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Bir	İnsan	Yaratmak

Böyle	bir	harita	yok	tabii.	Ruhumuzun	kıraç	düzlüklerini,	başı	bulutlu	dağlarını,	korkutucu	uçurumlarını,
fırtınalı	vadilerini,	güneşli	denizlerini,	karanlık	göllerini,	verimli	ovalarını	gösteren	bir	harita	çizilebilir
mi,	ondan	da	hiç	emin	değilim.	Zaten	yazının	başlığını	da	sevdiğim	bir	filmden,	Yeni	Zelandalı	yönetmen
Vincent	Ward'm	yönettiği	İnsan	Yüreğinin	Haritası	adlı	yapıttan	aldım.

însan	ruhu	diye	bir	şey	var	mı?	O	bile	tartışmalı.	Kimi	felsefe	akımlarına	göre,	insan	ruhu	(tin)	diye	bir
şey	yoktur;	o	sadece	zihinsel	bir	aktivitedir.	Kimilerine	göre	ise	ruh	tümüyle	bir	enerji	olayıdır.	Ama
çoğunlukla	bu	görüşlerin	tersine	inanılır.	Hatta	kimileri	ölen	kişilerin	ruhlarını	çağırarak,	onlardan
geleceğe	dair	tüyolar	koparmaya	bile	çalışır.	Ruhun	varlığı	meselesini	deneysel	olarak	araştıranlar	da
olmuştur;	İngiliz	bilim	adamları	yüzlerce	kişi	arasında	yaptıkları	bir	araştırmanın	sonunda,	deneklerin
ölmeden	ve	öldükten	hemen	sonraki	ağırlığı	arasında	yirmi	bir	gramlık	bir	fark	oluştuğunu	belirlemişler.
Hatta	bu	adla	bir	film	bile	yapılmıştı:	Meksikalı	yönetmen	Alejandro	Gonzalez	Inârritu'nun	21	Gram	adlı
büyük	bir	trajediyi	anlatan	yapıtı.

Aynı	yönetmenin	Aşklar	ve	Köpekler	adlı	filmini	daha	çok	beğenmiştim.	Aşklar	ve	Köpekler'de
insanlarda	ruh	bulunduğuna	dair	daha	fazla	ipucu	vardı.	Çünkü	insan	ruhu	sadece	kederle	dışa	vurmaz
kendini,	komiklikle	de,	şaklabanlıkla	da,	ihanetle	de,	korkaklıkla	da,	daha	pek	çok	farklı	görünümlerle	de
açığa	vurabilir.

Aşklar	ve	Köpekler	bu	görünümlerden	birçoğunu	bize	sunduğu	için	ruhun	var	olabileceğini	daha	iyi
kanıtlıyordu.

Edebi	metinlerdeki	karakterler

Kanıt	sözcüğünü	boşuna	kullanmadım.	İnsan	ruhunun	varlığının	kanıtlandığı	temel	alan	sanattır,	özellikle
de	edebiyat.	Bir	karakter	yaratmak	için,	tenini,	saçını,	göz	rengini,	ses	tonunu,	kokusunu,	boyunu	boşunu,
zekâ	düzeyini,	cinsiyetini,	sosyal	konumunu,	eğitim	durumunu,	davranışlarını,	hangi	yemeği	sevdiğini,
hangi	kitaplardan	ya	da	filmlerden	hoşlandığını	veya	hangi	burçtan	olduğunu	anlatmak	yeterli	değildir.
Önemli	olan	ona	bir	ruh	bağışlamaktır.	Kuşkusuz	yaratılan	karakterin	biraz	önce	sıraladığım	görülebilir,
sayılabilir,	sıralanabilir	nitelikleri	de	önemlidir	ama	en	önemlisi	o	karakterin	ruhudur.	Yalnızca
psikolojik	halinden	bahsetmiyorum,	aynı	zamanda	mantığını	kullanış	biçiminden	ahlaki	duyarlılığına,
empati	yeteneğinden	estetik	algısına	kadar	zihinsel	faaliyetin	tümünden	söz	ediyorum.	O	karakteri,	o
karakter	yapan	sayılamayan,	görülemeyen,	sıralanamayan,	habire	değişen	özelliklerinden	bahsediyorum;
örneğin	yardımsever	olmasından,	öldürme	dürtüsünden,	kıskançlığından,	korkaklığından,	kendisini
ilgilendirmeyen	işlere	burnunu	sokmasından,	idealistliğinden,	sadece	kendini	düşünmesinden,	nedensiz
yere	kötülük	yapmasından,	acı	çekmekten	hoşlanmasından,	durup	dururken	yalan	söylemesinden,	şahane
bir	hayat	sürerken	her	şeyi	bırakıp	kaçmasından,	çirkinliğiyle	övünmesinden,	acı	çektirmekten	zevk
almasından,	dört	rakamlı	sayıları	kafasında	çarpıp	bölebildiği	halde	alışverişe	çıktığında
kazıklanmasından,	gözünü	kırpmadan	insanları	öldürdüğü	halde	ayağı	kırık	bir	kediyi	gördüğünde
gözyaşlarını	tu-tamamasından,	daha	akla	hayale	sığmayacak	yüzlerce	niteliğinden.	Bu	niteliklerin	somut
bir	kahramanda	iç	içe	geçerek,	olaylar	karşısında	değişmesinden,	gelişmesinden	söz	ediyorum.

Edebi	metinlerde	beni	en	çok	etkileyen	kahramanlardan	biri;	Victor	Hugo'nun	Notre	Dame'ın
Kamburu'ndaki,	Quasimodo	karakteridir.	Quasimodo'nun	çirkinliğinin	betimlenmesi,	okur	için	çarpıcı	bir



görsellik	oluşturur	ama	bizi	derinden	etkileyen	olgu	onun	çarpık	yüzü,	uyumsuz	bedeni	değildir.	Bedensel
özürleri	nedeniyle	toplumun	en	alt	sıralarında	yaşamaya	itilen	Quasimodo'nun,	toplumun	üst	sıralarında
yer	alan,	iyi	eğitim	almış,	hatta	ruh	"asilliğine"	ulaşarak	dini	görevlerde	bulunan	kişilerin	yaptıkları
kötülük	karşısında,	kendi	yaşamım	tehlikeye	atarak,	günahsız	Çingene	kızı	Esmeralda'nın	yaşamını
kurtarmasıdır.

Quasimodo,	Esmeralda'yı	kurtardığı	anda,	onun	fiziksel	çirkinliği	çok	gerilerde	kalır.	Fiziksel
görünümündeki	çarpıklık	nedeniyle	kendi-mizden	uzak	tutmaya	çalıştığımız	bu	kamburun	kişiliğinde	insan
ruhunun	yüce	bir	yönüyle	karşılaşır	ve	altüst	oluruz.	O	anda,	insan	ruhunu	elle	tutacak,	gözle	görecek
kadar	somut	hissederiz.

Bedenden	ayrı	bir	ruha	inanmam	ama	hepimizin	bir	ruhu	olduğundan	da	hiçbir	kuşkum	yok.	Yukarıda	kısa
bir	örnekle	andığım	Notre	Dame'ın	Kamburu	gibi	önemli	edebiyat	yapıtlarında	da	insanoğlunun	bir	ruha
sahip	olduğu	defalarca	kanıtlanır.	Şu	klişe	laf	sanırım	doğru:	"Edebiyat,	insan	ruhunda	yapılan	bir
yolculuktur."	Ancak	bu	öyle	bir	serüvendir	ki,	yazar	bu	yolculuğu	yaparken,	tıpkı	boşlukta	hareket	etmek
için	kendi	yolunu	örmesi	gereken	bir	örümcek	gibi,	bu	yolculuğu	da	yaratmak	zorundadır.	Üstelik	yolculuk
öteki	yazarların	yaptığı/yarattığı	yolculuğa	benze-mezse,	o	metin	biricik	olacaktır.	Birbirine	benzeyen
yollar	ve	yolculuklar	doğal	olarak	sıradanlaşır,	çekiciliğini	yitirir.	Yolculuğu	sıradışı	kılan	etken	ise,
insan	ruhunun	benzersizliğidir,	değişkenliğidir,	ele	geçirilmezliğidir.

Quasimodo	örneği

Yeniden	Notre	Dame'ın	Kamburu'm.	dönecek	olursak,	Quasimodo'nun	ruhu,	hiç	kuşku	yok	ki,	yaratıcısının
anlattıklarından	çok	daha	korkunç,	çok	daha	güzel,	çok	daha	alçak	ve	çok	daha	yücedir.	Victor	Hugo,
Quasimodo'nun	ruhundaki	fırtınayı,	içindeki	değişimi	bir	olayın	etkisiyle	açıklamaya	çalışıyordu.	Bu,
karanlık	bir	yolda	giderken	çakan	şimşeğin	aydınlattığı	kadarıyla	manzarayı	görmeye	benzer.	Şimşeğin
ışığı	geçtiğinde,	belleğimizde	kalan	o	anda	gördüklerimizdir	sadece.	İyi	ki	böyledir.	Ya	tersi	olsaydı?
Victor	Hugo,	Quasimodo	örneğinde	insan	ruhunun	haritasını	bütün	ayrıntılarıyla	kâğıda	dökmeyi
başarsaydı,	halimiz	nice	olurdu?	Hayır,	Hugo'dan	sonra	gelecek	yazarların	işsiz	kalmasından	söz
etmiyorum.	Çok	daha	korkunç	bir	şeyden	söz	ediyorum;	insan	ruhunun	bütün	yönleriyle	açığa	çıkmış
olmasından...

DNA	haritamız	çıkarıldı,	ruhumuzun	haritası	da	çıkarılsa	fena	mı	olur,	diye	düşünenler	olabilir.	DNA
haritasının	çıkarılması	kuşkusuz	iyi	bir	gelişmeydi;	böylece	bazı	hastalıkları	önleyebilecek,	insan	ömrünü
uzatabilecek	bilgilere	sahip	olduk.	Ama	insan	ruhunun	haritasının	çıkarılması	çok	farklı...	Çünkü	insan
ruhu	mükemmel	değil.	Hiçbirimizin	ruhu	salt	iyilikten,	salt	güzellikten,	salt	yücelikten	oluşmuyor;	hiç
kimse	masum	değil,	hiçbir	zaman	da	değildi.	Bakmayın	geçmişteki	yaşamların	daha	anlamlı	olduğunu
söyleyenlere,	biz	her	zaman	böyleydik.	Şeytan	ve	melek,

cellat	ve	kurban,	kurnaz	ve	saf,	yaratıcı	ve	yıkıcı,	cesur	ve	korkak...	Bu	figürler,	ta	başından	beri
ruhumuzu	oluşturan	oyunun	başaktörleri	ve	aktrisleri	oldular.	Bazılarımız	şeytan,	cellat,	kurnaz,	yıkıcı	ve
cesur	rolü	kapıyor,	bazılarımız	da	diğerlerini.	Çoğu	zaman	ise	karşılıklı	bir	rol	çalma	kargaşası	sürüp
gidiyor	ruhumuzun	görünmeyen	sahnesinde.	En	masumumuzun	içinden	bile	kim	bilir	ne	kötülükler	geçiyor.

Fahişelik	yaparken	yakaladıkları	kadını	öldürmek	için	kendisini	zorlayan	Yahudi	tutuculara,	"Evet,	o	bir
günahkâr,	taşlanmalı	ama	ilk	taşı	en	masumunuz	atsın"	diyen	İsa	boşuna	konuşmuyordu.	Böyle	bir	ruha
sahipken	hangimiz	kafamızdan	geçenlerin	bir	başkası	tarafından	bilinmesini	ister?	Çoğu	kötülükle	ve
bencillikle	dolu	düşüncelerimizin	açığa	çıkmasından	hangimiz	mutlu	oluruz	ki?	Tabii	acımasız	yazarların,



yarattıkları	kahramanların	ruh	hallerini	olanca	çıplaklığıyla	sergilemeleri	ayrı.	Hem	yazar,	hem	de	okur
olarak	bu	röntgencilikten,	bu	başkalarının	ruhunu	en	ayrıntısına	kadar	didik	didik	etme	işinden	hepimiz
büyük	haz	alırız.	Örneğin	Stendhal'ın	Kırmızı	ve	Siyah'mĞa\d	Lucien	Sorel'in	yazgısı	hepimizin	yüreğini
burkar.	Bu	taşralı,	küçük	burjuva	gencin	yükselme	hırsının,	dönemin	Fransa'sının	sert	sosyo-politik
gerçekliğine	çarpıp	nasü	parçalandığını,	yaşamının	nasıl	karardığını	içimiz	acıyarak	okuruz.	Ama	Lucien
Sorel'in	ruhundaki	bütün	gelgitleri,	alçalmaları,	yücelmeleri	bildiğimiz	için,	biraz	da	hak	etti	ama
demekten	kendimizi	alamayız.

Şimdi	dürüst	olalım,	hangimiz	Lucien	Sorel	gibi	ruhumuzda	olan	bitenlerin	herkes	tarafından	bilinmesini
ister?

Sadece	bu	acımasız	şeffaflık	değil,	bu	ruhunun	haritasının	çıkarılmasının	yaratacağı	çok	daha	ciddi
sonuçlar	da	var.	Bunlardan	en	önemlisi	yaşama	sevincini	yitirmektir.	Yaşamı	anlamlı	kılan,	eğlenceli
kılan,	katlanabilir	kılan,	zevkli	kılan	en	önemli	olgulardan	biri	şaşmaktır.	Şaşma	duygusu	bizi	yaşama
bağlar.	Eğer	her	şeyi	bilirsek	yaşamın	ne	heyecanı	kahr,	ne	de	anlamı.	Mutlak	olarak	bilmek,	belki
cahilliği	ortadan	kaldırır	ama	daha	korkunç	bir	durumun	gerçekleşmesine	neden	olur;	öğrenme	isteğimizi
ortadan	kaldırır.

Yaşamın	mucizesiyle	insan	ruhunun	mucizesi	aynıdır:	Gizemini	parça	parça	sunmak,	ama	hiçbir	zaman
gerçekliği	tümüyle	vermemek.	Bazı	bölgelerin	aydınlanmasına	ses	çıkarmamak,	peşinden	koşsunlar	diye
bazı	ipuçları	ortaya	atmak	ama	mutlak	gerçeği	asla	teslim	etmemek.	"Bildiğim	tek	şey,	hiçbir	şey
bilmediğimdir"	diyen	insana	neden	bilge	denildi	sanıyorsunuz?	Gerçekten	de	ruhumuzun	haritası
çıkarılabilseydi,	karşılaşacağımız	en	yıkıcı	sonuç,	yaşamın	bitmek	bümez	bir	sıkmtı	girdabına	ıy

düşmesi	olurdu.	Sıkıcı	bir	yaşamdan	daha	büyük	bir	cehennem	düşünemiyorum.	Böyle	bir	cehennemi
Dante	bile	anlatamamıştı.	Sıkıcı	bir	yaşam,	ani	bir	ölüm	gibi	kolay	kabul	edilebilir	bir	durum	da	değildir;
insan	soyunun	ağır	ağır	çürüyerek	yok	olması	demektir.	O	yüzden	sadece	yazarlar	değil,	bütün	insanlık,
ruhlarımızın	haritası	çıkarılarruyor	diye	şükretmeli.	İyi	ki	insanın	iç	yolculuğu,	en	az	uzay	yolcuğu	kadar
bilinmezliğini	koruyor.	İyi	ki,	biz	yazarların	kullandığı	bu	görünmeyen,	bu	kaypak,	bu	değişken,	bu
olağanüstü	malzeme	gizemini	hâlâ	sürdürüyor.

Radikal	Kitap,	19	mayıs	2006

Bir	însan	Yaratmak

Oidipus,	Don	Kişot,	Madam	Bovary,	Dimitri	Karamazov,	Anna	Karenina,	înce	Memed,	Zebercet	ve
diğerleri,	çoğu	yaşamımızı	etkilemiş	edebiyatın	bu	ölümsüz	kahramanlarına	derinden	bakarsak	kendimizi
görürüz.	Edebiyatın	bu	karakterlerinin	üzerini	örten	sözcükleri	birazcık	kazırsanız	altından	insanlık	çıkar;
geçmişten	günümüze,	bugünden	geleceğe	akan	büyük	insanlık.	Kahraman,	alçak,	saldırgan,	uysal,	atak,
pısırık,	dürüst,	ahlaksız,	zengin,	yoksul,	zeki,	aptal,	deli,	deha,	kadın,	erkek,	çocuk	her	türlü	haliyle
insanlık.

Romancı	işte	bu	insanlık	durumunu,	belki	de	kendisini	anlatmaya,	açıklamaya,	anlamlandırmaya	çalışan
kişidir.	Soğuk	karanlıkta,	haylaz	bir	tanrının	volesiyle	dönmeye	başlayan	mavi	gezegenimizde,	tarihin
bilmem	kaçıncı	bininde	ortaya	çıkan	ve	bilmem	kaç	bin	yıldır	yaşamını	sürdüren	bu	iki	ayaklı	canlıyı
anlamak	için,	sözcüklerden	oluşan	kendi	imgesel	insanını	oluşturan	kişi.	Gerçeği	doğrulamak	için,	daha
eğlenceli	hale	getirmek	için,	kabalıktan	kurtarmak	için,	gerçeği	bir	mucizeye	dönüştürmek	için,	gerçeği
tartışmak	için,	kısacası	gerçeği	anlamak	için,	hayali	bir	yaşam	yaratan	bir	serüvencidir	romancı.	Belki	bir



tür	kaçık...	Sevimli	olanı	da	vardır,	sevimsiz	olanı	da...	Zevkle	okunanı	da	vardır,	görev	gereği	okunanı
da...	Hızlı	yazanı	da	vardır,	yavaş	yazanı	da...	Ağır	oturaklı	olanı	da	vardır,	cıvık	olanı	da...	Sorumluluk
sahibi	olanı	davardır,	kendi	görüntüsünden	sarhoş	olanı	da...	Ama	mizaçları,	üslupları,	amaçlan	ne	olursa
olsun	hepsinin	bir	tek	amacı	vardır;	görünenden	farklı	bir	hayat	yaratmak...	Daha	doğrusu	insan	yaratmak.
Çoğu	bunu	açıkça	dile	getirmek	yerine	fiyakalı	felsefi	deyimler	uydurmayı	seçse	de,	açıkça	dile
getirenlerin	sayısı	da	hiç	az	değildir.

Açıkça	dile	getirenlerin	listesinde	ilk	sırayı	alacak	yazar	ise	benim	için	hiç	kuşkusuz,	22

Mary	Shelley'dir.	Mary	Shelley	ve	onun	doğrudan	insan	yaratmayı	anlatan	romanı,	Frankenstein.	Aynı
zamanda	bu	roman	benim	için	unutulmaz	başyapıtların	arasında	yer	alan	bir	kitaptır.	Hani	şu	birkaç	yılda
bir	dönüp,	yeniden	okunan	kitaplardan...

Frankenstein'ı	ilk	okuduğumda	ortaokula	gidiyordum.	An-tep'in	orta	yerinde	sevimli	bir	binası	olan	îl
Halk	Kütüphanesinden	alıp	okumuştum.	Onca	kitabın	arasından	Frankenstein\	seçme	nedenim	korku	çizgi
romanlarına	düşkünlüğüm	olsa	gerek.	Çizgi	romanları	hep	sevdim	ama	korku	çizgi	romanlarının	bende	ayn
bir	yeri	vardı.	Onlann	verdiği	ürpertici	lezzeti	bugün	bile	en	sağlam	korku	ya	da	gerilim	romanlannda
hissedemiyorum.	Ancak	hemen	itiraf	etmeliyim	ki,	ilk	okuduğumda	Frankenstein	bende	bir	düş	kmklığı
yaratmıştı.	Yeterince	korkutucu	değildi.	Evet,	ceset	parçalanndan	yapılmış	son	derece	çirkin	bir	yaratık
vardı.	Bu	yaratık	serüven	boyunca	epeyce	insanı	haklıyordu	ama	romanın	havasından	mıdır,	hikâyesinden
midir,	o	korku	romanlanndaki	muhteşem	dehşet	havasını	bir	türlü	uyandıra-mıyordu	bende.

Aradan	yıllar	geçti.	Geçen	yıllar	boyunca	Frankenstein	romanı	eksen	alınarak	belki	onlarca	film	yapıldı,
bu	filmlerin	çoğunu	izledim.	Hemen	hemen	hepsi	de	romandan	daha	çok	ürpertti	içimi.	Kafam	karışmıştı;
aslında	hiç	de	korkunç	olmayan	bir	romandan	bu	kadar	çok	film	üretilsin	ve	hepsi	de	romandan	daha
etkileyici	oisun.	Bu	nasü	işti?	Merakına	yenilip	cinayet	mahalline	dönen	bir	katil	gibi	ben	de	romana	geri
döndüm.

O	çirkin	yaratık

Frankenstein	gerek	dil,	gerek	kurgu	açısından	son	derece	vasat	bir	romandı.	Ama	yarattığı	imge	o	denli
güçlüydü	ki,	dilin	ağ-dalılığı,	mektup	ve	günlükler	üzerinde	yüksen	kurgusu	bir	süre	sonra	göze	batmıyor,
karakterlerinin	yaşadıktan	çelişki	ve	travmalar	sizi	sarmalıyor,	roman	boyunca	sürükleyip	götürüyordu.
Bir	insan	yaratmanın	peşinde	olan	bilim	adamı	Victor	Frankens-tein'ın	büyük	düş	kınklığından	söz
etmiyorum	sadece,	yaşamı	yaratıcısından	çok	daha	fazla	acılarla	dolu	olan	o	çirkin	yaratığın	büyük
trajedisinden	de	söz	ediyorum.	Bu	iki	karakter	arasındaki	ilişki	hem	dinsel	anlamda,	hem	de	sosyolojik
anlamda	insanlar	arasındaki	temel	bir	ilişkiyi	simgelemektedir.	Tann	ile	kul,	yaratanla	yaratılan,	babayla
oğul,	otoriteyle	sevgi	ve	toplumla	insan	arasındaki	ilişkiyi.

Frankenstein	gerçekten	de	bir	korku	romanı	değildir.	Belki,	imkânsız	bir	tutkunun	romanıdır.	Tutku
denilince	aklına	aşk	gelenler	bu	kez	yanılacaklar.	Romammızdaki	tutku,	bir	bilim	adamının,	Victor
Frankenstein'ın	bir	insan	yaratma	tutkusudur.	Kendi	alanında	ulaşabileceği	en	yüksek	noktaya	ulaşabilme
tutkusu.	İmkânsızı	gerçek	kılma	tutkusu.	Victor	Frankenstein	tutkusu	uğruna	sosyal	yaşamdan	uzaklaşacak,
yalnızlaşacak,	hatta	sağlığını	bozacaktır.	Ancak	çektiklerinin	ödülünü	başarıyla	alacak,	olmazı	olur
kılarak	bir	insan	yaratacaktır.

Buraya	kadar	her	şey	yolundadır.	Victor	Frankenstein	başarmıştır.	Ama	başardığı	işin	ürününü,	yani
yarattığı	insanı	görünce	korkudan	donakalır.



Ah!	Hiçbir	ölümlü	o	görüntünün	dehşetine	dayanamazdı.	Hayat	verilmiş	bir	mumya	dahi	o	ucube	kadar
iğrenç	olamazdı.	Henüz	bitmemişken	ona	uzun	uzun	bakmıştım;	o	zaman	çirkindi,	ama	adale	ve	eklemler
hareket	yeteneği	kazandığında,	Dante'nin	bile	kavrayamaya-cağı	bir	şey	halini	almıştı.

Victor	Frankenstein	yarattığı	insanı	bırakarak	kaçar.	Bu,	bir	bilim	adamının	uğradığı	düş	kınklığından
kaçışıdır.	Bu	bir	insanın	kendi	eyleminin	sonuçlarından	kaçışıdır.	Kaçış	anlaşılabilir,	ama	bilim	adamı
kendini	asla	eyleminin	sonuçlanndan	kurtaramayacaktır.

Gittikçe	insana	benzemek

Tek	suçu	ortalama	bir	insan	fiziğine	sahip	olmamak	olan	yaratığımıza	gelince,	annesiz,	babasız,	kim
olduğunu	bilmeden	dünyaya	gözlerini	açar.	O	haliyle	yaşamın	içine	atılmak	zorunda	kalır.	Ama	tıpkı,
Tann'nın	"İyiyle	Kötüyü	Bilme	Ağacı'ndan	yeme"	dediği	halde	bu	ağacın	meyvesini	yiyerek	kendi
çıplaklığının	farkına	varan	Âdem	gibi,	bir	anda	ne	kadar	çirkin	bir	varlık	olduğunu	-ya	da	insanların	onu
çirkin	saydığını-	öğrenir.	Ama	bizim	yaratığımız,	Âdem'den	çok	daha	şanssızdır,	çünkü	yaratıcısı
tarafından	terk	edilmiştir.	Bırakın	yaratıcıyı,	ona	şunu	yapma,	bunu	yap	diyen	bir	gardiyanı	bile	yoktur.
Kimseye	kötülük	yapmamışken	insanlar	onu	taşlamaya,	kendilerinden	uzaklaştırmaya	başlar.	İyilik	yaptığı
insanlar	bile	onu	öldürmeye	çalışır.	Zavallı	yaratık,	onlardan	biri	olduğunu	düşündüğü	insanlardan
kaçmak	zonında	kalır,	ama	aynı	zamanda	onlan	merak	eder,	onlardan	uzak	duramaz.



Z4
Gizlice	bir	aileyi	izler.	Onların	birbirlerini	sevdiğini	görür.	Böylece	büyük	bir	yalnızlık	hisseder.	Onu
öldürmeye	yönelten	de	işte	bu	yalnızlığıdır.	Ama	Victor	Frankenstein	kendi	yaratığının	gerekçelerine
aldırmaz	bile,	onu	bir	katil,	bir	canavar	diye	tanımlar	hemen.	Oysa	Tevrat'a	göre	ilk	cinayet	sayılan
Kabil'in	kardeşi	Ha-bil'i	öldürmesi	daha	kötü	bir	nedene,	kıskançlığa	dayanmasına	rağmen,	sonuçta	Tanrı
onu	bağışlamayı	bilmiştir.	Victor	Frankenstein	ne	kutsal	kitaplara	aldırır,	ne	de	kendi	elleriyle	yarattığı
bir	varlığın	duygularına.	Varlığı	korku	yaratan,	duygulan	hiçe	sayılan	yaratık	ise	ayakta	kalmak	için
öldürmeyi	sürdürür.

Ama	zamanla	o	da	normal	insanlara	benzer;	öldürmenin	tadım	alır,	can	almanın	verdiği	üstünlüğü
hisseder.

Ve	yalnızlığını	gidermek	için	bu	gücü	kullanmaya	karar	verir.	Aslında	isteği	hâlâ	masum	ve	haklıdır.	Nasıl
Tanrı,	Âdem	için	Havva'yı	yarattıysa,	o	da,	Tann'sı	olan	Victor	Frankenstein'dan	bir	eş	istemektedir.
Üstelik	bunu	son	derece	kibar	bir	dille	ister.	Ama	sevgisiz	bir	Tanrı'dan	daha	korkuncu	yoktur.	Victor
Frankenstein	yeni	bir	deneyime	girişmekten	korkar.	Çünkü	kendi	yaratığını	yeterince	tanımaz.	Çünkü
yaşama	sadece	bilimin	penceresinden	bakmaktadır.	Tıpkı	din	penceresi	gibi,	bilimin	penceresi	de	sınırlı
bir	görünüm	sağlar.

Gerçeğin	bütününü	asla	göstermez.	Gerçeği	göremeyen	Victor	Frankenstein,	kendi	buluşunun
muhteşemliğini	de	göremez.

O	Tann	olmaya	soyunmuştur,	aklı	bunu	kaldırabilecek	kadar	büyüktür	ama	ne	yazık	ki	yüreği	kendi
yaratığını	sevebilecek	kadar	büyük	değildir.	Yapabildiği	en	kolay	şeyi	seçer.	Sevdiği	kadını	da	alıp	kaçar.

Ama	kaçışı	onu	kurtaramayacaktır,	içindeki	korku	en	yakınlarının	ölümüne	neden	olacaktır.

Frankenstein	bir	rüyada	başladı

Yakınlarının	ölümü	Victor	Frankenstein'nın	yaratığa	karşı	büyük	bir	nefret	duymasına	yol	açar	ve
yaşamının	amacını	öldürmek	için	silahlanıp	yollara	düşer.	Ama	korkusundan	hâlâ	kurtulamamıştır.	Hayır,
bu	korku	kendi	yarattığından	duyulan	korku	değildir,	bu	korku	yeni	olandan,	farklı	olandan,	ötekinden
duyulan	korkudur.	Onu,	yeni	olanı,	ötekini	kendi	yaratmış	olsa	bile	ondan	korkar.	Oysa	ötekinin	istediği
tek	şey	vardır;	kabul	edilmek,	sevilmek,	anlaşılmak.	Arna	yaratıcısı,	yaratılana	bunu	çok	görür.	Ve	verdiği
yaşamı	almak	için	yaşamdaki	tek	oğlunun	peşine	düşer.	Bu	serüven,	yazarın	büyük	dehasını	yansıtan	bir
yerde,	kutuplarda,	yani	yaşamın	henüz	başlamadığı	günleri	çağrıştıran

bir	mekânda,	buzullarla	kaplı	bir	denizde	sona	erecektir.

Frankenstein,	Mary	Shelly'nin	imgeleminde	ilk	kez	bir	düşte	belirmiştir,	isviçre'de	eşiyle	birlikte	Lord
Byron'm	komşusu	olduğu	günlerdir.	Bir	gece	üçü	birlikte	oturup	hortlak	hikâyeleri	anlatmaya	çalışırlar.
Victor	Frankenstein'm	yaratığı	işte	o	gece	bir	düşte	görünür	yazara.	Mary	Shelly	o	geceyi	şöyle	anlatıyor:
Yere	yayılmış	bir	adamın	ürkünç	hayalini	gördüm	ve	derken,	güçlü	bir	makinenin	çalışmasıyla	yaşam
işaretleri	gösterdiğini	ve	tutuk,	yarı	canlı	bir	hareketle	canlandığını	gördüm.	Ne	kadar	ürkütücü	olmalı;
dünyanın	yaratıcısının	harikulade	mekanizmasıyla	alay	etmek	için	herhangi	bir	insani	çabanın	etkileri	son



derece	ürkütücü	olurdu.

Bu	sözlerin	de	kanıtladığı	gibi	belki	de	korkak	olan	Victor	Frankenstein	değil,	hem	onun,	hem	de	yaratığın
yaratıcısı	olan	Mary	Shelly'nin	kendisiydi.	Yazar,	Tann'yla	rekabet	edebilecek	bu	girişimden	korkuyordu.
Belki	de	bir	yazar	olarak	kendi	sınırlarını	çizmek	istiyordu,	inancı,	algısı	ona	böyle	yapmayı	söylüyordu
ama	imgelemi	onu	sınırsız	bir	yaratıcılık	denizinin	en	fırtınalı	yerinde	yüzmeye	zorluyordu.	Mary	Shelly,
Frankenstein'ı	bu	iki	karşıt	etkinin	rüzgârı	altında	kaleme	almıştı.	Eğer	yazarımız	daha	cesur	olsaydı,	daha
başka	düşünseydi	diyemiyoruz,	çünkü	onu	ve	yapıtını	biricik	yapan	kendi	düşünce	sistemi	ve	ruh	haliydi.
Bu	yüzden	olağanüstü	bir	dili,	muhteşem	bir	kurgusu	olmasa	bile	yarattığı	biricik	imgelemle,	Frankenstein
yüzyıllardır	gündemde	kalmayı	başardı	ve	insanlık	yaşadığı	sürece	de	başaracak	gibi	gözüküyor.	Tabii
insan	klonlanması	meselesi	ne	tür	sonuçlar	doğurur	onu	henüz	bilmiyoruz.	Klonlama	demişken,	kimi
eleştirmenlere	göre	Frankenstein	bir	tür	erken	modernizm	eleştirisidir.	En	cüretkâr	çağını	yaşayan	bilimin
küstahlığına	atılan	bir	tokattır.	Bir	haddini	bildirme	çabası.	Her	şeyin	akla	dayandığını	söyleyen	bir
anlayışa,	insanoğlunun	sadece	akıldan	ibaret	olmadığını	haykıran	bir	çığlık	diye	de	tanımlanabilir	bu
kitap.	Ama	bana	sorarsanız,	Frankenstein	tutkuyla	sevgi	arasındaki	çatışmayı	anlatan	bir	metindir.	O	tür
metinlerin	en	güzeli.

Radikal	Kitap,	21	temmuz	2006

Karanlıklar	Prensi	Kont	Drakula

insanın	en	büyük	trajedisi	ölümlü	olduğunu	bilmesidir.	Bir	gün	yok	olacağını	bilmek;	bu	farkındalık,
dinlerin	doğuş	nedeni	olduğu	gibi	sanatın	da,	folklorun	da	kaynağıdır.	Yeryüzünün	ilk	yazılı	destanı
Gılgamış'ın	da	insanın	ölümsüzlük	arayışını	anlattığını	unutmayalım.

Bu	dünyada	sonsuz	bir	ömür,	tanrılara	özgü	bir	yaşam,	bu	olanaklı	mıdır?	Kimi	efsaneler,	kimi	inanışlar,
kimi	dinler	bu	soruya	evet	yanıtını	verirler.	Antik	Anadolu'da	yaygın	olan	Mithra	ve	At-tis	inanışlarında
Tanrı'yla	bütünleşmek,	onun	bir	parçası	olmak	için	tanrısal	varlığı	simgeleyen	hayvanların,	örneğin
boğanın	kurban	edilmesi,	etinin	yenmesi,	kanının	içilmesi	törenleri	vardı,	işi	daha	ileriye	götüren	kimi
Roma	vatandaşlannm	boğanın	kanıyla	banyo	yaptıkları	bile	söylenmektedir.	Bu	ibadetlerde	ekmek	ve
şarap	ayinleri	de	yapılırdı,	içilen	şarabın	boğanın	kanım	temsil	ettiği	düşünülürdü,	içilen	sıvının,
ölümsüzlük	kazandıracağına	inanılırdı.	Isa	Peygamber,	"Veda	Yemeği"nde,	kase	içinde	on	iki	havarisine
şarap	sunar	ve	şöyle	der:	"Bundan	hepiniz	için.	Bu	benim	yeni	anlaşma	için	akıttığım	kanımdır."
Ölümsüzlük	üzerine	yapılan	bütün	söylenceler,	bütün	efsaneler,	bütün	dinler	genellikle	merkezlerine	kam
alırlar.	Çünkü	kan	yaşamdır.

Vampir	kültü	de	kam	merkez	alan	efsanelerden	biridir.	Vampir	hikâyeleri	dünyanın	birçok	yerinde	yaygın
olmakla	birlikte	esas	olarak	Slav-Macar	kökenlidir.	Özellikle	XVIII.	yüzyılda	o	bölgede	çok	sayıda
vampir	efsanesi	ortaya	çıkmıştır.	Ancak	vampirlerin	gerçek	bir	kült	haline	dönüşmesi	için	İrlanda	asıllı
Bram	Stoker'in	1897	yılında	Drakula	adlı	romanını	yazması	gerekecektir.	Bram	Stoker,	gerçek	bir
kişilikten	yola	çıkarak	Drakula'yı	yaratmıştır.	Bu	kişilik	Kazıklı	Voyvoda	olarak	adlandırılan,	acımasız	28

bir	tiran	olan	Eflak	Prensi	Vlad	Tepeş'ten	başkası	değildir.	Vlad	Tepeş	her	ne	kadar	günümüz
Romanyası'nda	bir	ulusal	kahraman	olarak	anılsa	da,	tarihin	gördüğü	en	zalim,	en	acımasız	katillerden
biriydi.

Yaşamı	boyunca	binlerce	inşam	kazığa	geçirmiş,	toplu	olarak	yakmış,	akla	hayale	sığmayacak	en	korkunç
işkenceleri	uygulamıştı.	Üstelik	bu	vahşetten	büyük	bir	zevk	aldığı	söylenir.	Kendisi	de	Romen	olan	Radu



R.	Florescu,	Drakula	ya	da	Kazıklı	Voyvoda	adlı	kitabında	bu	durumu	çok	iyi	anlatmaktadır.	Köyleri,
şatoları	ve	kasabaları	yakıp	yıkar,	halkı	açlık	tehlikesiyle	karşı	karşıya	bırakmak	için	ekinleri	ateşe	verir,
ilerledikçe	önüne	çıkan	erkekleri,	kadın	ve	çocukları	kılıçtan	geçirir...	Yakalayabildikleri-ni	tutsak	eder,
hepsini	enlemesine	veya	boylamasına	kazığa	geçirir.	Bütün	bunlar	olurken	Drakula	sofraya	oturmuş	yemek
yemekte,	kasapların	kurbanların	vücutlarından	parçalar	koparmasını	belirgin	bir	keyifle	izlemekte,
ekmeğini	kurbanlarının	kanına	banarak	yemektedir.	Çünkü	insan	kanı	görmenin	kendisine	cesaret
verdiğine	inanmaktadır.

Drakula	zaman	zaman	inançlı	bir	Hıristiyan	olduğunu	söylese,	hatta	bir	tür	Haçlı	örgütü	olan	Dragon
Tarikatı'na	üye	olsa	bile	farklı	mezhepten	Hıristiyanlan	da	öldürmekten	çekinmez.	Zaten	Ömrünün	son
yıllarında	yaşamını	korumak	için	mezhep	de	değiştirecek,	Ortodoksluktan	Katolikliğe	geçecektir.
Drakula'nın	yaptığı	vahşet	bölgeden	kaçan	Benedikten	keşişleri	tarafından	yazıya	dökülür.	Drakula'nın
kanlı	öyküleri	dünyada	yayılmaya	başlar.	Bu	öykülerin	bir	kısmı	yayımlanır	ve	okurun	büyük	ilgisini
çeker.	Geçen	yüzyıllar	içinde	öyküler	büyür,	gerçekliğini	yitirir,	böylece	"Karanlıklar	Prensi	Kont
Drakula"	efsanesi	doğar.

Kanlı	bir	Voyvoda:	Vlad	Tepeş...

Aslında	bizim	kültürümüz	bu	efsaneyle	hiç	uyuşmaz.	Drakula	ya	da	vampir	söylenceleri	Islami	inancın
korku	figürlerine	çok	yabancıdır.	Yukanda	da	söylediğimiz	gibi	vampir	söylencesinin	geri	planında	Pagan
ve	Hıristiyan	kültürü	yatmaktadır.	Öyle	ki	Drakula'yı	durduracak	silahların	arasında	haç,	kutsal	kitap
(Eski	Ahit-Yeni	Antlaşma)	ve	kutsanmış	su	gösterilir.	Ne	Kuran,	ne	hilal,	ne	zemzem	suyu	Drakula'ya
karşı	bir	işe	yarar.	Yani	işin	efsane	kısmında	vampir	kültüyle	bizim	kültürümüz	arasında	bir	bağ	kunnak
olanaksızdır.

Ama	gerçek	Drakula'yla	yani	Vlad	Tepeş'le	tarihimizin	doğrudan	bağlantısı	vardır.	Vlad	Tepeş'in	babası,
Vlad

Drakul	zamanın	Osmanlı	Padişahı	II.	Murad'a	bağlılığını	yerine	getirmez.	Bunun	üzerine	II.	Murad,	Vlad
Drakul'u	oğullan	Radu	ve	Vlad	Tepeş'le	birlikte	huzura	çağırır.

Vlad	Drakul'u	serbest	bırakır	ama	on	iki	yaşında	olan	Vlad	Tepeş'le	yedi	yaşındaki	Radu'yu	Osmanlı
topraklarında	alıkoyar.	Vlad	Tepeş	Osmanlı	topraklarında	kalır,	II.	Murad'ın	sarayında	yaşar.	Kardeşi
Radu'yla	birlikte	tıpkı	bir	prens	gibi	XV.	yüzyıl	Osmanlı	eğitiminin	en	değerli	öğretmenleri	taralından
eğitilir.

Onlarla	beraber	eğitim	gören	biri	daha	vardır:	II.	Murad'ın	oğlu,	Şehzade	Mehmed.	ilerde	yakışıklılığıyla
saray	kadınlarının	başını	döndürecek,	sonra	da	sultanın	gözdeliğine	yükselecek	olan	Radu,	geleceğin	kanlı
tiranı	Vlad	Tepeş	ve	istanbul'u	fethederek	yeni	bir	çağı	başlatacak	Fatih	Sultan	Mehmed	birlikte	büyürler.

Vlad	Tepeş	tam	altı	yıl	Osmanlı	topraklarında	kalır,	kardeşi	Radu	ise	çok	daha	uzun	bir	zaman	ülkesine
dönemeyecektir.	Eğitimini	Osmanlılardan	alan	Vlad	Tepeş	önceleri	sultana	bağlı	kalsa	da,	sonra	inatçı	bir
Osmanlı	düşmanı	olacaktır.

Ömrünün	önemli	bir	bölümünü	de	Fatih	Sultan	Mehmed'le	savaşmaya	ayıracaktır.	Bu	savaşlarda	binlerce
insanı	kazığa	oturtan,	kaynar	kazanlarda	diri	diri	kaynatan,	her	türlü	işkenceyi	yapan	Drakula'nın	sonunu
da	Osmanlılar	hazırlayacaktır.	Fatih	Sultan	Mehmed'in	düzenlediği	sefer	sonunda	gücünü	yitiren	Drakula,
nihayet	bir	suikastla	yaşamını	yitirecektir.	Kesilen	başı	istanbul'a	getirilecek,	Fatih	Sultan	Mehmed'e



sunulacaktır.	Drakula'nın	başının	istanbul'da	gömülü	olduğu	sanılmaktadır.	Başsız	gövdesinin	ise
gömüldüğü	mezarlıktan	yok	olduğu	söylenmekte,	ülkesinde	hâlâ	Drakula'nın	yaşadığına	inanılmaktadır.

Romenle-re	göre	Drakula,	ülkenin	bağımsızlık	ruhudur.

Bram	Stoker,	işte	bu	tarihsel	kişilikten	yola	çıkarak	yazar	Drakula'yı.	Ama	tarihe	sadık	kalmak	gibi	bir
amacı	yoktur.	Tarih	ile	efsaneyi,	gerçek	bir	kişilik	ile	hayaleti	birleştirir.	Drakula	romanı	işte	böyle	ortaya
çıkar.	Kitap	büyük	bir	ilgiyle	karşılanır,	art	arda	baskılar	yapar,	birçok	dile	çevrilir.	Drakula	karakteri
korku	ve	gotik	edebiyatının	başkahramanlanndan	biri	olmaya	hak	kazanır.	Ve	sinema	hiç	vakit	yitirmeden
bu	konunun	üzerine	atlar.	Drakula	onlarca	kez	filme	çekilir.	Bela	Lugosi,	Christopher	Lee	gibi	aktörler
Drakula'nın	adıyla	anılmaya	başlar.	Bilindiği	üzere	son	Drakula	filmi	Francis	Ford	Coppola	tarafından
filme	alınmıştır.	Bu	filmde	Gary	Oldman	âşık	bir	"Drakula"	olarak	oldukça	farklı	bir	karakter	çizer.

Karanlıklar	Prensi	Kont	Drakula	efsanesini	ete	kemiğe	bürün-

düren	kişi	hiç	kuşku	yok	ki	Bram	Stoker'dır.	Ancak	Stoker'dan	önce	de	vampir	öyküleri	yazılmıştır.	İlk
vampir	öyküsü	Lord	Byron'm	genç	sevgilisi	Polidori	tarafından	kaleme	alınmış,	ancak	Goethe,	öyküyü
Byron'm	yazdığını	sanarak,	şairin	en	iyi	eseri	diye	tanımlamıştır.	Bram	Stoker'ı	etkileyen	vampir	romanı
ise,	İrlandalı	yazar	Joseph	Sheridan'm	yazdığı	Carmiüa	adlı	yapıttır.	Bu	yapıtın	Drakuld'yi	esinleyen
temel	metin	olduğu	söylenir.

Ama	ne	Drakula'dan	önceki	metinler	ne	de	sonrakiler,	Bram	Stoker'ın	romanının	etkisine	ulaşamaz.

Stoker'm	Drakula'sı	gerçek	bir	kült	roman	olarak	edebiyat	tarihindeki	yerini	alır.	Öyle	ki	Drakula
romanından	sonra	yazılacak	her	vampir	hikâyesi	onun	yazdıklarını	referans	alacak,	onun	sınırlarının
dışına	çıkamayacaktır.	Bu	olgu	günümüzde	de	sürmektedir.	Yaşayan	en	tanınmış	vampir	romanı
yazarlarından	Anne	Rice'm	romanlarında	da,	Sto-ker'in	yarattığı	karakterin	özelliklerini	görürüz.

Her	ne	kadar	Rice'm	vampir	karakterleri,	örneğin	Vampirle	Konuşma'daki	Louis	daha	duygusal,	daha
insanileşmiş	olsa	da	kendisini	vampir	olmanın	yazgısından	asla	kurtaramaz.	Bu	yazgıyı	belirleyen	kişi	ise
vampirlerin	gerçek	yaratıcısı	diyebileceğimiz	Bram	Stoker'dan	başkası	değildir.	Yine	hem	dünyada	hem
de	ülkemizde	ses	getiren	başka	bir	vampir	roman,	olan	Tarihçi'yi	yazan	Elizabeth	Kostova	da	metnine
eksen	olarak	Stoker'm	romanındaki	Drakula'yı	seçmek	zorunda	kalacaktır.	Romandaki	şehirlerden	biri	de
İstanbul'dur.	Kostova,	Drakula'yı	İstanbul	gizemlerinden	biri	olarak	sunar.	Bunları	yaparken	Stoker'm
belirlediği	kuralların	dışına	çıkamaz.

Karakterlerin	derinliği

Yeniden	Bram	Stoker'm	romanına	dönecek	olursak,	Draku-to'nın	sadece	bir	korku	romanı	olmadığından,
dönemin	îngilte-re'sindeki	gericilere	karşı	bir	başkaldın	niteliği	taşıdığından	da	söz	edebiliriz.	Yazar,
tutucuların	önyargılarını	kırmak	için,	Drakula	gibi	bir	karakter	yaratarak,	toplumun	alışıldık	değerlerini
sarsmaya	yönelmiştir	de	diyebiliriz.	Bunlar	gibi	daha	pek	çok	ahlaki-politik	sonuç	ileri	sürebiliriz	ama
ortada	bir	gerçek	vardır	ki,	o	da	romanın	edebi	açıdan	pek	de	başarılı	olmadığıdır.	Bu	romanı,	yüz	küsur
yıldır	hâlâ	gündemde	tutan	sır,	ne	kullanılan	dilin	güzelliği,	ne	kurgunun	muhteşemliği,	ne	karakterlerinin
derinliğidir.

Drakula'yı	edebi	olarak	ölümsüz	kılan	neden,	insanoğlunun	ebedi	olarak	ölümsüzlük	isteğidir.



Ölümsüzlüğe	erişmiş	bir	karak-
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ter	her	zaman	ilgi	çeker.	Hele	bir	de	bu	konu	bir	korku	romanının	insanı	merak	içinde	kıvrandıran,
tüylerini	diken	diken	eden	atmosferinde	anlatıhyorsa.	Bram	Stoker'm	başarısı	işte	burada	yatmaktadır.
Nasıl	ki	Cervantes,	Don	Kişot'u;	Mary	Shelley,	Frankenste-in'ı;	Tolstoy,	Anna	Karenina'yı;	Dostoyevski,
Prens	Mişkin'i;	Conan	Doyle,	Sherlock	Holmes'ü;	Yaşar	Kemal,	İnce	Memed'i	yaratüysa,	Bram	Stoker	da,
Drakula'yı	yaratarak	edebi	ölümsüzlüğü	yakalamıştır.	İster	iyi	ve	güzelden	esinlensin,	ister	kötü	ve
çirkinden,	yaratıcı	zekâ	her	zaman	sanat	tarafından	ödüllendirilecektir.	Bram	Stoker'm	Drakula'sı	bunun	en
iyi	örneklerinden	biridir.

Radikal	Kitap,	25	ağustos	2006

Taun	Yazar	mı,	Yazar	Tanrı	mı?

Klasik	polisiyenin	başlangıcı	olarak	XIX.	yüzyılın	ortalan	gösterilir.	Oysa,	suçu	ve	cinayeti	anlatan
metinlerin	tarihi	çok	daha	gerilere,	tarihin	başladığı	günlere	uzanır.	Suç,	insanoğlunun	bir	varoluş
biçimidir.

Gerçekten	de	cinayeti	ya	da	sonuçlarını	anlatan	ilk	metinler,	günümüzden	binlerce	yıl	önce	yazılmıştı.
Hitit	saray	cinayetlerinin	sonuçlannı	konu	alan	Telipinu	Fermanı	ya	da	Sophokles'in	ünlü	yapıtı	Kral
Oidipus	gibi.

Bu	metinlerin	içinde	Eski	Ahit'te	Kabil	ile	Habil	bölümünde	anlatılan	cinayet	öyküsü	en	çarpıcı	olanıdır.
Bu	hikâye	sadece	çarpıcı	bir	mesel	olmaktan	çıkmış,	suçu	ya	da	cinayeti	anlatan	yazara	kolay	kolay
değişmeyecek/değiştirilemeyecek	bir	model	olmuştur.

Söz	konusu	öykü	Eski	Ahit'te	şöyle	anlatılmaktadır:

Bir	gün	Kabil	toprağın	ürünlerinden	Rab'be	sunu	getirdi.	Habil	de	sürüsünden	ilk	doğan	hayvanlardan
bazılarını,	özellikle	de	yağlarını	getirdi.	Rab,	Habil'i	ve	sunusunu	kabul	etti.	Kabil'in	sunusunu	ise
reddetti.

Kabil	çok	öfkelendi	suratını	astı.	Rab,	Kabil'e	"Niçin	öfkelendin?"	diye	sordu.	"Niçin	suratını	astın?
Doğru	olanı	yapsan	seni	kabul	etmez	miydim?	Ancak	doğru	olanı	yapmazsan,	günah	kapıda	pusuya	yatmış
seni	bekliyor.	Ona	egemen	olmalısın."	Kabil,	kardeşi	Habil'e	"Haydi,	tarlaya	gidelim"	dedi.	Tarlada
birlikteyken,	kardeşine	saldırdı,	onu	öldürdü.

Rab,	Kabil'e,	"Kardeşin	Habil	nerede?"	diye	sordu.	Kabil,	"Bilmiyorum,	kardeşimin	bekçisi	miyim	ben?"

diye	karşılık	verdi.

Rab,	"Ne	yaptın?"	dedi.	"Kardeşinin	kanı	topraktan	bana	sesleniyor.	Aıtık	döktüğün	kardeş	kanını	içmek
için	ağzım	açan	toprağın	laneti	altındasın.	İşlediğin	toprak	bundan	böyle	sana	ürün	vermeyecek.

Yeryüzünde	aylak	aylak	dolaşacaksın."



.34
Öldürmeyeceksin!

Yukarıdaki	kadim	metin	suçla	insan	arasındaki	ilişkiye	dair	Önemli	sorunsalları	içermektedir.	Tanrısal
yasayı	çiğneyen	Kabil,	kıskançlık	gibi	yedi	ölümcül	günahın	en	üst	sıralarında	yer	alan	bir	duyguya
kapılmış,	bu	duygu	ona,	On	Kutsal	Emir'den	en	önemlisini	"Öldürmeyeceksin!"	yasasını	çiğnetmiştir.
Üstelik	en	yakınını,	kendi	kanından	olanı,	öz	kardeşi	Habil'i	öldürerek.	Anlaşılabileceği	üzere	buradaki
kardeş	aynı	zamanda	herhangi	bir	insanı	da	temsil	etmektedir.	Çünkü	Kabil	ile	Habil,	Adem	ile	Havva'nın
çocuklarıdır.

Yani,	kutsal	metine	göre	ilk	insanlardır.	Onlar	herkesin	atasıdır.	Herkes	onlardan	doğacaktır.	Eski
Ahit'teki	bu	izlek,	yani	kendi	kanından	olanı	öldürmek,	Sophokles'in	Kral	Oidipus''unda,	Shakespeare'in
Hamlet'inde,	Dostoyevski'nin	Karamazov	Kardeşler	'inde	de	kullanılacaktır.	Ama	Eski	Ahit'teki	bu
cinayet	metnini	kadim	bir	model	haline	getiren	özellik	sadece	kendi	kanından	birinin	öldürülmesi	değildir.
Bu	metinde	yazılanlar,	kuşkusuz

tanrı-yazar

tarafından

kurgulanmıştır.

Yazılanların

gerçekten

yaşanmış

olduğunu

düşündüğümüzde	de	aynı	olasılık	karşımıza	çıkacaktır;	yazgıyı	belirleyen	Tanrı	olduğuna	göre,	Habil'e
Kabil'i	öldürten	de	Tanrı*	dır.	Gerçek	yaşamı	da,	metni	de	kurgulayan	aynı	yaratıcı,	aynı	güçtür.	Bunu
neden	yapmaktadır?	İnsanlarla	oynamayı	sevdiğinden	mi?	Onlara	acı	çektirmek	hoşuna	gittiğinden	mi?
Yoksa	onlara	nasıl	yaşamalan	gerektiğini	öğretmek	istediğinden	mi?	Genellikle	kabul	gören	sonuncu
seçenektir.

Tann,	iyilik	ve	kötülük,	zekâ	ve	aptallık,	yaratıcılık	ve	yıkıcılıkla	var	olmuş	insana	yapmaması	gerekenleri
bu	acı	örnekle	göstermek	istemiştir.	Ama	bunu	yaparken	neler	hissetmiştir,	bunu	kestirmek	zor.	Ancak
suçu	anlatan	yazarların	anlattığı	cinayetlerde	neler	hissettiklerini	biliyoruz.

Agatha	Christie'nin	çok	eğlendiğim	söyleyebiliriz.	Shakespeare	ve	Dostoyevski'nin	ise	o	kadar
eğlendiğini	sanmıyorum.	Öyle	olsaydı	Hamlet	de,	Raskolnikov	da	bu	denli	derin,	bu	denli	karmaşık,	bu
denli	trajik	karakterler	olmazlardı.	Ama	iyi	yazarların	tümü	için	söyleyebileceğimiz	tek	gerçek,	cinayet
metinlerini	kaleme	alırken	hepsinin	de	hem	katil,	hem	kurban	olduğudur.	Öldürme	anı	ve	ölme	anını
hissetmeden	iyi	cinayet	metni	yazılamayacağı	gibi,	bu	insan	yazgısını	değiştirebilecek	güçteki	eylemin,



katilin/kurbanın	üzerindeki	etkisini	anlamak	da	olanaksızdır.

Kabil	suçlu	olarak	yaşayacaktı...

Yeniden	Eski	Ahit'teki	metne	dönecek	olursak,	kurbanın,	yani	Habü'in	rolünün	oldukça	az	olduğunu
görürüz.	Genç	yaşta	ölür	ve	yaşamdan	da,	metinden	de	çekilir.	Belki	Tann	onu	cennetine	alarak
ödüllendirmiştir,	bunu	bilemeyiz.	Bildiğimiz	Habü'in	misyonunu	tamamlayan	bir	karakter	olarak	artık	Eski
Ahit'teki	metinde	yer	almayacağıdır.	Oysa	katil,	yani	Kabil	metinde	bir	suçlu	olarak	yaşamayı	sürdürecek,
korkacak,	sürgüne	gönderilecek,	vicdan	azabı	duyacak	ve	bağışlanmak	için	uğraşacaktır.	Ve	insanlar	kötü
bir	örnek	olarak	birbirlerine	onu	göstereceklerdir.	Aynı	yazgı	Oidipus,	Macbeth,	Raskolnikov	için	de
geçerli	olacaktır.	Tarihin	farklı	dönemlerinde,	farklı	ülkelerde,	farklı	dillerde	kaleme	alınan	üç	ayn
yapıtın	üç	ayrı	kahramanı	da	Kabil'le	aynı	çileyi	çekecektir.	Tıpkı,	kutsal	projeyi	gerçekleştirmek	için	İsa
Peygamber'!	ihbar	etmek	görevini	üstlenerek	hain	ve	kötü	damgasını	taşımak	zorunda	kalan	Yahuda	gibi.

iyilikle	kıyaslandığında,	kötülük	her	zaman	daha	çekicidir.	Belki	daha	karmaşık	olduğundan,	belki
insanların	saklamaya	çalıştığı	bir	özellik	olduğundan.	Öyle	ya,	kimse	çıkıp	da	ben	kötüyüm	demez;
Marquis	de	Sade	gibi	birkaç	"çatlak"	yazardan	başka.	Ama	suçu	ya	da	kötülüğü	yazanlar	da	ikiye	ayrılır,
ilk	gruptakiler	konunun	çekiciliğinden	dolayı	bu	izleğe	yönelmişlerdir.	Bu	yazının	konusu	onlarla	ilgili
değildir,	ikinci	gruptakiler	ise,	kötülük	ya	da	suç,	insanı	ve	toplumu	anlatmada	bir	turnusol	kâğıdı	olduğu
için	bu	seçimi	yapanlardır	ki,	bu	yazının	konusu	bu	türden	yaratıcılardır.	Kuşkusuz	kötülükle,	suçla
ilgilenenler	yalnızca	yazarlar	değildir.	Hukukçular,	suç	uzmanları,	psikologlar,	sosyologlar,	polisler	de
suçla	ilgilidirler.

Üstelik	onlar,	suça	ve	suçluya	yazarlardan	daha	yakındırlar;	kimi	zaman	dokunacak	kadar	yakın.	Ancak
suça	yazarların	(sanatçıların)	bakış	açısıyla	bilim	adamlarının	bakış	açısı	arasında	yöntemsel	bir	fark
vardır.

Bilim	yaşamı	parçalayarak	inceler.	Yaşamın	maddi	gerçekliğini	kavrayabilmek	için	böyle	bir	yönteme
gereksinimi	vardır.	Edebiyat	ise	yaşamı	bütünsel	olarak	değerlendirir.	Issız	bir	adada	tek	başına	kalmış
bir	karakteri	anlatırken	bile,	onu	yaşadığı	çağdan,	yaşamış	olduğu	toplumdan,	çevresinden	ayn	ele	almaz.

Dolayısıyla	romanlardaki,	öykülerdeki	suç	ya	da	kötülük	bir	anlamda	bize	yaşamı	yeniden	sunar.	Öyle
olduğu	için	de	yazar	suçu	anlatırken	felsefeden	krimınalistik	bilimine,	sosyolojiden	tarihe	kadar	bü-

tün	bilimsel	disiplinleri	kullanmak	zorunda	kalır.	Daha	önemlisi	edebiyatın	temel	malzemesi	olan	dili
kullanarak	yepyeni	bir	dünya	yaratır.	Ki	bu	yazınsal	dünya	çoğu	zaman	gerçek	yaşamla	boy	ölçüşecek
denli	sahici	bir	biçimde	yaratılmıştır.	Bu	yazınsal	dünyanın	tanrısı	ise	kuşku	yok	ki	yazarın	kendisinden
başkası	olmayacaktır.	Bu	noktada	Eski	Ahit'teki	cinayet	metnine	dönmenin	tam	da	sırası.	Suçu	yazan	bütün
iyi	yazarlar	gibi,	Eski	Ahit'in	yazıcısı	da	yarattığı	kahramanı	(Kabil)	sevmektedir.	Bütün	eksikliklerine,
kusurlarına,	içindeki	kötülüklerine	rağmen	ondan	sevgisini	esirgemeyecektir.	Nitekim,	Kabil	ile	Habil
hikâyesinin	sonunu	şöyle	tamamlayacaktır.

Kabil,	"Cezam	kaldıramayacağım	kadar	ağır"	diye	karşılık	verdi.	"Bugün	beni	bu	topraklardan	kovdun.

Artık	huzurundan	uzak	kalacak,	yeryüzünde	aylak	aylak	dolaşacağım.	Kim	bulsa	beni	öldürecek."	Bunun
üzerine	Rab,	"Seni,	kim	öldürürse,	ondan	yedi	kez	öç	alınacak"	dedi.	Kimse	bulup	öldürmesin	diye
Kabil'in	üzerine	bir	nişan	koydu.	Kabil,	Rab'bin	huzurundan	ayrıldı.	Aden	bahçesinin	doğusunda,	Nod
topraklarına	yerleşti.



Kötülükle	yüzleşmek

Kabil	sürgün	edildiği	topraklarda	yaşayacak,	çocukları	olacak,	nesli	sürecektir.	Bu	arada	Rab,	Âdem	ile
Havva'ya	ölen	Habü'in	yerine	yeni	bir	erkek	çocuk	bağışlayacak,	çocuğun	adı	ise	Şit,	yani	"bağışlamak"

olacaktır.

Eski	Ahit'teki	metin	bu	yönüyle	de	yazarların,	yarattıkları	kahramanları	olduğu	gibi	benimsemeleri,	onlan
çok	yönlü	karakter	özellikleri	içinde	sevmeleri	anlamında	da	bir	model	oluşturmaktadır.	Bir	anlamda
yazarlara,	onu	kendinizden	ayn	düşünmeyin,	çünkü	onu	siz	yarattınız,	ondaki	iyilik	de	kötülük	de,	zekâ	da,
aptallık	da	sizdendir.	Onlan	yazarken,	kendinizi	yazarmış-çasına	dürüst	olun,	cesur	olun,	hoşgörülü	olun
demektedir.	Eski	Ahit'teki	metnin	yazarı	kendi	metinlerinde	bunu	başarabilmiş	midir?	Bilmek	imkânsız.

Aslında	farklı	dinler,	farklı	inanışlar	bu	soruya	farklı	yanıtlar	vermişlerdir.	O	nedenle	en	iyisi	bunun
yanıtını	okurlara	bırakmak.	Ama	ölümlü	yazarlara	baktığımda,	rahatlıkla	şunu	söyleyebilirim,	kendi
ruhlarındaki	karanlığa	gözlerini	kırpmadan	bakabilenler,	içlerindeki	kötülükle	yüzleşebilen-ler,	akıllarının
kuytusunda	gizlenen	katili	anlatmaktan	çekinmeyenler,	genellikle	iyi	yazarlardır.	Çünkü	onlar,	tıpkı	Eski
Ahit'in	yazarı	gibi,	karakterlerini	kendi	suretlerinden	yaratmışlardır.	Çünkü	onlar,	yarattıkları
karakterlerin	dudaklarına	kendi	nefeslerini	üflemişlerdir.

Radikal	Kitap,	28	nisan	2006
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Aynı	Kitabı	Yazıyoruz	Aslında

Kadim	kitaplarla	ilk	tanışıklığım	babam	sayesinde	olmuştu.	Nur	içinde	yatsın	babam,	dindar	bir	adamdı.

İnançlı	ama	fanatik	olmayan	bir	Müslüman.	Babam,	oğlunu	da	kendisi	gibi	bir	Müslüman	olarak
yetiştirmek	için	ramazan	aylarında	beni	camiye	götürürdü.	Camideki	ibadetin	en	sevdiğim	bölümü	vaaz
bölümüydü;	özellikle	de	hikâye	anlatılan	kısımlar.	Âdem'le	Havva'nın	cennetten	kovulması,	Nuh
Peygamber'in	gemisi,	Musa	Peygamber'in	Kı-zıldeniz'i	asasıyla	yarması,	Muhammed	Peygamber'in	hicret
sırasında	bir	mağaraya	sığınması,	mağaranın	ağzının	anında	bir	örümcek	ağıyla	örülmesi,	daha	yüzlerce
birbirinden	ilginç	ve	öğretici	hikâye.	Hayat	konusundaki	ilk	derslerim	bunlar	olmuştu.	Ama	tuhaf	olan,	bu
hikâyelerin	tam	olarak	hangi	kitaplarda	yer	aldığını	bile	bilmememdi.	Tevrat,	Zebur,	İncil,	Kuran	acaba
hangisinde?	Bilmezdim,	ama	bu	hikâyelere	bayılırdım.	Sonra	ilkokula	başladım,	sonra	ortaokul	ve
muhteşem	devrimcilik	günleri.	Gelsin	politik,	felsefi,	tarihsel	metinler.	Hem	de	ne	metinler...	Platon'un
Devlet'inden,	Marx'in	Kapital'me,	Makyavel'in	Prens'in-den,	Thomas	Moore'un	Ütopya'sma,	çoğunlukla
bir	şey	anlamadığım	ama	okumakla	övündüğüm	kitaplar.	Ve	yeniyetme	bir	çalımla	takındığım,	fiyakalı
tanntanımazcılık.	Camilerdeki	vaazlarda	öğrendiğim	hikâyeleri	saçma	bulduğum,	hatta	yeni	bilgilerimle
eleştirip	çöpe	attığım	bir	okuma	dönemi;	olağanüstü	dönemin,	olağanüstü	okuma	programı.	Sınırlanmış,
belirlenmiş,	yönlendirilmiş,	sekter	bir	okuma	dönemi.	Bu	dönemde	sekter	olmayan	tek	okuma	alanım
edebiyattı.	Tabii	her	inanmış	devrimci	gibi	ben	de

"Kızıl	Seri"	diye	adlandırdığımız	Sovyet,	Bulgar,	Arnavut,	Romen	yazarlar	tarafından	kaleme	alınan
partizan	romanlarım	sular	seller	gibi	yutuyordum,	ama	bu	arada	Balzac'tan	Stendhal'a,	Die-4U
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kens'tan	Tolstoy'a	edebiyat	klasiklerinden	de	vazgeçmiyordum.

Kadim	kitaplarla	yeniden	tanışmam	için	aradan	otuz	küsur	yılın	geçmesi	gerekti.	Hititlerle	ilgili	bir	roman
yazarken,	konuyla	bağlantılı	bir	şeyler	bulmak	umuduyla	Eski	Ahit'i	okumaya	başladım.	Karşılaştığım
metin	olağanüstüydü.	Şiirsel	bir	dil,	birbirinden	renkli	destanlar,	masallar,	anlatılar.	Çocukluğumda
dinlediğim	bütün	hikâyeler	birdenbire	karşıma	çıkıvermişti.	İnsana	dair	ne	varsa,	bütün	konular	hikâye
edilmişti.	Binlerce	yıllık	sözlü	ve	yazılı	kültürün	dökümü;	tabu	dinsel	inancın	çerçevesi	ve	sınırla-yıcılığı
içinde.	Ancak	okuduğum	metin,	sadece	bir	din	kitabı	değildi,	aynı	zamanda	edebi	bir	nitelik	taşıyordu.
Anlatımda	soyut-imgesel	bir	yöntem	kullanılmıştı.	Yeni	Ahit'te	de,	Kuran'da	da	yöntem	aynıydı.	Bu
niteliklerinden	dolayı,	kutsal	metinleri,	dinsel	işlevlerinin	yanı	sıra,	güçlü	birer	edebi	metin	olarak	da
okumak	mümkündü.	Kuşkusuz	sadece	edebiyat	değil,	daha	geniş	bağlamda	kültürel	bir	okuma.	Kutsal
metinlerde,	insanlığın	kurtuluşu	için	önerilen	Tann-din	bağlantılı	çözümler	bir	yana,	insan	varlığına	dair
çok	önemli	saptamalar,	bireysel	ve	toplumsal	psikolojiye	dair	derin	belirlenimler,	tarihin	mantığına	dair
önemli	ipuçları	vardı.	Bir	yazar	için	sonsuz	olanaklar	sunan	bir	malzeme.

İnsanlığın	simgesi:	Kadim	kitaplar

Kutsal	kitaplar,	aynı	zamanda	birer	imge	olmaları	nedeniyle	çok	katmanlı	metinlerdir.	Bu	nedenle	de	hem
açıklamaya,	hem	de	çok	yönlü	okumaya	uygundur.	Çok	yönlü	okumalar,	okura	çok	yönlü	perspektifler
sunar.	Bu	perspektiflerden	benim	ilgimi	çekenler	geçmişe	dönük	olanlar.	Ne	yazık	ki	insanlığın	yazılı
tarihi	beş	bin,	bilemedin	yedi	bin	yıllık	bir	dönemle	sınırlı.	Kutsal	kitaplar	işte	o	yazılmamış	dönemin	de
izlerini,	kodlarım,	ipuçlarını	satır	aralarında	gizler.	Kutsal	metinlerin	altyapısını	oluşturan	birçok	hikâye,
şiir,	masal,	insanoğlunun	varoluşundan	bu	yana	üretilen	sözlü	anlatılarda	dile	getirilen	efsaneler,	mitler	ve
destanlardır.

Bu	özellikleri	nedeniyle	kutsal	kitaplar,	onlann	bir	devamı	niteliği	de	taşımaktadır.	Ancak,	tarihin	değişim
ve	gelişiminde	olduğu	gibi,	dinsel	düşüncenin	değişimi	ve	gelişimi	de	oldukça	karmaşık	bir	seyir	izler.
Yeni	bir	inanç	sistemi	kabul	gördüğünde	bile,	eski	inancın	pek	çok	ritüeli,	inanış,	gelenek	ve	görenekleri
yeninin	içinde	yaşamaya	devam	eder.	Örneğin,	Hititlerin	ünlü	Ka-neş	Kraliçesi	destanında,	Kaneş
kraliçesinin	bir	defada	otuz	erkek	çocuk	doğurmasından,	sonra	da	tanrıların	gazabından	kor-kup,
oğullarını	bir	sandığa	koyup	ırmağa	bırakmasından	söz	edilir.	Benzeri	bir	olay	Tevrat'ta	da	anlatılır.

Musa	Peygamber	bebekken,	firavunun	zulmünden	korkan	anne	babası	onu	bir	sepete	koyup	ırmağa
bırakmışlardır.	Başka	bir	örnek	Ayasofya'daki	İsa	mozaiğidir.	Hıristiyanlıktan	önce	Anadolu'daki
çoktannlı	din	kültüründe	Apollon	ışığın	tannsıydı,	yani	dünyayı	onun	aydınlattığı	söylenirdi.	Bugün
Ayasofya'nm	kapısının	üzerindeki	İsa	mozaiğine	bakarsanız,	İsa'nın	sol	elinde	bir	İncil	tuttuğunu
görürsünüz.	İncil'in	üzerinde	"Ben	dünyanın	ışığıyım"	yazmaktadır.	Her	kültür	bir	önceki	kültürün	bağnnda
doğuyor,	onu	reddederken	aynı	zamanda	içselleştiriyor.	Yani	kadim	metinler,	daha	önce	söylenmiş,	kil
tabletlere,	papirüslere	yazılmış,	kayalara	kazılmış	bütün	o	sözcüklerin	arıtılmasıyla,	damıtılması,
elenmesiyle	oluşmuş	metinlerden	başka	bir	şey	değildi.

Peki,	kutsal	kitaplardan	önce	söylenen	söz,	yazılan	kelam	neydi?	Kazı	alanına	dalan	yeniyetme	bir
arkeologun	hevesiyle	bunu	araştırmaya	başladım.	Kolayca	ulaştığım	ilk	metin,	Gılgamış	Des-tanı'ydı.
Daha	ilk	sayfalarda	ayırdına	vardım	ki,	Kral	Gılgamış,	aslında	başka	bir	kahramanın	esinleyicisiydi.



Yunan	mitolojisindeki	en	önemli	karakterlerden	Zeus'un	oğlu,	yarı	tanrı	Herakles'in.	Evet,	Herakles'in
serüvenlerini	kazıdığınızda	karşınıza	çıkan	karakter,	Kral	Gılgamış'tan	başkası	değildir.	Ya	İbrahim
Peygamber,	onun	Tevrat'ta	anlatılan	birbirinden	ilginç	serüvenleri,	Don	Ki-şot'u	yaratan	Cervantes'i
esinleyen	metinlerden	biri	olamaz	mı?

Aynı	izleğin	peşinde

Sümer	efsaneleri,	Hitit	sarkılan,	ağıtları,	Yunan	destanları,	Mısır	şiirleri...	Kadim	olan	ne	kadar	metin
varsa	beni	aldı,	insanlığın	çocukluk	evresine	götürdü;	aynı	zamanda	hâlâ	çok	da	büyümediğimiz
gerçeğine.

Evet,	ilk	yazılı	metin	Gılgamış	Destanı'ndaki	iz-lek	insanoğlu	için	hâlâ	değişmemişti.	Hâlâ	ölümsüzlüğü
arıyorduk.	Gılgamış	yaşadığı	dönem	için	gerçekleştirilmesi	imkânsızmış	gibi	görünen	bir	deniz
yolculuğuna	çıkıyordu,	başka	dünyaları	keşfetmek	için.	Aynı	keşif	duygusu	bugün	de	sürüyor,	belki
Gılgamış	gibi	sedir	ağacından	yapılan	bir	salla	değil	ama	gelişmiş	mekiklerle	uzaya	açılıyoruz.	Yeni
dünyalar	keşfetmek,	sınırlarımızı	aşmak,	yetersizliklerimizden	kurtulmak	için.	Bir	başka	Sümer	metnini,
büyük	ozan	Ludingirra'nın	annesi	için	yazdığı	şiiri	okuduğumda,	aynı	duygulan	kendi	annem	için
hissettiğimi	anlıyorum.	Gurparanzah	Efsanesi,	Kumarbi	Destanı,	Keşşi,	Kötü	ve	İyi	Des-tanlan'ru,	Gökten
Düşen	Ay	Efsanesi'ni,	Telipinu	Efsanesi'nden,	llyada'dan,	Odisseia'dm	parçalar	okuduğumda,	eski	Mısır
şiirlerine	göz	attığımda,	insanoğlunun	pek	fazla	değişmediğini	anlıyorum.	Hâlâ	aynı	içgüdüler,	hâlâ	aynı
toplumsal	kurallar	belirliyor	yaşamımızı;	var	olma	sevinci,	yok	olma	kaygısı,	yalnız	kalma	endişesi,
kendimizi	gösterme	hevesi,	öfkenin	lezzeti,	bilmenin	onuru,	öldürmenin	yıkıcılığı,	fedakârlığın	kıvancı...
Bir	türlü	söz	geçi-remediğimiz	isteklerimiz,	doymak	bilmeyen	açlığımız,	sınırlana-mayan	bencilliğimiz,
akıldan	yoksun	acımasızlığımız.	Hep	aynı	konu,	hep	aynı	izlek,	hep	aynı	hikâye.	Belki	de	bu	yüzden	kadim
metinler	beni	böylesine	etkiliyor,	bu	kadar	eski,	ama	aynı	zamanda	bu	kadar	güncel	oldukları	için.	Belki
de	bu	yüzden	kadim	metinleri	okurken,	kendi	yazdıklarımı,	çağdaş	yazarların	metinlerini	okur	gibi
oluyorum.	Artık	çoğunun	adım	sanım	bile	bilmediğimiz	o	kadim	metinlerin	yaratıcılarının	yerine
koyuyorum	kendimi.

Ve	anlıyorum	ki	bütün	yazarlar,	hepimiz,	insanlık	yeryüzünde	varolalı	beri,	aslında	hep	aynı	hikâyeyi
anlatıyoruz,	hep	aynı	kitabı	yazıyoruz.	Gügamış'ın	ardına	düştüğü	hiçbir	zaman	gerçekleşmeyecek	o	amaç
için,	ölümsüzlük	için.

Radikal	Kitap,	3	mart	2006

Ceza	Eğitmez,	Sadece	Evcilleştirir

Belki	paradoks	gibi	gelecek	ama	suç	ile	edebiyat	arasında	tuhaf	bir	benzerlik	var.	Özellikle	de,	suç	ile
roman	arasında.	Birbirinden	çok	farklıymış	gibi	duran	bu	iki	olguyu	birleştiren	düzlemin	adı,	belirsizlik.
Evet,	suç	da,	roman	da	belirsizliğin	üzerinde	yükselir.	Her	ne	kadar	yasalar	suçu	ayrıntılarına	varıncaya
dek	tanımlamış	olsa	da,	bu	tanımlamalar	zaman	karşısında	sık	sık	hükmünü	yitirir,	hukuki	saptamalar
geçersizlesin	Elli	yıl	önce	suç	sayılan	bir	fiil	artık	suç	olmaktan	çıkar.	Ya	da	komşu	ülkede	suç	sayılan
eylem,	ülkenizde	suç	sayılmayabilir.

Suç,	hangi	politik	sistemde	olursa	olsun,	egemen	güçlerin,	toplumsal	istikran	sağlamak	gerekçesiyle,
kendi	sosyoekonomik	sistemlerim	korumak	için	icat	ettikleri,	asıl	işlevi	bireyin	haklı	ya	da	haksız
isteklerine	gem	vurmak	olan	bir	kavramdır.	Bu	yönüyle	de	suçların,	nesnel,	gerçekçi	ve	adil	olarak
tanımlanması	mümkün	değildir.	Victor	Hugo'nun	Sefiller	adlı	yapıtında	Jean	Valjean	adlı	karakterinin	bir



ekmek	çaldığı	için	aldığı	kürek	cezası	ve	tüm	yaşamının	altüst	oluşunu	anlatan	öyküsü	bu	durumu	çok	iyi
açıklamaktadır.

Dolayısıyla,	suç	bir	yanıyla	göreceli,	bir	yanıyla	da	belirsiz	bir	olgudur.	Kesin	olarak	suç	sayacağımız
eylemler	yok	mu	diye	sorulabilir.	Öldürmek	fiilini	hemen	her	yerde,	her	zaman	suç	sayabiliriz.	İnsan
öldürmek,	gerekçesi,	nedeni	ne	olursa	olsun	suçtur.	Önerme	doğrudur.	Ancak	yeryüzünde	öldürülmeyi	hak
eden	binlerce	kişi	olduğu	da	doğrudur.	Agatha	Christie'nin	Doğu	Ekspre-si'nde	Cinayet	romanında
öldürülen	Samuel	Ratchett	adındaki	karakter	gibi.	Christie,	romanda	öyle	bir	kurban	tipi	yaratmıştır	ki,
öldürülen	adam	gerçekte	o	trendeki	en	kötü,	en	iğrenç,	en	zararlı	insandır.	Öyle	ki,	okur,	katilleri	sevmeye
bile	başlar.

Böylece,	Christie,	bu	adamın	öldürülmesi	bir	suç	mudur	ya	da	değil	midir	tartış-
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masına	yönlendirir	bizleri.	Yani	belirgin	olarak	suç	sayılabilecek	fiiller	bile	aslında	tartışmalı	bir	yan
taşımaktadır.	Kuşkusuz	biz	yine	de	öldürmeyeceksin	diyeceğiz,	ölümün	cezasını	ölümle	vermenin,	ölümü
yüceltmekten	başka	bir	işe	yaramadığını	söyleyeceğiz.

Suç	ve	roman

Romandaki	belirsizlik	ise	zaten	doğal	bir	durumdur.	Çünkü	roman	başlı	başına	bir	imgedir.	Bir	imgeyi
açıklamak	için	uğraşmak,	herkesin	kabul	edebileceği	bir	tanım	getirmek	için	çabalamak,	imkânsızı
gerçekleştirmeye	çalışmaktır.	Her	okur	o	imgeyi	kendi	düşünce,	duygu,	estetik	algısıyla
değerlendirecektir.

Hatta	aynı	okur,	aynı	romanı	farklı	zaman	dilimlerinde	okuduğunda	bile	farklı	düşünsel,	duygusal,	estetik
değerlendirmelere	yönelir.	Bu	nedenle	iyi	romanlar	ne	bir	kalıba	dökülebilir,	ne	de	belli	ölçütlerin
sınırları	içine	hapsedilebilir.	Roman	da	tıpkı	suç	gibi	görecelidir	ve	belirsizliğin	temelleri	üzerinde
yükselmektedir.	Bu	belirsizliktir	ki,	kimi	eleştirmenleri,	dünya	çapmda	önemli	sanat	nişanlan	düzeyine
yükseltirken,	kimilerinin	ise	ancak	yaşadıkları	günle	sınırlı,	yapıt	tanıtıcıları	düzeyinde	kalmalarına	neden
olmaktadır.	Çünkü	iyi	roman	bir	modele	bakılarak	yaratılmaz,	iyi	romanın	kendisi	yepyeni	bir	modeldir.

Yeniden	konumuza	dönecek	olursak,	suçun	belirsizliği	ile	romanın	belirsizliği	arasında	yakın	bir	ilinti
vardır.	Nasıl	ki	roman	birbirine	geçmiş	metaforlar,	benzetmeler,	alegorilerden	oluşmuş	ve	her	okuyanın
kendince	farklı	estetik	duygulanımlar	yaşayabileceği	büyük	bir	imgeyse,	suçun	nedenleri,	sonuçları	da	en
az	roman	kadar	tartışmaya	açıktır.	Tıpkı	roman	gibi	suç	da	insanlarda	hayranlık,	şaşkınlık,	korku	hatta
rahatlama	uyandırabilecek	niteliklere	sahiptir.	Tıpkı	roman	gibi	suç	da	insanları	derin	düşünsel	aktiviteye
itecek	kadar	güçlü	bir	olgudur.	Suç	da	tıpkı	roman	gibi	gerçekleştiği	çağın	özelliklerini	dolaylı	olarak
içinde	taşımaktadır.

Suçu	romanla	buluşturan	tek	düzlem	belirsizlik	değil	kuşkusuz.	Bazen	yasalar	kimi	romanları	ya	da	sanat
yapıtlarını	suç	sayabilir.	Demokrasinin	gelişmediği	ülkelerde	sıkça	yaşanan	bir	durumdur	bu.	Ne	yazık	ki
ülkemizde	de	hâlâ	bu	tür	uygulamalar	görülmektedir.	Romanın	suçla	ilişkisine	gelince,	suç	sık	sık	roman
tarafından	malzeme	olarak	kullanılır.	Hatta	bugüne	dek	yazılmış	pek	çok	başyapıtın	ana	konusu	suçtur.	Bu
bir	rastlantı	değildir.	Romanın	iç	yolculuğunu,	insan	benliğinde	yapılan	bir	kazı	olarak	tanımlarsak,	bu
kazıda	suçtan	yola	çıkmanın	en	doğru	yöntemlerden	biri	olduğu

rahatlıkla	söylenebilir.	Sophokles'in	Oidipus'unda,	Shakespeare'in	Hamletinde,	Macbeth'inde,
Dostoyevski'nin	Suç	ve	Ceza'smda,	Karamazov	Kardeşlerimde	yapıtlarının	eksenine	suçu	almaları	bir
rastlantı	değildir.	Kuşkusuz	bu	büyük	yazarlar	suç	izleğinin	kendilerine	sunduğu	geniş	olanakları	fark
etmişlerdi.	Bir	de	doğrudan	suçla	yaşayan	ve	yaşadığım	anlatan	yazarlar	vardır.	Ki	onların	başında,
içimizdeki	kötülüğün	muhteşem	markisi,	De	Sade	gelir.	Marquis	de	Sade,	kendisine	kadar	olan	dönem
içinde,	Rönesans'ın	eksik	olarak	tanımladığı	insanın	kayıp	parçasını	yerine	eklemiştir.	Bu	parçanın	adı
kötülüktür.	Bilindiği	üzere	Rönesans,	insanı	evrenin	merkezine	alan	bir	düşünce	geliştirmişti.	Basitçe
söyleyecek	olursak,	insan	iyiydi,	güzeldi,	yaratıcıydı,	muhteşemdi.	Marquis	de	Sade	bu	anlayışın	eksik
olduğunu	hem	yaşayarak,	hem	yazarak	gösterdi.	Onun	yazdıkları	insanların	hem	bireysel	tarihi,	hem	de
toplumsal	tarih	tarafından	defalarca	kanıtlandı.	Ama	bu	alanda	üreten	yalnızca	Sade	değildi.	Thomas	de



Quincey,	olağanüstü	yapıtı	Güzel	Sanatların	Bir	Dah	Olarak	Cinayette	insanoğlunun	öldürme	dürtüsünü,
bir	estetik	öğe	olarak	kaleme	aldı.	Quincey'ye	göre	bir	yangın	kötü	bir	olaydır,	ama	bu	durum,	gecenin
karanlığma	tuhaf	bir	güzellik	katan	kırmızılı	sarih	alevlerin	çekiciliğini	asla	ortadan	kaldırmaz.	Marquis
de	Sade	ve	Thomas	de	Quincey	suçun	psikolojik	etkileri	üzerinde	pek	durmazlar.	De	Sade,
kahramanlarının	eylemlerini	özgürce,	adeta	meydan	okur	gibi	anlatırken,	De	Quincey	cinayetten	eğlenceli
bir	oyun	gibi	bahseder.	Kötülüğün	ya	da	cinayetin	toplumsal,	psikolojik,	tarihsel	nedenleri	çok	da	göz
önüne	alınmaz.	Bu	yaklaşımı	Edgar	Allan	Poe'nun	"William	Wilson",	"Geveze	Yürek"	gibi	öykülerinde	de
görürüz.	Kötülük,	sadece	kötülük	olarak	vardır;	suç	da	sadece	suç	olarak.	Oysa,	gerek	Sophokles'in
Oidipus'unda,	gerekse	Shakespeare'in	Hamlet	'inde,	Macbeth'inde	ya	da	Dostoyevski'nin	Suç	ve
Cesa'sında,	Karamazov	Kardeş-

ler'inde	kötülük	veya	suç,	birer	araç	olarak	kullanılır.	Sophokles,	kutsal	yasayı	çiğnemenin	yani	baba	kralı
öldürmenin	ve	anneyle	cinsel	ilişkiye	girmenin	evrensel	bir	suç	olduğunu,	bu	suçu	işleyenlerin
lanetleneceğini	vurgular.	Aynı	yaklaşımı,	Shakespeare	hem	Hamlet'te,	hem	de	Macbeth'te	vurgular.	Kralı
öldürmek,	aile	içi	şiddet,	erki	ele	geçirmeye	çalışmak,	toplumsal	dengeyi	bozmak,	bunlar	evrensel
suçlardır.

Ama	Shakespeare	bunu	yaparkan,	özellikle	Hamlet'te,	olağanüstü	bir	psikolojik	derinlik	sunar
izleyiciye/okura.	Bu	yöntemi	Dostoyevski'nin	uyguladığını	da	görürüz.	Karamazov	Kardeşler'de	baba
katili	temasını	incelerken,	yarattığı	karakterlerin	muhteşem	bir	psikolojik	profilini	sunar	bize.	Üstelik	bu
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silik	çözümlemelerini,	Doğu-Batı	düşüncesinin	çatışmak	atmosferinde	gerçekleştirir.	Suçu,	insanı,
insanlık	durumunu	anlatmak	için	bir	araç,	bir	malzeme	olarak	kullanır;	ama	suçun	insanlığın	bir	varoluş

biçimi	olduğunu	unutmadan.	Suçun	ekonomik,	sosyal,	politik	gerekçelerini	sıralayarak,	daha	önemlisi	bu
fiilin	kendisini	tartışmaya	açarak.	Aşağılanan,	dışlanan	piç	oğula	babayı	öldürterek.	Burada	yine	suçu
anlatan	iki	Amerikalı	yazardan	söz	etmenin	tam	da	sırası:	Patricia	Highsmith	ile	Truman	Capote'den
bahsediyorum.	Bu	iki	yazar	da	kimi	yapıtlarında	-Highsmith,	Ripley	serisinde.	Capote,	Soğvkanlıkla	adlı
yapıtında-	ağırlıklı	olarak	suçu	salt	suç	olarak	ele	almış,	insanın	içindeki	kötülüğe	dikkat	çekmiştir.

Evrensel	soru

Yukarıda	sözünü	ettiğimiz	yazarların	amacı,	suçtan,	cinayetten	yola	çıkarak,	bütün	karmaşası	içinde	insanı
açıklamaya	çalışmaktır.	Katilin	içindeki	masumu,	iyinin	içindeki	şeytanı,	yani	bir	bütün	olarak	insanı.

"Ey	insanlar	sakın	suç	işlemeyin"	ya	da	benzeri	türden	genelgeçer	önermelerde	bulunmazlar.	Çünkü	bazen
suç	işlemenin	gerekli,	cezanın	ise	tümüyle	gereksiz	olduğuna	inanırlar.	Hepsinden	önemlisi	yazarlar,	suçu
önlemek	için	cezanın	tek	başına	hiçbir	işe	yaramayacağım	bilirler.

Nietzsche	"Ceza	insanı	eğitmez,	sadece	evcilleştirir"	der.	Çünkü	suç	işleme	dürtüsü	ya	da	kötülük	sadece
dışarıdan	gelmez.	Suçun	ya	da	kötülüğün	kaynağı	içimizdedir.	Hem	insamn	içinde,	hem	de	kurulu	düzenin
içinde:	Sosyoekonomik	yapısında,	politik	sisteminde,	ahlaki,	dini	kurulumunda.	Tarih	boyunca	insanın
insana,	toplumun	topluma,	toplumun	insana	uyguladığı	şiddeti	gözden	geçirecek	olursak	bunu	daha	iyi
kavrarız.	Kuşkusuz	içimizdeki	şiddeti,	sömürücü,	ırkçı,	faşist,	totaliter,	köktendinci	sistemlerin	kışkırttığı
da	doğrudur.	Ama	işin	gerçeği,	onlardan	çok	önce	insan	ırkı	daha	mağaralarda	yaşarken	bile	bu	şiddet
duygusu	vardı.	Nietzsche'nin	sözü	bu	nedenle	çok	haklıdır.	İnsan	şiddetten	kurtulamaz.	Kurtulursa
evcilleşir.	Yani	doğallığını	yitirir.	Bu	kesin	bir	mutsuzluktur.	Ama	insan	başkalarına	zarar	vermeden	bu



şiddeti	doyurabilir	mi?	İşte	evrensel	soru	budur.	Ve	bu	soru	bir	kez	daha	suç	ile	edebiyatı	buluşturur.
Çünkü	suçu	anlatan	bütün	büyük	romanların	altında	aslında	bu	soru	vardır.

Radika!	Kitap,	7	nisan	2006

içindeki	Kahramana	Yüz	Çevirme

Doğduğum	yer	Antep,	kahramanlık	öyküleriyle	dolu	bir	yerdir.	Sadece	öyküleriyle	değil,	gerçek
kahramanlarıyla	da	ünlüdür.	Kurtuluş	Savaşı'ıun	unutulmaz	kahramanları	Şahin	Bey,	Karayılan	ve	bundan
otuz	yıl	önce	faşistlerce	öldürülen,	tanıdığım	en	cesur	insan	olan	arkadaşım	Enver	ve	daha	niceleri...
Onların	toprak	olmuş	bedenleri	de	Antep'in	binlerce	yıldır	insan	eliyle	güzel-leşen	taşlarının	altında
yatmaktadır.	Öyle	ki	Karayılan'm	mezarı	bizim	evin	topu	topu	beş	yüz	metre	uzağmdadır.	Demem	o	ki,
kahramanlık	da	çocukluğumdan	beri	benim	ahlaki/moral	dünyamı	belirleyen	önemli	değerlerden	biri
olagelmiştir.	Bu	durum	okuma	sürecime	de	yansımış,	bizzat	okuma	sürecimin	kendisi	de	bu	değeri
büyütmüş,	beslemiştir.	Okumayı	söktüğüm	dönemlerde	el	tezgâhlarından	satın	aldığım	Köroğlu	hikâyeleri,
Hz.	Ali'nin	cenk	öyküleri,	yörenin	yiğit	kabadayılarının	ölümleri	üzerine	yakılan	ağıtlar,	ardından	çizgi
romanlardaki	kahramanlar:	Karaoğ-lan,	Malkoçoğlu,	Teksas,	Tommiks,	Teks,	Red	Kit,	Zagor,	daha
niceleri.	Sonra	Gaziantep	Şehir	Kütüphanesi'nden	aldığım	enfes	bir	kitap;	Howard	Pyle'ın,	iyi	yürekli
eşkıyası	Robin	Hood'un	maceraları.

Ardından	adalet	peşinde	koşan	başka	bir	kahraman,	zenginden	alıp,	yoksula	dağıtan	bizden	biri:	Yaşar
Kemal'in	İnce	Me-med'i.	Bizim	ülkemizin	gözü	pek,	iyi	yürekli	eşkıyası...

İnce	Memed	benim	için	sıradan	bir	kitap	değildi;	bir	sıçrama,	yaşamı	farklı	algılamamda	bir	değişim
noktasıydı.	Sadece	okuma	serüvenimde	değil,	hayata	bakış	açımda	da	önemli	değişiklikleri	simgeleyen
bir	metindi.	O	nedenle	ülkemiz	yazarlan	arasında	Nâzım	Hikmet'ten	sonra	bende	özel	yeri	olan	yazarların
başında	sevgili	Yaşar	Kemal	gelir.	İnce	Memed,	henüz	yaşım	çok	genç	olmasına	rağmen	beni	kendi
kabuğumdan	çıkaran,	bir	anda	ülkenin	ve	dünyanın	sorunlarıyla	karşı	karşıya	gelmemi	sağlayan	kitaptı.

Kuşkusuz	politikleşmemi	sağlayan	tek	neden	Yaşar	Kemal'in	bu	başyapıtı	değildi.	Beni	asıl	etkileyen
ağabeylerimdi.	Beş	ağabeyimin	hepsi	de	solcuydu.	Marx'in,	Lenin'in	kitapları	gibi	Yaşar	Kemal'in
romanlanyla	da	beni	buluşturan	onlardı.	Üç	ağabeyim,	ayrı	şehirde	okuyordu.	En	büyüğümüz
Londra'daydı,	onun	bir	küçüğü	Adana'da,	üçüncüsü	ise	Ankara'da.	Londra'da	eğitim	gören	ağabeyimin
kitapları	çatı	katında	bir	sandığın	içinde	dururdu.	Güzel	ciltlenmiş	kitaplardı.	Platon'un,	Marx'in,
Russell'ın	kitaplarım	hatırlıyorum.	Ankara'daki	ağabeyim	politikayla	daha	yakından	ilgiliydi.	12	Mart'ta
ve	12	Eylül'de	tutuklandı,	ağır	işkenceler	gördü.	Onun	kitapları	yedi	odalı	taş	evimizin	bana	ayrılan
odasındaki	gömme	dolaptaydı.

Lenin'in,	Gramsci'nin	kuramsal	kitapları,	Gorki'nin,	Zola'nm	romanları,	Nâzım'ın	şürleri	dururdu	burada.

Yaşar	Kemal'in	kitaplarını	eve	getiren	ise	Adana'da	okuyan	ağabeyimdi.	Evde	Yaşar	Kemal'in
romanlarının,	özellikle	de	İnce	Memed'in	hep	birlikte	tartışıldığım	hatırlıyorum.	Kaçıncı	baskısıdır
bilmem	ama	o	güzelim	kitabı	elime	alıp	hayran	hayran	sayfalarını	çevirdiğim	kalmış	aklımda.

Başta	İnce	Memed	olmak	üzere	Yaşar	Kemal'in	romanlarım	neden	bu	kadar	sevdiğimizi	açıklayacak
birçok	ölçüt	sıralayabilirim.	Romanlarındaki	yoğun	insan	sevgisi,	doğaya	duyulan	sınırsız	coşku,
haksızlığa	gösterilen	büyük	tepki,	güzel	olan	her	şeye	duyduğu	derin	saygı.	Ama	sadece	bunlar	değil
kuşkusuz...	Belki	de	en	önemli	neden	bizim	yaşadığımız	toprakları,	bildiğimiz	insanları,	tanıdık	ilişkileri



anlatmasıydı.	Yaşar	Kemal,	yaşadığımız	şehre	yüz	küsur	kilometre	uzaklıktaki	Osmaniye'nin	Hemite
köyünde	doğmuştu.	Aynı	üretim	ilişkileri	süzgecinde,	aynı	sosyal	yapıların	içinde,	aynı	gelenek	görenek
zincirinde,	aynı	kültürel	iklimin	atmosferinde	yaşıyorduk.	O	yüzden	eğitimli	ağabeylerim	kadar,	ilkokul
aydınlığı	bile	görmeden	okumayı	yazmayı	söken	annem	de	bu	büyük	yazarın	metinlerinden	etkileniyor,
onun	kahramanları	için	gözyaşı	döküyordu.	Ama	sadece	bu	romanları	okumakla	kalmıyor,	terzilik
öğrenmek	için	yanma	gelen	kız	çıraklara	da	romanı	anlatıyor,	yani	bir	anlamda	İnce	Memed'i	yeniden
yazarak	sözlü	olarak	aktarıyordu.

Benim	İnce	Memed'i	bu	kadar	çok	sevmemin	nedeni	ise	yazımın	başında	belirttiğim	gibi	doğrudan
kahramanlık	figürüyle	ilgili	olsa	gerek.	Yaşar	Kemal,	halk	masallarından,	destanlarından,	efsanelerinden
bildiğim	kahraman	figürünü	o	kadar	gerçekçi,	o	kadar	büyülü	anlatmıştı	ki;	ben	dünyaya	gelme	nedenimi
bulmuş,

hayatın	anlamım	kavramaya	başlar	gibi	olmuştum.	İnce	Memed	*;	gibi	sıradan,	yoksul	bir	köylünün
olağanüstü	bir	halk	kahramanına	dönüşmesi	beni	öyle	sarsmıştı	ki,	o	günden	sonra,	sadece	kendim	için
yaşamayı	ahlaki	düşkünlük	olarak	görmeye	başlamıştım.	Çünkü	ince	Memed	daha	önce	tanıdığım
kahramanların	hepsinden	bir	parça	taşımaktaydı.	Devlerle	dövüşen	Türk	masalla-nndakı	yiğitlerden
Homeros'un	Odisseia'sma,	Spartaküs'ten	Kö-roğlu'na,	Robin	Hood'dan	Şeyh	Bedreddin'e	kadar	cesaretle,
doğrulukla,	özveriyle	çelikleşen	bu	karakterlerin	hepsinin	ruhundan	birer	nefes	almış	gibiydi.	İnce
Memed,	bütün	bu	kahramanların	Anadolu'nun	genç	cumhuriyetinde	ortaya	çıkan	yeni	bir	tipiydi.	Yani
kökenleri	insanlığın	derinliklerine	iniyor	olsa	da,	inanılmaz	bir	şekilde	çağdaştı.	Onu	çağdaş

yapan	günün	doğasıydı.	O	günün	gerekleri	böyle	kahramanlar	yaratılmasına	olanak	veriyordu.	Çünkü	o
zamanlar	Prometeus'un	tanrılardan	çaldığı	umut	ateşi	daha	harlı	yanıyordu.

Otuz	küsur	yıl	öncesinden	söz	ediyorum,	Marx'in	Komünist	Manifesto'da.	bahsettiği	hayalet	yine
mezarından	çıkmış,	dilinde	özgürlük,,	eşitlik	türküleri,	adım	adım	Avrupa'yı	dolaşıyordu.	Evet,	68

hareketinden	bahsediyorum.	Dünya	gençliği	ayaklanmış,	eski	kıtanın	eski,	çürümüş	düşüncelerini
adamakıllı	silkelemişti.

Bu	kızıl	bayraklı	hayalet	bizim	ülkemize	de	gelmekte	gecikmemişti.	O	günün	gençliği	kendi	hayatını	değil,
ülkesini,	insanlığı	kurtarmanın	peşindeydi.	Sıradan	hayatların	küçümsendiği,	kahramanların	öne	çıktığı	bir
dönemdi.	Umutlu	bir	dönemdi...	Bir	ideal	için	dövüşmenin	en	büyük	ahlaki	erdemlerden	sayıldığı	bir
dünya.	Nâzım'ın	dizelerinde	anlattığı	gibi	"şarkıların	boyunun	kilometrelerce,	ölümün	boyunun	bir	karış

olduğu"	günlerdi.	Ve	onlar	inandıkları	değerler	uğruna	şarkılarını	söyleyerek,	gözlerini	bile	kırpmadan
ölüme	gittiler.	Hayır,	bu	söylediklerim	hamaset	değil,	yakın	tarihimiz.	Kimilerinin	unuttuğu,	unutturmak
istediği	yakın	tarihimiz.

Denizler	asıldığında	ben	daha	ilkokula	gidiyordum.	Onlar	tıpkı	fgb	birer	Köroğlu,	Dadaloğlu,	Pir	Sultan
Abdal	ve	İnce	Memed'di.	|lfj	Ben	İnce	Memed'i	okurken	Deniz	Gezmiş	canlanırdı	gözümde,	ki	*«	yanlış;
İnce	Memed,	Deniz	Gezmiş	gibi	uzun	boylu,	etkileyici	biri	değildi	ama	imgelemimde	öyle	kalmış	işte.
Sadece	benim	değil,	eminim	o	dönem	birçok	gencin	kafasındaki	ince	Memed,	De-niz'di,	Mahir'di	ya	da
öteki	devrimcilerdi.

Ama	dönem	değişti,	şimdi	pis	bir	rüzgâr	esiyor.	Çukurova'daki	aydınlık	güneşin	tersine	krytmk	bir	Batı
güneşi	aydınlatıyor	dünyayı.	Yalancı	dağların	sinsi	koyaklarından	doğan,	kokusuz,	renksiz,	silik	bir	rüzgâr



var.	Herkesi	sadece	kendi	yaşamım,	kendi	bedenini,	kendi	ruhunu	kurtarmaya	çağıran	bir	rüzgâr.	Ötekim
düşünme,	öteki	için	özveride	bulunma,	kendini	tehlikeye	atma...	Politika	yapacaksan	yap,	dine
inanacaksan	inan,	yazmak	istiyorsan	yaz,	ama	hep	kendin	için.	Gerçekçi	ol.	Gözünü	kapamayı	bil,
yetinmeyi	bil,	sadece	ulaşabileceğim	umut	et.	Canım	sıkan,	seni	mutsuz	eden,	çözümsüz	işlerden	uzak	dur.
Cesaret	mi,	unut.	Özveri	mı	dedin,	sakın	ha.	Adalet,	güldürme	beni,	o	çok	eski	bir	palavra.	Aklını	başına
topla,	kahramanlık	aptallıktır.

Yeryüzünün,	muhteşem	uygarlığımızın	yasaları	var.	Onlara	karşı	gelinemez.	Dünya	kurulalı	beri	o	yasalar
nice	kahramanları,	nice	adanmışları,	bir	fiskeyle	cehennemin	dibine	yollamıştır.

işte	böyle	diyor	eski	dünyanın	gerçekçi	vaizleri.	İşin	kötüsü	herkes	inanıyor	bu	sözlere.	Yeni	bir	dünya,
yepyeni	bir	ahlak	biçimleniyor.	Yaşlı	uygarlığın	yaşlı	beyinleri,	uydurdukları	yalanların	günümüz	yeni
dünyasını	nasıl	biçimlendirdiğini	keyifle	izliyor.	Her	şey	susmuş,	dünya	ele	geçirilmiş	gibi...	Gibi
diyorum	çünkü	onlar	da	bu	gerçekliğin	kırılgan	olduğunu	biliyorlar.	Çünkü	daha	önce	de	bunu	yaşadılar.
Bütün	bunların	değişebileceğinin	farkındalar.	Prometeus'un	çaldığı	ateşin	hiç	sönmediğini	hepimizden
daha	iyi	biliyorlar.	Evet	o	ateş	hâlâ	yanıyor;	o	ateş	insanlık	kurulalı	beri	direnen,	efendisiz,	tanrısız,
cesur,	başkası	için	çile	çekmeyi,	başkası	için	ölmeyi	göze	alan,	sevgili	Yaşar	Kemal'in	çelimsiz	karakteri
İnce	Memed	gibi	kahramanların	yüreğinde	yanıyor.	Ve	Yaşar	Kemal'in	romanlarından	insanlığın	ortak
belleğine	düşen	sözler	diyor	ki:	içindeki	kahramana	asla	yüz	çevirme.	Çünkü	umut	hâlâ	insandadır.	Hayır
demeyi	bilen,	olmaz	demeyi	bilen,	kabul	etmiyorum	demeyi	bilen	insanda.	Unutma	sakın,	hak	için
gösterilen	inat	kutsaldır.

Radikal	Kitap.	27	ekim	2006

Yazarın	Vicdanı

Yü	1974;	12	Mart	darbesiyle	erke	el	koyan	diktatörlük	çözülüyordu.	12	Mart	darbecilerinin	zindanlara
attığı,	kurşunladığı,	haksız	yere	idam	ettiği	gençlerin	itibarları	hızla	iade	ediliyordu.	Onların	isimleri
umutlu	bir	türkü	gibi	dilden	dile	dolaşıyor,	dipten	gelen	güçlü	bir	dalga	fabrikalardan	üniversitelere,
köylerden	gecekondulara	kadar	ülkenin	her	yerinde	yankı	buluyordu,	insanlar	bu	yeni	dalgayı,	özgür	ve
demokratik	Türkiye'yi	kurabilecek	bir	politik	güç	olarak	görmeye	başlıyordu.

O	yıllarda	ben	Gaziantep'te	lise	birinci	sınıf	öğrencisiydim.	Ülkedeki	sol	dalga	Antep'e	de	ulaşmış,	iki
arkadaşımla	birlikte,	örgütün	ne	olduğunu	bile	bilmeden,	bir	örgüt	kurmak	hevesiyle	yanıp	tutuşuyorduk.

Çünkü	kendimizi	göstermek	istiyorduk,	çünkü	Türkiye'nin,	dünyanın	bize	gereksinimi	olduğunu
düşünüyorduk,	çünkü	anlamlı	bir	varoluş	peşinde	koşuyorduk.	Örgüt	oluşturmanın	ilk	adımının	ise	kitap
edinmek	olduğunu	sanıyorduk.	O	yaz	tatilinde	çalışarak	kazandığımız	paralarla	şehrin	tek	solcu
kitapçısından	Maksim	Gorki'nin,	Nâzım	Hikmetin,	Fakir	Baykurt'un,	Ahmed	Arifin	kitaplarını	satın
almaya	koyulduk.	Kütüphanemiz	her	hafta	sonu	biraz	daha	büyüyor,	okuduğumuz	roman,	öykü,	şiir	sayısı
her	geçen	gün	biraz	daha	artıyordu.	Okullar	açıldığında	artık	bilinçlenmiş	devrimciler	olarak,
ceketlerimizin	cebinde	Cumhuriyet	ve	dönemin	daha	solda	yer	alan	gazetesi	Yerai	Ortamla	giriyorduk
sınıflara;	gazetelenn	logolarını	dışa	çevirip,	özellikle	görünmesini	sağlayarak.	Aydın	olduğumuzu,
emekten	yana	olduğumuzu,	cesur	olduğumuzu,	ahlaklı	olduğumuzu,	fedakâr	olduğumuzu	herkes	görsün
diye.	Kimse	de	yadırgamıyordu	bu	halimizi,	çünkü	rüzgâr	ezilenlerden	yana	esiyor,	çoğunluk	ilericilere
sempatiyle	bakıyordu.	Çok	geçmeden	bizim	romantik,	naıf	örgütümüz

de	sona	erdi	ve	bizler	henüz	on	dört	yaşında	olmamıza	aldırmadan	-belki	de	özellikle	on	dört	yaşında



olduğumuz	için-	sol	bir	örgüte	katılarak,	devrimin	kararlı	aktivistleri	olarak	ülkenin	ve	dünyanın
sorunlarıyla	boğuşmak	için	kollan	sıvadık.

Okuduğumuz	kitapların	arasına	artık	kuramsal	metinler	de	eklenmişti.	Leo	Huberman'ın	Sosyalizmin
Alfabesi,	Georges	Polit-zer'in	Felsefenin	Temel	İlkeleri,	Marx	ve	Engels'in	birlikte	kaleme	aldıkları
Komünist	Manifesto	artık	başucu	kitaplanmızdı.	Ama	romanlardan,	öykülerden,	şiirlerden
vazgeçmiyorduk;	özellikle	de	şiirlerden.	Çünkü	biz	şiir	gibi	bir	yaşamı	özlüyorduk.	Herkesin	yeteneğine
göre	çalıştığı,	yaratılan	değerlerin	herkese	ihtiyacına	göre	dağıtıldığı,	insanların	dil,	din,	ırk	farkı
olmadan,	birbirlerini	sömürmeden,	birbirlerini	öldürmeden,	birbirlerini	aşağılamadan	adalet	içinde	ve
özgürce	yaşayacağı	o	muhteşem	dünyayı	istiyorduk.

Bu	ütopyayı	gerçek	kılacak,	ülkemizdeki	ve	dünyadaki	büyük	değişimi	gerçekleştirecek	en	önemli
araçlardan	birinin	de	kitap	olduğunu	düşünüyorduk.

Ama	kitapların	yeryüzünü	değiştirebileceğini	düşünen	sadece	bizler	değildik,	karşıtlarımız	da	aynı
fikirdeydi.	12	Eylül	darbesiyle	ülkedeki	erke	el	koyanlar,	kitapları	da	dış	düşmanın	içerdeki	kollarından
biri	sayarak	imha	etmeye	çalışıyorlar,	gelecek	kuşakları	kitaptan	soğutmak	için	ellerinden	gelen	her	türlü
çabayı	gösteriyorlardı.	Örneğin	günlerdir	işkencede	insan	görünümünden	çıkartılmış	zanlılarla	birlikte,
örgüt	dokümanlarının,	silahların	yanı	sıra	kitapları	da	suçluymuş	gibi	her	gece	televizyon	ekranlarında
teşhir	ediyorlardı.

Bu	kampanyalar	yıllarca	sürdü	ve	ne	yazık	ki	diktatörler	istedikleri	sonuçlara	ulaştılar.	İnsanlar	kitaptan
korkar	oldu,	edebiyattan	soğudu,	yazarlara	kuşkuyla	bakar	oldu.	Ülkemizde	kitabın	itibarının	iade
edilmesi	için	aradan	yılların	geçmesi	gerekecekti.	Son	on	yılda	kültürsüzleştirme	politikalarının	etkisi
azalmaya	başladı,	ama	aynı	şeyi	depolitizasyon	için	söylemek	oldukça	güç.	İşin	kötü	tarafı
depolitizasyonun,	yazarları	da	derinden	etkileyerek,	onların	yapıtlarını,	yaşama	bakışlarını	tümüyle
değiştirmesiydi.

Oysa	bu	topraklarda	çoğunlukla	edebiyatçılar,	Selçuklu'dan	Osmanlı'ya,	Osmanlı'dan	Türkiye
Cumhuriyeti'ne,	Pir	Sultan'dan	Ziya	Gökalp'e,	Halide	Edip'ten	Nazım	Hikmet'e	kadar	hiçbir	zaman
politikadan	tümüyle	kopuk	olmamışlardı.	Kalem	erbaplarının,	yazarların	aynı	zamanda	muhalif	bir	duruşu
vardı.	İktidarlarla	çatışmamaya	özen	gösteren	Mevlânâ	bile	yapıtlarında	alternatif	bir	yaşam	öneriyordu.
Bu	anlamda	gündelik	yaşama	muhalif

bir	tavır	sergiliyordu.	Ama	topraklarımızdaki	yüzlerce	yıllık	bu	gelenek,	12	Eylül	1980	darbesinin
ardından	usulca	sona	erdi.	Kuşkusuz	bunda	sadece	ülke	içi	faktörler	değil,	dünyada	Sovyet	tipi
sosyalizmin	yıkılışı,	insanlığın	daha	güzel,	daha	adil	bir	dünya	arayışının	geçici	de	olsa	yenügiye
uğraması	da	etkili	olmuştu.	Kapitalizmin	uygarlığın	tek	seçeneği	olduğu,	piyasa	ekonomisinin	ise	bunun	en
gelişmiş	biçimi	olduğu	tezleri	yeryüzünü	kaplamış,	alternatif	yaşam	biçimleri	tümüyle	reddedilmeye
başlanmıştı.	Onlara	göre	kapitalizm	ya	da	piyasa	ekonomisi	özgürlük	demekti,	çoğulculuk	demekti,
girişimcilik	demekti.	Hangi	yolla	olursa	olsun,	milyonlarca	insanın	içinden	sıyrılmak,	tek	basma	kurtuluşu
yakalamak,	en	önemli	beceri	demekti.	Yeryüzünün	en	büyük	ordusuna	sahip	olmak,	haklı	olmakla	aynı
sayılıyordu.	Güç,	artık	adaletin	önündeydi.	Güçlü	olanlann	güçsüzlerin	efendisi	olmaya	hakkı	vardı.
Çünkü	güçlüler	zengindi,	kültürlüydü,	zarafet	sahibiydi,	gelişmişti.

Edebiyata	duyulan	tepki

Bu	anlayış,	kısa	sürede	sanat	üzerinde	de	etkisini	gösterdi.	Yapılanmasını	postmodernizmde,



postkolonyalizmde	ya	da	adına	ne	denirse	densin,	bu	tuhaf	karmaşada	bulan	yeni	anlayış	mimaride,
sinemada,	tiyatroda,	resimde	ve	edebiyatta	kendini	dışa	vurmaya	başladı.	Ve	bu	eğilim,	12	Eylül
döneminin	ağır	kültür	terörüyle	güçlü	bir	travma	yaşayan	edebiyatımızı	da	avucuna	almakta	gecikmedi.
Özgürlükçü	söylemleri,	yaratıcılığa	açık	yöntemleriyle	herkese	sevimli	görünen	bu	yeni	akım,
yazarlarımızın	gönlünde	de	taht	kurmaya	başladı.	Edebiyatı,	yalnızca	bir	zevk	sorunsalı	haline	getirdi.
Yazınsal	metinler	dil	zenginliğine,	kurgu	oyunlarına,	hikâyenin	karmaşık	ve	çok	katmanlı	oluşuna
indirgendi.	Ülkenin,	dünyanın,	insanın	sorunlarıyla	ilgilenen	edebiyat	küçümsenmeye,	bu	tür	metinler
kaleme	alan	yazarlar	dışlanmaya	başlandı.

Yeni	anlayış,	aynı	zamanda,	uzun	yıllar	kurallarını	solcu	estetikçilerin	koyduğu	katı	toplumsalcı	edebiyata
duyulan	tepkinin	açıkça,	hatta	biraz	da	öfkeyle	dışa	vurulmasıydı.	Ki,	bu	tepkide	haklılık	payı	da	vardı.
Çok	değil,	bundan	otuz	yıl	önce,	dünyada	ve	ülkede	rüzgâr	soldan	eserken,	toplumsal	sorunlardan
bahsetmediği	için	öne	çıkarümayan	Oğuz	Atay	ve	Yusuf	Atılgan	gibi	ülkemiz	edebiyatının	en	özgün	iki
yazan

"bireyci"	olarak	suçlanarak	dışlanmışlardı.	Edebiyat	çokyönlülüğünü,	çokişlevliliğini	yitirmiş,	sadece
eğitmek,	aydınlatmak,	bilgilendirmek	amaçlanna

sıkıştırılmıştı,	ister	erkte	olsun,	ister	muhalefette,	devrimci	örgütün	plan	ve	programlarını	destekleyen
metinler	üreten	bir	zanaat	dalı	haline	getirilmişti,	işte	şimdi	de	yeni	dönem	her	ne	kadar	farklı	bir	söylemi
benimsese	bile.	eski	yöntemi	kullanarak,	eski	dönemden	intikam	almaya	koyulmuştu.

Üstelik	bu	yeni	anlayış,	sadece	yazılan	metinleri	değiştirmekle	kalmıyor,	aynı	zamanda	biz	yazarların	hem
kişisel,	hem	de	deyim	yerindeyse	mesleki	duruşlarımızda	da	büyük	değişiklikler	meydana	getiriyordu.

Bir	zamanlar	kendini	insandan,	yazdığı	metinleri	toplumsal	sorunlardan	ayırmayan	yazarın	yerini	şimdi
sadece	kendini	ve	yapıtının	başarısını	düşünen	yazar	tipi	almaya	başlamıştı.	12	Eylül	yönetimi	tarafından
adım	adım	politikasızlaştınlan	okur	kitlesi	de	bu	durumu	hiç	yadırgamıyor,	hatta	yediği	depoliti-zasyon
zokasıyla,	politik	metinlerden	uzak	durarak,	yeni	anlayışa	yeterli	desteği	sunuyordu.	Böylece	yazarıyla,
okuruyla,	eleştirme-niyle	yeni	edebiyat	anlayışı,	kendi	sistemini	yaratmış	oldu.

Ama	gelgeldim	yeryüzü	hâlâ	eski	yeryüzü,	insan	da	eski	insan.	Yeryüzünde	hâlâ	insanlar	açlıkla
boğuşuyor,	savaşlarda	ölüyorlar,	ruhlarını	yitiriyorlar,	mutsuzluk	içinde	kıvranıyorlar.	Toprak,	deniz	ve
gökyüzü	hızla	kirleniyor.	Yeryüzü	insan	eliyle	hazırlanan	bir	kıyamete	doğru	sürükleniyor.	Ve	bu	yıkımı
kendi	elleriyle	hazırlayan	insan,	bundan	zarar	görüyor,	mutsuz	oluyor,	işte	tam	da	bu	noktada,	yaptığı
üretim	gereği,	toplumun	sosyolojik,	psikolojik,	tarihsel,	politik,	sanatsal,	ahlaki,	dinsel	katmanlarını
görebilen,	görebildiği	için	de	sözcüklerle	yeni	bir	dünya	yaratabilen	biz	yazarlar,	önemli	sorularla	karşı
karşıya	kalıyoruz:	"Yaşananlara	gözlerimi	kapayarak,	insanı	anlatabilir	miyim?"	"Yarattığım	karakterlerin
yıkıcılığını,	yaratıcılığım,	korkaklığını,	kahramanlığını,	basitliğim,	yüceliğini,	yanı	bütün	hallerim
derinlemesine	verebilir	miyim?"	"Teknoloji	çağında,	bedeni,	ruhu	yağmalanmış	insanın	o	çırılçıplak
çığlığını	duymazsam	günümüz	bireyini	çözümleyebilir	miyim?"	"Hepsinden	önemlisi,	güçlünün
haksızlığına	karşı	durmazsam,	gerçek	özgürlüğe,	gerçek	masumiyete,	gerçek	güzelliğe	bir	çağn	olan
metnimin	içtenliğini	koruyabilir	miyim?"

Soruları	artırmak	mümkün.	Ama	bu	soruları	hiç	sormamak	da	mümkün.	Bu	sorulan	hiç	sormadan,
yeryüzünü	adım	adım	kaplayan	kirlenmeyi,	açlığı,	savaşı,	mutsuzluğu	aklımıza	hiç	getirmeden,
bilgisayarlarımızın	başına	geçerek,	yazılmışların	derinliklerinden	yeni	hikâyeler	bulup,	şiirlerimizi,
öykülerimizi,	romanlarımızı,	denemelerimizi	yazmak	da	mümkün.	Ama	vicdanımız	bu	mümkünün



neresinde	yer	alacak?	Çünkü	yeteneğimiz	gibi	vicda-mıZden	daha	derin	köklere	sahip	bir	özelliğimiz.	O
yüzden	asıl	mesele	vicdanımızın	bu	durumu	nereye	kadar	kaldırabileceği.	Çünkü	bencillik	ve	özveri,
birbirine	bağlı	iki	dal	gibi	birlikte	büyüyor	ruhumuzun	çok	çatallı	ağacında.	Çünkü	insandan	asla	umut
kesilmez;	yazarlardan	ise	hiçbir	zaman.

Radikal	Kitap,	5	ocak	2007

Yağmurdan	Sonra

"Yüzü,	yağmura	hazırlanan	gökyüzü	kadar	gergindi.	Çevresini	saran	kalabalığı	süzdükten	sonra	sağ

elini	yumruk	yaparak	havaya	kaldırdı.	Kalabalıktaküer	de	sanki	bu	hareketi	bekliyorlarmış	gibi	aynı	şeyi
yaptılar.	Sıkışmış	trafikteki	otomobillerin	motor	gürültüleri	de	olmasa	kendi	yüreğinin	atışından	başka	bir
ses	duyamayacaktı	ki	tam	üzerinde	bir	şimşek	çaktı,	gökyüzü	gürültülerle	parçalanırken,	kalabalıktakilerin
sinirlerinin	bozulmaya	başladığını,	biraz	daha	beklerse	paniğe	kapılabileceklerini	fark	etti.	Kendisine
dikilmiş

yüzlerce	gözün	aynı	anda	kırpılmasından	anladı	bunu.	Yanağına	ilk	yağmur	damlası	düşerken	haykırdı:

'Kardeşler!	Ekmeğin	ve	umudun	kardeşleri...'

Bir	otomobilin	üzerinden	konuşuyordu.	Yolun	kapatıldığını	gören	taksi	sürücüleri	merak	ve	korku	karışımı
duygularla	sessizce	bekliyorlardı.	Hatta	birkaçı	çatışma	çıkar	diye	otolarını	terk	ederek,	gösterişli
mağazaların	bulunduğu	pasajların	girişine	kendilerini	atmışlardı	bile.	Taksim'deki	ekip	otosu	korsan
mitingi	haber	almış,	sirenlerini	çalıştırarak	Ağa	Camii'ne	doğru	yola	çıkmıştı.

Otomobilin	üstündeki	genç	adam,	olacaklara	aldırmadan	konuşmasını	sürdürüyordu.	Kalabalık,	en	küçük
bir	yüz	hareketini	bile	kaçırmadan	pür	dikkat	onu	dinliyordu.	Ama,	genç	adam	sanki	çevresini	saran
kalabalığa	değil	de,	sertleşen	rüzgâra,	giderek	alçalan	mor	bulutlara	ve	ilk	damlalarını	hissettiği	yağmura
sesleniyordu.	Rüzgâr,	genç	adamın	sesini	alıp	aşağılara	sürüklüyor,	sözleri	cadde	boyunca	yankılanıyordu.

'Yarınlar	çökmekte	olan	kapitalizmin	değil,	umutların	umudu	yüce	sosyalizmindir...'

Yıl	1979'du,	yer	Beyoğlu'ydu."

Yağmurdan	Önce	filmini	izledikten	sonra	Beyoğlu	sokaklarında	yürürken,	yukarıda	aktardığını	anı	geldi
aklıma	Bu	film,	ne-

î«

den	yıllar	öncesini	çağnştırmıştı	bana;	dairesel	olarak	düzenlenmiş	kurgusu	mu;	filmin	izleyiciyi	buran
kapalılığı	mı;	insanın	içindeki	kötülüğü	çarpıcı	bir	biçimde	anlatışı	mı?	Bilmiyorum,	ama	sinemadan
çıktığımda	yıllar	öncesini	anımsamıştım	işte.	Ağa	Ca-mii'nin	önünden	geçerken,	belki	de,	ükgençliğime
ilişkin	izler	bulurum	umuduyla,	yıllar	önceki	korsan	mitingde	üzerinden	konuştuğum	otomobilin	durduğu
yeri	aramaya	başladım.

Şimdi	okurlarda	buruk	bir	gülümseme	uyandıran,	ama	yıllar	önceki	korsan	mitingde	konuşmamın	en
önemli	bölümünü	oluşturan	sosyalizmin	kaçınılmazlığıyla	ilgili	cümleler,	adrenalinleri	zaten	baş
döndürücü	bir	düzeye	çıkmış	olan	arkadaşlarıma	cesaret	vermek	için	söylenmiş	sözler	değildi.	O	fırtınalı



günde	söylediklerim	insanlığı	bekleyen	masal	tadındaki	günlerin	kaçmdmaz-hğmı	vurguluyordu.

Deli	bir	ırmak	gibi	baş	döndürücü	hızla	akan	tarih,	insanlığın	dev	teknesini	hiç	keşfedilmemiş	cennetlere
taşıyacaktı.	Ulaşılacak	kıyıda,	sınıf,	ırk,	cinsiyet	ve	din	aynmı	yoktu.	Bahar	sabahları	kadar	taze,	yaz
akşamlan	kadar	güzel	olan	bu	kıyıya	ulaşmamız	bir	zorunluluktu.	Çünkü	tarih	ırmağının	yönü	bu	cennete
çevriliydi.	Milyonlarca	yıldır	insanlığın	aldığı	yol	mesafeyi	kısaltmıştı,	çok	yakında	düşlerin	gerçek
olduğu	o	güzelim	kara,	sisler	ardından	gülümseyecekti.	Sulann	geri	aktığı	nerede	görülmüştü.

Oysa	Yağmurdan	Önce	filmi,	sulann	çoktandır	geriye	doğru	akmaya	başladığım	anlatıyordu.	Sanki
topraktan	yükselirmiş	gibi	dipten	gelen	müziği,	kendi	içine	kapanan	kurgusu,	bir	tablo	güzelliğin-deki
görüntüleriyle	film,	insanoğlunun	vahşetini	gözler	önüne	seriyordu.	Vahşetin	nedeni,	farklı	uluslardan,
farklı	dinlerden	olmaktı.	Yıkıcı	bir	etkene	dönüştürülen	kültürel	farklılıklann,	insan	olmanın	getirdiği
ortak	paydayı	çoktan	unutturduğunu	söylüyordu	film.

Böylesi	düşmanlık	tohumlan	taşıyan	toplumsal	bir	mecrada	akan	tarih	ırmağı,	farklı	kültürlerin	eşitlik
temelinde	yaşayabildiği	yeni	bir	kıtaya	nasıl	ulaşabilirdi?	Yeni	toplum	düşü,	yalnızca	öteki	dünyada
gerçekleşebilecek	mistik	bir	ütopya	mıydı?

Bu	soruya	olumlu	yanıt	vermek	olanaksızdı.	Çünkü	yaklaşık	yüz	elli	yıl	önce	insanlara	yeni	toplum	düşünü
muştulayan	adamın	ne	dinle	ne	de	kutsal	kitaplarla	bir	işi	yoktu.	Açık	alnı,	gür	siyah	sakallan	ona	bir
peygamber	görünümü	verse	bile	Tann'ya	şeytandan	daha	uzaktı.	Misyonunu	ilahi	güçlerin	vahiylerinden
değil	insanlığın	yarattığı	kültürel	birikimden	alıyordu.	İngilizlerin	kılı	kırk	yaran	iktisadı,	Fransızlann
ateşli	ihtilalciliği	ve	Almanla-nn	derin	felsefesini	birbirine	kanp,	XIX.	ve	XX.	yüzyılı	altüst	edecek	bir
düşünce	sistemi	yaratan	bu	kişi,	insanlığın	yakından	tanıdığı	Karl	Marx'tan	başkası	değildi.	Marx,	akıllara
durgunluk	verecek	bir	hızla	büyüyen	"üretim"in	belirlediği	toplumsal	yaşam	sürecinde,	insanlığın	mutlaka
iyiye	ulaşacağına	inanıyordu.	Ölene	kadar	da	bu	tarihsel	iyimserliğinden	kuşkuya	düşmedi.

Yağmurdan	Önce	filmi	ise	Marx'm	tarihsel	iyimserliğinin	tam	karşıtıydı.	Filme	adeta	tarihsel	kötümserlik
egemendi.	Başkişile-rinden	olan	foto	muhabiri	filmin	ikinci	bölümünde	şöyle	demekteydi:	"Geçerli	olan
savaştır,	barış	ise	sadece	bir	istisnadır."	Bu	"istisna"yı	gerçekleştirmek	için	taraf	olduğunda	ise	kendi
yakm-lan	tarafından	öldürülecekti.	Ölümü,	yakın	akrabası	olan	katillerini	biraz	olsun	üzecek	ama	farklı
kültürlerin	birbirine	duyduğu	düşmanlığı	önleyemeyecekti.	Makedonyalı	yönetmen	Milcho	Manchevski'nin
Yağmurdan	Önce'ûe	imgelediği	tarih	ırmağı	Marx'inkinin	tersine	cehenneme	doğru	akıyordu.	Yönünü
değiştirmek	isterken	yaşamlannı	yitiren	insanlara	aldırmadan,	kanla,	öfkeyle,	kinle	kabararak	bildiği
yolda	devinip	gidiyordu.

Yıllar	önce	korsan	mitingde	konuşurken	bütün	yüreğimle,	Marx'in	tarihsel	iyimserliği	düşüncesine
inanıyordum.	Aklımı,	yüreğimi,	yumruğumu	bu	gerçekleşebilir	ütopyanın	emrine	vermiştim.	Ölümden,
sakat	kalmaktan,	tutuklanmaktan	korkuyordum	elbette	ama	bir	gün	mutlaka	kazanacak	olmayı	bilmenin
verdiği	coşku,	çok	hızlı	yaşanan	günlerin	devingenliğiyle	birleşince	ürküntüm,	ikircimim	silinip
gidiyordu.	Çünkü	sosyalizm	tarih	ırmağının	akacağı	bir	zorunluluk	denizi,	panltılı	bir	yazgıydı.

Yağmurda/n	Önce	filmi	çoktandır	kafamı	kurcalayan	bu	"yazgı"	sorunsalını	yeniden	düşünmemi	sağladı.

Film	insanın	yapısına	ilişkin	gerçeğin	bir	yanını,	"insanın	içindeki	kötülüğü"	çarpıcı	bir	biçimde	ve
oldukça	başanlı	bir	sinema	diliyle	gözler	önüne	seriyor;	bu	nitelikleriyle	de	"iyi	bir	film"	tanımlamasını
hak	ediyordu.



Ama	beni	en	çok	etkileyen	filmin	kendi	içine	kapanan	kurgusu	oldu.	Bu	kurguyu	çizmeye	kalksanız	ortaya
bir	daireden	başka	bir	şey	çıkmazdı.	Ama	yönetmenin	istediği	de	galiba	buydu.	Onun	derdini	en	iyi	daire
şeklinde	bir	kurgu	anlatabilirdi.	Filmin	ilk	bölümde	çevresinde	daire	biçiminde	ateş	yakılarak	ters
çevrilen	kaplumbağa	aslında	filmin	kısa	bir	özetiydi,	insan	sınır-lannda	ateşler	yanan,	bir	dairenin	içinde
tutsaktı.

Filmin	tartıştığı	konu	insanın	bu	çemberden	kurtulup	kurtulamayacağıydı.

Yıllar	önce	Beyoğlu'ndaki	korsan	eylemde,	"Yannlar	çökmekte	olan	kapitalizmin	değil,	umutlann	umudu
yüce	sosyalizmindir..."	diye	haykınrken	düşüncemin	doğruluğu	konusunda	en	kü-

çük	bir	kuşku	duymuyordum.	İnsanlık	tutsaklıktan	mutlaka	kurtulacaktı.	Toplumsal	yasalar	bizden	yanaydı.
Tarih	bizden	yanaydı.	Umut	elimizi	uzattığımızda	tutabileceğimiz	kadar	yakındı.	Önemli	olan	bir	an	önce
amacımıza	ulaşmak,	zorunlu	olanı	gerçekleştirmekti.	Bu	arada	çok	önemli	süreçler	göz	arm	edilmiş;
toplumun	etik	anlayışım	değiştirecek,	katılımcı,	demokratik	bir	kültürün	yaratılması	için	pllarca	sürecek
çalışmalar,	sıkıcı	bekleme	dönemleri,	yeni	insanı	geliştirecek	bir	kültürel	iklim	yaratma	uğraşları,
zorunluluğu	bir	an	önce	gerçekleştirme	isteğinin	yanında	unutulmuş,	ne	önemi	vardı?	Bir	kez	ütopyamıza
ulaşınca	nasıl	olsa	bunları	gerçekleştirmek	için	bol	bol	vaktimiz	olacaktı.	Ama	olmadı,	tarihsel
iyimserlik,	tarihsel	bozgunun	yapıtaşlarım	oluşturdu.	Zaten	ulaşılacak	bir	amaç	için	çaba	göstermeye	ne
gerek	vardı?	Çoğulcu	demokratik	kültürün,	yeni	tipte	bir	etiğin	oluşturulması	karizmatik	bir	lider,	iyi
işleyen	bir	parti	aygıtına	feda	edildi.

Yazgıcılık	eylemi	sınırladı,	böylece	yeni	toplum	yozlaşmaya	başladı.	Olumlu	yazgı	olumsuza	dönüştü.

Yenilgi	gerçek	oldu.

Bozgunumuz	öyle	görkemliydi	ki	karşıtlarımızı	bile	sarhoş	etti;	onlar	da	bizim	gibi	kesin	konuşmaya
başladılar:	"Kapitalizm	sonsuza	kadar	sürecek	bir	toplumsal	formattır,	insanlığın	hiç	değişmeyecek	olan
yazgısıdır"	demeye	başladılar.

Yağmurdan	Önce	bir	anlamda	bu	yazgının	sonuçlarını	anlatıyordu.	Bir	zamanlar	dinler,	kültürler	mozaiği
olan	Makedonya'da	ortaya	çıkan	toplu	cinayet	histerisini	gözler	önüne	seriyordu.	İzleyici,	bunaltı	yüklü
bir	yazgı	çemberinin	içinde	yuvarlanırken	buluyordu	kendini.	Ama	karamsarlığın	koyulaştığı	yerde
umudun	izleri	de	belirmeye	başlıyordu.	Filmin	başmda	ve	sonunda	yaşlı	din	adamı,	genç	rahibe	aynı
şeyleri	söylüyordu:

"Zaman	asla	ölmez.	Dönüşüm	dairesel	değildir."	Filmin	bir	çemberi	andıran	yapısından	çıkış	için	bir	şifre
olan	bu	sözler	aynı	zamanda	tarihi	yazgı	olarak	gören	anlayışlara	yöneltilmiş	bir	eleştiriydi	de.	Yaşlı	din
adamı	tarihin	beyaz	köpüklü	sulardan	değil,	insan	etkinliğinden	oluştuğunun	altını	çizmekte,	tarihin
değiştirilebileceğini	anlatmaktaydı.	İzleyici,	filmin	ilk	iki	bölümünde	bu	sözlerle	karşılaştığını	fark
ederken,	başladığı	kareye	geri	dönen	yönetmen	in-siyatifi	izleyiciye	bırakarak,	"bundan	somasına	siz
karar	verin"

diyordu.	"Savaş	da	tıpkı	kapitalizm	ya	da	sosyalizm	gibi,	bir	yazgı	değildir,	isteyen	çemberin	dışına
çıkabilir."

Yine	HİŞT,	ekim	1995



Lenin'in	Bakışı

Yazının	başlığına	bakıp,	Lenin	üzerine	bir	yazı	okuyacağınızı	düşünmeyin	sakın.	Lenin'in	yazıya	giriş

nedeni	filmin	bir	sahnesinde	heykelinin	taşmıyor	olması.	Evet,	yazımızın	konusu	bir	sinema	filmi.
Vizyonda	olan	bir	film	değil,	ama	beni	çok	etkilemiş	olan	bir	film.	Yunanlı	yönetmen	Theo
Angelopoulos'un	Ulis'in	Bakışı	adlı	filmi.	Geçtiğimiz	ay	Theo	Angelopoulos	İstanbul'a	geldi,	sinemayla
ilgili	bir	seminere	katıldı.	Bu	nedenle	yönetmenin	Ulis'in	Bakışı	adlı	filmine	dönmek	istedim.

Ulis'in	Bakışı'm	yıllar	önce	izlemiştim.	Ama,	son	yüzyıldan	ar-takalmış	bir	adamı	canlandıran	yaşlı
aktörün	gözlerinde	zamanı	yakalamaya	çalıştığımı	çok	iyi	hatırlıyorum.	Adamın	gövdesi	içten	içe	yenmiş,
çürümüş	yaşlı	bir	ağacı	andırıyordu.	Ayakta	durmakta	güçlük	çekiyordu;	düşmemek	için	kollarını	iki	yana
açmıştı.	Gözleri	kan	çanağı	gibiydi;	açılıp	kapandıkça	sanki	göz	aklan	kırmızı	bir	sıvıyla	yıkanıyordu.

Aradığımı,	bu	kızıllaşan	gözlerde	bulmuştum.	Zaman,	mavi	bir	yelkenli	gibi	yüzüyordu	adamın	gözlerinde.

Gerçekten	de	Ulis'in	Bakışı	mavi	bir	yelkenli	görüntüsüyle	açılır.	Kıyıda	yaşlı	bir	fotoğrafçı,	makinesini
kurmuş,	geminin	resmini	çekmeye	hazırlanmaktadır.	Bükülmüş	beline,	titreyen	ellerine	ve	pek	de	iyi
seçemeyen	gözlerine	inat,	adam	uğraşını	kararlılıkla	sürdürür,	inadı	onu	ölüme	sürüklese	bile	fotoğrafı
çekmekten	vazgeçmez.

Yaşlı	fotoğrafçı	şu	zaman	denen	şeyi,	fotoğraf	karelerinde	olsun	durdurabilmeyi	mi	amaçlamıştır?	Yoksa
zamanın	insanoğluna	dayattığı	yazgıya	boyun	eğmediğini	göstermek	mi	istemektedir,	bilinmez.	Hayır,	yaşlı
fotoğrafçı,	zamandan	nefret	etmemektedir.	Oysa	zaman,	gençliğini,	güzelliğini,	gücünü	acımasızca	çekip
almıştır	elinden.	En	tatlı	anların	üzerinden	silindir	gibi	geç-

miş,	bedeninde,	hepsinden	önemlisi	yüreğinde	derin	yaralar	bırakmıştır.	Ama	yaşlı	fotoğrafçıyı	zerre
kadar	ilgilendirmez	bunlar.	O	bir	avcıdır.	Kentlerin	sokaklannda,	eşyaların	görünümünde,	insanların
bakışlarında	zamanı	kıstırıp	bir	filme	hapsedecektir.	Yapar	da;	önce	fotoğraf	makinesiyle,	ardından	film
kamerasıyla	yaşanmışlıkları	kaydetmeye	koyulur.	Ne	politik	bir	gerekçe,	ne	sanatsal	bir	kaygı,	yalnızca
anlar...	Duruşun,	akışın,	dokunuşun,	gülümseyişin,	çürümenin,	dirilmenin,	gülümseyişin	ve	bakışın	yitip
gitmesine	izin	vermemek,	amacı	sadece	budur.

Sonraki	kuşakların,	onun	çektiği	filmlerle	ilgilenmesi	yaşlı	adamı	ne	kadar	entrese	eder,	bunu	da
bilmiyoruz.	Kuşku	yok	ki,	yaşlı	adam	bu	konuyu	düşünmüştür.	Çektiği	karelerin	yarma	kalacağım	bilir,	bu
filmleri	gören	insanların	neler	hissedebileceklerini	belki	merak	bile	etmiştir.	Ama	bir	adamın,	onun
çektiği,	kurgusu	bile	doğru	dürüst	yapılmamış	filmini	bulmak	için	Balkan	Yarımada-sı'nda	uzunca	bir
yolculuğa	çıkacağım,	bu	uğurda	canını	bile	tehlikeye	atmaktan	çekinmeyeceğini,	sanırız	hiç
düşünmemiştir.

Yaşlı	adamın	filmini	arayan	kişi	de	meslektendir;	film	yönetmenidir.	O	da	yaşlı	adam	gibi	Yunanlıdır	ama
Amerika'da	yaşamaktadır.	Yaşlı	adamın	yaşadığı	dönemin	aksine,	yaşam	sevinci,	konfor	ve	tüketimle
sınırlı	bir	yüzyılda	ömür	sürmektedir.	Yönetmenin	yitik	filmi	aramasındaki	giz,	ne	yaşlı	adamın	Yunanlı
olması,	ne	sinematek	derneğinin	arşivleme	etkinliklerine	katkıda	bulunma	isteği,	ne	de	eski	bir
meslektaşın	çalışmalarını	gün	ışığına	çıkarma	gayretidir.	Onu	bu	serüvene	sürükleyen	neden,	giderek
tatsızlaşan	kişisel	yaşamıdır.

Yönetmenimiz	günümüzün	gözde	metropollerinden	birinde	yaşamaktadır.	Tanınmış	biridir,	işleri



yolundadır,	sağlıklıdır,	sevgilisi	vardır;	yani	bir	ölümlünün	isteyebileceği	güzel	bir	yaşama	sahiptir.	Ama
yine	de	mutsuzdur;	gökdelenleriyle	ünlü	o	büyük	kentte	bir	anlamsızlığın	içine	düşmüştür.	Yaşamın	değerli
olduğunu	anımsatacak	kırıntılar	bulmak,	yitirdiği	anlamı	geçmişte	bulmak	umuduyla,	eski	günleri	didik
didik	etmektedir.

Yönelmenin	eski	filmi	bulmak	için	ilk	geldiği	yer,	anavatanı	Yunanistan'dır.	Yıllar	önce	yaşadığı	eski
kasabasına	inmiştir	önce.	Ama	kasabasında	onu	karşılayan	yaşlı	adamın	filmi	değil,	olaylara	yol	açan
kendi	filmidir.	Artık	parça	bölük	anımsadığı	eski	yaşamı	yeniden	karşısına	dikilir.	Anılar	her	yanını
kuşatır.	Evi,	ağaçlat-,	sokaklar,	her	şey	yerli	yerinde	durmaktadır;	değişen	sadece	insanlardır.	İyiye	doğru
mu,	hayır.

Kötüye	doğru	mu,	hayır.	Bu	kasabada	da,	dünyada	olduğu	gibi	iyilik	ile	kötülük	bir	arada-dır.	Yaşanan
kaostur.	Nereye	yöneleceği	belli	olmayan	bir	kaos.

Yönetmen	bu	kaosun	içinde	yaşlı	fotoğrafçının	filmi	kadar,	yitirdiği	anları,	yitirdiği	duygulan	da
aramaktadır;	genç	bir	adamın	dinmek	bilmeyen	coşkusunu,	devlere	meydan	okuyan	cesaretini,	dünyayı
değiştirebilecek	inancını,	bir	amaç	için	kendini	adamayı...	Bunların	yitik	bir	filmle	ne	ilgisi	var	demeyin.
Yaşlı	fotoğrafçı	zamanı;	anılarımızdan	oluşan	o	saydamlığı	görüntülemeye	çalışmıştı.	Görüntüsüz	bir
gölgenin	fotoğrafı	çekilebilir	mi?	Elbette	çekilemez.	Yaşlı	fotoğrafçı	da	bu	basit	gerçeği	bilmekteydi.	Bu
yüzden	yaşananları	kaydetmekteydi;	çünkü	zamanın	varlığı	ancak	kaydedilen	ya	da	hatırlanan	anlarla
hissedilebilir.

Yitik	filmi	arayan	yönetmen	yalnızca	kendi	anılarım	değil,	aynı	zamanda	Balkan	Yanmadası'nı	yurt	tutmuş
ayrı	dilleri,	ayrı	dinleri,	ayrı	kültürleri	olan	halkların	yaşamlarını	altüst	eden	olayları	da	yeniden	yaşar.

Anılarına	ulaşmaya	çalışırken	kendini	o	olayların	içinde	bulur.	Yaşlı	fotoğrafçı	da	benzer	bir	durumla
karşı	karşıya	kalmıştır.	Yüzyılın	başlarında	genç	bir	adamken	henüz	icat	edilmiş	olan	film	makinesini	elde
etmenin	yollarını	ararken	casus	olduğu	gerekçesiyle	tutuklanmış,	kurşuna	dizilmekten	son	anda
kurtulmuştur.	Yitik	filmin	peşindeki	yönetmen	de	Bulgaristan'a	girerken	benzer	bir	dunımia	karşılaşır.
Yaşlı	fotoğrafçmm	duygularını	o	da	yaşar.	Kişilerin	yer	değiştirmesi	durumu	film	boyunca	sürecektir.
Yönetmen	kimi	zaman	kendi	anılanyla	boğuşacak,	kimi	zaman	da	yaşlı	fotoğrafçmm	yaşadıklarının	peşi
sıra	sürüklenecektir.

iki	insanın	anılan	da	bütün	XX.	yüzyılda	yaşanılanlan	çağnştı-nr.	Bu	çağnşım,	iyi	düzenlenmiş	bir	arşivin
soğuk	nesnelliğini	değil,	insanı	yüreğinden	yakalayan	iyi	bir	şiirin	çok	katmanlı,	çok	yönlü	duyarlılığının
tadım	sunacaktır	izleyiciye.	Savaşa	giden	askerlerin	yüzlerindeki	gumr	dolu	gülümsemeler,	yıkılmış
kentler,	yanmış

tarlalar	boyunca	serilmiş	insan	ölüleri,	banş	ve	toprak	belgilerini	bayrak	yapıp,	kent	sokaklanm	ele
geçiren	yığınlar,	yeni	bir	yüzyıla	merhaba	diyen	bir	dünya,	bizi	içine	alıp	zamanın	coşkulu	devinimine
katacaktır.

Onca	yoksulluğa,	acıya	ve	ölüme	karşın	umut	dolu	bir	insanlık	vardır	o	günlerde.	Belki	de	yaşlı
fotoğrafçıya,	anlan	ölümsüzleştirme	isteğini	veren	de	bu	umuttur.	Acıyı	ve	umarsızlığı	kim	sonsuza	dek
yaşatmak	ister?

Ama	filmi	arayan	yönetmen,	umudunu	yitirmiş	olan	insanlığı	temsil	eder.	XX.	yüzyılın	dev	kurumlan
arasında	giderek	yabancılaşan,	yabancılaştıkça	sevgilisiyle	bile	konuşacak	bir	çift	laf	bulamayan	insanı.



Lenin'in	parçalanmış	heykeliyle	bir	römorkörde
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yapılan	yolculuk,	nehrin	kenarında	onları	izleyen	insanların	sanki	son	peygamberini	uğurlarcasına
çıkardıkları	istavrozlar,	umut	döneminin	çoktan	kapanmış	olduğunu	anlatır.	Toprağın,	suyun,	fabrikaların
kardeşçe	paylaşıldığı	o	büyük	ütopya	sona	ermiştir.	Ama	römorkör	yoluna	devam	eder,	arayış	dattna
sürecektir.	Hem	de	göçmüş	peygamberlerin	ağır	ölülerini,	iyice	yıpranmış	gövdelerde	taşıma	pahasına.

İnsanı	büyük	serüvenlere	yüreklendiren	arayış	duygusu,	o	tuhaf	merak,	yönetmenimizi	de	yitik	filmin
peşinde	Bosna'ya	kadar

sürükleyecektir.

Bosna	ölümün	ülkesi.	Bosna,	insanlığın	XX.	yüzyıl	için	hazırladığı	muhteşem	final.	Vahşet	duygumuzun
görkemini	kanıtlayan,	olağanüstü	gösteri;	tıpkı	Birinci	ve	İkinci	Dünya	Savaşları'nda	aklın	sınırlarını
zorlayan	toplu	kıyımlarımız	gibi.	Tıpkı	bugün	Lübnan'ı	bombalayan	İsrailli	katillerin	yarattığı	vahşet	gibi.

Ulis	XX.	yüzyılın	sonundan	başına	doğru	bakar.	Ama	bu	zirveden	aşağıya	değil,	uçurumun	dibinden
zirveye	doğru	bir	bakıştır.	Bir	yanda	büyük	bir	kültürel	zenginlik,	olağanüstü	bir	yaratıcı	güç,	uzayın
kapılarını	açan	teknolojik	birikim,	öte	yanda	insana	karşı	uygulanan	en	acımasız	vahşet.	İşte	XX.	ve	XXI.
yüzyılın	ortaya	çıkardığı	uygarlık	gerçeği.

Bu	kan	denizinin	içinde,	bu	kalabalıkların	uğursuz	ıssızlığında	mutlu	olmak	için,	yönetmenin	anlamlı	bir
amaca,	yıllar	önce	vi-zöre	takılmış	aydınlık	bir	bakışı	bulmaya	gereksinimi	vardır.

Belki	de	o	bakış,	sihirli	bir	el	gibi	her	şeyi	değiştirecek,	yıkıldığı	sanılan	kardeşlik	ütopyası	yeniden
canlanacak,	hapishanelerin	kapıları	açılacak,	işkence	sona	erecek,	kimse	sürgüne	gitmeyecek,	kimse
açlıktan	ölmeyecek,	kimse	yaşama	yabancılaşmaya-cak,	kimse	umarsız	kalmayacak,	kimse	kimseyi
öldürmeyecek,	savaşlar	bir	anda	son	bulacak!

Neden	olmasın?	Sis	bastığında	Bosna	sokaklarında	farklı	inançtaki	insanlar	nasü	bir	araya	gelip	müziğin
ve	şürin	eşliğinde	yaşamlarını	tazeleyebiliyorlarsa,	insanlık	neden	yeni	ütopyalar	yaratmasın?	Olabilir
mi?

Olumlu	düşünce	yine	silah	sesleri	ve	vurulan	insanların	çığlık-larıyla	bölünür.	Çocuklar,	kadınlar	ve
yaşlılar	etnik	kökenleri,	inançları	farklı	diye	uygarlık	harikası	müthiş	süahlarla	paramparça	edilir.	Siste
beliren	umut,	gerçeğin	ışığında	tuzla	buz	olur.

Yitik	bakışın	tarihi	değiştirmeyeceğini	anlamıştır	yönetmen.	Ama	yine	de	yitik	filmden	vazgeçmez.

Bulduğu	film,	tarihi	düzelt-

meyecektir	ama	onun	yaşamım	değiştirmeye	başlamıştır	bile.	Bu	da	hiç	küçümsenecek	bir	iş	değildir.

Belki	de	yeni	ütopya	tek	tek	insanların	değişimiyle	başlayacaktır.	Kim	bilir?

Ulis'in	Bakışı	sona	ererken;	yönetmenimiz	çocukların,	yaşlıların	ve	kadınların	cesetleri	arasında	bulduğu



filmi,	her	nasılsa	sağlam	kalmış	bir	sinemanın,	kırık	dökük	koltuklarından	birine	çöküp	izlerken,	çok
uzaklardaki	sevgilisine	seslenir:

"Artık	sana	gönül	rahatlığıyla	dönebilirim."	der.	"Uzun	öpüşmelerimizin	arasında	sana	yaşadıklarımı,
insanlığın	büyük	serüvenini	anlatabilirim.	Artık	sana	söyleyebileceğim	şeyler	var."

Yine	HİŞT,	aralık	1995

Insan-i	Kâmil	Olmak:	îşte	Bütün	Mesele	Bu

Bazı	insanların	yaşamları	söylencelerle,	mitoslarla	örülüdür.	Söylenceler	o	kadar	etkilidir	ki,	bu
insanların	bir	tarihi	kişilikleri	bir	de	söylencelerden	kaynaklanan	mistik,	efsanevi	kişilikleri	olur.	îsa
Peygamber	böyledir.

Bir	tarihsel	Isa	vardır,	bir	de	mistik	Isa.	Tarihsel	Isa,	bir	marangozun	oğludur,	hepimiz	gibi	etten	kemikten
oluşmuştur.	Mistik	Isa	ise	gizemlerle	dolu	bir	yaşama	sahiptir,	işin	tuhafı	her	zaman	bu	mistik	kişilikler
daha	çok	ilgi	çeker.	Bu	da	doğaldır;	efsaneler,	söylenceler,	mitoslar	insanları	her	zaman	gerçeklerden	çok
daha	fazla	etkiler.	Bu	kişiliklerden	biri	de	bu	yıl	800.	doğum	yıldönümünü	kutladığımız	büyük	ozan	ve
düşünür	Mevlânâ	Celaleddin'dir.

Isa	Peygamber'den	daha	yalan	bir	dönemde	yaşamış	olmasına,	hatta	kendini	ve	düşüncelerini	açıklayan
metinler,	şiirler	yazmış	olmasına	rağmen	Mevlânâ	da,	adı	ve	yaşamı	çevresinde	bir	efsane	ve	gizem
yaratılmasına	engel	olamamıştır.	Engel	olamamıştır	diyorum,	çünkü	Mevlânâ,	Fihi	Ma'Fih	adlı	yapıtında
bu	tür	mucizelere	değer	vermediğini	şu	sözlerle	açıklar:

Birisi,	buradan	bir	günde	Kabe'ye	gitse,	bu	o	kadar	şaşılacak	bir	şey	olmadığı	gibi	keramet	de	değildir.

Çünkü	samyeli	de	bir	günde	Kabe'ye	gidebilir.	Asıl	keramet	senin	ikilikten	kurtulman,	kötülükten	iyiliğe
dönmendir.

Batılıların	Rumi	dedikleri,	yapıtlarıyla	Hegel	ve	Goethe'yi	de	etkileyen	Mevlânâ'nın,	30	eylül	1207'de
Belh'te	doğduğu	söylenir.	Mevlânâ'nın	babası	dönemin	en	önemli	dini	bilginlerinden	biri	olan	Muhammed
Bahaeddin	Veled'dir.	Bahaeddin	Veled	o	kadar	önemli	bir	dini	kişiliktir	ki,	ona	"Sultan-ül-Ulema"	yani
bilginler	sultanı	denmiştir.	Ama	dönem	karışıklıklar	dönemi,	kıskançlıklar	dönemidir.	Ve	bilginlerin
sultanı,	Bahaeddin	Veled,	ülkenin	sultanıyla	anlaşmazlığa	düşünce	Belh'ten	ayrılmak	zorunda	kalır.	Uzun
bir	yolculuğun	ardından	yerleşmeye	karar	verdiği	Konya'ya	geldikten	iki	yıl	sonra	da	yaşama	gözlerini
kapar.

Şems	ile	Mevlânâ'nm	"Aşkı"

Celaleddin'in	ilk	öğretmeni	olan	babası	Bahaeddin	Veled,	oğluna	yalnızca	dini	bilgileri	değil,	aynı
zamanda	dönemin	bilimsel	bilgilerini;	matematik,	astronomi	de	öğretmiştir.	Babasının	ölümünden	sonra
Mevlânâ,	Seyyid	Burhaneddin	Muhakkak	adlı	bir	şeyhin	yönlendiriciliğinde	eğitimine	dokuz	yü	daha
devam	etmiştir.	Bu	süre	içerisinde	Halep'te	Halaviye	Medresesi'nde	kalmış,	Şam'da	Makdisiyye
Medresesi'nde	öğrenim	görmüş,	önemli	bilginlerle,	sufılerle	tanışmış,	onlardan	etkilenmiş,	onları
etkilemiştir.	Arap,	Fars	edebiyatını	büyük	bir	ilgiyle	takip	etmiş,	Yunanca	öğrenmiştir.	Yunan	şiirini,
Antik	Yunan	felsefecilerini	kendi	dilinden	okumuştur.	Ama	onun	düşüncelerindeki	büyük	sıçrama	ve
yaşamındaki	devrim	Tebrizli	Şemseddin	Muhammed'le	tanıştıktan	sonra	meydana	gelmiştir.



Tebrizli	Şems'in	yaşamı,	Mevlânâ'nınkine	göre	daha	pusludur,	kesin	bilgiler	yoktur.	Çok	gezen,	gittiği
yerlerde	medrese,	tekke	gibi	dini	mekânlarda	değil	kervansaraylarda,	hanlarda	kalan	bir	gezgindir	Şems.

Gittiği	yerlerde	uzun	süre	kalmayışından	dolayı	ona	"Şems-i	Perende"	(Uçan	Şems)	adı	verilmiştir.	Şems,
bildik	inanç	gereklerine	uymayan,	ahşüdık	ibadetleri	uygulamayan,	su-filer	gibi	giyinmeyen	aykırı	bir
derviştir.	Onun	Melameti	ya	da	Kalenderi	meşrebine	sahip	olduğu	söylenmektedir.	Bu	tahmin	doğruya
oldukça	yakındır.	Çünkü	Kalenderiler	şeriatın	sığ,	sekter,	yaşamdışı	emirlerine	uymazlardı.	Tek	bir
doğrunun	olduğuna	da	inanmazlardı.	Bilgi	onlar	için	ellerini	kollarını	bağlayan	kalın	bir	halat	değil,	farklı
bahçelerin	kapısını	açan	bir	anahtardı.	Tebrizli	Şems	bu	adamlardan	biridir.	Kişüiğinde	de	isyancı,
eleştirel,	ele	avuca	sığmaz	bir	yan	vardır.	En	önemli	islam	felsefecilerinden	biri	olan	Muhyiddin	Ibn-i
Arabi'nin	görüşlerini	bile	tartışmakta,	kendi	doğrularını	söylemekten	çekinmemektedir.

Şems'in	Mevlânâ'dan	yaşça	biraz	daha	büyük	olduğu	söylenir.	Konya'daki	ilk	karşılaşmalarından	önce,	bu
karşılaşmayı	hazırlayan	şöyle	bir	olaydan	söz	edilir:	Mevlânâ	henüz	Şam'da	eğitim	görürken,	Şems	siyah
elbiseler	içinde	ona	görünmüş,	"Ey	manalar

âleminin	sarrafı	beni	bul"	demiş	ve	kaybolmuştur.	23	ekim	1244'te	Konya'daM	ük	karşılaşmalarında	ise
Şems,	Mevlânâ'ya	doğrudan	şu	soruyu	yöneltmiştir:

"Hazreti	Muhammed	mi	büyüktür,	yoksa	Beyazıd	Bestami	mi?"	Mevlânâ	şaşkınlıkla	bakınmış.	"Bu	nasıl
soru,	kuşkusuz	Hazreti	Muhammed	büyüktür"	demiştir.	Bunun	üzerine	Şems,	"Ama	Hazreti	Muhammed,
'Ey	Allahım	biz	seni	tam	olarak	bilemedik'	derken,	Beyazıd	Bestami,	'Ben	sultanların	sultanıyım,	her	türlü
bilgiye	ulaştım,'	diyor."	Mevlânâ	bunun	üzerine	şöyle	demiştir:	"Beyazıd	Bestami'nin	susuzluğu	bir
yudumla	dinecek	kadar	küçüktür.	Hazreti	Muhammed'e	gelince,	onun	susuzluğu	derindir,	geniştir,
sonsuzdur."

Şems'in	sorusunu	çerçeveleyen	dinsel	olaylar	çıkarılırsa,	şu	anlam	ortaya	çıkan	Gerçeklik	bilinebilir	mi?

Mevlânâ'nm	yanıtı	ise	şöyledir:	Bilinebilir	ama	mutlak	olarak	değil,	göreceli	olarak.	Çünkü	gerçeklik
derindir,	sonsuzdur,	değişkendir.	Bu	karşılaşmanın	ardından	iki	adamdan	biri	öldürülünceye	kadar	sürecek
olan	büyük	dostluğu,	sevgisi,	arkadaşlığı	başlamış	olur.

Diyalektik	felsefe

Şems'le	tanışmadan	önce	Mevlânâ,	medresede	ders	okutan,	camide	vaaz	veren,	eü	öpülüp,	duası	alınan
bir	din	bilginidir.	Şems'le	tanışmasının	ardından	medreseyi,	vaazı,	duayı	bırakmış,	sema	dönmeye	ve
müziğe	başlamıştır.	Eskiden	beri	uğraştığı	şiir	sanatına	kendini	vermiş,	üstelik	yazdığı	şiirlerde	dinin
yerini	artık	aşk	almıştır.	"...	dinim	aşktır	benim,	senin	yüzünü	gördüm	göreli."	Bu	durum	Konya'daki
tutucuların	tepkisini	çekmekte	gecikmemiş,	kentin	dar	sokaklarında	adi	dedikodular,	öfkeli	fısıltılar
dolaşmaya	başlamıştır.	Tebrizli	Şems,	onların	bilge	şeyhini	ellerinden	almıştır.	Olayların	büyümesinden
korkan	Şems,	çareyi	Konya'dan	kaçmakta	bulacaktır.	Ancak	Mevlânâ	onun	peşini	bırakmayacak,	büyük
oğlu	Bahaeddin'i	Şam'a	yollayarak	Şems'i	yeniden	Konya'ya	getirtecektir,	iki	dostun	ikinci	buluşması,
trajik	bir	olayla	sonuçlanacak,	kentin	yobazları,	Mevlânâ'nm	küçük	oğlu	Alaeddin'i	de	bu	komploya
karıştırarak,	Şems'i	öldürtecektir.	Onlar	Şems'i	ortadan	kaldınrlarsa	Mevlânâ'nm	duayla,	namazla,	vaazla
ilgilenen	o	eski	Mevlânâ	olacağına	inanmaktadırlar.	Oysa	Mevlânâ'nm	dönüşümünde	Şems,	sadece
bardağı	taşıran	bir	damla	olmuştur	ya	da	patlamak	üzere	olan	bir	bombayı	tetikle-yen	ateş.	Celaleddin
Rumi'yi	Mevlânâ	yapacak	olan	koşullar



Şems'ten	çok	önce	oluşmuştur.	Bu	koşulların	ilki	Celaleddin'in	aldığı	eğitimdir,	ikincisi	yaşadığı	çevre.

XIII.	yüzyılda	Anadolu	çok	kültürlü	bir	yapıya	sahiptir.	Hıristiyanlar,	Müslümanlar,	Yahudiler,	Şamanlar
birlikte	yaşamaktadır.	Kimse,	kimsenin	kültürüne,	dinine	karışmaz.	Bu	kültürel	iklim	içinde,	Celaleddin'in
babasından	sonraki	ilk	hocası	olan	Melameti	şeyhi	Seyyid	Burha-neddin	Muhakkak'tan	aldığı	eğitimin
özel	bir	yeri	vardır.	Kökleri	Eski	Mısır'a	kadar	uzanan,	Batılıların	Ezoterik	dediği,	islam	dünyasında
Batıni	bilgi	olarak	geçen,	dünyayı	akılla	değil,	sezgilerle	anlama	yöntemini	benimseyen	Seyyid
Burhaneddin	Muhakkak,	Mevlânâ'yı	da	aynı	yöntemle	eğitmiştir.

Yıllar	sonra	karşılaşacağı	Şems	ise	bu	etkiyi	derinleştirmiş,	Mevlânâ'da	gerçek	bir	düşünsel	devrimin
oluşmasına	yol	açmıştır.	Böylece	Mevlânâ	inancın	alışıldık	kalıplarını	darmadağın	ederek,	dinin	yerine
aşkı	koymuştur.	Bu	aşkı	yalnızca	cinsel	eksenli	aşk	olarak	almak	konuya	oldukça	sığ	bakmak	olur.
Mevlânâ	için	aşk,	varlığa	duyulan	aşktır.	Bir	çiçeğe,	bir	ota,	bir	hayvana,	denize,	güneşe,	erkek	ya	da
kadm	fark	etmez	insana	duyulan	aşktır.	Mevlânâ'da	aşk	bir	dünya	görüşüdür,	hoşgörünün	merkezde	olduğu
bir	anlayıştır.	O

kendini	asla	bir	dinin	emirleriyle	bağlamaz.	Mevlânâ'nın	inancı,	dünya	görüşü	bütün	dinlerin,	bütün
bilgilerin	üzerindedir.	Aşağıdaki	dizeler	onun	inanç	konusundaki	görüşlerini	oldukça	açık	bir	şekilde	dile
getirmektedir:	Müslümanlığın,	kâfirliğin	dışında	bir	ova	Uçsuz	bucaksız	ovada	sevdamız	uzar	gider
Anlayan	vardı	mı	usulca	başını	kor	Ne	Müslümanlığa	yer	var,	ne	kâfirliğe	yer

Her	ne	kadar	Şems	felsefeden	nefret	etse	de,	Mevlânâ	yaşamı	algılamaktan,	insanları	ve	doğayı	sevmeye
kadar	uzanan	bir	felsefi	sistem	oluşturmuştur.	Bu	felsefenin	yöntemi	diyalektiktir.	Birlik	içindeki	çokluğa
dikkat	çekiyordu	büyük	ozan,	aynı	zamanda	çokluğun	içindeki	birliğe.	Mevlânâ	sırlara	inanırdı,	ama
sırlardan	önce	insana	inanırdı.	Çünkü	varlığın	sırrı	insandaydı.	Eğer	insan	kendi	sırrını	anlayabilirse,
yaşamın	aynasında	kendi	ruhunu	görebilirse,	varlığın	da	sırrına	erecekti.	Tasavvuf	deyimiyle	söyleyecek
olursak	varlığın	birliğine	ulaşacak,	varlığın	bilinci,	yani	Insan-ı	Kâmil	olacaktı,	işte	sır	buydu,	zirve
buydu:	"Insan-ı	Kâmil"	olmak.

Mevlânâ	yaşamı	boyunca	Insan-ı	Kâmil	olmak	için	uğraştı	ve

,	rkesi	Insan-ı	Kâmil	olmaya	çağırdı.	Divan-ı	Kebir	m	de,	mek-"Innda	Te	vaazlarında,	6	ciltlik	Misinde
ve^göruşleruu

P	bantla	açıkladığı	FİM	MaTih'de	Mevlânâ	son	derece	yalın	SîSSSS.	bu	öğretisini	açıklamaya	ve
yaymaya	çalıştı,	rl	"Snde êr	ne	kadar	însan-ı	Kâmil	oldu	bilemeyiz	ama	ara-frXXgecmis	olmasına	rağmen
Mevlânâ'nın	yasama	ve

Sr r̂	gökleri	hâlâ	okunduğuna	göre,	onun	bu	amaca

Nice	nice	bin	yıllara	büyük	usta...
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İnsan	Ruhunun	Kâşifleri

Edgar	Allan	Poe

Lanetlenmiş	yaratıcılar	vardır.	Onlar,	insan	iyidir,	güzeldir,	mükemmeldir	gibi	safsatalar	yerine
benliklerindeki	kötülüğü,	yıkıcılığı,	nefreti	anlatırlar.	Oysa	toplum	bunları	okumak,	bilmek	istemez,
însanlarm	istediği	aşkla,	sevgiyle,	güzellikle	örülü,	acıklı	da	olsa	sonunda	umutlu	biten	öykülerdir.
Gerçekten	kaçmak,	onunla	yüzleşmekten	daha	kolaydır.	Bu	yüzden	lanetli	yazarların	kabul	edilmesi
zordur.	Zordur	ama	dehanın	da	bütün	unutturma,	yok	etme	çabalarına	karşı	inanılmaz	bir	direnme	gücü
vardır;	sıradanlığın,	vasat	yaratıcılığın	bilindik	sözlerden	oluşan	kaim	örtüsünü	yepyeni	bir	bakış	açısı,
alışılmadık	bir	üslupla	er	geç	yırtarak	gün	ışığına	çıkar.

Edgar	Allan	Poe	da	o	lanetli	yazarlardan	biridir.	Hastalık,	yoksulluk	ve	ayyaşlıkla	geçen	kısa	yaşamına
sarsıcı	şiirler,	yazın	dünyasında	çığır	açan	öyküler,	kuramsal	yazılar	sığdıran	bu	Amerikalı	yazar
doğumunun	üzerinden	yüz	doksan,	ölümünün	üzerinden	yüz	elli	yıl	geçmiş	olmasına	karşın	hâlâ	güncel,
hâlâ	ilginç,	hâlâ	çok	okunmakta.

Edgar	Allan	Poe	bundan	tam	yüz	elli	yıl	önce	bugün,	yani	7	ekimde	çok	merak	ettiği	"ölüler	kıyısına"

ayak	bastı.	O	kül	rengi	kıyıda,	kendi	imgesindeki	"ölüm"	atmosferinden	daha	ilginç,	daha	tuhaf,	daha
korkunç	bir	dünya	bulabildi	mi	bilmiyoruz.	Bildiğimiz,	"ölüm"	olgusunun	Poe'nun	yaşamını	üç	kez
böldüğü,	ömrünün	mecrasını	kökten	değiştirdiğidir.	Bu	yüzden	"ölüm"	imgesi	kafasında,	puslu	bir	deniz
feneri	gibi	yaşamı	boyunca	yanıp	durmuştur.

Ölüler	içinde	bir	yaratıcı

Ölüm	ilk	kez,	yazarımız	daha	küçük	bir	çocukken	karşısına	çıkar.	Henüz	üç	yaşındayken	tiyatro	oyuncusu
olan	annesini,	ardın-76

dan	da	babasını	kaybeder.	Bu	büyük	yıkımın	yol	açtığı	tahribat,	genç	tüccar	John	Allan	ve	eşinin	onu	evlat
edinmesiyle	bir	ölçüde	azalmış	olsa	da,	kişiliğinin	gelişimini	etkilemesi	kaçınılmazdır.	Poe'nun	keskin
duyarhlığı,	kör	gururu	incelendiğinde	bu	erken	ölüm	olayının	kalıcı	izlerine	rastlanabilir.

Allan	ailesinin	onu	evlat	edinmesi,	şans	perisinin	Poe'nun	yaşamında	nadiren	gülümsediği	anlardan
biridir.	Bu	varlıklı	ailenin	yardımıyla,	yeni	dünyanın	dışına	çıkar,	sağlam	bir	temel	eğitim	alma	olanağına
kavuşur.	Daha	çocukken	İngiltere,	îskoçya	ve	İrlanda'yı	gezer,	Londra	yakınlarındaki	Stoke-Newington'da
bir	özel	okulda	eğitim	görür.	Eğitimi	bununla	sınırlı	kalmaz;	Amerika'ya	dönünce	saygın	öğretmenlerden
ders	almayı	sürdürür.	1826	yılında	Virginia	Üniversitesi'ne	başlar.	Zekâsı	ve	yetenekleriyle	kısa	sürede
kendini	gösterir.	Ama	içki,	kumar	gibi	kötü	alışkanlıkları,	dik	başlı	kişiliğiyle	de	dikkat	çeker.	Okulda,
aile	içinde	uyanlar,	cezalar	verilir,	tartışmalar	yaşanır.	Bir	yıl	kadar	eğitim	gördükten	sonra	üvey	babası
John	Allan	tarafından	okuldan	alınır.	Amerikan	ordusuna	yazılır.	İki	yıl	sonra	ordudan	ayrılır	ama



ailesinin	isteği	üzerine	West	Point	Amerikan	Askeri	Akademisi'ne	girer.

Akademiye	girişine	kadar	olan	yıllarda	Poe,	gerek	İngiltere'de	gerekse	Amerika'ya	döndükten	sonra	klasik
edebiyat,	Latince,	Fransızca,	Yunanca,	fizik	ve	matematik	dersleri	almıştır.	Allan	ailesinin	ona	sağladığı
bu	olanak	dehasını	gösterebileceği	yaratıcı	yeteneğinin	daha	kolay	ortaya	çıkmasını	sağlar.	1827

yılında	Tamerlane	ve	Öteki	Şiirleri	yayınlanır.	Ama	iki	yıl	sonra,	şans	perisinin	dudaklarında	Poe	için
parıldayan	o	sıcak	gülümseme,	bir	acıya	dönüşecektir.

Onu	gerçek	bir	evlat	gibi	seven	Frances	Allan	1829'da	yaşama	gözlerini	yumar.	Ve	John	Allan	fazla
zaman	yitirmeden	genç	bir	kadmla	evlenir.	Yeni	karısından	çocukları	olan	John	Allan,	toplum	dışı
davranışlarıyla	West	Point	Askeri	Akademisi'nden	de	atılan	üvey	oğlundan	uzaklaşmaya	başlar.	Aile
içinde	yaşanan	sert	bir	tartışmadan	sonra	Poe,	aileden	kesin	olarak	ayrılır.	On	yedi	yıl	sonra	yine
karşısına	çıkan	ölüm,	yaşamını	yeniden	altüst	etmiştir.

Tıpkı	on	yedi	yıl	önce	anne	babasını	yitirdiğindeki	gibi	yalnızdır.	Üstelik	bu	defa	onu	evlat	edinmek
isteyen	Allan'lar	da	yoktur.	Çeşitli	işlere	girer	çıkar,	üvey	babasına	mektuplar	yazar.	Öfkelenir,	kızar,
yalvarır	ama	hiçbir	sonuç	alamaz.	Allan	1834	yılında	Poe'ya	tek	kuruş	bırakmadan	ölür.

Sokakta	bir	şair

Genç	şair,	ayakta	durabilmek	için	yeteneğinden	başka	bir	dayanağı	kalmadığını	bir	kez	daha	anlamıştır.

Ama	keşfedilmemiş	bir	yetenek,	yerine	ulaşmamış	bir	şişedeki	mesaj	kadar	etkisizdir.	Şişedeki	mesaj
yerine	ulaşıncaya	kadar	çırpınıp	durur.	1833	yılında	"The	Baltimore	Saturday	Visitor"ın	açmış	olduğu
yarışmayı

"Şişedeki	Mesaj"	adlı	öyküsüyle	kazanınca,	yazın	dünyasında	yeni	kapılar	ağır	ağır	da	olsa	açılmaya
başlar.

Açılan	kapı	onu	dertlerinden	tümüyle	kurtarmaz	ama	her	ay	başında	ücret	alabildiği	bir	iş	sahibi	yapar.

Böylece	Poe	yarışmayı	kazandıktan	iki	yıl	kadar	sonra	Southern	Literary	Messenger	'da	editör
yardımcılığı	yapmaya	başlar.	Dergi	kısa	sürede	onun	yönetiminde	gelişir,	güçlenir.	Sanki	işler	yoluna
giriyor	gibidir.	Bir	yıl	sonra,	zaten	bir	süredir	yanlarında	yaşadığı	Maria	Clemm'in	on	üç	yaşındaki	kızı
Virginia	Clemm	ile	evlenir.

İki	yıl	boyunca	Southern	Literary	Messen-ger'da.	çalışır	ve	birçok	öyküsü	ilk	kez	bu	dergide	yayınlanır.

Ancak	iki	yıl	sonra	bildik	nedenlerle	yöneticilerle	anlaşamayarak	hem	dergiden,	hem	de	Richmond'dan
ayrılarak	New	York'a	gider.

Poe	bundan	sonraki	yaşamında	kent	kent	dolaşır,	çeşitli	dergilerde	editörlük	ve	yöneticilik	yapar,
konferanslar	verir.	Ama	bildiği	gibi	yaşamaktan	şaşmaz.	Yoksulluğunun	içinde	bir	prens	gibi	mağrur	ve
başı	dik	yazmayı	sürdürür.	Asiliği,	ayyaşlığı,	düzensiz	yaşamı	nedeniyle	birçok	kişinin	düşmanlığını
kazanır.

Yoksulluğu,	dış	dünyaya	duyduğu	öfkeyle	birlikte	artmayı	sürdürdür.	Öfkesi	belki	çevresindeki	insanları
uzaklaştırır	ama	ona,	her	yazar	için	gerekli	olan	yalnızlığı,	tutkulu	yazma	hırsını	sağlar.	Ardı	ardına



öyküler,	şiirler	yayınlar,	eleştiri	yazılan	kaleme	alır.	Yapıtlan	onun	giderek	daha	çok	tanınmasına	yol	açar.
Ama	ün	onun	geçinmek	için	yeterli	parayı	bulmasını	sağlamaz.	O	günlerin	gazetelerinde	Poe'nun	ve	eşmin
yoksulluk	ve	hastalık	içinde	süründüklerine	ilişkin	haberler	yer	almaktadır.	Bu	haberlerin	doğruluğu,	1847
yılında	genç	karısı	Virginia'nın	ölümüyle	kesinlik	kazanır.

Çok	sevdiği	genç	kansını	elinden	alan	ölüm,	on	sekiz	yıl	aradan	sonra	bir	kez	daha	Poe'nun	karşısına
çıkmış,	yoksulluklarla,	hastalıklarla,	alkolizmle	de	olsa	sürdürdüğü	yaşamını	yeniden	altüst	etmiştir.
Kansının	ölümünden	hemen	sonra	ilk	delirium	tremens	krizlerini	geçirmeye	başlar.	Zorlu	günlerle	geçen
iki	yılın	sonunda,	1849	yılının	7	ekim	günü	Poe	sevdiği	bütün	insanları	çekip	alan,	bir	anlamda	onu
bahtsız,	yoksul,	mutsuz,	alkolik,	ruh	hastası	ve	aynı	zamanda	benzersiz	bir	yaratıcı	yapan	ölüme	yenik
düşer.



78
Ölüm	ve	genç	kadınlar

Onun	yaşamını	incelediğimizde	ölüme	olan	takıntısını	daha	kolay	anlarız.	Başarılı	öykülerinden	"Usher
Konağı'mn	Çöküşümde	ölümün	yok	ettiği	bir	aileyi	anlatırken,	kendi	aüesinin	imgesini	çizmektedir.
Roderick	Usher'la	özdeşleşerek,	bu	kahramanın	dış	görünüşünü	sözcüklerle	kendi	portresini	çizer	gibi
anlatmaktan	çekinmez.

Bir	ölününki	gibi	solgun	bir	cilt;	iri,	saydam	ve	hiçbir	şeyle	karşılaştırılmayacak	derecede	ışıltılı	gözler;
oldukça	ince	ve	solgun,	fakat	çok	hoş	bir	kıvrıma	sahip	dudaklar;	göze	çarpmak	isteyen	ve	ruhsal	bir
gücün	eksikliğini	duyumsatan	güzel	yapılı	bir	çene;	pamuklu	bir	dokumadan	daha	yumuşak	ve	ince	saçlar;
şakakların	üstünde	aşın	bir	genişlemeye	neden	olan	timi	bu	yüz	hatlarının	hepsi,	kolayca	unutulmayacak
bir	çehre	oluşturuyordu.1

Kimi	eleştirmenler	Poe'nun	ölüme	olan	bu	takıntısını,	yaşadığı	dönemde	tıp	biliminin	eksiklikleri	sonucu
henüz	canlı	olan	hastalan	diri	gömme	olaylarının	yaşandığına	bağlasalar	da,	onun	derin	mutsuzluğunun
altındaki	nedenin,	çocukluğunda,	gençliğinde	ve	olgunluk	çağlarında	karşılaştığı	ölüm	olayları	olduğu
açıktır.

Ölüm	onun	yazgısına	müdahale	etmiş,	ona	güvensiz,	umutsuz,	yoksul	ve	kimsesiz	bir	yaşam	sunmuştur.

Ama	bu,	madalyonun	bir	yüzü,	deyim	yerindeyse	Poe'nun	kişisel	tarihinin	nesnel	yönüdür.	Madalyonun
öteki	yüzünde	ise,	uyumsuz,	çılgın	dehasıyla,	olumsuzu	olumluya	çeviren	büyük	bir	yazarın	doğuşu	vardır.
Bütün	o	hastalık	hastası	haliyle,	alkol	batağında	yüzerken,	deülik	krizleri	geçirirken	Poe	kendine	dışarıdan
bakabilmiş,	gördüklerini	de	duru	bir	nesnellik	ve	büyük	bir	yaratıcılıkla	kâğıda	dökerek,	deliliğe	ve
ölüme	meydan	okumuştur.	Ölüm	duygusuyla	birlikteliği	öyle	yoğundur	ki,	karısının	ölümünden	iki	yıl	önce
yazdığı

"Kuzgun"	adlı	şnrinde,	onun	ölümünden	sonra	hissedebileceği	duygulan,	çaresizliği,	kederi,	ironik	bir
dille	anlatabilmiş,	kendi	korkusuyla,	çaresizliğiyle,	acısıyla	inceden	inceye	alay	etmekten	de	geri
kalmamıştır.

Poe'nun	ölümü	yenmek	için	kafa	yormadığım	düşünmek	saflık	olur.	Gerek	ünlü	şiiri	"Kuzgun"da,	gecenin
içinden	gelen	uğursuz	haberciyi	sorgularken,	gerekse	"Valdemar	Olayındaki	Gerçekler"	adlı	öyküsünde
bir	ölüyü	hipnotize	ederek	öteki	dünyadan	haber

i.	"Usher	Konağının	Çöküşü",	çev.	Gökçen	Ezber,	Adam	Öykü,	Poe	Özel	Sayısı.

almaya	çalışırken	asıl	amacı	ölümü	alt	etmenin	bir	yolunu	bulmaktır.	Ama	bunun	olanaklı	olmadığını
anladığında,	ölümü	yenmenin,	başka	bir	deyişle	ölümsüzlüğe	ulaşmanın	tek	yolunun	sanat	olduğunu
açıklamıştır.	Poe'nun	yapıtlarını	çevirerek,	Amerika	dışında	tanınmasını	sağlayan	C.	Baudelaire	onun
ölümsüzlük	hakkındaki	görüşlerini	şöyle	açıklan

Bizi	dünyayı	ve	sergilediklerini	Tann'nm	bir	lütfü	saymaya	ve	Cen-net'ten	bir	parça	olduğunu	düşünmeye
iten	güzelliğe	duyarlı	o	takdir	edilesi,	ölümsüz	içgüdüdür.	Önümüzde	uzanan	ve	yaşamın	açığa	vurduğu	her



şeye	karşı	duyduğumuz	giderilmez	susuzluk,	ölümsüzlüğümüzün	en	canlı	kanıtıdır.	Ruh,	mezarın	ötesinde
yatan	görkeme	hem	şiir	aracılığıyla,	hem	de	şiirin	içinden,	hem	müzik	aracılığıyla,	hem	de	müziğin
içinden	göz	atabilir;	ve	nefis	bir	şiir	bizi	gözyaşlarının	eşiğine	getirdiğinde,	bu	gözyaşları	aşın	zevkin
kanıtı	değildirler;	uyandınl-mış	bir	melankolinin,	sinirlerin	bir	durumunun,	kusurluluğun	ortasına	sürgüne
gönderilmiş	ve	hemen,	bu	dünyadayken,	açığa	çıkmış	bir	cenneti	ele	geçirmek	isteyen	bir	yaradılışın
kanıtıdırlar	daha	çok."2

Nefret	edilen	ülke

Şanssızlıklarla	örülü	mutsuz	yaşamı	bir	yana,	Poe	yaşadığı	ülkeden	de	nefret	etmektedir.	XIX.	yüzyılın
hızla	büyüyen	Amerika'sından,	gelişen	ekonomisinden,	göçlerle	artan	nüfustan,	halkın	kabalığından,
hırsından,	açgözlülüğünden,	toplumdaki	kuralsız,	hızlı	değişimden,	güzellik	kültürünün	eksikliğinden,	sanat
geleneğinin	olmayışından	tiksiniyor,	üzerine	üzerine	gelen	bu	maddi	dünya	onu	düşler	âlemine,	mistik
dünyaya	yöneltiyor,	öykülerinde,	şiirlerinde	gizemli	olana	yer	vermeye	başlıyordu,	içinde	yaşadığı
kapitalist	toplumdan	hoşlanmayan	Poe'nun,	o	sıralar	filizlenmeye	başlayan	sosyalizme	neden	yönelmediği
sorusu	akla	gelebilir.	Sorunun	yanıtı	içinde	saklıdır.	Henüz	bu	düşünce	çok	gençtir.	Ütopik	örnekleri
yaygındır.

Komünist	Manifesto	bile	Poe'nun	ölümünden	bir	yıl	önce	1848'de	yayınlanacaktır.	Komünist	Manifesto
adını	özellikle	andım;	çünkü	Marx	da	tıpkı	Poe	gibi	düşündüğünü,	Komünist	Manifesto'da	burjuvaziyi
anlatırken,	kâr	için	her	türlü	ahlaki	değerden,	her	türlü	güzellikten	vazgeçebileceğini	yazarak	kanıtlıyordu.
Belki	zaman	biraz	daha	geç	olsaydı	bu	yoksul	ama	dâhi	yazarla	sosyalist	düşüncenin	buluşma-2.	"Poe
Üzerine	Yeni	Notlar",	C.	Baudelaire,	çev.	Dost	Körpe,	Düşler	dergisi,	ocak	1995,	s.	52.

sı	pekâlâ	mümkün	olabilirdi.	O	sıralar	Marx'tan	haberli	olmayan	Poe	sosyalizm	hakkında	şunları
yazıyordu:

Yeni	bir	felsefi	tarikat	şu	sıralar	dünyayı	salgın	bir	hastalık	gibi	sardı,	ki	onlar	ne	bir	tarikat
oluşturduklarının	farkındalar,	ne	de	bunun	sonucu	olarak,	henüz	kendilerine	bir	isim	yakıştırdılar.	Onlar,

"Eski	olan	her	şeye	inanan	kişiler"dir.	Başrahipleri,	doğuda	Charles	Fourier,	batıdaysa	Horace	Greeley;
her	ikisi	de	başrahip	olduklarının	pekâlâ	bilincindeler,	üyeleri	arasındaki	birleştirici	tek	ortak	yön
safdillilik:	Şuna	çılgınlık	diyelim	de	işin	içinden	çıkalım.	İçlerinden	herhangi	birine	şuna	ya	da	buna	niçin
inandığını	sorun	ve	eğer	dürüstse	(ki	cahil	kişiler	genellikle	öyledirler),	size	Tallayrand'a	İncil'e	niçin
inandığını	sorduklarında	verdiği	yanıta	benzer	bir	yanıt	verecektir.	"İncil'e	her	şeyden	önce"	demişti	o,
"Autun	Piskoposu	olduğum	için	inanıyorum;	ikinci	olarak,	hakkında	hiçbir	şey	bilmediğim	için."	Bu
felsefecilerin	tartışma	olarak	adlandırdıkları	şey	"olanı	reddetmek	ve	olmayanı	açıklamak"tan	başkası
değildir.3

"Olanı	reddetmek	ve	olmayanı	açıklamak"	aslında	yapıtlarının	çoğunda	Poe'nun	yaptığı	bu	değil	miydi?

Şiirin	amacının	şiirden	başka	bir	şey	olmadığım	söylemesine	karşın	Poe'nun	öykülerinde	gizemli	olana
yönelmek,	onu	açıklamak,	çözmek,	analiz	etmek	duygusu	alttan	alta	kendini	hep	hissettirir.	Çözümleme
gücüne	sahip	olmanın	insana	bambaşka	bir	zevk	verdiğinin	farkındadır.	Bu	zevk	entelektüel	faaliyetin
sonucunda	ortaya	çıkar,	yaratıcı	süreçle	ilgilidir	ama	yaratıcılığın	kendisi	değildir.	Yaratıcılığın	insana
verdiği	doyum	başkadır,	entelektüel	çözümlemenin	verdiği	doyum	başka.	Ama	ikisi	birleştiğinde	büyük
yapıtları	ortaya	çıkaran	mucizevi	yöntem	belirmiş	olur.	Poe	da	yapıtlarında	bu	yöntemi	kullanır.	Onun
yaratıcılığını	da,	entelektüelliğini	de	kapsayan	dehası	böylece	ortaya	çıkmış	olur.



Paradoksal	bir	zekâ

Poe'nun	dehası	çelişkiler,	paradokslarla	doludur.	"Morgue	Sokağı	Cinayeti"nde	tümüyle	mantıksal
çözümlemeye	yaslanan	yazarımız	en	küçük	bir	büyüye,	mistik	olana	şans	tanımazken,	"Mo-rella"	adlı
öyküsünde	kahramanının	ölen	karısının	ruhunun	doğan	kızında	yaşadığını	anlatmaktan	çekinmez.	"Kızıl
Ölümün	Maske-si"nde	ölümü,	dünyadan	soyutlanmış	bir	şatoya	sızan	esrarengiz	3.	a.g.e	,	s.	45.

bir	yabancı	olarak	betimler.	Yaşamı	boyunca	yetmişe	yakın	öykü	yazan	Poe'da	bu	tür	konular
azımsanmayacak	kadar	çoktur.	Bir	yanda	sanayi	toplumunun	yarattığı	polisiye	öyküler,	öte	yandan	eski
çağın	gotik	hikâyeleri.	Bütün	bunlar	eski	ile	yeninin	Poe'nun	fırtınalı	zihninde	kapışmasından	başka	bir
şey	değildir.	Ama	şaşırtıcı	yeteneğiyle	her	iki	türde	de	başarılı	olur.	"Morgue	Sokağı	Ci-nayetfyle	ilk
polisiyeyi	yazan	kişi	olarak	anılırken,	korku	öyküleriyle	yazın	dünyasına	tuhaflığı,	ürkünç	olanı	katar.

Poe	bir	yanıyla	yaşadığı	çağdan	nefret	etmektedir.	Onu	maddileşmekle,	incelikleri,	güzellikleri,	törensel
olanın	büyülü	çekiciliğini	öldürmekle	suçlamaktadır.	Ama	öte	yandan	yeni	olanın	çekiciliğine	de
kapılmaktan	kendini	alamamaktadır.	Okul	sıralarından	beri	fizik	ve	matematik	en	sevdiği	dersler	arasında
yer	almıştır.

Bilime	yatkınlığı	öyle	fazladır	ki	"Hans	Pfaall'ın	Duyulmadık	Serüveni"	adlı	öyküsünde	Jules	Verne'den
yıllar	önce	Ay'a	yolculuğu	anlatabilmiştir.	Hem	de	sayfalar	dolusu	bilimsel	açıklamalar	yaparak.	"Morgue
Sokağı	Cinayeti"nin	girişi	de	sanki	bir	mantık	dersi	verilir	gibi	kaleme	alınmıştır.	Ama	yine	de	bir	bilim
adamıyla	sanatçının	çok	farklı	düşünce	yöntemleri	olduğunu	bilir.	Matematikten	bahsederken	sının	aşmaz.
"Çalman	Mektup"	adlı	polisiye	öyküsünde	kahramanı	Dupin'i	şöyle	konuşturur:	Yanılıyorsun;	onu	iyi
tanırım;	hem	matematikçidir,	hem	de	şair.	Hem	şair,	hem	de	matematikçi	olduğundan,	akıl	yürütme	yetisi
gelişmiştir,	yalnızca	matematikçi	olsa,	hiç	akıl	yüretemezdi...4

Çok	etkilendiği	bilim	bile	onda	ancak	sanatın	malzemesi	olarak	vardır,	tıpkı	korkulan,	mistik	inanışlan
gibi.	Poe,	gotik,	korku	ve	polisiye	öykü	yazan	olarak	bilinir	ama	öyküleri	çok	daha	geniş	bir	yelpazeye
yayılmıştır.	"Usher	Konağı'nın	Çöküşü",	"Kızıl	Ölümün	Maskesi",	"Morella"	gibi	gizemli	korku	öyküleri;
"Ma-elström'e	Dönüş",	"Şişedeki	Mesaj"	gibi	doğal	felaketleri	anlatan	öyküleri;	"Valdemar	Olayındaki
Gerçekler",

"Hans	Pfaall'ın	Duyulmadık	Serüveni"	gibi	bilimkurgu	öyküleri;	"Morgue	Sokağı	Cinayeti",	"Çalman
Mektup",

"M.	Roget'nin	Gizemi"	gibi	polisiye	öyküler;	"Amontillado'nun	Fıçısı",	"Aksak	Kurbağa",	"Kara	Kedi",
"Geveze	Yürek",	"Berenice"	gibi	intikam	öyküleri.	Bunlann	içinde	ölü	gelinlerin	bulunduğu	bir	başka
öbek	öyküden	daha	söz	etmeliyiz.

4.	"Çalınan	Mektup",	çev.	Yurdanur	Salman-Deniz	Hakyemez,	Adam	Öykü,	Poe	Özel	Sayısı,	s.	25.

Ölümün	gül	kurusu	rengi

Öyküde	tek	etki	yaratma	düşüncesinden	hareket	edilmesini	ister	Poe.	Ancak	öykülerin	sayısı	artıkça
yazarın	okuru	etkileyeceği	konuyu	da	farklılaştırması	gerekmektedir.	Kendisi	de	bunu	yapar	zaten.	Bu
yüzden	öykülerini	farklı	başlıklar	altında	toplamak	olanaklıdır.	Ancak	vazgeçemediği,	dönüp	dönüp
yeniden	yazdığı	bir	konu	vardır,	ki	o	da	ölü	gelinler,	ölü	genç	kadınlardır,	"Usher	Ko-nağı'nın
Çöküşü"nde,	"Oval	Portre"de,	"Dikdörtgen	Sandık"ta,	"Morella"da	onları	anlatır.	Şiirlerinde	de	ölü	genç



kadınları	anlatmayı	sürdürür:	"Annabel	Lee"	ve	"Kuzgun"	adlı	şiirleri	genç	yaşta	göçmüş	gitmiş	sevgiliye
ağıtlarla	yüklüdür.	Ölü	genç	kadın	izleğin-den	vazgeçememesi,	yazımın	başında	belirttiğim	gibi	Poe'nun
yaşamında	çok	önemli	yeri	olan	üç	kadının;	annesi	Elizabeth'in,	üvey	annesi	Frances'in	ve	karısı
Virginia'nm	ölümlerinin	ruhunda	yarattığı	deformasyondan	kurtulamamasında	yatmaktadır.

Poe'da	kadın	aşkı,	tanrısal	aşkla	birbirine	yalandır.	Bu	yakınlaşmayı	sağlayan	da	ölüm	olgusundan	başkası
değildir.

Tanrısal	tutku,	şiirlerinde	göz	kamaştırıcı,	yıldızlı	ve	çaresiz	bir	melankoliyle	her	zaman	örtülü	olarak
ortaya	çıkar.	Makalelerinde	kimi	zaman	aşktan	söz	eder	ve	hatta	adı	kalemin	ucunu	titreten	bir	şey	gibi.
"The	Domain	of	Amheim"de	mutluluğun	dört	temel	koşulunun	açık	havada	yaşamak,	bir	kadının	aşkı,	her
türlü	ihtirastan	uzaklaşmak	ve	yeni	bir	güzelliğin	yaratılması	olduğunu	öne	sürecektir.	Poe'nun	kadınlara
olan	şövalyece	saygısına	ilişkin	Madam	Frances	Osgood'un	düşüncesini	destekleyen	şey,	groteske	ve
iğrençliğe	olan	şaşılacak	yeteneğine	rağmen,	bütün	eserlerinde	şehvetliliği	ya	da	hatta	tensel	zevkleri	ele
alan	tek	bir	bölümün	bile	olmamasıdır.	Kadın	portreleri,	sanki	hale	ile	çevrilidir;	doğadışı	bir	sis	içinde
parlarlar	ve	tutkun	birinin	tumturaklı	tarzında	çizilmişlerdir.	Hayalperest	mizacının	onu	içine	attığı	kimi
önemsiz	küçük	şiirsel	olaylara	gelince,	belki	de	temel	özelliği	güzelliğe	susamıştık	olan	bu	kadar	canlı	bir
varlığın,	zaman	zaman,	tutkulu	bir	istekle	çapkınlığı,	tercih	alanları	şairlerin	beyinleri	olan	bu	volkanik	ve
misk	kokulu	çiçeği	iş

edinmesinde	şaşkınlığa	düşecek	bir	neden	var	mı?"5

Yazmak	tek	kurtuluş	yolu

Poe'nun	kadınlara	özenli	yaklaşmasının	nedeni	sevdiği	kadınların	erken	ölümlerinden	başkası	değildir.

Sevdiği	ölü	kadınlar	şairi-

S.	Poe,	Baudelaire,	çev.	Işık	Ergüden,	Nisan	Yayınları,	s.	31.
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nüzin	olaya	mistik	bir	saygıyla	bakmasını	sağlamaktadır.	O,	en	çok	ihtiyaç	duyduğu	anda	yitirdiği
kadınlarıyla	yapıtlarında	buluşmaktadır	Ama	hayali	bir	iyimserlikle	değil,	gerçekliğin	olanca
çarpıcılığıyla.

Onların	ölümleriyle	tekrar	tekrar	yüzleşerek.	Tıpkı	öykülerinde	olduğu	gibi	onların	tabutlanm	tırmalayan
tırnaklarının	sesini	kulaklarında	duyarak,	kıpırdanışlannı	hissederek	ve	bu	korkuyla	beti	benzi	atmış	bir
halde	titreyerek.	Bu	öyküleri	yazmanın	Poe'nun	ruh	sağlığını	bozduğunu,	onun	delirme	sürecini
hızlandırdığını,	daha	çok	içmesine	yol	açtığını	söyleyenler	çıkabilir.	Oysa	yazmak	Poe	için	tek	kaçış	yolu,
tek	kurtuluş

umuduydu.	Çevresini	kuşatan	maddi	dünyanın	anlamsızlığından,	yeteneksiz	edebiyatçüann	kurduğu	erkin
acımasız	cenderesinden,	kendi	acılarından	ancak	yazarak	uzaklaşabiliyordu.	Yazmak,	soluk	alabileceği,
heyecan	duyabileceği,	kendini	bulabileceği	yeni	bir	dünya	yaratmak	demekti.	Her	şiire	ya	da	öyküye
başladığında	içinde	yaşadığı	çıkar	dünyası	siliniyor,	harflerin	arasından	açılan	gizemli	bir	yolla	kendi
düşlerindeki	gerçek	dünyaya	ulaşıyordu.	Düşler	Poe	için	o	kadar	önemliydi	ki	felsefi	yapıtı	Eureka'mn
girişine	şunları	yazmıştı:	"Bu	kitabı,	düşlerin	tek	gerçeklik	olduğuna	inananlara	adıyorum."	Belki
korkulan,	acılan	bu	düşler	dünyasında	da	onu	yalnız	bırakmıyordu	ama	bu	onun	dünyasıydı.	Bu	dünya
aracılığıyla	birçok	yazarın	fark	etmediği	insana	ilişkin	bir	başka	gerçekliği	yakalıyordu.	İçimizdeki
kötülüğü,	yıkıcılığı,	nefret	duygusunu	olanca	açıklığıyla	aktarmaya	başlıyordu.	"Kara	Kedf'de,
"Berenice"de,	"Geveze	Yürek"te	saf	kötülüğü,	ancak	öldürmekle	yatışan	duygulan	aktararak	insan
gerçeğinin	bambaşka	bir	yönüne	ışık	tutuyordu.	Bu	anlamda	Marquis	de	Sade'm	düşüncelerine	bir	ölçüde
yakınlaşırken,	aynksı	şair	Baudelaire'e,	insan	psikolojisini	derinlemesine	yansıtacak	olan	Dostoyevski'ye
de	öncülük	ediyordu.	Bunu	yaptığı	için	de	dönemin	"saygın"	edebiyat	çevrelerince	çöküş	edebiyatı	yaptığı
öne	sürülerek	suçlanıyor,	tepki	görüyordu.

Poe	bunların	hiçbirine	kulak	asmayıp	kendi	bildiği	yolda	yürüyerek,	çizgileri,	sesleri,	kokulan,	renkleri	ve
ruhu	kendisine	ait	dünyalar	kurmayı	sürdürüyordu.	Onun	dünyasında	renkler	solgundu,	etraf	korkulu	bir
kederle	kaplıydı,	bakılan	her	yerde	ölüm	seziliyor,	hafiften	bir	çürüme	kokusu	geliyordu	ama	Poe	orada
mutluydu.

Belki	de	mutlu	olduğu	tek	yer	orasıydı,	beynini	alkolle	uyuşturduğu	anları	saymazsak.

Poe'ya	yapılan	suçlamalann	başında	ayyaş	olması	gelir.	Gerçekten	de	şair	sıkı	bir	içicidir.	"Kuzgun"

yayınlandığında,	herkes	onu	konuşurken,	o	sarhoş	bir	halde	Broadway'den	geçerek	evine	gider.	Zamanın
saygın	sanat	çevreleri	ölümünden	önce	de	sonra	da	onu	küçümsemek	için	sık	sık	bu	zaafını	dile
getirmişlerdir.	Onu	savunmak	yine	Baudelaire'e	düşüyor:	Poe'nun	sarhoşluğu	hafızaya	yardımcı	bir	araçtı,
bunun	bir	çalışma	yöntemi,	enerjik	ve	ölümcül	ama	tutkulu	doğasına	uygun	bir	yöntem	olduğu
kanısındayım.	Şair,	titiz	bir	edebiyatçının	not	defterlerini	tutmayı	öğrenmesi	gibi	içmeyi	öğrenmişti.
Olağanüstü	güzel	ya	da	korkutucu	görüntüleri,	önceki	bir	fırtınada	rastlamış	olduğu	incelikli	düşünceleri
yeniden	bulma	isteğine	karşı	koyamıyordu;	onu	zorunlu	olarak	çeken	eski	bilgileriydi	ve	onlarla	yeniden
ilişki	kurmak	için	en	tehlikeli	ama	en	dolaysız	yolu	tutuyordu.	Bugün	bize	zevk	veren	şeylerin	bir	bölümü
onu	öldürmüş	olan	şeylerdir.6



Ancak	Baudelaire'in	bu	savunusunda	biraz	abartı	vardır.	Poe'nun	yalnızca	zihnini	açmak,	yeteneğini
harekete	geçirmek	için	içtiğini	söylemek	pek	doğru	olmaz.	Zaten	Poe	da	ayyaşlığından	rahatsızlık
duyuyordu.	"Kara	Kedi"	adlı	öyküsünde,	"Hangi	hastalık	alkolle	kıyaslanabilir"	diye	dert	yandığı	görülür.
Poe	içiyordu	çünkü	içki,	tıpkı	sanat	gibi	onun	varoluşunun	temel	dayanaklarından	biriydi.	Bu	dayanak
sonunda	onun	bedenini	yok	oluşa	sürüklese	bile.	1849	yılının	3	ekiminde	sabaha	karşı	Baltimore
kaldırımlarına	yığılıp	kalıncaya	kadar	bu	iki	dayanaktan;	sanattan	ve	içkiden	vazgeçmedi.

Belki	çok	genç	yaşta	yaşama	gözlerini	yumdu	ama	özgün	bir	kişilik,	kalıba	dökülmeyen	bir	ruh,	cesur	ve
yetenekli	bir	yaratıcı	olarak	insanlığın	ortak	belleğinde	yer	etmeyi	başardı.	Ama	bundan	daha	önemlisi
insanlığın	üzerine	giydirilmeye	çalışılan	sahte	erdemlerle	süslenmiş,	o	pembe	elbiseyi	sıyırıp	atması,
yüreğimiz-deki	karanlık	kıyıyı	bize	göstermesiydi.

Uygarlığımızın	ulaşmış	olduğu	yıkıcılığı	gördükten	sonra,	Poe'yu	çok	daha	iyi	anlıyor	insan.

Cumhuriyet	Kitap,	7	ekim	1999
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Mistik	Cinayet	Romanian	Yazarı	Dostoyevski

Kimi	eleştirmenler	Dostoyevski'nin	Suç	ve	Ceza'sı	ile	Kara-mazov	Kardeşlerini	polisiye	roman	olarak
adlandır.	Benzer	değerlendirmeler	Sophokles'in	Kral	Oidipus'u	ve	Shakespeare'in	Hamlet'i	için	de
yapılmıştır.	Hamlet'm	basma	da	geldi	mi	bilinmez	ama,	önemli	tiyatro	okullarında	öğrencilerin	Oidipus'u
dedektif	giysileri	içinde	sergiledikleri	bile	olmuştur.	Gerçekten	de	bu	yapıtların	ekseninde	suç,	dahası
cinayet	yer	alır.	Onların	polisiye	olarak	tanımlanmasına	yol	açan	da	bu	özellikleridir.	Üç	yazarın	içinde
polisiye	romana	en	yakın	olanı	Dostoyevski'dir.

Yazarımızın	yaşadığı	ve	yapıtlarını	kaleme	aldığı	dönem,	polisiye	romanın	doğusuyla	aynı	yıllara	rastlar.

Fiyodor	Mihayloviç	Dostoyevski,	1821	yılında	dünyaya	gelir.	O	yirmi	yaşındayken	ve	yazar	olmaya	henüz
karar	vermişken	ilk	polisiye	olarak	kabul	edilen	Edgar	Allan	Poe'nun,	Morgue	Sokağı	Cinayeti	adlı
romanı	yayınlanır.	Bu	bir	rastlantı	değildir;	insanın	mayasında	olan	suç	eğilimi,	kapitalizmde	kendini	olgu
olarak	ifade	edebilecek	sosyoekonomik	bir	sistem	bulmuş,	hırsızlık,	dolandırıcılık,	yağma,	cinayet,	terör
toplumun	bütün	katmanlarını	sarmıştır.	Suçun	edebiyattaki	yansıması	polisiye	romandır.	Suç	olaylarının
yaygın	olarak	görüldüğü	yerler	ise	kentlerdir.	Her	geçen	gün	artan	yoksul	nüfus,	suç	işleme	ve	gizlenme
olanaklarının	kentlerde	kırsal	alana	göre	daha	fazla	olması,	suçu	merkezlere	kaydırmıştır.

Dostoyevski,	Tolstoy	ve	Turgenyev	gibi	köyü,	kırsal	alandaki	ilişkileri	anlatan	bir	yazar	değil,	Gogol	gibi
kentli	bir	sanatçıdır.	Bir	hastanede	dünyaya	gelir,	yoksul	bir	apartmanda	ölür.	Onun	romanlarının	geri
planında	Petersburg,	Moskova	ve	Rusya'nın	taşra	kentleri	vardır.	Olaylar	çoğunlukla	meyhanelerde,	izbe
evlerde,	pis	kokulu	sokaklarda,	tavan	aralarında	geçer.	Dostoyevs-ki'nin	romanlanndakı	suç,	Sophokles
ve	Shakespeare'in	yapıtla-nndaki	gibi	soyluların	arasında	değil,	XIX.	yüzyıl	kentlerinde	toplumun	yoksul
tabakalarının	günlük	yaşamında	kendini	gösterir.	Aç	öğrenciler,	hırsızlar,	tefeciler,	fahişeler,	kimsesiz
çocuklar,	malını	mülkünü	yitirmiş	soylular,	katiller	üst	sınıfla	ilişkileri	içinde	anlatılır.	Bu	ilişki	ağının
ekseninde	mutlaka	bir	suç	vardır.	Suç,	Dostoyevski	ve	romanları	için	vazgeçilmez	bir	temadır.	Bu	tema,
modern	çağın	çocuğu	olan	polisiyenin	temasıyla	aynıdır.

Dostöyevski'nin	polisiye	roman	yazarlarıyla	bir	başka	benzer	yanı	da	yapıtlarının	çoğunun	konusunu



gazete	sütunlarından,	özellikle	de	adliye	haberlerinden	almış	olmasıdır.	Suç	ve	Ceza,	Karamazov
Kardeşler,	Ecinniler,	Budala	gibi	başyapıtları	gazete	haberlerinden	esinlenerek	yazılmıştır.	Bilindiği	gibi
polisiye	romanların	konulan	da	çoğunlukla	gazete	haberlerinden	alınmadır.	Dostöyevski'nin	üslubu	da
polisiye	romana	çok	yatkındır.	O	yıllarda	Rus	yazarlan	arasında	da	oldukça	yaygın	olan	sayfalarca	kent,
mekân,	insan	tanımlamalannın	aksine	neredeyse	yok	denecek	kadar	az	betimleme.	Bu	betimlemelerin
çoğunda	hava	karanlık	veya	kasvetli	ya	da	yağmurludur.	Eşyalar	çürümüş	kokular	getirir	burnumuza,	evler
basık	ve	karanlıktır.	Ama	insanlar...	Dostoyevski	bütün	projektörü	insanlann	üzerine	tutar.	Onları
konuşturarak,	dış

görünümlerini	ve	daha	çok	iç	dünyalarını	gözler	önüne	serer.	Bu	yüzden	romanlan	zaman	zaman
gevezeliğe	varan	bol	diyaloglardan	oluşur.	Tıpkı	polisiye	romanlarda	olduğu	gibi	yan	isîaycı,	kıvrak	bir
dil	okuru	sürükleyip	götürür.

Dostöyevski'nin	kahramanları	sustukları	sürece,	gölgelerden	hayaletlerden	başka	bir	şey	değildirler;
sözler,	ruhlarını	verimli,	bereketli	bir	hale	getiren	çiğ	damlalan	gibidirler.	Konuşurlarken,	kendilerinde
var	olan	şeyleri	keşfederler,	renklerini	belli	ederler,	onları	döl-ieyecek	olan	çiçek	tozunu	açığa	vururlar.

Tartışmalar	içerisinde	kızışırlar,	canlanırlar;	Dostöyevski'nin	ürperten	dehası,	uyanık	insana,	kendini
tutkulara	kaptırmış	olan	insana	bağlanmaktadır.	Böyle	bir	insanın	ruhunu	kavrayabilmek	için	de,	önce
ruhundan	kopan	sözleri	yakalamaktadır.l

Kendi	ülkesinden	başta	Puşkm	ve	Gogol	olmak	üzere	birçok	şair	ve	yazardan	etkilenmiştir.	Yabancı
yazarlardan	ise	Schiller,

i.	Dünya	Fikir	Mimarları	I	Üç	Büyük	Usça,	Stefan	Zweig,	çev.	Dr.	Ayda	Yörükân,	İş	Bankası	Yayınları,	s.
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George	Sand,	Balzac	en	çok	okuduğu	yazarlardır.	Hatta	Balzac'm	Eugenie	Grandet'smi	Rusçaya	çevirir.

Bu	tür	klasik	yapıtların	yanı	sıra	şiddet	ve	cinayet	konularım	işleyen	romanlan	da	okumayı	sever,
insanlarla	kolay	ilişkiye	geçemeyen	yazanmız	Petersburg	Askeri	Mühendislik	Okulu'ndayken,	boş
zamanlarında	bu	tür	romanları	elinden	düşürmez.	Polisiye	romana	geçişte	bir	ara	halka	diye	tanımlanan
Eugene	Sue'nun	Paris

'in	Esrarı	adlı	yapıtını	çok	sevdiği	söylenir.	Suç	ve	cinayet	konulan	onu	tuhaf	bir	biçimde	çekmektedir.

Yazarın	gizemli	bir	gerçekçiliği	benimsemesinde	gençlik	yıllarında	okunan	bu	romanların	etkisi	olduğu	da
yadsınamaz.	Ama	bu	yazarlann	arasında	Edgar	Allan	Poe	onu	özel	bir	biçimde	etkilemiştir.

Dostöyevski'nin	romanlarındaki	hayaller	bu	noktada	Balzac'tan	çok	Victor	Hugo,	E.	T.	A.	Hoffmann	ve
Edgar	Allan	Poe'ya	yakındır.	1861-1862	yıllarında	yayınladığı	Vremya	dergisinde	Poe	için	şunlan	yazar:

"Hemen	her	zaman	en	garip	gerçeklikleri	seçmektedir.	Poe,	kahramanlarım	en	akıl	almaz	fiziksel	ve
psikolojik	konumlara	sokmaktadır,	ardından	bu	insanların	ruh	durumlarını	büyük	bir	öngörü	ve	şaşırtıcı
bir	kesinlikle	betimlemektedir.2

Yukarıda	sıraladığımız	nedenlere	karşın	Dostoyevski'yi	polisiye	roman	yazan	olarak	tanımlamak	yeterli
olmayacaktır.	Tıpkı	onu,	ideoloji	ya	da	psikoloji	yazan	olarak	tanımlamanın	doğru	olmayacağı	gibi.



Dostöyevski'nin	üslubu,	yapıtlannın	içeriği,	bildirisi	kendi	sancılı	yaşamının	bir	yansımasıdır.	O

yaşadıklarından	çıkardığı	sonuçlan,	bilincinde,	psikolojisinde	büyük	yaralar	açan	sonuçlanyla	kâğıda
dökmüştür.	Dostöyevski'nin	yapıtları,	tinsel	dünyasının	bir	haritasıdır.	Ama	bu	öyle	bir	haritadu-	ki,	ona
bakarak	kendi	tinsel	dünyamızda	da	bir	yolculuğa	çıkabilir,	insanın	tinsel	yapısı	üzerine	önemli	yöntemsel
bilgiler	edmebiliriz.	Dostöyevski'nin	polisiye	romandan	ayrıldığı	yer	tam	da	burasıdır.

Dostöyevski'nin	yapıtlarında	önemli	olan	suç	ya	da	cinayetin	gizemi,	suçlunun	kim	olduğu	merakından
çok,	suçun	insan	psikolojisi	ve	yazgısı	üzerindeki	etkileridir.	Yazanmıza	göre	suç	insanoğlunun	varoluş

biçimlerinden	biridir.	Ama	hiçbir	zaman	tek	başına	ele	alınamaz.	Suç,	yaşanıp	sona	eren	bir	süreç
değildir,	insanın	iç	dünyasındaki	birçok	öğeyi	harekete	geçirir.	Basit	bir	vicdan	azabı	değildir	ortaya
çıkan,	insan	varlığının	sorgulanmasına

2.	Dostöyevski'nin	Mirası	I	Dünya	Edebiyatı	Bağlamında	"Suç	ve	Ceza",	Klaus	Stadtke,	Derleyen:	Oğuz
Özügül,	Pencere,	s.	61.

kadar	uzanan	geniş	kapsamlı	bir	düşünsel	sistem,	bir	dünya	görüşüdür.	Sürekli	devinim	halindeki	bir	su
kitlesine	benzeyen	insanoğlunun	tinsel	dünyasında	birçok	itkiyle	birlikte	yer	alır	suç.	Za-ı	man	zaman
farklı	güdü	ve	isteklerin	araşma	gizlenir,	bazen	de	en	kaba	ve	bencil	biçimiyle	ortaya	çıkar.

Sigmund	Freud,	"Dostoyevski	ve	Baba	Katilliği"	başlıklı	makalesinde	yazarımızın	kişiliğinde	yaratıcı
sanatçı,	sinir	hastası,	ahlakçı	ve	günahkâr	olmak	üzere	dört	ayrı	kimlikten	söz	ediyor	ve	ekliyor:
Dostoyevski'nin	konularını	seçerken	sert,	katil	ruhlu,	bencil	kişileri	ayırarak	kendisindeki	bu	gibi
eğilimlere	işaret	etmesinden	ve	kumar	tutkusu,	genç	bir	kıza	tecavüz	etmesi	gibi	yaşamındaki	belli
olaylardan	geldiğidir.	Dostoyevski'nin	kendisini	kolaylıkla	katil	yapabilecek	çok	kuvvetli	yıkıcı
içgüdüsünün	gerçek	hayattan	en	çok	kendisine	çevrildiğini	(dışadönük	değil,	içedönük),	böylece	suçluluk
duygusu	ve	mazohizm	olarak	ortaya	çıktığını	anlamak	buradaki	karşıtlığı	açıklar...	Buna	göre	Dostoyevski,
küçük	şeylerde	başkalarına,	büyük	şeylerde	kendisine	karşı	sadist,	daha	doğrusu	mazohistti	-yani	en	sakin,
en	iyi,	en	yardımsever	bir	insan.3

Freud'un	söz	konusu	makaleyi	kaleme	almasında,	ünlü	"Oidi-pus	Kompleksi"	teorisini	ispatlama	kaygısı
ağır	basar.	Ünlü	bilim	adamı	aynı	kaygıyla	Kral	Oidipus	ve	Hamlet'i	de	sık	sık	örnek	vermiştir.	Bilimsel
bir	teoriyi	anlatmak	için	yazınsal	yapıtlan	ve	kişilikleri	örnek	vermek	belki	konunun	daha	iyi	kavranması
sağlayabilir	ama	yapıtı	da	sınırlar.	Sınırlan	sonsuza	ulaşan	imgesel	düşünce,	soyut	mantıksal	düşüncenin
cenderesine	sokulur.	Sanat	yapıtını	incelerken	amaç	bir	teoriyi	ispat	etmeye	dönüşünce,	öznelliğe	düşmek
de	kaçınılmaz	olur.	Ama	Freud'un	yazdıklarında	önemü	bir	gerçek	vardır	ki,	o	da	Dostoyevski'yi	hiçbir
zaman	terk	etmeyen	suçluluk	duygusudur.	Bu	duygunun	kökeninde	baskıcı	bir	ailede	büyümenin	getirdiği
sakıncalardan	tutun	da,	kendi	kölelerinden	on	altı	yaşında	bir	kızı	hamile	bıraktığı	için	öldürülen
babasının	trajik	sonundan	duyduğu	utanca,	kendi	kişiliğinde-ki	sapkınlıklardan,	sanayileşmenin	başlannda
olan	Rusya'da	cesur	düşüncelerle	dolu	ama	bağımsız	davranabilme	yetisi	henüz	gelişmemiş	bir	aydın
olmanın	getirdiği	ağır	yüke	kadar	bir	dizi	neden	sıralanabilir.

3.	"Dostoyevski	ve	Baba	Katilliği!	Sigmund	Freud,	çev.	Oya	Berk,	Yeni	Dergi,	nisan	1970,	sayı:	67.

*



Yazanınız	tinsel	dünyasında	fırtınalar	koparan	bu	suçluluk	duygusunu	evrensel	boyutta	algüar.	Kendi
kişisel	deneyimleriyle	toplumların	tarihsel	deneyimleri	birleşir.	İmgeleminde	insanlığın	manevi	görüntüsü
canlanır.	Ama	bu	hoş	bir	görüntü	değildir.	Çelişkili,	tutarsız	bir	kişilik,	sömürü,	yıkım	ve	ölümlerle	dolu
bir	tarih.	Böylece	dibe	kadar	iner	yazarımız.	İnsanın	çaresizliğine,	zavallı	bir	yaratık	olduğu	sonucuna
ulaşır.

Başyapıtlann	habercisi	sayılan	Yeraltından	Notlar	adlı	yapıtında	bu	düşüncesini	anlatır.

Son	derece	onurlu	bir	adamım	ben.	Evhamlıyım;	bir	kambur,	bir	cüce	kadar	alınganım.	Gene	de	öyle
zamanlar	oldu	ki	birisi	yüzüme	bir	şamar	aşk	etse	sevinç	duyardım	belki...	Ciddi	söylüyorum;	herhalde
bunda	bambaşka	bir	zevk	bulabilirdim.	Bu	şüphesiz	kederden	doğan,	fakat	kederin	derecesi,	insanın
içinde	bulunduğu	durumun	zorluğu	nispetinde	tadı	artıran	bir	zevktir.	Tokadı	yiyince	insan	maneviyatı
hırpalanır,	pestil	gibi	ezilir.	Bana	en	çok	dokunan	her	zaman,	her	yerde	haklı	veya	haksız	bir	çeşit	tabiat
kanununa	uyar	gibi	herkesten	önce	kendimi	suçlu	görmemdi.4

Dostoyevski'ye	göre	insanoğlu	ruhsal	özürlüdür.	Bütün	iyi	niyetine,	kahramanca	dünyayı	değiştirme
ideallerine	karşın	henüz	kendi	kişiliğindeki	olumsuzluktan	bile	gideremeyecek	kadar	iradesiz,	korkak	ve
basit	bir	yaratıktır.	Onu	böyle	bir	sonuca	götüren	yaşadığı	yüzyıldaki	insanlığın	durumu,	birlikte	yaşadığı
kişiler	üzerindeki	gözlemi	ama	daha	çok	kendi	yaşam	deneyimidir.

Kendi	yaşam	deneyimini	aktarmada	son	derece	dürüst	davranır	Dostoyevski.	Yapıtlan	düşüncelerindeki
çelişkiyi,	kararsızlığı,	umutsuzluğu	gizleyip	saklamaya	gerek	görmeden	anlatır.	Bu	yönüyle	başta	Franz
Kafka	olmak	üzere	birçok	yazara	öncülük	edecektir.

1849	yılında	yaşamının	akışını	değiştirecek	çarpıcı	bir	olay	meydana	gelir.	Dostoyevski	kendini	tümüyle
yazın	çalışmalanna	vermek	için	askerlikten	ayrılmıştır.	Bir	yü	sonra	şair	Nekrassov	ve	eleştirmen
Belinski	ile	tanışır.	Biraz	da	bu	arkadaşlarının	etkisiyle	ütopik	sosyalist	Fourier'in	öğretisini	okumaya
başlar.	O	yıllarda	ütopik	sosyalizm	Rus	aydınlan	arasında	oldukça	yaygındır.	Avrupa	aydınlarının	aksine
Rus	aydını	bağımsızlıktan	yoksun	olduğu	için,	kendini	halktan	soyutlayamaz.	Kurtuluş	düşleri	halkla,
köylülerle	birliktedir.	Ama	halk	ve	köylüler	çoğu	zaman	böyle	bir	kurtuluş	sorunlan	olduğunun	bile
farkında	değillerdir.

Bu	yüzden	Rus	aydını	o	ünlü	Slav	umutsuzluğunu	ve	karamsarlığını	taşır.	Av-4.	Yeraltından	Notlar.
Dostoyevski,	çev.	Nihal	Yalaza	Taluy,	MEB	Yay.,	s.	9-10.
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rupa'da	1848	devrimlerinin	patlak	vermesiyle	Rusya'daki	baskılar	da	artar.	Dostoyevski	eğitim
çalışmaları	yaptığı	ve	birtakım	önemsiz	eylemler	de	gerçekleştirdiği	Petraşevski	grubunun	üyesi	olarak
tutuklanır.	Çarın	ustaca	düzenlenmiş	oyunuyla	ölüm	cezasıyla	yüz	yüze	gelip,	son	anda	Sibirya'ya	sürgün
edilir.	Dostoyevski	Sibirya'da	sürgündeyken	büyük	bir	düşünsel	dönüşüm	yaşar.	Çara	karşı	çıkan,
bildiriler	imzalayan	yazarımız	sürgünde	değişir;	cezasını	işlediği	suçun	bedeli	olarak	algılar	ve	çardan	af
diler.

Sibirya'nın	Omsk	bölgesinde	cezasmı	çekerken	sıradan	insanlarla	karşüaşır.	Onların	yaşamından	etkilenir.

Rus	köylüsüne	hayranlık	duymaya	başlar.	Çünkü	Rus	köylüsü	alçakgönüllüdür,	kime	yalvaracağını
bilmektedir.	Üstelik	acı	çekilerek	varılacak	oian	kurtuluş	düşüncesine	gönülden	bağlıdır.



Ortodoks	inancından	alman	bu	düşünceye	göre	suç	işlemek,	ceza	görmek	başka	anlamlar	kazanır.	Acı
çekilmeden	manevi	kurtuluşa	ulaşmak	olanaksızdır.	Bu	yüzden	suç	ve	ceza,	acıyı	yaratarak	tinsel	olgunluk
için	bir	gereklilik	halini	almaktadır.	Bireyselden	toplumsal	kurtuluşa	uzanan	bu	çileli	köprüde	suç	armdı-
ncı	bir	işlev	yüklenmektedir.	Dostoyevski'nin	başyapıtlarının	finalinde	tinsel	dinginliğe	ulaşmak	ya	da
yıkılış

vardır.	Suç	ve	Ce-za'da	Raskolnikov	gerçek	mutluluğu	bulur,	Budala'da	Miskin	katı	dünyanın	acımasızlığı
karşısında	yeniden	akıl	hastanesinin	yolunu	tutar.	Ecinniler'te	Stavrogin	tinsel	açmazdan	kurtulamadığı
için	intihar	eder,	Kararnazov	Kardeşler'de	ateist	Ivan	delirir,	Dimitriy	kürek	cezasına	çarptırılır,	ama
Alyoşa	inançlı	bir	insan	olarak	tinsel	dinginliğini	hep	koruyacaktır.

Dostoyevski'nin	kendi	düşüncelerini	en	iyi	biçimde	anlatmak	için	suç	temasına	gereksinimi	vardır.

Buradaki	suç,	klasik	polisiyedeki	suç	temasından	oldukça	farklıdır.	Yalnızca	merak	uyandıracak	bir	öğe
olarak	yer	almaz	romanda.	Yazarımızın	düşüncelerini	açıklaması	için,	kahramanlarının	ruhsal	dünyasını
altüst	etmesi,	büyük	düşünsel	depremler	yaratması	için	suça	ya	da	cinayete	gereksinimi	vardır.

Raskolnikov	önce	mantığını,	saf	aklı	kullanır.	O	gencecik,	topluma	yararı	dokunacak	bir	öğrencidir.	Ama
parasızdır.	Bugünü	ve	geleceği	belirsizdir.	Oysa	yaşlı	tefeci	kadın,	topluma	hiçbir	yararı	dokunmadığı
halde	Raskolnikov'un	gereksindiği	paraya	sahiptir.	Onu	öldürürse	yalnızca	kendisi	değil,	bir	anlamda
toplumun	da	geleceği	kurtulacaktır.	Böylece	öldürmenin	doğru	olduğunu	düşünür.	Ve	eylemi	gerçekleştirir.
Ama	sonra	onu	insan	yapan	başka	güdüler	devreye	girer	ve	pişmanlık	duyar.	Bu	pişmanlık	onun	akla
dayalı	düşünsel	sistemini	de	değiştirecektir.	Ecinni-ter'deki	Stavrogin,	yarım	akıllı	nişanlısının	ölümünü
engellemediği	için,	belki	de	Şatov'a	düzenlenecek	suikasta	göz	yumduğu	için	kendini	öldürür.	îvan
Kararnazov	içten	içe	babasının	ölümünü	istemekte,	hatta	bunu	sesli	olarak	dile	getirmektedir,	ama	adam
öldürülünce	düşüncesi	değişir.

Kahramanlarının	düşünceleri	bir	suç	ve	onun	sonuçlarına	yaklaşım	temelinde	anlatılır,	değerlendirilir	ve
değişime	uğrar.	Ama	Dostoyevski	düşüncelerini	hiçbir	zaman	didaktik	bir	tarzda	anlatmaz.
Kahramanlarının	kendi	düşünceleri	vardır.	Ateist	Ivan	sonuna	kadar	görüşlerinde	ısrar	eder,	ikna	olmadığı
için	de	çıldırır.

Ecinniler'deki	Stavrogin	de	işin	içinden	çıkamadığı	için	kendini	öldürür.

Arnold	Hauser,	"Bir	yazarın	dünya	görüşünü	belirleyen	şey	hangi	tarafı	tuttuğundan	çok,	kimin	gözleriyle
dünyaya	baktığmdadır"	der.	Ve	Dostoyevski	dünyaya	bütün	kişilerinin	gözüyle	bakar.	Kişilerini	tüketir,
varlıklarının	bütün	olanaklarını	sonuna	kadar	kullanır.	Hiçbiri	utanç	ve	aşağılanmadan	kaçamaz,	hiçbiri
saldırıdan	kurtulamaz.	Dostoyevski'nin	dünyasında	hiç	kimse	bağışlanmaz,	ama	çok	büyük	bir	avunç
vardır;	hiç	kimse	de	dışarıda	kalmaz.5

Dostoyevski,	Batı	aydmlanmasıyla	Rus	mistisizmi	arasında	sıkışıp	kalmış	XIX.	yüzyıl	Rus	aydınlarının	en
özgün	temsilcisidir.	Rus	aydınının	Batı	ile	Doğu	arasındaki	çelişkisini	benliğinde	en	çok	duyan,	en	yakıcı
olarak	yaşayan	ve	buna	kişisel	çözüm	yolları	arayan	yazardır,	iki	uçtan	yana	da	olmaz.	Bir	sentez
peşindedir	ama	Rusya	topraklarındaki	kültür	buna	olanak	tanıyacak	kadar	gelişmemiştir.	Aklı	ona
aydınlanmanın	yanında	yer	almasını	söyler,	ama	yaşadığı	toprağın	dinsel	kökenli	kültürü	onu	inanca	çeker.
Bir	psikolog	titizliğiyle	incelediği	insan	tinselliği	de	kafasını	karıştırır.	Şiddet	ile	şefkatin,	doğruluk	ile
sapkınlığın,	şeytan	ile	meleğin	bir	arada	bulunduğu	insanın	iç	dünyası	onu	korkutur.	Bu	korku	daha	büyük
bir	gücün	varlığına	gereksindirir	onu.	O	güç	insana	yol	gösterecek,	ruhunu	olgunlaştıracaktır.	Karanlıkta



kaldığı	için	de	büyüklüğü,	gücü	daha	etkili	olacaktır.	Bu	Tarm'dan	başkası	değildir.	Ama	Tanrı	bütün
insanlığın	değil	yalnızca	Rusların	tannsıdır.	inanç	da	ulusal-dini	bir	inançtır.	Bu	noktada	Dostoyevski
şoven	bir	Slavcı	düzeyine	iner.

S.	"Dostoyevski	Kurtuluş,	Politikası",	Irwing	Howe,	çev.	Melika	Arduman,	Yeni	Dergi,	ağustos	1971,
sayı:	83.

Uluslar	bütünüyle	değişik	bir	güç	tarafından	biçimlendirilip,	hareket	ettirilmektedirler.	Bu	gücün	nereden
kaynaklandığı	hiçbir	zaman	açıklanamamıştır.	Bu	güç	bir	amaca	ulaşmanın	önüne	geçilmez	isteğidir.	Aynı
zamanda	da	bu	amacın	inkârıdır.	Bu	güç	hayatın	yorulmadan,	sürekli	olarak	olumlanması	ve	ölümün
inkârıdır.	Kutsal	kitabın	dediği	gibi,	bu	güç	bir	estetik	ilkesi,	bir	ahlak	ilkesidir...	Hiçbir	zaman	bütün
ulusların	ortak	bir	tanrısı	olmamıştır.	Uluslar	ortak	bir	tanrıya	inanmaya	başladıkları	zaman	ölürler.
Halklar	ve	inançları	da	ölür.	Bir	ulus	ne	kadar	güçlüyse	tanrısı	o	kadar	farklıdır	ötekilerden.6

Dostoyevski	Batı'ya	dönük	mantığıyla	Tann'nın	varlığına	karşı	çıkar.	Üslubunu	gerçekçi-devrimci	yapan
etken	de	budur.	Ama	insanlığın	açmazlarını	kendi	yaşam	deneyiminden	de	yola	çıkarak	düşündüğünde
Tanrı'ya	inanmak	gerektiğini	söylemek	zorunda	kalır.	Bu	sözlerin	altında	uygarlığın	tıkandığını	hisseden
bir	sanatçının	eleştirileri	vardır.	Belki	de	Dostoyevski,	modernizme	yönelik	ilk	tartışmaları
başlatmaktadır.	Saf	aklı	eleştirmekte,	insanı	yalnızca	akıldan	oluşan	bir	yaratık	olarak	gören	mantığa	karşı
çıkmaktadır.	Çözüm	önerileri	yanlış	olabilir	ama	sorunu	can	damarından	yakalamıştır.	Çünkü	o	insana
bakmakta	ve	mutsuzluğu	görmektedir.	Yürürlükteki	sistem	bu	mutsuzluğu	önleyeceği	yerde	onu	üretmekte,
insandaki	kötülüğü	azdırmaktadır.	Oysa	insan	bu	kötülüklerden	kurtulabilir.	İşte	bu	noktada	Dostoyevski
çözüm	olarak	eski	olanı	önermekte,	mutluluğa	ancak,	büyük	acılardan,	büyük	aşağılamalardan	sonra
ulaşılabileceği	yanlış

düşüncesini	dile	getirmektedir.	Büyük	acılan,	büyük	trajedileri	yaratan	ise	genellikle	suçtur.	Dostoyevski
bu	yüzden	suça	yatkındır.	Ya	da	tersi,	suça	yatkm	biri	olduğu	için	bir	ulusal-Tann	düşüncesine	gereksinimi
vardır.

Yine	de	Dostoyevski	dünya	çapında	önemli	bir	yazardır.	İnsanlık	soyunun	ve	kendi	ülkesinin	buhranlı
durumunda,	imgelemsel	ve	kesin	anlamlı	sorular	ileri	sürmesini	bildi.	Öyle	kişiler	yaratmıştır	ki,	bunların
alınyazılan	ve	iç	dünyaları,	öbür	kişilerle	çatışmaları	ve	karşılıklı	ruhsal	ilişkileri,	insanları	ve	fikirleri
kabul	edip	etmemeleri,	normal	hayatta	olduğundan	daha	çabuk,	geniş	ve	derin	bir	şekilde	o	çağın	bütün
manevi	ve	ahlaki	gelişiminin	imgelemsel	olarak	önceden	sezinlenmesi	ve	yaşanması	Dostoyevski'nin
yapıtlarının	güçlü	ve	tükenmez	çekiciliğini	sağlar.7

6.	Ecinniler,	Dostoyevski,	çev.	İsmail	Yerguı,	Engin	Yay.,	c.	I,	s.	288.

7.	"Dostoyevski",	György	Lukacs,	çev.	ismail	Izgü,	Yeni	Dergi,	kasım	1970,	sayı:	74.

Görüldüğü	gibi	Dostoyevski'nin	romanlanndaki	suç,	polisiye	romanlardan	oldukça	farklı	bir	tarzda	ele
alınır.	Gerçi	Suç	ve	Ce-za'da,	Karamazov	Kardeşler'de,	hatta	Budala'mn	son	bölümünde	cinayet
sahneleri,	değme	polisiye	romanlara	taş	çıkartacak	denli	büyük	bir	gerilim	yaratılarak	kaleme	alınmıştır.
Ama	sonra	cinayet	ve	onu	saran	gizem	kayar,	suçun	kahramanlar	üzerindeki	ağırlığı	kalır.	Onu	büyük
yaratıcıların	arasına	sokan	da,	o	tuhaf	dehasının	bulduğu	bu	ilginç	yöntemdir.	Başyapıtlarının	ekseninde
yer	alan	suç,	insan	yazgısıyla	ilgili	trajik	muğlaklıkları	yaratan	bir	öğe	olarak	rol	oynar.	Oysa	klasik
polisiyede	-klasik	polisiye	diyorum	çünkü,	günümüzde	suçun	trajik	boyutlarıyla	anlatan,	cinayeti	bir	motif,
bir	dekor	olmaktan	kurtaran	polisiye	romanlar	da	yazılmaya	başlanmıştır-	suç	"şey"leşmiş	halde	yer	alır.



Geleneksel	olarak,	bir	zihin	meşguliyeti	bakımından,	ölüm,	antropolojik	bir	sorun	(büyü,	ilahiyat,	felsefe)
ya	da	bireysel	bir	trajedi	(kurumlaşmış	din,	edebiyat,	psikoloji)	olarak	ele	alınır.	Dedektif	romanının
özgül	bir	edebi	tür	olarak	gelişiyle	birlikte,	bu	gelenekte	belirgin	bir	kopuş	meydana	gelir.	Ölüm	-ve	özgül
olarak	da	cinayet-	polisiye	romanın	bizzat	merkezinde	yer	alır.	Şiddete	dayalı	bir	ölüm	içermeyen	böyle
bir	tek	roman	zor	bulunur.	Ama	polisiye	romanda	ölüm,	insanın	yazgısı	olarak	ya	da	trajedi	olarak	ele
alınmaz.	Ölüm,	orada	bir	soruşturma	nesnesi	haline	gelir;	yaşanan,	acı	çekilen,	korkulan	ya	da	karşısında
savaşılan	bir	şey	değildir.	Teşhir	edilecek	bir	ceset,	analiz	edilecek	bir	şey	haline	gelir.	Ölümün
şeyleşmesi,	polisiye	romanın	bizzat	can	damarıdır.

Ölümün	polisiye	romandaki	şeyleşmesi	fenomene,	insan	mukad-deratıyla	ilgili	zihin	meşguliyetinin	yerine
cinayetle	ilgili	zihin	meşguliyetinin	konmasına	varır.	(...)	büyük	edebiyatta	-Sophokles'ten	Shakespeare'e,
Stendhal'e,	Goethe'ye,	Dostoyevski'ye,	Dreiser'e	dek-meydana	gelen	cinayetlerle	polisiye	romanlardaki
cinayetleri	birbirinden	ayıran	çizgi	işte	budur."8

Dostoyevski'yi	polisiye	roman	yazarlarından	ayıran	bir	başka	özellik	de,	kurgularının	bir	polisiye	roman
kurgusuna	göre	çok	daha	dağınık	ve	karmaşık	olmasıdır.	Oysa	polisiye	roman	bir	bütünsellik	içerir,	olay
örgüsündeki	yan	öyküler	ana	eksene	bağlanmalı,	var	olan	sorulan	yanıtlarken	yeni	sorular	ortaya
atmalıdır.

Dostoyevski	romanlarında	ana	eksenle	ilgili	olmayan	öyküler	de	anlatır.	Böylece	kurguyu	bozar	dağıtır.

Polisiye	roman	bu	yöneti-

8.	Hoş	Cinayet,	Ernest	Mandel,	çev.	N.	Saraçoğlu-Bülent	Tanatar,	Yazın	Yay.,	s.	62.

mi	kabul	edemez;	çünkü	bütün	kurgu	bozulmaya,	iskele	çarpıklaşmaya	başlar.	Böyle	bir	iskelenin	üzerinde
sağlam	bir	polisiye	doku	oluşturulamaz.

Bütün	bu	sıraladığımız	nedenlere	karşın	Dostoyevski	giderek	daha	çok	polisiye	roman	yazan	olarak
anılmayı	sürdürecektir.	Çünkü	günümüzde	polisiye	ile	öteki	roman	türleri	iç	içe	geçmektedir.	Borges,
Dürenmatt,	Robe-Grillet	gibi	bu	türde	ürün	vermeyen	yazarlar	bile	polisiye	yazmışlardır.	P	Modiano	ve
Paul	Auster	gibi	yazarlar	ise	konularını	polisiyenin	sağlam	yapısının	üzerine	oturtmayı	seçmişlerdir.
Günümüzde	kimi	yazarlan,	Patricia	Highsmith	örneğinde	olduğu	gibi,	polisiye	yazan	mı,	değil	mi	ayırt
etmek	bile	zorlaşmaktadır.	Yani	Dostoyevski'nin	kimi	yapıtlarının	polisiye	sayılması	çok	da	yanlış
değildir.

Dünyanın	en	büyük	yazarlanndan	biri	olan	bu	tuhaf	adamın	yapıtlanm	yeniden	okumaya,	polisiye	mi	değil
mi	kendiniz	karar	vermeye	ne	dersiniz?

Cumhuriyet	Kitap,	26	eylül	1996

Edebiyatımızın	Ağır	işçisi	Orhan	Kemal

Sık	sık,	köklü	bir	roman	geleneğimizin	olmayışından,	edebiyatımızın	cılız	olduğundan	söz	edilir.	Oysa,
Batı	edebiyatı	kadar	görkemli	olmasa	da	edebiyatımız	hiç	de	küçümsenecek	bir	durumda	değildir.	Ama
farkında	olana.	Farkında	olana	diyorum	çünkü,	yazarlanmızm	çoğu	edebiyat	tarihimizi	bilmezler.	Kendi
dilimizde	yazan	sanatçılan	bilmenin	önemini	bile	kavrayamamışlardır.	Biraz	da	bu	yüzden	olacak,	tüketim
kültürünün,	güncel	olan	ama	kalıcılığı	çok	tartışılacak	değerlerine	yaslanarak,	edebiyatımızın	yaraücıîanm



tarihten	çıkarma,	belleklerden	silme	ça-balanna	karşı	çıkmazlar.	Edebiyatımızın	kilometre	taşlan	olan
yazarlanmızm»	bir	ımutulmuşluk	duvarının	ardına	gömülmeye	çalışılmasına	tepki	göstermezler.	Bunun
nedeni	ister	cahillik,	ister	vefasızlık,	isterse	kıskançlık	olsun,	sonuçta	kaybedenin	edebiyat	olduğunu	da
algılayamazlar.

Gerçekten	de,	anadilimizde	yapıtlar	veren	yazarları	unutmak	edebiyatımızı	çoraklaştırmaktan	başka	bir
anlama	gelmez.	Geçmişimizi	bilmeden	yaratmak,	ancak,	erken	doğuma	yol	açabilir,	ölü	doğmuş	yapıtların
çoğalmasına	neden	olur.	Medyanın	desteğiyle	ne	kadar	gizlemeye	çalışırsak	çalışalım,	prematüre
ürünlerimiz	bir	gün	olur	bütün	ürkütücülüğüyle	karşımıza	dikilir.

Yanlış	anlaşılmasın,	edebiyatımızın	büyük	ustalanyla	aynı	türden	ürünler	vermekten	söz	etmiyorum.

Yeni	olana	ulaşmanın	bir	anlamda	bu	ustaların	yapıtlarım	yadsımaktan	geçtiğinin	de	farkındayım.	Ama
bilmediğimiz,	öğrenmediğimiz	bir	tarzı,	üslubu,	anlayışı	nasıl	yadsıyabiliriz	ki?	Üsluplarını,	tarzlannı,
anlayışlan-m	benimsemesek	de	ortak	yazınsal	kültürümüzü	oluşturan	bu	ustaları	bilmeden,	anlamadan,
eleştirmeden	edebiyatta	denenmemiş	olana,	biricik	olana,	yeni	olana	ulaşmamız	olanaksızdır.
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Hiç	kimsenin	kuşkusu	olmasın,	Ahmet	Hamdi	Tanpmar'lan,	Halide	Edip'leri,	Hüseyin	Rahmi'leri,	Orhan
Kemal'leri,	Sait	Faik'leri,	Sabahattin	Ali'leri,	Nâzım	Hikmetleri	unutan	ortak	bellek,	yarın,	bugünün
yazarlarını	da	hiç	duraksamadan	silip	atacaktır.	Çünkü	vefasızlık	virüsü	en	acımasız	kültürel
geleneklerden	biridir	ve	kamusal	bilince	bir	kez	bulaşınca	bir	daha	kolay	kolay	gitmez.

Çok	değil,	on	beş	yirmi	yıl	önce	her	yazdığı	olay	olan,	kitapları	üst	üste	baskılar	yapan,	birçok	yabancı
dile	çevrilen	Orhan	Kemal	de	son	yıllarda	unutulmuş	-unutturulmuş-	yazarlanmızdan-dır.	Oysa	Orhan
Kemal	ülkemizde	köyün	çözülüşünün	insan	üzerindeki	etkilerini	yalın	bir	dille,	özgün	bir	biçimde	anlatan
yazarlarımızın	arasında	yer	alır.	Onun	temel	özelliği	gerçekçiliğidir.	Gerçekçüiğinin	ise	iki	kaynağı
vardır:	îlki	kendisinin	de	emekçilerin	arasından	geliyor	olması,	yani	bizzat	yaşadıkları;	ikincisi	ise	o
dönem	sanatta	geçerli	anlayışın	gerçekçilik	olması,	özellikle	de	Nâzım	Hikmet'in,	yapıttan	üzerindeki
etkisi.	Bunu	daha	iyi	anlamak	için	Orhan	Kemal'in	yaşam	öyküsüne	göz	atalım.

Asıl	adı	Raşit	Kemali	Öğütçü	olan	Orhan	Kemal	1914	yılında	Adana'nın	Ceyhan	ilçesinde	dünyaya	gelir.

Yaşamım	ve	sanatmı	etkileyen	politikayla	tanışması	çok	küçük	yaşlarda	olur.	Türkiye	Büyük	Millet
Meclisi'nde	1.	Dönem	Milletvekilliği	yapan	babası	Abdülkadir	Kemal	Bey	1930	yılındaki	demokrasi
denemesi	sırasında	Ahali	Fırkası'na	katılınca,	Suriye	ve	Lübnan'da	gönüllü	sürgünlük	yaşamak	zorunda
kalırlar.	Bir	yü	sonra	yurda	dönen	Orhan	Kemal,	çırçır	fabrikalarında	işçilik,	dokumacılık,	kâtiplik,
ambar	memurluğu	gibi	işlerde	çalışmaya	başlar.	O	sıralar	en	büyük	merakı	polisiye	roman	okumak	ve
futbol	oynamaktır,	işler	artınca	spora	veda	eder,	ama	okumaktan	asla	vazgeçmez.

Ve	kendi	kendimi	yetiştirme	çabası...	Elime	ne	geçirdimse	okudum...	Bilimsel	kitaplardan	felsefeye,
sosyolojiye	kadar	ne	buldumsa	okudum.	Sanıyorum	annemden	gelen	"müspet	bilimlere	eğilim"	olacak,
metafizikle	bağlantım	hemen	hemen	hiç	olmadı...	Kendi	kendimi	müspet	bilimlerin	ışığı	ve	doğrultusunda
yetiştirmeye	çalıştım...	Genel	olarak	Marksizm	ile	ilintim	çok	sonraları	başladı...	Hayata	bakış,	bazı
sonuçlara	varış,	derken	hapishane...	Hapishane	benim	için	bir	çeşit	üniversite	oldu	diyebilirim...
Hikayeci,	romancı	kabiliyetim	orada	keşfedildi..1

Hapishane	yuları	Orhan	Kemal'in	yaşamında	bir	dönüm	noktasıdır.	Hapishaneye	ilk	şiirlerini	yazdığı
askerlik	sırasmda	girer.

I.	Politika	gazetesi,	3	haziran	1976.

Askerde	Nâzım	Hikmet'ten,	onun	şiirlerinden	övgüyle	söz	edince,	"yabancı	rejimler	lehinde	propaganda
yaptığı"	gerekçesiyle	yargılanır	ve	beş	yıl	hapse	mahkûm	olur.	Ama	rastlantı	tanrısı	bu	defa	onu	yalnız
bırakmaz.	Bursa'da	yatarken	Nâzım	Hikmet,	bulunduğu	cezaevine	nakledilir.	Kısa	sürede	Nâzım'la	dost
olup	odasına	taşınmayı	başarır.	Ama	bu	Orhan	Kemal'in	beklediği	gibi	eğlenceli	saatlerin	değil,	sıkı	bir
eğitim	döneminin	başlaması	demektir.	İlk	şiirlerini	Nâzım'a	okuduğunda	aldığı	tepki	şaşırtıcı	olduğu
kadar	ilginçtir	de.

Okumaya	başladım...	Heceyle	yazılmış	şiirlerdi	bunlar;	taşkın	hislerimi	samimiyetle,	insan	gibi	değil	de,

"ilahileştiğini"	iddia	edenlerin-kilere	benzetip	onlar	gibi	komikleştirerek	dile	getirdiğim	şiirler...



İlk	dörtlük	henüz	bitmemişti:

-	Kâfi	kardeşim,	kâfi...	bir	başkasına	lütfen...

Halbuki	en	güvendiklerimden	biriydi...	İçimde	bir	şeyler	yıkıldı.	Bir	başkası...	ilk,	ikinci,	üçüncü	mısraın
yarısı.

-	Berbat!

Kanım	tepeme	çıktı,	başım	döndü,	ufaldım.	Tekrar	bir	başkası...

-	Rezalet

-	Peki	kardeşim,	bütün	bu	laf	ebeliklerine,	hokkabazlıklara,	affedin	tabirimi,	ne	lüzum	var?	Samimiyetle
duymadığınız	şeyleri	niçin	yazıyorsunuz?	Bakın,	aklı	başında	bir	insansınız,	duyduklarınızı,	hiçbir	zaman
duyamayacağınız	tarzda	yazıp	komikleşmekle	kendi	kendinize	iftira	ettiğinizin	farkında	değil	misiniz?

Bütün	kanım	tepemden	ayaklarıma	iniyor	ve	bir	kâğıt	tomarından	ibaret	"şiirlerim"	elimden	desteyle
düşüyor,	artık	okuyanuyordum.

-	Sizde,	dedi,	sanat	için	iyi	bir	kumaş	var,	muhakkak...	Demin	şiirlerinize	karşı	fazla	haşin	davranmıştım...
Beni	mazur	görün,	sanat	bahislerinde	hiç	şakam	yoktur...	Sizinle	yakından	meşgul	olmak	istiyorum...	Yani
kültürünüzle...	Evvella	Fransızca,	sonra	diğer	kültür	bahisleri	üzerinde	muntazaman	dersler	yapacağız.
Tahammülünüz	var	mı?2

Orhan	Kemal	her	gün	yedi	sekiz	saat	ders	çalışır.	Bir	gün	Nâ-zım'ın	eline	rastlantı	sonucu	Orhan	Kemal'in
bir	roman	başlangıcı	geçer.	Şair	ilgilenir.	Kısa	öykü	yazmasını	söyler.	Böylece	o	zamanki	ismiyle	Mehmet
Raşit	Öğütçü'nün	öykücülük	serüveni	başlamış	olur.	Fransızcamn	yanı	sıra	dünya	edebiyatı,	felsefe,

2.	Nâzım	Hikmetle	Üçbuçuk	Yıl,	Orhan	Kemal,	Tekin	Yay.	s.	28-32.

ekonomi-politik	dersleri	de	alan	genç	yazarımızın	ilk	öykülerini	gören	Nâzım	yanümadığını	anlar,	işçileri,
emekçileri	çok	iyi	tanıyan	Orhan	Kemal	öykülerinde	gerçekçi	portreler	çizmektedir.

Raşit	Öğütçü'nün	Orhan	Kemal'e	dönüşmesi	de	o	yıllara	rastlamaktadır.	Artık	yazanınızın	öyküleri	çeşitli
dergilerde	yayınlanmaya	başlamıştır	ama	ne	yazık	ki	bunlardan	eline	para	geçmemektedir.	Nâzım,
Orhan'ın

"Güllü"	ve	"Asma	Çubuğu"	adlı	öykülerini	İkdam	gazetesinde	gece	sekreteri	olan	Kemal	Sülker'e	gönderir
ve	telif	hakkı	alınmasının	önemim	vurgulayan	bir	de	not	ekler.	Kemal	Sülker	öykülerin	altına	Orhan
Kemal	takma	adını	yazarak,	yazıişleri	müdürüne,	"Bunları	ben	yazdım,	telif	hakkı	için	muhasebeye	bildir
de	paralanalım"	der.	Böylece	Orhan	Kemal	adı	doğmuş	olur.

Orhan	Kemal	hapishaneden	çıkınca	sık	sık	işsiz	kalarak	çeşitli	mesleklerde	çalışmayı	sürdürür.	Bu	arada
öykülerini	dergilere	yollar.	Kalemi	günden	güne	yetkinleşmektedir.	Derken	roman	yazma	sevdasına
kapılır.	Onu	ilk	destekleyen	yine	Nâzım'dır.	"Hemen	başla"	diye	yazar	hapishaneden.

îlk	romanı	Baba	Evi	Orhan	Kemal'in	hapishaneden	çıkışından	beş	yıl	sonra	Varlık	Yaymlan'nca	basılır.



Onu	öyküleri	ve	öteki	romanları	izler.	Ama	geçinmek	için	hâlâ	başka	işlerde	çalışmak	zorundadır.

1950	yılında	ailesiyle	birlikte	İstanbul'a	göçünce	yalnızca	yazarlıkla	geçinmeye	karar	verir.	Ancak	bu
düşündüğünden	de	zordur.	Gazetelere	kısa	öyküler	yazar,	küçük	çıkarların	peşindeki	filmcilere	senaryo
yetiştirmeye	çalışır,	üstelik	bunlardan	dişe	dokunur	bir	para	da	kazanamaz.	Yine	de	mutludur.	Sabahın
dördünde,	herkes	uyurken	çalışmaya	başlar,	hevesle	yeni	bir	öykünün	yeni	bir	romanın	yazımına	girişir.

Geleceğe	ilişkin	umudunu	hiçbir	zaman	yitirmez.	Boş	zamanlarında	da	arkadaşlarının	yanında	alır	soluğu.

En	iyi	arkadaşlarından,	edebiyatımızın	bir	başka	işçisi	Muzaffer	Buyrukçu	bir	anısını	şöyle	anlatıyor	Edip
Cansever'le	tavla	oynamaları	bir	âlemdi.	Tanıdık,	yabancı	seyirciler	kuşatırdı	çevrelerini.	Çaylar,
kahveler,	kantlar,	oraletler	içilirken,	oyunun	gerilimi	karşılıklı	sataşmalarla	artardı.	"Sen	mi	ökesin	ben
mi	ökeyim,	şimdi	göreceğiz"	sözleriyle	Edip	Cansever'in	moralini	bozmaya	çalışırdı.	"Bugün
formumdayım	Bay	Kansöve,	seni	çiğ	çiğ	yiyeceğim."	Edip	Cansever	soyadını	Fransızcaya	çeviren	Orhan
Kemal'e,	onun	aşırı	neşesini	sürekli	kılmak	isteğiyle	ve	az	rastlanan	soyluluktaki	gülüşüyle,	"insan
yaşlanınca	çenesi	düşermiş"

derdi.	Orhan

Kemal	bu	cümleyi	beğenmemiş	gibi	yalancıktan	yüzünü	buruşturur-du.	"Buyruk,	işitiyor	musun	banal
sözleri?"

"Eee,	seviye	meselesi"	derdi,	"o	senin	gibi,	bir	milletvekilinin	oğlu	değil	ki..."

Edip	Cansever	dikkatini	zarlara	verdiğinden	Orhan	Kemal'e	attığım	kamışı	sezemez,	"Allah	aşkına
kışkırtma	şu	düğün	serserisini"	derdi.

Edip	Cansever'in	yenilgiye	uğratılmasını	beklerken	kendisine	ateş	edildiğini	toz	duman	yatışınca	anlayan
Orhan	Kemal,	başını	sallaya	sallaya	konuşurdu.	"Dost	dediğin	böyle	olur,	sağ	gösterip	sol	vurur."5

Orhan	Kemal	1970	yılında	tedavi	için	gittiği	Sofya'da	yaşama	gözlerim	yumduğunda,	arkasında	Murteza,
Bereketli	Topraklar	Üzerinde,	72.	Koğuş	gibi	başyapıtların	da	yer	aldığı	iki	yüzü	aşkın	öykü,	otuza	yakın
roman	bıraktı.	Orhan	Kemal	içinden	geldiği	toplumu,	kendisi	gibi	yaşamını	çalışarak	kazanan	insanları
yazdı,	ezilen,	ekmek	derdinde	olan	insanları.	Onların	gitgide	acıma-sızlaşan	yaşam	karşısındaki	tutunma
mücadelelerini	anlattı.	Bir	yazar	olarak	her	zaman	sömürülenlerin	yanındaydı	ama	içinde	kimseye	karşı
kin,	düşmanlık	yoktu.	Belki	de	onu	kaba	gerçekçilikten,	didaktik	olmaktan	koruyan	yanı	da	bu	olmuştur.
Onun	öykülerinde	kelimenin	tam	anlamıyla	gerçek	insanların,	gerçek	serüvenleri	vardı.	Acı	bir	düdük
sesiyle	boşalan	fabrikaların	yorgun	paydos	saatleri,	bahçede	yakılan	mangalm	ölgün	pınltısı,	havayı
dolduran	anason	kokusu,	insan	teninin	sıcaklığı,	umudu	hep	diri	kalan	Çukurova	köylülerinin	buruk
gülümseyişleri,	ayaklannın	altındaki	toprağm	kaydığını	gören	ağaların	kendi	kültürlerinden	vazgeçmeleri,
yeniyetme	fabrikatörlerin	acımasız	sonradan	görmelikleri...	Sanayileşmeye	adımlarını	atan	ülkemizde
insanın	bin	bir	türlü	halini	yazdı.

Yalın,	hızlı,	akıcı	bir	dil	kullanıyordu	Orhan	Kemal.	Kahraman-lannm	psikolojilenni	diyaloglarla,
olaylanrt	akışı	içinde	anlatmayı	seçmişti.	Kafalarını	tek	bir	biçemle	bozmuş,	kimi	çokbilmişlerin	dudak
büktüğü	bu	üslup	aslında	son	derece	zor	bir	tarzdır.	Orhan	Kemal	bunu	başarmıştı.	Zaten	başka	çaresi	de
yoktu.



Gazetelere	yazdığı	öykülerin	kısa	olması	gerekiyordu,	aynı	zamanda	bu	tarz	onun	edebiyata	bakış

açısından	kaynaklanıyordu.	Orhan	Kemal'e	göre	edebiyat,	dünyayı	değiştinnerün	araçlanndan	biriydi.	Ama
yalnızca	bununla	sınırlı	değildi.	Bu	yüzden	Orhan	Kemal'in	romanlannda	keder	kadar	neşe	de	yer	alır.
Trajik	öykülerin	yanı	sıra,	Tersine	Dünya	gibi	komik	yapıttan	da	vardır.	Mur-3.	Yîzko	Somut,	yıl:	3,	sayı:
44.

teza'da	olduğu	gibi	yapıtlarında	hiciv	kullanmaktan	da	çekinmemiştir.	Kendi	sözleriyle	o,	"İnsanlığın,
insanlık	taralından,	insanlık	için	yönetilmesi	çabası	adına	sanat"	yapsa	da,	edebiyatın	çok	işlevliliğini
hiçbir	zaman	göz	ardı	etmemiştir.

Ölümünün	otuzuncu	yılında	Orhan	Kemal'i	saygıyla	anarken,	onun	gerçek	değerinin	mutlaka	anlaşılması
gerektiğini,	bunun	büyük	yazara	bir	vefa	borcu	olduğu	için	değil,	edebiyat	kültürümüzün	güdük	kalmaması,
zenginliğinin,	çeşitliliğinin,	derinliğinin	yok	olmaması	için	gerekli	olduğunu	düşünüyorum.

Radikal	Kitap,	8	ekim	2004

Yabancılaşmanın	Ölümsüz	Şairi:	Franz	Kafka

Franz	Kafka	3	haziran	1924	tarihinde	Viyana	yakınlarındaki	Ki-erling	Sanatoryumu'nda	yaşama	gözlerini
yumduğunda	yalmzca	kırk	bir	yaşındaydı.	Belki	her	ölüm	biraz	erkendir,	ama	Kafka	gibi	sıradışı	bir
yaratıcının	kırk	bir	yaşında	yaşama	gözlerini	yumması,	sözcüğün	tam	anlamıyla	bir	erken	ölümdü.	Yine	de
Kafka,	bu	kısa	süreye	daha	önce	benzeri	olmayan	yapıtlar	sığdırdı.	Kendisi	gibi	1880	yılının	başlarında
doğmuş;	Stravinski,	Webern,	Bar-tok,	ApoUinaire,	Musil,	Joyce,	Picasso,	Braque	gibi	sanatta	büyük
değişimler	gerçekleştiren	yenilikçiler	kuşağının	arasında	yer	almayı	başardı.

Kafka	günümüzde	de	güncelliğini	sürdürüyor.	Kişiliği	ve	yapıtları	en	çok	tartışılan	yazarlar	arasında	yer
alıyor.	Oysa	Kafka'nm,	kendi	yapıtları	hakkında	bir	ikircim	yaşadığı	söylenebilir.	Ölümün	yaklaştığını
hissettiğinde	-bazılarının	kalmasına	izin	vermesine	rağmen-	yapıtlarının	çoğunun	yakılmasını	ve	yeni
basımlarının	yapümamasmı	istemesi	bunu	gösteriyor.	Yapıtlarına	gösterilen	ilgi,	yaratımda	kullandığı
estetik	yöntemin	bu	kadar	çok	tartışılıyor	olması	Kafka'yı	rahatsız	eder	miydi?

Bu	soruya	doğru	yanıt	alma	olanağım	3	haziran	1924'te	Kier-ling	Sanatoryumu'nda	yitirdik.	Ama,	benzer
olaylar	karşısında	gösterdiği	tutumlardan	yola	çıkarak	akıl	yürütürsek,	Kafka'nm	bu	ilgi	karşısında
ikircime	düşeceğini	söyleyebiliriz.	Öncelikle	şaşkınlık	duyacağı	kesindir.	Çünkü	o,	Alman	dilinde	yazan
bir	Yahudi	olarak,	bu	kadar	geniş	yığınlara	ulaşacağım	hiç	düşünmemişti.	Bu	kadar	çok	okunduğunu,
tartışıldığını	öğrendiğinde	kuşkusuz	mutlu	olurdu.	Öte	yandan	bu	kadar	çok	okunuyor	olmanın	kendisine
yüklediği	etik	sorumluluk,	bu	sorumluluğu	yerine	getirip	getiremediği	kuşkusu	sanırım	onu	rahatsız	ederdi.
Çünkü	Kafka,	yaşadığı	dünyadaki	olumsuzlukların	sorumluluğunu	kendi	omuzlarında	hissediyordu.

İnsanların	çoğu	bireysel	sorumluluğunun	farkında	olmaksızın	yaşarlar;	bütün	mutsuzluklarımızın	asıl
çekirdeği	işte	burada	gibime	geliyor...	Günah,	kendi	öz	görevi	karşısında	insanın	gerilemesidir.
Anlayışsızlık,	sabırsızlık,	ihmal:	işte	günah	bu.	Yazarın	görevi,	bir	kenara	bırakılmış	ve	ölümlü	olan	şeyi
sonsuz	yaşama	götürmek;	rastlantıyı,	yaşama	uygun	bir	şeye	dönüştürmektir.1

Kafka'mn,	yazan	-kendisini-	böyle	büyük	bir	misyonla	görevlendirmesini	dışarıdan	bir	kahramanlıkla,
mazlum	insanları	kurtarmayı	amaçlayan	şövalyelik	duygusuyla	karıştırmamak	gerekir.	Kafka,	bu	yetersiz,
bu	çürümüş	dünyanın	bir	kurbanı,	cinayetlerin	tanığı	ve	yargıcıdır.	Kendisini	ifade	edebilmenin,	benliğini



koruyabilmenin	belki	de	tek	yolunun	insanları	aydınlatan	bir	yazar	olmaktan	geçtiğine	inanmaktadır.	Yani
görevini,	yalnızca	başkaları	için	değil,	aynı	zamanda	kendisi	için	de	yerine	getirmektedir.	Bu	durumu	daha
iyi	anlamamız	için	Kafka'mn	yaşadığı	çağa,	yaşam	öyküsüne	bakmamız	gerekir.

Kafka,	Avusturya-Macaristan	imparatorluğu	egemenliğindeki	Çekoslovakya'da	yaşamıştır.	Avusturya-
Macaristan	imparatorluğu	köhnemiştir,	yıkılmak	üzeredir.	Bu	durum	toplumun	bütün	alanlarına
yansımaktadır.

Kafka,	Çekoslovakya'daki	Alman	azınlığına	mensuptur.	Alman	azınlığın	içinde	de	Yahudi	topluluğunun	bir
üyesidir.	Çocukluğu	boyunca	Yahudilerin	aşağılanması	olaylarıyla	yüz	yüze	yaşamıştır.	Alman	azınlığa
mensup	olması	nedeniyle	Çeklerden	ayrılır,	öte	yandan	kendini	bir	Alman	gibi	de	hissedemez.	Kafka'mn
yabancılığı,	yaşadığı	topluluğun	içinde	başlamıştır.

Kafka	Yahudi	topluluğunun	da	dışındadır.	"Sinagogumuzda"	adlı	öyküsünde	onlann	bağnazlıklanm
eleştirir.	Ama	Yahudilik	yalnızca	bir	din	değil,	aynı	zamanda	toplumsal	ilişkileri	belirleyen	bir	yaşam
biçimidir.

Bu	yaşam	biçimi	Kafka'mn	babasıyla	aralanndaki	anlaşmazlığın	nedenlerini	oluşturmuştur.

Kafka,	bir	yandan	babasına	hayranlık	duyar,	yoktan	iş	kurmuş,	varlıklı	olmayı	becermiştir.	Öte	yandan
babasından	nefret	eder.	Fiziksel	görünüşü	ve	ruh	haliyle	kaba	bir	insandır.	Sınıfsal	farklı-lıklan	ilk
babasının	mağazasında	görmüş,	sömürüyle	ilk	orada	karşılaşmıştır.

I.	Kafka	ile	Konuşmalar.	Gustav	Janouch,	çev.	Kâmuran	Şipal,	Cem	Yayınlan	Mağaza	beni	ruh	hastası
etti...	Özellikle	mağazada	çalışanlara	karşı	tutumun	demek	istiyorum...	Sen	memurlarına	"ödenmiş
düşman"	derdin,	öyleydiler	de	zaten,	fakat	bana	öyle	gelirdi	ki,	onlar	senin	düşmanın	olmadan	önce	sen
onlann	"ödeyen	düşmanı"	idin...	îşte	bu	mağazayı	dayanılmaz	yaptı	gözümde...2

Kafka,	babasında	bireyi	yok	sayan,	kaba	ve	zorba	toplumu	görüyordu.	Ailede,	okulda,	toplumun	hiçbir
alanında	kendi	benliğini	özgürce	var	edemiyordu.	Günce'sinde	şunlan	yazıyor:	Benim	benliğim	kabul
edilmiyordu.	Benlikle	ilgili	bir	durum	ortaya	çıktı	mı	bu,	ya	zorbalıktan	tiksinmemle	ya	da	benliğimi	yok
saymamla	sonuçlanıyordu.	Öte	yandan	benliğimin	bir	yanını	bastırmaya	kalkınca	da	bu,	kendimden	ve	alın
yazımdan	tiksinmem,	kendimi	kötü	ve	lanetli	bulmam	sonucunu	veriyordu.

Yakın	dostu	Max	Brod'a,	bütün	yapıtlanna	"Babanın	Dünyasından	Kaçış"	adını	vermek	istediğini
söylemişti.	Ama	kaçamadı.	Liseyi	bitirdikten	sonra	felsefe	okumak	istiyordu,	olmadı.	Hukuk	fakültesine
girdi.

Üniversiteyi	bitirince	bir	yıl	stajyer	avukatlıktan	sonra	o	hiç	beğenmediği	ama	bir	türlü	de	vazgeçemediği
iş

yaşamına	atıldı.

işçi	Kaza	Sigortası'nda	çalıştığı	günler	Kafka	için	zorluklarla	doludur.	Yabancüaşma	mekanizmasının	bir
unsurudur	artık.	Kendi	istekleri,	düşünceleri	ve	benliği	şirketin	çıkarlarına	bağlı	kılınmıştır.	Attığı	her
adım,	içindeki	adalet	duygusunu	incitmektedir.	Öte	yandan	yalnızlığından	kurtulmak,	topluma	karışmak
için	Kafka	hep	bir	işinin	olmasını	istemiştir.	Ama	bunun	için	ödediği	bedel	çok	ağırdır.	O	günlerde	Kafka
adeta	bir	bilinç	yanlması	yaşar.	Sanki	iki	yaşamı	vardır,	ilki	içinden	gelen	eğilime	uygun	olarak



sürdürdüğü	yazma	uğraşı,	ikincisi	ise	kendini	zorunlu	hissettiği	için	çalıştığı	İşçi	Kaza	Sigortası'ndaki
yaşamı.

Kafka	işçilerin	yaşadığı	kötü	koşullara	karşı	içinde	büyük	bir	öfke	duymaktadır.	Bu	öfke	onu	Çek
anarşistleriyle	ilişki	kurmaya	yöneltir.	Fakat	Kafka	bir	eylem	adamı	değildir.	Hastalığı	ilerle-yinceye
kadar	işini	sürdürmeyi	tercih	edecek,	bu	sancılı	günlük	yaşamı	sürdürecektir.

Peki	kadınlar,	Kafka'mn	kadınlarla	üişkisi	nasıl	olmuştur?	Kaf-ka'ya	sıcaklık	ve	şefkat	gösteren	ilk	kadın
annesidir.	Gerçek	bir	adam	olduğunda	toplumda	kök	salmak	duygusuyla	aşka	sanlmış-

2.	Milena'ya	Mektuplar.	Franz	Kafka,	çev.	Kâmuran	Şipal,	Cem	Yayınları.

tır.	Ama	yaşadıkları	son	derece	ikircimli	ve	gelgitlerle	doludur.	İkisi	Felice	ile	olmak	üzere	üç	kere
nişanlanmış	ve	ayrılmıştır.	Dalıa	sonra	Milena	Jesenka-Pollack	ilişkisi	olmuş	ancak	gerçek	mutluluğu
yaşamının	son	yılında	Dora	Dymant'la	yakalamıştır.

Taşrada	Düğün	Hazırlığı	adlı	yapıtında	evlilik	konusunda	şunları	söyler:	"Kadın	ya	da	daha	kesinlikle
söylenecek	olursa	evlilik,	kendini	onun	aracılığıyla	açıklamak	zorunda	olduğun	yaşamın	temsilcisidir."

Ama	daha	sonra	Günce'sine	şu	notları	düşer:

Bana	daha	çok	yalnızlık	gerek;	yapabildiğim	şeyler,	yalnızlığın	bir	sonucundan	başka	bir	şey	değil.	Bir
başka	varlığa	bağlanmak,	onda	kaybolmak	korkusu.	O	zaman	artık	hiç	yalnız	olamazdım.

Kadınlarla	ilişkilerini	Kierkegaard'm	durumuna	benzetir.	Kierkegaard	nasıl	nişanlısı	Regine'den
aynlmışsa	Kafka	da	Felice'den	ayrılır.

Kafka'daki	yalnızlık	ve	yabancılaşmaya	yol	açan	etkenler	arasında	pek	önemli	sayılmasa	da,	kendisini
bedenen	zayıf	bir	insan	olarak	görmesinin,	sanatçı	kişiliği	üzerinde	oldukça	etkili	olduğunu,	bunun
yapıtlarına	yansıdığını	belirtmeden	geçemeyiz.	22	kasım	1911	tarihli	günlüğünde	şunlar	yazmaktadır:
İlerlememi	önleyen	başlıca	engelin	vücudum	olduğu	kesin.	Böyle	bir	vücutla	bir	yere	varılmaz...

Cılızlığımla	kıyaslandığında	fazla	uzun	boylu	bedenim,	bereketli	ve	sıcaklık	sağlayacak	en	ufak	bir
yağdan	yoksun,	sürekli	başarısızlığına	çaresiz	alışmak	zorundayım.

Zayıflığı	giderek	bir	saplantı	halini	alır.	1919	yılında	kaleme	aldığı	"Babaya	Mektup	"ta	şöyle	yazar:
Örneğin,	nasıl	seninle	bir	kabinde	soyunduğumuzu	anımsıyorum.	Ben	cılız,	güçsüz,	ince	uzun,	sen	ise
güçlü,	enine	boyuna	Daha	kabinde	acınacak	biri	gözüyle	bakardım	kendime,	hem	de	yalnız	senin	değil,
bütün	dünyanın	karşısında,	çünkü	sen	benim	için	her	şeyin	ölçüşüydün.

Vücutça	zayıflığı	konusunda	Milena'ya	da	yakınır;	1920	yılında	yazılmış	mektuplardan	birinde	şunları
anlatır:

Birkaç	yıl	önce	sık	sık	Moldav	Irmağı'nda	Selentranker'deydim,	ırmaktan	yukarı	kürek	çeker,	sonra	da
kayığa	uzanıp	yatarak	akıntıyla

sürüklenmeye	bırakırdım	kendimi,	köpüklerin	altından	geçerdim.	Köprüden	bakanlar	sıska	vücudum
dolayısıyla	beni	ne	kadar	komik	bulmuştur	kimbilir.	Bir	defasında	bizim	işyerinde	çalışan	bir	memur
köprüden	geçerken	beni	aşağıda	görmüş,	manzaranın	komikliğini	yeterince	belirttikten	sonra	izlenimini



şöyle	özetlemişti:	"Sanki	kıyamet	kopmadan	önceki	bir	manzaraydı.	Tabutların	kapaklarının	açıldığı,	ama
içindeki	ölülerin	henüz	kımıldamadan	yattıkları	an.

Vücudu	ve	sağlığı	konusunda	Kafka'nın	titizliği	onu	bir	hastalık	hastasına	çevirmiştir.	Gürültüye	karşı	çok
duyarlıdır.	Kötü	havadan	uzak	durur,	kış	aylarında	bile	penceresi	açık	yatar.	Yiyeceklerine	çok	dikkat
eder,	sık	sık	perhiz	uygular.	Yine	de	sağlıklı	bir	insan	olamaz.

En	çok	yakındığı	şey	ise	uykusuzluktur.	Ona	göre,	uykusuzluğun	nedeni	bedensel	bir	hastalık	değil,
dünyanın	halidir.	Vicdanı,	ona	güzel	bir	uykuyu	haram	etmiştir.	Ödevini	yerine	getirmek	için
uyuyamamaktadır.	Uykuyla	ilgili	olarak	"Nocturne"	adlı	öyküde	şunları	yazar:	Her	yanda	insanlar	uyuyor.
Bir	küçük	komedi	bu,	suçsuz	yanılsama	bu;	katı	yataklarda,	katı	damların	altında,	şiltelere	uzanmış,	ya	da
çarşaflara,	yorganların	içine	büzülmüş	uyuyorlar!	Gerçekte,	daha	önceki	gibi,	nice	sonra	olacağı	gibi,
çölde	toplanmışlar,	bir	açık	hava	kampı,	sayısı	bilinmez	bir	kalabalık,	bir	ordu,	buz	gibi	bir	göğün
altında,	kaskatı	bir	toprağın	üstünde	bir	halk...	Ya	sen,	sen	uyanıksın,	gece	nöbetçilerinden	birisin;	yanan
ateşten	ayaklarına	doğru	salladığın	meşalenin	ışığında,	her	şeyi	daha	yakından	görmektesin.	Niçin
uyanıksın?	Birinin	uyanık	olması	gerek,	diyorlar!	Öyle	birisi	gerek.

Sağlıklı	olmak	için	sporla	ilgilenir,	yüzer,	jimnastik	yapar,	koşar,	uzun	yürüyüşlere	çıkar,	ama	ne	yazık	ki
vücudu	ihanetini	sürdürür.	Hastalığa	yakalanmaktan	kurtulamaz.	Kafka,	hastalığını	fizik	olarak
yenememiştir,	ama	düşünsel	olarak	ona	yenilmemiş,	alt	etmeye	çalışmıştır.	Tıpkı	yabancılaşmaya	boyun
eğmeyişi,	yalmzhğmı	aşmak	için	çırpınıp	duruşu	gibi.	Hatta	Kafka	hastalığım	yenemeyi-şini	de	tinsel
görevlerine	bağlar.	Günlüğünde	şöyle	yazar:

Faydalı	bir	şey	öğrenmeyişimin,	buna	sıkı	sıkıya	bağlı	olarak	kendimi	her	gün	biraz	daha	bedence
erimeye	terk	edişimin	gerisinde	bir	dilek	gizlidir	belki.	Sağlıklı	ve	yararlı	bir	insanın	yaşama	sevincinin
beni	yolumdan	döndürmesini	istemiyorum.

Kafka,	yabancılaşmanın	yol	açtığı	mutsuzluğu,	yazarak	aşmaya	çalışır.	Yazarken	bunu	başarır	da,	ya
sonra:

Bu	arayış	insanlık	dışı	bir	yola	çıkıyor...	Bu	edebiyat	sınırlara	saldırmaktan	başka	bir	şey	değil.

Kafka'da	yazma	eyleminin	ana	konusudur	yabancılaşma.	Geleneklerin,	devletin,	ailenin,	şirketlerin,	var
oldukları	için	varlıkları	tartışılmayan	resmi	ve	özel	kurumların	bireyi	tahrip	edişini	anlatır.	Toplumsal
sistemin	baskı	ve	tehditi	altında	yaşamaya	çalışan	insanın	şaşkınlığını,	arayışını	ve	korkularını	dile
getirir.

Kimilerinin	öne	sürdüğü	gibi	umutsuz	değildir	Kafka.	Yazdıkla-nyla	oluşturduğu	yabancılaşma	bilinci,	bir
teslim	oluşu	değil,	bu	durumdan	kurtulmayı	çağrıştırır.

Çağımın	bana	pek	yakın	olan	olumsuzluğunu	cesaretle	taşıyorum	ben.	Bu	olumsuzlukla	savaşmaya	değil,
fakat	bir	dereceye	kadar	onu	göstermeye	hakkını	var.	Zayıf	bir	olumluluğa	da	olumluluk	haline	dönüşen
aşırı	sorumsuzluğa	da	yatkın	değilim	ben.

Kafka	iyimser	değildir,	ama	kötümser	de	değildir,	o	bir	tanık,	o	bir	sergileyicidir.	Üstelik	bu	sergileme
işini	o	güne	dek	alışılmış	estetik	kalıpların	dışında	kendine	özgü	tavrıyla	yapar.	Evet,	nasıl
kurtulacağımızı	ve	nereye	gideceğimizi	söylemez	Kafka,	ama	bu	dünyanın	çürümüşlüğünü,	zorbalığım
gözler	önüne	serer.



Sürdürülen	yaşamın	aşılması	gerektiğini	sezdirir.

Sana	yoksunu	olduğun	şeyi	değil,	bir	şeyin	yoksunu	olduğunu	göstermek	istiyorum.3

Yabancılaşmayı	yazan	tek	yazar	elbette	Kafka	değildir.	Ama	Kafka'nın	seçtiği	estetik	yöntem,	kurguladığı
dünya	yepyeni	ve	biriciktir.	Kafka'nın	kavranılması	zor	bir	estetiği	vardır.	Ne	klasik	romanlara	benzer
yapıtları	ne	de	fantastik	dehşet	öykülerine.	O	alabildiğine	yalın	diüyle	mitlerden,	simgelerden	örülü	bir
şifreler	dizisi	kurmuştu	Kafka.	Ama	nereden	geldiği,	nereye	gittiği	belli	olmayan	soyut	şeyler	yazmaz,
imgesini	yarattığı	şeyler	onun	kafasında	çok	açıktır.	O,	yaşadığımız	dünyayı	anlatır.	Yaşamda	karşılaşılan
olayları,	çelişkileri	ele	alır.	Ama	kendi	gördüğü	biçimiyle.	Günlük	yaşama	baktığında	onun	gördüğü	şeyler
ise	tüyler	ürperticidir.

3.	Taşrada	Düğün	Hazırlıkları,	çev.	Kâmuran	Şipal,	Cem	Yayınları.

Edschmid,	benden	bir	yapıcı	olarak	söz	ediyor.	Oysa,	oldukça	beceriksiz,	orta	bir	desinatörüm	ben	ancak.
Edschmid,	günlük	olayların	içine	olağanüstülüğü,	ustalıkla	koyduğumu	öne	sürüyor.	Büyük	bir	hata	bu.
Günlük	şey,	kendiliğinden	olağanüstüdür	zaten.	Ben	bunu	kaydetmekten	başka	bir	şey	yapmıyorum.4

Yabancılaşma,	onun	gözünde,	Gregor	Samsa'mn	bir	sabah	böcek	olarak	uyanmasıdır.	Devlet	aygıtının
korkunçluğu,	Josef	K.'nın	bir	sabah	nedensizce	tutuklanması	ve	infazına	kadar	süren	sanrılı
koşturmacasıdır.	Toplumda	yer	edinemeyen	kişinin	çaresizliği,	Şato'ya	girmek	isteyen	K.'nın	ironiyle
süslü,	sonuçsuz	girişimleridir.	Kafka'nın	gözünde	yaşam	gri	duvarlarla	kaplı,	hiçbir	yere	açılmayan,	ama
sürekli	çıkış	yolunu	arayacağımız	bir	labirenttir.	Yaşadığımız	dünyanın	Kafkaesk	bir	görüntüsüdür	bu.

Fantastik	bir	yazar	da	değildir	Kafka.	Huysmann,	Oscar	Wilde,	Frank	Wedekind	gibi	zamanın	öncüleriyle
ve	Gustav	Meyrink	gibi	Praglı	fantastik	yazarlardan	uzak	kalmış,	yalın	ve	doğal	yazarları	okumayı
seçmiştir.

Okuduğu	yazarlar	arasında	hayranlıkla	bağlandığı	Goethe	önde	gelir,	sonra	Dickens,	Hamsun,	Hoff-
mannsthal,	Thomas	Mann,	Flaubert,	Stendhal,	Hermann	Hesse,	Dostoyevski,	Tolstoy,	Strindberg'i
sayabiliriz.

Kafka'nın	yarattığı	dünya,	bizim	dünyamızın	bir	aynasıdır.	Belki	görüntü	biçimleri	deforme	edilmiştir,	ama
içerik	gerçek	dünya	ile	tıpatıp	aynıdır.	Aynı	tarzı	resimde	Picasso,	müzikte	Stravins-ki'de	görürüz.	Geçmiş

sanat	biçimlerinin	özümsenmesinden	doğan	yeni	ve	hiç	kullanılmamış	biçimler	yaratmaya	doğru	coşkulu
atılım	duygusu.	Belki	de	Kafka'nın	simgeleri	yaşanan	olayların	içeriğine	daha	uygun	biçimlerdir.	Bu
anlamda	tüm	alçakgönüllülüğüne	karşın,	Kafka'nın	doğadan	da,	tarihten	de	daha	iyi	bir	tasarımcı	olduğu
bile	söylenebilir-.	Kafka'nın	yapıtlarmdaki	bir	başka	önemli	özellik,	yazdıklarının,	özellikle	romanlarının
birer	açık	yapıt	olmalarıdır.	Romanlanndaki	her	bölüm,	bağımsız	öyküler	olarak	da	okunabilir.	Kafka
eserini	kapatmaz,	yapıttaki	bildiriyi	okurun	bulmasını	ister,	onların	düş	gücüne	seslenir.	Bir	başka
deyimle	yapıtı	okuyucuyla	birlikte	kurar.

Kafka	yaşarken	tanınmış	bir	yazar	değildi.	Onun	alışılmadık	estetiğinin	kavranması	için	ölümünün
üzerinden	yaklaşık	yirmi	yıl	geçmesi	gerekecektir.	Kafka	ve	yapıtlannm	tanınmasında	kuşkusuz,	arkadaşı
Max	Brod'un	büyük	katkılan	olmuştur.	Ama	bu

4.	Kafka	ile	Konuşmalar.	Gustav	Janouch,	çev.	Kâmuran	Şipal,	Cem	Yayınlan.



I

katkılar	için	Kafka,	Brod	tarafından	yanlış	yorumlanmanın	bedelini	ödeyecektir.	Brod,	Kafka'yı	dinsel
inançların	savunucusu;	Protestanların	diyalektik	tanrı	bilimi,	Kierkegaard	ağırlıklı	bir	varoluşçu	felsefe
ve	Siyonist	görüşlerin	karışımı	bir	düşüncenin	savunucusu	olarak	gösterir.	Böylece	Kafka'mn	yapıtlarının
sanatsal	işlevi	sınırlandırılmış	olur.	Brod'un	Kafka	yapıtları	üzerine	düşen	gölgesi	uzun	yıllar	sürer.	Daha
sonra	Kafka	gündeme	gelip	de	bağımsız	araştırmalar	yapılmaya	başlanınca,	Brod'un	ağır	ipoteği	kalkar.

Kafka,	yapıtlarıyla	yazm	tarihindeki	yerini	alır.

Kafka'mn	hâlâ	güncel	olmasının	nedenleri	üzerine	çok	değişik	görüşler	ileri	sürülmüştür.	Ama	başarısının
gizini	onun	yaratım	tarzında	aramak	gerekir.	Kuşkusuz	insanlık	henüz	yabancılaşma	sorunsalını
aşamamıştır.	Hatta	daha	beter	bir	durum	söz	konusudur.	Günümüz	tüketim	toplumlarında	"meta	fetişizminin
en	parlak	günlerini	yaşadığı,	konfor	duygusunun	insanın	tinsel	dünyasını	öldürdüğü,	bu	yüzden	de
Kafka'mn	yapıtlarının	hâlâ	güncel	olduğu	da	söylenebilir.	Bu	görüş	doğru	olmakla	birlikte	eksiktir.	Çünkü
Kafka	bir	sanatçıdır.	Onu	yalnızca	yapıtlarının	içeriğiyle	değerlendirmek	büyük	bir	yanlış	olur.	Kafka,
bildirisini	sanatsal	bir	biçim	içinde	iletir.	Bir	sanatçının	akıl	ustalığı	ve	değeri,	seçtiği	içerik	kadar	belki
de	daha	çok	kurduğu	estetik	yapıda	saklıdır.	Bildiri	bu	yapıda	içselleşmektedir.	Kafka'yı	ve	yapılarındaki
içeriği	zamanın	yıpratıcmğma	karşı	koruyan,	işte	bu	güzel	ve	farklı	olan	biçimdir.	Aksi	takdirde,	Kafka'yı
yabancılaşma	konusunu	çok	daha	kapsamlı	olarak	anlatan,	hatta	daha	da	ileri	giderek	çözümler	öneren
filozoflarla	kıyaslamak	gerekirdi	ki,	bu	da	bir	ozanla	bir	bilim	adamını	kıyaslamak	kadar	saçma	olurdu.

Kafka'mn	yıllardır	güncelliğini	yitirmemiş	oluşu,	onun	yaratma	gücünde	saklıdır.	Bu	büyük	ozan,	sembol
ve	mitlerle	günümüz	dünyasının	bir	benzerini	yaratmıştır.	Onun	dünyasına	girdiğimizde,	devletin,	ailenin,
şirketlerin,	resmi	ve	özel	kuruluşların	karşısında	benliği	ve	istekleri	göz	ardı	edilen	insanla	karşılaşırız,
her	türlü	olumsuzluğa	karşın	hâlâ	bir	çıkış	yolu	arayan,	umuda	bir	inanç	gibi	sarılan	insanla.	Kafka,	bu
evrensel	gerçekliğinin	şiirini	sunar	bize.	Onu	ölümsüz	kılan	da	budur.

Cumhuriyet	Kitap,	29	aralık	1994

Anton	Pavloviç	Çehov,	Sıradan	Dünyanın	Sıradışı	Yazarı

Birkaç	yıldır	ülkemiz	yazın	alanında	sevindirici	gelişmeler	yaşanıyor.	Ardı	ardına	açılan	yayınevleri,
sayıları	her	geçen	gün	artan	kitabevleri,	özenle	basılan	ürünler	kitaba	duyulan	ilginin	arttığını	gösteriyor.

Okur	sayısı	henüz	özlenen	düzeyin	çok	çok	altında	olsa	da,	bütün	bu	gelişmeler	olumlu	bir	sürecin
başladığına	işaret	ediyor.	Yazın	dünyasındaki	hareketlilik	yazarlarımızın	bilimkurgudan	polisiyeye,
biyografiden	tarihi	romana	uzanan	geniş	bir	yelpazede	ürünler	vermesine	yol	açarken,	klasikler	de
eksiksiz	olarak	yeniden	yayımlanıyor.	Rus	ve	dünya	edebiyatında	kendine	özgü	bir	yeri	olan	Anton
Pavloviç	Çehov'un	tüm	öyküleri	de	ülkemizde	eksiksiz	olarak	yayımlandı.

Çehov'un	yapıttan	1900	yılından	itibaren	yabancı	dillere	çevrilmeye	başlanmıştır.	Ülkemiz	okuru	ise
Çehov'la	tanışmak	için	ne	yazık	ki	epeyce	bir	süre	beklemek	zorunda	kaldı.	Gerçekten	de	Çehov'un
yapıtları	Puşkin,	Tolstoy,	Turgenyev	gibi	Rus	yazarla-nnkiyle	kıyaslandığında	oldukça	geç	Türkçeye
çevrilmiştir.	İlk	Çehov	çevirilerine	1935'te	rastlıyoruz.	1940-50	yıllarında	Tercüme	Bürosu	ve	Tercüme
Dergisi	çevresinde	toplanan	çevirmenler	Rusçadan	yaptıkları	çevirilerle	Çehov'u	Türk	okurunun	ilgisine
sundular.	Daha	sonra	da	Çehov'un	pek	çok	öyküsü	ve	oyunları	çevrildi.	Ancak,	Mehmet	Özgül'ün,	Pravda
Yaymevi'nin	1970	ba-sımlı	8	ciltlik	"Anton	Pavloviç	Çehov'un	Bütün	Yapıttan"	adlı	yayınını	temel	alarak



yaptığı	çevirilerle	bu	büyük	yazarın	öyküleri	ilk	kez	eksiksiz	olarak	dilimize	kazandınlmış	oluyor.

Anton	Pavloviç	Çehov	da	tıpkı	Poe	gibi,	Kafka	gibi	çok	kısa	ömür	sürmüş	yazarlardan	biriydi.	27	ocak
1860	tarihinde	Rusya'nın	taşra	kentlerinden	Taganrog'da	dünyaya	geldi,	15	temmuz	1904	günü
Almanya'nın	Badenwier	kasabasında	yaşama	gözlerini

yumdu.	Ama	bu	kırk	dört	yıllık	yaşamına	üç	yüze	yakın	öykü,	aralarında	Vanya	Dayı,	Vişne	Bahçesi,	Üç
Kızkardeş	gibi	başyapıtların	da	bulunduğu	birçok	oyun	sığdırarak,	Rus	ve	dünya	yazınında	yerini	aldı.

Çehov'un	sınıfsal	kökeni	Puşkin,	Tolstoy,	Turgenyev	gibi	büyük	Rus	yazarlarından	oldukça	farklıydı.

Onların	hemen	hepsi	aristokrat	bir	kökenden	geliyorlardı.	Oysa	Çehov'un	dedesi	bir	toprak	kö-lesiydi.
Para	biriktirerek	kendisinin	ve	üç	oğlunun	özgürlüğünü	zorla	kazanmıştı.	Çehov'un	babası	Pavel	Yegoriç
ise	Taganrog	kentinde	küçük	dükkân	işleten	bir	bakkaldı.	İşleri	o	kadar	kötü	gidiyordu	ki	borçlarını
ödeyemeyince	üç	oğlundan	yalnızca	Çehov'u	Taganrog'da	bırakarak	Moskova'ya	kaçmak	zorunda	kaldı.

Aslında	bu	kaçış	Çehov'u	biraz	olsun	rahatlatmıştı,	çünkü	babası	despot	bir	adamdı.	Yanında	çalıştırdığı
oğluna	da	çırakları	gibi	sert	davranırdı.	Üç	Yıl	adlı	yapıtında	o	günleri	Çehov	şöyle	anlatıyor:	İyi
hatırlıyorum,	daha	beş	yaşma	basmadan	babam	beni	okutmaya,	daha	doğrusu	dövmeye	başladı.

Beni	sopayla	döver,	kulaklarımı	çeker,	başıma	vururdu.	Ben	her	sabah	gözlerimi	açar	açmaz,	acaba	bugün
beni	dövecek	mi,	diye	düşünürdüm.	Bana	ve	kardeşlerime	oyun	oynamak,	birbirimizle	şakalaşmak	yasaktı.

Sabah	akşam	kiliseye	gitmek,	papazlann	ellerini	öpmek,	ayrıca	evde	de	ilahi	okumak	zorundaydık.
Kilisenin	yanından	geçtikçe	çocukluğumu	hatırlarım,	içim	burkulur.	Sekiz	yaşında	babamın	yanında
çalışmaya	başladım.	Orada	bir	çırak	gibi	çalışır,	her	gün	dayak	yerdim.

Bu	yüzden	ailesi	Moskova'ya	taşınınca	çıraklık	etmekten,	sopa	yemekten	ve	kilisede	ilahi	söylemekten
kurtuldu.	Ailesi	yanın-dayken	vasat	bir	öğrenci	olan	Çehov'un	dersleri	düzelmeye	başladı.	Okulun
başarılı	öğrencileri	arasında	anılır	oldu.	Okul	dışındaki	zamanlarında	kitaplara	gömülüyor,	eline	geçen	üç
beş	kuruşu	biriktirerek	tiyatroya	gidiyordu.	Kitaplar	dışında	en	büyük	eğlencesi	tiyatroydu.	Bu	arada	okul
dergisine	yazılar	yazmaya	da	başlamıştı.	Ama	o	sıralar	on	altı	yaşında	olan	Çehov	geçimini	sürdürmek
için	çalışmak	zorundaydı,	dersler	vermeye,	geçici	işlere	girip	çıkmaya	başladı.	Bu	durum	onun	okuma-
bilgilenme	sürecini	engelliyordu	ama	çevresini	inceleme,	tek	başına	ayakta	kalabilme,	insanları	tanıma
gibi	farklı	olanaklar	tanıyordu.	İlk	gençlik	yılları	boyunca	edindiği	bu	deneyim	öykülerine	de	yansıyacak,
inanılmaz	çeşitlilikte	meslekten	gelen	farklı	yapıdaki	karakterleri	başarıyla	yazmasında	önemli	bir	etken
olacaktı.

Liseyi	bitiren	Çehov,	Taganrog'dan	ayrılarak	Moskova'ya	gitti.	Tıp	fakültesine	yazıldı.	Ama	sorunları
bitmemişti.	Ailesi	yoksulluk	içindeydi.	Çehov	para	kazanmak	zorundaydı.	Elindeki	parayla	Moskova'da
yayınlanan	popüler	bütün	dergileri	aldı.	İnceledikten	sonra	bu	dergilere	fıkra,	küçük	güldürü	metinleri
tarzında	yazılar	yazmaya	başladı.	Gerçek	ismini	kullanmıyor,	Çehonte,	Anton	Ç.,	Öfkeli	Adam,
Kardeşimin	Kardeşi,	Müşterisiz	Doktor	gibi	takma	adlarla	yazılarını	imzalıyordu.	Önemsizmiş	gibi
görünen	bu	öykülerin	bir	kısmı	1884	yılında	yayınlanan	ük	kitabında	da	yer	almıştı.

Çehov	üniversiteyi	bitirip	meslek	yaşamına	atıldığında	da	yazmayı	bırakmadı.	Oysa	doktorluğu	çok
seviyordu.	Mesleğim	en	iyi	biçimde	yerine	getirmek	istiyordu.	Ama	bu	amacına	hiçbir	zaman	ulaşamadı.



Yazarlık	baskın	çıktı,	bütün	zamanını	edebiyat	almaya	başladı.

Çehov	yazmaya	çok	erken	yaşlarda	başlamıştı,	üretken	bir	yazardı,	üretkenliği	ona	yalnızca	para
getirmedi,	1887	yılında	Bilimler	Akademisi'nin	"Puşkin	ÖdüliTnü	de	kazandırdı.	Bu	Ödül	onun
yazarlığının	onanmasıydı.

Kimi	eleştirmenler	Çehov'un	en	iyi	öykülerini	1888	yılından	sonra	yazmaya	başladığı	görüşünde
birleşmişlerdir.	Daha	önceki	öykülerim	para	kazanmak	için	çiziktirdiği,	bu	nedenle	de	edebi	değerlerinin
düşük	olduğu	görüşünü	dile	getirmişlerdir.	İşin	tuhafı	Çehov'un	da	bu	görüşü	benimsemesidir.	Çok	az
yaratıcıda	görülebilen	bu	engin	gönüllülük	ne	yazık	ki	Çehov'a	yarardan	çok	zarar	getirmiştir.	1954
yılında,	Çehov'un	ölümünün	ellinci	yılı	için	¦Sinn	und	Form	dergisinde	kaleme	aldığı	yazısında	Thomas
Mann	şunları	yazıyordu:

Çehov'un	Avrupa'nın	yanı	sıra	Rusya'da	da	büyük	ölçüde	hak	ettiği	değeri	görememiş	olmasının	nedeni
kendisine	karşı	son	derece	aklı	başında,	eleştirel	ve	şüpheci	yaklaşımı	ve	başarılarıyla	yetinmemiş
olmasıdır

-kısacası,	alçakgönüllülüğüdür.	Alçakgönüllülük	hoş	bir	özelliktir	ama	bu	dünyada	alçakgönüllüler	saygı
görmez,	takdir	edilmezler.	Ne	de	olsa	kendimize	ilişkin	görüşümüz,	başkalarının	bize	ilişkin	görüşlerini
etkiler,	o	düşünceleri	lekeleyebilir,	çarpıtabilir.	Bir	kısa	hikâye	yazan	olarak	Çehov	sanatsal	açıdan
değerli	bir	şey	üretmediğine	ve	yeteneklerinin	yetersizliğine	öyle	inanmıştı	ki;	kendisine	biraz	olsun	inanç
duyması	yavaş	yavaş	ve	güçlükle	gerçekleşti	-başkaları	bize	inandığında	biz	de	ister	istemez	kendimize
inanırız.1

I.	Yeni	Bulunmuş	Hikâyeler,	Peter	Constantine'in	önsözü,	çev.	Ahu	Antmen,	Yapı	Kredi	Yayınlan.

Günümüz	eleştirmenleri	hâlâ	Çehov'un	1888'den	sonra	yazdığı	öykülerin,	ki	bunların	arasında	"Bozkır",

"6	Numaralı	Koğuş",	"Kara	Keşiş",	"Küçük	Köpekli	Kadın",	"Çukurda"	gibi	başyapıtların	da	bulunduğu
dönemi	önemli	saymakla	birlikte,	daha	önceki	ürünlerine	de	daha	esnek,	daha	nesnel	bakmaya
başlamışlardır.	Kaldı	ki	ilk	dönem	yazdığı	öyküler,	dilini	geliştirmesinde,	öykü	kurmasında,	gözlem
yapmasında	yetkinleşmesini	sağlamış,	kendi	üslubunu	bulmasına	yardımcı	olmuştur.	Çünkü	gazete
sütunlarının	olanak	tanıdığı	ölçüde	merammı	anlatmak	durumundaydı.	Yani	söz	savurganlığı	yapacak	lükse
sahip	değildi,	bu	nedenle	en	doğru,	en	gerekli	sözcükleri	seçmek,	fazladan	tek	bir	cümle	bile	yazmamak
zorundaydı.	Bu	sıkı	işçilik,	onu	iyi	bir	yazar	yapan	nedenlerin	başında	gelir.

Çehov'un	üslubuna	baktığımızda	iki	büyük	Rus	yazarının,	Puş-kin	ile	Gogol'ün	birleşimini	görür	gibi
oluruz:	Puşkin'in	an,	akıcı	diliyle,	Gogol'ün	ironiyle	yüklü	acımasız	gerçekçiliği.	Çehov'un	öyküleri	her
sınıftan	insanın	anlayabileceği,	zevkle	okuyabileceği	bir	dilde	kaleme	alınmıştır.	Bir	anlamda	Rus	dilinin
yalınlaştı-

nlmasında	devrim	yapmıştır.	Rus	eleştirmen	A.	Derman	bu	konuda	şunlan	söylemektedir:	Rus	edebiyatı
çok	çeşitli	yönlerde	gelişti,	ilerledi.	Ama	ne	Gogol,	ne	Dostoyevski,	ne	Tolstoy,	ne	de	Turgenyev,	Rus
edebiyatını	sadeleştirmeyi	kendilerine	iş	edinmişlerdi.	Oysa	Çehov,	bunu	kendine	iş	edindi	ve	bu	alanda
başarı	sağladı.	Bu,	edebiyatın	demokratlaştırıl-masında	atılmış	yeni	ve	büyük	bir	adımdı.

Çehov'un	okur	kitlesini	alabildiğine	genişlettiğini	kesin	olarak	söyleyebiliriz.	Çünkü	Çehov'u	anlamayan
bir	okurun	bulunabileceğini	düşünmek	zordur.2



Çehov	öykülerinde	olduğu	gibi	oyunlannda	da	yeni	biçimler	aramaktan	yanaydı.	Arayışı	zaman	zaman
onun	anlaşılmamasına	yol	açsa	da	bundan	vazgeçmedi.	Martı	oyunu	ilk	gösterildiğinde	fiyaskoyla
sonuçlandı.	Çünkü	ne	oyunu	sahneye	koyanlar	ne	de	izleyiciler	yeniliğe	açıktı.	Ancak	daha	sonra	oyunun
ruhunu	kavrayan	Stanislavski	ve	Moskova	Sanat	Tiyatrosu	tarafından	sahnelenen	Martı	büyük	beğeni
toplayacak	ve	yalnızca	Rusya'da	değil	dünyanın	her	yerinde	defalarca	sahnelenecekti.

Çehov'un	kendinden	önceki	Rus	yazarları	gibi	gerçekçilik	geleneğini	sürdürdüğünden	söz	uimi îik.	ancak
açık	bir	biçimde	politik	tavır	içinde	olmamıştır.	Kuşkusuz	ülkesinde	sürmekte	olan	bas-2.	Çehov	Toplu
Eserleri,	Hasan	Ali	Ediz'in	önsözü,	Sosyal	Yayınları.

kıçı	çarlık	rejimine	karşı	çıkmıştır,	hatta	Fransa'da	sürmekte	olan	Dreyfus	Davası'nda	Dreyfus'tan	yana
tavır	almış,	bu	konuda	yazılar	yazmıştır	ama	hiçbir	politik	partiye	angaje	olmamıştır.	O	sanatçının	sınırsız
özgürlüğünden	yana	tavır	almıştır.	Politikanın	bu	özgürlüğü	sınırlayacağı	korkusunu	hep	içinde	taşımıştır.

Çehov	ilk	gençlik	yıllarından	itibaren	verem	hastalığının	gölgesinde	yaşamıştı.	Hastalığın	bedenindeki
izlerini	fark	ettiğinde	henüz	bir	üniversite	öğrencisidir.	Ama	hastalığı	yakıştıramamış,	kendi	kendini
kandırmayı	sürdürmüştür.	Ta	ki	1897	yılında	verem	kanıt	gerektirmeyecek	kadar	belirgin	bir	biçimde,
ağzından	kan	boşalarak	kendini	hissettirinceye	kadar.	Hemen	tedavilere	girişilmiş,	hastalığa	iyi	geleceği
düşünüldüğü	için	Çehov	Yalta'ya	taşınmıştır.	Ancak	hastalık	sinsice	ilerlemeyi	sürdürerek	1904	yılında	bu
sıra-dışı,	engin	gönüllü	Rus	yazannm	bedenini	aramızdan	almıştır.

Çehov	öleli	yaklaşık	yüz	yıl	oluyor	ama	yapıttan	güldürmeyi,	eğitmeyi,	düşündürmeyi,	estetik	haz	vermeyi
sürdürmekte.	Hâlâ	Anton	Pavloviç	Çehov'la,	onun	ironi,	zekâ,	merhamet	yüklü	öyküleriyle	tanışmamış
olanlar	varsa	bu	büyük	yazan	tanımanın

tam	sırası...

Yeni	Binyıl	Kitap,

18	şubat	2000

Özgün	Bir	Türk	Yazarı	Yusuf	Atılgan

Sanatta	önemli	olan	farklı	bir	bakış	açısı	yakalayabilmek,	farklı	bir	biçim	kurabilmek,	denenmemiş	olanı
denemek,	yaratılmamış	olanı	yaratmaktır.	O	ünlü	deyişi	herkes	anımsar:	"Güneşin	altında	yaşanan	her
konu,	her	olay	yazılmıştır."	Aşk,	cinsel	isteğin	önüne	ilk	engeller	konulduğu	günden	beri
işlenegelmektedir.

Kahramanlık,	insanoğlu	korkusunun	farkına	vardığı	andan	beri	sanatın	konusu	olmuştur.	Açlık,	yoksulluk,
mağaradaki	atalarımızın	av	bulamaması	sonucu	birbirlerini	yemesinden	tutun	da,	açgözlü	sınıfların
yoksulları	acımasızca	sömürmesine	kadar	hemen	her	zaman	sanat	yapıtlarında	ele	alınmıştır,	ihanet,
kıskançlık,	kötülük,	şiddet,	Kabil'in	Habil'i	öldürmesinden	beri	yaratıcıların	malzemesi	olmayı
sürdürmektedir.

Ama	bütün	temalar	binlerce	kez	işlenmesine	rağmen	sanat	kendine	yeni	yollar	açarak,	yeni	yaratım
biçimleri	bularak,	ayrıksı	olanakları	deneyerek	farklı	olana	ulaşmayı	sürdürüyor.	Bunun	nedeni,	sanatın
temel	sorusunun	neyi	konu	aldığı	değil,	ele	aldığı	konuyu	nasıl	biçimlendirdiğidir.	Bu	yüzden	sanatta
önemli	olan,	değerli	olan,	kalıcı	olan,	özgünlüğü	yakalayabilmektir.	Batı'yla	kıyaslandığında	oldukça	zayıf



kalan	roman	geleneğimizde	bu	özgünlüğü	yakalayabilmiş	yaratıcı	sayısı	ne	yazık	ki	pek	fazla	değildir.
Bunun	nedenlerini	anlatmayı	başka	bir	yazıya	bırakarak,	özgünlüğü	yakalamış,	hem	de	birkaç	kitapla	bunu
sağlayabilmiş	az	sayıdaki	yazarlarımızdan	birinden,	Yusuf	Atılgan'dan	bahsetmek	istiyorum.

Yusuf	Atılgan,	kısa	sayılmayacak	ömründe	yalnızca	Aylak	Adam	ve	Anayurt	Oteli	adında	iki	roman,
Bodur	Minareden	Öte	adlı	bir	öykü	kitabı	ve	Ekmek	Elden	Su	Memeden	adlı	bir	masal	kitabı
yayınlamıştır.

Bu	denli	ayrıksı,	özgün	bir	yazarımızın	bu	kadar	az	yazmasma	üzülmeli	mi,	yoksa	az	yazdığı	için	bu
özgünlü-

ğü	yakaladı	diye	sevinmeli	mi,	karar	vermek	çok	zor.

Yusuf	Atılgan	1921	yılında	Ulusal	Kurtuluş	Savaşı'nın	ateşleri	içinde	Manisa'da	dağa	yakın	Göktaşlı
Mahallesi'nde	dünyaya	gelmiş.	Düşman	terörüne	uğramak	istemeyen	aile	dağlara	kaçmış.	O	sıralar	henüz
bir	yaşında	olan	Yusuf,	annesinin	kucağından	hiçbir	şey	anlamadan	izliyormuş	olanı	biteni.	Düşman
çekilince	aile	Manisa'nın	Hacırahmanlı	köyüne	yerleşmiş.

Hacırahmanlı	köyü,	Yusuf	Atılgan	için	çok	önemli	bir	mekân.	Ömrünün	büyük	bölümünü	bu	köyde	geçirdi.
İlk	çocukluğunu	bu	köyde	yaşadı,	sonra	ilkokulu	bitirmek	ve	ortaokulu	okumak	için	Manisa'ya	gitti.

Edebiyat	merakı	lise	yıllarında	başlamıştı.	O	günleri	bir	söyleşisinde	şöyle	anlatıyor	Yusuf	Atılgan:
Lisedeyken	kimseye	göstermeden	şiirler,	hikâyeler	yazdım.	Son	sınıfta	konusu	köydeki	bir	cinayetle	ilgili
bir	romana	bile	başlamıştım.	O	zamanlar	sarakaya	alınmaktan	korkardım.	Artık,	hemşerilerimin	"Hele	bak
sen!	Bunca	yıl	oku	da...	Yazık	oldu	Hamdefendinin	paracık-lanna"	der	gibi	kıs	kıs	gülmelerini
umursamıyordum.1

Manisa'dan	sonra	İstanbul'a	giderek	edebiyat	fakültesine	kaydoldu.	Ama	edebiyat	fakültesine
kaydolmasmdaki	amaç,	yazar	olmak	değil,	öğretmen	olmaktı.	Yıllar	sonra,	dünyaya	yeniden	gelme
şansınız	olsaydı,	hengi	mesleği	seçerdiniz	diye	sorulduğunda	da	aynı	yanıtı	verecekti:	"Öğretmen	olmak
isterdim."2

İstanbul'da	başlarda	her	şey	yolundaydı.	Fakültedeki	derslerine	devam	ediyor,	bol	bol	okuyor,	sık	sık
sinemaya	gidiyordu.	Ancak	ikinci	yıl	babası	para	gönderemeyeceğini	bildirince	işler	karıştı.	Önce
Yüksek	Öğretmen	Okulu'na	başvurdu.	Kabul	edilmeyince	orduya	kaydoldu.	Artık	asker	giysileriyle
fakülteye	gidip	gelmekteydi.	Fakültede,	Halide	Edip	Adıvar'dan	dil	bilgini	Ragıp	Hulusi'ye,	Raşit
Araf'tan	Ahmet	Hamdi	Tanpmar'a	kadar	saygın	eğitmenlerden	dersler	alıyordu.	Eğitmenler	içinde	onu	en
çok	etkileyen	Ahmet	Hamdi	Tanpmar	oldu.	Hocalarıyla	kurduğu	ilişki	derslikle	sınırlı	kalmıyor,
aralarında	dostluğa	varan	yakınlıklar	da	gerçekleşiyordu.	Bu	arada	kendisi	gibi	edebiyatla	ilgilenen
öğrencilerden	oluşan	bir	arkadaş

grubuna	girmişti.	Bu	grup	sık	sık	buluşup	"Sobabaşı	Sohbetleri"	adını	verdikleri	toplantılarda	felsefeden,
edebiyattan,	politikadan	konuşurlardı.	"Sobabaşı	Soh-betleri"ne	Celal	Sılay,	S.	Kudret	Haksal	gibi	sonra
edebiyatçı	ola-I.	"Yusuf	Atılgan	Anlatıyor",	R.	Görel,	Varlık.	IS	haziran	1959.

.	Aylaklık	En	Zor	İş	Ona	Göre",	Refik	Durbaş,	Cumhuriyet	Dergi.	7	şubat	1988.

cak	öğrenciler,	Ahmet	Caferoğlu,	Ali	Nihat	Tarlan,	Fahir	îz	gibi	hocalar	da	zaman	zaman	katılırdı.	Hatta



bir	keresinde	Yahya	Kemal	bile	gelip	onlara	şiirler	okumuştu.

O	yıllarda	savaşın	etkileri	ülkeyi	derinden	sarsmakta,	Hitler	faşizmine	karşı	duyulan	nefret	öğrenci
gençlik	içinde	de	yayümak-taydı.	İlerici	Gençlik	Birliği	de	Hitlerci	faşistlere	karşı	eylemlere	girişmişti.
Yusuf	Atılgan	çok	öne	çıkan	bir	militan	değildi	ama	an-tifaşist	görüşlere	yakındı.	Öyle	büyük	çaplı
eylemlere	karışmamış	olsa	bile	tutuklamalardan	kurtulamadı.	Okulu	bitirip	öğretmenliğe	başladığının	ilk
yılında	polisçe,	Türkiye	Komünist	Partisi	üyesi	olmak	suçuyla	gözaltına	alındı.	On	ay	kadar	tutuklu
kaldıktan	sonra	serbest	bırakıldı.	Ordudan	atılmıştı.	Yani	artık	öğretmenlik	mesleğini	yapamazdı.

Hapishaneden	çıktıktan	sonra	Yusuf	Atılgan	politik	çevrelerle	ilişkisini	kesti.	Kendini	bilmek	gibisi
yoktur	derler.	Yazarımız	da	kendini	iyi	tanıyan	biriydi.	Bu	tür	bir	politik	etkinliğin	kendisine	göre
olmadığını	içerde	çok	iyi	anlamıştı.	1947	yılında	babasının	ölümünden	sonra	Hacırahmanlı	köyüne	geri
döndü,	çiftçiliğe	başladı.	Artık	günleri	ekim	dikim	işlerinde	ve	köyün	kahvesinde	geçiyordu	Bir	de	futbol
takımı	kurmuştu.	Bu	takımla	yöredeki	maçlara	katüıyorlardı.	Ama	yazmayı	da	sürdürüyordu.	Daha	önce
yazdığı	öyküleri,	şürleri	yırtıp	atmıştı,	şimdi	yeniden	başlıyordu.	Sözcükleri	özenle	seçerek,	belki	biraz
yavaş	ama	inatla	öyküler	yazmaya	koyuldu.	Atılgan	gerçekten	de	kılı	kırk	yararak	yazıyordu.	Az	sözle	çok
şey	anlatmayı	ilke	edinmişti.	Sıfatı,	betimlemeyi	gerekmedikçe	kullanmıyordu.	Bu	tür	metinler	hiç	de
kolay	yazılamazdı.

Yazdıklarım	yalnızca	kayınbiraderi	Nevzat	Çorum'a	ve	arkadaşı	İhsan	Bayram'a	okutuyordu.

Tutuklamalardan	sonra	içine	gömüldüğü	çekingenlikten	henüz	kurtulamamıştı.	Ancak	bir	gün	Tercüman
gazetesinin	bir	öykü	yarışması	açtığını	okudu.	Yakınlarının	ısrarıyla	yarışmaya	katıldı	ama	kendi	ismiyle
değil.	"Evdeki"	adlı	öyküsünü	Nevzat	Çorum,	"Kümesin	Ötesi"	adlı	öyküsünü	ise	Ziya	Atılgan	imzasıyla
yolladı.	Nevzat	Çorum	imzasıyla	yolladığı	"Evdeki"	adlı	öykü	birinciliği,	Ziya	Atılgan	imzasıyla
yolladığı

"Kümesin	Ötesi"	ise	yedinciliği	kazandı.	Ama	Yusuf	Atılgan	gidip	ödülünü	almadı.	Yarışmanın	birincisi
de	böylece	kimliği	belirsiz	bir	kişi	olarak	kaldı.	Ta	ki	başka	bir	yarışmada,	1958	yılında	Yunus	Nadi
Roman	Ödülü	ikinciliğini	kendi	kimliğiyle	alıncaya	kadar.	Bu	ödülle	birlikte	Yusuf	Atılgan,	edebiyat
dünyası	tarafından	keşfedilmiş	oldu.	O	dönem	Aylak	Adam	hakkında	geniş	bir

tartışma	başlatıldı.	Tartışmanın	nedeni,	bu	tür	bir	romanın	edebiyatımızda	pek	görülmemiş	olmasıydı.	O

günlerde	köy	romanları	gözdeydi.	Nitekim	Yunus	Nadi	Roman	Ödülü	Yarışması'nın	birincisi	de	Yılanların
Öcü	adlı	romanıyla	Fakir	Baykurt	olmuştu.	Oysa	Aylak	Adam,	genç	bir	adamın	onulmaz	yalnızlığım,
giderek	çaresizliğini,	yabancılaşmasını	dile	getiriyordu.	Güncel	beğeninin,	geçerli	anlayışın
belirleyiciliğinde	tartışmalar	yaşanadursun,	aslında	Yusuf	Atılgan	romanıyla	özgün	olanın	kapısını
aralıyordu.

Atılgan'ı	özgün	bir	yazar	yapan	etkenlerin	başmda	köydeki	yaşamını	saymak	gerekir.	Yusuf	Atügan'ın
Hacırahmanlar	köyüne	dönüşü	ve	otuz	yıla	yakın	bir	süre	burada	yaşaması,	yazınsal	üslubunun
oluşmasında	önemli	bir	rol	oynar.	Onu	kimi	yönleriyle	hatta	romanlanndaki	teknik	açısından	William
Faulkner'a	benzetenler,	Amerikalı	yazarın	da	güneye	çekilip	orada	bir	tür	inziva	yaşamı	sürdüğüne	dikkat
çekerler.	Atılgan	da	Faulkner'a	duyduğu	hayranlığı	gizlemez,	her	fırsatta	dile	getirir.	Hatta	bir	romanında,
Eşek	Sırtında	Saksağan'da.	Faulkner'ın	Döşeğimde	Ölürken	adlı	ünlü	yapıtının	tekniğini	kullandığım	fark
ederek	kitabı	yırtar	atar.	Ne	denirse	densin	Yusuf	Atılgan'm	Hacırahmanlar	Kö-yü'ndeki	yaşamı,
üniversitede	öğrendikleriyle,	okuduklarından	biriktirdikleriyle	harmanlanarak	Aylak	Adam	gibi	benzersiz



bir	yapıtı	ortaya	koymasında	belirleyici	olmuştur.	Böylece	Atılgan	çok	az	yazara	nasip	olan	özgünlük
niteliğini	kazanmaya	başlamıştı.	Ancak	onun	yeteneğinin	tümüyle	anlaşılması	için	aradan	yıllar	geçmesi
gerekecek,	Atügan'ın	ikinci	romanı	Anayurt	Oteli'nin	yayınlanması	beklenilecekti.

Aylak	Adam'm	başarısından	sonra	herkes	yeni	romanlar	bekliyordu.	Üstelik	yazar	köyde	yaşadığına	göre,
yeni	romanı	da	bir	Köy	romanı	olmalıydı.	Ama	köy	romanı	yazmadı	Atılgan.	Daha	doğrusu	birkaç
denemesi	oldu	ama	nedense	böyle	bir	roman	çıkmadı.	Yalnızca	Bodur	Minareden	Öte	adlı	öykü	kitabı
çıktı.

Ki-f	apta	köy	öyküleri	anlatılıyordu	ama	beklentilere	yanıt	vermedi.	Okurları,	edebiyat	çevreleri	yeni
roman	için	biraz	daha	bekleyeceklerdi.	Nihayet	1973	yılında	Anayurt	Oteli	yayınlandı.	Anayurt	Oteli'nde
de	Aylak	Adamdaki	izleği	sürdürüyordu	Yusuf	Atılgan.	Yalnızlık	içinde	olan	iki	insan,	mutluluğu
kadınlarda	ya	da	cinsellikte	arayış	ve	büyük	bir	düş	kırıklığı.	Aylak	Adam	gibi	Anayurt	Oteli	de,
ülkemizde	yayınlanmış

romanların	kalıplarını	kıran,	insanı	derinden	sarsan,	alışılmadık	bir	yapıt	olarak	düştü	edebiyat
dünyasına.

Tepkiler	farklıydı;	kimileri	romanı	başarısız,	romanın	başkahramam	Zebercet!	de	tarih	dışı,	toplum	dışı
bir	kişilik	olarak	değerlendirdiler.	Aralarında	Rauf	Mutluay	gibi	eleştirmenlerin	de	bulunduğu	bir	kesim
ise	Anayurt	Oteli'ni	bir	başyapıt	olarak	tanıttılar.

Anayurt	Oteli	hakkında	çıkan	tartışmaları	her	zamanki	sakinliği	içinde	izledi	Yusuf	Atılgan.	İkinci
romanından	sonra	kendinden	emindi.	O,	sevgisizlikten	yola	çıkarak,	insanın	sevgi	gereksinimini	yazmıştı.

Hangi	çağda	yaşarsa	yaşasın,	hangi	sınıftan	olursa	olsun	bütün	insanların	sevgiye	gereksinimi	vardı.	O

yalnızca	bunu	anlatmaya	çalışmıştı.	Yazdıklarını	yorumlamak,	eleştirmenlerin,	psikologların,
sosyologların	işiydi.

Anayurt	Oteli'nin	yayınlanmasının	ardından	yaşamında	önemli	iki	değişiklik	olmuş,	evlenmiş	ve	istanbul'a
yerleşmişti.	Daha	sonra	yalnızca	Ekmek	Elden	Süt	Memeden	adlı	masal	kitabını	yayınladı.	O

sıralar	yoğun	olarak	ailesiyle	ilgilendi.	Çeşitli	yayınev-lerinde	çevirmen	ve	redaktör	olarak	görev	yaptı.
Bir	roman	üzerinde	çalışıyordu	ama	bir	türlü	bitiremedi.	Onu	en	çok	mutlu	eden	olaylardan	biri	Anayurt
Oteli'nin	füme	çekümesiydi.	Film	ülke	içinde	ve	dışında	büyük	basanlar	kazandı.

Yusuf	Atılgan	9	ekim	1989	pazartesi	günü	bir	kalp	krizi	sonucu,	arkasında	benzersiz	iki	roman,	bir	öykü
kitabı	ve	bir	masal	bırakarak	yaşama	veda	etti.	Neden	az	yazıyorsun	diye	soranlara	verdiği	yanıt	şuydu:
Benim	yazarlığımdan	daha	önemlisi	günlük	yaşamımdır.	O	benim	için	daha	önemli.	Günlük	yaşamımda
bazı	ilişkiler.	Bunlar	için	yazarlığımı	feda	edebilirim.	Zaten	böyle	olmasa	daha	çok	yazardım.5

3.	a.g.e

Hern	Bilge	Hem	Çocuk

Onu	yazınla	uğraşan	herkes	tanır.	Çizgilerin	saygıyla	yerleştiği	esmer	yüzünden	eksik	olmayan	mahcup
gülümseyişi,	ak	saçlarına	kadar	sinmiş	nezaketiyle,	hem	bir	bilgeyi,	hem	de	bir	çocuğu	andırır.	Belki	de
bu	çocuksu	yan	yüzünden,	bilgeliğin	yüklediği	ağır	sorumluluk	söndürememiştir	gözlerindeki	yaşama



sevincini.

Geçen	yıllara	aldırmadan	ilk	yazısını	kaleme	aldığı	günlerdekine	benzer	taze	bir	heyecanla	dergilere,
gazetelere	denemeler	yazar.	Bostancı'da	tren	yolunun	yakınındaki	evinde	yazmaktan,	okumaktan	sıkılınca,
en	usta	aşçıları	bile	kıskandıracak	nefıslikte	yemekler	yapmıyorsa,	yanında	dostları	da	yoksa,	geçen
trenlerin	gürültülerinden	görünmez	kementler	yapıp	eski	bir	konakta	yaşanmış	çocukluk	anılarını	avlar.

Bugüne	kadar	Fransızca,	ingilizce	ve	Italyancadan	elliye	yakın	kitabın	çevirisini	gerçekleştiren,	1966

yılından	bu	yana	on	sekiz	deneme	ve	eleştiri	kitabı	yazan	Vedat	Günyol	edebiyatımızın	anıt	insanlarından
biridir.	Vedat	Günyol	üzerine	Rauf	Mutluay'dan	Cemal	Süreya'ya,	Afşar	Timuçin'den	Zeynep	Oral'a
ülkemizin	önde	gelen	tüm	edebiyatçıları	yazılar	kaleme	almıştır.

Vedat	Günyol	1911	yılında	mart	ayının	ilk	günlerinde	Fatih'te,	Çırçır	Mahallesi'nde,	dedesi	Adliye
Müsteşarı	Ahmet	Şükrü	Efen-di'nin	üç	katlı	konağında	dünyaya	gelir.	Baba	tarafından	Arnavut,	anne
tarafından	Kürt'tür;	yani	o	günkü	Osmanlı	kültür	mozayiği-nin	bir	yansımasıdır	bu	gürbüz,	esmer	çocuk.

ilkokula	babasının	kaymakamlık	görevi	gereği	bulunduğu	Lice'de	başlar.	Sonra	istanbul'a	dönerler.	Bu
sıra	Kurtuluş	Savaşı	başlamıştır.	Babası	Kartal	Kaymakamlığı'ndan	istifa	edip	onları	yeniden
Diyarbakır'a	götürür.	Diyarbakır'da	lisenin	ilkokul	son	bölümüne	kaydolur.	Okulda	Cahit	Sıtkı'yla	tanışır.
Aralarında	bü-
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yük	bir	dostluk	başlar.	Ama	Günyollar	kısa	bir	süre	sonra	yeniden	İstanbul'a,	dönerler.

Vedat	Günyol'un	ilk	ve	ortaöğrenim	dönemi	deyim	yerindeyse	ülkenin	bir	yanından	öbür	yanma	savrularak
geçer.	Acılarla	dolu	bu	savaş	dönemi,	küçük	bir	çocuk	olarak	Vedat	Günyol'un	belleğinde	msanın
zalimliğine	ve	iyiliğine	dair	çarpıcı	sahneler	bırakır.	Savaşın	getirdiği	yıkımlarla;	ölüm,	yoksulluk,
kölelikle	ilk	o	günlerde	tanışır.	Belki	de,	yıllar	sonra	olgunluk	döneminde	benimseyeceği	hümanist
düşüncenin	ilk	tohumlan	o	günlerde	düşer	yüreğine.

Sonunda	İstanbul'a	dönerler.	Abisiyle	birlikte	Vedat	Günyol'u	Fatih'te	Gelenbevi	Ortaokulu'na	yazdırırlar.

Bu	sırada	Vedat	Günyol'un	kitaplarla	ilişkisi	çoktan	başlamıştır.	Aydın	bir	insan	olan	babasının	da
yönlendirmesiyle	bir	okuma	merakı	başlamıştır	onda.	Jules	Verne,	A.	Daudet,	Maupassant'ı,	bizden	de
Tevfik	Fikret,	Namık	Kemal,	Ziya	Paşa'yı	okur.	Ortaokul	boyunca	ve	daha	sonra	St.	Benoit	Lisesi'ndeki
yedi	yıl	boyunca	kitaplar	düşmez	elinden.	O	yıllarda	okuduğu	Goethe'nin	ünlü	Genç	Werther'in	Acıla-n
adlı	romanı	onu	halsiz	düşürüp,	hasta	edecek	kadar	etkiler.

Aynı	yıllarda	Vedat	Günyol'da	İngilizce	merakı	da	başlamıştır.	Bu	merakın	kaynağı	ise	sinema	ve
oyunculuğa	duyduğu	aşın	tutkudur.	Fransızca	öğrenim	gördüğü	okulda	ikinci	dil	olarak	İngilizce
okutulmaktadır,	ama	bu	yeterli	gelmez	genç	Günyol'a.	Özel	öğretmen	tutturur,	kendi	başına	çalışır,	ne
yapar	eder	öğrenir	în-gilizceyi.	Öğrendiği	İngilizceyle	de	o	dönemin	ünlü	Hollywood	oyuncularına
mektuplar	yazar,	onlardan	imzalı	resimler	ister.	Ülke	içinde	de	Muhsin	Ertuğrul'a	mektupla	başvurur,
kendisini	tiyatroya	almasını	rica	eder.	Ama	Muhsin	Ertuğrul	bu	genç	tiyatro	heveslisinin	mektubuna
karşılık	vermez.	Daha	sonra	özellikle	St.	Benoit'da	müdür	olarak	görev	yapan	ve	bir	ara	ahlak	derslerine
giren	Mösyö	Jules	Leveque	ile	felsefe	öğretmeni	Mösyö	Descu-fi'nin	düşünsel	yönlendirmesiyle	oyuncu
olmaktan	vazgeçer,	doktor	olmayı	düşünür.	Ama	kardeşlerinin	ve	daha	sonra	eşi	olacak	kız	arkadaşının
ısrarlarıyla	hukuk	fakültesine	girer.

Okulu	bitirir	ve	iki	yıl	Paris'te	hukuk	doktorası	yapar.	Döndükten	sonra	hukuk	fakültesinde	asistanlık
yapar.	Bu	arada	evlenir	ve	bir	yıl	sonra	eşinden	ayrılır.

Dünya	görüşlerimiz,	yaşamdaki	tavrımız,	tutumumuz,	kişiliklerimiz	farklıydı...	Ancak	bir	çatı	altında
yaşayınca	anlaşılıyor	kimi	şeyler...	Ayrıca	bana	özgürlüğümü	bağışladığı	için	ona	minnettarım.	Çok	soylu
bir	kadındı.

Hukuk	fakültesi	yıllarında	Yücel	dergisiyle	ilişki	kurar.	Dergide	Fransızca	çevirileri	ve	Fransız	romanları
üzerine	yazılar	yazmaya	başlar.	Daha	o	ilk	yazılarında	bile	aydınlık	düşüncelerin	ağırlığı	hissedilir.	Eteği
bilgilerle	dolu	cömert	bir	dervişi	andırır	Vedat	Günyol.	Derdi	günü	eteğindeki	bilgileri	etrafa	saçmaktır;
isteyen	iyilik,	isteyen	güzellik,	isteyen	doğruluk	bulsun	diye.

O	döneme	ait	bir	anısını	Rauf	Mutluay	şöyle	anlatıyor:

Ben	Vedat	Günyol'u	işte	o	Yücel	günlerinden	tanıyorum:	Tabii	yalnız	yazılarıyla	ve	sadece	bir	okur
belleğiyle.	Hiç	unutmam	Jean	Gi-ono'dan	yaptığı	bir	roman	özetini;	Sabri	Esat	Siyavuşgil'in	"Tepe"



çevirisinden	başka	bir	eser	bulamadığım,	Giono	üzerinde	çalıştığım,	onu	sevmeyi	paylaşacak	bir	değişik
arkadaş	aradığım	günlerde,	Yücel'de	Dünya	Şarktsı'nm	Vedat	Günyol	imzasıyla,	kısa	güzel,	tanımını
okudum.	G.	H.	Duhamel,	Yaralılar''da,	tutsak	olduğu	dünyaya	küskün,	kimseyle	konuşmaz,	düşman	ve
kindar	yalnız	ve	suskun	bir	Alman	askerini	anlatır.	Görevini	yapmak	isteyen	doktorla,	iyileşmek	bile
istemeyen	yaralının,	bu	iki	cephe	düşmanının	dokuzuncu	senfoniyi	dinlerken	sözsüz	anlaşıp	dost
olduklarını.

Ingmar	Bergman'da	Ses-sizlik'te,	o	sırlı	ve	boş	otelin	dil	anlamaz	garsonuyla	yolcunun	Bach	dinlerken
ortaklaşa	bir	dünyanın	insanı	olduklarının	farkına	varmış-lığını	göstermişti.	Onun	gibi	bir	şey.	Aynı
romancıyı	okumak	ve	sevmiş	olmak	düşüncesiyle	uzaktan	uzağa	Vedat	Günyol	adına	o	zamandan
yakınlaşmıştım.

Vedat	Günyol,	Paris'te	hukuk	doktorası	yaptığı	günlerde	Halide	Edip	ve	Adnan	Adıvar'la	tanışır.	Türk
öğrencilerinin	çoğu,	onları	Atatürk	düşmanı	sayıp	yanlarına	gitmeyi	reddederken	Vedat	Günyol,	bu	iki
önemli	aydınımızla	tanışma	şansını	kaybetmek	istemez.	Onlar	da	bu	yetenekli	gençle	tanışmaktan	çok
memnun	olur,	dostluklannı	verirler.	Paris	günlerinde	sık	sık	evlerine	girer	çıkar,	çevreleriyle	tanışır.

Bu	dostluk	Halide	Edip	ve	Adnan	Adıvar'm	ülkeye	dönüşüyle	tazelenir,	islam	Ansiklopedisine	Vedat
Günyol'u	da	alırlar.	O	günlerden	mutlulukla	söz	eder	Vedat	Günyol:	İslam	Ansiklopedi-si'nde	13	yıl
çalıştım.

12	yıl	Dr.	Adnan	Adıvar'ın	bilim	tapınağı	havasına	soktuğu	bir	çalışma	tutkusu	içinde."

Bir	yandan	da	Günyol'un	Yücel	dergisindeki	yazı	çaüşmalan	sürmektedir.	Sonradan	çok	yakın	arkadaş

olacakları	Orhan	Burian'la	da	Yücel	dergisinde	tanışır.	"İlk	kez	karşı	karşıya	geldiğimizde	yirmi	dört
yaşmda	olmalıydı,	ben	de	yirmi	yedi.	Ben,	yaşça	onun	ağa-beyiydim,	o	da	başça	benim	ağabeyim"	dediği
Orhan	Burian'la	Yücel	dergisine	yeni	bü'	renk,	yeni	bir	soluk	katarlar.	Derginin	düşünce	yönetiminde
ağırlıklarını	duyurarak,	düşünce	ve	sanat	yaşamımızı	basmakalıp	yöntemlerden	kurtarıp	özgür	bir	bakış
açısını	savunurlar.	Bu	bakış	açısının	ekseninde	hümanizma	vardır.

Benimsedikleri	yöntem	dinin	ve	dogmaların	oluşturduğu	engelleri	yıkarak	öze,	köke,	insana	ulaşmayı
amaçlamaktadır.	Her	modernist	düşünce	gibi	aklın	egemenliğine	öncelik	veren	bir	dünya	görüşü
taşımalarına	rağmen,	insanı	insan	yapan	öteki	öğeleri;	duygu,	sevi	ve	güdüleri	yok	saymazlar.	Düşünce
sistemlerini	oluştururken	yalnızca	Antik	Yunan	aydmlanmacısı	filozofların	görüşlerinden	etkilenmekle
kalmaz,	bir	yarıdan	Voltaire,	Rousseau,	Diderot,	Saint-Just	gibi	Batı	düşünürlerine	yaslanırken,	öte
yandan	hümanizmanın	kendi	kültürümüzdeki	kaynaklarını	araştırırlar.	Konuyla	ilgili	bir	söyleşisinde
şunları	aktarır	Günyol:

Bizim	halk	edebiyatımızda	hümanizma,	insan	sıcaklığı,	insan	se-verlik	olarak	zaten	vardı.	Özellikle	Yunus
Emre'de,	Pir	Sultan'da,	Da-daloğlu'nda	Pir	Sultan'm	dile	getirdiği	(Çok	keramet	var	insanda)	nefis	bir
hümanizma	örneğidir.	Gelin	Yunus'un	şu	dizelerini	birlikte	okuyalım:	Düşmanımız	kindir	bizim

Biz	kimseye	kin	tutmayız

Kamu	âlem	birdir	bize.

Bundan	daha	güzel	bir	insancılık	örneği	bulabilir	misiniz?"	Vedat	Günyol	ülkemizde	de	bir	rönesansm



yaşanmasını	istiyordu.	Kalemini	ve	yeteneğini	bu	amacın	gerçekleşmesi	için	kullandı.	Bu	uğraşta
dergilerin	özel	bir	yeri	vardır,	yücef	deki	çalışmalarından	söz	ettik.	1941	yılında	başka	bir	dergiyi,	Cemal
Nadir'le	birlikte	Arkadaş'ı	çıkartır.	Dergi	toplam	on	yedi	sayı	devam	eder,	sonra	çeşitli	nedenlerle
yayınma	arar	verir.

Aynı	yıllarda	Milli	Eğitim	Bakanlığı	Tercüme	Bürosu'nda	çalışmaya	da	başlamıştır.	Bu	büroda	Sabahattin
Eyuboğlu'yla	birliktedir.	Eyu-boğlu	bir	gün	onu	Hakkı	Tonguç'la	tanıştırır.	Tonguç,	Günyol'a	Hasanoğlan
Yüksek	Köy	Enstitüsü	Fransızca	öğretmenliği	önerir,	îkircimsiz	kabul	eder.	Çünkü	köy	çocuklarına
Fransızca	öğretmek	aydınlanma	uğraşının	önemli	bir	parçasıdır.	Tercüme	Bürosu'ndaki	işini	de	bırakmaz.
Hem	çeviri	yapar,	hem	de	öğretmenlik.	Hasanoğlan	Yüksek	Köy	Enstitüsü'ndeki	ilk	dersini	şöyle
anlatıyor:	Yirmi-yirnü	beş	kişilik	bir	sınıftayım,	öğretmen	bekleyen,	öğrenme	özlemi	içinde	gencecik,
kızlı	erkekli	insanların	arasında.	Öğrenciler	o	kaba	saba	giysileri	içinde,	rahatın	rahatı	bir	durumda
karşıladılar	beni.

Önce	bir	çarpıldım.	Liseden	kalma	bir	alışkanlıkla,	het	hüt	deyip,	derlenip	toparlanın	demek	geldi
içimden.

Ama,	bir	dakika	sonra,	derse	başlayıp	da	tahtada	yazılar	yazıp	açıklamalar	yapınca,	sınıf	birden	tapınak
havasına	girmişçesine,	dikkat	kesildi.	O	an,	bir	öğretmen	olmanın	bilincine	vardım.	Bu	bilinç	beni,	yirmi
yedi	yıllık	lise	öğretmenliğimde	de	bırakmadı.

Köy	Enstitüleri	kapatılınca	Günyol	yarıda	kalan	doktorasını	tamamlamak	üzere	yeniden	Fransa'ya	gider.

İki	yıl	orada	kalıp	tezini	verir.	Ama	kazandığı	akademik	unvanı	hiçbir	zaman	kullanmaz.

Günyol'un	ilk	yazısı	1940'ta	"Dile	Gelseler"	başlığı	altında	yayınlanmıştır,	ilk	kitabı	ise	bu	yazının
yayınlanmasından	tam	yirmi	altı	yıl	sonra,	1966'da	yine	Dile	Gelseler	adıyla	basılmıştır.	Neden	bu	kadar
geç	bir	kitap?	Belki	yazılarım	dergilerde	yayınlayabiliyor	olması,	belki	de	zamanının	büyük	bölümünü
gerekli	yabancı	yapıtların	çevirisine	harcadığından.	İkinci	seçenek	daha	akla	yakın	olsa	bile	Günyol'un
yaşamında	dergilerin	önemi	büyük.

Dergicilik	yaşamımda,	pek	zorluk	çekmedim.	Her	zaman	yanımda	dostlar	oldu.	Bu	dostların	çoğu	da,
öğrencilerimdi.	Yaptığım	iş,	gönül	işi	olduğu	için,	çevremi	daima	gönüllüler	sardı.	Bana	yazı	getiren,	işe
henüz	başlamış	gençlerle	birlikte,	daima	bir	dost	çemberi	oluşurdu.	Yazıların	puntolanmasından
düzeltilmesine,	derginin	çıkartılmasına	kadar,	genç	dostların	büyük	yardımlarım	görürdüm.

Yücel	dergisinin	kapanmasından	sonra	Orhan	Burian'la	birlikte	1952	yılında	Ufuklar'ı	çıkarırlar.	Ne	yazık
ki	bu	güzel	serüven	Orhan	Burian'ın	erken	ölümüyle	yanda	kalır.	Ama	Günyol	bayrağı	tek	basma	omuzlar
ve	Ufuklar,	Yeni	Ufuklar	olarak	soluk	almaya	başlar.	Dergi	DP	iktidannın	kültür	düşmanlığı	yaptığı
günlerde	inatla	varlığını	sürdürür	ve	yazının,	evrensel	kültürün	ve	çağdaş	düşüncenin	temsilciliğini	yapar.
Bu	arada	Yeni	Ufuklarda.	bir	kardeş	gelir	ve	Çan	Yayınları	açılır.	Vedat	Günyol'la	Sabahattin	Eyuboğlu
Çan	Yayınları	için	kollan	sıvarlar;	Milli	Eğitim	Bakanlığı	Tercüme	Bürosu'nda	başlayan	dostluk	Çan
Yayınevi'nin	kuruluşuyla	yeni	bir	aşamaya	ulaşmıştır.	Çan	Yayınlan,	Thomas	More'un	Ütopya'sı,
Campanella'nın	Güneş

Ülkesi,	Einstein'ın	Dünyamıza	Bakış\	Samuel	Beckett'in	Godot'yu	Beklerken'i	gi-bi	bir	dizi	önemli	yapıtı
kusursuza	yakın	çevirilerle	okurlara	ulaştırır.	Yazın	dünyamıza,	beslenecek	yeni	kaynaklar	sunar.
Devletimiz	bu	hizmeti	karşılıksız	bırakır	mı?	1971'de	büyük	ödül	gelir:	Vedat	Günyol,	Babeuf	ten



Sabahattin	Eyuboğlu'yla	birlikte	çevirdikleri	Devrim	Yazüarı	adlı	kitap	nedeniyle	gizli	örgüt	kurma
suçundan	bir	grup	aydınla	birlikte	tutuklanır.	İki	kez	yargılanır	ve	aklanır.

Günyol'un	tutukevindeki	günlerini	ilhan	Selçuk	şöyle	anlatır

Güneş	doğdu	doğacak,	kimse	uyanmadan	kalkayım,	işimi	göreyim,	elimi	yüzümü	yıkayayım,	avluya	çıkıp
bir	soluk	alayım	derken,	kapıyı	açınca	Günyol'u	gördüm.

İsa'dan	önce	iki	bin	yılına	doğru	Ege'nin	Anadolu	yakasında	yaşamış	bir	bilge...	Geniş	alnı,	ak	saçlarıyla
sessiz,	durgun,	dengeli.	Geceden	kalmış	mangalın	soğumuş	külleri	altında	sıcaklığını	koruyan	iki	köz	gibi
iki	gözü...

Sağ	elinde	süpürge

Sol	elinde	faraş...

Günyol	nöbetçi...

Ortalığı	süpürüyor,	geceden	kalma	sigara	tablalarını	temizliyor,	ortalığa	çekidüzen	veriyor,	koğuştakiler
uyanmadan	görevini	bitirecek.

Nazım	Hikmet'ten	Cemil	Meric'e,	Sabahattin	Ali'den	Yaşar	Kemal'e	devletin	baskı	gücü	hep	aydınımızı
tehdit	edegelmiştir.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse	bu	alanda	aydınlarımızın	oldukça	başarılı	bir	sınav
verdiğini	de	söyleyebiliriz.	İnandıkları	düşünceler	uğruna	yüzlerce	aydınımız	tutukevlerinde	yatmış,
işkenceye	göğüs	germiş,	kötü	koşullarda	yaşamaya	razı	olmuşlardır.	Bu	kararlılık,	barbarlıkla
uzîaşmamak	elbette	çok	önemlidir,	ama	aydın	olmanın	getirdiği	asıl	sorumluluk	yeni	düşünceler	üretmek
ya	da	yeni	düşünceleri	üretebilecek	kültürel	geri	planı	hazırlamaktır.	Vedat	Günyol	aydın	olmanın
sorumluluğunu	tutukevinde	de	onurla	taşımıştır,	ama	daha	önemlisi	yeni	düşüncelerin	yetişebileceği
kültürel	zeminin	hazırlanmasına	katkıda	bulunmuştur.	Vedat	Günyol'u	çağdaş	düşün	ve	yazınımızın
kilometre	taşlarından	biri	yapan	da	bu	etkinliğidir.

Yalın,	anlaşılması	kolay	sözcüklerle	yazar	Vedat	Günyol.	Sözcüklerini	özenle	seçer.	Denemeleri	içten	bir
konuşmaya	benzer.	Somut	yaşamdan	düşünceye,	düşünceden	yaşanmış	olana	bir	mekik	gibi	gider	gelir
kalemi.	Kuşkuculukla	hoşgörü	aynı	değer	katında	yer	alır.	Dine,	dogmatik	düşüncelere	karşı	aklı	öne	çıka-
rır.	Ama	aklın	insanı	boğmasına,	yaşamın	yalnızca	gelişmeye	indirgenmesine	de	karşı	çıkar.	Teknoloji
yaşadığımız	yeryüzünü	cehenneme	çevirirse,	bu	gelişmişlik	neye	yarar	ki?	Güzel	insan	yalnızca	akıllı	olan
insan	değildir.	Aklıyla	duygularını,	güdülerini	barıştırmış	insandır.

Yaşamının	önemli	bir	bölümünü	öğretmenlik	yaparak	geçirir.	Bugün	ülkemizin	yetişmiş	birçok	aydını	onun
sıralarından	geçmiştir.	Öğrencileri	onun	peşini	hâlâ	bırakmıyor.	Hiç	olmazsa	ayda	bir	kez,	onlarla	birlikte
olur,	birlikte	yenir	içilir,	söyleşilir.	Günyol'un	yaşamını	belirleyen	en	önemli	etkenlerden	biri	de
dostluktur.	Bir	sevgi	çemberi	içinde	yaşamayı	sever.	Bu	sevgidir	ki	onu	çoğaltmış,	edebiyatımızın	yeri
doldurulmaz	insanlarından	biri	yapmıştır.	Türk	edebiyat	tarihini	anlamak	için	Vedat	Günyol'un	yaşamım
ve	çalışmalarını	anlamak	bir	zorunluluktur.

Cumhuriyet	Kitap,	20	nisan	1995

Güzel	Bir	Adam



Kimi	yazarlar	vardır,	yazdıklarını	beğenirsiniz,	sizi	heyecanlandırır,	duygulandırır,	gerçekten	iyidirler.

Kurguları,	yarattıkları	karakterler,	olay	örgüsü,	dilleri	kusursuzdur.	Onları	seversiniz,	okursunuz.	Kimi
yazarlar	vardır,	o	güne	dek	yazılmış	ne	varsa	bir	çırpıda	değiştirirler,	yepyeni	bir	biçem,	yepyeni	bir
anlayışla	çıkarlar	okurun	karşısına.	Bu	tür	yazarları	çoğu	zaman	okumakta	zorluk	çekseniz	de	yine	de
takdir	edersiniz,	büyük	yazarlardır.	Ama	kimi	yazarlar	vardır	ki,	onları	sadece	beğenmezsiniz,	sadece
takdir	etmezsiniz,	onlar	yaşamınızın	parçası	olurlar.	Kitaplarının	kapaklarını	kapattığınızda	çekip
gitmezler,	her	yerde,	her	zaman	sizinle	birliktedirler.	Bakış	açınızı	değiştirirler,	dünyayı	bambaşka
gözlerle	görmenizi	sağlarlar.	Yaşamınızın	anlamını	onlarla	birlikte	yeniden	kurarsınız.

Sait	Faik	benim	için	o	yazarlardan	biridir.	Onun	hikâyelerini	okuduğumda	diline	hayran	kalınm,
önemsizmiş	gibi	görünen	bir	yaşam	parçasından	muhteşem	bir	hikâye	çıkarmasına	bayılırım,	her
karakterini	ayrı	ayn	severim	ama	öteki	yazarların	yapıtlarından	farklı	olarak,	ben.	onun	yarattığı
karakterlerle	değil,	bizzat	Sait	Faik'le	özdeşleşirim.	İstanbul'u,	Beyoğlu'nu,	Adalar'ı	onun	gözüyle	görür,
onun	düşünceleriyle	yaşarım.	Ve	onun	gibi	düşünmek,	onun	gibi	anlamak	hoşuma	gider.

Sait	Faik'i	düşündüğümde	iki	görüntü	canlanır	gözlerimde,	ilki	Beyoğlu'ndadır.	Yaşlı	caddede	incecik	bir
yağmur	başlamışken	pardösüsüne	sarılmış	görürüm	onu.	Çakırkeyiftir,	az	önce	Çiçek	Pasajı'nda	Orhan
Kemal'le	tatlı	tatlı	atışmışlardır,	ağır	ağır	yürür	yağmurun	altında.	Binalara	bakar,	güzel	kadınlara,	iyi
giyimli	beyefendilere,	liseli	kızlara,	köşe	başlarında	sızıp	kalmış	evsizlere,	konsolosluk	arabalarına,
sokak	köpeklerine.	Her	zaman	baktığı

gibi	bakar;	hazin,	kederli	bir	sevgiyle.	Beyoğlu'nu	güzelleştiren	incecik	yağmur	gibi	buruk	bir	sevgiyle...

İkinci	görüntü	Burgazada'dadır.	Mevsim	yazdır,	toprak,	ağaçlar,	çiçekler	ve	deniz,	güneş	kokmaktadır.

Tepeden	ince	bir	patika	yol,	kızıl	çamların	arasından	kıvrılarak	denize	iner.	Arada	bir	mavi	sulara	dalıp
çıkan	martıların	oluşturduğu	kıpırtılar	da	olmasa	deniz	sakin	sayılır.	Patikanın	denize	kavuştuğu	yerde,	üç
adam	boyunda	bir	kaya	vardır:	Sait	Faik	işte	bu	kayanın	duldasına	oturmuştur.	Elinde	bir	kalem,	yanında
simsiyah	bir	köpek,	avcunda-ki	küçük	deftere	bir	şeyler	çiziktirir.	Köpek,	gözlerini	dikmiş,	sanki	az	sonra
müjdeli	bir	haber	alacakmış	gibi	umutla	sahibini	izler.	Sait	Faik	ise	sanki	köpek	yanında	değilmiş	gibi
yazdıklarına	dalıp	gitmiştir.	Yazdıkça	deniz	bulaşığı	mavi	gözlerindeki	keder,	rüzgârda	açılan	koyu	bir	sis
gibi	ağır	ağır	dağılır.

Ne	köpek	onu	izlemekten	bıkar,	ne	büyük	usta	yazmaktan	vazgeçer.

Sait	Faik	rakıyı	yazar,	adayı	yazar,	balıkçıları	yazar,	martıları	yazar	ama	özellikle	hayatın	kıyısında
kalmış	insanları	yazar.	Ne	zaman	rakı	içecek	olsam,	ne	zaman	anason	tatlı	tatlı	yaksa	genzimi,	ne	zaman
güzel	gözlü	bir	Çingene	kızı	görsem,	ne	zaman	bir	sokak	köpeği	görsem	çamurların	içine	kıvrılmış,	ne
zaman	çarpık	yüzlü,	tatlı	bir	Rum	kızıyla	konuşsam,	ne	zaman	martılar	konsa	balkonuma,	ne	zaman	balıkçı
motorlarının	sesini	duysam,	ne	zaman	işçi	çocuklar	geçse	yüreğimden	Sait	Faik	düşer	aklıma.	Çünkü	Sait
Faik'siz	bütün	bunlara	kendi	anlamımı	katamam;	en	güzel	anlamı	o	vermiştir	bu	hayat	parçacıklarına.	En
güzel	o	anlatmıştır	bu	hayatı.	Hayatı	da	değil,	aslında	kendini.	Çünkü	ötekiler	birer	aynadır,	evet	İstanbul,
Beyoğlu,	Adalar,	balıkçılar,	martılar,	fahişeler,	börtü	böcek	hepsi	birer	aynadır.	Sait	Faik	o	aynada	bize
kendisini	anlatır.	O	aynada	Sait	Faik'in	tepeden	tırnağa	kedere	batmış	yalnızlığını	görürüz,	çoğu	zaman
mutsuzluğunu	ama	asla	umutsuzluğunu	değil.	Bileti	satıp	paraya	çevirmek	için	sinema	davetini	kabul	edip
onu	dakikalarca	gişenin	önünde	bekleten	Yani	Usta'yı	da	sever,	sadece	parası	için	onunla	yatan	Marika'yı
da,	hatta	sevdiği	kadını	öldürdükten	sonra,	neden	yaptın	diyenlere,	"Çok	seviyordum	abi"	diyen	katili	de...



Kalender	bir	sevgidir	bu.	Aldatılmayı,	aldanmayı	peşinen	kabullenmiş,	yaşamın	geçiciliğini	anlayan,
kendini	ve	dünyayı	bilen	bir	adamın	sahici	sevgisi.	Sait	Faik	ötekileri	anlatırken	işte	bu	kalender	adamın
sevgisini	anlatır,	ama	yine	de	sevgiden	çok	güzelliğe	inanır.	Çünkü	sevgi,	güzelliğin	görünümlerinden
sadece	biridir.	Yeryüzünün	bütün	güzelliklerini	sadece	sevgiye	sığdırmak	haksızlık	olur.	Bu	nedenle	olsa
gerek	inatla	"Dünyayı	güzellik	kurtaracak"	der	durur.

Nice	yüzüncü	yıllara	güzel	usta,	nice	yüz	yıllara...

Radikal	Kitap,	17	kasım	2006

"Özünde	Alaturkalık	Olmadı	mı,	Alafrangalık	Kaç	Para	Eder?"

Yukarıdaki	sözleri	Müzeyyen	Senar,	Selim	îleri'ye	söylüyor.	Yıllar	öncedir,	yer	Müzeyyen	Senar'ın
Göksu'daki	evi.	Mevsim	yaz,	Göksu	deresinde	gün	incelmekte,	güneş	ışıklan	bir	menekşenin	ölüşü	gibi
sessizce	sönmektedir.	Sevgili	dostum,	ustam	Selim	İleri	bu	anıyı	son	kitabı	İstanbul	Hatıralar
Kolonyasında	anlatır.

Selim	ileri	son	yıllarda	İstanbul	üzerine	yazıyor.	İstanbul	Hatıralar	Kolonyası	bu	kitapların	dördüncüsü.

"Sade	bir	semtini	sevmek	bile	bir	ömre	bedel"	diyen	Yahya	Kemal	gibi,	Selim	de,	istanbul'un	unutulmaya
yüz	tutmuş	güzelüğini,	her	dönem	farklı	bir	karakter	taşıyan	ruhunu,	onca	hoyratlığa,	onca	talana	rağmen
hiçbir	zanıan	tümüyle	yitmeyecek	olan	büyüsünü	doğal	olarak	bir	kitaba	sığdıramamış.	Daha	önce	İstanbul
Yıldızlar	Altında,	İstanbul	Seni	Unutmadım	ve	İstanbul'un	Sandık	Odası	yayınlanmıştı.	Dört	kitabın
dördünde	de	doğduğu,	yaşadığı,	kişiliğini	oluşturan,	yazarlığını	biçimlendiren,	onu	Selim	ileri	yapan,
yeryüzünün	bu	en	acımasız,	en	merhametli;	en	büyülü,	en	gerçekçi;	en	zarif,	en	kaba	şehrini	anlatıyor.
Doğu	Roma'dan	süzülüp	gelen,	Osmanlı	Imparatorluğu'yla	özgün	bir	hal	alan	bir	kültürün	acımasızca	yok
oluşunu...	Çöken	iki	imparatorluğun	gözdesi	olmuş	bir	şehnn	henüz	tamamlanmamış	yazgısını	anlatıyor.
Sevgiyle,	özlemle,	kederle...

Denilebilir	ki	Selim	ileri	zaten	hep	istanbul	üzerine	yazdı,	hep	istanbul'u	anlattı.	Doğrudur	birkaç	romanı
hariç	-ki	onlarda	bile	hep	istanbul	hissedilir-	o	hep	istanbul'u	anlatmıştır	ama	bu	metinler	çok	farklı.
Selim	yepyeni	bir	biçem	tutturmuş	istanbul	kitaplarında.	Deneme,	anı,	roman,	öykü	karışımından	oluşan,
kendini	hiçbir	türün	sınırlarına	hapsetmeyen,	alabildiğine	özgür,	canlı,	taptaze	bir	biçem.	Ama	aynı
zamanda	Selim	ileri	okurlarının

daha	ilk	satırda	tanıyacakları	o	şiirsel	dil.	istanbul	kadar	güzel,	İstanbul	kadar	katmanlı,	İstanbul	kadar
kederli	bir	dil.	işte	o	dil	bize	istanbul'un	bütün	görünümlerini	sunar.	Güneşin	parıltılarım,	denizin	rengini,
rüzgârın	esintisini,	ağaçların	yapraklarını	ayrı	ayrı,	büyük	bir	incelikle	gözlerimizin	önüne	serer.
İstanbul'un	seslerinden	bahseder.	Mevsimlerini	sıralar,	özellikle	de	sonbaharı...	Ama	en	çok	da	bütün	bu
görüntülere	kaynaklık	eden	şehrin	ruhunu	anlatır

Şehirlerin	ruhu	da	insanların	ruhu	gibidir.	Gözle	göremeyiz,	elle	tutamayız,	kokusunu	duyamayız,	sesini
işitemeyiz,	çoğu	zaman	anlayamayız	bile,	sadece	hissedebiliriz.	Onları	bize	en	iyi	hisseti-ren	alan	ise
sanattır.	Selim,	istanbul'u	romanların,	öykülerin,	şür-lerin,	resimlerin,	şarkıların	ve	filmlerin	içerisinden
anlatır.

Ama	bunu	yaparken	o	yapıtların	yazgısını	da,	o	yapıtlardaki	istanbul'u	da,	o	yapıtları	yaratan	sanatçıların
hayatlarını	da,	aktarır.	Kim	mi	onlar?	Ahmed	Midhat	Efendi,	Namık	Kemal,	Tevfık	Fikret,	Meh-med	Rauf,



Yahya	Kemal,	Şair	Nigâr	Hanım,	Abdülhak	Hamid,	Halide	Edip,	Halid	Ziya,	Ahmet	Hamdi	Tanpınar,
Ahmed	Haşim,	Hüseyin	Rahmi	Gürpınar,	Peyami	Safa,	Kerime	Nadir,	Orhan	Kemal,	Behçet	Necatigil,
Sami	Yetkin,	ibrahim	Çallı,	ibrahim	Safi,	Üsküdarlı	Cevat,	Nazmi	Ziya,	Fahrünissa	Zeid,	Sarah
Bernhardt,	Vasfı	Rıza	Zobu,	Gönül	Ülkü,	Safiye	Ayla,	Deniz	Kızı	Eftelya,	Müzeyyen	Senar	ve	daha
niceleri...	Onların	yaşamı	ve	yapıtları	hakkında	birbirinden	ilginç	hikâyeler,	değerlendirmeler...	Ama	satır
aralarında,	sözcüklerin	tınısında	Selim'in	bu	insanlara	duyduğu	büyük	sevgi,	derin	saygı...	Sonunda	anılar,
öyküler,	yapıtlar	gelir	istanbul'a,	onun	her	zaman,	her	dönem	tartışmalar	yaratan	muhteşem	kültürüne
bağlanır.

"Tevfık	Fikret,	'Sis'te,	istanbul'u	taa...	Bizans'tan	Abdülhamid	dönemine	çürüyen	bir	şehir	olarak
görüyordu.	Ilenç	yağdınyordu	bu	şehre.

'Sis'	şüphesiz	çok	etkileyici	bir	şiir.	Sesiyle,	dile	getirdiğiyle.	Bugün	okunduğunda	da	etkisini	sürdürüyor.

Ama	'Sis'e	Yahya	Kemal'in	yanıtı	da	düşündürücü	bir	eserdir.	Yahya	Kemal,	istanbul'u	bütün	tarihiyle
yüceltiyordu.

Hangi	istanbul?	Ilençlere	uğrayacak	kadar	günahkar	İstanbul	mu,	Yahya	Kemal'in	başka	şiirlerinde	de
görkemle	andığı	istanbul	mu?

Belki	ikisi	de..."

Selim	ileri,	istanbul'u	farklı	kalem	erbaplarının	farklı	bakış	açısıyla	anlatırken,	günümüz	yazarlarının
büyük	bir	cahillikle	burun

kıvırdığı	eski	ustaların	yazın	serüveninden	unutulmaz	sayfalara	da	yer	verir	kitabında.	Beni	en	çok
etkileyeni	o	dönem	edebiyat	dünyasının	tanınmış	kişiliği	Ahmed	Midhat	Efendi	ile	yazar	adayı	genç
Hüseyin	Rahmi'nin	ilk	karşılaşması.

"Ahmed	Midhat	Efendi,	roman	ve	hikâye	açısından,	handiyse	tek	başına	birkaç	kuşak	besler.	Sonraki
edebiyat	adamlarının	anılarına	göz	atın,	hepsi	de	yeniyetmeliklerinde	Efendi'nin	eseriyle	beslendiklerini
saygıyla	anar.

Efendi,	yeni	yazarlara,	yeni	sanatçılara	imkân	tanımayı	da	görev	edinmiştir.

Bir	gün	basımevine	on	yedi	yaşlarında,	çelimsiz,	çekingen,	azıcık	sinirli	bir	delikanlı	gelir.	Koltuğunun
altında	dosya.

Ahmed	Midhat	dosyadaki	Şık	romanını	okur,	beğenir.	Ne	var	ki	o	çelimsiz	gencin,	o	hanım	evladının
bunca	olgun	bir	kısa	roman	yaşabileceğinden	adamakıllı	işkillidir.

Zaman	zaman	tepen	öfkesine	kapılarak,	adı	Hüseyin	Rahmi	olan	genci	sorguya	çeker,	dahası	iyice	azarlar
'Kim	yazdı	bu	güzel	romanı,	sen	kimin	emeğini	çalıp	çırptın?!.'

Genç	Hüseyin	Rahmi'nin	gözlerinden	ansızın	yaşlar	dökülür.

Bu	kez	üzülmek	sırası,	hikâye	ve	romanın	ilköğretmenine	gelmiştir.	Artık	ne	yapacağını,	nasıl	gönül
alacağım	şaşırır;	Şık'ı	apar	topar	tefrika	eder.	Hüseyin	Rahmi'yi	de	yeni	romanlar	kaleme	getirmeye
yönlendirir."



Yahya	Kemal	ile	Ahmed	Haşim	arasındaki	çekişme	ve	öteki	yazarların	kıskançlıkları,	tartışmaları,	kalem
düelloları.	Ama	yalnızca	bunlar	değil.	Yazarların	mesleki	kaygılan,	yaratım	sancılan	kadar	aşk
hayatlarından	da	çarpıcı	anılar	aktanr	Selim	ileri	bize.	O	dönem	güzelliği,	kişiliğiyle	edebiyat	dünyasının
ilgi	odaklanndan	biri	olan	Şair	Nigâr	Hanım'm	çektiği	kalp	ağnsı	dönemin	İstanbul	atmosferinde	sunulur.

"işte,	Şair	Nigâr	Hanım'm	eşi	İhsan	Bey	Konkordiya	salonlann-da.	Kulağa	çalınanlara	güvenilirse,	ihsan
Bey'in	yanında	genç	ve	çok	güzel	bir	hanım	varmış,	yabancı	sanatkarlardan.

ihsan	Bey'in	kumar	düşkünlüğü	de	herkesçe	biliniyor.	Önce	şarkıcı	sevgiliyle	aperatif	almıyor,	sonra
kumar	oynanan	ruletli	salona	geçiliyor.

Boğaziçi'ne	dair	her	hatırada	göz	alıcı	güzelliği	ve	şıklığıyla	belirmiş	Şair	Nigâr	Hanım,	aynı	günlerde,
defterine	şu	satırlan	yazacaktır

"Yarabbi!	Bugünlerde	çektiğim	acılan	anlatmak	kabil	midir?

Bütün	hislerimi,	emellerimi	kendisine	hasrettiğim	Ihsan'ın	ber

ni	yeniden	böyle	terk	edivermesi	yüreğimde	öyle	yaralar	açtı	ki,	açılarıyla	bir	anda	bin	kere	ölüyorum
sandım.

Bu	çektiklerimden	kendisine	bahsettiğim	sıradaysa,	'Şimdiye	kadar	başkalarının	arzusuna	hizmet	ettim,
bundan	sonra	dilediğim	gibi	yaşayacağım'	sözleriyle	mukabele	etmesi,	kırk	yaşına	varmış	olmasına
rağmen,	o	eski	sefahat	âlemlerinden,	içki,	kadm,	kumar	düşkünlüklerinden	hâlâ	kurtulamadığını,	bu	yüzden
başına	gelen	türlü	belalardan	ibret	almadığını	açıkça	gösterdi."

İstanbul	Hatıralar	Kolonyası	aynı	zamanda	unutuşa	karşı	bir	direnç,	vefasızlığa	karşı	bir	sessiz	çığlık,	bir
başkaldırı	niteliği	de	taşır.	Kültür	bir	bütündür.	İstanbul'un	değerlerine	karşı	gösterilen	kayıtsızlık,	boş

vermişlik	sanatımızın,	edebiyatımızın	değerlerine	karşı	da	gösterilmektedir.	Ahmed	Haşim'in	ölümünden
sonra	gerçekleşen	bir	olay,	vefasızlığımızı,	eskilerin	deyimiyle	kadirbilmezliğimizi	hepimizin	yüzüne
çarpar.

"Yakup	Kadri'nin	Ahmed	Haşim	monografisi	1934'te	yayımlanmış.	Yerii	basımı	yapıldı	mı,	bilmiyorum.

Eserin	başındaki	ve	sonundaki	bilgilendirmeler	yüreği	burkar:

'Bu	küçük	kitaptan	toplanacak	para	ile	şaire	bir	mezar	taşı	yaptırılacaktır.

Onun	için	esasen	mahdut	miktarda	basılan	bu	kitaba	100	kuruş	gibi	yüksek	bir	fiyat	konulmuştur.'

Şimdi	de	son	sayfa:

'Bu	kitabın	hasılatıyla	Ahmet	Haşim'e	bir	mezar	taşı	yaptırılması	düşünülmüştü.	Fakat	sonradan	haber
alındığına	göre	zavallı	şaire	hemşiresi	tarafından	mütevazı	bir	mezar	yaptırılmıştır.

Onun	için	bu	kitabın	satışından	toplanacak	para,	büyük	sanatkârın	en	verimli	saatlerinin	geçtiği	Güzel
Sanatlar	Akademiyası	bahçesine	mermer	ve	tunçtan	bir	plak	konması	masrafına	karşılık	tutulacaktır.'"



Edgar	Allan	Poe,	aristokrasisi	olmayan	Amerika'dan,	ülkenin	kaba,	kültürsüz	burjuvazisinden	nefret
ediyordu.	Benzer	bir	duyguyu	da	istanbul	Hatıralar	Kolonyası'mn	ana	tezini	oluşturur.	İki	büyük
imparatorluğun,	Ortodoks	Hıristiyanlığı	ve	Osmanlı	Müslümanlığının	yarattığı	olağanüstü	kültürün
üzerinde	yükselen	İstanbul'un,	değer	bilmez,	yeniyetme,	cahil	bir	zengin	güruhunun	elinde	nasıl
çirkinleştiği	çarpıcı	örneklerle	sunulur.

"	'Boğaziçi	Aristokratları',	birçoğumuz	için	henüz	yepyeni	kişilerdi.	Hallerinin,	tavırlarının	renkliliği
ölçüsünde,	eşyalarına,	evlerini	döşeyişlerine	bakakalıyordum.

lçmimarlanmızm	sihirli	değneklerini	değdirdikleri	bu	evlerde,

eskiyle	yeninin	bir	buluşması,	'sentezi'	özlenilmiş	olmalıydı.

Çeşmibülbülün	yanına	kararmış	süt	güğümünü	koyarsanız,	eski	daha	bir	anlam	kazanıyor.	Kaçak	italyan
malı,	yepyeni,	beyaz	maroken	koltuk	takımı	yeninin	inceliklerini	gözlere	sunuyor.

Rus	semaverinden,	kuru,	boyalı	çiçekler	taşırabilirsiniz.

Demin	de	andığım,	plastik	bahçe	koltuklarına	bindallılar	giyinmiş	kuşanmış	olarak	oturursanız,	bu	bir
sentezdir,	eskiyle	yeni	buluşuvermiştir.

Duvara	Venedik	aynasıyla	kötünün	kötüsü	peyzajı,	çiçekli	natürmortu	yan	yana	asmak	hoşluktur.

Hatta	daha	korkuncunu,	karabasanlısmı	görmüştüm:	Yaşmı	başım	almış	bir	zenginin	evine	gitmiştik,
işadamıydı.	Bugünlere	alnının	teriyle	geldiği	hep	söylenir.	Ayrıca	sanat	koruyucusu.	Büyük	şöminenin
üstüne	Nuri	lyem'in	Anadolu	kadım	portresini	asmıştı:	Portrede	iki	kadın,	is	yürümüş,	Anadolu	kadınları
Arap	bacı	olup	çıkmışlar...

Şu	aristokrasinin	bir	kökeni	var	mı	diye	nice	zamanlar	düşündüm.	Eskiler,	görgüsüzlük,	sonradan	görmelik
derlerdi.	Acaba	öyle	mi?"

Selim	ileri	günümüz	istanbul'una	acıyla	bakar.	Doğduğu,	yaşadığı	şehiri	yağmalanan,	kültürü	talan	edilen
bir	adamın	çaresizliğiyim	Aynı	çaresizliği	Yahya	Kemal	de	hissetmiştir.	Belki	de	şair	önsezisiyle
olacakları	çok	önceden	fark	ettiği	için	bir	otelde	tek	başına	ölmeyi	seçmiştir.	Yahya	Kemal'in	o	günleri
şöyle	geçmiş	Selim'in	kitabına.

"Şairi,	Parkotel'in	165	numaralı	odasında	ziyaret	eden	Sermet	Sami	Uysal	handiyse	bir	göçebe	hayatıyla
karşılaşır.	Şair	göçebe	gibi	yaşamayı	yeğlemektedir.

Otel	odası	dağınık,	dersiz	topsuzdur.	Gömme	dolabın	hemen	yanında	üst	üste	konulmuş	bavullar	göze
çarpar.	Bavulların	tepesinde	kitaplar,	gazeteler	ve	boş	pasta	kutuları.

Şairin	karyolası	odanın	ortasındadır.	Yahya	Kemal	hep	karyolada	oturur.

Ufak	sehpada	gelişigüzel	duran	Birinci	sigarası	paketleri,	kibrit	kutuları,	paslı	çakı,	kalemler,	cep	saati.

Tam	bir	savruluş	içinde.

Telefonun	az	berisinde	dolu	ve	boş	maden	suyu	şişeleri,	reçeteler,	ilaçlar...	Tuvalet	masasında	bir	dolu



küçük	makas,	kolonya	şişeleri,	fırçalar...

Surda	bir	radyo...	Surda	Yahya	Kemal'in	eski	bir	fotoğrafı...

Yaman	bir	yalnızlık!

Gönül	verdiği	şehrin	üslupsuz	bir	'düzenleme'ye	kurban	gittiği-

ni	adım	adım	izleyen	insanın	yapabileceği	hiçbir	şey	kalmamıştır.	Geçmişi	kazıyacak	olan	üç	beş	kişinin
okuyacağı,	emek	işi	üç	beş	yazı..."

istanbul	Hatıralar	Kolonyası'mda,	hep	başka	yazarlardan	söz	etmez	Selim.	Kendi	duygulan	da,	kendi
anıları	da,	kendi	yitirdikleri	de	vardır	metinde.	Bir	kış	akşamında,	elektiriği	kesik	evinde,	yalnızken	bir
karabasana	kaptırır	kendini.	İnsan	sıcaklığının,	içtenliğin,	güzelliğin	bittiği	bu	şehirde,	bir	an	her	şeyin
sonlandığı-nı	düşünür.	Saatlerce	bu	duygunun	pençesinde	yaşar.	Allahtan	bu	karabasan	sürmez,	yazar
yeniden	aramıza,	yazın	dünyasına,	her	şeye	rağmen	yaşanmaya	değer	bu	şehre	geri	döner.

İstanbul	Hatıratlar	Kolonyası,	bu	yazıya	başlık	olan,	Müzeyyen	Senar'm	söylediklerini	eksen	alır	aslında.

"Özünde	alaturkalık	olmadı	mı	alafrangalık	kaç	para	eder?"	İşte	İstanbul'un,	sadece	İstanbul'un	değil,	tüm
Türkiye'nin	kültür	sorunu	budur.	Selim	İleri	İstanbul	Kitapları'nda	inatla	bu	sorunu	anlatır	bize.

Bir	yazarın	sözcüklerin	gücünden	başka	sığınabileceği	ne	kalmıştır	ki?

Radikal	Kitap,	4	ağustos	2006

Patricia	Highsmith

Dashiell	Hammett,	George	Simenon	ve	Agatha	Christie	gibi	XX.	yüzyıl	polisiye	romanına	damgasını
vuran,	yapıtları	en	çok	okunan	yazarlar	arasında	yer	alan	Highsmith,	çağdaşlarından	oldukça	farklı	bir
tarza	sahiptir.	Bu	farklılıkta	öncelikle	kuşak	farkının	etkili	olduğu	söyleyebiliriz.	Gerçekten	de	Agatha
Chris-tie'nin	ilk	romanı	1921	yılında	yayınlanmıştır,	Hammett'ın	ilk	polisiye	öykülerinin	yayınlanış	tarihi
de	yaklaşık	olarak	bu	yıllardır,	Simenon	için	de	durum	farklı	değildir.	Oysa	aynı	yıllarda	Highsmith	henüz
yeni	doğmuştur.

Gerçek	adı	Mary	Patricia	Plangman	olan	Highsmith,	New	York'ta,	Bernard	College	ve	Columbia
Üniversitesi'nde	eğitim	görür.	On	altı	yaşmda	yazmaya	başlar.	Yazarın	yaşamının	büyük	bir	bölümü
Avrupa'da	geçer.	Hatta	ilk	romanı	Strangers	on	a	Train'î,1	(1950)	İngiltere'de	hazırlanmış;	Amerika'da	altı
yayınevi	tarafından	reddedildikten	sonra	İngiltere'de	basılabilmiştir.	Onun	biçemindeki	ayrıksılığı	yaratan
ikinci	önemli	etken	de	Avrupa'da	geçirdiği	bu	uzun	yıllar	olur.

Yaşlı	kıtanın	zengin	kültürü	yazma	tutkusuyla	yanıp	kavrulan	bu	genç	kızı	derinden	etkiler.	Highsmith'in
biçeminin	Amerikan-Avrupa	kültürünün	sentezinden	oluştuğunu	söylersek	sanırım	abartmış	olmayız.	Onun
kitapları,	ne	yazdıkları	her	yönüyle	Amerikalı	olan	Hammett'a,	ne	çoğu	ingiliz	orta	sınıfının	beğenilerine
göre	zekice	kaleme	alınmış	Christie'ye,	ne	de	suçun	psikolojik	boyutlarını	irdeleyen	Sinıenon'a	benzer.
Yine	de	tuhaf	bir	biçimde,	Highsmith'in	yapıtlarında	polisiyenin	doruklarında	yer	alan	bu	yazarların	etkisi
hissedilir.

Highsmith,	kahramanlarım	günlük	yaşamdan	seçer;	ne	çok	cesur,	ne	çok	zeki,	ne	olağanüstü	zengin,	ne	de



yakışıklı	insanlardır

I.	Trendeki	Yabancılar,	çev.	Tomris	Uyar,	Metis.	1991.

bunlar;	deyim	yerindeyse	"anti	kahraman"	tiplerdir.	Yazarımız	bu	sıradan	insanların	yaşamlarındaki
cinayete	kadar	uzanan	gerilim	öykülerini	anlatır.	Highsmith'in	romanlarında	genellikle	üçgen	ilişkiler
üzerine	kurulmuş	bir	denge	vardır;	bu	denge	boşanmış	ya	da	ilişkileri	bozulmuş	çiftle	dışandaki	sevgili
arasında	kurulur.	Yazarın,	önemli	romanlarının	tümünde	bu	üçgenle	karşılaşırız.

Beceriksiz'de	Walter,	karısı	Clara	ve	sevgilisi	Ellie,	Baykuş	Çığlığı'nda	Robert,	eski	karısı	Nickie	ve
sevgilisi	Jenny,	Trendeki	Yabancılar'da.	Guy,	eski	karısı	Miriam	ve	sevgilisi	Anne.	El	Sürçmesi'nde
Ingham,	sevgilisi	ina	ve	eski	karısı	Lotte.	Bu	üçgenlerden	yalnızca	El	Sürçmesi'nde	eski	eş	olumludur.
Öteki	üç	kitapta	da	eski	eşler	ya	felaketlerin	kışkırtıcısı	ya	da	nedenidirler.	Kadınlara	erkek
kahramanlarına	gösterdiği	hoşgörüyü	çok	görür	Highsmith.	Onları	genellikle	ya	aptal	ya	da	hastalıklı
tipler	olarak	çizer.

Romanlar	bu	sağlıksız	ilişkiler	üçgeninin	üzerine	oturmuş,	bozulmaya	hazırlanan	denge	durumunu
betimleyerek	başlar.	Gelişmeler	üç	noktayı	oluşturan	kişilerden	birinin	yer	değiştirmesiyle	hızlanır.	Yer
değiştiren	kişinin	etkisiyle	öteki	iki	kişi	de	bulundukları	konumu	terk	ederler	ya	da	terk	etmek	zorunda
kalırlar	Böylece	üç	bilinenli	denklem	çok	bilinmeyenli	bir	kaosa	dönüşür.	Highsmith	anlatmak
istediklerini	bu	kaosa	sığdırır.	Suç	kaos	ortamında	işlenir,	üstelik	daha	yetkin	bir	denge	durumu	sağlamak
gerekçesiyle.

Beceriksiz'de,	Walter	karısından	kurtulmayı	düşünürken	kafasında	yeni	sevgilisi	Ellie	ile	yeni	bir	yaşam
kurma	projesi,	yani	üst	düzeyde	bir	denge	durumu	oluşturma	hayali	vardır.	Eski	eşler	Walter'm	karısı	gibi
hep	engel	oluştururlar.	Çoğunlukla	da	"şirret"	ve	haksızdırlar.	Kahramanlarımız	ya	kendi	niyetleriyle	ya
da	çevrelerindeki	"kötü"	kişilerin	-Trendeki	Yabancılar'daki	Bruno	gibi	tiplerin-	yönlendirmesi,	bazen	de
zorlamasıyla	eski	eşlerini	ortadan	kaldırmaya	çalışırlar.	Başlangıçta	suça	yönelmeleri	zorunluluktandır,
ama	giderek	ruhlarındaki	katil	uyanır,	gerekçe	unutulur	ve	öldürme	duygusu	bütün	benliklerini	ele	geçirir.

Romanlarının	konusu	suç	ve	ölüm	olan	Highsmith'i	etkileyen	yazarların	başında,	Fiyodor	Mihaylovıç
Dostoyevski	gelir.	İki	yazarın	izlekleri	arasında	şaşılası	benzerlikler	ve	koşutluklar	vardır.	Dostoyevski'yi
bilen	dikkatli	Highsmith	okum,	iki	yazar	arasındaki	akrabalığı	hemen	sezecektir.	Tıpkı	Dostoyevski	gibi
Highsmith	de	suç	eğilimim,	öldürme	istemim	insanın	psikolojik	yapısında	arar.	Elbette	insanı	suça
yönelten	etkilerin	temelinde	top-143

lumsal	koşullar,	günlük	yasanım	dayattığı	zorunluluklar	yatar	ama	daha	önemlisi	öldürme	edimi	insanın
içindedir.	Yazar,	bu	suça	yatkınlık	eğiliminin	altını	çizer.

Yazarımıza	göre	öldürme	güdüsü	en	korkağından	en	cesuruna	bütün	insanların	içinde	vardır.	Ancak
öldünne	eylemi	gerçekleştiğinde,	suçun	etkisinin	farklı	biçimlerde	kendini	göstereceğine	inanmaktadır.	İki
uçta	iki	farklı	tip	yaratır	Highsmith.	Bunlardan	ilki	sinir	sistemi	zayıf	kişiliklerdir.	Sinir	sisteminin	zayıf
olması,	kalıtımsal,	doğuştan	gelen	bir	özelliktir;	tıpkı	kişinin	boyu,	saç	rengi,	teni	gibi.	Böylesi	bir	sinir
sistemine	bir	de	baskıyla	eğitilmenin,	aşağılık	kompleksine	yol	açan,	"iyi	aile	çocuğu	olarak"
yetiştirilmenin	getirdiği	kişilik	yapısı	da	eklenince,	Highsmith'in	sorumlulukları	ağır	basan,	vicdan	sahibi,
Amerikan	orta	sınıfına	ait	tiplemeleri	orta	çıkar.	Bunlar,	kurallara	uymayı	seven	konformist	tiplerdir.
Değil	cinayet,	trafik	suçu	işlemek	bile	onları	uykusuz	bırakabilir.	Beceriksiz'deki	Walter	bu	tipin	en	iyi
örneğidir.	Yaşamı	çekilmez	kılan	karışım	bir	an	için	öldürmeyi	ister	ama	bunu	gerçekleştiremez.



Davranışları	öyle	aptalcadır	ki	karısını	öldürmediği	halde,	bütün	faturanın	kendisine	çıkmasına	yol	açar.
Üstelik	Walter	avukattır,	yani	suçsuz	insanları	korumak	için	yetiştirilmiştir.	Highsmith	derin	bir	ironiyle
bu	tip	insanların	suçun	ağırlığını	taşıyamayacaklarım	anlatır.

Vicdanları	onları	rahatsız	eder,	suçluluk	duygusuyla	sürekli	kıvranıp	dururlar.	Highsmith	bu	iyi	niyetli,
küçük	insanları	sever,	ama	onlar	için	gerçekçilikten	de	vazgeçmez.	Neredeyse	bütün	romanlarında	bu	iyi
niyetli	insanları	kötü	bir	sonla	ödüllendirir.

Öteki	uçta	ise	Ripley	vardır.	Ripley	doğuştan	sinir	sistemi	güçlü	olan	biridir.	Kişiliği	de	bu	yapısına
uygun	olarak	gelişmiştir.	Gerektiğinde	soğukkanlı	bir	katil,	gerektiğinde	iyilik	meleği	olabilen	şizofrenik
yapışma	karşın,	kendi	kurallarını	kendi	koyan	güçlü	bir	kişiliktir.	Çevresini	saran	dünyanın	değer	yargılan
onu	zerre	kadar	ilgilendirmez.	O	kendi	çizdiği	rotasında,	bildiğince	ilerler.	Hiçbir	suçluluk	duygusu
taşımadığı	için	de	genelikle	başarılı	olur.	İşini	zekice	çözer,	aptal	duygusalıklarm	onu	yanlış
yönlendirmesine	izin	vermez.	Ona	göre	sıradan	insanlar	anormaldir	ve	normal	olan	kendisidir.	En	çetrefil
olayların	içinden	bile	tereyağından	kıl	çeker	gibi	sıyrılır.

Ripley	dizisi	Highsmith'in,	öteki	polisiye	yazarlarla	ortak	bir	yönünü	de	gösterir.	Nasıl	ki	Hammett'm	Sam
Spade'i,	Christie'nin	Poirot'su,	Simenon'un	Maigret'si	varsa	Highsmith'in	de	Ripley'i	vardır.	Gerçi	Ripley
bir	dedektif	değildir,	ama	yaşanması	giderek

güçleşen,	bu	orman	yasasının	egemen	olduğu	günümüz	dünyasında	ayakta	kalmayı	başarabilen	tuhaf	bir
âdemdir.

Gerek	"Walter"	gibi	iyi	niyetli	sıradan	kişilikler,	gerekse	Ripley,	gerçekte	günümüz	toplumunda	yaşayan
tiplerdir;	yönetenler	ve	yönetilenler,	yargıçlar	ve	suçlular,	katiller	ve	kurbanlar.	Belki	tiplerin	biraz
abartılmış

olduğu	söylenebilir,	ama	bu	yazanınızın	yaratmaya	çalıştığı	ironi	için	gereklidir.

Öldürmek	duygusunu,	psikolojik	yapımızın	en	alt	katmanlarında	gizlenen	bu	eski	kalıtı	keyifle	anlatır
Highsmith;	tadını	çıkara	çıkara,	en	küçük	ayrıntıları	bile	atlamadan.	Ama	ahlaki	bir	yargıda	bulunmaz.

Kendisinin	de	belirttiği	gibi	o	öyküsünü	anlatır.	Dileyen	öyküden	dilediği	dersi	çıkarır	ya	da	çıkarmaz;	bu
okurun	bileceği	bir	iştir.	O	insancıklar,	kentler,	ülkeler,	atmosferler	yaratır.	Bu	atmosferlere	öldürme
duygusunu	ve	sonuçlarını	ustalıkla	yerleştirir,	ilk	romanı	olan	Trendeki	Yabancılar'da	son	derece	halim
selim	bir	insan	olan	mimar	Guy'ın	içindeki	katili,	psikolojik	saplantıları	olan	Bruno'nun	nasü	açığa
çıkardığını	anlatır.	Guy'ı	cinayete	yönlendiren	Bruno'nun	şantaja	varan	ısrarlarından	çok,	kendi	ruhunun
derinliklerinde	uyumakta	olan	katilin,	vahşet	duygusunun	uyanmasıdır.

Kitaptaki	kurgunun	ekseninde,	Suç	ve	Ceza'daki	çelişki	yatmaktadır.	Birtakım	kötü	insanlar,	iyi	insanların
yaşamlarım	engellemektedirler,	o	halde	kötülerin	yok	edilmesinin	bir	sakıncası	yoktur.	Bruno'nun	bu	savı,
cinayetleri	motive	eden	düşüncedir.	Ama	aynı	sav,	Dostoyevski'nin	Suç	ve	Ceza!	da.	umutlarla	dolu
üniversite	öğrencisi	Raskolnikov'un,	yaşamını	başkalarını	sö-mürerek	sürdüren	tefeci	kocakarıyı
öldürürken	kendini	ikna	için	bulduğu	mantığın	aynısıdır.	Cinayetler	bu	mantığa	dayanılarak	işlenir.

Highsmith'in	romanlarında	Dostoyevski	ile	yakınlık	o	kadar	belirgindir	ki	Trendeki	Yabancılar'da	olduğu
gibi	sonuç	Suç	ve	Ceza'um	finaline	yaklaşır.	Guy	suçunu	itiraf	ederek	rahatlamak	ister.	Bu	işi	yapmak	için,
dolaylı	da	olsa	ölümüne	yol	açtığı	karısının	sevgilisine	gider.	Olanları	anlatır,	ama	söyledikleri	adamın



umurunda	bile	değildir.	Birden	adama	itirafta	bulunduğu	için	pişmanlık	duyar.	Guy'ın	pişmanlık	duyduğu
bu	noktada	Highs-mith'le	Dostoyevski'nin	suça	yaklaşımlanndaki	ayrımı	görürüz.

Bir	insanın	öldürülmesi,	insan	yaşamının	çok	değerli	olduğunu	açıklamıyor	muydu?	Owen'dan	Brillhart'a
kadar	bütün	insanlar	konuyu	onu	ele	verecek	kadar	ciddiye	almıyorlarsa,	daha	fazla	didinmesinin	gereği
var	mıydı?	Neden	bu	sabah	polise	teslim	olmak	istemişti?	Nasıl	bir	mazohizmdi	bu?	Hayır	teslim
olmayacaktı.	Şu	anda	vicdanını	tedirgin	eden	somut	bir	şey	var	mıydı?	Kim	çıkıp	onu	ele	verecekti?2

Guy,	hiç	kimsenin	hiçbir	şeyi,	hatta	cinayetleri	bile	umursamadığı	bir	toplumda	vicdan	azabı	duymanın,
işlediği	suçu	bir	başkasına	itiraf	etmenin	de	bir	anlamı	olmadığmı	anlar.	Ama	son	anda	duyduğu	pişmanlık
onun	ikircimini	bağışlatmaz.	Çünkü	ikircim	yanlış	yapmanın	zeminini	hazırlar.	Peşindeki	dedektife	önemli
ipuçları	bırakan	Guy	böylece	elektrikli	sandalyeye	kadar	uzanan	bir	süreci	başlatmış	olur.	Yani	kaba	bir
biçimde	söyleyecek	olursak,	Highsmith	suçu	cezasız	bırakmaz.	Ama	bu	anlayışıyla	bile	Dostoyevski'nin
suça	yaklaşımından	oldukça	uzaktır.	Çünkü	Dos-toyevski'de	ceza	bir	annma	biçimidir.	Bu	yüzden
Raskolnikov	bir	ayine	katılıyormuşçasma	huzur	içinde	cezasını	çekmeye	gider.

Highsmith	sonraki	romanlannda	da	"suç"un	büyük	yazan	Dos-toyevski'yle	bir	tür	hesaplaşmayı	sürdürür.

Bu	hesaplaşmanın	en	açık	yapıldığı	roman,	Highsmith'in	1969	yılında	kaleme	aldığı	El	Sürçmesi	adlı
romandır.	Romandaki	olaylar	Tunus'ta	geçer.	Kitapta,	senaryo	yazmak	için	Tunus'a	gelen	Howard
Ingham'ın	tedirginlik	yüklü	günleri	anlatılır.	Yazar	gece	yansı	odasına	girmeye	çalışan	bir	Arap'ın	başına
daktilosuyla	vurur	ve	kapısını	kapatır.	Adamın	ölmüş	olmasından	korkmaktadır.	Ama	ne	Arap,	ne	de
cesedi	ortalıkta	görünür.	Otelde	çalışanlar	ise	bu	konuda	hiçbir	şey	söylemezler.	Ingham	suçluluk	duyup
duymaması	konusunda	kararsızdır.

Konuyu	tarafsız	düşünmeye	çalıştı,	o	gece	olanlan	yeniden	gözünün	önünde	canlandırdı:	Her	taraf
karanlıktı,	biri	kapıyı	kurcalayınca,	daha	önceki	hırsızlığı	da	düşünerek	hem	kızmış,	hem	de	korkmuştu
(başkasının	herhangi	birinin	kendisi	gibi	korktuğunu	hayal	ediyordu).	Onun	yerinde	kim	olursa	olsun,	eline
geçirdiği	bir	şeyi	gelene	fırlatmaz	mıydı?3

Ama	sevdiği	kadın	Ina	ve	"Amerikan	tarzı	yaşam"ı	yaymaya	çalışan	vatandaşı	Adams	suçluluk	duyması
gerektiğini	savunurlar.	İşin	tuhafı	bu	iki	insan,	kendi	özel	yaşamîannda	hiç	de	masum	değillerdir	Kız
arkadaşı	yakın	bir	geçmişte	bir	arkadaşlannın	ölümüne	neden	olmuş,	Amerikalı	misyoner	ise,	kendi
toplumun-2.	Trendeki	Yabancılar,	s.	263.

3.	El	Sürçmesi,	s.	204.

daki	cinayetleri	ve	olumsuzluktan	göz	ardı	ederek,	başka	toplum-lan	cehennem	korkusu,	Tann	disipliniyle
"doğru"	yola	çağıran	tutarsız	biridir,	ikisinin	de	çıkış	noktası	insanın	sürekli	suçluluk	duygusu	içinde,	âciz
bir	yaratık	olarak	yaşamasıdır.	İnsanın	yaptığı	her	girişim	günahı	barındırır	önyargısını	içinde	barındıran
bu	yaklaşım,	kaba	akılcı	düşünce	tarzına	karşı	yıllar	önce	Suç	ve	Ce-za'da.	getirilen	Ortodoks	eleştiriden
izler	taşır.	Bu	sava	Danimarkalı	eşcinsel	ressam	Jensen	karşı	çıkar.	Kendini	korumasının	doğal	bir
davranış	olduğunu	söyler.	Ingham	Tann'nm	cezalandırıcılarına	kulak	asmaz,	onların	peşinden	değil	kendi
yaşam	çizgisinin	izinden	yürür.	El	Sürçmesi,	Highsmith'in	Dostoyevski'nin	"suç	ve	ceza"	anlayışına,

"varoloşçu"	konumlardan	eleştiriler	yönelttiği	en	önemli	kitaplarından	biridir	Patricia	Highsmith'in
gerilim	kurma	biçimi	de	öteki	polisiye	yazarlardan	farklıdır.	Agatha	Christie	gibi	katili	gizlemek	için
zaman	zaman	zorlama	oyunlara	başvurmaz.	Hatta	romanlarının	çoğunda	katil	daha	ilk	bölümlerde	belli



olur.	Highsmith'in	gerilim	oluşturma	tarzı	polisiye	roman	yazarlarıyla	değil	de,	gerilim	ustası	bir
yönetmenle,	Alfred	Hitchcock'la	benzerlikler	taşır.	Bu	benzerliği	düşününce	ünlü	sinemacının	TYendeki
Yabancıları	füme	çekmesinin	bir	rastlantı	olmadığı	anlaşılır.	Hatta	Hitchcock	kurguya	o	kadar	önem	verir
ki,	romandaki	Amerikan	toplumuna	yönelik	sert	eleştiriler	oldukça	geri	planda	kalır.	Gerilimin	kurgusunu
olayların	gelişimine	koşut	olarak	örmek,	yazma	edimini	öz-gürleştirir.	Yazarı	zorlama	sonuçlardan
kurtarır.

Highsmith	gerilimi,	günlük,	sıradan	olayların	gelişim	ekseni	üzerine	oturtur.	Yarattığı	boğucu	atmosfer
talihsizlikler	ve	gizli	tehlikelerle	doludur.	Okurda	yalnızca	merak	değil,	derin	bir	kaygı	duygusu	yaratmayı
da	başarır.	Bunu	kendini	güvenlik	içinde	sanan	okuycuyu	tedirgin	ederek	sağlar.	Okur,	kitabın	sayfalarım
çevirdikçe,	önceleri	inanılmaz	gibi	görünen	olayların	bir	gün	kendi	başına	da	gelebileceğini	düşünmeye
başlar.	Bu	düşünceye	kapıldığında	romanın	kahramanıyla	çoktan	özdeşleşmiştir.

Highsmith	tehlikeyi	açıkça	yazmaz,	sezdirir;	bunu	özellikle	yapar,	çünkü	tehlike	açık,	tanımlanabilir
olduğunda	korkutuculuğu	daha	azdır.	Sezgiyle	kavranılan	tehlike	ise	çok	daha	ürkütücüdür.	Tehlikeyi	sezen
okur	yüreği	ağzında	yeni	gelişmelerin	peşi	sıra	sürüklenip	gider.	Ama	bu	kurguyu	yazgıcılıkla	açıklamaya
çalışmak	Highsmith'e	haksızlık	olur.

El	Sürçmesi'nde	romanın	baş	kişisi	olan	Ingham,	talihsizliklerin	ve	olumsuz	koşullanıl	basma	açtığı
dertlerden,	kendi	irade-siyle	kurtulur.	Yeni	bir	yaşama	başlamak	üzere	eski	hastalıklı	ilişkilerini	sona
erdirir.	Cezayir'den	Amerika'ya	dönmenin	arifesinde	yepyeni	bir	başlangıcın	hayaliyle	eski	dinginliğine
kavuşur.

Yazarımıza	göre	insanlar	yazgılannı	değiştirebilme	gücüne	sahip	olanlar	ve	olmayanlar	diyerek
smıflandınlabilir.	Bu	düşüncesiyle	de	Marquis	de	Sade'm	Erdemle	Kırbaçlanan	Kadın	adlı	yapıtında	da
belirtilen,	iyi	niyet	her	türlü	kötülüğe	çıkarılan	çekici	bir	davetiyedir	görüşünü	benimsemiş	olur.	Kuşkusuz
Highsmith,	ne	Marquis	de	Sade	kadar	yıkıcı	ne	de	özgürlükçüdür.	Ama	romanlarında	Sade'm	bakış	açısına
yakınlaşır.	Sade,	insanın	yapısını	olanca	çıplaklığıyla	gözler	önüne	seren	ender	düşünce	sistemlerinden
birinin	kurucusudur.	Yalın	ve	gerçekçidir.	Sapkınlığı	ve	vahşeti,	insanın	ruhundaki	karanlık	bölgeye
tutulmuş

bir	ayna	görevi	görür.	Highsmith	bu	basit	ve	gerçekçi	düşünce	sisteminden	yararlanarak,	karmaşık
toplumsal	bir	yapıda	zavallılığından	hâlâ	kurtulamayan	basit	insanı	anlatır.

Highsmith'in	romanlarında	dikkat	çeken	önemli	konulardan	biri	de	aynntılan	sunuşundaki	zenginliktir.

Ayrıntılar;	günlük	yaşamımızdaki	eşyalan,	ilişkileri,	duygularımızı,	düşüncelerimizi	ifade	eden	binlerce
sözcüğün	ustalıkla	birbiri	ardına	eklenmesi	sonucu	elde	edilen	ıvır	zıvır.	Ama	yaşamımız	işte	bu	ıvır
zıvırlann	toplamından	oluşmakta.	Highsmith	büyük	bir	sabırla	bu	aynntılan	anlatır;	en	küçük	bir	nesneyi,
bir	bakışı,	bir	gülümseme	kınn-tısını,	gizlenmiş	bir	dokunuşu,	giyilen	elbisenin	kwnmim	bile	unutmadan.
Bütün	bunlar	ölümün	ve	suçun	yeşerdiği	atmosferi	betimlemek	içindir.	Bu	büyük	hazırlık	ölümün	öznesini
ve	nesnesini	tanımlar.	Amerikan	taşrasmdaki	tutucu	dünya,	ya	da	metropollerde	yaşayan	orta	sınıf
mensubu	insanlann	pek	de	renkli	olmayan	günlük	yaşamı	bütün	gerçekliğiyle	okurun	gözlerinin	önünde
canlanır.

Üstelik	bu	aynntı	bolluğu	içinde	okuru	sıkmama	becerisini	gösterir.	Aynntılarla	yaratılan	o	boğucu,	kaygı
dolu	atmosfer,	bir	girdap	gibi	okuru	içine	çeker.	Okur	bu	tuhaf	girdaba	yakalandığını	hissettiği	anda	bile,
ondan	kurtulmak	istemez.	Highsmith'in	sözcüklerle	yarattığı	bu	tuhaf	karabasan	da	yol	almayı	sürdürür.



Çünkü	anlatılan	kendi	öyküsüdür.	Toplumsal	kurumlann,	kuralların	ezip	geçtiği	benliğini	bulur,	kendi
kabuğunda	yaşayan	roman	kah-ramanlannda.	Onların	gizli	öfkesinde,	kendi	yapmak	istediklerini	görür.

İçindeki	katille	yüz	yüze	gelir,	cesaretini	sınar.	Belki	zaman	zaman	düşünüp	de	hiç	işleyemediği	bir
cinayet	gelir	aklına.	Okur	kitabı	bitirip	girdaptan	kurtulduğunda,	uzun	zaman	kendisinin	de
anîamlandiramadığı	bir	şaşkınlık	yaşayacaktır.	Ta	ki	yeni	bir	Highsmith	kitabında	yeni	bir	girdaba
kapılıncaya	kadar.

Patricia	Highsmith	bazı	eleştirmenlerce	polisiye	roman	yazan	olarak	tanımlanmasına	karşın,	onun	üslubu
bildik	polisiye	roman	yazarlarından	oldukça	farklıdır.	Ne	Agatha	Christie'ye	ne	de	bu	alanda	özgün	bir
yeri	olan	DashieiJ	Hammett'a	benzer.	Öteki	polisiyelerde	olduğu	gibi	Highsmith'in	yapıtlarında	da	kurgu
önem	taşır.	Ama	yazar	kurgu	kadar,	belki	de	daha	çok	atmosfere	önem	verir.	Olayların	geçtiği	doğa,	kent,
sokak,	nehir	ya	da	deniz,	otoyollar,	trenler	ve	insan	ilişkileri	yazarımızın	yaratmak	istediği	atmosfere
uygun	biçimde	anlatılırlar.	Ve	bu	atmosfer	maviden	çok	griye	yakındır;	kuşatıcı	ve	boğucu	niteliklere
sahiptir;	gizli	tehlikeler,	talihsizliklerle	doludur.	Bu	atmosfer	alttan	alta	yaşamın	anlamsızlığını	ve
saçmalığını	hissettirir.

Oldukça	yalın	bir	dil	kullanır	Highsmith.	Gösterişsiz,	süssüz	ama	akıcı	bir	dil.	Okuru,	bu	akıcı	dille	hiçbir
ayrıntıyı	kaçırmadan	yarattığı	o	boğucu	atmosferine	çeker.	Önce	yadırgatır	bu	atmosfer	insanı.	Ama	bir
Highsmith	meraklısı	olmuşsanız,	giderek	günlük	yaşamımızın	da	tıpkı	yazarımızın	anlattığı	türden	bir
atmosferle	kaplandığını	görmeye	başlarsanız.	Bu	pek	hoş	bir	duygu	olmasa	da,	insanı	aptalca	hayallerden
kurtarıp	daha	gerçekçi	olmasını	sağlar.

Highsmith'in	kahramanları,	"Bay	Ripley"	serisini	saymazsak	çoğunlukla	sıradan	insanlardan	oluşur.

Alışıldık	polisiye	roman-lardaki	iş	bitirici,	yumruğuna	sağlam	ve	zeki	dedektiflerden	oldukça	farklı
tiplerdir	bunlar.	Hatta	Baykuş	Çığlığı'nû&ki	Robert	Forester	gibi	New	York'un	keşmekeşinden,	yıpratıcı
insan	ilişkilerinden	kaçıp	Pennsylvania'nın	banliyölerinde	huzuru	arayan,	sessiz,	içine	kapanık	kişilerdir.
Birçoğu	yaşam	karşısında	yenik	düşmüş,	bu	yüzden	etkinlik	alanlarını	daraltıp,	kurdukları	küçük	dünya	ile
yetinmektedirler.	Yaşamlarında	sıkıcı	da	olsa	artık	alışmaya	başladıkları	bir	denge	vardır.

Yazar	bu	denge	durumunu	tanımlayarak	başlar	romana.	Robert	Forester	akşamüzeri	çalıştığı	firmadan
çıkar.	Her	zamanki	gibi	sıkıcı	bir	gece	onu	beklemektedir.	Sıkıcı	geceyi	birazcık	anlamlan-dırabilecek,
belki	heyecan	katacak	değil	ama	güzelleştirecek	olan	tek	şey	arada	bir	tekrarladığı	yasak	işi	yapmak,	yine
gidip	o	kızı	izlemektir.	Evet	yanlış	anlamadınız,	bizim	halim	selim	Robert'ımı-zm	bahçesine	konan
kuşların	çizimlerini	yapmasını	saymazsak	geceleri	tek	keyfidir	bu.	Hayır,	güçlü	bir	cinsel	dürtüyle	değil,
neredeyse	aşka	yakın	bir	duyguyla	izler	kızı.	Mutfakta	yemek	yapışı-

nı,	oturma	odasında	kahve	içişini	sanki	çok	sevdiği	bir	çiçeğin	açışına	tanıklık	edermişcesine	büyük	bir
ilgiyle	gözetler.

Daha	önce	başarısız	bir	evlilik	yapan	Robert	için	belki	de	kadınlarla	kurabileceği	en	iyi	iletişim	yoludur
bu:	Dış	görünümüyle	onu	duygulandıran	bîrini	sessizce	uzaktan	izlemek	ve	içinde	aşk	adına,	sevgi	adına
ne	varsa	karşıdaki	kişinin	ruhu	bile	duymadan	ona	yüklemek.	Ama	onunla	karşılaşmaktan,	tanışmaktan,
aşkını	açıklamaktan	kaçınmak.	Yani	izlediği»	belki	de	âşık	olduğunu	sandığı	kişinin	gerçeğinden	kaçmak.
Sağlıklı	bir	davranış	gibi	görünmez	bu.	Zaten	Robert	da	on	dokuz	yaşındayken	bir	bunalım	geçirmiş	ve	bir
süre	tedavi	görmüştür.	Yani	kahramanımız	pek	"normal"	sayılmaz.



Robert'ın	izlediği	kızın	adı	Jenny'dir	ve	yakında	evlenmeyi	kararlaştırdığı	bir	nişanlısı	vardır.	Jenny	de
ruhsal	açıdan	pek	sağlam	biri	değildir.	Kardeşinin	çocuk	denecek	yaşta	ölmüş	olması	onu	çok	etkilemiştir.

Bu	yüzden	ölüme	yakın,	intihara	eğilimli	bir	tiptir.

Jenny,	Robert'ın	varlığından	habersizdir	ama	karanlıkta	birinin	onu	izlediğini	hissetmektedir.	Bu	duyguyu
nişanlısına	da	anlatır.	Nişanlısı	röntgenciyi	yakalamak	için	sonuç	vermeyen	girişimlerde	bulunur.	Aslında
Robert	da	Jenny'ye	yakalanmaktan	korkmakta,	kızı	izlemeye	giderken,	hep	"bu	sonuncu"	diyerek	kendini
kandırmaktadır.	Sonunda	beklediği	basma	gelir;	Jenny,	onu	fark	eder.	Ama	korktuğu	gibi	olmaz.	Hatta
Jenny	bu	yumuşak	görünümlü,	kendi	halinde	insandan	hoşlanır.	Daha	da	önemlisi,	birinin	kendisini
tehlikeye	atacak	kadar	ilginç	bulması	onu	etkiler.	Bu	alışılmadık	olay	sıkıcı	yaşamına	renk	katmıştır.
Robert'la	arkadaş

olmak	ister.	Robert	ise	kızın	bu	beklenmedik	tavrı	karşısında	çekingen	davranır.	Kızdan	uzaklaşmak	ister.

Onun	çekingenliği	Jenny'yi	daha	da	isteklendirir.	Eee	ne	demişler,	gönül	kaçanı	kovalar.	Âşık	olmadığı
nişanlısından	ayrılmaktan,	Robert'ı	sevdiğinden	söz	eder.	Kahramanımız	iyice	ürkekleşir.

Böylece	romanın	başındaki	denge	durumu	bozulmaya	başlar.	Okur	sorularla	dolu	bir	merak	ortamına
sürüklenir.	Kahramanımı-zm	yaşamında	yeni	bir	süreç	başlamaktadır,	alıştığı	yaşam	yeni	sorumluluklar,
korkular,	kaygılar,	sevinçlerle	bozulmaktadır.	Ama	dengenin	iyice	altüst	olması	için	daha	güçlü	bir	etki
gerekmektedir.

Bu	etkiyi	Jenny'nin	nişanlısının	giderek	şiddete	dönüşen	kıskançlığı	sağlayacaktır.	îşin	ilginci	Robert	hâlâ
Jenny	ile	ilişki	kurmakta	ikircimli	ve	korkak	davranmaktadır.	Ama	süreç	öyle	hızlanır	ki,	ister	istemez
kendini	olayların	içinde	bulur.

Jenny'yle	arası	bozulan	nişanlı	bundan	Robert'ı	sorumlu	tutar.

Onun	hakkında	bilgi	toplar,	bununla	da	yetinmez,	Robert'm	ayrıldığı	eşiyle	bağlantı	kurar.

Kahramanımıza	karşı	küçümsemeyle	karışık	nefret	duyan	eski	eşi	bu	hiç	tanımadığı	adama	seve	seve
yardım	etmeye	karar	verir.	Roberta	karşı	birlikte	entrika	düzenlerler.

Robert'm	tüm	kaçınmalarına	karşın	sonunda	kavga	kaçınılmaz	olur.	Biraz	da	rastlantıyla	kavgadan	Robert
galip	çıkar.	Hatta	ırmağa	düşen	adamı	sudan	çıkartarak	yaşamım	kurtarır.	Adamı	ırmağın	kenannda
bırakıp	oradan	ayrılır.	Ama	ne	olursa	işte	o	zaman	olur,	adam	ortadan	kaybolur.

Böylece	romanın	gerilimi	artmaya,	okur	kitaba	bağlanmaya	koyulurken	Robert'm	dengeli	yaşamı	da	bir
karabasana	dönüşmeye	başlar.

Çevredeki	"aklı	başındaki	insanlar"	nişanlının	kaybından	Roberta	sorumlu	tutarlar.	Polis,	komşular	hatta
arkadaşları	Robert'm	onu	nehirde	boğmuş	olabileceğini	düşünürler.	Zaten	Robert,	Jenny'yi	izleyen	bir
röntgenci	değil	midir,	üstelik	gençliğinde	psikolojik	tedavi	de	görmüştür.	Jenny	önceleri	Robert'm	suçsuz
olduğuna	emindir	ama	giderek	o	da	Robert'm	katil	olduğuna	inanır.	Kahramanımız	neler	olup	bittiğini	bile
tam	anlayamamakta,	bu	"sağlıklı"	insanların	düşmanca	tutumuna	akıl	erdirememektedir.

Robert	adamın	bir	yerlerde	saklanarak	intikam	almak	istediğini	düşünür.	Kendi	başına	kaybolan	nişanlıyı
aramaya	başlar.	Acemice	topladığı	ipuçları	onu	eski	karışma	götürür.	Tahminleri	doğrudur,	nişanlıyı	New



York'ta	eski	karısı	saklamakta,	Robert'ı	zan	altında	bırakmak	için	ortak	bir	planı	uygulamaktadırlar.	Ama
Robert	bunu	kanıtlamaktan	çok	uzaktır	Kanıtı	olmadığı	için	de	polis	ona	inanmaz.	Bunlar	olurken,	ortalığı
iyice	karıştıracak	bir	gelişme	olur,	intihara	eğilimli	olan	Jenny	kendini	öldürür.	Böylece	Robert'ı	kuşatan
düşmanlık	iyice	yoğunlaşır.	Çevre	sakinleri	açıkça	tavır	almaya	başlarlar.	Zaten	o	kendilerine
benzemeyen	bir	yabancıdır.	Kendilerine	benzemeyenlerin	aralarında	yaşamaya	da	hakları	yoktur.

Romandaki	kaos	giderek	derinleşmeye	başlar.	Bu	derinleşmeye	koşut	olarak	atmosfer	daha	da	kararır.

Jenny'nin	intihar	ettiğini	öğrenen	nişanlısı	iyice	azgınlasın	Robert'a	silahlı	saldırıda	bulunur,	suçsuz	bir
insan	ölür.	Boğuntu	sürekli	artar.	Sanki	olaylar	umut	vermeyen	basık	ve	solgun	bir	havada
gerçekleşmektedir.	îster	istemez	okurun	aklına	şu	sorular	gelir:	Bir	dizi	olumsuz	rastlantı	Robert'ı	kara	bir
yazgıya	mı	mahkûm	etmiştir?	Yoksa	bütün	bu	olanlar	Robert'm	yaşadığı	toplumun	yabancılaşmış	ve
hoşgörü	duygusunu	yitirmiş

olmasından	mıdır?	Bu	sorunun	yanıtı	okura	bırakılır.

Yazarımız	öfkelenmez,	acı	duymaz,	utanca	kapılmaz,	açık	bir	bildiri	sunmaz.	Kendi	deyimiyle	öyküsünü
anlatmaya	devam	eder,	büyük	bir	soğukkarüıkla	kurmacasını	sürdüıür,	roman	gri	atmosferin	burgacında
yeni	bir	denge	durumuna	doğru	devinir.

Yeni	dengenin	sağlandığı	nokta,	yani	kitabın	finali	nasıl	gerçekleşecektir.	Ya	Robert	ölecek,	böylece
mutlak	bir	denge	durumu	ortaya	çıkacak,	ya	da	kaosu	yaratan	unsurlar,	ki	bunlar	Jenny'nin	sabık
nişaniısıyla,	Robert'm	sabık	karısı,	işledikleri	suçtan	dolayı	yakalanarak	etkisiz	hale	getirileceklerdir.
Yazar	genellikle	öteki	kitaplarında	da	tercih	ettiği	seçeneği	benimser	ve	dürüst	kahramanım	kurtarır.
Highsmith'in	bu	taraflılığı	günümüz	toplumunda	benliği	yok	edilmeye	çalışılan	sıradan	insana	duyduğu
sevginin	bir	sonucudur.	Belki	de	insanm	hâlâ	kurtanlabilece-ğine	ilişkin	bir	umut	taşıdığının	imidir	bu.
Yoksa	neden	kötüleri	ortadan	kaldırmayı	seçsin?	Gerçi	o	kötüleri	yaratan	insanm	içindeki	yıkıcılık,
toplumsal	koşullar	ve	taşranın	sınırlayıcı	psikolojisi	yaşamayı,	hatta	kök	salmayı	sürdürür	ama	hiç	değilse
kahramanımız	kurtulmuştur.

Böylece	kitabın	başındaki	denge	yeniden	kurulmuş	olur.	Geriye	Robert	Forester'ın	çektiği	heyecan	ve
acılarla,	okurun	damağında	usta	bir	yazarın	kaleminden	çıkma	etkileyici	bir	kara	kitabın	tadı	kalır.

Cumhuriyet	Kitap,	14	aralık	1995

Sıkı	Bir	Dedektif	İyi	Bir	Polisiye	Yazarı

"Müptelası"	bilir;	polisiye	roman	tarihinde	Dashiell	Ham-mett'ın	yadsınamayacak	bir	yeri	vardır.	Tıpkı
Agatha	Christie	ve	Georges	Simenon	gibi	1920'li	yıllarda	yazmaya	başlamıştır	ama	gerçek	bir	dedektif	de
olan	Hammett,	suça	karşı	değişik	bir	bakış	açısı	ve	oldukça	farklı	görüşler	geliştirmiştir.	Hammett,	67
yıllık	ömründe	yalnızca	on	yıl	yazmış	olmasına	karşın,	alışılmadık	bakış	açısı,	benzersiz	üslubuyla
polisiye	romana	eski	"itibarını"	yeniden	kazandırmış,	bu	alanda	yazınsal	bir	devrim	yaratmıştır.

Farklı	bir	ses,	farklı	bir	renk,	farklı	bir	soluk	katmak;	gerçekliği	alışılmışın	dışında,	kendi	üslubuyla	dile
getirmek;	yalnızca	Dashiell	Hammett'm	değil	tüm	sanatçıların	ulaşmak	istedikleri	bir	amaçtır.	Bildik
söylem	biçimini	kırmak,	farklı	bir	tarza	ulaşabilmek,	yetenek	kadar	sanatçının	beslendiği	kültürel
kaynaklarla	da	ilgilidir.	Hammett'm	yaşamına	baktığımızda,	bu	savın	bir	kez	daha	kanıtlandığım	görürüz.



Hammett'ı	besleyen	kültürel	iklim

Samuel	Dashiell	Hammett	1894	yılının	27	mayısında	St.	Mary's	County'de	dünyaya	gelir.	14	yaşında
Politeknik	Lisesi'ne	yazılır	ama	okuldan	aynlmak	zorunda	kalır.	Gazete	satıcılığı,	doklarda	işçilik,
bankerde,	demiryollarında	memurluk,	reklamcılık	vb	birçok	işe	girip	çıktıktan	sonra	yaşamında	önemli
bir	dönüm	noktası	olan	dedektiflik	mesleğine	başlar.	Zaman	zaman	ara	verse	de	1915	yılından	1921'in
sonlarına	kadar	bu	mesleği	sürdürür.

Yaşamının	kısa	özetinden	de	görüldüğü	gibi	Hammett	kelimenin	tam	anlamıyla	bir	alaylıdır.	Oldukça	iyi
bir	okur	olmasına	karşın	onu	daktilonun	başına	oturtan,	etkileyici	metinler	değil,	dedektiflik	yaptığı	suçlar
dünyasının	baş	döndürücü	itkisidir.	Hatta,	Dash'i	yazar	olmaya	heveslendiren	ilk	metinler,	belki	de
Pinkerton	Ulusal	Dedektiflik	Hizmetleri	şirketine	iş	bitiminde	yazdığı	raporlardır.	Bu	olasılıklar	biraz
abartı	koksa	da	yazarın	içinde	yaşadığı	suç	dünyası	ve	bu	dünyayı	çevreleyen	alt	kültürün	onu	derinden
etkilediği	bir	gerçektir.	O,	cinayeti	tanımaktadır.

Hammett'm	kitapları	okuru	1920'lerin,	1930'lann	Amerikası'na	götürür.	Ekonomik	bunalımın	etkileri
toplumsal	yaşamı	altüst	etmekte,	değer	yargıları	hızla	çürürken,	para	kazanmak	için	her	yol	geçerli
görülmektedir.	Filmlerde	izlediğimiz,	romanlarda	okuduğumuz	bu	yaygın	suç	döneminde,	tehdidin	yönü
doğrudan	sokaktaki	insana	yönelmiştir.	Hırsızlık,	gasp,	cinayet,	banka	soygunları	gibi	önceleri	bireysel	ya
da	birkaç	kişinin	bir	araya	gelmesiyle	işlenen	suçlar,	fuhuş,	kumar,	kaçakçılık	gibi	daha	geniş	alanlara
yayılarak	örgütlü	bir	hal	almıştır.	Böylece	gangsterlik	kurumu	oluşmaya,	kiralık	katiller,	rüşvetçi	polisler,
devlet	görevlileri	ortaya	çıkmaya	başlamıştır.	îçki	yasağı	ise	bunların	üzerine	tüy	dikmiş,	yasadışılık
sokakların	temel	yasası	olarak	kendini	kabul	ettirmiştir.	Üst	sınıflardan	başlayarak	toplum	derin	bir
yozlaşma	içine	girmiştir.

Dashiell	dedektiflik	yaptığı	yıllar	boyunca	bu	yozlaşmanın	sayısız	örneğiyle	karşılaşır.	Kurbanı	ve	katili
yakından	görür.	Suçun	nedenlerini	bilir,	suçlunun	psikolojisini	sezinler.	Suçluyu	nasıl	izleyeceğini,	nasıl
yakalayacağım,	öldürülme,	sakat	kalma	pahasına	öğrenir.	Hammett'm	suça	farklı	bir	bakış	açısı
kazanmasını	sağlayan	işte	bu	çarpıcı	ve	zengin	yaşam	birikimidir.	Bu	birikim,	sanatsal	yetenekle
birleşince	ortaya	yepyeni	bir	polisiye	tür	çıkar.

Sokakların	yasası

ilk	romanı	olaniüed	Harvest'da1	(1929)	Personville	kentini	ele	geçirmek	için	vuruşan	grupları	ve	bu
çetelerle	zorunlu	uzlaşmalara	giren	büyük	burjuvazinin	saygın	temsilcilerini	anlatır.	Bu	romanından	iki	yıl
sonra	tamamladığı	ve	en	iyi	yapıtı	olarak	kabul	edilen	The	Glass	Key2	(1931)	adlı	kitabında	da	örgütlü
suç	çeteleriyle	işbirliği	yapan	bir	senatörün	dramı	okuru	soluk	soluğa	bırakan	bir	kurgu	içinde	sunulur.

Romanlarında	suçun	nedeni	güce	sahip	olmak	isteğidir.	Güç	de	çoğu	zaman	paradır.	O	yılların
Amerikası'nda	herkes	paranın,	hadi	iktisat	diliyle	söyleyelim	serma-

1.	Kızıl	Hasat,	çev.	Sinan	Fişek,	Metis,	1993.

2,	Sırça	Anahtar,	çev.	Sinan	Fişek,	Can,	1995.



155
yenin	peşindedir.	Büyük	burjuvazi	daha	çok	sermaye	birikimi	sağlayabilmek	için	milyonlarca	insanın
ölümüne,	büyük	felaketlere	yol	açan	savaşlar	çıkartmaktan	çekinmezken,	hızla	türeyen	çetelerin	kara
parayı	elde	etmek	için	cinayetler	işlemesinden	daha	doğal	ne	olabilir.	Sonuç;	sokaklarda	daha	fazla	suç,
daha	fazla	kan	ve	daha	fazla	ölü	olacaktır.

Hammett	cinayeti	nedenleriyle	birlikte	anlatır.	Klasik	polisiyedeki	fantastik,	egzotik	öğelerle	süslü
ölümlerin	yerini	gerçek	cinayetler	almaya	başlar.	Bu	yaklaşımıyla	polisiye	romanda	çok	sık	kullanılan
çözümleyici	düşünceyi	aşarak	yahndan	karmaşık	olana	ulaşmayı	amaçlayan	sentezci	yönteme	yaklaşır.

Klasik	polisiye	karanlıkta	kalmış	bir	cinayeti	çözümlemek,	suçluyu	ve	kişisel	nedenlerini	açıklamakla
yetinir.

Önemli	olan	çözümleyici	zekânın	deha-sıdır.	Gerilimin	düşmemesi,	kurgunun	iyi	düzenlenmiş	olması
belirleyicidir,	hatta	bunların	yanında	üslup	bile	ikincil	önemdedir.

Bu	anlayışı	kökten	değiştiren	Hammett	suçu	toplumsal	temelleri	üzerine	oturtur.	Kimilerinin	savladığı	gibi
bunu,	dünyayı	değiştirecek	bir	peygamber	havasıyla	da	yapmaz,	son	nefesine	kadar	komünist	olarak
kalmasına	karşın	Pinkerton	Dedektiflik	Bürosu'nda	öğrendiği	tarafsizuk	ilkesine	yazarlık	yaparken	de
sadık	kalır.	Hiçbir	kitabında	bu	toplumsal	düzeni	değiştirin	türünden	açık	bir	bildiri	yer	almaz.	Ağırbaşlı,
pek	konuşkan	bir	insan	olmayan	Hammett,	romanlarında	da	yapıyı	bozacak	fazladan	ne	bir	sözcüğe,	ne	de
bir	serzenişe	izin	vermez.	Suçun	geçtiği	toplumsal	fonu	anlatır,	kişileri	çizer,	olayı	çözümler.	Yorumu
okuyucuya	bırakır.

Polisiyenin	kaynağına	dönüş

Cinayeti	yeniden	sokağa	taşıyan	Hammett,	gerçekte	polisiye	romanın	kaynağına	geri	dönmüştür.

Anımsayacak	olursak;	ilk	polisiye	öyküler,	Hammett'm	metinlerini	kaleme	almaya	başladığı	1923	yılından
yaklaşık	yüz	yıl	önce	Thomas	De	Quincey	tarafından,	Westmoreland	gazetesinde	yayınlanmıştı.	Bu
polisiye	öykülerin	neredeyse	hepsi	yaşanmış	cinayet	olaylarından	oluşuyordu.	Yani	konular	doğrudan
sokaktan	geliyordu.	Edgar	Allan	Poe	ve	Conan	Doyle	da	sokak	geleneğini	bozmadılar.	Belki	Hammett
kadar	suçu	toplumsal	fona	oturtamadılar	ama	onların	yapıtlarında	da,	kendi	tarihsel-toplumsal
özelliklerini	yansıtan	kentler	görmek	olasıdır.

Oysa	türün	daha	sonra	gelen	yazarları	sokağı	terk	edecek	ve	cinayet,	sanki	bir	briç	partisiymiş	gibi
görkemli	salonlara,	lüks
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otel	odalanna,	trenlerdeki	birinci	mevkilere	taşınacaktı.	Roman	kahramanları	giderek	yaşayan	tipler
olmaktan	uzaklaşacak,	her	şey	gizemi	müthiş	bir	entrikanın	ardına	saklayan	kurguya	ve	problemin
yanlışsız	çözümlenmesine	indirgenecekti.

Elbette,	bu	yapıyı	kurmak	da	keskin	bir	zekâyı	gerektiriyordu,	ama	zekâ	yaşamdan	kopuk	formel	bir
alanda	çözümler	bulmaktan	başka	bir	işe	yaramayacaktı.	Suç	ya	da	cinayet	tümüyle	bir	oyuna	dönüşecek
ölüm,	ne	kadar	çok	kişiyi	yoklarsa	yoklasın	okurda	en	ufak	bir	ürküntü	bile	uyandırmayacak,	ama	gizemin
çözümüne	açılan	yola	ustalıkla	yerleştirilmiş	gerilim	ise	sürekli	yüksek	tutulacaktı.	Klasik	polisiyede
olay-mekân-zaman	bütünlüğü,	kurgunun	omurgasını	oluşturmaktaydı.	Bu	birlik	olmadan	klasik	polisiyenin
başarısı	düşünülemezdi.

Yine	de	klasik	polisiye	kendinden	bekleneni	verdi,	okura	bulunduğu	ortamdan	"kaçış"	olanağı	sağladı	ve
hoşça	vakit	geçirme	işlevini	başarıyla	yerine	getirdi.	Bu	niteliğiyle	de	milyonlarca	sattı	ve	satmaya
devam	ediyor.	Ama	salonla	ya	da	kapalı	mekânlarla	sınırlanan	klasik	polisiye,	kendi	yarattığı	çemberin
içinde	tutsak	kalmaya	başladı.	Değişik	yapıtlar	vermek	giderek	zorlaştı.	Böylece	kendini	tekrar	eden
ürünlerin	ortaya	çıkması	kaçınılmaz	oldu.

Polisiye	romanda	devrim

Hammett	işte	bu	klasik	anlayışın	kalıplarını	kırdı.	Polisiye	romanı	kapatıldığı	çemberden	kurtardı.	Onu
gün	ışığına	çıkardı;	barlara,	karakollara,	batakhanelere	taşıdı.	Polisiye	romana	sokağın	devingenliğini
yeniden	kazandırdı.	Romanın	baş	kişisi	olan	dedektifi,	kendi	çıkarlarını	düşünmeyen,	sevişmeyen,
içmeyen,	yalnızca	keskin	zekâsıyla,	karmaşık	cinayet	olaylarım	çözmekle	yetinen	sevimli	biblolar
olmaktan	kurtararak,	1920	sonrası	Ame-rikası'nın	toplumsal	yapısının	etkisini	taşıyan	etli	kanlı,	kendi
çıkarlarını	bilen,	yeri	geldiğinde	cinayet	işleyecek	kadar	zorba	tiplere	dönüştü.	Agatha	Christie'nin
dedektifi	Hercule	Poirot	ile	Hammett'ın	Sam	Spade'ini	kıyasladığımızda	aradaki	farkı	daha	belirgin
olarak	görürüz.	Belçikalı,	nazik	Poirot'nun	yanında	Spade	bir	sokak	serserisi	gibi	kalır,	ama	zengin	bir
yaşam	deneyimi	olan,	ilkelerine	bağlı,	birey	olduğunun	ayırdında	olan	bir	serseri.	Üçüncü	romanı	olan
Maltese	Falcon'da?	(1930)	Spade,	ortağının	karısıyla	ilişki	kurmaktan	çekinmez,	yorulduğunda	başını
"ince	yün	elbisesi	sanki	nemliymiş	gibi	bütün	vücuduna	yapışmış"	olan

3.	Malta	Şahini,	çev.	Selim	Yıldırım,	Parantez	Yay.	1995

güzel	sekreteri	Effie	Perine'nin	biçimli	göğüslerine	yaslanarak	dinlenir,	para	söz	konusu	olduğunda	kendi
çıkarlarını	da	düşünmeye	başlar	ve	onu	atlatmaya	çalışan	sevgilisini	polise	teslim	etmekten	çekinmez.
Poirot	bu	davranışlardan	hemen	hemen	hiçbirim	yapamaz,	iyi	ve	terbiyeli	olduğundan	değil,	gerçekte
yaşamadığından.

Klasik	polisiyede,	resmi	polisler	beceriksiz	kişiler	olarak	anlatılır	ya	da	onlara	hiç	değinilmez.

Hammett'da	ise	polis	çarkın	adamıdır,	onlar	gerçeği	değil	içeri	atılacak	bir	suçluyu	ararlar.	Çoğu	rüşvetle
satın	alınmış	olduğundan,	çıkar	gruplarının	isteği	doğrultusunda	suçsuz	insanları	yakalamaktan	geri
durmazlar.	Gerçeği	arayan	dedektifimiz	zaman	zaman	onların	engellemelerine	karşı	da	savaşım	yürütmek
zorunda	kılır.



Hammett,	klasik	polisiyenin,	Aristoteles'ten	aldığı	olay-mekân-zaman	üçlüsünü	de	bozar.	Dedektif	artık
sokaktadır.	Olaylar	zincirleme	gelişmeye	başlamıştır,	mekân	artık	kapalı	bir	yer	değil,	kapılarını	çağdaş

yamyamların	tuttuğu	binaların	oluşturduğu	kent	adı	verilen	vahşi	ormandır.	Kahramanımız	gerçeğin	izini
bu	ormanda	arar.	Olayları	çözmek	için	yalnızca	ipuçlarını	toplamakla,	parçaları	birleştirmekle	yetinmez;
zanlıları	izler,	kendi	yöntemleriyle	gerçeğin	peşine	düşer;	sopa	yer,	sopa	atar,	silahlı	çatışmalara	girer,
gerektiğinde	öldürür.	Bir	tek	şeyden	ödün	vermez;	bu	da	dürüstlüktür.	Onun	dürüstlüğünü	belirleyen	ise
polisin	yasaları	değil,	kendi	ilkeleridir,	işini	nasıl	gerekiyorsa	öyle	yapar,	yalan	söyler,	tuzak	kurar,
çeteleri	birbirine	düşürür	ama	verdiği	sözü	de	yerine	getirmekten	geri	durmaz.

Hammett'ın	üslubu

Hammett'ın	zengin	yaşam	biçimi	elbette	onun	diline	de	yansıyacaktı,	ipuçlarını	dikkatle	inceleyen	bir
dedektif	titizliğiyle	seçilmiş	sözcükler,	neredeyse	günlük	konuşma	dili	sayılabilecek	bir	yalınlık,	yer	yer
argoya	kaçan	hızlı	bir	üslupla	çıkacaktı	okurun	karşısına.	Kalemini	bir	kamera	gibi	kullanarak,	okuru
dedektifle	birlikte	1920'lerin	Amerikası'nda	suçlunun	peşinde	koşturur.

Hammett'ın	çok	hızlı	ve	yoğun	çalıştığı	söylenir.	Romanlarının	içinde	en	iyisi	sayılabilecek	olan	Sırça
Anahtafı	bir	oturuşta	ve	yalnızca	otuz	saatte	kaleme	almıştır.	Zaman	zaman	ayrılsalar	da	ömrünün	sonuna
kadar	birlikte	yaşadığı	Lillian	Hellman	anılarında	onun	çalışma	tarzını	şöyle	anlatıyor:	"Dash'i	kısa
öyküler	yazarken	tanımıştım	ama	hiç	uzun	bir	yapıt	yazarken	yanında	olma-1	30

mıştım.	Yaşamı	değişti;	içkiyi	bıraktı,	partiler	sona	ermişti.	Kendini	kilitleyip	çalışma	zamanı	gelmişti	ve
kitap	bitene	değin	hiçbir	şey	bunu	bozamadı.	Onun	gibi	çalışan	kimse	görmedim;	her	sözcüğü	özenle
seçiyordu.	Daktilo	edilmiş	sayfanın	temizliğinden	haz	duyar,	bir	şeyleri	yitirme	korkusuyla	on	gün	bazen
iki	hafta	yürüyüşe	bile	çıkmazdı."4

Bu	zorlu	çalışma	tarzıyla	yarattığı	yapıttan,	yıllardır	Avrupa'yı	taklit	eden	Amerikan	polisiyesinin
olumsuz	geleneğini	yıkarak,	gerçekçi	bakış	açısı,	okuru	sürükleyip	götüren	üslubuyla	kendi	toplumsal
ikliminin	suç	romanını	yaratacaktı.

Yazımın	başında	belirttiğim	gibi	Dashiell	Hammett'ın	yazarlık	yaşamı	kısa	sürmüştür.	1923	yılında	Black
Mask	dergisinde	yayınlanan	ilk	öyküsüyle	1934	yılında	Colliers	dergisinin	mart	sayısında	yayınlanan	son
öyküsü	arasında	yalnızca	on	yıl	vardır.	Bu	on	yıla	sırasıyla,	Red	Harvest,	The	Dain	Curse,3	(1929),
Maltese	Falcon,	The	Glass	Key	ve	son	romanı	The	Thin	Manfi	(1932)	adlarıyla	beş	roman,	67	öykü
sığdırmıştır.

Öyküleri,	Lillian	Hellman	tarafından	derlenerek	The	Big	Knockover	adıyla	Hammett'm	ölümünden	sonra
yayınlanmıştır.	Romanlarından	Malta	Şahini	John	Huston	tarafından	füme	alınmış	ve	kara	türün
başyapıtlarından	biri	olarak	sinema	tarihine	geçmiştir.

Böylece	yüz	yıl	önceki	kaynaklarına	dönen	polisiye,	usta	bir	dedektif	olduğu	kadar,	üslubu	ve	kurgusuyla
usta	bir	yazar	olduğunu	da	kanıtlayan	Dashiell	Hammett'a	bu	alanda	haklı	bir	ün	kazandıracaktı.

Bu	alışılmadık,	yeni	üslubuna	karşın	kitapları	çok	satanlar	listesinde	yer	almakta	gecikmeyecek,	öykü	ve
romanlarından	filmler,	radyo	oyunları	yapüacak	ve	artık	yazarlıktan	kazandığı	parayla	yaşamaya
başlayacaktı.	Romanian	yalnızca	popüler	ilginin	çekim	merkezi	olarak	kalmaz.	Hammett,	Andre	Gide,
Andre	Malraux,	William	Burroughs	gibi	yazarlann,	polisiye	romanlan	ciddiye	almayan	W.	H.	Auden	gibi



bir	şairin	ve	dönemin	önemli	eleştirmenlerinin	de	övgüsünü	alacaktı.	Oysa	Hammett'm	aydınlarla	arası
pek	iyi	olmamıştı.

En	iyi	anlaştığı	yazarlardan	biri	-belki	ikisi	de	güneyli	olduğu	için-	Faulkner'dı.	Hiç	hoşlanmadığı
yazarların	başında	ise	Ernest	Hemingway	geliyordu.	İkisinin	üslubu	birbirine	oldukça	yakındı.	İkisi	de
"sert	adamı"

yazıyordu.	Ama	Hammett'm	farkı	o	kül-

4.	Güneyli	Bayın'ın	Özel	Defteri.	Lillian	Hellman.	çev.	Dilek	Yazıcı.	Remzi	Kitabevi,	1994,	s.	253.

5.	Lanet,	çev.	Gönül	Suveren,	Altın	Kitaplar,	!	979.

6.	ince	Adam.	çev.	Seval	Bayraktar,	Mitos,	1993.

türün	içinden	geliyor	olmasıydı.	Hammett,	gerek	Amerikan,	gerek	Avrupalı	aydınlardan	oldukça	farklıydı.

Yabancı	dil	bilmiyordu,	o	yıllarda	yazarlar	arasında	pek	"muteber"	olan	"Paris'te	kalma"	edimini	bir	yana
bırakın,	ülke	dışına	bile	çıkmamıştı.	(Galiba	biraz	da	onlan	küçümsüyordu.	Bu	küçümseyiş	Hammett'm
kişiliğiyle	ilgiliydi.)	ilk	kez	yurtdışına	çıkma	olanağı	yakaladığında,	üstelik	de	gitmeyi	çok	istediği	halde
bunu	nasıl	teptiğini,	Lillian	Hellman	şöyle	anlatır:	"Sydney'den	San	Fransisco'ya	iki	yüz	bin	dolar
değerinde	altın	yüküyle	yola	çıkan	bir	Avusturalya	gemisi,	San	Fransis-co'daki	sigorta	şirketine	altının
kaybolduğunu	haber	vermiş.	Sigorta	şirketi	Pinkerton'un	müşterisiymiş.	Hammett	ve	bir	başka	memur
limanda	gemiyi	karşılamışlar	ve	tüm	denizcileri,	memurlany-îa	birlikte	gemiyi	aramışlar,	ancak	altını
bulamamışlar.	Altının	gemide	olduğunu	biliyorlarmış.	Sonunda	acente,	gemi	ülkesine	dönerken
Hammett'm	da	onunla	birlikte	gitmesine	karar	vermiş.	Kalkış	saatinden	bir	kaç	saat	önce	birkaç	kez
aradığı	tütün	balyasının	üzerine	çıkmış,	aşağıya	bakmış	ve	bağırmış:	'Altınlar	burada	yerini
değiştirmişler.'	Kelimeler	ağızmdan	dökülürken	kendi	kendine	'Sende	dedektif	olacak	kadar	bile	mamık
yok'	denüş,	'altınları	denize	açıldıktan	bir	gün	sonra	keşfetsen	ne	olurdu	sanki?'"7

Pinkerton	dedektiflik	bürosu

Hammett	yaşamı	boyunca	dürüstlüğe	inanmıştı.	Büyük	olasılıkla	Pinkerton	Dedektiflik	Bürosu'nda	ilk
çalışmaya	başladığı	yıllarda	kafasında	aynı	idealist	düşünce	vardı.	Ama	kısa	sürede	gerçek	yaşamın
sandığından	daha	kirli	olduğunu	anlayacaktı.	Pinkerton	Bürosundan	aynlmasmın	nedeni	de	Frank	Little
adlı	bir	sendikacının	öldürülme	olayıydı.	Adamı	öldürmesi	için	beş	bin	dolar	önermişlerdi	Öneriyi
reddetti	ama	Frank	little	linç	edilerek	öldürüldü.	Yıllarca	bu	cinayetin	etkisinden	kurtulamadı,	bu	olay,
onu	toplumun	devrimci	yoldan	dönüştürülmesi	görüşüne	inandırdı.	Komünist	partisine	yakınlık	duymaya
başladı,	Sovyetler	Birliği'ni	eleştirmesine,	hatta	zaman	zaman	Amerikan	komünistlerinin	kimi	ilkel
davranışianyla	alay	etmesine	karşın	son	nefesine	kadar	inancına	bağlı	kaldı.	Bu	inançla,	müzmin	verem
hastası	olmasına	aldırmadan	ikinci	Dünya	Savaşı'na	gönüllü	olarak	katıldı,	ikinci	Dünya	Savaşı	sonrası
Amerika'da	demokrat,	solcu	sanatçılar	üzerinde	estirilen	faşist	fırtınalardan	o	da	payını	almakta
gecikmedi.	1951'de	onu	yargılayan	McCarthy'cilerin	istedi-7.	Güneyli	Bayan'ın	Özel	Defteri,	s.	249.

ği	listeyi	vermedi.	İşin	komik	tarafı	gerçekte	listede	kimlerin	olduğunu	da	bilmiyordu.	Ama	yargıçların
önünde	boyun	eğmekten-se	hapse	girmeyi	seçti.	O	günleri	Hellman'ın	anılarından	okuyalım:	"Mahkemeye
çıkacağı	günün	gecesi	'Neden	isimleri	bilmediğini	söylemiyorsun?'diye	sordum.	'Hayır'	dedi.	'Bunu
söyleyemem.'	'Neden?'	'Bilmiyorum	neden.	Sanırım	verdiğim	sözü	tutmak	istiyorum,	ama	şimdi	bunlardan



söz	etmek	istemiyorum.	Fazla	bir	şey	olmayacak,	sadece	bir	süre	hapse	gireceğiz.	Ama	endişelenme,
çünkü...'	burada	sesi	biraz	inceldi	ve	kelimeler	sinirli	bir	tonda,	hızla	dudaklarından	dökülmeye	başladı.
Onu	duymadığımı	söyledim.	Sesini	yükseltti	ve	başını	öne	eğdi.	'Bu	tür	konuşmalardan	nefret	ederim,	ama
sana	söylesem	iyi	olacak.	Hapse	girmekten	daha	büyük	bir	ceza	verselerdi,	yaşamım	söz	konusu	olsaydı
bile	demokrasi	olduğunu	düşündüğüm	şey	için	canımı	verirdim	ve	ne	polislerin,	ne	de	yargıçların	bana
demokrasi	dersi	vermelerini	kabul	edemezdim*	dedi.	Sonra	eve,	uyumaya	gitti.	Öteki	gün	de	hapse
girdi."8

Mahkeme	dönemi	ve	hapishane	günleri	boyunca	Hammett,	Amerikan	aydınlan	konusunda	yanılmadığını
anladı,	villalanm,	rahat	yaşamlarım	kaybetme	korkusuna	kapılan	meslektaşları	ve	sinemacı	dostlarından
kimse	ona	destek	olmadı.

Hapisten	çıktığında	yıkım	dönemi	başlamıştı.	Hükümet	ödenmeyen	vergi	borçlan	nedeniyle	bütün
gelirlerine	el	koydu.	1961	yılındaki	ölümüne	kadar	oldukça	zor	günler	geçirdi.	Ama	10	ocak	1961'de,
New	York'taki	Lenox	Hill	Hastanesi'nde,	başını	hep	dik	tutmuş,	onurunu	çiğnetmemiş	bir	adam	olarak
yaşama	gözlerini	yummayı	başardı.	Böyle	bir	ömür	sürmek,	özellikle	günümüzde	pek	çok	insana	anlamsız
gelebilir	ama	sert,	doğru	bildiğinden	şaşmayan,	dürüst	ve	kararlı	kahramanlar	yaratan	Hammett'ın	isteği
sanınm	böyle	bir	sondu.

Hammett	onlardan	pek	hoşlanmasa	da,	kendisinden	sonra	gelecek	Amerikan	aydınlan	için	iyi	bir	örnekti.

Polisiye	romanı	bir	üst	düzeye	çıkarmış,	çürümeye	yüz	tutan	toplumla	ve	devletle	uz-laşmamıştı.	O
yalnızca	polisiye	romana	yepyeni	bir	ivme	getiren	parlak	zekalı	büyük	bir	yazar	değil,	aynı	zamanda
yanlışlarla	uzlaşmayan	bir	aydın	olarak	tarihteki	yerini	alacaktı.

Cumhuriyet	Kitap,	21	eylül	1995

8.	age.,	s.	245.

Dedektif	Hamlet

William	Shakespearean	Macbeth,	III.	Richard	ve	Hamlet	gibi	oyunlarının	kimi	yazın	adamları	tarafından
polisiye	sayıldıklannı	duymuşsunuzdur.	Bu	saptamalann	çoğuna	hak	vermekle	birlikte,	içlerinde	polisiye
sıfatına	en	fazla	hak	kazanan	yapıtın,	gerek	konusu,	gerek	işleniş	biçimi,	gerekse	içinde	barındırdığı
entrikayla	Hamlet	olduğunu	belirtmeliyiz.

Hamlet'e	kaynaklık	eden	öykü,	Belloforest'in	Trajik	Öyküler	adlı	yapıtından	alınma.	Belloforest	ise	bu
konuyu	Danimarkalı	tarihçi	Saxo	Grammaticus'un	"Sialandie	Tarihi"	adlı	çalışmasından	yola	çıkarak
yazmış.

Gerçek	öyküde	Amletus	adlı	prensin	babası	amcası	tarafından	öldürülür.	Ama	bu	bir	giz	değildir.
Amcasının	kendisini	de	öldürmesinden	korkan	Amletus	çıldırmış	gibi	davranır.	Sonra	talihin	yardımıyla
İngiltere'ye	gider,	kralın	damadı	olur.	Sonra	Danimarka'ya	döner,	yine	deli	rolü	oynar,	kendi	onu-nına
verilen	bir	şölende	yangın	çıkanr	ve	kralı	öldürür.

Hamlet'm	konusu,	çoğu	polisiye	yapıtta	olduğu	gibi	gerçek	bir	olaya	dayanıyor.	Aradaki	tek	fark	polisiye
romanlar	konulannı	gazete	haberlerinden	alırken,	Hamlet,	tarihte	yaşanmış	bir	gerçek	üzerinde	yükselir.



Shakespeare	gerçek	öyküdeki	suçu,	gizemli	hale	sokarak	adeta	polisiye	bir	metne	dönüştürür.	Babasının
gizemli	ölümünü	araştıran,	bunun	bir	cinayet	olduğunu	kanıtlamaya	çalışan,	bu	nedenle	zaman	zaman
kendini	deli	gibi	gösteren	ya	da	gerçekten	deliren	bir	oğul.	Peş	peşe	işlenen	cinayetler,	saraydaki	ayak
oyunlan,	bütün	bu	iğrençliklerin	karşıtı	masum	bir	aşk.	Tüm	bunlann	altında	insanı	suç	işlemeye
yönlendiren

"hakiki"	evrensel	bir	neden;	iktidar	tutkusu.	Hamlet'm	polisiye	romanlarla	benzerliğmi	sağlayan	bir	diğer
özellik:	Aristoteles'in	olay-zaman-mekândan	oluşan	üç	birlik	kuralına	uymasıdır.	Oysa	Shakespeare	öteki
yapıtlarında	bu	kurala	pek	bağlı	kalmaz.	Birçok	polisiye	romanda,	özellikle	de	Agatha	Christie'niıt
romanlarında	bu	üç	birlik	kuralına	sıkı	sıkıya	uyuiduğunu	görürüz.

Hamlet,	aralarında	Kral	Lear,	Antonius	ve	Cleopatra	gibi	başyapıt	sayılanlar	da	dahil	olmak	üzere
Shakespeare'in	yazdığı	metinler	arasında	en	çok	tartışılan	oyundur.	Hamlet,	üzerine	yazılanlar	-yalnızca
1877	ile	1935	yıllan	arasında	iki	bin	yüz	altmış	yedi	kitap	ve	metin	kaleme	alınmıştır-	bir	kütüphaneyi
şenlendirecek	kadar	çoktur.	Buna	yol	açan,	kimilerinin	basit	bir	öç	alma	öyküsü	diye	adlandırdığı	konuyu
Shakespeare'in	ele	alış	biçimidir.	Büyük	şair	tam	dört	yüz	yıl	önce	edebiyatın,	belirsizliğin	bilgeliği
üzerinde	yükseldiğini	sezmiş,	msan	kişiliğinin	çokyapılı	niteliğini	Hamlet	karakterinde	canlandırmıştır.

Hamlet	kişiliği,	oyunun	yazılışından	İM	yüz	elli	yıl	sonra	yaşayacak	olan	Dostoyevski'nin	çapraşık
kişilikleriyle	kıyaslanabilecek	denli	başarılı	çizilmiştir.	Bu	anlamda	Hamlet'e,	Dostoyevsiö	tiplerinim
öncülü	demek	hiç	de	yanlış	olmaz.	İncelik	ve	savaşçılık,	duyarlılık	ve	acımasızlık,	gurur	ve	alaycılık	gibi
oldukça	farklı	özellikleri	kişiliğinde	toplayan	Hamlet,	eleştirmenleri	de	şaşırtmış,	zavallılar,	fili	tarife
kalkan	körlerin	durumuna	düşmekten	kurtulamamışlardır.	Hamlet	üzerine	yazan,	görüş	belirten
eleştirmenler,	şairler,	yazarlar	onu	kendi	kafalarındaki	kişiliklerle	özdeşleştirmek	istemişler,	oyunu	da	bu
bakış	açısıyla	açıklamaya	çalışmışlardır.	Yalnızca	eleştirmenler	mi,	aralarında,	T.	S.	Eliot,	Voltaire,
Goethe,	Tolstoy	gibi	önemli	şair,	yazar	ve	düşünürlerin	de	bulunduğu	yazm	adamları,	Hamlet'i	kendilerine
göre	yorumlamışlardır	Onların	yorumlarını	Shakespeare	uzmanlarına	bırakırken,	oyunun,	polisiye
romanla	akraba	olma	gerçeğinden	cesaret	alarak	Hamlet	kişiliğini,	polisiye	romanların	başkişisi,	gizemli
cinayetlerin	usta	çözümleyicileri	dedektiflerin	özellikleriyle	zenginleştirmeyi	denedik.	Üç	yüz	küsur	yıldır
sahnede	çok	farklı	yorumlarla	canlandırılan	bu	edebi	kahramanın	şimdiye	kadar	pek	rastlanmamış	bir
versiyonu	çıktı	ortaya.

Hal	böyle	olunca	öncelikle	oyunun	girişindeki	Elsinore	Şato-su'nun	surlarında	görülen	hayalet	sahnesini
değiştirmek	zorunda	kaldık.	Çünkü	bizim	dedektiflerimiz,	hayaletlere,	gaipten	gelen	seslere	inanmayacak
kadar	maddecidir.	O	halde	kendi	ölümünün	bir	cinayet	olduğunu	haber	vermek	için	gelen	hayaletin	yerine,
zehirlenme	olayını	anlatan	maddi	bir	kanıtın	bulunması	gerekir.	Belki	kralın	kulağına	akıtılan	zehrin	kabı
bulunur.	Bu	kanıt.	Hamlet	için	bir	pusula	niteliği	taşır.	Bulunan	kaptan	hareket	eden	Hamlet,	zehıri	kimin
hazırladığını	saptar.	Ama	durumu	amcası	Claudius	da	öğrenmiştir,	zehiri	hazırlayan	kişiyi	öldürtür.
Cinayeti	işleyen	kişi,	amcasıyla	annesine	yalakalıklanyla	ünlü	ve	ne	yazık	ki	Hamlet'in	sevgilisi
Ophelia'nm	kurnaz	babası	Polonius'tur.

Bu	ölüm,	Hamlet'in	kuşkularını	güçlendirir.	Ama	elinde	kanıt	bulunmadığından	işi	çözmek	için	deli
numarası	yapmaya	başlar.	Deli	gibi	davranarak	amcasının	davranışlarını	sınarken,	Horatio	gibi	sadık
arkadaşlarının	yardımıyla,	zehiri	hazırlayan	kişiyi	öldürenin	Polonius	olduğunu	öğrenir.	Adamı
sorgulamak	için	harekete	geçer.	Bunu	öğrenen	Polonius	kaçarken	şatonun	surlanndan	düşüp	ölür.
(Bilindiği	üzre	orijinal	oyunda	Polonius,	onu	amcası	sanan	Hamlefin	hançeriyle	can	veriyordu.)
Babasının,	sevdiği	adam	tarafından	öldürüldüğünü	öğrenen	Ophelia	aklını	kaçırır.



Amca,	bu	ölümü	bahane	ederek	Hamlet'i	İngiltere'ye	gönderir.	Asıl	niyeti	ise	onu	öldürtmektir.	Ama
Hamlet	bu	tuzaktan	kurtulur.	Danimarka'ya	yeniden	döner.	Amcası	için	artık	Hamlet'i	ortadan	kaldırmaktan
başka	çare	kalmamıştır.	Oyunun	bundan	sonraki	bölümünü	aynen	koruyabiliriz.	Ophelyanın	ölümü,	kızın
kardeşi	Leartes'in	de	alet	edildiği	hileli	bir	eskrim	karşılaşması,	bu	karşılaşma	sonunda	bilmeden
Hamlet'in	annesinin	zehirli	içkiyi	içerek	ölmesi,	amca	kralm	foyasının	açığa	çıkması	ve	zehirli	kılıçla
yaralanan	kahramanımızın	ölümü.

Görüldüğü	gibi	oyun	birkaç	küçük	değişiklikle	tam	bir	polisiye	yapıta	dönüşebiliyor.	Polisiye	roman
modern	çağın	çocuğu	olduğuna	göre,	Hamlet'i,	Shakespeare'in	en	çağdaş	oyunu	diye	tanımlayanların	haklı
olduğunu	söyleyebiliriz.

Hamlene	polisiye	romanın	yalnızca	biçimde	benzediğini	savla-yanlar	varsa,	onlara	bu	edebi	türün	yüz	elli
küsur	yılda	geçirdiği	evrimi	iyi	takıp	etmelerini	önerir,	"Klasik	Polisiye"nin	yerini	"Kara	Ro-man"a
bıraktığım	söyleyebiliriz.	Ama	yalnızca	biçimde,	diyenler	varsa	hemen	oyunumuzun	içeriğine	ilişkin	de
bir	şeyler	söyleyelim.

Orijinal	oyunda,	Prens	Hamlefin	iç	dünyasına	düşünsel	bir	yolculuk	yaparız.	Shakespeare'in	Kral	Lear,
Othello,	Macbeth	gibi	oyunlarında	tutkular	öndeyken	Hamlet'te	düşünce	öne	çıkar.	Oyun	boyunca	Hamlet
tam	yedi	kez	kendi	kendine	konuşur.-Babasının	amcası	tarafından	öldürülüşü	kadar,	annesinin	iki	ay	gibi
kısa	bir	süre	sonunda	yeniden	evlenmesi	Hamlet'i	derinden	sarsar.	Bu	sarsılışın	temelinde	Hamlefin	kendi
kişisel	yaşam	deneyimi	olmakla	birlikte,	Shakespeare	bunu	evrenselleştirir;	insan	kişiliğinin	tutarsızlığı,
günlük	olayların	akışıyla	insan	yazgısı	arasındaki	evrensel	çelişkiyi	ortaya	koyar.

Bizim	dedektif	Hamlet	de	bu	iç	yolculuğu	yaşamalı,	ama	aynı	zamanda	izleyiciye	de	bir	dış	yolculuk
yaşatmalıdır.	îzleyici	tıpkı	bir	dedektif	gibi	davranan	Hamlet'le	kanıtları	bulmalı,	meraka	kapıl-malı,
tanıkları	izleyerek,	kahramanımızla	birlikte	tehlikenin	heyecanını	yaşayarak,	cinayetin	aydınlanmasıyla
son	bulacak	olan	o	büyük	rahatlığa	koşmalıdır.	Ama	bu	dış	yolculuğu	öyle	ustaca	kurmalıyız	ki,	Hamlet'i
bütün	çağların	kahramanı	yapan	o	belirsizliklerle	yüklü,	gergin,	ölüme	yakın	duran	ruh	hali	yitip	gitmesin.

Başka	bir	deyişle,	Hamlet'in	üzerine	ciltler	dolusu	yazılar	yazılan	o	gizemli	içeriğini	koruyalım	ki,
polisiye	romanı,	içi	boş	heyecana	olaylar	dizgesidir,	diye	küçümseyenlerin	eline	haklı	bir	koz
vermeyelim.

Aslında	Hamlet'in	o	bezgin,	dünyaya	küskün	ruh	hali,	polisiye	romana	hiç	de	yabancı	değildir.	Kara
romanın	kurucusu,	Amerikalı	yazar	Dashiell	Hammett'm	dedektifi	Sam	Spade'i,	Raymond	Chandler'ın
Philip	Marlowe'u	da	1920'li	yıllarda	yaşamış	olsalar	bile,	tıpkı	Hamlet	gibi	dünyaya,	insanlara	ilişkin
pek	umut	taşımazlar.	Cinayetleri	çözmek	için	uğraşırken	bile	mutluluk	duymazlar.	Olay	aydınlanıp,	her	şey
çözümlendikten	sonra	da	zafer	kazanmış	gibi	hissetmezler	kendilerini.	Aslında	yenilmiş	insanlar
olduklarını	kanıtlarcasına,	yanlış	kurulmuş,	yanlış	işleyen,	her	an	yeni	bir	suç	üretmeye	hazır	büyük
kentlerin	sokaklarına,	çökmüş	omuzlar	ama	inatçı	adımlarla	dalarlar.	Hamlet'in	dilinden	dökülen	şu
sözcükler	onlar	için	de	geçerlidir:

Çiğnndan	çıkmış	bir	dönem	bu.	Lanetler	olsun!	Keşke	hiç	doğmasaydım	bunu	düzeltmek	için!

Radikal	Kitap,	22	eylü!	2006

Gecenin	Şövalyesi



Onu	böyle	adlandırmışlardı,	ama	büyük	olasılıkla	"Gecenin	Şövalyesi"	olarak	tanımlanmaktan	nefret
ederdi.	Böyle	tumturaklı	laflar	ona	göre	değildi,	o	basitin	içindeki	ayrıntıları	sever,	gerçeğin	de,	hayatın
da	bu	basitliğin	üzerinde	yükseldiğini	bilirdi.	Cinayetleri	çözerken	de,	konuşurken	de,	düşünürken	de	hep
basit	olandan	yola	çıkardı.	Evet,	Philip	Marlowe'dan	söz	ediyorum;	Raymond	Chandler'ın	uzun	boylu,
yakışıklı,	duygusal	ama	gerektiğinde	bir	buz	kalıbı	gibi	soğuk	olabilen,	satranca,	pipoya	ve	içkiye	düşkün
ünlü	dedektifinden.	Raymond	Chandler	öyle	bir	karakter	yaratmıştı	ki,	ardından	gelen	bütün	polisiye
yazarları,	Philip	Marlowe'un	etkisinden	kurtulamadılar.	Raymond	Chandler	bu	ünlü	dedektifini	kendi
ağzından	bize	şöyle	tanıtıyor:

Lisanslı	özel	dedektifim,	uzun	bir	süredir	bu	işi	yapıyorum.	Orta	yaşa	merdiven	dayamış,	evlenmemiş

yalnız	bir	kurdum,	zengin	değilim.	Birkaç	kez	hapse	düştüm,	boşanma	vakalarına	bakmam.	İçkiyi,
kadınları,	satrancı	ve	birkaç	şeyi	daha	severim.	Aynasızlar	benden	pek	hazzetmez,	ama	iyi	anlaşabildiğim
bir	iki	tanesi	var.	Buraların	yerlisiyim,	Santa	Rosa'da	doğdum,	annem	de	babam	da	öldü,	kardeşim	yok,
bizira	meslekteki	herkese	olabileceği	gibi,	eğer	bir	gün	arka	sokakların	birinde	zımbalanırsam,	kimse
hayatının	temel	direğinin	çöktüğünü	falan	hissetmeyecek.

*	Evet,	suçun	içinde	yaşayan	adamlardan	biridir	Marlowe.	Cinayetlerin	arasında,	kötülükle	yan	yana,	her
gün	insanoğlunun	başka	bir	acımasızlığını	görerek	yaşamak...	Böylesi	bir	hayat,	insan!	aziz	yapmaz.

Kötülük,	kaçınılmaz	olarak	size	de	bulaşır.	Eski	bü	polisin	söylediği	gibi,	kömür	taşıyanların
kirlenmemesi	olanak

sızdır.	Kirlenmemenin	tek	çaresi	kötülükle	mücadele	etmektir,	ama	siz	sivrisinekleri	haklamakta	ne	kadar
usta	olursanız	olun,	çevrenizi	saran	pis	sular	durmadan	sivrisinek	ürettikçe,	bu	mücadeleniz	ne	işe	yarar
ki?

Yaşama	bağlılığınızı	yitırmemeniz	için	tek	çare,	sık	sık	kendinize	de	yönelteceğiniz,	o	iflah	olmaz
alaycılıktır.

Bizim	Marlowe	da	bunu	yapar.	Böylece,	belki	suçu	tümüyle	yeryüzünden	kaldıramaz	ama,	en	azından
biraz	da	viskinin	yardımıyla	akıl	sağlığını	korumuş	olur.

Marlowe'la	ilk	buluşma

Marlowe'la	tanışmam	bir	film	sayesinde	olmuştu:	Howard	Hawks'm	yönettiği,	Raymond	Chandler'ın	aynı
adlı	romanından	1946	yılında	uyarlanan	Big	Sleep	adlı	film.	Philip	Marlowe'u	Humphrey	Bogart
oynuyordu.

Bogart,	oldukça	inandırıcı	bir	Marlowe	karakteri	canlandırmıştı.	Üstelik	romandaki	dedektiften	oldukça
kısa	boylu	olmasına	rağmen.	Bu	yüzden,	filmin	senaristi	William	Faulkner	-evet,	yanlış	okumadınız	filmi
senaryolaştıran	Faulkner'dı-	romanda,	Sternwood'lann	küçük	kızının	Marlo-we'a,	"Amma	da	uzun
boylusun"

diye	seslendiği	diyalogu,	"Pek	de	uzun	sayılmazsın"	diye	değiştirmek	zorunda	kalmıştı.

Film	bende	etkisini	hemen	göstermiş,	Raymond	Chandler'ın	romanım	aramaya	başlamıştım.	Bulmakta	da
gecikmedim.	Fatih	Özgüven,	bu	güzel	romanı	enfes	bir	çeviriyle	dilimize	kazandırmıştı.	Türkçedeki	adı



ise	Büyük	Uyku	olmuştu.	İtiraf	etmeliyim	ki,	romanını	daha	çok	sevdim.

Hep	öyle	olur	demeyin;	örneğin	Kubrick'in	Shining'i,	uyarlandığı	Stephean	King	metninden	daha	iyidir.

Romanım	daha	çok	sevmiştim	çünkü;	Philip	Marlowe	etiyle	kemiğiyle,	o	muhteşem	alaycı	diliyle
canlanıvermişti	kafamda	Ardından	Raymond	Chandler'ın	öteki	romanlarım	araştırdım.	Eskiden	basılmış

olanları	vardı,	ama	yapıtlarının	tümü	yayımlanmamıştı.	Yayımlanmışları	oradan	buradan	toplamaya
çalıştım,	pek	de	başardı	olduğumu	söyleyemeyeceğim.	Ama	talihin	cilvesi	mi,	şans	mı,	ne	diyeceksek
diyelim,	Raymond	Chandler'ın	bütün	kitaplarının	editörlüğünü	yapmak	bana	düştü.	Gerçekten	benim	için
büyük	şeref.	Neyse.	Marlowe'un	deyimiyle	lafı	fazla	uzatmayalım.	Böylece	Raymond	Chandler'm
sonuncusu	yanda	kalmış	yedi	romanını	yayımlanma	isme	başladık.

Dizinin	ilk	kitabı	"The	High	Window"'	oldu.	Romanı	Türkçeye	Pınar	Güncan	çevirdi.	Raymond	Chandler,
bu	romanı	"eğer	kari.	Yüksek	Pencere,	çev.	Pınar	Güncan,	+1	Kitap,	2007.

maşık	bir	cinayetle	karşılaşırsanız,	katili	bulmak	için	parayı	takip	edin"	sözünden	yola	çıkarak	yazmış

gibidir.	Dedektifimiz	Philip	Marlowe,	hiç	de	nazik	olmayan	müşterisi	Bayan	Murdock	tarafından	özel
koleksiyonundan	çalınan	nadir	bir	parayı	bulmak	için	kiralanmak	istenir.	Bizimki	hiç	nazlanmadan	işi
kabul	eder.	Çünkü	at	suratlı	müşterisi	günde	yirmi	beş	dolan	ve	masrafları	ödemekte	sakınca	görmediği
gibi,	yüz	dolarlık	avans	çekini	de	hiç	sorun	çıkarmadan	hemen	takdim	etmiştir.

Böylece,	dedektifimiz	Marlowe	olayı	soruşturmaya	başlar.	Hava	sıcaktır,	şehir	kalabalık,	kadınlar	güzel,
erkekler	kaba	ve	insanlar	acımasız.	Yani	dünya	hep	aynı,	bildik	dünyadır.	Antika	parayı	izleyen	Marlowe,
çok	geçmeden,	sıkıcı	apartmanlann	zevksiz	dairelerinde	cesetlerle	karşılaşır.	Hiçbir	inceliği	olmayan,
günlük	yaşamın	akışına	bir	virgül	gibi	sıkıştmlmış	cinayetler.	Ardı	ardına	yoluna	çıkan	cesetler,	kuşkusuz
kahramanımızın	şık	bir	alaycılıkla	incelmiş	zekâsını,	gösterişsiz	cesaretini	köreltmez.	Hatta	müşterisinin

"davayı	bırak"	diye	diretmesine	rağmen,	Marlowe	kendinden	bekleneni	yapar	ve	işin	sonuna	kadar	gider.

Vardığı	sonuç	ise,	en	sıradan	insanların	bile	bir	sun	olduğudur.	Ama	bazı	sırların	merkezinde	bir	cinayet
vardır	ve	her	cinayetin	merkezinde	maktulün	dışında	birkaç	kurban...

"Kara	Roman"	örneği

Yüksek	Pencere	de	Raymond	Chandler'ın	öteki	yapıtlan	gibi	"Kara	Roman"	türü	olarak	anılır.	Hard
Boiled	ya	da.	Roman	Noir,	adına	ne	dersek	diyelim	bu	türden	romanlar,	suçun	ekonomik	ve	sosyal
nedenleri	üzerinde	yükselir.	Suç	ve	birey	arasındaki	o	karmaşık	şifreyi	açıklamaya	çalışır.	Bu	yüzden
"Kara	Roman"ın	ortaya	çıkış	tarihi	kapitalist	buhran	yıllarına	rastlar.	"Kara	Roman"ın	Amerika'daki	1929
bunalımının	hemen	ardından	doğması	kuşkusuz	rastlantı	değil.	Toplumun	her	alanırda	görülen	ekonomik
çöküşle	birlikte	artık	suç	Avrupa'da	yazılan	polisiye	romanlardaki	gibi	bireysel	olma	özelliğinden
kurtulmuş,	örgütlü	bir	nitelik	göstermeye	başlamıştır.	İçki	ve	silah	kaçakçılığı,	cinayetler,	kumar,	fuhuş,
rüşvet	artık	örgütlü	çetelerin	elinde	ulusal	bir	yapıya	bürünmüştür.	Suçun	kazandığı	bu	yeni	nitelik,
kuşkusuz	dedektiflik	romanlarına	dayansıyacaktır.	Bu	türün	ilk	büyük	ustası	Dashiell	Hammett'tır.	Onun	da
tıpkı	Philip	Marlowe	gibi	bir	dedektifi	vardır;	Sam	Spade.	Raymond	Chandler,	Marlowe'u	yaratırken
Dashiell	Hammett'ın	Spade'inden	etkilenmiştir.	Bunu	açıkça	söylemekten	de	çekinmez.	Ama	iki	dedektif
arasında	farklar	da	yok	değildir.	Marlowe,	Spade'e	göre	daha	romantiktir,	kentin	görüntüleri	onu	derinden



etkiler,	biraz	daha	ahlaklı	olduğunu	da	söyleyebiliriz.	Örneğin	Sam	Spade	ortağının	karısıyla	yatmakta	bir
sakınca	görmezken,	Marlowe	harama	uçkur	çözmez.

Okullu-alaylı	farkı

Kuşkusuz	bu	ayrım	iki	yazarın	hayata	farklı	bakmalarından	kaynaklanmakta,	tkisi	de	içkiye	düşkün
olmasır-	rağmen,	bu	iki	büyük	yazarın	yaşamları	da	birbirlerinden	oldukça	farklıdır.	Das-hiell	Hammett
yazarlığa	sokaklardan	gelmiştir,	hatta	bir	ara	gerçek	bir	dedektiflik	bürosunda	büe	çalışmıştır.	Yani	tam
bir	alaylıdır.	Raymond	Chandler	ise	okullu	sayılır;	kötü	bir	aile	yaşamı	olmasına	rağmen	İngiltere'de	iyi
bir	eğitim	görmüştür.	Mezun	olduktan	sonra	bir	süre	devlet	hizmetinde	çalıştıysa	da	dikiş	tutturamamış,
bir	süre	yazar,	gazeteci	ve	çevirmen	olarak	hayatını	kazanmış,	sonra	da	orduya	gönüllü	yazüarak	Birinci
Dünya	Savaşı'na	katümıştır.	Savaş	sonrası	baş	gösteren	ekonomik	krizle	işsiz	kalınca,	polisiye	yazmaya
başlamış,	ilk	öykülerini	Black	Mask	dergisinde	yayınlamıştır.	1939'da	ilk	romanı	The	Big	Sleep,2
ardından	1940'ta	Farewell,	My	Lovely	ve	1942'de	The	High	Window	okurla	buluşmuştur.	1943'te
Hollywood'da	senarist	olarak	çalışmış;	Billy	Wilder'in	Double	Indemnity,	Alfred	Hitchcock'un	Strangers
on	a	Train	filmleriyle	The	Blue	Dahlia	filminin	senaryolarını	kaleme	almıştır.	Ardından	The	Lady	in	the
Lake 	̂(1944)	ve	The	Little	Sis-ter'ı	(1949)	yazmış	ve	Büyük	Uyku,	Howard	Hawks	tarafından	Humphrey
Bogart	ve	Lauren	Bacall	ile	filme	çekilmiştir.	1954'te,	The	Long	Goodbye	yayımlanmıştır.	Aynı	yıllarda
ölümüne	kadar	yakasını	bırakmayacak	alkol	bağımlılığı	kendini	iyice	dışarı	vurmuş	ve	kronik	bir	tedavi
dönemi	başlamıştır.	Ancak	karısının	ölümüyle,	içine	düştüğü	karamsarlık	iyice	artmış,	yazarımız
kahramanı	Marlowe'da	görmeye	alıştığımız	alaycılığım	ve	umudunu	yitirerek	yaşamına	son	vermek
istemişse	de	başardı	olamamıştır.	1958'de	son	romanı	Playback	yayımlanmış,	1959'da	ise	The	Poodle
Springs	Story	adlı	romanını	bitiremeden	yaşama	gözlerini	yummuştur.	Ama	sonuncusu	tamamlanmayan
yedi	roman	bile	Raymond	Chandler'ı	sadece	polisiye	edebiyatın	değil,	dünya	yazınm	vazgeçilmez
yazarları	araşma	sokmaya	yetmiştir.

2.	Büyük	Uyku,	çev.	Fatih	Özgüven,	Metis,	i	991.

3.	Çöldeki	Kadın,	çev.	Gül	Bostancı,	+1	Kitap,	2007.

Bu	büyük	yazan	ve	onun	ayrıksı	dedektifi	Philip	Marlowe'u	tanımanın	şimdi	tam	zamanı.	Sadece	polisiye
sevenlerin	değil,	iyi	edebiyattan	hoşlanan	herkesin	ilgisini	çekebilecek	bu	ilginç	yazarın	romanları
okurlarını	bekliyor.

Radikal	Kitap,	16	mart	2007

Soğuktan	Gelen	Yazar

Evet,	dünya	edebiyatının	en	ünlü	casus	romanları	yazarından,	John	Le	Carre'den	bahsediyorum.	Onun
adını	ilk	kez	bir	TV	dizisinde	duymuştum.	BBC	yapımı	dizinin	Türkçe	adı	"Köstebek"ti.	John	Le	Carre'nin
ünlü	karakteri	George	Smiley'in	Soğuk	Savaş	dönemindeki	gerilim	yüklü	serüvenlerini	konu	alıyordu.
Dizinin	her	bölümünü	büyük	heyecanla	beklediğimi	hatırlıyorum.	Carre'nin	ilk	okuduğum	kitabı	ise
Soğuktan	Gelen,	Casus'tu.	Romanı	elimden	bırakamadan,	bir	solukta	bitirivermiştim.	O	günden	sonra	da
sıkı	bir	John	Le	Carre	hayranı	olmuş,	yazarın	bütün	kitaplarını	zaman	geçirmeden	edinmeye	başlamıştım.
Ama	asıl	adının	David	John	Moore	Cornwell	olduğunu	bu	yazıyı	yazmak	için	araştırma	yapmaya
başladığımda	öğrendim.

John	Le	Carre,	İngiltere'de	doğmuş,	Berne	Üniversitesi'nde	ve	Oxford'da,	önce	modern	diller,	ardından



Alman	edebiyatı	okumuş.	Eton'da	iki	yıl	öğretmenlik	yapmış,	sonra	1958-1963	yıllarında	İngiliz	gizli
istihbarat	örgütünde	çalışmış.

Yazarın	üslubunu	belirleyen	şey	onun	kişisel	tarihidir	derler.	Her	yazar	için	geçerli	olmasa	da,	John	Le
Carre'nin	yaşamına	baktığımızda	bu	önermenin	doğru	olduğunu	söyleyebiliriz.	Otuz	yaşındayken	kaleme
aldığı,	Soğuktan	Gelen	Casus,	yazarın	yaşadığı	evrenden	derlediği	bir	hikâyedir.	Son	derece	yalın	bir	dil
ve	karmaşık	bir	kurgunun	oluşturduğu	karşıtlık,	belki	de	romanın	ana	dinamizmini	oluşturmaktadır.	Ama
bence	romanın	en	çarpıcı	yanı,	uluslararası	boyutta	ihanetlerden	örülmüş	bir	entrika	anlatmasına	rağmen,
neredeyse	her	cümlesine	sinen	içtenliktir.	Roman	alacakaranlıkta,	adeta	gri	bir	atmosferde	geçmesine
rağmen	bu	içtenlik	okurun	yüreğinde	belli	belirsiz	de	olsa	bir	umudun	kıpırdanmasına	yol	açar.

Soğuktan	Gelen	Casus'un	alacakaranlık	atmosferinin	Soğuk	Sa-
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vaş'ı	simgelediği	doğrudur.	Hatta	Doğu	Berlin'den	çok	Moskova'nın	güneşsiz	gökyüzüne	gönderme	yaptığı
da	söylenebilir.	Ama	bu	alacakaranlığın	ya	da	soğuk	griliğin	nedeni	aslında	romanın	eksenindeki	konudur:
Yani	casusluk...	insanların	çoğu	Soğuktan	Gelen	Ca-sus'ıı,	iklim	koşullarını	düşünerek	Rusya'dan	gelen
casus	olarak	kabul	eder.	Oysa	söz	konusu	edilen	soğukluk,	mesleki	bir	niteliktir.	Casusluk	ya	da	gizli
servis	elemanı	olmak	soğuk	olmayı	gerektirir.	Soğuk	olmak,	yalnızca	korkunun,	heyecanın	zekânızı
etkilememesini	sağlamak,	zihninizi	her	zaman	en	sağlıklı	biçimde	karar	vermeye	açık	tutmak	anlamına
gelmez.	Soğuk	olmak,	vicdansız	olmayı,	empati	duygusunu	yitirmiş	olmayı,	hiçbir	ahlaki	yasaya	bağlı
olmamayı	da	içerir...	Soğuktan	Gelen	Casus	romanına	kaynaklık	yapan	kişi	olduğu	söylenen	Doğu	Alman
istihbarat	Örgütü	Stasi'nin	şefi	Markus	Wolf	casusların	çalışma	tarzlarım	şu	sözlerle	açıklıyor	Gizli
servislerin	elemanları,	yaptıkları	işin	riskli	olduğunu,	her	an	ölümle	burun	buruna	gelebileceklerini
bilirler,	istihbaratçı	kimi	zaman	amaca	giden	yolların	meşru	olup	olmaması	gerektiğini	düşünebilir.	Ama
böyle	bir	zorunluluk	yoktur.	Meşruluk	gizli	servisleri	bağlamaz.	Klasik	ahlak	ölçüleriyle	casusluk
dünyasını	analiz	edemezsiniz.	Eğer	bir	istihbaratçı	"Bu	olan	bitenler	hiç	de	ahlaki	değil"	diye
düşünüyorsa,	yanlış	bir	mevkide	bulunuyor	demektir.	Casusluk	yöntemleri	ile	ahlakın	hiçbir	ilgisi	yoktur.

İstihbaratçı	için	önemli	olan	başarmaktır;	ulus	adına,	devlet	adına,	teşkilatı	adına	ve	işler	kötüye
gittiğinde	kendini	kurtarmak	adına.	Bu,	bir	tür	oyundur	aslında,	zaman	zaman	Mata	Hari	gibi	kadınlar	yer
alsa	da	çoğunlukla	erkeklerin	oynadığı	bir	oyun...	Son	derece	karmaşık,	her	an	değişebilen,	tehlikeli	ve
kesinlikle	gizli...	istihbaratçıyı	o	gri	renkli	soğuk	alanda	kalmak	zorunda	bırakan	da	işte	bu	gizliliktir.

İstihbaratçı	göz	önünde	olamaz.	Gürültünün	patırtının	koptuğu,	silahların	patladığı,	skandalların
açıklandığı	dönem,	aysbergin	görünen	kısmıdır.	Operasyona	kadar	yapılan	çalışmalar,	son	derece	inatçı,
kararlı,	genellikle	çok	uzun	bir	sürece	yayılmış,	bazen	anlamsız	ama	kesinlikle	sessiz	bir	çatışmayı
gerektirir.	Bunu	yapabilmek	için	ilgi	çekmemek	gerekir.	İlgi	çekmek,	kuşku	uyandırmak	istihbaratçının
açığa	çıkması	demektir.	Açığa	çıkmak,	görevi	başarısız	kılacağı	gibi,	casusun	öldürülmesine	ya	da	uzun
yıllar	hapiste	yatmasına	neden	olabilir.	Yani	istihbaratçı	renksiz,	sessiz,	şekilsiz	olmayı	başarmalıdır.	Bu
yüzden	James	Bond	gibi	casus	tipleri	kocaman	birer	palavradan
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başka	bir	şey	değildir.	Gerçek	istihbaratçılar	sessiz	yaşar,	sessiz	ölür,	sessizce	gömülürler.	Ama	John	Le
Carre	gibi	yazar	olmaya	karar	verenler	hariç...

John	Le	Carre,	meslek	yaşamına	okuldaki	solcu	arkadaşlarını	ihbar	ederek	başladığını	söylemekte,
istihbarat	örgütünde	böyle	yükselmiş.	"Sonunda	hizmet	etmek	için	iyi	bir	neden	bulduğuma	inanmıştım.

Yapılması	gereken	ne	kadar	acı	ya	da	kötü	de	olsa,	önemli	olan	kimlerin	Sovyet	tarafından	olduğunu
ortaya	çıkarmaktı."

Taraf	olmak:	insanoğlunun	en	önemli	sorunsallarından	biri.	Shakespeare'in	"olmak	ya	da	olmamak"mı,

"taraf	olmak	ya	da	taraf	olmamak"	diye	değiştirmek	mümkün.	Özellikle	politikada	bu	kaçmılmaz,	üstelik
bir	de	devletin	uluslararası	birimlerinde	görev	alıyorsanız,	kesinlikle	taraf	olmak	zorundasınız.	Ya	da
başka	bir	İngiliz	yazar	Malcolm	Lowry'nin	Yanardağın	Altında	adlı	muhteşem	romanındaki	konsolos	gibi
alkolik	olmak	seçeneği	sizi	bekler.	Çünkü	insanoğlunun	bencilliğini,	çirkefliğini	en	açık	biçimde	gösteren
uluslararası	politikaya	(yani	savaşa,	sömürüye,	soykırıma,	açlığa	vb)	katlanmanın	başka	yolu	yoktur;	tabii
mesleği	bırakmanın	dışında.	John	Le	Carre	de	işte	bu	son	seçeneğin	kapısını	çalan	az	sayıdaki
istihbaratçıdan	biri	olur.	Yazarımız	beş	yıl	çalıştığı	ingiliz	gizli	istihbarat	örgütündeki	görevinden
ayrılarak	kendini	tümüyle	romanlarına	adar.	Bir	anlamda	casusken	terk	etmeye	zorlandığı	ahlakına	ve
vicdanına	geri	döner.	Mefistofe-les'ten	ruhunu	geri	almaya	çalışan	Faustunkine	benzer	bir	çaba...	Faust'un
serüveni	kötü	bitse	de	Le	Carre'ninki	mutlu	sona	erer,	casusluk	faaliyeti	paradoksal	bir	biçimde	sanata
yardımcı	olur.	David	John	Moore	Cornwell	adındaki	genç	bir	adamın	büyük	bir	inanç	ve	istekle	başlayan
istihbaratçılık	serüveni,	karşılaştığı	düş	kırıklıkları,	yenilgiler,	yanılgılar,	ihanetler	sonucu	John	Le	Carre
adında	büyük	bir	yazarın	oluşmasına	yol	açar.

John	Le	Carre	bugüne	kadar	yirmiye	yakın	yapıt	vermiştir.	Romanlarının	tümünde	başta	İngiltere	olmak
üzere	devletlerin	insanlara	karşı	işlediği	uluslararası	suçları	konu	edinmiş,	nazik	diplomatların	nasıl	eli
kanlı	birer	cani	olduklarını,	Batı	uygarlığını	oluşturan	dev	şirketlerin	kâr	için	nasıl	gerçek	birer	yamyama
dönüştüklerini,	o	muhteşem	Batı	demokrasisinin	başka	ülkelerin	kaynaklarına	el	koymak	söz	konusu
olduğunda	nasıl	ikiyüzlü	olabildiklerini	gerçek	olaylardan	esinlenen	öykülerle	gözler	önüne	sermiştir.

Romanlarındaki	bu	muhalif	duruşu,	politik	tavrıyla	da	sürdüren	büyük	yazar,	hem	ABD'nin	dış

politikalarındaki	yayılmacı,	bencil,	acımasız	uygulamaları	cesurca	eleştirmiş,	hem	de
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bu	haksız	savaşa	katılan	İngiliz	hükümetinin	kirli	hesaplarının	açığa	çıkmasına	yardımcı	olmuştur.	The
Times	gazetesinde	yayınlanan	bir	yazısında,	Amerika'nın	tarihsel	delilik	dönemlerinden	birine	girdiğini
belirterek,	içinde	bulunduğumuz	dönemi,	cadı	avlarının	yaşandığı	McCarthizm	yıllarından	daha	kötü,
yaşanan	krizi	de	Domuzlar	Körfezi	krizinden	daha	beter	bir	dönem	diye	nitelemiştir.

John	Le	Carre	yaşayan	yazarlar	arasında	yapıtları	en	çok	sinemaya	uyarlanan	yaratıcılardan	biridir.



BBC	kimi	öykülerini	televizyon	dizileri	haline	getirmiştir.	Özellikle	entelektüeller	arasında	yaygın	bir
okur	kitlesine	sahip	olmasına	rağmen,	kimileri,	Le	Car-re'nin	Soğuk	Savaş	döneminin	yazarı	olduğunu
ileri	sürerek,	en	iyi	yapıtlarının	o	dönemi	anlatan	romanlar	olduğunu	söylerler.	Tezlerini	güçlendirecek
haklı	nedenleri	de	vardır.	İki	kutuplu	dünyada	casusların	savaşı	çok	daha	zekice,	çok	daha	acımasız	ve
karmaşıktır.	Ama	unuttukları	bir	şey	var	ki,	o	da	casusluğun	İkinci	Dünya	Savaşı'ndan	sonra	icat
edilmediğidir.	MÖ	1200'lü	yılların	sonunda	yapıldığı	sanılan	Kadeş	Savaşı'nda	bile	casusların	önemli	bir
rol	oynadığım	tarihi	yazıtlardan	anlıyoruz.	Bir	yazan	büyük	yapan	neyi	yazdığı	değil,	nasıl	yazdığıdır.
Konu,	tema,	iz-lek;	adına	ne	dersek	diyelim	anlattığımız	olay,	bütünün	çarpıcı	olması	yazarlara	olanaklar
sunduğu	gibi,	büyük	güçlükler	de	çıkarabilir.	Olayın	etkileyiciliği,	yaratıcılığı,	sözgelimi	kurguyu,	dili,
karakterlerin	derinliğini	gölgede	bırakabilir.	Ustalık	en	basit	konu	bile	olsa	onu	en	iyi	biçimde
anlatmaktır.	Kuşkusuz	John	Le	Carre'nin	konulan	hiçbir	zaman	sıradan	olaylardan	oluşmadı	ama	o	en
tehlikeli,	en	karmaşık	olaylann	arasında	bile	insanın	temel	durumlannı	en	ince	aynntılanna	kadar,	yalın
biçimde	bize	sunmayı	başardı.

Üstelik	Soğuk	Savaş	dönemi	sonrasında	da	ardı	ardına	başarılı	yapıtlar	vermeyi	sürdürdü.	Örnek	vermem
gerekirse,	hiç	duraksamadan	Bizim,	Oyun	adlı	romanını	söyleyebilirim.	Sovyetler	Birliği'nin	dağılma
sürecini	konu	alan	bu	roman,	bir	casusun	dönüşümünü	enfes	bir	şekilde	anlatmaktadır.

Bugün	yetmiş	altı	yaşında	olmasına	rağmen,	genç	bir	yazann	bitmek	bilmez	hevesiyle	yazmayı	sürdüren
John	Le	Carre'nin,	benim	gibi	sadık	okurlanna	yaşatacağı	hâlâ	muhteşem	sürprizler	olduğuna	inanıyorum.

İşte	bu	yüzden,	bu	İngiliz	ustanın	her	yapıtını	hâlâ	merakla	bekliyorum...

Radikal	Kitap,	11	mayıs	2007

Mike	Hammer'in	Dönüşü

Telefon	çaldı.	Kimsenin	varlığını	bile	bilmediği,	numarası	rehbere	kaydedilmemiş,	arada	sırada	yalnızca
şehir	içi	konuşmalarda	kullanılan,	kılıfına	konup	kaldırılmış	bir	silah	gibi	sessiz	ve	onun	kadar	kapkara
bir	aygıt	olarak	bir	köşede	durup	dururdu.	Sonunda	biri	tetikle-yince,	susturucu	takılmış	bir	tabancanın
sesine	benzeyen	boğuk	ve	kısık	bir	sesle	yaylını	ateşine	başladı.	İlk	çalışı	bir	uyan	atışıydı.	İkinci	kez
çalışında	beni	ölüm	arıyor	olacaktı.

Yukandaki	satırlar,	asıl	adı	Frank	Morrison	Spillane	olan,	ünlü	Mike	Homme)'	tipini	yaratan	polisiye
yazanmn	Karanlık	Yol	adlı	romanın	ilk	paragrafmda	yer	alıyor.	Mike	Hammer,	Karanlık	Fo/'da	mafyanın
bir	anda	kayıplara	kansan	seksen	dokuz	milyar	dolannm	peşinde.	Yalnız	Mike	Hammer	mi,	yaşlısı	genci
mafya	babalan,	federal	hükümet	yetkilileri...	Yani	bilumum	ipsiz	uğursuz	takımı	da	bu	büyük	parayı	ele
geçirmeye	çalışıyor.	Böylece	kahramanımızla	yollan	çakışıyor.	Sonucu	cesaret,	kararlılık	ve	zekâ
belirliyor.

Karanlık	Yol	Mickey	Spillane'ın	yedi	yü	aradan	sonra	kaleme	aldığı	son	Mike	Hammer	romanı.	Mickey
Spillane'ın	adı	yarattığı	Mike	Hammer	tipiyle	birlikte	anılır.	Hatta	çoğu	okur	yazannı	bilmese	de	Mike
Hammer	adını	asla	unutmaz.	Mike	Hammer	da	kısa	sürede	tıpkı	Sherlock	Holmes,	Hercule	Poirot	gibi
ünleri	ya-zarlannı	bile	gölgede	bırakan	o	efsanevi	polisiye	roman	kalrra-manlanndan	biri	olup	çıkmıştır.

Başlarda	okul	masraflannı	kazanmak	için	yazmaya	başlayan	Mickey	Spillane'ı	bu	kadar	çok	okunan	bir
yazar	haline	getiren	neydi?	Bu	sorunun	yanıtı	yarattığı	Mike	Hammer	tipinde	saklıdır.	Yalnızca	kendi
yumruğuna,	silahına,	aklına	güvenen,	bu	vurduğu



vurduk	kırdığı	kırdık	acımasız,	maço	dedektif	tipi	beklenmedik	ölçülerde	okuru	etkilemiş,	1930'larda
tirajları	birkaç	bini	geçmeyen	polisiye	romanlar	bir	anda	çok	satar	hale	gelmiştir.	"Çok	satar"	derken	neyi
kastettiğimizi	açıklamak	için	kısa	bir	istatistik	verirsek	durum	daha	iyi	ortaya	çıkar.	1970	ortasında
dünyada	en	çok	satan	polisiye	roman	yazarları	şöyle	sıralanıyordu:	"Agatha	Christie	beş	yüz	milyon,
Edgar	Wallace	üç	yüz	milyon,	Georges	Simenon	üç	yüz	milyon,	Mickey	Spillane	yüz	elli	milyon,	lan
Fleming	yüz	milyon,	San	Antonio	yüz	milyon."1

Mike	Hammer	romanları	bu	kadar	çok	satmaya	başlayınca,	taklitleri	almış	yürümüş,	dünyada	ve
Türkiye'de	pek	çok	yazar	takma	isimlerle	Mike	Hammer	romanlan	yazmaya	başlamıştır.	Bizde	aralarında
Kemal	Tahir,	Orhan	Kemal	gibi	önemli	isimlerin	bulunduğu	kimi	yazarlarımız	da	Mike	Hammer	romanları
kaleme	almaktan	kendilerini	kurtaramamışlardır.

Okurun,	Mike	Hammer'i	bu	denli	benimsemesinin	altında	yatan	en	önemli	neden	Mickey	Spillane	ilk
romanlarını	kaleme	aldığı	yıllar	olan	İkinci	Dünya	Savaşı	sonrası	dönemde	Amerika'da	tıpkı	1920'li
yıllardakine	benzer	bir	suç	patlamasının	yaşanıyor	olmasıdır.	Terhis	olan	askerlerin	sivil	yaşama	ayak
uydurmakta	zorlanması,	uyuşturucunun	yaygınlık	kazanması,	ırk	ayrımı	ve	sosyal	adaletsizlikler	sonucu
nüfusun	önemli	bir	bölümü	saldırgan	hoşnutsuzlar	haline	gelmiştir.	Bu	yaygın	düş	kırıklığı,	umutsuzluk,
gergin	bir	yaşamın	egemen	olması	insanları	kendi	bireysel	öfkelerini	görebilecekleri	hayali
kahramanlarla	özdeşleşmeye	itmiştir.

O	dönemin	en	popüler	hayali	kahramanlarından	biri	de	kendi	intikamını	kendisi	alan,	acımasız	dedektif
Mike	Hammer'dir.	Mike	Hammer'le	özdeşleşen	okur,	hem	günlük	hayatın	tekdüzeliğinden	kurtulma
olanağını	yakalamış,	hem	de	-romanda	bile	olsa-öfkesini,	kinini,	içindeki	despotu	doyuma	ulaştırmıştır.
Çünkü	okur	da	tıpkı	Mike	Hammer	gibi	kendisini	yalnız	hissetmektedir.	Ne	polise	güvenebilir	ne	de	başka
bir	devlet	kurumuna.	Aynı	şey	sosyal	yaşamın	diğer	alanları	için	de	geçerlidir.	Aile	artık	çözülmüştür,
arkadaşlık	tarihe	karışmıştır,	aşk	bir	ihanet	oyunundan	başka	bir	anlam	taşımamaktadır.	Sıradan	insan	her
gün	onlarca	kez	aldatılmakta,	yenilmektedir.	İşte	Mike	Hammer	bu	insanın	duygularına	tercüman	olur.
Onların	içlerinde	beslenen	öfkeyi	platonik	yoldan	da	olsa	doyurur.	Bu	yüzden	de	Mike	Hammer	çok
okunur,	çok	konuşulur.

Mike	Hammer	romanlarını	şiddet	ve	sadızmle	süslü	diye	eleş-
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tirenler	olmuştur.	Gerçekten	de	Mike	Hammer	türü	polisiye	romanların	öncüsü	sayılabilecek	Dashiell
Hammett'ın	ya	da	yine	aynı	türde	ürünler	veren	Raymond	Chandler'ın	yapıtlarında	şiddet	ve	cinsellik	bu
denli	açık	olarak	yer	almamaktadır.	Hatta	zorunlu	olarak	şiddete	başvuran	dedektiflerimiz,	bu
eylemlerinden	dolayı	alttan	alta	bir	suçluluk	hissederler.	Bu	yüzden	en	karmaşık	olayları	çözdüklerinde,
en	belalı	mafya	çetelerini	dağıttıklarında	bile	zaferlerine	sevinmezler.	İçinde	yaşadıkları	çürümüş
toplumda	işlenen	suçlardan	biraz	da	kendilerini	sorumlu	tutarlar,	en	azından	esrarını	çözdükleri	suçla	her
şeyin	yoluna	girdiğini,	tüm	kötülerin	temizlendiğini	düşünmezler.

Mike	Hammer	farklıdır.	Kendini	toplumsal	kaygılardan	bütünüyle	kurtarmış	gibidir.	Kendi	bireysel
yargıları	için	adam	öldürür,	yalan	söyler,	entrika	çevirir.	Ama	değer	yargılan	belirsiz,	değişken	ya	da
kaypak	değildir;	maço	mantalitesine	uygun	olarak	biçimlenmiştir.	Arkadan	vurmak,	"kahpelik"	yoktur
Mike'ın	kitabında.	O,	dünyanın	en	tehlikeli	cangıhndan	bile	daha	tehlikeli	olan	günümüz	metropollerinden
birinde	-



tıpkı	okurları	gibi-	insan	görünümlü,	keskin	dişli	vahşi	yaratıklara	yem	olmamak	için	kıran	kırana	bir
kavga	yürütür.	Kavgayı	da	kuralına	göre	yaptığı	için,	yaralansa	da,	sık	sık	ölümün	soğuk	nefesini
ensesinde	his-setse	de,	sonunda	"kuyruğu	titretmeden"	çıkar	işin	içinden.

Mike	Hammer'in	ayakta	kalmak	için	başvurduğu	bu	şiddet	ve	vahşet,	içinde	yaşanılan	toplumdan,	çağdan
kaynaklanmaktadır.	İkinci	Dünya	Savaşı'ndan	daha	büyük	bir	vahşet	gösterisi	düşünebilir	misiniz?

Mike	Hammer	yüz	binlerce	asker	gibi	işte	o	savaşın	içinden	çıkıp	gelmiştir.	Milyonlarca	insanla	birlikte
savaşın,	sivil	yaşamdaki	insanlar	üzerindeki	etkilerini	görmüştür.	Barıştan	sonra	da	bir	tür	gizli	savaşın
hâlâ	sürdüğünü,	sınıfların,	çetelerin,	ırkların	birbirlerini	boğazlamaya	devam	ettiğini	her	uyanık	insan	gibi
o	da	fark	etmiştir.	Fark	etmekle	kalmamış,	sessiz	çoğunluk	gibi	av	olmak	yerine,	kendi	yöntemleriyle	avcı
olmayı	seçmiştir.	Bu	yöntem,	toplumsal	uyum	açısından	son	derece	yanlış	bir	davranış	sistemi	olarak
değerlendirilebilir.	Herkesin	aynı	yöntemi	uygulaması	halinde	ortaya	çıkacak	faşist	nitelikli	kaosun
yaratacağı	etkinin	toplumda	büyük	yıkımlara	yol	açabileceği	söylenebilir.	Ve	bu	tezler	doğrudur.	Bizim
demek	istediğimiz	Mike	Hammer'in	kullandığı	yöntemin	haklılığı	değil,	ama	bu	dedektifi	yaratan
koşulların	-Mike	Hammer	gibi	kurgusal	roman	dünyasında	değil-	gözümüzün	önünde	sürüp	gittiğidir.

Yani	Mike	Hammer	romanlarım	şiddet	içerdiği	için	eleştiren

Amerikalıların	öncelikle	toplumlarındaki	sosyal	güvenlik	şemsiyesinin	durumunu	gözden	geçirmelerinde
fayda	vardır.	Çünkü	şiddeti	doğuran	ana	etken	yoksulluk	ve	işsizliktir.	Yine	istatistiklere	başvuracak
olursak:	Sosyal	güvenliğin	daha	az	olduğu	ABD	4	ile	Avrupa	ülkeleri	arasındaki	farkı	görebiliriz.
"1970'lerde	her	yüz	bin	kişiye	düşen	adam	öldürme	sayısı	ABD'de	9,3	iken,	Finlandiya'da	3,	İtalya'da	1,4,
Batı	Almanya'da	1,2,	İsveç'te	1,1,	Fransa'da	1,	Yunanistan'da	0,8,	isviçre'de	0,8	ve	ispanya'da	0,5'tir."2

Dalıa	korkuncu,	ABD'de	1970'li	yıllardan	sonra	işlenen	cinayetlerde	faili	meçhullerin,	nedensiz	yere
işlenenlerin,	toplu	suçların	sayısının	artmasıdır.	Suç	işleme	yaşı	da	giderek	küçülmektedir,	artık	çocuklar
bile	cinayet	işlemeye	başlamıştır.	Bütün	bunların	yaşandığı	toplumda	Mike	Hammer'in,	çoğu	ölümü	hak
etmiş

katillere	karşı	uyguladığı	şiddet	oldukça	masum	kalmaktadır.	Ve	Mike	Hammer'in	çok	okunmasını,	bu
şiddete	karşı	çaresiz	kalan	insan-larm	bir	tür	tepkisi	olarak	değerlendirmek	de	sanırım	yanlış	olmaz.

Kuşkusuz	amacı	yalnızca	şiddet,	vahşet	ya	da	porno	olan	yayınlan	tartışmak,	eleştirmek,	bu	anlamda
yetişkinleri	uyarmak,	yetişkin	olmayanian	koruyucu	önlemler	almak	yararlıdır.	Ama	Mike	Hammer
örneğinde	olduğu	gibi	sapla	şamam	birbirine	ka-nştırmamak	koşuluyla.

Mickey	Spillane'm	son	Mike	Hammer	romanı	Karanlık	YoVûa	da	yeterince	silahlı	çatışma,	ölüm	olayı	var
ama	bunlar	insanı	televizyon	haberlerindeki	şiddet	kadar	bile	irkiltmiyor.	Kavgalar,	silahlı	çatışmalar,	bu
heyecanlı	romanda	anlatılan	suç	atmosferinin	gerekli	birer	unsuru	gibi	duruyor.	Tıpkı	enfes	bir
makarnanın	olmazsa	olmaz	koşulu	olan	doğru	seçilmiş	sos	gibi.

2.	A.g.e.,	s.	115.

"Kara	Üçleme"

"Katil	cinayet	işlediği	yere	geri	gelir."



Bu	saptama,	bütün	katiller	için	olmasa	da,	öldürmekten	zevk	duyan,	cinayeti;	cesaret	isteyen,	zekâ
gerektiren,	başanlması	son	derece	güç	bir	iş	gibi	görenler	için	geçerli	sayılır.	Aynı	saptamayı	sıkı	kitap
okurları	için	de	yapabiliriz.	Çoğumuz	okumaya	resimli	romanlar	ya	da	polisiye	kitaplarla	başlarız.	Bizi
sıkıcı	derslerden,	büyüklerimizin	bıkkınlık	veren	uyanlarından	kurtaracak	olan,	edebiyatın	sözcüklerden
örülü	düş

dünyasına	attığımız	ilk	adım,	çoğunlukla	heyecan	verici	serüvenler,	polisiye	öyküler	sayesinde	olur.	Sonra
ufkumuz	genişler,	okumanın	başka	zevklerini,	tatlan-nı,	yönlerini	keşfederiz.	Böylece	işin	sırrına
vardığımızı	sanıp	ilk	göz	ağnmız	olan	kitaplanmızı	unuturuz	ya	da	unuttuğumuzu	sa-nınz;	ta	ki	iyi	okur
düzeyine	gelinceye	kadar.	O	düzeye	geldiğimizde,	çoğumuz,	cinayet	aranın	heyecanını	yeniden	yaşamak
için	olay	mahalline	geri	dönen	katil	gibi.	çocukluk	dönemlerindeki	o	eşsiz	okuma	keyfini	bulmak
amacıyla,	yeniden	polisiye	romanlara	döneriz.	Her	polisiye	meraklısı	belki	iyi	bir	kitap	okuru	değildir
ama	çoğunlukla	her	iyi	kitap	okura	sıkı	bir	polisiye	meraklısıdır.	Bu	davranışın	altında	yalnızca	ilk
okumaya	duyulan	büyülü	özlem	yoktur.	Aynı	zamanda	iyi	polisiyenin	iyi	edebiyat	olması	gerçeği	vardır,
iyi	bir	polisiye	iyi	bir	okurun	-hoşça	vakit	geçirme,	estetik	zevk	alma,	bilgilenme,	aydınlanma,	arınma	vb-
tüm	beklentilerine	yanıt	verebilir.

Edebi	okumanın	kıyısında	gezinip,	çiti	atlayarak	bir	türlü	merkeze	ulaşamayanlann,	polisiye	roman	kültürü
Agatha	Christie	ile	sınırlı	kalanların,	"Ben	polisiye	roman	okumam.	Hepsi	birbinne	benziyor"	dediğini
duymuşsunuzdur.	Oysa	iyi	polisiye	romanlar	birbirine	benzemez.	Edgar	Allan	Poe'nun	yazdıklanyla
Agatha	Christie'ninkilerin	birbiriyle	alakası	yoktur,	Dashiell	Hammett	ile	Patricia	Highsmith'inkiler
akraba	bile	sayılmaz,	Arthur	Conan	Doyîe	ile	John	Le	Carre'ninkilerin	arasında	hiçbir	bağlantı
kuramazsınız.	Çünkü	polisiye	roman,	yazarının	yaşadığı	coğrafyadan,	dünyadan,	çağdan,	günden,	kısacası
kültürden	ayrı	düşünülemez.	Ve	herkesin	de	bildiği	gibi	farklı	kültürler;	farklı	düşünceler,	farklı
davranışlar,	farklı	yaşam	biçimleri	üretirler.	Bu,	polisiye	romanın	ana	konusu	olan	"suç"	-daha	doğrusu
gizemli	suç-	için	de	geçerlidir.

Gizemli	suç,	polisiye	roman	için	yalnızca	basit	bir	malzeme	değil,	aynı	zamanda	yazarın	üslubunu	da
belirleyen	bir	ana	maddedir.	Gizemli	suçu	anlatan	romanların,	klasik	polisiye,	kara	roman,	casus
romanları,	gerilim	romanları	olarak	kendi	arasında	türlere	ayrılması	da	bu	yüzdendir.	"Kara	Roman"
bunların	arasında	oldukça	özgün	bir	konuma	sahiptir.	Klasik	polisiye;	çok	bilinmeyenli	bir	cinayet
bilmecesinin	çözümüne	dayanır,	casus	romanları	devlet	ya	da	şirketler	düzeyinde	işlenen	bir	suçun	açığa
çıkarılması	ekseninde	gelişir,	gerilim	suç	işleme	anının	ya	da	suçlunun	yakalanma	anının	ayrıntılarından
oluşur,	"Kara	Roman"	ise	suçun	ekonomik	ve	sosyal	nedenleri	üzerinde	yükselir.	Anavatanı	Amerika
Birleşik	Devletleri'dir.	Onu	yaratan	neden	ise	1929	ekonomik	krizidir.	Ekonomik	yıkım,	suç	oranında
inanılmaz	bir	artış	yaratmıştır	aynı	zamanda	suç	bireysel	olmaktan	çıkıp,	"çeteleşerek"	örgütsel	bir	nitelik
kazanmıştır.	İçki	ve	silah	kaçakçılığı,	fuhuş,	çete	kavgaları,	kumar,	rüşvet	tüm	toplumu	sarmıştır.	Bu	durum
edebiyata	yansımakta	gecikmemiş,	Dashiell	Hammett	ve	Raymond	Chandler	gibi	iki	büyük	usta	bu	dönemi
unutulmaz	romanlarla	anlatmışlardır.

"Kara	Roman"	o	kadar	ilgi	görmüştür	ki,	kısa	sürede	anavatanı	ABD'den,	Avrupa'ya	göç	etmiştir.
Avrupalı

"Kara	Roman"m	öncüsü	ise	Fransız	Leo	Malet'dir.	Bu	aykın	yazar,	kendine	özgü	bir	biçim,	bir	üslup,	bir
yaklaşımla	Avrupalı	"Kara	Roman"m	temellerini	atmıştır.

Leo	Malet	1909	yılında	Montpellier'de	dünyaya	gelir.	îki	yaşındayken	annesini,	dört	yaşındayken	babasını
kaybeden	Malet'yi	dedesi	büyütür.	Kâtiplik,	hademelik	gibi	ıvır	zıvır	işlerde	çalıştıktan	sonra	on	altı



yaşında	anarşist	yazar	Andre	Colomer	ile	tanışır.	Bu	tanışma	Maiet'nin	yaşamında	yeni	bir	dönemin
başlangıcı	olacaktır.	Artık	taşradaki	günleri	sona	ermiştir,	Paris'in	yolunu	tutar.	O	günler	yoksul,	acı	dolu
ama	aynı	zamanda	umutla	yüklüdür.	Birinci	Dünya	Savaşı'nın	ardından	değişim	hızlanmaya	başlamıştır.
Ekim	Devrimi	gerçekleşmiş,	daha	özgür,	daha	mutlu,	daha	insanca	bir	toplum	düşü	dünyanın	her	yanında
uç	vermiştir.	Avrupa'yı	büyük	devrimler	beklemektedir.

Genç	Malet	işte	bu	koşullarda	başkente	gelir.	Paris'te	arkadaşı	Colomer'in	de	yardımıyla	anarşistlerden
oluşan	bir	çevre	edinir.	Bu	arada	karnını	doyurmak	için	şarkıcılık	yapar,	sahte	iş	kazalarından	tazminatlar
koparmaya	çalışır.	Paris'te	her	şey	gibi	sanat	da	devrimin	etkisi	altındadır.	Romanda,	sinemada,	resimde
denenmeyenler	büyük	bir	yüreklilikle	denenmeye	başlanmıştır.	Malet,	Andre	Breton	ile	tanışır,
gerçeküstücülerin	toplantılarına	katılmaya	başlar.	1938'de	Andre	Breton	ve	Lev	Troçki'nin	girişimiyle
kurulan	Bağımsız	Devrimci	Sanatçılar	Federasyonu'na	girer.	İki	yıl	sonra	da	bir	bildiriye	imza	attığı	için
tutuklanır.

O	içerideyken,	yıllardır	devrim	umudunu	ezmek	için	örgütlenen	karşıdevrim,	sonunda	uluslararası
arenada	saldırıya	geçer.	İkinci	Dünya	Savaşı	başlamıştır.	Tutukluluğu	sırasmda	Almanlar	Rennes'e
yürürken,	serbest	bıraküır	ancak	Paris'e	ulaşamadan	yeniden	yakalanır.	Almanlar	onu	toplama	kampına
yollar.	Ama	bu	kez	şansı	yaver	gider,	bir	doktorun	yardımıyla	serbest	kalır.

Malet,	bizim	Peyami	Safa	ve	Kemal	Tahir	gibi	takma	ad	kullanarak	polisiye	yazmaya	başlamıştır.

Amerikan	polisiyelerini	taklit	eden	romanlarında	Frank	Harding	admı	kullanır.	Bazılarına	göre	bu	ucuz
polisiyelerin	başarısından	cesaret	alarak,	bazılarına	göre	de	o	romanlarda	istediklerini	anlatamadığı	için
Kara	Üçlemeyi	kaleme	almıştır.

Kara	Üçleme;	Hayat	Berbat,	Güneş	Bize	Haranı	ve	Ecel	Terleri	adlı	romanlarından	oluşuyor.	Üç	roman
da	birinci	tekil	şahısın	ağzından	anlatılıyor.	Aynı	zamanda	romanın	başkişisi	olan	anlatıcımız	üç	romanda
da	genç	ve	yoksul	bir	adam.	Bu	adam	yazarımızın	gençliğini	çağrıştırıyor.	Hatırlanacak	olursa	Malet	de
Paris'e	geldiğinde	aynı	durumdadır.	Hatta	Hayat	Berbat	m	başkişisi	Jean	Fraiger,	tıpkı	Malet	gibi	bir	süre
işçi	hareketinin	içinde	yer	alır.	Ama	sonra	onları	pasif	bularak	ayrılacak,	kendi	serüvenini	yaşamaya
başlayacaktır.	Üç	romanda	da	Maiet'nin	özyaşamından	kareler	vardır.	Ama	bundan	daha	önemlisi
romanlarının,	insanın	yüzünde	tokat	gibi	patlayan	yalın	gerçekliğidir.	Kara	katran	gibi	bir	hava	püsküren
fabrikalar,	yoksulların	yattığı	köprüaltlan,	bedenini	satan	küçük	erkek	çocuklar,	genç	kızlar,	çatır	çatır
insan	öğüten	fabrikalar,	duyarsız	hapishane	görevlileri,	hırsız,	katil	olmaktan	başka	çaresi	kalmayan,
sonunda	da	kurşunlanarak	veya	giyotinle	başı	kesilerek	öldürülen	ya	da	akıl	hastanesine	kapatılan	aynı
genç	adam;.

Ekmek,	şarap,	aşk	ve	güneş,	yani	insanca	yaşamaktan

başka	bir	şey	istemeyen,	üstelik	çalışkan,	hatta	zaman	zaman	cesur,	kendine	göre	dürüst,	hepimizden	bir
şeyler	taşıyan	genç	bir	adam.	Elverişli	koşullar	olsa	bir	sanatçı,	yararlı	biri	olabilecek	genç	bir	adam.

Seçeneklerinin	içi	boşaltılmış	bütün	zamanların	bir	kahramanı.	Yani	gerçek	bir	"Kara	Roman"	kahramanı.

Leo	Malet'in	kara	romanıyla	Amerika'dakiler	arasında	belirgin	bir	fark	göze	çarpar.	Dashiell	Hammett	da
Raymond	Chandler	da	sosyal	kokuşmuşluğu	anlatırken,	bunu	bir	dedektif	aracılığıyla	aktarırlar.	Bu
dedektiflerimiz	becerikli,	yumruğuna	sıkı	tiplerdir.	Değer	yargılarını	yitirmiş	toplum	katmanlarında	katilin
izini	sürerken	de,	karmaşık	olayı	çözdüklerinde	de	işlerinin	bitmediğini	çok	iyi	bilirler.	Belki	birkaç



suçlu	yakalamışlardır	ama	onları	üreten	sistem	olduğu	gibi	durmakta	ve	her	an,	her	dakika	yeni	suçlar	ve
suçlular	üretmeye	devam	etmektedir.	Ne	var	ki	dedektiflerimiz	bir	yeni	zaman	Don	Kişot'u	gibi	onların
peşinden	koşmayı	sürdürürler	ve	peşine	düştükleri	kişileri	de	enselemeden	evlerine	dönmezler.	Oysa
Malet'nin	Kara	Üçleme'sinin	hiçbirinde	umutsuz	da	olsa	dedektif	yoktur.	Kahramanları	hep	başarısızlığa,
ölüme	yazgılıdır.

Çünkü	hayat	berbattır.	Çünkü	güneş	haramdır.	Çünkü	insan	ecel	terleri	dökmek	zorundadır.	O	bizlere,
katili,	hırsızı,	sapığı,	manyağı	anlatır.	Ama	bunu	yaparken,	suçluyu	yaratan	çevreyi	de	çok	iyi	çizer.
Suçluyla	toplumun,	etle	tırnak	gibi	birbirinden	ayrılamayacağını	gösterir.	Katil,	hırsız,	sapık	olan
kahramanımız	romanın	sonunda	yaşamını	yitirirken	derinlerde	bir	yerlerde	çok	daha	büyük	bir	suçun
varlığını	hissederiz.

Katilin	ölümüyle	yeniden	sağlanmış	gibi	görünen	denge	aslında	çok	daha	büyük	bir	kaosa	işaret
etmektedir.

Malet	kahramanlarını	"kötü"	kişilerden	seçer	ama	onlara	duyduğu	derin	şefkat	satır	aralarında	hemen
kendini	hissettirir.	Banka	soyan,	zararsız	insanları	kurşunlayan	bu	kişiler	bir	şair	duyarlılığı	içinde
gösterilir.

Kişilikleri	parçalanmıştır,	cinsellikleri	yaralıdır,	girdikleri	sokağın	çıkmaz	olduğunu	bile	bile	bir	geçit
umut	etmekten	kendilerini	alamazlar.	Bazen	dünyanın	en	masum	insanıdırlar,	bazen	bir	canavar	gibi
davranırlar.

Böylece	Malet	toplumsal	olandan	bireysel	olana,	psikolojik	olana	geçer.	Hayat	Berbattaki	Jean
Fraiger'in,	kadınları	tatmin	edememekten	duyduğu	korku,	silahıyla	penisini	özdeşleştirmesi;	Ecel
TerlerVndeki	Paul	Blondel'in	sevgilisinin	elinden	alınmasına	tepki	olarak	suçsuz	bir	memuru	öldürmesi,
şiddete	yönelmede	toplumsal	etki	kadar,	bireysel	eksikliklerin	yol	açtığı	etkinin	de	önemli	olduğunu
gösterir.	Bu	anlamda	Malet'ye	psikolojiyi	polisiye	romanda	ilk

kullanan	yazar	dersek	sanırım	abartmamış	oluruz.

Kara	üçWsiyle	Malet	polisiye	romana	yem	bn	so	uk	get	-ren	adeta	devrimsel	bir	değişiklik	yaratan	"Kara
Roman	ınAvru-pa'daki	kurucularından	biri	olmayı	hak	etmiştir	Hem	de,	Amerikalı	meslektaşlarından
oldukça	farklı	bir	üslup	ve	tarz	yaratarak.	Bu	yüzden	Kara	Üçleme	polisiye	roman	tarihinde	her	zaman
farklı	bir	yere	sahip	olacaktır.

Hayat	Berbat,	GüneŞ	Bize	Haram	ve	Ecel	Terlen	polisiye	meraklılarının	mutlaka	kütüphanelerinde
bulunması	gereken	yapıtlar.	Polisiyeye	başlamayı	düşünenler	içinse	iyi	bir	fırsat.

Yeni	Binyıl,	23	haziran	2000

Aşk	ve	Cinayet

Aşk	ile	cinayet	arasındaki	benzerlikten	söz	ettiğimde	genellikle	tepkiyle	karşılandım.	Kimse,	büyülü	bir
güzellik,	olağanüstü	bir	heyecan,	insanın	içini	titreten	bir	esriklik,	çılgınca	bir	coşku	olarak	tanımlanan
aşk	gibi	"yüce"	bir	duyguyu,	cinayet	gibi	vahşeti,	şiddeti	çağnştıran,	insanm	karanlık	yönününü	açığa	vuran
bir	eylemle	benzeştirmek	istemedi.	Sözlü	olarak	karşı	çıkmayanlar,	aman	bu	adam	da	her	şeyi
cinayetlerle,	katillerle	açıklamaya	çalışıyor,	dercesine	yüzlerini	buruşturarak	kaçtılar	yanımdan.



Oysa	benim	aşkla	cinayeti	özdeş	kılmak	gibi	bir	niyetim	yoktu.	Sadece,	insanın	varoluşsal	durumu	olan	bu
iki	olgu	arasında	benzerlikler	görmüş,	bunları	arkadaşlarımla,	çevremdekilerle	tartışmak	istemiştim.

Neydi	bu	benzerlikler?

Öncelikle	aşkın	da	cinayetin	de	öyle	sık	yaşanan	olaylar	olmadığını	söylemeliyim.	Her	ne	kadar	çapkın
kadınlarımız	ve	erkeklerimiz	ayda	bir	âşık	olduklarını	söyleseler	de,	aşk	hiç	de	öyle	tatlı	kaçamaklara
benzemez.	Hatta	bu	kaçamaklarla	akrabalığı	bile	yoktur.	Aşk,	insan	benliğini	temelinden	sarsabilecek
ölçüde	güçlü	bir	ilişkidir.	Güçlü	olduğu	kadar	da	başka	hiçbir	ilişkiye	yaşam	hakkı	tanımayacak	kadar
kıskanç	ve	benmerkezlidir.	İşinizi,	aile	ilişkilerinizi,	arkadaşlıklarınızı,	politik	bağlantılarınızı,
eğlencelerinizi,	hobilerinizi,	sıkıntılarınızı	yani	günlük	yaşamınızı	belirleyen	bütün	ilişkileri
baltalamaktan,	sizi	kendinize	döndürmekten	hoşlanır.	Aşk	bizi	bencilliğimizin	farkına	vardırır.	Yalnızca
bedenimizin	cinsel	bölgelerini	değil,	bütün	sinir	sistemimizi	harekete	geçirir.	Asıl	hedefi	ise	ruhumuzu	ele
geçirmek,	zekâmızı,	yete-neklerimizi,	çabamızı	kendi	hizmetine	sokmaktır.	İnsan	ruhunu	satm	almaya
çalışan	Mefıstofaîes'le	akrabalığı	da	bu	yüzdendir.

Aşkın	amacı	aşktan	başka	bir	şey	olamaz.	Bu	yüzden	aşk,	normal	duygusal	etkmliklerimizın	tersine	kendi
mantığına,	kendi	eti-ğine,	kendi	devinimine	sahiptir.	O	kendi	evrenini	yaratır.	Bunu	gerçekleştirirken	en
jakoben	devrimciden	daha	jakoben	davranır.	Gündelik	yaşamın	bütün	gerekliliklerini	torpillemekten,
yıkmaktan,	parçalamaktan	çekinmez.	Çevrede	gözü	yaşlı	eşlerin,	sevgililerin,	çocukların	artmasına
aldırmadan	kendi	yolunda	kararlılıkla	yürür.	Yunus	Emre'nin	"Aşkı	olan	an,	namusu	neyler?"	dizesinde
dile	getirdiği	gibi,	kendisinden	başkasına	gereksinimi	yoktur	O	ne	ise	odur.

İyi	de	aşk	nedir?

Aslında	bu	da	oldukça	tartışmalı	bir	konudur.	Aşkın	ne	olduğu	konusunda	kitaplar	dolusu	yazılar	yazılmış,
bundan	çok	daha	fazla	üzerine	konuşulmuş	ama	hâlâ	doyurucu	bir	tanımı	yapılamamıştır.	Sanırım

"aşkın	sıradan	bir	olgu	olmadığım	söylemek"	en	kısa	ve	doğruya	en	yakın	tanımlardan	biri	olacaktır.	Tıpta
cinayet	gibi	aşk	da	olağanüstüdür.

Evet,	cinayet,	aşka	benzer.	Çünkü	o	da	aşk	gibi	yaşamımızı	kesintiye	uğratır.	Kimsenin	başına	gelsin
istemeyiz	ama	cinayet	işleyen	kişi	bir	âşık	gibi	bütün	sinir	sistemini	bu	iş	için	seferber	etmek
durumundadır	Yapılan	iş,	katilimizin	bütün	yaşamını	kökten	değiştirecektir.	But	m.	»asam	derken	yalnızca
cinayeti	işlerken	girdiği	risklerden	ya	da	ömrünün	geri	kalanım	hapishanede	geçirebileceğinden	söz
etmiyorum,	kuşkusuz	bunlar	da	çok	önemlidir	ama	bence	daha	önemlisi	katilimizin	tinsel	dünyasında
yaşanacak	altüst	oluşlar,	kopacak	fırtınalardır.	Öğrendiği	bütün	öğretiler,	benimsediği	bütün	değerler,
varsa	dini	inançları	cinayet,	anına	yaklaşırken	ya	da	öldürme	eyleminden	sonra	teker	teker	gözden
geçirilecek,	büyük	bir	hesaplaşma	yaşanacaktır.	Ruhsal	duyarlığı,	bilgisel	derinlikle	keskinleştirilmiş,
sinir	sistemi	zayıf	entelektüellerde	bu	hesaplaşmanın	sonuçlan,	tıpkı	aşkta	olduğu	gibi	çok	daha	yıkıcı
olacaktır.	Bu	işin	tek	yaran,	birkaç	yüzyılda	bir	Sade,	Baudelarie,	Dostoyevski,	Kafka	gibi	büyük
yaratıcılann	ortaya	çıkmasına	olanak	vermesidir.

('inayette	eğer	katil	bu	işi	zevk	haline	getirmiş	bir	psikopat	değilse	-başka	bir	deyişle	aşkı	her	gece
yaşamaya	çalışarak	aslında	onu	değersiz	kılan	bir	bar	çapkını	gibi	olağanüstü	olanı	sıradan	olana
dönüştürmeye	çalışan	biri	değilse-	aşk	gibi	son	derece	nadir	yaşanan	olaylardan	biridir.	Hiç	yaşanması	da
gerekmeyebilir,	tıpkı	platonik	aşklar	gibi	platonik	cinayetler	de	insanın	benliğini	derinden	etkiler.
Dostoyevski'nin	Yeraltından	Notlar'mdaki	kahraman,	ilişki	kuramadığı	ya	da	aralanna	giremediği



arkadaşlann-dan	birini	öldürebilecek	cesareti	kendisinde	bulsaydı,	onlardan	bu	kadar	nefret	eder	miydi?

Belki	de	sorunu	tümüyle	buydu,	o	cesareti	kendinde	bulamamak.	Hadi	itiraf	edin,	birinin	ölmesini	ya	da
birini	öldürmeyi	hiç	istemediniz	mi?	Her	insan	bu	duyguyu,	şu	ya	da	bu	şiddette	hisseder.	Kuşkusuz,	birini
öldürmek,	öldürmeyi	istemek,	onaylanacak,	desteklenecek,	kabullenilecek	bir	durum	değildir.	Kimseyi
öldürmeyi,	kimsenin	de	bizi	öldürmesini	istemeyiz	Ama	anlatmak	istediğim	öldürme	duygusunun	da	tıpkı
aşk	gibi	insanın	benliğinde,	genlerinde	var	olduğu	gerçeğidir.	Belki	bu	gerçeğin	farkına	vanrsak
içimizdeki	çılgın	âşığı,	acımasız	katili	daha	iyi	anlar,	kendimizi	daha	iyi	tanınz.	Tanınz	diyonım	çünkü,
insanoğlunun	aşktan	da,	öldürmekten	de	kolay	kolay	vazgeçebileceğini	sanmıyorum.	Öte	yandan	içindeki
bu	yıkıcı	duygulardan	tümüyle	annırsa	insanlığın	ona	gerçek	hazzı	ve	zevki	veren	doğal	yapısından
vazgeçebileceği,	bunun	da	kesin	bir	mutsuzluk	getireceği	kaygısını	taşıyorum.	Çünkü	aşkın	ve	cinayetin
itici	gücü	olan	şiddet	aynı	zamanda	yaşama	sevincimizin	temelinde	yatan	güdülerden	biridir.	Belki	hep
birlikte	cinayet	yerine	aşkı	tercih	etmeliyiz,	diyeceğim	ama	genelde	dünyada,	özelde	bizim	ülkemizde	aşk
için	cinayet	işleyen	insanlann	sayısı	o	kadar	fazla	ki,	yine	duraksıyorum.	Tutkulu	sevgililer,	aldatılmayı
kendine	yediremeyen	eşler,	aşklarının	yüceliği	yanmda	bu	dünyayı	yaşanır	bulmayan	çiftler	acımasızca
birbirlerini	ya	da	kendilerini	öldürmeyi	sürdürüyorlar.	îşin	^kötüsü	bu	durumun	düzeleceğine	dair	en	ufak
bir	belirti	de	yok.	Umanm	siz	cinayete	bulaşmadan,	coşkusu	yüksek,	şiddeti	yerinde,	yıkıcılığı	yaratıcılığa
yol	açan	bir	aşkla	bu	işin	üstesinden	gelirsiniz.

Kapitalizmin	Yarattığı	iki	Olgu:	Marksizm	ve	Polisiye	Roman

Marksçılık	ve	polis	terimleri	genelde	birbirine	karşıt	iki	sözcük	gibi	düşünülür,	algılanır.	Marksçı
düşüncenin	ortaya	çıkışından	bu	yana	geçen	yaklaşık	yüz	elli	küsur	yıl,	gerek	Almanya,	Fransa,	İngiltere
gibi	kapitalist	ülkelerde,	gerekse	daha	geri	sosyoekonomik	yapılara	sahip	olan	Asya,	Latin	Amerika,
Afrika	ülkelerinde	polis	en	hafif	deyimiyle,	Marksistlere	acımasızca	saldırmıştır.	Devrimcilerin	yalnızca
düşüncelerini	değil	kendilerini	de	fiziksel	olarak	yok	etmekten	geri	durmamış,	teknolojinin	yeni
buluşlarını	kullanılarak	modern	işkence	evleri	oluşturmuş,	inançlarına	en	sıkı	biçimde	sanları	insanları
bile	kararsızlığa	düşürecek	korkunçlukta	ölüm	biçimleri	icat	etmiştir.	Hükümetler	bu	amaç	doğrultusunda
milyarlar	harcamaktan,	insan	haklarını	çiğnemekten,	sahtekârlıklardan,	yalan	söylemekten	hiçbir	zaman
çekinmemiş

ve	etik	bir	kaygı	duymamıştır.

Bütün	bu	olanlardan	sonra	Marksizm	ve	polisiye	sözcüklerinin	bir	arada	anılmasının	yaratacağı	gerilimi
ya	da	paradoksu	haklı	bulmak	gerekir.	Ama	kimileri	işi	daha	da	ileriye	götürerek	Marksçı	düşünce	ile
polisiye	romanı	bir	araya	getirilmemesi	gereken,	birbirine	karşıt	iki	olgu	gibi	değerlendiriyor.	Polisiye
romanın	"polis"

sıfatına	bakıp,	bu	roman	türünü	"polis"in,	yani	erki	korumakla	görevli	kurum	ya	da	kişilerin	romanı	olarak
algılama	yanlışlığına	düşüyorlar.	Bu	durumda,	burnundan	kıl	aldırmayan,	o	çok	bilmiş	"züppe"
eleştirmenlere	karşı	yıllarca	kendini	kahramanca	savunan	ve	edebiyat	tarihinde	hak	ettiği	yere	oturan
polisiye	romanın,

"Devrimin	Tartuffe'lerine	karşı	da	yeni	bir	cephe	açmaktan	başka	çaresi	kalmıyor.

Aslına	bakarsanaz	bu	cephe	epeydir	açık.	Bu	cepheyi	ilk	açanların	arasında	kimler	yok	ki:	Öncelikle
Bolşevik	Partisi	Politburo



üyeliğine	kadar	yükselen	Nikolay	îvanovıç	Buharin'den	söz	edelim.	Buharin	iflah	olmaz	bir	polisiye
roman	tutkunuydu.	Bu	tutku	o	kadar	fazladır	ki,	elindeki	romanı	bırakamadığı	için	parti	toplantılarına	geç
kaldığı	bile	olmuştur.

Tanınmış	Marksist	iktisatçı	Ernest	Mandel	ise	polisiye	roman	bağımlısı	olduğunu	gizlemeye	gerek
duymadığı	gibi,	bu	konuda	en	önemli	incelemelerden	biri	olan	Hoş	Cinayet	-Polisiye	Romanın	Toplumsal
Tarihi-	adlı	bir	de	kitap	yazmıştır.	Bu	kitapta	diyalektik	yöntemi	kullanarak	polisiye	romanın	toplumsal
zeminini	inceler;	kitapta	adı	geçen	roman	ve	yazar	sayısı	ise	Mandel'in	polisiye	türe	olan	tutkusunun
boyutlarını	tartışmasız	bir	kesinlikle	gözler	önüne	serer.

Ama	hiç	kuşkusuz	bu	cephenin	en	önemli	şahsiyeti,	polisiye	romanda	bir	devrim	yaratan	Amerikalı	yazar
Samuel	Dashiell	Hammett'tır.	Gazete	satıcılığı,	doklarda	işçilik,	demiryollarında	memurluk,	reklamcılık
ve	dedektiflik	yapan	Hammett,	Amerikan	Komünist	Partisi	üyesi	ve	McCarthy	mahkemelerinden	yüzünün
akıyla	çıkabilen	az	sayıdaki	Amerikalı	aydından	biridir.	Hammett,	ABD'deki	büyük	ekonomik	kriz	öncesi
toplumsal	yapıdan	yola	çıkarak,	kara	para-mafya-politikacı	ilişkisini	anlatarak	polisiye	romanı	toplumsal
bir	zemin	üzerine	oturtmuştur.

Devrimci	etkinliklerinden	ötürü	tutuklanan,	bir	süre	Nazi	kamplarında	yaşamak	zorunda	kalan	Fransız	Leo
Malet	de	yazdığı	romanlarla	polisiye-kara	türün	ustaları	arasında	yerini	almıştır.	Polisiye	roman	kaleme
alan	devrimci	edebiyatçıların	sayısı	İkinci	Dünya	Savaşı'ndan	sonra,	özellikle	de	dünyayı	sarsan	68

olaylanndan	sonra	hızla	artmaya	başlar.	İspanya'dan	yine	bir	zamanlar	komünist	partisi	üyesi	olan	Manuel
Vazquez	Montal-ban,	Juan	Antonio	de	Bias;	Fransa'dan	G.	J.	Arnaud,	Jean	Francois	Vilar,	Didier
Daeninckx	gibi	yazarlar	çağımızın	sorunlarını	polisiye-kara	tür	içinde	anlatmayı	seçmişlerdir.

Devrimci	yazarların	bu	türe	ilgi	göstermeleri	büyük	bir	merak	konusudur.	Marksçı	düşünceyle	ya	da	daha
genel	bir	ifadeyle	söylersek,	devrimci	praksisle	polisiye	roman	arasında	ne	türden	bir	ilgi	vardır	ki,
yukarıda	adı	geçen	yazarlarımız	bu	türden	metinler	kaleme	almıştır?

Bu	sorunun	yanıtını	bulmak	için	tarihe	dönmemiz	gerekiyor.	Polisiye	romanın	ortaya	çıkışı	XIX.	yüzyılın
başlarına	rastlar.	Bir	önceki	yüzyılın	değerleri	hızla	yıkılmakta,	yerine	üretim	araçlarını	ele	geçiren
burjuvazinin	kâr	amaçlı	kuralları/kuralsızlıkları	yerleşmektedir.	Bu	süreçte	"burjuvazi	kın	kentin
egemenliğine	sokar.	Çok	büyük	kentler	yaratır.	Kentsel	nüfusu,	kıra	kıyasla	büyük	ölçüde	artırır."	XVIII.
yüzyılda	başlayan	kırsal	alanın	çözülüşü,	XIX.	yüzyılda	kentlerde	büyük	bir	karmaşaya	yol	açar.	Kırdan
gelen	nüfus	artık	istihdam	edilememektedir.	Fabrikalardaki	işçi	sayısı	yeterliliğe	ulaşmıştır.	Onları	on	on
iki	saat	çalıştırmak	varken	yeni	işçilere	ücret	ödemek	kapitalistlerin	işine	gelmez.	Paris,	Londra	gibi
Avrupa	başkentlerinin	varoşlarını	dolduran	bu	istihdam	edilmemiş,	aç	ve	hasta	nüfus,	suç	patlamasına	yol
açar.

Gündüz	gözü	hırsızlıklar,	gasplar,	yağmalar,	cinayetler	görülür.	Bu	haberler	o	dönemin	bulvar
gazetelerinde	sıkça	yer	almaya,	tiyatrolarda	sahnelenmeye	başlar.	Halkın	suçlarla	ilgili	haberlere,
oyunlara	ilgisi	inanılmaz	ölçüde	büyüktür.	Bu	ilgi	giderek	bu	konulann	öyküleştirilmesine	yol	açar.
Böylece	1841	yılında	Edgar	Allan	Poe,	ilk	polisiye	roman	olarak	kabul	edilen	Morgue	Sokağı	Cinayeti'ni
yayınlar.	Dikkat	edilirse	bu	tarih,	Komünist	Manifesto'nun	yayınlandığı	günden	yedi	yıl	öncesini
göstennektedir.	Bu	bir	raslantı	değildir.	Nasıl	ki	Marksçı	düşüncenin	feodal	toplum	içinde	ortaya	çıkması
olanaksız	ise,	polisiye	romanın	da	kapitalizm	öncesi	toplumlarda	boy	veraıesi	olanaksızdır.	Başka	bir
deyişle	Marksizmi	de,	polisiye	romanı	da	yaratan	kapitalizmdir.



Polisiye	romanın	kapitalizmle	birlikte	doğması	yalnızca	suçun	artması	ve	çeşitlenmesiyle	açıklanamaz.

En	önemli	nokta	suçun	üzerindeki	gizem	örtüsünün	kalınlaşması,	suçun	gizlenmesinde	ulaşılan	ustalıktır.

Kapitalizmde	bilim	ve	teknolojinin	üretimin	emrine	verilmesiyle,	feodal	toplumdaki	kan	davası,	namus
cinayeti,	hırsızlık,	gasp	gibi	basit	suçlar	daha	karmaşık	biçimler	kazanırlar.	Toplum	kapitalizmin	gelişim
yasalarına	uygun	olarak	yeniden	düzenlenirken,	suç	da	buna	ayak	uydurmak	zonanda	katır.	Bu	noktada
Marx'm	suç	hakkında	yazdıklarına	göz	atarsak,	konu	daha	da	iyi	anlaşılır:	Suçlu	yalnızca	suç	değil,	aynı
zamanda	ceza	hukukunu	da	üretir,	ceza	hukuku	dersleri	veren	profesörü,	hatta	ve	hatta	profesörün	içinde
derslerini	piyasaya	bir	meta	olarak	çıkardığı	kaçınılmaz	ders	kitabını	da	üretir...	Suçlu,	bazen	ahlaki,
bazen	acıklı	bir	izlenim	yaratarak	halkın	ahlaki	ve	estetik	duygulanm	harekete	geçirmekle	bir	"hizmet"
görmektedir.	O,	ceza	hukuku	üzerine	ders	kitapları	ve	bizzat	ceza	hukukunun	kendisini	ve	böylece	yasa
koyucuları	üretmekle	kalmaz,	aynı	zamanda	sanat,	edebiyat,	roman	ve	(Sofokles'in)	Oi-dipus	ve
(Shakespeare'nin)	///.	Richard'uan	aynı	ölçüde	Müllner'in	Swc'unun	ve	Schiller'in	Haydutlam'mn
doğruladığı	üzere	trajik	oyunları	da	üretir."1

Böylece	Marksçılık	ile	polisiye	romanın	bir	başka	ortak	yanı	daha	ortaya	çıkar:	"Adaleti"
gerçekleştirmek.

Kuşkusuz	ikisinin	de	"adalet"	kavramına	bakış	açısı,	yükledikleri	anlamlar	oldukça	farklıdır.	Polisiye
roman	cinayet,	hırsızlık,	rüşvet,	cinsel	saldın,	casusluk	gibi	var	olan	burjuva	hukuk	sistemi	içindeki
suçlardan	yola	çıkarak,	yine	aynı	yasal	mantalitenin	gerekli	gördüğü	adaleti	sağlar.	Sağlanan	adaletin
evrensel-etik	değerlere	uygunluğu	göz	önüne	alınmaz	Ama	ne	olursa	olsun	sağlanan	"adalef'tir.	Nasıl	ki
polisiye	roman	suçun	nedenini	saptayıp,	suçun	nasıl	işlendiğini	bularak	suçluyu	ortaya	çıkarmaya
çalışırsa,	Marksçı	düşünce	de	kapitalist	toplumun,	karmaşık	ekonomisi,	hukuk,	siyasal,	sanatsal,	etik
sistemleriyle	üzerini	örttüğü	sömürüyü	açığa	çıkarır.	Deyim	yerindeyse	bu	insanlık	suçunu	açıklamaya
çalışır.	Konuyu	böyle	ele	alınca	uzun	yıllar	Londra'da	yaşayan,	bizim	gür	saçlı,	gür	sakallı,	aydınlık
gülüşlü	Marx'i,	hemşerisi	Sherlock	Hol-mes'un	ustası	olarak	görmek	neden	yanlış	olsun?	Kapitalist
sistemin	özü	olan	metayı	bulmak	için	uğraşan	Marx'in	çözdüğü	denklemlerin,	polisiye	romanlardaki
bulmacalardan	daha	az	karmaşık	olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?

Kuşkusuz	Dedektif	Marx,	polisiye	romanın	ilk	dönemlerinde	geçerli	olan	analitik	yöntemden	çok	daha	iyi
bir	yöntemle	suçu	açığa	çıkarmaya	çalışıyordu.	Polisiye	roman	o	dönemde	ancak	analitik	yöntemi
kullanabilecek	kadar	gelişmişti.	Oysa	Hegel	okulundan	gelen	Marx,	diyalektiği	kullanarak	sentezci
yöntemle	yalnızca	ne,	niçin,	ne	zaman,	nasıl	sorularına	yanıt	vermekle	kalmıyor,	aynı	zamanda	sağlanan
adaletin	ne	için,	nasıl	olması	sorularının	yanıtını	da	bulmaya	çalışıyordu.	Ama	bu	arada	bir	roman	türüyle
bir	düşünce	sistemini	karşılaştırdığımızı	da	unutmayalım.	Roman	sorular	sorarak	olayları	anlatır,	felsefi-
politik	düşünce	sistemleri	ise	sorulara	yanıtlar	da	bulmaya	çalışır.

Görüldüğü	üzere	Marksçı	düşünce	ile	polisiye	roman	arasında	anlamlı	bağlantılar	kurmak	olanaklı.	Bu
bağlantılar	önemli	olmakla	birlikte,	devrimci	polisiye	yazarlarımızın	yalnızca	bu	nedenlerle	yapıtlarını
kaleme	aldıklarını	sanmak	biraz	saflık	olur.	Gerçek	nedeni	anlamak	için	polisiye	türün	dışma	çıkıp,
edebiyatın	doruklannı	oluşturan	yazarlara	bakmak	gerekir.	Bu	ölümsüz	yazarlar:	Shakespeare	ile
Dostoyevski'den	başkası	değildir.	Ama

I.	Komünist:	Manifesto,	Seçme	Eserler,	K.	Marx-F.	Engeİs,	Sol	Yayınlan,	s.	136.

biraz	daha	gerilere	gidersek	bir	üçüncüyle	de	karşılaşırız.	Sop-hokles.	Üç	yazarımızın	da	yapıtlarını



incelediğimizde	suçu	konu	edindiklerini	görürüz.

Sophokles,	Kral	Oidipus'ta.	babasını	öldürerek	kutsal	yasayı	çiğneyen	kahramanın	trajik	yazgısını	anlatır.

Shakespeare	ise	Hamlefte,	Macbet'te,	III.	Richard'da,	erke	gelmek	için	cinayetler	dahil	korkunç	suçlar
işleyen	karakterleri	gözler	önüne	serer,	suçun	toplum	ve	insanlar	üzerindeki	etkilerini	irdeler.

Dostoyevski	de	ustalarının	yolundan	gider.	Suç	ve	Ceza'da,	Karamazov	Kardeşler'de	aynı	izlekten	yola
çıkar.	Suçun	insan	psikolojisi	üzerindeki	etkileri	üzerine	okuru	karmaşık	bir	gezintiye	çıkanr.	Onların
yapıtlarını	polisiye	olarak	adlandıramasak	da,	bu	üç	önemli	yazann	yapıtlanndâ	suç	olgusunu	seçmeleri
bir	ras-lantı	değildir.	Suç,	yaşanılan	çağı,	toplumu,	bireyi	anlatmanın	olanaklarını	içinde	en	iyi	barındıran
konudur.	İşlenen	bir	suçu	incelediğinizde;	işleniş	biçimine,	nedenine	ve	amacına	bakarak	toplumun	politik
anlayışını,	sosyoekonomik	yapısını,	etiğıni,	sanata	bakış	açısını	kavrayabilirsiniz.	Suç,	insan	ruhunun
karmaşık	yapışım	açıklayabilmek	için	sanatçıya	sayısız	ipucu	verir.	Romanı,	insan	ruhunda	bir	kazı	olarak
tanımlarsak,	bu	arkeolojik	çalışmada	suçu	merkeze	almaktan	daha	akıllıca	bir	şey	düşünülemez.	Üstelik
yazarımız	suç	çağında	yaşıyorsa,	gizemli	suçu	konu	alan	romanlar	yazmasından	daha	mantıklı	ne	olabilir
ki?	Ernest	Man-del	bu	konuda	şunları	yazıyor:

Burjuvazinin	tarihinin	kendini	niçin	bu	çok	özel	edebi	tür	(polisiye	roman)	içinde	yansıttığı	sorusunun
cevabı	şudur.	Burjuva	toplumunun	tarihi	mülkiyetin	tarihidir;	mülkiyetin	tarihi	de	kendi	zıddı-nın,	yani
suçun	tarihini	içerir.	Burjuva	toplumunun	tarihi	aynı	zamanda	bir	yandan	mekanik	biçimde	dayatılan
davranış	ve	toplumsal	konformizm	kuralları	ile	diğer	yandan	tutkular,	arzular,	insan	ihtiyaçları	arasındaki
gitgide	daha	fazla	patlamaya	hazır	çelişkinin,	kendini	kuralların,	cinayet	dahil	gitgide	daha	şiddete	dayalı
biçimde	hiçe	sayılması	şeklinde	dışa	vuran	çelişkinin	tarihidir.	Kendisi	de	şiddetten	doğan	burjuva
toplumu	şiddeti	sürekli	olarak	yeniden	üretir.	Ve	ondan	beslenir.	Suçtan	doğmuştur	ve	gitgide	daha	sınai
bir	ölçekte	işlenen	suça	yol	açar.	Özetle,	polisiye	romanın	yükselişi	bir	bütün	olarak	burjuva	toplumunun
bir	suç	toplumu	olmasıyla	açıklanır	belki	de.2

1.	Hoş	Cinayet,	s.	170.

Mandel'in	de	belirttiği	gibi	polisiye	roman,	polisin	romanı	değil,	tersine	içinde	yaşadığımız	sistemi	belki
de	en	iyi	sorgulayan	ama	bunu	yaparken	de	okuru	geceleri	uykusuz	bırakarak	merak	içinde	sayfalar
boyunca	koşturan	bir	özellik	taşır.	Polisiye,	okuru	romana	katar,	onun	zekâsını	alttan	alta	sınar,	uyanık
tutar.

Eğer	yazar	hile	yapmıyorsa,	daha	doğrusu	kendi	kurgusuna	güveniyorsa,	polisiye	roman	okur	için	daha	da
zevkli	hale	gelir.	Çünkü	o	da	yazarla	eşit	olarak,	aynı	bilgilerle	olayı	çözmeye	koyulur.	Başaranlar,
kendilerinden	hoşnut	olma	ödülünü	kazanacaklar,	bu	arada	keyifli	bir	beyin	jimnastiği	yapmış
olacaklardır.

Ama	yalmzca	beyin	jimnastiği	mi?	Hayır,	aynı	zamanda	çağın,	insanın	sorunları	üzerine	de	düşünmüş,
korkmuş,	ölmeyi,	öldürme	duygusunu	yaşamış	olacaklardır.	Aldıkları	estetik	haz	da	cabası.

Belki	bütün	polisiye	romanlarda	bu	özelliklerin	bulunmadığı	söylenecektir.	Doğrudur,	ama	"ciddi"

edebiyat	denilen	türün	bütün	yapıtlarında	istediğimi"'	bulabilip	or	muyuz	sanki?	Ama	iyi	polisiye
romanlarda	bu	nitelikleri	bulmak	olanaklıdır.	Okurun	bu	yapıtı	almaya	gereksinimi	varsa	tabii	Sonuç
olarak	şunu	söyleyebilirim;	yüz	elli	küsur	yıldır	kendini	yenileyerek	-yanlış	okumadınız	yenileyerek



dedim-	yeni	olanı	kendi	bünyesine	alıp,	farklı	estetik	biçimler	yaratarak	var	olan	polisiye	roman,	insanlar
suç	işledikçe,	yetenekli	yazarların	imgeleminden	yepyeni	biçimlerle	yazıya	dökülecektir.	Polisiye	romanı
yok	edecek	tek	şey;	bütün	sanat	alanları	için	geçerli	olan	"kendini	tekrarlamak"	yanlışıdır.	Kendini
yenilediği	sürece	polisiye	romanın	insanlara	söyleyeceği	çok	şey	var.

Kendini	yenilemek:	İşte	devrimci	düşünce	ile	polisiye	roman	arasında	başka	bir	benzerlik.	Yenilenme,
tıpkı	polisiye	roman	gibi,	devrimci	düşünce	için	de	bir	varlık	yokluk	sorunudur.	Nasıl	polisiye	roman	yüz
elli	küsur	yıllık	varlığına	karşın	her	geçen	gün	insanların	daha	çok	ilgisini	çekiyorsa,	kendini	yenileyen
devrimci	teorinin	de,	umutsuzluğa	düşmüş,	yabancüaşmış,	bunalmış	insanlığı	etkilemesi	kaçınılm	«.dır.
Yeter	ki	yenilenme	yaşamla	bağını	koparmasın.

Marksizm	ve	Gelecek,	1998,	sayı:	14

Edebiyat	İnsan	Ruhuna	Yapilan	BiR	Yolculuktur.

n	ruhu	mükemmel	değil.	Hiçbirimizin	ruhu	salt	iyilikten,	salt	güzellikten,	şali	ikten	oluşmuyor;	hiç	kimse
masum	değil,	hiçbir	zaman	da	değildi.	Bakmayın	işteki	yaşamların	daha	anlamlı	olduğunu	söyleyenlere,
biz	her	zaman	böyleydik.	n	ve	melek,	cellat	ve	kurban,	kurnaz	ve	saf,	yaratıcı	ve	yıkıcı,	cesur	ve	korkak..."

et	Ümit,	bu	kez	derinden	etkilendiği	yazarları	ele	alıyor.	Dostoyevski'den	'	<les'e,	Mevlânâ'dan	Kafka'ya,
Orhan	Kemal'den	Yusuf	Atılgan'a...	iyatın,	insan	ruhunda	kurgusal	bir	gezi	olduğu	gerçeğinden	yola	çıkan
Ümit,	pus,	Hamlet,	Madam	Bovary,	Dimitri	Karamazov,	Drakııla,	tnce	Memed,	rcet	ve	Frankenstein	gibi
roman	kahramanlarım	eksene	alarak,	insanoğlunun	ısel	niteliklerini	örten	kabuğu	soymaya	çalışıyor.

iri	değil	bu	yazılar,	yazmanın	sıkıntılarını,	sevinçlerini	ve	acılarını	bilen	bir	rın	yazgıdaşları	hakkındaki
içten	duyguları...	Sırrı	ve	sınırları	hiçbir	zaman	açıklanamayacak	olan	insan	ruhunu	tanımlama	çabası...

tet	Ümit	1960'ta	Gaziantep'te	doğdu.	1983'te	Marmara	Üniversitesi	Kamu	etimi	Bölümü'nü	bitirdi.	1985-
1986	yıllarında	Moskova	Sosyal	Bilimler	iemisi'nde	eğitim	gördü,	ilk	kitabı	Sokağın	Zıdasi,	1989'da
yayımlandı.	Birçok	inemaya	ve	televizyon	dizilerine	uyarlanan	Ümit'in	yapıtları,	çok	sayıda	yabancı	de
çevrildi.


