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Bir insan Yaratmak

Boyle bir harita yok tabii. Ruhumuzun kirac diizliiklerini, basi1 bulutlu daglarim, korkutucu ucurumlarini,
firtinal1 vadilerini, giinesli denizlerini, karanlik gollerini, verimli ovalarim gosteren bir harita cizilebilir
mi, ondan da hi¢ emin degilim. Zaten yazimn basligini da sevdigim bir filmden, Yeni Zelandali yonetmen
Vincent Ward'm yonettigi Insan Yiireginin Haritas: adl1 yapittan aldim.

insan ruhu diye bir sey var mi? O bile tartismali. Kimi felsefe akimlarina gore, insan ruhu (tin) diye bir
sey yoktur; o sadece zihinsel bir aktivitedir. Kimilerine gore ise ruh tiimiiyle bir enerji olayidir. Ama
cogunlukla bu goriislerin tersine inamlir. Hatta kimileri 6len kigilerin ruhlarim cagirarak, onlardan
gelecege dair tiiyolar koparmaya bile ¢alisir. Ruhun varligl meselesini deneysel olarak arastiranlar da
olmustur; ingiliz bilim adamlar yiizlerce kisi arasinda yaptiklar1 bir arastirmamn sonunda, deneklerin
olmeden ve 6ldiikten hemen sonraki agirligl arasinda yirmi bir gramlik bir fark olustugunu belirlemisler.
Hatta bu adla bir film bile yapilmisti: Meksikal1 yonetmen Alejandro Gonzalez Inarritu'nun 21 Gram adli
biiyiik bir trajediyi anlatan yapiti.

Ayni yonetmenin Asklar ve Kopekler adli filmini daha ¢ok begenmistim. Asklar ve Kopekler'de
insanlarda ruh bulunduguna dair daha fazla ipucu vardi. Ciinkii insan ruhu sadece kederle disa vurmaz

kendini, komiklikle de, saklabanlikla da, ihanetle de, korkaklikla da, daha pek cok farkli gériiniimlerle de
aciga vurabilir.

Asklar ve Kopekler bu goriiniimlerden bircogunu bize sundugu i¢in ruhun var olabilecegini daha iyi
kanitliyordu.

Edebi metinlerdeki karakterler

Kanit sézciigiinii bosuna kullanmadim. Insan ruhunun varhigimn kamtlandig) temel alan sanattir, dzellikle
de edebiyat. Bir karakter yaratmak icin, tenini, sacini, gbz rengini, ses tonunu, kokusunu, boyunu bosunu,
zeka diizeyini, cinsiyetini, sosyal konumunu, egitim durumunu, davramslarim, hangi yemegi sevdigini,
hangi kitaplardan ya da filmlerden hoslandigim veya hangi bur¢tan oldugunu anlatmak yeterli degildir.
Onemli olan ona bir ruh bagislamakur. Kuskusuz yaratilan karakterin biraz énce siraladigim goriilebilir,
sayilabilir, siralanabilir nitelikleri de 6nemlidir ama en 6nemlisi o karakterin ruhudur. Yalmzca
psikolojik halinden bahsetmiyorum, aym zamanda mantigim kullanis biciminden ahlaki duyarliligina,
empati yeteneginden estetik algisina kadar zihinsel faaliyetin tiimiinden s6z ediyorum. O karakteri, o
karakter yapan sayllamayan, goriilemeyen, siralanamayan, habire degisen 6zelliklerinden bahsediyorum;
ornegin yardimsever olmasindan, 6ldiirme diirtiisiinden, kiskangligindan, korkakligindan, kendisini
ilgilendirmeyen islere burnunu sokmasindan, idealistliginden, sadece kendini diisiinmesinden, nedensiz
yere kotiiliikk yapmasindan, aci cekmekten hoslanmasindan, durup dururken yalan séylemesinden, sahane
bir hayat siirerken her seyi birakip kacmasindan, cirkinligiyle 6viinmesinden, ac1 ¢ektirmekten zevk
almasindan, dort rakamli sayilar1 kafasinda carpip bélebildigi halde alisverise ciktiginda
kaziklanmasindan, goziinii kirpmadan insanlar1 6ldiirdiigii halde ayag kirik bir kediyi gordiigiinde
gozyaslarini tu-tamamasindan, daha akla hayale sigmayacak yiizlerce niteliginden. Bu niteliklerin somut
bir kahramanda i¢ ice gecerek, olaylar karsisinda degismesinden, gelismesinden s6z ediyorum.

Edebi metinlerde beni en ¢ok etkileyen kahramanlardan biri; Victor Hugo'nun Notre Dame'in
Kamburu'ndaki, Quasimodo karakteridir. Quasimodo'nun ¢irkinliginin betimlenmesi, okur icin ¢arpici bir



gorsellik olusturur ama bizi derinden etkileyen olgu onun carpik yiizii, uyumsuz bedeni degildir. Bedensel
oziirleri nedeniyle toplumun en alt siralarinda yasamaya itilen Quasimodo'nun, toplumun st siralarinda
yer alan, iyi egitim almus, hatta ruh "asilligine" ulasarak dini gérevlerde bulunan kisilerin yaptiklar
kotiiliik karsisinda, kendi yasamum tehlikeye atarak, giinahsiz Cingene kizi Esmeralda'nin yasamini
kurtarmasidir.

Quasimodo, Esmeralda'yr kurtardig1 anda, onun fiziksel c¢irkinligi cok gerilerde kalir. Fiziksel
goriiniimiindeki ¢arpiklik nedeniyle kendi-mizden uzak tutmaya calistigimiz bu kamburun kisiliginde insan
ruhunun yiice bir yoniiyle karsilasir ve altiist oluruz. O anda, insan ruhunu elle tutacak, gozle gérecek
kadar somut hissederiz.

Bedenden ayr1 bir ruha inanmam ama hepimizin bir ruhu oldugundan da hi¢bir kuskum yok. Yukarida kisa
bir 6rnekle andigim Notre Dame'in Kamburu gibi 6énemli edebiyat yapitlarinda da insanoglunun bir ruha
sahip oldugu defalarca kanitlanir. Su klise laf samrim dogru: "Edebiyat, insan ruhunda yapilan bir
yolculuktur." Ancak bu 6yle bir seriivendir ki, yazar bu yolculugu yaparken, tipki boslukta hareket etmek
icin kendi yolunu érmesi gereken bir ériimcek gibi, bu yolculugu da yaratmak zorundadir. Ustelik yolculuk
oteki yazarlarin yaptigi/yarattig1 yolculuga benze-mezse, o metin biricik olacaktir. Birbirine benzeyen
yollar ve yolculuklar dogal olarak siradanlasir, ¢ekiciligini yitirir. Yolculugu siradisi kilan etken ise,
insan ruhunun benzersizligidir, degiskenligidir, ele gecirilmezligidir.

Quasimodo Ornegi

Yeniden Notre Dame'in Kamburu'm. dénecek olursak, Quasimodo'nun ruhu, hi¢ kusku yok ki, yaraticisinin
anlattiklarindan ¢ok daha korkung, cok daha giizel, cok daha alcak ve cok daha yiicedir. Victor Hugo,
Quasimodo'nun ruhundaki firtinayl, i¢indeki degisimi bir olayin etkisiyle aciklamaya ¢alisiyordu. Bu,
karanlik bir yolda giderken ¢akan simgegin aydinlattig kadariyla manzarayr gérmeye benzer. Simsegin
15181 gectiginde, bellegimizde kalan o anda gordiiklerimizdir sadece. Iyi ki boyledir. Ya tersi olsaydi?
Victor Hugo, Quasimodo 6érneginde insan ruhunun haritasin biitiin ayrintilariyla kagida dokmeyi
basarsaydi, halimiz nice olurdu? Hayir, Hugo'dan sonra gelecek yazarlarin issiz kalmasindan s6z
etmiyorum. Cok daha korkung bir seyden s6z ediyorum; insan ruhunun biitiin yonleriyle agiga cikms
olmasindan...

DNA haritamiz ¢ikarildi, ruhumuzun haritasi da ¢ikarilsa fena mu olur, diye diisiinenler olabilir. DNA
haritasinin ¢ikarilmasi kuskusuz iyi bir gelismeydi; boylece bazi hastaliklar1 6nleyebilecek, insan émriinii
uzatabilecek bilgilere sahip olduk. Ama insan ruhunun haritasimn ¢ikarilmasi ¢ok farkli... Ciinkii insan
ruhu mitkkemmel degil. Hicbirimizin ruhu salt iyilikten, salt giizellikten, salt yiicelikten olugmuyor; hig
kimse masum degil, hi¢cbir zaman da degildi. Bakmayin gecmisteki yasamlarin daha anlamli oldugunu
sOyleyenlere, biz her zaman boyleydik. Seytan ve melek,

cellat ve kurban, kurnaz ve saf, yaratici ve yikici, cesur ve korkak... Bu figiirler, ta basindan beri
ruhumuzu olusturan oyunun basaktorleri ve aktrisleri oldular. Bazilarimiz seytan, cellat, kurnaz, yikici ve
cesur rolii kapiyor, bazilarimiz da digerlerini. Cogu zaman ise kargilikli bir rol calma kargasasi siiriip
gidiyor ruhumuzun goriinmeyen sahnesinde. En masumumuzun i¢inden bile kim bilir ne koétiiliikler geciyor.

Fahiselik yaparken yakaladiklar1 kadim 6ldiirmek icin kendisini zorlayan Yahudi tutuculara, "Evet, o bir
giinahkar, taglanmal1 ama ilk tas1 en masumunuz atsin" diyen isa bosuna konusmuyordu. Boyle bir ruha
sahipken hangimiz kafamzdan gecenlerin bir bagkasi tarafindan bilinmesini ister? Cogu kotiiliikle ve
bencillikle dolu diisiincelerimizin agiga cikmasindan hangimiz mutlu oluruz ki? Tabii acimasiz yazarlarin,



yarattiklar1 kahramanlarin ruh hallerini olanca ¢iplakligiyla sergilemeleri ayri. Hem yazar, hem de okur
olarak bu rontgencilikten, bu bagkalarimn ruhunu en ayrintisina kadar didik didik etme isinden hepimiz
biiyiik haz aliriz. Ornegin Stendhal'in Kirmuz1 ve Siyah'mGa\d Lucien Sorel'in yazgis1 hepimizin yiiregini
burkar. Bu tagrali, kiiciik burjuva gencin yiikselme hirsinin, dénemin Fransa'sinin sert sosyo-politik
gercekligine carpip nasii parcalandigim, yasaminin nasil karardigim i¢imiz aciyarak okuruz. Ama Lucien
Sorel'in ruhundaki biitiin gelgitleri, alcalmalari, yiicelmeleri bildigimiz icin, biraz da hak etti ama
demekten kendimizi alamayiz.

Simdi diiriist olalim, hangimiz Lucien Sorel gibi ruhumuzda olan bitenlerin herkes tarafindan bilinmesini
ister?

Sadece bu acimasiz seffaflik degil, bu ruhunun haritasimn ¢ikarilmasinin yaratacag cok daha ciddi
sonuclar da var. Bunlardan en 6nemlisi yasama sevincini yitirmektir. Yagami anlaml kilan, eglenceli
kilan, katlanabilir kilan, zevkli kilan en 6nemli olgulardan biri sasmaktir. Sasma duygusu bizi yasama
baglar. Eger her seyi bilirsek yasamin ne heyecam kahr, ne de anlami. Mutlak olarak bilmek, belki
cahilligi ortadan kaldirir ama daha korkung bir durumun gerceklesmesine neden olur; 6grenme istegimizi
ortadan kaldirir.

Yasamuin mucizesiyle insan ruhunun mucizesi aymdir: Gizemini parca parca sunmak, ama hicbir zaman
gercekligi tiimiiyle vermemek. Bazi1 bolgelerin aydinlanmasina ses ¢cikarmamak, pesinden kossunlar diye
bazi ipuglar: ortaya atmak ama mutlak gercegi asla teslim etmemek. "Bildigim tek sey, hicbir sey
bilmedigimdir" diyen insana neden bilge denildi samyorsunuz? Gergekten de ruhumuzun haritasi
cikarilabilseydi, karsilagsacagimiz en yikici sonug, yasamin bitmek biimez bir sikmti girdabina 1y

diismesi olurdu. Sikici bir yasamdan daha biiyiik bir cehennem diisiinemi yorum. Boyle bir cehennemi
Dante bile anlatamamusti. Sikic1 bir yasam, ani bir 6liim gibi kolay kabul edilebilir bir durum da degildir;
insan soyunun agir agir ciiriiyerek yok olmasi1 demektir. O yiizden sadece yazarlar degil, biitiin insanlik,
ruhlarimizin haritas: ¢ikarilarruyor diye siikretmeli. lyi ki insamn i¢ yolculugy, en az uzay yolcugu kadar
bilinmezligini koruyor. lyi ki, biz yazarlarin kullandig1 bu gériinmeyen, bu kaypak, bu degisken, bu
olaganiistii malzeme gizemini hala siirdiiriiyor.

Radikal Kitap, 19 mayis 2006
Bir insan Yaratmak

Oidipus, Don Kisot, Madam Bovary, Dimitri Karamazov, Anna Karenina, ince Memed, Zebercet ve
digerleri, cogu yasamumizi etkilemis edebiyatin bu 6liimsiiz kahramanlarina derinden bakarsak kendimizi
gortiriiz. Edebiyatin bu karakterlerinin iizerini 6rten sézciikleri birazcik kazirsamz altindan insanlik cikar;
gecmisten giiniimiize, bugiinden gelecege akan biiyiik insanlik. Kahraman, alcak, saldirgan, uysal, atak,
pisirik, diiriist, ahlaksiz, zengin, yoksul, zeki, aptal, deli, deha, kadin, erkek, cocuk her tiirlii haliyle
insanlik.

Romanci iste bu insanlik durumunu, belki de kendisini anlatmaya, agiklamaya, anlamlandirmaya calisan
kisidir. Soguk karanlikta, haylaz bir tanrimn volesiyle donmeye baslayan mavi gezegenimizde, tarihin
bilmem kaginci bininde ortaya ¢ikan ve bilmem kag bin y1ldir yasamim siirdiiren bu iki ayakli canliyr
anlamak icin, sozciiklerden olusan kendi imgesel insanim olusturan kisi. Gergegi dogrulamak icin, daha
eglenceli hale getirmek icin, kabaliktan kurtarmak icin, gercegi bir mucizeye doniistirmek icin, gercegi
tartismak icin, kisacasi gercegi anlamak icin, hayali bir yasam yaratan bir seriivencidir romanci. Belki bir



tiir kacik... Sevimli olam da vardir, sevimsiz olam da... Zevkle okunam da vardir, gérev geregi okunam
da... Hizli yazam da vardir, yavas yazam da... Agir oturakli olam da vardir, civik olani da... Sorumluluk
sahibi olam davardir, kendi goriintiisiinden sarhos olam da... Ama mizaglari, tisluplari, amaclan ne olursa
olsun hepsinin bir tek amaci vardir; goriinenden farkli bir hayat yaratmak... Daha dogrusu insan yaratmak.
Cogu bunu acikca dile getirmek yerine fiyakal felsefi deyimler uydurmay: secse de, acikca dile
getirenlerin sayisi da hi¢ az degildir.

Acikca dile getirenlerin listesinde ilk siray1 alacak yazar ise benim igin hi¢ kuskusuz, 22

Mary Shelley'dir. Mary Shelley ve onun dogrudan insan yaratmay1 anlatan romani, Frankenstein. Aym
zamanda bu roman benim i¢in unutulmaz bagyapitlarin arasinda yer alan bir kitaptir. Hani su birkag yilda
bir doniip, yeniden okunan kitaplardan...

Frankenstein'l ilk okudugumda ortaokula gidiyordum. An-tep'in orta yerinde sevimli bir binasi olan 1l
Halk Kiitiiphanesinden alip okumugtum. Onca kitabin arasindan Frankenstein\ se¢me nedenim korku ¢izgi
romanlarina diigkiinliigiim olsa gerek. Cizgi romanlar1 hep sevdim ama korku ¢izgi romanlarimn bende ayn
bir yeri vardi. Onlann verdigi iirpertici lezzeti bugiin bile en saglam korku ya da gerilim romanlannda
hissedemiyorum. Ancak hemen itiraf etmeliyim ki, ilk okudugumda Frankenstein bende bir diis kmkli1g
yaratmisti. Yeterince korkutucu degildi. Evet, ceset parcalanndan yapilmis son derece ¢irkin bir yaratik
vardi. Bu yaratik seriiven boyunca epeyce insam hakliyordu ama romamn havasindan midir, hikayesinden
midir, o korku romanlanndaki muhtesem dehset havasin bir tiirlii uyandira-miyordu bende.

Aradan yillar gecti. Gegen yillar boyunca Frankenstein romam eksen alinarak belki onlarca film yapildi,
bu filmlerin ¢ogunu izledim. Hemen hemen hepsi de romandan daha ¢ok tirpertti i¢cimi. Kafam karismisti;
aslinda hi¢ de korkung¢ olmayan bir romandan bu kadar ¢ok film tiretilsin ve hepsi de romandan daha
etkileyici oisun. Bu nasii isti? Merakina yenilip cinayet mahalline donen bir katil gibi ben de romana geri
dondiim.

O ¢irkin yaratik

Frankenstein gerek dil, gerek kurgu acisindan son derece vasat bir romandi. Ama yarattig1 imge o denli
giicliiydii ki, dilin ag-dalilig1, mektup ve giinliikler tizerinde yiiksen kurgusu bir siire sonra géze batmyor,
karakterlerinin yasadiktan celiski ve travmalar sizi sarmaliyor, roman boyunca siiriikleyip gotiiriiyordu.
Bir insan yaratmanin pesinde olan bilim adamu Victor Frankens-tein'in biiyiik diis kinkligindan s6z
etmiyorum sadece, yasami yaraticisindan ¢ok daha fazla acilarla dolu olan o ¢irkin yarati@in biiyiik
trajedisinden de s6z ediyorum. Bu iki karakter arasindaki iligski hem dinsel anlamda, hem de sosyolojik
anlamda insanlar arasindaki temel bir iliskiyi simgelemektedir. Tann ile kul, yaratanla yaratilan, babayla
ogul, otoriteyle sevgi ve toplumla insan arasindaki iliskiyi.

Frankenstein gercekten de bir korku romani degildir. Belki, imkansiz bir tutkunun romanidir. Tutku
denilince aklina ask gelenler bu kez yamlacaklar. Romammuzdaki tutku, bir bilim adaminmin, Victor
Frankenstein'in bir insan yaratma tutkusudur. Kendi alaninda ulasabilecegi en yiiksek noktaya ulasabilme
tutkusu. Imkansiz1 gercek kilma tutkusu. Victor Frankenstein tutkusu ugruna sosyal yasamdan uzaklasacak,
yalmzlasacak, hatta sagligim bozacaktir. Ancak ¢ektiklerinin ddiiliinii bagariyla alacak, olmaz olur
kilarak bir insan yaratacaktir.

Buraya kadar her sey yolundadir. Victor Frankenstein basarmistir. Ama basardig isin iriiniini, yani
yarattig1 insam goriince korkudan donakalir.



Ah! Higbir 6liimlii o goriintiiniin dehsetine dayanamazdi. Hayat verilmis bir mumya dahi o ucube kadar
igren¢ olamazdi. Heniiz bitmemisken ona uzun uzun bakmistim; o zaman ¢irkindi, ama adale ve eklemler
hareket yetenegi kazandiginda, Dante'nin bile kavrayamaya-cagi bir sey halini almisti.

Victor Frankenstein yarattig insam birakarak kacar. Bu, bir bilim adamimn ugradig diis kinkligindan
kacisidir. Bu bir insanin kendi eyleminin sonuclarindan kagisidir. Kacis anlagilabilir, ama bilim adam
kendini asla eyleminin sonuclanndan kurtaramayacaktir.

Gittikce insana benzemek

Tek sucu ortalama bir insan fizigine sahip olmamak olan yaratigimiza gelince, annesiz, babasiz, kim
oldugunu bilmeden diinyaya gozlerini acar. O haliyle yasamin i¢ine atilmak zorunda kalir. Ama tipka,
Tann'min "lyiyle Kotilyii Bilme Agaci'ndan yeme" dedigi halde bu agacin meyvesini yiyerek kendi
ciplakligimin farkina varan Adem gibi, bir anda ne kadar cirkin bir varlik oldugunu -ya da insanlarin onu
cirkin saydigini- 6grenir. Ama bizim yaratigimiz, Adem'den cok daha sanssizdr, ciinkii yaraticisy
tarafindan terk edilmistir. Birakin yaraticiyi, ona sunu yapma, bunu yap diyen bir gardiyam bile yoktur.
Kimseye kotiilikk yapmamisken insanlar onu taslamaya, kendilerinden uzaklastirmaya baslar. lyilik yaptigi
insanlar bile onu 6ldiirmeye calisir. Zavalli yaratik, onlardan biri oldugunu diisiindiigii insanlardan
kacmak zomnda kalir, ama ayni zamanda onlan merak eder, onlardan uzak duramaz.
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Gizlice bir aileyi izler. Onlarin birbirlerini sevdigini goriir. Boylece biiyiik bir yalmzlik hisseder. Onu
oldiirmeye yonelten de iste bu yalmzligidir. Ama Victor Frankenstein kendi yaratiginin gerekcelerine
aldirmaz bile, onu bir katil, bir canavar diye tammlar hemen. Oysa Tevrat'a gore ilk cinayet sayilan
Kabil'in kardesi Ha-bil'i 6ldiirmesi daha kotii bir nedene, kiskancgliga dayanmasina ragmen, sonucta Tanr1
onu bagislamayi bilmistir. Victor Frankenstein ne kutsal kitaplara aldirir, ne de kendi elleriyle yarattig
bir varligin duygularina. Varligi korku yaratan, duygulan hige sayilan yaratik ise ayakta kalmak icin
oldiirmeyi stirdiirir.

Ama zamanla o da normal insanlara benzer; 6ldiirmenin tadim alir, can almamn verdigi tistiinl(igii
hisseder.

Ve yalmizligim gidermek icin bu giicli kullanmaya karar verir. Aslinda istegi hala masum ve haklidir. Nasil
Tanr1, Adem icin Havva'y: yarattiysa, o da, Tann's1 olan Victor Frankenstein'dan bir es istemektedir.
Ustelik bunu son derece kibar bir dille ister. Ama sevgisiz bir Tanr1'dan daha korkuncu yoktur. Victor
Frankenstein yeni bir deneyime girismekten korkar. Ciinkii kendi yaratigim yeterince tammaz. Ciinkii
yasama sadece bilimin penceresinden bakmaktadir. Tipki din penceresi gibi, bilimin penceresi de sinmirli
bir goriiniim saglar.

Gercegin biitiiniinii asla gostermez. Gergegi géremeyen Victor Frankenstein, kendi bulusunun
muhtesemligini de géremez.

O Tann olmaya soyunmustur, akl1 bunu kaldirabilecek kadar biiyiiktiir ama ne yazik ki yiiregi kendi
yaratigini sevebilecek kadar biiyiik degildir. Yapabildigi en kolay seyi secer. Sevdigi kadim da alip kacar.

Ama kacis1 onu kurtaramayacakuir, icindeki korku en yakinlarimn 6liimiine neden olacakur.
Frankenstein bir riiyada basladi

Yakinlarimn 6liimii Victor Frankenstein'nin yaratiga karsi biiyiik bir nefret duymasina yol agar ve
yasamunin amacin 6ldiirmek icin silahlamp yollara diiser. Ama korkusundan hala kurtulamamustir. Hayar,
bu korku kendi yarattigindan duyulan korku degildir, bu korku yeni olandan, farkli olandan, étekinden
duyulan korkudur. Onu, yeni olam, 6tekini kendi yaratmis olsa bile ondan korkar. Oysa 6tekinin istedigi
tek sey vardir; kabul edilmek, sevilmek, anlasilmak. Arna yaraticisi, yaratilana bunu ¢ok goriir. Ve verdigi
yasamu almak icin yasamdaki tek oglunun pesine diiser. Bu seriiven, yazarin biilyiik dehasim yansitan bir
yerde, kutuplarda, yani yasamin heniiz bagslamadig giinleri cagristiran

bir mekanda, buzullarla kapl bir denizde sona erecektir.

Frankenstein, Mary Shelly'nin imgeleminde ilk kez bir diiste belirmistir, isvicre'de esiyle birlikte Lord
Byron'm komsusu oldugu giinlerdir. Bir gece {icii birlikte oturup hortlak hikayeleri anlatmaya ¢alisirlar.
Victor Frankenstein'm yaratigi iste o gece bir diiste goriiniir yazara. Mary Shelly o geceyi sOyle anlatiyor:
Yere yayillmig bir adamin tirkiing hayalini gérdiim ve derken, giiclii bir makinenin ¢alismasiyla yasam
isaretleri gosterdigini ve tutuk, yar1 canli bir hareketle canlandigim gérdiim. Ne kadar tirkiitiicii olmali;
diinyamn yaraticisimn harikulade mekanizmasiyla alay etmek icin herhangi bir insani cabamin etkileri son



derece trkiitiicii olurdu.

Bu s6zlerin de kamtladig gibi belki de korkak olan Victor Frankenstein degil, hem onun, hem de yaratigin
yaraticisi olan Mary Shelly'nin kendisiydi. Yazar, Tann'yla rekabet edebilecek bu girisimden korkuyordu.
Belki de bir yazar olarak kendi simrlarim cizmek istiyordu, inanci, algis1 ona béyle yapmay: soyliiyordu
ama imgelemi onu simrsiz bir yaraticilik denizinin en firtinali yerinde yiizmeye zorluyordu. Mary Shelly,
Frankenstein'l bu iki karsit etkinin riizgar1 altinda kaleme almisti. Eger yazarimiz daha cesur olsaydi, daha
bagka diisiinseydi diyemiyoruz, ¢iinkii onu ve yapitim biricik yapan kendi diisiince sistemi ve ruh haliydi.
Bu yiizden olaganiistii bir dili, muhtesem bir kurgusu olmasa bile yarattig1 biricik imgelemle, Frankenstein
ylizyillardir giindemde kalmayi basardi ve insanlik yasadig siirece de basaracak gibi goziikiiyor. Tabii
insan klonlanmas1 meselesi ne tiir sonuclar dogurur onu heniiz bilmiyoruz. Klonlama demigsken, kimi
elestirmenlere gore Frankenstein bir tiir erken modernizm elestirisidir. En cliretkar cagini yasayan bilimin
kiistahligina atilan bir tokattir. Bir haddini bildirme ¢abasi. Her seyin akla dayandigim séyleyen bir
anlayisa, insanoglunun sadece akildan ibaret olmadigim haykiran bir ¢iglik diye de tammlanabilir bu
kitap. Ama bana sorarsaniz, Frankenstein tutkuyla sevgi arasindaki catismay: anlatan bir metindir. O tiir
metinlerin en giizeli.

Radikal Kitap, 21 temmuz 2006
Karanliklar Prensi Kont Drakula

insanin en biiyiik trajedisi 6liimlii oldugunu bilmesidir. Bir giin yok olacagim bilmek; bu farkindalik,
dinlerin dogus nedeni oldugu gibi sanatin da, folklorun da kaynagidir. Yeryiiziiniin ilk yazili1 destam
Gilgamus'in da insamn 6liimsiizliik arayisini anlattigini unutmayalim.

Bu diinyada sonsuz bir 6miir, tanrilara 6zgii bir yasam, bu olanakli midir? Kimi efsaneler, kimi inamslar,
kimi dinler bu soruya evet yamtim verirler. Antik Anadolu'da yaygin olan Mithra ve At-tis inamslarinda
Tanr1'yla biitiinlesmek, onun bir parcasi olmak i¢in tanrisal varligi simgeleyen hayvanlarin, 6rnegin
boganmin kurban edilmesi, etinin yenmesi, kamnin icilmesi torenleri vardi, isi daha ileriye gotiiren kimi
Roma vatandaslannm bogamn kamyla banyo yaptiklar1 bile soylenmektedir. Bu ibadetlerde ekmek ve
sarap ayinleri de yapilirdi, icilen sarabin boganin kanim temsil ettigi diistiniiliirdd, icilen sivinin,
oltimsiizliik kazandiracagina inanilirdi. Isa Peygamber, "Veda Yemegi"nde, kase icinde on iki havarisine
sarap sunar ve soyle der: "Bundan hepiniz icin. Bu benim yeni anlasma icin akittgim kammdir."
Oliimsiizliik iizerine yapilan biitiin sdylenceler, biitiin efsaneler, biitiin dinler genellikle merkezlerine kam
alirlar. Ciinkii kan yasamdir.

Vampir kiiltii de kam merkez alan efsanelerden biridir. Vampir hikayeleri diinyamn bircok yerinde yaygin
olmakla birlikte esas olarak Slav-Macar kokenlidir. Ozellikle X VIIL. yiizy1lda o bélgede cok sayida
vampir efsanesi ortaya cikmistir. Ancak vampirlerin gercek bir kiilt haline déniismesi icin Irlanda asilli
Bram Stoker'in 1897 yilinda Drakula adli romanim yazmasi gerekecektir. Bram Stoker, gercek bir
kisilikten yola cikarak Drakula'yr yaratmistir. Bu kisilik Kazikli Voyvoda olarak adlandirilan, acimasiz 28

bir tiran olan Eflak Prensi Vlad Tepes'ten baskasi degildir. Vlad Tepes her ne kadar giiniimiiz
Romanyasi'nda bir ulusal kahraman olarak amlsa da, tarihin gordiigii en zalim, en acimasiz katillerden
biriydi.

Yasamu boyunca binlerce insam kaziga gecirmis, toplu olarak yakmus, akla hayale sigmayacak en korkung
iskenceleri uygulamisti. Ustelik bu vahsetten biiyiik bir zevk aldif1 séylenir. Kendisi de Romen olan Radu



R. Florescu, Drakula ya da Kazikl1 Voyvoda adl kitabinda bu durumu ¢ok iyi anlatmaktadir. Kéyleri,
satolar1 ve kasabalar1 yakip yikar, halki aglik tehlikesiyle kars1 karsiya birakmak icin ekinleri atese verir,
ilerledikce Oniine ¢ikan erkekleri, kadin ve cocuklari kiligtan gecirir... Yakalayabildikleri-ni tutsak eder,
hepsini enlemesine veya boylamasina kaziga gecirir. Biitiin bunlar olurken Drakula sofraya oturmus yemek
yemekte, kasaplarin kurbanlarin viicutlarindan parcalar koparmasini belirgin bir keyifle izlemekte,
ekmegini kurbanlarinin kanmna banarak yemektedir. Ciinkii insan kam gérmenin kendisine cesaret
verdigine inanmaktadir.

Drakula zaman zaman inanch bir Hiristiyan oldugunu sdylese, hatta bir tiir Hacl 6rgiitii olan Dragon
Tarikati'na iiye olsa bile farkl1 mezhepten Hiristiyanlan da éldiirmekten gekinmez. Zaten Omriiniin son
yillarinda yagamim korumak icin mezhep de degistirecek, Ortodoksluktan Katoliklige gececektir.
Drakula'nin yaptig1 vahset bélgeden kacan Benedikten kesisleri tarafindan yaziya dokiiliir. Drakula'nin
kanh oOykiileri diinyada yayilmaya baslar. Bu 6ykiilerin bir kismn yayimlanir ve okurun biiyiik ilgisini
ceker. Gecen ylizyillar icinde Oykiiler biiyiir, gercekligini yitirir, boylece "Karanliklar Prensi Kont
Drakula" efsanesi dogar.

Kanli bir Voyvoda: Vlad Tepes...

Aslinda bizim kiiltiiriimiiz bu efsaneyle hi¢ uyusmaz. Drakula ya da vampir sdylenceleri Islami inancin
korku figiirlerine cok yabancidir. Yukanda da sdyledigimiz gibi vampir sdylencesinin geri planinda Pagan
ve Hiristiyan kiiltiirii yatmaktadir. Oyle ki Drakula'yr durduracak silahlarin arasinda hag, kutsal kitap
(Eski Ahit-Yeni Antlasma) ve kutsanmus su gosterilir. Ne Kuran, ne hilal, ne zemzem suyu Drakula'ya
kars1 bir ige yarar. Yani isin efsane kisminda vampir kiiltiiyle bizim kiiltiiriimiiz arasinda bir bag kunnak
olanaksizdir.

Ama gercek Drakula'yla yani Vlad Tepes'le tarihimizin dogrudan baglantis1 vardir. Vlad Tepes'in babasi,
Vlad

Drakul zamanmn Osmanli Padisahi II. Murad'a bagliligini yerine getirmez. Bunun iizerine II. Murad, Vlad
Drakul'u ogullan Radu ve Vlad Tepes'le birlikte huzura cagirir.

Vlad Drakul'u serbest birakir ama on iki yasinda olan Vlad Tepes'le yedi yasindaki Radu'yu Osmanli
topraklarinda alikoyar. Vlad Tepes Osmanli topraklarinda kalir, II. Murad'in sarayinda yasar. Kardesi
Radu'yla birlikte tipki bir prens gibi XV. yiizy1l Osmanli egitiminin en degerli 68retmenleri taralindan
egitilir.

Onlarla beraber egitim goren biri daha vardir: II. Murad'in oglu, Sehzade Mehmed. ilerde yakisikliligiyla
saray kadinlarinin basim dondiirecek, sonra da sultanin gozdeligine yiikselecek olan Radu, gelecegin kanl
tiram Vlad Tepes ve istanbul'u fethederek yeni bir cag1 baslatacak Fatih Sultan Mehmed birlikte biiyiirler.

Vlad Tepes tam alt1 y1l Osmanli topraklarinda kalir, kardesi Radu ise ¢cok daha uzun bir zaman tilkesine
dénemeyecektir. Egitimini Osmanlilardan alan Vlad Tepes 6nceleri sultana bagli kalsa da, sonra inat¢1 bir
Osmanl1 diismani olacaktir.

Omriiniin 6nemli bir boliimiinii de Fatih Sultan Mehmed'le savasmaya ayiracakur. Bu savaglarda binlerce
insam kaziga oturtan, kaynar kazanlarda diri diri kaynatan, her tiirlii iskenceyi yapan Drakula'nin sonunu
da Osmanlilar hazirlayacaktir. Fatih Sultan Mehmed'in diizenledigi sefer sonunda giiciinii yitiren Drakula,
nihayet bir suikastla yasamim yitirecektir. Kesilen basi istanbul'a getirilecek, Fatih Sultan Mehmed'e



sunulacaktir. Drakula'mn basinmin istanbul'da gomiilii oldugu sanilmaktadir. Bassiz gévdesinin ise
gomiildiigii mezarliktan yok oldugu sdylenmekte, iilkesinde hala Drakula'min yasadigina inanilmaktadir.

Romenle-re gore Drakula, iilkenin bagimsizlik ruhudur.

Bram Stoker, iste bu tarihsel kisilikten yola ¢ikarak yazar Drakula'yi. Ama tarihe sadik kalmak gibi bir
amaci1 yoktur. Tarih ile efsaneyi, gercek bir kisilik ile hayaleti birlestirir. Drakula romamn iste boyle ortaya
cikar. Kitap biiyiik bir ilgiyle karsilanir, art arda baskilar yapar, bir¢ok dile ¢evrilir. Drakula karakteri
korku ve gotik edebiyatimin baskahramanlanndan biri olmaya hak kazanir. Ve sinema hi¢ vakit yitirmeden
bu konunun iizerine atlar. Drakula onlarca kez filme ¢ekilir. Bela Lugosi, Christopher Lee gibi aktorler
Drakula'min adiyla anilmaya bagslar. Bilindigi iizere son Drakula filmi Francis Ford Coppola tarafindan
filme alinmistir. Bu filmde Gary Oldman asik bir "Drakula" olarak oldukga farkli bir karakter cizer.

Karanliklar Prensi Kont Drakula efsanesini ete kemige biiriin-

diiren kisi hi¢ kusku yok ki Bram Stoker'dir. Ancak Stoker'dan énce de vampir dykiileri yazilmustir. Ik
vampir Oykiisii Lord Byron'm gen¢ sevgilisi Polidori tarafindan kaleme alinmis, ancak Goethe, 6ykiiyii
Byron'm yazdigim sanarak, sairin en iyi eseri diye tammlamistir. Bram Stoker'1 etkileyen vampir romamn
ise, Irlandal1 yazar Joseph Sheridan'm yazdig1 Carmiiia adl1 yapittir. Bu yapitin Drakuld'yi esinleyen
temel metin oldugu sdylenir.

Ama ne Drakula'dan énceki metinler ne de sonrakiler, Bram Stoker'in romaninin etkisine ulasamaz.

Stoker'm Drakula's1 gercek bir kiilt roman olarak edebiyat tarihindeki yerini alir. Oyle ki Drakula
romanindan sonra yazilacak her vampir hikayesi onun yazdiklarim referans alacak, onun sinirlarimn
disina ¢ikamayacaktir. Bu olgu giiniimiizde de siirmektedir. Yasayan en taninmis vampir romant
yazarlarindan Anne Rice'm romanlarinda da, Sto-ker'in yarattig1 karakterin 6zelliklerini goriiriiz.

Her ne kadar Rice'm vampir karakterleri, 6rnegin Vampirle Konusma'daki Louis daha duygusal, daha
insanilesmis olsa da kendisini vampir olmanin yazgisindan asla kurtaramaz. Bu yazgiy1 belirleyen kisi ise
vampirlerin gercek yaraticisi diyebilecegimiz Bram Stoker'dan baskasi degildir. Yine hem diinyada hem
de iilkemizde ses getiren bagka bir vampir roman, olan Tarihgi'yi yazan Elizabeth Kostova da metnine
eksen olarak Stoker'm romanindaki Drakula'yr se¢cmek zorunda kalacaktir. Romandaki sehirlerden biri de
Istanbul'dur. Kostova, Drakula'yr Istanbul gizemlerinden biri olarak sunar. Bunlar1 yaparken Stoker'm
belirledigi kurallarin disina ¢ikamaz.

Karakterlerin derinligi

Yeniden Bram Stoker'm romanina donecek olursak, Draku-to'nin sadece bir korku romam olmadigindan,
donemin ngilte-re'sindeki gericilere karsi bir bagkaldin niteligi tasidigindan da sz edebiliriz. Yazar,
tutucularin ényargilarim kirmak icin, Drakula gibi bir karakter yaratarak, toplumun alisildik degerlerini
sarsmaya yonelmistir de diyebiliriz. Bunlar gibi daha pek cok ahlaki-politik sonug ileri siirebiliriz ama
ortada bir gercek vardir ki, o da romanin edebi acidan pek de basarili olmadigidir. Bu roman, yiiz kiisur
yildir hala giindemde tutan sir, ne kullamlan dilin giizelligi, ne kurgunun muhtesemligi, ne karakterlerinin
derinligidir.

Drakula'yr edebi olarak 6liimsiiz kilan neden, insanoglunun ebedi olarak 6liimsiizliik istegidir.



Oliimsiizliige erigmis bir karak-
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ter her zaman ilgi ceker. Hele bir de bu konu bir korku romamnin insam merak i¢inde kivrandiran,
tilylerini diken diken eden atmosferinde anlatihyorsa. Bram Stoker'm basarisi iste burada yatmaktadir.
Nasil ki Cervantes, Don Kisot'u; Mary Shelley, Frankenste-in'1; Tolstoy, Anna Karenina'y1; Dostoyevski,
Prens Miskin'i; Conan Doyle, Sherlock Holmes'ii; Yasar Kemal, ince Memed'i yaratiiysa, Bram Stoker da,
Drakula'y1 yaratarak edebi 6liimsiizl{igii yakalamstir. Ister iyi ve giizelden esinlensin, ister kotii ve
cirkinden, yaratici zeka her zaman sanat tarafindan ddiillendirilecektir. Bram Stoker'm Drakula's1 bunun en
iyi 6rneklerinden biridir.

Radikal Kitap, 25 agustos 2006
Taun Yazar mu, Yazar Tanr1 mu?

Klasik polisiyenin baslangici olarak XIX. yiizyilin ortalan gosterilir. Oysa, sucu ve cinayeti anlatan
metinlerin tarihi cok daha gerilere, tarihin basladig1 giinlere uzamr. Sug, insanoglunun bir varolus
bicimidir.

Gercekten de cinayeti ya da sonuclarim anlatan ilk metinler, giiniimiizden binlerce y1l 6nce yazilmst.
Hitit saray cinayetlerinin sonugclanni konu alan Telipinu Fermam ya da Sophokles'in {inlii yapit1 Kral
Oidipus gibi.

Bu metinlerin icinde Eski Ahit'te Kabil ile Habil boliimiinde anlatilan cinayet dykiisii en carpici olamdir.
Bu hikaye sadece carpici bir mesel olmaktan ¢ikmis, sucu ya da cinayeti anlatan yazara kolay kolay
degismeyecek/degistirilemeyecek bir model olmustur.

S6z konusu 6ykii Eski Ahit'te séyle anlatilmaktadir:

Bir giin Kabil topragin iiriinlerinden Rab'be sunu getirdi. Habil de siiriisiinden ilk dogan hayvanlardan
bazilarini, 6zellikle de yaglarim getirdi. Rab, Habil'i ve sunusunu kabul etti. Kabil'in sunusunu ise
reddetti.

Kabil cok 6fkelendi suratim asti. Rab, Kabil'e "Nicin 6fkelendin?" diye sordu. "Nic¢in suratini astin?
Dogru olan yapsan seni kabul etmez miydim? Ancak dogru olam yapmazsan, giinah kapida pusuya yatmis
seni bekliyor. Ona egemen olmalisin." Kabil, kardesi Habil'e "Haydi, tarlaya gidelim" dedi. Tarlada
birlikteyken, kardesine saldirdi, onu 6ldiirdii.

Rab, Kabil'e, "Kardesin Habil nerede?" diye sordu. Kabil, "Bilmiyorum, kardesimin bekgisi miyim ben?"
diye karsilik verdi.

Rab, "Ne yaptin?" dedi. "Kardesinin kam topraktan bana sesleniyor. Aitik doktiigiin kardes kanim i¢cmek
icin agzaim acan topragin laneti altindasin. Isledigin toprak bundan béyle sana iiriin vermeyecek.

Yeryiiziinde aylak aylak dolasacaksin.”
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Oldiirmeyeceksin!

Yukaridaki kadim metin sugla insan arasindaki iliskiye dair Onemli sorunsallar1 icermektedir. Tanrisal
yasayl ¢igneyen Kabil, kiskanclik gibi yedi 6liimciil giinahin en iist siralarinda yer alan bir duyguya
kapilmis, bu duygu ona, On Kutsal Emir'den en énemlisini "Oldiirmeyeceksin!" yasasim ¢ignetmistir.
Ustelik en yakimni, kendi kamndan olam, 6z kardesi Habil'i 6ldiirerek. Anlasilabilecegi iizere buradaki
kardes aym zamanda herhangi bir insam da temsil etmektedir. Ciinkii Kabil ile Habil, Adem ile Havva'mn
cocuklaridir.

Yani, kutsal metine gore ilk insanlardir. Onlar herkesin atasidir. Herkes onlardan dogacaktir. Eski
Ahit'teki bu izlek, yani kendi kamndan olam 6ldiirmek, Sophokles'in Kral Oidipus"unda, Shakespeare'in
Hamlet'inde, Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler 'inde de kullamlacaktir. Ama Eski Ahit'teki bu
cinayet metnini kadim bir model haline getiren 6zellik sadece kendi kanindan birinin 6ldiiriilmesi degildir.
Bu metinde yazilanlar, kuskusuz

tanri-yazar
tarafindan
kurgulanmustir.
Yazilanlarin
gercekten
yasanmis
oldugunu

diistindiigiimiizde de ayni olasilik karsimuza ¢ikacaktir; yazgiyr belirleyen Tanr1 olduguna gére, Habil'e
Kabil'i 6ldiirten de Tanr1* dir. Gercek yasam da, metni de kurgulayan aym yaratici, ayn giictiir. Bunu
neden yapmaktadir? Insanlarla oynamay: sevdiginden mi? Onlara ac1 cektirmek hosuna gittiginden mi?
Yoksa onlara nasil yasamalan gerektigini 6gretmek istediginden mi? Genellikle kabul géren sonuncu
secenektir.

Tann, iyilik ve kotiiliik, zeka ve aptallik, yaraticilik ve yikicilikla var olmus insana yapmamasi gerekenleri
bu ac1 6rnekle gostermek istemistir. Ama bunu yaparken neler hissetmistir, bunu kestirmek zor. Ancak
sucu anlatan yazarlarin anlattigi cinayetlerde neler hissettiklerini biliyoruz.

Agatha Christie'nin ¢cok eglendigim soyleyebiliriz. Shakespeare ve Dostoyevski'nin ise o kadar
eglendigini sanmuyorum. Oyle olsayd: Hamlet de, Raskolnikov da bu denli derin, bu denli karmasik, bu
denli trajik karakterler olmazlardi. Ama iyi yazarlarin tiimii icin sOyleyebilecegimiz tek gercek, cinayet
metinlerini kaleme alirken hepsinin de hem katil, hem kurban oldugudur. Oldiirme am ve 6lme ammn
hissetmeden iyi cinayet metni yazilamayacag gibi, bu insan yazgisim degistirebilecek giicteki eylemin,



katilin/kurbamn tizerindeki etkisini anlamak da olanaksizdir.
Kabil su¢lu olarak yasayacakti...

Yeniden Eski Ahit'teki metne dénecek olursak, kurbamn, yani Habii'in roliiniin oldukca az oldugunu
gortiriiz. Geng yasta 6liir ve yasamdan da, metinden de cekilir. Belki Tann onu cennetine alarak
odiillendirmistir, bunu bilemeyiz. Bildigimiz Habii'in misyonunu tamamlayan bir karakter olarak artik Eski
Ahit'teki metinde yer almayacagidir. Oysa katil, yani Kabil metinde bir suclu olarak yasamay siirdiirecek,
korkacak, siirgiine gonderilecek, vicdan azab1 duyacak ve bagislanmak icin ugrasacaktir. Ve insanlar kotii
bir ornek olarak birbirlerine onu gostereceklerdir. Aym yazgi Oidipus, Macbeth, Raskolnikov icin de
gecerli olacaktr. Tarihin farkl1 dénemlerinde, farkl: iilkelerde, farkli dillerde kaleme alinan {i¢ ayn
yapitin iic ayr1 kahramam da Kabil'le aym cileyi cekecektir. Tipki, kutsal projeyi gerceklestirmek icin Isa
Peygamber'! ihbar etmek gorevini listlenerek hain ve kotii damgasim tasimak zorunda kalan Yahuda gibi.

iyilikle kiyaslandiginda, kotiiliik her zaman daha cekicidir. Belki daha karmasik oldugundan, belki
insanlarin saklamaya calistig bir 6zellik oldugundan. Oyle ya, kimse cikip da ben kétiiyiim demez;
Marquis de Sade gibi birkag "catlak" yazardan baska. Ama sucu ya da kotiiliigii yazanlar da ikiye ayrilir,
ilk gruptakiler konunun cekiciliginden dolay: bu izlege yonelmislerdir. Bu yazimn konusu onlarla ilgili
degildir, ikinci gruptakiler ise, kotiiliik ya da suc, insam ve toplumu anlatmada bir turnusol kagidi oldugu
icin bu secimi yapanlardir ki, bu yazimn konusu bu tiirden yaraticilardir. Kuskusuz kétiiliikle, sucla
ilgilenenler yalmzca yazarlar degildir. Hukukgular, su¢ uzmanlari, psikologlar, sosyologlar, polisler de
sucla ilgilidirler.

Ustelik onlar, suca ve sucluya yazarlardan daha yakindirlar; kimi zaman dokunacak kadar yakin. Ancak
suca yazarlarin (sanatcilarin) bakis agisiyla bilim adamlarinin bakis acisi arasinda yontemsel bir fark
vardir.

Bilim yagsamu parcalayarak inceler. Yasamin maddi gercekligini kavrayabilmek icin boyle bir yonteme
gereksinimi vardir. Edebiyat ise yasamu biitiinsel olarak degerlendirir. Issiz bir adada tek basina kalmis
bir karakteri anlatirken bile, onu yasadig1 cagdan, yasamis oldugu toplumdan, ¢evresinden ayn ele almaz.

Dolayisiyla romanlardaki, dykiilerdeki suc ya da kétiiliik bir anlamda bize yasam yeniden sunar. Oyle
oldugu icin de yazar sucu anlatirken felsefeden kriminalistik bilimine, sosyolojiden tarihe kadar bii-

tiin bilimsel disiplinleri kullanmak zorunda kalir. Daha 6énemlisi edebiyatin temel malzemesi olan dili
kullanarak yepyeni bir diinya yaratir. Ki bu yazinsal diinya ¢ogu zaman gercek yasamla boy 6l¢iisecek
denli sahici bir bigimde yaratilmistir. Bu yazinsal diinyanin tanrisi ise kusku yok ki yazarin kendisinden
bagkasi olmayacaktir. Bu noktada Eski Ahit'teki cinayet metnine dénmenin tam da sirasi. Sugu yazan biitiin
iyi yazarlar gibi, Eski Ahit'in yazicisi da yarattig kahramam (Kabil) sevmektedir. Biitiin eksikliklerine,
kusurlarina, i¢indeki kotiiliiklerine ragmen ondan sevgisini esirgemeyecektir. Nitekim, Kabil ile Habil
hikayesinin sonunu s6yle tamamlayacaktir.

Kabil, "Cezam kaldiramayacagim kadar agir" diye karsilik verdi. "Bugiin beni bu topraklardan kovdun.

Artik huzurundan uzak kalacak, yeryiiziinde aylak aylak dolasacagim. Kim bulsa beni 6ldiirecek.” Bunun
lizerine Rab, "Seni, kim 6ldiiriirse, ondan yedi kez ¢¢ alinacak” dedi. Kimse bulup 6ldiirmesin diye
Kabil'in iizerine bir nisan koydu. Kabil, Rab'bin huzurundan ayrildi. Aden bahcesinin dogusunda, Nod
topraklarina yerlesti.



Kaotiiliikle yilizlesmek

Kabil siirgiin edildigi topraklarda yasayacak, cocuklar1 olacak, nesli siirecektir. Bu arada Rab, Ademiile
Havva'ya 6len Habii'in yerine yeni bir erkek cocuk bagislayacak, cocugun adi ise Sit, yani "bagislamak”

olacaktir.

Eski Ahit'teki metin bu yoniiyle de yazarlarin, yarattiklar1 kahramanlar1 oldugu gibi benimsemeleri, onlan
cok yonlii karakter 6zellikleri icinde sevmeleri anlaminda da bir model olusturmaktadir. Bir anlamda
yazarlara, onu kendinizden ayn diisiinmeyin, ¢iinkii onu siz yarattimz, ondaki iyilik de kétiiliik de, zeka da,
aptallik da sizdendir. Onlan yazarken, kendinizi yazarmis-casina diiriist olun, cesur olun, hosgortiilii olun
demektedir. Eski Ahit'teki metnin yazar1 kendi metinlerinde bunu bagarabilmis midir? Bilmek imkansiz.

Aslinda farkh dinler, farkli inanislar bu soruya farkli yamtlar vermislerdir. O nedenle en iyisi bunun
yanitim okurlara birakmak. Ama 6liimlii yazarlara baktigimda, rahatlikla sunu sdyleyebilirim, kendi
ruhlarindaki karanliga gozlerini kirpmadan bakabilenler, iclerindeki kotiiliikle yiizlesebilen-ler, akillarimn
kuytusunda gizlenen katili anlatmaktan cekinmeyenler, genellikle iyi yazarlardir. Ciinkii onlar, tipki Eski
Ahit'in yazar1 gibi, karakterlerini kendi suretlerinden yaratmislardir. Ciinkii onlar, yarattiklari
karakterlerin dudaklarina kendi nefeslerini tiflemiglerdir.

Radikal Kitap, 28 nisan 2006

I.!,

Ayni Kitab1 Yaziyoruz Aslinda

Kadim kitaplarla ilk tamsikligim babam sayesinde olmustu. Nur icinde yatsin babam, dindar bir adamdh.

Inancl1 ama fanatik olmayan bir Miisliiman. Babam, oglunu da kendisi gibi bir Miisliiman olarak
yetistirmek i¢cin ramazan aylarinda beni camiye gotiiriirdii. Camideki ibadetin en sevdigim boliimii vaaz
boliimiiydii; 6zellikle de hikdye anlatilan kisimlar. Adem'le Havva'nin cennetten kovulmasi, Nuh
Peygamber'in gemisi, Musa Peygamber'in Ki-zildeniz'i asasiyla yarmasi, Muhammed Peygamber'in hicret
sirasinda bir magaraya si1ginmasi, magarann agzimn aninda bir ériimcek agiyla oriilmesi, daha yiizlerce
birbirinden ilging ve 6gretici hikaye. Hayat konusundaki ilk derslerim bunlar olmustu. Ama tuhaf olan, bu
hikdyelerin tam olarak hangi kitaplarda yer aldigim bile bilmememdi. Tevrat, Zebur, incil, Kuran acaba
hangisinde? Bilmezdim, ama bu hikayelere bayilirdim. Sonra ilkokula bagladim, sonra ortaokul ve
muhtesem devrimcilik giinleri. Gelsin politik, felsefi, tarihsel metinler. Hem de ne metinler... Platon'un
Devlet'inden, Marx'in Kapital'me, Makyavel'in Prens'in-den, Thomas Moore'un Utopya'sma, cogunlukla
bir sey anlamadigim ama okumakla 6viindiigiim kitaplar. Ve yeniyetme bir calimla takindigim, fiyakali
tanntammazcilik. Camilerdeki vaazlarda 6grendigim hikayeleri sacma buldugum, hatta yeni bilgilerimle
elestirip cope atigim bir okuma dénemi; olaganiistii donemin, olaganiistii okuma programi. Simirlanmsg,
belirlenmis, yonlendirilmis, sekter bir okuma dénemi. Bu dénemde sekter olmayan tek okuma alanim
edebiyatti. Tabii her inanmis devrimci gibi ben de

"Kizil Seri" diye adlandirdigimiz Sovyet, Bulgar, Arnavut, Romen yazarlar tarafindan kaleme alinan
partizan romanlarim sular seller gibi yutuyordum, ama bu arada Balzac'tan Stendhal'a, Die-4U
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kens'tan Tolstoy'a edebiyat klasiklerinden de vazge¢miyordum.

Kadim kitaplarla yeniden tamismam icin aradan otuz kiisur yi1lin gecmesi gerekti. Hititlerle ilgili bir roman
yazarken, konuyla baglantili bir seyler bulmak umuduyla Eski Ahit'i okumaya basladim. Karsilastigim
metin olaganiistiiydii. Siirsel bir dil, birbirinden renkli destanlar, masallar, anlatilar. Cocuklugumda
dinledigim biitiin hikayeler birdenbire karsima cikivermisti. Insana dair ne varsa, biitiin konular hikaye
edilmisti. Binlerce yillik sozlii ve yazil kiiltiiriin dokiimi; tabu dinsel inancin cercevesi ve simrla-yiciligl
icinde. Ancak okudugum metin, sadece bir din kitab1 degildi, aym zamanda edebi bir nitelik tasiyordu.
Anlatimda soyut-imgesel bir yontem kullanilmisti. Yeni Ahit'te de, Kuran'da da yontem ayniydi. Bu
niteliklerinden dolayi, kutsal metinleri, dinsel islevlerinin yam sira, giiclii birer edebi metin olarak da
okumak miimkiindii. Kuskusuz sadece edebiyat degil, daha genis baglamda kiiltiirel bir okuma. Kutsal
metinlerde, insanligin kurtulusu icin 6nerilen Tann-din baglantili ¢6ziimler bir yana, insan varligina dair
cok dnemli saptamalar, bireysel ve toplumsal psikolojiye dair derin belirlenimler, tarihin mantigina dair
onemli ipuclar1 vardi. Bir yazar icin sonsuz olanaklar sunan bir malzeme.

Insanligin simgesi: Kadim kitaplar

Kutsal kitaplar, aym zamanda birer imge olmalar1 nedeniyle ¢ok katmanli metinlerdir. Bu nedenle de hem
aciklamaya, hem de ¢ok yonlii okumaya uygundur. Cok yonlii okumalar, okura ¢ok yonlii perspektifler
sunar. Bu perspektiflerden benim ilgimi ¢ekenler gecmise doniik olanlar. Ne yazik ki insanligin yazili
tarihi bes bin, bilemedin yedi bin y1llik bir donemle simrli. Kutsal kitaplar iste o yazilmams dénemin de
izlerini, kodlarim, ipuclarin satir aralarinda gizler. Kutsal metinlerin altyapisim olusturan bircok hikaye,
siir, masal, insanoglunun varolusundan bu yana iiretilen sézlii anlatilarda dile getirilen efsaneler, mitler ve
destanlardir.

Bu 6zellikleri nedeniyle kutsal kitaplar, onlann bir devam niteligi de tasimaktadir. Ancak, tarihin degisim
ve gelisiminde oldugu gibi, dinsel diisiincenin degisimi ve gelisimi de oldukca karmasik bir seyir izler.
Yeni bir inang sistemi kabul gordiigiinde bile, eski inancin pek ¢ok ritiieli, inams, gelenek ve gérenekleri
yeninin i¢cinde yasamaya devam eder. Ornegin, Hititlerin iinlii Ka-nes Kralicesi destamnda, Kanes
kraligesinin bir defada otuz erkek cocuk dogurmasindan, sonra da tanrilarin gazabindan kor-kup,
ogullarini bir sandiga koyup irmaga birakmasindan s6z edilir. Benzeri bir olay Tevrat'ta da anlatilir.

Musa Peygamber bebekken, firavunun zulmiinden korkan anne babasi onu bir sepete koyup irmaga
birakmuglardir. Bagka bir érnek Ayasofya'daki Isa mozaigidir. Hiristiyanliktan énce Anadolu'daki
coktannh din kiiltiiriinde Apollon 15181n tannsiydi, yani diinyayr onun aydinlattig1 sdylenirdi. Bugiin
Ayasofya'nm kapisimin iizerindeki Isa mozaigine bakarsamz, Isa'mn sol elinde bir Incil tuttugunu
goriirsiiniiz. Incil'in tizerinde "Ben diinyamn 15181y1m" yazmaktadir. Her kiiltiir bir 6nceki kiiltiiriin bagnnda
doguyor, onu reddederken aym zamanda i¢sellestiriyor. Yani kadim metinler, daha 6nce sdylenmis, kil
tabletlere, papiriislere yazilms, kayalara kazilmis biitiin o s6zciiklerin aritilmasiyla, damitilmasi,
elenmesiyle olusmus metinlerden bagka bir sey degildi.

Peki, kutsal kitaplardan dnce sdylenen s6z, yazilan kelam neydi? Kazi alamna dalan yeniyetme bir
arkeologun hevesiyle bunu arastirmaya basladim. Kolayca ulastigim ilk metin, Gilgamis Des-tam'ydi.
Dabha ilk sayfalarda ayirdina vardim ki, Kral Gilgamis, aslinda baska bir kahramanin esinleyicisiydi.



Yunan mitolojisindeki en 6nemli karakterlerden Zeus'un oglu, yari tanr1 Herakles'in. Evet, Herakles'in
seriivenlerini kazdifimzda karsimza ¢ikan karakter, Kral Gilgarms'tan baskas: degildir. Ya Ibrahim
Peygamber, onun Tevrat'ta anlatilan birbirinden ilging seriivenleri, Don Ki-sot'u yaratan Cervantes'i
esinleyen metinlerden biri olamaz mi?

Ayni izlegin pesinde

Stimer efsaneleri, Hitit sarkilan, agitlari, Yunan destanlari, Misir siirleri... Kadim olan ne kadar metin
varsa beni aldi, insanligin cocukluk evresine gotiirdii; ayni zamanda hala ¢ok da biiyiimedigimiz

gercegine.

Evet, ilk yazil1 metin Gilgamis Destani'ndaki iz-lek insanoglu icin hala degismemisti. Hala 6liimsiizliigii
ariyorduk. Gilgamus yasadigi déonem icin gerceklestirilmesi imkansizmigs gibi gériinen bir deniz
yolculuguna cikiyordu, bagka diinyalar1 kesfetmek icin. Aym kesif duygusu bugiin de siiriiyor, belki
Gilgamus gibi sedir agacindan yapilan bir salla degil ama gelismis mekiklerle uzaya agiliyoruz. Yeni
diinyalar kesfetmek, simrlarimizi asmak, yetersizliklerimizden kurtulmak icin. Bir baska Siimer metnini,
biiyiik ozan Ludingirra'mn annesi i¢in yazdig siiri okudugumda, aym duygulan kendi annem icin
hissettigimi anliyorum. Gurparanzah Efsanesi, Kumarbi Destani, Kessi, Kotii ve Iyi Des-tanlan'ru, Gokten
Diisen Ay Efsanesi'ni, Telipinu Efsanesi'nden, llyada'dan, Odisseia'dm par¢alar okudugumda, eski Misir
siirlerine gtz ati@imda, insanoglunun pek fazla degismedigini anliyorum. Hala aym icgiidiiler, hala aym
toplumsal kurallar belirliyor yasamimizi; var olma sevinci, yok olma kaygisi, yalmiz kalma endisesi,
kendimizi gosterme hevesi, 6fkenin lezzeti, bilmenin onuru, 6ldiirmenin y1kicilig1, fedakarligin kivanci...
Bir tiirlii s6z geci-remedigimiz isteklerimiz, doymak bilmeyen acligimiz, simirlana-mayan bencilligimiz,
akildan yoksun acimasizligimiz. Hep aymi konu, hep aym izlek, hep aym hikaye. Belki de bu yiizden kadim
metinler beni boylesine etkiliyor, bu kadar eski, ama aymi zamanda bu kadar giincel olduklar1 i¢in. Belki
de bu yiizden kadim metinleri okurken, kendi yazdiklarimi, cagdas yazarlarin metinlerini okur gibi
oluyorum. Artik cogunun adim samm bile bilmedigimiz o kadim metinlerin yaraticilarinin yerine
koyuyorum kendimi.

Ve anliyorum ki biitiin yazarlar, hepimiz, insanlik yeryiiziinde varolali beri, aslinda hep aym hikayeyi
anlatiyoruz, hep aym kitab1 yaziyoruz. Gligamis'in ardina diistligii hicbir zaman gerceklesmeyecek o amag
icin, 6liimstizliik igin.

Radikal Kitap, 3 mart 2006
Ceza Egitmez, Sadece Evcillegtirir

Belki paradoks gibi gelecek ama suc ile edebiyat arasinda tuhaf bir benzerlik var. Ozellikle de, suc ile
roman arasinda. Birbirinden ¢ok farkliymus gibi duran bu iki olguyu birlestiren diizlemin adi, belirsizlik.
Evet, su¢ da, roman da belirsizligin iizerinde yiikselir. Her ne kadar yasalar sucu ayrintilarina varincaya
dek tanimlamus olsa da, bu tammlamalar zaman karsisinda sik sik hiikmiinii yitirir, hukuki saptamalar
gecersizlesin Elli y1l 6nce sug sayilan bir fiil artik su¢ olmaktan ¢ikar. Ya da komsu iilkede su¢ sayilan
eylem, lilkenizde su¢ sayllmayabilir.

Sug, hangi politik sistemde olursa olsun, egemen giiclerin, toplumsal istikran saglamak gerekcesiyle,
kendi sosyoekonomik sistemlerim korumak icin icat ettikleri, asil islevi bireyin hakli ya da haksiz
isteklerine gem vurmak olan bir kavramdir. Bu yoniiyle de suclarin, nesnel, gercekgi ve adil olarak
tanimlanmasi miimkiin degildir. Victor Hugo'nun Sefiller adl1 yapitinda Jean Valjean adli karakterinin bir



ekmek caldigi icin aldig1 kiirek cezas1 ve tiim yasaminin altiist olusunu anlatan éykiisii bu durumu ¢ok iyi
aciklamaktadir.

Dolayisiyla, suc bir yaniyla goreceli, bir yamyla da belirsiz bir olgudur. Kesin olarak su¢ sayacagimiz
eylemler yok mu diye sorulabilir. Oldiirmek fiilini hemen her yerde, her zaman sug sayabiliriz. Insan
oldiirmek, gerekcesi, nedeni ne olursa olsun suctur. Onerme dogrudur. Ancak yeryiiziinde 6ldiiriilmeyi hak
eden binlerce kisi oldugu da dogrudur. Agatha Christie'nin Dogu Ekspre-si'nde Cinayet romaninda
oldiiriilen Samuel Ratchett adindaki karakter gibi. Christie, romanda 6yle bir kurban tipi yaratmistir ki,
oldiiriilen adam gercekte o trendeki en kotii, en igrenc, en zararli insandir. Oyle ki, okur, katilleri sevmeye
bile baglar.

Boylece, Christie, bu adamin 6ldiiriilmesi bir su¢ mudur ya da degil midir tartis-
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masina yonlendirir bizleri. Yani belirgin olarak sug sayilabilecek fiiller bile aslinda tartismali bir yan
tasimaktadir. Kuskusuz biz yine de 6ldiirmeyeceksin diyecegiz, 6liimiin cezasim 6liimle vermenin, 6limii
yliceltmekten bagka bir ise yaramadigini s6yleyecegiz.

Sug¢ ve roman

Romandaki belirsizlik ise zaten dogal bir durumdur. Ciinkii roman bagli basina bir imgedir. Bir imgeyi
aciklamak icin ugrasmak, herkesin kabul edebilecegi bir tamm getirmek icin cabalamak, imkansizi
gerceklestirmeye calismaktir. Her okur o imgeyi kendi diisiince, duygu, estetik algisiyla
degerlendirecektir.

Hatta aynm okur, aym romani farkl1 zaman dilimlerinde okudugunda bile farkli diisiinsel, duygusal, estetik
degerlendirmelere yonelir. Bu nedenle iyi romanlar ne bir kaliba dokiilebilir, ne de belli élciitlerin
simirlari icine hapsedilebilir. Roman da tipki sug gibi gorecelidir ve belirsizligin temelleri iizerinde
yiikselmektedir. Bu belirsizliktir ki, kimi elestirmenleri, diinya capmda 6énemli sanat nisanlan diizeyine
yiikseltirken, kimilerinin ise ancak yasadiklar: giinle sinirli, yapit tamticilar1 diizeyinde kalmalarina neden
olmaktadir. Ciinkii iyi roman bir modele bakilarak yaratilmaz, iyi romamn kendisi yepyeni bir modeldir.

Yeniden konumuza donecek olursak, sucun belirsizligi ile romanin belirsizligi arasinda yakin bir ilinti
vardir. Nasil ki roman birbirine gecmis metaforlar, benzetmeler, alegorilerden olusmus ve her okuyamn
kendince farkli estetik duygulamimlar yasayabilecegi biiyiik bir imgeyse, sucun nedenleri, sonuglar1 da en
az roman kadar tartismaya aciktir. Tipki roman gibi su¢ da insanlarda hayranlik, saskinlik, korku hatta
rahatlama uyandirabilecek niteliklere sahiptir. Tipki roman gibi suc da insanlar1 derin diisiinsel aktiviteye
itecek kadar giiclii bir olgudur. Sug da tipki roman gibi gerceklestigi cagin 6zelliklerini dolayli olarak
icinde tagimaktadir.

Sucu romanla bulusturan tek diizlem belirsizlik degil kuskusuz. Bazen yasalar kimi romanlar1 ya da sanat
yapitlarim sug sayabilir. Demokrasinin gelismedigi iilkelerde sik¢a yasanan bir durumdur bu. Ne yazik ki
lilkemizde de hala bu tiir uygulamalar goriilmektedir. Romanin sucla iliskisine gelince, sug sik sik roman
tarafindan malzeme olarak kullanilir. Hatta bugiine dek yazilms pek ¢ok basyapitin ana konusu suctur. Bu
bir rastlanti degildir. Romanin i¢ yolculugunu, insan benliginde yapilan bir kazi olarak tammlarsak, bu
kazida suctan yola ¢ikmanin en dogru yontemlerden biri oldugu

rahatlikla s6ylenebilir. Sophokles'in Oidipus'unda, Shakespeare'in Hamletinde, Macbeth'inde,
Dostoyevski'nin Suc ve Ceza'smda, Karamazov Kardeglerimde yapitlarinin eksenine sucu almalari bir
rastlanti degildir. Kuskusuz bu biiyiik yazarlar suc izleginin kendilerine sundugu genis olanaklar1 fark
etmislerdi. Bir de dogrudan sugla yasayan ve yasadigim anlatan yazarlar vardir. Ki onlarin basinda,
icimizdeki kotiiliigiin muhtesem markisi, De Sade gelir. Marquis de Sade, kendisine kadar olan donem
icinde, Ronesans'in eksik olarak tammladig1 insanin kayip parcasini yerine eklemistir. Bu parcanin adi
kotiiliiktiir. Bilindigi {izere R6nesans, insam evrenin merkezine alan bir diisiince gelistirmisti. Basitce
soyleyecek olursak, insan iyiydi, giizeldi, yaraticiydi, muhtesemdi. Marquis de Sade bu anlayisin eksik
oldugunu hem yasayarak, hem yazarak gosterdi. Onun yazdiklar1 insanlarin hem bireysel tarihi, hem de
toplumsal tarih tarafindan defalarca kamtlandi. Ama bu alanda iireten yalnizca Sade degildi. Thomas de



Quincey, olaganiistii yapit1 Giizel Sanatlarin Bir Dah Olarak Cinayette insanoglunun 6ldiirme diirtiisiini,
bir estetik 68e olarak kaleme aldi. Quincey'ye gore bir yangin kétii bir olaydir, ama bu durum, gecenin
karanligma tuhaf bir giizellik katan kirmuzil sarih alevlerin cekiciligini asla ortadan kaldirmaz. Marquis
de Sade ve Thomas de Quincey sucun psikolojik etkileri iizerinde pek durmazlar. De Sade,
kahramanlarimn eylemlerini 6zgiirce, adeta meydan okur gibi anlatirken, De Quincey cinayetten eglenceli
bir oyun gibi bahseder. Kétiiliigiin ya da cinayetin toplumsal, psikolojik, tarihsel nedenleri ¢cok da goz
oniine alinmaz. Bu yaklasimu Edgar Allan Poe'nun "William Wilson", "Geveze Yiirek" gibi dykiilerinde de
gortiriiz. Kotiiliik, sadece kotiiliik olarak vardir; su¢ da sadece sug olarak. Oysa, gerek Sophokles'in
Oidipus'unda, gerekse Shakespeare'in Hamlet 'inde, Macbeth'inde ya da Dostoyevski'nin Sug ve
Cesa'sinda, Karamazov Kardes-

ler'inde kotiiliikk veya suc, birer arac olarak kullanilir. Sophokles, kutsal yasay1 ¢ignemenin yani baba krali
oldiirmenin ve anneyle cinsel iligkiye girmenin evrensel bir su¢ oldugunu, bu sucu isleyenlerin
lanetlenecegini vurgular. Aym yaklasimi, Shakespeare hem Hamlet'te, hem de Macbeth'te vurgular. Krali
oldiirmek, aile ici siddet, erki ele gecirmeye calismak, toplumsal dengeyi bozmak, bunlar evrensel
suclardir.

Ama Shakespeare bunu yaparkan, 6zellikle Hamlet'te, olaganiistii bir psikolojik derinlik sunar
izleyiciye/okura. Bu yontemi Dostoyevski'nin uyguladigim da goriiriiz. Karamazov Kardesler'de baba
katili temasini incelerken, yaratag karakterlerin muhtesem bir psikolojik profilini sunar bize. Ustelik bu
ki-46

silik coziimlemelerini, Dogu-Bat1 diisiincesinin catismak atmosferinde gerceklestirir. Sucu, insani,
insanlik durumunu anlatmak icin bir arag, bir malzeme olarak kullamr; ama sugun insanligin bir varolus

bicimi oldugunu unutmadan. Sucun ekonomik, sosyal, politik gerekcelerini siralayarak, daha 6nemlisi bu
fiilin kendisini tartismaya acarak. Asagilanan, dislanan pi¢ ogula babay1 6ldiirterek. Burada yine sucu
anlatan iki Amerikali yazardan s6z etmenin tam da sirasi: Patricia Highsmith ile Truman Capote'den
bahsediyorum. Bu iki yazar da kimi yapitlarinda -Highsmith, Ripley serisinde. Capote, Sogvkanlikla adl1
yapitinda- agirlikli olarak sucu salt sug olarak ele almis, insamn icindeki kotiiliige dikkat cekmistir.

Evrensel soru

Yukarida séziinii ettigimiz yazarlarin amaci, sugtan, cinayetten yola ¢ikarak, biitiin karmasasi icinde insam
aciklamaya calismaktir. Katilin icindeki masumu, iyinin i¢indeki seytani, yani bir biitiin olarak insamn.

"Ey insanlar sakin su¢ islemeyin" ya da benzeri tiirden genelgecer 6nermelerde bulunmazlar. Ciinkii bazen
suc islemenin gerekli, cezanin ise tiimiiyle gereksiz olduguna inamirlar. Hepsinden énemlisi yazarlar, sucu
onlemek icin cezanin tek basina higbir ise yaramayacagim bilirler.

Nietzsche "Ceza insam egitmez, sadece evcillestirir" der. Ciinkii suc isleme diirtiisii ya da kotiiliik sadece
disaridan gelmez. Sucun ya da kotiil{igiin kaynagi icimizdedir. Hem insamn i¢inde, hem de kurulu diizenin
icinde: Sosyoekonomik yapisinda, politik sisteminde, ahlaki, dini kurulumunda. Tarih boyunca insanin
insana, toplumun topluma, toplumun insana uyguladig: siddeti g6zden gecirecek olursak bunu daha iyi
kavrariz. Kuskusuz icimizdeki siddeti, sémiirticti, irkci, fasist, totaliter, koktendinci sistemlerin kiskirttigi
da dogrudur. Ama isin gercegi, onlardan cok dnce insan irki daha magaralarda yasarken bile bu siddet
duygusu vardi. Nietzsche'nin s6zii bu nedenle cok haklidir. Insan siddetten kurtulamaz. Kurtulursa
evcillesir. Yani dogalligim yitirir. Bu kesin bir mutsuzluktur. Ama insan baskalarina zarar vermeden bu



siddeti doyurabilir mi? Iste evrensel soru budur. Ve bu soru bir kez daha suc ile edebiyat1 bulusturur.
Ciinkii sucu anlatan biitiin biiyiik romanlarin altinda aslinda bu soru vardir.

Radika! Kitap, 7 nisan 2006
icindeki Kahramana Yiiz Cevirme

Dogdugum yer Antep, kahramanlik 6ykiileriyle dolu bir yerdir. Sadece dykiileriyle degil, gercek
kahramanlariyla da tinliidiir. Kurtulug Savasi'iun unutulmaz kahramanlar1 Sahin Bey, Karayilan ve bundan
otuz y1l 6nce fasistlerce éldiiriilen, tanidigim en cesur insan olan arkadasim Enver ve daha niceleri...
Onlarin toprak olmus bedenleri de Antep'in binlerce yildir insan eliyle giizel-lesen taglarimn altinda
yatmaktadir. Oyle ki Karayilan'm mezar1 bizim evin topu topu bes yiiz metre uzagmdadir. Demem o ki,
kahramanlik da ¢ocuklugumdan beri benim ahlaki/moral diinyam belirleyen énemli degerlerden biri
olagelmistir. Bu durum okuma siirecime de yansimis, bizzat okuma siirecimin kendisi de bu degeri
biiyiitmiis, beslemistir. Okumay1 soktiigiim donemlerde el tezgahlarindan satin aldigim Kéroglu hikayeleri,
Hz. Ali'nin cenk Oykiileri, yorenin yigit kabadayilarinmin 6liimleri iizerine yakilan agitlar, ardindan ¢izgi
romanlardaki kahramanlar: Karaog-lan, Malkocoglu, Teksas, Tommiks, Teks, Red Kit, Zagor, daha
niceleri. Sonra Gaziantep Sehir Kiitiiphanesi'nden aldigim enfes bir kitap; Howard Pyle'in, iyi yiirekli
eskiyas1 Robin Hood'un maceralari.

Ardindan adalet peginde kosan bagka bir kahraman, zenginden alip, yoksula dagitan bizden biri: Yagar
Kemal'in Ince Me-med'i. Bizim iilkemizin gozii pek, iyi yiirekli eskiyasi...

Ince Memed benim i¢in siradan bir kitap degildi; bir sicrama, yasarm farkl1 algilamamda bir degisim
noktasiydi. Sadece okuma seriivenimde degil, hayata bakis acimda da énemli degisiklikleri simgeleyen
bir metindi. O nedenle iilkemiz yazarlan arasinda Nazim Hikmet'ten sonra bende 6zel yeri olan yazarlarin
basinda sevgili Yasar Kemal gelir. Ince Memed, heniiz yasim ¢ok gen¢ olmasina ragmen beni kendi
kabugumdan ¢ikaran, bir anda tilkenin ve diinyamn sorunlariyla karsi karsiya gelmemi saglayan kitapti.

Kuskusuz politiklesmemi saglayan tek neden Yasar Kemal'in bu basyapiti degildi. Beni asil etkileyen
agabeylerimdi. Bes agabeyimin hepsi de solcuydu. Marx'in, Lenin'in kitaplar1 gibi Yasar Kemal'in
romanlanyla da beni bulusturan onlardi. U¢ agabeyim, ayr1 sehirde okuyordu. En biiyiigiimiiz
Londra'daydi, onun bir kiiciigli Adana'da, liciinciisii ise Ankara'da. Londra'da egitim géren agabeyimin
kitaplar: ¢ati katinda bir sandigin i¢inde dururdu. Giizel ciltlenmis kitaplardi. Platon'un, Marx'in,
Russell'in kitaplarim hatirliyorum. Ankara'daki agabeyim politikayla daha yakindan ilgiliydi. 12 Mart'ta
ve 12 Eyliil'de tutuklandi, agir iskenceler gordii. Onun kitaplari yedi odali tag evimizin bana ayrilan
odasindaki gomme dolaptaydi.

Lenin'in, Gramsci'nin kuramsal kitaplari, Gorki'nin, Zola'nm romanlari, Nazim'in siirleri dururdu burada.

Yasar Kemal'in kitaplarim eve getiren ise Adana'da okuyan agabeyimdi. Evde Yasar Kemal'in
romanlarinin, dzellikle de Ince Memed'in hep birlikte tartisildigim hatirliyorum. Kacinc baskisidir
bilmem ama o giizelim kitab1 elime alip hayran hayran sayfalarim cevirdigim kalmis aklimda.

Basta ince Memed olmak iizere Yasar Kemal'in romanlarim neden bu kadar sevdigimizi aciklayacak
bircok 6lciit siralayabilirim. Romanlarindaki yogun insan sevgisi, dogaya duyulan sinirsiz cosku,
haksizli8a gosterilen biiyiik tepki, giizel olan her seye duydugu derin saygi. Ama sadece bunlar degil
kugkusuz... Belki de en 6nemli neden bizim yagadigimiz topraklari, bildigimiz insanlari, tamdik iliskileri



anlatmasiydi. Yasar Kemal, yasadigimiz sehre yiiz kiisur kilometre uzakliktaki Osmaniye'nin Hemite
koyiinde dogmustu. Aym tiretim iliskileri siizgecinde, aym sosyal yapilarin icinde, aym gelenek gorenek
zincirinde, aymn kiiltiirel iklimin atmosferinde yasiyorduk. O yiizden egitimli agabeylerim kadar, ilkokul
aydinlig1 bile gormeden okumay1 yazmayr séken annem de bu biiyiik yazarin metinlerinden etkileniyor,
onun kahramanlari i¢in gozyas1 dokiiyordu. Ama sadece bu romanlar1 okumakla kalmyor, terzilik
ogrenmek icin yanma gelen kiz ciraklara da romam anlatiyor, yani bir anlamda Ince Memed'i yeniden
yazarak sozlii olarak aktariyordu.

Benim ince Memed'i bu kadar cok sevmemin nedeni ise yazimin basinda belirttigim gibi dogrudan
kahramanlik figiiriiyle ilgili olsa gerek. Yasar Kemal, halk masallarindan, destanlarindan, efsanelerinden
bildigim kahraman figiiriinii o kadar gercekci, o kadar biiyiilii anlatmist1 ki; ben diinyaya gelme nedenimi
bulmus,

hayatin anlamum kavramaya baslar gibi olmustum. Ince Memed *; gibi siradan, yoksul bir koyliiniin
olaganiistii bir halk kahramanina déniismesi beni 6yle sarsmist1 ki, o giinden sonra, sadece kendim i¢in
yasamay1 ahlaki diiskiinliik olarak gormeye baslamistim. Ciinkii ince Memed daha 6nce tanidigim
kahramanlarin hepsinden bir parca tasimaktaydi. Devlerle déviisen Tiirk masalla-nndaki yigitlerden
Homeros'un Odisseia'sma, Spartakiis'ten K6-roglu'na, Robin Hood'dan Seyh Bedreddin'e kadar cesaretle,
dogrulukla, 6zveriyle celiklesen bu karakterlerin hepsinin ruhundan birer nefes almis gibiydi. ince
Memed, biitiin bu kahramanlarin Anadolu'nun gen¢ cumhuriyetinde ortaya ¢ikan yeni bir tipiydi. Yani
kokenleri insanligin derinliklerine iniyor olsa da, inamlmaz bir sekilde cagdasti. Onu cagdas

yapan giiniin dogasiydi. O giiniin gerekleri boyle kahramanlar yaratilmasina olanak veriyordu. Ciinkii o
zamanlar Prometeus'un tanrilardan caldig1 umut atesi daha harli yamyordu.

Otuz kiisur y1l 6ncesinden s6z ediyorum, Marx'in Komiinist Manifesto'da. bahsettigi hayalet yine
mezarindan ¢ikmus, dilinde 6zgiirliik,, esitlik tiirkiileri, adim adim Avrupa'yr dolasiyordu. Evet, 68

hareketinden bahsediyorum. Diinya gencligi ayaklanmus, eski kitamn eski, ¢iiriimiis diisiincelerini
adamakilh silkelemisti.

Bu kizil bayrakh hayalet bizim iilkemize de gelmekte gecikmemisti. O giiniin gencligi kendi hayatimi degil,
tilkesini, insanlig kurtarmanin pesindeydi. Siradan hayatlarin kiiciimsendigi, kahramanlarin éne ¢iktig bir
dénemdi. Umutlu bir donemdi... Bir ideal i¢in doviismenin en biiyiik ahlaki erdemlerden sayildig: bir
diinya. Nazim'in dizelerinde anlatig gibi "sarkilarin boyunun kilometrelerce, 6liimiin boyunun bir karis

oldugu" giinlerdi. Ve onlar inandiklar1 degerler ugruna sarkilarim séyleyerek, gozlerini bile kirpmadan
oltime gittiler. Hayir, bu sdylediklerim hamaset degil, yakin tarihimiz. Kimilerinin unuttugu, unutturmak
istedigi yakin tarihimiz.

Denizler asildiginda ben daha ilkokula gidiyordum. Onlar tipki fgb birer Kéroglu, Dadaloglu, Pir Sultan
Abdal ve Ince Memed'di. [lfj Ben Ince Memed'i okurken Deniz Gezmis canlamrd1 géziimde, ki *« yanlis;
Ince Memed, Deniz Gezmis gibi uzun boylu, etkileyici biri degildi ama imgelemimde 6yle kalmus iste.
Sadece benim degil, eminim o dénem bir¢cok gencin kafasindaki ince Memed, De-niz'di, Mahir'di ya da
oteki devrimcilerdi.

Ama donem degisti, simdi pis bir riizgar esiyor. Cukurova'daki aydinlik giinesin tersine krytmk bir Bati
glinesi aydinlatiyor diinyayi. Yalanci daglarin sinsi koyaklarindan dogan, kokusuz, renksiz, silik bir riizgar



var. Herkesi sadece kendi yasarmm, kendi bedenini, kendi ruhunu kurtarmaya ¢agiran bir riizgar. Otekim
diisiinme, 6teki icin 6zveride bulunma, kendini tehlikeye atma... Politika yapacaksan yap, dine
inanacaksan inan, yazmak istiyorsan yaz, ama hep kendin i¢in. Gergekgci ol. Goziinii kapamay bil,
yetinmeyi bil, sadece ulasabilecegim umut et. Camm sikan, seni mutsuz eden, ¢6ziimsiiz islerden uzak dur.
Cesaret mi, unut. Ozveri m dedin, sakin ha. Adalet, giildiirme beni, o ¢ok eski bir palavra. Aklim bagina
topla, kahramanlik aptallikar.

Yeryliziiniin, muhtesem uygarligimizin yasalari var. Onlara karsi gelinemez. Diinya kurulali beri o yasalar
nice kahramanlari, nice adanmuslari, bir fiskeyle cehennemin dibine yollamistir.

iste boyle diyor eski diinyanin gercekci vaizleri. isin kétiisii herkes inamyor bu sézlere. Yeni bir diinya,
yepyeni bir ahlak bicimleniyor. Yash uygarligin yasli beyinleri, uydurduklar: yalanlarin giiniimiiz yeni
diinyasim nasil bicimlendirdigini keyifle izliyor. Her sey susmus, diinya ele gecirilmis gibi... Gibi
diyorum ciinkii onlar da bu gercekligin kirilgan oldugunu biliyorlar. Ciinkii daha 6nce de bunu yasadilar.
Biitiin bunlarin degisebileceginin farkindalar. Prometeus'un caldig atesin hi¢ sonmedigini hepimizden
daha iyi biliyorlar. Evet o ates hala yamyor; o ates insanlik kurulali beri direnen, efendisiz, tanrisiz,
cesur, baskasi icin cile cekmeyi, baskas1 icin 6lmeyi goze alan, sevgili Yasar Kemal'in celimsiz karakteri
Ince Memed gibi kahramanlarin yiireginde yaniyor. Ve Yasar Kemal'in romanlarindan insanligin ortak
bellegine diisen sozler diyor ki: icindeki kahramana asla yiiz cevirme. Ciinkii umut hala insandadir. Hayir
demeyi bilen, olmaz demeyi bilen, kabul etmiyorum demeyi bilen insanda. Unutma sakin, hak i¢in
gosterilen inat kutsaldir.

Radikal Kitap. 27 ekim 2006
Yazarin Vicdam

Yii 1974; 12 Mart darbesiyle erke el koyan diktatorliik ¢6ziiliiyordu. 12 Mart darbecilerinin zindanlara
attigl, kursunladigi, haksiz yere idam ettigi genclerin itibarlari lizla iade ediliyordu. Onlarin isimleri
umutlu bir tiirkii gibi dilden dile dolasiyor, dipten gelen giiclii bir dalga fabrikalardan tiniversitelere,
koylerden gecekondulara kadar iilkenin her yerinde yanki buluyordu, insanlar bu yeni dalgayi, 6zgiir ve
demokratik Tiirkiye'yi kurabilecek bir politik giic olarak gérmeye basliyordu.

O yillarda ben Gaziantep'te lise birinci simf 6grencisiydim. Ulkedeki sol dalga Antep'e de ulasmus, iki
arkadasimla birlikte, 6rgiitiin ne oldugunu bile bilmeden, bir 6rgiit kurmak hevesiyle yanip tutusuyorduk.

Ciinkii kendimizi gostermek istiyorduk, ciinkii Tirkiye'nin, diinyanin bize gereksinimi oldugunu
diisiiniiyorduk, ¢iinkii anlaml1 bir varolus pesinde kosuyorduk. Orgiit olusturmanin ilk adimimn ise kitap
edinmek oldugunu samyorduk. O yaz tatilinde calisarak kazandigimiz paralarla sehrin tek solcu
kitapcisindan Maksim Gorki'nin, Nazim Hikmetin, Fakir Baykurt'un, Ahmed Arifin kitaplarim satin
almaya koyulduk. Kiitliphanemiz her hafta sonu biraz daha biiyiiyor, okudugumuz roman, 6yki, siir sayisi
her gecen giin biraz daha artiyordu. Okullar acildiginda artik bilinglenmis devrimciler olarak,
ceketlerimizin cebinde Cumhuriyet ve donemin daha solda yer alan gazetesi Yerai Ortamla giriyorduk
simflara; gazetelenn logolarim disa cevirip, 6zellikle goriinmesini saglayarak. Aydin oldugumuzu,
emekten yana oldugumuzu, cesur oldugumuzu, ahlakli oldugumuzu, fedakar oldugumuzu herkes gorsiin
diye. Kimse de yadirgamiyordu bu halimizi, ¢iinkii riizgar ezilenlerden yana esiyor, cogunluk ilericilere
sempatiyle bakiyordu. Cok gecmeden bizim romantik, naif 6rgiitiimiiz

de sona erdi ve bizler heniiz on dort yasinda olmamiza aldirmadan -belki de 6zellikle on dort yasinda



oldugumuz icin- sol bir orgiite katilarak, devrimin kararh aktivistleri olarak iilkenin ve diinyamn
sorunlariyla bogusmak icin kollan sivadik.

Okudugumuz kitaplarin arasina artik kuramsal metinler de eklenmisti. Leo Huberman'in Sosyalizmin
Alfabesi, Georges Polit-zer'in Felsefenin Temel ilkeleri, Marx ve Engels'in birlikte kaleme aldiklar1
Komiinist Manifesto artik basucu kitaplanmizdi. Ama romanlardan, dykiilerden, siirlerden
vazgecmiyorduk; 6zellikle de siirlerden. Ciinkii biz siir gibi bir yasamu 6zliiyorduk. Herkesin yetenegine
gore calistigl, yaratilan degerlerin herkese ihtiyacina gére dagitildigi, insanlarin dil, din, 1rk farki
olmadan, birbirlerini somiirmeden, birbirlerini éldiirmeden, birbirlerini asagilamadan adalet icinde ve
Ozgiirce yasayacagl o muhtesem diinyayi istiyorduk.

Bu iitopyay1 gercek kilacak, tilkemizdeki ve diinyadaki biiyiik degisimi gerceklestirecek en 6nemli
araclardan birinin de kitap oldugunu diisiiniiyorduk.

Ama kitaplarin yeryiiziinii degistirebilecegini diisiinen sadece bizler degildik, karsitlarimuz da aym
fikirdeydi. 12 Eyliil darbesiyle iilkedeki erke el koyanlar, kitaplar1 da dis diismamn icerdeki kollarindan
biri sayarak imha etmeye calisiyorlar, gelecek kusaklari kitaptan sogutmak i¢in ellerinden gelen her tiirlii
cabayi gosteriyorlardi. Ornegin giinlerdir iskencede insan goriiniimiinden ¢ikartilmis zanlilarla birlikte,
orgiit dokiimanlarinin, silahlarin yam sira kitaplar1 da sugcluymus gibi her gece televizyon ekranlarinda
teshir ediyorlardi.

Bu kampanyalar yillarca siirdii ve ne yazik ki diktatrler istedikleri sonuglara ulastilar. Insanlar kitaptan
korkar oldu, edebiyattan sogudu, yazarlara kuskuyla bakar oldu. Ulkemizde kitabin itibarimn iade
edilmesi i¢in aradan yillarin gecmesi gerekecekti. Son on yilda kiiltiirsiizlestirme politikalarimn etkisi
azalmaya basladi, ama aym seyi depolitizasyon icin sdylemek oldukca giic. Isin kotii tarafi
depolitizasyonun, yazarlari da derinden etkileyerek, onlarin yapitlarini, yasama bakislarin tiimiiyle
degistirmesiydi.

Oysa bu topraklarda ¢ogunlukla edebiyatcilar, Selcuklu'dan Osmanli'ya, Osmanli'dan Tiirkiye
Cumhuriyeti'ne, Pir Sultan'dan Ziya Gokalp'e, Halide Edip'ten Nazim Hikmet'e kadar hi¢cbir zaman
politikadan tiimiiyle kopuk olmamuslardi. Kalem erbaplarinin, yazarlarin aym zamanda muhalif bir durusu
vard. ktidarlarla catismamaya 6zen gosteren Mevlana bile yapitlarinda alternatif bir yasam éneriyordu.
Bu anlamda giindelik yasama muhalif

bir tavir sergiliyordu. Ama topraklarimizdaki yiizlerce yillik bu gelenek, 12 Eyliil 1980 darbesinin
ardindan usulca sona erdi. Kugkusuz bunda sadece {ilke ici faktorler degil, diinyada Sovyet tipi
sosyalizmin yikilisi, insanligin daha giizel, daha adil bir diinya arayisinin gecici de olsa yeniigiye
ugramasi da etkili olmustu. Kapitalizmin uygarligin tek secenegi oldugu, piyasa ekonomisinin ise bunun en
gelismis bicimi oldugu tezleri yeryiiziinii kaplamus, alternatif yasam bicimleri tiimiiyle reddedilmeye
baglanmusti. Onlara gore kapitalizm ya da piyasa ekonomisi 6zgiirliik demekti, cogulculuk demekti,
girisimcilik demekti. Hangi yolla olursa olsun, milyonlarca insamn i¢inden siyrilmak, tek basma kurtulusu
yakalamak, en 6nemli beceri demekti. Yeryiiziiniin en biiyiik ordusuna sahip olmak, hakli olmakla aym
saylliyordu. Giig, artik adaletin 6niindeydi. Giiclii olanlann giicsiizlerin efendisi olmaya hakki vard.
Ciinkii giicliiler zengindi, kiiltiirliiydii, zarafet sahibiydi, gelismisti.

Edebiyata duyulan tepki

Bu anlayis, kisa siirede sanat iizerinde de etkisini gosterdi. Yapilanmasim postmodernizmde,



postkolonyalizmde ya da adina ne denirse densin, bu tuhaf karmasada bulan yeni anlayis mimaride,
sinemada, tiyatroda, resimde ve edebiyatta kendini disa vurmaya basladi. Ve bu egilim, 12 Eyliil
déneminin agir kiiltiir teroriiyle giiclii bir travma yasayan edebiyatimizi da avucuna almakta gecikmedi.
Ozgiirliikgii séylemleri, yaraticilifa agik yontemleriyle herkese sevimli goriinen bu yeni akim,
yazarlarimizin génliinde de taht kurmaya basladi. Edebiyati, yalmzca bir zevk sorunsali haline getirdi.
Yazinsal metinler dil zenginligine, kurgu oyunlarina, hikayenin karmasik ve cok katmanl olusuna
indirgendi. Ulkenin, diinyanin, insanin sorunlariyla ilgilenen edebiyat kiiciimsenmeye, bu tiir metinler
kaleme alan yazarlar dislanmaya basland:.

Yeni anlayis, aym zamanda, uzun yillar kurallarim solcu estetikcilerin koydugu kati toplumsalci edebiyata
duyulan tepkinin acikca, hatta biraz da 6fkeyle disa vurulmasiydi. Ki, bu tepkide haklilik pay1 da vardi.
Cok degil, bundan otuz y1l 6nce, diinyada ve tilkede riizgar soldan eserken, toplumsal sorunlardan
bahsetmedigi icin 6ne ¢ikariimayan Oguz Atay ve Yusuf Atilgan gibi lilkemiz edebiyatinin en 6zgiin iki
yazan

"bireyci" olarak suclanarak dislanmislardi. Edebiyat cokyonliiliigiinii, cokislevliligini yitirmis, sadece
egitmek, aydinlatmak, bilgilendirmek amaclanna

sikistirillmisty, ister erkte olsun, ister muhalefette, devrimci orgiitiin plan ve programlarinm destekleyen
metinler iireten bir zanaat dali haline getirilmisti, iste simdi de yeni dénem her ne kadar farkli bir séylemi
benimsese bile. eski yontemi kullanarak, eski donemden intikam almaya koyulmustu.

Ustelik bu yeni anlayis, sadece yazilan metinleri degistirmekle kalmiyor, aym zamanda biz yazarlarin hem
kisisel, hem de deyim yerindeyse mesleki duruslarimizda da biiyiik degisiklikler meydana getiriyordu.

Bir zamanlar kendini insandan, yazdigi metinleri toplumsal sorunlardan ayirmayan yazarin yerini simdi
sadece kendini ve yapitinin basarisim diisiinen yazar tipi almaya baslamusti. 12 Eyliil yonetimi tarafindan
adim adim politikasizlastinlan okur kitlesi de bu durumu hi¢ yadirgamyor, hatta yedigi depoliti-zasyon
zokasiyla, politik metinlerden uzak durarak, yeni anlayisa yeterli destegi sunuyordu. Boylece yazariyla,
okuruyla, elestirme-niyle yeni edebiyat anlayisi, kendi sistemini yaratmis oldu.

Ama gelgeldim yeryiizii hala eski yerylizii, insan da eski insan. Yeryiiziinde hala insanlar aclikla
bogusuyor, savaslarda 6liiyorlar, ruhlarim yitiriyorlar, mutsuzluk icinde kivramyorlar. Toprak, deniz ve
gokylizii hizla kirleniyor. Yeryiizii insan eliyle hazirlanan bir kiyamete dogru siiriikleniyor. Ve bu yikim
kendi elleriyle hazirlayan insan, bundan zarar goriiyor, mutsuz oluyor, iste tam da bu noktada, yaptigi
liretim geregi, toplumun sosyolojik, psikolojik, tarihsel, politik, sanatsal, ahlaki, dinsel katmanlarim
gorebilen, gorebildigi icin de sozciiklerle yeni bir diinya yaratabilen biz yazarlar, 6nemli sorularla karsi
karsiya kaliyoruz: "Yasananlara gozlerimi kapayarak, insani anlatabilir miyim?" "Yaratti@im karakterlerin
yikicihigini, yaraticihigim, korkakligim, kahramanligini, basitligim, yiiceligini, yan biitiin hallerim
derinlemesine verebilir miyim?" "Teknoloji ¢aginda, bedeni, ruhu yagmalanmus insamn o ¢iril¢iplak
c18ligim duymazsam giiniimiiz bireyini ¢6ziimleyebilir miyim?" "Hepsinden 6nemlisi, giicliiniin
haksizligina kars1 durmazsam, gercek ozgiirliige, gercek masumiyete, gercek giizellige bir cagn olan
metnimin ictenligini koruyabilir miyim?"

Sorular1 artirmak miimkiin. Ama bu sorular1 hi¢ sormamak da miimkiin. Bu sorulan hi¢ sormadan,
yeryiiziinii adim adim kaplayan kirlenmeyi, aclig1, savasi, mutsuzlugu aklimiza hi¢ getirmeden,
bilgisayarlarimizin bagina gecerek, yazilmislarin derinliklerinden yeni hikayeler bulup, siirlerimizi,
oykiilerimizi, romanlarimizi, denemelerimizi yazmak da miimkiin. Ama vicdanimiz bu miimkiiniin



neresinde yer alacak? Ciinkii yetenegimiz gibi vicda-miZden daha derin koklere sahip bir 6zelligimiz. O
ylizden asil mesele vicdammizin bu durumu nereye kadar kaldirabilecegi. Ciinkii bencillik ve 6zveri,
birbirine bagh iki dal gibi birlikte biiyiiyor ruhumuzun ¢ok ¢atalli agacinda. Ciinkii insandan asla umut
kesilmez; yazarlardan ise hi¢cbir zaman.

Radikal Kitap, 5 ocak 2007
Yagmurdan Sonra
"Ylizii, yagmura hazirlanan gokyiizii kadar gergindi. Cevresini saran kalabalig1 siizdiikten sonra sag

elini yumruk yaparak havaya kaldirdi. Kalabaliktakiier de sanki bu hareketi bekliyorlarmigs gibi aym seyi
yaptilar. Sikismus trafikteki otomobillerin motor giiriiltiileri de olmasa kendi yiireginin atisindan baska bir
ses duyamayacakt ki tam iizerinde bir simsek cakti, gokyiizii giiriiltiilerle parcalanirken, kalabaliktakilerin
sinirlerinin bozulmaya bagladigini, biraz daha beklerse panige kapilabileceklerini fark etti. Kendisine
dikilmig

ylizlerce goziin ayni anda kirpilmasindan anladi bunu. Yanagina ilk yagmur damlasi diiserken haykirdu:
'Kardesler! Ekmegin ve umudun kardesleri...'

Bir otomobilin iizerinden konusuyordu. Yolun kapatildigim goren taksi siiriiciileri merak ve korku karigim
duygularla sessizce bekliyorlardi. Hatta birkaci catisma ¢ikar diye otolarim terk ederek, gosterisli
magazalarin bulundugu pasajlarin girisine kendilerini atmuslardi bile. Taksim'deki ekip otosu korsan
mitingi haber almus, sirenlerini calistirarak Aga Camii'ne dogru yola ¢ikmust.

Otomobilin tistiindeki gen¢ adam, olacaklara aldirmadan konusmasim siirdiirityordu. Kalabalik, en kiiciik
bir yiiz hareketini bile kacirmadan piir dikkat onu dinliyordu. Ama, gen¢ adam sanki cevresini saran
kalabaliga degil de, sertlesen riizgara, giderek algalan mor bulutlara ve ilk damlalarim hissettigi yagmura
sesleniyordu. Riizgar, genc adamin sesini alip asagilara siiriikliiyor, sozleri cadde boyunca yankilamyordu.

"Yarinlar ¢okmekte olan kapitalizmin degil, umutlarin umudu yiice sosyalizmindir...'
Y1l 1979'dy, yer Beyoglu'ydu."

Yagmurdan Once filmini izledikten sonra Beyoglu sokaklarinda yiiriirken, yukarida aktardigim am geldi
aklima Bu film, ne-

~
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den yillar 6ncesini ¢cagnstirmisti bana; dairesel olarak diizenlenmis kurgusu mu; filmin izleyiciyi buran
kapaliligi mi; insanmin igindeki kétiiliigii carpici bir bi¢cimde anlatisi mi? Bilmiyorum, ama sinemadan
ciktigimda yillar 6ncesini ammsamistim iste. Aga Ca-mii'nin 6niinden gecerken, belki de, ikgencligime
iliskin izler bulurum umuduyla, yillar 6nceki korsan mitingde {izerinden konustugum otomobilin durdugu
yeri aramaya bagladim.

Simdi okurlarda buruk bir giiliimseme uyandiran, ama yillar 6nceki korsan mitingde konusmamun en
onemli béliimiinii olusturan sosyalizmin kagimlmazligiyla ilgili ciimleler, adrenalinleri zaten bag
dondiiriicii bir diizeye cikmus olan arkadaslarima cesaret vermek icin séylenmis sozler degildi. O firtinali



giinde soylediklerim insanlig1 bekleyen masal tadindaki giinlerin kagmdmaz-hgm vurguluyordu.

Deli bir irmak gibi bas dondiiriicii hizla akan tarih, insanligin dev teknesini hi¢ kesfedilmemis cennetlere
tasiyacakti. Ulasilacak kiyida, simf, irk, cinsiyet ve din aynm yoktu. Bahar sabahlar1 kadar taze, yaz
aksamlan kadar giizel olan bu kiyrya ulasmamiz bir zorunluluktu. Ciinkii tarih irmaginmin yonii bu cennete
cevriliydi. Milyonlarca yildir insanligin aldig1 yol mesafeyi kisaltmisti, cok yakinda diislerin gercek
oldugu o giizelim kara, sisler ardindan giiliimseyecekti. Sulann geri aktig1 nerede goriilmiistii.

Oysa Yagmurdan Once filmi, sulann ¢oktandir geriye dogru akmaya basladigim anlatiyordu. Sanki
topraktan yiikselirmis gibi dipten gelen miizigi, kendi icine kapanan kurgusu, bir tablo giizelligin-deki
gortintiileriyle film, insanoglunun vahsetini gézler 6niine seriyordu. Vahsetin nedeni, farkli uluslardan,
farkli dinlerden olmakut. Yikici bir etkene doniistiiriilen kiiltiirel farkliliklann, insan olmamn getirdigi
ortak payday1 coktan unutturdugunu séyliiyordu film.

Boylesi diismanlik tohumlan tasiyan toplumsal bir mecrada akan tarih irmagi, farkh kiiltiirlerin esitlik
temelinde yasayabildigi yeni bir kitaya nasil ulasabilirdi? Yeni toplum diisii, yalmzca &teki diinyada
gerceklesebilecek mistik bir {itopya miydi?

Bu soruya olumlu yamt vermek olanaksizdi. Ciinkii yaklasik yiiz elli y1l 6nce insanlara yeni toplum diisiinii
mustulayan adamin ne dinle ne de kutsal kitaplarla bir isi yoktu. Acik alni, giir siyah sakallan ona bir
peygamber goriiniimii verse bile Tann'ya seytandan daha uzakti. Misyonunu ilahi giiclerin vahiylerinden
degil insanhigin yaratt@ kiiltiirel birikimden aliyordu. ingilizlerin kili kirk yaran iktisadi, Fransizlann
atesli ihtilalciligi ve Almanla-nn derin felsefesini birbirine kanp, XIX. ve XX. yiizyil1 altiist edecek bir
diisiince sistemi yaratan bu kisi, insanligin yakindan tamdig1 Karl Marx'tan bagkas1 degildi. Marx, akillara
durgunluk verecek bir hizla biiyiiyen "liretim"in belirledigi toplumsal yasam siirecinde, insanligin mutlaka
iyiye ulasacagina inamyordu. Olene kadar da bu tarihsel iyimserliginden kuskuya diismedi.

Yagmurdan Once filmi ise Marx'm tarihsel iyimserliginin tam karsitiydi. Filme adeta tarihsel kotiimserlik
egemendi. Bagkisile-rinden olan foto muhabiri filmin ikinci béliimiinde sdyle demekteydi: "Gecgerli olan
savastir, baris ise sadece bir istisnadir.” Bu "istisna"y1 gerceklestirmek icin taraf oldugunda ise kendi
yakm-lan tarafindan éldiiriilecekti. Oliimii, yakin akrabas1 olan katillerini biraz olsun iizecek ama farkli
kiiltiirlerin birbirine duydugu diismanlig1 énleyemeyecekti. Makedonyal1 yonetmen Milcho Manchevski'nin
Yagmurdan Once'{ie imgeledigi tarih irmag Marx'inkinin tersine cehenneme dogru akiyordu. Yéniinii
degistirmek isterken yasamlanm yitiren insanlara aldirmadan, kanla, 6fkeyle, kinle kabararak bildigi
yolda devinip gidiyordu.

Yillar 6nce korsan mitingde konusurken biitiin yliregimle, Marx'in tarihsel iyimserligi diisiincesine
inamyordum. Aklimi, yiiregimi, yumrugumu bu gerceklesebilir iitopyanin emrine vermistim. Oliimden,
sakat kalmaktan, tutuklanmaktan korkuyordum elbette ama bir giin mutlaka kazanacak olmay1 bilmenin
verdigi cosku, cok hizl1 yasanan giinlerin devingenligiyle birlesince tirkiintiim, ikircimim silinip
gidiyordu. Ciinkii sosyalizm tarih irmagimn akacagi bir zorunluluk denizi, panltili bir yazgiydi.

Yagmurda/n Once filmi ¢oktandir kafam kurcalayan bu "yazg1" sorunsalimi yeniden diisiinmemi sagladi.
Film insanin yapisina iligkin gercegin bir yamni, "insamn i¢indeki kotiiliigii" carpici bir bicimde ve

oldukca basanli bir sinema diliyle gézler 6niine seriyor; bu nitelikleriyle de "iyi bir film" tammlamasin
hak ediyordu.



Ama beni en ¢ok etkileyen filmin kendi i¢ine kapanan kurgusu oldu. Bu kurguyu cizmeye kalksamz ortaya
bir daireden baska bir sey cikmazdi. Ama yonetmenin istedigi de galiba buydu. Onun derdini en iyi daire
seklinde bir kurgu anlatabilirdi. Filmin ilk béliimde ¢evresinde daire biciminde ates yakilarak ters
cevrilen kaplumbaga aslinda filmin kisa bir 6zetiydi, insan simr-lannda atesler yanan, bir dairenin icinde
tutsakti.

Filmin tartistig1 konu insanin bu cemberden kurtulup kurtulamayacagiyd.

Yillar 6nce Beyoglu'ndaki korsan eylemde, "Yannlar ¢okmekte olan kapitalizmin degil, umutlann umudu
ylice sosyalizmindir..." diye haykinrken diisiincemin dogrulugu konusunda en kii-

ciik bir kusku duymuyordum. Insanlik tutsakliktan mutlaka kurtulacakt. Toplumsal yasalar bizden yanaydi.
Tarih bizden yanaydi. Umut elimizi uzati@imizda tutabilecegimiz kadar yakindi. Onemli olan bir an énce
amacimiza ulagsmak, zorunlu olam gerceklestirmekti. Bu arada ¢ok énemli siirecler goz arm edilmis;
toplumun etik anlayisim degistirecek, katilimci, demokratik bir kiiltiiriin yaratilmasi icin pllarca siirecek
calismalar, sikic1 bekleme donemleri, yeni insani gelistirecek bir kiiltiirel iklim yaratma ugraslari,
zorunlulugu bir an 6nce gerceklestirme isteginin yamnda unutulmus, ne 6nemi vardi? Bir kez {itopyamiza
ulasinca nasil olsa bunlar1 gerceklestirmek icin bol bol vaktimiz olacakti. Ama olmadi, tarihsel
iyimserlik, tarihsel bozgunun yapitaglarim olusturdu. Zaten ulasilacak bir amag icin caba géstermeye ne
gerek vard1? Cogulcu demokratik kiiltiiriin, yeni tipte bir etigin olusturulmasi karizmatik bir lider, iyi
isleyen bir parti aygitina feda edildi.

Yazgicilik eylemi simirladi, bdylece yeni toplum yozlasmaya basladi. Olumlu yazgi olumsuza doniistii.
Yenilgi gercek oldu.

Bozgunumuz dyle gorkemliydi ki karsitlarimizi bile sarhos etti; onlar da bizim gibi kesin konugmaya
bagsladilar: "Kapitalizm sonsuza kadar siirecek bir toplumsal formattir, insanligin hi¢ degismeyecek olan
yazgisidir" demeye basladilar.

Yagmurdan Once bir anlamda bu yazgimn sonuclarim anlatyordu. Bir zamanlar dinler, kiiltiirler mozaigi
olan Makedonya'da ortaya cikan toplu cinayet histerisini gozler éniine seriyordu. Izleyici, bunalti yiiklii
bir yazg1 cemberinin i¢inde yuvarlamrken buluyordu kendini. Ama karamsarligin koyulastig yerde
umudun izleri de belirmeye basliyordu. Filmin basmda ve sonunda yash din adamu, geng rahibe aym
seyleri sOyliiyordu:

"Zaman asla 6lmez. Doniisiim dairesel degildir." Filmin bir cemberi andiran yapisindan cikis icin bir sifre
olan bu sozler ayni zamanda tarihi yazg) olarak goren anlayislara yoneltilmis bir elestiriydi de. Yash din
adam tarihin beyaz kopiiklii sulardan degil, insan etkinliginden olustugunun altim cizmekte, tarihin
degistirilebilecegini anlatmaktaydi. Izleyici, filmin ilk iki béliimiinde bu sdzlerle karsilastgim fark
ederken, basladig1 kareye geri dénen yonetmen in-siyatifi izleyiciye birakarak, "bundan somasina siz
karar verin"

diyordu. "Savas da tipki kapitalizm ya da sosyalizm gibi, bir yazgi degildir, isteyen cemberin disina
cikabilir."

Yine HIST, ekim 1995



Lenin'in Bakisi
Yazimin baghgina bakip, Lenin iizerine bir yazi okuyacagimz diisiinmeyin sakin. Lenin'in yaziya girig

nedeni filmin bir sahnesinde heykelinin tasmuyor olmasi. Evet, yazimizin konusu bir sinema filmi.
Vizyonda olan bir film degil, ama beni ¢ok etkilemis olan bir film. Yunanli yonetmen Theo
Angelopoulos'un Ulis'in Bakisi adl1 filmi. Gectigimiz ay Theo Angelopoulos Istanbul'a geldi, sinemayla
ilgili bir seminere katildi. Bu nedenle yonetmenin Ulis'in Bakisi adli filmine dénmek istedim.

Ulis'in Bakisi'm y1llar 6nce izlemistim. Ama, son yiizyl1ldan ar-takalmig bir adam canlandiran yasl
aktoriin gozlerinde zamamn yakalamaya calistigimu cok iyi hatirliyorum. Adamin gévdesi icten ice yenmis,
clrtimiis yasl bir agac1 andiriyordu. Ayakta durmakta giicliik cekiyordu; diismemek i¢in kollarini iki yana
acmisti. Gozleri kan canagi gibiydi; acilip kapandikca sanki g6z aklan kirmuzi bir siviyla yikamyordu.

Aradigimu, bu kizillasan gozlerde bulmustum. Zaman, mavi bir yelkenli gibi yiiziiyordu adamin gozlerinde.

Gercekten de Ulis'in Bakis1 mavi bir yelkenli goriintiisiiyle acilir. Kiyida yaslh bir fotografci, makinesini
kurmus, geminin resmini cekmeye hazirlanmaktadir. Biikiilmiis beline, titreyen ellerine ve pek de iyi
secemeyen gozlerine inat, adam ugrasim kararlilikla siirdiriir, inad1 onu 6liime siiriiklese bile fotografi
cekmekten vazgecmez.

Yash fotografci su zaman denen seyi, fotograf karelerinde olsun durdurabilmeyi mi amaclamistir? Yoksa
zamanin insanogluna dayattig1 yazgiya boyun egmedigini gostermek mi istemektedir, bilinmez. Hayir, yasl
fotografci, zamandan nefret etmemektedir. Oysa zaman, gencligini, giizelligini, giiclinii acimasizca cekip
almistir elinden. En tath anlarin {izerinden silindir gibi gec-

mis, bedeninde, hepsinden 6nemlisi yiireginde derin yaralar birakmistir. Ama yash fotografciyr zerre
kadar ilgilendirmez bunlar. O bir avaidir. Kentlerin sokaklannda, esyalarin gériiniimiinde, insanlarin
bakislarinda zamam kistirip bir filme hapsedecektir. Yapar da; 6nce fotograf makinesiyle, ardindan film
kamerasiyla yasanmisliklar1 kaydetmeye koyulur. Ne politik bir gerekce, ne sanatsal bir kaygi, yalnizca
anlar... Durusun, akisin, dokunusun, giiliimseyisin, ¢iiriimenin, dirilmenin, giiliimseyisin ve bakisin yitip
gitmesine izin vermemek, amaci sadece budur.

Sonraki kusaklarin, onun ¢ektigi filmlerle ilgilenmesi yasl adam ne kadar entrese eder, bunu da
bilmiyoruz. Kusku yok ki, yash adam bu konuyu diisiinmiistiir. Cektigi karelerin yarma kalacagim bilir, bu
filmleri goren insanlarin neler hissedebileceklerini belki merak bile etmistir. Ama bir adamin, onun
cektigi, kurgusu bile dogru diiriist yapilmamus filmini bulmak i¢in Balkan Yarimada-si'nda uzunca bir
yolculuga cikacagim, bu ugurda camm bile tehlikeye atmaktan cekinmeyecegini, samriz hic
diistinmemistir.

Yaglh adamin filmini arayan kisi de meslektendir; film yonetmenidir. O da yash adam gibi Yunanlidir ama
Amerika'da yasamaktadir. Yash adamin yasadig1 dénemin aksine, yasam sevinci, konfor ve tiiketimle
simrhi bir yiizyllda 6miir siirmektedir. Yonetmenin yitik filmi aramasindaki giz, ne yash adamin Yunanl
olmasi, ne sinematek derneginin arsivleme etkinliklerine katkida bulunma istegi, ne de eski bir
meslektasin calismalarim giin 1s181na ¢ikarma gayretidir. Onu bu seriivene siiriikleyen neden, giderek
tatsizlasan kisisel yagamdir.

YOnetmenimiz giiniimiiziin gozde metropollerinden birinde yagamaktadir. Tamnmus biridir, isleri



yolundadir, saghklidir, sevgilisi vardir; yani bir 6liimliiniin isteyebilecegi giizel bir yasama sahiptir. Ama
yine de mutsuzdur; gokdelenleriyle {inlii o biiyiik kentte bir anlamsizligin icine diismiistiir. Yasamun degerli
oldugunu ammsatacak kirintilar bulmak, yitirdigi anlamm ge¢miste bulmak umuduyla, eski giinleri didik
didik etmektedir.

Yonelmenin eski filmi bulmak icin ilk geldigi yer, anavatani Yunanistan'dir. Yillar 6nce yasadig eski
kasabasina inmistir 6nce. Ama kasabasinda onu karsilayan yasli adamn filmi degil, olaylara yol acan
kendi filmidir. Artik parca bolikk ammsadig eski yasamu yeniden karsisina dikilir. Anilar her yamm
kusatir. Evi, agaclat-, sokaklar, her sey yerli yerinde durmaktadir; degisen sadece insanlardur. lyiye dogru
mu, hayir.

Kotiiye dogru mu, hayir. Bu kasabada da, diinyada oldugu gibi iyilik ile kétiiliik bir arada-dir. Yasanan
kaostur. Nereye yonelecegi belli olmayan bir kaos.

Yonetmen bu kaosun i¢inde yash fotografcimn filmi kadar, yitirdigi anlari, yitirdigi duygulan da
aramaktadir; genc bir adamin dinmek bilmeyen coskusunu, devlere meydan okuyan cesaretini, diinyay1
degistirebilecek inancini, bir amac i¢in kendini adamayi... Bunlarin yitik bir filmle ne ilgisi var demeyin.
Yash fotograf¢i zamami; amlarimizdan olusan o saydamligr goriintilemeye calismisti. Goriintiisiiz bir
golgenin fotografi cekilebilir mi? Elbette cekilemez. Yaslh fotografci da bu basit gercegi bilmekteydi. Bu
ylizden yasananlar1 kaydetmekteydi; ¢iinkii zamamn varlig1 ancak kaydedilen ya da hatirlanan anlarla
hissedilebilir.

Yitik filmi arayan yonetmen yalmzca kendi anilarim degil, aym zamanda Balkan Yanmadasi'm yurt tutmus
ayr1 dilleri, ayr1 dinleri, ayr kiiltiirleri olan halklarin yasamlarim altiist eden olaylar1 da yeniden yasar.

Anilarina ulasmaya calisirken kendini o olaylarin icinde bulur. Yash fotografci da benzer bir durumla
kars1 karsiya kalmustir. Yiizy1lin baglarinda geng bir adamken heniiz icat edilmis olan film makinesini elde
etmenin yollarim ararken casus oldugu gerekcesiyle tutuklanmis, kursuna dizilmekten son anda
kurtulmustur. Yitik filmin pesindeki yonetmen de Bulgaristan'a girerken benzer bir dummia karsilasir.
Yash fotografcmm duygularini o da yasar. Kisilerin yer degistirmesi durumu film boyunca siirecektir.
Yonetmen kimi zaman kendi anilanyla bogusacak, kimi zaman da yash fotografcmm yasadiklarimn pesi
sira siiriiklenecektir.

iki insamn anilan da biitiin XX. yiizy1lda yagamlanlan ¢agnsti-nr. Bu ¢agnsim, iyi diizenlenmis bir arsivin
soguk nesnelligini degil, insam yiireginden yakalayan iyi bir siirin cok katmanli, cok yonlii duyarliligimn
tadim sunacakutir izleyiciye. Savasa giden askerlerin yiizlerindeki gumr dolu giiliimsemeler, yikilms
kentler, yanmisg

tarlalar boyunca serilmis insan 6liileri, bans ve toprak belgilerini bayrak yapip, kent sokaklanm ele
geciren y18inlar, yeni bir yiizyila merhaba diyen bir diinya, bizi icine alip zamamn coskulu devinimine
katacaktr.

Onca yoksulluga, aciya ve 6liime karsin umut dolu bir insanlik vardir o giinlerde. Belki de yash
fotografciya, anlan 6liimsiizlestirme istegini veren de bu umuttur. Aciyr ve umarsizligl kim sonsuza dek
yasatmak ister?

Ama filmi arayan yénetmen, umudunu yitirmis olan insanlig1 temsil eder. XX. yiizyilin dev kurumlan
arasinda giderek yabancilasan, yabancilastikca sevgilisiyle bile konusacak bir ¢ift laf bulamayan insani.



Lenin'in parcalanmis heykeliyle bir romorkérde
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yapilan yolculuk, nehrin kenarinda onlar1 izleyen insanlarin sanki son peygamberini ugurlarcasina
cikardiklar istavrozlar, umut doneminin ¢coktan kapanmis oldugunu anlatir. Topragin, suyun, fabrikalarin
kardesce paylasildig o biiyiik {itopya sona ermistir. Ama romorkoér yoluna devam eder, arayis dattna
siirecektir. Hem de go¢miis peygamberlerin agir 6liilerini, iyice yipranmis gbvdelerde tagima pahasina.

Insam biiyiik seriivenlere yiireklendiren arayis duygusu, o tuhaf merak, yonetmenimizi de yitik filmin
pesinde Bosna'ya kadar

siiriikleyecektir.

Bosna 6liimiin iilkesi. Bosna, insanligin XX. yiizyl i¢in hazirladig1 muhtesem final. Vahset duygumuzun
gorkemini kamtlayan, olaganiistii gosteri; ipki Birinci ve Ikinci Diinya Savaglari'nda aklin simirlarin
zorlayan toplu kiyimlarimiz gibi. Tipki bugiin Liibnant bombalayan Israilli katillerin yarattig1 vahset gibi.

Ulis XX. yiizy1lin sonundan basina dogru bakar. Ama bu zirveden asagiya degil, ugcurumun dibinden
zirveye dogru bir bakistir. Bir yanda biiyiik bir kiiltiirel zenginlik, olaganiistii bir yaratic1 gii¢, uzayin
kapilarim acan teknolojik birikim, 6te yanda insana kars1 uygulanan en acimasiz vahset. Iste XX. ve XXI.
ylizy1lin ortaya ¢ikardigi uygarlik gercegi.

Bu kan denizinin icinde, bu kalabaliklarin ugursuz 1ssizliginda mutlu olmak igin, yonetmenin anlaml bir
amaca, yillar énce vi-zore takilmis aydinlik bir bakis1 bulmaya gereksinimi vardir.

Belki de o baks, sihirli bir el gibi her seyi degistirecek, yikildig1 samlan kardeslik {itopyas1 yeniden
canlanacak, hapishanelerin kapilar1 agilacak, iskence sona erecek, kimse siirgiine gitmeyecek, kimse
acliktan 6lmeyecek, kimse yasama yabancilasmaya-cak, kimse umarsiz kalmayacak, kimse kimseyi
oldiirmeyecek, savaslar bir anda son bulacak!

Neden olmasin? Sis bastiginda Bosna sokaklarinda farkli inanctaki insanlar nasii bir araya gelip miizigin
ve siirin esliginde yasamlarin tazeleyebiliyorlarsa, insanlik neden yeni {itopyalar yaratmasin? Olabilir
mi?

Olumlu diisiince yine silah sesleri ve vurulan insanlarin ¢iglik-lariyla boliiniir. Cocuklar, kadinlar ve
yaglilar etnik kdkenleri, inan¢lar: farkli diye uygarlik harikas: miithis siiahlarla paramparca edilir. Siste
beliren umut, gercegin 1s181inda tuzla buz olur.

Yitik bakisin tarihi degistirmeyecegini anlamistir yonetmen. Ama yine de yitik filmden vazgecmez.
Buldugu film, tarihi diizelt-

meyecektir ama onun yasamim degistirmeye baslamustir bile. Bu da hi¢ kiiciimsenecek bir is degildir.
Belki de yeni iitopya tek tek insanlarin degisimiyle baslayacaktir. Kim bilir?

Ulis'in Bakisi sona ererken; yonetmenimiz ¢ocuklarin, yaslilarin ve kadinlarin cesetleri arasinda buldugu



filmi, her nasilsa saglam kalmigs bir sinemanin, kirik dokiik koltuklarindan birine ¢ékiip izlerken, cok
uzaklardaki sevgilisine seslenir:

"Artik sana goniil rahatligiyla donebilirim.” der. "Uzun 6piismelerimizin arasinda sana yasadiklarimu,
insanligin biiyiik seriivenini anlatabilirim. Artik sana séyleyebilecegim seyler var."

Yine HIST, aralik 1995
Insan-i Kamil Olmak: iste Biitiin Mesele Bu

Bazi insanlarin yasamlari sOylencelerle, mitoslarla oriiliidiir. Sylenceler o kadar etkilidir ki, bu
insanlarin bir tarihi kisilikleri bir de s6ylencelerden kaynaklanan mistik, efsanevi kisilikleri olur. 1sa
Peygamber boyledir.

Bir tarihsel Isa vardir, bir de mistik Isa. Tarihsel Isa, bir marangozun ogludur, hepimiz gibi etten kemikten
olugmustur. Mistik Isa ise gizemlerle dolu bir yasama sahiptir, isin tuhafi her zaman bu mistik kisilikler
daha cok ilgi ceker. Bu da dogaldir; efsaneler, sdylenceler, mitoslar insanlari her zaman gerceklerden cok
daha fazla etkiler. Bu kisiliklerden biri de bu y1l 800. dogum y1ld6niimiinii kutladigimiz biiyiik ozan ve
diistiniir Mevlana Celaleddin'dir.

Isa Peygamber'den daha yalan bir donemde yasamis olmasina, hatta kendini ve diisiincelerini aciklayan
metinler, siirler yazmis olmasina ragmen Mevlana da, ad1 ve yasam ¢evresinde bir efsane ve gizem
yaratilmasina engel olamamistir. Engel olamamustir diyorum, ¢iinkii Mevlana, Fihi Ma'Fih adl1 yapitinda
bu tiir mucizelere deger vermedigini su sozlerle aciklar:

Birisi, buradan bir giinde Kabe'ye gitse, bu o kadar sasilacak bir sey olmadig1 gibi keramet de degildir.

Ciinkii samyeli de bir giinde Kabe'ye gidebilir. Asil keramet senin ikilikten kurtulman, kotiiliikten iyilige
dénmendir.

Batililarin Rumi dedikleri, yapitlariyla Hegel ve Goethe'yi de etkileyen Mevlana'nin, 30 eyliil 1207'de
Belh'te dogdugu s6ylenir. Mevlana'nin babas1 dénemin en énemli dini bilginlerinden biri olan Muhammed
Bahaeddin Veled'dir. Bahaeddin Veled o kadar 6nemli bir dini kisiliktir ki, ona "Sultan-iil-Ulema" yani
bilginler sultani denmistir. Ama dénem karisikliklar dénemi, kiskancliklar donemidir. Ve bilginlerin
sultani, Bahaeddin Veled, iilkenin sultaniyla anlasmazliga diisiince Belh'ten ayrilmak zorunda kalir. Uzun
bir yolculugun ardindan yerlesmeye karar verdigi Konya'ya geldikten iki y1l sonra da yasama gozlerini
kapar.

Sems ile Mevlana'nm "Agki"

Celaleddin'in ilk 6gretmeni olan babasi Bahaeddin Veled, ogluna yalnizca dini bilgileri degil, aym
zamanda dénemin bilimsel bilgilerini; matematik, astronomi de 6gretmistir. Babasimn 6liimiinden sonra
Mevlana, Seyyid Burhaneddin Muhakkak adl1 bir seyhin yonlendiriciliginde egitimine dokuz yii daha
devam etmistir. Bu siire icerisinde Halep'te Halaviye Medresesi'nde kalmis, Sam'da Makdisiyye
Medresesi'nde 6grenim gormiis, 6nemli bilginlerle, sufilerle tamsmus, onlardan etkilenmis, onlar1
etkilemistir. Arap, Fars edebiyatim biiyiik bir ilgiyle takip etmis, Yunanca 6@renmistir. Yunan siirini,
Antik Yunan felsefecilerini kendi dilinden okumustur. Ama onun diisiincelerindeki biiyiik sicrama ve
yasamundaki devrim Tebrizli Semseddin Muhammed'le tanistiktan sonra meydana gelmistir.



Tebrizli Sems'in yasami, Mevlana'mnkine gore daha pusludur, kesin bilgiler yoktur. Cok gezen, gittigi
yerlerde medrese, tekke gibi dini mekanlarda degil kervansaraylarda, hanlarda kalan bir gezgindir Sems.

Gittigi yerlerde uzun siire kalmayisindan dolay1 ona "Sems-i Perende" (Ucan Sems) ad1 verilmistir. Sems,
bildik inan¢ gereklerine uymayan, ahsiidik ibadetleri uygulamayan, su-filer gibi giyinmeyen aykir1 bir
dervistir. Onun Melameti ya da Kalenderi mesrebine sahip oldugu séylenmektedir. Bu tahmin dogruya
oldukca yakindir. Ciinkii Kalenderiler seriatin s18, sekter, yasamdisi emirlerine uymazlardi. Tek bir
dogrunun olduguna da inanmazlardi. Bilgi onlar icin ellerini kollarim baglayan kalin bir halat degil, farkli
bahgelerin kapisim acan bir anahtardi. Tebrizli Sems bu adamlardan biridir. Kistiiginde de isyanci,
elestirel, ele avuca s1igmaz bir yan vardir. En 6nemli islam felsefecilerinden biri olan Muhyiddin Ibn-i
Arabi'nin goriislerini bile tarigsmakta, kendi dogrularini s6ylemekten cekinmemektedir.

Sems'in Mevlana'dan yasca biraz daha biiyiik oldugu soylenir. Konya'daki ilk karsilasmalarindan énce, bu
karsilasmay: hazirlayan soyle bir olaydan s6z edilir: Mevlana heniiz Sam'da egitim goériirken, Sems siyah
elbiseler icinde ona goriinmiis, "Ey manalar

aleminin sarrafi beni bul" demis ve kaybolmustur. 23 ekim 1244'te Konya'daM ik karsilagmalarinda ise
Sems, Mevlana'ya dogrudan su soruyu yoneltmistir:

"Hazreti Muhammed mi biiyiiktiir, yoksa Beyazid Bestami mi?" Mevlana saskinlikla bakinmis. "Bu nasil
soru, kuskusuz Hazreti Muhammed biiytiktiir" demistir. Bunun {izerine Sems, "Ama Hazreti Muhammed,
'Ey Allahim biz seni tam olarak bilemedik' derken, Beyazid Bestami, 'Ben sultanlarin sultamyim, her tiirlii
bilgiye ulastim,’ diyor." Mevlana bunun iizerine s6yle demistir: "Beyazid Bestami'nin susuzlugu bir
yudumla dinecek kadar kiiciiktiir. Hazreti Muhammed'e gelince, onun susuzlugu derindir, genistir,
sonsuzdur."

Sems'in sorusunu cerceveleyen dinsel olaylar cikarilirsa, su anlam ortaya ¢ikan Gerceklik bilinebilir mi?

Mevlana'nm yamt ise séyledir: Bilinebilir ama mutlak olarak degil, goreceli olarak. Ciinkii gerceklik
derindir, sonsuzdur, degiskendir. Bu karsilasmanin ardindan iki adamdan biri 6ldiiriiliinceye kadar siirecek
olan biiyiik dostluguy, sevgisi, arkadasligr baslamis olur.

Diyalektik felsefe

Sems'le tanismadan 6nce Mevlana, medresede ders okutan, camide vaaz veren, eii opiiliip, duas1 alinan
bir din bilginidir. Sems'le tanismasimn ardindan medreseyi, vaazi, duayr birakmis, sema donmeye ve
miizige baglamistir. Eskiden beri ugrastig siir sanatina kendini vermis, iistelik yazdig siirlerde dinin
yerini artik ask almistir. "... dinim agktir benim, senin yiiziinii gordiim géreli." Bu durum Konya'daki
tutucularin tepkisini cekmekte gecikmemis, kentin dar sokaklarinda adi dedikodular, 6fkeli fisiltilar
dolasmaya baslamistir. Tebrizli Sems, onlarin bilge seyhini ellerinden almistir. Olaylarin biiyiimesinden
korkan Sems, careyi Konya'dan kagmakta bulacaktir. Ancak Mevlana onun pesini birakmayacak, biiyiik
oglu Bahaeddin'i Sam'a yollayarak Sems'i yeniden Konya'ya getirtecektir, iki dostun ikinci bulugmasi,
trajik bir olayla sonuclanacak, kentin yobazlari, Mevlana'nm kiiciik oglu Alaeddin'i de bu komploya
karistirarak, Sems'i 6ldiirtecektir. Onlar Sems'i ortadan kaldinrlarsa Mevlana'nm duayla, namazla, vaazla
ilgilenen o eski Mevlana olacagina inanmaktadirlar. Oysa Mevlana'nm doniisiimiinde Sems, sadece
bardag tasiran bir damla olmustur ya da patlamak iizere olan bir bombayx tetikle-yen ates. Celaleddin
Rumi'yi Mevlana yapacak olan kosullar



Sems'ten ¢ok dnce olusmustur. Bu kosullarin ilki Celaleddin'in aldig1 egitimdir, ikincisi yasadig cevre.

XIII. yiizy1lda Anadolu cok kiiltiirlii bir yapiya sahiptir. Hiristiyanlar, Miisliimanlar, Yahudiler, Samanlar
birlikte yasamaktadir. Kimse, kimsenin kiiltiiriine, dinine karismaz. Bu kiiltiirel iklim i¢cinde, Celaleddin'in
babasindan sonraki ilk hocasi olan Melameti seyhi Seyyid Burha-neddin Muhakkak'tan aldig1 egitimin
ozel bir yeri vardir. Kdkleri Eski Misir'a kadar uzanan, Batililarin Ezoterik dedigi, islam diinyasinda
Batini bilgi olarak gecen, diinyay: akilla degil, sezgilerle anlama yontemini benimseyen Seyyid
Burhaneddin Muhakkak, Mevlana'yr da aym yontemle egitmistir.

Yillar sonra karsilasacagl Sems ise bu etkiyi derinlestirmis, Mevlana'da gercek bir diisiinsel devrimin
olugmasina yol acmistir. Boylece Mevlana inancin alisildik kaliplarim darmadagin ederek, dinin yerine
aski koymustur. Bu agki yalnizca cinsel eksenli ask olarak almak konuya oldukca s1g bakmak olur.
Mevlana icin agk, varliga duyulan agktir. Bir cicege, bir ota, bir hayvana, denize, giinese, erkek ya da
kadm fark etmez insana duyulan asktir. Mevlana'da ask bir diinya gortisiidiir, hosg6riiniin merkezde oldugu
bir anlayistir. O

kendini asla bir dinin emirleriyle baglamaz. Mevlana'mn inanci, diinya gortisii biitiin dinlerin, biitiin
bilgilerin iizerindedir. Asagidaki dizeler onun inan¢ konusundaki goriislerini oldukca acik bir sekilde dile
getirmektedir: Miisliimanhigin, kafirligin disinda bir ova Ugsuz bucaksiz ovada sevdamiz uzar gider
Anlayan vardi mu usulca basim kor Ne Miisliimanliga yer var, ne kafirlige yer

Her ne kadar Sems felsefeden nefret etse de, Mevlana yasamu algilamaktan, insanlar1 ve dogayr sevimeye
kadar uzanan bir felsefi sistem olusturmustur. Bu felsefenin yontemi diyalektiktir. Birlik icindeki cokluga
dikkat cekiyordu biiyiik ozan, aym zamanda ¢oklugun icindeki birlige. Mevlana sirlara inamrdi, ama
sirlardan 6nce insana inamrdi. Ciinkii varligin sirr1 insandaydi. Eger insan kendi sirrim anlayabilirse,
yasamun aynasinda kendi ruhunu gérebilirse, varligin da sirrina erecekti. Tasavvuf deyimiyle sdyleyecek
olursak varligin birligine ulasacak, varligin bilinci, yani Insan-1 Kamil olacaku, iste sir buydu, zirve
buydu: "Insan-1 Kamil" olmak.

Mevlana yasam boyunca Insan-1 Kamil olmak i¢in ugrasti ve

, Tkesi Insan-1 Kamil olmaya ¢agirdi. Divan-1 Kebir m de, mek-"Innda Te vaazlarinda, 6 ciltlik Misinde
ve/gorusleruu

P bantla acikladigs FIM MaTih'de Mevlana son derece yalin SISSSS. bu égretisini aciklamaya ve
yaymaya calisti, rl "Snde/\er ne kadar insan-1 Kamil oldu bilemeyiz ama ara-frXXgecmis olmasina ragmen
Mevlana'nin yasama ve

Sr/r gokleri hala okunduguna gore, onun bu amaca

Nice nice bin yillara biiyiik usta...
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Insan Ruhunun Kasifleri
Edgar Allan Poe

Lanetlenmis yaraticilar vardir. Onlar, insan iyidir, giizeldir, milkemmeldir gibi safsatalar yerine
benliklerindeki kotiiliigii, yikiciligy, nefreti anlatirlar. Oysa toplum bunlar1 okumak, bilmek istemez,
insanlarm istedigi askla, sevgiyle, giizellikle oriilii, acikl1 da olsa sonunda umutlu biten 6ykiilerdir.
Gercekten kacmak, onunla yiizlesmekten daha kolaydir. Bu yiizden lanetli yazarlarin kabul edilmesi
zordur. Zordur ama dehanin da biitlin unutturma, yok etme ¢abalarina karsi inanilmaz bir direnme giicti
vardir; siradanligin, vasat yaraticiligin bilindik s6zlerden olusan kaim ortiisiinii yepyeni bir bakis acisi,
alisilmadik bir tislupla er gec yirtarak giin 1s181na cikar.

Edgar Allan Poe da o lanetli yazarlardan biridir. Hastalik, yoksulluk ve ayyaslikla gecen kisa yasamina
sarsicl siirler, yazin diinyasinda ¢18ir acan oykiiler, kuramsal yazilar sigdiran bu Amerikali yazar
dogumunun {izerinden yiiz doksan, 6liimiiniin tizerinden yiiz elli y11 gecmis olmasina karsin hala giincel,
hala ilging, hala cok okunmakta.

Edgar Allan Poe bundan tam yiiz elli y1l 6nce bugiin, yani 7 ekimde cok merak ettigi "6liiler kiyisina"

ayak basti. O kiil rengi kiyida, kendi imgesindeki "6liim" atmosferinden daha ilging, daha tuhaf, daha
korkung bir diinya bulabildi mi bilmiyoruz. Bildigimiz, "6lim" olgusunun Poe'nun yasamim ii¢ kez
boldiigili, dmriiniin mecrasim kokten degistirdigidir. Bu yiizden "61tim" imgesi kafasinda, puslu bir deniz
feneri gibi yasam boyunca yanip durmustur.

Oliiler i¢inde bir yaratici

Oliim ilk kez, yazarimiz daha kiiciik bir cocukken karsisina cikar. Heniiz ii¢ yasindayken tiyatro oyuncusu
olan annesini, ardin-76

dan da babasini kaybeder. Bu biiyiik yikimin yol actig1 tahribat, genc tiiccar John Allan ve esinin onu evlat
edinmesiyle bir 6l¢iide azalmis olsa da, kisiliginin gelisimini etkilemesi kacinilmazdir. Poe'nun keskin
duyarhlig1, kor gururu incelendiginde bu erken 6liim olayimn kalici izlerine rastlanabilir.

Allan ailesinin onu evlat edinmesi, sans perisinin Poe'nun yasaminda nadiren giiliimsedigi anlardan
biridir. Bu varlikli ailenin yardimiyla, yeni diinyanin disina ¢ikar, saglam bir temel egitim alma olanagina
kavusur. Daha gocukken Ingiltere, iskogya ve irlanda'yr gezer, Londra yakinlarindaki Stoke-Newington'da
bir 6zel okulda egitim goriir. Egitimi bununla simirli kalmaz; Amerika'ya doniince saygin 6gretmenlerden
ders almay siirdiiriir. 1826 yilinda Virginia Universitesi'ne baslar. Zekas: ve yetenekleriyle kisa siirede
kendini gosterir. Ama icki, kumar gibi kotii aliskanliklari, dik bagsl kisiligiyle de dikkat ceker. Okulda,
aile icinde uyanlar, cezalar verilir, tartismalar yasanir. Bir y1l kadar egitim gérdiikten sonra iivey babasi
John Allan tarafindan okuldan alinir. Amerikan ordusuna yazilir. iki y1l sonra ordudan ayrilir ama



ailesinin istegi lizerine West Point Amerikan Askeri Akademisi'ne girer.

Akademiye girisine kadar olan yillarda Poe, gerek Ingiltere'de gerekse Amerika'ya déndiikten sonra klasik
edebiyat, Latince, Fransizca, Yunanca, fizik ve matematik dersleri almistir. Allan ailesinin ona sagladig
bu olanak dehasim gosterebilecegi yaratici yeteneginin daha kolay ortaya ¢ikmasini saglar. 1827

yilinda Tamerlane ve Oteki Siirleri yayinlamr. Ama iki y1l sonra, sans perisinin dudaklarinda Poe igin
parildayan o sicak giiliimseme, bir aciya doniisecektir.

Onu gercek bir evlat gibi seven Frances Allan 1829'da yasama g6zlerini yumar. Ve John Allan fazla
zaman yitirmeden genc bir kadmla evlenir. Yeni karisindan cocuklar1 olan John Allan, toplum disi
davranislariyla West Point Askeri Akademisi'nden de atilan iivey oglundan uzaklagmaya baglar. Aile
icinde yasanan sert bir tarigsmadan sonra Poe, aileden kesin olarak ayrilir. On yedi y1l sonra yine
karsisina cikan 6liim, yasamim yeniden altiist etmistir.

Tipk: on yedi y1l 6nce anne babasim yitirdigindeki gibi yalmzdir. Ustelik bu defa onu evlat edinmek
isteyen Allan'lar da yoktur. Cesitli islere girer cikar, iivey babasina mektuplar yazar. Ofkelenir, kizar,
yalvarir ama hicbir sonu¢ alamaz. Allan 1834 yilinda Poe'ya tek kurus birakmadan 6liir.

Sokakta bir sair
Geng sair, ayakta durabilmek icin yeteneginden baska bir dayanag1 kalmadigim bir kez daha anlamustir.

Ama kesfedilmemis bir yetenek, yerine ulasmamus bir sisedeki mesaj kadar etkisizdir. Sisedeki mesaj
yerine ulasincaya kadar ¢irpimp durur. 1833 yilinda "The Baltimore Saturday Visitor"in agmis oldugu
yarigmayl

"Sisedeki Mesaj" adl1 dykiisiiyle kazaninca, yazin diinyasinda yeni kapilar agir agir da olsa acilmaya
baglar.

Acilan kap1 onu dertlerinden tiimiiyle kurtarmaz ama her ay basinda {icret alabildigi bir is sahibi yapar.

Boylece Poe yarismayi kazandiktan iki y1l kadar sonra Southern Literary Messenger 'da editor
yardimcilig1 yapmaya bagslar. Dergi kisa siirede onun yonetiminde gelisir, giiclenir. Sanki isler yoluna
giriyor gibidir. Bir y1l sonra, zaten bir siiredir yanlarinda yasadigr Maria Clemm'in on ii¢ yasindaki kiz1
Virginia Clemm ile evlenir.

iki y11 boyunca Southern Literary Messen-ger'da. calisir ve bircok dykiisii ilk kez bu dergide yayinlanr.

Ancak iki y1l sonra bildik nedenlerle yoneticilerle anlasamayarak hem dergiden, hem de Richmond'dan
ayrilarak New York'a gider.

Poe bundan sonraki yasaminda kent kent dolasir, cesitli dergilerde editorliik ve yoneticilik yapar,
konferanslar verir. Ama bildigi gibi yasamaktan sasmaz. Yoksullugunun icinde bir prens gibi magrur ve
basi dik yazmay siirdiiriir. Asiligi, ayyaslig, diizensiz yasam nedeniyle bir¢ok kisinin diismanligim
kazanir.

Yoksullugu, dis diinyaya duydugu 6fkeyle birlikte artmayr siirdiirdiir. Ofkesi belki cevresindeki insanlari
uzaklastirir ama ona, her yazar icin gerekli olan yalmzlig, tutkulu yazma hirsim saglar. Ardi ardina



oykiiler, siirler yayinlar, elestiri yazilan kaleme alir. Yapitlan onun giderek daha ¢ok tamnmasina yol acar.
Ama {in onun gecinmek icin yeterli parayr bulmasim saglamaz. O giinlerin gazetelerinde Poe'nun ve esmin
yoksulluk ve hastalik icinde siiriindiiklerine iliskin haberler yer almaktadir. Bu haberlerin dogrulugu, 1847
yilinda genc karis1 Virginia'nin 6liimiiyle kesinlik kazanir.

Cok sevdigi genc kansim elinden alan 6liim, on sekiz y1l aradan sonra bir kez daha Poe'nun karsisina
cikmus, yoksulluklarla, hastaliklarla, alkolizmle de olsa siirdiirdiigii yasamum yeniden altiist etmistir.
Kansinin 6liimiinden hemen sonra ilk delirium tremens krizlerini gecirmeye bagslar. Zorlu giinlerle gecen
iki y1lin sonunda, 1849 y1limin 7 ekim giinii Poe sevdigi biitiin insanlar1 ¢ekip alan, bir anlamda onu
bahtsiz, yoksul, mutsuz, alkolik, ruh hastas1 ve aym zamanda benzersiz bir yaratic1 yapan 6liime yenik
diiser.
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Oliim ve geng kadinlar

Onun yasamim inceledigimizde 6liime olan takintisim daha kolay anlariz. Basarili dykiilerinden "Usher
Kona@1'mn Cokiisiimde 6liimiin yok ettigi bir aileyi anlatirken, kendi atiesinin imgesini ¢izmektedir.
Roderick Usher'la 6zdesleserek, bu kahramamn dis goriiniisiinii s6zciiklerle kendi portresini gizer gibi
anlatmaktan cekinmez.

Bir oliiniinki gibi solgun bir cilt; iri, saydam ve hicbir seyle karsilastirilmayacak derecede 1s1ltili gozler;
oldukca ince ve solgun, fakat cok hos bir kivrima sahip dudaklar; g6ze carpmak isteyen ve ruhsal bir
giiciin eksikligini duyumsatan giizel yapili bir ¢ene; pamuklu bir dokumadan daha yumusak ve ince saclar;
sakaklarin tistiinde asin bir genislemeye neden olan timi bu yiiz hatlarimn hepsi, kolayca unutulmayacak
bir ¢ehre olusturuyordu.1

Kimi elestirmenler Poe'nun 6liime olan bu takintisinm, yasadigi dénemde tip biliminin eksiklikleri sonucu
heniiz canli olan hastalan diri gomme olaylarimn yasandigina baglasalar da, onun derin mutsuzlugunun
altindaki nedenin, cocuklugunda, gencliginde ve olgunluk caglarinda karsilastigi 6liim olaylar1 oldugu
aciktr.

Oliim onun yazgisina miidahale etmis, ona giivensiz, umutsuz, yoksul ve kimsesiz bir yasam sunmustur.

Ama bu, madalyonun bir yiizii, deyim yerindeyse Poe'nun kisisel tarihinin nesnel yoniidiir. Madal yonun
oteki yliziinde ise, uyumsuz, ¢ilgin dehasiyla, olumsuzu olumluya ceviren biiyiik bir yazarin dogusu vardir.
Biitlin o hastalik hastasi haliyle, alkol bataginda yiizerken, deiilik krizleri gecirirken Poe kendine disaridan
bakabilmis, gordiiklerini de duru bir nesnellik ve biiyiik bir yaraticilikla kagida dokerek, delilige ve
oliime meydan okumustur. Oliim duygusuyla birlikteligi 6yle yogundur ki, karisimn éliimiinden iki y1l énce
yazdig

"Kuzgun" adli snrinde, onun 6liimiinden sonra hissedebilecegi duygulan, caresizligi, kederi, ironik bir
dille anlatabilmis, kendi korkusuyla, caresizligiyle, acisiyla inceden inceye alay etmekten de geri
kalmamustir.

Poe'nun 6liimii yenmek icin kafa yormadigim diisiinmek saflik olur. Gerek inlii siiri "Kuzgun"da, gecenin
icinden gelen ugursuz haberciyi sorgularken, gerekse "Valdemar Olayindaki Gergekler" adli dykiistinde
bir 6liiyii hipnotize ederek 6teki diinyadan haber

i. "Usher Konaginin Cokiisii", cev. Gokcen Ezber, Adam Oykii, Poe Ozel Saysi.

almaya calisirken asil amaci 6liimii alt etmenin bir yolunu bulmaktir. Ama bunun olanakli olmadigim
anladiginda, 6liimii yenmenin, baska bir deyisle 6liimsiizliige ulasmanin tek yolunun sanat oldugunu
aciklamistir. Poe'nun yapitlarim cevirerek, Amerika disinda tamnmasini saglayan C. Baudelaire onun
oliimsiizliik hakkindaki goriislerini s6yle aciklan

Bizi diinyay: ve sergilediklerini Tann'nm bir liitfii saymaya ve Cen-net'ten bir parca oldugunu diisiinmeye
iten giizellige duyarl o takdir edilesi, 6liimsiiz i¢giidiidiir. Oniimiizde uzanan ve yasamin agiga vurdugu her



seye kars1 duydugumuz giderilmez susuzluk, 6liimsiizligiimiiziin en canli kamtidir. Ruh, mezarin 6tesinde
yatan gorkeme hem siir araciligiyla, hem de siirin icinden, hem miizik araciligiyla, hem de miizigin
icinden goz atabilir; ve nefis bir siir bizi gozyaslarinin esigine getirdiginde, bu gbzyaslar1 asin zevkin
kaniti degildirler; uyandinl-mis bir melankolinin, sinirlerin bir durumunun, kusurlulugun ortasina siirgiine
gonderilmis ve hemen, bu diinyadayken, aciga ¢ikmus bir cenneti ele gecirmek isteyen bir yaradilisin
kanmitidirlar daha ¢ok."2

Nefret edilen tilke

Sanssizliklarla oriilii mutsuz yasamu bir yana, Poe yasadig iilkeden de nefret etmektedir. XIX. yiizy1lin
hizla biiyiiyen Amerika'sindan, gelisen ekonomisinden, goclerle artan niifustan, halkin kabaligindan,
hirsindan, acgozliiliigiinden, toplumdaki kuralsiz, hizli degisimden, giizellik kiiltiiriiniin eksikliginden, sanat
geleneginin olmayisindan tiksiniyor, {izerine iizerine gelen bu maddi diinya onu diisler alemine, mistik
diinyaya yoneltiyor, dykiilerinde, siirlerinde gizemli olana yer vermeye basliyordu, icinde yasadig
kapitalist toplumdan hoslanmayan Poe'nun, o siralar filizlenmeye baslayan sosyalizme neden yonelmedigi
sorusu akla gelebilir. Sorunun yamt icinde saklidir. Heniiz bu diisiince ¢ok genctir. Utopik drnekleri

yaygindir.

Komiinist Manifesto bile Poe'nun 6liimiinden bir y1l 6nce 1848'de yayinlanacaktir. Komiinist Manifesto
adini 6zellikle andim; ¢ilinkii Marx da tipki Poe gibi diisiindiigiinii, Komiinist Manifesto'da burjuvaziyi
anlatirken, kar icin her tiirlii ahlaki degerden, her tiirlii giizellikten vazgecebilecegini yazarak kamtliyordu.
Belki zaman biraz daha ge¢ olsaydi bu yoksul ama dahi yazarla sosyalist diisiincenin bulusma-2. "Poe
Uzerine Yeni Notlar", C. Baudelaire, cev. Dost Kérpe, Diisler dergisi, ocak 1995, s. 52.

s1 pekala miimkiin olabilirdi. O siralar Marx'tan haberli olmayan Poe sosyalizm hakkinda sunlar1
yaziyordu:

Yeni bir felsefi tarikat su siralar diinyay: salgin bir hastalik gibi sardi, ki onlar ne bir tarikat
olusturduklarimn farkindalar, ne de bunun sonucu olarak, heniiz kendilerine bir isim yakistirdilar. Onlar,

"Eski olan her seye inanan kisiler"dir. Basrahipleri, doguda Charles Fourier, batidaysa Horace Greeley;
her ikisi de basrahip olduklarinin pekala bilincindeler, tiyeleri arasindaki birlestirici tek ortak yon
safdillilik: Suna ¢ilginlik diyelim de isin icinden ¢ikalim. I¢lerinden herhangi birine suna ya da buna nigin
inandifimi sorun ve eger diiriistse (ki cahil kisiler genellikle dyledirler), size Tallayrand'a Incil'e nicin
inandigim sorduklarinda verdigi yanita benzer bir yamt verecektir. "Incil'e her seyden énce" demisti o,

" Autun Piskoposu oldugum icin inamyorum; ikinci olarak, hakkinda hicbir sey bilmedigim icin." Bu
felsefecilerin tartisma olarak adlandirdiklar1 sey "olam reddetmek ve olmayam aciklamak"tan baskasi
degildir.3

"Olam reddetmek ve olmayamni aciklamak™ aslinda yapitlarinin cogunda Poe'nun yaptig1 bu degil miydi?

Siirin amacinn siirden bagka bir sey olmadigim sdylemesine karsin Poe'nun dykiilerinde gizemli olana
yonelmek, onu aciklamak, ¢c6zmek, analiz etmek duygusu alttan alta kendini hep hissettirir. Coziimleme
gliciine sahip olmamn insana bambaska bir zevk verdiginin farkindadir. Bu zevk entelektiiel faaliyetin
sonucunda ortaya cikar, yaratici siirecle ilgilidir ama yaraticiligin kendisi degildir. Yaraticiligin insana
verdigi doyum bagkadir, entelektiiel coziimlemenin verdigi doyum baska. Ama ikisi birlestiginde biiyiik
yapitlar1 ortaya ¢ikaran mucizevi yontem belirmis olur. Poe da yapitlarinda bu yontemi kullamr. Onun
yaraticiligim da, entelektiielligini de kapsayan dehasi béylece ortaya ¢ikmis olur.



Paradoksal bir zeka

Poe'nun dehasi celiskiler, paradokslarla doludur. "Morgue Sokagi Cinayeti''nde tiimiiyle mantiksal
coziimlemeye yaslanan yazarimiz en kiiciik bir biiyiliye, mistik olana sans tanimazken, "Mo-rella" adl1
oykiisiinde kahramamnin 6len karisimn ruhunun dogan kizinda yasadigim anlatmaktan ¢ekinmez. "Kizil
Oliimiin Maske-si"nde 6liimii, diinyadan soyutlanmus bir satoya sizan esrarengiz 3. a.g.e , s. 45.

bir yabanci olarak betimler. Yasam boyunca yetmise yakin 6ykii yazan Poe'da bu tiir konular
azimsanmayacak kadar coktur. Bir yanda sanayi toplumunun yarattig1 polisiye dykiiler, 6te yandan eski
cagin gotik hikayeleri. Biitiin bunlar eski ile yeninin Poe'nun firtinali zihninde kapismasindan baska bir
sey degildir. Ama sasirtic1 yetenegiyle her iki tiirde de basarili olur. "Morgue Sokagi Ci-nayetfyle ilk
polisiyeyi yazan kisi olarak amlirken, korku 6ykiileriyle yazin diinyasina tuhafligi, tirkiing olam katar.

Poe bir yamiyla yasadig1 cagdan nefret etmektedir. Onu maddilesmekle, incelikleri, giizellikleri, torensel
olanin biiyiilii cekiciligini 6ldiirmekle suclamaktadir. Ama 6te yandan yeni olanin cekiciligine de
kapilmaktan kendini alamamaktadir. Okul siralarindan beri fizik ve matematik en sevdigi dersler arasinda
yer almistir.

Bilime yatkinligi 6yle fazladir ki "Hans Pfaall'in Duyulmadik Seriiveni" adl1 dykiisiinde Jules Verne'den
yillar 6nce Ay'a yolculugu anlatabilmistir. Hem de sayfalar dolusu bilimsel aciklamalar yaparak. "Morgue
Sokag Cinayeti"nin girisi de sanki bir mantik dersi verilir gibi kaleme alinmistir. Ama yine de bir bilim
adamuyla sanatcinin ¢cok farkh diisiince yontemleri oldugunu bilir. Matematikten bahsederken simn asmaz.
"Calman Mektup" adli polisiye 6ykiisiinde kahramam Dupin'i sdyle konusturur: Yaniliyorsun; onu iyi
tanirim; hem matematikcidir, hem de sair. Hem sair, hem de matematikci oldugundan, akil yiiriitme yetisi
gelismistir, yalmzca matematikci olsa, hi¢ akil yiiretemezdi...4

ok etkilendigi bilim bile onda ancak sanatin malzemesi olarak vardir, tipki korkulan, mistik inamslan
gibi. Poe, gotik, korku ve polisiye 6ykii yazan olarak bilinir ama oykiileri cok daha genis bir yelpazeye
yayllmistir. "Usher Konagi'mn Cokiisii", "Kizil Oliimiin Maskesi", "Morella" gibi gizemli korku dykiileri;
"Ma-elstrom'e Doniis", "Sisedeki Mesaj" gibi dogal felaketleri anlatan dykiileri; "Valdemar Olayindaki
Gergekler",

"Hans Pfaall'in Duyulmadik Seriiveni"” gibi bilimkurgu 6ykiileri; "Morgue Sokag Cinayeti", "Calman
Mektup",

"M. Roget'nin Gizemi" gibi polisiye dykiiler; "Amontillado'nun Fi¢is1", "Aksak Kurbaga", "Kara Kedi",
"Geveze Yiirek", "Berenice" gibi intikam 6ykiileri. Bunlann i¢inde 6lii gelinlerin bulundugu bir baska
obek Oykiiden daha sz etmeliyiz.

4. "Calinan Mektup", cev. Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez, Adam Oykii, Poe Ozel Sayisi, s. 25.
Oliimiin giil kurusu rengi

Oykiide tek etki yaratma diisiincesinden hareket edilmesini ister Poe. Ancak dykiilerin sayisi artikca
yazarin okuru etkileyecegi konuyu da farklilastirmasi gerekmektedir. Kendisi de bunu yapar zaten. Bu
ylizden Oykiilerini farkli bagliklar altinda toplamak olanaklidir. Ancak vazgecemedigi, doniip doniip
yeniden yazdig1 bir konu vardir, ki o da 6lii gelinler, 6lii genc kadinlardir, "Usher Ko-nagi'mn
(Okiisii"nde, "Oval Portre"de, "Dikdortgen Sandik"ta, "Morella"da onlar1 anlatir. Siirlerinde de 6lii geng



kadinlar1 anlatmay: siirdiiriir: "Annabel Lee" ve "Kuzgun" adli siirleri geng yasta gocmiis gitmis sevgiliye
agitlarla yiikliidiir. Olii gen¢ kadin izlegin-den vazgecememesi, yazimin basinda belirttigim gibi Poe'nun
yasaminda ¢ok 6nemli yeri olan ii¢ kadinin; annesi Elizabeth'in, {ivey annesi Frances'in ve karisi
Virginia'nm 6liimlerinin ruhunda yaratti@1 deformasyondan kurtulamamasinda yatmaktadir.

Poe'da kadin aski, tanrisal agkla birbirine yalandir. Bu yakinlagsmayi saglayan da 6liim olgusundan bagkasi
degildir.

Tanrisal tutkuy, siirlerinde g6z kamastirici, y1ldizli ve caresiz bir melankoliyle her zaman ortiilii olarak
ortaya cikar. Makalelerinde kimi zaman agktan s6z eder ve hatta ad1 kalemin ucunu titreten bir sey gibi.
"The Domain of Amheim"de mutlulugun dért temel kosulunun acik havada yasamak, bir kadinin aski, her
tiirld ihtirastan uzaklasmak ve yeni bir giizelligin yaratilmasi oldugunu 6ne siirecektir. Poe'nun kadinlara
olan sovalyece saygisina iliskin Madam Frances Osgood'un diisiincesini destekleyen sey, groteske ve
igrenclige olan sasilacak yetenegine ragmen, biitiin eserlerinde sehvetliligi ya da hatta tensel zevkleri ele
alan tek bir boliimiin bile olmamasidir. Kadin portreleri, sanki hale ile ¢evrilidir; dogadisi bir sis icinde
parlarlar ve tutkun birinin tumturakli tarzinda ¢izilmislerdir. Hayalperest mizacimn onu igine attig kimi
onemsiz kiiciik siirsel olaylara gelince, belki de temel 6zelligi giizellige susamistik olan bu kadar canli bir
varligin, zaman zaman, tutkulu bir istekle capkinligy, tercih alanlari sairlerin beyinleri olan bu volkanik ve
misk kokulu cicegi is

edinmesinde saskinliga diisecek bir neden var mi?"5

Yazmak tek kurtulus yolu

Poe'nun kadinlara 6zenli yaklagsmasimn nedeni sevdigi kadinlarin erken 6liimlerinden baskasi degildir.
Sevdigi 6lii kadinlar sairi-

S. Poe, Baudelaire, cev. Isik Ergiiden, Nisan Yayinlari, s. 31.



83

niizin olaya mistik bir saygiyla bakmasini saglamaktadir. O, en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda yitirdigi
kadinlariyla yapitlarinda bulusmaktadir Ama hayali bir iyimserlikle degil, gercekligin olanca
carpicihigryla.

Onlarin 6ltimleriyle tekrar tekrar yiizleserek. Tipki dykiilerinde oldugu gibi onlarin tabutlanm tirmalayan
tirnaklarimin sesini kulaklarinda duyarak, kipirdanislanni hissederek ve bu korkuyla beti benzi atmis bir
halde titreyerek. Bu 6ykiileri yazmamn Poe'nun ruh sagliginmi bozdugunu, onun delirme siirecini
hizlandirdigim, daha ¢ok icmesine yol actigim sdyleyenler ¢ikabilir. Oysa yazmak Poe i¢in tek kagis yolu,
tek kurtulug

umuduydu. Cevresini kusatan maddi diinyamn anlamsizligindan, yeteneksiz edebiyatciiann kurdugu erkin
acimasiz cenderesinden, kendi acilarindan ancak yazarak uzaklasabiliyordu. Yazmak, soluk alabilecegi,
heyecan duyabilecegi, kendini bulabilecegi yeni bir diinya yaratmak demekti. Her siire ya da 6ykiiye
basladiginda icinde yasadig c¢ikar diinyasi siliniyor, harflerin arasindan acilan gizemli bir yolla kendi
diislerindeki gercek diinyaya ulasiyordu. Diisler Poe icin o kadar énemliydi ki felsefi yapiti Eureka'mn
girisine sunlar1 yazmisti: "Bu kitabi, diislerin tek gerceklik olduguna inananlara adiyorum.” Belki
korkulan, acilan bu diisler diinyasinda da onu yalmz birakmiyordu ama bu onun diinyasiydi. Bu diinya
araciligryla bircok yazarin fark etmedigi insana iliskin bir baska gercekligi yakaliyordu. Igimizdeki
kotiiliigl, yikiciligl, nefret duygusunu olanca acikligiyla aktarmaya bashiyordu. "Kara Kedf'de,
"Berenice"de, "Geveze Yiirek"te saf kotiiliigii, ancak 6ldiirmekle yatisan duygulan aktararak insan
gerceginin bambagka bir yoniine 151k tutuyordu. Bu anlamda Marquis de Sade'm diisiincelerine bir 6l¢iide
yakinlagirken, aynksi sair Baudelaire'e, insan psikolojisini derinlemesine yansitacak olan Dostoyevski'ye
de onciiliik ediyordu. Bunu yaptig icin de donemin "saygin" edebiyat cevrelerince ¢okiis edebiyati yaptigi
one siiriilerek suclamyor, tepki goriiyordu.

Poe bunlarin hicbirine kulak asmayip kendi bildigi yolda yiiriiyerek, cizgileri, sesleri, kokulan, renkleri ve
ruhu kendisine ait diinyalar kurmayi siirdiiriiyordu. Onun diinyasinda renkler solgundu, etraf korkulu bir
kederle kapliydi, bakilan her yerde 6liim seziliyor, hafiften bir ciiriime kokusu geliyordu ama Poe orada
mutluydu.

Belki de mutlu oldugu tek yer orasiydi, beynini alkolle uyusturdugu anlar1 saymazsak.
Poe'ya yapilan su¢lamalann basinda ayyas olmasi gelir. Gergekten de sair siki bir icicidir. "Kuzgun"

yayinlandiginda, herkes onu konusurken, o sarhos bir halde Broadway'den gecerek evine gider. Zamanin
saygin sanat cevreleri 6liimiinden 6nce de sonra da onu kiiciimsemek icin sik sik bu zaafim dile
getirmislerdir. Onu savunmak yine Baudelaire'e diisiiyor: Poe'nun sarhoslugu hafizaya yardimci bir aract,
bunun bir ¢alisma yontemi, enerjik ve 6liimciil ama tutkulu dogasina uygun bir yontem oldugu
kanisindayim. Sair, titiz bir edebiyatc¢inin not defterlerini tutmayr 6g8renmesi gibi icmeyi 68renmisti.
Olaganiistii giizel ya da korkutucu goriintiileri, énceki bir firinada rastlamis oldugu incelikli diisiinceleri
yeniden bulma istegine kars1 koyamyordu; onu zorunlu olarak ¢ceken eski bilgileriydi ve onlarla yeniden
iligki kurmak icin en tehlikeli ama en dolaysiz yolu tutuyordu. Bugiin bize zevk veren seylerin bir boliimii
onu 6ldiirmiis olan seylerdir.6



Ancak Baudelaire'in bu savunusunda biraz abarti vardir. Poe'nun yalmzca zihnini agmak, yetenegini
harekete gecirmek icin ictigini sdylemek pek dogru olmaz. Zaten Poe da ayyasligindan rahatsizlik
duyuyordu. "Kara Kedi" adl1 6ykiisiinde, "Hangi hastalik alkolle kiyaslanabilir" diye dert yandig goriiliir.
Poe iciyordu ciinkii icki, tipki sanat gibi onun varolusunun temel dayanaklarindan biriydi. Bu dayanak
sonunda onun bedenini yok olusa siiriiklese bile. 1849 yi1linin 3 ekiminde sabaha kars1 Baltimore
kaldirimlarina yigilip kalincaya kadar bu iki dayanaktan; sanattan ve ickiden vazgecmedi.

Belki cok gen¢ yasta yasama gozlerini yumdu ama 6zgiin bir kisilik, kaliba dékiilmeyen bir ruh, cesur ve
yetenekli bir yaratici olarak insanligin ortak belleginde yer etmeyi basardi. Ama bundan daha 6nemlisi
insanligin lizerine giydirilmeye calisilan sahte erdemlerle siislenmis, o pembe elbiseyi siyirip atmasi,
yliregimiz-deki karanlik kiyiy1 bize géstermesiydi.

Uygarligimizin ulasmus oldugu yikiciligr gordiikten sonra, Poe'yu cok daha iyi anliyor insan.
Cumhuriyet Kitap, 7 ekim 1999

ia.g»..». 35

Mistik Cinayet Romanian Yazar1 Dostoyevski

Kimi elestirmenler Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza's1 ile Kara-mazov Kardeslerini polisiye roman olarak
adlandir. Benzer degerlendirmeler Sophokles'in Kral Oidipus'u ve Shakespeare'in Hamlet'i icin de
yapilmistir. Hamlet'm basma da geldi mi bilinmez ama, 6nemli tiyatro okullarinda 6grencilerin Oidipus'u
dedektif giysileri icinde sergiledikleri bile olmustur. Gercekten de bu yapitlarin ekseninde suc, dahasi
cinayet yer alir. Onlarin polisiye olarak tammlanmasina yol acan da bu 6zellikleridir. Ug yazarin icinde
polisiye romana en yakin olam Dostoyevski'dir.

Yazarimizin yasadigi ve yapitlarim kaleme aldigr dénem, polisiye romanin dogusuyla ayni yillara rastlar.

Fiyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, 1821 yilinda diinyaya gelir. O yirmi yasindayken ve yazar olmaya heniiz
karar vermisken ilk polisiye olarak kabul edilen Edgar Allan Poe'nun, Morgue Sokag1 Cinayeti adl1
roman yayinlamr. Bu bir rastlanti degildir; insamn mayasinda olan su¢ egilimi, kapitalizmde kendini olgu
olarak ifade edebilecek sosyoekonomik bir sistem bulmus, hirsizlik, dolandiricilik, yagma, cinayet, teror
toplumun biitin katmanlarim sarmistir. Sucun edebiyattaki yansimasi polisiye romandir. Sug olaylarimn
yaygin olarak goriildiigii yerler ise kentlerdir. Her gecen giin artan yoksul niifus, su¢ isleme ve gizlenme
olanaklarimn kentlerde kirsal alana gore daha fazla olmasi, sucu merkezlere kaydirmistir.

Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenyev gibi koyti, kirsal alandaki iligkileri anlatan bir yazar degil, Gogol gibi
kentli bir sanatcidir. Bir hastanede diinyaya gelir, yoksul bir apartmanda 6liir. Onun romanlarimn geri
planinda Petersburg, Moskova ve Rusya'nin tasra kentleri vardir. Olaylar cogunlukla meyhanelerde, izbe
evlerde, pis kokulu sokaklarda, tavan aralarinda gecer. Dostoyevs-ki'nin romanlanndaki sug, Sophokles
ve Shakespeare'in yapitla-nndaki gibi soylularin arasinda degil, XIX. yiizy1l kentlerinde toplumun yoksul
tabakalarinin giinliik yasamunda kendini gosterir. A¢ 6grenciler, hirsizlar, tefeciler, fahiseler, kimsesiz
cocuklar, malim miilkiinii yitirmis soylular, katiller tist simfla iligkileri icinde anlatilir. Bu iliski agimn
ekseninde mutlaka bir sug vardir. Sug, Dostoyevski ve romanlari icin vazgecilmez bir temadir. Bu tema,
modern ¢cagin cocugu olan polisiyenin temasiyla aynidir.

Dostdyevski'nin polisiye roman yazarlariyla bir baska benzer yani da yapitlarimn ¢ogunun konusunu



gazete siitunlarindan, 6zellikle de adliye haberlerinden almis olmasidir. Sug ve Ceza, Karamazov
Kardesler, Ecinniler, Budala gibi basyapitlar1 gazete haberlerinden esinlenerek yazilmistir. Bilindigi gibi
polisiye romanlarin konulan da cogunlukla gazete haberlerinden alinmadir. Dost6yevski'nin iislubu da
polisiye romana ¢ok yatkindir. O yillarda Rus yazarlan arasinda da oldukga yaygin olan sayfalarca kent,
mekan, insan tammlamalannmn aksine neredeyse yok denecek kadar az betimleme. Bu betimlemelerin
cogunda hava karanlik veya kasvetli ya da yagmurludur. Esyalar ciirtimiis kokular getirir burnumuza, evler
basik ve karanliktir. Ama insanlar... Dostoyevski biitiin projektorii insanlann iizerine tutar. Onlar1
konugsturarak, dis

goriiniimlerini ve daha cok i¢ diinyalarim gozler 6niine serer. Bu ylizden romanlan zaman zaman
gevezelige varan bol diyaloglardan olusur. Tipki polisiye romanlarda oldugu gibi yan isiayci, kivrak bir
dil okuru siiriikleyip gotiiriir.

Dostdyevski'nin kahramanlari sustuklar siirece, gblgelerden hayaletlerden baska bir sey degildirler;
sozler, ruhlarim verimli, bereketli bir hale getiren ¢ig damlalan gibidirler. Konusurlarken, kendilerinde
var olan seyleri kesfederler, renklerini belli ederler, onlar1 d6l-ieyecek olan ¢icek tozunu agiga vururlar.

Tartismalar icerisinde kizisirlar, canlanirlar; Dost6yevski'nin {irperten dehasi, uyanik insana, kendini
tutkulara kaptirmis olan insana baglanmaktadir. Béyle bir insanin ruhunu kavrayabilmek icin de, 6nce
ruhundan kopan sézleri yakalamaktadir.l

Kendi iilkesinden basta Puskm ve Gogol olmak {izere bircok sair ve yazardan etkilenmistir. Yabanci
yazarlardan ise Schiller,

i. Diinya Fikir Mimarlar: I Uc Biiyilk Usca, Stefan Zweig, cev. Dr. Ayda Yoriikan, Is Bankas! Yayinlari, s.
154,
George Sand, Balzac en cok okudugu yazarlardir. Hatta Balzac'm Eugenie Grandet'smi Ruscaya cevirir.

Bu tiir klasik yapitlarin yam sira siddet ve cinayet konularim isleyen romanlan da okumay sever,
insanlarla kolay iliskiye gecemeyen yazanmiz Petersburg Askeri Miihendislik Okulu'ndayken, bos
zamanlarinda bu tiir romanlar: elinden diisiirmez. Polisiye romana geciste bir ara halka diye tanimlanan
Eugene Sue'nun Paris

'in Esrar1 adli yapitini ¢ok sevdigi sdylenir. Suc ve cinayet konulan onu tuhaf bir bicimde ¢cekmektedir.

Yazarin gizemli bir gercekgiligi benimsemesinde genclik yillarinda okunan bu romanlarin etkisi oldugu da
yadsinamaz. Ama bu yazarlann arasinda Edgar Allan Poe onu 6zel bir bicimde etkilemistir.

Dostdyevski'nin romanlarindaki hayaller bu noktada Balzac'tan cok Victor Hugo, E. T. A. Hoffmann ve
Edgar Allan Poe'ya yakindir. 1861-1862 yillarinda yayinladigi Vremya dergisinde Poe icin sunlan yazar:

"Hemen her zaman en garip gerceklikleri secmektedir. Poe, kahramanlarim en akil almaz fiziksel ve
psikolojik konumlara sokmaktadir, ardindan bu insanlarin ruh durumlarim biiyiik bir 6ngorii ve sasirtici
bir kesinlikle betimlemektedir.2

Yukarida siraladigimiz nedenlere karsin Dostoyevski'yi polisiye roman yazan olarak tammlamak yeterli
olmayacaktir. Tipki onu, ideoloji ya da psikoloji yazan olarak tammlamanin dogru olmayacagi gibi.



Dostdyevski'nin tislubu, yapitlanmn icerigi, bildirisi kendi sancili1 yasamumin bir yansimasidir. O

yasadiklarindan ¢ikardigi sonuclan, bilincinde, psikolojisinde biiyiik yaralar acan sonuclanyla kagida
dokmiistiir. Dostdyevski'nin yapitlari, tinsel diinyasimn bir haritasidir. Ama bu 6yle bir haritadu- ki, ona
bakarak kendi tinsel diinyamizda da bir yolculuga c¢ikabilir, insamn tinsel yapisi {izerine 6nemli yontemsel
bilgiler edmebiliriz. Dostdyevski'nin polisiye romandan ayrildig1 yer tam da burasidir.

Dostdyevski'nin yapitlarinda 6nemli olan su¢ ya da cinayetin gizemi, su¢lunun kim oldugu merakindan
cok, sucun insan psikolojisi ve yazgisi iizerindeki etkileridir. Yazanmiza gore su¢ insanoglunun varolus

bicimlerinden biridir. Ama hicbir zaman tek basina ele alinamaz. Sug, yasanmp sona eren bir siirec
degildir, insanin i¢ diinyasindaki bircok 6geyi harekete gecirir. Basit bir vicdan azabi1 degildir ortaya
cikan, insan varliginin sorgulanmasina

2. Dostdyevski'nin Mirasi I Diinya Edebiyati Baglaminda "Sug ve Ceza", Klaus Stadtke, Derleyen: Oguz
Oziigiil, Pencere, s. 61.

kadar uzanan genis kapsamli bir diisiinsel sistem, bir diinya goriistidiir. Stirekli devinim halindeki bir su
kitlesine benzeyen insanoglunun tinsel diinyasinda bircok itkiyle birlikte yer alir su¢. Za-1 man zaman
farkl giidii ve isteklerin arasma gizlenir, bazen de en kaba ve bencil bicimiyle ortaya cikar.

Sigmund Freud, "Dostoyevski ve Baba Katilligi" baslikli makalesinde yazarimizin kisiliginde yaratici
sanatcl, sinir hastasi, ahlakc1 ve giinahkar olmak iizere dort ayr1 kimlikten s6z ediyor ve ekliyor:
Dostoyevski'nin konularim secerken sert, katil ruhlu, bencil kisileri ayirarak kendisindeki bu gibi
egilimlere isaret etmesinden ve kumar tutkusu, geng bir kiza tecaviiz etmesi gibi yasamindaki belli
olaylardan geldigidir. Dostoyevski'nin kendisini kolaylikla katil yapabilecek cok kuvvetli yikici
icgiidiisiiniin gercek hayattan en ¢ok kendisine cevrildigini (disadoniik degil, icedoniik), boylece sucluluk
duygusu ve mazohizm olarak ortaya ¢iktigim anlamak buradaki karsitlhig1 aciklar... Buna goére Dostoyevski,
kiiciik seylerde baskalarina, biiyiik seylerde kendisine karsi sadist, daha dogrusu mazohistti -yani en sakin,
en iyi, en yardimsever bir insan.3

Freud'un s6z konusu makaleyi kaleme almasinda, tinlii "Oidi-pus Kompleksi" teorisini ispatlama kaygisi
agir basar. Unlii bilim adam aym kaygiyla Kral Oidipus ve Hamlet'i de sik sik érnek vermistir. Bilimsel
bir teoriyi anlatmak icin yazinsal yapitlan ve kisilikleri 6rnek vermek belki konunun daha iyi kavranmasi
saglayabilir ama yapiti da simrlar. Stmrlan sonsuza ulasan imgesel diisiince, soyut mantiksal diisiincenin
cenderesine sokulur. Sanat yapitim incelerken amac bir teoriyi ispat etmeye doniisiince, 6znellige diismek
de kacimlmaz olur. Ama Freud'un yazdiklarinda énemii bir gercek vardir ki, o da Dostoyevski'yi hicbir
zaman terk etmeyen sucluluk duygusudur. Bu duygunun kékeninde baskici bir ailede bilyiimenin getirdigi
sakincalardan tutun da, kendi kolelerinden on alti yasinda bir kizi hamile biraktig1 icin 6ldiiriillen
babasinin trajik sonundan duydugu utanca, kendi kisiliginde-ki sapkinliklardan, sanayilesmenin baslannda
olan Rusya'da cesur diisiincelerle dolu ama bagimsiz davranabilme yetisi heniiz gelismemis bir aydin
olmanin getirdigi agir yiike kadar bir dizi neden siralanabilir.

3. "Dostoyevski ve Baba Katilligi! Sigmund Freud, cev. Oya Berk, Yeni Dergi, nisan 1970, say1: 67.
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Yazanmmz tinsel diinyasinda firtinalar koparan bu sugluluk duygusunu evrensel boyutta algiiar. Kendi
kisisel deneyimleriyle toplumlarin tarihsel deneyimleri birlesir. imgeleminde insanligin manevi goriintiisii
canlanir. Ama bu hos bir gortintii degildir. Celigkili, tutarsiz bir kisilik, somiirti, yikim ve 6liimlerle dolu
bir tarih. Béylece dibe kadar iner yazarimiz. Insamn caresizligine, zavalli bir yaratuk oldugu sonucuna
ulasir.

Bagyapitlann habercisi sayilan Yeraltindan Notlar adl1 yapitinda bu diisiincesini anlatir.

Son derece onurlu bir adamum ben. Evhamliyim; bir kambur, bir ciice kadar alinganim. Gene de dyle
zamanlar oldu ki birisi yiiziime bir samar ask etse seving duyardim belki... Ciddi sdyliiyorum; herhalde
bunda bambagska bir zevk bulabilirdim. Bu siiphesiz kederden dogan, fakat kederin derecesi, insamn
icinde bulundugu durumun zorlugu nispetinde tadi artiran bir zevktir. Tokad1 yiyince insan maneviyati
hirpalanir, pestil gibi ezilir. Bana en cok dokunan her zaman, her yerde hakli veya haksiz bir cesit tabiat
kanununa uyar gibi herkesten 6nce kendimi suclu gérmemdi.4

Dostoyevski'ye gore insanoglu ruhsal 6ziirliidiir. Biitiin iyi niyetine, kahramanca diinyay1 degistirme
ideallerine karsin heniiz kendi kisiligindeki olumsuzluktan bile gideremeyecek kadar iradesiz, korkak ve
basit bir yaratiktir. Onu boyle bir sonuca gotiiren yasadig yiizyildaki insanligin durumu, birlikte yasadig
kisiler tizerindeki gbzlemi ama daha ¢ok kendi yasam deneyimidir.

Kendi yasam deneyimini aktarmada son derece diiriist davramr Dostoyevski. Yapitlan diisiincelerindeki
celiskiyi, kararsizligi, umutsuzlugu gizleyip saklamaya gerek gormeden anlatir. Bu yoniiyle basta Franz
Kafka olmak {izere bircok yazara onciiliik edecektir.

1849 y1linda yasaminin akisim degistirecek carpici bir olay meydana gelir. Dostoyevski kendini tiimiiyle
yazin calismalanna vermek icin askerlikten ayrilmistir. Bir yii sonra sair Nekrassov ve elestirmen
Belinski ile tanisir. Biraz da bu arkadaglarimn etkisiyle iitopik sosyalist Fourier'in 6gretisini okumaya
baglar. O yillarda iitopik sosyalizm Rus aydinlan arasinda oldukca yaygindir. Avrupa aydinlarimn aksine
Rus aydimi bagimsizliktan yoksun oldugu icin, kendini halktan soyutlayamaz. Kurtulus diisleri halkla,
koyliilerle birliktedir. Ama halk ve kdyliiler cogu zaman bdyle bir kurtulus sorunlan oldugunun bile
farkinda degillerdir.

Bu yiizden Rus aydim o iinlii Slav umutsuzlugunu ve karamsarligim tasir. Av-4. Yeraltindan Notlar.
Dostoyevski, cev. Nihal Yalaza Taluy, MEB Yay., s. 9-10.

yu

rupa'da 1848 devrimlerinin patlak vermesiyle Rusya'daki baskilar da artar. Dostoyevski egitim
calismalar1 yaptig1 ve birtakim énemsiz eylemler de gerceklestirdigi Petrasevski grubunun iyesi olarak
tutuklamir. Carin ustaca diizenlenmis oyunuyla 6liim cezasiyla yiiz yiize gelip, son anda Sibirya'ya siirgiin
edilir. Dostoyevski Sibirya'da siirglindeyken biiyiik bir diisiinsel doniisiim yasar. Cara karsi cikan,
bildiriler imzalayan yazarimiz siirgiinde degisir; cezasin isledigi sucun bedeli olarak algilar ve cardan af
diler.

Sibirya'mn Omsk bolgesinde cezasmu ¢ekerken siradan insanlarla karsiiasir. Onlarin yasamindan etkilenir.

Rus koyliistine hayranlik duymaya baslar. Ciinkii Rus koyliisii alcakgoniilliidiir, kime yalvaracagim
bilmektedir. Ustelik ac1 ¢ekilerek varilacak oian kurtulus diisiincesine goniilden baglidur.



Ortodoks inancindan alman bu diisiinceye gore suc islemek, ceza gérmek baska anlamlar kazanir. Aci
cekilmeden manevi kurtulusa ulasmak olanaksizdir. Bu yiizden sug ve ceza, aciyi yaratarak tinsel olgunluk
icin bir gereklilik halini almaktadir. Bireyselden toplumsal kurtulusa uzanan bu cileli képriide su¢ armdi-
nc1 bir islev yiiklenmektedir. Dostoyevski'nin basyapitlarimn finalinde tinsel dinginlige ulasmak ya da
yikilis

vardir. Suc ve Ce-za'da Raskolnikov gercek mutlulugu bulur, Budala'da Miskin kat1 diinyamn acimasizligi
karsisinda yeniden akil hastanesinin yolunu tutar. Ecinniler'te Stavrogin tinsel agmazdan kurtulamadig
icin intihar eder, Kararnazov Kardesler'de ateist Ivan delirir, Dimitriy kiirek cezasina carptirilir, ama
Alyosa inanch bir insan olarak tinsel dinginligini hep koruyacaktir.

Dostoyevski'nin kendi diisiincelerini en iyi bicimde anlatmak i¢in su¢ temasina gereksinimi vardir.

Buradaki suc, klasik polisiyedeki su¢ temasindan oldukga farklidir. Yalmzca merak uyandiracak bir 6ge
olarak yer almaz romanda. Yazarimizin diisiincelerini aciklamasi i¢in, kahramanlarinin ruhsal diinyasim
altiist etmesi, biiyiik diisiinsel depremler yaratmasi i¢in suca ya da cinayete gereksinimi vardir.

Raskolnikov 6nce mantigini, saf akli kullamr. O gencecik, topluma yarar1 dokunacak bir 6grencidir. Ama
parasizdir. Bugiinii ve gelecegi belirsizdir. Oysa yash tefeci kadin, topluma hicbir yarari dokunmadig
halde Raskolnikov'un gereksindigi paraya sahiptir. Onu 6ldiiriirse yalmzca kendisi degil, bir anlamda
toplumun da gelecegi kurtulacaktir. Béylece 6ldiirmenin dogru oldugunu diisiiniir. Ve eylemi gerceklestirir.
Ama sonra onu insan yapan baska giidiiler devreye girer ve pismanlik duyar. Bu pismanlik onun akla
dayal1 diisiinsel sistemini de degistirecektir. Ecinni-ter'deki Stavrogin, yarim akilli nisanlisinin 6liimiinii
engellemedigi icin, belki de Satov'a diizenlenecek suikasta g6z yumdugu icin kendini 6ldiiriir. Tvan
Kararnazov icten i¢ce babasinin 6liimiinii istemekte, hatta bunu sesli olarak dile getirmektedir, ama adam
oldiiriiliince diisiincesi degisir.

Kahramanlarimn diisiinceleri bir su¢ ve onun sonuglarina yaklasim temelinde anlatilir, degerlendirilir ve
degisime ugrar. Ama Dostoyevski diisiincelerini hicbir zaman didaktik bir tarzda anlatmaz.
Kahramanlarimn kendi diisiinceleri vardir. Ateist Ivan sonuna kadar goriiglerinde 1srar eder, ikna olmadig:
icin de ¢ildirr.

Ecinniler'deki Stavrogin de isin i¢cinden ¢cikamadigi icin kendini 6ldiirtir.

Arnold Hauser, "Bir yazarin diinya goriisiinii belirleyen sey hangi tarafi tuttugundan ¢ok, kimin gozleriyle
diinyaya baktigmdadir" der. Ve Dostoyevski diinyaya biitiin kisilerinin goziiyle bakar. Kisilerini tiiketir,
varliklarinin biitiin olanaklarim sonuna kadar kullamr. Hicbiri utang ve asagilanmadan kacamaz, higbiri
saldiridan kurtulamaz. Dostoyevski'nin diinyasinda hi¢ kimse bagislanmaz, ama cok biiyiik bir avung
vardir; hi¢ kimse de disarida kalmaz.5

Dostoyevski, Bati aydmlanmasiyla Rus mistisizmi arasinda sikisip kalmis XIX. yiizy1l Rus aydinlarinin en
0zgiin temsilcisidir. Rus aydimmn Bati ile Dogu arasindaki ¢eligkisini benliginde en cok duyan, en yakici
olarak yasayan ve buna kisisel ¢6ziim yollar1 arayan yazardir, iki uctan yana da olmaz. Bir sentez
pesindedir ama Rusya topraklarindaki kiiltiir buna olanak tamyacak kadar gelismemistir. Akl1 ona
aydinlanmanin yaninda yer almasim soyler, ama yasadig1 topragin dinsel kokenli kiiltiirii onu inanca ceker.
Bir psikolog titizligiyle inceledigi insan tinselligi de kafasim karistirir. Siddet ile sefkatin, dogruluk ile
sapkinligin, seytan ile melegin bir arada bulundugu insanin i¢ diinyas1 onu korkutur. Bu korku daha biiyiik
bir giiciin varligina gereksindirir onu. O gii¢ insana yol gosterecek, ruhunu olgunlastiracaktir. Karanlikta



kaldig icin de biiyiikliigii, giicii daha etkili olacaktir. Bu Tarm'dan baskasi degildir. Ama Tanr biitiin
insanligin degil yalmzca Ruslarin tannsidir. inan¢ da ulusal-dini bir inanctir. Bu noktada Dostoyevski
soven bir Slavci diizeyine iner.

S. "Dostoyevski Kurtulus, Politikas1", Irwing Howe, cev. Melika Arduman, Yeni Dergi, agustos 1971,
say1: 83.

Uluslar biitiiniiyle degisik bir gii¢ tarafindan bicimlendirilip, hareket ettirilmektedirler. Bu giiciin nereden
kaynaklandig1 hicbir zaman agiklanamamistir. Bu gii¢c bir amaca ulasmanmin 6niine gecilmez istegidir. Ayn
zamanda da bu amacin inkaridir. Bu gii¢c hayatin yorulmadan, siirekli olarak olumlanmasi ve 6liimiin
inkaridir. Kutsal kitabin dedigi gibi, bu gii¢ bir estetik ilkesi, bir ahlak ilkesidir... Hicbir zaman biitiin
uluslarin ortak bir tanrisi olmamustir. Uluslar ortak bir tanriya inanmaya basladiklar1 zaman 6liirler.
Halklar ve inanclar1 da 6liir. Bir ulus ne kadar giicliiyse tanrisi o kadar farklidir 6tekilerden.6

Dostoyevski Bati'ya déniikk mantgiyla Tann'mn varhgina kars: ¢ikar. Uslubunu gergekgi-devrimci yapan
etken de budur. Ama insanligin acmazlarim kendi yasam deneyiminden de yola ¢ikarak diisiindiigiinde
Tanr1'ya inanmak gerektigini sdylemek zorunda kalir. Bu s6zlerin altinda uygarligin tkandigim hisseden
bir sanat¢imn elestirileri vardir. Belki de Dostoyevski, modernizme yonelik ilk tartigsmalar1
bagslatmaktadir. Saf akl1 elegtirmekte, insani yalmzca akildan olusan bir yaratik olarak géren mantiga karsi
cikmaktadir. Coziim 6nerileri yanlis olabilir ama sorunu can damarindan yakalamistir. Ciinkii o insana
bakmakta ve mutsuzlugu gérmektedir. Yiiriirliikteki sistem bu mutsuzlugu 6nleyecegi yerde onu iiretmekte,
insandaki kotiiliigii azdirmaktadir. Oysa insan bu kétiiliiklerden kurtulabilir. Iste bu noktada Dostoyevski
¢Oziim olarak eski olani 6nermekte, mutluluga ancak, biiyiik acilardan, biiyiik asagilamalardan sonra
ulasilabilecegi yanlis

diistincesini dile getirmektedir. Biiyiik acilan, biiyiik trajedileri yaratan ise genellikle suctur. Dostoyevski
bu ylizden suca yatkindir. Ya da tersi, suca yatkm biri oldugu i¢in bir ulusal-Tann diisiincesine gereksinimi
vardir.

Yine de Dostoyevski diinya capinda énemli bir yazardir. Insanlik soyunun ve kendi iilkesinin buhranli
durumunda, imgelemsel ve kesin anlaml sorular ileri siirmesini bildi. Oyle kisiler yaratmmstr ki, bunlarin
alinyazilan ve i¢ diinyalari, 6biir kisilerle catismalar1 ve karsilikl ruhsal iligkileri, insanlar: ve fikirleri
kabul edip etmemeleri, normal hayatta oldugundan daha ¢abuk, genis ve derin bir sekilde o ¢cagin biitiin
manevi ve ahlaki gelisiminin imgelemsel olarak 6nceden sezinlenmesi ve yasanmasi Dostoyevski'nin
yapitlarinin giiclii ve tikkenmez cekiciligini saglar.7

6. Ecinniler, Dostoyevski, cev. Ismail Yergu, Engin Yay., c. I, s. 288.
7. "Dostoyevski", Gyorgy Lukacs, cev. ismail Izgii, Yeni Dergi, kasim 1970, say1: 74.

Goriildiigii gibi Dostoyevski'nin romanlanndaki sug, polisiye romanlardan oldukga farkli bir tarzda ele
alimr. Gergi Sug ve Ce-za'da, Karamazov Kardesler'de, hatta Budala'mn son béliimiinde cinayet
sahneleri, degme polisiye romanlara tas ¢ikartacak denli biiyiik bir gerilim yaratilarak kaleme alinmustir.
Ama sonra cinayet ve onu saran gizem kayar, sucun kahramanlar tizerindeki agirligi kalir. Onu biiyiik
yaraticilarin arasina sokan da, o tuhaf dehasimn buldugu bu ilgin¢ yontemdir. Bagyapitlarimn ekseninde
yer alan suc, insan yazgisiyla ilgili trajik muglakliklar1 yaratan bir 6ge olarak rol oynar. Oysa klasik
polisiyede -klasik polisiye diyorum ¢iinkii, giiniimiizde sucun trajik boyutlariyla anlatan, cinayeti bir motif,
bir dekor olmaktan kurtaran polisiye romanlar da yazilmaya baslanmistir- sug "sey"lesmis halde yer alir.



Geleneksel olarak, bir zihin mesguliyeti bakimindan, 61iim, antropolojik bir sorun (biiyii, ilahiyat, felsefe)
ya da bireysel bir trajedi (kurumlasmis din, edebiyat, psikoloji) olarak ele alimr. Dedektif romanimn
ozgiil bir edebi tiir olarak gelisiyle birlikte, bu gelenekte belirgin bir kopus meydana gelir. Oliim -ve 6zgiil
olarak da cinayet- polisiye romanin bizzat merkezinde yer alir. Siddete dayali bir 6liim icermeyen boyle
bir tek roman zor bulunur. Ama polisiye romanda 6liim, insanin yazgisi olarak ya da trajedi olarak ele
alinmaz. Oliim, orada bir sorusturma nesnesi haline gelir; yasanan, ac1 ¢ekilen, korkulan ya da karsisinda
savasilan bir sey degildir. Teshir edilecek bir ceset, analiz edilecek bir sey haline gelir. Oliimiin
seylesmesi, polisiye romanin bizzat can damaridir.

Oliimiin polisiye romandaki seylesmesi fenomene, insan mukad-deratiyla ilgili zihin mesguliyetinin yerine
cinayetle ilgili zihin mesguliyetinin konmasina varir. (...) biiyiik edebiyatta -Sophokles'ten Shakespeare'e,
Stendhal'e, Goethe'ye, Dostoyevski'ye, Dreiser'e dek-meydana gelen cinayetlerle polisiye romanlardaki
cinayetleri birbirinden ayiran ¢izgi iste budur."8

Dostoyevski'yi polisiye roman yazarlarindan ayiran bir baska 6zellik de, kurgularinin bir polisiye roman
kurgusuna gore cok daha dagimk ve karmasik olmasidir. Oysa polisiye roman bir biitiinsellik icerir, olay
orgiisiindeki yan oykiiler ana eksene baglanmali, var olan sorulan yanitlarken yeni sorular ortaya
atmalidir.

Dostoyevski romanlarinda ana eksenle ilgili olmayan dykiiler de anlatir. Boylece kurguyu bozar dagitir.
Polisiye roman bu yoneti-
8. Hos Cinayet, Ernest Mandel, cev. N. Saracoglu-Biilent Tanatar, Yazin Yay., s. 62.

mi kabul edemez; ¢linkii biitiin kurgu bozulmaya, iskele carpiklasmaya baslar. Boyle bir iskelenin iizerinde
saglam bir polisiye doku olusturulamaz.

Biitiin bu siraladigimiz nedenlere karsin Dostoyevski giderek daha ¢ok polisiye roman yazan olarak
anilmayi siirdiirecektir. Ciinkii giiniimiizde polisiye ile 6teki roman tiirleri i¢ ice gecmektedir. Borges,
Diirenmatt, Robe-Grillet gibi bu tiirde iiriin vermeyen yazarlar bile polisiye yazmislardir. P Modiano ve
Paul Auster gibi yazarlar ise konularim polisiyenin saglam yapisinin iizerine oturtmay1 se¢cmislerdir.
Giiniimiizde kimi yazarlan, Patricia Highsmith 6érneginde oldugu gibi, polisiye yazan mi, degil mi ayirt
etmek bile zorlagsmaktadir. Yani Dostoyevski'nin kimi yapitlarimn polisiye sayilmasi ¢cok da yanlig
degildir.

Diinyanin en biiyiik yazarlanndan biri olan bu tuhaf adamin yapitlanm yeniden okumaya, polisiye mi degil
mi kendiniz karar vermeye ne dersiniz?

Cumhuriyet Kitap, 26 eyliil 1996
Edebiyatimizin Agir is¢isi Orhan Kemal

Sik sik, koklii bir roman gelenegimizin olmayisindan, edebiyatimizin ciliz oldugundan s6z edilir. Oysa,
Bati edebiyati kadar gérkemli olmasa da edebiyatimiz hi¢ de kiiciimsenecek bir durumda degildir. Ama
farkinda olana. Farkinda olana diyorum ciinkii, yazarlanmizm ¢ogu edebiyat tarihimizi bilmezler. Kendi
dilimizde yazan sanat¢ilan bilmenin 6nemini bile kavrayamamslardir. Biraz da bu yiizden olacak, tiiketim
kiiltiiriiniin, giincel olan ama kalicilig1 cok tartisilacak degerlerine yaslanarak, edebiyatimizin yaraiiciianm



tarihten cikarma, belleklerden silme ca-balanna karsi ¢ikmazlar. Edebiyatimuzin kilometre taglan olan
yazarlanmizmy» bir imutulmusluk duvarimn ardina gomiilmeye calisilmasina tepki gostermezler. Bunun
nedeni ister cahillik, ister vefasizlik, isterse kiskanglik olsun, sonucta kaybedenin edebiyat oldugunu da
algilayamazlar.

Gercekten de, anadilimizde yapitlar veren yazarlar1 unutmak edebiyatimizi ¢oraklagtirmaktan bagka bir
anlama gelmez. Ge¢misimizi bilmeden yaratmak, ancak, erken doguma yol agabilir, 61ii dogmus yapitlarin
cogalmasina neden olur. Medyamn destegiyle ne kadar gizlemeye calisirsak calisalim, prematiire
tirtinlerimiz bir giin olur biitiin tirkiitiictiligliyle karsimza dikilir.

Yanlis anlagilmasin, edebiyatimizin biiyiik ustalanyla aym tiirden iirinler vermekten s6z etmiyorum.

Yeni olana ulasmanin bir anlamda bu ustalarin yapitlarim yadsimaktan gectiginin de farkindayim. Ama
bilmedigimiz, 6grenmedigimiz bir tarzi, iislubu, anlayis1 nasil yadsiyabiliriz ki? Usluplarim, tarzlann,
anlayislan-m benimsemesek de ortak yazinsal kiiltiiriimiizii olusturan bu ustalar1 bilmeden, anlamadan,

elestirmeden edebiyatta denenmemis olana, biricik olana, yeni olana ulasmamiz olanaksizdir.
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Hi¢ kimsenin kuskusu olmasin, Ahmet Hamdi Tanpmar'lan, Halide Edip'leri, Hiiseyin Rahmi'leri, Orhan
Kemal'leri, Sait Faik'leri, Sabahattin Ali'leri, Nazim Hikmetleri unutan ortak bellek, yarin, bugiiniin
yazarlarini da hi¢ duraksamadan silip atacaktir. Ciinkii vefasizlik viriisii en acimasiz kiiltiirel
geleneklerden biridir ve kamusal bilince bir kez bulasinca bir daha kolay kolay gitmez.

ok degil, on beg yirmi y1l 6nce her yazdig1 olay olan, kitaplar {ist iiste baskilar yapan, bircok yabanci
dile cevrilen Orhan Kemal de son yillarda unutulmus -unutturulmus- yazarlanmizdan-dir. Oysa Orhan
Kemal {ilkemizde kdyiin ¢6ziiliisiiniin insan tizerindeki etkilerini yalin bir dille, 6zgiin bir bicimde anlatan
yazarlarimizin arasinda yer alir. Onun temel 6zelligi gercekciligidir. Gergekciiiginin ise iki kaynag
vardir: 1lki kendisinin de emekgilerin arasindan geliyor olmasi, yani bizzat yasadiklari; ikincisi ise o
dénem sanatta gecerli anlayisin gercekcilik olmasi, 6zellikle de Nazim Hikmet'in, yapittan tizerindeki
etkisi. Bunu daha iyi anlamak i¢in Orhan Kemal'in yasam 6ykiisiine géz atalim.

Asil adi Rasit Kemali Ogiitcii olan Orhan Kemal 1914 yilinda Adana'min Ceyhan ilcesinde diinyaya gelir.

Yasamum ve sanatmu etkileyen politikayla tamsmasi ¢ok kiiciik yaslarda olur. Tiirkiye Biiyiikk Millet
Meclisi'nde 1. Donem Milletvekilligi yapan babasi Abdiilkadir Kemal Bey 1930 yilindaki demokrasi
denemesi sirasinda Ahali Firkasi'na katilinca, Suriye ve Liibnan'da goniillii siirgiinliik yasamak zorunda
kalirlar. Bir yii sonra yurda donen Orhan Kemal, ¢ircir fabrikalarinda iscilik, dokumacilik, katiplik,
ambar memurlugu gibi islerde calismaya baslar. O siralar en biiyiik meraki polisiye roman okumak ve
futbol oynamaktir, isler artinca spora veda eder, ama okumaktan asla vazgecmez.

Ve kendi kendimi yetistirme cabasi... Elime ne gecirdimse okudum... Bilimsel kitaplardan felsefeye,
sosyolojiye kadar ne buldumsa okudum. Samyorum annemden gelen "miispet bilimlere egilim" olacak,
metafizikle baglantim hemen hemen hi¢ olmadi... Kendi kendimi miispet bilimlerin 15181 ve dogrultusunda
yetistirmeye calistim... Genel olarak Marksizm ile ilintim ¢ok sonralar1 bagladi... Hayata bakis, bazi
sonuclara varis, derken hapishane... Hapishane benim icin bir cesit iiniversite oldu diyebilirim...
Hikayeci, romanci kabiliyetim orada kesfedildi..1

Hapishane yular1 Orhan Kemal'in yasaminda bir déniim noktasidir. Hapishaneye ilk siirlerini yazdig
askerlik sirasmda girer.

L. Politika gazetesi, 3 haziran 1976.

Askerde Nazim Hikmet'ten, onun siirlerinden dvgiiyle s6z edince, "yabanci rejimler lehinde propaganda
yaptig1" gerekcesiyle yargilanir ve bes y1l hapse mahk{im olur. Ama rastlanti tanris1 bu defa onu yalmz
birakmaz. Bursa'da yatarken Nazim Hikmet, bulundugu cezaevine nakledilir. Kisa siirede Nazim'la dost
olup odasina taginmayi bagarir. Ama bu Orhan Kemal'in bekledigi gibi eglenceli saatlerin degil, siki bir
egitim doneminin baglamas1 demektir. Ik siirlerini Nazzm'a okudugunda aldig tepki sasirtici oldugu
kadar ilginctir de.

Okumaya basladim... Heceyle yazilmis siirlerdi bunlar; tagkin hislerimi samimiyetle, insan gibi degil de,

"ilahilestigini" iddia edenlerin-kilere benzetip onlar gibi komiklestirerek dile getirdigim siirler...



I1k dértliik heniiz bitmemisti:
- Kafi kardesim, kafi... bir bagkasina liitfen...

Halbuki en giivendiklerimden biriydi... Icimde bir seyler yikildi. Bir baskasu... ilk, ikinci, ticiincii misrain
yarisl.

- Berbat!
Kamm tepeme ¢ikti, bagim dondii, ufaldim. Tekrar bir bagkasi...
- Rezalet

- Peki kardesim, biitiin bu laf ebeliklerine, hokkabazliklara, affedin tabirimi, ne liizum var? Samimiyetle
duymadigimz seyleri nicin yaziyorsunuz? Bakin, akl1 basinda bir insansimz, duyduklarimzi, hicbir zaman
duyamayacaginiz tarzda yazip komiklesmekle kendi kendinize iftira ettiginizin farkinda degil misiniz?

Biitiin kamm tepemden ayaklarima iniyor ve bir kagit tomarindan ibaret "siirlerim" elimden desteyle
diistiyor, artik okuyanuyordum.

- Sizde, dedi, sanat iciniyi bir kumas var, muhakkak... Demin siirlerinize karsi fazla hasin davranmistim...
Beni mazur goriin, sanat bahislerinde hi¢ sakam yoktur... Sizinle yakindan mesgul olmak istiyorum... Yani
kiiltiirtiniizle... Evvella Fransizca, sonra diger kiiltiir bahisleri {izerinde muntazaman dersler yapacagiz.
Tahammiiliiniiz var m?2

Orhan Kemal her giin yedi sekiz saat ders c¢alisir. Bir giin Na-zim'in eline rastlanti sonucu Orhan Kemal'in
bir roman baglangici gecer. Sair ilgilenir. Kisa 6ykii yazmasim soyler. Boylece o zamanki ismiyle Mehmet
Rasit Ogiitcii'niin dykiiciiliik seriiveni baglamus olur. Fransizcamn yan sira diinya edebiyat, felsefe,

2. Nazzm Hikmetle Ugbuguk Y1l, Orhan Kemal, Tekin Yay. s. 28-32.

ekonomi-politik dersleri de alan gen¢ yazarimizin ilk dykiilerini géren Nazim yaniimadigim anlar, iscileri,
emekgileri cok iyi tamyan Orhan Kemal 6ykiilerinde gercekci portreler cizmektedir.

Rasit Ogiitcii'niin Orhan Kemal'e déniismesi de o yillara rastlamaktadir. Artk yazammzin dykiileri cesitli
dergilerde yayinlanmaya baslamistir ama ne yazik ki bunlardan eline para ge¢cmemektedir. Nazim,
Orhan'in

"Giillii" ve "Asma Cubugu" adl1 éykiilerini Ikdam gazetesinde gece sekreteri olan Kemal Siilker'e génderir
ve telif hakki alinmasinin 6nemim vurgulayan bir de not ekler. Kemal Siilker 6ykiilerin altina Orhan
Kemal takma adim yazarak, yaziisleri miidiiriine, "Bunlar1 ben yazdim, telif hakki i¢in muhasebeye bildir
de paralanalim" der. Béylece Orhan Kemal adi dogmus olur.

Orhan Kemal hapishaneden ¢ikinca sik sik issiz kalarak cesitli mesleklerde calismayi siirdiiriir. Bu arada
oykiilerini dergilere yollar. Kalemi giinden giine yetkinlesmektedir. Derken roman yazma sevdasina
kapilir. Onu ilk destekleyen yine Nazim'dir. "Hemen bagsla" diye yazar hapishaneden.

ilk romani1 Baba Evi Orhan Kemal'in hapishaneden c¢ikisindan beg yil sonra Varlik Yaymlan'nca basilir.



Onu dykiileri ve 6teki romanlari izler. Ama gecinmek icin hala baska islerde calismak zorundadir.

1950 yilinda ailesiyle birlikte Istanbul'a gbciince yalmzca yazarlikla gecinmeye karar verir. Ancak bu
diisiindiigiinden de zordur. Gazetelere kisa oykiiler yazar, kiiciik cikarlarin pesindeki filmcilere senaryo
yetistirmeye calisir, listelik bunlardan dise dokunur bir para da kazanamaz. Yine de mutludur. Sabahin
dordiinde, herkes uyurken calismaya baslar, hevesle yeni bir ¢ykiiniin yeni bir romanin yazimina girisir.

Gelecege iliskin umudunu hi¢cbir zaman yitirmez. Bos zamanlarinda da arkadaslarinmn yaninda alir solugu.

En iyi arkadaslarindan, edebiyatimizin bir bagka is¢isi Muzaffer Buyrukcu bir amsim séyle anlatiyor Edip
Cansever'le tavla oynamalar: bir alemdi. Tamdik, yabanci seyirciler kusatirdi ¢evrelerini. Caylar,
kahveler, kantlar, oraletler icilirken, oyunun gerilimi karsilikl1 satasmalarla artardi. "Sen mi 6kesin ben
mi Okeyim, simdi gorecegiz" sozleriyle Edip Cansever'in moralini bozmaya calisirdi. "Bugiin
formumdayim Bay Kansove, seni ¢ig cig yiyecegim." Edip Cansever soyadin Fransizcaya ¢eviren Orhan
Kemal'e, onun asir1 negesini siirekli kilmak istegiyle ve az rastlanan soyluluktaki giiliisiiyle, "insan
yaslaninca cenesi diisermis"

derdi. Orhan

Kemal bu ciimleyi begenmemis gibi yalanciktan yiiziinii burusturur-du. "Buyruk, isitiyor musun banal
sozleri?"

"Eee, seviye meselesi" derdi, "o senin gibi, bir milletvekilinin oglu degil ki..."

Edip Cansever dikkatini zarlara verdiginden Orhan Kemal'e attigim kamis1 sezemez, "Allah agkina
kiskirtma su diigiin serserisini" derdi.

Edip Cansever'in yenilgiye ugratilmasim beklerken kendisine ates edildigini toz duman yatisinca anlayan
Orhan Kemal, basim sallaya sallaya konusurdu. "Dost dedigin boyle olur, sag gosterip sol vurur."5

Orhan Kemal 1970 yilinda tedavi igin gittigi Sofya'da yasama gozlerim yumdugunda, arkasinda Murteza,
Bereketli Topraklar Uzerinde, 72. Kogus gibi basyapitlarin da yer aldig iki yiizii askin 6ykii, otuza yakin
roman birakti. Orhan Kemal i¢inden geldigi toplumu, kendisi gibi yasamum calisarak kazanan insanlari
yazdi, ezilen, ekmek derdinde olan insanlari. Onlarin gitgide acima-sizlasan yasam karsisindaki tutunma
miicadelelerini anlatti. Bir yazar olarak her zaman somiiriilenlerin yamndaydi ama iginde kimseye karsi
kin, diismanlik yoktu. Belki de onu kaba gercekcilikten, didaktik olmaktan koruyan yam da bu olmustur.
Onun dykiilerinde kelimenin tam anlamuyla gercek insanlarin, gercek seriivenleri vardi. Aci bir diidiik
sesiyle bosalan fabrikalarin yorgun paydos saatleri, bahcede yakilan mangalm 6lgiin pinltisi, havay
dolduran anason kokusu, insan teninin sicakligi, umudu hep diri kalan Cukurova koyliilerinin buruk
gliliimseyisleri, ayaklanmn altindaki topragm kaydigim goéren agalarin kendi kiiltiirlerinden vazgecmeleri,
yeniyetme fabrikatorlerin acimasiz sonradan gérmelikleri... Sanayilesmeye adimlarim atan tilkemizde
insamin bin bir tiirlii halini yazdi.

Yalin, hizli, akici bir dil kullamyordu Orhan Kemal. Kahraman-lannm psikolojilenni diyaloglarla,
olaylanrt akisi icinde anlatmayr se¢misti. Kafalarini tek bir bicemle bozmus, kimi ¢cokbilmislerin dudak
biiktiigii bu tislup aslinda son derece zor bir tarzdir. Orhan Kemal bunu basarmisti. Zaten baska caresi de
yoktu.



Gazetelere yazdig1 dykiilerin kisa olmasi gerekiyordu, aym zamanda bu tarz onun edebiyata bakis

acisindan kaynaklamyordu. Orhan Kemal'e gore edebiyat, diinyay1 degistinneriin araglanndan biriydi. Ama
yalmzca bununla sinirli degildi. Bu yiizden Orhan Kemal'in romanlannda keder kadar nese de yer alir.
Trajik dykiilerin yam sira, Tersine Diinya gibi komik yapittan da vardir. Mur-3. Yizko Somut, yil: 3, say1:
44,

teza'da oldugu gibi yapitlarinda hiciv kullanmaktan da cekinmemistir. Kendi s6zleriyle o, "Insanlifin,
insanlik taralindan, insanlik icin yonetilmesi ¢abasi adina sanat" yapsa da, edebiyatin ¢ok islevliligini
hicbir zaman goz ardi etmemistir.

Oliimiiniin otuzuncu y1linda Orhan Kemal'i saygiyla anarken, onun gercek degerinin mutlaka anlasilmasi
gerektigini, bunun biiyiik yazara bir vefa borcu oldugu i¢in degil, edebiyat kiiltiiriimiiziin giidiik kalmamasi,
zenginliginin, gesitliliginin, derinliginin yok olmamasi icin gerekli oldugunu diisiiniiyorum.

Radikal Kitap, 8 ekim 2004
Yabancilasmanin Oliimsiiz Sairi: Franz Kafka

Franz Kafka 3 haziran 1924 tarihinde Viyana yakinlarindaki Ki-erling Sanatoryumu'nda yasama gozlerini
yumdugunda yalmzca kirk bir yasindaydi. Belki her 6liim biraz erkendir, ama Kafka gibi siradisi bir
yaraticimn kirk bir yaginda yasama gézlerini yummasi, s6zciigiin tam anlamiyla bir erken 6liimdii. Yine de
Kafka, bu kisa siireye daha 6nce benzeri olmayan yapitlar sigdirdi. Kendisi gibi 1880 yilimn baslarinda
dogmus; Stravinski, Webern, Bar-tok, ApoUinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque gibi sanatta biiyiik
degisimler gerceklestiren yenilikciler kusaginin arasinda yer almayi bagardi.

Kafka giintimiizde de giincelligini siirdiiriiyor. Kisiligi ve yapitlari en cok tartisilan yazarlar arasinda yer
aliyor. Oysa Kafka'nm, kendi yapitlar1 hakkinda bir ikircim yasadig1 sdylenebilir. Oliimiin yaklagtigini
hissettiginde -bazilarimn kalmasina izin vermesine ragmen- yapitlarinin cogunun yakilmasini ve yeni
basimlarinin yapiimamasm istemesi bunu gosteriyor. Yapitlarina gosterilen ilgi, yaratimda kullandig
estetik yontemin bu kadar ¢ok tartisiliyor olmasi1 Kafka'y: rahatsiz eder miydi?

Bu soruya dogru yamt alma olanagim 3 haziran 1924'te Kier-ling Sanatoryumu'nda yitirdik. Ama, benzer
olaylar karsisinda gosterdigi tutumlardan yola ¢ikarak akil yiiriitiirsek, Kafka'nm bu ilgi karsisinda
ikircime diisecegini sdyleyebiliriz. Oncelikle saskinlik duyacag kesindir. Ciinkii o, Alman dilinde yazan
bir Yahudi olarak, bu kadar genis y18inlara ulasacagim hi¢ diisiinmemisti. Bu kadar ¢ok okundugunu,
tarusildigimi dgrendiginde kuskusuz mutlu olurdu. Ote yandan bu kadar cok okunuyor olmanin kendisine
yiikledigi etik sorumluluk, bu sorumlulugu yerine getirip getiremedigi kuskusu sanirim onu rahatsiz ederdi.
Ciinkii Kafka, yasadig1 diinyadaki olumsuzluklarin sorumlulugunu kendi omuzlarinda hissediyordu.

Insanlarin cogu bireysel sorumlulugunun farkinda olmaksizin yasarlar; biitiin mutsuzluklarimizin asil
cekirdegi iste burada gibime geliyor... Giinah, kendi 6z gérevi karsisinda insanin gerilemesidir.
Anlayissizlik, sabirsizlik, ihmal: iste giinah bu. Yazarin gorevi, bir kenara birakilmis ve 6liimlii olan seyi
sonsuz yasama gotiirmek; rastlantiyl, yasama uygun bir seye doniistiirmektir. 1

Kafka'mn, yazan -kendisini- béyle biiyiik bir misyonla gérevlendirmesini disaridan bir kahramanlikla,
mazlum insanlar1 kurtarmayr amaclayan s6valyelik duygusuyla karistirmamak gerekir. Kafka, bu yetersiz,
bu ¢liriimiis diinyanin bir kurbani, cinayetlerin tam@ ve yargicidir. Kendisini ifade edebilmenin, benligini



koruyabilmenin belki de tek yolunun insanlar1 aydinlatan bir yazar olmaktan gectigine inanmaktadir. Yani
gorevini, yalmzca baskalar i¢in degil, aym zamanda kendisi i¢in de yerine getirmektedir. Bu durumu daha
iyi anlamamiz i¢in Kafka'mn yasadigl caga, yasam dykiisiine bakmamiz gerekir.

Kafka, Avusturya-Macaristan imparatorlugu egemenligindeki Cekoslovakya'da yasamistir. Avusturya-
Macaristan imparatorlugu kohnemistir, yikilmak {izeredir. Bu durum toplumun biitiin alanlarina
yansimaktadir.

Kafka, Cekoslovakya'daki Alman azinligina mensuptur. Alman azinligin icinde de Yahudi toplulugunun bir
tiyesidir. Cocuklugu boyunca Yahudilerin asagilanmasi olaylariyla yiiz yiize yagamistir. Alman azinliga
mensup olmasi nedeniyle Ceklerden ayrilir, 6te yandan kendini bir Alman gibi de hissedemez. Kafka'mn
yabanciligl, yasadigi toplulugun icinde baglamustir.

Kafka Yahudi toplulugunun da disindadir. "Sinagogumuzda" adl1 dykiisiinde onlann bagnazliklanm
elestirir. Ama Yahudilik yalmzca bir din degil, aym zamanda toplumsal iliskileri belirleyen bir yasam
bicimidir.

Bu yagsam bi¢imi Kafka'mn babasiyla aralanndaki anlagmazligin nedenlerini olusturmustur.

Kafka, bir yandan babasina hayranlik duyar, yoktan is kurmus, varlikli olmay: becermistir. Ote yandan
babasindan nefret eder. Fiziksel goriiniisii ve ruh haliyle kaba bir insandir. Simfsal farkli-liklan ilk
babasimin magazasinda gormiis, somiiriiyle ilk orada karsilasmstir.

I. Kafka ile Konusmalar. Gustav Janouch, ¢ev. Kamuran Sipal, Cem Yayinlan Magaza beni ruh hastasi
etti... Ozellikle magazada calisanlara kars: tutumun demek istiyorum... Sen memurlarina "6denmis
diisman" derdin, dyleydiler de zaten, fakat bana dyle gelirdi ki, onlar senin diismamn olmadan énce sen
onlann "6deyen diismam" idin... Tste bu magazayr dayamlmaz yapti goziimde...2

Kafka, babasinda bireyi yok sayan, kaba ve zorba toplumu gériiyordu. Ailede, okulda, toplumun hicbir
alamnda kendi benligini 6zgiirce var edemiyordu. Giince'sinde sunlan yaziyor: Benim benligim kabul
edilmiyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya ¢ikti m1 bu, ya zorbaliktan tiksinmemle ya da benligimi yok
saymamla sonuclamyordu. Ote yandan benligimin bir yamm bastirmaya kalkinca da bu, kendimden ve alin
yazimdan tiksinmem, kendimi kotii ve lanetli bulmam sonucunu veriyordu.

Yakin dostu Max Brod'a, biitiin yapitlanna "Babanin Diinyasindan Kagis" adim vermek istedigini
sOylemisti. Ama kacamadi. Liseyi bitirdikten sonra felsefe okumak istiyordu, olmadi. Hukuk fakiiltesine
girdi.

Universiteyi bitirince bir yil stajyer avukatliktan sonra o hi¢ begenmedigi ama bir tiirlii de vazgecemedigi
is

yasamuna atildi.

isci Kaza Sigortasi'nda calistig giinler Kafka icin zorluklarla doludur. Yabanciiasma mekanizmasinn bir
unsurudur artik. Kendi istekleri, diisiinceleri ve benligi sirketin ¢ikarlarina bagh kilinmistir. Atag her
adim, icindeki adalet duygusunu incitmektedir. Ote yandan yalmzligindan kurtulmak, topluma karismak
icin Kafka hep bir isinin olmasim istemistir. Ama bunun icin 6dedigi bedel ¢ok agirdir. O giinlerde Kafka
adeta bir bilin¢ yanlmasi yasar. Sanki iki yasam vardir, ilki icinden gelen egilime uygun olarak



siirdiirdiigii yazma ugras1, ikincisi ise kendini zorunlu hissettigi i¢in calisng Isci Kaza Sigortasi'ndaki
yasaml.

Kafka iscilerin yagadig kotii kosullara karsi icinde biiyiik bir 6fke duymaktadir. Bu 6tke onu Cek
anarsistleriyle iliski kurmaya yoneltir. Fakat Kafka bir eylem adamu degildir. Hastalig1 ilerle-yinceye
kadar isini siirdiirmeyi tercih edecek, bu sancili giinliikk yasam siirdiirecektir.

Peki kadinlar, Kafka'mn kadinlarla tiiskisi nasil olmustur? Kaf-ka'ya sicaklik ve sefkat gosteren ilk kadin
annesidir. Gercek bir adam oldugunda toplumda kok salmak duygusuyla aska sanlmig-

2. Milena'ya Mektuplar. Franz Kafka, cev. Kamuran Sipal, Cem Yayinlari.

tir. Ama yasadiklar1 son derece ikircimli ve gelgitlerle doludur. ikisi Felice ile olmak iizere ii¢ kere
nisanlanmus ve ayrilmistir. Dalia sonra Milena Jesenka-Pollack iligkisi olmus ancak gercek mutlulugu
yagaminin son yilinda Dora Dymant'la yakalamustir.

Tasrada Diigiin Hazirhig1 adli yapitinda evlilik konusunda sunlar1 séyler: "Kadin ya da daha kesinlikle
sOylenecek olursa evlilik, kendini onun araciligiyla aciklamak zorunda oldugun yasamin temsilcisidir."

Ama daha sonra Giince'sine su notlar1 diiser:

Bana daha c¢ok yalmzlik gerek; yapabildigim seyler, yalnizligin bir sonucundan baska bir sey degil. Bir
bagka varliga baglanmak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artik hi¢ yalmz olamazdim.

Kadinlarla iligkilerini Kierkegaard'm durumuna benzetir. Kierkegaard nasil nisanlis1 Regine'den
aynlmigsa Kafka da Felice'den ayrilir.

Kafka'daki yalmzlik ve yabancilagsmaya yol acan etkenler arasinda pek énemli sayllmasa da, kendisini
bedenen zayif bir insan olarak gérmesinin, sanatci kisiligi tizerinde oldukga etkili oldugunu, bunun
yapitlarina yansidigim belirtmeden gecemeyiz. 22 kasim 1911 tarihli giinl{igiinde sunlar yazmaktadir:
Ilerlememi 6nleyen baslica engelin viicudum oldugu kesin. Boyle bir viicutla bir yere varilmaz...

Cilizligimla kiyaslandiginda fazla uzun boylu bedenim, bereketli ve sicaklik saglayacak en ufak bir
yagdan yoksun, siirekli basarisizligina caresiz alismak zorundayim.

Zayiflig1 giderek bir saplanti halini alir. 1919 yilinda kaleme aldig1 "Babaya Mektup "ta sdyle yazar:
Ornegin, nasil seninle bir kabinde soyundugumuzu ammsiyorum. Ben ciliz, giicsiiz, ince uzun, sen ise
gliclii, enine boyuna Daha kabinde acinacak biri goziiyle bakardim kendime, hem de yalmz senin degil,
biitlin diinyanin karsisinda, ¢iinkii sen benim i¢in her seyin 6l¢iistiydiin.

Viicutca zayiflig1 konusunda Milena'ya da yakinir; 1920 yilinda yazilmis mektuplardan birinde sunlar1
anlatir:

Birkag y1l 6nce sik sik Moldav Irmagi'nda Selentranker'deydim, irmaktan yukar kiirek ceker, sonra da
kayiga uzanip yatarak akintiyla

siiriiklenmeye birakirdim kendimi, képiiklerin altindan gecerdim. Képriiden bakanlar siska viicudum
dolayisiyla beni ne kadar komik bulmustur kimbilir. Bir defasinda bizim isyerinde ¢alisan bir memur
kopriiden gecerken beni asagida gérmiis, manzaranin komikligini yeterince belirttikten sonra izlenimini



sOyle dzetlemisti: "Sanki kiyamet kopmadan 6nceki bir manzaraydi. Tabutlarin kapaklarinin acildigi, ama
icindeki oliilerin heniiz kimildamadan yattiklar: an.

Viicudu ve sagligr konusunda Kafka'min titizligi onu bir hastalik hastasina ¢cevirmistir. Giirtiltiiye karsi cok
duyarlidir. Kotii havadan uzak durur, kis aylarinda bile penceresi acik yatar. Yiyeceklerine ¢ok dikkat
eder, sik sik perhiz uygular. Yine de saglikli bir insan olamaz.

En cok yakindig: sey ise uykusuzluktur. Ona gore, uykusuzlugun nedeni bedensel bir hastalik degil,
diinyamn halidir. Vicdam, ona giizel bir uykuyu haram etmistir. Odevini yerine getirmek icin
uyuyamamaktadir. Uykuyla ilgili olarak "Nocturne™ adli 6ykiide sunlar1 yazar: Her yanda insanlar uyuyor.
Bir kiiciik komedi bu, su¢suz yanilsama bu; kat1 yataklarda, kati damlarin altinda, siltelere uzanmis, ya da
carsaflara, yorganlarin icine biiziilmiis uyuyorlar! Gergekte, daha 6nceki gibi, nice sonra olacag: gibi,
coOlde toplanmuslar, bir acik hava kampi, sayisi bilinmez bir kalabalik, bir ordu, buz gibi bir gogiin
altinda, kaskati bir topragin tistiinde bir halk... Ya sen, sen uyanksin, gece nobetcilerinden birisin; yanan
atesten ayaklarina dogru salladigin mesalenin 1s18inda, her seyi daha yakindan gérmektesin. Nicin
uyarksin? Birinin uyamk olmas1 gerek, diyorlar! Oyle birisi gerek.

Saglikli olmak i¢in sporla ilgilenir, yiizer, jimnastik yapar, kosar, uzun yiiriiyiislere ¢ikar, ama ne yazik ki
viicudu ihanetini siirdiiriir. Hastaliga yakalanmaktan kurtulamaz. Kafka, hastaligim fizik olarak
yenememistir, ama diisiinsel olarak ona yenilmemis, alt etmeye calismustir. Tipki yabancilasmaya boyun
egmeyisi, yalmzhgm asmak icin ¢irpimp durusu gibi. Hatta Kafka hastaligim yenemeyi-sini de tinsel
gorevlerine baglar. Giinliigiinde sOyle yazar:

Faydali bir sey 6grenmeyisimin, buna siki sikiya bagh olarak kendimi her giin biraz daha bedence
erimeye terk edisimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. Saglikl1 ve yararli bir insanin yasama sevincinin
beni yolumdan déndiirmesini istemiyorum.

Kafka, yabancilasmamn yol actigi mutsuzlugu, yazarak asmaya calisir. Yazarken bunu basarir da, ya
sonra:

Bu arayis insanlik dis1 bir yola cikiyor... Bu edebiyat simrlara saldirmaktan baska bir sey degil.

Kafka'da yazma eyleminin ana konusudur yabancilasma. Geleneklerin, devletin, ailenin, sirketlerin, var
olduklar icin varliklari tartisilmayan resmi ve 6zel kurumlarin bireyi tahrip edisini anlatir. Toplumsal
sistemin baski ve tehditi altinda yasamaya calisan insanin sagkinligini, arayisim ve korkularim dile
getirir.

Kimilerinin 6ne siirdiigii gibi umutsuz degildir Kafka. Yazdikla-nyla olusturdugu yabancilagma bilinci, bir
teslim olusu degil, bu durumdan kurtulmay1 cagristirir.

Cagimun bana pek yakin olan olumsuzlugunu cesaretle tasiyorum ben. Bu olumsuzlukla savasmaya degil,
fakat bir dereceye kadar onu gostermeye hakkim var. Zayif bir olumluluga da olumluluk haline déniisen
asir1 sorumsuzluga da yatkin degilim ben.

Kafka iyimser degildir, ama kotiimser de degildir, o bir tamk, o bir sergileyicidir. Ustelik bu sergileme
isini o giine dek alisilmug estetik kaliplarin disinda kendine 6zgii tavriyla yapar. Evet, nasil
kurtulacagimizi ve nereye gidecegimizi séylemez Kafka, ama bu diinyanin ¢iiriimiisliigiinii, zorbaligim
gozler oOniine serer.



Siirdiiriilen yasamin asilmasi gerektigini sezdirir.
Sana yoksunu oldugun seyi degil, bir seyin yoksunu oldugunu géstermek istiyorum.3

Yabancilagsmay1 yazan tek yazar elbette Kafka degildir. Ama Kafka'mn sectigi estetik yontem, kurguladig
diinya yepyeni ve biriciktir. Kafka'nin kavramlmasi zor bir estetigi vardir. Ne klasik romanlara benzer
yapitlar: ne de fantastik dehset 6ykiilerine. O alabildigine yalin diiiyle mitlerden, simgelerden oriilii bir
sifreler dizisi kurmustu Kafka. Ama nereden geldigi, nereye gittigi belli olmayan soyut seyler yazmaz,
imgesini yarattig1 seyler onun kafasinda ¢ok aciktir. O, yasadigimiz diinyay: anlatir. Yasamda karsilasilan
olaylari, celigkileri ele alir. Ama kendi gordiigii bicimiyle. Giinliikk yasama baktiginda onun gordiigii seyler
ise tiiyler trperticidir.

3. Tagrada Diigiin Hazirliklari, cev. Kamuran Sipal, Cem Yayinlari.

Edschmid, benden bir yapici olarak s6z ediyor. Oysa, oldukca beceriksiz, orta bir desinatdriim ben ancak.
Edschmid, giinliik olaylarin i¢ine olaganiistiiliigii, ustalikla koydugumu 6ne siiriiyor. Biiyiik bir hata bu.
Giinliik sey, kendiliginden olaganiistiidiir zaten. Ben bunu kaydetmekten bagka bir sey yapmiyorum.4

Yabancilagma, onun goziinde, Gregor Samsa'mn bir sabah bécek olarak uyanmasidir. Devlet aygitinin
korkunclugu, Josef K.'nin bir sabah nedensizce tutuklanmasi ve infazina kadar siiren sanrili
kosturmacasidir. Toplumda yer edinemeyen kisinin caresizligi, Sato'ya girmek isteyen K.'mn ironiyle
siislii, sonugsuz girisimleridir. Kafka'mn goziinde yasam gri duvarlarla kapli, hi¢bir yere agcilmayan, ama
siirekli ¢ikis yolunu arayacagimiz bir labirenttir. Yasadigimiz diinyamn Kafkaesk bir goriintiisiidiir bu.

Fantastik bir yazar da degildir Kafka. Huysmann, Oscar Wilde, Frank Wedekind gibi zamamn 6nciileriyle
ve Gustav Meyrink gibi Pragli fantastik yazarlardan uzak kalmis, yalin ve dogal yazarlar1 okumay:
segmigtir.

Okudugu yazarlar arasinda hayranlikla baglandig1 Goethe 6nde gelir, sonra Dickens, Hamsun, Hoff-
mannsthal, Thomas Mann, Flaubert, Stendhal, Hermann Hesse, Dostoyevski, Tolstoy, Strindberg'i
sayabiliriz.

Kafka'nin yarattigl diinya, bizim diinyamzin bir aynasidir. Belki goriintii bi¢cimleri deforme edilmistir, ama
icerik gercek diinya ile tipatip aynidir. Aym tarzi resimde Picasso, miizikte Stravins-ki'de goriiriiz. Gegmis

sanat bicimlerinin 6ziimsenmesinden dogan yeni ve hi¢ kullamlmamus bicimler yaratmaya dogru coskulu
atilim duygusu. Belki de Kafka'min simgeleri yasanan olaylarin icerigine daha uygun bigcimlerdir. Bu
anlamda tiim alcakgoniilliil{igiine karsin, Kafka'nin dogadan da, tarihten de daha iyi bir tasarimci oldugu
bile sdylenebilir-. Kafka'mn yapitlarmdaki bir baska 6nemli 6zellik, yazdiklarimn, 6zellikle romanlarinin
birer acik yapit olmalaridir. Romanlanndaki her béliim, bagimsiz dykiiler olarak da okunabilir. Kafka
eserini kapatmaz, yapittaki bildiriyi okurun bulmasim ister, onlarin diis giicline seslenir. Bir baska
deyimle yapiti okuyucuyla birlikte kurar.

Kafka yagsarken taminmus bir yazar degildi. Onun alisilmadik estetiginin kavranmasi ic¢in 6liimiiniin
lizerinden yaklasik yirmi y1l gecmesi gerekecektir. Kafka ve yapitlannm taninmasinda kuskusuz, arkadasi
Max Brod'un biiyiik katkilan olmustur. Ama bu

4. Kafka ile Konugmalar. Gustav Janouch, cev. Kdmuran Sipal, Cem Yayinlan.
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katkilar icin Kafka, Brod tarafindan yanlis yorumlanmanin bedelini 6deyecektir. Brod, Kafka'y1 dinsel
inanc¢larin savunucusu; Protestanlarin diyalektik tanr1 bilimi, Kierkegaard agirlikli bir varolugcu felsefe
ve Siyonist goriislerin karisimu bir diisiincenin savunucusu olarak gosterir. Boylece Kafka'mn yapitlarinin
sanatsal islevi simrlandirilmig olur. Brod'un Kafka yapitlari tizerine diisen golgesi uzun yillar siirer. Daha
sonra Kafka giindeme gelip de bagimsiz arastirmalar yapilmaya baslaninca, Brod'un agir ipotegi kalkar.

Kafka, yapitlariyla yazm tarihindeki yerini alir.

Kafka'mn hala giincel olmasimn nedenleri tizerine ¢ok degisik gortisler ileri siirtilmiigtiir. Ama basarisinin
gizini onun yaratim tarzinda aramak gerekir. Kuskusuz insanlik heniiz yabancilasma sorunsalim
asamamustir. Hatta daha beter bir durum s6z konusudur. Giiniimiiz tiiketim toplumlarinda "meta fetisizminin
en parlak giinlerini yasadigi, konfor duygusunun insanin tinsel diinyasim 6ldiirdiigii, bu yiizden de
Kafka'mn yapitlarinin hala giincel oldugu da s6ylenebilir. Bu goriis dogru olmakla birlikte eksiktir. Ciinkii
Kafka bir sanatcidir. Onu yalnizca yapitlarimn icerigiyle degerlendirmek biiyiik bir yanlis olur. Kafka,
bildirisini sanatsal bir bi¢cim i¢inde iletir. Bir sanat¢imn akil ustaligl ve degeri, sectigi icerik kadar belki
de daha cok kurdugu estetik yapida saklidir. Bildiri bu yapida i¢sellesmektedir. Kafka'yr ve yapilarindaki
icerigi zamamn yipraticmgma karsi koruyan, iste bu giizel ve farkli olan bi¢imdir. Aksi takdirde, Kafka'yr
yabancilasma konusunu ¢ok daha kapsamli olarak anlatan, hatta daha da ileri giderek ¢6ziimler 6neren
filozoflarla kiyaslamak gerekirdi ki, bu da bir ozanla bir bilim adamim kiyaslamak kadar sagma olurdu.

Kafka'mn yillardir giincelligini yitirmemis olusu, onun yaratma giiciinde saklidir. Bu biiyiik ozan, sembol
ve mitlerle giiniimiiz diinyasimn bir benzerini yaratmistir. Onun diinyasina girdigimizde, devletin, ailenin,
sirketlerin, resmi ve 6zel kuruluslarin karsisinda benligi ve istekleri g6z ardi edilen insanla karsilasiriz,
her tiirlii olumsuzluga karsin hala bir ¢ikis yolu arayan, umuda bir inang gibi sarilan insanla. Kafka, bu
evrensel gercekliginin siirini sunar bize. Onu 6liimsiiz kilan da budur.

Cumhuriyet Kitap, 29 aralik 1994
Anton Pavlovi¢ Cehov, Siradan Diinyanin Siradis1 Yazari

Birkag yildir tilkemiz yazin alaninda sevindirici gelismeler yasamyor. Ardi ardina agilan yayinevleri,
sayilar1 her gecen giin artan kitabevleri, 6zenle basilan iiriinler kitaba duyulan ilginin arttigini gosteriyor.

Okur sayis1 heniiz 6zlenen diizeyin ¢cok ¢ok altinda olsa da, biitiin bu gelismeler olumlu bir siirecin
basladigina isaret ediyor. Yazin diinyasindaki hareketlilik yazarlarimizin bilimkurgudan polisiyeye,
biyografiden tarihi romana uzanan genis bir yelpazede iiriinler vermesine yol acarken, klasikler de
eksiksiz olarak yeniden yayimlaniyor. Rus ve diinya edebiyatinda kendine 6zgii bir yeri olan Anton
Pavlovi¢ Cehov'un tiim dykiileri de iilkemizde eksiksiz olarak yayimlandi.

Cehov'un yapittan 1900 yilindan itibaren yabanci dillere ¢evrilmeye baslanmistir. Ulkemiz okuru ise
(Cehov'la tamsmak icin ne yazik ki epeyce bir siire beklemek zorunda kaldi. Gergekten de Cehov'un
yapitlar1 Puskin, Tolstoy, Turgenyev gibi Rus yazarla-nnkiyle kiyaslandiginda oldukca ge¢ Tiirkceye
cevrilmistir. ik Gehov cevirilerine 1935'te rastliyoruz. 1940-50 yillarinda Terciime Biirosu ve Terciime
Dergisi cevresinde toplanan cevirmenler Ruscadan yaptiklari cevirilerle Cehov'u Tiirk okurunun ilgisine
sundular. Daha sonra da Cehov'un pek ¢ok 6ykiisii ve oyunlar cevrildi. Ancak, Mehmet Ozgiil'iin, Pravda
Yaymevi'nin 1970 ba-simh 8 ciltlik "Anton Pavlovi¢ Cehov'un Biitiin Yapittan" adl1 yayinim temel alarak



yaptig1 cevirilerle bu biiyiik yazarin dykiileri ilk kez eksiksiz olarak dilimize kazandinlmis oluyor.

Anton Pavlovi¢ Cehov da tipki Poe gibi, Kafka gibi cok kisa 6miir siirmiis yazarlardan biriydi. 27 ocak
1860 tarihinde Rusya'mn tasra kentlerinden Taganrog'da diinyaya geldi, 15 temmuz 1904 giinii
Almanya'min Badenwier kasabasinda yasama gozlerini

yumdu. Ama bu kirk dért yillik yasamina ii¢ yiize yakin 6ykii, aralarinda Vanya Day1, Visne Bahcesi, Uc
Kizkardes gibi basyapitlarin da bulundugu bir¢ok oyun sigdirarak, Rus ve diinya yazimnda yerini aldi.

Cehov'un simfsal kdkeni Puskin, Tolstoy, Turgenyev gibi biiyiik Rus yazarlarindan oldukga farkliyd.

Onlarin hemen hepsi aristokrat bir kokenden geliyorlardi. Oysa Cehov'un dedesi bir toprak ko-lesiydi.
Para biriktirerek kendisinin ve {i¢ oglunun 6zgiirliigiinii zorla kazanmisti. Cehov'un babasi Pavel Yegoric
ise Taganrog kentinde kiigiik diikkan isleten bir bakkaldu. Isleri o kadar kotii gidiyordu ki bor¢larim
odeyemeyince ii¢ oglundan yalmzca Cehov'u Taganrog'da birakarak Moskova'ya kagcmak zorunda kaldi.

Aslinda bu kacis Cehov'u biraz olsun rahatlatmisti, ¢iinkii babasi despot bir adamdi. Yanmnda calistirdigi
ogluna da ¢iraklar gibi sert davramrdi. Ug Y1l adli yapitinda o giinleri Gehov soyle anlatyor: Iyi
hatirliyorum, daha bes yasma basmadan babam beni okutmaya, daha dogrusu dévmeye basladi.

Beni sopayla dover, kulaklarimu ceker, basima vururdu. Ben her sabah gozlerimi acar agmaz, acaba bugiin
beni dévecek mi, diye diisiiniirdiim. Bana ve kardeslerime oyun oynamak, birbirimizle sakalasmak yasakti.

Sabah aksam kiliseye gitmek, papazlann ellerini 6pmek, ayrica evde de ilahi okumak zorundaydik.
Kilisenin yamndan gectikce cocuklugumu hatirlarim, i¢im burkulur. Sekiz yasinda babamin yamnda
calismaya basladim. Orada bir cirak gibi calisir, her giin dayak yerdim.

Bu yiizden ailesi Moskova'ya tagininca ¢iraklik etmekten, sopa yemekten ve kilisede ilahi s6ylemekten
kurtuldu. Ailesi yamn-dayken vasat bir 6grenci olan Cehov'un dersleri diizelmeye basladi. Okulun
basaril1 6grencileri arasinda amlir oldu. Okul disindaki zamanlarinda kitaplara gomiiliiyor, eline gecen ii¢
bes kurusu biriktirerek tiyatroya gidiyordu. Kitaplar disinda en biiyiik eglencesi tiyatroydu. Bu arada okul
dergisine yazilar yazmaya da baslamusti. Ama o siralar on alti yasinda olan Cehov gecimini siirdiirmek
icin calismak zorundaydi, dersler vermeye, gecici islere girip cikmaya basladi. Bu durum onun okuma-
bilgilenme siirecini engelliyordu ama cevresini inceleme, tek basina ayakta kalabilme, insanlari tamma
gibi farkli olanaklar tamiyordu. Ik genclik yillar1 boyunca edindigi bu deneyim dykiilerine de yansiyacak,
inamlmaz cesitlilikte meslekten gelen farkli yapidaki karakterleri bagariyla yazmasinda énemli bir etken
olacakt.

Liseyi bitiren Cehov, Taganrog'dan ayrilarak Moskova'ya gitti. Tip fakiiltesine yazildi. Ama sorunlar1
bitmemisti. Ailesi yoksulluk icindeydi. Cehov para kazanmak zorundaydi. Elindeki parayla Moskova'da
yayinlanan popiiler biitiin dergileri ald. Inceledikten sonra bu dergilere fikra, kiigiik giildiirii metinleri
tarzinda yazilar yazmaya basladi. Gergek ismini kullanmuyor, Cehonte, Anton C., Ofkeli Adam,
Kardesimin Kardesi, Miisterisiz Doktor gibi takma adlarla yazilarim imzaliyordu. Onemsizmis gibi
goriinen bu dykiilerin bir kismm 1884 yilinda yayinlanan ik kitabinda da yer almist.

Cehov {iniversiteyi bitirip meslek yasamina atildiginda da yazmayi birakmadi. Oysa doktorlugu cok
seviyordu. Meslegim en iyi bicimde yerine getirmek istiyordu. Ama bu amacina hi¢bir zaman ulasamadi.



Yazarlik baskin cikti, biitiin zamanim edebiyat almaya bagslad.

Cehov yazmaya cok erken yaslarda baslamisti, iiretken bir yazardi, iiretkenligi ona yalnizca para
getirmedi, 1887 yilinda Bilimler Akademisi'nin "Puskin OdiiliTnii de kazandirdi. Bu Odiil onun
yazarligimn onanmasiydi.

Kimi elestirmenler Cehov'un en iyi 6ykiilerini 1888 yi1lindan sonra yazmaya basladig1 goriisiinde
birlesmislerdir. Daha 6nceki Oykiilerim para kazanmak icin ¢iziktirdigi, bu nedenle de edebi degerlerinin
diisiik oldugu goriisiinii dile getirmislerdir. Isin tuhafi Cehov'un da bu goriisii benimsemesidir. Cok az
yaraticida goriilebilen bu engin goniilliiliikk ne yazik ki Cehov'a yarardan ¢ok zarar getirmistir. 1954
yilinda, Cehov'un 6liimiiniin ellinci y1l1 i¢in Sinn und Form dergisinde kaleme aldig1 yazisinda Thomas
Mann sunlar1 yaziyordu:

Cehov'un Avrupa'min yam sira Rusya'da da biiyiik 6l¢iide hak ettigi degeri gébrememis olmasinin nedeni
kendisine karsi son derece akl1 basinda, elestirel ve siipheci yaklagim ve basarilariyla yetinmemis
olmasidir

-kisacasi, alcakgoniilliiliigiidiir. Alcakgoniilliiliikk hos bir 6zelliktir ama bu diinyada alcakgoniilliiler saygi
gormez, takdir edilmezler. Ne de olsa kendimize iligkin gortisiimiiz, bagkalarinin bize iliskin gortislerini
etkiler, o diistinceleri lekeleyebilir, carpitabilir. Bir kisa hikaye yazan olarak Cehov sanatsal acidan
degerli bir sey iiretmedigine ve yeteneklerinin yetersizligine 6yle inanmusti ki; kendisine biraz olsun inang
duymasi yavas yavas ve giicliikle gerceklesti -baskalar1 bize inandiginda biz de ister istemez kendimize
inamriz.1

I. Yeni Bulunmus Hikayeler, Peter Constantine'in 6nsozii, cev. Ahu Antmen, Yap1 Kredi Yayinlan.
Giiniimiiz elestirmenleri hala Cehov'un 1888'den sonra yazdig1 dykiilerin, ki bunlarin arasinda "Bozkir",

"6 Numaral1 Kogus", "Kara Kesis", "Kiiciik Képekli Kadin", "Cukurda" gibi basyapitlarin da bulundugu
dénemi 6nemli saymakla birlikte, daha 6nceki iiriinlerine de daha esnek, daha nesnel bakmaya
baglamuslardir. Kaldi ki ilk donem yazdig1 oykiiler, dilini gelistirmesinde, 6ykii kurmasinda, gbzlem
yapmasinda yetkinlesmesini saglamus, kendi tislubunu bulmasina yardimci olmustur. Ciinkii gazete
siitunlarimn olanak tamdig1 6l¢iide meramm anlatmak durumundaydi. Yani s6z savurganligl yapacak liikse
sahip degildi, bu nedenle en dogru, en gerekli sézciikleri secmek, fazladan tek bir ciimle bile yazmamak
zorundaydi. Bu siki iscilik, onu iyi bir yazar yapan nedenlerin basinda gelir.

(Cehov'un tislubuna baktigimizda iki bilyiik Rus yazarimn, Pus-kin ile Gogol'iin birlesimini goriir gibi
oluruz: Pugkin'in an, akic1 diliyle, Gogol'iin ironiyle yiiklii acimasiz gercekciligi. Cehov'un 6ykiileri her
simiftan insanin anlayabilecegi, zevkle okuyabilecegi bir dilde kaleme alinmistir. Bir anlamda Rus dilinin
yalinlasti-

nlmasinda devrim yapmistir. Rus elestirmen A. Derman bu konuda sunlan sdylemektedir: Rus edebiyati
cok cesitli yonlerde gelisti, ilerledi. Ama ne Gogol, ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus
edebiyatim sadelestirmeyi kendilerine is edinmislerdi. Oysa Cehov, bunu kendine is edindi ve bu alanda
basari1 sagladi. Bu, edebiyatin demokratlastiril-masinda atilmis yeni ve biiyiik bir adimdi.

(Cehov'un okur kitlesini alabildigine genislettigini kesin olarak sdyleyebiliriz. Ciinkii Cehov'u anlamayan
bir okurun bulunabilecegini diisiinmek zordur.2



Cehov oykiilerinde oldugu gibi oyunlannda da yeni bicimler aramaktan yanaydi. Arayisi zaman zaman
onun anlasilmamasina yol a¢sa da bundan vazgecmedi. Marti oyunu ilk gosterildiginde fiyaskoyla
sonuclandi. Ciinkii ne oyunu sahneye koyanlar ne de izleyiciler yenilige acikti. Ancak daha sonra oyunun
ruhunu kavrayan Stanislavski ve Moskova Sanat Tiyatrosu tarafindan sahnelenen Marti biiyiik begeni
toplayacak ve yalnizca Rusya'da degil diinyamn her yerinde defalarca sahnelenecekti.

Cehov'un kendinden 6nceki Rus yazarlari gibi gercekcilik gelenegini siirdiirdiigiinden s6z uimi/iik. ancak
acik bir bicimde politik tavir icinde olmamistir. Kuskusuz iilkesinde siirmekte olan bas-2. Cehov Toplu
Eserleri, Hasan Ali Ediz'in 6ns6zii, Sosyal Yayinlari.

kici carlik rejimine kars1 cikmustir, hatta Fransa'da siirmekte olan Dreyfus Davasi'nda Dreyfus'tan yana
tavir almus, bu konuda yazilar yazmistir ama higbir politik partiye angaje olmamustir. O sanat¢imn sinirsiz
ozgiirliigiinden yana tavir almistir. Politikanin bu 6zgiirliigii sinirlayacag korkusunu hep iginde tagimustir.

Cehov ilk genclik yillarindan itibaren verem hastaliginin gélgesinde yasamusti. Hastaligin bedenindeki
izlerini fark ettiginde heniiz bir {iniversite 68rencisidir. Ama hastalig1 yakistiramamus, kendi kendini
kandirmay siirdiirmiistiir. Ta ki 1897 yilinda verem kamt gerektirmeyecek kadar belirgin bir bicimde,
agzindan kan bosalarak kendini hissettirinceye kadar. Hemen tedavilere girisilmis, hastaliga iyi gelecegi
diistiniildiigii icin Cehov Yalta'ya tasinmistir. Ancak hastalik sinsice ilerlemeyi siirdiirerek 1904 yi1linda bu
sira-disi, engin goniillii Rus yazannm bedenini aramizdan almustir.

Cehov oleli yaklasik yiiz y1l oluyor ama yapittan giildiirmeyi, egitmeyi, diisiindiirmeyi, estetik haz vermeyi
siirdiirmekte. Hala Anton Pavlovi¢ Cehov'la, onun ironi, zeka, merhamet yiiklii dykiileriyle tanismamus
olanlar varsa bu biiyiik yazan tammamn

tam sirast...

Yeni Binyll Kitap,

18 subat 2000

Ozgiin Bir Tiirk Yazar1 Yusuf Anlgan

Sanatta 6nemli olan farkli bir bakis acis1 yakalayabilmek, farkli bir bicim kurabilmek, denenmemis olam
denemek, yaratilmamis olam yaratmaktir. O (inlii deyisi herkes ammsar: "Giinesin altinda yasanan her
konu, her olay yazilmistir." Agk, cinsel istegin oniine ilk engeller konuldugu giinden beri
islenegelmektedir.

Kahramanlik, insanoglu korkusunun farkina vardig1 andan beri sanatin konusu olmustur. Aclik, yoksulluk,
magaradaki atalarimizin av bulamamasi sonucu birbirlerini yemesinden tutun da, a¢gozlii simflarin
yoksullar1 acimasizca somiirmesine kadar hemen her zaman sanat yapitlarinda ele alinmistir, ihanet,
kiskanclik, kotiiliik, siddet, Kabil'in Habil'i 6ldiirmesinden beri yaraticilarin malzemesi olmay1
siirdiirmektedir.

Ama biitiin temalar binlerce kez islenmesine ragmen sanat kendine yeni yollar agarak, yeni yaratim
bicimleri bularak, ayriksi olanaklar1 deneyerek farkli olana ulagsmayi siirdiiriiyor. Bunun nedeni, sanatin
temel sorusunun neyi konu aldig1 degil, ele aldig1 konuyu nasil bicimlendirdigidir. Bu yiizden sanatta
onemli olan, degerli olan, kalic1 olan, 6zgiinliigii yakalayabilmektir. Bati'yla kiyaslandiginda oldukca zay1f



kalan roman gelenegimizde bu 6zgiinliigii yakalayabilmis yaratici sayisi ne yazik ki pek fazla degildir.
Bunun nedenlerini anlatmayi baska bir yaziya birakarak, 6zgiinliigii yakalams, hem de birkac kitapla bunu
saglayabilmis az sayidaki yazarlarimizdan birinden, Yusuf Atilgan'dan bahsetmek istiyorum.

Yusuf Atilgan, kisa sayllmayacak émriinde yalnizca Aylak Adam ve Anayurt Oteli adinda iki roman,
Bodur Minareden Ote adl1 bir 6ykii kitabi ve Ekmek Elden Su Memeden adl1 bir masal kitab:
yayinlamistir.

Bu denli ayriksi, 6zgiin bir yazarimizin bu kadar az yazmasma iiziilmeli mi, yoksa az yazdig icin bu
Ozgiinlii-

gl yakalad1 diye sevinmeli mi, karar vermek cok zor.

Yusuf Atilgan 1921 yilinda Ulusal Kurtulug Savasi'nin atesleri icinde Manisa'da daga yakin Goktash
Mabhallesi'nde diinyaya gelmis. Diisman teroriine ugramak istemeyen aile daglara kacms. O siralar heniiz
bir yasinda olan Yusuf, annesinin kucagindan hic¢bir sey anlamadan izliyormus olam biteni. Diigman
cekilince aile Manisa'nin Hacirahmanli kdyiine yerlesmis.

Hacirahmanli koyt, Yusuf Atilgan icin ¢ok 6nemli bir mekan. Omriiniin biiyiik béliimiinii bu kdyde gecirdi.
Ik cocuklugunu bu kdyde yasadi, sonra ilkokulu bitirmek ve ortaokulu okumak i¢in Manisa'ya gitti.

Edebiyat meraki lise yillarinda baglamisti. O giinleri bir s6ylesisinde soyle anlatiyor Yusuf Atilgan:
Lisedeyken kimseye gostermeden siirler, hikayeler yazdim. Son simfta konusu kdydeki bir cinayetle ilgili
bir romana bile baglamistim. O zamanlar sarakaya alinmaktan korkardim. Artik, hemserilerimin "Hele bak
sen! Bunca y1l oku da... Yazik oldu Hamdefendinin paracik-lanna" der gibi kis kis giilmelerini
umursamiyordum. 1

Manisa'dan sonra istanbul'a giderek edebiyat fakiiltesine kaydoldu. Ama edebiyat fakiiltesine
kaydolmasmdaki amac, yazar olmak degil, 68retmen olmakti. Yillar sonra, diinyaya yeniden gelme
sansimz olsaydi, hengi meslegi secerdiniz diye soruldugunda da aym yamt verecekti: "Ogretmen olmak
isterdim."2

Istanbul'da baslarda her sey yolundayd:. Fakiiltedeki derslerine devam ediyor, bol bol okuyor, sik sik
sinemaya gidiyordu. Ancak ikinci y1l babasi para génderemeyecegini bildirince isler karisti. Once
Yiiksek Ogretmen Okulu'na bagvurdu. Kabul edilmeyince orduya kaydoldu. Aruk asker giysileriyle
fakiilteye gidip gelmekteydi. Fakiiltede, Halide Edip Adivar'dan dil bilgini Ragip Hulusi'ye, Rasit
Araf'tan Ahmet Hamdi Tanpmar'a kadar saygin egitmenlerden dersler aliyordu. Egitmenler icinde onu en
cok etkileyen Ahmet Hamdi Tanpmar oldu. Hocalariyla kurdugu iliski derslikle simrli kalmyor,
aralarinda dostluga varan yakinliklar da gerceklesiyordu. Bu arada kendisi gibi edebiyatla ilgilenen
ogrencilerden olusan bir arkadas

grubuna girmisti. Bu grup sik sik bulusup "Sobabasi Sohbetleri" adim verdikleri toplantilarda felsefeden,
edebiyattan, politikadan konusurlardi. "Sobabas1 Soh-betleri"ne Celal Silay, S. Kudret Haksal gibi sonra
edebiyatci ola-I. "Yusuf Atilgan Anlatiyor”, R. Gorel, Varlik. IS haziran 1959.

. Aylaklik En Zor is Ona Gére", Refik Durbas, Cumhuriyet Dergi. 7 subat 1988.

cak 6grenciler, Ahmet Caferoglu, Ali Nihat Tarlan, Fahir 1z gibi hocalar da zaman zaman katilirdi. Hatta



bir keresinde Yahya Kemal bile gelip onlara siirler okumustu.

O yillarda savasin etkileri tilkeyi derinden sarsmakta, Hitler fasizmine karsi duyulan nefret 6grenci
genclik icinde de yayiimak-taydi. Ilerici Genglik Birligi de Hitlerci fasistlere kars1 eylemlere girismisti.
Yusuf Atilgan gok éne ¢ikan bir militan degildi ama an-tifasist goriislere yakindi. Oyle biiyiik capl
eylemlere karismamus olsa bile tutuklamalardan kurtulamadi. Okulu bitirip 6gretmenlige basladigimn ilk
yilinda polisce, Tiirkiye Komiinist Partisi tiyesi olmak sucuyla gézaltina alindi. On ay kadar tutuklu
kaldiktan sonra serbest birakildi. Ordudan atilmisti. Yani artik 6gretmenlik meslegini yapamazd.

Hapishaneden ciktiktan sonra Yusuf Atilgan politik cevrelerle iliskisini kesti. Kendini bilmek gibisi
yoktur derler. Yazarimiz da kendini iyi tantyan biriydi. Bu tiir bir politik etkinligin kendisine gore
olmadigim icerde cok iyi anlamisti. 1947 yi1linda babasinin éliimiinden sonra Hacirahmanli kdyiine geri
dondi, ciftcilige basladi. Artik giinleri ekim dikim islerinde ve koyiin kahvesinde geciyordu Bir de futbol
takimn kurmustu. Bu takimla yoredeki maclara katiinyorlardi. Ama yazmayi da siirdiiriiyordu. Daha 6nce
yazdig1 oykiileri, siirleri yirtip atmisti, simdi yeniden bashiyordu. Sozciikleri 6zenle secerek, belki biraz
yavas ama inatla dykiiler yazmaya koyuldu. Atilgan gercekten de kili kirk yararak yaziyordu. Az s6zle cok
sey anlatmayi ilke edinmisti. Sifati, betimlemeyi gerekmedikce kullanmiyordu. Bu tiir metinler hi¢ de
kolay yazilamazd.

Yazdiklarim yalmzca kayinbiraderi Nevzat Corum'a ve arkadasi Ihsan Bayram'a okutuyordu.

Tutuklamalardan sonra icine gomiildiigii cekingenlikten heniiz kurtulamamusti. Ancak bir giin Terciiman
gazetesinin bir 6ykii yarismasi actigim okudu. Yakinlarimn israriyla yarismaya katildi ama kendi ismiyle
degil. "Evdeki" adl1 6ykiisiinii Nevzat Corum, "Kiimesin Otesi" adl1 éykiisiinii ise Ziya Atillgan imzasiyla
yolladi. Nevzat Corum imzasiyla yolladigl "Evdeki" adl1 6ykii birinciligi, Ziya Atilgan imzasiyla
yolladig

"Kiimesin Otesi" ise yedinciligi kazandi. Ama Yusuf Atlgan gidip édiiliinii almadi. Yarismamn birincisi
de boylece kimligi belirsiz bir kisi olarak kaldi. Ta ki bagska bir yarismada, 1958 y1linda Yunus Nadi
Roman Odiilii ikinciligini kendi kimligiyle alincaya kadar. Bu édiille birlikte Yusuf Anlgan, edebiyat
diinyasi tarafindan kesfedilmis oldu. O dénem Aylak Adam hakkinda genis bir

tartisma baglatildi. Tartismanin nedeni, bu tiir bir romanin edebiyatimizda pek goriilmemis olmasiydi. O

giinlerde kdy romanlar gozdeydi. Nitekim Yunus Nadi Roman Odiilii Yarismasi'mn birincisi de Yilanlarin
Ocii adl1 romamyla Fakir Baykurt olmustu. Oysa Aylak Adam, genc bir adamin onulmaz yalmzhigim,
giderek caresizligini, yabancilasmasim dile getiriyordu. Giincel begeninin, gecerli anlayisin
belirleyiciliginde tartismalar yasanadursun, aslinda Yusuf Atilgan romamyla 6zgiin olamn kapisim
araliyordu.

Atilgan1 6zgiin bir yazar yapan etkenlerin basmda koydeki yasamim saymak gerekir. Yusuf Atiigan'in
Hacirahmanlar kdyiine doniisii ve otuz y1la yakin bir siire burada yasamasi, yazinsal tislubunun
olugsmasinda énemli bir rol oynar. Onu kimi yonleriyle hatta romanlanndaki teknik agisindan William
Faulkner'a benzetenler, Amerikal1 yazarin da giineye cekilip orada bir tiir inziva yasam siirdiigiine dikkat
cekerler. Atilgan da Faulkner'a duydugu hayranlig1 gizlemez, her firsatta dile getirir. Hatta bir romaninda,
Esek Sirtinda Saksagan'da. Faulkner'in Désegimde Oliirken adl iinlii yapitimn teknigini kullandigim fark
ederek kitab1 yirtar atar. Ne denirse densin Yusuf Atilgan'm Hacirahmanlar K6-yii'ndeki yasamu,
tiniversitede 6grendikleriyle, okuduklarindan biriktirdikleriyle harmanlanarak Aylak Adam gibi benzersiz



bir yapit1 ortaya koymasinda belirleyici olmustur. Boylece Atilgan cok az yazara nasip olan 6zgiinliik
niteligini kazanmaya baglamisti. Ancak onun yeteneginin tiimiiyle anlasilmasi icin aradan y1llar gecmesi
gerekecek, Atiigan'in ikinci romam Anayurt Oteli'nin yayinlanmasi beklenilecekti.

Aylak Adam'm basarisindan sonra herkes yeni romanlar bekliyordu. Ustelik yazar kdyde yasadigina gore,
yeni romam da bir K6y romam olmaliydi. Ama k6y romam yazmadi Atilgan. Daha dogrusu birkag
denemesi oldu ama nedense bdyle bir roman ¢ikmadi. Yalmzca Bodur Minareden Ote adl1 dykii kitabi
cika.

Ki-f apta kdy Oykiileri anlatiliyordu ama beklentilere yamt vermedi. Okurlari, edebiyat cevreleri yeni
roman icin biraz daha bekleyeceklerdi. Nihayet 1973 yilinda Anayurt Oteli yayinlandi. Anayurt Oteli'nde
de Aylak Adamdaki izlegi siirdiiriiyordu Yusuf Atilgan. Yalmzlik icinde olan iki insan, mutlulugu
kadinlarda ya da cinsellikte arayis ve biiyiik bir diis kiriklig1. Aylak Adam gibi Anayurt Oteli de,
tilkemizde yayinlanmisg

romanlarin kaliplarim kiran, insani derinden sarsan, alisilmadik bir yapit olarak diistii edebiyat
diinyasina.

Tepkiler farkliydi; kimileri romam basarisiz, romanin bagkahramam Zebercet! de tarih disi, toplum disi
bir kisilik olarak degerlendirdiler. Aralarinda Rauf Mutluay gibi elestirmenlerin de bulundugu bir kesim
ise Anayurt Oteli'ni bir basyapit olarak tamttilar.

Anayurt Oteli hakkinda ¢ikan tartismalar1 her zamanki sakinligi icinde izledi Yusuf Atlgan. Ikinci
romanindan sonra kendinden emindi. O, sevgisizlikten yola cikarak, insamn sevgi gereksinimini yazmsti.

Hangi cagda yasarsa yasasin, hangi siniftan olursa olsun biitiin insanlarin sevgiye gereksinimi vardi. O

yalmzca bunu anlatmaya ¢alismisti. Yazdiklarim yorumlamak, elestirmenlerin, psikologlarin,
sosyologlarin isiydi.

Anayurt Oteli'nin yayinlanmasinin ardindan yasamunda 6nemli iki degisiklik olmus, evlenmis ve istanbul'a
yerlesmisti. Daha sonra yalmzca Ekmek Elden Siit Memeden adli masal kitabim yayinladi. O

siralar yogun olarak ailesiyle ilgilendi. Cesitli yayinev-lerinde ¢evirmen ve redaktor olarak gérev yapti.
Bir roman tizerinde ¢alisiyordu ama bir tiirlii bitiremedi. Onu en ¢ok mutlu eden olaylardan biri Anayurt
Oteli'nin fiime ¢ekiimesiydi. Film iilke icinde ve disinda biiyiik basanlar kazandi.

Yusuf Atilgan 9 ekim 1989 pazartesi giinii bir kalp krizi sonucu, arkasinda benzersiz iki roman, bir 6ykii
kitab1 ve bir masal birakarak yasama veda etti. Neden az yaziyorsun diye soranlara verdigi yamt suydu:
Benim yazarligimdan daha 6nemlisi giinliik yasamimdir. O benim i¢in daha 6nemli. Giinliik yasamimda
bazi iligkiler. Bunlar icin yazarligim feda edebilirim. Zaten boyle olmasa daha ¢ok yazardim.5

3.a.ge
Hern Bilge Hem Cocuk

Onu yazinla ugrasan herkes tanir. Cizgilerin saygiyla yerlestigi esmer yiiziinden eksik olmayan mahcup
gliliimseyisi, ak saclarina kadar sinmis nezaketiyle, hem bir bilgeyi, hem de bir cocugu andirir. Belki de
bu ¢cocuksu yan yiiziinden, bilgeligin yiikledigi agir sorumluluk séndiirememistir gdzlerindeki yasama



sevincini.

Gecen yillara aldirmadan ilk yazisini kaleme aldig1 giinlerdekine benzer taze bir heyecanla dergilere,
gazetelere denemeler yazar. Bostanci'da tren yolunun yakinindaki evinde yazmaktan, okumaktan sikilinca,
en usta ascilar1 bile kiskandiracak nefislikte yemekler yapmuyorsa, yaninda dostlar1 da yoksa, gecen
trenlerin giiriiltiilerinden goriinmez kementler yapip eski bir konakta yasanmis ¢ocukluk anilarim avlar.

Bugiine kadar Fransizca, ingilizce ve Italyancadan elliye yakin kitabin ¢evirisini gerceklestiren, 1966

yilindan bu yana on sekiz deneme ve elestiri kitab1 yazan Vedat Giinyol edebiyatimizin anit insanlarindan
biridir. Vedat Giinyol iizerine Rauf Mutluay'dan Cemal Siireya'ya, Afsar Timucin'den Zeynep Oral'a
lilkemizin 6nde gelen tiim edebiyatcilari yazilar kaleme almistir.

Vedat Giinyol 1911 yilinda mart ayimn ilk giinlerinde Fatih'te, Cir¢ir Mahallesi'nde, dedesi Adliye
Miistesar1 Ahmet Siikrii Efen-di'nin ii¢ katl1 konaginda diinyaya gelir. Baba tarafindan Arnavut, anne
tarafindan Kiirt'tiir; yani o giinkii Osmanl1 kiiltiir mozayigi-nin bir yansimasidir bu giirbiiz, esmer cocuk.

ilkokula babasinin kaymakamlik gorevi geregi bulundugu Lice'de baslar. Sonra istanbul'a donerler. Bu
sira Kurtulus Savasi baslamistir. Babas1 Kartal Kaymakamligi'ndan istifa edip onlar1 yeniden
Diyarbakir'a gotiiriir. Diyarbakir'da lisenin ilkokul son boliimiine kaydolur. Okulda Cahit Sitki'yla tanigir.
Aralarinda bii-
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yiik bir dostluk baslar. Ama Giinyollar kisa bir siire sonra yeniden Istanbul'a, donerler.

Vedat Giinyol'un ilk ve ortaégrenim dénemi deyim yerindeyse iilkenin bir yanindan 6biir yanma savrularak
gecer. Acilarla dolu bu savas dénemi, kiiciik bir cocuk olarak Vedat Giinyol'un belleginde msamn
zalimligine ve iyiligine dair carpici sahneler birakir. Savagin getirdigi yikimlarla; 6liim, yoksulluk,
kolelikle ilk o giinlerde tamsir. Belki de, yillar sonra olgunluk déneminde benimseyecegi hiimanist
diisiincenin ilk tohumlan o giinlerde diiser yiiregine.

Sonunda Istanbul'a dénerler. Abisiyle birlikte Vedat Giinyol'u Fatih'te Gelenbevi Ortaokulu'na yazdirirlar.

Bu sirada Vedat Gilinyol'un kitaplarla iliskisi coktan baglamistir. Aydin bir insan olan babasinn da
yonlendirmesiyle bir okuma meraki baglamistir onda. Jules Verne, A. Daudet, Maupassant'1, bizden de
Tevfik Fikret, Namik Kemal, Ziya Pasa'y1 okur. Ortaokul boyunca ve daha sonra St. Benoit Lisesi'ndeki
yedi y1l boyunca kitaplar diismez elinden. O yillarda okudugu Goethe'nin tinlii Geng Werther'in Acila-n
adl1 romani onu halsiz diisiiriip, hasta edecek kadar etkiler.

Aym yillarda Vedat Giinyol'da Ingilizce meraki da baslamistir. Bu merakin kaynag ise sinema ve
oyunculuga duydugu asin tutkudur. Fransizca 6grenim gérdiigii okulda ikinci dil olarak Ingilizce
okutulmaktadir, ama bu yeterli gelmez gen¢ Giinyol'a. Ozel 6gretmen tutturur, kendi basina calisir, ne
yapar eder 6grenir In-gilizceyi. Ogrendigi Ingilizceyle de o dénemin iinlii Hollywood oyuncularina
mektuplar yazar, onlardan imzal resimler ister. Ulke icinde de Muhsin Ertugrul'a mektupla bagvurur,
kendisini tiyatroya almasini rica eder. Ama Muhsin Ertugrul bu genc tiyatro heveslisinin mektubuna
karsilik vermez. Daha sonra 6zellikle St. Benoit'da miidiir olarak gérev yapan ve bir ara ahlak derslerine
giren Mosyo Jules Leveque ile felsefe 6gretmeni Mosyd Descu-fi'nin diisiinsel yonlendirmesiyle oyuncu
olmaktan vazgecer, doktor olmay diisiiniir. Ama kardeslerinin ve daha sonra esi olacak kiz arkadasinin
1srarlariyla hukuk fakiiltesine girer.

Okulu bitirir ve iki y1l Paris'te hukuk doktoras1 yapar. Déndiikten sonra hukuk fakiiltesinde asistanlik
yapar. Bu arada evlenir ve bir yi1l sonra esinden ayrilir.

Diinya goriislerimiz, yagsamdaki tavrimiz, tutumumuz, kisiliklerimiz farkliydi... Ancak bir ¢ati altinda
yasayinca anlasiliyor kimi seyler... Ayrica bana 6zgiirliigiimii bagisladig1 i¢cin ona minnettarim. Cok soylu
bir kadindu.

Hukuk fakiiltesi y1llarinda Yiicel dergisiyle iliski kurar. Dergide Fransizca cevirileri ve Fransiz romanlari
lizerine yazilar yazmaya baslar. Daha o ilk yazilarinda bile aydinlik diisiincelerin agirlig: hissedilir. Etegi
bilgilerle dolu comert bir dervisi andirir Vedat Giinyol. Derdi giinii etegindeki bilgileri etrafa sacmaktir;
isteyen iyilik, isteyen giizellik, isteyen dogruluk bulsun diye.

O doneme ait bir amsim Rauf Mutluay s6yle anlatiyor:

Ben Vedat Giinyol'u iste o Yiicel giinlerinden tamyorum: Tabii yalnz yazilariyla ve sadece bir okur
bellegiyle. Hi¢ unutmam Jean Gi-ono'dan yaptigi bir roman 6zetini; Sabri Esat Siyavusgil'in "Tepe"



cevirisinden bagka bir eser bulamadigim, Giono iizerinde calistigim, onu sevmeyi paylasacak bir degisik
arkadas aradi@im giinlerde, Yiicel'de Diinya Sarktsi'nm Vedat Giinyol imzasiyla, kisa giizel, tanimin
okudum. G. H. Duhamel, Yaralilar"da, tutsak oldugu diinyaya kiiskiin, kimseyle konusmaz, diisman ve
kindar yalmz ve suskun bir Alman askerini anlatir. Gérevini yapmak isteyen doktorla, iyilesmek bile
istemeyen yaralimn, bu iki cephe diismamnin dokuzuncu senfoniyi dinlerken s6zsiiz anlasip dost
olduklarini.

Ingmar Bergman'da Ses-sizlik'te, o sirl1 ve bos otelin dil anlamaz garsonuyla yolcunun Bach dinlerken
ortaklasa bir diinyamn insanm olduklarimn farkina varmis-higim gostermisti. Onun gibi bir sey. Aym
romanclyl okumak ve sevmis olmak diisiincesiyle uzaktan uzaga Vedat Giinyol adina o zamandan
yakinlagmistim.

Vedat Giinyol, Paris'te hukuk doktorasi yaptigi giinlerde Halide Edip ve Adnan Adivar'la tamsir. Tiirk
ogrencilerinin ¢cogu, onlar1 Atatiirk diismam sayip yanlarina gitmeyi reddederken Vedat Giinyol, bu iki
onemli aydimmizla tanisma sansini kaybetmek istemez. Onlar da bu yetenekli gencle tamsmaktan ¢cok
memnun olur, dostluklanm verirler. Paris giinlerinde sik sik evlerine girer ¢ikar, cevreleriyle tamsir.

Bu dostluk Halide Edip ve Adnan Adivar'm iilkeye doniisiiyle tazelenir, islam Ansiklopedisine Vedat
Giinyol'u da alirlar. O giinlerden mutlulukla s6z eder Vedat Giinyol: islam Ansiklopedi-si'nde 13 y1l
calistim.

12 y1l Dr. Adnan Adivar'in bilim tapinag1 havasina soktugu bir calisma tutkusu icinde."
Bir yandan da Giinyol'un Yiicel dergisindeki yazi caiismalan siirmektedir. Sonradan ¢ok yakin arkadas

olacaklar1 Orhan Burian'la da Yiicel dergisinde tamsir. "Ilk kez kars: karsiya geldigimizde yirmi dért
yasmda olmaliydi, ben de yirmi yedi. Ben, yasca onun aga-beyiydim, o da basca benim agabeyim" dedigi
Orhan Burian'la Yiicel dergisine yeni bii' renk, yeni bir soluk katarlar. Derginin diisiince yonetiminde
agirhiklarim duyurarak, diisiince ve sanat yasamimizi basmakalip yontemlerden kurtarip 6zgiir bir bakis
acisim savunurlar. Bu bakis agisimn ekseninde hiimanizma vardir.

Benimsedikleri yontem dinin ve dogmalarin olusturdugu engelleri yikarak 6ze, kdke, insana ulasmay1
ama¢lamaktadir. Her modernist diisiince gibi aklin egemenligine dncelik veren bir diinya goriisii
tasimalarina ragmen, insani insan yapan oteki 6geleri; duyguy, sevi ve giidiileri yok saymazlar. Diisiince
sistemlerini olustururken yalmzca Antik Yunan aydmlanmacisi filozoflarin goriislerinden etkilenmekle
kalmaz, bir yaridan Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Just gibi Bati diisiiniirlerine yaslamrken, 6te
yandan hiimanizmamn kendi kiiltiiriimiizdeki kaynaklarim aragtirirlar. Konuyla ilgili bir séylesisinde
sunlar1 aktarir Giinyol:

Bizim halk edebiyatimizda hiimanizma, insan sicaklif1, insan se-verlik olarak zaten vardi. Ozellikle Yunus
Emre'de, Pir Sultan'da, Da-daloglu'nda Pir Sultan'm dile getirdigi (Cok keramet var insanda) nefis bir
hiimanizma 6rnegidir. Gelin Yunus'un su dizelerini birlikte okuyalim: Diismammz kindir bizim

Biz kimseye kin tutmayiz
Kamu alem birdir bize.

Bundan daha giizel bir insancilik 6érnegi bulabilir misiniz?" Vedat Giinyol {ilkemizde de bir rénesansm



yasanmasini istiyordu. Kalemini ve yetenegini bu amacin gerceklesmesi icin kullandi. Bu ugrasta
dergilerin 6zel bir yeri vardir, yiicef deki calismalarindan s6z ettik. 1941 yi1linda baska bir dergiyi, Cemal
Nadir'le birlikte Arkadas' ¢ikartir. Dergi toplam on yedi say1 devam eder, sonra ¢esitli nedenlerle
yaylnma arar Verir.

Ayni yillarda Milli Egitim Bakanlig Terciime Biirosu'nda ¢calismaya da baslamistir. Bu biiroda Sabahattin
Eyuboglu'yla birliktedir. Eyu-boglu bir giin onu Hakki Tonguc'la tamstirir. Tongug, Giinyol'a Hasanoglan
Yiiksek Koy Enstitiisii Fransizca 6gretmenligi onerir, 1kircimsiz kabul eder. Ciinkii kdy cocuklarina
Fransizca 6gretmek aydinlanma ugrasinin 6nemli bir parcasidir. Terciime Biirosu'ndaki isini de birakmaz.
Hem ceviri yapar, hem de 6gretmenlik. Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitiisiindeki ilk dersini soyle
anlatiyor: Yirmi-yirnii bes kisilik bir simftayim, 6gretmen bekleyen, 6grenme 6zlemi i¢inde gencecik,
kizl1 erkekli insanlarin arasinda. Ogrenciler o kaba saba giysileri icinde, rahatin rahat1 bir durumda
kargiladilar beni.

Once bir ¢arpildim. Liseden kalma bir aliskanlikla, het hiit deyip, derlenip toparlanin demek geldi
icimden.

Ama, bir dakika sonra, derse baslayip da tahtada yazilar yazip aciklamalar yapinca, simf birden tapinak
havasina girmiscesine, dikkat kesildi. O an, bir 6gretmen olmanin bilincine vardim. Bu biling beni, yirmi
yedi y1llik lise 6gretmenligimde de birakmadi.

Koy Enstitiileri kapatilinca Giinyol yarida kalan doktorasim tamamlamak {izere yeniden Fransa'ya gider.
iki y1l orada kalip tezini verir. Ama kazandi§ akademik unvam hi¢bir zaman kullanmaz.

Giinyol'un ilk yazis1 1940'ta "Dile Gelseler" baghigi altinda yayinlanmstir, ilk kitabi ise bu yazimn
yayinlanmasindan tam yirmi alti y1l sonra, 1966'da yine Dile Gelseler adiyla basilmistir. Neden bu kadar
gec bir kitap? Belki yazilarim dergilerde yayinlayabiliyor olmasi, belki de zamamnin biiyiik bél{imiinii
gerekli yabanci yapitlarin gevirisine harcadifindan. Ikinci segenek daha akla yakin olsa bile Giinyol'un
yasaminda dergilerin 6nemi biiytik.

Dergicilik yasamumda, pek zorluk ¢ekmedim. Her zaman yammda dostlar oldu. Bu dostlarin ¢cogu da,
ogrencilerimdi. Yaptigim is, goniil isi oldugu icin, cevremi daima goniilliiler sardi. Bana yaz getiren, ise
heniiz baglamus genclerle birlikte, daima bir dost cemberi olusurdu. Yazilarin puntolanmasindan
diizeltilmesine, derginin cikartilmasina kadar, gen¢ dostlarin biiyiik yardimlarim goriirdiim.

Yiicel dergisinin kapanmasindan sonra Orhan Burian'la birlikte 1952 yi1linda Ufuklar'i ¢ikarirlar. Ne yazik
ki bu giizel seriiven Orhan Burian'in erken 6liimiiyle yanda kalir. Ama Giinyol bayragi tek basma omuzlar
ve Ufuklar, Yeni Ufuklar olarak soluk almaya baslar. Dergi DP iktidannin kiiltiir diismanlig1 yaptig1
glinlerde inatla varligim siirdiiriir ve yazimn, evrensel kiiltiiriin ve cagdas diisiincenin temsilciligini yapar.
Bu arada Yeni Ufuklarda. bir kardes gelir ve Can Yayinlar1 acilir. Vedat Giinyol'la Sabahattin Eyuboglu
Gan Yayinlari igin kollan sivarlar; Milli Egitim Bakanlig) Terciime Biirosu'nda baglayan dostluk Can
Yayinevi'nin kurulusuyla yeni bir asamaya ulasmistir. Can Yayinlan, Thomas More'un Utopya'si,
Campanella'mn Giines

Ulkesi, Einstein'in Diinyarmza Bakis\ Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken'i gi-bi bir dizi énemli yapiti
kusursuza yakin ¢evirilerle okurlara ulastirir. Yazin diinyamza, beslenecek yeni kaynaklar sunar.
Devletimiz bu hizmeti karsiliksiz birakir mn? 1971'de biiyiik 6diil gelir: Vedat Giinyol, Babeuf ten



Sabahattin Eyuboglu'yla birlikte cevirdikleri Devrim Yaziiar1 adl1 kitap nedeniyle gizli 6rgiit kurma
sucundan bir grup aydinla birlikte tutuklamr. Iki kez yargilamr ve aklanr.

Giinyol'un tutukevindeki giinlerini ilhan Selcuk sdyle anlatir

Giines dogdu dogacak, kimse uyanmadan kalkayim, isimi géreyim, elimi yiiziimii yikayayim, avluya ¢ikip
bir soluk alayim derken, kapiy1 aginca Giinyol'u gérdiim.

Isa'dan 6nce iki bin yilina dogru Ege'nin Anadolu yakasinda yasamus bir bilge... Genis alni, ak saclariyla
sessiz, durgun, dengeli. Geceden kalmis mangalin sogumus kiilleri altinda sicakligim koruyan iki koz gibi
iki gozii...

Sag elinde siipiirge
Sol elinde faras...
Giinyol nébetci...

Ortalig siipiiriiyor, geceden kalma sigara tablalarim temizliyor, ortaliga cekidiizen veriyor, kogustakiler
uyanmadan gorevini bitirecek.

Nazim Hikmet'ten Cemil Meric'e, Sabahattin Ali'den Yasar Kemal'e devletin baski giicii hep aydinimizi
tehdit edegelmistir. Dogrusunu soylemek gerekirse bu alanda aydinlarimizin oldukca basarili bir sinav
verdigini de sdyleyebiliriz. Inandiklar diisiinceler ugruna yiizlerce aydimmuz tutukevlerinde yatmus,
iskenceye gogiis germis, kotii kosullarda yasamaya razi olmuglardir. Bu kararlilik, barbarlikla
uziasmamak elbette cok 6nemlidir, ama aydin olmanin getirdigi asil sorumluluk yeni diisiinceler {iretmek
ya da yeni diislinceleri iiretebilecek kiiltiirel geri plam hazirlamaktir. Vedat Giinyol aydin olmanin
sorumlulugunu tutukevinde de onurla tasimistir, ama daha 6nemlisi yeni diisiincelerin yetisebilecegi
kiiltiirel zeminin hazirlanmasina katkida bulunmustur. Vedat Giinyol'u cagdas diisiin ve yazinimizin
kilometre taslarindan biri yapan da bu etkinligidir.

Yalin, anlasilmasi kolay sozciiklerle yazar Vedat Giinyol. S6zciiklerini 6zenle secer. Denemeleri icten bir
konugsmaya benzer. Somut yasamdan diislinceye, diisiinceden yasanmis olana bir mekik gibi gider gelir
kalemi. Kuskuculukla hosgorii aym deger katinda yer alir. Dine, dogmatik diisiincelere karsi akl1 6ne ¢ika-
rir. Ama aklin insam bogmasina, yasamin yalnizca gelismeye indirgenmesine de karsi cikar. Teknoloji
yasadigimiz yeryliziinii cehenneme cevirirse, bu gelismislik neye yarar ki? Giizel insan yalnizca akilli olan
insan degildir. Akliyla duygularini, giidiilerini baristirmig insandir.

Yasamuinin 6nemli bir boliimiinii 6gretmenlik yaparak gecirir. Bugiin iilkemizin yetismis bircok aydini onun
siralarindan ge¢mistir. Ogrencileri onun pesini hala birakmuyor. Hi¢ olmazsa ayda bir kez, onlarla birlikte
olur, birlikte yenir icilir, sdylesilir. Giinyol'un yasamim belirleyen en énemli etkenlerden biri de
dostluktur. Bir sevgi cemberi icinde yasamay1 sever. Bu sevgidir ki onu cogaltmis, edebiyatimizin yeri
doldurulmaz insanlarindan biri yapmustir. Tiirk edebiyat tarihini anlamak icin Vedat Giinyol'un yasamim
ve calismalarim anlamak bir zorunluluktur.

Cumhuriyet Kitap, 20 nisan 1995

Giizel Bir Adam



Kimi yazarlar vardir, yazdiklarim begenirsiniz, sizi heyecanlandirir, duygulandirir, gercekten iyidirler.

Kurgulari, yarattiklar1 karakterler, olay 6rgiisii, dilleri kusursuzdur. Onlar1 seversiniz, okursunuz. Kimi
yazarlar vardir, o giine dek yazilmis ne varsa bir ¢irpida degistirirler, yepyeni bir bicem, yepyeni bir
anlayisla ¢ikarlar okurun karsisina. Bu tiir yazarlari ¢cogu zaman okumakta zorluk ¢ekseniz de yine de
takdir edersiniz, biiyiik yazarlardir. Ama kimi yazarlar vardir ki, onlar1 sadece begenmezsiniz, sadece
takdir etmezsiniz, onlar yasamimzin parcasi olurlar. Kitaplarimn kapaklarim kapatigimzda cekip
gitmezler, her yerde, her zaman sizinle birliktedirler. Bakis acimiz1 degistirirler, diinyayr bambaska
gozlerle gormenizi saglarlar. Yasamimzin anlamim onlarla birlikte yeniden kurarsiniz.

Sait Faik benim i¢in o yazarlardan biridir. Onun hikayelerini okudugumda diline hayran kalinm,
onemsizmis gibi goriinen bir yasam parcasindan muhtesem bir hikaye ¢cikarmasina bayilirim, her
karakterini ayr1 ayn severim ama 6teki yazarlarin yapitlarindan farkli olarak, ben. onun yarattig
karakterlerle degil, bizzat Sait Faik'le 6zdeslesirim. istanbul'u, Beyoglu'nu, Adalar't onun goziiyle goriir,
onun diisiinceleriyle yasarim. Ve onun gibi diisiinmek, onun gibi anlamak hosuma gider.

Sait Faik'i diislindiigiimde iki goriintii canlanir gdzlerimde, ilki Beyoglu'ndadir. Yash caddede incecik bir
yagmur baslamisken parddsiisiine sarilmis goriiriim onu. Cakirkeyiftir, az 6nce Cicek Pasaji'nda Orhan
Kemal'le tath tatli atismuslardir, agir agir yiiriir yagmurun altinda. Binalara bakar, giizel kadinlara, iyi
giyimli beyefendilere, liseli kizlara, kdse baglarinda sizip kalmig evsizlere, konsolosluk arabalarina,
sokak kopeklerine. Her zaman baktug

gibi bakar; hazin, kederli bir sevgiyle. Beyoglu'nu giizellestiren incecik yagmur gibi buruk bir sevgiyle...
Ikinci griintii Burgazada'dadir. Mevsim yazdur, toprak, agaclar, cicekler ve deniz, giines kokmaktadir.

Tepeden ince bir patika yol, kizil camlarin arasindan kivrilarak denize iner. Arada bir mavi sulara dalip
cikan martilarin olusturdugu kipirtilar da olmasa deniz sakin sayilir. Patikamn denize kavustugu yerde, ii¢
adam boyunda bir kaya vardir: Sait Faik iste bu kayamn duldasina oturmustur. Elinde bir kalem, yaninda
simsiyah bir képek, avcunda-ki kiiciik deftere bir seyler ciziktirir. Kopek, gézlerini dikmis, sanki az sonra
miijdeli bir haber alacakmis gibi umutla sahibini izler. Sait Faik ise sanki kopek yamnda degilmis gibi
yazdiklarina dalip gitmistir. Yazdikca deniz bulasigi mavi gozlerindeki keder, riizgarda acilan koyu bir sis
gibi agir agir dagilir.

Ne kopek onu izlemekten bikar, ne biiyiik usta yazmaktan vazgecer.

Sait Faik rakiy1 yazar, adayi yazar, balikcilar1 yazar, martilar1 yazar ama 6zellikle hayatin kiyisinda
kalmis insanlar1 yazar. Ne zaman raki icecek olsam, ne zaman anason tatl tatli yaksa genzimi, ne zaman
giizel gozli bir Cingene kizi gorsem, ne zaman bir sokak kdpegi gérsem camurlarin igine kivrilms, ne
zaman carpik yiizli, tath bir Rum kiziyla konussam, ne zaman martilar konsa balkonuma, ne zaman balikg1
motorlarinin sesini duysam, ne zaman is¢i cocuklar gecse yiiregimden Sait Faik diiser aklima. Ciinkii Sait
Faik'siz biitiin bunlara kendi anlamimu katamam; en giizel anlam o vermistir bu hayat parcaciklarina. En
giizel o anlatmuistir bu hayati. Hayati da degil, aslinda kendini. Ciinkii 6tekiler birer aynadir, evet istanbul,
Beyoglu, Adalar, balikcilar, martilar, fahiseler, bortii bocek hepsi birer aynadir. Sait Faik o aynada bize
kendisini anlatir. O aynada Sait Faik'in tepeden tirnaga kedere batmis yalmzligim goriiriiz, cogu zaman
mutsuzlugunu ama asla umutsuzlugunu degil. Bileti satip paraya ¢cevirmek i¢in sinema davetini kabul edip
onu dakikalarca gisenin 6niinde bekleten Yani Usta'y1 da sever, sadece parasi i¢in onunla yatan Marika'y
da, hatta sevdigi kadim 6ldiirdiikten sonra, neden yaptin diyenlere, "Cok seviyordum abi" diyen katili de...



Kalender bir sevgidir bu. Aldatilmayi, aldanmay1 pesinen kabullenmis, yasamin geciciligini anlayan,
kendini ve diinyay: bilen bir adamin sahici sevgisi. Sait Faik otekileri anlatirken iste bu kalender adamin
sevgisini anlatir, ama yine de sevgiden ¢ok giizellige inanir. Ciinkii sevgi, giizelligin goriiniimlerinden
sadece biridir. Yeryiiziiniin biitiin giizelliklerini sadece sevgiye sigdirmak haksizlik olur. Bu nedenle olsa
gerek inatla "Diinyay1 giizellik kurtaracak" der durur.

Nice yiiziincii y1llara giizel usta, nice yiiz yillara...
Radikal Kitap, 17 kasim 2006
"Oziinde Alaturkalik Olmadi m, Alafrangalik Ka¢ Para Eder?"

Yukaridaki sozleri Miizeyyen Senar, Selim ileri'ye soyliiyor. Yillar 6ncedir, yer Miizeyyen Senar'in
Goksu'daki evi. Mevsim yaz, Goksu deresinde giin incelmekte, giines 1s1iklan bir meneksenin 6liisii gibi
sessizce sonmektedir. Sevgili dostum, ustam Selim Ileri bu amy1 son kitab1 istanbul Hatiralar
Kolonyasinda anlatir.

Selim ileri son yillarda Istanbul iizerine yaziyor. Istanbul Hatiralar Kolonyasi bu kitaplarin dérdiinciisii.

"Sade bir semtini sevmek bile bir dmre bedel" diyen Yahya Kemal gibi, Selim de, istanbul'un unutulmaya
yliz tutmus giizeligini, her dénem farkl1 bir karakter tasiyan ruhunu, onca hoyratliga, onca talana ragmen
hicbir zaman tiimiiyle yitmeyecek olan biiyiisiinii dogal olarak bir kitaba sigdiramams. Daha 6nce istanbul
Yildizlar Altinda, istanbul Seni Unutmadim ve Istanbul'un Sandik Odas1 yayinlanmisti. Dért kitabin
dordiinde de dogdugu, yasadigi, kisiligini olusturan, yazarligim bicimlendiren, onu Selim ileri yapan,
yeryiiziiniin bu en acimasiz, en merhametli; en biiyiilii, en gercekci; en zarif, en kaba sehrini anlatiyor.
Dogu Roma'dan siiziiliip gelen, Osmanli Imparatorlugu'yla 6zgiin bir hal alan bir kiiltiiriin acimasizca yok
olusunu... Coken iki imparatorlugun gozdesi olmus bir sehnn heniiz tamamlanmamis yazgisim anlatiyor.
Sevgiyle, 6zlemle, kederle...

Denilebilir ki Selim ileri zaten hep istanbul iizerine yazdi, hep istanbul'u anlatti. Dogrudur birka¢ romani
haric -ki onlarda bile hep istanbul hissedilir- o hep istanbul'u anlatmistir ama bu metinler ¢ok farkli.
Selim yepyeni bir bicem tutturmus istanbul kitaplarinda. Deneme, am, roman, 6ykii karisimindan olusan,
kendini hicbir tiiriin sitmrlarina hapsetmeyen, alabildigine 6zgiir, canli, taptaze bir bicem. Ama aym
zamanda Selim ileri okurlarinin

daha ilk satirda tamyacaklar o siirsel dil. istanbul kadar giizel, Istanbul kadar katmanli, Istanbul kadar
kederli bir dil. iste o dil bize istanbul'un biitiin goriiniimlerini sunar. Giinesin pariltilarim, denizin rengini,
rlizgarin esintisini, agacglarin yapraklarim ayr1 ayri, biiyiik bir incelikle g6zlerimizin Oniine serer.
Istanbul'un seslerinden bahseder. Mevsimlerini siralar, 6zellikle de sonbahari... Ama en cok da biitiin bu
gortintiilere kaynaklik eden sehrin ruhunu anlatir

Sehirlerin ruhu da insanlarin ruhu gibidir. G6zle géremeyiz, elle tutamayiz, kokusunu duyamayiz, sesini
isitemeyiz, cogu zaman anlayamayiz bile, sadece hissedebiliriz. Onlar1 bize en iyi hisseti-ren alan ise
sanattir. Selim, istanbul'u romanlarin, dykiilerin, siir-lerin, resimlerin, sarkilarin ve filmlerin icerisinden
anlatir.

Ama bunu yaparken o yapitlarin yazgisim da, o yapitlardaki istanbul'u da, o yapitlar1 yaratan sanatcilarin
hayatlarim da, aktarir. Kim mi onlar? Ahmed Midhat Efendi, Namik Kemal, Tevfik Fikret, Meh-med Rauf,



Yahya Kemal, Sair Nigar Hamm, Abdiilhak Hamid, Halide Edip, Halid Ziya, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Ahmed Hasim, Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Peyami Safa, Kerime Nadir, Orhan Kemal, Behcet Necatigil,
Sami Yetkin, ibrahim Calli, ibrahim Safi, Uskiidarli Cevat, Nazmi Ziya, Fahriinissa Zeid, Sarah
Bernhardt, Vasfi Riza Zobu, Goniil Ulkii, Safiye Ayla, Deniz Kiz1 Eftelya, Miizeyyen Senar ve daha
niceleri... Onlarin yagam ve yapitlar1 hakkinda birbirinden ilging hikayeler, degerlendirmeler... Ama satir
aralarinda, s6zciiklerin timsinda Selim'in bu insanlara duydugu biiyiik sevgi, derin saygi... Sonunda anilar,

oykiiler, yapitlar gelir istanbul'a, onun her zaman, her dénem tartismalar yaratan muhtesem kil tiiriine
baglamir.

"Tevfik Fikret, 'Sis'te, istanbul'u taa... Bizans'tan Abdiilhamid dénemine ciiriiyen bir sehir olarak
gortiiyordu. Ilen¢ yagdinyordu bu sehre.

'Sis' siiphesiz cok etkileyici bir siir. Sesiyle, dile getirdigiyle. Bugiin okundugunda da etkisini siirdiiriiyor.

Ama 'Sis'e Yahya Kemal'in yanit1 da diistindiiriicii bir eserdir. Yahya Kemal, istanbul'u biitiin tarihiyle
yliceltiyordu.

Hangi istanbul? Ilenglere ugrayacak kadar giinahkar Istanbul mu, Yahya Kemal'in bagka siirlerinde de
gorkemle andig@1 istanbul mu?

Belki ikisi de..."

Selim ileri, istanbul'u farkli kalem erbaplarinin farkli bakis acisiyla anlatirken, giiniimiiz yazarlarinin
biiyiik bir cahillikle burun

kivirdi@ eski ustalarin yazin seriiveninden unutulmaz sayfalara da yer verir kitabinda. Beni en cok
etkileyeni o donem edebiyat diinyasinin tamnmus kisiligi Ahmed Midhat Efendi ile yazar aday1 geng
Hiiseyin Rahmi'nin ilk karsilagmasi.

"Ahmed Midhat Efendi, roman ve hikaye acisindan, handiyse tek basina birka¢ kusak besler. Sonraki
edebiyat adamlarinin amlarina géz atin, hepsi de yeniyetmeliklerinde Efendi'nin eseriyle beslendiklerini
sayglyla anar.

Efendi, yeni yazarlara, yeni sanatcilara imkan tammay: da gorev edinmistir.

Bir giin basimevine on yedi yaslarinda, celimsiz, ¢cekingen, azicik sinirli bir delikanl gelir. Koltugunun
altinda dosya.

Ahmed Midhat dosyadaki Sik romanim okur, begenir. Ne var ki o celimsiz gencin, o hamm evladinin
bunca olgun bir kisa roman yasabileceginden adamakilli iskillidir.

Zaman zaman tepen 6fkesine kapilarak, adi Hiiseyin Rahmi olan genci sorguya ceker, dahasi iyice azarlar
'Kim yazdi bu giizel romani, sen kimin emegini ¢alip ¢irptin?!.’

Genc Hiiseyin Rahmi'nin gozlerinden ansizin yaglar dokiiliir.

Bu kez {iziilmek sirasi, hikaye ve romamn ilkdgretmenine gelmistir. Artik ne yapacagim, nasil goniil
alacagim sasirir; Sik'1 apar topar tefrika eder. Hiiseyin Rahmi'yi de yeni romanlar kaleme getirmeye
yonlendirir."



Yahya Kemal ile Ahmed Hasim arasindaki cekisme ve oteki yazarlarin kiskancliklari, tartismalari, kalem
diiellolari. Ama yalmzca bunlar degil. Yazarlarin mesleki kaygilan, yaratim sancilan kadar ask
hayatlarindan da carpici anilar aktanr Selim ileri bize. O donem giizelligi, kisiligiyle edebiyat diinyasinin
ilgi odaklanndan biri olan Sair Nigdir Hamm'm gektigi kalp agns1 dénemin istanbul atmosferinde sunulur.

"iste, Sair Nigdir Hamm'm esi Thsan Bey Konkordiya salonlann-da. Kulaga ¢alinanlara giivenilirse, ihsan
Bey'in yaninda geng ve ¢ok giizel bir hamm varmus, yabanci sanatkarlardan.

ihsan Bey'in kumar diiskiinliigii de herkesce biliniyor. Once sarkici sevgiliyle aperatif almiyor, sonra
kumar oynanan ruletli salona geciliyor.

Bogazici'ne dair her hatirada goz alic1 giizelligi ve sikligiyla belirmis Sair Nigar Hamim, aym giinlerde,
defterine su satirlan yazacaktir

"Yarabbi! Bugiinlerde cektigim acilan anlatmak kabil midir?
Biitlin hislerimi, emellerimi kendisine hasrettigim IThsan'in ber

ni yeniden boyle terk edivermesi yiiregimde Oyle yaralar acti ki, acilariyla bir anda bin kere 6liiyorum
sandim.

Bu cektiklerimden kendisine bahsettigim siradaysa, 'Simdiye kadar baskalarimn arzusuna hizmet ettim,
bundan sonra diledigim gibi yasayacagim' s6zleriyle mukabele etmesi, kirk yasina varmis olmasina
ragmen, o eski sefahat alemlerinden, icki, kadm, kumar diiskiinliiklerinden hala kurtulamadigim, bu ylizden
basina gelen tiirlii belalardan ibret almadigim acikca gosterdi."”

Istanbul Hatiralar Kolonyas: aym zamanda unutusa kars: bir direng, vefasizliga kars1 bir sessiz q1glik, bir
bagkaldir niteligi de tasir. Kiiltiir bir biitiindiir. Istanbul'un degerlerine kars1 gosterilen kayitsizlik, bos

vermiglik sanatimizin, edebiyatimizin degerlerine kars: da gosterilmektedir. Ahmed Hasim'in 6liimiinden
sonra gerceklesen bir olay, vefasizligimizi, eskilerin deyimiyle kadirbilmezligimizi hepimizin yiiziine
carpar.

"Yakup Kadri'nin Ahmed Hasim monografisi 1934'te yayimlanmus. Yerii basim yapildi mu, bilmiyorum.
Eserin basindaki ve sonundaki bilgilendirmeler yiiregi burkar:

'Bu kiiciik kitaptan toplanacak para ile saire bir mezar tas1 yaptirilacaktir.

Onun icin esasen mahdut miktarda basilan bu kitaba 100 kurus gibi yiiksek bir fiyat konulmustur.'

Simdi de son sayfa:

'Bu kitabin hasilatiyla Ahmet Hasim'e bir mezar tas1 yaptirilmasi diisiiniilmiistii. Fakat sonradan haber
alindigina gore zavalli saire hemsiresi tarafindan miitevazi bir mezar yaptirilmistir.

Onun icin bu kitabin satisindan toplanacak para, biiyiik sanatkarin en verimli saatlerinin gectigi Giizel
Sanatlar Akademiyas1 bahgesine mermer ve tunctan bir plak konmasi masrafina karsilik tutulacaktir.™



Edgar Allan Poe, aristokrasisi olmayan Amerika'dan, tilkenin kaba, kiiltiirsiiz burjuvazisinden nefret
ediyordu. Benzer bir duyguyu da istanbul Hatiralar Kolonyas1'mn ana tezini olusturur. iki biiyiik
imparatorlugun, Ortodoks Hiristiyanligi ve Osmanli Miisliimanligimn yarattigl olaganiistii kiiltiiriin
iizerinde yiikselen Istanbul'un, deger bilmez, yeniyetme, cahil bir zengin giiruhunun elinde nasil
cirkinlestigi carpici 6rneklerle sunulur.

" 'Bogazici Aristokratlar1', bircogumuz i¢in heniiz yepyeni kisilerdi. Hallerinin, tavirlarinin renkliligi
oOlciisiinde, esyalarina, evlerini doseyislerine bakakaliyordum.

l¢mimarlanmizm sihirli degneklerini degdirdikleri bu evlerde,
eskiyle yeninin bir bulusmasi, 'sentezi' 6zlenilmis olmaliyd.

Cesmibiilbiiliin yanmina kararmus siit giigiimiinii koyarsamz, eski daha bir anlam kazamyor. Kacak italyan
mali, yepyeni, beyaz maroken koltuk takimu yeninin inceliklerini g6zlere sunuyor.

Rus semaverinden, kuru, boyali ¢icekler tasirabilirsiniz.

Demin de andigim, plastik bahce koltuklarina bindallilar giyinmis kusanmis olarak oturursaniz, bu bir
sentezdir, eskiyle yeni bulusuvermistir.

Duvara Venedik aynasiyla kotiiniin kétiisii peyzaji, cicekli natiirmortu yan yana asmak hosluktur.

Hatta daha korkuncunu, karabasanlism gérmiistiim: Yagmi basim almus bir zenginin evine gitmistik,
isadamuydi. Bugiinlere almnin teriyle geldigi hep soylenir. Ayrica sanat koruyucusu. Biiyiikk s6éminenin
tistiine Nuri lyem'in Anadolu kadim portresini asmisti: Portrede iki kadin, is yiiriimiis, Anadolu kadinlar1
Arap baci olup ¢ikmuslar...

Su aristokrasinin bir kokeni var mu diye nice zamanlar diigiindiim. Eskiler, gorgiisiizliik, sonradan gormelik
derlerdi. Acaba 6yle mi?"

Selim ileri gliniimiiz istanbul'una aciyla bakar. Dogdugu, yasadigi sehiri yagmalanan, kiiltiirii talan edilen
bir adamin caresizligiyim Aym caresizligi Yahya Kemal de hissetmistir. Belki de sair 6nsezisiyle

olacaklar1 ¢cok 6nceden fark ettigi icin bir otelde tek basina 6lmeyi se¢mistir. Yahya Kemal'in o giinleri
sOyle gecmis Selim'in kitabina.

"Sairi, Parkotel'in 165 numaral1 odasinda ziyaret eden Sermet Sami Uysal handiyse bir gécebe hayatiyla
karsilasir. Sair gocebe gibi yasamayi yeglemektedir.

Otel odas1 daginik, dersiz topsuzdur. Gomme dolabin hemen yaninda {ist tiste konulmus bavullar goze
carpar. Bavullarin tepesinde kitaplar, gazeteler ve bos pasta kutulars.

Sairin karyolas1 odamn ortasindadir. Yahya Kemal hep karyolada oturur.
Ufak sehpada gelisigiizel duran Birinci sigarasi paketleri, kibrit kutulari, pash caki, kalemler, cep saati.
Tam bir savrulus icinde.

Telefonun az berisinde dolu ve bos maden suyu siseleri, recgeteler, ilaglar... Tuvalet masasinda bir dolu



kiiciik makas, kolonya siseleri, fircalar...

Surda bir radyo... Surda Yahya Kemal'in eski bir fotografi...
Yaman bir yalnmzlik!

Goniil verdigi sehrin {islupsuz bir 'diizenleme'ye kurban gittigi-

ni adim adim izleyen insanin yapabilecegi hicbir sey kalmamistir. Ge¢misi kaziyacak olan ii¢ beg kisinin
okuyacagi, emek isi ii¢ bes yazi..."

istanbul Hatiralar Kolonyasi'mda, hep baska yazarlardan s6z etmez Selim. Kendi duygulan da, kendi
anilar1 da, kendi yitirdikleri de vardir metinde. Bir kis aksaminda, elektirigi kesik evinde, yalmzken bir
karabasana kaptrir kendini. insan sicakhigimn, ictenligin, giizelligin bittigi bu sehirde, bir an her seyin
sonlandigi-m diisiiniir. Saatlerce bu duygunun pencesinde yasar. Allahtan bu karabasan siirmez, yazar
yeniden aramiza, yazin diinyasina, her seye ragmen yasanmaya deger bu sehre geri doner.

Istanbul Hatratlar Kolonyasi, bu yaziya baslik olan, Miizeyyen Senar'm sdylediklerini eksen alir aslinda.

"Oziinde alaturkalik olmadi mu alafrangalik kac para eder?" Iste istanbul'un, sadece Istanbul'un degil, tim
Tiirkiye'nin kiiltiir sorunu budur. Selim Ileri Istanbul Kitaplari'nda inatla bu sorunu anlatr bize.

Bir yazarin sézciiklerin giiciinden baska siginabilecegi ne kalmistir ki?
Radikal Kitap, 4 agustos 2006
Patricia Highsmith

Dashiell Hammett, George Simenon ve Agatha Christie gibi XX. yiizy1l polisiye romamna damgasim
vuran, yapitlar: en ¢ok okunan yazarlar arasinda yer alan Highsmith, cagdaslarindan oldukga farkl bir
tarza sahiptir. Bu farklilikta 6ncelikle kusak farkimn etkili oldugu séyleyebiliriz. Ger¢ekten de Agatha
Chris-tie'nin ilk romam 1921 yilinda yayinlanmistir, Hammett'in ilk polisiye ¢ykiilerinin yayinlanis tarihi
de yaklasik olarak bu yillardir, Simenon icin de durum farkli degildir. Oysa aym yillarda Highsmith heniiz
yeni dogmustur.

Gercek ad1 Mary Patricia Plangman olan Highsmith, New York'ta, Bernard College ve Columbia
Universitesi'nde egitim goriir. On alti yasmda yazmaya baslar. Yazarin yasarmmn biiyiik bir boliimii
Avrupa'da gecer. Hatta ilk romam Strangers on a Train'1,1 (1950) Ingiltere'de hazirlanmis; Amerika'da alt
yayinevi tarafindan reddedildikten sonra Ingiltere'de basilabilmistir. Onun bicemindeki ayriksilig1 yaratan
ikinci 6nemli etken de Avrupa'da gecirdigi bu uzun yillar olur.

Yasli kitanin zengin kiiltiirii yazma tutkusuyla yamp kavrulan bu gen¢ kizi derinden etkiler. Highsmith'in
biceminin Amerikan-Avrupa kiiltiiriiniin sentezinden olustugunu sdylersek samrim abartmis olmayiz. Onun
kitaplari, ne yazdiklari her yoniiyle Amerikali olan Hammett'a, ne ¢ogu ingiliz orta sinifinin begenilerine
gore zekice kaleme alinmug Christie'ye, ne de sucun psikolojik boyutlarini irdeleyen Simenon'a benzer.
Yine de tuhaf bir bigcimde, Highsmith'in yapitlarinda polisiyenin doruklarinda yer alan bu yazarlarin etkisi
hissedilir.

Highsmith, kahramanlarim giinliik yasamdan secer; ne cok cesur, ne cok zeki, ne olaganiistii zengin, ne de



yakisikli insanlardir
I. Trendeki Yabancilar, ¢ev. Tomris Uyar, Metis. 1991.

bunlar; deyim yerindeyse "anti kahraman" tiplerdir. Yazarimiz bu siradan insanlarin yasamlarindaki
cinayete kadar uzanan gerilim 6ykiilerini anlatir. Highsmith'in romanlarinda genellikle ticgen iligkiler
lizerine kurulmus bir denge vardir; bu denge bosanmus ya da iliskileri bozulmus ciftle disandaki sevgili
arasinda kurulur. Yazarin, 6nemli romanlarimn tiimiinde bu ticgenle karsilasiriz.

Beceriksiz'de Walter, karis1 Clara ve sevgilisi Ellie, Baykus Cigligi'nda Robert, eski karisi Nickie ve
sevgilisi Jenny, Trendeki Yabancilar'da. Guy, eski karis1 Miriam ve sevgilisi Anne. El Siircmesi'nde
Ingham, sevgilisi ina ve eski karis1 Lotte. Bu ticgenlerden yalnizca El Siir¢mesi'nde eski es olumludur.
Oteki ii¢ kitapta da eski egsler ya felaketlerin kiskirticis1 ya da nedenidirler. Kadinlara erkek
kahramanlarina gosterdigi hosgoriiyii cok goriir Highsmith. Onlar1 genellikle ya aptal ya da hastalikli
tipler olarak cizer.

Romanlar bu sagliksiz iligkiler ticgeninin iizerine oturmus, bozulmaya hazirlanan denge durumunu
betimleyerek baslar. Gelismeler iic noktay1 olusturan kisilerden birinin yer degistirmesiyle zlanir. Yer
degistiren kisinin etkisiyle 6teki iki kisi de bulunduklar1 konumu terk ederler ya da terk etmek zorunda
kalirlar Boylece ii¢ bilinenli denklem cok bilinmeyenli bir kaosa doniigiir. Highsmith anlatmak
istediklerini bu kaosa sigdirir. Su¢ kaos ortaminda islenir, istelik daha yetkin bir denge durumu saglamak
gerekcesiyle.

Beceriksiz'de, Walter karisindan kurtulmay: diisiiniirken kafasinda yeni sevgilisi Ellie ile yeni bir yasam
kurma projesi, yani iist diizeyde bir denge durumu olusturma hayali vardir. Eski esler Walter'm karis1 gibi
hep engel olustururlar. Cogunlukla da "sirret" ve haksizdirlar. Kahramanlarimiz ya kendi niyetleriyle ya
da cevrelerindeki "kotii" kisilerin -Trendeki Yabancilar'daki Bruno gibi tiplerin- yonlendirmesi, bazen de
zorlamasiyla eski eslerini ortadan kaldirmaya calisirlar. Baslangicta suca yonelmeleri zorunluluktandir,
ama giderek ruhlarindaki katil uyamr, gerekce unutulur ve 6ldiirme duygusu biitiin benliklerini ele gecirir.

Romanlarinin konusu sug ve 6liim olan Highsmith'i etkileyen yazarlarin basinda, Fiyodor Mihaylovig
Dostoyevski gelir. iki yazarin izlekleri arasinda sasilas1 benzerlikler ve kosutluklar vardir. Dostoyevski'yi
bilen dikkatli Highsmith okum, iki yazar arasindaki akrabalig@1 hemen sezecektir. Tipki Dostoyevski gibi
Highsmith de suc egilimim, 6ldiirme istemim insanin psikolojik yapisinda arar. Elbette insani suca
yonelten etkilerin temelinde top-143

lumsal kosullar, giinliik yasamm dayattig1 zorunluluklar yatar ama daha 6nemlisi 6ldiirme edimi insamn
icindedir. Yazar, bu suca yatkinlik egiliminin altini gizer.

Yazarimiza gore oldiirme giidiisii en korkagindan en cesuruna biitlin insanlarin i¢inde vardir. Ancak
oldiinne eylemi gerceklestiginde, sucun etkisinin farkl1 bicimlerde kendini gosterecegine inanmaktadur. iki
ucta iki farkli tip yaratir Highsmith. Bunlardan ilki sinir sistemi zayif kisiliklerdir. Sinir sisteminin zayif
olmasi, kaliimsal, dogustan gelen bir 6zelliktir; ipki kisinin boyu, sa¢ rengi, teni gibi. Boylesi bir sinir
sistemine bir de baskiyla egitilmenin, asagilik kompleksine yol acan, "iyi aile ¢ocugu olarak”
yetistirilmenin getirdigi kisilik yapis1 da eklenince, Highsmith'in sorumluluklar1 agir basan, vicdan sahibi,
Amerikan orta simfina ait tiplemeleri orta ¢ikar. Bunlar, kurallara uymay1 seven konformist tiplerdir.
Degil cinayet, trafik sucu islemek bile onlar1 uykusuz birakabilir. Beceriksiz'deki Walter bu tipin en iyi
ornegidir. Yasamu ¢cekilmez kilan karisim bir an icin 6ldiirmeyi ister ama bunu gerceklestiremez.



Davramslar1 dyle aptalcadir ki karisim 6ldiirmedigi halde, biitiin faturamn kendisine ¢ikmasina yol acar.
Ustelik Walter avukattir, yani sugsuz insanlar1 korumak icin yetistirilmistir. Highsmith derin bir ironiyle
bu tip insanlarin sucun agirligim tasiyamayacaklarim anlatir.

Vicdanlar onlar1 rahatsiz eder, sucluluk duygusuyla siirekli kivranip dururlar. Highsmith bu iyi niyetli,
kiiciik insanlar1 sever, ama onlar icin gercekcilikten de vazgecmez. Neredeyse biitiin romanlarinda bu iyi
niyetli insanlar1 kotii bir sonla 6diillendirir.

Oteki ucta ise Ripley vardir. Ripley dogustan sinir sistemi giiclii olan biridir. Kisiligi de bu yapisina
uygun olarak gelismistir. Gerektiginde sogukkanl bir katil, gerektiginde iyilik melegi olabilen sizofrenik
yapisma karsin, kendi kurallarimi kendi koyan giiclii bir kisiliktir. Cevresini saran diinyanin deger yargilan
onu zerre kadar ilgilendirmez. O kendi ¢izdigi rotasinda, bildigince ilerler. Hicbir sucluluk duygusu
tasimaci@ icin de genelikle bagarili olur. isini zekice ¢ozer, aptal duygusaliklarm onu yanlis
yonlendirmesine izin vermez. Ona gore siradan insanlar anormaldir ve normal olan kendisidir. En cetrefil
olaylarin icinden bile tereyagindan kil ceker gibi siyrilir.

Ripley dizisi Highsmith'in, 6teki polisiye yazarlarla ortak bir yoniinii de gosterir. Nasil ki Hammett'm Sam
Spade'i, Christie'nin Poirot'su, Simenon'un Maigret'si varsa Highsmith'in de Ripley'i vardir. Ger¢i Ripley
bir dedektif degildir, ama yasanmasi giderek

gliclesen, bu orman yasasinin egemen oldugu giiniimiiz diinyasinda ayakta kalmay1 basarabilen tuhaf bir
ademdir.

Gerek "Walter" gibi iyi niyetli siradan kisilikler, gerekse Ripley, gercekte giiniimiiz toplumunda yasayan
tiplerdir; yonetenler ve yonetilenler, yargiclar ve suclular, katiller ve kurbanlar. Belki tiplerin biraz
abartilms

oldugu sdylenebilir, ama bu yazammnizin yaratmaya ¢alistigl ironi icin gereklidir.

Oldiirmek duygusunu, psikolojik yapimizin en alt katmanlarinda gizlenen bu eski kalini keyifle anlatir
Highsmith; tadim ¢ikara cikara, en kiiciik ayrintilar1 bile atlamadan. Ama ahlaki bir yargida bulunmaz.

Kendisinin de belirttigi gibi o 6ykiisiinii anlatir. Dileyen ¢ykiiden diledigi dersi ¢ikarir ya da ¢ikarmaz; bu
okurun bilecegi bir istir. O insanciklar, kentler, iilkeler, atmosferler yaratir. Bu atmosferlere 6ldiirme
duygusunu ve sonuclarim ustalikla yerlestirir, ilk romani olan Trendeki Yabancilar'da son derece halim
selim bir insan olan mimar Guy'in icindeki katili, psikolojik saplantilar1 olan Bruno'nun nasii agiga
cikardigim anlatir. Guy'1 cinayete yonlendiren Bruno'nun santaja varan israrlarindan ¢ok, kendi ruhunun
derinliklerinde uyumakta olan katilin, vahset duygusunun uyanmasidir.

Kitaptaki kurgunun ekseninde, Sug¢ ve Ceza'daki celiski yatmaktadir. Birtakim kotii insanlar, iyi insanlarin
yasamlarim engellemektedirler, o halde kotiilerin yok edilmesinin bir sakincasi yoktur. Bruno'nun bu savi,
cinayetleri motive eden diisiincedir. Ama ayn sav, Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza! da. umutlarla dolu
tiniversite 6@rencisi Raskolnikov'un, yasamim baskalarim sé-miirerek siirdiiren tefeci kocakariyi
oldiiriirken kendini ikna icin buldugu mantigin aynisidir. Cinayetler bu mantiga dayanilarak islenir.

Highsmith'in romanlarinda Dostoyevski ile yakinlik o kadar belirgindir ki Trendeki Yabancilar'da oldugu
gibi sonu¢ Suc¢ ve Ceza'um finaline yaklasir. Guy sucunu itiraf ederek rahatlamak ister. Bu isi yapmak icin,
dolayl1 da olsa 6liimiine yol actig1 karisimn sevgilisine gider. Olanlar1 anlatir, ama s6yledikleri adamin



umurunda bile degildir. Birden adama itirafta bulundugu icin pismanlik duyar. Guy'in pismanlik duydugu
bu noktada Highs-mith'le Dostoyevski'nin suca yaklasimlanndaki ayrim goriiriiz.

Bir insanin 6ldiiriilmesi, insan yasamimn ¢ok degerli oldugunu aciklamiyor muydu? Owen'dan Brillhart'a
kadar biitiin insanlar konuyu onu ele verecek kadar ciddiye almiyorlarsa, daha fazla didinmesinin geregi
var miydi? Neden bu sabah polise teslim olmak istemisti? Nasil bir mazohizmdi bu? Hayir teslim
olmayacakti. Su anda vicdanim tedirgin eden somut bir sey var mydi? Kim ¢ikip onu ele verecekti?2

Guy, hic kimsenin hicbir seyi, hatta cinayetleri bile umursamadig bir toplumda vicdan azabi duymanin,
isledigi sucu bir baskasina itiraf etmenin de bir anlami olmadigm anlar. Ama son anda duydugu pismanlik
onun ikircimini bagislatmaz. Ciinkii ikircim yanlis yapmanin zeminini hazirlar. Pesindeki dedektife 6nemli
ipuclar birakan Guy boylece elektrikli sandalyeye kadar uzanan bir siireci baglatms olur. Yani kaba bir
bicimde s6yleyecek olursak, Highsmith sucu cezasiz birakmaz. Ama bu anlayisiyla bile Dostoyevski'nin
suca yaklasimindan oldukca uzaktir. Ciinkii Dos-toyevski'de ceza bir annma bi¢cimidir. Bu ylizden
Raskolnikov bir ayine katiliyormugcasma huzur icinde cezasim cekmeye gider.

Highsmith sonraki romanlannda da "su¢"un biiyiik yazan Dos-toyevski'yle bir tiir hesaplasmay siirdjirtir.

Bu hesaplagmanin en acik yapildig roman, Highsmith'in 1969 yilinda kaleme aldig1 El Siir¢gmesi adli
romandir. Romandaki olaylar Tunus'ta gecer. Kitapta, senaryo yazmak i¢in Tunus'a gelen Howard
Ingham'in tedirginlik yiiklii giinleri anlatilir. Yazar gece yansi odasina girmeye calisan bir Arap'in basina
daktilosuyla vurur ve kapisim kapatir. Adamin 6lmiis olmasindan korkmaktadir. Ama ne Arap, ne de
cesedi ortalikta goriiniir. Otelde calisanlar ise bu konuda hicbir sey s6ylemezler. Ingham sucluluk duyup
duymamasi konusunda kararsizdir.

Konuyu tarafsiz diisiinmeye calisti, o gece olanlan yeniden goziiniin 6éniinde canlandirdi: Her taraf
karanlikti, biri kapiy1 kurcalayinca, daha 6nceki hirsizlig1 da diisiinerek hem kizmis, hem de korkmustu
(bagkasimin herhangi birinin kendisi gibi korktugunu hayal ediyordu). Onun yerinde kim olursa olsun, eline
gecirdigi bir seyi gelene firlatmaz miydi?3

Ama sevdigi kadin Ina ve "Amerikan tarzi1 yasam' yaymaya calisan vatandasi Adams sucluluk duymasi
gerektigini savunurlar. isin tuhafi bu iki insan, kendi 6zel yasamiannda hi¢ de masum degillerdir Kiz
arkadasi yakin bir gecmiste bir arkadaslanmn 6liimiine neden olmus, Amerikali1 misyoner ise, kendi
toplumun-2. Trendeki Yabancilar, s. 263.

3. El Siircmesi, s. 204.

daki cinayetleri ve olumsuzluktan g6z ardi ederek, baska toplum-lan cehennem korkusu, Tann disipliniyle
"dogru" yola cagiran tutarsiz biridir, ikisinin de ¢ikis noktasi insamn siirekli sucluluk duygusu icinde, aciz
bir yaratik olarak yasamasidir. Insamn yapti§ her girisim giinali barindirir ényargisini iginde barindiran
bu yaklasim, kaba akilci diisiince tarzina karsi yillar 6nce Sug ve Ce-za'da. getirilen Ortodoks elestiriden
izler tasir. Bu sava Danimarkali egcinsel ressam Jensen karsi ¢ikar. Kendini korumasimn dogal bir
davrams oldugunu séyler. Ingham Tann'nm cezalandiricilarina kulak asmaz, onlarin pesinden degil kendi
yasam cizgisinin izinden yiiriir. El Siircmesi, Highsmith'in Dostoyevski'nin "su¢ ve ceza" anlayisina,

"varoloscu" konumlardan elestiriler yonelttigi en 6nemli kitaplarindan biridir Patricia Highsmith'in
gerilim kurma bicimi de 6teki polisiye yazarlardan farklidir. Agatha Christie gibi katili gizlemek icin
zaman zaman zorlama oyunlara bagvurmaz. Hatta romanlarinin ¢cogunda katil daha ilk béliimlerde belli



olur. Highsmith'in gerilim olusturma tarzi polisiye roman yazarlariyla degil de, gerilim ustas1 bir
yonetmenle, Alfred Hitchcock'la benzerlikler tagir. Bu benzerligi diisiiniince {inlii sinemacimn TYendeki
Yabancilar1 fiime ¢ekmesinin bir rastlanti olmadig1 anlasilir. Hatta Hitchcock kurguya o kadar 6nem verir
ki, romandaki Amerikan toplumuna yonelik sert elestiriler oldukca geri planda kalir. Gerilimin kurgusunu
olaylarin gelisimine kosut olarak 6rmek, yazma edimini 6z-giirlestirir. Yazari zorlama sonuglardan
kurtarir.

Highsmith gerilimi, giinliik, siradan olaylarin gelisim ekseni iizerine oturtur. Yarattig1 bogucu atmosfer
talihsizlikler ve gizli tehlikelerle doludur. Okurda yalmzca merak degil, derin bir kaygi duygusu yaratmayi
da basarir. Bunu kendini giivenlik icinde sanan okuycuyu tedirgin ederek saglar. Okur, kitabin sayfalarim
cevirdikce, dnceleri inanilmaz gibi goriinen olaylarin bir giin kendi basina da gelebilecegini diisiinmeye
baglar. Bu diisiinceye kapildiginda romanin kahramamyla ¢oktan 6zdeslesmistir.

Highsmith tehlikeyi acikca yazmaz, sezdirir; bunu 6zellikle yapar, ciinkii tehlike acik, tammlanabilir
oldugunda korkutuculugu daha azdir. Sezgiyle kavramlan tehlike ise cok daha iirkiitiiciidiir. Tehlikeyi sezen
okur yiiregi agzinda yeni gelismelerin pesi sira siiriiklenip gider. Ama bu kurguyu yazgicilikla aciklamaya
calismak Highsmith'e haksizlik olur.

El Stirgmesi'nde romanin bas kisisi olan Ingham, talihsizliklerin ve olumsuz kosullanil basma a¢tig
dertlerden, kendi irade-siyle kurtulur. Yeni bir yasama baslamak {izere eski hastalikli iliskilerini sona
erdirir. Cezayir'den Amerika'ya donmenin arifesinde yepyeni bir baglangicin hayaliyle eski dinginligine
kavusur.

Yazarimiza gore insanlar yazgilanm degistirebilme giiciine sahip olanlar ve olmayanlar diyerek
smiflandinlabilir. Bu diisiincesiyle de Marquis de Sade'm Erdemle Kirbaclanan Kadin adl1 yapitinda da
belirtilen, iyi niyet her tiirlii kotiiliige ¢ikarilan gekici bir davetiyedir goriisiinii benimsemis olur. Kuskusuz
Highsmith, ne Marquis de Sade kadar yikici ne de 6zgiirliikciidiir. Ama romanlarinda Sade'm bakis agisina
yakinlasir. Sade, insanin yapisini olanca ¢iplakligiyla gozler oniine seren ender diisiince sistemlerinden
birinin kurucusudur. Yalin ve gercekcidir. Sapkinlig1 ve vahseti, insamn ruhundaki karanlik bolgeye
tutulmus

bir ayna gorevi goriir. Highsmith bu basit ve gercekgi diisiince sisteminden yararlanarak, karmasik
toplumsal bir yapida zavalliligindan hala kurtulamayan basit insam anlatir.

Highsmith'in romanlarinda dikkat ceken 6nemli konulardan biri de aynntilan sunusundaki zenginliktir.

Ayrintilar; giinliik yasamumuzdaki esyalan, iliskileri, duygularimizi, diisiincelerimizi ifade eden binlerce
sOzciigiin ustalikla birbiri ardina eklenmesi sonucu elde edilen 1vir zivir. Ama yasamimiz iste bu 1vir
zivirlann toplamindan olusmakta. Highsmith biiyiik bir sabirla bu aynntilan anlatir; en kiiciik bir nesneyi,
bir bakisi, bir giiliimseme kinn-tisim, gizlenmis bir dokunusu, giyilen elbisenin kwnmim bile unutmadan.
Biitiin bunlar 6liimiin ve sucun yeserdigi atmosferi betimlemek i¢indir. Bu biiyiik hazirlik 61{imiin 6znesini
ve nesnesini tammlar. Amerikan tagrasmdaki tutucu diinya, ya da metropollerde yasayan orta sinif
mensubu insanlann pek de renkli olmayan giinliik yasamu biitiin gercekligiyle okurun gézlerinin éniinde
canlanir.

Ustelik bu aynnt1 bollugu icinde okuru sitkmama becerisini gosterir. Aynntilarla yaratilan o bogucu, kayg
dolu atmosfer, bir girdap gibi okuru icine ceker. Okur bu tuhaf girdaba yakalandigim hissettigi anda bile,
ondan kurtulmak istemez. Highsmith'in sozciiklerle yarattigi bu tuhaf karabasan da yol almayi siirdiiriir.



Ciinkii anlatilan kendi oykiistidiir. Toplumsal kurumlann, kurallarin ezip gectigi benligini bulur, kendi
kabugunda yasayan roman kah-ramanlannda. Onlarin gizli 6ftkesinde, kendi yapmak istediklerini gortir.

Icindeki katille yiiz yiize gelir, cesaretini sinar. Belki zaman zaman diisiiniip de hic isleyemedigi bir
cinayet gelir aklina. Okur kitab1 bitirip girdaptan kurtuldugunda, uzun zaman kendisinin de
aniamlandiramadig bir saskinlik yasayacaktir. Ta ki yeni bir Highsmith kitabinda yeni bir girdaba
kapilincaya kadar.

Patricia Highsmith baz1 elestirmenlerce polisiye roman yazan olarak tammlanmasina karsin, onun tislubu
bildik polisiye roman yazarlarindan oldukca farklidir. Ne Agatha Christie'ye ne de bu alanda 6zgiin bir
yeri olan Dashiei] Hammett'a benzer. Oteki polisiyelerde oldugu gibi Highsmith'in yapitlarinda da kurgu
onem tagir. Ama yazar kurgu kadar, belki de daha ¢ok atmosfere 6nem verir. Olaylarin gectigi doga, kent,
sokak, nehir ya da deniz, otoyollar, trenler ve insan iliskileri yazarimuzin yaratmak istedigi atmosfere
uygun bicimde anlatilirlar. Ve bu atmosfer maviden cok griye yakindir; kusatici ve bogucu niteliklere
sahiptir; gizli tehlikeler, talihsizliklerle doludur. Bu atmosfer alttan alta yagsamin anlamsizligini ve
sacmaligim hissettirir.

Oldukca yalin bir dil kullanir Highsmith. GOsterissiz, siissiiz ama akici bir dil. Okury, bu akici dille hicbir
ayrintiyl kacirmadan yarattigl o bogucu atmosferine ceker. Once yadirgatir bu atmosfer insani. Ama bir
Highsmith meraklis1 olmugsaniz, giderek giinliik yasamimzin da tipki yazarimizin anlattig tiirden bir
atmosferle kaplandigim gérmeye baslarsamz. Bu pek hos bir duygu olmasa da, insani aptalca hayallerden
kurtarip daha gercekci olmasim saglar.

Highsmith'in kahramanlari, "Bay Ripley" serisini saymazsak ¢ogunlukla siradan insanlardan olusur.

Alsildik polisiye roman-lardaki is bitirici, yamruguna saglam ve zeki dedektiflerden oldukca farkli
tiplerdir bunlar. Hatta Baykus Cigl181'nli&ki Robert Forester gibi New York'un kesmekesinden, yipratici
insan iligkilerinden kagip Pennsylvania'nin banliydlerinde huzuru arayan, sessiz, icine kapamk kisilerdir.
Bircogu yasam karsisinda yenik diismiis, bu yiizden etkinlik alanlarim daraltip, kurduklan kiiciik diinya ile
yetinmektedirler. Yasamlarinda sikici da olsa artik alismaya basladiklar: bir denge vardir.

Yazar bu denge durumunu tammlayarak baglar romana. Robert Forester aksamiizeri calistigi firmadan
cikar. Her zamanki gibi sikici bir gece onu beklemektedir. Sikici geceyi birazcik anlamlan-dirabilecek,
belki heyecan katacak degil ama giizellestirecek olan tek sey arada bir tekrarladig yasak isi yapmak, yine
gidip o kiz1 izlemektir. Evet yanlis anlamadimz, bizim halim selim Robert'imi-zm bahcgesine konan
kuglarin ¢izimlerini yapmasim saymazsak geceleri tek keyfidir bu. Hayur, giiclii bir cinsel diirtiiyle degil,
neredeyse aska yakin bir duyguyla izler kizi. Mutfakta yemek yapisi-

n1, oturma odasinda kahve icisini sanki cok sevdigi bir ¢icegin acisina tamklik edermiscesine biiyiik bir
ilgiyle gozetler.

Daha 6nce basarisiz bir evlilik yapan Robert i¢in belki de kadinlarla kurabilecegi en iyi iletisim yoludur
bu: Dis goriiniimiiyle onu duygulandiran birini sessizce uzaktan izlemek ve icinde ask adina, sevgi adina
ne varsa karsidaki kisinin ruhu bile duymadan ona yiiklemek. Ama onunla karsilasmaktan, tanismaktan,
askim aciklamaktan kagcinmak. Yani izledigi» belki de asik oldugunu sandig kisinin gerceginden kagmak.
Saglikl bir davranis gibi goriinmez bu. Zaten Robert da on dokuz yasindayken bir bunalim gegirmis ve bir
siire tedavi gormiistiir. Yani kahramanimiz pek "normal” sayilmaz.



Robert'1n izledigi kizin ad1 Jenny'dir ve yakinda evlenmeyi kararlastirdigi bir nisanlisi vardir. Jenny de
ruhsal acidan pek saglam biri degildir. Kardesinin ¢ocuk denecek yasta 6lmiis olmas1 onu ¢ok etkilemistir.

Bu yiizden 6liime yakin, intihara egilimli bir tiptir.

Jenny, Robert'in varligindan habersizdir ama karanlikta birinin onu izledigini hissetmektedir. Bu duyguyu
nisanlisina da anlatir. Niganlis1 rontgenciyi yakalamak i¢in sonu¢ vermeyen girisimlerde bulunur. Aslinda
Robert da Jenny'ye yakalanmaktan korkmakta, kiz1 izlemeye giderken, hep "bu sonuncu” diyerek kendini
kandirmaktadir. Sonunda bekledigi basma gelir; Jenny, onu fark eder. Ama korktugu gibi olmaz. Hatta
Jenny bu yumusak goriiniimlii, kendi halinde insandan hoslanir. Daha da 6nemlisi, birinin kendisini
tehlikeye atacak kadar ilgin¢ bulmasi onu etkiler. Bu alisilmadik olay sikic1 yasamina renk katmistir.
Robert'la arkadas

olmak ister. Robert ise kizin bu beklenmedik tavri karsisinda cekingen davranir. Kizdan uzaklagsmak ister.

Onun cekingenligi Jenny'yi daha da isteklendirir. Eee ne demisler, goniil kacan: kovalar. Asik olmadig
nisanlisindan ayrilmaktan, Robert'1 sevdiginden s6z eder. Kahramammuz iyice tirkeklesir.

Boylece romamn basindaki denge durumu bozulmaya baslar. Okur sorularla dolu bir merak ortamina
siiriiklenir. Kahramammi-zm yasaminda yeni bir siire¢ bagslamaktadir, alistig1 yasam yeni sorumluluklar,
korkular, kaygilar, sevinclerle bozulmaktadir. Ama dengenin iyice altiist olmasi i¢in daha giiclii bir etki
gerekmektedir.

Bu etkiyi Jenny'nin nisanlisimn giderek siddete doniisen kiskanclig1 saglayacaktir. isin ilginci Robert hala
Jenny ile iliski kurmakta ikircimli ve korkak davranmaktadir. Ama siire¢ dyle hizlanir ki, ister istemez
kendini olaylarin i¢inde bulur.

Jenny'yle aras1 bozulan nisanl1 bundan Robert'1 sorumlu tutar.
Onun hakkinda bilgi toplar, bununla da yetinmez, Robert'm ayrildig: esiyle baglanti kurar.

Kahramammuza karsi kiiciimsemeyle karisik nefret duyan eski esi bu hi¢ tammadigl adama seve seve
yardim etmeye karar verir. Roberta karsi birlikte entrika diizenlerler.

Robert'm tiim kaginmalarina karsin sonunda kavga kagimlmaz olur. Biraz da rastlantiyla kavgadan Robert
galip cikar. Hatta irmaga diisen adamu sudan ¢ikartarak yasamim kurtarir. Adam irmagin kenannda
birakip oradan ayrilir. Ama ne olursa iste o zaman olur, adam ortadan kaybolur.

Boylece romamn gerilimi artmaya, okur kitaba baglanmaya koyulurken Robert'm dengeli yasam da bir
karabasana doniismeye baslar.

Cevredeki "aklh basindaki insanlar" nisanlinin kaybindan Roberta sorumlu tutarlar. Polis, komsular hatta
arkadaslar1 Robert'm onu nehirde bogmus olabilecegini diisiiniirler. Zaten Robert, Jenny'yi izleyen bir
rontgenci degil midir, iistelik gencliginde psikolojik tedavi de gérmiistiir. Jenny 6nceleri Robert'm sugsuz
olduguna emindir ama giderek o da Robert'm katil olduguna inanir. Kahramammuz neler olup bittigini bile
tam anlayamamakta, bu "saglikl1" insanlarin diismanca tutumuna akil erdirememektedir.

Robert adamin bir yerlerde saklanarak intikam almak istedigini diisiiniir. Kendi basina kaybolan nisanliy1
aramaya baslar. Acemice topladigi ipuglar1 onu eski karisma gotiiriir. Tahminleri dogrudur, nisanliy1 New



York'ta eski karis1 saklamakta, Robert'1 zan altinda birakmak i¢in ortak bir plam uygulamaktadirlar. Ama
Robert bunu kamtlamaktan ¢ok uzaktir Kaniti olmadig icin de polis ona inanmaz. Bunlar olurken, ortalig1
iyice karistiracak bir gelisme olur, intihara egilimli olan Jenny kendini 6ldiiriir. Boylece Robert'1 kugatan
diismanlik iyice yogunlasir. Cevre sakinleri agikca tavir almaya baslarlar. Zaten o kendilerine
benzemeyen bir yabancidir. Kendilerine benzemeyenlerin aralarinda yasamaya da haklar1 yoktur.

Romandaki kaos giderek derinlesmeye baslar. Bu derinlesmeye kosut olarak atmosfer daha da kararir.

Jenny'nin intihar ettigini 68renen nisanlisi iyice azginlasin Robert'a silahli saldirida bulunur, su¢suz bir
insan 6liir. Boguntu siirekli artar. Sanki olaylar umut vermeyen basik ve solgun bir havada
gerceklesmektedir. ister istemez okurun aklina su sorular gelir: Bir dizi olumsuz rastlanti Robert'1 kara bir
yazglya mi mahk(m etmistir? Yoksa biitiin bu olanlar Robert'm yasadig1 toplumun yabancilasmis ve
hosgorii duygusunu yitirmis

olmasindan mudir? Bu sorunun yaniti okura birakilir.

Yazarimiz 6fkelenmez, ac1 duymaz, utanca kapilmaz, acik bir bildiri sunmaz. Kendi deyimiyle 6ykiisiinii
anlatmaya devam eder, biiyiik bir sogukkartikla kurmacasim siirdiiiir, roman gri atmosferin burgacinda
yeni bir denge durumuna dogru devinir.

Yeni dengenin saglandig1 nokta, yani kitabin finali nasil gerceklesecektir. Ya Robert 6lecek, boylece
mutlak bir denge durumu ortaya cikacak, ya da kaosu yaratan unsurlar, ki bunlar Jenny'nin sabik
nisaniisiyla, Robert'm sabik karis, isledikleri suctan dolay1 yakalanarak etkisiz hale getirileceklerdir.
Yazar genellikle 6teki kitaplarinda da tercih ettigi secenegi benimser ve diiriist kahramanim kurtarir.
Highsmith'in bu taraflilig1 giiniimiiz toplumunda benligi yok edilmeye calisilan siradan insana duydugu
sevginin bir sonucudur. Belki de insanm hala kurtanlabilece-gine iliskin bir umut tasidiginin imidir bu.
Yoksa neden kétiileri ortadan kaldirmayi segsin? Gergi o kotiileri yaratan insanm icindeki yikicilik,
toplumsal kosullar ve tasranmin simrlayici psikolojisi yasamayi, hatta kok salmay siirdiiriir ama hi¢ degilse
kahramammuiz kurtulmustur.

Boylece kitabin basindaki denge yeniden kurulmus olur. Geriye Robert Forester'in cektigi heyecan ve
acilarla, okurun damaginda usta bir yazarin kaleminden ¢ikma etkileyici bir kara kitabin tad1 kalir.

Cumhuriyet Kitap, 14 aralik 1995
Siki Bir Dedektif Iyi Bir Polisiye Yazari

"Miiptelas1" bilir; polisiye roman tarihinde Dashiell Ham-mett'in yadsinamayacak bir yeri vardir. Tipki
Agatha Christie ve Georges Simenon gibi 1920'li yillarda yazmaya baslamistir ama gercek bir dedektif de
olan Hammett, suca kars1 degisik bir bakis acis1 ve oldukga farkli goriigler gelistirmistir. Hammett, 67
yillik 6mriinde yalmzca on y1l yazmis olmasina karsin, alisilmadik bakis agisi, benzersiz iislubuyla
polisiye romana eski "itibarini" yeniden kazandirmus, bu alanda yazinsal bir devrim yaratmstir.

Farkh bir ses, farkli bir renk, farkli bir soluk katmak; gercekligi alisilmisin disinda, kendi tislubuyla dile
getirmek; yalnizca Dashiell Hammett'm degil tiim sanat¢ilarin ulasmak istedikleri bir amactir. Bildik
sOylem bicimini kirmak, farkli bir tarza ulasabilmek, yetenek kadar sanat¢imn beslendigi kiiltiirel
kaynaklarla da ilgilidir. Hammett'm yasamina baktigimizda, bu savin bir kez daha kamtlandigim goriiriiz.



Hammett'1 besleyen kiiltiirel iklim

Samuel Dashiell Hammett 1894 yi1limin 27 mayisinda St. Mary's County'de diinyaya gelir. 14 yasinda
Politeknik Lisesi'ne yazilir ama okuldan aynlmak zorunda kalir. Gazete saticiligl, doklarda iscilik,
bankerde, demiryollarinda memurluk, reklamcilik vb bircok ise girip ¢iktiktan sonra yasaminda nemli
bir déniim noktasi olan dedektiflik meslegine baglar. Zaman zaman ara verse de 1915 yilindan 1921'in
sonlarina kadar bu meslegi siirdiiriir.

Yasaminin kisa 6zetinden de goriildiigii gibi Hammett kelimenin tam anlamuiyla bir alaylidir. Oldukca iyi
bir okur olmasina karsin onu daktilonun basina oturtan, etkileyici metinler degil, dedektiflik yaptig1 suclar
diinyasinin bas dondiirticii itkisidir. Hatta, Dash'i yazar olmaya heveslendiren ilk metinler, belki de
Pinkerton Ulusal Dedektiflik Hizmetleri sirketine is bitiminde yazdig: raporlardir. Bu olasiliklar biraz
abarti koksa da yazarin i¢cinde yasadig1 suc diinyas1 ve bu diinyayr ¢evreleyen alt kiiltiiriin onu derinden
etkiledigi bir gercektir. O, cinayeti tammaktadir.

Hammett'm kitaplar1 okuru 1920'lerin, 1930'lann Amerikasi'na gotiiriir. Ekonomik bunalimun etkileri
toplumsal yasam altiist etmekte, deger yargilari lizla ciiriirken, para kazanmak icin her yol gecerli
goriilmektedir. Filmlerde izledigimiz, romanlarda okudugumuz bu yaygin su¢ déneminde, tehdidin yonii
dogrudan sokaktaki insana yonelmistir. Hirsizlik, gasp, cinayet, banka soygunlar1 gibi 6nceleri bireysel ya
da birkac kisinin bir araya gelmesiyle islenen suglar, fuhus, kumar, kacakcilik gibi daha genis alanlara
yayilarak orgiitlii bir hal almustir. Béylece gangsterlik kurumu olusmaya, kiralik katiller, riisvetci polisler,
devlet gorevlileri ortaya ¢cikmaya baslamustir. icki yasagi ise bunlarin {izerine tily dikmis, yasadisilik
sokaklarin temel yasasi olarak kendini kabul ettirmistir. Ust simiflardan baglayarak toplum derin bir
yozlasma igine girmistir.

Dashiell dedektiflik yaptig1 yillar boyunca bu yozlasmanin sayisiz 6rnegiyle karsilasir. Kurbam ve katili
yakindan goriir. Sugun nedenlerini bilir, suclunun psikolojisini sezinler. Sucluyu nasil izleyecegini, nasil
yakalayacagim, 6ldiiriilme, sakat kalma pahasina 6grenir. Hammett'm suca farkli bir bakis agisi
kazanmasini saglayan iste bu carpici ve zengin yasam birikimidir. Bu birikim, sanatsal yetenekle
birlesince ortaya yepyeni bir polisiye tiir ¢ikar.

Sokaklarin yasasi

ilk romam olanitied Harvest'dal (1929) Personville kentini ele gecirmek icin vurusan gruplari ve bu
cetelerle zorunlu uzlagsmalara giren biiyiik burjuvazinin saygin temsilcilerini anlatir. Bu romanindan iki y1l
sonra tamamladig ve en iyi yapiti olarak kabul edilen The Glass Key2 (1931) adl1 kitabinda da orgiitlii
suc ceteleriyle isbirligi yapan bir senatoriin dram okuru soluk soluga birakan bir kurgu icinde sunulur.

Romanlarinda sucun nedeni giice sahip olmak istegidir. Gii¢ de ¢cogu zaman paradir. O yillarin
Amerikasi'nda herkes paranin, hadi iktisat diliyle s6yleyelim serma-

1. Kiz1l Hasat, cev. Sinan Fisek, Metis, 1993.

2, Sirca Anahtar, ¢ev. Sinan Fisek, Can, 1995.
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yenin pesindedir. Biiyiik burjuvazi daha ¢ok sermaye birikimi saglayabilmek i¢in milyonlarca insamn
oliimiine, biiyiik felaketlere yol acan savaslar ¢ikartmaktan cekinmezken, hizla tiireyen cetelerin kara
parayl elde etmek icin cinayetler islemesinden daha dogal ne olabilir. Sonuc; sokaklarda daha fazla suc,
daha fazla kan ve daha fazla 6lii olacaktr.

Hammett cinayeti nedenleriyle birlikte anlatir. Klasik polisiyedeki fantastik, egzotik 6gelerle siislii
oliimlerin yerini gercek cinayetler almaya baslar. Bu yaklasimiyla polisiye romanda ¢ok sik kullanilan
cOziimleyici diisiinceyi asarak yahndan karmasik olana ulasmay1 amaglayan sentezci yonteme yaklasir.

Klasik polisiye karanlikta kalmis bir cinayeti ¢oziimlemek, sucluyu ve kisisel nedenlerini agiklamakla
yetinir.

Onemli olan ¢oziimleyici zekanin deha-sidir. Gerilimin diismemesi, kurgunun iyi diizenlenmis olmasi
belirleyicidir, hatta bunlarin yaminda tislup bile ikincil 6nemdedir.

Bu anlayis1 kokten degistiren Hammett sucu toplumsal temelleri iizerine oturtur. Kimilerinin savladig gibi
bunu, diinyay1 degistirecek bir peygamber havasiyla da yapmaz, son nefesine kadar komiinist olarak
kalmasina karsin Pinkerton Dedektiflik Biirosu'nda 6grendigi tarafsizuk ilkesine yazarlik yaparken de
sadik kalir. Hicbir kitabinda bu toplumsal diizeni degistirin tiiriinden acik bir bildiri yer almaz. Agirbash,
pek konugkan bir insan olmayan Hammett, romanlarinda da yapiy1 bozacak fazladan ne bir sézciige, ne de
bir serzenise izin vermez. Sucun gectigi toplumsal fonu anlatir, kisileri ¢izer, olay1 ¢éziimler. Yorumu
okuyucuya birakir.

Polisiyenin kaynagina doniis
Cinayeti yeniden sokaga tasiyan Hammett, gercekte polisiye romamn kaynagina geri donmiigstiir.

Anmimsayacak olursak; ilk polisiye dykiiler, Hammett'm metinlerini kaleme almaya basladig1 1923 yilindan
yaklasik yiiz y1l énce Thomas De Quincey tarafindan, Westmoreland gazetesinde yayinlanmisti. Bu
polisiye dykiilerin neredeyse hepsi yasanmig cinayet olaylarindan olusuyordu. Yani konular dogrudan
sokaktan geliyordu. Edgar Allan Poe ve Conan Doyle da sokak gelenegini bozmadilar. Belki Hammett
kadar sucu toplumsal fona oturtamadilar ama onlarin yapitlarinda da, kendi tarihsel-toplumsal
ozelliklerini yansitan kentler gormek olasidir.

Oysa tiirlin daha sonra gelen yazarlari sokagi terk edecek ve cinayet, sanki bir bri¢ partisiymis gibi
gorkemli salonlara, liiks
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otel odalanna, trenlerdeki birinci mevkilere taginacakti. Roman kahramanlar1 giderek yasayan tipler
olmaktan uzaklasacak, her sey gizemi miithis bir entrikamin ardina saklayan kurguya ve problemin
yanligsiz ¢oziimlenmesine indirgenecekti.

Elbette, bu yapiy1 kurmak da keskin bir zekayr gerektiriyordu, ama zeka yasamdan kopuk formel bir
alanda ¢oziimler bulmaktan bagka bir ise yaramayacakti. Su¢ ya da cinayet tiimiiyle bir oyuna doniisecek
oliim, ne kadar cok kisiyi yoklarsa yoklasin okurda en ufak bir tirkiintii bile uyandirmayacak, ama gizemin
cOziimiine acilan yola ustalikla yerlestirilmis gerilim ise siirekli yiiksek tutulacakti. Klasik polisiyede
olay-mekan-zaman biitiinl{igii, kurgunun omurgasini olusturmaktaydi. Bu birlik olmadan klasik polisiyenin
basarisi diisiiniilemezdi.

Yine de klasik polisiye kendinden bekleneni verdi, okura bulundugu ortamdan "kacis" olanag: sagladi ve
hosca vakit gecirme islevini basariyla yerine getirdi. Bu niteligiyle de milyonlarca satti ve satmaya
devam ediyor. Ama salonla ya da kapali mekanlarla simrlanan klasik polisiye, kendi yarattigi cemberin
icinde tutsak kalmaya basladi. Degisik yapitlar vermek giderek zorlasti. Boylece kendini tekrar eden
tirtinlerin ortaya ¢ikmasi kacinilmaz oldu.

Polisiye romanda devrim

Hammett iste bu klasik anlayisin kaliplarimi kirdi. Polisiye romam kapatildigi cemberden kurtardi. Onu
glin 1s5181na ¢ikardi; barlara, karakollara, batakhanelere tasidi. Polisiye romana sokagin devingenligini
yeniden kazandirdi. Romanin bas kisisi olan dedektifi, kendi ¢ikarlarim diisiinmeyen, sevismeyen,
icmeyen, yalmzca keskin zekasiyla, karmagsik cinayet olaylarim ¢6zmekle yetinen sevimli biblolar
olmaktan kurtararak, 1920 sonras1 Ame-rikasi'mn toplumsal yapisinin etkisini tasiyan etli kanli, kendi
cikarlarim bilen, yeri geldiginde cinayet isleyecek kadar zorba tiplere doniistii. Agatha Christie'nin
dedektifi Hercule Poirot ile Hammett'in Sam Spade'ini kiyasladigimizda aradaki farki daha belirgin
olarak goriiriiz. Belcikali, nazik Poirot'nun yaninda Spade bir sokak serserisi gibi kalir, ama zengin bir
yasam deneyimi olan, ilkelerine bagli, birey oldugunun ayirdinda olan bir serseri. Uciincii romamn olan
Maltese Falcon'da? (1930) Spade, ortaginin karisiyla iliski kurmaktan ¢ekinmez, yoruldugunda basim
"ince yiin elbisesi sanki nemliymis gibi biitiin viicuduna yapismis" olan

3. Malta Sahini, ¢ev. Selim Yildirim, Parantez Yay. 1995

giizel sekreteri Effie Perine'nin bicimli gogiislerine yaslanarak dinlenir, para s6z konusu oldugunda kendi
cikarlarim da diisiinmeye baslar ve onu atlatmaya calisan sevgilisini polise teslim etmekten cekinmez.
Poirot bu davranislardan hemen hemen hi¢cbirim yapamaz, iyi ve terbiyeli oldugundan degil, gercekte
yasamadigindan.

Klasik polisiyede, resmi polisler beceriksiz kisiler olarak anlatilir ya da onlara hi¢ deginilmez.

Hammett'da ise polis carkin adamdir, onlar gercegi degil iceri atilacak bir sucluyu ararlar. Cogu riisvetle
satin alinmus oldugundan, ¢ikar gruplarimn istegi dogrultusunda sugsuz insanlari yakalamaktan geri
durmazlar. Gergegi arayan dedektifimiz zaman zaman onlarin engellemelerine karsi da savasim yiirtitmek
zorunda kilir.



Hammett, klasik polisiyenin, Aristoteles'ten aldig1 olay-mekan-zaman iicliisiinii de bozar. Dedektif artik
sokaktadir. Olaylar zincirleme gelismeye baslamistir, mekan artik kapali bir yer degil, kapilarim ¢cagdas

yamyamlarin tuttugu binalarin olusturdugu kent adi verilen vahsi ormandir. Kahramammiz gercegin izini
bu ormanda arar. Olaylar1 ¢6zmek icin yalmzca ipuclarim toplamakla, parcalari birlestirmekle yetinmez;
zanlilari izler, kendi yontemleriyle gercegin pesine diiser; sopa yer, sopa atar, silahl1 catismalara girer,
gerektiginde o6ldiiriir. Bir tek seyden 6diin vermez; bu da diirtstliktiir. Onun diiriistliigiinii belirleyen ise
polisin yasalar1 degil, kendi ilkeleridir, igini nasil gerekiyorsa dyle yapar, yalan soyler, tuzak kurar,
ceteleri birbirine diisiiriir ama verdigi s6zii de yerine getirmekten geri durmaz.

Hammett'in tslubu

Hammett'in zengin yasam bicimi elbette onun diline de yansiyacakti, ipuglarim dikkatle inceleyen bir
dedektif titizligiyle secilmis sézciikler, neredeyse giinliik konusma dili sayilabilecek bir yalinlik, yer yer
argoya kacan izl bir iislupla cikacakti okurun kargisina. Kalemini bir kamera gibi kullanarak, okuru
dedektifle birlikte 1920'lerin Amerikasi'nda suclunun pesinde kosturur.

Hammett'in cok hizli ve yogun calistig soylenir. Romanlarimn icinde en iyisi sayilabilecek olan Sirca
Anahtafi bir oturusta ve yalnizca otuz saatte kaleme almistir. Zaman zaman ayrilsalar da dmriiniin sonuna
kadar birlikte yasadig: Lillian Hellman anilarinda onun ¢alisma tarzimi sdyle anlatiyor: "Dash'i kisa
oykiiler yazarken tammistim ama hi¢ uzun bir yapit yazarken yamnda olma-1 30

mistim. Yasam degisti; ickiyi birakti, partiler sona ermisti. Kendini kilitleyip calisma zamamni gelmisti ve
kitap bitene degin hi¢bir sey bunu bozamadi. Onun gibi calisan kimse gérmedim; her s6zciigii 6zenle
seciyordu. Daktilo edilmis sayfamn temizliginden haz duyar, bir seyleri yitirme korkusuyla on giin bazen
iki hafta yiiriiylise bile ¢ikmazdi."4

Bu zorlu ¢aligsma tarziyla yarattigi yapittan, yillardir Avrupa'y: taklit eden Amerikan polisiyesinin
olumsuz gelenegini yikarak, gercekci bakis acisi, okuru siiriikleyip gotiiren tislubuyla kendi toplumsal
ikliminin su¢ romamm yaratacakti.

Yazimin basinda belirttigim gibi Dashiell Hammett'in yazarlik yasam kisa stirmiistiir. 1923 y1linda Black
Mask dergisinde yayinlanan ilk 6ykiisiiyle 1934 yilinda Colliers dergisinin mart sayisinda yayinlanan son
Oykiisii arasinda yalmzca on y1l vardir. Bu on yila sirasiyla, Red Harvest, The Dain Curse,3 (1929),
Maltese Falcon, The Glass Key ve son romam The Thin Manfi (1932) adlariyla bes roman, 67 dykii
sigdirmustir.

Oykiileri, Lillian Hellman tarafindan derlenerek The Big Knockover adiyla Hammett'm éliimiinden sonra
yayinlanmistir. Romanlarindan Malta Sahini John Huston tarafindan fiime alinmus ve kara tiiriin
bagsyapitlarindan biri olarak sinema tarihine ge¢mistir.

Boylece yiiz y1l 6nceki kaynaklarina donen polisiye, usta bir dedektif oldugu kadar, tislubu ve kurgusuyla
usta bir yazar oldugunu da kamtlayan Dashiell Hammett'a bu alanda hakli bir {in kazandiracakti.

Bu alisilmadik, yeni iislubuna karsin kitaplari1 ¢ok satanlar listesinde yer almakta gecikmeyecek, 6ykii ve
romanlarindan filmler, radyo oyunlari yapiiacak ve artik yazarliktan kazandig1 parayla yasamaya
baslayacakti. Romanian yalmzca popiiler ilginin ¢ekim merkezi olarak kalmaz. Hammett, Andre Gide,
Andre Malraux, William Burroughs gibi yazarlann, polisiye romanlan ciddiye almayan W. H. Auden gibi



bir sairin ve dénemin énemli elestirmenlerinin de 6vgiisiinii alacakti. Oysa Hammett'm aydinlarla arasi
pek iyi olmamsti.

En iyi anlastig1 yazarlardan biri -belki ikisi de giineyli oldugu icin- Faulkner'di. Hi¢ hoglanmadig
yazarlarin basinda ise Ernest Hemingway geliyordu. ikisinin iislubu birbirine oldukga yakind:. ikisi de
"sert adam"

yaziyordu. Ama Hammett'm farki o kiil-

4. Giineyli Bayin'in Ozel Defteri. Lillian Hellman. gev. Dilek Yazic1. Remyzi Kitabevi, 1994, s. 253.

5. Lanet, cev. Goniil Suveren, Altin Kitaplar, ! 979.

6. ince Adam. cev. Seval Bayraktar, Mitos, 1993.

tiirtin icinden geliyor olmasiydi. Hammett, gerek Amerikan, gerek Avrupali aydinlardan oldukga farkliydi.

Yabanci dil bilmiyordu, o yillarda yazarlar arasinda pek "muteber"” olan "Paris'te kalma" edimini bir yana
birakin, ilke disina bile ¢ikmamusti. (Galiba biraz da onlan kii¢iimsiiyordu. Bu kiiciimseyis Hammett'm
kisiligiyle ilgiliydi.) ilk kez yurtdisina ¢ikma olanag) yakaladiginda, iistelik de gitmeyi cok istedigi halde
bunu nasil teptigini, Lillian Hellman sdyle anlatir: "Sydney'den San Fransisco'ya iki yiiz bin dolar
degerinde altin yiikiiyle yola ¢ikan bir Avusturalya gemisi, San Fransis-co'daki sigorta sirketine altimn
kayboldugunu haber vermis. Sigorta sirketi Pinkerton'un miisterisiymis. Hammett ve bir baska memur
limanda gemiyi karsilamislar ve tiim denizcileri, memurlany-ia birlikte gemiyi aramislar, ancak altim
bulamamuslar. Altinin gemide oldugunu biliyorlarmus. Sonunda acente, gemi {ilkesine dénerken
Hammett'm da onunla birlikte gitmesine karar vermis. Kalkis saatinden bir ka¢ saat énce birkac kez
aradig tiitiin balyasinin iizerine ¢ikmus, asagiya bakmis ve bagirmus: 'Altinlar burada yerini
degistirmisler." Kelimeler agizmdan dokiiliirken kendi kendine 'Sende dedektif olacak kadar bile mamk
yok' deniis, 'altinlar1 denize acildiktan bir giin sonra kesfetsen ne olurdu sanki?'"7

Pinkerton dedektiflik biirosu

Hammett yasami boyunca diiriistliige inanmusti. Biiyiik olasilikla Pinkerton Dedektiflik Biirosu'nda ilk
calismaya basladig yillarda kafasinda aym idealist diisiince vardi. Ama kisa siirede gercek yasamin
sandigindan daha kirli oldugunu anlayacakt. Pinkerton Biirosundan aynlmasmin nedeni de Frank Little
adl1 bir sendikacimn éldiiriilme olay1ydi. Adam 6ldiirmesi i¢in bes bin dolar énermislerdi Oneriyi
reddetti ama Frank little lin¢ edilerek 6ldiiriildii. Yillarca bu cinayetin etkisinden kurtulamadi, bu olay,
onu toplumun devrimci yoldan doniistiiriilmesi goriisiine inandirdi. Komiinist partisine yakinlik duymaya
bagladi, Sovyetler Birligi'ni elestirmesine, hatta zaman zaman Amerikan komiinistlerinin kimi ilkel
davramsianyla alay etmesine karsin son nefesine kadar inancina bagh kaldi. Bu inancla, miizmin verem
hastas1 olmasina aldirmadan ikinci Diinya Savasi'na goniillii olarak katildi, ikinci Diinya Savasi sonrasi
Amerika'da demokrat, solcu sanatcilar iizerinde estirilen fasist firtinalardan o da payim almakta
gecikmedi. 1951'de onu yargilayan McCarthy'cilerin istedi-7. Giineyli Bayan'in Ozel Defteri, s. 249.

gi listeyi vermedi. Isin komik tarafi gercekte listede kimlerin oldugunu da bilmiyordu. Ama yargiglarin
oniinde boyun egmekten-se hapse girmeyi secti. O giinleri Hellman'in amlarindan okuyalim: "Mahkemeye
cikacag giiniin gecesi 'Neden isimleri bilmedigini séylemiyorsun?'diye sordum. 'Hayir' dedi. 'Bunu
soyleyemem.' 'Neden?' 'Bilmiyorum neden. Sanirim verdigim so6zii tutmak istiyorum, ama simdi bunlardan



sz etmek istemiyorum. Fazla bir sey olmayacak, sadece bir siire hapse girecegiz. Ama endiselenme,
clinkii...' burada sesi biraz inceldi ve kelimeler sinirli bir tonda, hizla dudaklarindan dékiilmeye baslad.
Onu duymadigim sdyledim. Sesini yiikseltti ve basim 6ne egdi. 'Bu tiir konusmalardan nefret ederim, ama
sana sOylesem iyi olacak. Hapse girmekten daha biiyiik bir ceza verselerdi, yasamum s6z konusu olsaydi
bile demokrasi oldugunu diisiindiigiim sey icin cammu verirdim ve ne polislerin, ne de yargiclarin bana
demokrasi dersi vermelerini kabul edemezdim* dedi. Sonra eve, uyumaya gitti. Oteki giin de hapse
girdi."8

Mahkeme donemi ve hapishane giinleri boyunca Hammett, Amerikan aydinlan konusunda yamlmadigim
anladi, villalanm, rahat yasamlarim kaybetme korkusuna kapilan meslektaslari ve sinemaci dostlarindan
kimse ona destek olmadi.

Hapisten ciktiginda yikim donemi baslamisti. Hiikiimet 6denmeyen vergi borclan nedeniyle biitiin
gelirlerine el koydu. 1961 yilindaki 6liimiine kadar oldukca zor giinler gecirdi. Ama 10 ocak 1961'de,
New York'taki Lenox Hill Hastanesi'nde, basini hep dik tutmus, onurunu ¢ignetmemis bir adam olarak
yagsama gozlerini yummay1 basardi. Boyle bir émiir siirmek, 6zellikle giiniimiizde pek ¢ok insana anlamsiz
gelebilir ama sert, dogru bildiginden sasmayan, diiriist ve kararl1 kahramanlar yaratan Hammett'in istegi
saninm boyle bir sondu.

Hammett onlardan pek hoslanmasa da, kendisinden sonra gelecek Amerikan aydinlan icin iyi bir 6rnekti.

Polisiye romam bir {ist diizeye ¢ikarmus, cilirlimeye yiiz tutan toplumla ve devletle uz-lasmamisti. O
yalmzca polisiye romana yepyeni bir ivme getiren parlak zekali biiyiik bir yazar degil, aym zamanda
yanliglarla uzlagmayan bir aydin olarak tarihteki yerini alacakt.

Cumhuriyet Kitap, 21 eyliil 1995
8. age., s. 245.
Dedektif Hamlet

William Shakespearean Macbeth, III. Richard ve Hamlet gibi oyunlarimn kimi yazin adamlari tarafindan
polisiye sayildiklanmi duymussunuzdur. Bu saptamalann coguna hak vermekle birlikte, iclerinde polisiye
sifatina en fazla hak kazanan yapitin, gerek konusu, gerek islenis bicimi, gerekse icinde barindirdig
entrikayla Hamlet oldugunu belirtmeliyiz.

Hamlet'e kaynaklik eden dykii, Belloforest'in Trajik Oykiiler adl1 yapitindan alinma. Belloforest ise bu
konuyu Danimarkali tarih¢i Saxo Grammaticus'un "Sialandie Tarihi" adl1 calismasindan yola ¢ikarak
yazmis.

Gercek oykiide Amletus adl1 prensin babas1 amcasi tarafindan éldiiriiliir. Ama bu bir giz degildir.
Amcasinmn kendisini de 6ldiirmesinden korkan Amletus ¢ildirmig gibi davramr. Sonra talihin yardimyla
Ingiltere'ye gider, kralin damadi olur. Sonra Danimarka'ya doner, yine deli rolii oynar, kendi onu-mna
verilen bir sdlende yangin cikanr ve krali 6ldiirtir.

Hamlet'm konusu, ¢ogu polisiye yapitta oldugu gibi gercek bir olaya dayamyor. Aradaki tek fark polisiye
romanlar konulanm gazete haberlerinden alirken, Hamlet, tarihte yasanmus bir gercek tizerinde yiikselir.



Shakespeare gercek dykiideki sucu, gizemli hale sokarak adeta polisiye bir metne doniistiiriir. Babasimn
gizemli 6liimiinii arastiran, bunun bir cinayet oldugunu kamtlamaya calisan, bu nedenle zaman zaman
kendini deli gibi gosteren ya da gercekten deliren bir ogul. Pes pese islenen cinayetler, saraydaki ayak
oyunlan, biitiin bu igrencliklerin karsiti masum bir ask. Tiim bunlann altinda insani sug islemeye
yonlendiren

"hakiki" evrensel bir neden; iktidar tutkusu. Hamlet'm polisiye romanlarla benzerligmi saglayan bir diger
ozellik: Aristoteles'in olay-zaman-mekandan olusan ti¢ birlik kuralina uymasidir. Oysa Shakespeare 6teki
yapitlarinda bu kurala pek bagli kalmaz. Bircok polisiye romanda, 6zellikle de Agatha Christie'niit
romanlarinda bu ii¢ birlik kuralina siki sikiya uyuidugunu goriiriiz.

Hamlet, aralarinda Kral Lear, Antonius ve Cleopatra gibi basyapit sayilanlar da dahil olmak iizere
Shakespeare'in yazdig1 metinler arasinda en ¢ok tartisilan oyundur. Hamlet, iizerine yazilanlar -yalnizca
1877 ile 1935 yillan arasinda iki bin yiiz altmis yedi kitap ve metin kaleme alinmistir- bir kiittiphaneyi
senlendirecek kadar ¢oktur. Buna yol acan, kimilerinin basit bir 6¢ alma 6ykiisii diye adlandirdigi konuyu
Shakespeare'in ele alis bi¢cimidir. Biiyiik sair tam dort yiiz y1l 6nce edebiyatin, belirsizligin bilgeligi
lizerinde yiikseldigini sezmis, msan kisiliginin ¢okyapili niteligini Hamlet karakterinde canlandirmustir.

Hamlet kisiligi, oyunun yazilisindan IM yiiz elli yil sonra yasayacak olan Dostoyevski'nin ¢aprasik
kisilikleriyle kiyaslanabilecek denli basarili cizilmistir. Bu anlamda Hamlet'e, Dostoyevsid tiplerinim
onciilii demek hi¢ de yanhis olmaz. Incelik ve savascilik, duyarlilik ve acimasizlik, gurur ve alaycilik gibi
oldukca farkli 6zellikleri kisiliginde toplayan Hamlet, elestirmenleri de sasirtmis, zavallilar, fili tarife
kalkan kérlerin durumuna diismekten kurtulamamiglardir. Hamlet iizerine yazan, goriis belirten
elestirmenler, sairler, yazarlar onu kendi kafalarindaki kisiliklerle 6zdeslestirmek istemisler, oyunu da bu
bakis acisiyla aciklamaya ¢calismuslardir. Yalnizca elestirmenler mi, aralarinda, T. S. Eliot, Voltaire,
Goethe, Tolstoy gibi 6nemli sair, yazar ve disiiniirlerin de bulundugu yazm adamlari, Hamlet'i kendilerine
gore yorumlamislardir Onlarin yorumlarimi Shakespeare uzmanlarina birakirken, oyunun, polisiye
romanla akraba olma gerceginden cesaret alarak Hamlet kisiligini, polisiye romanlarin bagkisisi, gizemli
cinayetlerin usta ¢oziimleyicileri dedektiflerin 6zellikleriyle zenginlestirmeyi denedik. Ug yiiz kiisur y1ldir
sahnede c¢ok farkli yorumlarla canlandirilan bu edebi kahramanin simdiye kadar pek rastlanmamus bir
versiyonu ¢ikt1 ortaya.

Hal bodyle olunca 6ncelikle oyunun girisindeki Elsinore Sato-su'nun surlarinda goriilen hayalet sahnesini
degistirmek zorunda kaldik. Ciinkii bizim dedektiflerimiz, hayaletlere, gaipten gelen seslere inanmayacak
kadar maddecidir. O halde kendi 6liimiiniin bir cinayet oldugunu haber vermek i¢in gelen hayaletin yerine,
zehirlenme olayim anlatan maddi bir kamtin bulunmasi gerekir. Belki kralin kulagina akitilan zehrin kab1
bulunur. Bu kamt. Hamlet icin bir pusula niteligi tasir. Bulunan kaptan hareket eden Hamlet, zehiri kimin
hazirladigim saptar. Ama durumu amcasi Claudius da 6@renmistir, zehiri hazirlayan kisiyi 6ldiirtiir.
Cinayeti isleyen kisi, amcasiyla annesine yalakaliklanyla iinlii ve ne yazik ki Hamlet'in sevgilisi
Ophelia'nm kurnaz babas1 Polonius'tur.

Bu 6liim, Hamlet'in kugskularim giiclendirir. Ama elinde kamt bulunmadigindan isi ¢6zmek icin deli
numarasl yapmaya baslar. Deli gibi davranarak amcasimn davranmislarim sinarken, Horatio gibi sadik
arkadaslarimn yardimuyla, zehiri hazirlayan kisiyi 6ldiirenin Polonius oldugunu 6grenir. Adam
sorgulamak icin harekete gecer. Bunu 6grenen Polonius kacarken satonun surlanndan diisiip 6liir.
(Bilindigi iizre orijinal oyunda Polonius, onu amcasi sanan Hamlefin hanceriyle can veriyordu.)
Babasinin, sevdigi adam tarafindan éldiiriild{igiinii 6grenen Ophelia aklim kacirir.



Amca, bu 6liimii bahane ederek Hamlet'i Ingiltere'ye génderir. Asil niyeti ise onu 6ldiirtmektir. Ama
Hamlet bu tuzaktan kurtulur. Danimarka'ya yeniden doner. Amcasi icin arttk Hamlet'i ortadan kaldirmaktan
bagka care kalmamistir. Oyunun bundan sonraki béliimiinii aynen koruyabiliriz. Ophelyanin 6liimii, kizin
kardesi Leartes'in de alet edildigi hileli bir eskrim karsilagmasi, bu karsilasma sonunda bilmeden
Hamlet'in annesinin zehirli ickiyi icerek 6lmesi, amca kralm foyasinin aciga ¢ikmasi ve zehirli kilicla
yaralanan kahramammzin 6limii.

Goriildiigii gibi oyun birkag kiiciik degisiklikle tam bir polisiye yapita doniisebiliyor. Polisiye roman
modern ¢cagin ¢ocugu olduguna gore, Hamlet'i, Shakespeare'in en cagdas oyunu diye tammlayanlarin hakli
oldugunu soyleyebiliriz.

Hamlene polisiye romanin yalnizca bicimde benzedigini savla-yanlar varsa, onlara bu edebi tiiriin yiiz elli
kiisur y1lda gecirdigi evrimi iyi takip etmelerini 6nerir, "Klasik Polisiye"nin yerini "Kara Ro-man"a
biraktigim sOyleyebiliriz. Ama yalmzca bi¢imde, diyenler varsa hemen oyunumuzun igerigine iligkin de
bir seyler sOyleyelim.

Orijinal oyunda, Prens Hamlefin i¢ diinyasina diisiinsel bir yolculuk yapariz. Shakespeare'in Kral Lear,
Othello, Macbeth gibi oyunlarinda tutkular 6ndeyken Hamlet'te diisiince 6ne c¢ikar. Oyun boyunca Hamlet
tam yedi kez kendi kendine konugur.-Babasinin amcasi tarafindan 6ldiirtiliisii kadar, annesinin iki ay gibi
kisa bir siire sonunda yeniden evlenmesi Hamlet'i derinden sarsar. Bu sarsiligin temelinde Hamlefin kendi
kisisel yasam deneyimi olmakla birlikte, Shakespeare bunu evrensellestirir; insan kisiliginin tutarsizligi,
glinliik olaylarin akisiyla insan yazgisi arasindaki evrensel celiskiyi ortaya koyar.

Bizim dedektif Hamlet de bu i¢ yolculugu yasamali, ama aym zamanda izleyiciye de bir dis yolculuk
yasatmalidir. izleyici tipki bir dedektif gibi davranan Hamlet'le kamtlar1 bulmali, meraka kapil-malj,
taniklar izleyerek, kahramammuzla birlikte tehlikenin heyecanim yasayarak, cinayetin aydinlanmasiyla
son bulacak olan o biiyiik rahatliga kosmalidir. Ama bu dis yolculugu 6yle ustaca kurmaliy1z ki, Hamlet'i
biitiin caglarin kahramam yapan o belirsizliklerle yiiklii, gergin, 6liime yakin duran ruh hali yitip gitmesin.

Bagka bir deyisle, Hamlet'in tizerine ciltler dolusu yazilar yazilan o gizemli igerigini koruyalim ki,
polisiye romanu, ici bos heyecana olaylar dizgesidir, diye kiiciimseyenlerin eline hakl1 bir koz
vermeyelim.

Aslinda Hamlet'in o bezgin, diinyaya kiiskiin ruh hali, polisiye romana hic de yabanci degildir. Kara
romanin kurucusu, Amerikal1 yazar Dashiell Hammett'm dedektifi Sam Spade'i, Raymond Chandler'in
Philip Marlowe'u da 1920'li y1llarda yasamus olsalar bile, tipki Hamlet gibi diinyaya, insanlara iliskin
pek umut tasimazlar. Cinayetleri ¢c6zmek icin ugrasirken bile mutluluk duymazlar. Olay aydinlamp, her sey
coziimlendikten sonra da zafer kazanmus gibi hissetmezler kendilerini. Aslinda yenilmis insanlar
olduklarim kamtlarcasina, yanlis kurulmus, yanlis isleyen, her an yeni bir sug iiretmeye hazir biiyiik
kentlerin sokaklarina, ¢ékmiis omuzlar ama inat¢1 adimlarla dalarlar. Hamlet'in dilinden dokiilen su
sozciikler onlar icin de gecerlidir:

Cignndan ¢ikmus bir donem bu. Lanetler olsun! Keske hi¢ dogmasaydim bunu diizeltmek icin!
Radikal Kitap, 22 eylii! 2006

Gecenin Sovalyesi



Onu boyle adlandirmiglardi, ama biiyiik olasilikla "Gecenin S6valyesi" olarak tantmlanmaktan nefret
ederdi. Boyle tumturakli laflar ona gore degildi, o basitin icindeki ayrintilar: sever, gercegin de, hayatin
da bu basitligin iizerinde yiikseldigini bilirdi. Cinayetleri ¢ézerken de, konusurken de, diistiniirken de hep
basit olandan yola ¢ikardi. Evet, Philip Marlowe'dan s6z ediyorum; Raymond Chandler'in uzun boyluy,
yakisikli, duygusal ama gerektiginde bir buz kalib1 gibi soguk olabilen, satranca, pipoya ve ickiye diiskiin
tinlii dedektifinden. Raymond Chandler 6yle bir karakter yaratmisti ki, ardindan gelen biitiin polisiye
yazarlari, Philip Marlowe'un etkisinden kurtulamadilar. Raymond Chandler bu tinlii dedektifini kendi
agzindan bize soyle tamtiyor:

Lisansli 6zel dedektifim, uzun bir siiredir bu isi yapiyorum. Orta yasa merdiven dayams, evlenmemis

yalmz bir kurdum, zengin degilim. Birkac kez hapse diistiim, bosanma vakalarina bakmam. ickiyi,
kadinlari, satranci ve birkac seyi daha severim. Aynasizlar benden pek hazzetmez, ama iyi anlasabildigim
bir iki tanesi var. Buralarin yerlisiyim, Santa Rosa'da dogdum, annem de babam da 61dii, kardesim yok,
bizira meslekteki herkese olabilecegi gibi, eger bir giin arka sokaklarin birinde zimbalamrsam, kimse
hayatimin temel direginin ¢oktiigiinii falan hissetmeyecek.

* Evet, sucun icinde yasayan adamlardan biridir Marlowe. Cinayetlerin arasinda, kotiiliikle yan yana, her
glin insanoglunun bagka bir acimasizligim gorerek yasamak... Béylesi bir hayat, insan! aziz yapmaz.

Kotiilik, kacimlmaz olarak size de bulasir. Eski bii polisin sdyledigi gibi, komiir tagiyanlarin
kirlenmemesi olanak

sizdir. Kirlenmemenin tek caresi kotiilikkle miicadele etmektir, ama siz sivrisinekleri haklamakta ne kadar
usta olursanz olun, ¢evrenizi saran pis sular durmadan sivrisinek iirettikce, bu miicadeleniz ne ige yarar
ki?

Yasama bagliliginiz1 yititrmemeniz icin tek care, sik sik kendinize de yonelteceginiz, o iflah olmaz
alayciliktir.

Bizim Marlowe da bunu yapar. Boylece, belki sucu tiimiiyle yeryiiziinden kaldiramaz ama, en azindan
biraz da viskinin yardimiyla akil sagligimi korumus olur.

Marlowe'la ilk bulusma

Marlowe'la tanismam bir film sayesinde olmustu: Howard Hawks'm yonettigi, Raymond Chandler'in aym
adl1 romamndan 1946 yilinda uyarlanan Big Sleep adli film. Philip Marlowe'u Humphrey Bogart
oynuyordu.

Bogart, oldukga inandiric1 bir Marlowe karakteri canlandirmuigti. Ustelik romandaki dedektiften oldukga
kisa boylu olmasina ragmen. Bu yiizden, filmin senaristi William Faulkner -evet, yanlis okumadiniz filmi
senaryolastiran Faulkner'di- romanda, Sternwood'lann kii¢iik kizinin Marlo-we'a, "Amma da uzun
boylusun"

diye seslendigi diyalogu, "Pek de uzun sayilmazsin" diye degistirmek zorunda kalmisti.

Film bende etkisini hemen gostermis, Raymond Chandler'in romanim aramaya baglamistim. Bulmakta da
gecikmedim. Fatih Ozgiiven, bu giizel romam enfes bir ceviriyle dilimize kazandirmisti. Tiirkcedeki ad



ise Biiyiik Uyku olmustu. itiraf etmeliyim ki, romamm daha ¢ok sevdim.
Hep 6yle olur demeyin; 6rnegin Kubrick'in Shining'i, uyarlandig1 Stephean King metninden daha iyidir.

Romamm daha ¢ok sevmistim ¢iinkii; Philip Marlowe etiyle kemigiyle, o0 muhtesem alayci diliyle
canlamvermisti kafamda Ardindan Raymond Chandler'in 6teki romanlarim arastirdim. Eskiden basilms

olanlar1 vardi, ama yapitlarinin tiimii yayimlanmamisti. Yayimlanmislari oradan buradan toplamaya
calistim, pek de basardi oldugumu séyleyemeyecegim. Ama talihin cilvesi mi, sans mi, ne diyeceksek
diyelim, Raymond Chandler'in biitiin kitaplarimn editorliigiinii yapmak bana diistii. Gercekten benim icin
biiyiik seref. Neyse. Marlowe'un deyimiyle lafi fazla uzatmayalim. Boylece Raymond Chandler'm
sonuncusu yanda kalmis yedi romanim yayimlanma isme basladik.

Dizinin ilk kitab1 "The High Window" oldu. Romam Tiirkceye Pinar Giincan ¢evirdi. Raymond Chandler,
bu romam "eger kari. Yiiksek Pencere, cev. Pinar Giincan, +1 Kitap, 2007.

magsik bir cinayetle karsilasirsamz, katili bulmak icin paray: takip edin" séziinden yola ¢ikarak yazmisg

gibidir. Dedektifimiz Philip Marlowe, hi¢ de nazik olmayan miisterisi Bayan Murdock tarafindan 6zel
koleksiyonundan ¢alinan nadir bir parayr bulmak i¢in kiralanmak istenir. Bizimki hi¢ nazlanmadan isi
kabul eder. Ciinkii at suratli miisterisi giinde yirmi bes dolan ve masraflar1 6demekte sakinca gérmedigi
gibi, yiiz dolarlik avans cekini de hi¢ sorun ¢ikarmadan hemen takdim etmistir.

Boylece, dedektifimiz Marlowe olay1 sorusturmaya baslar. Hava sicaktir, sehir kalabalik, kadinlar giizel,
erkekler kaba ve insanlar acimasiz. Yani diinya hep ayni, bildik diinyadir. Antika parayi izleyen Marlowe,
cok gecmeden, sikici apartmanlann zevksiz dairelerinde cesetlerle karsilasir. Hicbir inceligi olmayan,
glinliik yasamin akisina bir virgiil gibi sikistmlmis cinayetler. Ardi ardina yoluna ¢ikan cesetler, kuskusuz
kahramanimizin sik bir alaycilikla incelmis zekasini, gosterissiz cesaretini koreltmez. Hatta miisterisinin

"davay1 birak" diye diretmesine ragmen, Marlowe kendinden bekleneni yapar ve isin sonuna kadar gider.

Vardig1 sonug ise, en siradan insanlarin bile bir sun oldugudur. Ama baz sirlarin merkezinde bir cinayet
vardir ve her cinayetin merkezinde maktuliin disinda birka¢ kurban...

"Kara Roman" Ornegi

Yiiksek Pencere de Raymond Chandler'in 6teki yapitlan gibi "Kara Roman" tiirii olarak amlir. Hard
Boiled ya da. Roman Noir, adina ne dersek diyelim bu tiirden romanlar, sucun ekonomik ve sosyal
nedenleri {izerinde yiikselir. Sug ve birey arasindaki o karmasik sifreyi aciklamaya calisir. Bu yiizden
"Kara Roman"1n ortaya cikis tarihi kapitalist buhran yillarina rastlar. "Kara Roman"in Amerika'daki 1929
bunalimimn hemen ardindan dogmasi kuskusuz rastlanti degil. Toplumun her alanirda goriilen ekonomik
cokiisle birlikte artik su¢ Avrupa'da yazilan polisiye romanlardaki gibi bireysel olma 6zelliginden
kurtulmus, drgiitlii bir nitelik géstermeye baslamstir. Icki ve silah kacakcilig, cinayetler, kumar, fuhus,
riisvet artik orgiitlii cetelerin elinde ulusal bir yapiya biiriinmiistiir. Sucun kazandig1 bu yeni nitelik,
kuskusuz dedektiflik romanlarina dayansiyacaktir. Bu tiiriin ilk biiyiik ustas1 Dashiell Hammett'tir. Onun da
tipki Philip Marlowe gibi bir dedektifi vardir; Sam Spade. Raymond Chandler, Marlowe'u yaratirken
Dashiell Hammett'in Spade'inden etkilenmistir. Bunu acgikca sdylemekten de cekinmez. Ama iki dedektif
arasinda farklar da yok degildir. Marlowe, Spade'e gore daha romantiktir, kentin goriintiileri onu derinden



etkiler, biraz daha ahlakli oldugunu da syleyebiliriz. Ornegin Sam Spade ortagimn karisiyla yatmakta bir
sakinca gormezken, Marlowe harama uckur ¢6zmez.

Okullu-alayh farki

Kuskusuz bu ayrim iki yazarin hayata farkli bakmalarindan kaynaklanmakta, tkisi de ickiye diiskiin
olmasir- ragmen, bu iki biiyiik yazarin yasamlari da birbirlerinden oldukca farklidir. Das-hiell Hammett
yazarliga sokaklardan gelmistir, hatta bir ara gercek bir dedektiflik biirosunda biie calismustir. Yani tam
bir alaylidir. Raymond Chandler ise okullu sayilir; kétii bir aile yasam olmasina ragmen Ingiltere'de iyi
bir egitim gérmiistiir. Mezun olduktan sonra bir siire devlet hizmetinde calistiysa da dikis tutturamamus,
bir siire yazar, gazeteci ve ¢evirmen olarak hayatim kazanmis, sonra da orduya goniillii yaziiarak Birinci
Diinya Savasi'na katlimistir. Savas sonrasi bas gosteren ekonomik krizle issiz kalinca, polisiye yazmaya
baglamus, ilk dykiilerini Black Mask dergisinde yayinlamistir. 1939'da ilk romam The Big Sleep,2
ardindan 1940'ta Farewell, My Lovely ve 1942'de The High Window okurla bulusmustur. 1943'te
Hollywood'da senarist olarak calismis; Billy Wilder'in Double Indemnity, Alfred Hitchcock'un Strangers
on a Train filmleriyle The Blue Dahlia filminin senaryolarim kaleme almistir. Ardindan The Lady in the
Lake/ (1944) ve The Little Sis-ter'1 (1949) yazmis ve Biiyiik Uyku, Howard Hawks tarafindan Humphrey
Bogart ve Lauren Bacall ile filme cekilmistir. 1954'te, The Long Goodbye yayimlanmistir. Aym yillarda
oliimiine kadar yakasim birakmayacak alkol bagimlilig1 kendini iyice disar1 vurmus ve kronik bir tedavi
donemi baglamistir. Ancak karisinin 6liimiiyle, icine distiigii karamsarlik iyice artmis, yazarimiz
kahramam Marlowe'da gormeye alistigimiz alayciligim ve umudunu yitirerek yasamina son vermek
istemisse de basardi olamamustir. 1958'de son romam Playback yayimlanmis, 1959'da ise The Poodle
Springs Story adl1 romamm bitiremeden yasama gozlerini yummustur. Ama sonuncusu tamamlanmayan
yedi roman bile Raymond Chandler'1 sadece polisiye edebiyatin degil, diinya yazinm vazgecilmez
yazarlar1 arasma sokmaya yetmistir.

2. Biiyilk Uyku, cev. Fatih Ozgiiven, Metis, i 991.
3. Coldeki Kadin, cev. Giil Bostanci, +1 Kitap, 2007.

Bu biiyiik yazan ve onun ayriksi dedektifi Philip Marlowe'u tanimamn simdi tam zamani. Sadece polisiye
sevenlerin degil, iyi edebiyattan hoslanan herkesin ilgisini ¢ekebilecek bu ilgin¢ yazarin romanlari
okurlarini bekliyor.

Radikal Kitap, 16 mart 2007
Soguktan Gelen Yazar

Evet, diinya edebiyatinin en {inlii casus romanlar1 yazarindan, John Le Carre'den bahsediyorum. Onun
adini ilk kez bir TV dizisinde duymustum. BBC yapimu dizinin Tiirkce adi1 "Kostebekti. John Le Carre'nin
tinlii karakteri George Smiley'in Soguk Savas dénemindeki gerilim yiiklii seriivenlerini konu aliyordu.
Dizinin her boliimiinii bilyiik heyecanla bekledigimi hatirliyorum. Carre'nin ilk okudugum kitabi ise
Soguktan Gelen, Casus'tu. Romam elimden birakamadan, bir solukta bitirivermistim. O giinden sonra da
siki bir John Le Carre hayrani olmus, yazarin biitiin kitaplarim zaman gecirmeden edinmeye baslamistim.
Ama asil adimin David John Moore Cornwell oldugunu bu yaziy1 yazmak i¢in arastirma yapmaya
basladigimda 6grendim.

John Le Carre, Ingiltere'de dogmus, Berne Universitesi'nde ve Oxford'da, 6nce modern diller, ardindan



Alman edebiyati okumus. Eton'da iki y11 6gretmenlik yapmus, sonra 1958-1963 yillarinda ingiliz gizli
istihbarat orgiitiinde calismus.

Yazarin tislubunu belirleyen sey onun kisisel tarihidir derler. Her yazar icin gecerli olmasa da, John Le
Carre'nin yasamina baktigimizda bu énermenin dogru oldugunu sdyleyebiliriz. Otuz yasindayken kaleme
aldigi, Soguktan Gelen Casus, yazarin yasadigl evrenden derledigi bir hikayedir. Son derece yalin bir dil
ve karmasik bir kurgunun olusturdugu karsitlik, belki de romanin ana dinamizmini olusturmaktadir. Ama
bence romanin en ¢arpici yani, uluslararasi boyutta ihanetlerden oriilmiis bir entrika anlatmasina ragmen,
neredeyse her ciimlesine sinen ictenliktir. Roman alacakaranlikta, adeta gri bir atmosferde gecmesine
ragmen bu ictenlik okurun ylireginde belli belirsiz de olsa bir umudun kipirdanmasina yol acar.

Soguktan Gelen Casus'un alacakaranlik atmosferinin Soguk Sa-

1/&

vas'l simgeledigi dogrudur. Hatta Dogu Berlin'den cok Moskova'nin giinessiz gokyliziine gonderme yaptigi
da sOylenebilir. Ama bu alacakaranligin ya da soguk griligin nedeni aslinda romamn eksenindeki konudur:
Yani casusluk... insanlarin cogu Soguktan Gelen Ca-sus'l, iklim kogullarim diisiinerek Rusya'dan gelen
casus olarak kabul eder. Oysa s6z konusu edilen sogukluk, mesleki bir niteliktir. Casusluk ya da gizli
servis eleman olmak soguk olmay1 gerektirir. Soguk olmak, yalmzca korkunun, heyecanin zekamzi
etkilememesini saglamak, zihninizi her zaman en saglikli bicimde karar vermeye acik tutmak anlamina
gelmez. Soguk olmak, vicdansiz olmayi, empati duygusunu yitirmis olmayz, hi¢bir ahlaki yasaya baglh
olmamay1 da icerir... Soguktan Gelen Casus romanina kaynaklik yapan kisi oldugu séylenen Dogu Alman
istihbarat Orgiitii Stasi'nin sefi Markus Wolf casuslarin ¢alisma tarzlarim su sozlerle agikliyor Gizli
servislerin elemanlari, yaptiklari isin riskli oldugunu, her an 6liimle burun buruna gelebileceklerini
bilirler, istihbarat¢i kimi zaman amaca giden yollarin mesru olup olmamasi gerektigini diisiinebilir. Ama
boyle bir zorunluluk yoktur. Mesruluk gizli servisleri baglamaz. Klasik ahlak 6lciileriyle casusluk
diinyasim analiz edemezsiniz. Eger bir istihbaratci "Bu olan bitenler hi¢ de ahlaki degil" diye
diistiniiyorsa, yanlis bir mevkide bulunuyor demektir. Casusluk yontemleri ile ahlakin hi¢bir ilgisi yoktur.

Istihbaratc1 icin 6nemli olan basarmaktir; ulus adina, devlet adina, teskilati adina ve isler kétiiye
gittiginde kendini kurtarmak adina. Bu, bir tiir oyundur aslinda, zaman zaman Mata Hari gibi kadinlar yer
alsa da cogunlukla erkeklerin oynadig bir oyun... Son derece karmasik, her an degisebilen, tehlikeli ve
kesinlikle gizli... istihbaratciy1 o gri renkli soguk alanda kalmak zorunda birakan da iste bu gizliliktir.

Istihbaratc1 géz éniinde olamaz. Giiriiltiiniin patirtimn koptugu, silahlarin patladig, skandallarin
aciklandigr donem, aysbergin goriinen kismudir. Operasyona kadar yapilan ¢alismalar, son derece inatgi,
kararli, genellikle ¢cok uzun bir siirece yayilmis, bazen anlamsiz ama kesinlikle sessiz bir catismayi
gerektirir. Bunu yapabilmek icin ilgi cekmemek gerekir. Ilgi cekmek, kusku uyandirmak istihbaratcinin
aciga cikmasi demektir. Agiga cikmak, gorevi basarisiz kilacag gibi, casusun 6ldiiriilmesine ya da uzun
yillar hapiste yatmasina neden olabilir. Yani istihbaratci renksiz, sessiz, sekilsiz olmayi bagarmalidir. Bu
ylizden James Bond gibi casus tipleri kocaman birer palavradan
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bagka bir sey degildir. Gercek istihbaratcilar sessiz yasar, sessiz oliir, sessizce gomiiliirler. Ama John Le
Carre gibi yazar olmaya karar verenler haric...

John Le Carre, meslek yasamina okuldaki solcu arkadaslarim ihbar ederek basladigim sdylemekte,
istihbarat orgiitiinde boyle yiikselmis. "Sonunda hizmet etmek i¢in iyi bir neden bulduguma inanmigtim.

Yapilmasi gereken ne kadar ac1 ya da kotii de olsa, 6nemli olan kimlerin Sovyet tarafindan oldugunu
ortaya cikarmakt."

Taraf olmak: insanoglunun en énemli sorunsallarindan biri. Shakespeare'in "olmak ya da olmamak"mu,

"taraf olmak ya da taraf olmamak" diye degistirmek miimkiin. Ozellikle politikada bu kacmilmaz, iistelik
bir de devletin uluslararasi birimlerinde gorev aliyorsaniz, kesinlikle taraf olmak zorundasiniz. Ya da
baska bir Ingiliz yazar Malcolm Lowry'nin Yanardagin Altanda adli muhtesem romamndaki konsolos gibi
alkolik olmak secenegi sizi bekler. Ciinkii insanoglunun bencilligini, ¢irkefligini en acik bicimde gosteren
uluslararasi politikaya (yani savasa, somiiriiye, soykirima, acliga vb) katlanmanin bagka yolu yoktur; tabii
meslegi birakmanin disinda. John Le Carre de iste bu son secenegin kapisim calan az sayidaki
istihbaratcidan biri olur. Yazarimiz bes y1l calistigr ingiliz gizli istihbarat 6rgiitiindeki goérevinden
ayrilarak kendini tiimiiyle romanlarina adar. Bir anlamda casusken terk etmeye zorlandig ahlakina ve
vicdanina geri doner. Mefistofe-les'ten ruhunu geri almaya calisan Faustunkine benzer bir ¢aba... Faust'un
seriiveni kotii bitse de Le Carre'ninki mutlu sona erer, casusluk faaliyeti paradoksal bir bicimde sanata
yardimci olur. David John Moore Cornwell adindaki gen¢ bir adamin biiyiik bir inang ve istekle baslayan
istihbaratcilik seriiveni, karsilastigr diis kirikliklari, yenilgiler, yanilgilar, ihanetler sonucu John Le Carre
adinda biiyiik bir yazarin olugmasina yol acar.

John Le Carre bugiine kadar yirmiye yakin yapit vermistir. Romanlarimn tiimiinde basta Ingiltere olmak
lizere devletlerin insanlara karsi isledigi uluslararasi suclar1 konu edinmis, nazik diplomatlarin nasil eli
kanli birer cani olduklarini, Bati uygarligini olusturan dev sirketlerin kar icin nasil gercek birer yamyama
doniistiiklerini, o muhtesem Bati demokrasisinin bagka iilkelerin kaynaklarina el koymak s6z konusu
oldugunda nasil ikiyiizlii olabildiklerini gercek olaylardan esinlenen 6ykiilerle gézler 6niine sermistir.

Romanlarindaki bu muhalif durusu, politik tavriyla da siirdiiren biiyiik yazar, hem ABD'nin dis
politikalarindaki yayilmaci, bencil, acimasiz uygulamalari cesurca elestirmis, hem de
1 /H

bu haksiz savasa katilan Ingiliz hitkiimetinin kirli hesaplarimn aci1a ¢ikmasina yardimc: olmustur. The
Times gazetesinde yayinlanan bir yazisinda, Amerika'nin tarihsel delilik dénemlerinden birine girdigini
belirterek, icinde bulundugumuz dénemi, cadi avlarinin yasandigi McCarthizm yillarindan daha kot,
yasanan krizi de Domuzlar Korfezi krizinden daha beter bir donem diye nitelemistir.

John Le Carre yasayan yazarlar arasinda yapitlar1 en ¢cok sinemaya uyarlanan yaraticilardan biridir.



BBC kimi &ykiilerini televizyon dizileri haline getirmistir. Ozellikle entelektiieller arasinda yaygin bir
okur kitlesine sahip olmasina ragmen, kimileri, Le Car-re'nin Soguk Savas déneminin yazar1 oldugunu
ileri siirerek, en iyi yapitlarimin o dénemi anlatan romanlar oldugunu séylerler. Tezlerini giiclendirecek
hakl1 nedenleri de vardir. Iki kutuplu diinyada casuslarin savasi cok daha zekice, cok daha acimasiz ve
karmasiktir. Ama unuttuklar1 bir sey var ki, o da casuslugun ikinci Diinya Savasi'ndan sonra icat
edilmedigidir. MO 1200'lii yillarin sonunda yapildig samlan Kades Savasi'nda bile casuslarin énemli bir
rol oynadigim tarihi yazitlardan anliyoruz. Bir yazan biiyiik yapan neyi yazdig1 degil, nasil yazdigidir.
Konu, tema, iz-lek; adina ne dersek diyelim anlattigimiz olay, biitiiniin ¢carpici olmasi yazarlara olanaklar
sundugu gibi, biiyiik giicliikler de ¢ikarabilir. Olayin etkileyiciligi, yaratciligl, sézgelimi kurguyu, dili,
karakterlerin derinligini gblgede birakabilir. Ustalik en basit konu bile olsa onu en iyi bicimde
anlatmaktir. Kuskusuz John Le Carre'nin konulan hi¢bir zaman siradan olaylardan olusmadi ama o en
tehlikeli, en karmasik olaylann arasinda bile insanin temel durumlanm en ince aynntilanna kadar, yalin
bicimde bize sunmay1 basardi.

Ustelik Soguk Savas dénemi sonrasinda da ard1 ardina basarili yapitlar vermeyi siirdiirdii. Ornek vermem
gerekirse, hi¢ duraksamadan Bizim, Oyun adl1 romanim séyleyebilirim. Sovyetler Birligi'nin dagilma
siirecini konu alan bu roman, bir casusun déniisiimiinii enfes bir sekilde anlatmaktadir.

Bugiin yetmis alt1 yasinda olmasina ragmen, genc bir yazann bitmek bilmez hevesiyle yazmay siirdiiren
John Le Carre'nin, benim gibi sadik okurlanna yasatacagi hala muhtesem siirprizler olduguna inaniyorum.

Iste bu yiizden, bu Ingiliz ustarn her yapiim hala merakla bekliyorum...
Radikal Kitap, 11 mayis 2007
Mike Hammer'in Doniisii

Telefon ¢aldi. Kimsenin varligim bile bilmedigi, numarasi rehbere kaydedilmemis, arada sirada yalmzca
sehir ici konugmalarda kullanilan, kilifina konup kaldirilms bir silah gibi sessiz ve onun kadar kapkara
bir aygit olarak bir kdsede durup dururdu. Sonunda biri tetikle-yince, susturucu takilmis bir tabancamn
sesine benzeyen boguk ve kisik bir sesle yaylim atesine basladi. Ilk ¢alis1 bir uyan atisiydi. ikinci kez
calisinda beni 6liim ar1yor olacakt.

Yukandaki satirlar, asil ad1 Frank Morrison Spillane olan, iinlii Mike Homme)' tipini yaratan polisiye
yazanmn Karanlik Yol adli romanin ilk paragrafmda yer aliyor. Mike Hammer, Karanlik Fo/'da mafyamn
bir anda kayiplara kansan seksen dokuz milyar dolannm pesinde. Yalmz Mike Hammer mi, yaslisi genci
mafya babalan, federal hiikiimet yetkilileri... Yani bilumum ipsiz ugursuz takimu da bu biiyiik paray: ele
gecirmeye calisiyor. Béylece kahramammuzla yollan cakisiyor. Sonucu cesaret, kararlilik ve zeka
belirliyor.

Karanlik Yol Mickey Spillane'in yedi yii aradan sonra kaleme aldig1 son Mike Hammer romamn. Mickey
Spillane'in ad1 yarattigit Mike Hammer tipiyle birlikte amlir. Hatta cogu okur yazanm bilmese de Mike
Hammer adinmi asla unutmaz. Mike Hammer da kisa siirede tipki Sherlock Holmes, Hercule Poirot gibi
tinleri ya-zarlanm bile gblgede birakan o efsanevi polisiye roman kalrra-manlanndan biri olup ¢ikmustir.

Baslarda okul masraflanm kazanmak icin yazmaya baslayan Mickey Spillane'r bu kadar ¢ok okunan bir
yazar haline getiren neydi? Bu sorunun yanmti yarattigi Mike Hammer tipinde saklidir. Yalmzca kendi
yumruguna, silahina, aklina giivenen, bu vurdugu



vurduk kirdig kirdik acimasiz, mago dedektif tipi beklenmedik 6lciilerde okuru etkilemis, 1930'larda
tirajlar1 birkac¢ bini gecmeyen polisiye romanlar bir anda cok satar hale gelmistir. "Cok satar" derken neyi
kastettigimizi aciklamak icin kisa bir istatistik verirsek durum daha iyi ortaya ¢ikar. 1970 ortasinda
diinyada en ¢ok satan polisiye roman yazarlari s6yle siralaniyordu: "Agatha Christie bes yiiz milyon,
Edgar Wallace {i¢ yiiz milyon, Georges Simenon ii¢ yiiz milyon, Mickey Spillane yiiz elli milyon, lan
Fleming yiiz milyon, San Antonio yiiz milyon."1

Mike Hammer romanlar1 bu kadar ¢cok satmaya baslayinca, taklitleri almis yiiriimiis, diinyada ve
Tiirkiye'de pek cok yazar takma isimlerle Mike Hammer romanlan yazmaya baslamistir. Bizde aralarinda
Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi énemli isimlerin bulundugu kimi yazarlarimiz da Mike Hammer romanlar1
kaleme almaktan kendilerini kurtaramamiglardir.

Okurun, Mike Hammer'i bu denli benimsemesinin altinda yatan en 6nemli neden Mickey Spillane ilk
romanlarim kaleme aldig yillar olan Ikinci Diinya Savas: sonrasi dénemde Amerika'da tipki 1920'1i
yillardakine benzer bir su¢ patlamasinin yasaniyor olmasidir. Terhis olan askerlerin sivil yasama ayak
uydurmakta zorlanmasi, uyusturucunun yayginlik kazanmasi, 1irk ayrimu ve sosyal adaletsizlikler sonucu
niifusun énemli bir boliimii saldirgan hosnutsuzlar haline gelmistir. Bu yaygin diis kirikligi, umutsuzluk,
gergin bir yasamin egemen olmasi insanlar1 kendi bireysel 6fkelerini gorebilecekleri hayali
kahramanlarla 6zdeslesmeye itmistir.

O donemin en popiiler hayali kahramanlarindan biri de kendi intikamini kendisi alan, acimasiz dedektif
Mike Hammer'dir. Mike Hammer'le 6zdeslesen okur, hem giinliik hayatin tekdiizeliginden kurtulma

Ciinkii okur da tipki Mike Hammer gibi kendisini yalmz hissetmektedir. Ne polise giivenebilir ne de baska
bir devlet kurumuna. Aym sey sosyal yasamin diger alanlari i¢in de gecerlidir. Aile artik ¢ozilmiistiir,
arkadaslik tarihe karismustir, agk bir ihanet oyunundan baska bir anlam tasimamaktadir. Siradan insan her
giin onlarca kez aldatilmakta, yenilmektedir. Iste Mike Hammer bu insanin duygularina terciiman olur.
Onlarin iclerinde beslenen 6fkeyi platonik yoldan da olsa doyurur. Bu yiizden de Mike Hammer cok
okunur, ¢ok konusulur.

Mike Hammer romanlarim siddet ve sadizmle siislii diye eles-
I. Hos Cinayet. Ernest Mandel, Yazin Yay., s. 89

tirenler olmustur. Gercekten de Mike Hammer tiirii polisiye romanlarin 6nciisii sayilabilecek Dashiell
Hammett'in ya da yine aym tiirde iiriinler veren Raymond Chandler'in yapitlarinda siddet ve cinsellik bu
denli agik olarak yer almamaktadir. Hatta zorunlu olarak siddete bagvuran dedektiflerimiz, bu
eylemlerinden dolay alttan alta bir sucluluk hissederler. Bu yiizden en karmasik olaylari ¢dzdiiklerinde,
en belal1 mafya cetelerini dagituklarinda bile zaferlerine sevinmezler. icinde yasadiklar ciiriimiis
toplumda islenen suclardan biraz da kendilerini sorumlu tutarlar, en azindan esrarim ¢6zdiikleri sucla her
seyin yoluna girdigini, tiim kotiilerin temizlendigini diisiinmezler.

Mike Hammer farklidir. Kendini toplumsal kaygilardan biitiiniiyle kurtarmis gibidir. Kendi bireysel
yargilar1 icin adam 6ldiirtir, yalan soyler, entrika cevirir. Ama deger yargilan belirsiz, degisken ya da
kaypak degildir; maco mantalitesine uygun olarak bi¢cimlenmistir. Arkadan vurmak, "kahpelik" yoktur
Mike'in kitabinda. O, diinyanin en tehlikeli cangihndan bile daha tehlikeli olan giiniimiiz metropollerinden
birinde -



tipki okurlari gibi- insan goriiniimli, keskin disli vahsi yaratiklara yem olmamak i¢in kiran kirana bir
kavga yiiriitiir. Kavgayr da kuralina gore yaptig1 icin, yaralansa da, sik sik 6liimiin soguk nefesini
ensesinde his-setse de, sonunda "kuyrugu titretmeden" ¢ikar isin icinden.

Mike Hammer'in ayakta kalmak icin basvurdugu bu siddet ve vahset, icinde yasamlan toplumdan, cagdan
kaynaklanmaktadir. Ikinci Diinya Savasi'ndan daha biiyiik bir vahset gésterisi diisiinebilir misiniz?

Mike Hammer yiiz binlerce asker gibi iste o savasin icinden ¢ikip gelmistir. Milyonlarca insanla birlikte
savasin, sivil yasamdaki insanlar iizerindeki etkilerini gdrmiistiir. Baristan sonra da bir tiir gizli savasin
hala siirdiigiinii, siniflarin, cetelerin, irklarin birbirlerini bogazlamaya devam ettigini her uyanik insan gibi
o da fark etmistir. Fark etmekle kalmamus, sessiz cogunluk gibi av olmak yerine, kendi yontemleriyle avci
olmay1 secmistir. Bu yontem, toplumsal uyum ac¢isindan son derece yanlis bir davrams sistemi olarak
degerlendirilebilir. Herkesin aym yontemi uygulamasi halinde ortaya ¢ikacak fasist nitelikli kaosun
yaratacag etkinin toplumda biiyiik yikimlara yol acabilecegi sdylenebilir. Ve bu tezler dogrudur. Bizim
demek istedigimiz Mike Hammer'in kullandig1 yontemin haklilig1 degil, ama bu dedektifi yaratan
kosullarin -Mike Hammer gibi kurgusal roman diinyasinda degil- géziimiiziin 6niinde siiriip gittigidir.

Yani Mike Hammer romanlarim siddet icerdigi icin elestiren

Amerikalilarin 6ncelikle toplumlarindaki sosyal giivenlik semsiyesinin durumunu gézden gecirmelerinde
fayda vardir. Ciinkii siddeti doguran ana etken yoksulluk ve issizliktir. Yine istatistiklere bagvuracak
olursak: Sosyal giivenligin daha az oldugu ABD 4 ile Avrupa iilkeleri arasindaki farki gérebiliriz.
"1970'lerde her yiiz bin kisiye diisen adam 6ldiirme sayis1 ABD'de 9,3 iken, Finlandiya'da 3, italya'da 1,4,
Bati Almanya'da 1,2, isvec'te 1,1, Fransa'da 1, Yunanistan'da 0,8, isvicre'de 0,8 ve ispanya'da 0,5'tir."2

Dalia korkuncu, ABD'de 1970'li y1llardan sonra islenen cinayetlerde faili mechullerin, nedensiz yere
islenenlerin, toplu suclarin sayisimn artmasidir. Sug isleme yasi da giderek kiiciilmektedir, artik cocuklar
bile cinayet islemeye baslamistir. Biitiin bunlarin yasandig1 toplumda Mike Hammer'in, cogu 6liimii hak
etmis

katillere kars1 uyguladig1 siddet oldukga masum kalmaktadir. Ve Mike Hammer'in cok okunmasini, bu
siddete karsi caresiz kalan insan-larm bir tiir tepkisi olarak degerlendirmek de sanirim yanlis olmaz.

Kuskusuz amaci yalmzca siddet, vahset ya da porno olan yayinlan tartismak, elestirmek, bu anlamda
yetiskinleri uyarmak, yetiskin olmayanian koruyucu énlemler almak yararlidir. Ama Mike Hammer
orneginde oldugu gibi sapla samam birbirine ka-nstirmamak kosuluyla.

Mickey Spillane'm son Mike Hammer romam Karanlik YoViia da yeterince silahl1 catisma, 61iim olay1 var
ama bunlar insam televizyon haberlerindeki siddet kadar bile irkiltmiyor. Kavgalar, silahl1 catismalar, bu
heyecanli romanda anlatilan su¢ atmosferinin gerekli birer unsuru gibi duruyor. Tipki enfes bir
makarnanmn olmazsa olmaz kosulu olan dogru secilmis sos gibi.

2. A.ge. s. 115.
"Kara Ucleme"

"Katil cinayet isledigi yere geri gelir."



Bu saptama, biitiin katiller i¢in olmasa da, 6ldiirmekten zevk duyan, cinayeti; cesaret isteyen, zeka
gerektiren, basanlmasi son derece gii¢ bir is gibi gorenler icin gecerli sayilir. Aym saptamay: siki kitap
okurlar1 i¢in de yapabiliriz. Cogumuz okumaya resimli romanlar ya da polisiye kitaplarla baslariz. Bizi
sikic1 derslerden, biiyiiklerimizin bikkinlik veren uyanlarindan kurtaracak olan, edebiyatin sdzciiklerden
ortili diis

diinyasina attigimiz ilk adim, cogunlukla heyecan verici seriivenler, polisiye dykiiler sayesinde olur. Sonra
ufkumuz genisler, okumanin bagka zevklerini, tatlan-m, yonlerini kesfederiz. Boylece isin sirrina
vardigimizi samp ilk g6z agnmiz olan kitaplanmizi unuturuz ya da unuttugumuzu sa-nminz; ta ki iyi okur
diizeyine gelinceye kadar. O diizeye geldigimizde, cogumuz, cinayet aranin heyecamm yeniden yasamak
icin olay mahalline geri dénen katil gibi. cocukluk dénemlerindeki o essiz okuma keyfini bulmak
amaciyla, yeniden polisiye romanlara déneriz. Her polisiye meraklisi belki iyi bir kitap okuru degildir
ama cogunlukla her iyi kitap okura siki bir polisiye meraklisidir. Bu davranisin altinda yalnizca ilk
okumaya duyulan biiyiilii 6zlem yoktur. Aym zamanda iyi polisiyenin iyi edebiyat olmasi gercegi vardir,
iyi bir polisiye iyi bir okurun -hosca vakit gecirme, estetik zevk alma, bilgilenme, aydinlanma, arinma vb-
tiim beklentilerine yanit verebilir.

Edebi okumanin kiyisinda gezinip, citi atlayarak bir tiirlii merkeze ulasamayanlann, polisiye roman kiiltiiri
Agatha Christie ile simrli kalanlarin, "Ben polisiye roman okumam. Hepsi birbinne benziyor" dedigini
duymugsunuzdur. Oysa iyi polisiye romanlar birbirine benzemez. Edgar Allan Poe'nun yazdiklanyla
Agatha Christie'ninkilerin birbiriyle alakas1 yoktur, Dashiell Hammett ile Patricia Highsmith'inkiler
akraba bile sayilmaz, Arthur Conan Doyie ile John Le Carre'ninkilerin arasinda hi¢bir baglanti
kuramazsiniz. Ciinkii polisiye roman, yazarimn yasadigi cografyadan, diinyadan, cagdan, giinden, kisacasi
kiiltiirden ayr diisiiniilemez. Ve herkesin de bildigi gibi farkl: kiiltiirler; farkli diistinceler, farkli
davramslar, farkl1 yasam bicimleri iiretirler. Bu, polisiye romanin ana konusu olan "su¢" -daha dogrusu
gizemli suc- icin de gecerlidir.

Gizemli suc, polisiye roman icin yalmzca basit bir malzeme degil, aym zamanda yazarin tislubunu da
belirleyen bir ana maddedir. Gizemli sucu anlatan romanlarin, klasik polisiye, kara roman, casus
romanlari, gerilim romanlar1 olarak kendi arasinda tiirlere ayrilmasi da bu yiizdendir. "Kara Roman"
bunlarin arasinda oldukca 6zgiin bir konuma sahiptir. Klasik polisiye; cok bilinmeyenli bir cinayet
bilmecesinin ¢dziimiine dayamr, casus romanlari devlet ya da sirketler diizeyinde islenen bir sucun aciga
cikarilmasi ekseninde gelisir, gerilim su¢ isleme ammn ya da su¢lunun yakalanma animn ayrintilarindan
olusur, "Kara Roman" ise sucun ekonomik ve sosyal nedenleri iizerinde yiikselir. Anavatam Amerika
Birlesik Devletleri'dir. Onu yaratan neden ise 1929 ekonomik krizidir. Ekonomik y1kim, su¢ oraninda
inamlmaz bir artis yaratmistir aym zamanda su¢ bireysel olmaktan cikip, "ceteleserek” orgiitsel bir nitelik
kazanmustir. icki ve silah kacakciligi, fuhus, cete kavgalari, kumar, riisvet tiim toplumu sarmustir. Bu durum
edebiyata yansimakta gecikmemis, Dashiell Hammett ve Raymond Chandler gibi iki biiyiik usta bu donemi
unutulmaz romanlarla anlatmslardir.

"Kara Roman" o kadar ilgi gérmiistiir ki, kisa siirede anavatam ABD'den, Avrupa'ya go¢ etmistir.
Avrupali

"Kara Roman"m 06nctisii ise Fransiz Leo Malet'dir. Bu aykin yazar, kendine 6zgii bir bicim, bir tislup, bir
yaklagimla Avrupali "Kara Roman"m temellerini atmistir.

Leo Malet 1909 yi1linda Montpellier'de diinyaya gelir. 1ki yasindayken annesini, dort yasindayken babasim
kaybeden Malet'yi dedesi biiyiitiir. Katiplik, hademelik gibi 1vir zivir islerde calistiktan sonra on alti



yasinda anarsist yazar Andre Colomer ile tamsir. Bu tamsma Maiet'nin yasaminda yeni bir donemin
baslangici olacaktir. Artik tasradaki giinleri sona ermistir, Paris'in yolunu tutar. O giinler yoksul, ac1 dolu
ama aym zamanda umutla yiikliidiir. Birinci Diinya Savasi'mn ardindan degisim hizlanmaya baslamustir.
Ekim Devrimi gerceklesmis, daha 6zgiir, daha mutlu, daha insanca bir toplum diisii diinyanin her yaninda
u¢ vermistir. Avrupa'y: bilyiik devrimler beklemektedir.

Geng Malet iste bu kosullarda baskente gelir. Paris'te arkadasi Colomer'in de yardimiyla anarsistlerden
olusan bir ¢evre edinir. Bu arada karmm doyurmak i¢in sarkicilik yapar, sahte is kazalarindan tazminatlar
koparmaya calisir. Paris'te her sey gibi sanat da devrimin etkisi altindadir. Romanda, sinemada, resimde
denenmeyenler biiyiik bir yiireklilikle denenmeye baslanmustir. Malet, Andre Breton ile tanisir,
gercekiistiiciilerin toplantilarina katilmaya baglar. 1938'de Andre Breton ve Lev Trogki'nin girisimiyle
kurulan Bagimsiz Devrimci Sanatgilar Federasyonu'na girer. Iki yil sonra da bir bildiriye imza ati icin
tutuklanir.

O icerideyken, yillardir devrim umudunu ezmek icin orgiitlenen karsidevrim, sonunda uluslararasi
arenada saldiriya gecer. ikinci Diinya Savasi baslamistir. Tutuklulugu sirasmda Almanlar Rennes'e
yiiriirken, serbest birakiir ancak Paris'e ulasamadan yeniden yakalamr. Almanlar onu toplama kampina
yollar. Ama bu kez sans1 yaver gider, bir doktorun yardimiyla serbest kalir.

Malet, bizim Peyami Safa ve Kemal Tahir gibi takma ad kullanarak polisiye yazmaya baslamistir.

Amerikan polisiyelerini taklit eden romanlarinda Frank Harding adm kullamr. Bazilarina gére bu ucuz
polisiyelerin basarisindan cesaret alarak, bazilarina gére de o romanlarda istediklerini anlatamadig i¢in
Kara Uclemeyi kaleme almustir.

Kara Ugleme; Hayat Berbat, Giines Bize Haram ve Ecel Terleri adl1 romanlarindan olusuyor. U¢ roman
da birinci tekil sahisin agzindan anlatiliyor. Ayni zamanda romanin baskisisi olan anlaticimiz {i¢c romanda
da geng ve yoksul bir adam. Bu adam yazarimizin gencligini cagristiriyor. Hatirlanacak olursa Malet de
Paris'e geldiginde aymi durumdadir. Hatta Hayat Berbat m baskisisi Jean Fraiger, tipki Malet gibi bir siire
isci hareketinin icinde yer alir. Ama sonra onlari pasif bularak ayrilacak, kendi seriivenini yasamaya
baslayacakur. Uc romanda da Maiet'nin 6zyasamindan kareler vardir. Ama bundan daha dénemlisi
romanlarinin, insamn yiiziinde tokat gibi patlayan yalin gercekligidir. Kara katran gibi bir hava piiskiiren
fabrikalar, yoksullarin yattig1 kdpriialtlan, bedenini satan kiiciik erkek cocuklar, geng kizlar, catir catir
insan 6giiten fabrikalar, duyarsiz hapishane gérevlileri, hirsiz, katil olmaktan baska caresi kalmayan,
sonunda da kursunlanarak veya giyotinle basi kesilerek 6ldiiriilen ya da akil hastanesine kapatilan ayn
gen¢ adam;.

Ekmek, sarap, ask ve giines, yani insanca yasamaktan

bagka bir sey istemeyen, iistelik caliskan, hatta zaman zaman cesur, kendine gore diiriist, hepimizden bir
seyler tasiyan genc bir adam. Elverisli kosullar olsa bir sanatci, yararh biri olabilecek geng bir adam.

Seceneklerinin ici bosaltilmis biitiin zamanlarin bir kahramani. Yani gercek bir "Kara Roman" kahramani.

Leo Malet'in kara romamyla Amerika'dakiler arasinda belirgin bir fark géze carpar. Dashiell Hammett da
Raymond Chandler da sosyal kokusmuslugu anlatirken, bunu bir dedektif araciligiyla aktarirlar. Bu
dedektiflerimiz becerikli, yumruguna siki tiplerdir. Deger yargilarin yitirmis toplum katmanlarinda katilin
izini stirerken de, karmasik olay1 ¢6zdiiklerinde de islerinin bitmedigini ¢ok iyi bilirler. Belki birkag



suclu yakalamislardir ama onlar1 iireten sistem oldugu gibi durmakta ve her an, her dakika yeni suglar ve
suclular tiretmeye devam etmektedir. Ne var ki dedektiflerimiz bir yeni zaman Don Kisot'u gibi onlarin
pesinden kosmay siirdiiriirler ve pesine diistiikleri kisileri de enselemeden evlerine donmezler. Oysa
Malet'nin Kara Ucleme'sinin hicbirinde umutsuz da olsa dedektif yoktur. Kahramanlar: hep basarisizliga,
oliime yazgilidir.

Ciinkii hayat berbattir. Ciinkii glines haramdir. Ciinkii insan ecel terleri dokmek zorundadir. O bizlere,
katili, hirsizi, sap1g1, manyagi anlatir. Ama bunu yaparken, sucluyu yaratan ¢evreyi de cok iyi cizer.
Sucluyla toplumun, etle tirnak gibi birbirinden ayrilamayacagim gosterir. Katil, hirsiz, sapik olan
kahramammiz romanin sonunda yasamum Yyitirirken derinlerde bir yerlerde cok daha biiyiik bir sucun
varligim hissederiz.

Katilin 6liimiiyle yeniden saglanmis gibi goriinen denge aslinda cok daha biiyiik bir kaosa isaret
etmektedir.

Malet kahramanlarim "kotii" kisilerden secer ama onlara duydugu derin sefkat satir aralarinda hemen
kendini hissettirir. Banka soyan, zararsiz insanlar1 kursunlayan bu kisiler bir sair duyarlilig1 icinde
gosterilir.

Kisilikleri parcalanmustir, cinsellikleri yaralidir, girdikleri sokagin ¢ikmaz oldugunu bile bile bir gecit
umut etmekten kendilerini alamazlar. Bazen diinyanin en masum insamdirlar, bazen bir canavar gibi
davranirlar.

Boylece Malet toplumsal olandan bireysel olana, psikolojik olana gecer. Hayat Berbattaki Jean
Fraiger'in, kadinlar1 tatmin edememekten duydugu korku, silahiyla penisini 6zdeslestirmesi; Ecel
TerlerVndeki Paul Blondel'in sevgilisinin elinden alinmasina tepki olarak su¢suz bir memuru 6ldiirmesi,
siddete yonelmede toplumsal etki kadar, bireysel eksikliklerin yol actig etkinin de 6nemli oldugunu
gosterir. Bu anlamda Malet'ye psikolojiyi polisiye romanda ilk

kullanan yazar dersek samirim abartmamis oluruz.

Kara licWsiyle Malet polisiye romana yem bn so uk get -ren adeta devrimsel bir degisiklik yaratan "Kara
Roman 1nAvru-pa'daki kurucularindan biri olmayr hak etmistir Hem de, Amerikali meslektaslarindan
oldukca farkl: bir iislup ve tarz yaratarak. Bu yiizden Kara Ucleme polisiye roman tarihinde her zaman
farkh bir yere sahip olacaktr.

Hayat Berbat, GiineS Bize Haram ve Ecel Terlen polisiye meraklilarimn mutlaka kiitiiphanelerinde
bulunmasi gereken yapitlar. Polisiyeye baslamay: diisiinenler icinse iyi bir firsat.

Yeni Binyil, 23 haziran 2000
Ask ve Cinayet

Ask ile cinayet arasindaki benzerlikten soz ettigimde genellikle tepkiyle karsilandim. Kimse, biiyiilii bir
giizellik, olaganiistii bir heyecan, insanin i¢ini titreten bir esriklik, cilginca bir cosku olarak tammlanan
ask gibi "yiice" bir duyguyu, cinayet gibi vahseti, siddeti ¢cagnstiran, insanm karanlik yoniiniinii aciga vuran
bir eylemle benzestirmek istemedi. S6zlii olarak karsi cikmayanlar, aman bu adam da her seyi
cinayetlerle, katillerle aciklamaya calisiyor, dercesine yiizlerini burusturarak kactilar yammdan.



Oysa benim agkla cinayeti 6zdes kilmak gibi bir niyetim yoktu. Sadece, insamn varolussal durumu olan bu
iki olgu arasinda benzerlikler gérmiis, bunlar1 arkadaslarimla, cevremdekilerle tartismak istemistim.

Neydi bu benzerlikler?

Oncelikle askin da cinayetin de dyle sik yasanan olaylar olmadigini séylemeliyim. Her ne kadar capkin
kadinlarimiz ve erkeklerimiz ayda bir asik olduklarim sdyleseler de, ask hi¢ de 6yle tath kacamaklara
benzemez. Hatta bu kacamaklarla akrabalig bile yoktur. Agk, insan benligini temelinden sarsabilecek
olctide giiclii bir iligkidir. Giiclii oldugu kadar da bagka hicbir iliskiye yasam hakki tammayacak kadar
kiskang ve benmerkezlidir. Isinizi, aile iliskilerinizi, arkadasliklarimzi, politik baglantularimz,
eglencelerinizi, hobilerinizi, sikintilarimz yani giinliik yasamimzi belirleyen biitiin iliskileri
baltalamaktan, sizi kendinize dondiirmekten hoglanir. Ask bizi bencilligimizin farkina vardirir. Yalnizca
bedenimizin cinsel bolgelerini degil, biitiin sinir sistemimizi harekete gecirir. Asil hedefi ise ruhumuzu ele
gecirmek, zekdmizi, yete-neklerimizi, cabamizi kendi hizmetine sokmakur. insan ruhunu satm almaya
calisan Mefistofaies'le akrabaligl da bu ylizdendir.

Askin amaci agktan baska bir sey olamaz. Bu yiizden ask, normal duygusal etkmliklerimizin tersine kendi
mantigina, kendi eti-gine, kendi devinimine sahiptir. O kendi evrenini yaratir. Bunu gerceklestirirken en
jakoben devrimciden daha jakoben davramr. Giindelik yasamin biitiin gerekliliklerini torpillemekten,
yikmaktan, parcalamaktan cekinmez. Cevrede gozii yasli eslerin, sevgililerin, cocuklarin artmasina
aldirmadan kendi yolunda kararhilikla yiiriir. Yunus Emre'nin "Agki olan an, namusu neyler?" dizesinde
dile getirdigi gibi, kendisinden bagkasina gereksinimi yoktur O ne ise odur.

Iyi de ask nedir?

Aslinda bu da oldukca tartismali bir konudur. Askin ne oldugu konusunda kitaplar dolusu yazilar yazilms,
bundan ¢ok daha fazla {izerine konusulmus ama hala doyurucu bir tamm yapilamamistir. Sanirim

"askin siradan bir olgu olmadigim s6ylemek" en kisa ve dogruya en yakin tammlardan biri olacaktir. Tipta
cinayet gibi ask da olaganiistiidiir.

Evet, cinayet, aska benzer. Ciinkii o da ask gibi yasammmz1 kesintiye ugratir. Kimsenin basina gelsin
istemeyiz ama cinayet isleyen kisi bir asik gibi biitiin sinir sistemini bu is icin seferber etmek
durumundadir Yapilan is, katilimizin biitiin yasammm kokten degistirecektir. But m. »asam derken yalmzca
cinayeti islerken girdigi risklerden ya da émriiniin geri kalanim hapishanede gecirebileceginden s6z
etmiyorum, kuskusuz bunlar da ¢cok 6nemlidir ama bence daha 6nemlisi katilimizin tinsel diinyasinda
yasanacak altiist oluslar, kopacak firtinalardir. Ogrendigi biitiin 6gretiler, benimsedigi biitiin degerler,
varsa dini inanglar1 cinayet, amina yaklasirken ya da 6ldiirme eyleminden sonra teker teker gézden
gecirilecek, biiyiik bir hesaplasma yasanacaktir. Ruhsal duyarlig, bilgisel derinlikle keskinlestirilmis,
sinir sistemi zay1f entelektiiellerde bu hesaplagsmanin sonuglan, tipki askta oldugu gibi ¢cok daha yikici
olacaktir. Bu isin tek yaran, birkac yiizyilda bir Sade, Baudelarie, Dostoyevski, Kafka gibi biiyiik
yaraticilann ortaya ¢ikmasina olanak vermesidir.

('inayette eger katil bu isi zevk haline getirmis bir psikopat degilse -baska bir deyisle aski her gece
yasamaya calisarak aslinda onu degersiz kilan bir bar capkim gibi olaganiistii olani siradan olana
doniistiirmeye calisan biri degilse- ask gibi son derece nadir yasanan olaylardan biridir. Hi¢ yasanmasi da
gerekmeyebilir, tipki platonik agklar gibi platonik cinayetler de insamn benligini derinden etkiler.
Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar'mdaki kahraman, iliski kuramadigl ya da aralanna giremedigi



arkadaslann-dan birini 6ldiirebilecek cesareti kendisinde bulsaydi, onlardan bu kadar nefret eder miydi?

Belki de sorunu tiimiiyle buydu, o cesareti kendinde bulamamak. Hadi itiraf edin, birinin 6lmesini ya da
birini 6ldiirmeyi hi¢ istemediniz mi? Her insan bu duyguyu, su ya da bu siddette hisseder. Kuskusuz, birini
oldiirmek, 6ldiirmeyi istemek, onaylanacak, desteklenecek, kabullenilecek bir durum degildir. Kimseyi
oldiirmeyi, kimsenin de bizi 6ldiirmesini istemeyiz Ama anlatmak istedigim 6ldiirme duygusunun da tipki
ask gibi insanin benliginde, genlerinde var oldugu gercegidir. Belki bu gercegin farkina vanrsak
icimizdeki ¢i1lgin as181, acimasiz katili daha iyi anlar, kendimizi daha iyi taninz. Taninz diyomm ctinkii,
insanoglunun asktan da, 6ldiirmekten de kolay kolay vazgecebilecegini sanmiyorum. Ote yandan icindeki
bu yikic1 duygulardan tiimiiyle annirsa insanligin ona gercek hazzi ve zevki veren dogal yapisindan
vazgecebilecegi, bunun da kesin bir mutsuzluk getirecegi kaygisini tagiyorum. Ciinkii askin ve cinayetin
itici giicii olan siddet aym zamanda yasama sevincimizin temelinde yatan giidiilerden biridir. Belki hep
birlikte cinayet yerine aski tercih etmeliyiz, diyecegim ama genelde diinyada, 6zelde bizim tilkemizde ask
icin cinayet isleyen insanlann sayisi o kadar fazla ki, yine duraksiyorum. Tutkulu sevgililer, aldatilmay1
kendine yediremeyen esler, asklarinin yiiceligi yanmda bu diinyay1 yasanir bulmayan ciftler acimasizca
birbirlerini ya da kendilerini 6ldiirmeyi siirdiiriiyorlar. Tsin ~kotiisii bu durumun diizelecegine dair en ufak
bir belirti de yok. Umanm siz cinayete bulasmadan, coskusu yiiksek, siddeti yerinde, yikicilig1 yaraticiliga
yol acan bir askla bu isin listesinden gelirsiniz.

Kapitalizmin Yarattig) iki Olgu: Marksizm ve Polisiye Roman

Markscilik ve polis terimleri genelde birbirine karsit iki sézciik gibi diistiniiliir, algilamr. Marksc1
diisiincenin ortaya cikisindan bu yana gecen yaklasik yiiz elli kiisur y11, gerek Almanya, Fransa, Ingiltere
gibi kapitalist lilkelerde, gerekse daha geri sosyoekonomik yapilara sahip olan Asya, Latin Amerika,
Afrika iilkelerinde polis en hafif deyimiyle, Marksistlere acimasizca saldirmistir. Devrimcilerin yalmzca
diistincelerini degil kendilerini de fiziksel olarak yok etmekten geri durmamus, teknolojinin yeni
buluslarim kullamlarak modern igskence evleri olusturmus, inanclarina en siki bi¢cimde sanlar1 insanlari
bile kararsizliga diisiirecek korkunglukta 61tim bigcimleri icat etmistir. Hiikiimetler bu amac¢ dogrultusunda
milyarlar harcamaktan, insan haklarim cignemekten, sahtekarliklardan, yalan s6ylemekten hicbir zaman
cekinmemis

ve etik bir kaygi duymamustir.

Biitiin bu olanlardan sonra Marksizm ve polisiye sozciiklerinin bir arada amlmasinin yaratacag gerilimi
ya da paradoksu hakli bulmak gerekir. Ama kimileri isi daha da ileriye gotiirerek Marksc diisiince ile
polisiye romani bir araya getirilmemesi gereken, birbirine karsit iki olgu gibi degerlendiriyor. Polisiye
romanin "polis”

sifatina bakip, bu roman tiiriinii "polis"in, yani erki korumakla gérevli kurum ya da kisilerin roman olarak
algilama yanlishgina diisiiyorlar. Bu durumda, burnundan kil aldirmayan, o ¢cok bilmis "ziippe"
elestirmenlere kars: yillarca kendini kahramanca savunan ve edebiyat tarihinde hak ettigi yere oturan
polisiye romanin,

"Devrimin Tartuffe'lerine karsi da yeni bir cephe acmaktan baska caresi kalmyor.

Aslina bakarsanaz bu cephe epeydir acik. Bu cepheyi ilk acanlarin arasinda kimler yok ki: Oncelikle
Bolsevik Partisi Politburo



tiyeligine kadar yiikselen Nikolay ivanovi¢ Buharin'den s6z edelim. Buharin iflah olmaz bir polisiye
roman tutkunuydu. Bu tutku o kadar fazladir ki, elindeki romani birakamadig icin parti toplantilarina gec
kaldig bile olmustur.

Tamnmus Marksist iktisatc1 Ernest Mandel ise polisiye roman bagimlis1 oldugunu gizlemeye gerek
duymadig gibi, bu konuda en énemli incelemelerden biri olan Hos Cinayet -Polisiye Romanin Toplumsal
Tarihi- adli bir de kitap yazmistir. Bu kitapta diyalektik yontemi kullanarak polisiye romanin toplumsal
zeminini inceler; kitapta ad1 gecen roman ve yazar sayisi ise Mandel'in polisiye tiire olan tutkusunun
boyutlarim tartismasiz bir kesinlikle gozler 6niine serer.

Ama hi¢ kugkusuz bu cephenin en 6nemli sahsiyeti, polisiye romanda bir devrim yaratan Amerikali yazar
Samuel Dashiell Hammett'tir. Gazete saticilig1, doklarda is¢ilik, demiryollarinda memurluk, reklamcilik
ve dedektiflik yapan Hammett, Amerikan Komiinist Partisi tiyesi ve McCarthy mahkemelerinden yiiziiniin
akiyla c¢ikabilen az sayidaki Amerikali aydindan biridir. Hammett, ABD'deki biiyiik ekonomik kriz 6ncesi
toplumsal yapidan yola cikarak, kara para-mafya-politikaci iligkisini anlatarak polisiye romani toplumsal
bir zemin iizerine oturtmustur.

Devrimci etkinliklerinden 6tiirQi tutuklanan, bir siire Nazi kamplarinda yasamak zorunda kalan Fransiz Leo
Malet de yazdig1 romanlarla polisiye-kara tiiriin ustalar1 arasinda yerini almistir. Polisiye roman kaleme
alan devrimci edebiyatcilarin sayis1 ikinci Diinya Savasi'ndan sonra, 6zellikle de diinyay: sarsan 68

olaylanndan sonra hizla artmaya baslar. ispanya'dan yine bir zamanlar komiinist partisi iiyesi olan Manuel
Vazquez Montal-ban, Juan Antonio de Bias; Fransa'dan G. J. Arnaud, Jean Francois Vilar, Didier
Daeninckx gibi yazarlar ¢cagimizin sorunlarim polisiye-kara tiir icinde anlatmayi se¢mislerdir.

Devrimci yazarlarin bu tiire ilgi gostermeleri biiyiik bir merak konusudur. Marksci diisiinceyle ya da daha
genel bir ifadeyle sodylersek, devrimci praksisle polisiye roman arasinda ne tiirden bir ilgi vardir ki,
yukarida adi gecen yazarlarimiz bu tiirden metinler kaleme almistir?

Bu sorunun yanitim bulmak i¢in tarihe dénmemiz gerekiyor. Polisiye romanin ortaya ¢ikisi1 XIX. yiizyilin
baglarina rastlar. Bir 6nceki yiizy1lin degerleri hizla yikilmakta, yerine tiretim araclarim ele geciren
burjuvazinin kar amacli kurallari/kuralsizliklar1 yerlesmektedir. Bu siirecte "burjuvazi kin kentin
egemenligine sokar. Cok biiyiik kentler yaratir. Kentsel niifusu, kira kiyasla biiyiik 6l¢iide artirir." XVIIL
yiizyi1lda baslayan kirsal alanin ¢oziiliisii, XIX. yiizy1lda kentlerde biiyiik bir karmasaya yol acar. Kirdan
gelen niifus artik istihdam edilememektedir. Fabrikalardaki isci sayisi yeterlilige ulagsmistir. Onlar1 on on
iki saat calistirmak varken yeni iscilere ticret demek kapitalistlerin isine gelmez. Paris, Londra gibi
Avrupa bagkentlerinin varoglarim dolduran bu istihdam edilmemis, a¢ ve hasta niifus, su¢ patlamasina yol
acar.

Giindiiz gozii hirsizliklar, gasplar, yagmalar, cinayetler goriiliir. Bu haberler o dénemin bulvar
gazetelerinde sikca yer almaya, tiyatrolarda sahnelenmeye baslar. Halkin suclarla ilgili haberlere,
oyunlara ilgisi inamlmaz 6l¢iide biiyiiktiir. Bu ilgi giderek bu konulann éykiilestirilmesine yol acar.
Boylece 1841 yilinda Edgar Allan Poe, ilk polisiye roman olarak kabul edilen Morgue Sokag Cinayeti'ni
yayinlar. Dikkat edilirse bu tarih, Komiinist Manifesto'nun yayinlandig giinden yedi y1l 6ncesini
gostennektedir. Bu bir raslanti degildir. Nasil ki Marksci diisiincenin feodal toplum icinde ortaya ¢ikmasi
olanaksiz ise, polisiye romanin da kapitalizm 6ncesi toplumlarda boy veraiesi olanaksizdir. Baska bir
deyisle Marksizmi de, polisiye romamn da yaratan kapitalizmdir.



Polisiye romamn kapitalizmle birlikte dogmasi yalmzca sucun artmasi ve cesitlenmesiyle aciklanamaz.
En 6nemli nokta sucun iizerindeki gizem Ortiisiiniin kalinlasmasi, sucun gizlenmesinde ulasilan ustaliktir.

Kapitalizmde bilim ve teknolojinin {iretimin emrine verilmesiyle, feodal toplumdaki kan davasi, namus
cinayeti, hirsizlik, gasp gibi basit suclar daha karmasik bicimler kazanirlar. Toplum kapitalizmin gelisim
yasalarina uygun olarak yeniden diizenlenirken, su¢ da buna ayak uydurmak zonanda katir. Bu noktada
Marx'm su¢ hakkinda yazdiklarina goz atarsak, konu daha da iyi anlasilir: Suclu yalnizca sug degil, aym
zamanda ceza hukukunu da iiretir, ceza hukuku dersleri veren profesori, hatta ve hatta profesoriin i¢inde
derslerini piyasaya bir meta olarak ¢ikardig kacimlmaz ders kitabini da iiretir... Suglu, bazen ahlaki,
bazen acikli bir izlenim yaratarak halkin ahlaki ve estetik duygulanm harekete gecirmekle bir "hizmet"
gormektedir. O, ceza hukuku iizerine ders kitaplar1 ve bizzat ceza hukukunun kendisini ve bdylece yasa
koyucular iiretmekle kalmaz, aym zamanda sanat, edebiyat, roman ve (Sofokles'in) Oi-dipus ve
(Shakespeare'nin) ///. Richard'uan aynm 6lciide Miillner'in Swc'unun ve Schiller'in Haydutlam'mn
dogruladig iizere trajik oyunlar: da tiretir."1

Boylece Markscilik ile polisiye romanin bir bagka ortak yam daha ortaya ¢ikar: "Adaleti"
gerceklestirmek.

Kuskusuz ikisinin de "adalet" kavramina bakis acisi, yiikledikleri anlamlar oldukca farklidir. Polisiye
roman cinayet, hirsizlik, riisvet, cinsel saldin, casusluk gibi var olan burjuva hukuk sistemi icindeki
suclardan yola ¢ikarak, yine aym yasal mantalitenin gerekli gérdiigii adaleti saglar. Saglanan adaletin
evrensel-etik degerlere uygunlugu goz oniine alinmaz Ama ne olursa olsun saglanan "adalef'tir. Nasil ki
polisiye roman sucun nedenini saptayip, sucun nasil islendigini bularak sucluyu ortaya ¢ikarmaya
calisirsa, Marksci diisiince de kapitalist toplumun, karmasik ekonomisi, hukuk, siyasal, sanatsal, etik
sistemleriyle lizerini orttiigii sOmiiriiyii aciga ¢ikarir. Deyim yerindeyse bu insanlik sucunu aciklamaya
calisir. Konuyu boyle ele alinca uzun yillar Londra'da yasayan, bizim giir sacli, giir sakalli, aydinlik
giiliislii Marx'i, hemserisi Sherlock Hol-mes'un ustasi olarak gérmek neden yanlis olsun? Kapitalist
sistemin 0zii olan metayr bulmak i¢in ugrasan Marx'in ¢6zdiigii denklemlerin, polisiye romanlardaki
bulmacalardan daha az karmasik oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?

Kuskusuz Dedektif Marx, polisiye romamn ilk donemlerinde gecerli olan analitik yontemden ¢ok daha iyi
bir yontemle sucu aciga ¢ikarmaya calisiyordu. Polisiye roman o dénemde ancak analitik yontemi
kullanabilecek kadar gelismisti. Oysa Hegel okulundan gelen Marx, diyalektigi kullanarak sentezci
yontemle yalnizca ne, nigin, ne zaman, nasil sorularina yamt vermekle kalmiyor, ayni zamanda saglanan
adaletin ne icin, nasil olmasi sorularimn yamtim da bulmaya calisiyordu. Ama bu arada bir roman tiiriiyle
bir diisiince sistemini karsilastirdigimizi da unutmayalim. Roman sorular sorarak olaylar1 anlatir, felsefi-
politik diisiince sistemleri ise sorulara yanitlar da bulmaya ¢aligsir.

Gortildiigii tizere Marksc1 diisiince ile polisiye roman arasinda anlamli baglantilar kurmak olanakli. Bu
baglantilar 6nemli olmakla birlikte, devrimci polisiye yazarlarimizin yalmzca bu nedenlerle yapitlarim
kaleme aldiklarim sanmak biraz saflik olur. Gergek nedeni anlamak igin polisiye tiiriin disma ¢ikip,
edebiyatin doruklanm olusturan yazarlara bakmak gerekir. Bu 6liimsiiz yazarlar: Shakespeare ile
Dostoyevski'den baskasi degildir. Ama

I. Komiinist: Manifesto, Secme Eserler, K. Marx-F. Engels, Sol Yayinlan, s. 136.

biraz daha gerilere gidersek bir {igiinciiyle de karsilagiriz. Sop-hokles. Ug yazarimizin da yapitlarim



inceledigimizde sucu konu edindiklerini goriiriiz.
Sophokles, Kral Oidipus'ta. babasim éldiirerek kutsal yasayr ¢igneyen kahramanin trajik yazgisim anlatir.

Shakespeare ise Hamlefte, Macbet'te, III. Richard'da, erke gelmek i¢in cinayetler dahil korkung suclar
isleyen karakterleri gozler 6niine serer, sucun toplum ve insanlar tizerindeki etkilerini irdeler.

Dostoyevski de ustalarinin yolundan gider. Sug ve Ceza'da, Karamazov Kardesler'de aym izlekten yola
cikar. Sucun insan psikolojisi lizerindeki etkileri {izerine okuru karmasik bir gezintiye ¢ikanr. Onlarin
yapitlarim polisiye olarak adlandiramasak da, bu iic 6nemli yazann yapitlannda su¢ olgusunu se¢meleri
bir ras-lant1 degildir. Sug, yasanilan ¢agi, toplumu, bireyi anlatmanin olanaklarim icinde eniyi barindiran
konudur. islenen bir sucu incelediginizde; islenis bicimine, nedenine ve amacina bakarak toplumun politik
anlayisini, sosyoekonomik yapisini, etigini, sanata bakis acisim kavrayabilirsiniz. Sug, insan ruhunun
karmasik yapisim aciklayabilmek icin sanat¢iya sayisiz ipucu verir. Romani, insan ruhunda bir kazi olarak
tammlarsak, bu arkeolojik calismada sucu merkeze almaktan daha akillica bir sey diisiiniilemez. Ustelik
yazarimiz su¢ ¢aginda yasiyorsa, gizemli sucu konu alan romanlar yazmasindan daha mantikli ne olabilir
ki? Ernest Man-del bu konuda sunlari1 yaziyor:

Burjuvazinin tarihinin kendini ni¢in bu cok 6zel edebi tiir (polisiye roman) i¢inde yansittig1 sorusunun
cevabi sudur. Burjuva toplumunun tarihi miilkiyetin tarihidir; miilkiyetin tarihi de kendi ziddi-mn, yani
sucun tarihini icerir. Burjuva toplumunun tarihi aym zamanda bir yandan mekanik bicimde dayatilan
davrams ve toplumsal konformizm kurallari ile diger yandan tutkular, arzular, insan ihtiyaclar1 arasindaki
gitgide daha fazla patlamaya hazir celiskinin, kendini kurallarin, cinayet dahil gitgide daha siddete dayali
bicimde hice sayllmasi seklinde disa vuran ¢eligkinin tarihidir. Kendisi de siddetten dogan burjuva
toplumu siddeti siirekli olarak yeniden iiretir. Ve ondan beslenir. Suctan dogmustur ve gitgide daha sinai
bir 6lcekte islenen suca yol acar. Ozetle, polisiye romamnn yiikselisi bir biitiin olarak burjuva toplumunun
bir su¢ toplumu olmasiyla aciklanir belki de.2

1. Hos Cinayet, s. 170.

Mandel'in de belirttigi gibi polisiye roman, polisin romam degil, tersine icinde yasadigimiz sistemi belki
de en iyi sorgulayan ama bunu yaparken de okuru geceleri uykusuz birakarak merak icinde sayfalar
boyunca kosturan bir 6zellik tasir. Polisiye, okuru romana katar, onun zekasim alttan alta sinar, uyanik
tutar.

Eger yazar hile yapmiyorsa, daha dogrusu kendi kurgusuna giiveniyorsa, polisiye roman okur i¢in daha da
zevkli hale gelir. Ciinkii o da yazarla esit olarak, aym bilgilerle olay1 ¢c6zmeye koyulur. Basaranlar,
kendilerinden hosnut olma 6diiliinii kazanacaklar, bu arada keyifli bir beyin jimnastigi yapmis
olacaklardir.

Ama yalmzca beyin jimnastigi mi? Hayir, aymi zamanda ¢agin, insanin sorunlari iizerine de diislinmiis,
korkmus, 6lmeyi, 6ldiirme duygusunu yasamus olacaklardir. Aldiklar: estetik haz da cabasi.

Belki biitiin polisiye romanlarda bu 6zelliklerin bulunmadig1 s6ylenecektir. Dogrudur, ama "ciddi"

s

edebiyat denilen tiiriin biitiin yapitlarinda istedigimi"" bulabilip or muyuz sanki? Ama iyi polisiye
romanlarda bu nitelikleri bulmak olanaklidir. Okurun bu yapiti almaya gereksinimi varsa tabii Sonug
olarak sunu sdyleyebilirim; yiiz elli kiisur yildir kendini yenileyerek -yanlis okumadiniz yenileyerek



dedim- yeni olam kendi biinyesine alip, farkli estetik bicimler yaratarak var olan polisiye roman, insanlar
suc isledikce, yetenekli yazarlarin imgeleminden yepyeni bicimlerle yaziya dokiilecektir. Polisiye romam
yok edecek tek sey; biitiin sanat alanlar1 i¢in gecerli olan "kendini tekrarlamak" yanlisidir. Kendini
yeniledigi siirece polisiye romanin insanlara sdyleyecegi cok sey var.

Kendini yenilemek: iste devrimci diisiince ile polisiye roman arasinda baska bir benzerlik. Yenilenme,
tipki polisiye roman gibi, devrimci diisiince icin de bir varlik yokluk sorunudur. Nasil polisiye roman yiiz
elli kiisur y1llik varligina karsin her gecen giin insanlarin daha ¢ok ilgisini ¢ekiyorsa, kendini yenileyen
devrimci teorinin de, umutsuzluga diismiis, yabanciiasmus, bunalmis insanlig etkilemesi kacinilm «.dir.
Yeter ki yenilenme yasamla bagim koparmasin.

Marksizm ve Gelecek, 1998, say1: 14
Edebiyat insan Ruhuna Yapilan BiR Yolculuktur.

n ruhu mitkkemmel degil. Hi¢cbirimizin ruhu salt iyilikten, salt giizellikten, sali ikten olusmuyor; hi¢ kimse
masum degil, hicbir zaman da degildi. Bakmayin isteki yasamlarin daha anlamli oldugunu séyleyenlere,
biz her zaman béyleydik. n ve melek, cellat ve kurban, kurnaz ve saf, yaratici ve yikici, cesur ve korkak..."

et Umit, bu kez derinden etkilendigi yazarlar ele aliyor. Dostoyevski'den ' <les'e, Mevlana'dan Kafka'ya,
Orhan Kemal'den Yusuf Atilgan'a... iyatin, insan ruhunda kurgusal bir gezi oldugu gerceginden yola cikan
Umit, pus, Hamlet, Madam Bovary, Dimitri Karamazov, Drakula, thce Memed, rcet ve Frankenstein gibi
roman kahramanlarim eksene alarak, insanoglunun 1sel niteliklerini 6rten kabugu soymaya calisiyor.

iri degil bu yazilar, yazmanin sikintilarini, sevinclerini ve acilarim bilen bir rin yazgidaslar1 hakkindaki
icten duygulari... Sirr1 ve simirlar: hicbir zaman aciklanamayacak olan insan ruhunu tammlama ¢abasi...
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1986 yi1llarinda Moskova Sosyal Bilimler iemisi'nde egitim gordii, ilk kitabr Sokagin Zidasi, 1989'da
yayimlandi. Bir¢ok inemaya ve televizyon dizilerine uyarlanan Umit'in yapitlari, ¢ok sayida yabanci de
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