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Birinci boliim

iki giindiir araliksiz yagan kar aksam iizeri durdu. Moskova'mn gri silueti geceyle birlikte mavi bir
ayaza biiriindii. Kenti ¢evreleyen birbirinin aym apartmanlardan merkezdeki yiizyillik gorkemli tas
yapilara, devlet binalarimn kizil y1ldizli kulelerinden {inlii katedrallerin altin kubbelerine kadar, camdan
bir gecenin icine gomiilen bu yash kent, pusulasin yitirmis, nereye gittigini bilmeyen buzdan bir gemiye
benziyordu.

Moskova'nin kuzeybatisindaki Kurkino kéyiinde, yabanci iilkelerden gelen 6grencilerin kaldig sitenin
nobetci kuliibesinde, her zamanki gorevlinin yerinde Viktor ile Nikolay oturuyordu. Kardan yansiyan 1s1k
kuliibenin camlarina vuruyor, sigara icmekte olan adamlarin yiiziinii mavi bir aydinliga boguyordu.

Nikolay, kadrani neredeyse bileginin iistiinii tiimiiyle kaplayan saatine bakarak sdylendi:
"On buguga geliyor. Bu saatten sonra kimse disar1 ¢ikmaz. Biz niye bekliyoruz hala?"

Daha iri yapili olan Viktor soruyu yamtlamadi. Arkadasimn tavrina bozuldugu her halinden belliydi.
Bu yeniyetmeyi niye vermiglerdi ki yanina.

Toyluguna bakmadan bir de ukalalik yapiyordu. Sigarasindan derin bir nefes cekerken, "Artik
konusmasa" diye gecirdi aklindan.

Ama yeniyetme Nikolay, almm kasiyarak siirdiirdii s6zlerini.

"Yildirim'in, mesaj1 buradaki 6grenciler icin biraktig: bile belli degil."

Viktor'un sabr1 tasmak {izereydi.

"Bu bolgede Tiirklerin bulundugu baska bir yer biliyor musun?" dedi.

"Mesaj1 alacak kisinin Tiirk mii olmas1 gerekiyor? Azerileri niye arastirmiyoruz?"

"Sacma" dedi Viktor, sinirlendigini gizlemeye gerek duymadan. "Bir Sovyet vatandasiyla baglanti
kuracak olsalard: herkesin dikkatini ¢ekebilecek béyle kiiciik bir yeri segmezlerdi. iliskiye gececekleri
kisi Moskova'yr tammadig) icin, Yildirim, Kurkino gibi tehlikeli bir bolgeye, yani adaminmn bildigi az
sayldaki yerlerden birine gelmeyi gbze aldi."

"Bilemiyorum" dedi Nikolay, arkadasimn sdyledikleri onu ikna edememisti.
"Belki mesajin sifresi ¢oziildiigiinde anlariz. Klasik bir sifreymis degil mi?"

"Osip oyle soyledi, su anda Tiirkce kitaplarin bulundugu bir kiitiiphanede haril haril sifrenin
hazirlandig kitabi ariyorlar” dedi Viktor, sonra anlamli bir ses tonuyla ekledi. "Yani bu gece disarda olan
yalmzca biz degiliz."

Viktor'un serzenisini anlamamazliktan geldi Nikolay.

"Ya kitab1 bulamazlarsa?"



"Bulurlar bulurlar, bugiine kadar ¢6zemedikleri sifre olmadi” dedi. "Ama bu mesaja fazla bel
baglamayalim. Hicbir sey ¢ikmayabilir; yan yana siralanmigs dort satir rakamla ne anlatilabilir ki?"

Kendisine soruldugunu sanan Nikolay, siralamaya basladi:
"Bir uyari, yeni bir bulusma yeri ya da bir soru..."
"Haklisin" dedi Viktor. "Kisa ve net talimatlar; sitedeki kdstebegin neler yapmasin istiyorlarsa..."

Nikolay sigara tutan eliyle, Kurkino'daki iki katli ahsap evlerden farkli olarak modern tarzda insa
edilmis sitedeki binalar1 gosterdi.

"Adamimizin burada oldugundan emin gibisin."

"Gibisi fazla, oyleyim."

"O zaman neden siteye girmedik? Icerden gozetlemek daha kolay olmaz muydi?"
"Ogrenciler bizi fark edebilirdi."

"Ogrenciler deyip duruyorsun da Viktor Zaharovic, buras hi¢ okula benzemiyor."

"Haklisin, alisilmus bir okul degil. Burada komiinist ve is¢i partilerinin iiyeleri egitim goriiyor. Zaten
ad1 da Uluslararas: Leninizm Enstitiisii. Merkez binas1 Moskova'da. Belki gormiigstindiir; Aeroport Metro
Istasyonu'nun karsisinda, kiiciik parkin yanmindaki sar1 tastan gérkemli bina."

"Okul ordaysa 6grencilerin burda ne isi var?"

"Moskova'daki binada cogunlukla Almanya, Isvec, Yunanistan, Ispanya, Portekiz gibi iilkelerde
yasallik kazanmus partilerin iiyeleri egitim goriiyorlar.

Ulkelerinde yasadisi calismak zorunda birakilan partilerin iiyeleri ise CIA, MOSSAD gibi istihbarat
orgiitlerinin takibinden uzak olsun diye bu sitede konuk ediliyorlarms."

Nikolay'in gozleri kurnazca parladi.

"Ogrencilerin hepsi yabanciysa siteye girmemiz sorun olmazdi. Kolayca cevirmen ya da dgretmen
diye gosterebilirdik kendimizi."

Viktor, geng arkadasina ilk kez hak veriyordu, caresizlik icinde agikladi:

"Merkez su asamada iceri girmemizi istemiyor. Andrey Alegovic¢ defalarca uyardi beni. Samrim parti
izin vermiyor. Ne de olsa burdakiler Merkez Komitesi'nin konugu."

"Merkez Komitesi'nin konuklar1 arasinda bir kostebek ha!" dedi, hinzirca giiliimseyerek Nikolay.
"Hem de konuklarin hepsi komiinist!"

"Bunda sasiracak bir sey yok" dedi Viktor. Arkadasinin alayci tavrina katilmadig belliydi. "Kapitalist
tilkelerdeki komiinist partiler zor kosullarda savasiyorlar, oralar diismamn sizmasina en acgik alan."”



Sesi ictenlikten yoksundu ama ise yaradi, Nikolay'in yiizii ciddilesti.

Merakla sordu:

"Yalmzca Tiirk istihbarati m1 var dersin bu isin arkasinda? Amerikalilar da bulasmis midir?"
"Ne fark eder ki? Hem Tiirkleri kiiciimseme, diinyann en sinsi istihbarat 6rgiitiine sahipler."
Tiirklerin istihbarat orgiitiinii pek iplemedi Nikolay, aklim partinin tavrina takmsti.

"Ya adam yakaladigimuzda Merkez Komitesi sorun ¢ikarirsa?"

Sigarasindan derin bir nefes daha ceken Viktor kiiciimseyen bakislarla siizdii arkadasim. Neyin
onemli, neyin 6nemsiz oldugunu anlamaktan yoksundu bu yeni kusak.

"Olmaz Oyle sey" dedi kesin bir tavirla. "Sosyalist anavatanin giivenligi her seyin tistiindedir."
Bir siire ikisi de sustu. Yakinlarda bir yerlerden kdpek havlamalar1 duyuldu.

Sesin geldigi yone dondiiler. Kimsecikler goriinmiiyordu. Yeniden s6ze basladi Nikolay.
"Diyelim ki yaraliyoruz. Diyelim ki adamlar bizi yanlis yonlendirmek istiyor..."

"Eee" dedi Viktor, arkadasimn sdylediklerini aptalca buldugunu gizlemeye gerek duymayarak.

"Bilirsin iste" dedi Nikolay, Viktor'un umursamazligini bu defa gercekten de fark etmemisti. "Aslinda
kostebek filan yoktur ortada. Ama sanki varmus gibi gosterilir. Her yana izler serpistirilir, ipuclari
birakilir. Biz de secilen kurbam suclu diye yakalariz."

"Hayal giiciin fazla calisiyor. Komiinist partilere karsi operasyonlarda bu yontem pek kullamlmaz."

"Bugiine kadar kullamlmamis olmasi bundan sonra kullanilmayacagl anlamina gelmez. Belki de
gordiigiimiiz buzdagimn kiiciik bir kismi. Altindan ne ¢ikacag: belli degil. Belki de komiinist partisi degil
de daha biiyiik bir balik vardir isin icinde."

"Neden daha basit diisiinmiiyorsun? Tiirkiye'de askeri bir yonetim var.

Devrimciler bu diktatorliige karsi doviisiiyorlar. Tirk istihbarat 6rgiitii de onlar1 yakalamak, partilerini
dagitmak istiyor. Anlasilan o ki, aralarina bir késtebek sizdirmislar. Biz de adam fark ettik. Elimizdeki
bilgiler kdstebegin bu sitede yuvalandigim gosteriyor. Hepsi bu..."

"Ben hepsinin bu oldugunu sanmiyorum" diyerek varsayimin siirdiirdii Nikolay.
"Baksana, Yildirim'in biraktig1 mesaji da kimse gelip almadi."”

"Digar1 ¢ikma firsatim bulamamistir. Bugiin Tiirk komiinistleri i¢in 6nemli bir giin."
Nikolay anlayamamusti; soru dolu bakislarini arkadasina dikti.

"Bundan 65 y1l 6nce, Tiirkiye Komiinist Partisi'nin on bes yoneticisi Sovyetler Birligi'nden tilkelerine



donerken o6ldiiriilmiis. Bugiin, yani 28 Ocak gecesi o toplu kirimin yildéniimiiymiis. Sitede bir anma
toplantis1 diizenlemisler."

"Ne yani, adamimiz diismanlarimn anisina saygisizlik olacak diye mi mesaji almaya gelmedi!"
Onun bu alaya: tavirlarindan nefret ediyordu Viktor. Ama sogukkanliligini korumay: bildi.

"Hayir" dedi donuk bir sesle. "Herkes toplanti telasi icinde kosustururken kostebegimizin disari
cikmasi dikkat cekerdi. O yiizden mesaj1 almaya gelmedi.

Anladin mu?"
"Anladim... Anladim... O zaman adamimiz mesaj1 almaya yarin gelecek."
"Biiyiik olasilikla, ama firsat bulamazsa 6biir giin de gelebilir."

"Benim de sOylemek istedigim bu" diyerek tasi gedigine koydu Nikolay. "Bizim burada beklememizin
ne faydasi var?"

Viktor basim kaldirip, Nikolay'in golgede iyice koyulasan ucuk yesil gozlerine sertce bakti. Bu
oglanin isi ¢ozmekten cok kisiligini ispat etme derdinde oldugunu biliyordu. Biitiin bu alayci tavirlarin,
cin bakislarin altinda, geri kafali bir istihbaratci olarak gordiigii Viktor'un inisiyatifini kirma, sorumlulugu
ondan alma diisiincesi yatiyordu. Zeki, sezgileri giiclii, parlak bir istihbaratciydi Nikolay. Tipki bir av
kopegi gibi isin kokusunu hemen alir, parcalar: hizla birlestirip kisa siirede sonuca ulagirdi. Ama piiriizler
cikip da is uzamaya baslayinca dikkati dagilir, sonuca gitmekte zorlanirdi. Tiirk Biiyiikelciligi'nde kiiltiir
atase yardimcisi olarak calisan, gercekte MiT'in giivenilir elemanlarindan olan Yildirnm Koru'nun
buralarda bir is ¢evirdiginin kokusunu ilk alan da Nikolay olmugtu. Onun uyarisiyla Yildirim'1 izlemisler.

Kurkino'daki oyuncak magazasimn tuvaletine yerlestirdigi sifreli mesaji boyle tespit etmislerdi. Bunu
Nikolay'in uyamkligina, sezgilerindeki yamilmazliga bor¢luydular. Ama 6te yandan sabirsizligy,
deneyimsizligi operasyonu batirabilirdi. Belki de bu yiizden onu basina bela etmislerdi. "Belki kisilik
olarak da zayif biridir" diye diisiindii Viktor. Bu karanlik kuliibede avlarim beklemek yerine, sevgilisinin
koynunda yatmay istiyordur. Eh, pek de haksiz sayilmaz, kim istemez ki... Sevgilisi ya da sarilip yatacagi
bir kadim olduktan sonra... Bes ay once bir jimnastik 6gretmeniyle kacan karisimt ammsadi. "Bunun gibi
geng, yakisikh bir pig..." diye gecirdi aklindan. Ama karis1 evde onu bekliyor olsaydi da Viktor bu sigara
dumamna bogulmus kuliibeyi terk edip gidemezdi. Goérevi her seyin iistiindeydi. Bu yeniyetme de gbrev
bilinci ne demektir, 6grenmeliydi.

"Bak yoldas Nikolay" dedi, gozlerini arkadasimin yakisikli yiiziinden ayirmadan. "Burada oyun
oynamiyoruz. Bizim isimizde firsat bir kez kacti mn bir daha bok yakalarsin. Firsati kacirmamak icin bu
pis kuliibede bekleyecegiz.

Anladin mu? Gerekirse sabaha kadar, hatta ertesi giin aksama kadar bekleyecegiz."

Nikolay bu diisiinceye katilmiyordu ama sesini ¢ikarmadi. Ulkede yasanan biiyiik degisimin giivenlik
orgiitine de yansimasi kacimlmazdi. Viktor gibilerin suyu hizla 1simyordu, cok az omiirleri kalmsti
orgiitte. Onlarla dalasip kariyerini tehlikeye atmaya degmezdi. Elindeki sigarayr oniindeki metal kiil
tablasinda ezdikten sonra bakiglarim disariya, karin aydinliginda mistik bir goriintiiye biiriinen yola



cevirdi.

Sitede calisanlar yoldaki karlar1 temizlemis; cignene cignene topraklasan kalin buz kiitlesini ortaya
cikarmuslardi. Sert riizgar, ince bir kar bulutunu, buz kiitlesinin iizerinde siiriikleyerek sitenin iglerine
gotiirtiyordu.

ikinci boliim

Riizgar, Oniine kattig1 kar bulutunu, telasla yiiriimekte olan Mehmet'in ayaklarina carpti. Beyaz
tanecikler genc adamin siyah postallarina, kadife pantolonunun yumusak yiizeyine tutundular. Riizgar,
Mehmet'in bacaklarina yapisan kar tanelerine aldirmadan yoluna devam etti, sitenin ¢itlerini asarak kuzey
denizlerine dogru ugultuyla savrulup gitti.

Mehmet'in, ne kuzey denizlerine dogru esen bozkir riizgarim ne de ayaklarina carpan kar bulutunu
gorecek hali yoktu. Adimlarim agmus, Asaf'in kaldig1 binaya dogru yiiriiyordu. Ayazin yliziinii kavurdugunu
hissetti; giir biyiklan sanki teker teker donup dikiliyorlardi. Yiin paltosunun yakasim kaldirip, tiiylii siyah
kalpagim kulaklarina kadar indirerek biraz daha hizlandi. Asaf'la bu gece konusmaliydi. Yarin ¢ok gec
olabilirdi. Aslinda kendi yoldaslar1 dururken Asaf'a gitmesi dogru degildi. Parti Sekreteri Hikmet neyse
de Oteki yoldaslar fena bozulacakti bu ise; ne de olsa Asaf onlarin kolektifinden biri degildi. Ama
olaylar1 daha iyi degerlendirebilme yetenegine, daha 6nemlisi genis bir yetkiye sahipti. Kolektifte onu
sevmeyenlerin sayisi her gecen giin artmasina karsin, yine de Asaf'in yoldaslar {izerinde yadsinmaz bir
etkisi vardi. Ciinkii o Merkez Komitesi tiyesiydi.

Asaf'in kaldigr kiiciik daire, bej renkli sekiz bloktan olusan sitenin ilk binasindaydi. Binalar beyaz kar
ortiisiiniin arasinda, kara bir yilan gibi uzanan asfalt yolla birbirine baglamyordu. Kiiciik bir korusu,
kiyisina yabanordeklerinin konup kalktig, sazliklarla cevrili bir deresi bulunan bu egimli arazinin {izerine
lic yiizer metre araliklarla yerlestirilen binalar, 1980 Olimpiyatlari'nda yarisacak konuk sporcular icin
insa edilmisti. Site, Olimpiyatlar'dan sonra Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin kullanimina acilmus,
parti de Uluslararasi Leninizm Enstitiisii'niin hizmetine sunmustu burayz.

Sitedeki binalardan biri okula doniistiiriilmiis, genis odalar dershane gibi diizenlenmisti. Sili, Tiirkiye,
Liibnan, Nikaragua gibi {ilkelerden, cogu sagliksiz tutukevi yasamindan, i¢ savasin atesinden, yeraltinin
agir kosullarindan gelen bu insanlarin goérecekleri egitim kadar, kisa bir siireligine de olsa dinlenmeleri,
moral degerlerini yiikseltmeleri, kendilerini toparlamalar1 da ¢énemliydi. Sagligi bozulmus bircok yaslh
komiinist biraz da bu amacgla gonderiliyordu Moskova'ya. Ama 6grencilerin biiyiikk boliimii devrimci
teoriyi 6grenmek, gelecegin parti yoneticileri, hatta uluslararasi komiinist hareketin 6nderleri olabilmek
icin gelmislerdi buraya.

Sitedeki 1s1klarin birer birer karardig1 bu soguk gecede aceleyle yiiriiyen Mehmet de onlardan biriydi.
Alisilmisin disinda o, 1970 sonras1 Tiirkiye'yi saran eylem firtinasina kapilarak degil, Marksist kuram
okuyarak gelmisti partiye.

Hukuk Fakiiltesi'ndeyken sol diisiincelere yakinlik duydugunu, ama kendi goriislerine yakin bir orgiitii
secmekte zorlandig1 icin hicbir politik gruba katilmadigim soyleyecekti sonradan arkadaslarina. O
dénemde okumaya vermisti kendini. Fakiilteyi bitirip avukatlik yapmaya basladig1 yillarda, biraz da aym
bliroyu paylastigi meslektasimn etkisiyle partiye yakinlasmus, dogru coziimlemeleri, sagduyulu
kararlariyla yoneticilerin ilgisini cekmisti. Partiyle iliskiye gectikten sonra da okumakla gecirdigi
eylemsiz yillarin acisim c¢ikarmak istercesine olaylarin en Oniinde yer almaya baslamisti. Baz



arkadaslarimn onu soguk, hirshi bulmasina karsin, aldig1 her gérevden yiiziiniin akiyla ¢cikmayi basararak,
adim yetenekli kadrolarin listesine yazdirmisti. Ama bu gece o iinlii sogukkanliliginin yerinde yeller
esiyordu. Gizlilik nedeniyle sorununu herkesle konusamazdi. Yemekten sonra konuyu bilen tek kisiye,
Cemil'e anlatmisti kaygisim. Cemil, nedense soOylediklerini ©nemsemez goriinmiis, sakin olmasim
onermisti ona. Ama sakin olacak hali kalmamisti Mehmet'in. Bu sorunu ancak Merkez Komitesi {iyesi
Asaf cozebilirdi.

Asaf, okulun Moskova'daki merkez binasinda kaliyordu. 28-29 Ocak anma giinii nedeniyle Kurkino'ya
gelmis, aksam yemegini yoldaslariyla birlikte yedikten sonra geceyi de burada gecirmeye karar vermisti.

Yemekhanenin yolu tizerindeki Latin Amerikalilarin kaldigr bes numarali bloga yaklasirken, bir gitar
sesi duydu. Hemen Rosa geldi aklina. Alman asilli Brezilyali kiz... Moskova'nin kiil rengi 1s18inda bile
parildamay: siirdiiren altin saris1 saclar, yiiziindeki ¢cocuksu anlamu pekistiren bal rengi ciller, derin bir
kuyu gibi golgeli gozler... Kizin "Hola" diyen genc sesi ¢inlar gibi oldu kulaklarinda. Ama hemen kovdu
bu hayali kafasindan. Simdi ask diisiinecek hali yoktu. Hem parti bu tiir iligkileri pek hos karsilamyordu.
Gergi yoldaslardan bazilar1 bu kurali bozmuyor degildi, ama Mehmet'in de onlarin yanlisina uymasi
gerekmezdi.

Binanmin kapisindan gecerken gitar tinisina neseli sesler de eklendi.
"Brezilyalilar" diye s6ylendi. "Bu adamlar eglenceden baska bir sey bilmez mi?"

Bakiglar1 binamn duvarina kaydi. Duvara dayanmus sira sira demir ¢ubuklar1 gérdii. Avuclarinda bir
sizt duydu. Aksam yemeginden 6nce, bu uclari muzrak gibi sivri cubuklarla yemekhanenin yolundaki
buzlar1 kirmuslardi. Yemekhanenin sorumlusu ana¢ Nina Andreyevna, yemek icin kuyruga giren
ogrencileri basina toplayarak, yar1 saka yar1 ciddi bir tavirla, eger yemekhanenin yolundaki buzlari
kirmazlarsa, bu aksam a¢ kalacaklarim soylemisti. Ciinkii yemekhaneye malzeme tasiyan gorevlilerden
biri diislip ayagim incitmisti.

"Haydi yoldaglar" demisti kadin, altin kaplama dislerini gosteren sen giiliisiiyle. "Islemeyen
dislemez."

Yemenliler her zamanki gibi bu ise cok bozulmus, hemen kaytarmamn yollarim aramaya
baglamuslardi, 6teki gruplarin da calisma fikrinden pek hoslandiklari séylenemezdi, ama Tiirkler her
zamanki gibi hemen demir cubuklar1 kapip ise koyulmuglardi. Tiirklerin arasindaki en hevesli kisilerden
biri de kuskusuz Mehmet'ti.

Latinlerin kaldig1 binay1r Rosa'min giizel goriintiisiiyle birlikte arkada birakip korulugun icgine girdi
Mehmet. Yapraklar1 coktan dokiilmiis ak gévdeli kayinlarin, kar parcalarinin dallarina tutunup kaldig
uzun boylu cam agaclarimn arasindan ilerleyerek kisa siirede korunun ortalarina vardi. Gozleri, agaclarin
arasindan secilmeye baslayan Asafin kaldigi binadaydi. Dairenin 15181 yamyor muydu? "Evet" dedi
sevincle. Ayni anda arkasinda bir ses duydu.

Irkilerek durdu, hizla geriye dondii. Gozlerini kisarak gevresine bakindu.
Kimsecikler yoktu, agaclarin arasinda koyulasarak uzanan yol bombostu.

"Kim var orda?" diye seslendi. Sonra Rusca ayni sozciikleri tekrarladi: "Kto tam?"



Ama kiiciik koruda yankilanan kendi tirkek sesinden bagka bir sey duymadi.

"Kargalar olmali" diye gecirdi aklindan. "Bu sogukta karga olur mu" diye duraksadi sonra. "Niye
olmasin" diyerek rahatlatti kendini, ¢cok dayamkli kuslarmus kargalar, yiiz-yiiz elli yil yasarlarmus.
Osmanli-Rus Savasi'm gorenleri bile vardir belki. Tedirgindi ama yoluna devam etmek icin acele etmedi.
Bir siire daha arkasina bakindi, kimsenin olmadigindan emin olunca doniip daha izl adimlarla yiiriimeyi
stirdiirdii.

Bakalim Asaf ona yardim edecek miydi? Bundan cok emin degildi, ama anlatacaklarimn bu yoldasi
yakindan ilgilendirecegini biliyordu. Ciinkii Asaf kolektifin isleyisine karismaya can atiyor, 6nemli biri
oldugunu hissettirmek icin her olanagi degerlendiriyordu.

"Bu gece, bu gece bitmeli bu is" diye sdylendi, korunun ¢ikisina geldiginde.

Asaf'in kaldig1 daire elli adim 6tesindeydi. Onun odasindaki solgun 1siklara bakarken, yamndaki
dairenin penceresinde birinin dikildigini fark etti. Adam bagim hafifce 6ne egmis, elindeki kagidi
okuyordu. Dikkatle bakti; 1s1k arkadan vurdugu igin yiizii gblgede kaliyor, kim oldugunu secemiyordu.
Biraz daha yaklasinca balik¢i yaka, bordo kazagindan tamidi onu: bu, simf 6gretmenleri Leonid'di.

Leonid Tiirk kolektifinin sevgilisiydi. Ciddi bir 6gretmenden ¢ok, esprili bir arkadas, icten bir dost
gibiydi. Asil meslegi 6gretmenlik degildi.

Universiteyi bitirdikten sonra uzun yillar Disislerimin memuru olarak Birlesmis Milletler'de
calismust. Emekliliginden 6nceki son bes yilim ise Sovyetlerin Istanbul Konsoloslugu'nda gegirmisti.
Emekli olduktan sonra da partinin istegi iizerine Uluslararas1 Leninizm Enstitiisi'nde Tiirk komiinistlerine
ogretmenlik yapmaya baslamusti.

Oldukca diizgiin bir Tirkcesi vardi. Ogrenciler onun eski bir KGB ajam oldugunu samyorlardi, hatta
aralarindan cesur olan birkac1 bu diisiincesini sesli olarak dile getirmisti. Leonid bunun yanlis oldugunu
sOylemis, ama gozlerinde tuhaf bir pariltiyla anlamli anlamh giiliimsemekten de geri durmamust.

Kolektifteki herkesin kabul ettigi bir gercek vardi ki, o da Leonid'in pek alisildik bir komiinist
olmadigiydi. Partinin goriisleri kadar, hatta belki daha da fazla kendi diisiincelerine 6nem verir, bunlar1
aciklamaktan da cekinmezdi. Ama onu o&tekilerden ayiran yalmzca bu o6zelligi degildi. Okuldaki
ogretmenlerin cogunun artitk mimiklerine, davranislarina sinmis olan o soguk, bikkin ifadenin zerresi
yoktu Leonid'de. Agarmaya yiiz tutmus, diiz kumral saglarim eliyle geriye dogru tarar, hep enerjik bir
ifadeyle bakardi insanlarin yiizine. O konusurken dikkatle izlerseniz, agzindan ¢ikan her sozciigiin
duygusal yansimasim yiiziinde gorebilirdiniz, bazen abartigi da olur, ama hicbir zaman ictenligini
bozacak bir diizeye ulastirmazdi bunu.

Leonid'in penceredeki goriintiisiinii izleyen Mehmet, "Tipki dershanedeki gibi yine ayakiistii bir seyler
okuyor" diye diisiindii. Yamlmamusti, Leonid g6zleri elindeki kagitta, yavasca doniip pencerede kayboldu.
Hastaligina ragmen bu kadar enerjik olmasi hayret vericiydi. Uzun yillar alkol tedavisi gordiigiinii
duymuslardi. Bunu yabanci iilkelerde, ©zellikle New York'ta gecen zorlu giinlere baglamisti Tirk
ogrenciler. Kimse onu kinamamisti. Hatta bunu bir devrimcinin tutukevinde hastalanmas tiiriinden bir olay
kabul edip, ona daha cok saygi duyar olmuglardi. Artik agzina icki koymuyor, farkli iklimlerde
yetistirilmis bitkileri karistirarak, degisik tatta, degisik kokuda caylar elde ederek icindeki derin
susuzlugu bu enternasyonal icecekle gideriyordu.



Bir defa evinde konuk etmisti kolektifi. Yalmz yasiyordu. Karisi Larissa on yil énce bir ucgak
kazasinda 6lmiistii. Karisimn 6liimiinden sonra bircok sevgilisi olmus ama kadinlarla siirekli bir iliski
kuramamigsti. Aleksandra adinda niikleer fizik miihendisi olan bir kizi vardi; Kiev'de bir santralda
calisiyordu.

Leonid'in genis odasindaki gosterigsiz kiitiiphane Rusca, Ingilizce, Tiirkce kitaplarin yam sira
Aleksandra'min degisik yaslardaki giimiis cerceveli ii¢ fotografim da tasiyordu; dort yasinda seker mi
seker bir Oktobrist, yedi yasinda boynunda kizil fulariyla bir Oncii ve on sekiz yasinda diinyalar giizeli bir
Komsomol.

"Evli mi?" diye sormustu Can.

"Degil" demisti kisaca Leonid. Evlilik konusundan hoslanmadig belliydi. Ama kiziyla ilgili 6teki
konulardan s6z ederken gri gbzleri daha bir aydinlamyor, sohbeti iyice tatlilasiyordu.

Mehmet korulugun simrindaki dereye geldiginde, Leonid yine yaklasmusti pencereye. Ama Mehmet
onu gormedi. Gozleri gececegi derenin iizerindeki kiiciik kopriiye takilmusti, yerler buzdan parildiyordu.
Kopriiye dogru bir adim atmisti ki, ayagl kaydi. Diismekten son anda tahta korkuluga tutunarak kurtuldu.
Dogrulup yeniden yiiriimeye baglayacakti ki, arkasinda birinin varligim hissetti.

Irkilerek basim cevirmeye calisti ama gec kalmusti; derinden gelen bir ses duydu, aym anda sirtinda
siddetli bir darbe hissetti; mzla 6éne savruldu, ama elleri hala korkuluklarda oldugu icin yere diismedi.
Basim cevirip vuram gormek istedi, basaramadi. Bakislar1 usulca asagi, gogsiine kaydi, hicbir sey
goremedi.

Ama sirtindaki agirlik hissedilmeyecek gibi degildi. Birkac saniye ayakta kaldi, basi déniiyor, kusmak
istiyordu. Engellemek istedi, basaramadi, agzindan koyu bir sivimn bosaldigim fark etti. Elleri
korkuluktan ¢6ziildi, yiiziistii yere yikildi.

Diiserken basim kopriiniin buzlanmis tahta désemesine carpmisti, ama hi¢ aci duymuyordu. Yalnizca
hizla uzaklasan birinin ayak seslerini isitti. Basim cevirmeye calismadi, yiiziinii gormese de onun kim
oldugunu biliyordu.

Acik kalan gozleri, diistiigii yerden Leonid'in penceresine bakiyordu. Olmekte oldugunun farkindaydu.
Tuhaftir, bu dehset verici diisiince sanki onu etkilemiyor, bedeni hi¢ tammadig bir uyusuklugun iginde
eriyip gidiyordu.

Rus Ogretmenin yeniden pencereye yaklastigim gordii. Demek bilinci yerindeydi; gordiigiinii
anlayabiliyordu. Gozlerini acip kapamaya basladi. Hayir, bu huzur verici yumusakliga teslim
olmamaliydi. Katili kactigina gore, kimse engel olmazdi ona; Leonid'den yardim isteyebilirdi. Evet,
Leonid'e seslenebilir, kurtulabilirdi. Ama nedense bu diisiince ona pek cazip gelmiyordu. Bakislar1 on
bes-yirmi santim kadar ilerde hareketsizce duran sag eline kaydi. Kendine dogru cekmek istedi,
bagsaramadi ama parmaklarimi oynatabilmisti. Bu kiicik kazamm bir umut kivilcamn cakti icinde.
Olmeyebilirdi. Belki de yarasi o kadar agir degildi... Bu tatli uyusukluktan siyrilmali, 6liime teslim
olmaya baslayan bedenine karsi durmaliydi. Giiciinii toplamaya calisti. Kipirdaninca siddetli bir aciyla
sarsildi. Bagirmak istedi, yapamadi.

Leonid hala pencerenin oniindeydi. Basim okumakta oldugu o lanet olasi kagittan kaldirsa... Disar1



biraz dikkatli baksa onu gorebilirdi. Yine o uyusukluk... Hayir buna izin vermemeliydi. Ne olursa olsun
Leonid'e ulasmali, dikkatini ¢ekmeliydi. Yeniden toparlanmaya calisti, daha siddetli bir aciyla sarsildi
bedeni, ama yilmadi, agzim acip kapamaya bagsladi. Yeni dogmus bir kedi yavrusunun miyavlamasim
andiran bir hirila ¢ikt agzindan. Dudaklari yeniden kipirdadi, yine bir hirilti... Ne kadar cabalarsa
cabalasin bosuna, bu hiriltilar bir tirlii s6zciige doniisemiyordu. "Bosuna ugrasiyorum” diye gecirdi
kafasindan, "Son gordiigiim manzara Leonid'in penceresi olacak. Olmek...

Tiirkiye'den binlerce kilometre 6tede, karlar altindaki bu tilkede..."

Hayir 6lmek istemiyordu. Biitiin giiciinii toparlayip yeniden denemeye karar verdi. Agzimi agip
kapamayr siirdiirdii. Sonunda kendi sesini duyabildi. Ciliz bir "Leonid" cikti agzindan. Umutland,
"Leonid" diye tekrarladi. Bu kez sesi daha giiclii citkmisti. "Leonid" dedi daha giir bir fisiltiyla; sanki
yasayacagim, der gibi. Sesi kiiliindii. Sesi giiclendikce acis1 da artiyordu, olsun, buna katlanabilirdi,
Leonid'in onu kurtardigim, arkadaslarinin yardimiyla bir ambulansa bindirildigini gérdii, hatta revirdeki
doktor Natasa'mn o sefkat yiiklii iri yesil gozlerini yiiziine dikerek, "Iyileseceksin" dedigini bile duydu.

Kurtulacakti, fisiltisimn herkesin duyabilecegi bir cigliga doéniisecegini umarak, "Leonid" s6zciigiinii
yinelemeyi siirdiirdii. Son kez fisildarken, bakislar1 sinmif 6gretmeninin penceresine takilip kalmisti, ama
onu bulanlar gozlerinde donup kalmig bir acimn yam sira hi¢ gerceklesmeyecek bir umudun belli belirsiz
iyimserligini de goreceklerdi.

Uciincii boliim

Leonid yeniden pencerenin ¢niine geldiginde kizi Aleksandra'mn mektubunu okumayr bitirmisti.
Aleksandra hamileydi, hem de evli bir adamdan. Ad1 Konstantin Pavlovi¢ Mihaylov olan bu adamla
gecen yaz Kiev'de tamsmisti Leonid.

Universitede felsefe profesériiydii. Elli yaslarindaydi ama daha geng gdsteriyordu. lyi bir izlenim
birakmisti Leonid'in iizerinde. Marx'in 11. tezini temel alarak felsefenin giincel yasama uygulanmasiyla,
akademik tartismalarimn kisirlagmasi arasindaki iligki {izerine zorlu bir tartisma yapmiglardi.

Konstantin'in goriiglerinin kendisininkilere benzerligini fark etmis, bu onu adama daha da
yakinlastirmisti. Ama aksam eve doniip de Aleksandra, "O benim sevgilim" deyince, adama Kkarsi
duygular1 aninda degismis, evli bir capkinin agina diismekle suclamisti kizini.

"Onu tammuyorsun” demisti Aleksandra. "Bu iste biitiin sorumluluk bana ait.
Ona asik olan benim. Hatta Konstantin iliskiye girmemek i¢in uzun siire direndi..."

Leonid Oyle Ofkelenmisti ki, bunlari duymak istememis, kizinin yamnda iki giin daha kalmasi
gerekirken o gece apar topar donmiistii Moskova'ya. Sonra yaptigimin yanlis oldugunu anlamis, hala bu
iliskiyi onaylamadigim 6zellikle belirterek kizindan 6ziir dilemisti. Aleksandra Moskova'ya geldiginde
konu yine acilmis, ama kizinin kararli tutumunu géren Leonid yeni bir tartismaya girmekten kacinmisti.

Simdi de kizi hamile oldugunu yaziyor, cocugu dogurmakta kararli oldugunu hi¢ cekinmeden
acikliyordu. Aleksandra'min ne kadar inat¢1 oldugunu bilirdi.

Kafasina koydugunu mutlaka yapardi. Dede olmayr hi¢ diisiinmemisti. Yasamundaki evreleri



hesaplayarak yasayan insanlardan degildi. Umulmadik olaylarin giinlere katacagi heyecanlar1 severdi.
Kizim ¢ok sevmesine karsin hicbir zaman kendini bir baba gibi hissetmemisti. Demek dede olacakt ha!
Diisiincesi bile tuhaf geliyordu insana. Nasil bir seydi dede olmak?

Dedelerini hi¢ tammamuisti. Babasimn babasi cephede kaybolmus, annesinin babasi ise genc yasta
veremden Oliip gitmisti. Ailesi iki kusaktir komiinistti.

Babas1 Bolsevik Partisi'nin ilk iiyelerindendi. 1905 Devrimi'ne katilmus, ¢carlik zindanlarinda yatmus,
1917'de Kishik Saray'a giren devrimciler arasinda bulunmustu. Annesiyle de devrim sirasinda tanismus,
evlenmislerdi. Ancak ikinci Diinya Savasi sirasinda Yugoslavya'da tutsak diisiip de iilkeye sag olarak
doniince, yillarin komiinisti ivan, diismanla isbirligi yapmakla suclanarak Sibirya'ya génderilmis, orada
tiflisten 6lmiistii. Esinin 6liimiiyle sarsilan annesi aktif politikadan ¢ekilmis, Stalin'in 6liimiinden sonra on
binlerce komiinist gibi Ivan'in da itibarimn iade edilmesine, partinin aileden ziir dilemesine karsin eski
yoldaglarim asla affedememis, ama oglunu bir komiinist gibi yetistirmekten de geri durmamisti. Leonid
partiye iiye olmaya karar verdigi zaman da ona engel olmamus, yalmzca, "Keske baska bir sol parti
olsaydi da, ona girseydin" demekle yetinmisti.

Leonid'in kiz1 Aleksandra partiye liye degildi. Pek cok Sovyet genci gibi o da eski kusaklara
glivenmiyor, her alanda daha ¢ok 6zgiirliik istiyordu. Babasi gibi bir adamin hala parti {iyesi olmasina da
sasiriyor, bu yiizden sik sik tartisiyorlardi. Babasi, Konstantin Mihaylov'la iligkisine karsi ¢ikinca, onu
tutucu bir komiinist olarak su¢lamaktan ¢cekinmemisti.

Oysa aradan gecen birka¢ haftalik zaman bile Leonid'in katligim kirmus, kizina karsi sert
davrandigim diisiinmeye baslamusti.

"Ben hosgoriisiiz biri miyim?" diye sormustu kendine. "Olmamam gerekir, ama galiba Oyleyim.
Yasadiklarimiz béyle yapiyor bizi." Ekim Devrimi'nin ilk yillarinda yasanan 6zgiirlilkk ortamim, Subat
Devrimi sirasinda Sovyetler'de bulunan farkli partileri, yasanan canli tartismalar1 diisiindii. "Belki de
kendimizi muhalefetsizlige mahkiim etmeseydik, o giinleri koruyabilseydik her sey bagka tiirlii olurdu.”

Boyle diisiinmesine karsin ici hi¢ rahat degildi. Onu asil tedirgin eden sey, bebegin babasiz dogacak
olmasiydi. Bunu soOyler sdylemez Aleksandra'mn inatla karsi cikacagim, "Onun babasi Konstantin
Pavlovi¢c Mihaylov'dur" diyecegini cok iyi biliyordu. Biliyordu bilmesine de, bakalim Konstantin
Mihaylov ne diyecekti bu ise? Rahata aliskin akademisyen yoldas Mihaylov konumunu tehlikeye
atabilecek miydi... Bir siirii laf dolanacakn ortalikta, dedikodulara aldirmiyordu, bu ¢iiriimiis insan
toplulugunun icinde sdylediklerine 6nem verebilecegi cok az kisi vardi. Biitiin tasasi kizimn mutsuz
olmasiydi. Ama goriildiigii kadariyla kiz1 hi¢ de mutsuz sayilmazdi. "Bugiin i¢in" diye mirildandi1 Leonid.
"Ya yarin?"

Sikintiyla pencereden disariya bakti. Kiiciik korunun ak govdeli kayin agaclari, laciverdi karanlikta
daha uzun, daha gorkemli goriiniiyorlardi. "Sasa kayim sevmez" diye diisiindii Leonid. Onun begendigi
agac koknardi. Renginden belki... "Dallarina mavi dumanlar tiinemis gibi" deyisini ammsadi. Bunlar1
diistiniirken gozleri asagiya kopriiniin iizerine kaydi. "Bu da ne?" diye sdylendi.

Kopriiniin iizerindeki karaltiyr gormiistii. Pencereye iyice yaklasarak disar1 bakti; karanlikta ne
oldugunu kestiremiyordu. Cift caml1 pencerenin kanatlarim teker teker acti. Sert bir serinlik carpti yiiziine;
iirperdi ama aldirmadi. Basimi uzatip képriiniin iizerindeki karaltiyr secmeye calisti. Insana benziyordu,
"Biri diismiis olmasin”" diye kaygilandi. Gidip yakindan bakmaliydi. Eger diisiindiigii gibiyse adamcagiz



sabaha kalmaz donup 6liirdii. Aceleyle pencereyi kapatti.
Paltosunu, kalpagini giyip dairesinden cikti.

Yan dairede kalan Asafin odasindan miizik sesi geliyordu. Hemen tamdi, Caykovski'nin Uyuyan
Giizeli'nin giris boliimii caliyordu. Merdivenlere yonelirken, "Televizyon izliyor" diye gecirdi i¢inden.

Binadan gikip da biraz ilerleyince, kaygilarinda hakli oldugunu anladi, yerde yatan bir insandi. "ickiyi
fazla kaciran 6grencilerden biri olmali" diye diisiindii 6nce. Biiyiik olasilikla Yemenlilerden biriydi.
Partinin iilkede yayginlasan alkolizme karsi aldig karar nedeniyle komiinistler icki icmeyi azaltmmslard.
Konuk 6grenciler de SBKP'nin bu kararim desteklemek icin o giizelim Rus votkasina agizlarim
siirmiiyorlar ya da oyle goriiniiyorlardi. Okulun en disiplinsiz gruplarindan sayilan Yemenlilerin ise bu
karar umurlarinda degildi, sik sik igiyor, aliskin olmadiklar1 i¢in de sizip kaliyorlardi. Gecen y1l bahcede
diistip kalan biri, donmaktan zor kurtulmustu.

Leonid, ince buz tabakasinin iizerinde kaymamak icin temkinli adimlarla kopriiye ilerlerken durdu.
Adamin yamnda, sanki yere saplanmis gibi duran bir ¢ubuk fark etmisti. Dikkatle bakti ama anlayamadi.
"Diismemek icin yanina sopa almis olmali" diye diisiindii. Merakla yaklasmaya basladi. Artik onu daha net
gorebiliyordu. "Olii gibi yatyor" diye diisiindii. "Basim kotii carpmus olmasa bari." Biraz daha yaklasinca,
sopa sandig1 seyin aksamiizeri 68rencilerin buz kirmak icin kullandiklar1 demir cubuklardan biri oldugunu
anladi. Demir ¢ubuk adamun sirtina saplanmusti. "Aman Tanrim" diyerek irkildi. Ik soku atlatinca yerde
yatan adamu tammaya calisti. Kalpagl yar1 yariya yiiziini orttiigi icin kim oldugunu kestirmekte
zorlamyordu. Yardim etmesi gerekiyordu, ama bir giic ona engel oluyordu. Sonra toparladi kendini,
zavalli adamcagiz, cekingenligi yiiziinden 6lebilirdi. Dikkatli ama hizli adimlarla yaklasti. Gozlerini
kisarak yerde yatan adamin yiiziine bakti. Kalin ama bigimli kaslar, kartalims1 bir burun, Prusya tipi siyah
biyiklar... Bu yiiz hi¢ yabanci gelmiyordu. Birden tamdi:

"Ama bu... Bu bizim Mehmet!"

Agzindan bu sozciikler dokiiliirken bir adim gerilemisti. Ne yapacagin bilemeden, iirkek gozlerle bir
Mehmet'in yiiziine, bir de sirtinda isaret diregi gibi duran demir ¢cubuga bakarak dylece kaldi. Mehmet'in
kendisine dikilmis gozlerini fark edince, onu yasiyor sandi; énce utandi, sonra biiyiik bir sevin¢ dalgasiyla
sarsildi.

"Ne oldu sana?" dedi, titrek bir ses .tonuyla.
Mehmet'ten ses yoktu. Gozleri Leonid'e sabitlenmis 6ylece bakiyordu.

"Seni kurtaracagim" diye sdylenmeyi siirdiirdii Leonid. Dizlerinin {izerine ¢cokerek, paltosuna dokundu
Mehmet'in. Parmaklarinin ucunda ince bir buz tabakasimn kirildigim hissetti. Paltosunun 1slanmisg
olmasina sasirdi. "Yoksa suya mu diistii bu cocuk?" diye diisiiniirken, parmaklarimn arasinda ufalanan buz
taneciklerinin Mehmet'in donmus kam oldugunu anladi. Ne kadar zamandir burada yatiyordu acaba?
Gozleri yeniden demir cubuga kaydi, c¢ekip c¢ikarmayr diisiindii, sonra vazgecti. Bunu doktorlar
yapmaliydi. Cekingenligi kaybolmus, mantig1 yerine gelmisti. Acele etmeli, onu hastaneye gotiirmeliydi.
"Once revire haber vermeli" diye diisiiniirken Mehmet'in donuk bakiglarina takildi gozleri yeniden.

"Yoksa" diye muirildandi yutkunarak. Titreyen eliyle 6grencisinin yiiziine dokundu.



Parmaklar1 sanki buz kalibina degmisti. Panik icinde elini polo yaka kazagin korudugu boynuna soktu,
atardamar1 buldu, parmagim bastirdi; atmiyordu.

Inanamadi, yeniden bastirdi; yamlmamisti, atmiyordu. Bir an cesedin basinda dylece kaldi. Sonra
korkuyla saga sola bakindi, belki de katil hala buralardaydi. Kisilmus gézleri birilerini bulmak icin
bosuna taradi agaglarin arasim, kimsecikler gériinmiiyordu. Gozleri Asaf'in dairesindeki 1s18a takildi.

Usulca dogruldu, 6nce okula, sonra Asaf'a haber vermeliydi.
Dordiincii boliim

Asaf'in daha birka¢ dakika once tatl bir uykuyla mahmurlasan gozleri, Leonid'in verdigi haberle fal
tas1 gibi acilmisti. Odamn ortasinda durmus, yillardir partinin sirdasi olan bu yash Rus'a, karsisinda
yabanci biri varmus gibi anlamsiz gozlerle bakiyordu.

Asaf'in diistiigii saskinlig1 anliyordu Leonid, ama Tiirk yoldasinin ellerinin titredigini goriince, bu kotii
haberi béyle damdan diiser gibi aniden s6ylemekle yanlis yaptigin fark etti.

"Yoldas" dedi. "Iyi goriinmiiyorsun. Séyle otur da sana bir bardak su getireyim."
"Istemem" dedi Asaf, kirpiksiz g6zkapaklarim kirpistirarak. "Mehmet oldugundan emin misin?"

"Gozlerimle gordiim" dedi Leonid, basiyla pencereyi gostererek. "Asagida kopriiniin iizerinde...
Sirtinda uzun bir demir ¢ubuk..."

"De... demir ¢cubuk mu?"

"Evet, demir cubuk..." dedi Leonid, sonra sag elinin isaret parmag ile basparmagim kullanarak
kalinca bir daire olusturdu. "Iste bu kalinlikta... tam kalbinin arkasindan saplanmus."

Mehmet'in cesedi bir an i¢in Asaf'in gozlerinin 6niinde belirir gibi oldu.

Olanca agirhigiyla aklina ¢oken bir soru, bu gortintiiyii iyice netlestirdi belleginde.

"Yani 6ldiiriilmiis mii?"

"Korkarim 6yle" dedi Leonid.

"Nasil olur?" dedi Asaf, sersemlemis bir halde.

"Baska aciklamasi yok. Kimse kendi sirtina bir metre uzunlugunda bir ¢cubugu saplayamaz."

Bir an icin ikisi de sustular. Leonid'in yiiziine insanoglunun 6liim karsisinda takindigr dingin caresizlik
duygusu gelip yerlesmisti. Asaf ise alt dudagim cigneyerek bu beklenmedik olayr anlamaya calisiyordu.

Moskova'da, sosyalizmin anavatamnda bdyle bir olayla karsilasacagi aklimn ucundan bile gecmezdi;
burasi1 onlar i¢in diinyamn en giivenli yeriydi. Ama olmustu iste, Tiirk kolektifindeki yoldaslarin en
iyilerinden biri, kaldiklar1 binamn hemen 6niinde vahsice 6ldiirtilmiistii.



Katil, Mehmet'i rahatca Oldiirdiigiine gore baskalarim da ortadan kaldirabilirdi. Belki de hedef
kendisiydi. Belki de Mehmet durumu fark etmis, onu uyarmaya gelirken... Diisiinceleri alkis sesleriyle
dagildi. Doniip bakt, televizyondaki konser bitmis, izleyiciler orkestray1 ayakta alkislhiyordu. Sanki birini
uyandirmaktan korkarmus gibi ayaklarimin ucuna basarak televizyona yoneldi, diigmesine basip kapatti.
Basim kaldirinca Leonid'e gz goze geldi.

Adamin kendisinden bir aciklama bekledigini sanarak; "Sanirim i¢imizde bir ajan var" dedi.
Saptamanin kesinligi degil de, Asaf'in ses tonundaki panik tirkiittii Leonid'i.

"Bunu s6ylemek icin biraz erken degil mi yoldas" dedi, sakin bir ses tonuyla.

Asaf saptamasimin dogrulugundan o kadar emindi ki, Leonid'in s6zleri onu diis kirikligina ugratmisti.
"Peki sen ne diyorsun bu ise?"

"Bir tahminde bulunmak zor. Belki de delinin biri..."

Daha fazla dinleyemedi Asaf.

"Yoldas" dedi. Dersi anlamayan kalin kafali 6grencisine cikisan bir 6gretmenin gerginligiyle. "Biz
burada tatil i¢in bulunmuyoruz. Bizi buraya simf savasi getirdi. Eger bir yoldasimiz 6ldiiriilmiisse bunun
altinda mutlaka cuntamn parmag vardir." Sesi metalik ve kuruydu.

Asaf'in boyle konugsmasina cani sikilmisti Leonid'in, ama belli etmedi.

"Belki de haklisin" dedi, alttan alarak. "Yine de... nasil sdyleyeyim... bir ajamn sizmis olmasi, biraz
abartil1 bir diisiince gibi geliyor bana."

"Oyle demeyin yoldas. Siz Tiirkiye kosullarim bilmiyorsunuz. Ulkede ayakta kalan en giiclii parti
bizimki. Cuntanmin bas1 Mitinglerde siirekli TKP'yi hedef gosteriyor. Siyasi polis, partiye sizmak icin
elinden gelen her seyi yapiyor."

Parti yaymnlarindaki gibi kaliplasmis climlelerden olusan bu konusma Leonid'i etkilememisti.
Sogukkanliligim koruyarak kendi tezini anlatmay1 siirdiirdii.

"Hadi ajan sizd1 diyelim, neden cinayet islesin? Polis o kisiyi yetistirmek, partiye sokabilmek icin
yillarim harcamistir. Amaclar kiiciik tutuklamalardan ¢ok adamlarim yiikseltmek, ilerde parti yonetimine

gelmesini saglamaktir. Boylece parti yonetiminde bulunmak gibi inanilmaz bir olanag ellerine
gecireceklerdir.

Bir cinayetle yillarin emegini tehlikeye atarlar m?"

Asaf'in bakiglar durgunlasti. Leonid'in sdyledikleri mantikliydi, ama ortalikta da bir cinayet vardi. Ve
bu cinayetin de bir nedeni olmaliydi.

"Tamam" dedi. "Soylediklerine katiliyorum. Bu cinayet polisin isine yaramaz.

Ama bagka caresi kalmadiysa?"



Leonid anlamamusti, alm kiristi, gozlerini Asaf'a dikti.

"Diyelim ki Mehmet icimizdeki polisi tespit etti, bunu bize anlatmaya geliyordu. Yoksa geceyarisi
bizim binamn 6niindeki kopriiniin iizerinde ne isi var?

Ama kostebek de Mehmet'in onu fark ettigini anlamisti. Tam zamaninda, yani bize ulagsmadan onu
oldirdi."

Bu 6nemli bir iddiaydi. Leonid hak vermekten kacind.

"Peki neden 6teki yoldaslara degil de, 6rnegin hiicre sekreteri Hikmet'e degil de bize anlatmak
istesin?" diye sordu.

Asaf kendinden emin giiltimsedi.

"Ciinkii bu bilgiyi giivenilir insanlara iletmek istiyordu. Bu hi¢ de ¢yle uluorta konusulacak bir sey
degil. Belki adamdan kugskulamyordu ama heniiz emin degildi. Bizi uyarmak istedi."

Asaf'in sdyledikleri Leonid'in de aklina yatmaya baslamisti. Yine de onaylamakta acele etmedi.

"Bilmedigimiz baska nedenler de olabilir. Sana gelmeden once dekana haber verdim. Giivenlik
birimleri birazdan burada olurlar. Belki onlar daha kesin bir seyler sdyleyebilir."

"Kolektiftekilere ne anlatacagiz?"
Leonid bu soruyu gereksiz bulmustu.

"Olam biteni anlatmaktan baska secenegimiz var mi?" diyerek Tiirk yoldasim tepeden tirnaga siizdii.
Asaf'in sirtinda yine takim elbise oldugunu ilk kez o zaman fark etti; her zamanki gibi kravati da
boynundaydi. "Bu adam hep takim elbiseyle mi dolasir" diye diisiindii. "Insan hep tetikte, hep diken
lizerinde nasil yagar? Sanki her an bir toplantiya cagrilacakmus gibi hazir bekliyor, eminim yatarken de
elbiselerini ¢ikarmiyordun”

"Yalmzca 6li bulundugunu séylesek..." dedi Asaf, gbz ucuyla Leonid'e bakarak.
"Cinayet oldugunu gizleyelim mi?"

""Yoldaslar gereksiz yere panige kapilmasinlar."

"Ama bunu gizleyemeyiz ki? Sorusturma baslayinca nasil olsa 6grenecekler."
"Biz de bilmiyorduk deriz."

"O zaman daha biyik bir giivensizlik cikar ortaya." Leonid, Asafin neden israr ettigini
anlayamiyordu. Tiirk kolektifindeki yoldaslarin timii agir kosullardan gelmislerdi. Oliime yabanci
degillerdi. Bu insanlardan gercegi saklamamn ne anlamu olabilirdi? Ama sonucta karsisindaki kisi TKP
Merkez Komitesi tiyesiydi, onun diisiincesine saygili olmaliydi.

"Sen bilirsin yoldas" dedi. "Kolektiftekilere sdylemeyelim dersen, ben uyarim ama bana kalirsa her



seyi oldugu gibi anlatmak daha dogru olur.”

Asaf da duraksamusti. Sag eli cenesinde, gozlerini Leonid'e dikmis diisiiniiyordu. Kim bilir gene neler
kuruyor, diye gecirdi icinden Leonid. Ona bir tiirli 1sinamamusti. Acik biri degildi, en icten
gliliimseyisinden bile bir sahtelik siziyordu. Ger¢i Rusca 6grenmeye geldigi Moskova'da iki yildir tek
basina yasadig1 disiiniiliirse, insan ona hak verebilirdi. Belki de sorun Asafin kisiligi degil de gizli
calismak zorunda kalan bir partide yonetici olmasiyd.

Neredeyse biitiin iliskilerin kapali kapilar ardinda yiiriitiildiigii béyle bir parti faaliyetinde insamn
devrimci kisiligini koruyabilmesi icin 6zel caba harcamasi gerekirdi. Gizli ¢alismamn getirdigi zorlu
kosullar da cabasiydi. Kirk kiisur yasindan sonra partinin bir séziiyle ailesini birakip Moskova'ya egitime
gelmisti. Gerci 6nemli giinlerde ucaga atladig gibi solugu Demokratik Almanya'da karisinin, cocuklarinin
yaninda aliyordu. Kolektifteki yoldaslarin degil Tiirkiye'ye gidip sevdiklerini gérmek, iki satir mektup
yazmalarinin bile olanaksiz oldugu gz oniine alimrsa bu 6énemli bir liikks sayilirdi. Onlarin iilkeyle tek
baglantilar1 iki ay gecikmeli gelen giinliik gazetelerdi. Bayat haberleri okuyarak neler olup bittigini
anlamaya ugrasiyor, gazetelerde gordiikleri ticiincii sinif fotograflar1 seyrederek 6zlem gideriyorlard.

Yakinlarinin bagina bir felaket gelse, tilkeye donmeden bunu 6grenmeleri olanaksizdi.

Ama her dagin kendine gore kar1 vardi. Asaf'in sorunlari da kiiciimsenir tiirden degildi. Biraz gozlem,
biraz fikir yiiriitmeyle onun parti yonetimindeki degisimden sonra buraya gonderilerek, birkac yil ayak
altinda dolasmamasimn saglandigl anlasilabilirdi. O, Moskova'da bir tiir siirgiindii. Asaf'in davramslari
da bu saptamayl dogrular yondeydi. Bir giin parti yonetimini 6vmesi, ertesi giin yerin dibine sokmasi;
sorulan her soru karsisinda yapay bir korkuya kapilip gizemli havalara biiriinmesi; onun goriindiigii kadar
rahat olmadigini, en azindan yonetimle arasinda bir sorun oldugunu kamithyordu. Biitiin bunlarin
farkindaydi Leonid, gerekirse Asaf'la konusmaya, ona elinden gelen her tiirlii yardimu yapmaya da hazirdi,
ama Asaf hi¢cbir zaman ona yanasmadi. Leonid'i parti merkezinin adam gibi gorerek, aralarindaki
mesafeyi korumay: kendisi icin daha giivenli buluyordu.

Oysa Leonid'i parti merkezinden ¢ok kendi 6grencileri ilgilendiriyordu.

Ogretmenlige ilk basladig1 giinlerdeki kararsizligi, Tiirkiye'den gelen devrimcileri tamdikca azalmus,
gitgide onlara baglanmisti. Leonid'e gore 6grencilerinin hemen hepsinde goriilen en 6nemli eksiklik; kusku
duymay1, elestirel bakmayr bilmemeleriydi. Bu yilizden derslerinde agirligi elestiriye, bagimsiz
diisinmeye veriyordu. Ama su anda kafasinda kim bilir hangi entrikayr kurmakta olan Asaf gibi
yoneticiler, tartismak yerine emre uymayl yiicelterek, kotii bir gelenegi siirdiirmek istiyorlardi.
Konumlarim korumalari icin gerekliydi bu. Yukarida birileri herkesin anlayabilecegi belirgin bir rota
cizecek, parti iiyeleri de bu yolda ilerleyecekti. Dogru da, yanlis da bu rotaya gore belirlenecekti. Isin
tuhafi bu yontem, Ruslarda da yaygin olarak kullamlmaktaydi. Tirkler ile Ruslarin diisiince ve inang
yontemlerindeki benzerligi, bu konuyu diisiinirken kesfetmisti Leonid. Yalmzca Ruslarin Ortodoks
korliigiiyle, Tiirklerin tek kitaba bagliligi arasindaki yakinlik degildi s6z konusu olan, Avrupa ile Asya
arasinda sikisip kalmus iki kiiltiiriin yapisindaki benzerlikti. Giindelik diisiince bi¢imlerinin bir pargasiydi
bu. Cara ya da padisaha, parti sekreterine ya da tek, sefe baglilik. Ama bu anlayis zamanim doldurmustu.
Yasam bu diisiince bi¢imini kabul etmiyordu artik.

"Aslina bakarsan ben de ne yapacagim bilmiyorum" dedi Asaf, dalginligindan siyrilarak. Leonid'in
kararsizligim aciga vuran suskunlugu, onu daha temkinli olmaya itmisti. Icten miydi, yoksa kafasinda
baska bir plan mu vardi, Leonid kestiremedi. Biraz da neler diisiindiigiinii anlamak icin; "Istersen Berlin'i



ara" dedi. "Parti yonetiminin bu olaydan haberi olmasi gerek. Belki onlar daha iyi bir ¢6ziim 6nerirler."
Asaf'in yiiziindeki kararsizlik, endiseye doniistii.
"Hayir hayir" dedi, bu diisiinceye sicak bakmadigim agikca gostererek.

"Cinayet hakkinda ¢ok az bilgimiz var. Olay netlessin 6yle arayayim. Su sizin giivenlikgiler bir gelsin
de."

"O halde asagiya cesedin yanina inelim" dedi Leonid, toparlanarak.

Cesedi gorecek olmasi Asaf'in camm sikmsti.

"O neden?"

"Milisler gelmek {izeredir. Birilerinin onlar1 karsilamasi gerek."

"Haklisin" dedi Asaf, ama bu isten hi¢ hoslanmadig1 belliydi. "Bekle paltomu giyeyim."

Asaf kalin paltosuna uzanmirken Mehmet'in yiiziinii gozlerinin oniine getirmeye calisti. Tuhaf ama
bagsaramadi. Oysa daha birka¢ saat 6nce aym masada oturmus, yemek yemislerdi. Biraz sikintili gérmiistii
Mehmet'i. Onunla yalmz kalmak ister gibi bir hali vardi. Hatta bir ara, "Seninle konusmak istedigim bir
konu var"

diyerek baglamus, ancak Serif'in yanlarina gelmesiyle sézlerini yarida kesmisti.
Mehmet'in bu girisimini 6nemsemedigi i¢in simdi kendi kendini yiyordu.
Besinci boliim

El fenerinden yansiyan sar1 15181n ince buz tabakasinda olusturdugu saydam dairelerin devinimi patika
yolun kenarindaki kiiciik cukurun icinde son buldu.

"Burada bir sey var" diye seslenerek cukura egildi Nikolay. Karlarin arasinda koyu renkli bir cisim
carpmisti goziine.

Viktor, cesetten basim kaldirip merakla dondii. Arkadasi az ilerde diziistii ¢6kmiis, dikkatle yere
bakiyordu.

"Bir kalem" diye bagird1 Nikolay. "Burada bir kalem var. Lacivert bir dolmakalem."
Onemli olabilirdi, hemen ayakland: Viktor.
"Tamam geliyorum."

Aralarindaki tartismayr coktan unutmustu. Telsizden sitede bir cinayet islendigi haberini duyar
duymaz, hemen "Tirkler mi?" diye sormus, "Evet" yamtim alinca da Nikolay'a bakarak, "Sana
sOylemistim" demisti. "Bak adamimz harekete gecti."



Nikolay'in hi¢ beklemedigi bu gelisme onu adeta aptallastirmus, yarimdaki yasli kurdun karsisinda
ikinci bir yamlgiya diismemek icin yorum yapmadan énce neler olup bittigini anlamaya karar vermisti. iki
meslektas hi¢ konusmadan hizla cinayet yerine gelmislerdi. Onlar1 cesedin basinda Leonid ile Asaf
karsilamusti.

Viktor'un ilk sorusu, "Cesedi kim buldu?" olmustu.

Leonid soruyu yanitlayarak kendilerini tamtmusti. Karsilarindaki kisileri temkinli gozlerle siizen
Viktor, verdikleri bilgileri yeterli bularak el fenerini yakip cesedin basina gecerken, Nikolay da
arkadasini izlemis, ama cesede s6yle bir goz attiktan sonra kopriiniin cevresini arastirmaya baglamisti.

Onlarla ilgilenmeyi keserek ise koyulan istihbaratgilarin tavri Asafin camm sikmus, cesedi
incelemekte olan Viktor'un basina dikilip bozuk Ruscasiyla, "Neler olup bittigini bize anlatmayacak
musinz?" diye sormustu.

Demir ¢ubugun girdigi yerde kizil buzdan bir elipsin olustugu bolgeyi incelemeye baslayan Viktor'un
dikkati, Asaf'in sorusuyla dagilmisti. Basim kaldirip tepesinde dikilen bu ¢elimsiz adamu, 6tkeyle karisik
alayc1 bir tavirla siizerek, "Anlatayim" demisti. "Bu bir ceset, bu da demir bir cubuk. Bu demir ¢ubuk
adamin sirtina saplanmis. Yani bu adam, bu demir ¢ubukla 61diirtilmis.

Anladimz mu?"

Viktor'un alayc tavr fark edilmeyecek gibi degildi, ama Asaf anlamamazliga vurmus, iyi niyetli
olduklarim kamtlamak icin baslamisti anlatmaya.

"Liitfen bizi yanlis anlamayin, isinize burnumuzu sokmak gibi bir niyetimiz yok. Sadece yardim etmek
istiyoruz. Bunun icin de gelismeleri bilmemiz gerek."

Konusmaya kulak misafiri olan Nikolay da yaklasmisti yanlarina.

"Heniiz isin basindayiz" demisti duygusuz bir ifadeyle. "Biz de fazla bir bilgiye sahip degiliz. Ama
bize yardim etmek istiyorsaniz. Tiirk grubunu toplayip, durumu anlatin."

"Hemen mi?" diye sormustu Asaf saskinlikla.

"Elbette" demisti Viktor, yeniden lafa karisarak. Nikolay'in miidahalesinden rahatsiz olmustu, burada
patronun o oldugunu herkes bilmeliydi. "Sorusturma agisindan da gerekli bu. Tiirk grubundakiler olay
bilmeli. Ama 6teki gruplarin bu cinayetten haberi olmamali."

"Nasil olacak bu?" diye atilmisti Leonid.

"Cok basit, siz ve Tiirk oOgrenciler kimseye sodylemeyeceksiniz. Boylece o&tekiler cinayeti
ogrenemeyecek. Merkezin talimati bu. Harfiyen uymak zorundayiz."

"Merkezin mi?" diye diisiindii Leonid. Karsisindakilerin siradan milisler olmadigim ilk o zaman
anlamisti. Konusmalarindaki giiven, rahat davramslari...

Her sey o kadar acikti ki, daha 6nce nasil da fark edememisti; bunlar KGB'dendi.



Konugmasim siirdiirmiistii Viktor, "Bu yiizden Tiirk yoldaslarin uyarilmalar gerek. Cinayet gizlenmeli.
Ayrica iki istegimiz daha var sizden. ilki, 6ldiiriilen kisinin odasina bir g6z atmak istiyoruz. Bunu 6teki
yoldaslarin bilmesi gerekmez, siz toplanti halindeyken bu isi yapabiliriz. Kimsenin disari ¢ikmasina izin
vermeyin yeter. Ikincisi, yoldaslarimzdan bu gece nerede olduklarim, ne yaptiklarini, yanlarinda kimin
oldugunu belirten birer rapor istiyoruz. Yarin sabah toplayacagiz."

Viktor sozlerini tamamlamisti, ama Asaf daha fazla sey duymay: bekler gibiydi.
"Tamam mi?" diye sormak zorunda hissetmisti kendini Viktor.

"Tamam, tamam..." demisti Asaf sikintiyla, "ama cinayeti bizimkilere hemen sdylemesek diyorum.
Belki de katili hazirliksiz yakalayabiliriz..."

"Bu 1srar niye yoldas?" diyerek sormustu Nikolay, sert bir tonda. "Yoksa bildiginiz bir sey mi var?"
"Hayir, yani..." diye kekelemisti Asaf.

"Bakin" diyerek uyarmisti gen¢ Rus, ciddi bir tavirla. "Bu basit bir cinayet degil. Bildiklerinizi
gizlemeseniz iyi olur."

"Basit bir cinayet degil mi?" demisti Asaf boguk bir sesle. "Ortalikta neler déniiyor, neden bize
anlatmiyorsunuz?"

Konusmay izleyen Viktor arkadasimn bosbogazligina sinirlenmisti. Boyle konusarak kostebegi fark
ettiklerini belli ediyordu.

"Nikolay abartiyor" diye girmisti lafa, arkadasin sert bakislarla siizerek.

"Bu cinayetin neden islendigini biz de bilmiyoruz. Belki gercekten de basit bir seydir. Belki bir
kazadir."

"Boyle kaza olur mu?"
"Olur mu, olmaz mu anlayacagiz, tabii burada bizi lafa tutup calismamiza engel olmazsamz."

"Beni yanlis anladimz" demisti, aninda masum bir tavir takinarak Asaf. "Ben sadece akil
ylirtitiiyordum."

Bu kadar 1srar Viktor'u sikmaya baslamus, el fenerini Asaf'in yiiziine tutmustu.
"Anladigimiz kadariyla somut bir bilginiz yok. Bilgi olmadan nasil akil yiiriitiirsiiniiz?"

Fenerin sar1 15181 Asafin gozlikklerine yansimus, kitap okumaktan iyice yorgun diisen gozlerim
korumak icin sag elini yiiziine siper etmis, ama soruyu da yamtlamaktan geri kalmamusti.

"Fazla bilgim yok ama..."

"O halde bizi neden ugrastiriyorsunuz?" diye sormustu Viktor, fenerin 1s181m Asafin yliziinden
uzaklastirarak.



"Ama katilin Tiirk grubundan biri oldugunu diisiiniilyorum" demisti Asaf, elini yiiziinden indirirken.
"Diisiiniiyorsunuz ha" diye dudak biikmiistii Nikolay.
"Yani sezinliyorum" diye diizeltmisti Asaf.

"Bir cinayet sezgilerle ¢oziilmez. Elle tutulur, gbzle goriiliir kamtlar gerekli bize. Eger bildiginiz bir
sey varsa soyleyin. Yoksa sizden rica edecegim, rahat calismamiz icin buray: bize birakin."

Leonid, Viktor'un uygun bir dille Asaf'1 paylamasinm icten ice sevinerek izlemisti. Ama Asaf yara
sinegi gibiydi, vazge¢cmek nedir bilmiyordu.

"Elbette, ben sadece size yardimci olmak istiyordum."

"Anlayisimza c¢ok tesekkiir ederiz. Bize yapacagimiz en iyi yardim, istediklerimizi yoldaslarimza
iletmek olacak."

"Siz burada calisirken ya biri daha 6ldiiriiliirse?" Tuhaf bir ses tonuyla sormustu Asaf.

"Yeni bir cinayet mi?" Viktor'un bakislar1 bir an, Mehmet'in ¢oktan katilasmus cesedine cevrilmis,
sonra Asaf'in yiiziinde durmustu.

"Bu cinayetlerin arkasi gelecek mi, diyorsunuz..."
"Belli mi olur" demisti Asaf. "Katilin amacini bilmiyoruz ki."

Nikolay'a bakmusti Viktor. Arkadasi diisiinceli goriiniiyordu. Goriis belirtmek yine ona kalmusti.
"Sanmiyorum" demisti. "Yeni cinayet yeni ipuclar1 demektir."

""Ya bunu yapmak zorundaysa?"
Gecenin icinde ¢cinlamusti Asaf'in sorusu.

"Bunun icin katilin kendi giivenligini tehlikede gotrmesi gerek. Su ana kadar bdéyle bir ipucu
edinemedik."

"Yine de bu olasilig1 hesaba katmak zorundayiz."
"O zaman, arkadaslarimza yalmz kalmamalarim da 6nerin" demisti Viktor.
"Tamam" demisti Asaf, goriisiiniin dikkate alindigini diisiinerek.

Viktor, Asaf'in ses tonundaki rahatlamay1 sezmis ama buna bir anlam verememisti. Oysa Leonid, onun
bu ruh halini ¢ok iyi biliyordu. Yetkili kisileri arkasina almadan adim atarak, kendini riske etmek
istememisti Asaf. Ama simdi rahatca Dogu Berlin'i arayip parti merkezine haber verebilir, sonra da
buradaki Tiirk yoldaglar: toplantiya ¢agirabilirdi.

Asaf ile Leonid cinayet yerinden uzaklasirken, arkalarindan hatirlatmisti Viktor:



"Unutmayin, herkes bu gece nerede oldugunu yazacak. Raporlar1 yarin sabah istiyoruz."

Bu konusmalar Nikolay'in lacivert dolmakalemi bulmasindan on dakika &nce yapilmisa. ki
istihbaratci el fenerinin 15181 altinda parildayan dolmakaleme bakiyorlard.

"Ne dersin, katilin olabilir mi?" diye sordu Nikolay.

Viktor hicbir sey sdylemeden ayaga kalkti. Elini paltosunun i¢ cebine sokup bir kalem ¢ikardi. Birkac
metre geriye gidip yasindan beklenmeyen bir ¢eviklikle kosmaya basladi, Nikolay'in yanindan gecerken
kalemi birakti. Kalem yola diistii, yere carpip arkadasimn ayaklarinin dibine yuvarlandi. Nikolay ¢nce
ayaklarimin dibindeki kaleme bakti. Bu, basarili operasyonlardan sonra istihbarat elemanlarina armagan
olarak verilen, 6zel olarak iiretilmis kalemlerden biriydi.

Sovyet yapimiydi, ama ince zevkin {irinii bir tasarima sahipti. Cukurda bulunan kalem de oldukca
glizel bir kalemdi. Sovyet yapim degildi, cebe takilacak yerleri altin kaplamaydi. "Siradan bir parti
militamnin alamayacagi kadar pahali olmali" diye diisiindii Nikolay.

"Kacarken diisiirmiis olabilir!"
Viktor'un sesiyle diistinceleri dagild1 Nikolay'in.
"Umarim dyledir" dedi Nikolay. "Boylece isimizi epeyce kolaylastirmis olur."

Viktor dalgin bakislarla siizdii arkadasim. Nikolay'in sdylediklerini temkinli karsiladigi her halinden
belliydi.

"Teknik ekip gelip fotografim ¢cekmeden onu diistiigii yerden alma" dedi uyaran bir ses tonuyla.

Basim kaldirip ters ters bakti Nikolay, béyle bir konuda yanlis yapacagini nasil diisiinebilirdi. Az
kalsin "Emredersiniz yoldas" diyecekti alayci bir tavirla. Vazgecti. Su sira bu dar kafali adamla didismek
dogru olmazdi. "Belki de 6zellikle yapmiyordur, belki de onun calisma tarzi bu" diye gecirdi kafasindan.
Sonra sefinin kalemini yerden alip ona uzatti.

Viktor kalemini cebine yerlestirdi. Nikolay'in rahatsiz oldugunun farkinda bile degildi. Mesleki
sezgisi bu iste garip bir seyler oldugunu sodyliiyordu.

"Bizim meslekte sular sessiz akar" diye diisiindii. Cinayet caresizlik durumunda basvurulan bir
secenektir. Yildirim hakkinda yazilanlar1 okumustu, basarili operasyonlara imza atmis biriydi; yiiziinii
amimsadi, genis bir alin, yass1 bir burun, kiiciik, yerinde duramayan gozbebekleri... Hi¢ de dyle aptal bir
adama benzemiyordu. Karsilarinda beceriksiz birileri mi vardi, ¢cok daha biiyiik bir dolap mi déniiyordu,
su anda bunu kestirmek zordu.

Altinci boliim

Tiirkiye Biiyiikelciligimin Vadkovskiy Cikmazi'ndaki binasinda Yildirim, 6gle ucagiyla gelecek
kuryeyi bekliyordu. Sonunda beklemekten usamp ayaga kalkti, sinirli adimlarla odayr enlemesine gecerek,
ince uzun pencerenin Oniine geldi.

Elciligin genis bahgesini kaplayan kar yiginlar1 gitgide koyulasiyor, siddetini artiran riizgar, yash



kayin agacimn pencereye kadar ulasan egri biigrii dallarim, tas duvarlara siirtiip duruyordu. Diisiinceli
gozlerle bir siire daha 1ss1z bahgeyi seyreden Yildirim, sonunda bundan da sikilarak yeniden masasina
dondii. Tirk Hava Yollari'nin tarifeli ucag yine rétar yapmisti anlagilan.

Tirkiye'den bekledigi yamtin bu gece gelmesi gerekiyordu. Vakit gecirilmeden bu operasyona son
verilmeliydi. Tegkilata gonderdigi mesajda bunu belirtmisti. Bakislar1 sumenin iistiinde duran Gozcii'niin
sifreli raporuna takildi.

'icerdeki adamlarina Gozcii adimt vermislerdi. Raporu bu 6gleden sonra Kurkino'daki oyuncak
magazasinin .tuvaletinden almusti. Aptalliga yaklagsan bir iyimserlik havasi vardi yazlanlarda.
"Kolektiftekilerin gercek kimligini ¢ikarmaya calisiyorum" diyordu Gozcii raporda. "Yakinda onemli
bilgiler edinecegimi samyorum." Bu arada kolektiften birinin ondan kugskulandigim ama bunu ¢ok ciddiye
almadigini, sorunu tek basina ¢6zebilecegini belirtiyordu.

Yildirnm sikintiyla bagim salladi. "Acemi cocuk” diye sdylendi. "Kimlerle dans ettiginin farkinda
degil."

Bugiinkiinii saymazsak, Gozcii'yle Moskova'ya geldiginden bu yana iki kez baglant kurmuslardi. lki
Tretyakov Sanat Galerisi'nde, ikincisi ise Bolsoy Tiyatrosu'nda. Tretyakov Sanat Galerisi'nde sifreli
mesaj aligverisi yapilmis, Bolsoy'da ise kisa siireligine de olsa yiiz yiize goriismiislerdi. Teskilatin
talimatlar1 Gozcii'ye iletilmis, karsiliginda da TKP kolektifi hakkinda 6zet bilgiler iceren sifreli iki rapor
alinmisti. Ancak bu raporlar oldukca yetersizdi, Tirk komiinistlerinin ¢ogunun gercek kimligini
bilmiyordu Gozct.

Kimliginden emin oldugu yalnmizca iki kisi vardi. Onlar1 da ¢ok 6nceden tegkilata bildirmisti zaten.
Daha ayrintili bilgiler verecegini yaziyordu ama son raporda yeni bilgi yoktu, boyle olacagim daha
onceden kestirmisti Yildirim, bu nedenle de bir hafta sonra yiiz yiize bir goriisme mesaji birakmusti.
Mesaj1 birakmasinin bir baska nedeni de Moskova'yr yeterince tanimayan Gézcii'niin buldugu sakincali
baglantu yerlerinden kurtulmakn. Uciincii baglant icin hi¢ olmayacak bir yeri, Kurkino'daki oyuncak
magazasinin tuvaletini se¢misti Gozcii. Klozetin arkasindaki ¢inilerden birinin s6kiilmiis oldugunu, oraya
rahathikla not konulabilecegini yazmisti son mesajinda. Kurkino son derece talihsiz bir secimdi ama
Moskova'yr bilmeyen, iistelik her istediginde okuldan disar1 ¢ikamayan GOzcii'niin bu se¢imine uymaktan
bagka caresi yoktu Yildirim'in. Baglanti noktasina giderken her zamankinden daha dikkatliydi. Elcilikten
ogleden sonra ¢ikmis, evine gitmisti.

Onu izliyorlarsa, bugiinkii mesaisinin bittigi goriiniimiinii vermek istiyordu. Evinde bir saat kadar
oyalandiktan sonra, giysilerini degistirip ¢cikmis, 6nce bir taksiye, ardindan metroya binmis, sonra yeniden
bir taksiye atlayarak Kurkino'ya gelmisti. Bu hareketli yolculuk sirasinda g6zii hep arkada olmus, pesinde
golge var mu, yok mu diye cok dikkat etmisti. Oyuncak magazasimn tuvaletinden Gozciiniin sifreli
mesajini almus, yerine yeni goriisme yerini bildiren aym sifreyle coziilecek bir not birakmisti. Oyuncak
magazasindan kiiciik bez bir tavsan alarak c¢ikmus, taksi beklerken kosedeki bir kamyonet dikkatini
cekmisti. Ilgisiz gériinmiis, ama taksiye bindikten sonra arkasim kontrol etmeyi unutmamsti. Bir ara yine
goriir gibi olmustu kamyoneti ama emin olamamsti. Onlem olsun diye metroya gitmemis, ara sokaklardan
birinde inerek yiirtimiistii. Sokak 1ss1zd1, ne bir ara¢ gecmisti ne de bir insan. Temiz oldugunu anlayinca
yeniden caddeye cikip bir taksiye atlamus, ilk metro istasyonunda inmisti. Bu arada sik sik arkasim
kontrol etmis, izlendigini gosterir bir isarete rastlamamisti. Ama i¢i hi¢ rahat degildi. Yaptiklar is cok
tehlikeliydi. Bugiin degilse bile birkac goriisme sonra KGB bu isin kokusunu alacakti. Yildirim'a goére bu
kagimlmazdi.



Gozcii'yle iliski kurmus olmalar: bile ¢ilginlikti.

Gozcli, uzun erimli amaclar icin sizdirilmisti partiye. TKP'yi dis diismanin i¢ uzantis1 olarak goren
Milli Istihbarat Tegkilati, Gozcii'niin 6rgiit icinde yilkselmesini, etkili bir yonetici olmasim hedefliyordu.
Boylece gizliligi bir efsane haline getirilmis bu 60 kiisur yillik partinin yoneticileri aciga cikarilacak,
calismalari kontrol altina alinmis olacakti. Ama isler umuldugu gibi gitmedi.

12 Eyliil Darbesi'yle yonetime el koyan askerler, uzun erimli amaclar yerine, giinliikk basanlara ihtiyac
duymaya bagsladilar. Bes yildir araliksiz siirdiiriilen operasyonlarda tutuklanan binlerce yandasina ragmen,
orgiitlerinin énemli bir boliimiinii korumay1 basaran parti calismalarim siirdiirerek, gerek yaptig1 radyo
yayimyla, gerek biiyiik kentlerde gizlice dagitug bildiriler, fabrika girislerine, okul ©nlerine astigl
afislerle halki askeri yonetime karsi direnmeye cagiriyordu. Bu calismalar halkin ¢ogunlugunun dikkatini
cekmese de generalleri rahatsiz etmisti. Partinin ¢okertilmesi, kadrolarinin tutuklanmasi icin yalnizca
siyasi polis degil, TKP'nin Sovyetler Birligi'yle baglanus1 da gbz oniine alinarak MIT de alarma
gecirilmis, kisa siirede bu orgiitlerinin dagitilmasi istenmisti.

Askerlerin atamalariyla yonetilen MIT, generallerin bu istemini gerceklestirmek icin tegkilatin
elindeki tiim olanaklar1 g6zden gecirerek biiyiikk bir operasyon baslatmayr planladi. Operasyonun
basoyuncusu ise yillar énce partiye sizdirilan Gozcii olacakti. Bu karar MiT'in ilgili birimlerinde gbriis
ayriligina yol acti. Deneyimli istihbaratcilarin cogu operasyona karsi ciktilar.

Gozcii'niin kalic1 amaclar icin TKP'ye sizdirildigini, yakin bir gelecekte énemli bir yonetici olacagim,
boylece hem bu partinin ¢alismalarimn kontrol altina alinabilecegini hem de uluslararasi komiinist
hareketin isleyisini, calisma tarzim icerden tamma olanag1 elde edeceklerini, boylesi bir olanag: giinliik
politik ¢ikarlar icin feda etmenin yanlis oldugunu séylediler. Tutuklamalar ne kadar genis kapsamli olursa
olsun, genis bir iliski ag1 bulunan TKP'yi, Sovyetler'in destegi gtz 6niine alindiginda tiimiiyle ¢tkertmek
olanakli degildi.

Gozcil'yii partiye sizdiran ekip bu goriislerini MiT'i yoneten Memduh Pasa'ya anlattilar. Deneyimli
istihbaratcilar1 dinleyen Pasa ikna olmaya yaklasmisti, MGK'ya sunulmak {izere bir rapor yazilmasin
istedi. Oturup olay1 biitiin ayrintilariyla goézler Oniine seren bir rapor yazildi. Generaller raporu ilgiyle
okudular; istihbaratcilarin ince diisiincelerine saygi duydular, becerilerini takdir ettiler ama operasyondan
da vazgecmediler, yalmzca, kolay yetistirilmeyecek bir eleman olan Gozcii'niin aciga ¢ikmamasi igin
hicbir fedakarliktan kagimlmamasi gerektigini belirttiler.

Gozcii projesini yaratanlar tam anlamiyla soka ugramislardi ama ellerinden de bir sey gelmiyordu,
emir demiri keserdi.

Boylece proje icerik degistirdi; Gozcii, yakin bir gelecekte partiye agir bir darbe vurma, orgiitleri
cokertme amach bir operasyon i¢in ¢calismaya baslad.

Ancak o sirada Gozcii partiden birinin kendisinden kugskulanmaya basladigimi bildirdi. Kugskucu kisiyi
etkisiz hale getirmek icin kiiciik bir operasyon yapildi, 53 kisilik bir militan toplulugu ele gecirildi.
Kuskucu arttk Gozcii'ye zarar veremezdi. Tutuklamalarin gercek amacim bilmeyen Sikiyonetim
Komutanligr Emniyet'i ve MIT'i kutladi. MiT"teki uzmanlar ¢ok iyi biliyorlardi ki, TKP'nin bu tutuklanan
grup gibi onlarca orgiitii vardi. Ama iilkeyi yoneten generaller aciklama degil tutuklama istiyorlardi,
olabildigince cok ve ¢abuk tutuklama. Bu da Gozcii'niin fazla mesai yapmasi demekti.



Tam bu noktada beklenmedik bir gelisme oldu; parti Gozcii'yii Moskova'ya egitime génderme karari
aldu. Istihbaratcilar bu durumu temkinli karsiladilar.

Yoksa Gozcii desifre mi olmustu? Parti onu Moskova'ya gotirerek etkisiz hale getirmeyi mi
amacliyordu? Istihbaratcilar kara kara bunlari diisiinirken durumu 6grenen generaller bu gelismeye
sevindiler. Aradiklar firsat ayaklarina gelmisti. "Boylece TKP'nin yurtdis1 baglantisi aciga cikarilacak,
vatan hainleri suciistii yakalanacakt.

Ama yanlis hesap Bagdat'dan olmasa bile Moskova'dan donecek, Yildirim'in korktugu olay eninde
sonunda gerceklesecekti. Kotii sonu engellemek icin kurnazlik yapmaya karar verdi Yildirim. Gézcii'niin
mesajini aldiktan sonra Tiirkiye'ye sifreli bir rapor yazarak izlendigini, adamlarimn desifre edilmig
olabilecegini bildirdi. Operasyonu burada keserek Gozcii'yii korumak olanakliyd.

Boylece hem Gozcii'yii hem de kendini kurtarabilirdi. Ama yolladigi rapora bir tiirlii yanit
verilmiyordu. Biitiin umudu bu 6gleden sonra gelmesi gereken diplomatik kuryedeydi. Yildirim bunlar1
diisinirken kap:1 acildi, elinde sar1 bir zarfla, biiyikelcilikte kitip olarak calisan MiT'in acar
elemanlarindan Ali iceri girdi.

"Kurye geldi Amirim, samrim beklediginiz haber bunun iginde."
Yildirim, Ali'nin uzattig1 zarfi aldi, aceleyle acarak masaya yiirtidii.

Sifresini artik ezbere bildigi satirlar1 agir agir yutarcasina okudu. Yeniden okudu, yeniden okudu,
sonra kagidi masanin tizerine firlatt.

"Kotii bir haber mi Amirim?" diye sordu Ali.
"Onemli degil, boyle olacagim biliyordum” dedi Yildirim, ama suratindan diisen bin parcaydu.
"Uziildiim" dedi Ali. "Yapabilecegim bir sey varsa..."

"Sagolasin" dedi Yildirim, dalgin bir sesle. Sonra bakiglarim gen¢ meslektasina cevirerek ekledi.
"Sen de git yat artik, vakit ge¢ oldu.”

"lyi geceler" diyerek, saygili bir tavirla cikti kapidan Ali. O cikar cikmaz, sag elini yumruk yapip
ofkeyle sol avucuna vurarak sdylendi:

"Bizi harcayacak bunlar! Goz gore gore yakacaklar bizi!" Teskilatta arasimn iyi olmadig1 askerlerle,
anlasamadi@ sivil meslektaslar1 geldi gozlerinin oniine. "Nasil da sevinecekler bu ise. Belki de 6zellikle
bu gorevi verdiler bana. Tegkilattan ayagim kaydirmak icin." Yildinm MiT'te reform yapilmasim
istiyordu. Bu diisiinceleri tegkilatta her zaman giiclii olan askerlerin kulagina da gitmis, birkac kez
usuliince uyarmuslardi onu. Basina bir is gelse zil takip oynayacaklarindan kuskusu yoktu. Duvardaki
ahsap saatin gonguyla siyrildi diisiincelerinden. Gozleri ikinci gongunu vuran duvardaki antika saate
kaydi, akrep ile yelkovan birbirlerine epeyce yaklasmislardi. Bir siire ne yapacagim bilemeden masasinin
yaninda dikildi, kendini cok yorgun hissediyordu.

Diisiincelerini toparlamasi i¢in iyi bir uykuya ihtiyaci vardi. Masanin iizerinde duran evrak cantasim
alip kapiya yoneldiginde antika saatin gongu on birinci kez vurmaya hazirlamyordu.



Yedinci boliim

Duvarlar1 kardes komiinist partilerin kirmuizisi bol flamalar1, Rusca, Ingilizce, Ispanyolca, Arapca,
Almanca, Fransizca'yla yazilmis farkli sloganlarin siisledigi rengarenk afisleriyle donatilmis genis odada
bulustuklarinda, parti tiyelerinin cogunun neden toplandiklari hakkinda en kiiciik bir fikirleri bile yoktu.

Sol tarafta duvar1 boydan boya kaplayan, Moskova'daki belediye, fabrika, okul, yerel parti
orgiitlerinin armagan ettigi flama, plaket, rozet gibi esyalarin sergilendigi bir biifesi, ortada camdan
yapilma alt1 kisilik bir toplanti masas1 ve sag tarafta yataktan bozma bir divam bulunan bu oday1 Ttirkler
parti toplantilar1 igin kullamyorlardi. Asaf odamn ortasindaki ahsap masada oturuyordu, sol yanmina
Leonid'i, sag yamna hiicre sekreteri Hikmet'i almisti. Yiiziinde iiziintiiden ¢ok, trajik olaylar karsisinda
bile sogukkanliligini yitirmeyen biiyiik adamlarin sessiz ciddiyeti okunuyordu.

Leonid, ellerini caresizlikle masanin iistiinde kavusturmus, az sonra duyurulacak olan felaketin
sorumlusu sanki kendisiymis gibi huzursuzluk icinde bekliyordu. Asafin tiim 1srarlarina karsin,
ogrencilerine Mehmet'in 6ldiiriildiigiinii s6ylemeyi géze alamamisti. Toplantiya katilma konusunda da cok
diisiinmiis, ama saygi duydugu, umut bagladig1 bu insanlar1 boyle zor bir durumda yalmz birakmay:
kendine yedirememisti. Simdi ona her zamankinden daha cok ihtiyaglar1 vardi.

Kolektifin sekreteri Hikmet'in yiiziinde hiiziinle korkunun birbirine karistig1, heniiz anlamim bulamamuis
bir ifade gezinip duruyordu. Asaf, Mehmet'in 6ldiiriild{igiinii ona anlatmisti, ama olayr tam olarak
kavradig sdylenemezdi.

Cinayet haberini duydugunda tek bir sézciik bile etmeden anlamsiz gbzlerle bakimp durmustu. Asaf
onun korktugunu hatta panikledigim diisiinmiis, "Demek ki, kritik anlarda bu yoldastan bir sey beklememek
gerekir" diye gecirmisti icinden.

Korkmustu Hikmet, ama ruh halini yalmzca bu duyguyla aciklamak haksizlik olurdu. Hissettigi
korkudan ¢ok, o yillardir yakasim birakmayan bildik huzursuzluktu. Beklenmedik olaylar, basar1 getiren
hos siirprizler bile olsa, onda biiyiik tedirginliklere yol acardi. Dengesi bir anda bozulur, yasarken
kiymetini bilmedigi o saydam dinginlik giinlerce yerine gelmezdi. Eski durumun neden, nasil degistigini
anlamak, yeni olana ayak uydurmak, biitin bunlar korkun¢ seylerdi Hikmet icin. Onun ruhunu
dinginlestiren en 6nemli etkendi denge.

Marksizm'i benimsemesinde de, bu egiliminin énemli bir rol oynadifi sdylenebilirdi. insanligin
komiinizmle ulasacagl o biiyiik uyuma, toplumsal isleyisin kazanacagi o olaganiistii armoniye duydugu
hayranlik, Hikmet'in devrimci kavgaya katilmasinda belirleyici bir etken olmustu.

Mehmet'in 6ldiiriilmesi biitiin dengesini altiist edecek, onu ciddi bir depresyona siiriikleyecek capta bir
olaydi. Isin en kétii tarafi bu saplantisini yoldaslarindan gizlemek zorunda olmasiyd:. Bunaliminin daha da
katmerlenmesi anlamina geliyordu bu. Ama sorununu kimseye anlatmazdi, bunu bir tiir zayiflik olarak
goriiyordu. Hem anlatacakti da ne olacakti, sanki biri cikip da sOyle yaparsan gecer mi diyecekti. O halde
tartismanin bir anlamu yoktu. Olayr duydugunda go6zlerinde beliren o irkiintii veren derin bosluk bu
ylizdendi, Asaf'in diislind{igii gibi yalmzca korkudan degil.

Masanin sol tarafinda yataktan bozma divanda Tiirk komiinistlerinin en ayriksi kisisi, Kerem
oturuyordu. Buna oturmak da denilmezdi, sirtimi arkaya dayayarak yari uzanmisti demek, daha dogru
olurdu. Siddetli bir grip geciriyordy; iic giindir Moskova'daki okulun revirinde yatiyordu. Mustafa



Suphi'leri Anma Toplantis1 s6z konusu olunca hasta yatagindan kalkip gelmisti siteye. Ama pek dogru
yaptigi sOylenemezdi, hapsirip duruyordu. Gozlerinin alti ¢okmiis, hala gecmeyen atesin yanaklarina
verdigi hafif kizillik, insanlarla barisik olmayan bu tuhaf adamin yiiziine, arkadaslarimn hi¢ de alisik
olmadiklar: bir mahcubiyet havasi veriyordu.

Futbol, voleybol maclarina katilmazdi Kerem; masa tenisi ya da bilardo oynadigr goriilmiis is degildi.
Bazen, o da havasinda olursa satran¢ oynayanlari izler, genellikle dayanamaz masanin birine kendi de
cokerdi. Bu oyunda hi¢ de fena degildi; iddiali Ruslar bile yendigi olurdu. insanlarin gérmek igin
diinyanin doért yanindan onca yolu tepip geldigi halde bilet bulmakta zorlanmazdi ama Leninizm Enstitiisii
ogrencilerinin en ©on siralarda rahatca oturma olanagim elde edebildigi inlii Bolsoy Balesi'nin
Gosterilerine bile yalmzca bir kez gitmisti. O da tarihin ilk kéle ayaklanmasini konu alan Spartacus'iin
sahnelendigini sdyleyen Serif'in 1srariyla. Bir daha da ne bir tiyatroya ne de baska bir sanatsal etkinligini
izlemeye gitmisti. Yoldaslarin neredeyse tamam giyinip kusamp Moskova'ya inerken o odasina kapanr,
bir tiirlii bitiremedigi Kapital'i birkac demlik cay, birka¢ paket sigara esliginde okumaya baslardi.

Kolektifin sanat sorumlusu olan Cemil bir kez onu elestirmeye kalkmis, ama aldig tepki karsisinda,
bunu yaptigina yapacagina bin pisman olmustu.

"Yoldas" demisti Cemil, olanca ictenligini takinarak. "Bu gosterileri belki bir daha 6miir boyu izleme
olanag bulamayabilirsin.”

"Ben buraya bale izlemeye gelmedim" demisti Kerem, soguk bir tavirla.
"Ama bu da egitimin bir parcasi1” diyerek ikna etmeye calismisti Cemil.
"Egitimin ne oldugunu senden 6grenecek degilim" diyerek kestirip atmisti Kerem.

Cemil isin pesini birakmayip, "Yanlis diisiiniiyorsun yoldas, biz birbirimizden 6greniriz" diye
listeleyince, Kerem onu eliyle itekleyerek, "Beni rahat birak"

demisti.

Cemil, ani bir refleksle Kerem'in elini yakalamus, iki yoldas gergin bakiglarla birbirlerini
siizmiislerdi. Kokleri lilkede yasanan olaylara kadar uzanan bu gerginligin kavgaya doniisecegini fark eden
Cemil kendine gelmis, "Ne halin varsa gor" diyerek onu birakip gitmisti.

Bir komiinist i¢in oldukca tuhaf olan bu siiregen yalmzlik hali o kadar belirgindi ki yabanci gruplar da
durumu fark etmekte gecikmemisler, Yunanlilar onu "dokuz arti bir" diye tammlar olmuglardi.

En iyi, cocuklarla anlasirdi Kerem. Dillerini bilmemesine karsin sitenin biitiin islerini ¢ekip ceviren,
Ikinci Diinya Savasi'mn kahramam, giiniimiiziin sevimli alkoligi ihtiyar Ivanin alt yasindaki torunu
Seryosa'yla oyunlar oynar, iri ciissesine aldirmadan karlar arasinda onunla kosusur dururdu. Kerem'in bu
halini géren yoldaslar1 ne diyeceklerini bilemez, onu devrimci harekete hasbelkader gelmis bir tiir
meczup olarak kabul ederlerdi.

Onu savunan tek kisi Mehmet'ti. "Kerem'in neler yasadigim bilmiyoruz, belki de basindan cok kotii
olaylar gecmistir" diyerek bu yoldasa karsi daha anlayish davramlmasim isterdi. Ama Kerem,
Mehmet'ten hi¢ hoslanmazdi, kolektifte sevdigi tek kisi Serifti. Eger buna sevmek denebilirse, ¢iinkii



bazen Serifle saatler siiren uzun sohbetler yapar, aralarindan su sizmaz, ama bazen de onu hig
tammyormus gibi davramrdi. Serifin de bu sohbetlerden hazzettigi pek sdylenemese de, bu sorunlu
yoldasi kirmak icinden gelmez, gerekirse sabaha kadar onu dinler, konusmadig zamanlar da tek soru bile
sormadan, kendi isine bakard.

Kerem, yiiksek atesten bayginlasan gozlerinde tuhaf bir ifadeyle karsi iskemlede sigarasim tiittiiren
Serif'e bakiyordu.

Ustiinkorii giiliimsedi Serif arkadasina; akli apansiz cagrildiklari bu geceyaris1 toplantusindaydi.
Sigarasindan derin bir nefes cekip, bakislarim odamn ortasindaki masaya kaydirarak Asaf'1 incelemeye
basladi. Ama duygularim gizlemede usta olan yillarin politikacis1 Asaf'in yiiziinden olanlari anlamasi ¢ok
zordu. Derin bir nefes daha cekti sigarasindan, tiitiiniin ac1 tadi damagim daglayip genzine kadar ulast,
yliziinii burusturarak elindeki sigaraya bakti.

Cosmos, Sovyetler'de iiretilen en iyi markalardan biriydi, ama Samsun'dan sonra Serif'e oldukca tatsiz
gelmisti. Ulkeden getirdigi stok bitince caresiz alismuist bu sigaraya.

Daha kirkina bile girmemisti Serif, ama en az ellisinde gosteriyordu. Ciliz kumral saglar1 coktan
beyazlamaya baslamisti, seyrek kirpiklerinin tikkendigi g6z uclarindan sakaklarina uzanan derin
karisikliklar cileli bir ge¢misin izleriyle, erken bastiran bir yasliligin sevimliligini aym anda naksetmisti
bu zayif yiize.

"Sen niye geldin ki bu hasta halinle?" diye cikisti Kerem'e; biraz da odadaki can sikici suskunlugu
bozmak icin sormustu bu soruyu.

Kerem hicbir sey sOylemedi, ac1 ac1 giiliimsedi yalmzca. Asaf da isitmisti Serifiin s6ylediklerini. Bu
laflan yersiz buldugunu belirten bir ifadeyle bakti onlara. Serif tinmadi, gozleri Leonid'e kaymisti; g6z
goze gelecek gibi oldular, ama Rus 6gretmen bakislarim hemen kacgirdi. Serif buna bir anlam veremedi,
neler oluyordu? Diisiinceleri yaninda oturan Can'in fisiltisiyla dagildi.

"Onemli bir olay var galiba?"
Serif arkadasina donerek ilgiyle dinlemeye basladh.
"Baksana" diye siirdiirdii Can, basiyla masay1 gostererek. "Leonid ile Asaf da katiliyor toplantiya.”

Gercekten de bu ikisinin kolektifle birlikte toplanti yaptiklar1 goriilmiis is degildi, hem de gecenin bu
saatinde. Asaf daha once yalmzca bir kez bulunmustu toplantilarinda, o da Moskova'ya geldikleri ilk
giinlerde. O toplantida parti okulundaki egitimin énemi, TKP'lilerin yillardir en disiplinli 6grenciler olma
onurunu ellerinde tuttuklari, bu onuru yeni kolektifin de bozmamasi gerektigi hakkinda bir séylev ¢ekmis,
kadinlarla iliski konusunda dikkatli olunmasi, biitiin ilginin derslere verilmesini dnermisti. O giinden
sonra da Asaf'in kolektifle orgiitsel iliskisi kesilmisti. Kesilmisti ama o hi¢cbir zaman yoldaslardan uzak
duramamus, her firsatta insanlara karismay: siirdiirmiistii. Ozellikle, Marksizm'le ilgili ukalalik sayilacak
aciklamalar yapmaktan cekinmeyen Cemil ile kadinlarla arasi iyi olan Can'a sik sik takilmasi yiiziinden
tatsizliklar ¢ikmusti.

Can temiz giysileri, bakimli haliyle 6teki yoldaslardan hemen ayriliyordu.



Almanya'ya isci olarak giden Kiirt bir ailenin ikinci erkek cocuguydu. Cemil ona "Zaza Kiirtlerinin en
yakisiklis1" diye takilirdi. Almanya'da partilenmisti Can.

Daha giivenli bir calisma yapma olanagi varken, Avrupa'da yasayan bircok Tirkiyeli komiinistin
tersine daha tehlikeli bir gorevi sec¢mis, merkez komite ile iilkedeki oOrgiitler arasinda kurye olarak
calismaya baslamisti. Bu yilizden iilkedeki partililerin psikolojisini yakindan biliyordu. Onu tamyanlar da
insana giiven veren bu icten giiliislii yoldasi kendilerinden biri sayiyor, Avrupa'da yasayan kavga
arkadaslarina karsi alttan alta hissettikleri kiiciimseme duygusunu ona karsi duymuyorlardi. Can'in
iilkedeki TKP'lilere gére 6nemli bir avantaji daha vardi. Parti merkezindeki insanlar1 tamyordu. Ulkedeki
yoldaslarin pek cogunun sandig1 gibi Orgiitii yar1 tanri, yar1 insan efsanevi onderlerin degil, yanlislar
yapabilen, korkan, bazen kendi c¢ikarlarim diisiinen kendisi gibi etten kemikten kadrolarin yonettigini
biliyordu. Onun kafasinda TKP miti ¢ok dénceden yikilmus, orgiitii daha gercekci bir gozle degerlendirme
olanagim bulmustu.

Can'in yanindaki iskemlede Besir oturuyordu. Leninizm Enstitiisii'niin, Avrupa'da iiretilmis mallarin
satildig1 magazasindan oldukca yiiklii bir paraya aldigi, yanlar1 beyazli-kirmizili seritlerle siislenmis
lacivert esofmanlariyla gelmisti toplantiya. Aym esofmandan Afganlilar, Brezilyalilar, Liibnanlilar ve
Nikaragualilar da almiglar, Sovyet hiikiimeti nedense tek tip esofman ithal ettiginden farkl tilkelerin
devrimcileri aym futbol takimimn iyesiymisler gibi benzer esofmanlarim giymek zorunda kalmuslardi.
Belki de Besir enternasyonalizm duygusunu bdylesine somut yasattig1 icin bu esofmanlari ¢ok seviyor,
dershaneden gelir gelmez hemen sirtina geciriyordu. Daha 6nce de defalarca toplantilara esofmanla
katilmusti, ilkinde Hikmet onu uyarmis, esofmanlarin toplantinin ciddiyetini bozdugunu séylemisti. Ama
Besir mahpushanede en énemli toplantilar1 bile esofmanlarla yaptiklarim sdyleyerek karsi cikmisti parti
sekreterine.

Tartisma uzamaya baslayip da, konu Canakkale Cezaevi'nde yasanan aclik grevlerindeki
kahramanliklara doéniince, artik bu 6ykiileri dinlemekten gina gelen 6teki yoldaslar miidahale etmisler,
Besir de boylece kendi aralarindaki toplantilara esofmanla katilma hakkim elde etmisti. Ama simdi,
odadaki agir havadan, 6nemli bir sorunla karsi karsiya olduklarimi anliyor, 6zellikle de Leonid'in burada
olmasindan cekinerek, "Toplantiya esofmanla gelmekle yanlis mu yaptim acaba?" diye diisiiniiyordu.
Bakislar karsi duvarda Slav tarzi nakislarla bezenmis ahsap bir cercevenin icindeki Nazim Hikmetin
"Seni Diisliniiyorum"

baglikli siirine kayd.

Tiirkiye Komiinist Partisi, T.K.P.'m benim, seni diisiiniiyorum.

Sen diiniimiiz, bugiiniimiiz, yarinimizsin, en biiyiik ustaligimiz, en ince hiinerimizsin.
Sen aklimiz, yliregimiz ve yumrugumuzsun.

Diinyada bir anilir sanli soyun var:

sen kiicik kardesisin V.K.P.(B) 'min Sen bana bugiin miibarek alnindaki yara yerinle ve isci
bileklerinde zincir izleriyle goriindiin, yiiriiyorsun dimdik, piril piril.

Omriimde yalmz seninle ve senin safinda olmakla &viindiim.



Bu siiri ezbere sdyleyecek kadar ¢ok okumasina karsin, her okuyusunda heyecanlanmaktan, gbzleri
dolacak kadar coskuya kapilmaktan kendini alamazdi Besir. Aslen Mardinliydi. O tatli aksani da olmasa
kimse onun Kiirt oldugunu anlayamazdi. Bir isvegli kadar sarisindi, acik mavi gozlerinin pek etkileyici
oldugu s6ylenemese de kalkik kiiciik burnu, uclar1 adeta beyazmis gibi duran uzun kirpikleri ve bigimli
kaglarinin dort parmak iistiinden baglayan kivircik sar1 saglarimn bu iriyar1 geng isciye sevimli bir hava
verdigi inkar edilemezdi.

Besir'i giiliimseyerek siiziiyordu Cemil. "Cenaze evini andiran bu odamn igindeki en renkli kisi" diye
gecirdi aklindan. Besir'in ¢caprazinda oturuyordu.

Yirmi bes yasindaydi. Kuzguni siyah saclari, biyiklari, bugday rengi tenini oldugundan daha esmer
gosteriyordu. Yabanci égrencilerin ¢ogu Ispanyol sanmislardi onu. Dizginleyemedigi bir heyecam vardi,
cogu zaman coskusu sagduyusunu bastirir, olmadik ¢ikislar yapar, gereksiz tartismalara neden olurdu. Bu
heyecanmin altinda kendini gosterme duygusuyla yamp tutusan giiclii bir ego yatiyordu. Ama Cemil bu
duygusunu devrimci romantizm diye agiklamayr daha uygun buluyordu. Teoriye yatkin bir zekasi vardi. Bu
niteligi onu zaman zaman ukalalastiriyor, yoldaslarinin tepkisini cekiyordu. Ama kendisiyle Oylesine
mesguldii ki, yoldaslarimin tavrim fark ettigi pek sdylenemezdi. En iyi anlastig kisi Serifti. Bazi
konularda ters diigsseler de, Cemil'in biitiin kolektiftekilere yetecek kadar fazla olan coskusu, iilkede
olumsuz bir calismamn icinden gelen Serifi de etkilemis, bu delidolu gen¢ yoldasi 6z kardesi gibi
sevimeye baslamisti.

Turgut, Asafin karsisindaki iskemleye yerlesmisti. Elindeki Ingilizce-Tiirkce cep sézliigiine bakarak
yeni soOzciikler ezberlemeye calisiyordu. Yunanli sevgilisi Eli'yle daha iyi anlasabilmesinin tek yolu
Ingilizce sézcikk dagarcigim genisletmesiydi. Temiz bir yiizii vardi, Kolektiftekilerin cogu gibi orta
boyluydu. Siyah sac¢larinin tersine, biyiklar1 parlak bakir rengiydi.

Kibrisliydi Turgut, belki de Eli'yi bu yiizden secmisti. Aslinda bu secimin kiza ait oldugunu séylemek
daha dogru olur; ciinkii Turgut da yabanci kadinlar karsisinda Tiirk erkeginin geleneksel tutuklugunu
yasadigl icin Eli'den hoglanmasina karsin ilk adimu atmakta duraksamis, ama isi sansa birakmak
istemeyen Yunanli komsunun girisimleriyle bu atesli agsk, Moskova'mn soguk ikliminde filizlenmeye
baglamisti. Eli'nin askina verdigi tutkulu karsiliktan da anlayabilecegimiz gibi Turgut sogukkanli
goriinmesine karsin, aslinda atesli bir cocuktu. Bu yiizden de kendi partisindeki yasal calisma yerine
TKP'nin firtinal1 yagsamim se¢misti. O da Can gibi kurye olarak ¢alisiyordu. Kibrish oldugu icin daha az
dikkat ¢ekiyor, ililkeye kolayca girip ¢ikabiliyordu.

Su ana kadar kolektiften kimseyle takismamusti. Turgut'un uyumlu hali hemen herkesin dikkatini
cekmis, begeni toplamisti. Sekreter atanmadan once oybirligiyle muhtar secilmis, kolektifin yonetsel
isleriyle ilgilenmisti. Bu isi pekala da iyi yiiriittiigii soylenebilirdi. Ama sekreterin atanmas1 uzadikga,
basta onu yetersiz bulan Durmus olmak iizere baz1 yoldaslarin tepkisini ceker olmustu, neyse ki sonunda
parti merkezi Hikmeti sekreter olarak atamusti da, biiyiik tatsizliklara yol acilmadan Turgut yeniden kendi
kabuguna cekilip derslerine calismaya, sevgilisiyle rahatca birlikte olmaya baslamisti. Spor
karsilagsmalarinda grubun aranan elemanlarindan biriydi; 6zellikle de futbolda amatér bir kiimede
oynayacak kadar yetenekliydi. Ama Moskova'da ona gerekli olan futbol degil, ingilizce ve Marksist
teoriydi. Hangisi daha 6nemli diye sorarsamz, samrim Turgut, Eli'nin iri siyah gézlerini ammsayarak uzun
uzun diisiiniir, sonra da, "Bunu kestirmek gercekten de zor yoldas" derdi.

En son Nejat girdi iceriye. En uzun boylu olanlariydi, kumraldi, heniiz yirmi altisinda olmasina karsin
saclar1 simdiden acilmaya baslamusti. Istanbul'da yasiyordu, ailesi yillar énce Bulgaristan'dan gelmisti



Tiirkiye'ye. O da Cemil gibi cocuk denecek yasta atilmisti kavgaya. Lise calismasinda her kademede
bulunmus, énemli bir gérevdeyken artik yasimn biiyiidiigii gerekce gosterilerek alimp kenara konulmustu.
Buna hic¢ itiraz etmemisti, o verilen her gorevi yerine getirmeye hazir su katilmamus bir parti iscisiydi.
Egitime gelmesi de biiyiik bir 6zveri isiydi zaten. Kimse ona dnceden Moskova'ya egitime gidecegini,
buna gore hazirlik yapmasim s6ylememisti. Oysa Moskova'ya gelecek yoldaslara en az birka¢ ay 6nceden
haber verilir, ona gore hazirliklar yapilirdi. Gergi parti Nejat'1 egitime yollamay1 diisiiniiyordu, ama bu y1l
gideceklerin arasinda yoktu. Son anda listedekilerden birinin gitmesi tehlikeye girince, parti sorumlusu
hemen o giin Nejat1 cagirip, "Bu aksam Moskova'ya egitime gidiyorsun" deyivermis, arkasindan da
eklemisti, "Bak her yoldasa kismet olmaz bu."

Nejat soke olmustu, ciinkii daha iki giin 6nce bir kizi diinyaya gelmisti. Bu durumu karisina nasil
aciklayacakt, hadi ona agikladi, ya calistigy sirkete ne diyecekti? Ama parti karariydi, uymamak olmazdi.
Once calistif yere gitti; babasinin ¢ok rahatsiz oldugunu, onun isini devralmas: gerektigini sdyledi.

Yarim maasimi da igerde birakarak ayrildi sirketten. Eve gitti, durumu karisina anlatt. Agladi
kadincagiz, sonra ne yapalim madem parti karar1 deyip, kocasimn bavulunu hazirlamaya basladi.
Aksamiizeri yoldasiyla goriisiip sahte pasaportunu aldi Nejat. Bir tek yakinma sézciigii bile ¢ikmamisti
agzindan. Geceyaris1 Bulgaristan'a giden trende pencere kenarina oturmus, ay 1sigimn altinda bitip
tiilkenmek bilmeyen verimli tarlalar1 seyrediyordu, ama akli karisi ve kizinda kalmusti.

Moskova'ya gelince kolektiftekilerle hemen uyum saglamisti. Kagit oyunlarim iyi biliyorduy, bilardoya
yatkindi. Gerci yasi ilerlemisti, ama hala lise yillarimn calisma aligskanliklarim siirdiiriiyor, bu
davramslari zaman zaman komik durumlarin ortaya ¢ikmasina neden oluyordu. Buna ragmen kimse ona
kizamuyor, icindeki cocugu koruyan bu yoldasa hemen herkes sempatiyle bakiyordu.

Nejat iceri girerken Hikmet soru dolu bakislarimi ona dikmisti. Nejat biraz 6fkeli bir tavirla ellerini
yana acarak, "Yok" dedi. "Adam hicbir yerde yok.

Bilardo salonuna bakom, yok. Ekvadorlu Luis ile Israilli Yakob ma¢ yapiyorlardi, onlara sordum,
gormemisler. Yer yarildi da icine girdi sanki."

"Bence yerin dibine degil de bagka bir yere girmistir" dedi Cemil hinzirca.

Serif arkadasimin neden bahsettigini anlamus, giiliimseyerek basim 6ne egmisti.

Asaf sert bakislarim Hikmet'e dikerek sordu:

"Moskova'ya inmemistir degil mi?"

Parti karar1 kesindi. Hicbir yoldas tek basina siteden ayrilamazdi.

Hikmet sikintili ama kesin bir tavirla yanitlad:

"Inmemistir, bunu yapamaz." Nejat'a dénerek siirdiirdii s6zlerini: "Belki Afganhlarin yamndadr."

"Belki" dedi Nejat, Kerem'in yanina otururken. "Ama sitedeki biitiin gruplar1 tek tek dolasamazdim
herhalde."

Biitiin gozlerin {izerine cevrildigini hissetti. Savunma zorunlulugu duydu.



"Hem onlar ¢oktan uyumustur. insanlar1 rahatsiz edemezdim ya." Gozler hala iizerindeydi. Birden
anmimsami$ gibi, "Ha yahu, disarida iki Sovyet vatandasi gordiim taniyan var mi, kim onlar?"

Asaf, s6z konusu kisilerin Mehmet"in odasim aramaya gelen Viktor'un adamlari oldugunu anlamusti.
"Onlar gorevliler" dedi. "Binada tamir edilecek yerler var mi, onlara bakacaklarmus."

"Geceyaris1t mi?" dedi Serif kuskuyla. Ortalikta karanlik bir seylerin dondiigiine kesinlikle emin
olmustu artik.

"Bu adamlarin da islerine akil sir ermiyor" dedi Cemil, dudaklarinda hinogluhin bir giiliimsemeyle.

"Gordiigiiniiz gibi yenilenme siireciyle birlikte, Sovyet insanlar1 gece giindiiz demeden ¢alisiyor" diye
espri yapmaya kalkti Besir, ama kimse giilmedi.

Nejat sikintiyla yiin gomleginin cebinden sigarasini ¢ikardi, yakacakti ki Leonid 6ksiirmeye basladi.
Oksiiriik sesleri Asaf'in beyninde yankilandi, migreni tutmak iizereydi. Yiiziinii burusturarak Nejat'a déndii,
""Yoldaslar miimkiinse sigara icmeyelim" dedi.

Nejat bir an alinmis gibi kas altindan siizdii masadakileri. Asaf sozlerini siirdiirdii. "Sigarasi yananlar
da sondiiriirse iyi olur. Icerde gbz gozii gormez hale geldi."

Sigara icmeyen azinlik bu talebi goniilden destekledi, sigara icen ¢cogunluktan bazilar1 homurdansa da
hepsi birer firt daha cekip ellerindeki izmaritleri kiil tablalarina bastirdilar. Saglhigina dikkat eden Can
bununla da yetinmedi, kalkip odamin genis pencerelerinden birini ardina kadar acti. icerisi bir anda
sogudu. Ama soguk Can'in umurunda degildi, pencereden iceri dolan havayi icine ¢cekerek séylendi.

"Mis gibi kar kokuyor."

Leonid dalginligindan siyrilip Can'a bakti. Bu sozleri kiiciikken annesinden defalarca duymustu. Sabah
kalkip da kapilarinin 6niine kadar yigilan karlar1 goriince, sevingle mirildanirdi annesi, "Mis gibi kar
kokuyor." Kiiciikken bir anlam veremezdi bu s6zlere. Kar da kokar mydi camim! Ama tiniversiteye girdigi
yil, ilk aski, ilk goz agrisi, sonradan karisi olacak Larissa'yla donmus Moskova Irmag boyunca yiiriirken
o da duymustu kar kokusunu. Bunu annesine anlatinca da, "Iste simdi tam bir Moskovali oldun" demisti
yasli kadin. "Kar kokusunun farkina varmayan Moskovali mu olurmus!" Ama sonra kamksadigindan mudir,
unuttugundan mudir, yasamin agirligindan mudir bilinmez, duymaz olmustu, insam serin, yumusacik
dinginligiyle saran o belli belirsiz kokuyu.

"Yeter artik kapat sunu" diyen Nejat'in sesiyle siyrildi diisiincelerinden Leonid. "Hepimizi hasta
edeceksin."

Can acele etmedi, ama bu kez uyar1 Asaf'tan geldi.

"Can yoldas kapat pencereyi de baslayalim." Can istemeye istemeye pencereyi kapatirken Asaf da
yaninda oturan Hikmet'e dondii.

"Durmus olmadan baslamak zorundayiz" dedi.

Hikmet tedirgindi, bir seyler sdyleyecekti ki, yiiziinde yapilan ise anlam veremeyen bir ifadeyle Serif



atildi.
"Yalmzca Durmus degil, Mehmet de yok."

Leonid'in dudaklar1 belli belirsiz titremeye baslammsti. Hikmet sikintiyla sag elini cenesine gotiiriip
farkinda olmadan agzim kapatmusti, Asaf bakislarim 6nce Serif'e cevirdi, sonra odadakilere dondii. Sanki
herkesi tek tek siizer gibiydi, ama aslinda kimseyi gordiigii yoktu. Biiyiik felaketler karsisinda bile
metanetini yitirmeyen, kararli bir énder gibi davranmak istiyor, ama kaslarim kaldirisindan parmaklarim
oynatisina kadar, biitiin bedenini etkileyen bir cekimserlik ona engel oluyor, cinayetin etkisinden bir tiirli
kendisim kurtaramiyordu.

"Zaten toplanmamuzin nedeni de" diyerek bir deneme yapti; ama giivenli bir ses tonuyla girdigi
climlenin daha {iglincii s6zciigiinde sesi titremeye basladi, aciklamasimin sonunu getiremedi, bir siire
durakladi, derin bir soluk alarak, "Toplanmamizin nedeni Mehmet yoldas" diyerek giic bela bitirebildi
climleyi.

Odadakilerin yiizleri gerilmis, bakislar Asaf'in dudaklarina kenetlenmisti.

Artk kotii bir seyler oldugunu sezinlemislerdi, ama iclerinden biri de ¢ikip neler oluyor diye
soramiyordu.

Asafin yapmacik metanetini korumaya calisan son cizgiler de yumusamus, yiizii bir bozgun
habercisinin y1lgin ifadesini almaya baslamusti.

Rahatsiz edici bir boyuta ulasan sessizlik, merakina herkesten 6nce yenilen Serif'in sorusuyla bozuldu.
"Eee, ne olmus Mehmet'e?"

Bir an hissedilen duraksamay1 da saymazsak, sesi o kadar dogald: ki, odanin gerilimi biraz yumusar
gibi oldu ya da Asaf boyle diisiindii, derin bir soluk alarak konusmaya basladi.

"Mehmet yoldas" dedi, ama yine de hemen aciklayamadi, "Mehmet yoldas" diye tekrarladi, bu
yinelemeler konusmasi i¢in ona gii¢ verir gibiydi. "Mehmet yoldas 6ldii!"

Sekizinci boliim
"Mehmet yoldas 6ldii!"

Asaf'in dudaklarindan dokiilen bu ii¢ sozciik, odada {irkiitiicii bir sessizlige yol acti. Odadakiler
dehsetten fal tas1 gibi acilms gozlerle birbirlerine baktilar, ama iclerinden kimse cikip da bir sey
soramadi. Beklenmedik bir olay, hele de bu bir 6liimse ne kadar acik anlatilirsa anlatilsin, isitilmesiyle
kavranmasi arasindaki siire siradan bir habere gére daha uzun oluyordu.

"Cesedini Leonid bulmug" diye siirdiirdii konusmasim Asaf, biraz rahatlamis goriiniiyordu. "Bizim
kaldigimiz binamn 6niinde..."

Asaf konusmasim siirdiirecekti ki, gozlerin Leonid'e ¢evrildigini, kimsenin onu dinlemedigini fark
edince susarak o da Rus 6gretmene bakmaya basladi.



Leonid sugiistii yakalanmis gibi iki kez yutkunduktan sonra, "Pencereden goérdiim" dedi, titrek bir
sesle. "Kopriiniin {izerindeydi... karanlikti... 6nce secemedim. Asagiya indim... baktim bizim Mehmet..."

"Nasil 6lmiis?" diye sordu Serif, aglamakl bir sesle.

"Demir bir ¢ubuk... sirtinda..." s6zciigii diizeltti, "Sirtina demir bir cubuk saplanmis"” dedi.

Yerde kanlar icinde yatan Mehmet'in cesedi geldi Serif'in gbzlerinin 6niine.

"Bu aksamiizeri buzlari kirdigimz demir ¢ubuklardan biri... sirtina saplanmis" diye stirdiirdii Leonid.
"Saplanmis mi?" dedi Can, araya girerek. Yakisikli yiizii sagskinliktan allak bullak olmustu.

"Evet, sirtindan girmis." Anlatirken, demir cubuk ona saplanmus gibi aciyla yiiziinii burusturmustu
Leonid.

"Oldiiriilmiis mii?"

Bu iirkek fisilumn kimin agzindan ¢iktug belli olmadi, belki de herkes kendi kendine bu soruyu
sormustu da iclerinden yalmzca biri diisiincesini dile getirebilmisti.

Mehmet bir kazayla ya da dogal nedenlerle 6lmiis olsayd: yoldaslar1 buna iiziilecekler, giinlerce olayin
etkisinden kurtulamayacaklardi, ama 6ldiiriilmiisse bu aym zamanda burada bulunanlarin da tehlike altinda
oldugu, her an iglerinden birinin daha cinayete kurban gidebilecegi anlamuina geliyor, bir yoldasin
kaybindan duyulan iiziintiiniin yam sira kendi can giivenlikleri icin duyduklar1 derin kayg da iclerim
kemiriyordu.

"Ne yazik ki dyle" diyen Asaf yetisti, aglamamak i¢in kendini zor tutan Leonid'in yardimina.

"Onu kim 6ldiirmiis olabilir?" diye 6fkeyle s6ylendi Can. Arkadasina duydugu iiziintii, kendine yonelen
tehditten daha m1 agir basmisti, yoksa oldiiriilme olasiligim hi¢ mi aklina getirmemisti, belli olmuyordu.

""Yabancilardan biri olmali" diye s6ylendi Hikmet, kesin bir tavirla. Kendi kolektifinden birinin bdyle
bir cinayet islemis olmasim diisiinmek bile istemiyordu.

"Bildigim kadariyla yabancilarla hicbir sorunu yoktu" dedi Serif, bu konuda farkli diisiinceleri
oldugunu belli ederek.

"Pepe'yi unutma" diye atildi Besir, sesi 6fke doluydu. "Yilbasinda sevgilisiyle dans etti diye bogmaya
kalktiydi Mehmet'i."

"Ertesi giin oglan gelip 6ziir diledi" diye karsi ¢ikt Serif. "Sonra da Pepe'yle dost oldular. Hatta
birlikte gidip yesil Brezilya cay bile ictik odalarinda."

"Mehmet'i herkes severdi" diye yakind1 Turgut. "Hi¢ kimseye bir kotiiliigii yoktu ki..." Sesi titremeye
baglamusti.

"Belki de" dedi, dalginliktan s1yrilmis bir ses tonuyla Cemil. "Onu fasistler 6ldiirdi."



"Fagistler mi?" diye sordu Can.

"Diisiinsenize Tiirk miiteahhitleri Moskova'da insaatlar yapiyorlar. Onlarin calisanlar1 arasina
karisip..."

"Sagma" dedi Asaf araya girerek. "Bizim burada kaldigimizi nereden bilecekler."
"MIT s6ylemistir. Ya da CIA, biliyorsunuz fasistleri taseron olarak kullamyorlar."
"Ben de sanmiyorum" dedi Serif. "Biz terorist bir orgiit degiliz ki."

"Bilemiyorum" dedi Cemil, gozlerini yere indirerek. "Cunta bizi yildirmak icin her tiir saldiriy1 dener
gibime geliyor."

"Oyle ya da boyle, gitti yoldasimz" dedi Besir, yaziklanarak.
Bu akal yiiriitmeleri gereksiz buldugu her halinden belliydi.
"Onu ne kadar tamyorsunuz?" diyen bir ses duyuldu. Aym anda biitiin g6zler Kerem'e cevrildi.

Kerem uzandig1 divanda giic bela dogrulmus, yamt arayan bir adamin merakindan ¢ok odadakilerin
tavrini benimsemeyen, hatta bir parca kiiciimseyen bakislarla arkadaslarim siiziiyordu.

Cemil bir seyler soyleyecekti ki, Besir ondan 6nce davrandi:
"Ne demek istiyorsun yoldas?" diye sordu, anlamaya calisan bir ifadeyle.
Kerem alabildigine sakindi.

"Mehmet'i diyorum, ne kadar tamyorsunuz? Mesela sen, Besir yoldas, onun gercek ismini biliyor
musun? Ne is yapardi? Karisi, cocuklar1 var midir?"

"Nereye varmak istiyorsun yoldas?" diyerek, Hikmet kesti soziinii.

Kerem, onu takmadi, Nejat'a donerek siirdiirdii konusmasin.

"Daha bir hafta 6nce, yemek kuyrugunda onu bencil diye suclayan sen degil miydin?"
"O baska..." diye karsi ¢cikacak oldu Besir.

"Baska mi, hadi o baska, ya sen Nejat yoldas, Mehmet sosyal psikoloji dersinde ¢ok konusuyorsun
dediginde, aramzda gecen sert tartismayi ne ¢abuk unuttun."

Kerem'i ciddiye almayan Nejat, "Sayikliyor" diye mirildandi.
"Sayiklamiyorum" dedi Kerem, keskin bakislarim Nejat'a dikerek.
"Sayiklamiyorum ama 6fkeleniyorum."”

"Sen ne diyorsun be" diye giirledi Cemil, iskemlesinde yar1 dogrularak.



"Mehmet 61dii diye neredeyse sevineceksin."

Cemil'in s6zleri Kerem'i zivanadan ¢ikarmaya yetmisti, hasta haline bakmadan kavga edecekmis gibi
dogrulduy, bir seyler sdyleyecekti ki, "Yoldaslar, liitfen sakin olalim" diyen Asaf'in miidahalesiyle sustu.

Odadaki gerginligin kotii bir yerlere varacagim sezinleyen Serif, otekilere firsat vermeden atildi.
"Kerem yoldas" dedi, yumusak bir ses tonuyla. "Sen rahatsizsin, gidip uyusan..."
Kerem alinmus gozlerle bakti Serif'e.

"Yazik, beni bir tek senin anlayacagim sanirdim” dedi, sonra tehdit edercesine bakti Serif'e. "Belki de
anliyorsun, ama bunu s6ylemek isine gelmiyor."

"lyi degilsin yoldas, git yat, sonra tartisiriz" diyecek oldu Serif, ama Kerem aldirmadi.
"Siz de iyi degilsiniz..."

"Sayikliyor" diye tekrarladi Nejat.

"Kendinde degil" diye onu destekledi Turgut.

"Siz kendinizde degilsiniz" diye yeniden sesini yiikseltti Kerem. "Ne kendinizi, ne yoldaslarimz
tamyorsunuz."

Sustu, yorulmus gibiydi, basi 6niine diistii. Bir siire 6ylece kaldi. Odada kimse konusmuyor, herkes onu
izliyordu. Sonra yamnda oturan Nejat'a dondii dudaklarinda yenilmis bir giiliimseme belirdi, eliyle
arkadasimn dirsegine dokundu.

"Belki de sen haklisin" dedi. "Belki de sayikliyorum."
Yanit beklemeden dondii, gézlerini kapatti. "Sanki benim icin tartisma bitti"
der gibiydi.

Bagka zaman olsa Kerem'in davramsim yadirgamaz, giilip gecerlerdi. Ama 6lmiis bir yoldasin
ardindan yaptigi bu konusmayr kaldirmak giictii. Yine de kimse bulasmadi Kerem'e. Oday1 yeni bir
suskunluk dalgas1 kaplamus, sikinti elle tutulacak kadar belirginlesmisti. Birinin duruma miidahale etmesi,
bu moral bozucu havayr dagitmasi gerekiyordu, bu isi Asaf yapti:

"Yoldaslar" dedi, sesi tok ¢ikiyordu, kendini adamakilli toparlamisti.
"Biliyorum, hepimiz icin agir bir durum. Ama sakin olmaliyiz. Diisman hicbir yerde pesimizi
birakmuyor. Hatta burada, sosyalizmin anavataninda bile yoldaslarimuz katletmeyi siirdiiriiyor. Sogukkanli

olmaliy1z. Sovyet giivenlik birimleri olayr sorusturmaya basladilar bile. Ben de parti merkezine telefon
edip durumu bildirdim. Durumu degerlendirmek i¢in hemen toplanacaklar..."

"Peki biz ne yapacag@iz?" dedi Serif, gergin bir yiiz ifadesiyle.



"Bekleyecegiz, sorusturmay yiiriitenlere yardimci olacagiz."

Serif duymazliktan gelerek Hikmet'e dondii.

"Kendi aramizda toplanip bir degerlendirme yapmamiz gerekmiyor mu?"

Hikmet, Serif'in ne demek istedigini anlamamusti, bir seyler sdyleyecekti ki Asaf atildi.
"Iste toplandik ya. Her seyi burada konusabiliriz."

"Hayir konugamayiz, bu bizim hiicrenin toplantis1 degil."

Asaf sinirlenmeye baslamisti.

"Peki ne toplantisiymig bu?"

"Bu parti merkeziyle, okul yonetiminin bilgilendirme toplantisi. Sen Merkez Komitesi'nden olabilirsin
ama bizim kolektifin iiyesi degilsin" diye siirdiirdii s6zlerini Serif, sonra Rus 6gretmene dondii. "Bunu bir
saygisizlik olarak almayin liitfen Leonid yoldas ama, siz de bu parti érgiitinden degilsiniz. Olen yoldas
bizim kolektifin tiyesi, konu 6ncelikle bizim aramizda tartisiimali."

"Haklisimiz" dedi Leonid, cekingen bir sesle. "Ben yalmzca aciklama icin geldim buraya."

Asaf'in yiizii sikintiyla burustu, Serif'in isgiizarligindan ¢ok Leonid'in uzlagmaci tavrina bozulmustu,
ama kendini tuttu.

"Bak yoldasim" dedi Serif'e bakarak, sesinde dozu yerinde bir ciddiyet seziliyordu. "Bence acele
etmeyin. Su sorusturma bir ilerlesin, parti merkezi durumu bir degerlendirsin sonra..."

"Anlamiyor musun yoldas" diye giirledi Serif. Asafin tersine 6fkesini gizlemeye gerek duymadan
konusuyordu. "Sonrasi olmayabilir. Burada s6z konusu olan bizim yasamimuz. Tartismaliy1z, gerekirse
onlem almaliy1z."

"Ben de onu diyorum. Onlemi en iyi uzmanlar alir. Bu isi Sovyet yoldaslara birakalim" dedi. Acik bir
gercege isaret ediyormus gibi kendinden emin giiliimseyerek sozlerini siirdiirdii; "Biliyorsunuz, Sovyet
yoldaslar bu konuda uzmandir."

"Oyle oldugunu goriiyoruz" dedi Serif, aci a1 giilimseyerek. "Ama ben, kendi camm aruk
bagkalarina emanet etmek istemiyorum." Son ciimleyi sodylerken bakislar1 odadaki arkadaslarinin
yiizlerinde dolasti, sanki onlardan kendisini desteklemelerini bekliyordu, ama kimseden ses ¢ikmiyordu.
Bakislar1 gelip Cemil'in koyu renk gbzlerinde durdu.

Cemil duraksiyordu, Serif'in kaygilarina tam olarak katildig1 séylenemezdi.

Bugiine kadar Sovyetler'e tiimiiyle giivenmislerdi, simdi goriislerini degistirmeleri icin bir neden
goremiyordu, ama ote yandan Asaf'1 desteklemeyi de hi¢ diisiinmiiyordu.

"Bence yanlis diisliniiyorsun yoldas."



Konusan Hikmet'ti. Yagadiklar1 kaosun tipki iilkede oldugu gibi ancak merkezden gelen direktiflerle
diizelecegine inamiyordu. Farkli goriislerle durumu icinden ¢ikilmaz hale getirmeye hi¢ gerek yoktu. "Biz
bu iilkeye gelirken cammuzi, 6zgiirliiglimiizii, hatta ailemizin giivenligini bu insanlara teslim etmedik mi?
Kendi adima konusacak olursam, bu konuda en kiiciik bir kaygim yok. Unutma diinya devriminin
merkezindeyiz, Sovyetler Birligi'ndeyiz."

"Senin gibi diisiinmilyorum" diyerek araya girdi Cemil. Aslinda hala kararim vermis degildi, ama
Hikmet'in Asaf la birlikte hareket etmesi canim sikmuisti.

Boyle bir anda Serif'i yalmz birakmay: kendine yedirememisti. "Bulgaristan'da yasadiklarimdan sonra
kimseye gozii kapali inanmam ben. Nerdeyse bizi elleriyle cuntanin polisine teslim edeceklerdi.”
Sézlerinin burasinda Can'a dondii. "Oyle degil mi Can, sen ne diyorsun?"

Boyle bir soru beklemeyen Can hazirliksiz yakalanmisti, ama Bulgaristan'dan gecerken ceplerinde
150 marktan fazla para olmadig: gibi sudan bir gerekceyle ikisinin de trenden indirilmelerini, TKP iiyesi
olduklarini, Tiirkiye'ye iade edilirlerse tutuklanacaklarim sdylemelerine karsin, sinira gotiiriilmelerini, bir
Bulgar gorevlinin miidahalesiyle son anda kurtulmalarim o da unutmamusti.

"Haklisin" dedi, "sosyalist iilkelerde de 6nemli yanligliklar yapilabilir.

Kimseye sonuna kadar giivenmek zorunda degiliz."

Asaf sikintiyla basim salladi, konusmak iizereydi ki Turgut ondan 6nce davrand.
"Siz ne yapmamizi 6nerirsiniz Leonid yoldas?"

Derslerdeki atakligim, toplanti boyunca gosteremeyen Leonid'in ¢ekimserligi Turgut'u diis kirikligina
ugratmisti.

"Ben size teoriyi 6gretmekle gorevliyim. icislerinize karisamam" dedi Leonid, masamn iistiinde i¢ ice
gecirdigi ellerine kararsiz gozlerle bakarak. Bir an sustu, sonra gozlerini kaldirarak Turgut'a bakti. "Ama

madem ki goriisiimii soruyorsunuz, kendi aramzda toplanmp, kendi kararlarimz almamzin dogru olacagina
inamyorum."

"Bu zaman kaybina yol acar"” diye karsi ¢cikti Hikmet.

"Dogru yontemi uygulayarak yitirilen zaman, yanlis yontemi uygulayarak kazamldigi varsayilan
zamandan daha kisadir" dedi Leonid, ne séyledigim bilen bir adamin etkileyici ses tonuyla.

"Ama her sey o kadar acik ki. Tartisacak bir sey yok" diyerek isyan etti Asaf.
"Oylama yapalim" dedi Cemil. "Cogunluk neye karar verirse o olsun."

Asaf ile Hikmet birbirlerine baktilar. Hikmet odadakilere dondii:

"Bu 6neriye ne diyorsunuz yoldaslar?"

"Bence makul" dedi Serif. "Cogunlugun kararina uyarim."



Karsi ¢ikan kimse yoktu.

"Tamam o zaman" dedi Hikmet, bu demokrasi oyununu sevmis gibiydi.
"Toplanalim, diyenler ellerini kaldirsin."

Serif, Cemil ve Can'in elleri kalkti. Asaf'in gozleri ilk kez giilmeye baslamusti.
"Toplanmayalim, diyenler."

Once Hikmet elini kaldirdi, onu Turgut, Nejat ve Besir izledi. Kerem dudaklarinda bos vermis bir
gliliimsemeyle basim sallamakla yetindi.

Hikmet yiiziinde tarafsiz bir ifadeyle Serif'e dondii.
"Toplantiya gerek goriilmedi yoldas."

"Yanlis yapiyoruz" dedi Serif adeta yalvarircasina. "Bu ipin ilmegini kendi ellerimizle boynumuza
gecirmek gibi bir sey."

"Demokrasiye saygili olmaliy1z Serif yoldas" dedi Asaf, dudaklarinda yilisik bir giiliimsemeyle.
"Asil demokrasiye ters olan bu karar" dedi Serif.
"Oylama kararim birlikte aldik" diye yumusak bir sesle ammsatti Can.

"Biliyorum" dedi Serif. Yiiziinde kirgin bir ifade belirmisti. "Ama beni ve yoldaslarim ipe gotiirecek
demokrasiye saygl duyamam."

"Inan seni gok iyi anliyorum" diyerek, ortali1 yanstirmak istedi Asaf.
"Yoldaslarin icin kaygilanmana da saygi duyuyorum. Ama bosuna kaygilanmyorsun.
Her sey yoluna girecek."

Serif kiiskiin bir halde icine déndii, daha fazla konusmay1 cam istemiyordu.

Bunu firsat bilen Asaf girtlagimi temizleyerek, "Yoldaslar" diye konugsmaya bagladi. "Partimiz bircok
zorlu olaydan giiclenerek cikmasim bilmistir. Bu olaydan da yliziimiiziin akiyla ¢ikacagimza daha
simdiden inamyorum. Yeter ki birbirimize olan giivenimizi yitirmeyelim. Ciinkii parti biz komiinistlerin
inancindan, 6zverisinden, yigitliginden ve cabasindan baska bir sey degildir.

Birbirimize ve partiye inanmaliyiz. Digmamn saldirisim ancak bdyle geri gevirebiliriz. Sovyet
yoldaslar bu olay1 kisa siirede ¢6zeceklerdir. Ancak bizden kendilerine yardimci olmamuzi istiyorlar. Ilk
istekleri bu cinayetin 6teki gruplara s6ylenmemesi."

"Peki Mehmet'in yok olusunu nasil aciklayacagiz?" diyerek, herkesin kafasinda beliren soruyu
glindeme getirdi Can.



"Acil bir gelisme oldu. Diin gece Moskova'dan ayrildi diyecegiz. Boyle durumlar olur. Biz gizli bir
partiyiz."

Aciklamasina karsi ¢ikilmadigim géren Asaf konugsmasim siirdiirdii.

"Sovyet yoldaslarin ikinci istegi, bu gece nerede oldugumuzu, ne yaptigimizi ve yammizda kimlerin
oldugunu aciklayan birer rapor yazmamiz."

"Ne yani bizden mi kuskulamyorlar?" diye diis kiriklig1 icinde sordu Nejat.
"Glinaydin!" diye seslendi Serif. "Simdi mi anladin?"

"Ne demek oluyor simdi bu?"

"Tek tek hepimizi sorgulayacaklar demek oluyor"” diye aciklad: Serif, anlamli bir sesle.
Nejat saskinlikla Serif'e bakarken, Asaf aciklamaya calisti.

"Gergek baska tiirlii nasil ortaya cikabilir ki?"

"Katilin bizim aramizda oldugunu mu diisiiniiyorlar?"

Buna inanamiyormus gibiydi Nejat.

"Oyle sdyleyen yok. Mehmet bizim arkadasimuzdi. Olayr arastirmaya bizden baslamalarindan daha
dogal ne olabilir?"

Asafin soyledikleri mantikliydi, ama Nejatin kendine yediremedigi Sovyetler Birligi'nde
sorgulanmakti. Marksizm'i 6grenmek icin geldigi bu iilkenin polisi onu katil zanlis1 olarak karsisina alip
sorgulayacakti. Bu Nejat icin anlamsiz oldugu kadar utang vericiydi de. Aslina bakarsaniz yalmzca Nejat
degil, kolektifin 6teki tiyeleri de benzer duygular icindeydiler.

"Onlara kendimizle ilgili bilgilerin ne kadarim sdyleyecegiz?" diye atild1 Cemil, sesi ciddiydi.
"Simdilik, yalmzca bu gece neler yaptigimz1 6grenmek istiyorlar."

"Ya daha fazlasim isterlerse. Ger¢ek kimliginizi aciklayin derlerse?"

"Uzgiiniim ama sdylemekten baska caremiz yok."

"Bu yonde bir parti karar1 m var?"

"Bakin yoldaslar, siz olayin 6nemini hala kavrayamadimz. Burada, Moskova'da, tistelik SBKP Merkez
Komitesi'nin giivenli mekanlarindan birinde bir yoldasimiz 6ldiiriildii. Bu basit bir olay degil. Cok daha
biiyiik bir komplonun ilk adimu olabilir bu cinayet. O yiizden liitfen daha sorumlu davranalim."

"Ben burada sorumsuz davranan kimseyi géremiyorum" diyerek Serif de katildi tartismaya. "Cemil'in
sorusu yerinde, gizli calisan bir partide giivenlik her seyden énemlidir. Oyle her agikla diyene kimligimizi
aciklayanlayiz."



"Okula ilk geldiginizde acikladimz ama."
"Acikladik, ciinkii parti 6yle istiyordu. Bu yonde bir karar var mi1 Leonid yoldag?"
"Bilmiyorum, Berlin'le Asaf konustu."”

"Demek ki yok. Ben kendi adima sorguculara burada olan biten her sey hakkinda bilgi veririm, ama
kendi kimligimi aciklamayr reddediyorum."

Ofkeden cenesi titremeye baslayan Asaf yamt vermeye hazirlamyordu ki, kap1 ardi ardina calindi.
Herkes merakla dondii. Acilan kapida Nikolay'in alayci surati goriindii.

"Oziir dilerim" dedi. "Toplantmz béliiyorum, ama siteye girmeye calisan bir adam yakaladik. Sizin
kolektiften oldugunu séyliiyor."

Leonid, gen¢ istihbaratcimn soézlerini Tiirkce'ye cevirince, "Durmus” dedi, dislerinin arasindan
Hikmet. "Durmus olmali."

Dokuzuncu bolim

Durmus kollarim gégsiinde kavusturmus, sikintili bir suratla Viktor'un karsisinda oturuyordu. Sitenin
kapisindan girerken sivil giyimli gérevlilerce alimp, bir ahgsap masa ile iki ¢elik dolaptan olusan ytnetim
odasina, daha once hi¢ gormedigi bu iki adamin karsisina getirilmesine bir anlam verememis, yarim
yamalak Ruscasiyla kendisinin Tiirk oldugunu anlatms, bunun iizerine daha yakindan ilgilendiklerini
goriince durumu iyiye yorarak, umutla Tirkce bilen birinin gelip kendisini kurtarmasim beklemeye
baglamusti.

Viktor bir yandan sigarasim ftiittiiriiyor, bir yandan da bu genis alinli, cekik gozlii adam izliyordu.
"Tatar m1 acaba" diye gecirdi kafasindan. "Tiirkiye de, Sovyetler gibi halklarin kaynastig1, harman oldugu
bir cografya." Once okulda, dersliklerdeki haritalarda, sonra Nazim Hikmet'in siirlerinde okumustu
Tiirkiye'nin adini. Onun siirlerindeki imgelerden yola cikarak bir iilke yaratmisti kafasinda. Diiglemindeki
lilke gercege ne kadar yakindi, bilmiyordu.

Bir ara bunu 6grenme olanag1 dogmus, biirodan yurtdis1 gorevi ¢ikmus, biiyiik olasilikla da gidecegi
yerin Tirkiye olacag1 soylenmisti. Ama sonra plan degismis Moskova'da kalmisti. Tirkiye'nin adim da
Pravda'nin satirlarinda okur olmustu. "Demek yazgimizda, Anadolu insanlariyla Moskova'da karsilagmak
varmis"

diye diisiiniiyordu, Durmus'un ayni ritimle yere vurdugu sag ayagina bakarken.
"Niye bu kadar gergin?" diye sordu kendi kendine. "Bir seyler mi sakliyor?"

Durmus, soluk alisina kadar kagirmadan onu izleyen bu asik suratli adamla, ayni odayr paylasmaktan
hi¢ hoslanmiyordu, ama birileri gelip onu kurtarincaya kadar buz gibi bakislara katlanmak zorunda
oldugunun da farkindaydi.

Kapi acilip da Leonid ile Hikmet'i goriir gormez sevincle ayaga firladi.

"Nihayet gelebildiniz" dedi, Hikmet'e yaklasarak. "Bu adamlara laf anlatammyorum."



Haksizliga ugramus biri gibi konusuyordu. Onun bu mazlum tavrina aldirmadi Hikmet.
"Nerdesin sen?" diye cikisti.

Yoldasindan bdéyle bir tavir beklemeyen Durmus, bir adim geriledi, gbzlerini kisarak olanlari
anlamaya calisti.

"Nasil neredeydim?" dedi cansiz bir sesle.
"Kag saattir seni ariyoruz, bakmadigimiz yer kalmadi."”
"Beni niye ariyorsunuz?"

"Stop, stop" diye kesti soOzlerini Viktor. Bu iki Tirk'iin soylediklerinden bir tek sozciik bile
anlamamusti, ama onlarin kavgalariyla kaybedecek zamamn yoktu. Leonid'e déndii.

"Sanirim bize ¢cevirmenlik yapmak zorundasimz."

"Elbette" dedi Leonid.

Basiyla Hikmet'i gostererek sordu Viktor:

"Bu da kim?"

"Tiirk kolektifinin parti sekreteri."”

Viktor, parti sekreterini dikkatle siizdii.

"Onunla daha sonra konusuruz. Rica etsek bizi yalmz birakabilir mi?"

Viktor'un s6ylediklerini cevirdi Leonid. Hikmet bozulur gibi oldu, ama sdylenene de hemen uydu.
"Ben kaldigimiz binada, yoldaslarimin yaninda olacagim” dedi.

Olanlar1 anlamayan Durmus paniklemeye baslamisti, "Bir dakika sekreter yoldas" dedi telasla.
"Gitme, neler oluyor? Bu adamlar da kim?"

Nikolay nazik bir tavirla Durmus'u omuzlarindan tuttu, "Pajalusta tavaris, pajalusta” diyerek yerine
oturttu. Hikmet bir an durup geriye bakti, yoldasimn yardim isteyen iirkek gozleriyle karsilasti. Ama
Viktor isaret parmagim dudaklarina gotiirerek, bir sey sdylememesi icin onu uyardi, Hikmet de kapiy1
cekip cikt.

Hikmet gidince, Durmus tedirgin gozlerini Leonid'e cevirmisti.
"Korkma" dedi Leonid. "Bu yoldaslar milisten. Sorulanlara dogru yamt ver yeter."
"Ne sOyliiyorsun ona?" diye atildi Nikolay.

"Sakin olmasim 6gjitltiyordum."



"Bir daha bunu yapmayin" dedi. Sesi biraz sert ¢ikmusti.
Leonid kinayan gozlerle bakti onlara. Bu tipleri ¢ok iyi tanird.

Bunlardan cok daha iyileriyle calismisti yurtdisinda. "Her seye kuskuyla bakan paranoyak siiriisi"
diye gecirdi aklindan, "Ancak 6ldiiklerinde gercek huzuru duyabilecek zavallilar.”

Leonid'in alindigim sezinleyen Viktor, "Nikolay Yokovlovic'in sdylediklerini yanlis anlamayin liitfen"
dedi, uzlagmaci bir tavirla. "Biz isimizi yapmaya calisiyoruz."

"Aciklamamz gereksiz, farkindayim" dedi Leonid, kirginligim siirdiirerek.
Nikolay cebinden bir not defteri ile kalem cikararak masamn iizerine yerlestirdi.
"Artik baslayabiliriz" dedi Viktor. "Ad1 ne bu yoldagin?"

"Durmus, Durmus Alapli.”

"Gercek ismi mi?"

"Hayir, Moskova'da bu adi1 kullamyor."

"Gergek ismi ne?"

Bir an duraksadi Leonid, sonra kesin bir tavirla, "Bilmiyorum" dedi.

iki istihbaratcimn da gdziinden kacmamust1 bu.

"Kimden 6grenebiliriz?"

"Samrim, okulda bu ise bakan 6zel bir biiro var."

Viktor bir an basim kaldirip Leonid'e bakti. Celik mavisi gbzbebekleri kuskuyla kipirdanmaya
baglamsti.

"Bu 6zel biiroda Tiirkce bilen kimse var m?"

"Onu da bilmiyorum."

Gozbebekleri kipirdanmay: birakip Leonid'in yiiziinde durdu.

"Peki soyle sorayim. O biirodakiler Tiirklerle konusurken sen orada miydin?"
"Bunu s6yleyemem."

"Himm" diyerek, Nikolay karisti s6ze. "Viktor Zaharovig, bana mu Oyle geliyor, yoksa ¢evirmenimiz
bizden bilgi mi sakliyor?"

"Neden bize bilgi vermiyorsunuz?" dedi Viktor. Geng¢ arkadasi gibi oyun oynamak yerine acikca
konusmay1 seviyordu.



"O gizli calisan bir partinin tiyesi. Kimligini aciklamak benim yetkimi asar"
diye acikladi Leonid.

"Anhiyorum" dedi Viktor, sonra basiyla Durmus'u gostererek ekledi. "Peki rica etsek ona sorar
misiniz, gercek adi nedir?"

"Anlamiyorsunuz” dedi Leonid, basim iki yana sallayarak. Hi¢bir sey anlamiyorsunuz."
"Liitfen yoldas" dedi Viktor, dudaklarinda yumusak giiliimsemeyle.
"Peki" dedi Leonid. "S6yleyecegim ama aciklayacagim sanmam."

Leonid, tartismalarim kaygi yiiklii bir yiizle izleyen Durmus'a donerek Viktor'un sorusunu cgevirdi.
Soruyu duyar duymaz, toparlandi Durmus.

"Neler oluyor Leonid yoldas" dedi. "Nedir bu sorgu?"
"Su anda bunu sana sdyleyemem. Belki daha sonra."
"Ama biliyorsun ben kimligimi aciklayamam..."

Nikolay, Durmus'un tavirlarindan olumsuz yamt verdigini anlamusti. Kendini tutamadi, Leonid'in
aciklamasim beklemeden, "Eger kimligini aciklamazsa sabaha kadar burada tutariz onu" dedi.

Leonid alayci bir giiliimseyisle siizdii Nikolay'..

"Niye giiliiyorsunuz?" dedi Nikolay, asabi bir tavirla.

"Bunun bir ise yarayacagim sanmam" dedi Leonid, giiliimseyisini siirdiirerek.
"Durmus 87 giin iskencede kalmus, yine de kimligini aciklamamuis biri."
Nikolay ikinci bir "Himm" cekerek basim sallamakla yetindi.

"Pekala" diyerek Viktor girdi devreye, olanlara sinirlenmeye baslamisti ama kendini tutuyordu. "Sorar
misiniz ona, gecenin bu saatinde nereden geliyormus?"

Soru aynen ¢evrildi.
"Dolagmaya ¢ikim" dedi Durmus, kisa, kesin bir yamitla.

Leonid bu sozlere inanmamisti; bugiine kadar Tiirk kolektifinden hi¢ kimse dolagmak gibi sudan bir
nedenle sitenin disina ¢ikmamst. Ustelik tek basina gitmesinin yasak oldugunu bile bile. Ama yamt
oldugu gibi istihbaratcilara cevirdi.

"Nerede dolagmig?"

"Kurkino'ya indim" dedi Durmus. "Orada burada vakit gecirdim."



Leonid, Tiirk yoldasin yalan séyledigine iyice emin olmustu. "Bunu niye yapiyor ki" diye diisiindii.
"Yoksa, gercekten de Mehmet'in 6ldiiriilmesiyle bir iligkisi mi var?"

"Kurkino'da dolasacak ne de ¢ok yer vardir ya!" diye mirildandi Nikolay.

"Kurkino'da nerelere gitmis?" Viktor'un ses tonu Nikolay'in tersine son derece ciddiydi.
Durmus hazirliksiz yakalanmig bir insamn telasi i¢inde, hem diisiiniip hem soruyu yanitlamaya calisti.
"Seyy..." dedi. "Magazalar1 gezdim."

Viktor 6nemsemiyormus gibi rahat bir tavirla sordu:

"Magazalar1 mi? Hangilerini?"

Hic¢ beklemeden yanitladi Durmus.

"Oyuncak magazasini."

Viktor ile Nikolay gozlerini dikmigs dikkatle onun tepkilerini inceliyordu.

"Gecenin bu saatinde a¢ik midir orasi?"

"Ben oradayken acikt1."

"Sen oradayken saat kact1?"

"Farkinda degilim."

Istihbaratcilar sorulara kacamak yamtlar veren Durmus'un yalan sdylediginin farkindaydilar, ciinkii
oyuncak magazasi kapamncaya kadar orada kalmuslar ve bu adamm gormemislerdi. Magazayla
ilgilendiklerini belli etmemek icin Durmus'un yalanim dolayli yollardan acgiga cikarmay sectiler.

"Oyuncak mu alacaktin?" diye sordu Viktor.
"Evet, ogluma."
"Ama almamigsin” dedi Nikolay, kuskuyla.

"Gegen gittigimde vitrinde bir tren gormiistim. Onu veremeyeceklerini, ama aynisindan
getirtebileceklerini s6ylemislerdi. Bugiin de tren geldi mi diye gittim. Ne yazik ki gelmemis."

"Sik sik gidiyorsunuz galiba oyuncak¢iya?" diye sordu Viktor.

"Cok sik degil, arada bir. En son bir hafta kadar 6nce gitmistik" dedi Durmus, eliyle burnunun sag
kanadim kasiyarak.

Artik sorular pes pese siralanmaya baslamisti. Hem aninda ceviri yapip hem de yamitlar iizerine akil
yliriiten Leonid ¢ok zorlanmasina karsin isini en iyi bicimde yapmaya calisiyordu.



"Oraya gittiklerinde yaninda kimse var miymis?"

"Evet" dedi Durmus, bir an duraksadi, ammsamaya calisti. "Epeyce kalabaliktik; Serif, Mehmet,
Hikmet, Cemil bir de Can vardi. Yakinlarina oyuncak aldilar."

Nikolay oyuncak magazasina giden Tiirklerin isimlerini defterine kaydetti.

Leonid, sodylenenleri cevirirken, "Bu oyuncak magazasimn Mehmet'in 6liimiiyle ne ilgisi var" diye
diistiniiyor, ama isin icinden bir tiirlii citkarmyordu.

"Bugiin siteden kacta ayrilmig?"

Soran Nikolay'di; dudaklarindaki alayci giiliimseme silinmis, birden asik suratli bir adam olup
cikmustr.

Durmus bakislarimi kacirarak yanmitladi soruyu:

"Tam saatini kestiremiyorum, aksam yemeginden sonra."
"Aksam yemegi kacta basliyor?"

Bu defa Viktor sormustu.

"Samrim yedi bucukta."”

"Yemek icin de yarim saat ayir. Sekiz." Nikolay'a dondii. "Magaza yedide kapandi. Biz yedi bucukta
sitenin kapisindaydik, onu gérmemis olmamizi nasil agikliyorsun?"

"Bilmem" diyerek, soru dolu ucuk yesil gozlerini arkadasina dikti genc istihbaratci. "Belki de yalan
soyliiyor." Sonra bakislarisin Leonid'e cevirdi.

"Siteden yiiriiyerek mi ayrilms?"

Sorular bu gece yaptiklari iizerinde yogunlastikca Durmus'un tedirginligi de artiyordu.
"Siteden nasil ¢iktigimuin ne 6nemi var ki" diye muzirdandi.

"Bilemiyorum, ama onlara sdylesen iyi olur” diyerek uyardi onu Leonid.

Durmus kararsizdi, sorgucular: da bunu sezmislerdi.

"Yiiriiyerek cikmadigim biliyoruz" diyerek diisiincelerini dagitmak istedi Viktor. "Tabil kapidan
cikmadiysa o bagka."

"Bu isin i¢inde bir is var" diye gecirdi aklindan Leonid, sdylenenleri Durmus'a ¢evirirken.

Durmus'un yiizii golgelenmeye baslamisti. "Sovyet yoldaslarin minibiisiiyle ayrildim siteden" diye
murildandi.

"Sovyet yoldaslar mu?" Otekileri beklemeden sormustu soruyu Leonid.



"Sitede calisan emekciler" diye aciklad.
Viktor'un sert bakislariyla karsilasan Leonid, Durmus'u birakip séylediklerini Rusca'ya cevirdi.
"Kimmis bu emekciler?" diye kuskuyla sordu Viktor.

Uc adamin da bakislarimn iizerinde kilitlendigini géren Durmus'un gerginligi iyice artmust. Bir
cirpida dokiiliiverdi agzindan sozciikler.

"Yemekhanedekiler iste. Tanya, Irina, Yelena, Sofya, Olga..."

"Hep de kadinmus su bizim emekciler" diye giilmeye basladi Nikolay; emekgiler s6zciigiinii {istiine
basa basa sdylemisti.

Viktor ciddi bir ifadeyle Leonid'e dondii, arkadasimin tavrim sulu buldugu her halinden belliydi.
"Acik konussun, kadinlardan biriyle iliskisi mi varmg?"
Soruyu renkten renge girerek dinliyordu Durmus.

Dogruydu, yemekhanede bulasikcilik yapan Olga'yla iligkisi vardi. Her ayin sonunda diizenlenen
balolardan birinde tamsmiglardi. Bu iliskiye girmemek icin ¢ok diisiinmiistii Durmus. Evliydi, cok sevdigi
bir oglu vardi, buraya goniil eglendirmeye degil, Marksizm'i 6grenmeye gelmisti, tistelik Olga da evliydi
ama kadin o kadar giizeldi ki, menekse rengi gozlerindeki o yumusak pariltilarla karsilasir karsilagmaz
biitiin engelleri unutuveriyordu.

Yoldaglarin cogu farkindaydi bu iliskinin, kimse yiiziine karsi bir sey sdylememisti ama onu
kinadiklar belliydi. iliskisini bilen ve onaylayan tek kisi Asaf'ti.

Asafla arasi ¢ok iyiydi. Ekip Moskova'ya u¢cmak icin Bulgaristan'daki Rila Otel'de bulustuklarindan
beri kolektifteki insanlara alisamamisti. En ¢ok bozuldugu kisi de Cemil'di. Kiiciik burjuva bir aydin
bozuntusu olarak goriiyordu onu. Her soruyu yamtlamaya, ne kadar cok bilgiye sahip oldugunu
kanitlamaya calisan o yar1 sanat¢i ziippelerden biri. Belki de bu yiizden, Egitim Enstitiisii'nii bitirmesine
karsin kendini isci olarak tanitarak olur olmaz yerde proletaryamn erdemlerini sayip dokmeye baslamisti
Boylece bir tiir koruyucu kalkan olusturup basta Cemil olmak iizere kolektifte anlasamadigi yoldaslarin
kendisine bulagsmasim 6nlemeye calisiyordu. Moskova'ya geldiklerinde de Asafla tanisinca hemen ona
yanasti. Ciinkii o parti merkezindendi, iilkeden gelen, ii¢ asag1 bes yukar1 kendisine benzeyen bu insanlarin
yerine onunla arkadas olmak ¢ok daha dogru ve giivenliydi. Olga'yla iliskisini Asaf'a da citlatmist.
Aslinda ona sOylemeye de cesaret edemezdi, ama yoldasi bir raslanti sonucu sitedeki organizasyon
islerinden sorumlu Yelena Nilovna'yla sarmas dolas yakalayinca acilmasinda hi¢bir sakinca olmayacagini
anlamisti.

Daldig diisiincelerden Leonid'in sesiyle siyrildi Durmus:

"Kadinlarla iliskin var mi?" Rus 6gretmen ikaz eden bakislarimi 6grencisinin ¢ekik gbzlerine dikerek
ekledi, "Bak yoldas, gercegi sdylemen senin yararina olur. Kiiciik bir kacamaktan ¢ok daha ciddi bir
durum s6z konusu."”

"Ben onlarla sadece arkadasim" dedi, bu gece olanlara hala bir anlam veremeyen Durmus.



"Onlar m? Hepsiyle mi?"

"Olga Kuznetskaya'yla."

"Bu gece onunla miydin?"

Ciliz bir "Evet" cikti agzindan.

"Nereye gittiniz?"

"Cay i¢cmeye."

"Nereye?"

"Olga'ya."

"Evine mi?"

"Evet."

Bu "Evet" ilkinden daha giicliiydii.

"Kocas1 ne dedi bu ise?" Eski alayci tavrina yeniden biirtinmiistii Nikolay.
Viktor bu soruyu ¢cevirmesine izin vermeden Leonid'e dondii.

"Siz ne diyorsunuz Leonid Ivanovig, onlarin simf 6gretmenisiniz. Olga'yla iliskisi var m: bu adammn?"
Leonid bir an Durmus'a bakti, sdyleyecekleri konusunda kararsiz gibiydi.

"Kadinla iligkisi oldugu benim de kulagima calindi. Ama bu aksam kadinin yamnda muydi, onu
bilemem."

"Ogrenmek zor olmayacak" dedi Viktor.

Leonid, s6zciigii sozciigiine cevirdi Rus'un sdylediklerini.
Durmus tedirgin olmus gibiydi. Leonid'in goziinden kacmadi bu.
"Ne oldu yoldas, soylemek istedigin bir sey mi var?"

"Seyy, diyecektim ki" diye geveledi Durmus. "Kocasimn bu gece evine gittigimden haberi olmaz degil
mi?"

Durmus'un kaygisim aktardi Leonid.
"Kiminle yatug bizi ilgilendirmiyor" dedi Viktor. "Ama yalan sdylediyse, bunun bedelini de 6der."

"Dogruyu soylilyorum" diyerek atildi Leonid'in ¢evirisini dinledikten sonra Durmus. "Olga'yla
konusunca anlayacaksimz."



"Anlayacagiz" diye tekrarladi Viktor. "Sor bakalim Mehmet'i en son ne zaman gérmiis?"

Leonid sOylediklerini ¢evirirken Viktor ile Nikolay gozlerini dikmis, zanlimn tepkilerini 6l¢iiyorlardi.
Durmus basindan beri takindig1 saskin ifadeyi koruyordu.

"Yemekte gordiim, Asaf'la oturuyorlardi.”
"Bana neden bu sorular1 soruyorsunuz?" der gibi bakiyordu adamlarin yiiziine.
"Yalmzca ikisi mi vardi?"

"Sonra Serif de geldi yanlarina. Ben cikarken onlar hala masada oturuyorlardi... Ne oldu, yoksa
Mehmet'e bir sey mi oldu?"

"Artik anlatabilirsin" dedi Viktor.

Tipki parti odasindaki gibi derinden bir i¢ gecirerek Leonid anlatmaya baslarken, kiiciik defterine
aldig1 notlar1 gézden geciren Nikolay, Kiril harfleriyle yazilmis Tiirk isimlerinden bazilarim daire icine
aliyordu.



Onuncu boliim

Vakit geceyarisim gecmis olmasina karsin, Tirk komiinistlerinin kaldiklar1 kattaki biitiin odalarin
1siklar1 yamyordu. Toplantidan sonra da tartismalar ikili ti¢lii gruplar halinde siirmiis, belirsizligi
derinlestirmekten baska bir sonuca ulasamayan bu konusmalar da heyecamm yitirince kolektiftekilerin
cogu kagida kaleme sarilip cinayet saatinde nerede olduklarini yazmaya koyulmuslardi.

Cemil, Serif ve Nejat ise hala kendi aralarinda tartismayi siirdiiriiyorlard.
Uc kafadarin bir araya gelisi yalmzca bu geceye 6zgii bir olay degildi.

Serif hemen her gece Cemil ile Nejat'in kaldig1 odaya gelir, caylar icilir, gece ge¢ saatlere kadar
sohbet edilirdi. Sohbet konularinin giin boyu gordiikleri derslerle genellikle hicbir ilgisi olmazdi. Ama
derslerde yasanan komiklikleri, aptalliklar1 konusmaya, 6gretmenleri, cevirmenleri, simf arkadaslarim
cekistirmeye de bayilirlardi.

Sohbet konularimin vazgegilmez kisisi Sovyetler Birligi Komiinist Partisi tarihi dersine gelen ilya'ydi.
Eski bir diplomat olmasina karsin Leonid ne kadar ictense, yillardir 6gretmenlik yapmasina karsin ilya da
o kadar yapmacik bir insandi. Surati her zaman tiragliydi, biitiin killar1 birbirinin aym uzunluktaki ince
biyigl, bir kadimnki kadar pembe dudagimn hemen iizerinde sanki gercekiistii bir goriintiiymiis gibi
dururdu. Cok sik giyinirdi, tabil Sovyet tekstil sanayiinin olanaklar1 6l¢iisiinde.

Her soruya yamt olabilecek, istenilen yere cekilebilecek gosterisli ciimleler kullanirdi Ilya. Amac,
kuramu yasamin hizmetine sunmak degil, ne pahasina olursa olsun inancin dogrulugunu kamtlamak olunca
basit gercegin yalin sozciikleri yerine, basmakalip olanin gérkemli ama kof laflarim kullanmak kacinilmaz
oluyordu. Bu climleler aspirin gibi her derde devaydi; gerektiginde diisiinme molas1 yerine gecer,
gerektiginde tartisn@iniz insanlar1 sasirtabilirdi; verdigi entelektiie]l hava da cabasi. Marifet biraz da bu
ciimleleri kullanan kisinin oyunculugundayd ki Ilya degme aktérlere tas cikartacak kadar yetenekliydi.

Roliine baslarken, Gorki Caddesi'ndeki Pugkin heykelinin durusunu takinir, ellerini arkasinda
birlestirerek basim hafifce 6ne eger, derin bir anlam yiiklenmis gozlerini pencereden disariya karlar
altinda uzanan kirlara ¢evirirdi.

"Simdi" diyerek s6ze baslar, ama bir siire susarak sessizligin dramatik yapiya katki yapmasim bekler,
umdugu gerceklesince de siirdiiriirdii s6zlerini. "Bu kapali odanin icinde sesli olarak diisiiniiyorum da,
disaridaki yasam ne kadar gercek?"

Diinyanin gizini ¢6zmiis, bu gizemin altinda ezilen bilge bir adamin duygulu ses tonuyla yankilamrdi
kiiciik derslik. Bu replik hemen her derste tekrarlamr, hicbir yoldasin diisiincesi ¢ope atilmazdi. Onemli
onemsiz, dogru yanhis fark etmez, ayakiistii olusturdugu mantik sisteminde herkesin diisiincesine bir yer
bulunurdu:

"Cemil yoldasin diisiincesindeki gercek payr daha fazla, bu yiizden onu basa aliyorum, Hikmet'inkini
hemen arkasina, Turgut'unkini sol yana, Can'inkini onun arkasina..."

Sarkik, giir biyikli, sert goriiniislii Tiirk komiinistlerinin onun bu davramsglariyla alay edecegini aklinin
ucundan bile gecirmezdi. Oysa yaslari, politik goriisleri ne olursa olsun 6grenci her yerde 6grenciydi ve
en biiyilkk zevkleri de ogretmenleriyle alay etmekti. Ilya'mn yapmacik tavirlari, abartili hali de



kolektiftekilerin bu duygusunu doyurmak i¢in bulunmaz malzemeydi.

Ama herkese haksizlik etmeyelim, kolektifte Kerem, Hikmet ve Durmus gibi sagduyulu yoldaslar da
vardi. Onlar Ilya yoldasla alay edilmesine bozulur, meslegini yerine getirmeye calisan bu degerli insam
tiye almamn devrimci ahlakla uyusmadig@im savunurlardi. Hatta bu konuda parti érgiitiinden bir yasaklama
karan bile cikarmaya calismuslar, ama oOnerileri destek bulmamus; zavalli Ilya, basim Serif, Nejat ve
Cemil'in ¢ektigi sorumsuz 6grencilerin alay konusu olmaya devam etmisti.

Bu ii¢c kafadar baskalariyla degil, kendileriyle de dalga gecmekten geri durmaz, sik sik birbirlerine de
takilirlardi. Serifiin neredeyse her ay basi gecirdigi kiiciik ameliyatlar, Nejat'in diiz yolda yiiriirken bile
diisiip bir yerlerini sakatlamasi, Cemil'in kendini gbsterme meraki da igneleyici ama hos bir dille
anlatilir, oda kahkahalara bogulurdu. Kahkahalar1 duyan &teki yoldaslar odaya dolusur, Moskova'nin
soguk gecelerinden biri daha gurhastaligl denilen o garip kederin, giilmeyi basarabilen insanin neseli
sesiyle kirildigina tamk olurdu.

Kuskusuz bu sohbetlerin vazgecilmez konularindan biri de kadinlardi. Aslinda bunun icin onlar
kinamamak gerek; ciinkii Sovyet kadinlar1 insanin aklimi basindan alacak kadar giizeldi. Yalmz Sovyet
kadinlar1 mu? Brezilyali melezler, uzun bacakli Isvecliler yeryiiziiniin en tatli esmerleri olan Guyanalilar,
atesli Ispanyollar, Giiney Afrika'mn dolgun dudakli siyahileri, Tiirklere kendi kadinlarim amimsatan
Yunanlilar, hi¢ de yabancisi olmadiklar1 Almanlar, siirmeli gozlii Araplar, burunlarinda hizmalariyla
Hintliler... yeryiiziiniin farkli niteliklerini bakislarinda, tenlerinde, seslerinde tasiyan birbirinden cekici
kadinlar.

Boyle bir okulda 6grenci olup da kadinlar1 konugsmamak olur mu? Zaten bizimkilerin asil sorunlar1 da
kadinlar1 konusmamak degil, onlarla iliski kuramamakti. Odalarinin sarisin duvarlarina, genis yataklarina,
kederli pencerelerine yansiyan bu istek ne kadar yakici olursa olsun heniiz doyurulmamus bir giidii, buruk
bir 6zlem olarak iclerinde biiyiiyiip duruyordu.

Kadinlarla iligski kuramama nedenlerinin basinda partinin yasaklamasi geliyordu. Moskova'ya egitime
gelmislerdi; baska konularla, hele hele kadinlar gibi tehlikeli ugras alanlariyla hic ilgilenmemeliydiler.
Serifin bu Oneriyi pek taktigi sdylenemezdi, ama yabanci dil bilmediginden mi, yoksa cesaret
eksikliginden mi, kadinlarla iletisimi bakismaktan, giiliimsemekten 6teye gecmezdi. Cemil ile Nejat iginse
bir bagka engel daha vardi; evlilikleri.

Eslerini, cocuklarim diktatorliigiin hiikiim siirdiigii bir iilkede, parasiz pulsuz adeta kendi yazgilarina
terk ederek gelmislerdi buraya. Ne haber gonderebiliyorlar, ne de bir haber alabiliyorlardi. Bu kosullarda
bir sevgili bularak Moskova'mn tadim ¢ikarmayr kendilerine yediremiyorlardi. Onlar kendilerini
dogruluk, adalet savascilar1 olarak goriiyorlar, kuracaklar1 toplumun bu degerler iizerinde insa edilecegini
soyliiyorlardi. Diinyanin neresine giderlerse gitsinler, buna uygun davranmali, tutarsizliga
diismemeliydiler.

Ulkede kayg icinde onlar1 bekleyen esleri, cocuklar: herkesten daha ¢ok hak ediyordu bu davramsi.

Ama ele avuca s1gmayan yasamun, tutarliligin kati simirlar1 icinde hapsolmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu.
Her giin yeni bir siirpriz, yeni bir ayartici olayla kiskirtip bastan ¢ikarmaya calisiyordu onlari. Bu yogun
saldirilar karsisinda, bizim agirbash yoldaslarimizin tungtan iradeleri bile yumusuyor, yiireklerinde
beklenmedik kipirtilar basliyor, iilkedeki ese duyulan 6zlem bir anda degisiyor Moskova'da yasayan bir
disinin gozlerine, sesine, dudaklarina, tenine duyulan istege doniisiiyordu. Bu istegin sozde kaldig1 da pek



sOylenemezdi.

Cemil, Aliki adinda folklor 6gretmeni bir Yunanli'yla ergenlik donemindekine benzer platonik ask
yasamaya baslamisti bile.

Nejat, daha karmasik duygular icindeydi ama tam kararimi verememisti. Alt kattaki Guatemalal1 kara
gozlii Camilla'yla mn yoksa yemekhanede bulasikgilik yapan mavi gozlii Irina'yla mu dostlugunu gelistirsin,
bocalayip duruyordu. O bocalaya dursun Nikaraguali grubun komutam Yiizbas1 Ricardo, Irina'yla ¢oktan
isi pisirmisti bile. Bizimki biraz daha beklerse Camilla'y1 da Liibnanli Cafer'e kaptiracakti. Neyse ki Can,
Turgut ve Durmus'un bu alandaki etkinlikleri yiiz agartiyordu da Ttrklerin ulusal onur saydiklar1 "erkeklik
sancagl" uluslararasi bir arenada yerlere diismiiyor, Kurkino'nun gériinmeyen burglarinda san ve serefle
dalgalanmayr siirdiiriiyordu. Bizim ii¢ kafadara da geceler boyunca konusabilecekleri neseli konular
kaliyordu sadece.

Ama bu geceki sohbet tahmin edilecegi gibi hi¢ de neseli degildi.

Serif kiiciik masaya sirtim vermis iskemlede oturuyordu, Cemil ile Nejat'sa pijamalarini giymeden
oylece yerlesmislerdi yataklarimn iizerine.

"Neler oluyor Serif yoldas?" diye sordu Nejat. Kafasimn iyice karistigi belliydi. Kirpiklerini
kirpisindan kiiciik kirmuzi diliyle dudaklarim 1slatisina, basim tasiyammyormus gibi hafifce saga
yatirisindan uzamaya baglayan sakallarim kasiyisina kadar, her davramsindan cgaresizlik siziyordu.

"Bana niye soruyorsun” diye tersledi Serif, yar1 saka, yar1 ciddi bir tavirla. "Toplantida destekledigin
Asaf'a sorsana."

"Yapma Serif yoldas" diyerek, cocukca sirnasti Nejat. "Boyle olacagim bilemezdim ki."

"Bundan sonra bilsen iyi olacak. Ortalikta kotii seyler doniiyor" dedi Serif, sanki birileri onu
dinliyormus gibi sesini kisarak. "Dikkat edelim de bok yoluna gitmeyelim."

Cemil, kaslarimin altindan Serif'e bakti. Oylamadan sonra muzikcilik yapmasi, simdi de Nejat'a
cikismasi camm sikmisti.

"Niye bok yoluna gidecekmisiz?" diye sordu. Sesi gerektiginden sert cikmusti. "Mehmet'i biz
oldiirmedik ki!"

"Herkes boyle soyleyecek" diye acikladi Serif. Cemil'in tartismak igin firsat aradigim fark etmisti.
"Ya birileri sugu bizim tizerimize yikmak isterse?"

"Birileri mi? Daha a¢ik konus yoldas, kimler?" diye sordu Cemil.
"Bilemiyorum" diye duraksadi Serif.
"Bilemiyorum deme simdi" dedi Cemil, gergin ama icten bir tavirla. "Aklinda kimler var?"

"Mesela Asaf, diyelim. Bu tam Asaflik bir durum. Entrika cevirmek i¢in bulunmaz bir firsat. Bence
baliklama atlayacaktir bu isin iizerine."



"Atladi zaten" diye onayladi onu Nejat. Duymadin mi bu geceki konusmasini?

Herif sanki kolektifin sekreteri."

Cemil kafasindan gecenleri gormek istercesine, kahverengi gozlerini kisarak bakiyordu Serif'e.
"Mehmet'in 6liimiinde Asaf'in parmagl m var diyorsun?"

"Tam Oyle oldugunu soyleyemem" dedi Serif. "Bu durumdan partide yitirdigi konumunu yeniden
kazanmak icin yararlanacaktir. Ama cinayetle de ilgisi olabilir. Hepimiz kadar o da zanl1."

"Cinayete karisacagim sanmam" dedi Cemil, kesin bir tavirla. "Asaf korkaktir, ucunda cinayet olan bir
ise bulagmaz."

Serif 6nce kapiya bakti, sonra sesini iyice kisarak, "Ya isin icinde SBKP'den birileri de varsa?" diye
sordu.

"Bildigin bir sey mi var senin?"
"Yoook, sadece gecmiste yasananlara bakarak neler olabilecegini kestiriyorum."
"Cok iddial1 bir tahmin" dedi Cemil, s6zciikleri tartarak.

"Yok Serif yoldas abartiyorsun, o kadar da degil" dedi, gergin bir tavirla tartismaya giren Nejat.
"Sovyetlerin bu isle hicbir ilgisi olamaz."

"Ben Sovyetleri suclamuyorum" dedi Serif. "Belki partideki bir fraksiyon..."
"Bence de yamliyorsun", dedi Cemil. "SBKP'nin artik bu tiir entrikalara bulasacagimi sanmiyorum."

"Benimki sadece bir varsayimdi" diyerek geri cekildi Serif, ama birka¢ s6z daha etmeden de
duramadi. "Bu gibi olaylarda bazen bir kurban gerekir. Uyamk olalim da o kurban biz olmayalim."”

"Kusura bakma, ama bazen seni anlayamiyorum" dedi Cemil, gozlerini Serif'in yiiziinden ayirmadan.
"Her olayin altinda bir entrika ariyorsun. Parti yonetimiyle aranda ne gecti bilmiyorum, ama bu kadar
kuskucu olmamalisin."”

Sag eliyle, kircillasmaya baglayan bakir rengi giir biyiklarim pekistirerek dinleyen Serif, "Sen de ¢ok
iyimsersin be Cemil" dedi arkadasim sevecen bakislarla siizerek. "Senin kafandaki partimiz, Allah yapisi
gibi bir sey."

Cemil ciddiyetini koruyordu.

"Allah yapis1 degil elbette, ama kusursuz ya da kusursuza yakin."

"Abartiyorsun. Ulkedeki parti érgiitlerini diisiinsene. Kafandaki gibi bir parti yok oglum, olmayacak
da. Orgiit de insan gibidir hatalariyla, zaaflariyla yasar."

"Ama hatalari, zaaflar1 6ne ¢ikarip moralimizi bozmanin da bir anlam yok"



diye atild1 Nejat. O da Serif'in sdylediklerine katilmiyordu. "Yoldaslar canla basla calisiyorlar."
"Haklis1in, siradan parti {iyesine bir diyecegim yok."

"Yoneticiler kotli, diyorsun" dedi Nejat, bu goriise katilmadigim belirten bir ses tonuyla. "Ama
yamliyorsun. Onlar da bizim kadar cile cekiyor. Deniz yoldas: diisiinsene. iskencede paramparca ettiler
adami. Ama agzindan tek bir sozciik bile alamadilar."”

"Bir dakika yahu" diye isyan etti Serif. "Ben yoneticilerin hepsi kotii demiyorum ki, iclerinde cok iyi
yoldaglar da var. Ama Asaf gibileri de var."

"Ben Asaf gibilerin cok etkili olacagim sanmiyorum" dedi Cemil, o her zamanki kendinden emin
zirhina biiriinerek.

Serif arkadasimn gerginlesen yiiziine bakti, anlayisla giiliimsedi.

"Eger partide her konuyu, her seyi konusabilseydik ben de sana katilirdim."
"Bunlar1 yapamayacagimizi biliyorsun. Biz yeraltinda ¢alisan bir partiyiz."
"Kegke olmasaydik."

"Gizli olmay1 biz secmedik ki" diyerek yine araya girdi Nejat. "Burjuvazi yasam hakki tammadi ki
bize."

"Dogru biz istemedik, ama yeraltim sevdigimizi de inkar edemeyiz. Gizli calisma sanki bizi daha ¢ok
devrimci yapacakmus gibi geldi. Iyi olan kadar, koti olamn da gizlilik perdesinin ardinda
saklanabilecegini anlayamadik."

"O kadarim goze almak zorundaydik" dedi Nejat.

"Zorundaydik, evet ama unutma, basimiza ne geldiyse bu zorunluluklardan geldi."

Cemil konuyu degistirip Mehmet'i kimin ya da kimlerin 6ldiirdiigiine getirecekti ki, iceri Kerem girdi.
Yanaklar1 hala al al yamyordu, gozlerinin altinda derin, mor halkalar olusmustu. Dik durmaya ¢alisiyordu,
ama yiriirken sendeledigi odadakilerin goziinden kacmadi. Birka¢ adim atarak yaklasti, sanki iceride

Seriften baska kimse yokmus gibi yalmizca ona bakarak, "Yoldas" dedi, neredeyse emir verircesine,
otoriter bir tavirla. "Biraz gelir misin, sana sdyleyeceklerim var."

"Su anda gelemem" dedi Serif, soguk bir sesle. Basiyla odadakileri gostererek ekledi. "Onemli bir
sey konusuyoruz."

Kerem'in alev alev yanan gozlerinde kiiciimseyen bir ifade belirdi.
"Benim soyleyeceklerim daha 6nemli" dedi, eskisinden daha sert bir tavirla.

"Kusura bakma gelemem" dedi Serif, kararli goriiniiyordu, ama Kerem'den de anlayis bekler gibi bir
hali vardi. "Yarin sabah konusuruz."



Kerem'in yiiziindeki inat¢i ifade kirilir gibi oldu, ama go6zlerindeki kararlilik hi¢ yitmemisti.
Odadakiler onun 1srar edecegini diisiiniiyorlardi, ama tistelemedi.

"Peki, yarin konusuruz o zaman" diyerek kapiya yoneldi. Bir adim attiktan sonra diisecek gibi oldu.
Serif ayaga firlayarak, "Seni odana gotiireyim mi?"

dedi.

Bagim cevirdi, sag elini havaya kaldirarak, "Istemez" dedi. "Ben giderim."
Ne bir hosca kalin, ne iyi geceler, hicbir sey sdylemeden ¢ikti odadan.
"Manyak" diye mirildandi Nejat ardindan. "Artik dayanamiyorum bu herife."
"O kadar da degil" dedi Serif.

"Bu herif beni de korkutuyor" dedi Cemil. Gozleri hala odanin kapisindaydi.
""Yapmayin ¢ocuklar, psikolojik sorunlar1 olan zavallimn biri 0."

"Mehmet'in 6ldiiriildiigiinii duydugumda aklima Kerem geldiydi" dedi Cemil, kusku dolu bir ifadeyle.
"Eger hasta yataginda olmasa..."

"Hani sivil fasistler diyordun?" diye sordu Nejat. Arkadasimn tutarsizligim gostermek gibi bir niyeti
yoktu, sadece neden goriis degistirdigini merak etmisti.

Saskinliga diiser gibi oldu Cemil, ama ¢abuk toparlandi.

"Aklima gelen ihtimallerden biri de oydu. Ama diisiiniince Kerem'in de bu isi yapabilecegine
inandim."

"Hadi camm sen de. Kerem niye 6ldiirsiin Mehmet'i?"

Cemil'in kahverengi gozleri koyulasti. Serif onun bir agiklama kapacagim sandi, ama umdugu gibi
olmadi, arkadasinin gozlerindeki yogunluk dagildi.

"Ne bileyim" diye soylendi, sanki bos ver dermis gibi. "Herifin toplantida yaptigi konusmaya
baksana!"

"Ben senin gibi diisiinmiiyorum" diyerek itiraz etti Serif. "Ne demek istedigini anlatamadi salak."
Duraksad, ylizii diisiinceli bir hal almisti, kapiya bakarak mirildandi.

"Yoksa gitsem mi sunun yanina?"
"Alistirma" dedi Nejat. "Her cam istediginde niye gidesin. Beklemesini 68rensin."

"Bence de gitme" diyerek arkadasimi destekledi Cemil. "Kerem sa¢maliyor. Bir de soylediklerini
dinlersek iyice zivanadan cikar."



"Onu anliyorum" dedi Serif, diisiinceli bir tavirla. "Koti biri degil aslinda.”
"Kotii olmayabilir ama hasta. Gripten s6z etmiyorum, herif kafadan kontak."
"Korkung seyler yasamis. Bir oglu varmus, iki yasinda 6lmiis, sonra da karisi terk etmis."
"Hepimizin sorunlar1 var" dedi Nejat. "Ama bunlar1 parti meselesi haline getirmiyoruz."

"Beni asil diisiindiiren bunlar1 sana anlatmasi” diyerek, suclayan bakislarim Serife dikti Cemil.
"Kimligini aciga ¢ikaracak bilgiler veriyor... Sen de niye dinledin ki onu yoldag?"

"Kendini kaptirmuis konusurken, bunlar1 anlatma diyemezdim."
"Ne diyeceksin, onun diisiinmesi lazimdi" diyerek, Serif'i savunma geregi duydu Nejat.

Cemil arkadasimin soylediklerine katilmadi, ama bir sey de sodylemedi; her cetrefil sorunla
karsilastiginda yaptig1 gibi yine biyigimn ucunu agzina alip ¢ignemeye basladi.

On birinci boliim

Saat tam on ikide her zaman oldugu gibi sitedeki binalarin biitiin kapilar1 kilitlenmisti. Onceleri bu isi
gelisigiizel yapan savas kahramam Sergey Antoliyevic, bu gece gorevlilerden aldig talimata uygun olarak
anahtar1 ¢evirdikten sonra iyice kapanmis mu, diye kapilar itekleyerek tek tek yoklamusti. Sitedeki yasam
geceye teslim olmus, dgrenciler coktan ikinci uykularina varmislardi. Ama sitede uyumayanlar da vardi,
cinayetin islendigi kopriiniin iizerinde, korunun icinde hummali bir ¢alisma siiriip gidiyordu. Tiirklerin
karsisindaki bos binaya giivenlikciler yerlesmis, binay: siki bir gdzetim altina almislardi. KGB'nin teknik
boliimiinden, eline cabuk, sessiz is goren yedi kisi el fenerleriyle agaclarin altimi karig karis tariyor, ise
yarayacak her tiirlii ipucunu, her belirtiyi topluyor, kaydediyorlardi. Kiiciik korunun basladig1 yerde,
Brezilyalilarin kaldigr binamn on bes metre yakininda bulduklari domuz jambonunu saymazsak, korudaki
lacivert dolma kalem disinda ©nemli olabilecek bir kamta rastlamamslardi. Bu jambonu da
ogrencilerden biri unutmustu ya da erzak tasiyan gorevlilerden biri diistirmiistii. Ama Viktor'un titizligini
bilen teknik ekiptekiler onu da kamtlar listesine eklediler.

Sitenin yonetim odasim kendilerine karargah olarak secen Viktor ile Nikolay telsizle konusuyor, arada
bir cikip teknik ekibin bulgulariyla ilgileniyor, sik sik aralarinda tartisiyorlardi. Teknik ekip isini bitirir
bitirmez cesedi tasimak gerekiyordu. Ogrenciler ertesi sabah uyandiklarinda burada cinayet islendigini
gosteren tek bir isaretle bile karsilasmamaliydilar. Ustelik cesede bir an énce otopsi yapilmali, 6liim
nedeni tam olarak anlasilmaliydi. Tirklerin gercek kimliklerinin, yasamoykiilerinin 06grenilmesi
sorusturmanin Saghkli yiiriitilmesi icin bir zorunluluktu. Amirleri Andrey Alegovi¢ bu sorunu
cOziimlemis, okuldaki biiro Tiirk komiinistlerinin kimliklerini onlara aciklayacaklarim sdéylemisti. Ama
hepsinden 6nemlisi iyi Tiirkce bilen, giivenilir bir cevirmen bulmakti. Cevirmen olmadan sorusturma
yapilmasi olanaksizdi. Andrey Alegovic, bu is icin Leonid'in bicilmis kaftan oldugunu sdylemisti. Viktor
aralarindaki tartismayl aktarinca, ertesi giin okulda Leonid'in de katilacagl bir toplanti diizenlenmesi
kararlastirillmigti. Bu toplantida hem durum degerlendirilecek hem de Rus 6gretmen ikna edilecekti.

Sitede 15181 yananlardan biri de Leonid'di. Masasinda oturmus, az once yazdigl raporu gozden
geciriyordu. Ger¢i kimse ondan boyle rapor istememisti, ama o da cinayet saatinde sitedeydi. Kendini
sorusturma disinda tutmayi diisiinmiiyordu. Hatta raporu biraz genis tutmus, 68leden sonra sitenin kiiciik



tiyatro salonunda yapilan Mustafa Suphi ve on dért yoldasim anma toplantisindan baslayarak olanlari
anlatmisti. Ne Oncesinde ne toren sirasinda ne de sonrasinda, anormal olan hicbir davrams
sezinlememisti. Biitlin yoldaglar tek viicut olmus, bu anma toplantisinin basarisi i¢in ¢alismislardi. T6éren
salonunun girisinde, Tiirkiye'nin en eski politik partisi olan TKPnin kuruldugu y1l olan 1920'den bu yana
savagimini resimlerle anlatan bir sergi acilmisti. Bayraklar, ciceklerle siislenmis serginin gezilmesiyle
baglayan téren Hikmet'in acis konusmasiyla siirmiistii. Heyecandan titreyen bir sesle On Beslerin
Karadeniz'de nasil 6ldirildiigiinii anlatan Hikmet, partinin savasimimn hala siirdiigii gibi alisildik s6zlerle
sonuclandirmisti konusmasini. Ardindan, uzun yillar yasaklandiktan sonra kutlanilmaya baslayan yiginsal
1 Mayis gosterilerinin filmleri seyredilmisti. Leonid ellerinde bayraklari, pankartlari, dillerinde
tiirkiileriyle, coskulu yiginlarin dalga dalga Taksim Meydani'mt doldurusunu solugunu tutarak izlemis,
kendi iilkesinde ¢oktan sénmiis olan devrim atesinin Istanbul'un gbbeginde yeniden alevlenisini gérmek
gozlerini yasartmisti. Film bitince Nikaragua grubunun sanat sorumlusu Sanchez, Neruda'nin bir siirini
okumus, sonra da Cemil'in yonettigi bir pantomim oynanmisti. Can'in okudugu Nazim Hikmetin "Onbesler
Icin" adl1 siirinden sonra da Tiirk, Arap, Rus, Ispanyol, Israil ve Portekiz dillerinde hep birlikte séylenen
"Enternasyonalle toplanti sona ermisti. Oteki kolektiflerin neredeyse eksiksiz katldig1 tdren sitedeki agir
yasamu bir giinliigiine de olsa canlandirmisti. Téren boyunca konusmalari, siirleri aym anda ¢evirmek
zorunda kalan Leonid, zor anlar yasasa da, toplanti sonunda Tiirkiyeli yoldaslariyla gurur duymus, bir
cocuk heyecamyla oteki kolektiflerin 6gretmenlerine yan saka yari ciddi takilarak, en devrimci grubun
kendi 6grencileri oldugunu sdylemisti.

Bu basarili torenin ardindan bir araya gelen Tiirk yoldaslar nese icinde cosmuglardi. Kolektifin en
nemrut surath kisisi olan Kerem bile, hasta olmasina ragmen herkese giiliiciikkler dagitmaktan kendini
alamamisti! Boyle keyifli bir giiniin sonunda oturulmustu aksam yemegine. Aradan gecen birkac saat kimi
yoldasglarin coskusunu azaltmissa da Serif, Cemil, Nejat, Turgut ve Can hala térenin coskusu icinde yar1
sarhos dolanip durmuglard: ortalikta. Yemekten sonra Leonid, Turgut'la iki parti satrang oynamus, ilkini
kazanip ikincisini kaybetmisti. Onlar1 Hikmet, Can ve Nejat izlemisti. Bir ara miidahale ediyor diye
Turgut, Nejat'a cikismus kiiciik capli bir atisma yasanmusti aralarinda. Oyun bitince de herkes odalarina
cekilmisti. Pencereden Mehmet'in cesedini gérene kadar da kimseye rastlamamisti Leonid.

Mehmet'i 6ldiiren Tirklerden biri miydi? Gizli servisin sorusturmayr bu yonde derinlestirecegini
anlamisti Leonid. Ama o 6grencilerinden hicbirini katil olarak diisiinemiyordu. Haftanin bes giinii her
sabah karsilastigi, dersliklerde, konferans salonlarinda, gezilerde birlikte oldugu, en basit konulardan, en
onemli sorunlara kadar tartisip konustugu, bu insanlarin arasindan bir diisman, bir hain cikabilecegine
inanamyordu. Oysa devletler diizeyinde siiren politik savasimin milyonlarca insamn 6liimiine, yikimina
yol acan sonuclarim gormiis, yasamisti. Mehmet'in 6ldiiriiimesi nedense biitiin bunlardan farkli bir seymis
gibi geliyordu ona. Belki, kendisini de tehdit edebilecek bir cinayetle ilk kez yiiz yiize geliyordu da ondan.

Tiirk kolektifine bir ajamn sizmis olabilecegi kuramsal olarak asla reddedemeyecegi bir diisiinceydi.
Bu tiirden olasiliklar Leonid tarafindan da dile getirilmis, gizlilik kurallarina uymalar1 konusunda
yoldaglar1 defalarca uyarmisti. Ama cinayet, biitiin kuramsal saptamalardan ¢ok daha tirkiitiicii ve zor
kabul edilebilir bir olguydu.

Kuramla ilgilenen insanlarin yasamdan belli bir uzaklikta durduklarimi bilirdi Leonid. Séyledikleri,
yazdiklar1 gercege ne kadar yakin olsa da, yasananlarin o kendine 6zgii renginden, kokusundan,
agirhigindan yoksun olurlardi. Ve daha bir giin énce kararlilikla acikladiklar1 kehanet gerceklesince de
biliyiik bir saskinliga kapilmaktan kendilerini alamazlardi. Simdi de 6yle olmustu iste, defalarca
tekrarlanan bir olasilik gerceklesmis, bu varsayim dile getirenlerden biri olarak Leonid, bunun boyle



olacagim biliyordum, diyerek, sogukkanlilikla baska bir saptamaya gececegine duraksamis, duygusal bir
cokiintliye diismiistii. Ama saskinlig1 ne denli biiyiik olursa olsun ortada tuhaf bir olay, hepsinden 6nemlisi,
cesedi hala kopriiniin {izerinde duran o6ldiiriilmiis bir yoldas vardi. Bundan sonra neler olacag ise
belirsizdi.

Leonid'in kafasim kurcalayan bir baska konu da sorusturma sirasinda nasil bir tavir takinacagiydi.
Viktor'la tartismalarina ragmen bu sorusturmanin disinda kalamayacagini, istese bile buna izin
vermeyeceklerini biliyordu. Bunu isteyeceginden de emin degildi zaten.

Uzun yillar siiren diplomatlik mesleginin kisiye kibar bir sahtekardan 6te bir 6zellik katmayan o yapay
havasindan sonra, politika denilen oyunun acimasizca oynandig1 bir iilkeden gelen bu insanlarin, erkek
nahifligiyle bicimlenen yalin diinyas: onu etkilemisti.

Uluslararas: Leninizm Enstitiisiinde 6gretmenlik ¢nerildiginde Leonid duraksamus, yasliligin iyice
hissedilmeye basladig1 emeklilik giinlerinde, yeni bir seriivene atilacak cesareti kendinde bulamamuist.
Ama okulun iki y1l 6nce vefat eden eski dekam Vladimir ile kizi Aleksandra onu zorlamis, 6gretmenligi
kabul etmesini saglamislardi. Iyi de yapmuslardi, yeni meslegiyle birlikte Leonid yasama adeta yeniden
sarilmisti. Bu okulda, Tiirkiye'den gelen 6g8rencilerin arasinda onu etkileyen neydi? Bu soruyu defalarca
kendine sormus, her seferinde farkli yamtlar bulmustu. Bir keresinde komiinistlerin iktidar icin degil,
muhalefet icin yaratilmis olduklarina kadar gotiirmiistii isi. Yasanan yetmis yillik deneyim iktidar isinde
cuvalladiklarinin en acik kamtiydi. Ama fasizme karsi direniste, demokratik haklar i¢in savasimda, savas
kiskirticiligina karsi durmada destanlar yaratmisti komiinistler. Yabancilasmay: ortadan kaldirmuslar, aski
ask, siiri siir yapmuglardi. Ama iktidar olduklar1 andan itibaren biitiin biiyii bozulmus, Kapitalist
tilkelerdekine benzer bir yabancilasma, belki daha katmerlisi insanlarin bagina bela olmustu yeniden.

Oysa muhalefette, baski altinda kavgayr siirdiiren Tirkiye'den, Sili'den, Liibnan'dan, Nikaragua'dan
gelen yoldaslar, biitiin ilkel davramslarina, geri kiiltiirlerine karsin daha diri, daha umut doluydular. Gergi
demokratik bir anlayis tasidiklari, cok sesliligi benimsedikleri sOylenemezdi, zaten yeraltinda bunu
gerceklestirmeleri de cok zordu. Onlar biitiin zorluklara karsin iyimserliklerini korumayi bilmislerdi.
Yalmzca bu duygular1 tasiyan insanlarin varligi bile yeryiiziinde ugrunda doéviismeye deger bir seylerin
oldugunu kamtlamaya yeterdi. Bu degerlendirme akillica degildi kuskusuz. Orta gelismislik diizeyindeki
bir {ilkeden gelen, inanclarina sarilarak yasayan bu insanlarin, basariya ulasmasi ¢ok zor olan
savagimlarina bakarak iyimser olmamn hicbir bilimsel ya da mantiksal aciklamasi yoktu, ama anlam
vardi. Ortak inang, ortak diisiince, ortak eylemle yaratilan bu anlam, gercekci bir bakis agisimn i¢ buran
karamsarligindan c¢ok daha fazla gerekliydi Leonid'e. S6z konusu olan anlam basit bir kendini
kandirmacanin ¢ok 6tesindeydi. Eger dyle olmasaydi her bes yilda bir SBKP kongrelerinde yiiksek sesle
dile getirilen, programa alinan kararlarla daha kolay kendinden gecebilirdi. Gercek olmayana evet
diyebilirdi Leonid, ama i¢ten olmayana asla.

Dogrusunu s6ylemek gerekirse giin gelip boyle korkunc bir olayla karsilasacagini, bir yoldasin hem de
kendi kapisinin Oniinde oldiiriilecegini hi¢ diistinmemisti. Olaylarin ona yiikledigi sorumluluktan
kacamazdi artik. Kagmayi da istemiyordu zaten. Ama daha cok yetkiye sahip olmali, edilgen bir ¢evirmen
olmak yerine Tiirk grubunu yakindan tamyan bir sinif 6gretmeni, onlarin bir yoldasi olarak katilmaliydi
sorusturmaya. Yillardir omuz omuza calistigi gizli servis yoneticilerinden bunu isteyebilir, kabul
etmeseler bile zoraki bir durum yaratarak, istedigi gibi davranabilirdi. Bu olanakliydi, biitiin bilgiler onun
lizerinden akacakti. Bilmediklerini de onlar sorarken 6grenecekti.

Bu karara varinca kendini daha iyi hissetti. Masada duran soda sisesini acti, kafasina dikip icti.



Alkole tutsak oldugu giinlerden kalma bir tat hissetti agzinda. Bu da nereden ¢ikmisti simdi? Sanki bir
seylerden kaciyormus gibi aceleyle ayaga kalkti, pencereye yiiriidii.

Cesedi ilk gordiigii yerden disar1 bakti. Asagidaki hareketliligi hemen fark etti. Binanin 6niine bir
ambulans gelmisti. Bir sedyeye konulan cesedi gorevliler ambulansa tasiyorlardi. Mehmet'in saygili
gillimseyisini ammsadi Leonid. "Olmek icin kotii bir zaman" diye mirildandi. "Diislerinin iilkesinde
oldirilmek ise ayr1 bir talihsizlik." Belki cesedini bile Tirkiye'ye gotiremeyeceklerdi. Moskova'da,
mezarim kimsenin ziyaret etmedigi yalmz bir 6li. Nereye gomiilecegi cok mu 6nemliydi? O bir
enternasyonalistti. Bu iilkenin topraklar1 dogdugu kentin topraklan kadar yaddir ona, diye diisiindji.

Asagida gorevliler cesedi ambulansa koyup kapiyr kapatmislardi. Bir ara Viktor'u goérevlilerle
konusurken gordii. Sonra adamlar ambulansa bindiler. Viktor da iceri girdi herhalde. Ambulans binamn
oniinden uzaklasincaya kadar Leonid ayrilmadi Pencerenin 6niinden.

On ikinci boliim

O sabah Moskova'da uyananlar gozlerini bir mucizeye actilar. Geceki ayazin etkisiyle donan agaclar,
glinesin tembel 1s1klar1 altinda parildayan kristal dev biblolara déniismiistii. Ama Tiirkiyeli komiinistlerin
bu giizelligin ayirdina varacak halleri yoktu. 29 ocak 1986'y1 Kurkino'da gecirdikleri en kotii giinlerden
biri olarak ammsayacaklardi.

Bir giin 6nceki coskunun yerinde, simdi korku yiiklii karamsar bir bekleyis vardi. O sabah kimsenin
cani ders yapmak istemiyordu, ama bunu dile getirmek yine kolektifin en kalender kisisi Serif'e kaldi.
Arkadaglarimin onerisini iletmek ilizere Hikmet'e yollandi. Hikmet erkenden kalkmis, banyoda tiragim
oluyordu. Serif'in "Bugiin ders yapmayalim" onerisini o da olumlu karsiladi. Her sabah yaptig1 gibi 6nce
alt kattaki {itii masasina inip pantolonunu, gomlegini iitiiledi, sonra giyindi, odalar1 dolasarak raporlari
topladi. Arkadaslar1 yemekhanenin yolunu tutarken o dershaneye indi. Leonid'i kantinde otururken buldu.
Yiizii solgundu Rus 6gretmenin, sanki bir gecede birkag yil birden yaslanmus gibiydi. Raporlar1 uzatirken,
ders yapmama onerisini dile getirdi, 6nerinin Serif'e ait oldugunu da hemen ekledi. Leonid, her zamanki
gibi saygiyla dinledi, ama sonra, "Bu ¢ok yanlis olur" dedi, kayg yiiklii bir sesle. "Oteki gruplarin, hatta
size ders vermeye gelen hocalarin durumu bilmemesi gerekiyor.

Mutlaka ders yapmaliy1z. Ama ilk iki ders benim. Sohbet ederiz."
Gorevini eksiksiz yerine getirmek isteyen bir yoneticinin ivecenligiyle yemekhaneye yoneldi Hikmet.

Sabah mahmurlugundan siyrilmaya calisan sitedeki 6grencilerin nesesi heniiz yerine gelmemisti.
Yemekhanedeki masalarin ¢ogu bostu, bu, 6grencilerin yansindan cogununun heniiz uyanmadig ya da yeni
kalktig1 i¢in bugiin kahvalti yapma sansim yitirdigi anlamina geliyordu.

Yemek kuyrugunda isteksizce bekleyenlerin ardina eklendi Hikmet. Oniinde iki kiz, ii¢ erkekten olusan
bes kisilik Brezilya'da bir grup vardi. Diin geceki partinin mahmurlugunu iizerlerinden atamamis olsalar
gerek, tembel tembel esneyerek onlerindeki tezgahta sergilenen peynir tabaklarim, recel kutularim, iri
yumurtalar1 stiziiyorlardi. Bir ara, kivircik saclari, kasli bedeni ve yiiziinden eksik olmayan capkin
glilimseyisiyle Brezilya kolektifinin en gosterisli delikanlis1 olan Pepe'yle gz goze geldi Hikmet.

"Dobre utra" dedi Pepe.



"Dobre utra" diye karsilik verdi Hikmet ama, "Simdi bu Mehmet'i sorar" diye kaygiya kapilmaktan da
kendini alamadi. Yamlmamusti; Pepe bir adim yaklasti, eliyle az ilerdeki uzun masada yemek yiyen
Tiirkleri gostererek, "Tavaris Mehmet?" dedi.

Soguktan rengi atmis dudaklarina yapay bir giiliimseme yerlestirmeye calisti Hikmet. Eliyle isaretler
yaparak Mehmet'in lilkeye dondiigiinii anlatti. Bu iste basarili oldugunu Pepe'nin saskin bakisindan anladi.

"Nicin?" diye sordu Pepe, bu defa yarim yamalak bildigi Rusca yerine daha yetkin oldugu Ingilizce'yi
kullanmust.

Soruyu anlamsti Hikmet, ama Ingilizce'yi meramim anlatacak kadar kiviramadigindan ellerini yana
acip boynunu biikerek, Pepe'nin istedigi anlama cekebilecegi bir hareket yapti.

Pepe bir siire diisiinceli gozlerle Hikmeti siizdiikten sonra durumu kabullendigini belirten bir bas
hareketiyle oniine dondii. Dalgin bir tavirla aldig1 tepsiye ekmek, peynir, recel, salam koyarak ilerledi.
Hikmet de Pepe'yi izledi, biiyilk cay bardaklarindan birini, 6grencilere kiritarak bakan Irina'ya uzatarak,
"Cay pajalusta” dedi.

Kiz cay1 koyarken, Hikmet kasarpeyniri ve kirmizibiber tursusundan olusan o ¢ok sevdigi sandvicten
iki tane ald1 tepsisine, yanina biraz da zeytin koydu.

Yeterliydi. irina'mn en az bu giinesli kis sabahi kadar giizel bir giiliimsemeyle uzattg cay bardagim da
alip, tepsisini Pepe'nin pesinden tezgahin iizerinde siiriikledi. Kasaya ilerlerken, Pepe yeniden Hikmet'e
dondii.

"Mehmet bana Nazim Hikmet'in fotografim verecekti. Diin sergilediginiz fotograflardan birini. Sizden
alabilir miyim?" diye sordu Ingilizce olarak.

"Nazim, fotograflarindan Pepe'nin ne istedigini ¢ikardi Hikmet.
"Tabil tabil" dedi, sonra biraz diisiiniip ingilizce sézciikleri buldu "Yes, of course... of course..."

"Thanks" diyerek minnettarligim bildirdi Pepe. Sonra da Oniine dondii, bir daha da Hikmet'e laf
atmad.

Kasa kuyrugunda beklerken yemek yiyen arkadaslarina bakti Hikmet. Mehmet disinda herkes
oradaydi. Kerem bile kalkip gelmisti. Hicbir sey konusmadan kahvaltilarim bitirmeye calisiyorlardi, ama
bu sessizlik sanki onlar1 birbirlerine biraz daha yakinlastirmis gibiydi. Ya da "Felaketler insanlar1
birlestirir" diye diisiinen Hikmet'e 6yle geldi. Bir elin omzuna dokundugunu hissettiginde kasaya
ulasmasina ii¢ kisi kalmisti. Dondii, Asaf'in mahkeme duvarim andiran suratiyla karsilasti.

"Sen miydin yoldas? Giinaydin" dedi Hikmet giiliimseyerek.
"Glinaydin" dedi Asaf, elindeki kahve fincamm Hikmet'in tepsisine koyarken.
"Yemek almamigsin!"

"Su sira yemek diisiinecek halim yok" dedi Asaf.



Yeni gelismeler oldugunu sezinlemisti Hikmet, ama Asaf bu sabah o kadar aksiydi ki cesaret edip
soramiyordu. Kasaya bir kisi daha yaklastilar.

"Istersen sen otur yoldas" dedi Hikmet, saygil1 bir tavirla. "Ben kahveni getiririm."
Yine sert bakislarla siizdii arkadasim Asaf.
"Masaya seninle birlikte gitmeyi tercih ederim" dedi.

"Nasil istersen" demek iizereydi ki Hikmet, kasadaki sisman kadin, "Bir ruble, on bes kapik" diyerek
uyardi. Hikmet paray1 6deyip yoldaslarin yamna yiiriirken sordu:

"Bir sey mi oldu Asaf yoldas, ¢ok gerginsin."
Yoldas1 onu hi¢ 6nemsemiyormus gibiydi.

"Oturunca soylerim" diyerek gecistirdi. Bakislar1 Tiirklerin masasina yaklasan yemekhanedeki
ascilardan Aleksey'deydi. Bu herif de nereden cikmusti simdi. Yashh adam masaya yaklasti, tepsideki
kizartilmis sosis tabagiyla bir bardak portakal suyunu Kerem'in oniine koydu. Kerem'in tedirgin olmus
gibi bir hali vardi. Aleksey bir seyler sdyledi ama Kerem anlamamusti, basin sallad.

Asaf adimlarim hizlandirarak Aleksey'e yaklasti, "Yardimci olabilir miyim?" diye sordu.
Asaf'in Rusca konugtugunu géren Aleksey cekinir gibi oldu.

"Siz Tiirk miisiiniiz?"

"Evet" dedi Asaf, sonra basiyla sosisler ile portakal suyunu gostererek sordu, "Bunlar ne icin?"

Aleksey gozlerini Kerem'e dikerek, "Bir oglum var" dedi. "Alyosa. Onun yasinda. Simdi
Afganistan'da savasiyor. Onu hasta goriince, oglum aklima geldi.

Bu yiizden getirdim yiyecekleri."

Asaf'in gergin yiizii yumusadi, duygulanmisti. Adama tesekkiir etti. Sonra Aleksey'in séylediklerini
yoldaslarina cevirerek ekledi.

"Iste gercek bir Sovyet vatandas; icten, duygulu, comert.. Sosyalizm bdyle insanlar yetistiriyor iste."
Masadakiler Asaf'in sdylevinden degil, ama yasli adamin davramsindan etkilenmislerdi.

"Biz de ona bir hediye verelim" diye tutturdu Besir.

Durmus daha da ileri gitti.

"Ogle vakti parti bayrag ile bir rozet getirelim" dedi.

"Ona tesekkiir etmeyecek misin?" dedi Can, burnunu ¢ekip duran yoldasina bakarak. Kerem zoraki
ayaga kalkti, adamin elini sikti.



"Spasiba."
Aleksey mutlu olmustu, agzindaki ciiriik disleri gostererek bir cocuk gibi giiliimsedi.
Asaf onu masaya davet etti ama yash adam, "Ogle yemegini hazirlamam gerek"

diyerek mutfagin yolunu tuttu. Asaf da masaya, Hikmet'in yamna ¢oktii. Serif'in cam sikilmig gibiydi,
Asaf'1 soyle bir siizdiikten sonra Hikmet'e dondii:

"Ne oldu, Leonid'le konustun mu?" diye sordu.

"Konugtum. Derslere katilmamamzin dikkat cekecegini soyliiyor."
Konusmay: dinleyen Asaf telaglandi.

"Aman yoldaslar, derslere katilmamak da nereden ¢iktn?"
"Bilmem, benim haberim yok" dedi Durmus.

"Erken kalksaydin haberin olurdu" diye tersledi Serif. "Yoldaslar kendilerini iyi hissetmiyorlar.
Bugiin derslere girmesek diye diisiindiik."

"Sakin ha" diye korkuyla s6ylendi Asaf. "Herkesin dikkatini ¢ceker. Gece ne konustuk. Bu olay1 kimse
bilmemeli."

"Bence de derslere girmeliyiz" diyerek Asaf'1 destekledi Durmus.
"Leonid dogru soyliiyor" dedi Cemil, Serif'e donerek.

"Tamam, mesele yok o zaman" dedi Serif, alinmis gibiydi. "Siz istediniz diye derslere girmeyelim
dedik."

"Ama ben kendimi iyi hissetmiyorum" dedi Kerem. "Hastalik iisteledi galiba."
"Senin yataktan ¢ikman bile hata" dedi Serif. "Git de bir an 6nce yat."
"Gidecegim, sabah bir arada goriinelim istedim."

"O zaman Kerem disinda herkes derse giriyor" diye isi garantiledi Asaf.
Kimse ona bir sey s0ylemedi, herkes yemegiyle mesguldii.

Durmus'un gozii Kerem'in 6niinde el siirmeden baktigi sosislerdeydi.
Dayanamayip sordu:

"Yoldas, yemiyorsan sosisleri alabilir miyim?"

Kerem sosis tabagini Durmus'un dniine itti.



"Ye yoldas ye" dedi Nejat, giillimseyerek. "Senin hepimizden ¢ok enerjiye ihtiyacin var."
"Ne diyorsun sen be?" diye ¢ikisti Durmus.
Kahvesinden bir yudum alan Asaf, anlamsiz bir tartismamn baslayacagim anlayarak lafa karisti.

"Yoldaglar" dedi. "Diin geceyarisi parti merkezinden aradilar. Bir haftadan 6nce, buraya kimseyi
gonderemiyorlar."

"Neden?"diye sordu Serif, agzindaki lokmay bitirmeden, bu ylizden sesi biraz boguk cikti.

"Cok sikisiklarmus, biliyorsunuz konferans hazirliklari siiriiyor. Birini gonderene kadar parti adina
sorusturmayl benim yiiriitmemi istiyorlar."

"Bunu tahmin etmistim" diye homurdandi Serif.

"Belki daha iyi olur" dedi Hikmet, iyimser bir ifadeyle. "Ne de olsa Asaf yoldas bizleri tamyor.
Ustelik Ruscas: da var."

"Tek basima bu isin alindan kalkamam" dedi Asaf, alcakgoniilliiliigii elden birakmayarak. "Bana
yardim etmelisiniz."

"Elbette yardim ederiz" dedi Durmus, kararli bir tavirla catalim sosislerin en irisine batirarak. "Bu
cinayetin sorumlusunu yakalamak bize diiger."

"Biraz yavas" dedi Can. "Duyacaklar."

"Neyi duyacaklar, sanki herkes Tiirkce biliyor da" diyerek, ters ters bakti Durmus, sonra sosisini
agzina atip aceleyle cignemeye baslad.

Asaf bir sigara yakarak derin bir nefes cektikten sonra, "Diin gece yazdigimz raporlardan birer tane de
ben istiyorum" dedi.

Masada buz gibi bir riizgar esti, yiizlerde hosnutsuz bakislar belirdi.

"Yeniden mi yazacagiz" diye sikintiyla soylendi Turgut. "Keske diin aksam sdyleseydin yoldas"
diyerek arkadasim destekledi Can.

"Diin aksam bana bu gorev verilmemisti ki." Hikmet araya girdi.

"Dert etmeyin yoldaslar, Leonid raporlar1 Rusca'ya cevirecek Tiirkce olanlari isine yaramaz. Onlar1
Asaf yoldasa veririz."

"Sovyet polisi sorguya ne zaman basglayacak?" Can'd1 soran.
"Bilmem" dedi Asaf. "Heniiz onlarla konusmadim."

Sovyet polisinin sorguya baslayacak olmasi, masadakilerin camm sikmisti yine. Yemek boyunca bir
daha kimse konugmadi.



Serif, "Afiyet olsun" diyerek masadan kalkarken, Kerem de dogruldu.
"Dershaneye kadar birlikte yiiriiyelim."

Cemil'in gozleri onlarin iizerindeydi. Bunu fark eden Kerem "Alcgak herif diye mirildandi, masadan
uzaklasirken.

"Neden Oyle soyledin?" diye sordu Serif, sasirmus gibi bir tavirla.

"Alcak oldugu icin" dedi Kerem, elindeki tepsiyi mutfagin ¢niindeki bulasiklarin kondugu masaya
birakarak.

Serif durdu, tepsisini elinde tutuyordu.

"Bak Kerem" dedi. "Benim yammda yoldaslarima kiifredemezsin."

"Ama sen onu tanimiyorsun."

"Seni de tammyorum. Ne olursa olsun kimseye kiifretmeye hakkin yok."

"Peki" dedi Kerem, uysal bir tavirla basini 6ne egerek. "Bir daha kiifretmem."

Serif sakinlemisti, elindeki tepsiyi Kerem'inkinin {izerine birakti, birlikte kapiya yoneldiler.

Cemil kendisi hakkinda konustuklarim anlamisti. Masadan kalkti, Nejat da onu izledi. Yemekhaneden
ciktiklarinda soguk hava yiizlerini kavurdu; paltolarina simsiki sarildilar. Serif ile Kerem on bes metre
kadar onlerinde yiiriiyorlardi.

Kerem hastaligina aldirmadan elini kolunu sallayarak heyecanla bir seyler anlatiyordu. Serif de
sessizce dinliyordu onu. Dershanenin oniine kadar bdyle yiiriidiiler. Dershanenin kdsesine geldiklerinde
Kerem geriye bakti, Cemil ile Nejat'1 gérdii. Hi¢bir sey séylemeden yiiziinii burusturmakla yetindi.

"Bizim hakkimizda konusuyorlar" dedi Nejat.

"Bos ver" dedi Cemil. "Herif zirdeli."

Cemil ile Nejat yaklasirken Kerem son birkac s6z soyleyip ayrildi Serif'in yamndan.
"Ne anlatiyor o yine?" diye sordu Cemil, kapida onlar1 bekleyen Serif'e.

"Zavall iyice paranoyak olmus. Herkesten kuskulamyor. Senin hakkinda atip tuttu."
"Ne soyledi?" diye sordu Cemil, bozulmustu.

"Sonra anlatirim"” diyerek saatine bakti Serif. "Geg kaliyoruz, Leonid'e ayip olacak."
Igeri girerken bir ses duydular.

"Mehmet... Mehmet..."



Ucii de aym anda déndii. Bes aln adim 6tede Rosa onlara el salliyordu. Ama kiz onlarin yiiziinii
gortince, diis kirikligina ugramis bir ifadeyle yaklasti.

"Oziir dilerim" dedi Rusca, sonra eliyle Cemil'i gdstererek onu Mehmet sandigim belirtti. Anlamist
Cemil, giiliimsedi. Farklisimi bulamadiklar1 icin Mehmet, Turgut, Can ve Cemil aymi paltolar1 almislardi.
Kapidan cekilerek kiza yol verdiler. Rosa tesekkiir ederek iceri girdi, onlar da kizin kirmizi mantosunun
altindan bile belli olan kivrak kalgalarim izleyerek pesi sira yiiriidiiler.

Kerem ile Mehmet disinda herkes dershanedeydi. Once bir suskunluk oldu.

Leonid dahil kimsenin cam konusmak istemiyordu. Kolektifin sekreteri olarak bu suskunlugu bozmamn
kendisine diistiigiinii goren Hikmet, "Pepe, Nazim'in resmini istiyor" dedi. "Mehmet s6z vermis."

"O oglan cok seviyor Nazim'i. Neruda'dan daha iyi bir ozan oldugunu diisiiniiyor" diye konusmaya
katild1 Nejat.

"Daha iyi bir ozan degil, daha proleter bir sair" diye diizeltti Durmus.

"Pepe kim, proleterlik kim be! O ask siirlerinin pesinde. Nazim'in da Neruda'dan daha iyi agk siirleri
yazdigim soyliiyor..."

Nazim'in sairligi ve proleterligi iizerine baslayan bu tartismaya, "Cenaze ne olacak?" diyen Can'n
liziintiil{i sesi ara verdi. "Herhalde Nazim gibi Moskova'da birakmayacagiz Mehmet'i."

Hikmet saskinlikla Leonid'e bakti, bu konuyu hi¢ diisiinmedigi belliydi.

"Cesedi Tiirkiye'ye nasil sokacaklar, bilmiyorum!" dedi Leonid, kederli bir yiizle. "Partiniz bir yolunu
bulacaktir herhalde."

Sonraki iki ders felsefeydi. Dersin hocasi Ozbekistanli Tahir, sinifa girer girmez iki yoldasin derste
olmadigim fark ederek, "Mehmet de mi hastalandi?"

diye sordu. Mehmet'in dersleri astig goriilmiis is degildi.

"Mehmet bu sabah iilkeye dondii" dedi Hikmet, renk vermemeye calisarak.
"Ulkeye mi déndii?" diye sordu, Ozbek 6gretmen.

"Onemli bir gelisme olmus da."

Once kuskuland1 Tahir, cekik gozleriyle simftakileri anlamli anlamli siizerek, neler olup bittigini
anlamaya calisti. Ama 6grencilerin renk vermemeleri iizerine her seyin yolunda oldugu kamsina vararak,
"Eh ne yapalim yolu acik olsun" dedi.

Ama diyalektigin yasalar1 konulu derse baslayip da Cemil, Turgut gibi felsefeye ilgi duyan
ogrencilerin bile onu dinlemek yerine pencereden karlar altindaki kirlar1 izlemeyi, 6tekilerin de kederli
bir dalginlik icinde onlerindeki defterlere bir seyler karaladigim goriince, islerin ters gittigini sezinler
gibi oldu.



"Bugiin ne oldu size yahu?" diye cikisti 6grencilerine.
Kolektifini savunma giidiisiiyle herkesten 6nce Hikmet yamtladi soruyu:
"Bir sey yok Tahir yoldas" dedi. "Aksamki parti toplantisi biraz uzun siirdii de."

Eger oncesi olmasa fazla listelemeyecekti Tahir, ama dersine karsi baslarda yogun olan ilgi gitgide
azalmaktaydi. Bu ylizden, "Gece gec yattik" gibi bir nedenle dersine kayitsiz kalinmasim bagislayamazdi.

"Dersler de parti toplantisi kadar 6nemlidir" diyerek uzun bir séyleve bagsladi, felsefe 6grenmeden iyi
bir komiinist olmanin olanaksiz oldugunu altim cize cize belirttikten sonra kolektiftekileri yeterince
calismadiklar igin bir giizel haslad.

Tahir'in sert sozleri karsisinda haksizliga ugradigim diisiinen Nejat'in gozleri doldu, gizlemesi gereken
bir cinayet oldugunu unutarak, neredeyse felsefe hocasiyla sert bir tartismaya baslayacakti ki durumu fark
eden Serif, arkadasin diirtiikleyerek yanlis yapmasina engel oldu.

Kolektiftekiler teneffiiste kendi aralarinda konusarak ikinci derste daha aktif olma karar1 aldilar.

Derse girer girmez soz alan Cemil'in, komiinist toplumu tarihsel bir zorunluluk olarak gérmenin,
diyalektigin, "degisim disinda hicbir sey mutlak degildir" 6nermesiyle celisip celismedigini sormasiyla
ortalik karisti.

Tabhir, derslerinde kullandig1 s6zciikleri yineleyerek, bir celiskiden s6z edilemeyecegini sdyledi.

Cemil ikna olmamisti, Tahir'in damarina basma pahasina iisteledi.

"Tahir yoldas, bunlar1 defalarca bize anlattimiz. Bunlar1 68rendik. Benim merak ettigim, diyalektik
yontem ile tarihsel materyalizm arasinda bir ¢elisme olup olmadig1."”

"Celisme filan yok" dedi Tahir, 6grencisini kiiciimseyen bakislarla siizerek.
"Bence sorun su ki, sen bu konudan hicbir sey anlamadin, bir daha oku."

Sorun Marksizm'in namusu sayilabilecek 6nemde bir konu olunca kolektifteki kimi yoldaslarin da
ayrani kabarmakta gecikmedi. Bir siireligine de olsa gece yasamlanlar unutuldu, atesli bir tartisma
bagladi. Cemil'in kuskulu yaklasimim kolektifin cogunlugu paylasmiyordu. Fazla konugsmayan Can bile
arkadasina hararetle karsi durarak, "Marx dyle sdylemiyor, sen yanlis diisiiniiyorsun” dedi.

Ama Cemil'in de geri cekilmeye hic niyeti yoktu. Ustelik biitiin kolektifin ona kars1 olmas alttan alta
egosunu oksuyor, dershanede en ¢ok onun sesi ¢ikiyordu.

"Siz hala eski yontemle diisiinmeyi siirdiiriiyorsunuz" dedi. "Diisiincenizi yenilemeden kendinizi
degistiremezsiniz."

Cemil'i yenmek icin firsat kollayan Durmus, bu s6zlere mal bulmus Magribi gibi atilarak, "Hadi biz
yanlis diisiiniiyoruz, Marx da mu yanlis diisiiniiyor?" dedi.

"Marx ile seni aym kategoride degerlendirmek benim icin {iziici ama galiba dyle, Marx da yanlis



diistiniiyor. Yoksa komiinizmi bir zorunluluk olarak gérmezdi"
diye yamtladi onu Cemil, korkusuzca.

Tartismayl ilgiyle izleyen Serif'in kafas1 karismisti, orgiite baglilik konusunda neredeyse kolece bir
uyum sergileyen bu Cemil, kuramsal tartismalar s6z konusu oldugunda, nasil oluyordu da isi militan bir
kuskuculuga kadar vardirabiliyordu. Bunu anlayamiyordu.

Tartisma hicbir yere varmadan siiriip giderken, Tahir simfin basarili 6grencilerinden biri olan
Cemil'in daha fazla hirpalanmasina razi olmayarak miidahale etme geregi duydu, ama dersin sona erdigini
bildiren zil, ondan 6nce davranarak tartismaya son noktay1r koymustu bile.

On tictincii boliim

Leonid, okulun Moskova'daki sar1 tastan yapilmig binasina geldiginde vakit 6gleyi bulmustu. Kapimn
oniinde birbirinin ardina park edilmis Volga marka siyah iki otomobili goriince, "Ge¢ kaldim" diye
diistinerek adimlarim hizlandirdi. Bir kaleninkileri andiran iki kanatli ahsap kapidan igeriye girince
emektar kapici Ustin Petrovi¢ karsiladi onu. Yash kapici saygiyla ayaga kalkarak, "Sizi Yuriy
Konstantinovic'in odasinda bekliyorlar" dedi.

Leonid, kapiciya tesekkiir ederek vestiyere yiiriidii. Kalpagini, paltosunu biraktiktan sonra, ayaklarimn
dibinde her zaman kirmuzi karanfillerin bulundugu Lenin heykelinin 6niinden gecerken, arkada birilerinin
oldugunu fark etti.

Gozleri ister istemez onlara kaydi, iki kisiydiler, sanki birbirlerinin icine sokulmak istercesine
simsiki kenetlenmislerdi, kivircik siyah saclarla, diiz sar1 saglar birbirine karismisti. "Bunlar diipediiz
ayakiistii sevisiyorlar" diye diisiindii. Erkegi tammusti; Filistinli Musa'ydi. Israil komandolarimn
baskininda,sag elini yitiren, ama bakislarindaki yasama sevincini inatla korumay: siirdiiren, kara gozlii
Musa. Kiz da Alman kolektifinin en giizel kiz1 flona. Sirtin1 Lenin heykeline veren ilona'nin kisacik etegi
siyrilmig, bicimli bacaklarimn biitiin giizelligi ortaya ¢ikmisti. Musa elsiz kolunu kizin ince beline
dolamis, dolgun dudaklarim istahla emiyordu. Birbirleriyle 6yle mesgullerdi ki ne Leonid'i ne de bir
bagkasim gorecek halleri vardi. Baska zaman olsa onlara imrenirdi Leonid. Ama bu kez ne onlara
imrenebildi ne de yasliligina yandi, akli Mehmet'deydi. "Kimine 6liim, kimine ask..." diye sOylenerek
asansore yoneldi. Sansliydi, asansorii yakalamisti, kapiyr acti, binmek iizereydi ki birinin onu cagirdigim
duydu.

"Leonid Ivanovic..."

Basim cevirdi, ekonomi politik profesorii Svetlana Atitoayevna ile goz goze geldi. Gerginligi
kaybolduy, diin aksamdan beri karsilastig tek giizel seydi Svetlana. Kirkim asmis olmasina karsin, ayni
yastaki Sovyet kadinlar1 gibi kendini salmamusti, incecikti, yumusacik giiliimseyisi gibi abartisiz makyaji
da yiiziinden hi¢ eksik olmazdi. Ama Leonid'i etkileyen bunlar degildi. Yalmzca geng¢ kizlarin bakislarinda
yakalanabilen, masumiyet giysilerine biiriinmiis o fettan 1siltitmin bu orta yash kadimn yesil gbzlerinde de
hala inatla parildiyor olmasiydi. Belki de 1sik filan yoktu da Leonid'e 6yle geliyordu. Ne fark ederdi ki
onemli olan Svetlana'min yamnda kendini genc hissetmesiydi, gerisiyse lafiligiizafti.

"lyi giinler" dedi Leonid, usulca egilip kadimn uzati@ elini 6zenle dudaklarina gotiirerek.
Svetlana'min gozlerindeki pirilt cogaldi.



Kadinin elini birakmadan dogruldu Leonid.

"Bugiin yine cok giizelsiniz."

"Siz de her zamanki gibi ¢ok nazik" dedi kadin, ama Leonid'in yiiziindeki endiseyi fark etmisti.
"Solgun goriiniiyorsunuz. Hasta degilsiniz ya?"

"Bir seyim yok. Gece biraz fazla calistm."

"Kendinize dikkat edin Leonid ivanovic, hepimizin size ihtiyaci var."

"Sagolun, benim de size ihtiyacim var."

"Oyle mi, ben de unuttunuz samyordum. Hani Tiirk 6grencileri getirecektiniz."

Sesinde sitemden cok, flort etmek isteyen bir kadimn gerekli ilgiyi gormedigini belli eden igneleyici
hos bir tim vardi.

"Cok oziir dilerim Svetlana Antoliyevna" dedi Leonid, mahcup bir sesle. "Asla unutmadim. Araya
bagka isler girdi, bilirsiniz iste 6@rencilerin dertleri... En kisa zamanda sizi arayacagim."

Leonid sozlerini bitirirken egilip kadinin elini yeniden usulca 6pmiistii.
"Cok gecikmeyin ama" dedi kadin, elini yavasca cekerken. "Sizden haber bekliyorum."

"En kisa zamanda" diye muirildandi Leonid. Svetlana giderken, bir an arkasindan bakarak onun diri
bedenini izledi, sonra asansore bindi.

Okul dekam Yuriy Konstantinovi¢'in odasimn 6niine geldiginde diplomatlik giinlerinden kalma bir
aliskanlikla kendine cekidiizen verdi. Kapiy1 vurup igeri girdi.

Defalarca girip c¢iktigi bu genis, ama gosterissiz odada, her zaman sik giyinen temiz yiizlii Yuriy
Konstantinovi¢'ten baska bir biri daha vardi. Adam sirti kapiya déniik oturmus, dekanla ¢ene aliyordu.
Leonid'i goren Yuriy Konstantinovi¢ hareketlendi.

"Buyrun Leonid Ivanovic, soyle gelin."

Leonid masaya yaklasirken, sirtt déniikk adam ayaga kalkti. Uzun boyluydu, ¢oktan agarmis diiz saclari
kisacik kesilmisti.

"Merhaba Lertya" dedi donerek. Yesile yalan ela gozlerinde eski bir dostu gormiis olmamn verdigi
kivanc okunuyordu. Once tamyamadi Leonid, ama cok kisa siirdii bu.

"Andrey sen ha!" diye sevingle sdylendi. Iki arkadas bir an birbirlerini siizdiiler, sonra kucaklagtlar.
"Ne isin var burada?"

Soruyu sorarken Andrey'le goz goze gelmis, o anda kafasinda simsek cakivermisti.



"Bu isle sen ilgileniyorsun."

"Oyle de denebilir" dedi Andrey, sanki dnemsiz bir seyden soz ediyormus gibi. "Ama asil seni
gormek icin geldim."

Yuriy Konstantinovic¢ sasirmus gibiydi.
"Tamglyor musunuz?"

"Birlesmis Milletler..." diyecek oldu Leonid.
"Eski dostuz" dedi Andrey, onun lafim keserek.
"Evet" diye toparladi Leonid. "Cok eski dostuz."

Andrey sevgiyle dostunu siiziiyordu. Leonid'den bir bas daha uzundu, ak saclarina karsin daha genc
gosteriyordu.

"Hig¢ degismemigssin" dedi.

"Hadi camm" dedi Leonid. "Asil degismeyen sensin. Nasil bodyle genc kalabiliyorsun
anlayamiyorum."

"Kadinlardan uzak durarak” dedi Andrey, dudaginda hinzir bir giiliimsemeyle.

Leonid'in New York'taki capkinliklar1 oradaki Sovyet memurlar1 arasinda dillere destan olmustu.
El¢iligin siradan bir memuru olarak, istihbarat gérevlileri gibi tuzaga diisme korkusuyla kendini perhizde
tutmasina yol acacak bir neden yoktu. Basta Amerikalilar olmak iizere degisik iilkelerden kadinlarin
tadina bakma firsati bulabilmisti boylece. Andrey o giinleri unutamams olmaliydi ki hala serzeniste
bulunup duruyordu.

"Kadinlar" dedi Leonid, derinden i¢ gecirerek, Svetlana'mn yiizii gelmisti gozlerinin 6niine. Aslinda
uzun siiredir yalmzdi. Biraz da kendi se¢cmisti bunu.

Giiniibirlik iliskiler sikmisti onu. Kalic1 bir iligki istiyordu artik. Ama tizerindeki 611 topragini atip bir
tirlii harekete gecemiyordu. Eski arkadasimn yamnda iiniine golge diisirmemek icin capkin Rus
diplomatin1 oynamay siirdiirdii "Kadinsiz bir diinya katlanilmaz olurdu.”

"Sen adam olmazsin" dedi Andrey, sonra kaygili bir tavirla sordu: "Kalp krizi gecirmissin?"
Leonid bos ver dercesine, elini boslukta sallad.

"Atin 6liimii arpadan olsun."

"Simdi nasilsin?"

"{dare ediyoruz iste."

"Kizin nasil, o saclar orgiilii ufaklik, giizel bir kadin olmugtur.”



"lyidir" dedi Leonid, durgun bir tavirla. Kizimn mektubuna yamit vermedigini ammsamisti. Dogurmak
istedigi cocuk icin ne sdyleyecegini bilemiyordu, ama firsat bulur bulmaz yazmaliydi kizina.

Kalin kaslar hafifce catilan Yuriy Konstantinovi¢'in soguk sesi boldii dostlar arasindaki bu icten
konusmayi.

"Leonid ivanovic" dedi yash dekan, resmi bir tavirla. "Andrey Alegovic diin geceki olay1 sorusturan
ekibin yoneticisi. Bizden yardim istedi, gerekli bilgileri ilettik kendisine. Sizinle goriismek istiyor."

"Evet sizinle goriismek istiyoruz" diye tekrarladi Andrey.

"Elbette Yuriy Konstantinovi¢" dedi Leonid, dekana donerek. "Elimden gelen yardimu yapmaya
hazirim."

Yuriy Konstantinovi¢ rahatlamisti, eliyle Leonid'e bos koltugu gostererek, "Otursamza" dedi.

Ancak Andrey hemen araya girdi, "Biz iceri, arkadaslarin yanina gecsek" dedi nazik bir tavirla.
"Hemen ise koyulmakta fayda var."

Yash dekan bozulmustu, dGnemsenmedigini hissediyordu.
"lyi ama" diyecek oldu .

"Merak etmeyin, gelismelerden sizi haberdar edecegiz."
Bu sozler yash dekam ikna etmemisti.

"Yoldas Andrey, size hatirlatmak isterim, burasi Merkez Komitesi'ne bagli bir okul. Neler olup
bittigini bilmek benim de hakkim."”

"Kuskusuz yoldas Yuriy" dedi Andrey. Onu dikkate aldigim belli eden saygili bir tavirla. "Bizim
ogrendigimiz her seyi siz de 6greneceksiniz. Eminim toplantimizdan sonra yoldas Leonid size bilgi
verecektir."

Dekan koyu mavi gozlerini Leonid'e dikerek, kararlilikla séylendi:
"Merakla sizi bekliyorum."
"Elbette Yuriy Konstantinovi¢" dedi Leonid. "Gelismeleri size bildirecegim."

Dekanin odasindan cikan iki eski arkadas tavam yiiksek, dar koridordaki kirmuzi halimn iistiinde
yiiriimeye basladilar. Andrey basiyla dekanin odasim gostererek, "Ihtiyar1 kizdirdik" dedi.

"Sanmiyorum, sadece kendi otoritesini korumaya calisiyordu.”
"Onun bir zamanlar Fransa'da elcilik yaptigim biliyorsun degil mi?"

"Duydum. Sizden biri mi?"



"Hayir. O da senin gibi hi¢cbir zaman istihbaratci olmadi."”
"Sevmiyor demek ki bu meslegi."

"Bilmem, ama senin sevmedigini soyleyemem. Belki sirf rahat capkinlik yapabileyim diye girmedin
servise."

Leonid gozlerini kisarak bakti arkadasina.

"Yanlis" dedi kirgin bir tavirla. "Girmedim degil, almadimz."
Andrey bakislarim kacgirarak konuyu degistirdi.

"New York'an sonra Istanbul'u nas1l buldun?"

"Aslinda birbirlerine benziyorlar. Moskova gibi diizenli, yerlesmis degiller; her ikisinde de
yasayanlari icine alip siirikkleyen dev bir kaos var. Sanki aksam yikilip, her sabah yeniden kuruluyorlar.
Ama bu kaosun kotii oldugunu séyleyemem.

Ve her ikisi de denize aciliyor; sevismeye hazirlanan bir kadin bedeni gibi sicak ve nemliler.”
Andrey kendini tutamayarak kahkahalar1 koyuverdi.

"Oglum Lenya sen adam olmazsin" dedi, giilmekten yasaran gozlerini elleriyle kurularken. Leonid
halinden memnun, ne var bunda bu kadar giilecek dercesine yapmacik bir agirbaslilikla arkadasina
bakiyordu.

"Hala Engele hayram misin?" diye sordu Andrey.

"Engel'si seviyorum. Romantik bir adam, tutkulu. Barikatlara c¢ikmak icin kilometrelerce yol
yliriiyecek kadar ¢ilgin."”

"Aym zamanda ¢capkin" diye ekledi Andrey.

"O da yasamu sevmesinden. Ama onun yonteminde bir yanlis var. Diyalektigi kullanmasindan sz
ediyorum. Zaten adamin isi de felsefe degil ya."

"flgin¢" diye anld1 Andrey. "Hatarladigim kadariyla Doga’mn Diyalektigi'ne bayilirdin."

"Cok onceleri. Arttk dogarim yasalari ile toplumun yasalarinin benzesmedigini diisiiniiyorum.
Insanoglu dogadan daha karmasik."

"Anlasilan su sira Frankfurt okulundakileri okuyorsun?"

"Onlar1 ve oncekileri Nietzsche'yi, Schopenhauer'i... Bir zamanlar yok saydigimz herkesi. Sana da
oneririm."

"Biz ¢oktan basladik oglum. Bu iilkede degisimi baslatanlarin istihbaratcilar oldugunu unutuyorsun.”



"Andropov'dan mu s6z ediyorsun" diye sordu Leonid. Bir siire sustu. "Dogru, degisimi o baslatti. Ama
belki de yanlishik orada Degisimi baglatan halk olmaliydi, gorevi devleti korumak olan bir kurum degil."

Andrey'in nesesi kacar gibi oldu. iki arkadas koridor boyunca bir siire sessizce yiiriidiiler.
"Adamlarin nerede?"

"Viktor yukarida bir dershanede, Tiirk kolektifindekiler hakkinda okuldan aldiklar1 bilgiler iizerine
calisiyor. Nikolay da su yemekhanedeki kadim sorgulamak igin Kurkino'ya gitti. Hani aksam site
disindaki Tiirk'iin sevgilisi olan..."

"Olga..."

"Evet Olga, iste onu sorgulamaya gitti. Sonra doniip Viktor'a katilacak. Sen raporlari getirdin mi?"
"Getirdim. Hepsi Rusca'ya cevrilmis durumda."

"Miikemmel."

"Sorguya ne zaman basliyorsunuz?"

"Raporlar okunduktan sonra."

Leonid kuskuyla siizdii arkadasim.

"Sorusturmay1 geciktiriyorsunuz gibime geliyor."

Andrey anlamli anlamh giildi.

"Bunu da nereden cikariyorsun simdi?"

"Yapma Andrey, sizi bilirim. Su ana kadar coktan baglamis olmaliydimz. Bir sey bekliyorsunuz."
"Seninle konusmay1 bekliyorduk. Seni kazanmadan bu isi ¢6zemeyiz."

Inanmayan gozlerle siizdii arkadasim Leonid.

"Oyle olsun bakalim."

"Oyle zaten. Kafam bos yere yorma... Nerede konusabiliriz?"

Koridorun sonuna gelmislerdi, Leonid sag taraftaki kapiya yonelirken mirildandi.

"Burasi bos olmali."

Aydinlik bir dershaneye girdiler. "Herkes yemekte, en az yarim saat, bizi rahatsiz etmezler" diyerek,
oturmasi icin arkadasina on siralardan birini gosterdi Leonid. Iki arkadas kullamlmaktan asinmis siraya
yan yana oturdular.

Oturur oturmaz Leonid cantasim acti, kirmuzi bir dosya icindeki Tiirklerin raporlarini Andrey'e uzatti.



Andrey dosyay oniine ¢ekti, ama kapagim bile agmadan sordu:
"Sen ne diyorsun bu ise Lenya?"
Leonid'in yiizii golgelendi.
"Aslinda ne diyecegimi bilemiyorum. Belki kiskanclik ya da bir yanlighik"
"Hayir hayir, bunlar1 unut”" dedi Andrey, s6ziinii keserek. "Tiirk grubunda bir kostebek var."
Leonid sasirmadi, ama anlamak isteyen gozlerle arkadasinmn yiiziine bakt.
"Bundan emin misin?"
"Adim kadar. Tiirk istihbaratimin Moskova'daki adamlarindan birinin mesajim ele gecirdik."
"Oyuncak magazasinda."
Andrey'in gozleri saskinlikla acildi.
"Nereden biliyorsun?"
"Diin gece Durmus'u sorgularken duydum."
"Dogru duymugsun oyuncak magazasinda. Okuldakilerden birine birakilmus."
"Ne yaziyor?"

"Sifreyi heniiz ¢6zemedik. Uzmanlar calisiyor. Klasik yontem, bir kitaptan yararlamlmus; dikkat
cekmeyecek, hep el altinda olan bir kitap. Sence ne olabilir?"

"Hep el altinda..." diyerek diisiindii Leonid. "Lenin'in kitaplarindan biri. Ne Yapmali. Belki de "TKP

Trn

Program'.
"Parti programi olacagini sanmam. Biraz daha edebti bir metin."
"Roman mu?"
"Roman olmasi gerekmez, ama parti programi kadar da kuru degil."
"Kalin bir kitap mu?"
"Sifre 58. sayfaya kadar isaretlenmis. Ama kalin bir kitap da olabilir tabii."
"Kapital'e ne dersin. Her 6grencide bir tane vardir."
Andrey merakla sordu.

"Gergekten okuyorlar mn Kapital'i?"



"Sanmiyorum, ama nedense her 6grenci bir tane alir. Boylece daha entelektiiel hissediyor olmalilar
kendilerini."

"Kapital ha... olabilir."

ikisi de sustular. Leonid arkadasina bakiyordu, ama goziinden teker teker Tiirk yoldaslarin yiizleri
geciyordu.

"Bir kostebek!" diye murildandi. Ogrencilerinin hicbirine hain sifaum konduramuyor, olanlara
inanmakta hala giicliik cekiyordu. Ama durum ortadaydi.

Andrey'i tamirdh. Isini iyi yapan istihbaratcilardan biriydi. Meslegi onun biitin yasamydi. Ortalikta
somut kamtlar olmasa bu kadar kesin konugmazd.

"Bize yardim edeceksin degil mi?" diye sordu Andrey.
Leonid basim kaldirip arkadasina baku.
"Edecegimi biliyorsun" dedi. "Seni hi¢cbir zaman yalmz birakmadim."

Andrey derinden bir i¢ gecirdi, elini arkadasimn omzuna koydu "Dogrusunu sdylemek gerekirse
bundan emin degildim. Yenilik riizgarlari insanlari tuhaflastirdi. Yetmis yildir bu {ilkeyi ayakta tutan
degerlerin sarsildigim hissediyorum. Sen de degismis olabilirdin."”

"Degistim zaten" dedi Leonid. "Eskinin savunacak nesi var ki?"

"Ama degismemissin iste. Sen hala komiinistsin."”

"Iyi ya, ben komiinist oldugum icin degistim zaten."

Andrey yine kahkahalarla giilmeye basladi.

"Tuhaf adamsin, seni anlamakta her zaman giicliik cekmisimdir."

"Bense kendimi hep basit biri olarak gormiistimdiir."

"Neyse birakalim bu abuk sabuk tartismayi. Onemli olan bize yardim etmen."
"Yalmz bir sey var. Bu sorusturmada basit bir ¢cevirmen olarak yer almayacagim bilmeni isterim."
Andrey uzun uzun siizdii arkadagsin.

"Ttirkleri seviyorsun degil mi?"

"Evet seviyorum."

"Neden?"

"Hey ne oluyor! Ne bu sorular? Yoksa benden de mi kugkulamyorsun?"



"Sa¢cmalama, benimki sadece merak."

"Soyleyeceklerim belki sana garip gelecek, ama onlar bizde coktan 6len devrimin ruhunu temsil
ediyorlar. Konusmalari, mimikleri, giyim kusamlar1 bana 1905 Devrimi'ni hatirlatiyor."

"1905 mi? Niye Ekim 1917 degil de 1905?"

"Iktidar kirletir. 1905'te devrimcilerin umutlar heniiz kirlenmemisti."

Andrey'in yiiziinde alayci bir ifade belirdi.

"Glilme" dedi Leonid. "Soylediklerimde ¢ok ciddiyim."

"Tamam tamam. Ama unutma, senin kahramanlarimn iclerinde bir kostebek var."

"Bolseviklerin icinde de vardi."

"Yine de sen bu yasl yoldasim dinle, onlara fazla giivenme. Kimse siitten ¢cikms ak kasik degildir."
Andrey'in bu tavrin" olumsuza yordu Leonid.

"Bak Andrey" dedi uyaran bir tavirla. "Bu sozlerle beni oyalamaya calisiyorsan bastan séyle. Onlar
benim 6grencilerim. Onlara karsi sorumlulugum var."

Andrey alayci bir giilimsemeyle Leonid'e bakarak sdylendi:
"Sen iflah olmaz bir romantiksin."”

"Birak simdi" tatli s6zlerle uyuzumu kasimayi. Sorusturmaya aktif olarak katilacagim. Yoksa beni
unutun."

"Birlikte gecirdigimiz yillarda, senin hakkinda 6grendigim ilk sey neydi biliyor musun?" diye sordu
anlaml1 bir ses tonuyla.

Leonid bir sey sOylemeden arkadasina bakti. Deneyimli istihbarat¢i basim agir agir sallayarak
tamamladi sozlerini. "Senin kendi bildiginden sasmayan, Tanri'min belasi, inat¢1 bir herif oldugun."

On dordiincii boliim

Sabah yiiziinii gosteren giines, 6gleden sonra kuzeyden sokiin eden bulutlarin arasinda kayboldu, erken
cOken aksamla birlikte serpistirmeye baslayan kar geceye dogru tipiye doniistii.

Yemekhane sabah kahvaltisinin tersine tiklim ttklim dolmus, konugmalari, tenleri, aligkanliklar: farkli
insanlardan olusan yemek kuyrugu kapiya kadar uzanmisti. Erkenden gelip kuyrugun onlerinde yer alan
ogrenciler, pencere kenarindaki masalara coktan yerlesmis, adlandiramadiklar1 bir seving icinde, yagan
kan izleyerek doyuruyorlardi karinlarim. Tiirk kolektifinde bile sabahki mahzunluk kirilmis, yarinki ders
icin okunacak kitaplar gibi, okul yasaminin rutin konular1 zihinleri yeniden mesgul eder olmustu. Her
zaman melankolik takilan Kerem ile asik suratli olmayr ciddilik sanan Durmus'u hesaba katmazsak,
yoldaglar arasinda sakalagmalar bile baglamisti.



Yemekhanede bekleyen Tiirk kolektifinde yasam normale done dursun, parti odalarinda iic Sovyet
vatandas onlarla ilgili 6nemli bir konuyu tartisiyorlardi.

Viktor masaya oturmus, iki yamna ise Nikolay ile Leonid'i almisti. Masamn {izerinde bir telsiz ile
kiiciik bir teyp ve iki kalin dosya gelisigiizel duruyordu.

"Asaf da sorguya katilmak istiyor" dedi Leonid.

Asaf'la tartismalarini ammsayan Viktor yiiziinii burusturmustu.

"Diin geceki kisa boylu adamdan mu s6z ediyorsunuz? O bize ayak bag: olur"
dedi.

"Sorusturma i¢in partisi onu gorevlendirmis."

"Neden ayr1 bir sorusturma yapiyorlar?" diye sordu Nikolay. Sanki Leonid TKP yetkilisiymis gibi.
"Bize giivenmiyorlar m?"

"Bunu giiven sorunu olarak almamak gerekir" diye agiklamak zorunda hissetti kendini Leonid. "Onlar
da tiyelerine hesap vermek zorundalar. Hem siz hayir deseniz bile, yukarisi karar almig en ge¢ yarin size
de bildirirler. Asaf'in istegi sorusturmaya bugiinden katilmak."

"Yukarinin izin verdigine emin misin?" diye sordu Viktor, kalin kaslarimn altindan ters ters bakarak.
"Eminim" dedi.

Ona "Olmaz" demeyi ne kadar cok isterdi Viktor. Ama biiro sefi Andrey'in anlattiklarindan sonra bu
cin bakish adama 6yle kolay kolay hayir diyemeyecegini anlamusti.

"[sterseniz s6yle yapalim Leonid Ivanovig" dedi sikinusim gizleyerek.
"Sorgulara katilsin, ama biz istedigimiz anda odadan ¢ikacak, tamam m?"

"Tamam" dedi Leonid. "Bence mantikli." Aslinda bu kadarim bile beklemiyordu. Heniiz karar onlara
iletilmemisken Asafin sorguda bulunmasim bu nemrut suratli istihbaratcilarin kabul edecegini hic
sanmiyordu. Sanki Viktor'un diisiincesini degistirmesinden korkuyormuscasina, hemen ayaga kalkt.

"Onu ¢cagirayim, icerde kararimizi bekliyordu" diyerek odadan ciku.

Asaf sikintiliydi, Hikmetin sanki kadin eli degmiscesine diizenli olan odasinda, pencerenin oniinde
dikilmis, verilecek karar1 bekliyordu. Berlin'den gelen telefondan beri amansiz bir ikilem yasiyordu.

Cinayetin ilk sokunu atlattiginda, bu olayin onun yildizim yeniden parlatabilecek bir olanak oldugunu
diistinmiistii. Ama telefondaki yoldas, "Sorusturmay: parti adina simdilik sen yiiriitmelisin" dediginde bu
diistincesinin yanlis oldugu fikrine kapildi. TKP kuruldugundan bu yana pek c¢ok yandasi, {iiyesi
oldiiriilmiisti ama Moskova'da, Ustelik parti okulunda bir cinayet ilk kez isleniyordu. Bu olayda
bilinmeyen cok sey vardi. Viktor ile Nikolay'in tavirlarindan da bu anlasiliyordu. Giiciinii, yeteneklerini
asan bir entrikayla karsi karsiya oldugunu sezinliyor, birakin yildizimin parlamasim, olayin sorumlusu



olarak ilan edilebilecegini bile diisiinerek icin icin korkuyordu. Belki de yeni yonetim ayagim kaydirmak
icin 6zellikle bu cetrefil isi onun iizerine yikmisti. Boylece ondan tiimiiyle kurtulabilirlerdi.

Adim adim tasfiye edildiginin ¢oktandir farkindaydi Asaf. Oysa 1974 yilinda yurtdisina ciktiginda
nasil da inan¢ ve umutla doluydu. Uzun yillar varlik gosteremeyen TKEP, iilke icinde kendisi gibi yetenekli
devrimcilerle baglanti kurarak, "1973 Atulim" adi alunda bir 6rgiittlenme kampanyasi baslatmisti. Uzun
yillar Fikir Kuliipleri Federasyonu'nda yonetici olan Asaf partiyle bulusacagi giin ne kadar da
heyecanlanmigi. Ama gordiikleri kisa siirede bu heyecamm dindirdi. Ortada partiden c¢ok, yurtdisi
baglantilar1 giiclii, yetenekli bir grup eski tiifekten baska kimse yoktu. TKP bedeni olmayan bir efsane
kahramam gibiydi. Onu karsilayan yasli genel sekreter ise sanki bu durumu gérmiiyormus gibi inangla,
parti tarihinden, bayragi yere diisirmeyen kahramanlardan, &zellikle de Nazim Hikmet'ten séz edip
duruyordu. Birka¢ ay gecince Asaf'taki diis kiriklig1 yerini partiyi yeniden yaratmak heyecamna birakt.
Ortalikta gercek anlamda bir partinin olmadig1 dogruydu, ama biiyiik bir potansiyel vardi; gerek savasim
deneyimi, gerek yurtdisi baglantilari, gerekse iilkede hala bir efsane olmasi, giiclii bir parti yaratilmasim
olanakli kilabilirdi. Tiirkiye'deki biiyiikk degisimi gerceklestirecek partinin yaratilmasim saglayan
kadronun icinde yer almak, Mustafa Suphi, Ethem Nejat, Sefik Hiisnii, Nazim Hikmet gibi tarihi
kisiliklerden biri olmak, bunu diisiinmek bile tutkudan titremesine yetiyordu.

Canla basla calismaya basladi Asaf. Ama gizli parti calismasinin, hele hele politik go¢cmenligin insam
ogiiten, acimasiz bir degirmen oldugunu gecen yillar ona kétii bir bicimde égretecekti. Ongoriildiigii gibi
parti iilkede hizla giicleniyor, tarihinde hi¢ olmadig kadar yiginsallasiyordu. Artik sorun yiginsallasma
degil, nitelikli kadrolar yaratmakti. Bu da iilke icindeki orgiitler ile iilke dis1 yonetim arasinda saglikli bir
bagin kurulmasini, hepsinden 6énemlisi artik merkez komitesi toplanan, kongresi yapilan gercek bir parti
calismasina gecilmesini gerektiriyordu. Bu yonde tartismalar da baslamusti, ama ne yazik ki cabuk
davramlamams, eksikler giderilememisti. 12 Eylil 1980 Darbesi iste bu hazirliksiz kosullarda
yakalamisti partiyi. Askeri yonetimin saldirisi karsisinda giiclii 6rgiitler ayakta kalirken, giicsiiz olanlarin
onemli boliimii yikildi gitti. Binlerce parti iiyesi, yandasi iskenceden gecirildi, tutuklandi. Ayakta kalan
orgiitler parti yonetimine agirliklarim koymaya basladilar. Béylece Asafin da icinde oldugu kimi eski
yoneticiler bir koseye itildi ya da cekilmek zorunda kaldilar. Biitiin bunlar olurken Asaf genclik yillarim
coktan tamamlamus, orta yas simirina gelmisti. Devrime adanmus tutku dolu yillar sona derken,
Moskova'da bile olsa iki yillik bir siirgiin yasamina mahkiim edilmek korkun¢ bir seydi. Ama Asaf
olanlardan kendini sorumlu tutmuyordu. O tek basina ne yapabilir, neyi degistirebilirdi ki? Ustelik o
yalmzca ideolojik alandan sorumluydu, orgiitsel calismalara dogrudan miidahale etmesi s6z konusu bile
degildi.

Umudunu yitirmedi Asaf. Biraz zaman gegince, durum daha nesnel bir gézle degerlendirilecek, deyim
yerindeyse onun da itibar1 iade edilecekti. Dikkatli olmali, uyamk davranarak daha fazla yipratilmasina
izin vermemeliydi. Bunun yolu da sorusturmay: yiiriiten Sovyet polisine dayanmak, onlarla birlikte
calismaktan geciyordu. Bu karara varir varmaz, SBKP Merkez Komitesi'nde TKP'yle ilgilenen biirodan
Igor'u aradi. Eskiden beri aras: cok iyiydi igor'la. Cinayeti anlatirken, her seyi bildigim soyledi Igor ona.
Biiyiik bir entrikayla karsi karsiya oldugunu kesin olarak anladi Asaf. Sorusturmaya parti adina katilmak
istedigini séyledi, igor bunu olumlu karsiladi. Gerekli yerlere konusacagim acikladi. Aksama dogru
telefon geldi. Sorguya katilabilecegi s6yleniyordu, ancak giivenlik birimlerine haber biraz gec¢ gidebilirdi,
bir sey kacirmak istemiyorsa, durumu uygun bir dille anlatmali, olayla ilgilenen istihbarat¢ilarin olurunu
alarak sorusturmaya katilmaliyd.

Leonid'in Moskova'dan donmesini sabirsizlikla beklemisti Asaf. Leonid gelir gelmez de odasina



damlayarak sabah s6ylemeye firsat bulamadigi, parti kararim aciklaylp durumu anlatmusti. Leonid de
onerisini olumlu buldugunu ancak buna kendisinin karar veremeyecegini belirterek, "Onerini Viktor'a
iletecegim"

demisti Viktor ve Nikolay'la sorusturma éncesi hazirliklari tamamlamak icin parti odasina kapamrken,
Asaf da Hikmet'in odasinda beklemeye baslamisti. Ne de olsa kolektifte en cok giivenebilecegi insan parti
sekreteriydi.

Leonid'in kapidan uzanan basim gordiigiinde heyecanla sordu:
"Kabul ettiler mi?"
"Ettiler" dedi Leonid. "Sen de katilabilirsin."

Derin bir soluk almisti Asaf. Hikmet'in masasina koydugu, kahverengi deriden evrak cantasim kapip
Leonid'in pesi sira yirtidi. Artik, katil bulundugunda kendi roliinii abartarak sonucu rahatca
sahiplenebilirdi, olumsuz bir durumda ise sorumlulugu Sovyet polisine yikacakti.

Odaya girdiginde Viktor'un masada oturmus, 6niindeki kagitlar1 okudugunu gordii. Ondan 6nce iceri
giren Leonid, adamin yamna ¢O6kmiistii bile. Leonid'in karsisinda oturan Nikolay kayit diizenegim kurmus,
bandi basa aliyordu.

"Dobre Vecer" diyerek Nikolay'in yanindaki iskemleye yerlesti Asaf. Viktor basim 6niindeki kagittan
kaldirarak soyle bir goz atti Asafa.

"Dobre Vecer" dedi, sonra yeniden kagitlara dald.
Nikolay odaya kimse girmemis gibi teyple ilgilenmeyi siirdiiriiyordu.

Surada istenmedigini hissetmisti Asaf, ama karakter atacak hali yoktu. Deri evrak cantasim acti,
Viktor'un 6niinde duran kirmuzi1 dosyamn aymsini ¢ikarip masaya koydu.

"Otopsi raporunu aldim" diyen Viktor, basim 6niindeki kagitlardan kaldirmadan okumaya baslad.
"Distan yapilan muayene sonucu; sirtta sol tarafta, sol skapulanin i¢ yan kenarina 1 cm uzaklikta, tic¢iincii
inter kostal aralikta 2 cm capinda, kenarlari diizensiz, etrafinda yamk izi olmayan delik tespit edildi."

"Azizim Viktor Zaharovi¢" diye yakindi Leonid. "Ne olur sunu anlayabilecegimiz bir dilde anlatin.”

"Tamam tamam" dedi Viktor giiliimseyerek. "Delici cisimle kalbin delinmesi sonucu hipovelemik soka
bagh 6liim. Yani kisacasi adamin kalbi parcalanms."

"Boylece Mehmet'in demir ¢ubukla 6ldiiriildiigii kesinlesmis oluyor" dedi Nikolay.

"Evet" diyerek yeniden oniindeki kagitlara egildi Viktor. Iclerinden birini cekip cikardi. Giiriiltiiyle
bogazini temizleyerek acikladi.

"Bu katin plani." Sonra Leonid'e donerek sordu:

"Bu katta dort daire var degil mi? Kimlerin hangi dairelerde kaldigini biliyor musunuz?"



""Yoldas Asaf daha iyi bilir" dedi Leonid.

Leonid'in topu kendisine atmasi, sevindirmisti Asaf 1. Plam teklifsizce 6niine ¢ekip bakti, sonra
masanin ortasina, herkesin gorebilecegi bir noktaya gotiirerek anlatmaya basladi:

"Dogru bu katta dort daire var."
"Alt kat bosmus 6yle mi?" diye sordu Viktor.
"Oyle, alt katta kimse kalmuyor. Bizimkiler iitiilerini filan yapiyorlar."

Asaf isaret parmagim, merdivenin bitiminde, sol tarafa c¢izilmis ilk dairenin {izerine koyarak
anlatmaya baslarken, Nikolay teybin tusuna dokundu.

"Bu dairenin bir odasinda Cemil ile Nejat kaliyorlar, digerinde ise Can ile Mehmet" dedi. "Soru var
mi" diye Viktor'a bakti, olmadigim anlayinca parmagim yanindaki dairenin iizerine kaydiran Asaf
aciklamasim siirdiirdii:

"Burada ise Serif ile Turgut bir odada, Hikmet ile Durmus &teki odada kaliyorlar.” Parmagim saga
hareket ettirdi, "Burasi su anda bulundugumuz yer, bildiginiz gibi parti toplantilar icin kullamliyor. Yan
dairede ise biraz sorunlu biri olan Kerem ile uykusunda horlayan Besir ayr1 ayr1 odalarda kaliyorlar."”

Viktor plam yeniden Oniine cekti, ammsamadiklarim yinelettirerek Asafin soyledigi isimleri
dairelerin icine yazdi.

"Ben siteye geldigimde, Leonid gibi korunun yamndaki binada kaliyorum" dedi Asaf. Viktor'un
bakislar1 Asaf'in 6niinde duran dosyaya takilmist.

"Bunlarin Tiirkceleri" diye acikladi Leonid, Viktor'un 6niindeki kagit tomarim gostererek.
"Cevirdikten sonra iade etmistim."

Viktor birden hatirlamus gibi Asaf'a bakarak sdylendi:

"Aralarinda sizin raporunuz yok."

"Benim raporum mu? Benden de mi istemistiniz?"

"Yoldas Leonid bile yazmus, sizin ne ayricaligimz olabilir ki?"

Soran Nikolay'di, sanki Asaf'a ¢cikismaktan keyif aliyor gibiydi.

"Ben diisiindiim ki..."

"Bunda diisiinecek bir sey yok. Diin gece nerede oldugunuzu yazmaliydiniz?"
"Saklayacak bir seyim yok" diye sdylendi Asaf, alingan bir sesle.

"Diin gece 22.25 ile 22.45 arasi ne yapiyordunuz?"



"Odamdaydim. Ruscamu ilerletmek icin Puskin'in éykiilerinden birini okuyordum."
Konusmalari ilgiyle izleyen Viktor da katildi sorguya:

"Hangisini?"

"Biiyiik Petro’nun Arabi'm"

"Ben de ¢ok severim o dykiiyli" dedi Nikolay, sonra eliyle basim kasiyarak sanki unutmus gibi sordu:
"Neydi o carin vaftiz oglu olan Arap'in adi?"

Asaf'in yiizii gblgelendi, alm kiristi.

"Sey... Mustafa miydi?" diye séylendi, glivensiz bir ses tonuyla.

"Hayur, ibrahim'di" dedi Nikolay, anlamh gozlerle Asaf'1 siizerek. "Nasil okumussunuz Pugkin'i."
"Ben daha ¢cok Rusca 6grenmek igin..." diyecek oldu Asaf.

"Sizi odamzda goren oldu mu?" diyerek, sert bir tavirla tartismaya katild1 Viktor.

"Ben gordiim" dedi Leonid.

"Ama cesedi bulduktan sonra" diye kuskusunu dile getirmekten ¢ekinmedi Viktor.

"Evet, cesedi bulduktan sonra."

"Anliyorum" dedi Viktor, bakislarim genc arkadasina ceviren Nikolay, Tiirkce bilmemesine karsin
Asaf'in 6niindeki raporlar1 ¢ekmis bakiyordu.

"Okudunuz mu bunlar1?" diye sordu Asaf'a.

"Okudum" dedi Asaf, bu durumdan hi¢ hoslanmamasina karsin nedense kendini zanhi gibi
hissediyordu.

"Ne dersiniz, kimden baslayalim sorguya?"
Asaf hazirliksi1z yakalanmisti.
"[zninizle" diyerek Nikolay'in éniindeki raporlar: yeniden aldi, sayfalar karistirda.

"Hikmet, Turgut ve Can yemekten sonra birlikteymisler” dedi diisiinceli bir tavirla. "Toplanti saatine
kadar, Hikmet'in odasinda satran¢ oynamuslar. Kerem hastaymis, gece boyunca uyudugunu yazmis. Nejat
odasinda Sabahattin Ali'nin Kuyucakli Yusuf'unu okuyormus, bir ara Can sigara almak icin ugrams
yanina.

Kisa bir siire sohbet etmisler."

"Durmus da Olga'mn kollarindaymus" diyerek soziinii kesti Nikolay. Asaf'a bakarak aciklamasin
siirdiirdii. "Sabahleyin kadinla konustum, yoldasimzin sdylediklerini dogruladi."



"Geriye Besir, Serif ve Cemil kaliyor" dedi Asaf. "Besir tek basina bilardo oynadigini yazmis. Oyun
salonundan en son o ayrilmis. Kimseyle de kargilasmams.

Bence sorgulanacaklarin basinda o yer aliyor."

"Ya Serif?" diye sordu Viktor. "O da cinayet saatinde nerede oldugunu kamtlayacak bir tamga sahip
degil. Sitede gezmeye ciktigim séyliiyor."

"Haklisimiz" dedi Asaf. "Serif de 6ncelikle sorgulanmasi gereken bir yoldas.

Ama Cemil'i de unutmayalim. Ger¢i raporunda gece boyunca tez yazdigim soOylilyor, ama Serif
dondiigiinde parti odasina ugramis, 1siklar yamyormus ama Cemil'i bulamamus."

"Bravo" dedi Nikolay manali bir ses tonuyla. "Siz polis olmaliymigsimz."
Nikolay'in her anlama cekilebilecek sozlerini 6vgii olarak aldi Asaf.
"Gizli calismak, bazen bir polis gibi diisiinmeyi gerektiriyor."

On besinci boliim

Dudaklarinda kendinden emin bir giiliimsemeyle girdi odaya Besir. Ruslarin dost mu diisman m
olduklarim belli etmeyen duygusuz yiizlerini goriince kaygilandi, ama giiliimsemesini yitirmedi, destek
olur umuduyla Asaf'a bakti. Asaf hi¢ orali olmadi, yiizii en az Viktor ile Nikolay'inki kadar ifadesizdi.
Besir'in giiliimseyisi tedirginlige doniismek tizereydi ki, Leonid sevecen bir tavirla ayaga kalkarak, "Gel
Besir yoldas" dedi. "Soyle Asaf'in yanina otur."

Begsir gosterilen iskemleye yoneldi, ama Viktor oraya oturmasina engel oldu.

"Kargima otursun, yiiziinii gormek istiyorum."

Leonid bozulmustu, ama istihbarat¢inin s6zlerini cevirmekten geri durmadi.

Hic yiiksiinmedi Besir, giiliimsemesini inatla koruyarak gosterilen yere gecti.

"Spasiba" dedi Viktor, kalin kaglarimn altindaki mavi gozlerini Besir'e dikerek.

Besir Rusca "Bir sey degil" demeyi bilmediginden, yiiziinde kalender bir ifadeyle hafifce basim
sallamakla yetindi. Viktor'a ici 1sinmust1; onu pazartesi giinii okulun merkez binasinda izledikleri insamn
Yazgis1 adli filmdeki kahramana benzetmisti. Bu asik surathi polisin nedense altin gibi bir kalbi oldugunu
diistinmeye basladi.

Tiirklere pek benzemeyen bu sarisin adamin neden kendisine sevgiyle baktigim bir seye yoramayan
Viktor, careyi hemen sorguya gecmekte buldu.

"Burada ni¢in bulundugunu biliyor mu?"

Leonid'in ¢evirisini dinleyen Besir, "size yardim etmek i¢cin mi? " dedi hi¢ duraksamadan.



"Ondan kuskulandigimizi hi¢ diisiinmiiyor mu?" diye atildi Nikolay.
Besir'in rahat tavri karsisinda o da Viktor'unkine benzer bir saskinliga kapilmisti.

"Birakalim nasil isterse dyle diisiinsiin” diyerek, Nikolay'in sorusunu havada birakt1 Viktor. "Diin gece
neler yapmus asil onu anlatsin bize."

"Yemekte birlikteydik zaten" diye Leonid'e bakarak anlatmaya basladi1 Besir.

"Yemekten sonra sen Turgut'la satran¢ oynamaya basladin. Hatirlarsan bir siire sizi seyrettim. Sen ilk
mac1 alinca oradan ayrildim. Yukaridaki salona ¢iktim, oyuncak tiifeklerle atis yapmaya baglamistim ki
Cemil damladi. "Yarin 6gle yemegi icin atismasina var misin' dedi, ben de kabul ettim. Yaristik, o kazandi.
Ben, 'Bir oyun daha oynayalim' dedim. Cemil biraz nazlandiktan sonra kabul etti, ama o sirada Mehmet
yanimiza geldi. Tedirgindi. Cemil'le goriismek istiyordu."

"Bir saniye, bir saniye" diyerek araya girdi, Leonid'in ¢evirisini dinleyen Viktor. "Tedirgindi, derken
neyi kastediyor, daha acik anlatsin.”

"Mehmet selamsiz sabahsiz gelmez" diyerek basladi anlatmaya Besir. "O aksam bir merhaba bile
dememisti yammiza geldiginde. Bir seylere cok cam sikildig belliydi. Konu ne ise sanirim Cemil de
biliyordu. Isitmemi istemedikleri icin uzaklastilar, ben de merak edip sormadim. Sonra Cemil bana
dondii, 'Kusura bakma yarin atis yapariz. Mehmet'le konusmam gerekiyor' dedi. Baktim, Cemil de
ciddilesmisti."

"Cemil ile Mehmet'in aras1 nasildi?"

Bu kez Nikolay kesmisti Besir'in soziinii.

"lyiydi. Mehmet'in kimseyle kavga ettigi goriilmiis degildi zaten."
"Onlar yamndan ayrilirken saat kact1?"

"Tam olarak s6yleyemeyecegim ama dokuzu geciyor olmali."
"Sonra sen ne yaptin?"

"Sonra..." Biraz diisiindii. "Yarim saat kadar kendi kendime atis yaptim. Ne yalan sdyleyeyim, Cemil'e
yenilmek onuruma dokunmustu. Ertesi giin bu yenilginin 6ciinii almaliydim. Ben atis yaparken, Kongolu
Kasavubu geldi yanima. 'Gel yarisalim' dedim. Eliyle yesil cuhali masay1 gostererek, 'Bilardo’ dedi.

Teklifini kabul ettim. Bir saat kadar bilardo oynadik. Ama sanssizligim iizerimdeydi, Kasavubu'ya da
yenildim. Bir siire sonra Kongolunun uykusu geldi, yatmaya gitti. Camm iyice sikilmaya baslamisti. Kendi
kendime bilardo oynamay siirdiirdiim. Duvardaki saatin 9:30'u gosterdigini fark edene kadar da oynadim.

Vaktin gecmis oldugunu goriince panikledim, yarinki felsefe dersi icin elli sayfalik bir metin okumam
gerekiyordu. Aceleyle toparlamp kaldigimiz binaya yollandim."

""Yolda dikkatini ¢eken bir sey oldu mu?"



"Yoo, olaganiistii hi¢cbir sey yoktu. Yalmzca Brezilyalilarin kaldigi binadan gelen miizik sesini,
kahkahalar1 duydum... Ha... bir dakika raporumda belirtmedigim bir sey wvar, 6nemli oldugunu
diistinmedigim i¢in yazmadim. Bizim binanin 6niine geldigimde birinin iceri girdigini gérdiim. Ama kim
oldugunu secemedim. Aym anda, yiiriiyiisten donen Serifle karsilastik. iceri gireni o da gdérmiistii. Hatta,
'Kimdi o' diye bana sordu. Ben de tamyamadigim séyledim.

Serifle birlikte iceri girdik."

Ruslar dikkat kesildi. Raporunda disar1 ¢iktigim yazan yalnizca iki kisi vardi, peki Besir'in gordiigii
tictincii kisi kimdi?

"O gordiigiiniiz kisiyle ilgili hicbir ayrinti veremez misin?" diye sordu Leonid.
"Bir sey soylemek ¢ok zor" dedi Besir, almm kiristirarak. "Karanlikta 6niimden akip gecti."
Sorguyu ilgiyle izleyen Asaf da heyecanlanmisti, adeta yalvarircasina sordu:

"Besir yoldas bu ¢cok ¢énemli. Aklim biraz zorla. Ne giymisti, boyu bosu, yliriiyiisii nasildi? Hicbir sey
gormedin mi?"

Besir yeniden diisiindii, kendini zorladi, ama g6ziiniin 6niinde hicbir sey canlanmyordu.

"Bir golge, bir golge gordiim sadece."

"Yoldaslardan birine benzemiyor muydu?"

"Bir golgeyi kime benzetebilirim ki? Serif ile benim disimda herkes olabilir."

"Belki Serif daha ayrintili bilgi verebilir" diye mirildandi Asaf Rusca, istihbaratgilara dénerek.
"Umarim dyle olur" dedi Viktor.

"[ceri girince dikkatini ceken bir sey olmad: mi? Disaridan yetti gelmis bir yoldas, paltosunu ¢ikaran
biri falan?" diye, yeni bir soru geldi Nikolay'dan.

"Olmadi. Ben Hikmetlerin odasina girdim zaten. Hikmet ile Turgut satrang oynamay1 siirdiiriiyorlardi,
Can da onlar izliyordu. Siz gelip bizi toplantiya cagirana kadar da orada kaldim."”

"Peki, Kurkino'ya sik gider misin?"
Yeniden kendisiyle ilgilemediginden sanki memnun olmus gibi bir hali vardi Besir'in.

"Bir kere gittim" dedi. "Yoldaslar daha sik gidiyorlar, ama ben onlara katilmiyorum. Kurkino'ya
gidecegime Moskova'ya inerim daha iyi."

"Yoldaslar ni¢in iniyorlar Kurkino'ya?"

Duraksadi Besir, yiiziinii kaygi biiriimiisti. Yardim dilercesine gozlerini Asaf'a dikmisti. Bu
istihbaratcilarin goziinden kacmadi "Neden yanitlamuyor soruyu?"



Leonid'in cevirisini duymustu Besir, ama Asaf'a dénerek sordu "icki ictigimizi sdyleyecek miyiz?"

"Hay Allah iyiligini versin yoldas" diyerek giilmeye basladi Asaf. "Korktugun bu mu? Soéyleyecegiz
tabii, Sovyet yoldaslardan hicbir seyi gizlemeyecegiz."

Leonid konusmalar1 Rusca'ya cevirmisti, ikisi de saglam icici olan Nikolay ile Viktor, Tirklerin
neden icki icmediklerini anlamakta zorluk cektiler.

"Hadi biz alkolizmle miicadele icin kestik votkayl. Ama siz neden i¢miyorsunuz?" diye saskinlikla
sordu Viktor.

"Sizinle dayamsma i¢in" dedi Asaf.
"lyi de sizin icmemenizin bize ne faydas: var?"

"Olsun" dedi Asaf gururlanarak. "Su anda bu iilkede yasiyorsak, sizin partinizin kararlarina uymak
zorundayiz."

"Pek uymamgsimz ama" dedi Nikolay giilerek.

"Her zaman yiizde yiiz randiman alinmiyor" dedi Asaf.

"Simdi tam kolhoz miidiirii gibi konustun" dedi Nikolay. "Neyse biz sorumuza dénelim."

Ortamin yumusadigini sezen Besir goniil rahatlig1 icinde yamtladi soruyu:

"Icki almaya gidiyorduk, bir de oyuncak almaya."

"Oyuncak m1?" diye sorduy, yapay bir saskinlikla Viktor.

"Evet ucuz bir oyuncak magazasi var Kurkino'da."

"Kim buldu bu magazayi?"

"Serif ile Cemil, galiba yanlarinda Nejat da varmus."

"Sen de oyuncak aldin m?"

"Aldim. Kiz kardesime sar1 sa¢l bir Rus bebegi."

"Baska kimler gitti o magazaya?

"Kolektifte gitmeyen kalmadi ki, oyuncaklar ¢ok ucuz, herkes bir yakimna hediye aldi."

Asaf bu oyuncak magazasi muhabbetinden kuskulanmus, is nereye varacak diye dikkatle sorguyu
izliyordu. Leonid ise katilin bulunmasinda ¢6ziimiin bu magazadan gectiginin bilincinde, kendini sorguya
kaptirmus, Besir'in agzindan cikan sozciikleri bir yandan Rusca'ya ¢evirirken bir yandan da ipucu olabilir

mi diye zihninde tartiyordu. Viktor'un adamlarimn biitiin giin magazamn ic¢inde, karargah kurdugunu, ama
mesajl almaya kimsenin gelmedigini biliyordu. Sorusturmayi bir giin bekletmelerinin gerekcesini de,



mesaj1 almaya gelecek kisiyi tirkiitmemek olarak aciklamisti ona Viktor.

"Kolektiften hi¢ kimseyi, yabanci biriyle konusurken falan gérdiin mii?"

"Buradaki yabanci yoldaglarla hepimiz konusuyoruz."

"Ogrencileri kastetmiyorlar" diye acikladi Leonid. "Disaridan biriyle, yani sokakta, metroda filan."

Biraz diisiindiikten sonra anlatmaya basladi Besir:

"Bir giin Mayakovskiy Istasyonu’nda yasl bir Azeri geldi yammuza. Tiirkce konustugumuzu duymus.
Halimizi hatirimizi sordu. Konusmaya bagladik, ama sonra adam sapitti. Milisler hakkinda kotii sozler
sOylemeye basladi, onlara sar1 kulak diyordu. Adamun tekin biri olmadigim anlayinca uzaklastik yanindan.

Bagka da hicbir yabanciyla konugsmadik."

Viktor 6niindeki kirmizi dosyamn yamnda duran poseti acti, koruda bulduklar1 lacivert dolmakalemi
cikardi.

"Sor bakalim bu kalemi tamyor mu?"

Leonid soruyu cevirirken, Asaf'in yiizii cin carpmisa donmiistii.
"Tammyorum" dedi Besir. "Ik kez goriiyorum."

"Bir dakika, o kaleme ben de bakabilir miyim?" diye atildi Asaf.
Viktor kalemi uzatti. Asaf kalemi alarak incelemeye basladi.
"Bu kalem benim!" dedi. "Onu nerede buldunuz?"

Viktor ile Nikolay birbirlerine bakular.

"Sizin mi? Emin misiniz?" diye sordu Viktor.

"Eminim tabil. Bilen yoldasin hatirasi."

"Ne zaman kaybettiniz?"

"Bilmiyorum, ama bugiin 6gleye dogru raporlar: incelerken not almam gerekti, ilk o zaman fark ettim
kayboldugunu. Nerede buldunuz?"

"Cinayet mahallinde desem, ¢cok mu sasirirsimz?"

Viktor'un suglar gibi konugsmas1 Asaf'1 sinirlendirmeye baglamisti.

"Neden boyle konusuyorsunuz, ni¢in sasirayim camm?"

"Cinayet mahallinde 6zel bir esyam bulunsa ben sasirirdim, hatta korkardim"

dedi Nikolay. "Benim almim acik" dedi Asaf, diin geceden beri alayci serzenislerine katlandigr bu



gen¢ adam karsisinda sogukkanliligim arttk daha fazla koruyamayacagim anlamusti. "Ben kimseyi
oldiirmedim."

"Sizi katillikle suclayan olmadi" dedi Nikolay. "Oyle degil mi Leonid ivanovig?"

"Bence hepimiz sakin olmaliy1z" diyerek ortalig1 yatisnrmaya calisti Leonid. Asaf'in yapmacik, yalak
tavirlarindan hoslanmiyordu, ama gorevlerini yaparken hicbir kuralla kendilerini simrlamak istemeyen,
bu saygisiz adamlarin davramslari da onaylanacak gibi degildi.

"Tamam dediginiz gibi sakin olalim yoldas Leonid" dedi Nikolay. "Ama bu kalemin cesedin on bes
metre uzaginda bulundugunun da bir agiklamasi olmali."

"Diistirmiisiim" dedi Asaf, sesini yiikselterek. "Oras1 gectigim yol. Sigara paketini ¢ikarirken olmali."”
"Belki" dedi Nikolay. "Ama cinayet saatinde nerede oldugunuzu kanitlayacak kimse de yok."

"Bu kadar1 da fazla" diyerek ayaga kalkti Asaf. "Beni bir yoldasimu éldiirmekle suclayamazsiniz. Ben
bu partiyi yaratan insanlardan biriyim. Ona ihanet edemem."

"Eminim etmezsiniz" dedi Viktor, soguk bir ses tonuyla. "Emeginize biiyiik saygi duyuyoruz, ama
ortada bir cinayet var. Bizi anlamalisimz. Su¢suzlugu kamtlanana kadar buradaki herkes zanlidir."

"O halde beni sorusturmaya da sokmayacaksiniz."

"Korkarim bu dogru yoldas Asaf" dedi Viktor. "En azindan bazi konular netlik kazanincaya kadar sizi
sorguya alamayacagiz."

"Bu sizin fikriniz" dedi Asaf, hircin bir tavirla ayaga kalkarak.
"Ustlerinizle konusacagim."
"Elbette, bu hakkimz ama su andan itibaren sorguya katilmamz dogru olmaz."

"Oyle olsun, gérecegiz bakalim" diyerek Asaf dosyasim alip cantasina yerlestirdi. "Bir insam
suclamak bu kadar kolay olmamali” diye sdylenerek kapiya yoneldi.

Leonid bozulmustu bu ise. Asaf'1 sevmiyordu, kalemin ona ait olmasi da ilgincti, ama onu béyle kovar
gibi odadan uzaklastirmalar1 hi¢ hos degildi. Yine de sesini ¢ikarmadi. Belki bu konuyu Andrey'le
konugmaliydi. Zaten Asaf'in da gerekli girisimlerde bulunacagindan emindi.

Besir tartisma boyunca ne oldugunu anlamadan, tenis maci izler gibi bir Ruslara bir Asaf'a bakip
durmustu. Asaf'in masadan kalkip da 6fkeyle kapiya yiiriiylince islerin yolunda gitmedigini fark etti. O da
kalkmak istedi.

"Liitfen ona kalmasim soyleyin Leonid Ivanovi¢" dedi Nikolay kibarca, sonra ekledi:
"Sorar musin, istahi yerinde mi?"

Ceviriyi dinledikten sonra Besir'in o cocuksu giiliisii yeniden gelip dudaklarina kondu:



"lyi yerim. Siikiir burada et, ekmek bol" dedi, eliyle g6begine vurarak.

"Baksamza iyice semirdik."

"Domuz jambonu sever misin?"

"Salam mu?" diye sordu Besir.

"Onun gibi bir sey" diye acikladi Leonid.

"Severim severim" dedi Besir, kalender bir giilimsemeyle. "Oyle yemek filan secmem ben."
"Gece yatmadan 6nce bir seyler atistirir misin?"

"Yok camim, 0 zaman uyuyamam."

"Benim son bir sorum var Besir yoldasa" dedi Viktor. Bakislar1 yumusamus, yiiziinde icten bir ifade
belirmisti, "istemezse yanitlamayabilir, ama ¢ok merak ediyorum. Neden komiinist olmug?"

"Ben bir isciyim" dedi Besir. "Komiinizm bir iscinin bu diinyada da, 6teki diinyada da goriip
gorebilecegi tek cennettir."

Viktor icten giiliimsedi, hosuna gitmisti Besir'in yaniti.
Ama Nikolay onun gibi diisiinmiiyor olacak ki provakatif bir soru patladi.
"Sovyet cennetinde kendini nasil hissediyormus?"

Leonid cam sikilarak cevirdi bu soruyu. Nikolay'in s6zlerindeki igneleyiciligi anlamamisti Besir, sag
elini yumruk yaparak yamtladi.

"Iyi, cok iyi" dedi. Sonra Rusca tekrarladi. "Haraso, ocin haraso."

Viktor'un suratimin asilmasina aldirmadan, kahkahalarla giilmeye basladi Nikolay.
Leonid de bozulmustu. Viktor'a donerek, "Besir cikabilir mi artik?" dedi.

"Benim soracagim bir sey yok" dedi Viktor.

Leonid, Nikolay'a sormaya gerek bile duymamusti.

"Tesekkiir ederiz Besir yoldas" dedi. "Gidebilirsin."

Besir geldigi gibi giiliimseyerek ¢ikti odadan.

"Ocin haraso, Ruscam sevsinler senin" diye mirildandi, arkasindan Nikolay.

"Siz parti tiyesi misiniz Nikolay Yakovlovi¢?" diye adeta azarlarcasina sordu.

"Bana mu sordunuz?" dedi Nikolay, toparlanarak.



"Size sordum, parti {iyesi misiniz?"

Kendine meydan okundugunu sezmisti Nikolay.

"Evet, bes yildir parti tiyesiyim. Ne olmus?"

"Yiikselmek icin mi iiye oldunuz, yoksa komiinist ideallere inandigimzdan m?"
"Elbette komiinist oldugum icin."

"O zaman Besir'le alay edemezsiniz."

"Nedenmis o, komik olan her seyle, herkesle alay ederim ben"

"Ama o komik biri degil, o bir kahraman."

"Kahraman m?"

"Evet o bir kahraman" dedi Leonid inangla. Sonra basiyla kirmizi dosyalardan birini isaret ederek
ekledi: "Okumadiniz m 6ykiisiinii?"

"Ben okudum" dedi Viktor, tavrindan Leonid'e hak verdigi anlasiliyordu.
"Ya siz?"
"Biitiin giin sokaklardaydim. Nasil okuyayim?"

"lyi 0 zaman anlatacaklarimi dinleyin de Begir'in nasil bir adam oldugunu anlayin biraz. Askeri
darbeden sonra polisin TKP'yi cokertmek icin baglatigi Kizil Fener Operasyonu'nda tutuklanan
Ankara'daki ilk grubun icindeydi Besir.

Bir demir dokiim at6lyesinde calisiyormus. Hem kiiciik capli isyerlerinin sendikalasmasi icin caba
harciyor hem de oturdugu gecekondu bolgesindeki parti orgiitiiniin aktivitelerine katiliyormus.
Tutuklamalar basladiginda hi¢ paniklememis, partiye o kadar inamyormus ki, tutuklanabilecegi aklinin
ucundan bile gecmiyormus. Oysa giinlerdir siiren Kizil Fener Operasyonu meyvelerini coktan vermeye
baglamis, Ankara il orgiiti cOkertilmis, sira alttaki hiicrelere gelmis.

Bir hafta sonra Besir'i de bulmus polisler. Yakalandiginda hala bir yanlislik ya da asilsiz bir ihbar
oldugunu diistiniiyormus. Hiicreye atildiktan alti saat sonra alindig ilk iskence seansinda bir tek soru bile
sormadan bayiltincaya kadar dévmiisler onu. 'Soru bile sormadan beni dévdiiklerine gére bunlar iskence
yapmaktan zevk alan sapiklar olmali’ diye diisiinmiis Begir. Bir yandan da ona partiyi sormadiklari icin
seviniyor, bu tutuklamamn sendikal ¢alismalarla ilgili olabilecegini saniyormus.

ikinci seansa ciknginda onu dévmemisler. Gozleri bagli oldugu icin yiiziinii gormedigi bir polis
kendinden emin bir ses tonuyla parti adini, gérevini sormus ona. Boylece sorgunun partiyle ilgili oldugunu
anlamis Besir. Ama temkinliligi elden birakmamus. Hatta polis, sorumlu yoldasimn kim oldugunu
soylediginde, ardindan da Besir'in kod adim acikladiginda bile, 'Bunlar bos atip dolu tutmak istiyorlar'
diyerek ketumlugunu siirdiirmiis. Polis ondan {sttekileri degil, alttakilerin isimlerini, adreslerini
istiyormus. Bunu isterken de sakin bir ses tonuyla, 'Partinin tavam goctii' herkesi biliyoruz, sen de su



adamlarinin adim ver de bitirelim bu isi' diyorlarmuis. Arkadaslarinin adim vermemis Besir. Onu yeniden
dévmiigler, artik kaba dayak atmuyorlarmis; ¢nce biitiin bedenini 1slatip elektrik vermisler, ise
yaramayinca Filistin askisina asmislar ama tek bir isim bile alamamuslar agzindan. Polisin elindeki kesin
bilgilere ragmen inancina sarilip direnmeyi siirdiirmiis Sonunda parti sorumlusunu getirmisler karsisina.

Gozlerindeki bag c¢ozmiisler, yoldasim goren Besir'in yiiregi yumusamus, gozleri dolmus. Ama
polislerin yaninda tutmus kendini. Kendi halini unutup kir pas icindeki yoldasina acimus. Besir'le goz goze
gelmemeye calisan yoldasi ona bir seyler anlatmakla mesgulmiis.

'Bak Besir' demis. 'Parti ¢oziildi, her seyi biliyorlar, bos yere kendine yazik etme.'

Eski yoldasimn sesinde Besir'in daha énce hi¢ duymadifi moral bozucu bir tim varmus. Once
yoldasinin ne demek istedigini anlamamus, bunun polisi atlatmak ic¢in bir manevra oldugunu diisiinmiis. Ne
ki yoldasimn séyledikleri manevra olmayacak kadar dogruymus. Birden olanlar1 kavramaya baslamus,
ama anlamak istememis. 'Ben bu adamu tammiyorum' diye bagirmaya baslamuis. Polisler saldirmuslar
iizerine, kendini yere atmus. Kaldirmaya calismuslar, direnerek bagirmay: siirdiirmiis. lyice zivanadan
cikan polisler, kafa gbz dinlemeden, 6liir mii kalir mu diye diisiinmeden vurmaya baslamislar. Bayilmis,
birakmamislar, su dokiip yemden dévmeye baslamislar. Onu biraktiklarinda, bedeni bir pelte halindeymis.
Ama gozlerini agip da sorumlusunu karsisinda géremeyince rahatlamis, az 6nce yapilan konusmayr yok
sayarak yeniden partiye duydugu biiyiik inanca sarilmus.

Ankara'da polisin tutuklayamadigi az sayidaki hiicreden biri de Besir'inkiymis. Onu beg yil hapis
cezasina carptirmiglar, ama Parti alt ay sonra onun ele vermedigi yoldaslar1 bularak yeniden
orgiitlenmeye baslamis. Yani senin alay ettigin o adam, hem arkadaslarini kurtarmus hem de partisini."

Leonid konusmasinm keserek Nikolay' siizdii bir siire. Geng istihbarat¢imn sesi solugu kesilmisti.

"Iste komik buldugunuz adam béyle biri" diye ekledi Leonid.

"Ne olacak, aym kosullarda olsam ben de aym sekilde davranirdim."

"Emin misiniz?" dedi Leonid, inanmayan gozlerle Nikolay'1 siizerek.

"Elbette eminim, siz beni ne saniyorsunuz?"

"Size hakaret etmeye niyetim yok. Cogu parti {iyesi 6dentisini bile 6demiyor Sovyetler'de."

"Benim onlardan biri oldugumu nereden biliyorsunuz" dedi Nikolay, ciliz bir sesle.

"Bilmiyorum, ama tahmin etmek zor degil" dedi Leonid. "Kendimizi kandirmaya hi¢ gerek yok. Bizler
artik kuskuya diistiigiimiiz ortak idealimiz icin kilimizi bile kipirdatmaya tisenirken o bu ise camm koydu.
Ona en azindan bir saygi borcumuz var."

"Yoldaslar liitfen" diyerek, Viktor girdi araya. Aslina bakarsamz Leonid'in bu gen¢ oglam haglamasina
cok sevinmisti, ama inisiyatifi de bu cevirmene birakamazdi. "Burada hiicre toplantis1 yapmiyoruz. Bizim
isimiz kostebegi bulmak.

Hadi vakit gecirmeden Serif'i cagiralim."”



"Tamam" dedi Leonid. Ama ayaga kalkarken yeniden Nikolay'a dondii. "Hi¢ degilse bu sdylediklerimi
bir diisiin, olur mu?"

On altinc1 boliim

Daire kapilarimin acildig genis sahanlikta gelisigiizel dizilmis iskemlelere tiineyerek arkadaslariyla
televizyon izlemekte olan Serif, Asafin hsimla odadan cikigim goriince iceride sert bir tartisma
oldugunu anlamisti. Ama bunu iyiye mi, yoksa kotiiye mi yormasi gerektigini bilemiyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Hikmet, kaygiyla.

"Bir sey yok" diye onu tersledi Asaf, sonra kimseyle konusmadan merdivenlere yonelerek aceleyle
inmeye basladi basamaklari.

Kolektifin 6teki tiyeleri de Asaf'in bu tavrina bir anlam verememislerdi.
Aralarindan yalnizca Cemil, "Rus polisler bile Asaf yoldasa dayanamadi galiba"
diye muirildandi, dudaklarinda bu durumdan hosnutsuz olmadigim belirten bir giiliimsemeyle.

Ama arkadaglar1 giilmediler Cemil'in sozlerine; bu sikinti verici belirsizligi gidermek igin
diyaloglarindan hicbir sey anlamadiklari Fransiz yapimu bir agk filmini izleyerek, sorgu sirasimn
kendilerine gelmesini beklediler.

Tirk kolektifi yemekten dondiigiinde Leonid onlar1 basina toplayarak, polisin bilgilerine
bagvuracagim soylemis, sorusturmaya Besir'le baslayacaklarini, ancak Serif ve Cemil yoldaslarin da
binadan ayrilmamasim rica etmisti. Serif, Besir'den sonra kendi ismi aciklamnca, cinayet saatinde
disarida olduklar icin kuskuyu tizerlerine cektiklerini hemen anlamisti. Anlayamadigi, gece boyunca parti
odasinda tez yazan Cemil'in de ilk sorgulanacaklar arasinda yer almasiydi.

Onun durumu Kerem ya da Nejat'tan farkli degildi. Ucii de odalarinda yalmz olduklarim séylemlerdi.
Neden Kerem'i ya da Nejat'1 degil de onu alacaklardi sorguya? Belki de bu bir rastlantiydi. Neyse, bu
konuda daha fazla kafa yormanin yarar1 yoktu, nasil olsa birkac saat sonra 6greneceklerdi gercegi. Serif'in
yaninda oturmus televizyon izlemeye calisan Cemil de hi¢ sakin degildi. Kimseye belli etmemesine karsin
ilk sirada sorgulanacaklar arasinda yer almasi onu da rahatsiz etmisti; gozleri beyaz ekrandaki filmde,
akli sorguda anlatacaklarinda, oturdugu sandalyede kipirdaniyordu. Kerem'in de ondan geri kalir yam
yoktu.

Leonid'in konugsmasim dinledikten sonra yoldaglar: televizyonun karsisina dizilirken, o her zamanki
ayriksiligiyla, sigara kokusunun kitap sayfalarina kadar sindigi odasina kapanmayr se¢cmisti. Ama Asaf'in
sorgu odasindan kovulmasindan on dakika sonra huzursuz bir suratla Serif'in tepesinde dikilip, "Seninle
konugsmak istiyorum" diye tutturdu. Kafasi sorguyla mesgul olan Serif, sikintiyla, "Bir sen eksiktin" diye
diisiindii, ama Kerem'in cagrisini da geri cevirmeyerek goniilsiizce, onun odasina yollandi.

iki kisilik odada tek basina kaliyordu Kerem. Yatagimn yamndaki etajerin iistii ila¢c doluydu. Diazem
kutulari, agr1 kesiciler, 6ksiiriik suruplari...

"Ne kadar ¢ok ilag. Bunlarin hepsini aliyor musun?" diye sordu Serif, saskinlikla.



"Bos ver simdi onlar1" dedi, ilaglara bakmadan, sag elini boslukta sallayarak. "Besir'den sonra sen
girecekmissin sorguya?"

"Oyle goriiniiyor."
"Sonra?"
"Sonra da Cemil."

"Olmaz!" diye bagirdi Kerem, sanki biri ayagina basms gibi. "Bu olmaz. Ona engel olmalisin.
Cemil'den 6nce ben girmeliyim sorguya."

Serif saskinlikla sordu:
"lyi ama neden?"

"Bunu sana soyleyemem. Igerdekilere anlatabilirim ancak" diye murildandi Kerem. Bakislarim
kagirmusti, 6ziir diler gibi bir hali vardi.

"O zaman Cemil'den 6nce girmek istedigini niye Leonid'e sdylemiyorsun?"

"Beni dinlemezler. Ama sen Leonid'i ikna edebilirsin." Sesinde kararliliktan c¢ok, yardim dileyen
birinin kaygisi seziliyordu.

Serif anlamaya calisan bakislarla siizdii arkadasimn solgun yiiziinii. Icten gdriiniiyordu, kafasinda
yarattigl hayallerden korkan bir ¢cocuk mu, yoksa gercekten bir seyler bilen biri mi vardi karsisinda,
kestirmek giictii. Cemil degil de baska bir yoldastan kuskulansa daha kolaydi inanmak. Cemil'i tamyordu,
evet cabuk kizardi, bilgicti, burnu havadaydi ama ondan bir hainlik gelecegini, hele hele onun Mehmet'i
oldiirmiis olabilecegini hi¢ sanmuyordu. Ne var ki Kerem iri gozlerinde hi¢ eksilmeyen bir inatla
bakiyordu yiiziine.

"Giderek kottiltiyor bu ¢ocuk” diye gegirdi aklindan Serif. "Hastaneye yatirmali." Ama bu diistincesini
soylemedi arkadasina. lyilikten anliyordu Kerem; {istiine gitmenin bir yarar1 yoktu. "Cemil'den 6nce girsin
sorguya ne olur ki"

diye diisiindii. Belki Cemil'e sOylese, o da, "Madem rahatlayacak, ben sirami ona veririm" derdi.
"Peki" dedi babacan bir tavirla. "Merak etme, Leonid'le konusacagim."

"Sagol" diyerek arkadasinin ellerine sarildi Kerem. "Ne kadar dogru bir is yaptigim sonra
anlayacaksin."

Serif sahanliga dondiigiinde, arkadaslar1 televizyondaki filmi unutup sorgudan cikan Besir'in basina
toplanmuglard.

"Korkacak bir sey yok lan" diyordu Besir, Nejat'a bakarak. "Sohbet ediyorlar."

"Ne sordular?”" dedi Cemil, yiiziindeki dinginligin yerini rahatsiz edici bir merak almisti. Serif'in
goziinden kacmadi bu, ama dikkatini Besir'e verdi.



"Hii¢" diye yamtladi soruyu sarisin Kiirt. "Diin aksam ne yaptin, kimseyi gordiin mii filan."
"Sikistirdilar mn seni?"

Bu soruyu yakisiksiz bulan Hikmet, doniip pis pis bakmisti Cemil'e. Bakislar1 fark etmisti Cemil, ama
umursamamuis, can kulagiyla Besir'in sOylediklerini dinlemeyi siirdiirmiistii.

""Yok canim niye sikistirsinlar? Ben onlara yardim ettim sadece."

"Asaf niye hisimla ¢ikti 6yle?" diye sordu Serif, Besir'i saran kiiciik toplulugun iistiinden basim
uzatarak.

"Bilmem" dedi Besir. "Rusca konusuyorlardi anlamadim." Igerdeki saf hali yerini kdylii kurnazligina
birakmisti. Asaf hakkinda konusmamn kendisine yarar getirmeyecegini cok iyi biliyordu. Sorulan
sorulara, sinavini basariyla atlatmis bir 6grencinin rahatli@ icinde genel gecer yamtlar verdi, ama
arkadaslar1 daha cok ilgi istiyor, durmadan soruyor, her ayrintiyr merak ediyorlardi. Besir'e yonelen ilgi
Leonid'in kapiy1 aralayip Serif'i iceri cagirmasiyla son buldu.

"Sira bende mi?" diye sordu Serif, yar1 alayci bir tavirla kapiya yonelirken.

"Oyle" dedi Rus ogretmen, kapiyr yar1 yariya acarak; Serifin gecmesi icin kenara gekildi.
Giilimsemeye calisarak ekledi. "Ama Besir anlatmus olmali, korkacak bir sey yok."

"Anlayacagiz bakalim" dedi Serif, alayciligim siirdiirerek kapidan siiziilirken. "Korkacak bir sey var
mi, yok mu?"

Leonid de pesinden iceri girecekti ki, birden amimsams gibi Hikmet'e dondii.

"Su sizin geleneksel Tiirk konukseverligine ne oldu yoldaslar?" dedi, yapmacik bir sitemle. "Hadi ben
neyse de, bir bardak cay bile ikram etmediniz icerdekilere."”

"Merak etmeyin" diye atild1 Nejat. "Cayimz ocakta, demini tutsun diye bekliyoruz."
"Sagolun" dedi Leonid, dudaklarinda icten bir giiliimseme belirmisti. "Tahmin etmistim zaten."
Sonra Serif'i izleyerek kapiy: iceriden kapatti.

"Dobre veger" diyerek girdi Serif parti odasina. Selamim Viktor aldi, az 6nce yapilan tartismanin
etkisinden kurtulamayan Nikolay, g6z ucuyla bakmakla yetindi yalmzca. Serif oturacag: yeri kestirmeye
calisirken, Besir'in kalktig iskemleyi gosterdi Viktor. Serif iskemleye yerlesirken Leonid de arkasindan
yetismisti zaten.

"Caylarimiz da geliyor" dedi, otururken.
Bu, aym zamanda Nikolay'a az 6énceki tartismayr unutalim tiirtinden bir mesajd.
"Miikemmel" dedi Viktor, ellerini ovusturarak. "Bogazim kurumaya baslamsti."

Bu lafin daha ¢ok votka istegi uyandiginda soylenildigini bilen Leonid ile Nikolay ayr1 ayr



giliimsediler. Ama dosyadaki raporlarin arasindan Serifiinkini ©Oniine c¢ekerek ilk soruyu sormaya
hazirlanan Viktor, onlarin bu tavirlarim fark etmedi. Okuldan aldig1 yasamdykiileri arasinda ilgisini ceken
ikinci kisiydi Serif. 12 Eyliil Darbesi'nden bu yana partiyle arasi iyi degildi. Viktor bunu anlayabilirdi;
bir komiinistin parti yonetimiyle celistigi gorilmemis is degildi ki. Onun asil ilgisini ¢eken Serif'in
Tiirkiye'den ayrilirken Moskova'ya gelme konusunda israr etmis olmasiydi. Ama sorularina cinayet
gecesinden baslad.

"Diin gece yiiriiyiise cikmigsin. Saatini hatirliyor musun?"

Serif, Leonid'in cevirisini dinledikten sonra, gozlerini arkadaki kizil renkli TKP bayragina, simle
islenmis orak cekicin hemen iizerinde yer alan kiiciik y1ldiza dikerek bir siire diisiindii.

"Saat ondan sonraydi” dedi, bakislarini Leonid'in gozlerine dikerek. "10.15 falan olmal1."
"Yiiriiylise ¢ikmamin bir nedeni var miydi?"

"Sikintidan" dedi Serif, dogal bir tavirla, "insan ¢ok sikiliyor burada"

"Ogrenciligin zevkli bir sey oldugunu diisiiniirdiim" dedi Nikolay.

"Bu yastan sonra zor oluyor."

"Sik sik boyle yiirliyiisler yapar misin?"

"Yaparim. Aslinda Cemil ile Nejat da katilirlardi bana. Ama diin aksam Cemil'in tez yazacag tuttu.
Nejat da 'lizerimde bir halsizlik var' deyip yalmz birakt1 beni."

"Nereye yiirtidiin?"

"Once asaglya indim, ama dereye kadar degil. Oras1 karanlik oluyor, dereye yiizyiiz elli metre kala,
son lambanin bulundugu yerden déndiim. Korunun disindan yiiriiyerek yukar1 ¢ciktim."

"Korunun icine girmedin mi?"
"Hayir, yanindan gecip yemekhaneye yiirtidiim."
"Korunun yamndan gecerken, kimseyi gormedin mi ya da bir ses filan duymadin mu?"

"GOrmedim, siddetini giderek artiran riizgarin ugultusundan baska da bir ses duymadim. Ha... bir de
Brezilyalilarin kaldig binadan gelen gitar ezgileri ve kahkahalar... Yemekhanenin oradan sitenin kapisma
yoneldim, sonra tisiimeye basladigimm hissettim, geri dondiim, biraz 6nce geldigim yolu tersinden
yliriiyerek binaya geldim."

"Binanin 6niinde kimse var miydi?"

Oniindeki notlara goz atuktan sonra Viktor baslamisti sorguya, ikisi de bu iste oldukca iyiydi. Leonid
sorgu oncesi iki istihbarat¢inin aralarinda gérev boliimii yaptiklarini bile diisiindii bir ara. Oysa sorular
sorgunun dogal akisi icinde ortaya cikiyordu. iki istihbaratci da kararliydi, en kiiciik bir ayrint bile
karanlikta kalmayacakti.



"Vardi, ben alttaki koseden ciktigimda, bir karaltimin kosarcasina gecip kapidan iceri girdigini
gordiim. Onun kim oldugunu merak etmeye bile firsat bulamadan, baska biri daha cikti karanliktan, ama
onun acelesi yoktu. Yaklasinca Besir oldugunu anladim. O da iceri gireni gérmiistii. "Tamdin mu?' diye
sordum. O da kim oldugunu ¢ikaramamus."

"Peki iceri girince, paltosunu yeni ¢ikaran biri filan dikkatini cekmedi mi?"
"Cekmedi. iceri girince, Cemil'in yamna ugradim. Cemil yoktu, tuvalete filan gitmis olmaliydi.
Beklemedim, ¢ylesine bakmistim zaten. Kendi daireme déndiim, gecerken Hikmet'in odasina goz attim.

Turgut ile Hikmet satran¢ oynamay: siirdiiriiyor, Can ile onlara yeni katilan Besir ise oyunu izliyordu.
Sonra odama gecip esofmanlarimu giydim, felsefe dersinin notlarimi okumaya basladim."

"Kimdi o, bir tahminde bulunamaz msin?"
Serif soru dolu gozlerle 6nce Viktor'a, sonra Leonid'e bakti.
"Onun katil oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Kesin bir sey sdylenemez. Ama sizden baska disarida oldugunu sdyleyen kimse olmadi. Disariya
cikan ve bunu gizleyen iiciincii kisinin kugkulari {izerine toplamasi kacimlmaz" dedi Viktor "Simdi
sOyleyin, kim olabilir iceri giren."

"Bunu sdylemek cok zor. Karanlikti, bir an i¢in gérdiim. Herkes olabilirdi."

"Herkes olamazdi" dedi Nikolay, 6niindeki notlara bakarak. "Sen, Besir, Turgut, Can, Hikmet, Durmus
disinda biri olabilir ancak. Yani Nejat, Kerem ya da Cemil. Cemil'in odada bulunmamas ilging!"

Leonid'in ¢evirisini dinleyen Serif duraksadi, Kerem'in Cemil hakkinda sdyledikleri gelmisti aklina.
Ama bu disiinceleri kovdu aklindan. Kerem'in soylediklerine giivenilmezdi. Sanki kendi kendine
aciklarmiscasina, "Belki de disaridan biriydi" dedi; sozcikkler agzindan aceleyle dokiilmiistii. "Oteki
kolektiflerden biri. Belki kaciyordu, benim geldigimi goriince onu tamyacagimdan korktu, karsilagmak
istemedi, alt katin bos oldugunu biliyordu, oraya girdi."

"Olabilir" dedi Viktor, Serif'in dalginlastigim fark etmisti. "Ne diisiiniiyor?" diye sordu. "Aklina gelen
bir sey varsa bizimle paylasmasini isteriz."

"Bir sey var ama sdylemek dogru olur mu bilemiyorum" dedi Serif.

"Nedir?" diye sordu Leonid, merakla.

"Kerem sorguya Cemil'den 6nce alinmak istiyor."

"{lging, ama neden?"

"Bana sOylemek istemedi, size sOyleyecekmis."

Leonid Rusca'ya cevirdi Serifin sozlerini. Viktor'un gozleri parildamaya baslamusti.

"Bu Kerem hasta olan degil mi?"



"Evet" dedi Leonid. "Gergin bir yoldas. Ulkede kétii olaylar yasamus, sinirleri harap durumda.
Kolektifte kavga etmedigi kimse kalmadi..."

Leonid konusurken kapi calindi, sonra elindeki tepside caylar1 tasiyan Nejat girdi igeri.
"Evet, iste caylarimz" diyerek yaklasti Nejat.

"Gpasiba bolsoy" dedi Leonid, sonra Tiirkce tekrarladi1 "Cok tesekkiirler."

"Onemli degil" dedi Nejat, kalender bir tavirla caylar1 masadakilerin énlerine koyarken.

Viktor ile Nikolay da minnettar bir tavirla tesekkiir ettiler. Nejat caylar1 dagitip eliyle de Serif'in
sirtina usulca vurarak dayanismasim belirttikten sonra, tepsisini alip ¢ikti odadan.

Leonid ¢ayindan bir yudum aldi.
"Oh! iste bu harika oldu" diye mirildand: keyifle.

"Cok icmenin zararli oldugunu séyliiyorlar. Insam sinirli yapiyormus" dedi Nikolay, gézlerinde alayci
ama icten bir ifadeyle.

"Alkol kadar degil" dedi Leonid. Geng istihbarat¢inin barismak istedigini anlamisti.
Masadakiler caylarindan birer yudum daha aldiktan sonra Viktor sorguya yeniden bagladi:
"Kurkino'ya sik gider misin?"

"Sik degil, ama bugiine kadar bes alt1 kere gittim."

"Gidince nerelere ugrarsin?"

"Icki dilkkdmna, oyuncak magazasina" dedi Serif, dogal bir tavirla. "Cok giizel oyuncaklar var.
Yegenime bir ay1 aldim."

"Kimlerle gittin oraya?"

"Kimlerle... Cemil vardi... Mehmet ve Nejat da geldiler bizimle. Samrim herkesle gittim oraya."
Serif'in kuskulanmasindan ¢ekinen Nikolay konuyu degistirdi.

"Kolektiften birinin yabanci biriyle konustuguna tanik oldun mu hi¢?"

Serif, "Bu adamlar nereye varmak istiyorlar" diye diisiindii, ama soruyu yamtlamaktan da geri
durmadi.

"Samrim gérmedim. Biz hep birlikte dolasiriz... Haa, bir dakika.
Yilbasindan bir giin 6nce Bolsoy'a gitmistik. Alin Cag adl1 baleyi izlemeye."

"Sostakovic" diye mirildandi Nikolay.



"Evet Sostakovi¢" diye tekrarladi, giliimseyerek Serif. "O giin Mehmet biraz rahatsizdi. Midesi
bozulmus, 'Istersen gelme' dedik ama dinlemedi. Kerem, Cemil ve Turgut disinda hepimiz oradaydik."

"Kerem'i anliyoruz da Cemil ile Turgut niye gitmedi?"

Capkinca giiliimsedi Serif.

"Onlar daha 6nce Yunanlilarla gitmislerdi. Turgut'un Yunanh bir sevgilisi var da..."
"Ya Cemil?"

"Cemil'in de bakistig1 bir kadin var."

"Ad1 ne?"

Serif duraksadi. Bunlar1 séyledigine pisman olmustu, toparlamaya calisti.
"Aralarinda bir iliski yok. Belki bizim Cemil kendi kendine gelin giivey oluyor."
"Ad1 ne?" diye, buz gibi bir ses tonuyla yineledi Viktor.

"Aliki. Selanik'te kadin hareketi sorumlusuymus. Kumral, giizel bir kadin."
Viktor defterine notunu alirken Serif anlatmay1 siirdiirdii.

"Evet, Bolsoy'a gitmistik. Her zamanki gibi ttklim tiklimdi. Neyse 1siklar séndii, oyun basladi, ilk
perdenin sonuna dogru, yammda oturan Mehmet karmm tutarak kivranmaya basladi. 'Ne oldu?' diye
fisildadim. 'midem cok kotli, tuvalete gitmem gerek' diyerek, aceleyle disar1 cikti. Biraz bekledim,
gecikince kaygilandim, ben de pesinden ¢iktim. Salona indigimde Mehmet'in orta boylu esmer bir adamla
konustugunu gordiim, o da beni fark etmisti. Yanlarina yaklastim.

Ingilizce konusuyorlardi. 'Ne oluyor?' diye sordum Mehmet'e. "Tiyatrodaki gérevlilerden biri' dedi,
beni siizen adamu gostererek. 'Yeniden iceri girmemem konusunda beni uyariyordu. Izleyiciler rahatsiz
olurmus." Adam hicbir sey séylemeden ayrildi yammizdan. Biz de ikinci perdeye kadar bekledik salonda.

Bunun gibi birka¢ olay daha var, bir keresinde Cemil'le yiirirken Gorki Caddesi'nin bitiminde,
Mayakovskiy heykelinin 6niinde bir adam durdurdu bizi. Bir seyler geveliyor, anlamiyoruz, sonra caktk,
herif kadin pazarliyor, hemen uzaklastik tabii. Adres soranlar, para isteyenler, Tiirk oldugumuzu anlayip
gevezelik eden Azeriler... Bizde hemen herkesin basina gelmistir boyle olaylar."

"Anliyorum" dedi Viktor, sonra bardagindaki ¢cayin son yudumunu da kafasina dikerek bitirdi. Yeniden
oniindeki notlara bakti, dogal bir ifadeyle Serif'e dondii.

"Duydugumuza gore partiyle aran iyi degilmis."
Ceviriyi dinleyen Serif'in kaglar1 catildi.

"Partiyle degil, baz1 yoneticilerle."



"Her neyse iste..." dedi Viktor, 6nemsemeyerek. "Yoneticiler partiden ayr1 diisiiniilemez."
Bu tavir Serif'i iyice sinirlendirdi.

"Yanlis" diye cikisti. "Parti, politik biirodan en alttaki hiicresine kadar bir biitiindiir. Bazen Merkez
Komitesi islevsiz hale gelir, en alttaki orgiitler partiyi yeniden yaratir. Benim partiyle aram hi¢bir zaman
kotili olmamustir. Bunu bozmaya ne siyasi polisin, ne de yeteneksiz yoneticilerin giicii yeter."

Serif'in gozleri kivilctmlanmus, sesi titremeye baslamisti.

Leonid, "Liitfen Serif yoldas" demek zorunda kaldi. "Bizim iciglerinize karismak gibi bir niyetimiz
yok. Sen hakli ya da haksiz olabilirsin, buna biz karisamayiz. Amacimiz bu sorusturmayr saglikli bir
bicimde yiiriitmek."

"Tamam" dedi Serif, biraz sakinlesmisti. "Tamam, neler oldugunu kisaca anlatayim: ben sendikal
alanda calisiyordum. Partinin 1973 Atilimn'ndan sonra is¢i simfi arasinda basarili isler yaptik, ancak
lilkedeki politik tartismalar sertlesmeye baslayinca, etkin oldugumuz sendikalar1 partinin yan kuruluslari
gibi gorme egilimi agir basti. Bu da ekonomik c¢ikarlar1 icin bir araya gelen iscileri, sendikacilari
korkuttu, bizden uzaklastirmaya basladi. Ben sendikalarin partinin uydusu olmasina karsi ciktim, iki biiyiik
isci konfederasyonunun 6nkosulsuz birlesmesi icin goriismelere gecilmesini énerdim.

Beni sag sapma olarak degerlendirerek sessizce gorevimden aldilar. Ustelik bunu aciklama
yiirekliligini bile gostermeden, sanki gérev degisimi oluyormuscasina entrikayla yaptilar bu isi. Olanin
bitenin farkina varmayan ben, biitiin iyi niyetimle devrettim gorevlerimi. Kizaga cekilmistim de haberim
bile olmamusti.

Tam o sirada askerler erken el koydular. Sendikada yonetici oldugum icin DISK davasindan aranmaya
basladim. Ardindan Ankara TKP davasinda adim gecmeye basladi. Artik Ankara benim icgin giivenli
degildi, parti beni Istanbul'a yolladi, istanbul'da bir parti yetkilisiyle calismaya basladim. Benim
sorumlum degildi, ama baglantim o sagliyordu. Adam evlere senlikti. Haftanin dért giinii sarhostu.

Durumun vahametini anlayabiliyor musunuz? Polisin av képegi gibi pesinde oldugu gizli savasim
yliriiten bir parti ve bu partide 6nemli gorevler yapan alkolik bir yonetici. Bir ara onunla aym evi
paylasmak zorunda kaldik, kisa siirede evin balkonu icki siselerinden gecilmez hale geldi. Kimseye
haksizlik etmek istemiyorum, her giin yeni tutuklama haberlerinin geldigi, iskencelerin, ihanetlerin giindiiz
goziine yasanan karabasanlar oldugu bir siirecten geciyorduk.

Yasadigimiz gerilim gercekten de korkunctu, ama icki icerek de simif savasimu verildigi diinyanin hic
bir yerinde goriilmiis degildi. Onu birkac kez uygun bir dille uyardim ama umursamadi. Bunun iizerine ben
de yukariya rapor yazip, bu adamdan alinarak daha aktif gérevlere verilmemi istedim. Aylarca bekledim,
ne yamt geldi ne de bagka bir sey..."

Ruslarin ticli de onu dikkatle dinliyorlardi, Serif'in soluklanmasim firsat bilen Viktor eliyle dniindeki
dosyayr isaret ederek "Burada, "Yurtdisina cikarken illa da sosyalist bir iilkeye gidecegim' dedigin
yaziyor."

"Dogru" dedi Serif, buruk bir giilimsemeyle. "Oyle yaptim Ama bunu neden istedigimi anlatayim.
Aylarca beni aramayan yoneticilerden neden sonra haber geldi. Elime sahte bir pasaport tutusturup, 'Hadi



yurtdisina ¢ikiyorsun’

dediler. Niyetleri beni Bati Avrupa'ya yollayip politik miilteci yaparak, sorunlu bir yoldastan
kurtulmakti. 'Ben politik gocmen olmak istemiyorum' dedim. Israr ettiler, iilkeden ayrilmayacagim
soyledim. Bunun iizerine, '"Tamam, biz seni Bati Avrupa'ya degil, sosyalist bir iilkeye egitime
yollayacagiz' dediler. Kabul ettim. Ama Bulgaristan'a gelince is yine degisti. 'Bati Avrupa'ya gideceksin'

dediler. Ben de 'Gitmeyecegim' dedim. "Ya beni Moskova'ya génderirsiniz ya da tren biletimi alin, bu
aksam Tirkiye'ye doniiyorum' dedim. Beni bir hafta beklettiler. Sonunda istegimi kabul etmek zorunda
kaldilar."

"Egitimden sonra nereye gideceksin?"

Soruyu Nikolay sormustu, gercekten merak eder gibiydi.
"Nereye olacak tlilkeye" diye yanitladi Serif. "Baska bir yere gider miyim?"
Herkes giiliimsedi.

O anda Viktor'un yaminda duran telsiz cizirdamaya baslad.
"Bizi ariyorlar galiba Viktor Zaharovi¢" dedi Nikolay.
Viktor'un actig telsizden cizirtihi bir ses yiikseldi:

"Merkez, Kurkino'yu ariyor tamam."

Leonid Andrey'in sesini tanimisti.

"Merkez buras1 Kurkino tamam" diyerek karsilik verdi Viktor.
"Kurkino bir saate kadar merkezde bulusalim, tamam."
"Sorgu yapiyorduk, yarida mi birakalim, tamam"

"Elinizdeki isi bitirip gelin, tamam."

"Anlasildi merkez, tamam" diyerek telsizi birakan Viktor, soru dolu bakislarimt Nikolay'a cevirdi.
Ama gen¢ meslektasindan bir yanit alamadi. Oysa Leonid'in giin gérmiis gozlerindeki pariltiyr fark etse,
bu cagrinin altinda Asaf'in parmagi oldugunu anlayabilirdi.

On yedinci boliim

iki istihbaratci, Serifiin sorgusunu tamamlayip apar topar, Ploscad Derjinskova'daki KGB binasina
geldiklerinde saat 23.00'i gecmisti, ama bina en az sabahki kadar kalabalikti. Sfenks adim taktiklari,
ifadesiz, soguk suratli gen¢ gorevli, yoldas Andrey'in birinci kattaki odasinda kendilerini bekledigini
soyleyince kosusturmakta olan meslektaglarimn arasindan siyrilip mermer basamaklari tirmanmaya
basladilar.



"Gece mesaisi var galiba" diye mirildandi Nikolay.

"Zirve icin" diye acikladi Viktor. "Silahsizlanma goriismeleri pazartesi bagliyor."

"Dogru, unutmusum” diye, elini almna vurarak séylendi Nikolay. "Bize de is diisecek mi?"
Viktor basim bile ¢cevirmeden sdylendi.

"Once elimizdekini bitirelim."

"Yiikselme tutkusu yiiziinden mahvolacak bu herif diye geciriyordu aklindan.

"Meslegi hi¢ tammuyor. Bizde bu tiir tutkular1 olanlar hos goriilmez..." Ama belki de yamliyordu.
Soguk savas siireci tamamlanmak i{izereydi, diinyada yeni bir donem basliyordu. Yeni dénem, yeni diisiince
bicimlerini gerektiriyordu. Rekabet, bireysel girisim, kisisel refah gibi sozciikler artik Pravda'da bile
yazilmaya baslanmisti. Belki de zamam dolan Nikolay degil, kendisiydi.

Andrey Alegovic'in odasina girdiginde zihni hala bu diisiincelerle mesguldii; bir adim geriden onu
izleyen Nikolay'in ise aklindan neler geciyordu, bunu ancak seytan bilirdi.

Genis masasinin basinda gazete okurken yakalamislardi Andrey.Alegovic'i. Bu kosusturma, bu telas
arasinda amirlerinin gazete okuyacak zaman bulmasina sasirmisti Viktor.

"Gelin yoldaglar" dedi Andrey onlar fark edince, basim gazetesinden kaldirarak. "S6yle yakimma
oturun.”

iki istihbaratci saygiyla koltuklara yerlesirken Andrey Alegovic sanki Viktor'un diisiincelerini okumus
gibi aciklad.

"Sanslisimiz ¢ocuklar, on bes dakika 6nce burasi ana baba giiniiydii. Az 6nce ciktilar, ben de yoldas
Malev'in "Yeni Dénemde istihbaratin Yeni Islevi'

baglikli yazisim okumaya firsat bulabildim."”

Adamlarinin anlamamig gozlerle Izvestiya gazetesine baktiklarimi fark edince tath sert bir ifadeyle
soylendi:

"Sakin, 'Bu yazidan haberimiz yoktu' demeyin."

Inkar etmek bosunaydi, biitiin giin siiren kosusturma icinde gazete okuyacak firsat bulamamislardi. Sag
elini sikiniyla gamzeli ¢enesinin iizerinde gezdiren Viktor, okumadiklarim itiraf edecekti ki, "Yaziy1
biliyorduk" diyerek Nikolay atildi. "Ama elimizdeki dosyayla ilgilenmekten firsat bulup da okuyamadik."

Viktor gen¢ meslektasinin yiiziine bakti, en kiiciik bir heyecan bile yoktu.
"Kusursuz bir yalanc1" diye gecirdi aklindan. Bir istihbaratci icin 6nemli bir 6zellik.

"Anliyorum" dedi Andrey, sonra sag eliyle oniindeki gazeteye vurarak coskuyla ekledi. "Ama bu
yaziyl mutlaka okumalisimz. Yeni dénemde istihbaratin politik gérevi ne olacak? Yeni dénem bizden neler



bekliyor? Kafamzdaki sorularin tiimiiniin yamtim bu yazida bulacaksiniz. Ellerine saglik yoldas Malev'in,
miilkemmel bir yazi ¢cikarmus..."

Nikolay hayran gozlerle amirinin agzina bakarken, Viktor yiiziinde yorgun bir ifadeyle, buna benzer
coskulu konusmalar1 defalarca duydugunu ammsiyordu. Her yeni donemde bdyle iri laflar edilirdi,
cogunlukla da bunlar kof cikar, ufak tefek atamalar yapilir, isler eski tas eski hamam siiriip giderdi. Ama
bu kez gercekten de korkuyordu Viktor. Degisim sozciigii iilke tarihinde hicbir zaman bu kadar yayginlik
kazanmamisti. Degisimden yana olmayan kimse yoktu sanki. Parti sekreterinden fabrikadaki isciye,
Kizilordu generalinden Arbat Sokagi'ndaki sanatCiya kadar iilkedeki herkes, hep bir agizdan "Yasasin
yeniden yapilanma!", "Yasasin aciklik politikasi!" diye haykiriyordu. Bu duruma cok sasiyordu Viktor;
clinkii her giin televizyon ekranlarinda, gazete siitunlarinda biiyiikk bir 6fkeyle eski uygulamalar:
elestirenler, eskiden bu iilkeyi yonetenlerden baskalari degildi. Kuyruklarin, yenilmeyecek kadar tatsiz
yiyeceklerin, giyilmeyecek kadar bicimsiz giyeceklerin, alkolizmin, yabancilagsmamn ve daha pek cok
sorunun gercek sorumlulari onlardi. Madem ki agiklik dénemi bagslamisti, neden suclarim kabul etmek, en
azindan Ozelestiride bulunmak yerine, toplumu nereye gotiirecegi belli olmayan bir elestiri dalgasi
yaratmayl tercih ediyorlardi. Gidisi hi¢ iyi gérmiiyordu. Degisim, kudurmus atlarin c¢ektigi bir troykaya
doniismiistii, {ilkeyi derin bir ucuruma dogru siiriikliiyordu. En kotiisii de heniiz kimse bunun farkinda
degildi ya da yillardir oldugu gibi herkes kendi kicim kurtarmamn derdine diismiistii. Istihbarat érgiitinde
de durum farkl degildi. Andrey gibi iist diizey yoneticilerin degisime ayak uydurduklarim gostermek icin
Viktor gibi orta diizey yoneticilerini harcamalari, yerlerine de reformlara acik gen¢ kusagin temsilcileri
olarak Nikolay gibilerini atamalar1 isten bile degildi. Gecmiste yapilan ne kadar pis is varsa tasfiye
edilen orta diizey yoneticilerine yiiklenir, boylece de orgiit piriipak bir goriintiiye kavusurdu.

"Niye daldin 6yle Viktor Zaharovic?" diye sordu Andrey. "Beni dinlemiyor gibisin."

"Kusura bakmayin yoldas Andrey" dedi, soguk, resmi bir tavir icerisinde.

"Kafam su cinayet isine takildi da."”

Andrey'in cam sikilir gibi oldu, ama hemen yumusacik bir giiliimsemeyle kapatti bu ruh halini.
"Haklisin" dedi. "Aslinda ben de o is icin cagirmistim sizi."

"Ne oldu yeni bir bilgi mi var?" diye, iyimser bir merakla sordu Viktor.

"Onemli degil," dedi Andrey, renk vermeden. "Su TKP Merkez Komitesi iiyesi olan adam. Neydi
ad1?" Sag eliyle daireler cizerek animsamaya calisti.

"Asaf" diye hatirlatti Nikolay, dudaklarinda yalaka bir giiliimsemeyle.
"Evet o, partisi adina sorguya katilmak istemis, siz de kabul etmemigsiniz."

"Kabul ettik" diye diizeltti Viktor, hosnutsuzlugu daha da artmusti. "Ama zanli oldugunu anlayinca
mecburen sorgudan cikardik."

"Zanl oldugunu mu?" diye sordu Andrey.

Viktor amirinin sagkinliginda bir yapmaciklik oldugunu sezinlemisti ama aciklamasim siirdiirdii.



"Cinayet mahallinde kalemini bulduk."”

"Cesedin yamnda mu?"

"Hayir, on-on bes metre yakimnda. Ayni yol iizerinde."

"Diigiirmiis olabilir."

"O da dyle soyledi. Ama cinayet saatinde nerede oldugunu da kanitlayamyor.

Ustelik cinayet onun kaldig binanin hemen 6niinde islendi."

"Cinayet saatinde neredeymig?"

"Odasinda tek basina oldugunu soyliiyor. Goren kimse yok."

"Vakit gec, herkesin uyumaya hazirlandig bir saat... Kimsenin onu gormemis olmasi dogal."

Bir siire gozlerini adamlarinin yiiziine dikerek diisiindiikten sonra ulastigi sonucu acikladi Andrey.
"Bence bu adam katil olamaz. Planl1 cinayet isleyen biri, bu isi kaldig1 binanin 6niinde yapmaz."
"Ya planl degilse, kizginlikla 61diirmiigse."

"O zaman daha ¢ok kamt birakirdi. Leonid ivanovi¢ de onun yamndaki dairede kaliyormus. Mutlaka
bir sey goriir ya da duyardi... Ustelik bu adam yillarin devrimcisi. TKP adina SBKP'yle de yillarca
iliskiyi o yiiriitmiis. Sinanmis, denenmis, temiz biri." Durdu, meslektaslarina bakarak basim salladi.

"Hayir hayir sanmuyorum. O katil olamaz."
"Yani onu yeniden sorgulara katacagiz, 6yle mi?" dedi Viktor, diis kiriklig1 iginde.
"Adamin katil oldugunu gosteren yeterli kamt yok ki elimizde."

Bu konusmamn nereye varacagim anlamisti Viktor. Asafin sorguya katilmasi direktifi gelmisti
yukaridan. Ama yillarin yoneticisi Andrey bu karari emir olarak degil, ikna yoluyla uygulattirmaya
calisacakti kendilerine. G6z ucuyla Nikolay'a bakti, saygiyla sefini dinliyordu ya da 6yle goriiniiyordu.

"Peki ne yapacagiz yoldas Andrey?" dedi Viktor. Gorev bilinciyle hareket eden bir memurun kendine
gliveni vardi sesinin timsinda.

"Sorguya katilsin, ama goziimiizii izerinden ayirmayalim..."
""Ya adam gercekten katilse?" diye tisteleyecek oldu Viktor.

"Dikkatli olacagiz yoldas" dedi Andrey, bu sorudan rahatsiz oldugunu belli ederek. "Hem yukarisi da
boyle istiyor. Yani sorumluluk biraz da onlarin. Biz de riski gbze alacagiz."

Bir siire kimse konugmadi. Sessizligi, yiiziine sevimli bir ifade takinan Andrey bozdu.



"Size bir de iyi haberim var. Cocuklar sifreyi ¢ozdiiler."

Iste Viktor'un duymak istedigi buydu, arkadasina bakti, o da heyecanlanmisti. Once Nikolay sordu:
"Hangi kitapms?"

Andrey giiliimsedi, hemen yamtlamadi, bu giizel haberin tadim ¢ikarmaya calisiyordu.

"Leonid, Kapital olabilecegini sdylemisti, ama benim aklima baska bir sey geldi. Sifrede kullamlan
sayfa sayilar1 601 gecmiyordu. Bu bir aldatmaca da olabilirdi, yine de sansimuzi denemedik Osip'e daha
ince bir kitaba bakmasin séyledim. Ama Len'in sdyledigi gibi hep el altinda olan, dikkat cekmeyecek bir
Yani Marksist klasiklerden biri." Kaslarim kaldirarak, soru dolu 1s1ltili bakislarim adamlarina cevirdi:

"Eee, siz ne diyorsunuz bakalim, hangi kitap olabilir bu?"

"Karl Marx'in yazdig: bir kitap mi?" diye sorarak amirinin oyununa katildi Nikolay.
"Marx ve Engele birlikte yazmislar" dedi Andrey, 6nemli bir ipucu vermis gibi.
Nikolay eli yanaginda diisiindii, ama bulamadi. Andrey suskun oturan Viktor'a sordu:
"Sen ne diyorsun?"

"Manifesto mu?" dedi, kuskuyla.

"Bravo" dedi Andrey. Oniindeki deri cantayr acarak, Komiinist Manifesto'nun Sol Yaynlari'nca
basilmis Tiirkce bir niishasim c¢ikardi. "Bildin, Komiinist Manifesto. Fazla kalin olmayan, Marksizm
okuyan her 6grencinin elinin altinda bulunmasi gereken bir kitap."

"Kitabimn diismanlar tarafindan kullamlacagi yoldas Marx'in aklinin ucundan bile ge¢cmemistir
herhalde" dedi Nikolay, yar1 alayci bir tavirla. "Mezarinda kemikleri sizliyordur simdi."

"Mesajda ne yaziyor?" diye sordu Viktor, ciddiyetinden gram eksiltmeden.
"Asil 6nemli olan bu."

(Cantasindan Kiril alfabesiyle yazilmis bir kagit cikardi Andrey. Viktor'a uzatti.
"Al, kendin oku."

Kagidi alan Viktor yiiksek sesle okumaya bagladi:

"Yiiz yiize goriismemiz gerekiyor. 3 subat pazartesi giinii, saat 14.00'te Dinamo Metro istasyonu'nun
oniinden Beloruskaya Gari'ma dogru yolun sagindan yiirii. Gara gelince asagiya in. 14.20'de yiiriiyen
merdivenin oniinde beni bekle."

"Ne cesaret!" dedi Viktor, saskinlikla. "Hem de okulun yaninda!"

"Cesaretle ilgisi yok" dedi Andrey. "Ozellikle okulun yamm vermis.



Kostebegin ortadan yok oldugu goze carpmasin diye. Pazartesi giinii olmasi da anlamli. Ciinkii her
pazartesi giinii Kurkino'daki 6grenciler okulun merkez binasina geliyorlar; sabahlar1 konferans dinliyorlar,
ogleden sonra ise film izliyorlar.

Kolektiftekiler film izlerken bizimki bir seyi bahane edip salona girmeyecek.
Gortismeye gidecek."

"Akillica, goz oniinde olup bitenler daha az dikkat ceker" Nikolay, sonra diisiinceli bir halde ekledi.
"Ama mesaj hala oyuncak magazasinin tuvaletinde duruyor. Késtebegimiz mesaji almazsa bu bulusma
gerceklesmez ki."

"Karar vermek icin erken" dedi Andrey. "Daha 6niimiizde bes koca giin var."

"Umarim adamimiz mesaji almaya gider. Yoksa goriisme yerine gidip Yildirim'1 tutuklamak zorunda
kaliriz" diye ekledi Viktor Arkadasinin yanlisini bulan Nikolay hemen atildi.

"Iste bunu yapamayiz, adamin dokunulmazlig var."
Viktor'un surati iyice karardi. Andrey sanki ekibin sorumlusu oymus gibi, Nikolay'a donerek sordu:
"Sorusturma nasil gidiyor?"

Nikolay duraksadi, goz ucuyla Viktor'un hosnutsuz yiiziine bakti. Yasli meslektasi umursamaz bir
tavirla, basim sallayarak anlatmasim istedi.

"Heniiz baglardayiz" dedi Nikolay. "Cinayet saatinde disarida olan Besir ile Serifi sorguladik.
Besir'in katil olacagim sanmiyorum. Cok saf biri. Serif de pek kafama yatmuyor, ilging bir seyden sz
ettiler. Ikisi de binaya giren birini gormiisler. Biiyiikk olasilikla katil 0. Ama onun kim oldugunu heniiz
bilmiyoruz."

"Kugkulandigimz biri yok mu?" diye sordu Andrey, hatasimi anlamus gibi Viktor'a bakarak iisteledi.
"Ha, ne diyorsunuz yoldas?"

Viktor dizlerine inmis gozlerini agir agir kaldirdi, istemeye istemeye amirine bakt.
"Bir sey soylemek icin erken" diye mirildandi. "Ama Cemil ile Kerem kugkular iizerine ¢ekiyor."
"Neden bu ikisi?" diye merakla sordu Andrey. "Elinizde ne var?"

"Somut bir sey yok gibi, ama kuskular onlarin iizerinde toplanmiyor. Cinayet saatinde tez yazdigim
soyliiyor, ama odada yok. Ustelik Mehmet'i iilkeden tamiyan kolektifteki iki kisiden biri o0."

"Oteki kim?"

"Kerem" diyerek yeniden konusmaya katildi Nikolay. "Cinayet gecesi 39 derece atesle yatiyormus.
Leonid'in anlatigina gore toplantiya bile zor katilmis. Ama bu katil olmayacag) anlamina gelmez. Onu da
odasinda goren kimse olmamus."



"Anliyorum" dedi Andrey, basim sallayarak, sonra Viktor'a déndi. "Su Cemil'den bahsetsene biraz.
Nasil biri?"

"Geng, dinamik biri. Cok iyi bir parti sicili var. Cocuk denecek yasta devrimci olmus. Once yan
anarsist bir érgiite katilmus, 6rgiit dagilinca TKP'li genclerin kurdugu dernekte calismaya baslamus.

Partinin genclik orgiitiiniin her diizeyinde gorev almis. Bir kez yaralanmis, defalarca gozaltina alinmus,
ama hi¢ tutuklanmamus. Sonra partiye tiye alinmis.

Yildizimn parladign yillar darbe sonrasina rastliyor; yani gizlilik dénemi, Istanbul yitksek 6grenim
gencligi icinde etkinlik yiiriiten, Merkez Komitesi'nin hemen altinda calisan 6grenci genclik biirosundan
sorumlu iki biri; oteki de 6ldiiriilen Mehmet."

"Ama bir parti militam diye onu katil zanlis1 sayamayiz" diye karsi ¢ikti Andrey, diistinceli gézlerini
Nikolay'a cevirdi yeniden. "Kerem'in gorevi ne?"

"Bunlarin dagitimcilari. Yasadisi yayimlanan dergilerin 6rgiit sorumlularina ulasmasim sagliyormus.
Mehmet'e bagli goriiniiyor, ama ikisinin de yonettigi orgiitlere yasadisi materyal akisindan sorumluymus."

"Onemli bir gérev" diye mirildand1 Andrey, sonra memurlarim siizerek ekledi.
"Madem ki kuskular bu ikisinin iizerinde toplamyor, o zaman arastiralim sunlar1; bakalim ne ¢ikacak?"
On sekizinci boliim

Serif sabah uyandiginda Turgut'un yatagini bos buldu. Banyoda olmali diye diisiindii. Kalkt1, neredeyse
duvarin tiimiinii kaplayan perdeleri cekerek, iki caml1 pencereden disar1 bakti. Kar hala yagiyordu; belki
geceki kadar yogun degil, ama aym sessizlikte. Yemekhane yolunda kartopu oynayan iki karalti dikkatini
cekti.

Yaklastiklarinda tamdi onlari: Brezilyalilarin kiigiik kigli, siyahi giizeli Izabel ile onun uzatmali as151
Liibnanli Omer. izabel, Omer'i 6niine katms kovaliyordu. Izabel'e karsilik vermeyen Omer, iizerine gelen
kartoplarim savusturmak icin saga sola egiliyor, ama iri ciissesiyle bunu yapmasi zor oldugundan siirekli
isabet aliyordu. Bu durumdan hosnut olan izabel ise kahkahalarla giilerek, Israil topcusunun acimasizlig
icinde siirdiiriiyordu salvo atiglarin.

Hemcinsinin diistiigli durumu penceresinden, buruk bir giiliimsemeyle izleyen Serif, "Allahim su erkek
milletine biraz akil ver" diyerek, basim salladi. iki sevgili yandaki binamn arkasinda kaybolurken o da
ayrildi pencerenin dniinden.

Hic adeti olmadig halde, bu sabah kahvaltidan 6nce cam sigara ¢ekiyordu. G6z ucuyla masada duran
pakete bakti, uzamp alacakti ki son anda vazgecti. Cikti odadan. Banyodan su sesleri geliyordu.
Yanilmamusti, Turgut icerdeydi. Her sabah yaptig1 gibi Hikmet ile Durmus'un odasina yiiriidii. Kapiy
tiklatip baginm uzatti.

ikisi de uyarmus, yatakta sohbet ediyorlardi.

"Glinaydin" dedi Serif.



"Glinaydin" dediler.

"Yine banyoyu kapti degil mi?" dedi Durmus.

Giilimsemekle yetindi Serif, oda arkadasim cekistirmek istemedi.

"Ne diyorsun Serif yoldas, egitim siirecek mi?" diye baska bir soru sordu Durmus.

Serif'in icini kugku biirtimiistii.

"Yeni bir haber mi var?"

Hikmet telaglamr gibi olduy, yataginda dogrularak, "Yok camm Durmus akil yiiriitiiyor" dedi.
"Bence siirecek, daha dogrusu siirmesi lazim."

"Bence de" diye arkadasim onayladi Hikmet.

Durmus aldig1 yamitlardan memnun olmus gibiydi, cekik gozleri keyifle parildamaya basladi.

"Ben de Oyle diisiiniiyorum. Burasi da kavganin baska bir alani. Aramizdan biri 6ldiiriildii diye birakip
kacamayiz."

Durmus'un kaygisini anlamisti Serif. Bu salak, Rus kariya asik oldu, egitimi yarida kesip Tiirkiye'ye
donecegimizden korkuyor.

"Kacgacagimizi nereden ¢ikardin?" diye sordu Hikmet; kacmak s6zciigii camm sikmusti.
"Oylesine sdyledim" diye gecistirdi Durmus.

"Neyse cocuklar, ben su Besir'e bir bakayim, yine uyuyup kalmasin" diyerek ayrildi yanlarindan Serif.
Banyodan su sesleri gelmeye devam ediyordu; oda arkadasi en az on bes dakika daha icerdeydi anlasilan.

Serif daire kapisindan ¢ikinca, sahanlikta tek basina oturmus televizyon izleyen Nejat'la karsilasti.
"Nedir bu sabah sabah? Riiyanda mu gordiin oglum" diyerek takildi.

Alinmis gozlerle bakti Nejat.

"Insan bir giinaydin der be!"

"Glinaydin giinaydin" diyerek yaklasti Serif. Televizyona g6z attiktan sonra, "Hem de cizgi film
izliyorsun ha" dedi, abartili bir sagkinlikla.

"Sen git de Besir'i uyandir" dedi Nejat, dikkatinin dagilmasindan rahatsiz olmustu. "Ben burda Rusca
Ogreniyorum."

" 'Heidi' izleyerek mi 68reniyorsun?"

""Heidi' degil, 'Misa', hem o bir partizan."



"Desene, hem Rusc¢a 6greniyorsun hem politik egitimini ilerletiyorsun!"

Nejat arkadasim kovalamak icin iskemlesinden kalkmaya calisirken, Serif kahkahalarla giilerek Besir
ile Kerem'in kaldig1 daireye girdi. Daha kapiy1 acar agmaz Besir'in o dillere destan horultusu carpti
kulagina. "Iyi ki bos oda var, yoksa kim kalird1 bu adamla" diye gecirdi kafasindan. Gozleri Kerem'in
kapisina kaydi. Gece Viktor ile Nikolay erken ayrilinca, telagla Serif'i bir kdseye cekip, neden gittiklerini
sormus, verilen yanitlar1 kabul etmemis, onu yalancilikla, kendisini oyalamakla suglamuisti. Gonliinii
alincaya kadar cam cikmusti Serifin. Sonunda dogru sdyledigine ikna etmisti onu. Ama Kerem'in kaygi
verici tedirginligi gecmemis, gece yarisina kadar paranoyak senaryolar anlatip durmustu Serif'e.

Diin gece olanlar1 ammsayan Serif, Kerem'in kapisimn oniindeki loslukta durmus, "Onu uyandirsam
mi, uyandirmasam mi" diye diisiiniiyordu. Yine ters seyler sdyleyip camm sikmasindan ¢ekiniyordu. Ama
gecip gidemedi. Kimseyle arasi iyi olmayan bu yoldasi o da birakirsa iyice yalmzlasacak, yalmzlastikca
da kafayr yiyecekti. En azindan hastaligi nasil olmustu, ona bakmak niyetiyle kapiya yaklasti. Aralik
kapinin koluna uzamyordu ki, terligine bir seyin bulastigim hissetti. Bakti, géremedi, hol yeterince
aydinlik degildi. Cay ya da kahve gibi sekerli bir sey dokiilmiis olmaliydi. Temizlige gelen Katya yine
haglayacakti onlari. Kadin, Rusca bilmemelerine aldirmadan, acgik renk capkin gozlerini yiizlerine
dikerek, sanki onu anliyorlarmig gibi dakikalarca konusurdu. Bereket burasi Serifiin dairesi degildi,
Kerem ile Besir'in cekecekleri vardi.

"Soyleyelim de Katya gormeden temizlesinler yeri" diye diisiinerek kapiy itti.

Aralanan kapidan sizan parlak 151k gozlerini aldi. Kirpiklerini kirpistirarak, "Bu cocuk perdeleri
cekmeden mi uyuyor?" diye sdylendi. Uzun siirmedi, az sonra gozleri aydinliga alismisti, ama hala her sey
cok parlak goriiniiyordu ona. Duvar kagitlari, masa, kiiciik kitaplik, yatak, yatakta uyuyan Kerem'in yiizii
glimiisten bir beyazlik icinde yiiziiyordu. Bir iki adim atti, odada esyalar kendi renklerine dénmeye
basladi, yalmzca Kerem'in yiiziinde kalmisti o beyaz parlaklik. Tam beyaz da degil, hafif sarimsi gibi...
Derken birden donup kaldi, yerdeki kirmuzilign gérmiistii. Parmaklari neredeyse yere degecek kadar
yataktan sarkan Kerem'in sag eli kandan kipkirmiziydi. Fal tas1 gibi acilms gozlerle yataga bakt Serif.

Arkadas1 bugiine kadar ylizinde hi¢ goriilmeyen dingin bir ifade icinde bakislarim tavanin
kartonpiyerine dikmis dylece yatiyordu. Diin gece tartisirken sdyledigi sozler ¢cinladi kulaklarinda: "Yarin
cok gec olabilir." Kerem'in tuhaf bir parlaklikla aydinlanan yiiziinii gormeye daha fazla dayanamadi,
basini cevirdi, ama bakislar1 dosemedeki kana takildi. Yer yer kurumus bu koyu sivi ayaklarina kadar
uzanmyor, ki onu kendine cekiyordu. Korkuyla egilip ayaklarina bakti; mavi terliklerinin kan iginde
oldugunu gordii. Irkilerek, "Buradan ¢ikmaliyim" diye sdylendi. Telasla kapiya déndii. ki adim atmisti ki
midesinde biiyiik bir basing hissetti, eliyle agzim tutarak kendini tuvalete zor att. Cikarmaya calist,
cikaramadi, gozlerinden yaslar bosaliyordu. Derin derin soluk alip verdi.

Bulantis1 gecer gibi olmustu. Yiiziinii yikamak istedi, avuclarim acti, elleri riizgara tutulmus yaprak
gibi titriyordu, sonra muslugu cevirmedigini fark etti.

Titreyen eliyle acti muslugu.

Soguk su iyi gelmisti. "Yoldaslara haber vermeliyim" diye diisiindii. Dondii, yerdeki kan izlerini
gordii. "Bu da ne?" diye soylendi korkuyla... Sonra anladi, bunlar kendi terliginin izleriydi Kanli parke
taglarina basmamaya dikkat ederek ¢ikti banyodan.



Besir olanlardan habersiz kim bilir kaginci uykusunda, horlayip duruyordu.

"Onu uyandirmayayim hi¢" diye mirildandi1 kendi kendine. "Cemil'e haber vermeliyim... Cemil'e mi?"
Diisiindii, hayir Cemil olmazdi. Kerem'in onun hakkinda séylediklerini ammmsamisti. Duraksadi... En yakin
arkadasindan mu kuskulamyordu... Bunu diisiinmek istemedi. Parti sekreterine, Hikmet'e sdylemeliydi
once. Yoldaslar uyamp olay1 fark etmeden, polise haber verilmeli, kamtlar bozulmadan burada olmalar1
saglanmaliydi. Kerem'in odasina bakmamaya 6zen gostererek cikti daireden.

Yaklasik ii¢ ceyrek saat sonra yetkililer olay yerine gelmis, yine bir arkadaslarinin 61diigiinii 6grenip
de dehset icinde kalan Tiirk &grenciler sogukkanli, ama hizli bir operasyonla binadan cikarilarak
dershaneye gonderilmisti. Viktor, Nikolay, Asaf ve Leonid'den olusan sorgu ekibi tam kadro Kerem'in
kaldig daireye dolusmus, ayrica teknik boéliimden bes kisi 6teki odalar1 yeniden aramaya baslamusti.

Viktor cesedi incelerken, Leonid, Nikolay'in ricasiyla masamn iizerindeki daktilo makinesinde takili
duran kagittaki yazilanlan titrek bir sesle Rusca'ya ceviriyordu. Biraz dikkatli bir g6z Leonid'in ayakta
durmakta zorlandigim fark edebilirdi. Ama odamn durumunun degismesini istemeyen Viktor oturmasina
izin vermemisti.

"Ne olur disinizi biraz sikin Leonid Ivanovic¢" demisti. "Sonra sizi dinlenmeye géndeririz."

"Dinlenmeye gitmek isteyen kim?" diye terslemisti onu Leonid. Sonra da kalp ilacindan iki tane
alarak, daktilodaki veda mektubunu ¢evirmeye baslamisti yeniden. Nikolay duyduklarini, éniindeki deftere
kaydediyordu. Acik bulmadigi yerleri soruyor gerekirse yeniden cevirtiyordu. Asaf kapiya dayanmis
sapsan bir yiizle izliyordu onlari. Kagitta yazilanlar1 duydukca yiiziindeki kan iyice cekiliyor, sanki
cOziimleme yetenegini tiimilyle yitirmis biri gibi ne sdyleyecegini, ne yapacagim, nasil davranacagim
bilemeden dylece bakip duruyordu. Mektupta sunlar yaziliydi:

Yoldaslar, Bu cehennem saatlerini daha fazla uzatmamn anlami yok. Mehmet’i ben 6ldiirdiim. Ciinkii o
bir polisti. Oglumun 6liimiine, karimin delirmesine neden olan kisiydi. Eger onu yok etmeseydim, tipki
Mustafa Suphi ve on dort yoldasi gibi bizlerin 6ldiiriimesine, en azindan tutuklanmasina, agir
iskencelerden gecirilmesine neden olacakti. Biliyorum, cogunuz bana inanmayacaksimz, beni bir zirdeli,
paranoyak sanacaksimz, ama tarih hakli oldugumu gosterecektir; iilkemizde devrim olduktan sonra gizli
polisin argivleri acildiginda Mehmet’in onlardan biri oldugunu anlayacaksimz. Bana birazcik
inanacagimz bilseydim ya da Mehmet’in polis oldugunu kamtlayabilecegim bilgilere sahip olsaydim
kendimi 6ldiirmezdim, ama ne yazik ki bunlara sahip degilim. Bu konudaki bilgilerimi daha iilkedeyken
partiye iletmistim. Ama kulak asmadilar.

Kendimi 6ldiiriiyorum, ciinkii Sovyet polisi sonunda beni bulacakti, bu konuda hi¢ kuskum yok. Onlar
tarafindan tutuklanmayi, sorgulanmay1 kendime yediremezdim. Bir de benim yiiziimden sugsuz insanlarin
zarar gormesine katlanamazdim.

Kavgada kendi kendini éldiiren lanetli bir cenazedir benim i¢in; Oliisiine ellerimiz dokunamaz.
Arkasindan matem marsi okunamaz.
diyor Nazim.

Olsun, ben dogruyu yaptigima inamyorum, ¢iinkii kendimi 6ldiiriirken bile yasam savunuyorum. Bana



inanmadigimz bilerek 6lilyorum, ama yine de sizleri yoldasca kucaklamak isterim.
Hosca kalin.

Kerem Karabudak Son sézciikleri de kaydeden Nikolay, "Bdylece mesele anlasiliyor” dedi, diisiinceli
bir tavirla. "Katil de kendini 6ldiirdiigiine gore is bitti."

"Oyle mi dersin?" diye murildandi Viktor. Yatagin yamndaydi egilmis Kerem'in kesik bilegini
inceliyordu.

"Oyle goriiniiyor" dedi Nikolay, arkadasimn iri bedenine bakarak. "Sen ne diyorsun?"
"Hig tereddiit cizgisi yok" dedi, sanki arkadagimn sorusunu duymamus gibi.

"Cogu intiharda, asil c¢izginin yamnda amacina ulasmamus kesikler olur." Sonra basim cevirip
Leonid'e bakt.

"Kerem solak miydi?"

Ne soruldugunu anlamamusti Leonid.

"Efendim?"

"Kerem solak muydi, diye soruyorum. Sag bilegi kesilmis, bunu ancak bir solak yapabilir."”
"Bilmiyorum" dedi Leonid, sonra Asaf'a donerek ekledi. "Sen biliyor musun?"

"Ben de bilmiyorum" dedi caresizlik icinde Asaf.

"Kolektiftekilere sormaliy1z" dedi Leonid.

"Dogru" diyerek onayladi1 Asaf. "Yoldaslara sormaliy1z. Onlar bilirler.”

"Acikcasi bu intihar bana biraz tuhaf goriiniiyor" dedi Viktor, basim cesetten kaldirarak.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Leonid, sanki korktugu basina gelmis gibi sesi tedirgindi. "Yani bu da m
bir cinayet?"

"Olayin bu kadar kolay sonuclanmasi size de biraz tuhaf gelmiyor mu Leonid ivanovig?"
"Ama" diye karsi ¢cikti Leonid. "Biraktigl mektup..."

"Onun yazdigim bilmiyoruz ki. Katil de yazmis olabilir.”

Leonid'in akhi karismusti.

"Yani biri Kerem'i 6ldiirtip..."

"Boyle bir sey soylemek icin erken" dedi Viktor, cesedin yere sarkan parmaklarimn hemen altinda,
kanin {istiinii yan yariya orttiigii jilete bakarak ekledi. "Ama bence kuskulu bir 6liim bu."



Deminden beri Viktor'un tahminlerini dinleyen Nikolay sonunda suskunlugunu bozdu.

"Bilegi onunla mu kesilmig?"

"Oyle goriiniiyor" dedi Viktor.

Diin geceyi ammsamisti; gen¢c meslektasimn Andrey'in goziine girmek icin egilip biikiilmesi geldi
gozlerinin 6niine. Onlara gercek bir istihbaratci nasil calisir gosterecekti. Basim egmis, jiletin tizerindeki
markayl okumaya calisiyordu. Sonunda basardi: "PermaSharp.” Sovyetler'de iiretilenlerden degil.

Tirkiye'den getirilis olmali. Ne dersiniz yoldas Asaf?"

"Ne.. Ne..." diye kekeledi, hazirliksiz yakalanan Asaf.

"PermaSharp Tiirkiye'de satiliyor mu?"

"Oyle olmali. Ben Almanya'da yasiyorum da. Ama samrim Tiirkiye'de satiliyor?"

"Jilet onun" dedi Nikolay. "Baksana bas ucunda paketi duruyor."

Viktor yatagin yamndaki etajere bakti. Yeni acilmus bir jilet paketi vardi.

"Yoldaslarina bunu da sormali, bakalim gercekten onun mu?"

Asaf kendini biraz toparlamusti, ama burada bulunmay: hala i¢i kaldirmmyordu.

"Peki yoldaglara ne sdyleyecegiz?" diye sordu Asaf. "Yarim saattir dershanede bizi bekliyorlar?"

Yiiziinde kesin bir ifadeyle Asaf'a dondii Viktor.

"Olayin kapandigim sdyleyecegiz" dedi, kendinden emin bir ses tonuyla konusuyordu. "Onlara
Mehmet'i Kerem'in 6ldiirdiigiinii, sonra da intihar ettigini anlatacagiz."

Viktor'un s6zleri ticiinii de sasirtmist.

"Ya kuskularimz?" diye soracak oldu Asaf.

"Bunu yoldaglarimizin bilmesine gerek yok" dedi Viktor.

Nikolay arkadasinin ne diisiindiigiinii anlamsti.

"Ozellikle de bilmemesi gerek, dyle degil mi Viktor Zaharovi¢?" diye sordu.
"Bravo yoldas Nikolay" dedi, alayci bir tavirla. "Sonunda anlayabildiniz.”
Nikolay bozulmustu ama sesini ¢ikarmadi.

"Peki Mehmet icin ne diyecegiz?" diye atild1 Asaf.

"Nasil ne diyeceksiniz?"



"Yani o polisti mi diyecegiz?"

"Hayir, Kerem paranoyakti, diyeceksiniz. Adam hastaymis zaten. Herkes buna inanir."”
"Evet, sanirim buna inamrlar" diye tekrarladi Asaf. "Peki sonra?"

"Sonrasim bize birakin:"

Bir an 6nce bu odadan ¢ikmak isteyen Asaf, bakislarim Leonid'e cevirerek, "O zaman gidip anlatalim
yoldaglara" dedi.

"Siz gidin" dedi Viktor. "Leonid ivanovi¢ burada kalsin. Cesedi bulan Serif parti odasinda bizi
bekliyor, onunla konusacagiz."

Kendini yine dislanmus gibi hissediyordu Asaf, ama bu kritik sorun ¢ikarmak istemedi.

"Tamam, ben gidip konusayim o zaman" diyerek ayrildi yanlarindan. Asaf daire kapisindan yeni
cikmusti ki, eldivenli elinde bir kitapla teknik ekipten Osip goriindii.

"Madeni bulduk" dedi, elindeki kitab1 sallayarak.

Viktor dikkatle bakinca bunun, diin gece Andrey Alegovi¢'in gosterdigi Komiinist Manifesto'nun
Tiirkce basilmig niishalarindan biri oldugunu gordii.

Olanlardan bir sey anlamayan Leonid safca sordu:

"Ne kitab1?

"Sifrenin hazirlandig kitap" diye acikladi Viktor, iyice koyulasmus kan birikintilerine basmamak i¢in
dikkatli adimlarla Osip'e yaklasirken. "Vakit bulamadigimiz icgin size sdyleyemedik. Sifre kitabimiz
Manifesto."

"Manifesto ha!" diye saskinlikla mirildandi Leonid.

Osip'e yaklasan Viktor ince kitabi eline aldi. Sanki Tirkce bilirmis gibi sayfalar1 karistirmaya
bagladi. Bir sey anlamayinca, basini kitaptan kaldirarak sordu:

"Aradigimizin bu niisha oldugundan emin misin?"

"Eminim" dedi Osip, dudaklarinda bilgi¢ bir giiliimsemeyle. "Sifreli mesajda numaralandirilan
sozciiklerin altinda belli belirsiz izler var."

"Ciplak gozle nasil gorebiliyorsun?" diye begeniyle karisik bir saskinlikla s6ylendi Viktor.
"Eee olsun o kadar. Bizim isimiz bu."

"Nerede buldun kitab1?"

"Karsidaki dairede, en son odada."



Viktor'un dort kése yiizii aydinlandi.
"Oras1 Cemil'in odasi degil mi" diye sordu Leonid'e.
"Samrim 6yle" dedi Leonid. "Ama Nejat da orada kaliyor. Kitap Nejat'in da olabilir."

"Cemil'in odas1" diye muirildandi1 Viktor, sanki Leonid'i duymamus gibi kendi kendine murildanarak,
sonra avinmn izini bulan bir avcimn heyecaniyla Nikolay'a dondii. "Duydun mu, kitabr Cemil'in odasinda
bulmuslar."

On dokuzuncu bolim

Yasadigl dehgseti iizerinden atamayan Serif, perisan bir halde masaya c¢okmiis, 6len iki yoldasim
diisiiniiyordu. Icinde iiziintiiden ¢ok korku vardi. Bu duyguyu cok iyi tamyordu; askeri darbe éncesinde,
neredeyse her giin bir arkadaslar1 sivil fasistler, devletin gizli orgiitleri tarafindan oldiiriliir ya da
yaralanirdi. ilk liimlere cok iiziilmiistii Serif, ama gitgide buna kendi de sasarak cinayetleri kaniksadigim
fark etmis, heniiz yirmisine varmamus {iniversite 6grencilerinin, ak sacli 6gretim tiyelerinin, deneyimli isci
onderlerinin cenazelerinde acidan ¢ok korku hissetmeye baslamisti. Yalnizca kendi cani i¢in duydugu bir
kaygi degildi bu; iilkenin toplu bir yikima, karanlik bir déneme dogru savruldugunu goérmekten
kaynaklanan bir tedirginlikti. Simdi Moskova'da o yillar onceki tedirginligi yeniden yasiyordu Serif.
Cinayetlerden cok, nedenleri iirkiitiiyordu onu. Birileri, onun ve yoldaslarimn yazgisim altiist edecek,
sinsi bir oyun planliyorlardi.

Isin kétiisti, ne bu oyunu diizenleyenler ne de amaclar1 hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Kerem'in
cesedini bulduktan sonra aklina gelen ilk isim en yakin arkadasi Cemil olmustu. Bulgaristan'daki Rila
Otel'de ilk tamistiklar1 giinden baslayarak diin geceki konusmalarina kadar her ayrintiy1 yeniden goziiniin
oniine getirmeye calisiyor, onun polis olup olmayacagini tartiyor, ama bir sonuca ulasamiyordu.

Kafas1 bunlarla doluyken girdi Ruslar iceri. Onlar1 goriince toparlanarak ayaga kalkmaya yeltendi,
ama Leonid eliyle oturmasim isaret edince, yerine ¢oktii yeniden. Herkes sanki s6zlesmis gibi diin
oturduklar1 iskemlelere yerlesti.

"Cesedi buldugunda dikkatini ¢eken bir sey oldu mu?" diyen Viktor'un sorusuyla basladilar.
Olmadigim soyledi Serif. Cesedi nasil buldugunu ayrintilariyla anlatti.

"Mektubu okudun mu?"

"Mektup mu?"

"Daktilo makinesine takili duran.”

O panik sirasinda mektup filan gérecek hali yoktu Serif'in Mehmet'in 6ldiirilmesinden sonra bu olayin
da kesinlikle cinayet oldugunu diistinmiistii.

"Cok heyecanlanmistim, mektup gérmedim, daktiloyu bile gormedim desem yeridir."

"Kerem bir veda mektubu birakmus. Intihar ettigini soyliiyor. Mehmet'i kendisinin 6ldiirdiigiinii de
yazmis."



"Ne?" dedi Serif, fal tas1 gibi acilmig gbzlerle. "Kendini mi 6ldiirmiig?"

Ruslarin yiiziine tek tek baktiktan sonra, "Kendini 6ldiirmiis ha!" diye mirildandi saskinlikla. Kerem'in
oliimiine iizilmesine karsin icinde garip bir rahatlama hissediyordu. "Intihar etmis olabilecegini hig
diisiinmedim. Ben de bos yere Cemil'in giinahini alip duruyordum.”

Cemil lafim duyar duymaz kulaklar1 dikilen Viktor, Leonid'in ¢evirisini beklemeden atildu:
"Sor bakalim, Cemil'in ne ilgisi varmig bu igle?"

Leonid cevirisini tamamladi. Viktor mavi gozlerini Serif'e dikmis, sabirsizlikla neler séyleyeceklerini
bekliyordu. Onu cok bekletmedi Serif:

"Kerem'in ruhsal sagligi bozuktu" diye basladi anlatmaya. "Takmisti Cemil'e.

Mehmet'in 6liim haberini aldigimiz gece, hastaligina aldirmadan yanima geldi, konusmak istedigini
soyledi. Ama onu dinleyecek halim yoktu, basimdan savdim.

Ertesi sabah yine geldi, birlikte kalktik yemekten. Yiiriirken, 'Korkuyorum yoldas' dedi.

Yiiziine baktm, korkudan cok aci vardi gozlerinde. Anlasilan Mehmet'in 6ldiiriilmesi onu c¢ok
etkilemisti.

'Korkma' dedim. 'Sovyet polisi gerekli énlemi aldi. Kimse bize dokunamaz.

Yakinda Mehmet'in katili de bulunur.'

Sanki beni dinlemiyor gibiydi, basim sallayarak, "Hepimizi 6ldiirecekler'

dedi.

'Bu ¢ok zor' dedim. 'Hele Mehmet'in 6liimiinden sonra boyle bir ise kalkisacaklarim hi¢ sanmiyorum.'
'Hig de zor degil' dedi. 'Inan bana bizi éldiirecekler. Arammzda adamlar: var.

'Bu heniiz kanmitlanmadi. Mehmet sacma sapan bir nedenle de 6ldiiriilmiis olabilir' dedim, buna
inanmadigim halde onu sakinlestirmek icin. Ama soylediklerimi isitmiyormus gibiydi.

'Cemil'e dikkat etmeliyiz' dedi Kerem."

"Cemil bu diismanhigin farkinda degil miydi?" diye sorarak, Serif in soziinii kesti Viktor.
"Farkindaydi" dedi Serif. "Ama onun normal olmadigim diisiiniiyordu."

"Bir daha konustunuz mu Keremle?"

Bu defa Nikolay'dan gelmisti soru.

"Diin gece konustuk. Siz sorguyu yarida kesip ayrilinca ¢ok 6fkelendi Kerem.



Beni bir koseye cekip, 'Neden gittiler?' diye sordu.

'Acil igleri cikti, yarin gelecekler' dedim.

Kuskuyla siizdii beni.

'Peki onlara soyledin mi?' dedi.

'Soyledim, rahat ol, yarin énce seni alacaklar sorguya' dedim.
Inanmamust.

'Bu ¢ok 6nemliydi' diye mirildandi. 'Bu gece onlarla konugsmaliydim.'
Atesinin ciktigim sayikladigim diisiindiim, elimi almna koydum.
Yamlmamistim, cayir cayir yamyordu.

'Sen hastasin, dinlenmen gerek' dedim.

"Yatmak istemiyorum' dedi hirginlagsarak. 'Bu gece onlarla konugmaliydim.'
"Yarin konusursun' diyecek oldum.

"Yarin cok gec olabilir' diye kesti s6ziimii, koluma yapisarak 1srarla yineledi. 'Anlamiyor musun, yarin
cok gec olabilir.'

O kadar abuk sabuk konusuyordu ki kendimi kontrol edememekten, ona kotii sézler sdylemekten
korkuyordum.

'Hicbir sey olmayacak' dedim, sogukkanliligim korumaya ¢alisarak.

'Hicbirimizin kilina bile zarar gelmeyecek artik.’

Anlasilmadiginin farkinda olan bir insamn umutsuzlugu icinde bakt1 yiiziime.

"Yazik' dedi. 'Bu kolektifte giivenilecek tek insan sendin.’

Baska bir sey sdylemedi, ayaklarim siiriiyerek odasina gitti."

Serif'in soylediklerinden 6nemli bulduklarim kaydeden Viktor, not defterinden basim kaldirip sordu:

"Konusmanin basinda Cemil'den kuskulandigini sdyledin? Kerem'in sdylediklerine inanmadigin halde,
Cemil'in suclu olabilecegi kanisina nasil vardin?"

"Baslarda hi¢ inanmamstim Kerem'e. Ama diin aksam o ayrilir ayrilmaz Cemil geldi yanima.
'Gene ne istiyor bu senden?' diye sordu.

'Benden bir sey istemiyor ama kafay1 sana takmis' dedim.



'Ben ne yapacagim bu manyak herifle? diye sdylendi Cemil Ik kez bu kadar ok o6fkeleniyordu
Kerem'e. Onun bu 6fkeli tavrim fazla 6nemsemedim. Ama gizlilik nedeniyle bunu soramadim. Cemil'in
sozlerini de cok 6nemsememistim zaten. Ama ertesi sabah kapiy1 acip da Kerem'in cesediyle karsilasinca,
"Yarin ¢ok gec olabilir' sozleri ¢inladi kulaklarimda. Ne yalan sOyleyeyim, aklima ilk gelen isim Cemil
oldu. Aklimin ucundan bile gecirmek istemezdim, ama Kerem'in séyledikleri buna yoneltti beni. Olayin
intihar oldugunu 6grenince, bu yiizden rahatladim. Ciinkii Cemil ¢ok iyi bir yoldastir."

"Ama daha 6nemlisi" diye ekledi Nikolay. "lyi bir dost galiba."

"Oyle" dedi Serif, sakinmadan. "Herkesin birbirini yoldas diye cagirdigs bu iilkede, giivenilir bir
dostun degerini daha iyi anliyor insan."

Nikolay hi¢ hoglanmamisti bu sitemkar sézlerden, ama Serif'e bulagmadi.
"Kerem'i sevmez miydin?" diye sordu yalnizca.

"Ondan nefret etmezdim, diyelim. Mehmet'i 6ldiirmiis oldugunu séylediginizde bile nefret etmedim
ondan. Hastaydi, ama onu bu hale getiren iilkedeki agir kosullardi. Polis baskisiydi. Cocugu 6lmiis, karisi
onu terk etmis, biitiin bunlar1 kaldiramadi. Onu fazla suclamiyorum, belki biz de kaldiramazdik."

Leonid Tirk yoldasinin duygularin ¢ok iyi anliyordu. O da benzer seyler hissetmisti Kerem'e karsi.
Nikolay'in yiiziinde ise kararsiz bir ifade belirmisti.

Gergi biitiin kuskular Cemil'in iizerinde toplamyordu, ama kiiciik de olsa Cemil'in masum olma
olasiligl hala vardi. Bu meslekte sogukkanli olanin kazandigim biliyordu. En iyisi biraz daha beklemekti
Viktor ise kendinden emin, iskemlesine yaslanmus, bir siire minnettar bakislarla Serif'i siizdiikten sonra,
sabah tiras etmeye firsat bulamadig1 gamzeli, genis cenesini kasiyarak meslektasina sormustu:

"Soracagin bir sey yoksa, gonderelim mi?"
"GoOnderelim."
"Tesekkiir ederiz Serif yoldas" dedi Leonid. "Seni yorduk."

"Onemli degil" dedi Serif, iskemleden dogrulurken. Yiizindeki tedirginlik azalmus ama tiimiiyle
silinmemisti. Kapiya yonelirken, kolektifin bu beklenmedik iki 6liimiin sokunu nasil atlatacagim
diistiniiyordu.

Serif cikuktan sonra, Viktor kurumus dudaklarim diliyle 1slatarak: "Birer sigara yaksak bize
kizmazsiniz degil mi Leonid Ivanovi¢" dedi "Kizmam" dedi Leonid. "Benim de camm ¢ekiyor ama..."

"Isterseniz siz de yakin" diyen Viktor, paketi uzatti.

"Yok yok, istemem" dedi Leonid, basim sallayarak; sanki kendine giicliikle engel oluyormus gibiydi.
iki istihbaratg keyifle sigaralarim yaktlar. Viktor derin bir nefes gekerek, utkuyla parildayan gozlerini
Leonid'e cevirdi.

"GOordiigiiniiz gibi biitiin ipuclar: bizi Cemil'e gotiiriiyor."



"Oyle" dedi Leonid. "Ama ben otopsi sonuclarim bekleyelim derim."
Kalin kaslar1 catild1 Viktor'un.
"Neden?" diye sordu.

"Odada bogusma olduguna iliskin hicbir belirti yok. Kerem g6z gore gore bileginin kesilmesine razi
mu oldu yani?"

"Yoldas Leonid hakl1" dedi Nikolay. "Oncelikle bu intihar olay1 aydinlanmak."

"Bosa zaman kaybediyoruz" dedi Viktor, Nikolay'in ¢cevirmeni desteklemesi camm sikmisti. "Katil de
bunu intihar sanmamizi istiyor. Boylece ortada ne su¢ kalmis olacak ne de suclu.”

"Bunlar1 ben de diisiindiim" dedi Leonid, kaygili bir ses tonuyla. "Ama Kerem'in 6liimiiniin cinayet
oldugunu gosteren kesin bir kanit yok ortalikta."”

"Belki kamt yok, ama kusku uyandiran o kadar ¢ok sey var ki."
"Neymis onlar?" diye sordu Leonid, meraklanarak.
"Birincisi mektupta yazdig gibi Kerem'in Mehmet'i 6ldiirmesi oldukca giic.

Yorgan dések yatagim siz sdylediniz. Ikincisi heniiz umudunu yitirmemis bir insamn intihar etmesi
anlamsiz."

"Umudunu yitirmedigini nasil anladin?"

"Bizimle konusmak istemesinden. Oldiiriilmekten s6z ediyor, ama bunu durdurabilecegine de inamyor.
Miicadele etmek istiyor."

"Kerem'in ruh hali inisli ¢ikishdir" diye karsi cikti Leonid. "Bir giin diinyanin en iyi insam olur, ertesi
glin bir buzdagindan fark yoktur."

"Olabilir, ama burada Kerem'in bir kisiye karsi olan davramsindan degil, partisini, yoldaglarim
korumaya ¢alismasindan s6z ediyoruz. Boylesi 6nemli bir konuda yalpalamasi zormus gibi geliyor bana."

Leonid ne diyecegini bilemedi. Viktor'un séyledikleri mantikliydi, ama dogru muydu, bundan emin
degildi.

"Olmeseydi bize Cemil'i anlatacakn" diye iistelemeyi siirdiirdii Viktor. "Ciinkii Mehmet'in liimiiyle
Cemil'in iligkisi oldugunu biliyordu." Bir siire sustu.

Bakislar1 Nikolay'in yiiziinde kesinlesti. Sanki baska bir konudan bahseder gibi yeniden bagladi
konusmaya. "Biliyor musun Nikolay Yakovlovi¢" dedi anlamli bir ses tonuyla. "Leonid Ivanovic'in
temkinliligini hakli buluyorum da seni anlamakta zorluk cekiyorum. Nasil oluyor da senin gibi bir
istihbaratci bunlari diistinemiyor..."

Leonid araya girerek umutsuzca yineledi:



"Bu s6zleriniz anlamsiz, kamt olmadan kimseyi cinayetle suclayamazsimz."

Nikolay'in gozleri durgunlasmisti, karar éncesi anlarda hep yaptig1 gibi ellerini birlestirip cenesine
dayamus, basim usulca sallamaya baglamisti.

"Yerden goge kadar haklisimz" dedi basim kaldirarak. Arkadasimn sézlerine yamt vermek yerine
Leonid'le dénerek konusmayi tercih etmisti. "Kamt olmadan bizim de kimseyi, hele iilkesinde fasizme
kars1 doviisen bir komiinisti suclamaya hi¢ niyetimiz yok. Ama sunu da kabul etmelisiniz ki kanit yok,
diyerek tartismamizi ¢ikmaza sokmamn da kimseye yarari olmaz. Gelin hep birlikte biraz akil yiiriitelim
isterseniz..

"Buna higbir itirazim yok" dedi Leonid, rahat goriinmeye calisarak, ama icinde derinlerden gelen bir
sikint1 kalbini hafiften zorlamaya baslamisti bile.

Sigarasindan son bir nefes cekip oniindeki kiil tablasina bastiran Viktor ise bakalim neler
yumurtlayacaksin dercesine ters ters bakiyordu meslektasina.

"Bir an icin olayin intihar olmadigimi diisiinelim" dedi Nikolay, o da meslektasinin arkasindan
sondiirmiistii sigarasini. "Viktor Zaharovic'in de belirttigi gibi, katilin gizlenmesi icin bundan daha iyi bir
firsat bulunmaz.

Birini &ldiiriiyorsunuz, sonra birini daha. Ikinci &ldiirdiigiiniiz kisiye intihar siisii veriyorsunuz ve ilk
cinayeti ben isledim diyen bir itiraf mektubu birakiyorsunuz. Tertemiz bir sonug."

Leonid temkinliligini elden birakmad.

"Cok akillica, ama sadece bir varsayim."

"Dogru, varsayim ama bu kolektifte birbirini tamyan sadece ii¢ kisi var.

Mehmet, Kerem ve Cemil. Ve bu ii¢ kisi arasinda bir gizli polis séylentisidir dolasip duruyor."

"Soylenti degil, bir gercek" diye diizeltti onu, yiiziinde memnun bir ifadeyle Viktor. Sonunda Nikolay
da pes etmis, onu desteklemekten baska caresi olmadigim anlamisti. Olay ¢6ziildiigiinde kazanacaklari
basaridan, aslan payini olmasa da kendine diiseni almak icin vakit gecirmeden o da kollarim sivamusti.

"Oyle" dedi Nikolay, basim usulca sallayarak. "Bunun gercek oldugunu sifreli mesaj sdyliiyor bize. Ve
rastlantiya bakin ki birbirini taniyan bu ii¢ kisiden ikisi 6ldiiriiliiyor. Sag kalan tek kisi var o da Cemil.
Soru su: Cemil polis olabilir mi? Geng, atak, iilkedeki ii¢ biiyiik operasyondan tutuklanmadan kurtulacak
kadar zeki, poliste ad1 bile aciga ¢ikmayan, partide gelecegi parlak olan bir yonetici, baska bir deyisle
gelecegin Merkez Komitesi {iyesi... Boyle bir insan polis olabilir mi?"

Leonid lafin nereye gelecegini tahmin etmis, susuyordu. Arkadasimn yerine Viktor {isteledi:

"Hadi yoldas Leonid, uzun yillar disislerinde calismistimz. Casusluk islerine yabanci olmamamz
gerekir. Tam gizli polisin aradig) gibi en az dikkat ¢ekecek, en kolay yiikselecek bir adam Cemil."

"Sizi kutlarim, cok iyi mantik yiiriitiiyorsunuz" dedi Leonid, heyecanli bir ses tonuyla. "Ama
unuttugunuz bir nokta var: boyle gelecek vaat eden bir adam neden cinayet isleyerek dikkatleri iizerine



ceksin?"
Leonid'in bu kadar direnecegini ummayan iki istihbarat¢imn da yiizii gerginlesmisti.

"Cok basit" dedi Viktor, kiiciimseyen bakislarim Leonid'e dikerek. "Mecbur oldugu icin. Mehmet ile
Kerem onu {ilkeden tamyorlardi. Belki 6nceden kuskulamyorlardi da, Moskova'ya geldiklerinde bir
acigin gordiiler. Onun polis oldugunu anladilar. Cemil bunu fark ettiginde onlar1 ortadan kaldirmaktan
bagka secenegi kalmamusti."

"Peki neden Kerem'i 6ldiirmek i¢in ikinci giinii bekledi? Neden ikisini de aym giin 6ldiirmedi?"

Kisa bir suskunluktan sonra, "Bu sorularin yanitim heniiz bulamadik" dedi Nikolay, sikintiyla yiiziinii
burusturarak. "Ama sifreli mesajlarin ¢6ziildiigii kitabin onun odasinda bulunmasi da gosteriyor ki
aradigimiz kisi Cemil'den baskas1 degil. Sizce de 6yle degil mi?"

"Ya kitap Nejat'insa? Ya baska birisi koyduysa kitab1 oraya?" diye siraladi Leonid, ardi ardina.
"Belki de bunu Cemil'e sormaliyiz. Belki mantikl1 bir agiklamasi vardir."”

iki istihbaratci da sinirlenmeye baslamisti. O Tirk'ii neden bu kadar inatla savundugunu
anlamyorlardi. Ote yandan Leonid de benzer duygular icindeydi, bu adamlarin neden iizerine boyle
1srarla geldiklerine bir anlam veremiyor, yeterli kanit olmadan Cemil'e yiiklenmelerini dogru bulmuyordu.
Odada gergin bir sessizlik baslamak iizereydi ki Leonid ayaga kalkarak, "izninizle, tuvalete gitmek
zorundayim" dedi, sonra yar1 alaycit mahcup bir giiliimsemeyle ekledi.

"Bilirsiniz yaghlik, prostat.”

Adamlar giilsiinler mi, {iziilsiinler mi bilemeden baktilar odadan ¢ikan Leonid'in arkasindan.
Viktor meslektasina donerek mirildandi.

"Oyunu Cemil'e gére kurmamiz gerekiyor."

"Dogru da, Leonid'i yammmiza almadan bu is olmaz" dedi Nikolay. "Onsuz sorgu bile yapamiyoruz.
Ama zorluk ¢ikarabilir Adam Tiirklere adeta asik.”

"Sorun ¢ikarirsa baska bir cevirmen buluruz" diyerek kestirip att1 Viktor.
"Sifreli mesaj1 kime cevirttiler acaba?"

"Tiirkce bilen biri vardir mutlaka, ama Leonid gibi Tiirkleri yakindan tamyan birini zor buluruz. Sonra
gizli parti bilgileri..."

"Onunla acik acik konusalim" dedi Viktor, aklina baska bir sey gelmedigi icin. "Bize yardim
etmeyecekse bunu bilelim."

"Haklisin" dedi Nikolay, yesil gozlerinde kurnaz bir ifade belirmisti.

"Onunla acikca konusalim, ama sertlesmeden."



Viktor meslektasinin neyi kastettigini anlamamisti, ama sormasi icin ¢ok gecti. Leonid az Onceki
mahcup giiliimsemesiyle odanin kapisinda goriindii.

Iskemlesine cokerken yiizii eski kaygili halini almist: bile.

"Sifreli mesaj hala alinmadi degil mi?" diye sordu. Tuvalette diistindiigii belliydi.
"Alinmadi" dedi Nikolay, cevirmeni ilgiyle dinledigini belli ederek.
"Adamlarimiz oyuncak magazasim hala gozetim altinda tutuyorlar."

"Ama ajamn o mesaj1 almasi lazim degil mi" diye sdylendi Leonid.

"Oyle" dedi, bu konusmanin nereye varacagim kestiremeyen Nikolay. "Bir sonraki goriismeye gitmek
istiyorsa bunu yapmak zorunda."

"O zaman beklemekten baska caremiz yok" dedi Leonid, bir ¢6ziim yolu bulmus gibi. "Kdstebek
eninde sonunda o mesaj1 almaya gelecek."

"Ama unuttugunuz bir sey var" diyerek uyard: Viktor. "iki kisi 61di.
Adamimiz dikkatlerin {izerinde oldugunu diisiinecek. Mesaj1 almayabilir de."
"Baglanti kuracag kisiyle nasil bulusacak peki?"

"Hep yedek bir bulusma vardir" diye acikladi Viktor. "Siradaki bulusma gerceklesmezse, yedek
devreye girer."

"Yine de kostebe@imizin mesaj1 almasindan tiimiiyle umudu kesmis degiliz" dedi Nikolay, gozlerindeki
kurnaz pirilular biraz daha belirginlesti. "Bu yiizden Kerem'in 6liimiiniin intihar olduguna inanmig
goriinmeli, sorugturmayi burada kesmeliyiz. Adamlarimz kendini yeniden giivende hissetmeli."

"Akillica" dedi Leonid. "Béylece, eger gercekten bir katil varsa onu suctistii yakalamis oluruz."
Bekledigi firsatin eline gectigini diisiinen Nikolay, dogal bir tavirla sdylendi:

"Bu miikemmel olur, ancak yoldas Viktor'un soyledigi gerceklesir de adamumiz mesaji almaya
gelmezse, bagka bir yol bulmamiz sart."

Anlamamusti Leonid, saskin gézlerle Nikolay'a bakt.

"Sizin de sdylediginiz gibi bekleyecegiz Leonid Ivanovi¢" diye acikladi ciddi bir ses tonuyla Nikolay.
"Bulugma tarihinden bir giin éncesine kadar bekleyecegiz. Ama mesaj alinmazsa, kendi yontemimizi
uygulamak zorundayiz. Ve siz de bize yardim etmelisiniz."

"Ne yapacaksimz?"

"Olay1 aydinlatacak kiiciik bir oyun oynayacagiz. Belki Cemil sikintili birka¢ saat yasayacak, ama
bdylece her sey aciga ¢ikmus olacak."



"Nasil bir oyunmus bu?"

"Hentiz ayrintilar iizerinde calisiyoruz. Hem belki de adamimiz mesaji almaya gelir de bunlara gerek
kalmaz."

"Yine entrika pesinde bunlar” diye diislindii Leonid. Yoksa bu sorusturmaya hi¢ katilmasa miydi? Ama
bunu yapamayacagim biliyordu. Odadan ayrilmak icin toparlamrken, duman grisi gbzlerindeki saskinlik
yerini derin bir kaygiya birakmusti.



Yirminci boliim

Viktor hakli ¢ikmusti; kolektiftekiler, sinirleri boganmak {izere olan Asaf'in, sik sik burnunun istiine
diisen tel gozliiklerini sag elinin isaret parmagiyla geriye iterek, duygulu bir ses tonuyla yaptigi
konusmaya inandilar.

Sabah Kerem'in 6liim haberiyle uyandiklarinda, sac tellerinden ayak parmaklarina kadar biitiin
bedenlerini saran dehset, bunun bir intihar oldugunun anlasilmasiyla dinmis, tistelik birakilan mektubun
Mehmet cinayetindeki gizem perdesini kaldirdigr da 6grenilince, kaybettikleri yoldaslar i¢in duyduklar1
derin {iziintii, yerini 6énce saskinliga, giderek de buruk bir rahatlamaya birakmisti. Gerginligi bir yasam
bicimi haline getiren bu insanlar icin bile belki de herkesten fazla dinginlik en 6nemli gereksinimlerden
biriydi. Mehmet'in 6liimiinden 6nceki giinlere yeniden doniilebilir miydi bilinmez, ama iki giindiir onlar1
diken tizerinde tutan belirsizlik trajik bir bicimde de olsa artik sona ermis goriiniiyordu. Asaf'in sézleriyle
anlatacak olursak; "Mehmet ile Kerem'in kaybi, yillar boyunca yiiregimizde tasiyacagimiz bir ac1 olarak
kalacak, ama Marksizm'i O6grenmek icin gosterecegimiz cabayla bu iiziintii giderek azalacak, iki
yoldasimiz da partinin sanli sayfalarindaki 6liimsiiz savas erlerinin yaninda onurlu yerlerini alacaklar"di.

Mehmet'in parti tarihindeki yerini kimse tartismadi, ama Kerem konusunda basta Besir olmak iizere
kimi kolektif iiyelerinin kafasi yeterince acik degildi.

"Bir yoldasinin 6liimiine neden olan Kerem'in partinin savas eri olarak anilmasi1 dogru degil" diyerek
kars1 cikmuisti Besir, "O bir katil..."

"Katil degil, bir hasta" diyerek diizeltmisti arkadasim Can.

"Evet, tistelik onu hasta yapan diktatorliigiin baskisi" diyerek bu savi desteklemisti Cemil. "Kerem'e
kars1 daha anlayisli olmaliy1z."

Cemil'in Kerem konusundaki bu ani tavir degisikligi basta Nejat olmak {izere odadakilerin dikkatini
cekmis, ama kimsenin itiraz etmesine firsat vermeyen Asaf, "Cemil hakli" demisti. "Kerem'in neler
yasadigini, basina neler geldigini bilmiyoruz."

"Tutukevlerindeki agir kosullarda kansere yakalanip 6len yoldaslarimiz oldu"
dedi Can. "Bence Kerem'i de onlardan biri saymaliy1z.”

"Ama hig¢bir kanserli, isteyerek arkadasimn 6liimiine yol agmaz" diye karsi cikmisti Nejat. "Mehmet'in
ne sucu vardi? Ona kars1 hi¢ mi sorumlulugumuz yok."

Turgut ne sOyleyecegini bilememis, iki arada bir derede kalmusti. Nejat hakliydi, ama Kerem'i aforoz
etmek de Mehmet'i geri getirmezdi.

Durmus da, Kerem'in partili bir insan olarak amlmasimn dogru olmayacagim diisiiniiyordu, ama
Asaf'in durumun yatistirilmasina yonelik tavri elini kolunu baglamis, bu nedenle Turgut gibi o da sessiz
kalmayi tercih etmisti.

Besir ile Nejat iddialarim siirdiiriince Hikmet devreye girerek, "Bosuna tartisiyoruz" demisti. "Bir
yoldasin partiden uzaklastirilmasina ancak Merkez Komitesi karar verir."



"Merkez Komitesi degil, parti kongresi" diye diizeltmisti onu Asaf. "Bu ¢ok énemli bir karar.”

"O halde yapacagimiz sey basit. Bu konudaki raporlarimizi yazip Merkez Komitesi'ne iletecegiz.
Toplanacak ilk kongrede bu olay tartisilip karara baglamr."

Oneri yerindeydi, itiraz eden olmamsti. Toplantuda bagka bir karar alinmadi; Can gozleri dolarak
Mehmet'le ilgili bir amsim anlatt. Durmus, 6len yoldaslarin Tirkiye'deki yakinlarina nasil haber
verilecegi iizerine akil yiiriittii. Son olarak Asaf, bu 6liimiin de oteki kolektiftekilerden gizlenmesi
gerektigini acikladi.

"Bu nasil aciklik politikasi?" diye itiraz edecek oldu Nejat.

"Oteki 6grencilerin moralini bozmaya hakkimiz yok" diyerek susturdu onu Turgut.

"Onlar da yoldasimiz degil mi? Bizim acimzi paylassinlar" diye ilgin¢ bir yorum katti Begir
tartismaya. Ama bu goriisler cogunluk tarafindan destek gérmedi. Toplanti dagilirken, Hikmet istekleri
kabul edilmedigi icin sinirli goriinen Begir'i bir kenara ¢ekerek, "Bak Besir yoldas, bu kolektifin karari.

Kerem'in 61diigli kimseye sdylenmeyecek. Irakli Kiirt yoldaslara da, tamam mi?"

diyerek yar1 tatli, yar1 sert uyardi.

"Bunu niye soOyliiyorsun?" dedi Besir, ylizii kipkirmizi olmustu. "Ben ne zaman parti disiplinini
bozdum ki?"

"Parti disiplinini bozdugun icin séylemiyorum" dedi Hikmet. "Ama agzindan kacirirsin filan..."
Ters ters bakarak arkadaginin soziinii kesti Begir.

"Benim agzimdan bir sey kagmaz" dedi sertce. "Sen kendine bak."

"Kabalagsmaya hic gerek yok" dedi Hikmet, olgun ama kararli bir tavirla.

"Irakl1 Kiirtlerle cok icli dislisin, o yiizden sdyledim."

"Ne yapayim" dedi Besir hi¢ alttan almadan. "Bizim kolektifte Kiirtce bilen kimse yok. Anadilimizi de
mi konugsmayalim."”

Baltayr tasa vurdugunu anlamisti Hikmet, alttan aldi.
"Elbette konusacaksin yoldas. Ben onu mu séyliiyorum. Agzimizi siki tutalim diyorum sadece."
"Tamam tamam" dedi Besir, kaslarim catarak. "Sen isine bak, benden sir ¢ikmaz."

Ondan sonraki iki giin {iziint{ilii ama sakin gecmisti. Mehmet'in ardindan Kerem'in de aniden "iilkeye
donmek zorunda" olusu, ortalikta hi¢ tammadiklar1 adamlarin dolasti@im fark eden basta Sovyet
ogretmenler olmak tizere, sitedeki 6grencilere 6nce tuhaf gelmis, ama TKP yasadisi bir parti oldugu icin
kimse konuyu daha fazla eselemeye kalkmamisti.



Gokyiiziiniin bulutlarla kapli oldugu o cumartesi giinii sitede de her sey normale donmiis goriiniiyordu.
Yalmzca, bes giindiir ortalikta dolasan tamirat ekibi, bina bina gezip onarilacak yerleri tespit etmeyi
siirdiiriiyor, bir de hala 6grencileriyle birlikte kalan Leonid her zamankinden daha sinirli goriiniiyordu,
ama yasanilanlardan sonra herkes bunu dogal sayiyordu.

Turgut ile Cemil ise bu kapali cumartesi giniiniin sikiciligina inat heyecanla kalkmuslardi
yataklarindan. O gece Turgut'un sevgilisi Eli ile Cemil'in platonik aski Aliki'nin de aralarinda bulundugy,
dogum giinleri birbirine yakin doért Yunanlimn yas giinii kutlamasina gideceklerdi. Yunanlilar, 6lim
olaylar1 bagslamadan bir giin 6nce, gecen pazartesi giinii davet etmislerdi Tiirk kolektifini.

Dansli, ickili bu tiir eglencelere pek katilmazdi Ttirkler. Okulda her hafta sonu diizenlenen balolara da
bir iki kez gitmisler, ama ne dansta ne de kizlarla iliski kurmada kendilerini pek ifade edemediklerinden
olacak, bir siire sonra ayaklarim kesmislerdi. Anlatilanlara gore 6nceki yillarda durum daha da koétiiymiis.
Okulun en agirbasli, en disiplinli grubu olarak iin salan Tiirkler daha gecen yila kadar, 6teki 6grencilerin
goniillerince eglendikleri, dans ettikleri, sarki soyledikleri, sevistikleri balolarda giivenlik gérevini
tistlenirlermis.

Baloda huzursuzluk cikaranlar1 uygun bir dille uyarir, sarhos olanlar1 odalarina gétiirtip yatirirlarmus.
Bu y1l da balolar diizenlenmeye baslayinca, 6zellikle de Asafin isgiizarligiyla okul yonetimi kolektife
"bodyguard"li@1 6nerdiginde basta Can ile Turgut olmak iizere kolektifin 6nemli bir boliimii, bu géreve
kars1 ¢ikmis, "Biz orada giivenlikci olarak degil, 6grenci olarak yer almak istiyoruz. Okul, giivenligini
alamadi@ bir eglenceyi diizenlemesin" demislerdi. Bu tepkiye Asaf bozulmus, okul yoneticileri sasirmus,
Leonid ise sevinmisti. Ama o giinden sonra da kimse Tiirklere, "Bodyguardlik yapar misimz?" teklifinde
bulunmamusti.

Daha birka¢ giin 6nce yasanan {iziicii olaylardan sonra iki yoldasin boyle bir eglenceye gitmesi
tuhaftir, ama Besir ile Durmus disinda kimse tarafindan yadirganmamusti. Belki Hikmet de bu durumu hos
karsilamayabilirdi ama Asaf, "Moskova'ya gitmek isteyen arkadaslar1 rahat birakin" demisti. Ustelik
Yunanlilara kabalik yapmak da istemiyordu. Gitmemelerinin gercek nedenini aciklayamayacagina gore,
orada olmaya can atan Turgut ile Cemil'i gondermenin ne sakincasi olabilirdi? Giritli bir kdyliiniin oglu
olan Yunanlilarin parti sekreteri Manolis'in yas giinii davetine, olumlu yamt vermek zorunda kaldiginda,
"Belki hepimiz gelemeyiz ama eminim birkac yoldas, kutlamamza katilmaktan memnun olacaktir" demisti
Hikmet. Bu yamt Manolis'in camm sikmisti. Onun bekledigi Tiirk kolektifinin tiimiiniin, hi¢ degilse Turgut
ile Cemil disinda da birka¢ kisinin davete gelmesiydi. Ama Hikmet'in sOylediklerinden c¢ikardig
kadariyla, Eli ve Aliki'yle arasi iyi olan o iki heriften baska kimse gelmeyecekti. Hadi Turgut ile Eli
neyse de, ikisi de evli barkli olan Aliki ile Cemil'e ne demeli? Ama Tiirkleri cagirarak kendi kasinmisti,
sonucuna da katlanacakti. Bereket Aliki'nin kocas1 Marko'nun yakin arkadasi Sotiri kadim yakin korumaya
almisti da, o giizel giiliislii Tiirk pek yaklasamyordu yanina. Yine de ici rahat degildi; bes aydir erkeksiz
kalan bir kadin ile beg aydir kadinsiz kalan bir erkek kadar yeryiiziinde birbirini daha giiclii bir bicimde
cekebilecek iki nesne tammuyordu. Ikisinin de gozlerindeki atesi gdrmiis, konusurlarken seslerindeki
titremeyi duymustu, "Bu isin sonu iyi degil ya, hadi hayirlis1”

diye diistinerek sikintiyla i¢ gecirmisti Hikmet'in yamndan ayrilirken.

Sabah kahvaltisindan sonra Cemil ile Turgut ilk bulusmalarina giden iki liseli geng¢ gibi sabirsizlikla
geceye hazirlanmaya koyulmus daha birka¢ giin 6nce yitirdikleri iki yoldas icin duyduklan {iziintii
neselerini golgelese de, gidecekleri partinin heyecam agir basmus, yiirekleri uzun zamandir
hissedemedikleri bir coskuyla kipirdanmaya baslamisti. Gomlekler, pantolonlar iitiilenmis, botlar



boyanmus, banyolar yapilmus, tiraslar olunmus, kokular siiriilmiistii. Cevrelerinde dolasan Serifle Nejat
onlarin bu halini yan kiskang, yari alayci bir tavirla izleyerek arada bir "Bu gémlek yakismadi, siyah
giy" ya da "Sacim soyle tararsan daha iyi olur" gibisinden laflarla onlara takilmislar, Turgut ile Cemil bu
sakalara aldirmadan iple cektikleri 6gle yemegini aceleyle midelerine indirip ¢ikmuslardi yola; daha
dogum giinii armaganlarim alacaklardi.

Bu gecenin en sikic1 yaniydi armagan alma isi. Moskova'daki magazalarda cok az cesit bulundugundan
ayni armagandan birkac tane alinmasi olasilig1 ¢ok yiiksekti.

Bu durum bizim utanga¢ asiklarin nesesini kacgirmus, kara kara diisiinmelerine neden olmustu.
Diisiinmiis taginmig, sonunda ¢6ziim olarak, Serif'in bir ara Yunanlilardan ruble karsilig1 aldigi Amerikan
dolarlarina el koyarak Rusya Oteli'nin altindaki dovizle alisveris yapilan magazalara gitmeyi
bulmuslardi.

Cemil ile Turgut siteden cikarken, tamir ekibinin telsizleri calismaya baslamus, iki Tirk'iin siteden
ciktigr Viktor'a iletilmisti. Viktor, hemen okul disinda tertibat alan izleme ekibini arayarak, "Siteden
cikiyorlar, onlari izleyin, ama sakin gériinmeyin" talimati verdi. Amnda bej renk, Lada marka bir taksi, iki
yoldasin ¢ikacag1 caddede boy gosterdi. Bizimkiler iki yam cam agaclariyla kaph genis caddeye c¢ikip da
ara¢c bulmak icin bakimrken, usulca yanlarina yaklasti. iki yoldas akillarina hicbir sey getirmeden, bu
kadar kisa siirede taksi bulduklarina sevinerek atladilar arabaya.

"Recnoy Vakzal" dedi Turgut.

"Bir dakika" diyerek atild1 Cemil. "Kurkino'daki oyuncak magazasina da bir baksak."

Turgut, arkadasimn 6nerisini yersiz bularak sdylendi.

"Orada kizlara gore bir sey yok ki."

"Eli oyuncaklar sever de..."

"Yok camim, ben oyuncak almak istemiyorum" diyerek kestirip att1 Turgut.

Sonra softre donerek yineledi.

"Rec¢noy Vakzal Metro istasyonu."

"Da, kanyesna" diyen sofor, biraz da asabi bir tavirla, taksimetreyi calistirarak araci hareket ettirdi.
Turgut ile Cemil sasirmus bu ise; ¢iinkii Moskova'da soforler yabancilara genellikle agmazlardi.

Yilan gibi kivrilan kavisli bir yolda, karlarla kapli agaglarin birbirinden ilging kiiciik bahceli, iki katli
ahsap Rus evlerinin arasindan gecerek Leningrad sosesine ciktilar. Artik o giizelim evler geride kalmus,
birbirine benzeyen apartmanlar arasinda ilerleme ye baslamislard.

Metroya ulasincaya kadar havadan sudan konustular. Cemil daha heyecanli goriiniiyordu. Bu geceyi
bir ilk bulusma gibi algiliyor, bu yiizden de Turgut'a sorular sorup duruyordu.

"Gece doneriz degil mi?" dedi bir ara. Aslinda, "Nasil ederiz de bu gece orda kaliriz" diye
geciriyordu kafasindan.



"Niye donelim?" dedi Turgut. "Parti sabaha kadar siirer. Eglencenin orta yerinde, "Hadi biz gidiyoruz,
demek olmaz."

"Olmaz da, hani yoldaslar ne der..."

"Merak etme, ben sekreter yoldasa soyledim. Gece donmek zorunda degiliz."
"lyi 0 zaman" dedi Cemil, bu ise cok sevinmisti ama belli etmemeye calisti.
Bakislarim pencereye cevirerek Aliki'yi diisiinmeye basladi.

Onu, okula ilk gittigi giin kiiciik kafeteryada gérmiistii. Uc erkekle birlikte pencere kenarindaki
masalardan birinde oturuyordu. Once dik omuzlarina dékiilen agik kumral saclar ilgisini ¢ekmis, "Onun
yliziinii gormeliyim" diye gecirmisti icinden. Tezgdha yaklasip kahve alirken sanki baska birine
bakiyormus gibi donmiis, iri gozlerini, kalkik kiiciik burnunu, ince ama bigimli dudaklarim gérmiis, gortir
gormez de bu giizelligin etkisinde kalmisti. Kalmisti da ne olmustu sanki, Nejat'la birlikte kahvelerini
icerken uzaktan izlemekle yetinmisti kadini. Zaten az sonra da Hikmet gelip, kiitiiphaneye gideceklerini
soyleyerek alip gotiirmiistii onlars.

O siralar okulda tam bir karmasa hiikiim siiriiyordu. Her ulustan, her renkten, yasli, gen¢ 6grenciler
saglik kontrolii yaptirmaktan kimlik karti cikartmaya, kitap bulmaktan ders programlarim o6grenmeye
kadar, bir siirli 1ivir zivir is icin heniiz yabancisi olduklar1 bu okulun yiiksek tavanli, uzun koridorlar1
boyunca kosusturuyor, kimse kimseye bes dakika bile vakit ayiramyordu.

Ikinci karsilasmalar1 on giin sonra kolektiflerin sanat sorumlular: toplantisinda oldu. Ugiincii kattaki
salonlardan birinde, uzunca bir masanin etrafinda toplanmiglardi. Arkadaki kabinlerde bir diizineye yakin
cevirmen konusmalari amnda 6grencilerin diline aktarmak icin hazir bekliyordu. Cevirmen deyip
gecmemek gerek, onlar 6grencilerin gozii kulagl, okulun gercek anlamda en agir iscileriydi. Gezilerden,
doktor kontrollerine, derslerden, eglencelere kadar biitiin 6grenim siiresi boyunca 6grencileri yamndan
ayrilmaz, onlarin her tiirli isleri icin kosturup dualardi. Cevirmenler bu ilging 6grencilere oyle
alismuslardi ki mesai saatlerinin dolmasina karsin, evlerine gitmek yerine cogu kez okulda kalmay: tercih
ederlerdi.

Bu toplantiya Tiirk kolektifinin sevilen ¢evirmenlerinden biri olan Zeytun katilmisti. Kabartay Balkar
olan Zeytun, bugday rengi teni, kalin biyiklari, siyah dalgali saclariyla Tirklere o kadar benziyordu ki
herkes onu TKP'li samyordu.

Salona girip gozleriyle Zeytun'u arayan Cemil, onun {igiincii kabinden el salladigim goriince rahatladi.
Heniiz yeni yeni dolmaya baslayan iskemlelerden kapiya yakin birine yerlesti. Toplantiya katilacak olan
yoldaslan izliyordu ki, Isvecli Sylvia'yla konusarak iceri giren Aliki'yi fark etti. Kadina bakmak yerine
nedense bakislarini Zeytun'a cevirdi, ama elindeki mikrofonla ugrasan cevirmenin onu goérecek hali yoktu.
Caresiz oniine déndii. Cemil ve Aliki'nin gelip tam karsisina oturdugunu gordii. Bereket Isvecli hatunla
Ingilizce yaptiklar: sohbet o kadar sarmust ki kadini, otururken Cemil'e dikkat bile etmemisti.

Cemil ise kalemini cikararak, daha o sabah aldigi not defterine anlamsiz yazilar ciziktirmeye
baslamisti. Ancak bir siire sonra Aliki'nin bakislar1 da karsisindaki biyikli, esmer adama dikilmis, not
defterine g6z atmak isteyecek kadar onunla ilgilenmeye baslamisti.



Okulun sanat sorumlusu, toplu gosterilerin degismez orgiitleyicisi, Brezilyali1 geng erkek 6grencilerin
fanatik hayram Ludmilla Kalininova'nin gorkemli agis konugmasindan sonra herkes kendini tamtmaya
baglamus, bodylece birbirlerinin kiiltiiriinii derinden etkileyen iki komsu ulusun c¢ocuklar1 olduklarim
ogrenen Cemil ile Aliki sanki bakislar1 birbirine degince bu kiiciik salonda kivilcimlar cakacakmus gibi
goz goze gelmemeye Ozen goOstererek yalmzca acemi giiliimseyislerle selamlamigslardi birbirlerini
Toplanti sona erince de konusmaktan korkuyormuscasina, iki suclu gibi sessizce terk etmislerdi salonu.

Uciincii karsilagsmalar1 on bes giin sonra Yunanlilarin Tiirkler icin verdigi yemekte olmustu. Carlik
doneminde genelev olarak kullamlan, simdi ise Leninci okulun hafta sonu dinlenceleri igin 6grencilerine
actigl dacanin tavamnda hala tiirlii cesitli sevisme pozisyonlariyla siislenmis kabartmalarinin bulundugu
genis salonunda, iki komsu tilkenin komiinistleri dostca kucaklasirken, hatta aska gelen Durmus yakaladigi
her Yunanhiy1 kadin erkek demeden Opiiciiklere bogarken, Cemil ile Aliki sadece tokalasmakla
yetinmislerdi. Ikisi de aralarinda gizli bir bagin oldugunu artik sezinlemisler, varlikla yokluk arasindaki o
biiyiilii bolgede beliren bu ilgiyi, yersiz bir dokunus, aniden sdylenen bir s6z, hazirliksiz bir bakisla yok
etmekten korktuklari icin, birbirlerinin bedenlerini oldugu kadar ruhlarim da uzaktan izlemeyi secmisler,
boylece farkina varmadan, ilk gencliklerini coktan geride birakmus, iistelik ikisi de evli olan bir erkekle
bir kadin arasinda artik yasanmasi olanaksizmis gibi goriinen, ancak ergenlik dénemlerindeki ilk askla
kiyaslanabilecek bir iligkinin tohumlarim atmiglardi.

Askta kadinlarin oyunlara, térenlere diiskiinliigii goz Oniine alimrsa Aliki'yi anlamak kolaydi, ama
duygular1 da diisiinceleri kadar hizli olan Cemil'in yavaslamasi, gerekli miidahalede bulunarak iliskiyi
bagka bir boyuta tasimaktan kendini alikoymasi biraz Tiirk erkeklerinin tutukluguna baglanabilecegi gibi,
biraz da bu tiirden tuhaf bir agkin yaratabilecegi bir mucize olarak goriilebilirdi.

Kurkino'daki sitede okuyan 6grencilerin de okula indigi her pazartesi sabahi onu boyle heyecan icinde
okula kosturan, ¢ogu yasama sevincini yitirmis, duvar suratli profesorlerin sundugu {i¢ saatlik agir
konferanslardan edinecegi bilgiler degil, Aliki'nin hep hafif bir kederle golgelenmis bakan iri lacivert
gozleri, arka siralardan basim uzatarak utangac bir giiliimsemeyle, "Yasu Cemil" diyen sesi, birbirinin
aynm siralarda sikintiyla pineklemekte olan 6grencilerin arasindan, civil civil bir yasamin varligim
cagristirircasina incecik bedeniyle gecisiydi.

Ingilizcesi iyi degildi Cemil'in, ama yan yana geldiklerinde Ingilizce, Rusca, biraz Tiirkge, biraz da
Yunanca'yla anlasmanin yolunu bulmuslardi. Belki de birbirlerine bakmak yettiginden, gerektigi kadar
konugmadiklar1 halde her seyi anlatiyorlarmis gibi geliyordu onlara.

Tiirk ve Yunan kolektiflerinin birlikte gittikleri Gogol, Cehov, Mayakovskiy, Ehrenburg, Nazim gibi
tinlii sanat¢gilarin yattig tarihi Novodeviciy Mezarligi'nda yan yana yiiriirken kalin giysilerinin altindaki
bedenlerinden yayilan giiclii titresimi duyabiliyorlardi.

Bir kez bile 6piismemislerdi, belki de hi¢ 6piismeyeceklerdi ama Cemil, Aliki'nin dudaklarinin tadim
onu dpen biitlin erkeklerden daha iyi biliyordu.

Aliki'yse bu sert goriiniimlii esmer adamin acik kahverengi gozlerine bakarken, onun sicakliginin agir
agir kendi bedenine yayildigim hissedebiliyordu.

Taksi caddeden cikip metro istasyonunun oniine gelene kadar diisiinmekten alikoyamadi kendini
Cemil. Mehmet ile Kerem'i, giinlerdir yasadigl agir gerilimi ¢oktan unutmustu. Cok uzaklarda biraktig
karisi ile cocugu ise aklina bile gelmiyordu. Bugiin yalmizca Aliki vardi; bugiin onun i¢in her tiirlii giinahi



isleyebilir, her tiirlii alcakligr yapabilirdi. Bu soguk, 15181 az tilkedeki giinlerine tarifsiz bir heyecan katan,
alti ay sonra da biiyiik olasilikla bir daha hi¢ karsilasmamak iizere ayrilacagl bir sevgiliye hi¢ degilse
omriiniin bir giiniinii vermis, ¢ok muydu?

Recnoy Vakzal Metro Istasyonu bir cumartesi 6gleden sonrasimn sakinligini yasiyordu, iki yoldas az
sonra kalkacak trenin ti¢iincii vagonuna atladilar, kendi diinyalarina 6yle dalmislard: ki arkalarindan aym
vagona giren iki kisiyi fark etmemislerdi bile. Vagonda sekiz kisi vardi. Turgut ile Cemil'i ve yanlarindaki
koltukta oturan gen¢ kizi saymazsak herkes kitap ya da gazete okuyordu; iki yoldas Tiirk olduklar1 fark
edilmesin diye, Tiirkce kitap bulundurmamalar1 gerektigi halde, yanlarina okuyacak bir sey almadiklar:
icin yine de utandilar.

Birka¢ durak sonra vagon dolmaya basladi. Bizimkiler gozlerini sag taraftaki kapinin iizerinde yer
alan cizelgeye dikmis, Moskova'ya iner inmez heyecanla kesfetmeye koyulduklar1 ama bir hafta sonra
biktiklari Rusca'dan akillarinda kalan Kiril harflerini c¢tzerek geldikleri duraklari tespit etmeye
calisiyorlardi. Gerci her durakta gelinen yerin adi anons ediliyordu, ama anlamayabilirlerdi. Inecekleri
istasyonu kacirmaktan ¢ok korkuyorlardi. Eyliil ayinin baslarinda Moskova'ya gezmeye ciktiklar ilk giin
metroda kaybolmuslard.

Onlar metronun giizergahim iki yonlii bir ¢izgi gibi diisiinmiislerdi. Oysa koca kentin altinda kocaman
bir daire olusturan kilometrelerce uzunlugunda bir tiinel, bu daireyi de her yandan kesen ve doksan ya da
kirk bes derecelik acilarla birbirine baglanan cizgilerden olusuyordu metro. Bu yiizden inecekleri Ploscad
Revolutsiy'e gelmeden {i¢ durak 6nce kalkmuglardi ayaga. Sonra erken kalktiklarim fark etmisler, ama
Cemil bozuntuya vermeden, "Cok kalabalik erken kalkmakla iyi ettik" demisti. Ama yolcularin ¢cogu da
onlar gibi Ploscad Revolutsiy'de inince, Cemil mahcup giilimseyerek, "Ogrenemedik gitti su Moskova'yr"
demisti. Yiizlerce Moskovaliyla birlikte 1s1kl1 yer altindan, soguk yeryiiziine ¢ikilar. Yeryiiziine ¢ikinca
kalabalik dagildi, herkes kendi yoluna yiiriiylip gitti. Bizimkiler Lenin Miizesi'nin kizil tuglali binasim
gecerek meydana ulastilar. Turgut eliyle sol taraftaki dev alisveris merkezini gostererek, "GUM'a
ugramayalim mi?" diye sordu.

"Once Rusya Oteli'me bakalim" dedi Cemil, GUM'da harcidlem mallar satnldigim diisiiniiyordu.
"Uygun bir sey bulamazsak oraya da ugrariz."

Kizil Meydan'in 6zenle dosenmis kursuni parke taslarina basarak Vasiliy Blajenniy Katedrali'ne
yoneldiler. Lenin Mozolesi'nin 6niinde uzanan yiizlerce kisilik kuyrugu saymazsak meydan sakin sayilirdi.

Kizil Meydan alic1 goziiyle soyle bir siizdii Turgut. Meydam ilk gordiigiinde diis kirikligina ugramisti;
cok daha gorkemli bir alanla karsilasacagim sanmusti. Aslinda alan kiiciikk degildi, ama burasi
imgelemindeki o biiyiilii mekana hi¢ mi hi¢ benzemiyordu Mozoleyi gezerken de benzeri bir duyguya
kapilmusti.

Lenin'in mumyasim gordiigiinde hayranliktan ¢ok bir acima duygusu uyanmisti icinde. Lenin gibi
onemli bir tarihsel kisiligin bedeninin boyle sergilenmesinin trajik bir yam oldugunu diisiinmiistii. Ama
coskuyla sag elini yumruk yaparak havaya kaldiran, bu yiizden de koruma gorevlilerinden sert bir uyar1
alan Durmus'u, gozleri dolan 6teki yoldaslar1 goriince bu diistincesini dile getirmekten cekinmisti.

Cemil'in gozleri ise meydanin altinda, sogana benzeyen rengarenk kuleleri, alisilmadik mimari
yapisiyla unutulmus bir masali cagristiran Vasiliy Blajenniy Katedrali'ndeydi. Eski kiiltiiriin biitiin
gizemini tagiyan bu kilise ile sag yanda Kremlin'i cevreleyen kizil y1ldizli kulelerle, bu mermer mozolenin



hic benzer yam yoktu. Ama buna sasmamak gerekirdi. Sovyetler Birligi bir tuhafliklar iilkesiydi. Bir
yanda ateist egitimi egemen kilmaya calisan komiinist partinin iktidari, bir yanda etkinligini hala koruyan
Ortodoks Kilisesi, bir yanda uzaya istasyon kurabilecek bir teknoloji, bir yanda abakiisle hesap yapan dev
magazalar...

Rusya Oteli'nin kapisina geldiklerinde, metroda aym vagonda yolculuk yaptig1 adamlardan orta boylu,
kumral olanim tanir gibi oldu Cemil.

"Su metrodaki adam degil mi?" diye sordu kaygiyla. Arkadasi doniip kumral adama bakt,
bilemiyordu, daha dogrusu akli aksamki partide oldugu icin kimlerle yolculuk yaptigimin farkinda olmay1
birakin, 6gle yemeginde neler yedigini bile coktan unutmustu, iki Tirk'iin bakislarindan kendisinden
bahsedildigini anlayan adam, hi¢ orali olmayarak, sakin bir tavirla otelin kapisindan girdi; bir daha da
ortalikta goriinmedi.

"Yanmlmisim" diye diisiindii Cemil.
Yirmi birinci béliim

Kose basi lambalarimn solgun 1siklariyla aydinlanan genis bir sokaktan gecerek, gecenin maviliginde,
koyu siluetiyle bir Ortacag kalesi gibi ansizin karsilarina dikilen kiiciik bir koruya ulagtilar. Hicbir sey
konusmadan, dallarda gezinen riizgarin belli belirsiz c¢itirtilarim, yuvalarina biiziilmiis sincaplarin
fisillarim dinleyerek gectiler korudan.

Picana Ogrenci Yurdu korunun hemen bitimindeydi. Kapiya geldiklerinde saat heniiz 18.30 bile
olmamusti. Iceri girmeden 6nce, "Erken mi geldik?" diyen gozlerle birbirlerini siizerek kapinin 6niinde
duraksadilar. Partinin kacta baslayacagim bilemiyorlardi, onca olayin icinde telefon edip sorma firsatim
da bulamamuslardi. Iyi niyetli bir ivecenlikle, "Saat 19.00'da baslar" diye diisiinmiis, kendilerini de buna
gore planlamiglar, ama aligveris icin ayirdiklar1 zaman onlara fazla gelince, Kurkino'dan oldukca erken
ayrildiklarim anlamislardi.

Rusya Oteli'nde, girdikleri daha ikinci magazada aradiklarim bulmuglar; Eli'nin ince bileklerine ¢ok
yakisacak Slav motifleriyle siislii ince bir bilezik ile Cemil'in hi¢ dokunmadig Aliki'nin ak boynuna
yakisacagim umdugu {i¢ minik giivercinin birlesip, nakisli bir daire olusturduklar1 giimiisten bir kolye
almislardi. Aldiklari bursun yarisim gotiirmiistii bu armaganlar, ama ne gam, kizlar mutlu olsun bu onlara
yeterdi.

Okulun merkez binasina donmek {izere metroya bindiklerinde Turgut aldiklarim yeterli bulmamisg
olacak ki, "Ille cicek de gotiirelim" diye tutturdu. S6z konusu sevgililer olunca on bes-yirmi rublenin ne
onemi vardi, caresiz kabul etti Cemil. Hem bdylece biraz daha vakit gecirmis olurlardi. Metrodan inip
yeniden bir taksiye atladilar. Bu defa sofor taksimetre agmadi, pazara gelince de yiikliice bir para aldi
onlardan. Aldirmadilar, bugiin hicbir seyi kafaya takmak yoktu. Pazarda bir ay 6nce ¢igkofte malzemesi
almak icin geldiklerinde tamstiklar1 Azeri Yusuf'u buldular. Yusuf olabilecek en ucuz fiyata dokuz adet
karanfil aldi onlara. Turgut rahatlamusti, artik partiye gidebilirlerdi. Ama vakit hala ¢ok erkendi, dnce
okula ugradilar, karinlarim doyurdular, sonra salondaki satran¢ masalarindan birine ¢okiip, herkesin
ilgiyle baktig1 ciceklerini kutsal bir emanetmis gibi gozlerinin 6niinde tutarak iki parti satrang oynadilar.
Alkillar1 geceki partide oldugu icin kotii hamleler, kotii savunmalar yapiyorlardi, birileri izlese rezil
olurlardi, zaten sonunda dayanamaylp kendi salakliklarina giilmeye basladilar. Yine de oyunu
birakmadilar.



11k oyunu Turgut ikincisini Cemil aldu, iigiinciisii i¢in vakit kalmadigina kendilerini ikna ederek yurdun
yolunu tuttular.

Siteden ciktiklarindan beri onlar1 izleyen Nikolay da sasirmusti bu ise.

Gece Yunanlilarin partisine gideceklerini bir giin 6nceden Asaf'tan 6grenmislerdi. Ama siteden erken
ayrilinca Cemil'in bir yolunu bulup oyuncakciya gidecegini diisiinmiis, umutla beklemislerdi. Fakat
umduklar1 gerceklesmemis, birakin oyuncakgiya girmeyi, Tiirkler Kurkino'da durmamuslardi bile. Yine de
peslerini birakmamuslardi. Metroda, Kizil Meydan'da, Rusya Oteli'nde, kolhoz pazarinda adim adim
izlemislerdi onlari. Ama kusku uyandiracak hicbir gelisme olmamug, TKP'nin iki gizli savascisi, tipki iki
aptal asik gibi cocukca bir coskuyla, oradan oraya kosup durmuslardi. Izleme operasyonunu bir minibiisiin
icinden koordine eden Nikolay'a ise ardi ardina sigaralar yakarak beklemekten baska yapacak is
kalmamusti. Okuldan ¢iktiklarim gériince yeniden diismiislerdi peslerine.

Onlar Picana Yurdu'na girerken Nikolay'in minibiisii de yurdun bir alt sokaginda sakin bir kodseye
yanasiyordu. Bu sabah yurda gelen tamirat ekibi, Yunanlilarin kaldig ikinci kattaki yedi odanin yedisini
de rahatca dinleyebilecek bir diizenek kurmuslardi. Leonid kendi ©6grencisinin izlenmesine
katilmayacagim belirtince caresiz, konusmalari banda alip sonra ¢6zmeye karar vermislerdi.

"Uzun bir gece olacak" dedi Nikolay, karsisinda oturan Ligacev'e. "Termosta yeterince ¢ay var mi?"
"Var" dedi Ligagev, gozlerinde bir 1s1k yand: séndii. "Isterseniz birazcik votka da var."

"Gorev basinda votka icmemiz yasak biliyorsun" dedi Nikolay yapmacik bir uyariyla.

"Biliyorum ama hava da soguk" dedi Ligacev.

"Haklisin" dedi Nikolay, iyice gevseyerek. "Kimse soguktan donmamizi istemez herhalde. Birer
kadehten bir sey olmaz."

Onlar termosun kapagina doldurduklar1 votkalari, sirayla bogazlarindan asag1 yuvarlarken, Cemil ile
Turgut yurdun kapisindan iceri girmislerdi. Damsmada oturan yash gorevli kapida durdurdu onlari. Kim
olduklarinm sordu. Yamnda hi¢ de kapiciya benzemeyen gencten bir adam daha vardi. Bizimkiler en kiiciik
bir kuskuya bile kapilmadan, kapiciya kimliklerini gosterip Yunanlilarin konuklar1 olduklarim séylediler.
Bikkin gozlerle onlar1 siizen yasli adam eliyle sag taraftaki merdivenleri gostererek ikinci kata
cikmalarim sodyledi. Onlar merdivenleri tirmamrken, gen¢ adam kuskuyla arkalarindan bakmaya
baglamisti bile.

Birinci katta agir bir yemek kokusu carpti burunlarina, Turgut, "Yemenliler'in marifeti" dedi. O anda
siirmeli gozlii Hintli bir kiz giiliimseyerek gecti énlerinden. Ikinci katin basamaklarim tirmamrken, "Belki
de Hintlilerdir" dedi Cemil.

"Yok yok, Yemenlilermis. Her gece burada yemek yapiyorlarms."
"Hakli adamlar"” dedi Cemil. "Ruslarin mutfaginda is yok."

"Ondan degil, para biriktirmek icin... Ulkelerine donerken ceyizlerini diiziip gidiyorlarmus,
televizyonlar, buzdolaplari, camasir makineleri..."



"Hadi ya!"

"Valla, Eli gozleriyle gormiis. Bir de bu herifler {ilkelerine doniince devlette yiiksek gorevli memur
olarak calismaya basliyorlarmis biliyor musun?"

"Aman eksik olsun onlarin devletleri de, sosyalizmleri de!" diye mirildandi Cemil, yapmacik bir
ifadeyle yiiziinii burusturarak, akli Aliki'deydi. Acaba onu nasil karsilayacakti?

Yedi odamn yer aldig ikinci kata ciktiklarinda uzun koridorun bombos oldugunu goériince, sikintili
gozlerle birbirlerine baktilar.

"Gidip, bir saat sonra mu gelsek" diye fisildadi Cemil.

"Biri gittigimizi goriirse daha ayip olur" dedi Turgut. Bu s6zler Cemil'i yatistirmaya yetmedi. Kendini
diken tistiinde hissediyordu.

'Kim gorecek? Baksana ortalikta in cin top oynuyor" dedi. Der demez merdivenin yamndaki odamn
kapisinda iriyar1 Fotis'in sakall1 surati goriindii.

Saclarindan hala sular siiziliiyordu, Once sasirir gibi oldu, ama ardindan icten giiliimsemeyle
selamladi onlari.

"Hos geldiniz" dedi Ingilizce olarak, sonra eliyle ilerde televizyonun karsisindaki koltuklan
gostererek ekledi. "Buyrun oturun."”

Cemil'in yiizii kipkirmizi olmustu, Turgut isi piskinlige vurmus arsizca siritiyordu, iki yoldas
koltuklara yiiriirken, Fotis de Eli'nin odasina yoneldi.

Koltuklara yerlesirken, "Salak gibi erkenden geldik" diye sdylendi Cemil.

"Bos ver" dedi Turgut, oturmadan Once televizyonun diigmesine basarak. "Onlar boyle seylere
aldirmaz."

Bu kat oldugu gibi Yunanlilara ayrilmisti. Yemenlilerden sonra yirmi iki kisiyle okulun en kalabalik
kolektifiydi Yunanlilar. Gortiniisleri, davramslari, konugma tarzlariyla Tiirklere o kadar benziyorlard: ki
dilleri ayr1 olmasa, zaten din sorunlar1 olmayan bu iki grubu birbirinden ayirmak olanaksiz olurdu.

Cemil ile Turgut, goriintiisiinii bir tiirlii netlestiremedikleri televizyonun karsisinda fazla beklemediler.
Bes dakika sonra Eli koridorda goriindii. Heniiz hazirlanmamusti, sirtinda hala beyaz esofmanlar: vardi.

"Hos geldiniz?" diyerek yaklasn. Once Cemil'i kucaklayip iki yanagindan dostca optii, Turgut'a
dondiigiinde bakislarindaki masumiyet yerini tutkulu bir istege birakmusti. Turgut arkasinda sakladig
karanfilleri Eli'ye uzatti.

Karanfilleri goren Eli kiiciik bir ¢iglik atarak aldi cicekleri, kokladi, bagrina basti. Sonra Turgut'u
dudaklarindan optii. Cemil bu 6pilismenin uzayacagim disiinerek basim cevirdi ve Manolis'in kalin
kaslarimn altindan bakan cakir gézleriyle karsilasti.

"Kalinihta" dedi Manolis yaklasarak. Yiiziinde basa gelen cekilir gibisinden bir ifade vardi.



Manolis'in sesini duyan Turgut sevgilisine sarilmayi birakip toparlandi.
"Kalinihta" diyerek selamladi, goniilsiiz bir kayinpeder ciddiyetiyle onlar1 siizen Manolis'i.

Eli, giilmemek icin kendini zor tutuyordu. Manolis'i umursamadi@ belliydi, Turgut'un da ayn cesareti
gosterecegini bilse, kendini delikanlimn kucagina birakip hemen suracikta sevismeye baglayarak, orta
yasli parti sekreterini zamansiz bir kalp sektesiyle yoldas doktorlarin soguk masasina yollamaktan da
cekinmezdi.

Eli, bizimkilerin getirdigi karanfilleri vazoya koymak i¢in uzaklasirken, televizyonu kapatan Manolis,
yiiziindeki ciddiyetten bir gram bile eksiltmeden konuklarina dénerek, "lyi misiniz?" sordu, kotii
Rusca'yla.

"Haraso... Haraso..." diye, neredeyse yerlere egilerek yanitla onu Turgut.

Kafa gz yararak Rusca, Yunanca, Tirkce ve Ingilizce yapilan bu sikici muhabbet, topluluga yeni
katilanlardan Sotiri'nin getirdigi Metaksas konyag1 ve cikolatayla canlanmaya basladi. Kafalar hafifce
tiitsiilene dursun, siiriip gitmekte olan Tarzanca sohbeti dinliyormus gibi goriinen Cemil, aslinda gbzlerini
iyi aydinlatilmamis koridora dikmis, Aliki'nin ¢ikip gelmesini bekliyordu. Zaman akip geciyor, Yunanlilar
teker teker gelip ellerini sikiyor, hatta yabanc1 konuklar negeli yiizleri, ellerinde armaganlariyla koridorda
boy gostermeye basliyor, ama Aliki ortalikta goriinmiiyordu. Hasta falan olmasindi? Oyle olsa, Eli
sOylemez miydi?

"Hello!"

Cemil hazirliks1z yakalanmisti, irkilerek basim cevirdi. Cevirir cevirmez de gozlerinin dniinde siitun
gibi uzanan iki bacakla karsilasti; o kadar yakinindaydilar ki, dizlerin biraz iistiindeki ayva saris1 ince
tilyleri bile fark edebiliyordu. Saskinlikla basini geriye cekti, o zaman bacaklarin hemen 6niinde kendisine
uzanmus ince, uzun parmakli eli gordii. Uzatilan eli sikarken basim kaldirdi, Norveclilerin sanat
sorumlusu Ingen, cagla yesili gozlerle kendiline bakiyordu.

~ "Nasilsin Cemil?" dedi, diizgin bir Ingilizce'yle. Cemil kisaca tesekkiir edip kadimn hatirim sorarken,
Ingen de yamndaki koltuga teklifsizce yerlesiverdi.

Yunanli erkekler giptayla baktilar Cemil'e, ama bizimkinin bu isten hoslandigi pek sdylenemezdi.
Onun akli Aliki'deydi. Simdi gelip yaninda bu kadim goriince, kim bilir neler diisiinecekti kizcagiz.
Manolis bile ingen'in giizelligi karsisinda yumusayivermis, Ingilizce bilmedigi icin de yamndaki Sotiri
aracihigiyla genc kadina laf atmaya baslamisti. Ama Ingen'in gozleri Cemil'deydi. Manolis'in sorularindan
kendini kurtarir kurtarmaz Cemil'e doéniiyordu. Gecen yil Tiirkiye'ye gittigini, eseklerin sirtinda yaptigi
Biiyilkada turunu anlatiyordu. ingilizcesi yeterli olmayan Cemil, kadinin séylediklerinin ancak bir kismum
anliyor, ama ayip olmasin diye arada bir, "Yes... yes..." diyerek durumu idare etmeye calisiyordu. Ingen,
Istanbul'u bitirip Italya amlarina gecmisken, birinin bakislarim hissetti Cemil 6zerinde. Basim kaldirip
bakmak istedi, yapamadi bir sey engel oldu, ama karsisinda durmus ona bakan kisinin Aliki oldugunu ¢ok
iyi biliyordu. Onun adim adim yaklastigim, yavasladigim, durdugunu, ona seslenmek iizere oldugunu
hissetti, basim kaldirdi.

Aliki yanindaydi. Yine koyu renk giysiler giymisti, acik kumral saclar1 siyah bluzunun iistiinden bir
ipek yumusaklig icinde dik omuzlarina dokiiliiyordu.



"Yasu Cemil" dedi, giiliimsemiyordu; los 1sikta iyice koyulasan adeta siyaha doénen iri lacivert
gozlerinde tuhaf bir piriltiyla 6ylece bakiyordu.

Ayaga kalktn Cemil, goz goze geldiler. Elini uzatmay: diisiindii ama Aliki daha iyisini yapti, simsiki
sarildi ona. Bir merhaba bile diyememisti Cemil ama kimin umrunda. Ne Manolis'in igneleyici bakiglari,
ne yamnda oturan diinyalar giizeli Ingen'in diis kirikhigina ugrayacag geldi aklina, yiireginin sevgiyle
biiytidiigiinii, bu koridoru, karlar icindeki Moskova'yl, Sovyetleri, biitiin diinyayr sardigim hissetti. Sonra
Aliki cekti kendini yavasca. Cemil'in kollar1 yanina diistii, gbzleri ondan uzaklasmakta olan kadin da bir
an ne yapacagin bilemeden kaldi, sonra usulca oturdu yerine.

Aliki &tekilerle ilgilenmeye baslamusti, ingen'le opiistii, Sotiri'yi az icmesi icin uyardi, sonra
Manolis'i de yamna alarak koridorun basinda mutfak olarak kullandiklar1 odaya gitti.

Yarim saat icinde tizerleri peynir, havyar, salatalik tursusu, cesit cesit salamlar, salamura balik, kefirle
yapilan cacik, Yunanistan'dan getirilen iri leblebilerle dolu tabaklar, Metaksas, uzo ve Simirnof
siseleriyle kapl iki uzun masa koridora cikarilmisti. Anlasilan bu gece kimsenin, SBKP'nin icki yasagim
takmaya niyeti yoktu. Mikis Teodorakis'in sarkilari, Maria Faranduri'nin icli sesiyle baslayip gitgide
romantiklesen ezgiler, ¢ekingen bedenleri yakinlastirmus, koltuktan koltuga yapilan konusmalar1 kulaktan
kulaga soylenen fisiltilara doéniistirmiistii. Dans parcalari calinmaya baslayinca son cekingenlikler de
karilmus, sevgililer, flért eden ciftler gecenin basindan beri bekledikleri o anin geldigini fark ederek
istekle sokulmuslardi birbirlerine.

Turgut ile Eli koridorun sol ucundaki karanlik késede i¢ ice gecmis bir halde dans ederken, Cemil
koltugunda tek basina oturmus, dudaginda aptal bir giilimsemeyle cevresinde doéniip duran ciftleri
izliyordu. Biitiin itirazlarina karsin Ingen onu rahat birakmayip iki kes dansa kaldirmus, bedenini bedenine
bastirarak adeta sevisir gibi ayakta kivranmaya baslamisti. Akli Aliki'de olan Cemil ne kadar uzak
durmaya calisirsa ingen de o kadar istekle cekiyordu onu kendine. Neyse ki sonunda Yunanlilar ingen'i
soluk aldirmadan pes pese dansa kaldirarak, Tiirk yoldaslarimn yardimina kosmuslardi da Cemil yerine
¢cOkmiis, huzur icinde, ciftleri izlemeye baslamisti yeniden. Kafasi simdiden iyi olmustu.

Aslinda fazla icmemisti; bir kadeh konyak, bir kadeh de uzo; acik vermemek icin 6zellikle az
iciyordu. Ama giinlerdir yasadigi gerilim, buna bir de Aliki'yle karsilasmalarimn verdigi heyecan
eklenince, alkol etkisini daha yogun olarak gostermisti. Sahi Aliki neredeydi? Iyice dumana bogulan
koridorda yanan gozleriyle, sarmas dolas olmus arkadaslarimn arasindan Aliki'yi aramaya bagsladi. Onu
son gordiiginde Kanada'daki bir cevre orgiitiinden gelen sisko Walter ile dans ediyordu. Ingen gibi
Aliki'nin de miisterisi coktu; sisko Walter'dan énce Alman August, Silili Neto, Ispanyol Pedro, Fijili
Macario da onu dansa kaldirmug, Cemil kalabaliktan bu danslarin gorebildigi kadarim biraz da ici
burkularak izlemis, ama sevdigi kadina yaklasip da onu dansa kaldirmaya da bir tiirlii cesaret edememisti.
Ingen'le dans ederken bir ara Aliki'nin gozleriyle karsilasms, ama bir siiliik gibi bedenine yapismis olan
Ingen'in hizl1 temposuyla uzaklagip gitmisti, hi¢ yitirmek istemedigi o kederli bakislardan. Aliki kizms
miydi ona? Ama Cemil ne yapabilirdi ki, kadin halden anlamiyordu iste. Yine de ici rahat degildi. Ne
yapip etmeli, Aliki'yi bulmaliydi, onun icin gelmisti buraya. Heniiz armaganim bile vermemisti. Ayaga
kalkt1, bakindi, iki metre ilerde dans eden bir cifte takild1 gozleri. Kadimn saglar1 Aliki'ye benziyordu.

Ama olamazdi, o kimseyle boyle sarmas dolas dans etmezdi. Daha 6nce dans ettigi ii¢ kisiyle
arasindaki ince mesafeyi hep korudugunu mutluluk icinde izlemisti Cemil. Yine de yiiregini keskin tirnakli
bir pencenin avuglamasina engel olamadi.



Sallanarak cifte yaklasti. Ne kadar da cok benziyordu Aliki'ye. Yanmindaki de Arjantin kolektifinin
sanat sorumlusuy, yilisik giiliimseyisli sair Fernandez'di.

Yiiregini sikan pence biraz daha daraldi. Hi¢ sevmezdi bu oglam, daha ilk gérdiigii anda yapmacik bir
seyler sezinlemisti tavirlarinda. Onlara yaklasirken, baska bir cifte carpti. Yeni Zelandal1 Ruth, "Pardon"
dedi giilimseyerek. Kizin dans ettigi Giiney Afrikali Abraham ise daha anlayissizdi, ters ters baku.

"[zviniyte" diyerek Rusca 6ziir diledi. Cekul Siyahi Abraham ise hicbir sey sdylemeden kendi
maliymus gibi Ruth'u siiriikleyerek uzaklasti oradan. "Ben ne yapiyorum?" diye sordu Cemil kendine. "Ben
onun nesiyim ki? Aramuzda hicbir sey gecmedi. Kiminle isterse onunla dans eder..." Doniip yerine
oturmay1 diisiindii, ama son bir kez bakmadan edemedi; kadin halinden ¢cok memnun goériiniiyordu, kendini
tiimiiyle Latin sairin kollarina birakmisti. Daha fazla dayanamayarak tftkeyle déndii ve o tamdik lacivert
gozlerle karsilasti. Gozlerdeki keder daha da yogunlasmus gibiydi, ama Cemil bunu fark etmedi.

"Neredeydin?" diye sordu, Tiirkce olarak. "Dakikalardir seni ariyordum."

Yanit olarak sarildi Aliki; Yunanistan'da biraktig1 yedi yasindaki ogluna, Selanik'teki ilk sevgilisine
sarilir gibi. Derin bir i¢ gecirerek kucakladi Cemil onu. Hi¢ kipirdamadan Oylece kaldilar Aliki'nin
bedeninin sarsildigim fark etti Cemil; aghiyor muydu? Yiiziine bakmak icin basim geri cekti, Aliki
gizlemeye calisti ama ¢ok gecti, Cemil gbzyaslarim gormiistii. Sag eliyle kadimn gozyaslarim sildi, sonra
uzanp 1slak gozlerinden optii. Aliki kirpiklerinin ardinda ¢ocuklasan gozleriyle utanarak bakiyordu.
Cemil gece boyunca tasidig1 minik armagan paketim cebinden ¢ikarip uzatt.

"Senin igin" dedi ingilizce.

Aliki sasirmus gibiydi, paketi aldi, merakla acti. Kolyeyi goriince begeniyle bakti, sarilip Cemil'i
optii. Sonra kolyeyi ona uzatip eliyle saglarim toplayarak, boynuna takmasim istedi. Cemil kolyeyi aldi,
kadinin istegini yerine getirdi. Bir adim gerileyip hayranlikla baku.

"Krassiva, ocin krassiva" diyerek, cok yakistigim belirtti.

Aliki'nin hala gozyaslarimn izlerini tasiyan yiiziinde artik biiyiik bir mutluluk okunuyordu. Yeniden
genc adama sokuldu, kalabaliga karisip dans etmeye basladilar, ama miizik aniden kesiliverdi. ikisi de ne
yapacaklarim bilemeden oylece birbirine bakmaya baslamiglardi ki koridoru kaplayan sirtaki miizigi
biitiin havayr dagitti. Cemil sevdigi kadimn yiiziindeki ifadenin degistigim fark etti, neler oldugunu
anlamaya calisirken Sotiri yanlarinda bitiverdi, Aliki'yi kolundan ¢ekerek az ilerde kurulan sirtaki ekibine
dogru siiriikledi. Bakiglar1 geride, Cemil'de kalmis olsa bile Aliki'nin pek goniilsiiz oldugu sdylenemezdi,
dansa yatkin olan bedeni daha simdiden miizigin ritmine uymus, agir agir kipirdanmaya baslamusti.

Cemil caresiz koltuguna donerek, dudaklarinda eskisinden daha tatli bir giiliimsemeyle sirtakiyi
izlemeye basladi. Ama gozii dans eden bes kisinin ortasindaki Aliki'deydi. Oteki erkeklerle omuz omuza
olsa da, sevdigi kadimn diz kirmasim, bel biikmesini, ayagim geriden atarak uyumlu adimlarla saga sola
ilerlemesini biiylilenmis gibi izliyordu. Gecenin en hos gosterisiydi bu. Kulagim oksayan bu tamdik
miizik, hicbirini tam olarak ammsayamadigi birkac tiirkiiyii birden cagristiriyor; belleginde bir tiirli
netlesemeyen sozciiklerin, ezgilerin pesi sira siiriiklenerek tilkesine kadar gotiiriiyordu onu.

Sovyetler Birligi'nde gecirdigi giinler, yurtdisina ¢ikmadan iilke sevgisinin ne anlama geldiginin tam
olarak kavranamayacagim Ogretmisti Cemil'e. Ayr1 diismiis insanlar icin iilke bazen yalmzca bir tiirki



demekti, bazen bugusu istiinde sicak bir yemek, bazen bir sokak goriintiisii, bazen de bir isim. Nereye
giderse gitsin, iilkesini icinde tasird: insan. Ulke diisiincelere sinerdi, davrams olur hi¢ beklemediginiz
bir anda kendini gosterirdi. Isteseniz ama kurtulamazdimz ondan, bir tat, bir dokunus, bir ses, bir koku, bir
gortintii olur aklimza takilir, cekip gotiiriirdii cocuklugunuzun, gencliginizin gectigi yerlere.

Parti sabaha kars! {icte sona erdi. Hizim alamayan iki Yunanli Kizil Meydan'a kadar yiiriimeyi 6nerdi,
ama kimse yanasmadi bu cesur teklife. Onlar da ¢ogunluga uyup yatak odalarinin yolunu tuttular, ama daha
once birer kadeh votka yuvarlamay1 ihmal etmediler.

Eli, aym oday1 paylastig1 Aliki'yi kovalayarak Turgut'u yamna almisti.

Zavalli Cemil'e ise Sotiri'nin odasinda gecelemek diismiistii. Manolis dyle uygun gérmiistii ¢ilinkii.
Bakislarinda hinzir pariltilar dolasan bu kara yagiz Tirk komiinistini bos birakmamak gerekti. Ama
geceler, hele icki ve miizikle ayartilmigsa, dogru 6ngoriilere dayamlarak alinmis en saglam 6nlemleri bile
bosa cikaracak siirprizler icerirdi.

Koridorda kimse kalmayip herkes yataklarina ¢ekildikten sonra Sotiri'nin kapisi ¢alindi. O sirada
Sotiri ile Cemil birbirine paralel konulmug yataklarina uzanmisti. Yunanhi yoldasimn sorular iizerine
Cemil, Ingilizce'nin kafasim goziinii yararak Tiirkiye'yi anlatiyordu. Kap1 caliminca merakla dogruldular.
Az sonra kapida aliml1 bedeniyle ingen goriindii.

"Hello comrades!" dedi, isveli bir sesle.

"Hello Ingen" dedi Sotiri, agz1 kulaklarina vararak. Ama ingen'in gozleri Cemil'deydi. Dogrudan onun
yatagina yoneldi.

"Uyumak icin ¢cok erken" dedi.

Cemil kadimn ne sOyledigini anlayamamusti, ama bakislarindan niyetini ¢ikarmusti. Ellerini yastik
yapip basinin altina koydu. Ama Ingen, "Olmaz" dedi, eliyle yukariy1 gostererek. "Bana, kahve icmeye
geleceksin.”

Bir an bu daveti kabul etmeyi diisiindii Cemil. Ingen'in diri bedeninin kollarimin arasinda kaydigim
diisiindii. Bu diisiince bile uyarilmasina yetmisti, bacaklarimn arasinda bir hareketlenme hissetti, fark
edecekler diye diisiinerek utancla yatagin icinde toparladi.

"Cok lizglinim" dedi, basim sallayarak; uzun ciimleler kuramyordu.
"Yorgunum."
Ingen onu dinlemiyordu, elini yakalamus cekistirip duruyordu.

Bir ara yardim istemek icin Sotiri'ye dondii Cemil. Sotiri gozlerinde tutkuyla yanan bir ifadeyle
kadina bakiyordu. Cemil'in aklina parlak bir fikir geldi. Elini hizla ¢ekerek kadimn avuglarindan kurtard.
Sotiri'yi isaret ederek, "Onun uykusu yok" dedi. Ingen kiismiis gibiydi, bir cocuk gibi dudaklarim biizerek
Cemil'e bakti. Cemil de oyuna uydu, yaramazlik yapip da affedilmesini isteyen bir cocuk gibi basim
egerek giiliimsedi. Bir siire daha Cemil'i siizen Ingen, bu adamdan is ¢ikmayacagim anlayinca, Sotiri'ye
dondii. Basiyla isaret ederek, "Come?" dedi.



"Memnuniyetle" diyen Sotiri, Yunanistan'dan getirdigi cizgili pijamalariyla atladi1 yataktan. Kadin
onun elini tuttu, odadan ¢ikarlarken Ingen sitemle, Sotiri minnetle bakti Cemil'e.

Isig1 sondiirdii Cemil. Basim yastiga koydu, gozlerini kapadi, yorulmustu, hemen uyuyacagim
samyordu, olmadi; saga dondii bir siire 6yle kaldi, yine olmadi. Sirtiistii yatmayr denedi. Hayir, uykusu
kacmisti, gbzlerini acti, sokak lambasindan yansiyan solgun bir 1s1k odanin tavamna kadar ulasiyordu.
Yukaridan gelen tikirtilar duydu. Sotiri'nin Ingen'e sarilmis oldugunu diisiindii. Su anda 6piisiiyor
olmaliydilar. Bu kadar cabuk mu? Kadin cok kararliydi, odaya girer girmez atlamistir Sotiri'nin tistiine.
Sotiri'nin de bu saldiriya itiraz etmeyecegi ortadaydi. O anda kapimn acgildigim duydu. "Ingen Sotiri'yi
kovdu galiba" diye diislinerek gozlerini kapadi. Uyumus numarasi yaparak onun dondiigiinii fark etmemis
gibi davranacakti. Boylece Sotiri'nin daha fazla mahcup olmasim 6nleyecegini diisiiniiyordu. Kapi
acildigi gibi usulca kapandi. Sotiri'nin kapida durup ona baktigim, uyuyup uyumadigimi anlamaya
calisigim hissetti. Hi¢ kipirdamadan, diizenli soluk alip vermeye basladi. Sotiri numarayr yemisti
anlasilan, yaklasti. Ama tuhaf, aradan gecen zaman icinde coktan yatagina ulasmasi gerekirken, neden hala
ayaktaydi bu adam. Once tamdik bir parfim kokusu, sonra 1lik bir soluk hissetti yiizinde. Heyecanla
gozlerini acti, bas ucunda Aliki duruyordu. Bu, gece hi¢ beklemedigi anda {iciincii kez ¢ikisiydr karsisina.

Karanlikta Aliki'nin yiiziinii tam olarak géremiyordu, ama giiliimsedigini biliyordu Cemil. Yorganim
actl, onu yatagina davet etti. Aliki sanki her gece onun yamnda uyuyormus gibi hi¢ yabancilik ¢ekmeden
girdi yataga. Cemil'in sag elini alip sol yanagina bastirdi. Yanag: sicacikti. "Filise me" diye murildandi
gen¢ kadin. Bu, Yunanca iki sozciigiin bir ask daveti oldugunu anliyordu Cemil, ama bir an, cok kisa bir
an, "Ya Sotiri gelirse" diye duraksamadan edemedi.

Sonra, "Sotiri'nin cehenneme kadar yolu var" diye diisiinerek Aliki'nin yar1 aralik dudaklarina uzandi.

Disarida kar serpistirmeye baslamusti. Hala aksamiizeri park ettikleri yerde bekleyen minibiisiin
icinde, Nikolay belki Ingilizce konusmalardan bir seyler ¢ikaririm diyerek kulakliklari takmust, ama
Cemil ile Aliki'nin agk fisilularim daha fazla dinlemeye dayanamadi, "Su ise bak, adam icerde kariyr
gotiiriiyor" diye soylendi. "Bizim de burada kicimiz donuyor."

Iriyan Ligagev giiliimseyerek dinliyordu amirini.

"Bos verin yoldas Nikolay" dedi icten bir tavirla, sonra elindeki termos sisesini sallayarak, "Su
bardagimz uzatin da size bir ¢cay daha vereyim."

"Votka kalmadi m?"
Caresizlik icinde kalin boynunu biiktii Ligacev.

"Ver bakalim" dedi, yazgisina boyun egmis birinin y1lgin sesiyle Nikolay, bardagim uzatirken. "Herif
Yunanliy1 yesin, biz de cayla yetinelim."

Yirmi ikinci boliim

Duvarlar1 beyaz badanali, biiyiikce odamn icinde kara bir nokta gibi duran abanoz masamn etrafina
listismiis, heyecanla tartisiyorlard.

"Cemil ile Turgut siteye dondii" dedi Viktor, bu durumdan hosnut muydu, yoksa cam mu sikilmusti,



dingin bir deniz gibi iceddniik mavi gozlerinden bunu anlamak olanaksizdi. "Ama sifreli mesaj hala
oyuncak magazasinin tuvaletinde duruyor."

"Bekliyor" dedi Asaf. "Cemil'i tanirim, eger kostebek oysa yanlis bir davramsta bulunmayacaktir."

Halinden ilk kez memnun goériiniiyordu Asaf. Onu buraya cagiran Leonid'in 1srarindan, bugiine kadar
haberi olmadigi Yildirim ve sifreli mesajdan s6z etmelerinden anlamisti ki sorgucularin kendisine
ihtiyaclari vardi.

"Cok onemli bir firsati kagcirmak {izereyiz" dedi Viktor, gozlerinde kayg yiiklii 1siltilar yandi séndii.
"Yarin son giin."

"Ben hala Cemil'i cagirip konusmamiz gerektigini savunuyorum" dedi Leonid, ama sesi biraz cekingen
gibiydi.

Viktor, biitiin konustuklarimizdan sonra nasil oluyor da bu kadar aptalca bir oneri getirebiliyorsunuz,
diyen bir ifadeyle Leonid'e bakarak, "Bu her seyi bozar" dedi.

"Viktor hakli" diye atild1 Asaf. "Ondan kuskulandigimizi anlar alamaz biitiin baglantilarim keser."”

"Ama onun kostebek oldugundan emin degiliz ki?" diye karsi c¢ikarken kapi acildi, elinde cay
tepsisiyle Nikolay girdi iceri. Uzerinde, caydanlik, demlik ve dort cay bardag ile seker kutusu olan
bakisl piring tepsiyi masamn tistiine koydu. Biitlin geceyi minibiiste Cemil'i dinleyerek gecirdikten sonra,
giin boyu uyudugu icin gozleri sismisti. Odadaki gerginligi anlamakta gecikmedi. Isi mavraya vurdu,
bardaklara cay koyarken, "Bakalim bizim cayimizi begenecek misiniz Leonid Ivanovic" dedi.

Icten bir giiliimseme belirdi Leonid'in ince dudaklarinda. Bardaga dokiilen parlak, koyu kirmizi siviyr
koklayarak sordu:

"Iran ¢ayr mu?"

"O da var ama arsivdeki, Mitya'mn deyimiyle kusursuz bir karisimmis" dedi Nikolay. "Size
elimizdekilerin en iyisini sunmak istedik."

"Himm, tesekkiir ederim" dedi Leonid, keyifle. "Giizel goriiniiyor." Sonra bardag) kaldirip dudaklarina
gotiirdii.

"Seker?" diye sordu Nikolay.

Leonid'in keyfi kacar gibi olduy, cayi elinde tutarak, "Bak gen¢ dostum"

dedi. "Bir tiryakinin 6grenmesi gereken ilk kural ¢ayin tadini sekerle bozmamasidir."”
"Sekersiz ¢ay ac1 olmaz mi?" diye sordu Viktor, yiiziinde merakli bir ifade belirmisti.

"Votkadan daha ac1 degil" dedi Leonid ve daha fazla dayanamayarak bardagindan bir yudum ald.
Yiizii bir sarap eksperininki gibi gerilmisti, sicak siviy1 bogazina géndermeden 6nce, aradig) tadi bulmak
istercesine gozleri boslukta gezindi, sonra agzindaki cay1 zevkle bogazindan asag gonderdi.



"Nefis" dedi, Nikolay'a donerek. "Bu karisimin tarifini alabilir miyim?"

"Neden olmasin"” dedi Nikolay, 6teki bardaklar1 doldururken. "Mitya'nin buna itiraz edecegini
sanmiyorum."

"Sizde de cay cok icilir degil mi?" diye sordu Viktor, icten bir tavirla Asaf'a.
"Evet, bizim ulusal iceceklerimizden biridir cay."

"Rakiyr unutma" dedi Leonid, muzipge giiliimseyerek.

"O baska. Rakinin yerini hicbir sey tutmaz."

"Bizde de votkanin yerini bagka bir sey tutmaz" dedi Nikolay.

Bir siire cam bardaklara carpan metal kasiklarin cikardig seslerden baska bir sey duyulmadi odada.
Cayindan ikinci yudumu aldiktan sonra yiizii ciddilesen Leonid konuyu yeniden acti.

"Otopsi sonuclarim aldimiz mu Viktor Zaharovig?"

"Aldim" dedi Viktor, deri ¢antasim acip icinden fotokopiyle cogaltilmis evraklar ¢ikararak. Kagitlar
masanin {izerinde bir diizene soktuktan sonra okumaya basladi. "Sag bilegindeki arterin kesilmesi sonucu
kan kaybindan 61diigii yaziyor. Otopsiyi yapan doktor bunu ancak bir solagin yapabilecegini sdyledi."

"Onu 6grendim" dedi Leonid. "Kerem solakmus."

Nikolay da Viktor gibi diis kirikligina ugramisti. Dayanamayarak sordu:
"Emin misiniz?"

"Evet" diye lafa karisti Asaf. "Ben de 6grendim Kerem solakmus."

"Katilimiz bunu da hesaba katmis olabilir" dedi Viktor, "intihar olmadigim gosteren baska belirtiler
de var. Intihar edenlerde 6ldiiriicii yaramn yamnda tereddiit cizgileri olurmus, Kerem'in bileginde yalmizca
bir tereddiit kesigi var."

"Bence bu bir sey kanmitlamaz" dedi Leonid. "Bir insan 6lmeyi gercekten istiyorsa, duraksamadan
kesebilir bilegini. Ustelik Kerem damar acma konusunda hi¢ de bilgisiz sayilmaz. Omun ii¢c y1l tip
fakiiltesinde okudugunu biliyor musunuz?"

"Biliyoruz" dedi Viktor, cam sikilarak. "Ozgecmisim biz de okuduk. Bagka bir sey daha var. Kaninda
yiiksek dozda uyusturucu bulunmus."

Bu aciklamaya da hi¢ sasirmamisti Leonid.
"Diazem kullamyordu. Okul doktoru Natasa vermisti ilac1 ona."

Viktor sikintiyla i¢ gecirerek otopsi raporlarim birakt.



"Bakin Leonid ivanovi¢" dedi, sonunda dayanamayarak. "Olaya hep Cemil'in acisindan
yaklasiyorsunuz. Bu dogru degil. Liitfen biraz tarafsiz olun."

"Ama onu birinin savunmasi gerek."
"Ben Leonid Ivanovic'e hak veriyorum" diyerek, Nikolay karist1 tartismaya.

"Yaptigim dogal karsiliyorum, ciinkii Cemil onun 6grencisi. Biz de savci gibi diisiiniiyoruz, bu da
dogal. Davranislarimiz sizinkiyle celisiyor. Ama bir noktada bulusabiliriz. O da gercegin ortaya ¢ikmasi.
Hepimiz bunu istiyoruz."

(Cayindan bir yudum daha alan Leonid, basim sallayarak, "Kesinlikle dyle"

dedi.

"Glizel" dedi Nikolay ellerini kavusturarak. "Sizinle acik konusacagim.
Animsarsaniz gecen tartismamizda mesajin alinmasim beklemeye karar vermistik.

Ama mesaj alinmadi. Simdi gercegin ortaya cikmasi icin elimizde kalan tek koz mesajda belirtilen
gorev. Yapilacak is de belli; bu goriismeye Yildirim'in bekledigi yollamak."

Leonid'in yiiziinde beliren kararsizlig1 hisseden Viktor da ataga kalkt.

"Cok kritik bir noktadayiz Leonid Ivanovic. Eger mesajdaki goriismeye Cemil'i génderemezsek,
adaminin goriismeye gelmedigini goren Yildirim gizlilik 6nlemlerini iki katina cikaracak, belki de bir
daha goriisme talebinde bulunmayacak. Onu, yani bizi kostebege gotiirecek adamu tiimiiyle yitirmis
olacagiz. Anliyor musunuz? "

Lafin nereye gelecegini kestiremeyen Leonid diisiinceli bir yiizle basim sallayip, "Anliyorum, ama"
diyecek oldu, Viktor soziinii tamamlamasina izin vermedi.

"Bunun amasi kalmadi" dedi kesin bir tavirla. "Ya bir numarali zanli olan Cemil'i goriismeye
yollayacagiz ya da bu isi unutacagiz"

"Ya Cemil kostebek degilse, onu bos yere desifre etmis olmayacak miyiz?"

"Cocuk olmayin Leonid Ivanovic. Késtebegimiz yoldaslarimn yiiziinii coktan gdstermistir Yildirim'a.
Dua edelim de fotograflarim ¢ektirmemis olsun."”

Leonid karar vermekte zorlaniyordu, Asaf'a dondii:
"Sen ne diyorsun yoldas?"

"Harika bir fikir" diye heyecanla atildi Asaf. "Eger Cemil kostebek degilse, boylece o da aciga
cikmus olacak. Goriisme yerinde adamim géremeyen Yildirim, Cemil'in yamna bile yaklagsmayacak."

"Cemil bozulmayacak mi bu ise? Sonra ne diyecegiz ona?"



"Bakin yoldas" diye siirdiirdii sozlerini Asaf. "Cemil de &tekiler de benim yoldaslarim. Hicbirinin
kilina zarar gelmesini istemem. Ama eger aramizda bir kostebek varsa, yoldaslarin hepsi tehlikede
demektir. Bir kisiyi rahatsiz edecegiz diye eli kolu bagl oturmay1 ben kabul etmiyorum. Izler bizi nereye
gotiiriiyorsa, cesaretle gitmeliyiz."

Leonid'in son direnme noktalarimn da kirildigim goren iki istihbaratci, Asafin sdylediklerinden
hosnut, tartismayi keyifle izliyordu.

"Peki, Cemil'i nasil géndereceksiniz goriismeye?" diye yorgun bir sesle sordu Leonid.
"Bu noktada parti kolektifi yardimci olacak bize" diyerek, Asaf'a dondii Viktor. "Olursunuz degil mi?"
"Elbette oluruz" dedi Asaf. "Kdstebegin yakalanmasi i¢in elimizden gelen her seyi yapariz.”

"Fazla bir sey istemiyoruz zaten" dedi Viktor. Sadece Parti Sekreteri Hikmetle konusup Cemil'e
Merkez Komitesi'nden bir randevu geldigini sdyleyeceksiniz. Cemil de parti randevusuna gittigini
sanacak."

"Cok akillica" dedi Leonid, ama ici hi¢ de rahat degildi. Oniinde soguyan cayim unutmus gibiydi,
basinmi kaldirip Viktor'a bakti. "Siz senaryoyu coktan kurmussunuz zaten. Anlamadigim, beni ikna etmek
icin neden bu kadar cok caba harcadigimz."

"Bu olayda sizin tavrimz gok énemli Leonid Ivanovi¢" dedi Viktor.
"Yeni bir cevirmen bulmak zaman alir, degil mi?"
"Sorun bu degil. Sagduyusuyla bizi dengeleyecek sizin gibi bir cevirmeni asla bulamayiz."

Dikkatle karsisindaki istihbarat¢cimn acik renk gozlerine bakti, onun dogruyu soéylemediginin
farkindaydi Leonid, ama onlara katilmaktan baska caresi olmadifim da anlamst. lyimserligini
yitirmemeye calisti, kim bilir belki de isler yolunda gider, béylece Cemil'in su¢suzlugu da kamtlanmis
olurdu.

Yirmi ticiincii boliim

Karinlar1 kursun renkli bulutlarin Moskova goklerindeki hiikiimranligl, pazar gecesi baslayan kar
yagisiyla sona erdi. Goriinmeyen elleriyle asik suratli binalara, genis caddelere, tarihi kiliselere,
gorkemli devrim anitlarina dokunan kar, bu yash kente bir genc¢ kiz tazeligi veren ak giysilerle orttii her
yani.

Pazartesi sabahi icinde bir sikintiyla uyanan Yildirim, tipiye doniisen kar yagisim goriince sevindi. Bu
havada daha kolay gizlenebilirdi. Kalkar kalkmaz radyoyu sonuna kadar acarak mutfaga girip cay suyunu
koydu. Geceden kimseye gostermeden eve aldig1 Ali, duydugu Rusca sarkiyla baskina ugramis gibi panik
icinde acti gozlerini. Dairesinin dinlendiginden emin olan Yildirim el kol isaretiyle Ali'ye banyoya
girmemesini isaret etti. iki kez tuvalete cikilmasi, iki kez yiiz yikanmasi dikkati cekerdi. Allah'tan,
alisamadigl bu sert iklimde siirekli kabizlik ceken Ali'nin tuvalet ihtiyac1 yoktu. Sessiz sedasiz giyindi
gen¢ adam. Hi¢c konusmadan yapilan Tiirk usulii kahvaltidan sonra Ali, amirinin paltosunu, beyaz
kalpagim giydi. Beden olciilerinin aym oldugunu diisiinen Yildirim yamlmamusti. Tipatip uymustu
giysileri Ali'ye. Karisinin 6rdiigii koyu kahverengi yiin atkiyla da delikanlimn yiiziinii iyice saran Yildirim,



arabasinin anahtarlarim uzatti. Ali gozlerinde hinzirca bir giiliimsemeyle anahtarlari alirken, Yildirim
kulagina fisildadu.

"Arabaya binince kalpagim cikarma, atkini ¢c6zme. Ben olduguma inanmalilar."”

Ali 6nemsemez bir tavirla basim salladi. Yildirnm gen¢ adamin kayitsizligina bozulmustu. Ali'yi
omuzlarindan yakalayip yeniden .kulagim fisildadi:

"Bu ¢ok 6nemli. Seni Yildirim sanmalilar.”

Toparlandi Ali, ama yilismadi. Kendinden emin fisildadi Yildirim'in kulagina.
"Tamam Amirim. Merak etmeyin. Her sey tereyagindan kil ceker gibi olacak.
Daha 6nce de yaptik bunu.”

Yildirim bir siire kusku dolu gozlerle siizdii gen¢c meslektasini. Dogru soyliiyordu, bu ilk sasirtmaca
gorevi degildi Ali'nin. Ustelik bugiine kadar hi¢ yanlis da yapmamist cocuk. Ama Yildirim'in isi sansa
birakmaya niyeti yoktu.

"Tamam" dedi Yildirim giivenle delikanlimn omuzlarim yakalayarak. "Sana giiveniyorum. Hadi su
Ruslar1 kandiralim."

Ali eliyle hosca kal isareti yaptiktan sonra ¢ikti kapidan. Yildirim ses cikarmadan salona dondii. Tiil
perdeyi kipirdatmamaya 6zen gostererek, tipinin 1ssizlastirdigi bahceyi gézetlemeye basladi.

Bu gozcii olayr kariyerinde kotii bir doniim noktasi olabilirdi. Kendini akillica diizenlenmis bir
kumpasin icinde hissediyordu. Iki cetin diisman vard: karsisinda; KGB ve kendi teskilatndaki rakipler.
KGB' yi tamyordu, onlarin neler yapabilecegini kestirebiliyordu. Ama aym seyi kendi tegkilatindakiler
icin sdyleyemezdi. MiT'te yemden organizasyonun giindeme geldigi, sivil partilerin hiikiimet olmaya
basladig1 son iki yildir teskilattaki i¢ catismalar iyice su yiiziine cikmus, siviller de kendi aralarinda
boliinmiiglerdi. Ayriliklarin raporlara yansimasiyla basta Yildirim olmak iizere bircok sivil istihbaratci
askerlerin goziine batmus, tegkilat ici entrikalar kurulmaya baslanmusti.

Istanbul'dan ayrilirken, havaalamnda calisma arkadasi, can dostu Sedat'in séyledikleri geldi aklina.
"Aman abi dikkatli ol. Bu iste ters bir seyler var."

O zamanlar Sedat'in abartigim diisiinmiistii ama soyledikleri bir bir gerceklesiyordu iste. Bunca
yillik meslek yasaminda kendini hi¢ bu kadar yalmz hissetmemisti. Oysa bir istihbarat¢inin diinyamn en
yalmz adamu oldugunu daha gorevinin ilk yillarinda 6grenmisti. Istihbaratgi yalmz yasar, yalmz karar
verirdi, hatta onun kendine ait bir kisiligi, kimligi bile yoktu. Tipki sik sik kullandig1 sahte niifus kagitlari,
pasaportlar gibi baska kimliklere biiriiniir, bunlarin ¢oguyla da tuhaf bir bicimde 6zdeslesirdi. Bu farkli
kimliklerden sonra gercek Yildirim kim, kendisinin bile unuttugu olurdu. Ancak evinde karisimn, oglunun
yaninda yeniden eski kimligine doner, ama geceyarisi gelen bir telefon ya da biiroda verilen bir yurtdisi
goreviyle yeniden emredilen kimlige, yeni kisiliginin gerektirdigi yalmzliga biiriiniiverirdi. Verdigi
kararlarin bedelini cogu kez tek basina 6demek zorunda kalirdi.

Askerler ilk dnce onlar1 gozden cikarirlardi. Bunun nedeni biraz kiskancliklariydi, ciinkii istihbaratci



her zaman erkin en yakinindaki insandi.

Gorevi erki korumaktn. Hiikiimetler degisir, ama istihbarat¢ilar erkle birlikte varliklarim
stirddirtirlerdi.

Daha ¢6nce de kendisine yonelik operasyonlarla karsilasmus, bunlar1 basariyla gogiislemisti. Ama
nedense karlarla kapli, bu soguk kentte bugiine kadar hi¢ olmadig1 kadar yalmz hissediyordu kendini.
Kegske yaninda Sedat olsaydi. Onunla ¢ok daha kolay ¢6zerlerdi bu isi. Gozcii yetenekli bir elemandi, ama
deneyimsizdi. Ali'ye gelince kiicik isler icin hazirlanmis biriydi. Bu capta bir iste cuvallamasi
kacimlmazdi. Onlarla dort basi mamur bir operasyona kalkmak akilsizlik olurdu. Hep savunmada
kalmaliydi. Generaller hoslanmayacakti bundan.

Saldirmasini, atak olmasim istiyorlardi. Onu da en ¢ok kuskulandiran bu istekleriydi.

Eger diisiindiigii gibi, hedef TKP'liler degil de kendisi ise, Allah yardimcisi olsundu. Su asamada
askerler bunu yaparlar mydi? Onlar yapmak istese bile, babacan Memduh Pasa buna izin verir miydi?
Emin olamiyordu. Sonucta o da bir askerdi. Ulke cikarlar1 s6z konusu oldugunda emir demiri keserdi.
Askerlerin sivillere giivensizligini basindan beri biliyordu Yildirnm. Aldig gizli bilgiler de bu kamsim
gliclendirecek yondeydi. Sivilleri ¢ikarci, yeteneksiz, iradesiz kisiler olarak goriiyorlardi. Bu yiizden erki
tamamen onlara birakmay1 hicbir zaman diisiinmiiyorlardi. Teskilattaki etkinliklerini korumalar1 da erki
birakmama planlarimn bir parcasiydi. Bu yiizden Go6zcii operasyonunda komiinistlerin tutuklanmasi,
lilkede baglayacak anti Sovyet kampanya, buzdaginin goriinen boliimii olabilir, altta ise Yildirim ve
arkadaslarim tegkilattan uzaklastirmasi gibi c¢ok daha farkli bir amac¢ bulunabilirdi. Operasyonu
durduralim 6nerisinin reddedilmesinden sonra bu olasiliga daha ¢ok inanir olmustu. Sedat'in séyledigi
gibi cok dikkatli olmaliydi, girmek zorunda kaldigi bu igneli ficidan en az siyrikla kurtulmay
basarmaliydi. Saglam bir plan vardi kafasinda. Ama 6nce GoOzcii'yli ikna etmeliydi. Yiiz yiize goriismek
istemesinin nedeni de buydu. Biiyiik bir otoritesi vardi onun iizerinde On bes dakika konusmasi yeterdi.
Soluk aliglarimn bile izlendigi bu Allah'in cezas1 kentte, KGB'nin gozetiminden ¢alinmis on bes degerli
dakika her seyi degistirebilirdi. Onu uyaracak, aktive derecesini en az diizeyle sinirlamasim sdyleyecekti.
One cikmamn, gereksiz yere riske girmenin anlamm yoktu. Tam tersine onlara gereken derin bir kis
uykusuydu.

Boylece KGB'nin ilgisini ¢cekmemis olurlar, parti grubu yurda dénmeden iki ay 6nce de yeniden
goriismeye baslarlardi. Tutuklamalar icin bu iki aylik hazirlik yeter de artardi bile.

Bir karaltinin bahgeye cikigim fark etti. Dikkatli bakinca bunun Ali oldugunu anladi. Sevindi, tahmin
ettigi gibi kar goriis mesafesini kisaltiyor, gizlenmelerine olanak sagliyordu. Az 6nce yamndan ayrilmamis
olsa o bile tammayacakti asagida yiiriimekte olan Ali'yi. Onun Yildirim olmadigim anlamalar1 miimkiin
degildi Dudaklarinda kurnaz bir giilimseme belirdi. "Tesekkiirler kis yoldas" diye diisiindii. Yine de
temkinliligi elden birakmamak gerekiyordu; baskalar1 var mu diye genis bahceye bakindi; kimsecikler
goriinmiityordu. Ama KGB'lilerin buralarda bir yerlerde onu bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Ali arabay1
hareket ettirip bahceden ayrilirken, "Hadi takilin pesine" diye gecirdi aklindan. Kar aydinliginin vurdugu
koyu renk gozlerinde diismanlarim atlatmamn verdigi keyif okunuyordu. "Hadi izleyin onu, Yildirim
elcilige gidiyor."

Yirmi dordiincii boliim

Kar yagisi 6gleden sonra yavasladi; yumurta sansi bir giines, pamuk helvayr andiran bulutlarin



arasindan séyle bir goriiniip kayboldu. Dinamo Metro Istasyonu'ndan ¢ikan Cemil, "Kar topluyor” diye
diisiindii. "Bunun arkas1 gelecek."

Yanilmamusti, giines kaybolur kaybolmaz yeniden ak tanecikler ucusmaya basladi gézlerinin oniinde.
Siyah kalpagim kasimn iistiine kadar cekip kalin paltosunun yakasim kaldirdi. Sonra saatine bakt 13.59'u
gosteriyordu.

"Tam 14.00'te yiiriimeye baslayacaksin" demisti Hikmet. "Beloruskaya Istasyonu'na indiginde ise saat
tam 14.20 olmali. Adimlanin ona gore ayarla.

Istasyondan igeri gir, sagdaki yiiriiyen merdivenle asag in. Merdivenin sag yaninda beklemeye basla.
Yetkili yoldas gelip seni bulacak."

"Beni taniyor mu?" diye sormustu Cemil kuskuyla.
"Taniyormug" diye yanitlamisti Hikmet. Olan bitenden onun da haberi yoktu.

Biraz da yadirgamisti bu goriismeyi. Hatta Asaf ilk soylediginde kiskanclik bile duymustu; parti
sekreteri dururken neden Cemil'le gériismek istiyorlardi? Oliim olaylarindan sonra ona giivenmemeye mi
baglamuslardi yoksa? Asaf'in davramslardan boyle bir sonu¢ ¢cikmiyordu. Hem Hikmet kendini biliyordu,
hicbir yanlis yapmamusti ki. Sonunda i¢i rahatlamis, kendin.den memnun bir ruh haliyle gitmisti Cemil'in
yanina. Asafin soylediklerini iletmis; randevu yeri ile saatini vermis, bu goriismeden kimseye
bahsetmemesi icin siki sikiya da uyarmisti onu.

Son dakikayr gecirmek icin Dinamo Istasyonu'nun ¢ikisinda bir siire dikildi Cemil. Gézleri birkag
metre ilerdeki dondurma biifesine takildi. Geng bir kadin alt1 yedi yaslarindaki ogluna dondurma aliyordu.
Dondurma sozciigii bile iirpermesine neden oldu. Ruslari anlayan beri gelsindi, insamn solugunun bile
dondugu bu havada nasil dondurma yiyebiliyorlardi? Bu da bir sey miydi camm, Moskova Irmagi'mn
lizerini kaplayan kalin buz tabakasim kirip, kendilerini suyun dondurucu serinligine birakanlara ne
demeli? Yeniden paltosunun kolunu siyirip saatine bakti: daha otuz saniyesi vardi. Otuz saniyenin ne
onemi var demeyin, gizlilikte dakiklik cok 6nemliydi. Hele goriisme parti {ist yonetiminden biriyle
yapilacaksa, Cemil salisesine bile dikkat ederdi. Ustelik béyle ansizin yapilan bir goriismede yanlis bir
adim atmamali, Tiirkiye'de fasizm kosullarinda pismis bir yoldas olarak kusursuz davranmaliydi.

Aslina bakarsamz 6nce kuskulanmisti bu gériismeden. Hikmet'in sozleri Aliki'yle birlikte oldugu
gecenin biitiin biiylisiinii alip gotiirmiis, onu yasadig1 yalin gercekle yeniden yiiz yiize getirmisti. Goriismeyi
anliyordu da bu kadar gizli tutulmasina bir anlam veremiyordu. Ama biraz kafa yorunca, yasadisi bir
partinin Sovyetler Birligi'nde bile gizlemesi gereken sirlar1 oldugu sonucuna ulasti, bu kamya o iflah
olmaz kendine giiveni de eklenince bdylesi bir sirrin kendisiyle paylasilmak istenmesinin biiyiik bir onur
oldugunu diistinerek, erken bir sevince boguldu. Ama sonra 6ngoriileri degisti, tedirginlige kapilarak, "Bu
sir Mehmet ile Kerem'in 6liimleriyle ilgili olmali" diye akil yiiriitmeye basladi.

Onlan Tirkiye'den tamyan tek kisi kendisiydi. Zaten su ana kadar onu sorgulamamalar1 da
diistindiiriiciiydii. Yoksa ondan kuskulanmaya mi baslamslardi?

Belki kolektiftekilerin {ic yoldas arasindaki bu tamsikligi bilmesini istemedikleri icin konuyu
acmadilar diyerek kendisim avutmustu. Ama soracaklari zaman gelmisti iste. Yine de emin olamiyordu,
ciinkii 6liimlerin nedenleri aciklanmugs, faili bulunmustu. Ustelik bu aciklamayr Sovyet polisinin



bulgularina dayanarak parti yapmisti. O halde neden onunla goriismek istiyorlardi? Yoksa biitiin bunlarin
altinda bagka bir is mi vardi? Soylenenlerin tiimii birer aldatmacadan mu ibaretti? Karar vermekte zorluk
cekiyordu Cemil. Neyse az sonra olam biteni anlayacakt.

Yeniden saatine bakti: tamm tamina 14.00'ti. Derin bir soluk alarak Moskova'mn kuru sogugunu
cigerlerine doldurdu, artik yiiriimeye baslayabilirdi.

"Yiriimeye basladi” diye murildandi Viktor, elindeki telsize. "Beloruskaya Gari'na ilerliyor."
Caddenin karsisinda park minibiisiin i¢cinden Cemil'i izliyordu; yamnda iki operasyon gorevlisi daha
vardi.

"Tamam" dedi telsizin 6teki ucundaki Nikolay'in sesi. "Gelsin, biz haziriz."

Nikolay, Beloruskaya istasyonu'nun yakinlarinda, Cemil'in yiiriidiigii kaldirim géren kiiciik bir sokagin
girisinde, sar1 bir Lada'mn icginde, Ligacev'le birlikte bekliyordu. Tutuklamay1 yapacak ticer kisilik iki
ekip ise istasyonun girisi ile asagida yiiriiyen merdivenin cevresine yerlesmisti. Ekip sefleri yiizlerinde
sogukkanh bir ifade, elleri ceplerinde, kalpaklarimin altina gizledikleri kulakliklarindan olan biteni
dikkatle dinliyorlar, gerektiginde mesajlarim telsize fisildayiveriyorlardi. Kisa bir sessizligin ardindan
telsizden Viktor'un sesi duyuldu yeniden.

"Oteki adammuz Sokol yakinlarinda. Bir taksiye binmis bélgeye yaklasiyor.
Dikkatli olun."

Yildinim zar zor buldugu taksinin sag arka kosesine biiziilmiistii. Dinamo Istasyonu'na yaklasinca
toparlandi, gozlerini kaldirima dikerek piir dikkat kesildi. Kaldirim sakin goriiniiyordu. Cevreye bakindi,
kusku uyandiracak hicbir belirti yoktu. Saatine bakt, 14.07'ydi. Gozcii epeyce ilerlemis olmaliydi. On
cama ¢arpan kar taneciklerini temizleyen sileceklerin arasindan ileriye baku.

Az sonra kaldirimda yiiriiyen biri belirdi gozlerinin 6niinde. Gozcli milydii, emin olamadi. Heniiz
yeterince yakin degildi, iistelik onu arkadan goriiyordu. Taksi yaklasinca yiiriiyen adamun Gozcii gibi orta
boylu biri oldugunu fark etti, aym siyah kalpak, aym palto... "Yoksa biraz farkli m? Yok yok, aym gri
palto."”

Ara¢ adamuin yanmindan gecerken, doniip bakti Yildirim. Ama adamin yiiziinii gérmek miimkiin degildi;
kalpag: kasina kadar indirmis, agz1 burnu da atkiyla sarilmisti.

Yildirnm'in Ali'yi de aym yontemle gizlemis olmasina karsin aslinda bu kugku uyandiracak bir durum
degildi. Sokakta yiiriiyen on kisiden en az sekizi aym bicimde yiiziinii gbziinii sarmisti. Yine de kizdi
Gozcii'ye. Bu yiiriiylisiin giivenlik icin yapildigim bilmesi gerekirdi. On dakikaligina yiizii acik gezse
Olmezdi herhalde. Gectikten sonra doniip bir kez daha bakti; basim omuzlarimn arasina cekmis agir
adimlarla ilerleyen adamn yiiziinii goremiyordu, ama o her seyiyle Gozcii'ye benziyordu.

O kadar kalin giyinmesine karsin hala tistiyordu Cemil, ama bu goriismede her sey dakikasi dakikasina
olmasi gerektiginden adimlarim da hizlandiramyordu.

"lyi ki Tiirkiye'de iklim bu kadar sert degil" diye gecirdi kafasindan. "Oyle olsaydi yanmistik."
Moskova'da alisik olmadiklar1 sey yalmzca soguk degildi.



Giinesin comert davrandigi bir iilkenin ¢ocuklar1 olarak soguktan daha kétiisii bu iilkede 15181n az
olmasiydi. Neredeyse hemen her giin kapali bir gokyiizii, sikici bir griye bogulmus giindiizler. Giinegin
eksik olmadig bir iklimin 15181yla dogup biiyiiyen Akdenizliler icin yalmzca bu grilik bile bir bunalim
nedeni sayilabilirdi "Biraz 1s1k, biraz 1s1k" diye yar1 saka, yar1 ciddi az s6ylenmemisti Cemil, sabahlar1
yataktan kalkarken. Ama su anda 1siktan yana sikintis1 oldugu sdylenemezdi, kar o 6lgiin griligi kirmus,
yumusak bir beyazlikla kaplamisti her yani. Kalpagiyla atkisimn arasindan siyrilarak, gozlerine kadar
ulasan kar taneciklerine aldirmadan basim kaldirip ilerdeki Beloruskaya Istasyonu'na bakn Cemil. "Iste
geldik" diye neseyle mirildandi. Az sonra girecegi metronun sicak havasimi daha simdiden hisseder
gibiydi.

Cemil'in istasyona yaklastigim géren Nikolay, yamndaki Ligacev'e dondii.
"Adammz geliyor" dedi. "Hadi takil pesine. Istasyondaki ekiplere onu sen gostereceksin."

Gozleri yaklasmakta olan siyah siluete takilan Ligacev, "Tamam, hemen gidiyorum" diyerek c¢ikti
aractan.

Ligacev daha kapiy1 kapatmadan telsizi dudaklarina yaklastirdi Nikolay:
"Ik yolcu istasyona iniyor. Ligacev arkasinda olacak."

Ligacev iriyar1 bedeninden beklenmeyen bir ceviklikle Cemil'in pesine takilirken, Viktor'un minibiisii
de istasyona yaklagmisti. Viktor telsizine uzand.

"Oteki adarmmz Barikadnaya istasyonu'na indi. Metroyla size dogru geliyor, dikkat edin."

Istasyon giiniin bu saatinde bile sakin sayllmazdi. iceri giren Cemil atkisini cenesine kadar indirdi,
artik yiizii goriilebiliyordu. Kalabalikta hedefini yitirmekten korkan Ligacev, Cemil'in hemen ardindan
damlamust iceriye. Elinde bond bir ¢antayla merdivenin basinda bekleyen birinci ekibin sefi Afanasiyev'i
bulmakta zorlanmadi, basiyla Cemil'i gosterdi. Afanasiyev ilgilenmez gibi goriinerek, ama hedefin en
kiiciik bir hareketini bile kacirmadan Ligacev'in isaret ettigi adam izlemeye basladi. Cemil hicbir seyden
kuskulanmadan yiiriiyen merdivenlere bindi. Yedi basamak yukarisinda onu takip eden Ligacev'le birlikte,
istasyonun tavammn ne kadar yiiksek olduguna sasarak indi asagiya. Béylece ikinci ekibin sefi ilya da
Ligacev'in bas isaretleri sayesinde dikkat cekmeden hedefi tamima firsati buldu.

Merdivenlerden inen Cemil'in ilk isi saatine bakmak oldu. Saat 14.20'ydi, "Tam zamamnda" diye
diistindii, kendinden memnun bir ifadeyle. Sonra sanki bulusacag kisi istasyonda bekleyenlerden biriymis
gibi, yolcular1 incelemeye basladi. Bu cabasindan sonu¢ alamayacagini anlayinca, gelecek kisinin tamdik
mi, yoksa hi¢ tammadig biri mi olacagi konusunda fikir yiiriiterek vakit gecirmeye koyuldu. Bir de Asaf
cikip gelmiyor muydu? Olmayacak is degildi.

Bunlar diistiniirken yukarida bir giiriiltii koptu. Gengten alkolik bir adam merdivenden kayip birkag
basamak asagiya diistii. Merdivendeki 6teki insanlar bagiris cagiris yardimina yetistiler. Cemil de doniip
olup biteni izlemeye bagladi. Zavall1 adam o kadar ¢ok votka i¢misti ki neler olup bittiginin farkinda bile
degildi. Cevresinde toplanan insanlara utanga¢ gozlerle bakip, "Ben diismedim, merdiven durdu" diyerek
aciklamalar yapiyordu.

O anda Barikadnaya yoniinden gelen tren istasyona girdi. Yildirim daha 6nceden hesapladig gibi



yiiriyen merdivenin hemen oniinde duracak olan vagona binmisti. Mesajda yazilan yerde sirti doniik
olarak duran Cemil'i gériince kapimn agilmasim bile beklemeden 6ne cikti. Bu arada kusku uyandiracak
kimse var mu, diye cevreyi kontrol etmeyi de unutmamusti; her sey normal goriiniiyordu. Vagonun kapisi
acilir acilmaz, emin adimlarla Cemil'e yiiriidii. Birka¢ adim atmist1 ki, gen¢ alkoligin basina toplananlar1
izlemekten sikilan Cemil dondii, Yildirnmla géz goze geldiler. Kisa bir duraksamadan sonra Cemil'in
dudaklarinda icten bir giiliimseme belirdi.

Metrodaki mermer siitunlardan birinin ardina gizlenerek onlar izleyen Ligacev, "iki hedef karsilast1"
diye mirildandi, yakasindaki minik mikrofona.

Telsizin 6teki ucundaki Viktor hemen uyardi, "Acele etmeyin, birakin konussunlar... Boris fotograf
cekmeyi unutma!"

Uyar gereksizdi, ikinci ekibin elemanlarindan Boris ¢akmak gériiniimiindeki Sovyet harikasi fotograf
makinesini ¢ikarip sigara yakma bahanesiyle deklansoriine defalarca basmisti. Boris'in son gordiigii
Cemil'e yaklasan adamin bir an duraksadigl, sonra yiiziinde kaygili bir ifadeyle yoluna devam etmesiydi.

Yildirnm'in Cemil'in yamindan gecerek merdivenlere yoneldigini goren Ligacev telasla telsize
murildandi:

"Bulusma gerceklesmedi. Ikinci hedef bulusma yerinden uzaksiyor."

"Cort vazmi" diye bir kiifiir duyuldu telsizin 6teki ucundan, sonra kisa bir siire sessizlik oldu.
Ligacev'in gozii yiirliyen merdivende yukari ¢ikmakta olan Yildirim'daydi. "Belli ki uyandi herif diye
diistiniiyordu. Hala onu enseleyebilirlerdi, ama neyle suclayacaklardi. Beloruskaya Gari'na gelmek sug
degildi ki. Aynmi seyleri Viktor da diisiiniiyor olmaliydi ki, telsizdeki suskunluk siiriiyordu. Tren geldigi
gibi raylar gicirdatarak ayrildi istasyondan Yildirim yiiriiyen merdivenin son basamagindayken Viktor'un
sinirden titreyen sesi duyuldu:

"Uzaklasan hedefe dokunmuyoruz. O gardan ayrilir ayrilmaz 6tekini tutuklayin."”

Cemil'in yiiziinde de umutsuz bir ifade belirmisti. Gozleri saatine kaydi: 14.20'yi gosteriyordu. Basim
cevirip yiirliyen merdivene bakti. Aym anda iriyar1 iki adamin arasinda buldu kendini. Celik gibi eller
omuzlarindan yakalamisti onu.

"Ne oluyor? Siz kimsiniz?" diye Tiirkce soylendi. Adamlar yamt vermeden onu yiiriiyen merdivene
siiriiklediler. Ellerinden kurtulmaya calisti Cemil; bagirmak iizereydi ki sag tarafindaki adam okkali bir
yumruk oturttu midesine. ki biikliim oldu, soluk almakta giicliik cekiyordu. Adamlar istasyona inenlerin
merakli bakislarina aldirmadan, sanki olagan bir is yapiyorlarmus gibi rahat tavirlarla, onu kollarindan
kaldirarak yiiriiyen merdivene tasidilar; o kadar giicliiydiiler ki Cemil'in ayaklar1 yerden kesilmisti.
Yiiriiyen merdivenin ortasina geldiklerinde toparlamr gibi oldu Cemil, "Liitfen yoldaslar" dedi boguk bir
sesle. "Yanlis yapiyorsunuz, ben SBKP MK'nin konuguyum."

Yanit olarak ikinci bir yumruk indi midesine, kendini kaybetmisti.
Yirmi besinci boliim

Alninda zonklayan bir agriyla uyandi Cemil. Gozlerini actiginda pembe bir odada buldu kendini.



Baharda acan mine cigeklerinin u¢uklugunda bir pembelik; kiiciik kizi Nergis'in yatak odasi renginde.
Olanlar1 amimsayarak aceleyle toparlandi. Odada kendisinden bagka kimse yoktu. Gozleri ortadaki
masaya, duvardaki biiyiikk aynaya takilinca bir sorgu odasinda oldugunu anladi. Panik icinde ayaga
kalkarak kapiya yiiriidii, ama ulasmadan kapi acildi; Viktor, Nikolay ve Leonid igeri girdiler.

"Dobre den tavaris" dedi Viktor, nazik bir ifadeyle.

Onlar1 goren Cemil rahatlamusti, Viktor'un selamina karsilik vermeden 6gretmenine yaklasti.
"Ne oluyor Leonid yoldas? Beni niye getirdiler buraya? Kimdi o adamlar?"

diye sordu; sesindeki tedirginlik fark edilmeyecek gibi degildi.

"Sakin ol yoldas" dedi Leonid, soguk bir tavirla. Eliyle ilerdeki iskemleyi gostererek ekledi. "Liitfen
otur. Sakin ol. Her sey diizelecek."”

Leonid'in yatistirici sozleri yiiziindeki duygusuz ifadeyle celisiyordu.
Cemil'in saskinlig1 daha da artt1.

"Bir yanlislik mi olmus" diye sordu, dudaklarinda aptalca bir giiliimsemeyle.
"Beni birine mi benzetmigler?"

"Anlatacagim Cemil yoldas, ama liitfen suraya otur."

Cemil caresiz doniip iskemleye yerlesti; Leonid sag yanina, Viktor da sol tarafina oturdu. Nikolay ise
gozlerini zanliya dikerek ayakta kalmay1 se¢cmisti.

"Beni dovenler..." dedi Cemil, incinmis bir sesle. "Polisti degil mi onlar?"

"Evet, polisti" dedi Leonid, {izgiin bir ifadeyle. "Sana 6yle davranmamalar1 gerekirdi. Haklarinda
sorusturma acilacak."

Cemil 6gretmenin son sézlerini duymamuisti.
"Benden kugkulaniyorlar” diye séylendi, sesi ciliz cikmisti sanki kendi kendine konusuyordu.

"Korkacak bir sey yok" dedi Leonid, basiyla Viktor'u isaret ederek. "Sadece bazi sorular1 yamtlamam
istiyorlar."

"Benden kuskulaniyorlar" diye yineledi Cemil, sesi simdi daha giiclii cikmusti. "Iyi ama neden?"
"Aruk baslayalim Leonid Ivanovig" diyen Viktor'un miidahalesiyle kesildi Cemil'in konusmast.

"Tamam" dedi Leonid, gecistiren bir tavirla, sonra Cemil'e déndii. "Pis bir durum yoldas. Ama
eminim gercek anlasilacak. Senden ricam sorulara acik yamtlar vermen. Hicbir seyi, ama hicbir seyi
gizleme ne olur."



Cemil'in gozlerinde ac1 yiiklii bir ifade belirmisti, zoraki giiliimsedi.

"Tiirkiye'de cuntanin polisinden kag, kurtul, hayallerindeki iilkede kendi yoldaslarin seni tutuklasinlar!
Nasil istir bu Leonid yoldag?"

"Kafam bunlara takma simdi. Toparlan. Inan bana her sey diizelecek."

"Sahi mi?" dedi, alayci bir ifadeyle Cemil.

Viktor sabirsizlanyordu.

"Ona metrodaki adamla nerede tamstigim sorar misin?" diye homurdandi.

Soruyu Tiirkce'ye cevirdi Leonid. Soruyu duyan Cemil'in yliziinii bir saskinlik kapladi.
"Hangi adamla?"

"Bulusmaya gittigi adamla" dedi Viktor.

Cemil'in kafas1 karismus goriiniiyordu.

"Bir dakika... bir dakika" diye mirildandi. "Ben metroda kimseyle bulusmadim."

"Bulusmak istemedin" diye sugladi Viktor. "Adam yaklasiyordu, seninle konusmamasi icin uyardin

"

onu.
Leonid'in ¢evirisini duyan Cemil, "Ne... ne diyorsunuz..." diye kekeledi.

"Ben orada kimseyi gormedim. Daha dogrusu trenden inen bir siirii insan gérdiim, ama kimse bana
yaklagmadi."

Viktor masanin iizerine biraktig1 cantasim acti, icinden bir fotograf ¢ikarip Cemil'e uzatti.
"Peki bu giiliimseyis ne?"

Boris'in cektigi fotograf bu. Cemil'in kendisine yaklasan Yildirnm'a giiliimsedigi acikca belli
oluyordu.

"Seyy" diye kekeledi Cemil, fotografa gz attiktan sonra. "Onu parti adina gelen yoldas sandim."”

"Inkar etmen bosuna" dedi Viktor, uyaran bir ses tonuyla, Cemil'in elinden fotografi cekerken.
"Faaliyetlerinizden ve amacinizdan haberimiz var."

"Ne faaliyeti?" dedi Cemil, kaygiyla. "Ne amac1? Siz ne demek istiyorsunuz?"

Bir an durdu. Yardim dilercesine Leonid'e dondii. "Bu adam neyin pesinde? Ne yapmak istiyor?" diye
sordu.

"Uzgiiniim, ama sorular1 yamtlamak zorundasin yoldas" dedi Leonid.



Belki de durumun ciddiyetini ilk o zaman anladi Cemil. Rus 6gretmene bakarak bir siire diisiindii,
saskinligr kaybolmus gibiydi.

"Bu soruyu yamtlayamam" dedi agir agir konusarak, dershanedeki tartismalarda takindigi o hircin
ifade gelip oturmustu yiiziine. "Bu parti sirri.

Eger TKP'den bir yetkili sorguya katilmazsa, hi¢bir sorunuzu yanitlamam."

Leonid soylenenleri Rusca'ya cevirdi. Viktor karsi ¢ikacakt ki, Cemil ondan 6énce davrandi, "Bunun
zor bir sey oldugunu sanmiyorum" dedi, sonra eliyle yandaki duvar1 kaplayan aynay1 gostererek ekledi.
"Eminim Asaf yoldas bu aynanmin arkasindan sorguyu izliyordur."

Odada bir suskunluk oldu. "Zeki pi¢" diye gecirdi aklindan Viktor. Tam diisiindiigii gibi biriydi bu
Cemil.

Leonid, Cemil'i anliyordu. Bu sorgunun bir parti yetkilisinin gézetiminde yapildigim kamtlamak
amacindaydi. Bunu hem kendi giivenligi icin hem de ileride Asaf'in, benim bu sorgudan haberim yoktu
dememesi i¢in istiyordu. Viktor ile Nikolay g6z goze geldiler.

"Peki" dedi. "Yoldas Nikolay bakar misimiz, Asaf buralarda bir yerlerde olmali. Onu da cagiralim.”

Nikolay ¢ikti kapidan. Cemil sag eliyle hala zonklayan basina dokundu, almmn sag tarafinda findik
biiyiikl{igiinde bir sis vardi.

"Aciyor mu? Agri kesici ister misin?" diye sordu Leonid, mahcup bir yiizle.

"Cok acimiyor. Anlayamadigim su, adamlar benim mideme vurmuglardi, neden basim sig?"
Viktor sakar bir cocugun masum giiliisiinii takinarak yanitlad.

"Tagirken ellerinden kaymus, basim bir yere carpmus.”

"Olur" dedi Cemil, Leonid'den yamiti duyunca, az 6nceki alayci badeyi takinmusti yine. "Yoldaslikta
boyle seyler olur. Stalin'in paranoyasi yatissin diye yiiz binlerce komiinist camm vermekten bile
cekinmemisti. Bizim bagimiz sigsmis ¢ok mu?"

"Bu oyunun benim fikrim olmadigim bilmeni isterim" dedi Leonid.

"Ama onlara yardim ediyorsun."

"Bunu biraz da senin iyiligin i¢in yapiyorum."

Cemil dimdik, dosdogru bakti Leonid'e, "Benim suclu olmadigima inaniyorsun degil mi?" diye sordu.

Leonid ne diyecegini bilemedi. Viktor, sorgudan 6nce Cemil'in Yildirnm'1 uyardigim, bu yiizden
bulusmanin gerceklesmedigini anlatmisti ona. Kafasi iyice karismisti, bakislarim kacirdi.

"Inanmiyorsun" diyerek kendi sorusunu kendi yamtlad1 Cemil, diis kiriklig icinde.



"Suclu olduguna da inanmuyorum" dedi Leonid. "Kamt olmadan kimseyi suclayamam."
O anda kap1 acildi, 6nde Nikolay, arkasinda da piskin bir suratla Asaf goriindii.
"Merhaba Cemil yoldas."

Cemil gozlerini kisarak nefretle bakti Asaf a.

"Liitfen bana yoldas deme" dedi.

"Duygusal davraniyorsun" dedi Asaf, bos sandalyelerden birine otururken.

"Ya ne yapacaktim" dedi, dfkeyle sag elini yana acarak. "Kendi yoldaslarim beni oyuna getirecek, ben
de 'Aa, ne giizel yaptiniz, aferin size yoldaglar' m diyecektim."”

"Baska caremiz yoktu" diyerek kendini savundu Asaf. "Yerimizde olsan sen de dyle yapardin. Biz
profesyonel devrimcileriz."

"Yapmazdim" dedi Cemil. "Ben de profesyonel devrimciyim, ama sizin yaptigimz yapmazdim."
"Oyle olsun Cemil yoldas" dedi Asaf, dudaklarinda anlamsiz bir giiliimseme belirmisti.
"Bana yoldas dememeni séylemistim" dedi Cemil, sertce.

"Nasil istersen" diyerek geriledi Asaf. "Ama sunu bilmeni isterim ki eger sucsuzsan, ben yaninda
olacagim.”

Cemil onun soziinii bitirmesini bile beklemeden Leonid'e donmiistii.

"O goriismeye neden gittigimi Hikmet'e sorun. Size anlatir" dedi. G6zleri Asaf'a kaymisti. "Ya da buna
sorun. Eminim her seyden haberi vardir."

"Ben sana boyle bir sey soylemedim" dedi Asaf, yapmacik bir tedirginlige biiriinerek.
"Hikmet senin iznin olmadan tuvalete bile gidemez. O gbriismeyi sen tezgahladin."

Birden durdu, onu izleyen adamlara bakarak giilmeye basladi. . "Allahim ¢ok salagim" diye sag elini
alnina vurdu. "Bunu sizler de biliyordunuz. Birlikte kararlastirdimz... Anlayamadigim, neden boyle
diizmece bir gériismeye gerek duydunuz? Istediginiz zaman beni sorgulayabilirdiniz."

Viktor ile Nikolay hicbir sey sdylemeden Cemil'i izliyorlardi. Bu gen¢ zanlimn tepkilerini 6l¢iiyor,
onun suclulugunu kamtlayacak davramslarin tespit etmeye calisiyorlardi.

"Orada kimi yakalamayr umuyordunuz? O resimdeki adam da kim?" diye ardi ardina sordu Cemil.
Ama karsisindakiler suskunluklarim bozmadilar, bunun iizerine konugmaya basladi: "Partinin onayiyla
bildigim her seyi anlatirdim size." Durdu, ac1 ac1 giilerek Asaf'a bakti. "Partinin onayiyla... Gerci bu is de
partinin onayiyla oldu ama..." Yine sustu, kafasinda ucusan diisiinceler birlesmeye baslamisti. Ulastigi
sonuca kendisi de sasirmis gibi sdylendi.



"Kerem'in Mehmet'i 6ldiirdiigiine inanmiyorsunuz..." Odadakilerden yamt alamayinca ikinci bir
tahminde bulundu: "Intihar etmis olmasina da..."

"Sen inantyor musun?" diye sordu Asaf.
Soruyu yanitlamadan biraz diisiindii Cemil.

"Inamyorum" dedi, kararli bakislarim Asafa dikerek. "Kerem zirdelinin biriydi... Anliyor musun
zavalli bir deliydi o..."

""Yoldasini, kendini 6ldiirecek kadar mu?"
"Evet, o kadar. Firsatin1 bulsa beni de oldiirtirdii."
"Bunu neden yapsin ki?"

Soru Nikolay'dan gelmisti, gozlerini Cemil'in lizerinden ayirmadan, kipirtisiz bir yiizle bekliyordu
yanitl.

"Mehmet'in polis olduguna inamyordu" diye acikladi Cemil, hi¢ duraksamadan.
"Mehmet'i destekledigim icin benden de kugskulamyor, ama emin olamuyordu."

"Sen Mehmet'i mi destekliyordun?" diye ikinci soruyu patlatti Nikolay.

"Evet, ciinkii Kerem'in anlattiklar1 ipe sapa gelir seyler degildi."

Leonid'in ¢cevirdigi konusmay1 Viktor da merakla dinliyor, ama hicbir sey anlamiyordu.
"Boyle boliik porciik olmuyor” dedi sonunda. "Su isi basindan anlatsin."”
"Tamam" dedi Cemil, ama birden aklina gelmis gibi Asaf'a donerek ekledi.
"Ozellikle senin dikkatle dinlemeni istiyorum."

Asaf ne demek istedigini anlamamisti.

"Neden ben?"

"Belki anlattiklarim, coktan unuttugun eski devrimcilik giinlerini ammsatir diye."
Asaf'in yiizii karardi, ama kendini birakmadi.

"Bana hakaret etmek sana bir sey kazandirmaz."

"Bana kazandirmayacagin biliyorum, ama belki seni etkiler diye s6yliiyorum.

Ben devrimcilerden kolay kolay umut kesmem."

Asaf'in yerinde duramayan minik gbzbebekleri 6fkeyle Cemil'in yiiziinde sabitlendi, karsilik vermek



lizereydi ki Leonid araya girdi.
"Cemil yoldas istersen baglayalim."”
Leonid'in anlay1s bekleyen solgun yiiziine bakti Cemil.
"Tamam Leonid yoldas" dedi, teslim olmus bir ses tonuyla. "Baslayalim."
Yirmi altinci boliim

"Baglayalim" demesine karsin so6ze hemen giremedi Cemil. Gozleri masanin mat yiizeyinde, bir siire
diistinddi, iki istihbaratci onun tepkilerini dikkatle izlemeyi siirdiiriiyorlardi. Kahverengi gozlerinde gecmis
glinlerin koyu golgeleri kipirdanan Cemil, adamlarin kendisini izlemelerine aldirmadan, Leonid'e dénerek
anlatmaya basladi:

"Istanbul'da iiniversite gencligi icindeki 6rgiitleri yoneten bir komitede yer aliyordum. Komitemiz ii¢
kisiden olusuyordu; yoneticimiz olan ihsan yoldas, Mehmet ve ben. Mehmet'in de Ihsan gibi gercek
kimligini bilmiyordum, hala da bilmiyorum. O da benimkini bilmezdi. Bizi gercek kimliklerimizle tamyan
yalmzca Thsan'di. Mehmet ile ben iiniversitelerdeki parti orgiitlerinden sorumluyduk. Onemli bir alam
kontrol ediyorduk. Istanbul'daki biitiin {iniversiteler, yiizlerce kisiden olusan iiye ve sempatizan agl... Bir
de orgiitlenmeden ayr1 olarak yiiriiyen dagitim agimiz vardi. Partinin merkez orgam Atilim, genclik icinde
cikardigimuz Ileri gibi dergiler, bu ag kanaliyla orgiitlerimize ulasiyordu. Bu agin sorumlusu da Kerem'di.
Ama Kerem heniiz iist komitede yer almiyor, gecici olarak Mehmet'e bagli olarak galisiyordu. Ileride onu
da biiroya alacaktik. Kadrolarimizi diisiinsel olarak besleyecek yayinlar olmadan saglikli bir 6rgiitsel
calisma yiiriitmek olanaksizdi. Iyi bir koordinasyon saglamamiz icin de Kerem'in bizim biiroda yer almasi
zorunluydu. Ancak gizlilik sorunlarimiz vardi. Cuntanin polisi her an pesimizdeydi. Sik sik ev degistirmek
durucunda kaliyorduk. Yeterince giivenli 6rgiit evi yoktu. Bir ara basi sikisan Mehmet bile yirmi giin kadar
Kerem'in evinde konuk olmak zorunda kalmusti. Zaten olumsuzluklar da Mehmet'in o eve konuk olmasiyla
baglad.

Kerem'in yaninda kalmaya baglamasinin {izerinden iki hafta gecmisti ki Mehmet o evden ayrilmak
istedigini soyledi. Kerem karis1 Ayse'yi ondan kiskamyormus, evde tatsiz bir hava hiikiim siirmeye
baglamis. Ayse'yi legal donemden tamyordum, akli bir karis havadaki cocuk kadinlardan degildi.
Kerem'den 6nce yakin arkadagim Yilmazla iligkisi vardi. Yilmaz fasistler tarafindan oldiiriiliince birkag
y1l erkek arkadasi olmamus, sonunda Kerem'in israrlarina dayanamayip onunla ¢ikmaya baslamisti. Cok
iyi anlastiklar1 sdyleniyordu, Ayse'nin onu aldatmasi i¢in bir neden yoktu. Ustelik saglig1 yerinde olmayan
iki yasindaki ogluyla o kadar hasir nesirdi ki, bu tiir iglere vakit ayiracagim sanmiyordum.

Ama belli de olmazd. Itiraf etmek gerekir ki eslerimiz icin illegal yasam oldukga sikiciydi. Darbe
oncesinde orgiitiin en 6n saflarinda doéviisen bu genc¢ kadinlar, yeralti calismasiyla birlikte eslerine destek
saglayan yardimcilar durumuna diismiislerdi ki aralarinda degme erkek yoldaslara tas cikartacak kadar
zeki, cesur, yetenekli olanlar1 vardi. Ayse de bu agir yasamdan iyice bunalmis, Mehmet'le flért etmek
istemis olabilir miydi? Belki. Belki de aralarinda hicbir sey yoktu da Kerem bos yere karisim
kiskamyordu. Ne olursa olsun Mehmet artik orada kalamazd.

Giivenligi biraz daha diisiik olmakla birlikte yeni bir ev ayarladik, Mehmet de hemen ertesi giin ayrildi
onlardan. Ama olan olmusty, iki yoldasin arasina kara kedi girmisti bir kere. Kerem artk Mehmet'e
glivenmiyor, her firsatta bunu hissetirmekten de ¢ekinmiyordu.



Aradan bir ay gecti. Son komite toplantisinda Ihsan yoldas bir siire bizden ayr1 kalacagim soyledi.
Bize aciklamamasina karsin parti yonetimiyle goriismeye gittigini tahmin edebiliyorduk. Daha 6nce de
ortalikta goriinmemis, sonra Merkez Komitesi'nin plenum kararlariyla donmiistii. O yokken caligmalar1
Mehmet'le ikimiz yiiriitecektik. On bes giin sonrasina bir goriisme saptayip ayrildik.

On bes giin sonraki goriismeye, ali al moru mor geldi Mehmet. Onu goriir gérmez kotii bir seyler
oldugunu anlamistim.

'Operasyon var' dedi. 'Polis dagitim agina sizdi.'

Sanki az sonra tutuklanacak, iskence masasina yatirilacakmug gibi panik icindeydi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, ben de korktum. Mehmet'in takip edilmis olabilecegi geliyordu aklima. Ama oyle
olsa bile artik yapacak bir sey yoktu. Su anda en koétii sey panige kapilmakti. Onu duymamus gibi
davrandim. Bir kafede oturuyorduk, ne icecegini sordum. Nasil bodyle sakin olabiliyorsun der gibi
saskinlikla yiiziime bakti, aldirmadim. Cayinin yamna iiziimlii keklerden almasini séyledim, istemedi, ama
davramsim etkisini gostermis, panikten kurtulmustu.

Cayindan birka¢ yudum aldiktan sonra, benim istegim iizerine olanlar1 anlatmaya bagsladi.

Alt giin 6nce polis Kerem'in evini basmis. Beklenmedik bir operasyonmus bu.

Ciinkii ne dagitim aginda, ne de orgiitte daha 6nce gozaltina alinan kimse yokmus.

'Kerem yakalanmis mi?' diye sordum hemen, korkuyla.

'Hayir' diyerek yiiregime su serpti Mehmet. 'Ev basildiginda Kerem yokmus.

Karisi ile iki yasindaki ¢ocugundan bagka kimseyi bulamamuslar evde. O giin Kerem'in isleri
yogunmus, eve geldiginde vakit geceyarisina yaklasiyormus. Eve her gelisinde yaptig1 gibi, 6nce giivenlik
isareti olarak kullandiklar1 makrameye bakmus, yerinde duruyormus.'

Kerem'in yakalanmamasina sevinmistim, o, polisin eline gecseydi tam bir felaket olurdu..." diye
sozlerini siirdiiriiyordu ki Cemil, Nikolay miidahale etti.

"Su giivenlik isareti nedir, anlayamadim" diye merakla sordu.
Asaf soruyu havada kaparak hevesle yanitladi:

"Gizlilik kosullarinda ¢alisan bir parti iiyesi icin hicbir mekan yeterince giivenli degildir, buna kendi
evi de dahil. Bu yiizden evlerin balkonuna, penceresine bir havluy, bir ¢icek saksisi, kapali bir perde, acik
tutulan 151k gibi her seyin yolunda oldugunu gésteren isaretler koyariz. Bir baskin aninda evdeki kisi 6nce
bu isaretleri kaldirir. Disaridan gelecek yoldas isareti gormeyince, bir terslik oldugunu anlar, igeri
girmez, boylece tutuklanmaktan kurtulur."

Asaf'in iyi olmayan ama meramim aktarmayr basaran Ruscasim Cemil'e cevirmeyi ihmal etmemisti
Leonid. Asaf'in konusmasi biter bitmez Cemil ironik bir ses tonuyla siirdiirdii s6zlerini:

"Ama her zaman isler Asaf yoldasin sdyledigi gibi tikirinda gitmez. Bazen baskin dyle ani olur ki
evdeki kisi isaretleri almay1 basaramaz. Kerem'in evinde de Oyle olmus iste. Zili duyan Ayse, 'Kim 0?'



diye sormus. Kapidaki biri kadin oteki erkek, iki kisi, Arcelik icin anket yapmaya geldiklerini
soylemisler, Ayse bos bulunup kapiyr acinca da, iceri dalip onu kiskivrak yakalamugslar. Kadincagiz
giivenlik isareti olan makrameyi pencereden almaya firsat bulamamis. Baskindan habersiz eve dénen
Kerem de makrameyi goriince rahatlikla girmis apartmana.

(ocugunu uyandirmamak igin zili calmamus, anahtarla daire kapisim acmus, iceri girmis ki ne gorsiin;
salonda ti¢ sivil polis horul horul uyumuyor mu. Anminda olanlar1 anlamus, usulca geri donmiis, kapiyl
cekip cikmus."

"Bir dakika, bir dakika" diyerek soziinii kesti Cemil'in Asaf.

"Sen simdi, Kerem'in karakol kurulan eve girdigini, sonra da elini kolunu sallayarak ciktigimi mu
sOyliiyorsun?"

"Ben degil, Kerem soyliiyor."

Leonid'in cevirisini dinleyen Viktor da bu duruma sasirmus olmali ki, "Kerem'in soyledigini
kanitlayabilir misin?" diye sordu "Elbette. Kerem'in kendi el yazisiyla partiye yazdigi rapor var. Arsivde
olmasi gerek."

"Peki sen inandin m1 buna?" diye sordu Asaf.

"Once inanmacdim. Ciinkii Kerem'in evinin basilmasimn ardindan dagitm aginda da tutuklamalar
baglamusti. Birbirini hi¢ tammayan yoldaslar, bir gecede evlerinden teker teker toplanmisti Adreslerini
bilen tek kisi ise Kerem'di.

Mehmet'ten bunlar1 duydugumda ben de Kerem'den kuskulandim.

'Kerem'in durumu nasil?' diye sordum Mehmet'e.

"Uzgiin' dedi. 'Sanirim, polisin elindeki karisim, ¢ocugunu merak ediyor.'
"Tutuklamalarla ilgili ne soyliiyor?' dedim.

'Saskin' dedi Mehmet. 'Polisin alttaki yoldaslar1 bilmesinin imkansiz oldugunu séyliiyor.'
'Izlenmis olabilecegini kabul etmiyor mu?"

'Cok dikkatliydim, izlenmedigimden eminim, diyor.'

'Sana karsi tavirlari nasil? '

'Soguk. Ama her istedigimi yerine getiriyor.'

Mehmet'i dinlerken polis operasyonunun geniglemesini engellemek icin bagka ne tir Gnlemler
alabilecegimizi diisiiniiyordum. Orgiitte goriisme periyotlarim azaltmak, evlerde yasadisi yayn
bulundurmamak gibi ek ©Onlemler almamiz gerektigi sonucuna vardim, bunlari Mehmet'e séyledim.
Onlemleri yerinde buldu, on bes giin sonra bulusmak iizere ayrildik.



Mehmet'ten ayrilir ayrilmaz arkamu dikkatle kontrol ettim. Cift cikish hanlara girdim, tek yonlii
yollarda taksilere bindim, sakin sokaklarda yiirtidiim...

Yaklasik yarim giin siiren bu denetimden sonra temiz olduguma inanarak yoldaglar1 aramaya, aldigimiz
onlemleri uygulamaya basladim. Hicbir sorumluyu dagitim goriismesine gondermedim. Boylece
operasyon benim alamima si¢ramadan dagitim agindaki 53 kisinin tutuklanmasiyla sona erdi.

Ama bu operasyonda aydinliga c¢ikmayan karanlik noktalar vardi. Kerem polisle isbirligi yapiyor
olabilir miydi? Bunu s6ylemek giictii. Onu yasal donemde, uzaktan uzaga genclik orgiitiinden tamyordum.
Biraz agir kanliydi ama oldukca zeki, hepsinden de 6nemlisi inangh biriydi. Devrimci savasim ugruna tip
fakiiltesini ticlincii simftayken birakmus, birinde bicakla, digerinde tabancayla olmak iizere iki kez de
fasistler tarafindan vurulmustu. Ama evde polisleri uyur bulup, tutuklanmaktan kurtulmak da dogrusu akla
mantiga sigacak bir aciklama degildi.

Partinin davalarina bakan bir avukat vardi. Ona gittim. Once Kerem'in karisimn gézaltinda oldugunu,
ilgilenmesini soyledim. Haberi vardi, ama yapabilecegi bir sey yoktu. Polisin 90 giin gbzaltinda tutma
yetkisi vardi, o siire icinde de goriisme yapmasi olanaksizd.

'Kocasi ele gecmedigi icin iyice yiiklenecekler' dedi avukat. 'Onun yerinde olmak istemezdim.'

Kim isterdi ki? Birakin iskence gérmeyi, 1. Sube'de yapilanlar1 dinlemek bile insamin ruh sagligim
bozmaya yeterdi.

'Umarim dayanir' dedim, sdyleyecek bagka bir sey aklima gelmedigi icin.
'Umarim sakatlanmadan, sag salim ¢ikar' dedi avukat.

Bu operasyon hakkinda neler bildigini sordum. Genel bilgiler edinmisti. Onun goriisiine gereksinimim
vardi, partiyle ilgili boliimleri atlayarak olayr ayrintilariyla ona anlatim. Beni ilgiyle dinledikten sonra,
'Olabilir' dedi, sonra hayretten acilmis gozlerime bakarak siirdiirdii sézlerini. 'Evet, hi¢ sasirma, polisler
uyuyakalmuis olabilir.’

'Nasil olabilir?'
'Sen bu kentte bir gecede kag kisinin tutuklandigim biliyor musun?' dedi.
"Yalmzca TKP'yi diisiinme, 6teki sol partiler, gruplar, muhalefet yapan herkes...

Bunlarin izlenmesi, tutuklanmasi, sorgusu, iskencesi, yargisiz infazi... Polis seferberlik ilan etmis,
birkag¢ yildir izin filan yok. Emniyet Miidiirl{igiiniin Sikiyonetim Komutanligi'na yazdig1 bir dilekce gecti
elimize. Tegkilattaki polis sayisimn yetersizliginden yakimyorlar. Teskilat karakoldaki bekcisine kadar
cift mesai yapiyor. Eger tutuklamalar {ist iiste geldiyse ki olabilir, ciinkii s6ziinii ettigin tarihlerde
Devrimci Yol orgiitine yonelik biiyiik bir operasyon vardi, giinlerdir uykusuz kalan polisler sizmus
olabilir.’

Avukatin soyledikleri ilgincti, ama inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Boyle oldugunu kabul etsek bile
dagitim agindaki yoldaslarin tutuklanmasina ne demeli?

'Belki evde isimlerin bulundugu bir liste vardi' diye bir tahminde bulundu avukat yoldas.



Bu hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Gergi evde isimlerin oldugu yazili materyaller bulundurulmasi
kesinlikle yasakti. Ama yoldaslar bazen biiyiik yikimlara yol acabilecek dikkatsizlikler yapabiliyorlardi.
Belki bir zamanlar parti istedigi icin yazilms, sonra da bir kdsede unutulmus olabilirdi.

'Soylediklerimin tiimii varsayim. Yine de temkinliligi elden birakmamak gerekir' diyerek uyardi avukat
beni. Tesekkiir ederek ayrildim yanindan.

Mehmet'le on bes giin sonra yeniden bulustuk. Kendini toparlamisti, iyi goriiniiyordu. Kerem'i sordum.

'Kotii' dedi. 'lyice icine kapandi. Evinde kaldif insanlarla gerekmedikce konusmuyormus. Partiden
yetkili biriyle goriismek istedigini soyliiyor.'

'Sen goriisiiyorsun ya' dedim.

'Benim disimda biriyle goriismek istiyormus.'

'Neden?'

'Sanirim olanlardan beni sorumlu tutuyor.'

'Seni mi sorumlu tutuyor?' diye sordum saskinlikla. 'Oyle mi soyledi.'

'Acikca soylemedi ama tavirlarindan o anlasiliyor.'

'Iyi be' diye sdylendim 6fkeyle. 'Hem kendi orgiitiinii polise teslim et hem de sorumluyu sugla.'

'Kotii giinler geciriyor' dedi Mehmet, her zamanki anlayish tavriyla. 'Ona yardimci olmahiyiz. Bir
yetkili onunla gorisiirse iyi olur.'

Ne yapmak istiyordu bu Kerem? Koca dagitim aginin ¢cokmesine neden olmustu.

Simdi de baskalarinin basim mu belaya sokacakti. Ama 6te yandan operasyonla ilgili bilgileri
yalmzca Mehmet'ten almistim, Kerem'in sorumlusuyla siirtiismesi de géz oniine aliminca gizledigi baska
bilgiler olabilecegini diisiindiim.

Tehlikeliydi, ama onunla gériismem gerektigine inanmaya basladim. Bu diisiincemi Mehmet'e actim. O
da bana hak verdi. Ne zaman goriismek istedigimi sordu.

'Hemen' dedim.
Sasirmusti, bu tiir gériismeler kat1 gizlilik kurallar1 uygulanarak yapilirdi.
Ama bence en giivenli yol, polisin haber almasina izin vermeden goriismeyi hemen yapmakti.

'Evet, hemen' diye tekrarladim. 'O su anda evde degil mi? Bir taksiye atlayip gidelim. Boylece
tehlikeyi en aza indirmis oluruz. '

Mehmet'in yiiziindeki sorular kaybolmustu. Yarim saat sonra Kerem'in saklandig1 evdeydik..."



"Senin o eve gitme yetkin var miydi?" diyerek, Cemil'in soziinii kesti Asaf.

"Anlatigin kadariyla komitenin sekreteri degilmissin Asafin sozlerini amnda Rusca'ya cevirdi
Leonid; iki istihbaratc¢i merakla yaniti beklemeye basladilar.

"Dogru, degildim" dedi Cemil. "Ama bu konularda Mehmet'ten daha deneyimliydim. Aramizda bdyle
bir gérev béliimii olmamasina ragmen sekreter yoldas yokken, sorumluluk dogal alarak bana gecerdi.
Mehmet de bunu hisseder, sorun ¢ikarmazdi. Ustelik Kerem benim alamma da dagium yapiyordu. Yani
konu beni de dogrudan ilgilendiriyordu. Inisiyatif kullanmak zorunda hissettim kendimi."

"Riskli degil mi?" diye iisteledi Asaf.

"Tehlikeyi gbze almadan yeraltinda calisamazsin" dedi Cemil, kiiciimseyen bir ifadeyle.
"Ben polisi degil partideki konumunu riske attigindan s6z ediyordum" dedi Asaf.
Anlaml1 anlamh giiliimsedi Cemil.

"Sen de bilirsin, son dénemde kullandigimiz bir slogan var: 'Nerede bir yoldas varsa Tiirkiye
Komiinist Partisi oradadir.' Yasamin dayattig bir sey bu.

Ulkede cogu zaman yalmz basimiza kaliriz. O anlarda kendi kararimizi kendimiz vermek zorundayiz.
Bunun bedelini de 6deriz kuskusuz."

Cemil'in sozlerindeki igneleyiciligi Asaf kadar Leonid de hissetmisti. Bu arada s6ze Nikolay karisti.
"Yeri gelmisken ben de bir sey sormak istiyorum" dedi, Cemil'e bakarak.

"Ozgecmisinizi okurken bir sey dikkatimi cekti. Siz hi¢ yakalanmamssimz, hatta poliste adimz bile
gecmemis."

Cemil adamin nereye varmak istedigini kestirmeye calisiyordu.

"Bu bana biraz tuhaf goriindii. Bes bine yakin {iyesi, yandasi, sempatizam tutuklanan bir partinin
yoneticisi olarak polisin sizi tespit edememesi tuhaf."”

"Hi¢ de tuhaf degil. Bu gizlilik kurallarim uygulamakla, biraz uyaniklikla, biraz da sansla ilgili bir
sey" dedi Cemil, sonra alingan bir ses tonuyla ekledi. "Sunu da bilmenizi isterim ki, polisin beni tespit
edememis olmasindan utan¢ duymuyorum. Yillar sonra c¢enesi diisiik yasli bir adam oldugumda geng
yoldaglarima 6viinerek anlatacagim az sayidaki konudan biri de bu olacak."

"Sorularimz bittiyse yeniden Kerem'e donelim" dedi Viktor, konunun dagilmasindan rahatsiz olmus
gibiydi. Cemil yeniden anlatmaya basladi:

"Kerem Bogaz sirtlarinda parti yandasi, zengin bir adamimn evinde kaliyordu. Kapiy1 gencten, giizel
bir kadin acti. Beni goriince biraz tedirgin oldu, ama Mehmet'in sicak tavirlar1 onu rahatlatt,
gliliimseyerek iceri buyur etti bizi. Kisa bir hosbesten sonra Kerem'in kaldig kiiciik odaya girdik. Bir
baskin gibi aniden gerceklesen bu goriisme Kerem'i korkutmusa benziyordu Urkek gozlerle beni siizmeye
baglad.



'Merhaba yoldas' diyerek elimi uzattim, kisa bir kararsizlik amndan sonra elimi dostca sikt.
Yiiziindeki endisenin kayboldugunu hissettim. Mehmet parti adina onunla goriismeye geldigimi sOyleyerek
cikti; yan odada beni bekleyecekti.

Kiiciik odadaki divanin iizerinde aramizda yarim metrelik bir mesafe yan yana oturuyorduk.
'Evet yoldas' dedim, soguk bir ses tonuyla. 'Iste geldik. Partiyle goriismek istemissin.'
'Aslina bakarsan geleceginizi sanmiyordum' dedi.

"Tahmininde yamlmis sayilmazsin. Bu tiir istekler pek hos karsilanmaz.

Partiyle iligkini saglayan bir sorumlun varken onu cigneyip seninle konusmak, yoldasa haksizlik olur.
Ancak yasadigimz tuhaf operasyon nedeniyle bu kurali ¢ignemek zorunda kaldik.'

Sozlerim onu zerrece etkilememisti, kizarmis gozlerini yliziime dikerek sordu.
'Onun sorumlusu musun?’
'Bunu sana aciklayamam. Ama su kadarim séyleyeyim ki parti adina geliyorum.'

Gozlerini yiiziimden ayirmadan, usulca yamma yaklasti, 6yle dikkatle bakiyordu ki, kendimi bir tuhaf
hissettim; dost mu diisman mi olduguma tipki bir kedi gibi beni koklayarak karar verecegini sandim.
Birden kulagima dogru egildi, sanki birileri bizi dinliyormug gibi fisiltiyla, 'Kim oldugunu bilmiyorum,
ama seni daha 6nce gordiim' dedi. 'Cagaloglu'ndaki NATO'ya Hayir korsan eyleminde konusmustun. Inan
bana bu aginalik olmasaydi seninle konusmazdim.'

Onun bu gizemli tavirlar1 canim sikmaya baslamisti. Kendimi geri cekerek, 'Neden?' diye sordum.

Titreyen eliyle yan oday1 gostererek, 'Ciinkii o bir polis' dedi.

'Ne?' dedim, saskinlikla.

'Icerdeki adamun polis oldugunu sdyliiyorum' dedi kendinden emin, ama neredeyse benim bile
duymakta zorluk cekebilecegim kisik bir ses tonuyla.

'Dur, dur bir dakika' dedim, onu anlamaya calistigimu gostererek. 'Sen ne sdylediginin farkinda misin?

Yiiziinii ¢aresizlik kaplad.

'Cildirmus oldugumu diisiiniiyorsun' dedi. 'Ama inan bana sdylediklerim dogru.'
Onun tedirginligi bana gecmisti.

'Bu korkung bir iddia' dedim. Sesimdeki {iirkiintiiyii ben bile hissedebiliyordum.

'Partiyi saran tehlike cok daha korkunc' dedi, sonra yalvarircasina ekledi:



'Inan bana yoldas, bu adam polis.'

'Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?'diye 6fkelenerek sordum.
'Onu goérdiim.'

'Gordiin mii? Nerede?'

'Bir arabada. Yamnda MiT'te calisan bir adam vardu.'

'"MiT'te alisan adam: nereden tamyorsun?"

'Ibrahim Sucu. Bizim eski mahalleden, cocukluk arkadasim Ragip'in iivey abisi. Ama adamu uzun
zamandir gérmemistim. Emin olmak icin gidip Ragip1 buldum. Lafi Ibrahim'e getirdim. Degisip
degismedigini sordum. Hi¢ degismedigini tipki benim g6rdiiglim adam gibi, hala genc ve din¢ oldugunu
soyledi.'

'Sacmaliyorsun' diye cikistm Kerem'e. 'Tipi MiT'ciye benzeyen bir adamla gordiim diye insan
yoldasim polislikle suclar mu?' Kerem {iziintllyle basim sallayarak, 'Ne yazik ki ben de senin gibi
diisindiim' dedi. 'Yoldasima toz kondurmak istemiyordum. Bunun MiT'in partiye s1izmak icin diizenledigi
bir operasyon oldugunu sandim. Yoldasimi uyarmaya karar verdim. Onu gérmem soran degildi, o giinlerde
bizde kaliyordu. Aksam olayr actim. Séylediklerimi duyunca tedirgin oldu, ama sogukkanli goriinmeye
calisti. Gordiigiim kisinin kendisi olmadigini, birini ona benzettigimi sOyledi. Israr edince, goriistiigii
yoldaglar arasinda tarif ettigim tipte birinin bulunmadigim belirtti. Daha da ileri giderek, o giin evden
citkmadi@ yalamm agzindan kaciriverdi. istersem esime sormaliymisim. Oysa o giin esim, oglumu doktora
gotiirmiis, uzunca bir siire evde bulunmamisti. Bense tuhaf bir onseziyle evi iki kez telefonla aramus,
yoldasin agmasi icin zili sifreli olarak ii¢ kez ¢caldirmistim, ama kimseyi bulamamistim.

Bunu s6yleyince de banyo yaptigini, zili duymamis olabilecegini séyledi.’

Kerem anlattikca sdylediklerine daha cok inamr gibiydi. Onun bu duyguya kapilmasim 6nlemek icin,
'Olay1 sogukkanli degerlendirirsen, sorumlu yoldasimn soylediklerinin gerceklesmeyecek seyler
olmadigini anlarsin' dedim.

'Haklisin' dedi, 'Her seye karsin ben de sabirli davrandim, onu suclamakta acele etmedim. Keske
etseymisim. Onlar benden 6nce davranarak inanilirligim ortadan kaldirdilar.’

'Tnamlirligim m?'

'Anlamiyorsun degil mi?' dedi, diisiinceli bir tavirla. 'Sana hak vermiyor degilim. O kadar ustaca
diizenlenmis bir oyun ki, senin yerinde olsam ben de anlamazdim.'

'Anlatmay1 denersen belki anlarim' dedim.

'Ondan kugkulandigimi biliyordu' dedi Kerem. 'Ben artik onun icin tehlikeli biriydim. Bu yiizden
ortadan kaldirilmaliydim. Ama o6ldiriimem giiriiltii koparir, dikkat cekerdi. Daha iyisi beni soziine
giivenilmez biri haline getirmekti.'

Durdu, kan ¢anagina donmiis gézlerini yardim dilercesine yiiziime dikerek sordu:



'Simdi anladin mu? Evimin basilmasi, yoldaslarin tutuklanmasi hepsi bunun icin yapildi. Benim
giivenilmez, soziine inamlmaz biri oldugumu kamtlamak icin.'

Kerem'e acimaya baslamistim. Ama ona inanmak icimden gelmiyordu.
"Tamam, sOylediklerini inceleyecegiz, sorumlu yoldasin {izerinde diisiinecegiz'
dedim, sakin bir ses tonuyla. 'Ama iyi diisiin, izlenmis olmayasin?'

'Olamam. Olsaydim fark ederdim. Gorevim geregi cok siki bir giivenlik sistemi kurdum.
Goriismelerden sonra eve donerken en az bes giivenlik bolgesinden gecer, arkamda golge var mu diye
kontrol ederim. Yaz kis fark etmez, hi¢ tisenmeden yillardir bunu yaparim.'

'Her seye ragmen polisi atlatamamis olabilirsin.'

'Sanmiyorum, ama Oyle oldugunu kabul etsek bile, alttaki yoldaslarin tiimiiniin bir gecede toparlanmasi
olanaksiz.'

'Evde unutulmus isim listesi..." diyecek oldum.

'Ben yoldaslarimin adlarim yazili olarak vermem' dedi 6fkeyle, sonra sol elinin isaret parmagiyla
sakagim gostererek siirdiirdii sdzlerini. 'Isimler burada yazili. Sézlii olarak aktaririm, ama yazili olarak
asla vermem. Parti karar1 olsa bile uymam. Bu yiizden partiden uyar1 cezasi bile aldim. Sorarsan
soylerler. Biz dagitimcilar bu konuda siz érgiitciilerden daha duyarhiyiz. Ciinkii belge tasiyoruz.

Belge demek yillarca hapis yatmak demektir. iskencede dirensen bile savcilikta seni higbir sey
kurtaramaz. Evimde isim yoktu. Ciinkii ben onlar1 yazmadim.'

'Alttaki yoldaslar1 senden bagka kim biliyor?'

'Kim olacak, icerdeki' dedi anlaml1 bir bakisla. 'Benden baska isimleri bilen tek kisi o.'
"Yazil1 vermedigini sOylilyorsun, nasil 6grendi isimleri.'

'Ezberleyerek. Cok zeki biri. Tam bir ajan o.'

Diisiinceli bir tavirla yiiziine baktim. Karsimda kendi kabusunun kurbamni olan biri vard.

'Seninle acik konusacagim yoldas' dedim. 'Anlattiklarindan yola ¢ikarak icerdeki yoldasi polis diye
suclayamayiz. Bu diisiinceden sen de vazgecsen iyi olacak. Ciinkii yanlis. Ge¢cmisi ¢ok temiz bir yoldas o.'

"Temiz bir yoldas mu?'diye diis kirikligi icinde sdylendi. Yiiziinii biiyiik bir umutsuzluk kaplamisti.
Sanki kotii bir kehaneti haber verir gibi fisildadi.

'Mahvolacagiz..." dedi, durdu, yiliziime bakti. 'Partiyi yok edecekler, hepimizi tutuklayacaklar, belki de
oldiirecekler.'

Onu izliyordum, rol yapar gibi bir hali yokt, séylediklerine kesinlikle inamyordu. igine diistiigii
paranoya histerisinin siddetini ben bile hissedebiliyordum. Hi¢ beklenmedik bir anda biiyiik bir



operasyon yemis, biitiin o6rgiitiinii kaybetmisti. Tutuklanan, iskence goren arkadaslar1 icin duydugu vicdan
azabi, orgiite verecegi hesap, bir de karisiyla oglunun iskencecilerin elinde olmasi, hepsi iist {iste gelince
ip bir yerde kopmustu. Ama ayakta kalmasi, bir seylere sarilmasi1 gerekiyordu, bu yiizden belki de hic
olmamus bir rastlantiy1 bahane ederek biitiin sorumlulugu Mehmet'e yiiklemeye calisiyordu.

Onun soylediklerine inanmamiz igin hi¢cbir neden yoktu, ama bu Kerem'in polis oldugu anlamina da
gelmezdi. Yatistirici sozler sdyleyip, olay1 aragtiracagimizi belirterek ayrildim yanindan.

Yolda Mehmet, neler konustugumuzu sordu.

'Kafas1 cok karisik. Ne soOyledigi belli degil' diye gecistirdim. Sorumlu yoldasla konusmadan
Kerem'in anlattiklarim ona sdylemeyi uygun bulmadim.

Ama Kerem artitk Mehmet'in sorumlulugunda kalamazdi, onu baska bir eve yerlestirdik. Buna ¢ok
memnun olmustu. Sekreter yoldas gelene kadar da hi¢ sorun cikarmadan o evde kaldi.

Sorumlu yoldasimiz gelince durumu ona anlattim. Ayrintili sorular sordu, bildigim her seyi anlatim. O
da benim gibi, Mehmet'ten kuskulanmamizin yersiz oldugu kamsina vardi.

Bir hafta sonra kotii haber geldi. Kerem'in oglu 6lmiistii. Polis karisim gozaltina alirken ¢ocugu da
kimsesizler yurduna birakmus, zaten cigerlerinden sorunlu olan ¢ocuk, yurttaki kotii bakim nedeniyle
Uisiitiip zatiirree olmus, tedavisi de gecikince on bes giin icinde eriyip gitmisti."

Konusmanin basindan beri gozlerini Cemil'den ayirmayan Viktor, iskemlesinin arkasina yaslanarak,
"Giizel hikaye! Anlatuklarin Kerem'in intihar etmis olma olasiligimi destekliyor..." dedi. Cam sikilmg
gibiydi. Sorguda Cemil'in inisiyatifi ele gecirdigini diisiiniiyordu. Bir siire sustu, birden aklina gelmis gibi
sordu: "Sen Kerem'in evini biliyor muydun?"

"Bilmiyordum, nereden bileyim? S6yledim ya, o benimle ¢alismuyordu.”

"Ama Mehmet'le bulusuyordunuz" diyerek, Nikolay karisti lafa. "Onu izleyerek Kerem'e ulasmak hig
sorun olmazdi degil mi1?"

"Olmazdi herhalde" diye sinirli bir ses tonuyla yamtladi Cemil "Ama aym sekilde sorumlu yoldasi
tespit etmek de sorun olmazdi. Polis olsaydim Kerem'i yakalatmak yerine sorumlumu yakalatirdim."

"Benim merak ettigim bagka bir sey var" diyerek konuyu degistirdi Viktor.
"Nasil oldu da {iciiniiz Moskova'da bulustunuz?"

Cemil derinden bir i¢ gecirerek, "Bir yanlislik sonucu... Biraz da Bulgaristan Komiinist Partisi'nin
vurdumduymazlig) yiliziinden..." dedi.

Soylediklerinden kimsenin bir sey anlamadigim fark edince, isin ayrintisina girdi.
"Kerem'in birimindeki tutuklamalarda bazi sorularin yaniti bulunamamisti.

Sanmrim sorumlu yoldas bizlerin, yani ben, Kerem ve Mehmet'in bir siire tilkeden, orgiitlerden uzak
kalmamizin dogru olacagina karar verdi ki bence de yerinde bir tutum. Bdylece bizim egitim olayimiz



giindeme geldi. Ama Bulgaristan'da bir terslik oldu. Kerem'in Sofya'daki okulda egitim gotrmesi
gerekiyordu. Ancak iilkedeki parti orgiitleri fazla adam yollamus, oradaki kontenjan da dolmustu.

Zaten Tirklerin asimilasyonu nedeniyle Bulgaristan'la bizim partinin arasi iyi degildi. Kerem'i okula
almadilar, o da bizimle birlikte Moskova'ya geldi. Gelir gelmez de paranoyas1 yeniden depresti. Ustelik
oglunun Oliimii, daha sonra esiyle arasimn bozulmasi onu iyice cileden ¢ikarmusti. Biitiin bunlarin
sorumlusu olarak gordiigii Mehmet'i goziine kestirdi. Yalmzca Mehmet'i mi, kendisini desteklemedigim
icin beni de kara listeye aldi; orada burada cekistirip durmaya basladi."

"Biliyoruz" dedi Viktor, agir agir basim sallayarak. "Burada ilgin¢ olan su ki, bu konugmalarin en
siddetlisi onun 6liimiinden birka¢ saat 6nce yapilmis olmasi. O konusma sirasinda Kerem 1israrla bizimle
goriismek istedigini soyliiyor Serif'e. Sence ne anlatacakti Kerem?"

"Bilmem" dedi, kayitsizlik icinde Cemil. "Belki sucunu itiraf edecekti."”
"Ama Serif'in sdylediklerine bakilirsa, bize anlatacaklar1 biraz seninle ilgiliymis."
"Olabilir, belki de yine benim hakkimda sacma sapan laflar sdyleyecekti."”

"Sagma sapan laflar ha..." dedi Viktor, kalin kaglarinin alindan kuskuyla Cemil'in yiiziine bakarak.
"Asil 6nemli olan Kerem'in bizimle konusacak firsati hi¢ bulamamus olmasi."

"Mektup birakms ya!"

"Onun yazdigindan emin olamayiz" diyerek savusturdu, Cemil'in varsayimim Viktor. "Kerem bize
onemli aciklamalarda bulunacagim Serif'e anlatiyor. Serif de biitiin iyi niyetiyle olanlar1 sana soyliiyor.
Sen Kerem'e cok kiziyorsun. Ve o gece Kerem 6liiyor. Biraz tuhaf degil mi?"

"Intihar ediyor" diye ammsatti Cemil.

"Oyle goriiniiyor, ama yapilan otopside kamnda asir1 dozda Diazem bulundu.

Doktorlarin sdyledigine gore bilegini degil, dilini kesmeye kalksalar karsi koyamazms."
""Yani onu ben mi 6ldiirdiim?"

"Bunu sen sOyleyeceksin" deyip soguk bir ses tonuyla sordu Viktor. "Onu sen mi 6ldiirdiin?"
i1k kez dogrudan suclanan Cemil'in dehsetle biiyiiyen gozleri Leonid'in yiiziinde durdu.

"Cok sacma" dedi. "Onu ben 6ldiirmedim. Neden 6ldiireyim ki? Tamam Kerem hasta biri, ama benim
yoldasim. Leonid yoldas liitfen anlatin onlara... Ben Kerem'i 6ldiirmedim... Bu... bu ¢ok sagma."”

"Biraz sakin olun" dedi Viktor, yeniden s6ze karisarak.

"Nasil sakin olabilirim ki, beni yoldaslarimi 6ldiirmekle sucgluyorsunuz" dedi Cemil, gerginligini
siirdiirerek.

Bu arada Viktor 6niindeki dosyay: acip icinden bir kitap cikararak Cemil'e uzatt.



"Bakin bakalim, bu kitap sizin mi?"

Titreyen elleriyle uzatilan kitab: alan Cemil, "Bu Komiinist Manifesto" diye mirildand.

"Onu biliyoruz, bu kitap sizin mi, degil mi onu sdyleyin" dedi Viktor, adeta tehdit edercesine.
Leonid sorgunun sertlesmesinden rahatsiz olmaya baslamusti, ama soruyu cevirmemezlik edemedi.

"Bu kitaplar okulun kiitiiphanesinden aldik. Hepsi birbirine benziyor" diye diisiinceli bir ses tonuyla
soylendi Cemil.

"Senden rica ediyorum" dedi Leonid, adeta yalvarircasina. "Ne olur elindeki kitaba iyi bak, o senin
mi, degil mi? Bu ¢cok 6nemli."

"Ona ne anlatiyorsunuz?" diyerek araya girdi Nikolay.

"Soruyu aciyordum" dedi Leonid. "Anlayamazsa dogru yanmt da veremez."

"Onun dogruyu sdylemeye niyeti yok. Farkinda degil misiniz? Sabahtan beri yalan uyduruyor."
"Bu kadar onyargili olmayin" dedi Leonid. "Yalan s6yledigini nasil anladimz?"

"Yiiz ifadesinden, konusma tarzindan, sdylediklerinin Kerem'in intihar olayini desteklemesinden."
"Sacma" diye cikisti Leonid. "Soyledikleri pekala dogru da olabilir."

"Tamam tamam" diyerek araya girdi Viktor. Odadaki havanin elektriklenmesinden rahatsiz olmustu.
"Hepimiz sakin olalim liitfen."

Ne konustuklarim c¢6zememesine karsin Leonid'in kitapla ilgili sozlerinin ona verilmis bir tiiyo
oldugunu anlayan Cemil, Manifesto'nun kapagini acarak sayfalarim karistirmaya basladi.

Nikolay'in ince dudaklarim, Cemil'in tavirlarim sahte buldugunu belirten kurnaz bir giiliimseyis
siisliiyordu. Ama beklenmedik bir sey oldu, Cemil on birinci sayfaya bakarak heyecanla acikladi:

"Bu kitap benim degil, daha dogrusu bizim degil. Bizimkinin on birinci sayfasinda bir sigara yamgi
olacakti. Bunda yok."

Viktor diis kiriklig1 icinde Cemil'e bakti. Ama Nikolay ondan 6nce davranarak sordu:

"Bunu kanmitlayabilir misin?"

"Elbette" dedi Cemil, rahat bir tavirla. "Nejat'1 cagirip sorabilirsiniz. O yakmisti kitabin sayfasim."
Bir suskunluk oldu, bunu firsat bilen Asaf soruyu yapistirdi:

"Neden yakt1?"

"Nejat'in zipirhigi. Kiitiiphanede toplam yedi tane Manifesto vardi. Biz Nejat'la ortak kullaniyorduk,
ama ona ragmen yine de kitabimiz durmadan kayboluyordu. Kitab1 belirlemek icin Nejat boyle bir isaret



koydu iste."

"Ogrenecegiz" dedi Nikolay, sesi iyice sertlesmisti. "Simdi bize metroda gérdiigiiniiz adamin seninle
konugmamasi i¢in ne yaptigin anlat.”

Cemil bikkin bir ifadeyle sdylendi.

"Neden anlamiyorsunuz, ben metroda kimseyi gérmedim. Bunu siz tezgahladiniz.
Siz daha iyi bilirsiniz neler olup bittigini."

"Sesini ylikseltme" diye bagirdi Viktor.

Cemil'in gozlerindeki alayci pirilti, yerini kaygi verici bir donukluga birakt.
"Yiikseltmiyorum" diyerek yutkundu.

"Bak hala sOyleniyor" diye giirledi Viktor.

Leonid kaygilanmaya baslamisti, bir seyler yapalim dercesine Asafin yiiziine bakti. Asaf hi¢ orali
degildi.

"Hadi bu kadar palavra yeter" dedi, iri yumrugunu masaya indirerek Viktor.
"Artik gercekleri konusmamn zamam geldi."
"Onunla boyle konusmaya hakkimz yok" dedi Leonid. "Ona zorbaca davranamazsiniz."

"Onu nasil sorgulayacagimiza karisamazsimz" dedi Nikolay; giinlerdir bu adama karsi yapay bir
sayginin ardina gizledigi 6fke sonunda patlamisti.

"Unutmayin, burada ¢evirmen olarak bulunuyorsunuz."

"Hayir, ben burada yalmzca ¢evirmen olarak degil, bir 6gretmen, daha da 6onemlisi, bu Tiirk'tin bir
yoldasi olarak bulunuyorum."

"Olenleri de unutmayin. Samrim onlarin da yoldasiydimz" diye ammsatt Nikolay.

"Oyleyim. Ben de adaletin yerine gelmesini istiyorum. Ama ortada tamk, kamt yokken sucu birine
zorla yiikleyerek degil."

Tartismay: kalin kaslarim gatarak izleyen Viktor, "Neden hayat zorlastiriyorsunuz Leonid Ivanovig?"
diye homurdandi. Cevirmenin kendini adalet havarisi gibi gostermesine o da sinir olmaya baslamisti.
"Birakin isimizi yapalim. Gergek kisa siirede ortaya ¢iksin."”

"[sinizi zora basvurmadan yapmalisimiz."

"Ne zoru" dedi Viktor, alayci bir tavirla. "Onu sorguladi@imiz su odaya bakin, bahar renginde.
Olumsuz etkilenmesin diye onu bdyle bir odada agirliyoruz, siz de tutmus ona iskence ettigimizi



sOyliiyorsunuz."
"Siz zorun ne oldugunu bilmiyorsunuz!" diyerek atildi Nikolay. "Ona daha bir fiske bile vurmadik."
"Bir de vursaydimz!"
iki adamin gergin bakislar: karsilasti.
"Gerekirse vururuz" dedi Nikolay, gerilemeyerek.
"O zaman bana ihtiyacimz yok. Madem ki burada ¢evirmen olarak bulunuyorum.

Konusma bittigine gore benim de isim biter" diyerek, d6fkeyle ¢niindeki defteri, kalemi toparlamaya
bagladi. "Kendinize yeni birini bulmamz gerekecek..."

Olanlar tedirgin bir yiizle izleyen Cemil, "Neler oluyor Leonid yoldag?"

dedi.

"Merak etme" diyerek dondii Leonid. "Sana hicbir sey yapamayacaklar. Buna izin vermeyecegim."
"Samkla konusmayin" diye uyard: Viktor. "Yoksa sizi de tutuklamak zorunda kalirim."

"Geg bile kaldimz" diye bagirdi Leonid. "Boylece isleri daha kolay yiiriitiirsiiniiz."

"Liitfen sakin olun" dedi Asaf, ciliz bir sesle. O da en az Cemil kadar tedirgin olmustu. "Birbirimize
ofkelenerek hicbir sorunu ¢ozemeyiz."

"GOrmiiyor musun Asaf yoldas" dedi, cantasim kapatan Leonid ayaga kalkarak.
"Bunlarin sorun ¢6zmeye niyeti yok. Karar1 ¢oktan vermisler, amacglar1 Cemil'i mahkiim etmek."

"Asil siz karar1 énceden vermissiniz" diye tisladi Nikolay, basiyla Cemil'i gostererek. "Onu elinde
jiletle Kerem'in basinda yakalasaydik bile katil olmadigim séyleyecektiniz."

"Yeter artik" diye giirledi Viktor. "Sizi burada zorla tutacak degiliz yoldas Leonid. Gitmek isterseniz
kap1 orada."”

"Gidiyorum zaten. Ama bu cocugu da size yedirmeyecegimi bilin."

"Elinizden geleni ardimza koymayin" dedi Viktor, sonra bu konuyu kapanmis sayarak Asaf'a dondii.
"Peki siz yoldas, siz bize ¢evirmenlik yapar misimz?"

Asaf yutkundu, ne yapacagim bilemiyordu, asag tiikiirse sakal, yukar1 tiikiirse biyik.

"Cok isterdim" dedi c¢atlak bir sesle. "Ama benim Ruscam yetersiz. Sorguyu yanlis
yonlendirebilirim."

"Anliyorum" dedi Viktor, sonra Nikolay'a donerek. "Bir ¢evirmen bulmaliy1z."



Leonid toparlanmus, ¢ikmaya hazirlaniyordu. Cemil'e yaklasip elini uzatti.
"Siki dur yoldas" dedi. "Bu heriflerin canim sikmalarina izin verme."

Cemil'in yiiziine yine o aci, alayci ifade gelip oturmustu, Leonid'in elini sikarak, "Sagol" dedi. "Sen
gercek bir dostsun."”

Viktor yeniden onlar1 uyarmak iizereydi ki Leonid buna firsat tammadan Asaf'a dondii, "Sen ¢ikmyor
musun?" dedi, Tiirkce olarak.

Asaf bir an duraksadi, sonra Rusca, "Kalsam iyi olacak” dedi. "Neler olup bittigini kacirmamaliyim.
Biliyorsun partiye rapor verecegim."

Leonid inatla Tiirkce konusmayi siirdiirdii.

"Cemil'e baski yapilmasim engellemek icin parti merkezini ararsin diye diisiinityordum."
Iyice ezildi, un ufak oldu Asaf, ama tavrim degistirmedi.

"Bana kalirsa bu gerekli degil" dedi, bozuk Ruscasiyla.

"Anliyorum" demekle yetindi Leonid, sonra kimseye bir sey sdylemeden kapiya yoneldi, cikarken
nedense doniip odadakilere bakma geregi duydu. Sanki gitmekte zorlamyor gibiydi; tedirgin bakiglari
Nikolay'inkilerle karsilasti, giiciinden emin birinin simarik pariltilar1 vardi gen¢ adamin gézbebeklerinde.
"Lanet olsun" diye murildanarak Cemil'e dondii. Sirtim iskemlesine dayamus, basim dik tutmaya
calisiyordu Cemil, ama derin kaygi ¢oktan gelip oturmustu solgun yiiziine.

Tiirk yoldasinin bu hali i¢ine dokundu Leonid'in. "Onu birakip gitmekle yanlis mui yapiyorum?" diye
diistindii bir an. Ama gitmezse onu hi¢ kurtaramazdi.

"Merak etme" dedi Cemil'e, kapidan ¢ikmadan 6nce. "Kisa siirede geri donecegim."
Yirmi yedinci béliim

Bodrum kattaki sorgu odasindan ayrilan Leonid, ona caresizligini ammsatacak kadar yiiksek tavanl
koridorlardan aceleyle gecerek giristeki gorevlinin yamna ¢ikti. Yiizii mobilyasiz duvarlar kadar soguk
olan gorevliye, "Andrey Alegovic'in odas1 kaginci katta?" diye sordu.

Gorevli, Leonid'i tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra, "siz Viktor'un ekibindensiniz, degil mi?"
diye sordu.

"Evet... evet" diyerek sabirsizland1 Leonid. "Andrey Alegovic'in odast..."

"Yoldas Alegovi¢'le goriismek mi istiyorsunuz?" diye kesti gorevli, en az yiizii kadar soguk bir ses
tonuyla.

"Evet, onunla hemen goriismem gerek."

"Adimz?"



"Leonid Ivanovic."

Gorevli oniindeki deftere notunu aldi. Eliyle sag taraftaki koltuklan gostererek, "Liitfen orada bekleyin
yoldas" dedi.

"Cok 6nemli, bir an 6nce konusmam gerekiyor" diye dayatmaya kalkti Leonid.

"Liitfen orada bekler misiniz?" dedi gorevli yeniden; adamin yiiziinde ne fazladan bir kas kipirdams ne
sesinde en ufak bir dalgalanma olmustu.

Caresiz, koltuklara yoneldi Leonid. Mesin kaplh iki siyah koltugun dayandigi duvarda kocaman
yagliboya bir tablo asiliydi. ik geldiginde fark etmemisti tabloyu, dikkatli bakinca, Ekim Devrimi'ne
karg1 yiiriitillen suikast ve sabotajlar1 onlenmek icin kurulan Ceka'mn yoneticisi, Polonyal1 Bolsevik
Feliks Dzerjinskiy'in resmi oldugunu anladi. Disisleri'nde goreve basladig: ilk giinler geldi aklina, o
zamanlar Dzerjinskiy'in hayramydi. Bu hayranlik onu KGB'ye girmeye kadar gotiirmiis, ancak babasimn
partiden c¢ikarilmis olmasi nedeniyle onu almamuglardi. Onceleri bu duruma cok iiziilmiis, hatta isi
sirgiinde 6len babasim suclamaya kadar vardirmisti. Sovyetler Birligi'nde istihbaratcilar, ne yapacagi
belli olmayan giivenilmez insanlar degil, birer halk kahramamn olarak goriiliirdii.

Leonid'i KGB'ye kabul etmeyenler, yurtseverlik onuruyla oynamis, onu kiiciik diisiirmiislerdi. Ancak
yurtdisinda yasadigl deneyimler Orgiite alinmamasinin ne kadar biiyiik bir sans oldugunu gostermisti ona.
Birlesmis Milletler'de gorev yapan, Ned adinda kasarlanmus bir Ingiliz istihbaratgi vardi. Disisleri'ne
gecmeden 6nce, uzun yillar duvarin 6te yakasinda bir casus orgiitiinii yonetmisti.

O giinlerden kalmis olacak, Rus votkasina bayilirdi. Yenilmis bir adamdi Ned; uzun yillar Ingiliz
istihbarat orgiitiinde calismisti; tam 6nemli bir yerlere gelmeyi beklerken, "kdstebek bulma" adi altinda
diizenlenen biiyiik bir operasyonun riizgariyla savrularak, sorgu odasinda, zanlilar arasinda bulmustu
kendini. Sular durulup gercek anlasildiginda, kiiciik bir 6ziir dilenmis ve Birlesmis Milletler'de ikinci
simf bir kariyer sunulmustu kendisine. Ama tiim bunlara ragmen, biraz alkoliin, biraz da yasama ironik
bakabilme yetisi sayesinde ayakta kalmay1 basarmis, emekli olana kadar siirdiirmek zorunda oldugu yeni
mesleginde hosca vakit gecirmek icin, kendisi dahil Birlesmis Milletler'deki iist diizey memurlarin
neredeyse tiimiinii tiye alan bir tarz tutturmustu. Belki de bu yiizden, isine yabancilasms, kabina sigmayan
ruhunu alkolle yatistirmaya calisan Leonid'le cok iyi anlasiyorlardi. Sikici resmi toplantilara hic
yakismayan bu giiler yiizlii iki diplomat, kokteyllerde, ickili toplantilarda sik sik yan yana gelmeye
baslarmslardi. Onceleri istihbarat servisleri bu isten kuskulamr gibi olmus, ama sonra bu iki zararsiz
diplomatin goériismesini karsi tarafi avlamak icin uydurduklari yanlis bilginin ulagtirilmasi agisindan
gerekli bularak onlara bulasmamislardi. Aslina bakarsamz Leonid de, Ned de farkindaydi
istihbaratcilarin bu tavrimn. Arada bir birbirlerine mesleki, kiiciik kaziklar atmakla birlikte dostluklar:
siirip gidiyordu. Ned daha olumsuz diisiiniiyordu istihbaratcilar hakkinda. Leonid baslarda iyimserdi.
Birlesmis Milletler'in agilis kokteylinde yaptiklari tartismay: hi¢ unutmuyordu Leonid.

"Biitiin istihbaratcilar ikiyiizlidiir" demisti Ned, énlerinden gecen CIA sefini gostererek. "Ingiliz,
Amerikali, Rus fark etmez. Hepsi devletlerinin ¢ikarina olduguna inandiklar: ya da inandirmak istedikleri
yalanlar1 sOyler, sonra buna kendileri de kanarlar. Ellerindeki biiyiik giicii kullanmak icin bu yalana
gereksinimleri vardir. Kendilerine saygilarim yitirmemek icin de sizde sosyalizm, bizde demokrasi gibi
neredeyse kutsal sayilacak birtakim degerleri savunuyor goriiniirler. Bazen dogrudur da bu, ama cogu
zaman yalandir. Biiyiik ¢capli, tehlikeli bir erkek oyunundan bagka bir sey degildir oynadiklari.”



"Bizim istihbaratcilar dyle degil" diyecek olmustu Leonid. "
"Hadi camm" demisti. "Sizinkilerin ne farki olabilir ki."

"Marksizm'e duyduklar1 inan¢" demisti Leonid, sonra anlamli bir giiliimsemeyle eklemisti. "Bu yiizden
sizin istihbarat orgiitiinii cokerttik ya."

Kahkahalarla giilmeye baslamisti Ned. Gozleri yasarana kadar giilmiistii, sonra viskisinden bir yudum
alip, "Yamhiyorsun yoldas" demisti alayci bir tavirla.

"Bizim istihbarat 6rgiitiinii ¢Okerten, (inlii bir romancimzin da s6yledigi gibi, sizinkilerin Marksizm'e
duyduklar ortodoks inang degil, geleneksel Ingiliz ibneligidir."

Zaman Ned'i hakli c¢ikarmist. Leonid istihbaratgilarin halk kahramanlar1 degil, devletin
olanaklarindan fazlasiyla yararlanabilen, bu ylizden de biiyiikk sorunlar1 c¢oziiyormus gibi yapan,
denetlenmesi giic memurlar toplulugu oldugunu anlamist.

Gozleri Dzerjinskiy'in ince uzun yiiziinii siisleyen kircillasmis sakalina kaydi. Geng yasta élen bu
efsanevi devrimciye hala hayranlik duyuyordu. "Sen onlardan degildin" diye murildandi. "Senin
zamaninda sosyalizm daha devlet olmamusti, heniiz umuttu."”

Baginmi cevirdiginde gorevlinin kendisini izledigini fark etti. Koltuklardan birine ¢oktii. Oturdugunu
goren gorevli sonunda telefona uzanabildi. Numaray1 cevirdi. Bekledi, birden yiiziindeki o sert ifade
yumusadi, ezilip biiziilerek konusmaya basladi. Telefonun 6teki ucundaki kisa kesti. Kapatir kapatmaz eski
mermer maskesini yeniden takindi gorevli.

"Leonid Ivanovic" diye seslendi. Umutla dogruldu Leonid. Hizl1 adimlarla gorevliye yaklasti.
"Uzgiiniim, Andrey Alegovic cikmus."

Leonid'in bakislar1 adamin yiiziine yapisip kald.

"Cikms m1? Ne zaman?"

"Bilmiyorum, sadece ¢iktigim sdylediler."

"Peki, ev telefonu ya da onu bulabilecegim bir yer..." diye kivrandi Leonid.

"Ne yazik ki yok."

Dogru mu, yoksa yalan mu soyliiyordu kestiremedi. Zaten bunu anlamamn da bir yarar1 yoktu. Ne
yapacagini bilemeden goérevlinin masasimn Oniinde bir siire kaldi. Gozleri saatine Saat 19.27'yi
gosteriyordu. Okuldaki yonetim toplantisim ammsadi. 16.00'da baslayacakti. Acele ederse dekam
yakalayabilirdi o sert goriiniisiiniin altinda bir cocuk kalbi tasiyan yasli adam kendi 6grencisine iskence
yapilmasina razi olamazdi herhalde. Eger dekam bulamazsa Kurkino'ya gidecek, Tiirk kolektifini ayaga
kaldiracakti. Bu kararla kapiya yoneldi.

Disarida karanlik coktan ¢okmiistii. Geceyle birlikte kar kesilmis, Moskova'nin o keskin ayazi ortalig
kasip kavurmaya baslamisti yemden. Kapimn 6niinde durup derin bir soluk ald1 Icerideki gergin havadan



sonra bu dondurucu soguk iyi gelmisti Leonid'e. Ama hemen {isiimeye basladi. Paltosunun yakasim
kaldirdi, yiiriimeye hazirlamyordu ki g6zleri caddenin girisinde bekleyen Volga marka siyah arabaya
takildi. Bu Andrey'in araci degil miydi? "Olmayabilir" diye diisiindii. Resmi gérevlilerin cogu bu renk, bu
marka ara¢ kullamyordu. Yine de gecip gidemedi Leonid, araca yaklasti. Onde oturan sofér onu goriince
glilimsedi.

Evet, bu Andrey'in araciydi; gecen giin okuldan sonra onu evine birakmislardi.

"Demek icerdesin Andrey Alegovi¢" diye soylendi 6fkeyle. Arag¢ calisir durumda olduguna goére
birazdan ¢ikacakti. Beklemeyi diisiindii, ama eski arkadasi, Cemil konusunda kararim vermise benziyordu.
Yoksa Leonid'den kagmaya calismazd.

Andrey'in ne kadar politik biri oldugunu biliyordu, konusmasi biiyiik olasilikla bir ise yaramayacakuti.
Daha kotiisii Andrey ona acik davranmayacak, hicbir seyden haberi yokmus gibi sasiracak, "Merak etme
hemen diizeltiriz" diyecek, sonra da kilim bile kipirdatmadan cekip gidecekti. Ustelik onu beklerken
dekam da kacirabilirdi. Daha simdiden yeterince zaman kaybetmisti zaten. Adimlarini lhizlandirarak metro
istasyonuna yoneldi.

Genis merdivenlerden akan kalabaliga birakti kendini. Turnikelerden gecerken icine bir kurt diistii. Bu
yaptigi dogru muydu? Ya Viktor'un sdyledigi gibi Cemil gercekten katilse? Derslerde zaman zaman
Cemil'in gozlerini siisleyen hinzir piriltiy1 ammsadi, aptalca buldugu bir konusma oldugunda dudaklarinda
beliren hinogluhin giiliimseme geldi gozlerinin 6niine. "Ama ortalikta onu suclu gosterecek bir kamt yok"
diye mirildandi.

"Bir sey mi soylediniz?" dedi, yamnda yiiriimekte olan sisman bayan, ciddi bir suratla.

"Hayir... size soylemedim" diye kekeledi Leonid. Sonra kalabaligi itekleyerek kadindan uzaklasti.
Ama akhim karistiran diisiincelerinden bir tiirlii uzaklasamiyordu. Cemil biitiin sorular1 hi¢ teklemeden
yanitlamisti, ama bu soOylediklerinin dogru oldugu anlamina gelmiyordu. Katilse sansi, masumsa
sanssizlig1, onu dogrulayacak iki kisinin de 6lmiis olmasiydi. Cemil'den baska olay1 ayrintilariyla bilen
bir kisi vardi, o da sorumlu yoldaslar1 olan Ihsan'di. Gergek adim bile bilmedikleri ihsan1 nerede
bulacaklardi? Biiyiik olasilikla Tiirkiye'de, evden eve gizlenerek partiyi ayakta tutmaya calisiyordu.

Eger Cemil sucluysa onu aklamaya calismakla biiyiik bir yanlis yapiyordu Leonid.

Yanlis yapiyorsa korktugu sey, severek yaptigi 6gretmenlik isini yitirmesi degil, 6lenlerin anisina
yaptig1 saygisizlik, daha da ¢nemlisi 6teki yoldaslarin yasamim tehlikeye sokacak olmasiydi. Basindan
beri karisik olan diisiinceleri, karar vermesi gereken su anda iyice karman ¢orman olmustu. Viktor'a zaman
tamsa... Hayir, hayir... Bunu yapamazdi. Cemil sugluysa bu, saglam kamtlara dayanarak ispatlanmaliydi.
Her yana cekilebilecek kusku yiiklii izlenimlere degil.

Eger Viktor'a zaman tamrsa, Cemil'e sucu zorla kabul ettirebilirlerdi. Viktor ve gen¢ arkadasi boyle
kolay bir basar1yr kacirmak istemiyorlardi. Gerci Cemil saglam yapiliydi, cesur goriiniiyordu, ama bu is
goriintiiye hic bakmazdi. Ustelik inandig1, bel bagladigi yoldaslan tarafindan suclanan Cemil simdi ¢ok
daha ¢abuk teslim olabilirdi. Boylece sugsuz bir insan cezalandirildig gibi katil de belki sonsuza kadar
gizlenmis olurdu. Istasyona giren trenin giiriiltiisii koydu diisiincelerine son noktayl. Cemil'e yardim
etmeliydi. Yamliyorsa? Yamlma riskini de gdze almak zorundaydi. ikircimden kurtulmamn verdigi
rahatlikla trene akan kalabaligin arasina karisti.



Okulun kapisindan girer girmez toplantiy1 sordu, kapici Ustin Petrovic'e.
"Az 6nce bitti" dedi.
"Yuriy Konstantinovi¢ ¢ikti mi?" diye sordu telasla.

"Cikmadi, esini bekliyor. Bilmiyor musunuz, genel sekreter bu gece Kremlin'de akademisyenlere
yemek veriyor."

"Bu gece miydi 0? Iyi, cok iyi. Dekan odasinda mi?"

"Sanmirim oradadir” dedi yash adam.

Leonid vestiyere yoneliyordu ki arkasindan seslendi.

"Size bir not var. Svetlana Antoliyevna birakti. Biitiin giin sizi arams, bulamamus."

"Kadincagizi da ihmal ettik" diye diisiinerek ald1 Leonid, yashh adamin uzattig kiiciik zarfi. Merakla
actl. Notta diizgiin bir el yazisiyla sunlar yaziyordu:

Sevgili Leonid ivanovic, 6gle yemeginden sonra Kiev'den bir telefon geldi.

Telefona bakan gorevli burada olmadigimzi séylemis. Arayan onemli oldugunu belirtince, beni
cagirdilar. Bagislayacagimzi umarak onlarla ben konustum. Ne yazik ki kizimz Aleksandra diisiik yapmus.
Hastaneye kaldirmuglar. Bebegi kurtaramamuslar, ama kendisinin durumu iyiymis. Korkacak bir sey
yokmus. Onu arar misimz? Sanmrim size ¢ok ihtiyaci var.

Gecmis olsun dileklerimle...
Svetlana Antoliyevna Pusulamn altina Kiev'deki hastanenin telefon numarasi da eklenmisti.

"Sasa" diye murildand1 Leonid, ge¢ kalmis bir adamin caresizligi icinde. Kac giindiir yasananlar kizim
tlimilyle unutturmustu ona. Sonra yeniden mektuba doéndii.

"... durumu iyiymis. Korkacak bir sey yokmus" ciimlelerini iki kez iist {iste okudu.

Leonid'in yiiziiniin tiitiin gibi sarardigim goéren yasli adam, "iyi misiniz Leonid ivanovi¢?" demekten
kendini alamadi.

"lyiyim" dedi Leonid, kendini toparlayarak. Karisimn 6liim haberini aldif giinii haurlamist. New
York'ta elcilige geldiginde sdylemislerdi ucagin diistiigiinii. Daha sabahleyin yolcu etmisti onu. Biiyiik bir
kavga cikmusti aralarinda. Ama karisimin 6liim haberini aldiginda onu ne kadar ¢ok sevdigini anlamisti.
Oysa asklar1 evlenmeden cok 6nce, evlilikleri ise Leonid'in yurtdisina atanmasiyla birlikte bitmisti.
Baska sevgililerle avunduklarimn ikisi de farkindaydilar. Ama Larissa'mn 6liimii adeta yikmusti onu.
Giinlerce sarhos dolasmis, sonunda goziinii bir hastanede acmsti. Simdi de kizi mm?

Korkuyla, paltosunu bile ¢ikarmadan, asansoriin yamnda yer alan 6grencilerin kullandig: telefonlara
yoneldi. Telefonlardan birinde Seyselli melez bir kiz konusuyordu, &teki bostu. Cebinden ¢ikardig
kapikleri pes pese telefonun kumbarasina attiktan sonra, titreyen parmaklariyla Kiev'deki hastanenin



numarasim cevirdi. Karsisina cikan sese kizim sordu. Ses, "Bir dakika yoldas, baglhiyorum" dedi.
Bekledi, az sonra Aleksandra'mn bitkin sesi duyuldu.

"Alo"
"Sasa, kizim?"

"Baba? Sen misin?" dedi Aleksandra, sesindeki bitkinlik azalmusti.
"Benim. Ne oldu? Nasilsin yavrum?"

"lyiyim... iyiyim baba."

"Agrin, acin var m?"

"Biraz agrim var. Doktorlar gececegini soyliiyorlar..." Sustu Aleksandra, Leonid onun derinden ig
gecirdigini duydu.

"Kizim, orda musin?"
"Burdayim... Ben burdayim... ama bebegimi yitirdim."
"Onemli olan sensin... saghgin. Bos ver simdi bebegi."

Telefonun 6teki ucundan uzun siire ses gelmedi. Leonid kizimn bebek konusunda cok duyarli oldugunu
bildiginden, "Kegske son sozleri soylemeseydim"

diye diisiindii. Ama olanlar onu 6fkelendirmisti. O felsefe profesorii olacak kart zamparayr sucluyor,
kizimn basina gelenlerden onu sorumlu tutuyordu. Sessizlik biraz daha uzayinca, "Alo, Sasa, kizim orda
musin?" diye yeniden sormak zorunda kaldi Leonid.

"Evet" dedi, titrek bir sesle Aleksandra.

"Belki sozlerime kizdin, ama ben senin iyiligini istiyorum."
"Bebegini yitiren birine bunlar soylenmez" dedi Aleksandra.
"Ama Sasa" diyecek oldu Leonid.

"Beni onaylammyorsun biliyorum" dedi. i¢ ¢ekislerinden kizinin agladigim anlamist Leonid. "[liskimi
de onaylamiyorsun. 'Ama ben o adam seviyorum. Ve ondan bir cocuk doguracagim."

Kizinin sesindeki bu kirgin, ama kararli timy1 ¢ok iyi taniyordu Leonid.
Tartismayl uzatmanin yarari yoktu.
"Tamam Sasa, nasil istersen dyle olsun" dedi. "Onemli olan senin sagligin.

Gercekten iyi misin? Yanina gelmemi ister misin?"



Kisa bir sessizlikten sonra, yarali birinin sefkate gereksinim duyan sesiyle, "Cok isterim baba" dedi.
"Liitfen gel."

"O herif yanina gelmedi, degil mi" diyecekti, son anda zor tuttu kendini.
"Tamam geliyorum" dedi, der demez de Cemil'i amimsadi. "Ama..."
"Ne oldu?" diye sordu Aleksandra.

"Hay aksi... telastan unuttum. Burada korkunc olaylar oldu..."

Sustu, ne yapacagin bilemiyordu. Ona en cok ihtiyaci oldugu anda kizim yalmz mu birakacakti? Ama
Kiev'e giderse Cemil ne olacakti? Belki de haksiz yere 6liime ya da uzun yillar hapishane yasamina
mahki{im edilecek gen¢ bir adam bdyle bir durumda tek basina birakip gitmeyi kendine yediremiyordu.

"Beni korkutuyorsun, ne oldu baba?" diye sordu Aleksandra, kaygiyla.

"Korkma, benimle ilgili degil. Ogrencilerimin baginda biiyiik bir bela var."

Yine sustu Leonid.

"Nasil bir bela?" diye sordu Aleksandra.

"iki 6grencim 6ldii... Telefonda anlatilacak gibi degil."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Anliyorum" dedi Aleksandra. "Bana gelmesen de olur.”

Kirgin miydi, yoksa gercekten de babasina yardimci olmaya mu ¢alisiyordu, kestiremedi Leonid.

"Olmaz" dedi. "Mutlaka yanina gelecegim. Ama bana biraz zaman ver. Cok degil, bir giin, yalmzca bir
giin... Yarin, yarin ilk trenle geliyorum."

"Harika, ben o kadar da kotii degilim zaten" dedi Aleksandra sesine yapay bir nese vermeyi
bagararak.

"Oziir dilerim kizim" dedi Leonid, sesi titremeye baglamisti. "Ama su anda onlar1 birakamam."
"Tamam baba. Anliyorum... Ben iyiyim, gercekten."

Kizinin ona gereksinimi oldugunu, iizmemek icin rahat davrandigim cok iyi biliyordu Leonid, ama
elinden gelen bir sey de yoktu.

"Sagol camm, seni yine arayacagim. Bir giin sonra da yamndayim zaten."
"Bekliyorum" dedi Aleksandra, sesi dogal halini almisti. "Hosca kal."

"Hosca kal" dedi Leonid, ama ahizeyi yerine koyamadi, ta ki kulagina duygusuz, duyarsiz bir diidiik
sesi gelinceye kadar. Telefonu kapatti, yanda Seysel'le konusan kiz 6grenciye fark ettirmeden, eliyle



gozyaglarim sildi.

Sonra adimlarim hizlandirarak dekanin odasina yoneldi.

Odasinda, bu gece genel sekretere sdyleyecegi sozleri tasarlarken yakaladi Yuriy Konstantinovic'i.
Kirlasmis saclari ile gri takim elbisesi hos bir uyum saglamus, giimiis rengi cerceveli gozliiklerinin de
katkisiyla saygin bir akademisyen goriiniimii almisti yash dekan.

"Siikiir sizi zamaninda bulabildim" diyerek yaklasti Leonid.

"Koti goriiniiyorsunuz” dedi, gozliiklerinin tizerinden onu siizen Yuriy Konstantinovi¢. "Ne oldu kuzum
size?"

"Su cinayet sorusturmasi..." dedi yutkunarak, merdivenleri ¢ikarken soluk soluga kalmisti.
"Gelin soyle oturun” dedi dekan. "Once bir soluklamn."

"Vaktimiz yok. Sucsuz yere cocugu mahkiim edecekler."

"Hangi cocugu?"

"Cemil'i... Cemil Tiirk yoldaslardan biri. Ellerinde yeterli kamt yok. Suca fail yaratmaya
calistyorlar.”

Dikkatle Leonid'i siizen yillarin diplomati Yuriy Konstantinovi¢'n celik mavisi gozbebeklerinde bir
parilti yanip sondii.

"Peki, su sizin dostunuz Andrey ne diyor bu ise?"

"Bilmiyorum" dedi Leonid. "Ona ulasmaya calistim, basaramadim. Bu ylizden size geldim. Merkez
Komitesi'ne bagvuralim. Sorusturmanin iskenceye doniismesini engelleyelim."

"Iskence mi yapiyorlar?"

"Heniiz degil, ama yapacaklar."

"Bundan nasil emin olabiliyorsunuz?"

"Sorgudaydim, oradan geliyorum. Ellerinde kanit yok. Zorla alinmis bir ifadeye gereksinimleri var."

Yuriy Konstantinovi¢ diisiinceli bir tavirla, gozliigiinii cikardi. Bir siire diisiiniiyormus gibi yaparak
gozliigliniin sapiyla oynadi. Sonra Leonid'e donerek, "Bana biraz abartiyormussunuz gibi geliyor" dedi.
"[stihbaratcilarimizin bu kadar diisiincesizce davranacaklarim sanmiyorum. Belki zanliyr biraz korkutmak
icin kabalagmiglardir.”

"Hayir" dedi Leonid, caresizlik icinde. "Onlar1 tamyorum. Cocugun camna okuyacaklar."

"Peki" dedi, Yuriy Konstantinovi¢. "Asaf ne diyor bu ise. Asafti degil mi, TKP adina sorguya katilan
yoldasin adi?"



"Evet Asaf. O da kararsiz. Bizimkileri tammyor. Bir de..."
"Bir de..." diye kurnaz bir ses tonuyla sordu dekan.
"Yanlis adim atip kendi konumunu sarsmaktan korkuyor."

"Anliyorum" dedi dekan. "Merak etmeyin, ilgilenecegim. Bu aksam Kremlin'de akademisyenlerin
yemegi var. Yemekte..."

"Simdi telefon etseniz" diye kesti s6ziinii Leonid.

"Bu isler telefonla cozilmez" diyerek karsi cikti dekan. "Ilgili yoldas orada olacak. Yiiz yiize
konusmakta fayda var."

Yorgun gozlerle siizdii dekam Leonid. O kalabalikta, herkesin parti genel sekreterine saygilarim
sunmaya calistigi gérkemli seremonide, ilgili yoldasi bulmasi bile kuskuluydu. Bulsa da bu konuyu ya hig
acmayacak ya da sOyle bir deginip gececekti. "Bu adam yardim etmeyecek" diye gecirdi aklindan. Umudu
kirilmaya baslamisti. Omuzlar1 ¢okmiis, bas1 Oniine diismiis bir halde 6ylece kaldi bir siire. Ama pes
edemezdi. Daha oynayacak kozu vardi. Kurkino'ya gidip, Tiirk kolektifini harekete gecirerek parti
merkezini ayaklandirabilir, Cemil'in daha adil bir bicimde sorgulanmasim saglayabilirdi. Hicbir sey
soylemeden usulca dogruldu.

"Kalkiyor musunuz?" dedi dekan. "Merak etmeyin bu isi hallederiz. Siz asil kendinize dikkat edin.
Renginiz sapsari, yerinizde olsam dogru revire iner, tansiyonumu 6lctiiriirdiim."

"Saghigima gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ederim yoldas dekan" dedi Leonid, duygularim belli
etmemeye calisarak. Tipki diplomatlik giinlerinde oldugu gibi mesafeli, ama nazik bir giiliimsemeyle

bakiyordu adama. Her seye ragmen vazgecmek niyetinde degildi. Belki onu etkiler, son anda yardim
etmesini saglarim umuduyla ekledi. "Ama Cemil'i de unutmazsamz sevinirim. O bizim 68rencimiz."

"Unutacagim kim sdyledi. Bu gece o isi halledecegim."”
Masaya yaklasarak dekana elini uzatti.
"Size giiveniyorum Yuriy Konstantinovi¢" dedi, adamin elini sikarken.

Davranislarindaki sahtelik kendisini bile rahatsiz ediyordu, ama y1lmadi, kendi inangsizligina da karsi
durarak siirdiirdii konugmasini. "Ne olur Cemil'i o adamlarin elinden kurtarin. Okulumuzun adimn boyle
bir zorbalikla kirletilmesine izin vermeyin."

"Bundan kuskunuz olmasin" dedi dekan, 68retmeninin elini aym heyecanla sikarken, ama gbzleri daha
simdiden Oniinde duran notlara kaymus, bu gece yemekte genel sekretere sOyleyecegi sozleri yeniden
kafasindan gecirmeye baslamusti.

Yirmi sekizinci boliim

~ Leonid, saat 22.00'ye dogru varabildi siteye. Okulda ara¢ bulamamug, 6nce metroyla Regnoy Vakzal
Istasyonu'na, orada uzun siire bekledikten sonra da buldugu bir taksiyle Kurkino'ya gelebilmisti.



Siteye gelir gelmez ©nce yolunun iizerindeki oyun salonuna ugradi, bilardo oynayan Turgut ile
Durmus'a sekreterin nerede oldugunu sordu. Odasinda oldugunu 6grenir 6grenmez de iki yoldasin saskin
bakislarina aldirmadan, hizli adimlarla Tiirk kolektifinin kaldig1 daireye yollandi.

Tiirk 6grenciler Leonid'den saatler dnce, ortalik daha kararmamisken dénmiislerdi. Otobiise binerken
Cemil'i aralarinda géremeyen Serif ile Nejat, parti sekreterini bir kdseye cekip, "Nerede kaldi bu cocuk?"
diye sormustu. Olan bitenden haberi olmayan Hikmet, "Asaf yoldasla bir isi var. Gece doner herhalde"

demisti. Bu aciklama Serif ile Nejat'a doyurucu gelmese de geceyi beklemeyi uygun gorerek, daha
fazla eselememislerdi konuyu. Ama aksam olup da yemek masasinda Cemil'i géremeyince Serif daha
fazla dayanamamus, "Cemil'in bu kadar gecikmesi normal degil, Asaf'a telefon edelim" demisti.

O sirada iyi pisirilmis bifteginden diizenli araliklarla kestigi ikinci parcayr agzina atmakla mesgul
olan Hikmet, "Gelir camim, merak edecek bir sey yok" diyerek gecistirmeye calismisti.

Arkadasimin bu kadar rahat olmasina cam sikilan Serif, "Ya merak edecek bir sey varsa?" diye
listelemisti. ""Ya Mehmet ile Kerem gibi Cemil'i de kaybedersek."

Lokmas1 bogazinda kalmisti Hikmet'in, agzindaki eti aceleyle zar zor yutarak, "Bunu da nereden
cikariyorsun yoldas?" diyebilmisti. "Biliyorsun o olaylar kapandi."

"O zaman Cemil'i neden cagirdilar?"
Serif'in kararli bakislar tedirginlikten ¢cok 6fke uyandirmisti Hikmet'te.
"Nereden bileyim" diye cikismgsti. "Parti isi bu? Cemil'le ne goériiseceksiniz diye soramazdim ya!"

"Artik sorabilirsin. Cemil ¢ok gecikti" demisti Nejat, oniindeki su bardagini asabi bir sekilde masanin
ortasina iterek. "Bunca olaydan sonra hassasiyetimizi normal karsilarlar herhalde."

"Yoldaslar hakli" demisti Can, her zamanki agirbasliligi icinde. "Bu kadar gecikmemesi lazimdi."
"Belki yemekten sonra gelir" diyerek, ortalig1 yatistirmak istemisti Turgut.
"Ben biraz daha bekleyelim derim."

"Bence de bekleyelim" demisti Besir. "Ortaligi bos yere velveleye verip Sovyet yoldaslara rezil
olmayalim."

Oniindeki bor¢ corbasim kasiklayan Durmus yemegi bitinceye kadar sesini c¢ikarmamus, sonunda
dudaklarim yalayip gozlerinde alayci bir ifadeyle Hikmet'e bakarak, "Belki de Cemil'in Asaf yoldasla
goriismesi coktan bitmistir de Aliki yoldasla Tiirk-Yunan anlasmazlig) {izerine uzun bir konsiiltasyona
baslamiglardir”

demisti.

"Cemil'i kendinle karistirdin” diye atilmisti Nejat. "O senin gibi sorumsuz degildir. Bir kadinla
beraber olacagim diye yoldaslarim merak i¢cinde birakmaz."



Durmus'un genis alm kirismus, cekik gozleri iyice kiiciilmiis, "Ne diyorsun sen be?" diye cikismusti.

"Herkesin bildigini sdyliiyorum" demisti Nejat, sesini en az onunki kadar yiikselterek. "Yalan mi, su
bulasikci kadin igin kag gece uykusuz biraktin biitiin kolektifi."

~ "Tamam yoldaglar, tamam" diyerek araya girmisti Hikmet, yan masalarda oturan Liibnanhlar ile
Israillilerin kinayan bakiglarim iizerlerinde hissederek. "Saat ona kadar bekleriz. Eger Cemil gelmezse,
Asaf1 arariz."

Yiizlerdeki gerginlik silinmese de tartisma bdylece tatliya baglanmus, herkes oniindeki yemege
dénmiistli yeniden.

Ama aradan iki saat daha gecip de Cemil gelmeyince Serif ile Nejat, Hikmet'in odasina
damlamislardi hemen. Odasinda yalmzdi Hikmet; yemekten doniince, oda arkadasi Durmus'un
dagimkhigina soylenerek ortaligl toplamis, masamn {izerindeki kitaplari yerlestirmis, giysilerini kiiciik
dolaba astiktan sonra esofmanlarimi giyerek yataga uzanmis, Bulgaristan partizanlarimn bitmek bilmez
kahramanlik dykiilerinin anlatildig1 kizil dizilerden birine dalip gitmisti. Serif ile Nejat'in igeri girdigini
gortince, asik bir suratla yataginda dogrularak sormustu:

"Gelmedi mi?"

"Gelmedi" demisti Serif kaygiyla. "Bu cocugun basinda bir is var."

"Bos yere kaygilaniyorsun" demisti Hikmet. "Asaf yoldagsla birliktedir."

"Okulda degillerdi, nereye gideceklerini sana sdylemediler mi?"

"Okulda olmayacaklarim biliyorum, ama nereye gideceklerinden haberim yok"

demisti Hikmet.

"Saat on" demisti Serif, kolundaki saati gostererek. "Artik Asaf'1 aramaliyiz."

"Peki" demisti Hikmet, sikintiyla i¢ gecirip. "Madem i¢iniz rahat degil, arayalim bakalim."

Isteksizce kalkmusti yataktan. Iki arkadasimn acele etmesine aldirmadan iisengen adimlarla elbise
dolabina yaklasmis, askiya 6zenle asilmis giysilerim almis, esofmanimn iistiine kalin yiin pantolonunu
giymis, sirtina paltosunu gecirmis, botlarinin bagciklarim agir agir bagladiktan sonra, "Gidebiliriz"

demisti.

"Nihayet" diye mirildanmusti, bagsindan beri sabirsizlikla onu izleyen Nejat.

"Bir sey mi s6yledin?" diye sormustu Hikmet.

"Yok yok, bir sey demedim. Hadi gidelim arttk" demisti Nejat, 6fkesini bastirarak.

Ucii birlikte ¢ikmuslardi odadan, merdivenlerden hizla inmisler, ama Hikmet agir kanhiligindan mu,
telefon etmek istememesinden mi bilinmez, hep arkada kalmisti. Tam binamn kapisindan cikarken



Leonid'le karsilasmigslard.

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Leonid. Ogretmenlerini karsilarinda bulan Hikmet'in i¢ini nedense
bir seving kaplamisti.

"Asaf'a telefon edecektik” dedi. "Yoldaslar kaygilamiyorlar. Cemil donmedi de."
"Ben de bunun icin geldim" dedi Leonid. "Hadi igeri girelim."

Rus 6gretmenin solgun yiiziine sinen kaygi yiiklii agirligi hemen fark etti Serif.
"Cemil'in basina bir is geldi, degil mi?" diye sordu.

"Yukar1 ¢ikalim da 6yle konusuruz" dedi Leonid bakiglarim kacirarak.

Leonid'in aciklamamasina karsin iicii de kotii bir seyler oldugunu sezinlemislerdi. ilk kez kaygiland:
Hikmet. Yoksa Cemil'in basi gercekten de belada muydi? Onu goriismeye kendisi yollamusti. Gergi
randevuyu Asaf vermisti, ama Cemil'e ileten oydu. Asaf goriismeyi verdigini reddederse? Niye
reddetsindi camm? "Ben de Kerem gibi paranoyaklasmaya mu basladim ne?" diye diisiindii.

Tirabzanlara tutunarak merdivenleri ¢ikan Leonid'e kaydi gozleri, belki de bos yere tasalamyordu.
Belki de Cemil simdi okulda oturmus parti yetkilileriyle sohbet ediyordu.

Daire kapilarimn oniindeki sahanliga geldiginde hangi kapiya yonelecegim bilemedi Leonid,
ogretmenlerinin neden duraksadigim anlayan Hikmet, "Parti odasina gidelim yoldas" dedi.

Isiklar1 yakip paltolari ¢ikardilar. Masaya oturur oturmaz konuyu acti Leonid.

"Cemil zor durumda" dedi, kiil rengi gozlerim tek tek yoldaslarin yiizlerinde gezdirerek. "Ona yalmzca
siz yardim edebilirsiniz."

"Tutukland1 mi?" diye sordu Serif, sanki olanlar1 biliyormuscasina.
"Gozaltinda. Onu Mehmet ile Kerem'in katili olmakla sucluyorlar."
Hikmet aptallagmisti.

""Yapilan agiklamalarin hepsi yalandi" diye acikladi Rus 6gretmen. "Cemil'den kuskulamyorlardi. Onu
tirkiitmemek i¢in Kerem'in mektubuna inanmis goriindiiler."

"Vay be! Demek bizi kandirdilar ha" dedi Nejat; sevdikleri tarafindan aldatilan bir ¢cocugun kirilgan
ifadesi belirmisti yiiziinde.

"Onlar1 anlamalisin Nejat yoldas. S6z konusu olan sizin giivenliginizdi.

Sorusturma icin bazi 6nlemler alinmaliydi. Bu zorunluydu. Ben de onayladim.



Ancak Cemil'i suclayacak hicbir kamt bulunamadi. Onu serbest birakmalar1 gerekirdi.
Birakmadilar..."

Leonid sanki birden ammsamus gibi durdu.

"Sahi Nejat yoldas, sizin okudugunuz Komiinist Manifesto'nun sayfalarindan birinde sigara yamgi var
mydi1?"

Utangac bir giiliimseme belirdi Nejat'in dudaklarinda.

"Evet, on birinci sayfada. Bizim kitap siirekli kayboluyordu. Ben de 6yle bir isaret koymak zorunda
kaldim."

"Biliyordum" dedi Leonid, kendi kendine konusur gibi. "Peki sizin kitap nerede? Onu bulabilir
misin?"

"Odamizda herhalde."”

"Hayir odanmizdaki kitap sizinki degil, o katilinki."

"Katilinki mi?"

"Evet, ama bizim polis Cemil'in sand1."”

"Cemil anlatmadi m?"

"Anlatti ama inanan kim? Onun katil oldugunu diisiiniiyorlar."

"Kitap yiiziinden mi kuskulaniyorlar Cemil'den?" diye safca sordu Nejat.

""Yalnizca kitap degil, baska seylerde var. Ama daha 6nemlisi bizimkiler kugku sinirim ¢oktan gectiler.
Cemil'in katil oldugundan adeta eminler."

"Iskence mi yapacaklar?" dedi Serif, korktugunun basina gelmesinden endiselenen bir adamin gergin
ses tonuyla. Leonid yanit vermek yerine kiil rengi gozlerinde ac1 bir ifadeyle bakt yiiziine. Oday1 agir bir
suskunluk kaplamisti.

"Buna engel olmaliyiz" diyen Nejat'in heyecanli sesiyle bozuldu sessizlik.
"Cemil'i onlarin eline birakamayiz."

"Ne yapabiliriz ki?" diyerek, daha kavgaya girmeden teslim olmus bir savascinin ezikligi icinde
boynunu biiktii Hikmet.

Ama Leonid umudunu yitirmemisti, inancla agikladi:
"Kolektifi toplayip parti merkezini uyarmak icin bir karar alabilirsiniz.

Hikmet'in yiiziindeki korkak ifadenin siirdiigiinii goriince eklemeden gecemedi. "Cemil bu kolektifin bir



liyesi. Onu savunmak herkesten 6nce size diiser."

"lyi de" dedi Hikmet. "Hic diisiindiiniiz mii, Sovyet polisi bu isin iizerinde niye bu kadar cok duruyor?
Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz."

"Ne dumani yahu?" diye séylendi Serif, sabr1 tasmak iizereydi. "Duymadin m?
Adamlarin ellerinde kamt manit yokmus. Zorla kabul ettirecekler sucu ¢ocuga."
"Valla bilemiyorum" diyerek kendini geri ¢ekti Hikmet. "Ortada iki 6lii var.
Kolektifteki 6teki yoldaslarin can giivenligi..."

"Tamam tamam, anladik" diyerek lafim agzina tikti Serif. "Sen karismayacaksin bu ise. Hi¢ degilse
bize engel olma."

"Niye olayim camm" dedi Hikmet, ama sanki diinyanin biitiin yiikii omuzlarina binmis gibi yorgun bir
ifade kaplamisti gozlerini.

"O zaman kolektifi toplayip konusalim" dedi Nejat, neredeyse herkese haber vermek icin yerinden
firlamaya hazir bir ivecenlikle.

Serif ile Leonid kararsizlikla birbirlerine baktilar, bunu firsat bilen Hikmet atild1.

"Yanlis yapiyorsunuz yoldas" dedi. "Sorusturmada parti zaten temsil ediliyor. Yani parti olanlardan
haberdar. Asaf1 asarak parti merkezine baski yapmaya calismamiz karisiklik yaratir. Asaf yoldasla
konusun."

"Bunun bir yarari olacagini sanmiyorum" dedi Leonid, umutsuzca basim sallayarak. "Asafla ben
konustum, onun Cemil'e yardim etmeye niyeti yok."

"O zaman sonucuna da katlamr" dedi Hikmet, sanki ¢ok Onemli bir gercegi dile getirmis gibi
kasilarak.

"Sonucuna katlamrmus" diye, 6fkeyle arkadasim taklit etti Serif.

"Anlamiyor musun hala, sonuglara katlanacak olan Cemil. Yakacaklar cocugu. Ama sana gore hava
hos. 'Kararlar1 Asaf verdi' deyip cekileceksin kenara. Boylece partinin isleyisi, diizeni de bozulmamis
olacak. Hayatinda bir kere olsun bagimsiz diisiin be."

"Boyle konugmaya hakkin yok" diye parladi Hikmet. "Sen kim oluyorsun da beni yargiliyorsun."
"Ben senin yoldasin oluyorum. Birak artik su yalakaligr da adam ol, adam."

Hikmetin donuk g6zleri canlamr gibi oldu. Serif'e bir seyler sdylemek istedi, beceremedi, Leonid'e
dondii.

"Kusura bakmayin, ama ben burada daha fazla kalamayacagim" dedi. Agzimi bozmaktan, kendini
tutamayip Serifle kavga etmekten korkuyordu.



"Tabif bu da bahanesi" diye kiskirtti onu Serif. "Kac oglum, kac. Is tatliya baglaninca cikarsin ortaya."

Hikmet'in surati kipkirmizi olmustu. Ama kendini tutmasim bildi, tek s6z bile etmeden kalkti, kapiya
yoneldi.

"Nereye gidiyorsun yoldas?" diyecek oldu Nejat.

"Birak gitsin" dedi Serif, 6nemsemez bir tavirla. "Onun bize Bir yarar1 olmaz. Kolektifi toplamanin
filan da anlamu yok. Yoldaslarin ¢ogu iyi niyetli, belki ortak bir karar cikar, ama parti merkezinin bunu
takacagim sanmiyorum. Su sira konferans hazrliklar siiriiyor. Ortalik toz duman. Bize dogrudan iliski
kurabilecegimiz biri lazim."

"Nereden bulacagiz o kisiyi?" diye sordu Nejat.

"Benim tamdigim biri var" dedi Serif, kendinden emin bir tavirla. "Darbe Oncesinde birlikte
calismustik; Baran yoldas. Saglam biridir. Simdi TKP MK iiyesi. Ona ulasirsak Cemil'i kurtaririz.”

"Telefon numarasi yaninda m?"

"Aklimda" dedi Serif, kurnaz bir giiliimsemeyle. "Ulkede basim sikistifinda sik sik arardim onu."
"Cok iyi, cok iyi" diye mirildandi Leonid, kiil rengi gozleri aksamdan beri ilk kez 1s1ldiyordu.

"O zaman ne duruyoruz, hadi Baran yoldasa telefon edelim" dedi Nejat.

"Edelim" dedi Leonid, "Ama énce senin su sayfasi yanik Manifesto'yu bulman gerek."

"Tamam" dedi Nejat. "Biitiin odalar1 dolasirim. Bakalim kimdeymis bizim kitap."

"YOnetim odasinda bulusuruz o zaman" dedi Serif. "Zaman yitirmeyelim. Sen kitab1 oraya getir."

"Anlastik" dedi Nejat. On bes yasindayken duvarlara antifasist belgiler yazmaya ciktug ilk
eylemdekine benzer, taptaze bir heyecanla yoneldi kapiya.

Yonetim odasi sitedeki ikinci binamn giris katandaydi. Sitenin, sirti ezilmis siyah bir kaplumbagay1
ammsatan kocaman ahizeli tek telefonu bu odada bulunuyordu. Ogrencilerin ¢ogu yasadisi calismak
zorunda kalan partilere iiye olduklarindan iilkelerindeki yakinlariyla konusmak gibi bir talepleri olmuyor,
telefona da pek gereksinim duymuyorlardi. Ama zaman gecip de okulda dostluklar, kurulup, asklar
yasanmaya baslayinca telefona olan talep artmus, pek sik olmasa da yonetim odasimn oniinde kiiciik
kuyruklar olusmaya baglamist.

Binadan iceri girdiklerinde konusmalar duyan Leonid, yine telefon kuyrugu var sanmisti, ama
yaklasinca iceridekilerin yiiksek sesle neseli bir muhabbete koyulduklarim anladi. Konusmalar:1 Serif de
duymus, énemsememisti, akli Baran'daydi. Bakalim onlara yardim edecek miydi? Pis bir isti; ortalikta iki
olii vardi. O bunlarn diisiiniirken Leonid adimlarim iyice hizlandirmisti. Yénetim odasinin 6niine gelince
de hic beklemeden kapiy1 usulen soyle bir tiklatip dald iceri, biraz geriden gelen Serif de pesinden.

Once iriyar ii¢ sivil polis carpti Leonid'in goziine. Bir adam ortalarina almislar, yan saka, yar1 ciddi
sikistiriyorlardi. Igeri birilerinin girdigini anlayinca dudaklarinda yarim kalmis giiliimseyisleriyle



dondiiler, boylece iri govdeleriyle olusturduklar1 cember aralandi, sorguladiklar1 adamin yiizii aciga ¢iku:
bu, yemekhanedeki yasli as¢1 Aleksey'den baskasi degildi. Adamin kipkirmuzi olmus iri burnunu géren
Leonid polislerin onu doévdiiklerini sandi, ama odayr kaplayan keskin alkol kokusunu duyunca yash
ascinin kibrit caksan parlayacak kadar sarhos oldugunu anladi.

Polisler oniinden cekilince, Aleksey de iceri girenleri gormiis, tek goziinii kisarak onlar1 tammaya
calismis, kim olduklarimi fark edince de ciiriik dislerini gostererek giiliimsemis, sag ve sol yakasi en az
beser madalyayla kapli eski ceketinin diigmelerini ilikleyerek saygiyla ayaga kalkmisti.

"Ooo Leonid Ivonovic, iyi aksamlar... Iyi aksamlar yoldas Tiirk" diyerek yerlere kadar egilerek onlar1
selamladi. Sonra sanki bu oda kendi eviymis gibi, polisleri aralayarak pencere kenarindaki bos
iskemleleri gosterdi:

"Buyrun, gelin séyle oturun.”

Onun bu tavr1 belki de sitedeki son geceleri gecirmekte olan sivil polislerin sefi Dimitriy'i rahatsiz
etmisti. Az 6nce bu yash sarhosu konusturup kahkahalar atan gen¢ polis, "Tamam yoldas Aleksey, sen
sakin ol bakalim"

diyerek, omuzlarindan tuttugu gibi iskemlesine oturttu. Leonid'e donerek, "Mutfaktan erzak asirirken
yakaladik onu" dedi.

"Ben bir sey calmadim" diyerek, yeniden dogrulmaya calisti Aleksey. Ondan atik davranan Dimitriy
yasli adamin kipirdamasina izin vermedi, ama konusmasina da engel olamadi.

"Buradakilerin ¢cogu Arap. Arap ne demek, Miisliiman. Miisliimanlar domuz etini sevmez. Yani bu
jambonlar1 kimse yemiyordu, ciiriiyeceklerdi. Depoda bozulacaklarina bu ihtiyarcigin midesini
senlendirmeleri daha iyi olmaz m?"

Leonid'in gergin suratinda zamansiz bir giiliimseme belirdi.

"Giiliiyorsunuz Leonid Ivanovi¢" dedi yash asci, boynunu biikerek. "Ama yine de beni ihbar etmekte
bir sakinca gérmediniz."

"thbar m?" dedi Leonid. Adamun sdylediklerinden bir sey anlamamusti, soru dolu bakislarim
Dimitriy'e cevirdi.

"Ona aldirmayin" dedi Dimitriy. "Sarhos, ne dedigini bilmiyor."

"Sarhos senin babandir” diye giirledi Aleksey. "Biz eski topragiz evlat¢igim.
Oyle iki kadeh votkayla kendimizi kaybetmeyiz."

Feri kacmus gozlerini Leonid'e ¢evirerek siirdiirdii s6zlerini.

"Ben Tiirkleri ¢ok severim Leonid ivanovi¢. Mert insanlardir, cesur insanlardir. Ama bana bunu nasil
yaptilar anlayamadim? Onlara cok giicendim, ¢ok."

"Niye giicendin?" diye sordu Leonid, giiliimsemesini yitirmeden.



"Beni ihbar ettiler."

"Bir dakika, ne diyorsun? Kim ihbar etti seni?" diye sordu Leonid, adamin soéylediklerinden
kuskulanmr gibi olmustu.

"Sizin 6grencilerden biri. Su hafif kilolu, giir sacli olani. Benim Alyosam gibi hep yalmiz dolasan..."”
Kimden bahsettigini ¢ikarmaya ¢alisiyordu Leonid.

"Siz ona aldirmayin Leonid ivanovic" dedi Dimitriy yeniden. "Ne konustugunu bilmiyor."

"Ne konustugumu biliyorum ben" diye atildi Aleksey. "Onunla karsilastik.

Karsilasmak ne demek, carpistik. Hizla kosuyordu, bir carpti bana. Hoop kucagimdaki erzaklar
havaya. Artik o karanlikta toparlayabilirsen toparla. Odama gittim ki jambon eksik..."

Yasli adam matrak matrak anlatirken, Serif, "Ne olmus, ne anlatiyor?" diye sordu Leonid'e.

"Erzak caliyormus. Yakalamuglar. Onu Tiirk 6grencilerden birinin ihbar ettigini sdyliiyor" dedi Leonid,
dalginlasmusti, aklini bir sey kurcaliyor gibiydi.

"Bu adam normal degil" dedi Serif. "Gecenlerde durup dururken Kerem'e kahvalti hazirladi.”
"Kerem'e mi?" diye sordu Leonid, dalginligindan siyrilarak.

"Evet, Kerem'e" diye basim sallad1 Serif, gozleri sarhoslugun daha da sevimli hale getirdigi yash
adama takilip kalmisti.

"Sakin soziinii ettigi kisi Kerem olmasin?" diye sordu Leonid.
"Olabilir" dedi Serif, bir anlam ¢ikarmaya calismayarak. "Bunun ne 6nemi var ki?"
"Cok 6nemi var. Cinayet gecesi bulunan jambonu hatirlasana?"

Serif baglantiy1 ¢6zememis, saskin diisiiniirken, Leonid yash ascimn yanina yaklasarak elini dostca
adamin omzuna koydu.

"Sana carpan 6grenci Kerem miydi?" diye sordu.

Yasli adamin suratinda aptal bir ifade belirdi.

"Kerem mi? Adim bilmem" dedi. "Benim Alyosam gibi sessiz olan."
"Hani su gecenlerde kahvalti gotiirdiigiin 6grenci mi?"

Yasli adamin yiizii 151d.

"Evet" dedi. "Ta kendisi."

"Aman Tanrim" diye bagirmaktan kendini alamadi Leonid. "Keremmig!"



Leonid'i izleyen yasl adamin sagkinliktan agz1 acik kalmusti.
"Yalvaririm kendinize gelin Leonid Ivanovic. Neler oluyor size? O dgrenciyi zaten tamyorsunuz."

"Tabil tamyoruz" dedi Leonid, biitiin dikkatini yasli adamin iizerinde toplamisti. "Senden ¢ok rica
ediyorum, simdi bana onunla hangi gece karsilastigini s6yler misin?"

Yash adam gozlerini iri iri acarak Leonid'e bakt.
"Istersen biraz diisiin" dedi Leonid. "Dogru hatirlaman cok énemli."
"Nesini diisiinecegim camm" dedi yash adam, kendinden emin bir tavirla.

Sonra onlar1 dinleyen Dimitriy'i isaret ederek. "Bakmayin siz bunlarin s6zlerine. Sarhos filan degilim
ben. O geceyi de ¢ok iyi hatirliyorum. Gegen saliydi. Kahvaltiy1 da carsamba sabahi gétiirdiim ona zaten.
Yanindaki yoldasina sor hatirlayacaktir. O da yemekhanedeydi ¢iinkii."

Solugunu tutarak Serif'e déndii Leonid.

"Bu adamin Kerem'e kahvalti getirdigi giinii hatirliyor musun?"

Serif'in kirisiklarla bezeli alminda hepsinden daha derin iki cizgi belirdi, yok oldu.
"Sanmirim ¢arsamba giiniiydii" dedi. "Mehmet'in 6ldiirtildiigii gecenin sabahi."”
Leonid, onu kolundan tutarak sarsti.

"Emin misin?"

"Eminim" dedi, Leonid'in bu kadar telaslanmasina bir anlam veremeden.
"Carsamba giiniiydii, ama bunu niye soruyorsun ki?"

"Hatirlasana, Kerem cinayet gecesi disar1 hi¢ ¢cikmadigim sOylemisti. Oysa kosarak bir yerlerden
geliyormus. Aleksey'le carpismis. O gece milislerin buldugu jambon iste bu carpismada yere diismiis."

Serif'in akl1 karismisti.

"Ama... Ama Kerem o gece hastaydi. Nasil kosabilir ki?" diye sordu; Leonid'i saran heyecan simdi
ona gecmisti.

"Sadece nezleydi. Ustelik sabah iyi gériiniiyordu. Ama cinayetten sonra yaptigimiz toplantuda sanki
hastalig tistelemis gibiydi."

"Haklisin" dedi Serif, derin bir uykudan uyamr gibiydi. Sanki g6zlerinin 6niinden bir perde agir agir
kalkiyor, olaylar kafasinda biitiinleserek, gecmisin gercek goriintiisiinii mzla ortaya ¢ikariyordu.

"Dogru, toplantida cok iyi goriiniiyordu. Yanimda oturuyordu, bir kez bile hapsirdigim duymadim.
Ama aksam birden atesi ¢ikti, hapsirmaya basladi..." diye mirildandi, ama hemen duraksadi. Erken bir



karara varmaktan korkuyor gibiydi.

Bakislar yasli adama kaydi yeniden. "Acele etmeyelim. Emin olmaliyiz. Kerem'i gordiigiinde saat
kacti acaba?"

Serif'in sorusu Leonid'in kararliligim gblgelemedi. Kendinden emin agikladi:

"Bu saatlerde olmali. Giindiiz g6ziine erzak yiiriitecegini sanmiyorum bu uyamk ihtiyarin."

Ama Serif'in gézlerindeki kusku bulutlarinin dagilmadigim goériince yash asciya sormak zorunda kald.
"Peki saat? Saati hatirliyor musun?"

"Bak bu zor iste" dedi yash adam, suratimi burusturarak. "Dakikas1 dakikasina nasil séylerim ben sana
saati."

"Yaklasik olarak..."
Yiizii aydinland1 yasli adamin.

"Hah, dyle dersen tamam. Her gece on bucukta falan kaparim mutfagi. Bes dakka 6nce, bes dakka
sonra, hi¢ degismez bu."

"Tam cinayet saati" dedi Leonid, seving icinde adeta bagirarak. "Demek Keremin mektupta yazdiklari
dogruymus."

Serif'in icinden Leonid'e sarilmak gecti, ama onlar1 izleyen polislerin soguk bakislarimi hissedince
bundan vazgecti.

O anda kap: agildi, elinde Komiinist Manifesto'nun bir ntishasim tutan Nejat paldur kiildir dald: igeri.
Soluk solugaydi; daha ilk girdigi odada kitab1 bulunca, hi¢ tisenmeden buraya kadar kosmustu "Iste bizim
Manifesto" dedi, ¢cocuksu bir coskuyla.

Leonid kitab1 aldi, Nejat'in sag isaret parmagiyla araladig1 on birinci sayfaya bakti, gercekten de sag
alt uc sigarayla yakilmisti. Leonid kitaba bakarken, arkadaslarindaki degisikligi fark eden Nejat safca
sordu:

"Baran yardim edecek mi?"

"Baranla konugmamiza gerek kalmadi" dedi Leonid, dudaklarinda utku dolu bir giiliimsemeyle.
Basiyla Aleksey'i isaret ederek tamamladi sozlerini. "Keremin katil oldugunu kanitlayacak bir sahit
bulduk.”

Once saka yapiyorlar sand1 Nejat, ama iki yoldasinin seving icinde yiizen gozlerini goriince dogru
soylediklerini anladi.

"Bu cok iyi iste" diye bagirarak, sag elini yumruk yapip havaya kaldird.

"Cemil'in masum oldugu belliydi zaten."



Sabrinin sonuna gelen Dimitriy, "Neler olup bittigini bize de anlatacak misimz?" diye homurdanarak
araya girdi.

"Sanirim cinayetler aydinlandi" dedi Leonid umutlu bir giiliimseyisle, gen¢ polisin asik suratina
bakarak. "Is ¢coziildii. Katili géren bir tamgimiz var artik."

"Bu sarhos herif mi?" dedi, dudak biikerek Dimitriy.
Aleksey alinmis gozlerle bakti Dimitriy'e.

"Onu kiictimseme" dedi Leonid, yaslhh adam savunarak. "O, senin benim gibilerin ayikken bile fark
edemediklerini sarhogken gorebilecek biri. Yerinde olsam Viktor'u arar, oraya dogru geldigimizi
bildirirdim."

Dimitriy duraksadi. Konusmalar1 can kulagiyla dinlemisti, cinayet boélgesinde bulunan jambondan
haberi vardi, ama Leonid'in s6ylediklerinin ne kadarina inanabilirdi iste bundan emin degildi. Ortalikta
fol yok, yumurta yokken, harekete gecip tistlerinden azar isitmekten korkuyordu.

"Korkma" dedi Leonid. "Kendimi aptal konumuna diisiirmek ister miyim hi¢?"
Inanir gibi olmustu Dimitriy, ama ¢ekingenliginden bir tiirlii kurtulamyordu.

Kocaman elinin, birer sosisi andiran parmaklariyla dik saclarim kasidiktan sonra, "Peki" dedi.
"Umarim yanilmiyorsunuzdur Leonid Ivanovig?"

"Yanilmiyorum... Hadi giiven bana, nereye sakladiysan cikar su telsizi de ara Viktor'u. Cinayetleri
aydinlatacak bir tamik buldugunu séyle. Istersen ben konusayim."

"Hayir hayir, ben konusurum" dedi Dimitriy, masamn arkasindaki alet cantasina sakladigi telsizi
cikarmaya giderken.

"Aferin yoldas Dimitriy" diye mirildand1 Leonid, takimn mac1 kazanan bir futbol antrenériiniin giirbiiz
negesiyle. "Ekibin ve sen takdir alacaksimiz."

Yirmi dokuzuncu boliim

Dimitriy'in kullandig1 minibiis KGB binasinin 6niinde durunca, toparlanarak yaninda uyuklamakta olan
Aleksey'e bakti Leonid. Adamcagizin altcenesi asagiya diismiis, agzindaki biitiin ciiriik disler ortaya
cikmuisti. Sefkatle adamin omzuna dokundu, bana misin demedi Aleksey.

"Diirtiiklemezsen uyanmaz" dedi, motoru durduktan sonra geriye dénen Dimitriy.
"Baksana sizmus herif."

O anda Aleksey'in tek gozii acildi.

"Herif sensin" dedi. "Biraz terbiyeli ol."

Giilmemek i¢in kendini zor tuttu Leonid.



"Hadi Aleksey Maksimovi¢" dedi. "Gidecegimiz yere geldik."
Sanki cani yamyormus gibi eliyle belini tutarak dogruldu yash adam.

Minibiisten inen Serif ile Nejat'in pesi sira ilerledi. Kapidan inince ayag kaydi, son anda kolundan
yakalayan Serif onu diismekten zor kurtardi.

"Tesekkiir ederim”" dedi yash adam giiliimseyerek, ama basimi cevirip de KGB binasinmin 6niinde
olduklarim anlayinca beti benzi atti, oldugu yerde donup kaldi.

"Aman Tanrim" dedi istavroz ¢ikarak. "Beni nereye getirmigler bdyle." Somra telagla Leonid'i
aramaya basladi. Onu minibiisten inerken goriince, sendeleyerek yaklasti, "Azizim Leonid Ivanovicg, bu
nasil insanlik, bu nasil yoldaglik. Bir parca jambon icin bir Sovyet vatandasina yapilir m bu?"

Leonid adamin elini yakalayip avuclarimn icine aldi, sonra giivenle gozlerinin icine bakarak, "Sana
bir sey olmayacak" dedi. "Sen taniksin. Anladin mi, sen tutuklu degilsin."”

Yasl1 adam, "Inansam mu, inanmasam mu?" diye kisa bir duraksamadan sonra, hazir ol durumuna gecti,
sag elini kalpagina gotiirerek selam verdi:

"Emredersiniz" dedi. "Su andan itibaren Sovyet devletinin emrindeyim. Oglum Alyosa da zaten
Afganistan cephesinde carpisiyor."”

"Tamam Aleksey Maksimovi¢. Artik gidelim" diyerek yasli adamin koluna giren Leonid'le birlikte
ekibin 6teki iiyeleri de binaya yiiriimeye baslamusti.

ik kontrollerden gectikten sonra aksamki gérevliyi aym yerde, aym surat ifadesiyle oturur buldu
Leonid, ama onlar1 goriir gormez ayaga firladi adam.

"Sizi asagida bekliyorlar yoldas Leonid" diyerek eliyle merdivenleri gdsterdi. "Isterseniz sizi
gotiireyim."

"Tesekkiir ederim, yolu biliyorum" dedi Leonid. "Bu ne degisiklik" diye gecirdi aklindan. "Andrey
Alegovic¢ binada mi?" diye sordu, merdivenlere yonelmeden 6nce.

"Yoldas Andrey de asagida sizi bekliyor" dedi gorevli.

"Glizeeel" diye mirildanarak, cevik adimlarla merdivene yoneldi.
Asagida merdivenlerin basinda Asaf karsiladi onlar1.

"Bir tamk bulmussunuz ha?" diye sordu telasli, sirnasik bir tavirla.
"Evet, tamstirayim Aleksey Maksimovic."

"Cinayeti mi gormiig?"

"Oyle sayilir" dedi Leonid, fazla aciklama yapmaya heves etmeden. "Cemil nerede?"



Bakislarim kagirdi Asaf.

"Icerde olmal1" dedi.

"Icerde mi olmal1?" diye durdu Leonid. Yiizii endiseli bir hal almisti. "Sen yamnda degil miydin?"
"Degildim, sen gidince baska bir ¢evirmen getirdiler. Beni de odadan ¢ikardilar.”

"Karsi ¢ikmadin mi?" diye atildi Serif.

""Yapma Serif yoldas, sanki karsi ¢iksaydim beni dinlerlerdi de."

"Dinlemesinler. Sen de yoldasinla birlikte sorgulansaydin."

"Oyle atip tutma bakalim” diye diklendi Asaf. "Daha Cemil'in masum oldugu bile belli degil."

"Belli" dedi Leonid, kiiclimseyen gozlerle Asaf'a bakarak. "Cemil'in katil olmadig artik kesinlik
kazandi."

Inanmayan gozlerle bakn Asaf, Rus ogretmene. Leonid, ona haber anlatacak durumda degildi,
adimlarimi hizlandirarak koridorda ilerlemeye basladi. Sabahki sorgu odasina yonelen Leonid'i Asaf
uyardi.

"Oday1 degistirdiler, koridorun sonundalar."
Leonid'in yiiziindeki endise iyice artmisti.

"Cemil'i onlarin eline birakmaman gerekirdi" diye sdylendi. Suclu biri gibi basini 6ne egen Asaf bu
defa sesini ¢ikarmadi. Adimlarimi daha da hizlandirdi Leonid, pesindekiler de ona ayak uydurdular.

Koridorun sonundaki odaya vardiklarinda kapidaki iri kiyim iki nébetci durdurdu onlari.

"Andrey Alegovic bizi bekliyor" diye acikladi Leonid. Elleri, hafif makineli tiifeklerinin {izerinde
gezinen nobetcilerden kumral olani, kiiciik toplulugu siizdiikten sonra, "Burada bekleyin, haber vereyim"
dedi.

ok beklemediler, az sonra nobetciyle birlikte Nikolay ¢cikt disari.
"Biitiin okulu buraya toplasaydiniz bari" dedi, alayci bir tavirla.
"Gerekliydi" dedi Leonid.

"Anlayacagiz" dedi Nikolay. "Su sizin tamg iceri alalim. Otekiler sagdaki odada beklesinler. Nobetci
yoldas gotiiriir onlar1."

"Onlar da tamik" diye karsi cikacak oldu Leonid.
"Hepsini aym anda sorgulayanlayiz ki" diye tersledi Nikolay. "Siras1 geldikce herkesle konusacagiz."

Leonid, Nikolay'in sdylediklerini Tiirk yoldaslarina agikladiktan sonra, nobetci Serif ile Nejat'1 alip



ilerdeki odaya gotiirdii.
Nikolay'in gozii Asaf'a takilmusti.
"Ne o, migreniniz gecti galiba?" diye sordu alayc1 bir tavirla.
Leonid anlamamusti, bakislarim Asaf'a cevirerek sordu:
"Ne migreni?"
Asaf yerine, alayciligin siirdiiren Nikolay yamtladi:
"Sorgu biraz sertlesince yoldas Asaf, migrenim tuttu diyerek odadan ¢cikmist1 da..."

Asaf bir suclu gibi giiliimseyerek Leonid'e bakti, sonra duyulmayacak kadar ciliz bir sesle, "Gecti,
gecti" diye mirildandi.

Asaf'in kiiciik numaralar1 umrunda degildi Leonid'in, aklina, Nikolay'in "Sorgu sertlesince” sozlerini
takmusti.

"Hadi igeri girelim aruk" diye sabirsizlikla s6ylendi.
"Buyrun" dedi Nikolay, yapmacik bir nezaketle kapiy1 acarak.

Leonid, Asaf, Aleksey ve minibiisii park ettikten sonra onlar1 kapida yakalayan Dimitriy odaya
girdiler. Icerisi pas rengi duvar kagitlariyla kapliydi. Nikolay'in aksamki sorguda "Onu sorguladigimiz su
odaya bakin, bahar renginde" deyisini ammsadi Leonid. "Demek ki sorgu sertlesince odamn da rengi
degisiyor" diye diisiindii. Tipk ilk odadaki gibi ortada bir masa vardi. Viktor ile Andrey masanin uzun
kenarindaki iskemlelere yerlesmislerdi, Cemil'in sirt1 kapiya doniiktii, omuzlari ¢cokmiis, sanki uyuyor gibi
bas1 one diismiistii. Leonid kaygiyla Cemil'e atildi. Ancak ondan énce davranan Andrey, eski dostunu
ayakta yakaladi.

"Bir merhaba yok mu Lenya?" dedi sevimli goriinmeye calisarak. Leonid'in gozleri Cemil'deydi.

"Ona ne yaptimz?" diye s6ylendi.

"Sakin ol... sakin ol" dedi Andrey. "Ona hicbir sey yapmadik."

Leonid onu iterek, masaya yaklasti.

"Cemil, Cemil yoldas" dedi.

Geng adam yar1 baygin gibiydi, sanki konusulanlari isitmiyordu.

"Cemil yoldas uyan, uyan" diye 1srarla omzuna dokundu Leonid.

Giicliikle basim cevirdi Cemil. Sag kasi neredeyse goziinii tiimiiyle kapatacak kadar sismisti. Sag

burun deliginde kizillasmis bir pamuk ya da bez parcasi vardi, dolgun altdudag) tam ortasindan yarilmisti.
Ama Leonid'i tirkiiten bunlar degil, Cemil'in o {irkiitiici, bombos bakislariydi.



"lyi goriinmiiyor" dedi, panik iginde dogrularak. "Beyin kanamasi gegiriyor olmasin?"

"Higbir sey gecirmiyor" dedi Andrey, sakin bir tavirla. "En az senin benim kadar saglam. Biraz
sakinlestirici verdik hepsi o kadar."

"Bunu yapmaya hakkimz yoktu" diye giirledi Leonid.

"Bir sey yapmadik ki" dedi Nikolay, arsizligim siirdiirerek. "Hatirlamiyor musunuz, buraya geldiginde
boyleydi."

"Hepinizi dava edecegim" dedi Leonid, yumruklarim sikip Nikolay'in {izerine yiiriiyerek. Iri
govdesiyle araya giren Viktor durdurdu onu.

"Asil biz seni dava edecegiz" dedi, 6fkeyle Leonid'in suratina haykirarak.
"GOrevimizi yapmamiza engel oluyorsun.”

Neredeyse yumruk yumruga birbirlerine gireceklerdi ki, "Yoldaslar, yoldaslar" diyerek Andrey girdi
araya. "Birakin bu anlamsiz tartismayl. Lenya hakli, biraz daha nazik olabilirdik. Ama oldu bir kere. Sen
de sakinles artik Lenya."

"Sakinles demesi kolay. Zamaninda yetismeseydim kim bilir daha neler yapardiniz ¢ocuga?"
"Hadiii, o kadar da kalpsiz degiliz camm. Hem o aliskindir boyle seylere.

Ne de olsa fasizm kosullarinda déviisen bir devrimci" dedi, sirin gériinmeye calisarak.
"Lanet olsun" diye mirildandi Leonid. "Hepinize lanet olsun.”

"Bize kiifrederek hi¢bir sorunu ¢6zemezsin. Bak geceyarisi ¢énemli bir toplantiyn birakip geldim
buraya. Su senin dekan ortalig1 velveleye vermis."

"Ne? Yuriy Konstantinovi¢'ten mi séz ediyorsun?" diye sordu Leonid, 6fkesi gecer gibi olmustu.
"Demek hala giivenilecek insanlar var" sézciikleri dokiildii dudaklarindan.

"Var ya, yoksa nicin buraya geleyim?" diyerek 6vgiyii kendi iizerine aldi Andrey. Sonra korkudan
kapinin yamna biiziilmiis duran Aleksey'e donerek, "Bu mu senin tamgin? Hadi gel de anlat bakalim ne
gordiigiinii" dedi.

"Durun bir dakika" dedi Leonid, elini kaldirarak. "Cemil'i bu halde birakamam. Once onu gotiiriip
yatiralim."

"Haklisin" dedi Andrey, Leonid'e uzlasabilecek bir konu buldugu icin yiiziinde memnun bir ifadeyle
Nikolay'a donerek. "Onu yandaki yatakli odaya tasiyin."”

Nikolay kapidaki nobetcilere seslendi. Cemil az sonra iki askerin arasinda odadan ¢ikiyordu; Leonid
de onlarla birlikte gitmek istedi, ama Asaf ondan énce davrandi.

"Ben ilgilenirim" dedi, g6zlerinden pismanlik okunuyordu. Onu kiramadi Leonid.



"Tamam, rahat etmesini sagla liitfen."

Onlar cikinca yeniden yagl adama cevirdi bakislarim Andrey.

"Evet, gelelim tamgimza. Ne gérmiis bu ihtiyarcik?"

"Kendin sor" dedi Leonid, sonra yash asc¢iya dondi, Cemil'in kalktig1 bos iskemleyi gostererek.
"Gelin Aleksey Maksimovic, soyle oturun.”

"Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim" diyerek yine yerlere kadar egildi yash asci. Urkek gozlerle
Andrey'e bakarak sessizce oturdu gosterilen iskemleye.

"Isterseniz ben anlatayim yoldas Andrey" dedi, odaya girdiginden beri suskunlugunu koruyan Dimitriy.
"Tamam sen bagla" dedi Andrey, merakli bir yiiz ifadesi takinarak.

"Onu biz yakaladik" dedi Dimitriy, eliyle yaslh adamm gostererek. "Cinayet giiniinden sonra her gece
yaptigimiz gibi sitede geziniyorduk. Aleksey Maksimovic¢'i karanlikta elinde bir paketle yiiriirken gordiik.
ikide bir déniip arkasina bakmasindan kuskulandik. Agaclarin arkasina saklanarak izlemeye basladik, ama
adam bizi fark etti. Fark eder etmez de elindeki paketi atip kagmaya basladi. Onu iki bina otede
yakaladik. Atig1 paketin icinde, tereyag, jambon, kurutulmus balik, ki sise de votka vardi. Votkalardan
biri diisme sirasinda kirilmis. Adamu yakalayinca yemekhanedeki asci oldugunu anladik, onu sitedeki
yetkililere teslim etmek icin yonetim odasina getirdik. Tam o sirada yamnda Tiirk bir 68renciyle Leonid
Ivanovig girdi odaya. Onlar1 goren Aleksey aciklamalarda bulunmaya basladi, olayin rengi degisti. Ben
de durumu merkeze bildirdim."

"Bravo yoldas Dimitriy" dedi Andrey, abartili ama durumun kontroliinde oldugunu hissettiren bir ses
tonuyla. "Dogru olam yapmigsimz. Ama olayin rengini degistiren aciklama ne? Hala onu 6grenemedik"
dedikten sonra bakislarim yasli adamin {izerine cevirdi.

"Eee Aleksey Maksimovic, top sizde, anlatin bakalim olanlar1."”

Yasli adam once tutuk tutuk konustu, ama giderek acildi ve ballandira ballandira anlatti her seyi. O
konusurken Viktor ile Nikolay'in surati renkten renge giriyordu. Nikolay'in agik renk gozlerini umutsuz bir
ifade kapladi, ama Viktor kolay pes edecek bir insan degildi, telasla cantasim kapti, icinden ¢ikardig
Kerem'in cinayet gecesi ne yaptigini anlatan rapora yeniden goz atti.

Nikolay sdyleyecekleri biten Aleksey'i nobetcilere teslim ederek, oteki tamklarin kaldigi odaya
gonderirken Viktor da raporu Andrey'e uzatti. Andrey ilgiyle okudu raporu. O sirada kapi calindi, Asaf
iceri girdi.

Rahatlamis goriiniiyordu, ama yiiziindeki pismanligin izleri hala silinmemisti.
"Nasil?" diye sordu Leonid.
"Uyuyor" dedi, golgeli bir giiliimsemeyle.

Onlar konusurken Andrey okudugu kagittan basim kaldirdi.



"llging bir durum" dedi Leonid'e dénerek. "Ama bu beklenmedik tamgin séyledikleri Kerem'in katil
oldugunu kamtlamaz. Kerem o gece dolasmaya da ¢ikmis olabilir."”

"Hasta hasta, dyle mi? Giildiirme insani... Oyle olsa, bunu niye gizlesin ki?"

"Ciinkii Mehmet'le arasimn iyi olmadigi biliniyor. Onu suclayacaklarindan korkmustur” diyerek akil
ylirtittii Viktor.

"Eger biraktigl mektup olmasaydi bu dogru olabilirdi. Ama Kerem'in cinayet saatinde disarida
olmasim, Aleksey'e carptiktan sonra oziir bile dilemeden ka¢cmasini, iistelik bunu gizlemesini, bir de
mektupta yazdiklarim birlestirirsek..."

"Tamam" diyerek soziinii kesti Andrey. "Bir an i¢in varsayiminin dogru oldugunu diisiinelim. Ama
onemli bir soru hala yamtsiz. Késtebek kim? Kerem'in yazdig1 gibi Mehmet mi? Yoksa baska biri mi?"

"Mehmet'in polis olmasim diisiinemiyorum" dedi Asaf.
"Neden? Mehmet'in Cemil'den ne farki var? Birinin 6lii, 6tekinin canli1 olmasindan baska."
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Nikolay. "Ogrendigin bir sey mi var?"

"Once su akil yiriitme isini siirdiirelim. Mehmet yerine Cemil 6ldiiriilseydi, Mehmet'ten
kugskulanmamiz kagimlmazdi. Ciinkii o da Kerem'i ve Cemil'i tamyan tek kisi olacakti, parti siciline
baktigimizda en az Cemil kadar parlak oldugunu goriiriiz. Yani Cemil'i suglamak icin dayandigimiz biitiin
veriler Mehmet icin de gecerli."

"Manifesto disinda" diye diizeltti Viktor.

"Yaniliyorsun" dedi Leonid. "Eger Nejat'1 buraya cagirirsak, Cemil'le ortak kullandiklar1 Komiinist
Manifesto'yu gosterir size."

Viktor, diis kirikligina ugramis bir suratla Andrey'e bakt.
"Cagirin su adami, bakalim ne anlatacakmis bize?" dedi Andrey merakla.
Nikolay kapiya yonelirken, Leonid kendinden emin varsayimin siirdiiriiyordu.

"Mehmet 28 ocag1 29'a baglayan gece oldiiriildii. Yani Mustafa Suphi ve on dort arkadasinin hunharca
katledildigi gece. Aslinda cinayetin o gece islenmis olmasi da bir mesajdi. Kerem, partiye sizan ajanin
tipki 65 yi1l 6nce oldugu gibi yoldaslarim katletmesine engel olmak icin onu 6ldiirdiigiinii s6ylemek
istiyordu.”

"Bunu yoldaslarindan neden gizlesin ki?" diye sordu Andrey, inanmamus gozlerle eski dostunu
siizerek.

"Birincisi ona inanmuyorlardi. Ikincisi TKP terorizme karsidir. Hicbir zaman bu cinayeti onaylamazdi.
Kerem bunu ¢ok iyi biliyordu."

"Kendini niye 6ldiirdii?"



"Aleksey'le karsilagtiktan sonra yakalanacagindan emindi. Zaten harap olan sinirleri daha fazla
beklemeye dayanamadi."

Bu tartisma siirerken kap1 acildi, 6nde Nejat, arkada Nikolay iceri girdiler.

"Gel Nejat yoldas" dedi Leonid, ayaga kalkarak. "Bize Manifesto'yu verir misin?"

Nejat paltosunun cebine sokusturdugu Manifesto'yu ¢ikarip Leonid'e uzatti.

Ama kitab1 daha 6nce davranan Viktor kapti. Leonid'in dudaklarinda kalender bir giiliimseme belirdi.
"Telasimz1 anliyorum yoldas Viktor" dedi. "Liitfen on birinci sayfaya bakar misin?"

Viktor iri parmaklariyla kitab1 karistirip on birinci sayfayr buldu.

"Cemil'in soziinii ettigi yamg1 gordiin mii?" diye sordu Leonid. Viktor hicbir sey sdylemeden kitabin
kararmus ucuna bakiyordu. Leonid, odamn ortasinda, sanki kavga etmeye gelmis gibi kararli bir ifadeyle
dikilen Nejat'a dondii.

""Yoldas bu kitap sizin mi?"

"Evet, ucunu ben yakmistim" dedi Nejat. "Ama bir siiredir kaybolmustu."
"Onu nerede buldun?"

"Mehmet'in kitaplarimn arasinda."

Leonid'in cevirisini dinleyen Viktor, "Ama" diye karsi cikti. "Bu, kitabin Mehmet'in oldugunu
kanmitlamaz ki. Baska biri de koymus olabilir oraya."

"Viktor'a katiliyorum" dedi Andrey, Leonid gibi bir amatoriin sanki konunun uzmamymus gibi ortaya
cikip sorguyu yonetmesi camm sikmaya baslamisti. "O kitap kolektifteki herkesin olabilir."

"Dogru, Cemil ile Nejat disinda herkesin. Ama biz, Kurkino'dan gelirken, minibiiste yararli bir
tartisma yaptik. Tartismamiz kitabin Mehmet'in olmasi varsayimina dayamyordu."

"Siz kimsiniz?" diye sordu Viktor kuskuyla.

"Nejat, Serif ve ben."

"Cemil'in dostlar1" dedi dudak biikerek.

"Evet, ama kiiciimsemesen iyi olacak. Ciinkii isaretli Manifesto ile Aleksey'i de biz bulduk."

Andrey eski dostuna kizmasina karsin bu gizemli konusmasinin altinda 6nemli bilgilerin yatugim
sezinliyordu.

"Hadi Lenya bu kadar girizgah yeter, ¢ikar agzindan su baklay1" diye sdylendi sabirsizlikla.

"Tamam acele etme, her seyi anlatacagim. Ama once bir soru sormam gerekiyor.



Cemil'in Beloruskaya Gari'nda goriismeye gittigi su Tiirk istihbaratcisi, yanlis duymadiysam orta
boylu, esmer, biyikli biriydi degil mi?"

Viktor hic¢ diisiinmeden yamtladi.
"Evet, tam tarif ettigin gibi biri. Neden sordun?"

"Minibiiste Serif ve Nejat'la, Mehmet'in polis olup olamayacagim tartisiyorduk. Asaf'in da soyledigi
gibi Mehmet'in polis oldugu konusunda kusku uyandiracak en kiiciik bir izlenim bile uyanmamisti kimsede.
Ama Serif kiiciik bir olayl1 ammsadi. Aslinda biraz diisiiniince sizler de ammsayacaksimz.

Anmimsamazsanmz bile sorgu kasetlerinde dinleyebilirsiniz bu amyi. Ciinkii bu olaydan bahsetmisti
Serif bize. Ama bizim biitiin dikkatimiz Cemil'de oldugu icin 6nemsememis, bu olay1 es gecmistik. Tiirk
kolektifi bir gece Bolsoy'a gitmis.

Perde acilip gosteri basladiktan sonra Mehmet midesinin rahatsiz oldugunu séyleyerek tuvalete zor
atmis kendini. Arkadasim merak eden Serif de pesinden c¢ikinca salonda bir adamla konusurken gérmiis
Mehmet'i..."

Viktor ile Nikolay'in fisildastigim fark eden Leonid onlara bakti, "Ammsadimz mi?"
"Evet, ammsiyorum" dedi Nikolay, soguk bir tavirla.

"Giizel. Andrey de duysun diye anlatyorum. Serif, Mehmet ile adamn yamna yaklasmus. ingilizce
konusuyorlarmus. 'Tiyatrodaki goérevlilerden biri' diye aciklamis Mehmet. 'Yeniden iceri girmemem
konusunda beni uyariyordu.' Moskova'da hi¢ tammadiklar1 insanlarla bu tiirden konusmalar yapmig
olduklarindan olay1 ¢ok énemsememis Serif. Bize de Oyle anlatmusti zaten. Ama esmer, orta boylu ve
biyikli olan adam, Rus'tan ¢ok bir Tiirk'ti andiriyormus."

"Ne olacak camim" diye kesti Andrey. "Sovyetler Birligi bir halklar mozaigidir. Bolsoy'da Tiirk
kokenli biri rahatlikla gérev yapabilir."

"Serif de boyle diisiinmiis zaten. Ama bu olay1 da aklinin bir kdsesine yazmus.

Bu gece o6grendiklerimizden sonra olay belleginde yeniden canlandi, hemen bize anlatti. Tabiil o
Cemil'in Beloruskaya Gari'nda goériismeye gittigi adamin esmer, orta boylu ve biyikli biri oldugunu
bilmiyordu."

"Sacma" dedi Nikolay. "Moskova'da sdyledigin tipte binlerce insan var."

"Sacma olup olmadigimi anlamamiz ¢ok kolay. O Tiirk istihbaratcimin, eminim sizde bir fotografi
vardir."

"Anlayamadim nereye varmak istiyorsunuz Leonid Ivanovi¢?" diye sordu Viktor.
"Su fotografi bulup getirin hemen" dedi Andrey, bakislarindaki anlam degismisti.

"Serif'i de cagirmamiz gerekiyor" dedi Leonid.



Nikolay kararsiz bakislarini Andrey'e cevirdi. Leonid'in istegini onayladigini belirten bir bas isareti
yapti amiri. Nikolay kapiya yonelirken, gézleri Nejat'a takildi.

"Onu gottireyim mi?"
"Birak kalsin" dedi Andrey. "Sen git 6tekini getir."

Andrey cebinden sigara paketini ¢ikardi. Paketten bir tane alip dudaklarina yerlestirdi, yakmak
lizereydi ki bakislar1 Nejat'a kaydi. Eliyle karsisindaki iskemleyi gostererek, "Otursana" dedi. Nejat
sOyleneni anlamusti, Leonid'in cevirmesine gerek kalmadan iskemleye yerlesti.

"Anlayamadigim bir sey var" dedi Andrey, elini yana acarak. "Neden kitabin sayfasim sigarayla
yakmus."

Leonid'in ¢evirisini duyan Nejat'in gergin kaslar1 yumusadi, yaramaz bir cocugunki gibi muzip ifade
belirdi yiiziinde.

"Kitabimuz hep ¢alimyordu. Kizmistim, o anda elimde sigara vardi. Ucunu yakiverdim."

Andrey anlamamisti ama 1srar etmedi, sigarasim yaktktan sonra Leonid'e donerek, "Ogrencilerin de
senin gibi tuhaf dedi.

"Sen ise hi¢ tuhaf degilsin" diye yapistirdi Leonid lafi.

"Ko6ti mii bu?"

"lyi olmadi@ kesin."

Kahkahalarla giilmeye basladi Andrey.

Az sonra kapi acildi, 6nde Serif, arkada elinde bir fotograf kataloguyla Nikolay goriindii.

"Gel Serif yoldas" dedi Leonid, sicak bir tavirla. "Soyle otur.”

Oday1 gozden geciren Serif, "Cemil nerede?" diye sordu masaya yaklasirken.

""Yan odalardan birinde uyuyor. Biraz hirpalamislar, dinlenmesi lazim."

Serif'in camnin sikildigim gériince:

"Merak etme, 6nemli bir sey yok."

Nikolay katalogu getirip Andrey'in Oniine koydu. Sayfalari cevirip Yildirnm'in birka¢ ay o6nce
Moskova'ya geldigi giin oldukca yakindan cekilmis bir fotografim gosterdi. Yamnda bes ayr1 kisinin
fotografi daha vardi. Andrey katalogu Serif'e uzatarak Leonid'e seslendi.

"Sunlara bir baksin, Bolsoy'daki adama benzeyen biri var mu iclerinde."

Serif katalogu Oniine cekerken, Leonid Andrey'in sOylediklerini ¢evirdi.



Adamlarin yiiziine bakmaya baslad1 Serif, tek tek sanki bellegine naksedecekmis gibi biiyiik bir
dikkatle inceliyordu fotograflari. O fotograflar1 incelerken herkes solugunu tutmus onu izliyordu.
Yildirim'in resmine gelince durdu Serif, egilip biraz daha yakindan bakti, sonra sigara i¢mekten sararmis
isaret parmagim listiine koyup, "iste bu" dedi basim kaldirarak. "Mehmet'in tiyatroda konustugu adam
buydu.”

Herkes merakla uzanarak Serif'in gosterdigi fotografa bakti. Fotograftaki kisinin Yildirim oldugunu
goriince ticii de ayr1 tepki verdi. Andrey ¢ok sasirmadi, dinlediklerinden olayin bu noktaya gelebilecegini
az ¢ok tahmin etmisti. Nikolay sasirdi ama bunu belli etmeye yanasmadi, durumu kabullenir goriindii.
Viktor ise direnmeyi secti.

"Bunun o adam olduguna emin misin?" diye sordu tehditkar bir ses tonuyla.
Leonid'in ¢evirisini dinleyen Serif, "Eminim, bu 0" dedi, dogal bir tavirla.
"Onu yalmzca bir kere gordiin. Yaniliyor olmayasin?" diye {isteledi Viktor.

"Yamlmiyorum" dedi Serif. Sinirlenmeye baslamisti. Isaret parmagiyla fotografa iki kez iist iiste
vurarak yineledi, "Eminim, bu kesinlikle o adam."

"Sakin arkadasim korumak icin béyle konusuyor olmayasin?" dedi Viktor, gerginligini siirdiirerek.

"Bunu cevirme" diyerek Andrey girdi araya. "Neden 1srar ediyorsun, anlamiyorum yoldas Viktor.
Adam o oldugunu séyliiyor iste."

Viktor yenilmis bir suratla, "Ama yoldas Andrey..." diye gevelerken, Leonid olam biteni anlamaya
calisan Serif ile Nejat'a dondii, "Merak etmeyin" dedi goz kirparak.

"Isler yolunda, birazdan Cemil yoldas1 da alip okulumuza dénecegiz."
"Bu kadar ¢cabuk mu?" diye sordu Nejat saskinlikla.

"Cok sevdiysen sen burada kalabilirsin" dedi Leonid neseyle. "Ama benim yarin ilk trenle Kiev'e
gitmem gerekiyor."

Otuzuncu bolim

Leonid 6n kompartimanlardan birinde pencere kenarina oturmus, trenin kalkmasim bekliyordu.
Istasyon ana baba giiniiydii; trene yetismeye calisan yolcular, onlar1 gecirmeye gelen yakinlari, peron
boyunca kendinden emin adimlarla yiiriiyen demiryolu gorevlileri... Leonid'in ne disarida olup bitenleri
ne de aym kompartimanda yolculuk edecegi ii¢ kisilik Kazak ailesini gorecek hali yoktu. Bakislari,
gokyliziinli kaplayan iri kar bulutlarinda, son giinlerde yasadiklar1 olaylar diisiiniiyordu. Heniiz tazeligini
yitirmeyen anilar belleginde yeniden canlamyor, bir¢cok yiiz ardi ardina geciyordu gozlerinin 6niinden. Bu
ylizlerin icinde en belirgin olam, catilmus kaslarimn altinda derin bir aciy1 saklayan Kerem'inkiydi.
Isledigi cinayeti onaylamak miimkiin degildi, ama oglunun &liimiine, yoldaslarimn tutuklanmasina, iskence
gormesine neden olan birinin yasamina son verdigi icin onu adi bir katil olarak suclamak da iginden
gelmiyordu. Ya Mehmet? Her seye ragmen Kerem'i anlamak olanakliydi da Mehmet'i nasil
tamimlayacagim, davramsini nasil agiklayacagim bilemiyordu. Mehmet'in biraz gélgeli temiz bakislari
geldi gozlerinin 6niine. Gizli polis, bir provokatér oldugunu, kolektifteki herkesin mahwvi igin calistgim



ogrenmesine karsin ona hala kizammyordu. Meslegi icin bir insan bu denli biiyiik bir tehlikeye atabilir
miydi kendini? Biitiin bunlara deger miydi? Diin aksam revire yatirdigl, yiizii yara bere icindeki Cemil'i
ammsadi. Cemil, kendine gelince, ondan 6ziir dilemisti Leonid.

"Nicin?" diye sormustu gen¢ adam.

"Basina gelenler icin" diye aciklamisti. "Sana bunu yapanlar benim iilkemin insanlari. Onlarin
isbasinda bulunmasindan ben sorumluyum."

"Hayir" demisti Cemil, patlamis dudaklariyla giiliimsemeye calisarak. "Onlar senin oldugu kadar
benim de insanlarim. Onlarin isbasinda bulunmasindan senin kadar ben de sorumluyum."

Sarilip 6pmiistii Cemil'i Leonid. Cemil'se yasli yoldasinin kulagina egilerek, "Sana bir sir vereyim
mi" diye fisildamusti, kapanmayan tek goziinde ukala bir pariltiyla. "Tehlike yasami daha anlamh kiliyor."

"Pis seriivenci" diye soylendi Leonid, sevecen bir sesle. Tam karsisinda oturan orta yashh adamin,
tuhaf tuhaf ona bakmaya basladigim fark edince, trende oldugunu ammsayarak kendine geldi. "Boyle kendi
kendime konusmay siirdiiriirsem beni akil hastanesine kapatacaklar" diye diisiindii. Sonra oturdugu yerden
kalkarak koridora yoneldi. O ayaga kalktiginda pes pese iki diidiik sesi duyuldu, ardindan tren sarsilarak
ilerlemeye basladi. Koridora c¢ikan Leonid, pencerelerden birinin Oniine gelerek disariyr izlemeye
koyuldu.

Tath bir sarsintiyla ilerleyen tren kisa siirede istasyondan ¢ikti, evlerin arasindan ilerlemeye basladi.
Evleri, sokaklari, bos arsalar1 izleyen Leonid, yasananlarin biitiin agirligina karsin iginde tuhaf bir
dinginlik hissediyordu.

Nerdeyse bir haftadir araliksiz siiren sorusturmanin, gerilimin, kosturmacanin yarattigi yorgunluk
sanki bir anda kaybolmus gibiydi. Yiireginde yillardir duymadig bir kipirti, bir sevin¢ vardi. Hayir,
kizim goérmeye gidiyor olmasindan kaynaklanmuyordu bu, daha baska bir seydi. Birden bu yash kenti ne
kadar ¢ok sevdigini fark etti. Meslekte heniiz ¢icegi burnunda bir memurken yurtdis1 doniislerinde, ucak
kentin iizerinde alcalirken, cogu insamn gormeye can attig1 Kizil Meydan, Lenin Tepeleri, Gagarin Aniti,
Gorki Parki, Televizyon Kulesi gibi simge olmus yerleri degil, ilk oturduklari arka mahalledeki
Visneskaya Sokagi'm, annesinin calisig fabrikayi, Aleksandra'mn dogdugu evi bulmaya calisir, uysal
glinesin altinda sirt1 151l 1511 yanan kavisli nehre bakip, bu kentin benliginde ne denli silinmez izler
biraktigim anlayarak adeta onunla biitiinlesir, icini derin bir dinginlik kaplardi. Ama yillardir bu duyguyu
hissettigi yoktu. Hatta uzun bir aradan sonra iilkeye déndiigiinde bile yorgunluk icinde ¢oktiigii koltuguna
gomiiliip kaliyor, basim kaldirip da pencereden disari bakmak istegi bile gelmiyordu icinden. New
York'ta calisirken bir Moskova doniisii Andrey'e acmisti duygularindaki bu degisimi. Andrey'in evinde,
genis balkona oturmus, batmakta olan yaz giinesinin tadim cikararak, Leonid'in Moskova'dan getirdigi
votkayla agir agir demleniyorlardi. Leonid'i dinleyen Andrey, sicaktan mi, votkadan m1 mayistig belli
olmayan bakiglarim arkadasina cgevirerek, "Olmasi gereken bu oglum" demisti. "Ben de aym seyleri
yasadim. Bir zamanlar bana diinyanin en biiyiilii manzarasiymis gibi goriinen Moskova'mn karlar altindaki
silueti bugiin nasil bogucu, sikici geliyor anlatamam. Ama normal bu. insan yaslandikca duygulan da
degisir. Nasil ki bir zamanlar deli gibi asik oldugun bir kadin giin gelir seni heyecanlandirmazsa, hatta
onu gordiigiinde arkam doniip kagmak icin firsat kollarsan, zamanla dogdugun kent de senin igin
yabancilasir, bir anlam ifade etmez olur. Orada yasadigin en tatli anilar, bir siirii 1vir zivir giinliik olayin
kalabalig1 altinda ezilir, yok olur. Eger bunun i¢in camm sikiyorsan, aptalin birisin derim sana."



"Bunun aptallikla bir ilgisi yok™" demisti Leonid. "Bir kadim artik sevmeyebilirsin, ama ¢ocuklugunun
gectigi kentin senin icin bagka bir anlam olmali. Oras1 kisiligimizle, kimligimizle ilgili sifreler tasiyan
bir yer.

Yasadigin, yasayacagin bir siirii olayin ipuclar1 oradaki sokaklarda, binalarin icinde sakli, ister
farkinda ol, ister olma, boyle bu. Ve bizi biiyiiten kent, artik bizi duygulandiramyorsa, ¢oktan boku
yemisiz demektir."

"Boku yedigimizi anlamak icin buna gerek yok ki. Insanlarla séyle bir konus, televizyonun diigmesini
cevir, haberleri izle, sokakta yiirii alisverise cik, hemen anlarsin neler oldugunu. Ustelik yalmzca
Moskova'da degil, burada New York'ta, Londra'da. Her yerde aym mutsuzluk viriisii sarmis insanlari.
Ama kendimizi sansh sayabiliriz. En azindan bunun farkindayiz."

"Keske olmasaydik" demisti Leonid. "Degistiremedikten sonra ne yarar1 var ki farkinda olmamn."
"Oyle sdyleme, gercegi bilmek bir ayricalikar."
"Mutsuz olma ayricalig."

Andrey kaykildigi iskemlede dogrulmus, "Yanlis diisiiniiyorsun Lenya" demisti, sanki parti
toplantisinda konusur gibi yapmacik bir heyecanla. "Biz gercegi bilme ayricaligina sahibiz ama mutsuz
degiliz, aksine sorunlar1 ¢6zecegimiz i¢in cok mutluyuz.”

"Bence mutlu filan degiliz" deyip, agzina kadar dolu votka bardagini gostererek eklemisti: "Bu yiizden
de cok iciyoruz."

"I¢cmemizin bununla bir ilgisi yok" demisti Andrey, elindeki votka bardagina hayran hayran bakarak.
"Rus halki geleneksel olarak votkaya diiskiindiir.

Napolyon'u, Hitler'i votka icerek yendik. Goreceksin komiinizmi de votka icerek kuracagiz."

Daha fazla konugmak icinden gelmemisti Leonid'in. O yaprak kimildamayan bogucu New York
aksaminda sessiz kalmayl secmis, ickisini yudumlayarak karanliga gomiilen yaz giinesine dalip gitmisti.
Ama simdi, buz gibi bu Moskova sabahinin icinde ilerlerken, trenin aralik penceresinden iceri dolan, o
dipdiri kar kokusunu yeniden duyuyordu. Yillar éncesinde birakti@i bu duyguyu aradan gecen bunca
zamandan sonra neyin, hangi olayin ona armagan ettigini tam olarak kavrayamasa da, cigerlerini kar
kokusuyla doldurarak Moskova'nin agina oldugu kdselerine, binalarina, sokaklarina sevgiyle bakiyordu.

Otuz birinci boliim

Rusya Oteli'nin ikinci katindaki genis salon takim elbiseli, kravatli, resmi surath sikici bir toplulugu
agirhiyordu. Kokteyl Tiirk miiteahhitlerinin Moskova'da yapacaklari dev is merkezinin temel atma toreni
nedeniyle diizenlenmisti. Konuklar tam saatinde salona girmeye baslamis, ihaleyi kazanan miiteahhit firma
yetkilileri dudaklarinda baldan tathh bir giiliimseyisle ortalikta dort doniip, geleneksel Tiirk
konukseverligini gostermek icin yamp tutugsuyorlardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse Tiirk firmasi bu
kokteylin en iyi bicimde gecmesi icin hicbir fedakarliktan kacinmamusti. SOylentilere gére bu gecenin
cicekleri, yiyecekleri, icecekleri Tiirkiye'den 6zel ucakla getirilmisti.

Ama bunlara ragmen, yiiriiyiislerine, icki icislerine kadar her tavirlar1 6lciilii olan bu toplulugu



canlandirmakta pek basarili olduklar1 séylenemezdi. Salonun sol tarafindaki kiiciik sahnede yerini alan
orkestra tiyeleri de bu sikintili havadan olacak, bir tiirlii calmaya baslayamiyorlardi.

Gorintilyti kurtarmak icin bu tiir toplantilara katilmasi gereken Yildirim'in yiiziinde bikkinliktan ¢ok,
kederli bir ifade vardi. Tirk firmasinin babacan yoneticisinin sakalari bile onun nesesini yerine
getiremedi. Pazartesi giinii tutuklanmaktan kil payr kurtuldugu goriismeden sonra Gozciiniin desifre
oldugundan emindi. Biiyiik olasilikla da tutuklanmisti. O giinden beri diken iizerindeydi. Her an
istenmeyen adam ilan edilip Sovyetler Birligi'nden kovulmay1 bekliyordu.

Sohbet ettigi isadamn neseyle bir seyler anlatirken, o mesleki kariyerinin arttk sonuna geldigini
diistiniiyordu. Rus bir biirokratin yanlarina gelmesini firsat bilip, firma yoneticisinin elinden kurtularak
biifeye yoneldi. En kararli diyetcileri bile bastan ¢ikaracak bir cekicilikle sergilenen mezelere sdyle bir
goz atti; aylardir Tirk yemeklerinden uzak kalmasina karsin cam bir sey yemek istemiyordu. Gozleri
rengdrenk siselerin icinden sadeligiyle secilen rakiya kaydi. Iste aradigy oradaydi. Oniinde uzanan
masadaki her sey gibi Tiirkiye'den getirilen esmer giizeli kiza yaklasti, "Raki liitfen" dedi.

Kizin su koydugu rakimin beyazlasmasim keyifle izlerken bir elin omzuna dokundugunu hissetti. Basim
cevirdi, Andrey'in yesili bol ela gozleriyle karsilasti.

"lyi aksamlar" dedi Andrey, aksanl1 bir Ingilizce'yle.
Onu goriir gormez tammusti Yildirim. "Demek vakit geldi" diye diisiindii.

Tuhaf, ama rahatladigim hissetti. Tam diisiindiigii gibiydi, G6zcii'niin Mehmet oldugunu anlamislar, onu
konusturmuslardi; simdi de sira ona gelmisti. Ama Andrey hic orali degildi.

"Rakimzin {iniinii duydum" dedi, ilgiyle kizin elindeki kadehe bakarak. "Ama bugiine kadar i¢cmek
kismet olmadi. Sizce de uygunsa bu gece denemek istiyorum."

"Neden olmasin?" dedi Yildirim, bos vermis bir tavirla. Sonra kizin doldurdugu raki bardagim
alirken ekledi: "Aymsindan bir tane daha verir misiniz?"

Giilimseyerek elindeki bardagim Andrey'e uzatt.

"Liitfen buyrun.”

Boyle bir davranis beklemeyen Andrey, "Ooo, tesekkiir ederim, ¢cok naziksiniz"
diyerek ald1 bardag1, ama i¢medi. Ikinci bardagin doldurulmasim bekledi.
"Tanisiyor muyuz?" diye sordu Yildirim.

"Hig¢ karsilagmadik, ama samrim birbirimizi tamyoruz" dedi Sovyet istihbaratci, hinzirca siritarak.
"Ben Andrey Alegovig, siz de Binbas1 Yildirim."

Son sozciikleri duymazliktan geldi Yildirim.

"Adinmizi hi¢ duymadim" dedi, ammsamaya calisirmis gibi almm kiristirarak.



"Kiiltiir Bakanligi'ndan misimz?"
Andrey alayci bakislarla soyle bir siizdii meslektagini.

"Biraz klasik miizikle ilgim vardir. Babam miizisyendi. Ama hepsi bu. Sizin kiiltiirle ilginiz ne kadarsa
benim ki de o kadar."

Adam onu pencesine diisiirmiis, simdi de gonliince oynuyordu. Sesindeki alayci tim Yildirim' sinir
etmeye basladi. Kizin uzati@ rakiya bir kurtarici gibi sarildi. icecekti ki Andrey'in kadeh kaldirmak icin
kendisini bekledigini fark etti. Dudaklarinda zoraki bir giiliimsemeyle bardagim kaldirdi:

"Sovyetler Birligi'nin serefine."
"Tiirkiye Cumhuriyeti'nin serefine" diyerek yamtladi onu, Rus istihbaratc.

Ickisinden bir yudum alan Andrey, tadim tartmak istercesine bir siire diisiindii, "Hic de fena degil"
dedi, basiyla kadehi gostererek. "Sevdim."

"Glizeldir" dedi Yildirim, serzeniste bulunmaktan da geri durmadi. "Ama hizli igmeyin, carpabilir.”
"Kurkino'daki adamimz da sever miydi?" diye birden sordu Andrey, yiizii ciddilesmisti.
"Efendim?"

"Kurkino'daki adamimz diyorum" diye, sakin bir ses tonuyla yineledi. "O da sever miydi rakiy1?"
"Inamn ne dediginizi anlayamyorum" diye siirdiirdii oyununu Yildirim, basim sallayarak.

"iki giin sonra Viyana kent morguna giderseniz anlarsimz" dedi Andrey, ayn ses tonuyla.

Biitiin salon Yildirim'in basina ¢okmiis gibi oldu. Demek Gozcii 6lmiistii ha! Her seye hazirdi ama
bunu beklemiyordu. Kendini toparlamaya calisti. Yoksa bos atip dolu mu tutmak istiyordu bu adam.
Hicbir sey bilmedigini séylemeye hazirlaniyordu ki, orkestra ondan 6nce davrandi; hafif bir miizik salona
yayllmaya bagladi. Andrey doniip orkestraya bakt, sonra Yildirim'a donerek hosnutsuz bir suratla
sOylendi:

"Kugu GoOli. Hi¢ duruma uygun bir miizik degil. Davetliler icin Moskova Gecelerim, sizin icin
Mozart'in baslayip da tamamlayamadig Requiem'i calmalar: gerekirdi."

(Cokmiis omuzlarina, rengini yitirmis yiiziine inat hala aptali oynamayi siirdiiren Yildirim, "Bakin, ne
demek istediginizi anlayamyorum" diye tekrarlad.

Andrey icten bakiglarla siizdii Yildirim'.

"Ah dostum, sizi kandirmaya calistigimi samyorsunuz. Inamn dogruyu séyliiyorum. Gelin soyle
yliriiyelim de anlatayim size ayrintilar1."

Kemanlar biitiin sesleri bastirip salondaki resmi havayr yumusatirken, Andrey ile Yildirim ellerinde
rakilari, dertlesmeye giden iki arkadas gibi, Moskova Irmagi'na bakan genis pencerelere yoneldiler.






	Birinci bölüm
	İkinci bölüm
	Üçüncü bölüm
	Dördüncü bölüm
	Beşinci bölüm
	Altıncı bölüm
	Yedinci bölüm
	Sekizinci bölüm
	Dokuzuncu bölüm
	Onuncu bölüm
	On birinci bölüm
	On ikinci bölüm
	On üçüncü bölüm
	On dördüncü bölüm
	On beşinci bölüm
	On altıncı bölüm
	On yedinci bölüm
	On sekizinci bölüm
	On dokuzuncu bölüm
	Yirminci bölüm
	Yirmi birinci bölüm
	Yirmi ikinci bölüm
	Yirmi üçüncü bölüm
	Yirmi dördüncü bölüm
	Yirmi beşinci bölüm
	Yirmi altıncı bölüm
	Yirmi yedinci bölüm
	Yirmi sekizinci bölüm
	Yirmi dokuzuncu bölüm
	Otuzuncu bölüm
	Otuz birinci bölüm

