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Birinci	bölüm

İki	 gündür	 aralıksız	yağan	kar	 akşam	üzeri	 durdu.	Moskova'nın	gri	 silueti	 geceyle	birlikte	mavi	bir
ayaza	 büründü.	 Kenti	 çevreleyen	 birbirinin	 aynı	 apartmanlardan	 merkezdeki	 yüzyıllık	 görkemli	 taş
yapılara,	devlet	binalarının	kızıl	yıldızlı	kulelerinden	ünlü	katedrallerin	altın	kubbelerine	kadar,	camdan
bir	gecenin	içine	gömülen	bu	yaşlı	kent,	pusulasını	yitirmiş,	nereye	gittiğini	bilmeyen	buzdan	bir	gemiye
benziyordu.

Moskova'nın	kuzeybatısındaki	Kurkino	köyünde,	yabancı	ülkelerden	gelen	öğrencilerin	kaldığı	sitenin
nöbetçi	kulübesinde,	her	zamanki	görevlinin	yerinde	Viktor	ile	Nikolay	oturuyordu.	Kardan	yansıyan	ışık
kulübenin	camlarına	vuruyor,	sigara	içmekte	olan	adamların	yüzünü	mavi	bir	aydınlığa	boğuyordu.

Nikolay,	kadranı	neredeyse	bileğinin	üstünü	tümüyle	kaplayan	saatine	bakarak	söylendi:

"On	buçuğa	geliyor.	Bu	saatten	sonra	kimse	dışarı	çıkmaz.	Biz	niye	bekliyoruz	hâlâ?"

Daha	iri	yapılı	olan	Viktor	soruyu	yanıtlamadı.	Arkadaşının	tavrına	bozulduğu	her	halinden	belliydi.
Bu	yeniyetmeyi	niye	vermişlerdi	ki	yanına.

Toyluğuna	 bakmadan	 bir	 de	 ukalalık	 yapıyordu.	 Sigarasından	 derin	 bir	 nefes	 çekerken,	 "Artık
konuşmasa"	diye	geçirdi	aklından.

Ama	yeniyetme	Nikolay,	alnını	kaşıyarak	sürdürdü	sözlerini.

"Yıldırım'ın,	mesajı	buradaki	öğrenciler	için	bıraktığı	bile	belli	değil."

Viktor'un	sabrı	taşmak	üzereydi.

"Bu	bölgede	Türklerin	bulunduğu	başka	bir	yer	biliyor	musun?"	dedi.

"Mesajı	alacak	kişinin	Türk	mü	olması	gerekiyor?	Azerileri	niye	araştırmıyoruz?"

"Saçma"	 dedi	 Viktor,	 sinirlendiğini	 gizlemeye	 gerek	 duymadan.	 "Bir	 Sovyet	 vatandaşıyla	 bağlantı
kuracak	olsalardı	 herkesin	dikkatini	 çekebilecek	böyle	küçük	bir	 yeri	 seçmezlerdi.	 İlişkiye	geçecekleri
kişi	Moskova'yı	 tanımadığı	 için,	Yıldırım,	Kurkino	gibi	 tehlikeli	 bir	 bölgeye,	 yani	 adamının	 bildiği	 az
sayıdaki	yerlerden	birine	gelmeyi	göze	aldı."

"Bilemiyorum"	dedi	Nikolay,	arkadaşının	söyledikleri	onu	ikna	edememişti.

"Belki	mesajın	şifresi	çözüldüğünde	anlarız.	Klasik	bir	şifreymiş	değil	mi?"

"Osip	 öyle	 söyledi,	 şu	 anda	 Türkçe	 kitapların	 bulunduğu	 bir	 kütüphanede	 harıl	 harıl	 şifrenin
hazırlandığı	kitabı	arıyorlar"	dedi	Viktor,	sonra	anlamlı	bir	ses	tonuyla	ekledi.	"Yani	bu	gece	dışarda	olan
yalnızca	biz	değiliz."

Viktor'un	serzenişini	anlamamazlıktan	geldi	Nikolay.

"Ya	kitabı	bulamazlarsa?"



"Bulurlar	 bulurlar,	 bugüne	 kadar	 çözemedikleri	 şifre	 olmadı"	 dedi.	 "Ama	 bu	 mesaja	 fazla	 bel
bağlamayalım.	Hiçbir	şey	çıkmayabilir;	yan	yana	sıralanmış	dört	satır	rakamla	ne	anlatılabilir	ki?"

Kendisine	sorulduğunu	sanan	Nikolay,	sıralamaya	başladı:

"Bir	uyarı,	yeni	bir	buluşma	yeri	ya	da	bir	soru..."

"Haklısın"	dedi	Viktor.	"Kısa	ve	net	talimatlar;	sitedeki	köstebeğin	neler	yapmasını	istiyorlarsa..."

Nikolay	 sigara	 tutan	 eliyle,	Kurkino'daki	 iki	 katlı	 ahşap	 evlerden	 farklı	 olarak	modern	 tarzda	 inşa
edilmiş	sitedeki	binaları	gösterdi.

"Adamımızın	burada	olduğundan	emin	gibisin."

"Gibisi	fazla,	öyleyim."

"O	zaman	neden	siteye	girmedik?	İçerden	gözetlemek	daha	kolay	olmaz	mıydı?"

"Öğrenciler	bizi	fark	edebilirdi."

"Öğrenciler	deyip	duruyorsun	da	Viktor	Zaharoviç,	burası	hiç	okula	benzemiyor."

"Haklısın,	alışılmış	bir	okul	değil.	Burada	komünist	ve	işçi	partilerinin	üyeleri	eğitim	görüyor.	Zaten
adı	da	Uluslararası	Leninizm	Enstitüsü.	Merkez	binası	Moskova'da.	Belki	görmüşsündür;	Aeroport	Metro
İstasyonu'nun	karşısında,	küçük	parkın	yanındaki	sarı	taştan	görkemli	bina."

"Okul	ordaysa	öğrencilerin	burda	ne	işi	var?"

"Moskova'daki	 binada	 çoğunlukla	 Almanya,	 İsveç,	 Yunanistan,	 İspanya,	 Portekiz	 gibi	 ülkelerde
yasallık	kazanmış	partilerin	üyeleri	eğitim	görüyorlar.

Ülkelerinde	yasadışı	çalışmak	zorunda	bırakılan	partilerin	üyeleri	ise	CIA,	MOSSAD	gibi	istihbarat
örgütlerinin	takibinden	uzak	olsun	diye	bu	sitede	konuk	ediliyorlarmış."

Nikolay'ın	gözleri	kurnazca	parladı.

"Öğrencilerin	 hepsi	 yabancıysa	 siteye	 girmemiz	 sorun	 olmazdı.	 Kolayca	 çevirmen	 ya	 da	 öğretmen
diye	gösterebilirdik	kendimizi."

Viktor,	genç	arkadaşına	ilk	kez	hak	veriyordu,	çaresizlik	içinde	açıkladı:

"Merkez	şu	aşamada	içeri	girmemizi	istemiyor.	Andrey	Alegoviç	defalarca	uyardı	beni.	Sanırım	parti
izin	vermiyor.	Ne	de	olsa	burdakiler	Merkez	Komitesi'nin	konuğu."

"Merkez	 Komitesi'nin	 konukları	 arasında	 bir	 köstebek	 ha!"	 dedi,	 hınzırca	 gülümseyerek	 Nikolay.
"Hem	de	konukların	hepsi	komünist!"

"Bunda	şaşıracak	bir	şey	yok"	dedi	Viktor.	Arkadaşının	alaycı	tavrına	katılmadığı	belliydi.	"Kapitalist
ülkelerdeki	komünist	partiler	zor	koşullarda	savaşıyorlar,	oralar	düşmanın	sızmasına	en	açık	alan."



Sesi	içtenlikten	yoksundu	ama	işe	yaradı,	Nikolay'ın	yüzü	ciddileşti.

Merakla	sordu:

"Yalnızca	Türk	istihbaratı	mı	var	dersin	bu	işin	arkasında?	Amerikalılar	da	bulaşmış	mıdır?"

"Ne	fark	eder	ki?	Hem	Türkleri	küçümseme,	dünyanın	en	sinsi	istihbarat	örgütüne	sahipler."

Türklerin	istihbarat	örgütünü	pek	iplemedi	Nikolay,	aklını	partinin	tavrına	takmıştı.

"Ya	adamı	yakaladığımızda	Merkez	Komitesi	sorun	çıkarırsa?"

Sigarasından	 derin	 bir	 nefes	 daha	 çeken	 Viktor	 küçümseyen	 bakışlarla	 süzdü	 arkadaşını.	 Neyin
önemli,	neyin	önemsiz	olduğunu	anlamaktan	yoksundu	bu	yeni	kuşak.

"Olmaz	öyle	şey"	dedi	kesin	bir	tavırla.	"Sosyalist	anavatanın	güvenliği	her	şeyin	üstündedir."

Bir	süre	ikisi	de	sustu.	Yakınlarda	bir	yerlerden	köpek	havlamaları	duyuldu.

Sesin	geldiği	yöne	döndüler.	Kimsecikler	görünmüyordu.	Yeniden	söze	başladı	Nikolay.

"Diyelim	ki	yaralıyoruz.	Diyelim	ki	adamlar	bizi	yanlış	yönlendirmek	istiyor..."

"Eee"	dedi	Viktor,	arkadaşının	söylediklerini	aptalca	bulduğunu	gizlemeye	gerek	duymayarak.

"Bilirsin	işte"	dedi	Nikolay,	Viktor'un	umursamazlığını	bu	defa	gerçekten	de	fark	etmemişti.	"Aslında
köstebek	 filan	 yoktur	 ortada.	 Ama	 sanki	 varmış	 gibi	 gösterilir.	 Her	 yana	 izler	 serpiştirilir,	 ipuçları
bırakılır.	Biz	de	seçilen	kurbanı	suçlu	diye	yakalarız."

"Hayal	gücün	fazla	çalışıyor.	Komünist	partilere	karşı	operasyonlarda	bu	yöntem	pek	kullanılmaz."

"Bugüne	 kadar	 kullanılmamış	 olması	 bundan	 sonra	 kullanılmayacağı	 anlamına	 gelmez.	 Belki	 de
gördüğümüz	buzdağının	küçük	bir	kısmı.	Altından	ne	çıkacağı	belli	değil.	Belki	de	komünist	partisi	değil
de	daha	büyük	bir	balık	vardır	işin	içinde."

"Neden	daha	basit	düşünmüyorsun?	Türkiye'de	askerî	bir	yönetim	var.

Devrimciler	bu	diktatörlüğe	karşı	dövüşüyorlar.	Türk	istihbarat	örgütü	de	onları	yakalamak,	partilerini
dağıtmak	istiyor.	Anlaşılan	o	ki,	aralarına	bir	köstebek	sızdırmışlar.	Biz	de	adamı	fark	ettik.	Elimizdeki
bilgiler	köstebeğin	bu	sitede	yuvalandığını	gösteriyor.	Hepsi	bu..."

"Ben	hepsinin	bu	olduğunu	sanmıyorum"	diyerek	varsayımını	sürdürdü	Nikolay.

"Baksana,	Yıldırım'ın	bıraktığı	mesajı	da	kimse	gelip	almadı."

"Dışarı	çıkma	fırsatını	bulamamıştır.	Bugün	Türk	komünistleri	için	önemli	bir	gün."

Nikolay	anlayamamıştı;	soru	dolu	bakışlarını	arkadaşına	dikti.

"Bundan	65	yıl	önce,	Türkiye	Komünist	Partisi'nin	on	beş	yöneticisi	Sovyetler	Birliği'nden	ülkelerine



dönerken	 öldürülmüş.	 Bugün,	 yani	 28	 Ocak	 gecesi	 o	 toplu	 kırımın	 yıldönümüymüş.	 Sitede	 bir	 anma
toplantısı	düzenlemişler."

"Ne	yani,	adamımız	düşmanlarının	anısına	saygısızlık	olacak	diye	mi	mesajı	almaya	gelmedi!"

Onun	bu	alaycı	tavırlarından	nefret	ediyordu	Viktor.	Ama	soğukkanlılığını	korumayı	bildi.

"Hayır"	 dedi	 donuk	 bir	 sesle.	 "Herkes	 toplantı	 telaşı	 içinde	 koşuştururken	 köstebeğimizin	 dışarı
çıkması	dikkat	çekerdi.	O	yüzden	mesajı	almaya	gelmedi.

Anladın	mı?"

"Anladım...	Anladım...	O	zaman	adamımız	mesajı	almaya	yarın	gelecek."

"Büyük	olasılıkla,	ama	fırsat	bulamazsa	öbür	gün	de	gelebilir."

"Benim	de	söylemek	istediğim	bu"	diyerek	taşı	gediğine	koydu	Nikolay.	"Bizim	burada	beklememizin
ne	faydası	var?"

Viktor	 başını	 kaldırıp,	 Nikolay'ın	 gölgede	 iyice	 koyulaşan	 uçuk	 yeşil	 gözlerine	 sertçe	 baktı.	 Bu
oğlanın	 işi	çözmekten	çok	kişiliğini	 ispat	etme	derdinde	olduğunu	biliyordu.	Bütün	bu	alaycı	 tavırların,
cin	bakışların	altında,	geri	kafalı	bir	istihbaratçı	olarak	gördüğü	Viktor'un	inisiyatifini	kırma,	sorumluluğu
ondan	 alma	 düşüncesi	 yatıyordu.	 Zeki,	 sezgileri	 güçlü,	 parlak	 bir	 istihbaratçıydı	Nikolay.	 Tıpkı	 bir	 av
köpeği	gibi	işin	kokusunu	hemen	alır,	parçaları	hızla	birleştirip	kısa	sürede	sonuca	ulaşırdı.	Ama	pürüzler
çıkıp	da	iş	uzamaya	başlayınca	dikkati	dağılır,	sonuca	gitmekte	zorlanırdı.	Türk	Büyükelçiliği'nde	kültür
ataşe	 yardımcısı	 olarak	 çalışan,	 gerçekte	 MİT'in	 güvenilir	 elemanlarından	 olan	 Yıldırım	 Koru'nun
buralarda	bir	iş	çevirdiğinin	kokusunu	ilk	alan	da	Nikolay	olmuştu.	Onun	uyarısıyla	Yıldırım'ı	izlemişler.

Kurkino'daki	oyuncak	mağazasının	tuvaletine	yerleştirdiği	şifreli	mesajı	böyle	tespit	etmişlerdi.	Bunu
Nikolay'ın	 uyanıklığına,	 sezgilerindeki	 yanılmazlığa	 borçluydular.	 Ama	 öte	 yandan	 sabırsızlığı,
deneyimsizliği	 operasyonu	 batırabilirdi.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 onu	 başına	 bela	 etmişlerdi.	 "Belki	 kişilik
olarak	da	zayıf	biridir"	diye	düşündü	Viktor.	Bu	karanlık	kulübede	avlarını	beklemek	yerine,	sevgilisinin
koynunda	yatmayı	istiyordur.	Eh,	pek	de	haksız	sayılmaz,	kim	istemez	ki...	Sevgilisi	ya	da	sarılıp	yatacağı
bir	kadını	olduktan	sonra...	Beş	ay	önce	bir	jimnastik	öğretmeniyle	kaçan	karısını	anımsadı.	"Bunun	gibi
genç,	yakışıklı	bir	piç..."	diye	geçirdi	aklından.	Ama	karısı	evde	onu	bekliyor	olsaydı	da	Viktor	bu	sigara
dumanına	boğulmuş	kulübeyi	 terk	edip	gidemezdi.	Görevi	her	şeyin	üstündeydi.	Bu	yeniyetme	de	görev
bilinci	ne	demektir,	öğrenmeliydi.

"Bak	 yoldaş	 Nikolay"	 dedi,	 gözlerini	 arkadaşının	 yakışıklı	 yüzünden	 ayırmadan.	 "Burada	 oyun
oynamıyoruz.	Bizim	işimizde	fırsat	bir	kez	kaçtı	mı	bir	daha	bok	yakalarsın.	Fırsatı	kaçırmamak	için	bu
pis	kulübede	bekleyeceğiz.

Anladın	mı?	Gerekirse	sabaha	kadar,	hatta	ertesi	gün	akşama	kadar	bekleyeceğiz."

Nikolay	bu	düşünceye	katılmıyordu	ama	sesini	çıkarmadı.	Ülkede	yaşanan	büyük	değişimin	güvenlik
örgütüne	 de	 yansıması	 kaçınılmazdı.	 Viktor	 gibilerin	 suyu	 hızla	 ısınıyordu,	 çok	 az	 ömürleri	 kalmıştı
örgütte.	 Onlarla	 dalaşıp	 kariyerini	 tehlikeye	 atmaya	 değmezdi.	 Elindeki	 sigarayı	 önündeki	 metal	 kül
tablasında	 ezdikten	 sonra	 bakışlarım	 dışarıya,	 karın	 aydınlığında	 mistik	 bir	 görüntüye	 bürünen	 yola



çevirdi.

Sitede	 çalışanlar	 yoldaki	 karları	 temizlemiş;	 çiğnene	 çiğnene	 topraklaşan	kalın	 buz	kütlesini	 ortaya
çıkarmışlardı.	 Sert	 rüzgâr,	 ince	 bir	 kar	 bulutunu,	 buz	 kütlesinin	 üzerinde	 sürükleyerek	 sitenin	 içlerine
götürüyordu.

İkinci	bölüm

Rüzgâr,	 önüne	 kattığı	 kar	 bulutunu,	 telaşla	 yürümekte	 olan	 Mehmet'in	 ayaklarına	 çarptı.	 Beyaz
tanecikler	 genç	 adamın	 siyah	 postallarına,	 kadife	 pantolonunun	 yumuşak	 yüzeyine	 tutundular.	 Rüzgâr,
Mehmet'in	bacaklarına	yapışan	kar	tanelerine	aldırmadan	yoluna	devam	etti,	sitenin	çitlerini	aşarak	kuzey
denizlerine	doğru	uğultuyla	savrulup	gitti.

Mehmet'in,	 ne	 kuzey	 denizlerine	 doğru	 esen	 bozkır	 rüzgârını	 ne	 de	 ayaklarına	 çarpan	 kar	 bulutunu
görecek	hali	yoktu.	Adımlarını	açmış,	Asaf'ın	kaldığı	binaya	doğru	yürüyordu.	Ayazın	yüzünü	kavurduğunu
hissetti;	gür	bıyıklan	sanki	teker	teker	donup	dikiliyorlardı.	Yün	paltosunun	yakasını	kaldırıp,	tüylü	siyah
kalpağını	kulaklarına	kadar	 indirerek	biraz	daha	hızlandı.	Asaf'la	bu	gece	konuşmalıydı.	Yarın	çok	geç
olabilirdi.	Aslında	kendi	yoldaşları	dururken	Asaf'a	gitmesi	doğru	değildi.	Parti	Sekreteri	Hikmet	neyse
de	 öteki	 yoldaşlar	 fena	 bozulacaktı	 bu	 işe;	 ne	 de	 olsa	 Asaf	 onların	 kolektifinden	 biri	 değildi.	 Ama
olayları	 daha	 iyi	 değerlendirebilme	 yeteneğine,	 daha	 önemlisi	 geniş	 bir	 yetkiye	 sahipti.	Kolektifte	 onu
sevmeyenlerin	 sayısı	 her	geçen	gün	artmasına	karşın,	 yine	de	Asaf'ın	yoldaşlar	üzerinde	yadsınmaz	bir
etkisi	vardı.	Çünkü	o	Merkez	Komitesi	üyesiydi.

Asaf'ın	kaldığı	küçük	daire,	bej	renkli	sekiz	bloktan	oluşan	sitenin	ilk	binasındaydı.	Binalar	beyaz	kar
örtüsünün	 arasında,	 kara	 bir	 yılan	 gibi	 uzanan	 asfalt	 yolla	 birbirine	 bağlanıyordu.	 Küçük	 bir	 korusu,
kıyısına	yabanördeklerinin	konup	kalktığı,	sazlıklarla	çevrili	bir	deresi	bulunan	bu	eğimli	arazinin	üzerine
üç	 yüzer	metre	 aralıklarla	 yerleştirilen	 binalar,	 1980	Olimpiyatları'nda	 yarışacak	 konuk	 sporcular	 için
inşa	 edilmişti.	 Site,	Olimpiyatlar'dan	 sonra	 Sovyetler	Birliği	Komünist	 Partisi'nin	 kullanımına	 açılmış,
parti	de	Uluslararası	Leninizm	Enstitüsü'nün	hizmetine	sunmuştu	burayı.

Sitedeki	binalardan	biri	okula	dönüştürülmüş,	geniş	odalar	dershane	gibi	düzenlenmişti.	Şili,	Türkiye,
Lübnan,	Nikaragua	gibi	ülkelerden,	 çoğu	 sağlıksız	 tutukevi	yaşamından,	 iç	 savaşın	 ateşinden,	yeraltının
ağır	koşullarından	gelen	bu	insanların	görecekleri	eğitim	kadar,	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	dinlenmeleri,
moral	 değerlerini	 yükseltmeleri,	 kendilerini	 toparlamaları	 da	 önemliydi.	 Sağlığı	 bozulmuş	 birçok	 yaşlı
komünist	 biraz	 da	 bu	 amaçla	 gönderiliyordu	 Moskova'ya.	 Ama	 öğrencilerin	 büyük	 bölümü	 devrimci
teoriyi	öğrenmek,	geleceğin	parti	yöneticileri,	hatta	uluslararası	komünist	hareketin	önderleri	olabilmek
için	gelmişlerdi	buraya.

Sitedeki	ışıkların	birer	birer	karardığı	bu	soğuk	gecede	aceleyle	yürüyen	Mehmet	de	onlardan	biriydi.
Alışılmışın	dışında	o,	1970	sonrası	Türkiye'yi	 saran	eylem	fırtınasına	kapılarak	değil,	Marksist	kuramı
okuyarak	gelmişti	partiye.

Hukuk	Fakültesi'ndeyken	sol	düşüncelere	yakınlık	duyduğunu,	ama	kendi	görüşlerine	yakın	bir	örgütü
seçmekte	 zorlandığı	 için	 hiçbir	 politik	 gruba	 katılmadığını	 söyleyecekti	 sonradan	 arkadaşlarına.	 O
dönemde	okumaya	vermişti	kendini.	Fakülteyi	bitirip	avukatlık	yapmaya	başladığı	yıllarda,	biraz	da	aynı
büroyu	 paylaştığı	 meslektaşının	 etkisiyle	 partiye	 yakınlaşmış,	 doğru	 çözümlemeleri,	 sağduyulu
kararlarıyla	 yöneticilerin	 ilgisini	 çekmişti.	 Partiyle	 ilişkiye	 geçtikten	 sonra	 da	 okumakla	 geçirdiği
eylemsiz	 yılların	 acısını	 çıkarmak	 istercesine	 olayların	 en	 önünde	 yer	 almaya	 başlamıştı.	 Bazı



arkadaşlarının	onu	soğuk,	hırslı	bulmasına	karşın,	aldığı	her	görevden	yüzünün	akıyla	çıkmayı	başararak,
adını	 yetenekli	 kadroların	 listesine	 yazdırmıştı.	 Ama	 bu	 gece	 o	 ünlü	 soğukkanlılığının	 yerinde	 yeller
esiyordu.	 Gizlilik	 nedeniyle	 sorununu	 herkesle	 konuşamazdı.	 Yemekten	 sonra	 konuyu	 bilen	 tek	 kişiye,
Cemil'e	 anlatmıştı	 kaygısını.	 Cemil,	 nedense	 söylediklerini	 önemsemez	 görünmüş,	 sakin	 olmasını
önermişti	 ona.	 Ama	 sakin	 olacak	 hali	 kalmamıştı	Mehmet'in.	 Bu	 sorunu	 ancak	Merkez	Komitesi	 üyesi
Asaf	çözebilirdi.

Asaf,	okulun	Moskova'daki	merkez	binasında	kalıyordu.	28-29	Ocak	anma	günü	nedeniyle	Kurkino'ya
gelmiş,	akşam	yemeğini	yoldaşlarıyla	birlikte	yedikten	sonra	geceyi	de	burada	geçirmeye	karar	vermişti.

Yemekhanenin	yolu	üzerindeki	Latin	Amerikalıların	kaldığı	beş	numaralı	bloğa	yaklaşırken,	bir	gitar
sesi	duydu.	Hemen	Rosa	geldi	aklına.	Alman	asıllı	Brezilyalı	kız...	Moskova'nın	kül	rengi	 ışığında	bile
parıldamayı	 sürdüren	altın	 sarısı	 saçlar,	yüzündeki	çocuksu	anlamı	pekiştiren	bal	 rengi	çiller,	derin	bir
kuyu	gibi	gölgeli	gözler...	Kızın	"Hola"	diyen	genç	sesi	çınlar	gibi	oldu	kulaklarında.	Ama	hemen	kovdu
bu	hayali	kafasından.	Şimdi	aşk	düşünecek	hali	yoktu.	Hem	parti	bu	tür	ilişkileri	pek	hoş	karşılamıyordu.
Gerçi	 yoldaşlardan	 bazıları	 bu	 kuralı	 bozmuyor	 değildi,	 ama	 Mehmet'in	 de	 onların	 yanlışına	 uyması
gerekmezdi.

Binanın	kapısından	geçerken	gitar	tınısına	neşeli	sesler	de	eklendi.

"Brezilyalılar"	diye	söylendi.	"Bu	adamlar	eğlenceden	başka	bir	şey	bilmez	mi?"

Bakışları	binanın	duvarına	kaydı.	Duvara	dayanmış	sıra	sıra	demir	çubukları	gördü.	Avuçlarında	bir
sızı	 duydu.	 Akşam	 yemeğinden	 önce,	 bu	 uçları	 mızrak	 gibi	 sivri	 çubuklarla	 yemekhanenin	 yolundaki
buzları	 kırmışlardı.	 Yemekhanenin	 sorumlusu	 anaç	 Nina	 Andreyevna,	 yemek	 için	 kuyruğa	 giren
öğrencileri	 başına	 toplayarak,	 yarı	 şaka	 yarı	 ciddi	 bir	 tavırla,	 eğer	 yemekhanenin	 yolundaki	 buzları
kırmazlarsa,	 bu	 akşam	 aç	 kalacaklarını	 söylemişti.	 Çünkü	 yemekhaneye	malzeme	 taşıyan	 görevlilerden
biri	düşüp	ayağını	incitmişti.

"Haydi	 yoldaşlar"	 demişti	 kadın,	 altın	 kaplama	 dişlerini	 gösteren	 şen	 gülüşüyle.	 "İşlemeyen
dişlemez."

Yemenliler	 her	 zamanki	 gibi	 bu	 işe	 çok	 bozulmuş,	 hemen	 kaytarmanın	 yollarını	 aramaya
başlamışlardı,	 öteki	 grupların	 da	 çalışma	 fikrinden	 pek	 hoşlandıkları	 söylenemezdi,	 ama	 Türkler	 her
zamanki	gibi	hemen	demir	çubukları	kapıp	işe	koyulmuşlardı.	Türklerin	arasındaki	en	hevesli	kişilerden
biri	de	kuşkusuz	Mehmet'ti.

Latinlerin	 kaldığı	 binayı	 Rosa'nın	 güzel	 görüntüsüyle	 birlikte	 arkada	 bırakıp	 koruluğun	 içine	 girdi
Mehmet.	 Yaprakları	 çoktan	 dökülmüş	 ak	 gövdeli	 kayınların,	 kar	 parçalarının	 dallarına	 tutunup	 kaldığı
uzun	boylu	çam	ağaçlarının	arasından	ilerleyerek	kısa	sürede	korunun	ortalarına	vardı.	Gözleri,	ağaçların
arasından	 seçilmeye	 başlayan	 Asaf'ın	 kaldığı	 binadaydı.	 Dairenin	 ışığı	 yanıyor	 muydu?	 "Evet"	 dedi
sevinçle.	Aynı	anda	arkasında	bir	ses	duydu.

İrkilerek	durdu,	hızla	geriye	döndü.	Gözlerini	kısarak	çevresine	bakındı.

Kimsecikler	yoktu,	ağaçların	arasında	koyulaşarak	uzanan	yol	bomboştu.

"Kim	var	orda?"	diye	seslendi.	Sonra	Rusça	aynı	sözcükleri	tekrarladı:	"Kto	tam?"



Ama	küçük	koruda	yankılanan	kendi	ürkek	sesinden	başka	bir	şey	duymadı.

"Kargalar	 olmalı"	 diye	 geçirdi	 aklından.	 "Bu	 soğukta	 karga	 olur	mu"	 diye	 duraksadı	 sonra.	 "Niye
olmasın"	 diyerek	 rahatlattı	 kendini,	 çok	 dayanıklı	 kuşlarmış	 kargalar,	 yüz-yüz	 elli	 yıl	 yaşarlarmış.
Osmanlı-Rus	Savaşı'nı	görenleri	bile	vardır	belki.	Tedirgindi	ama	yoluna	devam	etmek	için	acele	etmedi.
Bir	süre	daha	arkasına	bakındı,	kimsenin	olmadığından	emin	olunca	dönüp	daha	hızlı	adımlarla	yürümeyi
sürdürdü.

Bakalım	Asaf	ona	yardım	edecek	miydi?	Bundan	çok	emin	değildi,	ama	anlatacaklarının	bu	yoldaşı
yakından	 ilgilendireceğini	biliyordu.	Çünkü	Asaf	kolektifin	 işleyişine	karışmaya	can	atıyor,	önemli	biri
olduğunu	hissettirmek	için	her	olanağı	değerlendiriyordu.

"Bu	gece,	bu	gece	bitmeli	bu	iş"	diye	söylendi,	korunun	çıkışına	geldiğinde.

Asaf'ın	 kaldığı	 daire	 elli	 adım	 ötesindeydi.	 Onun	 odasındaki	 solgun	 ışıklara	 bakarken,	 yanındaki
dairenin	 penceresinde	 birinin	 dikildiğini	 fark	 etti.	 Adam	 başını	 hafifçe	 öne	 eğmiş,	 elindeki	 kâğıdı
okuyordu.	 Dikkatle	 baktı;	 ışık	 arkadan	 vurduğu	 için	 yüzü	 gölgede	 kalıyor,	 kim	 olduğunu	 seçemiyordu.
Biraz	daha	yaklaşınca	balıkçı	yaka,	bordo	kazağından	tanıdı	onu:	bu,	sınıf	öğretmenleri	Leonid'di.

Leonid	Türk	kolektifinin	sevgilisiydi.	Ciddi	bir	öğretmenden	çok,	esprili	bir	arkadaş,	 içten	bir	dost
gibiydi.	Asıl	mesleği	öğretmenlik	değildi.

Üniversiteyi	 bitirdikten	 sonra	 uzun	 yıllar	 Dışişleri'nin	 memuru	 olarak	 Birleşmiş	 Milletler'de
çalışmıştı.	 Emekliliğinden	 önceki	 son	 beş	 yılım	 ise	 Sovyetlerin	 İstanbul	 Konsolosluğu'nda	 geçirmişti.
Emekli	olduktan	sonra	da	partinin	isteği	üzerine	Uluslararası	Leninizm	Enstitüsü'nde	Türk	komünistlerine
öğretmenlik	yapmaya	başlamıştı.

Oldukça	düzgün	bir	Türkçesi	vardı.	Öğrenciler	onun	eski	bir	KGB	ajanı	olduğunu	sanıyorlardı,	hatta
aralarından	cesur	olan	birkaçı	bu	düşüncesini	sesli	olarak	dile	getirmişti.	Leonid	bunun	yanlış	olduğunu
söylemiş,	ama	gözlerinde	tuhaf	bir	parıltıyla	anlamlı	anlamlı	gülümsemekten	de	geri	durmamıştı.

Kolektifteki	 herkesin	 kabul	 ettiği	 bir	 gerçek	 vardı	 ki,	 o	 da	 Leonid'in	 pek	 alışıldık	 bir	 komünist
olmadığıydı.	Partinin	görüşleri	kadar,	hatta	belki	daha	da	fazla	kendi	düşüncelerine	önem	verir,	bunları
açıklamaktan	 da	 çekinmezdi.	 Ama	 onu	 ötekilerden	 ayıran	 yalnızca	 bu	 özelliği	 değildi.	 Okuldaki
öğretmenlerin	 çoğunun	 artık	 mimiklerine,	 davranışlarına	 sinmiş	 olan	 o	 soğuk,	 bıkkın	 ifadenin	 zerresi
yoktu	 Leonid'de.	 Ağarmaya	 yüz	 tutmuş,	 düz	 kumral	 saçlarını	 eliyle	 geriye	 doğru	 tarar,	 hep	 enerjik	 bir
ifadeyle	 bakardı	 insanların	 yüzüne.	 O	 konuşurken	 dikkatle	 izlerseniz,	 ağzından	 çıkan	 her	 sözcüğün
duygusal	 yansımasını	 yüzünde	 görebilirdiniz,	 bazen	 abarttığı	 da	 olur,	 ama	 hiçbir	 zaman	 içtenliğini
bozacak	bir	düzeye	ulaştırmazdı	bunu.

Leonid'in	penceredeki	görüntüsünü	izleyen	Mehmet,	"Tıpkı	dershanedeki	gibi	yine	ayaküstü	bir	şeyler
okuyor"	diye	düşündü.	Yanılmamıştı,	Leonid	gözleri	elindeki	kâğıtta,	yavaşça	dönüp	pencerede	kayboldu.
Hastalığına	 rağmen	 bu	 kadar	 enerjik	 olması	 hayret	 vericiydi.	 Uzun	 yıllar	 alkol	 tedavisi	 gördüğünü
duymuşlardı.	 Bunu	 yabancı	 ülkelerde,	 özellikle	 New	 York'ta	 geçen	 zorlu	 günlere	 bağlamıştı	 Türk
öğrenciler.	Kimse	onu	kınamamıştı.	Hatta	bunu	bir	devrimcinin	tutukevinde	hastalanması	türünden	bir	olay
kabul	 edip,	 ona	 daha	 çok	 saygı	 duyar	 olmuşlardı.	 Artık	 ağzına	 içki	 koymuyor,	 farklı	 iklimlerde
yetiştirilmiş	 bitkileri	 karıştırarak,	 değişik	 tatta,	 değişik	 kokuda	 çaylar	 elde	 ederek	 içindeki	 derin
susuzluğu	bu	enternasyonal	içecekle	gideriyordu.



Bir	 defa	 evinde	 konuk	 etmişti	 kolektifi.	 Yalnız	 yaşıyordu.	 Karısı	 Larissa	 on	 yıl	 önce	 bir	 uçak
kazasında	 ölmüştü.	Karısının	 ölümünden	 sonra	 birçok	 sevgilisi	 olmuş	 ama	 kadınlarla	 sürekli	 bir	 ilişki
kuramamıştı.	 Aleksandra	 adında	 nükleer	 fizik	 mühendisi	 olan	 bir	 kızı	 vardı;	 Kiev'de	 bir	 santralda
çalışıyordu.

Leonid'in	 geniş	 odasındaki	 gösterişsiz	 kütüphane	 Rusça,	 İngilizce,	 Türkçe	 kitapların	 yanı	 sıra
Aleksandra'nın	 değişik	 yaşlardaki	 gümüş	 çerçeveli	 üç	 fotoğrafını	 da	 taşıyordu;	 dört	 yaşında	 şeker	 mi
şeker	bir	Oktobrist,	yedi	yaşında	boynunda	kızıl	fularıyla	bir	Öncü	ve	on	sekiz	yaşında	dünyalar	güzeli	bir
Komsomol.

"Evli	mi?"	diye	sormuştu	Can.

"Değil"	 demişti	 kısaca	 Leonid.	 Evlilik	 konusundan	 hoşlanmadığı	 belliydi.	 Ama	 kızıyla	 ilgili	 öteki
konulardan	söz	ederken	gri	gözleri	daha	bir	aydınlanıyor,	sohbeti	iyice	tatlılaşıyordu.

Mehmet	 koruluğun	 sınırındaki	 dereye	 geldiğinde,	 Leonid	 yine	 yaklaşmıştı	 pencereye.	Ama	Mehmet
onu	görmedi.	Gözleri	geçeceği	derenin	üzerindeki	küçük	köprüye	takılmıştı,	yerler	buzdan	parıldıyordu.
Köprüye	doğru	bir	adım	atmıştı	ki,	ayağı	kaydı.	Düşmekten	son	anda	tahta	korkuluğa	tutunarak	kurtuldu.
Doğrulup	yeniden	yürümeye	başlayacaktı	ki,	arkasında	birinin	varlığını	hissetti.

İrkilerek	başını	çevirmeye	çalıştı	ama	geç	kalmıştı;	derinden	gelen	bir	ses	duydu,	aynı	anda	sırtında
şiddetli	 bir	darbe	hissetti;	 hızla	öne	 savruldu,	 ama	elleri	 hâlâ	korkuluklarda	olduğu	 için	yere	düşmedi.
Başını	 çevirip	 vuranı	 görmek	 istedi,	 başaramadı.	 Bakışları	 usulca	 aşağı,	 göğsüne	 kaydı,	 hiçbir	 şey
göremedi.

Ama	sırtındaki	ağırlık	hissedilmeyecek	gibi	değildi.	Birkaç	saniye	ayakta	kaldı,	başı	dönüyor,	kusmak
istiyordu.	 Engellemek	 istedi,	 başaramadı,	 ağzından	 koyu	 bir	 sıvının	 boşaldığını	 fark	 etti.	 Elleri
korkuluktan	çözüldü,	yüzüstü	yere	yıkıldı.

Düşerken	başını	köprünün	buzlanmış	 tahta	döşemesine	çarpmıştı,	ama	hiç	acı	duymuyordu.	Yalnızca
hızla	 uzaklaşan	 birinin	 ayak	 seslerini	 işitti.	 Başını	 çevirmeye	 çalışmadı,	 yüzünü	 görmese	 de	 onun	 kim
olduğunu	biliyordu.

Açık	kalan	gözleri,	düştüğü	yerden	Leonid'in	penceresine	bakıyordu.	Ölmekte	olduğunun	farkındaydı.
Tuhaftır,	 bu	 dehşet	 verici	 düşünce	 sanki	 onu	 etkilemiyor,	 bedeni	 hiç	 tanımadığı	 bir	 uyuşukluğun	 içinde
eriyip	gidiyordu.

Rus	 öğretmenin	 yeniden	 pencereye	 yaklaştığını	 gördü.	 Demek	 bilinci	 yerindeydi;	 gördüğünü
anlayabiliyordu.	 Gözlerini	 açıp	 kapamaya	 başladı.	 Hayır,	 bu	 huzur	 verici	 yumuşaklığa	 teslim
olmamalıydı.	 Katili	 kaçtığına	 göre,	 kimse	 engel	 olmazdı	 ona;	 Leonid'den	 yardım	 isteyebilirdi.	 Evet,
Leonid'e	 seslenebilir,	 kurtulabilirdi.	Ama	 nedense	 bu	 düşünce	 ona	 pek	 cazip	 gelmiyordu.	 Bakışları	 on
beş-yirmi	 santim	 kadar	 ilerde	 hareketsizce	 duran	 sağ	 eline	 kaydı.	 Kendine	 doğru	 çekmek	 istedi,
başaramadı	 ama	 parmaklarını	 oynatabilmişti.	 Bu	 küçük	 kazanım	 bir	 umut	 kıvılcımı	 çaktı	 içinde.
Ölmeyebilirdi.	 Belki	 de	 yarası	 o	 kadar	 ağır	 değildi...	 Bu	 tatlı	 uyuşukluktan	 sıyrılmalı,	 ölüme	 teslim
olmaya	başlayan	bedenine	karşı	durmalıydı.	Gücünü	 toplamaya	çalıştı.	Kıpırdanınca	 şiddetli	bir	 acıyla
sarsıldı.	Bağırmak	istedi,	yapamadı.

Leonid	 hâlâ	 pencerenin	 önündeydi.	Başını	 okumakta	 olduğu	o	 lanet	 olası	 kâğıttan	 kaldırsa...	Dışarı



biraz	dikkatli	baksa	onu	görebilirdi.	Yine	o	uyuşukluk...	Hayır	buna	izin	vermemeliydi.	Ne	olursa	olsun
Leonid'e	 ulaşmalı,	 dikkatini	 çekmeliydi.	Yeniden	 toparlanmaya	 çalıştı,	 daha	 şiddetli	 bir	 acıyla	 sarsıldı
bedeni,	 ama	 yılmadı,	 ağzını	 açıp	 kapamaya	 başladı.	 Yeni	 doğmuş	 bir	 kedi	 yavrusunun	 miyavlamasını
andıran	 bir	 hırıltı	 çıktı	 ağzından.	 Dudakları	 yeniden	 kıpırdadı,	 yine	 bir	 hırıltı...	 Ne	 kadar	 çabalarsa
çabalasın	 boşuna,	 bu	 hırıltılar	 bir	 türlü	 sözcüğe	 dönüşemiyordu.	 "Boşuna	 uğraşıyorum"	 diye	 geçirdi
kafasından,	"Son	gördüğüm	manzara	Leonid'in	penceresi	olacak.	Ölmek...

Türkiye'den	binlerce	kilometre	ötede,	karlar	altındaki	bu	ülkede..."

Hayır	 ölmek	 istemiyordu.	 Bütün	 gücünü	 toparlayıp	 yeniden	 denemeye	 karar	 verdi.	 Ağzını	 açıp
kapamayı	 sürdürdü.	 Sonunda	 kendi	 sesini	 duyabildi.	 Cılız	 bir	 "Leonid"	 çıktı	 ağzından.	 Umutlandı,
"Leonid"	 diye	 tekrarladı.	 Bu	 kez	 sesi	 daha	 güçlü	 çıkmıştı.	 "Leonid"	 dedi	 daha	 gür	 bir	 fısıltıyla;	 sanki
yaşayacağım,	 der	 gibi.	 Sesi	 külündü.	 Sesi	 güçlendikçe	 acısı	 da	 artıyordu,	 olsun,	 buna	 katlanabilirdi,
Leonid'in	onu	kurtardığını,	arkadaşlarının	yardımıyla	bir	ambulansa	bindirildiğini	gördü,	hatta	revirdeki
doktor	Nataşa'nın	o	şefkat	yüklü	iri	yeşil	gözlerini	yüzüne	dikerek,	"İyileşeceksin"	dediğini	bile	duydu.

Kurtulacaktı,	 fısıltısının	herkesin	duyabileceği	bir	çığlığa	dönüşeceğini	umarak,	"Leonid"	sözcüğünü
yinelemeyi	sürdürdü.	Son	kez	 fısıldarken,	bakışları	 sınıf	öğretmeninin	penceresine	 takılıp	kalmıştı,	ama
onu	bulanlar	gözlerinde	donup	kalmış	bir	acının	yanı	sıra	hiç	gerçekleşmeyecek	bir	umudun	belli	belirsiz
iyimserliğini	de	göreceklerdi.

Üçüncü	bölüm

Leonid	 yeniden	 pencerenin	 önüne	 geldiğinde	 kızı	 Aleksandra'nın	 mektubunu	 okumayı	 bitirmişti.
Aleksandra	 hamileydi,	 hem	 de	 evli	 bir	 adamdan.	 Adı	 Konstantin	 Pavloviç	Mihaylov	 olan	 bu	 adamla
geçen	yaz	Kiev'de	tanışmıştı	Leonid.

Üniversitede	 felsefe	 profesörüydü.	 Elli	 yaşlarındaydı	 ama	 daha	 genç	 gösteriyordu.	 İyi	 bir	 izlenim
bırakmıştı	Leonid'in	üzerinde.	Marx'ın	11.	 tezini	 temel	alarak	 felsefenin	güncel	yaşama	uygulanmasıyla,
akademik	tartışmalarının	kısırlaşması	arasındaki	ilişki	üzerine	zorlu	bir	tartışma	yapmışlardı.

Konstantin'in	 görüşlerinin	 kendisininkilere	 benzerliğini	 fark	 etmiş,	 bu	 onu	 adama	 daha	 da
yakınlaştırmıştı.	 Ama	 akşam	 eve	 dönüp	 de	 Aleksandra,	 "O	 benim	 sevgilim"	 deyince,	 adama	 karşı
duyguları	anında	değişmiş,	evli	bir	çapkının	ağına	düşmekle	suçlamıştı	kızını.

"Onu	tanımıyorsun"	demişti	Aleksandra.	"Bu	işte	bütün	sorumluluk	bana	ait.

Ona	âşık	olan	benim.	Hatta	Konstantin	ilişkiye	girmemek	için	uzun	süre	direndi..."

Leonid	 öyle	 öfkelenmişti	 ki,	 bunları	 duymak	 istememiş,	 kızının	 yanında	 iki	 gün	 daha	 kalması
gerekirken	o	gece	 apar	 topar	dönmüştü	Moskova'ya.	Sonra	yaptığının	yanlış	 olduğunu	 anlamış,	 hâlâ	bu
ilişkiyi	 onaylamadığını	 özellikle	 belirterek	 kızından	 özür	 dilemişti.	Aleksandra	Moskova'ya	 geldiğinde
konu	yine	açılmış,	ama	kızının	kararlı	tutumunu	gören	Leonid	yeni	bir	tartışmaya	girmekten	kaçınmıştı.

Şimdi	 de	 kızı	 hamile	 olduğunu	 yazıyor,	 çocuğu	 doğurmakta	 kararlı	 olduğunu	 hiç	 çekinmeden
açıklıyordu.	Aleksandra'nın	ne	kadar	inatçı	olduğunu	bilirdi.

Kafasına	 koyduğunu	 mutlaka	 yapardı.	 Dede	 olmayı	 hiç	 düşünmemişti.	 Yaşamındaki	 evreleri



hesaplayarak	 yaşayan	 insanlardan	 değildi.	 Umulmadık	 olayların	 günlere	 katacağı	 heyecanları	 severdi.
Kızını	çok	sevmesine	karşın	hiçbir	zaman	kendini	bir	baba	gibi	hissetmemişti.	Demek	dede	olacaktı	ha!
Düşüncesi	bile	tuhaf	geliyordu	insana.	Nasıl	bir	şeydi	dede	olmak?

Dedelerini	 hiç	 tanımamıştı.	 Babasının	 babası	 cephede	 kaybolmuş,	 annesinin	 babası	 ise	 genç	 yaşta
veremden	ölüp	gitmişti.	Ailesi	iki	kuşaktır	komünistti.

Babası	Bolşevik	Partisi'nin	ilk	üyelerindendi.	1905	Devrimi'ne	katılmış,	çarlık	zindanlarında	yatmış,
1917'de	Kışlık	Saray'a	giren	devrimciler	arasında	bulunmuştu.	Annesiyle	de	devrim	sırasında	 tanışmış,
evlenmişlerdi.	 Ancak	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 Yugoslavya'da	 tutsak	 düşüp	 de	 ülkeye	 sağ	 olarak
dönünce,	yılların	komünisti	 İvan,	düşmanla	 işbirliği	yapmakla	 suçlanarak	Sibirya'ya	gönderilmiş,	orada
tifüsten	ölmüştü.	Eşinin	ölümüyle	sarsılan	annesi	aktif	politikadan	çekilmiş,	Stalin'in	ölümünden	sonra	on
binlerce	komünist	gibi	İvan'ın	da	itibarının	iade	edilmesine,	partinin	aileden	özür	dilemesine	karşın	eski
yoldaşlarını	 asla	 affedememiş,	 ama	oğlunu	bir	komünist	gibi	yetiştirmekten	de	geri	durmamıştı.	Leonid
partiye	 üye	 olmaya	 karar	 verdiği	 zaman	 da	 ona	 engel	 olmamış,	 yalnızca,	 "Keşke	 başka	 bir	 sol	 parti
olsaydı	da,	ona	girseydin"	demekle	yetinmişti.

Leonid'in	 kızı	 Aleksandra	 partiye	 üye	 değildi.	 Pek	 çok	 Sovyet	 genci	 gibi	 o	 da	 eski	 kuşaklara
güvenmiyor,	her	alanda	daha	çok	özgürlük	istiyordu.	Babası	gibi	bir	adamın	hâlâ	parti	üyesi	olmasına	da
şaşırıyor,	bu	yüzden	sık	 sık	 tartışıyorlardı.	Babası,	Konstantin	Mihaylov'la	 ilişkisine	karşı	 çıkınca,	onu
tutucu	bir	komünist	olarak	suçlamaktan	çekinmemişti.

Oysa	 aradan	 geçen	 birkaç	 haftalık	 zaman	 bile	 Leonid'in	 katılığını	 kırmış,	 kızına	 karşı	 sert
davrandığını	düşünmeye	başlamıştı.

"Ben	 hoşgörüsüz	 biri	 miyim?"	 diye	 sormuştu	 kendine.	 "Olmamam	 gerekir,	 ama	 galiba	 öyleyim.
Yaşadıklarımız	 böyle	 yapıyor	 bizi."	 Ekim	 Devrimi'nin	 ilk	 yıllarında	 yaşanan	 özgürlük	 ortamını,	 Şubat
Devrimi	 sırasında	 Sovyetler'de	 bulunan	 farklı	 partileri,	 yaşanan	 canlı	 tartışmaları	 düşündü.	 "Belki	 de
kendimizi	muhalefetsizliğe	mahkûm	etmeseydik,	o	günleri	koruyabilseydik	her	şey	başka	türlü	olurdu."

Böyle	düşünmesine	karşın	içi	hiç	rahat	değildi.	Onu	asıl	tedirgin	eden	şey,	bebeğin	babasız	doğacak
olmasıydı.	 Bunu	 söyler	 söylemez	 Aleksandra'nın	 inatla	 karşı	 çıkacağım,	 "Onun	 babası	 Konstantin
Pavloviç	 Mihaylov'dur"	 diyeceğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Biliyordu	 bilmesine	 de,	 bakalım	 Konstantin
Mihaylov	 ne	 diyecekti	 bu	 işe?	 Rahata	 alışkın	 akademisyen	 yoldaş	 Mihaylov	 konumunu	 tehlikeye
atabilecek	 miydi...	 Bir	 sürü	 laf	 dolanacaktı	 ortalıkta,	 dedikodulara	 aldırmıyordu,	 bu	 çürümüş	 insan
topluluğunun	 içinde	 söylediklerine	 önem	 verebileceği	 çok	 az	 kişi	 vardı.	 Bütün	 tasası	 kızının	 mutsuz
olmasıydı.	Ama	görüldüğü	kadarıyla	kızı	hiç	de	mutsuz	sayılmazdı.	"Bugün	için"	diye	mırıldandı	Leonid.
"Ya	yarın?"

Sıkıntıyla	pencereden	dışarıya	baktı.	Küçük	korunun	ak	gövdeli	 kayın	 ağaçları,	 laciverdi	karanlıkta
daha	 uzun,	 daha	 görkemli	 görünüyorlardı.	 "Şaşa	 kayını	 sevmez"	 diye	 düşündü	Leonid.	Onun	 beğendiği
ağaç	 köknardı.	 Renginden	 belki...	 "Dallarına	 mavi	 dumanlar	 tünemiş	 gibi"	 deyişini	 anımsadı.	 Bunları
düşünürken	gözleri	aşağıya	köprünün	üzerine	kaydı.	"Bu	da	ne?"	diye	söylendi.

Köprünün	 üzerindeki	 karaltıyı	 görmüştü.	 Pencereye	 iyice	 yaklaşarak	 dışarı	 baktı;	 karanlıkta	 ne
olduğunu	kestiremiyordu.	Çift	camlı	pencerenin	kanatlarım	teker	teker	açtı.	Sert	bir	serinlik	çarptı	yüzüne;
ürperdi	 ama	 aldırmadı.	Başını	 uzatıp	 köprünün	üzerindeki	 karaltıyı	 seçmeye	 çalıştı.	 İnsana	benziyordu,
"Biri	düşmüş	olmasın"	diye	kaygılandı.	Gidip	yakından	bakmalıydı.	Eğer	düşündüğü	gibiyse	adamcağız



sabaha	kalmaz	donup	ölürdü.	Aceleyle	pencereyi	kapattı.

Paltosunu,	kalpağını	giyip	dairesinden	çıktı.

Yan	 dairede	 kalan	 Asaf'ın	 odasından	 müzik	 sesi	 geliyordu.	 Hemen	 tanıdı,	 Çaykovski'nin	 Uyuyan
Güzeli'nin	giriş	bölümü	çalıyordu.	Merdivenlere	yönelirken,	"Televizyon	izliyor"	diye	geçirdi	içinden.

Binadan	çıkıp	da	biraz	ilerleyince,	kaygılarında	haklı	olduğunu	anladı,	yerde	yatan	bir	insandı.	"İçkiyi
fazla	 kaçıran	 öğrencilerden	 biri	 olmalı"	 diye	 düşündü	 önce.	 Büyük	 olasılıkla	 Yemenlilerden	 biriydi.
Partinin	ülkede	yaygınlaşan	alkolizme	karşı	aldığı	karar	nedeniyle	komünistler	içki	içmeyi	azaltmışlardı.
Konuk	 öğrenciler	 de	 SBKP'nin	 bu	 kararını	 desteklemek	 için	 o	 güzelim	 Rus	 votkasına	 ağızlarını
sürmüyorlar	 ya	 da	 öyle	 görünüyorlardı.	Okulun	 en	 disiplinsiz	 gruplarından	 sayılan	Yemenlilerin	 ise	 bu
karar	umurlarında	değildi,	sık	sık	içiyor,	alışkın	olmadıkları	için	de	sızıp	kalıyorlardı.	Geçen	yıl	bahçede
düşüp	kalan	biri,	donmaktan	zor	kurtulmuştu.

Leonid,	 ince	 buz	 tabakasının	 üzerinde	 kaymamak	 için	 temkinli	 adımlarla	 köprüye	 ilerlerken	 durdu.
Adamın	yanında,	sanki	yere	saplanmış	gibi	duran	bir	çubuk	fark	etmişti.	Dikkatle	baktı	ama	anlayamadı.
"Düşmemek	için	yanına	sopa	almış	olmalı"	diye	düşündü.	Merakla	yaklaşmaya	başladı.	Artık	onu	daha	net
görebiliyordu.	"Ölü	gibi	yatıyor"	diye	düşündü.	"Başını	kötü	çarpmış	olmasa	bari."	Biraz	daha	yaklaşınca,
sopa	sandığı	şeyin	akşamüzeri	öğrencilerin	buz	kırmak	için	kullandıkları	demir	çubuklardan	biri	olduğunu
anladı.	Demir	çubuk	adamın	sırtına	saplanmıştı.	"Aman	Tanrım"	diyerek	irkildi.	İlk	şoku	atlatınca	yerde
yatan	 adamı	 tanımaya	 çalıştı.	 Kalpağı	 yarı	 yarıya	 yüzünü	 örttüğü	 için	 kim	 olduğunu	 kestirmekte
zorlanıyordu.	 Yardım	 etmesi	 gerekiyordu,	 ama	 bir	 güç	 ona	 engel	 oluyordu.	 Sonra	 toparladı	 kendini,
zavallı	 adamcağız,	 çekingenliği	 yüzünden	 ölebilirdi.	 Dikkatli	 ama	 hızlı	 adımlarla	 yaklaştı.	 Gözlerini
kısarak	yerde	yatan	adamın	yüzüne	baktı.	Kalın	ama	biçimli	kaşlar,	kartalımsı	bir	burun,	Prusya	tipi	siyah
bıyıklar...	Bu	yüz	hiç	yabancı	gelmiyordu.	Birden	tanıdı:

"Ama	bu...	Bu	bizim	Mehmet!"

Ağzından	bu	sözcükler	dökülürken	bir	adım	gerilemişti.	Ne	yapacağını	bilemeden,	ürkek	gözlerle	bir
Mehmet'in	yüzüne,	bir	de	sırtında	işaret	direği	gibi	duran	demir	çubuğa	bakarak	öylece	kaldı.	Mehmet'in
kendisine	dikilmiş	gözlerini	fark	edince,	onu	yaşıyor	sandı;	önce	utandı,	sonra	büyük	bir	sevinç	dalgasıyla
sarsıldı.

"Ne	oldu	sana?"	dedi,	titrek	bir	ses	.tonuyla.

Mehmet'ten	ses	yoktu.	Gözleri	Leonid'e	sabitlenmiş	öylece	bakıyordu.

"Seni	kurtaracağım"	diye	söylenmeyi	sürdürdü	Leonid.	Dizlerinin	üzerine	çökerek,	paltosuna	dokundu
Mehmet'in.	 Parmaklarının	 ucunda	 ince	 bir	 buz	 tabakasının	 kırıldığını	 hissetti.	 Paltosunun	 ıslanmış
olmasına	şaşırdı.	"Yoksa	suya	mı	düştü	bu	çocuk?"	diye	düşünürken,	parmaklarının	arasında	ufalanan	buz
taneciklerinin	 Mehmet'in	 donmuş	 kanı	 olduğunu	 anladı.	 Ne	 kadar	 zamandır	 burada	 yatıyordu	 acaba?
Gözleri	 yeniden	 demir	 çubuğa	 kaydı,	 çekip	 çıkarmayı	 düşündü,	 sonra	 vazgeçti.	 Bunu	 doktorlar
yapmalıydı.	Çekingenliği	kaybolmuş,	mantığı	yerine	gelmişti.	Acele	etmeli,	onu	hastaneye	götürmeliydi.
"Önce	revire	haber	vermeli"	diye	düşünürken	Mehmet'in	donuk	bakışlarına	takıldı	gözleri	yeniden.

"Yoksa"	diye	mırıldandı	yutkunarak.	Titreyen	eliyle	öğrencisinin	yüzüne	dokundu.



Parmakları	sanki	buz	kalıbına	değmişti.	Panik	içinde	elini	polo	yaka	kazağın	koruduğu	boynuna	soktu,
atardamarı	buldu,	parmağını	bastırdı;	atmıyordu.

İnanamadı,	 yeniden	 bastırdı;	 yanılmamıştı,	 atmıyordu.	 Bir	 an	 cesedin	 başında	 öylece	 kaldı.	 Sonra
korkuyla	 sağa	 sola	 bakındı,	 belki	 de	 katil	 hâlâ	 buralardaydı.	 Kısılmış	 gözleri	 birilerini	 bulmak	 için
boşuna	taradı	ağaçların	arasını,	kimsecikler	görünmüyordu.	Gözleri	Asaf'ın	dairesindeki	ışığa	takıldı.

Usulca	doğruldu,	önce	okula,	sonra	Asaf'a	haber	vermeliydi.

Dördüncü	bölüm

Asaf'ın	daha	birkaç	dakika	önce	tatlı	bir	uykuyla	mahmurlaşan	gözleri,	Leonid'in	verdiği	haberle	fal
taşı	 gibi	 açılmıştı.	 Odanın	 ortasında	 durmuş,	 yıllardır	 partinin	 sırdaşı	 olan	 bu	 yaşlı	 Rus'a,	 karşısında
yabancı	biri	varmış	gibi	anlamsız	gözlerle	bakıyordu.

Asaf'ın	düştüğü	şaşkınlığı	anlıyordu	Leonid,	ama	Türk	yoldaşının	ellerinin	titrediğini	görünce,	bu	kötü
haberi	böyle	damdan	düşer	gibi	aniden	söylemekle	yanlış	yaptığını	fark	etti.

"Yoldaş"	dedi.	"İyi	görünmüyorsun.	Şöyle	otur	da	sana	bir	bardak	su	getireyim."

"İstemem"	dedi	Asaf,	kirpiksiz	gözkapaklarını	kırpıştırarak.	"Mehmet	olduğundan	emin	misin?"

"Gözlerimle	 gördüm"	 dedi	 Leonid,	 başıyla	 pencereyi	 göstererek.	 "Aşağıda	 köprünün	 üzerinde...
Sırtında	uzun	bir	demir	çubuk..."

"De...	demir	çubuk	mu?"

"Evet,	 demir	 çubuk..."	 dedi	 Leonid,	 sonra	 sağ	 elinin	 işaret	 parmağı	 ile	 başparmağını	 kullanarak
kalınca	bir	daire	oluşturdu.	"İşte	bu	kalınlıkta...	tam	kalbinin	arkasından	saplanmış."

Mehmet'in	cesedi	bir	an	için	Asaf'ın	gözlerinin	önünde	belirir	gibi	oldu.

Olanca	ağırlığıyla	aklına	çöken	bir	soru,	bu	görüntüyü	iyice	netleştirdi	belleğinde.

"Yani	öldürülmüş	mü?"

"Korkarım	öyle"	dedi	Leonid.

"Nasıl	olur?"	dedi	Asaf,	sersemlemiş	bir	halde.

"Başka	açıklaması	yok.	Kimse	kendi	sırtına	bir	metre	uzunluğunda	bir	çubuğu	saplayamaz."

Bir	an	için	ikisi	de	sustular.	Leonid'in	yüzüne	insanoğlunun	ölüm	karşısında	takındığı	dingin	çaresizlik
duygusu	gelip	yerleşmişti.	Asaf	ise	alt	dudağını	çiğneyerek	bu	beklenmedik	olayı	anlamaya	çalışıyordu.

Moskova'da,	sosyalizmin	anavatanında	böyle	bir	olayla	karşılaşacağı	aklının	ucundan	bile	geçmezdi;
burası	 onlar	 için	 dünyanın	 en	 güvenli	 yeriydi.	 Ama	 olmuştu	 işte,	 Türk	 kolektifindeki	 yoldaşların	 en
iyilerinden	biri,	kaldıkları	binanın	hemen	önünde	vahşice	öldürülmüştü.



Katil,	 Mehmet'i	 rahatça	 öldürdüğüne	 göre	 başkalarını	 da	 ortadan	 kaldırabilirdi.	 Belki	 de	 hedef
kendisiydi.	 Belki	 de	Mehmet	 durumu	 fark	 etmiş,	 onu	 uyarmaya	 gelirken...	 Düşünceleri	 alkış	 sesleriyle
dağıldı.	Dönüp	baktı,	televizyondaki	konser	bitmiş,	izleyiciler	orkestrayı	ayakta	alkışlıyordu.	Sanki	birini
uyandırmaktan	 korkarmış	 gibi	 ayaklarının	 ucuna	 basarak	 televizyona	 yöneldi,	 düğmesine	 basıp	 kapattı.
Başını	kaldırınca	Leonid'e	göz	göze	geldi.

Adamın	kendisinden	bir	açıklama	beklediğini	sanarak;	"Sanırım	içimizde	bir	ajan	var"	dedi.

Saptamanın	kesinliği	değil	de,	Asaf'ın	ses	tonundaki	panik	ürküttü	Leonid'i.

"Bunu	söylemek	için	biraz	erken	değil	mi	yoldaş"	dedi,	sakin	bir	ses	tonuyla.

Asaf	saptamasının	doğruluğundan	o	kadar	emindi	ki,	Leonid'in	sözleri	onu	düş	kırıklığına	uğratmıştı.

"Peki	sen	ne	diyorsun	bu	işe?"

"Bir	tahminde	bulunmak	zor.	Belki	de	delinin	biri..."

Daha	fazla	dinleyemedi	Asaf.

"Yoldaş"	 dedi.	Dersi	 anlamayan	 kalın	 kafalı	 öğrencisine	 çıkışan	 bir	 öğretmenin	 gerginliğiyle.	 "Biz
burada	tatil	için	bulunmuyoruz.	Bizi	buraya	sınıf	savaşı	getirdi.	Eğer	bir	yoldaşımız	öldürülmüşse	bunun
altında	mutlaka	cuntanın	parmağı	vardır."	Sesi	metalik	ve	kuruydu.

Asaf'ın	böyle	konuşmasına	canı	sıkılmıştı	Leonid'in,	ama	belli	etmedi.

"Belki	de	haklısın"	dedi,	alttan	alarak.	"Yine	de...	nasıl	söyleyeyim...	bir	ajanın	sızmış	olması,	biraz
abartılı	bir	düşünce	gibi	geliyor	bana."

"Öyle	 demeyin	 yoldaş.	 Siz	 Türkiye	 koşullarını	 bilmiyorsunuz.	 Ülkede	 ayakta	 kalan	 en	 güçlü	 parti
bizimki.	 Cuntanın	 başı	 Mitinglerde	 sürekli	 TKP'yi	 hedef	 gösteriyor.	 Siyasî	 polis,	 partiye	 sızmak	 için
elinden	gelen	her	şeyi	yapıyor."

Parti	 yayınlarındaki	 gibi	 kalıplaşmış	 cümlelerden	 oluşan	 bu	 konuşma	 Leonid'i	 etkilememişti.
Soğukkanlılığını	koruyarak	kendi	tezini	anlatmayı	sürdürdü.

"Hadi	 ajan	 sızdı	 diyelim,	 neden	 cinayet	 işlesin?	Polis	 o	 kişiyi	 yetiştirmek,	 partiye	 sokabilmek	 için
yıllarını	harcamıştır.	Amaçları	küçük	tutuklamalardan	çok	adamlarım	yükseltmek,	ilerde	parti	yönetimine
gelmesini	 sağlamaktır.	 Böylece	 parti	 yönetiminde	 bulunmak	 gibi	 inanılmaz	 bir	 olanağı	 ellerine
geçireceklerdir.

Bir	cinayetle	yılların	emeğini	tehlikeye	atarlar	mı?"

Asaf'ın	bakışları	durgunlaştı.	Leonid'in	söyledikleri	mantıklıydı,	ama	ortalıkta	da	bir	cinayet	vardı.	Ve
bu	cinayetin	de	bir	nedeni	olmalıydı.

"Tamam"	dedi.	"Söylediklerine	katılıyorum.	Bu	cinayet	polisin	işine	yaramaz.

Ama	başka	çaresi	kalmadıysa?"



Leonid	anlamamıştı,	alnı	kırıştı,	gözlerini	Asaf'a	dikti.

"Diyelim	 ki	Mehmet	 içimizdeki	 polisi	 tespit	 etti,	 bunu	 bize	 anlatmaya	 geliyordu.	Yoksa	 geceyarısı
bizim	binanın	önündeki	köprünün	üzerinde	ne	işi	var?

Ama	 köstebek	 de	Mehmet'in	 onu	 fark	 ettiğini	 anlamıştı.	 Tam	 zamanında,	 yani	 bize	 ulaşmadan	 onu
öldürdü."

Bu	önemli	bir	iddiaydı.	Leonid	hak	vermekten	kaçındı.

"Peki	 neden	 öteki	 yoldaşlara	 değil	 de,	 örneğin	 hücre	 sekreteri	 Hikmet'e	 değil	 de	 bize	 anlatmak
istesin?"	diye	sordu.

Asaf	kendinden	emin	gülümsedi.

"Çünkü	bu	bilgiyi	güvenilir	 insanlara	 iletmek	 istiyordu.	Bu	hiç	de	öyle	uluorta	konuşulacak	bir	 şey
değil.	Belki	adamdan	kuşkulanıyordu	ama	henüz	emin	değildi.	Bizi	uyarmak	istedi."

Asaf'ın	söyledikleri	Leonid'in	de	aklına	yatmaya	başlamıştı.	Yine	de	onaylamakta	acele	etmedi.

"Bilmediğimiz	 başka	 nedenler	 de	 olabilir.	 Sana	 gelmeden	 önce	 dekana	 haber	 verdim.	 Güvenlik
birimleri	birazdan	burada	olurlar.	Belki	onlar	daha	kesin	bir	şeyler	söyleyebilir."

"Kolektiftekilere	ne	anlatacağız?"

Leonid	bu	soruyu	gereksiz	bulmuştu.

"Olanı	biteni	anlatmaktan	başka	seçeneğimiz	var	mı?"	diyerek	Türk	yoldaşını	tepeden	tırnağa	süzdü.
Asaf'ın	 sırtında	 yine	 takım	 elbise	 olduğunu	 ilk	 kez	 o	 zaman	 fark	 etti;	 her	 zamanki	 gibi	 kravatı	 da
boynundaydı.	 "Bu	 adam	 hep	 takım	 elbiseyle	 mi	 dolaşır"	 diye	 düşündü.	 "İnsan	 hep	 tetikte,	 hep	 diken
üzerinde	nasıl	yaşar?	Sanki	her	an	bir	 toplantıya	çağrılacakmış	gibi	hazır	bekliyor,	eminim	yatarken	de
elbiselerini	çıkarmıyordun"

"Yalnızca	ölü	bulunduğunu	söylesek..."	dedi	Asaf,	göz	ucuyla	Leonid'e	bakarak.

"Cinayet	olduğunu	gizleyelim	mi?"

"Yoldaşlar	gereksiz	yere	paniğe	kapılmasınlar."

"Ama	bunu	gizleyemeyiz	ki?	Soruşturma	başlayınca	nasıl	olsa	öğrenecekler."

"Biz	de	bilmiyorduk	deriz."

"O	 zaman	 daha	 büyük	 bir	 güvensizlik	 çıkar	 ortaya."	 Leonid,	 Asaf'ın	 neden	 ısrar	 ettiğini
anlayamıyordu.	 Türk	 kolektifindeki	 yoldaşların	 tümü	 ağır	 koşullardan	 gelmişlerdi.	 Ölüme	 yabancı
değillerdi.	Bu	insanlardan	gerçeği	saklamanın	ne	anlamı	olabilirdi?	Ama	sonuçta	karşısındaki	kişi	TKP
Merkez	Komitesi	üyesiydi,	onun	düşüncesine	saygılı	olmalıydı.

"Sen	bilirsin	yoldaş"	dedi.	"Kolektiftekilere	söylemeyelim	dersen,	ben	uyarım	ama	bana	kalırsa	her



şeyi	olduğu	gibi	anlatmak	daha	doğru	olur."

Asaf	da	duraksamıştı.	Sağ	eli	çenesinde,	gözlerini	Leonid'e	dikmiş	düşünüyordu.	Kim	bilir	gene	neler
kuruyor,	 diye	 geçirdi	 içinden	 Leonid.	 Ona	 bir	 türlü	 ısınamamıştı.	 Açık	 biri	 değildi,	 en	 içten
gülümseyişinden	 bile	 bir	 sahtelik	 sızıyordu.	Gerçi	 Rusça	 öğrenmeye	 geldiği	Moskova'da	 iki	 yıldır	 tek
başına	 yaşadığı	 düşünülürse,	 insan	 ona	 hak	 verebilirdi.	 Belki	 de	 sorun	 Asaf'ın	 kişiliği	 değil	 de	 gizli
çalışmak	zorunda	kalan	bir	partide	yönetici	olmasıydı.

Neredeyse	 bütün	 ilişkilerin	 kapalı	 kapılar	 ardında	 yürütüldüğü	 böyle	 bir	 parti	 faaliyetinde	 insanın
devrimci	 kişiliğini	 koruyabilmesi	 için	 özel	 çaba	 harcaması	 gerekirdi.	 Gizli	 çalışmanın	 getirdiği	 zorlu
koşullar	da	cabasıydı.	Kırk	küsur	yaşından	sonra	partinin	bir	sözüyle	ailesini	bırakıp	Moskova'ya	eğitime
gelmişti.	Gerçi	önemli	günlerde	uçağa	atladığı	gibi	soluğu	Demokratik	Almanya'da	karısının,	çocuklarının
yanında	 alıyordu.	Kolektifteki	 yoldaşların	 değil	 Türkiye'ye	 gidip	 sevdiklerini	 görmek,	 iki	 satır	mektup
yazmalarının	bile	olanaksız	olduğu	göz	önüne	 alınırsa	bu	önemli	 bir	 lüks	 sayılırdı.	Onların	ülkeyle	 tek
bağlantıları	 iki	 ay	 gecikmeli	 gelen	 günlük	 gazetelerdi.	 Bayat	 haberleri	 okuyarak	 neler	 olup	 bittiğini
anlamaya	uğraşıyor,	gazetelerde	gördükleri	üçüncü	sınıf	fotoğrafları	seyrederek	özlem	gideriyorlardı.

Yakınlarının	başına	bir	felaket	gelse,	ülkeye	dönmeden	bunu	öğrenmeleri	olanaksızdı.

Ama	her	dağın	kendine	göre	karı	vardı.	Asaf'ın	sorunları	da	küçümsenir	türden	değildi.	Biraz	gözlem,
biraz	 fikir	 yürütmeyle	 onun	 parti	 yönetimindeki	 değişimden	 sonra	 buraya	 gönderilerek,	 birkaç	 yıl	 ayak
altında	dolaşmamasının	sağlandığı	anlaşılabilirdi.	O,	Moskova'da	bir	 tür	sürgündü.	Asaf'ın	davranışları
da	 bu	 saptamayı	 doğrular	 yöndeydi.	 Bir	 gün	 parti	 yönetimini	 övmesi,	 ertesi	 gün	 yerin	 dibine	 sokması;
sorulan	her	soru	karşısında	yapay	bir	korkuya	kapılıp	gizemli	havalara	bürünmesi;	onun	göründüğü	kadar
rahat	 olmadığını,	 en	 azından	 yönetimle	 arasında	 bir	 sorun	 olduğunu	 kanıtlıyordu.	 Bütün	 bunların
farkındaydı	Leonid,	gerekirse	Asaf'la	konuşmaya,	ona	elinden	gelen	her	türlü	yardımı	yapmaya	da	hazırdı,
ama	 Asaf	 hiçbir	 zaman	 ona	 yanaşmadı.	 Leonid'i	 parti	 merkezinin	 adamı	 gibi	 görerek,	 aralarındaki
mesafeyi	korumayı	kendisi	için	daha	güvenli	buluyordu.

Oysa	Leonid'i	parti	merkezinden	çok	kendi	öğrencileri	ilgilendiriyordu.

Öğretmenliğe	ilk	başladığı	günlerdeki	kararsızlığı,	Türkiye'den	gelen	devrimcileri	tanıdıkça	azalmış,
gitgide	onlara	bağlanmıştı.	Leonid'e	göre	öğrencilerinin	hemen	hepsinde	görülen	en	önemli	eksiklik;	kuşku
duymayı,	 eleştirel	 bakmayı	 bilmemeleriydi.	 Bu	 yüzden	 derslerinde	 ağırlığı	 eleştiriye,	 bağımsız
düşünmeye	 veriyordu.	 Ama	 şu	 anda	 kafasında	 kim	 bilir	 hangi	 entrikayı	 kurmakta	 olan	 Asaf	 gibi
yöneticiler,	 tartışmak	 yerine	 emre	 uymayı	 yücelterek,	 kötü	 bir	 geleneği	 sürdürmek	 istiyorlardı.
Konumlarını	 korumaları	 için	 gerekliydi	 bu.	 Yukarıda	 birileri	 herkesin	 anlayabileceği	 belirgin	 bir	 rota
çizecek,	parti	üyeleri	de	bu	yolda	 ilerleyecekti.	Doğru	da,	yanlış	da	bu	 rotaya	göre	belirlenecekti.	 İşin
tuhafı	 bu	 yöntem,	 Ruslarda	 da	 yaygın	 olarak	 kullanılmaktaydı.	 Türkler	 ile	 Rusların	 düşünce	 ve	 inanç
yöntemlerindeki	 benzerliği,	 bu	 konuyu	 düşünürken	 keşfetmişti	 Leonid.	 Yalnızca	 Rusların	 Ortodoks
körlüğüyle,	Türklerin	 tek	kitaba	bağlılığı	 arasındaki	 yakınlık	değildi	 söz	konusu	olan,	Avrupa	 ile	Asya
arasında	sıkışıp	kalmış	iki	kültürün	yapısındaki	benzerlikti.	Gündelik	düşünce	biçimlerinin	bir	parçasıydı
bu.	Çara	ya	da	padişaha,	parti	sekreterine	ya	da	tek,	şefe	bağlılık.	Ama	bu	anlayış	zamanını	doldurmuştu.
Yaşam	bu	düşünce	biçimini	kabul	etmiyordu	artık.

"Aslına	bakarsan	ben	de	ne	yapacağımı	bilmiyorum"	dedi	Asaf,	dalgınlığından	sıyrılarak.	Leonid'in
kararsızlığını	 açığa	 vuran	 suskunluğu,	 onu	 daha	 temkinli	 olmaya	 itmişti.	 İçten	 miydi,	 yoksa	 kafasında
başka	bir	plan	mı	vardı,	Leonid	kestiremedi.	Biraz	da	neler	düşündüğünü	anlamak	için;	"İstersen	Berlin'i



ara"	dedi.	"Parti	yönetiminin	bu	olaydan	haberi	olması	gerek.	Belki	onlar	daha	iyi	bir	çözüm	önerirler."

Asaf'ın	yüzündeki	kararsızlık,	endişeye	dönüştü.

"Hayır	hayır"	dedi,	bu	düşünceye	sıcak	bakmadığını	açıkça	göstererek.

"Cinayet	hakkında	çok	az	bilgimiz	var.	Olay	netleşsin	öyle	arayayım.	Şu	sizin	güvenlikçiler	bir	gelsin
de."

"O	halde	aşağıya	cesedin	yanına	inelim"	dedi	Leonid,	toparlanarak.

Cesedi	görecek	olması	Asaf'ın	canını	sıkmıştı.

"O	neden?"

"Milisler	gelmek	üzeredir.	Birilerinin	onları	karşılaması	gerek."

"Haklısın"	dedi	Asaf,	ama	bu	işten	hiç	hoşlanmadığı	belliydi.	"Bekle	paltomu	giyeyim."

Asaf	 kalın	 paltosuna	 uzanırken	 Mehmet'in	 yüzünü	 gözlerinin	 önüne	 getirmeye	 çalıştı.	 Tuhaf	 ama
başaramadı.	Oysa	daha	birkaç	saat	önce	aynı	masada	oturmuş,	yemek	yemişlerdi.	Biraz	sıkıntılı	görmüştü
Mehmet'i.	Onunla	yalnız	kalmak	ister	gibi	bir	hali	vardı.	Hatta	bir	ara,	"Seninle	konuşmak	istediğim	bir
konu	var"

diyerek	başlamış,	ancak	Şerif'in	yanlarına	gelmesiyle	sözlerini	yarıda	kesmişti.

Mehmet'in	bu	girişimini	önemsemediği	için	şimdi	kendi	kendini	yiyordu.

Beşinci	bölüm

El	fenerinden	yansıyan	sarı	ışığın	ince	buz	tabakasında	oluşturduğu	saydam	dairelerin	devinimi	patika
yolun	kenarındaki	küçük	çukurun	içinde	son	buldu.

"Burada	bir	şey	var"	diye	seslenerek	çukura	eğildi	Nikolay.	Karların	arasında	koyu	renkli	bir	cisim
çarpmıştı	gözüne.

Viktor,	 cesetten	 başını	 kaldırıp	 merakla	 döndü.	 Arkadaşı	 az	 ilerde	 dizüstü	 çökmüş,	 dikkatle	 yere
bakıyordu.

"Bir	kalem"	diye	bağırdı	Nikolay.	"Burada	bir	kalem	var.	Lacivert	bir	dolmakalem."

Önemli	olabilirdi,	hemen	ayaklandı	Viktor.

"Tamam	geliyorum."

Aralarındaki	 tartışmayı	 çoktan	 unutmuştu.	 Telsizden	 sitede	 bir	 cinayet	 işlendiği	 haberini	 duyar
duymaz,	 hemen	 "Türkler	 mi?"	 diye	 sormuş,	 "Evet"	 yanıtım	 alınca	 da	 Nikolay'a	 bakarak,	 "Sana
söylemiştim"	demişti.	"Bak	adamımız	harekete	geçti."



Nikolay'ın	 hiç	 beklemediği	 bu	 gelişme	 onu	 adeta	 aptallaştırmış,	 yarımdaki	 yaşlı	 kurdun	 karşısında
ikinci	bir	yanılgıya	düşmemek	için	yorum	yapmadan	önce	neler	olup	bittiğini	anlamaya	karar	vermişti.	İki
meslektaş	 hiç	 konuşmadan	 hızla	 cinayet	 yerine	 gelmişlerdi.	 Onları	 cesedin	 başında	 Leonid	 ile	 Asaf
karşılamıştı.

Viktor'un	ilk	sorusu,	"Cesedi	kim	buldu?"	olmuştu.

Leonid	 soruyu	 yanıtlayarak	 kendilerini	 tanıtmıştı.	 Karşılarındaki	 kişileri	 temkinli	 gözlerle	 süzen
Viktor,	 verdikleri	 bilgileri	 yeterli	 bularak	 el	 fenerini	 yakıp	 cesedin	 başına	 geçerken,	 Nikolay	 da
arkadaşını	izlemiş,	ama	cesede	şöyle	bir	göz	attıktan	sonra	köprünün	çevresini	araştırmaya	başlamıştı.

Onlarla	 ilgilenmeyi	 keserek	 işe	 koyulan	 istihbaratçıların	 tavrı	 Asaf'ın	 canını	 sıkmış,	 cesedi
incelemekte	 olan	 Viktor'un	 başına	 dikilip	 bozuk	 Rusçasıyla,	 "Neler	 olup	 bittiğini	 bize	 anlatmayacak
mısınız?"	diye	sormuştu.

Demir	çubuğun	girdiği	yerde	kızıl	buzdan	bir	elipsin	oluştuğu	bölgeyi	incelemeye	başlayan	Viktor'un
dikkati,	Asaf'ın	sorusuyla	dağılmıştı.	Başını	kaldırıp	tepesinde	dikilen	bu	çelimsiz	adamı,	öfkeyle	karışık
alaycı	 bir	 tavırla	 süzerek,	 "Anlatayım"	demişti.	 "Bu	bir	 ceset,	 bu	da	demir	bir	 çubuk.	Bu	demir	 çubuk
adamın	sırtına	saplanmış.	Yani	bu	adam,	bu	demir	çubukla	öldürülmüş.

Anladınız	mı?"

Viktor'un	 alaycı	 tavrı	 fark	 edilmeyecek	 gibi	 değildi,	 ama	 Asaf	 anlamamazlığa	 vurmuş,	 iyi	 niyetli
olduklarını	kanıtlamak	için	başlamıştı	anlatmaya.

"Lütfen	bizi	yanlış	anlamayın,	işinize	burnumuzu	sokmak	gibi	bir	niyetimiz	yok.	Sadece	yardım	etmek
istiyoruz.	Bunun	için	de	gelişmeleri	bilmemiz	gerek."

Konuşmaya	kulak	misafiri	olan	Nikolay	da	yaklaşmıştı	yanlarına.

"Henüz	 işin	başındayız"	demişti	duygusuz	bir	 ifadeyle.	"Biz	de	 fazla	bir	bilgiye	sahip	değiliz.	Ama
bize	yardım	etmek	istiyorsanız.	Türk	grubunu	toplayıp,	durumu	anlatın."

"Hemen	mi?"	diye	sormuştu	Asaf	şaşkınlıkla.

"Elbette"	demişti	Viktor,	yeniden	lafa	karışarak.	Nikolay'ın	müdahalesinden	rahatsız	olmuştu,	burada
patronun	 o	 olduğunu	 herkes	 bilmeliydi.	 "Soruşturma	 açısından	 da	 gerekli	 bu.	 Türk	 grubundakiler	 olayı
bilmeli.	Ama	öteki	grupların	bu	cinayetten	haberi	olmamalı."

"Nasıl	olacak	bu?"	diye	atılmıştı	Leonid.

"Çok	 basit,	 siz	 ve	 Türk	 öğrenciler	 kimseye	 söylemeyeceksiniz.	 Böylece	 ötekiler	 cinayeti
öğrenemeyecek.	Merkezin	talimatı	bu.	Harfiyen	uymak	zorundayız."

"Merkezin	 mi?"	 diye	 düşündü	 Leonid.	 Karşısındakilerin	 sıradan	 milisler	 olmadığını	 ilk	 o	 zaman
anlamıştı.	Konuşmalarındaki	güven,	rahat	davranışları...

Her	şey	o	kadar	açıktı	ki,	daha	önce	nasıl	da	fark	edememişti;	bunlar	KGB'dendi.



Konuşmasını	sürdürmüştü	Viktor,	"Bu	yüzden	Türk	yoldaşların	uyarılmaları	gerek.	Cinayet	gizlenmeli.
Ayrıca	 iki	 isteğimiz	daha	var	sizden.	 İlki,	öldürülen	kişinin	odasına	bir	göz	atmak	 istiyoruz.	Bunu	öteki
yoldaşların	bilmesi	gerekmez,	siz	toplantı	halindeyken	bu	işi	yapabiliriz.	Kimsenin	dışarı	çıkmasına	izin
vermeyin	 yeter.	 İkincisi,	 yoldaşlarınızdan	 bu	 gece	 nerede	 olduklarını,	 ne	 yaptıklarını,	 yanlarında	 kimin
olduğunu	belirten	birer	rapor	istiyoruz.	Yarın	sabah	toplayacağız."

Viktor	sözlerini	tamamlamıştı,	ama	Asaf	daha	fazla	şey	duymayı	bekler	gibiydi.

"Tamam	mı?"	diye	sormak	zorunda	hissetmişti	kendini	Viktor.

"Tamam,	 tamam..."	 demişti	 Asaf	 sıkıntıyla,	 "ama	 cinayeti	 bizimkilere	 hemen	 söylemesek	 diyorum.
Belki	de	katili	hazırlıksız	yakalayabiliriz..."

"Bu	ısrar	niye	yoldaş?"	diyerek	sormuştu	Nikolay,	sert	bir	tonda.	"Yoksa	bildiğiniz	bir	şey	mi	var?"

"Hayır,	yani..."	diye	kekelemişti	Asaf.

"Bakın"	 diyerek	 uyarmıştı	 genç	 Rus,	 ciddi	 bir	 tavırla.	 "Bu	 basit	 bir	 cinayet	 değil.	 Bildiklerinizi
gizlemeseniz	iyi	olur."

"Basit	 bir	 cinayet	 değil	 mi?"	 demişti	 Asaf	 boğuk	 bir	 sesle.	 "Ortalıkta	 neler	 dönüyor,	 neden	 bize
anlatmıyorsunuz?"

Konuşmayı	 izleyen	Viktor	 arkadaşının	boşboğazlığına	 sinirlenmişti.	Böyle	konuşarak	köstebeği	 fark
ettiklerini	belli	ediyordu.

"Nikolay	abartıyor"	diye	girmişti	lafa,	arkadaşını	sert	bakışlarla	süzerek.

"Bu	 cinayetin	 neden	 işlendiğini	 biz	 de	 bilmiyoruz.	 Belki	 gerçekten	 de	 basit	 bir	 şeydir.	 Belki	 bir
kazadır."

"Böyle	kaza	olur	mu?"

"Olur	mu,	olmaz	mı	anlayacağız,	tabiî	burada	bizi	lafa	tutup	çalışmamıza	engel	olmazsanız."

"Beni	 yanlış	 anladınız"	 demişti,	 anında	 masum	 bir	 tavır	 takınarak	 Asaf.	 "Ben	 sadece	 akıl
yürütüyordum."

Bu	kadar	ısrar	Viktor'u	sıkmaya	başlamış,	el	fenerini	Asaf'ın	yüzüne	tutmuştu.

"Anladığımız	kadarıyla	somut	bir	bilginiz	yok.	Bilgi	olmadan	nasıl	akıl	yürütürsünüz?"

Fenerin	 sarı	 ışığı	 Asaf'ın	 gözlüklerine	 yansımış,	 kitap	 okumaktan	 iyice	 yorgun	 düşen	 gözlerim
korumak	için	sağ	elini	yüzüne	siper	etmiş,	ama	soruyu	da	yanıtlamaktan	geri	kalmamıştı.

"Fazla	bilgim	yok	ama..."

"O	 halde	 bizi	 neden	 uğraştırıyorsunuz?"	 diye	 sormuştu	 Viktor,	 fenerin	 ışığını	 Asaf'ın	 yüzünden
uzaklaştırarak.



"Ama	katilin	Türk	grubundan	biri	olduğunu	düşünüyorum"	demişti	Asaf,	elini	yüzünden	indirirken.

"Düşünüyorsunuz	ha"	diye	dudak	bükmüştü	Nikolay.

"Yani	sezinliyorum"	diye	düzeltmişti	Asaf.

"Bir	cinayet	sezgilerle	çözülmez.	Elle	tutulur,	gözle	görülür	kanıtlar	gerekli	bize.	Eğer	bildiğiniz	bir
şey	varsa	söyleyin.	Yoksa	sizden	rica	edeceğim,	rahat	çalışmamız	için	burayı	bize	bırakın."

Leonid,	 Viktor'un	 uygun	 bir	 dille	 Asaf'ı	 paylamasını	 içten	 içe	 sevinerek	 izlemişti.	 Ama	 Asaf	 yara
sineği	gibiydi,	vazgeçmek	nedir	bilmiyordu.

"Elbette,	ben	sadece	size	yardımcı	olmak	istiyordum."

"Anlayışınıza	 çok	 teşekkür	 ederiz.	 Bize	 yapacağınız	 en	 iyi	 yardım,	 istediklerimizi	 yoldaşlarınıza
iletmek	olacak."

"Siz	burada	çalışırken	ya	biri	daha	öldürülürse?"	Tuhaf	bir	ses	tonuyla	sormuştu	Asaf.

"Yeni	 bir	 cinayet	mi?"	Viktor'un	 bakışları	 bir	 an,	Mehmet'in	 çoktan	 katılaşmış	 cesedine	 çevrilmiş,
sonra	Asaf'ın	yüzünde	durmuştu.

"Bu	cinayetlerin	arkası	gelecek	mi,	diyorsunuz..."

"Belli	mi	olur"	demişti	Asaf.	"Katilin	amacını	bilmiyoruz	ki."

Nikolay'a	 bakmıştı	 Viktor.	 Arkadaşı	 düşünceli	 görünüyordu.	 Görüş	 belirtmek	 yine	 ona	 kalmıştı.
"Sanmıyorum"	demişti.	"Yeni	cinayet	yeni	ipuçları	demektir."

"Ya	bunu	yapmak	zorundaysa?"

Gecenin	içinde	çınlamıştı	Asaf'ın	sorusu.

"Bunun	 için	 katilin	 kendi	 güvenliğini	 tehlikede	 görmesi	 gerek.	 Şu	 ana	 kadar	 böyle	 bir	 ipucu
edinemedik."

"Yine	de	bu	olasılığı	hesaba	katmak	zorundayız."

"O	zaman,	arkadaşlarınıza	yalnız	kalmamalarını	da	önerin"	demişti	Viktor.

"Tamam"	demişti	Asaf,	görüşünün	dikkate	alındığını	düşünerek.

Viktor,	Asaf'ın	ses	tonundaki	rahatlamayı	sezmiş	ama	buna	bir	anlam	verememişti.	Oysa	Leonid,	onun
bu	 ruh	 halini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Yetkili	 kişileri	 arkasına	 almadan	 adım	 atarak,	 kendini	 riske	 etmek
istememişti	 Asaf.	 Ama	 şimdi	 rahatça	 Doğu	 Berlin'i	 arayıp	 parti	 merkezine	 haber	 verebilir,	 sonra	 da
buradaki	Türk	yoldaşları	toplantıya	çağırabilirdi.

Asaf	ile	Leonid	cinayet	yerinden	uzaklaşırken,	arkalarından	hatırlatmıştı	Viktor:



"Unutmayın,	herkes	bu	gece	nerede	olduğunu	yazacak.	Raporları	yarın	sabah	istiyoruz."

Bu	 konuşmalar	 Nikolay'ın	 lacivert	 dolmakalemi	 bulmasından	 on	 dakika	 önce	 yapılmıştı.	 İki
istihbaratçı	el	fenerinin	ışığı	altında	parıldayan	dolmakaleme	bakıyorlardı.

"Ne	dersin,	katilin	olabilir	mi?"	diye	sordu	Nikolay.

Viktor	hiçbir	şey	söylemeden	ayağa	kalktı.	Elini	paltosunun	iç	cebine	sokup	bir	kalem	çıkardı.	Birkaç
metre	geriye	gidip	yaşından	beklenmeyen	bir	çeviklikle	koşmaya	başladı,	Nikolay'ın	yanından	geçerken
kalemi	 bıraktı.	Kalem	yola	 düştü,	 yere	 çarpıp	 arkadaşının	 ayaklarının	 dibine	 yuvarlandı.	Nikolay	 önce
ayaklarının	dibindeki	kaleme	baktı.	Bu,	başarılı	operasyonlardan	sonra	 istihbarat	elemanlarına	armağan
olarak	verilen,	özel	olarak	üretilmiş	kalemlerden	biriydi.

Sovyet	 yapımıydı,	 ama	 ince	 zevkin	 ürünü	 bir	 tasarıma	 sahipti.	 Çukurda	 bulunan	 kalem	 de	 oldukça
güzel	 bir	 kalemdi.	 Sovyet	 yapımı	 değildi,	 cebe	 takılacak	 yerleri	 altın	 kaplamaydı.	 "Sıradan	 bir	 parti
militanının	alamayacağı	kadar	pahalı	olmalı"	diye	düşündü	Nikolay.

"Kaçarken	düşürmüş	olabilir!"

Viktor'un	sesiyle	düşünceleri	dağıldı	Nikolay'ın.

"Umarım	öyledir"	dedi	Nikolay.	"Böylece	işimizi	epeyce	kolaylaştırmış	olur."

Viktor	dalgın	bakışlarla	süzdü	arkadaşını.	Nikolay'ın	söylediklerini	temkinli	karşıladığı	her	halinden
belliydi.

"Teknik	ekip	gelip	fotoğrafını	çekmeden	onu	düştüğü	yerden	alma"	dedi	uyaran	bir	ses	tonuyla.

Başını	 kaldırıp	 ters	 ters	 baktı	Nikolay,	 böyle	 bir	 konuda	 yanlış	 yapacağını	 nasıl	 düşünebilirdi.	Az
kalsın	"Emredersiniz	yoldaş"	diyecekti	alaycı	bir	tavırla.	Vazgeçti.	Şu	sıra	bu	dar	kafalı	adamla	didişmek
doğru	olmazdı.	"Belki	de	özellikle	yapmıyordur,	belki	de	onun	çalışma	tarzı	bu"	diye	geçirdi	kafasından.
Sonra	şefinin	kalemini	yerden	alıp	ona	uzattı.

Viktor	 kalemini	 cebine	 yerleştirdi.	 Nikolay'ın	 rahatsız	 olduğunun	 farkında	 bile	 değildi.	 Meslekî
sezgisi	bu	işte	garip	bir	şeyler	olduğunu	söylüyordu.

"Bizim	 meslekte	 sular	 sessiz	 akar"	 diye	 düşündü.	 Cinayet	 çaresizlik	 durumunda	 başvurulan	 bir
seçenektir.	 Yıldırım	 hakkında	 yazılanları	 okumuştu,	 başarılı	 operasyonlara	 imza	 atmış	 biriydi;	 yüzünü
anımsadı,	geniş	bir	alın,	yassı	bir	burun,	küçük,	yerinde	duramayan	gözbebekleri...	Hiç	de	öyle	aptal	bir
adama	benzemiyordu.	Karşılarında	beceriksiz	birileri	mi	vardı,	çok	daha	büyük	bir	dolap	mı	dönüyordu,
şu	anda	bunu	kestirmek	zordu.

Altıncı	bölüm

Türkiye	 Büyükelçiliği'nin	 Vadkovskiy	 Çıkmazı'ndaki	 binasında	 Yıldırım,	 öğle	 uçağıyla	 gelecek
kuryeyi	bekliyordu.	Sonunda	beklemekten	usanıp	ayağa	kalktı,	sinirli	adımlarla	odayı	enlemesine	geçerek,
ince	uzun	pencerenin	önüne	geldi.

Elçiliğin	 geniş	 bahçesini	 kaplayan	 kar	 yığınları	 gitgide	 koyulaşıyor,	 şiddetini	 artıran	 rüzgâr,	 yaşlı



kayın	 ağacının	 pencereye	 kadar	 ulaşan	 eğri	 büğrü	 dallarını,	 taş	 duvarlara	 sürtüp	 duruyordu.	Düşünceli
gözlerle	 bir	 süre	daha	 ıssız	 bahçeyi	 seyreden	Yıldırım,	 sonunda	bundan	da	 sıkılarak	yeniden	masasına
döndü.	Türk	Hava	Yolları'nın	tarifeli	uçağı	yine	rötar	yapmıştı	anlaşılan.

Türkiye'den	 beklediği	 yanıtın	 bu	 gece	 gelmesi	 gerekiyordu.	 Vakit	 geçirilmeden	 bu	 operasyona	 son
verilmeliydi.	Teşkilata	gönderdiği	mesajda	bunu	belirtmişti.	Bakışları	sumenin	üstünde	duran	Gözcü'nün
şifreli	raporuna	takıldı.

'İçerdeki	 adamlarına	 Gözcü	 adını	 vermişlerdi.	 Raporu	 bu	 öğleden	 sonra	 Kurkino'daki	 oyuncak
mağazasının	 .tuvaletinden	 almıştı.	 Aptallığa	 yaklaşan	 bir	 iyimserlik	 havası	 vardı	 yazılanlarda.
"Kolektiftekilerin	 gerçek	 kimliğini	 çıkarmaya	 çalışıyorum"	 diyordu	 Gözcü	 raporda.	 "Yakında	 önemli
bilgiler	edineceğimi	sanıyorum."	Bu	arada	kolektiften	birinin	ondan	kuşkulandığını	ama	bunu	çok	ciddiye
almadığını,	sorunu	tek	başına	çözebileceğini	belirtiyordu.

Yıldırım	 sıkıntıyla	 başını	 salladı.	 "Acemi	 çocuk"	 diye	 söylendi.	 "Kimlerle	 dans	 ettiğinin	 farkında
değil."

Bugünkünü	saymazsak,	Gözcü'yle	Moskova'ya	geldiğinden	bu	yana	 iki	kez	bağlantı	kurmuşlardı.	 İlki
Tretyakov	 Sanat	 Galerisi'nde,	 ikincisi	 ise	 Bolşoy	 Tiyatrosu'nda.	 Tretyakov	 Sanat	 Galerisi'nde	 şifreli
mesaj	 alışverişi	 yapılmış,	 Bolşoy'da	 ise	 kısa	 süreliğine	 de	 olsa	 yüz	 yüze	 görüşmüşlerdi.	 Teşkilatın
talimatları	Gözcü'ye	iletilmiş,	karşılığında	da	TKP	kolektifi	hakkında	özet	bilgiler	içeren	şifreli	iki	rapor
alınmıştı.	 Ancak	 bu	 raporlar	 oldukça	 yetersizdi,	 Türk	 komünistlerinin	 çoğunun	 gerçek	 kimliğini
bilmiyordu	Gözcü.

Kimliğinden	 emin	olduğu	yalnızca	 iki	 kişi	 vardı.	Onları	 da	 çok	önceden	 teşkilata	 bildirmişti	 zaten.
Daha	 ayrıntılı	 bilgiler	 vereceğini	 yazıyordu	 ama	 son	 raporda	 yeni	 bilgi	 yoktu,	 böyle	 olacağını	 daha
önceden	 kestirmişti	 Yıldırım,	 bu	 nedenle	 de	 bir	 hafta	 sonra	 yüz	 yüze	 bir	 görüşme	 mesajı	 bırakmıştı.
Mesajı	 bırakmasının	 bir	 başka	nedeni	 de	Moskova'yı	 yeterince	 tanımayan	Gözcü'nün	bulduğu	 sakıncalı
bağlantı	 yerlerinden	 kurtulmaktı.	 Üçüncü	 bağlantı	 için	 hiç	 olmayacak	 bir	 yeri,	 Kurkino'daki	 oyuncak
mağazasının	tuvaletini	seçmişti	Gözcü.	Klozetin	arkasındaki	çinilerden	birinin	sökülmüş	olduğunu,	oraya
rahatlıkla	 not	 konulabileceğini	 yazmıştı	 son	 mesajında.	 Kurkino	 son	 derece	 talihsiz	 bir	 seçimdi	 ama
Moskova'yı	bilmeyen,	üstelik	her	istediğinde	okuldan	dışarı	çıkamayan	Gözcü'nün	bu	seçimine	uymaktan
başka	çaresi	yoktu	Yıldırım'ın.	Bağlantı	noktasına	giderken	her	zamankinden	daha	dikkatliydi.	Elçilikten
öğleden	sonra	çıkmış,	evine	gitmişti.

Onu	 izliyorlarsa,	 bugünkü	 mesaisinin	 bittiği	 görünümünü	 vermek	 istiyordu.	 Evinde	 bir	 saat	 kadar
oyalandıktan	sonra,	giysilerini	değiştirip	çıkmış,	önce	bir	taksiye,	ardından	metroya	binmiş,	sonra	yeniden
bir	taksiye	atlayarak	Kurkino'ya	gelmişti.	Bu	hareketli	yolculuk	sırasında	gözü	hep	arkada	olmuş,	peşinde
gölge	 var	 mı,	 yok	 mu	 diye	 çok	 dikkat	 etmişti.	 Oyuncak	 mağazasının	 tuvaletinden	 Gözcü'nün	 şifreli
mesajını	almış,	yerine	yeni	görüşme	yerini	bildiren	aynı	 şifreyle	çözülecek	bir	not	bırakmıştı.	Oyuncak
mağazasından	 küçük	 bez	 bir	 tavşan	 alarak	 çıkmış,	 taksi	 beklerken	 köşedeki	 bir	 kamyonet	 dikkatini
çekmişti.	İlgisiz	görünmüş,	ama	taksiye	bindikten	sonra	arkasını	kontrol	etmeyi	unutmamıştı.	Bir	ara	yine
görür	gibi	olmuştu	kamyoneti	ama	emin	olamamıştı.	Önlem	olsun	diye	metroya	gitmemiş,	ara	sokaklardan
birinde	inerek	yürümüştü.	Sokak	ıssızdı,	ne	bir	araç	geçmişti	ne	de	bir	insan.	Temiz	olduğunu	anlayınca
yeniden	 caddeye	 çıkıp	 bir	 taksiye	 atlamış,	 ilk	 metro	 istasyonunda	 inmişti.	 Bu	 arada	 sık	 sık	 arkasını
kontrol	etmiş,	 izlendiğini	gösterir	bir	 işarete	 rastlamamıştı.	Ama	içi	hiç	 rahat	değildi.	Yaptıkları	 iş	çok
tehlikeliydi.	Bugün	değilse	bile	birkaç	görüşme	sonra	KGB	bu	işin	kokusunu	alacaktı.	Yıldırım'a	göre	bu
kaçınılmazdı.



Gözcü'yle	ilişki	kurmuş	olmaları	bile	çılgınlıktı.

Gözcü,	uzun	erimli	 amaçlar	 için	 sızdırılmıştı	 partiye.	TKP'yi	dış	düşmanın	 iç	uzantısı	 olarak	gören
Milli	İstihbarat	Teşkilatı,	Gözcü'nün	örgüt	içinde	yükselmesini,	etkili	bir	yönetici	olmasını	hedefliyordu.
Böylece	 gizliliği	 bir	 efsane	 haline	 getirilmiş	 bu	 60	 küsur	 yıllık	 partinin	 yöneticileri	 açığa	 çıkarılacak,
çalışmaları	kontrol	altına	alınmış	olacaktı.	Ama	işler	umulduğu	gibi	gitmedi.

12	Eylül	Darbesi'yle	yönetime	el	koyan	askerler,	uzun	erimli	amaçlar	yerine,	günlük	basanlara	ihtiyaç
duymaya	başladılar.	Beş	yıldır	aralıksız	sürdürülen	operasyonlarda	tutuklanan	binlerce	yandaşına	rağmen,
örgütlerinin	 önemli	 bir	 bölümünü	 korumayı	 başaran	 parti	 çalışmalarını	 sürdürerek,	 gerek	 yaptığı	 radyo
yayınıyla,	 gerek	 büyük	 kentlerde	 gizlice	 dağıttığı	 bildiriler,	 fabrika	 girişlerine,	 okul	 önlerine	 astığı
afişlerle	halkı	askerî	yönetime	karşı	direnmeye	çağırıyordu.	Bu	çalışmalar	halkın	çoğunluğunun	dikkatini
çekmese	 de	 generalleri	 rahatsız	 etmişti.	 Partinin	 çökertilmesi,	 kadrolarının	 tutuklanması	 için	 yalnızca
siyasî	 polis	 değil,	 TKP'nin	 Sovyetler	 Birliği'yle	 bağlantısı	 da	 göz	 önüne	 alınarak	 MİT	 de	 alarma
geçirilmiş,	kısa	sürede	bu	örgütlerinin	dağıtılması	istenmişti.

Askerlerin	 atamalarıyla	 yönetilen	 MİT,	 generallerin	 bu	 istemini	 gerçekleştirmek	 için	 teşkilatın
elindeki	 tüm	 olanakları	 gözden	 geçirerek	 büyük	 bir	 operasyon	 başlatmayı	 planladı.	 Operasyonun
başoyuncusu	ise	yıllar	önce	partiye	sızdırılan	Gözcü	olacaktı.	Bu	karar	MİT'in	ilgili	birimlerinde	görüş
ayrılığına	yol	açtı.	Deneyimli	istihbaratçıların	çoğu	operasyona	karşı	çıktılar.

Gözcü'nün	kalıcı	amaçlar	için	TKP'ye	sızdırıldığını,	yakın	bir	gelecekte	önemli	bir	yönetici	olacağını,
böylece	 hem	 bu	 partinin	 çalışmalarının	 kontrol	 altına	 alınabileceğini	 hem	 de	 uluslararası	 komünist
hareketin	işleyişini,	çalışma	tarzını	içerden	tanıma	olanağı	elde	edeceklerini,	böylesi	bir	olanağı	günlük
politik	çıkarlar	için	feda	etmenin	yanlış	olduğunu	söylediler.	Tutuklamalar	ne	kadar	geniş	kapsamlı	olursa
olsun,	geniş	bir	ilişki	ağı	bulunan	TKP'yi,	Sovyetler'in	desteği	göz	önüne	alındığında	tümüyle	çökertmek
olanaklı	değildi.

Gözcü'yü	 partiye	 sızdıran	 ekip	 bu	 görüşlerini	MİT'i	 yöneten	Memduh	 Paşa'ya	 anlattılar.	 Deneyimli
istihbaratçıları	 dinleyen	 Paşa	 ikna	 olmaya	 yaklaşmıştı,	MGK'ya	 sunulmak	 üzere	 bir	 rapor	 yazılmasını
istedi.	Oturup	olayı	 bütün	 ayrıntılarıyla	 gözler	 önüne	 seren	bir	 rapor	 yazıldı.	Generaller	 raporu	 ilgiyle
okudular;	istihbaratçıların	ince	düşüncelerine	saygı	duydular,	becerilerini	takdir	ettiler	ama	operasyondan
da	 vazgeçmediler,	 yalnızca,	 kolay	 yetiştirilmeyecek	 bir	 eleman	 olan	 Gözcü'nün	 açığa	 çıkmaması	 için
hiçbir	fedakârlıktan	kaçınılmaması	gerektiğini	belirttiler.

Gözcü	projesini	 yaratanlar	 tam	 anlamıyla	 şoka	 uğramışlardı	 ama	 ellerinden	 de	 bir	 şey	 gelmiyordu,
emir	demiri	keserdi.

Böylece	 proje	 içerik	 değiştirdi;	Gözcü,	 yakın	 bir	 gelecekte	 partiye	 ağır	 bir	 darbe	 vurma,	 örgütleri
çökertme	amaçlı	bir	operasyon	için	çalışmaya	başladı.

Ancak	o	sırada	Gözcü	partiden	birinin	kendisinden	kuşkulanmaya	başladığını	bildirdi.	Kuşkucu	kişiyi
etkisiz	 hale	 getirmek	 için	 küçük	 bir	 operasyon	 yapıldı,	 53	 kişilik	 bir	 militan	 topluluğu	 ele	 geçirildi.
Kuşkucu	 artık	 Gözcü'ye	 zarar	 veremezdi.	 Tutuklamaların	 gerçek	 amacını	 bilmeyen	 Sıkıyönetim
Komutanlığı	Emniyet'i	ve	MİT'i	kutladı.	MİT'teki	uzmanlar	çok	iyi	biliyorlardı	ki,	TKP'nin	bu	tutuklanan
grup	 gibi	 onlarca	 örgütü	 vardı.	 Ama	 ülkeyi	 yöneten	 generaller	 açıklama	 değil	 tutuklama	 istiyorlardı,
olabildiğince	çok	ve	çabuk	tutuklama.	Bu	da	Gözcü'nün	fazla	mesai	yapması	demekti.



Tam	bu	noktada	beklenmedik	bir	gelişme	oldu;	parti	Gözcü'yü	Moskova'ya	eğitime	gönderme	kararı
aldı.	İstihbaratçılar	bu	durumu	temkinli	karşıladılar.

Yoksa	 Gözcü	 deşifre	 mi	 olmuştu?	 Parti	 onu	 Moskova'ya	 götürerek	 etkisiz	 hale	 getirmeyi	 mi
amaçlıyordu?	 İstihbaratçılar	 kara	 kara	 bunları	 düşünürken	 durumu	 öğrenen	 generaller	 bu	 gelişmeye
sevindiler.	Aradıkları	fırsat	ayaklarına	gelmişti.	"Böylece	TKP'nin	yurtdışı	bağlantısı	açığa	çıkarılacak,
vatan	hainleri	suçüstü	yakalanacaktı.

Ama	 yanlış	 hesap	Bağdat'dan	 olmasa	 bile	Moskova'dan	 dönecek,	Yıldırım'ın	 korktuğu	 olay	 eninde
sonunda	gerçekleşecekti.	Kötü	sonu	engellemek	için	kurnazlık	yapmaya	karar	verdi	Yıldırım.	Gözcü'nün
mesajını	 aldıktan	 sonra	 Türkiye'ye	 şifreli	 bir	 rapor	 yazarak	 izlendiğini,	 adamlarının	 deşifre	 edilmiş
olabileceğini	bildirdi.	Operasyonu	burada	keserek	Gözcü'yü	korumak	olanaklıydı.

Böylece	 hem	 Gözcü'yü	 hem	 de	 kendini	 kurtarabilirdi.	 Ama	 yolladığı	 rapora	 bir	 türlü	 yanıt
verilmiyordu.	Bütün	 umudu	bu	 öğleden	 sonra	 gelmesi	 gereken	 diplomatik	 kuryedeydi.	Yıldırım	bunları
düşünürken	 kapı	 açıldı,	 elinde	 sarı	 bir	 zarfla,	 büyükelçilikte	 kâtip	 olarak	 çalışan	 MİT'in	 acar
elemanlarından	Ali	içeri	girdi.

"Kurye	geldi	Amirim,	sanırım	beklediğiniz	haber	bunun	içinde."

Yıldırım,	Ali'nin	uzattığı	zarfı	aldı,	aceleyle	açarak	masaya	yürüdü.

Şifresini	 artık	 ezbere	 bildiği	 satırları	 ağır	 ağır	 yutarcasına	 okudu.	 Yeniden	 okudu,	 yeniden	 okudu,
sonra	kâğıdı	masanın	üzerine	fırlattı.

"Kötü	bir	haber	mi	Amirim?"	diye	sordu	Ali.

"Önemli	değil,	böyle	olacağını	biliyordum"	dedi	Yıldırım,	ama	suratından	düşen	bin	parçaydı.

"Üzüldüm"	dedi	Ali.	"Yapabileceğim	bir	şey	varsa..."

"Sağolasın"	 dedi	 Yıldırım,	 dalgın	 bir	 sesle.	 Sonra	 bakışlarını	 genç	meslektaşına	 çevirerek	 ekledi.
"Sen	de	git	yat	artık,	vakit	geç	oldu."

"İyi	 geceler"	 diyerek,	 saygılı	 bir	 tavırla	 çıktı	 kapıdan	Ali.	O	 çıkar	 çıkmaz,	 sağ	 elini	 yumruk	yapıp
öfkeyle	sol	avucuna	vurarak	söylendi:

"Bizi	harcayacak	bunlar!	Göz	göre	göre	yakacaklar	bizi!"	Teşkilatta	arasının	iyi	olmadığı	askerlerle,
anlaşamadığı	sivil	meslektaşları	geldi	gözlerinin	önüne.	"Nasıl	da	sevinecekler	bu	işe.	Belki	de	özellikle
bu	 görevi	 verdiler	 bana.	 Teşkilattan	 ayağımı	 kaydırmak	 için."	 Yıldırım	 MİT'te	 reform	 yapılmasını
istiyordu.	 Bu	 düşünceleri	 teşkilatta	 her	 zaman	 güçlü	 olan	 askerlerin	 kulağına	 da	 gitmiş,	 birkaç	 kez
usulünce	 uyarmışlardı	 onu.	 Başına	 bir	 iş	 gelse	 zil	 takıp	 oynayacaklarından	 kuşkusu	 yoktu.	 Duvardaki
ahşap	 saatin	 gonguyla	 sıyrıldı	 düşüncelerinden.	 Gözleri	 ikinci	 gongunu	 vuran	 duvardaki	 antika	 saate
kaydı,	akrep	ile	yelkovan	birbirlerine	epeyce	yaklaşmışlardı.	Bir	süre	ne	yapacağını	bilemeden	masasının
yanında	dikildi,	kendini	çok	yorgun	hissediyordu.

Düşüncelerini	toparlaması	için	iyi	bir	uykuya	ihtiyacı	vardı.	Masanın	üzerinde	duran	evrak	çantasını
alıp	kapıya	yöneldiğinde	antika	saatin	gongu	on	birinci	kez	vurmaya	hazırlanıyordu.



Yedinci	bölüm

Duvarları	 kardeş	 komünist	 partilerin	 kırmızısı	 bol	 flamaları,	 Rusça,	 İngilizce,	 İspanyolca,	 Arapça,
Almanca,	Fransızca'yla	yazılmış	farklı	sloganların	süslediği	rengârenk	afişleriyle	donatılmış	geniş	odada
buluştuklarında,	parti	üyelerinin	çoğunun	neden	toplandıkları	hakkında	en	küçük	bir	fikirleri	bile	yoktu.

Sol	 tarafta	 duvarı	 boydan	 boya	 kaplayan,	 Moskova'daki	 belediye,	 fabrika,	 okul,	 yerel	 parti
örgütlerinin	 armağan	 ettiği	 flama,	 plaket,	 rozet	 gibi	 eşyaların	 sergilendiği	 bir	 büfesi,	 ortada	 çamdan
yapılma	altı	kişilik	bir	toplantı	masası	ve	sağ	tarafta	yataktan	bozma	bir	divanı	bulunan	bu	odayı	Türkler
parti	 toplantıları	 için	 kullanıyorlardı.	 Asaf	 odanın	 ortasındaki	 ahşap	 masada	 oturuyordu,	 sol	 yanına
Leonid'i,	 sağ	 yanına	 hücre	 sekreteri	Hikmet'i	 almıştı.	Yüzünde	 üzüntüden	 çok,	 trajik	 olaylar	 karşısında
bile	soğukkanlılığını	yitirmeyen	büyük	adamların	sessiz	ciddiyeti	okunuyordu.

Leonid,	 ellerini	 çaresizlikle	 masanın	 üstünde	 kavuşturmuş,	 az	 sonra	 duyurulacak	 olan	 felaketin
sorumlusu	 sanki	 kendisiymiş	 gibi	 huzursuzluk	 içinde	 bekliyordu.	 Asaf'ın	 tüm	 ısrarlarına	 karşın,
öğrencilerine	Mehmet'in	öldürüldüğünü	söylemeyi	göze	alamamıştı.	Toplantıya	katılma	konusunda	da	çok
düşünmüş,	 ama	 saygı	 duyduğu,	 umut	 bağladığı	 bu	 insanları	 böyle	 zor	 bir	 durumda	 yalnız	 bırakmayı
kendine	yedirememişti.	Şimdi	ona	her	zamankinden	daha	çok	ihtiyaçları	vardı.

Kolektifin	sekreteri	Hikmet'in	yüzünde	hüzünle	korkunun	birbirine	karıştığı,	henüz	anlamını	bulamamış
bir	 ifade	 gezinip	 duruyordu.	 Asaf,	 Mehmet'in	 öldürüldüğünü	 ona	 anlatmıştı,	 ama	 olayı	 tam	 olarak
kavradığı	söylenemezdi.

Cinayet	haberini	duyduğunda	 tek	bir	 sözcük	bile	 etmeden	anlamsız	gözlerle	bakınıp	durmuştu.	Asaf
onun	korktuğunu	hatta	paniklediğim	düşünmüş,	"Demek	ki,	kritik	anlarda	bu	yoldaştan	bir	şey	beklememek
gerekir"	diye	geçirmişti	içinden.

Korkmuştu	 Hikmet,	 ama	 ruh	 halini	 yalnızca	 bu	 duyguyla	 açıklamak	 haksızlık	 olurdu.	 Hissettiği
korkudan	çok,	o	yıllardır	yakasını	bırakmayan	bildik	huzursuzluktu.	Beklenmedik	olaylar,	başarı	getiren
hoş	 sürprizler	 bile	 olsa,	 onda	 büyük	 tedirginliklere	 yol	 açardı.	 Dengesi	 bir	 anda	 bozulur,	 yaşarken
kıymetini	bilmediği	o	saydam	dinginlik	günlerce	yerine	gelmezdi.	Eski	durumun	neden,	nasıl	değiştiğini
anlamak,	 yeni	 olana	 ayak	 uydurmak,	 bütün	 bunlar	 korkunç	 şeylerdi	 Hikmet	 için.	 Onun	 ruhunu
dinginleştiren	en	önemli	etkendi	denge.

Marksizm'i	 benimsemesinde	 de,	 bu	 eğiliminin	 önemli	 bir	 rol	 oynadığı	 söylenebilirdi.	 İnsanlığın
komünizmle	 ulaşacağı	 o	 büyük	 uyuma,	 toplumsal	 işleyişin	 kazanacağı	 o	 olağanüstü	 armoniye	 duyduğu
hayranlık,	Hikmet'in	devrimci	kavgaya	katılmasında	belirleyici	bir	etken	olmuştu.

Mehmet'in	öldürülmesi	bütün	dengesini	altüst	edecek,	onu	ciddi	bir	depresyona	sürükleyecek	çapta	bir
olaydı.	İşin	en	kötü	tarafı	bu	saplantısını	yoldaşlarından	gizlemek	zorunda	olmasıydı.	Bunalımının	daha	da
katmerlenmesi	 anlamına	 geliyordu	 bu.	 Ama	 sorununu	 kimseye	 anlatmazdı,	 bunu	 bir	 tür	 zayıflık	 olarak
görüyordu.	Hem	anlatacaktı	da	ne	olacaktı,	sanki	biri	çıkıp	da	şöyle	yaparsan	geçer	mi	diyecekti.	O	halde
tartışmanın	 bir	 anlamı	 yoktu.	 Olayı	 duyduğunda	 gözlerinde	 beliren	 o	 ürküntü	 veren	 derin	 boşluk	 bu
yüzdendi,	Asaf'ın	düşündüğü	gibi	yalnızca	korkudan	değil.

Masanın	 sol	 tarafında	 yataktan	 bozma	 divanda	 Türk	 komünistlerinin	 en	 ayrıksı	 kişisi,	 Kerem
oturuyordu.	 Buna	 oturmak	 da	 denilmezdi,	 sırtını	 arkaya	 dayayarak	 yarı	 uzanmıştı	 demek,	 daha	 doğru
olurdu.	 Şiddetli	 bir	 grip	 geçiriyordu;	 üç	 gündür	 Moskova'daki	 okulun	 revirinde	 yatıyordu.	 Mustafa



Suphi'leri	Anma	Toplantısı	 söz	 konusu	 olunca	 hasta	 yatağından	 kalkıp	 gelmişti	 siteye.	Ama	 pek	 doğru
yaptığı	 söylenemezdi,	 hapşırıp	 duruyordu.	 Gözlerinin	 altı	 çökmüş,	 hâlâ	 geçmeyen	 ateşin	 yanaklarına
verdiği	 hafif	 kızıllık,	 insanlarla	 barışık	 olmayan	 bu	 tuhaf	 adamın	 yüzüne,	 arkadaşlarının	 hiç	 de	 alışık
olmadıkları	bir	mahcubiyet	havası	veriyordu.

Futbol,	voleybol	maçlarına	katılmazdı	Kerem;	masa	tenisi	ya	da	bilardo	oynadığı	görülmüş	iş	değildi.
Bazen,	 o	 da	 havasında	 olursa	 satranç	 oynayanları	 izler,	 genellikle	 dayanamaz	masanın	 birine	 kendi	 de
çökerdi.	 Bu	 oyunda	 hiç	 de	 fena	 değildi;	 iddialı	 Rusları	 bile	 yendiği	 olurdu.	 İnsanların	 görmek	 için
dünyanın	dört	yanından	onca	yolu	tepip	geldiği	halde	bilet	bulmakta	zorlanmazdı	ama	Leninizm	Enstitüsü
öğrencilerinin	 en	 ön	 sıralarda	 rahatça	 oturma	 olanağını	 elde	 edebildiği	 ünlü	 Bolşoy	 Balesi'nin
Gösterilerine	bile	yalnızca	bir	kez	gitmişti.	O	da	 tarihin	 ilk	köle	ayaklanmasını	konu	alan	Spartacus'ün
sahnelendiğini	söyleyen	Şerif'in	ısrarıyla.	Bir	daha	da	ne	bir	tiyatroya	ne	de	başka	bir	sanatsal	etkinliğini
izlemeye	gitmişti.	Yoldaşların	neredeyse	tamamı	giyinip	kuşanıp	Moskova'ya	inerken	o	odasına	kapanır,
bir	türlü	bitiremediği	Kapital'i	birkaç	demlik	çay,	birkaç	paket	sigara	eşliğinde	okumaya	başlardı.

Kolektifin	sanat	sorumlusu	olan	Cemil	bir	kez	onu	eleştirmeye	kalkmış,	ama	aldığı	tepki	karşısında,
bunu	yaptığına	yapacağına	bin	pişman	olmuştu.

"Yoldaş"	demişti	Cemil,	olanca	içtenliğini	takınarak.	"Bu	gösterileri	belki	bir	daha	ömür	boyu	izleme
olanağı	bulamayabilirsin."

"Ben	buraya	bale	izlemeye	gelmedim"	demişti	Kerem,	soğuk	bir	tavırla.

"Ama	bu	da	eğitimin	bir	parçası"	diyerek	ikna	etmeye	çalışmıştı	Cemil.

"Eğitimin	ne	olduğunu	senden	öğrenecek	değilim"	diyerek	kestirip	atmıştı	Kerem.

Cemil	 işin	 peşini	 bırakmayıp,	 "Yanlış	 düşünüyorsun	 yoldaş,	 biz	 birbirimizden	 öğreniriz"	 diye
üsteleyince,	Kerem	onu	eliyle	itekleyerek,	"Beni	rahat	bırak"

demişti.

Cemil,	 ani	 bir	 refleksle	 Kerem'in	 elini	 yakalamış,	 iki	 yoldaş	 gergin	 bakışlarla	 birbirlerini
süzmüşlerdi.	Kökleri	ülkede	yaşanan	olaylara	kadar	uzanan	bu	gerginliğin	kavgaya	dönüşeceğini	fark	eden
Cemil	kendine	gelmiş,	"Ne	halin	varsa	gör"	diyerek	onu	bırakıp	gitmişti.

Bir	komünist	için	oldukça	tuhaf	olan	bu	süreğen	yalnızlık	hali	o	kadar	belirgindi	ki	yabancı	gruplar	da
durumu	fark	etmekte	gecikmemişler,	Yunanlılar	onu	"dokuz	artı	bir"	diye	tanımlar	olmuşlardı.

En	iyi,	çocuklarla	anlaşırdı	Kerem.	Dillerini	bilmemesine	karşın	sitenin	bütün	işlerini	çekip	çeviren,
İkinci	 Dünya	 Savaşı'nın	 kahramanı,	 günümüzün	 sevimli	 alkoliği	 ihtiyar	 İvan'ın	 altı	 yaşındaki	 torunu
Seryoşa'yla	oyunlar	oynar,	iri	cüssesine	aldırmadan	karlar	arasında	onunla	koşuşur	dururdu.	Kerem'in	bu
halini	 gören	 yoldaşları	 ne	 diyeceklerini	 bilemez,	 onu	 devrimci	 harekete	 hasbelkader	 gelmiş	 bir	 tür
meczup	olarak	kabul	ederlerdi.

Onu	 savunan	 tek	kişi	Mehmet'ti.	 "Kerem'in	neler	yaşadığını	bilmiyoruz,	belki	de	başından	çok	kötü
olaylar	 geçmiştir"	 diyerek	 bu	 yoldaşa	 karşı	 daha	 anlayışlı	 davranılmasını	 isterdi.	 Ama	 Kerem,
Mehmet'ten	 hiç	 hoşlanmazdı,	 kolektifte	 sevdiği	 tek	 kişi	 Şerifti.	 Eğer	 buna	 sevmek	 denebilirse,	 çünkü



bazen	 Şerifle	 saatler	 süren	 uzun	 sohbetler	 yapar,	 aralarından	 su	 sızmaz,	 ama	 bazen	 de	 onu	 hiç
tanımıyormuş	 gibi	 davranırdı.	 Şerif'in	 de	 bu	 sohbetlerden	 hazzettiği	 pek	 söylenemese	 de,	 bu	 sorunlu
yoldaşı	kırmak	içinden	gelmez,	gerekirse	sabaha	kadar	onu	dinler,	konuşmadığı	zamanlar	da	tek	soru	bile
sormadan,	kendi	işine	bakardı.

Kerem,	 yüksek	 ateşten	 baygınlaşan	 gözlerinde	 tuhaf	 bir	 ifadeyle	 karşı	 iskemlede	 sigarasını	 tüttüren
Şerif'e	bakıyordu.

Üstünkörü	 gülümsedi	 Şerif	 arkadaşına;	 aklı	 apansız	 çağrıldıkları	 bu	 geceyarısı	 toplantısındaydı.
Sigarasından	derin	bir	nefes	çekip,	bakışlarını	odanın	ortasındaki	masaya	kaydırarak	Asaf'ı	 incelemeye
başladı.	Ama	duygularını	gizlemede	usta	olan	yılların	politikacısı	Asaf'ın	yüzünden	olanları	anlaması	çok
zordu.	Derin	bir	nefes	daha	çekti	 sigarasından,	 tütünün	acı	 tadı	damağını	dağlayıp	genzine	kadar	ulaştı,
yüzünü	buruşturarak	elindeki	sigaraya	baktı.

Cosmos,	Sovyetler'de	üretilen	en	iyi	markalardan	biriydi,	ama	Samsun'dan	sonra	Şerif'e	oldukça	tatsız
gelmişti.	Ülkeden	getirdiği	stok	bitince	çaresiz	alışmıştı	bu	sigaraya.

Daha	 kırkına	 bile	 girmemişti	 Şerif,	 ama	 en	 az	 ellisinde	 gösteriyordu.	 Cılız	 kumral	 saçları	 çoktan
beyazlamaya	 başlamıştı,	 seyrek	 kirpiklerinin	 tükendiği	 göz	 uçlarından	 şakaklarına	 uzanan	 derin
kırışıklıklar	çileli	bir	geçmişin	izleriyle,	erken	bastıran	bir	yaşlılığın	sevimliliğini	aynı	anda	nakşetmişti
bu	zayıf	yüze.

"Sen	niye	geldin	ki	bu	hasta	halinle?"	diye	çıkıştı	Kerem'e;	biraz	da	odadaki	 can	 sıkıcı	 suskunluğu
bozmak	için	sormuştu	bu	soruyu.

Kerem	hiçbir	şey	söylemedi,	acı	acı	gülümsedi	yalnızca.	Asaf	da	işitmişti	Şerif'in	söylediklerini.	Bu
laflan	yersiz	 bulduğunu	belirten	 bir	 ifadeyle	 baktı	 onlara.	Şerif	 tınmadı,	 gözleri	Leonid'e	 kaymıştı;	 göz
göze	gelecek	gibi	oldular,	ama	Rus	öğretmen	bakışlarını	hemen	kaçırdı.	Şerif	buna	bir	anlam	veremedi,
neler	oluyordu?	Düşünceleri	yanında	oturan	Can'ın	fısıltısıyla	dağıldı.

"Önemli	bir	olay	var	galiba?"

Şerif	arkadaşına	dönerek	ilgiyle	dinlemeye	başladı.

"Baksana"	diye	sürdürdü	Can,	başıyla	masayı	göstererek.	"Leonid	ile	Asaf	da	katılıyor	toplantıya."

Gerçekten	de	bu	ikisinin	kolektifle	birlikte	toplantı	yaptıkları	görülmüş	iş	değildi,	hem	de	gecenin	bu
saatinde.	 Asaf	 daha	 önce	 yalnızca	 bir	 kez	 bulunmuştu	 toplantılarında,	 o	 da	Moskova'ya	 geldikleri	 ilk
günlerde.	O	toplantıda	parti	okulundaki	eğitimin	önemi,	TKP'lilerin	yıllardır	en	disiplinli	öğrenciler	olma
onurunu	ellerinde	tuttukları,	bu	onuru	yeni	kolektifin	de	bozmaması	gerektiği	hakkında	bir	söylev	çekmiş,
kadınlarla	 ilişki	 konusunda	 dikkatli	 olunması,	 bütün	 ilginin	 derslere	 verilmesini	 önermişti.	 O	 günden
sonra	da	Asaf'ın	kolektifle	örgütsel	ilişkisi	kesilmişti.	Kesilmişti	ama	o	hiçbir	zaman	yoldaşlardan	uzak
duramamış,	her	fırsatta	insanlara	karışmayı	sürdürmüştü.	Özellikle,	Marksizm'le	ilgili	ukalalık	sayılacak
açıklamalar	yapmaktan	çekinmeyen	Cemil	 ile	kadınlarla	arası	 iyi	olan	Can'a	sık	sık	 takılması	yüzünden
tatsızlıklar	çıkmıştı.

Can	temiz	giysileri,	bakımlı	haliyle	öteki	yoldaşlardan	hemen	ayrılıyordu.



Almanya'ya	işçi	olarak	giden	Kürt	bir	ailenin	ikinci	erkek	çocuğuydu.	Cemil	ona	"Zaza	Kürtlerinin	en
yakışıklısı"	diye	takılırdı.	Almanya'da	partilenmişti	Can.

Daha	 güvenli	 bir	 çalışma	 yapma	 olanağı	 varken,	 Avrupa'da	 yaşayan	 birçok	 Türkiyeli	 komünistin
tersine	 daha	 tehlikeli	 bir	 görevi	 seçmiş,	 merkez	 komite	 ile	 ülkedeki	 örgütler	 arasında	 kurye	 olarak
çalışmaya	başlamıştı.	Bu	yüzden	ülkedeki	partililerin	psikolojisini	yakından	biliyordu.	Onu	tanıyanlar	da
insana	 güven	 veren	 bu	 içten	 gülüşlü	 yoldaşı	 kendilerinden	 biri	 sayıyor,	 Avrupa'da	 yaşayan	 kavga
arkadaşlarına	 karşı	 alttan	 alta	 hissettikleri	 küçümseme	 duygusunu	 ona	 karşı	 duymuyorlardı.	 Can'ın
ülkedeki	TKP'lilere	göre	önemli	bir	avantajı	daha	vardı.	Parti	merkezindeki	insanları	tanıyordu.	Ülkedeki
yoldaşların	 pek	 çoğunun	 sandığı	 gibi	 örgütü	 yarı	 tanrı,	 yarı	 insan	 efsanevî	 önderlerin	 değil,	 yanlışlar
yapabilen,	 korkan,	 bazen	 kendi	 çıkarlarını	 düşünen	 kendisi	 gibi	 etten	 kemikten	 kadroların	 yönettiğini
biliyordu.	Onun	kafasında	TKP	miti	çok	önceden	yıkılmış,	örgütü	daha	gerçekçi	bir	gözle	değerlendirme
olanağını	bulmuştu.

Can'ın	 yanındaki	 iskemlede	Beşir	 oturuyordu.	 Leninizm	Enstitüsü'nün,	Avrupa'da	 üretilmiş	malların
satıldığı	 mağazasından	 oldukça	 yüklü	 bir	 paraya	 aldığı,	 yanları	 beyazlı-kırmızılı	 şeritlerle	 süslenmiş
lacivert	 eşofmanlarıyla	 gelmişti	 toplantıya.	 Aynı	 eşofmandan	 Afganlılar,	 Brezilyalılar,	 Lübnanlılar	 ve
Nikaragualılar	 da	 almışlar,	 Sovyet	 hükümeti	 nedense	 tek	 tip	 eşofman	 ithal	 ettiğinden	 farklı	 ülkelerin
devrimcileri	 aynı	 futbol	 takımının	 üyesiymişler	 gibi	 benzer	 eşofmanlarım	 giymek	 zorunda	 kalmışlardı.
Belki	 de	Beşir	 enternasyonalizm	 duygusunu	 böylesine	 somut	 yaşattığı	 için	 bu	 eşofmanları	 çok	 seviyor,
dershaneden	 gelir	 gelmez	 hemen	 sırtına	 geçiriyordu.	 Daha	 önce	 de	 defalarca	 toplantılara	 eşofmanla
katılmıştı,	 ilkinde	Hikmet	onu	uyarmış,	 eşofmanların	 toplantının	ciddiyetini	bozduğunu	 söylemişti.	Ama
Beşir	mahpushanede	en	önemli	toplantıları	bile	eşofmanlarla	yaptıklarını	söyleyerek	karşı	çıkmıştı	parti
sekreterine.

Tartışma	 uzamaya	 başlayıp	 da,	 konu	 Çanakkale	 Cezaevi'nde	 yaşanan	 açlık	 grevlerindeki
kahramanlıklara	 dönünce,	 artık	 bu	 öyküleri	 dinlemekten	 gına	 gelen	 öteki	 yoldaşlar	 müdahale	 etmişler,
Beşir	 de	 böylece	 kendi	 aralarındaki	 toplantılara	 eşofmanla	 katılma	 hakkını	 elde	 etmişti.	 Ama	 şimdi,
odadaki	ağır	havadan,	önemli	bir	sorunla	karşı	karşıya	olduklarını	anlıyor,	özellikle	de	Leonid'in	burada
olmasından	 çekinerek,	 "Toplantıya	 eşofmanla	 gelmekle	 yanlış	 mı	 yaptım	 acaba?"	 diye	 düşünüyordu.
Bakışları	 karşı	 duvarda	 Slav	 tarzı	 nakışlarla	 bezenmiş	 ahşap	 bir	 çerçevenin	 içindeki	Nâzım	Hikmetin
"Seni	Düşünüyorum"

başlıklı	şiirine	kaydı.

Türkiye	Komünist	Partisi,	T.K.P.'m	benim,	seni	düşünüyorum.

Sen	dünümüz,	bugünümüz,	yarınımızsın,	en	büyük	ustalığımız,	en	ince	hünerimizsin.

Sen	aklımız,	yüreğimiz	ve	yumruğumuzsun.

Dünyada	bir	anılır	şanlı	soyun	var:

sen	 küçük	 kardeşisin	 V.K.P.(B)	 'nin	 Sen	 bana	 bugün	 mübarek	 alnındaki	 yara	 yerinle	 ve	 işçi
bileklerinde	zincir	izleriyle	göründün,	yürüyorsun	dimdik,	pırıl	pırıl.

Ömrümde	yalnız	seninle	ve	senin	safında	olmakla	övündüm.



Bu	 şiiri	 ezbere	 söyleyecek	 kadar	 çok	 okumasına	 karşın,	 her	 okuyuşunda	 heyecanlanmaktan,	 gözleri
dolacak	kadar	coşkuya	kapılmaktan	kendini	alamazdı	Beşir.	Aslen	Mardinliydi.	O	tatlı	aksanı	da	olmasa
kimse	onun	Kürt	olduğunu	anlayamazdı.	Bir	 İsveçli	kadar	 sarışındı,	açık	mavi	gözlerinin	pek	etkileyici
olduğu	söylenemese	de	kalkık	küçük	burnu,	uçları	adeta	beyazmış	gibi	duran	uzun	kirpikleri	ve	biçimli
kaşlarının	dört	parmak	üstünden	başlayan	kıvırcık	sarı	saçlarının	bu	iriyarı	genç	işçiye	sevimli	bir	hava
verdiği	inkâr	edilemezdi.

Beşir'i	gülümseyerek	süzüyordu	Cemil.	"Cenaze	evini	andıran	bu	odanın	içindeki	en	renkli	kişi"	diye
geçirdi	aklından.	Beşir'in	çaprazında	oturuyordu.

Yirmi	 beş	 yaşındaydı.	Kuzgunî	 siyah	 saçları,	 bıyıkları,	 buğday	 rengi	 tenini	 olduğundan	 daha	 esmer
gösteriyordu.	Yabancı	öğrencilerin	çoğu	İspanyol	sanmışlardı	onu.	Dizginleyemediği	bir	heyecanı	vardı,
çoğu	zaman	coşkusu	sağduyusunu	bastırır,	olmadık	çıkışlar	yapar,	gereksiz	tartışmalara	neden	olurdu.	Bu
heyecanın	 altında	 kendini	 gösterme	 duygusuyla	 yanıp	 tutuşan	 güçlü	 bir	 ego	 yatıyordu.	 Ama	 Cemil	 bu
duygusunu	devrimci	romantizm	diye	açıklamayı	daha	uygun	buluyordu.	Teoriye	yatkın	bir	zekâsı	vardı.	Bu
niteliği	 onu	 zaman	 zaman	 ukalalaştırıyor,	 yoldaşlarının	 tepkisini	 çekiyordu.	 Ama	 kendisiyle	 öylesine
meşguldü	 ki,	 yoldaşlarının	 tavrını	 fark	 ettiği	 pek	 söylenemezdi.	 En	 iyi	 anlaştığı	 kişi	 Şerifti.	 Bazı
konularda	 ters	 düşseler	 de,	 Cemil'in	 bütün	 kolektiftekilere	 yetecek	 kadar	 fazla	 olan	 coşkusu,	 ülkede
olumsuz	 bir	 çalışmanın	 içinden	 gelen	 Şerif'i	 de	 etkilemiş,	 bu	 delidolu	 genç	 yoldaşı	 öz	 kardeşi	 gibi
sevmeye	başlamıştı.

Turgut,	Asaf'ın	karşısındaki	 iskemleye	yerleşmişti.	Elindeki	 İngilizce-Türkçe	cep	sözlüğüne	bakarak
yeni	 sözcükler	 ezberlemeye	 çalışıyordu.	 Yunanlı	 sevgilisi	 Eli'yle	 daha	 iyi	 anlaşabilmesinin	 tek	 yolu
İngilizce	 sözcük	 dağarcığını	 genişletmesiydi.	 Temiz	 bir	 yüzü	 vardı,	 Kolektiftekilerin	 çoğu	 gibi	 orta
boyluydu.	Siyah	saçlarının	tersine,	bıyıkları	parlak	bakır	rengiydi.

Kıbrıslıydı	Turgut,	belki	de	Eli'yi	bu	yüzden	seçmişti.	Aslında	bu	seçimin	kıza	ait	olduğunu	söylemek
daha	 doğru	 olur;	 çünkü	 Turgut	 da	 yabancı	 kadınlar	 karşısında	 Türk	 erkeğinin	 geleneksel	 tutukluğunu
yaşadığı	 için	 Eli'den	 hoşlanmasına	 karşın	 ilk	 adımı	 atmakta	 duraksamış,	 ama	 işi	 şansa	 bırakmak
istemeyen	 Yunanlı	 komşunun	 girişimleriyle	 bu	 ateşli	 aşk,	 Moskova'nın	 soğuk	 ikliminde	 filizlenmeye
başlamıştı.	 Eli'nin	 aşkına	 verdiği	 tutkulu	 karşılıktan	 da	 anlayabileceğimiz	 gibi	 Turgut	 soğukkanlı
görünmesine	 karşın,	 aslında	 ateşli	 bir	 çocuktu.	 Bu	 yüzden	 de	 kendi	 partisindeki	 yasal	 çalışma	 yerine
TKP'nin	fırtınalı	yaşamını	seçmişti.	O	da	Can	gibi	kurye	olarak	çalışıyordu.	Kıbrıslı	olduğu	için	daha	az
dikkat	çekiyor,	ülkeye	kolayca	girip	çıkabiliyordu.

Şu	 ana	 kadar	 kolektiften	 kimseyle	 takışmamıştı.	 Turgut'un	 uyumlu	 hali	 hemen	 herkesin	 dikkatini
çekmiş,	 beğeni	 toplamıştı.	 Sekreter	 atanmadan	 önce	 oybirliğiyle	 muhtar	 seçilmiş,	 kolektifin	 yönetsel
işleriyle	 ilgilenmişti.	 Bu	 işi	 pekâlâ	 da	 iyi	 yürüttüğü	 söylenebilirdi.	 Ama	 sekreterin	 atanması	 uzadıkça,
başta	onu	yetersiz	bulan	Durmuş	olmak	üzere	bazı	yoldaşların	tepkisini	çeker	olmuştu,	neyse	ki	sonunda
parti	merkezi	Hikmeti	sekreter	olarak	atamıştı	da,	büyük	tatsızlıklara	yol	açılmadan	Turgut	yeniden	kendi
kabuğuna	 çekilip	 derslerine	 çalışmaya,	 sevgilisiyle	 rahatça	 birlikte	 olmaya	 başlamıştı.	 Spor
karşılaşmalarında	 grubun	 aranan	 elemanlarından	 biriydi;	 özellikle	 de	 futbolda	 amatör	 bir	 kümede
oynayacak	 kadar	 yetenekliydi.	 Ama	 Moskova'da	 ona	 gerekli	 olan	 futbol	 değil,	 İngilizce	 ve	 Marksist
teoriydi.	Hangisi	daha	önemli	diye	sorarsanız,	sanırım	Turgut,	Eli'nin	iri	siyah	gözlerini	anımsayarak	uzun
uzun	düşünür,	sonra	da,	"Bunu	kestirmek	gerçekten	de	zor	yoldaş"	derdi.

En	son	Nejat	girdi	içeriye.	En	uzun	boylu	olanlarıydı,	kumraldı,	henüz	yirmi	altısında	olmasına	karşın
saçları	 şimdiden	 açılmaya	 başlamıştı.	 İstanbul'da	 yaşıyordu,	 ailesi	 yıllar	 önce	Bulgaristan'dan	 gelmişti



Türkiye'ye.	 O	 da	 Cemil	 gibi	 çocuk	 denecek	 yaşta	 atılmıştı	 kavgaya.	 Lise	 çalışmasında	 her	 kademede
bulunmuş,	önemli	bir	görevdeyken	artık	yaşının	büyüdüğü	gerekçe	gösterilerek	alınıp	kenara	konulmuştu.
Buna	hiç	 itiraz	etmemişti,	o	verilen	her	görevi	yerine	getirmeye	hazır	 su	katılmamış	bir	parti	 işçisiydi.
Eğitime	 gelmesi	 de	 büyük	 bir	 özveri	 işiydi	 zaten.	Kimse	 ona	 önceden	Moskova'ya	 eğitime	 gideceğini,
buna	göre	hazırlık	yapmasını	söylememişti.	Oysa	Moskova'ya	gelecek	yoldaşlara	en	az	birkaç	ay	önceden
haber	verilir,	ona	göre	hazırlıklar	yapılırdı.	Gerçi	parti	Nejat'ı	eğitime	yollamayı	düşünüyordu,	ama	bu	yıl
gideceklerin	 arasında	yoktu.	Son	anda	 listedekilerden	birinin	gitmesi	 tehlikeye	girince,	parti	 sorumlusu
hemen	 o	 gün	 Nejat'ı	 çağırıp,	 "Bu	 akşam	 Moskova'ya	 eğitime	 gidiyorsun"	 deyivermiş,	 arkasından	 da
eklemişti,	"Bak	her	yoldaşa	kısmet	olmaz	bu."

Nejat	 şoke	 olmuştu,	 çünkü	 daha	 iki	 gün	 önce	 bir	 kızı	 dünyaya	 gelmişti.	 Bu	 durumu	 karısına	 nasıl
açıklayacaktı,	hadi	ona	açıkladı,	ya	çalıştığı	şirkete	ne	diyecekti?	Ama	parti	kararıydı,	uymamak	olmazdı.
Önce	çalıştığı	yere	gitti;	babasının	çok	rahatsız	olduğunu,	onun	işini	devralması	gerektiğini	söyledi.

Yarım	 maaşını	 da	 içerde	 bırakarak	 ayrıldı	 şirketten.	 Eve	 gitti,	 durumu	 karısına	 anlattı.	 Ağladı
kadıncağız,	 sonra	 ne	 yapalım	 madem	 parti	 kararı	 deyip,	 kocasının	 bavulunu	 hazırlamaya	 başladı.
Akşamüzeri	 yoldaşıyla	 görüşüp	 sahte	 pasaportunu	 aldı	Nejat.	Bir	 tek	 yakınma	 sözcüğü	 bile	 çıkmamıştı
ağzından.	 Geceyarısı	 Bulgaristan'a	 giden	 trende	 pencere	 kenarına	 oturmuş,	 ay	 ışığının	 altında	 bitip
tükenmek	bilmeyen	verimli	tarlaları	seyrediyordu,	ama	aklı	karısı	ve	kızında	kalmıştı.

Moskova'ya	gelince	kolektiftekilerle	hemen	uyum	sağlamıştı.	Kâğıt	oyunlarını	iyi	biliyordu,	bilardoya
yatkındı.	 Gerçi	 yaşı	 ilerlemişti,	 ama	 hâlâ	 lise	 yıllarının	 çalışma	 alışkanlıklarını	 sürdürüyor,	 bu
davranışları	 zaman	zaman	komik	durumların	ortaya	çıkmasına	neden	oluyordu.	Buna	 rağmen	kimse	ona
kızamıyor,	içindeki	çocuğu	koruyan	bu	yoldaşa	hemen	herkes	sempatiyle	bakıyordu.

Nejat	içeri	girerken	Hikmet	soru	dolu	bakışlarını	ona	dikmişti.	Nejat	biraz	öfkeli	bir	tavırla	ellerini
yana	açarak,	"Yok"	dedi.	"Adanı	hiçbir	yerde	yok.

Bilardo	 salonuna	 baktım,	 yok.	 Ekvadorlu	 Luis	 ile	 İsrailli	 Yakob	maç	 yapıyorlardı,	 onlara	 sordum,
görmemişler.	Yer	yarıldı	da	içine	girdi	sanki."

"Bence	yerin	dibine	değil	de	başka	bir	yere	girmiştir"	dedi	Cemil	hınzırca.

Şerif	arkadaşının	neden	bahsettiğini	anlamış,	gülümseyerek	başını	öne	eğmişti.

Asaf	sert	bakışlarını	Hikmet'e	dikerek	sordu:

"Moskova'ya	inmemiştir	değil	mi?"

Parti	kararı	kesindi.	Hiçbir	yoldaş	tek	başına	siteden	ayrılamazdı.

Hikmet	sıkıntılı	ama	kesin	bir	tavırla	yanıtladı:

"İnmemiştir,	bunu	yapamaz."	Nejat'a	dönerek	sürdürdü	sözlerini:	"Belki	Afganlıların	yanındadır."

"Belki"	 dedi	Nejat,	Kerem'in	 yanına	 otururken.	 "Ama	 sitedeki	 bütün	 grupları	 tek	 tek	 dolaşamazdım
herhalde."

Bütün	gözlerin	üzerine	çevrildiğini	hissetti.	Savunma	zorunluluğu	duydu.



"Hem	 onlar	 çoktan	 uyumuştur.	 İnsanları	 rahatsız	 edemezdim	 ya."	 Gözler	 hâlâ	 üzerindeydi.	 Birden
anımsamış	gibi,	"Ha	yahu,	dışarıda	iki	Sovyet	vatandaşı	gördüm	tanıyan	var	mı,	kim	onlar?"

Asaf,	söz	konusu	kişilerin	Mehmet''in	odasını	aramaya	gelen	Viktor'un	adamları	olduğunu	anlamıştı.

"Onlar	görevliler"	dedi.	"Binada	tamir	edilecek	yerler	var	mı,	onlara	bakacaklarmış."

"Geceyarısı	 mı?"	 dedi	 Şerif	 kuşkuyla.	 Ortalıkta	 karanlık	 bir	 şeylerin	 döndüğüne	 kesinlikle	 emin
olmuştu	artık.

"Bu	adamların	da	işlerine	akıl	sır	ermiyor"	dedi	Cemil,	dudaklarında	hinoğluhin	bir	gülümsemeyle.

"Gördüğünüz	gibi	yenilenme	süreciyle	birlikte,	Sovyet	insanları	gece	gündüz	demeden	çalışıyor"	diye
espri	yapmaya	kalktı	Beşir,	ama	kimse	gülmedi.

Nejat	sıkıntıyla	yün	gömleğinin	cebinden	sigarasını	çıkardı,	yakacaktı	ki	Leonid	öksürmeye	başladı.
Öksürük	sesleri	Asaf'ın	beyninde	yankılandı,	migreni	tutmak	üzereydi.	Yüzünü	buruşturarak	Nejat'a	döndü,
"Yoldaşlar	mümkünse	sigara	içmeyelim"	dedi.

Nejat	bir	an	alınmış	gibi	kaş	altından	süzdü	masadakileri.	Asaf	sözlerini	sürdürdü.	"Sigarası	yananlar
da	söndürürse	iyi	olur.	İçerde	göz	gözü	görmez	hale	geldi."

Sigara	içmeyen	azınlık	bu	talebi	gönülden	destekledi,	sigara	içen	çoğunluktan	bazıları	homurdansa	da
hepsi	birer	 fırt	 daha	 çekip	 ellerindeki	 izmaritleri	 kül	 tablalarına	bastırdılar.	Sağlığına	dikkat	 eden	Can
bununla	 da	 yetinmedi,	 kalkıp	 odanın	 geniş	 pencerelerinden	 birini	 ardına	 kadar	 açtı.	 İçerisi	 bir	 anda
soğudu.	Ama	soğuk	Can'ın	umurunda	değildi,	pencereden	içeri	dolan	havayı	içine	çekerek	söylendi.

"Mis	gibi	kar	kokuyor."

Leonid	dalgınlığından	sıyrılıp	Can'a	baktı.	Bu	sözleri	küçükken	annesinden	defalarca	duymuştu.	Sabah
kalkıp	 da	 kapılarının	 önüne	 kadar	 yığılan	 karları	 görünce,	 sevinçle	mırıldanırdı	 annesi,	 "Mis	 gibi	 kar
kokuyor."	Küçükken	bir	anlam	veremezdi	bu	sözlere.	Kar	da	kokar	mıydı	canım!	Ama	üniversiteye	girdiği
yıl,	ilk	aşkı,	ilk	göz	ağrısı,	sonradan	karısı	olacak	Larissa'yla	donmuş	Moskova	Irmağı	boyunca	yürürken
o	da	duymuştu	kar	kokusunu.	Bunu	annesine	anlatınca	da,	"İşte	şimdi	 tam	bir	Moskovalı	oldun"	demişti
yaşlı	kadın.	"Kar	kokusunun	farkına	varmayan	Moskovalı	mı	olurmuş!"	Ama	sonra	kanıksadığından	mıdır,
unuttuğundan	 mıdır,	 yaşamın	 ağırlığından	 mıdır	 bilinmez,	 duymaz	 olmuştu,	 insanı	 serin,	 yumuşacık
dinginliğiyle	saran	o	belli	belirsiz	kokuyu.

"Yeter	 artık	 kapat	 şunu"	 diyen	 Nejat'ın	 sesiyle	 sıyrıldı	 düşüncelerinden	 Leonid.	 "Hepimizi	 hasta
edeceksin."

Can	acele	etmedi,	ama	bu	kez	uyarı	Asaf'tan	geldi.

"Can	 yoldaş	 kapat	 pencereyi	 de	 başlayalım."	Can	 istemeye	 istemeye	 pencereyi	 kapatırken	Asaf	 da
yanında	oturan	Hikmet'e	döndü.

"Durmuş	olmadan	başlamak	zorundayız"	dedi.

Hikmet	tedirgindi,	bir	şeyler	söyleyecekti	ki,	yüzünde	yapılan	işe	anlam	veremeyen	bir	ifadeyle	Şerif



atıldı.

"Yalnızca	Durmuş	değil,	Mehmet	de	yok."

Leonid'in	dudakları	 belli	 belirsiz	 titremeye	başlamıştı.	Hikmet	 sıkıntıyla	 sağ	 elini	 çenesine	götürüp
farkında	olmadan	ağzını	kapatmıştı,	Asaf	bakışlarını	önce	Şerif'e	çevirdi,	sonra	odadakilere	döndü.	Sanki
herkesi	 tek	 tek	 süzer	 gibiydi,	 ama	 aslında	 kimseyi	 gördüğü	 yoktu.	 Büyük	 felaketler	 karşısında	 bile
metanetini	yitirmeyen,	kararlı	bir	önder	gibi	davranmak	istiyor,	ama	kaşlarını	kaldırışından	parmaklarını
oynatışına	kadar,	bütün	bedenini	etkileyen	bir	çekimserlik	ona	engel	oluyor,	cinayetin	etkisinden	bir	türlü
kendisim	kurtaramıyordu.

"Zaten	 toplanmamızın	 nedeni	 de"	 diyerek	 bir	 deneme	 yaptı;	 ama	 güvenli	 bir	 ses	 tonuyla	 girdiği
cümlenin	 daha	 üçüncü	 sözcüğünde	 sesi	 titremeye	 başladı,	 açıklamasının	 sonunu	 getiremedi,	 bir	 süre
durakladı,	 derin	 bir	 soluk	 alarak,	 "Toplanmamızın	 nedeni	Mehmet	 yoldaş"	 diyerek	 güç	 bela	 bitirebildi
cümleyi.

Odadakilerin	yüzleri	gerilmiş,	bakışlar	Asaf'ın	dudaklarına	kenetlenmişti.

Artık	 kötü	 bir	 şeyler	 olduğunu	 sezinlemişlerdi,	 ama	 içlerinden	 biri	 de	 çıkıp	 neler	 oluyor	 diye
soramıyordu.

Asaf'ın	 yapmacık	 metanetini	 korumaya	 çalışan	 son	 çizgiler	 de	 yumuşamış,	 yüzü	 bir	 bozgun
habercisinin	yılgın	ifadesini	almaya	başlamıştı.

Rahatsız	edici	bir	boyuta	ulaşan	sessizlik,	merakına	herkesten	önce	yenilen	Şerif'in	sorusuyla	bozuldu.

"Eee,	ne	olmuş	Mehmet'e?"

Bir	an	hissedilen	duraksamayı	da	saymazsak,	sesi	o	kadar	doğaldı	ki,	odanın	gerilimi	biraz	yumuşar
gibi	oldu	ya	da	Asaf	böyle	düşündü,	derin	bir	soluk	alarak	konuşmaya	başladı.

"Mehmet	 yoldaş"	 dedi,	 ama	 yine	 de	 hemen	 açıklayamadı,	 "Mehmet	 yoldaş"	 diye	 tekrarladı,	 bu
yinelemeler	konuşması	için	ona	güç	verir	gibiydi.	"Mehmet	yoldaş	öldü!"

Sekizinci	bölüm

"Mehmet	yoldaş	öldü!"

Asaf'ın	 dudaklarından	 dökülen	 bu	 üç	 sözcük,	 odada	 ürkütücü	 bir	 sessizliğe	 yol	 açtı.	 Odadakiler
dehşetten	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış	 gözlerle	 birbirlerine	 baktılar,	 ama	 içlerinden	 kimse	 çıkıp	 da	 bir	 şey
soramadı.	Beklenmedik	bir	olay,	hele	de	bu	bir	ölümse	ne	kadar	açık	anlatılırsa	anlatılsın,	işitilmesiyle
kavranması	arasındaki	süre	sıradan	bir	habere	göre	daha	uzun	oluyordu.

"Cesedini	 Leonid	 bulmuş"	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını	 Asaf,	 biraz	 rahatlamış	 görünüyordu.	 "Bizim
kaldığımız	binanın	önünde..."

Asaf	 konuşmasını	 sürdürecekti	 ki,	 gözlerin	 Leonid'e	 çevrildiğini,	 kimsenin	 onu	 dinlemediğini	 fark
edince	susarak	o	da	Rus	öğretmene	bakmaya	başladı.



Leonid	 suçüstü	 yakalanmış	 gibi	 iki	 kez	 yutkunduktan	 sonra,	 "Pencereden	 gördüm"	 dedi,	 titrek	 bir
sesle.	"Köprünün	üzerindeydi...	karanlıktı...	önce	seçemedim.	Aşağıya	indim...	baktım	bizim	Mehmet..."

"Nasıl	ölmüş?"	diye	sordu	Şerif,	ağlamaklı	bir	sesle.

"Demir	bir	çubuk...	sırtında..."	sözcüğü	düzeltti,	"Sırtına	demir	bir	çubuk	saplanmış"	dedi.

Yerde	kanlar	içinde	yatan	Mehmet'in	cesedi	geldi	Şerif'in	gözlerinin	önüne.

"Bu	akşamüzeri	buzları	kırdığınız	demir	çubuklardan	biri...	sırtına	saplanmış"	diye	sürdürdü	Leonid.

"Saplanmış	mı?"	dedi	Can,	araya	girerek.	Yakışıklı	yüzü	şaşkınlıktan	allak	bullak	olmuştu.

"Evet,	 sırtından	 girmiş."	 Anlatırken,	 demir	 çubuk	 ona	 saplanmış	 gibi	 acıyla	 yüzünü	 buruşturmuştu
Leonid.

"Öldürülmüş	mü?"

Bu	 ürkek	 fısıltının	 kimin	 ağzından	 çıktığı	 belli	 olmadı,	 belki	 de	 herkes	 kendi	 kendine	 bu	 soruyu
sormuştu	da	içlerinden	yalnızca	biri	düşüncesini	dile	getirebilmişti.

Mehmet	bir	kazayla	ya	da	doğal	nedenlerle	ölmüş	olsaydı	yoldaşları	buna	üzülecekler,	günlerce	olayın
etkisinden	kurtulamayacaklardı,	ama	öldürülmüşse	bu	aynı	zamanda	burada	bulunanların	da	tehlike	altında
olduğu,	 her	 an	 içlerinden	 birinin	 daha	 cinayete	 kurban	 gidebileceği	 anlamına	 geliyor,	 bir	 yoldaşın
kaybından	 duyulan	 üzüntünün	 yanı	 sıra	 kendi	 can	 güvenlikleri	 için	 duydukları	 derin	 kaygı	 da	 içlerim
kemiriyordu.

"Ne	yazık	ki	öyle"	diyen	Asaf	yetişti,	ağlamamak	için	kendini	zor	tutan	Leonid'in	yardımına.

"Onu	kim	öldürmüş	olabilir?"	diye	öfkeyle	söylendi	Can.	Arkadaşına	duyduğu	üzüntü,	kendine	yönelen
tehditten	daha	mı	ağır	basmıştı,	yoksa	öldürülme	olasılığını	hiç	mi	aklına	getirmemişti,	belli	olmuyordu.

"Yabancılardan	biri	olmalı"	diye	söylendi	Hikmet,	kesin	bir	tavırla.	Kendi	kolektifinden	birinin	böyle
bir	cinayet	işlemiş	olmasını	düşünmek	bile	istemiyordu.

"Bildiğim	 kadarıyla	 yabancılarla	 hiçbir	 sorunu	 yoktu"	 dedi	 Şerif,	 bu	 konuda	 farklı	 düşünceleri
olduğunu	belli	ederek.

"Pepe'yi	unutma"	diye	atıldı	Beşir,	sesi	öfke	doluydu.	"Yılbaşında	sevgilisiyle	dans	etti	diye	boğmaya
kalktıydı	Mehmet'i."

"Ertesi	 gün	 oğlan	 gelip	 özür	 diledi"	 diye	 karşı	 çıktı	 Şerif.	 "Sonra	 da	 Pepe'yle	 dost	 oldular.	 Hatta
birlikte	gidip	yeşil	Brezilya	çayı	bile	içtik	odalarında."

"Mehmet'i	herkes	severdi"	diye	yakındı	Turgut.	"Hiç	kimseye	bir	kötülüğü	yoktu	ki..."	Sesi	titremeye
başlamıştı.

"Belki	de"	dedi,	dalgınlıktan	sıyrılmış	bir	ses	tonuyla	Cemil.	"Onu	faşistler	öldürdü."



"Faşistler	mi?"	diye	sordu	Can.

"Düşünsenize	 Türk	 müteahhitleri	 Moskova'da	 inşaatlar	 yapıyorlar.	 Onların	 çalışanları	 arasına
karışıp..."

"Saçma"	dedi	Asaf	araya	girerek.	"Bizim	burada	kaldığımızı	nereden	bilecekler."

"MÎT	söylemiştir.	Ya	da	CIA,	biliyorsunuz	faşistleri	taşeron	olarak	kullanıyorlar."

"Ben	de	sanmıyorum"	dedi	Şerif.	"Biz	terörist	bir	örgüt	değiliz	ki."

"Bilemiyorum"	dedi	Cemil,	gözlerini	yere	indirerek.	"Cunta	bizi	yıldırmak	için	her	tür	saldırıyı	dener
gibime	geliyor."

"Öyle	ya	da	böyle,	gitti	yoldaşımız"	dedi	Beşir,	yazıklanarak.

Bu	akıl	yürütmeleri	gereksiz	bulduğu	her	halinden	belliydi.

"Onu	ne	kadar	tanıyorsunuz?"	diyen	bir	ses	duyuldu.	Aynı	anda	bütün	gözler	Kerem'e	çevrildi.

Kerem	uzandığı	divanda	güç	bela	doğrulmuş,	yanıt	 arayan	bir	 adamın	merakından	çok	odadakilerin
tavrını	benimsemeyen,	hatta	bir	parça	küçümseyen	bakışlarla	arkadaşlarını	süzüyordu.

Cemil	bir	şeyler	söyleyecekti	ki,	Beşir	ondan	önce	davrandı:

"Ne	demek	istiyorsun	yoldaş?"	diye	sordu,	anlamaya	çalışan	bir	ifadeyle.

Kerem	alabildiğine	sakindi.

"Mehmet'i	 diyorum,	 ne	 kadar	 tanıyorsunuz?	 Mesela	 sen,	 Beşir	 yoldaş,	 onun	 gerçek	 ismini	 biliyor
musun?	Ne	iş	yapardı?	Karısı,	çocukları	var	mıdır?"

"Nereye	varmak	istiyorsun	yoldaş?"	diyerek,	Hikmet	kesti	sözünü.

Kerem,	onu	takmadı,	Nejat'a	dönerek	sürdürdü	konuşmasını.

"Daha	bir	hafta	önce,	yemek	kuyruğunda	onu	bencil	diye	suçlayan	sen	değil	miydin?"

"O	başka..."	diye	karşı	çıkacak	oldu	Beşir.

"Başka	mı,	hadi	o	başka,	ya	 sen	Nejat	yoldaş,	Mehmet	 sosyal	psikoloji	dersinde	çok	konuşuyorsun
dediğinde,	aranızda	geçen	sert	tartışmayı	ne	çabuk	unuttun."

Kerem'i	ciddiye	almayan	Nejat,	"Sayıklıyor"	diye	mırıldandı.

"Sayıklamıyorum"	dedi	Kerem,	keskin	bakışlarını	Nejat'a	dikerek.

"Sayıklamıyorum	ama	öfkeleniyorum."

"Sen	ne	diyorsun	be"	diye	gürledi	Cemil,	iskemlesinde	yarı	doğrularak.



"Mehmet	öldü	diye	neredeyse	sevineceksin."

Cemil'in	sözleri	Kerem'i	zıvanadan	çıkarmaya	yetmişti,	hasta	haline	bakmadan	kavga	edecekmiş	gibi
doğruldu,	bir	şeyler	söyleyecekti	ki,	"Yoldaşlar,	lütfen	sakin	olalım"	diyen	Asaf'ın	müdahalesiyle	sustu.

Odadaki	gerginliğin	kötü	bir	yerlere	varacağını	sezinleyen	Şerif,	ötekilere	fırsat	vermeden	atıldı.

"Kerem	yoldaş"	dedi,	yumuşak	bir	ses	tonuyla.	"Sen	rahatsızsın,	gidip	uyusan..."

Kerem	alınmış	gözlerle	baktı	Şerif'e.

"Yazık,	beni	bir	tek	senin	anlayacağım	sanırdım"	dedi,	sonra	tehdit	edercesine	baktı	Şerif'e.	"Belki	de
anlıyorsun,	ama	bunu	söylemek	işine	gelmiyor."

"Iyi	değilsin	yoldaş,	git	yat,	sonra	tartışırız"	diyecek	oldu	Şerif,	ama	Kerem	aldırmadı.

"Siz	de	iyi	değilsiniz..."

"Sayıklıyor"	diye	tekrarladı	Nejat.

"Kendinde	değil"	diye	onu	destekledi	Turgut.

"Siz	 kendinizde	 değilsiniz"	 diye	 yeniden	 sesini	 yükseltti	 Kerem.	 "Ne	 kendinizi,	 ne	 yoldaşlarınızı
tanıyorsunuz."

Sustu,	yorulmuş	gibiydi,	başı	önüne	düştü.	Bir	süre	öylece	kaldı.	Odada	kimse	konuşmuyor,	herkes	onu
izliyordu.	 Sonra	 yanında	 oturan	 Nejat'a	 döndü,	 dudaklarında	 yenilmiş	 bir	 gülümseme	 belirdi,	 eliyle
arkadaşının	dirseğine	dokundu.

"Belki	de	sen	haklısın"	dedi.	"Belki	de	sayıklıyorum."

Yanıt	beklemeden	döndü,	gözlerini	kapattı.	"Sanki	benim	için	tartışma	bitti"

der	gibiydi.

Başka	 zaman	 olsa	 Kerem'in	 davranışını	 yadırgamaz,	 gülüp	 geçerlerdi.	 Ama	 ölmüş	 bir	 yoldaşın
ardından	 yaptığı	 bu	 konuşmayı	 kaldırmak	 güçtü.	 Yine	 de	 kimse	 bulaşmadı	 Kerem'e.	 Odayı	 yeni	 bir
suskunluk	dalgası	kaplamış,	sıkıntı	elle	tutulacak	kadar	belirginleşmişti.	Birinin	duruma	müdahale	etmesi,
bu	moral	bozucu	havayı	dağıtması	gerekiyordu,	bu	işi	Asaf	yaptı:

"Yoldaşlar"	dedi,	sesi	tok	çıkıyordu,	kendini	adamakıllı	toparlamıştı.

"Biliyorum,	 hepimiz	 için	 ağır	 bir	 durum.	 Ama	 sakin	 olmalıyız.	 Düşman	 hiçbir	 yerde	 peşimizi
bırakmıyor.	Hatta	burada,	sosyalizmin	anavatanında	bile	yoldaşlarımızı	katletmeyi	sürdürüyor.	Soğukkanlı
olmalıyız.	Sovyet	güvenlik	birimleri	olayı	soruşturmaya	başladılar	bile.	Ben	de	parti	merkezine	 telefon
edip	durumu	bildirdim.	Durumu	değerlendirmek	için	hemen	toplanacaklar..."

"Peki	biz	ne	yapacağız?"	dedi	Şerif,	gergin	bir	yüz	ifadesiyle.



"Bekleyeceğiz,	soruşturmayı	yürütenlere	yardımcı	olacağız."

Şerif	duymazlıktan	gelerek	Hikmet'e	döndü.

"Kendi	aramızda	toplanıp	bir	değerlendirme	yapmamız	gerekmiyor	mu?"

Hikmet,	Şerif'in	ne	demek	istediğini	anlamamıştı,	bir	şeyler	söyleyecekti	ki	Asaf	atıldı.

"İşte	toplandık	ya.	Her	şeyi	burada	konuşabiliriz."

"Hayır	konuşamayız,	bu	bizim	hücrenin	toplantısı	değil."

Asaf	sinirlenmeye	başlamıştı.

"Peki	ne	toplantısıymış	bu?"

"Bu	parti	merkeziyle,	okul	yönetiminin	bilgilendirme	toplantısı.	Sen	Merkez	Komitesi'nden	olabilirsin
ama	bizim	kolektifin	üyesi	değilsin"	diye	sürdürdü	sözlerini	Şerif,	sonra	Rus	öğretmene	döndü.	"Bunu	bir
saygısızlık	olarak	almayın	 lütfen	Leonid	yoldaş	ama,	siz	de	bu	parti	örgütünden	değilsiniz.	Ölen	yoldaş
bizim	kolektifin	üyesi,	konu	öncelikle	bizim	aramızda	tartışılmalı."

"Haklısınız"	dedi	Leonid,	çekingen	bir	sesle.	"Ben	yalnızca	açıklama	için	geldim	buraya."

Asaf'ın	yüzü	 sıkıntıyla	buruştu,	Şerif'in	 işgüzarlığından	çok	Leonid'in	uzlaşmacı	 tavrına	bozulmuştu,
ama	kendini	tuttu.

"Bak	 yoldaşım"	 dedi	 Şerif'e	 bakarak,	 sesinde	 dozu	 yerinde	 bir	 ciddiyet	 seziliyordu.	 "Bence	 acele
etmeyin.	Şu	soruşturma	bir	ilerlesin,	parti	merkezi	durumu	bir	değerlendirsin	sonra..."

"Anlamıyor	 musun	 yoldaş"	 diye	 gürledi	 Şerif.	 Asaf'ın	 tersine	 öfkesini	 gizlemeye	 gerek	 duymadan
konuşuyordu.	 "Sonrası	 olmayabilir.	 Burada	 söz	 konusu	 olan	 bizim	 yaşamımız.	 Tartışmalıyız,	 gerekirse
önlem	almalıyız."

"Ben	de	onu	diyorum.	Önlemi	en	iyi	uzmanları	alır.	Bu	işi	Sovyet	yoldaşlara	bırakalım"	dedi.	Açık	bir
gerçeğe	 işaret	 ediyormuş	 gibi	 kendinden	 emin	 gülümseyerek	 sözlerini	 sürdürdü;	 "Biliyorsunuz,	 Sovyet
yoldaşlar	bu	konuda	uzmandır."

"Öyle	 olduğunu	 görüyoruz"	 dedi	 Şerif,	 acı	 acı	 gülümseyerek.	 "Ama	 ben,	 kendi	 canımı	 artık
başkalarına	 emanet	 etmek	 istemiyorum."	 Son	 cümleyi	 söylerken	 bakışları	 odadaki	 arkadaşlarının
yüzlerinde	dolaştı,	sanki	onlardan	kendisini	desteklemelerini	bekliyordu,	ama	kimseden	ses	çıkmıyordu.
Bakışları	gelip	Cemil'in	koyu	renk	gözlerinde	durdu.

Cemil	duraksıyordu,	Şerif'in	kaygılarına	tam	olarak	katıldığı	söylenemezdi.

Bugüne	 kadar	 Sovyetler'e	 tümüyle	 güvenmişlerdi,	 şimdi	 görüşlerini	 değiştirmeleri	 için	 bir	 neden
göremiyordu,	ama	öte	yandan	Asaf'ı	desteklemeyi	de	hiç	düşünmüyordu.

"Bence	yanlış	düşünüyorsun	yoldaş."



Konuşan	Hikmet'ti.	Yaşadıkları	kaosun	 tıpkı	ülkede	olduğu	gibi	ancak	merkezden	gelen	direktiflerle
düzeleceğine	inanıyordu.	Farklı	görüşlerle	durumu	içinden	çıkılmaz	hale	getirmeye	hiç	gerek	yoktu.	"Biz
bu	ülkeye	gelirken	canımızı,	özgürlüğümüzü,	hatta	ailemizin	güvenliğini	bu	insanlara	teslim	etmedik	mi?
Kendi	 adıma	 konuşacak	 olursam,	 bu	 konuda	 en	 küçük	 bir	 kaygım	 yok.	 Unutma	 dünya	 devriminin
merkezindeyiz,	Sovyetler	Birliği'ndeyiz."

"Senin	 gibi	 düşünmüyorum"	 diyerek	 araya	 girdi	 Cemil.	 Aslında	 hâlâ	 kararını	 vermiş	 değildi,	 ama
Hikmet'in	Asaf	la	birlikte	hareket	etmesi	canını	sıkmıştı.

Böyle	bir	anda	Şerif'i	yalnız	bırakmayı	kendine	yedirememişti.	"Bulgaristan'da	yaşadıklarımdan	sonra
kimseye	 gözü	 kapalı	 inanmam	 ben.	 Nerdeyse	 bizi	 elleriyle	 cuntanın	 polisine	 teslim	 edeceklerdi."
Sözlerinin	burasında	Can'a	döndü.	"Öyle	değil	mi	Can,	sen	ne	diyorsun?"

Böyle	 bir	 soru	 beklemeyen	 Can	 hazırlıksız	 yakalanmıştı,	 ama	 Bulgaristan'dan	 geçerken	 ceplerinde
150	marktan	fazla	para	olmadığı	gibi	sudan	bir	gerekçeyle	ikisinin	de	trenden	indirilmelerini,	TKP	üyesi
olduklarını,	Türkiye'ye	iade	edilirlerse	tutuklanacaklarını	söylemelerine	karşın,	sınıra	götürülmelerini,	bir
Bulgar	görevlinin	müdahalesiyle	son	anda	kurtulmalarını	o	da	unutmamıştı.

"Haklısın"	dedi,	"sosyalist	ülkelerde	de	önemli	yanlışlıklar	yapılabilir.

Kimseye	sonuna	kadar	güvenmek	zorunda	değiliz."

Asaf	sıkıntıyla	başını	salladı,	konuşmak	üzereydi	ki	Turgut	ondan	önce	davrandı.

"Siz	ne	yapmamızı	önerirsiniz	Leonid	yoldaş?"

Derslerdeki	ataklığını,	toplantı	boyunca	gösteremeyen	Leonid'in	çekimserliği	Turgut'u	düş	kırıklığına
uğratmıştı.

"Ben	size	teoriyi	öğretmekle	görevliyim.	İçişlerinize	karışamam"	dedi	Leonid,	masanın	üstünde	iç	içe
geçirdiği	ellerine	kararsız	gözlerle	bakarak.	Bir	an	sustu,	sonra	gözlerini	kaldırarak	Turgut'a	baktı.	"Ama
madem	ki	görüşümü	soruyorsunuz,	kendi	aranızda	toplanıp,	kendi	kararlarınızı	almanızın	doğru	olacağına
inanıyorum."

"Bu	zaman	kaybına	yol	açar"	diye	karşı	çıktı	Hikmet.

"Doğru	 yöntemi	 uygulayarak	 yitirilen	 zaman,	 yanlış	 yöntemi	 uygulayarak	 kazanıldığı	 varsayılan
zamandan	daha	kısadır"	dedi	Leonid,	ne	söylediğim	bilen	bir	adamın	etkileyici	ses	tonuyla.

"Ama	her	şey	o	kadar	açık	ki.	Tartışacak	bir	şey	yok"	diyerek	isyan	etti	Asaf.

"Oylama	yapalım"	dedi	Cemil.	"Çoğunluk	neye	karar	verirse	o	olsun."

Asaf	ile	Hikmet	birbirlerine	baktılar.	Hikmet	odadakilere	döndü:

"Bu	öneriye	ne	diyorsunuz	yoldaşlar?"

"Bence	makul"	dedi	Şerif.	"Çoğunluğun	kararına	uyarım."



Karşı	çıkan	kimse	yoktu.

"Tamam	o	zaman"	dedi	Hikmet,	bu	demokrasi	oyununu	sevmiş	gibiydi.

"Toplanalım,	diyenler	ellerini	kaldırsın."

Şerif,	Cemil	ve	Can'ın	elleri	kalktı.	Asaf'ın	gözleri	ilk	kez	gülmeye	başlamıştı.

"Toplanmayalım,	diyenler."

Önce	Hikmet	 elini	 kaldırdı,	 onu	Turgut,	Nejat	 ve	Beşir	 izledi.	Kerem	dudaklarında	boş	vermiş	 bir
gülümsemeyle	başını	sallamakla	yetindi.

Hikmet	yüzünde	tarafsız	bir	ifadeyle	Şerif'e	döndü.

"Toplantıya	gerek	görülmedi	yoldaş."

"Yanlış	 yapıyoruz"	 dedi	 Şerif	 adeta	 yalvarırcasına.	 "Bu	 ipin	 ilmeğini	 kendi	 ellerimizle	 boynumuza
geçirmek	gibi	bir	şey."

"Demokrasiye	saygılı	olmalıyız	Şerif	yoldaş"	dedi	Asaf,	dudaklarında	yılışık	bir	gülümsemeyle.

"Asıl	demokrasiye	ters	olan	bu	karar"	dedi	Şerif.

"Oylama	karârını	birlikte	aldık"	diye	yumuşak	bir	sesle	anımsattı	Can.

"Biliyorum"	dedi	Şerif.	Yüzünde	kırgın	bir	ifade	belirmişti.	"Ama	beni	ve	yoldaşlarımı	ipe	götürecek
demokrasiye	saygı	duyamam."

"İnan	seni	çok	iyi	anlıyorum"	diyerek,	ortalığı	yatıştırmak	istedi	Asaf.

"Yoldaşların	için	kaygılanmana	da	saygı	duyuyorum.	Ama	boşuna	kaygılanıyorsun.

Her	şey	yoluna	girecek."

Şerif	küskün	bir	halde	içine	döndü,	daha	fazla	konuşmayı	canı	istemiyordu.

Bunu	fırsat	bilen	Asaf	gırtlağını	temizleyerek,	"Yoldaşlar"	diye	konuşmaya	başladı.	"Partimiz	birçok
zorlu	 olaydan	 güçlenerek	 çıkmasını	 bilmiştir.	 Bu	 olaydan	 da	 yüzümüzün	 akıyla	 çıkacağımıza	 daha
şimdiden	 inanıyorum.	Yeter	 ki	 birbirimize	 olan	güvenimizi	 yitirmeyelim.	Çünkü	parti	 biz	 komünistlerin
inancından,	özverisinden,	yiğitliğinden	ve	çabasından	başka	bir	şey	değildir.

Birbirimize	 ve	 partiye	 inanmalıyız.	 Düşmanın	 saldırısını	 ancak	 böyle	 geri	 çevirebiliriz.	 Sovyet
yoldaşlar	bu	olayı	kısa	sürede	çözeceklerdir.	Ancak	bizden	kendilerine	yardımcı	olmamızı	istiyorlar.	İlk
istekleri	bu	cinayetin	öteki	gruplara	söylenmemesi."

"Peki	 Mehmet'in	 yok	 oluşunu	 nasıl	 açıklayacağız?"	 diyerek,	 herkesin	 kafasında	 beliren	 soruyu
gündeme	getirdi	Can.



"Acil	bir	gelişme	oldu.	Dün	gece	Moskova'dan	ayrıldı	diyeceğiz.	Böyle	durumlar	olur.	Biz	gizli	bir
partiyiz."

Açıklamasına	karşı	çıkılmadığını	gören	Asaf	konuşmasını	sürdürdü.

"Sovyet	yoldaşların	 ikinci	 isteği,	bu	gece	nerede	olduğumuzu,	ne	yaptığımızı	ve	yanımızda	kimlerin
olduğunu	açıklayan	birer	rapor	yazmamız."

"Ne	yani	bizden	mi	kuşkulanıyorlar?"	diye	düş	kırıklığı	içinde	sordu	Nejat.

"Günaydın!"	diye	seslendi	Şerif.	"Şimdi	mi	anladın?"

"Ne	demek	oluyor	şimdi	bu?"

"Tek	tek	hepimizi	sorgulayacaklar	demek	oluyor"	diye	açıkladı	Şerif,	anlamlı	bir	sesle.

Nejat	şaşkınlıkla	Şerif'e	bakarken,	Asaf	açıklamaya	çalıştı.

"Gerçek	başka	türlü	nasıl	ortaya	çıkabilir	ki?"

"Katilin	bizim	aramızda	olduğunu	mu	düşünüyorlar?"

Buna	inanamıyormuş	gibiydi	Nejat.

"Öyle	 söyleyen	 yok.	Mehmet	 bizim	 arkadaşımızdı.	Olayı	 araştırmaya	 bizden	 başlamalarından	 daha
doğal	ne	olabilir?"

Asaf'ın	 söyledikleri	 mantıklıydı,	 ama	 Nejat'ın	 kendine	 yediremediği	 Sovyetler	 Birliği'nde
sorgulanmaktı.	Marksizm'i	öğrenmek	için	geldiği	bu	ülkenin	polisi	onu	katil	zanlısı	olarak	karşısına	alıp
sorgulayacaktı.	Bu	Nejat	için	anlamsız	olduğu	kadar	utanç	vericiydi	de.	Aslına	bakarsanız	yalnızca	Nejat
değil,	kolektifin	öteki	üyeleri	de	benzer	duygular	içindeydiler.

"Onlara	kendimizle	ilgili	bilgilerin	ne	kadarım	söyleyeceğiz?"	diye	atıldı	Cemil,	sesi	ciddiydi.

"Şimdilik,	yalnızca	bu	gece	neler	yaptığımızı	öğrenmek	istiyorlar."

"Ya	daha	fazlasını	isterlerse.	Gerçek	kimliğinizi	açıklayın	derlerse?"

"Üzgünüm	ama	söylemekten	başka	çaremiz	yok."

"Bu	yönde	bir	parti	kararı	mı	var?"

"Bakın	yoldaşlar,	siz	olayın	önemini	hâlâ	kavrayamadınız.	Burada,	Moskova'da,	üstelik	SBKP	Merkez
Komitesi'nin	güvenli	mekânlarından	birinde	bir	yoldaşımız	öldürüldü.	Bu	basit	bir	olay	değil.	Çok	daha
büyük	bir	komplonun	ilk	adımı	olabilir	bu	cinayet.	O	yüzden	lütfen	daha	sorumlu	davranalım."

"Ben	burada	sorumsuz	davranan	kimseyi	göremiyorum"	diyerek	Şerif	de	katıldı	tartışmaya.	"Cemil'in
sorusu	yerinde,	gizli	çalışan	bir	partide	güvenlik	her	şeyden	önemlidir.	Öyle	her	açıkla	diyene	kimliğimizi
açıklayanlayız."



"Okula	ilk	geldiğinizde	açıkladınız	ama."

"Açıkladık,	çünkü	parti	öyle	istiyordu.	Bu	yönde	bir	karar	var	mı	Leonid	yoldaş?"

"Bilmiyorum,	Berlin'le	Asaf	konuştu."

"Demek	ki	yok.	Ben	kendi	adıma	sorguculara	burada	olan	biten	her	şey	hakkında	bilgi	veririm,	ama
kendi	kimliğimi	açıklamayı	reddediyorum."

Öfkeden	 çenesi	 titremeye	 başlayan	Asaf	 yanıt	 vermeye	 hazırlanıyordu	 ki,	 kapı	 ardı	 ardına	 çalındı.
Herkes	merakla	döndü.	Açılan	kapıda	Nikolay'ın	alaycı	suratı	göründü.

"Özür	dilerim"	dedi.	"Toplantınızı	bölüyorum,	ama	siteye	girmeye	çalışan	bir	adam	yakaladık.	Sizin
kolektiften	olduğunu	söylüyor."

Leonid,	 genç	 istihbaratçının	 sözlerini	 Türkçe'ye	 çevirince,	 "Durmuş"	 dedi,	 dişlerinin	 arasından
Hikmet.	"Durmuş	olmalı."

Dokuzuncu	bölüm

Durmuş	kollarını	göğsünde	kavuşturmuş,	sıkıntılı	bir	suratla	Viktor'un	karşısında	oturuyordu.	Sitenin
kapısından	girerken	sivil	giyimli	görevlilerce	alınıp,	bir	ahşap	masa	ile	iki	çelik	dolaptan	oluşan	yönetim
odasına,	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 bu	 iki	 adamın	 karşısına	 getirilmesine	 bir	 anlam	 verememiş,	 yarım
yamalak	 Rusçasıyla	 kendisinin	 Türk	 olduğunu	 anlatmış,	 bunun	 üzerine	 daha	 yakından	 ilgilendiklerini
görünce	 durumu	 iyiye	 yorarak,	 umutla	 Türkçe	 bilen	 birinin	 gelip	 kendisini	 kurtarmasını	 beklemeye
başlamıştı.

Viktor	 bir	 yandan	 sigarasını	 tüttürüyor,	 bir	 yandan	 da	 bu	 geniş	 alınlı,	 çekik	 gözlü	 adamı	 izliyordu.
"Tatar	mı	acaba"	diye	geçirdi	kafasından.	"Türkiye	de,	Sovyetler	gibi	halkların	kaynaştığı,	harman	olduğu
bir	 coğrafya."	 Önce	 okulda,	 dersliklerdeki	 haritalarda,	 sonra	 Nâzım	 Hikmet'in	 şiirlerinde	 okumuştu
Türkiye'nin	adını.	Onun	şiirlerindeki	imgelerden	yola	çıkarak	bir	ülke	yaratmıştı	kafasında.	Düşlemindeki
ülke	gerçeğe	ne	kadar	yakındı,	bilmiyordu.

Bir	ara	bunu	öğrenme	olanağı	doğmuş,	bürodan	yurtdışı	görevi	çıkmış,	büyük	olasılıkla	da	gideceği
yerin	Türkiye	olacağı	 söylenmişti.	Ama	sonra	plan	değişmiş	Moskova'da	kalmıştı.	Türkiye'nin	adım	da
Pravda'nın	satırlarında	okur	olmuştu.	"Demek	yazgımızda,	Anadolu	insanlarıyla	Moskova'da	karşılaşmak
varmış"

diye	düşünüyordu,	Durmuş'un	aynı	ritimle	yere	vurduğu	sağ	ayağına	bakarken.

"Niye	bu	kadar	gergin?"	diye	sordu	kendi	kendine.	"Bir	şeyler	mi	saklıyor?"

Durmuş,	soluk	alışına	kadar	kaçırmadan	onu	izleyen	bu	asık	suratlı	adamla,	aynı	odayı	paylaşmaktan
hiç	 hoşlanmıyordu,	 ama	 birileri	 gelip	 onu	 kurtarıncaya	 kadar	 buz	 gibi	 bakışlara	 katlanmak	 zorunda
olduğunun	da	farkındaydı.

Kapı	açılıp	da	Leonid	ile	Hikmet'i	görür	görmez	sevinçle	ayağa	fırladı.

"Nihayet	gelebildiniz"	dedi,	Hikmet'e	yaklaşarak.	"Bu	adamlara	laf	anlatamıyorum."



Haksızlığa	uğramış	biri	gibi	konuşuyordu.	Onun	bu	mazlum	tavrına	aldırmadı	Hikmet.

"Nerdesin	sen?"	diye	çıkıştı.

Yoldaşından	 böyle	 bir	 tavır	 beklemeyen	 Durmuş,	 bir	 adım	 geriledi,	 gözlerini	 kısarak	 olanları
anlamaya	çalıştı.

"Nasıl	neredeydim?"	dedi	cansız	bir	sesle.

"Kaç	saattir	seni	arıyoruz,	bakmadığımız	yer	kalmadı."

"Beni	niye	arıyorsunuz?"

"Stop,	 stop"	 diye	 kesti	 sözlerini	 Viktor.	 Bu	 iki	 Türk'ün	 söylediklerinden	 bir	 tek	 sözcük	 bile
anlamamıştı,	ama	onların	kavgalarıyla	kaybedecek	zamanı	yoktu.	Leonid'e	döndü.

"Sanırım	bize	çevirmenlik	yapmak	zorundasınız."

"Elbette"	dedi	Leonid.

Başıyla	Hikmet'i	göstererek	sordu	Viktor:

"Bu	da	kim?"

"Türk	kolektifinin	parti	sekreteri."

Viktor,	parti	sekreterini	dikkatle	süzdü.

"Onunla	daha	sonra	konuşuruz.	Rica	etsek	bizi	yalnız	bırakabilir	mi?"

Viktor'un	söylediklerini	çevirdi	Leonid.	Hikmet	bozulur	gibi	oldu,	ama	söylenene	de	hemen	uydu.

"Ben	kaldığımız	binada,	yoldaşlarımın	yanında	olacağım"	dedi.

Olanları	 anlamayan	 Durmuş	 paniklemeye	 başlamıştı,	 "Bir	 dakika	 sekreter	 yoldaş"	 dedi	 telaşla.
"Gitme,	neler	oluyor?	Bu	adamlar	da	kim?"

Nikolay	nazik	 bir	 tavırla	Durmuş'u	 omuzlarından	 tuttu,	 "Pajalusta	 tavariş,	 pajalusta"	 diyerek	yerine
oturttu.	 Hikmet	 bir	 an	 durup	 geriye	 baktı,	 yoldaşının	 yardım	 isteyen	 ürkek	 gözleriyle	 karşılaştı.	 Ama
Viktor	 işaret	 parmağım	 dudaklarına	 götürerek,	 bir	 şey	 söylememesi	 için	 onu	 uyardı,	Hikmet	 de	 kapıyı
çekip	çıktı.

Hikmet	gidince,	Durmuş	tedirgin	gözlerini	Leonid'e	çevirmişti.

"Korkma"	dedi	Leonid.	"Bu	yoldaşlar	milisten.	Sorulanlara	doğru	yanıt	ver	yeter."

"Ne	söylüyorsun	ona?"	diye	atıldı	Nikolay.

"Sakin	olmasını	öğütlüyordum."



"Bir	daha	bunu	yapmayın"	dedi.	Sesi	biraz	sert	çıkmıştı.

Leonid	kınayan	gözlerle	baktı	onlara.	Bu	tipleri	çok	iyi	tanırdı.

Bunlardan	 çok	 daha	 iyileriyle	 çalışmıştı	 yurtdışında.	 "Her	 şeye	 kuşkuyla	 bakan	 paranoyak	 sürüsü"
diye	geçirdi	aklından,	"Ancak	öldüklerinde	gerçek	huzuru	duyabilecek	zavallılar."

Leonid'in	alındığını	sezinleyen	Viktor,	"Nikolay	Yokovloviç'in	söylediklerini	yanlış	anlamayın	lütfen"
dedi,	uzlaşmacı	bir	tavırla.	"Biz	işimizi	yapmaya	çalışıyoruz."

"Açıklamanız	gereksiz,	farkındayım"	dedi	Leonid,	kırgınlığını	sürdürerek.

Nikolay	cebinden	bir	not	defteri	ile	kalem	çıkararak	masanın	üzerine	yerleştirdi.

"Artık	başlayabiliriz"	dedi	Viktor.	"Adı	ne	bu	yoldaşın?"

"Durmuş,	Durmuş	Alaplı."

"Gerçek	ismi	mi?"

"Hayır,	Moskova'da	bu	adı	kullanıyor."

"Gerçek	ismi	ne?"

Bir	an	duraksadı	Leonid,	sonra	kesin	bir	tavırla,	"Bilmiyorum"	dedi.

İki	istihbaratçının	da	gözünden	kaçmamıştı	bu.

"Kimden	öğrenebiliriz?"

"Sanırım,	okulda	bu	işe	bakan	özel	bir	büro	var."

Viktor	 bir	 an	 başını	 kaldırıp	 Leonid'e	 baktı.	 Çelik	 mavisi	 gözbebekleri	 kuşkuyla	 kıpırdanmaya
başlamıştı.

"Bu	özel	büroda	Türkçe	bilen	kimse	var	mı?"

"Onu	da	bilmiyorum."

Gözbebekleri	kıpırdanmayı	bırakıp	Leonid'in	yüzünde	durdu.

"Peki	şöyle	sorayım.	O	bürodakiler	Türklerle	konuşurken	sen	orada	mıydın?"

"Bunu	söyleyemem."

"Hımm"	diyerek,	Nikolay	karıştı	söze.	"Viktor	Zaharoviç,	bana	mı	öyle	geliyor,	yoksa	çevirmenimiz
bizden	bilgi	mi	saklıyor?"

"Neden	 bize	 bilgi	 vermiyorsunuz?"	 dedi	 Viktor.	 Genç	 arkadaşı	 gibi	 oyun	 oynamak	 yerine	 açıkça
konuşmayı	seviyordu.



"O	gizli	çalışan	bir	partinin	üyesi.	Kimliğini	açıklamak	benim	yetkimi	aşar"

diye	açıkladı	Leonid.

"Anlıyorum"	 dedi	 Viktor,	 sonra	 başıyla	 Durmuş'u	 göstererek	 ekledi.	 "Peki	 rica	 etsek	 ona	 sorar
mısınız,	gerçek	adı	nedir?"

"Anlamıyorsunuz"	dedi	Leonid,	başını	iki	yana	sallayarak.	Hiçbir	şey	anlamıyorsunuz."

"Lütfen	yoldaş"	dedi	Viktor,	dudaklarında	yumuşak	gülümsemeyle.

"Peki"	dedi	Leonid.	"Söyleyeceğim	ama	açıklayacağını	sanmam."

Leonid,	 tartışmalarını	 kaygı	 yüklü	 bir	 yüzle	 izleyen	 Durmuş'a	 dönerek	 Viktor'un	 sorusunu	 çevirdi.
Soruyu	duyar	duymaz,	toparlandı	Durmuş.

"Neler	oluyor	Leonid	yoldaş"	dedi.	"Nedir	bu	sorgu?"

"Şu	anda	bunu	sana	söyleyemem.	Belki	daha	sonra."

"Ama	biliyorsun	ben	kimliğimi	açıklayamam..."

Nikolay,	 Durmuş'un	 tavırlarından	 olumsuz	 yanıt	 verdiğini	 anlamıştı.	 Kendini	 tutamadı,	 Leonid'in
açıklamasını	beklemeden,	"Eğer	kimliğini	açıklamazsa	sabaha	kadar	burada	tutarız	onu"	dedi.

Leonid	alaycı	bir	gülümseyişle	süzdü	Nikolay'ı.

"Niye	gülüyorsunuz?"	dedi	Nikolay,	asabi	bir	tavırla.

"Bunun	bir	işe	yarayacağını	sanmam"	dedi	Leonid,	gülümseyişini	sürdürerek.

"Durmuş	87	gün	işkencede	kalmış,	yine	de	kimliğini	açıklamamış	biri."

Nikolay	ikinci	bir	"Hımm"	çekerek	başını	sallamakla	yetindi.

"Pekâlâ"	diyerek	Viktor	girdi	devreye,	olanlara	sinirlenmeye	başlamıştı	ama	kendini	tutuyordu.	"Sorar
mısınız	ona,	gecenin	bu	saatinde	nereden	geliyormuş?"

Soru	aynen	çevrildi.

"Dolaşmaya	çıktım"	dedi	Durmuş,	kısa,	kesin	bir	yanıtla.

Leonid	bu	sözlere	 inanmamıştı;	bugüne	kadar	Türk	kolektifinden	hiç	kimse	dolaşmak	gibi	 sudan	bir
nedenle	 sitenin	 dışına	 çıkmamıştı.	 Üstelik	 tek	 başına	 gitmesinin	 yasak	 olduğunu	 bile	 bile.	 Ama	 yanıtı
olduğu	gibi	istihbaratçılara	çevirdi.

"Nerede	dolaşmış?"

"Kurkino'ya	indim"	dedi	Durmuş.	"Orada	burada	vakit	geçirdim."



Leonid,	Türk	 yoldaşın	 yalan	 söylediğine	 iyice	 emin	 olmuştu.	 "Bunu	niye	 yapıyor	 ki"	 diye	 düşündü.
"Yoksa,	gerçekten	de	Mehmet'in	öldürülmesiyle	bir	ilişkisi	mi	var?"

"Kurkino'da	dolaşacak	ne	de	çok	yer	vardır	ya!"	diye	mırıldandı	Nikolay.

"Kurkino'da	nerelere	gitmiş?"	Viktor'un	ses	tonu	Nikolay'ın	tersine	son	derece	ciddiydi.

Durmuş	hazırlıksız	yakalanmış	bir	insanın	telaşı	içinde,	hem	düşünüp	hem	soruyu	yanıtlamaya	çalıştı.

"Şeyy..."	dedi.	"Mağazaları	gezdim."

Viktor	önemsemiyormuş	gibi	rahat	bir	tavırla	sordu:

"Mağazaları	mı?	Hangilerini?"

Hiç	beklemeden	yanıtladı	Durmuş.

"Oyuncak	mağazasını."

Viktor	ile	Nikolay	gözlerini	dikmiş	dikkatle	onun	tepkilerini	inceliyordu.

"Gecenin	bu	saatinde	açık	mıdır	orası?"

"Ben	oradayken	açıktı."

"Sen	oradayken	saat	kaçtı?"

"Farkında	değilim."

İstihbaratçılar	 sorulara	 kaçamak	 yanıtlar	 veren	 Durmuş'un	 yalan	 söylediğinin	 farkındaydılar,	 çünkü
oyuncak	 mağazası	 kapanıncaya	 kadar	 orada	 kalmışlar	 ve	 bu	 adamı	 görmemişlerdi.	 Mağazayla
ilgilendiklerini	belli	etmemek	için	Durmuş'un	yalanını	dolaylı	yollardan	açığa	çıkarmayı	seçtiler.

"Oyuncak	mı	alacaktın?"	diye	sordu	Viktor.

"Evet,	oğluma."

"Ama	almamışsın"	dedi	Nikolay,	kuşkuyla.

"Geçen	 gittiğimde	 vitrinde	 bir	 tren	 görmüştüm.	 Onu	 veremeyeceklerini,	 ama	 aynısından
getirtebileceklerini	söylemişlerdi.	Bugün	de	tren	geldi	mi	diye	gittim.	Ne	yazık	ki	gelmemiş."

"Sık	sık	gidiyorsunuz	galiba	oyuncakçıya?"	diye	sordu	Viktor.

"Çok	 sık	değil,	 arada	bir.	En	 son	bir	hafta	kadar	önce	gitmiştik"	dedi	Durmuş,	 eliyle	burnunun	 sağ
kanadını	kaşıyarak.

Artık	sorular	peş	peşe	sıralanmaya	başlamıştı.	Hem	anında	çeviri	yapıp	hem	de	yanıtlar	üzerine	akıl
yürüten	Leonid	çok	zorlanmasına	karşın	işini	en	iyi	biçimde	yapmaya	çalışıyordu.



"Oraya	gittiklerinde	yanında	kimse	var	mıymış?"

"Evet"	 dedi	 Durmuş,	 bir	 an	 duraksadı,	 anımsamaya	 çalıştı.	 "Epeyce	 kalabalıktık;	 Şerif,	 Mehmet,
Hikmet,	Cemil	bir	de	Can	vardı.	Yakınlarına	oyuncak	aldılar."

Nikolay	oyuncak	mağazasına	giden	Türklerin	isimlerini	defterine	kaydetti.

Leonid,	 söylenenleri	 çevirirken,	 "Bu	 oyuncak	mağazasının	Mehmet'in	 ölümüyle	 ne	 ilgisi	 var"	 diye
düşünüyor,	ama	işin	içinden	bir	türlü	çıkamıyordu.

"Bugün	siteden	kaçta	ayrılmış?"

Soran	 Nikolay'dı;	 dudaklarındaki	 alaycı	 gülümseme	 silinmiş,	 birden	 asık	 suratlı	 bir	 adam	 olup
çıkmıştı.

Durmuş	bakışlarını	kaçırarak	yanıtladı	soruyu:

"Tam	saatini	kestiremiyorum,	akşam	yemeğinden	sonra."

"Akşam	yemeği	kaçta	başlıyor?"

Bu	defa	Viktor	sormuştu.

"Sanırım	yedi	buçukta."

"Yemek	için	de	yarım	saat	ayır.	Sekiz."	Nikolay'a	döndü.	"Mağaza	yedide	kapandı.	Biz	yedi	buçukta
sitenin	kapısındaydık,	onu	görmemiş	olmamızı	nasıl	açıklıyorsun?"

"Bilmem"	diyerek,	soru	dolu	uçuk	yeşil	gözlerini	arkadaşına	dikti	genç	istihbaratçı.	"Belki	de	yalan
söylüyor."	Sonra	bakışlarısın	Leonid'e	çevirdi.

"Siteden	yürüyerek	mi	ayrılmış?"

Sorular	bu	gece	yaptıkları	üzerinde	yoğunlaştıkça	Durmuş'un	tedirginliği	de	artıyordu.

"Siteden	nasıl	çıktığımın	ne	önemi	var	ki"	diye	mızırdandı.

"Bilemiyorum,	ama	onlara	söylesen	iyi	olur"	diyerek	uyardı	onu	Leonid.

Durmuş	kararsızdı,	sorgucuları	da	bunu	sezmişlerdi.

"Yürüyerek	 çıkmadığını	 biliyoruz"	 diyerek	 düşüncelerini	 dağıtmak	 istedi	 Viktor.	 "Tabiî	 kapıdan
çıkmadıysa	o	başka."

"Bu	işin	içinde	bir	iş	var"	diye	geçirdi	aklından	Leonid,	söylenenleri	Durmuş'a	çevirirken.

Durmuş'un	 yüzü	 gölgelenmeye	 başlamıştı.	 "Sovyet	 yoldaşların	 minibüsüyle	 ayrıldım	 siteden"	 diye
mırıldandı.

"Sovyet	yoldaşlar	mı?"	Ötekileri	beklemeden	sormuştu	soruyu	Leonid.



"Sitede	çalışan	emekçiler"	diye	açıkladı.

Viktor'un	sert	bakışlarıyla	karşılaşan	Leonid,	Durmuş'u	bırakıp	söylediklerini	Rusça'ya	çevirdi.

"Kimmiş	bu	emekçiler?"	diye	kuşkuyla	sordu	Viktor.

Üç	 adamın	 da	 bakışlarının	 üzerinde	 kilitlendiğini	 gören	 Durmuş'un	 gerginliği	 iyice	 artmıştı.	 Bir
çırpıda	dökülüverdi	ağzından	sözcükler.

"Yemekhanedekiler	işte.	Tanya,	İrina,	Yelena,	Sofya,	Olga..."

"Hep	 de	 kadınmış	 şu	 bizim	 emekçiler"	 diye	 gülmeye	 başladı	Nikolay;	 emekçiler	 sözcüğünü	 üstüne
basa	basa	söylemişti.

Viktor	ciddi	bir	ifadeyle	Leonid'e	döndü,	arkadaşının	tavrını	sulu	bulduğu	her	halinden	belliydi.

"Açık	konuşsun,	kadınlardan	biriyle	ilişkisi	mi	varmış?"

Soruyu	renkten	renge	girerek	dinliyordu	Durmuş.

Doğruydu,	 yemekhanede	 bulaşıkçılık	 yapan	 Olga'yla	 ilişkisi	 vardı.	 Her	 ayın	 sonunda	 düzenlenen
balolardan	birinde	tanışmışlardı.	Bu	ilişkiye	girmemek	için	çok	düşünmüştü	Durmuş.	Evliydi,	çok	sevdiği
bir	oğlu	vardı,	buraya	gönül	eğlendirmeye	değil,	Marksizm'i	öğrenmeye	gelmişti,	üstelik	Olga	da	evliydi
ama	kadın	o	kadar	güzeldi	ki,	menekşe	 rengi	gözlerindeki	o	yumuşak	parıltılarla	karşılaşır	karşılaşmaz
bütün	engelleri	unutuveriyordu.

Yoldaşların	 çoğu	 farkındaydı	 bu	 ilişkinin,	 kimse	 yüzüne	 karşı	 bir	 şey	 söylememişti	 ama	 onu
kınadıkları	belliydi.	İlişkisini	bilen	ve	onaylayan	tek	kişi	Asaf'tı.

Asafla	arası	çok	iyiydi.	Ekip	Moskova'ya	uçmak	için	Bulgaristan'daki	Rila	Otel'de	buluştuklarından
beri	 kolektifteki	 insanlara	 alışamamıştı.	 En	 çok	 bozulduğu	 kişi	 de	 Cemil'di.	 Küçük	 burjuva	 bir	 aydın
bozuntusu	 olarak	 görüyordu	 onu.	 Her	 soruyu	 yanıtlamaya,	 ne	 kadar	 çok	 bilgiye	 sahip	 olduğunu
kanıtlamaya	çalışan	o	yarı	sanatçı	züppelerden	biri.	Belki	de	bu	yüzden,	Eğitim	Enstitüsü'nü	bitirmesine
karşın	kendini	işçi	olarak	tanıtarak	olur	olmaz	yerde	proletaryanın	erdemlerini	sayıp	dökmeye	başlamıştı
Böylece	bir	 tür	koruyucu	kalkan	oluşturup	başta	Cemil	olmak	üzere	kolektifte	anlaşamadığı	yoldaşların
kendisine	bulaşmasını	 önlemeye	 çalışıyordu.	Moskova'ya	geldiklerinde	de	Asaf'la	 tanışınca	hemen	ona
yanaştı.	Çünkü	o	parti	merkezindendi,	ülkeden	gelen,	üç	aşağı	beş	yukarı	kendisine	benzeyen	bu	insanların
yerine	 onunla	 arkadaş	 olmak	 çok	 daha	 doğru	 ve	 güvenliydi.	 Olga'yla	 ilişkisini	 Asaf'a	 da	 çıtlatmıştı.
Aslında	 ona	 söylemeye	 de	 cesaret	 edemezdi,	 ama	 yoldaşı	 bir	 raslantı	 sonucu	 sitedeki	 organizasyon
işlerinden	sorumlu	Yelena	Nilovna'yla	sarmaş	dolaş	yakalayınca	açılmasında	hiçbir	sakınca	olmayacağını
anlamıştı.

Daldığı	düşüncelerden	Leonid'in	sesiyle	sıyrıldı	Durmuş:

"Kadınlarla	ilişkin	var	mı?"	Rus	öğretmen	ikaz	eden	bakışlarını	öğrencisinin	çekik	gözlerine	dikerek
ekledi,	 "Bak	 yoldaş,	 gerçeği	 söylemen	 senin	 yararına	 olur.	 Küçük	 bir	 kaçamaktan	 çok	 daha	 ciddi	 bir
durum	söz	konusu."

"Ben	onlarla	sadece	arkadaşım"	dedi,	bu	gece	olanlara	hâlâ	bir	anlam	veremeyen	Durmuş.



"Onlar	mı?	Hepsiyle	mi?"

"Olga	Kuznetskaya'yla."

"Bu	gece	onunla	mıydın?"

Cılız	bir	"Evet"	çıktı	ağzından.

"Nereye	gittiniz?"

"Çay	içmeye."

"Nereye?"

"Olga'ya."

"Evine	mi?"

"Evet."

Bu	"Evet"	ilkinden	daha	güçlüydü.

"Kocası	ne	dedi	bu	işe?"	Eski	alaycı	tavrına	yeniden	bürünmüştü	Nikolay.

Viktor	bu	soruyu	çevirmesine	izin	vermeden	Leonid'e	döndü.

"Siz	ne	diyorsunuz	Leonid	İvanoviç,	onların	sınıf	öğretmenisiniz.	Olga'yla	ilişkisi	var	mı	bu	adamın?"

Leonid	bir	an	Durmuş'a	baktı,	söyleyecekleri	konusunda	kararsız	gibiydi.

"Kadınla	 ilişkisi	 olduğu	 benim	 de	 kulağıma	 çalındı.	 Ama	 bu	 akşam	 kadının	 yanında	 mıydı,	 onu
bilemem."

"Öğrenmek	zor	olmayacak"	dedi	Viktor.

Leonid,	sözcüğü	sözcüğüne	çevirdi	Rus'un	söylediklerini.

Durmuş	tedirgin	olmuş	gibiydi.	Leonid'in	gözünden	kaçmadı	bu.

"Ne	oldu	yoldaş,	söylemek	istediğin	bir	şey	mi	var?"

"Şeyy,	diyecektim	ki"	diye	geveledi	Durmuş.	"Kocasının	bu	gece	evine	gittiğimden	haberi	olmaz	değil
mi?"

Durmuş'un	kaygısını	aktardı	Leonid.

"Kiminle	yattığı	bizi	ilgilendirmiyor"	dedi	Viktor.	"Ama	yalan	söylediyse,	bunun	bedelini	de	öder."

"Doğruyu	 söylüyorum"	 diyerek	 atıldı	 Leonid'in	 çevirisini	 dinledikten	 sonra	 Durmuş.	 "Olga'yla
konuşunca	anlayacaksınız."



"Anlayacağız"	diye	tekrarladı	Viktor.	"Sor	bakalım	Mehmet'i	en	son	ne	zaman	görmüş?"

Leonid	söylediklerini	çevirirken	Viktor	ile	Nikolay	gözlerini	dikmiş,	zanlının	tepkilerini	ölçüyorlardı.
Durmuş	başından	beri	takındığı	şaşkın	ifadeyi	koruyordu.

"Yemekte	gördüm,	Asaf'la	oturuyorlardı."

"Bana	neden	bu	soruları	soruyorsunuz?"	der	gibi	bakıyordu	adamların	yüzüne.

"Yalnızca	ikisi	mi	vardı?"

"Sonra	 Şerif	 de	 geldi	 yanlarına.	 Ben	 çıkarken	 onlar	 hâlâ	 masada	 oturuyorlardı...	 Ne	 oldu,	 yoksa
Mehmet'e	bir	şey	mi	oldu?"

"Artık	anlatabilirsin"	dedi	Viktor.

Tıpkı	 parti	 odasındaki	 gibi	 derinden	 bir	 iç	 geçirerek	 Leonid	 anlatmaya	 başlarken,	 küçük	 defterine
aldığı	notları	gözden	geçiren	Nikolay,	Kiril	harfleriyle	yazılmış	Türk	isimlerinden	bazılarını	daire	içine
alıyordu.



Onuncu	bölüm

Vakit	 geceyarısını	 geçmiş	 olmasına	 karşın,	 Türk	 komünistlerinin	 kaldıkları	 kattaki	 bütün	 odaların
ışıkları	 yanıyordu.	 Toplantıdan	 sonra	 da	 tartışmalar	 ikili	 üçlü	 gruplar	 halinde	 sürmüş,	 belirsizliği
derinleştirmekten	 başka	 bir	 sonuca	 ulaşamayan	 bu	 konuşmalar	 da	 heyecanım	 yitirince	 kolektiftekilerin
çoğu	kâğıda	kaleme	sarılıp	cinayet	saatinde	nerede	olduklarını	yazmaya	koyulmuşlardı.

Cemil,	Şerif	ve	Nejat	ise	hâlâ	kendi	aralarında	tartışmayı	sürdürüyorlardı.

Üç	kafadarın	bir	araya	gelişi	yalnızca	bu	geceye	özgü	bir	olay	değildi.

Şerif	 hemen	 her	 gece	Cemil	 ile	Nejat'ın	 kaldığı	 odaya	 gelir,	 çaylar	 içilir,	 gece	 geç	 saatlere	 kadar
sohbet	 edilirdi.	Sohbet	konularının	gün	boyu	gördükleri	derslerle	genellikle	hiçbir	 ilgisi	olmazdı.	Ama
derslerde	 yaşanan	 komiklikleri,	 aptallıkları	 konuşmaya,	 öğretmenleri,	 çevirmenleri,	 sınıf	 arkadaşlarını
çekiştirmeye	de	bayılırlardı.

Sohbet	konularının	vazgeçilmez	kişisi	Sovyetler	Birliği	Komünist	Partisi	tarihi	dersine	gelen	İlya'ydı.
Eski	bir	diplomat	olmasına	karşın	Leonid	ne	kadar	içtense,	yıllardır	öğretmenlik	yapmasına	karşın	İlya	da
o	kadar	yapmacık	bir	 insandı.	Suratı	 her	 zaman	 tıraşlıydı,	 bütün	kılları	 birbirinin	 aynı	uzunluktaki	 ince
bıyığı,	 bir	 kadınınki	 kadar	 pembe	 dudağının	 hemen	 üzerinde	 sanki	 gerçeküstü	 bir	 görüntüymüş	 gibi
dururdu.	Çok	şık	giyinirdi,	tabiî	Sovyet	tekstil	sanayiinin	olanakları	ölçüsünde.

Her	 soruya	 yanıt	 olabilecek,	 istenilen	 yere	 çekilebilecek	 gösterişli	 cümleler	 kullanırdı	 İlya.	Amaç,
kuramı	yaşamın	hizmetine	sunmak	değil,	ne	pahasına	olursa	olsun	inancın	doğruluğunu	kanıtlamak	olunca
basit	gerçeğin	yalın	sözcükleri	yerine,	basmakalıp	olanın	görkemli	ama	kof	laflarını	kullanmak	kaçınılmaz
oluyordu.	 Bu	 cümleler	 aspirin	 gibi	 her	 derde	 devaydı;	 gerektiğinde	 düşünme	 molası	 yerine	 geçer,
gerektiğinde	tartıştığınız	 insanları	şaşırtabilirdi;	verdiği	entelektüel	hava	da	cabası.	Marifet	biraz	da	bu
cümleleri	kullanan	kişinin	oyunculuğundaydı	ki	İlya	değme	aktörlere	taş	çıkartacak	kadar	yetenekliydi.

Rolüne	 başlarken,	 Gorki	 Caddesi'ndeki	 Puşkin	 heykelinin	 duruşunu	 takınır,	 ellerini	 arkasında
birleştirerek	 başını	 hafifçe	 öne	 eğer,	 derin	 bir	 anlam	 yüklenmiş	 gözlerini	 pencereden	 dışarıya	 karlar
altında	uzanan	kırlara	çevirirdi.

"Şimdi"	diyerek	söze	başlar,	ama	bir	süre	susarak	sessizliğin	dramatik	yapıya	katkı	yapmasını	bekler,
umduğu	 gerçekleşince	 de	 sürdürürdü	 sözlerini.	 "Bu	 kapalı	 odanın	 içinde	 sesli	 olarak	 düşünüyorum	 da,
dışarıdaki	yaşam	ne	kadar	gerçek?"

Dünyanın	gizini	çözmüş,	bu	gizemin	altında	ezilen	bilge	bir	adamın	duygulu	ses	tonuyla	yankılanırdı
küçük	derslik.	Bu	replik	hemen	her	derste	tekrarlanır,	hiçbir	yoldaşın	düşüncesi	çöpe	atılmazdı.	Önemli
önemsiz,	 doğru	 yanlış	 fark	 etmez,	 ayaküstü	 oluşturduğu	mantık	 sisteminde	 herkesin	 düşüncesine	 bir	 yer
bulunurdu:

"Cemil	yoldaşın	düşüncesindeki	gerçek	payı	daha	fazla,	bu	yüzden	onu	başa	alıyorum,	Hikmet'inkini
hemen	arkasına,	Turgut'unkini	sol	yana,	Can'ınkini	onun	arkasına..."

Sarkık,	gür	bıyıklı,	sert	görünüşlü	Türk	komünistlerinin	onun	bu	davranışlarıyla	alay	edeceğini	aklının
ucundan	bile	geçirmezdi.	Oysa	yaşları,	politik	görüşleri	ne	olursa	olsun	öğrenci	her	yerde	öğrenciydi	ve
en	 büyük	 zevkleri	 de	 öğretmenleriyle	 alay	 etmekti.	 İlya'nın	 yapmacık	 tavırları,	 abartılı	 hali	 de



kolektiftekilerin	bu	duygusunu	doyurmak	için	bulunmaz	malzemeydi.

Ama	herkese	haksızlık	etmeyelim,	kolektifte	Kerem,	Hikmet	ve	Durmuş	gibi	sağduyulu	yoldaşlar	da
vardı.	Onlar	İlya	yoldaşla	alay	edilmesine	bozulur,	mesleğini	yerine	getirmeye	çalışan	bu	değerli	insanı
tiye	almanın	devrimci	ahlakla	uyuşmadığını	savunurlardı.	Hatta	bu	konuda	parti	örgütünden	bir	yasaklama
karan	 bile	 çıkarmaya	 çalışmışlar,	 ama	 önerileri	 destek	 bulmamış;	 zavallı	 İlya,	 başını	 Şerif,	 Nejat	 ve
Cemil'in	çektiği	sorumsuz	öğrencilerin	alay	konusu	olmaya	devam	etmişti.

Bu	üç	kafadar	başkalarıyla	değil,	kendileriyle	de	dalga	geçmekten	geri	durmaz,	sık	sık	birbirlerine	de
takılırlardı.	Şerif'in	neredeyse	her	ay	başı	geçirdiği	küçük	ameliyatlar,	Nejat'ın	düz	yolda	yürürken	bile
düşüp	 bir	 yerlerini	 sakatlaması,	 Cemil'in	 kendini	 gösterme	 merakı	 da	 iğneleyici	 ama	 hoş	 bir	 dille
anlatılır,	 oda	 kahkahalara	 boğulurdu.	 Kahkahaları	 duyan	 öteki	 yoldaşlar	 odaya	 doluşur,	 Moskova'nın
soğuk	 gecelerinden	 biri	 daha	 gurhastalığı	 denilen	 o	 garip	 kederin,	 gülmeyi	 başarabilen	 insanın	 neşeli
sesiyle	kırıldığına	tanık	olurdu.

Kuşkusuz	 bu	 sohbetlerin	 vazgeçilmez	 konularından	 biri	 de	 kadınlardı.	 Aslında	 bunun	 için	 onları
kınamamak	 gerek;	 çünkü	 Sovyet	 kadınları	 insanın	 aklını	 başından	 alacak	 kadar	 güzeldi.	 Yalnız	 Sovyet
kadınları	mı?	Brezilyalı	melezler,	uzun	bacaklı	İsveçliler	yeryüzünün	en	tatlı	esmerleri	olan	Guyanalılar,
ateşli	 İspanyollar,	 Güney	 Afrika'nın	 dolgun	 dudaklı	 siyahileri,	 Türklere	 kendi	 kadınlarını	 anımsatan
Yunanlılar,	 hiç	 de	 yabancısı	 olmadıkları	 Almanlar,	 sürmeli	 gözlü	 Araplar,	 burunlarında	 hızmalarıyla
Hintliler...	 yeryüzünün	 farklı	 niteliklerini	 bakışlarında,	 tenlerinde,	 seslerinde	 taşıyan	 birbirinden	 çekici
kadınlar.

Böyle	bir	okulda	öğrenci	olup	da	kadınları	konuşmamak	olur	mu?	Zaten	bizimkilerin	asıl	sorunları	da
kadınları	konuşmamak	değil,	onlarla	ilişki	kuramamaktı.	Odalarının	sarışın	duvarlarına,	geniş	yataklarına,
kederli	pencerelerine	yansıyan	bu	istek	ne	kadar	yakıcı	olursa	olsun	henüz	doyurulmamış	bir	güdü,	buruk
bir	özlem	olarak	içlerinde	büyüyüp	duruyordu.

Kadınlarla	ilişki	kuramama	nedenlerinin	başında	partinin	yasaklaması	geliyordu.	Moskova'ya	eğitime
gelmişlerdi;	başka	konularla,	hele	hele	kadınlar	gibi	 tehlikeli	uğraş	alanlarıyla	hiç	 ilgilenmemeliydiler.
Şerif'in	 bu	 öneriyi	 pek	 taktığı	 söylenemezdi,	 ama	 yabancı	 dil	 bilmediğinden	 mi,	 yoksa	 cesaret
eksikliğinden	mi,	kadınlarla	iletişimi	bakışmaktan,	gülümsemekten	öteye	geçmezdi.	Cemil	ile	Nejat	içinse
bir	başka	engel	daha	vardı;	evlilikleri.

Eşlerini,	çocuklarını	diktatörlüğün	hüküm	sürdüğü	bir	ülkede,	parasız	pulsuz	adeta	kendi	yazgılarına
terk	ederek	gelmişlerdi	buraya.	Ne	haber	gönderebiliyorlar,	ne	de	bir	haber	alabiliyorlardı.	Bu	koşullarda
bir	 sevgili	 bularak	 Moskova'nın	 tadını	 çıkarmayı	 kendilerine	 yediremiyorlardı.	 Onlar	 kendilerini
doğruluk,	adalet	savaşçıları	olarak	görüyorlar,	kuracakları	toplumun	bu	değerler	üzerinde	inşa	edileceğini
söylüyorlardı.	 Dünyanın	 neresine	 giderlerse	 gitsinler,	 buna	 uygun	 davranmalı,	 tutarsızlığa
düşmemeliydiler.

Ülkede	kaygı	içinde	onları	bekleyen	eşleri,	çocukları	herkesten	daha	çok	hak	ediyordu	bu	davranışı.

Ama	ele	avuca	sığmayan	yaşamın,	tutarlılığın	katı	sınırları	içinde	hapsolmaya	hiç	mi	hiç	niyeti	yoktu.
Her	gün	yeni	bir	sürpriz,	yeni	bir	ayartıcı	olayla	kışkırtıp	baştan	çıkarmaya	çalışıyordu	onları.	Bu	yoğun
saldırılar	 karşısında,	 bizim	 ağırbaşlı	 yoldaşlarımızın	 tunçtan	 iradeleri	 bile	 yumuşuyor,	 yüreklerinde
beklenmedik	kıpırtılar	başlıyor,	ülkedeki	eşe	duyulan	özlem	bir	anda	değişiyor	Moskova'da	yaşayan	bir
dişinin	gözlerine,	sesine,	dudaklarına,	tenine	duyulan	isteğe	dönüşüyordu.	Bu	isteğin	sözde	kaldığı	da	pek



söylenemezdi.

Cemil,	 Aliki	 adında	 folklor	 öğretmeni	 bir	 Yunanlı'yla	 ergenlik	 dönemindekine	 benzer	 platonik	 aşk
yaşamaya	başlamıştı	bile.

Nejat,	daha	karmaşık	duygular	içindeydi	ama	tam	kararını	verememişti.	Alt	kattaki	Guatemalalı	kara
gözlü	Camilla'yla	mı	yoksa	yemekhanede	bulaşıkçılık	yapan	mavi	gözlü	İrina'yla	mı	dostluğunu	geliştirsin,
bocalayıp	duruyordu.	O	bocalaya	dursun	Nikaragualı	grubun	komutanı	Yüzbaşı	Ricardo,	İrina'yla	çoktan
işi	pişirmişti	bile.	Bizimki	biraz	daha	beklerse	Camilla'yı	da	Lübnanlı	Cafer'e	kaptıracaktı.	Neyse	ki	Can,
Turgut	ve	Durmuş'un	bu	alandaki	etkinlikleri	yüz	ağartıyordu	da	Türklerin	ulusal	onur	saydıkları	"erkeklik
sancağı"	uluslararası	bir	arenada	yerlere	düşmüyor,	Kurkino'nun	görünmeyen	burçlarında	şan	ve	şerefle
dalgalanmayı	 sürdürüyordu.	 Bizim	 üç	 kafadara	 da	 geceler	 boyunca	 konuşabilecekleri	 neşeli	 konular
kalıyordu	sadece.

Ama	bu	geceki	sohbet	tahmin	edileceği	gibi	hiç	de	neşeli	değildi.

Şerif	 küçük	masaya	 sırtını	 vermiş	 iskemlede	 oturuyordu,	 Cemil	 ile	Nejat'sa	 pijamalarını	 giymeden
öylece	yerleşmişlerdi	yataklarının	üzerine.

"Neler	 oluyor	 Şerif	 yoldaş?"	 diye	 sordu	 Nejat.	 Kafasının	 iyice	 karıştığı	 belliydi.	 Kirpiklerini
kırpışından	 küçük	 kırmızı	 diliyle	 dudaklarını	 ıslatışına,	 başını	 taşıyamıyormuş	 gibi	 hafifçe	 sağa
yatırışından	uzamaya	başlayan	sakallarını	kaşıyışına	kadar,	her	davranışından	çaresizlik	sızıyordu.

"Bana	niye	soruyorsun"	diye	tersledi	Şerif,	yarı	şaka,	yarı	ciddi	bir	tavırla.	"Toplantıda	desteklediğin
Asaf'a	sorsana."

"Yapma	Şerif	yoldaş"	diyerek,	çocukça	sırnaştı	Nejat.	"Böyle	olacağını	bilemezdim	ki."

"Bundan	 sonra	 bilsen	 iyi	 olacak.	 Ortalıkta	 kötü	 şeyler	 dönüyor"	 dedi	 Şerif,	 sanki	 birileri	 onu
dinliyormuş	gibi	sesini	kısarak.	"Dikkat	edelim	de	bok	yoluna	gitmeyelim."

Cemil,	 kaşlarının	 altından	 Şerif'e	 baktı.	 Oylamadan	 sonra	 mızıkçılık	 yapması,	 şimdi	 de	 Nejat'a
çıkışması	canım	sıkmıştı.

"Niye	 bok	 yoluna	 gidecekmişiz?"	 diye	 sordu.	 Sesi	 gerektiğinden	 sert	 çıkmıştı.	 "Mehmet'i	 biz
öldürmedik	ki!"

"Herkes	 böyle	 söyleyecek"	 diye	 açıkladı	Şerif.	Cemil'in	 tartışmak	 için	 fırsat	 aradığını	 fark	 etmişti.
"Ya	birileri	suçu	bizim	üzerimize	yıkmak	isterse?"

"Birileri	mi?	Daha	açık	konuş	yoldaş,	kimler?"	diye	sordu	Cemil.

"Bilemiyorum"	diye	duraksadı	Şerif.

"Bilemiyorum	deme	şimdi"	dedi	Cemil,	gergin	ama	içten	bir	tavırla.	"Aklında	kimler	var?"

"Mesela	Asaf,	diyelim.	Bu	tam	Asaflık	bir	durum.	Entrika	çevirmek	için	bulunmaz	bir	fırsat.	Bence
balıklama	atlayacaktır	bu	işin	üzerine."



"Atladı	zaten"	diye	onayladı	onu	Nejat.	Duymadın	mı	bu	geceki	konuşmasını?

Herif	sanki	kolektifin	sekreteri."

Cemil	kafasından	geçenleri	görmek	istercesine,	kahverengi	gözlerini	kısarak	bakıyordu	Şerif'e.

"Mehmet'in	ölümünde	Asaf'ın	parmağı	mı	var	diyorsun?"

"Tam	 öyle	 olduğunu	 söyleyemem"	 dedi	 Şerif.	 "Bu	 durumdan	 partide	 yitirdiği	 konumunu	 yeniden
kazanmak	için	yararlanacaktır.	Ama	cinayetle	de	ilgisi	olabilir.	Hepimiz	kadar	o	da	zanlı."

"Cinayete	karışacağını	sanmam"	dedi	Cemil,	kesin	bir	tavırla.	"Asaf	korkaktır,	ucunda	cinayet	olan	bir
işe	bulaşmaz."

Şerif	önce	kapıya	baktı,	sonra	sesini	iyice	kısarak,	"Ya	işin	içinde	SBKP'den	birileri	de	varsa?"	diye
sordu.

"Bildiğin	bir	şey	mi	var	senin?"

"Yoook,	sadece	geçmişte	yaşananlara	bakarak	neler	olabileceğini	kestiriyorum."

"Çok	iddialı	bir	tahmin"	dedi	Cemil,	sözcükleri	tartarak.

"Yok	 Şerif	 yoldaş	 abartıyorsun,	 o	 kadar	 da	 değil"	 dedi,	 gergin	 bir	 tavırla	 tartışmaya	 giren	 Nejat.
"Sovyetlerin	bu	işle	hiçbir	ilgisi	olamaz."

"Ben	Sovyetleri	suçlamıyorum"	dedi	Şerif.	"Belki	partideki	bir	fraksiyon..."

"Bence	de	yanılıyorsun",	dedi	Cemil.	"SBKP'nin	artık	bu	tür	entrikalara	bulaşacağını	sanmıyorum."

"Benimki	 sadece	 bir	 varsayımdı"	 diyerek	 geri	 çekildi	 Şerif,	 ama	 birkaç	 söz	 daha	 etmeden	 de
duramadı.	"Bu	gibi	olaylarda	bazen	bir	kurban	gerekir.	Uyanık	olalım	da	o	kurban	biz	olmayalım."

"Kusura	bakma,	ama	bazen	seni	anlayamıyorum"	dedi	Cemil,	gözlerini	Şerif'in	yüzünden	ayırmadan.
"Her	 olayın	 altında	 bir	 entrika	 arıyorsun.	 Parti	 yönetimiyle	 aranda	 ne	 geçti	 bilmiyorum,	 ama	 bu	 kadar
kuşkucu	olmamalısın."

Sağ	eliyle,	kırçıllaşmaya	başlayan	bakır	rengi	gür	bıyıklarını	pekiştirerek	dinleyen	Şerif,	"Sen	de	çok
iyimsersin	be	Cemil"	dedi	arkadaşını	sevecen	bakışlarla	süzerek.	"Senin	kafandaki	partimiz,	Allah	yapısı
gibi	bir	şey."

Cemil	ciddiyetini	koruyordu.

"Allah	yapısı	değil	elbette,	ama	kusursuz	ya	da	kusursuza	yakın."

"Abartıyorsun.	Ülkedeki	parti	örgütlerini	düşünsene.	Kafandaki	gibi	bir	parti	yok	oğlum,	olmayacak
da.	Örgüt	de	insan	gibidir	hatalarıyla,	zaaflarıyla	yaşar."

"Ama	hataları,	zaafları	öne	çıkarıp	moralimizi	bozmanın	da	bir	anlamı	yok"



diye	atıldı	Nejat.	O	da	Şerif'in	söylediklerine	katılmıyordu.	"Yoldaşlar	canla	başla	çalışıyorlar."

"Haklısın,	sıradan	parti	üyesine	bir	diyeceğim	yok."

"Yöneticiler	 kötü,	 diyorsun"	 dedi	 Nejat,	 bu	 görüşe	 katılmadığını	 belirten	 bir	 ses	 tonuyla.	 "Ama
yanılıyorsun.	Onlar	da	bizim	kadar	çile	çekiyor.	Deniz	yoldaşı	düşünsene.	İşkencede	paramparça	ettiler
adamı.	Ama	ağzından	tek	bir	sözcük	bile	alamadılar."

"Bir	dakika	yahu"	diye	isyan	etti	Şerif.	"Ben	yöneticilerin	hepsi	kötü	demiyorum	ki,	içlerinde	çok	iyi
yoldaşlar	da	var.	Ama	Asaf	gibileri	de	var."

"Ben	 Asaf	 gibilerin	 çok	 etkili	 olacağını	 sanmıyorum"	 dedi	 Cemil,	 o	 her	 zamanki	 kendinden	 emin
zırhına	bürünerek.

Şerif	arkadaşının	gerginleşen	yüzüne	baktı,	anlayışla	gülümsedi.

"Eğer	partide	her	konuyu,	her	şeyi	konuşabilseydik	ben	de	sana	katılırdım."

"Bunları	yapamayacağımızı	biliyorsun.	Biz	yeraltında	çalışan	bir	partiyiz."

"Keşke	olmasaydık."

"Gizli	olmayı	biz	 seçmedik	ki"	diyerek	yine	araya	girdi	Nejat.	 "Burjuvazi	yaşam	hakkı	 tanımadı	ki
bize."

"Doğru	biz	istemedik,	ama	yeraltım	sevdiğimizi	de	inkâr	edemeyiz.	Gizli	çalışma	sanki	bizi	daha	çok
devrimci	 yapacakmış	 gibi	 geldi.	 İyi	 olan	 kadar,	 kötü	 olanın	 da	 gizlilik	 perdesinin	 ardında
saklanabileceğini	anlayamadık."

"O	kadarını	göze	almak	zorundaydık"	dedi	Nejat.

"Zorundaydık,	evet	ama	unutma,	başımıza	ne	geldiyse	bu	zorunluluklardan	geldi."

Cemil	konuyu	değiştirip	Mehmet'i	kimin	ya	da	kimlerin	öldürdüğüne	getirecekti	ki,	içeri	Kerem	girdi.
Yanakları	hâlâ	al	al	yanıyordu,	gözlerinin	altında	derin,	mor	halkalar	oluşmuştu.	Dik	durmaya	çalışıyordu,
ama	 yürürken	 sendelediği	 odadakilerin	 gözünden	 kaçmadı.	 Birkaç	 adım	 atarak	 yaklaştı,	 sanki	 içeride
Şeriften	 başka	 kimse	 yokmuş	 gibi	 yalnızca	 ona	 bakarak,	 "Yoldaş"	 dedi,	 neredeyse	 emir	 verircesine,
otoriter	bir	tavırla.	"Biraz	gelir	misin,	sana	söyleyeceklerim	var."

"Şu	anda	gelemem"	dedi	Şerif,	 soğuk	bir	 sesle.	Başıyla	odadakileri	göstererek	ekledi.	 "Önemli	bir
şey	konuşuyoruz."

Kerem'in	alev	alev	yanan	gözlerinde	küçümseyen	bir	ifade	belirdi.

"Benim	söyleyeceklerim	daha	önemli"	dedi,	eskisinden	daha	sert	bir	tavırla.

"Kusura	bakma	gelemem"	dedi	Şerif,	kararlı	görünüyordu,	ama	Kerem'den	de	anlayış	bekler	gibi	bir
hali	vardı.	"Yarın	sabah	konuşuruz."



Kerem'in	 yüzündeki	 inatçı	 ifade	 kırılır	 gibi	 oldu,	 ama	 gözlerindeki	 kararlılık	 hiç	 yitmemişti.
Odadakiler	onun	ısrar	edeceğini	düşünüyorlardı,	ama	üstelemedi.

"Peki,	yarın	konuşuruz	o	zaman"	diyerek	kapıya	yöneldi.	Bir	adım	attıktan	sonra	düşecek	gibi	oldu.
Şerif	ayağa	fırlayarak,	"Seni	odana	götüreyim	mi?"

dedi.

Başını	çevirdi,	sağ	elini	havaya	kaldırarak,	"İstemez"	dedi.	"Ben	giderim."

Ne	bir	hoşça	kalın,	ne	iyi	geceler,	hiçbir	şey	söylemeden	çıktı	odadan.

"Manyak"	diye	mırıldandı	Nejat	ardından.	"Artık	dayanamıyorum	bu	herife."

"O	kadar	da	değil"	dedi	Şerif.

"Bu	herif	beni	de	korkutuyor"	dedi	Cemil.	Gözleri	hâlâ	odanın	kapısındaydı.

"Yapmayın	çocuklar,	psikolojik	sorunları	olan	zavallının	biri	o."

"Mehmet'in	öldürüldüğünü	duyduğumda	aklıma	Kerem	geldiydi"	dedi	Cemil,	kuşku	dolu	bir	ifadeyle.
"Eğer	hasta	yatağında	olmasa..."

"Hani	sivil	faşistler	diyordun?"	diye	sordu	Nejat.	Arkadaşının	tutarsızlığını	göstermek	gibi	bir	niyeti
yoktu,	sadece	neden	görüş	değiştirdiğini	merak	etmişti.

Şaşkınlığa	düşer	gibi	oldu	Cemil,	ama	çabuk	toparlandı.

"Aklıma	 gelen	 ihtimallerden	 biri	 de	 oydu.	 Ama	 düşününce	 Kerem'in	 de	 bu	 işi	 yapabileceğine
inandım."

"Hadi	canım	sen	de.	Kerem	niye	öldürsün	Mehmet'i?"

Cemil'in	 kahverengi	 gözleri	 koyulaştı.	 Şerif	 onun	 bir	 açıklama	 kapacağını	 sandı,	 ama	 umduğu	 gibi
olmadı,	arkadaşının	gözlerindeki	yoğunluk	dağıldı.

"Ne	 bileyim"	 diye	 söylendi,	 sanki	 boş	 ver	 dermiş	 gibi.	 "Herifin	 toplantıda	 yaptığı	 konuşmaya
baksana!"

"Ben	 senin	 gibi	 düşünmüyorum"	 diyerek	 itiraz	 etti	 Şerif.	 "Ne	 demek	 istediğini	 anlatamadı	 salak."
Duraksadı,	yüzü	düşünceli	bir	hal	almıştı,	kapıya	bakarak	mırıldandı.

"Yoksa	gitsem	mi	şunun	yanına?"

"Alıştırma"	dedi	Nejat.	"Her	canı	istediğinde	niye	gidesin.	Beklemesini	öğrensin."

"Bence	 de	 gitme"	 diyerek	 arkadaşını	 destekledi	 Cemil.	 "Kerem	 saçmalıyor.	 Bir	 de	 söylediklerini
dinlersek	iyice	zıvanadan	çıkar."



"Onu	anlıyorum"	dedi	Şerif,	düşünceli	bir	tavırla.	"Kötü	biri	değil	aslında."

"Kötü	olmayabilir	ama	hasta.	Gripten	söz	etmiyorum,	herif	kafadan	kontak."

"Korkunç	şeyler	yaşamış.	Bir	oğlu	varmış,	iki	yaşında	ölmüş,	sonra	da	karısı	terk	etmiş."

"Hepimizin	sorunları	var"	dedi	Nejat.	"Ama	bunları	parti	meselesi	haline	getirmiyoruz."

"Beni	 asıl	 düşündüren	 bunları	 sana	 anlatması"	 diyerek,	 suçlayan	 bakışlarını	 Şerif'e	 dikti	 Cemil.
"Kimliğini	açığa	çıkaracak	bilgiler	veriyor...	Sen	de	niye	dinledin	ki	onu	yoldaş?"

"Kendini	kaptırmış	konuşurken,	bunları	anlatma	diyemezdim."

"Ne	diyeceksin,	onun	düşünmesi	lazımdı"	diyerek,	Şerif'i	savunma	gereği	duydu	Nejat.

Cemil	 arkadaşının	 söylediklerine	 katılmadı,	 ama	 bir	 şey	 de	 söylemedi;	 her	 çetrefil	 sorunla
karşılaştığında	yaptığı	gibi	yine	bıyığının	ucunu	ağzına	alıp	çiğnemeye	başladı.

On	birinci	bölüm

Saat	tam	on	ikide	her	zaman	olduğu	gibi	sitedeki	binaların	bütün	kapıları	kilitlenmişti.	Önceleri	bu	işi
gelişigüzel	yapan	savaş	kahramanı	Sergey	Antoliyeviç,	bu	gece	görevlilerden	aldığı	talimata	uygun	olarak
anahtarı	çevirdikten	sonra	iyice	kapanmış	mı,	diye	kapıları	itekleyerek	tek	tek	yoklamıştı.	Sitedeki	yaşam
geceye	teslim	olmuş,	öğrenciler	çoktan	ikinci	uykularına	varmışlardı.	Ama	sitede	uyumayanlar	da	vardı,
cinayetin	 işlendiği	 köprünün	 üzerinde,	 korunun	 içinde	 hummalı	 bir	 çalışma	 sürüp	 gidiyordu.	 Türklerin
karşısındaki	boş	binaya	güvenlikçiler	yerleşmiş,	binayı	sıkı	bir	gözetim	altına	almışlardı.	KGB'nin	teknik
bölümünden,	eline	çabuk,	sessiz	iş	gören	yedi	kişi	el	fenerleriyle	ağaçların	altını	karış	karış	tarıyor,	işe
yarayacak	 her	 türlü	 ipucunu,	 her	 belirtiyi	 topluyor,	 kaydediyorlardı.	 Küçük	 korunun	 başladığı	 yerde,
Brezilyalıların	kaldığı	binanın	on	beş	metre	yakınında	buldukları	domuz	jambonunu	saymazsak,	korudaki
lacivert	 dolma	 kalem	 dışında	 önemli	 olabilecek	 bir	 kanıta	 rastlamamışlardı.	 Bu	 jambonu	 da
öğrencilerden	biri	unutmuştu	ya	da	erzak	taşıyan	görevlilerden	biri	düşürmüştü.	Ama	Viktor'un	titizliğini
bilen	teknik	ekiptekiler	onu	da	kanıtlar	listesine	eklediler.

Sitenin	yönetim	odasını	kendilerine	karargâh	olarak	seçen	Viktor	ile	Nikolay	telsizle	konuşuyor,	arada
bir	çıkıp	teknik	ekibin	bulgularıyla	ilgileniyor,	sık	sık	aralarında	tartışıyorlardı.	Teknik	ekip	işini	bitirir
bitirmez	 cesedi	 taşımak	gerekiyordu.	Öğrenciler	 ertesi	 sabah	 uyandıklarında	 burada	 cinayet	 işlendiğini
gösteren	 tek	 bir	 işaretle	 bile	 karşılaşmamalıydılar.	 Üstelik	 cesede	 bir	 an	 önce	 otopsi	 yapılmalı,	 ölüm
nedeni	 tam	 olarak	 anlaşılmalıydı.	 Türklerin	 gerçek	 kimliklerinin,	 yaşamöykülerinin	 öğrenilmesi
soruşturmanın	 Sağlıklı	 yürütülmesi	 için	 bir	 zorunluluktu.	 Amirleri	 Andrey	 Alegoviç	 bu	 sorunu
çözümlemiş,	 okuldaki	 büro	 Türk	 komünistlerinin	 kimliklerini	 onlara	 açıklayacaklarını	 söylemişti.	 Ama
hepsinden	 önemlisi	 iyi	 Türkçe	 bilen,	 güvenilir	 bir	 çevirmen	 bulmaktı.	 Çevirmen	 olmadan	 soruşturma
yapılması	olanaksızdı.	Andrey	Alegoviç,	bu	iş	için	Leonid'in	biçilmiş	kaftan	olduğunu	söylemişti.	Viktor
aralarındaki	 tartışmayı	 aktarınca,	 ertesi	 gün	 okulda	 Leonid'in	 de	 katılacağı	 bir	 toplantı	 düzenlenmesi
kararlaştırılmıştı.	Bu	toplantıda	hem	durum	değerlendirilecek	hem	de	Rus	öğretmen	ikna	edilecekti.

Sitede	 ışığı	 yananlardan	 biri	 de	 Leonid'di.	 Masasında	 oturmuş,	 az	 önce	 yazdığı	 raporu	 gözden
geçiriyordu.	Gerçi	 kimse	ondan	böyle	 rapor	 istememişti,	 ama	o	 da	 cinayet	 saatinde	 sitedeydi.	Kendini
soruşturma	dışında	 tutmayı	düşünmüyordu.	Hatta	 raporu	biraz	geniş	 tutmuş,	öğleden	sonra	sitenin	küçük



tiyatro	 salonunda	 yapılan	Mustafa	 Suphi	 ve	 on	 dört	 yoldaşını	 anma	 toplantısından	 başlayarak	 olanları
anlatmıştı.	 Ne	 öncesinde	 ne	 tören	 sırasında	 ne	 de	 sonrasında,	 anormal	 olan	 hiçbir	 davranış
sezinlememişti.	Bütün	yoldaşlar	tek	vücut	olmuş,	bu	anma	toplantısının	başarısı	için	çalışmışlardı.	Tören
salonunun	girişinde,	Türkiye'nin	en	eski	politik	partisi	olan	TKP'nin	kurulduğu	yıl	olan	1920'den	bu	yana
savaşımını	 resimlerle	 anlatan	 bir	 sergi	 açılmıştı.	 Bayraklar,	 çiçeklerle	 süslenmiş	 serginin	 gezilmesiyle
başlayan	 tören	 Hikmet'in	 açış	 konuşmasıyla	 sürmüştü.	 Heyecandan	 titreyen	 bir	 sesle	 On	 Beşlerin
Karadeniz'de	nasıl	öldürüldüğünü	anlatan	Hikmet,	partinin	savaşımının	hâlâ	sürdüğü	gibi	alışıldık	sözlerle
sonuçlandırmıştı	konuşmasını.	Ardından,	uzun	yıllar	yasaklandıktan	sonra	kutlanılmaya	başlayan	yığınsal
1	 Mayıs	 gösterilerinin	 filmleri	 seyredilmişti.	 Leonid	 ellerinde	 bayrakları,	 pankartları,	 dillerinde
türküleriyle,	 coşkulu	 yığınların	 dalga	 dalga	 Taksim	 Meydanı'nı	 dolduruşunu	 soluğunu	 tutarak	 izlemiş,
kendi	ülkesinde	çoktan	 sönmüş	olan	devrim	ateşinin	 İstanbul'un	göbeğinde	yeniden	alevlenişini	görmek
gözlerini	 yaşartmıştı.	 Film	 bitince	Nikaragua	 grubunun	 sanat	 sorumlusu	 Sanchez,	Neruda'nın	 bir	 şiirini
okumuş,	sonra	da	Cemil'in	yönettiği	bir	pantomim	oynanmıştı.	Can'ın	okuduğu	Nâzım	Hikmetin	"Onbeşler
İçin"	adlı	şiirinden	sonra	da	Türk,	Arap,	Rus,	İspanyol,	İsrail	ve	Portekiz	dillerinde	hep	birlikte	söylenen
"Enternasyonalle	toplantı	sona	ermişti.	Öteki	kolektiflerin	neredeyse	eksiksiz	katıldığı	tören	sitedeki	ağır
yaşamı	 bir	 günlüğüne	 de	 olsa	 canlandırmıştı.	 Tören	 boyunca	 konuşmaları,	 şiirleri	 aynı	 anda	 çevirmek
zorunda	 kalan	Leonid,	 zor	 anlar	 yaşasa	 da,	 toplantı	 sonunda	Türkiyeli	 yoldaşlarıyla	 gurur	 duymuş,	 bir
çocuk	 heyecanıyla	 öteki	 kolektiflerin	 öğretmenlerine	 yan	 şaka	 yarı	 ciddi	 takılarak,	 en	 devrimci	 grubun
kendi	öğrencileri	olduğunu	söylemişti.

Bu	başarılı	 törenin	 ardından	bir	 araya	gelen	Türk	yoldaşlar	 neşe	 içinde	 coşmuşlardı.	Kolektifin	 en
nemrut	 suratlı	 kişisi	 olan	 Kerem	 bile,	 hasta	 olmasına	 rağmen	 herkese	 gülücükler	 dağıtmaktan	 kendini
alamamıştı!	Böyle	keyifli	bir	günün	sonunda	oturulmuştu	akşam	yemeğine.	Aradan	geçen	birkaç	saat	kimi
yoldaşların	coşkusunu	azaltmışsa	da	Şerif,	Cemil,	Nejat,	Turgut	ve	Can	hâlâ	törenin	coşkusu	içinde	yarı
sarhoş	dolanıp	durmuşlardı	ortalıkta.	Yemekten	sonra	Leonid,	Turgut'la	 iki	parti	 satranç	oynamış,	 ilkini
kazanıp	 ikincisini	 kaybetmişti.	 Onları	 Hikmet,	 Can	 ve	 Nejat	 izlemişti.	 Bir	 ara	 müdahale	 ediyor	 diye
Turgut,	Nejat'a	çıkışmış	küçük	çaplı	bir	atışma	yaşanmıştı	aralarında.	Oyun	bitince	de	herkes	odalarına
çekilmişti.	Pencereden	Mehmet'in	cesedini	görene	kadar	da	kimseye	rastlamamıştı	Leonid.

Mehmet'i	 öldüren	 Türklerden	 biri	 miydi?	 Gizli	 servisin	 soruşturmayı	 bu	 yönde	 derinleştireceğini
anlamıştı	 Leonid.	 Ama	 o	 öğrencilerinden	 hiçbirini	 katil	 olarak	 düşünemiyordu.	 Haftanın	 beş	 günü	 her
sabah	karşılaştığı,	dersliklerde,	konferans	salonlarında,	gezilerde	birlikte	olduğu,	en	basit	konulardan,	en
önemli	 sorunlara	 kadar	 tartışıp	 konuştuğu,	 bu	 insanların	 arasından	 bir	 düşman,	 bir	 hain	 çıkabileceğine
inanamıyordu.	Oysa	devletler	düzeyinde	süren	politik	 savaşımın	milyonlarca	 insanın	ölümüne,	yıkımına
yol	açan	sonuçlarını	görmüş,	yaşamıştı.	Mehmet'in	öldürülmesi	nedense	bütün	bunlardan	farklı	bir	şeymiş
gibi	geliyordu	ona.	Belki,	kendisini	de	tehdit	edebilecek	bir	cinayetle	ilk	kez	yüz	yüze	geliyordu	da	ondan.

Türk	kolektifine	bir	ajanın	sızmış	olabileceği	kuramsal	olarak	asla	reddedemeyeceği	bir	düşünceydi.
Bu	 türden	 olasılıklar	 Leonid	 tarafından	 da	 dile	 getirilmiş,	 gizlilik	 kurallarına	 uymaları	 konusunda
yoldaşları	 defalarca	 uyarmıştı.	 Ama	 cinayet,	 bütün	 kuramsal	 saptamalardan	 çok	 daha	 ürkütücü	 ve	 zor
kabul	edilebilir	bir	olguydu.

Kuramla	 ilgilenen	 insanların	yaşamdan	belli	bir	uzaklıkta	durduklarını	bilirdi	Leonid.	Söyledikleri,
yazdıkları	 gerçeğe	 ne	 kadar	 yakın	 olsa	 da,	 yaşananların	 o	 kendine	 özgü	 renginden,	 kokusundan,
ağırlığından	 yoksun	 olurlardı.	Ve	 daha	 bir	 gün	 önce	 kararlılıkla	 açıkladıkları	 kehanet	 gerçekleşince	 de
büyük	 bir	 şaşkınlığa	 kapılmaktan	 kendilerini	 alamazlardı.	 Şimdi	 de	 öyle	 olmuştu	 işte,	 defalarca
tekrarlanan	 bir	 olasılık	 gerçekleşmiş,	 bu	 varsayımı	 dile	 getirenlerden	 biri	 olarak	 Leonid,	 bunun	 böyle



olacağını	biliyordum,	diyerek,	soğukkanlılıkla	başka	bir	saptamaya	geçeceğine	duraksamış,	duygusal	bir
çöküntüye	düşmüştü.	Ama	şaşkınlığı	ne	denli	büyük	olursa	olsun	ortada	tuhaf	bir	olay,	hepsinden	önemlisi,
cesedi	 hâlâ	 köprünün	 üzerinde	 duran	 öldürülmüş	 bir	 yoldaş	 vardı.	 Bundan	 sonra	 neler	 olacağı	 ise
belirsizdi.

Leonid'in	 kafasını	 kurcalayan	 bir	 başka	 konu	 da	 soruşturma	 sırasında	 nasıl	 bir	 tavır	 takınacağıydı.
Viktor'la	 tartışmalarına	 rağmen	 bu	 soruşturmanın	 dışında	 kalamayacağını,	 istese	 bile	 buna	 izin
vermeyeceklerini	biliyordu.	Bunu	isteyeceğinden	de	emin	değildi	zaten.

Uzun	yıllar	süren	diplomatlık	mesleğinin	kişiye	kibar	bir	sahtekârdan	öte	bir	özellik	katmayan	o	yapay
havasından	 sonra,	 politika	 denilen	 oyunun	 acımasızca	 oynandığı	 bir	 ülkeden	gelen	 bu	 insanların,	 erkek
nahifliğiyle	biçimlenen	yalın	dünyası	onu	etkilemişti.

Uluslararası	 Leninizm	 Enstitüsü'nde	 öğretmenlik	 önerildiğinde	 Leonid	 duraksamış,	 yaşlılığın	 iyice
hissedilmeye	 başladığı	 emeklilik	 günlerinde,	 yeni	 bir	 serüvene	 atılacak	 cesareti	 kendinde	 bulamamıştı.
Ama	okulun	iki	yıl	önce	vefat	eden	eski	dekanı	Vladimir	ile	kızı	Aleksandra	onu	zorlamış,	öğretmenliği
kabul	etmesini	sağlamışlardı.	 İyi	de	yapmışlardı,	yeni	mesleğiyle	birlikte	Leonid	yaşama	adeta	yeniden
sarılmıştı.	Bu	okulda,	Türkiye'den	gelen	öğrencilerin	arasında	onu	etkileyen	neydi?	Bu	soruyu	defalarca
kendine	 sormuş,	 her	 seferinde	 farklı	 yanıtlar	 bulmuştu.	 Bir	 keresinde	 komünistlerin	 iktidar	 için	 değil,
muhalefet	 için	yaratılmış	olduklarına	kadar	götürmüştü	 işi.	Yaşanan	yetmiş	yıllık	deneyim	iktidar	 işinde
çuvalladıklarının	en	açık	kanıtıydı.	Ama	faşizme	karşı	direnişte,	demokratik	haklar	için	savaşımda,	savaş
kışkırtıcılığına	karşı	durmada	destanlar	yaratmıştı	komünistler.	Yabancılaşmayı	ortadan	kaldırmışlar,	aşkı
aşk,	 şiiri	 şiir	 yapmışlardı.	 Ama	 iktidar	 oldukları	 andan	 itibaren	 bütün	 büyü	 bozulmuş,	 Kapitalist
ülkelerdekine	benzer	bir	yabancılaşma,	belki	daha	katmerlisi	insanların	başına	bela	olmuştu	yeniden.

Oysa	muhalefette,	 baskı	 altında	 kavgayı	 sürdüren	 Türkiye'den,	 Şili'den,	 Lübnan'dan,	 Nikaragua'dan
gelen	yoldaşlar,	bütün	ilkel	davranışlarına,	geri	kültürlerine	karşın	daha	diri,	daha	umut	doluydular.	Gerçi
demokratik	 bir	 anlayış	 taşıdıkları,	 çok	 sesliliği	 benimsedikleri	 söylenemezdi,	 zaten	 yeraltında	 bunu
gerçekleştirmeleri	 de	 çok	 zordu.	 Onlar	 bütün	 zorluklara	 karşın	 iyimserliklerini	 korumayı	 bilmişlerdi.
Yalnızca	bu	duyguları	 taşıyan	 insanların	 varlığı	 bile	 yeryüzünde	uğrunda	dövüşmeye	değer	 bir	 şeylerin
olduğunu	kanıtlamaya	yeterdi.	Bu	değerlendirme	akıllıca	değildi	kuşkusuz.	Orta	gelişmişlik	düzeyindeki
bir	 ülkeden	 gelen,	 inançlarına	 sarılarak	 yaşayan	 bu	 insanların,	 başarıya	 ulaşması	 çok	 zor	 olan
savaşımlarına	 bakarak	 iyimser	 olmanın	 hiçbir	 bilimsel	 ya	 da	 mantıksal	 açıklaması	 yoktu,	 ama	 anlamı
vardı.	Ortak	inanç,	ortak	düşünce,	ortak	eylemle	yaratılan	bu	anlam,	gerçekçi	bir	bakış	açısının	iç	buran
karamsarlığından	 çok	 daha	 fazla	 gerekliydi	 Leonid'e.	 Söz	 konusu	 olan	 anlam	 basit	 bir	 kendini
kandırmacanın	çok	ötesindeydi.	Eğer	öyle	olmasaydı	her	beş	yılda	bir	SBKP	kongrelerinde	yüksek	sesle
dile	 getirilen,	 programa	 alınan	 kararlarla	 daha	 kolay	 kendinden	 geçebilirdi.	 Gerçek	 olmayana	 evet
diyebilirdi	Leonid,	ama	içten	olmayana	asla.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse	gün	gelip	böyle	korkunç	bir	olayla	karşılaşacağını,	bir	yoldaşın	hem	de
kendi	 kapısının	 önünde	 öldürüleceğini	 hiç	 düşünmemişti.	 Olayların	 ona	 yüklediği	 sorumluluktan
kaçamazdı	artık.	Kaçmayı	da	istemiyordu	zaten.	Ama	daha	çok	yetkiye	sahip	olmalı,	edilgen	bir	çevirmen
olmak	yerine	Türk	grubunu	yakından	 tanıyan	bir	sınıf	öğretmeni,	onların	bir	yoldaşı	olarak	katılmalıydı
soruşturmaya.	 Yıllardır	 omuz	 omuza	 çalıştığı	 gizli	 servis	 yöneticilerinden	 bunu	 isteyebilir,	 kabul
etmeseler	bile	zoraki	bir	durum	yaratarak,	istediği	gibi	davranabilirdi.	Bu	olanaklıydı,	bütün	bilgiler	onun
üzerinden	akacaktı.	Bilmediklerini	de	onlar	sorarken	öğrenecekti.

Bu	 karara	 varınca	 kendini	 daha	 iyi	 hissetti.	 Masada	 duran	 soda	 şişesini	 açtı,	 kafasına	 dikip	 içti.



Alkole	 tutsak	olduğu	günlerden	kalma	bir	 tat	 hissetti	 ağzında.	Bu	da	nereden	çıkmıştı	 şimdi?	Sanki	bir
şeylerden	kaçıyormuş	gibi	aceleyle	ayağa	kalktı,	pencereye	yürüdü.

Cesedi	 ilk	 gördüğü	 yerden	 dışarı	 baktı.	 Aşağıdaki	 hareketliliği	 hemen	 fark	 etti.	 Binanın	 önüne	 bir
ambulans	 gelmişti.	 Bir	 sedyeye	 konulan	 cesedi	 görevliler	 ambulansa	 taşıyorlardı.	 Mehmet'in	 saygılı
gülümseyişini	 anımsadı	 Leonid.	 "Ölmek	 için	 kötü	 bir	 zaman"	 diye	 mırıldandı.	 "Düşlerinin	 ülkesinde
öldürülmek	 ise	 ayrı	 bir	 talihsizlik."	 Belki	 cesedini	 bile	 Türkiye'ye	 götüremeyeceklerdi.	 Moskova'da,
mezarını	 kimsenin	 ziyaret	 etmediği	 yalnız	 bir	 ölü.	 Nereye	 gömüleceği	 çok	 mu	 önemliydi?	 O	 bir
enternasyonalistti.	Bu	ülkenin	toprakları	doğduğu	kentin	topraklan	kadar	yaddır	ona,	diye	düşündü.

Aşağıda	 görevliler	 cesedi	 ambulansa	 koyup	 kapıyı	 kapatmışlardı.	 Bir	 ara	 Viktor'u	 görevlilerle
konuşurken	gördü.	Sonra	adamlar	ambulansa	bindiler.	Viktor	da	 içeri	girdi	herhalde.	Ambulans	binanın
önünden	uzaklaşıncaya	kadar	Leonid	ayrılmadı	Pencerenin	önünden.

On	ikinci	bölüm

O	sabah	Moskova'da	uyananlar	gözlerini	bir	mucizeye	açtılar.	Geceki	ayazın	etkisiyle	donan	ağaçlar,
güneşin	tembel	ışıkları	altında	parıldayan	kristal	dev	biblolara	dönüşmüştü.	Ama	Türkiyeli	komünistlerin
bu	güzelliğin	ayırdına	varacak	halleri	yoktu.	29	ocak	1986'yı	Kurkino'da	geçirdikleri	en	kötü	günlerden
biri	olarak	anımsayacaklardı.

Bir	gün	önceki	coşkunun	yerinde,	şimdi	korku	yüklü	karamsar	bir	bekleyiş	vardı.	O	sabah	kimsenin
canı	 ders	 yapmak	 istemiyordu,	 ama	 bunu	 dile	 getirmek	 yine	 kolektifin	 en	 kalender	 kişisi	 Şerif'e	 kaldı.
Arkadaşlarının	 önerisini	 iletmek	 üzere	 Hikmet'e	 yollandı.	 Hikmet	 erkenden	 kalkmış,	 banyoda	 tıraşını
oluyordu.	Şerif'in	"Bugün	ders	yapmayalım"	önerisini	o	da	olumlu	karşıladı.	Her	sabah	yaptığı	gibi	önce
alt	 kattaki	 ütü	masasına	 inip	 pantolonunu,	 gömleğini	 ütüledi,	 sonra	 giyindi,	 odaları	 dolaşarak	 raporları
topladı.	Arkadaşları	yemekhanenin	yolunu	tutarken	o	dershaneye	indi.	Leonid'i	kantinde	otururken	buldu.
Yüzü	solgundu	Rus	öğretmenin,	sanki	bir	gecede	birkaç	yıl	birden	yaşlanmış	gibiydi.	Raporları	uzatırken,
ders	yapmama	önerisini	dile	getirdi,	önerinin	Şerif'e	ait	olduğunu	da	hemen	ekledi.	Leonid,	her	zamanki
gibi	saygıyla	dinledi,	ama	sonra,	"Bu	çok	yanlış	olur"	dedi,	kaygı	yüklü	bir	sesle.	"Öteki	grupların,	hatta
size	ders	vermeye	gelen	hocaların	durumu	bilmemesi	gerekiyor.

Mutlaka	ders	yapmalıyız.	Ama	ilk	iki	ders	benim.	Sohbet	ederiz."

Görevini	eksiksiz	yerine	getirmek	isteyen	bir	yöneticinin	ivecenliğiyle	yemekhaneye	yöneldi	Hikmet.

Sabah	 mahmurluğundan	 sıyrılmaya	 çalışan	 sitedeki	 öğrencilerin	 neşesi	 henüz	 yerine	 gelmemişti.
Yemekhanedeki	masaların	çoğu	boştu,	bu,	öğrencilerin	yansından	çoğununun	henüz	uyanmadığı	ya	da	yeni
kalktığı	için	bugün	kahvaltı	yapma	şansını	yitirdiği	anlamına	geliyordu.

Yemek	kuyruğunda	isteksizce	bekleyenlerin	ardına	eklendi	Hikmet.	Önünde	iki	kız,	üç	erkekten	oluşan
beş	kişilik	Brezilya'da	bir	grup	vardı.	Dün	geceki	partinin	mahmurluğunu	üzerlerinden	atamamış	olsalar
gerek,	 tembel	 tembel	 esneyerek	 önlerindeki	 tezgâhta	 sergilenen	 peynir	 tabaklarını,	 reçel	 kutularını,	 iri
yumurtaları	 süzüyorlardı.	 Bir	 ara,	 kıvırcık	 saçları,	 kaslı	 bedeni	 ve	 yüzünden	 eksik	 olmayan	 çapkın
gülümseyişiyle	Brezilya	kolektifinin	en	gösterişli	delikanlısı	olan	Pepe'yle	göz	göze	geldi	Hikmet.

"Dobre	utra"	dedi	Pepe.



"Dobre	utra"	diye	karşılık	verdi	Hikmet	ama,	"Şimdi	bu	Mehmet'i	sorar"	diye	kaygıya	kapılmaktan	da
kendini	 alamadı.	 Yanılmamıştı;	 Pepe	 bir	 adım	 yaklaştı,	 eliyle	 az	 ilerdeki	 uzun	 masada	 yemek	 yiyen
Türkleri	göstererek,	"Tavariş	Mehmet?"	dedi.

Soğuktan	rengi	atmış	dudaklarına	yapay	bir	gülümseme	yerleştirmeye	çalıştı	Hikmet.	Eliyle	işaretler
yaparak	Mehmet'in	ülkeye	döndüğünü	anlattı.	Bu	işte	başarılı	olduğunu	Pepe'nin	şaşkın	bakışından	anladı.

"Niçin?"	diye	sordu	Pepe,	bu	defa	yarım	yamalak	bildiği	Rusça	yerine	daha	yetkin	olduğu	İngilizce'yi
kullanmıştı.

Soruyu	anlamıştı	Hikmet,	 ama	 İngilizce'yi	meramını	 anlatacak	kadar	kıvıramadığından	ellerini	 yana
açıp	boynunu	bükerek,	Pepe'nin	istediği	anlama	çekebileceği	bir	hareket	yaptı.

Pepe	 bir	 süre	 düşünceli	 gözlerle	 Hikmeti	 süzdükten	 sonra	 durumu	 kabullendiğini	 belirten	 bir	 baş
hareketiyle	önüne	döndü.	Dalgın	bir	 tavırla	aldığı	 tepsiye	ekmek,	peynir,	 reçel,	 salam	koyarak	 ilerledi.
Hikmet	de	Pepe'yi	izledi,	büyük	çay	bardaklarından	birini,	öğrencilere	kırıtarak	bakan	İrina'ya	uzatarak,
"Çay	pajalusta"	dedi.

Kız	çayı	koyarken,	Hikmet	kaşarpeyniri	ve	kırmızıbiber	turşusundan	oluşan	o	çok	sevdiği	sandviçten
iki	tane	aldı	tepsisine,	yanına	biraz	da	zeytin	koydu.

Yeterliydi.	İrina'nın	en	az	bu	güneşli	kış	sabahı	kadar	güzel	bir	gülümsemeyle	uzattığı	çay	bardağım	da
alıp,	 tepsisini	Pepe'nin	peşinden	 tezgâhın	üzerinde	sürükledi.	Kasaya	 ilerlerken,	Pepe	yeniden	Hikmet'e
döndü.

"Mehmet	bana	Nâzım	Hikmet'in	fotoğrafını	verecekti.	Dün	sergilediğiniz	fotoğraflardan	birini.	Sizden
alabilir	miyim?"	diye	sordu	İngilizce	olarak.

"Nâzım,	fotoğraflarından	Pepe'nin	ne	istediğini	çıkardı	Hikmet.

"Tabiî	tabiî"	dedi,	sonra	biraz	düşünüp	İngilizce	sözcükleri	buldu	"Yes,	of	course...	of	course..."

"Thanks"	 diyerek	 minnettarlığını	 bildirdi	 Pepe.	 Sonra	 da	 önüne	 döndü,	 bir	 daha	 da	 Hikmet'e	 laf
atmadı.

Kasa	 kuyruğunda	 beklerken	 yemek	 yiyen	 arkadaşlarına	 baktı	 Hikmet.	 Mehmet	 dışında	 herkes
oradaydı.	Kerem	bile	kalkıp	gelmişti.	Hiçbir	şey	konuşmadan	kahvaltılarını	bitirmeye	çalışıyorlardı,	ama
bu	 sessizlik	 sanki	 onları	 birbirlerine	 biraz	 daha	 yakınlaştırmış	 gibiydi.	 Ya	 da	 "Felaketler	 insanları
birleştirir"	 diye	 düşünen	 Hikmet'e	 öyle	 geldi.	 Bir	 elin	 omzuna	 dokunduğunu	 hissettiğinde	 kasaya
ulaşmasına	üç	kişi	kalmıştı.	Döndü,	Asaf'ın	mahkeme	duvarını	andıran	suratıyla	karşılaştı.

"Sen	miydin	yoldaş?	Günaydın"	dedi	Hikmet	gülümseyerek.

"Günaydın"	dedi	Asaf,	elindeki	kahve	fincanını	Hikmet'in	tepsisine	koyarken.

"Yemek	almamışsın!"

"Şu	sıra	yemek	düşünecek	halim	yok"	dedi	Asaf.



Yeni	 gelişmeler	 olduğunu	 sezinlemişti	Hikmet,	 ama	Asaf	 bu	 sabah	 o	 kadar	 aksiydi	 ki	 cesaret	 edip
soramıyordu.	Kasaya	bir	kişi	daha	yaklaştılar.

"İstersen	sen	otur	yoldaş"	dedi	Hikmet,	saygılı	bir	tavırla.	"Ben	kahveni	getiririm."

Yine	sert	bakışlarla	süzdü	arkadaşını	Asaf.

"Masaya	seninle	birlikte	gitmeyi	tercih	ederim"	dedi.

"Nasıl	istersen"	demek	üzereydi	ki	Hikmet,	kasadaki	şişman	kadın,	"Bir	ruble,	on	beş	kapik"	diyerek
uyardı.	Hikmet	parayı	ödeyip	yoldaşların	yanına	yürürken	sordu:

"Bir	şey	mi	oldu	Asaf	yoldaş,	çok	gerginsin."

Yoldaşı	onu	hiç	önemsemiyormuş	gibiydi.

"Oturunca	 söylerim"	 diyerek	 geçiştirdi.	 Bakışları	 Türklerin	 masasına	 yaklaşan	 yemekhanedeki
aşçılardan	 Aleksey'deydi.	 Bu	 herif	 de	 nereden	 çıkmıştı	 şimdi.	 Yaşlı	 adam	 masaya	 yaklaştı,	 tepsideki
kızartılmış	 sosis	 tabağıyla	 bir	 bardak	 portakal	 suyunu	Kerem'in	 önüne	 koydu.	Kerem'in	 tedirgin	 olmuş
gibi	bir	hali	vardı.	Aleksey	bir	şeyler	söyledi	ama	Kerem	anlamamıştı,	başını	salladı.

Asaf	adımlarım	hızlandırarak	Aleksey'e	yaklaştı,	"Yardımcı	olabilir	miyim?"	diye	sordu.

Asaf'ın	Rusça	konuştuğunu	gören	Aleksey	çekinir	gibi	oldu.

"Siz	Türk	müsünüz?"

"Evet"	dedi	Asaf,	sonra	başıyla	sosisler	ile	portakal	suyunu	göstererek	sordu,	"Bunlar	ne	için?"

Aleksey	 gözlerini	 Kerem'e	 dikerek,	 "Bir	 oğlum	 var"	 dedi.	 "Alyoşa.	 Onun	 yaşında.	 Şimdi
Afganistan'da	savaşıyor.	Onu	hasta	görünce,	oğlum	aklıma	geldi.

Bu	yüzden	getirdim	yiyecekleri."

Asaf'ın	 gergin	 yüzü	 yumuşadı,	 duygulanmıştı.	 Adama	 teşekkür	 etti.	 Sonra	 Aleksey'in	 söylediklerini
yoldaşlarına	çevirerek	ekledi.

"İşte	gerçek	bir	Sovyet	vatandaşı;	içten,	duygulu,	cömert..	Sosyalizm	böyle	insanlar	yetiştiriyor	işte."

Masadakiler	Asaf'ın	söylevinden	değil,	ama	yaşlı	adamın	davranışından	etkilenmişlerdi.

"Biz	de	ona	bir	hediye	verelim"	diye	tutturdu	Beşir.

Durmuş	daha	da	ileri	gitti.

"Öğle	vakti	parti	bayrağı	ile	bir	rozet	getirelim"	dedi.

"Ona	 teşekkür	 etmeyecek	misin?"	 dedi	Can,	 burnunu	 çekip	 duran	 yoldaşına	 bakarak.	Kerem	 zoraki
ayağa	kalktı,	adamın	elini	sıktı.



"Spasiba."

Aleksey	mutlu	olmuştu,	ağzındaki	çürük	dişleri	göstererek	bir	çocuk	gibi	gülümsedi.

Asaf	onu	masaya	davet	etti	ama	yaşlı	adam,	"Öğle	yemeğini	hazırlamam	gerek"

diyerek	mutfağın	yolunu	tuttu.	Asaf	da	masaya,	Hikmet'in	yanına	çöktü.	Şerif'in	canı	sıkılmış	gibiydi,
Asaf'ı	şöyle	bir	süzdükten	sonra	Hikmet'e	döndü:

"Ne	oldu,	Leonid'le	konuştun	mu?"	diye	sordu.

"Konuştum.	Derslere	katılmamamızın	dikkat	çekeceğini	söylüyor."

Konuşmayı	dinleyen	Asaf	telaşlandı.

"Aman	yoldaşlar,	derslere	katılmamak	da	nereden	çıktı?"

"Bilmem,	benim	haberim	yok"	dedi	Durmuş.

"Erken	 kalksaydın	 haberin	 olurdu"	 diye	 tersledi	 Şerif.	 "Yoldaşlar	 kendilerini	 iyi	 hissetmiyorlar.
Bugün	derslere	girmesek	diye	düşündük."

"Sakın	ha"	diye	korkuyla	söylendi	Asaf.	"Herkesin	dikkatini	çeker.	Gece	ne	konuştuk.	Bu	olayı	kimse
bilmemeli."

"Bence	de	derslere	girmeliyiz"	diyerek	Asaf'ı	destekledi	Durmuş.

"Leonid	doğru	söylüyor"	dedi	Cemil,	Şerif'e	dönerek.

"Tamam,	mesele	 yok	 o	 zaman"	 dedi	 Şerif,	 alınmış	 gibiydi.	 "Siz	 istediniz	 diye	 derslere	 girmeyelim
dedik."

"Ama	ben	kendimi	iyi	hissetmiyorum"	dedi	Kerem.	"Hastalık	üsteledi	galiba."

"Senin	yataktan	çıkman	bile	hata"	dedi	Şerif.	"Git	de	bir	an	önce	yat."

"Gideceğim,	sabah	bir	arada	görünelim	istedim."

"O	zaman	Kerem	dışında	herkes	derse	giriyor"	diye	işi	garantiledi	Asaf.

Kimse	ona	bir	şey	söylemedi,	herkes	yemeğiyle	meşguldü.

Durmuş'un	gözü	Kerem'in	önünde	el	sürmeden	baktığı	sosislerdeydi.

Dayanamayıp	sordu:

"Yoldaş,	yemiyorsan	sosisleri	alabilir	miyim?"

Kerem	sosis	tabağını	Durmuş'un	önüne	itti.



"Ye	yoldaş	ye"	dedi	Nejat,	gülümseyerek.	"Senin	hepimizden	çok	enerjiye	ihtiyacın	var."

"Ne	diyorsun	sen	be?"	diye	çıkıştı	Durmuş.

Kahvesinden	bir	yudum	alan	Asaf,	anlamsız	bir	tartışmanın	başlayacağını	anlayarak	lafa	karıştı.

"Yoldaşlar"	 dedi.	 "Dün	 geceyarısı	 parti	 merkezinden	 aradılar.	 Bir	 haftadan	 önce,	 buraya	 kimseyi
gönderemiyorlar."

"Neden?"diye	sordu	Şerif,	ağzındaki	lokmayı	bitirmeden,	bu	yüzden	sesi	biraz	boğuk	çıktı.

"Çok	 sıkışıklarmış,	 biliyorsunuz	 konferans	 hazırlıkları	 sürüyor.	 Birini	 gönderene	 kadar	 parti	 adına
soruşturmayı	benim	yürütmemi	istiyorlar."

"Bunu	tahmin	etmiştim"	diye	homurdandı	Şerif.

"Belki	 daha	 iyi	 olur"	 dedi	 Hikmet,	 iyimser	 bir	 ifadeyle.	 "Ne	 de	 olsa	 Asaf	 yoldaş	 bizleri	 tanıyor.
Üstelik	Rusçası	da	var."

"Tek	 başıma	 bu	 işin	 altından	 kalkamam"	 dedi	 Asaf,	 alçakgönüllülüğü	 elden	 bırakmayarak.	 "Bana
yardım	etmelisiniz."

"Elbette	yardım	ederiz"	dedi	Durmuş,	kararlı	bir	 tavırla	çatalını	sosislerin	en	 irisine	batırarak.	"Bu
cinayetin	sorumlusunu	yakalamak	bize	düşer."

"Biraz	yavaş"	dedi	Can.	"Duyacaklar."

"Neyi	 duyacaklar,	 sanki	 herkes	 Türkçe	 biliyor	 da"	 diyerek,	 ters	 ters	 baktı	 Durmuş,	 sonra	 sosisini
ağzına	atıp	aceleyle	çiğnemeye	başladı.

Asaf	bir	sigara	yakarak	derin	bir	nefes	çektikten	sonra,	"Dün	gece	yazdığınız	raporlardan	birer	tane	de
ben	istiyorum"	dedi.

Masada	buz	gibi	bir	rüzgâr	esti,	yüzlerde	hoşnutsuz	bakışlar	belirdi.

"Yeniden	 mi	 yazacağız"	 diye	 sıkıntıyla	 söylendi	 Turgut.	 "Keşke	 dün	 akşam	 söyleseydin	 yoldaş"
diyerek	arkadaşını	destekledi	Can.

"Dün	akşam	bana	bu	görev	verilmemişti	ki."	Hikmet	araya	girdi.

"Dert	etmeyin	yoldaşlar,	Leonid	raporları	Rusça'ya	çevirecek	Türkçe	olanları	 işine	yaramaz.	Onları
Asaf	yoldaşa	veririz."

"Sovyet	polisi	sorguya	ne	zaman	başlayacak?"	Can'dı	soran.

"Bilmem"	dedi	Asaf.	"Henüz	onlarla	konuşmadım."

Sovyet	polisinin	sorguya	başlayacak	olması,	masadakilerin	canını	sıkmıştı	yine.	Yemek	boyunca	bir
daha	kimse	konuşmadı.



Şerif,	"Afiyet	olsun"	diyerek	masadan	kalkarken,	Kerem	de	doğruldu.

"Dershaneye	kadar	birlikte	yürüyelim."

Cemil'in	gözleri	onların	üzerindeydi.	Bunu	 fark	eden	Kerem	"Alçak	herif	diye	mırıldandı,	masadan
uzaklaşırken.

"Neden	öyle	söyledin?"	diye	sordu	Şerif,	şaşırmış	gibi	bir	tavırla.

"Alçak	 olduğu	 için"	 dedi	 Kerem,	 elindeki	 tepsiyi	 mutfağın	 önündeki	 bulaşıkların	 konduğu	 masaya
bırakarak.

Şerif	durdu,	tepsisini	elinde	tutuyordu.

"Bak	Kerem"	dedi.	"Benim	yanımda	yoldaşlarıma	küfredemezsin."

"Ama	sen	onu	tanımıyorsun."

"Seni	de	tanımıyorum.	Ne	olursa	olsun	kimseye	küfretmeye	hakkın	yok."

"Peki"	dedi	Kerem,	uysal	bir	tavırla	başını	öne	eğerek.	"Bir	daha	küfretmem."

Şerif	sakinlemişti,	elindeki	tepsiyi	Kerem'inkinin	üzerine	bıraktı,	birlikte	kapıya	yöneldiler.

Cemil	kendisi	hakkında	konuştuklarını	anlamıştı.	Masadan	kalktı,	Nejat	da	onu	izledi.	Yemekhaneden
çıktıklarında	soğuk	hava	yüzlerini	kavurdu;	paltolarına	sımsıkı	 sarıldılar.	Şerif	 ile	Kerem	on	beş	metre
kadar	önlerinde	yürüyorlardı.

Kerem	 hastalığına	 aldırmadan	 elini	 kolunu	 sallayarak	 heyecanla	 bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Şerif	 de
sessizce	dinliyordu	onu.	Dershanenin	önüne	kadar	böyle	yürüdüler.	Dershanenin	köşesine	geldiklerinde
Kerem	geriye	baktı,	Cemil	ile	Nejat'ı	gördü.	Hiçbir	şey	söylemeden	yüzünü	buruşturmakla	yetindi.

"Bizim	hakkımızda	konuşuyorlar"	dedi	Nejat.

"Boş	ver"	dedi	Cemil.	"Herif	zırdeli."

Cemil	ile	Nejat	yaklaşırken	Kerem	son	birkaç	söz	söyleyip	ayrıldı	Şerif'in	yanından.

"Ne	anlatıyor	o	yine?"	diye	sordu	Cemil,	kapıda	onları	bekleyen	Şerif'e.

"Zavallı	iyice	paranoyak	olmuş.	Herkesten	kuşkulanıyor.	Senin	hakkında	atıp	tuttu."

"Ne	söyledi?"	diye	sordu	Cemil,	bozulmuştu.

"Sonra	anlatırım"	diyerek	saatine	baktı	Şerif.	"Geç	kalıyoruz,	Leonid'e	ayıp	olacak."

İçeri	girerken	bir	ses	duydular.

"Mehmet...	Mehmet..."



Üçü	 de	 aynı	 anda	 döndü.	 Beş	 altı	 adım	 ötede	 Rosa	 onlara	 el	 sallıyordu.	 Ama	 kız	 onların	 yüzünü
görünce,	düş	kırıklığına	uğramış	bir	ifadeyle	yaklaştı.

"Özür	dilerim"	dedi	Rusça,	sonra	eliyle	Cemil'i	göstererek	onu	Mehmet	sandığını	belirtti.	Anlamıştı
Cemil,	gülümsedi.	Farklısını	bulamadıkları	için	Mehmet,	Turgut,	Can	ve	Cemil	aynı	paltoları	almışlardı.
Kapıdan	çekilerek	kıza	yol	verdiler.	Rosa	teşekkür	ederek	içeri	girdi,	onlar	da	kızın	kırmızı	mantosunun
altından	bile	belli	olan	kıvrak	kalçalarını	izleyerek	peşi	sıra	yürüdüler.

Kerem	ile	Mehmet	dışında	herkes	dershanedeydi.	Önce	bir	suskunluk	oldu.

Leonid	dahil	kimsenin	canı	konuşmak	istemiyordu.	Kolektifin	sekreteri	olarak	bu	suskunluğu	bozmanın
kendisine	düştüğünü	gören	Hikmet,	"Pepe,	Nâzım'ın	resmini	istiyor"	dedi.	"Mehmet	söz	vermiş."

"O	 oğlan	 çok	 seviyor	Nâzım'ı.	Neruda'dan	 daha	 iyi	 bir	 ozan	 olduğunu	 düşünüyor"	 diye	 konuşmaya
katıldı	Nejat.

"Daha	iyi	bir	ozan	değil,	daha	proleter	bir	şair"	diye	düzeltti	Durmuş.

"Pepe	kim,	proleterlik	kim	be!	O	aşk	şiirlerinin	peşinde.	Nâzım'ın	da	Neruda'dan	daha	iyi	aşk	şiirleri
yazdığını	söylüyor..."

Nâzım'ın	 şairliği	 ve	 proleterliği	 üzerine	 başlayan	 bu	 tartışmaya,	 "Cenaze	 ne	 olacak?"	 diyen	 Can'n
üzüntülü	sesi	ara	verdi.	"Herhalde	Nâzım	gibi	Moskova'da	bırakmayacağız	Mehmet'i."

Hikmet	şaşkınlıkla	Leonid'e	baktı,	bu	konuyu	hiç	düşünmediği	belliydi.

"Cesedi	Türkiye'ye	nasıl	sokacaklar,	bilmiyorum!"	dedi	Leonid,	kederli	bir	yüzle.	"Partiniz	bir	yolunu
bulacaktır	herhalde."

Sonraki	iki	ders	felsefeydi.	Dersin	hocası	Özbekistanlı	Tahir,	sınıfa	girer	girmez	iki	yoldaşın	derste
olmadığını	fark	ederek,	"Mehmet	de	mi	hastalandı?"

diye	sordu.	Mehmet'in	dersleri	astığı	görülmüş	iş	değildi.

"Mehmet	bu	sabah	ülkeye	döndü"	dedi	Hikmet,	renk	vermemeye	çalışarak.

"Ülkeye	mi	döndü?"	diye	sordu,	Özbek	öğretmen.

"Önemli	bir	gelişme	olmuş	da."

Önce	 kuşkulandı	 Tahir,	 çekik	 gözleriyle	 sınıftakileri	 anlamlı	 anlamlı	 süzerek,	 neler	 olup	 bittiğini
anlamaya	çalıştı.	Ama	öğrencilerin	renk	vermemeleri	üzerine	her	şeyin	yolunda	olduğu	kanısına	vararak,
"Eh	ne	yapalım	yolu	açık	olsun"	dedi.

Ama	 diyalektiğin	 yasaları	 konulu	 derse	 başlayıp	 da	 Cemil,	 Turgut	 gibi	 felsefeye	 ilgi	 duyan
öğrencilerin	bile	onu	dinlemek	yerine	pencereden	karlar	altındaki	kırları	 izlemeyi,	ötekilerin	de	kederli
bir	 dalgınlık	 içinde	 önlerindeki	 defterlere	 bir	 şeyler	 karaladığını	 görünce,	 işlerin	 ters	 gittiğini	 sezinler
gibi	oldu.



"Bugün	ne	oldu	size	yahu?"	diye	çıkıştı	öğrencilerine.

Kolektifini	savunma	güdüsüyle	herkesten	önce	Hikmet	yanıtladı	soruyu:

"Bir	şey	yok	Tahir	yoldaş"	dedi.	"Akşamki	parti	toplantısı	biraz	uzun	sürdü	de."

Eğer	öncesi	olmasa	 fazla	üstelemeyecekti	Tahir,	 ama	dersine	karşı	başlarda	yoğun	olan	 ilgi	gitgide
azalmaktaydı.	Bu	yüzden,	"Gece	geç	yattık"	gibi	bir	nedenle	dersine	kayıtsız	kalınmasını	bağışlayamazdı.

"Dersler	de	parti	toplantısı	kadar	önemlidir"	diyerek	uzun	bir	söyleve	başladı,	felsefe	öğrenmeden	iyi
bir	 komünist	 olmanın	 olanaksız	 olduğunu	 altını	 çize	 çize	 belirttikten	 sonra	 kolektiftekileri	 yeterince
çalışmadıkları	için	bir	güzel	haşladı.

Tahir'in	sert	sözleri	karşısında	haksızlığa	uğradığını	düşünen	Nejat'ın	gözleri	doldu,	gizlemesi	gereken
bir	cinayet	olduğunu	unutarak,	neredeyse	felsefe	hocasıyla	sert	bir	tartışmaya	başlayacaktı	ki	durumu	fark
eden	Şerif,	arkadaşını	dürtükleyerek	yanlış	yapmasına	engel	oldu.

Kolektiftekiler	teneffüste	kendi	aralarında	konuşarak	ikinci	derste	daha	aktif	olma	kararı	aldılar.

Derse	 girer	 girmez	 söz	 alan	 Cemil'in,	 komünist	 toplumu	 tarihsel	 bir	 zorunluluk	 olarak	 görmenin,
diyalektiğin,	"değişim	dışında	hiçbir	 şey	mutlak	değildir"	önermesiyle	çelişip	çelişmediğini	 sormasıyla
ortalık	karıştı.

Tahir,	derslerinde	kullandığı	sözcükleri	yineleyerek,	bir	çelişkiden	söz	edilemeyeceğini	söyledi.

Cemil	ikna	olmamıştı,	Tahir'in	damarına	basma	pahasına	üsteledi.

"Tahir	 yoldaş,	 bunları	 defalarca	 bize	 anlattınız.	 Bunları	 öğrendik.	 Benim	merak	 ettiğim,	 diyalektik
yöntem	ile	tarihsel	materyalizm	arasında	bir	çelişme	olup	olmadığı."

"Çelişme	filan	yok"	dedi	Tahir,	öğrencisini	küçümseyen	bakışlarla	süzerek.

"Bence	sorun	şu	ki,	sen	bu	konudan	hiçbir	şey	anlamadın,	bir	daha	oku."

Sorun	Marksizm'in	 namusu	 sayılabilecek	 önemde	 bir	 konu	 olunca	 kolektifteki	 kimi	 yoldaşların	 da
ayranı	 kabarmakta	 gecikmedi.	 Bir	 süreliğine	 de	 olsa	 gece	 yaşanılanlar	 unutuldu,	 ateşli	 bir	 tartışma
başladı.	 Cemil'in	 kuşkulu	 yaklaşımını	 kolektifin	 çoğunluğu	 paylaşmıyordu.	 Fazla	 konuşmayan	Can	 bile
arkadaşına	hararetle	karşı	durarak,	"Marx	öyle	söylemiyor,	sen	yanlış	düşünüyorsun"	dedi.

Ama	Cemil'in	de	geri	çekilmeye	hiç	niyeti	yoktu.	Üstelik	bütün	kolektifin	ona	karşı	olması	alttan	alta
egosunu	okşuyor,	dershanede	en	çok	onun	sesi	çıkıyordu.

"Siz	 hâlâ	 eski	 yöntemle	 düşünmeyi	 sürdürüyorsunuz"	 dedi.	 "Düşüncenizi	 yenilemeden	 kendinizi
değiştiremezsiniz."

Cemil'i	yenmek	için	fırsat	kollayan	Durmuş,	bu	sözlere	mal	bulmuş	Mağribî	gibi	atılarak,	"Hadi	biz
yanlış	düşünüyoruz,	Marx	da	mı	yanlış	düşünüyor?"	dedi.

"Marx	 ile	 seni	 aynı	 kategoride	 değerlendirmek	 benim	 için	 üzücü,	 ama	 galiba	 öyle,	Marx	 da	 yanlış



düşünüyor.	Yoksa	komünizmi	bir	zorunluluk	olarak	görmezdi"

diye	yanıtladı	onu	Cemil,	korkusuzca.

Tartışmayı	 ilgiyle	 izleyen	Şerif'in	kafası	karışmıştı,	 örgüte	bağlılık	konusunda	neredeyse	kölece	bir
uyum	sergileyen	bu	Cemil,	kuramsal	 tartışmalar	söz	konusu	olduğunda,	nasıl	oluyordu	da	işi	militan	bir
kuşkuculuğa	kadar	vardırabiliyordu.	Bunu	anlayamıyordu.

Tartışma	 hiçbir	 yere	 varmadan	 sürüp	 giderken,	 Tahir	 sınıfın	 başarılı	 öğrencilerinden	 biri	 olan
Cemil'in	daha	fazla	hırpalanmasına	razı	olmayarak	müdahale	etme	gereği	duydu,	ama	dersin	sona	erdiğini
bildiren	zil,	ondan	önce	davranarak	tartışmaya	son	noktayı	koymuştu	bile.

On	üçüncü	bölüm

Leonid,	okulun	Moskova'daki	sarı	taştan	yapılmış	binasına	geldiğinde	vakit	öğleyi	bulmuştu.	Kapının
önünde	 birbirinin	 ardına	 park	 edilmiş	 Volga	 marka	 siyah	 iki	 otomobili	 görünce,	 "Geç	 kaldım"	 diye
düşünerek	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Bir	 kaleninkileri	 andıran	 iki	 kanatlı	 ahşap	 kapıdan	 içeriye	 girince
emektar	 kapıcı	 Ustin	 Petroviç	 karşıladı	 onu.	 Yaşlı	 kapıcı	 saygıyla	 ayağa	 kalkarak,	 "Sizi	 Yuriy
Konstantinoviç'in	odasında	bekliyorlar"	dedi.

Leonid,	kapıcıya	teşekkür	ederek	vestiyere	yürüdü.	Kalpağını,	paltosunu	bıraktıktan	sonra,	ayaklarının
dibinde	her	zaman	kırmızı	karanfillerin	bulunduğu	Lenin	heykelinin	önünden	geçerken,	arkada	birilerinin
olduğunu	fark	etti.

Gözleri	 ister	 istemez	 onlara	 kaydı,	 iki	 kişiydiler,	 sanki	 birbirlerinin	 içine	 sokulmak	 istercesine
sımsıkı	 kenetlenmişlerdi,	 kıvırcık	 siyah	 saçlarla,	 düz	 sarı	 saçlar	 birbirine	 karışmıştı.	 "Bunlar	 düpedüz
ayaküstü	 sevişiyorlar"	 diye	 düşündü.	 Erkeği	 tanımıştı;	 Filistinli	 Musa'ydı.	 İsrail	 komandolarının
baskınında,sağ	 elini	 yitiren,	 ama	 bakışlarındaki	 yaşama	 sevincini	 inatla	 korumayı	 sürdüren,	 kara	 gözlü
Musa.	Kız	da	Alman	kolektifinin	en	güzel	kızı	İlona.	Sırtını	Lenin	heykeline	veren	İlona'nın	kısacık	eteği
sıyrılmış,	 biçimli	 bacaklarının	 bütün	 güzelliği	 ortaya	 çıkmıştı.	 Musa	 elsiz	 kolunu	 kızın	 ince	 beline
dolamış,	 dolgun	 dudaklarım	 iştahla	 emiyordu.	 Birbirleriyle	 öyle	 meşgullerdi	 ki	 ne	 Leonid'i	 ne	 de	 bir
başkasını	 görecek	 halleri	 vardı.	 Başka	 zaman	 olsa	 onlara	 imrenirdi	 Leonid.	 Ama	 bu	 kez	 ne	 onlara
imrenebildi	 ne	 de	 yaşlılığına	 yandı,	 aklı	Mehmet'deydi.	 "Kimine	 ölüm,	 kimine	 aşk..."	 diye	 söylenerek
asansöre	yöneldi.	Şanslıydı,	asansörü	yakalamıştı,	kapıyı	açtı,	binmek	üzereydi	ki	birinin	onu	çağırdığını
duydu.

"Leonid	İvanoviç..."

Başını	 çevirdi,	 ekonomi	 politik	 profesörü	 Svetlana	 Atıtoayevna	 ile	 göz	 göze	 geldi.	 Gerginliği
kayboldu,	dün	akşamdan	beri	 karşılaştığı	 tek	güzel	 şeydi	Svetlana.	Kırkını	 aşmış	olmasına	karşın,	 aynı
yaştaki	Sovyet	kadınları	gibi	kendini	salmamıştı,	incecikti,	yumuşacık	gülümseyişi	gibi	abartısız	makyajı
da	yüzünden	hiç	eksik	olmazdı.	Ama	Leonid'i	etkileyen	bunlar	değildi.	Yalnızca	genç	kızların	bakışlarında
yakalanabilen,	masumiyet	giysilerine	bürünmüş	o	fettan	ışıltının	bu	orta	yaşlı	kadının	yeşil	gözlerinde	de
hâlâ	inatla	parıldıyor	olmasıydı.	Belki	de	ışık	filan	yoktu	da	Leonid'e	öyle	geliyordu.	Ne	fark	ederdi	ki
önemli	olan	Svetlana'nın	yanında	kendini	genç	hissetmesiydi,	gerisiyse	lafügüzaftı.

"İyi	 günler"	 dedi	 Leonid,	 usulca	 eğilip	 kadının	 uzattığı	 elini	 özenle	 dudaklarına	 götürerek.
Svetlana'nın	gözlerindeki	pırıltı	çoğaldı.



Kadının	elini	bırakmadan	doğruldu	Leonid.

"Bugün	yine	çok	güzelsiniz."

"Siz	de	her	zamanki	gibi	çok	nazik"	dedi	kadın,	ama	Leonid'in	yüzündeki	endişeyi	fark	etmişti.

"Solgun	görünüyorsunuz.	Hasta	değilsiniz	ya?"

"Bir	şeyim	yok.	Gece	biraz	fazla	çalıştım."

"Kendinize	dikkat	edin	Leonid	İvanoviç,	hepimizin	size	ihtiyacı	var."

"Sağolun,	benim	de	size	ihtiyacım	var."

"Öyle	mi,	ben	de	unuttunuz	sanıyordum.	Hani	Türk	öğrencileri	getirecektiniz."

Sesinde	sitemden	çok,	flört	etmek	isteyen	bir	kadının	gerekli	ilgiyi	görmediğini	belli	eden	iğneleyici
hoş	bir	tını	vardı.

"Çok	 özür	 dilerim	 Svetlana	Antoliyevna"	 dedi	 Leonid,	mahcup	 bir	 sesle.	 "Asla	 unutmadım.	Araya
başka	işler	girdi,	bilirsiniz	işte	öğrencilerin	dertleri...	En	kısa	zamanda	sizi	arayacağım."

Leonid	sözlerini	bitirirken	eğilip	kadının	elini	yeniden	usulca	öpmüştü.

"Çok	gecikmeyin	ama"	dedi	kadın,	elini	yavaşça	çekerken.	"Sizden	haber	bekliyorum."

"En	kısa	 zamanda"	diye	mırıldandı	Leonid.	Svetlana	giderken,	 bir	 an	 arkasından	bakarak	onun	diri
bedenini	izledi,	sonra	asansöre	bindi.

Okul	 dekanı	 Yuriy	 Konstantinoviç'in	 odasının	 önüne	 geldiğinde	 diplomatlık	 günlerinden	 kalma	 bir
alışkanlıkla	kendine	çekidüzen	verdi.	Kapıyı	vurup	içeri	girdi.

Defalarca	 girip	 çıktığı	 bu	 geniş,	 ama	 gösterişsiz	 odada,	 her	 zaman	 şık	 giyinen	 temiz	 yüzlü	 Yuriy
Konstantinoviç'ten	başka	bir	biri	 daha	vardı.	Adam	sırtı	 kapıya	dönük	oturmuş,	dekanla	 çene	 alıyordu.
Leonid'i	gören	Yuriy	Konstantinoviç	hareketlendi.

"Buyrun	Leonid	İvanoviç,	şöyle	gelin."

Leonid	masaya	yaklaşırken,	sırtı	dönük	adam	ayağa	kalktı.	Uzun	boyluydu,	çoktan	ağarmış	düz	saçları
kısacık	kesilmişti.

"Merhaba	Lertya"	dedi	dönerek.	Yeşile	yalan	ela	gözlerinde	eski	bir	dostu	görmüş	olmanın	verdiği
kıvanç	okunuyordu.	Önce	tanıyamadı	Leonid,	ama	çok	kısa	sürdü	bu.

"Andrey	sen	ha!"	diye	sevinçle	söylendi.	İki	arkadaş	bir	an	birbirlerini	süzdüler,	sonra	kucaklaştılar.

"Ne	işin	var	burada?"

Soruyu	sorarken	Andrey'le	göz	göze	gelmiş,	o	anda	kafasında	şimşek	çakıvermişti.



"Bu	işle	sen	ilgileniyorsun."

"Öyle	 de	 denebilir"	 dedi	 Andrey,	 sanki	 önemsiz	 bir	 şeyden	 söz	 ediyormuş	 gibi.	 "Ama	 asıl	 seni
görmek	için	geldim."

Yuriy	Konstantinoviç	şaşırmış	gibiydi.

"Tanışıyor	musunuz?"

"Birleşmiş	Milletler..."	diyecek	oldu	Leonid.

"Eski	dostuz"	dedi	Andrey,	onun	lafını	keserek.

"Evet"	diye	toparladı	Leonid.	"Çok	eski	dostuz."

Andrey	sevgiyle	dostunu	süzüyordu.	Leonid'den	bir	baş	daha	uzundu,	ak	 saçlarına	karşın	daha	genç
gösteriyordu.

"Hiç	değişmemişsin"	dedi.

"Hadi	 canım"	 dedi	 Leonid.	 "Asıl	 değişmeyen	 sensin.	 Nasıl	 böyle	 genç	 kalabiliyorsun
anlayamıyorum."

"Kadınlardan	uzak	durarak"	dedi	Andrey,	dudağında	hınzır	bir	gülümsemeyle.

Leonid'in	 New	 York'taki	 çapkınlıkları	 oradaki	 Sovyet	 memurları	 arasında	 dillere	 destan	 olmuştu.
Elçiliğin	sıradan	bir	memuru	olarak,	istihbarat	görevlileri	gibi	tuzağa	düşme	korkusuyla	kendini	perhizde
tutmasına	 yol	 açacak	 bir	 neden	 yoktu.	 Başta	 Amerikalılar	 olmak	 üzere	 değişik	 ülkelerden	 kadınların
tadına	 bakma	 fırsatı	 bulabilmişti	 böylece.	 Andrey	 o	 günleri	 unutamamış	 olmalıydı	 ki	 hâlâ	 serzenişte
bulunup	duruyordu.

"Kadınlar"	dedi	Leonid,	derinden	iç	geçirerek,	Svetlana'nın	yüzü	gelmişti	gözlerinin	önüne.	Aslında
uzun	süredir	yalnızdı.	Biraz	da	kendi	seçmişti	bunu.

Günübirlik	ilişkiler	sıkmıştı	onu.	Kalıcı	bir	ilişki	istiyordu	artık.	Ama	üzerindeki	ölü	toprağını	atıp	bir
türlü	 harekete	 geçemiyordu.	 Eski	 arkadaşının	 yanında	 ününe	 gölge	 düşürmemek	 için	 çapkın	 Rus
diplomatını	oynamayı	sürdürdü	"Kadınsız	bir	dünya	katlanılmaz	olurdu."

"Sen	adam	olmazsın"	dedi	Andrey,	sonra	kaygılı	bir	tavırla	sordu:	"Kalp	krizi	geçirmişsin?"

Leonid	boş	ver	dercesine,	elini	boşlukta	salladı.

"Atın	ölümü	arpadan	olsun."

"Şimdi	nasılsın?"

"İdare	ediyoruz	işte."

"Kızın	nasıl,	o	saçları	örgülü	ufaklık,	güzel	bir	kadın	olmuştur."



"İyidir"	dedi	Leonid,	durgun	bir	tavırla.	Kızının	mektubuna	yanıt	vermediğini	anımsamıştı.	Doğurmak
istediği	çocuk	için	ne	söyleyeceğini	bilemiyordu,	ama	fırsat	bulur	bulmaz	yazmalıydı	kızına.

Kalın	 kaşları	 hafifçe	 çatılan	 Yuriy	 Konstantinoviç'in	 soğuk	 sesi	 böldü	 dostlar	 arasındaki	 bu	 içten
konuşmayı.

"Leonid	İvanoviç"	dedi	yaşlı	dekan,	resmî	bir	tavırla.	"Andrey	Alegoviç	dün	geceki	olayı	soruşturan
ekibin	yöneticisi.	Bizden	yardım	istedi,	gerekli	bilgileri	ilettik	kendisine.	Sizinle	görüşmek	istiyor."

"Evet	sizinle	görüşmek	istiyoruz"	diye	tekrarladı	Andrey.

"Elbette	 Yuriy	 Konstantinoviç"	 dedi	 Leonid,	 dekana	 dönerek.	 "Elimden	 gelen	 yardımı	 yapmaya
hazırım."

Yuriy	Konstantinoviç	rahatlamıştı,	eliyle	Leonid'e	boş	koltuğu	göstererek,	"Otursanıza"	dedi.

Ancak	 Andrey	 hemen	 araya	 girdi,	 "Biz	 içeri,	 arkadaşların	 yanına	 geçsek"	 dedi	 nazik	 bir	 tavırla.
"Hemen	işe	koyulmakta	fayda	var."

Yaşlı	dekan	bozulmuştu,	önemsenmediğini	hissediyordu.

"İyi	ama"	diyecek	oldu	.

"Merak	etmeyin,	gelişmelerden	sizi	haberdar	edeceğiz."

Bu	sözler	yaşlı	dekanı	ikna	etmemişti.

"Yoldaş	 Andrey,	 size	 hatırlatmak	 isterim,	 burası	 Merkez	 Komitesi'ne	 bağlı	 bir	 okul.	 Neler	 olup
bittiğini	bilmek	benim	de	hakkım."

"Kuşkusuz	 yoldaş	 Yuriy"	 dedi	 Andrey.	 Onu	 dikkate	 aldığım	 belli	 eden	 saygılı	 bir	 tavırla.	 "Bizim
öğrendiğimiz	 her	 şeyi	 siz	 de	 öğreneceksiniz.	 Eminim	 toplantımızdan	 sonra	 yoldaş	 Leonid	 size	 bilgi
verecektir."

Dekan	koyu	mavi	gözlerini	Leonid'e	dikerek,	kararlılıkla	söylendi:

"Merakla	sizi	bekliyorum."

"Elbette	Yuriy	Konstantinoviç"	dedi	Leonid.	"Gelişmeleri	size	bildireceğim."

Dekanın	 odasından	 çıkan	 iki	 eski	 arkadaş	 tavanı	 yüksek,	 dar	 koridordaki	 kırmızı	 halının	 üstünde
yürümeye	başladılar.	Andrey	başıyla	dekanın	odasını	göstererek,	"İhtiyarı	kızdırdık"	dedi.

"Sanmıyorum,	sadece	kendi	otoritesini	korumaya	çalışıyordu."

"Onun	bir	zamanlar	Fransa'da	elçilik	yaptığını	biliyorsun	değil	mi?"

"Duydum.	Sizden	biri	mi?"



"Hayır.	O	da	senin	gibi	hiçbir	zaman	istihbaratçı	olmadı."

"Sevmiyor	demek	ki	bu	mesleği."

"Bilmem,	ama	senin	sevmediğini	söyleyemem.	Belki	sırf	 rahat	çapkınlık	yapabileyim	diye	girmedin
servise."

Leonid	gözlerini	kısarak	baktı	arkadaşına.

"Yanlış"	dedi	kırgın	bir	tavırla.	"Girmedim	değil,	almadınız."

Andrey	bakışlarını	kaçırarak	konuyu	değiştirdi.

"New	York'an	sonra	İstanbul'u	nasıl	buldun?"

"Aslında	 birbirlerine	 benziyorlar.	 Moskova	 gibi	 düzenli,	 yerleşmiş	 değiller;	 her	 ikisinde	 de
yaşayanları	içine	alıp	sürükleyen	dev	bir	kaos	var.	Sanki	akşam	yıkılıp,	her	sabah	yeniden	kuruluyorlar.
Ama	bu	kaosun	kötü	olduğunu	söyleyemem.

Ve	her	ikisi	de	denize	açılıyor;	sevişmeye	hazırlanan	bir	kadın	bedeni	gibi	sıcak	ve	nemliler."

Andrey	kendini	tutamayarak	kahkahaları	koyuverdi.

"Oğlum	 Lenya	 sen	 adam	 olmazsın"	 dedi,	 gülmekten	 yaşaran	 gözlerini	 elleriyle	 kurularken.	 Leonid
halinden	 memnun,	 ne	 var	 bunda	 bu	 kadar	 gülecek	 dercesine	 yapmacık	 bir	 ağırbaşlılıkla	 arkadaşına
bakıyordu.

"Hâlâ	Engele	hayranı	mısın?"	diye	sordu	Andrey.

"Engel'si	 seviyorum.	 Romantik	 bir	 adam,	 tutkulu.	 Barikatlara	 çıkmak	 için	 kilometrelerce	 yol
yürüyecek	kadar	çılgın."

"Aynı	zamanda	çapkın"	diye	ekledi	Andrey.

"O	 da	 yaşamı	 sevmesinden.	 Ama	 onun	 yönteminde	 bir	 yanlış	 var.	 Diyalektiği	 kullanmasından	 söz
ediyorum.	Zaten	adamın	işi	de	felsefe	değil	ya."

"İlginç"	diye	atıldı	Andrey.	"Hatırladığım	kadarıyla	Doğa’nın	Diyalektiği'ne	bayılırdın."

"Çok	 önceleri.	 Artık	 doğarım	 yasaları	 ile	 toplumun	 yasalarının	 benzeşmediğini	 düşünüyorum.
İnsanoğlu	doğadan	daha	karmaşık."

"Anlaşılan	şu	sıra	Frankfurt	okulundakileri	okuyorsun?"

"Onları	 ve	 öncekileri	Nietzsche'yi,	 Schopenhauer'i...	Bir	 zamanlar	 yok	 saydığımız	 herkesi.	 Sana	da
öneririm."

"Biz	çoktan	başladık	oğlum.	Bu	ülkede	değişimi	başlatanların	istihbaratçılar	olduğunu	unutuyorsun."



"Andropov'dan	mı	söz	ediyorsun"	diye	sordu	Leonid.	Bir	süre	sustu.	"Doğru,	değişimi	o	başlattı.	Ama
belki	de	yanlışlık	orada	Değişimi	başlatan	halk	olmalıydı,	görevi	devleti	korumak	olan	bir	kurum	değil."

Andrey'in	neşesi	kaçar	gibi	oldu.	İki	arkadaş	koridor	boyunca	bir	süre	sessizce	yürüdüler.

"Adamların	nerede?"

"Viktor	 yukarıda	 bir	 dershanede,	 Türk	 kolektifîndekiler	 hakkında	 okuldan	 aldıkları	 bilgiler	 üzerine
çalışıyor.	 Nikolay	 da	 şu	 yemekhanedeki	 kadını	 sorgulamak	 için	 Kurkino'ya	 gitti.	 Hani	 akşam	 site
dışındaki	Türk'ün	sevgilisi	olan..."

"Olga..."

"Evet	Olga,	işte	onu	sorgulamaya	gitti.	Sonra	dönüp	Viktor'a	katılacak.	Sen	raporları	getirdin	mi?"

"Getirdim.	Hepsi	Rusça'ya	çevrilmiş	durumda."

"Mükemmel."

"Sorguya	ne	zaman	başlıyorsunuz?"

"Raporlar	okunduktan	sonra."

Leonid	kuşkuyla	süzdü	arkadaşım.

"Soruşturmayı	geciktiriyorsunuz	gibime	geliyor."

Andrey	anlamlı	anlamlı	güldü.

"Bunu	da	nereden	çıkarıyorsun	şimdi?"

"Yapma	Andrey,	sizi	bilirim.	Şu	ana	kadar	çoktan	başlamış	olmalıydınız.	Bir	şey	bekliyorsunuz."

"Seninle	konuşmayı	bekliyorduk.	Seni	kazanmadan	bu	işi	çözemeyiz."

İnanmayan	gözlerle	süzdü	arkadaşını	Leonid.

"Öyle	olsun	bakalım."

"Öyle	zaten.	Kafanı	boş	yere	yorma...	Nerede	konuşabiliriz?"

Koridorun	sonuna	gelmişlerdi,	Leonid	sağ	taraftaki	kapıya	yönelirken	mırıldandı.

"Burası	boş	olmalı."

Aydınlık	bir	dershaneye	girdiler.	"Herkes	yemekte,	en	az	yarım	saat,	bizi	rahatsız	etmezler"	diyerek,
oturması	için	arkadaşına	ön	sıralardan	birini	gösterdi	Leonid.	İki	arkadaş	kullanılmaktan	aşınmış	sıraya
yan	yana	oturdular.

Oturur	oturmaz	Leonid	çantasını	açtı,	kırmızı	bir	dosya	içindeki	Türklerin	raporlarını	Andrey'e	uzattı.



Andrey	dosyayı	önüne	çekti,	ama	kapağını	bile	açmadan	sordu:

"Sen	ne	diyorsun	bu	işe	Lenya?"

Leonid'in	yüzü	gölgelendi.

"Aslında	ne	diyeceğimi	bilemiyorum.	Belki	kıskançlık	ya	da	bir	yanlışlık"

"Hayır	hayır,	bunları	unut"	dedi	Andrey,	sözünü	keserek.	"Türk	grubunda	bir	köstebek	var."

Leonid	şaşırmadı,	ama	anlamak	isteyen	gözlerle	arkadaşının	yüzüne	baktı.

"Bundan	emin	misin?"

"Adım	kadar.	Türk	istihbaratının	Moskova'daki	adamlarından	birinin	mesajını	ele	geçirdik."

"Oyuncak	mağazasında."

Andrey'in	gözleri	şaşkınlıkla	açıldı.

"Nereden	biliyorsun?"

"Dün	gece	Durmuş'u	sorgularken	duydum."

"Doğru	duymuşsun	oyuncak	mağazasında.	Okuldakilerden	birine	bırakılmış."

"Ne	yazıyor?"

"Şifreyi	 henüz	 çözemedik.	 Uzmanlar	 çalışıyor.	 Klasik	 yöntem,	 bir	 kitaptan	 yararlanılmış;	 dikkat
çekmeyecek,	hep	el	altında	olan	bir	kitap.	Sence	ne	olabilir?"

"Hep	el	altında..."	diyerek	düşündü	Leonid.	"Lenin'in	kitaplarından	biri.	Ne	Yapmalı.	Belki	de	'TKP
Programı'."

"Parti	programı	olacağını	sanmam.	Biraz	daha	edebî	bir	metin."

"Roman	mı?"

"Roman	olması	gerekmez,	ama	parti	programı	kadar	da	kuru	değil."

"Kalın	bir	kitap	mı?"

"Şifre	58.	sayfaya	kadar	işaretlenmiş.	Ama	kalın	bir	kitap	da	olabilir	tabiî."

"Kapital'e	ne	dersin.	Her	öğrencide	bir	tane	vardır."

Andrey	merakla	sordu.

"Gerçekten	okuyorlar	mı	Kapital'i?"



"Sanmıyorum,	ama	nedense	her	öğrenci	bir	 tane	alır.	Böylece	daha	entelektüel	hissediyor	olmalılar
kendilerini."

"Kapital	ha...	olabilir."

İkisi	 de	 sustular.	 Leonid	 arkadaşına	 bakıyordu,	 ama	 gözünden	 teker	 teker	 Türk	 yoldaşların	 yüzleri
geçiyordu.

"Bir	 köstebek!"	 diye	 mırıldandı.	 Öğrencilerinin	 hiçbirine	 hain	 sıfatını	 konduramıyor,	 olanlara
inanmakta	hâlâ	güçlük	çekiyordu.	Ama	durum	ortadaydı.

Andrey'i	 tanırdı.	 İşini	 iyi	 yapan	 istihbaratçılardan	biriydi.	Mesleği	 onun	bütün	yaşamıydı.	Ortalıkta
somut	kanıtlar	olmasa	bu	kadar	kesin	konuşmazdı.

"Bize	yardım	edeceksin	değil	mi?"	diye	sordu	Andrey.

Leonid	başını	kaldırıp	arkadaşına	baktı.

"Edeceğimi	biliyorsun"	dedi.	"Seni	hiçbir	zaman	yalnız	bırakmadım."

Andrey	 derinden	 bir	 iç	 geçirdi,	 elini	 arkadaşının	 omzuna	 koydu	 "Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse
bundan	 emin	 değildim.	 Yenilik	 rüzgârları	 insanları	 tuhaflaştırdı.	 Yetmiş	 yıldır	 bu	 ülkeyi	 ayakta	 tutan
değerlerin	sarsıldığım	hissediyorum.	Sen	de	değişmiş	olabilirdin."

"Değiştim	zaten"	dedi	Leonid.	"Eskinin	savunacak	nesi	var	ki?"

"Ama	değişmemişsin	işte.	Sen	hâlâ	komünistsin."

"İyi	ya,	ben	komünist	olduğum	için	değiştim	zaten."

Andrey	yine	kahkahalarla	gülmeye	başladı.

"Tuhaf	adamsın,	seni	anlamakta	her	zaman	güçlük	çekmişimdir."

"Bense	kendimi	hep	basit	biri	olarak	görmüşümdür."

"Neyse	bırakalım	bu	abuk	sabuk	tartışmayı.	Önemli	olan	bize	yardım	etmen."

"Yalnız	bir	şey	var.	Bu	soruşturmada	basit	bir	çevirmen	olarak	yer	almayacağımı	bilmeni	isterim."

Andrey	uzun	uzun	süzdü	arkadaşını.

"Türkleri	seviyorsun	değil	mi?"

"Evet	seviyorum."

"Neden?"

"Hey	ne	oluyor!	Ne	bu	sorular?	Yoksa	benden	de	mi	kuşkulanıyorsun?"



"Saçmalama,	benimki	sadece	merak."

"Söyleyeceklerim	 belki	 sana	 garip	 gelecek,	 ama	 onlar	 bizde	 çoktan	 ölen	 devrimin	 ruhunu	 temsil
ediyorlar.	Konuşmaları,	mimikleri,	giyim	kuşamları	bana	1905	Devrimi'ni	hatırlatıyor."

"1905	mi?	Niye	Ekim	1917	değil	de	1905?"

"İktidar	kirletir.	1905'te	devrimcilerin	umutları	henüz	kirlenmemişti."

Andrey'in	yüzünde	alaycı	bir	ifade	belirdi.

"Gülme"	dedi	Leonid.	"Söylediklerimde	çok	ciddiyim."

"Tamam	tamam.	Ama	unutma,	senin	kahramanlarının	içlerinde	bir	köstebek	var."

"Bolşeviklerin	içinde	de	vardı."

"Yine	de	sen	bu	yaşlı	yoldaşını	dinle,	onlara	fazla	güvenme.	Kimse	sütten	çıkmış	ak	kaşık	değildir."

Andrey'in	bu	tavrın"	olumsuza	yordu	Leonid.

"Bak	Andrey"	dedi	uyaran	bir	tavırla.	"Bu	sözlerle	beni	oyalamaya	çalışıyorsan	baştan	söyle.	Onlar
benim	öğrencilerim.	Onlara	karşı	sorumluluğum	var."

Andrey	alaycı	bir	gülümsemeyle	Leonid'e	bakarak	söylendi:

"Sen	iflah	olmaz	bir	romantiksin."

"Bırak	 şimdi"	 tatlı	 sözlerle	 uyuzumu	 kaşımayı.	 Soruşturmaya	 aktif	 olarak	 katılacağım.	 Yoksa	 beni
unutun."

"Birlikte	geçirdiğimiz	yıllarda,	senin	hakkında	öğrendiğim	ilk	şey	neydi	biliyor	musun?"	diye	sordu
anlamlı	bir	ses	tonuyla.

Leonid	 bir	 şey	 söylemeden	 arkadaşına	 baktı.	 Deneyimli	 istihbaratçı	 başını	 ağır	 ağır	 sallayarak
tamamladı	sözlerini.	"Senin	kendi	bildiğinden	şaşmayan,	Tanrı'nın	belası,	inatçı	bir	herif	olduğun."

On	dördüncü	bölüm

Sabah	yüzünü	gösteren	güneş,	öğleden	sonra	kuzeyden	sökün	eden	bulutların	arasında	kayboldu,	erken
çöken	akşamla	birlikte	serpiştirmeye	başlayan	kar	geceye	doğru	tipiye	dönüştü.

Yemekhane	sabah	kahvaltısının	tersine	tıklım	tıklım	dolmuş,	konuşmaları,	tenleri,	alışkanlıkları	farklı
insanlardan	oluşan	 yemek	kuyruğu	kapıya	 kadar	 uzanmıştı.	Erkenden	gelip	 kuyruğun	önlerinde	 yer	 alan
öğrenciler,	pencere	kenarındaki	masalara	çoktan	yerleşmiş,	adlandıramadıkları	bir	sevinç	 içinde,	yağan
kan	izleyerek	doyuruyorlardı	karınlarını.	Türk	kolektifinde	bile	sabahki	mahzunluk	kırılmış,	yarınki	ders
için	 okunacak	 kitaplar	 gibi,	 okul	 yaşamının	 rutin	 konuları	 zihinleri	 yeniden	meşgul	 eder	 olmuştu.	 Her
zaman	 melankolik	 takılan	 Kerem	 ile	 asık	 suratlı	 olmayı	 ciddilik	 sanan	 Durmuş'u	 hesaba	 katmazsak,
yoldaşlar	arasında	şakalaşmalar	bile	başlamıştı.



Yemekhanede	 bekleyen	 Türk	 kolektifinde	 yaşam	 normale	 döne	 dursun,	 parti	 odalarında	 üç	 Sovyet
vatandaşı	onlarla	ilgili	önemli	bir	konuyu	tartışıyorlardı.

Viktor	masaya	 oturmuş,	 iki	 yanına	 ise	Nikolay	 ile	 Leonid'i	 almıştı.	Masanın	 üzerinde	 bir	 telsiz	 ile
küçük	bir	teyp	ve	iki	kalın	dosya	gelişigüzel	duruyordu.

"Asaf	da	sorguya	katılmak	istiyor"	dedi	Leonid.

Asaf'la	tartışmalarını	anımsayan	Viktor	yüzünü	buruşturmuştu.

"Dün	geceki	kısa	boylu	adamdan	mı	söz	ediyorsunuz?	O	bize	ayak	bağı	olur"

dedi.

"Soruşturma	için	partisi	onu	görevlendirmiş."

"Neden	 ayrı	 bir	 soruşturma	yapıyorlar?"	 diye	 sordu	Nikolay.	 Sanki	Leonid	TKP	yetkilisiymiş	 gibi.
"Bize	güvenmiyorlar	mı?"

"Bunu	güven	sorunu	olarak	almamak	gerekir"	diye	açıklamak	zorunda	hissetti	kendini	Leonid.	"Onlar
da	üyelerine	hesap	vermek	zorundalar.	Hem	siz	hayır	deseniz	bile,	yukarısı	karar	almış	en	geç	yarın	size
de	bildirirler.	Asaf'ın	isteği	soruşturmaya	bugünden	katılmak."

"Yukarının	izin	verdiğine	emin	misin?"	diye	sordu	Viktor,	kalın	kaşlarının	altından	ters	ters	bakarak.

"Eminim"	dedi.

Ona	"Olmaz"	demeyi	ne	kadar	çok	isterdi	Viktor.	Ama	büro	şefi	Andrey'in	anlattıklarından	sonra	bu
cin	bakışlı	adama	öyle	kolay	kolay	hayır	diyemeyeceğini	anlamıştı.

"İsterseniz	şöyle	yapalım	Leonid	İvanoviç"	dedi	sıkıntısını	gizleyerek.

"Sorgulara	katılsın,	ama	biz	istediğimiz	anda	odadan	çıkacak,	tamam	mı?"

"Tamam"	dedi	Leonid.	"Bence	mantıklı."	Aslında	bu	kadarını	bile	beklemiyordu.	Henüz	karar	onlara
iletilmemişken	 Asaf'ın	 sorguda	 bulunmasını	 bu	 nemrut	 suratlı	 istihbaratçıların	 kabul	 edeceğini	 hiç
sanmıyordu.	Sanki	Viktor'un	düşüncesini	değiştirmesinden	korkuyormuşçasına,	hemen	ayağa	kalktı.

"Onu	çağırayım,	içerde	kararımızı	bekliyordu"	diyerek	odadan	çıktı.

Asaf	 sıkıntılıydı,	Hikmetin	 sanki	 kadın	 eli	 değmişçesine	 düzenli	 olan	 odasında,	 pencerenin	 önünde
dikilmiş,	verilecek	kararı	bekliyordu.	Berlin'den	gelen	telefondan	beri	amansız	bir	ikilem	yaşıyordu.

Cinayetin	ilk	şokunu	atlattığında,	bu	olayın	onun	yıldızını	yeniden	parlatabilecek	bir	olanak	olduğunu
düşünmüştü.	Ama	telefondaki	yoldaş,	"Soruşturmayı	parti	adına	şimdilik	sen	yürütmelisin"	dediğinde	bu
düşüncesinin	 yanlış	 olduğu	 fikrine	 kapıldı.	 TKP	 kurulduğundan	 bu	 yana	 pek	 çok	 yandaşı,	 üyesi
öldürülmüştü	 ama	 Moskova'da,	 üstelik	 parti	 okulunda	 bir	 cinayet	 ilk	 kez	 işleniyordu.	 Bu	 olayda
bilinmeyen	çok	şey	vardı.	Viktor	ile	Nikolay'ın	tavırlarından	da	bu	anlaşılıyordu.	Gücünü,	yeteneklerini
aşan	 bir	 entrikayla	 karşı	 karşıya	 olduğunu	 sezinliyor,	 bırakın	 yıldızının	 parlamasını,	 olayın	 sorumlusu



olarak	ilan	edilebileceğini	bile	düşünerek	için	için	korkuyordu.	Belki	de	yeni	yönetim	ayağını	kaydırmak
için	özellikle	bu	çetrefil	işi	onun	üzerine	yıkmıştı.	Böylece	ondan	tümüyle	kurtulabilirlerdi.

Adım	 adım	 tasfiye	 edildiğinin	 çoktandır	 farkındaydı	Asaf.	Oysa	 1974	 yılında	 yurtdışına	 çıktığında
nasıl	da	inanç	ve	umutla	doluydu.	Uzun	yıllar	varlık	gösteremeyen	TKP,	ülke	içinde	kendisi	gibi	yetenekli
devrimcilerle	bağlantı	kurarak,	"1973	Atılımı"	adı	altında	bir	örgütlenme	kampanyası	başlatmıştı.	Uzun
yıllar	 Fikir	 Kulüpleri	 Federasyonu'nda	 yönetici	 olan	 Asaf	 partiyle	 buluşacağı	 gün	 ne	 kadar	 da
heyecanlanmıştı.	 Ama	 gördükleri	 kısa	 sürede	 bu	 heyecanını	 dindirdi.	 Ortada	 partiden	 çok,	 yurtdışı
bağlantıları	 güçlü,	 yetenekli	 bir	 grup	 eski	 tüfekten	 başka	 kimse	 yoktu.	 TKP	 bedeni	 olmayan	 bir	 efsane
kahramanı	 gibiydi.	Onu	karşılayan	yaşlı	 genel	 sekreter	 ise	 sanki	 bu	durumu	görmüyormuş	gibi	 inançla,
parti	 tarihinden,	 bayrağı	 yere	 düşürmeyen	 kahramanlardan,	 özellikle	 de	 Nâzım	 Hikmet'ten	 söz	 edip
duruyordu.	Birkaç	ay	geçince	Asaf'taki	düş	kırıklığı	yerini	partiyi	yeniden	yaratmak	heyecanına	bıraktı.
Ortalıkta	gerçek	anlamda	bir	partinin	olmadığı	doğruydu,	ama	büyük	bir	potansiyel	vardı;	gerek	savaşım
deneyimi,	gerek	yurtdışı	bağlantıları,	gerekse	ülkede	hâlâ	bir	efsane	olması,	güçlü	bir	parti	yaratılmasını
olanaklı	 kılabilirdi.	 Türkiye'deki	 büyük	 değişimi	 gerçekleştirecek	 partinin	 yaratılmasını	 sağlayan
kadronun	 içinde	 yer	 almak,	 Mustafa	 Suphi,	 Ethem	 Nejat,	 Şefik	 Hüsnü,	 Nâzım	 Hikmet	 gibi	 tarihî
kişiliklerden	biri	olmak,	bunu	düşünmek	bile	tutkudan	titremesine	yetiyordu.

Canla	başla	çalışmaya	başladı	Asaf.	Ama	gizli	parti	çalışmasının,	hele	hele	politik	göçmenliğin	insanı
öğüten,	acımasız	bir	değirmen	olduğunu	geçen	yıllar	ona	kötü	bir	biçimde	öğretecekti.	Öngörüldüğü	gibi
parti	 ülkede	hızla	güçleniyor,	 tarihinde	hiç	olmadığı	kadar	yığınsallaşıyordu.	Artık	 sorun	yığınsallaşma
değil,	nitelikli	kadrolar	yaratmaktı.	Bu	da	ülke	içindeki	örgütler	ile	ülke	dışı	yönetim	arasında	sağlıklı	bir
bağın	kurulmasını,	hepsinden	önemlisi	artık	merkez	komitesi	 toplanan,	kongresi	yapılan	gerçek	bir	parti
çalışmasına	 geçilmesini	 gerektiriyordu.	 Bu	 yönde	 tartışmalar	 da	 başlamıştı,	 ama	 ne	 yazık	 ki	 çabuk
davranılamamış,	 eksikler	 giderilememişti.	 12	 Eylül	 1980	 Darbesi	 işte	 bu	 hazırlıksız	 koşullarda
yakalamıştı	partiyi.	Askeri	yönetimin	saldırısı	karşısında	güçlü	örgütler	ayakta	kalırken,	güçsüz	olanların
önemli	bölümü	yıkıldı	gitti.	Binlerce	parti	 üyesi,	 yandaşı	 işkenceden	geçirildi,	 tutuklandı.	Ayakta	kalan
örgütler	 parti	 yönetimine	 ağırlıklarını	 koymaya	 başladılar.	 Böylece	Asaf'ın	 da	 içinde	 olduğu	 kimi	 eski
yöneticiler	bir	köşeye	itildi	ya	da	çekilmek	zorunda	kaldılar.	Bütün	bunlar	olurken	Asaf	gençlik	yıllarını
çoktan	 tamamlamış,	 orta	 yaş	 sınırına	 gelmişti.	 Devrime	 adanmış	 tutku	 dolu	 yıllar	 sona	 derken,
Moskova'da	 bile	 olsa	 iki	 yıllık	 bir	 sürgün	 yaşamına	 mahkûm	 edilmek	 korkunç	 bir	 şeydi.	 Ama	 Asaf
olanlardan	 kendini	 sorumlu	 tutmuyordu.	 O	 tek	 başına	 ne	 yapabilir,	 neyi	 değiştirebilirdi	 ki?	 Üstelik	 o
yalnızca	 ideolojik	alandan	sorumluydu,	örgütsel	çalışmalara	doğrudan	müdahale	etmesi	söz	konusu	bile
değildi.

Umudunu	yitirmedi	Asaf.	Biraz	zaman	geçince,	durum	daha	nesnel	bir	gözle	değerlendirilecek,	deyim
yerindeyse	onun	da	itibarı	 iade	edilecekti.	Dikkatli	olmalı,	uyanık	davranarak	daha	fazla	yıpratılmasına
izin	 vermemeliydi.	 Bunun	 yolu	 da	 soruşturmayı	 yürüten	 Sovyet	 polisine	 dayanmak,	 onlarla	 birlikte
çalışmaktan	geçiyordu.	Bu	karara	varır	varmaz,	SBKP	Merkez	Komitesi'nde	TKP'yle	 ilgilenen	bürodan
İgor'u	aradı.	Eskiden	beri	arası	çok	iyiydi	İgor'la.	Cinayeti	anlatırken,	her	şeyi	bildiğim	söyledi	İgor	ona.
Büyük	bir	entrikayla	karşı	karşıya	olduğunu	kesin	olarak	anladı	Asaf.	Soruşturmaya	parti	adına	katılmak
istediğini	 söyledi,	 İgor	 bunu	 olumlu	 karşıladı.	 Gerekli	 yerlere	 konuşacağım	 açıkladı.	 Akşama	 doğru
telefon	geldi.	Sorguya	katılabileceği	söyleniyordu,	ancak	güvenlik	birimlerine	haber	biraz	geç	gidebilirdi,
bir	şey	kaçırmak	istemiyorsa,	durumu	uygun	bir	dille	anlatmalı,	olayla	ilgilenen	istihbaratçıların	olurunu
alarak	soruşturmaya	katılmalıydı.

Leonid'in	 Moskova'dan	 dönmesini	 sabırsızlıkla	 beklemişti	 Asaf.	 Leonid	 gelir	 gelmez	 de	 odasına



damlayarak	 sabah	 söylemeye	 fırsat	 bulamadığı,	 parti	 kararını	 açıklayıp	 durumu	 anlatmıştı.	 Leonid	 de
önerisini	 olumlu	 bulduğunu	 ancak	 buna	 kendisinin	 karar	 veremeyeceğini	 belirterek,	 "Önerini	 Viktor'a
ileteceğim"

demişti	Viktor	ve	Nikolay'la	soruşturma	öncesi	hazırlıkları	tamamlamak	için	parti	odasına	kapanırken,
Asaf	da	Hikmet'in	odasında	beklemeye	başlamıştı.	Ne	de	olsa	kolektifte	en	çok	güvenebileceği	insan	parti
sekreteriydi.

Leonid'in	kapıdan	uzanan	başını	gördüğünde	heyecanla	sordu:

"Kabul	ettiler	mi?"

"Ettiler"	dedi	Leonid.	"Sen	de	katılabilirsin."

Derin	bir	soluk	almıştı	Asaf.	Hikmet'in	masasına	koyduğu,	kahverengi	deriden	evrak	çantasını	kapıp
Leonid'in	 peşi	 sıra	 yürüdü.	 Artık,	 katil	 bulunduğunda	 kendi	 rolünü	 abartarak	 sonucu	 rahatça
sahiplenebilirdi,	olumsuz	bir	durumda	ise	sorumluluğu	Sovyet	polisine	yıkacaktı.

Odaya	girdiğinde	Viktor'un	masada	oturmuş,	 önündeki	 kâğıtları	 okuduğunu	gördü.	Ondan	önce	 içeri
giren	Leonid,	adamın	yanına	çökmüştü	bile.	Leonid'in	karşısında	oturan	Nikolay	kayıt	düzeneğim	kurmuş,
bandı	başa	alıyordu.

"Dobre	Veçer"	diyerek	Nikolay'ın	yanındaki	iskemleye	yerleşti	Asaf.	Viktor	başını	önündeki	kâğıttan
kaldırarak	şöyle	bir	göz	attı	Asaf'a.

"Dobre	Veçer"	dedi,	sonra	yeniden	kâğıtlara	daldı.

Nikolay	odaya	kimse	girmemiş	gibi	teyple	ilgilenmeyi	sürdürüyordu.

Şurada	 istenmediğini	 hissetmişti	 Asaf,	 ama	 karakter	 atacak	 hali	 yoktu.	 Deri	 evrak	 çantasını	 açtı,
Viktor'un	önünde	duran	kırmızı	dosyanın	aynısını	çıkarıp	masaya	koydu.

"Otopsi	 raporunu	 aldım"	 diyen	 Viktor,	 başını	 önündeki	 kâğıtlardan	 kaldırmadan	 okumaya	 başladı.
"Dıştan	yapılan	muayene	sonucu;	sırtta	sol	tarafta,	sol	skapulanın	iç	yan	kenarına	1	cm	uzaklıkta,	üçüncü
inter	kostal	aralıkta	2	cm	çapında,	kenarları	düzensiz,	etrafında	yanık	izi	olmayan	delik	tespit	edildi."

"Azizim	Viktor	Zaharoviç"	diye	yakındı	Leonid.	"Ne	olur	şunu	anlayabileceğimiz	bir	dilde	anlatın."

"Tamam	tamam"	dedi	Viktor	gülümseyerek.	"Delici	cisimle	kalbin	delinmesi	sonucu	hipovelemik	şoka
bağlı	ölüm.	Yani	kısacası	adamın	kalbi	parçalanmış."

"Böylece	Mehmet'in	demir	çubukla	öldürüldüğü	kesinleşmiş	oluyor"	dedi	Nikolay.

"Evet"	 diyerek	 yeniden	 önündeki	 kâğıtlara	 eğildi	Viktor.	 İçlerinden	 birini	 çekip	 çıkardı.	Gürültüyle
boğazını	temizleyerek	açıkladı.

"Bu	katın	planı."	Sonra	Leonid'e	dönerek	sordu:

"Bu	katta	dört	daire	var	değil	mi?	Kimlerin	hangi	dairelerde	kaldığını	biliyor	musunuz?"



"Yoldaş	Asaf	daha	iyi	bilir"	dedi	Leonid.

Leonid'in	 topu	 kendisine	 atması,	 sevindirmişti	 Asaf	 ı.	 Planı	 teklifsizce	 önüne	 çekip	 baktı,	 sonra
masanın	ortasına,	herkesin	görebileceği	bir	noktaya	götürerek	anlatmaya	başladı:

"Doğru	bu	katta	dört	daire	var."

"Alt	kat	boşmuş	öyle	mi?"	diye	sordu	Viktor.

"Öyle,	alt	katta	kimse	kalmıyor.	Bizimkiler	ütülerini	filan	yapıyorlar."

Asaf	 işaret	 parmağını,	 merdivenin	 bitiminde,	 sol	 tarafa	 çizilmiş	 ilk	 dairenin	 üzerine	 koyarak
anlatmaya	başlarken,	Nikolay	teybin	tuşuna	dokundu.

"Bu	dairenin	bir	odasında	Cemil	ile	Nejat	kalıyorlar,	diğerinde	ise	Can	ile	Mehmet"	dedi.	"Soru	var
mı"	 diye	 Viktor'a	 baktı,	 olmadığını	 anlayınca	 parmağını	 yanındaki	 dairenin	 üzerine	 kaydıran	 Asaf
açıklamasını	sürdürdü:

"Burada	 ise	Şerif	 ile	Turgut	bir	odada,	Hikmet	 ile	Durmuş	öteki	odada	kalıyorlar."	Parmağını	 sağa
hareket	ettirdi,	"Burası	şu	anda	bulunduğumuz	yer,	bildiğiniz	gibi	parti	toplantıları	için	kullanılıyor.	Yan
dairede	ise	biraz	sorunlu	biri	olan	Kerem	ile	uykusunda	horlayan	Beşir	ayrı	ayrı	odalarda	kalıyorlar."

Viktor	 planı	 yeniden	 önüne	 çekti,	 anımsamadıklarını	 yinelettirerek	 Asaf'ın	 söylediği	 isimleri
dairelerin	içine	yazdı.

"Ben	 siteye	 geldiğimde,	 Leonid	 gibi	 korunun	 yanındaki	 binada	 kalıyorum"	 dedi	 Asaf.	 Viktor'un
bakışları	Asaf'ın	önünde	duran	dosyaya	takılmıştı.

"Bunların	Türkçeleri"	diye	açıkladı	Leonid,	Viktor'un	önündeki	kâğıt	tomarını	göstererek.

"Çevirdikten	sonra	iade	etmiştim."

Viktor	birden	hatırlamış	gibi	Asaf'a	bakarak	söylendi:

"Aralarında	sizin	raporunuz	yok."

"Benim	raporum	mu?	Benden	de	mi	istemiştiniz?"

"Yoldaş	Leonid	bile	yazmış,	sizin	ne	ayrıcalığınız	olabilir	ki?"

Soran	Nikolay'dı,	sanki	Asaf'a	çıkışmaktan	keyif	alıyor	gibiydi.

"Ben	düşündüm	ki..."

"Bunda	düşünecek	bir	şey	yok.	Dün	gece	nerede	olduğunuzu	yazmalıydınız?"

"Saklayacak	bir	şeyim	yok"	diye	söylendi	Asaf,	alıngan	bir	sesle.

"Dün	gece	22.25	ile	22.45	arası	ne	yapıyordunuz?"



"Odamdaydım.	Rusçamı	ilerletmek	için	Puşkin'in	öykülerinden	birini	okuyordum."

Konuşmaları	ilgiyle	izleyen	Viktor	da	katıldı	sorguya:

"Hangisini?"

"Büyük	Petro’nun	Arabı'nı"

"Ben	de	çok	severim	o	öyküyü"	dedi	Nikolay,	sonra	eliyle	başını	kaşıyarak	sanki	unutmuş	gibi	sordu:
"Neydi	o	çarın	vaftiz	oğlu	olan	Arap'ın	adı?"

Asaf'ın	yüzü	gölgelendi,	alnı	kırıştı.

"Şey...	Mustafa	mıydı?"	diye	söylendi,	güvensiz	bir	ses	tonuyla.

"Hayır,	İbrahim'di"	dedi	Nikolay,	anlamlı	gözlerle	Asaf'ı	süzerek.	"Nasıl	okumuşsunuz	Puşkin'i."

"Ben	daha	çok	Rusça	öğrenmek	için..."	diyecek	oldu	Asaf.

"Sizi	odanızda	gören	oldu	mu?"	diyerek,	sert	bir	tavırla	tartışmaya	katıldı	Viktor.

"Ben	gördüm"	dedi	Leonid.

"Ama	cesedi	bulduktan	sonra"	diye	kuşkusunu	dile	getirmekten	çekinmedi	Viktor.

"Evet,	cesedi	bulduktan	sonra."

"Anlıyorum"	 dedi	 Viktor,	 bakışlarını	 genç	 arkadaşına	 çeviren	 Nikolay,	 Türkçe	 bilmemesine	 karşın
Asaf'ın	önündeki	raporları	çekmiş	bakıyordu.

"Okudunuz	mu	bunları?"	diye	sordu	Asaf'a.

"Okudum"	 dedi	 Asaf,	 bu	 durumdan	 hiç	 hoşlanmamasına	 karşın	 nedense	 kendini	 zanlı	 gibi
hissediyordu.

"Ne	dersiniz,	kimden	başlayalım	sorguya?"

Asaf	hazırlıksız	yakalanmıştı.

"İzninizle"	diyerek	Nikolay'ın	önündeki	raporları	yeniden	aldı,	sayfaları	karıştırdı.

"Hikmet,	Turgut	ve	Can	yemekten	sonra	birlikteymişler"	dedi	düşünceli	bir	tavırla.	"Toplantı	saatine
kadar,	Hikmet'in	odasında	satranç	oynamışlar.	Kerem	hastaymış,	gece	boyunca	uyuduğunu	yazmış.	Nejat
odasında	 Sabahattin	 Ali'nin	 Kuyucaklı	 Yusuf'unu	 okuyormuş,	 bir	 ara	 Can	 sigara	 almak	 için	 uğramış
yanına.

Kısa	bir	süre	sohbet	etmişler."

"Durmuş	 da	 Olga'nın	 kollarındaymış"	 diyerek	 sözünü	 kesti	 Nikolay.	 Asaf'a	 bakarak	 açıklamasını
sürdürdü.	"Sabahleyin	kadınla	konuştum,	yoldaşınızın	söylediklerini	doğruladı."



"Geriye	Beşir,	Şerif	ve	Cemil	kalıyor"	dedi	Asaf.	"Beşir	tek	başına	bilardo	oynadığını	yazmış.	Oyun
salonundan	en	son	o	ayrılmış.	Kimseyle	de	karşılaşmamış.

Bence	sorgulanacakların	başında	o	yer	alıyor."

"Ya	Şerif?"	diye	sordu	Viktor.	"O	da	cinayet	saatinde	nerede	olduğunu	kanıtlayacak	bir	tanığa	sahip
değil.	Sitede	gezmeye	çıktığını	söylüyor."

"Haklısınız"	dedi	Asaf.	"Şerif	de	öncelikle	sorgulanması	gereken	bir	yoldaş.

Ama	 Cemil'i	 de	 unutmayalım.	 Gerçi	 raporunda	 gece	 boyunca	 tez	 yazdığını	 söylüyor,	 ama	 Şerif
döndüğünde	parti	odasına	uğramış,	ışıklar	yanıyormuş	ama	Cemil'i	bulamamış."

"Bravo"	dedi	Nikolay	manalı	bir	ses	tonuyla.	"Siz	polis	olmalıymışsınız."

Nikolay'ın	her	anlama	çekilebilecek	sözlerini	övgü	olarak	aldı	Asaf.

"Gizli	çalışmak,	bazen	bir	polis	gibi	düşünmeyi	gerektiriyor."

On	beşinci	bölüm

Dudaklarında	 kendinden	 emin	 bir	 gülümsemeyle	 girdi	 odaya	 Beşir.	 Rusların	 dost	 mu	 düşman	 mı
olduklarını	 belli	 etmeyen	 duygusuz	 yüzlerini	 görünce	 kaygılandı,	 ama	 gülümsemesini	 yitirmedi,	 destek
olur	 umuduyla	Asaf'a	 baktı.	Asaf	 hiç	 oralı	 olmadı,	 yüzü	 en	 az	Viktor	 ile	Nikolay'ınki	 kadar	 ifadesizdi.
Beşir'in	gülümseyişi	tedirginliğe	dönüşmek	üzereydi	ki,	Leonid	sevecen	bir	tavırla	ayağa	kalkarak,	"Gel
Beşir	yoldaş"	dedi.	"Şöyle	Asaf'ın	yanına	otur."

Beşir	gösterilen	iskemleye	yöneldi,	ama	Viktor	oraya	oturmasına	engel	oldu.

"Karşıma	otursun,	yüzünü	görmek	istiyorum."

Leonid	bozulmuştu,	ama	istihbaratçının	sözlerini	çevirmekten	geri	durmadı.

Hiç	yüksünmedi	Beşir,	gülümsemesini	inatla	koruyarak	gösterilen	yere	geçti.

"Spasiba"	dedi	Viktor,	kalın	kaşlarının	altındaki	mavi	gözlerini	Beşir'e	dikerek.

Beşir	 Rusça	 "Bir	 şey	 değil"	 demeyi	 bilmediğinden,	 yüzünde	 kalender	 bir	 ifadeyle	 hafifçe	 başını
sallamakla	yetindi.	Viktor'a	içi	ısınmıştı;	onu	pazartesi	günü	okulun	merkez	binasında	izledikleri	İnsanın
Yazgısı	adlı	filmdeki	kahramana	benzetmişti.	Bu	asık	suratlı	polisin	nedense	altın	gibi	bir	kalbi	olduğunu
düşünmeye	başladı.

Türklere	pek	benzemeyen	bu	 sarışın	adamın	neden	kendisine	 sevgiyle	baktığını	bir	 şeye	yoramayan
Viktor,	çareyi	hemen	sorguya	geçmekte	buldu.

"Burada	niçin	bulunduğunu	biliyor	mu?"

Leonid'in	çevirisini	dinleyen	Beşir,	"size	yardım	etmek	için	mi?	"	dedi	hiç	duraksamadan.



"Ondan	kuşkulandığımızı	hiç	düşünmüyor	mu?"	diye	atıldı	Nikolay.

Beşir'in	rahat	tavrı	karşısında	o	da	Viktor'unkine	benzer	bir	şaşkınlığa	kapılmıştı.

"Bırakalım	nasıl	isterse	öyle	düşünsün"	diyerek,	Nikolay'ın	sorusunu	havada	bıraktı	Viktor.	"Dün	gece
neler	yapmış	asıl	onu	anlatsın	bize."

"Yemekte	birlikteydik	zaten"	diye	Leonid'e	bakarak	anlatmaya	başladı	Beşir.

"Yemekten	sonra	sen	Turgut'la	satranç	oynamaya	başladın.	Hatırlarsan	bir	süre	sizi	seyrettim.	Sen	ilk
maçı	alınca	oradan	ayrıldım.	Yukarıdaki	 salona	çıktım,	oyuncak	 tüfeklerle	atış	yapmaya	başlamıştım	ki
Cemil	damladı.	'Yarın	öğle	yemeği	için	atışmasına	var	mısın'	dedi,	ben	de	kabul	ettim.	Yarıştık,	o	kazandı.
Ben,	 'Bir	oyun	daha	oynayalım'	dedim.	Cemil	biraz	nazlandıktan	sonra	kabul	etti,	ama	o	sırada	Mehmet
yanımıza	geldi.	Tedirgindi.	Cemil'le	görüşmek	istiyordu."

"Bir	saniye,	bir	saniye"	diyerek	araya	girdi,	Leonid'in	çevirisini	dinleyen	Viktor.	"Tedirgindi,	derken
neyi	kastediyor,	daha	açık	anlatsın."

"Mehmet	 selamsız	 sabahsız	 gelmez"	 diyerek	 başladı	 anlatmaya	 Beşir.	 "O	 akşam	 bir	 merhaba	 bile
dememişti	 yanımıza	 geldiğinde.	 Bir	 şeylere	 çok	 canı	 sıkıldığı	 belliydi.	Konu	 ne	 ise	 sanırım	Cemil	 de
biliyordu.	 İşitmemi	 istemedikleri	 için	 uzaklaştılar,	 ben	 de	 merak	 edip	 sormadım.	 Sonra	 Cemil	 bana
döndü,	 'Kusura	 bakma	 yarın	 atış	 yaparız.	 Mehmet'le	 konuşmam	 gerekiyor'	 dedi.	 Baktım,	 Cemil	 de
ciddileşmişti."

"Cemil	ile	Mehmet'in	arası	nasıldı?"

Bu	kez	Nikolay	kesmişti	Beşir'in	sözünü.

"İyiydi.	Mehmet'in	kimseyle	kavga	ettiği	görülmüş	değildi	zaten."

"Onlar	yanından	ayrılırken	saat	kaçtı?"

"Tam	olarak	söyleyemeyeceğim	ama	dokuzu	geçiyor	olmalı."

"Sonra	sen	ne	yaptın?"

"Sonra..."	Biraz	düşündü.	"Yarım	saat	kadar	kendi	kendime	atış	yaptım.	Ne	yalan	söyleyeyim,	Cemil'e
yenilmek	onuruma	dokunmuştu.	Ertesi	gün	bu	yenilginin	öcünü	almalıydım.	Ben	atış	yaparken,	Kongolu
Kasavubu	geldi	yanıma.	'Gel	yarışalım'	dedim.	Eliyle	yeşil	çuhalı	masayı	göstererek,	'Bilardo'	dedi.

Teklifini	kabul	ettim.	Bir	saat	kadar	bilardo	oynadık.	Ama	şanssızlığım	üzerimdeydi,	Kasavubu'ya	da
yenildim.	Bir	süre	sonra	Kongolunun	uykusu	geldi,	yatmaya	gitti.	Canım	iyice	sıkılmaya	başlamıştı.	Kendi
kendime	bilardo	oynamayı	sürdürdüm.	Duvardaki	saatin	9:30'u	gösterdiğini	fark	edene	kadar	da	oynadım.

Vaktin	geçmiş	olduğunu	görünce	panikledim,	yarınki	felsefe	dersi	için	elli	sayfalık	bir	metin	okumam
gerekiyordu.	Aceleyle	toparlanıp	kaldığımız	binaya	yollandım."

"Yolda	dikkatini	çeken	bir	şey	oldu	mu?"



"Yoo,	 olağanüstü	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Yalnızca	 Brezilyalıların	 kaldığı	 binadan	 gelen	 müzik	 sesini,
kahkahaları	 duydum...	 Ha...	 bir	 dakika	 raporumda	 belirtmediğim	 bir	 şey	 var,	 önemli	 olduğunu
düşünmediğim	için	yazmadım.	Bizim	binanın	önüne	geldiğimde	birinin	içeri	girdiğini	gördüm.	Ama	kim
olduğunu	seçemedim.	Aynı	anda,	yürüyüşten	dönen	Şerifle	karşılaştık.	İçeri	gireni	o	da	görmüştü.	Hatta,
'Kimdi	o'	diye	bana	sordu.	Ben	de	tanıyamadığımı	söyledim.

Şerifle	birlikte	içeri	girdik."

Ruslar	dikkat	kesildi.	Raporunda	dışarı	çıktığını	yazan	yalnızca	iki	kişi	vardı,	peki	Beşir'in	gördüğü
üçüncü	kişi	kimdi?

"O	gördüğünüz	kişiyle	ilgili	hiçbir	ayrıntı	veremez	misin?"	diye	sordu	Leonid.

"Bir	şey	söylemek	çok	zor"	dedi	Beşir,	alnını	kırıştırarak.	"Karanlıkta	önümden	akıp	geçti."

Sorguyu	ilgiyle	izleyen	Asaf	da	heyecanlanmıştı,	adeta	yalvarırcasına	sordu:

"Beşir	yoldaş	bu	çok	önemli.	Aklını	biraz	zorla.	Ne	giymişti,	boyu	bosu,	yürüyüşü	nasıldı?	Hiçbir	şey
görmedin	mi?"

Beşir	yeniden	düşündü,	kendini	zorladı,	ama	gözünün	önünde	hiçbir	şey	canlanmıyordu.

"Bir	gölge,	bir	gölge	gördüm	sadece."

"Yoldaşlardan	birine	benzemiyor	muydu?"

"Bir	gölgeyi	kime	benzetebilirim	ki?	Şerif	ile	benim	dışımda	herkes	olabilir."

"Belki	Şerif	daha	ayrıntılı	bilgi	verebilir"	diye	mırıldandı	Asaf	Rusça,	istihbaratçılara	dönerek.

"Umarım	öyle	olur"	dedi	Viktor.

"İçeri	girince	dikkatini	çeken	bir	şey	olmadı	mı?	Dışarıdan	yetti	gelmiş	bir	yoldaş,	paltosunu	çıkaran
biri	falan?"	diye,	yeni	bir	soru	geldi	Nikolay'dan.

"Olmadı.	Ben	Hikmetlerin	odasına	girdim	zaten.	Hikmet	ile	Turgut	satranç	oynamayı	sürdürüyorlardı,
Can	da	onları	izliyordu.	Siz	gelip	bizi	toplantıya	çağırana	kadar	da	orada	kaldım."

"Peki,	Kurkino'ya	sık	gider	misin?"

Yeniden	kendisiyle	ilgilemediğinden	sanki	memnun	olmuş	gibi	bir	hali	vardı	Beşir'in.

"Bir	 kere	 gittim"	 dedi.	 "Yoldaşlar	 daha	 sık	 gidiyorlar,	 ama	 ben	 onlara	 katılmıyorum.	 Kurkino'ya
gideceğime	Moskova'ya	inerim	daha	iyi."

"Yoldaşlar	niçin	iniyorlar	Kurkino'ya?"

Duraksadı	 Beşir,	 yüzünü	 kaygı	 bürümüştü.	 Yardım	 dilercesine	 gözlerini	 Asaf'a	 dikmişti.	 Bu
istihbaratçıların	gözünden	kaçmadı	"Neden	yanıtlamıyor	soruyu?"



Leonid'in	çevirisini	duymuştu	Beşir,	ama	Asaf'a	dönerek	sordu	"İçki	içtiğimizi	söyleyecek	miyiz?"

"Hay	Allah	iyiliğini	versin	yoldaş"	diyerek	gülmeye	başladı	Asaf.	"Korktuğun	bu	mu?	Söyleyeceğiz
tabiî,	Sovyet	yoldaşlardan	hiçbir	şeyi	gizlemeyeceğiz."

Leonid	 konuşmaları	 Rusça'ya	 çevirmişti,	 ikisi	 de	 sağlam	 içici	 olan	 Nikolay	 ile	 Viktor,	 Türklerin
neden	içki	içmediklerini	anlamakta	zorluk	çektiler.

"Hadi	 biz	 alkolizmle	mücadele	 için	 kestik	 votkayı.	Ama	 siz	 neden	 içmiyorsunuz?"	 diye	 şaşkınlıkla
sordu	Viktor.

"Sizinle	dayanışma	için"	dedi	Asaf.

"İyi	de	sizin	içmemenizin	bize	ne	faydası	var?"

"Olsun"	 dedi	Asaf	 gururlanarak.	 "Şu	 anda	 bu	 ülkede	 yaşıyorsak,	 sizin	 partinizin	 kararlarına	 uymak
zorundayız."

"Pek	uymamışsınız	ama"	dedi	Nikolay	gülerek.

"Her	zaman	yüzde	yüz	randıman	alınmıyor"	dedi	Asaf.

"Şimdi	tam	kolhoz	müdürü	gibi	konuştun"	dedi	Nikolay.	"Neyse	biz	sorumuza	dönelim."

Ortamın	yumuşadığını	sezen	Beşir	gönül	rahatlığı	içinde	yanıtladı	soruyu:

"İçki	almaya	gidiyorduk,	bir	de	oyuncak	almaya."

"Oyuncak	mı?"	diye	sordu,	yapay	bir	şaşkınlıkla	Viktor.

"Evet	ucuz	bir	oyuncak	mağazası	var	Kurkino'da."

"Kim	buldu	bu	mağazayı?"

"Şerif	ile	Cemil,	galiba	yanlarında	Nejat	da	varmış."

"Sen	de	oyuncak	aldın	mı?"

"Aldım.	Kız	kardeşime	sarı	saçlı	bir	Rus	bebeği."

"Başka	kimler	gitti	o	mağazaya?

"Kolektifte	gitmeyen	kalmadı	ki,	oyuncaklar	çok	ucuz,	herkes	bir	yakınına	hediye	aldı."

Asaf	 bu	 oyuncak	 mağazası	 muhabbetinden	 kuşkulanmış,	 iş	 nereye	 varacak	 diye	 dikkatle	 sorguyu
izliyordu.	Leonid	ise	katilin	bulunmasında	çözümün	bu	mağazadan	geçtiğinin	bilincinde,	kendini	sorguya
kaptırmış,	Beşir'in	ağzından	çıkan	sözcükleri	bir	yandan	Rusça'ya	çevirirken	bir	yandan	da	ipucu	olabilir
mi	diye	zihninde	tartıyordu.	Viktor'un	adamlarının	bütün	gün	mağazanın	içinde,	karargâh	kurduğunu,	ama
mesajı	 almaya	 kimsenin	 gelmediğini	 biliyordu.	 Soruşturmayı	 bir	 gün	 bekletmelerinin	 gerekçesini	 de,



mesajı	almaya	gelecek	kişiyi	ürkütmemek	olarak	açıklamıştı	ona	Viktor.

"Kolektiften	hiç	kimseyi,	yabancı	biriyle	konuşurken	falan	gördün	mü?"

"Buradaki	yabancı	yoldaşlarla	hepimiz	konuşuyoruz."

"Öğrencileri	kastetmiyorlar"	diye	açıkladı	Leonid.	"Dışarıdan	biriyle,	yani	sokakta,	metroda	filan."

Biraz	düşündükten	sonra	anlatmaya	başladı	Beşir:

"Bir	gün	Mayakovskiy	İstasyonu’nda	yaşlı	bir	Azeri	geldi	yanımıza.	Türkçe	konuştuğumuzu	duymuş.
Halimizi	 hatırımızı	 sordu.	Konuşmaya	 başladık,	 ama	 sonra	 adam	 sapıttı.	Milisler	 hakkında	 kötü	 sözler
söylemeye	başladı,	onlara	sarı	kulak	diyordu.	Adamın	tekin	biri	olmadığını	anlayınca	uzaklaştık	yanından.
Başka	da	hiçbir	yabancıyla	konuşmadık."

Viktor	önündeki	kırmızı	dosyanın	yanında	duran	poşeti	açtı,	koruda	buldukları	 lacivert	dolmakalemi
çıkardı.

"Sor	bakalım	bu	kalemi	tanıyor	mu?"

Leonid	soruyu	çevirirken,	Asaf'ın	yüzü	cin	çarpmışa	dönmüştü.

"Tanımıyorum"	dedi	Beşir.	"İlk	kez	görüyorum."

"Bir	dakika,	o	kaleme	ben	de	bakabilir	miyim?"	diye	atıldı	Asaf.

Viktor	kalemi	uzattı.	Asaf	kalemi	alarak	incelemeye	başladı.

"Bu	kalem	benim!"	dedi.	"Onu	nerede	buldunuz?"

Viktor	ile	Nikolay	birbirlerine	baktılar.

"Sizin	mi?	Emin	misiniz?"	diye	sordu	Viktor.

"Eminim	tabiî.	Bilen	yoldaşın	hatırası."

"Ne	zaman	kaybettiniz?"

"Bilmiyorum,	ama	bugün	öğleye	doğru	raporları	incelerken	not	almam	gerekti,	ilk	o	zaman	fark	ettim
kaybolduğunu.	Nerede	buldunuz?"

"Cinayet	mahallinde	desem,	çok	mu	şaşırırsınız?"

Viktor'un	suçlar	gibi	konuşması	Asaf'ı	sinirlendirmeye	başlamıştı.

"Neden	böyle	konuşuyorsunuz,	niçin	şaşırayım	canım?"

"Cinayet	mahallinde	özel	bir	eşyam	bulunsa	ben	şaşırırdım,	hatta	korkardım"

dedi	Nikolay.	 "Benim	 alnım	 açık"	 dedi	Asaf,	 dün	 geceden	 beri	 alaycı	 serzenişlerine	 katlandığı	 bu



genç	 adam	 karşısında	 soğukkanlılığını	 artık	 daha	 fazla	 koruyamayacağını	 anlamıştı.	 "Ben	 kimseyi
öldürmedim."

"Sizi	katillikle	suçlayan	olmadı"	dedi	Nikolay.	"Öyle	değil	mi	Leonid	İvanoviç?"

"Bence	hepimiz	sakin	olmalıyız"	diyerek	ortalığı	yatıştırmaya	çalıştı	Leonid.	Asaf'ın	yapmacık,	yalak
tavırlarından	hoşlanmıyordu,	 ama	görevlerini	 yaparken	hiçbir	 kuralla	 kendilerini	 sınırlamak	 istemeyen,
bu	saygısız	adamların	davranışları	da	onaylanacak	gibi	değildi.

"Tamam	dediğiniz	gibi	sakin	olalım	yoldaş	Leonid"	dedi	Nikolay.	"Ama	bu	kalemin	cesedin	on	beş
metre	uzağında	bulunduğunun	da	bir	açıklaması	olmalı."

"Düşürmüşüm"	dedi	Asaf,	sesini	yükselterek.	"Orası	geçtiğim	yol.	Sigara	paketini	çıkarırken	olmalı."

"Belki"	dedi	Nikolay.	"Ama	cinayet	saatinde	nerede	olduğunuzu	kanıtlayacak	kimse	de	yok."

"Bu	kadarı	da	fazla"	diyerek	ayağa	kalktı	Asaf.	"Beni	bir	yoldaşımı	öldürmekle	suçlayamazsınız.	Ben
bu	partiyi	yaratan	insanlardan	biriyim.	Ona	ihanet	edemem."

"Eminim	 etmezsiniz"	 dedi	 Viktor,	 soğuk	 bir	 ses	 tonuyla.	 "Emeğinize	 büyük	 saygı	 duyuyoruz,	 ama
ortada	bir	cinayet	var.	Bizi	anlamalısınız.	Suçsuzluğu	kanıtlanana	kadar	buradaki	herkes	zanlıdır."

"O	halde	beni	soruşturmaya	da	sokmayacaksınız."

"Korkarım	bu	doğru	yoldaş	Asaf"	dedi	Viktor.	"En	azından	bazı	konular	netlik	kazanıncaya	kadar	sizi
sorguya	alamayacağız."

"Bu	sizin	fikriniz"	dedi	Asaf,	hırçın	bir	tavırla	ayağa	kalkarak.

"Üstlerinizle	konuşacağım."

"Elbette,	bu	hakkınız	ama	şu	andan	itibaren	sorguya	katılmanız	doğru	olmaz."

"Öyle	 olsun,	 göreceğiz	 bakalım"	 diyerek	 Asaf	 dosyasını	 alıp	 çantasına	 yerleştirdi.	 "Bir	 insanı
suçlamak	bu	kadar	kolay	olmamalı"	diye	söylenerek	kapıya	yöneldi.

Leonid	bozulmuştu	bu	işe.	Asaf'ı	sevmiyordu,	kalemin	ona	ait	olması	da	ilginçti,	ama	onu	böyle	kovar
gibi	 odadan	 uzaklaştırmaları	 hiç	 hoş	 değildi.	 Yine	 de	 sesini	 çıkarmadı.	 Belki	 bu	 konuyu	 Andrey'le
konuşmalıydı.	Zaten	Asaf'ın	da	gerekli	girişimlerde	bulunacağından	emindi.

Beşir	 tartışma	 boyunca	 ne	 olduğunu	 anlamadan,	 tenis	maçı	 izler	 gibi	 bir	 Ruslara	 bir	 Asaf'a	 bakıp
durmuştu.	Asaf'ın	masadan	kalkıp	da	öfkeyle	kapıya	yürüyünce	işlerin	yolunda	gitmediğini	fark	etti.	O	da
kalkmak	istedi.

"Lütfen	ona	kalmasını	söyleyin	Leonid	İvanoviç"	dedi	Nikolay	kibarca,	sonra	ekledi:

"Sorar	mısın,	iştahı	yerinde	mi?"

Çeviriyi	dinledikten	sonra	Beşir'in	o	çocuksu	gülüşü	yeniden	gelip	dudaklarına	kondu:



"İyi	yerim.	Şükür	burada	et,	ekmek	bol"	dedi,	eliyle	göbeğine	vurarak.

"Baksanıza	iyice	semirdik."

"Domuz	jambonu	sever	misin?"

"Salam	mı?"	diye	sordu	Beşir.

"Onun	gibi	bir	şey"	diye	açıkladı	Leonid.

"Severim	severim"	dedi	Beşir,	kalender	bir	gülümsemeyle.	"Öyle	yemek	filan	seçmem	ben."

"Gece	yatmadan	önce	bir	şeyler	atıştırır	mısın?"

"Yok	canım,	o	zaman	uyuyamam."

"Benim	son	bir	sorum	var	Beşir	yoldaşa"	dedi	Viktor.	Bakışları	yumuşamış,	yüzünde	içten	bir	 ifade
belirmişti,	"istemezse	yanıtlamayabilir,	ama	çok	merak	ediyorum.	Neden	komünist	olmuş?"

"Ben	 bir	 işçiyim"	 dedi	 Beşir.	 "Komünizm	 bir	 işçinin	 bu	 dünyada	 da,	 öteki	 dünyada	 da	 görüp
görebileceği	tek	cennettir."

Viktor	içten	gülümsedi,	hoşuna	gitmişti	Beşir'in	yanıtı.

Ama	Nikolay	onun	gibi	düşünmüyor	olacak	ki	provakatif	bir	soru	patladı.

"Sovyet	cennetinde	kendini	nasıl	hissediyormuş?"

Leonid	canı	sıkılarak	çevirdi	bu	soruyu.	Nikolay'ın	sözlerindeki	iğneleyiciliği	anlamamıştı	Beşir,	sağ
elini	yumruk	yaparak	yanıtladı.

"İyi,	çok	iyi"	dedi.	Sonra	Rusça	tekrarladı.	"Haraşo,	oçin	haraşo."

Viktor'un	suratının	asılmasına	aldırmadan,	kahkahalarla	gülmeye	başladı	Nikolay.

Leonid	de	bozulmuştu.	Viktor'a	dönerek,	"Beşir	çıkabilir	mi	artık?"	dedi.

"Benim	soracağım	bir	şey	yok"	dedi	Viktor.

Leonid,	Nikolay'a	sormaya	gerek	bile	duymamıştı.

"Teşekkür	ederiz	Beşir	yoldaş"	dedi.	"Gidebilirsin."

Beşir	geldiği	gibi	gülümseyerek	çıktı	odadan.

"Oçin	haraşo,	Rusçanı	sevsinler	senin"	diye	mırıldandı,	arkasından	Nikolay.

"Siz	parti	üyesi	misiniz	Nikolay	Yakovloviç?"	diye	adeta	azarlarcasına	sordu.

"Bana	mı	sordunuz?"	dedi	Nikolay,	toparlanarak.



"Size	sordum,	parti	üyesi	misiniz?"

Kendine	meydan	okunduğunu	sezmişti	Nikolay.

"Evet,	beş	yıldır	parti	üyesiyim.	Ne	olmuş?"

"Yükselmek	için	mi	üye	oldunuz,	yoksa	komünist	ideallere	inandığınızdan	mı?"

"Elbette	komünist	olduğum	için."

"O	zaman	Beşir'le	alay	edemezsiniz."

"Nedenmiş	o,	komik	olan	her	şeyle,	herkesle	alay	ederim	ben"

"Ama	o	komik	biri	değil,	o	bir	kahraman."

"Kahraman	mı?"

"Evet	 o	 bir	 kahraman"	dedi	Leonid	 inançla.	 Sonra	 başıyla	 kırmızı	 dosyalardan	birini	 işaret	 ederek
ekledi:	"Okumadınız	mı	öyküsünü?"

"Ben	okudum"	dedi	Viktor,	tavrından	Leonid'e	hak	verdiği	anlaşılıyordu.

"Ya	siz?"

"Bütün	gün	sokaklardaydım.	Nasıl	okuyayım?"

"İyi	 o	 zaman	 anlatacaklarımı	 dinleyin	 de	 Beşir'in	 nasıl	 bir	 adam	 olduğunu	 anlayın	 biraz.	 Askerî
darbeden	 sonra	 polisin	 TKP'yi	 çökertmek	 için	 başlattığı	 Kızıl	 Fener	 Operasyonu'nda	 tutuklanan
Ankara'daki	ilk	grubun	içindeydi	Beşir.

Bir	 demir	 döküm	 atölyesinde	 çalışıyormuş.	Hem	 küçük	 çaplı	 işyerlerinin	 sendikalaşması	 için	 çaba
harcıyor	 hem	 de	 oturduğu	 gecekondu	 bölgesindeki	 parti	 örgütünün	 aktivitelerine	 katılıyormuş.
Tutuklamalar	 başladığında	 hiç	 paniklememiş,	 partiye	 o	 kadar	 inanıyormuş	 ki,	 tutuklanabileceği	 aklının
ucundan	 bile	 geçmiyormuş.	Oysa	 günlerdir	 süren	Kızıl	 Fener	Operasyonu	meyvelerini	 çoktan	 vermeye
başlamış,	Ankara	il	örgütü	çökertilmiş,	sıra	alttaki	hücrelere	gelmiş.

Bir	hafta	 sonra	Beşir'i	de	bulmuş	polisler.	Yakalandığında	hâlâ	bir	yanlışlık	ya	da	asılsız	bir	 ihbar
olduğunu	düşünüyormuş.	Hücreye	atıldıktan	altı	saat	sonra	alındığı	ilk	işkence	seansında	bir	tek	soru	bile
sormadan	bayıltıncaya	kadar	dövmüşler	onu.	'Soru	bile	sormadan	beni	dövdüklerine	göre	bunlar	işkence
yapmaktan	zevk	alan	sapıklar	olmalı'	diye	düşünmüş	Beşir.	Bir	yandan	da	ona	partiyi	sormadıkları	 için
seviniyor,	bu	tutuklamanın	sendikal	çalışmalarla	ilgili	olabileceğini	sanıyormuş.

İkinci	 seansa	 çıktığında	 onu	 dövmemişler.	 Gözleri	 bağlı	 olduğu	 için	 yüzünü	 görmediği	 bir	 polis
kendinden	emin	bir	ses	tonuyla	parti	adını,	görevini	sormuş	ona.	Böylece	sorgunun	partiyle	ilgili	olduğunu
anlamış	 Beşir.	 Ama	 temkinliliği	 elden	 bırakmamış.	 Hatta	 polis,	 sorumlu	 yoldaşının	 kim	 olduğunu
söylediğinde,	ardından	da	Beşir'in	kod	adını	açıkladığında	bile,	 'Bunlar	boş	atıp	dolu	 tutmak	istiyorlar'
diyerek	 ketumluğunu	 sürdürmüş.	 Polis	 ondan	 üsttekileri	 değil,	 alttakilerin	 isimlerini,	 adreslerini
istiyormuş.	 Bunu	 isterken	 de	 sakin	 bir	 ses	 tonuyla,	 'Partinin	 tavanı	 göçtü'	 herkesi	 biliyoruz,	 sen	 de	 şu



adamlarının	adını	ver	de	bitirelim	bu	işi'	diyorlarmış.	Arkadaşlarının	adını	vermemiş	Beşir.	Onu	yeniden
dövmüşler,	 artık	 kaba	 dayak	 atmıyorlarmış;	 önce	 bütün	 bedenini	 ıslatıp	 elektrik	 vermişler,	 işe
yaramayınca	Filistin	askısına	asmışlar	ama	tek	bir	isim	bile	alamamışlar	ağzından.	Polisin	elindeki	kesin
bilgilere	rağmen	inancına	sarılıp	direnmeyi	sürdürmüş	Sonunda	parti	sorumlusunu	getirmişler	karşısına.

Gözlerindeki	 bağı	 çözmüşler,	 yoldaşını	 gören	 Beşir'in	 yüreği	 yumuşamış,	 gözleri	 dolmuş.	 Ama
polislerin	yanında	tutmuş	kendini.	Kendi	halini	unutup	kir	pas	içindeki	yoldaşına	acımış.	Beşir'le	göz	göze
gelmemeye	çalışan	yoldaşı	ona	bir	şeyler	anlatmakla	meşgulmüş.

'Bak	Beşir'	demiş.	'Parti	çözüldü,	her	şeyi	biliyorlar,	boş	yere	kendine	yazık	etme.'

Eski	 yoldaşının	 sesinde	 Beşir'in	 daha	 önce	 hiç	 duymadığı	 moral	 bozucu	 bir	 tını	 varmış.	 Önce
yoldaşının	ne	demek	istediğini	anlamamış,	bunun	polisi	atlatmak	için	bir	manevra	olduğunu	düşünmüş.	Ne
ki	 yoldaşının	 söyledikleri	 manevra	 olmayacak	 kadar	 doğruymuş.	 Birden	 olanları	 kavramaya	 başlamış,
ama	 anlamak	 istememiş.	 'Ben	 bu	 adamı	 tanımıyorum'	 diye	 bağırmaya	 başlamış.	 Polisler	 saldırmışlar
üzerine,	 kendini	 yere	 atmış.	 Kaldırmaya	 çalışmışlar,	 direnerek	 bağırmayı	 sürdürmüş.	 İyice	 zıvanadan
çıkan	polisler,	kafa	göz	dinlemeden,	ölür	mü	kalır	mı	diye	düşünmeden	vurmaya	başlamışlar.	Bayılmış,
bırakmamışlar,	su	döküp	yemden	dövmeye	başlamışlar.	Onu	bıraktıklarında,	bedeni	bir	pelte	halindeymiş.
Ama	gözlerini	 açıp	da	 sorumlusunu	karşısında	göremeyince	 rahatlamış,	 az	önce	yapılan	konuşmayı	yok
sayarak	yeniden	partiye	duyduğu	büyük	inanca	sarılmış.

Ankara'da	 polisin	 tutuklayamadığı	 az	 sayıdaki	 hücreden	 biri	 de	 Beşir'inkiymiş.	 Onu	 beş	 yıl	 hapis
cezasına	 çarptırmışlar,	 ama	 Parti	 altı	 ay	 sonra	 onun	 ele	 vermediği	 yoldaşları	 bularak	 yeniden
örgütlenmeye	başlamış.	Yani	senin	alay	ettiğin	o	adam,	hem	arkadaşlarını	kurtarmış	hem	de	partisini."

Leonid	konuşmasını	keserek	Nikolay'ı	süzdü	bir	süre.	Genç	istihbaratçının	sesi	soluğu	kesilmişti.

"İşte	komik	bulduğunuz	adam	böyle	biri"	diye	ekledi	Leonid.

"Ne	olacak,	aynı	koşullarda	olsam	ben	de	aynı	şekilde	davranırdım."

"Emin	misiniz?"	dedi	Leonid,	inanmayan	gözlerle	Nikolay'ı	süzerek.

"Elbette	eminim,	siz	beni	ne	sanıyorsunuz?"

"Size	hakaret	etmeye	niyetim	yok.	Çoğu	parti	üyesi	ödentisini	bile	ödemiyor	Sovyetler'de."

"Benim	onlardan	biri	olduğumu	nereden	biliyorsunuz"	dedi	Nikolay,	cılız	bir	sesle.

"Bilmiyorum,	ama	tahmin	etmek	zor	değil"	dedi	Leonid.	"Kendimizi	kandırmaya	hiç	gerek	yok.	Bizler
artık	kuşkuya	düştüğümüz	ortak	idealimiz	için	kılımızı	bile	kıpırdatmaya	üşenirken	o	bu	işe	canını	koydu.
Ona	en	azından	bir	saygı	borcumuz	var."

"Yoldaşlar	lütfen"	diyerek,	Viktor	girdi	araya.	Aslına	bakarsanız	Leonid'in	bu	genç	oğlanı	haşlamasına
çok	sevinmişti,	ama	inisiyatifi	de	bu	çevirmene	bırakamazdı.	"Burada	hücre	toplantısı	yapmıyoruz.	Bizim
işimiz	köstebeği	bulmak.

Hadi	vakit	geçirmeden	Şerif'i	çağıralım."



"Tamam"	dedi	Leonid.	Ama	ayağa	kalkarken	yeniden	Nikolay'a	döndü.	"Hiç	değilse	bu	söylediklerimi
bir	düşün,	olur	mu?"

On	altıncı	bölüm

Daire	kapılarının	açıldığı	geniş	 sahanlıkta	gelişigüzel	dizilmiş	 iskemlelere	 tüneyerek	arkadaşlarıyla
televizyon	 izlemekte	 olan	 Şerif,	 Asaf'ın	 hışımla	 odadan	 çıktığını	 görünce	 içeride	 sert	 bir	 tartışma
olduğunu	anlamıştı.	Ama	bunu	iyiye	mi,	yoksa	kötüye	mi	yorması	gerektiğini	bilemiyordu.

"Ne	oldu?"	diye	sordu	Hikmet,	kaygıyla.

"Bir	 şey	yok"	diye	onu	 tersledi	Asaf,	 sonra	kimseyle	konuşmadan	merdivenlere	yönelerek	 aceleyle
inmeye	başladı	basamakları.

Kolektifin	öteki	üyeleri	de	Asaf'ın	bu	tavrına	bir	anlam	verememişlerdi.

Aralarından	yalnızca	Cemil,	"Rus	polisler	bile	Asaf	yoldaşa	dayanamadı	galiba"

diye	mırıldandı,	dudaklarında	bu	durumdan	hoşnutsuz	olmadığını	belirten	bir	gülümsemeyle.

Ama	 arkadaşları	 gülmediler	 Cemil'in	 sözlerine;	 bu	 sıkıntı	 verici	 belirsizliği	 gidermek	 için
diyaloglarından	 hiçbir	 şey	 anlamadıkları	 Fransız	 yapımı	 bir	 aşk	 filmini	 izleyerek,	 sorgu	 sırasının
kendilerine	gelmesini	beklediler.

Türk	 kolektifi	 yemekten	 döndüğünde	 Leonid	 onları	 başına	 toplayarak,	 polisin	 bilgilerine
başvuracağını	 söylemiş,	 soruşturmaya	 Beşir'le	 başlayacaklarını,	 ancak	 Şerif	 ve	 Cemil	 yoldaşların	 da
binadan	 ayrılmamasını	 rica	 etmişti.	 Şerif,	 Beşir'den	 sonra	 kendi	 ismi	 açıklanınca,	 cinayet	 saatinde
dışarıda	oldukları	için	kuşkuyu	üzerlerine	çektiklerini	hemen	anlamıştı.	Anlayamadığı,	gece	boyunca	parti
odasında	tez	yazan	Cemil'in	de	ilk	sorgulanacaklar	arasında	yer	almasıydı.

Onun	durumu	Kerem	ya	da	Nejat'tan	farklı	değildi.	Üçü	de	odalarında	yalnız	olduklarım	söylemlerdi.
Neden	Kerem'i	ya	da	Nejat'ı	değil	de	onu	alacaklardı	 sorguya?	Belki	de	bu	bir	 rastlantıydı.	Neyse,	bu
konuda	daha	fazla	kafa	yormanın	yararı	yoktu,	nasıl	olsa	birkaç	saat	sonra	öğreneceklerdi	gerçeği.	Şerif'in
yanında	oturmuş	televizyon	izlemeye	çalışan	Cemil	de	hiç	sakin	değildi.	Kimseye	belli	etmemesine	karşın
ilk	 sırada	 sorgulanacaklar	 arasında	yer	 alması	 onu	da	 rahatsız	 etmişti;	 gözleri	 beyaz	 ekrandaki	 filmde,
aklı	 sorguda	 anlatacaklarında,	 oturduğu	 sandalyede	 kıpırdanıyordu.	 Kerem'in	 de	 ondan	 geri	 kalır	 yanı
yoktu.

Leonid'in	konuşmasını	dinledikten	 sonra	yoldaşları	 televizyonun	karşısına	dizilirken,	o	her	 zamanki
ayrıksılığıyla,	sigara	kokusunun	kitap	sayfalarına	kadar	sindiği	odasına	kapanmayı	seçmişti.	Ama	Asaf'ın
sorgu	odasından	kovulmasından	on	dakika	sonra	huzursuz	bir	suratla	Şerif'in	tepesinde	dikilip,	"Seninle
konuşmak	istiyorum"	diye	tutturdu.	Kafası	sorguyla	meşgul	olan	Şerif,	sıkıntıyla,	"Bir	sen	eksiktin"	diye
düşündü,	ama	Kerem'in	çağrısını	da	geri	çevirmeyerek	gönülsüzce,	onun	odasına	yollandı.

İki	kişilik	odada	tek	başına	kalıyordu	Kerem.	Yatağının	yanındaki	etajerin	üstü	ilaç	doluydu.	Diazem
kutuları,	ağrı	kesiciler,	öksürük	şurupları...

"Ne	kadar	çok	ilaç.	Bunların	hepsini	alıyor	musun?"	diye	sordu	Şerif,	şaşkınlıkla.



"Boş	ver	şimdi	onları"	dedi,	 ilaçlara	bakmadan,	sağ	elini	boşlukta	sallayarak.	"Beşir'den	sonra	sen
girecekmişsin	sorguya?"

"Öyle	görünüyor."

"Sonra?"

"Sonra	da	Cemil."

"Olmaz!"	 diye	 bağırdı	 Kerem,	 sanki	 biri	 ayağına	 basmış	 gibi.	 "Bu	 olmaz.	 Ona	 engel	 olmalısın.
Cemil'den	önce	ben	girmeliyim	sorguya."

Şerif	şaşkınlıkla	sordu:

"İyi	ama	neden?"

"Bunu	 sana	 söyleyemem.	 İçerdekilere	 anlatabilirim	 ancak"	 diye	 mırıldandı	 Kerem.	 Bakışlarını
kaçırmıştı,	özür	diler	gibi	bir	hali	vardı.

"O	zaman	Cemil'den	önce	girmek	istediğini	niye	Leonid'e	söylemiyorsun?"

"Beni	 dinlemezler.	 Ama	 sen	 Leonid'i	 ikna	 edebilirsin."	 Sesinde	 kararlılıktan	 çok,	 yardım	 dileyen
birinin	kaygısı	seziliyordu.

Şerif	 anlamaya	 çalışan	 bakışlarla	 süzdü	 arkadaşının	 solgun	 yüzünü.	 İçten	 görünüyordu,	 kafasında
yarattığı	 hayallerden	 korkan	 bir	 çocuk	 mu,	 yoksa	 gerçekten	 bir	 şeyler	 bilen	 biri	 mi	 vardı	 karşısında,
kestirmek	güçtü.	Cemil	değil	de	başka	bir	yoldaştan	kuşkulansa	daha	kolaydı	inanmak.	Cemil'i	tanıyordu,
evet	çabuk	kızardı,	bilgiçti,	burnu	havadaydı	ama	ondan	bir	hainlik	geleceğini,	hele	hele	onun	Mehmet'i
öldürmüş	 olabileceğini	 hiç	 sanmıyordu.	 Ne	 var	 ki	 Kerem	 iri	 gözlerinde	 hiç	 eksilmeyen	 bir	 inatla
bakıyordu	yüzüne.

"Giderek	kötülüyor	bu	çocuk"	diye	geçirdi	aklından	Şerif.	"Hastaneye	yatırmalı."	Ama	bu	düşüncesini
söylemedi	arkadaşına.	İyilikten	anlıyordu	Kerem;	üstüne	gitmenin	bir	yararı	yoktu.	"Cemil'den	önce	girsin
sorguya	ne	olur	ki"

diye	düşündü.	Belki	Cemil'e	söylese,	o	da,	"Madem	rahatlayacak,	ben	sıramı	ona	veririm"	derdi.

"Peki"	dedi	babacan	bir	tavırla.	"Merak	etme,	Leonid'le	konuşacağım."

"Sağol"	 diyerek	 arkadaşının	 ellerine	 sarıldı	 Kerem.	 "Ne	 kadar	 doğru	 bir	 iş	 yaptığını	 sonra
anlayacaksın."

Şerif	 sahanlığa	döndüğünde,	 arkadaşları	 televizyondaki	 filmi	 unutup	 sorgudan	 çıkan	Beşir'in	 başına
toplanmışlardı.

"Korkacak	bir	şey	yok	lan"	diyordu	Beşir,	Nejat'a	bakarak.	"Sohbet	ediyorlar."

"Ne	 sordular?"	 dedi	 Cemil,	 yüzündeki	 dinginliğin	 yerini	 rahatsız	 edici	 bir	 merak	 almıştı.	 Şerif'in
gözünden	kaçmadı	bu,	ama	dikkatini	Beşir'e	verdi.



"Hiiç"	diye	yanıtladı	soruyu	sarışın	Kürt.	"Dün	akşam	ne	yaptın,	kimseyi	gördün	mü	filan."

"Sıkıştırdılar	mı	seni?"

Bu	soruyu	yakışıksız	bulan	Hikmet,	dönüp	pis	pis	bakmıştı	Cemil'e.	Bakışları	fark	etmişti	Cemil,	ama
umursamamış,	can	kulağıyla	Beşir'in	söylediklerini	dinlemeyi	sürdürmüştü.

"Yok	canım	niye	sıkıştırsınlar?	Ben	onlara	yardım	ettim	sadece."

"Asaf	 niye	 hışımla	 çıktı	 öyle?"	 diye	 sordu	 Şerif,	 Beşir'i	 saran	 küçük	 topluluğun	 üstünden	 başını
uzatarak.

"Bilmem"	dedi	Beşir.	"Rusça	konuşuyorlardı	anlamadım."	İçerdeki	saf	hali	yerini	köylü	kurnazlığına
bırakmıştı.	 Asaf	 hakkında	 konuşmanın	 kendisine	 yarar	 getirmeyeceğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Sorulan
sorulara,	 sınavını	 başarıyla	 atlatmış	 bir	 öğrencinin	 rahatlığı	 içinde	 genel	 geçer	 yanıtlar	 verdi,	 ama
arkadaşları	daha	çok	ilgi	istiyor,	durmadan	soruyor,	her	ayrıntıyı	merak	ediyorlardı.	Beşir'e	yönelen	ilgi
Leonid'in	kapıyı	aralayıp	Şerif'i	içeri	çağırmasıyla	son	buldu.

"Sıra	bende	mi?"	diye	sordu	Şerif,	yarı	alaycı	bir	tavırla	kapıya	yönelirken.

"Öyle"	 dedi	 Rus	 öğretmen,	 kapıyı	 yarı	 yarıya	 açarak;	 Şerif'in	 geçmesi	 için	 kenara	 çekildi.
Gülümsemeye	çalışarak	ekledi.	"Ama	Beşir	anlatmış	olmalı,	korkacak	bir	şey	yok."

"Anlayacağız	bakalım"	dedi	Şerif,	alaycılığını	sürdürerek	kapıdan	süzülürken.	"Korkacak	bir	şey	var
mı,	yok	mu?"

Leonid	de	peşinden	içeri	girecekti	ki,	birden	anımsamış	gibi	Hikmet'e	döndü.

"Şu	sizin	geleneksel	Türk	konukseverliğine	ne	oldu	yoldaşlar?"	dedi,	yapmacık	bir	sitemle.	"Hadi	ben
neyse	de,	bir	bardak	çay	bile	ikram	etmediniz	içerdekilere."

"Merak	etmeyin"	diye	atıldı	Nejat.	"Çayınız	ocakta,	demini	tutsun	diye	bekliyoruz."

"Sağolun"	dedi	Leonid,	dudaklarında	içten	bir	gülümseme	belirmişti.	"Tahmin	etmiştim	zaten."

Sonra	Şerif'i	izleyerek	kapıyı	içeriden	kapattı.

"Dobre	 veçer"	 diyerek	 girdi	 Şerif	 parti	 odasına.	 Selamını	Viktor	 aldı,	 az	 önce	 yapılan	 tartışmanın
etkisinden	kurtulamayan	Nikolay,	göz	ucuyla	bakmakla	yetindi	yalnızca.	Şerif	oturacağı	yeri	kestirmeye
çalışırken,	Beşir'in	kalktığı	iskemleyi	gösterdi	Viktor.	Şerif	 iskemleye	yerleşirken	Leonid	de	arkasından
yetişmişti	zaten.

"Çaylarımız	da	geliyor"	dedi,	otururken.

Bu,	aynı	zamanda	Nikolay'a	az	önceki	tartışmayı	unutalım	türünden	bir	mesajdı.

"Mükemmel"	dedi	Viktor,	ellerini	ovuşturarak.	"Boğazım	kurumaya	başlamıştı."

Bu	 lafın	 daha	 çok	 votka	 isteği	 uyandığında	 söylenildiğini	 bilen	 Leonid	 ile	 Nikolay	 ayrı	 ayrı



gülümsediler.	 Ama	 dosyadaki	 raporların	 arasından	 Şerif'inkini	 önüne	 çekerek	 ilk	 soruyu	 sormaya
hazırlanan	Viktor,	onların	bu	tavırlarını	fark	etmedi.	Okuldan	aldığı	yaşamöyküleri	arasında	ilgisini	çeken
ikinci	kişiydi	Şerif.	12	Eylül	Darbesi'nden	bu	yana	partiyle	arası	 iyi	değildi.	Viktor	bunu	anlayabilirdi;
bir	 komünistin	 parti	 yönetimiyle	 çeliştiği	 görülmemiş	 iş	 değildi	 ki.	 Onun	 asıl	 ilgisini	 çeken	 Şerif'in
Türkiye'den	 ayrılırken	 Moskova'ya	 gelme	 konusunda	 ısrar	 etmiş	 olmasıydı.	 Ama	 sorularına	 cinayet
gecesinden	başladı.

"Dün	gece	yürüyüşe	çıkmışsın.	Saatini	hatırlıyor	musun?"

Şerif,	 Leonid'in	 çevirisini	 dinledikten	 sonra,	 gözlerini	 arkadaki	 kızıl	 renkli	 TKP	 bayrağına,	 simle
işlenmiş	orak	çekicin	hemen	üzerinde	yer	alan	küçük	yıldıza	dikerek	bir	süre	düşündü.

"Saat	ondan	sonraydı"	dedi,	bakışlarını	Leonid'in	gözlerine	dikerek.	"10.15	falan	olmalı."

"Yürüyüşe	çıkmanın	bir	nedeni	var	mıydı?"

"Sıkıntıdan"	dedi	Şerif,	doğal	bir	tavırla,	"insan	çok	sıkılıyor	burada"

"Öğrenciliğin	zevkli	bir	şey	olduğunu	düşünürdüm"	dedi	Nikolay.

"Bu	yaştan	sonra	zor	oluyor."

"Sık	sık	böyle	yürüyüşler	yapar	mısın?"

"Yaparım.	Aslında	Cemil	 ile	Nejat	da	katılırlardı	bana.	Ama	dün	akşam	Cemil'in	 tez	yazacağı	 tuttu.
Nejat	da	'üzerimde	bir	halsizlik	var'	deyip	yalnız	bıraktı	beni."

"Nereye	yürüdün?"

"Önce	aşağıya	 indim,	ama	dereye	kadar	değil.	Orası	karanlık	oluyor,	dereye	yüzyüz	elli	metre	kala,
son	lambanın	bulunduğu	yerden	döndüm.	Korunun	dışından	yürüyerek	yukarı	çıktım."

"Korunun	içine	girmedin	mi?"

"Hayır,	yanından	geçip	yemekhaneye	yürüdüm."

"Korunun	yanından	geçerken,	kimseyi	görmedin	mi	ya	da	bir	ses	filan	duymadın	mı?"

"Görmedim,	şiddetini	giderek	artıran	rüzgârın	uğultusundan	başka	da	bir	ses	duymadım.	Ha...	bir	de
Brezilyalıların	kaldığı	binadan	gelen	gitar	ezgileri	ve	kahkahalar...	Yemekhanenin	oradan	sitenin	kapışma
yöneldim,	 sonra	 üşümeye	 başladığımı	 hissettim,	 geri	 döndüm,	 biraz	 önce	 geldiğim	 yolu	 tersinden
yürüyerek	binaya	geldim."

"Binanın	önünde	kimse	var	mıydı?"

Önündeki	notlara	göz	attıktan	sonra	Viktor	başlamıştı	sorguya,	ikisi	de	bu	işte	oldukça	iyiydi.	Leonid
sorgu	öncesi	 iki	 istihbaratçının	aralarında	görev	bölümü	yaptıklarını	bile	düşündü	bir	ara.	Oysa	sorular
sorgunun	 doğal	 akışı	 içinde	 ortaya	 çıkıyordu.	 İki	 istihbaratçı	 da	 kararlıydı,	 en	 küçük	 bir	 ayrıntı	 bile
karanlıkta	kalmayacaktı.



"Vardı,	 ben	 alttaki	 köşeden	 çıktığımda,	 bir	 karaltının	 koşarcasına	 geçip	 kapıdan	 içeri	 girdiğini
gördüm.	Onun	kim	olduğunu	merak	etmeye	bile	fırsat	bulamadan,	başka	biri	daha	çıktı	karanlıktan,	ama
onun	 acelesi	 yoktu.	Yaklaşınca	Beşir	 olduğunu	 anladım.	O	da	 içeri	 gireni	 görmüştü.	 'Tanıdın	mı?'	 diye
sordum.	O	da	kim	olduğunu	çıkaramamış."

"Peki	içeri	girince,	paltosunu	yeni	çıkaran	biri	filan	dikkatini	çekmedi	mi?"

"Çekmedi.	 İçeri	 girince,	 Cemil'in	 yanına	 uğradım.	 Cemil	 yoktu,	 tuvalete	 filan	 gitmiş	 olmalıydı.
Beklemedim,	 öylesine	 bakmıştım	 zaten.	Kendi	 daireme	döndüm,	 geçerken	Hikmet'in	 odasına	 göz	 attım.
Turgut	 ile	Hikmet	 satranç	 oynamayı	 sürdürüyor,	 Can	 ile	 onlara	 yeni	 katılan	Beşir	 ise	 oyunu	 izliyordu.
Sonra	odama	geçip	eşofmanlarımı	giydim,	felsefe	dersinin	notlarını	okumaya	başladım."

"Kimdi	o,	bir	tahminde	bulunamaz	mısın?"

Şerif	soru	dolu	gözlerle	önce	Viktor'a,	sonra	Leonid'e	baktı.

"Onun	katil	olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?"

"Kesin	 bir	 şey	 söylenemez.	Ama	 sizden	 başka	 dışarıda	 olduğunu	 söyleyen	 kimse	 olmadı.	Dışarıya
çıkan	 ve	 bunu	 gizleyen	 üçüncü	 kişinin	 kuşkuları	 üzerine	 toplaması	 kaçınılmaz"	 dedi	 Viktor	 "Şimdi
söyleyin,	kim	olabilir	içeri	giren."

"Bunu	söylemek	çok	zor.	Karanlıktı,	bir	an	için	gördüm.	Herkes	olabilirdi."

"Herkes	olamazdı"	dedi	Nikolay,	önündeki	notlara	bakarak.	"Sen,	Beşir,	Turgut,	Can,	Hikmet,	Durmuş
dışında	biri	olabilir	ancak.	Yani	Nejat,	Kerem	ya	da	Cemil.	Cemil'in	odada	bulunmaması	ilginç!"

Leonid'in	çevirisini	dinleyen	Şerif	duraksadı,	Kerem'in	Cemil	hakkında	söyledikleri	gelmişti	aklına.
Ama	 bu	 düşünceleri	 kovdu	 aklından.	 Kerem'in	 söylediklerine	 güvenilmezdi.	 Sanki	 kendi	 kendine
açıklarmışçasına,	 "Belki	 de	 dışarıdan	 biriydi"	 dedi;	 sözcükler	 ağzından	 aceleyle	 dökülmüştü.	 "Öteki
kolektiflerden	 biri.	 Belki	 kaçıyordu,	 benim	 geldiğimi	 görünce	 onu	 tanıyacağımdan	 korktu,	 karşılaşmak
istemedi,	alt	katın	boş	olduğunu	biliyordu,	oraya	girdi."

"Olabilir"	dedi	Viktor,	Şerif'in	dalgınlaştığını	fark	etmişti.	"Ne	düşünüyor?"	diye	sordu.	"Aklına	gelen
bir	şey	varsa	bizimle	paylaşmasını	isteriz."

"Bir	şey	var	ama	söylemek	doğru	olur	mu	bilemiyorum"	dedi	Şerif.

"Nedir?"	diye	sordu	Leonid,	merakla.

"Kerem	sorguya	Cemil'den	önce	alınmak	istiyor."

"İlginç,	ama	neden?"

"Bana	söylemek	istemedi,	size	söyleyecekmiş."

Leonid	Rusça'ya	çevirdi	Şerif'in	sözlerini.	Viktor'un	gözleri	parıldamaya	başlamıştı.

"Bu	Kerem	hasta	olan	değil	mi?"



"Evet"	 dedi	 Leonid.	 "Gergin	 bir	 yoldaş.	 Ülkede	 kötü	 olaylar	 yaşamış,	 sinirleri	 harap	 durumda.
Kolektifte	kavga	etmediği	kimse	kalmadı..."

Leonid	konuşurken	kapı	çalındı,	sonra	elindeki	tepside	çayları	taşıyan	Nejat	girdi	içeri.

"Evet,	işte	çaylarınız"	diyerek	yaklaştı	Nejat.

"Gpasiba	bolşoy"	dedi	Leonid,	sonra	Türkçe	tekrarladı	"Çok	teşekkürler."

"Önemli	değil"	dedi	Nejat,	kalender	bir	tavırla	çayları	masadakilerin	önlerine	koyarken.

Viktor	 ile	 Nikolay	 da	minnettar	 bir	 tavırla	 teşekkür	 ettiler.	 Nejat	 çayları	 dağıtıp	 eliyle	 de	 Şerif'in
sırtına	usulca	vurarak	dayanışmasını	belirttikten	sonra,	tepsisini	alıp	çıktı	odadan.

Leonid	çayından	bir	yudum	aldı.

"Oh!	İşte	bu	harika	oldu"	diye	mırıldandı	keyifle.

"Çok	içmenin	zararlı	olduğunu	söylüyorlar.	İnsanı	sinirli	yapıyormuş"	dedi	Nikolay,	gözlerinde	alaycı
ama	içten	bir	ifadeyle.

"Alkol	kadar	değil"	dedi	Leonid.	Genç	istihbaratçının	barışmak	istediğini	anlamıştı.

Masadakiler	çaylarından	birer	yudum	daha	aldıktan	sonra	Viktor	sorguya	yeniden	başladı:

"Kurkino'ya	sık	gider	misin?"

"Sık	değil,	ama	bugüne	kadar	beş	altı	kere	gittim."

"Gidince	nerelere	uğrarsın?"

"İçki	 dükkânına,	 oyuncak	 mağazasına"	 dedi	 Şerif,	 doğal	 bir	 tavırla.	 "Çok	 güzel	 oyuncaklar	 var.
Yeğenime	bir	ayı	aldım."

"Kimlerle	gittin	oraya?"

"Kimlerle...	Cemil	vardı...	Mehmet	ve	Nejat	da	geldiler	bizimle.	Sanırım	herkesle	gittim	oraya."

Şerif'in	kuşkulanmasından	çekinen	Nikolay	konuyu	değiştirdi.

"Kolektiften	birinin	yabancı	biriyle	konuştuğuna	tanık	oldun	mu	hiç?"

Şerif,	 "Bu	 adamlar	 nereye	 varmak	 istiyorlar"	 diye	 düşündü,	 ama	 soruyu	 yanıtlamaktan	 da	 geri
durmadı.

"Sanırım	görmedim.	Biz	hep	birlikte	dolaşırız...	Haa,	bir	dakika.

Yılbaşından	bir	gün	önce	Bolşoy'a	gitmiştik.	Altın	Çağ	adlı	baleyi	izlemeye."

"Şostakoviç"	diye	mırıldandı	Nikolay.



"Evet	 Şostakoviç"	 diye	 tekrarladı,	 gülümseyerek	 Şerif.	 "O	 gün	 Mehmet	 biraz	 rahatsızdı.	 Midesi
bozulmuş,	'İstersen	gelme'	dedik	ama	dinlemedi.	Kerem,	Cemil	ve	Turgut	dışında	hepimiz	oradaydık."

"Kerem'i	anlıyoruz	da	Cemil	ile	Turgut	niye	gitmedi?"

Çapkınca	gülümsedi	Şerif.

"Onlar	daha	önce	Yunanlılarla	gitmişlerdi.	Turgut'un	Yunanlı	bir	sevgilisi	var	da..."

"Ya	Cemil?"

"Cemil'in	de	bakıştığı	bir	kadın	var."

"Adı	ne?"

Şerif	duraksadı.	Bunları	söylediğine	pişman	olmuştu,	toparlamaya	çalıştı.

"Aralarında	bir	ilişki	yok.	Belki	bizim	Cemil	kendi	kendine	gelin	güvey	oluyor."

"Adı	ne?"	diye,	buz	gibi	bir	ses	tonuyla	yineledi	Viktor.

"Aliki.	Selanik'te	kadın	hareketi	sorumlusuymuş.	Kumral,	güzel	bir	kadın."

Viktor	defterine	notunu	alırken	Şerif	anlatmayı	sürdürdü.

"Evet,	 Bolşoy'a	 gitmiştik.	 Her	 zamanki	 gibi	 tıklım	 tıklımdı.	 Neyse	 ışıklar	 söndü,	 oyun	 başladı,	 ilk
perdenin	 sonuna	 doğru,	 yanımda	 oturan	 Mehmet	 karnını	 tutarak	 kıvranmaya	 başladı.	 'Ne	 oldu?'	 diye
fısıldadım.	 'midem	 çok	 kötü,	 tuvalete	 gitmem	 gerek'	 diyerek,	 aceleyle	 dışarı	 çıktı.	 Biraz	 bekledim,
gecikince	kaygılandım,	ben	de	peşinden	çıktım.	Salona	indiğimde	Mehmet'in	orta	boylu	esmer	bir	adamla
konuştuğunu	gördüm,	o	da	beni	fark	etmişti.	Yanlarına	yaklaştım.

İngilizce	konuşuyorlardı.	 'Ne	oluyor?'	diye	 sordum	Mehmet'e.	 "Tiyatrodaki	görevlilerden	biri'	dedi,
beni	 süzen	 adamı	 göstererek.	 'Yeniden	 içeri	 girmemem	 konusunda	 beni	 uyarıyordu.	 İzleyiciler	 rahatsız
olurmuş.'	Adam	hiçbir	şey	söylemeden	ayrıldı	yanımızdan.	Biz	de	ikinci	perdeye	kadar	bekledik	salonda.

Bunun	 gibi	 birkaç	 olay	 daha	 var,	 bir	 keresinde	 Cemil'le	 yürürken	 Gorki	 Caddesi'nin	 bitiminde,
Mayakovskiy	heykelinin	önünde	bir	adam	durdurdu	bizi.	Bir	şeyler	geveliyor,	anlamıyoruz,	sonra	çaktık,
herif	kadın	pazarlıyor,	hemen	uzaklaştık	tabiî.	Adres	soranlar,	para	isteyenler,	Türk	olduğumuzu	anlayıp
gevezelik	eden	Azeriler...	Bizde	hemen	herkesin	başına	gelmiştir	böyle	olaylar."

"Anlıyorum"	dedi	Viktor,	sonra	bardağındaki	çayın	son	yudumunu	da	kafasına	dikerek	bitirdi.	Yeniden
önündeki	notlara	baktı,	doğal	bir	ifadeyle	Şerif'e	döndü.

"Duyduğumuza	göre	partiyle	aran	iyi	değilmiş."

Çeviriyi	dinleyen	Şerif'in	kaşları	çatıldı.

"Partiyle	değil,	bazı	yöneticilerle."



"Her	neyse	işte..."	dedi	Viktor,	önemsemeyerek.	"Yöneticiler	partiden	ayrı	düşünülemez."

Bu	tavır	Şerif'i	iyice	sinirlendirdi.

"Yanlış"	 diye	 çıkıştı.	 "Parti,	 politik	bürodan	 en	 alttaki	 hücresine	kadar	 bir	 bütündür.	Bazen	Merkez
Komitesi	işlevsiz	hale	gelir,	en	alttaki	örgütler	partiyi	yeniden	yaratır.	Benim	partiyle	aram	hiçbir	zaman
kötü	olmamıştır.	Bunu	bozmaya	ne	siyasî	polisin,	ne	de	yeteneksiz	yöneticilerin	gücü	yeter."

Şerif'in	gözleri	kıvılcımlanmış,	sesi	titremeye	başlamıştı.

Leonid,	 "Lütfen	Şerif	 yoldaş"	 demek	 zorunda	 kaldı.	 "Bizim	 içişlerinize	 karışmak	gibi	 bir	 niyetimiz
yok.	 Sen	 haklı	 ya	 da	 haksız	 olabilirsin,	 buna	 biz	 karışamayız.	 Amacımız	 bu	 soruşturmayı	 sağlıklı	 bir
biçimde	yürütmek."

"Tamam"	 dedi	 Şerif,	 biraz	 sakinleşmişti.	 "Tamâm,	 neler	 olduğunu	 kısaca	 anlatayım:	 ben	 sendikal
alanda	 çalışıyordum.	 Partinin	 1973	 Atılımı'ndan	 sonra	 işçi	 sınıfı	 arasında	 başarılı	 işler	 yaptık,	 ancak
ülkedeki	politik	tartışmalar	sertleşmeye	başlayınca,	etkin	olduğumuz	sendikaları	partinin	yan	kuruluşları
gibi	 görme	 eğilimi	 ağır	 bastı.	 Bu	 da	 ekonomik	 çıkarları	 için	 bir	 araya	 gelen	 işçileri,	 sendikacıları
korkuttu,	bizden	uzaklaştırmaya	başladı.	Ben	sendikaların	partinin	uydusu	olmasına	karşı	çıktım,	iki	büyük
işçi	konfederasyonunun	önkoşulsuz	birleşmesi	için	görüşmelere	geçilmesini	önerdim.

Beni	 sağ	 sapma	 olarak	 değerlendirerek	 sessizce	 görevimden	 aldılar.	 Üstelik	 bunu	 açıklama
yürekliliğini	 bile	 göstermeden,	 sanki	 görev	değişimi	oluyormuşçasına	 entrikayla	yaptılar	 bu	 işi.	Olanın
bitenin	farkına	varmayan	ben,	bütün	iyi	niyetimle	devrettim	görevlerimi.	Kızağa	çekilmiştim	de	haberim
bile	olmamıştı.

Tam	o	sırada	askerler	erken	el	koydular.	Sendikada	yönetici	olduğum	için	DİSK	davasından	aranmaya
başladım.	 Ardından	 Ankara	 TKP	 davasında	 adım	 geçmeye	 başladı.	 Artık	 Ankara	 benim	 için	 güvenli
değildi,	 parti	 beni	 İstanbul'a	 yolladı,	 İstanbul'da	 bir	 parti	 yetkilisiyle	 çalışmaya	 başladım.	 Benim
sorumlum	değildi,	ama	bağlantımı	o	sağlıyordu.	Adam	evlere	şenlikti.	Haftanın	dört	günü	sarhoştu.

Durumun	 vahametini	 anlayabiliyor	 musunuz?	 Polisin	 av	 köpeği	 gibi	 peşinde	 olduğu	 gizli	 savaşım
yürüten	 bir	 parti	 ve	 bu	 partide	 önemli	 görevler	 yapan	 alkolik	 bir	 yönetici.	 Bir	 ara	 onunla	 aynı	 evi
paylaşmak	 zorunda	 kaldık,	 kısa	 sürede	 evin	 balkonu	 içki	 şişelerinden	 geçilmez	 hale	 geldi.	 Kimseye
haksızlık	etmek	istemiyorum,	her	gün	yeni	tutuklama	haberlerinin	geldiği,	işkencelerin,	ihanetlerin	gündüz
gözüne	yaşanan	karabasanlar	olduğu	bir	süreçten	geçiyorduk.

Yaşadığımız	gerilim	gerçekten	de	korkunçtu,	ama	içki	içerek	de	sınıf	savaşımı	verildiği	dünyanın	hiç
bir	yerinde	görülmüş	değildi.	Onu	birkaç	kez	uygun	bir	dille	uyardım	ama	umursamadı.	Bunun	üzerine	ben
de	yukarıya	rapor	yazıp,	bu	adamdan	alınarak	daha	aktif	görevlere	verilmemi	istedim.	Aylarca	bekledim,
ne	yanıt	geldi	ne	de	başka	bir	şey..."

Rusların	üçü	de	onu	dikkatle	dinliyorlardı,	Şerif'in	soluklanmasını	fırsat	bilen	Viktor	eliyle	önündeki
dosyayı	 işaret	 ederek	 "Burada,	 'Yurtdışına	 çıkarken	 illa	 da	 sosyalist	 bir	 ülkeye	 gideceğim'	 dediğin
yazıyor."

"Doğru"	 dedi	 Şerif,	 buruk	 bir	 gülümsemeyle.	 "Öyle	 yaptım	Ama	 bunu	 neden	 istediğimi	 anlatayım.
Aylarca	beni	aramayan	yöneticilerden	neden	sonra	haber	geldi.	Elime	sahte	bir	pasaport	tutuşturup,	'Hadi



yurtdışına	çıkıyorsun'

dediler.	 Niyetleri	 beni	 Batı	 Avrupa'ya	 yollayıp	 politik	 mülteci	 yaparak,	 sorunlu	 bir	 yoldaştan
kurtulmaktı.	 'Ben	 politik	 göçmen	 olmak	 istemiyorum'	 dedim.	 Israr	 ettiler,	 ülkeden	 ayrılmayacağımı
söyledim.	 Bunun	 üzerine,	 'Tamam,	 biz	 seni	 Batı	 Avrupa'ya	 değil,	 sosyalist	 bir	 ülkeye	 eğitime
yollayacağız'	dediler.	Kabul	ettim.	Ama	Bulgaristan'a	gelince	iş	yine	değişti.	'Batı	Avrupa'ya	gideceksin'

dediler.	Ben	de	'Gitmeyeceğim'	dedim.	'Ya	beni	Moskova'ya	gönderirsiniz	ya	da	tren	biletimi	alın,	bu
akşam	Türkiye'ye	 dönüyorum'	 dedim.	Beni	 bir	 hafta	 beklettiler.	 Sonunda	 isteğimi	 kabul	 etmek	 zorunda
kaldılar."

"Eğitimden	sonra	nereye	gideceksin?"

Soruyu	Nikolay	sormuştu,	gerçekten	merak	eder	gibiydi.

"Nereye	olacak	ülkeye"	diye	yanıtladı	Şerif.	"Başka	bir	yere	gider	miyim?"

Herkes	gülümsedi.

O	anda	Viktor'un	yanında	duran	telsiz	cızırdamaya	başladı.

"Bizi	arıyorlar	galiba	Viktor	Zaharoviç"	dedi	Nikolay.

Viktor'un	açtığı	telsizden	cızırtılı	bir	ses	yükseldi:

"Merkez,	Kurkino'yu	arıyor	tamam."

Leonid	Andrey'in	sesini	tanımıştı.

"Merkez	burası	Kurkino	tamam"	diyerek	karşılık	verdi	Viktor.

"Kurkino	bir	saate	kadar	merkezde	buluşalım,	tamam."

"Sorgu	yapıyorduk,	yarıda	mı	bırakalım,	tamam"

"Elinizdeki	işi	bitirip	gelin,	tamam."

"Anlaşıldı	 merkez,	 tamam"	 diyerek	 telsizi	 bırakan	 Viktor,	 soru	 dolu	 bakışlarını	 Nikolay'a	 çevirdi.
Ama	genç	meslektaşından	bir	yanıt	alamadı.	Oysa	Leonid'in	gün	görmüş	gözlerindeki	parıltıyı	fark	etse,
bu	çağrının	altında	Asaf'ın	parmağı	olduğunu	anlayabilirdi.

On	yedinci	bölüm

İki	 istihbaratçı,	 Şerif'in	 sorgusunu	 tamamlayıp	 apar	 topar,	 Ploşçad	Derjinskova'daki	KGB	 binasına
geldiklerinde	 saat	 23.00'ü	 geçmişti,	 ama	 bina	 en	 az	 sabahki	 kadar	 kalabalıktı.	 Sfenks	 adını	 taktıkları,
ifadesiz,	 soğuk	 suratlı	 genç	 görevli,	 yoldaş	 Andrey'in	 birinci	 kattaki	 odasında	 kendilerini	 beklediğini
söyleyince	 koşuşturmakta	 olan	 meslektaşlarının	 arasından	 sıyrılıp	 mermer	 basamakları	 tırmanmaya
başladılar.



"Gece	mesaisi	var	galiba"	diye	mırıldandı	Nikolay.

"Zirve	için"	diye	açıkladı	Viktor.	"Silahsızlanma	görüşmeleri	pazartesi	başlıyor."

"Doğru,	unutmuşum"	diye,	elini	alnına	vurarak	söylendi	Nikolay.	"Bize	de	iş	düşecek	mi?"

Viktor	başını	bile	çevirmeden	söylendi.

"Önce	elimizdekini	bitirelim."

"Yükselme	tutkusu	yüzünden	mahvolacak	bu	herif	diye	geçiriyordu	aklından.

"Mesleği	 hiç	 tanımıyor.	 Bizde	 bu	 tür	 tutkuları	 olanlar	 hoş	 görülmez..."	 Ama	 belki	 de	 yanılıyordu.
Soğuk	savaş	süreci	tamamlanmak	üzereydi,	dünyada	yeni	bir	dönem	başlıyordu.	Yeni	dönem,	yeni	düşünce
biçimlerini	 gerektiriyordu.	 Rekabet,	 bireysel	 girişim,	 kişisel	 refah	 gibi	 sözcükler	 artık	 Pravda'da	 bile
yazılmaya	başlanmıştı.	Belki	de	zamanı	dolan	Nikolay	değil,	kendisiydi.

Andrey	Alegoviç'in	 odasına	 girdiğinde	 zihni	 hâlâ	 bu	 düşüncelerle	meşguldü;	 bir	 adım	 geriden	 onu
izleyen	Nikolay'ın	ise	aklından	neler	geçiyordu,	bunu	ancak	şeytan	bilirdi.

Geniş	masasının	başında	gazete	okurken	yakalamışlardı	Andrey.Alegoviç'i.	Bu	koşuşturma,	bu	 telaş
arasında	amirlerinin	gazete	okuyacak	zaman	bulmasına	şaşırmıştı	Viktor.

"Gelin	 yoldaşlar"	 dedi	Andrey	 onları	 fark	 edince,	 başını	 gazetesinden	 kaldırarak.	 "Şöyle	 yakınıma
oturun."

İki	istihbaratçı	saygıyla	koltuklara	yerleşirken	Andrey	Alegoviç	sanki	Viktor'un	düşüncelerini	okumuş
gibi	açıkladı.

"Şanslısınız	çocuklar,	on	beş	dakika	önce	burası	ana	baba	günüydü.	Az	önce	çıktılar,	ben	de	yoldaş
Malev'in	'Yeni	Dönemde	istihbaratın	Yeni	İşlevi'

başlıklı	yazısını	okumaya	fırsat	bulabildim."

Adamlarının	 anlamamış	 gözlerle	 Izvestiya	 gazetesine	 baktıklarını	 fark	 edince	 tatlı	 sert	 bir	 ifadeyle
söylendi:

"Sakın,	'Bu	yazıdan	haberimiz	yoktu'	demeyin."

İnkâr	etmek	boşunaydı,	bütün	gün	süren	koşuşturma	içinde	gazete	okuyacak	fırsat	bulamamışlardı.	Sağ
elini	 sıkıntıyla	 gamzeli	 çenesinin	 üzerinde	 gezdiren	 Viktor,	 okumadıklarını	 itiraf	 edecekti	 ki,	 "Yazıyı
biliyorduk"	diyerek	Nikolay	atıldı.	"Ama	elimizdeki	dosyayla	ilgilenmekten	fırsat	bulup	da	okuyamadık."

Viktor	genç	meslektaşının	yüzüne	baktı,	en	küçük	bir	heyecan	bile	yoktu.

"Kusursuz	bir	yalancı"	diye	geçirdi	aklından.	Bir	istihbaratçı	için	önemli	bir	özellik.

"Anlıyorum"	 dedi	 Andrey,	 sonra	 sağ	 eliyle	 önündeki	 gazeteye	 vurarak	 coşkuyla	 ekledi.	 "Ama	 bu
yazıyı	mutlaka	okumalısınız.	Yeni	dönemde	istihbaratın	politik	görevi	ne	olacak?	Yeni	dönem	bizden	neler



bekliyor?	Kafanızdaki	soruların	tümünün	yanıtım	bu	yazıda	bulacaksınız.	Ellerine	sağlık	yoldaş	Malev'in,
mükemmel	bir	yazı	çıkarmış..."

Nikolay	hayran	gözlerle	 amirinin	 ağzına	bakarken,	Viktor	yüzünde	yorgun	bir	 ifadeyle,	 buna	benzer
coşkulu	 konuşmaları	 defalarca	 duyduğunu	 anımsıyordu.	 Her	 yeni	 dönemde	 böyle	 iri	 laflar	 edilirdi,
çoğunlukla	da	bunlar	kof	çıkar,	ufak	tefek	atamalar	yapılır,	işler	eski	tas	eski	hamam	sürüp	giderdi.	Ama
bu	kez	gerçekten	de	korkuyordu	Viktor.	Değişim	sözcüğü	ülke	tarihinde	hiçbir	zaman	bu	kadar	yaygınlık
kazanmamıştı.	 Değişimden	 yana	 olmayan	 kimse	 yoktu	 sanki.	 Parti	 sekreterinden	 fabrikadaki	 işçiye,
Kızılordu	 generalinden	 Arbat	 Sokağı'ndaki	 sanatçıya	 kadar	 ülkedeki	 herkes,	 hep	 bir	 ağızdan	 "Yaşasın
yeniden	 yapılanma!",	 "Yaşasın	 açıklık	 politikası!"	 diye	 haykırıyordu.	Bu	 duruma	 çok	 şaşıyordu	Viktor;
çünkü	 her	 gün	 televizyon	 ekranlarında,	 gazete	 sütunlarında	 büyük	 bir	 öfkeyle	 eski	 uygulamaları
eleştirenler,	 eskiden	 bu	 ülkeyi	 yönetenlerden	 başkaları	 değildi.	 Kuyrukların,	 yenilmeyecek	 kadar	 tatsız
yiyeceklerin,	 giyilmeyecek	 kadar	 biçimsiz	 giyeceklerin,	 alkolizmin,	 yabancılaşmanın	 ve	 daha	 pek	 çok
sorunun	gerçek	sorumluları	onlardı.	Madem	ki	açıklık	dönemi	başlamıştı,	neden	suçlarını	kabul	etmek,	en
azından	 özeleştiride	 bulunmak	 yerine,	 toplumu	 nereye	 götüreceği	 belli	 olmayan	 bir	 eleştiri	 dalgası
yaratmayı	 tercih	ediyorlardı.	Gidişi	hiç	 iyi	görmüyordu.	Değişim,	kudurmuş	atların	çektiği	bir	 troykaya
dönüşmüştü,	 ülkeyi	 derin	 bir	 uçuruma	 doğru	 sürüklüyordu.	 En	 kötüsü	 de	 henüz	 kimse	 bunun	 farkında
değildi	ya	da	yıllardır	olduğu	gibi	herkes	kendi	kıçım	kurtarmanın	derdine	düşmüştü.	İstihbarat	örgütünde
de	durum	farklı	değildi.	Andrey	gibi	üst	düzey	yöneticilerin	değişime	ayak	uydurduklarını	göstermek	için
Viktor	gibi	orta	düzey	yöneticilerini	harcamaları,	yerlerine	de	reformlara	açık	genç	kuşağın	temsilcileri
olarak	 Nikolay	 gibilerini	 atamaları	 işten	 bile	 değildi.	 Geçmişte	 yapılan	 ne	 kadar	 pis	 iş	 varsa	 tasfiye
edilen	orta	düzey	yöneticilerine	yüklenir,	böylece	de	örgüt	pirüpak	bir	görüntüye	kavuşurdu.

"Niye	daldın	öyle	Viktor	Zaharoviç?"	diye	sordu	Andrey.	"Beni	dinlemiyor	gibisin."

"Kusura	bakmayın	yoldaş	Andrey"	dedi,	soğuk,	resmî	bir	tavır	içerisinde.

"Kafam	şu	cinayet	işine	takıldı	da."

Andrey'in	canı	sıkılır	gibi	oldu,	ama	hemen	yumuşacık	bir	gülümsemeyle	kapattı	bu	ruh	halini.

"Haklısın"	dedi.	"Aslında	ben	de	o	iş	için	çağırmıştım	sizi."

"Ne	oldu	yeni	bir	bilgi	mi	var?"	diye,	iyimser	bir	merakla	sordu	Viktor.

"Önemli	 değil,"	 dedi	 Andrey,	 renk	 vermeden.	 "Şu	 TKP	Merkez	 Komitesi	 üyesi	 olan	 adam.	 Neydi
adı?"	Sağ	eliyle	daireler	çizerek	anımsamaya	çalıştı.

"Asaf"	diye	hatırlattı	Nikolay,	dudaklarında	yalaka	bir	gülümsemeyle.

"Evet	o,	partisi	adına	sorguya	katılmak	istemiş,	siz	de	kabul	etmemişsiniz."

"Kabul	 ettik"	 diye	 düzeltti	 Viktor,	 hoşnutsuzluğu	 daha	 da	 artmıştı.	 "Ama	 zanlı	 olduğunu	 anlayınca
mecburen	sorgudan	çıkardık."

"Zanlı	olduğunu	mu?"	diye	sordu	Andrey.

Viktor	amirinin	şaşkınlığında	bir	yapmacıklık	olduğunu	sezinlemişti	ama	açıklamasını	sürdürdü.



"Cinayet	mahallinde	kalemini	bulduk."

"Cesedin	yanında	mı?"

"Hayır,	on-on	beş	metre	yakınında.	Aynı	yol	üzerinde."

"Düşürmüş	olabilir."

"O	da	öyle	söyledi.	Ama	cinayet	saatinde	nerede	olduğunu	da	kanıtlayamıyor.

Üstelik	cinayet	onun	kaldığı	binanın	hemen	önünde	işlendi."

"Cinayet	saatinde	neredeymiş?"

"Odasında	tek	başına	olduğunu	söylüyor.	Gören	kimse	yok."

"Vakit	geç,	herkesin	uyumaya	hazırlandığı	bir	saat...	Kimsenin	onu	görmemiş	olması	doğal."

Bir	süre	gözlerini	adamlarının	yüzüne	dikerek	düşündükten	sonra	ulaştığı	sonucu	açıkladı	Andrey.

"Bence	bu	adam	katil	olamaz.	Planlı	cinayet	işleyen	biri,	bu	işi	kaldığı	binanın	önünde	yapmaz."

"Ya	planlı	değilse,	kızgınlıkla	öldürmüşse."

"O	zaman	daha	çok	kanıt	bırakırdı.	Leonid	İvanoviç	de	onun	yanındaki	dairede	kalıyormuş.	Mutlaka
bir	 şey	 görür	 ya	 da	 duyardı...	 Üstelik	 bu	 adam	 yılların	 devrimcisi.	 TKP	 adına	 SBKP'yle	 de	 yıllarca
ilişkiyi	o	yürütmüş.	Sınanmış,	denenmiş,	temiz	biri."	Durdu,	meslektaşlarına	bakarak	başını	salladı.

"Hayır	hayır	sanmıyorum.	O	katil	olamaz."

"Yani	onu	yeniden	sorgulara	katacağız,	öyle	mi?"	dedi	Viktor,	düş	kırıklığı	içinde.

"Adamın	katil	olduğunu	gösteren	yeterli	kanıt	yok	ki	elimizde."

Bu	 konuşmanın	 nereye	 varacağını	 anlamıştı	 Viktor.	 Asaf'ın	 sorguya	 katılması	 direktifi	 gelmişti
yukarıdan.	 Ama	 yılların	 yöneticisi	 Andrey	 bu	 kararı	 emir	 olarak	 değil,	 ikna	 yoluyla	 uygulattırmaya
çalışacaktı	kendilerine.	Göz	ucuyla	Nikolay'a	baktı,	saygıyla	şefini	dinliyordu	ya	da	öyle	görünüyordu.

"Peki	ne	yapacağız	yoldaş	Andrey?"	dedi	Viktor.	Görev	bilinciyle	hareket	eden	bir	memurun	kendine
güveni	vardı	sesinin	tınısında.

"Sorguya	katılsın,	ama	gözümüzü	üzerinden	ayırmayalım..."

"Ya	adam	gerçekten	katilse?"	diye	üsteleyecek	oldu	Viktor.

"Dikkatli	olacağız	yoldaş"	dedi	Andrey,	bu	sorudan	rahatsız	olduğunu	belli	ederek.	"Hem	yukarısı	da
böyle	istiyor.	Yani	sorumluluk	biraz	da	onların.	Biz	de	riski	göze	alacağız."

Bir	süre	kimse	konuşmadı.	Sessizliği,	yüzüne	sevimli	bir	ifade	takınan	Andrey	bozdu.



"Size	bir	de	iyi	haberim	var.	Çocuklar	şifreyi	çözdüler."

İşte	Viktor'un	duymak	istediği	buydu,	arkadaşına	baktı,	o	da	heyecanlanmıştı.	Önce	Nikolay	sordu:

"Hangi	kitapmış?"

Andrey	gülümsedi,	hemen	yanıtlamadı,	bu	güzel	haberin	tadını	çıkarmaya	çalışıyordu.

"Leonid,	Kapital	olabileceğini	söylemişti,	ama	benim	aklıma	başka	bir	şey	geldi.	Şifrede	kullanılan
sayfa	sayıları	60'ı	geçmiyordu.	Bu	bir	aldatmaca	da	olabilirdi,	yine	de	şansımızı	denemedik	Osip'e	daha
ince	bir	kitaba	bakmasını	söyledim.	Ama	Len'in	söylediği	gibi	hep	el	altında	olan,	dikkat	çekmeyecek	bir
Yani	Marksist	klasiklerden	biri."	Kaşlarını	kaldırarak,	soru	dolu	ışıltılı	bakışlarını	adamlarına	çevirdi:

"Eee,	siz	ne	diyorsunuz	bakalım,	hangi	kitap	olabilir	bu?"

"Karl	Marx'ın	yazdığı	bir	kitap	mı?"	diye	sorarak	amirinin	oyununa	katıldı	Nikolay.

"Marx	ve	Engele	birlikte	yazmışlar"	dedi	Andrey,	önemli	bir	ipucu	vermiş	gibi.

Nikolay	eli	yanağında	düşündü,	ama	bulamadı.	Andrey	suskun	oturan	Viktor'a	sordu:

"Sen	ne	diyorsun?"

"Manifesto	mu?"	dedi,	kuşkuyla.

"Bravo"	 dedi	 Andrey.	 Önündeki	 deri	 çantayı	 açarak,	 Komünist	 Manifesto'nun	 Sol	 Yayınları'nca
basılmış	 Türkçe	 bir	 nüshasını	 çıkardı.	 "Bildin,	 Komünist	 Manifesto.	 Fazla	 kalın	 olmayan,	 Marksizm
okuyan	her	öğrencinin	elinin	altında	bulunması	gereken	bir	kitap."

"Kitabının	 düşmanlar	 tarafından	 kullanılacağı	 yoldaş	 Marx'ın	 aklının	 ucundan	 bile	 geçmemiştir
herhalde"	dedi	Nikolay,	yarı	alaycı	bir	tavırla.	"Mezarında	kemikleri	sızlıyordur	şimdi."

"Mesajda	ne	yazıyor?"	diye	sordu	Viktor,	ciddiyetinden	gram	eksiltmeden.

"Asıl	önemli	olan	bu."

Çantasından	Kiril	alfabesiyle	yazılmış	bir	kâğıt	çıkardı	Andrey.	Viktor'a	uzattı.

"Al,	kendin	oku."

Kâğıdı	alan	Viktor	yüksek	sesle	okumaya	başladı:

"Yüz	yüze	görüşmemiz	gerekiyor.	3	 şubat	pazartesi	günü,	 saat	14.00'te	Dinamo	Metro	 İstasyonu'nun
önünden	 Beloruskaya	 Garı'na	 doğru	 yolun	 sağından	 yürü.	 Gara	 gelince	 aşağıya	 in.	 14.20'de	 yürüyen
merdivenin	önünde	beni	bekle."

"Ne	cesaret!"	dedi	Viktor,	şaşkınlıkla.	"Hem	de	okulun	yanında!"

"Cesaretle	ilgisi	yok"	dedi	Andrey.	"Özellikle	okulun	yanını	vermiş.



Köstebeğin	 ortadan	 yok	 olduğu	 göze	 çarpmasın	 diye.	 Pazartesi	 günü	 olması	 da	 anlamlı.	 Çünkü	 her
pazartesi	günü	Kurkino'daki	öğrenciler	okulun	merkez	binasına	geliyorlar;	sabahları	konferans	dinliyorlar,
öğleden	sonra	ise	film	izliyorlar.

Kolektiftekiler	film	izlerken	bizimki	bir	şeyi	bahane	edip	salona	girmeyecek.

Görüşmeye	gidecek."

"Akıllıca,	göz	önünde	olup	bitenler	daha	az	dikkat	çeker"	Nikolay,	sonra	düşünceli	bir	halde	ekledi.
"Ama	mesaj	 hâlâ	 oyuncak	 mağazasının	 tuvaletinde	 duruyor.	 Köstebeğimiz	 mesajı	 almazsa	 bu	 buluşma
gerçekleşmez	ki."

"Karar	vermek	için	erken"	dedi	Andrey.	"Daha	önümüzde	beş	koca	gün	var."

"Umarım	adamımız	mesajı	almaya	gider.	Yoksa	görüşme	yerine	gidip	Yıldırım'ı	 tutuklamak	zorunda
kalırız"	diye	ekledi	Viktor	Arkadaşının	yanlışını	bulan	Nikolay	hemen	atıldı.

"İşte	bunu	yapamayız,	adamın	dokunulmazlığı	var."

Viktor'un	suratı	iyice	karardı.	Andrey	sanki	ekibin	sorumlusu	oymuş	gibi,	Nikolay'a	dönerek	sordu:

"Soruşturma	nasıl	gidiyor?"

Nikolay	 duraksadı,	 göz	 ucuyla	 Viktor'un	 hoşnutsuz	 yüzüne	 baktı.	 Yaşlı	 meslektaşı	 umursamaz	 bir
tavırla,	basım	sallayarak	anlatmasını	istedi.

"Henüz	 başlardayız"	 dedi	 Nikolay.	 "Cinayet	 saatinde	 dışarıda	 olan	 Beşir	 ile	 Şerif'i	 sorguladık.
Beşir'in	 katil	 olacağım	 sanmıyorum.	Çok	 saf	 biri.	 Şerif	 de	 pek	 kafama	 yatmıyor,	 ilginç	 bir	 şeyden	 söz
ettiler.	 İkisi	 de	 binaya	 giren	 birini	 görmüşler.	 Büyük	 olasılıkla	 katil	 o.	Ama	 onun	 kim	 olduğunu	 henüz
bilmiyoruz."

"Kuşkulandığınız	 biri	 yok	mu?"	diye	 sordu	Andrey,	 hatasını	 anlamış	 gibi	Viktor'a	 bakarak	üsteledi.
"Ha,	ne	diyorsunuz	yoldaş?"

Viktor	dizlerine	inmiş	gözlerini	ağır	ağır	kaldırdı,	istemeye	istemeye	amirine	baktı.

"Bir	şey	söylemek	için	erken"	diye	mırıldandı.	"Ama	Cemil	ile	Kerem	kuşkuları	üzerine	çekiyor."

"Neden	bu	ikisi?"	diye	merakla	sordu	Andrey.	"Elinizde	ne	var?"

"Somut	 bir	 şey	 yok	 gibi,	 ama	 kuşkular	 onların	 üzerinde	 toplanıyor.	 Cinayet	 saatinde	 tez	 yazdığım
söylüyor,	ama	odada	yok.	Üstelik	Mehmet'i	ülkeden	tanıyan	kolektifteki	iki	kişiden	biri	o."

"Öteki	kim?"

"Kerem"	 diyerek	 yeniden	 konuşmaya	 katıldı	Nikolay.	 "Cinayet	 gecesi	 39	 derece	 ateşle	 yatıyormuş.
Leonid'in	anlattığına	göre	toplantıya	bile	zor	katılmış.	Ama	bu	katil	olmayacağı	anlamına	gelmez.	Onu	da
odasında	gören	kimse	olmamış."



"Anlıyorum"	dedi	Andrey,	başını	 sallayarak,	 sonra	Viktor'a	döndü.	 "Şu	Cemil'den	bahsetsene	biraz.
Nasıl	biri?"

"Genç,	 dinamik	 biri.	 Çok	 iyi	 bir	 parti	 sicili	 var.	 Çocuk	 denecek	 yaşta	 devrimci	 olmuş.	 Önce	 yan
anarşist	bir	örgüte	katılmış,	örgüt	dağılınca	TKP'li	gençlerin	kurduğu	dernekte	çalışmaya	başlamış.

Partinin	gençlik	örgütünün	her	düzeyinde	görev	almış.	Bir	kez	yaralanmış,	defalarca	gözaltına	alınmış,
ama	hiç	tutuklanmamış.	Sonra	partiye	üye	alınmış.

Yıldızının	 parladığı	 yıllar	 darbe	 sonrasına	 rastlıyor;	 yani	 gizlilik	 dönemi,	 İstanbul	 yüksek	 öğrenim
gençliği	 içinde	etkinlik	yürüten,	Merkez	Komitesi'nin	hemen	altında	çalışan	öğrenci	gençlik	bürosundan
sorumlu	iki	biri;	öteki	de	öldürülen	Mehmet."

"Ama	bir	parti	militanı	diye	onu	katil	zanlısı	sayamayız"	diye	karsı	çıktı	Andrey,	düşünceli	gözlerini
Nikolay'a	çevirdi	yeniden.	"Kerem'in	görevi	ne?"

"Bunların	dağıtımcıları.	Yasadışı	yayımlanan	dergilerin	örgüt	sorumlularına	ulaşmasını	sağlıyormuş.
Mehmet'e	bağlı	görünüyor,	ama	ikisinin	de	yönettiği	örgütlere	yasadışı	materyal	akışından	sorumluymuş."

"Önemli	bir	görev"	diye	mırıldandı	Andrey,	sonra	memurlarını	süzerek	ekledi.

"Madem	ki	kuşkular	bu	ikisinin	üzerinde	toplanıyor,	o	zaman	araştıralım	şunları;	bakalım	ne	çıkacak?"

On	sekizinci	bölüm

Şerif	sabah	uyandığında	Turgut'un	yatağını	boş	buldu.	Banyoda	olmalı	diye	düşündü.	Kalktı,	neredeyse
duvarın	tümünü	kaplayan	perdeleri	çekerek,	iki	camlı	pencereden	dışarı	baktı.	Kar	hâlâ	yağıyordu;	belki
geceki	kadar	yoğun	değil,	ama	aynı	sessizlikte.	Yemekhane	yolunda	kartopu	oynayan	iki	karaltı	dikkatini
çekti.

Yaklaştıklarında	tanıdı	onları:	Brezilyalıların	küçük	kıçlı,	siyahi	güzeli	İzabel	ile	onun	uzatmalı	âşığı
Lübnanlı	Ömer.	İzabel,	Ömer'i	önüne	katmış	kovalıyordu.	İzabel'e	karşılık	vermeyen	Ömer,	üzerine	gelen
kartoplarını	savuşturmak	için	sağa	sola	eğiliyor,	ama	iri	cüssesiyle	bunu	yapması	zor	olduğundan	sürekli
isabet	alıyordu.	Bu	durumdan	hoşnut	olan	İzabel	ise	kahkahalarla	gülerek,	İsrail	topçusunun	acımasızlığı
içinde	sürdürüyordu	salvo	atışlarını.

Hemcinsinin	düştüğü	durumu	penceresinden,	buruk	bir	gülümsemeyle	izleyen	Şerif,	"Allahım	şu	erkek
milletine	biraz	akıl	ver"	diyerek,	başını	salladı.	 İki	sevgili	yandaki	binanın	arkasında	kaybolurken	o	da
ayrıldı	pencerenin	önünden.

Hiç	âdeti	olmadığı	halde,	bu	sabah	kahvaltıdan	önce	canı	sigara	çekiyordu.	Göz	ucuyla	masada	duran
pakete	 baktı,	 uzanıp	 alacaktı	 ki	 son	 anda	 vazgeçti.	 Çıktı	 odadan.	 Banyodan	 su	 sesleri	 geliyordu.
Yanılmamıştı,	 Turgut	 içerdeydi.	 Her	 sabah	 yaptığı	 gibi	 Hikmet	 ile	 Durmuş'un	 odasına	 yürüdü.	 Kapıyı
tıklatıp	başını	uzattı.

İkisi	de	uyarmış,	yatakta	sohbet	ediyorlardı.

"Günaydın"	dedi	Şerif.



"Günaydın"	dediler.

"Yine	banyoyu	kaptı	değil	mi?"	dedi	Durmuş.

Gülümsemekle	yetindi	Şerif,	oda	arkadaşını	çekiştirmek	istemedi.

"Ne	diyorsun	Şerif	yoldaş,	eğitim	sürecek	mi?"	diye	başka	bir	soru	sordu	Durmuş.

Şerif'in	içini	kuşku	bürümüştü.

"Yeni	bir	haber	mi	var?"

Hikmet	telaşlanır	gibi	oldu,	yatağında	doğrularak,	"Yok	canım	Durmuş	akıl	yürütüyor"	dedi.

"Bence	sürecek,	daha	doğrusu	sürmesi	lazım."

"Bence	de"	diye	arkadaşını	onayladı	Hikmet.

Durmuş	aldığı	yanıtlardan	memnun	olmuş	gibiydi,	çekik	gözleri	keyifle	parıldamaya	başladı.

"Ben	de	öyle	düşünüyorum.	Burası	da	kavganın	başka	bir	alanı.	Aramızdan	biri	öldürüldü	diye	bırakıp
kaçamayız."

Durmuş'un	kaygısını	anlamıştı	Şerif.	Bu	salak,	Rus	karıya	âşık	oldu,	eğitimi	yarıda	kesip	Türkiye'ye
döneceğimizden	korkuyor.

"Kaçacağımızı	nereden	çıkardın?"	diye	sordu	Hikmet;	kaçmak	sözcüğü	canım	sıkmıştı.

"Öylesine	söyledim"	diye	geçiştirdi	Durmuş.

"Neyse	çocuklar,	ben	şu	Beşir'e	bir	bakayım,	yine	uyuyup	kalmasın"	diyerek	ayrıldı	yanlarından	Şerif.
Banyodan	su	sesleri	gelmeye	devam	ediyordu;	oda	arkadaşı	en	az	on	beş	dakika	daha	içerdeydi	anlaşılan.

Şerif	daire	kapısından	çıkınca,	sahanlıkta	tek	başına	oturmuş	televizyon	izleyen	Nejat'la	karşılaştı.

"Nedir	bu	sabah	sabah?	Rüyanda	mı	gördün	oğlum"	diyerek	takıldı.

Alınmış	gözlerle	baktı	Nejat.

"İnsan	bir	günaydın	der	be!"

"Günaydın	 günaydın"	 diyerek	 yaklaştı	 Şerif.	 Televizyona	 göz	 attıktan	 sonra,	 "Hem	 de	 çizgi	 film
izliyorsun	ha"	dedi,	abartılı	bir	şaşkınlıkla.

"Sen	git	de	Beşir'i	uyandır"	dedi	Nejat,	dikkatinin	dağılmasından	rahatsız	olmuştu.	"Ben	burda	Rusça
öğreniyorum."

"	'Heidi'	izleyerek	mi	öğreniyorsun?"

"'Heidi'	değil,	'Mişa',	hem	o	bir	partizan."



"Desene,	hem	Rusça	öğreniyorsun	hem	politik	eğitimini	ilerletiyorsun!"

Nejat	arkadaşım	kovalamak	için	iskemlesinden	kalkmaya	çalışırken,	Şerif	kahkahalarla	gülerek	Beşir
ile	 Kerem'in	 kaldığı	 daireye	 girdi.	 Daha	 kapıyı	 açar	 açmaz	 Beşir'in	 o	 dillere	 destan	 horultusu	 çarptı
kulağına.	 "İyi	 ki	 boş	oda	var,	 yoksa	kim	kalırdı	 bu	 adamla"	diye	geçirdi	 kafasından.	Gözleri	Kerem'in
kapısına	kaydı.	Gece	Viktor	ile	Nikolay	erken	ayrılınca,	telaşla	Şerif'i	bir	köşeye	çekip,	neden	gittiklerini
sormuş,	 verilen	 yanıtları	 kabul	 etmemiş,	 onu	 yalancılıkla,	 kendisini	 oyalamakla	 suçlamıştı.	 Gönlünü
alıncaya	kadar	canı	çıkmıştı	Şerif'in.	Sonunda	doğru	 söylediğine	 ikna	etmişti	onu.	Ama	Kerem'in	kaygı
verici	tedirginliği	geçmemiş,	gece	yarısına	kadar	paranoyak	senaryolar	anlatıp	durmuştu	Şerif'e.

Dün	gece	olanları	 anımsayan	Şerif,	Kerem'in	kapısının	önündeki	 loşlukta	durmuş,	 "Onu	uyandırsam
mı,	uyandırmasam	mı"	diye	düşünüyordu.	Yine	ters	şeyler	söyleyip	canını	sıkmasından	çekiniyordu.	Ama
geçip	gidemedi.	Kimseyle	arası	iyi	olmayan	bu	yoldaşı	o	da	bırakırsa	iyice	yalnızlaşacak,	yalnızlaştıkça
da	 kafayı	 yiyecekti.	 En	 azından	 hastalığı	 nasıl	 olmuştu,	 ona	 bakmak	 niyetiyle	 kapıya	 yaklaştı.	 Aralık
kapının	 koluna	 uzanıyordu	 ki,	 terliğine	 bir	 şeyin	 bulaştığım	 hissetti.	 Baktı,	 göremedi,	 hol	 yeterince
aydınlık	değildi.	Çay	ya	da	kahve	gibi	 şekerli	bir	 şey	dökülmüş	olmalıydı.	Temizliğe	gelen	Katya	yine
haşlayacaktı	 onları.	 Kadın,	 Rusça	 bilmemelerine	 aldırmadan,	 açık	 renk	 çapkın	 gözlerini	 yüzlerine
dikerek,	 sanki	 onu	 anlıyorlarmış	 gibi	 dakikalarca	 konuşurdu.	 Bereket	 burası	 Şerif'in	 dairesi	 değildi,
Kerem	ile	Beşir'in	çekecekleri	vardı.

"Söyleyelim	de	Katya	görmeden	temizlesinler	yeri"	diye	düşünerek	kapıyı	itti.

Aralanan	 kapıdan	 sızan	 parlak	 ışık	 gözlerini	 aldı.	 Kirpiklerini	 kırpıştırarak,	 "Bu	 çocuk	 perdeleri
çekmeden	mi	uyuyor?"	diye	söylendi.	Uzun	sürmedi,	az	sonra	gözleri	aydınlığa	alışmıştı,	ama	hâlâ	her	şey
çok	parlak	görünüyordu	ona.	Duvar	kâğıtları,	masa,	küçük	kitaplık,	yatak,	yatakta	uyuyan	Kerem'in	yüzü
gümüşten	 bir	 beyazlık	 içinde	 yüzüyordu.	 Bir	 iki	 adım	 attı,	 odada	 eşyalar	 kendi	 renklerine	 dönmeye
başladı,	yalnızca	Kerem'in	yüzünde	kalmıştı	o	beyaz	parlaklık.	Tam	beyaz	da	değil,	hafif	sarımsı	gibi...
Derken	 birden	 donup	 kaldı,	 yerdeki	 kırmızılığı	 görmüştü.	 Parmakları	 neredeyse	 yere	 değecek	 kadar
yataktan	sarkan	Kerem'in	sağ	eli	kandan	kıpkırmızıydı.	Fal	taşı	gibi	açılmış	gözlerle	yatağa	baktı	Şerif.

Arkadaşı	 bugüne	 kadar	 yüzünde	 hiç	 görülmeyen	 dingin	 bir	 ifade	 içinde	 bakışlarını	 tavanın
kartonpiyerine	dikmiş	öylece	yatıyordu.	Dün	gece	tartışırken	söylediği	sözler	çınladı	kulaklarında:	"Yarın
çok	 geç	 olabilir."	 Kerem'in	 tuhaf	 bir	 parlaklıkla	 aydınlanan	 yüzünü	 görmeye	 daha	 fazla	 dayanamadı,
başını	 çevirdi,	 ama	 bakışları	 döşemedeki	 kana	 takıldı.	Yer	 yer	 kurumuş	 bu	 koyu	 sıvı	 ayaklarına	 kadar
uzanıyor,	 ki	 onu	 kendine	 çekiyordu.	 Korkuyla	 eğilip	 ayaklarına	 baktı;	 mavi	 terliklerinin	 kan	 içinde
olduğunu	gördü.	İrkilerek,	"Buradan	çıkmalıyım"	diye	söylendi.	Telaşla	kapıya	döndü.	İki	adım	atmıştı	ki
midesinde	 büyük	 bir	 basınç	 hissetti,	 eliyle	 ağzını	 tutarak	 kendini	 tuvalete	 zor	 attı.	 Çıkarmaya	 çalıştı,
çıkaramadı,	gözlerinden	yaşlar	boşalıyordu.	Derin	derin	soluk	alıp	verdi.

Bulantısı	 geçer	 gibi	 olmuştu.	Yüzünü	yıkamak	 istedi,	 avuçlarını	 açtı,	 elleri	 rüzgâra	 tutulmuş	yaprak
gibi	titriyordu,	sonra	musluğu	çevirmediğini	fark	etti.

Titreyen	eliyle	açtı	musluğu.

Soğuk	 su	 iyi	 gelmişti.	 "Yoldaşlara	 haber	 vermeliyim"	 diye	 düşündü.	 Döndü,	 yerdeki	 kan	 izlerini
gördü.	"Bu	da	ne?"	diye	söylendi	korkuyla...	Sonra	anladı,	bunlar	kendi	 terliğinin	 izleriydi	Kanlı	parke
taşlarına	basmamaya	dikkat	ederek	çıktı	banyodan.



Beşir	olanlardan	habersiz	kim	bilir	kaçıncı	uykusunda,	horlayıp	duruyordu.

"Onu	uyandırmayayım	hiç"	diye	mırıldandı	kendi	kendine.	"Cemil'e	haber	vermeliyim...	Cemil'e	mi?"
Düşündü,	hayır	Cemil	olmazdı.	Kerem'in	onun	hakkında	söylediklerini	anımsamıştı.	Duraksadı...	En	yakın
arkadaşından	 mı	 kuşkulanıyordu...	 Bunu	 düşünmek	 istemedi.	 Parti	 sekreterine,	 Hikmet'e	 söylemeliydi
önce.	Yoldaşlar	uyanıp	olayı	fark	etmeden,	polise	haber	verilmeli,	kanıtlar	bozulmadan	burada	olmaları
sağlanmalıydı.	Kerem'in	odasına	bakmamaya	özen	göstererek	çıktı	daireden.

Yaklaşık	üç	çeyrek	saat	sonra	yetkililer	olay	yerine	gelmiş,	yine	bir	arkadaşlarının	öldüğünü	öğrenip
de	 dehşet	 içinde	 kalan	 Türk	 öğrenciler	 soğukkanlı,	 ama	 hızlı	 bir	 operasyonla	 binadan	 çıkarılarak
dershaneye	 gönderilmişti.	 Viktor,	Nikolay,	Asaf	 ve	 Leonid'den	 oluşan	 sorgu	 ekibi	 tam	 kadro	Kerem'in
kaldığı	daireye	doluşmuş,	ayrıca	teknik	bölümden	beş	kişi	öteki	odaları	yeniden	aramaya	başlamıştı.

Viktor	cesedi	 incelerken,	Leonid,	Nikolay'ın	ricasıyla	masanın	üzerindeki	daktilo	makinesinde	takılı
duran	kâğıttaki	yazılanları	 titrek	bir	 sesle	Rusça'ya	çeviriyordu.	Biraz	dikkatli	bir	göz	Leonid'in	ayakta
durmakta	zorlandığını	 fark	edebilirdi.	Ama	odanın	durumunun	değişmesini	 istemeyen	Viktor	oturmasına
izin	vermemişti.

"Ne	olur	dişinizi	biraz	sıkın	Leonid	İvanoviç"	demişti.	"Sonra	sizi	dinlenmeye	göndeririz."

"Dinlenmeye	 gitmek	 isteyen	 kim?"	 diye	 terslemişti	 onu	 Leonid.	 Sonra	 da	 kalp	 ilacından	 iki	 tane
alarak,	daktilodaki	veda	mektubunu	çevirmeye	başlamıştı	yeniden.	Nikolay	duyduklarını,	önündeki	deftere
kaydediyordu.	 Açık	 bulmadığı	 yerleri	 soruyor	 gerekirse	 yeniden	 çevirtiyordu.	 Asaf	 kapıya	 dayanmış
sapsan	 bir	 yüzle	 izliyordu	 onları.	 Kâğıtta	 yazılanları	 duydukça	 yüzündeki	 kan	 iyice	 çekiliyor,	 sanki
çözümleme	 yeteneğini	 tümüyle	 yitirmiş	 biri	 gibi	 ne	 söyleyeceğini,	 ne	 yapacağını,	 nasıl	 davranacağını
bilemeden	öylece	bakıp	duruyordu.	Mektupta	şunlar	yazılıydı:

Yoldaşlar,	Bu	cehennem	saatlerini	daha	fazla	uzatmanın	anlamı	yok.	Mehmet’i	ben	öldürdüm.	Çünkü	o
bir	 polisti.	Oğlumun	ölümüne,	 karımın	delirmesine	neden	olan	kişiydi.	Eğer	onu	yok	 etmeseydim,	 tıpkı
Mustafa	 Suphi	 ve	 on	 dört	 yoldaşı	 gibi	 bizlerin	 öldürülmesine,	 en	 azından	 tutuklanmasına,	 ağır
işkencelerden	geçirilmesine	neden	olacaktı.	Biliyorum,	çoğunuz	bana	inanmayacaksınız,	beni	bir	zırdeli,
paranoyak	 sanacaksınız,	 ama	 tarih	haklı	olduğumu	gösterecektir;	ülkemizde	devrim	olduktan	 sonra	gizli
polisin	 arşivleri	 açıldığında	 Mehmet’in	 onlardan	 biri	 olduğunu	 anlayacaksınız.	 Bana	 birazcık
inanacağınızı	 bilseydim	 ya	 da	 Mehmet’in	 polis	 olduğunu	 kanıtlayabileceğim	 bilgilere	 sahip	 olsaydım
kendimi	öldürmezdim,	ama	ne	yazık	ki	bunlara	sahip	değilim.	Bu	konudaki	bilgilerimi	daha	ülkedeyken
partiye	iletmiştim.	Ama	kulak	asmadılar.

Kendimi	öldürüyorum,	çünkü	Sovyet	polisi	sonunda	beni	bulacaktı,	bu	konuda	hiç	kuşkum	yok.	Onlar
tarafından	tutuklanmayı,	sorgulanmayı	kendime	yediremezdim.	Bir	de	benim	yüzümden	suçsuz	insanların
zarar	görmesine	katlanamazdım.

Kavgada	kendi	kendini	öldüren	lanetli	bir	cenazedir	benim	için;	Ölüsüne	ellerimiz	dokunamaz.

Arkasından	matem	marşı	okunamaz.

diyor	Nâzım.

Olsun,	ben	doğruyu	yaptığıma	inanıyorum,	çünkü	kendimi	öldürürken	bile	yaşamı	savunuyorum.	Bana



inanmadığınızı	bilerek	ölüyorum,	ama	yine	de	sizleri	yoldaşça	kucaklamak	isterim.

Hoşça	kalın.

Kerem	Karabudak	Son	sözcükleri	de	kaydeden	Nikolay,	"Böylece	mesele	anlaşılıyor"	dedi,	düşünceli
bir	tavırla.	"Katil	de	kendini	öldürdüğüne	göre	iş	bitti."

"Öyle	 mi	 dersin?"	 diye	 mırıldandı	 Viktor.	 Yatağın	 yanındaydı	 eğilmiş	 Kerem'in	 kesik	 bileğini
inceliyordu.

"Öyle	görünüyor"	dedi	Nikolay,	arkadaşının	iri	bedenine	bakarak.	"Sen	ne	diyorsun?"

"Hiç	tereddüt	çizgisi	yok"	dedi,	sanki	arkadaşının	sorusunu	duymamış	gibi.

"Çoğu	 intiharda,	 asıl	 çizginin	 yanında	 amacına	 ulaşmamış	 kesikler	 olur."	 Sonra	 başını	 çevirip
Leonid'e	baktı.

"Kerem	solak	mıydı?"

Ne	sorulduğunu	anlamamıştı	Leonid.

"Efendim?"

"Kerem	solak	mıydı,	diye	soruyorum.	Sağ	bileği	kesilmiş,	bunu	ancak	bir	solak	yapabilir."

"Bilmiyorum"	dedi	Leonid,	sonra	Asaf'a	dönerek	ekledi.	"Sen	biliyor	musun?"

"Ben	de	bilmiyorum"	dedi	çaresizlik	içinde	Asaf.

"Kolektiftekilere	sormalıyız"	dedi	Leonid.

"Doğru"	diyerek	onayladı	Asaf.	"Yoldaşlara	sormalıyız.	Onlar	bilirler."

"Açıkçası	bu	intihar	bana	biraz	tuhaf	görünüyor"	dedi	Viktor,	başını	cesetten	kaldırarak.

"Ne	demek	istiyorsun?"	dedi	Leonid,	sanki	korktuğu	başına	gelmiş	gibi	sesi	tedirgindi.	"Yani	bu	da	mı
bir	cinayet?"

"Olayın	bu	kadar	kolay	sonuçlanması	size	de	biraz	tuhaf	gelmiyor	mu	Leonid	İvanoviç?"

"Ama"	diye	karşı	çıktı	Leonid.	"Bıraktığı	mektup..."

"Onun	yazdığını	bilmiyoruz	ki.	Katil	de	yazmış	olabilir."

Leonid'in	aklı	karışmıştı.

"Yani	biri	Kerem'i	öldürüp..."

"Böyle	bir	 şey	 söylemek	 için	erken"	dedi	Viktor,	 cesedin	yere	 sarkan	parmaklarının	hemen	altında,
kanın	üstünü	yan	yarıya	örttüğü	jilete	bakarak	ekledi.	"Ama	bence	kuşkulu	bir	ölüm	bu."



Deminden	beri	Viktor'un	tahminlerini	dinleyen	Nikolay	sonunda	suskunluğunu	bozdu.

"Bileği	onunla	mı	kesilmiş?"

"Öyle	görünüyor"	dedi	Viktor.

Dün	 geceyi	 anımsamıştı;	 genç	 meslektaşının	 Andrey'in	 gözüne	 girmek	 için	 eğilip	 bükülmesi	 geldi
gözlerinin	önüne.	Onlara	gerçek	bir	istihbaratçı	nasıl	çalışır	gösterecekti.	Başını	eğmiş,	jiletin	üzerindeki
markayı	okumaya	çalışıyordu.	Sonunda	başardı:	"PermaSharp."	Sovyetler'de	üretilenlerden	değil.

Türkiye'den	getiriliş	olmalı.	Ne	dersiniz	yoldaş	Asaf?"

"Ne..	Ne..."	diye	kekeledi,	hazırlıksız	yakalanan	Asaf.

"PermaSharp	Türkiye'de	satılıyor	mu?"

"Öyle	olmalı.	Ben	Almanya'da	yaşıyorum	da.	Ama	sanırım	Türkiye'de	satılıyor?"

"Jilet	onun"	dedi	Nikolay.	"Baksana	baş	ucunda	paketi	duruyor."

Viktor	yatağın	yanındaki	etajere	baktı.	Yeni	açılmış	bir	jilet	paketi	vardı.

"Yoldaşlarına	bunu	da	sormalı,	bakalım	gerçekten	onun	mu?"

Asaf	kendini	biraz	toparlamıştı,	ama	burada	bulunmayı	hâlâ	içi	kaldırmıyordu.

"Peki	yoldaşlara	ne	söyleyeceğiz?"	diye	sordu	Asaf.	"Yarım	saattir	dershanede	bizi	bekliyorlar?"

Yüzünde	kesin	bir	ifadeyle	Asaf'a	döndü	Viktor.

"Olayın	 kapandığını	 söyleyeceğiz"	 dedi,	 kendinden	 emin	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşuyordu.	 "Onlara
Mehmet'i	Kerem'in	öldürdüğünü,	sonra	da	intihar	ettiğini	anlatacağız."

Viktor'un	sözleri	üçünü	de	şaşırtmıştı.

"Ya	kuşkularınız?"	diye	soracak	oldu	Asaf.

"Bunu	yoldaşlarınızın	bilmesine	gerek	yok"	dedi	Viktor.

Nikolay	arkadaşının	ne	düşündüğünü	anlamıştı.

"Özellikle	de	bilmemesi	gerek,	öyle	değil	mi	Viktor	Zaharoviç?"	diye	sordu.

"Bravo	yoldaş	Nikolay"	dedi,	alaycı	bir	tavırla.	"Sonunda	anlayabildiniz."

Nikolay	bozulmuştu	ama	sesini	çıkarmadı.

"Peki	Mehmet	için	ne	diyeceğiz?"	diye	atıldı	Asaf.

"Nasıl	ne	diyeceksiniz?"



"Yani	o	polisti	mi	diyeceğiz?"

"Hayır,	Kerem	paranoyaktı,	diyeceksiniz.	Adam	hastaymış	zaten.	Herkes	buna	inanır."

"Evet,	sanırım	buna	inanırlar"	diye	tekrarladı	Asaf.	"Peki	sonra?"

"Sonrasını	bize	bırakın:"

Bir	an	önce	bu	odadan	çıkmak	isteyen	Asaf,	bakışlarını	Leonid'e	çevirerek,	"O	zaman	gidip	anlatalım
yoldaşlara"	dedi.

"Siz	 gidin"	 dedi	 Viktor.	 "Leonid	 İvanoviç	 burada	 kalsın.	 Cesedi	 bulan	 Şerif	 parti	 odasında	 bizi
bekliyor,	onunla	konuşacağız."

Kendini	yine	dışlanmış	gibi	hissediyordu	Asaf,	ama	bu	kritik	sorun	çıkarmak	istemedi.

"Tamam,	 ben	 gidip	 konuşayım	 o	 zaman"	 diyerek	 ayrıldı	 yanlarından.	 Asaf	 daire	 kapısından	 yeni
çıkmıştı	ki,	eldivenli	elinde	bir	kitapla	teknik	ekipten	Osip	göründü.

"Madeni	bulduk"	dedi,	elindeki	kitabı	sallayarak.

Viktor	 dikkatle	 bakınca	 bunun,	 dün	 gece	 Andrey	 Alegoviç'in	 gösterdiği	 Komünist	 Manifesto'nun
Türkçe	basılmış	nüshalarından	biri	olduğunu	gördü.

Olanlardan	bir	şey	anlamayan	Leonid	safça	sordu:

"Ne	kitabı?

"Şifrenin	hazırlandığı	kitap"	diye	açıkladı	Viktor,	iyice	koyulaşmış	kan	birikintilerine	basmamak	için
dikkatli	 adımlarla	 Osip'e	 yaklaşırken.	 "Vakit	 bulamadığımız	 için	 size	 söyleyemedik.	 Şifre	 kitabımız
Manifesto."

"Manifesto	ha!"	diye	şaşkınlıkla	mırıldandı	Leonid.

Osip'e	 yaklaşan	 Viktor	 ince	 kitabı	 eline	 aldı.	 Sanki	 Türkçe	 bilirmiş	 gibi	 sayfaları	 karıştırmaya
başladı.	Bir	şey	anlamayınca,	başını	kitaptan	kaldırarak	sordu:

"Aradığımızın	bu	nüsha	olduğundan	emin	misin?"

"Eminim"	 dedi	 Osip,	 dudaklarında	 bilgiç	 bir	 gülümsemeyle.	 "Şifreli	 mesajda	 numaralandırılan
sözcüklerin	altında	belli	belirsiz	izler	var."

"Çıplak	gözle	nasıl	görebiliyorsun?"	diye	beğeniyle	karışık	bir	şaşkınlıkla	söylendi	Viktor.

"Eee	olsun	o	kadar.	Bizim	işimiz	bu."

"Nerede	buldun	kitabı?"

"Karşıdaki	dairede,	en	son	odada."



Viktor'un	dört	köşe	yüzü	aydınlandı.

"Orası	Cemil'in	odası	değil	mi"	diye	sordu	Leonid'e.

"Sanırım	öyle"	dedi	Leonid.	"Ama	Nejat	da	orada	kalıyor.	Kitap	Nejat'ın	da	olabilir."

"Cemil'in	 odası"	 diye	mırıldandı	Viktor,	 sanki	Leonid'i	 duymamış	 gibi	 kendi	 kendine	mırıldanarak,
sonra	avının	izini	bulan	bir	avcının	heyecanıyla	Nikolay'a	döndü.	"Duydun	mu,	kitabı	Cemil'in	odasında
bulmuşlar."

On	dokuzuncu	bölüm

Yaşadığı	 dehşeti	 üzerinden	 atamayan	 Şerif,	 perişan	 bir	 halde	 masaya	 çökmüş,	 ölen	 iki	 yoldaşını
düşünüyordu.	 İçinde	üzüntüden	çok	korku	vardı.	Bu	duyguyu	çok	 iyi	 tanıyordu;	 askerî	 darbe	öncesinde,
neredeyse	 her	 gün	 bir	 arkadaşları	 sivil	 faşistler,	 devletin	 gizli	 örgütleri	 tarafından	 öldürülür	 ya	 da
yaralanırdı.	İlk	ölümlere	çok	üzülmüştü	Şerif,	ama	gitgide	buna	kendi	de	şaşarak	cinayetleri	kanıksadığını
fark	etmiş,	henüz	yirmisine	varmamış	üniversite	öğrencilerinin,	ak	saçlı	öğretim	üyelerinin,	deneyimli	işçi
önderlerinin	cenazelerinde	acıdan	çok	korku	hissetmeye	başlamıştı.	Yalnızca	kendi	canı	için	duyduğu	bir
kaygı	 değildi	 bu;	 ülkenin	 toplu	 bir	 yıkıma,	 karanlık	 bir	 döneme	 doğru	 savrulduğunu	 görmekten
kaynaklanan	 bir	 tedirginlikti.	 Şimdi	 Moskova'da	 o	 yıllar	 önceki	 tedirginliği	 yeniden	 yaşıyordu	 Şerif.
Cinayetlerden	 çok,	 nedenleri	 ürkütüyordu	 onu.	 Birileri,	 onun	 ve	 yoldaşlarının	 yazgısını	 altüst	 edecek,
sinsi	bir	oyun	planlıyorlardı.

İşin	 kötüsü,	 ne	 bu	 oyunu	 düzenleyenler	 ne	 de	 amaçları	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Kerem'in
cesedini	 bulduktan	 sonra	 aklına	 gelen	 ilk	 isim	 en	 yakın	 arkadaşı	 Cemil	 olmuştu.	 Bulgaristan'daki	 Rila
Otel'de	ilk	tanıştıkları	günden	başlayarak	dün	geceki	konuşmalarına	kadar	her	ayrıntıyı	yeniden	gözünün
önüne	getirmeye	çalışıyor,	onun	polis	olup	olmayacağını	tartıyor,	ama	bir	sonuca	ulaşamıyordu.

Kafası	 bunlarla	 doluyken	 girdi	 Ruslar	 içeri.	Onları	 görünce	 toparlanarak	 ayağa	 kalkmaya	 yeltendi,
ama	 Leonid	 eliyle	 oturmasını	 işaret	 edince,	 yerine	 çöktü	 yeniden.	 Herkes	 sanki	 sözleşmiş	 gibi	 dün
oturdukları	iskemlelere	yerleşti.

"Cesedi	bulduğunda	dikkatini	çeken	bir	şey	oldu	mu?"	diyen	Viktor'un	sorusuyla	başladılar.

Olmadığını	söyledi	Şerif.	Cesedi	nasıl	bulduğunu	ayrıntılarıyla	anlattı.

"Mektubu	okudun	mu?"

"Mektup	mu?"

"Daktilo	makinesine	takılı	duran."

O	panik	sırasında	mektup	filan	görecek	hali	yoktu	Şerif'in	Mehmet'in	öldürülmesinden	sonra	bu	olayın
da	kesinlikle	cinayet	olduğunu	düşünmüştü.

"Çok	heyecanlanmıştım,	mektup	görmedim,	daktiloyu	bile	görmedim	desem	yeridir."

"Kerem	 bir	 veda	 mektubu	 bırakmış.	 İntihar	 ettiğini	 söylüyor.	 Mehmet'i	 kendisinin	 öldürdüğünü	 de
yazmış."



"Ne?"	dedi	Şerif,	fal	taşı	gibi	açılmış	gözlerle.	"Kendini	mi	öldürmüş?"

Rusların	yüzüne	tek	tek	baktıktan	sonra,	"Kendini	öldürmüş	ha!"	diye	mırıldandı	şaşkınlıkla.	Kerem'in
ölümüne	 üzülmesine	 karşın	 içinde	 garip	 bir	 rahatlama	 hissediyordu.	 "İntihar	 etmiş	 olabileceğini	 hiç
düşünmedim.	Ben	de	boş	yere	Cemil'in	günahını	alıp	duruyordum."

Cemil	lafını	duyar	duymaz	kulakları	dikilen	Viktor,	Leonid'in	çevirisini	beklemeden	atıldı:

"Sor	bakalım,	Cemil'in	ne	ilgisi	varmış	bu	işle?"

Leonid	çevirisini	tamamladı.	Viktor	mavi	gözlerini	Şerif'e	dikmiş,	sabırsızlıkla	neler	söyleyeceklerini
bekliyordu.	Onu	çok	bekletmedi	Şerif:

"Kerem'in	ruhsal	sağlığı	bozuktu"	diye	başladı	anlatmaya.	"Takmıştı	Cemil'e.

Mehmet'in	 ölüm	 haberini	 aldığımız	 gece,	 hastalığına	 aldırmadan	 yanıma	 geldi,	 konuşmak	 istediğini
söyledi.	Ama	onu	dinleyecek	halim	yoktu,	başımdan	savdım.

Ertesi	sabah	yine	geldi,	birlikte	kalktık	yemekten.	Yürürken,	'Korkuyorum	yoldaş'	dedi.

Yüzüne	 baktım,	 korkudan	 çok	 acı	 vardı	 gözlerinde.	 Anlaşılan	 Mehmet'in	 öldürülmesi	 onu	 çok
etkilemişti.

'Korkma'	dedim.	'Sovyet	polisi	gerekli	önlemi	aldı.	Kimse	bize	dokunamaz.

Yakında	Mehmet'in	katili	de	bulunur.'

Sanki	beni	dinlemiyor	gibiydi,	başını	sallayarak,	'Hepimizi	öldürecekler'

dedi.

'Bu	çok	zor'	dedim.	'Hele	Mehmet'in	ölümünden	sonra	böyle	bir	işe	kalkışacaklarını	hiç	sanmıyorum.'

'Hiç	de	zor	değil'	dedi.	'İnan	bana	bizi	öldürecekler.	Aramızda	adamları	var.'

'Bu	 henüz	 kanıtlanmadı.	 Mehmet	 saçma	 sapan	 bir	 nedenle	 de	 öldürülmüş	 olabilir'	 dedim,	 buna
inanmadığım	halde	onu	sakinleştirmek	için.	Ama	söylediklerimi	işitmiyormuş	gibiydi.

'Cemil'e	dikkat	etmeliyiz'	dedi	Kerem."

"Cemil	bu	düşmanlığın	farkında	değil	miydi?"	diye	sorarak,	Şerif	in	sözünü	kesti	Viktor.

"Farkındaydı"	dedi	Şerif.	"Ama	onun	normal	olmadığını	düşünüyordu."

"Bir	daha	konuştunuz	mu	Keremle?"

Bu	defa	Nikolay'dan	gelmişti	soru.

"Dün	gece	konuştuk.	Siz	sorguyu	yarıda	kesip	ayrılınca	çok	öfkelendi	Kerem.



Beni	bir	köşeye	çekip,	'Neden	gittiler?'	diye	sordu.

'Acil	işleri	çıktı,	yarın	gelecekler'	dedim.

Kuşkuyla	süzdü	beni.

'Peki	onlara	söyledin	mi?'	dedi.

'Söyledim,	rahat	ol,	yarın	önce	seni	alacaklar	sorguya'	dedim.

İnanmamıştı.

'Bu	çok	önemliydi'	diye	mırıldandı.	'Bu	gece	onlarla	konuşmalıydım.'

Ateşinin	çıktığım	sayıkladığını	düşündüm,	elimi	alnına	koydum.

Yanılmamıştım,	cayır	cayır	yanıyordu.

'Sen	hastasın,	dinlenmen	gerek'	dedim.

'Yatmak	istemiyorum'	dedi	hırçınlaşarak.	'Bu	gece	onlarla	konuşmalıydım.'

'Yarın	konuşursun'	diyecek	oldum.

'Yarın	çok	geç	olabilir'	diye	kesti	sözümü,	koluma	yapışarak	ısrarla	yineledi.	'Anlamıyor	musun,	yarın
çok	geç	olabilir.'

O	 kadar	 abuk	 sabuk	 konuşuyordu	 ki	 kendimi	 kontrol	 edememekten,	 ona	 kötü	 sözler	 söylemekten
korkuyordum.

'Hiçbir	şey	olmayacak'	dedim,	soğukkanlılığımı	korumaya	çalışarak.

'Hiçbirimizin	kılına	bile	zarar	gelmeyecek	artık.'

Anlaşılmadığının	farkında	olan	bir	insanın	umutsuzluğu	içinde	baktı	yüzüme.

'Yazık'	dedi.	'Bu	kolektifte	güvenilecek	tek	insan	sendin.'

Başka	bir	şey	söylemedi,	ayaklarını	sürüyerek	odasına	gitti."

Şerif'in	söylediklerinden	önemli	bulduklarını	kaydeden	Viktor,	not	defterinden	başını	kaldırıp	sordu:

"Konuşmanın	başında	Cemil'den	kuşkulandığını	söyledin?	Kerem'in	söylediklerine	inanmadığın	halde,
Cemil'in	suçlu	olabileceği	kanısına	nasıl	vardın?"

"Başlarda	hiç	inanmamıştım	Kerem'e.	Ama	dün	akşam	o	ayrılır	ayrılmaz	Cemil	geldi	yanıma.

'Gene	ne	istiyor	bu	senden?'	diye	sordu.

'Benden	bir	şey	istemiyor	ama	kafayı	sana	takmış'	dedim.



'Ben	 ne	 yapacağım	 bu	 manyak	 herifle?'	 diye	 söylendi	 Cemil	 İlk	 kez	 bu	 kadar	 çok	 öfkeleniyordu
Kerem'e.	Onun	bu	öfkeli	 tavrını	 fazla	önemsemedim.	Ama	gizlilik	nedeniyle	bunu	soramadım.	Cemil'in
sözlerini	de	çok	önemsememiştim	zaten.	Ama	ertesi	sabah	kapıyı	açıp	da	Kerem'in	cesediyle	karşılaşınca,
'Yarın	çok	geç	olabilir'	sözleri	çınladı	kulaklarımda.	Ne	yalan	söyleyeyim,	aklıma	ilk	gelen	isim	Cemil
oldu.	Aklımın	ucundan	bile	geçirmek	 istemezdim,	ama	Kerem'in	söyledikleri	buna	yöneltti	beni.	Olayın
intihar	olduğunu	öğrenince,	bu	yüzden	rahatladım.	Çünkü	Cemil	çok	iyi	bir	yoldaştır."

"Ama	daha	önemlisi"	diye	ekledi	Nikolay.	"İyi	bir	dost	galiba."

"Öyle"	 dedi	 Şerif,	 sakınmadan.	 "Herkesin	 birbirini	 yoldaş	 diye	 çağırdığı	 bu	 ülkede,	 güvenilir	 bir
dostun	değerini	daha	iyi	anlıyor	insan."

Nikolay	hiç	hoşlanmamıştı	bu	sitemkâr	sözlerden,	ama	Şerif'e	bulaşmadı.

"Kerem'i	sevmez	miydin?"	diye	sordu	yalnızca.

"Ondan	 nefret	 etmezdim,	 diyelim.	Mehmet'i	 öldürmüş	 olduğunu	 söylediğinizde	 bile	 nefret	 etmedim
ondan.	Hastaydı,	ama	onu	bu	hale	getiren	ülkedeki	ağır	koşullardı.	Polis	baskısıydı.	Çocuğu	ölmüş,	karısı
onu	terk	etmiş,	bütün	bunları	kaldıramadı.	Onu	fazla	suçlamıyorum,	belki	biz	de	kaldıramazdık."

Leonid	Türk	yoldaşının	duygularını	çok	iyi	anlıyordu.	O	da	benzer	şeyler	hissetmişti	Kerem'e	karşı.
Nikolay'ın	yüzünde	ise	kararsız	bir	ifade	belirmişti.

Gerçi	 bütün	 kuşkular	 Cemil'in	 üzerinde	 toplanıyordu,	 ama	 küçük	 de	 olsa	 Cemil'in	 masum	 olma
olasılığı	hâlâ	vardı.	Bu	meslekte	soğukkanlı	olanın	kazandığını	biliyordu.	En	iyisi	biraz	daha	beklemekti
Viktor	 ise	kendinden	emin,	 iskemlesine	yaslanmış,	bir	süre	minnettar	bakışlarla	Şerif'i	 süzdükten	sonra,
sabah	tıraş	etmeye	fırsat	bulamadığı	gamzeli,	geniş	çenesini	kaşıyarak	meslektaşına	sormuştu:

"Soracağın	bir	şey	yoksa,	gönderelim	mi?"

"Gönderelim."

"Teşekkür	ederiz	Şerif	yoldaş"	dedi	Leonid.	"Seni	yorduk."

"Önemli	 değil"	 dedi	 Şerif,	 iskemleden	 doğrulurken.	 Yüzündeki	 tedirginlik	 azalmış	 ama	 tümüyle
silinmemişti.	 Kapıya	 yönelirken,	 kolektifin	 bu	 beklenmedik	 iki	 ölümün	 şokunu	 nasıl	 atlatacağını
düşünüyordu.

Şerif	 çıktıktan	 sonra,	 Viktor	 kurumuş	 dudaklarım	 diliyle	 ıslatarak:	 "Birer	 sigara	 yaksak	 bize
kızmazsınız	değil	mi	Leonid	İvanoviç"	dedi	"Kızmam"	dedi	Leonid.	"Benim	de	canım	çekiyor	ama..."

"İsterseniz	siz	de	yakın"	diyen	Viktor,	paketi	uzattı.

"Yok	yok,	istemem"	dedi	Leonid,	başını	sallayarak;	sanki	kendine	güçlükle	engel	oluyormuş	gibiydi.
İki	 istihbaratçı	keyifle	 sigaralarını	yaktılar.	Viktor	derin	bir	nefes	çekerek,	utkuyla	parıldayan	gözlerini
Leonid'e	çevirdi.

"Gördüğünüz	gibi	bütün	ipuçları	bizi	Cemil'e	götürüyor."



"Öyle"	dedi	Leonid.	"Ama	ben	otopsi	sonuçlarım	bekleyelim	derim."

Kalın	kaşları	çatıldı	Viktor'un.

"Neden?"	diye	sordu.

"Odada	boğuşma	olduğuna	ilişkin	hiçbir	belirti	yok.	Kerem	göz	göre	göre	bileğinin	kesilmesine	razı
mı	oldu	yani?"

"Yoldaş	Leonid	haklı"	dedi	Nikolay.	"Öncelikle	bu	intihar	olayı	aydınlanmak."

"Boşa	zaman	kaybediyoruz"	dedi	Viktor,	Nikolay'ın	çevirmeni	desteklemesi	canını	sıkmıştı.	"Katil	de
bunu	intihar	sanmamızı	istiyor.	Böylece	ortada	ne	suç	kalmış	olacak	ne	de	suçlu."

"Bunları	 ben	 de	 düşündüm"	dedi	Leonid,	 kaygılı	 bir	 ses	 tonuyla.	 "Ama	Kerem'in	 ölümünün	 cinayet
olduğunu	gösteren	kesin	bir	kanıt	yok	ortalıkta."

"Belki	kanıt	yok,	ama	kuşku	uyandıran	o	kadar	çok	şey	var	ki."

"Neymiş	onlar?"	diye	sordu	Leonid,	meraklanarak.

"Birincisi	mektupta	yazdığı	gibi	Kerem'in	Mehmet'i	öldürmesi	oldukça	güç.

Yorgan	 döşek	 yattığını	 siz	 söylediniz.	 İkincisi	 henüz	 umudunu	 yitirmemiş	 bir	 insanın	 intihar	 etmesi
anlamsız."

"Umudunu	yitirmediğini	nasıl	anladın?"

"Bizimle	konuşmak	istemesinden.	Öldürülmekten	söz	ediyor,	ama	bunu	durdurabileceğine	de	inanıyor.
Mücadele	etmek	istiyor."

"Kerem'in	ruh	hali	inişli	çıkışlıdır"	diye	karşı	çıktı	Leonid.	"Bir	gün	dünyanın	en	iyi	insanı	olur,	ertesi
gün	bir	buzdağından	farkı	yoktur."

"Olabilir,	 ama	 burada	 Kerem'in	 bir	 kişiye	 karşı	 olan	 davranışından	 değil,	 partisini,	 yoldaşlarını
korumaya	çalışmasından	söz	ediyoruz.	Böylesi	önemli	bir	konuda	yalpalaması	zormuş	gibi	geliyor	bana."

Leonid	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Viktor'un	 söyledikleri	mantıklıydı,	 ama	 doğru	muydu,	 bundan	 emin
değildi.

"Ölmeseydi	 bize	Cemil'i	 anlatacaktı"	 diye	 üstelemeyi	 sürdürdü	Viktor.	 "Çünkü	Mehmet'in	 ölümüyle
Cemil'in	ilişkisi	olduğunu	biliyordu."	Bir	süre	sustu.

Bakışları	 Nikolay'ın	 yüzünde	 kesinleşti.	 Sanki	 başka	 bir	 konudan	 bahseder	 gibi	 yeniden	 başladı
konuşmaya.	 "Biliyor	 musun	 Nikolay	 Yakovloviç"	 dedi	 anlamlı	 bir	 ses	 tonuyla.	 "Leonid	 İvanoviç'in
temkinliliğini	 haklı	 buluyorum	 da	 seni	 anlamakta	 zorluk	 çekiyorum.	 Nasıl	 oluyor	 da	 senin	 gibi	 bir
istihbaratçı	bunları	düşünemiyor..."

Leonid	araya	girerek	umutsuzca	yineledi:



"Bu	sözleriniz	anlamsız,	kanıt	olmadan	kimseyi	cinayetle	suçlayamazsınız."

Nikolay'ın	gözleri	durgunlaşmıştı,	karar	öncesi	anlarda	hep	yaptığı	gibi	ellerini	birleştirip	çenesine
dayamış,	başını	usulca	sallamaya	başlamıştı.

"Yerden	 göğe	 kadar	 haklısınız"	 dedi	 başını	 kaldırarak.	 Arkadaşının	 sözlerine	 yanıt	 vermek	 yerine
Leonid'le	 dönerek	 konuşmayı	 tercih	 etmişti.	 "Kanıt	 olmadan	 bizim	 de	 kimseyi,	 hele	 ülkesinde	 faşizme
karşı	 dövüşen	 bir	 komünisti	 suçlamaya	 hiç	 niyetimiz	 yok.	Ama	 şunu	 da	 kabul	 etmelisiniz	 ki	 kanıt	 yok,
diyerek	tartışmamızı	çıkmaza	sokmanın	da	kimseye	yararı	olmaz.	Gelin	hep	birlikte	biraz	akıl	yürütelim
isterseniz..

"Buna	hiçbir	itirazım	yok"	dedi	Leonid,	rahat	görünmeye	çalışarak,	ama	içinde	derinlerden	gelen	bir
sıkıntı	kalbini	hafiften	zorlamaya	başlamıştı	bile.

Sigarasından	 son	 bir	 nefes	 çekip	 önündeki	 kül	 tablasına	 bastıran	 Viktor	 ise	 bakalım	 neler
yumurtlayacaksın	dercesine	ters	ters	bakıyordu	meslektaşına.

"Bir	 an	 için	 olayın	 intihar	 olmadığını	 düşünelim"	 dedi	 Nikolay,	 o	 da	 meslektaşının	 arkasından
söndürmüştü	sigarasını.	"Viktor	Zaharoviç'in	de	belirttiği	gibi,	katilin	gizlenmesi	için	bundan	daha	iyi	bir
fırsat	bulunmaz.

Birini	öldürüyorsunuz,	sonra	birini	daha.	İkinci	öldürdüğünüz	kişiye	intihar	süsü	veriyorsunuz	ve	ilk
cinayeti	ben	işledim	diyen	bir	itiraf	mektubu	bırakıyorsunuz.	Tertemiz	bir	sonuç."

Leonid	temkinliliğini	elden	bırakmadı.

"Çok	akıllıca,	ama	sadece	bir	varsayım."

"Doğru,	varsayım	ama	bu	kolektifte	birbirini	tanıyan	sadece	üç	kişi	var.

Mehmet,	Kerem	ve	Cemil.	Ve	bu	üç	kişi	arasında	bir	gizli	polis	söylentisidir	dolaşıp	duruyor."

"Söylenti	değil,	bir	gerçek"	diye	düzeltti	onu,	yüzünde	memnun	bir	ifadeyle	Viktor.	Sonunda	Nikolay
da	 pes	 etmiş,	 onu	 desteklemekten	 başka	 çaresi	 olmadığını	 anlamıştı.	Olay	 çözüldüğünde	 kazanacakları
başarıdan,	aslan	payını	olmasa	da	kendine	düseni	almak	için	vakit	geçirmeden	o	da	kollarım	sıvamıştı.

"Öyle"	dedi	Nikolay,	başını	usulca	sallayarak.	"Bunun	gerçek	olduğunu	şifreli	mesaj	söylüyor	bize.	Ve
rastlantıya	bakın	ki	birbirini	 tanıyan	bu	üç	kişiden	ikisi	öldürülüyor.	Sağ	kalan	tek	kişi	var	o	da	Cemil.
Soru	şu:	Cemil	polis	olabilir	mi?	Genç,	atak,	ülkedeki	üç	büyük	operasyondan	tutuklanmadan	kurtulacak
kadar	zeki,	poliste	adı	bile	açığa	çıkmayan,	partide	geleceği	parlak	olan	bir	yönetici,	başka	bir	deyişle
geleceğin	Merkez	Komitesi	üyesi...	Böyle	bir	insan	polis	olabilir	mi?"

Leonid	lafın	nereye	geleceğini	tahmin	etmiş,	susuyordu.	Arkadaşının	yerine	Viktor	üsteledi:

"Hadi	 yoldaş	 Leonid,	 uzun	 yıllar	 dışişlerinde	 çalışmıştınız.	 Casusluk	 işlerine	 yabancı	 olmamanız
gerekir.	Tam	gizli	polisin	aradığı	gibi	en	az	dikkat	çekecek,	en	kolay	yükselecek	bir	adam	Cemil."

"Sizi	 kutlarım,	 çok	 iyi	 mantık	 yürütüyorsunuz"	 dedi	 Leonid,	 heyecanlı	 bir	 ses	 tonuyla.	 "Ama
unuttuğunuz	bir	nokta	var:	böyle	gelecek	vaat	 eden	bir	 adam	neden	cinayet	 işleyerek	dikkatleri	üzerine



çeksin?"

Leonid'in	bu	kadar	direneceğini	ummayan	iki	istihbaratçının	da	yüzü	gerginleşmişti.

"Çok	basit"	dedi	Viktor,	küçümseyen	bakışlarını	Leonid'e	dikerek.	"Mecbur	olduğu	için.	Mehmet	ile
Kerem	 onu	 ülkeden	 tanıyorlardı.	 Belki	 önceden	 kuşkulanıyorlardı	 da,	 Moskova'ya	 geldiklerinde	 bir
açığını	 gördüler.	Onun	 polis	 olduğunu	 anladılar.	Cemil	 bunu	 fark	 ettiğinde	 onları	 ortadan	 kaldırmaktan
başka	seçeneği	kalmamıştı."

"Peki	neden	Kerem'i	öldürmek	için	ikinci	günü	bekledi?	Neden	ikisini	de	aynı	gün	öldürmedi?"

Kısa	bir	suskunluktan	sonra,	"Bu	soruların	yanıtını	henüz	bulamadık"	dedi	Nikolay,	sıkıntıyla	yüzünü
buruşturarak.	 "Ama	 şifreli	 mesajların	 çözüldüğü	 kitabın	 onun	 odasında	 bulunması	 da	 gösteriyor	 ki
aradığımız	kişi	Cemil'den	başkası	değil.	Sizce	de	öyle	değil	mi?"

"Ya	 kitap	 Nejat'ınsa?	 Ya	 başka	 birisi	 koyduysa	 kitabı	 oraya?"	 diye	 sıraladı	 Leonid,	 ardı	 ardına.
"Belki	de	bunu	Cemil'e	sormalıyız.	Belki	mantıklı	bir	açıklaması	vardır."

İki	 istihbaratçı	 da	 sinirlenmeye	 başlamıştı.	 O	 Türk'ü	 neden	 bu	 kadar	 inatla	 savunduğunu
anlamıyorlardı.	 Öte	 yandan	 Leonid	 de	 benzer	 duygular	 içindeydi,	 bu	 adamların	 neden	 üzerine	 böyle
ısrarla	geldiklerine	bir	anlam	veremiyor,	yeterli	kanıt	olmadan	Cemil'e	yüklenmelerini	doğru	bulmuyordu.
Odada	 gergin	 bir	 sessizlik	 başlamak	 üzereydi	 ki	 Leonid	 ayağa	 kalkarak,	 "İzninizle,	 tuvalete	 gitmek
zorundayım"	dedi,	sonra	yarı	alaycı	mahcup	bir	gülümsemeyle	ekledi.

"Bilirsiniz	yaşlılık,	prostat."

Adamlar	gülsünler	mi,	üzülsünler	mi	bilemeden	baktılar	odadan	çıkan	Leonid'in	arkasından.

Viktor	meslektaşına	dönerek	mırıldandı.

"Oyunu	Cemil'e	göre	kurmamız	gerekiyor."

"Doğru	 da,	Leonid'i	 yanımıza	 almadan	 bu	 iş	 olmaz"	 dedi	Nikolay.	 "Onsuz	 sorgu	 bile	 yapamıyoruz.
Ama	zorluk	çıkarabilir	Adam	Türklere	adeta	âşık."

"Sorun	çıkarırsa	başka	bir	çevirmen	buluruz"	diyerek	kestirip	attı	Viktor.

"Şifreli	mesajı	kime	çevirttiler	acaba?"

"Türkçe	bilen	biri	vardır	mutlaka,	ama	Leonid	gibi	Türkleri	yakından	tanıyan	birini	zor	buluruz.	Sonra
gizli	parti	bilgileri..."

"Onunla	 açık	 açık	 konuşalım"	 dedi	 Viktor,	 aklına	 başka	 bir	 şey	 gelmediği	 için.	 "Bize	 yardım
etmeyecekse	bunu	bilelim."

"Haklısın"	dedi	Nikolay,	yeşil	gözlerinde	kurnaz	bir	ifade	belirmişti.

"Onunla	açıkça	konuşalım,	ama	sertleşmeden."



Viktor	 meslektaşının	 neyi	 kastettiğini	 anlamamıştı,	 ama	 sorması	 için	 çok	 geçti.	 Leonid	 az	 önceki
mahcup	gülümsemesiyle	odanın	kapısında	göründü.

İskemlesine	çökerken	yüzü	eski	kaygılı	halini	almıştı	bile.

"Şifreli	mesaj	hâlâ	alınmadı	değil	mi?"	diye	sordu.	Tuvalette	düşündüğü	belliydi.

"Alınmadı"	dedi	Nikolay,	çevirmeni	ilgiyle	dinlediğini	belli	ederek.

"Adamlarımız	oyuncak	mağazasını	hâlâ	gözetim	altında	tutuyorlar."

"Ama	ajanın	o	mesajı	alması	lazım	değil	mi"	diye	söylendi	Leonid.

"Öyle"	dedi,	bu	konuşmanın	nereye	varacağını	kestiremeyen	Nikolay.	"Bir	sonraki	görüşmeye	gitmek
istiyorsa	bunu	yapmak	zorunda."

"O	 zaman	 beklemekten	 başka	 çaremiz	 yok"	 dedi	 Leonid,	 bir	 çözüm	 yolu	 bulmuş	 gibi.	 "Köstebek
eninde	sonunda	o	mesajı	almaya	gelecek."

"Ama	unuttuğunuz	bir	şey	var"	diyerek	uyardı	Viktor.	"İki	kişi	öldü.

Adamımız	dikkatlerin	üzerinde	olduğunu	düşünecek.	Mesajı	almayabilir	de."

"Bağlantı	kuracağı	kişiyle	nasıl	buluşacak	peki?"

"Hep	 yedek	 bir	 buluşma	 vardır"	 diye	 açıkladı	 Viktor.	 "Sıradaki	 buluşma	 gerçekleşmezse,	 yedek
devreye	girer."

"Yine	de	köstebeğimizin	mesajı	almasından	tümüyle	umudu	kesmiş	değiliz"	dedi	Nikolay,	gözlerindeki
kurnaz	 pırıltılar	 biraz	 daha	 belirginleşti.	 "Bu	 yüzden	 Kerem'in	 ölümünün	 intihar	 olduğuna	 inanmış
görünmeli,	soruşturmayı	burada	kesmeliyiz.	Adamlarınız	kendini	yeniden	güvende	hissetmeli."

"Akıllıca"	dedi	Leonid.	"Böylece,	eğer	gerçekten	bir	katil	varsa	onu	suçüstü	yakalamış	oluruz."

Beklediği	fırsatın	eline	geçtiğini	düşünen	Nikolay,	doğal	bir	tavırla	söylendi:

"Bu	 mükemmel	 olur,	 ancak	 yoldaş	 Viktor'un	 söylediği	 gerçekleşir	 de	 adamımız	 mesajı	 almaya
gelmezse,	başka	bir	yol	bulmamız	şart."

Anlamamıştı	Leonid,	şaşkın	gözlerle	Nikolay'a	baktı.

"Sizin	de	söylediğiniz	gibi	bekleyeceğiz	Leonid	İvanoviç"	diye	açıkladı	ciddi	bir	ses	tonuyla	Nikolay.
"Buluşma	 tarihinden	 bir	 gün	 öncesine	 kadar	 bekleyeceğiz.	 Ama	 mesaj	 alınmazsa,	 kendi	 yöntemimizi
uygulamak	zorundayız.	Ve	siz	de	bize	yardım	etmelisiniz."

"Ne	yapacaksınız?"

"Olayı	 aydınlatacak	 küçük	 bir	 oyun	 oynayacağız.	 Belki	 Cemil	 sıkıntılı	 birkaç	 saat	 yaşayacak,	 ama
böylece	her	şey	açığa	çıkmış	olacak."



"Nasıl	bir	oyunmuş	bu?"

"Henüz	ayrıntılar	üzerinde	çalışıyoruz.	Hem	belki	de	adamımız	mesajı	almaya	gelir	de	bunlara	gerek
kalmaz."

"Yine	entrika	peşinde	bunlar"	diye	düşündü	Leonid.	Yoksa	bu	soruşturmaya	hiç	katılmasa	mıydı?	Ama
bunu	yapamayacağını	biliyordu.	Odadan	ayrılmak	 için	 toparlanırken,	duman	grisi	gözlerindeki	şaşkınlık
yerini	derin	bir	kaygıya	bırakmıştı.



Yirminci	bölüm

Viktor	 haklı	 çıkmıştı;	 kolektiftekiler,	 sinirleri	 boşanmak	üzere	 olan	Asaf'ın,	 sık	 sık	 burnunun	üstüne
düşen	 tel	 gözlüklerini	 sağ	 elinin	 işaret	 parmağıyla	 geriye	 iterek,	 duygulu	 bir	 ses	 tonuyla	 yaptığı
konuşmaya	inandılar.

Sabah	 Kerem'in	 ölüm	 haberiyle	 uyandıklarında,	 saç	 tellerinden	 ayak	 parmaklarına	 kadar	 bütün
bedenlerini	 saran	dehşet,	bunun	bir	 intihar	olduğunun	anlaşılmasıyla	dinmiş,	üstelik	bırakılan	mektubun
Mehmet	cinayetindeki	gizem	perdesini	kaldırdığı	da	öğrenilince,	kaybettikleri	yoldaşlar	 için	duydukları
derin	üzüntü,	yerini	önce	 şaşkınlığa,	 giderek	de	buruk	bir	 rahatlamaya	bırakmıştı.	Gerginliği	 bir	 yaşam
biçimi	haline	getiren	bu	insanlar	için	bile	belki	de	herkesten	fazla	dinginlik	en	önemli	gereksinimlerden
biriydi.	Mehmet'in	ölümünden	önceki	günlere	yeniden	dönülebilir	miydi	bilinmez,	ama	iki	gündür	onları
diken	üzerinde	tutan	belirsizlik	trajik	bir	biçimde	de	olsa	artık	sona	ermiş	görünüyordu.	Asaf'ın	sözleriyle
anlatacak	olursak;	"Mehmet	ile	Kerem'in	kaybı,	yıllar	boyunca	yüreğimizde	taşıyacağımız	bir	acı	olarak
kalacak,	 ama	 Marksizm'i	 öğrenmek	 için	 göstereceğimiz	 çabayla	 bu	 üzüntü	 giderek	 azalacak,	 iki
yoldaşımız	da	partinin	şanlı	sayfalarındaki	ölümsüz	savaş	erlerinin	yanında	onurlu	yerlerini	alacaklar"dı.

Mehmet'in	parti	 tarihindeki	yerini	kimse	 tartışmadı,	ama	Kerem	konusunda	başta	Beşir	olmak	üzere
kimi	kolektif	üyelerinin	kafası	yeterince	açık	değildi.

"Bir	yoldaşının	ölümüne	neden	olan	Kerem'in	partinin	savaş	eri	olarak	anılması	doğru	değil"	diyerek
karşı	çıkmıştı	Beşir,	"O	bir	katil..."

"Katil	değil,	bir	hasta"	diyerek	düzeltmişti	arkadaşını	Can.

"Evet,	üstelik	onu	hasta	yapan	diktatörlüğün	baskısı"	diyerek	bu	savı	desteklemişti	Cemil.	"Kerem'e
karşı	daha	anlayışlı	olmalıyız."

Cemil'in	Kerem	konusundaki	bu	ani	 tavır	değişikliği	başta	Nejat	olmak	üzere	odadakilerin	dikkatini
çekmiş,	 ama	 kimsenin	 itiraz	 etmesine	 fırsat	 vermeyen	 Asaf,	 "Cemil	 haklı"	 demişti.	 "Kerem'in	 neler
yaşadığını,	başına	neler	geldiğini	bilmiyoruz."

"Tutukevlerindeki	ağır	koşullarda	kansere	yakalanıp	ölen	yoldaşlarımız	oldu"

dedi	Can.	"Bence	Kerem'i	de	onlardan	biri	saymalıyız."

"Ama	hiçbir	kanserli,	isteyerek	arkadaşının	ölümüne	yol	açmaz"	diye	karşı	çıkmıştı	Nejat.	"Mehmet'in
ne	suçu	vardı?	Ona	karşı	hiç	mi	sorumluluğumuz	yok."

Turgut	ne	söyleyeceğini	bilememiş,	iki	arada	bir	derede	kalmıştı.	Nejat	haklıydı,	ama	Kerem'i	aforoz
etmek	de	Mehmet'i	geri	getirmezdi.

Durmuş	 da,	 Kerem'in	 partili	 bir	 insan	 olarak	 anılmasının	 doğru	 olmayacağını	 düşünüyordu,	 ama
Asaf'ın	durumun	yatıştırılmasına	yönelik	tavrı	elini	kolunu	bağlamış,	bu	nedenle	Turgut	gibi	o	da	sessiz
kalmayı	tercih	etmişti.

Beşir	 ile	Nejat	 iddialarını	 sürdürünce	Hikmet	 devreye	 girerek,	 "Boşuna	 tartışıyoruz"	 demişti.	 "Bir
yoldaşın	partiden	uzaklaştırılmasına	ancak	Merkez	Komitesi	karar	verir."



"Merkez	Komitesi	değil,	parti	kongresi"	diye	düzeltmişti	onu	Asaf.	"Bu	çok	önemli	bir	karar."

"O	 halde	 yapacağımız	 şey	 basit.	 Bu	 konudaki	 raporlarımızı	 yazıp	 Merkez	 Komitesi'ne	 ileteceğiz.
Toplanacak	ilk	kongrede	bu	olay	tartışılıp	karara	bağlanır."

Öneri	 yerindeydi,	 itiraz	 eden	 olmamıştı.	 Toplantıda	 başka	 bir	 karar	 alınmadı;	 Can	 gözleri	 dolarak
Mehmet'le	 ilgili	 bir	 anısını	 anlattı.	 Durmuş,	 ölen	 yoldaşların	 Türkiye'deki	 yakınlarına	 nasıl	 haber
verileceği	 üzerine	 akıl	 yürüttü.	 Son	 olarak	 Asaf,	 bu	 ölümün	 de	 öteki	 kolektiftekilerden	 gizlenmesi
gerektiğini	açıkladı.

"Bu	nasıl	açıklık	politikası?"	diye	itiraz	edecek	oldu	Nejat.

"Öteki	öğrencilerin	moralini	bozmaya	hakkımız	yok"	diyerek	susturdu	onu	Turgut.

"Onlar	 da	 yoldaşımız	 değil	 mi?	 Bizim	 acımızı	 paylaşsınlar"	 diye	 ilginç	 bir	 yorum	 kattı	 Beşir
tartışmaya.	Ama	 bu	 görüşler	 çoğunluk	 tarafından	 destek	 görmedi.	 Toplantı	 dağılırken,	Hikmet	 istekleri
kabul	edilmediği	için	sinirli	görünen	Beşir'i	bir	kenara	çekerek,	"Bak	Beşir	yoldaş,	bu	kolektifin	kararı.

Kerem'in	öldüğü	kimseye	söylenmeyecek.	Iraklı	Kürt	yoldaşlara	da,	tamam	mı?"

diyerek	yarı	tatlı,	yarı	sert	uyardı.

"Bunu	 niye	 söylüyorsun?"	 dedi	 Beşir,	 yüzü	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 "Ben	 ne	 zaman	 parti	 disiplinini
bozdum	ki?"

"Parti	disiplinini	bozduğun	için	söylemiyorum"	dedi	Hikmet.	"Ama	ağzından	kaçırırsın	filan..."

Ters	ters	bakarak	arkadaşının	sözünü	kesti	Beşir.

"Benim	ağzımdan	bir	şey	kaçmaz"	dedi	sertçe.	"Sen	kendine	bak."

"Kabalaşmaya	hiç	gerek	yok"	dedi	Hikmet,	olgun	ama	kararlı	bir	tavırla.

"Iraklı	Kürtlerle	çok	içli	dışlısın,	o	yüzden	söyledim."

"Ne	yapayım"	dedi	Beşir	hiç	alttan	almadan.	"Bizim	kolektifte	Kürtçe	bilen	kimse	yok.	Anadilimizi	de
mi	konuşmayalım."

Baltayı	taşa	vurduğunu	anlamıştı	Hikmet,	alttan	aldı.

"Elbette	konuşacaksın	yoldaş.	Ben	onu	mu	söylüyorum.	Ağzımızı	sıkı	tutalım	diyorum	sadece."

"Tamam	tamam"	dedi	Beşir,	kaşlarını	çatarak.	"Sen	işine	bak,	benden	sır	çıkmaz."

Ondan	sonraki	 iki	gün	üzüntülü	ama	sakin	geçmişti.	Mehmet'in	ardından	Kerem'in	de	aniden	"ülkeye
dönmek	 zorunda"	 oluşu,	 ortalıkta	 hiç	 tanımadıkları	 adamların	 dolaştığını	 fark	 eden	 başta	 Sovyet
öğretmenler	olmak	üzere,	sitedeki	öğrencilere	önce	tuhaf	gelmiş,	ama	TKP	yasadışı	bir	parti	olduğu	için
kimse	konuyu	daha	fazla	eşelemeye	kalkmamıştı.



Gökyüzünün	bulutlarla	kaplı	olduğu	o	cumartesi	günü	sitede	de	her	şey	normale	dönmüş	görünüyordu.
Yalnızca,	 beş	 gündür	 ortalıkta	 dolaşan	 tamirat	 ekibi,	 bina	 bina	 gezip	 onarılacak	 yerleri	 tespit	 etmeyi
sürdürüyor,	 bir	 de	 hâlâ	 öğrencileriyle	 birlikte	 kalan	Leonid	 her	 zamankinden	 daha	 sinirli	 görünüyordu,
ama	yaşanılanlardan	sonra	herkes	bunu	doğal	sayıyordu.

Turgut	 ile	 Cemil	 ise	 bu	 kapalı	 cumartesi	 gününün	 sıkıcılığına	 inat	 heyecanla	 kalkmışlardı
yataklarından.	O	gece	Turgut'un	sevgilisi	Eli	ile	Cemil'in	platonik	aşkı	Aliki'nin	de	aralarında	bulunduğu,
doğum	 günleri	 birbirine	 yakın	 dört	 Yunanlının	 yaş	 günü	 kutlamasına	 gideceklerdi.	 Yunanlılar,	 ölüm
olayları	başlamadan	bir	gün	önce,	geçen	pazartesi	günü	davet	etmişlerdi	Türk	kolektifini.

Danslı,	içkili	bu	tür	eğlencelere	pek	katılmazdı	Türkler.	Okulda	her	hafta	sonu	düzenlenen	balolara	da
bir	iki	kez	gitmişler,	ama	ne	dansta	ne	de	kızlarla	ilişki	kurmada	kendilerini	pek	ifade	edemediklerinden
olacak,	bir	süre	sonra	ayaklarını	kesmişlerdi.	Anlatılanlara	göre	önceki	yıllarda	durum	daha	da	kötüymüş.
Okulun	en	ağırbaşlı,	en	disiplinli	grubu	olarak	ün	salan	Türkler	daha	geçen	yıla	kadar,	öteki	öğrencilerin
gönüllerince	 eğlendikleri,	 dans	 ettikleri,	 şarkı	 söyledikleri,	 seviştikleri	 balolarda	 güvenlik	 görevini
üstlenirlermiş.

Baloda	huzursuzluk	çıkaranları	uygun	bir	dille	uyarır,	sarhoş	olanları	odalarına	götürüp	yatırırlarmış.
Bu	 yıl	 da	 balolar	 düzenlenmeye	 başlayınca,	 özellikle	 de	Asaf'ın	 işgüzarlığıyla	 okul	 yönetimi	 kolektife
"bodyguard"lığı	önerdiğinde	başta	Can	 ile	Turgut	olmak	üzere	kolektifin	önemli	bir	bölümü,	bu	göreve
karşı	 çıkmış,	 "Biz	 orada	güvenlikçi	 olarak	değil,	 öğrenci	 olarak	yer	 almak	 istiyoruz.	Okul,	 güvenliğini
alamadığı	bir	eğlenceyi	düzenlemesin"	demişlerdi.	Bu	tepkiye	Asaf	bozulmuş,	okul	yöneticileri	şaşırmış,
Leonid	ise	sevinmişti.	Ama	o	günden	sonra	da	kimse	Türklere,	"Bodyguardlık	yapar	mısınız?"	teklifinde
bulunmamıştı.

Daha	 birkaç	 gün	 önce	 yaşanan	 üzücü	 olaylardan	 sonra	 iki	 yoldaşın	 böyle	 bir	 eğlenceye	 gitmesi
tuhaftır,	ama	Beşir	ile	Durmuş	dışında	kimse	tarafından	yadırganmamıştı.	Belki	Hikmet	de	bu	durumu	hoş
karşılamayabilirdi	 ama	 Asaf,	 "Moskova'ya	 gitmek	 isteyen	 arkadaşları	 rahat	 bırakın"	 demişti.	 Üstelik
Yunanlılara	 kabalık	 yapmak	 da	 istemiyordu.	Gitmemelerinin	 gerçek	 nedenini	 açıklayamayacağına	 göre,
orada	olmaya	can	atan	Turgut	ile	Cemil'i	göndermenin	ne	sakıncası	olabilirdi?	Giritli	bir	köylünün	oğlu
olan	Yunanlıların	parti	sekreteri	Manolis'in	yaş	günü	davetine,	olumlu	yanıt	vermek	zorunda	kaldığında,
"Belki	hepimiz	gelemeyiz	ama	eminim	birkaç	yoldaş,	kutlamanıza	katılmaktan	memnun	olacaktır"	demişti
Hikmet.	Bu	yanıt	Manolis'in	canını	sıkmıştı.	Onun	beklediği	Türk	kolektifinin	tümünün,	hiç	değilse	Turgut
ile	 Cemil	 dışında	 da	 birkaç	 kişinin	 davete	 gelmesiydi.	 Ama	 Hikmet'in	 söylediklerinden	 çıkardığı
kadarıyla,	 Eli	 ve	Aliki'yle	 arası	 iyi	 olan	 o	 iki	 heriften	 başka	 kimse	 gelmeyecekti.	Hadi	 Turgut	 ile	 Eli
neyse	de,	ikisi	de	evli	barklı	olan	Aliki	ile	Cemil'e	ne	demeli?	Ama	Türkleri	çağırarak	kendi	kaşınmıştı,
sonucuna	da	katlanacaktı.	Bereket	Aliki'nin	kocası	Marko'nun	yakın	arkadaşı	Sotiri	kadını	yakın	korumaya
almıştı	da,	o	güzel	gülüşlü	Türk	pek	yaklaşamıyordu	yanına.	Yine	de	içi	rahat	değildi;	beş	aydır	erkeksiz
kalan	bir	kadın	ile	beş	aydır	kadınsız	kalan	bir	erkek	kadar	yeryüzünde	birbirini	daha	güçlü	bir	biçimde
çekebilecek	 iki	 nesne	 tanımıyordu.	 İkisinin	 de	 gözlerindeki	 ateşi	 görmüş,	 konuşurlarken	 seslerindeki
titremeyi	duymuştu,	"Bu	işin	sonu	iyi	değil	ya,	hadi	hayırlısı"

diye	düşünerek	sıkıntıyla	iç	geçirmişti	Hikmet'in	yanından	ayrılırken.

Sabah	kahvaltısından	sonra	Cemil	ile	Turgut	ilk	buluşmalarına	giden	iki	liseli	genç	gibi	sabırsızlıkla
geceye	 hazırlanmaya	 koyulmuş	 daha	 birkaç	 gün	 önce	 yitirdikleri	 iki	 yoldaş	 için	 duydukları	 üzüntü
neşelerini	 gölgelese	 de,	 gidecekleri	 partinin	 heyecanı	 ağır	 basmış,	 yürekleri	 uzun	 zamandır
hissedemedikleri	 bir	 coşkuyla	 kıpırdanmaya	 başlamıştı.	 Gömlekler,	 pantolonlar	 ütülenmiş,	 botlar



boyanmış,	 banyolar	 yapılmış,	 tıraşlar	 olunmuş,	 kokular	 sürülmüştü.	Çevrelerinde	 dolasan	Şerifle	Nejat
onların	bu	halini	yarı	kıskanç,	yarı	 alaycı	bir	 tavırla	 izleyerek	arada	bir	 "Bu	gömlek	yakışmadı,	 siyahı
giy"	ya	da	"Saçını	şöyle	tararsan	daha	iyi	olur"	gibisinden	laflarla	onlara	takılmışlar,	Turgut	ile	Cemil	bu
şakalara	 aldırmadan	 iple	 çektikleri	 öğle	 yemeğini	 aceleyle	 midelerine	 indirip	 çıkmışlardı	 yola;	 daha
doğum	günü	armağanlarını	alacaklardı.

Bu	gecenin	en	sıkıcı	yanıydı	armağan	alma	işi.	Moskova'daki	mağazalarda	çok	az	çeşit	bulunduğundan
aynı	armağandan	birkaç	tane	alınması	olasılığı	çok	yüksekti.

Bu	 durum	 bizim	 utangaç	 âşıkların	 neşesini	 kaçırmış,	 kara	 kara	 düşünmelerine	 neden	 olmuştu.
Düşünmüş	taşınmış,	sonunda	çözüm	olarak,	Şerif'in	bir	ara	Yunanlılardan	ruble	karşılığı	aldığı	Amerikan
dolarlarına	 el	 koyarak	 Rusya	 Oteli'nin	 altındaki	 dövizle	 alışveriş	 yapılan	 mağazalara	 gitmeyi
bulmuşlardı.

Cemil	 ile	 Turgut	 siteden	 çıkarken,	 tamir	 ekibinin	 telsizleri	 çalışmaya	 başlamış,	 iki	 Türk'ün	 siteden
çıktığı	 Viktor'a	 iletilmişti.	 Viktor,	 hemen	 okul	 dışında	 tertibat	 alan	 izleme	 ekibini	 arayarak,	 "Siteden
çıkıyorlar,	onları	izleyin,	ama	sakın	görünmeyin"	talimatı	verdi.	Anında	bej	renk,	Lada	marka	bir	taksi,	iki
yoldaşın	çıkacağı	caddede	boy	gösterdi.	Bizimkiler	iki	yanı	çam	ağaçlarıyla	kaplı	geniş	caddeye	çıkıp	da
araç	 bulmak	 için	 bakınırken,	 usulca	 yanlarına	 yaklaştı.	 İki	 yoldaş	 akıllarına	 hiçbir	 şey	 getirmeden,	 bu
kadar	kısa	sürede	taksi	bulduklarına	sevinerek	atladılar	arabaya.

"Reçnoy	Vakzal"	dedi	Turgut.

"Bir	dakika"	diyerek	atıldı	Cemil.	"Kurkino'daki	oyuncak	mağazasına	da	bir	baksak."

Turgut,	arkadaşının	önerisini	yersiz	bularak	söylendi.

"Orada	kızlara	göre	bir	şey	yok	ki."

"Eli	oyuncakları	sever	de..."

"Yok	canım,	ben	oyuncak	almak	istemiyorum"	diyerek	kestirip	attı	Turgut.

Sonra	şoföre	dönerek	yineledi.

"Reçnoy	Vakzal	Metro	İstasyonu."

"Da,	kanyeşna"	diyen	şoför,	biraz	da	asabi	bir	tavırla,	taksimetreyi	çalıştırarak	aracı	hareket	ettirdi.
Turgut	ile	Cemil	şaşırmış	bu	işe;	çünkü	Moskova'da	şoförler	yabancılara	genellikle	açmazlardı.

Yılan	gibi	kıvrılan	kavisli	bir	yolda,	karlarla	kaplı	ağaçların	birbirinden	ilginç	küçük	bahçeli,	iki	katlı
ahşap	Rus	evlerinin	arasından	geçerek	Leningrad	şosesine	çıktılar.	Artık	o	güzelim	evler	geride	kalmış,
birbirine	benzeyen	apartmanlar	arasında	ilerleme	ye	başlamışlardı.

Metroya	ulaşıncaya	kadar	havadan	 sudan	konuştular.	Cemil	 daha	heyecanlı	 görünüyordu.	Bu	geceyi
bir	ilk	buluşma	gibi	algılıyor,	bu	yüzden	de	Turgut'a	sorular	sorup	duruyordu.

"Gece	 döneriz	 değil	 mi?"	 dedi	 bir	 ara.	 Aslında,	 "Nasıl	 ederiz	 de	 bu	 gece	 orda	 kalırız"	 diye
geçiriyordu	kafasından.



"Niye	dönelim?"	dedi	Turgut.	"Parti	sabaha	kadar	sürer.	Eğlencenin	orta	yerinde,	"Hadi	biz	gidiyoruz,
demek	olmaz."

"Olmaz	da,	hani	yoldaşlar	ne	der..."

"Merak	etme,	ben	sekreter	yoldaşa	söyledim.	Gece	dönmek	zorunda	değiliz."

"İyi	o	zaman"	dedi	Cemil,	bu	işe	çok	sevinmişti	ama	belli	etmemeye	çalıştı.

Bakışlarını	pencereye	çevirerek	Aliki'yi	düşünmeye	başladı.

Onu,	 okula	 ilk	 gittiği	 gün	 küçük	 kafeteryada	 görmüştü.	 Üç	 erkekle	 birlikte	 pencere	 kenarındaki
masalardan	birinde	oturuyordu.	Önce	dik	omuzlarına	dökülen	açık	kumral	saçları	ilgisini	çekmiş,	"Onun
yüzünü	 görmeliyim"	 diye	 geçirmişti	 içinden.	 Tezgâha	 yaklaşıp	 kahve	 alırken	 sanki	 başka	 birine
bakıyormuş	gibi	dönmüş,	iri	gözlerini,	kalkık	küçük	burnunu,	ince	ama	biçimli	dudaklarını	görmüş,	görür
görmez	 de	 bu	 güzelliğin	 etkisinde	 kalmıştı.	 Kalmıştı	 da	 ne	 olmuştu	 sanki,	Nejat'la	 birlikte	 kahvelerini
içerken	uzaktan	 izlemekle	yetinmişti	 kadını.	Zaten	 az	 sonra	da	Hikmet	gelip,	 kütüphaneye	gideceklerini
söyleyerek	alıp	götürmüştü	onları.

O	sıralar	okulda	 tam	bir	karmaşa	hüküm	sürüyordu.	Her	ulustan,	her	 renkten,	yaşlı,	genç	öğrenciler
sağlık	 kontrolü	 yaptırmaktan	 kimlik	 kartı	 çıkartmaya,	 kitap	 bulmaktan	 ders	 programlarını	 öğrenmeye
kadar,	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvır	 iş	 için	 henüz	 yabancısı	 oldukları	 bu	 okulun	 yüksek	 tavanlı,	 uzun	 koridorları
boyunca	koşuşturuyor,	kimse	kimseye	beş	dakika	bile	vakit	ayıramıyordu.

İkinci	karşılaşmaları	on	gün	sonra	kolektiflerin	 sanat	 sorumluları	 toplantısında	oldu.	Üçüncü	kattaki
salonlardan	birinde,	uzunca	bir	masanın	etrafında	toplanmışlardı.	Arkadaki	kabinlerde	bir	düzineye	yakın
çevirmen	 konuşmaları	 anında	 öğrencilerin	 diline	 aktarmak	 için	 hazır	 bekliyordu.	 Çevirmen	 deyip
geçmemek	gerek,	onlar	öğrencilerin	gözü	kulağı,	okulun	gerçek	anlamda	en	ağır	 işçileriydi.	Gezilerden,
doktor	 kontrollerine,	 derslerden,	 eğlencelere	 kadar	 bütün	 öğrenim	 süresi	 boyunca	 öğrencileri	 yanından
ayrılmaz,	 onların	 her	 türlü	 işleri	 için	 koşturup	 dualardı.	 Çevirmenler	 bu	 ilginç	 öğrencilere	 öyle
alışmışlardı	ki	mesai	saatlerinin	dolmasına	karşın,	evlerine	gitmek	yerine	çoğu	kez	okulda	kalmayı	tercih
ederlerdi.

Bu	toplantıya	Türk	kolektifinin	sevilen	çevirmenlerinden	biri	olan	Zeytun	katılmıştı.	Kabartay	Balkar
olan	Zeytun,	 buğday	 rengi	 teni,	 kalın	 bıyıkları,	 siyah	dalgalı	 saçlarıyla	Türklere	 o	 kadar	 benziyordu	ki
herkes	onu	TKP'li	sanıyordu.

Salona	girip	gözleriyle	Zeytun'u	arayan	Cemil,	onun	üçüncü	kabinden	el	salladığını	görünce	rahatladı.
Henüz	yeni	yeni	dolmaya	başlayan	iskemlelerden	kapıya	yakın	birine	yerleşti.	Toplantıya	katılacak	olan
yoldaşları	 izliyordu	ki,	 İsveçli	Sylvia'yla	konuşarak	içeri	giren	Aliki'yi	fark	etti.	Kadına	bakmak	yerine
nedense	bakışlarını	Zeytun'a	çevirdi,	ama	elindeki	mikrofonla	uğraşan	çevirmenin	onu	görecek	hali	yoktu.
Çaresiz	önüne	döndü.	Cemil	ve	Aliki'nin	gelip	 tam	karşısına	oturduğunu	gördü.	Bereket	 İsveçli	hatunla
İngilizce	yaptıkları	sohbet	o	kadar	sarmıştı	ki	kadını,	otururken	Cemil'e	dikkat	bile	etmemişti.

Cemil	 ise	 kalemini	 çıkararak,	 daha	 o	 sabah	 aldığı	 not	 defterine	 anlamsız	 yazılar	 çiziktirmeye
başlamıştı.	Ancak	bir	 süre	 sonra	Aliki'nin	 bakışları	 da	 karşısındaki	 bıyıklı,	 esmer	 adama	dikilmiş,	 not
defterine	göz	atmak	isteyecek	kadar	onunla	ilgilenmeye	başlamıştı.



Okulun	sanat	sorumlusu,	toplu	gösterilerin	değişmez	örgütleyicisi,	Brezilyalı	genç	erkek	öğrencilerin
fanatik	 hayranı	 Ludmilla	 Kalininova'nın	 görkemli	 açış	 konuşmasından	 sonra	 herkes	 kendini	 tanıtmaya
başlamış,	 böylece	 birbirlerinin	 kültürünü	 derinden	 etkileyen	 iki	 komşu	 ulusun	 çocukları	 olduklarını
öğrenen	Cemil	ile	Aliki	sanki	bakışları	birbirine	değince	bu	küçük	salonda	kıvılcımlar	çakacakmış	gibi
göz	 göze	 gelmemeye	 özen	 göstererek	 yalnızca	 acemi	 gülümseyişlerle	 selamlamışlardı	 birbirlerini
Toplantı	sona	erince	de	konuşmaktan	korkuyormuşçasına,	iki	suçlu	gibi	sessizce	terk	etmişlerdi	salonu.

Üçüncü	 karşılaşmaları	 on	 beş	 gün	 sonra	Yunanlıların	 Türkler	 için	 verdiği	 yemekte	 olmuştu.	 Çarlık
döneminde	genelev	olarak	kullanılan,	şimdi	ise	Leninci	okulun	hafta	sonu	dinlenceleri	için	öğrencilerine
açtığı	daçanın	 tavanında	hâlâ	 türlü	çeşitli	 sevişme	pozisyonlarıyla	süslenmiş	kabartmalarının	bulunduğu
geniş	salonunda,	iki	komşu	ülkenin	komünistleri	dostça	kucaklaşırken,	hatta	aşka	gelen	Durmuş	yakaladığı
her	 Yunanlıyı	 kadın	 erkek	 demeden	 öpücüklere	 boğarken,	 Cemil	 ile	 Aliki	 sadece	 tokalaşmakla
yetinmişlerdi.	İkisi	de	aralarında	gizli	bir	bağın	olduğunu	artık	sezinlemişler,	varlıkla	yokluk	arasındaki	o
büyülü	bölgede	beliren	bu	ilgiyi,	yersiz	bir	dokunuş,	aniden	söylenen	bir	söz,	hazırlıksız	bir	bakışla	yok
etmekten	korktukları	için,	birbirlerinin	bedenlerini	olduğu	kadar	ruhlarını	da	uzaktan	izlemeyi	seçmişler,
böylece	farkına	varmadan,	ilk	gençliklerini	çoktan	geride	bırakmış,	üstelik	ikisi	de	evli	olan	bir	erkekle
bir	 kadın	 arasında	 artık	 yaşanması	 olanaksızmış	 gibi	 görünen,	 ancak	 ergenlik	 dönemlerindeki	 ilk	 aşkla
kıyaslanabilecek	bir	ilişkinin	tohumlarını	atmışlardı.

Aşkta	 kadınların	 oyunlara,	 törenlere	 düşkünlüğü	 göz	 önüne	 alınırsa	 Aliki'yi	 anlamak	 kolaydı,	 ama
duyguları	 da	 düşünceleri	 kadar	 hızlı	 olan	Cemil'in	 yavaşlaması,	 gerekli	müdahalede	 bulunarak	 ilişkiyi
başka	bir	boyuta	taşımaktan	kendini	alıkoyması	biraz	Türk	erkeklerinin	tutukluğuna	bağlanabileceği	gibi,
biraz	da	bu	türden	tuhaf	bir	aşkın	yaratabileceği	bir	mucize	olarak	görülebilirdi.

Kurkino'daki	sitede	okuyan	öğrencilerin	de	okula	indiği	her	pazartesi	sabahı	onu	böyle	heyecan	içinde
okula	 koşturan,	 çoğu	 yaşama	 sevincini	 yitirmiş,	 duvar	 suratlı	 profesörlerin	 sunduğu	 üç	 saatlik	 ağır
konferanslardan	 edineceği	 bilgiler	 değil,	Aliki'nin	 hep	 hafif	 bir	 kederle	 gölgelenmiş	 bakan	 iri	 lacivert
gözleri,	 arka	 sıralardan	 başını	 uzatarak	 utangaç	 bir	 gülümsemeyle,	 "Yasu	Cemil"	 diyen	 sesi,	 birbirinin
aynı	 sıralarda	 sıkıntıyla	 pineklemekte	 olan	 öğrencilerin	 arasından,	 cıvıl	 cıvıl	 bir	 yaşamın	 varlığını
çağrıştırırcasına	incecik	bedeniyle	geçişiydi.

İngilizcesi	 iyi	değildi	Cemil'in,	ama	yan	yana	geldiklerinde	İngilizce,	Rusça,	biraz	Türkçe,	biraz	da
Yunanca'yla	 anlaşmanın	 yolunu	 bulmuşlardı.	 Belki	 de	 birbirlerine	 bakmak	 yettiğinden,	 gerektiği	 kadar
konuşmadıkları	halde	her	şeyi	anlatıyorlarmış	gibi	geliyordu	onlara.

Türk	ve	Yunan	kolektiflerinin	birlikte	gittikleri	Gogol,	Çehov,	Mayakovskiy,	Ehrenburg,	Nâzım	gibi
ünlü	sanatçıların	yattığı	 tarihî	Novodeviçiy	Mezarlığı'nda	yan	yana	yürürken	kalın	giysilerinin	altındaki
bedenlerinden	yayılan	güçlü	titreşimi	duyabiliyorlardı.

Bir	kez	bile	öpüşmemişlerdi,	belki	de	hiç	öpüşmeyeceklerdi	ama	Cemil,	Aliki'nin	dudaklarının	tadını
onu	öpen	bütün	erkeklerden	daha	iyi	biliyordu.

Aliki'yse	bu	sert	görünümlü	esmer	adamın	açık	kahverengi	gözlerine	bakarken,	onun	sıcaklığının	ağır
ağır	kendi	bedenine	yayıldığını	hissedebiliyordu.

Taksi	 caddeden	 çıkıp	 metro	 istasyonunun	 önüne	 gelene	 kadar	 düşünmekten	 alıkoyamadı	 kendini
Cemil.	Mehmet	 ile	Kerem'i,	 günlerdir	 yaşadığı	 ağır	 gerilimi	 çoktan	 unutmuştu.	Çok	uzaklarda	 bıraktığı
karısı	ile	çocuğu	ise	aklına	bile	gelmiyordu.	Bugün	yalnızca	Aliki	vardı;	bugün	onun	için	her	türlü	günahı



işleyebilir,	her	türlü	alçaklığı	yapabilirdi.	Bu	soğuk,	ışığı	az	ülkedeki	günlerine	tarifsiz	bir	heyecan	katan,
altı	 ay	 sonra	da	büyük	olasılıkla	bir	 daha	hiç	karşılaşmamak	üzere	 ayrılacağı	bir	 sevgiliye	hiç	değilse
ömrünün	bir	gününü	vermiş,	çok	muydu?

Reçnoy	Vakzal	Metro	İstasyonu	bir	cumartesi	öğleden	sonrasının	sakinliğini	yaşıyordu,	iki	yoldaş	az
sonra	kalkacak	trenin	üçüncü	vagonuna	atladılar,	kendi	dünyalarına	öyle	dalmışlardı	ki	arkalarından	aynı
vagona	giren	iki	kişiyi	fark	etmemişlerdi	bile.	Vagonda	sekiz	kişi	vardı.	Turgut	ile	Cemil'i	ve	yanlarındaki
koltukta	oturan	genç	kızı	 saymazsak	herkes	kitap	ya	da	gazete	okuyordu;	 iki	yoldaş	Türk	oldukları	 fark
edilmesin	diye,	Türkçe	kitap	bulundurmamaları	gerektiği	halde,	yanlarına	okuyacak	bir	 şey	almadıkları
için	yine	de	utandılar.

Birkaç	 durak	 sonra	 vagon	 dolmaya	 başladı.	 Bizimkiler	 gözlerini	 sağ	 taraftaki	 kapının	 üzerinde	 yer
alan	 çizelgeye	 dikmiş,	Moskova'ya	 iner	 inmez	 heyecanla	 keşfetmeye	 koyuldukları	 ama	 bir	 hafta	 sonra
bıktıkları	 Rusça'dan	 akıllarında	 kalan	 Kiril	 harflerini	 çözerek	 geldikleri	 durakları	 tespit	 etmeye
çalışıyorlardı.	Gerçi	her	durakta	gelinen	yerin	adı	anons	ediliyordu,	ama	anlamayabilirlerdi.	 İnecekleri
istasyonu	kaçırmaktan	çok	korkuyorlardı.	Eylül	ayının	başlarında	Moskova'ya	gezmeye	çıktıkları	ilk	gün
metroda	kaybolmuşlardı.

Onlar	metronun	güzergâhını	iki	yönlü	bir	çizgi	gibi	düşünmüşlerdi.	Oysa	koca	kentin	altında	kocaman
bir	daire	oluşturan	kilometrelerce	uzunluğunda	bir	tünel,	bu	daireyi	de	her	yandan	kesen	ve	doksan	ya	da
kırk	beş	derecelik	açılarla	birbirine	bağlanan	çizgilerden	oluşuyordu	metro.	Bu	yüzden	inecekleri	Ploşçad
Revolutsiy'e	 gelmeden	 üç	 durak	 önce	 kalkmışlardı	 ayağa.	 Sonra	 erken	 kalktıklarını	 fark	 etmişler,	 ama
Cemil	bozuntuya	vermeden,	 "Çok	kalabalık	erken	kalkmakla	 iyi	ettik"	demişti.	Ama	yolcuların	çoğu	da
onlar	gibi	Ploşçad	Revolutsiy'de	inince,	Cemil	mahcup	gülümseyerek,	"Öğrenemedik	gitti	şu	Moskova'yı"
demişti.	Yüzlerce	Moskovalıyla	 birlikte	 ışıklı	 yer	 altından,	 soğuk	 yeryüzüne	 çıkılar.	Yeryüzüne	 çıkınca
kalabalık	 dağıldı,	 herkes	 kendi	 yoluna	 yürüyüp	 gitti.	 Bizimkiler	 Lenin	Müzesi'nin	 kızıl	 tuğlalı	 binasını
geçerek	 meydana	 ulaştılar.	 Turgut	 eliyle	 sol	 taraftaki	 dev	 alışveriş	 merkezini	 göstererek,	 "GUM'a
uğramayalım	mı?"	diye	sordu.

"Önce	 Rusya	 Oteli'ne	 bakalım"	 dedi	 Cemil,	 GUM'da	 harcıâlem	 mallar	 satıldığını	 düşünüyordu.
"Uygun	bir	şey	bulamazsak	oraya	da	uğrarız."

Kızıl	 Meydan'ın	 özenle	 döşenmiş	 kurşunî	 parke	 taşlarına	 basarak	 Vasiliy	 Blajenniy	 Katedrali'ne
yöneldiler.	Lenin	Mozolesi'nin	önünde	uzanan	yüzlerce	kişilik	kuyruğu	saymazsak	meydan	sakin	sayılırdı.

Kızıl	Meydan'ı	alıcı	gözüyle	şöyle	bir	süzdü	Turgut.	Meydanı	ilk	gördüğünde	düş	kırıklığına	uğramıştı;
çok	 daha	 görkemli	 bir	 alanla	 karşılaşacağını	 sanmıştı.	 Aslında	 alan	 küçük	 değildi,	 ama	 burası
imgelemindeki	 o	 büyülü	 mekâna	 hiç	 mi	 hiç	 benzemiyordu	Mozoleyi	 gezerken	 de	 benzeri	 bir	 duyguya
kapılmıştı.

Lenin'in	 mumyasını	 gördüğünde	 hayranlıktan	 çok	 bir	 acıma	 duygusu	 uyanmıştı	 içinde.	 Lenin	 gibi
önemli	bir	 tarihsel	 kişiliğin	bedeninin	böyle	 sergilenmesinin	 trajik	bir	 yanı	olduğunu	düşünmüştü.	Ama
coşkuyla	sağ	elini	yumruk	yaparak	havaya	kaldıran,	bu	yüzden	de	koruma	görevlilerinden	sert	bir	uyarı
alan	Durmuş'u,	gözleri	dolan	öteki	yoldaşları	görünce	bu	düşüncesini	dile	getirmekten	çekinmişti.

Cemil'in	 gözleri	 ise	 meydanın	 altında,	 soğana	 benzeyen	 rengârenk	 kuleleri,	 alışılmadık	 mimarî
yapısıyla	 unutulmuş	 bir	 masalı	 çağrıştıran	 Vasiliy	 Blajenniy	 Katedrali'ndeydi.	 Eski	 kültürün	 bütün
gizemini	taşıyan	bu	kilise	ile	sağ	yanda	Kremlin'i	çevreleyen	kızıl	yıldızlı	kulelerle,	bu	mermer	mozolenin



hiç	 benzer	 yanı	 yoktu.	 Ama	 buna	 şaşmamak	 gerekirdi.	 Sovyetler	 Birliği	 bir	 tuhaflıklar	 ülkesiydi.	 Bir
yanda	ateist	eğitimi	egemen	kılmaya	çalışan	komünist	partinin	iktidarı,	bir	yanda	etkinliğini	hâlâ	koruyan
Ortodoks	Kilisesi,	bir	yanda	uzaya	istasyon	kurabilecek	bir	teknoloji,	bir	yanda	abaküsle	hesap	yapan	dev
mağazalar...

Rusya	Oteli'nin	kapısına	geldiklerinde,	metroda	aynı	vagonda	yolculuk	yaptığı	adamlardan	orta	boylu,
kumral	olanını	tanır	gibi	oldu	Cemil.

"Şu	 metrodaki	 adam	 değil	 mi?"	 diye	 sordu	 kaygıyla.	 Arkadaşı	 dönüp	 kumral	 adama	 baktı,
bilemiyordu,	daha	doğrusu	aklı	akşamki	partide	olduğu	için	kimlerle	yolculuk	yaptığının	farkında	olmayı
bırakın,	 öğle	 yemeğinde	 neler	 yediğini	 bile	 çoktan	 unutmuştu,	 iki	 Türk'ün	 bakışlarından	 kendisinden
bahsedildiğini	anlayan	adam,	hiç	oralı	olmayarak,	 sakin	bir	 tavırla	otelin	kapısından	girdi;	bir	daha	da
ortalıkta	görünmedi.

"Yanılmışım"	diye	düşündü	Cemil.

Yirmi	birinci	bölüm

Köşe	başı	lambalarının	solgun	ışıklarıyla	aydınlanan	geniş	bir	sokaktan	geçerek,	gecenin	maviliğinde,
koyu	siluetiyle	bir	Ortaçağ	kalesi	gibi	ansızın	karşılarına	dikilen	küçük	bir	koruya	ulaştılar.	Hiçbir	 şey
konuşmadan,	 dallarda	 gezinen	 rüzgârın	 belli	 belirsiz	 çıtırtılarını,	 yuvalarına	 büzülmüş	 sincapların
fısıltılarını	dinleyerek	geçtiler	korudan.

Piçana	 Öğrenci	 Yurdu	 korunun	 hemen	 bitimindeydi.	 Kapıya	 geldiklerinde	 saat	 henüz	 18.30	 bile
olmamıştı.	 İçeri	 girmeden	 önce,	 "Erken	mi	 geldik?"	 diyen	 gözlerle	 birbirlerini	 süzerek	 kapının	 önünde
duraksadılar.	Partinin	kaçta	başlayacağını	bilemiyorlardı,	onca	olayın	içinde	telefon	edip	sorma	fırsatını
da	bulamamışlardı.	İyi	niyetli	bir	ivecenlikle,	"Saat	19.00'da	başlar"	diye	düşünmüş,	kendilerini	de	buna
göre	planlamışlar,	ama	alışveriş	 için	ayırdıkları	zaman	onlara	fazla	gelince,	Kurkino'dan	oldukça	erken
ayrıldıklarını	anlamışlardı.

Rusya	Oteli'nde,	girdikleri	daha	ikinci	mağazada	aradıklarını	bulmuşlar;	Eli'nin	ince	bileklerine	çok
yakışacak	 Slav	 motifleriyle	 süslü	 ince	 bir	 bilezik	 ile	 Cemil'in	 hiç	 dokunmadığı	 Aliki'nin	 ak	 boynuna
yakışacağını	 umduğu	 üç	 minik	 güvercinin	 birleşip,	 nakışlı	 bir	 daire	 oluşturdukları	 gümüşten	 bir	 kolye
almışlardı.	Aldıkları	bursun	yarısını	götürmüştü	bu	armağanlar,	ama	ne	gam,	kızlar	mutlu	olsun	bu	onlara
yeterdi.

Okulun	 merkez	 binasına	 dönmek	 üzere	 metroya	 bindiklerinde	 Turgut	 aldıklarını	 yeterli	 bulmamış
olacak	ki,	"İlle	çiçek	de	götürelim"	diye	tutturdu.	Söz	konusu	sevgililer	olunca	on	beş-yirmi	rublenin	ne
önemi	vardı,	çaresiz	kabul	etti	Cemil.	Hem	böylece	biraz	daha	vakit	geçirmiş	olurlardı.	Metrodan	 inip
yeniden	bir	 taksiye	atladılar.	Bu	defa	 şoför	 taksimetre	açmadı,	pazara	gelince	de	yüklüce	bir	para	aldı
onlardan.	Aldırmadılar,	bugün	hiçbir	şeyi	kafaya	takmak	yoktu.	Pazarda	bir	ay	önce	çiğköfte	malzemesi
almak	 için	geldiklerinde	 tanıştıkları	Azeri	Yusuf'u	buldular.	Yusuf	olabilecek	en	ucuz	 fiyata	dokuz	adet
karanfil	 aldı	 onlara.	Turgut	 rahatlamıştı,	 artık	 partiye	 gidebilirlerdi.	Ama	 vakit	 hâlâ	 çok	 erkendi,	 önce
okula	 uğradılar,	 karınlarını	 doyurdular,	 sonra	 salondaki	 satranç	 masalarından	 birine	 çöküp,	 herkesin
ilgiyle	baktığı	çiçeklerini	kutsal	bir	emanetmiş	gibi	gözlerinin	önünde	tutarak	iki	parti	satranç	oynadılar.
Akılları	 geceki	 partide	 olduğu	 için	 kötü	 hamleler,	 kötü	 savunmalar	 yapıyorlardı,	 birileri	 izlese	 rezil
olurlardı,	 zaten	 sonunda	 dayanamayıp	 kendi	 salaklıklarına	 gülmeye	 başladılar.	 Yine	 de	 oyunu
bırakmadılar.



İlk	oyunu	Turgut	ikincisini	Cemil	aldı,	üçüncüsü	için	vakit	kalmadığına	kendilerini	ikna	ederek	yurdun
yolunu	tuttular.

Siteden	çıktıklarından	beri	onları	izleyen	Nikolay	da	şaşırmıştı	bu	işe.

Gece	Yunanlıların	partisine	gideceklerini	bir	gün	önceden	Asaf'tan	öğrenmişlerdi.	Ama	siteden	erken
ayrılınca	 Cemil'in	 bir	 yolunu	 bulup	 oyuncakçıya	 gideceğini	 düşünmüş,	 umutla	 beklemişlerdi.	 Fakat
umdukları	gerçekleşmemiş,	bırakın	oyuncakçıya	girmeyi,	Türkler	Kurkino'da	durmamışlardı	bile.	Yine	de
peşlerini	 bırakmamışlardı.	 Metroda,	 Kızıl	 Meydan'da,	 Rusya	 Oteli'nde,	 kolhoz	 pazarında	 adım	 adım
izlemişlerdi	onları.	Ama	kuşku	uyandıracak	hiçbir	gelişme	olmamış,	TKP'nin	iki	gizli	savaşçısı,	tıpkı	iki
aptal	âşık	gibi	çocukça	bir	coşkuyla,	oradan	oraya	koşup	durmuşlardı.	İzleme	operasyonunu	bir	minibüsün
içinden	 koordine	 eden	 Nikolay'a	 ise	 ardı	 ardına	 sigaralar	 yakarak	 beklemekten	 başka	 yapacak	 iş
kalmamıştı.	Okuldan	çıktıklarını	görünce	yeniden	düşmüşlerdi	peşlerine.

Onlar	 Piçana	 Yurdu'na	 girerken	 Nikolay'ın	 minibüsü	 de	 yurdun	 bir	 alt	 sokağında	 sakin	 bir	 köşeye
yanaşıyordu.	Bu	sabah	yurda	gelen	tamirat	ekibi,	Yunanlıların	kaldığı	ikinci	kattaki	yedi	odanın	yedisini
de	 rahatça	 dinleyebilecek	 bir	 düzenek	 kurmuşlardı.	 Leonid	 kendi	 öğrencisinin	 izlenmesine
katılmayacağım	belirtince	çaresiz,	konuşmaları	banda	alıp	sonra	çözmeye	karar	vermişlerdi.

"Uzun	bir	gece	olacak"	dedi	Nikolay,	karşısında	oturan	Ligaçev'e.	"Termosta	yeterince	çay	var	mı?"

"Var"	dedi	Ligaçev,	gözlerinde	bir	ışık	yandı	söndü.	"İsterseniz	birazcık	votka	da	var."

"Görev	başında	votka	içmemiz	yasak	biliyorsun"	dedi	Nikolay	yapmacık	bir	uyarıyla.

"Biliyorum	ama	hava	da	soğuk"	dedi	Ligaçev.

"Haklısın"	 dedi	 Nikolay,	 iyice	 gevşeyerek.	 "Kimse	 soğuktan	 donmamızı	 istemez	 herhalde.	 Birer
kadehten	bir	şey	olmaz."

Onlar	termosun	kapağına	doldurdukları	votkaları,	sırayla	boğazlarından	aşağı	yuvarlarken,	Cemil	ile
Turgut	yurdun	kapısından	içeri	girmişlerdi.	Danışmada	oturan	yaşlı	görevli	kapıda	durdurdu	onları.	Kim
olduklarını	sordu.	Yanında	hiç	de	kapıcıya	benzemeyen	gençten	bir	adam	daha	vardı.	Bizimkiler	en	küçük
bir	kuşkuya	bile	kapılmadan,	kapıcıya	kimliklerini	gösterip	Yunanlıların	konukları	olduklarını	söylediler.
Bıkkın	 gözlerle	 onları	 süzen	 yaşlı	 adam	 eliyle	 sağ	 taraftaki	 merdivenleri	 göstererek	 ikinci	 kata
çıkmalarını	 söyledi.	 Onlar	 merdivenleri	 tırmanırken,	 genç	 adam	 kuşkuyla	 arkalarından	 bakmaya
başlamıştı	bile.

Birinci	katta	ağır	bir	yemek	kokusu	çarptı	burunlarına,	Turgut,	"Yemenliler'in	marifeti"	dedi.	O	anda
sürmeli	gözlü	Hintli	bir	kız	gülümseyerek	geçti	önlerinden.	İkinci	katın	basamaklarını	tırmanırken,	"Belki
de	Hintlilerdir"	dedi	Cemil.

"Yok	yok,	Yemenlilermiş.	Her	gece	burada	yemek	yapıyorlarmış."

"Haklı	adamlar"	dedi	Cemil.	"Rusların	mutfağında	iş	yok."

"Ondan	 değil,	 para	 biriktirmek	 için...	 Ülkelerine	 dönerken	 çeyizlerini	 düzüp	 gidiyorlarmış,
televizyonlar,	buzdolapları,	çamaşır	makineleri..."



"Hadi	ya!"

"Valla,	Eli	gözleriyle	görmüş.	Bir	de	bu	herifler	ülkelerine	dönünce	devlette	yüksek	görevli	memur
olarak	çalışmaya	başlıyorlarmış	biliyor	musun?"

"Aman	 eksik	 olsun	 onların	 devletleri	 de,	 sosyalizmleri	 de!"	 diye	 mırıldandı	 Cemil,	 yapmacık	 bir
ifadeyle	yüzünü	buruşturarak,	aklı	Aliki'deydi.	Acaba	onu	nasıl	karşılayacaktı?

Yedi	 odanın	 yer	 aldığı	 ikinci	 kata	 çıktıklarında	 uzun	 koridorun	 bomboş	 olduğunu	 görünce,	 sıkıntılı
gözlerle	birbirlerine	baktılar.

"Gidip,	bir	saat	sonra	mı	gelsek"	diye	fısıldadı	Cemil.

"Biri	gittiğimizi	görürse	daha	ayıp	olur"	dedi	Turgut.	Bu	sözler	Cemil'i	yatıştırmaya	yetmedi.	Kendini
diken	üstünde	hissediyordu.

'Kim	görecek?	Baksana	ortalıkta	 in	cin	 top	oynuyor"	dedi.	Der	demez	merdivenin	yanındaki	odanın
kapısında	iriyarı	Fotis'in	sakallı	suratı	göründü.

Saçlarından	 hâlâ	 sular	 süzülüyordu,	 Önce	 şaşırır	 gibi	 oldu,	 ama	 ardından	 içten	 gülümsemeyle
selamladı	onları.

"Hoş	 geldiniz"	 dedi	 İngilizce	 olarak,	 sonra	 eliyle	 ilerde	 televizyonun	 karşısındaki	 koltuklan
göstererek	ekledi.	"Buyrun	oturun."

Cemil'in	 yüzü	 kıpkırmızı	 olmuştu,	 Turgut	 işi	 pişkinliğe	 vurmuş	 arsızca	 sırıtıyordu,	 iki	 yoldaş
koltuklara	yürürken,	Fotis	de	Eli'nin	odasına	yöneldi.

Koltuklara	yerleşirken,	"Salak	gibi	erkenden	geldik"	diye	söylendi	Cemil.

"Boş	 ver"	 dedi	 Turgut,	 oturmadan	 önce	 televizyonun	 düğmesine	 basarak.	 "Onlar	 böyle	 şeylere
aldırmaz."

Bu	kat	olduğu	gibi	Yunanlılara	ayrılmıştı.	Yemenlilerden	sonra	yirmi	iki	kişiyle	okulun	en	kalabalık
kolektifiydi	Yunanlılar.	Görünüşleri,	davranışları,	konuşma	tarzlarıyla	Türklere	o	kadar	benziyorlardı	ki
dilleri	ayrı	olmasa,	zaten	din	sorunları	olmayan	bu	iki	grubu	birbirinden	ayırmak	olanaksız	olurdu.

Cemil	ile	Turgut,	görüntüsünü	bir	türlü	netleştiremedikleri	televizyonun	karşısında	fazla	beklemediler.
Beş	dakika	sonra	Eli	koridorda	göründü.	Henüz	hazırlanmamıştı,	sırtında	hâlâ	beyaz	eşofmanları	vardı.

"Hoş	 geldiniz?"	 diyerek	 yaklaştı.	 Önce	 Cemil'i	 kucaklayıp	 iki	 yanağından	 dostça	 öptü,	 Turgut'a
döndüğünde	 bakışlarındaki	 masumiyet	 yerini	 tutkulu	 bir	 isteğe	 bırakmıştı.	 Turgut	 arkasında	 sakladığı
karanfilleri	Eli'ye	uzattı.

Karanfilleri	 gören	Eli	 küçük	 bir	 çığlık	 atarak	 aldı	 çiçekleri,	 kokladı,	 bağrına	 bastı.	 Sonra	 Turgut'u
dudaklarından	 öptü.	 Cemil	 bu	 öpüşmenin	 uzayacağını	 düşünerek	 başını	 çevirdi	 ve	 Manolis'in	 kalın
kaşlarının	altından	bakan	çakır	gözleriyle	karşılaştı.

"Kalinihta"	 dedi	 Manolis	 yaklaşarak.	 Yüzünde	 başa	 gelen	 çekilir	 gibisinden	 bir	 ifade	 vardı.



Manolis'in	sesini	duyan	Turgut	sevgilisine	sarılmayı	bırakıp	toparlandı.

"Kalinihta"	diyerek	selamladı,	gönülsüz	bir	kayınpeder	ciddiyetiyle	onları	süzen	Manolis'i.

Eli,	gülmemek	için	kendini	zor	tutuyordu.	Manolis'i	umursamadığı	belliydi,	Turgut'un	da	aynı	cesareti
göstereceğini	 bilse,	 kendini	 delikanlının	 kucağına	 bırakıp	 hemen	 şuracıkta	 sevişmeye	 başlayarak,	 orta
yaşlı	 parti	 sekreterini	 zamansız	 bir	 kalp	 sektesiyle	 yoldaş	 doktorların	 soğuk	masasına	 yollamaktan	 da
çekinmezdi.

Eli,	bizimkilerin	getirdiği	karanfilleri	vazoya	koymak	için	uzaklaşırken,	televizyonu	kapatan	Manolis,
yüzündeki	 ciddiyetten	 bir	 gram	 bile	 eksiltmeden	 konuklarına	 dönerek,	 "İyi	 misiniz?"	 sordu,	 kötü
Rusça'yla.

"Haraşo...	Haraşo..."	diye,	neredeyse	yerlere	eğilerek	yanıtla	onu	Turgut.

Kafa	 göz	 yararak	 Rusça,	 Yunanca,	 Türkçe	 ve	 İngilizce	 yapılan	 bu	 sıkıcı	 muhabbet,	 topluluğa	 yeni
katılanlardan	 Sotiri'nin	 getirdiği	Metaksas	 konyağı	 ve	 çikolatayla	 canlanmaya	 başladı.	 Kafalar	 hafifçe
tütsülene	dursun,	sürüp	gitmekte	olan	Tarzanca	sohbeti	dinliyormuş	gibi	görünen	Cemil,	aslında	gözlerini
iyi	aydınlatılmamış	koridora	dikmiş,	Aliki'nin	çıkıp	gelmesini	bekliyordu.	Zaman	akıp	geçiyor,	Yunanlılar
teker	teker	gelip	ellerini	sıkıyor,	hatta	yabancı	konuklar	neşeli	yüzleri,	ellerinde	armağanlarıyla	koridorda
boy	 göstermeye	 başlıyor,	 ama	 Aliki	 ortalıkta	 görünmüyordu.	 Hasta	 falan	 olmasındı?	 Öyle	 olsa,	 Eli
söylemez	miydi?

"Hello!"

Cemil	hazırlıksız	yakalanmıştı,	irkilerek	başını	çevirdi.	Çevirir	çevirmez	de	gözlerinin	önünde	sütun
gibi	 uzanan	 iki	 bacakla	 karşılaştı;	 o	 kadar	 yakınındaydılar	 ki,	 dizlerin	 biraz	 üstündeki	 ayva	 sarısı	 ince
tüyleri	bile	fark	edebiliyordu.	Şaşkınlıkla	başını	geriye	çekti,	o	zaman	bacakların	hemen	önünde	kendisine
uzanmış	 ince,	 uzun	 parmaklı	 eli	 gördü.	 Uzatılan	 eli	 sıkarken	 başını	 kaldırdı,	 Norveçlilerin	 sanat
sorumlusu	İngen,	çağla	yeşili	gözlerle	kendiline	bakıyordu.

"Nasılsın	Cemil?"	dedi,	düzgün	bir	İngilizce'yle.	Cemil	kısaca	teşekkür	edip	kadının	hatırını	sorarken,
İngen	de	yanındaki	koltuğa	teklifsizce	yerleşiverdi.

Yunanlı	 erkekler	 gıptayla	 baktılar	 Cemil'e,	 ama	 bizimkinin	 bu	 işten	 hoşlandığı	 pek	 söylenemezdi.
Onun	 aklı	 Aliki'deydi.	 Şimdi	 gelip	 yanında	 bu	 kadını	 görünce,	 kim	 bilir	 neler	 düşünecekti	 kızcağız.
Manolis	 bile	 İngen'in	 güzelliği	 karşısında	 yumuşayıvermiş,	 İngilizce	 bilmediği	 için	 de	 yanındaki	 Sotiri
aracılığıyla	genç	kadına	laf	atmaya	başlamıştı.	Ama	İngen'in	gözleri	Cemil'deydi.	Manolis'in	sorularından
kendini	 kurtarır	 kurtarmaz	Cemil'e	 dönüyordu.	Geçen	 yıl	 Türkiye'ye	 gittiğini,	 eşeklerin	 sırtında	 yaptığı
Büyükada	turunu	anlatıyordu.	İngilizcesi	yeterli	olmayan	Cemil,	kadının	söylediklerinin	ancak	bir	kısmını
anlıyor,	ama	ayıp	olmasın	diye	arada	bir,	"Yes...	yes..."	diyerek	durumu	idare	etmeye	çalışıyordu.	İngen,
İstanbul'u	bitirip	 İtalya	 anılarına	geçmişken,	birinin	bakışlarını	hissetti	Cemil	özerinde.	Başını	kaldırıp
bakmak	istedi,	yapamadı	bir	şey	engel	oldu,	ama	karşısında	durmuş	ona	bakan	kişinin	Aliki	olduğunu	çok
iyi	 biliyordu.	 Onun	 adım	 adım	 yaklaştığını,	 yavaşladığını,	 durduğunu,	 ona	 seslenmek	 üzere	 olduğunu
hissetti,	başını	kaldırdı.

Aliki	yanındaydı.	Yine	koyu	 renk	giysiler	giymişti,	 açık	kumral	 sacları	 siyah	bluzunun	üstünden	bir
ipek	yumuşaklığı	içinde	dik	omuzlarına	dökülüyordu.



"Yasu	 Cemil"	 dedi,	 gülümsemiyordu;	 loş	 ışıkta	 iyice	 koyulaşan	 adeta	 siyaha	 dönen	 iri	 lacivert
gözlerinde	tuhaf	bir	pırıltıyla	öylece	bakıyordu.

Ayağa	kalktı	Cemil,	göz	göze	geldiler.	Elini	uzatmayı	düşündü	ama	Aliki	daha	 iyisini	yaptı,	 sımsıkı
sarıldı	ona.	Bir	merhaba	bile	diyememişti	Cemil	ama	kimin	umrunda.	Ne	Manolis'in	iğneleyici	bakışları,
ne	 yanında	 oturan	 dünyalar	 güzeli	 İngen'in	 düş	 kırıklığına	 uğrayacağı	 geldi	 aklına,	 yüreğinin	 sevgiyle
büyüdüğünü,	bu	koridoru,	karlar	içindeki	Moskova'yı,	Sovyetleri,	bütün	dünyayı	sardığını	hissetti.	Sonra
Aliki	çekti	kendini	yavaşça.	Cemil'in	kolları	yanına	düştü,	gözleri	ondan	uzaklaşmakta	olan	kadın	da	bir
an	ne	yapacağını	bilemeden	kaldı,	sonra	usulca	oturdu	yerine.

Aliki	 ötekilerle	 ilgilenmeye	 başlamıştı,	 İngen'le	 öpüştü,	 Sotiri'yi	 az	 içmesi	 için	 uyardı,	 sonra
Manolis'i	de	yanına	alarak	koridorun	başında	mutfak	olarak	kullandıkları	odaya	gitti.

Yarım	saat	içinde	üzerleri	peynir,	havyar,	salatalık	turşusu,	çeşit	çeşit	salamlar,	salamura	balık,	kefirle
yapılan	 cacık,	 Yunanistan'dan	 getirilen	 iri	 leblebilerle	 dolu	 tabaklar,	 Metaksas,	 uzo	 ve	 Simirnof
şişeleriyle	kaplı	iki	uzun	masa	koridora	çıkarılmıştı.	Anlaşılan	bu	gece	kimsenin,	SBKP'nin	içki	yasağını
takmaya	 niyeti	 yoktu.	 Mikis	 Teodorakis'in	 şarkıları,	 Maria	 Faranduri'nin	 içli	 sesiyle	 başlayıp	 gitgide
romantikleşen	ezgiler,	çekingen	bedenleri	yakınlaştırmış,	koltuktan	koltuğa	yapılan	konuşmaları	kulaktan
kulağa	 söylenen	 fısıltılara	 dönüştürmüştü.	 Dans	 parçaları	 çalınmaya	 başlayınca	 son	 çekingenlikler	 de
kırılmış,	 sevgililer,	 flört	 eden	 çiftler	 gecenin	 başından	 beri	 bekledikleri	 o	 anın	 geldiğini	 fark	 ederek
istekle	sokulmuşlardı	birbirlerine.

Turgut	 ile	Eli	koridorun	 sol	ucundaki	karanlık	köşede	 iç	 içe	geçmiş	bir	halde	dans	ederken,	Cemil
koltuğunda	 tek	 başına	 oturmuş,	 dudağında	 aptal	 bir	 gülümsemeyle	 çevresinde	 dönüp	 duran	 çiftleri
izliyordu.	Bütün	itirazlarına	karşın	İngen	onu	rahat	bırakmayıp	iki	kes	dansa	kaldırmış,	bedenini	bedenine
bastırarak	 adeta	 sevişir	 gibi	 ayakta	 kıvranmaya	 başlamıştı.	 Aklı	 Aliki'de	 olan	 Cemil	 ne	 kadar	 uzak
durmaya	çalışırsa	 İngen	de	o	kadar	 istekle	çekiyordu	onu	kendine.	Neyse	ki	 sonunda	Yunanlılar	 İngen'i
soluk	aldırmadan	peş	peşe	dansa	kaldırarak,	Türk	yoldaşlarının	yardımına	koşmuşlardı	da	Cemil	yerine
çökmüş,	huzur	içinde,	çiftleri	izlemeye	başlamıştı	yeniden.	Kafası	şimdiden	iyi	olmuştu.

Aslında	 fazla	 içmemişti;	 bir	 kadeh	 konyak,	 bir	 kadeh	 de	 uzo;	 açık	 vermemek	 için	 özellikle	 az
içiyordu.	 Ama	 günlerdir	 yaşadığı	 gerilim,	 buna	 bir	 de	 Aliki'yle	 karşılaşmalarının	 verdiği	 heyecan
eklenince,	 alkol	 etkisini	 daha	 yoğun	 olarak	 göstermişti.	 Sahi	 Aliki	 neredeydi?	 İyice	 dumana	 boğulan
koridorda	yanan	gözleriyle,	sarmaş	dolaş	olmuş	arkadaşlarının	arasından	Aliki'yi	aramaya	başladı.	Onu
son	 gördüğünde	 Kanada'daki	 bir	 çevre	 örgütünden	 gelen	 şişko	 Walter	 ile	 dans	 ediyordu.	 İngen	 gibi
Aliki'nin	 de	 müşterisi	 çoktu;	 şişko	Walter'dan	 önce	 Alman	 August,	 Şilili	 Neto,	 İspanyol	 Pedro,	 Fijili
Macario	 da	 onu	 dansa	 kaldırmış,	 Cemil	 kalabalıktan	 bu	 dansların	 görebildiği	 kadarını	 biraz	 da	 içi
burkularak	izlemiş,	ama	sevdiği	kadına	yaklaşıp	da	onu	dansa	kaldırmaya	da	bir	türlü	cesaret	edememişti.
İngen'le	dans	ederken	bir	ara	Aliki'nin	gözleriyle	karşılaşmış,	ama	bir	sülük	gibi	bedenine	yapışmış	olan
Ingen'in	hızlı	 temposuyla	uzaklaşıp	gitmişti,	hiç	yitirmek	 istemediği	o	kederli	bakışlardan.	Aliki	kızmış
mıydı	ona?	Ama	Cemil	ne	yapabilirdi	ki,	kadın	halden	anlamıyordu	 işte.	Yine	de	 içi	 rahat	değildi.	Ne
yapıp	 etmeli,	Aliki'yi	 bulmalıydı,	 onun	 için	 gelmişti	 buraya.	Henüz	 armağanını	 bile	 vermemişti.	Ayağa
kalktı,	bakındı,	iki	metre	ilerde	dans	eden	bir	çifte	takıldı	gözleri.	Kadının	saçları	Aliki'ye	benziyordu.

Ama	 olamazdı,	 o	 kimseyle	 böyle	 sarmaş	 dolaş	 dans	 etmezdi.	 Daha	 önce	 dans	 ettiği	 üç	 kişiyle
arasındaki	ince	mesafeyi	hep	koruduğunu	mutluluk	içinde	izlemişti	Cemil.	Yine	de	yüreğini	keskin	tırnaklı
bir	pençenin	avuçlamasına	engel	olamadı.



Sallanarak	 çifte	 yaklaştı.	 Ne	 kadar	 da	 çok	 benziyordu	Aliki'ye.	 Yanındaki	 de	 Arjantin	 kolektifinin
sanat	sorumlusu,	yılışık	gülümseyişli	şair	Fernandez'di.

Yüreğini	sıkan	pençe	biraz	daha	daraldı.	Hiç	sevmezdi	bu	oğlanı,	daha	ilk	gördüğü	anda	yapmacık	bir
şeyler	sezinlemişti	tavırlarında.	Onlara	yaklaşırken,	başka	bir	çifte	çarptı.	Yeni	Zelandalı	Ruth,	"Pardon"
dedi	gülümseyerek.	Kızın	dans	ettiği	Güney	Afrikalı	Abraham	ise	daha	anlayışsızdı,	ters	ters	baktı.

"İzviniyte"	 diyerek	 Rusça	 özür	 diledi.	 Çekul	 Siyahı	 Abraham	 ise	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 kendi
malıymış	gibi	Ruth'u	sürükleyerek	uzaklaştı	oradan.	"Ben	ne	yapıyorum?"	diye	sordu	Cemil	kendine.	"Ben
onun	 nesiyim	 ki?	 Aramızda	 hiçbir	 şey	 geçmedi.	 Kiminle	 isterse	 onunla	 dans	 eder..."	 Dönüp	 yerine
oturmayı	düşündü,	ama	son	bir	kez	bakmadan	edemedi;	kadın	halinden	çok	memnun	görünüyordu,	kendini
tümüyle	Latin	şairin	kollarına	bırakmıştı.	Daha	fazla	dayanamayarak	öfkeyle	döndü	ve	o	tanıdık	lacivert
gözlerle	karşılaştı.	Gözlerdeki	keder	daha	da	yoğunlaşmış	gibiydi,	ama	Cemil	bunu	fark	etmedi.

"Neredeydin?"	diye	sordu,	Türkçe	olarak.	"Dakikalardır	seni	arıyordum."

Yanıt	olarak	sarıldı	Aliki;	Yunanistan'da	bıraktığı	yedi	yaşındaki	oğluna,	Selanik'teki	 ilk	sevgilisine
sarılır	 gibi.	 Derin	 bir	 iç	 geçirerek	 kucakladı	 Cemil	 onu.	 Hiç	 kıpırdamadan	 öylece	 kaldılar	 Aliki'nin
bedeninin	 sarsıldığını	 fark	 etti	 Cemil;	 ağlıyor	 muydu?	 Yüzüne	 bakmak	 için	 başını	 geri	 çekti,	 Aliki
gizlemeye	çalıştı	ama	çok	geçti,	Cemil	gözyaşlarını	görmüştü.	Sağ	eliyle	kadının	gözyaşlarını	sildi,	sonra
uzanıp	 ıslak	 gözlerinden	 öptü.	 Aliki	 kirpiklerinin	 ardında	 çocuklaşan	 gözleriyle	 utanarak	 bakıyordu.
Cemil	gece	boyunca	taşıdığı	minik	armağan	paketim	cebinden	çıkarıp	uzattı.

"Senin	için"	dedi	İngilizce.

Aliki	 şaşırmış	 gibiydi,	 paketi	 aldı,	 merakla	 açtı.	 Kolyeyi	 görünce	 beğeniyle	 baktı,	 sarılıp	 Cemil'i
öptü.	Sonra	kolyeyi	ona	uzatıp	eliyle	saçlarını	toplayarak,	boynuna	takmasını	istedi.	Cemil	kolyeyi	aldı,
kadının	isteğini	yerine	getirdi.	Bir	adım	gerileyip	hayranlıkla	baktı.

"Krassiva,	oçin	krassiva"	diyerek,	çok	yakıştığını	belirtti.

Aliki'nin	 hâlâ	 gözyaşlarının	 izlerini	 taşıyan	 yüzünde	 artık	 büyük	 bir	 mutluluk	 okunuyordu.	 Yeniden
genç	adama	sokuldu,	kalabalığa	karışıp	dans	etmeye	başladılar,	ama	müzik	aniden	kesiliverdi.	İkisi	de	ne
yapacaklarını	 bilemeden	 öylece	 birbirine	 bakmaya	 başlamışlardı	 ki	 koridoru	 kaplayan	 sirtaki	 müziği
bütün	 havayı	 dağıttı.	 Cemil	 sevdiği	 kadının	 yüzündeki	 ifadenin	 değiştiğim	 fark	 etti,	 neler	 olduğunu
anlamaya	çalışırken	Sotiri	yanlarında	bitiverdi,	Aliki'yi	kolundan	çekerek	az	ilerde	kurulan	sirtaki	ekibine
doğru	sürükledi.	Bakışları	geride,	Cemil'de	kalmış	olsa	bile	Aliki'nin	pek	gönülsüz	olduğu	söylenemezdi,
dansa	yatkın	olan	bedeni	daha	şimdiden	müziğin	ritmine	uymuş,	ağır	ağır	kıpırdanmaya	başlamıştı.

Cemil	 çaresiz	 koltuğuna	 dönerek,	 dudaklarında	 eskisinden	 daha	 tatlı	 bir	 gülümsemeyle	 sirtakiyi
izlemeye	başladı.	Ama	gözü	dans	eden	beş	kişinin	ortasındaki	Aliki'deydi.	Öteki	erkeklerle	omuz	omuza
olsa	da,	sevdiği	kadının	diz	kırmasını,	bel	bükmesini,	ayağını	geriden	atarak	uyumlu	adımlarla	sağa	sola
ilerlemesini	 büyülenmiş	 gibi	 izliyordu.	 Gecenin	 en	 hoş	 gösterisiydi	 bu.	 Kulağını	 okşayan	 bu	 tanıdık
müzik,	 hiçbirini	 tam	 olarak	 anımsayamadığı	 birkaç	 türküyü	 birden	 çağrıştırıyor;	 belleğinde	 bir	 türlü
netleşemeyen	sözcüklerin,	ezgilerin	peşi	sıra	sürüklenerek	ülkesine	kadar	götürüyordu	onu.

Sovyetler	Birliği'nde	geçirdiği	günler,	yurtdışına	çıkmadan	ülke	sevgisinin	ne	anlama	geldiğinin	tam
olarak	 kavranamayacağını	 öğretmişti	 Cemil'e.	 Ayrı	 düşmüş	 insanlar	 için	 ülke	 bazen	 yalnızca	 bir	 türkü



demekti,	 bazen	 buğusu	 üstünde	 sıcak	 bir	 yemek,	 bazen	 bir	 sokak	 görüntüsü,	 bazen	 de	 bir	 isim.	Nereye
giderse	gitsin,	ülkesini	 içinde	 taşırdı	 insan.	Ülke	düşüncelere	 sinerdi,	davranış	olur	hiç	beklemediğiniz
bir	anda	kendini	gösterirdi.	İsteseniz	ama	kurtulamazdınız	ondan,	bir	tat,	bir	dokunuş,	bir	ses,	bir	koku,	bir
görüntü	olur	aklınıza	takılır,	çekip	götürürdü	çocukluğunuzun,	gençliğinizin	geçtiği	yerlere.

Parti	sabaha	karşı	üçte	sona	erdi.	Hızını	alamayan	iki	Yunanlı	Kızıl	Meydan'a	kadar	yürümeyi	önerdi,
ama	kimse	yanaşmadı	bu	cesur	teklife.	Onlar	da	çoğunluğa	uyup	yatak	odalarının	yolunu	tuttular,	ama	daha
önce	birer	kadeh	votka	yuvarlamayı	ihmal	etmediler.

Eli,	aynı	odayı	paylaştığı	Aliki'yi	kovalayarak	Turgut'u	yanına	almıştı.

Zavallı	 Cemil'e	 ise	 Sotiri'nin	 odasında	 gecelemek	 düşmüştü.	 Manolis	 öyle	 uygun	 görmüştü	 çünkü.
Bakışlarında	 hınzır	 parıltılar	 dolaşan	 bu	 kara	 yağız	 Türk	 komünistini	 boş	 bırakmamak	 gerekti.	 Ama
geceler,	hele	içki	ve	müzikle	ayartılmışsa,	doğru	öngörülere	dayanılarak	alınmış	en	sağlam	önlemleri	bile
boşa	çıkaracak	sürprizler	içerirdi.

Koridorda	 kimse	 kalmayıp	 herkes	 yataklarına	 çekildikten	 sonra	 Sotiri'nin	 kapısı	 çalındı.	 O	 sırada
Sotiri	 ile	 Cemil	 birbirine	 paralel	 konulmuş	 yataklarına	 uzanmıştı.	 Yunanlı	 yoldaşının	 soruları	 üzerine
Cemil,	İngilizce'nin	kafasını	gözünü	yararak	Türkiye'yi	anlatıyordu.	Kapı	çalınınca	merakla	doğruldular.
Az	sonra	kapıda	alımlı	bedeniyle	İngen	göründü.

"Hello	comrades!"	dedi,	işveli	bir	sesle.

"Hello	İngen"	dedi	Sotiri,	ağzı	kulaklarına	vararak.	Ama	İngen'in	gözleri	Cemil'deydi.	Doğrudan	onun
yatağına	yöneldi.

"Uyumak	için	çok	erken"	dedi.

Cemil	 kadının	 ne	 söylediğini	 anlayamamıştı,	 ama	 bakışlarından	 niyetini	 çıkarmıştı.	 Ellerini	 yastık
yapıp	başının	 altına	koydu.	Ama	 İngen,	 "Olmaz"	dedi,	 eliyle	yukarıyı	 göstererek.	 "Bana,	 kahve	 içmeye
geleceksin."

Bir	 an	bu	daveti	 kabul	 etmeyi	 düşündü	Cemil.	 İngen'in	 diri	 bedeninin	 kollarının	 arasında	kaydığını
düşündü.	 Bu	 düşünce	 bile	 uyarılmasına	 yetmişti,	 bacaklarının	 arasında	 bir	 hareketlenme	 hissetti,	 fark
edecekler	diye	düşünerek	utançla	yatağın	içinde	toparladı.

"Çok	üzgünüm"	dedi,	başını	sallayarak;	uzun	cümleler	kuramıyordu.

"Yorgunum."

Ingen	onu	dinlemiyordu,	elini	yakalamış	çekiştirip	duruyordu.

Bir	 ara	 yardım	 istemek	 için	 Sotiri'ye	 döndü	 Cemil.	 Sotiri	 gözlerinde	 tutkuyla	 yanan	 bir	 ifadeyle
kadına	bakıyordu.	Cemil'in	aklına	parlak	bir	fikir	geldi.	Elini	hızla	çekerek	kadının	avuçlarından	kurtardı.
Sotiri'yi	işaret	ederek,	"Onun	uykusu	yok"	dedi.	Ingen	küsmüş	gibiydi,	bir	çocuk	gibi	dudaklarını	büzerek
Cemil'e	 baktı.	 Cemil	 de	 oyuna	 uydu,	 yaramazlık	 yapıp	 da	 affedilmesini	 isteyen	 bir	 çocuk	 gibi	 başını
eğerek	gülümsedi.	Bir	 süre	daha	Cemil'i	 süzen	 İngen,	bu	adamdan	 iş	çıkmayacağını	anlayınca,	Sotiri'ye
döndü.	Başıyla	işaret	ederek,	"Come?"	dedi.



"Memnuniyetle"	 diyen	 Sotiri,	 Yunanistan'dan	 getirdiği	 çizgili	 pijamalarıyla	 atladı	 yataktan.	 Kadın
onun	elini	tuttu,	odadan	çıkarlarken	Ingen	sitemle,	Sotiri	minnetle	baktı	Cemil'e.

Işığı	 söndürdü	 Cemil.	 Başını	 yastığa	 koydu,	 gözlerini	 kapadı,	 yorulmuştu,	 hemen	 uyuyacağını
sanıyordu,	olmadı;	 sağa	döndü	bir	 süre	öyle	kaldı,	yine	olmadı.	Sırtüstü	yatmayı	denedi.	Hayır,	uykusu
kaçmıştı,	 gözlerini	 açtı,	 sokak	 lambasından	 yansıyan	 solgun	 bir	 ışık	 odanın	 tavanına	 kadar	 ulaşıyordu.
Yukarıdan	 gelen	 tıkırtılar	 duydu.	 Sotiri'nin	 İngen'e	 sarılmış	 olduğunu	 düşündü.	 Şu	 anda	 öpüşüyor
olmalıydılar.	Bu	kadar	çabuk	mu?	Kadın	çok	kararlıydı,	odaya	girer	girmez	atlamıştır	Sotiri'nin	üstüne.
Sotiri'nin	de	bu	 saldırıya	 itiraz	etmeyeceği	ortadaydı.	O	anda	kapının	açıldığını	duydu.	 "Ingen	Sotiri'yi
kovdu	galiba"	diye	düşünerek	gözlerini	kapadı.	Uyumuş	numarası	yaparak	onun	döndüğünü	fark	etmemiş
gibi	 davranacaktı.	 Böylece	 Sotiri'nin	 daha	 fazla	 mahcup	 olmasını	 önleyeceğini	 düşünüyordu.	 Kapı
açıldığı	 gibi	 usulca	 kapandı.	 Sotiri'nin	 kapıda	 durup	 ona	 baktığını,	 uyuyup	 uyumadığını	 anlamaya
çalıştığını	 hissetti.	 Hiç	 kıpırdamadan,	 düzenli	 soluk	 alıp	 vermeye	 başladı.	 Sotiri	 numarayı	 yemişti
anlaşılan,	yaklaştı.	Ama	tuhaf,	aradan	geçen	zaman	içinde	çoktan	yatağına	ulaşması	gerekirken,	neden	hâlâ
ayaktaydı	 bu	 adam.	 Önce	 tanıdık	 bir	 parfüm	 kokusu,	 sonra	 ılık	 bir	 soluk	 hissetti	 yüzünde.	 Heyecanla
gözlerini	açtı,	baş	ucunda	Aliki	duruyordu.	Bu,	gece	hiç	beklemediği	anda	üçüncü	kez	çıkışıydı	karşısına.

Karanlıkta	Aliki'nin	yüzünü	 tam	olarak	göremiyordu,	 ama	gülümsediğini	biliyordu	Cemil.	Yorganını
açtı,	onu	yatağına	davet	etti.	Aliki	sanki	her	gece	onun	yanında	uyuyormuş	gibi	hiç	yabancılık	çekmeden
girdi	yatağa.	Cemil'in	sağ	elini	alıp	sol	yanağına	bastırdı.	Yanağı	sıcacıktı.	"Filise	me"	diye	mırıldandı
genç	kadın.	Bu,	Yunanca	iki	sözcüğün	bir	aşk	daveti	olduğunu	anlıyordu	Cemil,	ama	bir	an,	çok	kısa	bir
an,	"Ya	Sotiri	gelirse"	diye	duraksamadan	edemedi.

Sonra,	"Sotiri'nin	cehenneme	kadar	yolu	var"	diye	düşünerek	Aliki'nin	yarı	aralık	dudaklarına	uzandı.

Dışarıda	 kar	 serpiştirmeye	 başlamıştı.	 Hâlâ	 akşamüzeri	 park	 ettikleri	 yerde	 bekleyen	 minibüsün
içinde,	 Nikolay	 belki	 İngilizce	 konuşmalardan	 bir	 şeyler	 çıkarırım	 diyerek	 kulaklıkları	 takmıştı,	 ama
Cemil	 ile	Aliki'nin	 aşk	 fısıltılarım	 daha	 fazla	 dinlemeye	 dayanamadı,	 "Şu	 işe	 bak,	 adam	 içerde	 karıyı
götürüyor"	diye	söylendi.	"Bizim	de	burada	kıçımız	donuyor."

İriyarı	Ligaçev	gülümseyerek	dinliyordu	amirini.

"Boş	 verin	 yoldaş	 Nikolay"	 dedi	 içten	 bir	 tavırla,	 sonra	 elindeki	 termos	 şişesini	 sallayarak,	 "Şu
bardağınızı	uzatın	da	size	bir	çay	daha	vereyim."

"Votka	kalmadı	mı?"

Çaresizlik	içinde	kalın	boynunu	büktü	Ligaçev.

"Ver	bakalım"	dedi,	yazgısına	boyun	eğmiş	birinin	yılgın	sesiyle	Nikolay,	bardağını	uzatırken.	"Herif
Yunanlıyı	yesin,	biz	de	çayla	yetinelim."

Yirmi	ikinci	bölüm

Duvarları	beyaz	badanalı,	büyükçe	odanın	 içinde	kara	bir	nokta	gibi	duran	abanoz	masanın	etrafına
üşüşmüş,	heyecanla	tartışıyorlardı.

"Cemil	 ile	 Turgut	 siteye	 döndü"	 dedi	Viktor,	 bu	 durumdan	 hoşnut	muydu,	 yoksa	 canı	mı	 sıkılmıştı,



dingin	 bir	 deniz	 gibi	 içedönük	 mavi	 gözlerinden	 bunu	 anlamak	 olanaksızdı.	 "Ama	 şifreli	 mesaj	 hâlâ
oyuncak	mağazasının	tuvaletinde	duruyor."

"Bekliyor"	dedi	Asaf.	"Cemil'i	tanırım,	eğer	köstebek	oysa	yanlış	bir	davranışta	bulunmayacaktır."

Halinden	ilk	kez	memnun	görünüyordu	Asaf.	Onu	buraya	çağıran	Leonid'in	 ısrarından,	bugüne	kadar
haberi	 olmadığı	 Yıldırım	 ve	 şifreli	 mesajdan	 söz	 etmelerinden	 anlamıştı	 ki	 sorgucuların	 kendisine
ihtiyaçları	vardı.

"Çok	önemli	bir	fırsatı	kaçırmak	üzereyiz"	dedi	Viktor,	gözlerinde	kaygı	yüklü	ışıltılar	yandı	söndü.
"Yarın	son	gün."

"Ben	hâlâ	Cemil'i	çağırıp	konuşmamız	gerektiğini	savunuyorum"	dedi	Leonid,	ama	sesi	biraz	çekingen
gibiydi.

Viktor,	bütün	konuştuklarımızdan	sonra	nasıl	oluyor	da	bu	kadar	aptalca	bir	öneri	getirebiliyorsunuz,
diyen	bir	ifadeyle	Leonid'e	bakarak,	"Bu	her	şeyi	bozar"	dedi.

"Viktor	haklı"	diye	atıldı	Asaf.	"Ondan	kuşkulandığımızı	anlar	alamaz	bütün	bağlantılarını	keser."

"Ama	 onun	 köstebek	 olduğundan	 emin	 değiliz	 ki?"	 diye	 karşı	 çıkarken	 kapı	 açıldı,	 elinde	 çay
tepsisiyle	 Nikolay	 girdi	 içeri.	 Üzerinde,	 çaydanlık,	 demlik	 ve	 dört	 çay	 bardağı	 ile	 şeker	 kutusu	 olan
bakışlı	pirinç	tepsiyi	masanın	üstüne	koydu.	Bütün	geceyi	minibüste	Cemil'i	dinleyerek	geçirdikten	sonra,
gün	 boyu	 uyuduğu	 için	 gözleri	 şişmişti.	 Odadaki	 gerginliği	 anlamakta	 gecikmedi.	 İşi	 mavraya	 vurdu,
bardaklara	çay	koyarken,	"Bakalım	bizim	çayımızı	beğenecek	misiniz	Leonid	İvanoviç"	dedi.

İçten	bir	gülümseme	belirdi	Leonid'in	ince	dudaklarında.	Bardağa	dökülen	parlak,	koyu	kırmızı	sıvıyı
koklayarak	sordu:

"Iran	çayı	mı?"

"O	 da	 var	 ama	 arşivdeki,	 Mitya'nın	 deyimiyle	 kusursuz	 bir	 karışımmış"	 dedi	 Nikolay.	 "Size
elimizdekilerin	en	iyisini	sunmak	istedik."

"Hımm,	teşekkür	ederim"	dedi	Leonid,	keyifle.	"Güzel	görünüyor."	Sonra	bardağı	kaldırıp	dudaklarına
götürdü.

"Şeker?"	diye	sordu	Nikolay.

Leonid'in	keyfi	kaçar	gibi	oldu,	çayı	elinde	tutarak,	"Bak	genç	dostum"

dedi.	"Bir	tiryakinin	öğrenmesi	gereken	ilk	kural	çayın	tadını	şekerle	bozmamasıdır."

"Şekersiz	çay	acı	olmaz	mı?"	diye	sordu	Viktor,	yüzünde	meraklı	bir	ifade	belirmişti.

"Votkadan	 daha	 acı	 değil"	 dedi	 Leonid	 ve	 daha	 fazla	 dayanamayarak	 bardağından	 bir	 yudum	 aldı.
Yüzü	bir	şarap	eksperininki	gibi	gerilmişti,	sıcak	sıvıyı	boğazına	göndermeden	önce,	aradığı	tadı	bulmak
istercesine	gözleri	boşlukta	gezindi,	sonra	ağzındaki	çayı	zevkle	boğazından	aşağı	gönderdi.



"Nefis"	dedi,	Nikolay'a	dönerek.	"Bu	karışımın	tarifini	alabilir	miyim?"

"Neden	 olmasın"	 dedi	 Nikolay,	 öteki	 bardakları	 doldururken.	 "Mitya'nın	 buna	 itiraz	 edeceğini
sanmıyorum."

"Sizde	de	çay	çok	içilir	değil	mi?"	diye	sordu	Viktor,	içten	bir	tavırla	Asaf'a.

"Evet,	bizim	ulusal	içeceklerimizden	biridir	çay."

"Rakıyı	unutma"	dedi	Leonid,	muzipçe	gülümseyerek.

"O	başka.	Rakının	yerini	hiçbir	şey	tutmaz."

"Bizde	de	votkanın	yerini	başka	bir	şey	tutmaz"	dedi	Nikolay.

Bir	süre	cam	bardaklara	çarpan	metal	kaşıkların	çıkardığı	seslerden	başka	bir	şey	duyulmadı	odada.
Çayından	ikinci	yudumu	aldıktan	sonra	yüzü	ciddileşen	Leonid	konuyu	yeniden	açtı.

"Otopsi	sonuçlarını	aldınız	mı	Viktor	Zaharoviç?"

"Aldım"	dedi	Viktor,	deri	çantasını	açıp	içinden	fotokopiyle	çoğaltılmış	evraklar	çıkararak.	Kâğıtları
masanın	üzerinde	bir	düzene	soktuktan	sonra	okumaya	başladı.	"Sağ	bileğindeki	arterin	kesilmesi	sonucu
kan	kaybından	öldüğü	yazıyor.	Otopsiyi	yapan	doktor	bunu	ancak	bir	solağın	yapabileceğini	söyledi."

"Onu	öğrendim"	dedi	Leonid.	"Kerem	solakmış."

Nikolay	da	Viktor	gibi	düş	kırıklığına	uğramıştı.	Dayanamayarak	sordu:

"Emin	misiniz?"

"Evet"	diye	lafa	karıştı	Asaf.	"Ben	de	öğrendim	Kerem	solakmış."

"Katilimiz	bunu	da	hesaba	katmış	olabilir"	dedi	Viktor,	"intihar	olmadığını	gösteren	başka	belirtiler
de	var.	İntihar	edenlerde	öldürücü	yaranın	yanında	tereddüt	çizgileri	olurmuş,	Kerem'in	bileğinde	yalnızca
bir	tereddüt	kesiği	var."

"Bence	 bu	 bir	 şey	 kanıtlamaz"	 dedi	 Leonid.	 "Bir	 insan	 ölmeyi	 gerçekten	 istiyorsa,	 duraksamadan
kesebilir	 bileğini.	 Üstelik	 Kerem	 damar	 açma	 konusunda	 hiç	 de	 bilgisiz	 sayılmaz.	 Onun	 üç	 yıl	 tıp
fakültesinde	okuduğunu	biliyor	musunuz?"

"Biliyoruz"	dedi	Viktor,	canı	sıkılarak.	"Özgeçmişim	biz	de	okuduk.	Başka	bir	şey	daha	var.	Kanında
yüksek	dozda	uyuşturucu	bulunmuş."

Bu	açıklamaya	da	hiç	şaşırmamıştı	Leonid.

"Diazem	kullanıyordu.	Okul	doktoru	Nataşa	vermişti	ilacı	ona."

Viktor	sıkıntıyla	iç	geçirerek	otopsi	raporlarını	bıraktı.



"Bakın	 Leonid	 İvanoviç"	 dedi,	 sonunda	 dayanamayarak.	 "Olaya	 hep	 Cemil'in	 açısından
yaklaşıyorsunuz.	Bu	doğru	değil.	Lütfen	biraz	tarafsız	olun."

"Ama	onu	birinin	savunması	gerek."

"Ben	Leonid	İvanoviç'e	hak	veriyorum"	diyerek,	Nikolay	karıştı	tartışmaya.

"Yaptığını	 doğal	 karşılıyorum,	 çünkü	 Cemil	 onun	 öğrencisi.	 Biz	 de	 savcı	 gibi	 düşünüyoruz,	 bu	 da
doğal.	Davranışlarımız	sizinkiyle	çelişiyor.	Ama	bir	noktada	buluşabiliriz.	O	da	gerçeğin	ortaya	çıkması.
Hepimiz	bunu	istiyoruz."

Çayından	bir	yudum	daha	alan	Leonid,	başını	sallayarak,	"Kesinlikle	öyle"

dedi.

"Güzel"	dedi	Nikolay	ellerini	kavuşturarak.	"Sizinle	açık	konuşacağım.

Anımsarsanız	geçen	tartışmamızda	mesajın	alınmasını	beklemeye	karar	vermiştik.

Ama	mesaj	 alınmadı.	Şimdi	gerçeğin	ortaya	 çıkması	 için	 elimizde	kalan	 tek	koz	mesajda	belirtilen
görev.	Yapılacak	iş	de	belli;	bu	görüşmeye	Yıldırım'ın	beklediği	yollamak."

Leonid'in	yüzünde	beliren	kararsızlığı	hisseden	Viktor	da	atağa	kalktı.

"Çok	 kritik	 bir	 noktadayız	 Leonid	 İvanoviç.	 Eğer	 mesajdaki	 görüşmeye	 Cemil'i	 gönderemezsek,
adamının	 görüşmeye	 gelmediğini	 gören	Yıldırım	 gizlilik	 önlemlerini	 iki	 katına	 çıkaracak,	 belki	 de	 bir
daha	 görüşme	 talebinde	 bulunmayacak.	 Onu,	 yani	 bizi	 köstebeğe	 götürecek	 adamı	 tümüyle	 yitirmiş
olacağız.	Anlıyor	musunuz?	"

Lafın	nereye	geleceğini	 kestiremeyen	Leonid	düşünceli	 bir	 yüzle	başını	 sallayıp,	 "Anlıyorum,	 ama"
diyecek	oldu,	Viktor	sözünü	tamamlamasına	izin	vermedi.

"Bunun	 aması	 kalmadı"	 dedi	 kesin	 bir	 tavırla.	 "Ya	 bir	 numaralı	 zanlı	 olan	 Cemil'i	 görüşmeye
yollayacağız	ya	da	bu	işi	unutacağız"

"Ya	Cemil	köstebek	değilse,	onu	boş	yere	deşifre	etmiş	olmayacak	mıyız?"

"Çocuk	olmayın	Leonid	İvanoviç.	Köstebeğimiz	yoldaşlarının	yüzünü	çoktan	göstermiştir	Yıldırım'a.
Dua	edelim	de	fotoğraflarını	çektirmemiş	olsun."

Leonid	karar	vermekte	zorlanıyordu,	Asaf'a	döndü:

"Sen	ne	diyorsun	yoldaş?"

"Harika	 bir	 fikir"	 diye	 heyecanla	 atıldı	 Asaf.	 "Eğer	 Cemil	 köstebek	 değilse,	 böylece	 o	 da	 açığa
çıkmış	olacak.	Görüşme	yerinde	adamım	göremeyen	Yıldırım,	Cemil'in	yanına	bile	yaklaşmayacak."

"Cemil	bozulmayacak	mı	bu	işe?	Sonra	ne	diyeceğiz	ona?"



"Bakın	 yoldaş"	 diye	 sürdürdü	 sözlerini	Asaf.	 "Cemil	 de	 ötekiler	 de	 benim	 yoldaşlarım.	Hiçbirinin
kılına	 zarar	 gelmesini	 istemem.	 Ama	 eğer	 aramızda	 bir	 köstebek	 varsa,	 yoldaşların	 hepsi	 tehlikede
demektir.	Bir	kişiyi	rahatsız	edeceğiz	diye	eli	kolu	bağlı	oturmayı	ben	kabul	etmiyorum.	İzler	bizi	nereye
götürüyorsa,	cesaretle	gitmeliyiz."

Leonid'in	 son	 direnme	 noktalarının	 da	 kırıldığını	 gören	 iki	 istihbaratçı,	 Asaf'ın	 söylediklerinden
hoşnut,	tartışmayı	keyifle	izliyordu.

"Peki,	Cemil'i	nasıl	göndereceksiniz	görüşmeye?"	diye	yorgun	bir	sesle	sordu	Leonid.

"Bu	noktada	parti	kolektifi	yardımcı	olacak	bize"	diyerek,	Asaf'a	döndü	Viktor.	"Olursunuz	değil	mi?"

"Elbette	oluruz"	dedi	Asaf.	"Köstebeğin	yakalanması	için	elimizden	gelen	her	şeyi	yaparız."

"Fazla	 bir	 şey	 istemiyoruz	 zaten"	 dedi	 Viktor.	 Sadece	 Parti	 Sekreteri	 Hikmetle	 konuşup	 Cemil'e
Merkez	 Komitesi'nden	 bir	 randevu	 geldiğini	 söyleyeceksiniz.	 Cemil	 de	 parti	 randevusuna	 gittiğini
sanacak."

"Çok	 akıllıca"	 dedi	 Leonid,	 ama	 içi	 hiç	 de	 rahat	 değildi.	 Önünde	 soğuyan	 çayını	 unutmuş	 gibiydi,
başını	kaldırıp	Viktor'a	baktı.	 "Siz	 senaryoyu	çoktan	kurmuşsunuz	zaten.	Anlamadığım,	beni	 ikna	etmek
için	neden	bu	kadar	çok	çaba	harcadığınız."

"Bu	olayda	sizin	tavrınız	çok	önemli	Leonid	İvanoviç"	dedi	Viktor.

"Yeni	bir	çevirmen	bulmak	zaman	alır,	değil	mi?"

"Sorun	bu	değil.	Sağduyusuyla	bizi	dengeleyecek	sizin	gibi	bir	çevirmeni	asla	bulamayız."

Dikkatle	 karşısındaki	 istihbaratçının	 açık	 renk	 gözlerine	 baktı,	 onun	 doğruyu	 söylemediğinin
farkındaydı	 Leonid,	 ama	 onlara	 katılmaktan	 başka	 çaresi	 olmadığını	 da	 anlamıştı.	 İyimserliğini
yitirmemeye	 çalıştı,	 kim	bilir	 belki	 de	 işler	 yolunda	gider,	 böylece	Cemil'in	 suçsuzluğu	da	kanıtlanmış
olurdu.

Yirmi	üçüncü	bölüm

Karınları	 kurşun	 renkli	 bulutların	 Moskova	 göklerindeki	 hükümranlığı,	 pazar	 gecesi	 başlayan	 kar
yağışıyla	 sona	 erdi.	 Görünmeyen	 elleriyle	 asık	 suratlı	 binalara,	 geniş	 caddelere,	 tarihî	 kiliselere,
görkemli	devrim	anıtlarına	dokunan	kar,	bu	yaşlı	kente	bir	genç	kız	tazeliği	veren	ak	giysilerle	örttü	her
yanı.

Pazartesi	sabahı	içinde	bir	sıkıntıyla	uyanan	Yıldırım,	tipiye	dönüşen	kar	yağışını	görünce	sevindi.	Bu
havada	daha	kolay	gizlenebilirdi.	Kalkar	kalkmaz	radyoyu	sonuna	kadar	açarak	mutfağa	girip	çay	suyunu
koydu.	Geceden	kimseye	göstermeden	eve	aldığı	Ali,	duyduğu	Rusça	şarkıyla	baskına	uğramış	gibi	panik
içinde	 açtı	 gözlerini.	 Dairesinin	 dinlendiğinden	 emin	 olan	 Yıldırım	 el	 kol	 işaretiyle	 Ali'ye	 banyoya
girmemesini	 işaret	 etti.	 İki	 kez	 tuvalete	 çıkılması,	 iki	 kez	 yüz	 yıkanması	 dikkati	 çekerdi.	 Allah'tan,
alışamadığı	 bu	 sert	 iklimde	 sürekli	 kabızlık	 çeken	Ali'nin	 tuvalet	 ihtiyacı	 yoktu.	Sessiz	 sedasız	 giyindi
genç	 adam.	 Hiç	 konuşmadan	 yapılan	 Türk	 usulü	 kahvaltıdan	 sonra	 Ali,	 amirinin	 paltosunu,	 beyaz
kalpağını	 giydi.	 Beden	 ölçülerinin	 aynı	 olduğunu	 düşünen	 Yıldırım	 yanılmamıştı.	 Tıpatıp	 uymuştu
giysileri	Ali'ye.	Karısının	ördüğü	koyu	kahverengi	yün	atkıyla	da	delikanlının	yüzünü	iyice	saran	Yıldırım,



arabasının	 anahtarlarını	 uzattı.	 Ali	 gözlerinde	 hınzırca	 bir	 gülümsemeyle	 anahtarları	 alırken,	 Yıldırım
kulağına	fısıldadı.

"Arabaya	binince	kalpağını	çıkarma,	atkını	çözme.	Ben	olduğuma	inanmalılar."

Ali	 önemsemez	 bir	 tavırla	 başını	 salladı.	 Yıldırım	 genç	 adamın	 kayıtsızlığına	 bozulmuştu.	 Ali'yi
omuzlarından	yakalayıp	yeniden	.kulağını	fısıldadı:

"Bu	çok	önemli.	Seni	Yıldırım	sanmalılar."

Toparlandı	Ali,	ama	yılışmadı.	Kendinden	emin	fısıldadı	Yıldırım'ın	kulağına.

"Tamam	Amirim.	Merak	etmeyin.	Her	şey	tereyağından	kıl	çeker	gibi	olacak.

Daha	önce	de	yaptık	bunu."

Yıldırım	bir	süre	kuşku	dolu	gözlerle	süzdü	genç	meslektaşını.	Doğru	söylüyordu,	bu	 ilk	şaşırtmaca
görevi	değildi	Ali'nin.	Üstelik	bugüne	kadar	hiç	yanlış	da	yapmamıştı	çocuk.	Ama	Yıldırım'ın	 işi	şansa
bırakmaya	niyeti	yoktu.

"Tamam"	 dedi	 Yıldırım	 güvenle	 delikanlının	 omuzlarını	 yakalayarak.	 "Sana	 güveniyorum.	 Hadi	 şu
Rusları	kandıralım."

Ali	eliyle	hoşça	kal	işareti	yaptıktan	sonra	çıktı	kapıdan.	Yıldırım	ses	çıkarmadan	salona	döndü.	Tül
perdeyi	kıpırdatmamaya	özen	göstererek,	tipinin	ıssızlaştırdığı	bahçeyi	gözetlemeye	başladı.

Bu	 gözcü	 olayı	 kariyerinde	 kötü	 bir	 dönüm	 noktası	 olabilirdi.	 Kendini	 akıllıca	 düzenlenmiş	 bir
kumpasın	 içinde	hissediyordu.	 İki	çetin	düşman	vardı	karşısında;	KGB	ve	kendi	 teşkilatındaki	 rakipler.
KGB'	yi	 tanıyordu,	onların	neler	yapabileceğini	kestirebiliyordu.	Ama	aynı	 şeyi	kendi	 teşkilatındakiler
için	 söyleyemezdi.	 MİT'te	 yemden	 organizasyonun	 gündeme	 geldiği,	 sivil	 partilerin	 hükümet	 olmaya
başladığı	 son	 iki	 yıldır	 teşkilattaki	 iç	 çatışmalar	 iyice	 su	 yüzüne	 çıkmış,	 siviller	 de	 kendi	 aralarında
bölünmüşlerdi.	Ayrılıkların	 raporlara	yansımasıyla	başta	Yıldırım	olmak	üzere	birçok	 sivil	 istihbaratçı
askerlerin	gözüne	batmış,	teşkilat	içi	entrikalar	kurulmaya	başlanmıştı.

İstanbul'dan	ayrılırken,	havaalanında	çalışma	arkadaşı,	can	dostu	Sedat'ın	söyledikleri	geldi	aklına.

"Aman	abi	dikkatli	ol.	Bu	işte	ters	bir	şeyler	var."

O	 zamanlar	 Sedat'ın	 abarttığını	 düşünmüştü,	 ama	 söyledikleri	 bir	 bir	 gerçekleşiyordu	 işte.	 Bunca
yıllık	meslek	yaşamında	kendini	hiç	bu	kadar	yalnız	hissetmemişti.	Oysa	bir	 istihbaratçının	dünyanın	en
yalnız	 adamı	 olduğunu	 daha	 görevinin	 ilk	 yıllarında	 öğrenmişti.	 İstihbaratçı	 yalnız	 yaşar,	 yalnız	 karar
verirdi,	hatta	onun	kendine	ait	bir	kişiliği,	kimliği	bile	yoktu.	Tıpkı	sık	sık	kullandığı	sahte	nüfus	kâğıtları,
pasaportlar	gibi	başka	kimliklere	bürünür,	bunların	çoğuyla	da	tuhaf	bir	biçimde	özdeşleşirdi.	Bu	farklı
kimliklerden	sonra	gerçek	Yıldırım	kim,	kendisinin	bile	unuttuğu	olurdu.	Ancak	evinde	karısının,	oğlunun
yanında	yeniden	eski	kimliğine	döner,	ama	geceyarısı	gelen	bir	telefon	ya	da	büroda	verilen	bir	yurtdışı
göreviyle	 yeniden	 emredilen	 kimliğe,	 yeni	 kişiliğinin	 gerektirdiği	 yalnızlığa	 bürünüverirdi.	 Verdiği
kararların	bedelini	çoğu	kez	tek	başına	ödemek	zorunda	kalırdı.

Askerler	ilk	önce	onları	gözden	çıkarırlardı.	Bunun	nedeni	biraz	kıskançlıklarıydı,	çünkü	istihbaratçı



her	zaman	erkin	en	yakınındaki	insandı.

Görevi	 erki	 korumaktı.	 Hükümetler	 değişir,	 ama	 istihbaratçılar	 erkle	 birlikte	 varlıklarını
sürdürürlerdi.

Daha	 önce	 de	 kendisine	 yönelik	 operasyonlarla	 karşılaşmış,	 bunları	 başarıyla	 göğüslemişti.	 Ama
nedense	 karlarla	 kaplı,	 bu	 soğuk	 kentte	 bugüne	 kadar	 hiç	 olmadığı	 kadar	 yalnız	 hissediyordu	 kendini.
Keşke	yanında	Sedat	olsaydı.	Onunla	çok	daha	kolay	çözerlerdi	bu	işi.	Gözcü	yetenekli	bir	elemandı,	ama
deneyimsizdi.	 Ali'ye	 gelince	 küçük	 işler	 için	 hazırlanmış	 biriydi.	 Bu	 çapta	 bir	 işte	 çuvallaması
kaçınılmazdı.	 Onlarla	 dört	 başı	 mamur	 bir	 operasyona	 kalkmak	 akılsızlık	 olurdu.	 Hep	 savunmada
kalmalıydı.	Generaller	hoşlanmayacaktı	bundan.

Saldırmasını,	atak	olmasını	istiyorlardı.	Onu	da	en	çok	kuşkulandıran	bu	istekleriydi.

Eğer	 düşündüğü	 gibi,	 hedef	 TKP'liler	 değil	 de	 kendisi	 ise,	 Allah	 yardımcısı	 olsundu.	 Şu	 aşamada
askerler	bunu	yaparlar	mıydı?	Onlar	yapmak	 istese	bile,	babacan	Memduh	Paşa	buna	 izin	verir	miydi?
Emin	olamıyordu.	Sonuçta	 o	 da	 bir	 askerdi.	Ülke	 çıkarları	 söz	 konusu	olduğunda	 emir	 demiri	 keserdi.
Askerlerin	sivillere	güvensizliğini	başından	beri	biliyordu	Yıldırım.	Aldığı	gizli	bilgiler	de	bu	kanısını
güçlendirecek	yöndeydi.	Sivilleri	çıkarcı,	yeteneksiz,	iradesiz	kişiler	olarak	görüyorlardı.	Bu	yüzden	erki
tamamen	onlara	 bırakmayı	 hiçbir	 zaman	düşünmüyorlardı.	Teşkilattaki	 etkinliklerini	 korumaları	 da	 erki
bırakmama	 planlarının	 bir	 parçasıydı.	 Bu	 yüzden	 Gözcü	 operasyonunda	 komünistlerin	 tutuklanması,
ülkede	 başlayacak	 anti	 Sovyet	 kampanya,	 buzdağının	 görünen	 bölümü	 olabilir,	 altta	 ise	 Yıldırım	 ve
arkadaşlarını	 teşkilattan	 uzaklaştırması	 gibi	 çok	 daha	 farklı	 bir	 amaç	 bulunabilirdi.	 Operasyonu
durduralım	 önerisinin	 reddedilmesinden	 sonra	 bu	 olasılığa	 daha	 çok	 inanır	 olmuştu.	 Sedat'ın	 söylediği
gibi	 çok	 dikkatli	 olmalıydı,	 girmek	 zorunda	 kaldığı	 bu	 iğneli	 fıçıdan	 en	 az	 sıyrıkla	 kurtulmayı
başarmalıydı.	Sağlam	bir	plan	vardı	kafasında.	Ama	önce	Gözcü'yü	 ikna	etmeliydi.	Yüz	yüze	görüşmek
istemesinin	nedeni	de	buydu.	Büyük	bir	otoritesi	vardı	onun	üzerinde	On	beş	dakika	konuşması	yeterdi.
Soluk	alışlarının	bile	izlendiği	bu	Allah'ın	cezası	kentte,	KGB'nin	gözetiminden	çalınmış	on	beş	değerli
dakika	her	şeyi	değiştirebilirdi.	Onu	uyaracak,	aktive	derecesini	en	az	düzeyle	sınırlamasını	söyleyecekti.
Öne	 çıkmanın,	 gereksiz	 yere	 riske	 girmenin	 anlamı	 yoktu.	 Tam	 tersine	 onlara	 gereken	 derin	 bir	 kış
uykusuydu.

Böylece	 KGB'nin	 ilgisini	 çekmemiş	 olurlar,	 parti	 grubu	 yurda	 dönmeden	 iki	 ay	 önce	 de	 yeniden
görüşmeye	başlarlardı.	Tutuklamalar	için	bu	iki	aylık	hazırlık	yeter	de	artardı	bile.

Bir	karaltının	bahçeye	çıktığını	fark	etti.	Dikkatli	bakınca	bunun	Ali	olduğunu	anladı.	Sevindi,	tahmin
ettiği	gibi	kar	görüş	mesafesini	kısaltıyor,	gizlenmelerine	olanak	sağlıyordu.	Az	önce	yanından	ayrılmamış
olsa	o	bile	 tanımayacaktı	 aşağıda	yürümekte	olan	Ali'yi.	Onun	Yıldırım	olmadığını	 anlamaları	mümkün
değildi	 Dudaklarında	 kurnaz	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 "Teşekkürler	 kış	 yoldaş"	 diye	 düşündü.	 Yine	 de
temkinliliği	 elden	 bırakmamak	 gerekiyordu;	 başkaları	 var	 mı	 diye	 geniş	 bahçeye	 bakındı;	 kimsecikler
görünmüyordu.	Ama	KGB'lilerin	 buralarda	 bir	 yerlerde	 onu	 beklediğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	Ali	 arabayı
hareket	ettirip	bahçeden	ayrılırken,	"Hadi	takılın	peşine"	diye	geçirdi	aklından.	Kar	aydınlığının	vurduğu
koyu	 renk	 gözlerinde	 düşmanlarını	 atlatmanın	 verdiği	 keyif	 okunuyordu.	 "Hadi	 izleyin	 onu,	 Yıldırım
elçiliğe	gidiyor."

Yirmi	dördüncü	bölüm

Kar	 yağışı	 öğleden	 sonra	 yavaşladı;	 yumurta	 şansı	 bir	 güneş,	 pamuk	 helvayı	 andıran	 bulutların



arasından	 şöyle	 bir	 görünüp	kayboldu.	Dinamo	Metro	 İstasyonu'ndan	 çıkan	Cemil,	 "Kar	 topluyor"	 diye
düşündü.	"Bunun	arkası	gelecek."

Yanılmamıştı,	güneş	kaybolur	kaybolmaz	yeniden	ak	 tanecikler	uçuşmaya	başladı	gözlerinin	önünde.
Siyah	kalpağını	kaşının	üstüne	kadar	çekip	kalın	paltosunun	yakasını	kaldırdı.	Sonra	saatine	baktı	13.59'u
gösteriyordu.

"Tam	14.00'te	yürümeye	başlayacaksın"	demişti	Hikmet.	"Beloruskaya	İstasyonu'na	indiğinde	ise	saat
tam	14.20	olmalı.	Adımlanın	ona	göre	ayarla.

İstasyondan	içeri	gir,	sağdaki	yürüyen	merdivenle	aşağı	in.	Merdivenin	sağ	yanında	beklemeye	başla.
Yetkili	yoldaş	gelip	seni	bulacak."

"Beni	tanıyor	mu?"	diye	sormuştu	Cemil	kuşkuyla.

"Tanıyormuş"	diye	yanıtlamıştı	Hikmet.	Olan	bitenden	onun	da	haberi	yoktu.

Biraz	 da	 yadırgamıştı	 bu	 görüşmeyi.	 Hatta	 Asaf	 ilk	 söylediğinde	 kıskançlık	 bile	 duymuştu;	 parti
sekreteri	dururken	neden	Cemil'le	görüşmek	istiyorlardı?	Ölüm	olaylarından	sonra	ona	güvenmemeye	mi
başlamışlardı	yoksa?	Asaf'ın	davranışlardan	böyle	bir	sonuç	çıkmıyordu.	Hem	Hikmet	kendini	biliyordu,
hiçbir	yanlış	yapmamıştı	ki.	Sonunda	içi	rahatlamış,	kendin.den	memnun	bir	ruh	haliyle	gitmişti	Cemil'in
yanına.	 Asaf'ın	 söylediklerini	 iletmiş;	 randevu	 yeri	 ile	 saatini	 vermiş,	 bu	 görüşmeden	 kimseye
bahsetmemesi	için	sıkı	sıkıya	da	uyarmıştı	onu.

Son	 dakikayı	 geçirmek	 için	Dinamo	 İstasyonu'nun	 çıkışında	 bir	 süre	 dikildi	 Cemil.	 Gözleri	 birkaç
metre	ilerdeki	dondurma	büfesine	takıldı.	Genç	bir	kadın	altı	yedi	yaşlarındaki	oğluna	dondurma	alıyordu.
Dondurma	 sözcüğü	 bile	 ürpermesine	 neden	 oldu.	Rusları	 anlayan	 beri	 gelsindi,	 insanın	 soluğunun	 bile
donduğu	 bu	 havada	 nasıl	 dondurma	 yiyebiliyorlardı?	 Bu	 da	 bir	 şey	miydi	 canım,	Moskova	 Irmağı'nın
üzerini	 kaplayan	 kalın	 buz	 tabakasını	 kırıp,	 kendilerini	 suyun	 dondurucu	 serinliğine	 bırakanlara	 ne
demeli?	 Yeniden	 paltosunun	 kolunu	 sıyırıp	 saatine	 baktı:	 daha	 otuz	 saniyesi	 vardı.	 Otuz	 saniyenin	 ne
önemi	 var	 demeyin,	 gizlilikte	 dakiklik	 çok	 önemliydi.	 Hele	 görüşme	 parti	 üst	 yönetiminden	 biriyle
yapılacaksa,	Cemil	salisesine	bile	dikkat	ederdi.	Üstelik	böyle	ansızın	yapılan	bir	görüşmede	yanlış	bir
adım	atmamalı,	Türkiye'de	faşizm	koşullarında	pişmiş	bir	yoldaş	olarak	kusursuz	davranmalıydı.

Aslına	 bakarsanız	 önce	 kuşkulanmıştı	 bu	 görüşmeden.	 Hikmet'in	 sözleri	 Aliki'yle	 birlikte	 olduğu
gecenin	bütün	büyüsünü	alıp	götürmüş,	onu	yaşadığı	yalın	gerçekle	yeniden	yüz	yüze	getirmişti.	Görüşmeyi
anlıyordu	 da	 bu	 kadar	 gizli	 tutulmasına	 bir	 anlam	 veremiyordu.	 Ama	 biraz	 kafa	 yorunca,	 yasadışı	 bir
partinin	 Sovyetler	 Birliği'nde	 bile	 gizlemesi	 gereken	 sırları	 olduğu	 sonucuna	 ulaştı,	 bu	 kanıya	 o	 iflah
olmaz	kendine	güveni	de	eklenince	böylesi	bir	sırrın	kendisiyle	paylaşılmak	istenmesinin	büyük	bir	onur
olduğunu	düşünerek,	erken	bir	sevince	boğuldu.	Ama	sonra	öngörüleri	değişti,	tedirginliğe	kapılarak,	"Bu
sır	Mehmet	ile	Kerem'in	ölümleriyle	ilgili	olmalı"	diye	akıl	yürütmeye	başladı.

Onları	 Türkiye'den	 tanıyan	 tek	 kişi	 kendisiydi.	 Zaten	 şu	 ana	 kadar	 onu	 sorgulamamaları	 da
düşündürücüydü.	Yoksa	ondan	kuşkulanmaya	mı	başlamışlardı?

Belki	 kolektiftekilerin	 üç	 yoldaş	 arasındaki	 bu	 tanışıklığı	 bilmesini	 istemedikleri	 için	 konuyu
açmadılar	diyerek	kendisim	avutmuştu.	Ama	soracakları	zaman	gelmişti	 işte.	Yine	de	emin	olamıyordu,
çünkü	 ölümlerin	 nedenleri	 açıklanmış,	 faili	 bulunmuştu.	 Üstelik	 bu	 açıklamayı	 Sovyet	 polisinin



bulgularına	dayanarak	parti	yapmıştı.	O	halde	neden	onunla	görüşmek	istiyorlardı?	Yoksa	bütün	bunların
altında	başka	bir	iş	mi	vardı?	Söylenenlerin	tümü	birer	aldatmacadan	mı	ibaretti?	Karar	vermekte	zorluk
çekiyordu	Cemil.	Neyse	az	sonra	olanı	biteni	anlayacaktı.

Yeniden	 saatine	 baktı:	 tamı	 tamına	 14.00'tü.	 Derin	 bir	 soluk	 alarak	 Moskova'nın	 kuru	 soğuğunu
ciğerlerine	doldurdu,	artık	yürümeye	başlayabilirdi.

"Yürümeye	 başladı"	 diye	 mırıldandı	 Viktor,	 elindeki	 telsize.	 "Beloruskaya	 Garı'na	 ilerliyor."
Caddenin	 karşısında	 park	 minibüsün	 içinden	 Cemil'i	 izliyordu;	 yanında	 iki	 operasyon	 görevlisi	 daha
vardı.

"Tamam"	dedi	telsizin	öteki	ucundaki	Nikolay'ın	sesi.	"Gelsin,	biz	hazırız."

Nikolay,	Beloruskaya	İstasyonu'nun	yakınlarında,	Cemil'in	yürüdüğü	kaldırımı	gören	küçük	bir	sokağın
girişinde,	 sarı	 bir	Lada'nın	 içinde,	Ligaçev'le	 birlikte	 bekliyordu.	Tutuklamayı	 yapacak	 üçer	 kişilik	 iki
ekip	 ise	 istasyonun	girişi	 ile	aşağıda	yürüyen	merdivenin	çevresine	yerleşmişti.	Ekip	şefleri	yüzlerinde
soğukkanlı	 bir	 ifade,	 elleri	 ceplerinde,	 kalpaklarının	 altına	 gizledikleri	 kulaklıklarından	 olan	 biteni
dikkatle	 dinliyorlar,	 gerektiğinde	mesajlarını	 telsize	 fısıldayıveriyorlardı.	Kısa	 bir	 sessizliğin	 ardından
telsizden	Viktor'un	sesi	duyuldu	yeniden.

"Öteki	adamımız	Sokol	yakınlarında.	Bir	taksiye	binmiş	bölgeye	yaklaşıyor.

Dikkatli	olun."

Yıldırım	 zar	 zor	 bulduğu	 taksinin	 sağ	 arka	 köşesine	 büzülmüştü.	 Dinamo	 İstasyonu'na	 yaklaşınca
toparlandı,	gözlerini	kaldırıma	dikerek	pür	dikkat	kesildi.	Kaldırım	sakin	görünüyordu.	Çevreye	bakındı,
kuşku	 uyandıracak	 hiçbir	 belirti	 yoktu.	 Saatine	 baktı,	 14.07'ydi.	Gözcü	 epeyce	 ilerlemiş	 olmalıydı.	Ön
cama	çarpan	kar	taneciklerini	temizleyen	sileceklerin	arasından	ileriye	baktı.

Az	 sonra	 kaldırımda	 yürüyen	 biri	 belirdi	 gözlerinin	 önünde.	 Gözcü	 müydü,	 emin	 olamadı.	 Henüz
yeterince	yakın	değildi,	üstelik	onu	arkadan	görüyordu.	Taksi	yaklaşınca	yürüyen	adamın	Gözcü	gibi	orta
boylu	biri	 olduğunu	 fark	 etti,	 aynı	 siyah	kalpak,	 aynı	palto...	 "Yoksa	biraz	 farklı	mı?	Yok	yok,	 aynı	gri
palto."

Araç	adamın	yanından	geçerken,	dönüp	baktı	Yıldırım.	Ama	adamın	yüzünü	görmek	mümkün	değildi;
kalpağı	kaşına	kadar	indirmiş,	ağzı	burnu	da	atkıyla	sarılmıştı.

Yıldırım'ın	Ali'yi	de	aynı	yöntemle	gizlemiş	olmasına	karşın	aslında	bu	kuşku	uyandıracak	bir	durum
değildi.	 Sokakta	 yürüyen	 on	 kişiden	 en	 az	 sekizi	 aynı	 biçimde	 yüzünü	 gözünü	 sarmıştı.	 Yine	 de	 kızdı
Gözcü'ye.	 Bu	 yürüyüşün	 güvenlik	 için	 yapıldığını	 bilmesi	 gerekirdi.	 On	 dakikalığına	 yüzü	 açık	 gezse
ölmezdi	 herhalde.	 Geçtikten	 sonra	 dönüp	 bir	 kez	 daha	 baktı;	 başını	 omuzlarının	 arasına	 çekmiş	 ağır
adımlarla	ilerleyen	adamın	yüzünü	göremiyordu,	ama	o	her	şeyiyle	Gözcü'ye	benziyordu.

O	kadar	kalın	giyinmesine	karşın	hâlâ	üşüyordu	Cemil,	ama	bu	görüşmede	her	şey	dakikası	dakikasına
olması	gerektiğinden	adımlarını	da	hızlandıramıyordu.

"İyi	 ki	 Türkiye'de	 iklim	 bu	 kadar	 sert	 değil"	 diye	 geçirdi	 kafasından.	 "Öyle	 olsaydı	 yanmıştık."
Moskova'da	alışık	olmadıkları	şey	yalnızca	soğuk	değildi.



Günesin	 cömert	 davrandığı	 bir	 ülkenin	 çocukları	 olarak	 soğuktan	 daha	 kötüsü	 bu	 ülkede	 ışığın	 az
olmasıydı.	Neredeyse	 hemen	 her	 gün	 kapalı	 bir	 gökyüzü,	 sıkıcı	 bir	 griye	 boğulmuş	 gündüzler.	Güneşin
eksik	olmadığı	bir	 iklimin	 ışığıyla	doğup	büyüyen	Akdenizliler	 için	yalnızca	bu	grilik	bile	bir	bunalım
nedeni	sayılabilirdi	"Biraz	ışık,	biraz	ışık"	diye	yarı	şaka,	yarı	ciddi	az	söylenmemişti	Cemil,	sabahları
yataktan	kalkarken.	Ama	şu	anda	 ışıktan	yana	 sıkıntısı	olduğu	 söylenemezdi,	kar	o	ölgün	griliği	kırmış,
yumuşak	 bir	 beyazlıkla	 kaplamıştı	 her	 yanı.	 Kalpağıyla	 atkısının	 arasından	 sıyrılarak,	 gözlerine	 kadar
ulaşan	kar	 taneciklerine	aldırmadan	başını	kaldırıp	 ilerdeki	Beloruskaya	İstasyonu'na	baktı	Cemil.	"İşte
geldik"	 diye	 neşeyle	 mırıldandı.	 Az	 sonra	 gireceği	 metronun	 sıcak	 havasını	 daha	 şimdiden	 hisseder
gibiydi.

Cemil'in	istasyona	yaklaştığını	gören	Nikolay,	yanındaki	Ligaçev'e	döndü.

"Adamımız	geliyor"	dedi.	"Hadi	takıl	peşine.	İstasyondaki	ekiplere	onu	sen	göstereceksin."

Gözleri	 yaklaşmakta	 olan	 siyah	 siluete	 takılan	 Ligaçev,	 "Tamam,	 hemen	 gidiyorum"	 diyerek	 çıktı
araçtan.

Ligaçev	daha	kapıyı	kapatmadan	telsizi	dudaklarına	yaklaştırdı	Nikolay:

"İlk	yolcu	istasyona	iniyor.	Ligaçev	arkasında	olacak."

Ligaçev	iriyarı	bedeninden	beklenmeyen	bir	çeviklikle	Cemil'in	peşine	takılırken,	Viktor'un	minibüsü
de	istasyona	yaklaşmıştı.	Viktor	telsizine	uzandı.

"Öteki	adamımız	Barikadnaya	İstasyonu'na	indi.	Metroyla	size	doğru	geliyor,	dikkat	edin."

İstasyon	günün	bu	 saatinde	bile	 sakin	 sayılmazdı.	 İçeri	 giren	Cemil	 atkısını	 çenesine	kadar	 indirdi,
artık	 yüzü	 görülebiliyordu.	 Kalabalıkta	 hedefini	 yitirmekten	 korkan	 Ligaçev,	 Cemil'in	 hemen	 ardından
damlamıştı	içeriye.	Elinde	bond	bir	çantayla	merdivenin	başında	bekleyen	birinci	ekibin	şefi	Afanasiyev'i
bulmakta	 zorlanmadı,	 başıyla	 Cemil'i	 gösterdi.	 Afanasiyev	 ilgilenmez	 gibi	 görünerek,	 ama	 hedefin	 en
küçük	bir	hareketini	bile	kaçırmadan	Ligaçev'in	işaret	ettiği	adamı	izlemeye	başladı.	Cemil	hiçbir	şeyden
kuşkulanmadan	yürüyen	merdivenlere	bindi.	Yedi	basamak	yukarısında	onu	takip	eden	Ligaçev'le	birlikte,
istasyonun	 tavanının	ne	kadar	 yüksek	olduğuna	 şaşarak	 indi	 aşağıya.	Böylece	 ikinci	 ekibin	 şefi	 İlya	da
Ligaçev'in	baş	işaretleri	sayesinde	dikkat	çekmeden	hedefi	tanıma	fırsatı	buldu.

Merdivenlerden	 inen	 Cemil'in	 ilk	 işi	 saatine	 bakmak	 oldu.	 Saat	 14.20'ydi,	 "Tam	 zamanında"	 diye
düşündü,	kendinden	memnun	bir	ifadeyle.	Sonra	sanki	buluşacağı	kişi	istasyonda	bekleyenlerden	biriymiş
gibi,	yolcuları	incelemeye	başladı.	Bu	çabasından	sonuç	alamayacağını	anlayınca,	gelecek	kişinin	tanıdık
mı,	yoksa	hiç	tanımadığı	biri	mi	olacağı	konusunda	fikir	yürüterek	vakit	geçirmeye	koyuldu.	Bir	de	Asaf
çıkıp	gelmiyor	muydu?	Olmayacak	iş	değildi.

Bunları	düşünürken	yukarıda	bir	gürültü	koptu.	Gençten	alkolik	bir	 adam	merdivenden	kayıp	birkaç
basamak	aşağıya	düştü.	Merdivendeki	öteki	insanlar	bağırış	çağırış	yardımına	yetiştiler.	Cemil	de	dönüp
olup	biteni	izlemeye	başladı.	Zavallı	adam	o	kadar	çok	votka	içmişti	ki	neler	olup	bittiğinin	farkında	bile
değildi.	Çevresinde	toplanan	insanlara	utangaç	gözlerle	bakıp,	"Ben	düşmedim,	merdiven	durdu"	diyerek
açıklamalar	yapıyordu.

O	 anda	 Barikadnaya	 yönünden	 gelen	 tren	 istasyona	 girdi.	 Yıldırım	 daha	 önceden	 hesapladığı	 gibi



yürüyen	 merdivenin	 hemen	 önünde	 duracak	 olan	 vagona	 binmişti.	 Mesajda	 yazılan	 yerde	 sırtı	 dönük
olarak	duran	Cemil'i	görünce	kapının	açılmasını	bile	beklemeden	öne	çıktı.	Bu	arada	kuşku	uyandıracak
kimse	var	mı,	diye	çevreyi	kontrol	etmeyi	de	unutmamıştı;	her	şey	normal	görünüyordu.	Vagonun	kapısı
açılır	açılmaz,	emin	adımlarla	Cemil'e	yürüdü.	Birkaç	adım	atmıştı	ki,	genç	alkoliğin	başına	toplananları
izlemekten	 sıkılan	 Cemil	 döndü,	 Yıldırımla	 göz	 göze	 geldiler.	 Kısa	 bir	 duraksamadan	 sonra	 Cemil'in
dudaklarında	içten	bir	gülümseme	belirdi.

Metrodaki	mermer	sütunlardan	birinin	ardına	gizlenerek	onları	izleyen	Ligaçev,	"İki	hedef	karşılaştı"
diye	mırıldandı,	yakasındaki	minik	mikrofona.

Telsizin	 öteki	 ucundaki	 Viktor	 hemen	 uyardı,	 "Acele	 etmeyin,	 bırakın	 konuşsunlar...	 Boris	 fotoğraf
çekmeyi	unutma!"

Uyarı	gereksizdi,	ikinci	ekibin	elemanlarından	Boris	çakmak	görünümündeki	Sovyet	harikası	fotoğraf
makinesini	 çıkarıp	 sigara	 yakma	 bahanesiyle	 deklanşörüne	 defalarca	 basmıştı.	 Boris'in	 son	 gördüğü
Cemil'e	yaklaşan	adamın	bir	an	duraksadığı,	sonra	yüzünde	kaygılı	bir	ifadeyle	yoluna	devam	etmesiydi.

Yıldırım'ın	 Cemil'in	 yanından	 geçerek	 merdivenlere	 yöneldiğini	 gören	 Ligaçev	 telaşla	 telsize
mırıldandı:

"Buluşma	gerçekleşmedi.	İkinci	hedef	buluşma	yerinden	uzaksıyor."

"Çort	 vazmi"	 diye	 bir	 küfür	 duyuldu	 telsizin	 öteki	 ucundan,	 sonra	 kısa	 bir	 süre	 sessizlik	 oldu.
Ligaçev'in	 gözü	 yürüyen	 merdivende	 yukarı	 çıkmakta	 olan	 Yıldırım'daydı.	 "Belli	 ki	 uyandı	 herif	 diye
düşünüyordu.	Hâlâ	 onu	 enseleyebilirlerdi,	 ama	 neyle	 suçlayacaklardı.	 Beloruskaya	Garı'na	 gelmek	 suç
değildi	 ki.	Aynı	 şeyleri	Viktor	 da	 düşünüyor	 olmalıydı	 ki,	 telsizdeki	 suskunluk	 sürüyordu.	Tren	 geldiği
gibi	rayları	gıcırdatarak	ayrıldı	istasyondan	Yıldırım	yürüyen	merdivenin	son	basamağındayken	Viktor'un
sinirden	titreyen	sesi	duyuldu:

"Uzaklaşan	hedefe	dokunmuyoruz.	O	gardan	ayrılır	ayrılmaz	ötekini	tutuklayın."

Cemil'in	yüzünde	de	umutsuz	bir	ifade	belirmişti.	Gözleri	saatine	kaydı:	14.20'yi	gösteriyordu.	Başını
çevirip	 yürüyen	merdivene	baktı.	Aynı	 anda	 iriyarı	 iki	 adamın	 arasında	buldu	kendini.	Çelik	 gibi	 eller
omuzlarından	yakalamıştı	onu.

"Ne	oluyor?	Siz	 kimsiniz?"	 diye	Türkçe	 söylendi.	Adamlar	 yanıt	 vermeden	onu	yürüyen	merdivene
sürüklediler.	Ellerinden	kurtulmaya	çalıştı	Cemil;	bağırmak	üzereydi	ki	 sağ	 tarafındaki	adam	okkalı	bir
yumruk	oturttu	midesine.	 İki	büklüm	oldu,	 soluk	almakta	güçlük	çekiyordu.	Adamlar	 istasyona	 inenlerin
meraklı	bakışlarına	aldırmadan,	 sanki	olağan	bir	 iş	yapıyorlarmış	gibi	 rahat	 tavırlarla,	onu	kollarından
kaldırarak	 yürüyen	 merdivene	 taşıdılar;	 o	 kadar	 güçlüydüler	 ki	 Cemil'in	 ayakları	 yerden	 kesilmişti.
Yürüyen	merdivenin	ortasına	geldiklerinde	toparlanır	gibi	oldu	Cemil,	"Lütfen	yoldaşlar"	dedi	boğuk	bir
sesle.	"Yanlış	yapıyorsunuz,	ben	SBKP	MK'nin	konuğuyum."

Yanıt	olarak	ikinci	bir	yumruk	indi	midesine,	kendini	kaybetmişti.

Yirmi	beşinci	bölüm

Alnında	 zonklayan	 bir	 ağrıyla	 uyandı	 Cemil.	 Gözlerini	 açtığında	 pembe	 bir	 odada	 buldu	 kendini.



Baharda	 açan	 mine	 çiçeklerinin	 uçukluğunda	 bir	 pembelik;	 küçük	 kızı	 Nergis'in	 yatak	 odası	 renginde.
Olanları	 anımsayarak	 aceleyle	 toparlandı.	 Odada	 kendisinden	 başka	 kimse	 yoktu.	 Gözleri	 ortadaki
masaya,	 duvardaki	 büyük	 aynaya	 takılınca	 bir	 sorgu	 odasında	 olduğunu	 anladı.	 Panik	 içinde	 ayağa
kalkarak	kapıya	yürüdü,	ama	ulaşmadan	kapı	açıldı;	Viktor,	Nikolay	ve	Leonid	içeri	girdiler.

"Dobre	den	tavariş"	dedi	Viktor,	nazik	bir	ifadeyle.

Onları	gören	Cemil	rahatlamıştı,	Viktor'un	selamına	karşılık	vermeden	öğretmenine	yaklaştı.

"Ne	oluyor	Leonid	yoldaş?	Beni	niye	getirdiler	buraya?	Kimdi	o	adamlar?"

diye	sordu;	sesindeki	tedirginlik	fark	edilmeyecek	gibi	değildi.

"Sakin	ol	yoldaş"	dedi	Leonid,	soğuk	bir	tavırla.	Eliyle	ilerdeki	iskemleyi	göstererek	ekledi.	"Lütfen
otur.	Sakin	ol.	Her	şey	düzelecek."

Leonid'in	yatıştırıcı	sözleri	yüzündeki	duygusuz	ifadeyle	çelişiyordu.

Cemil'in	şaşkınlığı	daha	da	arttı.

"Bir	yanlışlık	mı	olmuş"	diye	sordu,	dudaklarında	aptalca	bir	gülümsemeyle.

"Beni	birine	mi	benzetmişler?"

"Anlatacağım	Cemil	yoldaş,	ama	lütfen	şuraya	otur."

Cemil	çaresiz	dönüp	iskemleye	yerleşti;	Leonid	sağ	yanına,	Viktor	da	sol	tarafına	oturdu.	Nikolay	ise
gözlerini	zanlıya	dikerek	ayakta	kalmayı	seçmişti.

"Beni	dövenler..."	dedi	Cemil,	incinmiş	bir	sesle.	"Polisti	değil	mi	onlar?"

"Evet,	 polisti"	 dedi	 Leonid,	 üzgün	 bir	 ifadeyle.	 "Sana	 öyle	 davranmamaları	 gerekirdi.	 Haklarında
soruşturma	açılacak."

Cemil	öğretmenin	son	sözlerini	duymamıştı.

"Benden	kuşkulanıyorlar"	diye	söylendi,	sesi	cılız	çıkmıştı	sanki	kendi	kendine	konuşuyordu.

"Korkacak	bir	şey	yok"	dedi	Leonid,	başıyla	Viktor'u	işaret	ederek.	"Sadece	bazı	soruları	yanıtlamanı
istiyorlar."

"Benden	kuşkulanıyorlar"	diye	yineledi	Cemil,	sesi	şimdi	daha	güçlü	çıkmıştı.	"İyi	ama	neden?"

"Artık	başlayalım	Leonid	İvanoviç"	diyen	Viktor'un	müdahalesiyle	kesildi	Cemil'in	konuşması.

"Tamam"	 dedi	 Leonid,	 geçiştiren	 bir	 tavırla,	 sonra	 Cemil'e	 döndü.	 "Pis	 bir	 durum	 yoldaş.	 Ama
eminim	 gerçek	 anlaşılacak.	 Senden	 ricam	 sorulara	 açık	 yanıtlar	 vermen.	 Hiçbir	 şeyi,	 ama	 hiçbir	 şeyi
gizleme	ne	olur."



Cemil'in	gözlerinde	acı	yüklü	bir	ifade	belirmişti,	zoraki	gülümsedi.

"Türkiye'de	cuntanın	polisinden	kaç,	kurtul,	hayallerindeki	ülkede	kendi	yoldaşların	seni	tutuklasınlar!
Nasıl	iştir	bu	Leonid	yoldaş?"

"Kafanı	bunlara	takma	şimdi.	Toparlan.	İnan	bana	her	şey	düzelecek."

"Sahi	mi?"	dedi,	alaycı	bir	ifadeyle	Cemil.

Viktor	sabırsızlanıyordu.

"Ona	metrodaki	adamla	nerede	tanıştığını	sorar	mısın?"	diye	homurdandı.

Soruyu	Türkçe'ye	çevirdi	Leonid.	Soruyu	duyan	Cemil'in	yüzünü	bir	şaşkınlık	kapladı.

"Hangi	adamla?"

"Buluşmaya	gittiği	adamla"	dedi	Viktor.

Cemil'in	kafası	karışmış	görünüyordu.

"Bir	dakika...	bir	dakika"	diye	mırıldandı.	"Ben	metroda	kimseyle	buluşmadım."

"Buluşmak	 istemedin"	 diye	 suçladı	 Viktor.	 "Adam	 yaklaşıyordu,	 seninle	 konuşmaması	 için	 uyardın
onu."

Leonid'in	çevirisini	duyan	Cemil,	"Ne...	ne	diyorsunuz..."	diye	kekeledi.

"Ben	 orada	 kimseyi	 görmedim.	Daha	 doğrusu	 trenden	 inen	 bir	 sürü	 insan	 gördüm,	 ama	kimse	 bana
yaklaşmadı."

Viktor	masanın	üzerine	bıraktığı	çantasını	açtı,	içinden	bir	fotoğraf	çıkarıp	Cemil'e	uzattı.

"Peki	bu	gülümseyiş	ne?"

Boris'in	 çektiği	 fotoğraftı	 bu.	 Cemil'in	 kendisine	 yaklaşan	 Yıldırım'a	 gülümsediği	 açıkça	 belli
oluyordu.

"Şeyy"	diye	kekeledi	Cemil,	fotoğrafa	göz	attıktan	sonra.	"Onu	parti	adına	gelen	yoldaş	sandım."

"İnkâr	 etmen	 boşuna"	 dedi	 Viktor,	 uyaran	 bir	 ses	 tonuyla,	 Cemil'in	 elinden	 fotoğrafı	 çekerken.
"Faaliyetlerinizden	ve	amacınızdan	haberimiz	var."

"Ne	faaliyeti?"	dedi	Cemil,	kaygıyla.	"Ne	amacı?	Siz	ne	demek	istiyorsunuz?"

Bir	an	durdu.	Yardım	dilercesine	Leonid'e	döndü.	"Bu	adam	neyin	peşinde?	Ne	yapmak	istiyor?"	diye
sordu.

"Üzgünüm,	ama	soruları	yanıtlamak	zorundasın	yoldaş"	dedi	Leonid.



Belki	 de	 durumun	 ciddiyetini	 ilk	 o	 zaman	 anladı	 Cemil.	 Rus	 öğretmene	 bakarak	 bir	 süre	 düşündü,
şaşkınlığı	kaybolmuş	gibiydi.

"Bu	 soruyu	 yanıtlayamam"	 dedi	 ağır	 ağır	 konuşarak,	 dershanedeki	 tartışmalarda	 takındığı	 o	 hırçın
ifade	gelip	oturmuştu	yüzüne.	"Bu	parti	sırrı.

Eğer	TKP'den	bir	yetkili	sorguya	katılmazsa,	hiçbir	sorunuzu	yanıtlamam."

Leonid	söylenenleri	Rusça'ya	çevirdi.	Viktor	karşı	çıkacaktı	ki,	Cemil	ondan	önce	davrandı,	"Bunun
zor	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum"	dedi,	sonra	eliyle	yandaki	duvarı	kaplayan	aynayı	göstererek	ekledi.
"Eminim	Asaf	yoldaş	bu	aynanın	arkasından	sorguyu	izliyordur."

Odada	 bir	 suskunluk	 oldu.	 "Zeki	 piç"	 diye	 geçirdi	 aklından	Viktor.	 Tam	 düşündüğü	 gibi	 biriydi	 bu
Cemil.

Leonid,	 Cemil'i	 anlıyordu.	 Bu	 sorgunun	 bir	 parti	 yetkilisinin	 gözetiminde	 yapıldığını	 kanıtlamak
amacındaydı.	Bunu	hem	kendi	güvenliği	 için	hem	de	 ileride	Asaf'ın,	 benim	bu	 sorgudan	haberim	yoktu
dememesi	için	istiyordu.	Viktor	ile	Nikolay	göz	göze	geldiler.

"Peki"	dedi.	"Yoldaş	Nikolay	bakar	mısınız,	Asaf	buralarda	bir	yerlerde	olmalı.	Onu	da	çağıralım."

Nikolay	çıktı	kapıdan.	Cemil	 sağ	eliyle	hâlâ	zonklayan	başına	dokundu,	alnının	sağ	 tarafında	 fındık
büyüklüğünde	bir	şiş	vardı.

"Acıyor	mu?	Ağrı	kesici	ister	misin?"	diye	sordu	Leonid,	mahcup	bir	yüzle.

"Çok	acımıyor.	Anlayamadığım	şu,	adamlar	benim	mideme	vurmuşlardı,	neden	başım	şiş?"

Viktor	sakar	bir	çocuğun	masum	gülüşünü	takınarak	yanıtladı.

"Taşırken	ellerinden	kaymış,	başını	bir	yere	çarpmış."

"Olur"	dedi	Cemil,	Leonid'den	yanıtı	duyunca,	az	önceki	alaycı	badeyi	 takınmıştı	yine.	"Yoldaşlıkta
böyle	 şeyler	 olur.	 Stalin'in	 paranoyası	 yatışsın	 diye	 yüz	 binlerce	 komünist	 canını	 vermekten	 bile
çekinmemişti.	Bizim	başımız	şişmiş	çok	mu?"

"Bu	oyunun	benim	fikrim	olmadığını	bilmeni	isterim"	dedi	Leonid.

"Ama	onlara	yardım	ediyorsun."

"Bunu	biraz	da	senin	iyiliğin	için	yapıyorum."

Cemil	dimdik,	dosdoğru	baktı	Leonid'e,	"Benim	suçlu	olmadığıma	inanıyorsun	değil	mi?"	diye	sordu.

Leonid	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Viktor,	 sorgudan	 önce	 Cemil'in	 Yıldırım'ı	 uyardığını,	 bu	 yüzden
buluşmanın	gerçekleşmediğini	anlatmıştı	ona.	Kafası	iyice	karışmıştı,	bakışlarını	kaçırdı.

"İnanmıyorsun"	diyerek	kendi	sorusunu	kendi	yanıtladı	Cemil,	düş	kırıklığı	içinde.



"Suçlu	olduğuna	da	inanmıyorum"	dedi	Leonid.	"Kanıt	olmadan	kimseyi	suçlayamam."

O	anda	kapı	açıldı,	önde	Nikolay,	arkasında	da	pişkin	bir	suratla	Asaf	göründü.

"Merhaba	Cemil	yoldaş."

Cemil	gözlerini	kısarak	nefretle	baktı	Asaf	a.

"Lütfen	bana	yoldaş	deme"	dedi.

"Duygusal	davranıyorsun"	dedi	Asaf,	boş	sandalyelerden	birine	otururken.

"Ya	ne	yapacaktım"	dedi,	öfkeyle	sağ	elini	yana	açarak.	"Kendi	yoldaşlarım	beni	oyuna	getirecek,	ben
de	'Aa,	ne	güzel	yaptınız,	aferin	size	yoldaşlar'	mı	diyecektim."

"Başka	 çaremiz	 yoktu"	 diyerek	 kendini	 savundu	Asaf.	 "Yerimizde	 olsan	 sen	 de	 öyle	 yapardın.	 Biz
profesyonel	devrimcileriz."

"Yapmazdım"	dedi	Cemil.	"Ben	de	profesyonel	devrimciyim,	ama	sizin	yaptığınızı	yapmazdım."

"Öyle	olsun	Cemil	yoldaş"	dedi	Asaf,	dudaklarında	anlamsız	bir	gülümseme	belirmişti.

"Bana	yoldaş	dememeni	söylemiştim"	dedi	Cemil,	sertçe.

"Nasıl	 istersen"	 diyerek	 geriledi	 Asaf.	 "Ama	 şunu	 bilmeni	 isterim	 ki	 eğer	 suçsuzsan,	 ben	 yanında
olacağım."

Cemil	onun	sözünü	bitirmesini	bile	beklemeden	Leonid'e	dönmüştü.

"O	görüşmeye	neden	gittiğimi	Hikmet'e	sorun.	Size	anlatır"	dedi.	Gözleri	Asaf'a	kaymıştı.	"Ya	da	buna
sorun.	Eminim	her	şeyden	haberi	vardır."

"Ben	sana	böyle	bir	şey	söylemedim"	dedi	Asaf,	yapmacık	bir	tedirginliğe	bürünerek.

"Hikmet	senin	iznin	olmadan	tuvalete	bile	gidemez.	O	görüşmeyi	sen	tezgâhladın."

Birden	durdu,	onu	izleyen	adamlara	bakarak	gülmeye	başladı.	.	"Allahım	çok	salağım"	diye	sağ	elini
alnına	 vurdu.	 "Bunu	 sizler	 de	 biliyordunuz.	 Birlikte	 kararlaştırdınız...	 Anlayamadığım,	 neden	 böyle
düzmece	bir	görüşmeye	gerek	duydunuz?	İstediğiniz	zaman	beni	sorgulayabilirdiniz."

Viktor	 ile	Nikolay	hiçbir	 şey	 söylemeden	Cemil'i	 izliyorlardı.	Bu	genç	zanlının	 tepkilerini	ölçüyor,
onun	suçluluğunu	kanıtlayacak	davranışlarını	tespit	etmeye	çalışıyorlardı.

"Orada	 kimi	 yakalamayı	 umuyordunuz?	O	 resimdeki	 adam	da	 kim?"	 diye	 ardı	 ardına	 sordu	Cemil.
Ama	 karşısındakiler	 suskunluklarını	 bozmadılar,	 bunun	 üzerine	 konuşmaya	 başladı:	 "Partinin	 onayıyla
bildiğim	her	şeyi	anlatırdım	size."	Durdu,	acı	acı	gülerek	Asaf'a	baktı.	"Partinin	onayıyla...	Gerçi	bu	iş	de
partinin	 onayıyla	 oldu	 ama..."	 Yine	 sustu,	 kafasında	 uçuşan	 düşünceler	 birleşmeye	 başlamıştı.	 Ulaştığı
sonuca	kendisi	de	şaşırmış	gibi	söylendi.



"Kerem'in	 Mehmet'i	 öldürdüğüne	 inanmıyorsunuz..."	 Odadakilerden	 yanıt	 alamayınca	 ikinci	 bir
tahminde	bulundu:	"İntihar	etmiş	olmasına	da..."

"Sen	inanıyor	musun?"	diye	sordu	Asaf.

Soruyu	yanıtlamadan	biraz	düşündü	Cemil.

"İnanıyorum"	 dedi,	 kararlı	 bakışlarım	 Asaf'a	 dikerek.	 "Kerem	 zırdelinin	 biriydi...	 Anlıyor	 musun
zavallı	bir	deliydi	o..."

"Yoldaşını,	kendini	öldürecek	kadar	mı?"

"Evet,	o	kadar.	Fırsatını	bulsa	beni	de	öldürürdü."

"Bunu	neden	yapsın	ki?"

Soru	 Nikolay'dan	 gelmişti,	 gözlerini	 Cemil'in	 üzerinden	 ayırmadan,	 kıpırtısız	 bir	 yüzle	 bekliyordu
yanıtı.

"Mehmet'in	polis	olduğuna	inanıyordu"	diye	açıkladı	Cemil,	hiç	duraksamadan.

"Mehmet'i	desteklediğim	için	benden	de	kuşkulanıyor,	ama	emin	olamıyordu."

"Sen	Mehmet'i	mi	destekliyordun?"	diye	ikinci	soruyu	patlattı	Nikolay.

"Evet,	çünkü	Kerem'in	anlattıkları	ipe	sapa	gelir	şeyler	değildi."

Leonid'in	çevirdiği	konuşmayı	Viktor	da	merakla	dinliyor,	ama	hiçbir	şey	anlamıyordu.

"Böyle	bölük	pörçük	olmuyor"	dedi	sonunda.	"Şu	işi	başından	anlatsın."

"Tamam"	dedi	Cemil,	ama	birden	aklına	gelmiş	gibi	Asaf'a	dönerek	ekledi.

"Özellikle	senin	dikkatle	dinlemeni	istiyorum."

Asaf	ne	demek	istediğini	anlamamıştı.

"Neden	ben?"

"Belki	anlattıklarım,	çoktan	unuttuğun	eski	devrimcilik	günlerini	anımsatır	diye."

Asaf'ın	yüzü	karardı,	ama	kendini	bırakmadı.

"Bana	hakaret	etmek	sana	bir	şey	kazandırmaz."

"Bana	kazandırmayacağını	biliyorum,	ama	belki	seni	etkiler	diye	söylüyorum.

Ben	devrimcilerden	kolay	kolay	umut	kesmem."

Asaf'ın	yerinde	duramayan	minik	gözbebekleri	öfkeyle	Cemil'in	yüzünde	sabitlendi,	karşılık	vermek



üzereydi	ki	Leonid	araya	girdi.

"Cemil	yoldaş	istersen	başlayalım."

Leonid'in	anlayış	bekleyen	solgun	yüzüne	baktı	Cemil.

"Tamam	Leonid	yoldaş"	dedi,	teslim	olmuş	bir	ses	tonuyla.	"Başlayalım."

Yirmi	altıncı	bölüm

"Başlayalım"	demesine	karşın	söze	hemen	giremedi	Cemil.	Gözleri	masanın	mat	yüzeyinde,	bir	süre
düşündü,	iki	istihbaratçı	onun	tepkilerini	dikkatle	izlemeyi	sürdürüyorlardı.	Kahverengi	gözlerinde	geçmiş
günlerin	koyu	gölgeleri	kıpırdanan	Cemil,	adamların	kendisini	izlemelerine	aldırmadan,	Leonid'e	dönerek
anlatmaya	başladı:

"İstanbul'da	üniversite	gençliği	içindeki	örgütleri	yöneten	bir	komitede	yer	alıyordum.	Komitemiz	üç
kişiden	 oluşuyordu;	 yöneticimiz	 olan	 İhsan	 yoldaş,	 Mehmet	 ve	 ben.	 Mehmet'in	 de	 Ihsan	 gibi	 gerçek
kimliğini	bilmiyordum,	hâlâ	da	bilmiyorum.	O	da	benimkini	bilmezdi.	Bizi	gerçek	kimliklerimizle	tanıyan
yalnızca	 İhsan'dı.	Mehmet	 ile	 ben	 üniversitelerdeki	 parti	 örgütlerinden	 sorumluyduk.	 Önemli	 bir	 alanı
kontrol	ediyorduk.	İstanbul'daki	bütün	üniversiteler,	yüzlerce	kişiden	oluşan	üye	ve	sempatizan	ağı...	Bir
de	örgütlenmeden	ayrı	olarak	yürüyen	dağıtım	ağımız	vardı.	Partinin	merkez	organı	Atılım,	gençlik	içinde
çıkardığımız	İleri	gibi	dergiler,	bu	ağ	kanalıyla	örgütlerimize	ulaşıyordu.	Bu	ağın	sorumlusu	da	Kerem'di.
Ama	Kerem	henüz	üst	komitede	yer	almıyor,	geçici	olarak	Mehmet'e	bağlı	olarak	çalışıyordu.	İleride	onu
da	 büroya	 alacaktık.	 Kadrolarımızı	 düşünsel	 olarak	 besleyecek	 yayınlar	 olmadan	 sağlıklı	 bir	 örgütsel
çalışma	yürütmek	olanaksızdı.	İyi	bir	koordinasyon	sağlamamız	için	de	Kerem'in	bizim	büroda	yer	alması
zorunluydu.	Ancak	gizlilik	sorunlarımız	vardı.	Cuntanın	polisi	her	an	peşimizdeydi.	Sık	sık	ev	değiştirmek
durucunda	kalıyorduk.	Yeterince	güvenli	örgüt	evi	yoktu.	Bir	ara	bası	sıkışan	Mehmet	bile	yirmi	gün	kadar
Kerem'in	evinde	konuk	olmak	zorunda	kalmıştı.	Zaten	olumsuzluklar	da	Mehmet'in	o	eve	konuk	olmasıyla
başladı.

Kerem'in	 yanında	 kalmaya	 başlamasının	 üzerinden	 iki	 hafta	 geçmişti	 ki	Mehmet	 o	 evden	 ayrılmak
istediğini	 söyledi.	 Kerem	 karısı	 Ayşe'yi	 ondan	 kıskanıyormuş,	 evde	 tatsız	 bir	 hava	 hüküm	 sürmeye
başlamış.	 Ayşe'yi	 legal	 dönemden	 tanıyordum,	 aklı	 bir	 karış	 havadaki	 çocuk	 kadınlardan	 değildi.
Kerem'den	önce	yakın	arkadaşım	Yılmazla	ilişkisi	vardı.	Yılmaz	faşistler	tarafından	öldürülünce	birkaç
yıl	erkek	arkadaşı	olmamış,	sonunda	Kerem'in	 ısrarlarına	dayanamayıp	onunla	çıkmaya	başlamıştı.	Çok
iyi	anlaştıkları	söyleniyordu,	Ayşe'nin	onu	aldatması	için	bir	neden	yoktu.	Üstelik	sağlığı	yerinde	olmayan
iki	yaşındaki	oğluyla	o	kadar	haşır	neşirdi	ki,	bu	tür	işlere	vakit	ayıracağını	sanmıyordum.

Ama	belli	de	olmazdı.	 İtiraf	etmek	gerekir	ki	eşlerimiz	 için	 illegal	yaşam	oldukça	sıkıcıydı.	Darbe
öncesinde	örgütün	en	ön	saflarında	dövüşen	bu	genç	kadınlar,	yeraltı	çalışmasıyla	birlikte	eşlerine	destek
sağlayan	 yardımcılar	 durumuna	 düşmüşlerdi	 ki	 aralarında	 değme	 erkek	 yoldaşlara	 taş	 çıkartacak	 kadar
zeki,	 cesur,	 yetenekli	 olanları	 vardı.	 Ayşe	 de	 bu	 ağır	 yaşamdan	 iyice	 bunalmış,	Mehmet'le	 flört	 etmek
istemiş	 olabilir	 miydi?	 Belki.	 Belki	 de	 aralarında	 hiçbir	 şey	 yoktu	 da	 Kerem	 boş	 yere	 karısını
kıskanıyordu.	Ne	olursa	olsun	Mehmet	artık	orada	kalamazdı.

Güvenliği	biraz	daha	düşük	olmakla	birlikte	yeni	bir	ev	ayarladık,	Mehmet	de	hemen	ertesi	gün	ayrıldı
onlardan.	 Ama	 olan	 olmuştu,	 iki	 yoldaşın	 arasına	 kara	 kedi	 girmişti	 bir	 kere.	 Kerem	 artık	 Mehmet'e
güvenmiyor,	her	fırsatta	bunu	hissetirmekten	de	çekinmiyordu.



Aradan	bir	 ay	geçti.	Son	komite	 toplantısında	 İhsan	yoldaş	bir	 süre	bizden	ayrı	kalacağını	 söyledi.
Bize	 açıklamamasına	 karşın	 parti	 yönetimiyle	 görüşmeye	 gittiğini	 tahmin	 edebiliyorduk.	Daha	 önce	 de
ortalıkta	 görünmemiş,	 sonra	Merkez	Komitesi'nin	 plenum	 kararlarıyla	 dönmüştü.	 O	 yokken	 çalışmaları
Mehmet'le	ikimiz	yürütecektik.	On	beş	gün	sonrasına	bir	görüşme	saptayıp	ayrıldık.

On	 beş	 gün	 sonraki	 görüşmeye,	 alı	 al	 moru	mor	 geldi	Mehmet.	 Onu	 görür	 görmez	 kötü	 bir	 şeyler
olduğunu	anlamıştım.

'Operasyon	var'	dedi.	'Polis	dağıtım	ağına	sızdı.'

Sanki	 az	 sonra	 tutuklanacak,	 işkence	 masasına	 yatırılacakmış	 gibi	 panik	 içindeydi.	 Doğrusunu
söylemek	 gerekirse,	 ben	 de	 korktum.	Mehmet'in	 takip	 edilmiş	 olabileceği	 geliyordu	 aklıma.	Ama	 öyle
olsa	 bile	 artık	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Şu	 anda	 en	 kötü	 şey	 paniğe	 kapılmaktı.	 Onu	 duymamış	 gibi
davrandım.	 Bir	 kafede	 oturuyorduk,	 ne	 içeceğini	 sordum.	 Nasıl	 böyle	 sakin	 olabiliyorsun	 der	 gibi
şaşkınlıkla	yüzüme	baktı,	aldırmadım.	Çayının	yanına	üzümlü	keklerden	almasını	söyledim,	istemedi,	ama
davranışım	etkisini	göstermiş,	panikten	kurtulmuştu.

Çayından	birkaç	yudum	aldıktan	sonra,	benim	isteğim	üzerine	olanları	anlatmaya	başladı.

Altı	gün	önce	polis	Kerem'in	evini	basmış.	Beklenmedik	bir	operasyonmuş	bu.

Çünkü	ne	dağıtım	ağında,	ne	de	örgütte	daha	önce	gözaltına	alınan	kimse	yokmuş.

'Kerem	yakalanmış	mı?'	diye	sordum	hemen,	korkuyla.

'Hayır'	diyerek	yüreğime	su	serpti	Mehmet.	'Ev	basıldığında	Kerem	yokmuş.

Karısı	 ile	 iki	 yaşındaki	 çocuğundan	 başka	 kimseyi	 bulamamışlar	 evde.	 O	 gün	 Kerem'in	 işleri
yoğunmuş,	eve	geldiğinde	vakit	geceyarısına	yaklaşıyormuş.	Eve	her	gelişinde	yaptığı	gibi,	önce	güvenlik
işareti	olarak	kullandıkları	makrameye	bakmış,	yerinde	duruyormuş.'

Kerem'in	 yakalanmamasına	 sevinmiştim,	 o,	 polisin	 eline	 geçseydi	 tam	 bir	 felaket	 olurdu..."	 diye
sözlerini	sürdürüyordu	ki	Cemil,	Nikolay	müdahale	etti.

"Şu	güvenlik	işareti	nedir,	anlayamadım"	diye	merakla	sordu.

Asaf	soruyu	havada	kaparak	hevesle	yanıtladı:

"Gizlilik	koşullarında	çalışan	bir	parti	üyesi	için	hiçbir	mekân	yeterince	güvenli	değildir,	buna	kendi
evi	de	dahil.	Bu	yüzden	evlerin	balkonuna,	penceresine	bir	havlu,	bir	çiçek	saksısı,	kapalı	bir	perde,	açık
tutulan	ışık	gibi	her	şeyin	yolunda	olduğunu	gösteren	işaretler	koyarız.	Bir	baskın	anında	evdeki	kişi	önce
bu	 işaretleri	 kaldırır.	 Dışarıdan	 gelecek	 yoldaş	 işareti	 görmeyince,	 bir	 terslik	 olduğunu	 anlar,	 içeri
girmez,	böylece	tutuklanmaktan	kurtulur."

Asaf'ın	 iyi	 olmayan	 ama	meramını	 aktarmayı	başaran	Rusçasını	Cemil'e	 çevirmeyi	 ihmal	 etmemişti
Leonid.	Asaf'ın	konuşması	biter	bitmez	Cemil	ironik	bir	ses	tonuyla	sürdürdü	sözlerini:

"Ama	 her	 zaman	 işler	Asaf	 yoldaşın	 söylediği	 gibi	 tıkırında	 gitmez.	Bazen	 baskın	 öyle	 ani	 olur	 ki
evdeki	kişi	 işaretleri	almayı	başaramaz.	Kerem'in	evinde	de	öyle	olmuş	 işte.	Zili	duyan	Ayşe,	 'Kim	o?'



diye	 sormuş.	 Kapıdaki	 biri	 kadın	 öteki	 erkek,	 iki	 kişi,	 Arçelik	 için	 anket	 yapmaya	 geldiklerini
söylemişler,	 Ayşe	 boş	 bulunup	 kapıyı	 açınca	 da,	 içeri	 dalıp	 onu	 kıskıvrak	 yakalamışlar.	 Kadıncağız
güvenlik	 işareti	 olan	 makrameyi	 pencereden	 almaya	 fırsat	 bulamamış.	 Baskından	 habersiz	 eve	 dönen
Kerem	de	makrameyi	görünce	rahatlıkla	girmiş	apartmana.

Çocuğunu	uyandırmamak	için	zili	çalmamış,	anahtarla	daire	kapısını	açmış,	içeri	girmiş	ki	ne	görsün;
salonda	 üç	 sivil	 polis	 horul	 horul	 uyumuyor	mu.	 Anında	 olanları	 anlamış,	 usulca	 geri	 dönmüş,	 kapıyı
çekip	çıkmış."

"Bir	dakika,	bir	dakika"	diyerek	sözünü	kesti	Cemil'in	Asaf.

"Sen	 şimdi,	 Kerem'in	 karakol	 kurulan	 eve	 girdiğini,	 sonra	 da	 elini	 kolunu	 sallayarak	 çıktığını	 mı
söylüyorsun?"

"Ben	değil,	Kerem	söylüyor."

Leonid'in	 çevirisini	 dinleyen	 Viktor	 da	 bu	 duruma	 şaşırmış	 olmalı	 ki,	 "Kerem'in	 söylediğini
kanıtlayabilir	misin?"	diye	sordu	"Elbette.	Kerem'in	kendi	el	yazısıyla	partiye	yazdığı	rapor	var.	Arşivde
olması	gerek."

"Peki	sen	inandın	mı	buna?"	diye	sordu	Asaf.

"Önce	 inanmadım.	 Çünkü	 Kerem'in	 evinin	 basılmasının	 ardından	 dağıtım	 ağında	 da	 tutuklamalar
başlamıştı.	Birbirini	hiç	 tanımayan	yoldaşlar,	bir	gecede	evlerinden	 teker	 teker	 toplanmıştı	Adreslerini
bilen	tek	kişi	ise	Kerem'di.

Mehmet'ten	bunları	duyduğumda	ben	de	Kerem'den	kuşkulandım.

'Kerem'in	durumu	nasıl?'	diye	sordum	Mehmet'e.

'Üzgün'	dedi.	'Sanırım,	polisin	elindeki	karısını,	çocuğunu	merak	ediyor.'

'Tutuklamalarla	ilgili	ne	söylüyor?'	dedim.

'Şaşkın'	dedi	Mehmet.	'Polisin	alttaki	yoldaşları	bilmesinin	imkânsız	olduğunu	söylüyor.'

'İzlenmiş	olabileceğini	kabul	etmiyor	mu?'

'Çok	dikkatliydim,	izlenmediğimden	eminim,	diyor.'

'Sana	karşı	tavırları	nasıl?	'

'Soğuk.	Ama	her	istediğimi	yerine	getiriyor.'

Mehmet'i	 dinlerken	 polis	 operasyonunun	 genişlemesini	 engellemek	 için	 başka	 ne	 tür	 önlemler
alabileceğimizi	 düşünüyordum.	 Örgütte	 görüşme	 periyotlarını	 azaltmak,	 evlerde	 yasadışı	 yayın
bulundurmamak	 gibi	 ek	 önlemler	 almamız	 gerektiği	 sonucuna	 vardım,	 bunları	 Mehmet'e	 söyledim.
Önlemleri	yerinde	buldu,	on	beş	gün	sonra	buluşmak	üzere	ayrıldık.



Mehmet'ten	 ayrılır	 ayrılmaz	 arkamı	 dikkatle	 kontrol	 ettim.	 Çift	 çıkışlı	 hanlara	 girdim,	 tek	 yönlü
yollarda	taksilere	bindim,	sakin	sokaklarda	yürüdüm...

Yaklaşık	yarım	gün	süren	bu	denetimden	sonra	temiz	olduğuma	inanarak	yoldaşları	aramaya,	aldığımız
önlemleri	 uygulamaya	 başladım.	 Hiçbir	 sorumluyu	 dağıtım	 görüşmesine	 göndermedim.	 Böylece
operasyon	benim	alanıma	sıçramadan	dağıtım	ağındaki	53	kişinin	tutuklanmasıyla	sona	erdi.

Ama	 bu	 operasyonda	 aydınlığa	 çıkmayan	 karanlık	 noktalar	 vardı.	 Kerem	 polisle	 işbirliği	 yapıyor
olabilir	miydi?	Bunu	söylemek	güçtü.	Onu	yasal	dönemde,	uzaktan	uzağa	gençlik	örgütünden	tanıyordum.
Biraz	ağır	kanlıydı	ama	oldukça	zeki,	hepsinden	de	önemlisi	inançlı	biriydi.	Devrimci	savaşım	uğruna	tıp
fakültesini	 üçüncü	 sınıftayken	 bırakmış,	 birinde	 bıçakla,	 diğerinde	 tabancayla	 olmak	 üzere	 iki	 kez	 de
faşistler	tarafından	vurulmuştu.	Ama	evde	polisleri	uyur	bulup,	tutuklanmaktan	kurtulmak	da	doğrusu	akla
mantığa	sığacak	bir	açıklama	değildi.

Partinin	davalarına	bakan	bir	avukat	vardı.	Ona	gittim.	Önce	Kerem'in	karısının	gözaltında	olduğunu,
ilgilenmesini	 söyledim.	Haberi	 vardı,	 ama	yapabileceği	 bir	 şey	 yoktu.	 Polisin	 90	 gün	 gözaltında	 tutma
yetkisi	vardı,	o	süre	içinde	de	görüşme	yapması	olanaksızdı.

'Kocası	ele	geçmediği	için	iyice	yüklenecekler'	dedi	avukat.	'Onun	yerinde	olmak	istemezdim.'

Kim	 isterdi	ki?	Bırakın	 işkence	görmeyi,	1.	Şube'de	yapılanları	dinlemek	bile	 insanın	 ruh	 sağlığını
bozmaya	yeterdi.

'Umarım	dayanır'	dedim,	söyleyecek	başka	bir	şey	aklıma	gelmediği	için.

'Umarım	sakatlanmadan,	sağ	salim	çıkar'	dedi	avukat.

Bu	operasyon	hakkında	neler	bildiğini	sordum.	Genel	bilgiler	edinmişti.	Onun	görüşüne	gereksinimim
vardı,	partiyle	ilgili	bölümleri	atlayarak	olayı	ayrıntılarıyla	ona	anlattım.	Beni	ilgiyle	dinledikten	sonra,
'Olabilir'	dedi,	sonra	hayretten	açılmış	gözlerime	bakarak	sürdürdü	sözlerini.	'Evet,	hiç	şaşırma,	polisler
uyuyakalmış	olabilir.'

'Nasıl	olabilir?'

'Sen	bu	kentte	bir	gecede	kaç	kişinin	tutuklandığını	biliyor	musun?'	dedi.

'Yalnızca	TKP'yi	düşünme,	öteki	sol	partiler,	gruplar,	muhalefet	yapan	herkes...

Bunların	 izlenmesi,	 tutuklanması,	 sorgusu,	 işkencesi,	 yargısız	 infazı...	 Polis	 seferberlik	 ilan	 etmiş,
birkaç	yıldır	izin	filan	yok.	Emniyet	Müdürlüğü'nün	Sıkıyönetim	Komutanlığı'na	yazdığı	bir	dilekçe	geçti
elimize.	 Teşkilattaki	 polis	 sayısının	 yetersizliğinden	 yakınıyorlar.	 Teşkilat	 karakoldaki	 bekçisine	 kadar
çift	 mesai	 yapıyor.	 Eğer	 tutuklamalar	 üst	 üste	 geldiyse	 ki	 olabilir,	 çünkü	 sözünü	 ettiğin	 tarihlerde
Devrimci	 Yol	 örgütüne	 yönelik	 büyük	 bir	 operasyon	 vardı,	 günlerdir	 uykusuz	 kalan	 polisler	 sızmış
olabilir.'

Avukatın	 söyledikleri	 ilginçti,	 ama	 inanmakta	 zorluk	 çekiyordum.	 Böyle	 olduğunu	 kabul	 etsek	 bile
dağıtım	ağındaki	yoldaşların	tutuklanmasına	ne	demeli?

'Belki	evde	isimlerin	bulunduğu	bir	liste	vardı'	diye	bir	tahminde	bulundu	avukat	yoldaş.



Bu	 hiç	 aklıma	 gelmemişti	 doğrusu.	 Gerçi	 evde	 isimlerin	 olduğu	 yazılı	 materyaller	 bulundurulması
kesinlikle	yasaktı.	Ama	yoldaşlar	bazen	büyük	yıkımlara	yol	açabilecek	dikkatsizlikler	yapabiliyorlardı.
Belki	bir	zamanlar	parti	istediği	için	yazılmış,	sonra	da	bir	köşede	unutulmuş	olabilirdi.

'Söylediklerimin	tümü	varsayım.	Yine	de	temkinliliği	elden	bırakmamak	gerekir'	diyerek	uyardı	avukat
beni.	Teşekkür	ederek	ayrıldım	yanından.

Mehmet'le	on	beş	gün	sonra	yeniden	buluştuk.	Kendini	toparlamıştı,	iyi	görünüyordu.	Kerem'i	sordum.

'Kötü'	 dedi.	 'İyice	 içine	 kapandı.	 Evinde	 kaldığı	 insanlarla	 gerekmedikçe	 konuşmuyormuş.	 Partiden
yetkili	biriyle	görüşmek	istediğini	söylüyor.'

'Sen	görüşüyorsun	ya'	dedim.

'Benim	dışımda	biriyle	görüşmek	istiyormuş.'

'Neden?'

'Sanırım	olanlardan	beni	sorumlu	tutuyor.'

'Seni	mi	sorumlu	tutuyor?'	diye	sordum	şaşkınlıkla.	'Öyle	mi	söyledi.'

'Açıkça	söylemedi	ama	tavırlarından	o	anlaşılıyor.'

'İyi	be'	diye	söylendim	öfkeyle.	'Hem	kendi	örgütünü	polise	teslim	et	hem	de	sorumluyu	suçla.'

'Kötü	 günler	 geçiriyor'	 dedi	Mehmet,	 her	 zamanki	 anlayışlı	 tavrıyla.	 'Ona	 yardımcı	 olmalıyız.	 Bir
yetkili	onunla	görüşürse	iyi	olur.'

Ne	yapmak	istiyordu	bu	Kerem?	Koca	dağıtım	ağının	çökmesine	neden	olmuştu.

Şimdi	 de	 başkalarının	 başını	 mı	 belaya	 sokacaktı.	 Ama	 öte	 yandan	 operasyonla	 ilgili	 bilgileri
yalnızca	Mehmet'ten	almıştım,	Kerem'in	 sorumlusuyla	 sürtüşmesi	de	göz	önüne	alınınca	gizlediği	başka
bilgiler	olabileceğini	düşündüm.

Tehlikeliydi,	ama	onunla	görüşmem	gerektiğine	inanmaya	başladım.	Bu	düşüncemi	Mehmet'e	açtım.	O
da	bana	hak	verdi.	Ne	zaman	görüşmek	istediğimi	sordu.

'Hemen'	dedim.

Şaşırmıştı,	bu	tür	görüşmeler	katı	gizlilik	kuralları	uygulanarak	yapılırdı.

Ama	bence	en	güvenli	yol,	polisin	haber	almasına	izin	vermeden	görüşmeyi	hemen	yapmaktı.

'Evet,	 hemen'	 diye	 tekrarladım.	 'O	 şu	 anda	 evde	 değil	 mi?	 Bir	 taksiye	 atlayıp	 gidelim.	 Böylece
tehlikeyi	en	aza	indirmiş	oluruz.	'

Mehmet'in	yüzündeki	sorular	kaybolmuştu.	Yarım	saat	sonra	Kerem'in	saklandığı	evdeydik..."



"Senin	o	eve	gitme	yetkin	var	mıydı?"	diyerek,	Cemil'in	sözünü	kesti	Asaf.

"Anlattığın	 kadarıyla	 komitenin	 sekreteri	 değilmişsin	 Asaf'ın	 sözlerini	 anında	 Rusça'ya	 çevirdi
Leonid;	iki	istihbaratçı	merakla	yanıtı	beklemeye	başladılar.

"Doğru,	değildim"	dedi	Cemil.	"Ama	bu	konularda	Mehmet'ten	daha	deneyimliydim.	Aramızda	böyle
bir	 görev	 bölümü	 olmamasına	 rağmen	 sekreter	 yoldaş	 yokken,	 sorumluluk	 doğal	 alarak	 bana	 geçerdi.
Mehmet	de	bunu	hisseder,	 sorun	çıkarmazdı.	Üstelik	Kerem	benim	alanıma	da	dağıtım	yapıyordu.	Yani
konu	beni	de	doğrudan	ilgilendiriyordu.	İnisiyatif	kullanmak	zorunda	hissettim	kendimi."

"Riskli	değil	mi?"	diye	üsteledi	Asaf.

"Tehlikeyi	göze	almadan	yeraltında	çalışamazsın"	dedi	Cemil,	küçümseyen	bir	ifadeyle.

"Ben	polisi	değil	partideki	konumunu	riske	attığından	söz	ediyordum"	dedi	Asaf.

Anlamlı	anlamlı	gülümsedi	Cemil.

"Sen	 de	 bilirsin,	 son	 dönemde	 kullandığımız	 bir	 slogan	 var:	 'Nerede	 bir	 yoldaş	 varsa	 Türkiye
Komünist	Partisi	oradadır.'	Yaşamın	dayattığı	bir	şey	bu.

Ülkede	çoğu	zaman	yalnız	başımıza	kalırız.	O	anlarda	kendi	kararımızı	kendimiz	vermek	zorundayız.
Bunun	bedelini	de	öderiz	kuşkusuz."

Cemil'in	sözlerindeki	iğneleyiciliği	Asaf	kadar	Leonid	de	hissetmişti.	Bu	arada	söze	Nikolay	karıştı.

"Yeri	gelmişken	ben	de	bir	şey	sormak	istiyorum"	dedi,	Cemil'e	bakarak.

"Özgeçmişinizi	okurken	bir	 şey	dikkatimi	çekti.	Siz	hiç	yakalanmamışsınız,	hatta	poliste	adınız	bile
geçmemiş."

Cemil	adamın	nereye	varmak	istediğini	kestirmeye	çalışıyordu.

"Bu	 bana	 biraz	 tuhaf	 göründü.	 Beş	 bine	 yakın	 üyesi,	 yandaşı,	 sempatizanı	 tutuklanan	 bir	 partinin
yöneticisi	olarak	polisin	sizi	tespit	edememesi	tuhaf."

"Hiç	de	 tuhaf	değil.	Bu	gizlilik	kurallarını	uygulamakla,	biraz	uyanıklıkla,	biraz	da	 şansla	 ilgili	bir
şey"	dedi	Cemil,	sonra	alıngan	bir	ses	 tonuyla	ekledi.	"Şunu	da	bilmenizi	 isterim	ki,	polisin	beni	 tespit
edememiş	 olmasından	 utanç	 duymuyorum.	 Yıllar	 sonra	 çenesi	 düşük	 yaşlı	 bir	 adam	 olduğumda	 genç
yoldaşlarıma	övünerek	anlatacağım	az	sayıdaki	konudan	biri	de	bu	olacak."

"Sorularınız	 bittiyse	 yeniden	Kerem'e	 dönelim"	 dedi	Viktor,	 konunun	 dağılmasından	 rahatsız	 olmuş
gibiydi.	Cemil	yeniden	anlatmaya	başladı:

"Kerem	Boğaz	sırtlarında	parti	yandaşı,	zengin	bir	adamının	evinde	kalıyordu.	Kapıyı	gençten,	güzel
bir	 kadın	 açtı.	 Beni	 görünce	 biraz	 tedirgin	 oldu,	 ama	 Mehmet'in	 sıcak	 tavırları	 onu	 rahatlattı,
gülümseyerek	 içeri	 buyur	 etti	 bizi.	Kısa	 bir	 hoşbeşten	 sonra	Kerem'in	 kaldığı	 küçük	 odaya	 girdik.	 Bir
baskın	gibi	aniden	gerçekleşen	bu	görüşme	Kerem'i	korkutmuşa	benziyordu	Ürkek	gözlerle	beni	süzmeye
başladı.



'Merhaba	 yoldaş'	 diyerek	 elimi	 uzattım,	 kısa	 bir	 kararsızlık	 anından	 sonra	 elimi	 dostça	 sıktı.
Yüzündeki	endişenin	kaybolduğunu	hissettim.	Mehmet	parti	adına	onunla	görüşmeye	geldiğimi	söyleyerek
çıktı;	yan	odada	beni	bekleyecekti.

Küçük	odadaki	divanın	üzerinde	aramızda	yarım	metrelik	bir	mesafe	yan	yana	oturuyorduk.

'Evet	yoldaş'	dedim,	soğuk	bir	ses	tonuyla.	'İşte	geldik.	Partiyle	görüşmek	istemişsin.'

'Aslına	bakarsan	geleceğinizi	sanmıyordum'	dedi.

'Tahmininde	yanılmış	sayılmazsın.	Bu	tür	istekler	pek	hoş	karşılanmaz.

Partiyle	ilişkini	sağlayan	bir	sorumlun	varken	onu	çiğneyip	seninle	konuşmak,	yoldaşa	haksızlık	olur.
Ancak	yaşadığınız	tuhaf	operasyon	nedeniyle	bu	kuralı	çiğnemek	zorunda	kaldık.'

Sözlerim	onu	zerrece	etkilememişti,	kızarmış	gözlerini	yüzüme	dikerek	sordu.

'Onun	sorumlusu	musun?'

'Bunu	sana	açıklayamam.	Ama	şu	kadarını	söyleyeyim	ki	parti	adına	geliyorum.'

Gözlerini	yüzümden	ayırmadan,	usulca	yanıma	yaklaştı,	öyle	dikkatle	bakıyordu	ki,	kendimi	bir	tuhaf
hissettim;	 dost	 mu	 düşman	 mı	 olduğuma	 tıpkı	 bir	 kedi	 gibi	 beni	 koklayarak	 karar	 vereceğini	 sandım.
Birden	kulağıma	doğru	eğildi,	 sanki	birileri	bizi	dinliyormuş	gibi	 fısıltıyla,	 'Kim	olduğunu	bilmiyorum,
ama	seni	daha	önce	gördüm'	dedi.	'Cağaloğlu'ndaki	NATO'ya	Hayır	korsan	eyleminde	konuşmuştun.	İnan
bana	bu	aşinalık	olmasaydı	seninle	konuşmazdım.'

Onun	bu	gizemli	tavırları	canımı	sıkmaya	başlamıştı.	Kendimi	geri	çekerek,	'Neden?'	diye	sordum.

Titreyen	eliyle	yan	odayı	göstererek,	'Çünkü	o	bir	polis'	dedi.

'Ne?'	dedim,	şaşkınlıkla.

'İçerdeki	 adamın	 polis	 olduğunu	 söylüyorum'	 dedi	 kendinden	 emin,	 ama	 neredeyse	 benim	 bile
duymakta	zorluk	çekebileceğim	kısık	bir	ses	tonuyla.

'Dur,	dur	bir	dakika'	dedim,	onu	anlamaya	çalıştığımı	göstererek.	'Sen	ne	söylediğinin	farkında	mısın?
'

Yüzünü	çaresizlik	kapladı.

'Çıldırmış	olduğumu	düşünüyorsun'	dedi.	'Ama	inan	bana	söylediklerim	doğru.'

Onun	tedirginliği	bana	geçmişti.

'Bu	korkunç	bir	iddia'	dedim.	Sesimdeki	ürküntüyü	ben	bile	hissedebiliyordum.

'Partiyi	saran	tehlike	çok	daha	korkunç'	dedi,	sonra	yalvarırcasına	ekledi:



'İnan	bana	yoldaş,	bu	adam	polis.'

'Nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsun?'diye	öfkelenerek	sordum.

'Onu	gördüm.'

'Gördün	mü?	Nerede?'

'Bir	arabada.	Yanında	MİT'te	çalışan	bir	adam	vardı.'

'MİT'te	çalışan	adamı	nereden	tanıyorsun?'

'İbrahim	 Sucu.	 Bizim	 eski	 mahalleden,	 çocukluk	 arkadaşım	 Ragıp'ın	 üvey	 abisi.	 Ama	 adamı	 uzun
zamandır	 görmemiştim.	 Emin	 olmak	 için	 gidip	 Ragıp'ı	 buldum.	 Lafı	 İbrahim'e	 getirdim.	 Değişip
değişmediğini	sordum.	Hiç	değişmediğini	 tıpkı	benim	gördüğüm	adam	gibi,	hâlâ	genç	ve	dinç	olduğunu
söyledi.'

'Saçmalıyorsun'	 diye	 çıkıştım	 Kerem'e.	 'Tipi	 MİT'çiye	 benzeyen	 bir	 adamla	 gördüm	 diye	 insan
yoldaşını	 polislikle	 suçlar	 mı?'	 Kerem	 üzüntüyle	 başını	 sallayarak,	 'Ne	 yazık	 ki	 ben	 de	 senin	 gibi
düşündüm'	dedi.	 'Yoldaşıma	toz	kondurmak	istemiyordum.	Bunun	MİT'in	partiye	sızmak	için	düzenlediği
bir	operasyon	olduğunu	sandım.	Yoldaşımı	uyarmaya	karar	verdim.	Onu	görmem	soran	değildi,	o	günlerde
bizde	 kalıyordu.	Akşam	 olayı	 açtım.	 Söylediklerimi	 duyunca	 tedirgin	 oldu,	 ama	 soğukkanlı	 görünmeye
çalıştı.	 Gördüğüm	 kişinin	 kendisi	 olmadığını,	 birini	 ona	 benzettiğimi	 söyledi.	 Israr	 edince,	 görüştüğü
yoldaşlar	 arasında	 tarif	 ettiğim	 tipte	 birinin	 bulunmadığını	 belirtti.	Daha	 da	 ileri	 giderek,	 o	 gün	 evden
çıkmadığı	yalanını	ağzından	kaçırıverdi.	İstersem	eşime	sormalıymışım.	Oysa	o	gün	eşim,	oğlumu	doktora
götürmüş,	 uzunca	 bir	 süre	 evde	 bulunmamıştı.	 Bense	 tuhaf	 bir	 önseziyle	 evi	 iki	 kez	 telefonla	 aramış,
yoldaşın	açması	için	zili	şifreli	olarak	üç	kez	çaldırmıştım,	ama	kimseyi	bulamamıştım.

Bunu	söyleyince	de	banyo	yaptığını,	zili	duymamış	olabileceğini	söyledi.'

Kerem	anlattıkça	söylediklerine	daha	çok	inanır	gibiydi.	Onun	bu	duyguya	kapılmasını	önlemek	için,
'Olayı	 soğukkanlı	 değerlendirirsen,	 sorumlu	 yoldaşının	 söylediklerinin	 gerçekleşmeyecek	 şeyler
olmadığını	anlarsın'	dedim.

'Haklısın'	 dedi,	 'Her	 şeye	 karşın	 ben	 de	 sabırlı	 davrandım,	 onu	 suçlamakta	 acele	 etmedim.	 Keşke
etseymişim.	Onlar	benden	önce	davranarak	inanılırlığımı	ortadan	kaldırdılar.'

'İnanılırlığını	mı?'

'Anlamıyorsun	 değil	 mi?'	 dedi,	 düşünceli	 bir	 tavırla.	 'Sana	 hak	 vermiyor	 değilim.	 O	 kadar	 ustaca
düzenlenmiş	bir	oyun	ki,	senin	yerinde	olsam	ben	de	anlamazdım.'

'Anlatmayı	denersen	belki	anlarım'	dedim.

'Ondan	 kuşkulandığımı	 biliyordu'	 dedi	 Kerem.	 'Ben	 artık	 onun	 için	 tehlikeli	 biriydim.	 Bu	 yüzden
ortadan	 kaldırılmalıydım.	 Ama	 öldürülmem	 gürültü	 koparır,	 dikkat	 çekerdi.	 Daha	 iyisi	 beni	 sözüne
güvenilmez	biri	haline	getirmekti.'

Durdu,	kan	çanağına	dönmüş	gözlerini	yardım	dilercesine	yüzüme	dikerek	sordu:



'Şimdi	 anladın	 mı?	 Evimin	 basılması,	 yoldaşların	 tutuklanması	 hepsi	 bunun	 için	 yapıldı.	 Benim
güvenilmez,	sözüne	inanılmaz	biri	olduğumu	kanıtlamak	için.'

Kerem'e	acımaya	başlamıştım.	Ama	ona	inanmak	içimden	gelmiyordu.

'Tamam,	söylediklerini	inceleyeceğiz,	sorumlu	yoldaşın	üzerinde	düşüneceğiz'

dedim,	sakin	bir	ses	tonuyla.	'Ama	iyi	düşün,	izlenmiş	olmayasın?'

'Olamam.	 Olsaydım	 fark	 ederdim.	 Görevim	 gereği	 çok	 sıkı	 bir	 güvenlik	 sistemi	 kurdum.
Görüşmelerden	 sonra	 eve	 dönerken	 en	 az	 beş	 güvenlik	 bölgesinden	 geçer,	 arkamda	 gölge	 var	mı	 diye
kontrol	ederim.	Yaz	kış	fark	etmez,	hiç	üşenmeden	yıllardır	bunu	yaparım.'

'Her	şeye	rağmen	polisi	atlatamamış	olabilirsin.'

'Sanmıyorum,	ama	öyle	olduğunu	kabul	etsek	bile,	alttaki	yoldaşların	tümünün	bir	gecede	toparlanması
olanaksız.'

'Evde	unutulmuş	isim	listesi...'	diyecek	oldum.

'Ben	 yoldaşlarımın	 adlarını	 yazılı	 olarak	 vermem'	 dedi	 öfkeyle,	 sonra	 sol	 elinin	 işaret	 parmağıyla
şakağını	göstererek	sürdürdü	sözlerini.	 'İsimler	burada	yazılı.	Sözlü	olarak	aktarırım,	ama	yazılı	olarak
asla	 vermem.	 Parti	 kararı	 olsa	 bile	 uymam.	 Bu	 yüzden	 partiden	 uyarı	 cezası	 bile	 aldım.	 Sorarsan
söylerler.	Biz	dağıtımcılar	bu	konuda	siz	örgütçülerden	daha	duyarlıyız.	Çünkü	belge	taşıyoruz.

Belge	 demek	 yıllarca	 hapis	 yatmak	 demektir.	 İşkencede	 dirensen	 bile	 savcılıkta	 seni	 hiçbir	 şey
kurtaramaz.	Evimde	isim	yoktu.	Çünkü	ben	onları	yazmadım.'

'Alttaki	yoldaşları	senden	başka	kim	biliyor?'

'Kim	olacak,	içerdeki'	dedi	anlamlı	bir	bakışla.	'Benden	başka	isimleri	bilen	tek	kişi	o.'

'Yazılı	vermediğini	söylüyorsun,	nasıl	öğrendi	isimleri.'

'Ezberleyerek.	Çok	zeki	biri.	Tam	bir	ajan	o.'

Düşünceli	bir	tavırla	yüzüne	baktım.	Karşımda	kendi	kâbusunun	kurbanı	olan	biri	vardı.

'Seninle	açık	konuşacağım	yoldaş'	dedim.	 'Anlattıklarından	yola	çıkarak	 içerdeki	yoldaşı	polis	diye
suçlayamayız.	Bu	düşünceden	sen	de	vazgeçsen	iyi	olacak.	Çünkü	yanlış.	Geçmişi	çok	temiz	bir	yoldaş	o.'

'Temiz	 bir	 yoldaş	 mı?'diye	 düş	 kırıklığı	 içinde	 söylendi.	 Yüzünü	 büyük	 bir	 umutsuzluk	 kaplamıştı.
Sanki	kötü	bir	kehaneti	haber	verir	gibi	fısıldadı.

'Mahvolacağız...'	dedi,	durdu,	yüzüme	baktı.	'Partiyi	yok	edecekler,	hepimizi	tutuklayacaklar,	belki	de
öldürecekler.'

Onu	 izliyordum,	 rol	 yapar	 gibi	 bir	 hali	 yoktu,	 söylediklerine	 kesinlikle	 inanıyordu.	 İçine	 düştüğü
paranoya	 histerisinin	 şiddetini	 ben	 bile	 hissedebiliyordum.	 Hiç	 beklenmedik	 bir	 anda	 büyük	 bir



operasyon	yemiş,	bütün	örgütünü	kaybetmişti.	Tutuklanan,	işkence	gören	arkadaşları	için	duyduğu	vicdan
azabı,	örgüte	vereceği	hesap,	bir	de	karısıyla	oğlunun	işkencecilerin	elinde	olması,	hepsi	üst	üste	gelince
ip	 bir	 yerde	kopmuştu.	Ama	 ayakta	 kalması,	 bir	 şeylere	 sarılması	 gerekiyordu,	 bu	yüzden	belki	 de	 hiç
olmamış	bir	rastlantıyı	bahane	ederek	bütün	sorumluluğu	Mehmet'e	yüklemeye	çalışıyordu.

Onun	söylediklerine	 inanmamız	 için	hiçbir	neden	yoktu,	ama	bu	Kerem'in	polis	olduğu	anlamına	da
gelmezdi.	Yatıştırıcı	sözler	söyleyip,	olayı	araştıracağımızı	belirterek	ayrıldım	yanından.

Yolda	Mehmet,	neler	konuştuğumuzu	sordu.

'Kafası	 çok	 karışık.	 Ne	 söylediği	 belli	 değil'	 diye	 geçiştirdim.	 Sorumlu	 yoldaşla	 konuşmadan
Kerem'in	anlattıklarını	ona	söylemeyi	uygun	bulmadım.

Ama	 Kerem	 artık	Mehmet'in	 sorumluluğunda	 kalamazdı,	 onu	 başka	 bir	 eve	 yerleştirdik.	 Buna	 çok
memnun	olmuştu.	Sekreter	yoldaş	gelene	kadar	da	hiç	sorun	çıkarmadan	o	evde	kaldı.

Sorumlu	yoldaşımız	gelince	durumu	ona	anlattım.	Ayrıntılı	sorular	sordu,	bildiğim	her	şeyi	anlattım.	O
da	benim	gibi,	Mehmet'ten	kuşkulanmamızın	yersiz	olduğu	kanısına	vardı.

Bir	 hafta	 sonra	kötü	haber	geldi.	Kerem'in	oğlu	ölmüştü.	Polis	 karısını	 gözaltına	 alırken	 çocuğu	da
kimsesizler	 yurduna	 bırakmış,	 zaten	 ciğerlerinden	 sorunlu	 olan	 çocuk,	 yurttaki	 kötü	 bakım	 nedeniyle
üşütüp	zatürree	olmuş,	tedavisi	de	gecikince	on	beş	gün	içinde	eriyip	gitmişti."

Konuşmanın	 başından	 beri	 gözlerini	Cemil'den	 ayırmayan	Viktor,	 iskemlesinin	 arkasına	 yaslanarak,
"Güzel	 hikâye!	 Anlattıkların	 Kerem'in	 intihar	 etmiş	 olma	 olasılığını	 destekliyor..."	 dedi.	 Canı	 sıkılmış
gibiydi.	Sorguda	Cemil'in	inisiyatifi	ele	geçirdiğini	düşünüyordu.	Bir	süre	sustu,	birden	aklına	gelmiş	gibi
sordu:	"Sen	Kerem'in	evini	biliyor	muydun?"

"Bilmiyordum,	nereden	bileyim?	Söyledim	ya,	o	benimle	çalışmıyordu."

"Ama	Mehmet'le	buluşuyordunuz"	diyerek,	Nikolay	karıştı	lafa.	"Onu	izleyerek	Kerem'e	ulaşmak	hiç
sorun	olmazdı	değil	mi1?"

"Olmazdı	herhalde"	diye	 sinirli	bir	 ses	 tonuyla	yanıtladı	Cemil	 "Ama	aynı	 şekilde	 sorumlu	yoldaşı
tespit	etmek	de	sorun	olmazdı.	Polis	olsaydım	Kerem'i	yakalatmak	yerine	sorumlumu	yakalatırdım."

"Benim	merak	ettiğim	başka	bir	şey	var"	diyerek	konuyu	değiştirdi	Viktor.

"Nasıl	oldu	da	üçünüz	Moskova'da	buluştunuz?"

Cemil	 derinden	 bir	 iç	 geçirerek,	 "Bir	 yanlışlık	 sonucu...	 Biraz	 da	Bulgaristan	Komünist	 Partisi'nin
vurdumduymazlığı	yüzünden..."	dedi.

Söylediklerinden	kimsenin	bir	şey	anlamadığını	fark	edince,	işin	ayrıntısına	girdi.

"Kerem'in	birimindeki	tutuklamalarda	bazı	soruların	yanıtı	bulunamamıştı.

Sanırım	 sorumlu	yoldaş	bizlerin,	 yani	ben,	Kerem	ve	Mehmet'in	bir	 süre	ülkeden,	örgütlerden	uzak
kalmamızın	 doğru	 olacağına	 karar	 verdi	 ki	 bence	 de	 yerinde	 bir	 tutum.	Böylece	 bizim	 eğitim	olayımız



gündeme	 geldi.	 Ama	 Bulgaristan'da	 bir	 terslik	 oldu.	 Kerem'in	 Sofya'daki	 okulda	 eğitim	 görmesi
gerekiyordu.	Ancak	ülkedeki	parti	örgütleri	fazla	adam	yollamış,	oradaki	kontenjan	da	dolmuştu.

Zaten	Türklerin	asimilasyonu	nedeniyle	Bulgaristan'la	bizim	partinin	arası	iyi	değildi.	Kerem'i	okula
almadılar,	o	da	bizimle	birlikte	Moskova'ya	geldi.	Gelir	gelmez	de	paranoyası	yeniden	depreşti.	Üstelik
oğlunun	 ölümü,	 daha	 sonra	 eşiyle	 arasının	 bozulması	 onu	 iyice	 çileden	 çıkarmıştı.	 Bütün	 bunların
sorumlusu	 olarak	 gördüğü	Mehmet'i	 gözüne	 kestirdi.	 Yalnızca	Mehmet'i	mi,	 kendisini	 desteklemediğim
için	beni	de	kara	listeye	aldı;	orada	burada	çekiştirip	durmaya	başladı."

"Biliyoruz"	 dedi	Viktor,	 ağır	 ağır	 başını	 sallayarak.	 "Burada	 ilginç	 olan	 şu	 ki,	 bu	 konuşmaların	 en
şiddetlisi	onun	ölümünden	birkaç	saat	önce	yapılmış	olması.	O	konuşma	sırasında	Kerem	ısrarla	bizimle
görüşmek	istediğini	söylüyor	Şerif'e.	Sence	ne	anlatacaktı	Kerem?"

"Bilmem"	dedi,	kayıtsızlık	içinde	Cemil.	"Belki	suçunu	itiraf	edecekti."

"Ama	Şerif'in	söylediklerine	bakılırsa,	bize	anlatacakları	biraz	seninle	ilgiliymiş."

"Olabilir,	belki	de	yine	benim	hakkımda	saçma	sapan	laflar	söyleyecekti."

"Saçma	 sapan	 laflar	 ha..."	 dedi	Viktor,	 kalın	 kaşlarının	 altından	 kuşkuyla	Cemil'in	 yüzüne	 bakarak.
"Asıl	önemli	olan	Kerem'in	bizimle	konuşacak	fırsatı	hiç	bulamamış	olması."

"Mektup	bırakmış	ya!"

"Onun	 yazdığından	 emin	 olamayız"	 diyerek	 savuşturdu,	 Cemil'in	 varsayımını	 Viktor.	 "Kerem	 bize
önemli	açıklamalarda	bulunacağını	Şerif'e	anlatıyor.	Şerif	de	bütün	 iyi	niyetiyle	olanları	 sana	söylüyor.
Sen	Kerem'e	çok	kızıyorsun.	Ve	o	gece	Kerem	ölüyor.	Biraz	tuhaf	değil	mi?"

"İntihar	ediyor"	diye	anımsattı	Cemil.

"Öyle	görünüyor,	ama	yapılan	otopside	kanında	aşırı	dozda	Diazem	bulundu.

Doktorların	söylediğine	göre	bileğini	değil,	dilini	kesmeye	kalksalar	karşı	koyamazmış."

"Yani	onu	ben	mi	öldürdüm?"

"Bunu	sen	söyleyeceksin"	deyip	soğuk	bir	ses	tonuyla	sordu	Viktor.	"Onu	sen	mi	öldürdün?"

İlk	kez	doğrudan	suçlanan	Cemil'in	dehşetle	büyüyen	gözleri	Leonid'in	yüzünde	durdu.

"Çok	saçma"	dedi.	"Onu	ben	öldürmedim.	Neden	öldüreyim	ki?	Tamam	Kerem	hasta	biri,	ama	benim
yoldaşım.	Leonid	yoldaş	lütfen	anlatın	onlara...	Ben	Kerem'i	öldürmedim...	Bu...	bu	çok	saçma."

"Biraz	sakin	olun"	dedi	Viktor,	yeniden	söze	karışarak.

"Nasıl	 sakin	 olabilirim	 ki,	 beni	 yoldaşlarımı	 öldürmekle	 suçluyorsunuz"	 dedi	 Cemil,	 gerginliğini
sürdürerek.

Bu	arada	Viktor	önündeki	dosyayı	açıp	içinden	bir	kitap	çıkararak	Cemil'e	uzattı.



"Bakın	bakalım,	bu	kitap	sizin	mi?"

Titreyen	elleriyle	uzatılan	kitabı	alan	Cemil,	"Bu	Komünist	Manifesto"	diye	mırıldandı.

"Onu	biliyoruz,	bu	kitap	sizin	mi,	değil	mi	onu	söyleyin"	dedi	Viktor,	adeta	tehdit	edercesine.

Leonid	sorgunun	sertleşmesinden	rahatsız	olmaya	başlamıştı,	ama	soruyu	çevirmemezlik	edemedi.

"Bu	kitapları	okulun	kütüphanesinden	aldık.	Hepsi	birbirine	benziyor"	diye	düşünceli	bir	ses	tonuyla
söylendi	Cemil.

"Senden	rica	ediyorum"	dedi	Leonid,	adeta	yalvarırcasına.	"Ne	olur	elindeki	kitaba	iyi	bak,	o	senin
mi,	değil	mi?	Bu	çok	önemli."

"Ona	ne	anlatıyorsunuz?"	diyerek	araya	girdi	Nikolay.

"Soruyu	açıyordum"	dedi	Leonid.	"Anlayamazsa	doğru	yanıt	da	veremez."

"Onun	doğruyu	söylemeye	niyeti	yok.	Farkında	değil	misiniz?	Sabahtan	beri	yalan	uyduruyor."

"Bu	kadar	önyargılı	olmayın"	dedi	Leonid.	"Yalan	söylediğini	nasıl	anladınız?"

"Yüz	ifadesinden,	konuşma	tarzından,	söylediklerinin	Kerem'in	intihar	olayını	desteklemesinden."

"Saçma"	diye	çıkıştı	Leonid.	"Söyledikleri	pekâlâ	doğru	da	olabilir."

"Tamam	 tamam"	diyerek	 araya	 girdi	Viktor.	Odadaki	 havanın	 elektriklenmesinden	 rahatsız	 olmuştu.
"Hepimiz	sakin	olalım	lütfen."

Ne	 konuştuklarını	 çözememesine	 karşın	 Leonid'in	 kitapla	 ilgili	 sözlerinin	 ona	 verilmiş	 bir	 tüyo
olduğunu	anlayan	Cemil,	Manifesto'nun	kapağını	açarak	sayfalarını	karıştırmaya	başladı.

Nikolay'ın	 ince	 dudaklarını,	 Cemil'in	 tavırlarını	 sahte	 bulduğunu	 belirten	 kurnaz	 bir	 gülümseyiş
süslüyordu.	Ama	beklenmedik	bir	şey	oldu,	Cemil	on	birinci	sayfaya	bakarak	heyecanla	açıkladı:

"Bu	kitap	benim	değil,	daha	doğrusu	bizim	değil.	Bizimkinin	on	birinci	sayfasında	bir	sigara	yanığı
olacaktı.	Bunda	yok."

Viktor	düş	kırıklığı	içinde	Cemil'e	baktı.	Ama	Nikolay	ondan	önce	davranarak	sordu:

"Bunu	kanıtlayabilir	misin?"

"Elbette"	dedi	Cemil,	rahat	bir	tavırla.	"Nejat'ı	çağırıp	sorabilirsiniz.	O	yakmıştı	kitabın	sayfasını."

Bir	suskunluk	oldu,	bunu	fırsat	bilen	Asaf	soruyu	yapıştırdı:

"Neden	yaktı?"

"Nejat'ın	zıpırlığı.	Kütüphanede	 toplam	yedi	 tane	Manifesto	vardı.	Biz	Nejat'la	ortak	kullanıyorduk,
ama	ona	rağmen	yine	de	kitabımız	durmadan	kayboluyordu.	Kitabı	belirlemek	için	Nejat	böyle	bir	işaret



koydu	işte."

"Öğreneceğiz"	dedi	Nikolay,	sesi	iyice	sertleşmişti.	"Şimdi	bize	metroda	gördüğünüz	adamın	seninle
konuşmaması	için	ne	yaptığını	anlat."

Cemil	bıkkın	bir	ifadeyle	söylendi.

"Neden	anlamıyorsunuz,	ben	metroda	kimseyi	görmedim.	Bunu	siz	tezgâhladınız.

Siz	daha	iyi	bilirsiniz	neler	olup	bittiğini."

"Sesini	yükseltme"	diye	bağırdı	Viktor.

Cemil'in	gözlerindeki	alaycı	pırıltı,	yerini	kaygı	verici	bir	donukluğa	bıraktı.

"Yükseltmiyorum"	diyerek	yutkundu.

"Bak	hâlâ	söyleniyor"	diye	gürledi	Viktor.

Leonid	 kaygılanmaya	 başlamıştı,	 bir	 şeyler	 yapalım	 dercesine	Asaf'ın	 yüzüne	 baktı.	 Asaf	 hiç	 oralı
değildi.

"Hadi	bu	kadar	palavra	yeter"	dedi,	iri	yumruğunu	masaya	indirerek	Viktor.

"Artık	gerçekleri	konuşmanın	zamanı	geldi."

"Onunla	böyle	konuşmaya	hakkınız	yok"	dedi	Leonid.	"Ona	zorbaca	davranamazsınız."

"Onu	 nasıl	 sorgulayacağımıza	 karışamazsınız"	 dedi	 Nikolay;	 günlerdir	 bu	 adama	 karşı	 yapay	 bir
saygının	ardına	gizlediği	öfke	sonunda	patlamıştı.

"Unutmayın,	burada	çevirmen	olarak	bulunuyorsunuz."

"Hayır,	 ben	burada	yalnızca	 çevirmen	olarak	değil,	 bir	 öğretmen,	daha	da	önemlisi,	 bu	Türk'ün	bir
yoldaşı	olarak	bulunuyorum."

"Ölenleri	de	unutmayın.	Sanırım	onların	da	yoldaşıydınız"	diye	anımsattı	Nikolay.

"Öyleyim.	 Ben	 de	 adaletin	 yerine	 gelmesini	 istiyorum.	Ama	 ortada	 tanık,	 kanıt	 yokken	 suçu	 birine
zorla	yükleyerek	değil."

Tartışmayı	kalın	kaşlarını	çatarak	izleyen	Viktor,	"Neden	hayatı	zorlaştırıyorsunuz	Leonid	İvanoviç?"
diye	 homurdandı.	 Çevirmenin	 kendini	 adalet	 havarisi	 gibi	 göstermesine	 o	 da	 sinir	 olmaya	 başlamıştı.
"Bırakın	işimizi	yapalım.	Gerçek	kısa	sürede	ortaya	çıksın."

"İşinizi	zora	başvurmadan	yapmalısınız."

"Ne	 zoru"	 dedi	 Viktor,	 alaycı	 bir	 tavırla.	 "Onu	 sorguladığımız	 şu	 odaya	 bakın,	 bahar	 renginde.
Olumsuz	 etkilenmesin	 diye	 onu	 böyle	 bir	 odada	 ağırlıyoruz,	 siz	 de	 tutmuş	 ona	 işkence	 ettiğimizi



söylüyorsunuz."

"Siz	zorun	ne	olduğunu	bilmiyorsunuz!"	diyerek	atıldı	Nikolay.	"Ona	daha	bir	fiske	bile	vurmadık."

"Bir	de	vursaydınız!"

İki	adamın	gergin	bakışları	karşılaştı.

"Gerekirse	vururuz"	dedi	Nikolay,	gerilemeyerek.

"O	zaman	bana	ihtiyacınız	yok.	Madem	ki	burada	çevirmen	olarak	bulunuyorum.

Konuşma	bittiğine	göre	benim	de	 işim	biter"	diyerek,	öfkeyle	önündeki	defteri,	kalemi	 toparlamaya
başladı.	"Kendinize	yeni	birini	bulmanız	gerekecek..."

Olanları	tedirgin	bir	yüzle	izleyen	Cemil,	"Neler	oluyor	Leonid	yoldaş?"

dedi.

"Merak	etme"	diyerek	döndü	Leonid.	"Sana	hiçbir	şey	yapamayacaklar.	Buna	izin	vermeyeceğim."

"Sanıkla	konuşmayın"	diye	uyardı	Viktor.	"Yoksa	sizi	de	tutuklamak	zorunda	kalırım."

"Geç	bile	kaldınız"	diye	bağırdı	Leonid.	"Böylece	işleri	daha	kolay	yürütürsünüz."

"Lütfen	sakin	olun"	dedi	Asaf,	cılız	bir	sesle.	O	da	en	az	Cemil	kadar	tedirgin	olmuştu.	"Birbirimize
öfkelenerek	hiçbir	sorunu	çözemeyiz."

"Görmüyor	musun	Asaf	yoldaş"	dedi,	çantasını	kapatan	Leonid	ayağa	kalkarak.

"Bunların	sorun	çözmeye	niyeti	yok.	Kararı	çoktan	vermişler,	amaçları	Cemil'i	mahkûm	etmek."

"Asıl	 siz	kararı	 önceden	vermişsiniz"	diye	 tısladı	Nikolay,	 başıyla	Cemil'i	 göstererek.	 "Onu	elinde
jiletle	Kerem'in	başında	yakalasaydık	bile	katil	olmadığını	söyleyecektiniz."

"Yeter	artık"	diye	gürledi	Viktor.	"Sizi	burada	zorla	tutacak	değiliz	yoldaş	Leonid.	Gitmek	isterseniz
kapı	orada."

"Gidiyorum	zaten.	Ama	bu	çocuğu	da	size	yedirmeyeceğimi	bilin."

"Elinizden	geleni	ardınıza	koymayın"	dedi	Viktor,	 sonra	bu	konuyu	kapanmış	sayarak	Asaf'a	döndü.
"Peki	siz	yoldaş,	siz	bize	çevirmenlik	yapar	mısınız?"

Asaf	yutkundu,	ne	yapacağını	bilemiyordu,	aşağı	tükürse	sakal,	yukarı	tükürse	bıyık.

"Çok	 isterdim"	 dedi	 çatlak	 bir	 sesle.	 "Ama	 benim	 Rusçam	 yetersiz.	 Sorguyu	 yanlış
yönlendirebilirim."

"Anlıyorum"	dedi	Viktor,	sonra	Nikolay'a	dönerek.	"Bir	çevirmen	bulmalıyız."



Leonid	toparlanmış,	çıkmaya	hazırlanıyordu.	Cemil'e	yaklaşıp	elini	uzattı.

"Sıkı	dur	yoldaş"	dedi.	"Bu	heriflerin	canını	sıkmalarına	izin	verme."

Cemil'in	yüzüne	yine	o	acı,	alaycı	 ifade	gelip	oturmuştu,	Leonid'in	elini	sıkarak,	"Sağol"	dedi.	"Sen
gerçek	bir	dostsun."

Viktor	yeniden	onları	uyarmak	üzereydi	ki	Leonid	buna	fırsat	tanımadan	Asaf'a	döndü,	"Sen	çıkmıyor
musun?"	dedi,	Türkçe	olarak.

Asaf	bir	an	duraksadı,	sonra	Rusça,	"Kalsam	iyi	olacak"	dedi.	"Neler	olup	bittiğini	kaçırmamalıyım.
Biliyorsun	partiye	rapor	vereceğim."

Leonid	inatla	Türkçe	konuşmayı	sürdürdü.

"Cemil'e	baskı	yapılmasını	engellemek	için	parti	merkezini	ararsın	diye	düşünüyordum."

İyice	ezildi,	un	ufak	oldu	Asaf,	ama	tavrını	değiştirmedi.

"Bana	kalırsa	bu	gerekli	değil"	dedi,	bozuk	Rusçasıyla.

"Anlıyorum"	 demekle	 yetindi	 Leonid,	 sonra	 kimseye	 bir	 şey	 söylemeden	 kapıya	 yöneldi,	 çıkarken
nedense	 dönüp	 odadakilere	 bakma	 gereği	 duydu.	 Sanki	 gitmekte	 zorlanıyor	 gibiydi;	 tedirgin	 bakışları
Nikolay'ınkilerle	karşılaştı,	gücünden	emin	birinin	şımarık	parıltıları	vardı	genç	adamın	gözbebeklerinde.
"Lanet	 olsun"	 diye	 mırıldanarak	 Cemil'e	 döndü.	 Sırtını	 iskemlesine	 dayamış,	 başını	 dik	 tutmaya
çalışıyordu	Cemil,	ama	derin	kaygı	çoktan	gelip	oturmuştu	solgun	yüzüne.

Türk	yoldaşının	bu	hali	 içine	dokundu	Leonid'in.	"Onu	bırakıp	gitmekle	yanlış	mı	yapıyorum?"	diye
düşündü	bir	an.	Ama	gitmezse	onu	hiç	kurtaramazdı.

"Merak	etme"	dedi	Cemil'e,	kapıdan	çıkmadan	önce.	"Kısa	sürede	geri	döneceğim."

Yirmi	yedinci	bölüm

Bodrum	kattaki	 sorgu	odasından	ayrılan	Leonid,	ona	çaresizliğini	 anımsatacak	kadar	yüksek	 tavanlı
koridorlardan	aceleyle	geçerek	girişteki	görevlinin	yanına	çıktı.	Yüzü	mobilyasız	duvarlar	kadar	 soğuk
olan	görevliye,	"Andrey	Alegoviç'in	odası	kaçıncı	katta?"	diye	sordu.

Görevli,	Leonid'i	tepeden	tırnağa	şöyle	bir	süzdükten	sonra,	"siz	Viktor'un	ekibindensiniz,	değil	mi?"
diye	sordu.

"Evet...	evet"	diyerek	sabırsızlandı	Leonid.	"Andrey	Alegoviç'in	odası..."

"Yoldaş	Alegoviç'le	 görüşmek	mi	 istiyorsunuz?"	diye	kesti	 görevli,	 en	 az	yüzü	kadar	 soğuk	bir	 ses
tonuyla.

"Evet,	onunla	hemen	görüşmem	gerek."

"Adınız?"



"Leonid	İvanoviç."

Görevli	önündeki	deftere	notunu	aldı.	Eliyle	sağ	taraftaki	koltuklan	göstererek,	"Lütfen	orada	bekleyin
yoldaş"	dedi.

"Çok	önemli,	bir	an	önce	konuşmam	gerekiyor"	diye	dayatmaya	kalktı	Leonid.

"Lütfen	orada	bekler	misiniz?"	dedi	görevli	yeniden;	adamın	yüzünde	ne	fazladan	bir	kas	kıpırdanış	ne
sesinde	en	ufak	bir	dalgalanma	olmuştu.

Çaresiz,	 koltuklara	 yöneldi	 Leonid.	 Meşin	 kaplı	 iki	 siyah	 koltuğun	 dayandığı	 duvarda	 kocaman
yağlıboya	 bir	 tablo	 asılıydı.	 İlk	 geldiğinde	 fark	 etmemişti	 tabloyu,	 dikkatli	 bakınca,	 Ekim	 Devrimi'ne
karşı	 yürütülen	 suikast	 ve	 sabotajları	 önlenmek	 için	 kurulan	 Çeka'nın	 yöneticisi,	 Polonyalı	 Bolşevik
Feliks	 Dzerjinskiy'in	 resmi	 olduğunu	 anladı.	 Dışişleri'nde	 göreve	 başladığı	 ilk	 günler	 geldi	 aklına,	 o
zamanlar	Dzerjinskiy'in	hayranıydı.	Bu	hayranlık	onu	KGB'ye	girmeye	kadar	götürmüş,	ancak	babasının
partiden	 çıkarılmış	 olması	 nedeniyle	 onu	 almamışlardı.	 Önceleri	 bu	 duruma	 çok	 üzülmüş,	 hatta	 işi
sürgünde	 ölen	 babasını	 suçlamaya	 kadar	 vardırmıştı.	 Sovyetler	 Birliği'nde	 istihbaratçılar,	 ne	 yapacağı
belli	olmayan	güvenilmez	insanlar	değil,	birer	halk	kahramanı	olarak	görülürdü.

Leonid'i	KGB'ye	kabul	 etmeyenler,	yurtseverlik	onuruyla	oynamış,	onu	küçük	düşürmüşlerdi.	Ancak
yurtdışında	yaşadığı	deneyimler	örgüte	alınmamasının	ne	kadar	büyük	bir	şans	olduğunu	göstermişti	ona.
Birleşmiş	Milletler'de	 görev	 yapan,	Ned	 adında	 kaşarlanmış	 bir	 İngiliz	 istihbaratçı	 vardı.	 Dışişleri'ne
geçmeden	önce,	uzun	yıllar	duvarın	öte	yakasında	bir	casus	örgütünü	yönetmişti.

O	 günlerden	 kalmış	 olacak,	 Rus	 votkasına	 bayılırdı.	 Yenilmiş	 bir	 adamdı	 Ned;	 uzun	 yıllar	 İngiliz
istihbarat	örgütünde	çalışmıştı;	 tam	önemli	bir	yerlere	gelmeyi	beklerken,	 "köstebek	bulma"	adı	altında
düzenlenen	 büyük	 bir	 operasyonun	 rüzgârıyla	 savrularak,	 sorgu	 odasında,	 zanlılar	 arasında	 bulmuştu
kendini.	 Sular	 durulup	 gerçek	 anlaşıldığında,	 küçük	 bir	 özür	 dilenmiş	 ve	 Birleşmiş	Milletler'de	 ikinci
sınıf	bir	kariyer	 sunulmuştu	kendisine.	Ama	 tüm	bunlara	 rağmen,	biraz	 alkolün,	biraz	da	yaşama	 ironik
bakabilme	yetisi	sayesinde	ayakta	kalmayı	başarmış,	emekli	olana	kadar	sürdürmek	zorunda	olduğu	yeni
mesleğinde	 hoşça	 vakit	 geçirmek	 için,	 kendisi	 dahil	 Birleşmiş	 Milletler'deki	 üst	 düzey	 memurların
neredeyse	tümünü	tiye	alan	bir	tarz	tutturmuştu.	Belki	de	bu	yüzden,	işine	yabancılaşmış,	kabına	sığmayan
ruhunu	 alkolle	 yatıştırmaya	 çalışan	 Leonid'le	 çok	 iyi	 anlaşıyorlardı.	 Sıkıcı	 resmî	 toplantılara	 hiç
yakışmayan	 bu	 güler	 yüzlü	 iki	 diplomat,	 kokteyllerde,	 içkili	 toplantılarda	 sık	 sık	 yan	 yana	 gelmeye
başlamışlardı.	 Önceleri	 istihbarat	 servisleri	 bu	 işten	 kuşkulanır	 gibi	 olmuş,	 ama	 sonra	 bu	 iki	 zararsız
diplomatın	 görüşmesini	 karşı	 tarafı	 avlamak	 için	 uydurdukları	 yanlış	 bilginin	 ulaştırılması	 açısından
gerekli	 bularak	 onlara	 bulaşmamışlardı.	 Aslına	 bakarsanız	 Leonid	 de,	 Ned	 de	 farkındaydı
istihbaratçıların	 bu	 tavrının.	Arada	bir	 birbirlerine	meslekî,	 küçük	kazıklar	 atmakla	 birlikte	 dostlukları
sürüp	 gidiyordu.	 Ned	 daha	 olumsuz	 düşünüyordu	 istihbaratçılar	 hakkında.	 Leonid	 başlarda	 iyimserdi.
Birleşmiş	Milletler'in	açılış	kokteylinde	yaptıkları	tartışmayı	hiç	unutmuyordu	Leonid.

"Bütün	 istihbaratçılar	 ikiyüzlüdür"	 demişti	 Ned,	 önlerinden	 geçen	 CIA	 şefini	 göstererek.	 "İngiliz,
Amerikalı,	Rus	fark	etmez.	Hepsi	devletlerinin	çıkarına	olduğuna	inandıkları	ya	da	inandırmak	istedikleri
yalanları	 söyler,	 sonra	 buna	 kendileri	 de	 kanarlar.	 Ellerindeki	 büyük	 gücü	 kullanmak	 için	 bu	 yalana
gereksinimleri	vardır.	Kendilerine	saygılarını	yitirmemek	için	de	sizde	sosyalizm,	bizde	demokrasi	gibi
neredeyse	 kutsal	 sayılacak	 birtakım	 değerleri	 savunuyor	 görünürler.	 Bazen	 doğrudur	 da	 bu,	 ama	 çoğu
zaman	yalandır.	Büyük	çaplı,	tehlikeli	bir	erkek	oyunundan	başka	bir	şey	değildir	oynadıkları."



"Bizim	istihbaratçılar	öyle	değil"	diyecek	olmuştu	Leonid.	"

"Hadi	canım"	demişti.	"Sizinkilerin	ne	farkı	olabilir	ki."

"Marksizm'e	duydukları	inanç"	demişti	Leonid,	sonra	anlamlı	bir	gülümsemeyle	eklemişti.	"Bu	yüzden
sizin	istihbarat	örgütünü	çökerttik	ya."

Kahkahalarla	gülmeye	başlamıştı	Ned.	Gözleri	yaşarana	kadar	gülmüştü,	sonra	viskisinden	bir	yudum
alıp,	"Yanılıyorsun	yoldaş"	demişti	alaycı	bir	tavırla.

"Bizim	istihbarat	örgütünü	çökerten,	ünlü	bir	romancımızın	da	söylediği	gibi,	sizinkilerin	Marksizm'e
duydukları	ortodoks	inanç	değil,	geleneksel	İngiliz	ibneliğidir."

Zaman	 Ned'i	 haklı	 çıkarmıştı.	 Leonid	 istihbaratçıların	 halk	 kahramanları	 değil,	 devletin
olanaklarından	 fazlasıyla	 yararlanabilen,	 bu	 yüzden	 de	 büyük	 sorunları	 çözüyormuş	 gibi	 yapan,
denetlenmesi	güç	memurlar	topluluğu	olduğunu	anlamıştı.

Gözleri	 Dzerjinskiy'in	 ince	 uzun	 yüzünü	 süsleyen	 kırçıllaşmış	 sakalına	 kaydı.	 Genç	 yaşta	 ölen	 bu
efsanevî	 devrimciye	 hâlâ	 hayranlık	 duyuyordu.	 "Sen	 onlardan	 değildin"	 diye	 mırıldandı.	 "Senin
zamanında	sosyalizm	daha	devlet	olmamıştı,	henüz	umuttu."

Başını	 çevirdiğinde	 görevlinin	 kendisini	 izlediğini	 fark	 etti.	Koltuklardan	 birine	 çöktü.	Oturduğunu
gören	 görevli	 sonunda	 telefona	 uzanabildi.	 Numarayı	 çevirdi.	 Bekledi,	 birden	 yüzündeki	 o	 sert	 ifade
yumuşadı,	ezilip	büzülerek	konuşmaya	başladı.	Telefonun	öteki	ucundaki	kısa	kesti.	Kapatır	kapatmaz	eski
mermer	maskesini	yeniden	takındı	görevli.

"Leonid	İvanoviç"	diye	seslendi.	Umutla	doğruldu	Leonid.	Hızlı	adımlarla	görevliye	yaklaştı.

"Üzgünüm,	Andrey	Alegoviç	çıkmış."

Leonid'in	bakışları	adamın	yüzüne	yapışıp	kaldı.

"Çıkmış	mı?	Ne	zaman?"

"Bilmiyorum,	sadece	çıktığını	söylediler."

"Peki,	ev	telefonu	ya	da	onu	bulabileceğim	bir	yer..."	diye	kıvrandı	Leonid.

"Ne	yazık	ki	yok."

Doğru	 mu,	 yoksa	 yalan	 mı	 söylüyordu	 kestiremedi.	 Zaten	 bunu	 anlamanın	 da	 bir	 yararı	 yoktu.	 Ne
yapacağını	 bilemeden	 görevlinin	 masasının	 önünde	 bir	 süre	 kaldı.	 Gözleri	 saatine	 Saat	 19.27'yi
gösteriyordu.	 Okuldaki	 yönetim	 toplantısını	 anımsadı.	 16.00'da	 başlayacaktı.	 Acele	 ederse	 dekanı
yakalayabilirdi	o	sert	görünüşünün	altında	bir	çocuk	kalbi	 taşıyan	yaşlı	adam	kendi	öğrencisine	işkence
yapılmasına	 razı	olamazdı	herhalde.	Eğer	dekanı	bulamazsa	Kurkino'ya	gidecek,	Türk	kolektifini	 ayağa
kaldıracaktı.	Bu	kararla	kapıya	yöneldi.

Dışarıda	karanlık	çoktan	çökmüştü.	Geceyle	birlikte	kar	kesilmiş,	Moskova'nın	o	keskin	ayazı	ortalığı
kasıp	kavurmaya	başlamıştı	yemden.	Kapının	önünde	durup	derin	bir	soluk	aldı	İçerideki	gergin	havadan



sonra	 bu	 dondurucu	 soğuk	 iyi	 gelmişti	 Leonid'e.	 Ama	 hemen	 üşümeye	 başladı.	 Paltosunun	 yakasını
kaldırdı,	 yürümeye	 hazırlanıyordu	 ki	 gözleri	 caddenin	 girişinde	 bekleyen	 Volga	 marka	 siyah	 arabaya
takıldı.	Bu	Andrey'in	aracı	değil	miydi?	"Olmayabilir"	diye	düşündü.	Resmî	görevlilerin	çoğu	bu	renk,	bu
marka	araç	kullanıyordu.	Yine	de	geçip	gidemedi	Leonid,	araca	yaklaştı.	Önde	oturan	şoför	onu	görünce
gülümsedi.

Evet,	bu	Andrey'in	aracıydı;	geçen	gün	okuldan	sonra	onu	evine	bırakmışlardı.

"Demek	 içerdesin	 Andrey	 Alegoviç"	 diye	 söylendi	 öfkeyle.	 Araç	 çalışır	 durumda	 olduğuna	 göre
birazdan	çıkacaktı.	Beklemeyi	düşündü,	ama	eski	arkadaşı,	Cemil	konusunda	kararını	vermişe	benziyordu.
Yoksa	Leonid'den	kaçmaya	çalışmazdı.

Andrey'in	ne	kadar	politik	biri	olduğunu	biliyordu,	konuşması	büyük	olasılıkla	bir	işe	yaramayacaktı.
Daha	kötüsü	Andrey	ona	açık	davranmayacak,	hiçbir	şeyden	haberi	yokmuş	gibi	şaşıracak,	"Merak	etme
hemen	 düzeltiriz"	 diyecek,	 sonra	 da	 kılını	 bile	 kıpırdatmadan	 çekip	 gidecekti.	 Üstelik	 onu	 beklerken
dekanı	da	kaçırabilirdi.	Daha	şimdiden	yeterince	zaman	kaybetmişti	zaten.	Adımlarını	hızlandırarak	metro
istasyonuna	yöneldi.

Geniş	merdivenlerden	akan	kalabalığa	bıraktı	kendini.	Turnikelerden	geçerken	içine	bir	kurt	düştü.	Bu
yaptığı	 doğru	 muydu?	 Ya	 Viktor'un	 söylediği	 gibi	 Cemil	 gerçekten	 katilse?	 Derslerde	 zaman	 zaman
Cemil'in	gözlerini	süsleyen	hınzır	pırıltıyı	anımsadı,	aptalca	bulduğu	bir	konuşma	olduğunda	dudaklarında
beliren	hinoğluhin	gülümseme	geldi	gözlerinin	önüne.	"Ama	ortalıkta	onu	suçlu	gösterecek	bir	kanıt	yok"
diye	mırıldandı.

"Bir	şey	mi	söylediniz?"	dedi,	yanında	yürümekte	olan	şişman	bayan,	ciddi	bir	suratla.

"Hayır...	 size	 söylemedim"	 diye	 kekeledi	 Leonid.	 Sonra	 kalabalığı	 itekleyerek	 kadından	 uzaklaştı.
Ama	 aklını	 karıştıran	 düşüncelerinden	 bir	 türlü	 uzaklaşamıyordu.	 Cemil	 bütün	 soruları	 hiç	 teklemeden
yanıtlamıştı,	 ama	 bu	 söylediklerinin	 doğru	 olduğu	 anlamına	 gelmiyordu.	 Katilse	 şansı,	 masumsa
şanssızlığı,	onu	doğrulayacak	 iki	kişinin	de	ölmüş	olmasıydı.	Cemil'den	başka	olayı	ayrıntılarıyla	bilen
bir	 kişi	 vardı,	 o	 da	 sorumlu	 yoldaşları	 olan	 İhsan'dı.	 Gerçek	 adını	 bile	 bilmedikleri	 İhsan'ı	 nerede
bulacaklardı?	Büyük	olasılıkla	Türkiye'de,	evden	eve	gizlenerek	partiyi	ayakta	tutmaya	çalışıyordu.

Eğer	Cemil	suçluysa	onu	aklamaya	çalışmakla	büyük	bir	yanlış	yapıyordu	Leonid.

Yanlış	 yapıyorsa	 korktuğu	 şey,	 severek	 yaptığı	 öğretmenlik	 işini	 yitirmesi	 değil,	 ölenlerin	 anısına
yaptığı	 saygısızlık,	daha	da	önemlisi	öteki	yoldaşların	yaşamını	 tehlikeye	 sokacak	olmasıydı.	Başından
beri	karışık	olan	düşünceleri,	karar	vermesi	gereken	şu	anda	iyice	karman	çorman	olmuştu.	Viktor'a	zaman
tamsa...	Hayır,	hayır...	Bunu	yapamazdı.	Cemil	suçluysa	bu,	sağlam	kanıtlara	dayanarak	ispatlanmalıydı.
Her	yana	çekilebilecek	kuşku	yüklü	izlenimlere	değil.

Eğer	Viktor'a	zaman	tanırsa,	Cemil'e	suçu	zorla	kabul	ettirebilirlerdi.	Viktor	ve	genç	arkadaşı	böyle
kolay	bir	başarıyı	kaçırmak	istemiyorlardı.	Gerçi	Cemil	sağlam	yapılıydı,	cesur	görünüyordu,	ama	bu	iş
görüntüye	hiç	bakmazdı.	Üstelik	 inandığı,	bel	bağladığı	yoldaşları	 tarafından	suçlanan	Cemil	şimdi	çok
daha	çabuk	teslim	olabilirdi.	Böylece	suçsuz	bir	insan	cezalandırıldığı	gibi	katil	de	belki	sonsuza	kadar
gizlenmiş	 olurdu.	 İstasyona	 giren	 trenin	 gürültüsü	 koydu	 düşüncelerine	 son	 noktayı.	 Cemil'e	 yardım
etmeliydi.	 Yanılıyorsa?	 Yanılma	 riskini	 de	 göze	 almak	 zorundaydı.	 İkircimden	 kurtulmanın	 verdiği
rahatlıkla	trene	akan	kalabalığın	arasına	karıştı.



Okulun	kapısından	girer	girmez	toplantıyı	sordu,	kapıcı	Ustin	Petroviç'e.

"Az	önce	bitti"	dedi.

"Yuriy	Konstantinoviç	çıktı	mı?"	diye	sordu	telaşla.

"Çıkmadı,	 eşini	 bekliyor.	 Bilmiyor	 musunuz,	 genel	 sekreter	 bu	 gece	 Kremlin'de	 akademisyenlere
yemek	veriyor."

"Bu	gece	miydi	o?	İyi,	çok	iyi.	Dekan	odasında	mı?"

"Sanırım	oradadır"	dedi	yaşlı	adam.

Leonid	vestiyere	yöneliyordu	ki	arkasından	seslendi.

"Size	bir	not	var.	Svetlana	Antoliyevna	bıraktı.	Bütün	gün	sizi	aramış,	bulamamış."

"Kadıncağızı	da	 ihmal	ettik"	diye	düşünerek	aldı	Leonid,	yaşlı	adamın	uzattığı	küçük	zarfı.	Merakla
açtı.	Notta	düzgün	bir	el	yazısıyla	şunlar	yazıyordu:

Sevgili	Leonid	İvanoviç,	öğle	yemeğinden	sonra	Kiev'den	bir	telefon	geldi.

Telefona	 bakan	 görevli	 burada	 olmadığınızı	 söylemiş.	 Arayan	 önemli	 olduğunu	 belirtince,	 beni
çağırdılar.	Bağışlayacağınızı	umarak	onlarla	ben	konuştum.	Ne	yazık	ki	kızınız	Aleksandra	düşük	yapmış.
Hastaneye	 kaldırmışlar.	 Bebeği	 kurtaramamışlar,	 ama	 kendisinin	 durumu	 iyiymiş.	 Korkacak	 bir	 şey
yokmuş.	Onu	arar	mısınız?	Sanırım	size	çok	ihtiyacı	var.

Geçmiş	olsun	dileklerimle...

Svetlana	Antoliyevna	Pusulanın	altına	Kiev'deki	hastanenin	telefon	numarası	da	eklenmişti.

"Şaşa"	diye	mırıldandı	Leonid,	geç	kalmış	bir	adamın	çaresizliği	içinde.	Kaç	gündür	yaşananlar	kızını
tümüyle	unutturmuştu	ona.	Sonra	yeniden	mektuba	döndü.

"...	durumu	iyiymiş.	Korkacak	bir	şey	yokmuş"	cümlelerini	iki	kez	üst	üste	okudu.

Leonid'in	yüzünün	 tütün	gibi	 sarardığını	gören	yaşlı	adam,	"iyi	misiniz	Leonid	 İvanoviç?"	demekten
kendini	alamadı.

"İyiyim"	 dedi	 Leonid,	 kendini	 toparlayarak.	 Karısının	 ölüm	 haberini	 aldığı	 günü	 hatırlamıştı.	 New
York'ta	elçiliğe	geldiğinde	söylemişlerdi	uçağın	düştüğünü.	Daha	sabahleyin	yolcu	etmişti	onu.	Büyük	bir
kavga	çıkmıştı	aralarında.	Ama	karısının	ölüm	haberini	aldığında	onu	ne	kadar	çok	sevdiğini	anlamıştı.
Oysa	 aşkları	 evlenmeden	 çok	 önce,	 evlilikleri	 ise	 Leonid'in	 yurtdışına	 atanmasıyla	 birlikte	 bitmişti.
Başka	 sevgililerle	 avunduklarının	 ikisi	 de	 farkındaydılar.	 Ama	 Larissa'nın	 ölümü	 adeta	 yıkmıştı	 onu.
Günlerce	sarhoş	dolaşmış,	sonunda	gözünü	bir	hastanede	açmıştı.	Şimdi	de	kızı	mı?

Korkuyla,	paltosunu	bile	çıkarmadan,	asansörün	yanında	yer	alan	öğrencilerin	kullandığı	 telefonlara
yöneldi.	 Telefonlardan	 birinde	 Seyşelli	 melez	 bir	 kız	 konuşuyordu,	 öteki	 boştu.	 Cebinden	 çıkardığı
kapikleri	 peş	 peşe	 telefonun	 kumbarasına	 attıktan	 sonra,	 titreyen	 parmaklarıyla	 Kiev'deki	 hastanenin



numarasını	 çevirdi.	 Karşısına	 çıkan	 sese	 kızını	 sordu.	 Ses,	 "Bir	 dakika	 yoldaş,	 bağlıyorum"	 dedi.
Bekledi,	az	sonra	Aleksandra'nın	bitkin	sesi	duyuldu.

"Alo"

"Şaşa,	kızım?"

"Baba?	Sen	misin?"	dedi	Aleksandra,	sesindeki	bitkinlik	azalmıştı.

"Benim.	Ne	oldu?	Nasılsın	yavrum?"

"İyiyim...	iyiyim	baba."

"Ağrın,	acın	var	mı?"

"Biraz	 ağrım	 var.	 Doktorlar	 geçeceğini	 söylüyorlar..."	 Sustu	 Aleksandra,	 Leonid	 onun	 derinden	 iç
geçirdiğini	duydu.

"Kızım,	orda	mısın?"

"Burdayım...	Ben	burdayım...	ama	bebeğimi	yitirdim."

"Önemli	olan	sensin...	sağlığın.	Boş	ver	şimdi	bebeği."

Telefonun	öteki	ucundan	uzun	süre	ses	gelmedi.	Leonid	kızının	bebek	konusunda	çok	duyarlı	olduğunu
bildiğinden,	"Keşke	son	sözleri	söylemeseydim"

diye	düşündü.	Ama	olanlar	onu	öfkelendirmişti.	O	felsefe	profesörü	olacak	kart	zamparayı	suçluyor,
kızının	başına	gelenlerden	onu	sorumlu	tutuyordu.	Sessizlik	biraz	daha	uzayınca,	"Alo,	Şaşa,	kızım	orda
mısın?"	diye	yeniden	sormak	zorunda	kaldı	Leonid.

"Evet"	dedi,	titrek	bir	sesle	Aleksandra.

"Belki	sözlerime	kızdın,	ama	ben	senin	iyiliğini	istiyorum."

"Bebeğini	yitiren	birine	bunlar	söylenmez"	dedi	Aleksandra.

"Ama	Şaşa"	diyecek	oldu	Leonid.

"Beni	onaylamıyorsun	biliyorum"	dedi.	iç	çekişlerinden	kızının	ağladığını	anlamıştı	Leonid.	"İlişkimi
de	onaylamıyorsun.	'Ama	ben	o	adamı	seviyorum.	Ve	ondan	bir	çocuk	doğuracağım."

Kızının	sesindeki	bu	kırgın,	ama	kararlı	tınıyı	çok	iyi	tanıyordu	Leonid.

Tartışmayı	uzatmanın	yararı	yoktu.

"Tamam	Şaşa,	nasıl	istersen	öyle	olsun"	dedi.	"Önemli	olan	senin	sağlığın.

Gerçekten	iyi	misin?	Yanına	gelmemi	ister	misin?"



Kısa	bir	sessizlikten	sonra,	yaralı	birinin	şefkate	gereksinim	duyan	sesiyle,	"Çok	isterim	baba"	dedi.
"Lütfen	gel."

"O	herif	yanına	gelmedi,	değil	mi"	diyecekti,	son	anda	zor	tuttu	kendini.

"Tamam	geliyorum"	dedi,	der	demez	de	Cemil'i	anımsadı.	"Ama..."

"Ne	oldu?"	diye	sordu	Aleksandra.

"Hay	aksi...	telaştan	unuttum.	Burada	korkunç	olaylar	oldu..."

Sustu,	ne	yapacağını	bilemiyordu.	Ona	en	çok	ihtiyacı	olduğu	anda	kızını	yalnız	mı	bırakacaktı?	Ama
Kiev'e	 giderse	 Cemil	 ne	 olacaktı?	 Belki	 de	 haksız	 yere	 ölüme	 ya	 da	 uzun	 yıllar	 hapishane	 yaşamına
mahkûm	edilecek	genç	bir	adamı	böyle	bir	durumda	tek	başına	bırakıp	gitmeyi	kendine	yediremiyordu.

"Beni	korkutuyorsun,	ne	oldu	baba?"	diye	sordu	Aleksandra,	kaygıyla.

"Korkma,	benimle	ilgili	değil.	Öğrencilerimin	başında	büyük	bir	bela	var."

Yine	sustu	Leonid.

"Nasıl	bir	bela?"	diye	sordu	Aleksandra.

"İki	öğrencim	öldü...	Telefonda	anlatılacak	gibi	değil."

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

"Anlıyorum"	dedi	Aleksandra.	"Bana	gelmesen	de	olur."

Kırgın	mıydı,	yoksa	gerçekten	de	babasına	yardımcı	olmaya	mı	çalışıyordu,	kestiremedi	Leonid.

"Olmaz"	dedi.	"Mutlaka	yanına	geleceğim.	Ama	bana	biraz	zaman	ver.	Çok	değil,	bir	gün,	yalnızca	bir
gün...	Yarın,	yarın	ilk	trenle	geliyorum."

"Harika,	 ben	 o	 kadar	 da	 kötü	 değilim	 zaten"	 dedi	 Aleksandra	 sesine	 yapay	 bir	 neşe	 vermeyi
başararak.

"Özür	dilerim	kızım"	dedi	Leonid,	sesi	titremeye	başlamıştı.	"Ama	şu	anda	onları	bırakamam."

"Tamam	baba.	Anlıyorum...	Ben	iyiyim,	gerçekten."

Kızının	 ona	 gereksinimi	 olduğunu,	 üzmemek	 için	 rahat	 davrandığını	 çok	 iyi	 biliyordu	 Leonid,	 ama
elinden	gelen	bir	şey	de	yoktu.

"Sağol	canım,	seni	yine	arayacağım.	Bir	gün	sonra	da	yanındayım	zaten."

"Bekliyorum"	dedi	Aleksandra,	sesi	doğal	halini	almıştı.	"Hoşça	kal."

"Hoşça	kal"	dedi	Leonid,	ama	ahizeyi	yerine	koyamadı,	 ta	ki	kulağına	duygusuz,	duyarsız	bir	düdük
sesi	 gelinceye	 kadar.	 Telefonu	 kapattı,	 yanda	 Seyşel'le	 konuşan	 kız	 öğrenciye	 fark	 ettirmeden,	 eliyle



gözyaşlarını	sildi.

Sonra	adımlarını	hızlandırarak	dekanın	odasına	yöneldi.

Odasında,	 bu	 gece	 genel	 sekretere	 söyleyeceği	 sözleri	 tasarlarken	 yakaladı	Yuriy	Konstantinoviç'i.
Kırlaşmış	 saçları	 ile	 gri	 takım	 elbisesi	 hoş	 bir	 uyum	 sağlamış,	 gümüş	 rengi	 çerçeveli	 gözlüklerinin	 de
katkısıyla	saygın	bir	akademisyen	görünümü	almıştı	yaşlı	dekan.

"Şükür	sizi	zamanında	bulabildim"	diyerek	yaklaştı	Leonid.

"Kötü	görünüyorsunuz"	dedi,	gözlüklerinin	üzerinden	onu	süzen	Yuriy	Konstantinoviç.	"Ne	oldu	kuzum
size?"

"Şu	cinayet	soruşturması..."	dedi	yutkunarak,	merdivenleri	çıkarken	soluk	soluğa	kalmıştı.

"Gelin	şöyle	oturun"	dedi	dekan.	"Önce	bir	soluklanın."

"Vaktimiz	yok.	Suçsuz	yere	çocuğu	mahkûm	edecekler."

"Hangi	çocuğu?"

"Cemil'i...	 Cemil	 Türk	 yoldaşlardan	 biri.	 Ellerinde	 yeterli	 kanıt	 yok.	 Suça	 fail	 yaratmaya
çalışıyorlar."

Dikkatle	Leonid'i	 süzen	 yılların	 diplomatı	Yuriy	Konstantinoviç'n	 çelik	mavisi	 gözbebeklerinde	 bir
parıltı	yanıp	söndü.

"Peki,	şu	sizin	dostunuz	Andrey	ne	diyor	bu	işe?"

"Bilmiyorum"	 dedi	Leonid.	 "Ona	 ulaşmaya	 çalıştım,	 başaramadım.	Bu	 yüzden	 size	 geldim.	Merkez
Komitesi'ne	başvuralım.	Soruşturmanın	işkenceye	dönüşmesini	engelleyelim."

"İşkence	mi	yapıyorlar?"

"Henüz	değil,	ama	yapacaklar."

"Bundan	nasıl	emin	olabiliyorsunuz?"

"Sorgudaydım,	oradan	geliyorum.	Ellerinde	kanıt	yok.	Zorla	alınmış	bir	ifadeye	gereksinimleri	var."

Yuriy	Konstantinoviç	 düşünceli	 bir	 tavırla,	 gözlüğünü	 çıkardı.	 Bir	 süre	 düşünüyormuş	 gibi	 yaparak
gözlüğünün	 sapıyla	 oynadı.	 Sonra	Leonid'e	 dönerek,	 "Bana	biraz	 abartıyormuşsunuz	gibi	 geliyor"	 dedi.
"İstihbaratçılarımızın	bu	kadar	düşüncesizce	davranacaklarını	sanmıyorum.	Belki	zanlıyı	biraz	korkutmak
için	kabalaşmışlardır."

"Hayır"	dedi	Leonid,	çaresizlik	içinde.	"Onları	tanıyorum.	Çocuğun	canına	okuyacaklar."

"Peki"	dedi,	Yuriy	Konstantinoviç.	"Asaf	ne	diyor	bu	işe.	Asaftı	değil	mi,	TKP	adına	sorguya	katılan
yoldaşın	adı?"



"Evet	Asaf.	O	da	kararsız.	Bizimkileri	tanımıyor.	Bir	de..."

"Bir	de..."	diye	kurnaz	bir	ses	tonuyla	sordu	dekan.

"Yanlış	adım	atıp	kendi	konumunu	sarsmaktan	korkuyor."

"Anlıyorum"	 dedi	 dekan.	 "Merak	 etmeyin,	 ilgileneceğim.	 Bu	 akşam	 Kremlin'de	 akademisyenlerin
yemeği	var.	Yemekte..."

"Şimdi	telefon	etseniz"	diye	kesti	sözünü	Leonid.

"Bu	 işler	 telefonla	 çözülmez"	 diyerek	 karşı	 çıktı	 dekan.	 "İlgili	 yoldaş	 orada	 olacak.	 Yüz	 yüze
konuşmakta	fayda	var."

Yorgun	 gözlerle	 süzdü	 dekanı	 Leonid.	 O	 kalabalıkta,	 herkesin	 parti	 genel	 sekreterine	 saygılarını
sunmaya	çalıştığı	görkemli	seremonide,	ilgili	yoldaşı	bulması	bile	kuşkuluydu.	Bulsa	da	bu	konuyu	ya	hiç
açmayacak	ya	da	şöyle	bir	değinip	geçecekti.	"Bu	adam	yardım	etmeyecek"	diye	geçirdi	aklından.	Umudu
kırılmaya	 başlamıştı.	 Omuzları	 çökmüş,	 başı	 önüne	 düşmüş	 bir	 halde	 öylece	 kaldı	 bir	 süre.	 Ama	 pes
edemezdi.	 Daha	 oynayacak	 kozu	 vardı.	 Kurkino'ya	 gidip,	 Türk	 kolektifini	 harekete	 geçirerek	 parti
merkezini	 ayaklandırabilir,	 Cemil'in	 daha	 adil	 bir	 biçimde	 sorgulanmasını	 sağlayabilirdi.	 Hiçbir	 şey
söylemeden	usulca	doğruldu.

"Kalkıyor	musunuz?"	 dedi	 dekan.	 "Merak	 etmeyin	 bu	 işi	 hallederiz.	 Siz	 asıl	 kendinize	 dikkat	 edin.
Renginiz	sapsarı,	yerinizde	olsam	doğru	revire	iner,	tansiyonumu	ölçtürürdüm."

"Sağlığıma	 gösterdiğiniz	 ilgiye	 teşekkür	 ederim	 yoldaş	 dekan"	 dedi	 Leonid,	 duygularını	 belli
etmemeye	 çalışarak.	 Tıpkı	 diplomatlık	 günlerinde	 olduğu	 gibi	 mesafeli,	 ama	 nazik	 bir	 gülümsemeyle
bakıyordu	 adama.	 Her	 şeye	 rağmen	 vazgeçmek	 niyetinde	 değildi.	 Belki	 onu	 etkiler,	 son	 anda	 yardım
etmesini	sağlarım	umuduyla	ekledi.	"Ama	Cemil'i	de	unutmazsanız	sevinirim.	O	bizim	öğrencimiz."

"Unutacağımı	kim	söyledi.	Bu	gece	o	işi	halledeceğim."

Masaya	yaklaşarak	dekana	elini	uzattı.

"Size	güveniyorum	Yuriy	Konstantinoviç"	dedi,	adamın	elini	sıkarken.

Davranışlarındaki	sahtelik	kendisini	bile	rahatsız	ediyordu,	ama	yılmadı,	kendi	inançsızlığına	da	karşı
durarak	sürdürdü	konuşmasını.	"Ne	olur	Cemil'i	o	adamların	elinden	kurtarın.	Okulumuzun	adının	böyle
bir	zorbalıkla	kirletilmesine	izin	vermeyin."

"Bundan	kuşkunuz	olmasın"	dedi	dekan,	öğretmeninin	elini	aynı	heyecanla	sıkarken,	ama	gözleri	daha
şimdiden	 önünde	 duran	 notlara	 kaymış,	 bu	 gece	 yemekte	 genel	 sekretere	 söyleyeceği	 sözleri	 yeniden
kafasından	geçirmeye	başlamıştı.

Yirmi	sekizinci	bölüm

Leonid,	saat	22.00'ye	doğru	varabildi	siteye.	Okulda	araç	bulamamış,	önce	metroyla	Reçnoy	Vakzal
İstasyonu'na,	orada	uzun	süre	bekledikten	sonra	da	bulduğu	bir	taksiyle	Kurkino'ya	gelebilmişti.



Siteye	 gelir	 gelmez	 önce	 yolunun	 üzerindeki	 oyun	 salonuna	 uğradı,	 bilardo	 oynayan	 Turgut	 ile
Durmuş'a	sekreterin	nerede	olduğunu	sordu.	Odasında	olduğunu	öğrenir	öğrenmez	de	iki	yoldaşın	şaşkın
bakışlarına	aldırmadan,	hızlı	adımlarla	Türk	kolektifinin	kaldığı	daireye	yollandı.

Türk	öğrenciler	Leonid'den	saatler	önce,	ortalık	daha	kararmamışken	dönmüşlerdi.	Otobüse	binerken
Cemil'i	aralarında	göremeyen	Şerif	ile	Nejat,	parti	sekreterini	bir	köşeye	çekip,	"Nerede	kaldı	bu	çocuk?"
diye	sormuştu.	Olan	bitenden	haberi	olmayan	Hikmet,	"Asaf	yoldaşla	bir	işi	var.	Gece	döner	herhalde"

demişti.	Bu	 açıklama	Şerif	 ile	Nejat'a	 doyurucu	 gelmese	 de	 geceyi	 beklemeyi	 uygun	 görerek,	 daha
fazla	 eşelememişlerdi	 konuyu.	 Ama	 akşam	 olup	 da	 yemek	 masasında	 Cemil'i	 göremeyince	 Şerif	 daha
fazla	dayanamamış,	"Cemil'in	bu	kadar	gecikmesi	normal	değil,	Asaf'a	telefon	edelim"	demişti.

O	 sırada	 iyi	 pişirilmiş	 bifteğinden	 düzenli	 aralıklarla	 kestiği	 ikinci	 parçayı	 ağzına	 atmakla	meşgul
olan	Hikmet,	"Gelir	canım,	merak	edecek	bir	şey	yok"	diyerek	geçiştirmeye	çalışmıştı.

Arkadaşının	 bu	 kadar	 rahat	 olmasına	 canı	 sıkılan	 Şerif,	 "Ya	 merak	 edecek	 bir	 şey	 varsa?"	 diye
üstelemişti.	"Ya	Mehmet	ile	Kerem	gibi	Cemil'i	de	kaybedersek."

Lokması	 boğazında	 kalmıştı	 Hikmet'in,	 ağzındaki	 eti	 aceleyle	 zar	 zor	 yutarak,	 "Bunu	 da	 nereden
çıkarıyorsun	yoldaş?"	diyebilmişti.	"Biliyorsun	o	olaylar	kapandı."

"O	zaman	Cemil'i	neden	çağırdılar?"

Şerif'in	kararlı	bakışları	tedirginlikten	çok	öfke	uyandırmıştı	Hikmet'te.

"Nereden	bileyim"	diye	çıkışmıştı.	"Parti	işi	bu?	Cemil'le	ne	görüşeceksiniz	diye	soramazdım	ya!"

"Artık	sorabilirsin.	Cemil	çok	gecikti"	demişti	Nejat,	önündeki	su	bardağını	asabi	bir	şekilde	masanın
ortasına	iterek.	"Bunca	olaydan	sonra	hassasiyetimizi	normal	karşılarlar	herhalde."

"Yoldaşlar	haklı"	demişti	Can,	her	zamanki	ağırbaşlılığı	içinde.	"Bu	kadar	gecikmemesi	lazımdı."

"Belki	yemekten	sonra	gelir"	diyerek,	ortalığı	yatıştırmak	istemişti	Turgut.

"Ben	biraz	daha	bekleyelim	derim."

"Bence	 de	 bekleyelim"	 demişti	 Beşir.	 "Ortalığı	 boş	 yere	 velveleye	 verip	 Sovyet	 yoldaşlara	 rezil
olmayalım."

Önündeki	 borç	 çorbasını	 kaşıklayan	 Durmuş	 yemeği	 bitinceye	 kadar	 sesini	 çıkarmamış,	 sonunda
dudaklarım	 yalayıp	 gözlerinde	 alaycı	 bir	 ifadeyle	Hikmet'e	 bakarak,	 "Belki	 de	Cemil'in	Asaf	 yoldaşla
görüşmesi	 çoktan	 bitmiştir	 de	 Aliki	 yoldaşla	 Türk-Yunan	 anlaşmazlığı	 üzerine	 uzun	 bir	 konsültasyona
başlamışlardır"

demişti.

"Cemil'i	 kendinle	 karıştırdın"	 diye	 atılmıştı	 Nejat.	 "O	 senin	 gibi	 sorumsuz	 değildir.	 Bir	 kadınla
beraber	olacağım	diye	yoldaşlarını	merak	içinde	bırakmaz."



Durmuş'un	geniş	alnı	kırışmış,	çekik	gözleri	iyice	küçülmüş,	"Ne	diyorsun	sen	be?"	diye	çıkışmıştı.

"Herkesin	bildiğini	söylüyorum"	demişti	Nejat,	sesini	en	az	onunki	kadar	yükselterek.	"Yalan	mı,	şu
bulaşıkçı	kadın	için	kaç	gece	uykusuz	bıraktın	bütün	kolektifi."

"Tamam	 yoldaşlar,	 tamam"	 diyerek	 araya	 girmişti	 Hikmet,	 yan	 masalarda	 oturan	 Lübnanlılar	 ile
İsraillilerin	kınayan	bakışlarını	üzerlerinde	hissederek.	"Saat	ona	kadar	bekleriz.	Eğer	Cemil	gelmezse,
Asaf'ı	ararız."

Yüzlerdeki	 gerginlik	 silinmese	 de	 tartışma	 böylece	 tatlıya	 bağlanmış,	 herkes	 önündeki	 yemeğe
dönmüştü	yeniden.

Ama	 aradan	 iki	 saat	 daha	 geçip	 de	 Cemil	 gelmeyince	 Şerif	 ile	 Nejat,	 Hikmet'in	 odasına
damlamışlardı	 hemen.	 Odasında	 yalnızdı	 Hikmet;	 yemekten	 dönünce,	 oda	 arkadaşı	 Durmuş'un
dağınıklığına	 söylenerek	 ortalığı	 toplamış,	 masanın	 üzerindeki	 kitapları	 yerleştirmiş,	 giysilerini	 küçük
dolaba	 astıktan	 sonra	 eşofmanlarını	 giyerek	 yatağa	 uzanmış,	 Bulgaristan	 partizanlarının	 bitmek	 bilmez
kahramanlık	öykülerinin	anlatıldığı	kızıl	dizilerden	birine	dalıp	gitmişti.	Şerif	ile	Nejat'ın	içeri	girdiğini
görünce,	asık	bir	suratla	yatağında	doğrularak	sormuştu:

"Gelmedi	mi?"

"Gelmedi"	demişti	Şerif	kaygıyla.	"Bu	çocuğun	başında	bir	iş	var."

"Boş	yere	kaygılanıyorsun"	demişti	Hikmet.	"Asaf	yoldaşla	birliktedir."

"Okulda	değillerdi,	nereye	gideceklerini	sana	söylemediler	mi?"

"Okulda	olmayacaklarını	biliyorum,	ama	nereye	gideceklerinden	haberim	yok"

demişti	Hikmet.

"Saat	on"	demişti	Şerif,	kolundaki	saati	göstererek.	"Artık	Asaf'ı	aramalıyız."

"Peki"	demişti	Hikmet,	sıkıntıyla	iç	geçirip.	"Madem	içiniz	rahat	değil,	arayalım	bakalım."

İsteksizce	 kalkmıştı	 yataktan.	 İki	 arkadaşının	 acele	 etmesine	 aldırmadan	 üşengen	 adımlarla	 elbise
dolabına	 yaklaşmış,	 askıya	 özenle	 asılmış	 giysilerim	 almış,	 eşofmanının	 üstüne	 kalın	 yün	 pantolonunu
giymiş,	sırtına	paltosunu	geçirmiş,	botlarının	bağcıklarını	ağır	ağır	bağladıktan	sonra,	"Gidebiliriz"

demişti.

"Nihayet"	diye	mırıldanmıştı,	başından	beri	sabırsızlıkla	onu	izleyen	Nejat.

"Bir	şey	mi	söyledin?"	diye	sormuştu	Hikmet.

"Yok	yok,	bir	şey	demedim.	Hadi	gidelim	artık"	demişti	Nejat,	öfkesini	bastırarak.

Üçü	 birlikte	 çıkmışlardı	 odadan,	merdivenlerden	 hızla	 inmişler,	 ama	Hikmet	 ağır	 kanlılığından	mı,
telefon	 etmek	 istememesinden	 mi	 bilinmez,	 hep	 arkada	 kalmıştı.	 Tam	 binanın	 kapısından	 çıkarken



Leonid'le	karşılaşmışlardı.

"Nereye	gidiyorsunuz?"	diye	sordu	Leonid.	Öğretmenlerini	karşılarında	bulan	Hikmet'in	içini	nedense
bir	sevinç	kaplamıştı.

"Asaf'a	telefon	edecektik"	dedi.	"Yoldaşlar	kaygılanıyorlar.	Cemil	dönmedi	de."

"Ben	de	bunun	için	geldim"	dedi	Leonid.	"Hadi	içeri	girelim."

Rus	öğretmenin	solgun	yüzüne	sinen	kaygı	yüklü	ağırlığı	hemen	fark	etti	Şerif.

"Cemil'in	başına	bir	iş	geldi,	değil	mi?"	diye	sordu.

"Yukarı	çıkalım	da	öyle	konuşuruz"	dedi	Leonid	bakışlarını	kaçırarak.

Leonid'in	açıklamamasına	karşın	üçü	de	kötü	bir	şeyler	olduğunu	sezinlemişlerdi.	 İlk	kez	kaygılandı
Hikmet.	 Yoksa	 Cemil'in	 başı	 gerçekten	 de	 belada	 mıydı?	 Onu	 görüşmeye	 kendisi	 yollamıştı.	 Gerçi
randevuyu	 Asaf	 vermişti,	 ama	 Cemil'e	 ileten	 oydu.	 Asaf	 görüşmeyi	 verdiğini	 reddederse?	 Niye
reddetsindi	canım?	"Ben	de	Kerem	gibi	paranoyaklaşmaya	mı	başladım	ne?"	diye	düşündü.

Tırabzanlara	 tutunarak	merdivenleri	 çıkan	 Leonid'e	 kaydı	 gözleri,	 belki	 de	 boş	 yere	 tasalanıyordu.
Belki	de	Cemil	şimdi	okulda	oturmuş	parti	yetkilileriyle	sohbet	ediyordu.

Daire	 kapılarının	 önündeki	 sahanlığa	 geldiğinde	 hangi	 kapıya	 yöneleceğim	 bilemedi	 Leonid,
öğretmenlerinin	neden	duraksadığını	anlayan	Hikmet,	"Parti	odasına	gidelim	yoldaş"	dedi.

Işıkları	yakıp	paltoları	çıkardılar.	Masaya	oturur	oturmaz	konuyu	açtı	Leonid.

"Cemil	zor	durumda"	dedi,	kül	rengi	gözlerim	tek	tek	yoldaşların	yüzlerinde	gezdirerek.	"Ona	yalnızca
siz	yardım	edebilirsiniz."

"Tutuklandı	mı?"	diye	sordu	Şerif,	sanki	olanları	biliyormuşçasına.

"Gözaltında.	Onu	Mehmet	ile	Kerem'in	katili	olmakla	suçluyorlar."

Hikmet	aptallaşmıştı.

"Ama..."

"Yapılan	açıklamaların	hepsi	yalandı"	diye	açıkladı	Rus	öğretmen.	"Cemil'den	kuşkulanıyorlardı.	Onu
ürkütmemek	için	Kerem'in	mektubuna	inanmış	göründüler."

"Vay	be!	Demek	bizi	kandırdılar	ha"	dedi	Nejat;	sevdikleri	tarafından	aldatılan	bir	çocuğun	kırılgan
ifadesi	belirmişti	yüzünde.

"Onları	anlamalısın	Nejat	yoldaş.	Söz	konusu	olan	sizin	güvenliğinizdi.

Soruşturma	için	bazı	önlemler	alınmalıydı.	Bu	zorunluydu.	Ben	de	onayladım.



Ancak	 Cemil'i	 suçlayacak	 hiçbir	 kanıt	 bulunamadı.	 Onu	 serbest	 bırakmaları	 gerekirdi.
Bırakmadılar..."

Leonid	sanki	birden	anımsamış	gibi	durdu.

"Sahi	Nejat	yoldaş,	sizin	okuduğunuz	Komünist	Manifesto'nun	sayfalarından	birinde	sigara	yanığı	var
mıydı?"

Utangaç	bir	gülümseme	belirdi	Nejat'ın	dudaklarında.

"Evet,	on	birinci	sayfada.	Bizim	kitap	sürekli	kayboluyordu.	Ben	de	öyle	bir	 işaret	koymak	zorunda
kaldım."

"Biliyordum"	 dedi	 Leonid,	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi.	 "Peki	 sizin	 kitap	 nerede?	 Onu	 bulabilir
misin?"

"Odamızda	herhalde."

"Hayır	odanızdaki	kitap	sizinki	değil,	o	katilinki."

"Katilinki	mi?"

"Evet,	ama	bizim	polis	Cemil'in	sandı."

"Cemil	anlatmadı	mı?"

"Anlattı	ama	inanan	kim?	Onun	katil	olduğunu	düşünüyorlar."

"Kitap	yüzünden	mi	kuşkulanıyorlar	Cemil'den?"	diye	safça	sordu	Nejat.

"Yalnızca	kitap	değil,	başka	şeylerde	var.	Ama	daha	önemlisi	bizimkiler	kuşku	sınırını	çoktan	geçtiler.
Cemil'in	katil	olduğundan	adeta	eminler."

"İşkence	mi	yapacaklar?"	dedi	Şerif,	korktuğunun	başına	gelmesinden	endişelenen	bir	adamın	gergin
ses	tonuyla.	Leonid	yanıt	vermek	yerine	kül	rengi	gözlerinde	acı	bir	ifadeyle	baktı	yüzüne.	Odayı	ağır	bir
suskunluk	kaplamıştı.

"Buna	engel	olmalıyız"	diyen	Nejat'ın	heyecanlı	sesiyle	bozuldu	sessizlik.

"Cemil'i	onların	eline	bırakamayız."

"Ne	 yapabiliriz	 ki?"	 diyerek,	 daha	 kavgaya	 girmeden	 teslim	 olmuş	 bir	 savaşçının	 ezikliği	 içinde
boynunu	büktü	Hikmet.

Ama	Leonid	umudunu	yitirmemişti,	inançla	açıkladı:

"Kolektifi	toplayıp	parti	merkezini	uyarmak	için	bir	karar	alabilirsiniz.

Hikmet'in	yüzündeki	korkak	ifadenin	sürdüğünü	görünce	eklemeden	geçemedi.	"Cemil	bu	kolektifin	bir



üyesi.	Onu	savunmak	herkesten	önce	size	düşer."

"İyi	de"	dedi	Hikmet.	"Hiç	düşündünüz	mü,	Sovyet	polisi	bu	işin	üzerinde	niye	bu	kadar	çok	duruyor?
Ateş	olmayan	yerden	duman	çıkmaz."

"Ne	dumanı	yahu?"	diye	söylendi	Şerif,	sabrı	taşmak	üzereydi.	"Duymadın	mı?

Adamların	ellerinde	kanıt	manıt	yokmuş.	Zorla	kabul	ettirecekler	suçu	çocuğa."

"Valla	bilemiyorum"	diyerek	kendini	geri	çekti	Hikmet.	"Ortada	iki	ölü	var.

Kolektifteki	öteki	yoldaşların	can	güvenliği..."

"Tamam	tamam,	anladık"	diyerek	 lafını	ağzına	 tıktı	Şerif.	 "Sen	karışmayacaksın	bu	 işe.	Hiç	değilse
bize	engel	olma."

"Niye	olayım	canım"	dedi	Hikmet,	ama	sanki	dünyanın	bütün	yükü	omuzlarına	binmiş	gibi	yorgun	bir
ifade	kaplamıştı	gözlerini.

"O	 zaman	 kolektifi	 toplayıp	 konuşalım"	 dedi	Nejat,	 neredeyse	 herkese	 haber	 vermek	 için	 yerinden
fırlamaya	hazır	bir	ivecenlikle.

Şerif	ile	Leonid	kararsızlıkla	birbirlerine	baktılar,	bunu	fırsat	bilen	Hikmet	atıldı.

"Yanlış	yapıyorsunuz	yoldaş"	dedi.	 "Soruşturmada	parti	 zaten	 temsil	 ediliyor.	Yani	parti	olanlardan
haberdar.	 Asaf'ı	 aşarak	 parti	 merkezine	 baskı	 yapmaya	 çalışmamız	 karışıklık	 yaratır.	 Asaf	 yoldaşla
konuşun."

"Bunun	 bir	 yararı	 olacağını	 sanmıyorum"	 dedi	 Leonid,	 umutsuzca	 başını	 sallayarak.	 "Asaf'la	 ben
konuştum,	onun	Cemil'e	yardım	etmeye	niyeti	yok."

"O	 zaman	 sonucuna	 da	 katlanır"	 dedi	 Hikmet,	 sanki	 çok	 önemli	 bir	 gerçeği	 dile	 getirmiş	 gibi
kasılarak.

"Sonucuna	katlanırmış"	diye,	öfkeyle	arkadaşını	taklit	etti	Şerif.

"Anlamıyor	musun	hâlâ,	 sonuçlara	katlanacak	olan	Cemil.	Yakacaklar	 çocuğu.	Ama	 sana	göre	hava
hoş.	 'Kararları	Asaf	 verdi'	 deyip	 çekileceksin	 kenara.	Böylece	 partinin	 işleyişi,	 düzeni	 de	 bozulmamış
olacak.	Hayatında	bir	kere	olsun	bağımsız	düşün	be."

"Böyle	konuşmaya	hakkın	yok"	diye	parladı	Hikmet.	"Sen	kim	oluyorsun	da	beni	yargılıyorsun."

"Ben	senin	yoldaşın	oluyorum.	Bırak	artık	şu	yalakalığı	da	adam	ol,	adam."

Hikmetin	donuk	gözleri	canlanır	gibi	oldu.	Şerif'e	bir	 şeyler	 söylemek	 istedi,	beceremedi,	Leonid'e
döndü.

"Kusura	 bakmayın,	 ama	 ben	 burada	 daha	 fazla	 kalamayacağım"	 dedi.	 Ağzını	 bozmaktan,	 kendini
tutamayıp	Şerifle	kavga	etmekten	korkuyordu.



"Tabiî	bu	da	bahanesi"	diye	kışkırttı	onu	Şerif.	"Kaç	oğlum,	kaç.	İş	tatlıya	bağlanınca	çıkarsın	ortaya."

Hikmet'in	suratı	kıpkırmızı	olmuştu.	Ama	kendini	tutmasını	bildi,	tek	söz	bile	etmeden	kalktı,	kapıya
yöneldi.

"Nereye	gidiyorsun	yoldaş?"	diyecek	oldu	Nejat.

"Bırak	gitsin"	dedi	Şerif,	önemsemez	bir	 tavırla.	"Onun	bize	Bir	yararı	olmaz.	Kolektifi	 toplamanın
filan	da	anlamı	yok.	Yoldaşların	çoğu	iyi	niyetli,	belki	ortak	bir	karar	çıkar,	ama	parti	merkezinin	bunu
takacağım	 sanmıyorum.	 Şu	 sıra	 konferans	 hazırlıkları	 sürüyor.	Ortalık	 toz	 duman.	Bize	 doğrudan	 ilişki
kurabileceğimiz	biri	lazım."

"Nereden	bulacağız	o	kişiyi?"	diye	sordu	Nejat.

"Benim	 tanıdığım	 biri	 var"	 dedi	 Şerif,	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla.	 "Darbe	 öncesinde	 birlikte
çalışmıştık;	Baran	yoldaş.	Sağlam	biridir.	Şimdi	TKP	MK	üyesi.	Ona	ulaşırsak	Cemil'i	kurtarırız."

"Telefon	numarası	yanında	mı?"

"Aklımda"	dedi	Şerif,	kurnaz	bir	gülümsemeyle.	"Ülkede	başım	sıkıştığında	sık	sık	arardım	onu."

"Çok	iyi,	çok	iyi"	diye	mırıldandı	Leonid,	kül	rengi	gözleri	akşamdan	beri	ilk	kez	ışıldıyordu.

"O	zaman	ne	duruyoruz,	hadi	Baran	yoldaşa	telefon	edelim"	dedi	Nejat.

"Edelim"	dedi	Leonid,	"Ama	önce	senin	şu	sayfası	yanık	Manifesto'yu	bulman	gerek."

"Tamam"	dedi	Nejat.	"Bütün	odaları	dolaşırım.	Bakalım	kimdeymiş	bizim	kitap."

"Yönetim	odasında	buluşuruz	o	zaman"	dedi	Şerif.	"Zaman	yitirmeyelim.	Sen	kitabı	oraya	getir."

"Anlaştık"	 dedi	 Nejat.	 On	 beş	 yaşındayken	 duvarlara	 antifaşist	 belgiler	 yazmaya	 çıktığı	 ilk
eylemdekine	benzer,	taptaze	bir	heyecanla	yöneldi	kapıya.

Yönetim	odası	sitedeki	 ikinci	binanın	giriş	katandaydı.	Sitenin,	sırtı	ezilmiş	siyah	bir	kaplumbağayı
anımsatan	 kocaman	 ahizeli	 tek	 telefonu	 bu	 odada	 bulunuyordu.	 Öğrencilerin	 çoğu	 yasadışı	 çalışmak
zorunda	kalan	partilere	üye	olduklarından	ülkelerindeki	yakınlarıyla	konuşmak	gibi	bir	talepleri	olmuyor,
telefona	 da	 pek	 gereksinim	 duymuyorlardı.	 Ama	 zaman	 geçip	 de	 okulda	 dostluklar,	 kurulup,	 aşklar
yaşanmaya	 başlayınca	 telefona	 olan	 talep	 artmış,	 pek	 sık	 olmasa	 da	 yönetim	 odasının	 önünde	 küçük
kuyruklar	oluşmaya	başlamıştı.

Binadan	 içeri	 girdiklerinde	 konuşmalar	 duyan	 Leonid,	 yine	 telefon	 kuyruğu	 var	 sanmıştı,	 ama
yaklaşınca	içeridekilerin	yüksek	sesle	neşeli	bir	muhabbete	koyulduklarını	anladı.	Konuşmaları	Şerif	de
duymuş,	önemsememişti,	aklı	Baran'daydı.	Bakalım	onlara	yardım	edecek	miydi?	Pis	bir	işti;	ortalıkta	iki
ölü	vardı.	O	bunları	düşünürken	Leonid	adımlarını	iyice	hızlandırmıştı.	Yönetim	odasının	önüne	gelince
de	hiç	beklemeden	kapıyı	usulen	şöyle	bir	tıklatıp	daldı	içeri,	biraz	geriden	gelen	Şerif	de	peşinden.

Önce	iriyarı	üç	sivil	polis	çarptı	Leonid'in	gözüne.	Bir	adamı	ortalarına	almışlar,	yan	şaka,	yarı	ciddi
sıkıştırıyorlardı.	 İçeri	 birilerinin	 girdiğini	 anlayınca	 dudaklarında	 yarım	 kalmış	 gülümseyişleriyle



döndüler,	böylece	iri	gövdeleriyle	oluşturdukları	çember	aralandı,	sorguladıkları	adamın	yüzü	açığa	çıktı:
bu,	 yemekhanedeki	 yaşlı	 aşçı	Aleksey'den	 başkası	 değildi.	Adamın	kıpkırmızı	 olmuş	 iri	 burnunu	gören
Leonid	 polislerin	 onu	 dövdüklerini	 sandı,	 ama	 odayı	 kaplayan	 keskin	 alkol	 kokusunu	 duyunca	 yaşlı
aşçının	kibrit	çaksan	parlayacak	kadar	sarhoş	olduğunu	anladı.

Polisler	 önünden	 çekilince,	 Aleksey	 de	 içeri	 girenleri	 görmüş,	 tek	 gözünü	 kısarak	 onları	 tanımaya
çalışmış,	kim	olduklarını	 fark	edince	de	çürük	dişlerini	göstererek	gülümsemiş,	sağ	ve	sol	yakası	en	az
beşer	madalyayla	kaplı	eski	ceketinin	düğmelerini	ilikleyerek	saygıyla	ayağa	kalkmıştı.

"Ooo	Leonid	İvonoviç,	iyi	akşamlar...	İyi	akşamlar	yoldaş	Türk"	diyerek	yerlere	kadar	eğilerek	onları
selamladı.	 Sonra	 sanki	 bu	 oda	 kendi	 eviymiş	 gibi,	 polisleri	 aralayarak	 pencere	 kenarındaki	 boş
iskemleleri	gösterdi:

"Buyrun,	gelin	şöyle	oturun."

Onun	bu	 tavrı	belki	de	sitedeki	son	geceleri	geçirmekte	olan	sivil	polislerin	şefi	Dimitriy'i	 rahatsız
etmişti.	Az	 önce	 bu	 yaşlı	 sarhoşu	 konuşturup	 kahkahalar	 atan	 genç	 polis,	 "Tamam	yoldaş	Aleksey,	 sen
sakin	ol	bakalım"

diyerek,	omuzlarından	 tuttuğu	gibi	 iskemlesine	oturttu.	Leonid'e	dönerek,	 "Mutfaktan	erzak	aşırırken
yakaladık	onu"	dedi.

"Ben	bir	şey	çalmadım"	diyerek,	yeniden	doğrulmaya	çalıştı	Aleksey.	Ondan	atik	davranan	Dimitriy
yaşlı	adamın	kıpırdamasına	izin	vermedi,	ama	konuşmasına	da	engel	olamadı.

"Buradakilerin	 çoğu	 Arap.	 Arap	 ne	 demek,	Müslüman.	Müslümanlar	 domuz	 etini	 sevmez.	 Yani	 bu
jambonları	 kimse	 yemiyordu,	 çürüyeceklerdi.	 Depoda	 bozulacaklarına	 bu	 ihtiyarcığın	 midesini
şenlendirmeleri	daha	iyi	olmaz	mı?"

Leonid'in	gergin	suratında	zamansız	bir	gülümseme	belirdi.

"Gülüyorsunuz	Leonid	İvanoviç"	dedi	yaşlı	aşçı,	boynunu	bükerek.	"Ama	yine	de	beni	ihbar	etmekte
bir	sakınca	görmediniz."

"İhbar	 mı?"	 dedi	 Leonid.	 Adamın	 söylediklerinden	 bir	 şey	 anlamamıştı,	 soru	 dolu	 bakışlarını
Dimitriy'e	çevirdi.

"Ona	aldırmayın"	dedi	Dimitriy.	"Sarhoş,	ne	dediğini	bilmiyor."

"Sarhoş	senin	babandır"	diye	gürledi	Aleksey.	"Biz	eski	toprağız	evlatçığım.

Öyle	iki	kadeh	votkayla	kendimizi	kaybetmeyiz."

Feri	kaçmış	gözlerini	Leonid'e	çevirerek	sürdürdü	sözlerini.

"Ben	Türkleri	çok	severim	Leonid	İvanoviç.	Mert	insanlardır,	cesur	insanlardır.	Ama	bana	bunu	nasıl
yaptılar	anlayamadım?	Onlara	çok	gücendim,	çok."

"Niye	gücendin?"	diye	sordu	Leonid,	gülümsemesini	yitirmeden.



"Beni	ihbar	ettiler."

"Bir	 dakika,	 ne	 diyorsun?	 Kim	 ihbar	 etti	 seni?"	 diye	 sordu	 Leonid,	 adamın	 söylediklerinden
kuşkulanır	gibi	olmuştu.

"Sizin	öğrencilerden	biri.	Şu	hafif	kilolu,	gür	saçlı	olanı.	Benim	Alyoşam	gibi	hep	yalnız	dolaşan..."

Kimden	bahsettiğini	çıkarmaya	çalışıyordu	Leonid.

"Siz	ona	aldırmayın	Leonid	İvanoviç"	dedi	Dimitriy	yeniden.	"Ne	konuştuğunu	bilmiyor."

"Ne	konuştuğumu	biliyorum	ben"	diye	atıldı	Aleksey.	"Onunla	karşılaştık.

Karşılaşmak	 ne	 demek,	 çarpıştık.	 Hızla	 koşuyordu,	 bir	 çarptı	 bana.	 Hoop	 kucağımdaki	 erzaklar
havaya.	Artık	o	karanlıkta	toparlayabilirsen	toparla.	Odama	gittim	ki	jambon	eksik..."

Yaşlı	adam	matrak	matrak	anlatırken,	Şerif,	"Ne	olmuş,	ne	anlatıyor?"	diye	sordu	Leonid'e.

"Erzak	çalıyormuş.	Yakalamışlar.	Onu	Türk	öğrencilerden	birinin	ihbar	ettiğini	söylüyor"	dedi	Leonid,
dalgınlaşmıştı,	aklını	bir	şey	kurcalıyor	gibiydi.

"Bu	adam	normal	değil"	dedi	Şerif.	"Geçenlerde	durup	dururken	Kerem'e	kahvaltı	hazırladı."

"Kerem'e	mi?"	diye	sordu	Leonid,	dalgınlığından	sıyrılarak.

"Evet,	Kerem'e"	 diye	 başını	 salladı	 Şerif,	 gözleri	 sarhoşluğun	 daha	 da	 sevimli	 hale	 getirdiği	 yaşlı
adama	takılıp	kalmıştı.

"Sakın	sözünü	ettiği	kişi	Kerem	olmasın?"	diye	sordu	Leonid.

"Olabilir"	dedi	Şerif,	bir	anlam	çıkarmaya	çalışmayarak.	"Bunun	ne	önemi	var	ki?"

"Çok	önemi	var.	Cinayet	gecesi	bulunan	jambonu	hatırlasana?"

Şerif	 bağlantıyı	 çözememiş,	 şaşkın	 düşünürken,	Leonid	 yaşlı	 aşçının	 yanına	 yaklaşarak	 elini	 dostça
adamın	omzuna	koydu.

"Sana	çarpan	öğrenci	Kerem	miydi?"	diye	sordu.

Yaşlı	adamın	suratında	aptal	bir	ifade	belirdi.

"Kerem	mi?	Adını	bilmem"	dedi.	"Benim	Alyoşam	gibi	sessiz	olan."

"Hani	şu	geçenlerde	kahvaltı	götürdüğün	öğrenci	mi?"

Yaşlı	adamın	yüzü	ışıdı.

"Evet"	dedi.	"Ta	kendisi."

"Aman	Tanrım"	diye	bağırmaktan	kendini	alamadı	Leonid.	"Keremmiş!"



Leonid'i	izleyen	yaşlı	adamın	şaşkınlıktan	ağzı	açık	kalmıştı.

"Yalvarırım	kendinize	gelin	Leonid	İvanoviç.	Neler	oluyor	size?	O	öğrenciyi	zaten	tanıyorsunuz."

"Tabiî	 tanıyoruz"	 dedi	 Leonid,	 bütün	 dikkatini	 yaşlı	 adamın	 üzerinde	 toplamıştı.	 "Senden	 çok	 rica
ediyorum,	şimdi	bana	onunla	hangi	gece	karşılaştığını	söyler	misin?"

Yaşlı	adam	gözlerini	iri	iri	açarak	Leonid'e	baktı.

"İstersen	biraz	düşün"	dedi	Leonid.	"Doğru	hatırlaman	çok	önemli."

"Nesini	düşüneceğim	canım"	dedi	yaşlı	adam,	kendinden	emin	bir	tavırla.

Sonra	onları	dinleyen	Dimitriy'i	işaret	ederek.	"Bakmayın	siz	bunların	sözlerine.	Sarhoş	filan	değilim
ben.	O	geceyi	de	çok	iyi	hatırlıyorum.	Geçen	salıydı.	Kahvaltıyı	da	çarşamba	sabahı	götürdüm	ona	zaten.
Yanındaki	yoldaşına	sor	hatırlayacaktır.	O	da	yemekhanedeydi	çünkü."

Soluğunu	tutarak	Şerif'e	döndü	Leonid.

"Bu	adamın	Kerem'e	kahvaltı	getirdiği	günü	hatırlıyor	musun?"

Şerif'in	kırışıklarla	bezeli	alnında	hepsinden	daha	derin	iki	çizgi	belirdi,	yok	oldu.

"Sanırım	çarşamba	günüydü"	dedi.	"Mehmet'in	öldürüldüğü	gecenin	sabahı."

Leonid,	onu	kolundan	tutarak	sarstı.

"Emin	misin?"

"Eminim"	dedi,	Leonid'in	bu	kadar	telaşlanmasına	bir	anlam	veremeden.

"Çarşamba	günüydü,	ama	bunu	niye	soruyorsun	ki?"

"Hatırlasana,	 Kerem	 cinayet	 gecesi	 dışarı	 hiç	 çıkmadığını	 söylemişti.	 Oysa	 koşarak	 bir	 yerlerden
geliyormuş.	Aleksey'le	çarpışmış.	O	gece	milislerin	bulduğu	jambon	işte	bu	çarpışmada	yere	düşmüş."

Şerif'in	aklı	karışmıştı.

"Ama...	Ama	Kerem	o	gece	hastaydı.	Nasıl	koşabilir	ki?"	diye	sordu;	Leonid'i	saran	heyecan	şimdi
ona	geçmişti.

"Sadece	 nezleydi.	Üstelik	 sabah	 iyi	 görünüyordu.	Ama	 cinayetten	 sonra	 yaptığımız	 toplantıda	 sanki
hastalığı	üstelemiş	gibiydi."

"Haklısın"	dedi	Şerif,	derin	bir	uykudan	uyanır	gibiydi.	Sanki	gözlerinin	önünden	bir	perde	ağır	ağır
kalkıyor,	olaylar	kafasında	bütünleşerek,	geçmişin	gerçek	görüntüsünü	hızla	ortaya	çıkarıyordu.

"Doğru,	 toplantıda	 çok	 iyi	 görünüyordu.	 Yanımda	 oturuyordu,	 bir	 kez	 bile	 hapşırdığını	 duymadım.
Ama	akşam	birden	ateşi	 çıktı,	 hapşırmaya	başladı..."	 diye	mırıldandı,	 ama	hemen	duraksadı.	Erken	bir



karara	varmaktan	korkuyor	gibiydi.

Bakışları	 yaşlı	 adama	 kaydı	 yeniden.	 "Acele	 etmeyelim.	 Emin	 olmalıyız.	 Kerem'i	 gördüğünde	 saat
kaçtı	acaba?"

Şerif'in	sorusu	Leonid'in	kararlılığını	gölgelemedi.	Kendinden	emin	açıkladı:

"Bu	saatlerde	olmalı.	Gündüz	gözüne	erzak	yürüteceğini	sanmıyorum	bu	uyanık	ihtiyarın."

Ama	Şerif'in	gözlerindeki	kuşku	bulutlarının	dağılmadığını	görünce	yaşlı	aşçıya	sormak	zorunda	kaldı.

"Peki	saat?	Saati	hatırlıyor	musun?"

"Bak	bu	zor	işte"	dedi	yaşlı	adam,	suratını	buruşturarak.	"Dakikası	dakikasına	nasıl	söylerim	ben	sana
saati."

"Yaklaşık	olarak..."

Yüzü	aydınlandı	yaşlı	adamın.

"Hah,	 öyle	 dersen	 tamam.	Her	 gece	 on	 buçukta	 falan	 kaparım	mutfağı.	Beş	 dakka	 önce,	 beş	 dakka
sonra,	hiç	değişmez	bu."

"Tam	cinayet	saati"	dedi	Leonid,	sevinç	içinde	adeta	bağırarak.	"Demek	Keremin	mektupta	yazdıkları
doğruymuş."

Şerif'in	 içinden	Leonid'e	 sarılmak	 geçti,	 ama	 onları	 izleyen	 polislerin	 soğuk	 bakışlarını	 hissedince
bundan	vazgeçti.

O	anda	kapı	açıldı,	elinde	Komünist	Manifesto'nun	bir	nüshasını	tutan	Nejat	paldır	küldür	daldı	içeri.
Soluk	soluğaydı;	daha	ilk	girdiği	odada	kitabı	bulunca,	hiç	üşenmeden	buraya	kadar	koşmuştu	"İşte	bizim
Manifesto"	dedi,	çocuksu	bir	coşkuyla.

Leonid	kitabı	aldı,	Nejat'ın	sağ	işaret	parmağıyla	araladığı	on	birinci	sayfaya	baktı,	gerçekten	de	sağ
alt	 uç	 sigarayla	 yakılmıştı.	 Leonid	 kitaba	 bakarken,	 arkadaşlarındaki	 değişikliği	 fark	 eden	Nejat	 safça
sordu:

"Baran	yardım	edecek	mi?"

"Baranla	 konuşmamıza	 gerek	 kalmadı"	 dedi	 Leonid,	 dudaklarında	 utku	 dolu	 bir	 gülümsemeyle.
Başıyla	 Aleksey'i	 işaret	 ederek	 tamamladı	 sözlerini.	 "Keremin	 katil	 olduğunu	 kanıtlayacak	 bir	 şahit
bulduk."

Önce	 şaka	 yapıyorlar	 sandı	Nejat,	 ama	 iki	 yoldaşının	 sevinç	 içinde	 yüzen	 gözlerini	 görünce	 doğru
söylediklerini	anladı.

"Bu	çok	iyi	işte"	diye	bağırarak,	sağ	elini	yumruk	yapıp	havaya	kaldırdı.

"Cemil'in	masum	olduğu	belliydi	zaten."



Sabrının	sonuna	gelen	Dimitriy,	"Neler	olup	bittiğini	bize	de	anlatacak	mısınız?"	diye	homurdanarak
araya	girdi.

"Sanırım	 cinayetler	 aydınlandı"	 dedi	 Leonid	 umutlu	 bir	 gülümseyişle,	 genç	 polisin	 asık	 suratına
bakarak.	"İş	çözüldü.	Katili	gören	bir	tanığımız	var	artık."

"Bu	sarhoş	herif	mi?"	dedi,	dudak	bükerek	Dimitriy.

Aleksey	alınmış	gözlerle	baktı	Dimitriy'e.

"Onu	küçümseme"	dedi	Leonid,	 yaşlı	 adamı	 savunarak.	 "O,	 senin	benim	gibilerin	 ayıkken	bile	 fark
edemediklerini	 sarhoşken	 görebilecek	 biri.	 Yerinde	 olsam	 Viktor'u	 arar,	 oraya	 doğru	 geldiğimizi
bildirirdim."

Dimitriy	 duraksadı.	 Konuşmaları	 can	 kulağıyla	 dinlemişti,	 cinayet	 bölgesinde	 bulunan	 jambondan
haberi	vardı,	ama	Leonid'in	söylediklerinin	ne	kadarına	inanabilirdi	 işte	bundan	emin	değildi.	Ortalıkta
fol	yok,	yumurta	yokken,	harekete	geçip	üstlerinden	azar	işitmekten	korkuyordu.

"Korkma"	dedi	Leonid.	"Kendimi	aptal	konumuna	düşürmek	ister	miyim	hiç?"

İnanır	gibi	olmuştu	Dimitriy,	ama	çekingenliğinden	bir	türlü	kurtulamıyordu.

Kocaman	 elinin,	 birer	 sosisi	 andıran	 parmaklarıyla	 dik	 saçlarını	 kaşıdıktan	 sonra,	 "Peki"	 dedi.
"Umarım	yanılmıyorsunuzdur	Leonid	İvanoviç?"

"Yanılmıyorum...	 Hadi	 güven	 bana,	 nereye	 sakladıysan	 çıkar	 şu	 telsizi	 de	 ara	Viktor'u.	 Cinayetleri
aydınlatacak	bir	tanık	bulduğunu	söyle.	İstersen	ben	konuşayım."

"Hayır	 hayır,	 ben	 konuşurum"	 dedi	 Dimitriy,	 masanın	 arkasındaki	 alet	 çantasına	 sakladığı	 telsizi
çıkarmaya	giderken.

"Aferin	yoldaş	Dimitriy"	diye	mırıldandı	Leonid,	takımı	maçı	kazanan	bir	futbol	antrenörünün	gürbüz
neşesiyle.	"Ekibin	ve	sen	takdir	alacaksınız."

Yirmi	dokuzuncu	bölüm

Dimitriy'in	kullandığı	minibüs	KGB	binasının	önünde	durunca,	toparlanarak	yanında	uyuklamakta	olan
Aleksey'e	 baktı	 Leonid.	 Adamcağızın	 altçenesi	 aşağıya	 düşmüş,	 ağzındaki	 bütün	 çürük	 dişler	 ortaya
çıkmıştı.	Şefkatle	adamın	omzuna	dokundu,	bana	mısın	demedi	Aleksey.

"Dürtüklemezsen	uyanmaz"	dedi,	motoru	durduktan	sonra	geriye	dönen	Dimitriy.

"Baksana	sızmış	herif."

O	anda	Aleksey'in	tek	gözü	açıldı.

"Herif	sensin"	dedi.	"Biraz	terbiyeli	ol."

Gülmemek	için	kendini	zor	tuttu	Leonid.



"Hadi	Aleksey	Maksimoviç"	dedi.	"Gideceğimiz	yere	geldik."

Sanki	canı	yanıyormuş	gibi	eliyle	belini	tutarak	doğruldu	yaşlı	adam.

Minibüsten	inen	Şerif	 ile	Nejat'ın	peşi	sıra	 ilerledi.	Kapıdan	inince	ayağı	kaydı,	son	anda	kolundan
yakalayan	Şerif	onu	düşmekten	zor	kurtardı.

"Teşekkür	 ederim"	 dedi	 yaşlı	 adam	 gülümseyerek,	 ama	 başını	 çevirip	 de	 KGB	 binasının	 önünde
olduklarım	anlayınca	beti	benzi	attı,	olduğu	yerde	donup	kaldı.

"Aman	 Tanrım"	 dedi	 istavroz	 çıkarak.	 "Beni	 nereye	 getirmişler	 böyle."	 Sonra	 telaşla	 Leonid'i
aramaya	 başladı.	Onu	minibüsten	 inerken	 görünce,	 sendeleyerek	 yaklaştı,	 "Azizim	Leonid	 İvanoviç,	 bu
nasıl	insanlık,	bu	nasıl	yoldaşlık.	Bir	parça	jambon	için	bir	Sovyet	vatandaşına	yapılır	mı	bu?"

Leonid	adamın	elini	yakalayıp	avuçlarının	 içine	aldı,	sonra	güvenle	gözlerinin	 içine	bakarak,	"Sana
bir	şey	olmayacak"	dedi.	"Sen	tanıksın.	Anladın	mı,	sen	tutuklu	değilsin."

Yaşlı	adam,	"İnansam	mı,	inanmasam	mı?"	diye	kısa	bir	duraksamadan	sonra,	hazır	ol	durumuna	geçti,
sağ	elini	kalpağına	götürerek	selam	verdi:

"Emredersiniz"	 dedi.	 "Şu	 andan	 itibaren	 Sovyet	 devletinin	 emrindeyim.	 Oğlum	 Alyoşa	 da	 zaten
Afganistan	cephesinde	çarpışıyor."

"Tamam	Aleksey	Maksimoviç.	Artık	 gidelim"	 diyerek	 yaşlı	 adamın	 koluna	 giren	 Leonid'le	 birlikte
ekibin	öteki	üyeleri	de	binaya	yürümeye	başlamıştı.

İlk	 kontrollerden	 geçtikten	 sonra	 akşamki	 görevliyi	 aynı	 yerde,	 aynı	 surat	 ifadesiyle	 oturur	 buldu
Leonid,	ama	onları	görür	görmez	ayağa	fırladı	adam.

"Sizi	 aşağıda	 bekliyorlar	 yoldaş	 Leonid"	 diyerek	 eliyle	 merdivenleri	 gösterdi.	 "İsterseniz	 sizi
götüreyim."

"Teşekkür	 ederim,	 yolu	 biliyorum"	dedi	Leonid.	 "Bu	ne	 değişiklik"	 diye	 geçirdi	 aklından.	 "Andrey
Alegoviç	binada	mı?"	diye	sordu,	merdivenlere	yönelmeden	önce.

"Yoldaş	Andrey	de	aşağıda	sizi	bekliyor"	dedi	görevli.

"Güzeeel"	diye	mırıldanarak,	çevik	adımlarla	merdivene	yöneldi.

Aşağıda	merdivenlerin	başında	Asaf	karşıladı	onları.

"Bir	tanık	bulmuşsunuz	ha?"	diye	sordu	telaşlı,	sırnaşık	bir	tavırla.

"Evet,	tanıştırayım	Aleksey	Maksimoviç."

"Cinayeti	mi	görmüş?"

"Öyle	sayılır"	dedi	Leonid,	fazla	açıklama	yapmaya	heves	etmeden.	"Cemil	nerede?"



Bakışlarını	kaçırdı	Asaf.

"İçerde	olmalı"	dedi.

"İçerde	mi	olmalı?"	diye	durdu	Leonid.	Yüzü	endişeli	bir	hal	almıştı.	"Sen	yanında	değil	miydin?"

"Değildim,	sen	gidince	başka	bir	çevirmen	getirdiler.	Beni	de	odadan	çıkardılar."

"Karşı	çıkmadın	mı?"	diye	atıldı	Şerif.

"Yapma	Şerif	yoldaş,	sanki	karşı	çıksaydım	beni	dinlerlerdi	de."

"Dinlemesinler.	Sen	de	yoldaşınla	birlikte	sorgulansaydın."

"Öyle	atıp	tutma	bakalım"	diye	diklendi	Asaf.	"Daha	Cemil'in	masum	olduğu	bile	belli	değil."

"Belli"	 dedi	 Leonid,	 küçümseyen	 gözlerle	 Asaf'a	 bakarak.	 "Cemil'in	 katil	 olmadığı	 artık	 kesinlik
kazandı."

İnanmayan	 gözlerle	 baktı	 Asaf,	 Rus	 öğretmene.	 Leonid,	 ona	 haber	 anlatacak	 durumda	 değildi,
adımlarını	 hızlandırarak	 koridorda	 ilerlemeye	 başladı.	 Sabahki	 sorgu	 odasına	 yönelen	 Leonid'i	 Asaf
uyardı.

"Odayı	değiştirdiler,	koridorun	sonundalar."

Leonid'in	yüzündeki	endişe	iyice	artmıştı.

"Cemil'i	onların	eline	bırakmaman	gerekirdi"	diye	söylendi.	Suçlu	biri	gibi	başını	öne	eğen	Asaf	bu
defa	sesini	çıkarmadı.	Adımlarını	daha	da	hızlandırdı	Leonid,	peşindekiler	de	ona	ayak	uydurdular.

Koridorun	sonundaki	odaya	vardıklarında	kapıdaki	iri	kıyım	iki	nöbetçi	durdurdu	onları.

"Andrey	 Alegoviç	 bizi	 bekliyor"	 diye	 açıkladı	 Leonid.	 Elleri,	 hafif	 makineli	 tüfeklerinin	 üzerinde
gezinen	nöbetçilerden	kumral	olanı,	küçük	topluluğu	süzdükten	sonra,	"Burada	bekleyin,	haber	vereyim"
dedi.

Çok	beklemediler,	az	sonra	nöbetçiyle	birlikte	Nikolay	çıktı	dışarı.

"Bütün	okulu	buraya	toplasaydınız	bari"	dedi,	alaycı	bir	tavırla.

"Gerekliydi"	dedi	Leonid.

"Anlayacağız"	dedi	Nikolay.	"Şu	sizin	tanığı	içeri	alalım.	Ötekiler	sağdaki	odada	beklesinler.	Nöbetçi
yoldaş	götürür	onları."

"Onlar	da	tanık"	diye	karşı	çıkacak	oldu	Leonid.

"Hepsini	aynı	anda	sorgulayanlayız	ki"	diye	tersledi	Nikolay.	"Sırası	geldikçe	herkesle	konuşacağız."

Leonid,	Nikolay'ın	söylediklerini	Türk	yoldaşlarına	açıkladıktan	sonra,	nöbetçi	Şerif	ile	Nejat'ı	alıp



ilerdeki	odaya	götürdü.

Nikolay'ın	gözü	Asaf'a	takılmıştı.

"Ne	o,	migreniniz	geçti	galiba?"	diye	sordu	alaycı	bir	tavırla.

Leonid	anlamamıştı,	bakışlarım	Asaf'a	çevirerek	sordu:

"Ne	migreni?"

Asaf	yerine,	alaycılığını	sürdüren	Nikolay	yanıtladı:

"Sorgu	biraz	sertleşince	yoldaş	Asaf,	migrenim	tuttu	diyerek	odadan	çıkmıştı	da..."

Asaf	 bir	 suçlu	 gibi	 gülümseyerek	Leonid'e	 baktı,	 sonra	 duyulmayacak	kadar	 cılız	 bir	 sesle,	 "Geçti,
geçti"	diye	mırıldandı.

Asaf'ın	küçük	numaraları	umrunda	değildi	Leonid'in,	aklına,	Nikolay'ın	"Sorgu	sertleşince"	sözlerini
takmıştı.

"Hadi	içeri	girelim	artık"	diye	sabırsızlıkla	söylendi.

"Buyrun"	dedi	Nikolay,	yapmacık	bir	nezaketle	kapıyı	açarak.

Leonid,	 Asaf,	 Aleksey	 ve	 minibüsü	 park	 ettikten	 sonra	 onları	 kapıda	 yakalayan	 Dimitriy	 odaya
girdiler.	İçerisi	pas	rengi	duvar	kâğıtlarıyla	kaplıydı.	Nikolay'ın	akşamki	sorguda	"Onu	sorguladığımız	şu
odaya	 bakın,	 bahar	 renginde"	 deyişini	 anımsadı	 Leonid.	 "Demek	 ki	 sorgu	 sertleşince	 odanın	 da	 rengi
değişiyor"	diye	düşündü.	Tıpkı	 ilk	odadaki	gibi	ortada	bir	masa	vardı.	Viktor	 ile	Andrey	masanın	uzun
kenarındaki	iskemlelere	yerleşmişlerdi,	Cemil'in	sırtı	kapıya	dönüktü,	omuzları	çökmüş,	sanki	uyuyor	gibi
başı	 öne	 düşmüştü.	 Leonid	 kaygıyla	 Cemil'e	 atıldı.	 Ancak	 ondan	 önce	 davranan	 Andrey,	 eski	 dostunu
ayakta	yakaladı.

"Bir	merhaba	yok	mu	Lenya?"	dedi	sevimli	görünmeye	çalışarak.	Leonid'in	gözleri	Cemil'deydi.

"Ona	ne	yaptınız?"	diye	söylendi.

"Sakin	ol...	sakin	ol"	dedi	Andrey.	"Ona	hiçbir	şey	yapmadık."

Leonid	onu	iterek,	masaya	yaklaştı.

"Cemil,	Cemil	yoldaş"	dedi.

Genç	adam	yarı	baygın	gibiydi,	sanki	konuşulanları	işitmiyordu.

"Cemil	yoldaş	uyan,	uyan"	diye	ısrarla	omzuna	dokundu	Leonid.

Güçlükle	 başını	 çevirdi	 Cemil.	 Sağ	 kaşı	 neredeyse	 gözünü	 tümüyle	 kapatacak	 kadar	 şişmişti.	 Sağ
burun	deliğinde	kızıllaşmış	bir	pamuk	ya	da	bez	parçası	vardı,	dolgun	altdudağı	tam	ortasından	yarılmıştı.
Ama	Leonid'i	ürküten	bunlar	değil,	Cemil'in	o	ürkütücü,	bomboş	bakışlarıydı.



"İyi	görünmüyor"	dedi,	panik	içinde	doğrularak.	"Beyin	kanaması	geçiriyor	olmasın?"

"Hiçbir	 şey	 geçirmiyor"	 dedi	 Andrey,	 sakin	 bir	 tavırla.	 "En	 az	 senin	 benim	 kadar	 sağlam.	 Biraz
sakinleştirici	verdik	hepsi	o	kadar."

"Bunu	yapmaya	hakkınız	yoktu"	diye	gürledi	Leonid.

"Bir	şey	yapmadık	ki"	dedi	Nikolay,	arsızlığını	sürdürerek.	"Hatırlamıyor	musunuz,	buraya	geldiğinde
böyleydi."

"Hepinizi	 dava	 edeceğim"	 dedi	 Leonid,	 yumruklarını	 sıkıp	 Nikolay'ın	 üzerine	 yürüyerek.	 İri
gövdesiyle	araya	giren	Viktor	durdurdu	onu.

"Asıl	biz	seni	dava	edeceğiz"	dedi,	öfkeyle	Leonid'in	suratına	haykırarak.

"Görevimizi	yapmamıza	engel	oluyorsun."

Neredeyse	yumruk	yumruğa	birbirlerine	gireceklerdi	ki,	"Yoldaşlar,	yoldaşlar"	diyerek	Andrey	girdi
araya.	"Bırakın	bu	anlamsız	tartışmayı.	Lenya	haklı,	biraz	daha	nazik	olabilirdik.	Ama	oldu	bir	kere.	Sen
de	sakinleş	artık	Lenya."

"Sakinleş	demesi	kolay.	Zamanında	yetişmeseydim	kim	bilir	daha	neler	yapardınız	çocuğa?"

"Hadiii,	o	kadar	da	kalpsiz	değiliz	canım.	Hem	o	alışkındır	böyle	şeylere.

Ne	de	olsa	faşizm	koşullarında	dövüşen	bir	devrimci"	dedi,	şirin	görünmeye	çalışarak.

"Lanet	olsun"	diye	mırıldandı	Leonid.	"Hepinize	lanet	olsun."

"Bize	 küfrederek	 hiçbir	 sorunu	 çözemezsin.	 Bak	 geceyarısı	 önemli	 bir	 toplantıyı	 bırakıp	 geldim
buraya.	Şu	senin	dekan	ortalığı	velveleye	vermiş."

"Ne?	 Yuriy	 Konstantinoviç'ten	 mi	 söz	 ediyorsun?"	 diye	 sordu	 Leonid,	 öfkesi	 geçer	 gibi	 olmuştu.
"Demek	hâlâ	güvenilecek	insanlar	var"	sözcükleri	döküldü	dudaklarından.

"Var	 ya,	 yoksa	 niçin	 buraya	 geleyim?"	 diyerek	 övgüyü	 kendi	 üzerine	 aldı	 Andrey.	 Sonra	 korkudan
kapının	yanına	büzülmüş	duran	Aleksey'e	dönerek,	 "Bu	mu	senin	 tanığın?	Hadi	gel	de	anlat	bakalım	ne
gördüğünü"	dedi.

"Durun	 bir	 dakika"	 dedi	 Leonid,	 elini	 kaldırarak.	 "Cemil'i	 bu	 halde	 bırakamam.	Önce	 onu	 götürüp
yatıralım."

"Haklısın"	dedi	Andrey,	Leonid'e	uzlaşabilecek	bir	konu	bulduğu	 için	yüzünde	memnun	bir	 ifadeyle
Nikolay'a	dönerek.	"Onu	yandaki	yataklı	odaya	taşıyın."

Nikolay	kapıdaki	nöbetçilere	seslendi.	Cemil	az	sonra	iki	askerin	arasında	odadan	çıkıyordu;	Leonid
de	onlarla	birlikte	gitmek	istedi,	ama	Asaf	ondan	önce	davrandı.

"Ben	ilgilenirim"	dedi,	gözlerinden	pişmanlık	okunuyordu.	Onu	kıramadı	Leonid.



"Tamam,	rahat	etmesini	sağla	lütfen."

Onlar	çıkınca	yeniden	yaşlı	adama	çevirdi	bakışlarını	Andrey.

"Evet,	gelelim	tanığımıza.	Ne	görmüş	bu	ihtiyarcık?"

"Kendin	sor"	dedi	Leonid,	sonra	yaşlı	aşçıya	döndü,	Cemil'in	kalktığı	boş	iskemleyi	göstererek.

"Gelin	Aleksey	Maksimoviç,	şöyle	oturun."

"Teşekkür	 ederim,	 teşekkür	 ederim"	 diyerek	 yine	 yerlere	 kadar	 eğildi	 yaşlı	 aşçı.	 Ürkek	 gözlerle
Andrey'e	bakarak	sessizce	oturdu	gösterilen	iskemleye.

"İsterseniz	ben	anlatayım	yoldaş	Andrey"	dedi,	odaya	girdiğinden	beri	suskunluğunu	koruyan	Dimitriy.

"Tamam	sen	başla"	dedi	Andrey,	meraklı	bir	yüz	ifadesi	takınarak.

"Onu	biz	yakaladık"	dedi	Dimitriy,	eliyle	yaşlı	adamı	göstererek.	"Cinayet	gününden	sonra	her	gece
yaptığımız	gibi	sitede	geziniyorduk.	Aleksey	Maksimoviç'i	karanlıkta	elinde	bir	paketle	yürürken	gördük.
İkide	bir	dönüp	arkasına	bakmasından	kuşkulandık.	Ağaçların	arkasına	saklanarak	izlemeye	başladık,	ama
adam	 bizi	 fark	 etti.	 Fark	 eder	 etmez	 de	 elindeki	 paketi	 atıp	 kaçmaya	 başladı.	 Onu	 iki	 bina	 ötede
yakaladık.	Attığı	paketin	içinde,	tereyağı,	jambon,	kurutulmuş	balık,	İki	şişe	de	votka	vardı.	Votkalardan
biri	 düşme	 sırasında	 kırılmış.	 Adamı	 yakalayınca	 yemekhanedeki	 aşçı	 olduğunu	 anladık,	 onu	 sitedeki
yetkililere	teslim	etmek	için	yönetim	odasına	getirdik.	Tam	o	sırada	yanında	Türk	bir	öğrenciyle	Leonid
İvanoviç	girdi	odaya.	Onları	gören	Aleksey	açıklamalarda	bulunmaya	başladı,	olayın	rengi	değişti.	Ben
de	durumu	merkeze	bildirdim."

"Bravo	yoldaş	Dimitriy"	dedi	Andrey,	abartılı	ama	durumun	kontrolünde	olduğunu	hissettiren	bir	ses
tonuyla.	 "Doğru	olanı	yapmışsınız.	Ama	olayın	 rengini	değiştiren	açıklama	ne?	Hâlâ	onu	öğrenemedik"
dedikten	sonra	bakışlarını	yaşlı	adamın	üzerine	çevirdi.

"Eee	Aleksey	Maksimoviç,	top	sizde,	anlatın	bakalım	olanları."

Yaşlı	adam	önce	 tutuk	 tutuk	konuştu,	ama	giderek	açıldı	ve	ballandıra	ballandıra	anlattı	her	şeyi.	O
konuşurken	Viktor	ile	Nikolay'ın	suratı	renkten	renge	giriyordu.	Nikolay'ın	açık	renk	gözlerini	umutsuz	bir
ifade	 kapladı,	 ama	Viktor	 kolay	 pes	 edecek	bir	 insan	 değildi,	 telaşla	 çantasını	 kaptı,	 içinden	 çıkardığı
Kerem'in	cinayet	gecesi	ne	yaptığını	anlatan	rapora	yeniden	göz	attı.

Nikolay	 söyleyecekleri	 biten	 Aleksey'i	 nöbetçilere	 teslim	 ederek,	 öteki	 tanıkların	 kaldığı	 odaya
gönderirken	Viktor	da	raporu	Andrey'e	uzattı.	Andrey	 ilgiyle	okudu	raporu.	O	sırada	kapı	çalındı,	Asaf
içeri	girdi.

Rahatlamış	görünüyordu,	ama	yüzündeki	pişmanlığın	izleri	hâlâ	silinmemişti.

"Nasıl?"	diye	sordu	Leonid.

"Uyuyor"	dedi,	gölgeli	bir	gülümsemeyle.

Onlar	konuşurken	Andrey	okuduğu	kâğıttan	başını	kaldırdı.



"İlginç	bir	durum"	dedi	Leonid'e	dönerek.	"Ama	bu	beklenmedik	 tanığın	söyledikleri	Kerem'in	katil
olduğunu	kanıtlamaz.	Kerem	o	gece	dolaşmaya	da	çıkmış	olabilir."

"Hasta	hasta,	öyle	mi?	Güldürme	insanı...	Öyle	olsa,	bunu	niye	gizlesin	ki?"

"Çünkü	Mehmet'le	 arasının	 iyi	olmadığı	biliniyor.	Onu	 suçlayacaklarından	korkmuştur"	diyerek	akıl
yürüttü	Viktor.

"Eğer	 bıraktığı	 mektup	 olmasaydı	 bu	 doğru	 olabilirdi.	 Ama	 Kerem'in	 cinayet	 saatinde	 dışarıda
olmasını,	 Aleksey'e	 çarptıktan	 sonra	 özür	 bile	 dilemeden	 kaçmasını,	 üstelik	 bunu	 gizlemesini,	 bir	 de
mektupta	yazdıklarını	birleştirirsek..."

"Tamam"	 diyerek	 sözünü	 kesti	 Andrey.	 "Bir	 an	 için	 varsayımının	 doğru	 olduğunu	 düşünelim.	 Ama
önemli	bir	soru	hâlâ	yanıtsız.	Köstebek	kim?	Kerem'in	yazdığı	gibi	Mehmet	mi?	Yoksa	başka	biri	mi?"

"Mehmet'in	polis	olmasını	düşünemiyorum"	dedi	Asaf.

"Neden?	Mehmet'in	Cemil'den	ne	farkı	var?	Birinin	ölü,	ötekinin	canlı	olmasından	başka."

"Ne	demek	istiyorsun?"	diye	sordu	Nikolay.	"Öğrendiğin	bir	şey	mi	var?"

"Önce	 şu	 akıl	 yürütme	 işini	 sürdürelim.	 Mehmet	 yerine	 Cemil	 öldürülseydi,	 Mehmet'ten
kuşkulanmamız	 kaçınılmazdı.	 Çünkü	 o	 da	 Kerem'i	 ve	 Cemil'i	 tanıyan	 tek	 kişi	 olacaktı,	 parti	 siciline
baktığımızda	en	az	Cemil	kadar	parlak	olduğunu	görürüz.	Yani	Cemil'i	suçlamak	için	dayandığımız	bütün
veriler	Mehmet	için	de	geçerli."

"Manifesto	dışında"	diye	düzeltti	Viktor.

"Yanılıyorsun"	 dedi	Leonid.	 "Eğer	Nejat'ı	 buraya	 çağırırsak,	Cemil'le	 ortak	 kullandıkları	Komünist
Manifesto'yu	gösterir	size."

Viktor,	düş	kırıklığına	uğramış	bir	suratla	Andrey'e	baktı.

"Çağırın	şu	adamı,	bakalım	ne	anlatacakmış	bize?"	dedi	Andrey	merakla.

Nikolay	kapıya	yönelirken,	Leonid	kendinden	emin	varsayımını	sürdürüyordu.

"Mehmet	28	ocağı	29'a	bağlayan	gece	öldürüldü.	Yani	Mustafa	Suphi	ve	on	dört	arkadaşının	hunharca
katledildiği	gece.	Aslında	cinayetin	o	gece	işlenmiş	olması	da	bir	mesajdı.	Kerem,	partiye	sızan	ajanın
tıpkı	 65	 yıl	 önce	 olduğu	 gibi	 yoldaşlarım	 katletmesine	 engel	 olmak	 için	 onu	 öldürdüğünü	 söylemek
istiyordu."

"Bunu	 yoldaşlarından	 neden	 gizlesin	 ki?"	 diye	 sordu	 Andrey,	 inanmamış	 gözlerle	 eski	 dostunu
süzerek.

"Birincisi	ona	inanmıyorlardı.	İkincisi	TKP	terörizme	karşıdır.	Hiçbir	zaman	bu	cinayeti	onaylamazdı.
Kerem	bunu	çok	iyi	biliyordu."

"Kendini	niye	öldürdü?"



"Aleksey'le	 karşılaştıktan	 sonra	 yakalanacağından	 emindi.	 Zaten	 harap	 olan	 sinirleri	 daha	 fazla
beklemeye	dayanamadı."

Bu	tartışma	sürerken	kapı	açıldı,	önde	Nejat,	arkada	Nikolay	içeri	girdiler.

"Gel	Nejat	yoldaş"	dedi	Leonid,	ayağa	kalkarak.	"Bize	Manifesto'yu	verir	misin?"

Nejat	paltosunun	cebine	sokuşturduğu	Manifesto'yu	çıkarıp	Leonid'e	uzattı.

Ama	kitabı	daha	önce	davranan	Viktor	kaptı.	Leonid'in	dudaklarında	kalender	bir	gülümseme	belirdi.

"Telaşınızı	anlıyorum	yoldaş	Viktor"	dedi.	"Lütfen	on	birinci	sayfaya	bakar	mısın?"

Viktor	iri	parmaklarıyla	kitabı	karıştırıp	on	birinci	sayfayı	buldu.

"Cemil'in	sözünü	ettiği	yanığı	gördün	mü?"	diye	sordu	Leonid.	Viktor	hiçbir	şey	söylemeden	kitabın
kararmış	ucuna	bakıyordu.	Leonid,	odanın	ortasında,	sanki	kavga	etmeye	gelmiş	gibi	kararlı	bir	ifadeyle
dikilen	Nejat'a	döndü.

"Yoldaş	bu	kitap	sizin	mi?"

"Evet,	ucunu	ben	yakmıştım"	dedi	Nejat.	"Ama	bir	süredir	kaybolmuştu."

"Onu	nerede	buldun?"

"Mehmet'in	kitaplarının	arasında."

Leonid'in	 çevirisini	 dinleyen	 Viktor,	 "Ama"	 diye	 karşı	 çıktı.	 "Bu,	 kitabın	 Mehmet'in	 olduğunu
kanıtlamaz	ki.	Başka	biri	de	koymuş	olabilir	oraya."

"Viktor'a	katılıyorum"	dedi	Andrey,	Leonid	gibi	bir	amatörün	sanki	konunun	uzmanıymış	gibi	ortaya
çıkıp	sorguyu	yönetmesi	canını	sıkmaya	başlamıştı.	"O	kitap	kolektifteki	herkesin	olabilir."

"Doğru,	 Cemil	 ile	 Nejat	 dışında	 herkesin.	 Ama	 biz,	 Kurkino'dan	 gelirken,	 minibüste	 yararlı	 bir
tartışma	yaptık.	Tartışmamız	kitabın	Mehmet'in	olması	varsayımına	dayanıyordu."

"Siz	kimsiniz?"	diye	sordu	Viktor	kuşkuyla.

"Nejat,	Şerif	ve	ben."

"Cemil'in	dostları"	dedi	dudak	bükerek.

"Evet,	ama	küçümsemesen	iyi	olacak.	Çünkü	işaretli	Manifesto	ile	Aleksey'i	de	biz	bulduk."

Andrey	 eski	 dostuna	 kızmasına	 karşın	 bu	 gizemli	 konuşmasının	 altında	 önemli	 bilgilerin	 yattığını
sezinliyordu.

"Hadi	Lenya	bu	kadar	girizgâh	yeter,	çıkar	ağzından	şu	baklayı"	diye	söylendi	sabırsızlıkla.

"Tamam	acele	etme,	her	şeyi	anlatacağım.	Ama	önce	bir	soru	sormam	gerekiyor.



Cemil'in	 Beloruskaya	 Garı'nda	 görüşmeye	 gittiği	 şu	 Türk	 istihbaratçısı,	 yanlış	 duymadıysam	 orta
boylu,	esmer,	bıyıklı	biriydi	değil	mi?"

Viktor	hiç	düşünmeden	yanıtladı.

"Evet,	tam	tarif	ettiğin	gibi	biri.	Neden	sordun?"

"Minibüste	Şerif	ve	Nejat'la,	Mehmet'in	polis	olup	olamayacağını	tartışıyorduk.	Asaf'ın	da	söylediği
gibi	Mehmet'in	polis	olduğu	konusunda	kuşku	uyandıracak	en	küçük	bir	izlenim	bile	uyanmamıştı	kimsede.
Ama	Şerif	küçük	bir	olayı	anımsadı.	Aslında	biraz	düşününce	sizler	de	anımsayacaksınız.

Anımsamazsanız	 bile	 sorgu	 kasetlerinde	 dinleyebilirsiniz	 bu	 anıyı.	 Çünkü	 bu	 olaydan	 bahsetmişti
Şerif	bize.	Ama	bizim	bütün	dikkatimiz	Cemil'de	olduğu	için	önemsememiş,	bu	olayı	es	geçmiştik.	Türk
kolektifi	bir	gece	Bolşoy'a	gitmiş.

Perde	 açılıp	 gösteri	 başladıktan	 sonra	Mehmet	midesinin	 rahatsız	 olduğunu	 söyleyerek	 tuvalete	 zor
atmış	kendini.	Arkadaşını	merak	eden	Şerif	de	peşinden	çıkınca	salonda	bir	adamla	konuşurken	görmüş
Mehmet'i..."

Viktor	ile	Nikolay'ın	fısıldaştığını	fark	eden	Leonid	onlara	baktı,	"Anımsadınız	mı?"

"Evet,	anımsıyorum"	dedi	Nikolay,	soğuk	bir	tavırla.

"Güzel.	 Andrey	 de	 duysun	 diye	 anlatıyorum.	 Şerif,	Mehmet	 ile	 adamın	 yanına	 yaklaşmış.	 İngilizce
konuşuyorlarmış.	 'Tiyatrodaki	 görevlilerden	 biri'	 diye	 açıklamış	 Mehmet.	 'Yeniden	 içeri	 girmemem
konusunda	 beni	 uyarıyordu.'	 Moskova'da	 hiç	 tanımadıkları	 insanlarla	 bu	 türden	 konuşmalar	 yapmış
olduklarından	 olayı	 çok	 önemsememiş	 Şerif.	 Bize	 de	 öyle	 anlatmıştı	 zaten.	Ama	 esmer,	 orta	 boylu	 ve
bıyıklı	olan	adam,	Rus'tan	çok	bir	Türk'ü	andırıyormuş."

"Ne	 olacak	 canım"	 diye	 kesti	 Andrey.	 "Sovyetler	 Birliği	 bir	 halklar	 mozaiğidir.	 Bolşoy'da	 Türk
kökenli	biri	rahatlıkla	görev	yapabilir."

"Şerif	de	böyle	düşünmüş	zaten.	Ama	bu	olayı	da	aklının	bir	köşesine	yazmış.

Bu	 gece	 öğrendiklerimizden	 sonra	 olay	 belleğinde	 yeniden	 canlandı,	 hemen	 bize	 anlattı.	 Tabiî	 o
Cemil'in	 Beloruskaya	 Garı'nda	 görüşmeye	 gittiği	 adamın	 esmer,	 orta	 boylu	 ve	 bıyıklı	 biri	 olduğunu
bilmiyordu."

"Saçma"	dedi	Nikolay.	"Moskova'da	söylediğin	tipte	binlerce	insan	var."

"Saçma	 olup	 olmadığını	 anlamamız	 çok	 kolay.	 O	 Türk	 istihbaratçının,	 eminim	 sizde	 bir	 fotoğrafı
vardır."

"Anlayamadım	nereye	varmak	istiyorsunuz	Leonid	İvanoviç?"	diye	sordu	Viktor.

"Şu	fotoğrafı	bulup	getirin	hemen"	dedi	Andrey,	bakışlarındaki	anlam	değişmişti.

"Şerif'i	de	çağırmamız	gerekiyor"	dedi	Leonid.



Nikolay	kararsız	bakışlarını	Andrey'e	çevirdi.	Leonid'in	isteğini	onayladığını	belirten	bir	baş	işareti
yaptı	amiri.	Nikolay	kapıya	yönelirken,	gözleri	Nejat'a	takıldı.

"Onu	götüreyim	mi?"

"Bırak	kalsın"	dedi	Andrey.	"Sen	git	ötekini	getir."

Andrey	 cebinden	 sigara	 paketini	 çıkardı.	 Paketten	 bir	 tane	 alıp	 dudaklarına	 yerleştirdi,	 yakmak
üzereydi	 ki	 bakışları	 Nejat'a	 kaydı.	 Eliyle	 karşısındaki	 iskemleyi	 göstererek,	 "Otursana"	 dedi.	 Nejat
söyleneni	anlamıştı,	Leonid'in	çevirmesine	gerek	kalmadan	iskemleye	yerleşti.

"Anlayamadığım	 bir	 şey	 var"	 dedi	 Andrey,	 elini	 yana	 açarak.	 "Neden	 kitabın	 sayfasını	 sigarayla
yakmış."

Leonid'in	çevirisini	duyan	Nejat'ın	gergin	kasları	yumuşadı,	yaramaz	bir	çocuğunki	gibi	muzip	ifade
belirdi	yüzünde.

"Kitabımız	hep	çalınıyordu.	Kızmıştım,	o	anda	elimde	sigara	vardı.	Ucunu	yakıverdim."

Andrey	anlamamıştı	ama	ısrar	etmedi,	sigarasını	yaktıktan	sonra	Leonid'e	dönerek,	"Öğrencilerin	de
senin	gibi	tuhaf	dedi.

"Sen	ise	hiç	tuhaf	değilsin"	diye	yapıştırdı	Leonid	lafı.

"Kötü	mü	bu?"

"İyi	olmadığı	kesin."

Kahkahalarla	gülmeye	başladı	Andrey.

Az	sonra	kapı	açıldı,	önde	Şerif,	arkada	elinde	bir	fotoğraf	kataloguyla	Nikolay	göründü.

"Gel	Şerif	yoldaş"	dedi	Leonid,	sıcak	bir	tavırla.	"Şöyle	otur."

Odayı	gözden	geçiren	Şerif,	"Cemil	nerede?"	diye	sordu	masaya	yaklaşırken.

"Yan	odalardan	birinde	uyuyor.	Biraz	hırpalamışlar,	dinlenmesi	lazım."

Şerif'in	canının	sıkıldığım	görünce:

"Merak	etme,	önemli	bir	şey	yok."

Nikolay	 katalogu	 getirip	 Andrey'in	 önüne	 koydu.	 Sayfaları	 çevirip	 Yıldırım'ın	 birkaç	 ay	 önce
Moskova'ya	 geldiği	 gün	 oldukça	 yakından	 çekilmiş	 bir	 fotoğrafını	 gösterdi.	 Yanında	 beş	 ayrı	 kişinin
fotoğrafı	daha	vardı.	Andrey	katalogu	Şerif'e	uzatarak	Leonid'e	seslendi.

"Şunlara	bir	baksın,	Bolşoy'daki	adama	benzeyen	biri	var	mı	içlerinde."

Şerif	katalogu	önüne	çekerken,	Leonid	Andrey'in	söylediklerini	çevirdi.



Adamların	 yüzüne	 bakmaya	 başladı	 Şerif,	 tek	 tek	 sanki	 belleğine	 nakşedecekmiş	 gibi	 büyük	 bir
dikkatle	 inceliyordu	 fotoğrafları.	 O	 fotoğrafları	 incelerken	 herkes	 soluğunu	 tutmuş	 onu	 izliyordu.
Yıldırım'ın	resmine	gelince	durdu	Şerif,	eğilip	biraz	daha	yakından	baktı,	sonra	sigara	içmekten	sararmış
işaret	 parmağını	 üstüne	 koyup,	 "işte	 bu"	 dedi	 başını	 kaldırarak.	 "Mehmet'in	 tiyatroda	 konuştuğu	 adam
buydu."

Herkes	merakla	 uzanarak	Şerif'in	 gösterdiği	 fotoğrafa	 baktı.	 Fotoğraftaki	 kişinin	Yıldırım	 olduğunu
görünce	üçü	de	ayrı	tepki	verdi.	Andrey	çok	şaşırmadı,	dinlediklerinden	olayın	bu	noktaya	gelebileceğini
az	 çok	 tahmin	 etmişti.	 Nikolay	 şaşırdı	 ama	 bunu	 belli	 etmeye	 yanaşmadı,	 durumu	 kabullenir	 göründü.
Viktor	ise	direnmeyi	seçti.

"Bunun	o	adam	olduğuna	emin	misin?"	diye	sordu	tehditkâr	bir	ses	tonuyla.

Leonid'in	çevirisini	dinleyen	Şerif,	"Eminim,	bu	o"	dedi,	doğal	bir	tavırla.

"Onu	yalnızca	bir	kere	gördün.	Yanılıyor	olmayasın?"	diye	üsteledi	Viktor.

"Yanılmıyorum"	 dedi	 Şerif.	 Sinirlenmeye	 başlamıştı.	 İşaret	 parmağıyla	 fotoğrafa	 iki	 kez	 üst	 üste
vurarak	yineledi,	"Eminim,	bu	kesinlikle	o	adam."

"Sakın	arkadaşını	korumak	için	böyle	konuşuyor	olmayasın?"	dedi	Viktor,	gerginliğini	sürdürerek.

"Bunu	 çevirme"	 diyerek	 Andrey	 girdi	 araya.	 "Neden	 ısrar	 ediyorsun,	 anlamıyorum	 yoldaş	 Viktor.
Adam	o	olduğunu	söylüyor	işte."

Viktor	 yenilmiş	 bir	 suratla,	 "Ama	 yoldaş	Andrey..."	 diye	 gevelerken,	 Leonid	 olanı	 biteni	 anlamaya
çalışan	Şerif	ile	Nejat'a	döndü,	"Merak	etmeyin"	dedi	göz	kırparak.

"İşler	yolunda,	birazdan	Cemil	yoldaşı	da	alıp	okulumuza	döneceğiz."

"Bu	kadar	çabuk	mu?"	diye	sordu	Nejat	şaşkınlıkla.

"Çok	 sevdiysen	 sen	 burada	 kalabilirsin"	 dedi	 Leonid	 neşeyle.	 "Ama	 benim	 yarın	 ilk	 trenle	Kiev'e
gitmem	gerekiyor."

Otuzuncu	bölüm

Leonid	 ön	 kompartımanlardan	 birinde	 pencere	 kenarına	 oturmuş,	 trenin	 kalkmasını	 bekliyordu.
İstasyon	 ana	 baba	 günüydü;	 trene	 yetişmeye	 çalışan	 yolcular,	 onları	 geçirmeye	 gelen	 yakınları,	 peron
boyunca	kendinden	emin	adımlarla	yürüyen	demiryolu	görevlileri...	Leonid'in	ne	dışarıda	olup	bitenleri
ne	 de	 aynı	 kompartımanda	 yolculuk	 edeceği	 üç	 kişilik	 Kazak	 ailesini	 görecek	 hali	 yoktu.	 Bakışları,
gökyüzünü	kaplayan	iri	kar	bulutlarında,	son	günlerde	yaşadıkları	olayları	düşünüyordu.	Henüz	tazeliğini
yitirmeyen	anılar	belleğinde	yeniden	canlanıyor,	birçok	yüz	ardı	ardına	geçiyordu	gözlerinin	önünden.	Bu
yüzlerin	 içinde	 en	 belirgin	 olanı,	 çatılmış	 kaşlarının	 altında	 derin	 bir	 acıyı	 saklayan	 Kerem'inkiydi.
İşlediği	cinayeti	onaylamak	mümkün	değildi,	ama	oğlunun	ölümüne,	yoldaşlarının	tutuklanmasına,	işkence
görmesine	 neden	 olan	 birinin	 yaşamına	 son	 verdiği	 için	 onu	 adi	 bir	 katil	 olarak	 suçlamak	 da	 içinden
gelmiyordu.	 Ya	 Mehmet?	 Her	 şeye	 rağmen	 Kerem'i	 anlamak	 olanaklıydı	 da	 Mehmet'i	 nasıl
tanımlayacağını,	 davranışını	 nasıl	 açıklayacağını	 bilemiyordu.	Mehmet'in	 biraz	 gölgeli	 temiz	 bakışları
geldi	gözlerinin	önüne.	Gizli	polis,	bir	provokatör	olduğunu,	kolektifteki	herkesin	mahvı	 için	çalıştığını



öğrenmesine	 karşın	 ona	 hâlâ	 kızamıyordu.	Mesleği	 için	 bir	 insan	 bu	 denli	 büyük	 bir	 tehlikeye	 atabilir
miydi	kendini?	Bütün	bunlara	değer	miydi?	Dün	akşam	revire	yatırdığı,	yüzü	yara	bere	içindeki	Cemil'i
anımsadı.	Cemil,	kendine	gelince,	ondan	özür	dilemişti	Leonid.

"Niçin?"	diye	sormuştu	genç	adam.

"Başına	 gelenler	 için"	 diye	 açıklamıştı.	 "Sana	 bunu	 yapanlar	 benim	 ülkemin	 insanları.	 Onların
işbaşında	bulunmasından	ben	sorumluyum."

"Hayır"	 demişti	 Cemil,	 patlamış	 dudaklarıyla	 gülümsemeye	 çalışarak.	 "Onlar	 senin	 olduğu	 kadar
benim	de	insanlarım.	Onların	işbaşında	bulunmasından	senin	kadar	ben	de	sorumluyum."

Sarılıp	 öpmüştü	Cemil'i	Leonid.	Cemil'se	 yaşlı	 yoldaşının	kulağına	 eğilerek,	 "Sana	bir	 sır	 vereyim
mi"	diye	fısıldamıştı,	kapanmayan	tek	gözünde	ukala	bir	parıltıyla.	"Tehlike	yaşamı	daha	anlamlı	kılıyor."

"Pis	 serüvenci"	 diye	 söylendi	 Leonid,	 sevecen	 bir	 sesle.	 Tam	 karşısında	 oturan	 orta	 yaşlı	 adamın,
tuhaf	tuhaf	ona	bakmaya	başladığını	fark	edince,	trende	olduğunu	anımsayarak	kendine	geldi.	"Böyle	kendi
kendime	konuşmayı	sürdürürsem	beni	akıl	hastanesine	kapatacaklar"	diye	düşündü.	Sonra	oturduğu	yerden
kalkarak	koridora	yöneldi.	O	ayağa	kalktığında	peş	peşe	iki	düdük	sesi	duyuldu,	ardından	tren	sarsılarak
ilerlemeye	 başladı.	 Koridora	 çıkan	 Leonid,	 pencerelerden	 birinin	 önüne	 gelerek	 dışarıyı	 izlemeye
koyuldu.

Tatlı	bir	sarsıntıyla	ilerleyen	tren	kısa	sürede	istasyondan	çıktı,	evlerin	arasından	ilerlemeye	başladı.
Evleri,	 sokakları,	 boş	 arsaları	 izleyen	 Leonid,	 yaşananların	 bütün	 ağırlığına	 karşın	 içinde	 tuhaf	 bir
dinginlik	hissediyordu.

Nerdeyse	 bir	 haftadır	 aralıksız	 süren	 soruşturmanın,	 gerilimin,	 koşturmacanın	 yarattığı	 yorgunluk
sanki	 bir	 anda	 kaybolmuş	 gibiydi.	 Yüreğinde	 yıllardır	 duymadığı	 bir	 kıpırtı,	 bir	 sevinç	 vardı.	 Hayır,
kızını	görmeye	gidiyor	olmasından	kaynaklanmıyordu	bu,	daha	başka	bir	şeydi.	Birden	bu	yaşlı	kenti	ne
kadar	çok	sevdiğini	fark	etti.	Meslekte	henüz	çiçeği	burnunda	bir	memurken	yurtdışı	dönüşlerinde,	uçak
kentin	üzerinde	alçalırken,	çoğu	insanın	görmeye	can	attığı	Kızıl	Meydan,	Lenin	Tepeleri,	Gagarin	Anıtı,
Gorki	 Parkı,	 Televizyon	 Kulesi	 gibi	 simge	 olmuş	 yerleri	 değil,	 ilk	 oturdukları	 arka	 mahalledeki
Vişneskaya	 Sokağı'nı,	 annesinin	 çalıştığı	 fabrikayı,	 Aleksandra'nın	 doğduğu	 evi	 bulmaya	 çalışır,	 uysal
güneşin	 altında	 sırtı	 ışıl	 ışıl	 yanan	 kavisli	 nehre	 bakıp,	 bu	 kentin	 benliğinde	 ne	 denli	 silinmez	 izler
bıraktığını	anlayarak	adeta	onunla	bütünleşir,	içini	derin	bir	dinginlik	kaplardı.	Ama	yıllardır	bu	duyguyu
hissettiği	yoktu.	Hatta	uzun	bir	aradan	sonra	ülkeye	döndüğünde	bile	yorgunluk	içinde	çöktüğü	koltuğuna
gömülüp	 kalıyor,	 başını	 kaldırıp	 da	 pencereden	 dışarı	 bakmak	 isteği	 bile	 gelmiyordu	 içinden.	 New
York'ta	çalışırken	bir	Moskova	dönüşü	Andrey'e	açmıştı	duygularındaki	bu	değişimi.	Andrey'in	evinde,
geniş	 balkona	 oturmuş,	 batmakta	 olan	 yaz	 güneşinin	 tadım	 çıkararak,	 Leonid'in	Moskova'dan	 getirdiği
votkayla	 ağır	 ağır	 demleniyorlardı.	Leonid'i	 dinleyen	Andrey,	 sıcaktan	mı,	 votkadan	mı	mayıştığı	 belli
olmayan	 bakışlarını	 arkadaşına	 çevirerek,	 "Olması	 gereken	 bu	 oğlum"	 demişti.	 "Ben	 de	 aynı	 şeyleri
yaşadım.	Bir	zamanlar	bana	dünyanın	en	büyülü	manzarasıymış	gibi	görünen	Moskova'nın	karlar	altındaki
silueti	 bugün	 nasıl	 boğucu,	 sıkıcı	 geliyor	 anlatamam.	 Ama	 normal	 bu.	 İnsan	 yaşlandıkça	 duygulan	 da
değişir.	Nasıl	ki	bir	zamanlar	deli	gibi	âşık	olduğun	bir	kadın	gün	gelir	 seni	heyecanlandırmazsa,	hatta
onu	 gördüğünde	 arkanı	 dönüp	 kaçmak	 için	 fırsat	 kollarsan,	 zamanla	 doğduğun	 kent	 de	 senin	 için
yabancılaşır,	bir	anlam	ifade	etmez	olur.	Orada	yaşadığın	en	tatlı	anılar,	bir	sürü	ıvır	zıvır	günlük	olayın
kalabalığı	altında	ezilir,	yok	olur.	Eğer	bunun	için	canını	sıkıyorsan,	aptalın	birisin	derim	sana."



"Bunun	aptallıkla	bir	ilgisi	yok"	demişti	Leonid.	"Bir	kadını	artık	sevmeyebilirsin,	ama	çocukluğunun
geçtiği	kentin	senin	için	başka	bir	anlamı	olmalı.	Orası	kişiliğimizle,	kimliğimizle	 ilgili	şifreler	 taşıyan
bir	yer.

Yaşadığın,	 yaşayacağın	 bir	 sürü	 olayın	 ipuçları	 oradaki	 sokaklarda,	 binaların	 içinde	 saklı,	 ister
farkında	 ol,	 ister	 olma,	 böyle	 bu.	 Ve	 bizi	 büyüten	 kent,	 artık	 bizi	 duygulandıramıyorsa,	 çoktan	 boku
yemişiz	demektir."

"Boku	yediğimizi	anlamak	için	buna	gerek	yok	ki.	İnsanlarla	şöyle	bir	konuş,	televizyonun	düğmesini
çevir,	 haberleri	 izle,	 sokakta	 yürü,	 alışverişe	 çık,	 hemen	 anlarsın	 neler	 olduğunu.	 Üstelik	 yalnızca
Moskova'da	 değil,	 burada	 New	York'ta,	 Londra'da.	 Her	 yerde	 aynı	mutsuzluk	 virüsü	 sarmış	 insanları.
Ama	kendimizi	şanslı	sayabiliriz.	En	azından	bunun	farkındayız."

"Keşke	olmasaydık"	demişti	Leonid.	"Değiştiremedikten	sonra	ne	yararı	var	ki	farkında	olmanın."

"Öyle	söyleme,	gerçeği	bilmek	bir	ayrıcalıktır."

"Mutsuz	olma	ayrıcalığı."

Andrey	 kaykıldığı	 iskemlede	 doğrulmuş,	 "Yanlış	 düşünüyorsun	 Lenya"	 demişti,	 sanki	 parti
toplantısında	konuşur	gibi	yapmacık	bir	heyecanla.	 "Biz	gerçeği	bilme	ayrıcalığına	 sahibiz	 ama	mutsuz
değiliz,	aksine	sorunları	çözeceğimiz	için	çok	mutluyuz."

"Bence	mutlu	filan	değiliz"	deyip,	ağzına	kadar	dolu	votka	bardağını	göstererek	eklemişti:	"Bu	yüzden
de	çok	içiyoruz."

"İçmemizin	bununla	bir	ilgisi	yok"	demişti	Andrey,	elindeki	votka	bardağına	hayran	hayran	bakarak.
"Rus	halkı	geleneksel	olarak	votkaya	düşkündür.

Napolyon'u,	Hitler'i	votka	içerek	yendik.	Göreceksin	komünizmi	de	votka	içerek	kuracağız."

Daha	 fazla	 konuşmak	 içinden	 gelmemişti	 Leonid'in.	 O	 yaprak	 kımıldamayan	 boğucu	 New	 York
akşamında	sessiz	kalmayı	 seçmiş,	 içkisini	yudumlayarak	karanlığa	gömülen	yaz	güneşine	dalıp	gitmişti.
Ama	şimdi,	buz	gibi	bu	Moskova	sabahının	içinde	ilerlerken,	trenin	aralık	penceresinden	içeri	dolan,	o
dipdiri	 kar	 kokusunu	 yeniden	 duyuyordu.	 Yıllar	 öncesinde	 bıraktığı	 bu	 duyguyu	 aradan	 geçen	 bunca
zamandan	 sonra	 neyin,	 hangi	 olayın	 ona	 armağan	 ettiğini	 tam	 olarak	 kavrayamasa	 da,	 ciğerlerini	 kar
kokusuyla	doldurarak	Moskova'nın	aşina	olduğu	köşelerine,	binalarına,	sokaklarına	sevgiyle	bakıyordu.

Otuz	birinci	bölüm

Rusya	Oteli'nin	ikinci	katındaki	geniş	salon	takım	elbiseli,	kravatlı,	resmî	suratlı	sıkıcı	bir	topluluğu
ağırlıyordu.	Kokteyl	Türk	müteahhitlerinin	Moskova'da	yapacakları	dev	iş	merkezinin	temel	atma	töreni
nedeniyle	düzenlenmişti.	Konuklar	tam	saatinde	salona	girmeye	başlamış,	ihaleyi	kazanan	müteahhit	firma
yetkilileri	 dudaklarında	 baldan	 tatlı	 bir	 gülümseyişle	 ortalıkta	 dört	 dönüp,	 geleneksel	 Türk
konukseverliğini	 göstermek	 için	 yanıp	 tutuşuyorlardı.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 Türk	 firması	 bu
kokteylin	 en	 iyi	 biçimde	 geçmesi	 için	 hiçbir	 fedakârlıktan	 kaçınmamıştı.	 Söylentilere	 göre	 bu	 gecenin
çiçekleri,	yiyecekleri,	içecekleri	Türkiye'den	özel	uçakla	getirilmişti.

Ama	 bunlara	 rağmen,	 yürüyüşlerine,	 içki	 içişlerine	 kadar	 her	 tavırları	 ölçülü	 olan	 bu	 topluluğu



canlandırmakta	 pek	 başarılı	 oldukları	 söylenemezdi.	 Salonun	 sol	 tarafındaki	 küçük	 sahnede	 yerini	 alan
orkestra	üyeleri	de	bu	sıkıntılı	havadan	olacak,	bir	türlü	çalmaya	başlayamıyorlardı.

Görüntüyü	kurtarmak	için	bu	 tür	 toplantılara	katılması	gereken	Yıldırım'ın	yüzünde	bıkkınlıktan	çok,
kederli	 bir	 ifade	 vardı.	 Türk	 firmasının	 babacan	 yöneticisinin	 şakaları	 bile	 onun	 neşesini	 yerine
getiremedi.	 Pazartesi	 günü	 tutuklanmaktan	 kıl	 payı	 kurtulduğu	 görüşmeden	 sonra	 Gözcü'nün	 deşifre
olduğundan	 emindi.	 Büyük	 olasılıkla	 da	 tutuklanmıştı.	 O	 günden	 beri	 diken	 üzerindeydi.	 Her	 an
istenmeyen	adam	ilan	edilip	Sovyetler	Birliği'nden	kovulmayı	bekliyordu.

Sohbet	 ettiği	 işadamı	 neşeyle	 bir	 şeyler	 anlatırken,	 o	 meslekî	 kariyerinin	 artık	 sonuna	 geldiğini
düşünüyordu.	Rus	 bir	 bürokratın	 yanlarına	 gelmesini	 fırsat	 bilip,	 firma	 yöneticisinin	 elinden	 kurtularak
büfeye	yöneldi.	En	kararlı	diyetçileri	bile	baştan	çıkaracak	bir	çekicilikle	sergilenen	mezelere	şöyle	bir
göz	 attı;	 aylardır	 Türk	 yemeklerinden	 uzak	 kalmasına	 karşın	 canı	 bir	 şey	 yemek	 istemiyordu.	 Gözleri
rengârenk	 şişelerin	 içinden	 sadeliğiyle	 seçilen	 rakıya	 kaydı.	 İşte	 aradığı	 oradaydı.	 Önünde	 uzanan
masadaki	her	şey	gibi	Türkiye'den	getirilen	esmer	güzeli	kıza	yaklaştı,	"Rakı	lütfen"	dedi.

Kızın	su	koyduğu	rakının	beyazlaşmasını	keyifle	izlerken	bir	elin	omzuna	dokunduğunu	hissetti.	Başını
çevirdi,	Andrey'in	yeşili	bol	ela	gözleriyle	karşılaştı.

"İyi	akşamlar"	dedi	Andrey,	aksanlı	bir	İngilizce'yle.

Onu	görür	görmez	tanımıştı	Yıldırım.	"Demek	vakit	geldi"	diye	düşündü.

Tuhaf,	ama	rahatladığım	hissetti.	Tam	düşündüğü	gibiydi,	Gözcü'nün	Mehmet	olduğunu	anlamışlar,	onu
konuşturmuşlardı;	şimdi	de	sıra	ona	gelmişti.	Ama	Andrey	hiç	oralı	değildi.

"Rakınızın	 ününü	 duydum"	 dedi,	 ilgiyle	 kızın	 elindeki	 kadehe	 bakarak.	 "Ama	 bugüne	 kadar	 içmek
kısmet	olmadı.	Sizce	de	uygunsa	bu	gece	denemek	istiyorum."

"Neden	 olmasın?"	 dedi	 Yıldırım,	 boş	 vermiş	 bir	 tavırla.	 Sonra	 kızın	 doldurduğu	 rakı	 bardağım
alırken	ekledi:	"Aynısından	bir	tane	daha	verir	misiniz?"

Gülümseyerek	elindeki	bardağını	Andrey'e	uzattı.

"Lütfen	buyrun."

Böyle	bir	davranış	beklemeyen	Andrey,	"Ooo,	teşekkür	ederim,	çok	naziksiniz"

diyerek	aldı	bardağı,	ama	içmedi.	İkinci	bardağın	doldurulmasını	bekledi.

"Tanışıyor	muyuz?"	diye	sordu	Yıldırım.

"Hiç	 karşılaşmadık,	 ama	 sanırım	 birbirimizi	 tanıyoruz"	 dedi	 Sovyet	 istihbaratçı,	 hınzırca	 sırıtarak.
"Ben	Andrey	Alegoviç,	siz	de	Binbaşı	Yıldırım."

Son	sözcükleri	duymazlıktan	geldi	Yıldırım.

"Adınızı	hiç	duymadım"	dedi,	anımsamaya	çalışırmış	gibi	alnını	kırıştırarak.



"Kültür	Bakanlığı'ndan	mısınız?"

Andrey	alaycı	bakışlarla	şöyle	bir	süzdü	meslektaşını.

"Biraz	klasik	müzikle	ilgim	vardır.	Babam	müzisyendi.	Ama	hepsi	bu.	Sizin	kültürle	ilginiz	ne	kadarsa
benim	ki	de	o	kadar."

Adam	onu	pençesine	düşürmüş,	 şimdi	de	gönlünce	oynuyordu.	Sesindeki	 alaycı	 tını	Yıldırım'ı	 sinir
etmeye	başladı.	Kızın	uzattığı	rakıya	bir	kurtarıcı	gibi	sarıldı.	İçecekti	ki	Andrey'in	kadeh	kaldırmak	için
kendisini	beklediğini	fark	etti.	Dudaklarında	zoraki	bir	gülümsemeyle	bardağını	kaldırdı:

"Sovyetler	Birliği'nin	şerefine."

"Türkiye	Cumhuriyeti'nin	şerefine"	diyerek	yanıtladı	onu,	Rus	istihbaratçı.

İçkisinden	bir	 yudum	alan	Andrey,	 tadını	 tartmak	 istercesine	 bir	 süre	 düşündü,	 "Hiç	 de	 fena	 değil"
dedi,	başıyla	kadehi	göstererek.	"Sevdim."

"Güzeldir"	dedi	Yıldırım,	serzenişte	bulunmaktan	da	geri	durmadı.	"Ama	hızlı	içmeyin,	çarpabilir."

"Kurkino'daki	adamınız	da	sever	miydi?"	diye	birden	sordu	Andrey,	yüzü	ciddileşmişti.

"Efendim?"

"Kurkino'daki	adamınız	diyorum"	diye,	sakin	bir	ses	tonuyla	yineledi.	"O	da	sever	miydi	rakıyı?"

"İnanın	ne	dediğinizi	anlayamıyorum"	diye	sürdürdü	oyununu	Yıldırım,	başını	sallayarak.

"İki	gün	sonra	Viyana	kent	morguna	giderseniz	anlarsınız"	dedi	Andrey,	aynı	ses	tonuyla.

Bütün	 salon	Yıldırım'ın	 başına	 çökmüş	 gibi	 oldu.	Demek	Gözcü	 ölmüştü	 ha!	Her	 şeye	 hazırdı	 ama
bunu	 beklemiyordu.	 Kendini	 toparlamaya	 çalıştı.	 Yoksa	 boş	 atıp	 dolu	 mu	 tutmak	 istiyordu	 bu	 adam.
Hiçbir	şey	bilmediğini	söylemeye	hazırlanıyordu	ki,	orkestra	ondan	önce	davrandı;	hafif	bir	müzik	salona
yayılmaya	 başladı.	 Andrey	 dönüp	 orkestraya	 baktı,	 sonra	 Yıldırım'a	 dönerek	 hoşnutsuz	 bir	 suratla
söylendi:

"Kuğu	 Gölü.	 Hiç	 duruma	 uygun	 bir	 müzik	 değil.	 Davetliler	 için	 Moskova	 Gecelerim,	 sizin	 için
Mozart'ın	başlayıp	da	tamamlayamadığı	Requiem'i	çalmaları	gerekirdi."

Çökmüş	omuzlarına,	rengini	yitirmiş	yüzüne	inat	hâlâ	aptalı	oynamayı	sürdüren	Yıldırım,	"Bakın,	ne
demek	istediğinizi	anlayamıyorum"	diye	tekrarladı.

Andrey	içten	bakışlarla	süzdü	Yıldırım'ı.

"Ah	 dostum,	 sizi	 kandırmaya	 çalıştığımı	 sanıyorsunuz.	 İnanın	 doğruyu	 söylüyorum.	 Gelin	 şöyle
yürüyelim	de	anlatayım	size	ayrıntıları."

Kemanlar	bütün	sesleri	bastırıp	salondaki	resmî	havayı	yumuşatırken,	Andrey	ile	Yıldırım	ellerinde
rakıları,	dertleşmeye	giden	iki	arkadaş	gibi,	Moskova	Irmağı'na	bakan	geniş	pencerelere	yöneldiler.



......................
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