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ASK CIPLAK GEZER

Bir orospuyu azize yapar agk ve bir azizeyi orospu.



insanlarin kat kat sarindiklari, her bir katin digerini gozlerden sakladigi, birbirine benzemeyen ve
rengarenk tiiller gibi o anda ruhlarinda esen riizgara gore yer ve renk degistiren kimliklerinin en
tistte kalanini goriiriiz biz ve ask, keskin ve 1s1ltili bir bigak gibi biitiin o tiilleri parcalayarak en derine
iner, inci avcilarinin ustaligiyla, o derinlerde istiridyeler gibi kendi tistlerine kilitlenmis gizli
kutularin kapaklarini agar, ucar1 bir capkindan sevecen bir adam, oynak bir kadindan sadik bir e,
tirkek bir genc¢ kizdan tutkulu bir yosma ¢ikartir ortaya.

Ve ask ciplak gezer.

insanlar nedense en cok kendi derinliklerinde gizli olandan korkarlar, ama merak da ederler
korktuklari seyi, merakla korku birbirine karisir, kendi iclerine dogru bir adim atip sonra geri
cekilirler. Hem derinlik-lerindekini gizlemek icin tiillerine sarinirlar hem de tiillerini parcalayacak
bir ¢iplak bicak ararlar.

Sevmeden sevilmeyi istemelerinin asil nedeni budur, sanirlar ki sevmeden sevilirlerse eger, tiilleri
parcalanmadan derinliklerde sakli olanlar goziikiir onlara, kimseye gdstermeden kendileri
gorebilirler orada olanlar1 ve boyle diisiinenler hep yanilirlar.



9

Ask ciplak gezer ciinkii ve bir bicak gibi parcalar tiilleri ve a8ka dokunmak icin soyunmak gerekir.

"Beni birakma" diye inlemek, orospunun icindeki sadakati, azizenin i¢indeki oynaklig1 ortaya
cikarmak, capkinin sevecenligini, cesurun korkusunu, yigidin tela

sini, akillinin saskinligini, giicliiniin zaafini ele vermek gerekir, gériinmeyenin goriiniir olmasina,
dokunulmayanin dokunulur kilinmasina ihtiya¢ vardir.

Ve insanlar en ¢ok kendi derinliklerinde gizli olandan korkarlar ve en cok korktuklar1 seyi merak
ederler.

Bilmeseler de hissederler ki haz en derinde olanin, gizlenenin hemen yanindadir ve aci hazzin
yaninda durur, en aciyacak yerdir o en derinde duran ve agk bir b1

cak gibi dokunur oraya ve hazdan aciyi, acidan hazzi yalniz ask yaratir.
Bir orospuyu azize yapar ask ve bir azizeyi orospu.

O kat kat tiillerin altinda neler gizli, tiillerin sahibi bile bilmez ve hep gormek ister gérmekten
korktugunu.

Asktan kacarak aski yakalamak ister herkes ve herkes yakalamaktan korkarak aski kovalar.

Ve ask ciplak gezer ve aska dokunmak icin soyunmak, cesareti, giicii, orospulugu, akl, bilgicligi,

......

Aska dokunan herkes yangina dokunmus gibi deh

setle ceker elini 6nce, parcalanan tiillerinin ruhunu darmadagin eden depreminden kagmaya ugrasir,
hastalanmis bir cocuk gibi tiillerine sarinmaya cabalar, inkar eder her seyi, 'bu sadik kadin ben

degilim" der, "bu aglayan erkek ben olamam" ve agka dokunan herkes kagmaya ugrasirken baglanir
aska, en derinindekine usulca alisir sonunda, sever kendi icindekini ayni asik oldugunu sevdigi gibi.

Ask, sevdigine oldugu kadar kendi derinindekine de baglar insani, bir baskasina asik oldugun siirece
ken-10

dine de asik olursun, kendi ¢iplakligina da tutkunsun-dur artik, kendi ¢iplakligini da seversin bir
bagkasini severken.

Sonra ciplak yerinin acidigini hissedersin, 6zlemin sarsintisini, kiskanmanin kavuruculugunu,
tiillerine sa-rinmigken duydugun 6zlemlere ve kiskancliklara hi¢ benzemeyen yeni duygular olarak
yasarsin.

Ve aldigin hazzin baska hicbir hazza benzemedigini kegfedersin.



Ask ciplak gezer.

Aska dokunmak i¢in soyunmak, biitiin tiillerinin

parcalanmasina razi olmak gerekir. .

Gormekten en ¢cok korktugunu, en derinindekini

gorursun.

Ve asik oldugunda, bir baskasini sevdigin kadar seversin kendini.

Hazla ve aciyla kavrulmay1 6grenirsin.

Ve asikken cirilgiplak gezersin.

Yalnizca asikken kendini ¢irilgiplak goriirsiin, gérdiigiinden korkup gordiigiinii severek.

Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu olursun ve ancak asikken anlarsin arada bir fark
olmadi

gini.

1

UC NUMARAL:1

KONCERTO

Vazgecemeyecegim kadar kiymetli degil hayatim,

ben sansli olanlardanim, hayatimdan daha kiymetli bir-

seylerim var benim, dyle alti imzal1 bos mukaveleler ta

simiyorum koynumda, hayatim karsiliginda anlasmalar yapmiyorum.

Ciplak ayaklarinin altinda keskin piirtiiklii kayaliklari, her seferinde "belki de bu son" diyerek
hissedip kendini bir ucurumdan asagiya, bir avug¢ géziiken denize birakan Amazonlar'in o yabani
cocuklar1 gibi korkudan tirpererek birakirim kendimi ugurumlara.

Siz bir sonsuza dogru diismeyi bilmiyorsunuz, sonuncu kez olup olmadigini bilmeden cigerlerinize
doldurdugunuz genis bir solukla, gozleriniz serin bir riizgarla yanarken, dimdik, korkuyla ve
sehvetle titreyerek bir ucuruma u¢mayi bilmiyorsunuz siz.

Hayatiniz kiymetli, hayatimzdan daha kiymetli bir seyiniz yok ciinkii.

Koynunuzda alti imzali bos mukaveleler tasiyorsunuz, kiiciik bir kumarbazin isaretli kagitlari
dagittig1 gibi dagitiyorsunuz onlar1 ve her seferinde kaybediyorsunuz biitiin kiiciik kumarbazlar gibi.



Siz o filmi gordiiniiz mi?

Hayatindan, geleceginden, ailesinden ve aklindan vazge¢cmek pahasina o "iic numarali koncgertoyu"
calan piyanistin filmini gordiiniiz mii siz?
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Rachmaninov'un "ii¢ numarali piyano kongertosunu' Rachmaninov'un 6niinde ¢alip o iinlii Rus
kompozitore, "calarken ruhuma dokundunuz" dedirten ve sonra sol kolunu bir felce kaptirip sakat
kalan hocasinin,

"piyano bir canavardir, onu denetleyemezsen yutar seni" dedigi gencg piyanistin, bir canavar
tarafindan yutulmay1 goze alarak "ii¢ numarali kongertoyu" ¢calmak icin ihtirasla titremesini
seyrettiniz mi?

Hazirliksiz ve kirilgan bir ruhun tasiyamayacagi kadar biiyiik bir duygusal cosku gerektiren bu
parcay1 calarken, yanlis sevgilerle 6rselenmis ruhunu ortaya koyan o piyanistin, diinyanin en zor
piyano parcasi denilen kongertoyu calabilmek icin sagligini, gelecegini ve biitiin hayatini tehlikeye
atmasini aptalca bulmadan 6nce, bir insan neden hayatini bir piyano pargasi calmak icin tehlikeye atar
diye sordunuz mu? Gizlilerde bir yerde boyle bir soru sakliyor musunuz; bir giin lazim olur da belki
sorarim diye, hayatinizin bir béliimiinde boyle bir soru hazirlayip koydunuz mu bir yaniniza?

Siyah smokini, bagh oldugu bastan bagimsiz ayr1 bir canh gibi kivir kivir ugusan saclari ve kalin
gozliikleriyle piyanonun basina gelip parcay:1 calmadan 6énce gozIliigiinii cikartarak keskin bir bicak
gibi simsiyah parildayan piyanonun iistiine koyan o gen¢ ¢cocugun, dokundugu her notayla
geleceginden ve hayatindan bir parcayi tuslara biraktigi o konserde, olaganiistii bir duyarlilikla
caldig1 parcanin bitiminde kendisini ayakta alkislayan kalabaligin 6niinde selam verirken yikilip kali-

vermesini gérmelisiniz.

Bir insanin hayatindan kiymetli ne var ki, onun ugruna, bir piyano parcasi i¢in hayatini veriyor diye
sormalisiniz.

Ruhunda ve aklinda ne varsa, hepsini son katresine kadar "ii¢c numarali kongertonun" 1s1ltili tinilarina
terk eden o ¢cocugun zaten kirilgan olan i¢ diinyasinin, bir 13

Zimriidiianka yumurtasi gibi catlayip kendi igindeki biiyiilii ku§un iistiine ¢c6kmesini ve o cocugun o
parcayi caldiktan sonra on yedi yilim akil hastanelerinde gecirmesini anlamak zor, eger hayatinizda
hayatinizdan daha kiymetli bir sey yoksa.

Sizin hayatinizda ¢almak ic¢in ugruna hayatinizi vereceginiz bir "koncerto" yok mu?

"Iste bunun icin yakarim gelecegimi" dediginiz bir

"parca" bulunmuyor mu repertuarinizda?

Yoksa eger, bu, hayatinizda hayatinizdan daha kiymetli bir sey bulunmuyor demektir.

Kolay anlagmalar yaparsiniz o zaman. Budalalar



karsisinda susar, zorbalar karsisinda egilirsiniz.
Kosumlari yalandan, kirbaci ¢ikarciliktan yapilmis
arabalara kosulursunuz siz de.

"Hayir" demeyi unutursunuz.

Herkese dagitirsiniz o lanet olasica bos mukavelelerinizi. « .

Katiller efendiniz olur, sahtekarlar padisahlik taslar size, kulaklarimiz artik hicbir miizigi duymaz,
ruhunuz kayalara carpip terk edilmis eski bir gemi gibi yosunlanip ciirtimeye koyulur ve ortak
bayagiliklarin icinde atarsiniz kulaclarinizi.

Ve inanin, hayat, ici bosaldikca agirlasir. Taginmasi zor bir yiik olur.

O boslugu saklamak i¢in siz de baslarsiniz yalanlara, ne kadar bosahrsa hayatiniz o kadar cok. yalan
soyler, cakalanirsiniz ve bos bir hayati tasimanin aslinda na$il da biiytiik bir akillilik oldugunu
anlatmaya koyulursunuz.

Biliyor musunuz, romantiklerin sonuncu biiyiigii

denilen Rachmaninov, besteciliginin yan sira cok da 6nemli bir piyano virtiié ziiydii, cocuk yasinda
saraylarda konserler vermeye baslamisti, dokuz yasindayken gittigi bir asilzade konaginda caldig:
bir parcanin ona 14

yerinde daha etkileyici olmak icin esas carpici akoru basmadan énce ellerini tuslarin iistiinden
kaldirip bir an beklemisti ve o sirada miizikten pek de anlamayan yash bir kontes cocugun parcayi1
unuttugunu sanip sefkatli bir sesle, "istersen daha iyi bildigin bir sey cal" demisti.

Daha iyi bildiginiz bir sey calmak ister misiniz yasli konteslerin sefkatine siginip? Yoksa miizikten
anlamayanlarin sefkatini reddedebilecek misiniz?

Ugruna geleceginizi mahvedeceginiz, akil hastanelerine, hapishanelere, sefaletlere diiseceginiz bir
"ic numarali kongertonuz" var mi?

"Ben bunu calacagim" dediginiz bir parca.
"Bunu calacagim ve baska da bir sey calmayacagim"

dediginiz bir koncerto i¢in kamagiyor mu yiireginiz, parmaklarimiz kipir kipir oynasiyor mu
icinizde?

"Hayat bir canavardir, onu denetleyemezsen yutar seni" deyip vuruyor musunuz hayatin akorlarina,
kon

certonun bir ucundan girip 6biir ucundan ter icinde ve cildirarak ¢ikiyor musunuz?

Vazgecemeyecegim kadar kiymetli degil hayatim,



ben sansli olanlardanim, hayatimdan daha kiymetli bir-
seylerim var benim.
Bir yazi, bir agk, bir isyan.

"Belki de bu son kez diyerek Amazon'un o yabanil ¢ocuklar1 gibi her yanimda kayalarin keskin
piirtiiklerini hissederek birakacagim kendimi bir ugcurumun dibinde kiigiiciik g6ziiken denize,
gozlerim riizgardan yanacak ve sehvetle titreyecek icim. Suya carptigimda ince bir ok gibi
saplanacagim derinlerine ve eger c¢ikabilir-sem yeniden suyun iistiine, 1slak sakallarimla giihimse-
yecegim ve edepsiz bir oglan cocugu gibi 6viinecegim size, "hayatimda hayatimdan daha kiymetli
seylerim var"

diye.

Sayet siz de giiliimserseniz, ¢iril¢iplak ve bastan asa

g1ya 1slak tutacagim ellerinizi, "Calin," diyecegim, "calin su {i¢c numarali1 koncgertoyu."
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Bir ucurumdan ugarak basacaksiniz tuslara.

Ter icinde ve ¢ildirmanin kenarinda dolagarak, sevi

sir gibi bir hayati yakip bir hayati doguracaksiniz.

Biitiin mukaveleleriniz parca parca olup kus tiiyleri gibi savrulacak havaya.

Hayatla yaptiginiz biitiin anlagsmalar1 yirtiginizda ve "baska bir sey calmay1" reddettiginizde, iste o
zaman, anlayacaksiniz belki de hayatin ne oldugunu.

Ve piyanistin, bir canavar1 yutup ¢ildiran o ¢ocu
gun, niye o "li¢c numarali kongertoyu" caldigini.
16

SIRADAN CUMLELER

Bana sorarsaniz, bu isin en biiyiik ustas1 Hemingway'di, cok siradan ciimlelerden olusan bir diyalog
yazar ve sizin o konugsmay1 yapan insanlarin biitiin hayatin1 anlamanizi saglardi.

Aysberg teknigi, diyordu buna.

Kiiciiciik bir parcay: gosteriyor, goriinmeyen biiyiik parcayi, o parcadan hic¢ s6z etmeden ortaya
cikariyordu.

Bir kizla bir oglanin bir istasyondaki konugmalarim anlatan Beyaz Fil Tepeleri, kisa hikayeciligin



parlak saheserlerinden biri olmustu, biitiin aci, biitiin 6zlem siradan ciimlelerin icindeydi.
Sizin her giin sdylediginiz ciimlelerin bildik s6zciiklerinde.

Ispanyollarin dahi rejisérii Bunuel, ilk filmini birlikte yaptug1 cocukluk arkadas: Salvador Dali'yi, "iri
kadin kalgalar1" tizerine sdyledigi siradan bir ciimleyle kaybetmisti.

Bir giin bir gezintide, "ben iri kalgali kadinlardan hoglanmam" demisti.
Paul Eluard'dan bosanip Dali'yle evlenmis olan Ga-la'nin kalcalari iriydi.
Dostluk bir ciimleyle bitti.

Aradan uzun yillar gecti.

Karanhkta Sabah Kuslari

17/2

ikisi de iyice yaslandiginda, Bunuel, Dali'ye bir haber gonderdi:

— Ikimiz de ¢ok yaslandik, son bir sampanya icelim birlikte.

Cevap cok siradan bir climleydi:

— Ben artik sampanya i¢gmiyorum.

Sampanya icilmiyordu artik ve birbirlerini géremeden 6ldiiler.

(Cehov, piyeslerinde siradan ctimlelerle biitiin bir hayatin hiizniinii dokurdu.

Silik bir kasaba 6gretmeni, kirik bir sesle, "Bu y1l kis erken geldi Varvara Aleksandrova" derdi ve
karli steplerin 1ss1zl181, sevdigi kadina bir tiirlii ulasamayan asik bir adamin tiim yalmizligiyla birlikte
siradan bir climleden sizin iginize akardi.

Hikayelerde, piyeslerde, {inliilerin anilarinda dola
san o siradan ciimleler, hayatin gériinmeyen yanlarini pegslerine takip ortaya ¢ikarirlardi.
Cehov'un Mart1 piyesinde, iinlii bir yazara asik

olan genc kiz, kendisi de sahnelerde {in kazanmak i¢in evinden ucup gittikten sonra, kanatlar1 kirilmig
yaral bir kadin olarak geriye dondiigiinde yeniden karsilastigi yazara, "Ben bir marttyim" derdi,
sonra eklerdi: "Hayir, hayir, ben bir marti degilim."

O tek ciimleyle kizin kirik kanatlari1 degerdi size.

Seyrettiklerinizde, okuduklarinizda oldugu gibi sizin hayatinizda da, en biiyiik gercekler siradan
climlelerle agiklanirdi.



Asklar siradan ciimlelerle baslar, iligkiler siradan ciimlelerle biter, dostluklar siradan ciimlelerle terk
edilir, acilar siradan ciimlelerle dile getirilirdi.

Bazen "bu aksam ne kadar giizel deniz" dediginizde mutlulugunuz anlagilirdi.
Bazen, "bu yil kis erken geldi" dediginizde bir terk edilisin yalnizlig1 ¢inlardi sesinizde.

18

Bazen, "biliyor musun, 6zledim o uzun yiiriiyiisleri" dediginizde, bu, "ben seni hala seviyorum"
manasina gelirdi.

Bazen uzun siirmiis bir iliskiyi bitirebilecek soru, olagan bir sesle ve siradan bir ciimleyle sorulurdu:
— Sen daha 6nceden taniyor muydun o kadini?

Hayat, o siradan ciimlelerin icinde saklidir, acilar, asklar, 6zlemler, yalnizliklar, kuskular,
kiskancliklar hep o siradan ciimlelerin eteklerinin altindadir.

Dali artik sampanya i¢miyordur, tasrali 6gretmen icin kis erken gelmistir, gen¢ kiz "martidir, hayr,
hayir marti degildir", "bu aksam ne kadar da giizeldir deniz."

Gercekleri siradan ciimleler sdyler bize.
Hayatimizi onlar belirler.

Bir de biiyiik ciimleler vardir, kili¢ kilica deger gibi sakirdayan, mesaleler gibi parildayip alevler
gibi yakan biiyiik ctimleler.

O biiytik ciimleler de bize yalanlar1 sdyler.
19

CAMDAN KUSLAR,

CASUSLAR VE OZLEMEK

Birden 6zleyiveriyorsunuz...

Coktan unuttugunuzu sandiginiz ya da yalnizca bir kere karsilastginiz ve 6zlemek icin yeteri kadar
tamimadiginiz birini bir sabah ¢ilginca 6zleyerek uyaniyorsunuz.

Riiyalariniz, icinizdeki o gizli, esrarini ele vermez biiyticti, siz ¢arsaflarinizin arasinda biitiin
tehlikelerden uzak, giivenle yattiginizi sandiginiz bir anda usulca ruhunuza sokulup sizden habersiz
oralara y181lmis cephanelikleri birer birer atesleyiveriyor. infilaklarla sarsilarak uyaniyorsunuz.
Hayatinizda olmayan birini hayatiniza almak, ona dokunmak, onun sesini duymak icin kivranirken
buluyorsunuz kendinizi.

Ve Venedik'teki o {inlii cam atdlyelere doniiyorsunuz birdenbire, kristal kanatli camdan kuslar kizgin



alevlerde eriyerek cesit cesit sekillere biiriiniiyor, yatti

ginizda kus olduguna emin oldugunuz bir biblo sabaha uyandiginizda bir bakiyorsunuz bir peri
kizina déniismiis, bir ejderha bir "kanatli karinca" olmus.

Ozlemek, o yakic istek, bilinen her seyi ve 6nem sirasini degistiriveriyor.

Herkese yabanci oluyorsunuz. Onlarin kuslari sizin peri kizlariniz, onlarin ejderhasi artik sizin icin
bir kanath karinca.
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Bunlar: paylasacak kimseniz de yok. Ozlediginiz ise ¢ok uzaklarda.

Yaninizda olmasini istediginiz halde yaninizda olmayan bir tek kisi, yaniniza bile yaklasmadan, hatta
onu 0zlediginizden ve onu istediginizden haberdar bile olmadan, biitiin hayati, biitiin goriintiileri
eritip bagka bagka kiliklara sokuyor.

Kipkizil bir alev gibi iginizde beliriveren o insan, Venedikli camcilarin, kizgin cama daldirip
tifledikleri ince borular gibi, kendi soluguyla biitiin hayatinizin bilinen heykellerini alip bagka baska
heykeller yapiyor.

Kimilerine gore yeterince iradesizseniz, kimine gore de yeterince cesursaniz, 6zleminizin pesinden
kosuyor, ona ulasmak i¢in biitiin sekilleri degistirmeye razi oluyorsunuz. Savaslar savas gibi
goziikkmiiyor size, 6liimler 6liim gibi géziikmiiyor.

Bir gece 6nceki endiseler, 6fkeler, sevingler artik yerlerinde degiller. Giines 1s1klar1 gibi yedi renk
gene orada duruyor, ama hepsi de biiyiik ve yakici bir beyazligin icinde solup kayboluyor.

Tek bir goriintiiniin pariltis1 baska biitiin 1s1klar1 soniiklestiriyor.

Bir kadinin bir anlik gériintiisiiniin, bir erkegin hayatindaki biitiin cam heykelleri nasil erittigini
goOsteren o iirpertici macerada oldugu gibi...

Nadjeda Skoblin, soylu bir ailenin cok giizel ve ¢cok yetenekli kiziydi; miizik egitimi alip opera
sanatcis1 oldu.

Ona "Kursk biilbiilii" diyorlardi.

Galalar, partiler, ziyafetler, hediyeler icinde bir masal prensesi gibi yasiyordu.
Daha yirmi yasina bile gelmemisti o siralarda.

Sonra Sovyet devrimi patladi.

Tam o yillarda Nadjeda fakir bir bale 6gretmeniyle evlendi.
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Biitiin debdebe, ipekli elbiseler, giizel arabalar, konforlu evler yok oluverdi. Rusya'da Sovyet
kuvvetleriyle Car'a bagh "Beyazlar" arasinda kanh bir i¢ savas siiriiyordu.

Nasil olduysa, Sovyetler'in istihbarat 6rgiitii Ceka, Nadjeda'y: fark edip onu ajan yapti.

Nadjeda, Beyazlara moral asilamak icin cepheden cepheye dolasip konserler veriyor, Car'in
komutanlarim kendine hayran birakiyor ve biitiin erkekler gibi giizel bir kadinin karsisinda
gevezelesen komutanlardan bilgileri alip bunlar1 Ceka'ya satiyordu.

Bir zaman sonra, Beyazlar, "Kursk biilbiil{iniin"

gittigi her cephede agir bir yenilgiye ugradiklarim fark ettiler, genc kadini izleyip, suciistii
yakaladilar.

Oliime mahk{m ettiler.

1920 yilinin bir ilkbahar sabahi genc kadin1 idam mangasinin 6niine diktiler. Kadin gézlerinin

baglanmasim reddetti. Kendi éliimiinii seyretmek istiyordu. idam mangasinin gen¢ komutan: kadina
bakt.

Sabahin 1s1klar1 icinde o muhtesem giizelligi gordii.

Ve o anda, o kadini sevip onu istedi.

Onu her seyden fazla istedi.

Istedigi o kadinla 6liim arasinda ise yalmzca havaya kalkmis olan kendi kilic1 vardh.
Kilicini indirdigi anda kadimi vuracaklard.

O kisacik zaman parcasinda bir Bizans freski gibi ruhuna bir daha silinmemek iizere kazinan o
glizellik, tiifekler patlayinca 6lecek ve asla geri donmemek iizere gidecekti.

Geng subay o 1s51kl1 ilkbahar sabahinda, 61mek icin bekleyen ve gdzlerinin baglanmasini reddeden o
giizel kadina baktiginda, hayatin biitiin sekilleri, cam kuslar gibi eridi, her sey bicim degistirdi, biitiin
bagka duygular kayboldu ve geride o sabahin 15181 gibi berrak ve keskin bir istek kaldi.
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Adi Nikolay Skoblin olan geng subay kilicini indirmedi ve askerlere kadini ¢ézmelerini emretti.
Kendi 6liimiine giden yola giizel bir kadin i¢in atti ilk adimini.

Birlikte Tiirkiye'ye kactilar.

Sonra Paris'e gidip Sovyetler'de yeni bir isyan baslatmak i¢in hazirlanan Beyazlara katildilar.

Ve Ceka icin calismaya basladilar. Hayatlar1 maceralarla, olaylarla, heyecanlarla, ihanetlerle doluydu,
ama sanirim hayatlarinin en unutulmaz anini o sabah vakti yasadilar.



Bazen bir insani isteyiveriyorsunuz.
Ona dokunmayi, sesini duymay1 6zliiyorsunuz.

Bazen bu, hayatimzdan ¢ikip gittigini ve bir daha hi¢ gérmeyeceginizi sandiginiz biri oluyor, bazen
de yalnizca bir kez gordiigiiniiz biri.

Bazen icinde esrarengiz bir biiyiiciiniin dolastig1 bir riiya oluyor bu 6zlemi yaratan, bazen bir bakis,
bazen bir ses.

Ama, o yakic1 6liim aninda, hayatin biitiin bicimleri, Venedik at6lyelerinin cam kuslar1 gibi eriyor,
bicimden bicime akiyor, 6nemli olan her sey 6nemini yitiriyor, kalabaliklarin konustuklari size
anlamsiz geliyor, sizin soylediginiz kalabaliklar i¢in bir mana ifade etmiyor, bagkalarindan kopuyor
ve yalnizca size ait olan bir maceraya atiliyorsunuz.

Kimilerine gore iradesizliginizden, kimilerine gore cesaretinizden, siz de cam ustalar1 gibi ince bir
borudan kendi solugunuzu iifliiyorsunuz hayata, onun sekil de

gistirmesine yardim ediyor, kendinizce bicimler veriyorsunuz.

Bazen erittiginiz cam kuslardan geriye erimis camdan bagka bir sey kalmiyor. Hi¢bir zaman bir
bicime biiriinemeyen bir yakicilik, sizi de hayatiniz1 da yakarak akiyor.
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Kimi zaman ise bagkalarinin biblolarindan ¢ok daha giizelini kendiniz kendi solugunuzla
yaplyorsunuz.

Bazen 6liimden kurtariyorsunuz bir kadini, bazen hayattan.

Bazen onunla 6liiyor, bazen de onunla bir hayat

kesfediyorsunuz.

Nikolay Skoblin, casuslarin tarihine belki de bir hain olarak gececek, belki zavalli bir saskin olarak.
Ama benim tarihim onu kendi kayitlarina bir kahraman olarak yazdi.

Ve bana ve benimle birlikte bircok insana, bir bahar sabahi bir kadin 6liimden kurtarirken 6liime
giden yola adim atan o genc subaydan zor, ama cevaplanmasi gereken bir soru kald.

Ben, emrimi bekleyen 61iim mangasi bana bakarken o kilici indirir miydim?
Yoksa "birakin onu" mu derdim.
Siz kilicimzi indirir miydiniz?

Size verdikleri camdan kuslar1 hayatiniz boyunca ayni bi¢cimde tasir miydiniz, yoksa belki de kizgin
bir eriyikten baska hicbir sey olmayacagini bile bile o cam kuslar1 eritir, hayata yeni bir bicim



vermek icin kendi solugunuzu ona katar miydiniz?
Bir insani ¢ok istediginizde ne yapardiniz?
Kilicimzi indirir miydiniz?

24

ILK ASK

Aksamiistiine dogru, hiddetli kiiciik bir kiz gibi tipirtilarla camlara vuran nisan yagmurunun bende
bir cam kadehin icinde oturuyormusum duygusu yaratmasiyla eglenip kendimce hiilyalara daldigim
sirada posta geldi ve icinden Turgenyev'in ilk Ask romaninin eski baskilarindan biri ¢ikt.

Su, ancak sahaflarda bulabileceginiz, cildine, sayfalarina dokunan ellerin esrarini iistiinde tasiyan,
kagidi sararmis eski kitaplardan biri.

O yagmurlu aksamiistii mechul bir kadinin armagani olarak kapimi ¢alan kitabi ilk okudugumda,
romanin on alti yasindaki kahramanindan daha ufaktim, simdi o cocuga ilk ask acisini tattiran
babasindan bile daha biiyiikken, kimlerin evinden, kiitiiphanesinden, ¢alisma odasindan gectigini,
kimlere ne heyecanlar, ne zevkler, ne diisiinceler verdigini bilmedigim eski baski, bana
cocuklugumun biiyiilii bir masal1 gibi ulasiyordu.

Gonderen kimligini yazmamig, ama eger istersem
kimligini bulabilmem icin kiiciik bir isaret birakmisti.
Turgenyev'e, onun aristokrat kahramanlarina ve

bana bdyle bir armagan gonderene layik olabilmek i¢cin génderenin kimliginin pesine diismedim, onu
saklandig1 golgelerin icinde rahatsiz etmedim.

Kitab1 karistirdim biraz, ama okumadim.
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On ii¢ yasindayken okunmus bir kitabin icimde biraktigi izleri kirk alti yasinda ayni kitabi bir daha
okuyup da ¢ignemek istemedim; o kitab1 ilk okudugumda kendimi elbette ki kitabin kii¢iik
kahramanina yakin bulmustum, simdiyse kendimi babaya daha yakin bulmak gibi bir tehlike vardi,
bunu goéze alamadim dogrusu.

Onun yerine kitab1 okudugum giinleri hatirladim.

Falih Rifki'nin 1smarlayip da daha sonra almaktan vazgectigi ve babamin kisitl biitcesine ragmen
epeyce paraya kiyip aldigi, bana o zamanlar kocaman géziiken koltugun icine, herkes yattiktan sonra
iyice gomiiliip sabahlara kadar kitaplar okudugum, gizlice ilk sigaralarimi icip hasretle kizlar1
diisiindigtim giinleri.

Sonra ilk agkim geldi aklima.



Ve iste 0 zaman ¢ok sasirdim.

ilk agkim ¢ok kalabalikti, asik oldugum biitiin kadinlar1 ilk agkim olarak hatirliyordum, ilk askin
bagka hicbir aska benzemedigi s6ylenen biiyiisiinii ben her askimda bir kere daha yasamistim, biitiin
asklar birer ilk agk olarak ge¢cmisti ruhuma.

Her agk ilk agkti.

Daha 6nce yasanmis olan asklar, daha sonra yasananlar1 eksiltmiyordu, heyecan hep ayni heyecandi,
ozlem hep ayni 6zlem, hayat her seferinde ilk askta oldu

gu gibi yeni bastan bagliyordu.
Ask her zaman acemiydi.

Yaslanmiyordu ask, bin bir saganaktan, caglayandan, firtinadan érselenerek geciyor, ama yeni bir
menzile hep taze, hep el degmemis, hep dokunulmamis variyordu.

Birisini sevdiginde, yasadigini bir ilk agk olarak ya

samiyorsan, tecriibeliysen, bilgicsen, yarali yerlerini sa-

galtamamis ve zirhlarla 6rtmiigsen, bunun bir agk olmadigim anliyordum 26
Her agk, kacinilmaz olarak ilk agkti ¢iinkii.

Bir cam kadeh gibi yagmur pitirtilariyla yikanan evin i¢inde biitiin ilk agklarimi, yumusak, neredeyse
kardesce bir sevgiyle hatirladim, onlarin hepsinden bir-

seyler 6grenmistim, hayatimin her dakikasinda, ona dokunmus bir kadin elinin izi duruyordu, en
hasin dokunuslari bile yillar gectikten sonra bana ¢ok dostca goziikiiyordu, eger onlar olmasaydi
bugiin bildigim bircok seyi bilmez, bugiin sahip oldugum bircok seye sahip olmazdim.

O kitab1 gonderen mechul kadin eli, farkinda olmadan, bana daha 6nce dokunmus birgok eli
canlandirmis

ve beijim bir kez daha o eller tarafindan oksanmami saglamisti.

Kitab1 karistirirken, herkes gibi cocuklugumu ve kadinlarimi kaybettigimi diisiindiim.
Ama agk, bir ilk agk olarak orada duruyordu.
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DURACAKSIN

Aci, agulu dikenler gibi ruhuna dolandiginda, 6fke kizil bir kiiheylan gibi kosturdugunda, keder yaslh
bir agac gibi iistiine yikildiginda, duracaksin, durup giimiis



bir su gibi akan sabahin tazeligine bakacaksin, sana iki yiiz y1l 6nceden haberler tasiyan alayci
kargalarin sesini dinleyeceksin, ciceklerini koklayip derin bir soluk alacaksin.

Oliim seni kusatiginda, tam da o sirada, hayat dii

siineceksin.

Aciyl, 6fkeyi, kederi ulu bir gélgelige yatiracaksin bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin.
Bir inci avcisi gibi, ta derinlere dalip tek tek biitiin istiridyeleri acarak, bir seving arayacaksin.
Hayaller kuracaksin.

Hatiralarini bir daha gézden gecireceksin.

Sevdiklerini diisiineceksin ve seni sevenleri.

Ozlediklerini diisiineceksin ve seni 6zleyenleri.

Teninde iz birakanlari ve senin izini tasiyan tenleri.

Seni sakalariyla giildiirenleri ve senin sakalarina giilenleri.

Sevinclerini, hayallerini, hatiralarini, sevdalarini, sevismelerini, 6zlemlerini, sakalarim bir bir
yerlestireceksin icine, hayat denilen mucizenin sana verdigi arma

ganlar1 sikica kucaklayacaksin.
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Oliim her yandan iistiine saldirip seni kusatuginda, tam da o zaman, hayat diisiineceksin.
Giizel bir haber gelecek belki yarin sabah.

Belki bir mektup alacaksin.

Sana giiliimsemesini ¢cok istedigin biri giiliimseyecek belki sana.

Seriivenci gemiciler gibi mechul denizlerde kayboldugunda, tam da o zaman, karanin bir giin
gorilinecegini diisiineceksin.

Gozcliniin, "kara goriindii" diye bagirdigim hayal edeceksin.

Kara hi¢ goriinmese bile, hi¢ olmazsa neyi aradigini ve neyi kaybettigini bileceksin, cektigin onca
firtinanin, varmay1 umdugun o umutlu hedefle mana kazandigim anlayacaksin.

Her seyi kaybetsen de hayallerini kaybetmeyeceksin.

Neyi aradigini hi¢ unutmayacaksin.



Sevingleri ne kadar hatirlarsan, acinin derinligini o kadar kavrayacaksin.
Yasadigin ve yasayabilecegin giizel seyleri ne kadar ¢ok diisiiniirsen 6fken o kadar keskinlesecek.
Karanlik inerken 1s18a daha dikkatli bakacaksin.

Geleceginle arana dibinde canavarlarin dolastig1 bir u¢urum koyduklarinda, nasil bitecegini
bilmedigin atlayisin1 yapmadan 6nce, gecmisine, sevinglerine, hayallerine yaslanip gii¢ alacaksin.

Sevdigin bir tiirkiiyii mirildanmaktan hi¢ vazge¢cmeyeceksin.
Bir cigek ilistireceksin yakana.

Oliim seni kusatiinda, tam da o zaman, hayat: dii
siineceksin.

En azgin, en ihtirasl sevismelerini...

En ¢ilgin hayallerini...

En cagiluli kahkahalarini...
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Belli olmaz, belki yarin sabah bir haber alacaksin.

Aci, agulu dikenler gibi ruhuna dolandiginda, 6fke kizil bir kiiheylan gibi kosturdugunda, keder yaslh
bir agac gibi iistiine yikildiginda, duracaksin, durup giimiis

bir su gibi akan sabahin tazeligine bakacaksin, sana iki yiiz y1l 6nceden haberler tasiyan alayci
kargalarin sesini dinleyeceksin, ciceklerini koklayip derin bir soluk alacaksin.

Oliim seni kusatiginda, tam da o sirada, hayat dii

siineceksin.

Aciyl, 6fkeyi, kederi ulu bir gélgelige yatiracaksin bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin.
Onlari, sefkatle dinlendireceksin.

Ciinkii onlara yine ihtiyacin olacak.
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SEVDIGINI SOYLEYEMEMEK

O bizim giigsiiz, korkak, kadinlar karsisinda caresiz, ezilen, azarlanmaktan ve asagilanmaktan

tirkerek azarlanip asagilanan yanimizdi; biz gekiciligi giicte ararken, o gii¢siizliige dogru yiizen
yalniz balikt.



Giigsiizliigiin kederli ve caresiz ¢ekiciligine sahipti ve bu ¢ekiciligi filmlerinde de hayatinda da
pahaliya 6dedi.

Herkes, onu diinyanin en giizel kadinlariyla yasadi

g1 ask maceralarindan dolay: kiskanirken o, diinyanin en giizel kadinlar1 tarafindan terk edilmenin
acisina agladi.

Biitiin erkeklerin iistiine kapanip gizlemeye calisti
g1n1 Marcello bir stile doniistiirmiistii.

"Siyah Gozler" filminde, firtinalardan 6rselenerek cikmis ve 6rselenmis yanini hep értmeye calismis
erkeklerin icini elemle kavuracak kisacik bir sahne vardi.

Marcello, Rusya'da bir kadina ¢ilginca asik olduktan sonra, karisina bir bagka kadini sevdigini
soyleyip ayrilmak icin italya'ya donmiistii; karisina gercegi sdyleyebilmek icin Roma'nin biiyiik
bahcelerinde, sevgilisinin hayalini kurarak dolasip giic toplamaya ¢alisiyordu.

O sirada karisi ceketinin cebinde Rus sevgilinin yazdig1 bir mektubu bulup Marcello'nun karsisina
biitiin hismiyla dikilmisti:

— Bir bagkas1 mi1 var?
31

Yuvasini kaybetmis 1slak bir kedi yavrusu gibi bakmisti karisina, bir an bir kararhlik parlamisti
gozbebek-lerinde, sonra tek kelimelik bir cevap vermisti:

— Hayr.
Bir tek kelime, bir erkegin hayatini mahvetmeye yetmisti.

O tek kelimeyle, asla yasamak istemedigi bir hayat1 siirdiirmiis, yasamak i¢in biitiin hayatini
verebilecegi bir agktan vazgecmisti.

Giict, bir kadinin yiiziine kars1 gercegi sdylemeye yetmemisti, gercegi soyleyip bir kadinin 6fkesi ve
lizlintiisiiyle ylizlesmektense, kendi hayatin1 yakmaya razi olmustu; biitiin bir hayatla kiyaslandiginda

cok kisa siirecek bir aciy1 tasiyacak giicii olmadigindan, 6mriiniin geri kalan kismini dinmez bir
sizlya cevirmisti.

O, bizim giicsiiz, caresiz yanimizdi.

Yiiriiylip gidecek, gercekleri acikca sOyleyecek, hayati agska teslim edecek giicii olmayan biitiin
erkeklerin gizli kederini aciga cikariyordu.

Kendi hayatini da filmlerine benzetiyordu.

En giizel kadinlara asik oluyor, onlar1 kendine asik ediyor, ama agki hi¢cbir zaman, bir kadinin



yasadig1 ve yasamak istedigi gibi dolu doluya yasayamiyordu; Ro-ma'da kendini bekleyen, iliskisini
bir tiirlii kesemedigi bir karisi oluyordu hep, hayati bir gii¢siizliikle parcalaniyordu.

Belki de bir kurnazlikla.

Bekleyen kadin her zaman bir siginakti ¢iinkii, giizel kadinlar tarafindan terk edildiginde kosup
gidecegi, yaralarin iyi edecegi, dinlenecegi, soluklanacagi bir siginak.

Ve terk edildiginde gidebilecegi bir siginak olsun diye terk ediliyordu.
Kadinlarin bizde uyandirdigi duygular onda ¢cok

yogundu, siddetle onlara dogru cekiliyor ve siddetle korkuyordu onlardan.
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Marcello'nun diger erkeklerden farki, bizim utanip saklamaya calistigimizi, o giicsiizliigii, korkuyu,
sevmekle kacmak arasindaki o atesli carpismayi, onun acikca ortaya koymasi, gii¢siizliigiinii bir
ictenlik haline sokmasiydi.

Bizde bir sahtekarliga doniisen giicsiizliik onda ictenlige doniisiiyordu.
Saf ve icten bir giicsiizliik ise her seyden daha cekiciydi.

Kadinlar, daha sonra terk etmek icin kosuyorlardi ona.

Biz onu yasadig1 asklar icin kiskanirken, o terk edildigine agliyordu.
"Hayir" diyemiyordu.

Kadinlar gibi vahsi degildi ve biitiin erkekler gibi vahseti, gerektiginde vahsilesememesinde
yatiyordu; onun hayatinda bir kadin daima iiziiliiyordu, ama iiziilen, Marcello'nun {iziilmemesini
istedigi oluyordu. Kadinlarin aksine, onun vahseti irade dis1 bir vahsetti.

Yakisikh yiizii, yumusak cizgileriyle hep bir kedi yavrusu gibi bakti kadinlarin yiiziine, hep sevildi,
hep terk edildi, hep agladi.

O bizim icimizdeki kedi yavrusuydu.
Tek farki kaplan numarasi yapmamasiydi.

Onun i¢in onu sefkatle sevdik, onun i¢in arkasindan sefkatle iiziildiik, onun icin onu asla taklit
etmedik.

En gii¢csliziimiiz oydu, onun kadar gii¢siiz olmaya
bizim giiciimiiz yetmedi.

Karanhkta Sabah Kuslari



33/3
O DEGERLI ZEHIR
Bazen, bir 6miir bir ugurum tasiriz icimizde ve fark etmeyiz.

Bizi biz yapan her seyin ve adina hayat dedigimiz seriivenimizin kokiinde bazen biiyiik bir bosluk
vardir ve biz bu boslugu, onun orada oldugunu bilmeden, hissetmeden tasir dururuz.

Onu gérmemiz, hissetmemiz, onun orada bulundu

gunu anlamamiz, genellikle o boslugun hi¢ olmazsa bir kez, giiclii bir duyguyla, keskin bir
heyecanla, yakici bir istekle dolmasi ve sonra boslugu dolduran duygunun ya da insanin bizi birakip
cekilmesiyle olur. Geride kalan, arttk doldurmak i¢in ¢irpindigimiz bir ucurumdur.

Orada oldugunu her an biitiin tenimizde ve ruhumuzda hissettigimiz biiyiik bir bosluktur.

O giine dek, gizli gizli kendini duyumsatan ugurum ayaklarimizin dibinde acilmistir artik ve
gozlerimiz o derinlikten baska bir seyi gérmez; o ugurum dolmadan 6nce yasadigimiz her sey
manasiz ve sikicidir, gecmis

yasamimiza dénmeyi diisiinmeye bile tahammiil edemeyiz.

Bir ucurumu tasidigimizi bilmeden manasiz ve sikici bir hayati 6miir boyu siirdiirmek mi, yoksa
orada bir ucurum oldugunu, onu, unutulmaz heyecanlarla, maceralarla, anilarla dolu bir duygu
tayfunundan gectikten 34

sonra anlamak mi1 daha kétii, o sirada bunu diisiinemeyiz bile.

icindeki boslugu bir kez gormiis olan, zaman zaman "kegske bunu hi¢ gérmemis olsaydim" dese de,
bir daha asla o boslukla yasamaya dayanamaz.

Otuz bes yasinda iilkesinden uzak bir sanatoryumda veremden 6len yazar Katherine Mansfield, "Bir
Hiiziin Giincesi" adim tasiyan anilarinda, on sekiz yasinda, kendi hayatindaki boslugun doldugu
geceyi anlatir:

"Soguktan, yorgunluktan 6lii gibiyim. Uyuyamiyorum; ciinkii 6ylesine birdenbire oldu ki, uzun
siiredir bunu beklememe karsin, altiist oldum, ezildim altinda.

O, yorgun. Diin geceyi onun kollar1 arasinda gecirdim

-bu geceyse ondan nefret ediyorum- ona tapityorum anlamina gelir bu: Bedeninin biiytilii cekiciligini
duyumsamadan yatagimda yatamiyorum."

Ve boslugun doldugu andaki biiyiik haz:

"Beni biiytiliiyor, tutsak ediyor, varligina, bedenine tapiyorum. Basimi gdgsiine dayayip yatarken,
yasamin verebilecegi ne varsa duyumsuyorum. T{im sikintilarim, asagilik korkularim silinip
gidiyor."



O zamana kadar belli belirsiz bir i¢ sikintisi, hayatin sdylendigi kadar giizel oldugundan duyulan
kuskunun yarattig: hafif bir huzursuzluk yasanirken, o ucurum bir kez dolduktan sonra artik bir daha
onun eski haline ddnmemesi, hayatin hep aynm dolulukla yasanmasi i¢in éniine gecilemez bir tutku
duyulur.

Hayatin zevkli ve anlamli oldugu anlasilmistir.

Ve bu, insan1 bagimh kilar; zevksiz ve anlamsiz bir hayat artik karanlik ve kirli duvarlariyla
ruhunuzu ezen, iginde kipirdayamadiginiz dar bir hiicredir, duvarlar1 yikmak icin dniine gecilmez bir
arzu hissedersiniz.

Kisa yasamin c¢ilginliklarla, yazdig1 harikulade giizel hikayelerle, hiilyalarla ve acilarla geciren
Mansfield, 3 5

bu bagimliligi, bazi elestirmenlerin "dahice" buldugu iislubuyla giincesine doker:
""Yasamimin korkung¢ bayagiligi yok olup gitti.
Onun kollarinin siginagindan bagka hic¢bir sey kalmadi.

Kuskusuz, bir hafta 6nce biitiin bunlara katlanabilirdim; ¢iinkii sevmenin sevilmenin, tutkuyla hayran
olmanin gercek anlamda ne oldugunu daha bilmiyordum.

Ama simdi onu yitirirsem, onu elimden alirlarsa, ruhum sokaklara diiser, rastgele bir yabancidan
sevgi dilenir, o degerli zehirden birazcik olsun tatmak i¢in yalvarip yakarir."

Hayatimizdaki ucurumlari coskulu seller doldurur bazen, kuru bir vadinin tutkulu bir nehre, ¢orak bir
bozkirin Babil bahgelerine doniismesindeki sihri saskin bir hayranlikla yasariz.

Ama ne yazik ki, bazen biiyiik nehir, ardinda kurumus bir nehir yatagi birakarak akip gider.

Daha 6nce hi¢ bilmeden icimizde tagsidigimiz, ama o gittikten sonra i¢cimizi parcalayan bir aciya
doniisen bosluk artik biitiin hayatimizi esir almistir.

Oliimiin 1ss1izhgim andiran bir karamsarlik goker.
"Asktan ¢ilgin gibiyim. Simdi o benim icin her sey,

-miizikten de iistiin- ama simdi gidiyor. Bekledigim sey gerceklesti. Sabun ko piigii gibi uctu gitti,
gercekten de bu tiir yasantilarimin sonuncusu bu - son yasantim. Daha fazla dayanamiyorum artik;
ruhumu 6ldiriiyor; her seferinde daha derinden duyuyorum bunu, ciinkii her seferinde yaram yeniden
hancerleniyor, bicak yaray1 de

siyor, eski acilar1 uyandiriyor. Yanimda bir mum dingince yaniyor; altin renkli bir ¢icegi andiriyor;
ama burada ¢ok uzun kalirsam alev kiiciilecek, pirpirlanacak, 6lecek. Yasam da boyle, ask da -belli
belirsiz, gecici, ka

cicl bir sey. Karamsarlik, i¢ kapayici, korkung, karsimda duruyor; eski diislere tutunuyorum siki siki.
Gokku-36



saklarini, kesme cam bardaklari seviyorum ben. Gokkusag silinip gidiyor, bardaksa parcalanip
binlerce elmas parcaciga doniisiiyor. Nereye dagiliyorlar, gokyiiziiniin u¢suz bucaksizligi icinde,
g0Ogiin dort bir yanindan esen yellere kapilip yok oluyorlar.”

icinde boslugu tasiyan hayat, "korkung bir bayagiliktir" o bosluk fark edildikten sonra. Bir mumu
"altin rengi bir ¢icek" yapan ise o bir tek kisinin varligidir.

"Gokkusagini ve kesme bardaklar1"” seversiniz onu diisiindiigiiniizde.

O gittiginde, "altin rengi cicek" solar, gdkyiizii ve kesme bardaklar parcalanir, gékyiiziiniin u¢suz
bucaksizlig1 icinde esen yellere kapilip yok olurlar.

Yalnizlik, her gittiginiz yere sizden 6nce varip sizi karsilar.

Kuslarin kara lekeler gibi uctugu bulutlu 6gleden sonralara dayanamazsiniz.

Ruhunuz "sokaklara diiser", o "degerli zehir icin"

yalvarirsiniz insanlara.

Bulamazsiniz.

O bir zehirdir, ama degerlidir ve kolay bulunmaz.

Kendinizi ve her seyi kiiclimsersiniz, siz bir bosluk-sunuzdur ve her sey bir bosluktur.

Ve belki iste 0 zaman sorarsiniz hangisi daha iyi diye, bir u¢urumu onu hig fark etmeden icinde
tasimak mi, yoksa hayatin bagka tiirlii yasanacaginm da gordiikten sonra kederli bir yalnizlikla
icinizdeki ugurumu fark etmek mi?

Ancak ucurumu gordiikten sonra sorarsiniz bunu.
Bunun cevabi hep degisir, ama hep o degerli zehri ararsiniz.

Bir ucurumla yasamak aslinda yasamamaktir, anlamigsinizdir bunu, yasamak ise degerli bir zehri
icmektir ve zehir icilirken ne kadar giizelse, bittiginde o kadar yakici olacaktir.
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Ustelik o zehir sizi digerlerinden ayiracakur. Ugurumlarini, hi¢ fark etmeden yasayan insanlarla;
ucurumlarinin "bir bedenin biiyiisiiyle", bir bagka insanin 1s1-

siyla, kahkahasiyla, sicak bir 6gleni ya da erken bir sabahiyla, diiglerinde beliriveren goriintiisiiyle
doldugunu goérenlerin yasadiklari ve seyrettikleri hayatlar birbirine hi¢c benzemeyecektir.

ikincilerin hayatinda keder, ayrilik, 6fke, 6zlem olsa da "bayagilik" olmayacaktir. '

"Altin rengi bir cicek" gibi yanan mum sonse de altin rengi bir cicek gibi sonecektir.



Ruhlar1 "sokaklara diisse" de o sokaklar "degerli"

birseylerin arandig: yerler olacaktir.

Yalvarsalar da, 6biirlerinin tadini ve sarhoslugunu bilmedikleri bir zehri icmek icin yalvaracaklardir.
Bazen bir 6miir bir ugurum tasiriz i¢cimizde ve fark etmeyiz bunu.

Bir giin o ucurum dolar.

Degerli bir zehirle dolar o ugurum. Bizi heyecanlandiran, sakinlestiren, sevindiren ve kederlendiren
bir zehirle.

Altin rengi cicekler gibi mumlar yanar.

Sonra biri zehrini alip gider.

Gokkusagi ve kesme bardaklar dort bir yandan

esen yellerle dagilir.

Ruhumuz sokaklara diiser.

Bir ucurum parcgalanir icimizde.

Ve o degerli zehrimizden icemezsek bizi de parcalar.
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BIR ROMAN, BIR COCUK,

BIR ASK

Once ismiyle tartisma yaratmist roman, yirmi yedi yasindaki sair Lermontov'un yazdig1 romana
"Zamanimizin Bir Kahramani" ismini vermesi herkesi kizdirmisti; romanin kahramani olan Pegorin
insanlara yabanci duran, hi¢ kimseyi sevmeyen, yalniz ve acimasiz bir adamdi, ¢iinkii, kadinlar1
aldirmaz tavirlariyla kendine bagliyor, sonra da inanilmaz bir insafsizlikla onlar1 bira-kiveriyordu;
sanki hayattan ve asktan intikam almaya calisir gibiydi. Oliime ve kadinlara bosveriyor, ama bu
ikisinin etrafinda dolasmaktan da zevk aliyordu. Okuyanlar, yasadigimiz dénemin insanlari Pecorin
gibi acimasiz ve duygusuz mu, niye Lermontov bdyle birini zamanin kahramani olarak secti diye
sormuslardi.

Geng yasinda bir diielloda 6éldiiriilen ve hem romaniyla, hem hayatiyla, hem de 6liimiiyle, on dort
yasimdayken birden en sevdigim yazarlar listesinin tepesine oturan bu atesli sairin yazdigi
kahramana bayilmistim, benim daha sonra kadinlarin elinden ¢ekecegim biitiin acilarin intikamin
daha bastan alir gibiydi.

Romanda bir béliim vardi, Rus aristokratlarin pek sevdigi bir kaplica kentinde geciyordu; o
mevsimde Petersburg sosyetesi o sehirde bulusmustu, biitiin roman boyunca Pecorin'in sicaklik



duydugu tek kadin olan, yash bir kontun karisi da kocasiyla birlikte oradaydi.
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Kadin evli oldugu i¢in Pecorin onunla pek sik bulusa-miyordu, giindiizlerini karargahta geciriyor,
aksamlar1 da sayfiye kosklerinde verilen davetlere katiliyordu.

Davetlerde gizli asklar yasaniyor, aralarina sik sik Fransizca ciimlelerin karistig1 dedikodular
yapiliyor, altin yaldizli apoletlerini sikirdatan geng subaylar uzun kiliclarim bir elleriyle tutarak geng
hamimlarla danslar ediyorlardi; davetlerin gézdesi, sosyeteye heniiz katilmis olan genc bir prensesti,
cok giizel, cok saf ve safliginin farkina varamayacak kadar giizelligine magrurdu, biitiin subaylar o
geng prensesin pesindeydi.

Pecorin'in belki de tek arkadasi, er kaputuyla dola

san bir harbiye 6grencisiydi ve goz alic1 iniformalariyla dolasan subaylarin arasinda er kaputuyla
kadinlarin ilgisini ¢ekiyordu. Harbiyeli, geng prensesin de kendisiyle ilgilendigine inamiyor ve
prensesle aralarinda gecen her seyi gelip Pecorin'e anlatiyordu. Pecorin anlatilanlar1 sessizce
dinliyor ve vahsi bir keyifle genc prensesi pen

cesine diisiirmek icin bekliyordu; bunun i¢in de plani ¢ok basitti, prensese uzak duruyordu, biitiin
erkekler pesinde kosarken, kendisine aldirmayan ve uzak duran bir subay kacinilmaz olarak
prensesin goziine takilmaya baslamisti. Biitiin giizel kadinlar gibi kendisine hayran olmayan bir
erkege tahammiil edemediginden, onu da hayranlari arasina katmak icin Pecorin'e yaklagmis ve onu
kendisine baglamaya ¢alisirken kendisi Pecorin'e baglanmisti, artik her davette Pecorin'in yanina
oturuyor ve bagkalarina aldirmadan onunla konusuyordu, dedikodular almis yiiriimiis, er kaputlu
arkadasi Pecorin'i diielloya davet etmeyi diisiinmeye baslamisti.

Bir giin bir at gezintisi sirasinda, geng prenses aralarindaki agktan cok emin olarak, "Sizi sevdigimi
ilk olarak benim s6ylememi mi istiyorsunuz" demisti ve prensesin kendisine baglandigim géren
Pecorin o insafsiz cevabi vermisti: 40

— Hayir, sdylemeyin.
Zavalli kiz kipkirmizi kesilip atin1 mahmuzlayarak oradan kagmist.

O siralarda orta sondaydim, her giin okuldan ¢iktiktan sonra birlikte yiirtidiigiim bir kiz vardi, bir
profesoriin kiziydi ve bir profesoriin kizi nasil olmasi gerekiyorsa dyleydi, on dort yasina ragmen
cok kibar ve ¢ok zarifti. Okulun son haftalariydi. Nisantasi'nin kaldirimlari 1sinmaya baglamis,
caddenin kenarlarindaki agaclarda kuslar peydah olmustu.

Hafta sonlar1 bazen bulusup sinemaya gidiyorduk ve benim hayatim boyunca bir kadinda gordiigiim
en biiyiik sicaklig1 her cumartesi giinii yasiyorduk, o zamanlar jartiyerler vardi ve geng kiz yeni yeni
jartiyer takiyordu, jartiyeri her seferinde gevseyip kopcasindan ¢ikiyordu, benden bir bozuk para
istiyor ve bir apartman araligina girip jartiyerin kopgasina o bozuk parayi yerlestiriyordu. Ona o
bozuk parayi verirken, ¢ok sicak ve cok yakin bir seyi paylasmanin, sug ortakliginin ve bir kadinin
mahremiyetine girme iznini almanin baska hicbir seyde bulunamayacak o muhtesem hazzini
yastyordum; ask, o bozuk paranin bagka hi¢ kimseden degil yalnizca senden istenmesiydi, sonra



yillarca bir kadinla bir erkek arasinda yasanabilecek en yakin ve en sicak duygu olarak hep o bozuk
paray1 verdigim anlar1 hatirladim.

Y1l sonlarina dogru bir aksam okuldan c¢iktiktan sonra yiiriirken, "Seni sevdigimi ilk benim mi
soylememi istiyorsun,” dedi; nasil olduysa kitaptaki prensesin s6yledigini hemen hemen ayni
kelimelerle soylemisti ve ben ona ayni Pecorin gibi cevap verdim: "Hayir, soyleme." Kipkirmizi
kesildi, hicbir sey soylemeden yanimizdan gecen ilk taksiye binip gitti, bir daha okula gelmedi ve ben
onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Bir daha da hi¢ kimse benden jartiyerini sikistirmak i¢in bozuk para istemedi.

Bir roman kahramanini taklit edebilmek icin, bir romandan 6diin¢ alinmis acimasizligin uzun
kiliciyla geng bir kizi ve kendimi vurmustum.

Alamut - Cizgiliforum.com
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NEREYE GIDERSIN

SEVDIGIM...
Hatirlamak icin harcadigimizdan ¢cok daha fazla cabay1 unutmak icin harciyoruz herhalde.
Unutmak...

Caresizlerin, firtinalar arasinda, bir giin oraya ulasmanin diisiinii kurduklar1 o acikh siginak.
Hayatimiza girenleri ya da girmek icin kapilarimizi zorlayanlari silmek aklimizdan, onlar yokmusg
gibi davranip onlar yokmus gibi yasamak.

Gecmisi, o gecmisi yasayan parcamizla birlikte ¢ikartip atmak icimizden, atilan her parcayla birlikte
icimizde bir bosluk kalacagini bilerek yapmak bunu.

Ya da yasanacak birseyler vaat edenleri, bir giin onlar1 da unutmak zorunda kalacagimizi diisiinerek,
daha bastan unutmaya calismak, gecmis gibi gelecekten de parcalar ayiklamak.

Gecmisimiz ve gelecegimizle bir kazi yerine cevirmek hayatimizi.
Nasil bir 6giit vermeliyiz kendimize?

"Unut" mu demeliyiz?

Sana zevk vermis olanlar1 ve zevk vaat edenleri unut.

Hicbir zaman yekpare bir kita olamayip birbirine kopriilerle bagh yiizlerce, binlerce kiiciik adaciktan
olu-43

san hayatin parcalarini birbirine ilistiren kdpriileri yakmak miyiz?
Hafizamizin en ¢cok donmek istedigi, en cok 6zledi

gi adac1g1 mi, kopriilerini yikip, hayat haritamizdan sil-meliyiz?
Gecmisimizde en ¢ok 6zledigimiz mi en ¢cok unutmaya calistigimiz?
En unutulmaz olan m1 en unutulmak istenen?

Ya da gelecegimizde en fazla zevk vaat eden mi, kdpriisiiniin baginda en uzun oyalanip gézlerimizi
kapayarak, belki ben gozlerimi acana kadar, 1siklariyla beni ceken o adacik aklimin haritasindan
silinir diye bekledigimiz?

Hatirlamak icin harcadigimiz cabadan cok daha fazlasim unutmak i¢in harciyoruz.
Unutabiliyor musunuz bari?

Hayatiniza kazdiginiz o ¢ukurlarin etrafindan dola



sip gecebiliyor musunuz?

Bir zamanlar biitiin diinyay birbirine katan o sarkiy1 dinlediginizde, sorulan sorunun cevabini
verebiliyor musunuz:

"Nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken?"
Nerelere gidiyorsunuz yalnizken yataginizda? En ¢ok gitmek ve en ¢cok kacmak istediginiz yere mi?

Gecmiste en yakininiz olmus olan "simdiki yabanciy1" ya da gelecekte en yakininiz olabilecek
"simdilik yabanciy1" hafizanizin derinliklerinden sokiip uzak siirgiinlere gonderdiginizde onunla
birlikte giden birseyler olmuyor mu?

Her "unutus" bir "eksilis" gibi gelmiyor mu size?
Unuturken eksilmiyor musunuz?

Ve korkmuyor musunuz, simsiki kapadiginizi sandiginiz o siirgiin kapilar1 bir giin aniden
aciliverecek, siirgiinleriniz, "nerelere gittiginizi" hi¢ séyleyemeyece

giniz yalniz yataklariniza giiliimseyerek geliverecekler diye?
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Ansizin geliveren bir zarftan ¢ikan Haydar Ergii-

len'in, yanina mavi ¢arpi atilmis siirindeki misralardan haberdar misiniz:
"Go6zlerimizi uzakliklar degil ki yalniz

goze alamadigimiz yakinliklar da acitir”

Aciyor mu gozleriniz, goze alamadigimz yakinliklardan?

Gecmise ya da gelecege dogru uzanan kac¢ koprii

yaktiniz bugiine dek; hayatimzin haritasim cizerken kendi ellerinizle, sevgiyle, giiliimseyisle,
sevismeyle denizlerinize kondurdugunuz ka¢ adanin, unutulugsun depremleriyle sularin derinligine
battigina taniklik ettiniz?

Kag aday1 batirmak icin ka¢ deprem yarattiniz, bir adanin iistiinii kapatsin diye depremlerinizle
ylikseltti

giniz o dalgalar, o adayla birlikte daha baska neler yuttu sizden?
Yillar sonra biitiin bu depremleri yarattiginiz icin affedebilecek misiniz kendinizi?
"ve gozleri ancak gozler bagislayabilir,

oyle aciyor ki gézlerim kim bagislayacak”



Aciyor mu gozleriniz?

Gozlerinizi bagislayacak "6biir" gozleri aramiyor musunuz?

Unutulanlar arasinda en zor unutulani olan o gézleri aramiyor musunuz?

Kim bagislayacak g6zlerinizi, kim bagislayacak?

Kim bagislayacak bu unutuglar1?

"sis degil, uykusuzluk degil, iki uzak

sehir gibi ayriliktan kavusmuyor gozlerim"

Hatirlamak icin harcadigimiz cabadan cok daha fazlasim unutmak i¢in harciyoruz.

Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri unutmak, onlar1 aklimizin haritasindan silmek icin.
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Unutuyoruz, her unutusta biraz daha eksilerek. En hatirlanacak olanlar1 unutmak derin siirgiin
yaralar1 agiyor icimizde.

Ve biri soruyor bize sarkilar sdyleyerek:
"Nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken"

Gecmis kopriileri yakiyor, gelecege uzanan kopriilerin basinda, o gelecek de kaybolsun diye
bekliyoruz, gecmisi unuttugumuz gibi gelecegi de unutmaya calisiyoruz.

Zevk veren ve zevk vaat eden her seyi unutmak

icin ¢abalayip duruyoruz.

Gozlerimiz unutmaktan ve ayriliktan aciyor.

"Biri hepimizle goz g6ze gibi hala uykusuz, biri sis icinde kirpiklerine kadar acik
bu sessizligi kim biraktiysa, géremiyorum

konugkan gozlerinde tek s6zciik bile,

gozlerimiz birbirine degmiyor gecenin iki sehrinde.”

Bu sessizligi kim birakt size?

Gozleriniz birbirine degmiyorsa gecenin iki sehrinde bunun sucu kimde, neden degmiyor
gozleriniz?

Neden tek s6ézciik bile yok o konugkan g6zlerde?



Gecmis... Olan her seyi biliyor ve unutmak icin kivranarak unutuyorsunuz.
Gelecek... Olacak her seyi tahmin ediyor ve kivranarak unutmaya ugrasiyorsunuz.

iki ucunu birden yikiyorsunuz képriiniiziin. Nereye gider bu kopriiler, kendi eksilmisliklerinizden
bagka?

Ve sen nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken?
"iki sehri var gecenin, biri géziimde

tiitiiyor, birinin duman {istiinde yagmur

gibi ¢oken siste, bana bu uykusuz

sehri niye biraktin, g6ze alamadigim

bir sehrin yerine biitiin sehirlerdesin.”
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Belki de hatirladiklarimizdan ziyade unuttuklarimizi tagsiyoruz sehirlerden sehirlere, "g6ze
alamadigimiz bir sehir" yerine her sehirde, yalniz yatagimiza yattigimizda unuttuklarimiza gidiyoruz.

Hatirlamak icin harcadigimizdan daha fazlasini
unutmak icin harciyoruz.
Ve bir sehirde unuttuklarimizi her sehirde hatirhiyoruz.

Yekpare bir kita degil ¢iinkii hayat, adaciklardan olusmus dantelli bir harita ve unutmayla
hatirlamanin med cezirlerinde, silindigini sandiginiz bir ada birden c¢i1-

kiveriyor ortaya. Her sehirde cikiyor.
Unutmaya calistiklariniz zevk verdi ¢linkii, unutmaya calistiklarimiz zevk vaat etti ¢iinkii size.

Unutmak, yasanmis ve yasanacak olanlar1 yok etmek, silmek, haritanizi1 derin bosluklarla koyu
lacivert noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz.

Unuttukca eksiliyorsunuz.

Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz?
Gozleriniz acimiyor mu gercekten?
Gozlerinizi bagislayabildiniz mi?

Peki su sarkiyi dinliyor musunuz?



"Nerelere gidersin sevdigim, yalnizken yataginda?"

47



EY KAVMIM..

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Doniip de bakmazsin 6liilerine.

Lut kavminden de degilsin sen, hazdan olmayacak mahvin.
Aciyla karildi harcin, ama aciya da yabancisin.

Agitlari sen yakarsin, ama kendi kulaklarin duymaz kendi agitini.

Bir koyun siiriisiinden calar gibi calarlar insanlarim ve sen bir koyun siiriisii gibi bakarsin
calinanlara.

Tanriya yakarir, ama firavunlara taparsin.

Musa Kizildeniz'i agsa 6niinde, sen o denizden gecmezsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.

Korkarsin kendinden olmayan herkesten.

Ve sen kendinden bile korkarsin.

Hazreti ibrahim olsan, sana gonderilen kurbam sen pazarda satarsin.

Hazreti Isa'y1 g6ziiniin 6niinde carmiha gerseler, sen baska bir seye aglarsin.
Giindiizleri Maria Magdalena'y1 orospu diye taslar, geceleri koynuna girmeye cabalarsin.
Zebur'u, Tevrat'i, Incil'i, Kuran't bilirsin.
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Hazreti Davut icin {iziiliir, ama Golyat tutarsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerinin dediklerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Doniip de bakmazsin 6liilerine.

Lut kavminden de degilsin, hazdan olmayacak

mahvin.



Ama sen kendi acina da yabancisin.

Kadinlarin siyah giyer, kederle solar tenleri, ama onlar1 gérmezsin.
Her kuytulukta bir cocugun vurulur, aldirmazsin.

Merhamet dilenir, sefkat dilenir, para dilenirsin.

Ve nefret edersin dilencilerden.

Utana bilir, ama utanmazsin.

Tanriya inanir, ama firavunlara taparsin.

Biitiin seslerin arasindan yalnizca kirbag sesini dinlersin sen.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Sana yapilmadikca iskenceye karsi ¢cikmazsin.

Senin bedenine dokunmadikca hicbir aciy1 duymazsin.
Oriimcek olsan Hazreti Muhammed'in saklandig1

magaraya bir ag érmezsin.

Her koyun gibi kendi bacagindan asilir, her koyun gibi tek basina melersin.
Hazreti Hiiseyin'in kellesine sen vurmaz, ama vuram alkislarsin.
Muaviye'ye kizar, ama ayaklanmazsim

Hazreti Omer'i bicaklayan ele sen bicak olursun.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Oliilerine déniip de bakmazsin.

Karanhkta Sabah Kuslar1 49/4

Lut kavminden de degilsin, hazdan olmayacak

mahvin.

Ama arkana baktigin icin tas kesileceksin.



Ve sen kendine bile aglamayacaksin.

Komsun a¢ yatarken sen tok olmaktan haya etmezsin.

Musa 6niinde Kizildeniz'i agsa o denizden ge¢mezsin.
Tanriya inanir, ama firavunlara taparsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Ey kavmim...

Tek tek 6ldiiriiliirken insanlarin sen korkudan 6leceksin.
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VAKIT, GUL MEVSIMI

Vakit giil mevsimidir simdi, giil yapraklarina benzer sabahlar, piiriizsiiz ve yumusak; igdeler,
thlamurlar, giines carptikca parlayan giimiisi yapraklari ve baygin kokulariyla cicekler acarlar, diinya
bir daha dogurur kendini, geceler hanimeli kokar, giil kokar.

Ve biz bu giil mevsiminde bir kere daha yeniliriz.

Ne kadar ¢ok yeniliriz biz.

Tarih, aln1 akitmali siyah atlar gibi yenilgilerimizi arabasina kosar.
Bir menzilden bir menzile tarihi bizim yenilgilerimiz tagir.
Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de parlak.

Kendini yetistiren adami diktatérliige hevesleniyor diye bicaklayan Briitiis, inandig1 diisiinceleri ve
halki i¢in en sevdigi insan1 6ldiiriip "ihanetin" unutulmaz simgesi olmay1 kabullenen diiriist genc,
ordular1 Makedon daglarinda bencil ve haris Ogiistiis'iin ordular: tarafindan dagitilinca, bir kaya
dibinde kendi kilicini usaginin eline tutusturup "siki tut bunu" diyerek kendini kilicinin iistiine
atginda yenildik biz.

Inanci i¢in "hain" olan adam ham deriden zirhim kendi kiliciyla parcaladiginda yenilgiyi gordiik biz
mor 1s1ltili Makedon daglarinda.
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Fransiz Devriminin atesli cocugu Danton, diktatérliige kosan Robespierre karsisinda yenilgiye
ugradiktan sonra yakasi kesilmis bol beyaz gomlegiyle yiiriiylip idam sehpasinin dibinde ensesi tiras
edilen basim giyotin bicagina koyarak, "bu basi halka géster, buna deger"



dediginde yenildik.

Papaz libaslar1 giyinmis bir kigkirtici ajana uyarak saraya yiiriiyen isciler, Car'in yazlik sarayinin
kapisinda kilictan gecirildiklerinde de yenilen bizdik.

Atindan diismesin diye askerleri tarafindan egerine baglanan Kuyucu Murat Pasa, yiiz binlerce insani
oldiir-tiip kuyulara atirdiginda da biz yeniliyorduk.

Talihsiz ve cirkin bir yiiziin ardinda piriltili bir beyin tasiyan Rosa Liiksemburg, topal bacagiyla seke
seke kagcmaya ugrasirken, karanlik bir su kanalinin kiyisinda kistirilip éldiiriildiigiinde de biz
yenildik.

Abdiilhamit'i deviren Ittihatcilar képrii iistiinde gazetecileri vurduklarinda da yenilgi bizim hanemize
yazildi.

Ne cok yenildik.
Ne kadar ¢ok yenildik.

Fransiz direniscileri lacivert bereleriyle kdse baslarinda Alman SS'leri tarafindan kursuna
dizildiginde de biz yeniliyorduk.

Franco'nun askerleri cumhuriyetcileri ortak mezarlarinin basina dikip kamyonlarin arkasina monte
ettikleri agir makinelilerle taradiklarinda da yeniliyorduk biz.

Iran'da Sah'in gogiisleri sirmali muhafizlar: iiniversiteleri basip giizel g zlii Acem kizlarinin 1rzina
gectiklerinde de, Sah'1 devirenler Komiinist Partisi Tudeh'in iiyelerini astiklarinda da biz yenildik.

Sacco ile Vanzetti idama gittiklerinde de, Rosenberg'leri elektrikli iskemleye oturttuklarinda da
yenilen biz olduk.
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Biz cok yenildik.

Ne kadar ¢ok yenilgi gordiik biz.

1 Mayis'ta Amerika'da mavi tiniformali, diisman

bakisli polisler grevci iscileri kusatip grev cadirlarini atese verdiklerinde biz yeniliyorduk.

Sabahattin Ali'yi Meri¢ kiyisinda bir agacin dibinde alcakca katlettiklerinde, Nazim" yillarca
hapislerde yatirdiklarinda, Kemal Tahir'i siiriindiirdiiklerinde yenilen bizdik.

Cok yenildik biz, cok.
Askeri darbelerden sonra kurulan daragaclarina ¢ocuklari cikarttiklarinda, bu bizim yenilgimizdi.

Babeuf'iin yattig1 zindanda, Gramschi'nin hastalandig1 hiicrede, Kivilcimli'nin neredeyse biitiin



hayatini tiikettigi mapushanede hep bizim yenilgimiz vardi.
Zafer marslarindan ziyade agitlar diistii bizim payimiza.
Kahkahadan c¢ok 1stirap var gecmisimizde.

Bizi yendiler.

Bizi defalarca yendiler.

Tarih, bizim yenilgilerimizle yiiriidii bir menzilden digerine.

Galile, cikarildig1 engizisyon mahkemesinde, kara akbabalar gibi siyah ciippeleriyle kendisine yan
odadaki kemik kirma ¢arkini hatirlatan papazlara "diinya dénmiiyor" demek zorunda kaldiginda
yenilen bizdik,

"Giines Ulkesi"ni yazan Campanella'y1 yagh odunlarin iistiinde yakuklarinda, Thomas Moore'un
inatc1 basini cellada verdiklerinde yenilen bizdik.

Parcalanmisg bir ziynet kutusu gibi tarihin her kdsesine bir miicevher biraktik biz.
Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de parlak.

Isa'min gerildigi hacta bizim yenilgimiz var, Sparta-kiis'iin kanl1 yiiziinde bizim yenilgimiz.
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Faili mechullere kurban giden binlerce insanda bizim yenilgimiz sakli.

Iskencehanelerdeki cocuk ¢igliklarinda bizim sesimiz duyuluyor.

Olenler, cile cekenler, ezilenler hep bizim.

Galip gelen hep onlar.

Giil mevsimi simdi, giil yapraklarina benzer sabahlar, piiriizsiiz ve yumusak, igdeler, thlamurlar
gunes

carptikca pirildayan giimiisi yapraklari ve baygin kokulariyla cicek acarlar, diinya bir daha dogurur
kendini, geceler hanimeli kokar, giil kokar.

Ve biz bir kere daha yeniliriz.
Yiizyillardan beri, bin yillardan beri bildigimiz yenilgi gelir kapimizi bir daha c¢alar.

Galipler, "tanriy1 ve vatani sevdikleri" icin sevgilerinin karsiligin isterler, 6zgiirligtimiizi,
mutlulugumuzu, gelecegimizi, onurumuzu, hayallerimizi, hayatlarimizi isterler.

"Tanr1y1 ve vatan1" sevdikleri icin sevgilerinin kar



siligim isteyenlerin olur zafer.

Sevgilerinin karsiliginda bir sey istemeyenler binlerce yildan beri yenilirler.
Biz yeniliriz.

Biz cok yenildik.

Ve bir giil mevsiminde sanki bir daha yenilecegiz.

Briitiis bir kere daha atacak kendini kilicinin iistiine, Danton bir daha uzatacak basimi giyotine,
Campanella bir daha yakilacak, Galile bir kez daha "diinya donmiiyor" demeye zorlanacak, Rosa
Liiksemburg'u gene 6ldiirecekler, Nazim bir daha yatacak hapislerde, gencler bir daha idam edilecek,
cocuklar bir kez daha iskenceden gececek, Rosenberg'ler bir daha oturacak elektrikli sandalyeye, 1
Mayis'ta isciler gene kiyima ugrayacak, direnisciler gene kursuna dizilecek, Franco'nun askerleri
cumhuriyetgileri bir daha toplu mezar-54

lann basinda makinelilerle tarayacak, gazeteciler bir daha vurulacak képrii basinda, aydinlar gene
menfaya yollanacak.

Biz bir daha yenilecegiz.
Biz cok yenildik.
Tarihin arabasini, aln1 akitmali siyah atlar gibi cekti bizim yenilgilerimiz.

Giil, igde, 1thlamur kokular1 arasinda bizi gene yenecekler, zafere ve 6ldiirmeye aliskin olanlarin ayak
sesleri duyuluyor gene.

Biz yenilmeye alisigiz.

Tarihin atlariy1z biz.

Biz yenilerek kosariz ve ne garip, galipler teker teker silinirken sahneden, biz hep kaliriz.
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PORTAKAL AGAC1

Gecen giin, Goztepe'nin biiyiik bahceli eski konaklarindan hayaller tasiyan arka sokaklarinda, usuldan
ya

gan bir karin serpistirdigi toz gibi incecik bir beyazligin i¢inden gecerek yiiriirken, aniden, bir
apartmanin 6niindeki minicik bir toprak parcasinda biiyiimiis bir portakal agacina rastladim, yesil
yaprakli dallarinin ucunda, turuncu renkli yuvarlaklar bir mucize gibi sarkiyordu.

Durup agaci ve meyvelerini seyretmeye basladim, bu civarda ilk kez bir portakal agac1 gériiyordum.

Cok yillar dnce, kiiciik ve sik otelinin bahgesinde Akropol'iin bir kopyasinin yer aldigi, bir tepenin



yamacina kurulmus Aggregento kentine giderken, bir sicak 6gle vakti Sicilya'nin giineyinde arabayi
bir portakal bahcesinin serinligine ¢cekmis, biraz dtedeki siyahlar icindeki yash kadindan aldigim
liztimleri yemistim.

Sira sira dizilmis agaclarin yesilligi, agirhiklariyla dallar1 yerlere kadar egen milyonlarca turuncu
kiireci-

gin Sicilya giinesiyle yanan piriltisi, meyvelerden tiiten portakal rayihasi bana bir daha hig
unutmayacagim bir 6glen yasatmisti, ama bu karli ve 1ss1z sokakta gordii

giim tek bir portakal agacinin bana tattirdigi seving o bahcenin verdiginden fazlaydi.

Oyle beklenmedik bir zamanda ve dyle beklenmedik bir yerde karsilasmistim ki bu portakal agaciyla,
as-56

la bir portakal agacim1 gérmeyecegine emin olan bir temelin {istiine yerlesen diisiincelerim
saskinlikla birden darmadagin olmustu.

O ana kadar emin oldugum her sey birden biitiin

gercekliklerini kaybedip birer kuskuya doéniistii, kendimden, isimden, yaptiklarimdan,
yazdiklarimdan, dii

siindiiklerimden kuskuya diistiim.

Bu iilkedeki yazarlarin biiyiik cogunlugu gibi yazarlig1 neredeyse birakmis, timiiyle acinin
arzuhalcisi olmustum, her yandan iistiimiize yagan acilarin sagana-

g1yla hep yanik yanik tiiten 6fke cicekleri aciyordu icimde, sevinmeyi, sasirmayi, herhangi bir seye
giilimseyerek bakmayi, gordiigiim bir seyi bir bagskasina heyecanla gésterme istegini unutmustum.

Diisiincelerim hayallerimi ezmis, kizginligim kahkahalarimi susturmustu.
Isyanin atesi, biitiin duygular1 kavurup gecmisti.

Oliimlerle ve kederlerle 6rselenen ruhum neredeyse sevingleri tiimiiyle unutmustu, yasadigim diyar1
esir alan bu carpilmis hayati diizeltmek isteyenlere katilip omuz verme arzusu benim hayatimi da
carpitmisti.

Aydinlik ve mutlu bir hayati uzak bir masal sanmaya baslamistim.

O karl ve 1ss1z sokakta algak bir bahge duvari bulup yagan karla yavas yavas beyazlasarak o duvarin
listline oturdum.

Portakal agacini seyretmeye koyuldum.

Sivri uclu yesil yapraklar: ve tanrim, inanilmayacak kadar 1s1kli turuncu yuvarlaklari vardi, kendine
ait olmayan bir kentte, kimsenin gecmedigi bir sokakta, yapayalniz, ama mutlu bir sekilde
meyvelerini vererek ya



styordu.

Bu kentin, bu 1ss1z sokaklarin unuttugu duygulari, aski, neseyi, sevinci, sagirmayi, sakalari
hatirlatarak kar-57

simda duruyor, beyaz sakallariyla bir bahce duvarinin {izerinde oturan bu yagh ve yalniz adami
seyrediyordu.

Bir portakal agacina hatirlatmaya hakkim olmayan seyleri, kederi, yalmzhigi, vurulmus ¢ocuklari,
acinin arzuhalciligine soyunmus zavalli yazarlari, hapishaneleri hatirlatiyordum ona.

Kar yagiyordu.

Uzun uzun seyrettik birbirimizi.

Onun portakallar1 vardi, benim kederlerim.

O bana, hayatin aslinda ne kadar sasirtici ve ne kadar giizel oldugunu soyliiyordu.

Ben ona hicbir sey sdyleyemiyordum.

Ne soyleyebilirdim ki... Onun neseli bir siirgiin gibi yasadigi bu hayattan utandigimdan baska.
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ARZUNUN KARANLIK



NESNESI...

Insanin tanriy1 unuttugu andir o.
Tanr1y1 ve zamani ve diinyay1 ve 6liimii ve kederi ve utanmay1 unuttugu andir.
Ve her tanr1 binlerce yildan beri 6nce onu yasaklar.

Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, ansizin ve vahsice saldirir, pencelerini gecirdigi her
canliy1 yutup kara benekli bir kaplana doniistiiriir.

Parlak tiiylerinde ihaneti tasir, cinayeti tasir, nankorliigii tasir.

Her tanr1, her devlet, her toplum, her insan korkar ondan. Keskin dislerinde ve siyah pencelerinde
yildirim gibi carpan, kor edici bir zevk tasidig icin korkutucudur. Tanrilarin en keskin buyruklarina
ragmen asla evcillesmez.

Uslu ve uyumlu olmaz hic¢bir zaman.

Ask icin ciceklerle, kirmizi kalpten mumlarla, bayramlarla kutlanan giinler yapilsa da onun adi hig
anilmaz.

Ondan konusulmaz.

Kotii bir biiyii gibi onun adi séylenmez. Ondan
s0z eden yazarlar lanetlenir.

Yabani ve yabancidir.

Yalniz odalarda ona esir olan her insanoglu, kalabaliklarda onu gordiigiinde sanki hi¢ tanimiyormus
gibi basini gevirir.
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Biitiin duygular, baska duygularla kardes olduklari, bagska duygulardan bir parcayi iclerinde
tasidiklar1 halde o hicbir duyguyla kardes degildir, yapayalmzdir, yalniz gelir ve yalniz gider, hicbir
bagka duygunun kendisine yaklasmasina izin vermez.

Biitiin duygular icinde en saf, en katisiksiz, en el degmemis olanidir.

Keskin bir bigak gibi saplanir insanin kasiklarina.

Ve saplandiginda, arkasinda yorgun bir siz1 birakip cikana kadar, bir siire biitiin duygulari 6ldiiriir.
Sehvettir onun adi.

Esiri oldugunuz ve hakkinda asla konusamadiginiz duygunuz.



Ormaninizin en diplerinde saklanan hedefi belirsiz kaplan.
Bir orospuyu bir hamimefendiden ayirt edemez avlanmaya ciktiginda.
Bir serseriyle bir beyefendi arasinda bir ayrim yapmaz.

Bazen, D.H. Lawrence'in, neredeyse romanlar1 kadar giizel resimler yapan, Joyce'u kiskanan, masum
yiizlli o ingiliz yazarin, toplumun lanetini {istiine cekmek pahasina anlattig1 gibi, bir lady bir
bah¢ivanin koynuna kosar, sehvet, tiiyleri zehirli bir tavus kusu gibi kabardiginda.

Bazen, Kessel'in "Giindiiz Giizeli"nde anlattig1 gibi, kocasini ¢cok seven bir kadin, kocasini sefkatle
sevmeye devam ederken, "baldirlari gelik gibi kuvvetli," altin digli bir bickinin koynunda kivranmak
icin bir kerhanede calisir giindiizleri.

Sehvet insanin etinde canlanir ¢iinkii ve sehvet baskinlarinda hummali bir yangina dénen ten, kisa
siire, ama ¢ok giiclii gelen sarsintilar1 sirasinda sevgiyi, sefkati, actmayi siliverir; calistigi liiks
randevuevindeki takma adi1 "giindiiz giizeli" olan kadin da bu "ten yanginla-60

rin1" dindirebilmek icin, her aksam sefkatle oksadig1 yakisikli ve cok basarili kocasim giindiizleri
terk edip kocasina hi¢ benzemeyen, ama "etin cagrisina" cevap vermeyi bilen serserisine kosar.

Sonunun bir felakete varacagini sezmesine ragmen yapar bunu, c¢iinkii hicbir sey insan eti kadar
hiikmedici degildir ve "giindiiz giizeli" hepimiz gibi kendi etinin tutsagidir. Sehvet, yasanan ani

parlatip gecmisi ve gelecegi karanliga gomerek o gen¢ kadini "o an" disindaki her seye karsi
korlestirir.

"

Ve Kessel, kitabina yazdig1 6nsodziinde, "bu kadin1 benden bagka sevecek hi¢ kimse yok mu bu iilkede
diye sorar.

"Ben severim" diyen kimse ¢cikmaz.

Tanr1 ve toplum sehveti yasaklamistir ¢iinkii.

ikisi de, sehvetin kesin ve dniine gecilmez bir ayaklanma oldugunu bilir.

Hicbir sekilde evcillesmeyecegini de.

Uzun zaman bir kuytuda sessizce yasasa da aniden saldirip insanlar1 azdiracagini da.

Evcillestiremediklerinden, demir bir kafes yapip onu icine hapsetmeye ugrasirlar. Ondan s6z etmeyi
yasaklarlar. Onu yok sayarlar.

Sehvet de onlar1 yok sayar.
Tanrinin ve toplumun ne. kadar kurali varsa hepsini ¢igneyip paramparca eder.

Alaycidir da.

Alay eder kendisine sinirlar koymaya kalkanlarla.



Moravia'nin o miithis kitabinda ince ince anlattig1 gibi, cirkin, hatta "igren¢" bir adami secer bazen,
bir kadim arzudan ¢ildirtmak igin.

Daha sonra, gercek hayatta karisini bir Liibnanli asiret reisine kaptiran Moravia, edebiyatla ve kendi
gelecegiyle alay etmek ister gibi, romaninin kahramanini, kitabini1 yazmaya calisan bir yazardan
se¢mistir. Yazar 61

ve karisi, tasrada sessiz bir eve tasinirlar, adam kitabini rahatca, rahatsiz edilmeden yazsin diye.

Evin birkag kilometre uzagindaki kasabada calisan, sisman, cirkin bir berber arada sirada eve gelir,
kadinin saclarina bir iki tarak vurup giizellestirmek icin.

Ve her seferinde yagh bedenini, kadinin giizel ve savunmasiz viicuduna siirter, ellerini boynunda
dolastirir.

Kadin, kocasina yakinir bu durumdan, o berberi istemedigini soyler.

Yazacag kitaba dalan yazar giiler yalnizca, boylesine ¢irkin bir adamdan bir tehlike gelmeyecegini
diisiiniir. Sehvetin alayciligini unutan her erkek gibi yanilir.

Kadin, o berberle sevisir sonunda.
igrenerek ve arzulayarak.
Biitiin kurallar1 ¢cigneyip yok etmekten hoslanir

clinkii sehvet, bagka bir zaman igrenecegi bir erkegi birden ¢ok cekici bulabilir bir kadin, ¢irkin bir
kadin zevkten cildirtabilir bir erkegi.

Tanrinin ve hayatin unutuldugu andir ciinkii o.

Kuralsiz, diizensiz, belirsiz ve simirsizdir.

Herkes girebilir oraya.

Bir halk ayaklanmasi gibidir.

Zamani geldiginde 6niine gecebilecek hicbir giic

yoktur.

Hicbir barikatta durmaz.

Hicbir engelde duraklamaz.

Bazen hileyle, yalanla, ihanetle, bazen silahla, zorla, doviisle yiiriir gitmek istedigi yere.
Istedigine ulasana kadar yiiriir.

Ask bile siner o geldiginde.



Aski evcillestirmek icin yiizlerce sinsi tuzak icat eden insanoglu, sehvetin yirticiligini, vahsetini,
saldirganligini sindirecek tek bir hile bile kesfedememistir.

Onun i¢in lanetlidir o.
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Isyankar oldugu, atesli oldugu, hicbir dizgini kabul etmedigi, ¢ilgin ve qildirtc1 oldugu igin
lanetlidir.

Hayatini kerhanelerde geciren, agktan ziyade sehveti anlatmaktan hoslanan, kitab1 Fransa'da bile
yasaklanan Pierre Louys'un "Kadin ve Kuklasi"nda anlattig1 gibi, yash bir beyefendi, kiiciik bir kizin
oyuncagi olur.

Ve Ispanyollarin yash serserisi Bunuel, bunu filme cektiginde, adin1 "Arzunun Karanlik Nesnesi"
koyar.

Belki de tek bir insanin boylesine korkung bir arzuyu yaratacagina inanamadigindan, filminde ayni
kadini iki ayr1 oyuncuya oynatir, bu ¢ekiciligin kaynagini kadinin degisken ruhunun yarattigi
karmasada bulmaya ugrasir.

Halbuki, agk gibi degildir sehvet, bir derinlik, bir celiski, bir aykirilik aramaz kendisine ortaya
cikmak icin.

Askin, uyanmak icin kendisini 6pecek bir prensi bekleyen masumiyeti yoktur onda.
Altn digli bir serseri, sisko bir berber, ¢irkin bir orospu da uyandirabilir onu.

O, herkesindir.

Ayricaliksizdir.

En giizel ciceklerin pesine diismez yapraklarina

konmak icin, bal aramaz hicbir yerde, degdigi yerde kendi deli balim yaratir; bir sey istemediginden,
bir sey veremeyecek olanlarin dikenlerinde de dolasir.

Onun icin tehlikelidir.
Binlerce yildan beri biitiin tanrilar ve insanlar onun icin korkarlar ondan.
En derinde sakli olandir o.

Herkesin en derininde durur, hepimiz biliriz onun orada durdugunu, hepimiz biliriz onun oradan
nasil ciktigini, hepimiz biliriz onun bizi nasil ¢ildirtagini.

Bunlar1 bildigimizi hep inkar ederiz.

Ah, sehvettir o.
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Duygular icinde en dokunulmazi, en isyankari, en bagimsizi, en yalnzi, en safi, en ¢ilgini, en
zevklisi.

Bir saniyesine bazen bir hayatin feda edilebileni.
Ve en cabuk unutulup gérmezden gelineni.
Hepimiz korkariz ondan.

(Cok azimiz sehveti sehvetle sever.

Onlar en asilerimizdir.

Biz onlari lanetleriz.

Ve bizim onlarin iistiine saldigimiz lanet, sehvetin karanliginda yolunu sasirip, bazen bizim biitiin
hayatimizi ihanet dolu bir yalana gevirir.
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GOZLERINIZ

Nasil bakiyor sizin gézleriniz?

Kilitli bir kap1 gibi mi, hicbir 151k sizdirmayan? Karanlik ve kapali m1?
Hi¢ merak ettiniz mi, nasil bakiyor sizin gézleriniz...

Oglu kaybolmus bir anneyi gordiigiiniizde, gozleriniz nasil bakiyor?
Bir zengin gordiigiinde gozleriniz nasil bakiyor?

Bir general gordiigiinde...

Cocuklari yerlerde siiriiyen polislere nasil bakiyor?

Ya kocasini arayan bir kadinin kederli gézlerine nasil bakiyor gézleriniz?
Agaclara nasil bakiyor?

Denize, bulutlara, ciceklere...

Marulara...

(Gocuklariniza nasil bakiyor gézleriniz?

Gozleriniz nasil bakiyor, hi¢ merak ettiniz mi?



Kilitli bir kap1 gibi mi, hic 151k sizdirmayan?
Korkuyla mi, elemle mi, caresizlikle mi, sevgiyle mi, aciyla mi, sevincle mi?..
Nasil bakiyor gozleriniz?

Ne goriiyorsunuz kendi bakislarinizda?

Size yalan sOyleyenlere nasil bakiyor gozleriniz...
Sizi korkutanlara...

Size saldiranlara...

Karanhkta Sabah Kuslari
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Cellatlara nasil bakiyor gozleriniz?

Ucurtmalara, sandallara, faytonlara, havai fiseklere...
Otobiislere, arabalara...

Denize nasil bakiyor gézleriniz?

Daglara nasil bakiyor?

(Copliikten ekmek toplayan bebeklere...

Banka kapilarinda sira bekleyen yaglilara...

Sahipsiz hastalara...

Bir mahk{im arabasinin dar ve demirli penceresinden el sallayan geng kizlara...
Gozleriniz nasil bakiyor?

Hi¢ merak ettiniz mi?

Baktimiz mi hi¢ kendi g6zlerinize?

Kilitli bir kap1 gibi mi, hic 1s1k sizdirmayan...
C1iplak kadinlara nasil bakiyor gozleriniz?
Sevisenlere nasil bakiyor, dpiisenlere...

Vurulmus bedenlere nasil bakiyor?



Parlak kravatlara, sik tayyorlere, riizgarh esarplara nasil bakiyor?
Nasil bakiyor gozleriniz, gézlerinize hi¢ baktiniz m1?

Ne var sizin gézlerinizde, elem mi, keder mi, caresizlik mi, korku mu, sevin¢ mi, {imit mi, bezginlik
mi?

Kilitli bir kap1 gibi mi yoksa?

Sehir 1s1klarina nasil bakiyor gézleriniz?

Bulutlara, dogan giine, aksam kizilina...

Silahlara nasil bakiyor gézleriniz?

Ustiiniize tutulan silahlara...

Kelepcelere, hapishanelere, daragaclarina...

Sokak cocuklarina...

"Hakkimu1 istiyorum," diye bagiran o ihtiyara...

"Yalniz degilsin kizim" diye hapishaneye giden kizinin ardindan hickiran anaya...
"Nerede benim kocam" diye soran yasli kadina...
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Sizik o r k u t a n eski generallere nasilb ak 1y o r gozleriniz?
Diinyay a, hayata, dostlara ve diismanlara...

Nasilbakuy o r sizin gozleriniz?

Kilitlibirkapigibimi, hic is1k sizdirmayan?

Gozleriniz, bir aynada gozlerinize degdiginde, nasiibakiyor?
Utanclami,stiraplami,korkuylam?

Sizin gozleriniz nasiibakiyo r, hic me r a k ettiniz mi?
Nasilbakiy o r o gozleriniz su yasadigimz hayata?

Alamut - Cizgiliforum.com
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KARA MASKE

Kizilay'daki Beyoglu Pasajinin alt katindaki sahaflarin vitrinlerinin éniine y1g1lmis binlerce tozlu
kitabin arasinda Horace McCoy'un kitabini buldugumda yirmi iki yasindaydim. O zamanlar, bir
yayinevinin pencere-siz bodrum katinda; floresan lambalarini hayattan daha ¢ok severmis gibi
goriinen ve hayata karsi kendini sinirlar1 genis ¢izilmis bir kibarlikla korumaya calisan Zeki Beyle
birlikte, 6glenleri bir sise domates suyu ve yarim ekmekten miitesekkil yemegi yiyip, sayfalara
virgiiller, noktal virgiiller, kesme isaretleri, daire icine alinmis

harfler yazarak diizeltmenlik yapiyordum.

Okuldan atilmistim, erken yasta kaybedilmis gibi goériinen bir gelecegin iplerini yeniden yakalamaya
ugra

siyor, sahaflardan tozlu kitaplar topluyor, dolmus yapan basik tavanli uzun kaptikactilara binmemek
icin sicak Ankara aksamlarinda Kizilay'dan Cankaya'ya koltugumun altinda kitaplarla, gerceklesmesi
imkansiz sanilan hayaller kurarak yiirtiyordum.

Askeri bir cunta yonetiyordu iilkeyi.
Bagkentte daragaclar1 kuruluyordu.

Askerler tarafindan devrilmis olan politikacilar, askerlerin asmak istedigi cocuklarin asilmasi icin
parlamentoda iki ellerini birden kaldiriyorlardi; onlar, cumhurbaskanligina ¢ikan yollarin cocuk
oliilerinin sirtindan gececegini bilecek kadar "akilli ve ileri gorisliiydii-
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ler", karim ise dogumevinin dort yatakh kiiciik kogu

sunda birka¢ giin sonra doguracagi cocugunu, "cocuklarin idam edildigi bir iilkede dogurmak
istemedigini"

soyleyerek agliyordu.

Cok kadin agliyordu zaten o giinlerde, politikacilar idamlar icin acik acik parmak kaldirirken
kadinlar gizli '

gizli aghyorlardi, aglamak da suca giriyordu.
Horace McCoy, mafyanin ele gecirdigi bir kenti
anlatiyordu romaninda.

McCoy'un 6nde gelen iiyelerinden biri oldugu "Kara Maske" grubunun diger yazarlarini heniiz
okumamistim, 1920'lerin sonundaki Amerikan kentlerini, sokaklarini anlatan polisiye romancilarla
heniiz tanismamistim, komiinist diye yillarca issiz birakilan Dashiel Ham-mett'i, onun takma adla



Hollywood'a senaryolar yazarak kendini saran kusatmay1 kirmaya calistgini bilmiyordum.
O yillarda Amerika'da icki yasag1 vard.

Mafya, politikaci ve polis licgeni birlikte calisiyor, kacak icki kamyonlarim1 Kanada sinirindan iilkeye
birlikte sokuyor, koskoca kentleri cetelere emanet ediyorlardi.

Daha sonralar1 Sikago Su¢ Komisyonu bagkani olacak olan 75 yasindaki Frank Loesch, 1928
sonbaharinda Lexington Oteli'nin 430 numaral siiitinde Al Capone'u ziyarete gidiyordu.

Yagh adamin, "polisin sahibi benim" diye ¢viinen 29 yasindaki gangsterden bir ricasi vardi, yerel
secimlerin olaysiz gecmesini saglamasini istiyordu; bunu koskoca Sikago kentinde isteyebilecegi
bagka hi¢ kimse yoktu, ne sehrin valisi, ne belediye baskani, ne de savcisi boyle bir giice sahiptiler,
yiiksek {icretler karsiliginda ruhlarini ve iktidarlarini bu yiizii yarali, psikopat gangstere satmiglard.
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Kiiciik yasta girdigi bir kavgada aldig1, kasindan dudaginin kenarina kadar uzanan bicak yarasini
saklamak icin esmer yiiziinii pudralarla kaplayan, limon kiifii, bezelye yesili, havai mavi parlak
elbiseler giyip parmagina 11 kiratlik elmas yiiziik takan Capone, Loesch'e verdigi s6zii tutuyor, kendi
denetimine verilen polislerle rakip cetenin adamlarini tutuklatturip se¢cimin olaysiz yapilmasini
sagliyordu.

Sonra da Hawtorne Inn'de John Scalise, Albert An-selmi ve Joe Giunta serefine bir yemek veriyordu;
sabaha dek siiren yemek boyunca giiliip egleniyorlar, siselerce Chianti iciyorlar ve sakalasiyorlardi,
en cok giilen her zaman oldugu gibi gene Capone oluyordu.

Sabaha dogru Capone birden susunca odadaki

adamlar1 da susuyordu, yalnizca seref konuklari siirdiiriiyordu giilmeyi, sonra onlar da bir tuhaflik
oldugunu anlayip susuyorlardi, uzun bir sessizlik kapliyordu odayi, Capone konuklarina dogru egilip
"siz beni kandirabileceginizi mi sandiniz" diye soruyordu.

Birden bir beyzbol sopasi cikiyordu ortaya, bir seksen boyundaki yiiz kiloluk Capone, ii¢ adamin
kafasini, omuzlarini, gogiis kafeslerini beyzbol sopasiyla vura vura parcaliyordu.

Mafya gelenegine uygun olarak, iyi bir ev sahipli
ginden sonra oldiiriiliiyordu kurbanlar.

Cok cinayet, cok rezillik, cok alcaklik vardi ama gene de her sey geleneklere uygun yapiliyordu,
biitiin kurallar1 ve kanunlar1 ¢cigneyen mafya, bunu ancak siki sikiya bagli oldugu bazi gelenekleri
canli tutarak basarabilecegini biliyordu.

Sik sik soyledikleri gibi biitiin bu cinayetler, "is
icindi, kisisel bir sey degildi."

Onca kana ragmen, binlerce filme konu olan bir



"mafya romantizminin" bulunmasinin nedeni, 6lenlerin de 6ldiiriilenlerin de aynm arenaya kurallar1
bilerek esit 7 0

sartlarla cikmasi, 6ldiiriirken de bir giin 6ldiiriilebile-ceklerini daha bastan kabul etmeleriydi; hepsi
hayatin kenarinda dogmustu ve hepsi 6liimiin kenarinda yasiyordu.

Oldiirmekten zevk alsalar da zevk icin 6ldiirmiiyorlardi; zevk icin, simarikliktan adam 6ldiirmek

mnws . n

ayipti, kabul edilen kural "is" i¢in 61diirmekti.

Makineli Tiifek Jack, U¢c Parmak Willy, Zorba Nit-ti, Deve Murray seflerinin emriyle lokantalari

mnws . n

taradiklarinda, arabalar1 havaya u¢urduklarinda, adamlar1 vurduklarinda bunun "is" icin oldugunu
biliyorlard.

1929'un 14 Subatinda, tam da Asiklar Giiniinde,

polis tiniformalarim giyip irlandali O'Banion kardeslerin cetesinin yedi iiyesini bir garajda sikistirip
Htommy”

dedikleri hafif makinelilerle tarayarak mafya tarihinin en kanh kiyimini gerceklestirdiklerinde de
yaptiklari

is" icindi ve mafya diinyasinda iirpertiyle ve anlayisla karsilanmisti.

Kurbanlarin cenazesine gonderilecek cicekleri de, O'Banion kardeslerin cicekci diikkanina
1smarlamiglardi, zaten hangi mafya tiyesi 6ldiiriiliirse 6ldiiriilsiin ¢i

cekler O'Banion'lara 1smarlanirdi.
Gelenekleri ve kurallar1 vard ¢iinkii.

Daha "ahlakl bir iilke yaratacagiz diye ickiyi yasaklayip neredeyse biitiin iilkenin iplerini mafyaya
kaptirarak, cinayetin ve ahlaksizligin ucurumuna diisen Amerika'nin kanli ve karmasik giinlerini
anlatan Kara Maske grubunun izini ben Beyoglu Pasajinin tozlu kitaplarinda yakalamistim."

Yirmi iki yasindaydim.
Askeri bir cunta yonetiyordu iilkeyi.

Yaklasik ceyrek yiizyil sonra, yakaladigim o karanlik izin kendi {ilkemde ¢ok daha asagilik bir halde
ortaya ¢ikacagini, "is icin degil" "zevk" icin adam vuracak, sirtin1 devlete dayamis, 6ldiiriilme riskini
hi¢ tasimadan 71

adam vurmaya alisacak kalleg cetelerin ilk tohumlarinin atilacagi bir yola iilkenin girmis oldugunu,
sirtina mor miirekkeple Allah kelimesini dévdiirmiis, saclar1 kazinmis "yercekimsiz bir karanfili",
bir parkta kizil tiiylii kopegini gezdirirken zevk icin fiitursuzca vuracak adamlarin yetisecegi bir
fideligin sulanmaya bagladigini bilmiyordum.

Kara Maske grubunun hayal giicii en genis yazar1



bile "yesil pasaportlu” bir Al Capone yazmayi diisiine-miyordu.

Mafyanin iinlii muhasebecisi "Yagli Parmak Jake"i bagkentin en yiiksek tepelerine yerlestiren bir
roman yaratamiyordu.

Lucky Luciano'nun TV istasyonu basacagi, gazete kursunlayacagi bir diinya hayal edemiyordu.

1929'un mafyacilar1 polisten ve politikacidan ortak buluyor, beyzbol sopalariyla adam 6ldiiriiyor,
rakiplerini bir arabaya bindirip sonu bir cukurun dibinde bitecek "gezintiye cikariyor", ayaklarina tas
baglayip nehre atiyorlardi, ama kadinlar1 vurmuyorlardi, televizyonlarda cinayetleriyle
oviinmiiyorlar, tonlarca uyusturucuyu kacirdiktan sonra kendilerini ve arkadaslarin "devlet
kahramani" ilan etmiyorlard.

Her tiirlii rezilligi gérmiislerdi, ama cuntalar1 ve darbeleri gérmemislerdi ¢iinkii.
Topraga bir darbe tohumu ektiginde, yirmi sene

sonra canini ortaya koymadan baska canlar alacak, bir parkta kopegini gezdiren adami kasiklarindan
keyifle kursunlayacak cetelerin topraktan figkiracagim 6grenmek onlarin degil bizim kaderimize
diisiiyordu.

Horace McCoy'un, mafya cetelerine karsi ¢ikan bir gazeteciyi ve o gazetecinin 6ldiiriiliisiinii anlatan
kitabini bulup cevirdigimde yirmi iki yasindaydim.

Agaclari tozlu, binalar1 solgun Ankara'nin pencere-siz bir bodrumunda yiizlerce, binlerce sayfa
yaziyi el-72

den gecirip virgiiller, noktali virgiiller, kesme isaretleri, balonlarin icine yerlestirilmis harfler
yaziyor, imla kurallarini hayattan cok seven Zeki Beyle domates suyu ve yarim ekmekten miitesekkil
0glen yemekleri yiyor, 6fkeleniyor ve kaybolmus gibi goriinen bir hayatin iplerini yakalamaya
calistyordum.

McCoy'un kitaplarinda bir ¢iiriimiisliigiin hikayesini okuyor ve gecmisi anlatan kitaplarda
gelecegimizi okudugumuzu; bir giin kizil tiiylii képegini parkta gezdiren, émriiniin 6nemli bir
boliimiinii dagda tasta Yunus Emre'nin mezarin arayarak geciren, sirtina Allah'in adin1 mor
miirekkeple dovdiirmiig, Mesnevi okumay1 seven, onlar1 kandirmamis, uyusturucu paralarini
calmamis, ihbar etmemis, rakip ceteye bilgi sizdirmamis, ihanete bulasmamis bir adami cetecilerin
zevk icin 6ldiireceklerini; biitiin degerlerle birlikte "degersizliklerin" bile ¢iiriiyecegini, mafya
geleneklerini, delikanlilik raconlarini arar hale gelecegimizi bilmiyordum.

Insanlarin yiikselirken alcalacaklarini, Amerikan gangsterlerinin bile yaninda "haysiyetli" kalacag:
bir kokusmusluk cehenneminin dibine dogru yola ¢ikigimizi bilmiyordum ben o zamanlar.

Yirmi iki yasindaydim ve askeri bir cunta vardi.

Kara Maske grubunun kitaplarinmi okuyor, onlarin anlattiklar: sefaletin bile imrenilir hale
gelebilecegini tahayyiil edemiyordum.

Bir toplumun uzun siirecek intiharinin milyonlarca tanig1 ve kurbanindan biri olmak iizere yola



ciktigimi anlayamiyordum.
Uzun bir yol yiiriidiim bir toplumla birlikte.

O uzun yol, vara vara bir utanca vard.
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ANLASMA BOYLE

Durgun bir suyun iistiinde, bir zaman sonra iyice i1slanip batmak iizere gezinen kiiciik kagittan
gemiler gibi, suyun derinliklerinde olanlardan hi¢ konusmadan yalnizca iistiinde gordiiklerimizden,
saman coplerinden, dal parcalarindan, kurumus yapraklardan, arada bir gériinen niliiferlerden,
riizgarla egilen kamislardan, yosunlardan s6z ederek geciyoruz hayatin icinden, gercekler ise daha
derinlerde sakli, tarif edemediklerimiz, anlatamadiklarimiz, anlayamadiklarimiz, ancak battiktan
sonra gorebilecegimiz o derinliklerde duruyor.

Mutlulugun tarifini yapamiyoruz, acinin tarifini, sevincin tarifini, kederin, sevginin, kiskanmanin,
0zle-menin, kaybetmenin, istemenin tarifini yapamiyoruz, konusmuyoruz bile bunlardan, her bir
damlasi digerine benzeyen durgun bir suyun {istiinde hep ayni1 yeknesaklikla, hep ayni konularla
kimildaniyoruz.

Derinlikler bizim dalip birseyler ¢ikartacagimiz de
gil, ancak batip da kaybolacagimiz bir yer.

Soylememeniz halinde hicbir sey kaybetmeyecegimiz ciimleler séyliiyoruz, bir giin tamamen sussak
ve bir daha hi¢ konugmasak, hayattan hicbir sey eksilmeyecek, hayata konusmalarimizla hi¢bir sey
eklemiyoruz ¢iinkii.

Seyredenleri derinden sarsan Shadowlands isimli film, dokuz yasinda annesini kaybettikten sonra bir
da-74

ha birini kaybederim korkusuna farkina varmadan kapilarak insanlarla hemen hemen biitiin duygusal
iligkilerini kesen bir yazarin, sevdigi kadin ancak 6liimiin kapisina gelince ona sevdigini
soyleyebildigini anlatiyordu.

Onca yil birilerini sevmekten korktuktan sonra, 6lecegini bile bile biitiin sevgisini o kadina acan
yazar, sevgilisini kaybettikten sonra kendi hayatim1 yaptigi iki secimle 6zetliyordu: "tanr1 ona iki kez
secme hakki verdi, cocuk giiveni secti, erkek aciy1."

Aslinda biitiin film hayatin su garip denklemini anlatiyordu, acidan kagiyorsan mutlu olamazsin,
mutlu oluyorsan ac1 ¢ekeceksin.

Asik oldugu halde bu sevgisini bir tiirlii sevdigi kadina soylemeyen yazar bir giin, "babam &1dii"
diyen genc bir 6@rencisine soruyordu, "onu seviyor muydun",

"evet" diyordu 6grenci, "o, bunu biliyor muydu", "herhalde", diyordu 6grenci, "insan sevdigini
soylemeli" diyordu yazar, "bazen buna firsat kalmayabilir."

Durgun bir suda yiizen kagittan kayiklar gibi yalnizca suyun iistiinde yiizenlerden konusuyoruz,
derinliklerde olanlardan, duygulardan konusmuyoruz, konusmak bize gercek bir mutlulugu, mutluluk
ise gercek aciy1 getirir diye korkuyoruz, bu korkung iligki bizi koksiiz ve manasiz konugmalara



mahk{im ediyor, derinde olan, sahici olan s6ylenmiyor, yalnizca suyun {iistiinde yiizenler, kuru
yapraklar, riizgarla egilen kamislar, bazen bir niliifer, yosun parcalari.

Filmdeki yazar, "tanr1 bizi birer heykel gibi yontuyor" diyor, "bizi biraz daha giizellestirmek ve
inceltmek icin vurdugu cekic darbeleridir ac1."

Her darbeyle cizgilerimiz biraz daha belirginlesip inceliyor ve i¢cimiz her darbeyle biraz daha
sanciyip sarsiliyor, bir kaya parcasiyla bir heykeli birbirinden ayiran da o darbelerle cekilen acilar
zaten ve tanr1 heykeli-7 S

ni yontarken cekicini hep bir mutlulugun arkasindan indiriyor, daha keskin olsun ve daha iyi yontsun
diye.

Karisinin 6liimiine yakin bir giin bir kir gezintisinde, yesilliklerin ortasindaki bir sundurmanin altina
sigimyorlar, "mutluyum" diyor yazar, "su anin oldugu gibi kalmasini ve hi¢ degismemesini
isterdim", karisi ise,

"6liimiimden konugsmaliy1z" diyor, "simdi degil, su an1 bozma" diyor yazar, "hayir simdi
konusmaliyiz, ben 61diigiimde cekecegin aci su anda hissettigin mutlulugun parcasi, o ac1 yoksa bu
mutluluk yok, anlasma boyle."

Anlagma bdyle, ac1 yoksa mutluluk yok.
Mutluluk varsa ac1 var.

Biz durgun bir suyun {istiinde gezinen kagittan gemiler gibi derinlere hi¢ bakmadan yasayip
gidiyoruz, sadece suyun iistiindekilerden konusuyoruz, sikici olmay1 ve sikilmay1 kabul ediyoruz,
kendimizi mutluluktan ve acidan sakinmak icin.

Ve yazar diyor ki, "tanr1 ona iki kez se¢me hakkini verdi, cocuk giiveni secti, erkek aciy1."
Aciyi secen erkek ancak o zaman mutlulugu buldu.

Tanr1 bazen ikinci kez secme hakkini vermez, giiveni secen cocuk, kagittan bir kayik gibi sadece
suyun {istiindekilerden konusarak giivende dolasir ve derinliklerde ne oldugunu hi¢ bilemeden 1slanip
batar bir giin.
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TANRININ YARDIMCi1LAR1

Sahnede, siyah kadife esvaplari ve daginik sar1 saclariyla insanoglunun en sevdigi ikilemi dile getirip
"olmak ya da olmamalk, iste biitiin mesele" diyen artistin aslinda "var olmayan" biri olmasi; kendi
gercek kimligini sahnenin gerisinde birakip gercek olmayan bir kimlikle sahnede hayatin sirlarina
cevap arayan tiradlar sdylemesi; gercegin, gercek olmayan biri tarafindan aranmasi, insanla gercek
arasindaki iliskinin karmasikligini gésteren en iyi 6rneklerden biri herhalde.

Gercek hayatin bizi sasirtan cikmazlarina cevaplari genellikle gercek olmayan yerlerde, tiyatro
sahnelerinde, sinema perdelerinde, romanlarda, hikayelerde, hatta masallarda aramisiz.



Hayat bazen bizi bir 1stakoz sepeti gibi sarmalayip kimildayamaz hale getirdiginde cogunlukla
yardimimiza kosan gercek olmayandir; bir roman kahramani, unutamadigimiz bir film sahnesi, bir
piyesten bir tirad, bir hikayeden bir ciimle. Gergek olanin en aydinlik, en berrak goéziiktiigii yer
gercek olmayan bir zemin. Eger gercek hayatta Anna Karenina'ya rastlasaydik herhalde onu, Anna
Karenina romanini okudugumuzda anladigimiz kadar ayrintili ve acik bir sekilde anlayamazdik.

Hamlet gercek hayatta karsimiza ¢iksaydi, onun
kararsizliklarinin, tutarsizliklarinin gelgitlerini, piyesini 7 7
seyrettigimizde kavradigimiz kadar belirgin olarak kav-rayamazdik.

Lady Macbeth'in ihtirasi, bir tiyatro sahnesinde kristallesip bizim icin elle tutulur hale geldigi kadar
berrak olamazdi gercek hayatta. Hayati yakalayabilmek icin, kagitlarin, tiyatro sahnelerinin, film
pelikiillerinin iistiinde onu bir daha yaratmamiz gerekiyor.

Tanr1, biitiin kainatin sirlarim biliyor, ¢linkii onu o yaratt.

insan da tanrinin yarattiklarinin sirlarini ancak onlar1 bir daha yaratiginda ¢dzebiliyor.

Ama tanriyla aramizda bir fark var. Onun yarattiklar1 gercek. Bizim yarattiklarimiz ise gercekdisi.
Ve bizim yarattklarimiz daha miikemmel ve daha

unutulmaz.

Tanrinin yarattigi milyarlarca insanin arasindan hatirlanan kag kisi var?

Shakespeare'in biitiin yarattiklar1 ise unutulmaz.

Tanrinin yarattigi binlerce, milyonlarca Madam

Bovary var, ama onlarin arasindan yalnmzca Flaubert'in yazdigi unutulmaz oldu. Tanrinin yaratugi
Lady Chat-terley'lerin arasindan Lawrence'in yazdig1 lady kadar unutulmaz olani ¢ikti m1?

Tanrinin rahatlikla unutulabilen "gerceklerinden”
biz unutulmaz "gercekdisilar" yaratabiliyoruz.
Tanr1 da unutulmazlar yaratiyor ama.

Bizim Hamlet'lerimize, Macbeth'lerimize, Bovary'

lerimize, Karenina'larimiza, Prens Migkin'lerimize, Eugenie Grandet'lerimize karsilik tanrinin da
Shakespeare'leri, Tolstoy'lar1, Dostoyevski'leri, Balzac'lar1 var.

Bu "unutulmazlar1" yaratma yarisinda belki de tanriyla aramizdaki en biiyiik fark su: Onun yaratugi
unutulmazlar ¢ogaltilamiyor; binlerce Shakespeare yapamiyoruz mesela, ama bizim yarattiklarimiz
cogalulabili-78



yor, biz diinyanin dért bir yaninda binlerce Hamlet ¢ikartabiliyoruz.

Ayni anda diinyanin bircok kentinde bircok insan siyah esvaplar1 ve daginik sar1 saclariyla ayni anda
"olmak ya da olmamak" diyebiliyor.

Tanrinin yarattiklarinin tekrari yok, ama bizim yarattiklarimizin tekrar1 var.

Gergekle gercekdisi arasindaki temel farklardan biri de bu belki; gercegin tekrarlanamamasi,
gercekdisinin ise istendigi kadar tekrarlanip ¢cogaltilabilmesi.

Gergegi tekrarlayamiyoruz, cogaltamiyoruz, yalnizca yasiyor ve anlamakta zorluk cekiyoruz.
Gercekdisi olani ise istedigimiz kadar tekrarlayip ¢ogaltabiliyoruz, ama onu yasayamiyoruz.
Ve yasayamadigimizi, yasadigimizdan daha iyi anliyoruz.

Ustelik yasayamadiklarimizi gérmek, okumak, seyretmek, yasadiklarimizi anlamamiza yardim
ediyor.

Biitiin sesleri yaratan tanrinin, Besinci Senfoni'yi yazamamasi ve bunun i¢in Beethoven'in yardimina
ihtiyac duymasi gibi, hayati yaratan tanrinin da, bunun anlasilir kilinmas: igin yazarlarin, oyuncularin
yardimina ihtiyaci var.

Tanrinin yardimcilari sanatgilar.

Gercekten gercekdisina uzanan bir yoldan gecip yeniden gercege taze bir 1s1kla dénen bu
"yardimcilar", gercekle gercekdisi arasindaki bu garip seriivenlerini nasil yasiyorlar; 1siklarin altina
ciktiginda Hamlet olup hayati sorgulayan bir artist icin gercek olan ne, gercek olmayan ne?

Gercek olmayan birinin kiligina girerken, onun gibi konusurken, hatta onun gibi diisiiniirken kendi
ger

cek kimligine ne oluyor, o gercek kimlik nereye saklaniyor? Gergekdisi biri olabilmek igin kendi
gercek kimligini terk eden biri, oyun bittiginde kendi kimligine 79

donebiliyor mu hemen, dondiigiinde ruhunda gercek olmayan Hamlet'ten birseyler kalmiyor mu?

"Bir giin yeniden kendim olmak istedigimde ya olamazsam" diye bir korku tasimiyor mu? Ya
sahnede oldugu gibi kuliste de Hamlet olarak kalirsam, ya alinamamis bir intikamin izleri
silinemezse icimden? Ger

cekten uzaklasabildigi 6l¢iide basarili olan bir oyuncu icin gercek ne?
Ya yazarlar...

Flaubert gercek kadinlar1 m1 daha ¢ok sever, yoksa kendi yarattigi Madam Bovary'yi mi; hangisinin
kaderiyle daha ¢ok ilgilidir?

Shakespeare icin hangi insan Hamlet'ten daha ilgi cekicidir?



Biitiin bu yaraticilar, bu gercekdisi hayati yaratabilmek icin gercek hayatlarinin 6nemli bir kismindan
da vazgecmek zorundadirlar. Balzac, "Bir ask gecesi benden elli sayfa calar" derken elli sayfa
yazmayl sevismeye tercih ettigini soyler gibidir; neden yalanlarla dolu elli sayfa gercek bir
sevismeden daha 6nemlidir bu sisman adam igin?

Niye "tanrinin yardimcilarinin” hayatlari diger insanlarin hayatlarindan daha eksik olmak zorunda?

Sayfalarca seriiven, ask, intikam, 1stirap, sevin¢ yazan birinin biitiin bunlar1 yazabilmek icin sessiz bir
odada oturmaya razi olmasinin nedenini nasil kesfedecegiz?

Hayat1 en iyi anlatanlarin, hayati en az yasamak zorunda olanlar olmasindaki garabet bizi
sasirtmayacak mi1?

Nereden bakarsak bakalim, yasamakla, yasami anlamak arasinda hep bir celiski oldugunu gérecegiz.

Eger hepimiz hayati dolu dolu gercek bir sekilde yasasaydik, aramizdan bazilar1 gercek yasamdan
vazge

cerek gercekdis: yasamlar yaratmasaydi, yasadiklarimizi 80

belki de hi¢ anlamayacaktik. Duygularimizin isimlerini, nedenlerini, sonuglarini bu kadar berrak
goremeyecektik.

Tanrinin yaratigini yasayacaktik yalnizca. Ne ya
sadigimiz1 anlamadan.

Tanrinin gonlii buna razi olmadi anlasilan. Yasadiklarimizi anlayalim istedi. Kendi yardimcilarim
yaratti. O yardimcilar sayesinde gercek hayatin yaninda ger

cek olmayan ikinci bir hayata daha kavustuk, bu ikinci hayat asil hayatimiz1 daha anlagilir ve daha
manali kildi.

Ama, gercekdisini yaratanlar kendi gerceklerini pek de yasayamadilar.

Bu da, biitiin meleklerinin yani sira bir de seytani yaratmay1 ihmal etmeyen tanrinin, verdigi her
payeye mutlaka bir ceza eklemek istemesinden herhalde.

Karanhkta Sabah Kuslari
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KARANLIKTA SABAH
KUSLAR1

Sabaha karsi uyandim, hava karanlik, sehir derin bir uykunun sessizligine sarinmis, geceden yagmis
bir yagmurun 1slak serinligi var sokaklarda, bir cay yaptim kendime, bir sigara yaktim, bosluk gibi
bir hareketsizli



gin icinde kendimle yiiz yiize oturdum, daginik bir yumak gibi cesit cesit diisiince kirpintilari,
birbirinden kopuk, birbirinden ayri renklerde, mahmur bir utangaclikla bir gériiniip bir yok
oluyordu icimde.

Diislincelerimi yakalamaya ¢alismiyordum, biraktim onlar1 kendi hallerine, zamanla ilgili birseyler
dolasti, milyonlarca yildan beri gecelerin béyle oldugu ve milyonlarca yi1l daha boéyle olacag: gecti
aklimdan, sonra béliinmiis agklarla ilgili ¢cekilmis acilar, sonra nedense, katillerin de 61diigiinii
diisiindiim, 61diirmek kurtarmiyordu onlar1 6liimden.

Bir yilbasi giinii sigara almaya c¢ikip da, yolda yiiriirken rastladigim bir diikkanin vitrininde goriip
cebimdeki biitiin paramla aldigim o, artik iyice eskimis, iriyari, sisman koltugun basucunda yanan
abajurun 151

g1, pencerelerdeki karanligi daha da arttirtyordu, o karanliga bakarken sabahin geldigini anlamak
neredeyse olanaksizdi.

Birden duydum kus seslerini, gece karanligiyla
uyusmuyordu sabah kuslarinin otiisleri, hemen kapat-82

tim abajuru, koyu lacivert gecenin etekleri arasindan sizan sabahin ilk solgun 1siklar1 ancak icerideki
lambalar s6niince goziikiiyordu.

Pencereyi actim, yasli kargalarin yorgun sesleri, martilarin ac¢ ¢cigliklar1 arasinda, biilbiil sakimalari
duyuluyordu, neseli bir fiskiye gibi yiikselip, sevincli cagiltilarla dokiilen sesleri sanki gecenin
karanligindan iplik iplik aydinlig1 cekiyordu, onlar 6ttiikce agariyordu hava.

Gokyiizii hala karanlikti, o karanligin bir ucundan beyazimsi bir mavilik, icinde belli belirsiz bir
pembelik tasiyarak beliriyordu, sabah bir 6rtiiyii usulca kaldirir gibi geliyordu.

Yeni bir giin doguyordu.

Milyonlarca defa dogmasina ragmen hi¢ eskimeyen bir seydi sabah, her defasinda yeniydi, her
defasinda taze, her defasinda kuglarla geliyor, her defasinda beliren aydinliktan yeni birseyler
ummamizi sagliyordu.

Aydinlik ¢cogaldikca artiyordu kus sesleri, kargalar yorgun sesleriyle bana cocuklugumu,
hayallerimden hi¢ kaybolmayan cimen kokulu meyve bahgelerini hatirlatiyordu, daginik diisiince
yumaginin icinde agklarla ilgili kederli bir iplik vardi, ucunun nereye bagli oldugunu sezemedigim
bir iplik, bir de katillerin 61diigiinii diisiiniiyordum, bunu neden diisiindiigiimii bilmeden.

Yollar sessiz, binalar uykuluydu, kuslar1 gérmiiyordum, yalnizca sesleri geliyordu, bir-iki fistik
camini, Gi-

ceklenmis bir meyve agacini goriiyordum; onlarin dallarina saklandilar herhalde diye diisiindiim,
gece biterken 6tmeye basliyorlar aydinlik yerlesince susuyorlardi.

Parlak, tek bir notayla diimdiiz gidiyordu sesleri, sonra bir gokkusag1 gibi cesitli notalara ayrilarak
cogaliyordu.



Giin agarirken, yalnizken hep oldugu gibi, aski ve 6liimii diisiiniiyordu insan.
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Berrak ve negeli bir fiskiye gibiydi kus sesleri.

Asklarla yaralamyorduk ve katiller de 6liiyordu 6ldiirmelerine ragmen.

Dogan giinden bekledigim birseyler vardi ve bekledigim birseyler oldugu siirece yaslanmayacagimi
biliyordum, yaslanmak beklerriekten vazge¢mekti, sabahin yeni bir sey olduguna inanmamakti
yaslanmak.

Gokylizii agarmis, mat bir mavilik yayilmisti bulutlara, sokaklarin 1slakligin acgikca goériiyordum
artik, bacalardan tek tilk dumanlar tiitmeye baslamis, uyanan birilerinin oldugu haberi gékyiiziine
dumanlarla bildirilmisti, uzaklardan araba sesleri duyuluyordu.

Sehir uyaniyordu.

Kus sesleri cagildiyordu hala ve kargalar bana yasli sesleriyle cocuklugumu hatirlatiyordu, agki ve
oliimii diistiniiyordum, ¢ocuklugumu, katillerin de 61diigiinii, meyve bahcelerini ve sabah kuslarinin
karanlikta 6tmeyle basladigim ve milyonlarca defa dogmasina ragmen sabahin hi¢ eskimedigini.

Dogan giinden bekledigim birseyler vardi.

Ve bir giin kuslar sabahi bensiz cagirana kadar da bekledigim birseyler olacakti.
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BIR OYUN GIBI YASASAYDIK..

Tuhaf bir yaz gecesi dolasiyor disarida.

Giiriildeyen kiilrengi bulutlar, bulutlarin arasindan kanli bir orak gibi arada bir goziiken huzursuz bir
hilal, geceye toz gibi dagilan sessiz bir yagmur.

Hicbir sey yerli yerinde degil bu aksam.
Sanki Macbeth'in cadilari ¢ikacak bir yandan.
En negelisinde bile kekremsi bir hiiziin buldugumuz eski sarkilar caliyor.

Eger hayatimiz, {istiinde damalar olan o kartondan oyunlardan biri olarak konsaydi 6niimiize,
kaybetmeye pek de aldirmadigimiz bir oyun olarak, bugiine dek yaptigimiz hamleleri aynen yapar
miydik?

Yoksa degisik mi olurdu biitiin o hamleler?

Hayatimiz, kaybetmeye aldirmadan renkli kareler iistiinde parmagimizin ucuyla ittigimiz bir tag
olsaydi eger; zarlar atildiginda ve su yana mi, yoksa 6biir yana mi siirecegimizi diisiindiigiimiizde, en



dogrusunu endi
sesizce sececegimiz bir oyun olsaydi, tasimizi mutluluga dogru daha rahat mi siirerdik?
"Tasim1 o yana dogru siirmeseydim keske" dedigimiz kareler yok mu hayatimizda?

"Bana uzanan o eli degil de 6biiriinii tutsaydim" dedigimiz ya da "arkasindan seslenseydim, gitme
desey-dim" dedigimiz kareler.

Mutluluga cok yaklastigimizi bildigimiz halde mutluluga arkamizi déndiigiimiiz ve yillarca hep
hatirlayip 85

tuhaf yaz gecelerinde kendimizle hesaplasmak icin, hatiralarin arasindan ¢ekip cikardigimiz anlar.

Bir baskasinin hayati gibi yasasaydik kendi hayatimizi, "istiyorsan yap" diye rahatca dgiitler verip
yapilacak olani hig tereddiitsiiz s6yleyebilecegimiz yabanci bir hayat gibi yasasaydik eger, acaba daha
dogru ve daha mutlu bir hayat m1 yasardik?

Taglarimizi oynanmasi gerektigi gibi mi oynardik acaba?

Bir bagkasinin hayatinda mutluluga giden yolu bu kadar agik ve aydinlik gériirken, kendi hayatimizda
neden yolumuzu kaybediyor, neden mutluluga ulasmakta bu kadar zorlaniyoruz?

Mutlulukla aramizda duran en biiyiik engel kendimiz miyiz yoksa?
Oyleyse eger, mutluluga ulasmay1 kendimiz imkansiz kilmis olmuyor muyuz?
Hava serin ve lirperiyorum.

Dantel gomlekli soylu arkadaslariyla birlikte bindi-rildigi tahta tekerlekli agir bir kagniyla idam
meydanina, basini giyotine teslim etmeye giderken, o en zor anda sakaci bir giiliimsemeyle kendisine
takilarak "titriyorsun" diyen dostuna, "korkudan degil, soguktan" diyen, cocuklugunu istanbul'da
gecirmis o geng sair gibi

"lirperiyorsam, soguktan" mi1 demeliyim, "lirpermem kendime sordugum sorulardan degil, bu
huzursuz yaz gecesinde sertlesen riizgardan."

Bol bir gomlek var iistimde, ipekten degil ve kirmalar1 yok gdgsiinde, balkondan esen riizgarla sirti
bir yelken gibi kabariyor ve {irperiyorum.

Bir siir okuyabilir ya da bir masal anlatabilirim.
Ama kime?

Gecenin cini, bana dilegimi sorsaydi eger, kimi ca
giracaktim soyleyecegim siiri dinlemesi icin?

86



Bana hayatinizi anlatsaydiniz, size kimi ¢agiracagimzi soyleyebilirdim belki.
Size hayatimi anlatsam, siz bana kimi ¢cagiracagimi séyleyebilirdiniz belki.
Mutlulukla aramizda kendimiz mi duruyoruz?

Garip bir soru bu.

Ama ya dogruysa?

Kim bu soruya "evet" diyecek, kim bu gercegi kabul edecek, kim kabul ettigi bu gercegi, kendi hacini
fa

sir gibi sirtinda tasiyabilecek?

Hepimiz gizli gizli, hayatimiz boyunca cesitli mutluluk kavsaklarindan gectigimizi biliyoruz,
genellikle o kavsaklarda ters yana dondiigiimiizii de.

Niye sapamadik aslinda sapmak istedigimiz yola?

Eger hayatimiz kaybetmeye pek de aldirmadigimiz bir oyun olsaydi, zarimizi attiktan sonra,
istedigimiz yone sapar miydik?

Niye sapmadik peki?

Hayatimiz bir oyun olmadig1 i¢in mi?

Mutluluk yalnizca oyunlarda mi var?

Gergek hayatta mutluluga dogru yiiriinmez mi?

O mutluluk kavsaklarinda ne engelledi bizi? Niye bir mutlulugu kendi ellerimizle 6ldiirdiik?

O yasanmamis mutluluklarin hayaletleri arada sirada riiyalarinizda ¢cikmiyor mu ortaya ya da
huzursuz yaz gecelerinde daginik saclariyla gelmiyorlar mi?

Yasanabilecekken yasanmamis ka¢ mutluluk var
hayatinizda?

Yasanmislardan fazla mi?

Yasanmamis olanlar yasanmislardan fazla, degil mi?

Bir bagkasinin hayati olsaydi kendi hayatimiz, neyin yasanmasi gerektigini nasil da tereddiitsiiz
soylerdik, "bunu yasamalisin" derdik.

Ama bir bagkasinin hayati degil hayatimiz ve biz kendimize "bunu yapmalisin" diyemiyoruz.

87



Tam tersini yapiyoruz.

Korkuyor muyuz mutluluktan?

Yoksa yasanmamis olanlar1 yasanmis olanlardan daha mi fazla seviyoruz?

"Ona sevdigimi séylemeliydim" ya da "onunla gitmeliydim" dediginiz anlar yok mu hayatinizda?
Niye demediniz, niye gitmediniz?

Korktuk, degil mi?

Istedigimiz kadar mutlu olamayacagimizdan, terk edilecegimizden, sikilacagimizdan, baskalarim
lizecegimizden, yasadigimizin bir giin sona ereceginden, dostlarimizin ya da ailemizin karsi
cikacagindan, yalmz kalabilecegimizden korktuk.

Korktuk, ciinkii bir oyun degil hayat.

Ya da, onu bir oyun gibi yasayacak giiciimiiz yok

bizim.

Kundera'nin o ¢ok {inlii romanindaki kahramani

gibi, "hayati o kadar hafif yasamaya yetmiyor bizim giiciimiiz."

Agir bir sekilde yasiyoruz biz hayatimizi. Mutluluk kavsaklarinda hafif manevralar yapamiyor, agir
hamlelerle mutsuzluga ve pismanliga dogru yiiriiyoruz.

Tasimizi yanlis yana siiriiyoruz.
Tuhaf bir yaz gecesi bu.

Bulut kalabaliklar1 giiriildiiyor, riizgar sertlesiyor, o kanl hilal bulutlarin arkasinda kayboldu bile,
bulutlar kentin 1s1iklarin1 boguyor, karanlik her yan. Bir yaray:1 kanatir gibi eski sarkilar1 ¢caliyorum,
canimi acitiyorlar ve canim acisin istiyorum, yaptigim her yanlig

hamle icin bir sarki cakilsin icime, beni kendi yanlis
amlarima giinahkar bir isa gibi ellerimden ¢ivilesinler.

Ben, Fransiz edebiyatinin eli kanl katilinin, "asilmiglar ormam" baladini yazan, 1ss1z yollarin
haydudu Villon'un bir misraini séyleyeyim kendime ve size-séyleyeyim o misrayr.
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"Cesmenin yaninda susuzluktan 6liiyorum."

Ve siz de s6yleyin cesmenin yaninda susuzluktan 61diigiiniizii.



Soyle bir sayin icinizden, ka¢ cesmenin yaninda susuzluktan 61diiniiz, o cok i¢mek istediginiz serin
sular yan basinizda akarken.

Kac cesmenin yaninda 6ldiiniiz siz?
Biz kag¢ cesmenin yaninda 61dik?
Neydi o sulardan icmemize engel olan?

Bir baskasinin hayatini yasar gibi yasasaydik hayatimizi icer miydik o sulardan, bir oyun gibi
oynasaydik hayatimizi icer miydik?

Ama bir oyun gibi yasamadik.

Bagkasinin hayatim yasar gibi de yasamadik. Kendi hayatimizi yasadik ve mutlulukla aramiza
kendimiz girdik. Hayati hafifce yasamak agir geldi bize.

Hayati agir yasadik.
Taglar1 yanlis siirditk mutluluk kavsaklarinda, dogru siirsek belki de bu bagkalarina agir gelecekti.

Hepimizin hayatindan bazi hayaller yiiriiyiip gecti, hayatimizda kalabilirlerdi, onlara izin vermedik,
soylenmesi gerekenleri séylemedik onlara, "kal" demedik,

"gel" demedik, "geliyorum" demedik.

Konugmamiz gereken yerlerde sustuk.

Tuhaf bir yaz gecesi bu.

Bulutlar kaynasiyor ve hava serin.

Urperiyorum.

"Urperiyorsun" dese benimle mutsuzluga yiiriiyen bir dostum, "riizgardan" derim ona.

"Hayatimizi bir oyun gibi yasasaydik eger boyle mi yasardik, mutluluga dogru siirmez miydik
taglarimizi”

dese biri bana, susarim.
Biri size boyle soylese...
Bilmem siz ne dersiniz.
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TANR1 VE BERKE

Tanrim, var misin bilmiyorum, eger varsan bana



bu yaziy1 yazdirmamaliydin.

Uzun saclar, duru yiizii, yamusak giilimsemesiyle geng bir isa'ya benzerdi, yasitlariyla birlikte,
yasitlar1 gibi, ama gene de yasitlarindan farkli yasardi, giinahlar1 ve eksikleri vardi, giinahlar1 cocuk
giinahlari, eksiklikleri genclik eksiklikleriydi.

Ne giinahlarim affettirmesine firsat tanidin, ne eksikliklerini kapatmasina.
Tanrim neden bizi ¢ocuklarimizla vuruyorsun?
Eger bir sorun varsa, neden bunu aramizda halletmiyoruz?

Biz hayatin manasizligini biliyor ve ona bir mana katabilmek icin cirpiniyoruz ve sen her seferinde
oliimlerle bu manay1 parcaliyorsun.

Tanrim, var misin bilmiyorum, ama eger varsan bana bu yaziy1 yazdirmamaliydin.

Sessizce girerdi igeri, yliziinde hep o iyi yetismis delikanli giiliimsemesi, saglamca tokalasirdi, sonra
otururdu koltuklardan birine.

"Ne icersin Berke" diye sorardim; gider iceriden kendine bir bira alird1 ve mutfaga giderken sorardi,
"Siz ne istersiniz Ahmet Bey?"

Ahmet Bey, genellikle bir sey istemezdi, okulun nasil gittigini sorar, sonra kendi 6grenciligi sanki
pek 90

matahmis gibi, "Aptal misiniz oglum siz, hala bir okulu bitiremediniz" diye baslayip dalga gecerdi.
Berke, sanki bir bagkasiyla dalga geciliyormus gibi giiliimseyerek dinlerdi.

"Gazeteden izin aliyorum, bu dénem kararliyim okulu bitirecegim."

Sessiz bir hergeleligi, masum bir hinzirligi vardi, hayaller kuruyordu, diinyayla, iilkeyle, meslegiyle
ilgileniyordu, magrur gencligini dogal kibarligiyla sakliyor, ama kolayindan hi¢ kimseyi
begenmiyordu.

Gazete dedikodularindan konusurduk, siyasetten, edebiyattan.

O, kendini biiylimiis bir erkek gibi hisseden genc bir cocuktu daha ve bira icerdi.

Kendine her bira alisinda Ahmet Bey'in de ne istedigini sorardi.

Bazen geleceginden, hayallerinden, planlarindan s6z ederdi, siir yazdigini1 s6ylemeye utanirdi ve ben
onun siir yazdigini bildigimden hi¢ bahsetmezdim.

icinde tasidig1 gizli ve kimsesiz bir bahceyi, kalabaliklarin arasinda kendiyle birlikte gezdirir gibi
bakardi bazen go6zleri.

O bakislardan bir dize geride biraktig: kagitlara kalmisti:



"Sadece riizgar gelir bir giivercinin cenazesine."
Bir sabah kalabalik ve giinesli bir meydanda cebimdeki telefon cald.
Sanem agliyordu, "Baba, o 61di."

Cok sicakti ve giines vardi, bileklerim karincalandi, bir masa bulup oturdum ve Ahmet Bey bir
bardak su istedi kendine, "Bir bardak su liitfen, miimkiinse biraz cabuk."

Tanrim, neden bizi ¢cocuklarimizla vuruyorsun?

Aciy zaten biliyoruz, acilarla parcalandik, ama her aciy1 da bilmek zorunda miyiz?
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Bir sorun varsa neden aramizda halletmiyoruz?

Bunu neden yapiyorsun bize?

Sana isyan etmiyorum tanrim, sana hi¢bir zaman

biat etmedim ki isyan edeyim, ama merak ediyorum, eger varsan, niye cocuklari 6ldiiriiyorsun?
Geng bir Isa'ya benzerdi o, uzun saclari, duru yiizii ve sessiz giilimsemesiyle.

Ve bana dedi ki kizim, "O 6ldid."

Hava cok sicakti, meydan ¢ok kalabalik.

Bir bardak su ictim, aglamadim, yiiriidiim sonra,

gene yliriidiim ve geceye kadar yiiriidiim ve ertesi sabah bir nehre bakarak, hickirmadan, ama
sarsilarak agladim.

Tanrim, var misin bilmiyorum.

Olmani isterdim ve biitiin inangsizligimla yalvarirdim sana, ¢cocuklar1 dldiirme.
Sessiz bir hergeleligi ve masum bir hinzirlig1 Vardi onun ve siir yazardi.

Geng bir Isa'ya benzerdi.

Sadece riizgar gelirdi giivercinlerin cenazesine.

O kalabalik ve sicak meydanda kizim dedi ki, "Baba, o 61dii."

Ve ben yiiriidiim, gene yiiriidiim ve geceye kadar

yiirtidiim.



Givercinlerle ve cenazelerle ve sessiz ¢igliklarla ytiriidiim.
Berke'yi ve seni diisiindiim tanrim.
Tanrim, var misin bilmiyorum, ama eger varsan,

derin bir ac1 ve ruhumuzda daha uzun zaman ¢inlayacak kederli bir ciglikla Berke'yi sana emanet
ediyorum ve eger varsan diliyorum ki hayatta ondan esirgedigin sefkati hi¢ olmazsa gittigi yerde
ondan esirgeme.

Ve tanrim, anik n'olur ¢ocuklar: 6ldiirme.
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HAYAL

Kalin govdeli, uzun ve yash agaclarin koyu ve serin gélgeligine kurulmus bir hamaga uzansam, yani
basimda, dis1 bugulanmis, agzina beyaz dantel bir 6rtii 6rtiilmiis bir siirahide, icine limon kabuklan
rendelenmis limonata olsa, agaclarin bittigi yerde, iri taneleri giines

1siklariyla bal rengine donmiis iiziim salkimlari tasiyan bir bag uzansa.
Bir guguk kusu 6tse arada bir.

Basucumdaki tahta sehpanin {izerine Pardayanlar't dizsem, Arsen Liipen'leri, Nat Pinkerton'lar1, Jules
Ver-ne'in romanlarini.

Michel Strogof'un sayfalarini karistirsam.

Kimse bana bir sey sormasa.

Ben kimseye bir sey sdylemesem.

Gomlegim pantolonumdan tassa.

Rahip Mure'nin Giinahlari'mi, Adsiz Kosk'ii, San

Marko'nun Kérii'nii okusam yeniden.

Hafif hafif sallanarak, uykuyla uyaniklik arasindaki o hiilyali boslukta dolagsam.
Giinahlar1 6zlemesem, cilginliklari, 6fkeleri, kavgalar: unutsam.

Annem, agaclarin arasindan sessizce gelip bana baksa, ben yar1 kapali gozlerimin arasindan, onu
gormekten memnun bakip sanki onu gérmemisim gibi yapsam, 93

annem limonata siirahisinin iistiindeki dantel 6rtiiyl diizeltse.
Kimse aglamasa, kimse ac1 cekmese.

Viicudum, kendinden ve sessizliginden memnun,

gogsiindeki telastan kurtulmus eski bir agac gibi yatsa.

Higbir sey diisiinmesem.

Gerceklesmesi asla miimkiin olmayan hayallere biraksam kendimi.
Monte Kristo'yn1 okusam sonra, U¢ Silahsorler'i.

Biraz kestirsem, sapkalar1 tiiylii sovalyeler, satolar, unutulmus bahceler gérsem riiyamda.



Gecmisi 6zlemesem, gelecegi merak etmesem, kendimi serin yaprak kokularina, giinesle agirlasan
liziim salkimlarina biraksam.

Dallarin higirtisini duysam yalnizca.

Uzaklarda bir adam egilip kalkarak topladig: iiziimleri sepetine doldursa.
Stirahiden yanimdaki bardaga limonata doldurup

icsem.

Pazartesi Hikayeleri'nin sararmis kagit kokan sahi-felerini karistirsam, sahaflardan alinmis kitabin
satirlar1 arasinda benden 6nceki sahibinin ¢izdigi cizgileri gériip onun nasil bir insan oldugunu altini
cizdigi ciimlelerden anlamaya caligsam.

Hamaktan inip agaclara trmanmay gecirsem aklimdan, o agaglara irmanirken duyulan sevinci
hatirla-sam bir daha.

Bir sincap tedirgin kuyrugu, merakli gozleriyle atlasa dallardan.

Kimse icin tiziilmesem, kimse benim icin tiziilmese.

Hamagin i¢inde usul usul sallansam.

Eskiya Ininde'yi, Paris'in Esrari'n1 okusam.

Unutsam bagka insanlari, ayrilsam onlardan, nasil yasadiklarini ve nasil 6ldiiklerini merak etmesem.
Guguk kusunun guguklarini saysam.
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Kapaklan solmus o eski kitaplarin icine dalsam.

Savaglar, 6liimler, ihanetler, kederler yalnizca kitaplarin icinde olsa, hayat kitaplarin arkasina cekilse.
Kimse bana bir sey sormasa.

Ben kimseye bir sey sdylemesem.

Kalin govdeli, uzun ve yash agaclarin gélgesinde, unutulmus eski bir agac gibi yatsam, agaclarin
bittigi yerde bal rengi iiziim salkimlariyla giinesli bir bag uzansa.

Basucumda bir siirahi limonata, bir y181n eski kitap olsa.
Annem arada bir gelip ne yapiyorum diye baksa
bana.

Usul usul sallansam hamakta.



Sessiz, serin.

Ve uyusam orada.
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"T

ORKESTRA VE NISANC1

Hayatin biitiin inceliklerinden teker teker kopuyoruz sanki, insanligin ortak dertleri, kederleri,
sevingleri bize yabanci; artik ne bir ayriligin 1stirabindan ne bir kavugmanin nesesinden s6z eden var,
ne vuslata, ne iilfete, ne uzlete, ne melale ne de bunlardan s6z edenlere asinayiz, biz insanlara ve
kendimize yabanciyiz.

Yolun bir yarisinda insani ne varsa bosandi bedenimizden, geriye agir bir bosluk kaldi.
Tehditler var yalnizca.

Kin var.

Yaratamayanlara ve yasayamayanlara mahsus kor

ve zekasiz bir nefret var.

Fellini'nin filmindeki orkestra gibi, anik pek de ses ¢cikarmayan kemanlarimizi ¢alarken kulagimiz
gittikce yaklasan bir giimbiirtiide.

Bir seyin yaklastigini biliyoruz.

Notalarla ilgilenmiyoruz, hep caldigimiz o sarkiyr duymuyoruz, melodiyi kaybettik, o degdigi her
yere 151k tasiyan fliit sesleri, viyolonsel sololari, calani doruklara tasiyan kresendolar, yaylilarla
nefeslilerin sevismesi, vurmalilarin tempo tutmasi yok, bir giimbiirtii duyuluyor yalnizca.

Kimse giiliimsemiyor.
Sadece tasiyana ait acilar da kayboldu, onak bir sikint1 sardi herkesi.
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Gergin ve sinirli, giimbiirtiiyle yaklasan kayanin, miizigin ve hayatin ortasina diismesini, her seyi
tarumar etmesini bekliyoruz.

Bunu ilk bekleyen biz degiliz.
Daha 6nce bekleyenler de oldu.
Kayanin diigtiigiinii, diisiince neler oldugunu goérenler de.

ingilizce derslerinde, ingilizce 6grenelim diye okuttuklar1 bir hikdye, birden siradan bir Ingilizce



dersinin siradan bir hikayesi olmaktan c¢ikti, iirkiitiicii bir kehanet gibi dikildi karsimiza.
Bu bir Irlanda hikayesi.

Hani su yillarca ingilizlerle bogustuktan sonra tam da anlasma yaptiklar1 sirada, yararsiz oldugunu
yillarca sonra anlayacaklar: bir i¢ savasin igine diisiip birbirlerini éldiiren irlandalilar1 anlatan bir
hikaye.

Birkac kisinin politik ihtirasi yiiziinden birbirlerinin girtlagina sarilanlarin hayatindan minicik bir
parca bu.

Simdi bu hikayeyi dinleyin.

Hikayenin adi, nisanci.

Insanlarin ikiye ayrilip birbirini 6ldiirmeye baslad

g1 tilkenin bir kentinin bir sokaginda, bir "nisanc1" tiife

giyle birlikte bir catiya irmanip gizlenir.

Sokag1 gézlemeye baslar. Bir diisman beklemektedir. Oldiiriilecek birisidir bekledigi.
Tammadigi, hi¢ adin1 duymadigi, yiiziinii gérmedi

gi, ama daha gérmeden nefret edip 61diirmeye karar verdigi biri.
Oldiiriilecek olanin kimligi hi¢ 6nemli degildir ni

sanci icin.

O, 6ldiirmek icin beklemektedir.

O anda, bir "diismam" 6ldiirdiigiinde hayatin daha iyi olacagina, ulusunu ve dinini kurtaracagina
inanmaktadir.

Karanhkta Sabah Kuslari
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Bir tank girer sokaga.

Bir evin kapisindan ¢ikip disar1 bakan yasl bir kadin bir binayi isaret ettikten sonra telasla iceri
kacar.

Tank, agir agir topunu cevirip ates eder.
Bina yikilir.

Bir toz bulutuyla ¢oker bina, tas parcalari, tahtalar firlar, bir zamanlar birilerine yuva olan ev yerle



bir olur.

Tank, evi yiktiktan sonra cikip gider sokaktan.

O sirada nisancinin yanindaki bacaya bir tiifek

mermisi saplanir.

Nisanci telagla saklanir.

Nereden ates edildigine bakar.

Kars1 damda da bir nisanci vardir.

O dar sokagin iki yanindaki iki binanin iistiindeki iki adam arasinda bir savas baslar.
Birbirlerini vurabilmek icin ugrasirlar.

Karsi taraftaki adamin da ¢ok iyi ates ettigini, cok keskin bir nisanci oldugunu kisa zamanda fark eder
hikayenin kahramani.

Saatler siirer catismalari.

Karsi taraftakini kandirmak icin birbirlerine tuzaklar kurarlar.

Bir bacanin arkasindan bir diger bacanin arkasina siiriiklenirler, bir acik yakalamaya ugrasirlar.
Birbirlerinin ustaligina saygi duymaya bile baslarlar saatler gectikce.

Birbirlerini 6ldiirmeye calisan iki diisman arasinda elle tutulmaz bir iligki olusur sanki.

Sonra, hikayenin kahramani, kars1 damdaki nisancinin bir anlik dikkatsizliginden yararlanip vurur
onu.

Karsi catidaki adam bir ¢iglik atip damdan asag1 yuvarlanarak sokaga diiser.
Onun yere diisiislinii goriir.
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Nisanci, gérevini yapmis olmanin, "iilkesini bir diismandan daha kurtarmanin" memnuniyetiyle,
damdan iner, bir baska yerde pusu kurmak i¢cin sokaktan ¢ikar.

Sonra, nedense, vurdugu adami merak eder, kimdi bu kadar iyi ates eden adam diye.
Geri doner.
Vurulmus olan adam yiiziikoyun yatmaktadir.

Adamu cevirip yiiziine bakar.



Gordigi yiiz, kardesinin yiiziidiir.

Saatlerce carpistiktan sonra kardesini 6ldiirmiistir.

Bize bu hikayeyi ingilizce dersinde okutmuglardi.

Ama, bugiin bu hikaye yalnizca bir ingilizce dersi degil artik.

Tiifegine davranip birini vurmaya hazirlanan herkes, vurdugunun yiiziine baktiginda kardesinin
yliziinii gorebilir.

Gordii de zaten.
Gorenlerin ¢ocuklar: hikayeler yazdi.

Birbirlerini 6ldiiren kardeslerin bundan bir ¢ikar saglayamadigini, savasmanin ne kendilerine, ne
uluslarina, ne dinlerine bir yarar saglamadigini biliyoruz simdi.

Hayatin biitiin inceliklerinden kopup insanligin ortak dertlerinden soyundugumuz, cok iyi
yasayabilecekken bilinmez bir nedenle bundan vazgecerek yiiziimiizii 61iime déndiigiimiiz
bugiinlerde, siirleri, sairleri degil, acikli hikayeleri hatirliyoruz.

Dilimizde dolasan bir ask tiirkiisii degil, 6liimle biten hikayeler.
Kardesin kardesi 61diirdiigii cinayetler.

Fellini'nin orkestrasi gibi, ellerimizde ses ¢ikarta-madigimiz kemanlarimiz, gittikce yaklasan bir
glimbiirtiiyii dinliyoruz. '

Fliitlerimiz susmus, viyolonsellerimiz susmus, viyolalarimiz susmus, trombonlarimiz, obualarimiz,
klarnetlerimiz susmus. /
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Giimbiirtii yaklasiyor.

Bir karaca siiriisii gibi tedirgin ve gerginiz.

Ustiimiize diisecek kayay1 bekliyoruz.

Duydugumuz ne varsa 6liime ve kavgaya dair.

Hayattan, sevingten, asktan sz etmek gene ihanetin sinirlari igine diistii.
Atese konmus kara kapli bir kazan gibi 61iim kopii-

riiyor icimizde.

Tiifeklerini sayiyor herkes.



"Biz" ve digerleri olarak ayriliyoruz.

Yeminler ediliyor 6liime dair, tehditler savruluyor.
"Ben sizden degilim," diyenler ¢ikmiyor.

"Ben sizden de degilim, digerlerinden de."

"Ben tiifeksizlerdenim, 6liime dair yemin etmeyenlerden, tehdit savurmayanlardan, dinini ve irkim
aklinin yerine koymayanlardanmim."

"Ben hala siir okuyanlardanim."

'Ben 6liirken vatanini yahut da dinini degil bir sevgiliyi diisiinecek olanlardanim."”
Tiifeklerimizi saymiyoruz biz.

Kimseyi vurmayacagiz.

Bizi vurmak isteyenler cok rahat bir hedef bulacaklar, vuruldugu i¢gin degil, birbirlerini vuran bir
ulusun parc¢asi oldugu icin {iziiliip mutsuz olan bir hedef.

Onlar tiifeklerini sayiyorlar, biliyorum.
Silahlarinm ve kendilerini seviyorlar.
Silahlar1 olmadiginda ne kadar da 6nemsizler ve en cok buna kiziyorlar.

Eger serseri bir oglan gibi bu topraklardan firar edip giden akil buralara ¢abucak dénmezse, damlara
cikip bacalarin arkasina saklanarak "av" bekleyecekler.

Ates edecekler.

Biri 6biiriinii vuracak.
Kacinilmaz biri vurulacak.
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O filmdeki gibi kocaman bir kaya, kemanlarim ca-lamayan, hayatlarin1 yasamayan, agklarini
unutmus, sevmekten vazgecmis, insanligin ortak dertlerinden soyunup yalnizca bu topraklarda
yasayanlara mahsus belalarin i¢cine hapsolmus zavalli bir orkestranin {istiine diisecek.

Sarkilarini kaybetmis olanlar, hayatlarini da kaybedecekler.

Eski hikayeleri okumus olmak, Fellini'nin filmini gérmiis olmak, bir zamanlar siirler sdylemis
olmak, melale asina bulunmak, hayatin herkese yasanmak icin verildigini bilmek, bunlar hicbir ise
yaramayacak.

Oliirken aglayan genc prensesin, "niye agliyorsunuz bu bir ise yaramaz ki" diyen nedimesine, "ben de



onun i¢in agliyorum ya" demesi gibi, biitiin bunlar1 bilmenin bir ise yaramayacagin bildigimiz icin
aglayaca-

g1z."

O kaya diisecek orkestranin ortasina.
Tiifekler patlayacak o kaya diistiigiinde.
Ve tiifegini kaldiran herkes...
Vurdugunun yiiziine bakacak.
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1SIKLAR VE GOLGELER

Hayat cekiciligini 15181na m1 yoksa golgesine mi borglu, bildiklerimizden dolayr m1 hayata tutkunuz
yoksa bilmediklerimiz ve merak ettiklerimiz mi bizi hayatin tutkunu yapiyor?

(6zmek istedigimiz ne cok sir var.
Ve coziildii sandikca, cozemedigimizi anladigimiz kag sir.

Bir yandan icinde yasadigimiz diinyanin, diinyayi sarmalayan boslugun bitmez tiikenmez, belki hi¢bir
zaman biitiinliyle ¢6ziilemeyecek sirlari, bir yandan kendi icimizde tasidigimiz kendimize bile acik
olmayan sirlarimiz, bir yandan da hemen yani1 basimizda, elini tuttu

gumuz, konustugumuz, sevisip mahremimize aldigimiz, ama bir tiirlii sirrina vakif olamadigimiz
diger insanlarin kendini 1s18a teslim etmeyen golgeli yapilari.

Yazilan milyonlarca kitap insan ruhuna bir katre 1s1k diisiirmek i¢in ¢irpinirken ve biz onlar1 okuyup
insanlar1 gozleyip tecriibelerimizi birbirine ekleyerek bir-

seyler anlayip 6grendik sanirken, birden degil baskasini, kendimizi bile tam anlamadigimizi
yliziimiize carpan gercekler.

Bu sirrin icine dogup o sirr1 aydinlatmaya calisirken, kendimizden de epeyce yeni sirlar ekleyerek
ayriliyoruz hayattan.

Birbirimiz icin bile bir sirriz hepimiz.
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En iyi tamidiginiz1 sandiginiz insan birden hayatinizdan kaybolsa ve onu diisiinmeye baslasaniz,
birlikteyken fark etmediginiz, merakinizi uyandirmayan kag bin cevapsiz soru oldugunu
anlayiverirsiniz.

Kiiciik siyah noktalar gibi size karanlik olan bin bir tiirlii ayrinti gizlidir ¢ok iyi tamdiginizi



sandiginiz insanin hayatinda, o kiigiik noktalar1 fark etmezsiniz bile.

O insam kaybettiginizde o kiiciik siyah noktalar karanlik bir sir yumag1 gibi diiser kucaginiza.
Niye o kadar suskundu, niye o kadar konuskandi, cocuklugunda neler yapmisti, aklindan size
soylemedigi neler gecmisti, diisiindiiklerinin ne kadarini s6ylemisti size, soylemediklerini niye
soylememisti, hi¢ yalan sOylemis miydi, soylediyse niye soylemisti, sizi sakinmak, sizi gerceklerin
yaralayiciligindan kurtarmak icin miydi yalan s6ylemesi yoksa sizi aldatmay1 m1 amacliyordu,

sizinle degilken ne yapardi, bagkalariyla konusurken nelere giilerdi, arkadaslariyla dedikodu yapar
mi1ydi, sizden nasil s6z ederdi, eder miydi?

Bunlarin ¢ogunun cevabini bilemezsiniz.

Eger biitiin bunlar1 6grenmek isterseniz, bir hayati, bir bagka hayatin kiiciik sirlarini aydinlatmak icin
harcamaniz gerekir.

Ve her seyi 68renseniz bile elinizde cevabi cok zor bir bagka soru kalir, siz neden bir baska hayatin
sirlarini aydinlatmak icin kendi hayatinizi adadiniz?

Onu tamimak i¢in miydi bu caba yoksa kendi hayatinizin onun hayatina ne kadar yansidigini gérmek,
bundan kendinize bir pay ¢cikarmak i¢in miydi; onun sirlarinin mi pesindeydiniz yoksa kendi
sirlarinizin mi pesinde?

Bir sirrin icine dogariz hepimiz ve dokundugumuz her insanla birlikte hayatimiza yeni sirlar eklenir,
cevabinin ne oldugunu, nasil ¢coziilecegini bilmedigimiz sirlar.
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Herkes kiiciik ya da biiyiik, 6nemli ya da 6nemsiz

bir sirdir bagkasi igin.

Hayatin neden boylesine sir dolu oldugu sorusu ise biitiin sirlar1 kapsayan bir baska biiytik sir.
Ve o zaman sorariz, hayat ¢ekiciligini 15181na mi, gélgesine mi borglu, diye.

Belki de hayat, bir yanindan sirlarim aydinliga akitirken bir yanindan iistiine yeni sirlar ekledigimiz
bir kum saatidir ve belki de biitiin sirlar aydinlandiginda bu saat duracagindan sirlar hicbir zaman
biitiiniiyle aydinlanmayacak ve hayat devam edebilmek icin hep biraz golgeli kalacaktr.

Biz de o golgelere biraz 151k tutmaya calisirken kendi gélgemizi ekleyecegiz ona.
Ve hep 1s1klarla golgeler olacak.

Ve o golgelerden 1s18a 6fkeler, kizginliklar, sevgiler, sevingler, asklar akacak ve biitiin bunlar 1s18a
degdiginde yeniden bir gélgeye donecek.

Hayat da cekiciligini 1518a ya da golgeye degil, 1s181n siirekli gélgeye, gélgenin siirekli 1s18a
dénmesine bor¢lu olacak.
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COK MU ICTENSINIZ..

Nasil oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu?
Kavi yiikseltsek gene oyuna girer misiniz?

Ya her seyi biliyorsam hayatiniz hakkinda, ya gizlediginiz her seyi biliyorsam, ya biitiin
diisiincelerinizi, sirlarimzi, kiigilk numaralarinizi, degisen ses tonlarinizi, yalanlarinizi biliyorsam.

Ya sahtekarliklarinizi biliyorsam.

Nasil oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu?

Karsimzdaki, acimali ve gormezlikten mi gelmeli sizin kuytuluklarimzdakini?
Sefkat mi gostermeli?

Yoksa derinliklerinizi gérmeyen birilerini mi tercih edersiniz?

Nasil bir oyun arkadasi ariyorsunuz?

"Beni anlamiyorlar" derken, ne kadar anlasilmak istiyorsunuz, her seyinizin anlasilmasini istiyor
musunuz gercekten?

Hayir, her seyin anlagilmasini istemiyorsunuz.

Anlasilmasini istediginiz bir bélgeniz var degil mi, begendiginiz ve gérenlerin begenecegine
inandigimz bolgeniz.

ictenlikle herkese actiginizi séylediginiz bolgeniz.

Zayifliklarimzin, eksikliklerinizin, bilgisizliklerinizin, yeteneksizliklerinizin de goriilmesini ve
anlasilmasini istiyor musunuz?
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Eger sizin ruhunuzu ciril¢iplak goéren biri olsaydi,
"beni anliyorlar" diye aglayacak miydiniz?

Anlagilmak istiyor musunuz gercekten? Soylediginiz her s6ziin arkasinda sakli olan o ikinci s6zciigii
de anlasinlar istiyor musunuz?

Nereye kadar icten olabileceksiniz?
Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Haydi herkes birbiri hakkindaki gercek diisiincelerini sdylesin.



En sevdiginiz insan hakkindaki gercek diisiincelerinizi sdyleyin. Sdyleyin ve {i¢ ciimle sonra onu
aslinda o kadar da sevmediginizi ya da aslinda onun o kadar sevgiyi hak eden biri olmadigini
kesfedin.

Kendinizi anlatin biraz.

Anlatirken neleri atlayip gectiginizi fark edin.
Roger Vaillant'in "Kanun" isimli romanini okumus
muydunuz?

Italya'min giineyinde oynanan bir oyunun ad1 Kanun.

Kazanan, kaybeden hakkinda bildigi biitiin gercekleri séyliiyor. Bilinen ve s6ylenmeyen biitiin sirlar
ortaya cikiyor.

Biitiin kasaba birbirinin gizlisini kapaklisin1 6greniyor.

O sakin goriinen kasabanin, {istiine 6rtiilmiis huzur 6rtiisiiniin alinda ne ihanetler, ne yalanlar, ne
firtinalar yasadigi ortaya cikiyor.

Bir el boyle bir oyun oynayalim mi?

Acalim mi kagitlarimizi?

Ya her seyi biliyorsam hakkinizda?

Ya goriinmesinden en ¢ok korktugunuz yerinizi
goriiyorsam?

Ya anliyorsam sizi?

Ya anlasilmasini istediginiz sinirlarin 6tesine de ge
ciyorsa anladiklarim?
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Korkmaz misimz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Alay edenler kendileriyle de alay edildigini, kiiciimseyenler kendilerinin de kiiclimsendigini,
suclayanlar kendilerinin de suglandigini1 6grendiginde ne yapacak?

En aldirmaz duranlar, gizli gdzyaslarini géren birileri oldugunu anladiginda ne olacak?

Sizi anlamadiklari i¢in mi tiziiliiyorsunuz?



Ya sizi anlarlarsa?

Ya soylemekten utandiginiz kiskancliklarinizi, iginizi kemiren asagilik duygularinizi, bagkalarinin
gormemesi icin dualar ettiginiz yetersizliklerini fark ediyorlarsa?

Hadi, oyunun ilk turunu ben acayim.
Sahtekar oldugunuzu diisiiniiyorum.
Sahtekar olmaniza bir diyecegim yok, kim degil ki.

Ama ya asla sahtekarlik yapmiyormus gibi davranmaniza ne diyecegiz, sahtekar olmak degil de hig
sahtekarlik yapmiyormus gibi durmak bence asil biiyiik sahtekarlik.

Bir yerinizi 6zenle gizlerken, hicbir sey gizlemiyor-mus gibi davranmak ikiyiizliiliik.

Hele "dogalliktan" s6z etmeniz. Hanginiz bir kunduzdan daha dogal olabilir, hanginiz bir tavsan
yavrusundan daha dogal davranabilir?

Elbette hi¢biriniz.
Sizi bir insan yapan da bu kadar dogal olmamaniz zaten.
Niye dogallig1 bu kadar 6viiyorsunuz dyleyse?

(Cok dogalsimz, cok ictensiniz, cok diiriistsiiniiz ve dogal olmayanlara, i¢ten olmayanlara, diiriist
olmayanlara kiziyorsunuz.

Biliyor musunuz, sahtekar oldugunuzu diisiiniiyorum.

107

Karsimzdakinin gézlerine baktiginizda, sizin hakkimzdaki her seyi, ama her seyi bildigini diisiiniin
ve konusmaya dyle devam edin.

Bunu diisiindiigiiniiz andan itibaren tek kelime bile edemediginizi goreceksiniz.

Baska insanlarla konusabilmenizi, dostluk edebilmenizi, diisman olabilmenizi, insanlarla
siirdiirdiigiiniiz biitiin iliskileri, sizin hakkinizda bilinmemesi gerekenleri bilmediklerine
gilivendiginiz icin siirdiirebiliyorsu-nuz aslinda.

Hayatiniz1 ve iliskilerinizi sirlariniza, sakladiklariniza, hakkinizda bilinmeyenlere ve
anlasilmayanlara borclusunuz.

Ama ictenlikten, dogalliktan, diiriistliikten s6z ediyorsunuz.
Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Kendinizle ilgili ne anlatabilirsiniz bize?



Hangi noktaya kadar anlatabilirsiniz?
Sinirlariniz nereye kadar?
Sinirlariniz yokmus gibi davranmak istiyorsunuz.

Bilgileriniz sinirsiz, yetenekleriniz sinirsiz, zekaniz sinirsiz, diiriistliigiiniiz sinirsiz, ictenliginiz
sinirsiz, do

galliginiz sinirsizmis gibi davranmak hosunuza gidiyor.

Ya her seyi biliyorsam hakkinizda?

Ya su anda karsinizda oturan her seyi biliyorsa?

Ya sizi biitiiniiyle anliyorsa?

Roger Vaillant'in yazdigi oyundan oynamak istiyor musunuz?
Soyleyelim mi hepimiz birbirimiz hakkinda bildiklerimizi?
Kabul ediyor musunuz bu oyunu oynamay1?

Vahsileselim mi biraz?

Karsinizda durani en dibine kadar anlamak vahsiliktir ¢iinkii.
Anlasinlar mi iginizde olup biteni?
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Anlatsinlar m1 anladiklarini?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Nereye kadar oynamak istiyorsunuz?

Dogalliginiz1 vahset cizgisine kadar uzatabilecek misiniz?

Siz vahsilesirken bir bagka vahsi hayvanin da size yaklastigini gordiigiiniizde vahsetinizi
siirdiirebilecek misiniz?

ictenligi sizden bir adim Oteye tasiyacak, aciksozlii-

liigii sizinkinden bir ciimle daha uzaga gotiirecek, sizin anlagilmasini istediginizden bir nebze daha
fazlasim anlayacak birisiyle karsilasmaya hazir misiniz?

Anlagilmak istiyor musunuz?

Gercekten anlasilmak?



Ya her seyi biliyorsam hakkinizda?

Ya aklimizdan gecenleri biliyorsam?

Ya derinlerde gizli olan1 gériiyorsam?

Sever misiniz sizi bu kadar anlayan birini?

Anlagilmak istediginizden daha fazla anlasilmaya razi misiniz?
Bu oyunu nasil oynamak istiyorsunuz?

Yoksa o kadar icten, o kadar dogal, o kadar diiriist olmadiginizi soyleyip ictenlige, dogalliga,
diiriistliige dogru biraz yaklasmayi tercih mi edersiniz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Anlayalim mi sizi?

Sizi anlamamak nezaketinden vazgecelim mi?

Karsimzdakinin sizinle ilgili her seyi, ama her seyi bildigini diisiintin.
Bakalim konusmay siirdiirebilecek misiniz?

Bir karar verin, nasil oynayalim bu oyunu?
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SU BASIT SORU...

Bazen, ayni anda iki ayr1 nehirde yiizdiigiimiizii

diisiiniiyorum ve isin acikh ya da giillin¢ yani, her bir parcamiz icinde yiizdiigii nehirde degil de
digerinde olmak istiyor.

Suna ise hi¢ karar veremiyorum, bir parcalanma mi hayat, yoksa bir biitlinlesme mi, hayat dedigimiz
caba, iki ayr1 parcay1 sonuna dek iki ayr1 parca halinde tutmaya ¢alismak mi, yoksa onlar1 bir
biitiinliige kavusturmak mi1?

Hayati iki ayr1 parca halinde yiizdiirmekten vazge

cip istediklerini simirsizca ve korkusuzca gerceklestirmeye ugrasanlara ¢ilgin dememiz,
isteklerimizle yaptiklarimiz arasinda hep bir farklilik oldugunu ve hep de 6yle olacagini
kabullenmemiz, bir seyi yasamak isterken bir baska seyi yasamay1 akla, kurallara ve hayata uygun
bulmamiz, hayatin gercegi mi?

Yoksa iki ayr1 nehirde ylizmemiz, karsilasabilecegimiz binlerce tehlikeden, selalelerden,
anaforlardan, kayalardan, canavarlardan, parcalarimizdan hi¢ olmazsa birini kurtarma istegi mi?



Istediklerimizle yaptiklarimiz arasindaki bu farklil

g1 soru sormadan benimsememiz, parcalanmis bir hayati, yasamanin en giivenli bi¢cimi olarak
gormemiz, ger

cekten yasamak mi1?
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Hayat yalnizca tehlikelerden kurtulmaya ¢alismak, korunmak, kendini sakinmak m1?

Bir bagka manas1 yok mu hayatin?

Su basit soruyla, "mutlu musun" sorusuyla karsila

san herkesin duraksamasi, kolayca cevap verememesi neden peki?

Cok istedigimiz, cok 6zledigimiz, hep ondan s6z ettigimiz mutluluga, iki ayr1 nehirde yiizerek
ulasamayacagimizi bile bile, hayatimizi neden parcalariz, neden isteklerimiz ve yaptiklarimiz
arasinda hep biiyiik farklar vardir, neden oldugumuzdan ya da goériindiigiimiizden baska insanlar1 da

tasiriz tenimizin altinda, ani hiiziinler, ani sevincler nerelerden cikar da gelir, biz onlar1
nerelerimizde saklariz?

Hayat, bir parcalanmisligi basariyla siirdiirme c¢abas1 midir, yoksa bir biitiinlesme cabasi m1?
Giivenlik hangisindedir, parcalanmislikta mi, yoksa biitiinlesmekte mi?

Zevk hangisindedir peki?

Giivenligin, zevkle ve heyecanla yan yana diismemesi mi parcalar bizi?

iki ayr1 nehirde yiizen parcalarimiz bir araya getirip hi¢ duraksamadan, korkmadan, coskuyla
saliversek sulara, carpacagimiz kayalarin sayis1 mi artar?

Korku mu pargalar bizi?

Neden, 6gleden sonralar1 iyice gdlgelenen calisma odamda otururken, yabanci bir sehirde tek basina
terk ettigim birisi oldugu kuskusuna kapilirim ben; kimdi o yapayalniz kalan diye merak ederken,
aniden, benim tarafimdan birakilan sanki kendimmisim duygusuna kapilirim.

Nedir yasamak, bir parcalanmay basariyla siirdiirmek mi, yoksa bir biitiinlesme mi?
Hangisi daha tehlikeli?
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Heyecanini, negesini, coskusunu kaybetmis, stirekli olarak bulunduklari nehirden bagka bir nehirde
olmay isteyen parcalari ayri ayr1 yiizdiiren bir hayati siirdiirmek mi, yoksa parcalarini bir araya
getirip yekpare olarak sularin derinligine atip bir kayaya carpincaya kadar yiizmenin tadini ¢ikarmak



mi?

"Mutlu musun" sorusu neden sasirtir bizi?

Neden cevaplayamayiz bu soruyu, neden aklimizdan silmeye calisiriz, niye kendimize hi¢ soramayiz?
Kim 6gretir bize parcalanmanin daha giivenli oldu

gunu?

Kim, biz daha cocukken kulagimiza fisildar, parcalarini bir araya getirmek tehlikelidir diye?
Dogarken mi biliriz bunu, yoksa bu yasarken 6grenilen bir hayat bilgisi midir?

Oliirken hangisinden pisman olacagz, iki ayr1 par

ca olarak yasamaktan mi, yoksa bir biitiin haline gelmekten mi?

Parcalanmis olarak yasayanlar parcalanmis olmaktan, bir biitiin olarak yasayanlar biitiinlesmekten mi
pisman olacaklar?

Kacinilmaz bir pismanlik m1 hayat?

Bazen, ayni anda iki ayr1 nehirde yiiziiyormusuz gibi geliyor bana ve her bir parcamiz yiizdiigii
nehirden bagka bir yerde bulunmak istiyor.

Hayat bir parcalanmislik mi, yoksa bir biitiinlesme ¢abas1 mi1?
Peki ya su basit soruya ne cevap vermeli:
"Mutlu musun?"
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MATADOR

(Cok dnemli bir roman degil belki; filmi de, Rita Hayworth'a, Tyrone Power'a, Anthony Quinn'e
ragmen Oyle ahim sahim bir film degil, ama bir final sahnesi var ki unutulmaz.

Biraz 6nce bir boganin keskin boynuzlariyla cigerleri parcalanan ispanya'nin en iinlii matadoru,
arenanin altindaki log bir odada, 6niinde mumlar yanan bir Meryem Ana resminin altina
yerlestirilmis sedyede 6liirken, disaridan yeni matadoru alkislayan kalabaligin coskulu haykiriglari
duyulur.

Kamera, yeni matadora atilan cigekleri tarayarak kayar ve az 6nce o arenada halkin alkiglarini
aldiktan sonra yaralanan iinlii matadorun kan izlerinin iistiinde durur. Cigeklerle kan lekeleri yan
yanadir kumlarda.

Olmekte olan matadorun asik oldugu giizel kadin

da yeni matadoru alkiglayip ona cicek atanlarin arasina karismistir.
Olen matadorun yam basinda, onun bir zamanlar

gilizel kadin ugruna terk ettigi kadin durmaktadir yalnizca.
Matadorun yardimcisi ise kalabaliga haykirir:

— Iste istediginiz oldu, 6liiyor artik o.

Kalabaliklarin, arenalarda alkigladiklarinin gizli gizli 6liimiinii beklediklerini diisiiniir insan "Kan ve
Kum"

filminde o sahneyi goriince.

Karanhkta Sabah Kuslari
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Ve merak eder, matadorlar neden kadinlarla yazarlarin bu kadar ilgisini ¢ekiyor?

Giinesin altinda parpar yanan daracik parlak giysileri mi, hayatlarini 6liimle oynasarak kazanmalari
mi,

"en bagaril1" olmak i¢in boganin boynuzlarina daima di

gerlerinden bir santim daha yakin durmaya ugrasmalari1 mi, kasiklarina neredeyse siiriinerek gecen o
keskin boynuzlardan biri bedenlerine saplandiginda korkung bir i¢ cekisle ayaga kalkan seyircilerin
on bes dakika sonra bir baska matadoru yeniden coskuyla alkislamaya baslayacaklarini bile bile bu
ise raz1 olmalar1 mi, arenada bir boga tarafindan 6ldiiriilene kadar siiren korkunc iktidarlari m1?

Belki hepsi birden.



O ayinsel torenler, siisler, cesaret, 61iim tehlikesi, boynuzun bir santim daha yandan ge¢cmesi halinde
bitecek olan bir hayati kirmizi pelerinleriyle birlikte kumlarin iistiinde siiriiklemeleri.

Arenanin disinda simarikga, hi¢bir kurala aldirmadan yasamalari.
insanlar icin 6nemli olan dlciilere riayet etmemeleri.

Oliim oyunlarinda hayatlar1 pahasina kazandiklarini, o paralardan nefret edermis gibi 6fkeyle ve
gorgiisiizce harcamalari.

Oliimle hayat arasindaki mesafeyi "bir santime" kadar indiren bu insanlarin yasadiklar1, hep
kadinlarla yazarlarin ilgisini ¢cekmistir.

Hemingway de bircok hikayesinin yani sira, "Giines de Dogar" isimli romaninda "seckin" bir grupla
bir matadorun iligkisini anlatir. Gruptaki biitiin erkeklerin asik oldugu ve degisik zamanlarda degisik

asklar yasadiklari ¢ekici ve gizemli kadin, o erkeklerin hepsini birakip gencecik, cahil, kaba bir
matadora gider.
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Matador, o erkeklerin hicbiri kadar akilhi, bilgili, gorgiilii, esprili degildir, ama o erkeklerin
hi¢birinin kasiklarinin o kadar yanindan gecmemistir boganin boynuzlari.

Ve kadin bogaya 6ylesine yaklasan o kasiklar1 gérmek ister.
Belki de bir matadorla sevismek, 6liimle ve hayatla ayn anda sevismek gibidir o kadinlar icin.

Belki de hicbir oyuna yer vermeyecek saf bir cesaretle sevismektir. Belki onlara dokunmak bogaya
dokunmak gibidir.

Isin tuhaf yanlarindan biri, "ayartan" hicbir zaman matador olmaz, kadinlar ayartir onlari.
Romanlardaki ve filmlerdeki o kadinlarin ortak bir 6zellikleri vardir; giizel ve aldirmazdirlar.

Aynen kalabaliklar gibi, en parlak, en basarili, en meshur olduklarinda koyunlarina alirlar
matadorlar1 ve matador boynuzlari bedeninde hissettiginde, aynen kalabaliklar gibi terk ederler
onlari.

Matador, yapayalniz ve kanlar icinde arenanin altindaki mumlarin yandigi los odaya tasindiginda,
onun elini tutan kadin da hep aynidir: Matadorun bir zamanlar terk ettigi eski kadini.

Ve biz matadorlarin hayatlarina baktigimizda hep ayni garip celiskiyi goriiriiz.
Matador, kotii zamaninda yaninda olacak kadina

degil de kendini ilk firsatta terk edecek kadina gider;

"vefasiz" olan daha cekici gelir ona.

Vefasiz olan kalabaliklarin alkisi ugruna hayatini tehlikeye atmasi gibi.



Kalabaliklar ve "cekici" kadinlar, matador 6liime yakinlastig1 siirece yakinlasirlar matadora.
Oliim matadora degdigi anda arkalarim doniip yeni gelene bakarlar.
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Oliim goziiktiigii anda, matadorun yaninda olan ise daha énce terk edilmis olandur.

Matador, niye sadik olmayani secer?

Kalabaliklarin ve vefasiz giizel kadinlarin sadakatsizligi, matadorun simarikligina daha uygun
diistiigii icin mi?

Biitiin hayatlarin1 61iimctl bir gosteriye koyup 61iimii en parlak, en renkli, en g6z alici ayinlerle
insanlara sunanlar kacinilmaz olarak kalabaliklarin parlak alkislariyla kadinlarin parlak
glizelliklerine dogru cekildikleri i¢cin mi?

Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve gz alici oldugu icin mi?

Matadorlar, daha 6nce yasanmis yiizlerce binlerce tecriibeyle kimin kendilerini ne zaman terk
edecegini bilirler, kendilerinden bir santim daha fazla bogaya yaklasanin kendilerini unutturacagini
her zaman akillarinin bir kdsesinde saklarlar, boganin boynuzlarina digerlerinden bir santim daha
yaklagsmaya calisirken o boynuzlari karninda hissetmenin de kendilerini oyunun disina firlatacagini
daha bastan 6grenmislerdir, kendileri 6liirken arenadakinin alkislanacagini da baska 6rneklerde
gormiiglerdir.

Hatta, kendilerini en ¢ok sevenlerin de onlarin 6liimiinii bekledigini hissederler her zaman.
Onlar1 alkislayanlar, onlara cicek atanlar, onlar1 koynuna alanlardir diismanlara.
Ama diismanlarinm severler.

Onlar1 sirf arenaya ¢iktiklari icin seven ve arenaya ¢ikamadiklari zaman onlar1 unutacak olanlarin
pesinden giderler.

Arenaya cikmadiklar1 zamanlarda da onlar1 sevecek olanlari ise terk ederler.
Matadorlarin, kalabaliklarin ve "gekici" kadinlarin vefasizliklar1 birbirine benzer aslinda.
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Ama aralarindan yalnizca matador vefasizligini hayatiyla 6der.

Belki de yazarlarin ve kadinlarin ilgisini ¢ceken budur.

Arenay1 dolduran onca kalabalikla, kumlarin {istiinde bogayla déviisen tek adamin ayni vefasizliga
sahip olmasina ragmen kalabaligin degil de o tek adamin 6liimle yiiz yiize olmasidir matadoru cekici
kilan.



Matadorlar, 6liimiin canh halidir.

Oliimiin, en canli, en parlak, en renkli, en ¢ekici halidir onlar. Kirmizi pelerinleriyle birlikte
siirtidiikleri 6liim cekici kilar onlari.

Matadorlar da bilir bunu.

Kendi 6liimiinii seyretmeye geldiklerini bilir.
Vefasiz olduklarini bilir.

Ve kabullenir bunu.

Kendisi de vefasizdir ¢iinkii.

Matadorlar niye vefali olanlari sevmez peki?

Oliimle oynasan, niye kendisini yasatmaya calisani, kendisinin hayat temsil eden yanim seveni degil
de, 61liimlii yanin1 seveni sever?

Matadorlar, kan icinde kalmig sirmali cepkenleriyLe arenanin altindaki karanlik odada 6limii
beklerken, bir bagka matadoru alkislayanlar1 duyduklarinda' ne diisiiniirler, pisman olurlar mi1
matadorlugu mesjek sectiklerine, kizarlar mi kadinlara ve kalabaliklara?

Kadinlar ne diisiiniir peki?

Matadorlar 6liirken onlari terk eden giizel ve vefasiz kadin olmay1 mi, yoksa 6liim aninda onun elini
tutan terk edilmis sadik kadin olmay1 m1?

Bu iki kadindan hangisi matadora daha ¢ok benzer?
Bu iki kadindan hangisidir, cesareti, 61iimle oyna
san matadorun cesaretine benzeyen?
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KUCUK ISARETLERIN



SITHRI

Okul hayatim normal bir ¢cocugun okul hayatinin

iki misli siirdii, okuldan ve dersleri bana zorla 6gretmeye calismalarindan hep nefret ettim, ama okul
kitaplar1 disindaki her yazili metni de neredeyse hastalikli bir tutkuyla okudum, bugiin geriye déniip
baktigimda, o uzun ve 1stirapli okul hayatim sirasinda 6grendigim en énemli sey neydi sorusunun tek
bir cevabi var, 6grendi

gim en dnemli sey, okuyup yazmakt.

Daha ilk giiniinden, bu yazmak denen iste bir sihir gérdiim ben, bir sey diisiiniiyorum ve bu
diisiindiiklerimi anlatmak icin bir kagidin {izerine bazi isaretler koyuyorum, sonra bu isaretlere bakan
biri benim ne dii

siindiigiimii, ne hissettigimi anliyor ya da ben kagitlarin {izerindeki isaretlere bakip o isaretleri
koyanlarin dii

siincelerini okuyorum.

insanlar arasindaki bu sihirli haberlesme yontemi cocuklugumun ilk giinlerinden biiyiiledi beni, harf
denilen o kiiciik isaretlerin kélesi oldum.

Bes yasindayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yatili 6grenci olarak kaydolmustum, okumasini
ogrenir 6grenmez, okulun karsisinda bir gazete bayii bulundugunu ve resimli romanlar sattigini fark
ettim. Oglen tatilinde giindiizlii 6grencilerin arasina karisip disar1 kacar, gazete bayiinin kiigiik
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gerilmis iplere mandallarla tutturularak asilmis resimli romanlara bakar, cebimdeki biitiin parayla
onlar1 alirdim.

Tom Miks, Teksas, o siralarda yeni ¢cikmaya baslayan Kinova, Teks en sevdigim resimli romanlardi,
sonra resimsiz romanlara terfi ettim. Kemalettin Tugcu'y11, portakal satarak kiiciik kardesini okutan
Ahmet'in maceralarini kesfettim, sonra Pardayan'lar geldi, on cilt heyecan ve unutulmayan sovalyelik
dersleri: Paraya 6nem verme, giicliiye boyun egme, haksiz kavga ¢ikarma, hakli oldugunda kavgadan
kacma.

Bir yaz tatilinde "Cok Genc ve Giizeldi" diye bir kitap gecirdim elime, herhalde on yaslarinda
falandim, kitabin konusunu bile hatirlamiyorum bugiin, ama bir sahne vardi ki hi¢ unutmadim; kadin
merdivenlerden ciril¢iplak iniyordu, ayaginda topuklu terlikleri vardi, i¢cim bir tuhaf olmustu, kadin
merdivenlerden asagiya indiginde ne olacagini bile dogru diiriist bilmiyordum, ama ayaginda
topuklu terlikleriyle bir kadinin merdivenlerden ¢irilgiplak inmesinin harika bir sey oldugunu
sezmistim.

Resgat Nuri'nin kitaplarinda okumanin tadina iyice alistiktan birkac yil sonra babamin kiitiiphanesinde
Rus klasiklerini buldum, topuklu terlikleriyle merdivenlerden inen c¢iril¢iplak kadinlar yoktu, ama
ozellikle Dostoyevski allah bullak etmisti beni, insan ruhunun karmasasiyla savrulmus, kendi minicik



hayatimin simirlarim o karanlik karmasayla parcalamistim.

Artik ders kitaplarini hi¢ okumuyor, yalnizca romanlarla ilgileniyordum; girdigim her okuldan kisa
siirede atiyorlardi beni, biitiin sinif arkadaslarindan daha ¢ok kitap okuyor, hepsinden daha fazla
yazar taniyordum, ama kimyayla fizikten hicbir sey anlamiyordum, ne yazik ki 6 siralarda
rakamlarin da harfler kadar biiyiik bir sihre sahip oldugunu anlatacak bir 6gretmene 119

rastlayamamistim, biri bana bunu anlatsa belki rakamlar1 da severdim.

Robert Kolej'e girdigimde kafeteryayla kiitiiphaneye bayilmistim, kafeteryada tavuklu ograten, kili¢
sis satiyorlardi, {i¢ kath kiitiiphane ise binlerce kitapla doluydu. Her aksam etiide girerken yanima
kiitiphaneden bes-on roman aliyordum, herkes ders calisirken ben romanlar1 okuyordum, gelecegin
tinlii bankacisi ibrahim Betil hem {iniversiteye gidiyor hem de "siirveyanlik"

yapiyordu, etiitte gelip okudugum romani hicbir sey sdylemeden elimden alip gotiiriirdii, o gidince
yedek kitaplar1 ¢ikarirdim, Graham Greene'i, Axel Munte'yi, James Hilton'1 etiit salonlarinda okudum.

Tabii okuldan attilar sonunda.
Zaten biitiin egitim hayatim bu ciimlenin tekrari

olarak siirdii, "tabii okuldan attilar beni"; ama ne arkadaglarimin aciyan bakiglari, ne annemin
liziintiisii, ne nasihatlar, ne gelecegimle ilgili tehlikeler beni "sihir"den kopartamadi, insanlarin
koydugu kiiciik isaretlere bakmanin biiyiisiinden kurtulamadim.

Her kitapta bir bagka hayat yasamanin, her kitapta bir baska maceraya yuvarlanip, bambaska duygular
tatmanin zevki baska hicbir yerde yoktu, iistelik kitaplardan 6grendigim hikayelere kizlar
bayiliyordu, ben de bunu 6gretmenlerin 6vgiilerinden daha ¢ok ciddiye aliyordum.

Bugiin o harf denilen kiiciik isaretleri yan yana koyarak hayatimi kazaniyorum.

Ve bana yan yana dizilmis isaretler karsiliginda her para d¢dediklerinde, ben bir kere daha
inaniyorum.

Bu iste bir sihir var.
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ALDATABILEN KADIN

Nasil bir kadin ariyorsunuz ya da nasil bir erkek, askinizi yasamak icin istediginiz insan nasil biri,
nasil tarif edersiniz o aradiginiz insani ve o aradiginiz insani gercekten bulsaniz hemen kosar misiniz
onun yanina, yoksa tirkiip geri mi ¢ekilirsiniz?

"Terk etmis ve terk edilmis" bir kadinin macerasini anlatan Cigdem Anat'in "Aklim Nereye Gidiyor,
Ellerim Nereye" kitabin1 okurken gérdiim birden cevabi.

Alabildigine 6fkeli, kiskirtici, sorularla, hesaplagsmalarla dolu, okuyam kendisiyle yiizlesmeye davet
eden, iligkileri, korkakliklari, sahtekarliklar1 didikleyen, asik kadinin goziikaralig: karsisinda



erkeklerin yetersizligini anlatan bu kitabin icinde duruyordu cevap.

Eger kendi yasadiklarinizdan, kadin erkek iliskilerinin karmasik, engebeli, acilarla ve timitlerle,
heyecanlarla ve kirginliklarla dolu cografyasinin bir haritasim ¢ikartmadiysaniz, ¢cok degisik bir
islupta yazilmis kitabin icinde ilerlemeniz, oradaki ipuglarindan ¢agrisim ipliklerini cekip yeni bir
gergef dokumaniz o kadar da kolay degil. Ama bir yasanmigslik haritaniz varsa, kitabin her
climlesinden kendinizle ve agklarinizla ilgili yiizlerce soru ve cevap sagiyorsunuz.

Ve kitabin bir yerinde o ciimle ¢ikiyor karsiniza, romanin kahramani olan kadinla yeniden iligki
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isteyen eski sevgilisi, karisindan yakinirken soyle diyor kadina:
"Beni aldatabilecek bir kadin istiyorum."

Bu ciimlede duruverdim.

"Kendisini aldatabilecek bir kadin isteyen" bir erkek.

Birden fark ettim ki biitiin erkekler aslinda, bunu acik¢a soylemeseler de, "kendilerini aldatabilecek
bir kadin" istiyorlar.

Biitiin kadinlar da "kendilerini aldatabilecek" bir erkek.

Ama bu climlenin, kitapta yazilmayan bir devami

bulunuyor, bir baska ciimle daha var bu ciimlenin ardindan gelen.

"Beni aldatabilecek bir kadin istiyorum," ama "beni aldatmayacak bir kadin."
Herkes, kendine muhta¢ olmayacak kadar giicli,

bagkalarina gidebilecek kadar 6zgiir, her an kendisini begenecek bagka birini bulabilecek kadar alimh
birini istiyor, ama bu istedigi 6zelliklere sahip olan insan kendisini aldatmasin da istiyor.

"Aldatabilecek biri olmak" ¢ekici kiliyor insani, belki de cekiciligin tarifi bu kadar basit,
"aldatabilecek biri" olmak.

insanlar "aldatabilecek olana" dogru cekiliyorlar, yaklasiyorlar, dokunuyorlar, sonra kendi sartlarin
soyliiyorlar, "ama aldatmayacaksin."

Ve "aldatabilecek olanin" cekiciligi ile aldatilma korkusu arasinda sikisiyorlar.
Her an bir kugkuyu, bir korkuyu, bir tedirginligi soluyorlar 6yle biriyle olduklarinda.
Biliyorlar ki, "aldatabilecek biri" aldatabilir.

"Aldatamayacak biri" giivenli, ama sikici, "aldatabilecek biri" ¢ekici, ama korkutucu.



Askin en zor kavsagi.
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Hangisini sececeksiniz, istediginize sahip ¢ikacak cesareti gosterebilecek misiniz, yoksa giivenli bir
sikici-

lik m1 daha cazip gelecek size?
Kitabin erkek kahramani da "aldatabilecek birini"

aradiktan ve iistelik onu da bulduktan sonra duruyor zaten, karisini, cocugunu, aliskanliklarim
birakamiyor.

Bos bir evde agka kendisini bekleyen "aldatabilecek kadinin" yanina gitmiyor.

"Aldatabilecek bir kadin istiyor", o kadin1 buluyor ve daha énceden verdigi s6zden déniip o kadini
"aldatiyor."

"Aldatabilecek kadindan" korkuyor erkeklerin co

gu gibi.

En ¢ok istedigi kadin onu en cok korkutan kadin ¢iinkii.
Hayati boyunca diisledigi, 6zledigi kadina kavustu

gu anda o kadindan aslinda ne kadar korktugunu fark ediyor erkek ve "aldatamayacak olanin"
sikiciligina déniiyor.

Sonra da, hayatinin sikiciligina, kendi korkakligina bir teselli bulabilmek icin toplumsal payeler,
isinde ge

cici basarilar elde etmeye ugrasiyor.
"Aldatabilecek kadin" ise yapayalniz, bir sevgili bekliyor.

Erkekler "aldatabilecek bir kadim" sevip "aldatamayacak bir kadinla" yasiyorlar, giiven ve rahat aska
agir basiyor.

"Aldatabilecek kadin," kendisine benzeyen biitiin kadinlar gibi mutsuz oluyor Kkitapta.
Onu sartsiz ve korkusuz sevecek birini bulana kadar da mutsuz kalacak.
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BIR YiLD1ZDAN KOPMAK

Once bir yirtilis, derin bir sanci, bir ac1 hissediyorsunuz, sonra, kendi bagrinda inci yapan istiridyeyi
kaplayan ve icinde sakladigiyla hi¢ benzesmeyen kalin ve duyarsiz kabuk gibi cansiz bir sikinti



kapliyor bu acinin iistiinii ve canli bir aciyi, 61 bir sikintinin i¢cinde yasamaya dayanamiyorsunuz.
Diisiinceleriniz ve duygulariniz siddetli bir catirtiyla, unutulmus bir yildizdan kopan goktas: gibi
kendi insanindan, kendi halkindan, kendi toplumundan kopup evrenin sinirsizligina dogru kayip
gidiyor.

Cok sevilmis, hep de sevilecek, ama kendi girdabinda kendini bogarak yok eden tozlu bir yildiz
kaliyor arkada.

Sanirim bu kopus, ilk soruldugunda ¢ok masum ve cok siradan goziiken, ama tekrarlandikca
korkunglasip 6liimciillesen bir soruyla basliyor:

— Ne kalacak bizden gelecege?
Bizim sahip oldugumuz bugiinden gelecege ne kalacak?
Korkarim, biiyiik bir unutulus.

Bu toplum, bu toprak, bu tarih; kimligini, gecmisini, zekasin kaybedip ugursuz ve zekasiz bir katile
doniisen uzak bir akrabay1 unutur gibi istekle unutacak bugiinii.
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Z ulmiinb u kadar bayagilastigy, i k t i d a r 1 n b u kadar pespayelestigi, cinayetinbu
kadar seviyesizlestigi, istirab 1 n bu kadar manasizlastigi, diisiincenin bu kadar ceset-lestigi, e n t
rik aninbukadar siglastigibirdo nemit arih herhalde p e k az gormiistiir.

Kotiiliigiinbilekendincebirpariltisy, zulmiinbilekendincebir gekiciligi vardir.
Neron,Roma'yiyakarkenlir caliyordu.

Hiristiyanlaraslanlaraatilirken, binlerceyi1lsonrafilmle r e gececek solenler d i
zenleniyordu.

Hitler,ardndamilyonlarcadliiylebirlikteinanlmazbiréorgiitlenmediize
nibiraktui.

Kadinlarikendineasikettiktensonraé6ldiirenMaviSakal 6 liime gidenyolu
bir k a t i1i n cazibesiyle doseyer e k efsanelesti; .o nd r a’' n1n sis basmus puslu gecelerinde
orospularibicaklayarakoldiirenKarindesen Jack, pesindebiraktigikanliizler
itakipedenleribirmechuletasiy arak, alayc insafsizhgiylat arih e gecti.

Katillerden,zalimlerden,kanliiktidarlardanh ep ckartilacak bir ders k al
diinsanhga, tarihinherdo neminde gorilenzuliim, g 6 r ke mive zekasiyla, 6 f kek a
d aritiraf edilmesizorbirhayranlikdayaratti.

Milyonlarcainsan, bircokinanmiskomiinisti,Troc¢kigbiKi1zi11Ordu'y
ukurmusbiyikbirorgiitciiyiioldiirt miisolan Stalin Sovyetler'iniinliy
a z ar1Babel'i bir aksamy e me g e cagirdiktan sonra t a m ayrilacakk e n "silahimz var m1

Babel yoldas" diy e sorupbut uh af soruyla sasirtarak y o 1 c u etmis ve ertesigiintutukla



ttirarakkursunadizdirtmisti. Stalinsiyasetiyle, Babel eserler i y 1 e kaldi tarihe.
Vekurbanlacelladmbirbirinebaglayano sonciimleyazildikitaplara:

- Silahimiz var nm Babel yoldas?
Bizimsahipoldugumuzbugiindenyarinah an g isoru kalacak?
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Tarihi tarih yapan her kétiiliik bizde de var.

Zuliim var, cinayet var, 61iim var, pusu var, entrika var, kiskirtma var, iskence var, haksizlik var, aclik
var, fakirlik var, dikta hevesi var, diktator olmak isteyenler var.

Olur bunlar.
Bunun icin kiismez insan kendi toplumuna.

Aksine, iyice bilenir, 6fkelenir, insanlarina daha bir askla sarilir, doviisiir, bazen bu déniise minicik
bir kivilcim katmak icin kendi hayatini, tanrisina kavusmak isteyen bir Budist rahip gibi sehvetle
yakar.

iyiligin megsalesini koétiiliigiin atesi tutusturur.

Ama bizdeki bu soniik, bu porsumus, bu s1g ve ze-kasiz kotiiliik... Katil olmay1 da kurban olmay1 da
manasizlagtiran bu sefalet.

Mutfak masasinin iistiinde duran maydanozlara bakarak orman, kedilere bakarak kaplan cizen
Giimriikc¢ii Rousseau'nun resimleri gibi burada hayat.

Maydanozdan ormanlarimiz var.

Ve cipil gozlii sokak kedilerinden kaplanlarimiz.

Kotiiliik ihtisamin kaybetti.

Katillerimiz, cinayet islemek icin devletten izin ka

g1di aliyor artik.

Kacakcilarimiz, "mal" tasimak icin diplomatik pasaport istiyor.

Darbecilerimiz, darbe yapmak icin anayasada "darbe yapmak serbesttir" maddesi buluyor.

Allanin adim kullanarak, ahretteki cenneti vaat edip diinyada cehennemi yaratmak isteyen sahte
nebiler, isteklerine ulasabilmek icin en ¢ok kizdiklar1 adami éviip kendilerine en ¢ok hakaret edene
yaltaklamyorlar.

iyiler degil bizim aradigimiz.



Her halk kendi iyilerini yaratir.
Biz kotiileri ariyoruz.
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Kotiiliik var bu iilkede, ama kendi hayatini ortaya koyan gercek kotiiler yok; firsatlardan yararlanip
bir bagkasinin kavgasina aradan karisarak, bir yumruk atip kagmaya ¢alisan o siinepelerden var
yalnizca.

Kotiiliigiin maskaralar1 bunlar.
izin kagitlar1 olmadan kétiiliik bile yapamazlar.

Bunca aciy1 kanli bir karikatiire doniistiiren, hayati yagli komiir dumani gibi bogucu bir hale geviren
de kotiilerin bu pespaye korkakligi, bu sikici zekasizligi.

Kotiiler olmayinca iyiler de olmuyor.

Kotiilerin diizeyinde kaliyor iyiler de.

Biitiin renkler soluyor.

Gri bir bulamag yapisiyor herkesin yiiziine.

Hayat grilesiyor.

Ulkeyi yakiyorlar, ama lir calmay1 bilmiyorlar.

Oldiiriiyorlar, ama BabePle son aksam yemegini yiyemiyorlar.
Savasiyorlar, ama 6rgiitlenemiyorlar.

Ve bizler, bu iilkenin insanlari, bu topraklarin efendileri, tarihi yapacak olanlar, bizler de,
ayaklarimizin dibinde siyah arabalariyla dolasip duran bu tirtil yuma

g1n1, bu kanh siirgiinleri ezemiyoruz.
Eziliyoruz.

Ezilmek zaten ac1 verici, ama bunlar tarafindan ezilmek, iste bu, aciy1 dayanilmaz bir sikintiya,
tasinamaz bir bikkinliga ceviriyor.

Hayat biitiin hizini, albenisini, cekiciligini, sehvetini, piriltisim yitiriyor.
"Bizden ne kalacak gelecege" sorusunun cevabi "biiyiik bir unutulus" oluyor.

Once bir yirtilig, derin bir sanci, bir ac1 hissediyorsunuz, sonra diisiinceleriniz ve duygularimz
siddetli bir catirtiyla unutulmus bir yildizdan kopan bir géktas: gibi kendi toplumundan kopup
evrenin sinirsizligina dogru kayiyor.
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Ve alev alev yanan bir atestopu gibi diger goktagla-rin1 ariyorsunuz.
"Gelin yeni bir y1ldiz yapalim" diyerek.

Alamut - Cizgiliforum.com
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BIR 1SIKTAN GECERKEN

Yokusbiterbitmez,aniden, eskiyip sararmis, a m a eskidikce de parlaklasmus birresi
md e n ¢ikar gibi, tistiinde solgun bir eflatunla c¢izilmis sekiller b ulu n a n, iri ve 151kh bir ay,
sarib u g ud a nisiklariyla aydinlattigig o kyiiziindenc¢iki1py o lu kesti.

Birdenhayat ciplaklasip kayb o ldu, b u garip, etkiley i c i ve masalsi 15181n icinde.
Benkayboldum.
Bitiinyasadiklarimkayboldu.

E flat un resimli eskimis ve eskidikce parlaklasmms saribirisik her seyitekbirana, tekbir
sigadondiirdi.

Ge¢misvegelecek, kendizamanlarinikaybettiler,varolduklariandakise
killerinden,renklerinden,kokularindansoyundularvehepbirlikte
o 1518 k 0 y n u n a gir i p eridiler.

Birikgibiakancocuklugumoradayds, giizelsachkadinlarim,asklarim,kap
1larindababamiaradigimhapishaneler,anneminpirildayangozleri,o kudu
gumkitaplanbenimyazdiklarim, miting alanlari, vur ulan gencler, sabaha karsi
insanlaritoplayanaskerikamyonlar,danspartileri, eskisarkilar, opiismeler, y1ldiz
yi1ldizsevismeler, "anikbenisevmiyorsun"diyengozyaslar, ki1zilflamali
isciler, sinemalaroradayd1.

Hepsiayniandavebiitiindi,oparlakaydinliginicinde oylesinekaynasmisl
ardikihicbiriniobirindenayirmakmiimkiin degildi

Karanhkta Sabah Kuslari
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Bitiinduygula,riizgardakosanbiratinyelesigibibirbirlerininiistinekapa
nipkarisiyorlardivebirbirlerinesarilan o duygular hayataveo limebenziyo
rlardi, ne yana gittigimi, 6 1 i me mi hayata m1 kavusacagum kestire miyo rdum.

Hepimiz,yol,ben,duygularim,gecmisim, gelece



gim, hayat ve6 liimtek bir ana, t e k bir siga asih kalmustik.
Garipvemasalsibiraydinlikbiziicinedo g rucekiyordu.

O 5181 icinde hareketsizduranyiizimaynizamandacokdahareketliydi,kakii
Ilibiroglanoluyor,biyi1klibirdelikanhyado niiyor, sakallarmuzuyor,beya
z_

lasiyor, sonrayenidenkakillicocukoluyordu.

Yizimiinheryanindakadinlarvardivebiitiinkadmlarbirbirinedegiyo
rdu.

Bazilarisolukbireflatunlug uncizgilerinedo g rucekiliyo r, bazilariisikla 6neci1kiy
ordu.

Seslerdebirbiitindii, fisltilar ve cighklar b i r aradaydy, silah sesleri sarkillarakari1si1yo
rdu.

Hersey,olduguseyolmaktancikmis, bir baska sey olmus, amagenedekendiki
mliginiyitirmemisti, hepsinigoriiyordum,amahicbiritekdegildiartik,
hepsibirbiit i niin parcasiyd.

Camagaclarmmkokusunabenzerbirkokusuvardiherseyinkadinparfiiml
eri,kankokusu,barutdumani, askla terlemisbedenlerinbugusubuortakk
0 k u n u n icindeydi.

Masalsy, garipbirisigmicinde hepbirliktekorkularimiz,yizlerimiz,
seslerimizle asithkalmisti1k.

Zamanincecikbircizgiolmus,oniindekiveardindakibiitinzamanlarike
n d i icine almmstu.

Benkayboldum.

Bitiinyasadiklarimkayboldu.

130

Hayaticgrniciplak edenbirisiginicinden kaybolarakgectik.

Isik arkada kaldi, h e r sey eski halined 6 ndii, za man genisleyipikiucadogruyayildi,
olaylarbirbirindenkopupzamaniclerindekiyerlerinialdilar, kadinlaruzak
lagtilar, silah sesleri sarkilardanayrildi, mitinglersevismele r d e n gekildi, isiklarla
kesilenyolyenidenacldio niimde.

Veben gectim.

Hayatamiolimemigittigimibilmedengec¢timbirisigm, biraninicinden.
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KENDI KENDIMIZE



SORULAR

Belkideenbiiyiiksavaslamkendiicimizdeyasiyoruz,arzularimizkorkular
1mizlacarpisiyor,6 zlemlerimizkuskularimizlavurusuyor,hayallerimi
zacitecribelerimizinbizekurdug upusulara diisiiyor, mutlulugadogru
coskulubirkosututturmaistegienolmadik anda kacip gidecekhuzurunihanet
i n d e n endiseleniyor.

Ozgiirligekendimizibirboslugabirakirgibibir ak ma diirtiisii, bizimé zgiir
lii g i miizinbir baskasmm esaretiney o 1l acacagitedirginligiylebicaklaniyor,

baskasin1n esaretiyle kusatilmiskenbizéozgiirolabilirmiyizsorusubiiyiiyori
cimizde.

Ge¢miseolanborcumuzgelecegiyaratmagiicimiziizayiflatiyor.
Aliskanliklarimizheyecanlarimizlabogusuyor.

Kendikendimizlesavasipcevaplannibilmedigimizsorularlaallakbullakol
uyoruz.

Bizimisteklerimizbaskalarma aci verecekse, isteklerimizdenvazmigecmeliyiz
,vazgecmeninbize cektirecegi aci, sevdigimiz b ir i nin cekecegi actdan daha nm az
yaralar bizi?
Sevdiklerimizeolanborcumuzne,pekikendimizeolanborcumuz?
Bu h a y a t 1 nasil yasamahyiz?

Huzurumuaramaliyiz, heyecani mi?
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Yaptiklarimizdanmipismanoluruz,yoksayapmadiklarimizdanmi,
gelecekte hangisi t a k111 r aklimza?

Bizimmutlulugumuzunyolubir baskasimin mu t suzlugundan geciyorsa, degistirmeli
miyizyolumuzu?

Insanenbiiyiiksavasibelkidek e n diicinde veriyor.

Birbiriylecelisenduygularimizlahirpalaniyoruz,kimseningormedig
ibirsavas alamgibiicimizkendiolilerimizledoluyor,duygularimizdan
hangisi galip gelirse gelsin, patlayanduygularimizlabirilerininvurulacagimbil
iyoruzartik.

Isteklerimizi,coskularimizi,6zlemlerimizievcillesstirmekmiyiz,kend
ikendimizinavasiolup kafesleremikapatmaliyizruhumuzu?



Bilinmeyeninbizdeyarattigio cildirticimer aki1npesindenmikosmaliyi1z, yoksa
bilinmeyendesakholainaduydugumuzkorkuylagerimidurmaliy1z?

Neyapmaliyi1z,buhaya tinasil yasamahyiz?

Kendimizdenbaskabirdostumuzun,kendimizdenbaskabirordumuzun,
kendimizdenbaskabir diismanmizinolmadigibirsavasta,béoliinenruhumu
zunhangit ar afininzaferiicin ugrasmahyiz?

H an g itarafi tutarsak t ut ali1 mneticede genedebirtarafimizaihanet etmisolmaya
cakmiyiz, ihanetsizyaratilamayacakbir geleceginy ii k ii nii tasiyabilecek kadar
giclimiyiiz?

Kagsak, gidecekyerimizyok,kendikendimizetutsagiz, savassakvuracagimiz
, bagkalariylabirlik t e gene k e ndi miz olacagiz.

Ayaklanmisduygularimizinbirbiriylevurustugubirsavasyasiyoruz.

G ec¢mistengelecege ancak savasla gecebiliyor ruhumu z, gecmisi o 1 a n1n gelecegi
savagsizyaratilmiyor.

Hemmutluhemhuzurlu, hemcoskuluhemko r kusuz, hemarzuluh e mkuskusuz
olamazmiy1z, gelece-133

gibaskalarmmhayatlarinadokunmadan, onlarda acilacak yaralarlayaralanmad
anyaratamazmyz?

Nedirbusavasimardindakisiy hangibiiyiibizibizimlevurusturuyor,han
gikorkunckad e r gecmisimizi gelecegimizle carpistirryor?

Huzur,biitiinduygularimizibarsicindetut maksaeger, hicmihuzurlu
olamayacagiz, b i r huzursuzlugamimahkiamuz?

Enkorkuncgsavasikendii¢cimizd e yasarken, n ey a p mahyiz?
K i m akil verebilir bize?
Kimbizeyolgosterebilir?

Savasa savasa, her savastabirparcamiziéldiirerekmiyiiriiyecegizhayatin
icinde? 1 Hermutlulukbiracidan mi siiziilecek?

Pusularla, ihanetlerle, saldirilarla, geri cekilmelerle, miitarekelerle, kacislarla, esaretlerle
dolubirsavasiyalnizb asimiz ayasiyoruz, ki mgalip gelirse gelsinbir tarafimizhepy
eniliyor.

Yenilmedengalipgelemiyoruz.

Herzaferbiryenilgininizinibirakiyorderinimizde.



Zaferlerimizkadardayenilgilerimizoluyor.
Kendikendimizlesavasarakyiiriiyoruz.
Vesavag,bizbittigimizdebitiy o r ancak.
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IKI SESIMIZ OLMAL1

iki sesimiz olmal1 simdi.

Biri agka acilmali, biri doviise.

Biri uzaklardan bir kadini ¢agirir gibi, degmedigin bir tenin 1s1s1n1 degmeden hisseder gibi usul
olmali, 6zlemle kisilmak, umutla fisildamak.

Anlatmali.

Hayata ve aska dair konusmali, hem saskin cocuk g6zleri gibi saf olmali hem yosma aksamlar gibi
edepsizliklere dogru kararmali.

Oyle bir ses olmali ki, duyan yasamak ve sevismek icin titremeli.
iki ses gerek bize simdi.

Biri bir gece baskininda ovulu uyandirir gibi, ¢iplak kiliglarin iistiine ¢irilgiplak yiiriir gibi giir
olmaly, yigit

ce yiikselmeli, 6fkeyle tiitmeli.

Haykirmak.

Oliime ve kavgaya dair konusmali.

"Hayir" diye dikilmeli, "despotlara karsiyim, do

garken de karsiydim 6liirken de karsi olacagim, tanklarinizi ve toplarinizi istemiyorum,
darbelerinize bas egmeyecegim, siz korkuttukca korkumu daha derinlere gémecegim."

Uniformalariyla ya da ciippeleriyle gelip silahlarim gosterdiklerinde, 6yle bir ses olmal ki,
giilimsemeli, 135

bir sirtlan siiriisiigo rdiigiindegiiliims ey e n b ir aslan gibi giiliimsemeli.
Oylebirsesolmalikikiikremeli.
Baskaldirmali.

"Egilin" diyenlere, "esas siz egilin"” diy e cevap vermeli.



H e p b i r sabaha karsi, alacakaranhgm i ¢ in d e niri golgeleriyle gelenleri, gene g e I me k
istediklerinde 6 y 1 e bir seso Imaliki, icinden¢ci1k t1klarikaranhga gerigonder meli.O
ylebirsesolmaliki,korkanlari,¢cocugunuoksar gibioksayip”"korkma"
demeli.

Malraux'nunomuhtesempasajimokumali.

CanKaySek'inordulariyakaladiklarisolcular, biit i n insafsizhiklariylalo k o
motifkazanlarinadiridiriatarakyakarken,yanindakiarkadasmna,
cebindencikarttigisiyanirhapiniuzatip"senbunuyut,sendayanamazsin”

diyendelikanliyianlatmali.

"Yanmaktansakorkunuz,bensizecebimdekisiyaniirhapiniveririm"de
meli.

G i ¢ karsisinda egilipbii kiil e n, yalanlar soyleyen, yaltaklananbiitiinoalcaklari
ninadma, 6 ylebirsesolmaliki, "olmaz"diyeyikselmeli.

Hepbirlikte " olmaz " derseniz, gercektend e o I ma z, bir ses b u n u soylemeli.

Oylebirsesolmaliki,korkanlar, nezaman ellerini bir k a d 1 n bacagma uzatsalar,
"senbirkorkaksin"diyenosesiduymali.

Oylebirsesolmaliki,korkuylacekilen, susankadmlar,nezamandudaklari
nabirerkekdudag: uzansa,

"senerkeginivecocugunungeleceginisatin"diyenosesleirkilmeli.
Simdibizeikises gerekli

Biri,yi1ldabirkezacanbirkar cicegi gibi her geceayniheyecanlaa¢mali,derinb
iryaragibisoyunmak, rizgardakirilanbirmumalevigibikirilmali.
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Biri, kale kapilarigibikapanmali,enagirzirhlarinikusanmak, firtinalarda bile
sarsiimamah.

Bizimikisesimizolmali.
Biri aska acilmaly, b i r i doviise.
B ir isere serpe bir sevismeye cagirmak, biribo r ki -

ninkenarikiirkli bir savasci gibi bir savas cighgia t ma h. Kendisine kazdirilanme
zarininbasmdakursunadizilenLorca'ylaonukursunadizdirenGeneral
Francoarasmdayapmakzorund akalacagimz bir secimde, ki mi se



cecegimizi soran birseso Imalibiri.

Beatrice'nin giizelliginianlatmakicinDante'denod diin¢almanbirses o Il malidigeri.
Hayatavedoviseacmaliyizkapilarimizi.

Geliyorlarciinki.

Kapilarimizikapamay a geliyorlar.
Kendihayatimizibizezindanyapmay a geliyorlar.
Mekkareleri,mehterleri,dalkavuklariyla geliyorlar.

Siziez me k, sizi bir k o k a k, b ir kalles, bir sefil, b ir satilmug, bir alcaky a p ma k icin
geliyorlar.

Kirlibir kumgibiaki1p gidecek geleceginiz elinizden.

Sevistiginizde, ezilmis i z ii m salkimlar: gibi seviseceksiniz, sokaklara¢i1ktiginizda, lekeli
carsaflar gibi dolasacaksmiz.

Size Lorca'yi1bir daha dldiirtecekler, Nazi1m'1bir daha dldiirtecekler, AhmedArifi
bir dahaoé ldiirtecekler.

Cellatyamaklarigibik o parilmis kelleler tasiyacaksimz ellerinizde.
Birmezbahagibikankokacaksiniz.

Geliyorlarciinki.

I ki sesimiz o 1 ma 1 simdi.
Birisiimbiilko kmak, biricelik gibi isumak.
Birikirlaraacimal,ybiriburc¢laratirmanmak.
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Birihayat: alabildigince kucaklamali, biriyasayabilm e k icin gerekirse 6 1 ii mii goze
alabilmeli.

Biricilveyles o kulmalisevdigine, isteklibir t e n gibi sevdaylayakamozlanmali.
Biri, gemidiregigibidikolmali,6fkeyleyanmali.
Zorginlerdebizimikisesimizolmali.

V ez o r giinler b u giinler.



Sesicikkmasigerekenbirc¢o kinsaninsesinikaybetti
gi giinler.

Korkaklarin,kendikorkularinibulasiabir hastalik gibiy a y ma k istedikleri
giinler.

Alcaklarin,hayatinkaranligindankendilerinebirkesealtmkapmak
icinkaranligintellaligmyaptiklariginler.

Bizimikisesimiz o I malisimdi. Bir iaska acilmah, bir doviise.

Birisefkatle ¢ a g 1r ma k insanlar1 aydinhga, b i r i karanhgi isteyenlere karsi ¢ 1k 1p isyanla h
aykirmak.Biri,GazapUziimleri'ndekikadingibisitdolumemeleriyle
acbiradamemzirmeli,biri,Umutromanindakiclgmcumhuriyetciler
gibi, sokagm basim t u t a n fasistlerin topunu niistiine, birkamyonabinipcanhbirel
bombasigibibindirmek.

Birihay atingiizelligini anlatmah, birihayatiyasayabilmekicindo viis me k
gerektiginiso ylemeli.

Sevinclerden hicvazgecmemelibiri.

Sarkilarin, siirlerini séylemeli.

Biitinsairleri hayatinogilkokuludamarlarini, tekt e k dolasmak.
Cicekcilerinoniindedurupuzunuzunciceklerebakmali.
Sabahin seherinde, va k tisaclarindanyakalayipginidudaklarindano pmeli.
Cocuklarinbaslarimo ks amak, genclere giilimsemelli.
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D o s tlar1hatirlamah.

H i ¢ vazgecmemeli.

Dig eriher seyden vazgecmeye hazir olmah.

Ofkesiylebeslemelikendini.

Hayatlariicinhayattanvazgecenlerin hayatlarnio kumali.Cocuklarinin
geleceginin k e n d i n e emanet edildiginibilmeli.

Silahlara gozlerinidikipkirpiklerinibiltoynatmadanbakmali.

Lokomotifkazanlarinaatilmadan dnce dostlara verilecek b i r adet siyaniirhap1



n 1i¢ cebinde saklamak.
isyanmtiirkiilerinidolast1r mak dilinde.
Bizimikisesimiz ol malib uzor giinlerde.
Biri sevdigine "evet" diy e fisildamak, b i r i despotlara
"hayrr" diyenaralanmalil.

Z o r giinler bunlar.
Korkaklarinsesinikaybettigigiinler.
Bizimikisesimizolmali.

Biri aska acilmaly, b i r i doviise.
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DENIZALT1

Cocukken,kendimeaitkiiciiciikbirdenizaltiniolmasm isterdim, binip
derinlere, kalabaliklardanuzaklaragidebilecegim, b e niinsanlardanvehayattan
saklayacak,zirhiylabenikucaklayipkoruyacakbir denizalt.

Sonrayaziyilkesfettim,yazilardanbirdenizaltiyapilabilecegini.
Nietzsche,kendidenizalusimmdeliliktenyaptu.
Kirkyasindayken,yiiziinibilegormedigiyirmiya

sindakibirgenckizaasikkoldugunakararverdi.Sonragordiokizi.Delilik
askki1l1g1nd a geldi ona.

Neyazikki, asiko lmakicinsectigiki1z, 0 her goreninvurulduguAndréeLou
Salome, k e n d i bencilliginden olusmus birdenizaltiyladolasiyo rduinsanlarm
arasmnda. Cokzekivecokgizeldi Kendikitaplariniyazmayahazirlaniyord
u.

Nietzschedahiydi, Salomezeki.
Z e k a, dehay1 sevmedi.
Dahi,zekiolanatutuldu.

Aradakiyasfarkinarag men, daha ¢ocuk o l1a n, daha giigsiiz olan, daha saskino la n
vedelirmeyedahayakindur an dahiydi.

Dahayirmibesyasindaykenyazdigikitaplafelsefe diinyasim sarsan, Avrupa'



ninenbiyiikbeyinlerindenbiri, bir giin bir ata "sevgilim" diye sarihp aglayarak de-
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razakismabindive deliikdenizinin derinlerine d o g r u gitti.
Bir dahagerido nmedi.

Kadinlaraduyduguofkeyleyazdigibirsatinkadinlarakizanhererkegin
tekrarladig1 b i r slogana doniistii:

"Birkadinlabulusmay agidiyorsan,yaninakirbacmialmayiunutma."
Nietzsche, sevilmedigi icin 6ldii.
Edgar AllanPoe,sevdiginikaybettigiicin.

Sefalet icinde siirenhayatlarinadahafazla dayanamayankarisiveremeyakalanip
ginbegiineriyerekayridibudiinyadan.

Poe,yazilar dan yaptigl denizaltilarla, d uy d u g¢ u acidan uzaklasmasina, istedigi derine
inmesineimkanolmadiginidisiinipickidenyenidenizalularyaptui.

Birdahad 6 nme me k icin gittiginde yasiNietzsche'
ninkind e n daha fazla degildi.

"MorgSokagiCinayeti"kitabiyla,edebiyattaki"biincakimi"ninilkor
neginivermisti, cagrisimlar zincirinininsanbeynindenasihalkahalkabirbir
ineeklendi

gini, b u cinayet r o ma n1n d a anlatmust1.
Caykovski,notalardanyapilmisbirdenizaltiyladerinlereiniyordu.

Birkadinlabirerkek arasina sikist1 gemisi. Kadi1n, o nasahip ¢1k an, destekleyen, v
arliklivegiizelbirkadind.Caykovskiisebir erkege asikti

Bir erkege duydu g u ask, neo kadinne de miizik cevreleri affetti Dahasonramilyon
larcainsanin z e v k 1 e dinleyecegi son eserlerini sevmediler.

TifosalgmmmnkolgezdigiMoskova'dabirlokantada, "birbardaksu" istedio
da. Yanindao tur an kardesi,

"kapahsisesugetirin"dedi Caykovski, "hayircesmesuyuistiyorum"diye
iIsraretti.Cesmesuyunuicti

Vetifooldu.

Birerkegeduyduguask,birbardaksuylabitti.
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Notalarla,birbardaksudanolusanbirdenizaltiydio nun bindigi

Baudelaireile VanGoghorospular aasik olmuglardy, birib ir kulagmi kesip, digeri k o
kaintozlarininarasmna dahp b in didenizaltisma.

Napolyonise yetersizerkekligiyle,Taleyran'ineskimetresiolanazgmbirka
dinatutulmustu,enbiiyiikimparatorluklarinbilemutlulukgetirmed
iginifarketti

ginde, " Avrupa'yibirlestirme " hayalind enbir denizaltiy a p1p savaslariylabin
d i denizaltisma.

Hepsininbaskabaskadenizaltilarioldu.

Cocukken,kendimeaitkiiciiciikbir denizaltimm olmasimisterdim,binip
derinlere, kalabali1klardanuzaklara gidebilecegim, b e niinsanlardanvehayattan
saklayacak,zirhiylabenikucaklayipkoruyacakbir denizalt.

Denizaltidiyebiryaziyazipbindimbendekendidenizaltima.
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Ahmet Altan

KARANLIKTA

SABAH

KUSLARI

Ahmet Altan'm kitaplasmis denemeleriyle, ilk kez Geceyarisi

Sarkilar1 adl1 yapitinda tamigsmisti okurlarimiz. Biiyiik bir coskuyla karsilanan, iist iiste yeni basimlar1
yapilan bu denemeler, carpiciligiyla, insani derinlemesine irdeleyisi ve kisinin i¢sel yasamin,
ortiisiiz kimligini su yiiziine ¢ikarisiyla okuyanlar1 bir anda etkilemis, sasirtmis ve elbette
diisiindiirmiistii. Karanlikta

Sabah Kuglari da ayni tiir denemelerden olusuyor; ancak aski ve tutkulari incelemek yaninda,
toplumsal yaralari, haksizliklari, carpikliklar: da éne ¢ikariyor. Insani, iginde yasadig1 toplumun
sorunlarina uzak kalmamaya zorluyor; 'Tanr1 ve Berke'de oldugu gibi, icinizi isyanla dolduruyor;
'Portakal Agaci'nda oldugu gibi yiireginizi burkuyor; 'Ask Ciplak Gezer'de oldugu gibi aski
Ozletiyor. Bu yazilan kaleme alanin, isini iyi bilen gercek bir edebiyatci, insani iyi taniyan yaman bir
gozlemci oldugunu hemen anliyorsunuz. Ahmet Altan, toplumdaki acilari, hepimizin icindeki
ofkeleri, tutkulari, bizim adimiza s6zciiklere dokiiyor, dile getiriyor. Karsidan okunmuyor
yazdiklari; tarafsiz kalinamiyor yazdiklarina; satirlarin icinden okuyoruz ve paylasiyoruz
duygularini, diisiincelerini. Yazinin amaci da bu degil mi zaten?
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