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AŞK	ÇıPLAK	GEZER

Bir	orospuyu	azize	yapar	aşk	ve	bir	azizeyi	orospu.



insanların	kat	kat	sarındıkları,	her	bir	katın	diğerini	gözlerden	sakladığı,	birbirine	benzemeyen	ve
rengârenk	tüller	gibi	o	anda	ruhlarında	esen	rüzgâra	göre	yer	ve	renk	değiştiren	kimliklerinin	en
üstte	kalanını	görürüz	biz	ve	aşk,	keskin	ve	ışıltılı	bir	bıçak	gibi	bütün	o	tülleri	parçalayarak	en	derine
iner,	inci	avcılarının	ustalığıyla,	o	derinlerde	istiridyeler	gibi	kendi	üstlerine	kilitlenmiş	gizli
kutuların	kapaklarını	açar,	uçarı	bir	çapkından	sevecen	bir	adam,	oynak	bir	kadından	sadık	bir	eş,
ürkek	bir	genç	kızdan	tutkulu	bir	yosma	çıkartır	ortaya.

Ve	aşk	çıplak	gezer.

insanlar	nedense	en	çok	kendi	derinliklerinde	gizli	olandan	korkarlar,	ama	merak	da	ederler
korktukları	şeyi,	merakla	korku	birbirine	karışır,	kendi	içlerine	doğru	bir	adım	atıp	sonra	geri
çekilirler.	Hem	derinlik-lerindekini	gizlemek	için	tüllerine	sarınırlar	hem	de	tüllerini	parçalayacak
bir	çıplak	bıçak	ararlar.

Sevmeden	sevilmeyi	istemelerinin	asıl	nedeni	budur,	sanırlar	ki	sevmeden	sevilirlerse	eğer,	tülleri
parçalanmadan	derinliklerde	saklı	olanlar	gözükür	onlara,	kimseye	göstermeden	kendileri
görebilirler	orada	olanları	ve	böyle	düşünenler	hep	yanılırlar.
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Aşk	çıplak	gezer	çünkü	ve	bir	bıçak	gibi	parçalar	tülleri	ve	a§ka	dokunmak	için	soyunmak	gerekir.

"Beni	bırakma"	diye	inlemek,	orospunun	içindeki	sadakati,	azizenin	içindeki	oynaklığı	ortaya
çıkarmak,	çapkının	sevecenliğini,	cesurun	korkusunu,	yiğidin	tela

şını,	akıllının	şaşkınlığını,	güçlünün	zaafını	ele	vermek	gerekir,	görünmeyenin	görünür	olmasına,
dokunulmayanın	dokunulur	kılınmasına	ihtiyaç	vardır.

Ve	insanlar	en	çok	kendi	derinliklerinde	gizli	olandan	korkarlar	ve	en	çok	korktukları	şeyi	merak
ederler.

Bilmeseler	de	hissederler	ki	haz	en	derinde	olanın,	gizlenenin	hemen	yanındadır	ve	acı	hazzın
yanında	durur,	en	acıyacak	yerdir	o	en	derinde	duran	ve	aşk	bir	bı

çak	gibi	dokunur	oraya	ve	hazdan	acıyı,	acıdan	hazzı	yalnız	aşk	yaratır.

Bir	orospuyu	azize	yapar	aşk	ve	bir	azizeyi	orospu.

O	kat	kat	tüllerin	altında	neler	gizli,	tüllerin	sahibi	bile	bilmez	ve	hep	görmek	ister	görmekten
korktuğunu.

Aşktan	kaçarak	aşkı	yakalamak	ister	herkes	ve	herkes	yakalamaktan	korkarak	aşkı	kovalar.

Ve	aşk	çıplak	gezer	ve	aşka	dokunmak	için	soyunmak,	cesareti,	gücü,	orospuluğu,	aklı,	bilgiçliği,
tecrübeyi,	yiğitliği,	oynaklığı	birer	birer	atmak	gerekir.

Aşka	dokunan	herkes	yangına	dokunmuş	gibi	deh

şetle	çeker	elini	önce,	parçalanan	tüllerinin	ruhunu	darmadağın	eden	depreminden	kaçmaya	uğraşır,
hastalanmış	bir	çocuk	gibi	tüllerine	sarınmaya	çabalar,	inkâr	eder	her	şeyi,	'bu	sadık	kadın	ben
değilim"	der,	"bu	ağlayan	erkek	ben	olamam"	ve	aşka	dokunan	herkes	kaçmaya	uğraşırken	bağlanır
aşka,	en	derinindekine	usulca	alışır	sonunda,	sever	kendi	içindekini	aynı	âşık	olduğunu	sevdiği	gibi.

Aşk,	sevdiğine	olduğu	kadar	kendi	derinindekine	de	bağlar	insanı,	bir	başkasına	âşık	olduğun	sürece
ken-10

dine	de	âşık	olursun,	kendi	çıplaklığına	da	tutkunsun-dur	artık,	kendi	çıplaklığını	da	seversin	bir
başkasını	severken.

Sonra	çıplak	yerinin	acıdığını	hissedersin,	özlemin	sarsıntısını,	kıskanmanın	kavuruculuğunu,
tüllerine	sa-rınmışken	duyduğun	özlemlere	ve	kıskançlıklara	hiç	benzemeyen	yeni	duygular	olarak
yaşarsın.

Ve	aldığın	hazzın	başka	hiçbir	hazza	benzemediğini	keşfedersin.



Aşk	çıplak	gezer.

Aşka	dokunmak	için	soyunmak,	bütün	tüllerinin

parçalanmasına	razı	olmak	gerekir.	.

Görmekten	en	çok	korktuğunu,	en	derinindekini

görürsün.

Ve	âşık	olduğunda,	bir	başkasını	sevdiğin	kadar	seversin	kendini.

Hazla	ve	acıyla	kavrulmayı	öğrenirsin.

Ve	âşıkken	çırılçıplak	gezersin.

Yalnızca	âşıkken	kendini	çırılçıplak	görürsün,	gördüğünden	korkup	gördüğünü	severek.

Bir	orospuyken	bir	azize,	bir	azizeyken	bir	orospu	olursun	ve	ancak	âşıkken	anlarsın	arada	bir	fark
olmadı

ğını.
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UÇ	NUMARALı

KONÇERTO

Vazgeçemeyeceğim	kadar	kıymetli	değil	hayatım,

ben	şanslı	olanlardanım,	hayatımdan	daha	kıymetli	bir-

şeylerim	var	benim,	öyle	altı	imzalı	boş	mukaveleler	ta

şımıyorum	koynumda,	hayatım	karşılığında	anlaşmalar	yapmıyorum.

Çıplak	ayaklarının	altında	keskin	pürtüklü	kayalıkları,	her	seferinde	"belki	de	bu	son"	diyerek
hissedip	kendini	bir	uçurumdan	aşağıya,	bir	avuç	gözüken	denize	bırakan	Amazonlar'ın	o	yabani
çocukları	gibi	korkudan	ürpererek	bırakırım	kendimi	uçurumlara.

Siz	bir	sonsuza	doğru	düşmeyi	bilmiyorsunuz,	sonuncu	kez	olup	olmadığını	bilmeden	ciğerlerinize
doldurduğunuz	geniş	bir	solukla,	gözleriniz	serin	bir	rüzgârla	yanarken,	dimdik,	korkuyla	ve
şehvetle	titreyerek	bir	uçuruma	uçmayı	bilmiyorsunuz	siz.

Hayatınız	kıymetli,	hayatınızdan	daha	kıymetli	bir	şeyiniz	yok	çünkü.

Koynunuzda	altı	imzalı	boş	mukaveleler	taşıyorsunuz,	küçük	bir	kumarbazın	işaretli	kâğıtları
dağıttığı	gibi	dağıtıyorsunuz	onları	ve	her	seferinde	kaybediyorsunuz	bütün	küçük	kumarbazlar	gibi.



Siz	o	filmi	gördünüz	mü?

Hayatından,	geleceğinden,	ailesinden	ve	aklından	vazgeçmek	pahasına	o	"üç	numaralı	konçertoyu"
çalan	piyanistin	filmini	gördünüz	mü	siz?

12

Rachmaninov'un	"üç	numaralı	piyano	konçertosunu'	Rachmaninov'un	önünde	çalıp	o	ünlü	Rus
kompozitöre,	"çalarken	ruhuma	dokundunuz"	dedirten	ve	sonra	sol	kolunu	bir	felce	kaptırıp	sakat
kalan	hocasının,

"piyano	bir	canavardır,	onu	denetleyemezsen	yutar	seni"	dediği	genç	piyanistin,	bir	canavar
tarafından	yutulmayı	göze	alarak	"üç	numaralı	konçertoyu"	çalmak	için	ihtirasla	titremesini
seyrettiniz	mi?

Hazırlıksız	ve	kırılgan	bir	ruhun	taşıyamayacağı	kadar	büyük	bir	duygusal	coşku	gerektiren	bu
parçayı	çalarken,	yanlış	sevgilerle	örselenmiş	ruhunu	ortaya	koyan	o	piyanistin,	dünyanın	en	zor
piyano	parçası	denilen	konçertoyu	çalabilmek	için	sağlığını,	geleceğini	ve	bütün	hayatını	tehlikeye
atmasını	aptalca	bulmadan	önce,	bir	insan	neden	hayatını	bir	piyano	parçası	çalmak	için	tehlikeye	atar
diye	sordunuz	mu?	Gizlilerde	bir	yerde	böyle	bir	soru	saklıyor	musunuz;	bir	gün	lazım	olur	da	belki
sorarım	diye,	hayatınızın	bir	bölümünde	böyle	bir	soru	hazırlayıp	koydunuz	mu	bir	yanınıza?

Siyah	smokini,	bağlı	olduğu	baştan	bağımsız	ayrı	bir	canlı	gibi	kıvır	kıvır	uçuşan	saçları	ve	kalın
gözlükleriyle	piyanonun	başına	gelip	parçayı	çalmadan	önce	gözlüğünü	çıkartarak	keskin	bir	bıçak
gibi	simsiyah	parıldayan	piyanonun	üstüne	koyan	o	genç	çocuğun,	dokunduğu	her	notayla
geleceğinden	ve	hayatından	bir	parçayı	tuşlara	bıraktığı	o	konserde,	olağanüstü	bir	duyarlılıkla
çaldığı	parçanın	bitiminde	kendisini	ayakta	alkışlayan	kalabalığın	önünde	selam	verirken	yıkılıp	kalı-

vermesini	görmelisiniz.

Bir	insanın	hayatından	kıymetli	ne	var	ki,	onun	uğruna,	bir	piyano	parçası	için	hayatını	veriyor	diye
sormalısınız.

Ruhunda	ve	aklında	ne	varsa,	hepsini	son	katresine	kadar	"üç	numaralı	konçertonun"	ışıltılı	tınılarına
terk	eden	o	çocuğun	zaten	kırılgan	olan	iç	dünyasının,	bir	13

Zümrüdüanka	yumurtası	gibi	çatlayıp	kendi	içindeki	büyülü	ku§un	üstüne	çökmesini	ve	o	çocuğun	o
parçayı	çaldıktan	sonra	on	yedi	yılını	akıl	hastanelerinde	geçirmesini	anlamak	zor,	eğer	hayatınızda
hayatınızdan	daha	kıymetli	bir	şey	yoksa.

Sizin	hayatınızda	çalmak	için	uğruna	hayatınızı	vereceğiniz	bir	"konçerto"	yok	mu?

"İşte	bunun	için	yakarım	geleceğimi"	dediğiniz	bir

"parça"	bulunmuyor	mu	repertuarınızda?

Yoksa	eğer,	bu,	hayatınızda	hayatınızdan	daha	kıymetli	bir	şey	bulunmuyor	demektir.

Kolay	anlaşmalar	yaparsınız	o	zaman.	Budalalar



karşısında	susar,	zorbalar	karşısında	eğilirsiniz.

Koşumları	yalandan,	kırbacı	çıkarcılıktan	yapılmış

arabalara	koşulursunuz	siz	de.

"Hayır"	demeyi	unutursunuz.

Herkese	dağıtırsınız	o	lanet	olasıca	boş	mukavelelerinizi.	•	.	'

Katiller	efendiniz	olur,	sahtekârlar	padişahlık	taslar	size,	kulaklarınız	artık	hiçbir	müziği	duymaz,
ruhunuz	kayalara	çarpıp	terk	edilmiş	eski	bir	gemi	gibi	yosunlanıp	çürümeye	koyulur	ve	ortak
bayağılıkların	içinde	atarsınız	kulaçlarınızı.

Ve	inanın,	hayat,	içi	boşaldıkça	ağırlaşır.	Taşınması	zor	bir	yük	olur.

O	boşluğu	saklamak	için	siz	de	başlarsınız	yalanlara,	ne	kadar	boşahrsa	hayatınız	o	kadar	çok.	yalan
söyler,	cakalanırsınız	ve	boş	bir	hayatı	taşımanın	aslında	na$ıl	da	büyük	bir	akıllılık	olduğunu
anlatmaya	koyulursunuz.

Biliyor	musunuz,	romantiklerin	sonuncu	büyüğü

denilen	Rachmaninov,	besteciliğinin	yanı	sıra	çok	da	önemli	bir	piyano	virtüözüydü,	çocuk	yaşında
saraylarda	konserler	vermeye	başlamıştı,	dokuz	yaşındayken	gittiği	bir	asilzade	konağında	çaldığı
bir	parçanın	ona	14

yerinde	daha	etkileyici	olmak	için	esas	çarpıcı	akoru	basmadan	önce	ellerini	tuşların	üstünden
kaldırıp	bir	an	beklemişti	ve	o	sırada	müzikten	pek	de	anlamayan	yaşlı	bir	kontes	çocuğun	parçayı
unuttuğunu	sanıp	şefkatli	bir	sesle,	"istersen	daha	iyi	bildiğin	bir	şey	çal"	demişti.

Daha	iyi	bildiğiniz	bir	şey	çalmak	ister	misiniz	yaşlı	konteslerin	şefkatine	sığınıp?	Yoksa	müzikten
anlamayanların	şefkatini	reddedebilecek	misiniz?

Uğruna	geleceğinizi	mahvedeceğiniz,	akıl	hastanelerine,	hapishanelere,	sefaletlere	düşeceğiniz	bir
"üç	numaralı	konçertonuz"	var	mı?

"Ben	bunu	çalacağım"	dediğiniz	bir	parça.

"Bunu	çalacağım	ve	başka	da	bir	şey	çalmayacağım"

dediğiniz	bir	konçerto	için	kamaşıyor	mu	yüreğiniz,	parmaklarınız	kıpır	kıpır	oynaşıyor	mu
içinizde?

"Hayat	bir	canavardır,	onu	denetleyemezsen	yutar	seni"	deyip	vuruyor	musunuz	hayatın	akorlarına,
kon

çertonun	bir	ucundan	girip	öbür	ucundan	ter	içinde	ve	çıldırarak	çıkıyor	musunuz?

Vazgeçemeyeceğim	kadar	kıymetli	değil	hayatım,



ben	şanslı	olanlardanım,	hayatımdan	daha	kıymetli	bir-

şeylerim	var	benim.

Bir	yazı,	bir	aşk,	bir	isyan.

"Belki	de	bu	son	kez	diyerek	Amazon'un	o	yabanıl	çocukları	gibi	her	yanımda	kayaların	keskin
pürtüklerini	hissederek	bırakacağım	kendimi	bir	uçurumun	dibinde	küçücük	gözüken	denize,
gözlerim	rüzgârdan	yanacak	ve	şehvetle	titreyecek	içim.	Suya	çarptığımda	ince	bir	ok	gibi
saplanacağım	derinlerine	ve	eğer	çıkabilir-sem	yeniden	suyun	üstüne,	ıslak	sakallarımla	gühımse-
yeceğim	ve	edepsiz	bir	oğlan	çocuğu	gibi	övüneceğim	size,	"hayatımda	hayatımdan	daha	kıymetli
şeylerim	var"

diye.

Şayet	siz	de	gülümserseniz,	çırılçıplak	ve	baştan	aşa

ğıya	ıslak	tutacağım	ellerinizi,	"Çalın,"	diyeceğim,	"çalın	şu	üç	numaralı	konçertoyu."
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Bir	uçurumdan	uçarak	basacaksınız	tuşlara.

Ter	içinde	ve	çıldırmanın	kenarında	dolaşarak,	sevi

şir	gibi	bir	hayatı	yakıp	bir	hayatı	doğuracaksınız.

Bütün	mukaveleleriniz	parça	parça	olup	kuş	tüyleri	gibi	savrulacak	havaya.

Hayatla	yaptığınız	bütün	anlaşmaları	yırttığınızda	ve	"başka	bir	şey	çalmayı"	reddettiğinizde,	işte	o
zaman,	anlayacaksınız	belki	de	hayatın	ne	olduğunu.

Ve	piyanistin,	bir	canavarı	yutup	çıldıran	o	çocu

ğun,	niye	o	"üç	numaralı	konçertoyu"	çaldığını.
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SıRADAN	CÜMLELER

Bana	sorarsanız,	bu	işin	en	büyük	ustası	Hemingway'di,	çok	sıradan	cümlelerden	oluşan	bir	diyalog
yazar	ve	sizin	o	konuşmayı	yapan	insanların	bütün	hayatını	anlamanızı	sağlardı.

Aysberg	tekniği,	diyordu	buna.

Küçücük	bir	parçayı	gösteriyor,	görünmeyen	büyük	parçayı,	o	parçadan	hiç	söz	etmeden	ortaya
çıkarıyordu.

Bir	kızla	bir	oğlanın	bir	istasyondaki	konuşmalarını	anlatan	Beyaz	Fil	Tepeleri,	kısa	hikâyeciliğin



parlak	şaheserlerinden	biri	olmuştu,	bütün	acı,	bütün	özlem	sıradan	cümlelerin	içindeydi.

Sizin	her	gün	söylediğiniz	cümlelerin	bildik	sözcüklerinde.

İspanyolların	dâhi	rejisörü	Bunuel,	ilk	filmini	birlikte	yaptığı	çocukluk	arkadaşı	Salvador	Dali'yi,	"iri
kadın	kalçaları"	üzerine	söylediği	sıradan	bir	cümleyle	kaybetmişti.

Bir	gün	bir	gezintide,	"ben	iri	kalçalı	kadınlardan	hoşlanmam"	demişti.

Paul	Eluard'dan	boşanıp	Dali'yle	evlenmiş	olan	Ga-la'nın	kalçaları	iriydi.

Dostluk	bir	cümleyle	bitti.

Aradan	uzun	yıllar	geçti.

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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İkisi	de	iyice	yaşlandığında,	Bunuel,	Dali'ye	bir	haber	gönderdi:

—	İkimiz	de	çok	yaşlandık,	son	bir	şampanya	içelim	birlikte.

Cevap	çok	sıradan	bir	cümleydi:

—	Ben	artık	şampanya	içmiyorum.

Şampanya	içilmiyordu	artık	ve	birbirlerini	göremeden	öldüler.

Çehov,	piyeslerinde	sıradan	cümlelerle	bütün	bir	hayatın	hüznünü	dokurdu.

Silik	bir	kasaba	öğretmeni,	kırık	bir	sesle,	"Bu	yıl	kış	erken	geldi	Varvara	Aleksandrova"	derdi	ve
karlı	steplerin	ıssızlığı,	sevdiği	kadına	bir	türlü	ulaşamayan	âşık	bir	adamın	tüm	yalnızlığıyla	birlikte
sıradan	bir	cümleden	sizin	içinize	akardı.

Hikâyelerde,	piyeslerde,	ünlülerin	anılarında	dola

şan	o	sıradan	cümleler,	hayatın	görünmeyen	yanlarını	peşlerine	takıp	ortaya	çıkarırlardı.

Çehov'un	Martı	piyesinde,	ünlü	bir	yazara	âşık

olan	genç	kız,	kendisi	de	sahnelerde	ün	kazanmak	için	evinden	uçup	gittikten	sonra,	kanatları	kırılmış
yaralı	bir	kadın	olarak	geriye	döndüğünde	yeniden	karşılaştığı	yazara,	"Ben	bir	martıyım"	derdi,
sonra	eklerdi:	"Hayır,	hayır,	ben	bir	martı	değilim."

O	tek	cümleyle	kızın	kırık	kanatları	değerdi	size.

Seyrettiklerinizde,	okuduklarınızda	olduğu	gibi	sizin	hayatınızda	da,	en	büyük	gerçekler	sıradan
cümlelerle	açıklanırdı.



Aşklar	sıradan	cümlelerle	başlar,	ilişkiler	sıradan	cümlelerle	biter,	dostluklar	sıradan	cümlelerle	terk
edilir,	acılar	sıradan	cümlelerle	dile	getirilirdi.

Bazen	"bu	akşam	ne	kadar	güzel	deniz"	dediğinizde	mutluluğunuz	anlaşılırdı.

Bazen,	"bu	yıl	kış	erken	geldi"	dediğinizde	bir	terk	edilişin	yalnızlığı	çınlardı	sesinizde.
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Bazen,	"biliyor	musun,	özledim	o	uzun	yürüyüşleri"	dediğinizde,	bu,	"ben	seni	hâlâ	seviyorum"
manasına	gelirdi.

Bazen	uzun	sürmüş	bir	ilişkiyi	bitirebilecek	soru,	olağan	bir	sesle	ve	sıradan	bir	cümleyle	sorulurdu:

—	Sen	daha	önceden	tanıyor	muydun	o	kadını?

Hayat,	o	sıradan	cümlelerin	içinde	saklıdır,	acılar,	aşklar,	özlemler,	yalnızlıklar,	kuşkular,
kıskançlıklar	hep	o	sıradan	cümlelerin	eteklerinin	altındadır.

Dali	artık	şampanya	içmiyordur,	taşralı	öğretmen	için	kış	erken	gelmiştir,	genç	kız	"martıdır,	hayır,
hayır	martı	değildir",	"bu	akşam	ne	kadar	da	güzeldir	deniz."

Gerçekleri	sıradan	cümleler	söyler	bize.

Hayatımızı	onlar	belirler.

Bir	de	büyük	cümleler	vardır,	kılıç	kılıca	değer	gibi	sakırdayan,	meşaleler	gibi	parıldayıp	alevler
gibi	yakan	büyük	cümleler.

O	büyük	cümleler	de	bize	yalanları	söyler.
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CAMDAN	KUŞLAR,

CASUSLAR	VE	ÖZLEMEK

Birden	özleyiveriyorsunuz...

Çoktan	unuttuğunuzu	sandığınız	ya	da	yalnızca	bir	kere	karşılaştığınız	ve	özlemek	için	yeteri	kadar
tanımadığınız	birini	bir	sabah	çılgınca	özleyerek	uyanıyorsunuz.

Rüyalarınız,	içinizdeki	o	gizli,	esrarını	ele	vermez	büyücü,	siz	çarşaflarınızın	arasında	bütün
tehlikelerden	uzak,	güvenle	yattığınızı	sandığınız	bir	anda	usulca	ruhunuza	sokulup	sizden	habersiz
oralara	yığılmış	cephanelikleri	birer	birer	ateşleyiveriyor.	infilaklarla	sarsılarak	uyanıyorsunuz.
Hayatınızda	olmayan	birini	hayatınıza	almak,	ona	dokunmak,	onun	sesini	duymak	için	kıvranırken
buluyorsunuz	kendinizi.

Ve	Venedik'teki	o	ünlü	cam	atölyelere	dönüyorsunuz	birdenbire,	kristal	kanatlı	camdan	kuşlar	kızgın



alevlerde	eriyerek	çeşit	çeşit	şekillere	bürünüyor,	yattı

ğınızda	kuş	olduğuna	emin	olduğunuz	bir	biblo	sabaha	uyandığınızda	bir	bakıyorsunuz	bir	peri
kızına	dönüşmüş,	bir	ejderha	bir	"kanatlı	karınca"	olmuş.

Özlemek,	o	yakıcı	istek,	bilinen	her	şeyi	ve	önem	sırasını	değiştiriveriyor.

Herkese	yabancı	oluyorsunuz.	Onların	kuşları	sizin	peri	kızlarınız,	onların	ejderhası	artık	sizin	için
bir	kanatlı	karınca.
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Bunları	paylaşacak	kimseniz	de	yok.	Özlediğiniz	ise	çok	uzaklarda.

Yanınızda	olmasını	istediğiniz	halde	yanınızda	olmayan	bir	tek	kişi,	yanınıza	bile	yaklaşmadan,	hatta
onu	özlediğinizden	ve	onu	istediğinizden	haberdar	bile	olmadan,	bütün	hayatı,	bütün	görüntüleri
eritip	başka	başka	kılıklara	sokuyor.

Kıpkızıl	bir	alev	gibi	içinizde	beliriveren	o	insan,	Venedikli	camcıların,	kızgın	cama	daldırıp
üfledikleri	ince	borular	gibi,	kendi	soluğuyla	bütün	hayatınızın	bilinen	heykellerini	alıp	başka	başka
heykeller	yapıyor.

Kimilerine	göre	yeterince	iradesizseniz,	kimine	göre	de	yeterince	cesursanız,	özleminizin	peşinden
koşuyor,	ona	ulaşmak	için	bütün	şekilleri	değiştirmeye	razı	oluyorsunuz.	Savaşlar	savaş	gibi
gözükmüyor	size,	ölümler	ölüm	gibi	gözükmüyor.

Bir	gece	önceki	endişeler,	öfkeler,	sevinçler	artık	yerlerinde	değiller.	Güneş	ışıkları	gibi	yedi	renk
gene	orada	duruyor,	ama	hepsi	de	büyük	ve	yakıcı	bir	beyazlığın	içinde	solup	kayboluyor.

Tek	bir	görüntünün	parıltısı	başka	bütün	ışıkları	sönükleştiriyor.

Bir	kadının	bir	anlık	görüntüsünün,	bir	erkeğin	hayatındaki	bütün	cam	heykelleri	nasıl	erittiğini
gösteren	o	ürpertici	macerada	olduğu	gibi...

Nadjeda	Skoblin,	soylu	bir	ailenin	çok	güzel	ve	çok	yetenekli	kızıydı;	müzik	eğitimi	alıp	opera
sanatçısı	oldu.

Ona	"Kursk	bülbülü"	diyorlardı.

Galalar,	partiler,	ziyafetler,	hediyeler	içinde	bir	masal	prensesi	gibi	yaşıyordu.

Daha	yirmi	yaşına	bile	gelmemişti	o	sıralarda.

Sonra	Sovyet	devrimi	patladı.

Tam	o	yıllarda	Nadjeda	fakir	bir	bale	öğretmeniyle	evlendi.
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Bütün	debdebe,	ipekli	elbiseler,	güzel	arabalar,	konforlu	evler	yok	oluverdi.	Rusya'da	Sovyet
kuvvetleriyle	Çar'a	bağlı	"Beyazlar"	arasında	kanlı	bir	iç	savaş	sürüyordu.

Nasıl	olduysa,	Sovyetler'in	istihbarat	örgütü	Çeka,	Nadjeda'yı	fark	edip	onu	ajan	yaptı.

Nadjeda,	Beyazlara	moral	aşılamak	için	cepheden	cepheye	dolaşıp	konserler	veriyor,	Çar'ın
komutanlarını	kendine	hayran	bırakıyor	ve	bütün	erkekler	gibi	güzel	bir	kadının	karşısında
gevezeleşen	komutanlardan	bilgileri	alıp	bunları	Çeka'ya	satıyordu.

Bir	zaman	sonra,	Beyazlar,	"Kursk	bülbülünün"

gittiği	her	cephede	ağır	bir	yenilgiye	uğradıklarını	fark	ettiler,	genç	kadını	izleyip,	suçüstü
yakaladılar.

Ölüme	mahkûm	ettiler.

1920	yılının	bir	ilkbahar	sabahı	genç	kadını	idam	mangasının	önüne	diktiler.	Kadın	gözlerinin
bağlanmasını	reddetti.	Kendi	ölümünü	seyretmek	istiyordu.	İdam	mangasının	genç	komutanı	kadına
baktı.

Sabahın	ışıkları	içinde	o	muhteşem	güzelliği	gördü.

Ve	o	anda,	o	kadını	sevip	onu	istedi.

Onu	her	şeyden	fazla	istedi.

İstediği	o	kadınla	ölüm	arasında	ise	yalnızca	havaya	kalkmış	olan	kendi	kılıcı	vardı.

Kılıcını	indirdiği	anda	kadını	vuracaklardı.

O	kısacık	zaman	parçasında	bir	Bizans	freski	gibi	ruhuna	bir	daha	silinmemek	üzere	kazınan	o
güzellik,	tüfekler	patlayınca	ölecek	ve	asla	geri	dönmemek	üzere	gidecekti.

Genç	subay	o	ışıklı	ilkbahar	sabahında,	ölmek	için	bekleyen	ve	gözlerinin	bağlanmasını	reddeden	o
güzel	kadına	baktığında,	hayatın	bütün	şekilleri,	cam	kuşlar	gibi	eridi,	her	şey	biçim	değiştirdi,	bütün
başka	duygular	kayboldu	ve	geride	o	sabahın	ışığı	gibi	berrak	ve	keskin	bir	istek	kaldı.
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Adı	Nikolay	Skoblin	olan	genç	subay	kılıcını	indirmedi	ve	askerlere	kadını	çözmelerini	emretti.

Kendi	ölümüne	giden	yola	güzel	bir	kadın	için	attı	ilk	adımını.

Birlikte	Türkiye'ye	kaçtılar.

Sonra	Paris'e	gidip	Sovyetler'de	yeni	bir	isyan	başlatmak	için	hazırlanan	Beyazlara	katıldılar.

Ve	Çeka	için	çalışmaya	başladılar.	Hayatları	maceralarla,	olaylarla,	heyecanlarla,	ihanetlerle	doluydu,
ama	sanırım	hayatlarının	en	unutulmaz	ânını	o	sabah	vakti	yaşadılar.



Bazen	bir	insanı	isteyiveriyorsunuz.

Ona	dokunmayı,	sesini	duymayı	özlüyorsunuz.

Bazen	bu,	hayatınızdan	çıkıp	gittiğini	ve	bir	daha	hiç	görmeyeceğinizi	sandığınız	biri	oluyor,	bazen
de	yalnızca	bir	kez	gördüğünüz	biri.

Bazen	içinde	esrarengiz	bir	büyücünün	dolaştığı	bir	rüya	oluyor	bu	özlemi	yaratan,	bazen	bir	bakış,
bazen	bir	ses.

Ama,	o	yakıcı	ölüm	ânında,	hayatın	bütün	biçimleri,	Venedik	atölyelerinin	cam	kuşları	gibi	eriyor,
biçimden	biçime	akıyor,	önemli	olan	her	şey	önemini	yitiriyor,	kalabalıkların	konuştukları	size
anlamsız	geliyor,	sizin	söylediğiniz	kalabalıklar	için	bir	mana	ifade	etmiyor,	başkalarından	kopuyor
ve	yalnızca	size	ait	olan	bir	maceraya	atılıyorsunuz.

Kimilerine	göre	iradesizliğinizden,	kimilerine	göre	cesaretinizden,	siz	de	cam	ustaları	gibi	ince	bir
borudan	kendi	soluğunuzu	üflüyorsunuz	hayata,	onun	şekil	de

ğiştirmesine	yardım	ediyor,	kendinizce	biçimler	veriyorsunuz.

Bazen	erittiğiniz	cam	kuşlardan	geriye	erimiş	camdan	başka	bir	şey	kalmıyor.	Hiçbir	zaman	bir
biçime	bürünemeyen	bir	yakıcılık,	sizi	de	hayatınızı	da	yakarak	akıyor.
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Kimi	zaman	ise	başkalarının	biblolarından	çok	daha	güzelini	kendiniz	kendi	soluğunuzla
yapıyorsunuz.

Bazen	ölümden	kurtarıyorsunuz	bir	kadını,	bazen	hayattan.

Bazen	onunla	ölüyor,	bazen	de	onunla	bir	hayat

keşfediyorsunuz.

Nikolay	Skoblin,	casusların	tarihine	belki	de	bir	hain	olarak	geçecek,	belki	zavallı	bir	şaşkın	olarak.

Ama	benim	tarihim	onu	kendi	kayıtlarına	bir	kahraman	olarak	yazdı.

Ve	bana	ve	benimle	birlikte	birçok	insana,	bir	bahar	sabahı	bir	kadını	ölümden	kurtarırken	ölüme
giden	yola	adım	atan	o	genç	subaydan	zor,	ama	cevaplanması	gereken	bir	soru	kaldı.

Ben,	emrimi	bekleyen	ölüm	mangası	bana	bakarken	o	kılıcı	indirir	miydim?

Yoksa	"bırakın	onu"	mu	derdim.

Siz	kılıcınızı	indirir	miydiniz?

Size	verdikleri	camdan	kuşları	hayatınız	boyunca	aynı	biçimde	taşır	mıydınız,	yoksa	belki	de	kızgın
bir	eriyikten	başka	hiçbir	şey	olmayacağını	bile	bile	o	cam	kuşları	eritir,	hayata	yeni	bir	biçim



vermek	için	kendi	soluğunuzu	ona	katar	mıydınız?

Bir	insanı	çok	istediğinizde	ne	yapardınız?

Kılıcınızı	indirir	miydiniz?
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ILK	AŞK

Akşamüstüne	doğru,	hiddetli	küçük	bir	kız	gibi	tıpırtılarla	camlara	vuran	nisan	yağmurunun	bende
bir	cam	kadehin	içinde	oturuyormuşum	duygusu	yaratmasıyla	eğlenip	kendimce	hülyalara	daldığım
sırada	posta	geldi	ve	içinden	Turgenyev'in	İlk	Aşk	romanının	eski	baskılarından	biri	çıktı.

Şu,	ancak	sahaflarda	bulabileceğiniz,	cildine,	sayfalarına	dokunan	ellerin	esrarını	üstünde	taşıyan,
kâğıdı	sararmış	eski	kitaplardan	biri.

O	yağmurlu	akşamüstü	meçhul	bir	kadının	armağanı	olarak	kapımı	çalan	kitabı	ilk	okuduğumda,
romanın	on	altı	yaşındaki	kahramanından	daha	ufaktım,	şimdi	o	çocuğa	ilk	aşk	acısını	tattıran
babasından	bile	daha	büyükken,	kimlerin	evinden,	kütüphanesinden,	çalışma	odasından	geçtiğini,
kimlere	ne	heyecanlar,	ne	zevkler,	ne	düşünceler	verdiğini	bilmediğim	eski	baskı,	bana
çocukluğumun	büyülü	bir	masalı	gibi	ulaşıyordu.

Gönderen	kimliğini	yazmamış,	ama	eğer	istersem

kimliğini	bulabilmem	için	küçük	bir	işaret	bırakmıştı.

Turgenyev'e,	onun	aristokrat	kahramanlarına	ve

bana	böyle	bir	armağan	gönderene	layık	olabilmek	için	gönderenin	kimliğinin	peşine	düşmedim,	onu
saklandığı	gölgelerin	içinde	rahatsız	etmedim.

Kitabı	karıştırdım	biraz,	ama	okumadım.
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On	üç	yaşındayken	okunmuş	bir	kitabın	içimde	bıraktığı	izleri	kırk	altı	yaşında	aynı	kitabı	bir	daha
okuyup	da	çiğnemek	istemedim;	o	kitabı	ilk	okuduğumda	kendimi	elbette	ki	kitabın	küçük
kahramanına	yakın	bulmuştum,	şimdiyse	kendimi	babaya	daha	yakın	bulmak	gibi	bir	tehlike	vardı,
bunu	göze	alamadım	doğrusu.

Onun	yerine	kitabı	okuduğum	günleri	hatırladım.

Falih	Rıfkı'nın	ısmarlayıp	da	daha	sonra	almaktan	vazgeçtiği	ve	babamın	kısıtlı	bütçesine	rağmen
epeyce	paraya	kıyıp	aldığı,	bana	o	zamanlar	kocaman	gözüken	koltuğun	içine,	herkes	yattıktan	sonra
iyice	gömülüp	sabahlara	kadar	kitaplar	okuduğum,	gizlice	ilk	sigaralarımı	içip	hasretle	kızları
düşündüğüm	günleri.

Sonra	ilk	aşkım	geldi	aklıma.



Ve	işte	o	zaman	çok	şaşırdım.

ilk	aşkım	çok	kalabalıktı,	âşık	olduğum	bütün	kadınları	ilk	aşkım	olarak	hatırlıyordum,	ilk	aşkın
başka	hiçbir	aşka	benzemediği	söylenen	büyüsünü	ben	her	aşkımda	bir	kere	daha	yaşamıştım,	bütün
aşklar	birer	ilk	aşk	olarak	geçmişti	ruhuma.

Her	aşk	ilk	aşktı.

Daha	önce	yaşanmış	olan	aşklar,	daha	sonra	yaşananları	eksiltmiyordu,	heyecan	hep	aynı	heyecandı,
özlem	hep	aynı	özlem,	hayat	her	seferinde	ilk	aşkta	oldu

ğu	gibi	yeni	baştan	başlıyordu.

Âşk	her	zaman	acemiydi.

Yaşlanmıyordu	aşk,	bin	bir	sağanaktan,	çağlayandan,	fırtınadan	örselenerek	geçiyor,	ama	yeni	bir
menzile	hep	taze,	hep	el	değmemiş,	hep	dokunulmamış	varıyordu.

Birisini	sevdiğinde,	yaşadığını	bir	ilk	aşk	olarak	ya

şamıyorsan,	tecrübeliysen,	bilgiçsen,	yaralı	yerlerini	sa-

ğaltamamış	ve	zırhlarla	örtmüşsen,	bunun	bir	aşk	olmadığını	anlıyordum	26

Her	aşk,	kaçınılmaz	olarak	ilk	aşktı	çünkü.

Bir	cam	kadeh	gibi	yağmur	pıtırtılarıyla	yıkanan	evin	içinde	bütün	ilk	aşklarımı,	yumuşak,	neredeyse
kardeşçe	bir	sevgiyle	hatırladım,	onların	hepsinden	bir-

şeyler	öğrenmiştim,	hayatımın	her	dakikasında,	ona	dokunmuş	bir	kadın	elinin	izi	duruyordu,	en
haşin	dokunuşları	bile	yıllar	geçtikten	sonra	bana	çok	dostça	gözüküyordu,	eğer	onlar	olmasaydı
bugün	bildiğim	birçok	şeyi	bilmez,	bugün	sahip	olduğum	birçok	şeye	sahip	olmazdım.

O	kitabı	gönderen	meçhul	kadın	eli,	farkında	olmadan,	bana	daha	önce	dokunmuş	birçok	eli
canlandırmış

ve	beıjim	bir	kez	daha	o	eller	tarafından	okşanmamı	sağlamıştı.

Kitabı	karıştırırken,	herkes	gibi	çocukluğumu	ve	kadınlarımı	kaybettiğimi	düşündüm.

Ama	aşk,	bir	ilk	aşk	olarak	orada	duruyordu.
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DURACAKSıN

Acı,	ağulu	dikenler	gibi	ruhuna	dolandığında,	öfke	kızıl	bir	küheylan	gibi	koşturduğunda,	keder	yaşlı
bir	ağaç	gibi	üstüne	yıkıldığında,	duracaksın,	durup	gümüş



bir	su	gibi	akan	sabahın	tazeliğine	bakacaksın,	sana	iki	yüz	yıl	önceden	haberler	taşıyan	alaycı
kargaların	sesini	dinleyeceksin,	çiçeklerini	koklayıp	derin	bir	soluk	alacaksın.

Ölüm	seni	kuşattığında,	tam	da	o	sırada,	hayatı	dü

şüneceksin.

Acıyı,	öfkeyi,	kederi	ulu	bir	gölgeliğe	yatıracaksın	bir	zaman,	"dinlenin	biraz"	diyeceksin.

Bir	inci	avcısı	gibi,	ta	derinlere	dalıp	tek	tek	bütün	istiridyeleri	açarak,	bir	sevinç	arayacaksın.

Hayaller	kuracaksın.

Hatıralarını	bir	daha	gözden	geçireceksin.

Sevdiklerini	düşüneceksin	ve	seni	sevenleri.

Özlediklerini	düşüneceksin	ve	seni	özleyenleri.

Teninde	iz	bırakanları	ve	senin	izini	taşıyan	tenleri.

Seni	şakalarıyla	güldürenleri	ve	senin	şakalarına	gülenleri.

Sevinçlerini,	hayallerini,	hatıralarını,	sevdalarını,	sevişmelerini,	özlemlerini,	şakalarını	bir	bir
yerleştireceksin	içine,	hayat	denilen	mucizenin	sana	verdiği	arma

ğanları	sıkıca	kucaklayacaksın.
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Ölüm	her	yandan	üstüne	saldırıp	seni	kuşattığında,	tam	da	o	zaman,	hayatı	düşüneceksin.

Güzel	bir	haber	gelecek	belki	yarın	sabah.

Belki	bir	mektup	alacaksın.

Sana	gülümsemesini	çok	istediğin	biri	gülümseyecek	belki	sana.

Serüvenci	gemiciler	gibi	meçhul	denizlerde	kaybolduğunda,	tam	da	o	zaman,	karanın	bir	gün
görüneceğini	düşüneceksin.

Gözcünün,	"kara	göründü"	diye	bağırdığını	hayal	edeceksin.

Kara	hiç	görünmese	bile,	hiç	olmazsa	neyi	aradığını	ve	neyi	kaybettiğini	bileceksin,	çektiğin	onca
fırtınanın,	varmayı	umduğun	o	umutlu	hedefle	mana	kazandığını	anlayacaksın.

Her	şeyi	kaybetsen	de	hayallerini	kaybetmeyeceksin.

Neyi	aradığını	hiç	unutmayacaksın.



Sevinçleri	ne	kadar	hatırlarsan,	acının	derinliğini	o	kadar	kavrayacaksın.

Yaşadığın	ve	yaşayabileceğin	güzel	şeyleri	ne	kadar	çok	düşünürsen	öfken	o	kadar	keskinleşecek.

Karanlık	inerken	ışığa	daha	dikkatli	bakacaksın.

Geleceğinle	arana	dibinde	canavarların	dolaştığı	bir	uçurum	koyduklarında,	nasıl	biteceğini
bilmediğin	atlayışını	yapmadan	önce,	geçmişine,	sevinçlerine,	hayallerine	yaslanıp	güç	alacaksın.

Sevdiğin	bir	türküyü	mırıldanmaktan	hiç	vazgeçmeyeceksin.

Bir	çiçek	iliştireceksin	yakana.

Ölüm	seni	kuşattığında,	tam	da	o	zaman,	hayatı	dü

şüneceksin.

En	azgın,	en	ihtiraslı	sevişmelerini...

En	çılgın	hayallerini...

En	çağıltılı	kahkahalarını...
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Belli	olmaz,	belki	yarın	sabah	bir	haber	alacaksın.

Acı,	ağulu	dikenler	gibi	ruhuna	dolandığında,	öfke	kızıl	bir	küheylan	gibi	koşturduğunda,	keder	yaşlı
bir	ağaç	gibi	üstüne	yıkıldığında,	duracaksın,	durup	gümüş

bir	su	gibi	akan	sabahın	tazeliğine	bakacaksın,	sana	iki	yüz	yıl	önceden	haberler	taşıyan	alaycı
kargaların	sesini	dinleyeceksin,	çiçeklerini	koklayıp	derin	bir	soluk	alacaksın.

Ölüm	seni	kuşattığında,	tam	da	o	sırada,	hayatı	dü

şüneceksin.

Acıyı,	öfkeyi,	kederi	ulu	bir	gölgeliğe	yatıracaksın	bir	zaman,	"dinlenin	biraz"	diyeceksin.

Onları,	şefkatle	dinlendireceksin.

Çünkü	onlara	yine	ihtiyacın	olacak.
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SEVDIĞINI	SÖYLEYEMEMEK

O	bizim	güçsüz,	korkak,	kadınlar	karşısında	çaresiz,	ezilen,	azarlanmaktan	ve	aşağılanmaktan
ürkerek	azarlanıp	aşağılanan	yanımızdı;	biz	çekiciliği	güçte	ararken,	o	güçsüzlüğe	doğru	yüzen
yalnız	balıktı.



Güçsüzlüğün	kederli	ve	çaresiz	çekiciliğine	sahipti	ve	bu	çekiciliği	filmlerinde	de	hayatında	da
pahalıya	ödedi.

Herkes,	onu	dünyanın	en	güzel	kadınlarıyla	yaşadı

ğı	aşk	maceralarından	dolayı	kıskanırken	o,	dünyanın	en	güzel	kadınları	tarafından	terk	edilmenin
acısına	ağladı.

Bütün	erkeklerin	üstüne	kapanıp	gizlemeye	çalıştı

ğını	Marcello	bir	stile	dönüştürmüştü.

"Siyah	Gözler"	filminde,	fırtınalardan	örselenerek	çıkmış	ve	örselenmiş	yanını	hep	örtmeye	çalışmış
erkeklerin	içini	elemle	kavuracak	kısacık	bir	sahne	vardı.

Marcello,	Rusya'da	bir	kadına	çılgınca	âşık	olduktan	sonra,	karısına	bir	başka	kadını	sevdiğini
söyleyip	ayrılmak	için	italya'ya	dönmüştü;	karısına	gerçeği	söyleyebilmek	için	Roma'nın	büyük
bahçelerinde,	sevgilisinin	hayalini	kurarak	dolaşıp	güç	toplamaya	çalışıyordu.

O	sırada	karısı	ceketinin	cebinde	Rus	sevgilinin	yazdığı	bir	mektubu	bulup	Marcello'nun	karşısına
bütün	hışmıyla	dikilmişti:

—	Bir	başkası	mı	var?

31

Yuvasını	kaybetmiş	ıslak	bir	kedi	yavrusu	gibi	bakmıştı	karısına,	bir	an	bir	kararlılık	parlamıştı
gözbebek-lerinde,	sonra	tek	kelimelik	bir	cevap	vermişti:

—	Hayır.

Bir	tek	kelime,	bir	erkeğin	hayatını	mahvetmeye	yetmişti.

O	tek	kelimeyle,	asla	yaşamak	istemediği	bir	hayatı	sürdürmüş,	yaşamak	için	bütün	hayatını
verebileceği	bir	aşktan	vazgeçmişti.

Gücü,	bir	kadının	yüzüne	karşı	gerçeği	söylemeye	yetmemişti,	gerçeği	söyleyip	bir	kadının	öfkesi	ve
üzüntüsüyle	yüzleşmektense,	kendi	hayatını	yakmaya	razı	olmuştu;	bütün	bir	hayatla	kıyaslandığında
çok	kısa	sürecek	bir	acıyı	taşıyacak	gücü	olmadığından,	ömrünün	geri	kalan	kısmını	dinmez	bir
sızıya	çevirmişti.

O,	bizim	güçsüz,	çaresiz	yanımızdı.

Yürüyüp	gidecek,	gerçekleri	açıkça	söyleyecek,	hayatı	aşka	teslim	edecek	gücü	olmayan	bütün
erkeklerin	gizli	kederini	açığa	çıkarıyordu.

Kendi	hayatını	da	filmlerine	benzetiyordu.

En	güzel	kadınlara	âşık	oluyor,	onları	kendine	âşık	ediyor,	ama	aşkı	hiçbir	zaman,	bir	kadının



yaşadığı	ve	yaşamak	istediği	gibi	dolu	doluya	yaşayamıyordu;	Ro-ma'da	kendini	bekleyen,	ilişkisini
bir	türlü	kesemediği	bir	karısı	oluyordu	hep,	hayatı	bir	güçsüzlükle	parçalanıyordu.

Belki	de	bir	kurnazlıkla.

Bekleyen	kadın	her	zaman	bir	sığınaktı	çünkü,	güzel	kadınlar	tarafından	terk	edildiğinde	koşup
gideceği,	yaralarını	iyi	edeceği,	dinleneceği,	soluklanacağı	bir	sığınak.

Ve	terk	edildiğinde	gidebileceği	bir	sığınak	olsun	diye	terk	ediliyordu.

Kadınların	bizde	uyandırdığı	duygular	onda	çok

yoğundu,	şiddetle	onlara	doğru	çekiliyor	ve	şiddetle	korkuyordu	onlardan.
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Marcello'nun	diğer	erkeklerden	farkı,	bizim	utanıp	saklamaya	çalıştığımızı,	o	güçsüzlüğü,	korkuyu,
sevmekle	kaçmak	arasındaki	o	ateşli	çarpışmayı,	onun	açıkça	ortaya	koyması,	güçsüzlüğünü	bir
içtenlik	haline	sokmasıydı.

Bizde	bir	sahtekârlığa	dönüşen	güçsüzlük	onda	içtenliğe	dönüşüyordu.

Saf	ve	içten	bir	güçsüzlük	ise	her	şeyden	daha	çekiciydi.

Kadınlar,	daha	sonra	terk	etmek	için	koşuyorlardı	ona.

Biz	onu	yaşadığı	aşklar	için	kıskanırken,	o	terk	edildiğine	ağlıyordu.

"Hayır"	diyemiyordu.

Kadınlar	gibi	vahşi	değildi	ve	bütün	erkekler	gibi	vahşeti,	gerektiğinde	vahşileşememesinde
yatıyordu;	onun	hayatında	bir	kadın	daima	üzülüyordu,	ama	üzülen,	Marcello'nun	üzülmemesini
istediği	oluyordu.	Kadınların	aksine,	onun	vahşeti	irade	dışı	bir	vahşetti.

Yakışıklı	yüzü,	yumuşak	çizgileriyle	hep	bir	kedi	yavrusu	gibi	baktı	kadınların	yüzüne,	hep	sevildi,
hep	terk	edildi,	hep	ağladı.

O	bizim	içimizdeki	kedi	yavrusuydu.

Tek	farkı	kaplan	numarası	yapmamasıydı.

Onun	için	onu	şefkatle	sevdik,	onun	için	arkasından	şefkatle	üzüldük,	onun	için	onu	asla	taklit
etmedik.

En	güçsüzümüz	oydu,	onun	kadar	güçsüz	olmaya

bizim	gücümüz	yetmedi.

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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O	DEĞERLI	ZEHIR

Bazen,	bir	ömür	bir	uçurum	taşırız	içimizde	ve	fark	etmeyiz.

Bizi	biz	yapan	her	şeyin	ve	adına	hayat	dediğimiz	serüvenimizin	kökünde	bazen	büyük	bir	boşluk
vardır	ve	biz	bu	boşluğu,	onun	orada	olduğunu	bilmeden,	hissetmeden	taşır	dururuz.

Onu	görmemiz,	hissetmemiz,	onun	orada	bulundu

ğunu	anlamamız,	genellikle	o	boşluğun	hiç	olmazsa	bir	kez,	güçlü	bir	duyguyla,	keskin	bir
heyecanla,	yakıcı	bir	istekle	dolması	ve	sonra	boşluğu	dolduran	duygunun	ya	da	insanın	bizi	bırakıp
çekilmesiyle	olur.	Geride	kalan,	artık	doldurmak	için	çırpındığımız	bir	uçurumdur.

Orada	olduğunu	her	an	bütün	tenimizde	ve	ruhumuzda	hissettiğimiz	büyük	bir	boşluktur.

O	güne	dek,	gizli	gizli	kendini	duyumsatan	uçurum	ayaklarımızın	dibinde	açılmıştır	artık	ve
gözlerimiz	o	derinlikten	başka	bir	şeyi	görmez;	o	uçurum	dolmadan	önce	yaşadığımız	her	şey
manasız	ve	sıkıcıdır,	geçmiş

yaşamımıza	dönmeyi	düşünmeye	bile	tahammül	edemeyiz.

Bir	uçurumu	taşıdığımızı	bilmeden	manasız	ve	sıkıcı	bir	hayatı	ömür	boyu	sürdürmek	mi,	yoksa
orada	bir	uçurum	olduğunu,	onu,	unutulmaz	heyecanlarla,	maceralarla,	anılarla	dolu	bir	duygu
tayfunundan	geçtikten	34

sonra	anlamak	mı	daha	kötü,	o	sırada	bunu	düşünemeyiz	bile.

içindeki	boşluğu	bir	kez	görmüş	olan,	zaman	zaman	"keşke	bunu	hiç	görmemiş	olsaydım"	dese	de,
bir	daha	asla	o	boşlukla	yaşamaya	dayanamaz.

Otuz	beş	yaşında	ülkesinden	uzak	bir	sanatoryumda	veremden	ölen	yazar	Katherine	Mansfield,	"Bir
Hüzün	Güncesi"	adını	taşıyan	anılarında,	on	sekiz	yaşında,	kendi	hayatındaki	boşluğun	dolduğu
geceyi	anlatır:

"Soğuktan,	yorgunluktan	ölü	gibiyim.	Uyuyamıyorum;	çünkü	öylesine	birdenbire	oldu	ki,	uzun
süredir	bunu	beklememe	karşın,	altüst	oldum,	ezildim	altında.

O,	yorgun.	Dün	geceyi	onun	kolları	arasında	geçirdim

-bu	geceyse	ondan	nefret	ediyorum-	ona	tapıyorum	anlamına	gelir	bu:	Bedeninin	büyülü	çekiciliğini
duyumsamadan	yatağımda	yatamıyorum."

Ve	boşluğun	dolduğu	andaki	büyük	haz:

"Beni	büyülüyor,	tutsak	ediyor,	varlığına,	bedenine	tapıyorum.	Başımı	göğsüne	dayayıp	yatarken,
yaşamın	verebileceği	ne	varsa	duyumsuyorum.	Tüm	sıkıntılarım,	aşağılık	korkularım	silinip
gidiyor."



O	zamana	kadar	belli	belirsiz	bir	iç	sıkıntısı,	hayatın	söylendiği	kadar	güzel	olduğundan	duyulan
kuşkunun	yarattığı	hafif	bir	huzursuzluk	yaşanırken,	o	uçurum	bir	kez	dolduktan	sonra	artık	bir	daha
onun	eski	haline	dönmemesi,	hayatın	hep	aynı	dolulukla	yaşanması	için	önüne	geçilemez	bir	tutku
duyulur.

Hayatın	zevkli	ve	anlamlı	olduğu	anlaşılmıştır.

Ve	bu,	insanı	bağımlı	kılar;	zevksiz	ve	anlamsız	bir	hayat	artık	karanlık	ve	kirli	duvarlarıyla
ruhunuzu	ezen,	içinde	kıpırdayamadığınız	dar	bir	hücredir,	duvarları	yıkmak	için	önüne	geçilmez	bir
arzu	hissedersiniz.

Kısa	yaşamını	çılgınlıklarla,	yazdığı	harikulade	güzel	hikâyelerle,	hülyalarla	ve	acılarla	geçiren
Mansfield,	3	5

bu	bağımlılığı,	bazı	eleştirmenlerin	"dâhice"	bulduğu	üslubuyla	güncesine	döker:

"Yaşamımın	korkunç	bayağılığı	yok	olup	gitti.

Onun	kollarının	sığınağından	başka	hiçbir	şey	kalmadı.

Kuşkusuz,	bir	hafta	önce	bütün	bunlara	katlanabilirdim;	çünkü	sevmenin	sevilmenin,	tutkuyla	hayran
olmanın	gerçek	anlamda	ne	olduğunu	daha	bilmiyordum.

Ama	şimdi	onu	yitirirsem,	onu	elimden	alırlarsa,	ruhum	sokaklara	düşer,	rastgele	bir	yabancıdan
sevgi	dilenir,	o	değerli	zehirden	birazcık	olsun	tatmak	için	yalvarıp	yakarır."

Hayatımızdaki	uçurumları	coşkulu	seller	doldurur	bazen,	kuru	bir	vadinin	tutkulu	bir	nehre,	çorak	bir
bozkırın	Babil	bahçelerine	dönüşmesindeki	sihri	şaşkın	bir	hayranlıkla	yaşarız.

Ama	ne	yazık	ki,	bazen	büyük	nehir,	ardında	kurumuş	bir	nehir	yatağı	bırakarak	akıp	gider.

Daha	önce	hiç	bilmeden	içimizde	taşıdığımız,	ama	o	gittikten	sonra	içimizi	parçalayan	bir	acıya
dönüşen	boşluk	artık	bütün	hayatımızı	esir	almıştır.

Ölümün	ıssızlığını	andıran	bir	karamsarlık	çöker.

"Aşktan	çılgın	gibiyim.	Şimdi	o	benim	için	her	şey,

-müzikten	de	üstün-	ama	şimdi	gidiyor.	Beklediğim	şey	gerçekleşti.	Sabun	köpüğü	gibi	uçtu	gitti,
gerçekten	de	bu	tür	yaşantılarımın	sonuncusu	bu	-	son	yaşantım.	Daha	fazla	dayanamıyorum	artık;
ruhumu	öldürüyor;	her	seferinde	daha	derinden	duyuyorum	bunu,	çünkü	her	seferinde	yaram	yeniden
hançerleniyor,	bıçak	yarayı	de

şiyor,	eski	acıları	uyandırıyor.	Yanımda	bir	mum	dingince	yanıyor;	altın	renkli	bir	çiçeği	andırıyor;
ama	burada	çok	uzun	kalırsam	alev	küçülecek,	pırpırlanacak,	ölecek.	Yaşam	da	böyle,	aşk	da	-belli
belirsiz,	geçici,	ka

çıcı	bir	şey.	Karamsarlık,	iç	kapayıcı,	korkunç,	karşımda	duruyor;	eski	düşlere	tutunuyorum	sıkı	sıkı.
Gökku-36



şaklarını,	kesme	cam	bardakları	seviyorum	ben.	Gökkuşağı	silinip	gidiyor,	bardaksa	parçalanıp
binlerce	elmas	parçacığa	dönüşüyor.	Nereye	dağılıyorlar,	gökyüzünün	uçsuz	bucaksızlığı	içinde,
göğün	dört	bir	yanından	esen	yellere	kapılıp	yok	oluyorlar."

içinde	boşluğu	taşıyan	hayat,	"korkunç	bir	bayağılıktır"	o	boşluk	fark	edildikten	sonra.	Bir	mumu
"altın	rengi	bir	çiçek"	yapan	ise	o	bir	tek	kişinin	varlığıdır.

"Gökkuşağını	ve	kesme	bardakları"	seversiniz	onu	düşündüğünüzde.

O	gittiğinde,	"altın	rengi	çiçek"	solar,	gökyüzü	ve	kesme	bardaklar	parçalanır,	gökyüzünün	uçsuz
bucaksızlığı	içinde	esen	yellere	kapılıp	yok	olurlar.

Yalnızlık,	her	gittiğiniz	yere	sizden	önce	varıp	sizi	karşılar.

Kuşların	kara	lekeler	gibi	uçtuğu	bulutlu	öğleden	sonralara	dayanamazsınız.

Ruhunuz	"sokaklara	düşer",	o	"değerli	zehir	için"

yalvarırsınız	insanlara.

Bulamazsınız.

O	bir	zehirdir,	ama	değerlidir	ve	kolay	bulunmaz.

Kendinizi	ve	her	şeyi	küçümsersiniz,	siz	bir	boşluk-sunuzdur	ve	her	şey	bir	boşluktur.

Ve	belki	işte	o	zaman	sorarsınız	hangisi	daha	iyi	diye,	bir	uçurumu	onu	hiç	fark	etmeden	içinde
taşımak	mı,	yoksa	hayatın	başka	türlü	yaşanacağını	da	gördükten	sonra	kederli	bir	yalnızlıkla
içinizdeki	uçurumu	fark	etmek	mi?

Ancak	uçurumu	gördükten	sonra	sorarsınız	bunu.

Bunun	cevabı	hep	değişir,	ama	hep	o	değerli	zehri	ararsınız.

Bir	uçurumla	yaşamak	aslında	yaşamamaktır,	anlamışsınızdır	bunu,	yaşamak	ise	değerli	bir	zehri
içmektir	ve	zehir	içilirken	ne	kadar	güzelse,	bittiğinde	o	kadar	yakıcı	olacaktır.
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Üstelik	o	zehir	sizi	diğerlerinden	ayıracaktır.	Uçurumlarını,	hiç	fark	etmeden	yaşayan	insanlarla;
uçurumlarının	"bir	bedenin	büyüsüyle",	bir	başka	insanın	ısı-

sıyla,	kahkahasıyla,	sıcak	bir	öğleni	ya	da	erken	bir	sabahıyla,	düşlerinde	beliriveren	görüntüsüyle
dolduğunu	görenlerin	yaşadıkları	ve	seyrettikleri	hayatlar	birbirine	hiç	benzemeyecektir.

ikincilerin	hayatında	keder,	ayrılık,	öfke,	özlem	olsa	da	"bayağılık"	olmayacaktır.	'

"Altın	rengi	bir	çiçek"	gibi	yanan	mum	sönse	de	altın	rengi	bir	çiçek	gibi	sönecektir.



Ruhları	"sokaklara	düşse"	de	o	sokaklar	"değerli"

birşeylerin	arandığı	yerler	olacaktır.

Yalvarsalar	da,	öbürlerinin	tadını	ve	sarhoşluğunu	bilmedikleri	bir	zehri	içmek	için	yalvaracaklardır.

Bazen	bir	ömür	bir	uçurum	taşırız	içimizde	ve	fark	etmeyiz	bunu.

Bir	gün	o	uçurum	dolar.

Değerli	bir	zehirle	dolar	o	uçurum.	Bizi	heyecanlandıran,	sakinleştiren,	sevindiren	ve	kederlendiren
bir	zehirle.

Altın	rengi	çiçekler	gibi	mumlar	yanar.

Sonra	biri	zehrini	alıp	gider.

Gökkuşağı	ve	kesme	bardaklar	dört	bir	yandan

esen	yellerle	dağılır.

Ruhumuz	sokaklara	düşer.

Bir	uçurum	parçalanır	içimizde.

Ve	o	değerli	zehrimizden	içemezsek	bizi	de	parçalar.
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BIR	ROMAN,	BIR	ÇOCUK,

BIR	AŞK

Önce	ismiyle	tartışma	yaratmıştı	roman,	yirmi	yedi	yaşındaki	şair	Lermontov'un	yazdığı	romana
"Zamanımızın	Bir	Kahramanı"	ismini	vermesi	herkesi	kızdırmıştı;	romanın	kahramanı	olan	Peçorin
insanlara	yabancı	duran,	hiç	kimseyi	sevmeyen,	yalnız	ve	acımasız	bir	adamdı,	çünkü,	kadınları
aldırmaz	tavırlarıyla	kendine	bağlıyor,	sonra	da	inanılmaz	bir	insafsızlıkla	onları	bıra-kıveriyordu;
sanki	hayattan	ve	aşktan	intikam	almaya	çalışır	gibiydi.	Ölüme	ve	kadınlara	boşveriyor,	ama	bu
ikisinin	etrafında	dolaşmaktan	da	zevk	alıyordu.	Okuyanlar,	yaşadığımız	dönemin	insanları	Peçorin
gibi	acımasız	ve	duygusuz	mu,	niye	Lermontov	böyle	birini	zamanın	kahramanı	olarak	seçti	diye
sormuşlardı.

Genç	yaşında	bir	düelloda	öldürülen	ve	hem	romanıyla,	hem	hayatıyla,	hem	de	ölümüyle,	on	dört
yaşımdayken	birden	en	sevdiğim	yazarlar	listesinin	tepesine	oturan	bu	ateşli	şairin	yazdığı
kahramana	bayılmıştım,	benim	daha	sonra	kadınların	elinden	çekeceğim	bütün	acıların	intikamını
daha	baştan	alır	gibiydi.

Romanda	bir	bölüm	vardı,	Rus	aristokratların	pek	sevdiği	bir	kaplıca	kentinde	geçiyordu;	o
mevsimde	Petersburg	sosyetesi	o	şehirde	buluşmuştu,	bütün	roman	boyunca	Peçorin'in	sıcaklık



duyduğu	tek	kadın	olan,	yaşlı	bir	kontun	karısı	da	kocasıyla	birlikte	oradaydı.

39

Kadın	evli	olduğu	için	Peçorin	onunla	pek	sık	buluşa-mıyordu,	gündüzlerini	karargâhta	geçiriyor,
akşamları	da	sayfiye	köşklerinde	verilen	davetlere	katılıyordu.

Davetlerde	gizli	aşklar	yaşanıyor,	aralarına	sık	sık	Fransızca	cümlelerin	karıştığı	dedikodular
yapılıyor,	altın	yaldızlı	apoletlerini	şıkırdatan	genç	subaylar	uzun	kılıçlarını	bir	elleriyle	tutarak	genç
hanımlarla	danslar	ediyorlardı;	davetlerin	gözdesi,	sosyeteye	henüz	katılmış	olan	genç	bir	prensesti,
çok	güzel,	çok	saf	ve	saflığının	farkına	varamayacak	kadar	güzelliğine	mağrurdu,	bütün	subaylar	o
genç	prensesin	peşindeydi.

Peçorin'in	belki	de	tek	arkadaşı,	er	kaputuyla	dola

şan	bir	harbiye	öğrencisiydi	ve	göz	alıcı	üniformalarıyla	dolaşan	subayların	arasında	er	kaputuyla
kadınların	ilgisini	çekiyordu.	Harbiyeli,	genç	prensesin	de	kendisiyle	ilgilendiğine	inanıyor	ve
prensesle	aralarında	geçen	her	şeyi	gelip	Peçorin'e	anlatıyordu.	Peçorin	anlatılanları	sessizce
dinliyor	ve	vahşi	bir	keyifle	genç	prensesi	pen

çesine	düşürmek	için	bekliyordu;	bunun	için	de	planı	çok	basitti,	prensese	uzak	duruyordu,	bütün
erkekler	peşinde	koşarken,	kendisine	aldırmayan	ve	uzak	duran	bir	subay	kaçınılmaz	olarak
prensesin	gözüne	takılmaya	başlamıştı.	Bütün	güzel	kadınlar	gibi	kendisine	hayran	olmayan	bir
erkeğe	tahammül	edemediğinden,	onu	da	hayranları	arasına	katmak	için	Peçorin'e	yaklaşmış	ve	onu
kendisine	bağlamaya	çalışırken	kendisi	Peçorin'e	bağlanmıştı,	artık	her	davette	Peçorin'in	yanına
oturuyor	ve	başkalarına	aldırmadan	onunla	konuşuyordu,	dedikodular	almış	yürümüş,	er	kaputlu
arkadaşı	Peçorin'i	düelloya	davet	etmeyi	düşünmeye	başlamıştı.

Bir	gün	bir	at	gezintisi	sırasında,	genç	prenses	aralarındaki	aşktan	çok	emin	olarak,	"Sizi	sevdiğimi
ilk	olarak	benim	söylememi	mi	istiyorsunuz"	demişti	ve	prensesin	kendisine	bağlandığını	gören
Peçorin	o	insafsız	cevabı	vermişti:	40

—	Hayır,	söylemeyin.

Zavallı	kız	kıpkırmızı	kesilip	atını	mahmuzlayarak	oradan	kaçmıştı.

O	sıralarda	orta	sondaydım,	her	gün	okuldan	çıktıktan	sonra	birlikte	yürüdüğüm	bir	kız	vardı,	bir
profesörün	kızıydı	ve	bir	profesörün	kızı	nasıl	olması	gerekiyorsa	öyleydi,	on	dört	yaşına	rağmen
çok	kibar	ve	çok	zarifti.	Okulun	son	haftalarıydı.	Nişantaşı'nın	kaldırımları	ısınmaya	başlamış,
caddenin	kenarlarındaki	ağaçlarda	kuşlar	peydah	olmuştu.

Hafta	sonları	bazen	buluşup	sinemaya	gidiyorduk	ve	benim	hayatım	boyunca	bir	kadında	gördüğüm
en	büyük	sıcaklığı	her	cumartesi	günü	yaşıyorduk,	o	zamanlar	jartiyerler	vardı	ve	genç	kız	yeni	yeni
jartiyer	takıyordu,	jartiyeri	her	seferinde	gevşeyip	kopçasından	çıkıyordu,	benden	bir	bozuk	para
istiyor	ve	bir	apartman	aralığına	girip	jartiyerin	kopçasına	o	bozuk	parayı	yerleştiriyordu.	Ona	o
bozuk	parayı	verirken,	çok	sıcak	ve	çok	yakın	bir	şeyi	paylaşmanın,	suç	ortaklığının	ve	bir	kadının
mahremiyetine	girme	iznini	almanın	başka	hiçbir	şeyde	bulunamayacak	o	muhteşem	hazzını
yaşıyordum;	aşk,	o	bozuk	paranın	başka	hiç	kimseden	değil	yalnızca	senden	istenmesiydi,	sonra



yıllarca	bir	kadınla	bir	erkek	arasında	yaşanabilecek	en	yakın	ve	en	sıcak	duygu	olarak	hep	o	bozuk
parayı	verdiğim	anları	hatırladım.

Yıl	sonlarına	doğru	bir	akşam	okuldan	çıktıktan	sonra	yürürken,	"Seni	sevdiğimi	ilk	benim	mi
söylememi	istiyorsun,"	dedi;	nasıl	olduysa	kitaptaki	prensesin	söylediğini	hemen	hemen	aynı
kelimelerle	söylemişti	ve	ben	ona	aynı	Peçorin	gibi	cevap	verdim:	"Hayır,	söyleme."	Kıpkırmızı
kesildi,	hiçbir	şey	söylemeden	yanımızdan	geçen	ilk	taksiye	binip	gitti,	bir	daha	okula	gelmedi	ve	ben
onu	bir	daha	hiç	görmedim.
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Bir	daha	da	hiç	kimse	benden	jartiyerini	sıkıştırmak	için	bozuk	para	istemedi.

Bir	roman	kahramanını	taklit	edebilmek	için,	bir	romandan	ödünç	alınmış	acımasızlığın	uzun
kılıcıyla	genç	bir	kızı	ve	kendimi	vurmuştum.

Alamut	-	Çizgiliforum.com
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NEREYE	GIDERSIN

SEVDIĞIM...

Hatırlamak	için	harcadığımızdan	çok	daha	fazla	çabayı	unutmak	için	harcıyoruz	herhalde.

Unutmak...

Çaresizlerin,	fırtınalar	arasında,	bir	gün	oraya	ulaşmanın	düşünü	kurdukları	o	acıklı	sığınak.
Hayatımıza	girenleri	ya	da	girmek	için	kapılarımızı	zorlayanları	silmek	aklımızdan,	onlar	yokmuş
gibi	davranıp	onlar	yokmuş	gibi	yaşamak.

Geçmişi,	o	geçmişi	yaşayan	parçamızla	birlikte	çıkartıp	atmak	içimizden,	atılan	her	parçayla	birlikte
içimizde	bir	boşluk	kalacağını	bilerek	yapmak	bunu.

Ya	da	yaşanacak	birşeyler	vaat	edenleri,	bir	gün	onları	da	unutmak	zorunda	kalacağımızı	düşünerek,
daha	baştan	unutmaya	çalışmak,	geçmiş	gibi	gelecekten	de	parçalar	ayıklamak.

Geçmişimiz	ve	geleceğimizle	bir	kazı	yerine	çevirmek	hayatımızı.

Nasıl	bir	öğüt	vermeliyiz	kendimize?

"Unut"	mu	demeliyiz?

Sana	zevk	vermiş	olanları	ve	zevk	vaat	edenleri	unut.

Hiçbir	zaman	yekpare	bir	kıta	olamayıp	birbirine	köprülerle	bağlı	yüzlerce,	binlerce	küçük	adacıktan
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şan	hayatın	parçalarını	birbirine	iliştiren	köprüleri	yakmak	mıyız?

Hafızamızın	en	çok	dönmek	istediği,	en	çok	özledi

ği	adacığı	mı,	köprülerini	yıkıp,	hayat	haritamızdan	sil-meliyiz?

Geçmişimizde	en	çok	özlediğimiz	mi	en	çok	unutmaya	çalıştığımız?

En	unutulmaz	olan	mı	en	unutulmak	istenen?

Ya	da	geleceğimizde	en	fazla	zevk	vaat	eden	mi,	köprüsünün	başında	en	uzun	oyalanıp	gözlerimizi
kapayarak,	belki	ben	gözlerimi	açana	kadar,	ışıklarıyla	beni	çeken	o	adacık	aklımın	haritasından
silinir	diye	beklediğimiz?

Hatırlamak	için	harcadığımız	çabadan	çok	daha	fazlasını	unutmak	için	harcıyoruz.

Unutabiliyor	musunuz	bari?

Hayatınıza	kazdığınız	o	çukurların	etrafından	dola



şıp	geçebiliyor	musunuz?

Bir	zamanlar	bütün	dünyayı	birbirine	katan	o	şarkıyı	dinlediğinizde,	sorulan	sorunun	cevabını
verebiliyor	musunuz:

"Nereye	gidersin	sevdiğim,	yatağında	yalnızken?"

Nerelere	gidiyorsunuz	yalnızken	yatağınızda?	En	çok	gitmek	ve	en	çok	kaçmak	istediğiniz	yere	mi?

Geçmişte	en	yakınınız	olmuş	olan	"şimdiki	yabancıyı"	ya	da	gelecekte	en	yakınınız	olabilecek
"şimdilik	yabancıyı"	hafızanızın	derinliklerinden	söküp	uzak	sürgünlere	gönderdiğinizde	onunla
birlikte	giden	birşeyler	olmuyor	mu?

Her	"unutuş"	bir	"eksiliş"	gibi	gelmiyor	mu	size?

Unuturken	eksilmiyor	musunuz?

Ve	korkmuyor	musunuz,	sımsıkı	kapadığınızı	sandığınız	o	sürgün	kapıları	bir	gün	aniden
açılıverecek,	sürgünleriniz,	"nerelere	gittiğinizi"	hiç	söyleyemeyece

ğiniz	yalnız	yataklarınıza	gülümseyerek	geliverecekler	diye?
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Ansızın	geliveren	bir	zarftan	çıkan	Haydar	Ergü-

len'in,	yanına	mavi	çarpı	atılmış	şiirindeki	mısralardan	haberdar	mısınız:

"Gözlerimizi	uzaklıklar	değil	ki	yalnız

göze	alamadığımız	yakınlıklar	da	acıtır"

Acıyor	mu	gözleriniz,	göze	alamadığınız	yakınlıklardan?

Geçmişe	ya	da	geleceğe	doğru	uzanan	kaç	köprü

yaktınız	bugüne	dek;	hayatınızın	haritasını	çizerken	kendi	ellerinizle,	sevgiyle,	gülümseyişle,
sevişmeyle	denizlerinize	kondurduğunuz	kaç	adanın,	unutuluşun	depremleriyle	suların	derinliğine
battığına	tanıklık	ettiniz?

Kaç	adayı	batırmak	için	kaç	deprem	yarattınız,	bir	adanın	üstünü	kapatsın	diye	depremlerinizle
yükseltti

ğiniz	o	dalgalar,	o	adayla	birlikte	daha	başka	neler	yuttu	sizden?

Yıllar	sonra	bütün	bu	depremleri	yarattığınız	için	affedebilecek	misiniz	kendinizi?

"ve	gözleri	ancak	gözler	bağışlayabilir,

öyle	acıyor	ki	gözlerim	kim	bağışlayacak"



Acıyor	mu	gözleriniz?

Gözlerinizi	bağışlayacak	"öbür"	gözleri	aramıyor	musunuz?

Unutulanlar	arasında	en	zor	unutulanı	olan	o	gözleri	aramıyor	musunuz?

Kim	bağışlayacak	gözlerinizi,	kim	bağışlayacak?

Kim	bağışlayacak	bu	unutuşları?

"sis	değil,	uykusuzluk	değil,	iki	uzak

şehir	gibi	ayrılıktan	kavuşmuyor	gözlerim"

Hatırlamak	için	harcadığımız	çabadan	çok	daha	fazlasını	unutmak	için	harcıyoruz.

Bize	zevk	verenleri	ya	da	zevk	vaat	edenleri	unutmak,	onları	aklımızın	haritasından	silmek	için.
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Unutuyoruz,	her	unutuşta	biraz	daha	eksilerek.	En	hatırlanacak	olanları	unutmak	derin	sürgün
yaraları	açıyor	içimizde.

Ve	biri	soruyor	bize	şarkılar	söyleyerek:

"Nereye	gidersin	sevdiğim,	yatağında	yalnızken"

Geçmiş	köprüleri	yakıyor,	geleceğe	uzanan	köprülerin	başında,	o	gelecek	de	kaybolsun	diye
bekliyoruz,	geçmişi	unuttuğumuz	gibi	geleceği	de	unutmaya	çalışıyoruz.

Zevk	veren	ve	zevk	vaat	eden	her	şeyi	unutmak

için	çabalayıp	duruyoruz.

Gözlerimiz	unutmaktan	ve	ayrılıktan	acıyor.

"Biri	hepimizle	göz	göze	gibi	hâlâ	uykusuz,	biri	sis	içinde	kirpiklerine	kadar	açık

bu	sessizliği	kim	bıraktıysa,	göremiyorum

konuşkan	gözlerinde	tek	sözcük	bile,

gözlerimiz	birbirine	değmiyor	gecenin	iki	şehrinde."

Bu	sessizliği	kim	bıraktı	size?

Gözleriniz	birbirine	değmiyorsa	gecenin	iki	şehrinde	bunun	suçu	kimde,	neden	değmiyor
gözleriniz?

Neden	tek	sözcük	bile	yok	o	konuşkan	gözlerde?



Geçmiş...	Olan	her	şeyi	biliyor	ve	unutmak	için	kıvranarak	unutuyorsunuz.

Gelecek...	Olacak	her	şeyi	tahmin	ediyor	ve	kıvranarak	unutmaya	uğraşıyorsunuz.

İki	ucunu	birden	yıkıyorsunuz	köprünüzün.	Nereye	gider	bu	köprüler,	kendi	eksilmişliklerinizden
başka?

Ve	sen	nereye	gidersin	sevdiğim,	yatağında	yalnızken?

"İki	şehri	var	gecenin,	biri	gözümde

tütüyor,	birinin	dumanı	üstünde	yağmur

gibi	çöken	siste,	bana	bu	uykusuz

şehri	niye	bıraktın,	göze	alamadığım

bir	şehrin	yerine	bütün	şehirlerdesin."
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Belki	de	hatırladıklarımızdan	ziyade	unuttuklarımızı	taşıyoruz	şehirlerden	şehirlere,	"göze
alamadığımız	bir	şehir"	yerine	her	şehirde,	yalnız	yatağımıza	yattığımızda	unuttuklarımıza	gidiyoruz.

Hatırlamak	için	harcadığımızdan	daha	fazlasını

unutmak	için	harcıyoruz.

Ve	bir	şehirde	unuttuklarımızı	her	şehirde	hatırlıyoruz.

Yekpare	bir	kıta	değil	çünkü	hayat,	adacıklardan	oluşmuş	dantelli	bir	harita	ve	unutmayla
hatırlamanın	med	cezirlerinde,	silindiğini	sandığınız	bir	ada	birden	çı-

kıveriyor	ortaya.	Her	şehirde	çıkıyor.

Unutmaya	çalıştıklarınız	zevk	verdi	çünkü,	unutmaya	çalıştıklarınız	zevk	vaat	etti	çünkü	size.

Unutmak,	yaşanmış	ve	yaşanacak	olanları	yok	etmek,	silmek,	haritanızı	derin	boşluklarla	koyu
lacivert	noktalara	boyamak	ve	eksilmek	istiyorsunuz.

Unuttukça	eksiliyorsunuz.

Eksiliyorsunuz,	ama	unutabiliyor	musunuz?

Gözleriniz	acımıyor	mu	gerçekten?

Gözlerinizi	bağışlayabildiniz	mi?

Peki	şu	şarkıyı	dinliyor	musunuz?



"Nerelere	gidersin	sevdiğim,	yalnızken	yatağında?"

4	7



EY	KAVMIM..

Sen	ki	peygamberlerini	bile	dinlemedin,	beni	hiç	dinlemezsin.

Dönüp	de	bakmazsın	ölülerine.

Lut	kavminden	de	değilsin	sen,	hazdan	olmayacak	mahvın.

Acıyla	karıldı	harcın,	ama	acıya	da	yabancısın.

Ağıtları	sen	yakarsın,	ama	kendi	kulakların	duymaz	kendi	ağıtını.

Bir	koyun	sürüsünden	çalar	gibi	çalarlar	insanlarını	ve	sen	bir	koyun	sürüsü	gibi	bakarsın
çalınanlara.

Tanrıya	yakarır,	ama	firavunlara	taparsın.

Musa	Kızıldeniz'i	açsa	önünde,	sen	o	denizden	geçmezsin.

Ey	kavmim...

Sen	ki	peygamberlerini	bile	dinlemedin,	beni	hiç	dinlemezsin.

Korkarsın	kendinden	olmayan	herkesten.

Ve	sen	kendinden	bile	korkarsın.

Hazreti	İbrahim	olsan,	sana	gönderilen	kurbanı	sen	pazarda	satarsın.

Hazreti	İsa'yı	gözünün	önünde	çarmıha	gerseler,	sen	başka	bir	şeye	ağlarsın.

Gündüzleri	Maria	Magdalena'yı	orospu	diye	taşlar,	geceleri	koynuna	girmeye	çabalarsın.

Zebur'u,	Tevrat'ı,	İncil'i,	Kuran'ı	bilirsin.
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Hazreti	Davut	için	üzülür,	ama	Golyat'ı	tutarsın.

Ey	kavmim...

Sen	ki	peygamberlerinin	dediklerini	bile	dinlemedin,	beni	hiç	dinlemezsin.

Dönüp	de	bakmazsın	ölülerine.

Lut	kavminden	de	değilsin,	hazdan	olmayacak

mahvın.



Ama	sen	kendi	acına	da	yabancısın.

Kadınların	siyah	giyer,	kederle	solar	tenleri,	ama	onları	görmezsin.

Her	kuytulukta	bir	çocuğun	vurulur,	aldırmazsın.

Merhamet	dilenir,	şefkat	dilenir,	para	dilenirsin.

Ve	nefret	edersin	dilencilerden.

Utancı	bilir,	ama	utanmazsın.

Tanrıya	inanır,	ama	firavunlara	taparsın.

Bütün	seslerin	arasından	yalnızca	kırbaç	sesini	dinlersin	sen.

Ey	kavmim...

Sen	ki	peygamberlerini	bile	dinlemedin,	beni	hiç	dinlemezsin.

Sana	yapılmadıkça	işkenceye	karşı	çıkmazsın.

Senin	bedenine	dokunmadıkça	hiçbir	acıyı	duymazsın.

Örümcek	olsan	Hazreti	Muhammed'in	saklandığı

mağaraya	bir	ağ	örmezsin.

Her	koyun	gibi	kendi	bacağından	asılır,	her	koyun	gibi	tek	başına	melersin.

Hazreti	Hüseyin'in	kellesine	sen	vurmaz,	ama	vuranı	alkışlarsın.

Muaviye'ye	kızar,	ama	ayaklanmazsım

Hazreti	Ömer'i	bıçaklayan	ele	sen	bıçak	olursun.

Ey	kavmim...

Sen	ki	peygamberlerini	bile	dinlemedin,	beni	hiç	dinlemezsin.

Ölülerine	dönüp	de	bakmazsın.
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Lut	kavminden	de	değilsin,	hazdan	olmayacak

mahvın.

Ama	arkana	baktığın	için	taş	kesileceksin.



Ve	sen	kendine	bile	ağlamayacaksın.

Komşun	aç	yatarken	sen	tok	olmaktan	haya	etmezsin.

Musa	önünde	Kızıldeniz'i	açsa	o	denizden	geçmezsin.

Tanrıya	inanır,	ama	firavunlara	taparsın.

Ey	kavmim...

Sen	ki	peygamberlerini	bile	dinlemedin,	beni	hiç	dinlemezsin.

Ey	kavmim...

Tek	tek	öldürülürken	insanların	sen	korkudan	öleceksin.
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VAKIT,	GÜL	MEVSIMI

Vakit	gül	mevsimidir	şimdi,	gül	yapraklarına	benzer	sabahlar,	pürüzsüz	ve	yumuşak;	iğdeler,
ıhlamurlar,	güneş	çarptıkça	parlayan	gümüşi	yaprakları	ve	baygın	kokularıyla	çiçekler	açarlar,	dünya
bir	daha	doğurur	kendini,	geceler	hanımeli	kokar,	gül	kokar.

Ve	biz	bu	gül	mevsiminde	bir	kere	daha	yeniliriz.

Ne	kadar	çok	yeniliriz	biz.

Tarih,	alnı	akıtmalı	siyah	atlar	gibi	yenilgilerimizi	arabasına	koşar.

Bir	menzilden	bir	menzile	tarihi	bizim	yenilgilerimiz	taşır.

Zaferlerimiz	az	bizim,	ama	yenilgilerimiz	zaferlerden	de	parlak.

Kendini	yetiştiren	adamı	diktatörlüğe	hevesleniyor	diye	bıçaklayan	Brütüs,	inandığı	düşünceleri	ve
halkı	için	en	sevdiği	insanı	öldürüp	"ihanetin"	unutulmaz	simgesi	olmayı	kabullenen	dürüst	genç,
orduları	Makedon	dağlarında	bencil	ve	haris	Ogüstüs'ün	orduları	tarafından	dağıtılınca,	bir	kaya
dibinde	kendi	kılıcını	uşağının	eline	tutuşturup	"sıkı	tut	bunu"	diyerek	kendini	kılıcının	üstüne
attığında	yenildik	biz.

İnancı	için	"hain"	olan	adam	ham	deriden	zırhını	kendi	kılıcıyla	parçaladığında	yenilgiyi	gördük	biz
mor	ışıltılı	Makedon	dağlarında.
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Fransız	Devriminin	ateşli	çocuğu	Danton,	diktatörlüğe	koşan	Robespierre	karşısında	yenilgiye
uğradıktan	sonra	yakası	kesilmiş	bol	beyaz	gömleğiyle	yürüyüp	idam	sehpasının	dibinde	ensesi	tıraş
edilen	başını	giyotin	bıçağına	koyarak,	"bu	başı	halka	göster,	buna	değer"



dediğinde	yenildik.

Papaz	libasları	giyinmiş	bir	kışkırtıcı	ajana	uyarak	saraya	yürüyen	işçiler,	Çar'ın	yazlık	sarayının
kapısında	kılıçtan	geçirildiklerinde	de	yenilen	bizdik.

Atından	düşmesin	diye	askerleri	tarafından	eğerine	bağlanan	Kuyucu	Murat	Paşa,	yüz	binlerce	insanı
öldür-tüp	kuyulara	attırdığında	da	biz	yeniliyorduk.

Talihsiz	ve	çirkin	bir	yüzün	ardında	pırıltılı	bir	beyin	taşıyan	Rosa	Lüksemburg,	topal	bacağıyla	seke
seke	kaçmaya	uğraşırken,	karanlık	bir	su	kanalının	kıyısında	kıstırılıp	öldürüldüğünde	de	biz
yenildik.

Abdülhamit'i	deviren	İttihatçılar	köprü	üstünde	gazetecileri	vurduklarında	da	yenilgi	bizim	hanemize
yazıldı.

Ne	çok	yenildik.

Ne	kadar	çok	yenildik.

Fransız	direnişçileri	lacivert	bereleriyle	köşe	başlarında	Alman	SS'leri	tarafından	kurşuna
dizildiğinde	de	biz	yeniliyorduk.

Franco'nun	askerleri	cumhuriyetçileri	ortak	mezarlarının	başına	dikip	kamyonların	arkasına	monte
ettikleri	ağır	makinelilerle	taradıklarında	da	yeniliyorduk	biz.

İran'da	Şah'ın	göğüsleri	sırmalı	muhafızları	üniversiteleri	basıp	güzel	gözlü	Acem	kızlarının	ırzına
geçtiklerinde	de,	Şah'ı	devirenler	Komünist	Partisi	Tudeh'in	üyelerini	astıklarında	da	biz	yenildik.

Sacco	ile	Vanzetti	idama	gittiklerinde	de,	Rosenberg'leri	elektrikli	iskemleye	oturttuklarında	da
yenilen	biz	olduk.
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Biz	çok	yenildik.

Ne	kadar	çok	yenilgi	gördük	biz.

1	Mayıs'ta	Amerika'da	mavi	üniformalı,	düşman

bakışlı	polisler	grevci	işçileri	kuşatıp	grev	çadırlarını	ateşe	verdiklerinde	biz	yeniliyorduk.

Sabahattin	Ali'yi	Meriç	kıyısında	bir	ağacın	dibinde	alçakça	katlettiklerinde,	Nazım'ı	yıllarca
hapislerde	yatırdıklarında,	Kemal	Tahir'i	süründürdüklerinde	yenilen	bizdik.

Çok	yenildik	biz,	çok.

Askeri	darbelerden	sonra	kurulan	darağaçlarına	çocukları	çıkarttıklarında,	bu	bizim	yenilgimizdi.

Babeuf'ün	yattığı	zindanda,	Gramschi'nin	hastalandığı	hücrede,	Kıvılcımlı'nın	neredeyse	bütün



hayatını	tükettiği	mapushanede	hep	bizim	yenilgimiz	vardı.

Zafer	marşlarından	ziyade	ağıtlar	düştü	bizim	payımıza.

Kahkahadan	çok	ıstırap	var	geçmişimizde.

Bizi	yendiler.

Bizi	defalarca	yendiler.

Tarih,	bizim	yenilgilerimizle	yürüdü	bir	menzilden	diğerine.

Galile,	çıkarıldığı	engizisyon	mahkemesinde,	kara	akbabalar	gibi	siyah	cüppeleriyle	kendisine	yan
odadaki	kemik	kırma	çarkını	hatırlatan	papazlara	"dünya	dönmüyor"	demek	zorunda	kaldığında
yenilen	bizdik,

"Güneş	Ülkesi"ni	yazan	Campanella'yı	yağlı	odunların	üstünde	yaktıklarında,	Thomas	Moore'un
inatçı	başını	cellada	verdiklerinde	yenilen	bizdik.

Parçalanmış	bir	ziynet	kutusu	gibi	tarihin	her	köşesine	bir	mücevher	bıraktık	biz.

Zaferlerimiz	az	bizim,	ama	yenilgilerimiz	zaferlerden	de	parlak.

İsa'nın	gerildiği	haçta	bizim	yenilgimiz	var,	Sparta-küs'ün	kanlı	yüzünde	bizim	yenilgimiz.
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Faili	meçhullere	kurban	giden	binlerce	insanda	bizim	yenilgimiz	saklı.

Işkencehanelerdeki	çocuk	çığlıklarında	bizim	sesimiz	duyuluyor.

Ölenler,	çile	çekenler,	ezilenler	hep	bizim.

Galip	gelen	hep	onlar.

Gül	mevsimi	şimdi,	gül	yapraklarına	benzer	sabahlar,	pürüzsüz	ve	yumuşak,	iğdeler,	ıhlamurlar
güneş

çarptıkça	pırıldayan	gümüşi	yaprakları	ve	baygın	kokularıyla	çiçek	açarlar,	dünya	bir	daha	doğurur
kendini,	geceler	hanımeli	kokar,	gül	kokar.

Ve	biz	bir	kere	daha	yeniliriz.

Yüzyıllardan	beri,	bin	yıllardan	beri	bildiğimiz	yenilgi	gelir	kapımızı	bir	daha	çalar.

Galipler,	"tanrıyı	ve	vatanı	sevdikleri"	için	sevgilerinin	karşılığını	isterler,	özgürlüğümüzü,
mutluluğumuzu,	geleceğimizi,	onurumuzu,	hayallerimizi,	hayatlarımızı	isterler.

"Tanrıyı	ve	vatanı"	sevdikleri	için	sevgilerinin	kar



şılığını	isteyenlerin	olur	zafer.

Sevgilerinin	karşılığında	bir	şey	istemeyenler	binlerce	yıldan	beri	yenilirler.

Biz	yeniliriz.

Biz	çok	yenildik.

Ve	bir	gül	mevsiminde	sanki	bir	daha	yenileceğiz.

Brütüs	bir	kere	daha	atacak	kendini	kılıcının	üstüne,	Danton	bir	daha	uzatacak	başını	giyotine,
Campanella	bir	daha	yakılacak,	Galile	bir	kez	daha	"dünya	dönmüyor"	demeye	zorlanacak,	Rosa
Lüksemburg'u	gene	öldürecekler,	Nazım	bir	daha	yatacak	hapislerde,	gençler	bir	daha	idam	edilecek,
çocuklar	bir	kez	daha	işkenceden	geçecek,	Rosenberg'ler	bir	daha	oturacak	elektrikli	sandalyeye,	1
Mayıs'ta	işçiler	gene	kıyıma	uğrayacak,	direnişçiler	gene	kurşuna	dizilecek,	Franco'nun	askerleri
cumhuriyetçileri	bir	daha	toplu	mezar-54

lann	başında	makinelilerle	tarayacak,	gazeteciler	bir	daha	vurulacak	köprü	başında,	aydınlar	gene
menfaya	yollanacak.

Biz	bir	daha	yenileceğiz.

Biz	çok	yenildik.

Tarihin	arabasını,	alnı	akıtmalı	siyah	atlar	gibi	çekti	bizim	yenilgilerimiz.

Gül,	iğde,	ıhlamur	kokuları	arasında	bizi	gene	yenecekler,	zafere	ve	öldürmeye	alışkın	olanların	ayak
sesleri	duyuluyor	gene.

Biz	yenilmeye	alışığız.

Tarihin	atlarıyız	biz.

Biz	yenilerek	koşarız	ve	ne	garip,	galipler	teker	teker	silinirken	sahneden,	biz	hep	kalırız.
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PORTAKAL	AĞACı

Geçen	gün,	Göztepe'nin	büyük	bahçeli	eski	konaklarından	hayaller	taşıyan	arka	sokaklarında,	usuldan
ya

ğan	bir	karın	serpiştirdiği	toz	gibi	incecik	bir	beyazlığın	içinden	geçerek	yürürken,	aniden,	bir
apartmanın	önündeki	minicik	bir	toprak	parçasında	büyümüş	bir	portakal	ağacına	rastladım,	yeşil
yapraklı	dallarının	ucunda,	turuncu	renkli	yuvarlaklar	bir	mucize	gibi	sarkıyordu.

Durup	ağacı	ve	meyvelerini	seyretmeye	başladım,	bu	civarda	ilk	kez	bir	portakal	ağacı	görüyordum.

Çok	yıllar	önce,	küçük	ve	şık	otelinin	bahçesinde	Akropol'ün	bir	kopyasının	yer	aldığı,	bir	tepenin



yamacına	kurulmuş	Aggregento	kentine	giderken,	bir	sıcak	öğle	vakti	Sicilya'nın	güneyinde	arabayı
bir	portakal	bahçesinin	serinliğine	çekmiş,	biraz	ötedeki	siyahlar	içindeki	yaşlı	kadından	aldığım
üzümleri	yemiştim.

Sıra	sıra	dizilmiş	ağaçların	yeşilliği,	ağırlıklarıyla	dalları	yerlere	kadar	eğen	milyonlarca	turuncu
küreci-

ğin	Sicilya	güneşiyle	yanan	pırıltısı,	meyvelerden	tüten	portakal	rayihası	bana	bir	daha	hiç
unutmayacağım	bir	öğlen	yaşatmıştı,	ama	bu	karlı	ve	ıssız	sokakta	gördü

ğüm	tek	bir	portakal	ağacının	bana	tattırdığı	sevinç	o	bahçenin	verdiğinden	fazlaydı.

Öyle	beklenmedik	bir	zamanda	ve	öyle	beklenmedik	bir	yerde	karşılaşmıştım	ki	bu	portakal	ağacıyla,
as-56

la	bir	portakal	ağacını	görmeyeceğine	emin	olan	bir	temelin	üstüne	yerleşen	düşüncelerim
şaşkınlıkla	birden	darmadağın	olmuştu.

O	âna	kadar	emin	olduğum	her	şey	birden	bütün

gerçekliklerini	kaybedip	birer	kuşkuya	dönüştü,	kendimden,	işimden,	yaptıklarımdan,
yazdıklarımdan,	dü

şündüklerimden	kuşkuya	düştüm.

Bu	ülkedeki	yazarların	büyük	çoğunluğu	gibi	yazarlığı	neredeyse	bırakmış,	tümüyle	acının
arzuhalcisi	olmuştum,	her	yandan	üstümüze	yağan	acıların	sağana-

ğıyla	hep	yanık	yanık	tüten	öfke	çiçekleri	açıyordu	içimde,	sevinmeyi,	şaşırmayı,	herhangi	bir	şeye
gülümseyerek	bakmayı,	gördüğüm	bir	şeyi	bir	başkasına	heyecanla	gösterme	isteğini	unutmuştum.

Düşüncelerim	hayallerimi	ezmiş,	kızgınlığım	kahkahalarımı	susturmuştu.

İsyanın	ateşi,	bütün	duyguları	kavurup	geçmişti.

Ölümlerle	ve	kederlerle	örselenen	ruhum	neredeyse	sevinçleri	tümüyle	unutmuştu,	yaşadığım	diyarı
esir	alan	bu	çarpılmış	hayatı	düzeltmek	isteyenlere	katılıp	omuz	verme	arzusu	benim	hayatımı	da
çarpıtmıştı.

Aydınlık	ve	mutlu	bir	hayatı	uzak	bir	masal	sanmaya	başlamıştım.

O	karlı	ve	ıssız	sokakta	alçak	bir	bahçe	duvarı	bulup	yağan	karla	yavaş	yavaş	beyazlaşarak	o	duvarın
üstüne	oturdum.

Portakal	ağacını	seyretmeye	koyuldum.

Sivri	uçlu	yeşil	yaprakları	ve	tanrım,	inanılmayacak	kadar	ışıklı	turuncu	yuvarlakları	vardı,	kendine
ait	olmayan	bir	kentte,	kimsenin	geçmediği	bir	sokakta,	yapayalnız,	ama	mutlu	bir	şekilde
meyvelerini	vererek	ya



şıyordu.

Bu	kentin,	bu	ıssız	sokakların	unuttuğu	duyguları,	aşkı,	neşeyi,	sevinci,	şaşırmayı,	şakaları
hatırlatarak	kar-57

şımda	duruyor,	beyaz	sakallarıyla	bir	bahçe	duvarının	üzerinde	oturan	bu	yaşlı	ve	yalnız	adamı
seyrediyordu.

Bir	portakal	ağacına	hatırlatmaya	hakkım	olmayan	şeyleri,	kederi,	yalnızlığı,	vurulmuş	çocukları,
acının	arzuhalciliğine	soyunmuş	zavallı	yazarları,	hapishaneleri	hatırlatıyordum	ona.

Kar	yağıyordu.

Uzun	uzun	seyrettik	birbirimizi.

Onun	portakalları	vardı,	benim	kederlerim.

O	bana,	hayatın	aslında	ne	kadar	şaşırtıcı	ve	ne	kadar	güzel	olduğunu	söylüyordu.

Ben	ona	hiçbir	şey	söyleyemiyordum.

Ne	söyleyebilirdim	ki...	Onun	neşeli	bir	sürgün	gibi	yaşadığı	bu	hayattan	utandığımdan	başka.
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ARZUNUN	KARANLıK



NESNESI...

İnsanın	tanrıyı	unuttuğu	andır	o.

Tanrıyı	ve	zamanı	ve	dünyayı	ve	ölümü	ve	kederi	ve	utanmayı	unuttuğu	andır.

Ve	her	tanrı	binlerce	yıldan	beri	önce	onu	yasaklar.

Kara	benekli	bir	kaplan	gibidir	ve	her	seferinde,	ansızın	ve	vahşice	saldırır,	pençelerini	geçirdiği	her
canlıyı	yutup	kara	benekli	bir	kaplana	dönüştürür.

Parlak	tüylerinde	ihaneti	taşır,	cinayeti	taşır,	nankörlüğü	taşır.

Her	tanrı,	her	devlet,	her	toplum,	her	insan	korkar	ondan.	Keskin	dişlerinde	ve	siyah	pençelerinde
yıldırım	gibi	çarpan,	kör	edici	bir	zevk	taşıdığı	için	korkutucudur.	Tanrıların	en	keskin	buyruklarına
rağmen	asla	evcilleşmez.

Uslu	ve	uyumlu	olmaz	hiçbir	zaman.

Aşk	için	çiçeklerle,	kırmızı	kalpten	mumlarla,	bayramlarla	kutlanan	günler	yapılsa	da	onun	adı	hiç
anılmaz.

Ondan	konuşulmaz.

Kötü	bir	büyü	gibi	onun	adı	söylenmez.	Ondan

söz	eden	yazarlar	lanetlenir.

Yabani	ve	yabancıdır.

Yalnız	odalarda	ona	esir	olan	her	insanoğlu,	kalabalıklarda	onu	gördüğünde	sanki	hiç	tanımıyormuş
gibi	başını	çevirir.
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Bütün	duygular,	başka	duygularla	kardeş	oldukları,	başka	duygulardan	bir	parçayı	içlerinde
taşıdıkları	halde	o	hiçbir	duyguyla	kardeş	değildir,	yapayalnızdır,	yalnız	gelir	ve	yalnız	gider,	hiçbir
başka	duygunun	kendisine	yaklaşmasına	izin	vermez.

Bütün	duygular	içinde	en	saf,	en	katışıksız,	en	el	değmemiş	olanıdır.

Keskin	bir	bıçak	gibi	saplanır	insanın	kasıklarına.

Ve	saplandığında,	arkasında	yorgun	bir	sızı	bırakıp	çıkana	kadar,	bir	süre	bütün	duyguları	öldürür.

Şehvettir	onun	adı.

Esiri	olduğunuz	ve	hakkında	asla	konuşamadığınız	duygunuz.



Ormanınızın	en	diplerinde	saklanan	hedefi	belirsiz	kaplan.

Bir	orospuyu	bir	hanımefendiden	ayırt	edemez	avlanmaya	çıktığında.

Bir	serseriyle	bir	beyefendi	arasında	bir	ayrım	yapmaz.

Bazen,	D.H.	Lawrence'ın,	neredeyse	romanları	kadar	güzel	resimler	yapan,	Joyce'u	kıskanan,	masum
yüzlü	o	ingiliz	yazarın,	toplumun	lanetini	üstüne	çekmek	pahasına	anlattığı	gibi,	bir	lady	bir
bahçıvanın	koynuna	koşar,	şehvet,	tüyleri	zehirli	bir	tavus	kuşu	gibi	kabardığında.

Bazen,	Kessel'in	"Gündüz	Güzeli"nde	anlattığı	gibi,	kocasını	çok	seven	bir	kadın,	kocasını	şefkatle
sevmeye	devam	ederken,	"baldırları	çelik	gibi	kuvvetli,"	altın	dişli	bir	bıçkının	koynunda	kıvranmak
için	bir	kerhanede	çalışır	gündüzleri.

Şehvet	insanın	etinde	canlanır	çünkü	ve	şehvet	baskınlarında	hummalı	bir	yangına	dönen	ten,	kısa
süre,	ama	çok	güçlü	gelen	sarsıntıları	sırasında	sevgiyi,	şefkati,	acımayı	siliverir;	çalıştığı	lüks
randevuevindeki	takma	adı	"gündüz	güzeli"	olan	kadın	da	bu	"ten	yangınla-60

rını"	dindirebilmek	için,	her	akşam	şefkatle	okşadığı	yakışıklı	ve	çok	başarılı	kocasını	gündüzleri
terk	edip	kocasına	hiç	benzemeyen,	ama	"etin	çağrısına"	cevap	vermeyi	bilen	serserisine	koşar.

Sonunun	bir	felakete	varacağını	sezmesine	rağmen	yapar	bunu,	çünkü	hiçbir	şey	insan	eti	kadar
hükmedici	değildir	ve	"gündüz	güzeli"	hepimiz	gibi	kendi	etinin	tutsağıdır.	Şehvet,	yaşanan	ânı
parlatıp	geçmişi	ve	geleceği	karanlığa	gömerek	o	genç	kadını	"o	an"	dışındaki	her	şeye	karşı
körleştirir.

Ve	Kessel,	kitabına	yazdığı	önsözünde,	"bu	kadını	benden	başka	sevecek	hiç	kimse	yok	mu	bu	ülkede"
diye	sorar.

"Ben	severim"	diyen	kimse	çıkmaz.

Tanrı	ve	toplum	şehveti	yasaklamıştır	çünkü.

İkisi	de,	şehvetin	kesin	ve	önüne	geçilmez	bir	ayaklanma	olduğunu	bilir.

Hiçbir	şekilde	evcilleşmeyeceğini	de.

Uzun	zaman	bir	kuytuda	sessizce	yaşasa	da	aniden	saldırıp	insanları	azdıracağını	da.

Evcilleştiremediklerinden,	demir	bir	kafes	yapıp	onu	içine	hapsetmeye	uğraşırlar.	Ondan	söz	etmeyi
yasaklarlar.	Onu	yok	sayarlar.

Şehvet	de	onları	yok	sayar.

Tanrının	ve	toplumun	ne.	kadar	kuralı	varsa	hepsini	çiğneyip	paramparça	eder.

Alaycıdır	da.

Alay	eder	kendisine	sınırlar	koymaya	kalkanlarla.



Moravia'nın	o	müthiş	kitabında	ince	ince	anlattığı	gibi,	çirkin,	hatta	"iğrenç"	bir	adamı	seçer	bazen,
bir	kadını	arzudan	çıldırtmak	için.

Daha	sonra,	gerçek	hayatta	karısını	bir	Lübnanlı	aşiret	reisine	kaptıran	Moravia,	edebiyatla	ve	kendi
geleceğiyle	alay	etmek	ister	gibi,	romanının	kahramanını,	kitabını	yazmaya	çalışan	bir	yazardan
seçmiştir.	Yazar	61

ve	karısı,	taşrada	sessiz	bir	eve	taşınırlar,	adam	kitabını	rahatça,	rahatsız	edilmeden	yazsın	diye.

Evin	birkaç	kilometre	uzağındaki	kasabada	çalışan,	şişman,	çirkin	bir	berber	arada	sırada	eve	gelir,
kadının	saçlarına	bir	iki	tarak	vurup	güzelleştirmek	için.

Ve	her	seferinde	yağlı	bedenini,	kadının	güzel	ve	savunmasız	vücuduna	sürter,	ellerini	boynunda
dolaştırır.

Kadın,	kocasına	yakınır	bu	durumdan,	o	berberi	istemediğini	söyler.

Yazacağı	kitaba	dalan	yazar	güler	yalnızca,	böylesine	çirkin	bir	adamdan	bir	tehlike	gelmeyeceğini
düşünür.	Şehvetin	alaycılığını	unutan	her	erkek	gibi	yanılır.

Kadın,	o	berberle	sevişir	sonunda.

iğrenerek	ve	arzulayarak.

Bütün	kuralları	çiğneyip	yok	etmekten	hoşlanır

çünkü	şehvet,	başka	bir	zaman	iğreneceği	bir	erkeği	birden	çok	çekici	bulabilir	bir	kadın,	çirkin	bir
kadın	zevkten	çıldırtabilir	bir	erkeği.

Tanrının	ve	hayatın	unutulduğu	andır	çünkü	o.

Kuralsız,	düzensiz,	belirsiz	ve	sınırsızdır.

Herkes	girebilir	oraya.

Bir	halk	ayaklanması	gibidir.

Zamanı	geldiğinde	önüne	geçebilecek	hiçbir	güç

yoktur.

Hiçbir	barikatta	durmaz.

Hiçbir	engelde	duraklamaz.

Bazen	hileyle,	yalanla,	ihanetle,	bazen	silahla,	zorla,	dövüşle	yürür	gitmek	istediği	yere.

İstediğine	ulaşana	kadar	yürür.

Aşk	bile	siner	o	geldiğinde.



Aşkı	evcilleştirmek	için	yüzlerce	sinsi	tuzak	icat	eden	insanoğlu,	şehvetin	yırtıcılığını,	vahşetini,
saldırganlığını	sindirecek	tek	bir	hile	bile	keşfedememiştir.

Onun	için	lanetlidir	o.

62

İsyankâr	olduğu,	ateşli	olduğu,	hiçbir	dizgini	kabul	etmediği,	çılgın	ve	çıldırtıcı	olduğu	için
lanetlidir.

Hayatını	kerhanelerde	geçiren,	aşktan	ziyade	şehveti	anlatmaktan	hoşlanan,	kitabı	Fransa'da	bile
yasaklanan	Pierre	Louys'un	"Kadın	ve	Kuklası"nda	anlattığı	gibi,	yaşlı	bir	beyefendi,	küçük	bir	kızın
oyuncağı	olur.

Ve	İspanyolların	yaşlı	serserisi	Bunuel,	bunu	filme	çektiğinde,	adını	"Arzunun	Karanlık	Nesnesi"
koyar.

Belki	de	tek	bir	insanın	böylesine	korkunç	bir	arzuyu	yaratacağına	inanamadığından,	filminde	aynı
kadını	iki	ayrı	oyuncuya	oynatır,	bu	çekiciliğin	kaynağını	kadının	değişken	ruhunun	yarattığı
karmaşada	bulmaya	uğraşır.

Halbuki,	aşk	gibi	değildir	şehvet,	bir	derinlik,	bir	çelişki,	bir	aykırılık	aramaz	kendisine	ortaya
çıkmak	için.

Aşkın,	uyanmak	için	kendisini	öpecek	bir	prensi	bekleyen	masumiyeti	yoktur	onda.

Altın	dişli	bir	serseri,	şişko	bir	berber,	çirkin	bir	orospu	da	uyandırabilir	onu.

O,	herkesindir.

Ayrıcalıksızdır.

En	güzel	çiçeklerin	peşine	düşmez	yapraklarına

konmak	için,	bal	aramaz	hiçbir	yerde,	değdiği	yerde	kendi	deli	balını	yaratır;	bir	şey	istemediğinden,
bir	şey	veremeyecek	olanların	dikenlerinde	de	dolaşır.

Onun	için	tehlikelidir.

Binlerce	yıldan	beri	bütün	tanrılar	ve	insanlar	onun	için	korkarlar	ondan.

En	derinde	saklı	olandır	o.

Herkesin	en	derininde	durur,	hepimiz	biliriz	onun	orada	durduğunu,	hepimiz	biliriz	onun	oradan
nasıl	çıktığını,	hepimiz	biliriz	onun	bizi	nasıl	çıldırttığını.

Bunları	bildiğimizi	hep	inkâr	ederiz.

Ah,	şehvettir	o.
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Duygular	içinde	en	dokunulmazı,	en	isyankârı,	en	bağımsızı,	en	yalnızı,	en	safı,	en	çılgını,	en
zevklisi.

Bir	saniyesine	bazen	bir	hayatın	feda	edilebileni.

Ve	en	çabuk	unutulup	görmezden	gelineni.

Hepimiz	korkarız	ondan.

Çok	azımız	şehveti	şehvetle	sever.

Onlar	en	asilerimizdir.

Biz	onları	lanetleriz.

Ve	bizim	onların	üstüne	saldığımız	lanet,	şehvetin	karanlığında	yolunu	şaşırıp,	bazen	bizim	bütün
hayatımızı	ihanet	dolu	bir	yalana	çevirir.
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GÖZLERINIZ

Nasıl	bakıyor	sizin	gözleriniz?

Kilitli	bir	kapı	gibi	mi,	hiçbir	ışık	sızdırmayan?	Karanlık	ve	kapalı	mı?

Hiç	merak	ettiniz	mi,	nasıl	bakıyor	sizin	gözleriniz...

Oğlu	kaybolmuş	bir	anneyi	gördüğünüzde,	gözleriniz	nasıl	bakıyor?

Bir	zengin	gördüğünde	gözleriniz	nasıl	bakıyor?

Bir	general	gördüğünde...

Çocukları	yerlerde	sürüyen	polislere	nasıl	bakıyor?

Ya	kocasını	arayan	bir	kadının	kederli	gözlerine	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Ağaçlara	nasıl	bakıyor?

Denize,	bulutlara,	çiçeklere...

Martılara...

Çocuklarınıza	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Gözleriniz	nasıl	bakıyor,	hiç	merak	ettiniz	mi?



Kilitli	bir	kapı	gibi	mi,	hiç	ışık	sızdırmayan?

Korkuyla	mı,	elemle	mi,	çaresizlikle	mi,	sevgiyle	mi,	acıyla	mı,	sevinçle	mi?..

Nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Ne	görüyorsunuz	kendi	bakışlarınızda?

Size	yalan	söyleyenlere	nasıl	bakıyor	gözleriniz...

Sizi	korkutanlara...

Size	saldıranlara...

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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Cellatlara	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Uçurtmalara,	sandallara,	faytonlara,	havai	fişeklere...

Otobüslere,	arabalara...

Denize	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Dağlara	nasıl	bakıyor?

Çöplükten	ekmek	toplayan	bebeklere...

Banka	kapılarında	sıra	bekleyen	yaşlılara...

Sahipsiz	hastalara...

Bir	mahkûm	arabasının	dar	ve	demirli	penceresinden	el	sallayan	genç	kızlara...

Gözleriniz	nasıl	bakıyor?

Hiç	merak	ettiniz	mi?

Baktınız	mı	hiç	kendi	gözlerinize?

Kilitli	bir	kapı	gibi	mi,	hiç	ışık	sızdırmayan...

Çıplak	kadınlara	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Sevişenlere	nasıl	bakıyor,	öpüşenlere...

Vurulmuş	bedenlere	nasıl	bakıyor?



Parlak	kravatlara,	şık	tayyörlere,	rüzgârlı	eşarplara	nasıl	bakıyor?

Nasıl	bakıyor	gözleriniz,	gözlerinize	hiç	baktınız	mı?

Ne	var	sizin	gözlerinizde,	elem	mi,	keder	mi,	çaresizlik	mi,	korku	mu,	sevinç	mi,	ümit	mi,	bezginlik
mi?

Kilitli	bir	kapı	gibi	mi	yoksa?

Şehir	ışıklarına	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Bulutlara,	doğan	güne,	akşam	kızılına...

Silahlara	nasıl	bakıyor	gözleriniz?

Üstünüze	tutulan	silahlara...

Kelepçelere,	hapishanelere,	darağaçlarına...

Sokak	çocuklarına...

"Hakkımı	istiyorum,"	diye	bağıran	o	ihtiyara...

"Yalnız	değilsin	kızım"	diye	hapishaneye	giden	kızının	ardından	hıçkıran	anaya...

"Nerede	benim	kocam"	diye	soran	yaşlı	kadına...
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Sizi	k	o	r	k	u	t	a	n	eski	generallere	nasıl	b	a	k	ı	y	o	r	gözleriniz?

D	ü	n	y	a	y	a	,	hayata,	dostlara	ve	düşmanlara...

N	a	s	ı	l	b	a	k	ı	y	o	r	sizin	gözleriniz?

K	i	l	i	t	l	i	b	i	r	k	a	p	ı	gibi	m	i	,	hiç	ışık	sızdırmayan?

G	ö	z	l	e	r	i	n	i	z	,	bir	aynada	gözlerinize	değdiğinde,	nasıl	b	a	k	ı	y	o	r	?

U	t	a	n	ç	l	a	m	ı	,	ıstırapla	m	ı	,	k	o	r	k	u	y	l	a	mı?

Sizin	gözleriniz	nasıl	b	a	k	ı	y	o	r	,	hiç	m	e	r	a	k	ettiniz	mi?

N	a	s	ı	l	b	a	k	ı	y	o	r	o	gözleriniz	şu	yaşadığınız	hayata?

Alamut	-	Çizgiliforum.com
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KARA	MASKE

Kızılay'daki	Beyoğlu	Pasajının	alt	katındaki	sahafların	vitrinlerinin	önüne	yığılmış	binlerce	tozlu
kitabın	arasında	Horace	McCoy'un	kitabını	bulduğumda	yirmi	iki	yaşındaydım.	O	zamanlar,	bir
yayınevinin	pencere-siz	bodrum	katında;	floresan	lambalarını	hayattan	daha	çok	severmiş	gibi
görünen	ve	hayata	karşı	kendini	sınırları	geniş	çizilmiş	bir	kibarlıkla	korumaya	çalışan	Zeki	Beyle
birlikte,	öğlenleri	bir	şişe	domates	suyu	ve	yarım	ekmekten	müteşekkil	yemeği	yiyip,	sayfalara
virgüller,	noktalı	virgüller,	kesme	işaretleri,	daire	içine	alınmış

harfler	yazarak	düzeltmenlik	yapıyordum.

Okuldan	atılmıştım,	erken	yaşta	kaybedilmiş	gibi	görünen	bir	geleceğin	iplerini	yeniden	yakalamaya
uğra

şıyor,	sahaflardan	tozlu	kitaplar	topluyor,	dolmuş	yapan	basık	tavanlı	uzun	kaptıkaçtılara	binmemek
için	sıcak	Ankara	akşamlarında	Kızılay'dan	Çankaya'ya	koltuğumun	altında	kitaplarla,	gerçekleşmesi
imkânsız	sanılan	hayaller	kurarak	yürüyordum.

Askeri	bir	cunta	yönetiyordu	ülkeyi.

Başkentte	darağaçları	kuruluyordu.

Askerler	tarafından	devrilmiş	olan	politikacılar,	askerlerin	asmak	istediği	çocukların	asılması	için
parlamentoda	iki	ellerini	birden	kaldırıyorlardı;	onlar,	cumhurbaşkanlığına	çıkan	yolların	çocuk
ölülerinin	sırtından	geçeceğini	bilecek	kadar	"akıllı	ve	ileri	görüşlüydü-
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ler",	karım	ise	doğumevinin	dört	yataklı	küçük	koğu

şunda	birkaç	gün	sonra	doğuracağı	çocuğunu,	"çocukların	idam	edildiği	bir	ülkede	doğurmak
istemediğini"

söyleyerek	ağlıyordu.

Çok	kadın	ağlıyordu	zaten	o	günlerde,	politikacılar	idamlar	için	açık	açık	parmak	kaldırırken
kadınlar	gizli	'

gizli	ağlıyorlardı,	ağlamak	da	suça	giriyordu.

Horace	McCoy,	mafyanın	ele	geçirdiği	bir	kenti

anlatıyordu	romanında.

McCoy'un	önde	gelen	üyelerinden	biri	olduğu	"Kara	Maske"	grubunun	diğer	yazarlarını	henüz
okumamıştım,	1920'lerin	sonundaki	Amerikan	kentlerini,	sokaklarını	anlatan	polisiye	romancılarla
henüz	tanışmamıştım,	komünist	diye	yıllarca	işsiz	bırakılan	Dashiel	Ham-mett'i,	onun	takma	adla



Hollywood'a	senaryolar	yazarak	kendini	saran	kuşatmayı	kırmaya	çalıştığını	bilmiyordum.

O	yıllarda	Amerika'da	içki	yasağı	vardı.

Mafya,	politikacı	ve	polis	üçgeni	birlikte	çalışıyor,	kaçak	içki	kamyonlarını	Kanada	sınırından	ülkeye
birlikte	sokuyor,	koskoca	kentleri	çetelere	emanet	ediyorlardı.

Daha	sonraları	Şikago	Suç	Komisyonu	başkanı	olacak	olan	75	yaşındaki	Frank	Loesch,	1928
sonbaharında	Lexington	Oteli'nin	430	numaralı	süitinde	Al	Capone'u	ziyarete	gidiyordu.

Yaşlı	adamın,	"polisin	sahibi	benim"	diye	övünen	29	yaşındaki	gangsterden	bir	ricası	vardı,	yerel
seçimlerin	olaysız	geçmesini	sağlamasını	istiyordu;	bunu	koskoca	Şikago	kentinde	isteyebileceği
başka	hiç	kimse	yoktu,	ne	şehrin	valisi,	ne	belediye	başkanı,	ne	de	savcısı	böyle	bir	güce	sahiptiler,
yüksek	ücretler	karşılığında	ruhlarını	ve	iktidarlarını	bu	yüzü	yaralı,	psikopat	gangstere	satmışlardı.
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Küçük	yaşta	girdiği	bir	kavgada	aldığı,	kaşından	dudağının	kenarına	kadar	uzanan	bıçak	yarasını
saklamak	için	esmer	yüzünü	pudralarla	kaplayan,	limon	küfü,	bezelye	yeşili,	havai	mavi	parlak
elbiseler	giyip	parmağına	11	kıratlık	elmas	yüzük	takan	Capone,	Loesch'e	verdiği	sözü	tutuyor,	kendi
denetimine	verilen	polislerle	rakip	çetenin	adamlarını	tutuklattırıp	seçimin	olaysız	yapılmasını
sağlıyordu.

Sonra	da	Hawtorne	Inn'de	John	Scalise,	Albert	An-selmi	ve	Joe	Giunta	şerefine	bir	yemek	veriyordu;
sabaha	dek	süren	yemek	boyunca	gülüp	eğleniyorlar,	şişelerce	Chianti	içiyorlar	ve	şakalaşıyorlardı,
en	çok	gülen	her	zaman	olduğu	gibi	gene	Capone	oluyordu.

Sabaha	doğru	Capone	birden	susunca	odadaki

adamları	da	susuyordu,	yalnızca	şeref	konukları	sürdürüyordu	gülmeyi,	sonra	onlar	da	bir	tuhaflık
olduğunu	anlayıp	susuyorlardı,	uzun	bir	sessizlik	kaplıyordu	odayı,	Capone	konuklarına	doğru	eğilip
"siz	beni	kandırabileceğinizi	mi	sandınız"	diye	soruyordu.

Birden	bir	beyzbol	sopası	çıkıyordu	ortaya,	bir	seksen	boyundaki	yüz	kiloluk	Capone,	üç	adamın
kafasını,	omuzlarını,	göğüs	kafeslerini	beyzbol	sopasıyla	vura	vura	parçalıyordu.

Mafya	geleneğine	uygun	olarak,	iyi	bir	ev	sahipli

ğinden	sonra	öldürülüyordu	kurbanlar.

Çok	cinayet,	çok	rezillik,	çok	alçaklık	vardı	ama	gene	de	her	şey	geleneklere	uygun	yapılıyordu,
bütün	kuralları	ve	kanunları	çiğneyen	mafya,	bunu	ancak	sıkı	sıkıya	bağlı	olduğu	bazı	gelenekleri
canlı	tutarak	başarabileceğini	biliyordu.

Sık	sık	söyledikleri	gibi	bütün	bu	cinayetler,	"iş

içindi,	kişisel	bir	şey	değildi."

Onca	kana	rağmen,	binlerce	filme	konu	olan	bir



"mafya	romantizminin"	bulunmasının	nedeni,	ölenlerin	de	öldürülenlerin	de	aynı	arenaya	kuralları
bilerek	eşit	7	0

şartlarla	çıkması,	öldürürken	de	bir	gün	öldürülebile-ceklerini	daha	baştan	kabul	etmeleriydi;	hepsi
hayatın	kenarında	doğmuştu	ve	hepsi	ölümün	kenarında	yaşıyordu.

Öldürmekten	zevk	alsalar	da	zevk	için	öldürmüyorlardı;	zevk	için,	şımarıklıktan	adam	öldürmek
ayıptı,	kabul	edilen	kural	"iş"	için	öldürmekti.

Makineli	Tüfek	Jack,	Uç	Parmak	Willy,	Zorba	Nit-ti,	Deve	Murray	şeflerinin	emriyle	lokantaları
taradıklarında,	arabaları	havaya	uçurduklarında,	adamları	vurduklarında	bunun	"iş"	için	olduğunu
biliyorlardı.

1929'un	14	Şubatında,	tam	da	Âşıklar	Gününde,

polis	üniformalarını	giyip	İrlandalı	O'Banion	kardeşlerin	çetesinin	yedi	üyesini	bir	garajda	sıkıştırıp
"tommy"

dedikleri	hafif	makinelilerle	tarayarak	mafya	tarihinin	en	kanlı	kıyımını	gerçekleştirdiklerinde	de
yaptıkları

"iş"	içindi	ve	mafya	dünyasında	ürpertiyle	ve	anlayışla	karşılanmıştı.

Kurbanların	cenazesine	gönderilecek	çiçekleri	de,	O'Banion	kardeşlerin	çiçekçi	dükkânına
ısmarlamışlardı,	zaten	hangi	mafya	üyesi	öldürülürse	öldürülsün	çi

çekler	O'Banion'lara	ısmarlanırdı.

Gelenekleri	ve	kuralları	vardı	çünkü.

Daha	"ahlaklı	bir	ülke	yaratacağız	diye	içkiyi	yasaklayıp	neredeyse	bütün	ülkenin	iplerini	mafyaya
kaptırarak,	cinayetin	ve	ahlaksızlığın	uçurumuna	düşen	Amerika'nın	kanlı	ve	karmaşık	günlerini
anlatan	Kara	Maske	grubunun	izini	ben	Beyoğlu	Pasajının	tozlu	kitaplarında	yakalamıştım."

Yirmi	iki	yaşındaydım.

Askeri	bir	cunta	yönetiyordu	ülkeyi.

Yaklaşık	çeyrek	yüzyıl	sonra,	yakaladığım	o	karanlık	izin	kendi	ülkemde	çok	daha	aşağılık	bir	halde
ortaya	çıkacağını,	"iş	için	değil"	"zevk"	için	adam	vuracak,	sırtını	devlete	dayamış,	öldürülme	riskini
hiç	taşımadan	71

adam	vurmaya	alışacak	kalleş	çetelerin	ilk	tohumlarının	atılacağı	bir	yola	ülkenin	girmiş	olduğunu,
sırtına	mor	mürekkeple	Allah	kelimesini	dövdürmüş,	saçları	kazınmış	"yerçekimsiz	bir	karanfili",
bir	parkta	kızıl	tüylü	köpeğini	gezdirirken	zevk	için	fütursuzca	vuracak	adamların	yetişeceği	bir
fideliğin	sulanmaya	başladığını	bilmiyordum.

Kara	Maske	grubunun	hayal	gücü	en	geniş	yazarı



bile	"yeşil	pasaportlu"	bir	Al	Capone	yazmayı	düşüne-miyordu.

Mafyanın	ünlü	muhasebecisi	"Yağlı	Parmak	Jake"i	başkentin	en	yüksek	tepelerine	yerleştiren	bir
roman	yaratamıyordu.

Lucky	Luciano'nun	TV	istasyonu	basacağı,	gazete	kurşunlayacağı	bir	dünya	hayal	edemiyordu.

İ929'un	mafyacıları	polisten	ve	politikacıdan	ortak	buluyor,	beyzbol	sopalarıyla	adam	öldürüyor,
rakiplerini	bir	arabaya	bindirip	sonu	bir	çukurun	dibinde	bitecek	"gezintiye	çıkarıyor",	ayaklarına	taş
bağlayıp	nehre	atıyorlardı,	ama	kadınları	vurmuyorlardı,	televizyonlarda	cinayetleriyle
övünmüyorlar,	tonlarca	uyuşturucuyu	kaçırdıktan	sonra	kendilerini	ve	arkadaşlarını	"devlet
kahramanı"	ilan	etmiyorlardı.

Her	türlü	rezilliği	görmüşlerdi,	ama	cuntaları	ve	darbeleri	görmemişlerdi	çünkü.

Toprağa	bir	darbe	tohumu	ektiğinde,	yirmi	sene

sonra	canını	ortaya	koymadan	başka	canlar	alacak,	bir	parkta	köpeğini	gezdiren	adamı	kasıklarından
keyifle	kurşunlayacak	çetelerin	topraktan	fışkıracağını	öğrenmek	onların	değil	bizim	kaderimize
düşüyordu.

Horace	McCoy'un,	mafya	çetelerine	karşı	çıkan	bir	gazeteciyi	ve	o	gazetecinin	öldürülüşünü	anlatan
kitabını	bulup	çevirdiğimde	yirmi	iki	yaşındaydım.

Ağaçları	tozlu,	binaları	solgun	Ankara'nın	pencere-siz	bir	bodrumunda	yüzlerce,	binlerce	sayfa
yazıyı	el-72

den	geçirip	virgüller,	noktalı	virgüller,	kesme	işaretleri,	balonların	içine	yerleştirilmiş	harfler
yazıyor,	imla	kurallarını	hayattan	çok	seven	Zeki	Beyle	domates	suyu	ve	yarım	ekmekten	müteşekkil
öğlen	yemekleri	yiyor,	öfkeleniyor	ve	kaybolmuş	gibi	görünen	bir	hayatın	iplerini	yakalamaya
çalışıyordum.

McCoy'un	kitaplarında	bir	çürümüşlüğün	hikâyesini	okuyor	ve	geçmişi	anlatan	kitaplarda
geleceğimizi	okuduğumuzu;	bir	gün	kızıl	tüylü	köpeğini	parkta	gezdiren,	ömrünün	önemli	bir
bölümünü	dağda	taşta	Yunus	Emre'nin	mezarını	arayarak	geçiren,	sırtına	Allah'ın	adını	mor
mürekkeple	dövdürmüş,	Mesnevi	okumayı	seven,	onları	kandırmamış,	uyuşturucu	paralarını
çalmamış,	ihbar	etmemiş,	rakip	çeteye	bilgi	sızdırmamış,	ihanete	bulaşmamış	bir	adamı	çetecilerin
zevk	için	öldüreceklerini;	bütün	değerlerle	birlikte	"değersizliklerin"	bile	çürüyeceğini,	mafya
geleneklerini,	delikanlılık	raconlarını	arar	hale	geleceğimizi	bilmiyordum.

İnsanların	yükselirken	alçalacaklarını,	Amerikan	gangsterlerinin	bile	yanında	"haysiyetli"	kalacağı
bir	kokuşmuşluk	cehenneminin	dibine	doğru	yola	çıktığımızı	bilmiyordum	ben	o	zamanlar.

Yirmi	iki	yaşındaydım	ve	askeri	bir	cunta	vardı.

Kara	Maske	grubunun	kitaplarını	okuyor,	onların	anlattıkları	sefaletin	bile	imrenilir	hale
gelebileceğini	tahayyül	edemiyordum.

Bir	toplumun	uzun	sürecek	intiharının	milyonlarca	tanığı	ve	kurbanından	biri	olmak	üzere	yola



çıktığımı	anlayamıyordum.

Uzun	bir	yol	yürüdüm	bir	toplumla	birlikte.

O	uzun	yol,	vara	vara	bir	utanca	vardı.
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ANLAŞMA	BOYLE

Durgun	bir	suyun	üstünde,	bir	zaman	sonra	iyice	ıslanıp	batmak	üzere	gezinen	küçük	kâğıttan
gemiler	gibi,	suyun	derinliklerinde	olanlardan	hiç	konuşmadan	yalnızca	üstünde	gördüklerimizden,
saman	çöplerinden,	dal	parçalarından,	kurumuş	yapraklardan,	arada	bir	görünen	nilüferlerden,
rüzgârla	eğilen	kamışlardan,	yosunlardan	söz	ederek	geçiyoruz	hayatın	içinden,	gerçekler	ise	daha
derinlerde	saklı,	tarif	edemediklerimiz,	anlatamadıklarımız,	anlayamadıklarımız,	ancak	battıktan
sonra	görebileceğimiz	o	derinliklerde	duruyor.

Mutluluğun	tarifini	yapamıyoruz,	acının	tarifini,	sevincin	tarifini,	kederin,	sevginin,	kıskanmanın,
özle-menin,	kaybetmenin,	istemenin	tarifini	yapamıyoruz,	konuşmuyoruz	bile	bunlardan,	her	bir
damlası	diğerine	benzeyen	durgun	bir	suyun	üstünde	hep	aynı	yeknesaklıkla,	hep	aynı	konularla
kımıldanıyoruz.

Derinlikler	bizim	dalıp	birşeyler	çıkartacağımız	de

ğil,	ancak	batıp	da	kaybolacağımız	bir	yer.

Söylememeniz	halinde	hiçbir	şey	kaybetmeyeceğimiz	cümleler	söylüyoruz,	bir	gün	tamamen	sussak
ve	bir	daha	hiç	konuşmasak,	hayattan	hiçbir	şey	eksilmeyecek,	hayata	konuşmalarımızla	hiçbir	şey
eklemiyoruz	çünkü.

Seyredenleri	derinden	sarsan	Shadowlands	isimli	film,	dokuz	yaşında	annesini	kaybettikten	sonra	bir
da-74

ha	birini	kaybederim	korkusuna	farkına	varmadan	kapılarak	insanlarla	hemen	hemen	bütün	duygusal
ilişkilerini	kesen	bir	yazarın,	sevdiği	kadın	ancak	ölümün	kapısına	gelince	ona	sevdiğini
söyleyebildiğini	anlatıyordu.

Onca	yıl	birilerini	sevmekten	korktuktan	sonra,	öleceğini	bile	bile	bütün	sevgisini	o	kadına	açan
yazar,	sevgilisini	kaybettikten	sonra	kendi	hayatını	yaptığı	iki	seçimle	özetliyordu:	"tanrı	ona	iki	kez
seçme	hakkı	verdi,	çocuk	güveni	seçti,	erkek	acıyı."

Aslında	bütün	film	hayatın	şu	garip	denklemini	anlatıyordu,	acıdan	kaçıyorsan	mutlu	olamazsın,
mutlu	oluyorsan	acı	çekeceksin.

Âşık	olduğu	halde	bu	sevgisini	bir	türlü	sevdiği	kadına	söylemeyen	yazar	bir	gün,	"babam	öldü"
diyen	genç	bir	öğrencisine	soruyordu,	"onu	seviyor	muydun",

"evet"	diyordu	öğrenci,	"o,	bunu	biliyor	muydu",	"herhalde",	diyordu	öğrenci,	"insan	sevdiğini
söylemeli"	diyordu	yazar,	"bazen	buna	fırsat	kalmayabilir."

Durgun	bir	suda	yüzen	kâğıttan	kayıklar	gibi	yalnızca	suyun	üstünde	yüzenlerden	konuşuyoruz,
derinliklerde	olanlardan,	duygulardan	konuşmuyoruz,	konuşmak	bize	gerçek	bir	mutluluğu,	mutluluk
ise	gerçek	acıyı	getirir	diye	korkuyoruz,	bu	korkunç	ilişki	bizi	köksüz	ve	manasız	konuşmalara



mahkûm	ediyor,	derinde	olan,	sahici	olan	söylenmiyor,	yalnızca	suyun	üstünde	yüzenler,	kuru
yapraklar,	rüzgârla	eğilen	kamışlar,	bazen	bir	nilüfer,	yosun	parçaları.

Filmdeki	yazar,	"tanrı	bizi	birer	heykel	gibi	yontuyor"	diyor,	"bizi	biraz	daha	güzelleştirmek	ve
inceltmek	için	vurduğu	çekiç	darbeleridir	acı."

Her	darbeyle	çizgilerimiz	biraz	daha	belirginleşip	inceliyor	ve	içimiz	her	darbeyle	biraz	daha
sancıyıp	sarsılıyor,	bir	kaya	parçasıyla	bir	heykeli	birbirinden	ayıran	da	o	darbelerle	çekilen	acılar
zaten	ve	tanrı	heykeli-7	S

ni	yontarken	çekicini	hep	bir	mutluluğun	arkasından	indiriyor,	daha	keskin	olsun	ve	daha	iyi	yontsun
diye.

Karısının	ölümüne	yakın	bir	gün	bir	kır	gezintisinde,	yeşilliklerin	ortasındaki	bir	sundurmanın	altına
sığınıyorlar,	"mutluyum"	diyor	yazar,	"şu	ânın	olduğu	gibi	kalmasını	ve	hiç	değişmemesini
isterdim",	karısı	ise,

"ölümümden	konuşmalıyız"	diyor,	"şimdi	değil,	şu	anı	bozma"	diyor	yazar,	"hayır	şimdi
konuşmalıyız,	ben	öldüğümde	çekeceğin	acı	şu	anda	hissettiğin	mutluluğun	parçası,	o	acı	yoksa	bu
mutluluk	yok,	anlaşma	böyle."

Anlaşma	böyle,	acı	yoksa	mutluluk	yok.

Mutluluk	varsa	acı	var.

Biz	durgun	bir	suyun	üstünde	gezinen	kâğıttan	gemiler	gibi	derinlere	hiç	bakmadan	yaşayıp
gidiyoruz,	sadece	suyun	üstündekilerden	konuşuyoruz,	sıkıcı	olmayı	ve	sıkılmayı	kabul	ediyoruz,
kendimizi	mutluluktan	ve	acıdan	sakınmak	için.

Ve	yazar	diyor	ki,	"tanrı	ona	iki	kez	seçme	hakkını	verdi,	çocuk	güveni	seçti,	erkek	acıyı."

Acıyı	seçen	erkek	ancak	o	zaman	mutluluğu	buldu.

Tanrı	bazen	ikinci	kez	seçme	hakkını	vermez,	güveni	seçen	çocuk,	kâğıttan	bir	kayık	gibi	sadece
suyun	üstündekilerden	konuşarak	güvende	dolaşır	ve	derinliklerde	ne	olduğunu	hiç	bilemeden	ıslanıp
batar	bir	gün.
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TANRıNıN	YARDıMCıLARı

Sahnede,	siyah	kadife	esvapları	ve	dağınık	sarı	saçlarıyla	insanoğlunun	en	sevdiği	ikilemi	dile	getirip
"olmak	ya	da	olmamak,	işte	bütün	mesele"	diyen	artistin	aslında	"var	olmayan"	biri	olması;	kendi
gerçek	kimliğini	sahnenin	gerisinde	bırakıp	gerçek	olmayan	bir	kimlikle	sahnede	hayatın	sırlarına
cevap	arayan	tiradlar	söylemesi;	gerçeğin,	gerçek	olmayan	biri	tarafından	aranması,	insanla	gerçek
arasındaki	ilişkinin	karmaşıklığını	gösteren	en	iyi	örneklerden	biri	herhalde.

Gerçek	hayatın	bizi	şaşırtan	çıkmazlarına	cevapları	genellikle	gerçek	olmayan	yerlerde,	tiyatro
sahnelerinde,	sinema	perdelerinde,	romanlarda,	hikâyelerde,	hatta	masallarda	aramışız.



Hayat	bazen	bizi	bir	ıstakoz	sepeti	gibi	sarmalayıp	kımıldayamaz	hale	getirdiğinde	çoğunlukla
yardımımıza	koşan	gerçek	olmayandır;	bir	roman	kahramanı,	unutamadığımız	bir	film	sahnesi,	bir
piyesten	bir	tirad,	bir	hikâyeden	bir	cümle.	Gerçek	olanın	en	aydınlık,	en	berrak	gözüktüğü	yer
gerçek	olmayan	bir	zemin.	Eğer	gerçek	hayatta	Anna	Karenina'ya	rastlasaydık	herhalde	onu,	Anna
Karenina	romanını	okuduğumuzda	anladığımız	kadar	ayrıntılı	ve	açık	bir	şekilde	anlayamazdık.

Hamlet	gerçek	hayatta	karşımıza	çıksaydı,	onun

kararsızlıklarının,	tutarsızlıklarının	gelgitlerini,	piyesini	7	7

seyrettiğimizde	kavradığımız	kadar	belirgin	olarak	kav-rayamazdık.

Lady	Macbeth'in	ihtirası,	bir	tiyatro	sahnesinde	kristalleşip	bizim	için	elle	tutulur	hale	geldiği	kadar
berrak	olamazdı	gerçek	hayatta.	Hayatı	yakalayabilmek	için,	kâğıtların,	tiyatro	sahnelerinin,	film
peliküllerinin	üstünde	onu	bir	daha	yaratmamız	gerekiyor.

Tanrı,	bütün	kâinatın	sırlarını	biliyor,	çünkü	onu	o	yarattı.

insan	da	tanrının	yarattıklarının	sırlarını	ancak	onları	bir	daha	yarattığında	çözebiliyor.

Ama	tanrıyla	aramızda	bir	fark	var.	Onun	yarattıkları	gerçek.	Bizim	yarattıklarımız	ise	gerçekdışı.

Ve	bizim	yarattıklarımız	daha	mükemmel	ve	daha

unutulmaz.

Tanrının	yarattığı	milyarlarca	insanın	arasından	hatırlanan	kaç	kişi	var?

Shakespeare'in	bütün	yarattıkları	ise	unutulmaz.

Tanrının	yarattığı	binlerce,	milyonlarca	Madam

Bovary	var,	ama	onların	arasından	yalnızca	Flaubert'in	yazdığı	unutulmaz	oldu.	Tanrının	yarattığı
Lady	Chat-terley'lerin	arasından	Lawrence'ın	yazdığı	lady	kadar	unutulmaz	olanı	çıktı	mı?

Tanrının	rahatlıkla	unutulabilen	"gerçeklerinden"

biz	unutulmaz	"gerçekdışılar"	yaratabiliyoruz.

Tanrı	da	unutulmazlar	yaratıyor	ama.

Bizim	Hamlet'lerimize,	Macbeth'lerimize,	Bovary'

lerimize,	Karenina'larımıza,	Prens	Mişkin'lerimize,	Eugenie	Grandet'lerimize	karşılık	tanrının	da
Shakespeare'leri,	Tolstoy'ları,	Dostoyevski'leri,	Balzac'ları	var.

Bu	"unutulmazları"	yaratma	yarışında	belki	de	tanrıyla	aramızdaki	en	büyük	fark	şu:	Onun	yarattığı
unutulmazlar	çoğaltılamıyor;	binlerce	Shakespeare	yapamıyoruz	mesela,	ama	bizim	yarattıklarımız
çoğaltılabili-78



yor,	biz	dünyanın	dört	bir	yanında	binlerce	Hamlet	çıkartabiliyoruz.

Aynı	anda	dünyanın	birçok	kentinde	birçok	insan	siyah	esvapları	ve	dağınık	sarı	saçlarıyla	aynı	anda
"olmak	ya	da	olmamak"	diyebiliyor.

Tanrının	yarattıklarının	tekrarı	yok,	ama	bizim	yarattıklarımızın	tekrarı	var.

Gerçekle	gerçekdışı	arasındaki	temel	farklardan	biri	de	bu	belki;	gerçeğin	tekrarlanamaması,
gerçekdışının	ise	istendiği	kadar	tekrarlanıp	çoğaltılabilmesi.

Gerçeği	tekrarlayamıyoruz,	çoğaltamıyoruz,	yalnızca	yaşıyor	ve	anlamakta	zorluk	çekiyoruz.

Gerçekdışı	olanı	ise	istediğimiz	kadar	tekrarlayıp	çoğaltabiliyoruz,	ama	onu	yaşayamıyoruz.

Ve	yaşayamadığımızı,	yaşadığımızdan	daha	iyi	anlıyoruz.

Üstelik	yaşayamadıklarımızı	görmek,	okumak,	seyretmek,	yaşadıklarımızı	anlamamıza	yardım
ediyor.

Bütün	sesleri	yaratan	tanrının,	Beşinci	Senfoni'yi	yazamaması	ve	bunun	için	Beethoven'in	yardımına
ihtiyaç	duyması	gibi,	hayatı	yaratan	tanrının	da,	bunun	anlaşılır	kılınması	için	yazarların,	oyuncuların
yardımına	ihtiyacı	var.

Tanrının	yardımcıları	sanatçılar.

Gerçekten	gerçekdışına	uzanan	bir	yoldan	geçip	yeniden	gerçeğe	taze	bir	ışıkla	dönen	bu
"yardımcılar",	gerçekle	gerçekdışı	arasındaki	bu	garip	serüvenlerini	nasıl	yaşıyorlar;	ışıkların	altına
çıktığında	Hamlet	olup	hayatı	sorgulayan	bir	artist	için	gerçek	olan	ne,	gerçek	olmayan	ne?

Gerçek	olmayan	birinin	kılığına	girerken,	onun	gibi	konuşurken,	hatta	onun	gibi	düşünürken	kendi
ger

çek	kimliğine	ne	oluyor,	o	gerçek	kimlik	nereye	saklanıyor?	Gerçekdışı	biri	olabilmek	için	kendi
gerçek	kimliğini	terk	eden	biri,	oyun	bittiğinde	kendi	kimliğine	79

dönebiliyor	mu	hemen,	döndüğünde	ruhunda	gerçek	olmayan	Hamlet'ten	birşeyler	kalmıyor	mu?

"Bir	gün	yeniden	kendim	olmak	istediğimde	ya	olamazsam"	diye	bir	korku	taşımıyor	mu?	Ya
sahnede	olduğu	gibi	kuliste	de	Hamlet	olarak	kalırsam,	ya	alınamamış	bir	intikamın	izleri
silinemezse	içimden?	Ger

çekten	uzaklaşabildiği	ölçüde	başarılı	olan	bir	oyuncu	için	gerçek	ne?

Ya	yazarlar...

Flaubert	gerçek	kadınları	mı	daha	çok	sever,	yoksa	kendi	yarattığı	Madam	Bovary'yi	mi;	hangisinin
kaderiyle	daha	çok	ilgilidir?

Shakespeare	için	hangi	insan	Hamlet'ten	daha	ilgi	çekicidir?



Bütün	bu	yaratıcılar,	bu	gerçekdışı	hayatı	yaratabilmek	için	gerçek	hayatlarının	önemli	bir	kısmından
da	vazgeçmek	zorundadırlar.	Balzac,	"Bir	aşk	gecesi	benden	elli	sayfa	çalar"	derken	elli	sayfa
yazmayı	sevişmeye	tercih	ettiğini	söyler	gibidir;	neden	yalanlarla	dolu	elli	sayfa	gerçek	bir
sevişmeden	daha	önemlidir	bu	şişman	adam	için?

Niye	"tanrının	yardımcılarının"	hayatları	diğer	insanların	hayatlarından	daha	eksik	olmak	zorunda?

Sayfalarca	serüven,	aşk,	intikam,	ıstırap,	sevinç	yazan	birinin	bütün	bunları	yazabilmek	için	sessiz	bir
odada	oturmaya	razı	olmasının	nedenini	nasıl	keşfedeceğiz?

Hayatı	en	iyi	anlatanların,	hayatı	en	az	yaşamak	zorunda	olanlar	olmasındaki	garabet	bizi
şaşırtmayacak	mı?

Nereden	bakarsak	bakalım,	yaşamakla,	yaşamı	anlamak	arasında	hep	bir	çelişki	olduğunu	göreceğiz.

Eğer	hepimiz	hayatı	dolu	dolu	gerçek	bir	şekilde	yaşasaydık,	aramızdan	bazıları	gerçek	yaşamdan
vazge

çerek	gerçekdışı	yaşamlar	yaratmasaydı,	yaşadıklarımızı	80

belki	de	hiç	anlamayacaktık.	Duygularımızın	isimlerini,	nedenlerini,	sonuçlarını	bu	kadar	berrak
göremeyecektik.

Tanrının	yarattığını	yaşayacaktık	yalnızca.	Ne	ya

şadığımızı	anlamadan.

Tanrının	gönlü	buna	razı	olmadı	anlaşılan.	Yaşadıklarımızı	anlayalım	istedi.	Kendi	yardımcılarını
yarattı.	O	yardımcılar	sayesinde	gerçek	hayatın	yanında	ger

çek	olmayan	ikinci	bir	hayata	daha	kavuştuk,	bu	ikinci	hayat	asıl	hayatımızı	daha	anlaşılır	ve	daha
manalı	kıldı.

Ama,	gerçekdışını	yaratanlar	kendi	gerçeklerini	pek	de	yaşayamadılar.

Bu	da,	bütün	meleklerinin	yanı	sıra	bir	de	şeytanı	yaratmayı	ihmal	etmeyen	tanrının,	verdiği	her
payeye	mutlaka	bir	ceza	eklemek	istemesinden	herhalde.

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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KARANLıKTA	SABAH

KUŞLARı

Sabaha	karşı	uyandım,	hava	karanlık,	şehir	derin	bir	uykunun	sessizliğine	sarınmış,	geceden	yağmış
bir	yağmurun	ıslak	serinliği	var	sokaklarda,	bir	çay	yaptım	kendime,	bir	sigara	yaktım,	boşluk	gibi
bir	hareketsizli



ğin	içinde	kendimle	yüz	yüze	oturdum,	dağınık	bir	yumak	gibi	çeşit	çeşit	düşünce	kırpıntıları,
birbirinden	kopuk,	birbirinden	ayrı	renklerde,	mahmur	bir	utangaçlıkla	bir	görünüp	bir	yok
oluyordu	içimde.

Düşüncelerimi	yakalamaya	çalışmıyordum,	bıraktım	onları	kendi	hallerine,	zamanla	ilgili	birşeyler
dolaştı,	milyonlarca	yıldan	beri	gecelerin	böyle	olduğu	ve	milyonlarca	yıl	daha	böyle	olacağı	geçti
aklımdan,	sonra	bölünmüş	aşklarla	ilgili	çekilmiş	acılar,	sonra	nedense,	katillerin	de	öldüğünü
düşündüm,	öldürmek	kurtarmıyordu	onları	ölümden.

Bir	yılbaşı	günü	sigara	almaya	çıkıp	da,	yolda	yürürken	rastladığım	bir	dükkânın	vitrininde	görüp
cebimdeki	bütün	paramla	aldığım	o,	artık	iyice	eskimiş,	iriyarı,	şişman	koltuğun	başucunda	yanan
abajurun	ışı

ğı,	pencerelerdeki	karanlığı	daha	da	arttırıyordu,	o	karanlığa	bakarken	sabahın	geldiğini	anlamak
neredeyse	olanaksızdı.

Birden	duydum	kuş	seslerini,	gece	karanlığıyla

uyuşmuyordu	sabah	kuşlarının	ötüşleri,	hemen	kapat-82

tim	abajuru,	koyu	lacivert	gecenin	etekleri	arasından	sızan	sabahın	ilk	solgun	ışıkları	ancak	içerideki
lambalar	sönünce	gözüküyordu.

Pencereyi	açtım,	yaşlı	kargaların	yorgun	sesleri,	martıların	aç	çığlıkları	arasında,	bülbül	şakımaları
duyuluyordu,	neşeli	bir	fıskiye	gibi	yükselip,	sevinçli	çağıltılarla	dökülen	sesleri	sanki	gecenin
karanlığından	iplik	iplik	aydınlığı	çekiyordu,	onlar	öttükçe	ağarıyordu	hava.

Gökyüzü	hâlâ	karanlıktı,	o	karanlığın	bir	ucundan	beyazımsı	bir	mavilik,	içinde	belli	belirsiz	bir
pembelik	taşıyarak	beliriyordu,	sabah	bir	örtüyü	usulca	kaldırır	gibi	geliyordu.

Yeni	bir	gün	doğuyordu.

Milyonlarca	defa	doğmasına	rağmen	hiç	eskimeyen	bir	şeydi	sabah,	her	defasında	yeniydi,	her
defasında	taze,	her	defasında	kuşlarla	geliyor,	her	defasında	beliren	aydınlıktan	yeni	birşeyler
ummamızı	sağlıyordu.

Aydınlık	çoğaldıkça	artıyordu	kuş	sesleri,	kargalar	yorgun	sesleriyle	bana	çocukluğumu,
hayallerimden	hiç	kaybolmayan	çimen	kokulu	meyve	bahçelerini	hatırlatıyordu,	dağınık	düşünce
yumağının	içinde	aşklarla	ilgili	kederli	bir	iplik	vardı,	ucunun	nereye	bağlı	olduğunu	sezemediğim
bir	iplik,	bir	de	katillerin	öldüğünü	düşünüyordum,	bunu	neden	düşündüğümü	bilmeden.

Yollar	sessiz,	binalar	uykuluydu,	kuşları	görmüyordum,	yalnızca	sesleri	geliyordu,	bir-iki	fıstık
çamını,	çi-

çeklenmiş	bir	meyve	ağacını	görüyordum;	onların	dallarına	saklandılar	herhalde	diye	düşündüm,
gece	biterken	ötmeye	başlıyorlar	aydınlık	yerleşince	susuyorlardı.

Parlak,	tek	bir	notayla	dümdüz	gidiyordu	sesleri,	sonra	bir	gökkuşağı	gibi	çeşitli	notalara	ayrılarak
çoğalıyordu.



Gün	ağarırken,	yalnızken	hep	olduğu	gibi,	aşkı	ve	ölümü	düşünüyordu	insan.
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Berrak	ve	neşeli	bir	fıskiye	gibiydi	kuş	sesleri.

Aşklarla	yaralanıyorduk	ve	katiller	de	ölüyordu	öldürmelerine	rağmen.

Doğan	günden	beklediğim	birşeyler	vardı	ve	beklediğim	birşeyler	olduğu	sürece	yaşlanmayacağımı
biliyordum,	yaşlanmak	beklerrîekten	vazgeçmekti,	sabahın	yeni	bir	şey	olduğuna	inanmamaktı
yaşlanmak.

Gökyüzü	ağarmış,	mat	bir	mavilik	yayılmıştı	bulutlara,	sokakların	ıslaklığını	açıkça	görüyordum
artık,	bacalardan	tek	tük	dumanlar	tütmeye	başlamış,	uyanan	birilerinin	olduğu	haberi	gökyüzüne
dumanlarla	bildirilmişti,	uzaklardan	araba	sesleri	duyuluyordu.

Şehir	uyanıyordu.

Kuş	sesleri	çağıldıyordu	hâlâ	ve	kargalar	bana	yaşlı	sesleriyle	çocukluğumu	hatırlatıyordu,	aşkı	ve
ölümü	düşünüyordum,	çocukluğumu,	katillerin	de	öldüğünü,	meyve	bahçelerini	ve	sabah	kuşlarının
karanlıkta	ötmeyle	başladığını	ve	milyonlarca	defa	doğmasına	rağmen	sabahın	hiç	eskimediğini.

Doğan	günden	beklediğim	birşeyler	vardı.

Ve	bir	gün	kuşlar	sabahı	bensiz	çağırana	kadar	da	beklediğim	birşeyler	olacaktı.
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BIR	OYUN	GIBI	YAŞASAYDıK..

Tuhaf	bir	yaz	gecesi	dolaşıyor	dışarıda.

Gürüldeyen	külrengi	bulutlar,	bulutların	arasından	kanlı	bir	orak	gibi	arada	bir	gözüken	huzursuz	bir
hilal,	geceye	toz	gibi	dağılan	sessiz	bir	yağmur.

Hiçbir	şey	yerli	yerinde	değil	bu	akşam.

Sanki	Macbeth'in	cadıları	çıkacak	bir	yandan.

En	neşelisinde	bile	kekremsi	bir	hüzün	bulduğumuz	eski	şarkılar	çalıyor.

Eğer	hayatımız,	üstünde	damalar	olan	o	kartondan	oyunlardan	biri	olarak	konsaydı	önümüze,
kaybetmeye	pek	de	aldırmadığımız	bir	oyun	olarak,	bugüne	dek	yaptığımız	hamleleri	aynen	yapar
mıydık?

Yoksa	değişik	mi	olurdu	bütün	o	hamleler?

Hayatımız,	kaybetmeye	aldırmadan	renkli	kareler	üstünde	parmağımızın	ucuyla	ittiğimiz	bir	taş
olsaydı	eğer;	zarlar	atıldığında	ve	şu	yana	mı,	yoksa	öbür	yana	mı	süreceğimizi	düşündüğümüzde,	en



doğrusunu	endi

şesizce	seçeceğimiz	bir	oyun	olsaydı,	taşımızı	mutluluğa	doğru	daha	rahat	mı	sürerdik?

"Taşımı	o	yana	doğru	sürmeseydim	keşke"	dediğimiz	kareler	yok	mu	hayatımızda?

"Bana	uzanan	o	eli	değil	de	öbürünü	tutsaydım"	dediğimiz	ya	da	"arkasından	seslenseydim,	gitme
desey-dim"	dediğimiz	kareler.

Mutluluğa	çok	yaklaştığımızı	bildiğimiz	halde	mutluluğa	arkamızı	döndüğümüz	ve	yıllarca	hep
hatırlayıp	85

tuhaf	yaz	gecelerinde	kendimizle	hesaplaşmak	için,	hatıraların	arasından	çekip	çıkardığımız	anlar.

Bir	başkasının	hayatı	gibi	yaşasaydık	kendi	hayatımızı,	"istiyorsan	yap"	diye	rahatça	öğütler	verip
yapılacak	olanı	hiç	tereddütsüz	söyleyebileceğimiz	yabancı	bir	hayat	gibi	yaşasaydık	eğer,	acaba	daha
doğru	ve	daha	mutlu	bir	hayat	mı	yaşardık?

Taşlarımızı	oynanması	gerektiği	gibi	mi	oynardık	acaba?

Bir	başkasının	hayatında	mutluluğa	giden	yolu	bu	kadar	açık	ve	aydınlık	görürken,	kendi	hayatımızda
neden	yolumuzu	kaybediyor,	neden	mutluluğa	ulaşmakta	bu	kadar	zorlanıyoruz?

Mutlulukla	aramızda	duran	en	büyük	engel	kendimiz	miyiz	yoksa?

Öyleyse	eğer,	mutluluğa	ulaşmayı	kendimiz	imkânsız	kılmış	olmuyor	muyuz?

Hava	serin	ve	ürperiyorum.

Dantel	gömlekli	soylu	arkadaşlarıyla	birlikte	bindi-rildiği	tahta	tekerlekli	ağır	bir	kağnıyla	idam
meydanına,	başını	giyotine	teslim	etmeye	giderken,	o	en	zor	anda	şakacı	bir	gülümsemeyle	kendisine
takılarak	"titriyorsun"	diyen	dostuna,	"korkudan	değil,	soğuktan"	diyen,	çocukluğunu	İstanbul'da
geçirmiş	o	genç	şair	gibi

"ürperiyorsam,	soğuktan"	mı	demeliyim,	"ürpermem	kendime	sorduğum	sorulardan	değil,	bu
huzursuz	yaz	gecesinde	sertleşen	rüzgârdan."

Bol	bir	gömlek	var	üstümde,	ipekten	değil	ve	kırmaları	yok	göğsünde,	balkondan	esen	rüzgârla	sırtı
bir	yelken	gibi	kabarıyor	ve	ürperiyorum.

Bir	şiir	okuyabilir	ya	da	bir	masal	anlatabilirim.

Ama	kime?

Gecenin	cini,	bana	dileğimi	sorsaydı	eğer,	kimi	ça

ğıracaktım	söyleyeceğim	şiiri	dinlemesi	için?
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Bana	hayatınızı	anlatsaydınız,	size	kimi	çağıracağınızı	söyleyebilirdim	belki.

Size	hayatımı	anlatsam,	siz	bana	kimi	çağıracağımı	söyleyebilirdiniz	belki.

Mutlulukla	aramızda	kendimiz	mi	duruyoruz?

Garip	bir	soru	bu.

Ama	ya	doğruysa?

Kim	bu	soruya	"evet"	diyecek,	kim	bu	gerçeği	kabul	edecek,	kim	kabul	ettiği	bu	gerçeği,	kendi	haçını
ta

şır	gibi	sırtında	taşıyabilecek?

Hepimiz	gizli	gizli,	hayatımız	boyunca	çeşitli	mutluluk	kavşaklarından	geçtiğimizi	biliyoruz,
genellikle	o	kavşaklarda	ters	yana	döndüğümüzü	de.

Niye	sapamadık	aslında	sapmak	istediğimiz	yola?

Eğer	hayatımız	kaybetmeye	pek	de	aldırmadığımız	bir	oyun	olsaydı,	zarımızı	attıktan	sonra,
istediğimiz	yöne	sapar	mıydık?

Niye	sapmadık	peki?

Hayatımız	bir	oyun	olmadığı	için	mi?

Mutluluk	yalnızca	oyunlarda	mı	var?

Gerçek	hayatta	mutluluğa	doğru	yürünmez	mi?

O	mutluluk	kavşaklarında	ne	engelledi	bizi?	Niye	bir	mutluluğu	kendi	ellerimizle	öldürdük?

O	yaşanmamış	mutlulukların	hayaletleri	arada	sırada	rüyalarınızda	çıkmıyor	mu	ortaya	ya	da
huzursuz	yaz	gecelerinde	dağınık	saçlarıyla	gelmiyorlar	mı?

Yaşanabilecekken	yaşanmamış	kaç	mutluluk	var

hayatınızda?

Yaşanmışlardan	fazla	mı?

Yaşanmamış	olanlar	yaşanmışlardan	fazla,	değil	mi?

Bir	başkasının	hayatı	olsaydı	kendi	hayatımız,	neyin	yaşanması	gerektiğini	nasıl	da	tereddütsüz
söylerdik,	"bunu	yaşamalısın"	derdik.

Ama	bir	başkasının	hayatı	değil	hayatımız	ve	biz	kendimize	"bunu	yapmalısın"	diyemiyoruz.

87



Tam	tersini	yapıyoruz.

Korkuyor	muyuz	mutluluktan?

Yoksa	yaşanmamış	olanları	yaşanmış	olanlardan	daha	mı	fazla	seviyoruz?

"Ona	sevdiğimi	söylemeliydim"	ya	da	"onunla	gitmeliydim"	dediğiniz	anlar	yok	mu	hayatınızda?

Niye	demediniz,	niye	gitmediniz?

Korktuk,	değil	mi?

İstediğimiz	kadar	mutlu	olamayacağımızdan,	terk	edileceğimizden,	sıkılacağımızdan,	başkalarını
üzeceğimizden,	yaşadığımızın	bir	gün	sona	ereceğinden,	dostlarımızın	ya	da	ailemizin	karşı
çıkacağından,	yalnız	kalabileceğimizden	korktuk.

Korktuk,	çünkü	bir	oyun	değil	hayat.

Ya	da,	onu	bir	oyun	gibi	yaşayacak	gücümüz	yok

bizim.

Kundera'nın	o	çok	ünlü	romanındaki	kahramanı

gibi,	"hayatı	o	kadar	hafif	yaşamaya	yetmiyor	bizim	gücümüz."

Ağır	bir	şekilde	yaşıyoruz	biz	hayatımızı.	Mutluluk	kavşaklarında	hafif	manevralar	yapamıyor,	ağır
hamlelerle	mutsuzluğa	ve	pişmanlığa	doğru	yürüyoruz.

Taşımızı	yanlış	yana	sürüyoruz.

Tuhaf	bir	yaz	gecesi	bu.

Bulut	kalabalıkları	gürüldüyor,	rüzgâr	sertleşiyor,	o	kanlı	hilal	bulutların	arkasında	kayboldu	bile,
bulutlar	kentin	ışıklarını	boğuyor,	karanlık	her	yan.	Bir	yarayı	kanatır	gibi	eski	şarkıları	çalıyorum,
canımı	acıtıyorlar	ve	canım	acısın	istiyorum,	yaptığım	her	yanlış

hamle	için	bir	şarkı	çakılsın	içime,	beni	kendi	yanlış

anılarıma	günahkâr	bir	İsa	gibi	ellerimden	çivilesinler.

Ben,	Fransız	edebiyatının	eli	kanlı	katilinin,	"asılmışlar	ormanı"	baladını	yazan,	ıssız	yolların
haydudu	Villon'un	bir	mısraını	söyleyeyim	kendime	ve	size-söyleyeyim	o	mısrayr.
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"Çeşmenin	yanında	susuzluktan	ölüyorum."

Ve	siz	de	söyleyin	çeşmenin	yanında	susuzluktan	öldüğünüzü.



Şöyle	bir	sayın	içinizden,	kaç	çeşmenin	yanında	susuzluktan	öldünüz,	o	çok	içmek	istediğiniz	serin
sular	yanı	başınızda	akarken.

Kaç	çeşmenin	yanında	öldünüz	siz?

Biz	kaç	çeşmenin	yanında	öldük?

Neydi	o	sulardan	içmemize	engel	olan?

Bir	başkasının	hayatını	yaşar	gibi	yaşasaydık	hayatımızı	içer	miydik	o	sulardan,	bir	oyun	gibi
oynasaydık	hayatımızı	içer	miydik?

Ama	bir	oyun	gibi	yaşamadık.

Başkasının	hayatını	yaşar	gibi	de	yaşamadık.	Kendi	hayatımızı	yaşadık	ve	mutlulukla	aramıza
kendimiz	girdik.	Hayatı	hafifçe	yaşamak	ağır	geldi	bize.

Hayatı	ağır	yaşadık.

Taşları	yanlış	sürdük	mutluluk	kavşaklarında,	doğru	sürsek	belki	de	bu	başkalarına	ağır	gelecekti.

Hepimizin	hayatından	bazı	hayaller	yürüyüp	geçti,	hayatımızda	kalabilirlerdi,	onlara	izin	vermedik,
söylenmesi	gerekenleri	söylemedik	onlara,	"kal"	demedik,

"gel"	demedik,	"geliyorum"	demedik.

Konuşmamız	gereken	yerlerde	sustuk.

Tuhaf	bir	yaz	gecesi	bu.

Bulutlar	kaynaşıyor	ve	hava	serin.

Urperiyorum.

"Ürperiyorsun"	dese	benimle	mutsuzluğa	yürüyen	bir	dostum,	"rüzgârdan"	derim	ona.

"Hayatımızı	bir	oyun	gibi	yaşasaydık	eğer	böyle	mi	yaşardık,	mutluluğa	doğru	sürmez	miydik
taşlarımızı"

dese	biri	bana,	susarım.

Biri	size	böyle	söylese...

Bilmem	siz	ne	dersiniz.
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TANRı	VE	BERKE

Tanrım,	var	mısın	bilmiyorum,	eğer	varsan	bana



bu	yazıyı	yazdırmamalıydın.

Uzun	saçları,	duru	yüzü,	yumuşak	gülümsemesiyle	genç	bir	İsa'ya	benzerdi,	yaşıtlarıyla	birlikte,
yaşıtları	gibi,	ama	gene	de	yaşıtlarından	farklı	yaşardı,	günahları	ve	eksikleri	vardı,	günahları	çocuk
günahları,	eksiklikleri	gençlik	eksiklikleriydi.

Ne	günahlarını	affettirmesine	fırsat	tanıdın,	ne	eksikliklerini	kapatmasına.

Tanrım	neden	bizi	çocuklarımızla	vuruyorsun?

Eğer	bir	sorun	varsa,	neden	bunu	aramızda	halletmiyoruz?

Biz	hayatın	manasızlığını	biliyor	ve	ona	bir	mana	katabilmek	için	çırpınıyoruz	ve	sen	her	seferinde
ölümlerle	bu	manayı	parçalıyorsun.

Tanrım,	var	mısın	bilmiyorum,	ama	eğer	varsan	bana	bu	yazıyı	yazdırmamalıydın.

Sessizce	girerdi	içeri,	yüzünde	hep	o	iyi	yetişmiş	delikanlı	gülümsemesi,	sağlamca	tokalaşırdı,	sonra
otururdu	koltuklardan	birine.

"Ne	içersin	Berke"	diye	sorardım;	gider	içeriden	kendine	bir	bira	alırdı	ve	mutfağa	giderken	sorardı,
"Siz	ne	istersiniz	Ahmet	Bey?"

Ahmet	Bey,	genellikle	bir	şey	istemezdi,	okulun	nasıl	gittiğini	sorar,	sonra	kendi	öğrenciliği	sanki
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matahmış	gibi,	"Aptal	mısınız	oğlum	siz,	hâlâ	bir	okulu	bitiremediniz"	diye	başlayıp	dalga	geçerdi.

Berke,	sanki	bir	başkasıyla	dalga	geçiliyormuş	gibi	gülümseyerek	dinlerdi.

"Gazeteden	izin	alıyorum,	bu	dönem	kararlıyım	okulu	bitireceğim."

Sessiz	bir	hergeleliği,	masum	bir	hınzırlığı	vardı,	hayaller	kuruyordu,	dünyayla,	ülkeyle,	mesleğiyle
ilgileniyordu,	mağrur	gençliğini	doğal	kibarlığıyla	saklıyor,	ama	kolayından	hiç	kimseyi
beğenmiyordu.

Gazete	dedikodularından	konuşurduk,	siyasetten,	edebiyattan.

O,	kendini	büyümüş	bir	erkek	gibi	hisseden	genç	bir	çocuktu	daha	ve	bira	içerdi.

Kendine	her	bira	alışında	Ahmet	Bey'in	de	ne	istediğini	sorardı.

Bazen	geleceğinden,	hayallerinden,	planlarından	söz	ederdi,	şiir	yazdığını	söylemeye	utanırdı	ve	ben
onun	şiir	yazdığını	bildiğimden	hiç	bahsetmezdim.

içinde	taşıdığı	gizli	ve	kimsesiz	bir	bahçeyi,	kalabalıkların	arasında	kendiyle	birlikte	gezdirir	gibi
bakardı	bazen	gözleri.

O	bakışlardan	bir	dize	geride	bıraktığı	kâğıtlara	kalmıştı:



"Sadece	rüzgâr	gelir	bir	güvercinin	cenazesine."

Bir	sabah	kalabalık	ve	güneşli	bir	meydanda	cebimdeki	telefon	çaldı.

Sanem	ağlıyordu,	"Baba,	o	öldü."

Çok	sıcaktı	ve	güneş	vardı,	bileklerim	karıncalandı,	bir	masa	bulup	oturdum	ve	Ahmet	Bey	bir
bardak	su	istedi	kendine,	"Bir	bardak	su	lütfen,	mümkünse	biraz	çabuk."

Tanrım,	neden	bizi	çocuklarımızla	vuruyorsun?

Acıyı	zaten	biliyoruz,	acılarla	parçalandık,	ama	her	acıyı	da	bilmek	zorunda	mıyız?
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Bir	sorun	varsa	neden	aramızda	halletmiyoruz?

Bunu	neden	yapıyorsun	bize?

Sana	isyan	etmiyorum	tanrım,	sana	hiçbir	zaman

biat	etmedim	ki	isyan	edeyim,	ama	merak	ediyorum,	eğer	varsan,	niye	çocukları	öldürüyorsun?

Genç	bir	İsa'ya	benzerdi	o,	uzun	saçları,	duru	yüzü	ve	sessiz	gülümsemesiyle.

Ve	bana	dedi	ki	kızım,	"O	öldü."

Hava	çok	sıcaktı,	meydan	çok	kalabalık.

Bir	bardak	su	içtim,	ağlamadım,	yürüdüm	sonra,

gene	yürüdüm	ve	geceye	kadar	yürüdüm	ve	ertesi	sabah	bir	nehre	bakarak,	hıçkırmadan,	ama
sarsılarak	ağladım.

Tanrım,	var	mısın	bilmiyorum.

Olmanı	isterdim	ve	bütün	inançsızlığımla	yalvarırdım	sana,	çocukları	öldürme.

Sessiz	bir	hergeleliği	ve	masum	bir	hınzırlığı	Vardı	onun	ve	şiir	yazardı.

Genç	bir	İsa'ya	benzerdi.

Sadece	rüzgâr	gelirdi	güvercinlerin	cenazesine.

O	kalabalık	ve	sıcak	meydanda	kızım	dedi	ki,	"Baba,	o	öldü."

Ve	ben	yürüdüm,	gene	yürüdüm	ve	geceye	kadar

yürüdüm.



Güvercinlerle	ve	cenazelerle	ve	sessiz	çığlıklarla	yürüdüm.

Berke'yi	ve	seni	düşündüm	tanrım.

Tanrım,	var	mısın	bilmiyorum,	ama	eğer	varsan,

derin	bir	acı	ve	ruhumuzda	daha	uzun	zaman	çınlayacak	kederli	bir	çığlıkla	Berke'yi	sana	emanet
ediyorum	ve	eğer	varsan	diliyorum	ki	hayatta	ondan	esirgediğin	şefkati	hiç	olmazsa	gittiği	yerde
ondan	esirgeme.

Ve	tanrım,	anık	n'olur	çocukları	öldürme.
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HAYAL

Kalın	gövdeli,	uzun	ve	yaşlı	ağaçların	koyu	ve	serin	gölgeliğine	kurulmuş	bir	hamağa	uzansam,	yanı
başımda,	dışı	buğulanmış,	ağzına	beyaz	dantel	bir	örtü	örtülmüş	bir	sürahide,	içine	limon	kabuklan
rendelenmiş	limonata	olsa,	ağaçların	bittiği	yerde,	iri	taneleri	güneş

ışıklarıyla	bal	rengine	dönmüş	üzüm	salkımları	taşıyan	bir	bağ	uzansa.

Bir	guguk	kuşu	ötse	arada	bir.

Başucumdaki	tahta	sehpanın	üzerine	Pardayanlar'ı	dizsem,	Arşen	Lüpen'leri,	Nat	Pinkerton'ları,	Jules
Ver-ne'in	romanlarını.

Michel	Strogof'un	sayfalarını	karıştırsam.

Kimse	bana	bir	şey	sormasa.

Ben	kimseye	bir	şey	söylemesem.

Gömleğim	pantolonumdan	tassa.

Rahip	Mure'nin	Günahları'nı,	Adsız	Köşk'ü,	San

Marko'nun	Körü'nü	okusam	yeniden.

Hafif	hafif	sallanarak,	uykuyla	uyanıklık	arasındaki	o	hülyalı	boşlukta	dolaşsam.

Günahları	özlemesem,	çılgınlıkları,	öfkeleri,	kavgaları	unutsam.

Annem,	ağaçların	arasından	sessizce	gelip	bana	baksa,	ben	yarı	kapalı	gözlerimin	arasından,	onu
görmekten	memnun	bakıp	sanki	onu	görmemişim	gibi	yapsam,	93

annem	limonata	sürahisinin	üstündeki	dantel	örtüyü	düzeltse.

Kimse	ağlamasa,	kimse	acı	çekmese.

Vücudum,	kendinden	ve	sessizliğinden	memnun,

göğsündeki	telaştan	kurtulmuş	eski	bir	ağaç	gibi	yatsa.

Hiçbir	şey	düşünmesem.

Gerçekleşmesi	asla	mümkün	olmayan	hayallere	bıraksam	kendimi.

Monte	Kristo'yıı	okusam	sonra,	Uç	Silahşörler'i.

Biraz	kestirsem,	şapkaları	tüylü	şövalyeler,	şatolar,	unutulmuş	bahçeler	görsem	rüyamda.



Geçmişi	özlemesem,	geleceği	merak	etmesem,	kendimi	serin	yaprak	kokularına,	güneşle	ağırlaşan
üzüm	salkımlarına	bıraksam.

Dalların	hışırtısını	duysam	yalnızca.

Uzaklarda	bir	adam	eğilip	kalkarak	topladığı	üzümleri	sepetine	doldursa.

Sürahiden	yanımdaki	bardağa	limonata	doldurup

içsem.

Pazartesi	Hikâyeleri'nin	sararmış	kâğıt	kokan	sahi-felerini	karıştırsam,	sahaflardan	alınmış	kitabın
satırları	arasında	benden	önceki	sahibinin	çizdiği	çizgileri	görüp	onun	nasıl	bir	insan	olduğunu	altını
çizdiği	cümlelerden	anlamaya	çalışsam.

Hamaktan	inip	ağaçlara	tırmanmayı	geçirsem	aklımdan,	o	ağaçlara	tırmanırken	duyulan	sevinci
hatırla-sam	bir	daha.

Bir	sincap	tedirgin	kuyruğu,	meraklı	gözleriyle	atlasa	dallardan.

Kimse	için	üzülmesem,	kimse	benim	için	üzülmese.

Hamağın	içinde	usul	usul	sallansam.

Eşkiya	Ininde'yi,	Paris'in	Esrarı'nı	okusam.

Unutsam	başka	insanları,	ayrılsam	onlardan,	nasıl	yaşadıklarını	ve	nasıl	öldüklerini	merak	etmesem.

Guguk	kuşunun	guguklarını	saysam.
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Kapaklan	solmuş	o	eski	kitapların	içine	dalsam.

Savaşlar,	ölümler,	ihanetler,	kederler	yalnızca	kitapların	içinde	olsa,	hayat	kitapların	arkasına	çekilse.

Kimse	bana	bir	şey	sormasa.

Ben	kimseye	bir	şey	söylemesem.

Kalın	gövdeli,	uzun	ve	yaşlı	ağaçların	gölgesinde,	unutulmuş	eski	bir	ağaç	gibi	yatsam,	ağaçların
bittiği	yerde	bal	rengi	üzüm	salkımlarıyla	güneşli	bir	bağ	uzansa.

Başucumda	bir	sürahi	limonata,	bir	yığın	eski	kitap	olsa.

Annem	arada	bir	gelip	ne	yapıyorum	diye	baksa

bana.

Usul	usul	sallansam	hamakta.



Sessiz,	serin.

Ve	uyusam	orada.
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ORKESTRA	VE	NIŞANCı

Hayatın	bütün	inceliklerinden	teker	teker	kopuyoruz	sanki,	insanlığın	ortak	dertleri,	kederleri,
sevinçleri	bize	yabancı;	artık	ne	bir	ayrılığın	ıstırabından	ne	bir	kavuşmanın	neşesinden	söz	eden	var,
ne	vuslata,	ne	ülfete,	ne	uzlete,	ne	melale	ne	de	bunlardan	söz	edenlere	aşinayız,	biz	insanlara	ve
kendimize	yabancıyız.

Yolun	bir	yarısında	insani	ne	varsa	boşandı	bedenimizden,	geriye	ağır	bir	boşluk	kaldı.

Tehditler	var	yalnızca.

Kin	var.

Yaratamayanlara	ve	yaşayamayanlara	mahsus	kör

ve	zekâsız	bir	nefret	var.

Fellini'nin	filmindeki	orkestra	gibi,	anık	pek	de	ses	çıkarmayan	kemanlarımızı	çalarken	kulağımız
gittikçe	yaklaşan	bir	gümbürtüde.

Bir	şeyin	yaklaştığını	biliyoruz.

Notalarla	ilgilenmiyoruz,	hep	çaldığımız	o	şarkıyı	duymuyoruz,	melodiyi	kaybettik,	o	değdiği	her
yere	ışık	taşıyan	flüt	sesleri,	viyolonsel	soloları,	çalanı	doruklara	taşıyan	kreşendolar,	yaylılarla
nefeslilerin	sevişmesi,	vurmalıların	tempo	tutması	yok,	bir	gümbürtü	duyuluyor	yalnızca.

Kimse	gülümsemiyor.

Sadece	taşıyana	ait	acılar	da	kayboldu,	onak	bir	sıkıntı	sardı	herkesi.
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Gergin	ve	sinirli,	gümbürtüyle	yaklaşan	kayanın,	müziğin	ve	hayatın	ortasına	düşmesini,	her	şeyi
tarumar	etmesini	bekliyoruz.

Bunu	ilk	bekleyen	biz	değiliz.

Daha	önce	bekleyenler	de	oldu.

Kayanın	düştüğünü,	düşünce	neler	olduğunu	görenler	de.

ingilizce	derslerinde,	ingilizce	öğrenelim	diye	okuttukları	bir	hikâye,	birden	sıradan	bir	İngilizce



dersinin	sıradan	bir	hikâyesi	olmaktan	çıktı,	ürkütücü	bir	kehanet	gibi	dikildi	karşımıza.

Bu	bir	İrlanda	hikâyesi.

Hani	şu	yıllarca	İngilizlerle	boğuştuktan	sonra	tam	da	anlaşma	yaptıkları	sırada,	yararsız	olduğunu
yıllarca	sonra	anlayacakları	bir	iç	savaşın	içine	düşüp	birbirlerini	öldüren	İrlandalıları	anlatan	bir
hikâye.

Birkaç	kişinin	politik	ihtirası	yüzünden	birbirlerinin	gırtlağına	sarılanların	hayatından	minicik	bir
parça	bu.

Şimdi	bu	hikâyeyi	dinleyin.

Hikâyenin	adı,	nişancı.

İnsanların	ikiye	ayrılıp	birbirini	öldürmeye	başladı

ğı	ülkenin	bir	kentinin	bir	sokağında,	bir	"nişancı"	tüfe

ğiyle	birlikte	bir	çatıya	tırmanıp	gizlenir.

Sokağı	gözlemeye	başlar.	Bir	düşman	beklemektedir.	Öldürülecek	birisidir	beklediği.

Tanımadığı,	hiç	adını	duymadığı,	yüzünü	görmedi

ği,	ama	daha	görmeden	nefret	edip	öldürmeye	karar	verdiği	biri.

Öldürülecek	olanın	kimliği	hiç	önemli	değildir	ni

şancı	için.

O,	öldürmek	için	beklemektedir.

O	anda,	bir	"düşmanı"	öldürdüğünde	hayatın	daha	iyi	olacağına,	ulusunu	ve	dinini	kurtaracağına
inanmaktadır.

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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Bir	tank	girer	sokağa.

Bir	evin	kapısından	çıkıp	dışarı	bakan	yaşlı	bir	kadın	bir	binayı	işaret	ettikten	sonra	telaşla	içeri
kaçar.

Tank,	ağır	ağır	topunu	çevirip	ateş	eder.

Bina	yıkılır.

Bir	toz	bulutuyla	çöker	bina,	taş	parçaları,	tahtalar	fırlar,	bir	zamanlar	birilerine	yuva	olan	ev	yerle



bir	olur.

Tank,	evi	yıktıktan	sonra	çıkıp	gider	sokaktan.

O	sırada	nişancının	yanındaki	bacaya	bir	tüfek

mermisi	saplanır.

Nişancı	telaşla	saklanır.

Nereden	ateş	edildiğine	bakar.

Karşı	damda	da	bir	nişancı	vardır.

O	dar	sokağın	iki	yanındaki	iki	binanın	üstündeki	iki	adam	arasında	bir	savaş	başlar.

Birbirlerini	vurabilmek	için	uğraşırlar.

Karşı	taraftaki	adamın	da	çok	iyi	ateş	ettiğini,	çok	keskin	bir	nişancı	olduğunu	kısa	zamanda	fark	eder
hikâyenin	kahramanı.

Saatler	sürer	çatışmaları.

Karşı	taraftakini	kandırmak	için	birbirlerine	tuzaklar	kurarlar.

Bir	bacanın	arkasından	bir	diğer	bacanın	arkasına	sürüklenirler,	bir	açık	yakalamaya	uğraşırlar.

Birbirlerinin	ustalığına	saygı	duymaya	bile	başlarlar	saatler	geçtikçe.

Birbirlerini	öldürmeye	çalışan	iki	düşman	arasında	elle	tutulmaz	bir	ilişki	oluşur	sanki.

Sonra,	hikâyenin	kahramanı,	karşı	damdaki	nişancının	bir	anlık	dikkatsizliğinden	yararlanıp	vurur
onu.

Karşı	çatıdaki	adam	bir	çığlık	atıp	damdan	aşağı	yuvarlanarak	sokağa	düşer.

Onun	yere	düşüşünü	görür.
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Nişancı,	görevini	yapmış	olmanın,	"ülkesini	bir	düşmandan	daha	kurtarmanın"	memnuniyetiyle,
damdan	iner,	bir	başka	yerde	pusu	kurmak	için	sokaktan	çıkar.

Sonra,	nedense,	vurduğu	adamı	merak	eder,	kimdi	bu	kadar	iyi	ateş	eden	adam	diye.

Geri	döner.

Vurulmuş	olan	adam	yüzükoyun	yatmaktadır.

Adamı	çevirip	yüzüne	bakar.



Gördüğü	yüz,	kardeşinin	yüzüdür.

Saatlerce	çarpıştıktan	sonra	kardeşini	öldürmüştür.

Bize	bu	hikâyeyi	ingilizce	dersinde	okutmuşlardı.

Ama,	bugün	bu	hikâye	yalnızca	bir	ingilizce	dersi	değil	artık.

Tüfeğine	davranıp	birini	vurmaya	hazırlanan	herkes,	vurduğunun	yüzüne	baktığında	kardeşinin
yüzünü	görebilir.

Gördü	de	zaten.

Görenlerin	çocukları	hikâyeler	yazdı.

Birbirlerini	öldüren	kardeşlerin	bundan	bir	çıkar	sağlayamadığını,	savaşmanın	ne	kendilerine,	ne
uluslarına,	ne	dinlerine	bir	yarar	sağlamadığını	biliyoruz	şimdi.

Hayatın	bütün	inceliklerinden	kopup	insanlığın	ortak	dertlerinden	soyunduğumuz,	çok	iyi
yaşayabilecekken	bilinmez	bir	nedenle	bundan	vazgeçerek	yüzümüzü	ölüme	döndüğümüz
bugünlerde,	şiirleri,	şairleri	değil,	acıklı	hikâyeleri	hatırlıyoruz.

Dilimizde	dolaşan	bir	aşk	türküsü	değil,	ölümle	biten	hikâyeler.

Kardeşin	kardeşi	öldürdüğü	cinayetler.

Fellini'nin	orkestrası	gibi,	ellerimizde	ses	çıkarta-madığımız	kemanlarımız,	gittikçe	yaklaşan	bir
gümbürtüyü	dinliyoruz.	'

Flütlerimiz	susmuş,	viyolonsellerimiz	susmuş,	viyolalarımız	susmuş,	trombonlarımız,	obualarımız,
klarnetlerimiz	susmuş.	/
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Gümbürtü	yaklaşıyor.

Bir	karaca	sürüsü	gibi	tedirgin	ve	gerginiz.

Üstümüze	düşecek	kayayı	bekliyoruz.

Duyduğumuz	ne	varsa	ölüme	ve	kavgaya	dair.

Hayattan,	sevinçten,	aşktan	söz	etmek	gene	ihanetin	sınırları	içine	düştü.

Ateşe	konmuş	kara	kaplı	bir	kazan	gibi	ölüm	köpü-

rüyor	içimizde.

Tüfeklerini	sayıyor	herkes.



"Biz"	ve	diğerleri	olarak	ayrılıyoruz.

Yeminler	ediliyor	ölüme	dair,	tehditler	savruluyor.

"Ben	sizden	değilim,"	diyenler	çıkmıyor.

"Ben	sizden	de	değilim,	diğerlerinden	de."

"Ben	tüfeksizlerdenim,	ölüme	dair	yemin	etmeyenlerden,	tehdit	savurmayanlardan,	dinini	ve	ırkını
aklının	yerine	koymayanlardanım."

"Ben	hâlâ	şiir	okuyanlardanım."

'Ben	ölürken	vatanını	yahut	da	dinini	değil	bir	sevgiliyi	düşünecek	olanlardanım."

Tüfeklerimizi	saymıyoruz	biz.

Kimseyi	vurmayacağız.

Bizi	vurmak	isteyenler	çok	rahat	bir	hedef	bulacaklar,	vurulduğu	için	değil,	birbirlerini	vuran	bir
ulusun	parçası	olduğu	için	üzülüp	mutsuz	olan	bir	hedef.

Onlar	tüfeklerini	sayıyorlar,	biliyorum.

Silahlarını	ve	kendilerini	seviyorlar.

Silahları	olmadığında	ne	kadar	da	önemsizler	ve	en	çok	buna	kızıyorlar.

Eğer	serseri	bir	oğlan	gibi	bu	topraklardan	firar	edip	giden	akıl	buralara	çabucak	dönmezse,	damlara
çıkıp	bacaların	arkasına	saklanarak	"av"	bekleyecekler.

Ateş	edecekler.

Biri	öbürünü	vuracak.

Kaçınılmaz	biri	vurulacak.
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O	filmdeki	gibi	kocaman	bir	kaya,	kemanlarım	ça-lamayan,	hayatlarını	yaşamayan,	aşklarını
unutmuş,	sevmekten	vazgeçmiş,	insanlığın	ortak	dertlerinden	soyunup	yalnızca	bu	topraklarda
yaşayanlara	mahsus	belaların	içine	hapsolmuş	zavallı	bir	orkestranın	üstüne	düşecek.

Şarkılarını	kaybetmiş	olanlar,	hayatlarını	da	kaybedecekler.

Eski	hikâyeleri	okumuş	olmak,	Fellini'nin	filmini	görmüş	olmak,	bir	zamanlar	şiirler	söylemiş
olmak,	melale	aşina	bulunmak,	hayatın	herkese	yaşanmak	için	verildiğini	bilmek,	bunlar	hiçbir	işe
yaramayacak.

Ölürken	ağlayan	genç	prensesin,	"niye	ağlıyorsunuz	bu	bir	işe	yaramaz	ki"	diyen	nedimesine,	"ben	de



onun	için	ağlıyorum	ya"	demesi	gibi,	bütün	bunları	bilmenin	bir	işe	yaramayacağını	bildiğimiz	için
ağlayaca-

ğız."

O	kaya	düşecek	orkestranın	ortasına.

Tüfekler	patlayacak	o	kaya	düştüğünde.

Ve	tüfeğini	kaldıran	herkes...

Vurduğunun	yüzüne	bakacak.
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ıŞıKLAR	VE	GÖLGELER

Hayat	çekiciliğini	ışığına	mı	yoksa	gölgesine	mi	borçlu,	bildiklerimizden	dolayı	mı	hayata	tutkunuz
yoksa	bilmediklerimiz	ve	merak	ettiklerimiz	mi	bizi	hayatın	tutkunu	yapıyor?

Çözmek	istediğimiz	ne	çok	sır	var.

Ve	çözüldü	sandıkça,	çözemediğimizi	anladığımız	kaç	sır.

Bir	yandan	içinde	yaşadığımız	dünyanın,	dünyayı	sarmalayan	boşluğun	bitmez	tükenmez,	belki	hiçbir
zaman	bütünüyle	çözülemeyecek	sırları,	bir	yandan	kendi	içimizde	taşıdığımız	kendimize	bile	açık
olmayan	sırlarımız,	bir	yandan	da	hemen	yanı	başımızda,	elini	tuttu

ğumuz,	konuştuğumuz,	sevişip	mahremimize	aldığımız,	ama	bir	türlü	sırrına	vakıf	olamadığımız
diğer	insanların	kendini	ışığa	teslim	etmeyen	gölgeli	yapıları.

Yazılan	milyonlarca	kitap	insan	ruhuna	bir	katre	ışık	düşürmek	için	çırpınırken	ve	biz	onları	okuyup
insanları	gözleyip	tecrübelerimizi	birbirine	ekleyerek	bir-

şeyler	anlayıp	öğrendik	sanırken,	birden	değil	başkasını,	kendimizi	bile	tam	anlamadığımızı
yüzümüze	çarpan	gerçekler.

Bu	sırrın	içine	doğup	o	sırrı	aydınlatmaya	çalışırken,	kendimizden	de	epeyce	yeni	sırlar	ekleyerek
ayrılıyoruz	hayattan.

Birbirimiz	için	bile	bir	sırrız	hepimiz.
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En	iyi	tanıdığınızı	sandığınız	insan	birden	hayatınızdan	kaybolsa	ve	onu	düşünmeye	başlasanız,
birlikteyken	fark	etmediğiniz,	merakınızı	uyandırmayan	kaç	bin	cevapsız	soru	olduğunu
anlayıverirsiniz.

Küçük	siyah	noktalar	gibi	size	karanlık	olan	bin	bir	türlü	ayrıntı	gizlidir	çok	iyi	tanıdığınızı



sandığınız	insanın	hayatında,	o	küçük	noktaları	fark	etmezsiniz	bile.

O	insanı	kaybettiğinizde	o	küçük	siyah	noktalar	karanlık	bir	sır	yumağı	gibi	düşer	kucağınıza.

Niye	o	kadar	suskundu,	niye	o	kadar	konuşkandı,	çocukluğunda	neler	yapmıştı,	aklından	size
söylemediği	neler	geçmişti,	düşündüklerinin	ne	kadarını	söylemişti	size,	söylemediklerini	niye
söylememişti,	hiç	yalan	söylemiş	miydi,	söylediyse	niye	söylemişti,	sizi	sakınmak,	sizi	gerçeklerin
yaralayıcılığından	kurtarmak	için	miydi	yalan	söylemesi	yoksa	sizi	aldatmayı	mı	amaçlıyordu,
sizinle	değilken	ne	yapardı,	başkalarıyla	konuşurken	nelere	gülerdi,	arkadaşlarıyla	dedikodu	yapar
mıydı,	sizden	nasıl	söz	ederdi,	eder	miydi?

Bunların	çoğunun	cevabını	bilemezsiniz.

Eğer	bütün	bunları	öğrenmek	isterseniz,	bir	hayatı,	bir	başka	hayatın	küçük	sırlarını	aydınlatmak	için
harcamanız	gerekir.

Ve	her	şeyi	öğrenseniz	bile	elinizde	cevabı	çok	zor	bir	başka	soru	kalır,	siz	neden	bir	başka	hayatın
sırlarını	aydınlatmak	için	kendi	hayatınızı	adadınız?

Onu	tanımak	için	miydi	bu	çaba	yoksa	kendi	hayatınızın	onun	hayatına	ne	kadar	yansıdığını	görmek,
bundan	kendinize	bir	pay	çıkarmak	için	miydi;	onun	sırlarının	mı	peşindeydiniz	yoksa	kendi
sırlarınızın	mı	peşinde?

Bir	sırrın	içine	doğarız	hepimiz	ve	dokunduğumuz	her	insanla	birlikte	hayatımıza	yeni	sırlar	eklenir,
cevabının	ne	olduğunu,	nasıl	çözüleceğini	bilmediğimiz	sırlar.
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Herkes	küçük	ya	da	büyük,	önemli	ya	da	önemsiz

bir	sırdır	başkası	için.

Hayatın	neden	böylesine	sır	dolu	olduğu	sorusu	ise	bütün	sırları	kapsayan	bir	başka	büyük	sır.

Ve	o	zaman	sorarız,	hayat	çekiciliğini	ışığına	mı,	gölgesine	mi	borçlu,	diye.

Belki	de	hayat,	bir	yanından	sırlarını	aydınlığa	akıtırken	bir	yanından	üstüne	yeni	sırlar	eklediğimiz
bir	kum	saatidir	ve	belki	de	bütün	sırlar	aydınlandığında	bu	saat	duracağından	sırlar	hiçbir	zaman
bütünüyle	aydınlanmayacak	ve	hayat	devam	edebilmek	için	hep	biraz	gölgeli	kalacaktır.

Biz	de	o	gölgelere	biraz	ışık	tutmaya	çalışırken	kendi	gölgemizi	ekleyeceğiz	ona.

Ve	hep	ışıklarla	gölgeler	olacak.

Ve	o	gölgelerden	ışığa	öfkeler,	kızgınlıklar,	sevgiler,	sevinçler,	aşklar	akacak	ve	bütün	bunlar	ışığa
değdiğinde	yeniden	bir	gölgeye	dönecek.

Hayat	da	çekiciliğini	ışığa	ya	da	gölgeye	değil,	ışığın	sürekli	gölgeye,	gölgenin	sürekli	ışığa
dönmesine	borçlu	olacak.
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ÇOK	MU	IÇTENSINIZ..

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	peki	bu	oyunu?

Kavı	yükseltsek	gene	oyuna	girer	misiniz?

Ya	her	şeyi	biliyorsam	hayatınız	hakkında,	ya	gizlediğiniz	her	şeyi	biliyorsam,	ya	bütün
düşüncelerinizi,	sırlarınızı,	küçük	numaralarınızı,	değişen	ses	tonlarınızı,	yalanlarınızı	biliyorsam.

Ya	sahtekârlıklarınızı	biliyorsam.

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	peki	bu	oyunu?

Karşınızdaki,	acımalı	ve	görmezlikten	mi	gelmeli	sizin	kuytuluklarınızdakini?

Şefkat	mi	göstermeli?

Yoksa	derinliklerinizi	görmeyen	birilerini	mi	tercih	edersiniz?

Nasıl	bir	oyun	arkadaşı	arıyorsunuz?

"Beni	anlamıyorlar"	derken,	ne	kadar	anlaşılmak	istiyorsunuz,	her	şeyinizin	anlaşılmasını	istiyor
musunuz	gerçekten?

Hayır,	her	şeyin	anlaşılmasını	istemiyorsunuz.

Anlaşılmasını	istediğiniz	bir	bölgeniz	var	değil	mi,	beğendiğiniz	ve	görenlerin	beğeneceğine
inandığınız	bölgeniz.

içtenlikle	herkese	açtığınızı	söylediğiniz	bölgeniz.

Zayıflıklarınızın,	eksikliklerinizin,	bilgisizliklerinizin,	yeteneksizliklerinizin	de	görülmesini	ve
anlaşılmasını	istiyor	musunuz?
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Eğer	sizin	ruhunuzu	çırılçıplak	gören	biri	olsaydı,

"beni	anlıyorlar"	diye	ağlayacak	mıydınız?

Anlaşılmak	istiyor	musunuz	gerçekten?	Söylediğiniz	her	sözün	arkasında	saklı	olan	o	ikinci	sözcüğü
de	anlasınlar	istiyor	musunuz?

Nereye	kadar	içten	olabileceksiniz?

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	bu	oyunu?

Haydi	herkes	birbiri	hakkındaki	gerçek	düşüncelerini	söylesin.



En	sevdiğiniz	insan	hakkındaki	gerçek	düşüncelerinizi	söyleyin.	Söyleyin	ve	üç	cümle	sonra	onu
aslında	o	kadar	da	sevmediğinizi	ya	da	aslında	onun	o	kadar	sevgiyi	hak	eden	biri	olmadığını
keşfedin.

Kendinizi	anlatın	biraz.

Anlatırken	neleri	atlayıp	geçtiğinizi	fark	edin.

Roger	Vaillant'ın	"Kanun"	isimli	romanını	okumuş

muydunuz?

İtalya'nın	güneyinde	oynanan	bir	oyunun	adı	Kanun.

Kazanan,	kaybeden	hakkında	bildiği	bütün	gerçekleri	söylüyor.	Bilinen	ve	söylenmeyen	bütün	sırlar
ortaya	çıkıyor.

Bütün	kasaba	birbirinin	gizlisini	kapaklısını	öğreniyor.

O	sakin	görünen	kasabanın,	üstüne	örtülmüş	huzur	örtüsünün	altında	ne	ihanetler,	ne	yalanlar,	ne
fırtınalar	yaşadığı	ortaya	çıkıyor.

Bir	el	böyle	bir	oyun	oynayalım	mı?

Açalım	mı	kâğıtlarımızı?

Ya	her	şeyi	biliyorsam	hakkınızda?

Ya	görünmesinden	en	çok	korktuğunuz	yerinizi

görüyorsam?

Ya	anlıyorsam	sizi?

Ya	anlaşılmasını	istediğiniz	sınırların	ötesine	de	ge

çiyorsa	anladıklarım?
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Korkmaz	mısınız?

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	bu	oyunu?

Alay	edenler	kendileriyle	de	alay	edildiğini,	küçümseyenler	kendilerinin	de	küçümsendiğini,
suçlayanlar	kendilerinin	de	suçlandığını	öğrendiğinde	ne	yapacak?

En	aldırmaz	duranlar,	gizli	gözyaşlarını	gören	birileri	olduğunu	anladığında	ne	olacak?

Sizi	anlamadıkları	için	mi	üzülüyorsunuz?



Ya	sizi	anlarlarsa?

Ya	söylemekten	utandığınız	kıskançlıklarınızı,	içinizi	kemiren	aşağılık	duygularınızı,	başkalarının
görmemesi	için	dualar	ettiğiniz	yetersizliklerini	fark	ediyorlarsa?

Hadi,	oyunun	ilk	turunu	ben	açayım.

Sahtekâr	olduğunuzu	düşünüyorum.

Sahtekâr	olmanıza	bir	diyeceğim	yok,	kim	değil	ki.

Ama	ya	asla	sahtekârlık	yapmıyormuş	gibi	davranmanıza	ne	diyeceğiz,	sahtekâr	olmak	değil	de	hiç
sahtekârlık	yapmıyormuş	gibi	durmak	bence	asıl	büyük	sahtekârlık.

Bir	yerinizi	özenle	gizlerken,	hiçbir	şey	gizlemiyor-muş	gibi	davranmak	ikiyüzlülük.

Hele	"doğallıktan"	söz	etmeniz.	Hanginiz	bir	kunduzdan	daha	doğal	olabilir,	hanginiz	bir	tavşan
yavrusundan	daha	doğal	davranabilir?

Elbette	hiçbiriniz.

Sizi	bir	insan	yapan	da	bu	kadar	doğal	olmamanız	zaten.

Niye	doğallığı	bu	kadar	övüyorsunuz	öyleyse?

Çok	doğalsınız,	çok	içtensiniz,	çok	dürüstsünüz	ve	doğal	olmayanlara,	içten	olmayanlara,	dürüst
olmayanlara	kızıyorsunuz.

Biliyor	musunuz,	sahtekâr	olduğunuzu	düşünüyorum.
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Karşınızdakinin	gözlerine	baktığınızda,	sizin	hakkınızdaki	her	şeyi,	ama	her	şeyi	bildiğini	düşünün
ve	konuşmaya	öyle	devam	edin.

Bunu	düşündüğünüz	andan	itibaren	tek	kelime	bile	edemediğinizi	göreceksiniz.

Başka	insanlarla	konuşabilmenizi,	dostluk	edebilmenizi,	düşman	olabilmenizi,	insanlarla
sürdürdüğünüz	bütün	ilişkileri,	sizin	hakkınızda	bilinmemesi	gerekenleri	bilmediklerine
güvendiğiniz	için	sürdürebiliyorsu-nuz	aslında.

Hayatınızı	ve	ilişkilerinizi	sırlarınıza,	sakladıklarınıza,	hakkınızda	bilinmeyenlere	ve
anlaşılmayanlara	borçlusunuz.

Ama	içtenlikten,	doğallıktan,	dürüstlükten	söz	ediyorsunuz.

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	bu	oyunu?

Kendinizle	ilgili	ne	anlatabilirsiniz	bize?



Hangi	noktaya	kadar	anlatabilirsiniz?

Sınırlarınız	nereye	kadar?

Sınırlarınız	yokmuş	gibi	davranmak	istiyorsunuz.

Bilgileriniz	sınırsız,	yetenekleriniz	sınırsız,	zekânız	sınırsız,	dürüstlüğünüz	sınırsız,	içtenliğiniz
sınırsız,	do

ğallığınız	sınırsızmış	gibi	davranmak	hoşunuza	gidiyor.

Ya	her	şeyi	biliyorsam	hakkınızda?

Ya	şu	anda	karşınızda	oturan	her	şeyi	biliyorsa?

Ya	sizi	bütünüyle	anlıyorsa?

Roger	Vaillant'ın	yazdığı	oyundan	oynamak	istiyor	musunuz?

Söyleyelim	mi	hepimiz	birbirimiz	hakkında	bildiklerimizi?

Kabul	ediyor	musunuz	bu	oyunu	oynamayı?

Vahşileşelim	mi	biraz?

Karşınızda	duranı	en	dibine	kadar	anlamak	vahşiliktir	çünkü.

Anlasınlar	mı	içinizde	olup	biteni?
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Anlatsınlar	mı	anladıklarını?

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	bu	oyunu?

Nereye	kadar	oynamak	istiyorsunuz?

Doğallığınızı	vahşet	çizgisine	kadar	uzatabilecek	misiniz?

Siz	vahşileşirken	bir	başka	vahşi	hayvanın	da	size	yaklaştığını	gördüğünüzde	vahşetinizi
sürdürebilecek	misiniz?

içtenliği	sizden	bir	adım	öteye	taşıyacak,	açıksözlü-

lüğü	sizinkinden	bir	cümle	daha	uzağa	götürecek,	sizin	anlaşılmasını	istediğinizden	bir	nebze	daha
fazlasını	anlayacak	birisiyle	karşılaşmaya	hazır	mısınız?

Anlaşılmak	istiyor	musunuz?

Gerçekten	anlaşılmak?



Ya	her	şeyi	biliyorsam	hakkınızda?

Ya	aklınızdan	geçenleri	biliyorsam?

Ya	derinlerde	gizli	olanı	görüyorsam?

Sever	misiniz	sizi	bu	kadar	anlayan	birini?

Anlaşılmak	istediğinizden	daha	fazla	anlaşılmaya	razı	mısınız?

Bu	oyunu	nasıl	oynamak	istiyorsunuz?

Yoksa	o	kadar	içten,	o	kadar	doğal,	o	kadar	dürüst	olmadığınızı	söyleyip	içtenliğe,	doğallığa,
dürüstlüğe	doğru	biraz	yaklaşmayı	tercih	mi	edersiniz?

Nasıl	oynamak	istiyorsunuz	bu	oyunu?

Anlayalım	mı	sizi?

Sizi	anlamamak	nezaketinden	vazgeçelim	mi?

Karşınızdakinin	sizinle	ilgili	her	şeyi,	ama	her	şeyi	bildiğini	düşünün.

Bakalım	konuşmayı	sürdürebilecek	misiniz?

Bir	karar	verin,	nasıl	oynayalım	bu	oyunu?
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ŞU	BASIT	SORU...

Bazen,	aynı	anda	iki	ayrı	nehirde	yüzdüğümüzü

düşünüyorum	ve	işin	acıklı	ya	da	gülünç	yanı,	her	bir	parçamız	içinde	yüzdüğü	nehirde	değil	de
diğerinde	olmak	istiyor.

Şuna	ise	hiç	karar	veremiyorum,	bir	parçalanma	mı	hayat,	yoksa	bir	bütünleşme	mi,	hayat	dediğimiz
çaba,	iki	ayrı	parçayı	sonuna	dek	iki	ayrı	parça	halinde	tutmaya	çalışmak	mı,	yoksa	onları	bir
bütünlüğe	kavuşturmak	mı?

Hayatı	iki	ayrı	parça	halinde	yüzdürmekten	vazge

çip	istediklerini	sınırsızca	ve	korkusuzca	gerçekleştirmeye	uğraşanlara	çılgın	dememiz,
isteklerimizle	yaptıklarımız	arasında	hep	bir	farklılık	olduğunu	ve	hep	de	öyle	olacağını
kabullenmemiz,	bir	şeyi	yaşamak	isterken	bir	başka	şeyi	yaşamayı	akla,	kurallara	ve	hayata	uygun
bulmamız,	hayatın	gerçeği	mi?

Yoksa	iki	ayrı	nehirde	yüzmemiz,	karşılaşabileceğimiz	binlerce	tehlikeden,	şelalelerden,
anaforlardan,	kayalardan,	canavarlardan,	parçalarımızdan	hiç	olmazsa	birini	kurtarma	isteği	mi?



İstediklerimizle	yaptıklarımız	arasındaki	bu	farklılı

ğı	soru	sormadan	benimsememiz,	parçalanmış	bir	hayatı,	yaşamanın	en	güvenli	biçimi	olarak
görmemiz,	ger

çekten	yaşamak	mı?
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Hayat	yalnızca	tehlikelerden	kurtulmaya	çalışmak,	korunmak,	kendini	sakınmak	mı?

Bir	başka	manası	yok	mu	hayatın?

Şu	basit	soruyla,	"mutlu	musun"	sorusuyla	karşıla

şan	herkesin	duraksaması,	kolayca	cevap	verememesi	neden	peki?

Çok	istediğimiz,	çok	özlediğimiz,	hep	ondan	söz	ettiğimiz	mutluluğa,	iki	ayrı	nehirde	yüzerek
ulaşamayacağımızı	bile	bile,	hayatımızı	neden	parçalarız,	neden	isteklerimiz	ve	yaptıklarımız
arasında	hep	büyük	farklar	vardır,	neden	olduğumuzdan	ya	da	göründüğümüzden	başka	insanları	da
taşırız	tenimizin	altında,	ani	hüzünler,	ani	sevinçler	nerelerden	çıkar	da	gelir,	biz	onları
nerelerimizde	saklarız?

Hayat,	bir	parçalanmışlığı	başarıyla	sürdürme	çabası	mıdır,	yoksa	bir	bütünleşme	çabası	mı?

Güvenlik	hangisindedir,	parçalanmışlıkta	mı,	yoksa	bütünleşmekte	mi?

Zevk	hangisindedir	peki?

Güvenliğin,	zevkle	ve	heyecanla	yan	yana	düşmemesi	mi	parçalar	bizi?

İki	ayrı	nehirde	yüzen	parçalarımızı	bir	araya	getirip	hiç	duraksamadan,	korkmadan,	coşkuyla
salıversek	sulara,	çarpacağımız	kayaların	sayısı	mı	artar?

Korku	mu	parçalar	bizi?

Neden,	öğleden	sonraları	iyice	gölgelenen	çalışma	odamda	otururken,	yabancı	bir	şehirde	tek	başına
terk	ettiğim	birisi	olduğu	kuşkusuna	kapılırım	ben;	kimdi	o	yapayalnız	kalan	diye	merak	ederken,
aniden,	benim	tarafımdan	bırakılan	sanki	kendimmişim	duygusuna	kapılırım.

Nedir	yaşamak,	bir	parçalanmayı	başarıyla	sürdürmek	mi,	yoksa	bir	bütünleşme	mi?

Hangisi	daha	tehlikeli?
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Heyecanını,	neşesini,	coşkusunu	kaybetmiş,	sürekli	olarak	bulundukları	nehirden	başka	bir	nehirde
olmayı	isteyen	parçaları	ayrı	ayrı	yüzdüren	bir	hayatı	sürdürmek	mi,	yoksa	parçalarını	bir	araya
getirip	yekpare	olarak	suların	derinliğine	atıp	bir	kayaya	çarpıncaya	kadar	yüzmenin	tadını	çıkarmak



mı?

"Mutlu	musun"	sorusu	neden	şaşırtır	bizi?

Neden	cevaplayamayız	bu	soruyu,	neden	aklımızdan	silmeye	çalışırız,	niye	kendimize	hiç	soramayız?

Kim	öğretir	bize	parçalanmanın	daha	güvenli	oldu

ğunu?

Kim,	biz	daha	çocukken	kulağımıza	fısıldar,	parçalarını	bir	araya	getirmek	tehlikelidir	diye?

Doğarken	mi	biliriz	bunu,	yoksa	bu	yaşarken	öğrenilen	bir	hayat	bilgisi	midir?

Ölürken	hangisinden	pişman	olacağız,	iki	ayrı	par

ça	olarak	yaşamaktan	mı,	yoksa	bir	bütün	haline	gelmekten	mi?

Parçalanmış	olarak	yaşayanlar	parçalanmış	olmaktan,	bir	bütün	olarak	yaşayanlar	bütünleşmekten	mi
pişman	olacaklar?

Kaçınılmaz	bir	pişmanlık	mı	hayat?

Bazen,	aynı	anda	iki	ayrı	nehirde	yüzüyormuşuz	gibi	geliyor	bana	ve	her	bir	parçamız	yüzdüğü
nehirden	başka	bir	yerde	bulunmak	istiyor.

Hayat	bir	parçalanmışlık	mı,	yoksa	bir	bütünleşme	çabası	mı?

Peki	ya	şu	basit	soruya	ne	cevap	vermeli:

"Mutlu	musun?"
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MATADOR

Çok	önemli	bir	roman	değil	belki;	filmi	de,	Rita	Hayworth'a,	Tyrone	Power'a,	Anthony	Quinn'e
rağmen	öyle	ahım	şahım	bir	film	değil,	ama	bir	final	sahnesi	var	ki	unutulmaz.

Biraz	önce	bir	boğanın	keskin	boynuzlarıyla	ciğerleri	parçalanan	İspanya'nın	en	ünlü	matadoru,
arenanın	altındaki	loş	bir	odada,	önünde	mumlar	yanan	bir	Meryem	Ana	resminin	altına
yerleştirilmiş	sedyede	ölürken,	dışarıdan	yeni	matadoru	alkışlayan	kalabalığın	coşkulu	haykırışları
duyulur.

Kamera,	yeni	matadora	atılan	çiçekleri	tarayarak	kayar	ve	az	önce	o	arenada	halkın	alkışlarını
aldıktan	sonra	yaralanan	ünlü	matadorun	kan	izlerinin	üstünde	durur.	Çiçeklerle	kan	lekeleri	yan
yanadır	kumlarda.

Ölmekte	olan	matadorun	âşık	olduğu	güzel	kadın

da	yeni	matadoru	alkışlayıp	ona	çiçek	atanların	arasına	karışmıştır.

Ölen	matadorun	yanı	başında,	onun	bir	zamanlar

güzel	kadın	uğruna	terk	ettiği	kadın	durmaktadır	yalnızca.

Matadorun	yardımcısı	ise	kalabalığa	haykırır:

—	İşte	istediğiniz	oldu,	ölüyor	artık	o.

Kalabalıkların,	arenalarda	alkışladıklarının	gizli	gizli	ölümünü	beklediklerini	düşünür	insan	"Kan	ve
Kum"

filminde	o	sahneyi	görünce.

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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Ve	merak	eder,	matadorlar	neden	kadınlarla	yazarların	bu	kadar	ilgisini	çekiyor?

Güneşin	altında	parpar	yanan	daracık	parlak	giysileri	mi,	hayatlarını	ölümle	oynaşarak	kazanmaları
mı,

"en	başarılı"	olmak	için	boğanın	boynuzlarına	daima	di

ğerlerinden	bir	santim	daha	yakın	durmaya	uğraşmaları	mı,	kasıklarına	neredeyse	sürünerek	geçen	o
keskin	boynuzlardan	biri	bedenlerine	saplandığında	korkunç	bir	iç	çekişle	ayağa	kalkan	seyircilerin
on	beş	dakika	sonra	bir	başka	matadoru	yeniden	coşkuyla	alkışlamaya	başlayacaklarını	bile	bile	bu
işe	razı	olmaları	mı,	arenada	bir	boğa	tarafından	öldürülene	kadar	süren	korkunç	iktidarları	mı?

Belki	hepsi	birden.



O	ayinsel	törenler,	süsler,	cesaret,	ölüm	tehlikesi,	boynuzun	bir	santim	daha	yandan	geçmesi	halinde
bitecek	olan	bir	hayatı	kırmızı	pelerinleriyle	birlikte	kumların	üstünde	sürüklemeleri.

Arenanın	dışında	şımarıkça,	hiçbir	kurala	aldırmadan	yaşamaları.

insanlar	için	önemli	olan	ölçülere	riayet	etmemeleri.

Ölüm	oyunlarında	hayatları	pahasına	kazandıklarını,	o	paralardan	nefret	edermiş	gibi	öfkeyle	ve
görgüsüzce	harcamaları.

Ölümle	hayat	arasındaki	mesafeyi	"bir	santime"	kadar	indiren	bu	insanların	yaşadıkları,	hep
kadınlarla	yazarların	ilgisini	çekmiştir.

Hemingway	de	birçok	hikâyesinin	yanı	sıra,	"Güneş	de	Doğar"	isimli	romanında	"seçkin"	bir	grupla
bir	matadorun	ilişkisini	anlatır.	Gruptaki	bütün	erkeklerin	âşık	olduğu	ve	değişik	zamanlarda	değişik
aşklar	yaşadıkları	çekici	ve	gizemli	kadın,	o	erkeklerin	hepsini	bırakıp	gencecik,	cahil,	kaba	bir
matadora	gider.
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Matador,	o	erkeklerin	hiçbiri	kadar	akıllı,	bilgili,	görgülü,	esprili	değildir,	ama	o	erkeklerin
hiçbirinin	kasıklarının	o	kadar	yanından	geçmemiştir	boğanın	boynuzları.

Ve	kadın	boğaya	öylesine	yaklaşan	o	kasıkları	görmek	ister.

Belki	de	bir	matadorla	sevişmek,	ölümle	ve	hayatla	aynı	anda	sevişmek	gibidir	o	kadınlar	için.

Belki	de	hiçbir	oyuna	yer	vermeyecek	saf	bir	cesaretle	sevişmektir.	Belki	onlara	dokunmak	boğaya
dokunmak	gibidir.

İşin	tuhaf	yanlarından	biri,	"ayartan"	hiçbir	zaman	matador	olmaz,	kadınlar	ayartır	onları.
Romanlardaki	ve	filmlerdeki	o	kadınların	ortak	bir	özellikleri	vardır;	güzel	ve	aldırmazdırlar.

Aynen	kalabalıklar	gibi,	en	parlak,	en	başarılı,	en	meşhur	olduklarında	koyunlarına	alırlar
matadorları	ve	matador	boynuzları	bedeninde	hissettiğinde,	aynen	kalabalıklar	gibi	terk	ederler
onları.

Matador,	yapayalnız	ve	kanlar	içinde	arenanın	altındaki	mumların	yandığı	loş	odaya	taşındığında,
onun	elini	tutan	kadın	da	hep	aynıdır:	Matadorun	bir	zamanlar	terk	ettiği	eski	kadını.

Ve	biz	matadorların	hayatlarına	baktığımızda	hep	aynı	garip	çelişkiyi	görürüz.

Matador,	kötü	zamanında	yanında	olacak	kadına

değil	de	kendini	ilk	fırsatta	terk	edecek	kadına	gider;

"vefasız"	olan	daha	çekici	gelir	ona.

Vefasız	olan	kalabalıkların	alkışı	uğruna	hayatını	tehlikeye	atması	gibi.



Kalabalıklar	ve	"çekici"	kadınlar,	matador	ölüme	yakınlaştığı	sürece	yakınlaşırlar	matadora.

Ölüm	matadora	değdiği	anda	arkalarını	dönüp	yeni	gelene	bakarlar.
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Ölüm	gözüktüğü	anda,	matadorun	yanında	olan	ise	daha	önce	terk	edilmiş	olandır.

Matador,	niye	sadık	olmayanı	seçer?

Kalabalıkların	ve	vefasız	güzel	kadınların	sadakatsizliği,	matadorun	şımarıklığına	daha	uygun
düştüğü	için	mi?

Bütün	hayatlarını	ölümcül	bir	gösteriye	koyup	ölümü	en	parlak,	en	renkli,	en	göz	alıcı	ayinlerle
insanlara	sunanlar	kaçınılmaz	olarak	kalabalıkların	parlak	alkışlarıyla	kadınların	parlak
güzelliklerine	doğru	çekildikleri	için	mi?

Sadakatsizlik	her	zaman	sadakatten	daha	parlak	ve	göz	alıcı	olduğu	için	mi?

Matadorlar,	daha	önce	yaşanmış	yüzlerce	binlerce	tecrübeyle	kimin	kendilerini	ne	zaman	terk
edeceğini	bilirler,	kendilerinden	bir	santim	daha	fazla	boğaya	yaklaşanın	kendilerini	unutturacağını
her	zaman	akıllarının	bir	köşesinde	saklarlar,	boğanın	boynuzlarına	diğerlerinden	bir	santim	daha
yaklaşmaya	çalışırken	o	boynuzları	karnında	hissetmenin	de	kendilerini	oyunun	dışına	fırlatacağını
daha	baştan	öğrenmişlerdir,	kendileri	ölürken	arenadakinin	alkışlanacağını	da	başka	örneklerde
görmüşlerdir.

Hatta,	kendilerini	en	çok	sevenlerin	de	onların	ölümünü	beklediğini	hissederler	her	zaman.

Onları	alkışlayanlar,	onlara	çiçek	atanlar,	onları	koynuna	alanlardır	düşmanları.

Ama	düşmanlarını	severler.

Onları	sırf	arenaya	çıktıkları	için	seven	ve	arenaya	çıkamadıkları	zaman	onları	unutacak	olanların
peşinden	giderler.

Arenaya	çıkmadıkları	zamanlarda	da	onları	sevecek	olanları	ise	terk	ederler.

Matadorların,	kalabalıkların	ve	"çekici"	kadınların	vefasızlıkları	birbirine	benzer	aslında.
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Ama	aralarından	yalnızca	matador	vefasızlığını	hayatıyla	öder.

Belki	de	yazarların	ve	kadınların	ilgisini	çeken	budur.

Arenayı	dolduran	onca	kalabalıkla,	kumların	üstünde	boğayla	dövüşen	tek	adamın	aynı	vefasızlığa
sahip	olmasına	rağmen	kalabalığın	değil	de	o	tek	adamın	ölümle	yüz	yüze	olmasıdır	matadoru	çekici
kılan.



Matadorlar,	ölümün	canlı	halidir.

Ölümün,	en	canlı,	en	parlak,	en	renkli,	en	çekici	halidir	onlar.	Kırmızı	pelerinleriyle	birlikte
sürüdükleri	ölüm	çekici	kılar	onları.

Matadorlar	da	bilir	bunu.

Kendi	ölümünü	seyretmeye	geldiklerini	bilir.

Vefasız	olduklarını	bilir.

Ve	kabullenir	bunu.

Kendisi	de	vefasızdır	çünkü.

Matadorlar	niye	vefalı	olanları	sevmez	peki?

Ölümle	oynaşan,	niye	kendisini	yaşatmaya	çalışanı,	kendisinin	hayatı	temsil	eden	yanını	seveni	değil
de,	ölümlü	yanını	seveni	sever?

Matadorlar,	kan	içinde	kalmış	sırmalı	cepkenleriyLe	arenanın	altındaki	karanlık	odada	ölümü
beklerken,	bir	başka	matadoru	alkışlayanları	duyduklarında'	ne	düşünürler,	pişman	olurlar	mı
matadorluğu	mesjek	seçtiklerine,	kızarlar	mı	kadınlara	ve	kalabalıklara?

Kadınlar	ne	düşünür	peki?

Matadorlar	ölürken	onları	terk	eden	güzel	ve	vefasız	kadın	olmayı	mı,	yoksa	ölüm	ânında	onun	elini
tutan	terk	edilmiş	sadık	kadın	olmayı	mı?

Bu	iki	kadından	hangisi	matadora	daha	çok	benzer?

Bu	iki	kadından	hangisidir,	cesareti,	ölümle	oyna

şan	matadorun	cesaretine	benzeyen?
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KÜÇÜK	IŞARETLERIN



SIHRI

Okul	hayatım	normal	bir	çocuğun	okul	hayatının

iki	misli	sürdü,	okuldan	ve	dersleri	bana	zorla	öğretmeye	çalışmalarından	hep	nefret	ettim,	ama	okul
kitapları	dışındaki	her	yazılı	metni	de	neredeyse	hastalıklı	bir	tutkuyla	okudum,	bugün	geriye	dönüp
baktığımda,	o	uzun	ve	ıstıraplı	okul	hayatım	sırasında	öğrendiğim	en	önemli	şey	neydi	sorusunun	tek
bir	cevabı	var,	öğrendi

ğim	en	önemli	şey,	okuyup	yazmaktı.

Daha	ilk	gününden,	bu	yazmak	denen	işte	bir	sihir	gördüm	ben,	bir	şey	düşünüyorum	ve	bu
düşündüklerimi	anlatmak	için	bir	kâğıdın	üzerine	bazı	işaretler	koyuyorum,	sonra	bu	işaretlere	bakan
biri	benim	ne	dü

şündüğümü,	ne	hissettiğimi	anlıyor	ya	da	ben	kâğıtların	üzerindeki	işaretlere	bakıp	o	işaretleri
koyanların	dü

şüncelerini	okuyorum.

insanlar	arasındaki	bu	sihirli	haberleşme	yöntemi	çocukluğumun	ilk	günlerinden	büyüledi	beni,	harf
denilen	o	küçük	işaretlerin	kölesi	oldum.

Beş	yaşındayken	Ankara	Kolejinin	ilkokuluna	yatılı	öğrenci	olarak	kaydolmuştum,	okumasını
öğrenir	öğrenmez,	okulun	karşısında	bir	gazete	bayii	bulunduğunu	ve	resimli	romanlar	sattığını	fark
ettim.	Öğlen	tatilinde	gündüzlü	öğrencilerin	arasına	karışıp	dışarı	kaçar,	gazete	bayiinin	küçük
kulübesinin	önüne,	enlemesine	118

gerilmiş	iplere	mandallarla	tutturularak	asılmış	resimli	romanlara	bakar,	cebimdeki	bütün	parayla
onları	alırdım.

Tom	Miks,	Teksas,	o	sıralarda	yeni	çıkmaya	başlayan	Kinova,	Teks	en	sevdiğim	resimli	romanlardı,
sonra	resimsiz	romanlara	terfi	ettim.	Kemalettin	Tuğcu'yıı,	portakal	satarak	küçük	kardeşini	okutan
Ahmet'in	maceralarını	keşfettim,	sonra	Pardayan'lar	geldi,	on	cilt	heyecan	ve	unutulmayan	şövalyelik
dersleri:	Paraya	önem	verme,	güçlüye	boyun	eğme,	haksız	kavga	çıkarma,	haklı	olduğunda	kavgadan
kaçma.

Bir	yaz	tatilinde	"Çok	Genç	ve	Güzeldi"	diye	bir	kitap	geçirdim	elime,	herhalde	on	yaşlarında
falandım,	kitabın	konusunu	bile	hatırlamıyorum	bugün,	ama	bir	sahne	vardı	ki	hiç	unutmadım;	kadın
merdivenlerden	çırılçıplak	iniyordu,	ayağında	topuklu	terlikleri	vardı,	içim	bir	tuhaf	olmuştu,	kadın
merdivenlerden	aşağıya	indiğinde	ne	olacağını	bile	doğru	dürüst	bilmiyordum,	ama	ayağında
topuklu	terlikleriyle	bir	kadının	merdivenlerden	çırılçıplak	inmesinin	harika	bir	şey	olduğunu
sezmiştim.

Reşat	Nuri'nin	kitaplarında	okumanın	tadına	iyice	alıştıktan	birkaç	yıl	sonra	babamın	kütüphanesinde
Rus	klasiklerini	buldum,	topuklu	terlikleriyle	merdivenlerden	inen	çırılçıplak	kadınlar	yoktu,	ama
özellikle	Dostoyevski	allah	bullak	etmişti	beni,	insan	ruhunun	karmaşasıyla	savrulmuş,	kendi	minicik



hayatımın	sınırlarını	o	karanlık	karmaşayla	parçalamıştım.

Artık	ders	kitaplarını	hiç	okumuyor,	yalnızca	romanlarla	ilgileniyordum;	girdiğim	her	okuldan	kısa
sürede	atıyorlardı	beni,	bütün	sınıf	arkadaşlarından	daha	çok	kitap	okuyor,	hepsinden	daha	fazla
yazar	tanıyordum,	ama	kimyayla	fizikten	hiçbir	şey	anlamıyordum,	ne	yazık	ki	ö	sıralarda
rakamların	da	harfler	kadar	büyük	bir	sihre	sahip	olduğunu	anlatacak	bir	öğretmene	119

rastlayamamıştım,	biri	bana	bunu	anlatsa	belki	rakamları	da	severdim.

Robert	Kolej'e	girdiğimde	kafeteryayla	kütüphaneye	bayılmıştım,	kafeteryada	tavuklu	ograten,	kılıç
şiş	satıyorlardı,	üç	katlı	kütüphane	ise	binlerce	kitapla	doluydu.	Her	akşam	etüde	girerken	yanıma
kütüphaneden	beş-on	roman	alıyordum,	herkes	ders	çalışırken	ben	romanları	okuyordum,	geleceğin
ünlü	bankacısı	ibrahim	Betil	hem	üniversiteye	gidiyor	hem	de	"sürveyanlık"

yapıyordu,	etütte	gelip	okuduğum	romanı	hiçbir	şey	söylemeden	elimden	alıp	götürürdü,	o	gidince
yedek	kitapları	çıkarırdım,	Graham	Greene'i,	Axel	Munte'yi,	James	Hilton'ı	etüt	salonlarında	okudum.

Tabii	okuldan	attılar	sonunda.

Zaten	bütün	eğitim	hayatım	bu	cümlenin	tekrarı

olarak	sürdü,	"tabii	okuldan	attılar	beni";	ama	ne	arkadaşlarımın	acıyan	bakışları,	ne	annemin
üzüntüsü,	ne	nasihatlar,	ne	geleceğimle	ilgili	tehlikeler	beni	"sihir"den	kopartamadı,	insanların
koyduğu	küçük	işaretlere	bakmanın	büyüsünden	kurtulamadım.

Her	kitapta	bir	başka	hayat	yaşamanın,	her	kitapta	bir	başka	maceraya	yuvarlanıp,	bambaşka	duygular
tatmanın	zevki	başka	hiçbir	yerde	yoktu,	üstelik	kitaplardan	öğrendiğim	hikâyelere	kızlar
bayılıyordu,	ben	de	bunu	öğretmenlerin	övgülerinden	daha	çok	ciddiye	alıyordum.

Bugün	o	harf	denilen	küçük	işaretleri	yan	yana	koyarak	hayatımı	kazanıyorum.

Ve	bana	yan	yana	dizilmiş	işaretler	karşılığında	her	para	ödediklerinde,	ben	bir	kere	daha
inanıyorum.

Bu	işte	bir	sihir	var.
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ALDATABILEN	KADıN

Nasıl	bir	kadın	arıyorsunuz	ya	da	nasıl	bir	erkek,	aşkınızı	yaşamak	için	istediğiniz	insan	nasıl	biri,
nasıl	tarif	edersiniz	o	aradığınız	insanı	ve	o	aradığınız	insanı	gerçekten	bulsanız	hemen	koşar	mısınız
onun	yanına,	yoksa	ürküp	geri	mi	çekilirsiniz?

"Terk	etmiş	ve	terk	edilmiş"	bir	kadının	macerasını	anlatan	Çiğdem	Anat'ın	"Aklım	Nereye	Gidiyor,
Ellerim	Nereye"	kitabını	okurken	gördüm	birden	cevabı.

Alabildiğine	öfkeli,	kışkırtıcı,	sorularla,	hesaplaşmalarla	dolu,	okuyanı	kendisiyle	yüzleşmeye	davet
eden,	ilişkileri,	korkaklıkları,	sahtekârlıkları	didikleyen,	âşık	kadının	gözükaralığı	karşısında



erkeklerin	yetersizliğini	anlatan	bu	kitabın	içinde	duruyordu	cevap.

Eğer	kendi	yaşadıklarınızdan,	kadın	erkek	ilişkilerinin	karmaşık,	engebeli,	acılarla	ve	ümitlerle,
heyecanlarla	ve	kırgınlıklarla	dolu	coğrafyasının	bir	haritasını	çıkartmadıysanız,	çok	değişik	bir
üslupta	yazılmış	kitabın	içinde	ilerlemeniz,	oradaki	ipuçlarından	çağrışım	ipliklerini	çekip	yeni	bir
gergef	dokumanız	o	kadar	da	kolay	değil.	Ama	bir	yaşanmışlık	haritanız	varsa,	kitabın	her
cümlesinden	kendinizle	ve	aşklarınızla	ilgili	yüzlerce	soru	ve	cevap	sağıyorsunuz.

Ve	kitabın	bir	yerinde	o	cümle	çıkıyor	karşınıza,	romanın	kahramanı	olan	kadınla	yeniden	ilişki
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isteyen	eski	sevgilisi,	karısından	yakınırken	şöyle	diyor	kadına:

"Beni	aldatabilecek	bir	kadın	istiyorum."

Bu	cümlede	duruverdim.

"Kendisini	aldatabilecek	bir	kadın	isteyen"	bir	erkek.

Birden	fark	ettim	ki	bütün	erkekler	aslında,	bunu	açıkça	söylemeseler	de,	"kendilerini	aldatabilecek
bir	kadın"	istiyorlar.

Bütün	kadınlar	da	"kendilerini	aldatabilecek"	bir	erkek.

Ama	bu	cümlenin,	kitapta	yazılmayan	bir	devamı

bulunuyor,	bir	başka	cümle	daha	var	bu	cümlenin	ardından	gelen.

"Beni	aldatabilecek	bir	kadın	istiyorum,"	ama	"beni	aldatmayacak	bir	kadın."

Herkes,	kendine	muhtaç	olmayacak	kadar	güçlü,

başkalarına	gidebilecek	kadar	özgür,	her	an	kendisini	beğenecek	başka	birini	bulabilecek	kadar	alımlı
birini	istiyor,	ama	bu	istediği	özelliklere	sahip	olan	insan	kendisini	aldatmasın	da	istiyor.

"Aldatabilecek	biri	olmak"	çekici	kılıyor	insanı,	belki	de	çekiciliğin	tarifi	bu	kadar	basit,
"aldatabilecek	biri"	olmak.

insanlar	"aldatabilecek	olana"	doğru	çekiliyorlar,	yaklaşıyorlar,	dokunuyorlar,	sonra	kendi	şartlarını
söylüyorlar,	"ama	aldatmayacaksın."

Ve	"aldatabilecek	olanın"	çekiciliği	ile	aldatılma	korkusu	arasında	sıkışıyorlar.

Her	an	bir	kuşkuyu,	bir	korkuyu,	bir	tedirginliği	soluyorlar	öyle	biriyle	olduklarında.

Biliyorlar	ki,	"aldatabilecek	biri"	aldatabilir.

"Aldatamayacak	biri"	güvenli,	ama	sıkıcı,	"aldatabilecek	biri"	çekici,	ama	korkutucu.



Aşkın	en	zor	kavşağı.
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Hangisini	seçeceksiniz,	istediğinize	sahip	çıkacak	cesareti	gösterebilecek	misiniz,	yoksa	güvenli	bir
sıkıcı-

lık	mı	daha	cazip	gelecek	size?

Kitabın	erkek	kahramanı	da	"aldatabilecek	birini"

aradıktan	ve	üstelik	onu	da	bulduktan	sonra	duruyor	zaten,	karısını,	çocuğunu,	alışkanlıklarını
bırakamıyor.

Boş	bir	evde	aşka	kendisini	bekleyen	"aldatabilecek	kadının"	yanına	gitmiyor.

"Aldatabilecek	bir	kadın	istiyor",	o	kadını	buluyor	ve	daha	önceden	verdiği	sözden	dönüp	o	kadını
"aldatıyor."

"Aldatabilecek	kadından"	korkuyor	erkeklerin	ço

ğu	gibi.

En	çok	istediği	kadın	onu	en	çok	korkutan	kadın	çünkü.

Hayatı	boyunca	düşlediği,	özlediği	kadına	kavuştu

ğu	anda	o	kadından	aslında	ne	kadar	korktuğunu	fark	ediyor	erkek	ve	"aldatamayacak	olanın"
sıkıcılığına	dönüyor.

Sonra	da,	hayatının	sıkıcılığına,	kendi	korkaklığına	bir	teselli	bulabilmek	için	toplumsal	payeler,
işinde	ge

çici	başarılar	elde	etmeye	uğraşıyor.

"Aldatabilecek	kadın"	ise	yapayalnız,	bir	sevgili	bekliyor.

Erkekler	"aldatabilecek	bir	kadını"	sevip	"aldatamayacak	bir	kadınla"	yaşıyorlar,	güven	ve	rahat	aşka
ağır	basıyor.

"Aldatabilecek	kadın,"	kendisine	benzeyen	bütün	kadınlar	gibi	mutsuz	oluyor	kitapta.

Onu	şartsız	ve	korkusuz	sevecek	birini	bulana	kadar	da	mutsuz	kalacak.
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BIR	YıLDıZDAN	KOPMAK

Önce	bir	yırtılış,	derin	bir	sancı,	bir	acı	hissediyorsunuz,	sonra,	kendi	bağrında	inci	yapan	istiridyeyi
kaplayan	ve	içinde	sakladığıyla	hiç	benzeşmeyen	kalın	ve	duyarsız	kabuk	gibi	cansız	bir	sıkıntı



kaplıyor	bu	acının	üstünü	ve	canlı	bir	acıyı,	ölü	bir	sıkıntının	içinde	yaşamaya	dayanamıyorsunuz.
Düşünceleriniz	ve	duygularınız	şiddetli	bir	çatırtıyla,	unutulmuş	bir	yıldızdan	kopan	göktaşı	gibi
kendi	insanından,	kendi	halkından,	kendi	toplumundan	kopup	evrenin	sınırsızlığına	doğru	kayıp
gidiyor.

Çok	sevilmiş,	hep	de	sevilecek,	ama	kendi	girdabında	kendini	boğarak	yok	eden	tozlu	bir	yıldız
kalıyor	arkada.

Sanırım	bu	kopuş,	ilk	sorulduğunda	çok	masum	ve	çok	sıradan	gözüken,	ama	tekrarlandıkça
korkunçlaşıp	ölümcülleşen	bir	soruyla	başlıyor:

—	Ne	kalacak	bizden	geleceğe?

Bizim	sahip	olduğumuz	bugünden	geleceğe	ne	kalacak?

Korkarım,	büyük	bir	unutuluş.

Bu	toplum,	bu	toprak,	bu	tarih;	kimliğini,	geçmişini,	zekâsını	kaybedip	uğursuz	ve	zekâsız	bir	katile
dönüşen	uzak	bir	akrabayı	unutur	gibi	istekle	unutacak	bugünü.
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Z	u	l	m	ü	n	b	u	kadar	bayağılaştığı,	i	k	t	i	d	a	r	ı	n	b	u	kadar	pespayeleştiği,	c	i	n	a	y	e	t	i	n	bu
kadar	seviyesizleştiği,	ıstırab	ı	n	bu	kadar	manasızlaştığı,	düşüncenin	bu	kadar	ceset-leştiği,	e	n	t
r	i	k	a	n	ı	n	bu	kadar	sığlaştığı	b	i	r	d	ö	n	e	m	i	t	a	r	i	h	herhalde	p	e	k	az	görmüştür.

K	ö	t	ü	l	ü	ğ	ü	n	bile	k	e	n	d	i	n	c	e	b	i	r	parıltısı,	z	u	l	m	ü	n	bile	k	e	n	d	i	n	c	e	b	i	r	çekiciliği	vardır.

N	e	r	o	n	,	R	o	m	a	'	y	ı	y	a	k	a	r	k	e	n	lir	çalıyordu.

H	ı	r	i	s	t	i	y	a	n	l	a	r	aslanlara	a	t	ı	l	ı	r	k	e	n	,	binlerce	y	ı	l	sonra	f	i	l	m	l	e	r	e	geçecek	şölenler	d	ü
z	e	n	l	e	n	i	y	o	r	d	u	.

H	i	t	l	e	r	,	ardında	m	i	l	y	o	n	l	a	r	c	a	ö	l	ü	y	l	e	b	i	r	l	i	k	t	e	inanılm	a	z	bir	ö	r	g	ü	t	l	e	n	m	e	d	ü	z	e
n	i	b	ı	r	a	k	t	ı	.

K	a	d	ı	n	l	a	r	ı	k	e	n	d	i	n	e	âşık	e	t	t	i	k	t	e	n	sonra	ö	l	d	ü	r	e	n	M	a	v	i	Sakal,	ö	l	ü	m	e	giden	y	o	l	u
bir	k	a	t	i	l	i	n	cazibesiyle	döşeyer	e	k	efsaneleşti;	L	o	n	d	r	a	'	n	ı	n	sis	basmış	puslu	gecelerinde
orospuları	b	ı	ç	a	k	l	a	y	a	r	a	k	ö	l	d	ü	r	e	n	Karındeşen	Jack,	peşinde	b	ı	r	a	k	t	ı	ğ	ı	k	a	n	l	ı	i	z	l	e	r
i	t	a	k	i	p	edenleri	bir	m	e	ç	h	u	l	e	taşıy	a	r	a	k	,	alaycı	insafsızlığıyla	t	a	r	i	h	e	geçti.

K	a	t	i	l	l	e	r	d	e	n	,	z	a	l	i	m	l	e	r	d	e	n	,	k	a	n	l	ı	i	k	t	i	d	a	r	l	a	r	d	a	n	h	e	p	çıkartılacak	bir	ders	k	a	l
d	ı	insanlığa,	t	a	r	i	h	i	n	her	d	ö	n	e	m	i	n	de	görülen	z	u	l	ü	m	,	g	ö	r	k	e	m	i	ve	zekâsıyla,	ö	f	k	e	k	a
d	a	r	itiraf	edilmesi	z	o	r	b	i	r	h	a	y	r	a	n	l	ı	k	da	y	a	r	a	t	t	ı	.

M	i	l	y	o	n	l	a	r	c	a	insanı,	b	i	r	ç	o	k	i	n	a	n	m	ı	ş	k	o	m	ü	n	i	s	t	i	,	T	r	o	ç	k	i	gibi	K	ı	z	ı	l	O	r	d	u	'	y
u	k	u	r	m	u	ş	b	ü	y	ü	k	b	i	r	ö	r	g	ü	t	ç	ü	y	ü	ö	l	d	ü	r	t	m	ü	ş	olan	Stalin,	S	o	v	y	e	t	l	e	r	'	i	n	ü	n	l	ü	y
a	z	a	r	ı	Babel'i	bir	akşam	y	e	m	e	ğ	e	çağırdıktan	sonra	t	a	m	ayrılacakk	e	n	"silahınız	var	m	ı
Babel	yoldaş"	d	i	y	e	sorup	b	u	t	u	h	a	f	soruyla	şaşırtarak	y	o	l	c	u	etmiş	ve	ertesi	gün	t	u	t	u	k	l	a



t	t	ı	r	a	r	a	k	k	u	r	ş	u	n	a	d	i	z	d	i	r	t	m	i	ş	t	i	.	Stalin	siyasetiyle,	Babel	eserler	i	y	l	e	kaldı	tarihe.

Ve	k	u	r	b	a	n	l	a	celladını	b	i	r	b	i	r	i	n	e	bağlayan	o	son	c	ü	m	l	e	y	a	z	ı	l	d	ı	kitaplara:

-	Silahınız	var	mı	Babel	yoldaş?

B	i	z	i	m	sahip	o	l	d	u	ğ	u	m	u	z	b	u	g	ü	n	d	e	n	y	a	r	ı	n	a	h	a	n	g	i	soru	kalacak?
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Tarihi	tarih	yapan	her	kötülük	bizde	de	var.

Zulüm	var,	cinayet	var,	ölüm	var,	pusu	var,	entrika	var,	kışkırtma	var,	işkence	var,	haksızlık	var,	açlık
var,	fakirlik	var,	dikta	hevesi	var,	diktatör	olmak	isteyenler	var.

Olur	bunlar.

Bunun	için	küsmez	insan	kendi	toplumuna.

Aksine,	iyice	bilenir,	öfkelenir,	insanlarına	daha	bir	aşkla	sarılır,	dövüşür,	bazen	bu	dönüşe	minicik
bir	kıvılcım	katmak	için	kendi	hayatını,	tanrısına	kavuşmak	isteyen	bir	Budist	rahip	gibi	şehvetle
yakar.

iyiliğin	meşalesini	kötülüğün	ateşi	tutuşturur.

Ama	bizdeki	bu	sönük,	bu	porsumuş,	bu	sığ	ve	ze-kâsız	kötülük...	Katil	olmayı	da	kurban	olmayı	da
manasızlaştıran	bu	sefalet.

Mutfak	masasının	üstünde	duran	maydanozlara	bakarak	orman,	kedilere	bakarak	kaplan	çizen
Gümrükçü	Rousseau'nun	resimleri	gibi	burada	hayat.

Maydanozdan	ormanlarımız	var.

Ve	çipil	gözlü	sokak	kedilerinden	kaplanlarımız.

Kötülük	ihtişamını	kaybetti.

Katillerimiz,	cinayet	işlemek	için	devletten	izin	kâ

ğıdı	alıyor	artık.

Kaçakçılarımız,	"mal"	taşımak	için	diplomatik	pasaport	istiyor.

Darbecilerimiz,	darbe	yapmak	için	anayasada	"darbe	yapmak	serbesttir"	maddesi	buluyor.

Allanın	adını	kullanarak,	ahretteki	cenneti	vaat	edip	dünyada	cehennemi	yaratmak	isteyen	sahte
nebiler,	isteklerine	ulaşabilmek	için	en	çok	kızdıkları	adamı	övüp	kendilerine	en	çok	hakaret	edene
yaltaklanıyorlar.

iyiler	değil	bizim	aradığımız.



Her	halk	kendi	iyilerini	yaratır.

Biz	kötüleri	arıyoruz.
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Kötülük	var	bu	ülkede,	ama	kendi	hayatını	ortaya	koyan	gerçek	kötüler	yok;	fırsatlardan	yararlanıp
bir	başkasının	kavgasına	aradan	karışarak,	bir	yumruk	atıp	kaçmaya	çalışan	o	sünepelerden	var
yalnızca.

Kötülüğün	maskaraları	bunlar.

İzin	kâğıtları	olmadan	kötülük	bile	yapamazlar.

Bunca	acıyı	kanlı	bir	karikatüre	dönüştüren,	hayatı	yağlı	kömür	dumanı	gibi	boğucu	bir	hale	çeviren
de	kötülerin	bu	pespaye	korkaklığı,	bu	sıkıcı	zekâsızlığı.

Kötüler	olmayınca	iyiler	de	olmuyor.

Kötülerin	düzeyinde	kalıyor	iyiler	de.

Bütün	renkler	soluyor.

Gri	bir	bulamaç	yapışıyor	herkesin	yüzüne.

Hayat	grileşiyor.

Ülkeyi	yakıyorlar,	ama	lir	çalmayı	bilmiyorlar.

Öldürüyorlar,	ama	BabePle	son	akşam	yemeğini	yiyemiyorlar.

Savaşıyorlar,	ama	örgütlenemiyorlar.

Ve	bizler,	bu	ülkenin	insanları,	bu	toprakların	efendileri,	tarihi	yapacak	olanlar,	bizler	de,
ayaklarımızın	dibinde	siyah	arabalarıyla	dolaşıp	duran	bu	tırtıl	yuma

ğını,	bu	kanlı	sürgünleri	ezemiyoruz.

Eziliyoruz.

Ezilmek	zaten	acı	verici,	ama	bunlar	tarafından	ezilmek,	işte	bu,	acıyı	dayanılmaz	bir	sıkıntıya,
taşınamaz	bir	bıkkınlığa	çeviriyor.

Hayat	bütün	hızını,	albenisini,	çekiciliğini,	şehvetini,	pırıltısını	yitiriyor.

"Bizden	ne	kalacak	geleceğe"	sorusunun	cevabı	"büyük	bir	unutuluş"	oluyor.

Önce	bir	yırtılış,	derin	bir	sancı,	bir	acı	hissediyorsunuz,	sonra	düşünceleriniz	ve	duygularınız
şiddetli	bir	çatırtıyla	unutulmuş	bir	yıldızdan	kopan	bir	göktaşı	gibi	kendi	toplumundan	kopup
evrenin	sınırsızlığına	doğru	kayıyor.
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Ve	alev	alev	yanan	bir	ateştopu	gibi	diğer	göktaşla-rını	arıyorsunuz.

"Gelin	yeni	bir	yıldız	yapalım"	diyerek.

Alamut	-	Çizgiliforum.com
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BIR	ıŞıKTAN	GEÇERKEN

Y	o	k	u	ş	biter	b	i	t	m	e	z	,	a	n	i	d	e	n	,	eskiyip	sararmış,	a	m	a	eskidikçe	de	parlaklaşmış	b	i	r	r	e	s	i
m	d	e	n	çıkar	gibi,	üstünde	solgun	bir	eflatunla	çizilmiş	şekiller	b	u	l	u	n	a	n	,	iri	ve	ışıklı	bir	ay,
sarı	b	u	ğ	u	d	a	n	ışıklarıyla	aydınlattığı	g	ö	k	y	ü	z	ü	n	d	e	n	ç	ı	k	ı	p	y	o	l	u	kesti.

B	i	r	d	e	n	hayat	çıplaklaşıp	k	a	y	b	o	l	d	u	,	b	u	garip,	etkiley	i	c	i	ve	masalsı	ışığın	içinde.

B	e	n	k	a	y	b	o	l	d	u	m	.

B	ü	t	ü	n	y	a	ş	a	d	ı	k	l	a	r	ı	m	k	a	y	b	o	l	d	u	.

E	f	l	a	t	u	n	resimli	eskimiş	ve	eskidikçe	parlaklaşmış	sarı	b	i	r	ışık	her	şeyi	t	e	k	b	i	r	âna,	t	e	k	b	i	r
ışığa	d	ö	n	d	ü	r	d	ü	.

G	e	ç	m	i	ş	v	e	gelecek,	k	e	n	d	i	z	a	m	a	n	l	a	r	ı	n	ı	k	a	y	b	e	t	t	i	l	e	r	,	v	a	r	o	l	d	u	k	l	a	r	ı	andaki	ş	e
k	i	l	l	e	r	i	n	d	e	n	,	r	e	n	k	l	e	r	i	n	d	e	n	,	k	o	k	u	l	a	r	ı	n	d	a	n	s	o	y	u	n	d	u	l	a	r	ve	h	e	p	b	i	r	l	i	k	t	e
o	ışığın	k	o	y	n	u	n	a	gir	i	p	eridiler.

B	i	r	ışık	gibi	a	k	a	n	ç	o	c	u	k	l	u	ğ	u	m	oradaydı,	güzel	saçlı	k	a	d	ı	n	l	a	r	ı	m	,	a	ş	k	l	a	r	ı	m	,	k	a	p
ı	l	a	r	ı	n	d	a	b	a	b	a	m	ı	a	r	a	d	ı	ğ	ı	m	hapishaneler,	a	n	n	e	m	i	n	p	ı	r	ı	l	d	a	y	a	n	gözleri,	o	k	u	d	u
ğ	u	m	k	i	taplar,	b	e	n	i	m	y	a	z	d	ı	k	l	a	r	ı	m	,	m	i	t	i	n	g	alanları,	v	u	r	u	l	a	n	gençler,	sabaha	karşı
insanları	t	o	p	l	a	y	a	n	askeri	k	a	m	y	o	n	lar,	dans	p	a	r	t	i	l	e	r	i	,	eski	şarkılar,	öpüşmeler,	y	ı	l	d	ı	z
y	ı	l	d	ı	z	sevişmeler,	"	a	n	ı	k	b	e	n	i	s	e	v	m	i	y	o	r	s	u	n	"	d	i	y	e	n	gözyaşları,	k	ı	z	ı	l	f	l	a	m	a	l	ı
işçiler,	sinemalar	o	r	a	d	a	y	d	ı	.

H	e	p	s	i	a	y	n	ı	anda	ve	b	ü	t	ü	n	d	ü	,	o	p	a	r	l	a	k	a	y	d	ı	n	l	ı	ğ	ı	n	içinde	öylesine	k	a	y	n	a	ş	m	ı	ş	l
a	r	d	ı	k	i	h	i	ç	b	i	r	i	n	i	ö	b	ü	r	ü	n	d	e	n	a	y	ı	r	m	a	k	m	ü	m	k	ü	n	değildi.

Karanlıkta	Sabah	Kuşları
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B	ü	t	ü	n	duygular,	r	ü	z	g	â	r	d	a	k	o	ş	a	n	b	i	r	a	t	ı	n	yelesi	gibi	b	i	r	b	i	r	l	e	r	i	n	i	n	üstüne	k	a	p	a
n	ı	p	k	a	r	ı	ş	ı	y	o	r	l	a	r	d	ı	v	e	b	i	r	b	i	r	l	e	r	i	ne	sarılan	o	duygular	hayata	ve	ö	l	ü	m	e	b	e	n	z	i	y	o
r	l	a	r	d	ı	,	ne	yana	gittiğimi,	ö	l	ü	m	e	m	i	hayata	m	ı	kavuşacağımı	kestir	e	m	i	y	o	r	d	u	m	.

H	e	p	i	m	i	z	,	y	o	l	,	b	e	n	,	d	u	y	g	u	l	a	r	ı	m	,	g	e	ç	m	i	ş	i	m	,	gelece



ğ	i	m	,	hayat	ve	ö	l	ü	m	tek	b	i	r	âna,	t	e	k	b	i	r	ışığa	asılı	kalmıştık.

G	a	r	i	p	ve	masalsı	bir	a	y	d	ı	n	l	ı	k	b	i	z	i	içine	d	o	ğ	r	u	çekiy	o	r	d	u	.

O	ışığın	içinde	hareketsiz	d	u	r	a	n	y	ü	z	ü	m	a	y	n	ı	zam	a	n	d	a	çok	d	a	h	a	r	e	k	e	t	l	i	y	d	i	,	k	â	k	ü
l	l	ü	b	i	r	o	ğ	l	a	n	o	l	u	y	o	r	,	b	ı	y	ı	k	l	ı	b	i	r	delikanlıya	d	ö	n	ü	y	o	r	,	sakalları	u	z	u	y	o	r	,	b	e	y	a
z	-

laşıyor,	sonra	y	e	n	i	d	e	n	k	â	k	ü	l	l	ü	çocuk	o	l	u	y	o	r	d	u	.

Y	ü	z	ü	m	ü	n	her	y	a	n	ı	n	d	a	k	a	d	ı	n	l	a	r	v	a	r	d	ı	v	e	b	ü	t	ü	n	k	a	dınlar	b	i	r	b	i	r	i	n	e	d	e	ğ	i	y	o
r	d	u	.

Bazıları	soluk	b	i	r	e	f	l	a	t	u	n	l	u	ğ	u	n	çizgilerine	d	o	ğ	r	u	çek	i	l	i	y	o	r	,	bazıları	ışıkla	öne	ç	ı	k	ı	y
o	r	d	u	.

Sesler	de	b	i	r	b	ü	t	ü	n	d	ü	,	fısıltılar	ve	çığlıklar	b	i	r	aradaydı,	silah	sesleri	şarkılara	k	a	r	ı	ş	ı	y	o
r	d	u	.

H	e	r	şey,	o	l	d	u	ğ	u	şey	o	l	m	a	k	t	a	n	ç	ı	k	m	ı	ş	,	b	i	r	başka	şey	olmuş,	a	m	a	gene	de	k	e	n	d	i	k	i
m	l	i	ğ	i	n	i	y	i	t	i	r	m	e	m	i	ş	t	i	,	hepsin	i	g	ö	r	ü	y	o	r	d	u	m	,	a	m	a	h	i	ç	b	i	r	i	t	e	k	değildi	a	r	t	ı	k	,
hepsi	b	i	r	b	ü	t	ü	n	ü	n	parçasıydı.

Ç	a	m	ağaçlarının	k	o	k	u	s	u	n	a	b	e	n	z	e	r	b	i	r	k	o	k	u	s	u	v	a	r	d	ı	her	şeyin,	k	a	d	ı	n	p	a	r	f	ü	m	l
e	r	i	,	k	a	n	k	o	k	u	s	u	,	b	a	r	u	t	d	u	m	a	n	ı	,	aşkla	terlemiş	b	e	d	e	n	l	e	r	i	n	buğusu	b	u	o	r	t	a	k	k
o	k	u	n	u	n	içindeydi.

Masalsı,	garip	b	i	r	ışığın	içinde	h	e	p	b	i	r	l	i	k	t	e	k	o	r	k	u	l	a	r	ı	m	ı	z	,	y	ü	z	l	e	r	i	m	i	z	,
seslerimizle	asılı	k	a	l	m	ı	ş	t	ı	k	.

Z	a	m	a	n	incecik	b	i	r	çizgi	o	l	m	u	ş	,	ö	n	ü	n	d	e	k	i	v	e	a	r	d	ı	n	d	a	k	i	b	ü	t	ü	n	z	a	m	a	n	l	a	r	ı	k	e
n	d	i	içine	almıştı.

Ben	k	a	y	b	o	l	d	u	m	.

B	ü	t	ü	n	y	a	ş	a	d	ı	k	l	a	r	ı	m	k	a	y	b	o	l	d	u	.
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H	a	y	a	t	ı	çırılçıplak	eden	b	i	r	ışığın	içinden	k	a	y	b	o	l	a	r	a	k	geçtik.

Işık	arkada	kaldı,	h	e	r	şey	eski	haline	d	ö	n	d	ü	,	z	a	m	a	n	genişleyip	i	k	i	uca	d	o	ğ	r	u	y	a	y	ı	l	d	ı	,
olaylar	b	i	r	b	i	r	i	n	d	e	n	k	o	p	u	p	z	a	m	a	n	içlerindeki	y	e	r	l	e	r	i	n	i	aldılar,	kadınlar	u	z	a	k
laştılar,	silah	sesleri	şarkılardan	a	y	r	ı	l	d	ı	,	m	i	t	i	n	g	l	e	r	sevişm	e	l	e	r	d	e	n	çekildi,	ışıklarla
kesilen	y	o	l	y	e	n	i	d	e	n	açıldı	ö	n	ü	m	d	e	.

V	e	b	e	n	geçtim.

H	a	y	a	t	a	m	ı	ö	l	ü	m	e	m	i	g	i	t	t	i	ğ	i	m	i	b	i	l	m	e	d	e	n	g	e	ç	t	i	m	b	i	r	ışığın,	b	i	r	â	n	ı	n	içinden.
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KENDI	KENDIMIZE



SORULAR

B	e	l	k	i	de	en	b	ü	y	ü	k	savaşları	k	e	n	d	i	i	ç	i	m	i	z	d	e	yaşıyor	u	z	,	a	r	z	u	l	a	r	ı	m	ı	z	k	o	r	k	u	l	a	r
ı	m	ı	z	l	a	çarpışıyor,	ö	z	l	e	m	l	e	r	i	m	i	z	k	u	ş	k	u	l	a	r	ı	m	ı	z	l	a	v	u	r	u	ş	u	y	o	r	,	h	a	y	a	l	l	e	r	i	m	i
z	acı	tecrüb	e	l	e	r	i	m	i	z	i	n	b	i	z	e	k	u	r	d	u	ğ	u	pusulara	düşüyor,	m	u	t	l	u	l	u	ğ	a	d	o	ğ	r	u
coşkulu	b	i	r	k	o	ş	u	t	u	t	t	u	r	m	a	isteği	e	n	o	l	m	a	d	ı	k	anda	kaçıp	gidecek	h	u	z	u	r	u	n	i	h	a	n	e	t
i	n	d	e	n	endişeleniyor.

Ö	z	g	ü	r	l	ü	ğ	e	k	e	n	d	i	m	i	z	i	b	i	r	boşluğa	b	ı	r	a	k	ı	r	gibi	b	ı	r	a	k	m	a	dürtüsü,	b	i	z	i	m	ö	z	g	ü	r
l	ü	ğ	ü	m	ü	z	ü	n	b	i	r	başkasının	esaretine	y	o	l	açacağı	t	e	d	i	r	g	i	n	l	i	ğ	i	y	l	e	b	ı	ç	a	k	l	a	n	ı	y	o	r	,
başkasın	ı	n	esaretiyle	k	u	ş	a	t	ı	l	m	ı	ş	k	e	n	b	i	z	ö	z	g	ü	r	o	l	a	b	i	l	i	r	m	i	y	i	z	sorusu	b	ü	y	ü	y	o	r	i
ç	i	m	i	z	d	e	.

G	e	ç	m	i	ş	e	o	l	a	n	b	o	r	c	u	m	u	z	geleceği	y	a	r	a	t	m	a	g	ü	c	ü	m	ü	z	ü	z	a	y	ı	f	l	a	t	ı	y	o	r	.

A	l	ı	ş	k	a	n	l	ı	k	l	a	r	ı	m	ı	z	h	e	y	e	c	a	n	l	a	r	ı	m	ı	z	l	a	b	o	ğ	u	ş	u	y	o	r	.

K	e	n	d	i	k	e	n	d	i	m	i	z	l	e	savaşıp	c	e	v	a	p	l	a	n	n	ı	b	i	l	m	e	d	i	ğ	i	m	i	z	sorularla	allak	b	u	l	l	a	k	o	l
u	y	o	r	u	z	.

B	i	z	i	m	i	s	t	e	k	l	e	r	i	m	i	z	başkalarına	acı	verecekse,	istekl	e	r	i	m	i	z	d	e	n	vaz	m	ı	g	e	ç	m	e	l	i	y	i	z
,	v	a	z	g	e	ç	m	e	n	i	n	b	i	z	e	çektireceği	acı,	sevdiğimiz	b	i	r	i	n	i	n	çekeceği	acıdan	daha	mı	az
yaralar	bizi?

S	e	v	d	i	k	l	e	r	i	m	i	z	e	o	l	a	n	b	o	r	c	u	m	u	z	ne,	p	e	k	i	k	e	n	d	i	m	i	z	e	o	l	a	n	b	o	r	c	u	m	u	z	?

Bu	h	a	y	a	t	ı	nasıl	yaşamalıyız?

H	u	z	u	r	u	m	u	a	r	a	m	a	l	ı	y	ı	z	,	heyecanı	mı?

132

Y	a	p	t	ı	k	l	a	r	ı	m	ı	z	d	a	n	m	ı	p	i	ş	m	a	n	o	l	u	r	u	z	,	yoksa	y	a	p	m	a	d	ı	k	l	a	r	ı	m	ı	z	d	a	n	m	ı	,
gelecekte	hangisi	t	a	k	ı	l	ı	r	aklımıza?

B	i	z	i	m	m	u	t	l	u	l	u	ğ	u	m	u	z	u	n	y	o	l	u	b	i	r	başkasının	m	u	t	suzluğundan	geçiyorsa,	değiştirmeli
m	i	y	i	z	y	o	l	u	m	u	z	u	?

İnsan	en	b	ü	y	ü	k	savaşı	b	e	l	k	i	de	k	e	n	d	i	içinde	veriyor.

B	i	r	b	i	r	i	y	l	e	çelişen	d	u	y	g	u	l	a	r	ı	m	ı	z	l	a	h	ı	r	p	a	l	a	n	ı	y	o	r	u	z	,	k	i	m	s	e	n	i	n	g	ö	r	m	e	d	i	ğ
i	b	i	r	savaş	alanı	gibi	i	ç	i	m	i	z	k	e	n	d	i	ö	l	ü	l	e	r	i	m	i	z	l	e	d	o	l	u	y	o	r	,	d	u	y	g	u	l	a	r	ı	m	ı	z	d	a	n
hangisi	galip	gelirse	gelsin,	p	a	t	l	a	y	a	n	d	u	y	g	u	l	a	r	ı	m	ı	z	l	a	b	i	r	i	l	e	r	i	n	i	n	vurulacağını	b	i	l
i	y	o	r	u	z	artık.

İ	s	t	e	k	l	e	r	i	m	i	z	i	,	c	o	ş	k	u	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	,	ö	z	l	e	m	l	e	r	i	m	i	z	i	evcilleşt	i	r	m	e	k	m	i	y	i	z	,	k	e	n	d
i	k	e	n	d	i	m	i	z	i	n	avcısı	o	l	u	p	kafeslere	m	i	k	a	p	a	t	m	a	l	ı	y	ı	z	r	u	h	u	m	u	z	u	?



B	i	l	i	n	m	e	y	e	n	i	n	b	i	z	d	e	yarattığı	o	çıldırtıcı	m	e	r	a	k	ı	n	peşinden	m	i	k	o	ş	m	a	l	ı	y	ı	z	,	yoksa
b	i	l	i	n	m	e	y	e	n	d	e	saklı	olan	a	d	u	y	d	u	ğ	u	m	u	z	k	o	r	k	u	y	l	a	geri	m	i	d	u	r	m	a	l	ı	y	ı	z	?

N	e	y	a	p	m	a	l	ı	y	ı	z	,	b	u	h	a	y	a	t	ı	nasıl	yaşamalıyız?

K	e	n	d	i	m	i	z	d	e	n	başka	bir	d	o	s	t	u	m	u	z	u	n	,	k	e	n	d	i	m	i	z	d	e	n	başka	b	i	r	o	r	d	u	m	u	z	u	n	,
k	e	n	d	i	m	i	z	d	e	n	başka	b	i	r	düşmanım	ı	z	ı	n	o	l	m	a	d	ı	ğ	ı	b	i	r	savaşta,	b	ö	l	ü	n	e	n	r	u	h	u	m	u
z	u	n	hangi	t	a	r	a	f	ı	n	ı	n	zaferi	için	uğraşmalıyız?

H	a	n	g	i	tarafı	tutarsak	t	u	t	a	l	ı	m	neticede	gene	de	b	i	r	t	a	r	a	f	ı	m	ı	z	a	ihanet	etmiş	o	l	m	a	y	a
c	a	k	m	ı	y	ı	z	,	ihanetsiz	yar	a	t	ı	l	a	m	a	y	a	c	a	k	b	i	r	geleceğin	y	ü	k	ü	n	ü	taşıyabilecek	k	a	d	a	r
güçlü	m	ü	y	ü	z	?

Kaçsak,	gidecek	y	e	r	i	m	i	z	y	o	k	,	k	e	n	d	i	k	e	n	d	i	m	i	z	e	t	u	t	sağız,	savaşsak	v	u	r	a	c	a	ğ	ı	m	ı	z
,	başkalarıyla	b	i	r	l	i	k	t	e	gene	k	e	n	d	i	m	i	z	olacağız.

A	y	a	k	l	a	n	m	ı	ş	d	u	y	g	u	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	n	b	i	r	b	i	r	i	y	l	e	v	u	r	u	ş	t	u	ğ	u	b	i	r	savaş	y	a	ş	ı	y	o	r	u	z	.

G	e	ç	m	i	ş	t	e	n	geleceğe	ancak	savaşla	geçebiliyor	r	u	h	u	m	u	z	,	geçmişi	o	l	a	n	ı	n	geleceği
savaşsız	y	a	r	a	t	ı	l	m	ı	y	o	r	.

H	e	m	m	u	t	l	u	h	e	m	h	u	z	u	r	l	u	,	h	e	m	coşkulu	h	e	m	k	o	r	kusuz,	h	e	m	a	r	z	u	l	u	h	e	m	kuşkusuz
o	l	a	m	a	z	m	ı	y	ı	z	,	gelece-133

ği	başkalarının	h	a	y	a	t	l	a	r	ı	n	a	d	o	k	u	n	m	a	d	a	n	,	onlarda	açılacak	yaralarla	y	a	r	a	l	a	n	m	a	d
a	n	y	a	r	a	t	a	m	a	z	mıyız?

N	e	d	i	r	b	u	savaşın	a	r	d	ı	n	d	a	k	i	sır,	hangi	b	ü	y	ü	b	i	z	i	b	i	z	i	m	l	e	v	u	r	u	ş	t	u	r	u	y	o	r	,	h	a	n
g	i	k	o	r	k	u	n	ç	k	a	d	e	r	geçmişimizi	geleceğimizle	çarpıştırıyor?

H	u	z	u	r	,	b	ü	t	ü	n	d	u	y	g	u	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	barış	içinde	t	u	t	m	a	k	s	a	eğer,	hiç	m	i	h	u	z	u	r	l	u
olamayacağız,	b	i	r	huzursuzluğa	m	ı	m	a	h	k	û	m	u	z	?

E	n	k	o	r	k	u	n	ç	savaşı	k	e	n	d	i	i	ç	i	m	i	z	d	e	yaşarken,	n	e	y	a	p	malıyız?

K	i	m	akıl	verebilir	bize?

K	i	m	b	i	z	e	y	o	l	gösterebilir?

Savaşa	savaşa,	her	savaşta	b	i	r	p	a	r	ç	a	m	ı	z	ı	ö	l	d	ü	r	e	r	e	k	mi	y	ü	r	ü	y	e	c	e	ğ	i	z	h	a	y	a	t	ı	n
içinde?	ı	H	e	r	m	u	t	l	u	l	u	k	b	i	r	acıdan	m	ı	süzülecek?

Pusularla,	ihanetlerle,	saldırılarla,	geri	çekilmelerle,	m	ü	t	a	r	e	k	e	l	e	r	l	e	,	kaçışlarla,	esaretlerle
d	o	l	u	b	i	r	savaşı	yaln	ı	z	b	a	ş	ı	m	ı	z	a	yaşıyoruz,	k	i	m	galip	gelirse	gelsin	b	i	r	taraf	ı	m	ı	z	h	e	p	y
e	n	i	l	i	y	o	r	.

Y	e	n	i	l	m	e	d	e	n	galip	g	e	l	e	m	i	y	o	r	u	z	.

H	e	r	zafer	b	i	r	y	e	n	i	l	g	i	n	i	n	i	z	i	n	i	b	ı	r	a	k	ı	y	o	r	d	e	r	i	n	i	m	i	z	de.



Z	a	f	e	r	l	e	r	i	m	i	z	kadar	da	y	e	n	i	l	g	i	l	e	r	i	m	i	z	o	l	u	y	o	r	.

K	e	n	d	i	k	e	n	d	i	m	i	z	l	e	savaşarak	y	ü	r	ü	y	o	r	u	z	.

V	e	savaş,	b	i	z	b	i	t	t	i	ğ	i	m	i	z	d	e	b	i	t	i	y	o	r	ancak.
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IKI	SESIMIZ	OLMALı

İki	sesimiz	olmalı	şimdi.

Biri	aşka	açılmalı,	biri	dövüşe.

Biri	uzaklardan	bir	kadını	çağırır	gibi,	değmediğin	bir	tenin	ısısını	değmeden	hisseder	gibi	usul
olmalı,	özlemle	kısılmak,	umutla	fısıldamak.

Anlatmalı.

Hayata	ve	aşka	dair	konuşmalı,	hem	şaşkın	çocuk	gözleri	gibi	saf	olmalı	hem	yosma	akşamlar	gibi
edepsizliklere	doğru	kararmalı.

Öyle	bir	ses	olmalı	ki,	duyan	yaşamak	ve	sevişmek	için	titremeli.

İki	ses	gerek	bize	şimdi.

Biri	bir	gece	baskınında	ovulu	uyandırır	gibi,	çıplak	kılıçların	üstüne	çırılçıplak	yürür	gibi	gür
olmalı,	yiğit

çe	yükselmeli,	öfkeyle	tütmeli.

Haykırmak.

Ölüme	ve	kavgaya	dair	konuşmalı.

"Hayır"	diye	dikilmeli,	"despotlara	karşıyım,	do

ğarken	de	karşıydım	ölürken	de	karşı	olacağım,	tanklarınızı	ve	toplarınızı	istemiyorum,
darbelerinize	baş	eğmeyeceğim,	siz	korkuttukça	korkumu	daha	derinlere	gömeceğim."

Üniformalarıyla	ya	da	cüppeleriyle	gelip	silahlarını	gösterdiklerinde,	öyle	bir	ses	olmalı	ki,
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bir	sırtlan	sürüsü	g	ö	r	d	ü	ğ	ü	n	d	e	g	ü	l	ü	m	s	e	y	e	n	b	i	r	aslan	gibi	gülümsemeli.

Ö	y	l	e	bir	ses	o	l	m	a	l	ı	k	i	k	ü	k	r	e	m	e	l	i	.

Baş	k	a	l	d	ı	r	m	a	l	ı	.

"Eğilin"	diyenlere,	"esas	siz	eğilin"	d	i	y	e	cevap	verm	e	l	i	.



H	e	p	b	i	r	sabaha	karşı,	alacakaranlığın	i	ç	i	n	d	e	n	iri	gölgeleriyle	gelenleri,	gene	g	e	l	m	e	k
istediklerinde	ö	y	l	e	bir	ses	o	l	m	a	l	ı	k	i	,	içinden	ç	ı	k	t	ı	k	l	a	r	ı	karanlığa	geri	gönd	e	r	m	e	l	i	.	Ö
y	l	e	b	i	r	ses	o	l	m	a	l	ı	k	i	,	k	o	r	k	a	n	l	a	r	ı	,	ç	o	c	u	ğ	u	n	u	okşar	gibi	okşayıp	"	k	o	r	k	m	a	"
demeli.

M	a	l	r	a	u	x	'	n	u	n	o	m	u	h	t	e	ş	e	m	pasajını	o	k	u	m	a	l	ı	.

Ç	a	n	K	a	y	Ş	e	k	'	i	n	o	r	d	u	l	a	r	ı	y	a	k	a	l	a	d	ı	k	l	a	r	ı	solcuları,	b	ü	t	ü	n	insafsızlıklarıyla	l	o	k	o
m	o	t	i	f	k	a	z	a	n	l	a	r	ı	n	a	d	i	r	i	d	i	r	i	atar	a	k	y	a	k	a	r	k	e	n	,	y	a	n	ı	n	d	a	k	i	arkadaşına,
cebinden	ç	ı	k	a	r	t	t	ı	ğ	ı	siyanür	h	a	p	ı	n	ı	u	z	a	t	ı	p	"sen	b	u	n	u	y	u	t	,	sen	d	a	y	a	n	a	m	a	z	s	ı	n	"

d	i	y	e	n	d	e	l	i	k	a	n	l	ı	y	ı	a	n	l	a	t	m	a	l	ı	.

"	Y	a	n	m	a	k	t	a	n	s	a	k	o	r	k	u	n	u	z	,	b	e	n	size	c	e	b	i	m	d	e	k	i	siyan	ü	r	h	a	p	ı	n	ı	v	e	r	i	r	i	m	"	d	e
m	e	l	i	.

G	ü	ç	karşısında	eğilip	b	ü	k	ü	l	e	n	,	yalanlar	söyleyen,	y	a	l	t	a	k	l	a	n	a	n	b	ü	t	ü	n	o	a	l	ç	a	k	l	a	r	ı
n	inadına,	ö	y	l	e	b	i	r	ses	olm	a	l	ı	k	i	,	"	o	l	m	a	z	"	d	i	y	e	y	ü	k	s	e	l	m	e	l	i	.

H	e	p	b	i	r	l	i	k	t	e	"	o	l	m	a	z	"	derseniz,	gerçekten	d	e	o	l	m	a	z	,	bir	ses	b	u	n	u	söylemeli.

Ö	y	l	e	b	i	r	ses	o	l	m	a	l	ı	k	i	,	k	o	r	k	a	n	l	a	r	,	n	e	z	a	m	a	n	ellerini	bir	k	a	d	ı	n	bacağına	uzatsalar,
"sen	bir	k	o	r	k	a	k	s	ı	n	"	d	i	y	e	n	o	sesi	d	u	y	m	a	l	ı	.

Ö	y	l	e	b	i	r	ses	o	l	m	a	l	ı	k	i	,	k	o	r	k	u	y	l	a	ç	e	k	i	l	e	n	,	susan	kadınlar,	ne	z	a	m	a	n	d	u	d	a	k	l	a	r	ı
n	a	b	i	r	e	r	k	e	k	dudağı	uzansa,

"sen	e	r	k	e	ğ	i	n	i	ve	ç	o	c	u	ğ	u	n	u	n	geleceğini	sattın"	d	i	y	e	n	o	sesle	i	r	k	i	l	m	e	l	i	.

Ş	i	m	d	i	b	i	z	e	i	k	i	ses	gerekli.

B	i	r	i	,	y	ı	l	d	a	b	i	r	k	e	z	açan	b	i	r	k	a	r	çiçeği	gibi	her	gece	a	y	n	ı	heyecanla	a	ç	m	a	l	ı	,	d	e	r	i	n	b
i	r	yara	gibi	s	o	y	u	n	m	a	k	,	rüzgârda	k	ı	r	ı	l	a	n	b	i	r	m	u	m	alevi	gibi	k	ı	r	ı	l	m	a	l	ı	.
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Biri,	kale	kapıları	gibi	k	a	p	a	n	m	a	l	ı	,	en	ağır	z	ı	r	h	l	a	r	ı	n	ı	k	u	ş	a	n	m	a	k	,	fırtınalarda	bile
sarsılmamalı.

B	i	z	i	m	i	k	i	sesimiz	o	l	m	a	l	ı	.

Biri	aşka	açılmalı,	b	i	r	i	dövüşe.

B	i	r	i	sere	serpe	bir	sevişmeye	çağırmak,	b	i	r	i	b	ö	r	k	ü	-

n	ü	n	k	e	n	a	r	ı	k	ü	r	k	l	ü	bir	savaşçı	gibi	bir	savaş	çığlığı	a	t	m	a	lı.	Kendisine	k	a	z	d	ı	r	ı	l	a	n	m	e
z	a	r	ı	n	ı	n	başında	k	u	r	ş	u	n	a	dizilen	L	o	r	c	a	'	y	l	a	o	n	u	k	u	r	ş	u	n	a	d	i	z	d	i	r	e	n	G	e	n	e	r	a	l
F	r	a	n	c	o	arasında	y	a	p	m	a	k	z	o	r	u	n	d	a	kalacağımız	bir	seçimde,	k	i	m	i	se



çeceğimizi	soran	bir	ses	o	l	m	a	l	ı	b	i	r	i	.

Beatrice'nin	güzelliğini	a	n	l	a	t	m	a	k	için	D	a	n	t	e	'	d	e	n	ö	d	ü	n	ç	alınan	b	i	r	ses	o	l	m	a	l	ı	diğeri.

H	a	y	a	t	a	v	e	dövüşe	a	ç	m	a	l	ı	y	ı	z	k	a	p	ı	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	.

G	e	l	i	y	o	r	l	a	r	ç	ü	n	k	ü	.

K	a	p	ı	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	k	a	p	a	m	a	y	a	geliyorlar.

K	e	n	d	i	h	a	y	a	t	ı	m	ı	z	ı	b	i	z	e	z	i	n	d	a	n	y	a	p	m	a	y	a	geliyorlar.

M	e	k	k	â	r	e	l	e	r	i	,	m	e	h	t	e	r	l	e	r	i	,	d	a	l	k	a	v	u	k	l	a	r	ı	y	l	a	geliyorlar.

Sizi	e	z	m	e	k	,	sizi	bir	k	o	k	a	k	,	b	i	r	kalleş,	bir	sefil,	b	i	r	satılmış,	b	i	r	alçak	y	a	p	m	a	k	için
geliyorlar.

K	i	r	l	i	b	i	r	k	u	m	gibi	a	k	ı	p	gidecek	geleceğiniz	elinizden.

Seviştiğinizde,	ezilmiş	ü	z	ü	m	salkımları	gibi	sevişeceksiniz,	sokaklara	ç	ı	k	t	ı	ğ	ı	n	ı	z	d	a	,	lekeli
çarşaflar	gibi	dolaşacaksınız.

Size	L	o	r	c	a	'	y	ı	b	i	r	daha	öldürtecekler,	N	a	z	ı	m	'	ı	b	i	r	daha	öldürtecekler,	A	h	m	e	d	A	r	i	f	i
bir	daha	ö	l	d	ü	r	t	e	c	e	k	ler.

C	e	l	l	a	t	y	a	m	a	k	l	a	r	ı	gibi	k	o	p	a	r	ı	l	m	ı	ş	kelleler	taşıyacaksınız	ellerinizde.

Bir	m	e	z	b	a	h	a	gibi	k	a	n	k	o	k	a	c	a	k	s	ı	n	ı	z	.

G	e	l	i	y	o	r	l	a	r	ç	ü	n	k	ü	.

İ	k	i	sesimiz	o	l	m	a	l	ı	şimdi.

B	i	r	i	s	ü	m	b	ü	l	k	o	k	m	a	k	,	b	i	r	i	çelik	gibi	ışımak.

B	i	r	i	k	ı	r	l	a	r	a	açılmalı,	b	i	r	i	b	u	r	ç	l	a	r	a	t	ı	r	m	a	n	m	a	k	.
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B	i	r	i	hayatı	alabildiğince	k	u	c	a	k	l	a	m	a	l	ı	,	b	i	r	i	yaşayabilm	e	k	için	gerekirse	ö	l	ü	m	ü	göze
alabilmeli.

B	i	r	i	cilveyle	s	o	k	u	l	m	a	l	ı	sevdiğine,	istekli	b	i	r	t	e	n	gibi	sevdayla	y	a	k	a	m	o	z	l	a	n	m	a	l	ı	.

B	i	r	i	,	gemi	direği	gibi	d	i	k	o	l	m	a	l	ı	,	ö	f	k	e	y	l	e	y	a	n	m	a	l	ı	.

Z	o	r	günlerde	b	i	z	i	m	i	k	i	sesimiz	o	l	m	a	l	ı	.

V	e	z	o	r	günler	b	u	günler.



Sesi	çıkması	g	e	r	e	k	e	n	b	i	r	ç	o	k	insanın	sesini	k	a	y	b	e	t	t	i

ği	günler.

K	o	r	k	a	k	l	a	r	ı	n	,	k	e	n	d	i	k	o	r	k	u	l	a	r	ı	n	ı	bulaşıcı	b	i	r	hastalık	gibi	y	a	y	m	a	k	istedikleri
günler.

A	l	ç	a	k	l	a	r	ı	n	,	h	a	y	a	t	ı	n	k	a	r	a	n	l	ı	ğ	ı	n	d	a	n	k	e	n	d	i	l	e	r	i	n	e	b	i	r	kese	altın	k	a	p	m	a	k
için	k	a	r	a	n	l	ı	ğ	ı	n	tellallığını	y	a	p	t	ı	k	l	a	r	ı	günler.

B	i	z	i	m	i	k	i	sesimiz	o	l	m	a	l	ı	şimdi.	B	i	r	i	aşka	açılmalı,	bir	dövüşe.

B	i	r	i	şefkatle	ç	a	ğ	ı	r	m	a	k	insanları	aydınlığa,	b	i	r	i	karanlığı	isteyenlere	karşı	ç	ı	k	ı	p	isyanla	h
a	y	k	ı	r	m	a	k	.	B	i	r	i	,	G	a	z	a	p	Ü	z	ü	m	l	e	r	i	'	n	d	e	k	i	k	a	d	ı	n	gibi	süt	d	o	l	u	m	e	m	e	l	e	r	i	y	l	e
a	ç	b	i	r	adamı	e	m	z	i	r	m	e	l	i	,	b	i	r	i	,	U	m	u	t	r	o	m	a	n	ı	n	d	a	k	i	çılgın	c	u	m	h	u	r	i	y	e	t	ç	i	l	e	r
gibi,	sokağın	başını	t	u	t	a	n	faşistlerin	top	u	n	u	n	üstüne,	b	i	r	k	a	m	y	o	n	a	b	i	n	i	p	canlı	b	i	r	e	l
b	o	m	b	a	s	ı	gibi	b	i	n	d	i	r	m	e	k	.

B	i	r	i	h	a	y	a	t	ı	n	güzelliğini	anlatmalı,	b	i	r	i	h	a	y	a	t	ı	yaşay	a	b	i	l	m	e	k	için	d	ö	v	ü	ş	m	e	k
gerektiğini	s	ö	y	l	e	m	e	l	i	.

Sevinçlerden	hiç	v	a	z	g	e	ç	m	e	m	e	l	i	b	i	r	i	.

Şarkılarını,	şiirlerini	söylemeli.

B	ü	t	ü	n	şairleri,	h	a	y	a	t	ı	n	o	gül	k	o	k	u	l	u	d	a	m	a	r	l	a	r	ı	n	ı	,	tek	t	e	k	dolaşmak.

Ç	i	ç	e	k	ç	i	l	e	r	i	n	ö	n	ü	n	d	e	d	u	r	u	p	u	z	u	n	u	z	u	n	çiçeklere	b	a	k	m	a	l	ı	.

Sabahın	seherinde,	v	a	k	t	i	saçlarından	y	a	k	a	l	a	y	ı	p	gün	ü	d	u	d	a	k	l	a	r	ı	n	d	a	n	ö	p	m	e	l	i	.

Ç	o	c	u	k	l	a	r	ı	n	başlarını	o	k	ş	a	m	a	k	,	gençlere	gülümsem	e	l	i	.
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D	o	s	t	l	a	r	ı	hatırlamalı.

H	i	ç	vazgeçmemeli.

D	i	ğ	e	r	i	her	şeyden	vazgeçmeye	hazır	olmalı.

Ö	f	k	e	s	i	y	l	e	beslemeli	k	e	n	d	i	n	i	.

H	a	y	a	t	l	a	r	ı	için	h	a	y	a	t	t	a	n	vazgeçenlerin	hayatlarını	o	k	u	m	a	l	ı	.	Ç	o	c	u	k	l	a	r	ı	n	ı	n
geleceğinin	k	e	n	d	i	n	e	emanet	edildiğini	b	i	l	m	e	l	i	.

Silahlara	gözlerini	d	i	k	i	p	k	i	r	p	i	k	l	e	r	i	n	i	bile	o	y	n	a	t	m	a	d	a	n	b	a	k	m	a	l	ı	.

L	o	k	o	m	o	t	i	f	k	a	z	a	n	l	a	r	ı	n	a	a	t	ı	l	m	a	d	a	n	önce	dostlara	verilecek	b	i	r	adet	siyanür	h	a	p	ı



n	ı	iç	cebinde	saklamak.

İsyanın	t	ü	r	k	ü	l	e	r	i	n	i	d	o	l	a	ş	t	ı	r	m	a	k	dilinde.

B	i	z	i	m	i	k	i	sesimiz	o	l	m	a	l	ı	b	u	zor	günlerde.

Biri	sevdiğine	"evet"	d	i	y	e	fısıldamak,	b	i	r	i	despotlara

"hayır"	diye	n	a	r	a	l	a	n	m	a	l	ı	.

Z	o	r	günler	bunlar.

K	o	r	k	a	k	l	a	r	ı	n	sesini	k	a	y	b	e	t	t	i	ğ	i	günler.

B	i	z	i	m	i	k	i	sesimiz	o	l	m	a	l	ı	.

Biri	aşka	açılmalı,	b	i	r	i	dövüşe.
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DENIZALTı

Ç	o	c	u	k	k	e	n	,	k	e	n	d	i	m	e	ait	k	ü	ç	ü	c	ü	k	b	i	r	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	n	ı	olmasını	isterdim,	b	i	n	i	p
derinlere,	k	a	l	a	b	a	l	ı	k	l	a	r	d	a	n	u	z	a	k	l	a	ra	gidebileceğim,	b	e	n	i	insanlardan	ve	h	a	y	a	t	t	a	n
saklayacak,	z	ı	r	h	ı	y	l	a	b	e	n	i	k	u	c	a	k	l	a	y	ı	p	k	o	r	u	y	a	c	a	k	b	i	r	denizaltı.

Sonra	y	a	z	ı	y	ı	k	e	ş	f	e	t	t	i	m	,	y	a	z	ı	l	a	r	d	a	n	b	i	r	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	y	a	p	ı	l	a	b	i	leceğini.

N	i	e	t	z	s	c	h	e	,	k	e	n	d	i	denizaltısını	d	e	l	i	l	i	k	t	e	n	y	a	p	t	ı	.

K	ı	r	k	y	a	ş	ı	n	d	a	y	k	e	n	,	y	ü	z	ü	n	ü	bile	g	ö	r	m	e	d	i	ğ	i	y	i	r	m	i	ya

şındaki	b	i	r	genç	k	ı	z	a	âşık	o	l	d	u	ğ	u	n	a	k	a	r	a	r	v	e	r	d	i	.	Sonra	g	ö	r	d	ü	o	k	ı	z	ı	.	D	e	l	i	l	i	k
aşk	k	ı	l	ı	ğ	ı	n	d	a	geldi	ona.

Ne	y	a	z	ı	k	k	i	,	âşık	o	l	m	a	k	için	seçtiği	k	ı	z	,	o	her	gören	i	n	v	u	r	u	l	d	u	ğ	u	A	n	d	r	é	e	L	o	u
Salome,	k	e	n	d	i	bencilliğinden	oluşmuş	b	i	r	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	y	l	a	d	o	l	a	ş	ı	y	o	r	d	u	insanların
arasında.	Ç	o	k	z	e	k	i	v	e	ç	o	k	güzeldi.	K	e	n	d	i	k	i	t	a	p	l	a	r	ı	n	ı	yazm	a	y	a	h	a	z	ı	r	l	a	n	ı	y	o	r	d
u	.

N	i	e	t	z	s	c	h	e	d	â	h	i	y	d	i	,	Salome	z	e	k	i	.

Z	e	k	â	,	dehayı	sevmedi.

D	â	h	i	,	z	e	k	i	olana	t	u	t	u	l	d	u	.

A	r	a	d	a	k	i	yaş	f	a	r	k	ı	n	a	r	a	ğ	m	e	n	,	daha	çocuk	o	l	a	n	,	daha	güçsüz	olan,	daha	şaşkın	o	l	a	n
ve	d	e	l	i	r	m	e	y	e	daha	y	a	k	ı	n	d	u	r	a	n	dâhiydi.

D	a	h	a	y	i	r	m	i	beş	y	a	ş	ı	n	d	a	y	k	e	n	y	a	z	d	ı	ğ	ı	k	i	t	a	p	l	a	felsefe	dünyasını	sarsan,	A	v	r	u	p	a	'
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razakısına	b	i	n	d	i	ve	delilik	d	e	n	i	z	i	n	i	n	derinlerine	d	o	ğ	r	u	gitti.

Bir	daha	geri	d	ö	n	m	e	d	i	.

K	a	d	ı	n	l	a	r	a	d	u	y	d	u	ğ	u	ö	f	k	e	y	l	e	yazdığı	b	i	r	satır,	k	a	d	ı	n	lara	k	ı	z	a	n	her	e	r	k	e	ğ	i	n
tekrarladığı	b	i	r	slogana	dönüştü:

"Bir	k	a	d	ı	n	l	a	b	u	l	u	ş	m	a	y	a	gidiyorsan,	y	a	n	ı	n	a	kırbacın	ı	a	l	m	a	y	ı	u	n	u	t	m	a	.	"

N	i	e	t	z	s	c	h	e	,	sevilmediği	için	öldü.

Edgar	A	l	l	a	n	P	o	e	,	sevdiğini	k	a	y	b	e	t	t	i	ğ	i	için.

Sefalet	içinde	süren	h	a	y	a	t	l	a	r	ı	n	a	daha	fazla	dayanam	a	y	a	n	karısı	v	e	r	e	m	e	y	a	k	a	l	a	n	ı	p
gün	b	e	g	ü	n	e	r	i	y	e	r	e	k	ayrıldı	b	u	d	ü	n	y	a	d	a	n	.

Poe,	y	a	z	ı	l	a	r	d	a	n	yaptığı	denizaltılarla,	d	u	y	d	u	ğ	u	acıdan	uzaklaşmasına,	istediği	derine
inmesine	i	m	k	â	n	olm	a	d	ı	ğ	ı	n	ı	d	ü	ş	ü	n	ü	p	i	ç	k	i	d	e	n	y	e	n	i	denizaltılar	y	a	p	t	ı	.

B	i	r	daha	d	ö	n	m	e	m	e	k	için	gittiğinde	yaşı	N	i	e	t	z	s	c	h	e	'

n	i	n	k	i	n	d	e	n	daha	fazla	değildi.

"	M	o	r	g	Sokağı	C	i	n	a	y	e	t	i	"	k	i	t	a	b	ı	y	l	a	,	e	d	e	b	i	y	a	t	t	a	k	i	"bilinç	a	k	ı	m	ı	"	n	ı	n	i	l	k	ö	r
n	e	ğ	i	n	i	v	e	r	m	i	ş	t	i	,	çağrışımlar	zincirin	i	n	insan	b	e	y	n	i	n	d	e	nasıl	h	a	l	k	a	h	a	l	k	a	b	i	r	b	i	r
i	n	e	e	k	l	e	n	d	i

ğini,	b	u	cinayet	r	o	m	a	n	ı	n	d	a	anlatmıştı.

Ç	a	y	k	o	v	s	k	i	,	n	o	t	a	l	a	r	d	a	n	y	a	p	ı	l	m	ı	ş	b	i	r	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	y	l	a	derinlere	i	n	i	y	o	r	d	u	.

B	i	r	k	a	d	ı	n	l	a	b	i	r	e	r	k	e	k	arasına	sıkıştı	gemisi.	K	a	d	ı	n	,	o	n	a	sahip	ç	ı	k	a	n	,	destekleyen,	v
a	r	l	ı	k	l	ı	v	e	güzel	b	i	r	k	a	d	ı	n	dı.	Ç	a	y	k	o	v	s	k	i	ise	b	i	r	erkeğe	âşıktı.

Bir	erkeğe	d	u	y	d	u	ğ	u	aşkı,	ne	o	k	a	d	ı	n	ne	de	m	ü	z	i	k	çevreleri	affetti.	D	a	h	a	sonra	m	i	l	y	o	n
l	a	r	c	a	insanın	z	e	v	k	l	e	dinleyeceği	son	eserlerini	sevmediler.

T	i	f	o	salgınının	k	o	l	gezdiği	M	o	s	k	o	v	a	'	d	a	b	i	r	l	o	k	a	n	t	a	da,	"bir	b	a	r	d	a	k	su"	istedi	o
da.	Y	a	n	ı	n	d	a	o	t	u	r	a	n	kardeşi,

"kapalı	şişe	su	g	e	t	i	r	i	n	"	dedi.	Ç	a	y	k	o	v	s	k	i	,	"	h	a	y	ı	r	çeşme	suyu	i	s	t	i	y	o	r	u	m	"	d	i	y	e
ısrar	e	t	t	i	.	Ç	e	ş	m	e	s	u	y	u	n	u	içti.

V	e	t	i	f	o	o	l	d	u	.

B	i	r	erkeğe	d	u	y	d	u	ğ	u	aşk,	b	i	r	b	a	r	d	a	k	suyla	b	i	t	t	i	.
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N	o	t	a	l	a	r	l	a	,	b	i	r	b	a	r	d	a	k	sudan	oluşan	b	i	r	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	y	d	ı	o	n	u	n	bindiği.

Baudelaire	ile	V	a	n	G	o	g	h	o	r	o	s	p	u	l	a	r	a	âşık	olmuşlardı,	b	i	r	i	b	i	r	kulağını	kesip,	diğeri	k	o
k	a	i	n	t	o	z	l	a	r	ı	n	ı	n	arasına	dalıp	b	i	n	d	i	denizaltısına.

N	a	p	o	l	y	o	n	ise,	yetersiz	e	r	k	e	k	l	i	ğ	i	y	l	e	,	T	a	l	e	y	r	a	n	'	ı	n	esk	i	metresi	o	l	a	n	azgın	bir	k	a
d	ı	n	a	t	u	t	u	l	m	u	ş	t	u	,	e	n	b	ü	y	ü	k	i	m	p	a	r	a	t	o	r	l	u	k	l	a	r	ı	n	bile	m	u	t	l	u	l	u	k	g	e	t	i	r	m	e	d
i	ğ	i	n	i	f	a	r	k	etti

ğinde,	"	A	v	r	u	p	a	'	y	ı	b	i	r	l	e	ş	t	i	r	m	e	"	h	a	y	a	l	i	n	d	e	n	bir	denizaltı	y	a	p	ı	p	savaşlarıyla	b	i	n
d	i	denizaltısına.

H	e	p	s	i	n	i	n	başka	başka	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	l	a	r	ı	o	l	d	u	.

Ç	o	c	u	k	k	e	n	,	k	e	n	d	i	m	e	ait	k	ü	ç	ü	c	ü	k	b	i	r	denizaltını	olmasını	i	s	t	e	r	d	i	m	,	b	i	n	i	p
derinlere,	k	a	l	a	b	a	l	ı	k	l	a	r	d	a	n	uzaklara	gidebileceğim,	b	e	n	i	insanlardan	ve	h	a	y	a	t	t	a	n
saklayacak,	z	ı	r	h	ı	y	l	a	b	e	n	i	k	u	c	a	k	l	a	y	ı	p	k	o	r	u	y	a	c	a	k	b	i	r	denizaltı.

D	e	n	i	z	a	l	t	ı	diye	b	i	r	yazı	y	a	z	ı	p	b	i	n	d	i	m	b	e	n	d	e	k	e	n	d	i	d	e	n	i	z	a	l	t	ı	m	a	.
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Ahmet	Altan

KARANLIKTA

SABAH

KUŞLARI

Ahmet	Altan'm	kitaplaşmış	denemeleriyle,	ilk	kez	Geceyarısı

Şarkıları	adlı	yapıtında	tanışmıştı	okurlarımız.	Büyük	bir	coşkuyla	karşılanan,	üst	üste	yeni	basımları
yapılan	bu	denemeler,	çarpıcılığıyla,	insanı	derinlemesine	irdeleyişi	ve	kişinin	içsel	yaşamını,
örtüsüz	kimliğini	su	yüzüne	çıkarışıyla	okuyanları	bir	anda	etkilemiş,	şaşırtmış	ve	elbette
düşündürmüştü.	Karanlıkta

Sabah	Kuşları	da	aynı	tür	denemelerden	oluşuyor;	ancak	aşkı	ve	tutkuları	incelemek	yanında,
toplumsal	yaraları,	haksızlıkları,	çarpıklıkları	da	öne	çıkarıyor.	İnsanı,	içinde	yaşadığı	toplumun
sorunlarına	uzak	kalmamaya	zorluyor;	'Tanrı	ve	Berke'de	olduğu	gibi,	içinizi	isyanla	dolduruyor;
'Portakal	Ağacı'nda	olduğu	gibi	yüreğinizi	burkuyor;	'Aşk	Çıplak	Gezer'de	olduğu	gibi	aşkı
özletiyor.	Bu	yazılan	kaleme	alanın,	işini	iyi	bilen	gerçek	bir	edebiyatçı,	insanı	iyi	tanıyan	yaman	bir
gözlemci	olduğunu	hemen	anlıyorsunuz.	Ahmet	Altan,	toplumdaki	acıları,	hepimizin	içindeki
öfkeleri,	tutkuları,	bizim	adımıza	sözcüklere	döküyor,	dile	getiriyor.	Karşıdan	okunmuyor
yazdıkları;	tarafsız	kalınamıyor	yazdıklarına;	satırların	içinden	okuyoruz	ve	paylaşıyoruz
duygularını,	düşüncelerini.	Yazının	amacı	da	bu	değil	mi	zaten?
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