Genzini yakan koku uyandirdi onu. Bu kokuyu taniyordu. Yillarca kapah kalmis bir
kilisenin kokusu. Kilisede yakilan kandillerin, ufalanan taslarin, eriyen mermerin,
ciirityen ahsabin, yipranmis sayfalarin, kiiflenen cesetlerin kokusu. Dehsete diismesi
gerekirdi ama sadece gevresine bakindi. Usulca kimildayan siyah bir leke goérdii.
Bicimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah bir siluet... Gillimsedi lekeye.

"Mor Gabriel” diye mirildandi.

Leke yaklasti, yaklasinca insan cismine biiriiniiverdi. Siyahlar igcinde bir insan. O
insan basucuna geldi, kulagina fisildadi:

"Beni tanidin m?"

"Mor Gabriel” diye mirildand yine. Agzindan Mor Gabriel sdzciikleri dokiiliirken,
miizigi duydu; derinden, cok derinden gelen bir ayin miizigi. Bilmedigi bir dilde
yinelenen tutkulu bir mirilti, kendinden gecmis birinin séyledigi bir tekerleme. Ayni
anda hagi fark etti. Gimiisten bir hag. Adam haci elinde mi tasiyordu, yoksa gogsiinde
mi, anlamaya calisirken, boslugu ikiye bélen bir parilti yand: sondii. Bir aci hissetti.
Panlti yeniden yandi séndii, aci kayboldu, biitiin bedenine bir rahathk yayildi, ses
uzaklasti, 6nce odadaki renkler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra
da 1sik...

insan denen bu tuhaf yaratig, kétiiliikten uzak tutacak ne bir gii¢ var, ne de bir yasa.

Sorgu odasi alacakaranlik. Nazmi, uzun masanin ucuna oturmus, ben sol yanindaki
iskemledeyim, Ali ayakta. Tepedeki lamba, sadece Nazmi'nin yuziinii aydinlatiyor.
Nazmi'nin genis alninda élgiin bir panlilti var, cukura kacmis goézleri karanhkta...

"Basini 6ne egme" diye uyanyor Ali. Ofkeli degil, gérevini yapan bir polisin olagan
otoriterligini tasiyor sesi. Nazmi'nin karsi ¢cikacak hali yok, usulca kaldinyor basini;
sevincini yitirmis ela gozleri ¢cikiyor ortaya Isik sert gelmis olmah, gézlerini kirpigtinyor.
Yiziinde en az iki haftalik sakal. Sakal cizgisinin basladig: yerden bir parmak yukanda,
sol g6z cukurunun altindaki yara, siyali bir leke gibi duruyor. Sorgu odasinin sessizligini
bizim Ali'nin sézleri bozuyor. Eliyle masanin iizerindeki siyah Browning'i gostererek:

"Kendini de bununla mi vurdun?” diye soruyor.

Nazmi'nin ezik bakiglari 6nce Browning'e, sonra Ali'ye doniiyor. Basini usulca
sallayarak onayhyor.

"Onunla...”

"Beylik tabancan mi?" diye giriyorum araya.

"Beylik tabancam...”

"iyi silahmis” diyorum, "Teskilatta sevilen biriymissin. Dosyam okudum,
takdirnameler, oédiiller... Amirlerin senden ¢cok memnun. Herkes hakkinda iyi
konusuyor."

Hi¢c tinmadan, éylece dinliyor Nazmi. Bir ara bakislari masadaki sigara paketine
kayiyor. Paketi alip, ona uzatiyorum.



"Yaksana..."

Titreyen elleriyle bir sigara ¢cekip, kurumus dudaklarinin kenarina yerlestiriyor.
Uzanip yakiyorum. O sigarasindan derin bir nefes ¢cekerken, "Kimse senin yaptigina
inanmiyor” diyorum. "Nasil oldu bu ig?"

Feri kagcmis ela goézleri bos bos dolaniyor yiliziimde. Sanki ¢care olurmus gibi yeniden
derin derin ¢ekiyor sigaranin dumanini cigerlerine.

"Bilmiyorum Bas komiserim...” diyor sonunda. "Bilmiyorum” diye tekrarlarken,
cigerlerinde unuttugu dumanlar kendiliginden siziilityor disanya. "Oldu iste...”

"Yani sen yaptin?"

Buruk, pismanhk yiiklii bir sesle yanithyor:

"Ben yaptim...”

Neden onu sorguluyoruz; gercek giin gibi ortada. Adam da inkar etmiyor zaten. Niye
ona daha fazla aci ¢ektirelim? Ama Cengiz Midiiriimiiziin uyarisi var. Son giinlerde
polisler hakkinda basinda ¢ikan olumsuz yazilar, kih kirk yarmamiza yol aciyor. Ali de
Cengiz Miidirimiiz gibi diisiinityor olacak ki sorguya yeniden bashyor:

"Neden yaptin?"

Nazmi yanit vermek yerine sigaraya sigmiyor. Ama Ali onu rahat birakmiyor:

"Cinayet gecesi karinla tartisiniz mi?”

Ali'nin yiziine bakmadan yanithyor Nazmi:

"Tartistik..."

"Konu neydi?"

"Hatirlamiyorum... Son giinlerde hep tartisiyorduk...”

Ali, avini1 kistirmanin yollarin1 arayan bir avci gibi Nazmi'nin tepesinde durmus bir acik
yakalamaya calisiyor.

"Kiskaniyor muydun karini?"

Ali'nin sorusunu ben bile yadirgiyorum, Nazmi isyan edecek diye diisiiniiyorum,
yapmiyor.

"Kiskanirdim...”" diyor. Sesi yorgun, caresiz, tilkkenmis bir adamin ruh halini yansitiyor.
"Hosuna giderdi onu kiskanmam..."

Kederle giiliimsiiyor; icten ice oldiirdiigii karisiyla konusur gibi... Cok siirmiiyor bu.

"Yanhs iz iizerindesin Komiserim™ diyor. Basin1 kaldirmig Ali'ye bakiyor. Ne
soyledigini bilen bir adamin kararlhiligh var yiiziinde. "Kanim kiskandigim igin
oldiirmedim. Sandigin gibi degil..."

"Peki ne o zaman?"

"Oldu iste"” diyor Nazmi... "Kader..."

Yeniden sigarasindan derin bir nefes cekiyor.

"Nasil kader?" diyor Ali.

"Nasil olacak bildigin kader..." Artik bos vermis bir adamin 6zgiiveni var sesinde.
Bana doniiyor. "Bas komiserim siz daha iyi bilirsiniz, bizim meslek zordur.”

Sessiz kalarak onayliyorum onu. Ali bana hi¢ katilmiyor.

"Polislik zor" diye giirlityor, ama c¢cekip karimizi, kizimizi éldiirmiiyoruz diyecek oluyor,
sodyleyemiyor. Bakislarini Nazmi'den kagirarak, "... Ama her kafamiz bozuldugunda
silahimizi ¢ekip, yakinlarimizi vurmuyoruz” diye tamamhiyor.

Nazmi'nin giiveni aninda kayboluyor, bagsim 6ne egerek, gozlerini saklamayi seciyor.
Ali'nin ona firsat vermeye hi¢ niyeti yok.

"Onlarn niye vurdun?” diye acimasizca yapistiriyor soruyu.

Nazmi o6lia gibi; ne kipirdiyor, ne de soruyu yanithyor. Ali adami fena orseleyecek, izin
vermemek i¢in ben giriyorum araya:

"Bak Nazmi, sorguyu tamamlamak zorundayiz... Bize olanlan anlatsan iyi olur."



Yeniden basini1 kaldiriyor, hareketleri dyle yavas ki kipirdadiginda sanki cam yaniyor.

"Zaten anlattim Bas komiserim. Ama mademki istiyorsunuz tekrar anlatayim: O gece
eve geldim... Yemek hala hazir degildi. Aynur yandaki komsunun bulasik makinesi
aldigini, bizim ne zaman alacagimizi soruyordu. Yirmi dort saattir gérev yapmistim.
Kapkaccilar bir diplomatin karisinin cantasini kapmisglar. Tarlabasi’'nda biitiin giin
kapkacci kovaladik. Uzerimize ates actilar. Bir arkadasim yaralandi, zamaninda
egilmesem ben de vurulacaktim. Neyse, sokagi oldugu gibi kusattik. Kimi gordiiysek
toparladik, ama kadinin cantasini bulamadik. Aksamiizeri emniyete dondigiimiizde
miidiirden de saglam bir firca yedik; ne beceriksizligimiz kaldi, ne salakhigimiz...
Anlayacaginiz o kafayla geldim eve. Karim ne zaman bulasik makinesi alacagiz diye
karsiladi beni. Ustelik daha yeni aldigimiz televizyonun taksidi bile bitmemisken...
Tartismak istemedim... igeri yiiriildiim, icerde kizim aghyordu, iki yasindaydi... Acikmis
olmaliydi. Ben a¢ degildim, yorgundum. Kafamin i¢ci an kovani gibi vizildiyordu. Karim,
'Su cocugu kucagina al, gormiiyor musun ben yemek hazirhyorum’ dedi. Yiziimii
asmisim. Karim, kizimi kucagima almak istemedigimi sandi. Halbuki ben sadece
yorgundum, kizima sarilip uyumak istiyordum. Kizimi kucagima aldim, ama susmad..
Karnm da susmadi. Onlarn dinlemiyordum, onlar duymak istemiyordum, sadece uyumak
istiyordum, bir de kafamin igindeki viziltilar dinsin istiyordum. Olmadi, sanki biri
kafamin icindeki kovana comak sokmus gibi viziltilar artti. Cocugu yatagin iizerine
birakip, ellerimle kulaklarimi tikadim. Ama bosuna, viziltilar dinecegine giderek
artiyordu. Hayir, artik cocugumun da, kariminda sesini duymuyordum. Oysa kizim katila
katila aghyordu, karim ise karsima dikilmis, cocugu gostererek bagirip caginyordu.

Ona susmasini sdyledim... Belki soylemedim de, sdyledigimi zannettim, ama o
iizerime yiiriidii. Elleriyle bana vurmaya basladi. Bilmiyorum, belki vurmadi da bana éyle
geldi. Vursa bile 6nemsemedim, 6nemsemezdim... Benim kurtulmak istedigim karim,
kizim degil, kafamin i¢indeki anlarin viziltilanydi... Elim ne zaman tabancama uzandi, ne
zaman kilifindan ¢ikardim, ne zaman tetige bastim bilmiyorum. Ardi ardina patlayan
mermilerin girilltiisii kafamin icindeki arilar korkutup kacirincaya kadar ates ettigimi
biliyorum sadece. Ben karim ile kizima ates etmiyordum, sadece arilan kagcirmak
istiyordum. Ama gézlerimi actigimda, onlarin kanlar icinde kivranan bedenleriyle
karsilagstim. Ne yapacagimi bilemedim, bu kez tabancay! kendime ¢evirdim, bastim
tetige. Ama olmadi, 6lmedim. Oldiirmeyen Allah, éldirmiiyor iste.”

Bir siire sessiz kaliyor, gozlerini yliziime dikerek tamamliyor:

"iste boéyle oldu Bas komiserim. Gergek bu. Ama tutanaklara nasil isterseniz éyle
yazin, fezlekeyi nasil isterseniz déyle diizenleyin. Kaybedecek neyim var ki? Hicbir
hakim, kendime verdigimden daha agir bir ceza veremez ki bana.”

Ali'ye bakiyorum; tamam mi, duymak istediklerimiz bunlar miydi? Ama Ali‘'nin
yuziindeki, o ¢cok iyi tanidigim, kati polis ifadesi degismiyor. Sanki "iyi de Bas
komiserim, o zavalli kadinim, o iki yagsindaki masum ¢ocugun sucu ne?"” demek istiyor.
Hakli; hakli ama genc. Hele bizim meslegimiz icin cok genc... Katilleri yakalayarak,
yasayi uygulayarak sucu, kotiiliigii 6nleyebilecegine inaniyor. Bana gelince, sucu
onlemek icin sucluyu yakalamanin, adaleti saglamak icin yasayi uygulamanin higbir ise
yaramadigim karsilagstigim yiizlerce olayda birebir yasayarak 6grendim. Keske
ogrenmemis olsaydim diyorum cogu zaman, keske yalan da olsa diinyada adalet diye
bir seyin var olduguna inanabilseydim. Ama inanamiyorum. Giinkii insan denen bu tuhaf
yaratig: kotiiliikkten uzak tutacak ne bir gii¢ var, ne de bir yasa. Aklimdan bunlar
gecerken, kapi acihiyor. Acilan kapinin araligindan énce floresanlann sikici aydinhgi,
ardindan Zeynep'in giizel yiizii gériniiyor.



"Bas komiserim acil bir durum var"” diyor. Bicimli kaglan ¢catilmis, koyu renk gozleri
ciddiyetle bakiyor yiiziime. Bir an bakislarn Ali'ye kayacak oluyor. Benim sorum, iste o
ana denk geliyor:

"Mesele ne?"

"Bir cinayet islenmis EImadag'da... llgin¢ bir olay..."

Olayin ilgingligini Nazmi’'nin oniinde tartisacak halimiz yok. Dahasi buradan ayrniimak
hosuma gidecek.

"Geliyoruz" diyorum.

Ali hayal kinkhigm icinde yiiziime bakiyor.

"Yazih ifadeyi sonra aliniz, Nazmi hepsini anlatti zaten.”

Ali 1srar etmiyor. Ceketini giyip pesim sira geliyor. Kapidan ¢cikarken Nazmi'ye
donerek:

"Gecmis olsun” diyorum.

Nazmi'nin dudaklarinda aci bir giilimseme beliriyor.

"Sag olun Bas komiserim, ama gegmez...”

Yillardir aradign tiirden bir cinayet.

Sokaga ciktigimizda gece karsiliyor bizi. Soguk, nemli, karanhk bir kis gecesi. Cadde
boyunca ilerleyen otomobillerin stop lambalarindan yayilan puslu isiklar iyice
kederlendiriyor geceyi. Kiiciik damlaciklar beliriyor arabanin 6n canimda, silecekleri
calistiran Ali, disan bakarak soéyleniyor:

"Nasil da kararmis ortalik. Saat bes bile degil."

"Normal” diye acikliyor Zeynep. "Aralik ayindayiz. Kisin geceler uzun siirer.”

Ali yanit vermiyor, yanindaki koltukta oturan Zeynep'e soyle bir bakmakla yetiniyor.
Zeynep, bu gergin bakisa aldirmiyor, aracin kaloriferi yeni isinmaya basladigindan,
usumiis, paltosuna siki siki sarinmis. Ben, arka koltuktayim, en az Zeynep kadar
usiiyorum. Parddésiim ince geliyor, koltugun késesine biiziiliiyorum. Telsizden yayilan
cizirtilar tek miizigimiz.

"Olay Yeri inceleme'den Komiser Sefik haber verdi” diyerek anlatmaya baslhyor
Zeynep. Bedeni yan bana déniik; parfimiiniin kokusunu aliyorum belli belirsiz. Yiiziini
profilden goriilyorum. Enikonu giizel bir kiz bu bizim Zeynep. Anlatirken, ister istemez
Ali'ye bakiyor, ama onu gérmiiyor gibi... "Tuhaf kanitlar bulmuslar cinayet mahallinde...”

"Nasil tuhaf?”

Bana bakmaya calisiyor, ama boynunu yeterince ¢ceviremiyor.

"Sefik ayrintiya girmedi Bas komiserim. Ama '"Hemen gelirseniz iyi olur' dedi.”

Yeniden Ali'ye bakiyor, bu kez onu gériiyor, gillimseyerek siirdiiriiyor:

"Sana da 6zel bir mesaj birakti. "Ali'ye soyle, yillardir aradig: tiirden bir cinayet onu
bekliyor' dedi.”

Ali gézlerini yoldan ayirmiyor bile. Nazmi'nin sorgusunu birakip, yeni ise gitmemizi
hala icine sindirebilmis degil.

"Her zaman dyle soyler” diye mirildaniyor memnuniyetsizlikle. "Ama her seferinde o
siradan cinayetlerden biri ¢cikar karsimiza."

"Bu sefer farkh galiba... Burada géormeniz gereken kanitlar var derken, sesi
titriyordu.”



"Hi¢c sanmiyorum. Sefik ne zaman ceset gorse heyecanlanir.”

Ali haksizlik ediyor. Sefik, Olay Yeri inceleme’nin en deneyimli komiserlerindendir. Bir
kuyumcu titizligiyle cahlisir, hichir ayrintiy1 kagcirmaz. Bir sa¢ telinden, bir parca
tukirikten, bir kandamlasindan yola ¢ikarak katili buimamizda ¢ok yardimi
dokunmustur. Sadece bize mi, adli tabipler de minnetle s6z eder ondan. Sevgili
kriminologumuz Zeynep de Sefik'i takdir etmistir hep. Ama bu kez nedense sessiz
kalmayi seciyor. Belki cinayet mahallinde géreceklerimizin yeterince etkili olacagin
disiindiigiinden. Ya da emin olmadan konugsmak istemediginden. Dogrusu benim de
Ali‘yle tartisacak halim yok. Cinayet mahalline gidene kadar gézlerimi dinlendirsem iyi
olacak, ciinkii oradan bizim Evgenia’'nin meyhanesine gidecegim. Ne zamandir
ugramiyorum yanina, ¢ok icerlemis. Diin sabah iyi bir zilgit yedik. Gidip gonliinii
almali... Pardésiimiin icine gémiiliip, cok da uzun siirmeyecek yolculugumuzu béyle
degerlendirmeye hazirlanirken:

"Su cocuk katili harekete gecmis olmasin” diye mirildaniyor Ali. Her ne kadar
aldirmaz goriinse de Sefik'in sézleri onu da etkilemeye baslamis olmali. Ali'nin
tahminleri beni de uyarnyor, yine de agcmiyorum gézlerimi. Kapali gézkapaklarimin
icindeki karanlikta yedi yaslarinda ii¢ erkek cocugun cesedi beliriyor. Once tecaviiz
edilmis, sonra bogularak dldiiriilmiisler. Kinimis oyuncak bebekler gibi boyunlan biikiik,
gozbebeklerinde kurumus kalmis korkulariyla dylece bakiyorlar yiiziime... Goriintiileri
dagitan Zeynep'in sesi oluyor:

"Sekercinin isi oldugunu sanmiyorum.”

Ali'nin sorusu yetisiyor hemen:

"Niye, Sefik bir sey mi soyledi?”

Bizimkiler, katile $Sekerci adini taktilar. Oysa éldiirillen cocuklarin yanlarinda ne
seker kagidi bulduk, ne de midelerinde seker. Sekerci lakabini kimin koydugunu
hatirlamiyorum. Cocuklarn sekerle kandiran sapik klisesinden yola ¢ikan bir
arkadasimiz olmali. Pek yaratici oimadigi acik. Ama Sekerci lakabinin kullanigh oldugu
da bir o kadar gercek.

"Yok canim, Sefik sadece ilging¢ bir cinayet, dedi. Her zamanki gibi hi¢ aciklama
yapmadi. Sekercinin isi oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii tarih tutmuyor.”

"Tutmuyor mu?” diyor Ali.

"Tutmuyor” diye yineliyor Zeynep. "Son cinayetten bu yana iic ay gegmedi. Ustelik
bugiin cuma degil."

"Belki herif kurali bozmustur. Hep tarih sirasina gore oldiirecek degil ya!"

Soylediklerine kendi de inanmiyor; sesinde giivensiz bir tin1 var. Kapah
gozkapaklarimin icindeki karanliktan daha karanhk bir diinyanin adamini diisiinityorum.
Tespit ettigimiz, tespit ettigimiz diyorum c¢iinkii cesedi bulunmamis bagka cocuklar da
olabilir ii¢ cinayeti de ii¢ ay arayla, iiciincii ayin son cumasi isledi. ' U¢ ayda bir, o ayin
son cumasi yedi yasinda bir cocuga once tecaviiz eden, sonra canini alan biri nasil bir
insandir? Zeynep, "Ayni yaglardayken, tecaviize ugramis biri olabilir” diye aciklamisti.
Neden li¢ ayda bir, neden ayin son cumasi? Katilin mutlaka bir nedeni vardir. Bize
anlamsiz, tuhaf, aptalca gelse de onun icin hakh bir neden. Bir giin égrenebilecek miyiz
acaba? Belki. Ama bildigim su ki: 6grendiklerimiz éldiriilen o cocuklarn geri
getirmeyecek... Belki $Sekerci'nin bagska cocuklar éldiirmesini engelleyecek... Ama
sadece Sekerci'nin... Baska katiller, cocuk olsun, gen¢ olsun, yash olsun, insanlari
oldiirmeye devam edecek... Diinya kurulali beri béyle olmus, ne yazik ki béyle siirecek...
Bu, olaylarin bize égrettigi ilk ve en 6nemli gercek. Su anda gitmekte oldugumuz olayin
kesin gercgegi ise, heniiz olay mahallini gérmemis olmama ragmen islenen cinayetin
Sekerci'nin marifeti oimadigi. Akimdan bunlar gecerken cep telefonum gcalmaya



bashyor. Ekranda bizim miidiiriin numarasini goriince aciyorum. "Alo, buyurun
Midiarim?”

Miidiirim lafin1 duyunca, Ali ile Zeynep dikkat kesiliyorlar. "Merhaba Nevzat" diyor
Cengiz, "nerdesin?”

"Olay yerine gidiyorum, EImadag'a. Bir cinayet varmis.”

"Hep bir cinayet vardir” diyor. Sesi yorgun, belki biraz da bikkin. "Oradan nereye
gideceksin?"

Kurtulus'a, Evgenia’nin meyhanesine diyecek halim yok ya. "Bilmiyorum, olay
yerindeki duruma bagli."” Sonunda baklay! agzindan ¢ikariyor.

"Nevzat seninle dertlesmek istiyordum biraz. Bu aksam séyle iki kadeh igip..."

Eyvah, Cengiz'i atlatmanin bir yolunu bulmali hemen, yoksa Evgenia dldiirecek beni.

"Cok iyi olurdu Midiiriim ama isim uzun siirecege benziyor. Yarin sabah sizin
odanizda yapsak bu konusmayi...”

Kisa bir sessizlik oluyor. Cengiz'in canim siktik anlasilan... Ama Evgenia'nin kalbini
kirmaktan iyidir.

"Tamam" diyor sonunda Cengiz, "yarin sabah odamda bulusuruz. Raki olmadi, birer
aci kahve iceriz."

"Tamam, yarin sabah odanizdayim.”

"iyi gérevler.”

"Sag olun Midiiriim."”

Telefonu kapatirken, ne konusmak istiyor bu adam benimle, diye diisiiniiyorum. O
kadar samimi degiliz. Gerg¢i severim Cengiz'i, protokol digi bir adamdir. Ekibindekiler
icin riski géze alir. Emekli oilmami 6nleyen de odur. Yoksa coktan sepetlemislerdi bizi
tegkilattan. Son giinlerde Cengiz'in tayin meselesi dolasiyordu dillerde. Bir list goreve
getirilmesi bekleniyor. Onu mu konusacak acaba? iyi de, ben bu islerden anlamam.
Yukaridakiler de pek sicak bakmazlar bana. Neyse, gorecegiz bakalim.

"Cengiz Midiirim mii, Bas komiserim?" diye soruyor Ali.

O da merak etmis olmali, bu telefon konugsmasinin nedenini.

"Evet, Cengiz Midirimaz."

"Cinayeti mi soruyor?”

"Yok, dertlesmek istiyormus biraz...”

Sevecen giiliiyor Ali.

"iyi adam su bizim Cengiz Miidiir."”

"Bir kotilliguni gormedik™ diyorum.

"Yok, Bas komiserim yok, ¢cok iyi adam. Ondan daha iyisini gérmedim..." Duraksiyor.
"Tabii sizi saymazsak."

Yalakalik olsun diye séylemiyor, icten oldugunu biliyorum. Yine de béyle konusmasi
hosuma gitmiyor. Ciinkii o kadar da iyi biri oimadigimi biliyorum. Ama simdi bunu
tartismanin bir yaran yok. Cep telefonumu pardésiimiin cebine koyup, yeniden gozlerimi
kapiyorum. Ne kadar uyursam, o kadar kar.
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"Burasi Vatikan Konsoloslugu degil mi?”

Zeynep'in sorusuyla aralamyor goézlerim. Uyumus olmaliyim. Once ugusan gériintiiler
gecgiyor gé6ziimiin éniinden, ardindan sokak lambalarinin isiklan. Dogrulup, camdan
disan bakarken soruyorum:

"Neresi?”

Zeynep eliyle, 6niinden gectigimiz binay! gosteriyor:

"Surasi Bag komiserim.”

Bakiyorum ama sadece uzun ve yiiksek duvarlar goériiyorum. Ali'nin sézleri konuyu
degistiriyor zaten.

"Bakin ambulans orada.. Arkasinda da Olay Yeri inceleme’nin minibiisii var.
Aradigimiz su ilerdeki apartman olmali.”

Ali'nin isaret ettigi yone bakinca, sokagin alt ucunda i1siklan yanip sénen ambulansi
fark ediyorum.

"Ambulans burada olduguna gore cesedi gétiirmemisler anlasilan” diye aciklamasini
surdiiruyor Ali.

Bu, iyi iste. Demek ki savci ve adli tabip heniiz gelmedi. Olay yerini ceset
kaldirnimadan gérmekte yarar var. Cesedin yatis pozisyonu, ¢cevresindeki esyalarin
durumu, 6liim morluklarinin tespiti, bunlan yapmamiz ¢cok énemli. Ustelik ceset
kaldirnilirken kanitlar, izler kaybolabiliyor.

Ambulansin éniine park ediyor araci Ali. Biz arabadan inerken iiniformal bir polis
yaklasiyor. Buraya park edemezsiniz, diyecek oluyor, kimligimi gésterince saygiyla geri
cekiliyor.

"Buyurun Bas komiserim...”

Elimle 6niinde ambulansin durdugu apartmani gésteriyorum:

"Burasi mi?”

"Burasi1 Bas komiserim. Cinayet, en list kattaki dairede islenmis."

Basimi kaldirip apartmana bakiyorum: en az yuz yillik olmali. Yeni yapilmis bej rengi
boya bile yasini gizleyemiyor. iki kanath bilyiikge bir kapi, genis merdivenler.
Pencerelerde kimse yok, ya farkinda degiller ya da olayin sokunu atlatmiglar. Yoksa
apartman sakinleri bala uisiigsen sinekler gibi toplanirlardi bagimiza. Kapidan iceri
giriyoruz. Bize eslik eden polis, antika, ahsap asansérii gosteriyor.

"Merdivenler dik, asansoérii kullansaniz iyi olur Bagkomiserim."”

Hicbirimize giiven vermeyen ahsap asansére tikisiyoruz. Asansor tuhaf sesler
cikararak yiikselmeye bagliyor. O kadar yavas ki, icimizden biri ylirimeyi se¢seydi,
asansorden ¢cok daha énce cikard: yukariya. Neyse ki, sag salim ulasiyoruz dordiincii
kata. Olay Yeri inceleme’nin deneyimli Komiseri $efik asansériin kapisinda karsihiyor
bizi. Yiuziinde her zamanki alayci gillimseme. Olay yerine girerken giydikleri 6zel
giysileri cikarmis lizerinden.

"Nerde kaldiniz Bagkomiserim, biraz daha gecikseydiniz, gidiyorduk valla..."”

Giilliimseyerek elimi Sefik'e uzatiyorum:

"Gitmezdiniz, gitmezdiniz." $efik, elimi sikarken soruyorum: "Neymis su ilgin¢ olay?”

"Bir cinayet Bagkomiserim...”

"Cok sasirdim” diye takiliyor Ali. "Kan da var mi bari?"

"Dalga gecme Ali!" Sefik artik gilimsemiyor. "Valla garip bir olay. Katil dinsel
semboller birakmis..."

"Dinsel semboller mi?"

"Evet, hag, Incil filan... Hiristiyanlikla ilgili olmal..."” Tek tek yiiziimiize baktiktan
sonra anlatmaktan vazgeciyor. "En iyisi gézlerinizle gorin" diyerek dairenin kapisini
gosteriyor.



Ellerimize birer plastik eldiven, ayaklarimiza galoglar gecirerek giriyoruz igeriye.
Daha adimimizi atar atmaz, insanin icini bayan bir koku ¢arpiyor burnumuza.

"Tiatsii mi?" diye minidaniyorum.

"Tutsu" diye onayhyor Sefik. "Kiliselerde kullanilan bir buhurdanhiktan yayilmis."

Sadece tiitsii degil, baska bir koku daha var. Sormama gerek kalmadan Sefik
acikhyor.

"Esrar da icilmis. Her yana sinmis kokusu."

"Esrar icmisler ha..."” Ali'nin sesinde saskinhk yok. Bir hayal kinkhig yasiyor. "Adamlar
alem yapmislar yani. Sonra biri kafay! bulup, 6tekini éldiirmiis... Nesi ilgin¢ bu olayin?"

Sefik doniip Ali'ye bakiyor; ciddi, biraz da gergin:

"O kadar basit degil, géreceksin...”

Ali karsi cikmiyor bu kez.

"Cesedi kim bulmugs?” diyorum kisa bir koridordan gecerken.

"Kapicinin karnsi... Merdivenleri siliyormus. Kapinin acik oldugunu fark etmis, Zili
calmig, yanit alamayinca igceri girmis ve...”

"Kapicinin karisi nerede simdi?"

"Cok korkmustu, sakinlestirmeleri icin hastaneye yolladik. Ama zaten kadinin
bildiklerini anlattim size."

"Cesedi ne zaman bulmug?”

"iki saat kadar énce.”

Kisa koridorun sonunda genis bir salon karsihiyor bizi. Ceset orada, divanin lizerinde
yatiyor. Salonun perdeleri kapali. Ortadaki masanin iizerinde acik duran biiyiik¢ce bir
kitap var.

"Kutsal Kitap" diye acikhyor $Sefik.

"Incil mi?"

"Kitabi1 Mukaddes yaziyor ustiinde..."

Bir an cesede mi yoksa Kitab1 Mukaddes'e mi bakmak gerektigine karar
veremiyorum, sonra kitaba yaklasiyorum. Yakin gézliigiimii burnumun ucuna yerlestirip,
bakiyorum. San kagidin iizerinde siyah harfler yan yana siralaniyor.

"Hem Eski Ahit, hem de Yeni Ahit"” diye acikhiyor Sefik. Nasil yani, der gibi baktigimi
goriince, siurdiriiyor sozlerini. "Yani hem Tevrat, Zebur gibi Isa oncesi dini kitaplar,
hem de incil var.”

Ali hayran kalmis gibi minidaniyor:

"Valla helal olsun. Nereden biliyorsun biitiin bunlan?”

"Kitapta yaziyor Ali. Ama bizim i¢cin 6nemli olan, su alti gizilen satir.” Sefik eliyle
metnin ikinci paragrafinda, alti koyu renkli bir siviyla ¢izilmis satin gésteriyor. Alti
cizilen satirda iki ciimle yer aliyor. Ali sesli olarak okuyor:

"Uyan ey kilhi¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢.”

Bombos gézlerle yiiziime bakiyor, ben de anlamadigim i¢in sesimi ¢cikarmiyorum.
Satirdakileri yeniden okuyor.

"Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢.” Bu kez $efik'e bakiyor. "Ne
demek simdi bu?”

"Bilmiyorum” diyerek, eliyle yeniden satirin altindaki koyu renkli ¢izgiyi gosteriyor
Sefik. "Ama saninm satirin alti maktuliin kanmyla gizilmis. Kirmizi, giderek koyulagmis.”
Zeynep'e bakarak siirdiiriiyor soézlerini. "Miirekkebe pek benzemiyor."

Zeynep cetvelle cizilmis gibi duran cgizgiyi inceliyor.

"Olabilir, ama laboratuarda incelemeden konugsmak dogru degil... Bunu goérdiiniiz
ma?"



Zeynep sagdaki sayfanin kenarindaki bosluga, ayn1 kirmizi miirekkep ya da kan, ne
tiirden bir siviysa, iste onunla dikey olarak yazilmis, "Mor Gabriel” sézciiklerini
gosteriyor.

"Gordiik" diye mirildanmiyor Sefik, "cok diizgiin bir yazi, elle yazilmis gibi degil, sanki
kahip kullanmis, ama Mor Gabriel kimdir, bilmiyoruz.”

"Peygamber, aziz gibi bir sahsiyet olmali” diye akil yiiriitilyor Zeynep. Soru dolu
bakislan $Sefik'in yiiziinde donup kalmis.

"Hic bana bakma" diyor Sefik, "dini konulardan, hele Hiristiyanliktan hi¢c anlamam.”

Mor Gabriel diye bir aziz ismi hi¢ duymadigim icin, ben de suskun kalmayi secgiyorum.

"Peki bu ne?"

Kutsal Kitap'm yaninda duran, ilk bakista ince belli bir siirahiyi andiran giimiis
buhurdanh@ goésteriyor Ali.

"Buhurdanhik” diye acikhiyorum. "Kiliselerde ayin sirasinda kullanilir.”

Uzeri renkli taslarla siislii giimiis buhurdanhgin yaninda bir tutamac, tepesinde ise
kubbeyi andiran kiiciik bir bagshk yer aliyor. Kubbenin yanindan li¢ zincir sarkmakta.
Zincirlere bagh dokuz kiiciik can var. Buhurdanhgin giizelligi Zeynep'in de ilgisini
cekmis, hayranhkla mirildaniyor:

"Muhtesem bir ig¢ilik... Telkari ustalan siislemis...”

Ali merakla soruyor:

"Telkari de ne?"

"Bir tiir giimiis isciligi, ama ¢ok zor bir is. Giimiisten ipliklerle nakis islemek gibi...
Cok ince bir is yani..."

"Telkari midir, nedir bilmiyorum ama odadaki tiitsii kokusu buhurdanlhiktan yayilmis."
Ali, bana doénerek surdiirityor sézlerini. "Eger buhurdanh@: kilisede ayinlerde
kullaniyorlarsa, burada da bir ayin diizenlendigini séyleyebiliriz.”

Bir ayin? Ne Hrristiyanlarin, ne de Yahudilerin ayinlerinde insan oldiirdiiklerini
sanmiyorum. Ama herhangi bir konuda fikir yiiriitmek icin cok erken. Elimle hala
yanmakta olan lambayi gésteriyorum.

"Isiklar, onlar siz mi actimz?"

"Kapicinin karnis1 agmis. Perdeler kapali oldugu igin icerisi karanhikmis.”

"Su kapicinin karnisi egsyalara, maktule dokunmamis degil mi?" diye soruyor Ali.

"Ne dokunmasi, cesedi goriince korkudan cildirmis kadincagiz. Baglamis bagirmaya,
yandaki komsu yetismis. Adam emekli subay, kadini alip cikarmis disari. Bize haber
veren de o.”

Bu kadar malumattan sonra nihayet genis divanin lizerindeki cesede yaklasiyorum.
Gozume ilk carpan metal bir ha¢ oluyor. Hag, yandan yansiyan oda lambasinin 1sig:
altinda panldiyor. Once hagi, cesedin elinde tuttugunu saniyorum. Hani élecegini
anlamis son anda Tanr'ya siginmak istemis de canini éylece teslim etmis gibi. Ama
yaklasinca yanildigimi anhiyorum. Hagin altindaki metal adamin kalbine saplanmis.

"Cikarmadim™" diye acikhyor Sefik, eliyle hagi gostererek. "Sizin gérmenizi istedim.
Tabii savciyla, adli tabibin de..."

"iyi yapmigsin” deyip, yeniden maktule déniiyorum.

Cok uzun degil, ama yapil biri. iri bedeni, vignegiiriigii rengindeki divani oldugu gibi
kaplamis. Kirk, kirk bes yaslarinda esmer, yakisikli bir adam. Yiiziine soguk bir sarilik
yayilsa da, 6lim bile bozamamis adamin erkeksi giizelligini. Kisa, kir¢il saclar, bigimli,
kaim kaslar, diizgiin bir burun, giiglii bir gene. ince dudaklarinda sadece huzur igindeki
insanlarda goériilen masum bir giiliimseme. Goézleri kalbine saplanan haca takiimis,
bakiglarinda minnettar bir ifade var. Sanki bir armagan almis da tesekkiir ediyor gibi.
Oysa kiil rengi, kolsuz tisortiin sol yani oldugu gibi kirmiziya boyanmis. Kuruyan kan



tisortiin kumasim maktuliin kash bedenine yapistirmis. Dikkatle bakinca ha¢ kabzah
bicagin iki santim kadar altinda baska bir yara daha goriiyorum.

"Katil bicag: iki kere saplamis” diye acikliyor hemen yani bagsimda dikilen Zeynep,
"ikisi de kalbi hedef almig. Saldirgan, éldiirmek niyetiyle saplamis bicag.."

"Kurban, katilini taniyor olmalhh Baskomiserim" diyerek Ali de katihhyor konugsmamiza.
"Odada kavga oldugunu gésteren higbir belirti yok.”

"Hakhsin Ali” diyor Sefik. "Kapida da hi¢c zorlanma yok. Maktul, katilini kendi almisg
olmal igceriye."

"Belki adam odldiiriilecegini de biliyordu" diyerek siirdiirityor Ali. Gézleri maktuliin
giulimsemesine takilmig. "Baksaniza nasil da giilimsiiyor. Sanki 6lmekten mutlu olmus
gibi. Katili kendi kiralamis olmasin?”

Olmayacak is degil. Bazi insanlarnn intihar edecek kadar cesaretleri yoktur,
kendilerini éldiirtmek icin kiralik katil tutabilirler. On sene 6nce Yesilkéy'de béyle bir
olayla karsilagsmistim, iflas etmis bir miiteahhit kendini boyle dldiirtmiistii. Ancak
Zeynep, bizden farkh diisiiniiyor.

"Maktuliin gilliimsemesi, 6liim anindaki ruh halini gostermez. Olimden sonra sinir
sisteminin kaslar iizerindeki etkisi kalktigindan, maktuliin é6liim éncesi ya da 6lim
aninda neler hissettigi yiiziine yansimayabilir.”

"Ya, ne bileyim” diyor Ali. "Adamin hi¢ de aci ¢cekmisg gibi bir hali yok...”

"Evi de olduk¢a diizenli” diyerek Sefik'e doniiyorum. "Sahi bekar miymis adam?"

"Komsularn bekar oldugunu sdyliiyor. Sessiz biriymis. Arada sirada gelen bir kadin
varmis, baska da kimseyi géormemis komsular. Ama derin bir sorusturma yapmadik.
Sizin iginizi elinizden almaya hi¢ niyetimiz yok."”

Ben, Sefik’le konusurken, Zeynep egilip cesetle daha yakindan ilgilenmeye baghyor.
Ali de bizi dinlemeyi birakmig, maktuliin bagsucundaki sehpaya yéneliyor.

"Bunlar kimlikleri mi?" diyerek sehpanin iizerindeki seffaf poseti gésteriyor. Once
basiyla onaylayan $efik, sonra aciklama geregi duyuyor.

"Niifus kagidi ve ehliyet."

Ali posetin icindekileri ¢cikarirken, "Adi neymis?" diye soruyorum.

Elindeki niifus kagidinin iizerinden okuyor Ali.

"Yusuf Akdag, 1970'te Midyat'ta dogmus.”

"Midyat, Mardin'in ilgesi degil mi? Yaniimiyorsam Siiryani vatandasglarin yasadig: bir
bolge. Din hanesinde ne yaziyor?"

"Hiristiyan. Bu Siiryaniler, Hiristiyan miydi?"

Soruyu maktuliin boynunu inceleyen Zeynep yanithyor.

"Hrristiyan. Bir yerlerde okumustum. Yanilmiyorsam ilk Hiristiyanlar onlar.”

ilging bir konuyla karsilagsmis gibi soyleniyor Ali:

"Demek ilk Hiristiyanlar.”

Sesi tiz ¢cikiyor; bizim Ali heyecanlanmaya mi bashyor ne?

"Emin degilim" diye yanithiyor Zeynep. "Ama maktuliin Midyath olmasi telkari islemeli
buhurdanh@: daha iyi acikliyor. Ciinki telkari isciligi sadece Mardin civarinda var."

"0 zaman su Kutsal Kitap'in yaninda ismi yazilan adam, Mor Gabriel'di degil mi?”

"Evet, Mor Gabriel” diye onaylhiyor Zeynep.

"iste o adam™ diyor Ali 6nemli bir bulguya ulasmis olmanin verdigi coskuyla. "Demek
ki bir Siiryani azizi."

Kuskulu bakislarimi fark edince, geri adim atiyor.

"Yani biiyiik olasilikla Siiryani azizi."

Bir uzmana danismadan bu sorularin cevabini bulamayacagiz, yanitlayabilecegimiz
sorular Giizerinde caligsmak lazim.



"Adam 1970 dogumlu mu dedin?” diyerek Ali'ye doniiyorum. Emin olmak i¢in bir daha
nifus kagidina bakiyor. "Evet 1970, eyliil ayinin otuzu.” Maktule bakarak
minildaniyorum: "Yani 35 yasinda olmali. Ama daha yagh goésteriyor..." $imdi cesedin
gozlerini inceleyen Zeynep, biraz geriye ¢ekilip maktuliin yiziine bakiyor.

"Evet, en az kirklarinda goésteriyor.”

"Adam hakkinda baska bir bilgi?” diye soruyorum Sefik'e. "Niifus kagidi ve bir ehliyet,
baska bir sey yok. Ne bir diploma, ne bir tapu, ne de bir fotograf.”

"Nasil yani, evde hic¢ fotografi yok mu?"

"Vesikalik olanlar disinda hi¢ fotograf yok. Ne ailesiyle, ne de arkadaslanyla ¢cekilmis
bir fotografa rastlamadik.”

"ilgin¢! Ne is yapiyormus bu adam?”

"Yandaki komsuya ticaretle ugrastigim séylemis.” Sorumu yanitlayan Sefik, cesetle
ilgilenen Zeynep'e doniiyor. "Bilekteki izi gordiin mii?" Zeynep gérmemis, merakla
soruyor. "Nerede?”

"Sag bileginin igcinde, nabiz hizasinda.” Zeynep maktuliin sag elini ¢eviriyor, evet, iste
orada Adamin bileginin icinde cilek seklinde bir leke var. "Dévme mi?" diye soruyor
Sefik. Lekeyi inceleyen Zeynep:

"Sanmiyorum” diyor, "dogum lekesi gibi.” Zeynep adamin bilegini birakiyor. Basini
kaldirnp once Sefik'e, sonra bana bakiyor. "Silinmis bir dovme de olabilir.”

"Silinmis bir dovmeyse isimize yarar, Zeynep¢im. Onu bir 6grenelim olur mu?”

"Emredersiniz Bagkomiserim, inceleriz.”

Ali sehpanin lizerinde duran cep telefonuna bakiyor, neredeyse dokunacak.

"Heniiz iizerindeki parmak izleri saptanmadi” diye uyanyor Sefik. "Dikkat et
silebilirsin.”

"Sadece bakiyorum, maktuliin mi?"

"Katil kendi telefonunu unutma salakhgini géstermediyse, maktuliin.”

Ali ters ters bakiyor, tam Sefik’in agzinin payini verecekken igeri giren polis memuru
engelliyor onu.

"Baskomiserim kapida bir adam var, Yusuf Akdag" soruyor.” Bu iyi iste, maktulii
gormeye gelen bir adam.

Kafasinda o kadar ¢cok soru var ki, higbir dine inanamiyor.

Maktulii gérmeye gelen adam mutfakta ayakta dikiliyor. Ali'yle iceri girdigimizi fark
edince, bize doniiyor, ilk dikkatimi ceken, adamin metal ¢cerceveli goézliiklerinin
ardindaki iri ela goézleri oluyor. Geng biri; kisa, san saclan kendiliginden dalgali, boyu
uzun degil ama hafif kamburca duruyor. Bu hali onu oldugundan daha ¢elimsiz
gosteriyor. Dayaniksiz bir hanim eviadi... Acaba 6yle mi? Cinkii bizi fark edince terslik
oldugunu sezinleyen birinin, belay: kargilamaya hazirlanan tavnyla, gévdesini biraz
daha kamburlastirarak, goézlerini cesurca dikiyor yiiziimiize. "Ne oluyor burada? Yusuf
Abi nerede?"

"Buyurun, oturun" diyorum, mutfaktaki masanin li¢ iskemlesinden birini gdéstererek,
"daha rahat konusuruz."” Teklifime aldirmadan ayakta dikilmeyi sirdiiriiyor. "Yusuf Abi
nerede?"



Sesi sert, adeta tehditkar. Eskiden olsa sinirlenirdim artik aldirmiyorum, apartman
bosluguna acilan pencereden gelen yemek kokulan dikkatimi dagitiyor. Bir an
karsimdaki adami unutup, eski evimi hatirhyorum. Eski evimdeki aksam yemeklerimizi.
Karimin gilliimseyisi, kizimin neseli sesi... Bogazima bir yumruk diigiimleniyor. Bu
kiiciik mutfaga, karsimda dikilen bu metal cerceveli gozliiklii adama, icerdeki cesede,
yanimdaki Ali'ye herkese yabancilasiyorum, buradan ¢cekip gitmek istiyorum. Ali'nin
adama sordugu soru beni kendime getiriyor. "Yusuf un nesi oluyorsun?”

Sesi en az adaminla kadar sert, bir o kadar da otoriter. Adam cikis karsisinda
sasahiyor. "Arkadasi... Arkadagi sayilinm.” Ali, adamin burnunun dibine kadar sokuluyor.

"Arkadas1 misin, arkadasi mi sayilirsin?”

"Arkadasi... Arkadasiyim.”

Daha fazla beklemeden ben de katiliyorum muhabbete.

"Adin ne?"

"Can?"

"Can ne?”

"Can Nusayr Tiirkgil."

ilging bir isim. Ali de benim gibi diisiiniiyor olacak ki soruyu yapistiriyor hemen.

"Hriristiyan misin?”

"Hayir, degilim.”

"Misliman misin?”

"Agnostigim.”

Ali'yle birbirimize bakiyoruz. Ali alayci bir tavirla soruyor.

"Buyur?”

Hic umursamadan yineliyor Can:

"Agnostik..."

"0 dedigin nedir?”

"Bilinemezci" diye acikhiyor aceleyle. "Din, Tanri konusunda kuskulan olan. Kafasinda
o kadar ¢ok soru var ki, hicbir dine inanamiyor.”

"Dinsiz desene suna.”

"Degil, bir yaraticinin olmadigina da inanamiyor. Dedim ya kafasi kansik. Cok soru
var. Ne tam dinsiz, ne de inanc¢h biri.”

Ali anlamamig, bu yiizden de karsisindaki adami iyice yadirgamis ters ters bakarken:

"ikinci ismim ne demistin?" diye soruyorum Can’a.

""Nusayr.1"

"Evet, Nusayr? Anlami ne?"

"Suriye'de bir dag adi.”

Suriye de nereden cikti simdi?

"Sen nerelisin Can? Yani nerede dogdun?”

"istanbul'da, ama merak ediyorsaniz séyleyeyim, annem, babam Antakyali, yani ben
Arabim.” Bunlan aciklarken sesi giderek yiikseliyor, sonunda dayanamayip sormaya
baghyor. "Bana neden béyle davraniyorsunuz? Niye bu sorulan soruyorsunuz? Yoksa
Yusuf Abiye bir sey mi oldu?”

Ama yanit yerine Ali'nin sorusuyla karsilagiyor. "Yusuf a bir sey mi olmasi gerekiyor?"

Gozlerinden bir lirkiintii geciyor Can Nusayr'in.

"Yok, bir sey olmasi gerekmiyor da..."

"Neden dyle séyledin o zaman?"

Can ha panikledi, ha panikleyecek.

"Ne bileyim, siz... Bu kadar polis... insan endiseleniyor haliyle.”

Ela gozleri, degil mi, dercesine bakiyor. Aldirmiyorum.



"Yusuf'u ne kadar zamandir taniyorsun?”

"Bir yildir... Belki biraz daha fazla..."”

Yan bickin, yan otoriter havasiyla Ali yine giriyor araya:

"Bir yil mi, daha mi fazla? Sen de hep muallak konusuyorsun birader.”

Can’in yiiziindeki telas, korkuya doniisiiyor. Kendine giiveni yikilmak iizere, ama yine
de direnmekten vazgecmiyor.

"Ne bileyim, giinii giiniine hatirlamiyorum... Hem neler oluyor? Yusuf Abi nerede?"

"Yusuf dldirildii” diye acikliyorum.

Aciklamami yaparken, bir yandan da Can’i inceliyorum. Sézlerim, piiriizsiiz yiiziiniin
carpilmasina, goézlerinin kisiilmasina, dudaklarinin aralanmasina neden oluyor.

"Oldiiriildii mii?"

"Evet, oldiriildii, kalbine saplanmis bir bicakla iceride yatiyor.”

Bir an inanmakta giicliik cekiyor, ama sonra anhiyor. Hayir, sanirim iziintii duymuyor,
sasirmis gibi. Ya da dyle goriinmeye calisiyor, iskemleyi gostererek, teklifimi
yineliyorum:

"Buyurun oturun.”

Oturmak yerine sormayi seciyor:

"Ne zaman olmusg?”

"Heniiz bilmiyoruz. Saatler dnce diyebilirim.”

Sanki 6nemli bir ayrintiy1 animsayacakmis gibi Can'in gézleri derinlesiyor. Ali, onu
kendi haline birakmiyor:

"Yusuf'u en son ne zaman géormiistiin?"

"Ne? Ne dediniz?"

Anlamadi mi, zaman mi1 kazanmak istiyor?

"Yusuf'u diyorum, en son ne zaman goérdin?"

Can yanitlamak icin acele etmiyor, az 6nceki teklifimi simdi hatirlamis gibi iskemleye
cokiiyor. Sonra giicliikle mirildaniyor:

"Birkag¢ giin é6nce... Malik Amca'nin ditkkkaninda."”

"Malik Amca da kim?"

"Antikaci. Kapalicarsi'da Orontes diye bir ditkkkani var. Yusuf Abiyle onun sayesinde
tanigtim.”

"Sen de mi antikacisin?”

"Yoo, liniversitedeyim. Mimar Sinan'da...”

"Ogrenci misin?"

"Yardimci dogentim.”

"Hocasin yani. Ne 6gretiyorsun peki?"”

"Sanat tarihi."”

"Su Malik'le iligkin ne?”

"Arada bir Malik Amca'ya yardim ederim. Uzman olarak.”

"Nasil uzman?”

"Eski metinler konusunda. Hiristiyanlhigin ilk déonemlerindeki metinler... Yunanca,
Latince bilirim, Aramice de."

"Ya Yusuf? O da m liniversitedeydi?”

"Yusuf Abi mi, yok, o liniversitede degildi."

"Antikaci mydi?"”

"Yoo..."

"Malik Amca'nin yaninda ne arityormus?”

Can yutkunuyor:



"Yusuf Abi'nin eski kitaplara, Hiristiyanlikla ilgili dinsel metinlere meraki vardi” diye
aciklamaya calisiyor. "Biz de o yiizden arkadas olduk zaten. Meslegimi 6grenince
pesimi birakmadi."

"Pesini birakmadi."

"Yani goriismek isteyen o oldu. 'Soracaklarim var, seninle konugsmak istiyorum’' dedi.”

"Ne konusmak istiyormus?”

"Hiristiyanhkla ilgili konular."

"Ozellikle de Siiryaniler, degil mi?" diyerek araya giriyorum.

"Evet, Siiryani tarihi de ilgisini cekiyordu.” Birden gézlerini, yiiziime dikiyor. "Kim
oldiirmiis Yusuf Abi'yi?"” Yanit alamayinca kendi tahminini yapiyor. "Katili yakalanmadi
yani."

Yardimcim bu firsati kagirmiyor.

"Kim sodyledi yakalanmadigim?” Can anlamamis saskin bakinca, Ali sakin acikliyor.
"Belki de su anda onunla konusuyoruz.”

Can tokat yemis gibi oluyor, karsi ¢cikmak igin oturdugu iskemleden kalkmaya
calisiyor.

"Ben... Benden mi siipheleniyorsunuz?"

Ali eliyle Can’in gégsiinden iterek yeniden oturtuyor. iskemleye otururken savunmaya
geciyor gen¢ adam:

"Yanhs yapiyorsunuz, ben katil degilim. Katil olsam burada ne isim var?"

Ali'nin keyfi yerine gelmis, pek de hogslanmadigi bu "entel" oglanla oynamayi
surdiriayor:

"Cinayet masasinda yaygin bir inamis vardir. Katiller sug¢ isledikleri yere geri
donerler.”

"Hayir, ben kimseyi éldiirmedim. Hem. Yusuf Abi'yi neden éldireyim ki?"

"Bilmem, anlayacagiz.”

Sorusturma tikanmak iizereyken yeniden séze karisiyorum:

"Yusuf, Siiryani'ydi degil mi?"

"Siuryani'ydi. Ama Siiryanilik hakkinda fazla bilgisi yoktu.” Yiuziimiize bakiyor, biz
sormadan aciklamasini siirdiirityor. "Cok kiiciikken ayrilmislar Midyat'tan. Annesini
babasini bir trafik kazasinda kaybetmis. Onu, akrabalan biiyitmiis, sonra ¢cocuk
denecek yastayken istanbul’a gelmis. Burada Siiryani cemaatiyle baglarini kaybetmis.
O yiizden ne Siiryaniler hakkinda, ne de 6teki Hiristiyan mezhepleri hakkinda bilgisi
yoktu. Ogrenmek istiyordu. Siirekli sorular sorardi bana.”

"iyi o zaman biraz da biz yararlanalim bilgilerinden" diyerek yeniden sorguya katihyor
Ali. "Simdi, Hiristiyanlann bir siiriit mezhebi var diyorsun, Yusuf'un anlasamadig,
diisman oldugu boéyle bir mezhep var miydi?”

Ali'ye bakiyorum, uzun zamandan beri ilk kez bu kadar istahla bir sorusturma
yurittigiinii fark ediyorum. Sanirim sonunda o da ikna oldu. Galiba bu kez ilging¢ bir
cinayet davasi yakaladigini diigiiniiyor. Ali'ye bakarken kendi genc¢ligimi hatirlyorum.
Elbette, Ali'den cok degisiktim, bizim aldigimiz terbiye, yetistigimiz ortam cok farkhydu.
Farkhydi derken daha olumluydu demek istemiyorum, degisikti. Giysilerimiz, sa¢
seklimiz, hatta tabanca tasiyisimiz bile degisikti. Haliyle diisiincelerimiz de. Bizimki mi
iyiydi, Ali'ninki mi sahiden bilmiyorum. Diinya eskiden de o kadar iyi bir yer degildi,
simdi de degil. Sadece o zamanlar ben daha iyimserdim; en az bizim Ali kadar. $Su an
onun goézlerindeki atesin aynisi bir zamanlar benim gézlerimde de yanardi. Ama
eskidendi, cok eskiden.

"Ee neden cevap vermiyorsun?” diyor Ali. Sanki Can’a degil de bana soruyor gibi:
"Peki Bagskomiserim neden artik heyecan duymuyorsun?”



Can’la birlikte ben de toparlaniyorum.

"Anlamadim ki” diyor Can. "Yani siz, Yusuf Abi'yi gizli bir Hiristiyan tarikatinin
oldiurdigiinii mii séylilyorsunuz?”

"Sdylemiyoruz” diyor Ali, "olabilir mi diye soruyoruz. Tabii katilin sen olabilecegin
ihtimalini de unutmadan.”

Can’in kaslarn catiliyor. Ali'nin de benim de beklemedigim bir tepkiyle:

"Bakin" diye uyariyor, "eger sucluysam gézaltina alin. Ben de avukatimi ¢cagirayim.”

Can hakli. Ne yanit verecek diye Ali'ye bakiyorum, yardimcim hi¢ duraksamiyor:

"Avukatini hemen c¢agirabilirsin, ama bu senin lizerindeki siipheleri kaldirmaz. Senin
uzerindeki siiphelerin kalkmasi icin ¢cok iyi nedenlerinin olmasi lazim. Daha da 6nemlisi
o nedenlere bizim inanmamiz lazim."”

Aslinda bos konusuyor, ama bos konussa da Can gibi okumus yazmis bir adamin
uizerinde bile sdylediklerinin etkisi oluyor. Can daha uzlagmaci bir sesle aciklamaya
calisiyor:

"Ben masumum. Yusuf Abi'nin katilinin yakalanmasi i¢in size her tirli yardimi
yapmaya da hazirnm. Ama beni neden zanl olarak gérdiigiiniizii anlayamiyorum. Tek
sucum Yusuf Abi'yi tanimak. Onu taniyan herkesten siiphe mi edeceksiniz?"

"Evet, hepsinden siiphe edecegiz" diyor Ali. "Ama senin cinayet mahallini ziyaret
ettigini de unutmayalim. Belki de cinayet mahalline disiirdiigiin sana ait bir seyi
almaya geldin. Belki delilleri karartacaktin."

"Yanihyorsunuz... Ben sadece Yusuf Abi'yi gérmeye geldim. Bugiin é6gleden sonra
bulusacaktik, gelmedi. Telefonla aradim, yanit vermedi, kalkip evine geldim.”

"Farkinda misin Can” diyerek yeniden araya giriyorum, "size yardimci olmaya hazirhbm
diyorsun ama Ali'nin sordugu soruya hala yanit vermedin."

"Hangi soruya?"

"Yusuf'u gizli bir Hiristiyan tarikati 6ldiirmiis olabilir mi?"

Yanitlamadan 6nce bir siire diisiiniiyor.

"Sanmiyorum” diyor ama kuskulan var. "Hiristiyanhgin bircok mezhebi oldugu dogru.
Ama onlar neden dldiirsiin Yusuf Abi'yi? Hem béyle bir tarikat oldugundan bile emin
degilim."

"Belki tarikat degil de fanatik bir Hiristiyan...” diye diisiinmesine yardimci oluyorum.

Ela gézlerinde bir panliti beliriyor, aciklayacak diye diisiiniiyorum, yapmiyor, parilti
belirdigi gibi cabucak séniiveriyor.

"Bilmiyorum... Yusuf Abi'nin béyledir diismani oldugunu da sanmiyorum. Varsa da
benim haberim yok."”

Sozleri biter bitmez bakiglarini kacgiriyor. Bizden bir seyler mi sakliyor, yoksa sadece
sorusturmanin yarattig: gerginlik mi?

"Peki, su Yusuf u anlat biraz" diyerek Ali yeniden bashyor sorguya. "Bu adam kimdir,
ne is yapar?"

"Soyledigim gibi istanbul’da kimi kimsesi yokmus. Sadece Mardin'de birkag akrabasi
kalmis. Bir ara Merter'de bir tekstil atolyesi acmis, sonra bu islerin kendisine goére
olmadigini anlayip birakmig. Yani bana dyle soyledi.”

Akhimdaki soruyu Ali dile getiriyor:

"Geliri neredenmig?”

"Miras kaldigin1 soyliiyordu. Ailesi trafik kazasinda 6lmiis ya, resit olunca Mardin'e
gitmis, baglarini filan satmis, akrabalanyla boliismiis. Ona da yiikliice bir pay kalmis.
Oyle gecim sikintisi filan ¢ektigini gérmedim. Cebinde hep parasi olurdu.”

"Bekar miydi bu Yusuf?”

"Bekard:.”



"Kiz arkadasi filan?"

"Bir kiz arkadasi vardi, Meryem."

"Meryem" diye mirildaniyorum giiliimseyerek, "ismi de ilgingmis. Isa Peygamber'in
annesi Meryem gibi."

"Evet, isa’nin annesi gibi.” Gozlerinde muzip bir ifade beliriyor. "Yusuf da isa’nin
babasinin ismi. Yani Tann babay! saymazsak."

Ali umutlanmiyor, hatta ben bile ona katihyorum:

"Yani?"

"Yok... Yok, bunlar tiimiiyle rastlanti” diye diizeltiyor Can. "Yusuf Abi'nin
Hriristiyanhga duydugu merakla, kiz arkadasinin adinin Meryem olmasinin higbir ilgisi
yok."

"Peki, simdi nerede bu Meryem?"

"Bardadir, Ortakéy'de Nazareth diye bir bar isletiyor."

"Nazar et" diye yineliyor Ali. "Amma tuhaf isim. Millet nazar etme der, bunlar nazar et
diye isim koymuslar mekanlarina.”

Can’in gézlerinde Ali'yi kiiciimseyen bir ifade beliriyor.

"Nazar et, degil, Nazareth. Anlaminin da nazarla filan bir ilgisi yok. Nazareth isa’nin
bir donem yasadig: yerin adidir. Uzun yillar Nazarethli Isa olarak anilmistir.”

"Orasi Nasira degil mi?" diye itiraz ediyorum. "Benim bildigim, Isa Peygamber'e
Nasirah Isa diyorlardi.”

Bunu nereden biliyorsunuz tiiriinden bir bakis firlattiktan sonra yanithyor Can:

"Hakhisiniz, ingilizce adini séyledim. Barin ismi ingilizcesinden esinlenerek konuldu
cunkii." Yeniden o cin ifade beliriyor yiiziinde. "Barin isminin Nazareth olmasi 6teki
isimler gibi bir rastlanti degil, ¢ciinkii Meryem Ortakoy'deki bar alti ay 6nce acgti. ismini
Nazareth koyan da bizim Yusuf Abi'ydi.”
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isa'nin kan damlayan ayaklarinin dibinde Mecdelli Meryem aghyor.

Ortakoy'de Nazareth'i bulmak zor olmuyor. Bar, giiniin her saati tasit seliyle
calkalanan ana caddeden denize dogru uzanan dar sokaklardan birinde yer aliyor.
Nazareth'i bulmak kolay ama ulagsmak zor. Dar sokak, tipki cadde gibi ana baba giinii.
Ali‘yle birlikte kendimizi kalabalhgin akigsina birakiyoruz. Evet, yanimizda Zeynep yok,
cinayet mahallinde kaldi. Savci ile adli tabibi bekleyecek. Laboratuara incelenmesi
gereken kanitlan gétiirecek. Belki gece calisacak, cinayeti aydinlatmamiz icin bize yeni
veriler gcikaracak. Can’i ise sehirden ayrilmamasi kosuluyla serbest biraktik. ilging bir
genc Can. Bizden bir seyler sakladigi da kesin, ama katil oldugunu sdéylemek simdilik
zor. Ali de benim gibi diisiiniiyor olacak ki, ondan pek hoslanmasa bile Can’in elini
kolunu sallayarak gitmesine karsi ¢cikmadi. Ustelik Can, bu davada bize yardimci da
olabilir. Tabii olay goriindiigii kadar karmasiksa... Giinkii bunun gibi gizemli
baglantilarla baslayip, iki giinde basit bir alacak verecek meselesi oldugu aciga ¢ikan
oyle cok olay gordiim ki. Meslek disindan olanlar, hep acayip olaylarla ugrastigimizi
sanir. Céziilmeyecek kadar karmasik cinayetler, diinyanin en zeki katilleri, insanin
kanini donduracak kadar ustalikla gizlenmis entrikalar. Bircok gen¢ de bodyle olaylan
cozme sevdasiyla atilir meslege. En karmasik suclan ¢ézecek, gercek sucluyu bulacak,
adaleti saglayacak. Heniiz yagsamin érseleyemedigi, kirletemedigi, yenemedigi geng¢
insanlarin giizel idealleri. Kuskusuz polis olmak isteyen genclerin hepsinin bdyle



idealleri yoktur. Biiyiikk cogunlugu, ekmegin aslanin agzinda oldugu bu memiekette
garantili bir is bulmak icin girer polis kolejine. Hem maas alacaklar, hem de o gosterisli
uniformalarin icinde devletin giiciinii tagsiyacaklar, islerini yapacaklar, suclulan
yakalayacaklar, zalimlerle savagsacaklar. Ama ister idealist diisiincelerle, ister meslek
sahibi olmak icin polis olsunlar, her iki grupta da ¢cok siirmez bu duygular. Polisin riiyasi
sokaklara inince sona erer. Yani genellikle dyle olur. ilk giinkii heyecanini sonuna
kadar koruyan, elinde bulundurdugu giiciin olanaklarini kullanarak ¢ikar saglamayanlar
da vardir kuskusuz. Ama onlar o kadar az ki. Ben, onlara gercek kahramanlar diyorum.
Bizim Ali de simdilik onlardan biri gibi gériiniiyor. Simdilik diyorum, ciinkii cok geng.
Eger oldiiriillmezse ki Ali gibiler gozlerini budaktan sakinmadiklan icin pek uzun
yasamazlar nasil bir polis olacagini hep birlikte gorecegiz.

Ali ne disiindiigiimden habersiz heyecanla yiirilyor yanimda. Kalabalikla birlikte
siiriiklenirken, eski, ahsap bir kapinin éniinde kirmizi neon harflerle yazili Nazareth
yazisini okuyorum. Nazareth'in t'si 6teki harflerden biraz daha biiyiik ve bir ha¢
biciminde tasarlanmis. Ali, bir an duraksayarak, gordiiniiz mii Bagskomiserim, dercesine
yaziyi isaret ediyor. Basimi sallayarak yanitliyorum sorusunu. Ali neden isteksiz
oldugumu anlamamig, tuhaf bir ifadeyle bakiyor yiiziime. Yillardir aradign karmasik
cinayeti sonunda bulmus, neden ayni heyecani paylasmadigimi merak ediyor. Ama
paylasamiyorum iste. Ali yeniden bara yiiriimeye bashyor. Hayir, artik beni beklemiyor,
birkac adim é6nde, aceleyle kalabalhg yararak ilerliyor. Ama arada bir bana bakmaktan
da vazgecmiyor: "Geride kaliyorsunuz Bagskomiserim.” Onu anliyorum; ici kayniyor,
olayin biitiin bilgilerine bir an 6nce ulagmak icin acele ediyor, oysa ben, bir kez daha,
bir insana yakininin éldiigiinii sdyleyecek olmanin tedirginligini tagsiyorum. Bu isi
defalarca yapmis olmama ragmen bu meslekte alisamadigim rutinlerden biridir. Demek
ki bir isi defalarca yapmis olmak, aligsmak ic¢in yeterli olmuyor.

Nazareth'in oniine geldigimizde, kafalarini kazitmis, siyahlar icinde iki cam yarmasi
karsihyor bizi. Biri at surath, oteki kirli sakalli.. Tipleri tip degil anlayacaginiz. Onlar da
bizim tipimizden pek hogslanmamig olacaklar ki, kendilerinden emin bir tavirla iri
govdelerini, antika goériiniimlii ahgsap kapinin éniine siper etmeye calisiyorlar. Ali
iplemiyor aralarina daliyor hizla. Ama herifler kararh, iistelik kaliplari da neredeyse
bizim Ali'nin iki kati.

"Hoop birader” diyor kirli sakalli olani, "nereye giriyorsun béyle, selamsiz sabahsiz?"

Ali yanit vermek yerine, kaglarini ¢atarak, bir adim geriliyor. Gézlerinde dyle derin bir
ofke var ki, "Eyvah" diye geciriyorum icimden, "simdi herifin suratina bir tane ¢cakacak.”
Ama korktugun olmuyor. Ali sadece basini sallamakla yetiniyor, sonra kimligini ¢cikarip
gosteriyor.

"Polis! Cekil bakalim.”

Cam yarmasinin suratindaki ifade aninda yumusuyor.

"Kusura bakmayin bilmiyorduk memur bey.”

"Memur degil” diye tersliyor, Ali. Basiyla kimlik kartini1 gésteriyor. "Komiser...
Komiser... Okuman yazman yok mu senin?"

Ashinda Ali hi¢ de dyle riitbe diiskiinii biri degildir, ama heriften hoslanmad ya,
cektirecek.

Kirli sakalli eleman pigkin piskin siritiyor; at surath olaninda da ayni1 aptal
giulimseme.

"Adin ne senin?" diye soruyorum kirli sakalhya.

"Tongu¢c Amirim."

"Meryem Hanim icerde mi Tongug¢?"



Tonguc¢ ne diyecegini bilemiyor, yardim et dercesine arkadasina bakiyor. O da
kararsiz. Ne desinler simdi? Ya patronicenin polisle basi beladaysa? Bu kadar
duraksadiklarina gore kadin icerde olmali. Onlarin verecekleri yaniti beklemeden
dahyoruz iceriye. Tongu¢ da pesimizden. Bu arada arkadasina da seslenmeyi ihmal
etmiyor.

"Hemen doénerim Tayyar.”

Kapidan girer girmez, los bir dehliz aciliyor é6niimiizde. Dehlize girmemizle birlikte
derinden bir miizik calimyor kulagimiza; agita benziyor, cok eski bir agit. Daha 6nce hic
dinlememis olsam da tanidik geliyor ezgileri. Bakiglarim dehlizin birbirine paralel
uzanan duvarlarina kayiyor. Duvarlar, tipki isittigimiz mizik gibi eskiden, ¢cok eskiden
kalmis izlenimi veriyor. Duvarda isiklarla aydinlatilan resimler var. Resimleri aydinlatan
isiklar giiclii degil, yumusak, adeta ilahi bir kaynaktan yayilan huzmeler gibi. Tam béyle
diisiiniirken, duvardakilerin birer fresk oldugunu fark ediyorum. Dikkatli bakinca
bunlarin Isa Peygamber'in yagsami hakkinda resimler oldugunu anliyorum. Meryem ve
Cocuk Isa... isa’nin Yahya tarafindan vaftiz edilmesi... isa’'nin Lazarus'u diriltmesi...
isa’nin denizin iizerinde yiiriimesi... Son aksam yemegi... Yahuda'nin Zeytinlik Dagi'nda
isa’y1 yakalatmasi... isa’nin, kendi garmihini tagimasi... isa’'nin yere diismesi... isa’nin
Kafatasi denilen yerde carmiha gerilmesi... Kadinlar, isa’nin bos mezarinin basinda...
Mecdelli Meryem'in isa’yla karsilasmasi... Havarilerin takdisi ve goreviendirilmesi...
isa'nin goge cikisi... Bu resimleri agiklamama bakarak, sakin Hiristiyanlik konusunda
derin bilgilere sahip oldugumu sanmayin. Hayir bunlari, bizim Evgenia da anlatmad
bana. Evgenia Ortodoks'tur ama odyle dinle filan arasi pek yoktur. Arada bir kiliseye
gider, bir iki mum yakar, dilekte bulunur o kadar. Hiristiyanhkla ilgili bilgileri Dimitri
Amca anlatirdi bana. Balat'taki Patrikhane'de papazdi. Herkes ona papaz efendi derdi,
ben Dimitri Amca derdim. Karisi Madam Sula'yla bahcgeli kii¢iik bir evde otururlardi.
Bahcelerinde bahar aylarinda erikler, kayisilar, dutlar olurdu, kisin ise iri sulu ayvalar.
Madam Sula c¢ok giizel ayva receli yapardi. Bir de kabak tathsi. Gocuklari yoktu, yaz
aylarinda bahgelerinden ¢cikmazdim. Isa Peygamber hakkindaki bilgilerin hepsini Dimitri
Amca'dan 6grendim. Hayir, Dimitri Amca beni Hiristiyan yapmak icin anlatmadi, hatta
merakh sorularimi bir siire gecistirdi. Sanirim, bizimkilerin yanhs anlamasindan
korkuyordu. Ama o kadar inatg¢i bir cocuktum ki, isa Peygamber'in yasaminin bilinen
yonlerini ayrintisina kadar 6grenmeden birakmadim zavalli adamin yakasini. Sonra
unuttum gitti iste. Ama yine de bu resimlerin neyi anlattigini anlayabilecek kadar
aklimda kalmis é6grendiklerim.

Dar dehlizden ciktigimizda bizi bilyiik bir saskinlhik bekliyor: Ciinkii bara degil, adeta
bir kiliseye giriyoruz. Ali sagkinlikla ellerini acarak sdyleniyor:

"Bu ne ya?" Sorusuna yanit alamayinca, Tonguc¢'a doéniiyor: "Ne oglum burasi béyle?
Bar mi, kilise mi?"

"Bar Komiserim, bar."

"Nasil bar ya? Dipediiz kilise burasi.”

Tongug¢ yutkunarak:

"Aman Komiserim, ne kilisesi?" diye aciklamaya calisiyor. "Elhamdiilillah hepimiz
Misliman’iz."

"Miisliman’iz da kardesim, nedir bu boyle? Misyonerlik mi yapiyorsunuz burada?”

"Misyonerlik yapar miyiz hig! Allah'a siikiir, biz kitabimiza, bayragimiza bagh
insanlanz. Ama millet boyle eksantrik isleri seviyor. isa Peygamber hakkinda kitaplar
filan cok modaymis simdi. Meryem Abla da atmosfer yapti. Bana kalsa bos is,
misterimiz filan da artmadi ama Meryem Abla béyle istedi.”



Tonguc¢ aciklamasini sirdiiriirken, iceriyi siizityorum. Sonradan yapildig: belli olan
siuitunlar, tavanda nakish bir kubbe, duvarlara gémiilmiis gibi duran yapay mezarlar.
Oturma bic¢imi bile kilisedeki gibi diizenlenmis. Hi¢ iskemle yok, sadece siralar var. Tek
fark, siralar arka arkaya degil de yiiz yiize konulmus; tabii aralarina birer masa
yerlestirilecek kadar da aciklik birakilmig. Aralara konulan masalarin hepsi ahsap ve
gosterissiz, yani genel dekorla uyum icinde. Masalarin sadece ikisi dolu. Disaridaki
kalabalik buraya pek ragbet etmiyor anlasilan. Masalarin birinde li¢, 6tekinde doért
miisteri var; kendi aralarinda konusuyorlar. Konusmuyorlar da adeta birbirlerine
fisildiyorlar. Ham camide ya da kilisede saygi geregi sesini yiikseltmeden konusursun
ya, tipki oyle. Bar tezgahi tam karsida duruyor. Yani papazin ya da pederin bulunmasi
gereken kiirsiiniin yerinde. Tezgahin basinda siyahlar giyinmis bir barmen var.
Barmenin hemen arkasinda en az iki metre boyunda, bir bucuk metre eninde kocaman
bir pencere yer aliyor. Pencerenin dért camini birlestiren ¢cercevelerin i¢c tahtalan
fosforlu bir boyayla kirmiziya boyanarak, dogal bu ha¢ olugsturmus. Tezgahin sol
tarafinda ahsaptan yapilma bir giinah ¢cikarma yeri bile var. Ama etrafta yonetim odasi
gibi bir yer géremiyorum.

"Eee, nerede su senin patroni¢ce?" diyorum Tonguc¢'a.

Eliyle giinah ¢cikarma yerini gosteriyor.

"Ofisi su kiiciik odanin arkasinda.”

Ali giluyor.

"Demek burada giinah, senin patroniceye cikartihyor.”

Duraksamamiz firsat bilen Tongug, kiiciik bir hamleyle 6niimiize gegiyor.

"Ben geldiginizi haber vereyim" diyerek giinah ¢cikarma yerinin koyu tiil perdesini
kaldirip iceri dahiyor; durur muyuz, biz de arkasindan, iceri girdigimizde ahsap bir
kapinin bagka bir odaya acildigini goriiyoruz. Tongu¢ 6nde biz arkada giriyoruz odaya.
Kiciik, ama bardan daha aydinlik bir mekan burasi. Siyah, ahsap masanin basinda bir
kadin oturuyor. Masanin éniinde siyah dort koltuk. Kadin, otuz yaslarinda, kizil sach,
giizel. Giizel degil de, ¢ekici. igeri girdigimizi fark etmis, o da bize bakiyor. Yiiziinde
saskinliktan cok, keder var. Ama barin korumasi, kadinin durumunu anlamamig,
aciklamaya cahisiyor.

"Meryem Abla, beyler polis.”

Kadinin yiiziinde, ne bir lirkiintii, ne bir telas beliriyor. Oturdugu yerden dylece
bakiyor bize.

"Tamam" diyor sonra titrek bir sesle, "buyursunlar.”

Sesi titriyor! Evet, bu kadin aglamis. Elindeki mendil yargimi kesinlestiriyor.

"Buyurun oturun” diyor burnunu ¢cekerek. Metin gériinmeye calisiyor. "Buyurun,
saninm Yusuf icin geldiniz.”

Gosterdigi koltuklara otururken, demek 6grenmis, diye geciriyorum icimden. Kimden
acaba? Ali'nin aklindan da ayni som geciyor olmal ki, birbirimize bakma gereksinimi
duyuyoruz. Ama gercegi 6grenmenin tek yolu var, sormak; Ali de onu yapiyor.

"Kimden 6grendiniz?"

"Bunun ne énemi var?” diyor Meryem. "Yusuf éldiikten sonra...” Daha fazla
surdiremiyor, elindeki mendili agzina kapatarak sessizce aglamaya basgliyor yeniden.

"Yusuf Abi éldii mii?" diye saskinhikla soruyor Tongug¢. "Daha gecen hafta buradaydi.”

Ali, eliyle sus isareti yapiyor korumaya. Yardimcimin tavn éyle kesin M, Tongug¢
merakini bastirip, susuyor. Susmasa ne olacak, ona yanit verecek tek kisi olan Meryem
Ablasi, su anda icinden kopiiriip gelen hickinklan bastirmaya calismakta. Ama hic¢ de
basaril oldugu séylenemez. Ali ile ben karsihkh koltuklara oturmus, Tongu¢ ayakta,
kadinin durulmasi icin bekliyoruz. O arada bakislarim kadinin arkasindaki duvara



yapilmis freske kayiyor. Freskte Isa Peygamber'in carmiha gerilme sahnesi
canlandiriimis. Garmihin hemen éniinde doért kadin var: bunlardan biri isa’nin annesi
Meryem, éteki ikisini tanimiyorum, ama kizil sa¢h olaninin Mecdelli Meryem oldugunu
biliyorum, isa’nin kan damlayan ayaklarinin dibinde Mecdelli Meryem agliyor. Resmin
hemen altinda, sanatin bittigi, gercegin basladig: yerde ise bizim Siiryani Yusuf'un
sevygilisi, kizil saclhi Meryem aghyor. Kuskusuz Ortakoylii Meryem ile Mecdelli Meryem'in
bir ilgisi yok ama yine de tuhaf bir duyguya kapilmaktan kendimi alamiyorum. Sonunda
Ortakoylii Meryem toparlaniyor, mendille burnunu, yiiziinii siliyor. Mendili indirince
kadinin yliziine daha yakindan bakma firsatim oluyor. Cekici kadin, ama nasil desem
yiuziinde edepsiz, edepsiz degil de ciiretkar bir taraf var. Meydan okuyan siyah gozler,
kiistah kalin dudaklar, konusurken kanatlan tutkuyla acilan dik bir burun. Ama galiba
burnunda bir yapaylik var, biiyiik olasilikla bir estetik cerrahinin nesteri degmis. ilgili
bakislannmdan utanan Meryem:

"Oziir dilerim..." diye kekeliyor. "Sizin éniiniizde... Béyle hiingiir hiingiir..."”

Kadinin sahici bir kederi var. icim burkuluyor.

"Oncelikle basiniz sag olsun" diyorum. Meryem, derinden bir i¢ cekisle karsilik
veriyor. Birakirsam yeniden aglamaya baslayacak. "Kusurumuza bakmayin, béyle apar
topar geldik. Ama siz de katilin bir an 6nce yakalanmasini istersiniz.”

Yuzi degisiyor, burun kanatlarn éfkeyle aciliyor, gézlerindeki keder yerini derin bir
kine birakiyor.

"Kimin odldirdiagi belli mi?™

"Degil, sizin yardimci olacaginizi umuyoruz.”

Kadin diisiinmeye baghliyor; zeytin karasi goézleri, kizarmis g6z aklarinin iginde nereye
gidecegini bilmeyen baliklar gibi huzursuz, kipirtili.

"Diasmani, kavgah oldugu biri var miydi?" diye soruyor Ali. "Alacak verecek meselesi,
gonil igleri.”

Meryem ters ters bakiyor; son iki sézciige takilmis:

"Goniil isleri filan yok™ diyor gergin bir sesle. "Borcu da yoktu, alacag: da."

Kadinin sinirleniyor olmasi Ali'nin umurunda degil.

"Ya burasi? Ortak miydiniz? Galiba barin adim Yusuf koymus."

"Ortak degildik” diye cikisiyor kadin. "Benim olan ne varsa hepsi Yusuf undu.”

"Yusuf un olan her sey de sizin miydi?"

"Ne demek istiyorsunuz?”

"Bir sey demek istemiyorum, sadece anlamaya calisgiyorum.”

iyi polis olarak araya girme zamanim geldi.

"Yusuf sik gelir miydi bara?"

Meryem bana déniiyor, ama sorumu anlayamamis.

"Ne?"

Onun yerine Tongug¢ yanitiamaya kalkiyor soruyu.

"Yusuf Abi giin asin ugrardi."” Duraksiyor, gézleri dolmus, neredeyse aglayacak.
"Delikanli adamdi..." Ne sdyleyecegini bilmiyor. "Yani éyle boyle adam degildi." Sag
goziinde bir damla yas beliriyor. "Zor gelir diinyaya Yusuf Abi gibi adamlar.”

Meryem korumasina bakiyor. Hayir, 6fkeyle degil, sefkatle ama yine de kontrolii elden
birakmiyor. Yiiziindeki keder dagilmasa da, hiikiimran patronige roliine geri doniiyor.

"Hadi sen disar ¢ik Tongucg.” Ses buyurgan ve kendinden emin. Tongug gikini
ctkarmadan kapiya yéneliyor. Ama patronice yeniden sesleniyor adamin arkasindan.
"Dur, dur.” Bize doniiyor. "Kusura bakmayin sormay:! da unuttuk. Ne igersiniz?"

"Tesekkiir ederiz, bir sey icmeyiz" diyecek oluyorum.

"Alkol olmasi gerekmez, cayimiz, kahvemiz de var."



"0 zaman sade bir Tirk kahvesi."

"Ya siz?" diyerek Ali'ye doniiyor kadin.

"Varsa, sert bir neskafenizi icerim.”

"Yesim'e soyle de getirsin” diyor Meryem, odanin ortasinda dikilen go6zii yash
Tonguc'a. Kadinin karsisinda hazir olda duran koruma, saygiyla basini 6ne egiyor:

"Tamam Abla.”

Tongug¢ cikar ¢ctkmaz sorumu tekrarhiyorum: "Yusuf diyorum, sik gelir miydi bara?”

"Tonguc'un da séyledigi gibi giin asin ugrardi, ama islerime karismazdi."

"Kansmazdi diyorsunuz da" diyor Ali, "isminden dekoruna kadar barla Yusuf
ilgilenmis.”

Meryem sogukkanhiligimi korumaya calisiyor.

"Gerektiginde yardimima kosmaktan ¢cekinmezdi. Barla ilgili yardim istegi de ondan
degil, benden geldi. Buraya igler icin degil, beni géormeye gelirdi."

"Ama bir haftadir ugramamis” diyor Ali. Belki bunu yapmak istemiyor ama sesinde
alayci bir ton var. Meryem'in bakiglarindaki é6fke kivilcimlarini fark edince agiklamak
zorunda kahliyor. "Adaminiz éyle sdyledi. En son gecen hafta gelmis Yusuf buraya.”

Meryem'in éfkesi gecer gibi oluyor.

"Dogru... Gegen haftadan beri ugramiyordu.” Kisa bir suskunluk oluyor ama uzatmiyor
Meryem, biz sormadan yanithyor. "Tarismistik. Kizmisti bana...” Konugsamiyor.
Gozlerinde yeni damlalar beliriyor, elindeki mendille kirpiklerinden yanaklarina uzanan
islakhgi kurulayarak siirdiirityor sézlerini. "Hi¢ yiiziinden onu kirmistim. Barda isler kétu
gidiyordu. Gergindim. Mesele ¢cikardim. O da ¢ekip gitti. Sonra gururuma yedirip
arayamadim, o da aramadi. Bilseydim..."

Kadin yeniden gézyaslarina boguluyor, yine onun sakinlesmesini bekliyoruz. Cok
siirmiiyor, Meryem burnunu ¢cekerek, masanin iizerindeki sigara paketini aliyor. icinden
sigara cikarmaya calisirken, duraksiyor, aklina yeni gelmis gibi bize uzatiyor.

"iger misiniz?"

Almiyoruz. Meryem bir tane yakiyor. Ardi ardina birka¢ derin nefes ¢cekiyor. Yanmis
titiiniin kokusu odaya yayilirken:

"Yusuf, Hiristiyanhik konusunda olduk¢a bilgiliymis" diyorum. Bir yandan sézlerime
nasil bir tepki verecek diye onu siiziiyorum. "Evinde Tevrat, incil bulduk, bir de
buhurdanhk.”

Animsamisg, dalgin giilimsiiyor.

"Evet, tiitsii kokusunu ¢cok severdi.”

"Sevdigi icin mi titsii yakardi, yoksa baska kokulan bastirsin diye mi?"

Meryem bir an ne sdyleyecegini bilemiyor. Ali kendinden emin acikhyor.

"Yusuf'un eninde esrar icilmis. Yusuf titsiiyi, esrar kokusunu bastirmak icin mi
yakardi?”

"Hayir" diyor Meryem, "sevdigi icin yakardi.”

"Peki siz?"

"Ben de severim tiitsii kokusunu.”

"Ya esran?”

"Ben esrar icmem. Sadece sigara...”

"Ama Yusuf icerdi..."

"Onu bilmem, ama ben icmem."

inatlagsmanin anlami yok.

"Su Hriristiyanlik meselesi Meryem Hanim...”

Kadin, esrar konusunun kapanmasindan memnun, bana déniince sorumu
tamamhyorum. "Siz de Hiristiyan misimiz?"



"Hayir" diyerek sigarasini oniindeki kiilliige birakiyor Meryem, "Yusuf da dyle dindar
biri degildi. Kiliseye gittigini filan hi¢ géormedim.”

Ali, kadinin acigim yakalar yakalamaz, yapistiriyor soruyu.

"Ama buray bir kilise gibi diizenlemekten cekinmemis.”

"Niye cekinsin ki. Biz esnafiz. Burada is yapiyoruz. Ne tutarsa, miisteri neyi isterse,
barimizi ona goére diizenleriz."

"Bu sefer pek tutmamis galiba."

"Heniiz erken, misteri alisamad..” Bir an, uzanip kiil tablasindaki sigarasini aliyor.
Derin derin birkac nefes cektikten sonra acikhiyor. "Bazen de tutmuyor iste.”

"Can da gelir miydi buraya?” diyerek konuya déniiyorum yeniden. "Can’1 taniyorsunuz
degil mi?"

Meryem bir an suskun kahliyor.

"Hani su Antakyal” diye aciklamak zorunda kaliyorum. "Hiristiyanhik konusunda
uzmanmis. Yusuf'un evinde karsilastik. Soyledigine gore iyi arkadaslarmis.”

"iyi arkadaslardi” diye onayliyor Meryem, "iyi cocuktur Can. Altin gibi bir kalbi vardir.”

"Yusuf'un dldirildiiginii de ondan égrendiniz degil mi?"

Tahmin edeceginiz gibi, bu igneleyici soru da Ali'den geliyor.

"Evet, Can'dan 6grendim. Su¢ mu?”

"Yok... Niye su¢ olsun ki? Nasil éldiriildiigiinii de anlatti mi?"

"Hayir, bicaklandiginmi sdyledi sadece. Oyle degil mi?"

Meryem'in yiuzi karisiyor, neredeyse metanetini yitirecek.

"Ne yazik ki o6yle” diyorum. Meryem sigarasina sigmiyor. Firsattan yararlanip, yeni bir
somya gecgiyorum. "Yusuf'un kiliseye pek sik gitmedigini séylediniz ama o bir
Hiristiyan'di. Anladigim kadariyla da Hiristiyanlik iizerine kafa yoruyormus. Can’la dyle
arkadas olmuslar degil mi?"

Meryem basini sallayarak onaylayinca, konusmayi sirdiirityorum.

"Yani diyorum ki, bu arastirmalan sirasinda, bazi Hiristiyan mezhepleriyle takismis
olabilir mi? Onlarin arasindan bir mezhep ya da ¢ilginin biri Yusuf a diismanhk duymus
olabilir mi?"

Yanitlamadan 6nce soézlerimi kafasinda tartiyor;

"Yoo" diyor, "sanmiyorum. Tanmdig: pek Hiristiyan yoktu. Hiristiyan olarak ona en
yakin olan kigi, Malik'ti."

"Kuyumcu Malik mi?"

"Antikaci” diye diizeltiyor Meryem. "Kapaligcarsi'da ditkkani var. ilging bir adamdir.
Rilya aleminde yasiyor gibi. Anlattiklarinin hangisi hayal, hangisi gercek
anlayamiyorsunuz. Hiristiyanlhkla kafay1 bozmus. Normal bir adam degil anlayacaginiz.”

Onemli bir bulguyla karsilasmis gibi geriliyor Ali'nin yiizii.

"Nasil normal degil?”

Meryem, bizim Ali'nin ne diasiindiigini anlamis gibi:

"Sandiginiz gibi degil. Malik kimseyi o6ldiiremez. Hem Yusuf'u da ¢cok severdi.”

"Nasil tamigmiglar Malik'le?”

"Onu bilmiyorum. Ama nasil olsa Malik'le konusacaksiniz, size anlatir.”

Soru nébetini yeniden ben devraliyorum.

"Baska tanidigi Hiristiyan yok muydu Yusuf un? Kiliseye pek sik gitmedigini
soylediniz ama bayramlarda, 6zel giinlerde filan giderdi degil mi?"

"Bir kere birlikte gittik. Su Beyoglu'ndaki biiyiik kiliseye. Hani Galatasaray Lisesi'ni
gecip Tiinel'e giderken sol tarafta.”

"SaintAntoine mi?"



"Evet, adi oydu galiba. Caddenin iizerindeki en biiyiik kilise. icerisi de ¢ok giizeldi. iki
yanda mum yakilacak yerler var. Yusuf dua etti, ben de dilekte bulundum.”

Ali'nin bir miinasebetsizlik edip, kadinin dilegim sormaya kalkismasindan ¢ekinerek
sorulara devam ediyorum:

"0 kilisede tanidig: kimse var miydi? Papaz, peder, yani din adamlarindan birileri?”

"Sanmiyorum. Varsa da ben bilmiyorum.”

"Yusuf'la konusmalariniz sirasinda ismini duydugunuz birileri yok muydu?”

Meryem animsamaya calisirken kapi vuruluyor, ardindan elindeki tepside
kahvelerimizi tasiyan genc bir kiz giriyor iceri. Girer girmez de goézlerini bizim yakisikh
Ali'ye dikiyor.

"Neskafe sizin mi?"

Bizimki, kiz1 etkiledigini anlamis, kasiliyor ama hi¢c yapmacik degil, cocugun icinden
geliyor: ee ne de olsa delikanli. Kendisini izledigimi fark edince toparlanip, yanithyor
garson kizin sorusunu: "Neskafe benim, sade kahve de Bas komiserimin.”

Kiz, Ali'nin bas komiserini hic umursamiyor, 6nce onun kahvesini, sonra benimkini
veriyor. Sigarasindan birkac nefes alan Meryem de, onlara bakiyor ama olanin bitenin
farkinda degil, Yusuf'un Hiristiyan bir tanidig: var miydi, biiyiik olasilikla onu diigiiniiyor.
Garson kiz kahvelerimizle birlikte aklini da odada birakip ¢ciktiktan sonra, Meryem
Hanim acikhiyor:

"Aslinda Yusuf'un sik sik bahsettigi biri vardi” diye acikliyor bana dénerek. "Ama
Hiristiyan midir bilmiyorum?" Artik izmarit haline gelen sigarasini kiil tablasina
bastinyor. "Adin1 hatirlamaya ¢calisiyorum. Hah hatirladim. Timugin... Evet, Timugin.
Yusuf konusmalarinda Timugin diye birinden bahsederdi.”

"Timugin adinda birinin Hiristiyan olacagini sanmiyorum” diyor Ali kahvesinden bir
yudum aldiktan sonra. "Bir Tiirk, nasil Hiristiyan olabilir?"

"Yanihyorsunuz” diyor Meryem. "Diinyada Hiristiyan olan binlerce Tiirk var."

Ali'nin kafasi karismis, itiraz etmeye hazirlaniyor, ama buna izin vermeye hi¢ niyetim
yok.

"Peki, kimmis bu Timug¢in?"

"Bilmiyorum. Aslinda adam hakkinda hi¢ konugsmadik. Yusuf birka¢ kez, 'Yarin
mesguliim, Timugin Abi'yle goriisecegim’' demisti. Bir keresinde de ruhsat sorunumuz
ctkmisti, 'Timucgin Abiye séylerim o halleder' demisti."

"Halletti mi?" diyorum.

"Halletti. Sanirim, Yusuf zaman zaman Timugin’le goriisiiyordu. Aralarinda bir is
baglantisi da olabilir.”

Timucgin, cinayetin ¢céziimiinde 6nemli bir baglant: olabilir. Ali de benimle ayn1 kanida
olacak ki, olayin iizerine gidiyor.

"Ama siz, bu Timugin'i hic gérmediniz?"

Sesi kusku yiiklii, yoksa bize yalan m1 sdyliiyorsunuz, der gibi.

"Gormedim" diyor Meryem. Ali'nin imasini anlamig, sesi sert ¢ikiyor. "Hi¢c gérmedim.
Kimdir, ka¢ yasindadir, ne is yapar bilmiyorum.”

"Yusuf diyorum, "sever miydi Timugin'i? Onu gérmemis olabilirsiniz ama onunla
telefonda konusurken yanindaymissimz. Yusuf un, Timugin hakkinda neler
disindiginia anlamigsinizdir.”

"Belki Yusuf da anlatmigtir size"” diye ekliyor Ali.

Meryem Ali'ye bakiyor, artik gozlerinde éfke yok.

"Pek bir sey anlatmadi, saninin ondan biraz ¢ekiniyordu. Sayg: da duyuyordu. Yusuf
icin dnemli biri oldugunu digiinirdim...”



Bu bilgi isimize yarayacak mi bilmiyorum ama hi¢ yoktan iyidir. Sogumaya yiz tutmus
kahvemden ilk yudumu aliyorum. Kahve pek giizel degil.

"Hi¢c sormadimiz mi Yusuf'a?" diye siirdiiriiyor Ali. "Bu Timugin kim diye?"

"Sormadim. Aramizda ilan edilmemis bir anlagsma vardi. Ge¢cmisimiz hakkinda hi¢
konusmazdik."”

Soluk almadan ikinci soruyu yetistiriyor Ali:

"Neden?"

Meryem'in kaglan catihiyor:

"Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum.”

Biliyorum Ali listeleyecek, belki 6grenecekleri isimize yarayacak ama kadim
karsimiza almanin simdilik bir anlami yok.

"Yani sadece Timugin degil, Yusuf hakkinda da ¢ok fazla bir sey bilmiyorsunuz"
diyorum.

"Aynen oyle.”

"iste bunu anlayamiyorum” diyor Ali. Sanki isyan eder gibi. "iyi tanimadiginiz biriyle
nasil arkadas olabilirsiniz?"

Meryem goézlerini kisarak Ali'yi siizityor. Bakiglarinda diismanhk yok, kiiciimseme var,
biraz da alaycilik,

"Sizin kiz arkadaginiz var mi?" diye soruyor.

Ali toparlaniyor, yanitlamayacak diyorum, ama yanithyor.

"Yok."

"Sasirmadim... Boyle giderse hi¢c de olmayacak.”

Bizimki anlamamisg, éylece bakiyor.

"Olmayacak" diye siirdiirityor Meryem, "ciinkii su diinyada tiimiiyle taniyacagin biri
yoktur.” Ali'nin susmasi kadini iyice cesaretlendiriyor. "Séyler misiniz bana, siz
kendinizi ne kadar taniyorsunuz?” Basiyla beni isaret ediyor. "Yaninizda Amiriniz var.
Eminim onunla tehlikelere atildiniz, 6liimlere go6giis gerdiniz. Mesleginiz geregi diyorum.
Mesela onu ne kadar taniyorsunuz?” Meryem basini iki yana salliyor. "Kimse kimseyi
taniyamaz. Tanidigimizi saniriz. Tanidigimiz kadarina inaninz. Eger gercekten tanisak,
birakin aski filan, kimse kimseyle arkadas bile olamaz."

Kadinin sdyledikleri ne kadar dogru bilmiyorum, ama gormiis gecirmis biri oldugu
kesin. Ali'yi etkilemis oldugu da kesin, ¢liinkii bizimki, dut yemis biilbiil gibi ne
diyecegini bilemeden bel bel Meryem'e bakiyor. Soruyu sormak da bana kaliyor.

"Dogru soyliiyorsunuz da Meryem Hanim" diyorum. "Sozlerinizde kafami kurcalayan
bir nokta var. Oziir dilerim, isterseniz yanitlamayin ama, Yusuf'u merak etmiyor
muydunuz? Gercekte kim bu adam? Kimlerle gériisiiyor, ne isle ugrasiyor?” Kisa bir
kararsizhigin ardindan yanitliyor Meryem: "Bir kismim biliyordum zaten. Timugin gibi hic
tanimadigim, hi¢c gérmedim arkadaslarini ise merak ediyordum elbette. Eminim Yusuf
da, onunla tanismadan 6nceki hayatimi merak ediyordu. Ama bana hi¢ soru sormadi,
ben de ona soramazdim. Acik konusmak gerekirse biraz da duyacaklarimdan
korkuyordum. Duyacaklarimin kafamdaki, yiiregimdeki Yusuf'la uyusmayacagindan
korkuyordum.” Bakiglarini Ali'ye ¢eviriyor. Kendinden emin acikhyor. "Gercekler her
zaman gizel olmayabilir. Bazen, ne kadar az sey bilirsen, o kadar iyidir.”

Miisliman mahallesinde salyangoz satiyorsunuz.



Meryem'in odasindan c¢ikinca, derinden gelen o miizigi yeniden duyuyorum, bir tiitsii
kokusu ¢calmiyor burnuma;j tipki Yusuf'un evindeki koku. Birka¢ adim atmaya kalmiyor,
Tongug¢ beliriyor yanimizda. iri pencelerini saygiyla éniinde kavusturmus, kederli gézleri
yuziimiizde.

"Buyurun, sizi gecireyim Amirim" diyor.

Buna bir itirazim yok, hatta seviniyorum ¢iinkii ona soracaklarim var.

"iyi o zaman hadi gidelim" diyorum, ama gézleri barin igini tarayan Ali, kulagima
egiliyor:

"Bagskomiserim, su garson kizla bir konusayim diyorum.”

Ali'nin gercek niyetini kestirmek zor, ama ne kadar ¢cok insandan bilgi alirsak o kadar
iyi.

"Tamam" diyorum, "¢cok uzatma, kapida bekliyorum.”

Merakla bizi izleyen Tonguc'un koluna girerek, benden en az bir bas daha uzun olan
bu iri adami ¢ikisa dogru siriiklityorum.

"Hadi gidelim, o bize yetigir."

Tonguc'un bakislan Ali‘de kaliyor, soru sormasina firsat vermeden konuyu agciyorum.

"Yusuf'u severdin degil mi?"

Tongu¢ durup yiziime bakiyor.

"Severdim Amirim" diyor, kalibindan umulmayan duygusal bir sesle. "Oyle yigit, oyle
iyi bir adam gérmedim ben. Sessiz, sakin ama ¢ok saglam biriydi.”

Yeniden yiirimeye bashiyoruz, bos siralarin arasindan gecerken soruyorum:

"Sence kim yapmistir bu isi?"

Bu kez durmuyor, yiiriirken, los 1sikta bile parildamayi siirdiiren kabak kafasini
sallayarak yanithiyor sorumu:

"Bilmiyorum Amirim... Deminden beri bunu diigiiniiyorum. Yusuf Abi'yi kim éldirmek
isteyebilir? Hadi éldiirmek istedi, buna nasil cesaret edebilir?”

"Neden cesaret edemesin?”

"Yusuf Abi'yi tanisaydiniz bunu sormazdiniz Amirim. Acayip bir adamdi. Gézi kara,
bilegine saglam, ordunun icine sal, adam alip ¢ciksin. Kimse ona bulagsmak istemezdi.”

Yusuf un kanepenin izerinde yatan kash bedeni geliyor gézlerimin éniine.

"Ama" diyorum, "el elden istiindiir. Bak onu da éldiirdiiler.”

"Kahpeliktir Amirim. Tuzak kurmuslardir, baska tiirlii yapamazlardi.”

"Tanidig: birileri olabilir mi? Mesela Nazareth'ten birileri.”

Sasirmig, yiiziime bakiyor.

"Yok... Yok, Amirim buradan déyle biri cikmaz. Hem buradaki herkes ¢cok severdi Yusuf
Abi'yi."

"Basta da Meryem Hanim.”

Dazlak basini sallayarak onayliyor:

"Basta da Meryem Abla. Nasil yikildi kadincagiz. Bakmayin éyle metin goriindigiine,
artik nasil toparlar bilmiyorum.”

"Aralan pekiyi degilmis. Bir haftadir gérigsmiiyorlarmis...”

Tongug¢ sanki biri duyacakmis gibi lirkek gozlerle ¢cevresine bakmadiktan sonra,
"Kabahat Meryem Abla’'mindi Amirim" diye fisildiyor. "Once Yusuf Abiden yardim istedi;
ban, kilise gibi diizenleyelim diye. Yusuf Abi de o sansin oglani getirdi. Universitede
hoca miymis neymis.”

"Can mi?"



"Evet Can. Benim pek kanim isinmadi oglana. Su entel yavsaklardan biri. Burnu bir
karis havada. Anlayamadigim, Yusuf Abi gibi bir adamin, boyle bir dallamayla ne isinin
oldugu.”

"Neyse" diyorum, "barin dekorasyon isini anlatiyordun.”

"Evet Amirim. Meryem Abla israr edince, Can denen bu oglan geldi. Yanma kan kihkh
bir de mimar almis. Cizdiler, yazdilar, sonra da ban bu hale getirdiler. O zaman da
sdéyledim. 'Bu is tutmaz. Siz Miisliman mahallesinde salyangoz satiyorsunuz’ diye. Ama
Meryem Abla dinlemedi. Sonunda dedigim cikti. Bakin icerde sadece iki masa dolu. Her
aksam béyle. is tutmayinca, Meryem Abla'nin kimyasi bozuldu. Sanki bu isi Yusuf Abi
yapalim demis gibi, bozuk calmaya basladi. Yusuf Abi onurlu adam, yemedi bu laflan.
Ceketini kaptigi gibi cikti1 gitti bardan. Meryem Abla da gururlu kadin. Bir tirlii arayip
oziir dileyemedi. Yazik oldu. Kiiskiin kaldilar.”

Dehlizi yanladik, neredeyse yolun sonuna gelmek iizereyiz. Oysa 6grenmek istedigim
birka¢ sey daha var.

"Timugin diye birini duydun mu? Yusuf'un arkadasiymis.”

ilk kez isitiyormus gibi garipsiyor Tongug.

"Timugin? Yok, Amirim, dyle birini duymadim. Yusuf Abi‘'nin béyle bir arkadas! varsa
da ben bilmiyorum.”

"Peki, sen, burada mi tanismistin Yusuf la?"

"Yok, burada degil Amirim, Beyoglu'nda. 0 zamanlar Beyoglu'nda bir bar
calistinyorduk. Yani Meryem Abla calistinyordu. Cazip Bar. Sakin bir yerdi. Miisterileri
belliydi. Cok is yapmiyorduk ama buradan daha iyiydi. Suslii Saks:1 Sokagi'nda.
Kocaman yer. Bir Rum Vakfi'nin mali miymis neymis, yok pahasina oturuyorduk. Yusuf
Abi'yi orada tamdim.”

"Yalmiz mi gelirdi?"

"Yalniz gelirdi. Bir de su Can denen lavuk takilirdi bazen yanina. Ha bir de Malik diye
bir adam var. Kel, sakalli, zayif biri. Kelimelerin iizerine basa basa konusur. Arap
miymis neymis. Kafayi biraz siyirmig ama zengin adammis. Kapalicarsi'da diikkani var
diyorlar, onunla da gelirdi. Ama genellikle tek gelirdi."” Giiliimseyerek, basini salliyor.
"Once Yusuf Abi'yi polis zannettim. Sivil polis, narkotikgi filan. Gelip gidiyor ya... Ulan
adam sivil polis, ama kendini gizleyememis diye diigiindiim. Ama tanisinca anladik ki
degil. Adam tam bir goéniil adamu.”

"Su bilegine sikilik, cesaret isi ne?"

"Spor yapmis gencliginde, yakin doviis filan. Hala giinde birkag saat calistigini
soyliiyordu."”

"Sen nereden biliyorsun Yusuf'un bilegine siki oldugunu? Kendisi mi anlatti?”

"Yok, Amirim, gézlerimle gordiim. Yusuf Abi kendinden bahsetmeyi sevmezdi. $imdi
bizim Beyoglu'ndaki Cazip Bar, bir Rum vakfinin mali ya. Bizim sokaga dadanan bir Kiirt
var. Bingéllii Kadir. Eskiden PKK'liymis, sonra itiraf¢ci olmus. Giinahi séyleyenin
boynuna ama yukaridakiler bu Bingélliiyii kolluyormus.”

"Kimmis bu yukaridakiler?"

"Ne bileyim Amirim, dyle séylilyorlar. Emniyet, MIiT filan. Belki de baskalari. Yani ben
oyle duydum. Bingollii de Beyoglu'nda ne olup bitiyor hepsini, yukaridakilere
okuyormus. Neyse, iste bu Bingéllii, bizim bagsimiza bela oldu. 'Buradan ¢ikin, burasini
ben kiralayacagim®’ diye sabah aksam kapimizi asindinyor. Meryem

Abla insanca konustu, herif anlamadi, her gece bizim barda, her gece Meryem
Abla'nin masasinda Meryem Abla'nin sonunda kafasi atti. Bunu bardan kovdu. Bingoélli
cok ofkelenmis, ertesi giin, bar kapanmaya yakin dort adamiyla ¢cikti geldi. Biz, boyle
bir kalleslik yapacagina ihtimal vermedigimiz icin hazirhkh degildik. Gece yansi, bar da



kapanmak iizere, ben artik iceri girmistim. Birden ensemde bir sertlik hissettim.
Bingé6lliiniin adamlanindan biri dayamis namluyu ensemize. Oylece kaldik. Bizim éteki
koruma Tayyar'in hali de benden farkh degil. Onun da arkasinda bir adam, ensesinde bir
silah. Ulan kim bunlar diye diisiiniirken, Bingélli Kadir'i gérdiim. Yaninda iki ¢cakali
istanbul'u fetheden Fatih edasiyla, Meryem Abla’'nin masasina dogru yiriiyor. Barda
bizden baska bes miisteri var; kose basindaki masada tek basma oturan Yusuf Abi ile
pencere kenarindaki masada oturan iki ¢gift. Ciftler durumun vahim oldugunu fark
edince, usulden tilymek istediler.

Ama Bingéllii, 'Oturun lan, oturdugunuz yerde' diye bagirinca, zavallilar kuyruklarini
kisip sandalyelerine biziildiiler. Yusuf Abi sakin sakin rakisini icmeye devam ediyordu.
Bingollii, Meryem Abla'nin masasina yaklasinca, "Hadi bu gece de kovsana beni' diye
soylendi.

Meryem Abla séyle bir yliziine bakti1 Bingoélliiniin, sonra raki kadehine uzanip bir
yudum aldi. Umursanmadigin1 goren Bingéllii iyice 6fkelendi. Masaya yaklasti, eliyle
Meryem Abla'nin ¢enesini tutarak, 'Konugsana a... diye uludu, 'niye sesin ¢ikmiyor?*

Bingoéllii daha agzin1 yeni kapamisti ki, Meryem Abla masada duran raki sisesini
kaptig: gibi herifin alninin ortasina indiriverdi. Once kinlan sisenin sesini duydum, sonra
Bingoélliniin genis alnini kizila boyayan kani géordiim. Bingdélli, eliyle alnin1 tutarak
gerilerken, arkadaki iki adami sagskinliklarin1 atlatip, Meryem Abla'nin iizerine
saldirdilar. Daha dogrusu saldirmayi denediler, ¢iinkii bir anda Yusuf Abi ¢cikti sahneye;
sandalyeyi ne zaman aldi, ne zaman heriflerin kafasina indirdi bilmiyorum, ama iki
cakalin da yere diistiigiinii géordiim. Adamlardan biri toparlanmak istedi, Yusuf Abi
atmaca gibi ¢coktii tepesine. Ahsabi parcalanmis sandalyenin demir govdesiyle herifin
kafasina kafasina indirmeye bagladi. Ama éteki ¢cakal bosta kald: ya, belinden kocaman
bir avci bicag cikardi. Yusuf Abi'nin arkas1 adama doniik, 6teki herifi patakliyor.
Meryem Abla 'Dikkat et’ demese, belki de herif sisleyecek Yusuf Abi'yi. Ama Yusuf Abi,
Meryem Abla'nin sesini duyar duymaz, yana ¢ekildi. Cakalin savurdugu bicak da bos
gitti. Yusuf Abi, elindeki sandalye parcasini, herifin kafasina indirdi.

Adam basin1 yana ¢ekti, sandalye parcasi adamin omzuna c¢arpip yere diistii. Adam
sendeledi ama ¢cabuk toparlandi. Yusuf Abi'nin elinin bosta kaldigini géren adam pis pis
sintti. Bicagini elinde terazileyerek, Yusuf Abiye yeniden saldirdi. iste ne olduysa o
anda oldu; Yusuf Abi zarif bir hareketle sola kaydi, adamin bicak tutan kolunu
bileginden yakalayip, sert bir hareketle yukan c¢ekti. Kinlan kolun ¢atirtisini, Bingéllii,
adamlan, doért misgteri, ben, bizim Tayyar ve Meryem Abla, yani bardaki herkes duydu.
Adamin elindeki bicak yere diiserken Yusuf Abi, Yaradan'a siginip herife soldan bir
yumruk yerlestirdi. Herif tas gibi hizla indi yere. Bir daha da kalkmadi. O sirada Bingélli
yuziinii kaplayan kani eliyle silip, Yusuf Abiye saldiracak oldu. Yusuf Abi bir tekmeyle
onu barin éteki kdogsesine yolladi. Beni yakalayan ¢cakal da saskinlik icindeydi. Silahi
ensemden ¢cekmis, ates etsem mi, etmesem mi modunda, éylece bakmiyordu. Firsat bu
firsat, hizla geriye déndiim, sol elimle tabancasinin namlusunu benden uzaklastirip ya
bismillah deyip, koca burnunun tam ortasina yapistirdim kafayi. Once herifin burnundan
bosalan kani gérdiim, sonra cuval gibi yere yigildigim. O yere yigilirken, elinden
tabancayi1 aldim. Baktim, bizim Tayyar"i tutan lavuk silah1 Yusuf Abiye dogrultmus.
‘Birak lan o silahr’ diye bagirdim. ‘Birak, yoksa s...m anani.’

Lavuk iyice saskaloz oldu. Bizim Tayyar uyanik gcocuk, hemen déniip kapti silahi.
Lavuk o6ylece bakiyor hala. $imdi bu adamlar mekanimiza boyle gelmisler, onlan
siislemeden géndermek olmaz, Tayyar elindeki silahin kabzasini lavugun ¢cenesine
indirdi. Lavuk sola savruldu. Ama Tayyar birakmadi. Adami1 omzundan yakalayip,
hayalarina saglam bir diz ¢ikti. Herif iki biiklim oldu. Ama Tayyar'in 6fkesi gecmedi.



Herifi kulaklarindan yakaladi, bu kez suratina bir diz yerlestirdi. Adam sirtiistii diistii
bizim barin cilalh ahsap zeminine. Tayyar ile ben elimizdeki silahlan Bingédllilye cevirdik.
Bingolli bir yandan gérmesine engel olan kani eliyle siliyor, bir yandan da ayakta
durmaya calisiyordu. Meryem Abla, Bingéllilye yaklasti, kirik sise hala elinde. Bingélli
vuracagim sanarak, yuzinii korumak icin sag elini kaldirdi ama Meryem Abla vurmadi.

'‘Bak Bingollii' dedi. "Seni simdi, suracikta bitiririm. Ama yapmayacagim, gidip bunu
kendini bir bok sanan zibidilere anlatman i¢in seni sag birakacagim. Fakat bir daha bu
barin kapisindan iceri adim atarsan, seni de, cakallarin da lime lime dograr,
Beyoglu'ndaki sokak képeklerine yediririm.*

Bingoéllil 6ylece dinliyor ama kanh kirpiklerinin arasindan parildayan goézleri, Meryem
Abla'nin elindeki kirik raki sisesine takihh hala, Meryem Abla'nin vurmaya niyeti yok.
Képege vuracagina lurkiit demisler. Meryem Abla da onu yapti.

'Anladin mi..." diye yiridii listiine. Bingolli iki adim geriledi. "Simdi siktir git buradan!’

Bingolli agir agir geriledi, sonra doniip ¢ikti bardan. Meryem Abla, bize bakti, elindeki
kink raki sisesiyle yerde kivranmakta olan ¢akallar gostererek:

'Atin su ibneleri de disan’ dedi... iste boyle Bagskomiserim, Yusuf Abi béyle saglam bir
adamdi."

"Sonra ne oldu? Bingélliiyii polis kolluyor diyordun. Bingéllii misilleme yapmadi mi?"

"Yapmadi Amirim... Yapmad: degil de yapamadi. Bakmayin kadin olduguna, Meryem
Abla'nin da arkasi giclidiir. Belki Yanik Fehmi adim duymussunuzdur. Eski
kabadayilardan. Meryem Abla onun kizidir. Alemdeki lakabi Kinali Meryem'dir. Benim
diyen erkegi, sulu gétiiriir, susuz getirir. O da saglam kadindir yani.”

"Boylece Yusuf la dost mu oldular?”

Utanir gibi oluyor Tongug.

"Oyle oldu Amirim" diyerek bakislarini kagiriyor. "Tahmin ediyorsunuz artik, sevda
durumlarn filan."

Benim aklim, su mafya bozuntusu herifte.

"Su Bingolli" diye soruyorum, "sonradan intikam almak istemis olmasin? Herkes olayi
unutmusken, Yusuf kendini kollamay: birakmigken...”

Yanitlamadan once bir an diusiiniiyor Tongug.

"Cik" diye kafasin1 salliyor. "Yok Amirim, Bingéllii bunu géze alamaz. Eger Bingélliide
o cesaret olsaydi, yaptigimizi yanimiza birakmazdi." Disiiniiyor. "Gergi... Yok... Yok,
olamaz.”

"Neymis olmayacak olan?"

"Amirim hani su bizim Beyoglu'ndaki bar var ya."

"Cazip Bar mi?"

"Evet, anlattigim olaylarin gectigi yer. Simdi oray: bir bagskasi calistiriyor. Ama barin
kontrat: bizim Gizerimize. Adamlar bizim kiracimiz. Gegenlerde Meryem Abla
anlatiyordu. Bu Bingdllii, ban ¢calistiran adami ziyaret etmis. Buradan c¢ikin filan diye. O
da bizi aradi. Meryem Abla da, Bingélliiye, itlik yapma diye haber génderdi. Bingéllii de
yine koésesine c¢ekildi. Yani bilmiyorum, hani bu Bingéllii..."

"Anladim, anladim Tongug¢. Bir yoklanz herifi. Bak bunlar cok 6nemli. Eger bildigin
bagka bir sey varsa."

"Hepsi bu Amirim..."

Cebimden kartimi ¢cikarip, uzatiyorum.

"Burada telefon numaralarim var, bir sey hatirlarsan ya da bir gelisme olursa hemen
ara. Tamam, mi, gece giindiiz fark etmez.”

"Tamam Amirim."



Tonguc¢ kartvizitimi cebine atarken Ali de yetisiyor. Tonguc'u at surath arkadasi
Tayyar'la bas basa birakip, cikiyoruz bardan. Disarida hava ayaza ¢evirmis. Bir lirperti
sanyor bedenimi. Pardésiime sarinirken:

"Ne 6grendin?” diye soruyorum Ali'ye.

"Heniiz bir sey 6grenemedim Baskomiserim. Kizin mesaisi birde bitiyormus. Gelip
alacagim.”

"Gece yansit mi?"

Alayc bir ifadeyle bakiyor yiiziime.

"Baskomiserim unuttunuz mu burasi istanbul, yirmi dért saat yasayan sehir.”

"Hic unutur muyum" diyorum ben de yan saka, yan ciddi, "yalniz sen de sunu unutma,
yirmi dort saat yasayacagim filan diye uyuyup kalirsan, canina okurum. Yarin saat
sekizde odamda bekliyorum seni.”

Simank bir oglan cocugu gibi sitem ediyor hemen:

"Ask olsun Bagskomiserim, ne zaman ge¢ kaldik mesaiye?”

Tam yanit verecekken, cep telefonum galiyor, arayan Evgenia.

"Nerde kaldin?" diyor. Sesi sitem yiiklii. "Yoksa yine beni atlatacak misin?"

Ali'nin yaninda konusacak olmam canimi sikiyor, ama baska care de yok.

"Hi¢ olur mu Evgenia, yoldayim, geliyorum.”

Evgenia lafini duyan Ali kulak kabartiyor konugsmalarima. Allah'tan Evgenia'nin neler
soyledigini duymuyor.

"Bilirim ben, senin geliyorumlarini” diye siirdiirityor Evgenia.

"Yok, yok geliyorum” diyerek kapatmaya calisiyorum konuyu. "On bes dakikaya kadar
Kurtulus'tayim.”

Sesindeki sitem, yerini tath bir sirnasikhga birakiyor.

"Ge¢ kalma, mezeler bitecek sonra. Bak karides boregi yaptirdim senin i¢in."

"Ciger yahni de var mi?"

"Olmaz mi? Gozlerim kapida, hadi ¢cabuk gel.”

Telefonu kapatirken Ali'nin biyik altindan giildiigiinii gériilyorum. it, "biz capkinhk
yapinca s6z oluyor ama sen yapinca mesele yok ha" demeye getiriyor. Heniiz bunlan
acikca sdyleyemiyor, ama boyle giderse yakindir yiiz g6z oimamiz. Sunu biraz
sikigtirsam iyi olacak:

"Ne diigiiniiyorsun?” diye soruyorum.

Bir an neden bahsettigimi anlamiyor. Biyik altindan giilimsemesini kastettigimi
saniyor.

"Ne? Nasil Baskomiserim?”

"Su Meryem" diyorum, "sence bizden bir seyler mi sakliyor?"

Aninda rahathyor kopuk herif.

"Meryem mi Baskomiserim? Aslinda kadinin davranisi tuhafima gitti. Sizce de dyle
degil mi Baskomiserim, sevdigi adam éldiiriilmiis. Bunu duyuyor ama barinda oturmaya
devam ediyor. insan hemen Yusuf'un evine gitmez mi?"

"Ben ona ¢ok takilmadim. Béyle anlarda insanlar tuhaf davranabilir. Ama kadinin bize
her seyi anlatmadigimi saniyorum.”

"Yani Yusuf'u kimin éldirdigiina biliyor mu?”

"0 kadarindan emin degilim."

"Ama c¢ok giiclii bir kadin oldugu kesin. Bu islere uzak degil."”

"Uzak olur mu? Kadin, Yanik Fehmi'nin kizziymis.”

"Yanik Fehmi, su iki sene énce édldiirillen kabadayi degil mi?"

"Evet, onun kizi. Lakab: da var: Kinahh Meryem."”



"Kinali Meryem ha... Bu ismi daha énce duydum galiba Bagkomiserim... Demek kadin
yeralti dilnyasindan.”

"0 diinyadan bir herif daha var. Bingéllii Kadir. Eski teroristmis, itiraf¢ci olmus. Simdi
Beyoglu'nda kabadayicilik oynuyormus. Yusuf'la kapismis aylar énce..."

Ellerini ovusturarak hevesle soyleniyor Ali:

"Yeralti dosyasini karnistiracagiz desenize Baskomiserim.”

Dedim ya, bu cocugun éliimii eceliyle olmayacak.

"Oyle goriiniiyor, ama baliklama dalmak yok. Sakin sakin ve usuliine gore yapacagiz
her seyi.”

"Hic merak etmeyin Baskomiserim” diyor ama havaya girdi bile. Gozlerini kisarak,
basim salliyor. "Su Bingollii meselesi ilging geldi bana. Meryem niye ondan bahsetmedi
bize?"

"Herifin bdyle bir ise kalkisacagina ihtimal vermemistir. Bingélliiniin géziinii iyice
kirdigini diisiiniiyordur.”

"Ne bileyim Bagkomiserim. Ben olsam ilk ondan siiphelenirdim. Oyle degil mi?"

"Ayni kanida degilim Ali. Bu tiir herifler islerini dogrudan gériirler. Birini éldirecekler,
sonra polisi yaniltmak igin Tevrat, incil filan, Hiristiyan diizenegi kuracaklar. Pek
mantikli gelmiyor bana. Bu heriflerin kafasi béyle inceliklere gcalismaz."

"Ama herif PKK'hymis. Okumus, yazmis takimindansa...”

"Hic sanmiyorum. Adam bildigin tetik¢i. Ne isi olur okumus, yazmis adamin
mafyayla.”

"O da dogru. Ama sunu da unutmayalim, Meryem cinayet mahallinde neler
buldugumuzu bilmiyor. Tek bildigi Yusuf un bicaklanarak éldirilldiigii. Bicagin
kabzasinin hagtan yapilma oldugunu, Kutsal Kitap'taki alti ¢izilmis satirlardan habersiz.
Bunlan bilmedigi halde yine de Bingélliiden bahsetmedi bize."

Soyleyecek s6z yok; Ali hakl.

"Bir dahaki kargilagsmamizda ilk isimiz Meryem'e bu meseleyi sormak olsun” demekle
yetiniyorum.

"Su Malik de tuhaf bir adammis Baskomiserim. Herif Hiristiyan'mig, bir de kafay
yemis diyorlar. Belki de o yapmigtir bu isi..."

"Belki"” diyorum, "adami sorgulamadan karar vermek zor... Can’1 da unutmayalim.”

"Bence de ilk arastiriimasi gereken adam o. Ha bir de Timugin var. Su mechul
arkadas..."

"Yaa, bir de o var. Bu sahislarin hepsini detaylh etiit etmemiz lazim."” Yiiziimde
manidar ifadeyle yardimcima bakiyorum. "Yani Alicim, sabah erken gel derken saka
yapmiyordum. Yarn ¢ok isimiz olacak.”

"Emredersiniz Bagskomiserim, sabah erkenden ofisinizdeyim.” Duraksiyor,
dudaklarinda yine o hinzir gillimseme beliriyor. "Siz de isterseniz digsarida ¢cok kalmayin
bu gece, dediginiz gibi yarin zor bir giin olacak.”

Hala takilmay siirdiiriiyor, serseri. Aslinda kizmiyorum ona, hatta boyle alttan alta
didismek hosuma da gidiyor, ama édl¢iiyii kacirmamak kosuluyla.

"Kimseye etmem gikayet, aglarim ben halime.”



Evgenia'nin meyhanesi Kurtulus Caddesi'nin sonunda yer alhiyor. Meydana ulagsmadan,
saga uzanan sokagin icinde. Meyhanenin adi Tatavla; Kurtulugs semtinin eski adi.
Kapidan iceri girince, meyhanenin ortasina kurulu devasa odun sobasindan yayilan
sicakhk yahiyor yiiziimii. Sigara dumanina boguimus masalarda demlenen aksamcilarin
arasinda gozlerim Evgenia'yl ararken, Miizeyyen Senar’in sesi doluyor kulaklarima.
"Kimseye etmem sikayet / Aglarim ben halime / Titrerim miicrim gibi / Baktik¢ca
istikbalime.”

Budaklanma bir giiliimseyis yayiliyor. Bu meyhanenin dyle bir havasi var ki, daha
adim attig: anda degistiriyor adamu.

"Nevzat” diyor arkamdan o ¢ok iyi tanidigim ses, "Nevzat..."

Miizeyyen Senar'dan sonra duymak isteyecegim tek ses. Evgenia'nin su damlasi gibi
'duru sesi.

Sesin geldigi yone donerken, Taksim'deki Cingenelerden aldigim kirmizi gilleri
arkama sakhyorum. Evgenia’'nin Rum olmasi muhtemel, orta yash iki kadini pencere
kenarindaki masada birakip bana yaklastigini gériiyorum. Giiliimsiiyor, zaten onun
gilimsemedigini hic gérmedim ki. Urfa'’da karakolda ilk tanistigimiz o sicak yaz
giiniinde de, yillar sonra istanbul’da yeniden karsilastigimiz yagmurlu bahar gecesinde
de giuliimsiiyordu. Belki giilimsemiyordu da, yuziindeki 151tk 6yle sanmama yol aciyordu.
Gercekten de Evgenia'nin yiiziinde hep bir 1s1k vardir. Bu i1s1k, acik kumral saglarindan
mi, genis alnindan my, iri yesil gézlerinden mi yansir, anlayamazsiniz. Evgenia'nin yuzii,
sanki kafasinin icinde ilahi bir 151tk varmigsgasina goriindiigii her yerde aydinlik sacar.
Yok, isa ya da azizlerin baslarinin iizerindeki haleden s6z etmiyorum, bu diinyaya ait
olmayan bir aydinhik degil bu, tersine diinyanin giizel bir yer oldugunu anlatan, yagsam
dolu bir 1s1k. Yani insanin gévdesinden yayilabilen en kutsal, en giizel, en anlamh 1s1k.
Evgenia boyle bir 1s1g1n icinden bakar iste. Bunu ona sdyledigimde, o giizelim istanbul
Turkgesi'yle evet, bizim Evgenia Rum olmasina ragmen aksansiz bir Tiirkgeyle konusur
"Kuzguna yavrusu sahin goériniirmiis" der gecer. Ama ben gecemem, onu ne zaman
gorsem, bir siire 1s1gina tutunur, 1sigiyla sersemler, bu esrikligin tadin1 cikarmak
isterim. Oyle de yapiyorum, Evgenia yaklasirken, bedeninin tek bir devinimini bile
kacirmadan, keyifle izliyorum onu. Evgenia geliyor, 1s1ginin icine aliyor beni; simsiki
sarihiyor bana. Once kir giceklerini animsatan hafif parfiimiinii hissediyorum, sonra
sicakhgini.

"Cok 6zlemisim™ diye fisildiyor.

"Ben de” diyorum. Bir siire dylece kaliyoruz. Sonra meyhanenin ortasinda
durdugumuzu fark ediyorum, misteriler ilgiyle bize bakiyor. Boyle meyhanenin orta
yerinde, sag elimde arkaya saklamaya calistigim giiller ve boynuma sarilmig
Evgenia'yla kendimi bir tuhaf hissediyorum; itiraf etmek gerekirse utaniyorum. Evgenia
hic utanmyor. Bizi izleyenler umurunda bile degil. Usulca ¢oziiliiyorum bedeninden.
Ama o birakmiyor, bedenimden ¢oéziiliince koluma giriyor; o anda fark ediyor giilleri.

"Bana mi?"

Cicekleri ona uzatiyorum.

"Baska kime olacak?"

Giilleri sanki canh birer varlikmig gibi, sanki incinivereceklermis gibi, dokunmaktan
korkarcasina usulca aliyor eline.

"Cok giizeller” diye mirildaniyor. Yiiziine yaklastirdigi giillerin kizillig: yansiyor tenine.
"Tesekkiir ederim” diyerek yeniden bana doniiyor, uzanip yanagima kocaman bir
opiciik konduruyor. Sonra elimden tutup, beni meyhanenin sol késesindeki masaya
siiriiklityor ama siiriiklerken ignelemeyi de ihmal etmiyor. "Zavalli mezeler saatlerdir
seni bekliyor."



Adimlarimi hizlandirarak bir an 6nce masaya gecip, miisterilerin merakh
bakislarindan kurtulmak isterken, bir yandan da kendimi affettirmek icin Evgenia'ya
mazeretlerimi siraliyorum.

"Son dakika isi. Tam geliyordum... Oyle bakma bana, valla dogru séylilyorum. En geg¢
saat yedide burada olacaktim.”

"Neymis bu is?"

"Bos ver, duymak istemezsin.”

"Neden duymak istemezmisim?"

"isin icinde cinayet var da ondan.” Birden aklima geliyor. "Sahi Evgenia, Siiryaniler
hakkinda ne biliyorsun?”

"Fazla bir sey bilmem. Tamdigim birkac¢ kisi vardi, o kadar. Niye soruyorsun?”

"Siiryani bir adam éldiiriildii. Belki Siiryanileri bilirsin dedim.”

"Ohoo Hirristiyanlikta o kadar cok mezhep var ki... Hangi birini bileceksin?"

Masanin basina geliyoruz. Masay siisleyen mezeleri goériince éldiiriillen adami da,
Siiryani baglantisin1 da unutuyorum; derin bir mahcubiyet kapliyor icimi. Lakerdadan
topige, taratordan radikaya, deniz boériilcesinden kézlenmis patlicana, ¢iroz
salatasindan uskumru dolmasina, pamuk ahtapottan kalamar salatasina kadar masanin
iizeri Rum, Ermeni mezeleriyle dolu. Biliyorum cok gegcmeden karides béregi ile ciger
yahni de ara sicak olarak sereflendirecek masamizi. Evgenia boyledir iste; ne yapip
eder, degerli biri oldugunuzu hissettirir size.

"Sen otur” diyor, kucagindaki giilleri géostererek ekliyor: "Ben su kizlara bir vazo
bulayim.”

iskemleye yerlesirken, bakislarnim karafakideki rakiya kayiyor. Canim fena halde raki
istiyor. Iki raki bardagimi alip, yan yana koyuyorum. Karafakiyi kaldirip, bardaklan esit
miktarlarda dolduruyorum. Benim bardagimdaki rakinin lizerine su koyuyorum, sakiz
gibi beyazlasiyor miibarek. Evgenia'ninkini éylece birakiyorum, rakiy: sek sever. Su
bardaklarimizi da doldururken, ayagina ¢cabuk Evgenia’m, gegen yaz Atina‘dan aldig:
kahverengi nakisl, beyaz vazoya yerlestirdigi giillerle geliyor masaya.

"Herkesin gozii giillerde kaldi..." diyor vazoyu masanin ortasina yerlestirirken,
"Nereden bulursun boyle giizel cicekleri?"

"Kurtulus'un girisindeki mezarhktan.”

iskemleye oturmak iizereyken bir an duruyor. Sézlerimin gercek olabilecegini saniyor.
Evgenia boyledir iste. Birini sevmigse, onun her sdyledigine inanmaya meyillidir. Ama
sesimdeki muzip tin1 ele veriyor beni. Gozleri yiizimde. Anliyor saka yaptigimi, en
azindan kusku duyuyor. Basini sallayarak oturuyor tam karsima.

"Dalga geciyorsun. Gecenin bu saatinde nasil gireceksin mezarhga."

"Unuttun mu, ben polisim. Canim nereye isterse girerim."”

Bir an, yeniden inanir gibi oluyor bana, sonra kahkahalari koyuveriyor.

"Nevzat cok kotisin."

Kadehime uzaniyorum.

"Hadi o zaman kétiliugiin serefine icelim.”

istegime uyuyor, kadehi eline aliyor ama:

"Kotilagin serefine icmeyelim” diyor. "Kétiiliikk hic olmasin.”

"Ne yaptin be Evgenia, o zaman igsiz kalirnm.”

"Kalmazsin, kalirsan da ben sana bakarim."

"Tesekkiir ederim. Peki neye icecegiz, iyilige mi?"

"Yok..." Bugulanmis yesil gozleri kirmizi giillere kayiyor. "Giizellige icelim. Giizel olan
iyidir."



Ne kadar cok giizel katil gérdiim, hichiri iyi degildi, diyesim geliyor, gecenin tadim
kacirmanin manasi yok.

"Tamam, hadi giizellige o zaman.”

iciyoruz. Gozlerimi kapiyorum, damagimi yakan rakinin tadini gikariyorum.

"Seker gibi miibarek” diye mirildaniyorum. "Papaza mi okuttun, ne yaptin?”

Koca kadin, ¢cocuk gibi kikirdiyor.

"Papazlarin rakiyla isi olmaz, sarap desen belki."

Gozlerimi aralayip masadaki mezelere bakiyorum yeniden.

"Mezeler de muhtesem.” Elimle miizik dolabini gésteriyorum. "Miizeyyen de pek giizel
soylilyor bu aksam.”

"Bu gece her sey giizel” diyor bugulanmis gézlerini, yorgun yiiziime dikerek. "Sen
geldin ya..."

Evgenia'ya bakiyorum. Ne zaman girdi yasamima, sanki onu hep taniyormus gibiyim.
Oysa bundan on kiisur yil 6nce, Urfa’daki karakolun kiiciik odasinda onu ilk gordiigiim
giinii diinmis gibi hatirlyorum. Elinde kumastan kiiciik bir canta vardir sadece. Onu
odama getiren polis memurunun aciklamalarim daha fazla beklemeyerek 6ne cikip:

"Bana yardim edin” demisti. S6zlerinden cok, kizgin Urfa giinesinin esmerlestirdigi
yiiziinde iyice belirginlesen acik renk gozleri dikkatimi gekmisti. "Beni istanbul’a
yollayin. Yoksa Kerdani asireti beni oldiirecek.”

Hayir, yardim dilenmemisti. Hakki olani isteyen birinin kararhiligiyla dikilmisti
karsimda. Onu bir iskemleye oturtup, derdini dinlemeye ¢calistim. Ama kaybedecek
zamani yoktu, korkuyordu, bir an 6nce bu sehirden kagcmak istiyordu.

"Beni 6ldiirecekler” demisti. "Beni istanbul’a yollayin.”

"Kimse seni 6ldiiremez, biz seni koruruz" diye yatistirmak istedim. "Once su meseleyi
bir anlat.”

Bakti bagka caresi yok. Anlatmisti. Evgenia, babasi Yorgo'nun meyhanesine, yani su
anda oturdugumuz Tatavla'ya takilan, Murat adinda bir Kiirt delikanlisina asik olmus.
Murat, Urfa’da Kerdani asiretinin 6nde gelen ailelerinden birinin oglu. Kan davasi
yiiziinden kagmis, istanbul’a gelmis. Dolapdere'de benzin istasyonu isleten amcasinin
yaninda kahyor. Amca aksamci, yegeniyle birlikte Tatavia'’ya dadanmislar. Evgenia
burada gérmiis Murat'i. Goriir gérmez de sevdalanmis bu kara yagiz, uzun boylu Kiirt
delikanhisina. Ama babasi Yorgo annesi, Evgenia liseye giderken 6lmiis bu sevdaya hic¢
sicak bakmamis. Baba onaylamayinca ates iyice alevienmis. Murat ile Evgenia gizli
gizli bulugsmaya, sevdalarini gézlerden irak yasamaya baglamiglar. Béyle gitse iyiymis
ama giin gelmis, Kerdani asiretinin hasimlanyla arasi diizelmis, Urfa'’daki kan davasi
barigla sonuclanmis. Béylece Murat'in Urfa'ya donmesi gerekmis. Evgenia sevdigi
adamin gitmesini hi¢c istemiyormus, ama Murat gitmek zorundaymis.

"Sen de benimle gel” demis Murat. "Orada evleniriz."

Evgenia o zamanlar cok gencmis, o zamanlar hayat: agktan ibaret saniyormus. O
zamanlar basinda kavak yelleri efil efilmis. Ama babasini da kirmak istemiyormus.
Fakat biliyormus ki babasi bu evlilige asla izin vermeyecek. Bir siire kararsiz kalmis.
Buyanda babasinin koruyucu bakislan, sefkat dolu sozleri, 6te yanda Murat'in, insanin
icine isleyen kara gézleri, sicacik elleri, heyecan veren sesi. Ask hep agir basar derler
ya, yine éyle olmus. Evgenia sonunda Murat' secmis. Yash babasini, yasgh
meyhanesiyle Kurtulus'ta birakip, Murat'la, hayatinda hi¢c gormedigi, belki merak edip
fotograflarina bile bakmadigi Urfa’nin yolunu tutmus. Evet, bir anda tim yasamini
degistirmeyi géze almis, ustelik birlikte yasayacagi adami daha dogru diiriist
tanimadan.



Evgenia boyledir iste. Birini sevdi mi, gliilimsemesini, bedenini, ruhunu éylece birakir
ona, birini sevdi mi sonuna kadar inanir. Hayat, aci deneylerle bunu yapmamasi
gerektigini defalarca gosterse de insanlara inanmaktan vazge¢mez. Onu uyarmaya
kalktigimda, "Ne yapayim yani” der, "sevdiklerime, dostlarima, arkadaslarima
inanmazsam, yasamin ne anlami kalir? Dogru, kimi zaman sevdiklerimin ihanetine
ugrarnim, kimi zaman arkadas bildiklerimce arkadan hangerlenirim, kimi zaman hayal
kinkhiklari yasarim ama dostlarimdan asla vazgecmem. Onlardan vazgecersem,
yasamaktan vazgecmis gibi olurum. Sevdiklerin olmadan, paylasmadan yagsamanin ne
anlami var? Bana kizma ama Nevzatcim, kendini aptal gibi hissetmek, yalniz oimaktan
daha iyidir."

Yok, Evgenia'’nin diinyasi pembe diisler, beyaz yalanlar iizerine kurulu degildir,
ashinda son derece gercekgi bir kadindir. Ama onda hani derler ya peygamber sabri,
dervis hosgoriisii, kesis inanci vardir. "Dinle ki, onlar da seni dinlesin, giilliimse ki, onlar
da sana gillimsesin, ver ki, onlar da sana versin." Kugskusuz bu alanda egitlik yoktur.
Cogu zaman terazi Evgenia'nin aleyhine bozulur, ama o aldirmaz. Giinkii insanlarin
kusursuz olmadigini bilir, bu gercegi bildigi icin de, onlarla daha iyi anlasir.

Neyse, biz hikdyemize dénelim, Evgenia, babasi yash Yorgo'yu terk ederek, Murat'la
Urfa'ya kacarken, geride sadece tek satirlik bir mektup birakmis. "Baba, beni affet.”

Babasi Yorgo, ben tanimadim toprag: bol olsun, iyi adammis. Daha Evgenia onu
birakip gittigi anda affetmis kizini, ama onun i¢cin korkmaktan, kaygilanmaktan da
kendini alamamis. Nasil kaygilanmasin, goézii gibi baktigi, lizerine titredigi biricik kizi,
huyu baska, suyu baska, gelenegi, gérenegi, dini, imani1 baska insanlarin arasma gelin
gidiyor. Ama biliyor ki sevda bu, biliyor ki Evgenia'’nin inadim kirmak imkansiz. Caresiz
kabul etmis durumu.

Fakat cok gecmeden Yorgo'nun kaygilan gercek olmus. Bizim iki asik daha Urfa'ya
iner inmez sorunlar baslamis. Ciinkii Murat birdenbire degismis. Yok, Murat hala
Evgenia'y1 sevmekteymis, ancak Urfa'daki Murat, istanbul'daki Murat degilmis. Sanki
Urfa'nin giinesi Murat'in siyah sac¢larina dokunur dokunmaz, Evgenia‘'nin sevdigi o ucan,
o naif delikanhh bambaska biri olup ¢cikmis. Ne o mahcup giiliimsemesi kalmig, ne de
sevimli bakislar. Murat'in yiizii, Urfa kalesindeki taslar gibi sertlesmis, gozleri karanhk
bir magara gibi i1siltisin1 yitirmis, bedeni yash bir coban képegininki gibi agirlagsmis.

Once neler olup bittigini anlayamamis Evgenia. Muratlarin, iki kath, dokuz odali, genis
bahceli, tas evi bir masal mekani gibi geliyormus ona. Kendisini masalin icindeki
prenses gibi hissediyormus. Binlerce yil 6nceden bugiine uzanan bu biiyulia kiltirin
ahskin olmadig: atmosferinde, hep giizel hayaller kurarak, olaylarn hep iyi yanindan
alarak, yan dis, yan gercek icinde yasamis ilk haftalar. Ev halki da onu el iistiinde
tutmus bir siire. "Misafirdir, yabancidir, kimsesizdir, gariptir, yaziktir" laflan ¢cinlamig
odalarin tas duvarlarinda. Kadinlarin sicakhgini sevmis Evgenia, insanlarin
ictenliklerini. Erkekler sertmis, biraz da uzak ama aldirmamis, nasil olsa alisirlar, beni
kabul ederler diye diigiinmiis.

Murat énce bir imam nikahi1 yapmis ona. Resmi nikah ardindan gelecekmis. Ama
imam nikahi kiyilir kiyilmaz biiyii bozulmus,

Evgenia'nin misafirligi sona ermis. Ev halkinin tavrn aniden degisivermis, onun da
oteki kadinlar gibi olmasi istenmis. Evgenia bundan hi¢c hoslanmasa da, istenenleri
yapmaya baslamis, bulasikti, yemekti, ne varsa, yiiksiinmeden lizerine diigeni yerine
getirmis. Ona en agir gelen artik Murat' sadece aksamlan gorebilmesiymis. Ustelik
sadece odalarina c¢ekildiklerinde. Ailenin yaranda yakinlagmalan hi¢ hos
karsilanmiyormus. Sonunda kocasini karsisina alip konusmus.

"Murat ne oluyor?” diye sormus



Murat anlamamig, saskinlikla bakmis yliziine.

"Ne oluyormus?”

Evgenia aciklamaya ¢calismis:

"Murat gérmiiyor musun? Artik bir arada olamiyoruz.”

Murat yine anlamamis.

"Niye? Her aksam ayni yatakta yatiyoruz ya."”

Evgenia sakin sakin anlatmis sikintilann::

"Muratcim, ben burada mutlu degilim, burada hapis hayati yasiyorum."”

Genc¢ kocanin kaslan catilmis:

"Bizim evimiz hapishane degildir" demis. "Annem, bacilarim hapiste mi yasiyor?"

Murat kendince hakli, bu yérede insanlar béyle yasamakta. Ama Evgenia da hakli,
istanbul’da dogmus, orada biiyiimiis. Bugiine kadar hi¢ kisitlama olmadan, 6zgiirce
yasamis.

"Onlar aismiglar” diye aciklamaya ¢calismis Evgenia. "Ben bdyle yagsayamam.
Boguluyorum, sikihyorum Murat.”

"0 zaman hafta sonu Baliklhgol'e gezmeye gideriz" diyerek kestirip atmis Murat.

O gece Evgenia ilk kez Murat'la farkh dillerden konustuklarini anlamig, ama artik ¢cok
gecmis. Yine de umut etmeyi siirdiirmiis, Murat'a duydugu askin hatirina her gegen giin
daha da agirlagsan sikintili giinlere, sikintili gecelere katlanmaya calismis ama olmamis.
Sonunda béyle yasayamayacagini anlamis. Bu arada resmi nikah hazirhiklan da
siiriityormus. Nikaha bir hafta kala Murat'la yeniden konusmus. Bu kez daha kararhiymis.

"Bu is olmayacak Murat” demis.

Muratin kara gozleri kederle harelenmis, yiiziine Evgenia'’nin o ¢ok sevdigi ifade
gelmis oturmus, Murat yeniden Evgenia'nin sevdigi adam oluvermis.

"Beni istemiyor musun?" demis, boynunu biikerek.

Evgenia sevgiyle bakmis.

"Seni istiyorum Murat, ben burada yasamak istemiyorum.” Alinmis gen¢ koca,
bakiglar éniine diigsmiisg, kalin dudaklari somurtmus.

"Sen, benim ailemi begenmiyorsun" demis. "Sen, bizi kiiciik goriiyorsun."”

"Kiiciik gormiiyorum, onlari seviyorum, ama onlar gibi yasayamam, istanbul'a
doénelim, orada evleniriz."

Murat, basini sallamisg:

"Olmaz."

"0 zaman, tek basima istanbul'a déniiyorum™ demis Evgenia

Murat yine basini sallamis.

"Olmaz. Sen artik benim mahremimsin, gidemezsin.”

Sevdigi adama ilk kez korkuyla bakmis.

"Murat sen ne diyorsun?”

Sevdigi adam corak topraklar gibi katiymis.

"Olmaz. Sen geldin, benimle eviendin. Oyle ¢cekip gidemezsin. El aleme ne deriz? Bu
namus meselesidir. Kerdani asiretinin haysiyeti, serefi s6z konusudur.”

Evgenia aglamaya baslamis. Murat onu teselli etmeye bile kalkismamig. imam nikahh
Rum kansin1 gézyaslarn arasinda birakip gitmis. Evgenia sabaha kadar aglamis,
gozyaslanyla birlikte Murat'a duydugu aski da damla damla bosaltmis bedeninden.
Sabah olunca da evdekilere sezdirmemek icin, sadece kii¢iik cantasin1 kapip, o siralar
gorev yaptigim merkez karakolunda almis solugu.

O sicak yaz sabahinda Evgenia bana bunlarn anlatt: iste. Soyledikleri son derece
acikti yine de sormadan edemedim.

"Gitmek istediginden emin misin?”



Ofkeyle bakti yiiziime.

"Eminim, siz oyun oynadigimi mi saniyorsunuz?”

Hemen emniyet miidiiriinii aradim, durumu anlattim.

"Nazik bir durum Nevzat” dedi. "Adamlar, kadin1 ailelerinden biri gibi goriiyorlar. Bu isi
namus meselesi yaparlar. Biz, kadini istanbul’a yollasak bile, pesini birakmazlar. Bu
adamlarnn biyiikleriyle konusup, isi yukaridan halletmemiz lazim.”

"Kim halledecek midiiriim?"

"Kim olacak, sen.”

"Ama miidiriim, ben cinayet masasindayim.”

"iyi ya, boylece bir cinayeti islenmeden dnlemis olacaksin, daha ne istiyorsun?”

Sonunda kabak yine bizim basimizda patlamisti. Gergi o siralar cok yogun degildik.
Elimizde, amcaoglundan hamile kaldig: icin taslanarak éldiirillen on bes yasinda bir
genc¢ kizin davasi vardi, ama biz sorusturmamizi tamamlamig, olayi1 savcihiga intikal
ettirmistik. Yine de istesem ufak tefek biirokratik isler ¢cikarir, bu meseleden yakami
siyinrdim ama miidiir iyi bir adamdi, onu kirmak istemiyordum, daha da é6nemlisi ask
ugruna basini belaya sokan istanbullu hemserime de yardim etmek istiyordum.
Oncelikle su Murat'in mensup oldugu Kerdani asiretinin reisiyle konusmak gerekiyordu.
Burada devletin koydugu yasanin yaninda, belki de ondan daha 6nemli baska kurallar
vardi. Ka¢ bin yildir siiregelen kurallar. Adina ister tére densin, ister gelenek, insanlar
devletin koydugu yasalardan ¢cok bu kurallara inaniyor, onlara goére yasiyorlardi. Bu
kurallan asiret koyuyordu, seyh koyuyordu, bizzat giinliikk hayatin kendisi koyuyordu.
Dogu'da gorev yapan polisin éncelikle bu gercgegi bilmesi gerekiyordu.

Evgenia'yi polis evine yerlestirdikten sonra, Kerdani asiretinin reisi Nebi'yi, u¢gsuz
bucaksiz bir pamuk tarlasinin kenarindaki cardakta ¢cay icerken buldum. Son model,
siyah BMW cipini, kara bir kiiheylan gibi bir ceviz agacinin altina park etmisti. Heniiz
kirkinda bile yoktu, kapkara bir teni, yesile calan ela goézleri vardi. Siyah biyiklarinin
ucu sigara icmekten sararmigti. Gilliince 6nden biri eksik, kararmis disgleri goriiniiyordu.
Beni goriir gérmez ayaga firladi. "Kdye haber géndereyim. Sana bir kuzu keselim
Amirim" dedi. Kibarca reddettim, ama insanin agzini buran kacak cayindan iki bardak
ictim. Bitlis titiniinden sarilmis sert sigaray! da geri ¢evirip, derdimizi anlattim. Geng¢
asiret reisi Nebi, hi¢ sasirmadan dinledi beni.

"Valla bu Murat'in babasi Mahmut inat adamdir” dedi. "Siz biiyiigiimiizsiiniiz, devlet
kapimiza gelmistir, isterseniz konusuruz, ama bu Mahmut bizi pek saymaz."

"Peki, ne yapacagiz?” dedim.

"Mahmut bizi saymaz lakin $1h Mehdi'den ¢ekinir. Onun dediginden ¢cikmaz. Gelin
bizim Sih'a gidelim.”

Nebi'yle birlikte, Seyh Mehdi'nin evinin yolunu tuttuk. Seyh Mehdi, Urfa'nin eski,
yoksul mahallelerinden birinde, toprak damh bir evin en kiiciik odasinda oturuyordu.
Basinda yore insanlarinin kafi dedikleri beyaz bir ortii, bu ortiiyil tutan egal adinda,
kumastan siyah bir cember ve lizerinde abiye (evet modacilarnn gece elbiselerine
verdigi adi Urfahlar bu giysi icin kullanmiyorlardi)adini verdikleri, ayaga kadar uzanan
beyaz bir elbise vardi. Seyh Mehdi, bir hasirin iizerine yayilmig, gésterissiz déosegin
uizerinde oturuyordu. Cok yashydi, sanki bilmem kag¢ bin yillik, bu biiyiilii kentin dogal
bir parcasi gibi goriiniiyordu. Bir goézii kordii, yliziiniin sol tarafinda kocaman bir Halep
cibaninin izi vardi ama c¢irkin degildi. Konugsmaya baslar bagslamaz adamin yiiziine bir
sevimlilik yayihiyordu. Once bize mirra ikram etti, ardindan dilegimizi sordu. Ben
anlatirken, hi¢ sesini cikarmadan, goren tek goziinii yerdeki hasira dikerek, meseleyi
dinledi. Anlatacaklarim bitince basini kaldirdi, kapinin dniinde oturan ogluna dondii:



"Git su Mahmut'u bana getir” dedi. Delikanh kapiya yonelirken ekledi. "Oglu Murat' da
alsin gelsin."”

Yeniden bize déndii:

"Haydi, siz de hayirlisiyla yolunuza gidin. Allah'in ruhsatiyla ben bu isi hallederim. O
kadincagizi da gonderin gitsin memleketine. Bundan sonra kimse ona dokunmayacak.”

Ne yalan sdéyleyeyim 6nce inanmadim Seyh Mehdi'nin séylediklerine, ama ertesi
sabah Murat elinde Evgenia'nin esyalarini koydugu valizle karakola gelince ikna oldum.
Yine de hemen birakmadim Murat'i. Cay ismarlayip, ruh halini anlamak, gercek niyetini
ogrenmek istedim. Murat Gzintiililydii, kederliydi, onuru kirilmig bir erkegin ezikligini
tasiyordu. Acikca sordum:

"Soyle bakalim Murat, simdi sen sahiden bu kadindan vazgectin mi?”

Murat umutsuzca bakti yiiziime.

"Baska ne yapabilirim ki Amirim. $Sthimiz dedi: 'Bu kadin Hiristiyan'dir, sen
Misliman’'sin. Bu kadin sana caiz degildir. Kadin hem Hiristiyan, hem de seni istemiyor,
ama sen onu istiyorsun. Sen de izzetinefis yok mudur? Sen neden onu istersin? Sen
nasil erkeksin, sen nasil Miisliiman'sin, sen nasil insansin?' O boyle deyince, babam da
iistime geldi. 'Sen bu kariy1 hemen bosayacaksin® dedi. '‘Ben bir daha o kadinin evime
girmesini istemiyorum.’ Ben de ne yapayim ¢aresiz kabul ettim. Eger Allah bizim
birlesmemizi istemiyorsa, eger sthimin katinda bu is caiz degilse, ben de ondan
vazgecerim dedim. Sthimiz diin bizi Allah katinda bosadi. Artik Evgenia benim karim
degildir.”

"Yani tumiiyle vazgectin.”

"Vazgectim Amirim... Esasinda da olmuyordu zaten. istanbul baska, bura baska. O
istanbul kizi, eglence istiyor, gezmek istiyor, tozmak istiyor. Bizim burada bunu yapana,
affedersin orospu diyorlar. Dogru mu, yanlhis mi ben de bilmiyorum Amirim, ama éyle
diyorlar iste. Siz de buradasiniz, yasiyorsunuz, gorityorsunuz. Belki de hakkimizda
hayirhisi budur.”

Murat boéyle konusunca rahatladim, simdi tam olarak kurtulmustu kadincagiz. Ertesi
giin Evgenia'ya aksam otobiisiine bir bilet aldim, onu otogara ekip arabasiyla goétiirdiim.
Evgenia otobiise binmeden 6nce:

"Cok tesekkiir ederim” dedi. "Siz olmasaydiniz buradan kurtulamazdim.”

"Ben olmasam baska biri yardim ederdi, yine kurtulurdunuz" dedim.

"Yok" dedi. "Biliyorum. Bir komsu kadin vardi. Siiryani'ymis. Arada Muratlarin eve
geliyordu, onunla dertlesiyordum. 'Artik istanbul’u unut kizim' diyordu, 'senin bu evden
olun cikar.' Siz olmasaydiniz, eminim éyle olurdu.”

"Neyse, gecti artik, istanbul’a gidin, yeni bir hayata baslayin. Benim igin de doya doya
denize bakin."

"Bakarim™ dedi Evgenia. "Hatta daha da iyisini yapar, sizin icin bir kadeh de icerim.”

"icin, afiyet olsun.”

Evgenia birden sag elimi tuttu, avucumu acip, icine kiiciuik bir ha¢ birakti.

"Bu hac¢ ugurludur” dedi. "Bana annem vermisti, ona da anneannesi vermis, insani
belalardan koruyor. Ben beladan kurtuldum, artik ona ihtiyacim olmayacak, ama siz hep
belanin icindesiniz. Sizde dursun.”

Kararsizca elimdeki haca baktim, yanhs anladi.

"Ama sizin i¢cin uygun degilse, yani siz Miisliman'siniz..."

Giiliimseyerek aldim.

"Cok tesekkiir ederim, ugur getiren her seye ihtiyacimiz var.”

Elimi sikip, otobiise bindi, istanbul’a, yagh babasinin yanina déndii. Onu uzun siire
goérmedim. Aradan bes yil gecti, ben de istanbul'a déndiim. Bir yil sonra o korkung olay



basimiza geldi. Karimi, kizimi bir bombalama olayinda kaybettim. Cenazede kalabahgin
arasinda bir kadin gelip bassaghgi diledi. Yiizii tanidik geliyordu, ama kim oldugunu
cikaramiyordum. O siralar ben, kendimin bile kim oldugunu bilemiyordum. Aklimi
yitirmis gibiydim. Birka¢ ay sonra bir kadinin aradigini séylediler. Karimin, kizimin
katilinin pesindeydim, kimseyle ilgilenecek halim yoktu. Ama kadin israrla aramayi
surdiiriince, kimmis diye merak ettim. Evgenia'ydi. Adini duyunca cenazedeki kadinin o
oldugunu anladim. Telefonla aradim. Konustuk. Yeniden bassaghg diledi,
"Yapabilecegim bir sey var mi?" diye sordu. Tesekkiir ettim. Onun da babasi gecen
sene 6lmiis. Simdi meyhaneyi o isletiyormus. "Beklerim"” dedi.

"Su siralar gelemem” dedim.

"Gelseniz iyi olur” dedi. "iginize kapanmayin.”

Sozlerini umursamadim, karimin, kizimin katillerini ne pahasina olursa olsun
bulmaliydim. Ama bulamadim. Evet, karmasik cinayetleri c6zmekle taninan ben,
hayatin komikligine bakin ki kendi karim ve kizimin katillerini bulamamistim, isin acisi
artik bulacagimdan da emin degildim. Bir yil kadar sonra, yagmurlu bir bahar giinii
Evgenia yine aradi. Sanki diin konugsmusuz gibi:

"Niye gelmedin?” dedi. Artik sizli bizli konugsmay birakip, kirk yilik ahbabimmis gibi
hitap ediyordu bana. Once yadirgadim béyle konusmasini, sonra hosuma gitti, yine de,
davetini hemen kabul etmedim.

"Bu gece gelemem” dedim. "Bir cinayet sorusturmasi var.”

"Sahi, sen polistin degil mi?"

"Polistim ya. Unuttun mu ben polis oldugum igin tamismistik.”

"Unutmadim tabii. Ama bana hi¢ polismigsin gibi gelmiyor.”

"Ne gibi geliyorum?”

"Arkadas gibi, cok eski, gérmiis gecirmis bir arkadas gibi..."

Giilmeye bagladim.

"Neden giiliiyorsun?”

"Sen hi¢ akillanmayacaksin™ dedim.

Anlamamisti.

"Akillanmayacak miyim?"

"Diasiinsene Muratt daha dogru diiriist tanimadan, adama kapilip Urfa'ya gittin. Simdi
de topu topu iic bes kere gordiigiin bir adami kendine arkadas seciyorsun.”

Bir siire konugsmadi, sonra alingan bir sesle fisildad:

"Hakhsin, neden bu kadar i1srar ediyorum ki.”

Telefonu kapatacakti...

"Dur, dur” dedim, "Bozulmaca yok. Madem beni eski bir arkadas olarak gériiyorsun,
sozlerime de katlanacaksin. Ne demisler dost aci sdyler."” Evgenia‘dan yanit
alamayinca siurdiirdiim. "Bu gece isim var ama yarin gelebilirim. Ver bakalim su
meyhanenin adresini.”

Adresi aldim, ertesi gece erkenden damladim Tatavla'ya. iste o giinden sonra
Evgenia'nim da, Tatavia'nin da miidavimi oldum.

Aklimdan bunlar gecerken Evgenia merakla isildayan gézlerini yiiziime dikerek
soruyor:

"Ne oldu Bagkomiserim, daldin gittin? Neler diigiiniiyorsun?"

"Hicg..." diyerek yeniden raki kadehim kaldirnnyorum. Evgenia da aynisini yapiyor ama
gozlerindeki merakin kiyisina, kendinden emin bir seving gelip oturuyor.

"Sana icelim" diyorum.

Ama onun umurunda degil, bos elini uzatip, kadehimin iistiine koyuyor. Onemli bir
gercegi aciklar gibi cesurca konusuyor:



"Dogru soyle” diyor, "beni diisiiniiyordun degil mi?"

Nedense o anda gozlerine bakmaktan ¢cekiniyorum.

"Neyini diisiinecegim senin” diyerek, kadehimi kurtariyorum elinden. Kallavi bir
yudum aliyorum rakidan. O icmiyor, elinde kadehi durmus éylece bana bakiyor. Sanki
ilk karsilasmamizdan bu yana yasadiklarimiz yeniden canlaniyor géziinde.

"Nevzat” diyor birdenbire. "Nevzat” diyor, durusunu, bakisim, yiiziindeki ifadeyi
yitirmeden, "neden benimle evienmiyorsun?”

Agir bir darbe almis gibi sendeliyorum; kanitim gelinlikli hali geliyor gézlerimin éniine.
Polis evindeki miitevazi téren. Miizik, insan yiizleri. Bilyiik bir kalabalik. Biiyiik bir
guriltii. Guriiltii toparlaniyor, 6nce bir ugultuya, sonra patlamaya doniisiiyor. Kalabalik
dagihyor, dagilan kalabahigin arasindan patlayan bir araba. Karim! Kizim! Bir bulanti
yiikseliyor icimden. Olmaz, bunu Evgenia'ya yapamam, basimi salliyorum biitiin
gorintileri, bitiin sesleri, biitiin anilan siliyorum. Raki, evet, yeniden bu sihirli, beyaz
sivinin sifasina siginiyorum. Rakimi agir agir yudumlarken, tek cikis yolu var diyorum
kendi kendime, isi mavraya vurmak. Kadehimi masaya koyarken giilimsemeye
calisiyorum. Giiliimserken goézlerim yaniyor, cam kinklan batiyor dudaklarina ama
basariyorum. Kusursuz bir giillimseyis olmasa da giilimsedigimi gériiyor Evgenia. Ama
yetmez, bir de ciimle gerek, dalga gecen, alayci, muzip, hi¢cbir derdi oimayan rahat bir
adamin sdyleyecegi tiirden bir ciimle. Onu da buluyorum.

"Seninle evienirim ama" diyorum, "Miisliiman olman lazim."

Durumu kurtardim galiba, ciinkii Evgenia da ciddiyetini yitirip, katiliyor sakaya.

"Niye ben Misliiman oluyormusum, sen Hiristiyan olsana.”

Bunu sdyledikten sonra rakisindan bir yudum alip, kadehi masanin lizerine koyuyor.

"Ama evlenmeyi isteyen sensin” diyorum oyunu siirdiirerek, "fedakarlhig: da senin
yapman gerekir."

"Yani sadece ben mi istiyorum?”

"Eee, evlenelim diyen sensin.”

Birden, goézlerindeki parilti yerini kederli bir ifadeye birakiyor. Yoksa anladi mi ruh
halimi?..

"Saka yapmiyorum Nevzat” diyor yarah bir sesle, "sahi benimle neden
evlenmiyorsun?”

Rahathiyorum, anlamamis. Aslinda aramizdaki duygudan pek konusmayiz. Onu tahlil
etmeye de calismayiz. Bazen laf acilinca, basit sézciiklerle birbirimiz igcin 6nemli
oldugumuzu sodyler geceriz. Ama ne olduysa, Evgenia bu gece tuhaf bir kararlilik
icerisinde. Belki de giinlerdir bu konuyu konugsmak isteyip de konusamamanin verdigi
gerginlikle boyle pat diye girdi lafa. Ustelik vazgececege de benzemiyor. Bu soru dolu
giizel gozlerden kolay kolay kurtulus yok bize. Ama ben de ne diyecegimi bilmiyorum,
biraz zaman kazanmak icin bakislarimi kacirip, elimle bosalan kadehimi gdsteriyorum:

"Hani geleneksel Rum sofra adabi” diyorum. "Lafa geldi mi, biz, Tiirklerden daha
konukseveriz dersin. Kadehimiz bosalmig, hanfendi rakiyla ilgilenecegine, bizi
sikigtinyor.”

"Tamam, raki geliyor” diyerek karafakiye uzamyor, kadehimi doldururken siirdiiriiyor.
"Buyurun iste rakiniz. Bu da suyunuz.” Kendi kadehine uzaniyor, kaldiriyor, "Simdi de
serefinize."

Birlikte iciyoruz. Kadehler yeniden konuyor masaya. Kederle derinlesmis goézler
yeniden dikiliyor yiiziime, dedim ya bu gece bize kurtulus yok.

"Biz evlenenleyiz ciinkii" diye bagslhiyorum, ama arkasini getiremiyorum. Kisa bir
suskunluk, yesil goézler, yagmura hazirlanan bir deniz gibi ice. dogru aciliyor. Yeniden
deniyorum:



"Biz evlenenleyiz... Yani... Bak Evgenia, ashinda sunu demek istiyorum.” Biitiin bu
girizgah denemelerimi giilmeden, goéziinii kirpmadan, merakini yitirmeden, hep ayni yiiz
ifadesiyle dinliyor. Onun bu i1srarci hali canimi sikiyor. Ciinkii karimi unutmadim, o
varken, ona duydugum sevgi varken seninle evienemem, dernek geciyor icimden. Sonra
bunun Evgenia'ya haksizlik olacagini anliyorum... Sonra bunun gercegi o kadar da
yansitmayacagini fark ediyorum. Ona seninle evlenirsem, seni de oldiiriirlerse ben ne
yaparim, demek geliyor icimden. Bunun da gercegi o kadar yansitmadigin1 anliyor,
vazgeciyorum. Sonra sézciikler kendiliginden dékiililyor agzimdan; ne oldugunu kendim
de bilmeden, gercek durumu aciklamaya calisiyorum. "Hayat, o kadar da giizel degil"
diye bashyorum. "Belki giizel de, bana o kadar iyi davranmadi. Belki de meslegimle
ilgili... Her giin cinayet, her giin 6liim, her giin koétiiliik. Doniip geriye baktigimda, fazla
giizel bir sey yok. Vardi, olabilirdi ama olmadi. Bilmiyorum yani bana dyle geliyor. Ote
yandan biitiin bunlara ragmen yasamaya deger. Ama beni hayata baglayan ¢cok az bag
var. iste o baglardan biri sensin Evgenia. Seni 6zlemek giizel sey. Beni hayata
baglayan, hayatin hala yasanabilir oldugunu kanitlayan duygulardan biri seni 6zlemek.
Eger seninle evlenirsem, eger her giin birlikte olursak, eger her aksam su masada
bulusursak, seni 6zleyememekten korkuyorum. Daha kétiisii senin beni
ozleyememenden korkuyorum. O zaman, yagsamak icin elimde ¢ok daha az nedenim
kalacak. Kendimi dldiirmekten s6z etmiyorum, intihardan nefret ederim, ama herhalde
o zaman hayat iyice ¢cekilmez bir hal alacak.”

Evgenia'nin goézlerindeki derinlik biilyiiyor, beni, bu meyhaneyi biitiin diinyayi
kucaklayacak kadar buyiiyor. Uzanip elime dokunuyor. Eli sicacik:

"Tesekkiir ederim Nevzat” diyor, sesi de eli kadar sicak. "Tesekkiir ederim.”

Yine uykumuzu bélen telefonlar, yine gece yarisi ¢ikilan goérevier.

Balat'taki, babadan kalma fakirhaneme gece yarisina dogru geliyorum. Evgenia’nin bu
gece bende kal dnerisini, sabah erken kalkmak zorunda oldugumu sdyleyerek kibarca
reddettim. Zavalli Evgenia, o da alist1 artik béoyle yasamaya. Yine de son kadehi
"Birlikte gecirmedigimiz, birlikte geciremeyecegimiz giizel gecelere” diye kaldirarak
beni ignelemekten de geri kalmadi. Cok ictik, ama sarhos degilim, tath tath basim
doniiyor sadece.

Cirkin apartmanlarin aragsma sikismig, iki kath kagir evime girerken, Bahtiyar'la
karsilasiyorum. Soguktan korunmak i¢in evin sundurmasina siginmig, tiyli, iri gévdesi
benim paspasin lizerinde. Beni gériince hig istifini bozmuyor, sadece yattig: yerden
kuyrugunu usulca sallayarak kiiciik bir selam vermekle yetiniyor. Bahtiyar, bizim
mahallenin képegi; kangal bir anne ile sokak kopegi bir babanin sansh yavrusu. $ansh
diyorum, ciinkii bizim sokakta Bahtiyar't sevmeyen hane, el iistiinde tutmayan kimse
yoktur. Bu yiizden de arkadas biraz simariktir, bir kedi kadar da ciiretkar. Caninin
istedigi yere uzanip yatar; tipki simdi bizim kapinin 6niine yayildigi gibi. Yayilsin bir
diyecegim yok ama kapiy1 agmam lazim. Sesimi sertlestirip:

"Hadi bakalim Bahtiyar, toparlan” diyorum.

Kahverengi gozlerini yliiziime dikerek bakiyor, sonra hi¢ acele etmeden usulca
kalkiyor paspasin lizerinden.

"Aferin oglum.”



Uzerime sinen mezelerin kokusunu aldigindan midir nedir, yaklasip ellerimi,
giysilerimi kokluyor. Ben de basini oksuyorum. Hosuna gidiyor sevilmek ama igeri
girmem gerekiyor. Bahtiyar birakip anahtan cikariyorum, kapiyi acip, iceri girerken,
sesleniyorum:

"Gel, yat, artik kimse rahatsiz etmez seni.”

Yine kahverengi gozleri yiuziime dikiliyor. Cok siirmiiyor bu, yeni ve ilging bir koku
almis gibi burnunu havaya dikiyor, sonra kiiciik merdivenden sokaga iniyor. "Bahtiyar
nereye?"” diye arkasindan sesleniyorum. Tinmiyor bile. Aldig: koku neyse, ona sogugu
unutturmus, sokak boyunca uzaklasip gidiyor. Yapabilecegim bir sey yok, kapiyi
kapatip, her adimda gicirdayan basamaklardan yukan c¢ikiyorum. icerisi soguk olmal,
ama ben iisiimilyorum. Isig1 bile yakmadan, yatak odasina geciyorum. Uzerimdekileri
cikarip, fazla oyalanmadan kendimi yataga atiyorum. Yarin zor bir giin olacak. Yine de
hemen uyuyamiyorum, Evgenia'nin sézleri ugcusup duruyor kafamin icinde. Nereden
cikti bu evlilik lafi simdi? Dogru diiriist bir yanit bulamadan saga sola doniip duruyorum.
Sonra nedense Kinali Meryem geliyor gozlerimin éniine. Etkileyici bir kadin, her zaman,
her yerde karsilagsabileceginiz insanlardan biri degil. Babasi Yanik Fehmi eski usil
babalardan biriydi, éldiiginde "Eski istanbul Kabadayilarinin Son Temsilcisi” diye
yazmisti gazeteler. Tamyanlar iyi bir adam oldugunu séylilyorlardi. Oyle miydi,
bilmiyorum. Bir de éldiirdiigii insanlarin yakinlarina sormak lazim.

Sonra uyumusum, zil sesine uyaniyorum. Yatak odasi mavi bir aydinhga biiriinmiis. Zil
sesi odanin icinden geliyor Basucumda karim ile kizimin fotografinin bulundugu
cercevenin oniindeki telefonun ahizesini kaldinyorum.

"Alo?"

"Alo Baskomiserim..." Ali'nin sesi. "Kusura bakmayin gece yarisi sizi rahatsiz
ediyorum.”

"Onemli degil Ali, sdyle?”

"Bingoélli Kadir'i vurdular Bagskomiserim."

Bingoélli Kadir? Cikaramiyorum.

"Kimi?"

"Yusuf'un kavga ettigi herif... Hani Tongu¢ anlatmis. Bana da siz anlattiniz. Meryem'in
Beyoglu'ndaki bari basmaya gelmisler de Yusuf dovmiis adamlari...”

Anlamaya bashyorum.

"Su PKK itirafcisit m?"

"Ta kendisi Bagkomiserim. Ferhat adindaki bir sahisla birlikte bardan ¢cikarken
kursunlanmis... Bingollii olay yerinde 6lmiis, Ferhat yaral.”

"Anlatti mi kendilerini kimin vurdugunu?”

"Heniiz ifadesini alamadik, su anda hastanede. Ama katil gelip teslim oldu.”

Birden ayiliyorum.

"Meryem mi?"

"Yaklastiniz, Tongucg.”

Tonguc. Ka¢ saat oldu onunla konusali? Hi¢ de dyle adam éldiirecek bir hali yoktu.
Meryem... Kinali Meryem yaptirmis olmali, peki nasil emin oluyor Yusuf u bu Bingélli
Kadir'in éldiirdiigiinden? Bize anlatmadiklar ne var? PKK itirafcisi Kadir'in incil'le,
hacla ne ilgisi olabilir? Kafam hizla calismaya bashyor. Urfa'da goérev yaparken
donmelerden s6z edildigini duymustum; 6nceden Ermeni, Siiryani, Rum olup, baski
altinda isimlerini degistirerek, Miisliiman olmay: secenler. Yoksa su Bingollii Kadir
onlardan biri mi? Belki ailesi Siiryani'ydi de din degistirdi. Kadir de yeniden eski dinine,
ulusuna doéndii. Ama adam itiraf¢i olmus, devlet icin calismis. Kansik, cok kansik...



"Baskomiserim” diyor telefonun oteki ucundaki Ali. Bu kadar suskunlugun nedenini
anlayamamis. "Orada misinmiz?"

"Kusura bakma Ali, diugiiniiyordum. Sen simdi neredesin?"

"Taksim Karakolu'ndayim Bagskomiserim. Tongu¢'un yaninda.”

Sorgu icin seni bekleyelim mi, demek istiyor.

"Tamam, ben de geliyorum.”

Yataktan kalkarken, komodinin iizerindeki cercevedeki fotograftan beni izleyen karim
Gizide ile kizim Aysun'a takihiyor gézlerim. Aysun birinci sinifi bitirdiginde
cektirmislerdi bu fotografi. Ben yokum aralarinda, son anda bir is ¢cikmis gidememistim.
Hep bir isim ¢gikard: zaten. Giizide'yle az takismadik bu yiizden. Artik kizmiyorlar,
sadece fotograflarin icinden bakmakla yetiniyorlar, hem de giiliimseyislerini hi¢
yitirmeden. Ben de onlara giiliimsiiyorum, fark etmeyeceklerini bile bile.

"Goriuyorsunuz degil mi?" diye mirildaniyorum. "Degisen hi¢bir sey yok. Yine
uykumuzu bélen telefonlar, yine geceyansi ¢ikilan gérevler.”

Hep oldugu gibi yine sessizce dinliyorlar beni. Olsun, yanit vermeseler de ben onlarla
konusmayi siirdiiriiyorum, siirdiirecegim. Aysun, hep az konustugumdan yakinirdi.
"Baba eve geldiginde bize hi¢ vakit ayirmiyorsun, hi¢ konusmuyorsun.” Artik
konusuyorum, kizim duymasa bile. Ciinkii konusmazsam cildiracak gibi oluyorum.

Banyoya geciyorum, soguk su iyi geliyor, icimdeki kederi degil ama géziimdeki son
uyku kinntilarim1 da alip gétiirityor. Odaya déondigiimde esyalari, saydam bir mavilikle
kaplayan aydinlik yeniden dikkatimi ¢cekiyor. Pencereye bakiyorum, karanlikta ugcusan
beyaz zerrecikler goriiyorum. Kar yagiyor. Eskiden olsa severdim kari. Annem, "Kar
yagmasi ugurdur” derdi. Elindeki gazetenin bulmacasini ¢cozen babam goézliiklerinin
iizerinden bakar, "Onu yakacak odunu, kémiirii oimayana sor” diye yanitlardi annemi.
Yakacak odunu, kémiirii olmayanlar icin uziiliirdiim ama yine de severdim kan. $imdi
hicbir anlami1 yok benim i¢gin. Yine de pencereye yaklasip, sokaga bakmaktan kendimi
alamiyorum. Sokak lambasinin aydinliginda beyaz zerrecikler sakince ugusuyor. Bizim
evin birkac sokak altodaki Rum Patrikhanesi'nin, khnemeye yiiz tutmus yash evlerin,
yeniyetme bicimsiz apartmanlann ¢atilan inceden inceye beyaz bir ortilyle kaplanmis.
Sokak da dyle; doga kimseden izin almadan, kimseye haber vermeden, sermis beyaz
ortiisiinii Arnavut kaldinmlarinin lizerine.

Sokaga ciktigimda icim iirperiyor, hizla evin é6niindeki emektar Renault'uma
yoneliyorum. Kapiy! acip, arabaya giriyorum, icerisi daha soguk. Kontak anahtarini
takip, ceviriyorum, bir iki homurdaniyor. Eyvah calismayacak diye diisiiniirken, bizim
ihtiyar ciliz bir éksiiriigiin ardindan calismaya bashyor.

Sokaklar 1ssi1z. Yagan kar, bu issizhiga derin bir keder katiyor. Unkapani Képriisii'nden
gecerken bu kederin biitiin istanbul'u sardigini, bu yash, bu yorgun, bu talan edilmis
kentin bir parcasi haline geldigini fark ediyorum. Sag tarafta, kopriniin altindan
Marmara'ya uzanan Hali¢’in dingin, karanlik sulan, kirmizi isiklarin aydinhginda bir
masaldan ¢ikmis izlenimi veren Topkapi Sarayi, karsimda goékyiiziine saplanmis kalin
bir mizragi andiran Galata Kulesi, solda Pera'nin birbirine yaslanmis gibi duran bi¢cimsiz
binalari... Bu kis gecesinde hepsinin iizerine beyaz zerrecikler halinde ayni kederli
i1ssizlik yagiyor.

Sokaktaki i1ssizliginin tersine Taksim Karakolu piir telas. Gecenin bu saatinde bile
karakol, kapanmasina bes dakika kalan ganyan bayii gibi tikhhm tiklhim. Yizii, g6zii kan
icinde bir travesti dikkatimi cekiyor. Uniformal iki polis, iki kolundan tutmus karakolun
koridorunda siiriikklemeye calisiyorlar. Travesti ¢cildirmis gibi, bedeninin ust tarafi
oldugu gibi ciplak, agzindan akan kan, silikondan yapilma iri gégiislerinin arasindan



suizillerek gobegine kadar siziyor. Polisler onu tutmakta giicliik cekiyor. Tutamayinca
iyice sinirlenip, vurmay siirdiiriiyorlar.

"Vurmayin lan” diye bagiriyor travesti, "ne vuruyorsunuz."” Sonra bana déniiyor;
uzerimde liniforma yok ya, halktan biri saniyor. "Bu serefsizler beni s....k istediler...”
diye baginyor. "Valla benim hicbir sugcum yok. Bunlar beni s....k istediler... Bedava
olmaz deyince, dovdiiler. Vurmayin lan, ahh.”

Polisleri uyarmam iyi olacak ama daha agzimi agmadan, Muammer'in davudi sesi
yankilaniyor koridorda.

"Ne oluyor burada?"

Sesin geldigi yone bakinca Muammer'in iri ciissesini goriiyorum.

"Ne bu patirti be? Dingonun anin mi lan burasi?”

Polisler, travestiye vurmay kesiyor. Travesti kurtaricisini bulmus gibi sisko
Muammer'e atiliyor ama polisler izin vermiyorlar. Travesti, Muammer'e birka¢c metre
uzak olsa da yere ¢cokiiyor.

"Sikayetciyim Amirim, bu polisler bana saldirdilar.”

Muammer tiksintiyle bakiyor travestiye.

"Bagirmadan konus” diye uyariyor. "Bagirmadan, séyle ne diyeceksen."”

Travesti titreyen eliyle iki polis memurunu gosteriyor.

"Ama doéviiyorlar Amirim, nasil bagirmayayim! Bunlarda din iman yok. Ha bire
vuruyorlar.”

"Kalk cabuk yerden" diyor Muammer. "Senin kazagin, ceketin yok mu?"

"Arabada Bagkomiserim" diyor memurlardan biri. "Hepsini Gizerinden cikarip atti."

Hemen araya giriyor travesti:

"Konusmak istiyorum Amirim."

"Tamam, ama bagirma.” Memurlara doéniiyor. "Elbisesini giydirin, sonra getirin
yanima.”

Doniip iceri girecekken beni goériiyor. Karanlhikta kaldigim igin yiizimii tam segemiyor.

"Nevzat... Nevzat sen misin?"

"Benim ya" diyorum giiliimseyerek. "Kolay gelsin."

Muammer de giiluyor.

"Kolaysa basina gelsin.”

Sarnyoruz.

"Su Bingéllilyii vuran adam ic¢in geldin degil mi?" diye soruyor.

"Evet, sizde degil mi?"

"Bizde... Bizde..." Koluma girip, beni odasina siiriikklerken ekliyor. "Nezarette seni
bekliyor.”

"Sahi ya, nasil olmus su olay?”

"Anlattim” diyerek, koridorda dikilen polis memurlarindan sarigin olanina déniiyor.
"Evladim bize iki kallavi kahve yap.”

"Emredersiniz Bagskomiserim" diyor sansin polis.

"Haa Sari, gecen sefer sekerli yapmistin, bir yudum alip biraktim. Ben de, Nevzat da
kahveyi sade iceriz, ona gore.”

"Tamam, Baskomiserim, hic merak etmeyin."” Yeniden odasina yéneliyoruz.

"Yahu Nevzat, bu seninki komik bir vaka be!" diye konuya doéniiyor. "Karisik gibi
bagladi, basit bir sekilde ¢cézildii."

"Nasil ya, biraz anlatsana.”

"Abi simdi bizim mobil ekip, olay mahalline gittiginde bu Bingolli ile Ferhat adli sahsi
buluyor, ikisi de kanlar icinde. Bingéllii coktan sizlere é6miir, Ferhat ise baygin. Sansh
adammis, kursun kafasin siyirmis, herif ikinci kursundan korunayim derken, basini bir



yere carpip bayilmis olmali. Olay!1 duyunca, tamam dedim PKK'lilar temizledi herifi.
Biliyorsun, Bingollii PKK itirafcisi. Bir saat gegcmedi, o sahis geldi. Kel olan, adi
Tonguc¢'mus. Silahiyla birlikte teslim oldu. Anlayamadim aslinda niye teslim oluyor bu.
Ortahikta gorgi tanig: filan yok. Sadece su yarah var, belki kendine gelince bir seyler
anlatabilir ama Tonguc¢ denen herifin teslim olmasi igin bir neden yok."

Muammer sozlerini siirdiiriirken odasina giriyoruz. Bizimki iri gobegini masanin
uzerinden kaydirarak koltuguna yerlesirken, ben de iskemlelerden birine oturuyorum.

"Neden var aslinda" diyorum. "Bir tiir mafya hesaplagsmasi.”

"Tamam, o zaman" diyerek masanin lizerinde duran Marlboro paketini uzatiyor.
"Yaksana bi tane.”

"Yok, ab1 biraktim, 6leceksem kursunla éliriim, kanser olmaya niyetim yok."

"Ben de birakacam da" deyip bir tane sigara ¢cekiyor paketten. Yakarken tamamhliyor
ciimlesini. "Konsantre olmak lazim, bir tiirlii firsat bulamiyoruz iste.”

Sigaradan yayilan aci duman kokusu, kiiciik oday! doldururken anlatmayi siirdiiriiyor:

"Sonra su senin gen¢ komiser geldi."

"Ali..."

"Evet Ali... Aslinda iyi cocuk, biraz aceleci ama iyi cocuk. Ben de bilmiyorum seninle
cahistigini, iceri geldi, bu bizim dosyamiz filan diye konusuyor. Basta tersledim, sonra
baktim senin adin gegiyor, yardim ettik oglana.”

"Sag olasin, nerede simdi Ali?"

"Az evvel hastaneye gitti. Su Ferhat adindaki sahis, Bingoéllii Kadir'in yanindaki,
kendine gelmis, ifadesini alacak.”

"Adam kendine geldi demek, bu iyi haber.” Muammer anlamamisg yiiziime bakiyor.
"Niye iyi habermis? Daha ne 6greneceksin? Katil kendi ayagiyla gelip teslim oldu, olay
kapandi, daha neyi merak ediyorsun?”

"Biraz kansik be Muammer."”

Muammer'in tombul yiizii geriliyor, mavi gozleri kisiliyor. Sigarasindan derin bir nefes
cektikten sonra:

"Yoksa katil o kel herif degil mi?" diye soruyor.

"Olmayabilir. Biraz kurcalamak lazim."

"Kurcala abi. Ben de su emeklilik gelse de yakami kurtarsam diye giin sayiyorum. Ya
sahi, sen niye emekli oimuyorsun Nevzat? Sen, benden daha evvel bagslamadin mi
meslege?”

"Birakmiyorlar ki Muammer. Yillar 6nce emekli oimaliydim. Bizim Cengiz Mudiir,
teskilatin ihtiyaci var dedi. Kaldik iste.”

"Kiilahima anlat sen bunlari. Yok, tesgkilatin ihtiyaci varmis da... Yok,
birakmiyorlarmis da... Sanki kendi istemiyor. Sen diinden hazirsin kalmaya be."”

"Yok, Muammer, valla ben de yoruldum artik. Cok siirmez bir iki yila kalmaz, isterim
emekliligimi.”

inanmayan gézlerle siiziiyor beni.

"Hic sanmiyorum abi." Sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. "Su Ali, yanimdan aradi
seni. Buraya gelmen gerekmiyordu. Hi¢ iisenmeden, gece yarisi kalktin geldin.”

"Sahsi sorgulamam lazim.”

"Niye sen sorguluyormussun abi? Aslan gibi cocuk var yaninda. O beceremez mi?
Yok, Nevzat yok, bana hi¢c anlatma. Sen bu teskilati birakamazsin. Aha buraya
yaziyorum, yapamazsin. Bos yere kendini kandirma."

Yanit vermeye hazirlanirken kapi vuruluyor, kahvelerin geldigini sanan Muammer,
"Gel" diyor. Ama igeriye kapida gordiigiim travestiyle, dért polis giriyor. ikisi travestiyi
doven polisler, digerleri, bir komiser ile komiser yardimcisi.



"Ne oldu Ragip?” diye soruyor bizim Muammer.

Ragip adindaki komiser é6ne gikiyor.

"Bu sahisla gériigmek istemissiniz Bagkomiserim.” iriyan bir adam Ragip, ama
govdesinde bir oransizhik var, bacaklan kisa, list tarafi daha yapih duruyor.

"Sen de mi onlarin yanindaydin Ragip?” diyor Muammer.

"Yok, Baskomiserim, ben yanlarinda degildim. Ama biliyorsunuz, bunlar benim ekip..."

Muammer ters ters bakiyor Ragip'a. Adami sevmiyor anlagilan. Basiyla travestiyi
gostererek, cikisir gibi soruyor:

"Tamam, tamam, neymis bunun derdi?"

"Baskomiserim bu, Harbiye civarinda bir bara takiliyor. Yani, o bardan miisteri bulup,
fuhus yapiyor. Bar Vali Konagi'na yakin. Daha evvel, ona bu bari kullanma diye,
soyledik. Ama dinlemedi. Ekip de bunu almaya kalkinca, olmaz rezaleti cikarmig. Simdi
de ekipteki arkadaslara iftira ediyor."

"Yok, Bagskomiserim" diye atiliyor travesti. Artik Gizeri ciplak degil, kiirklii bir kadin
paltosu gecgirmis sirtina, yiiziinii de temizlemis. Sol goziiniin altindaki hafif morlugu
saymazsak normal gériiniiyor. "Bunlar beni arabayla parka gétiirmek istediler.
Maksatlan parka goétiiriip, s..k.”

"Dogru konus" diye giirliiyor Muammer. "Burasi devlet dairesi, kiifiirlii sézciik
kullanma.”

"Kusura bakmayin Baskomiserim... Yani benimle cinsel iliskiye girmek istediler.”

"Bunlar dedigin kim?"

Travesti, eliyle komiser yardimcisi ile memurlarn goésteriyor.

"Komiser Ragip da var miydi aralarinda?"

Travesti bir an ne diyecegini bilemiyor:

"Yoktu, bu sefer yoktu ama daha énce..."

Muammer 6fkeyle dogruluyor masasindan:

"Yalan séyliiyorsun lan" diye giirliiyor, sonra devilet dairesinde oldugunu kendisi de
unutarak icinden geldigi gibi s6zlerini baghyor. "Bak agzina sicarim senin. Dogru
konus."

Travesti bir an ¢ekinir gibi oluyor ama hemen toparlaniyor.

"Yalan séylemiyorum Bagskomiserim" diyerek eliyle komiseri gosteriyor, "Daha 6nce
Takoz Ragip..." Yutkunduktan sonra acikliyor. "Aramizda ad1 Takoz Ragip'tir. Beni ve
arkadaslarimi defalarca s...i." Agzindan kifirlii laf ciktigim anlayinca yeniden yutkunup
dizeltiyor. "Yani defalarca cinsel iliskiye girdi bizimle, hem de bes kurus para
dodemeden, hem de ekip otosunun icinde. Simdi de bunlar.”

Muammerin kan beynine cikiyor, ama ne desin? Kendi adamlarina bagirsa, fahiselik
yapan bir travestinin soéziine inanip bizi azarlad: diyecekler. O da travestiye yilikleniyor:

"Bana bak, ne soruyorsam ona cevap ver. Ben Ragip‘'t mi soruyorum. Ben, sana bu
cocuklari soruyorum.”

Travesti de ne diyecegini bilmiyor, yedigi sopayla zaten serseme dénmiis olan
adamcagiz iyice salaklasiyor, yine de anlatmak istiyor ama Muammer izin vermiyor.

"Adin ne senin?”

"Kamelya..."

"Ne Kamelya'si lan? Tepemi arttirmadan, gercek ismini séyle?"

"Yani Abdurrahman...”

"Ha soyle."

Muammer sigarasindan son bir nefes alip, izmariti kiil tablasinda ezdikten sonra kan
canagina donmiis gozlerini Abdurrahman’'a dikiyor:



"Bak Abdurrahman. $Simdi sen bdyle rahat rahat konusuyorsun ya bence konusma.
Niye biliyor musun? Ciinkii seni aldiklan sokakta kameralar var. Ciinkii orada Vali Bey
oturuyor. Kamera var ne demek, ne oldubittiyse, hepsi orada kayith demek. Getirtirim
kameralan, Tiirk filmi izler gibi burada hep beraber seyrederiz olani biteni. Eger yalan
soylilyorsan, iste o zaman..."

Abdurrahman oldugu yerde biziilmeye bashyor.

"Ne oldu?” diyor Muammer, "sesin kesildi.”

"Baskomiserim" diyor Abdurrahman yutkunarak, "biz ekmegimizi kazanmaya
calisiyoruz. Bunlar bize engel oluyoriar.”

"Oglum, baska yerde kazan ekmegini. Koca istanbul'da, g.. merakhilan bir tek orada
mi var? Memleket sapik dolu. Nereye tezgah agsaniz, diizinelerce miisteri gelir.
Gitmeyin o bara. Bizim basimizi1 da belaya sokmayin. Bizim basimiz1 belaya sokmadan
S...n g...0zi..."

Abdurrahman yanit vermek yerine basini 6ne egiyor.

"Aloo, duydun mu dedigimi?” diye iisteliyor Muammer. "O bara gitmeyeceksiniz.
Tamam mi?"

"Tamam" diyor Abdurrahman. "Gitmeyecegiz Bagskomiserim."”

"iyi o zaman cikin artik. iki laf edemiyoruz arkadagsimizla surada.”

Cikarlarken Ragip biraz arkada kaliyor. Basiyla, Abdurrahman'i géstererek:

"Bunu ne yapalim Bagskomiserim?" diye soruyor.

"Ne bileyim ne yapacaksiniz"” diye azarliyor Muammer. "Nezarette yer varsa atin,
yoksa gonder gitsin.”

Ragip kapiy1 kapatip ¢cikinca:

"Valla sasirdim ne yapacagimi Nevzat" diye basliyor dert yanmaya. "O memurlar
masum, hepsini taniyorum ama bu Ragip var ya, su komiser olani, iste o orospu
cocugunun Allahi. Biraksak su istanbul’da ne kadar ibne varsa hepsinin iistiinden
gecer. Oyle serefsiz, dyle tiyniyetsiz bir herif. Giil gibi de karisi var. Bakmaya
kiyamazsin. Ama herif sapik. Travestinin onun hakkinda sdyledigi dogru, parkta ekip
arabasinda is bitiriyormus. Cok sikayet aldim. Ama temkinli orospu ¢cocugu. Bir acigim
artyorum, bulur bulmaz, diirecegim defterini.”

iste bizim meslek béyledir, sadece disandaki kétiiliikle ugragmazsin, bir de kendi
icimizdeki pislikle bas etmen gerekir. Ustelik kendi icindeki pisliklerle miicadele
etmek, disaridakilerle ugragsmaktan ¢cok daha zordur. Ciinkii herkesin, yukarilarda bir
tanidigi, bir akrabasi vardir. Herkes meslektasina toleransh yaklasir. Tegkilat icindeki
hatalarin hos goriilmesini diler; kol kirilsa bile yen icinde kalmahdir.

"Yaa... Nevzatcim iste boyle" diye siirdiirityor sézlerini Muammer. "Simdi ben bu
sapigin acigini yakalasam, meslekten men ettirsem, bir siirii insan bana diigsman
olacak. Bak meslektasina ne yapti diye? Oyle degil mi?"

"Oyle, ama bu seni caydirmamali. Bdyle herifleri temizlemezsek, adaleti temsil
ettigimize nasil inandirabiliriz vatandasi, daha da 6nemlisi biz nasil inanabiliriz adaleti
temsil ettigimize?"

"inanamayiz, kimseyi de inandiramayiz. Béyle herifleri temizlesek de inandiramayiz
ya. Hi¢c kimse hakkimizda iyi diisiinmiiyor abi. Hi¢ éyle halkin kurtaricisiyiz, suclularin
amansiz diismaniyiz filan gibi bos hayallere kaptirma kendini. Oyle bir sey yok.
Vatandas da sahtekar, igi diistii mii, korkuyla sayg: gésteriyor bize, arkamizi déner
donmez basiyorlar kiifiirii. Sen de igcindesin iste, hep boyle oluyor. Daha iyi olabilir mi,
belki. Ama diinyanin her yerinde bdyle bu. Polis sevilmez abi. Esyanin tabiati
Nevzatcim, komiir tagsiyanlar mutlaka kirlenir."



Kap: yeniden calmiyor, Muammer'in gel demesini bile beklemeden sarisin polis elinde
kahveleri tasidig! tepsiyle igeri giriyor.

"Tam istediginiz gibi yaptim Baskomiserim" diyor Muammer'e bakarak. "Koépugii,
telvesi yerinde.”

Basini sallayarak giilliimsiiyor Muammer, az 6nce olanlan sanki bir anda unutuveriyor.

"insan kendini 6ver mi eviadim” diye takiliyor geng¢ polise. "Dur, 6nce kahveyi bir
tadalim, bir bakalim nasil olmus, iyiyse biz évelim seni.”

Sarnisin polis 6nce benim kahvemi ve suyumu veriyor, sonra Muammer'inkini. Ayni
anda dudaklarimiza gétiirityoruz fincanlari. Kahve sahiden enfes olmus. Olaylaria dolu
bu soguk kis gecesinin belki en iyi seyi bu kahve. Muammer isi agirdan ahyor, kirk yillik
kahve tiryakisiymis gibi bilmis bir tavirla basim salhyor:

"Aferin Sari, sen bu isi 6grenmeye basladin.” Bana déniiyor. "Ne diyorsun Nevzat?"

"Nefis, ellerine saghk. Cok giizel olmus.”

Sansin polisin yiizii isiyor:

"Tesekkiir ederim Baskomiserim” diyerek ¢cikiyor odadan. Kahvemden bir yudum daha
aldiktan sonra asil merak ettigim konuya geliyor sira.

"Muammer..." diyorum,”... su Bingoéllii Kadir kimdir, neyin nesidir? Ne biliyorsun bu
herif hakkinda?"

Muammer bir sigara daha ¢ekiyor paketten, dudaklarina yerlestirmeden yanithyor
sorumu.

"Dedim ya, 6nemli bir herif degil aslinda. PKK itirafcisi olmus Giineydogulu
genclerden biri. Bélgede bunlara ihtiyac kalmayinca kagmis istanbul’a gelmis. Burada
kendi gibi ipten, kaziktan kurtulma herifleri bulmus, kiigiik caph karanhk isler
cevirmeye baslamis.” Sigarasini yakiyor, ardi ardina birka¢ nefes ¢ekip, odanin
havasini iyice bozduktan sonra siirdiiriiyor sézlerini. "Ugrastig: kisiler de hep sabikal
herifler. Bingolliiniin onlardan farki bize daha yakin durmasi. Yapma dedigimizi
yapmadi, kimin hakkinda bilgi istersek verdi. Bize hep yardimci oldu. Ama sonucta itin
biriydi. Bugiin sana yardim eder, ébiir giin kursun sikar.”

"Peki, bu herifle nasil iliski kurdunuz, yukaridan birileri mi énerdi?"

ince kasglan gatihyor.

"Yok, abi ne yukarisi? Okiiz altinda buzag arama Nevzat. Yok, dyle bir sey. Herifi ilk
yakaladigimizda kendi anlatti. 'Size bir yardimim dokunursa sevinirim' dedi. Biz de
'‘Bakanz' dedik. Ufak tefek islerde bilgi verdi. Hepsi bu. Sen seversin yukaridakilerle
dalagmayi. Karistirma yukariyi, onlarin bu isle ilgisi yok abi.”

"Tamam, tamam, amma korktun be."”

"Korkarim abi, emekliligime ne kald:1 surada? Sen kafadan ¢catlaksin diye, ben de mi
deli olacagim? Yizdiik yiizdiik kuyruguna geldik, pust bir itiraf¢i yiiziinden niye
emekliligimden olayim?"

"Abarttin be Muammer. Merak etme kimse seni meslekten atamaz...”

"Sen dyle san, kapiya koyarlarsa gériiriiz giiniimizi."

"Neyse neyse, dosyasi filan var mi bu Bingolliiniin?"

"Dosyasi mi?" Once sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, sonra kahvesinden bir yudum
iciyor. "Var, var" diyor. "Ben okumustum.”

"Okuduysan bilirsin" diyorum. "Bu Bingéllii Misliman mi?"

Sorumu yadirgiyor.

"Misliman mi? Miisliman'dir herhalde. Ne bileyim abi! Ama 6grenmek kolay.
Bingolliniin Gizerinden ¢ikanlar, burada.”



Muammer uzanip yandaki cekmeceyi agiyor, icinden delilleri koydugumuz bir poset
cikariyor. Posetten, lizerinde kandamlalari olan bir niifus kagidi ¢cikanyor, iyi
goremedigi icin 1s1ga tutup okuyor.

"Adam Misliman'mig, al sen de bak."

Nifus kagidim alip bakiyorum, Muammer'in sdyledigi gibi din hanesinde islam yaziyor.

"Sen tam olarak neyi 6grenmek istiyorsun Nevzat?"

"Ogrenmek istedigim, bu adamin ailesinin eskiden Hiristiyan olup olmadigi. Siryani
filan.”

"Siiryani mi? iyi de niye éyle olsun?"

"Dun baska bir cinayet daha islenmisti Muammer. Bingélliiyui éldiirenler, bu cinayeti
onun isledigini digiiniiyorlardi. Bingollii, o cinayetin zanlisi oldugu icin oldirildii.”

"Tamam, olabilir de bunun Siiryanilikle ne ilgisi var?”

"Diin éldiriillen adam kabzasi hactan yapilma bir bigcakla éldiirilmiistii, adam Mardinli
bir Hiristiyan. Basucunda da Kutsal Kitap vardi. Tevrat, incil filan..."”

Muammer'in mavi goézleri parildamaya basghyor.

"Vay be, su Amerikalilann cgevirdigi cinayet filmleri gibi desene...” Ama ilgisi ¢cok
siirmiiyor. "Yok, yok Nevzat, bizde dyle cinayetler olmaz. Bak goriirsiin, bu isin altindan
ya basit bir alacak verecek davasi ya da kan meselesi ¢ikar."” Yine de emin olamiyor,
sozlerim kafasin1 kangtirmis olmali. "Degil mi Nevzat?"

"Oyle, ben de senin gibi diisiinilyorum, ama aragstirmakta fayda var" deyip yeniden
kahve fincanima uzaniyorum. Muammer de kahvesine uzaniyor ama eli fincanin
kulpunda kalhiyor. Bu cinayetler, Ali gibi onu da heyecanlandirmaya basladi.

"Valla Nevzat” diyor, "adamin dosyasinda boyle bir sey okudugumu hatirlamiyorum.
Dosyayi bulur anlanz ama bédyle bir bilginin orada olacagini da sanmiyorum. Niifus
kutigune filan bakmak lazim. Belki su Ferhat da bir seyler anlatir, istersen arayalim
Ali'yi bu konuyu da sorsun.”

iyi fikir, Ali'nin telefonu ikinci calisinda aciliyor.

"Buyurun Bagkomiserim?"

"Ferhat'in yaninda misin Ali?"

"Dogrudur Bagkomiserim."

"Nasil, durumu iyi mi?”

"iyi, rahatca konusabiliyor.”

"Ondan 6grenmemiz gereken 6nemli bir konu var. Bingélliiniin ailesinin Siiryani olup
olmadigi... Caktirmadan sor bakalim, Bingdlliiniin dinle arasi nasilmis? incil filan okur
muymus?

Anladin degil mi ne demek istedigimi?”

"Anladim Baskomiserim, hic merak etmeyin. Size séylemek istedigim bir konu var.
Ferhat, Tonguc¢'un yaninda bir kadin gordiigiinii soyliiyor. Yiiziinii tam secememis, ama
muhtemelen...”

"Meryem" diye tamamliyorum séziinii. "Kinali Meryem, iste, resim ortaya c¢ikti. Biitiin
ayrintilan 6gren Ali. isin bitince de karakola gel, seni bekliyorum.”

Telefonu kapatirken, Muammer'e déoniiyorum:

"Eh, artik su Tonguc¢'la gériissem.”

"iyi olur valla, avukati1 az sonra damlar."”

"Sahi yahu, avukati nerede? Tonguc¢ kendi ayagiyla teslim olduguna gore avukat: da
coktan gelmis olmahiydi.”

Hinzirca gililyor Muammer.

"Geldi aslinda, Tonguc¢'u merkeze yolladik deyip, basimdan savdim. Bir saate kalmaz
diiser yeniden. Elini cabuk tut.”



"Tamam, o zaman getirt su Tonguc¢'u da konusalim.”

Devir, cigeri bes para etmez adamlarin devri.

Muammer, 6grendiklerimi kendisine de aktaracagim séziinii aldiktan sonra odasini
bana birakip, yan tarafa geciyor. Firsat bu firsat, odayi1 havalandirmak icin pencereyi
aciyorum. Buz gibi bir riizgar doluyor igceriye. Temiz havarim tadin1 ¢cikarmak i¢in fazla
zamanim yok, Tongu¢ gelmeden énce lizerinden ¢ikanlar1 gézden gecirmeliyim.
Muammer'in verdigi zarfin icindekileri masaya dokiiyorum. Uzerinde ii¢ anahtar bulunan
kafatasindan bir anahtarlik, bir paket uzun Camel, siyah Zippo bir cakmak, giimiis bir
tespih, boyna takilan altin bir zincir, niifus kagidi ve ehliyet. Niifus kagidinda once din
hanesine bakiyorum, Bingélliiniinki gibi bunda da islam yaziyor. Gézlerim dogum yeri
hanesine kayiyor, Malatya yazisin1 goriince seviniyorum. Sorgu icin iyi bir koz olacak.
Tonguc'un esyalan arasinda ilgimi ceken baska bir sey yok. Hepsini yeniden zarfa
dolduruyorum. Zaten birka¢ dakika sonra da bize kahve getiren sarigin polis, elleri
kelepcelenmis Tonguc'u sokuyor odaya. Onlar girerken, artik icerisi iyice serinledigi
icin ben de kalkip pencereyi kapatiyorum. Déndigiimde g6z géze geliyoruz Tongug¢'la.
Beni goriince yiiziindeki gergin ifade dagihyor, rahathyor, hatta giilliimsiiyor. "Gel
bakalim Tonguc¢” diyorum, "ge¢ otur soyle.”

"Merhaba Amirim, kaderde yine goriismek varmis.” Sesi eski bir dostu gormiis gibi
neseli. Sanki birka¢ saat énce bir adami éldiiriip, 6tekini yaralayan ya da bu sucu
iistlenen o degil. Ciinkii Bingollii Kadir gibi hafifsiklet bir mafya sefini 6ldiirmenin
namim artiracagini biliyor, ¢iinkii icerde Meryem Ablasinin ona bakacagini diisiiniiyor,
ciinkii bu iilkede her on yilda bir oldugu gibi lic bes yila kalmadan yeni bir afla disan
citkacagina inanmiyor. Tek derdi bileklerindeki kelepce. Karsimdaki koltuga otururken
zorlaniyor. Elimle kelepceleri isaret ediyorum.

"Sikiyor mu?”

Yardim isteyen bir ifade beliriyor yiiziinde.

"Fena sikiyor be Bagkomiserim.”

"Eger PKK'yla ilgili oilmasaydin ¢ikartirdim” diyorum. Bu konuda yargimin kesin
oldugunu bilmesini istedigim icin, Tongu¢'un ne diyecegini beklemeden, sarigin polise
doniiyorum. "Tamam, sen gidebilirsin, isimiz bitince haber veririm."

Tonguc'un nesesi bir anda tedirginlige doniigiiyor. Sarisin polisin disari cikmasini bile
beklemeden soruyor:

"Ne PKK'si Amirim? Benim PKK'yla alakam yok."

Sarnisin polis, bize bakiyor. Elimle ¢cikmasini isaret ediyorum. Kapi kapanir kapanmaz,
uzlagsmaz bir ifade takinarak:

"Benimle oyun oynama Tongug¢” diye uyariyorum. "Senin lam oldugunu, bu isi nigin
yaptigini biliyorum.”

"Tabii biliyorsun Amirim. Buradakiler de biliyor, her seyi anlattim, silah1 da teslim
ettim. Evet, Bingéllilyii de, adamim da ben vurdum. Ciinkii Yusuf Abimi éldiirdii.”

"Senin karsinda cocuk mu var Tonguc? Sen benimle alay mi ediyorsun?”

Kafasi allak bullak... Neden bahsettigim konusunda en ufak bir fikri bile yok.

"Estagfurullah Amirim. Sizinle niye alay edeyim?"



"Alay etmesen boyle sagcma sapan konusmazsin.” Bir an suskun kaliyorum. Derin bir
nefes alip soruyorum. "Yahu Tongug, séyler misin, Yusuf senin neyin? Kardesin mi?
Akraban mi? Senin icin ne yapti? Hu, séyle bakalim, bu Yusuf ne yapti da, sen bu adam
icin elini kana buladim?”

"Yusuf Abi..." diye aciklayacak oluyor.

"Yusuf Abi delikanli adamdi, iyi adamdi deme bana” diyerek kesiyorum. "Ne beni, ne
de baskasini inandirabilirsin buna... Bak oglum, senin tek sansin benim. Basin biyiik
belada. Olay duyulduktan sonra telefon iistiine telefon geliyor. Herkes seni istiyor."

"Herkes de kim?"

Cileden cikmak lizere olan bir adam gibi ellerimi yana acarak yiiksek sesle
sdyleniyorum:

"Kim olabilir Tongug? MiT, Genelkurmay istihbarati, Jandarma istihbarati. Hepsi, seni
istiyor. Hem de hemen, hem de simdi.”

iyice sersemliyor ama hala sdylemek istediklerimi anlamis degil. Boylesi daha iyi;
tedirginlik yavas yavas artmak, once kusku ve kaygi, ardindan korku ve panik.

Zavalli Tongu¢ safca soruyor:

"Neden beni istiyorlar Amirim?"

Pes artik dercesine gozlerimi iri iri acarak bakiyorum.

"Bir de bilmiyormus gibi yapma.”

"Bilmiyorum Amirim" diyor, kaim boynunu biikerek, "valla bilmiyorum."

"Nasil bilmiyorsun Tongu¢? Bingéllii Kadir PKK itirafcisi degil mi? PKK'hlar kag¢ yildir
adamin pesindeymis. Birkac¢ kez saldinya da ugramis. Sonunda adami éldiirdiiniiz iste.
Bir de bilmiyorum diyorsun, insan neden cinayet isledigini bilmez mi?"

Giicliikle yutkunuyor Tongug¢; agzi, bademciklerine kadar kurumus olmall.

"Yani onlar beni PKK'li m1 saniyor?”

Yanit vermek yerine, inanmayan goézlerle onu siizityorum.

"Siz... Siz de mi?" diye kekeliyor.

Tonguc'u korkuya siiriikklemek icin artik konusmama gerek yok, suskunlugum daha
etkili.

"Ben PKK'h degilim Amirim" diyor yalvaran bir sesle. "Ben milletime, vatanima,
bayragima bagh bir insanim. Benim o serefsizlerle ne isim olabilir?”

Geriye yaslanarak, alacagim yanittan emin bir halde soruyorum:

"Sen Malatyal degil misin Tongu¢?”

Lafin nereye gidecegini anlamayan Tongug, hi¢c sakinmadan acikhyor:

"Babam Malatyal, ben kiigiikken gelmisler istanbul’a.”

"Her neyse, sen Malatyali misin, degil misin?"

"Malatyaliyim. Bunda ne var ki Amirim?"

"Yahu Tongug, sen gercekten salak misin, yoksa benimle dalga mi geciyorsun? Bunda
ne varmig! Daha ne olsun, PKK var oglum, PKK. Sen Kiirt degil misin?"

Tonguc'un yiizii 6nce beyaza, sonra kirmiziya kesiyor.

"Kirt mii? Ben... Biz... Biz Tirk'iz.”

"Yalan séyleme, kiitiigiine bakar, kéyiinii 6grenir, éniine getiririm."

Tongug¢ simdi ne yapsin?

"Tamam, dedem Kiirt'miis, babam da biraz Kiirtce bilir ama biz kendimizi hep Tiirk
saydik Amirim. Zaten annem Maragli, 6zbeé6z Tiirk yani. Ben de Tirk'im, Kirtlik,
miirtliik yok bende Amirim. Hem, her Kiirt PKK'li olacak diye bir kural mi var? Yani Kiirt
olup da PKK'ya diisman olan milyonlarca insan var su memliekette. Yanhs mi
konusuyorum?”

Zor bir meseleyle karsilasmig birinin sikintisiyla, derinden i¢ geciriyorum



"Bilmiyorum Tongug, dogru mu konusuyorsun?”

"Dogru konusuyorum Amirim" diye usteliyor. "Siz, beni taniyorsunuz?”

"Hoop, hop, bir dakika. Bunu da nereden ¢ikardin? Seni tanimiyorum. Sakin
mahkemede filan beni sahit gésterme.”

"Niye Amirim?"

"Niye olacak, beni aldattin. ilk konustugumuzda ben sana inandim. Bu Tongug,
delikanhymis dedim. Ama konusmamizin lizerinden on iki saat bile gegcmeden, gittin
Bingéllilyii vurdun. Oysa benimle konusurken hi¢ de éyle bir halin yoktu. Yalan mi, éyle
olmadi mi1? Yok, Tongug, sakin beni sahit filan gosterme, acik séyleyeyim mahkemede
aleyhine konugsurum.”

Hayal kirniklig! icinde omuzlan iyice ¢cokerken, onu panige sevk edecek ciimleyi
soylilyorum.

"Mahkemeye cikabilir misin ondan da pek emin degilim ya."

"Nasil yani, mahkeme olmayacak mi?"

"Olacak mi1? Teroérle miicadele birimlerinin, PKK tetikcilerine neler yaptiklarim
bilmiyor musun? Seni bu ise azmettirenler, basma neler gelecegim anlatmadilar mi?
Eger seni terorle miicadeleye teslim edersem, kurtulus yok Tonguc¢. Oraya bir kere
diistiin mii, mahkemeyi, hapishaneyi unut. Her seyi anlatip, samimi itirafta bulunursan
baska. Yani orgiitteki arkadasglarini ele verirsen, daha da iyisi onlara yonelik
operasyonlara bizzat katilirsan belki bir seyler yaparlar. Aksi takdirde kurtulus yok.
Oradan, ancak iki yere cikis var: biri hastaneye, 6teki tahtalikéye..." Kederli bir yiiz
ifadesi takmiyorum. "Biliyorsun iste.”

Bir cocuk gibi telas icinde cirpiniyor.

"Yani beni dldiirecekler mi? Mahkemesiz filan?"

Bakiglarimi kacgiriyorum, hig ilgilenmiyormus gibi yapiyorum.

"Ama benim haklarim var... Avukat tutacagim...”

"Elbette haklarin var. Orgiit, avukat da gonderebilir sana. Ama bunlarn hepsi kagit
iizerinde. Terdrle miicadele edenler icin vatan hainlerinin hi¢gbir hakki yoktur. Bir
gecede bitirirler seni. Yagsadin mi, yasamadin mi, belli bile olmaz." Aniden sesimi
yiikkseltiyorum. "Farkinda degil misin oglum, bu iilke icin, bayragi icin déviisen birini
oldurdiin. Sen, vatansever birini oldiirdiin.”

Soylediklerim Tonguc'a bile fazla geliyor.

"Kim vatansever Amirim?" diye soruyor hakl bir tepkiyle. "Bingéllii mii? Yapmayin,
adam bildiginiz mafya, yaralama isi onda, kan pazarlama isi onda, kapkac¢ cetesi
calistirmak onda. Bu nasil vatanseverlik?"

"Adam bir kahraman Tongug¢” diye siirdiiriiyorum oyunu. "Dosyasini okudum az énce.
Giineydogu'da, Mehmetcikleri korumak icin canini siper etmis. Madalyalan bile var.”
Yine o sucglayan ifadeyi takmiyorum. "Sana niye anlatiyorum ki bunlan Zaten biliyorsun.
Bunlan bildigin i¢in vurdun adamu.”

"Buyiik yanhs yapiyorsunuz Amirim" diye aciklamaya calisiyor. Sesi bedeninden et
koparilan bir adaminki gibi aci dolu ve telas icinde. "Yusuf Abi'yi déldirdigi icin vurdum
Bingélluyii. Bana ne PKK'dan, bana ne Kiirtlerden.”

Bir siire umutsuzca yiuziine baktiktan sonra:

"Bunlan JITEM’e anlatirsin” diyerek ayaga kalkiyorum. 'Beni ikna edemedin belki
onlan ikna edersin.”

Gitmemden korkarak soruyor:

"JITEM nedir Amirim?"

Tepeden, kiiciimseyen bir ifadeyle siiziiyorum onu:

"Bilmiyormus gibi yapma.”



"Valla bilmiyorum Amirim, kuran Mushaf carpsin bilmiyorum.”

Beni kandiramazsin diyen bir bakisi firlattiktan sonra:

"Bal gibi biliyorsun ama hadi aciklayayim" diyorum: "JiTEM, jandarma istihbaratidir
ama MIT gibi yasal degildir. Ne Genelkurmay, ne Jandarma Komutanhg: varligim asla
kabul etmez. Ama JITEM'in gectigi yerde, senin gibi pek cok PKK'linin cesedi vardir,
iskence edildikten sonra oldiiriilmiis cesetler... Senin gibi, belki senden cok daha cesur
onlarca gen¢ adam. JITEM'in varh@ kabul edilmedigi icin, cinayetleri bu érgiitiin
isledigi de kabul edilmez. Anhyorsun degil mi?"

Kontroliinii tiimiiyle yitiriyor; artik derisinin altina yayilan dehseti gorebiliyorum.

"Yillarca onlara hizmet etmis Bingollii Kadir gibi bir adami éldiiren katile de hogsgoérii
gostereceklerini hic sanmam.”

"Biylik yanhs yapiyorsunuz Amirim" diye yineliyor. "Benim PKK'yla filan ilgim yok.
Vallahi, billahi yok."

"0 zaman niye oldiirdiin Bingolliyia?"

Tam konusacakken uyariyorum:

"Bak, Yusuf Abi'yi seviyordum filan diyeceksen hi¢c zahmet etme. Bu palavralara
karnim tok benim.”

"Amirim..." diyor. Gézlerinde direncin kinldigini gériiyorum. "Amirim" diye yineliyor.
Ama hala karar vermis degil. "Bak Tongug, bak eviladim™ diyorum. "Eger bana gercegi
anlatirsan yarnin sabah buradan dogru savciliga gidersin. Bana anlattigin gercegi savci
beye de anlatir, efendi efendi hapishanenin yolunu tutarsin, cezani1 yatar ¢ikarsin. Ama
yalan séylemeye devam edersen, baska secenegim kalmaz. Seni bir saat icinde onlara
teslim ederim.”

Ne yapacagini bilemiyor. Sik sik bakigslarim kaciriyor. Onu biraz cesaretlendirmem
gerek.

"Bir de kadin militan varmis yaninda" diyorum, gézlerimi yiziinden ayirmadan. Tongug¢
zaten igreti oturdugu iskemlede iyice tedirginlesiyor.

"Kimdi o kadin? Seni azmettiren o muydu?”

Kisa bir suskunluk anindan sonra:

"0 kadin, militan degildi Amirim"” diyor. "Ne o kadin militandi, ne de ben PKK'hyim."

Coziilmeye basladi, yine de bunlar kritik anlar, yanlis bir soru her seyi bozabilir.

"Peki kimdi o kadin?"

Sikintiyla masanin lizerine bakmiyor.

"Sigara, bir sigara yok mu Amirim?"

Zarftan Camel paketini cikarmak zaman alabilir, sikismishk duygusundan
kurtulmamasi gerek.

"Once sorumu yanitla” diyorum, "sonra sigara bulacagim sana. istedigin kadar
icersin.”

Bir siire oniine bakarak diisiiniiyor. Yoksa vazmi gegiyor? itiraf etmeyecek mi?
Artmaya baslayan kugskum, Tonguc¢'un, "Meryem Abla‘'ydi” diyen ciliz sesiyle son
buluyor.

Ne dedigini ¢cok iyi duydum ama, yenilgisini kesin hale getirmeliyim.

"Kimdi?"

"Meryem Abla"” diyor kelepceli ellerini kucagina indirerek. "0 kadin Meryem Abla'ydi.
Bingélliiniin mekanina gidelim diyen de oydu. Ciinkii Yusuf Abi'yi deliler gibi seviyordu.
Yusuf Abi'nin intikamim almak i¢in vurdum Bing®élliiyii. Yani ne ben, ne de Meryem Abla
PKK'lh degiliz. Bizim Kirtlerle hicgbir ilgimiz yok. Anliyor musun Amirim, bizim
béliciilerle bir ilgimiz yok."

"Dogru anlatirsan anlayacagim. Tetigi kim cekti?"



Nerdeyse tahmin ettigim gercegi sdyleyecek, cok yaklastim ama bir yanhs
yapiyorum; acele edip, soruyorum:

"Meryem'di degil mi? Kinali Meryem... O yapti degil mi?"

Kinalh Meryem'i su¢clamam bile onu korkutmaya yetiyor; bakiglarim kacinyor, evet
yalan sdyleyecek.

"0 degildi, tetigi ben cektim.”

«Yalan sdéyluyorsun" diye sertce cikisiyorum, "Bingéllilyii Meryem vurdu.”

"Hayir, ben vurdum.”

"Tongu¢ bana yalan séyleme, ikimiz de cok iyi biliyoruz, bu isi yapan Meryem'di.”

Oturdugu koltukta iyice biziiliiyor, iri bedenini, bir siimiikliibocek gibi yeralti raconun
acimasiz kurallarindan olusan o saglam zirhin igine ¢gekerek, korunmaya calisiyor.
Biliyorum, artik konugsmayacak. Onu ne kadar zorlarsam zorlayayim, bir sonu¢
alamayacagim, yine de soruyorum:

"Tamam, tetigi sen ¢ektin diyelim. Anlat bakalim nasil oldu bu olay?"

Onuru elinden alinmis bir adamin anlamsiz bakiglanyla siiziiyor beni.

"Once sigara” diyor. "S6z vermistiniz."

Zarftan kendi sigara paketini ¢cikarip, uzatiyorum. Elleri titreyerek ¢ekiyor bir tane.
Sigarasini da ben yakiyorum, yine onun siyah Zippo cakmagiyla. Sanki biitiin dertlerine
derman olacakmis, biitiin sorunlarini ¢é6zecekmis gibi achikla, tutkuyla derin bir nefes
cekiyor. Duman bir siire tutuyor icinde, sonra saliveriyor. Gri duman spiral seklinde
odanin ortasinda yiikselirken:

"Nazareth kapandiktan sonra, Beyoglu'na geldik” diye bashiyor anlatmaya. "Meryem
Abla‘yla ben. Yanimizda baska kimse yoktu."

"Niye geldiniz Beyoglu'na?"

"Meryem Abla, 'Bingélliiyle konusmak istiyorum’' dedi. Ben de 'Tamam’' dedim. Neyse
iste, Beyoglu'na geldik. Taksim'den Bingodlliiniin barina yiiriirken, "Yusuf Abi'yi o mu
oldirdii?’ diye sordum. '‘Baska kim olabilir Tongu¢?' dedi Meryem Abla. ‘Senin aklina
gelen baska biri var mi?'

Yoktu. '"Yok, Abla’ dedim. Ama Bingélliide bunu yapacak cesaret nerde...’

'Once ben de dyle diisiinilyordum Tongug' dedi, "ama yanilmisim. Bingdlliide o cesaret
varmis. Babam rahmetli, devir degisti kizim, derdi, anlamazdim, iki hap alan, iki nefes
esrar ¢ceken, kendi gibi iic bes capulcu bulup, kiyici kesiliyor basimiza, derdi,
anlamazdim. Babami pusuya diigiiriip, vurdular yine anlamadim. Ama Yusuf dliince
anladim babamin ne demek istedigini. Devir cigeri bes para etmez adamlarin devri
olmus Tongugc. Devir, sinsice, kallegsce arkadan vuranlarin devri. Boyuna posuna,
biyigina baksan erkek zannedecegin, ama akl, yiiregi kahpe olanlarin devri. Artik
aslanlar 6ldii Tongug, devir ¢cakallarin devri.’

Meryem Abla bunu sdyleyince agirima gitti.

'Eger, bu isi Bingollii cakali yaptiysa, onun devrini sona erdirmek de bizim boynumuz
borcudur' dedim. 'Devir ¢cakallarin devri olabilir ama aslanlar daha tikkenmedi' dedim.

Bingélliiniin barinin bulundugu Nane Sokak'a yiriidiik. Hava iyice sogumustu ama kar
heniiz baglamamisti. Bara yaklasirken her ihtimale karsi, tabancay! ¢cikardim, agzina
mermi verip, paltomun cebine koydum."

"Meryem ne yapt1?" diye kesiyorum Tonguc'un séziinii. Yanitlamak icin hi¢ acele
etmiyor. Sigarasindan bir nefes daha ¢ektikten sonra:

"Meryem Abla"” diyor, "tabancay! cebime koydugumu gordii, ama bir sey séylemedi.
Ne desin? Neyse, biz Bingélliiniin sokagina girdik. Sokak iyice tenhalasmis, barlar tek
tek kapaniyor. Barlarin, kafelerin 1siklan séndiikgce sokak karanhklasiyor. Vakit de
gecenin ikisi. Sokakta ilerlerken, baktim, Bingdllii ile yanindaki korumasi, yani olayda



yaralanan eleman, karsidan geliyor. Meryem Abla 6nce gormedi onlari. '"Abla’ dedim,
'seninki karsida." Meryem Abla basini kaldirip, onlara bakarken, Bingolli de bizi gordii.
Aramizdaki mesafe yirmi adim var yok. Bingéllii birden panikledi, déndii adamina bir
seyler sdyledi. Adami 6nce bize bakti, sonra elini beline atti. Artik duracak zaman
degildi, Meryem Abla'y! yana itip, tabancami ¢cektim. Adam tetige basmadan, ben
bastim. Herif tek kursunda yere yikildi. Bingodllilye dondiim, karanhkta tam
goremiyorum ama elini beline atiyor gibi geldi. Yine bastim tetige. Sarjordeki kalan
kursunlan bosalttim iistiine."

Tonguc¢ yeniden sigarasina sigmiyor. Birakiyorum, génliince i¢csin. Benden yeni bir
soru gelmeyince:

"iste hepsi bu Amirim" diyor. "Olay bdyle oldu. Yoksa bizim PKK'yla, Kiirtliikle bir
ilgimiz yok. Ben Meryem Abla icin yaptim bu isi. Rahmetli babasinin ¢ok iyiligi
dokunmustur bizim ailemize. ikinci babam olmustur o benim. Kizi da Ablam. Bingéllii,
Meryem Abla'nin can1 kadar sevdigi bir adami aldi, ben de onun canini. Ger¢cek bundan
ibaret.”

Kaybettigi giiveni yeniden kazanmig gibi goériiniiyor. Meryem'in azmettirdigini soyledi
ama, anlattiklan belirsiz. Zaten savcilikta bu ifadesini inkar edecek, mahkemede ise
karakolda baskiyla boyle konustum diyecek. Eger Ferhat, Meryem'i teshis ettiyse, hele
ates ederken gordiiyse, o zaman durum degisir, anlamak icin Ali'nin gelmesini
bekleyecegiz.

Suskunlugum Tonguc'u rahatsiz ediyor. "Evet Amirim, bagska sorunuz varsa, onlarn da
yanitlayayim.”

"Yani istersen baska yalanlar da uydurayim diyorsun.”

"Ne yalani1 Amirim. Neler olup bittiyse hepsini harfi harfine anlattim size.”

"Tonguc¢” diyorum gézlerinin i¢cine bakarak, "inanmiyor musunuz Amirim? Valla
dogruyu séylilyorum.”

"Tongug, sen daha bu diinyada yokken, ben Beyoglu'nda senin gibileri iceri
tikiyordum. Onun icin dogruyu séylilyorum filan deme. Anlattiklarinda dogruluk pay: var,
ama sen gercegi anlatmadin. Kinalh Meryem gibi bir kadin, Bingéllilden intikamin1 almak
isterse, bunu senin gibi adamlara birakmaz. Belki Ferhat't sen vurmussundur. Belki o
kargasada Bingollii de yere diigsmiistiir, bilmiyorum, ama sundan adim gibi eminim ki,
Bingoélliyi dldiiren kursunlan sen sikmadin. Onlari Meryem sikti. Muhtemelen de
basucuna gidip, Bingélliiniin gézlerinin icine bakarak yapti bu isi.”

Kelepceli ellerini kaldirip, burnunun ucunu kasiyor, yiziinde arsiz bir giliimseme var.

"Sahane senaryo yaziyorsunuz Amirim."” Gillimsemedigimi fark edince, toparlaniyor.
"Kusura bakmayin Amirim .. Saygisizlik etmek istemedim.” Biitiin konusman, tepeden
tirnaga saygisizhikti, demek geliyor icimden ama vazgeciyorum. "Su Meryem Ablan
nerede simdi?" Evet, iste Tonguc¢'un ablak surati yine karisti. Ablasiyla, onun hakkinda
konusacak olmam, Meryem'in ismini vermis olmasi gercgegini, yani argo deyimle kismen
otmiis olmasi gercegini hatirlatti ona. Ne diyecegini bilemiyor.

"Ablanin nerede oldugunu bilmedigini sdylemeyeceksin degil mi? Daha birka¢ saat
once birlikteydiniz."

"Eve gitmistir herhalde Amirim. Yani tam olarak nerede oldugunu bilemem, ama evine
gitmis olmali. Bagka nereye gidecek?” Not defterimi ¢ikarip, Muammerin kalemliginden
bir kalem ¢cekiyorum. "Nerede bu ev?"

Elimde kalem bir siire bekliyorum. Tongug¢'ta tik yok. "Nerede bu ev?” diye
yineliyorum, "Adresi bilmiyorum deme."



"Yok, adresi biliyorum... Etiler'de, Ulus Mahallesi'nde..." Adresi yazmay bitirince,
Tonguc¢ yalvaran goézlerle bakiyor. "Amirim her seyi anlattim, bana yardim edeceksiniz
degil mi?"

"PKK'li oimadigina inandim. Seni terérle miicadele birimlerine vermeyecegim. Oteki
konuya gelince, bana hi¢ giivenme Tongug¢. Gergegi sdoyleseydin yardim ederdim, ama
sen yalan soéyledin.”

"Amirim lutfen" diye sesleniyor arkamdan, aldirmiyorum ama onu nezarethaneye
gotiirecek sarisin polisi cagirmak icin kapiya yonelirken, yine de Tongu¢'un umutsuz
bakislarinin agirhgini sirtimda hissediyorum.

Uygarhk kadar eski bir aci.

Tonguc'un sorgusunun ardindan geliyor Ali. Biz yardimcimla kisa bir degerlendirme
yaparken, Muammer, yine bir iyilikte bulunup, morgda bu kis sabahindan daha soguk bir
buzdolabinda kalibi dinlendiren Bingdllii Kadir'in dosyasini getiriyor bize. Tabii, dosya
elinin altindayd: da bize okutma konusunda ancak karar verebildi, diye de diisiinebiliriz.
Neyse, 6nemli olan Bingélliiniin dosyasini okumamiz. Dosyayi, Ali ve Muammer'le
birlikte okuyoruz.

Bingoélli Kadir'in dosyasi, tipik bir itirafci hikayesi anlatiyor. Yoksul ama kalabalik bir
koyla ailesinin ligiincii cocugu olarak diinyaya geliyor. Babasi, annesi ve sekiz
kardesiyle birlikte bir g6z evde yasiyor. Koéydeki ilkokulda gecirilen bes sene, sonrasi
kira¢ tarladan alinacak mahsul, ii¢ bes koyun ile keg¢inin ardinda yapilan ¢cobanhk,
mevsimlik iscilik. Derken kéye gelen PKK yanlisi bir 6gretmen. Kadir'in bu é6gretmenle
baslayan dostlugu. Kis geceleri boyunca é6gretmenin evinde uzayan sohbetler.
Hayatinda hi¢ duymadigi ama ona bambagka bir diinyanin kapilarin1 agabilecek, onu
bambagska bir insan yapabilecek konular. Yoksullugunu, yalmzhgimni, yalitlanmighgini
anlatan, ezikligini 6fkeye doniistiiren, kéklerinden utang degil, gurur duymasini
saglayan konular. Boylece on alti yagsinda PKK'ya katihyor. Hemen daga ¢cikmiyor ama.
Once kdyiin yakinlarindaki jandarma karakolu hakkinda orgiite bilgi saghyor. Giinkii
jandarmalarla arasi iyi Kadir'in. Zaten kéoyde herkesle arasi iyi. Jandarmalarin kéyden
bir ihtiyaci olursa, ayagina ¢cabuk bu kara yagiz delikanli aninda getiriyor onlara.
Jandarmalar bu yiuzden seviyorlar onu. Kadir bu yiizden rahatca girip ¢cikabiliyor
karakola. Ve karakoldaki yasami saati saatine orgiite bildiriyor: ne kadar asker var, ne
kadar mithimmat var, nébetciler ne zaman gevser, ne zaman tetikte dururlar, karakolun
saldirntya acik yerleri neresidir, hepsini ayrintilariyla érgiite rapor ediyor. Bu bilgilerinin
i1Isiginda, bir aksam yemegi sirasinda PKK saldirnyor karakola. Biri astegmen dort asker
oluyor, yedisi yaralamyor. Kendisinden kuskulanacaklarini anlayan Kadir, dag
kadrosuna katilmaya karar veriyor. Belki de érgiit boyle istiyor. Once Kuzey Irak'ta bir
kampta gerilla egitimi goriiyor. Sadece silah egitimi degil, dagda nasil saklanilir, nasil
savasilir, nasil hayatta kalinir, hepsini 6greniyor. Tiirkiye'ye gecer gegcmez ses getiren
eylemlere katiliyor. Karakol baskinlar, yol kesme, jandarma devriyelerine saldin, yola
mayin déseme, uzaktan kumandayla ara¢ havaya ucurma... Liste uzayip gidiyor. Ama
Kadir'in dag macerasi pek uzun siirmiiyor. Tirkiye sinirlan icinde eylemlere
basladiginin ikinci yilinda yarah olarak yakalaniyor. Ayni grupta yer alan on bir arkadasi
oluyor, bir tek o sag. Askeri hastaneye yatinyorlar onu. Bir ay hastanede kaliyor. Sonra
sorgu... iki giin sonra yeniden hastaneye yatirihyor. Gerekgce yaralarinin tam
iyilesmemis olmasi. Bu kez bir hafta kaliyor hastanede. Yeniden sorgu. ikinci sorguya
inanmig bir PKK militani olarak giren Kadir, ii¢ giin sonra PKK diismani olarak cikiyor.
"Sonunda yanhsi anladim” diyor ifadesinde. "PKK yillarca bizi kandirmis. Bizi
devletimize, milletimize, bayragimiza diisman etmis.” Samimi oldugunu géstermek igin
de, bayraga ve Kuran'a el basarak, éliinceye kadar devlete baglh kalacagina yemin



ediyor. Yeminine sadik kahyor, uzun, kanh catismalar déoneminden sonra PKK yenilince
de kdyiine donmek yerine, istanbul'a geliyor. En iyi bildigi yéntemle, yani silah ve kaba
gicle ekmegini kazanmak icin. PKK itirafciliginin getirebilecegi olanaklar kullanmayi
da ihmal etmeyerek. Bingo6llii Kadir'in bu geceyansi son bulan dykiisii kisaca béyle. Bu
oykii bana hi¢c yabanci degil. Haksizliklara isyanla baslayan, 6fkeyle, siddetle biiyilyen,
korku ve pismanhikla dolu aci bir 6ykii. Yiizlerce Giineydogulu delikanlinin oykiisii.
Sadece onlarin degil, hepimizin éykiisii. Hepimizin zalimligi, hepimizin éfkesi, hepimizin
pismanhgi, hepimizin utanci ve hepimizin acisi. Nerede, nasil ve ne zaman bitecegini
bilmedigimiz bir aci. Uygarlik kadar eski bir aci.

Bingollii Kadir'in dosyasinin kapagini kapatirken, "Ferhat'in ifadesi de burada
yazilanlan dogruluyor Bagskomiserim” diyor Ali. "Kadir'in Siiryanilikle, Hiristiyanhkla
hicbir ilgisi yokmus. Onlarin kéyleri yuzlerce yildir Miisliiman'mis.”

"Bu Ferhat, akrabasi1 mi Kadir'in?" diye soruyor Muammer. Ogluymus. Hepsi ayni
kéyden. Dini inanc¢lar! da ¢ok
Pardosimi sirtima geciriyorum.Nereye gidiyorsunuz ya"” diyor Muammer, "oturun
kahvalti yapalim.

"Gidelim Muammer, burada hafakanlar basti.”

Hafakanlar basmis, ulan surada iki saat oturdun dayanamadin, biz ne yapacagiz? Tam
on iki saattir gérevdeyiz be! Bekleyeceksin Muammer. Emekliligine ka¢ giin kaldi
surada. Ne demis dervis, tekkeyi bekleyen corbayi icer.

Muammer'in arkamizdan homurdanmasina aldirmadan kendimizi digsan atiyoruz.
Beyoglu'nun tenha sokaklardayiz iste. Bir ezan sesi geliyor. Hava hala karanlik, ama
kar durmus. Kulaklarimizda sabah ezani okuyan miiezzinin yanik sesi karlarin iizerinden
kaymamaya calisarak yiirityoruz. Hi¢c sevmem bu islakhgi. "Bir corba icelim mi Ali?"
diyorum.

Yiziini eksitiyor ama biliyorum ben istedigim icin ¢corbaciya gelecek. Bu ¢cocukla
zevklerimiz niye uyusmuyor? Vazgectim” diyorum, "simdi corba agir gelecek. $u
kosedeki pastane acilmistir, sabahg¢i kahvesinin karsisindaki. Oradan pogaca alalim ya
da boérek."
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Bizimkinin gozleri isiyor.

"Cayi1 da Dolmabahc¢e'nin orada iceriz Bagskomiserim Dolmabahce'nin orada dedigi
yer, Saray ile Dolmabahgce Camii arasinda, deniz kiyisindaki kiiciik biife. Bu saatte
sakindir, "iyi fikir" diyorum, "hadi gidelim.”

Yavasca eriyen kar sulan gibi usulca uyaniyor istanbul Heniiz tenha olan yollarin
tadini cikararak iniyoruz Dolmabahce ye Benim emekti Renault'dayiz ama Ali
kullaniyor. Aldigimiz pogaca, peynirli boregin kokusu iceriyi tutmus. Kamimin aciktigini
hissediyorum. Belki Al de acikmigtir ama belli etmiyor. Bir yandan araci kullamyor, bir
yandan da diin gece benden ayrildiktan sonra yaptiklarini anlatiyor.

"Gece yarisi garson kizla bulusacagiz ya Baskomiserim, Ortakdy'de su bar senin, bu
kafe benim dolasip vakit oldurdum. "Saat bire kadar orada bekledin yani."

"Bekledim Baskomiserim. Bire dogru kosedeki kafeye gectim, Nazareth'in kapisini
goren bir masaya oturdum. Bir kahve sdyledim, kapiy1 gézlemeye basladim. Cok
sirmedi, Kinali Meryem ile Tonguc¢'un aceleyle bardan ¢iktiklarini gérdiim. Bir an
peslerine takilsam mi diye diisiindiim, sonra garson kiz1 kaciracagimdan korktugum igin



vazgectim. Keske gitseymisim, belki Bingolliiniin vurulmasini engellerdim.” Hemen
sokuyorum lafi. "Ya da kendini vurdururdun.”

"Neyse gitmedik iste Baskomiserim. Bir on dakika sonra bizim kiz da ¢ikti. Hesabi
ddeyip, kalktim. Kiz barin éniinde bekliyor, tam yaklagiyordum ki, sa¢larini turuncuya
boyatmis, punkcu bir oglan belirdi. Uzerinde deri bir ceket, kulakta at nah gibi bir kiipe,
her tarafindan zincirler sarkiyor. Once rahatsiz ediyor sandim ama baktim, kizin hi¢
odyle bir havasi yok. O sogukta hi¢c iisenmeden, sarilip oglani 6ptii. Hem de ne épiis.
Hani Fransiz opiliciigii denilen tiirden. Oldugum yerde kaldim. Simdi kizin yanma gitsek,
olmayacak. Belli ki kaz bizi ekecek. Kiz1 durdurup, bir bes dakika soracaklarim var
desem, kiz korkacak. Bu arada punkcu oglan ters bir laf edecek, herifi pataklamak
zorunda kalacagim. Baktim olacak gibi degil, vazgectim. Madem éyle yapacaktin bari
daha evvel ciksaydin da patroni¢ceni kacirmasaydim, diye de diisiinmeden edemedim.
Yapacak bir sey yoktu. Canim sikilmisti, eve gitmeyi de istemiyordum. Beyoglu'na
geldim, istiklal Caddesi'ne girmistim ki, silahlar patladi. Once umursamadim,
Beyoglu'nda olur bdyle seyler diye diisiindiim, ama Vakko'nun oraya gelince, Nane
Sokak'taki kalabalhig gordiim. Bingdlliiniin buralarda bir yerlerde takildigini hatirladim.
Meryem ile Tonguc'un aceleyle bardan cikislan geldi gézlerimin 6niine. Jeton diiser gibi
oldu. Kalabaligin arasma daldim. Olay mahalline vardigimda, biri coktan élmis, ébiirii
baygin iki adam gordiim. O sirada mobil ekip de olay yerine intikal etmisti. Kimligimi
gosterip, kurbanlarin kim oldugunu 6grenmek istedim, giicliik cikarmadilar. Olen
Bingoélliydii. Sonra karakola gittim, Muammer Bagskomiserim durumu anlattim. Biz
konusurken Tongug¢ geldi. Elindeki silah1t masaya koyup, teslim oldu. Sonrasini
biliyorsunuz zaten."”

"Peki su yaralh adam, Ferhat, neler séyliiyor?"

"Hicbir seyin farkinda degil Bagskomiserim. Kendilerine kimin ates ettigini bile
bilmiyor. Sokakta yiriiyorlarmig, Bingollii ona, ‘Dikkat et’ demis. Karsiya baktiginda,
karanhkta bir kadin ile erkegin onlara dogru geldigini géormiis. Adamin eli paltosunun
cebindeymis. O daha elini silahina atamadan, adam tabancasini ¢ekip, ates etmeye
baslamis. Vurulup, diigsmiis. Goéziinii actiginda hastanedeymis. Karanhikta Meryem'i bile
tantyamamis. Ben Meryem'den bahsedince saskina dondii. 'Bizim onlarla bir
husumetimiz yoktu. Ufak bir mesele ¢cikmisti ama ¢oézdiik’ dedi. "Yusuf'u taniyor
musun?' diye sordum. Sadece Bingéllilyle kavga ettikleri gece gordiigiinii séyledi.
"Yusuf sizi fena benzetmis, neden intikam almayi diigsiinmediniz?' diye sordum. 'Kadir
Abi, bu Yusuf denen adama bulasilmayacak, diye bizi uyardi. Biz de bulasmadik. Ama
Yusuf denen o herif, ne Kadir Abiye acidi, ne de bana. Bizi goriir gérmez basti kursunu.’

Ferhat boyle deyince, kendilerine Yusuf un ates ettigini sandigini anladim. Emin
olmak icin sordum: 'Sizi Yusuf mu vurdu?’

'‘Baska kim olabilir Komiserim. Tabii o herif vurdu® dedi. Yusuf a biiyiik bir kin
duyuyordu.” Ali'nin anlattiklan disiincelerimi dogruluyordu. "Yani Yusuf un dldiagiini
bilmiyordu” diye sordum. "Bilmiyordu Bagskomiserim. Bilse, Yusuf ates etti der mi?"

"Yalan sdéylemiyordu degil mi, samimiydi."

"Samimiydi Bagkomiserim™” diyor Ali. "Yani éyle goriiniiyordu. Emin olmak zor, ama
bana samimi geldi.”

Boylece kafamdaki resim tamamlaniyor. Ama Ali'ye bundan s6z etmek istemiyorum.
Zaten Dolmabahcge'deki i1siklara gelmisiz. Kirmizi yaniyor, duruyoruz. Karsimizda olanca
gorkemiyle Dolmabahce Camii. Yesil yaniyor, karsiya, caminin yanma gegiyoruz. Ali
arabay biifenin yanma park ediyor. Park ettigimizi goren gencten bir garson biifeden
cikip, yanimiza geliyor. Biiyiik bardakta iki ¢ay istiyoruz. O kadar ¢cok acikmisim ki, cayi
beklemeden bashyorum yemege. Ali de hi¢ nazlanmadan bana katihiyor. Deniz



kenarinda iki ara¢ daha var. Biri siyah bir Mercedes, pencereleri bugulandigindan
icindekileri géremiyoruz, ama biiyiik olasilikla zengin bir kalantor ile metresi. Oteki
izmir plakali beyaz bir Opel, iizerinde bir ilag sirketinin logosu var; yani sirket araci.
Sag on cam acik, kirmizi ojeli bir hanim eli arada bir sigarasinin kiiliinii silkeliyor
disari. Siiriicii koltugundaki arkadas, anlasilan calistig: sirketin araciyla ¢cikmis
hovardahiga. Ben ikinci pogacaya, Ali boregine gegcmeden énce caylarimiz da geliyor.

Kahvaltimizi tamamlayip, keyif caylarimizi icerken karsi kiyidaki evlerin karla kaph
catilarinin iizerine ¢ekingen bir kizillik yayildigini fark ediyorum. Bakigslarimi gékyiiziine
ceviriyorum; iri pamuk balyalarini andiran kar bulutlarinin arasindan siiziilen 1s1k
huzmelerini gorilyorum. Giines 1511 denizin rengini siitbeyazindan sakin bir mavilige
donistiirilyor. O kadar giizel ki, dayanamayip mirildaniyorum:

"Su gizellige bak Ali... Biz nelerle ugrasiyoruz, doga neler yaratiyor..."

Cayini yudumlamakta olan Ali, ne demek istedigimi anlamiyor. "Buyurun
Baskomiserim, bir sey mi dediniz?"

"Manzara diyorum, giizel degil mi?

Ali ilk kez gorityormus gibi bakiyor. Benim kadar etkilenmedigi belli:

"Baskomiserim™" diyor, "gecen yil teskilat bizi on bes giuinliigiine Amerika‘ya
gotiirmiistii ya Orada olacaktiniz, bir de New York'u gorecektiniz.”

Ne diyeyim simdi ben bu ¢gocuga.

"Lizumu yok Alicim. Hakiki sevgiler kiyas kabul etmez. Eminim New York da giizeldir,
ama ben sehri Istanbul’u seviyorum. Sairin soyledigi gibi. "Nice revnakl sehirler gériiniir
diinyada, lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan...”™

Ali ilgiyle dinliyor Yahya Kemal'in dizelerini, ama hicbir sey anlamiyor. Ayip olmasin
diye mirildaniyor:

"Dogrudur Bagskomiserim."”

Gozlerimi denizden alamiyorum.

"Bagskomiserim™” diyor Ali.

"Evet Alicim.”

"Bagskomiserim, su Bingdéllii, Yusuf un katili oilmadigina gore, gercek katil..."

"Dur Alicim, dur” diyorum. "Unut simdi cinayeti, katili... Su manzaranin tadini
citkaralim biraz.”
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Adalet, vicdanimiz ile yasa arasinda bir yerde duruyor.

Odasina girdigimde, Cengiz Midiir'ii pencerenin oniinde buluyorum. Sirti bana doniik,
sigarasini tittirerek camdan bakayor. igeri girdigimi biliyor; az 6nce sekreteri telefonla
soyledi, ama o durusunu hi¢c bozmadan disarny: seyrediyor. Dalgin, akimi kurcalayan bir
mesele var.

"Kar ne kadar ¢cabuk eridi degil mi Nevzat?" diyor birdenbire, "Sadece kirli bir 1slaklik
kaldi geriye, Ogleye kalmaz o da kurur."”

"Normal, ilk kar... Babam, istanbul'un ilk karini gelge¢ sevdalara benzetirdi, ne
goniilde, ne yiirekte iz birakmadan ¢cabucak gecer derdi.”

"Giizel benzetme" diyerek déniiyor. "Meslegi neydi babanin?”

"Ogretmen, edebiyat 6gretmeni.”

"Giizel meslek” diyor yaklasirken. "Polis olmasaydim, 6gretmen olmak isterdim.”



Cengiz sag adimini atarken ayag: hafifce aksiyor, Giineydogu'daki bir catismadan
armagan. Uzunca bir siire terorle miicadelede calismis.

"Soyle otursana Nevzat" diyor eliyle masasinin éniindeki koltugu gostererek. Gegcip
oturuyorum. O da masasina gecmiyor, sigarasindan bir nefes daha ¢cekip, sehpadaki
metal kiilliikkte sondiirdiikten sonra, sanki onunla esit riitbeden biriymisim gibi
karsimdaki koltuga oturmay tercih ediyor.

"Soyle bakalim kahveyi nasil iciyorsun?”

"Sade..."”

Telefonu kaldirip, iki sade kahve séyliiyor. Telefon ahizesini yerine koyduktan sonra:

"Ne oldu diin geceki cinayet?” diye soruyor. Ne yiiziinde, ne de sesinde merak var.

"Biraz kansik bir ig, ayn1 olayla baglantili bir cinayet daha islendi.” Bu yeni haber bile
ilgisini uyandirmaya yetmiyor. Ben de daha fazla anlatmiyorum zaten. "Ugrasiyoruz,
zaman alacak ama ¢ézecegimizi umuyorum.”

"Raporlar, tutanaklar belli olunca, ben de bir bakayim.”

"Emredersiniz Midirim" diyorum.

Giliimsiiyor, icten, kirk yillik ahbapmisiz gibi.

"Boyle konugsma Nevzat. Su midiirim lafina gerek yok. Aslina bakarsan, benden daha
kidemlisin... Sabri Midiiriimle telefonla konustuk bugiin. Sinif arkadasiymissiniz, Vefa
Lisesi’nde birlikte okumussunuz, bilmiyordum.”

Sabri dedigi emniyet miidiiriimiiz, lisede birlikte okuduk. Oyle hanim evladiyd ki,
lakabini "siimsiik"” koymustuk. Kimse onun polis olacagini diisiinmiiyordu. Ama hepimizi
yaniltti, hukuk fakiiltesinden sonra teskilata girdigi yetmezmis gibi basimiza miidiir bile
oldu. Yine de iyi adamdir; politik hesaplarin icinde olsa bile kendince bir diiriistligii
vardir. Ne yalan sdyleyeyim, listlerimle didistigimde beni hep korumustur.

"Sabri Midiirim" diye siirdiirityor Cengiz, "senden ¢ok iyi bahsediyor. 'Eger isleri ters
gitmeseydi' diyor, 'simdi benim yerimde Nevzat olurdu.™

"Sag olsun ama kibarhik yapmis, bu konu acildiginda é6teki amirlerim, midiirlerim,
'isleri ters gitmeseydi' yerine acikc¢a, 'Dik baslilik etmeseydi’ derler.”

Giiclii bir kahkaha patlatiyor Cengiz.

"Acik sézlisiin Nevzat. En sevdigim yanin da bu zaten. Ama Sabri Midirim dogru
soyliiyor. Senin yerin burasi degil, daha yukarilarda olmaliydin. O yiizden, yalnizken
bana mudiirim filan demene gerek yok. Tabii personel varsa is degisir. O zaman
tesgkilatin sayginhgi icin, prosediir neyi gerektiriyorsa, éyle hitap edecegiz birbirimize."

"Anhyorum, sag ol."

Yiuziinde ayni icten gillimsemeyle beni siiziiyor.

"Yasalara inanir misin Nevzat?”

Ne demek istiyor simdi bu adam?

"Yani yasalarin adaleti saglayacagina mi?”

"Oyle diyelim, yasalarin adaleti saglayacagina inanir misin?"

"Yasa ile adaletin ayni sey olmadigim biliyorum. Yasalar, adaleti korumak icin varsa
da, cogu zaman basarilh olamadiklarini da biliyorum. Daha dogrusu boyle olmadigin1 her
giin yasayarak, 6greniyorum. Ciinkii mitkemmel yasa yok. Belki de bu yiizden yasalar
suirekli degisip duruyor. Belki hep degisecek. Sanirnm adalet, vicdanimiz ile yasa
arasinda bir yerde duruyor. Bu nedenle yasa, adaleti saglamakta tek basma yeterli
olamaz. Ama adaleti saglamak icin yasalara inanmaktan baska da caremiz yok."

"Dogru” diye kansiyor lafa. "Ciinkii sucu, sucluyu, cezayi herkes kafasina gore
belirlemeye kalkarsa, anarsi olur. Ortalik sucludan gecilmez. Ama séyledigin gibi,
adaletin gerceklesmesini sadece yasayla saglamak pek miimkiin degil. Cinkii yasa
belirsiz, esnek bir sey, istedigin yere c¢ekilebilir. Tipk: bilim gibi, evet bilim gibi...



Sozgelimi su kriminalistik bilimini diisiin. Son donemlerde hepimiz, sucluyla
miicadelede bu yontemleri kullanmahyiz, diyoruz. Giizel de kriminalistik yontemleri,
yani bilimi kullandigimiz zaman bile, yanlis sonu¢lara ulasmaktan kurtulamiyoruz. Sana
basimdan gecen bir olayr anlatayim.

Yillar 6nce Kayseri'de gorev yapmistim. ilging bir cinayet olayi vardi. On bes yasinda
bir delikanli, altmis yasinda bir kadini1 bicaklayarak oldiirmiistii. Cocugu bizzat ben
sorguladim; hala olayin etkisi altindaydi, dogru diiriist konugsamiyordu. Neyse,
sakinlestirdik. Kadinin komsular oldugunu, zaman zaman kendisinin kadina
aligverislerinde yardim ettigini anlatti. Olayin oldugu giin de kadin, cocuktan, ekmek
almasini istemis. O da her zamanki gibi kadinin istegini yerine getirmis. Ekmegi
gotiiriince, kadin onu igeri davet etmis. Cocuk, bunda bir salanca gérmeyerek, daveti
kabul etmis, ama kadin igceride ¢cocuga sarkintilk yapmaya baslamis. Bunun lizerine
cocuk, evden cikmak istemis, ne var ki kadin, ekmek bicagini cekerek, buna izin
vermemis. ‘Benimle birlikte olacaksin’ diye tehdit etmeye baslamis. Cocuk, kadina
karsi1 koymus, elinden bicag: almaya calismis, iste o sirada sol omzundan yaralanmis.
Aldig yarayla cani yanan ve kendini kaybeden ¢cocuk, bicagi kadinin elinden alip
rastgele saplamaya baslamis. Kadini éldiirmiis.

Olay: inceledik, hem de bizim kriminalistik biliminin yontemlerini kullanip, kil kirk
yararak inceledik. Kadinin gcocukla sevigip sevismedigini, cinayet silah1 olan bigagin
kime ait oldugunu, cocugun omzundaki yaray! kendisinin agcmis olup olamayacagini,
maktuliin daha énce kimseye sarkintihlk yapip yapmadigini arastirdik. Biraz hafifmesrep
bir kadin oldugunu, daha 6nce de késedeki manavin ogluyla iliskiye girdigini 6grendik.
Delikanlhinin ise sicilinin tertemiz, cevresinde sevilen bir gocuk oldugu bilgisine ulastik.
Sonucta cocugun sdyledikleri gercege yakin ¢cikti. Ben de bu kanidaydim. Ekipte Tahsin
diye orta yash bir polis memuru vardi. '‘Bu ¢ocuk yalan séylilyor' dedi. 'Konusurken
gozlerine dikkat ettiniz mi? Giiya size bakiyor, ama gordiigii bagka bir sey. Oglan
samimi degil. Bence olay anlattigi gibi olmadi.’ 'Nasil oldu peki?' diye sorduk.
Aciklayamadi. Tahsin'inki sadece 6nseziydi. Neyse, sonucta cocuk nefsi miidafaadan
yakay siyirdi.

Aradan alt1 yil gecti, tayinim Mardin'e ¢ikti. Teror zamani, uyku, dur durak yok,
operasyon izerine operasyon. Bir giin dagda yemek yiyoruz, yere eski bir gazete
parcasi serdiler. Gé6ziim gazetedeki bir habere takildi. Daha dogrusu bir fotografa. Yirmi
yaslarinda bir delikanli... Gé6ziim bir yerden i1siriyordu. Hatirlamak icin haberi okudum.
Fotograftaki sahsin, komsularinin sekiz yasindaki kizini1 kendi evlerine ¢cagirarak, énce
tecaviiz ettigini, sonra oldiirdiigiinii yaziyordu. Haberi okurken, tanidim fotograftakini.
Bu, Kayseri‘deki cinayetin zanlisi olan ¢cocuktu. Yoksa bizim Tahsin hakhi miydi? Eger
haklhiysa, biiyiik bir yanlis yapmistik, hem de bilimi kullandigimiz halde, hem de yasayi
kullandigimiz halde... Vicdan azab1 midir, merak midir bu olay aylarca kafami kurcaladi.
Bir izin doniisii, Kayseri'ye ugradim. Emniyette arkadaslar var. Onlara bu olay: sordum.
Tam olarak hatirlamiyorlardi. Usenmeden mahkeme dosyalarina baktim. Delikanlinin
avukati, bir psikologun degerlendirmesine dayanarak séyle diyordu: "Miivekkilim yillar
once, heniiz resit bile degilken cinsel bir saldiriya ugramistir. Kendisini taciz eden
kimseyi oldiirmek zorunda kalmistir. O yasta bir cocuk icin bu, cok agir bir travmadir.
Bu travma sonucu miivekkilimin ruhsal yapisi bozulmus, akli melekelerini kullanamaz
hale gelmistir. Miivekkilim yaptig: fiilin korkun¢ sonuclarini degerlendirmekten acizdir.
Bu nedenle hapse atilmamasi, bir hastanede tedavi gérmesi gereklidir’

Sonucta, mahkeme, savunma makaminin istegi dogrultusunda, bizim katili hastaneye
yollamis. Sonrasini bilmiyorum, delikanh iyilestirip, topluma kazandirildi mi, yoksa bir
yerlerde baska bir komsu kizma tecaviiz edip, 6ldiirme planlan m1 kuruyor, belli degil,



ikinci ihtimal dogruysa bizim Tahsin hakh demektir. Eger onun gériislerine 6nem
verseydik, o kiz simdi yasiyor olacakti. Ama Tahsin'in soylediklerini dikkate almadik.
Bu yiizden ben, bizim meslekte 6ncelikle insana inaninm. Bilim, yasa elbette gerekli,
ama hepsinden énce ayni anlayisa sahip oldugumuz, sonuna kadar giivenebilecegimiz
insanlar gerekili..."

Kendini konusmanin heyecanina kaptirmisken, kap: vuruluyor. Lafinin bélinmesine
sinirlenen Cengiz, sertce bagiriyor:

"Girin!"

Elinde kahve tepsisiyle bir gorevli goriiniiyor kapida. Kahvelerimizin geldigini goriince
sakinleserek arkasina yaslaniyor. Belli ki gérevlinin yaninda konugmak istemiyor.
Gorevli, kahvelerimizi sehpanin iizerine birakirken, Cengiz'in biitiin bunlan bana neden
anlattigini anlamaya calisiyorum. Nereye varmak istiyor bu adam? Yeterince uyum
icinde calismadigimizi m diisiiniiyor? Boyle bir diskurdan sonra, sen artik bize ayak
uyduramiyorsun mu diyecek? Olabilir. Boyle diisiiniiyorsa, beni emekli mi edecekler,
yoksa bu uyandan sonra bir kez daha denemeyi mi tercih edecekler? Gérevli disan
cikinca, soze hemen baslamiyor Cengiz, sigarasini tazeliyor, ardindan uzanip
kahvesinden bir yudum aliyor. Onu izlemekle yetiniyorum. Kahve fincanini sehpanin
uzerine birakirken:

"Bunlan sana niye anlattigimi merak ediyorsundur” diyor.

"Herhalde birlikte cahismamizla ilgili..."

"Evet, oyle... iki sene 6nce de bu odada bulusmustuk. Hatirhiyorsun degil mi?"

"Elbette, hatirhyorum.”

"Konustuklarimizi da hatiriyorsundur o zaman. Senin emekli olman gerekiyordu, ama
ben sana kalmak istiyor musun diye sormadan, kalmani istemistim. Sen de ince eleyip
stk dokumadan, kaldin. iyi de oldu. Basarnh isler yaptik ama..."

O konusurken, tamam diyorum icimden, demek buraya kadarmis. Demek, teskilat
artik isi birakma zamanimin geldigini diisiiniiyor. Kim diisiinmiiyor ki, baksana
Evgenia'ya, o da isi birak benimle evlien demiyor mu? isi birak filan demedi, sadece
benimle neden evienmiyorsun dedi. Neyse, hepsi ayni kapiya ¢cikmaz mi? Acikgasi artik
ben de yoruldum. Bayrag: genclere devretmenin zamani geldi de gegiyor bile. lyi de,
neden tadim kacti boyle, neden canim sikilmaya bagladi?

"Bircok karmasik cinayeti birlikte ¢6zdiik™ diye siirdiirityor Cengiz, "daha dogrusu sen
ve ekibin ¢oézdii...”

Hizmetlerin icin tesekkiir ederiz, ama artik taze kana ihtiyacimiz var demesini
beklerken:

"Ama heniiz islerimiz bitmedi” diyor. "Ben, teskilatin istanbul’da senin gibi tecriibeli
birine ihtiyacinin oldugunu diisiinityorum. Tecriibeli insanlar kolay yetismiyor.
Yetisenler de calistiklari kenti, insanlarini tanimiyorlar. Sen bu sehri, bu sehrin
insanlarini, semtlerini, sokaklarini, yani bu sehrin ruhunu biliyorsun. O yiizden
konusuyorum seninle. Ciinkii 6niimiizdeki giinlerde tegkilatta yeni diizenlemeler, gorev
dagihimlan bekleniyor. Senin gérevde kalmani istiyorum. Ama sana haksizlik etmek de
istemiyorum. Hani artik yoruldum filan diye diisiiniiyorsan. O yiizden bu kez soracagim.
Birkac yil daha bizimle kalmaya ne dersin?”

icimdeki sikinti geldigi gibi kayboluveriyor, biitiin gecenin yorgunlugu sanki bir anda
ucup gidiyor. Heyecanimi, sevincimi Cengiz'in anlamasindan korkuyorum. Hemen yanit
vermek yerine kahve fincanina uzaniyorum, kiigiik bir yudum aliyorum. Diin gece
ictigim kahvenin yaninda bu bulasik suyu kalir, ama kimin iimranda. icim lunaparka
gitmeye hazirlanan bir cocuk yiiregi gibi kipir kipir. Aslinda bu seving, derinden derine
korkutmuyor da degil beni, bugiin degilse birkac¢ yil sonra bu is bitecek, ben de emekli



olacagim. Bu sona kendimi hazirlamam gerek. Fakat goriiyorsunuz halimi. Oysa cogu
zaman, olaylar listiime ustiime yiirimeye basladiginda, cinayetler dayaniimaz bir hal
aldiginda, kétilligu en saf haliyle karsimda goérdiigiimde, herkesi, her seyi birakip
kacmak geliyor icimden. Sahiden istiyorum bunu. Ama meslegi birakmak giindeme
gelince de, iste boyle oluyor; elim ayagim tutuluyor, bu korkuyu, bu kederi
hissediyorum. Belki teskilattaki herkes benim gibi degildir. Belki ben, yapabilecegim
baska bir is olmadig: icin hemen vazgecemiyorum meslekten. Ciinkii kolay bir is degil
bizimki. Kac¢ kisi biliyorum, istifay: basip giden ya da bizim $Sisko Muammer gibi
emekliligini dort gézle bekleyen. Bende bir yanligshk var herhalde. Suskunlugumun
suirdiigiinii géren Cengiz'in ince uzun yiiziine kaygi dolu bir ifade yayiliyor. Elindeki
sigarayi kiil tablasina birakirken:

"Benden buraya kadar demeyeceksin, degil mi?" diye soruyor.

Dememesine demeyecegim de sevincimi de belli etmesem iyi olacak. Ayrica nicedir
Cengiz'in davraniglarinda sezinledigim bir anlayisa katiilmadigimi belirtmenin tam
zamani. Yoksa bu evet, onun her diisiincesini onayliyormusum anlamina da gelebilir.

"Hayir, buraya kadar demeyecegim. Goérevde severek kalirnm...”

Duraksadigimi géren Cengiz:

"Ama..." diyor bir aciklama bekleyerek.

"Ama mesleki profesyonelligin disina cikmamak sartiyla... Sunu demek istiyorum
Cengiz, iki y1l dnce biz cinayet masasinda bir ekip kurduk. Ben, Ali ve Zeynep. Senin de
soyledigin gibi basarih da olduk. Bu ekip calismasina higbir itirazim yok. Ali'den de,
Zeynep'ten de son derece memnunum. Seninle de hi¢cbir sorun yasamadim. Aslina
bakarsan hicbir amir ya da midiir benimle calismak i¢in can atmaz. Acik¢asi ben
istenmeyen bir adamimdir. Bunu bildigin halde benimle ¢calismay kabul ettin. Dahasi
bana karsi hep hoggoériilii davrandim, bunun i¢in ayrica tesekkiir ederim. Ama anladigim
kadariyla simdi senin terfiin giindemde. Hani, teskilatta yeni diizenlemeler, gorev
dagilimlarn bekleniyor, dedin ya, aslinda o sézlerinin anlami bu.” Ayni soruyu goézlerimle
de soruyorum. "Yanihhyor muyum?"”

Giliimsiiyor, uzanip kiil tablasindaki sigarasini aliyor, dudaklarinin arasina
yerlestirmeden 6nce yanithyor:

"Yanilmiyorsun, senden saklayacak degilim."

"Mademki birbirimize karsi acik davraniyoruz, sunu bilmeni istiyorum. Beni artik
taniyorsun. Benim dyle amirlikte, miidiirliikte gé6ziim yok. Ben su an yaptigim isi
seviyorum. Kalirsam yapacagim is de bu olmal. 'Biz bir ekibiz, birbirimizi kollamaliyiz’
filan gibi yaklagsimlari benimsemiyorum. Cinayetleri c6zmede, sucluyu yakalamada, yani
sahada ekip calismasina evet, ama tegkilat icinde politika olusturmak, birlikte
davranmalk, birilerinin adami olmak gibi islerde kusura bakma ama ben yokum. Meslek
hayatim boyunca béyle islere girmedim, bundan sonra da girmem."

Beni dinlerken Cengiz ardi1 ardina derin nefesler ¢cekiyor sigarasindan. Belki de, "Yeter
artik be' diyecek. 'Senin kaprislerini cekecek halim yok. Tamam, istemiyorsan, yollanz
gidersin." Ama Cengiz'in hi¢c de dyle bir hali yok. Yiiziinii kaplayan dumanlar seyrelince,
gozlerinde hayranhk yikla parnltilar segciyorum. Davranisimi takdir ettigini anliyorum,
ama buranin sorumlusunun kendisi oldugunun da unutulmasini istemiyor. Bu yiizden
sitem etmekten de geri durmuyor:

"Ask olsun Nevzat, senden bodyle bir sey isteyen oldu mu hi¢. Tek amacim senin isin
basinda kalman. Hem teskilat ici politika yapmak, grup kurmak filan, ben de sevmem
bu isleri.”

Uzatmasina izin vermiyorum:



"0 zaman mesele yok. Ben gérevimin basindayim. Seninle bu sekilde konustugum igin
de kusura bakma, ama acik¢ca anlatmam gerekiyordu.”

"Kusura bakacak bir sey yok Nevzat, kalmana sevindim.” Sonra manidar bir tavirla
ekliyor. "Ama bir terfi gelirse, bunu da reddetmezsin herhalde...”

Artik iyice sogumaya baslayan kahvemden bir yudum aliyorum. Onun manidar ses
tonuna karsihk:

"Terfisine bagh” diyerek ben de isi mavraya vuruyorum. "Biiyiik bir ilin emniyet
miidiirliigi olursa, niye karsi ¢cikalim?”
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Kilic harekete gecmis, bizim Yusuf'u dldirmius.

Cengiz'i terfi hesaplan, tayin politikalari, bir siirii ivir zivir konuyla bas basa birakip,
utangac kis giinesinin aydinlattigs odama geri dénilyorum. Kendimi, asinmaktan artik
tiftigi citkmis, kumas déosemeli, kirli koltugumun rahat kollarina biraktiktan birkag
dakika sonra Zeynep ile Ali de damhiyor. Megerse deminden beri Cengiz'in odasindan
ctkmami bekliyorlarmis.

Zeynep gri bir takim giymis, siyah bir bluz. Yiziinde hafif bir makyaj var. Kumral
saclarnni arkada toplamis, ince kaslarinin altindaki kahverengi, badem gézleri, bugday
tene cok yakisiyor. Zarafetiyle gelisen tek goriintii, kucagindaki dosyalar. Anlasilan o
da gece boyunca bos durmamis.

Yirmi ui¢ yil 6nce Tiirkiye'ye gocen Bulgar géocmeni bir ailenin kizi Zeynep. Babasi Veli
bugiine kadar tanidigim en ¢caliskan adam. Bulgaristan'dan gelince hemen bir fabrikaya
girmis, iki yil 6nce emekli oldu. Ama ¢calismay! birakmadi, simdi bir takside soférliik
yapiyor. Zeynep'i ve iki kiiciik kardesini boyle okutmus. Bir giin Zeynep'in babasina:

"Bu cahiskanhik nereden geliyor Veli Bey?" diye sormustum.

"Nereden gelecek Baskomiserim be" demisti. "Sosyalizmden geliyor. Sen simdi
kizacaksin bana ama ben gercegi derim. Sosyalizm é6gretmistir bize, calismay, disiplini,
diiriist olmay1.”

"Ama yikildi bak senin sosyalizmin" deyince, "Yoneticiler fena ¢cikmistir be
Baskomiserim..."” diyerek susturmustu beni. "Tirkiye'deki gibi be... Yiyici adamlar
gecmistir partinin, devletin basina. Hirsizlar bas olmustur millette. Bir de irk davasi
baslatmiglardir. Bulgar, Tiirk, Pomak diye ayirmiglardir insanlari. Biraz ézgiirliik olsaydi,
az bi nefes alsaydi halk, yikilmazd: sosyalizm be."”

Babasinin béyle konustugunu duyan Zeynep rahatsiz oimustu.

Oysa adamcagiz bitiin ictenligiyle diisiindiiklerini sdylilyordu. Séylediklerinde ne
kadar hakhyd: bilmiyorum ama Veli Bey caliskanligiyla, disipliniyle, diristligiyle
benim takdirimi kazanmisti; kizi da dyle. Zeynep'e verdigim hicbir isin yanida kaldigini
hatirlamam, kusursuz calisir. Mesela bizim Ali sallapatidir, diizensizdir. Sadece Ali mi,
ben de pek diizenli sayilmam. Ama Zeynep ne kadar farkli konular olursa olsun, hepsini
derler toplar, bir diizene sokar. Ali benim elim ayagimsa, Zeynep de mantigimdir. Bakin
iste, su anda da, aksam ev 6devini tamamlamisg liseli bir kizin heyecaniyla dikiliyor
karsimda, bizim delibozuk Ali de her zamanki gibi ayakta.

"Otursaniza ¢ocuklar” diyorum elimle koltuklan géstererek.

Zeynep, masamin sag kosesine yakin koltuga oturuyor, dosyalar hala kucaginda. Ali
ayakta kalmayi secgiyor.



"Ali olani biteni anlatti mi1 sana?" diye soruyorum.

"Anlatti” diyor Zeynep. Sesinde onemli bir seyler kacirmis olmanin gerginligi var.
"Keske beni de ¢cagirsaydiniz.”

"Olay Yeri inceleme halletmisti meseleyi. Ben bile yetisemedim. Artik, onlardan
alirsin bilgileri... Sen ne yaptin? ise yarar bir seyler bulabildin mi?"

Hemen baslamiyor séze, 6nce kucagindaki dosyalan, masamin iistiine koyuyor.

"Otopsi heniiz yapilmadi, Baskomiserim. Ama diin cesedin arkasindaki 6li lekelerine
bakma firsatim oldu. Ceset tasinmamis. Yusuf, buldugumuz divanin lizerinde
oldurilmiis. Oliim nedeni de bigcak yaralan olarak goziikiiyor."”

"Bicagin sapinda parmak izi var mi?" diye soruyorum. "Ya da Kutsal Kitap'in
uzerinde.”

"Bicagin iizerinde yok, katil ya silmis ya da eldiven kullanmis. Kutsal Kitap'ta bol
miktarda maktuliin parmak izine rastladik. Yusuf sik sik bakiyormus kitaba demek ki.
Kapida, evin diger yerlerinde, bircok parmak izi var. Ama bunlar kimindir, ayiklamak
gerek. Su ana kadar cikan sonuglardan, katilin geride higbir ipucu birakmadigini
soyleyebilirim. Diin siz gittikten sonra kapici kadinla da, komsularla da konustum.
Kusku uyandiracak kimseyi gormemisler. Hatta Yusuf u da gérmediklerini séylediler.
Belki maktul evden digan hi¢ ¢cikmadi."

"Su Kutsal Kitap'taki satir” diyorum. "Hani alti ¢izili olan...”

Daha aciklamama firsat kalmadan, Ali ezbere okuyor alt1 ¢izili satirda yazilanlar::

"Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec.”

Bu kez giilimsiiyor Zeynep.

"Bravo Ali, valla eksiksiz okudun.”

Ali basini geri atarak, simarik bir sesle mirildaniyor:

"Oviinmek gibi olmasin ama bellegim biraz gigliidiir de.”

Zeynep'in gillimsemesi alayci bir ifadeye déniiyor:

"Bellek giiclii ama islemcin yavas. islemci yash bir ihtiyar gibi yavas olunca biiyiik bir
hard disk ne ise yarar?" Aslinda ne dedigini tam anlamiyorum, ¢iinkii bilgisayar
terimleriyle konusuyor, ama Ali'nin asilan suralindan, Zeynep'in sézlerinin hedefini
buldugu anlasiliyor. Biraksam dakikalarca atisacaklar.

"Cocuklar, su bellek, islemci tartismalarini bir kenara biraksak da isimize donsek...”

ikisi de aninda toparlaniyor.

"Evet, Bagskomiserim" diyerek aciklamaya bashyor Zeynep. "0 satirin alti maktuliin
kaniyla cizilmis. Analizler dyle sdéyliiyor.”

"Yani katilin bir mesaji var” diye mirildaniyor Ali. Yorgun goézleri merakla sonuna
kadar acilmis. "Uyan ey kilig! Cobanima, yalanima karsi harekete gec¢" diyerek alt1 ¢gizili
satin yeniden okuyor. "Ne demek istiyor acaba?"

"Bir ihanet meselesini cagristinyor” diyorum. "Birlikte is yapilan birinin, belki de bir
arkadasin ya da aileden birinin ihaneti. Ve bu ihanetin cezalandinlacagin séyliiyor.
'Uyan ey kili¢'in baska ne anlami olabilir ki?"

"Ve kilic harekete gecmis"” diyerek sozlerimi destekliyor Ali. "Kilic harekete gecmis,
bizim Yusuf'u éldiirmiis. Yani coban ya da yalan olarak adlandinlan kisi Yusuf."

Zeynep dosyalarinin arasindan bir kagit cikarnyor.

"Bu sozler Kutsal Kitap'in Zekarya Peygamber béliimiinden."”

Ali saskin, biraz da caresiz sdyleniyor.

"Zekarya Peygamber de kim ya? ilk kez duyuyorum adin..”

"Nereden bileceksin Ali" diyorum. "Dinle ilgili konular bunlar.”

"Ama sasirmadiginiza gore, siz biliyorsunuz Bagskomiserim?"



"Zekarya Peygamber'in adini duydum. Dine merakli oldugumdan degil, komsumuz
Papaz Dimitri anlatmisti. Zekarya 6nemli bir peygambermis.”

"Onemliymis ha?" diye minldaniyor. Hayret, dinin Ali'yi bu kadar etkileyecegini hig
sanmazdim. Demek en ucuk kacik olanimizin i¢cinde bile bir inanma ihtiyaci var. Galiba
yasama en kolay, en kestirme anlam bulma yolu bu: yani din. Belki de giivenligimizle
ilgili bir sey. Anne babasini kiiciik yasta yitiren Ali, polis olmayi secerek bu diinyada
guvenligini saglamanin yolunu bulmusg, ama ya éliimden sonrasi i¢in? $airin "bitmeyen
siikiinlu gece” diye tanimladigi o karanhik zamanda giivenligi nasil saglayacak? Bunun
yanitini sadece din veriyor iste. lyilik yaparsan cennet, kétiilikk yaparsan cehennem. En
cahil insanin bile anlayacagi kadar basit. Basit oldugu kadar da etkili. Ben de din, bu
yiuzden hep insanoglunun ihtiyag¢ duyacagi bir kurum.

"Aslinda ben Allah'a inaninm" diyor Ali. Bir cinayet sorusturmasi icinde oldugumuzu
unutmus gibi, sanki kendisi i¢cin kaygilaniyor. Oysa diin ilgin¢ bir cinayet olay: bulduk
diye sevingten havalara ucuyordu. "Yurttayken birka¢c cocuk, namaza bile gittik" diye
aciklamasini sirdiirityor. "Miidiir de bizi desteklemisti. Namaz ilmiihaberi, dualar filan
ogrenmistik. Ama hepsini unuttum simdi. Ka¢ peygamber biliyorsun desen, dogru
diiriist sayamam bile. Bir Hazreti Muhammed'i sayarim, Musa Peygamber'i sayarim,
isa'yi, bir de su oglunu kesecekken, Allah'in ko¢ gonderdigi peygamber..."

"ibrahim Peygamber mi?"

"Evet, iste o, bir de ibrahim Peygamber'in adini sayarim. Baska da peygamber
bilmiyorum valla.”

"0 zaman biraz Tevrat'a bak" diyerek tartismay: kesiyor Zeynep. Ali'nin bu din
konusuna takilmis olmasini pek anlamh bulmuyor anlasilan. "Bilmedigin
peygamberlerin hayat: orada var.” Bana doniiyor. "Bas komiserim katilin altin1 ¢izdigi
satinn bulundugu paragrafin tiimiinii yazdim. isterseniz okuyabilirim.”

"iyi olur” diyorum, "belki bir fikir verir.”

Ali goézlerini Zeynep'e dikmis, merakla dinlemeye hazirlaniyor.

" 'Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢' diyor her seye egemen Rab.
'‘Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun. Ben de elimi kiiciiklere karsi kaldiracagim.
Bitiin iilkede’ diyor Rab. 'Halkin ug¢te ikisi vurulup élecek, iicte biri sag kalacak. Kalan
iicte birini atesten gecirecegim, onlar1 giimiis gibi aritacagim, altin gibi sinayacagim.
Beni adimla cagiracaklar, ben de onlara karsilik verecegim...”™

Zeynep'in okumasi sona erince:

"Bunu yazan Zekarya Peygamber mi?" diye soruyor Ali.

"Zekarya Peygamber"” diye onayliyor Zeynep. "Ama bu kelimeler onun degil, Tanri'nin
sozleri. Kelimeleri kendisine Tanr'nin yazdirdigimi séyliiyor. insanlan sugtan ve
giinahtan arandirmak icin Tanri'nin gézdag: verdigini anlatiyor.”

"Tann su ¢cobanlara fena kizmis olmali” diye yorumluyor Ali. "Onlarn yerinde olmak
istemezdim.”

Yok, din konusu bu cocugu salaklastiriyor kesin. Yoksa boyle aptal aptal konugsmazdi.
Yiuziinde oyle saf bir ifade var ki, kendi yorumumu sdylemekten cekmiyorum ama
Zeynep hic duraksamadan acikhyor fikrini:

"Cobanlar sadece bir simge Ali. Gergcek cobanlardan bahsetmiyor. Cobanlar, giinahkar
krallari, yoldan cikmig kétii yoneticileri simgeliyor. Siiriiler de onlarin halklarn."

"Her kimse canim” diye kapatiyor acigini Ali. "Goban ya da kral, fena kizdirmisg
Tanr'yr."

"Yusuf un bizim katili kizdirdig: gibi."” ikisi de yiiziime bakiyor. "Ne dersiniz Yusuf da,
Zekarya Peygamber'in uyardigi insanlar gibi giinahkar biri miydi? Gerg¢i, tamyanlar dyle
olmadigini séylilyor ama.”



Tongug ve Meryem'le hi¢ karsilasmadigi icin bir an kimden s6z ettigimizi anlayamiyor
Zeynep.

"Tamyanlar mi, onlar da kim?"

"Bingolli cinayetini iistlenen Tongug, Yusuf u ugruna katil olmayi géze alacak kadar
cok seven Meryem."”

"Ya apartmandaki insanlar, onlar ne diyor Zeynep?"

Soruyu soran Ali; dinin, gizemli labirentlerinde dolagsmaktan tuhaf bir zevk duyan
akimi sonunda kurtardi demek.

"Onlar da kétii konusmadi. Kapicinin karisi, komsular, herkes memnunmus Yusuf tan.
Sessiz, kendi halinde biriydi diyorlar.”

Basini1 kasiyarak mirildaniyor Ali:

"Ya bu adam kendimi yanhs tanitiyor ya da katil onun hakkinda yanihyor.”

"Her neyse" diyorum, "hangi ihtimal olursa olsun, sonuc¢ degismiyor. Yakalamamiz
gereken bir katil var. Evet, Zeynep¢im baska ne bulduk?”

"Su yazi Bas komiserim... Kutsal Kitap'in kenarindaki bosluga yazilan iki sozciik.
Onlar da Yusuf'un kaniyla yazilmis.”

Yusuf'un evinde, Kutsal Kitap'in kenarindaki bosluga yazilmis sézciik geliyor
gozlerimin dniine. Zeynep acikliyor.

"Mor Gabriel yazisindan s6z ediyorum.”

"Hatirlatmaniza gerek yok Zeynep Hanim" diye sitem ediyor Ali. "Daha bunamadik.”

Araya girmek zorunda kaliyorum.

"Peki, kimmis bu adam? Ogrendik mi?"

"Heniiz tam arastiramadik Bag komiserim™ diye acikliyor Zeynep. "Biiyiik olasihikla bir
Suryani azizi. Ginkii Siryanicede Mor sézciigii, azizler igin kullanihyor. Iingilizlerin
Saint’i gibi."”

"Yazinin karakteri nasil? $efik harflerin ¢ok diizgiin oldugunu, sablon kullanilimig
olabilecegini séyliiyordu.”

"Dogru soéylilyormus, sablonla yazilmig. Plastik sablonu da, kana batirarak kullandig
dolmakalemi de ¢op sepetinde bulduk. Uzerlerinde parmak izi yok."

"Olsayd: sasardim zaten” diye minidaniyorum. "Katil ¢ok titiz calisiyor. Ama Mor
Gabriel meselesi 6nemli. Boylece maktuliin hangi Hiristiyan mezhebine bagh oldugunu
saptayabiliriz.”

"Su uzmana soranz" diye atihyor Ali. "Can adindaki goézliikli heriften s6z ediyorum.
Adam Hiristiyanlhik hakkinda her seyi bildigini séylilyordu.”

Can’la konusmaya pek hevesli goriiniiyor. Oysa, diin ondan hi¢c hoslanmamisti.
Eminim konu digina c¢ikip, Hiristiyanlik hakkinda da bir y1gin abuk sabuk soru soracak.
Ama Can’la konusmak gercekten de isimize yarayabilir.

"iyi fikir Ah, yarin Can’i buraya ¢cagiralim. Meryem konusunda da ona soracaklarim var
zaten.” Yeniden Zeynep'e déniilyorum. "Peki bu Siiryanilik neymis? Bir mezhep mi, ulus
mu, kavim mi, ne?"

Zeynep yanhs bilgi vermekten ¢cekinirmis gibi, not aldigi kagitlardan birini aciyor. O
kagida goz atarken, Ali de ayakta dikilmekten vazgecerek, koltuklardan birine
yerlesiyor. Kolay degil biitiin gece géziinii kirpmadi, gen¢g ama dayaniklihgin da bir sinin
var.

"Silryaniler bir ulusmus Bas komiserim"” diye anlatmaya basliyor Zeynep notlarini
kontrol ettikten sonra. "Anavatanlan da Mezopotamya olarak kabul ediliyor. Kimileri,
onlar1 Arami olarak da adlandirniyor. Séylencelere gére bu halkin kékleri, ta Nuh
Peygamber'in oglu Sam'a kadar uzaniyormus. Biiyiik Tufan'dan sonra Nuh Peygamber
diinyay: ii¢ oglu arasinda boliistiirmiis. Ogullardan Sam’a da Siiryanilerin bugiin



oturduklan bolge de icinde olmak lizere biiyiik bir kara parcasi vermis. Sam da bu
topraklarin bir béliimiinii oglu Aram’'a birakmis. Kendilerine Arami demelerinin nedeni
bu. Aramilerin dini paganlikmis. Ancak isa’nin havarilerinden Aziz Petrus'un ¢abalarnyla
Aramilerin bir kismi Hiristiyanhg! secince, kendilerini putperest Aramilerden ayirmak
icin Siiryani adini kullanmaya baslamislar. Kimi kaynaklar ise, Siiryani isminin kéokenini,
MO 1400-1500 yillan arasinda Antakya sehrini kuran, Arami krah 'Siirriis'e
dayandinyor.”

Kafasi1 karismaya baslayan Ali:

"Bu son goriis bana biraz sagcma geldi” diye itiraz ediyor. "Bu adamlar Antakya'da
yasiyorlarsa, Mardin'le ne ilgileri varmig?”

"Ne ilgileri varmis olur mu? Mardin de onlarin yasadig: sehirlerden biri. Ama
Diyarbakir, Elazi§, Urfa, Adiyaman, Malatya, Gaziantep, Kahramanmaras, Adana, gibi
baska sehirlerde de yasamiglar. Antakya'dan yillar 6nce gé¢ etmisler. Simdi Antakya'da
neredeyse hic¢ Siiryani yokmus. Sadece Antakya'dan degil, teror ya da baska nedenlerle
Siiryanilerin biilyiik cogunlugu yasadiklari bolgeleri terk etmisler. Bugiin Anadolu'da
Siiryanilerin yogun olarak yasamlarini siirdiikleri tek yer Mardin ve civan. Ama orada da
sayilan cok az. Tiirkiye'de toplam on bes bin civarinda Siiryani kalmis. Bu insanlarin
cogu istanbul'da yasiyormus. Diisiinebiliyor musunuz sadece on bes bin kisi."”

"Bir eksikle"” diyor Ali. "Unuttun mu diin birini daha kaybettiler. Midyath Yusuf da
oldi.”

Yoo, saka yapmiyor, sadece durumu biraz yalin bir bicimde ifade ediyor. Eger bir
zamanlar bu iilkede niifuslan milyonla ifade edilen Siiryanilerden sadece on bes bin kisi
kaldiysa, her 6liim bu halkin gelecegi icin sahiden biiyiik 6nem tasiyordun

"Ya su¢c meselesi” diyorum. "Yani Siiryanilerde 6ne ¢ikan bir su¢... Ne bileyim
kacakgilik, uyusturucu filan...”

Zeynep yine notlarina bakmak ihtiyaci duyuyor. Ali firsattan yararlanip bir tahminde
bulunuyor:

"Ben bir seyler duymustum galiba. Altin kacak¢cihg miydi, yoksa tarihi eser
kacakcihigi mi? Oyle bir sey... Hatta Kapalicarsi'da bir cinayet islenmisti..."

Zeynep notlarindan basini kaldinp aciklamaya basghyor:

"Onu bilmiyorum ama Siiryanilerdin kuyumculuk isinde 6ne ciktiklan bir gercek.
Gumiis, altin isciliginde adamlar cok ustaymig, hatta son donem pirlanta isine bile el
atmiglar. Ama déyle suca meyilli bir halk degil. Tarihe baktigimizda da bariscil bir halk
olduklarini gorilyoruz. Cumhuriyet'ten dnce ingiliz misyonerlerin kiskirtmasiyla bir
ayaklanma girisimleri olmus, Osmanh Devleti, Kiirt beylerini kullanarak kanla bastirmis
bu isyani. Siiryanilerin bir kolu olan Nasturi halkim adeta yok etmisler.”

"Su Malik" diyorum Ali'ye bakarak, "hani Can da, Meryem de adamin Hirristiyan
oldugunu sdéylemislerdi.”

Aninda hatirhyor.

"Antikacl... Kapalicarsi'da diikkan varmis.”

"Evet, iste o. Muhtesem zihnini bir yokla bakalim. Can ya da Meryem ondan
bahsederken Siiryani oldugunu séylediler mi?"

Ali'nin alni kingiyor ama goézleri bombos bakiyor:

"Yok, Bas komiserim, sadece adamin Hiristiyan oldugundan bahsettiler. Hatta
Meryem, herifin biraz catlak oldugunu filan ima etti ama Siiryani oldugunu kimse
soylemedi.”

"Belki de sorulmadig: icin séylememislerdir” diyor Zeynep. "Kapalicarsi'da diikkaninin
olmasi, Hriristiyan olmasi... Adam Siiryani olabilir bence...”

"Neyse anlayacagiz. Bugiin ziyaret edecegim adami.”



Ali'nin yiziinde bir hayal kintkligh beliriyor.

"Tek basiniza mi Bas komiserim?”

"Sen Kinali Meryem'in pesine diiseceksin Ali, ben de adamla konusurum. Haa
Zeynepcim, unutmadan, Yusuf'un ailesine haber vermemiz lazim. Bu isi de sen hallet.”

"Tamam, Bas komiserim, adresleri var mi?”

"Ne adresleri var, ne de kim olduklarini biliyoruz. Seni biraz ugrastiracak ama Midyat
Niifus Midurlagi'nden onlara ulagabilirsin. Gerekirse Mardin Emniyeti'nden yardim
iste.”

"Merak etmeyin hallederim Bas komiserim."”

"Giizel, yeniden Yusuf'a déonelim. Evde buldugunuz baska bir sey var mi?"

"is Bankasi'nda acilmis bir hesap var. Banka ciizdanini bulduk, bugiin arastiracagiz.
Telefon kayitlarini da bugiin soracagiz."

"Telefon kayitlari 6nemli. Yusuf bagska kimlerle goériisiiyormus bilmemiz lazim.
Bankadaki hesap da 6nemli. Bakalim kimden ne almig, kime ne vermig?"”

Zeynep, plastik, seffaf bir kanit posetinin icine konmus, iizerinde el yazilan olan bir
dosya kagidi cikanyor.

"Son olarak bu var Bas komiserim. Bir mektup. Cesedin yattig: divanin altinda
bulduk.”

Parmak izlerini bozmamak igin, delil posetiyle birlikte aliyorum mektubu. Ama posetin
iizerinden yazilan okumak zor oluyor. Yeniden Zeynep'e uzatiyorum.

"Sen okusana, hep birlikte 6grenelim yazilardan.”

"Sevgili kardesim” diye bashyor okumaya Zeynep:

Nasilsin, iyi misin? insallah iyisindir. Beni soracak olursan, her gegen giin biraz daha
iyiye gidiyorum. Basima gelenleri kabullenmeye basladim. Kabullenmek beni
rahatlatiyor. Ama mektubundan anladigini kadariyla sen pek rahat degilsin. Mektubun
isyan dolu, hastaneye ilk geldigim giinlerde ben de éyleydim. Ama sonra bunun kaderim
oldugunu anladim ve Allah'a sigindim. Simdi onun kutsal kitabini okuyorum. Onun
sozlerini okumak bana huzur veriyor. inan bana agrilarim bile azalmaya basladi. Sen de
oku, huzuru ancak boyle bulabilirsin isyan etmek, kiifiir etmek, diinyaya kizmak ¢6ziim
degil. Bu bizim kaderimiz, iistelik bu kaderi biz sectik. Basma gelenleri kabul et, inan
bana rahatlayacaksin.

Hastaneye gelmek istedigini yazmissin, bu dogru olmaz. Buna gerek de yok. Sag
olsun Timugin beni hi¢ yalniz birakmiyor, yapilmasi gereken ne varsa, hepsini yapiyor.
Sen kendine dikkat et, yeter. Hi¢ degilse senin iyi oldugunu bileyim.

Timucin biraz para sorunun oldugunu séyledi. Sakin bir delilik yapma. Sakin emaneti
kimseye gosterme. Yakinda elime toplu para gececek, sana yollarim. Timugin de bir
seyler ayarlayacagim soyliiyor. Ona kiziyormussun, bu yanhis. Timucgin bize hep
agabeylik yapti, bizim hep iyiligimizi istedi. Onun sdylediklerini yapsaydik, basimiza
bunlar gelmezdi. O ikimizden de tecriibeli, ikimizden de akilli. Séylediklerini dinlersen
iyi olur.

Aslinda ben de seni ¢cok 6zledim. Ne kadar oldu goriusmeydi, ama ¢ok siirmeyecek
yakinda beni taburcu edecekler, o zaman eve gelirsin, rahatca goérisiir, hasret gideririz.
Siikran Yengen de sevdigin musakkadan yapar.

Allah’in selami ve rahmeti lizerine olsun.

Kardesin Fatih

Mektubu okumayi bitiren Zeynep, giizel gozlerinde soru dolu piriltilarla bize bakiyor.
Her zamanki gibi ilk soru Ali'den:



"Mektubun kime yazildig: belli mi?”

"Degil” diyerek basini salliyor Zeynep, "mektubu yazan hitap ettigi kisinin adini
belirtmemis.”

"Ama kendi adini yazmakta bir sakinca gérmemisg” diye fikir yuriitiiyor Ali. "Bir
rastlantt mi? Yoksa mektup yazdigi kisinin adini belirtmeyi uygun mu bulmadi?
Baksaniza, 'hastaneye gelme’ diyor. Cekindigi belli... Sonra su emanet meselesi.
Kimseye gosterme diyordu degil mi? Bunlardan yola ¢cikarak adamin ismini 6zellikle
yazmadigini sdéyleyebiliriz.”

Bu bulguyu cok 6nemsemiyor Zeynep:

"Yani?"

"Yani si mektup yazilan adam, bir suc¢lu ya da kacak olabilir. Mektubu yazan da, adi
Timucin olan éteki herif de, adamin su¢ ortaklan. En azindan ona yatakhik yapmis
kisiler."

"Mantikhi” diyor Zeynep, "ama asil bilmemiz gereken bu mektubun Yusuf a yazilip
yazilmadig."”

Ali kendinden emin:

"Bence Yusuf'a yazilmis” diyor. "Neden dersen, birincisi onun evinde, yataginin
altinda bulundu, ikincisi, diin Meryem bize Yusuf un Timugin adinda bir arkadasi
oldugundan sé6z etti." Bana bakiyor. "Ger¢i su mektubu yazan Fatih'in lafi hic gegmedi
ama belki de Meryem onu tanimiyordu bile."

"Soylediklerine goniil rahathgiyla katilabilirdim" diyor Zeynep. "Ciinkii mektupta
Yusuf un ¢ok sayida parmak izini de bulduk. Ama énemli bir ayrintiy1 athiyorsun.” Eliyle
mektubun son satirini gostererek ekliyor. " "Allah’in selami ve rahmeti lizerine olsun’
ciimlesi. Bu ciimle, pek Hiristiyan lislubuna benzemiyor. Bu, bir Miisliman'in yazacag
cumle..."

ilgiyle dinliyorum konusmalarnim. Artik gereksiz tartismalan bir kenara birakmis,
benim de diigiincelerimi acan, 6nemli noktalara parmak basiyorlar.

"Tamam, diyelim ki dyle..." diyor Ali. "Mektubu yazan kigi, yani Fatih, Misliman."
Kendi kendine giiliiyor. "Zaten Fatih adinda bir Hiristiyan olacagim da sanmiyorum ya.
Ama bu, bir Hiristiyan arkadasina mektup yazarken, ona Misliman geleneklerine goére
dileklerde bulunmasina engel degil ki. Yani Yusuf ile Fatih arkadaslar, ama biri
Miisliman, éteki Hiristiyan. Niye olmasin?” Bir an bana déniiyor. "Mesela Bas
komiserim Miisliman, ama onun en yakin..." Kullanacagi sézciigii bulmakta giicliik
cekiyor. "En yakin arkadasi, Evgenia Hiristiyan..." Yoksa baltay: tasa mi vurduk
dercesine soyle bir bakiyor bana Durumu kurtarmak igin bana soruyor: "Oyle degil mi
Baskomiserim?"

Alingan davranmiyorum.

"Hakhsin Ali” diyorum. "Ben de senin gibi diisiiniiyorum. Biiyiik olasilikla bu mektup
Yusuf'a yazildi. Ama yine de bundan emin degiliz.” Elimle Zeynep'i gésteriyorum. "Onu
ikna etmemiz icin biraz daha kanita ihtiyacimiz var. O yuzden, artik bu yararh
tartismayi sona erdirip ise bakmayi éneriyorum. Sen Kinalh Meryem'i bul, buraya getir,
ben de gidip su Malik'le konugsayim.”
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Benim emektar Renault’'u meydandaki otoparka biraktigim icin Beyazit Kapisi'ndan
giriyorum Kapalicarsi'ya iceri girerken, hala yerinde mi diye kapinin lizerine bakiyorum;
Evet, 11. Abdiilhamit’in tugrasi da, altindaki Osmanlica yazi da duruyor: "Allah ticaret
yapani sever.” Rahmetli kayinpederim Fethi Bey gostermisti bu yaziy1 bana. Anlamini
soyleyen de oydu. Cok iyi Osmanlica bilirdi. Hesap kitap islerini de Osmanlica yapardi.
Ressamdi, ama saninm basaril degildi, bu nedenle olsa gerek eski tablolarin onarim,
tamir islerini yapardi. Diikkani, Beyazit Kapisi'ndan girdiginizde, ortalarda, sol tarafta
kalan Perdahcilar Sokagi'ndaydi. Birkac kez karimla gelmistik yanina, bir kere de
kizimla. Bizi goriir gérmez ayaklanirdi. O yash haline bakmaz, caydi, kahveydi, gazozdu,
agirlamak icin cirpinir dururdu. Vefat ettikten sonra sattilar diikkani. Nur icinde yatsin,
iyi adamdi. Kapalicarsi’'nin ilk bedesteninin Fatih Sultan Mehmet tarafindan yapildigini
da o anlatmigti bana. Ayasofya Kilisesi'ni camiye c¢eviren hitkkiimdar, gelir getirsin diye
daha sonra bu devasa carsiya doniisecek bir bedestenin yapimina karar vermis. Fethi
Bey daha bir siirii bilgi vermisti ¢carsi hakkinda ama cogunu unuttum, aklimda kalan
bunlar sadece. Ne zaman Kapalicarsi'ya gelsem, karim Giizide'nin babasi, kizim
Aysun'un dedesi, o iyi huylu, istanbul beyefendisi Fethi Bey'i, onun sicak
gulimsemesini hatirlarim.

Disarinin sogugundan sonra Kapahi¢carsi’nin ilik havasi iyi geliyor. Isiltili vitrinleri,
rengarenk mallarla dolu ditkkkanlarin arasindan gecerek asagilara iniyorum. Malik'in
diikkani, carsinin 6teki ucunda yer alan Sandal Bedesteni'nde. Sandal Bedesteninde
eskiden miizayede salonlar vardi. Bir cinayet sorusturmasinin pesinde, 6nemli bir kanit
olan kayip bir gerdanhgi bulmak icin ben bile katilmigstim miizayedeye,

Malik'in antikaci diikkkaninin adi Orontes. Ne anlama geliyor bilmiyorum, Latince ya da
Yunanca bir isim olmali. Adreste yazilan yerde, antikaci ditkkanini buluyorum, ama
iizerinde Orontes diye bir levha yok. Yine de giriyorum ditkkkana. Dar bir cephesi var,
icerisi de dyle; tren vagonu gibi uzayip gidiyor. Derinden gelen ilahi bir ezgi oksuyor
kulaklarimi. Orada calman miizikle ayni oilmamasina ragmen, bu ezgi, Nazareth Bar"
cagrnistinyor bana. Los bir 1sikla aydinlanan diikkanin ici genis goriinsiin diye duvarlara
karsilikh, giimiis ¢cerceveli aynalar yerlestirilmis. Diikkkanda sergilenen esyalarin
suretleri aynalarin iginde: heykel baglarindan eski parfim siselerine, Acem isi ipek
halilardan Hint sallarina, giimiis samdanlardan dévme demirden yapilma kandillere,
Fransiz konsollarindan elisi ortiilere, eski paralardan bakir tepsilere, enfiye
kutularindan ahsap duvar saatlerine kadar ne ararsaniz var. iriyari, esmer bir geng
karsihyor beni. Kalin dudaklarinda miisterilere géstermesi gereken yapay bir
gilimseme:

"Buyurun, neye bakmistiniz?"

"Buranin adi1 Orantes mi?" diye soruyorum.

Hemen diizeltiyor delikanl::

"Orontes."” Bununla kalsa iyi sanki sormusum gibi acikliyor. "Yani Asi Irmagi'nin eski
adi. Evet, burasi Orontes...”

Irmaklarin eski ya da yeni isimlerinin ilgimi gekmedigini annllamasi igin:

"Malik Beyle goriismek istiyordum™ diyorum.

Delikanh séyle bir siizitlyor beni. Sanirim Orontes adini yanhs séylememin de etkisiyle
Malik Beyle goriisecek niteliklere sahip olmadigima karar vermis olmal ki:

"Ben yardimci olsaydim" diyor.

isi daha fazla uzatmanin anlami yok, kimligimi gosteriyorum:

"Bas komiser Nevzat. Malik Beyle derhal gérismem lazim.”

Esmer delikanlinin yliziinden bir huzursuzluk bulutu geciyor:



"Neden gormek istiyorsunuz babami? Kétii bir sey yok degil mi?”

"Adin ne senin?”

"Zekeriya..."

Ali bu ismi duysa tiiyleri diken diken olurdu herhalde.

"Korkacak bir sey yok Zekeriya... Konu Malik Beyle ilgili degil. Birka¢ soru soracagim
sadece.”

Soézlerim Zekeriya'nin kuskusunu gidermiyor.

"Yusuf Abi'nin dldiiriilmesiyle mi ilgili?"

"Kim soyledi Yusuf Abi'nin déldirildiagini?”

Yanitlamasam mi diye geciyor aklindan.

"Can mi1 aradi?” deyince teslim oluyor.

"Evet, Can Abi aradi. Diin gece...”

"Sik gelir miydi Yusuf Abin buraya?"

Bu Zekeriya hi¢ de aptal bir cocuk degil; bakislarim kacirarak:

"Gelirdi..." demekle yetiniyor.

"En son ne zaman geldi?"

"Bilmiyorum" diyerek oldugu yerde kipirdaniyor. Yanhs bir seyler yapmaktan
korkuyor. "Babama haber vereyim, en iyisi siz onunla konusun, o daha iyi bilir."

Diikkanin igine yiiriiyor. Cagrilmamis olmama ragmen ben de pesi sira ilerliyorum. Dar
koridorun sonunda, sanki satilacak antika mallardan biriymis gibi duran, lizerinde
cegsitli motifler, figirler kazinmis iki kanath ahsap bir kapinin éniine gelince, gézlerinde
rica dolu bir bakigsla bana doniiyor:

"Biraz beklerseniz, babama geldiginizi haber vereyim."”

"Tamam, beklerim...”

Zekeriya kapinin sag kanadini acip iceriye giriyor. Kapinin kanadi yeniden yiiziime
kapanmiyor, boylece uzerindeki figiirleri daha iyi segebiliyorum. Her kanatta bir adam
resmi yer aliyor. Dikkatli bakinca sol kanattaki kisinin isa oldugunu fark ediyorum.
Yizii profilden gériiniiyor; basinin lstiinde 1siktan bir hale var, uzun saclarn omuzlarina
kadar iniyor, sag elini avucunun ici yere bakacak sekilde 6ne dogru uzatmis. Sag
kanattaki kisi dizlerinin Gizerinde duruyor. Sac¢lar dékiilmis, genis bir aln1 var, ince
yuziuni bir sakal suslityor. Adam bir aziz olmali ¢liinkii onun da, basinin iizerinde bir hale
yer aliyor. Ancak, isa'dan af diler gibi bir hali var; yiiziinde pismanlik, aci ve keder
okunuyor. Dogrusu yontucunun ustalig: takdire deger, cizgiler biraz kaba kagcmis olsa
da ayrintilan ahsabin Gizerine bagsariyla resmedebilmis.

Birden kapi agiliyor, isa’nin eli, bana odayi isaret etmeye bashyor. isa'nin gosterdigi
yerden, az 6nce ahsap kapidaki kabartmasini gordiigiilm adamin canhsi beliriyor.
"Buyurun efendim, size nasil yardimci olabilirim?" Hayir, saka yapmiyorum, kapinin
uzerindeki adama tipatip benzeyen bir kisi, az 6temde durmus bana sesleniyor.
Saskinhigimi cabucak atlatip, karsimdaki kisinin Malik oldugundan emin olmama
ragmen sormadan edemiyorum:

"Malik Bey siz misiniz?"

"Evet, lutfen iceri girin, burada daha rahat konusuruz."

Kapiya yaklasiyorum. Kibarca yana c¢ekilerek bana yol veriyor. Uzun boylu biri degil,
ama saglam yapili. Solgun bir teni var, giinlerce giines géormemis insanlar gibi.
Kirlasmis uzun sakallan, ince yiiziine saygin bir hava veriyor. Gozlerinde ne tedirginlik,
ne de bir heyecan var. Kendisiyle, herkesle, her seyle barisik insanlar vardir ya,
onlardan biri. igeri girerken, kapinin iizerindeki resmi gosteriyorum:

"Siz misiniz?"

Eski bir dosta bakar gibi sevecen gozlerle siiziiyor resmi:



"Onun ismi Pavlus... Yani Aziz Pavlus..."

Aziz Pavlus adini duymustum. Papaz Dimitri biyiik bir saygiyla bahsederdi ondan,
havari oimadig: halde aziz kabul edilen kisi. Misyonerlik caligmalar ve Hiristiyanlikla
ilgili diisiinceleri incil'de yer alacak kadar 6nemli biri...

"Akraba filan misiniz? Pavlus’la yani.” Soézciikler agzimdan ciktiktan sonra anliyorum
sacmaladigimi. Neredeyse iki bin yil arayla yasamis iki insandan bahsediyoruz. Malik
yuziindeki sakin ifadeyi hic bozmadan bakmakla yetiniyor yalnizca. "Yani ¢ok
benziyorsunuz da..." diye toparlamaya calisiyorum.

"Fark etmeniz ne kadar giizel, ilginize tesekkiir ederim."”

Sorumun yanitim1 almig degilim ama i1srar etmesem iyi olacak, yoksa komik duruma
diisecegim. Igeri giriyorum. Oda mis gibi thlamur kokuyor. Fise takili elektrik ocaginin
iizerinde kaynayan caydanh goériince anliyorum kokunun nereden geldigini. Malik'in
odasi, diikkanin cifit carsisi goriiniimiiniin tersine son derece yalin dégsenmis, en kiiciik
bir karisikhik bile yok. G6zii yormayan, yumusak bir 1sikla aydinlatihyor. Yerde eski bir
hali, kiigiik bir masa, masanin hemen arkasinda bir isa resmi, Gizerleri siyah deriyle
dosenmis lic iskemle, kapaklan, siyah, kirmizi, yesil cilt bezleriyle kaplanmis kalin
kitaplarla dolu kiiciik bir kitaphk. Malik eliyle kitapligin é6niinde duran iskemleyi
gosteriyor.

"Buyurun soyle oturun.” Daha ben oturmadan, hala ayakta dikilen ogluna doniiyor.
"Zekeriya evladim, bizi biraz yalniz birakir misin?” Gézleri bana kayiyor. "Sanirbm
Nevzat Bey bas basa konusmay tercih eder.”

"Evet"” diyorum, "dylesi daha iyi olur.”

Zekeriya cikarken, Malik, kutiiphanenin altindaki dolabi aciyor. Kiiciik bir tepsiye iki
bardak, bir sekerlik koyuyor, dogrulurken soruyor:

"lhlamur icersiniz degil mi Nevzat Bey?"

"igerim, sag olun.”

Kiiciik tepsiyi masanin lizerine koyuyor.

"Biraz bekleyecegiz ama" diyor 6ziir diler gibi. "lhlamur heniiz olmadi da."

Masanin arkasindaki iskemlesine otururken yiizii aciyla burusuyor. Elleri agsagiya,
sanirnnm dizlerinin lizerine iniyor.

"Dizlerim” diye acikhiyor sonra. "Havalar soguyunca bashyor agrimaya. Yashhk iste.”

"Pek yash géstermiyorsunuz.”

iltifat olsun diye séylemiyorum, sahiden de ding gériiniiyor.

"Tesekkiir ederim, ama yaslhiyim. Bu beden altmisi coktan devirdi Nevzat Bey... Ama
uzildiigiimii sanmayin sakin. Ne bu diinyaya..."” Eliyle kendini gésteriyor. "Ne de, bu
bedene giivenirim ben. Bunlar gecici. Bu diinyay! da, bu bedeni de Tann yaratmis olsa
bile, gercek diinya, gercek yasam bu degil. O nedenle yipranmalarini sevingle bile
karsilarim, ¢iinkii bedenin dayaniksizhgi, ilahi bir mesajdir aslinda. 'Bu bedene inanma,
onun arzularinin esiri olma, daha derindekine, daha icerdekine bak. Onu géormeye calis,
ciinkii o hi¢c yaslanmaz' diyen bir mesaj."

Aksardi konusuyor Malik, ama etkileyici bir ses tonu var. lyi bir vaiz olur bu adamdan.
Beni sasirtan nokta ise, Yusuf un 6liim haberini almis olmasina ragmen bu kadar sakin
olmasi. Fazla uzatmadan giriyorum konuya:

"Sanirim Yusuf'u duydunuz.”

Solgun yiizii, kederle gdlgeleniyor.

"Tann taksiratini affetsin... iyi adamdi Yusuf, severdim.”

"Sizce kim éldiirmiis olabilir Yusuf'u? Hi¢ dismani var mydi?"

Sakinligini zerre kaybetmeden:



"Bunu Meryem Hanim'a sormalisimiz” diyor. "Diin gece olay! duyunca bassaghgi
dilemek icin onu aradim... Yusuf u dldiiren kisiyi bildigini séyledi.”

"Kimmis, sordunuz mu?”

"Sormadim. Giinkii merak etmiyorum. Kétiiligiin giydigi elbise ne olursa olsun,
kotilugii kim yaparsa yapsin, bu, kétiiligiin iblisin marifeti oldugu gercegini
degistirmez, iblisin ise merak edilecek bir yani yoktur. O yiizden sormadim. Ama
Meryem Hanim'la konustum. Aci ¢ekiyordu, 6fke duyuyordu, intikam almak istiyordu.
Ona, Tann sézinii hatirlattim: 'Oldiirmeyeceksin' dedim. Ona,

'‘Birak, Tanr'nin é6fkesi alsin éciinii. Giinkii 6¢, Tanri'nindir, karsihgin1 ancak o verir'2
dedim. 'Kétiilige yenilme, kotiiligi iyilikle yen'3 dedim.”

Anladigim kadariyla Malik'in Bingélliiniin éldigiinden haberi yok. Demek ki diin
geceden sonra Meryem’'le konusmadi.

"Peki ikna oldu mu Meryem Hanim?" diye soruyorum.

Umutsuzca ellerini yana aciyor:

"Bilmiyorum, umarim olmustur. Yoksa kan dékiilecek...”

Caydanhktan, elektrik ocaginin iistiine diisen damlalarn ¢ikardigi cizirti kesiyor
so6ziinii. Usulca kalkiyor:

"lhlamurumuz kivamim buldu” diyerek caydanhg: aliyor, iki bardag: da bal rengi
siviyla dolduruyor. Tepsiyi uzatirken ekliyor. "Seker, limon...”

"Tek seker liitfen, limon istemez."

Kiiciik bir tutamakla bir seker atiyor bardagima.

"Tesekkiir ederim.” Ben bardaga uzanirken uyariyor:

"Dikkat edin, cok sicak."”

Uzerinden hos kokular yiikselen thlamur dolu bardag alip, masada elimin
ulasabilecegi bir yere koyarken soruyorum: "Siz, Yusuf'la nasil tanismigtiniz?"

Bardagiyla ilgilenen Malik, basini, kaldirmadan yanithyor:

"Buraya gelmigsti... Ticari islerimiz vardi, oradan tanirim Yusuf u. Sonra arkadas
olduk...”

"Hriristiyan'di degil mi Yusuf?"

Soruyu yanitlamadan énce, bardagina attig: sekeri eritmek icin thlamurunu
karnistiniyor:

"Bakin Nevzat Bey" diyor sonra, "insanlara inan¢larini sormam ben. Birine Hiristiyan
misiniz, diye sormak giizel degil. Miisliiman misiniz, diye sormak da hos degil. Ben
insanlara kendi disiincelerimi, kendi inancimi anlatinm, ama onlara siz su musunuz, bu
musunuz diye sormam. Aslina bakarsaniz, bir zamanlar ben de inanch biri degildim.
Hatta giinahkardim. On yil 6nce yanhs bir hayat yasadigimi fark ettim. Degismeye
bagladim.”

Konudan uzaklasiyor. Soruyu baska bicimde tekrarliyorum:

"Yusuf da Hiristiyan miydi? Niifus kagidinda dyle yaziyor da.”

Hic¢ acelesi yok Malik'in.

"Gercek inang, niifus kagidinda yazmaz Nevzat Bey. Gercek inang yiiregimizdedir.
Gercek inang, ruhumuzun ta kendisidir."

"Yani Yusuf'un inanci giiclii degil miydi?"

Olciilii bir bicimde basim sallayarak:

"Oyle demek istemedim, Yusuf da Tann'ya inaniyordu, ama belim gibi degil. Dini
konulara ilgisi son bir yildir artmigti.”

"Neden son bir yil?"

lhlamurundan bir yudum ahyor, yiziinde hognut bir ifadeyle, derinden bir oh ¢ekiyor:

"igilecek kivama gelmis" basiyla bardagimi gosteriyor, "sogutmayin”



Ben de bir yudum aliyorum. Nefis olmus. Bardagimi masanin lizerine koyarken:

"Riyasinda hep bir azizi goriiyormus” diye acikhiyor Malik. "Son bir yildir hep ayni aziz
goriinilyormus ona."

Yusuf'un evindeki kitapta ad: yazih olan azizi hatirhlyorum.

"Mor Gabriel mi?”

Malik'in yuziindeki dinginlik bir an bozulur gibi oluyor ama ¢ok siirmiiyor bu, yeniden o
diinyayla barnisik, hep giilimseyen ifadeyi takmiyor:

"ismin ne 6nemi var. OGnemli olan isim degil zaten, belki o aziz de degil, 6nemli olan
azizin ne séoyledigi.”

"Ne soylemis?"

"Isa Mesih'in yolunu secmesini séylemis. Bu diinyanin esaretinden, bu bedenin
esaretinden kurtulmasini, sevgiye gelmesini sdoylemis. Ciinkii bu diinya sonludur, ¢iinkii
bu beden giinahkardir, kirlidir. Saf ve éliimsiiz olan sadece sevgidir. Bizi gercek
kurtulusa gotirecek olan da bu sevgidir..."

Malik acikca vaaz vermeye bashyor. Biraksam, belki incil’deki biitiin sézleri
siralayacak.

"Bu aziz ¢cok etkilemis olmali Yusuf u" diye konuya dénmeye calisiyorum. "Nasil
biriymis bu aziz?"

Neden anlamiyorsunuz der gibi bakiyor, ama ofkeli bir ifade degil bu, kendi meramini
anlatamamaktan kaynaklanan caresizligi yansitiyor gozleri.

"Nasil biri oldugunu bilmiyorum. Dogrusu bunu merak da etmiyorum. Tann bize farkh
goériuniimlerde seslenebilir. Onemli olan gériintii degil, 6nemli olan ses degil, sesin
soyledikleri...”

"Yusuf dindar olmaya bu riiyalardan sonra mi karar verdi?"

"Hemen degil, daha cok anlamaya calisti. Bana sorular sormaya basladi.”

"Neden size? Yusuf da Hiristiyan'di, neden kendi kilisesindeki kisilere bagvurmadi?”

"Bilmiyorum. Dogrusu bunu sormadim da. Sanirim giivendigi biriyle konusmak istedi.
Din adami da olsa, kuskularini hi¢c tanimadig birine anlatmaktan ¢ekindi herhalde.
Evet, kuskulan da vardi. Onlan da soruyordu.”

Malik'in bu kaya gibi saglam dinginligi, her soruya verdigi mantikh yanitlar canimi
sikmaya bashyor. lhlamurdan bir yudum daha alip:

"Peki kuskularini giderebildiniz mi bari?" diyorum.

"Kismen... Kismen ciinkii inang, yalnizca mantikla kavranamaz. inan¢ evreninde
yolculuga cikan biri icin mantik, koétil bir kilavuzdur, inanmak i¢in iggoriiniiziin
gelismesi gerekir. Bes duyunuzun algilayamayacag: gercekler vardir. Yusuf bunu
anlamiyordu. Gercegi sadece mantigiyla anyordu, duyulanyla... Gercege ulagsmanin tek
yolunun, gérmek, isitmek, dokunmak, tatmak, koklamak oldugunu saniyordu. Yani
kullandigi yol yanhsti. Onlarla gercege asla ulagsilamaz. Ben, bunu anlatmaya
calistim..."”

"Anlattiklariniz yeterli oiomamig galiba. Yusuf baskalarina da bagvurmus. Can'dan
bahsediyorum. Onunla da Hiristiyanhk Gzerine sohbet ediyorlarmis.”

Malik yeniden o uysal ifadeyi takmiyor:

"Onlan ben tanistirdim. Can, hemserimdir. ikimiz de Antakyaliyiz. Can bilgili bir
cocuk, 6zellikle de Hrristiyanhk konusunda. Dayisi Antakya Katolik Kilisesi'nde
papazdi. Onu Vatikan'a yolladi. Can ii¢ yil Vatikan'da ilahiyat egitimi gordii...”

iste bu ilging. Can bundan hi¢ bahsetmedi bize.

"Yani Can da mi Hiristiyan?”

"Hayir, o inangsizdir. Kendisine agnostik diyor, yani bilinemezci. Bana sorarsaniz
dipediiz Tanr'yi inkar ediyor, ama iyi gocuktur. Ondan hala iimitliyim.”



"Dayisi papazdi, dediniz, Can’in ailesi Hiristiyan'di yani?”

"Orasi biraz karisik. Babasi Nusayri'ydi...” Can’in soy ismi de "Nusayri” gibi bir seydi
galiba diye diisiiniiyorum, emin olamiyorum. Malik anlatmay siirdiiriiyor. "Yani Arap
Alevisi. Nusayrilik, Antakya yoresinde yaygin bir inanctir. Benim ailem de éyledir...”

Kafam iyice karisiyor...

"Bir dakika... Bir dakika... Siz de mi Nus..."

"Nusayri” diye tamamhliyor séyleyemedigim sézcigii. "Evet, benim ailem de

Nusayri'dir..."
Yanhs mi anhyorum diye kendimden kuskulaniyorum.
"Alevi... Miisliman yani..." diye mirildaniyorum.

"Evet, ailem Misliman'di. Ben Hiristiyan olmayi se¢tim. Daha dogrusu Hiristiyan
oldugumu anladim.”

"Anladiniz!" diyorum saskinhkla.

Bitisik kaslarini yukar dogru kaldinyor:

"GCarpici bir tecriibeyle” diyor sozciiklerin iizerine basarak.

"Yoksa siz de Yusuf gibi rityalar mi goriiyordunuz?"

Yiziinde alinganhga benzer bir ifade beliriyor.

"Cok o6ziir dilerim™ diyorum, "niyetim alay etmek degil. Konu bana o kadar uzak ki,
sadece anlamaya ¢cahsiyorum.”

icten oldugumu anlayinca:

"Yusuf'unkinden daha sarsici bir tecriibeydi benimkisi..." diyor. Yeniden thlamur
bardagini1 aliyor. Benim elim de kendiliginden bardagima uzaniyor. Malik, bardag
dudagina gotiirmeden ekliyor. "Kapidaki kabartmada anlatilan tiirden bir tecriibe...”
lhlamurunu iciyor. Ben icmeden dylece kaliyorum. Gézlerim kapiya takiliyor. Digsandaki
kabartmanin aynisinin iceride de oldugunu simdi fark ediyorum. Yere diz ¢é6kmiis,
isa’dan af dileyen Aziz Pavlus. Bu konusma giderek daha ilgi ¢ekici bir hal almaya
bashyor. Sonunda heyecan beni de mi sarmaya basladi ne? Yok, yok sakin olmaliyim,
en az su karsimdaki adam kadar sakin. lhlamurumdan bir yudum ictikten sonra:

"Sakincasi yoksa" diyorum, "yasadiginiz tecriibeyi duymak isterdim.”

Hic¢ beklemedigim bir davranista bulunuyor; kesin bir ifadeyle basini sallayarak:

"Olmaz" diyor. "Liitfen bunu benden istemeyin. Bunu aciklamaya yetkili degilim.”

Malik'in sézleri, merakimi iyice kamg¢iliyor. Séyleyeceklerinin sorusturmaya ne kadar
yaran olacagini bilmiyorum ama, yasadigi tecriibeyi 6grenmek i¢cin can atiyorum. Elimle
kapidaki Pavilus kabartmasini gostererek:

"Aziz Pavlus ismini duymustum” diyorum, "ama nasil bir tecriibe yasadigim
bilmiyorum. Saninm onun yasadig: tecriibeyi anlatmanizda bir sakinca yoktur."

Manidar bir gilliimseme beliriyor Malik'in yliziinde:

"Siz ¢cok akilli bir adamsiniz Nevzat Bey" diyor. "Pesine diistiigiiniiz suclulardan biri
olmak istemezdim. Sorunuza gelince, elbette anlatirnm. Aslinda herhangi bir incil’de de
sorunuzun yaniti bulabilirsiniz. Aziz Luka'nin yazdigi 'Resullerin isleri' adlhi bélimde..."
Bir an diigiiniiyor. "Aziz Pavlus'un yasadigi muhtesem bir tecriibeydi" diyor sonra. Sanki
o an1 kendi yagsamis gibi bir hali var. Sakinliginin gercek anlamda ilk kez bozuldugunu
goriiyOrum, gézlerinde tuhaf bir 1s1k beliriyor, yuziindeki kaslar geriliyor. "Sam
yolundaki tecriibe..."” diyor yeniden... "Saul, yani Pavlus $am'a gidiyordu...”

Merakima yenilip séziinii kesiyorum. "Saul kim? Pavlus la ayni kisiden mi séz
ediyoruz?”

"Ayni kisiden séz ediyoruz. Ciinkii Aziz Pavlus, hem Yahudi'ydi, hem de Roma
vatandasi. Saul ibranicedir, dini kékenli bir isim, Pavlus ise Romalilarin kullandigi
tirden bir isim. Aslinda ses olarak ikisi de birbirine benzer. Tabii Turkcedeki gibi Pavlus



olarak degil, diinyada bilindigi gibi Paul diye okuyacaksin, ibranice isim ise Saul. Paul
ya da Saul. Sesler benziyor degil mi?"

"Evet, benziyor..."

"Aziz Pavlus'un Tarsuslu oldugunu biliyor muydunuz?"

"Hayir, bilmiyordum... Yani Anadolu‘da yasamis..."

"Evet, Anadolu'da, benim dogdugum topraklarda yasamis."” Soyledikleri degil de, ses
tonundaki o tuhaf tini tiiylerimi diken diken ediyor. Yoksa bu adam kendisinin Pavlus
olduguna mi inaniyor... Belki de bu diisiinceyi kafamdan kovmak i¢cin dudaklarim
kendiliginden mirildaniyor: "Ama uzun yillar énce..."

"Cok uzun yillar énce” diye onayhiyor. Ancak ne sesindeki o lirkiitiicii tin1 kayboluyor,
ne gozlerindeki o tuhaf parilti. Yiiziindeki solgunlugun arttigini goriiyorum, sakallan
derinden gelen bir urperigle hafifce titriyor.

"Sam'a gidiyordu” diye basliyor yeniden. "O zamanlar Pavlus, isa Mesih'in digsmaniydi.
Yahudilerin bas kahininden mektuplar almisti. Mektuplar Sam'a gétiirecek, Mesih'in
yolunda yiiriiyenleri kadin, erkek ayirnmi yapmadan tutuklayarak Kudiis'e getirecekti.
Cunkii Saul heniiz gercegi géormemisti. Heniiz gézleri karanhigin gériinmeyen kumasiyla
ortiililydii. Saul bu amacgla cikti $am yolculuguna. Ancak Sam'a yaklasirken gokte
ansizin bir i1sik belirdi. Saul sagkin saskin bakinirken 1s1k onu igerisine aldi. Isik'in
parlakhigindan gozleri kamasan Saul yere yigildi. Ayni anda bir ses duydu. Yaral bir
ceylanin derinden gelen sesi, ayni zamanda geng bir aslanin éfkeli sesi.

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?'

Saskinlik icinde kivranan Saul sonunda cesaretini toplayip:

'Sen kimsin, ya Rab?’ diye sordu.

Aldigr yanit sdyleydi:

Ben, senin eziyet verdigin isa’yim.

Saul ne yapacagini bilemeden, yattig: yerde korkuyla titredi. Goklerden gelen ses
yeniden giirledi:

'Simdi ayaga kalk, kente gir. Ne yapman gerektigi sana bildirilecektir.’

Saul'un yanindakiler de saskinhk icindeydi. Sesi onlar da duymuslardi. Saul gigcliikle
dogrularak ayaga kalkti ama gézleri gormiiyordu. Yanindakiler koluna girerek onu
Sam'a gotirdiiler, gam'da ii¢ giin boyunca ne gordii, ne icti, ne de yedi. Sam’'da
Hananya adinda biri vardi. Isa Mesih, ona gériindii: *Ey Hananya' dedi, 'kalk, Yahuda'nin
evinde Tarsuslu Saul'u sor. Kendisi su arida gozleri yeniden goérsiin diye dua ediyor. Git
ve ona yardim et." Hananya sdéyle yanit verdi:

'Ya Rab, bu adamin Kudiis'te senin kutsal insanlarina karsi1 yaptig: kétiliakleri
duydum. Ustelik bu adam, sana baghhklanyla bilinen kisileri tutuklamak icin bas
kahinlerden yetki almistir." Rab hi¢ duraksamadan yineledi:

'Sen oraya git' dedi. 'Ciinkii o adam uluslarin, krallarin ve Israilogullari’’'nin dniinde
adima taniklik etmek icin secilmis aracimdir. Adima baghhg! yiziinden ¢cekecegi
iskencelerin tiimiinii kendisine gdsterecegim.’

Bunun iizerine Hananya kalkip o eve gitti. Saul’'un gézlerinin listiine ellerini koyarak:

'Saul kardes' dedi, "'seninle karsilagsan Rab Isa, gozlerin yeniden gorsiin ve icin Kutsal
Ruh’la dolsun diye beni génderdi.’

O anda Saul'un gozlerinden balik puluna benzer kabuklar diistii. Yeniden gordii. Ayaga
kalkip vaftiz edildi ve yemek yedikten sonra kendine geldi.4

Boylece Saul, yani Tarsuslu Pavlus, Tami yoluna girdi, Isa Mesih'in el¢iligini yapmaya,
kutsal miijjdeyi yaymaya basladi. Béylece Aziz Pavlus oldu.”



Sozlerinin sonuna dogru Malik'in sesi titremeye bashyor, gézlerinin nemlendigini fark
ediyorum. Sézleri bitince de, yiliziinii benden kacirip, elini cebine sokarak bez bir mendil
cikariyor. Saklamaya calistig: gozyaslarini silecek... "Malik Bey, iyi misiniz?" diyorum.

“jyiyim... lyiyim... Ne zaman bunlan anlatsam, yeniden yasar gibi oluyorum. O kadar
guclii bir duygu ki insani altiust ediyor..."

"Cok o6ziir dilerim, bilseydim anlatmanizi istemezdim.” Gozyaslarini sildigi mendili
cebine koyarken: 6ziir dilemenize gerek yok" diyor. "O ani yeniden yasamak bile
muhtesem bir tecriibe...”

Yok, bu adam kendini kesinlikle Pavlus saniyor... Bu nasil olabilir? Zavalli, herhalde
kafayi siyirdi. Ne kadar da inaniyor anlattiklarina, beni bile etkiledi.

"Sanirim siz de benzer bir tecriibe yasadiniz” diyerek ikinci kez sansimi denemek
istiyorum. "O da muhtesem olmali." Kesin bir ifadeyle basini salliyor:

"Litfen Nevzat Bey, bu konuda konusmak istemiyorum.” Artik kibarh@ birakmanin
sirasi geliyor: "Bakin Malik Bey isteginize saygi duyuyorum. Ama burada bir arkadasiniz
ya da merakh biri olarak bulunmuyorum. Ben bir cinayeti sorusturuyorum. Hunharca
islenmis bir cinayet. Siz de beni anlamalisiniz...”

"Sizi anliyorum Nevzat Bey... Ama bu cinayetin Hiristiyanlikla ne ilgisi var?"

"Cunkii Yusuf, kabzasi hagctan yapiima bir bigcakla éldiiriildii. Ciinkii yaninda sayfalan
acik bir incil vardi. Giinkii Incil'in bir satinnin alti kanla gizilmisti; Yusuf un kaniyla.”

Malik'in ne o saglam siikiineti kaliyor, ne de kendine giivenen giillimsemesi. Yiizii
dehset icinde kasihiyor.

"Hag mu, incil mi?"

"Evet, hag, Incil ve Yusuf un kani... Sizce de bu cinayetin Hiristiyanlikla bir ilgisi yok
mu?"

Donmus gibi dylece yuziime bakiyor.

"Yusuf'u taniyorsunuz” diyorum, "belki onun ¢evresindeki insanlan da
taniyorsunuzdur. Onu éldiirmek isteyen bir Hiristiyan tarikati ya da baska biri. Din
konusunda anlasamadigi, tartistig: biri ya da birileri...”

Basini salliyor, goézlerindeki dehset yerini derin bir kaygiya birakiyor.

"Yok" diyor. "Yok, Nevzat Bey. Ne oyle bir tarikat var, ne de odyle biri... Kim yapmak
ister boyle bir seyi? Bu... Bu iblisin isi.”

Belki hatirlamasina yardimci olur diye:

"Kutsal Kitap’in kenarinda iki sézciik vardi” diyorum. "Yusuf un kamyla yazilmis iki
sozciik. Bir Siiryani azizin adi. Mor Gabriel..."”

Malik'in yliziindeki kan c¢ekilir gibi oluyor. Mor Gabriel konusunda bir seyler bildigini
diigiiniiyorum. Ama hicbir aciklamada bulunmuyor. Israrimi siirdiirmekten baska care
kalmiyor:

"Bu Mor Gabriel, Yusuf'un rityalarinda gordiigiinii sdoyledigi aziz olabilir mi?"

Bakiglarin1 kacirarak:

"Evet o, ama hakkinda fazla bilgim yok" diyor Malik. "Bu konuda bir uzmanla
gorigseniz daha iyi olur.”

Malik'in benden bir seyler gizlediginden eminim, ama su anda bunu kanitlayacak
durumda degilim. Ustelemenin bir anlami yok. Tanidiginiz biri var mi, diye sormaya
hazirlanirken, masanin iizerindeki telefon caliyor. Telefonun ¢calmasi Malik'i biraz
rahatlatiyor. Benden 6ziir dileyerek, kaldinyor ahizeyi. "Alo... Alo... Ah Meryem Hanim
siz misiniz?" Malik'in huzursuz bakiglarn yiziimde geziniyor. Kinali Meryem bu! Demek
Ali heniiz ulasamadi ona.

"Nasil oldunuz?” diye konusmayi siirdiirityor Malik. "Evet, olay1 duydugumdan beri
benim de icim yaniyor... Oyle Meryem Hanim. Kader diyecegiz... Ne gelirse Tanrni'dan.”



Malik'in bakislari hep Gizerimde. "Yanhs bir seyler yapmayacaksiniz degil mi Meryem
Hanim?" Bunu o6zellikle yaramda soyliiyor ki, kendisinin bu islerle higbhir ilgisi oimadigini
anlayabileyim. "Oyle mi? Konugmak mi istiyorsunuz? Ben, dilkkandayim. Siz? Efendim,
Yusuf'un evinde mi? Ne yazik ki bugiin gelemem. Birazdan bir gériismem var... Yarin
bulussak olur mu? Yok, yarin kesin... Tamam... Yarin, sizi buraya bekliyorum. Tekrar
basiniz sag olsun...”

Malik benden hi¢c bahsetmedi. Aslinda bu da bir mesaj, bakin ben her zaman
kanunlardan yanayim, demek istiyor. Yoksa baska bir neden mi var? Acaba Meryem'den
mi kuskulaniyor? Telefonu kapattiktan sonra:

"Meryem Hanim" diye acikhyor. "Sesi daha iyi geliyordu. Sanki 6fkesi ge¢cmis gibi.
insan her seye ahsiyor..."

Alstig: filan yok, sadece sevgilisinin intikamini1 aldigi icin kendini iyi hissediyor. Bunu
aciklamiyorum Malik'e. Ciinkii Yusuf'un katili olan Bingélli éldiigiine gére, mesele
kalmamis deyip cikar igin icinden.

"Ne icin aramis Meryem Hanim?" diyorum. "Séylemedi, sadece 'konusmak istiyorum’
dedi. Belki nasil bir dini téren yapilmasi gerektigini soracak.”

Yine yalan soéyliiyor, adim gibi eminim bundan. Ama cok siirmez, yakinda anlariz
Malik'in sakladiklarim.

Hiristiyan bir 6liniin ardindan okunan Misliiman duasi.

Kapahligarsi'dan ciktigimda giin 1siginin kayboldugunu gériiyorum. iri, kiil rengi
bulutlar, diin oldugu gibi, bugiin de gokyiiziinii kaplamig. Hava biraz daha sogumus; kar
yeniden bagslayacak galiba. Pardésiimiin 6niinii siki siki ilikledikten sonra, cebimden
telefonumu cgikarip, Ali'nin numarasini tugsluyorum. Zavallim, hala Meryem'in pesinde...

"Kadini bulamadik Baskomiserim” diyor gergin bir sesle. "Evine baktik, yok. Barin
yakinlarina postu serdim bekliyorum.”

"Gerek yok Alicim, Kinali Meryem Yusuf'un evinde. Yarim saat sonra orada bulusalim.
Ben gelmeden iceri girme."

"Anlasiildi Bagkomiserim.”

Gorevi tamamlayamadig icin sesi iyice tatsiz.

Beyazit Meydani'ndaki kalabahga kansirken, Malik'in sdylediklerini diisiiniiyorum,
daha dogrusu séylemediklerini. Sahiden de kafayr mi siyirmis bu adam? Yoksa rol mii
yapiyor? Hic rol yapar gibi bir hali de yok. Acikca sdéylemese de, Aziz Pavlus olduguna
inaniyor galiba... Baksaniza yasadigi tecriibeyi bile anlatmaktan cekindi. Buna yetkili
degilmis. Yetkiyi veren kim acaba? Kim olacak Tann ya da isa Mesih. Gergi Malik'in
inancina gére her ikisi de ayni kapiya cikar ya; Tann ve isa ayni ilahi varlik... Ashinda
Malik aradigimiz katilin profiline uyuyor. Hiristiyanlik icin cinayet, islemekten
cekinmeyecek kadar cilgin biri. Adam bundan yaklasik iki bin yi1l 6nce yagsamis biri
olduguna inaniyorsa, bir gece gelen esinle kalkip Yusuf'u neden éldiirmesin? Ama bu
tirden cinayet isleyen biri kendini gizler mi? Din adina islenen cinayetler, bir
cezalandirma, bir ibret islevi tasir; bu nedenle katiller, eylem gerekcgelerinin herkes
tarafindan bilinmesini ister. Herkesin kendisini tanimasini, cesaretini, adanmighgini
ogrenmesini ister. Dahasi bu tiir suclarda, katil gergcek adaleti mahkemede degil, Tann
katinda bulacagina inanir. O nedenle yeryiiziindeki mahkemelerin onu yargilamasi,
cezaya carptirmasi hic 6nemli degildir. Onemli olan ilahi yarg, ilahi adalettir. Ama
Malik heniiz misyonunun bitmedigini diisiiniiyorsa, heniiz tamamlayamadigi ilahi isleri
varsa, lstelik bu ilahi isler bir dizi cinayetten olusuyorsa? O zaman kendini gizlemek
icin elinden geleni yapacaktir. Giinkii ilahi gorevini yerine getirememek ya da eksik
birakmak ¢ok bilyiik giinahtir, Tann katinda suclu konumuna diigmektir. Ote yandan
Malik, hi¢ de cinayet isleyecek birine benzemiyor. Cinayet isleyecek kisi nasil biridir,



diye soracak olursaniz, aslinda ikna edici bir yanit verebilecegimi sanmiyorum, ama bir
zanhyla konustugumda, onun cinayet islemeye ne kadar yatkin oldugunu soéyleyebilirim.
Elbette yaniima payini da koyarak ki tahminlerimde bir¢cok kez yanildigimi da itiraf
etmeliyim.

Arabama girene kadar bu diisiinceler geciyor aklimdan. Motoru cahstirdiktan sonra
arkay! géormek icin basimin ustiindeki aynay! ayarlarken, birden kendi gozlerimle
karsilasiyorum: dalgin gézbebeklerimde tuhaf bir kipirti, yillardir gérmedigim,
meslekteki ilk giinlerimden kalma bir parilti fark ediyorum. Neler oluyor, Ali'yle dalga
gecerken bu dava beni de mi etkilemeye basladi ne? Yok canim, ben sadece gorevimi
yapiyorum. Ama aynadaki gézler benimle ayni diisiincede degil... Hem etkilenmis olsam
ne cikar? Yeniden heyecan duyabiliyorsam, bunun neresi kétii? Belki de sevinmeliyim,
ciinkii bu degistigimi gosterir... Ve unutmaya basladigimi... Karimi, kizimi, onlarnn faili
mechul bir suikasta kurban gitmesini... Diin gece Evgenia, "Neden benimle
evienmiyorsun?” diye sordugunda her ne kadar bakislarimi kagirip, isi sakaya vurdumsa
da, icimden bir ses, "Sahi neden evienmiyorsun onunla?” diye fisildamadi mi? Bendeki
vefa bu kadar miymis? Bu kadar mi siirermis sevdiklerinin 6liim acis1? Onlarin katillerini
bile bulmadan... Yeniden bakiyorum aynadaki gézlerime... Yok, az é6nce gordigiim
parilti kaybolmus. Tuhaf bir rahathk duyuyorum. Huzursuzca kipirdanan vicdanim,
icimde biiyilyen meraki, acimasizca bogduktan sonra eski sogukkanliigima yeniden
doniiyorum. Ama arabami caddeye cikarirken, Ali'ye ge¢c kalmamak icin saatime
bakmaktan da kendimi alamiyorum.

Yusuf'un oturdugu sokak son derece sakin. Vatikan Konsoloslugu dikkatimi ¢ekiyor.
Diinyadan yalhitilanmig, korunakh bir kaleyi andiran binanin duvarlarina bakarken,
Yusuf'un evinin Vatikan Konsoloslugu'yla ayni sokakta bulunmasinin rastlanti olup
olmayacagini diigiinityorum. Diisiincelerim cep telefonumun ziliyle béliiniiyor. Arayan
Zeynep.

"Simdi otopsiden ¢ciktim Bagskomiserim” diyor heyecanl bir sesle, "6nemli bir ayrintiy:
fark ettim.”

"Ne o, yoksa Yusuf bicakla éldiiriilmemis mi?"

"Bicakla oldiiriilmiis, iki darbe de kalbe isabet etmis, ilk darbe degilse bile ikincisi
olime neden olmus. Séyleyecegim o degil Baskomiserim, bu Yusuf Hiristiyan degil
miydi?”

"Kimliginde dyle yaziyor, tanityan herkes dyle oldugunu séyliiyor.

"Ama adam siinnetli..."”

"Nasil yani?”

"Basbaya@ Bagskomiserim, Yusuf siinnetli." Sesi mahcuplagiyor. "Gézlerimle gérdiim.”

"Bu tuhaf iste.”

"Bir de maktuliin sag bilegindeki su cilege benzeyen leke"” diyerek konuyu degistiriyor
Zeynep. "Dovme degilmis, dogum lekesiymis.”

"Tamam Zeynepcim" diyorum. "Haber verdigin icin tesekkiir ederim. Ben de
Meryem'le konusmaya gidiyordum. Bir de ona soralim, bakalim nasil aciklayacak bu
durumu. Ha Zeynep, su Malik'i de bir arastirir misin? Bizde dosyasi filan var mi? Nasil
bir adammig anlayalim.”

Apartmanin oéniine geldigimde Ali'yi beklerken buluyorum. Meryem cikacak filan
olursa, gézden kacirmayayim diye, arabasini apartman kapisinin éniine park etmis.
Beni goriince cikiyor aractan. Surati asik, Meryem'i neden kendisinin bulamadigini dert
ediyor hala. Emektari, onun arabasinin éniinde durduruyorum. Ali'nin elinde cizirdayan
bir telsiz var. Arabadan inerken:



"Sunun sesini kis Alicim" diyorum. "Bizi karsilarinda gérmeden, kim oldugumuzu
anlamasinlar.”

"Emredersiniz Bagkomiserim” diyerek kapatiyor telsizi. Suskun, beni takip ediyor.
Apartmanin iki kanath bilyiik kapisindan iceri girerken "Meryem yalniz miymig?" diye
soruyor sadece.

"0 kadarini bilmiyorum Ali. Yalniz degilse de bize karsi koyacaklarini sanmiyorum.
Kadin intikamini aldi, gereksiz yere polisle catismaya niye girsin?”

"Yine de...”

"Hakhsin" diyorum, "yine de tetikte olmakta fayda var.”

Kapidan icgeri girince, silahlarimizi ¢gikarip, namluya kursun siirityoruz. Horozlan
disirip, silahlarimizi elimizin kolayca erisebilecegi yerlere koyuyoruz. Yukan cikarken
bu kez antika asansérii degil, merdivenleri tercih ediyoruz. Ali gen¢ olmanin verdigi
giicle hizla cikiyor, ben de geri kalmamaya calisiyorum ama ne yalan séyleyeyim, daha
iiciincii kata gelmeden nefesim kesilmeye basghyor. Bir an 6nce Meryem’le karsilagsmak
isteyen Ali, halimden habersiz ikiger ikigser tirmaniyor merdivenleri. Keske asansére
binseydik diye diigiinerek, yetismeye calisiyorum arkasindan. Ugiincii kata ulastigimda
derinden gelen bir ses duyuyorum. Bir insan sesi; yanik, ahenkli bir ses. Ne sdyledigini
tam olarak duyamiyorum ama tiirkii ya da sarki olmali. Ali de sesin farkinda, bes
basamak yukarida durmus, bana bakiyor. Yanma gelince: "Bu da nedir Baskomiserim?”
diye soruyor. "Biri sarki séyliiyor galiba.”

"Sarki degil Baskomiserim, ilahi gibi bir sey.” Anlamak icin yaklagsmamiz gerekiyor.
Bir an soluklanip, yeniden ¢cikmaya bashyoruz merdivenleri. Ali her zamanki gibi yine
onde. Her adimda ses biraz daha belirginlesiyor. Ali, hakli bu sarki degil, tirkii de degil.
ilahi, daha dogrusu dua. Dérdiincii kata vardigimizda, sézleri anlamaya bashyoruz.
Sozlerin anlamlarini degil de hangi dilde séylendiklerim. Evet, bu sézciikler Arapca.
Anlamini bilmesek de, cocuklugumuzdan beri belki ylizlerce kez dinledigimiz i¢in artik
asina oldugumuz bu seslerin Kuranikerim'den alinma bir dua oldugunu anliyoruz.
Muhtemelen é6liilerin ardindan okunan bir dua. isin tuhafi, giizel sesli bir hocanin
okudugu duanin bizim maktuliin evinden gelmesi. Hiristiyan bir 6liiniin ardindan okunan
Miisliiman duasi. Kapinin éniinde Ali'yle birbirimize bakiyoruz. Daha fazla beklemenin
anlami yok. Ardi ardina ¢ kez zile basiyorum. Ama zil sesi igerideki duay! béimiyor.
Yoksa kapiy1 agcmayacaklar mi derken acilan kilidin sesini duyuyoruz. Aralanan kapida,
diin gece Nazareth'in kapisinda karsilagtigimiz 6teki korumanin uzun surati gériniiyor.
Adi neydi bu herifin yahu? Ali'nin muhtesem bellegi aninda ¢alisiyor, hemen hatirhiyor
korumanin adini:

"Merhaba Tayyar" diyor alayci bir sesle. "Mevlit mi var?" Tayyar yutkunarak
yanithiyor: "Dua okunuyor, Yusuf Abi icin..." Ali eliyle kapiyi iterek:

"Bak simdi olmadi Tayyar” diyor. "Biz niye davetli degiliz.” Ali'nin iyice araladigi
kapidan giriyorum iceri. Tayyar caresiz kenara cekiliyor.

"Amirim" diyor durumu kurtarmak igin. "Salonda dua okunuyor. isterseniz ben haber
vereyim Meryem Abla'ya.” Ben de Ali'nin esprili tavrini takintyorum: "Okunsun Tayyar,
ne sakincasi var eviladim. Hepimiz Miisliman degil miyiz elhamdiilillah.” Tayyar yine de
iceri yoneliyor. Ali omzundan yakaliyor onu. "Nereye Tayyar? Dén yiiziinii su duvara...
Bir mithimmat dékiimii yapalim bakalim.”

Tayyar'in goézlerinde kararsiz bir ifade beliriyor. Ali aninda ¢ekiyor silahin::

"Duvara yaslan dedim sana. Yusuf Abi’'nin iziintiisii seni sagunu etti yoksa?" Sesini
yikseltiyor. "Hadi."

Tayyar yuziini duvara donerek, ellerini kaldinyor. Ali aramaya baghiyor. Tayyar'in
belinden dokuz milimetrelik bir Beretta cikiyor; iic de sarjor.



"Ne kadar ayip Tayyar, insan mevlide silahla gelir mi?" diye takiliyor Ali. Tayyar'dan
cit cikmiyor. "Bunun ruhsati var degil mi Tayyar?”

"Var" diyor Tayyar, ama sesi ciliz ¢ikiyor. Ali, silahin namlusunu adamin boégriine
goémiiyor. "Hu ne dedin Tayyar? lyi duyamadim.”

"Var... Var dedim Komiserim.”

"Aferin Tayyar, yoksa bu sarjorlerdeki kursunlan tek tek yedirirdim sana.”

Tayyar'l hafiflettikten sonra 6niimiize katip salona yéneliyoruz. Salonda 6nce
Meryem'i goérityorum, kizil saclarini siyah bir basértiusiiniin altina saklamig, goézleri
kapali, avuclarini agmig, pencerenin 6niindeki koltukta oturuyor. Yanindaki koltuk Can
tarafindan parsellenmis, onun duayla, mevlitle hicbir ilgisi yok, su is bitse de gitsek der
gibi sikintih bir ifadeyle oniine bakiyor. Bu kiigiik torenin bas aktoérii olan hocamiz ise
diin Incil'in durdugu masanin iizerine, Kuranikerim'i agnmis, takkeli basini hafifce
sallayarak okumayi siirdiirityor. Kendini o kadar kaptirmis ki, bizim iceri girdigimizi bile
fark etmiyor. Salonun ortasina dogru birka¢c adim atinca Can gériiyor bizi. Bizi goriince
yuziindeki sikinti aninda endigseye birakiyor yerini. Hemen Meryem?'e fisildiyor: "Polisler
geldi!™

Meryem hi¢ acele etmiyor, gézkapaklarini usulca aralayarak, bize bakiyor. Gézlerinde
en kiiciik bir saskinlik belirtisi yok. Sanki gelmemizi bekliyormus gibi bir hali var. Hi¢
konusmadan, eliyle bos koltuklan gostererek, oturmamizi istiyor. Bir an ne yapacagima
karar veremiyorum. Ali'nin de benden farki yok. Gézlerini yiiziime dikmis, ne yapacagiz
dercesine bakiyor. ikimizin de yardimina hoca yetisiyor, avuglarini yukan dogru agarak
duanin son sozlerini sdylemeye bashyor. Duay bildigimden degil, hocanin sézciikleri
soylerken yaptig: vurgudan anhyorum bunu. Hoca, son olarak odadakileri Fatiha
okumaya davet ederken, bizi fark ediyor. Ters bir durum oldugunu anliyor hemen. Duayi
kesmiyor ama saskin goézlerle énce bize, sonra Meryem'e bakiyor. Meryem basiyla duayi
tamamlamasini isaret ediyor. Hoca'nin sesi gerginlegiyor, artik sézciikleri aceleyle
okumaya basghyor. Anlasilan Meryem hakkinda epeyce bilgiye sahip. Sonunda duay:
tamamlayip avucglarini yiiziine siiriiyor. Belki 6nde Tayyar arkada Ali ile ben, béyle
salonun girisinde durmasak, élen kisi icin baska dualar da okuyacak, toreni
tamamlayacak baska so6zler de sdéyleyecek, ama varligimiz onu huzursuz ediyor.

"Allah rahmet eylesin" diyerek Kuranikerim'in kapagini kapatiyor. Basindaki takkeyi
6zenle katlayarak, ayaga kalkiyor.

"Allah rahmet eylesin” diyorum ben de, sonra Meryem'e déniiyorum. "Hoca efendiyi
gonderseniz de, artik diinya meselelerine donsek.”

Onerim en ¢ok hoca efendiyi sevindiriyor, sag eliyle ince biyigini sivazlayarak, kadina
bakiyor. Meryem'in go6zii bende:

"Hos geldiniz Nevzat Bey" diyor. "Ziyaretiniz biraz vakitsiz oldu, ama yine de hos
geldiniz.”

"Haklisiniz Meryem Hanim vakitsiz geldik. Ama ne yaparsiniz, vakitsiz cinayetler,
vakitsiz ziyaretlere yol aciyor.”

Neden bahsettigimi cok iyi bilmesine ragmen hi¢c umursamiyor. Can’in yizindeki
butiin kan cekilirken, Meryem son derece sakin bir tavirla Tayyar'a sesleniyor:

"Hoca Efendi'yi kapiya kadar gegiriver."

Tayyar'in kararsiz gozleri Ali'de.

"Neden o6yle bakiyorsun Tayyar?” diyor Ali, alayciligini yitirmeden. "Sevap bize de
lazim oglum. Hadi, Hoca'yi birlikte yolcu edelim. Sonra kaldigimiz yerden devam ederiz
muhabbete."

Hoca Efendi iyice rahatlayarak, Meryem'e yaklasiyor. Kadinin elini sikarak:



"Tekrar basiniz sag olsun Meryem Hanim kizim" diyor. "Rahmetlinin mekani cennet
olsun.”

Meryem agirbashihgini hi¢ yitirmiyor:

"Amin... Dostlar sag olsun Hoca Efendi, dilinize saghk."

Hoca Efendi, Ali ve Tayyar'la birlikte salondan cikarken, ben Meryem'in karsisindaki
koltuga gegiyorum.

"Yalniz anlamadim™ diyorum, "Hiristiyan biri i¢cin Miisliman duasi, biraz abes degil
mi?"

Meryem hi¢c alinmiyor.

"Hiristiyan, Misliman fark etmez. Dua duadir. Hepimiz ayn1 Tanri'ya inanmiyor
muyuz?”

"Orasi dogru da, bir bagska dogru daha var. Hepimizin inandig: Tanr, kimseyi
oldiirmeyeceksin, diyor. Kulun canini, kulun almasina asla izin vermiyor..."” Oturdugum
koltukta éne egilerek Meryem'in gézlerinin igcine bakiyorum. "Oyle degil mi?"

Meryem bakiglarini kacirmiyor; diinyadan vazgecmis gibi, dyle korkusuz bir hali var ki,
acikgasi lirkityorum. Simdi sag yanindaki komodinin iizerinde duran ¢cantasina
uzanacak, icinden silahini ¢cikarip, lizerime bosaltacak diye geciyor aklimdan, ama
s6zlerimi siirdiirityorum:

"Sanirim artik rahatlamigsinizdir Meryem Hanim?"

"Neden rahatlayacakmisim?"

"Ne demek istedigimi gayet iyi anladiniz.”

"Bingélliiden mi bahsediyorsunuz?”

"Baska kimden olacak?”

Hig istifini bozmuyor Meryem.

"Bingélliiyii, Tongu¢ vurdu” diyor sadece. "O da diin gece teslim oldu.”

"Nerden biliyorsunuz?”

"Cunki yanindaydim.” Ciddi bir ifadeyle yiiziime bakiyor. "Yapmayin Nevzat Bey,
bunlarin hepsini biliyorsunuz. Tonguc¢ olani biteni anlatmis size.”

"Evet anlatti. Onu sizin azmettirdiginizi de séyledi.”

inanmayan bir gillimseme beliriyor solgun dudaklarinda.

"Sadece azmettirmekle kalmamissiniz” diyorum sinirlendirmeye calisarak.
"Bingéllilye bizzat siz ates etmissiniz, hem de yakin mesafeden.”

Dudaklarindaki giilliimsemeyi yitirmeden, arkasina yaslaniyor:

"Bosa ugrasiyorsunuz Nevzat Bey. Tongug¢'un size neler anlattigim biliyorum.
Avukatindan 6grendim. Olaylar sizin anlattiginiz gibi olmadi. Evet, Tonguc’'la birlikte
Bingoélli Kadir'i gérmeye gittigimiz dogrudur.”

Hemen kesiyorum soéziinii:

"Neden gérmeye gidiyordunuz Bingolli'yu?"”

"Neden olacak Yusuf un katilini sormaya..."

"Yani Yusuf'u sen mi éldirdiin diyecektiniz?"

"Evet, onu da soracaktik. Ama bara giderken Bingéllii ve adamiyla yolda karsilastik.
Onlar da bizi gordii. Bingolli'niin adami elini beline atarak silahini ¢gekti, bunun lizerine
Tonguc¢ kendini korumak icin ates etti. Adaminin vuruldugunu goéren Bingéllii de silahini
cekti, Tongu¢ onu da vurdu. Olay bundan ibaret. Tongu¢ da size bunlan anlatmig
zaten.”

"Ama gercek bu degil” diyorum basimi sallayarak. Sesim gergin, neredeyse oéfkeli. Ne
oluyor bana, Meryem'i sinirlendirmem gerekirken, kadin benim asabimi bozdu. "Gerc¢ek,
su ki: Bingéllii'yi siz oldiirdiiniiz. Dogru, onlarla yolda karsilagtiniz. Dogru sizi goriince
Bingolli'niin adami Ferhat'in eli refleks olarak beline kaydi. Ama ates etmeye filan



niyeti yoktu. Oysa siz niyetliydiniz, Bingollii'yii kesinlikle oldiirecektiniz. Bu yiizden diin
Nazareth'e geldigimizde, Bingollii'den hi¢c bahsetmediniz. Ciinkii kendi intikaminzi
kendiniz almak istiyordunuz. Yanik Fehmi'nin kizi Kinalh Meryem olarak buna
mechburdunuz. Bingollii'yii vurmasaydiniz, zaten bir kadin olarak giicliikle ayakta
kaldiginiz bu alemden silinip giderdiniz... Evet, Tonguc¢'un Ferhat't vurdugu da dogru,
ama sonra silahi siz aldiniz. Ve Bingolli'yi éldiirdiiniiz. Yeralt:i yasasi burada da
degismedi, racon yiriirliige girdi; cinayeti Tongug iistlendi.”

Meryem siyah esarbini ¢éziiyor, basim usulca sallayarak, ona Kinali Meryem lakabini
kazandiran kizil saclarini ézgiir birakiyor. "Tongu¢ neden yapsin ki bunu?” diye soruyor.
"Baska biri icin neden hapse girsin?"

"Ona ve ailesine yaptiginiz iyiliklerin bedeli olarak. Sadece bedel degil kuskusuz,
Tongug, bu cinayetin kendisine iyi bir kariyer kazandiracagini da diisiiniiyordu. Kim
bilir, belki ilerde sizin yerinize bile gec¢ebilirdi. Bu yiizden islemedigi bir cinayeti seve
seve lustlendi. Sizin i¢cin de en iyi ¢6ziim buydu. Polise cinayetin Tonguc¢ tarafindan
islendigini sdylemenize ragmen yeralti dilnyasi tetigi ceken kisinin ashinda siz
oldugunuzu bilecekti, yani naminiza leke siiriilmemis olacakti. Oyle de oldu, eminim su
anda sizin alemde bu cinayeti duymayan kalmamistir.”

"Yusuf Abi'yi, Bingo6llii mii 6ldirmiis?” Soruyu soran Can. Saskinhkla bir bana, bir
Meryem'e bakiyor. Olanlan kendisine aciklamak istercesine sdyleniyor. "Sonra da
Tongug, Bingoéllii'yii mii 6ldirmiis?” Goézliklerinin ardindaki ela gézleri sitemle
Meryem'e kayiyor. "Neden bunlardan benim haberim yok?"

Yanit Meryem'den degil, Tayyarla birlikte salona dénen Ali'den geliyor:

"Sen yeralti diinyasindan misin? Biz, seni entel saniyorduk.” Entel lafina bile
kizmayan Can biitiin i¢ctenligiyle durumunu aciklamaya caligiyor:

"Ben sadece olaylan duymadigimi séylemek istedim. Yeraltiyla filan ilgim yok. Yani
Yusuf Abi'den sonra bir kisi daha oéldiiriilmiis.” Bakislar yine Meryem'e kayiyor. "Kimse
bana sdoylemedi.” Meryem'in umurunda bile degil, ¢cozdiigii basortiisiinii katlamakla
mesgul. Ama gen¢ adam israr ediyor: "Gercekten de Yusuf Abi'yi, Bingollii mii
oldiirmiis?" Usulca basini1 kaldinp, Can’a bakiyor Meryem: "Bunu bana degil, Nevzat
Bey'e soracaksin. Burada kanunu o temsil ediyor.”

Can’in bakiglan bana c¢evriliyor; gézlerinde derin bir merak. Agciklamadan énce ben de
Meryem gibi arkama yaslaniyorum:

"Sen okumus cocuksun Can, bilirsin” diyorum. "Su diinyada iki tiir insan vardir.
Goérdiagine inananlarla, gordiikleriyle yetinmeyip gercegi arayanlar, ikinci tiirden
insanlar, duyduklariyla, gérdiikleriyle yetinmezler, gercegi bulmak icin hep yeni deliller
ararlar. Kendi inanclarim, kendi diisiincelerini, kendi diinyalarini yikmak pahasina da
olsa, korkun¢ da olsa olaylarin perdeledigi gercegi bulmaya caligiriar.

Gordigiine inanan ilk tiirden insanlara gelince, onlar hayata, olaylara bakarken
gercegi degil, inandiklarini dogrulayacak deliller ararlar. Yasananlarin igcinden
kafalarindaki diisiinceyi onaylayacak olaylari cimbizla ¢ekip alirlar. Ciinkii bagka
tiarliisiine inanmak, onlarin inanc¢larini, diigiince tarzlarini, diilnyalarin1 yikacaktir.
Dinyalarinin yikilmasini géze alamazlar. Biitiin o cesur havalarina ragmen, aslinda
iclerinde bilyiik bir korku vardir. Onlan yénlendiren bu korkudur iste. Korktuklan igin
hata yaparlar. Tipki Meryem'in Bingdéllii Kadir'i oldiirerek yaptig: gibi.”

Can kulaklarini agcmis ilgiyle s6zlerimi dinlerken, Meryem neler sagcmaliyor bu adam
dercesine bakiyor. Ali ile Tayyarin da Meryem'den cok farklar yok. Her ne kadar Ali,
bizim Nevzat Bas komiser bos konugsmaz inancin1 koruyorsa da, Tayyar'in yorgun bir
okuiz gibi bos bos bakan goézleri sdoylediklerimden higbir sey anlamadigini gosteriyor.
Meryem'e déniiyorum, sesimi de biraz yiikselterek anlatmay siirdiirityorum.



"Evet Meryem Hanim, Yusuf'u, Bingollii dldiirmedi. O cinayet, Bingélli gibi birinin
tasarlayamayacag: kadar karmasik bir olay. Bingélli giinliik ekmegini capulculukla
cikarmaya calisan, hayati kaymig, zavalh bir adamdi. Yusuf'u dldiirmek isteseydi, bunu
kendi bildigince yapardi. Yani herkesin g6zii 6niinde, muhtemelen de sizin eski barin
icinde. Ciinkii racon bunu gerektiriyordu. Evet, racon diyorum. Bu kelime sizin i¢in de
cok onemli. Cunkii siz de racon yiiziinden oldiirdiiniiz Bingollii'yii. Kusura bakmayin
belki biraz ileri gidiyorum ama bana kalirsa Yusuf'a duydugunuz sevgi azalmisti.
Baksaniza giinlerdir goériismiilyormussunuz. Belki Yusuf 6lmese ondan ayrilacaktiniz.
Ama ne yazik ki Yusuf siz ayrilimadan énce é6ldii. Ve racon artik sevmeseniz bile, alem
sizi sevgili bildigi icin onun katilini 6ldiirmenizi emrediyordu... Evet... Hi¢ dyle
aldirmiyormus gibi bakmayin yiiziime. Soézlerimin gercek oldugunu siz de biliyorsunuz.
Bingoéllii'niin dldiiriilmesinin Yusuf'a duydugunuz sevgiden ¢cok sizin piyasadaki
naminizla alakasi var. Ama Yusuf'un katili Bingoéllii degil. Bos yere dldiirdiiniiz
Bingélli'yii. Zavalli Tonguc'u da bos yere hapse yolladiniz.”

Meryem piir dikkat beni izliyor; dogru mu sdéylilyorum yoksa onu tuzaga mi diisiirmek
istiyorum anlamaya calisiyor. Elindeki esarbi, yandaki komodinin listiine birakarak:

"Bingéllii degilse kim éldiirdii Yusuf'u?" diye soruyor.

Giillimseyerek Can’a bakiyorum.

"Ve boéyle acelecidirler. O yapmadiysa, 6teki yapmistir. Bir an énce 6grenip, onu da
ortadan kaldirmak isterler. Daha é6nce de sdyledigim gibi racon boyle emretmekte
ciinkii. Oysa hayat bu kadar basit degildir. Cinayetler ise hi¢ basit degildir. En
siradanmis gibi goriinen cinayette i¢c ice gecmis onlarca neden bulabilirsin. Hele
Yusuf’unki gibi son derece karmasik bir cinayette..."

Bakigslarimi yeniden Meryem'e ¢eviriyorum.

"Hayir, Meryem Hanim, heniiz Yusuf'u kimin éldirdiigiinii bilmiyorum. Ama size
garanti verebilirim onu Bingélli 6ldirmedi.”

Goézlerini kuskuyla kirpiyor.

"Yanhs adami dldiirdiiniiz Meryem Hanim. Yakinda siz de anlayacaksiniz bunu.”

Meryem'in siyah goézleri yluziime saplanmisg éylece kalirken, Can hayretler icinde
mirildaniyor:

"Bitiin bunlar diin gece oldu ha!"

"Ne o Can Efendi, yoksa iziililyor musun?” diyor Ali.

Can burnunun lustiine diisen gézliiklerini sag elinin ortaparmagiyla yukar iterek Ali'ye
bakiyor:

"Neden uzileyim ki?"

"Neden olacak, Meryem Hanimla Beyoglu'nda itiraf¢ci safarisine cikamadim diye.”

"Yok, canim ne ilgisi var. Ben olanlardan haberim olmadigini séylemek istedim
sadece.”

"Nevzat Bey" diyor Meryem. Sesi duygu yiiklii, artik o aldirmiyorum tavirlarim
birakmis. Size yardim edecegim demesini bekliyorum ama "Yaniliyorsunuz, ben
Yusuf'tan ayrilmayacaktim” diyor. "Onu seviyordum. Racon meselesi degil bu.
Babamdan sonra kimsenin éliimiine bu kadar ¢ok uziilmedim.” Nemlenen siyah goézlerini
kaciriyor. "Onu Bingélli éldiirmedi diyorsunuz, ama elinizde ne bir delil, ne de sahit var.
Size neden inanayim ki? Ustelik Yusuf'un Bingéllii'den baska diisman yoktu..."

"Sizin bildiginiz yoktu" diyerek kesiyorum séziinii. "Soyler misiniz Meryem Hanim,
Yusuf u ne kadar taniyordunuz?”

"Taniyordum...”

"inkar etmeyin daha 6nce siz de sdylediniz tanimiyordunuz. Can ile Malik digsinda
hangi arkadasim tanistirdi sizinle? Timucgin diye birinden bahsediyorsunuz, adamin



yuziinii bile géormemissiniz. Yusuf'un Hriristiyan oldugunu soéylilyorsunuz ama adam
siinnetli...” Can’a bakiyorum. "Hn Can, siinnetli Hiristiyan olur mu?” Gen¢ adam iyice
sasirmis durumda. "Ne? Nasil?.."

"Sinnetli Hiristiyan olur mu diyorum?"

"Olmaz" diyor. "Gerci Hiristiyanhigin ilk yillarinda é6nce Yahudi olup sonra, isa'ya
inanan kisiler siinnetliydi. Giinkii hepsi Yahudi'ydi. Hatta Isa bile siinnetliydi. Aslinda bu
konu Hrristiyanhgin ilk yillarinda 6nemli bir tartisma konusu olmustu. Antakya
yoresinde dini yayan Aziz Pavlus siinnetin gerekli oimadigim savunuyordu, Kudiis'teki
Hiristiyanlar ise Yahudilikte var olan bu uygulamanin Hrristiyanhkta da siirmesini
istiyorlardi. Sonucgta Aziz Pavius'un dedigi oldu, siinnet gerekli bir uygulama olmaktan
cikanld.”

"Saglik nedeniyle yapmisglar” diye araya giriyor Meryem. Yiizii kizarmis, bu konuyu
konusmak onu utandiriyor olmali. "Ben de sormustum. Cocukken ameliyat olmus.”

Bu, sorumuzu yanithyor, eger Yusuf, Meryem’'e yalan sdylemediyse.

"Su Malik" diyorum. "Onunla ne tiir bir iligkisi vardi Yusuf un?”

"Sanirim baz ticari isleri olmus. Son yillarda Malik kendini iyice dine verdigi igin,
sadece dostluk iligkileri vardi” diyor Meryem.

"Severler miydi birbirlerini?”

"Severlerdi” diyerek Can yanithiyor soruyu. "Malik Amca'nin yaninda huzur buldugunu
soylerdi Yusuf Abi.”

Malik geliyor gézlerimin 6niine. Bir zanl olarak degil, diinyanin, kendi bedeninin
agirhgindan kurtulmus, yiizii huzur dolu bir ermis olarak. Neredeyse basinin lizerindeki
haleyi bile gorecegim. Bu gériintiiyii kendi sézlerimle kovuyorum kafamdan:

"Senin hemserinmis Malik, 6yle mi Can?"

"Evet, o da Antakyali. Aslinda Miisliiman bir ailenin ¢cocugudur. Sonradan Hiristiyan
oldu..."

Malik hakkinda Can'dan 6grenmek istedigim ¢cok sey var, ama Meryem'in éniinde
konusmak istemiyorum.

"Meryem Hanim" diyorum yeniden kadina dénerek, "bir konu daha var. Su Timugin
denilen adam. Bize Yusuf hakkinda ¢cok sey anlatabilir. Onu nasil bulabiliriz, telefonu,
adresi, yani adamin hakkinda herhangi bir sey...”

"Bilmiyorum Nevzat Bey, hicbir sey bilmiyorum."”

"Ya sen" diyerek Can’a sesleniyor Ali. "Sen de tanimiyor musun Timugin'i?"

"Adini duydum, yanimda da birkac¢ kez telefonla konustu. Ama hi¢ géormedim. Kim
oldugunu da bilmiyorum. Bir keresinde sordum. Bir arkadas deyip gecistirdi Yusuf Abi.”

"Peki Fatih adinda birini duydunuz mu?” diye bu kez ikisine de soruyorum. "Bu evde
bir mektup bulduk. Yusuf a yazilmis oldugunu diigiiniiyoruz. Mektubu Fatih adinda biri
yazmis. Adam bir ara hastanede yatmig, rahatsizhigi filan olmali. Yusuf size boyle
birinden bahsetti mi?"

Can basini sallayarak:

"Yusuf Abi arkadaglarindan s6z etmeyi pek sevmezdi” diyor. Ne arkadaglarindan, ne
de ailesinden.” Meryem'e bakiyor. "Ailesinden hi¢ bahsetmedi bana. Sana anlatmis
miydi?”

"Yok, bana da anlatmadi. Mardin'de akrabalarn varmig, ama onlardan da kimseyi
tanimadim.”

"Biz taninz artik” diyor Ali. "Yusuf'un cenaze torenine geleceklerdir herhalde.”

"Yusuf akrabalarindan pek hoslanmazdi. Térene onlar gelmese de olur. Zaten
cenazeyi ben kaldiracagim.”

"Ama" diyor genis alni kirisan Can, "Yusuf Abi'ye Hiristiyan toreni yapmak lazim.”



"Ne gerekiyorsa yapanz" diye kestirip atacak oluyor Meryem.

"Korkarim bu imkansiz” diyorum.

Tokat yemis gibi sarsihyor kadin:

"Nedenmis o?"

"Sizi gozaltina almak zorundayiz. Giinkii Tonguc diin geceki ifadesinde, onu sizin
azmettirdiginizi sdyledi. Olay yerinde oldugunuzu siz de gizlemiyorsunuz zaten.
Tutuklanip tutuklanmayacaginiza savcilik karar verecek. Savcilik sizi saliverse bile,
maktulle hicbir akrabaliginiz yok. Yani Yusuf un naasim size vermezler. Onu ancak
akrabalan alabilir. Téren icin akrabalarindan izin almaniz gerekecek."

"Gerekirse alirnm, ama onu sonra konusuruz, simdi avukatimi aramam gerek."

Meryem cep telefonundan avukatim ararken, sizi gozaltina alacagiz dememi yanhs
yorumlayan Can:

"Baskomiserim, beni de mi gézaltina alacaksiniz?" diye soruyor.

"Korkma Can, seni gozaltina almayacagiz, ama sakincasi yoksa bizimle emniyete
gelmeni istiyorum. Konugsmak istedigim birka¢ sey var."
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Merkeze geldigimizde kar yeniden basliyor; yogun bir sis gibi ansizin bastiran koyu
beyazhigin icinden gecerek giriyoruz emniyete. Meryem'in avukat: Sitki elinde
cantasiyla kapida bizi bekliyor. Mivekkilini goriir gérmez bashyor yaygaraya.
Saygideger Meryem Hanim'1 ne hakla gézaltina aliyormusuz, elimizde kanit var miymis,
tanitk var miymis? Hi¢c tinmadan lizerimdeki karlan silkeliyorum. Sonra bu kisa boylu,
sisman avukati, saygideger miivekkilini ve cesur gériinmeye calistig: halde,
gozlerindeki korku giderek biiyiiyen Tayyar'i, Ali'ye havale edip, Can’la birlikte odamin
yolunu tutuyorum. Ali hi¢ itiraz etmiyor bu duruma, bayilir boyle belali islere. Simdi
avukatla ¢cene yarnistiracak, ifadesini yazarken Meryem'e bulasacak, Tayyar'la alay
edecek...

Asansorle cikarken, yeni farkina varmig gibi Can da omzundaki karlan temizliyor.
Gozlerindeki endise, yerini meraka birakmis, karlan temizledikten sonra asansériin
icinde hangi katta, hangi emniyet biriminin bulundugunu belirten tabelaya bakiyor.

"Emniyete ilk gelisin mi?" diye soruyorum.

"ilk... Birkac¢ kez karakola gitmigligim vardir ama buraya ilk kez geliyorum.”

"Pek sevimli degil ha...”

Gercegi mi sdyleyeyim, yoksa kibarlik mi yapayim dercesine bakiyor.

"Cekinme, cekinme séyle..."

"Evin sicakhgi yok burada” diyor giiliimseyerek. "Allah'tan sizin konugunuzum.”

Odama gectigimizde esyalarin iizerinde gezinen bakislarindaki yabancihik
duygusundan, ev sicakligim burada da bulamadigin1 anliyorum, onu rahatlatmaya
calisiyorum. "istedigin yere gecg... A¢ misin, yiyecek bir seyler séyleyeyim?”

"Tesekkiir ederim” diyor masama en yakin koltuga yerlesirken. "Kamim tok, cay,
kahve de istemem.”

Anlasilan kendini bana yakin hissetmeye basladi. Ciinkii cogunlukla bu odaya
sorusturma icin gelenler masaya en uzak koltuga yerlesirler.



"Peki o zaman... Seninle acik konusacagim Can.”

Anlamak istercesine ela gozlerini yiziime dikiyor.

"Bugiin Malik'in dilkkanindaydim. ilgin¢ seylerden bahsetti."

Tath bir giiliimseme yayiliyor Can’in aydinlik yiiziine.

"Oyledir, ilging bir adamdir Malik Amca..."

"Senin hakkinda da ilging seyler soyledi. Ozellikle dayin hakkinda...”"

Gililimsemesi donuyor, bedenini kasarak hafifce 6ne egiliyor.

"Dayin Katolik Kilisesi'nde papazmis..."

"Bunda ne var Bagkomiserim?"

"Seni italya’ya yollamig, ilahiyat egitimi igin... Yani Hiristiyanh§ 6grenmen igin.”

Can 6nemsememis gibi omuzlanni silkiyor:

"Dogru..."

"Bize bunlardan hi¢c bahsetmedin."

"Yeri gelmemistir... Ne bileyim, 6nemli bulmamisimdir. Hem siz de sormadiniz,
istiyorsaniz anlatirnm.”

Koltugumda geriye yaslaniyorum.

"istiyorum, anlat o zaman."

"Tamam anlatayim... Arap oldugumu sdéylemistim. Annem de, babam da Arap't; ikisi
de Antakyahydi. Annem Hiristiyan'di, babam ise Nusayri, yani Arap Alevisi. Lisede
tanismislar, tanistiklari anda da birbirlerine asik olmuslar. Dinlerinin farkh olmasinin
hicbir 6nemi yokmus. Ne babam, annemden dinini degistirmesini istemis, ne de annem,
babamdan. Onlar icin 6nemli olan tek sey asklariymis. Ama insanlar onlar gibi
dusiinmiiyormus, basta da Antakya Katolik Kilisesi'nin Bagpapazi Daniel Dayim. Babam
Egitim Enstitiisii'nii bitirip de annemle evlenmek isteyince ilk dayim karsi ¢cikmis bu ise.
Tek kiz kardesi Elizabeth'in bir Miisliiman’la evlenmesini i¢ine sindiremiyormus. 'Bu
evlilik olmaz' demis. Dedem ile ninem yillar énce dldiigii icin de evde onun sézii
geciyormus. Annem de ¢cok severmis abisini, fakat bu kez onu dinlememis. Abisinin
kendisini dislamasini géze alarak babamla evilenmis. Annemin ailesinden kimse
katilmamis diugiine, cok liziilmiis kadincagiz. Bunlar bana yillar sonra Daniel Dayim
anlatti. Pisman olmustu yaptiklarina. Belki de o pismanhiginin bedeli olarak beni yanma
aldi. italya’ya yolladi, iyi bir egitim almami sagladi.”

"Ama dini bir egitim" diye vurguluyorum. "Oyle, Hiristiyanlik egitimi."”

"Baban ne dedi bu ise?" ince bir hiiziin dalgasi kaphyor yiiziinii: "Babam ile annem
ben kiigiikken oldiiler. ikisi birlikte..." Bu, hi¢c beklemedigim bir yanit. "Uzilldiim..."
diyorum, "Trafik kazas1 mi?" Aci bir giiliimseme beliriyor Can’in dudaklarinda: "Onun
gibi bir sey... Teror kazasi, istanbul’da bir arabada kursunlandilar.”

Gozlerim saskinhkla yiziinde takili kalirken, anlatmay sirdiiriiyor:

"Askeri darbe dncesi donem. Ulkede kan gdvdeyi gétiiriiyormus. Babam o siralar
Kadikdy'de bir okulda gorevliymis. Okulda adi cikmis komiinist diye. Sonradan
ogreniyorum ki, sadece sosyal demokratmis. Hayal meyal hatirhyorum, babamin
kiiliistiir bir arabasi vardi; Murat 124. Bir sabah bizimkiler alisverise gitmek icin
arabaya binmigler, olacaklardan haberleri yok, ama birileri mahallenin ¢cikisinda pusu
kurup, onlan bekliyormus. Tam mahalleden ¢cikarken, taramiglar babamin arabasini.
Babam olay yerinde 6lmiis, annem hastanede..." Dudaklarindaki buruk giiliimseyisi
yitirmeden bakiyor. "O giinleri siz, benden daha iyi bilirsiniz Bagkomiserim. Her giin
birkac¢ kisi 6lilyormus. Annem ile babam da kim vurduya gitmis iste.”

Yasananlarn etkisini atlatmis gibi sakin sakin anlatiyor Can, ama bunun o kadar
kolay oldugunu sanmiyorum. "Senin i¢in zor olmali... Ka¢ yasindaydim o zaman?"



"Dokuz filan... Zordu herhalde, fazla bir sey hatirlamiyorum. Dayim yalniz birakmad
beni. Hemen alip Antakya'ya gétiirdii. Orada bir okula yazdirdi. Ne istediysem yerine
getirdi. Liseden sonra da Roma'ya yollad:.”

“italya’ya yollamasini da sen mi istedin? Yani su Hiristiyanlik egitiminden soz
ediyorum.” Yanitlamadan énce biraz diisiiniiyor.

"Yok. onu ben istemedim ama karsi da ctkamadim. Zaten dayimin yaninda
Hiristiyanlikla ilgili bir siirii sey 6grenmistim. Ogrendiklerim ¢ok da ters gelmiyordu
bana. isa’y1 seviyordum, iyi bir adamdi, baristan yanaydi, yoksuldan ve sevgiden
yanaydi. Aslina bakarsaniz hala seviyorum; Musa'y1 da, Muhammedi de sevdigim gibi...
Kendi donemlerinde hepsi iyi adamlar.”

"0 halde gériislerin italya'da degisti"” diyorum.

Gozleri daliyor; sanki italya giinlerini yeniden yasiyor gibi.

"Oyle oldu... Ugiincii sinifa gegcmistim. Roma Universitesinden Alessandra diye bir
kizla tamistim. Kiz, Arapgcaya merak sarmigti, sanat tarihi okuyor ve islam felsefesiyle
ilgileniyordu. Sanirnm benimle de Arapca 6grenmek icin arkadashk kurmak istedi. Her
neyse... O bana Aquino'lu Aziz Tommaso'yu anlatti. Bu Aquino'lu Tommaso, Hiristiyanlar
icin cok 6nemli bir adam. islamiyet'in bir tiirlii gergceklestiremedigi reformu,
Hrristiyanlarin gerceklestirmesini saglayan kisilerden biri. Onun gériislerini 6grenince
aklim kansti. Ciinkii Aquino’'lu Tommaso'nun bazi 6nemli meselelerde kendine érnek
aldigh kisi ibni Rusd'dii. Yani bir islam felsefecisi. Ibni Riisd'iin kitaplarini okuyan
Aquino'lu Tommaso, onun sayesinde Aristoteles'i yeniden kesfetmisti. Evet, sasilacak
sey ama Aristoteles gibi 6nemli bir felsefeciyi yeniden giin 1s1gina ¢ikaran kisi, bir Batik
felsefeci degil, ibni Riisd'dii. O zamanlar Bati diinyasi1 Ortagcag'in en karanlik giinlerini
yasiyordu. Hiristiyanhk kara bir duman gibi ¢c6kmiistii Avrupa’nin iizerine. Kilise, akla
dayal tiim diisiincelerle birlikte, Antik Yunan filozoflarinin pagan olmakla suclayip,
diisman ilan etmigti.”

Can'in sdylediklerinin bir kismim anliyorum, séz gelimi Aristoteles’'in adini
duymustum, Ortacag'in karanhgim biliyordum, ama ne Aquino‘lu Tommaso‘dan haberim
vardi, ne de ibn Riisd'den. Belli ki, Can cok 6nemli konulardan bahsediyor, ne var ki bir
cinayet sorusturmasinin ortasinda bu konular bana é6nemsiz birer ayrintiymis gibi
geliyor. Yiizimdeki sikintiy1 fark edenince:

"Kusura bakmayin Baskomiserim, bunlar biraz agir konular” diye aciklamak zorunda
kaliyor. "Fazla akademik, ilginizi cekmemesi dogal. Soyle 6zetleyebilirim: islam
filozoflarinin, Aquino’lu Tommaso gibi 6nemli bir Hiristiyan din adamini etkiledigini,
degistirdigini 6grenince kafam karisti. Buna Alevi bir babanin oglu olmami da eklersek,
uzun sagl, iri g6zlii, masum yizlii isa'dan uzaklasmaya bagladim. islam filozoflarinin
kitaplarina yoneldim. Ardindan étekiler geldi, bir de baktim bilinemezci olup ¢cikmisim.”
Sessizce giilmeye basliyor. "Su bilimsellik isini de fazla abartmayalim, tamam o siralar
din felsefesiyle filan ilgileniyoruz, ama kafamizi asil kangtiran sey Alessandra'nin
esmer teninde, iki iri ziimrit gibi parlayan yesil gozleri. Ciinkii biitiin bunlan Alessandra
sayesinde égreniyordum. Biitiin bunlan onunla tartisiyordum. Ustelik bu tartisma, kisa
siirede liniversite kantininden, Alessandra’nin evine tasinmigti.”

Ben de gillmeye basliyorum. Samimi bir gocuk bu Can, kendini bir bok zanneden, o
cokbilmis entelektiiellerden degil.

"Dayin ne dedi bu ise?"

"O siralar beni en ¢cok endiselendiren dayimdi zaten. Acaba ne diyecekti bu ise? Yaz
tatilinde Antakya'ya déniince, hi¢ kivirmadan, cekinmeden gercegi oldugu gibi anlattim.
Zaten heykel yapmaya, resme filan merakim var. '‘Ben artik ilahiyat degil, sanat tarihi
okumak istiyorum’ dedim. Dayim hi¢ kizmadi, sadece 'Asik oldun degil mi?' diye sordu.



Ne diyecegimi bilemedim, yiiziim kizardi. Ciinkii dayim hi¢ evienmemisti, ruhuyla
birlikte bedenini de isa’nin ideallerine adamisti. Béyle bir adamin karsisinda ne
yapayim, Alessandra’'nin yesil gézlerine, uzun bacaklarina vuruldum demek, biraz hafif
kacacakti. Azarlamasini, hatta asagilamasini, '"Hemen git giinah ¢ikar' demesini
bekledim, yapmadi. Elini omzuma koydu.

"Tanr’'nin sinavlan bitmez evladim' dedi. 'Sen simdi Adem Babamizin karsilastig:
cinsten zor bir sinava girdin. Biliyorsun, Adem Babamiz o sinavdan gecememis, Havva
Anamizla birlikte cennetten kovulmustu. Ama bunun sayesinde insanoglunun biiyiik
macerasi baslamis oldu. Eger Adem Babamiz, Tanr'nin yasakladigi o meyveyi
yemeseydi, simdi ne sen olurdun, ne de ben. Giinkii giinah diye bir sey olmazdi. Adem
Babamiz ile Havva Anamiz hala cennette ne kendilerini, ne de cenneti bilmeden
dolasiyor olurlardi. O yasak meyveyi yedikleri icin, Tanri'dan bagimsizlasgtilar, giinah
islediler. Bir bagka deyisle giinahi yarattilar. iste o giinah oldugu igindir ki, isa
Efendimiz, bizi kurtarmak amaciyla diinyaya geldi. O giinah oldugu icindir ki, biz isa
Mesih'in yolundan yiiritlyoruz. O giinah oldugu icindir ki, sen, gen¢ bir adam olarak her
adimda yeni bir sinava giriyorsun. Ciinkii o ilk giinahla birlikte bedenin istekleri ile
ruhun istekleri birbirinden ayrildi. O yiizden utanma! Bedenin ile ruhun arasindaki bu
savas sonsuza kadar siirecek. Ta ki isa Efendimizin sodyledikleri gergceklesinceye, ruh,
bedenin hapishanesinden kurtuluncaya, gercek ozgiirliigii buluncaya kadar.’

Evet, Bagskomiserim, Daniel Dayim bunlarn séyledi. Aslinda ne demek istedigini cok iyi
anliyordum. Ama duydugum seving sdylediklerinin bir kulagimdan girip, 6tekinden
ctkmasina neden olmustu. Demek dayim artik bana karismayacakti. Demek artik
ozgiirdiim, demek artik istedigim okulda okuyabilecek, resimle, heykelle ugrasabilecek,
Alessandra'ya daha yakin olabilecektim. Oldum da, ta ki Alessandra, beni islam
felsefesi uzmani, kec¢i sakalli Amerikal bir profesér icin terk edinceye kadar."

Kin yok sesinde, keder de yok, yasadig: yenilgiyi kabullenmis birinin ezikligi var
sadece.

"Alessandra seni terk edince diisiincelerin degismedi mi?"

"Hriristiyanhk meselesinde mi? Yok degismedi, isin icine akil, diisiince girince
tercihleriniz kolay degismiyor Baskomiserim. O kadar sey okuduktan, o kadar seyin
farkina vardiktan sonra, eh sevdigimiz kiz da bizi terk etti, yeniden isa’ya dénelim bari
diye diigsiinmiiyorsunuz. Hem Alessandra gitti, yerine baska kizlar geldi, insan
yasadik¢ca askin da gecici bir duygu oldugunu anhyor.”

ikimiz de giililyoruz.

"Babanin dini de mi cekmedi seni?” diye soruyorum sonra.

"Nusayrilik mi? Yok cekmedi. Kafamdaki sorular sadece Hiristiyanhkla degil, biitiin
dinlerle ilgiliydi. Yani Tann'yla.”

"Ama Malik senden hala umutiu” diyorum konuyu antikaciya getirmek icin. "Giiniin
birinde senin yeniden Hiristiyan olacagina inaniyor.”

Diizgiin disleri goruniinceye kadar gilliimsiiyor:

"Evet, Malik Amca'nin dyle bir beklentisi var. Fakat yanihyor, 6teki dinler gibi
Hiristiyanhik da cekmiyor beni. Zaten ben hi¢cbir zaman Hiristiyan olmadim ki. Kimse
beni vaftiz bile etmedi. Hiristiyanhg: 6grenmeye calistim, olmad iste. Pisman da
degilim, hatta beni birakip gitmis olmasina ragmen Alessandra’ya bir tesekkiir borcum
bile var. Malik Amca bunu anlamak istemiyor. Sonradan Hiristiyan olmasina ragmen,
Daniel Dayimdan daha inatg¢i biri.”

"Sahi nedir su Malik'in hikayesi?"

Yuzi sikintiyla burusuyor.

"Ne oldu” diyorum, "anlatmak istemiyor musun yoksa?"



"Anlatinm da Baskomiserim, biraz ayrintili bir konu."”

"Olsun, vaktim var.”

"0 kadar cok insana anlattim ki bu konuyu. Yillarca dinle ilgisi olmamisg, listelik baba
dini Nusayrilik olan bir adamin, birden ¢ikip ben Hiristiyan oldum demesini
anlayamiyordu kimse. Oglu Zekeriya'ya bile ben acikladim babasinin durumunu. O da
isin icinden cikamiyordu.”

"Zekeriya'yla ben de tanistim, bugiin Malikle konusmaya gittigimde diikkkandaydi. O
da mi Hrristiyan?"

"Yok, Zekeriya annesinin dininden ayrilmadi. Ciinkii kadin éliim déseginde ogluna
yemin ettirdi, "Asla babanin dinine girme' diye... Zavalli kadincagiz, kocasinin nasil olup
da boyle birdenbire degistigini hicbir zaman anlayamadi. Zaten Malik Amca Hiristiyan
olunca, karisiyla iligkisini bitirdi. Evini birakip, Kumkapi’da bagka bir ev satin aldi.”

"Peki, neden degisti Malik?"

"Simdi Baskomiserim, bu olay dogrudan Nusayri kiiltiiriiyle baglantili. Daha dogrusu
Nusayriligin diisiince tarziyla. Nusayrilerin Arap Alevisi oldugunu séylemistim ya, bu
inang¢ bicimi Anadolu‘daki Alevilikten oldukc¢a farkli. Onlar bulusturan tek nokta Ali
diigsiincesi. Bir de politik olarak her iki kesim de sola daha yakindir. Anadolu Aleviligi,
Tiurk Samanizm’i, Antik Yunan felsefesindeki bazi 6gretiler, son olarak da Ali'nin
adaletli diisiince sisteminin birlesmesinden olusur. Nusayrilik ise temelde Ali'nin
diisiincesi iizerinde yiikselir. Nusayriligin kokleri islamiyet’in gelisme donemlerine
kadar uzanir. O dénem Misliiman askerler dinlerini yaymak igin, dilnyanin bircok yerine
oldugu gibi Misir'a da akinlar diizenlemislerdi. Misir'da hala binlerce yil 6nceki
inaniglarini siirdiiren ¢coktanrili rahipleri Misliiman yapmislardi. Ancak insanlarin
dinlerini degistirmek sanildig: kadar kolay degil. Ve din degistiren insanlar da eski
inaniglarini tiimiiyle terk edip, yeni inanisa sartlamazlar. Yeni bir dini benimseseler bile,
eski inanclarini da yanlarinda siiriiklerler. Eski ile yeni dini kendi igerinde birlestirmeye
cahisirlar. Buna en iyi 6rnek Ayasofya'daki bir Isa mozaigidir. Hiristiyanhktan énce
Anadolu'daki coktanril din kiiltiiriinde Apoilon 1s1gin tannsiydi, yani diinyay! onun
aydinlattig: séylenirdi. Bugiin Ayasofya'nin kapisinin iizerindeki isa mozaigine
bakarsaniz, isa’nin sol elinde bir incil tuttugunu gériirsiiniiz, incil’in iizerinde 'Ben
diinyanin 1s1giyim’' yazmaktadir. Yani eski dinler, eski inanislar birdenbire yok olmazlar,
kiiltiirel degisimler icinde yeni olanla birleserek, bagka bir inan¢ bicimi olarak ortaya
cikarlar...” Can’in soyledikleri sahiden merak uyandinyor, ancak bizim konumuzla ne
ilgisi var, hala tam olarak anlayamiyorum. Yine de sabirla onu dinlemeyi siurdiiriiyorum.

"Bence Nusayrilik eskiyi icinde tasiyarak yeni inancla birlesebilen kiiltiirlerden biri...
Ciinkii islamiyet’te reenkarnasyon, yani élditkten sonra bagka biri olarak yeniden
diinyaya gelme inanisi yoktur. Oysa bizim Antakya yoéresinde, yani Nusayrilerin yasadigi
bolgede, neredeyse insanlarn tiimii reenkamasyona inanir. Bu inanmis o kadar yaygindir
ki, her aileden bir kisi boyle bir deneyim yasadigim size anlatabilir.”

Kafamdaki sisler aralanmaya baghyor: Malikin ailesi de Nusayri olduguna goére,
demek ki kendisinin 6nceki yagsaminda Pavlus olduguna inaniyor... Gézlerimdeki
pariltidan mi, yiiziimiin gerilmesinden mi, ne disiindiigiimii sezinleyen Can beni
onayhyor:

"Evet, Malik Amca'nin basina gelen de tam olarak buydu.”

Ama bu kadar basit olmamali, merakla atiliyorum:

"iyi de nasil olmus bu olay? Yani Malik eskiden Pavlus oldugunu nasil anlamig?"

Can'in sevimli yiziinde ciddi bir ifade beliriyor.

"Aslinda olduk¢a uygun bir ortamda, $Sam yolunda...”

"Pavlus'un Isa’y1 gordiigii yerde" diye mirildaniyorum.



"Tam olarak ayni bélge mi, bilmek zor ama $am'a giderken...”

"Niye gidiyormus Sam'a?"

“Elyazmasi bir incil’i satin almak igin."

"Yasadigi bir is..."

"Oyle, Malik Amca'nin gecmisi pek temiz degildir, ta ki kendini Pavlus sanincaya
kadar. Neyse biz gelelim Sam yolculuguna. Karayoluyla gidiyorlarmis, olduk¢a uzun bir
yolculuktan sonra mola vermisler. Malik Amca bunaldigini séyleyip biraz yiriimek
istemis, iste o anda bir 151k gérmiis. Isigin altinda da tipki kendisine benzeyen bir adam.
Ama adamin giysileri binlerce yil éncesini cagristinyormus. Malik Amca durmus saskin
saskin, benzerini izlemeye bagslamis. Benzeri olan adam, Malik Amca‘dan habersiz,
kendisini icine alan 1s1ga bakiyormus. Isik o kadar parlak, o kadar giicliiymiis ki, zavalh
adam yere yigilmis. Yere yigilan adami izleyen Malik Amca, ayni anda bir ses duymus.
Yarah bir ceylaninki gibi derin, genc¢ bir aslaninla gibi 6fkeli bir ses...

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?’' diyormus ses.

Saskinlik icinde yerde kivranan adam sonunda cesaretini toplayip:

'Sen kimsin, ya Rab?' diye sormus.

Aldig: yanit sdyleymis:

'‘Ben, senin eziyet verdigin isa’yim.’

Zavalli adam ne yapacagini bilemeden, yattigi yerde korkuyla titrerken, géklerden
gelen ses yeniden giirlemis:

'Simdi ayaga kalk, kente gir. Ne yapman gerektigi sana bildirilecektir.’

Malik Amca, bu ani daha énce yasadigini hatirlamis. Hatirlar hatirlamaz da ortalik
birdenbire kararmig. Goéziinii actiginda kendini mola verdikleri restoranin iginde bulmus,
yol arkadaglar onu ayiltmaya calisiyorlarmis. Yasadiklarim yol arkadaslarina anlatmis,
'Siz bir sey duymadiniz mi, gérmediniz mi?' diye sormus. Ama ondan baska kimse bu
olaya tanik olmamuis, iste o giinden sonra Malik Amca gecmisini didiklemeye baslamis.
Arastirmasi onu ilging sonucglara gétiirmiis. O da, Pavlus gibi Tarsus'ta dogmus,
sonradan Antakya'ya gécmiisler. Onun da babasi tipki Pavlus'unki gibi cadirciymis.
Bunlarn da égrenince iyice emin olmus gecmis yasaminda Pavlus oldugundan. Ve
insanlardan kacarak, bir tir inzivaya ¢ekilmis, bugiiniin bilgilerinden kurtulup, gecmisi
hatirlamaya calismis. Hatirladig: gegmis, Pavlus'un yasamiymis. Ama olanlar tam
olarak ¢cikaramiyormus, bu nedenle incil’e bagvurmus, Incil’den Resullerin igleri ile
Pavius'un Romalilara Mektubu'nu okumus. Okudukca daha iyi hatirlamig, okudukca
daha cok emin olmus kendisinin gegcmiste Pavlus olarak diinyaya geldigine, iste o
giinden sonra Malik Amca siki bir Hiristiyan oldu. Ancak onu Hirristiyanlar hi¢cbir zaman
ciddiye almadilar. Daniel Dayim bile Ki ikisi iyi arkadastirlar Malik Amca'nin, gecmiste
isledigi suclardan dolay! vicdan azabi duydugunu, Sam yolunda kafasina giines gecince
de kendisini Aziz Pavlus sanarak bir tiir anma yasadigini séyledi. Reenkarnasyonla i¢
ice yagsamalarina ragmen, Malik Amca Hiristiyanh@: sectigi icin Nusayri akrabalarn da
ona inanmadilar. Ama Malik Amca ne Hiristiyanlara, ne de Nusayrilere aldirmadi. O
kendisinin Pavlus olduguna inand.i...” S6zlerini tamamlayan Can, iste béyle
Baskomiserim, Malik Amca'nin Sam yolunda yasadigi deneyim bu, dercesine bakiyor.
"Ya sen" diyorum, "sen inaniyor musun Malik'e?"” Hi¢ duraksamadan yanithyor:

"Malik Amca’'nin yalan soyledigini sanmiyorum. O bir sahtekar degil. Anlattiklarini
sahiden de goérmiis olabilir. Ama onun gérdiiklerinin gergcek olduguna inanmiyorum.
Daha dogrusu inanmam igin bir neden yok. Biiyiik olasilikla Daniel Dayimin séyledikleri
dogru. Yani Malik Amca'nin basina giines gecti ya da hastalandi. Zaten diisiip bayilmis.
Malik Amca'nin Sam'a elyazmasi bir incil almaya gittigini biliyoruz. Yani Kutsal Kitap"
ticaret icin kullaniyordu. Bu hem yasadisi bir isti, hem de giinahti. Géziinii para hirsi



birimiis olmasina ragmen. Malik Amca alttan alta bir tiir korku duymus da olabilir.
Buna reenkarnasyonun olabilirligine duydugu inanci da eklersek, Malik Amca'nin nasil
olup da kendini Pavlus sandigini1 aciklayabiliriz. Ancak sonuc¢ta bu aciklama da bir
varsayimdan éteye gidemez. Gergek nedir, bunu kesin olarak bilmek imkansiz.” Dogru
soyliilyor, ama ben daha basit diisiiniiriim; basit ve kanitlarla. O yiizden Daniel'in
varsayimi bana daha gercekgi geliyor. Benden ses cikmadigini géoren Can:

"Malik Amca'nin Hiristiyan olmasi neden bu kadar 6nemli Bagskomiserim?" diye
soruyor. Yiiziinde kusku, merak karisimi bir ifade var. "Benim Hiristiyanlikla olan ilgimi
de unutmayalim. 0 kadar sordugunuza gore, isin icine benim bir zamanlar Hiristiyanhk
egitimi almam da giriyor. Bunlar neden 6nemli? Yusuf Abi'nin cinayetiyle Hiristiyanhigin
ne ilgisi var?”

"Cok ilgisi var. Yusuf, kabzasi ha¢ olan bir bicakla éldiiriildii. Ayrica, cesedin
bulundugu odada, acik bir Kutsal Kitap vardi. Kitabin baz satirlarinin alti Yusuf un
kaniyla cizilmisti. Kitabin kenarina ise yine Yusuf'un kamyla Mor Gabriel yazilmigti.”

"Mor Gabriel mi?" diye soruyor. Sesi korku, saskinhk yiiklii. "Emin misiniz, Mor Gabriel
mi yaziyor?"

"Oyle yaziyordu.”

Heyecanla s6ziimi kesiyor.

"Kitap burada mi? Ben de bakmak isterdim.”

"Kitap burada, getirtiriz ama 6nce su Mor Gabriel'den konusalim biraz. Kim bu adam?”

S6ze baslamadan dnce gozleri endiseyle bir siire yiizimde kaliyor, ama beni
gormiyor, belki soyleyeceklerini toparlamaya calisiyor, belki de olanlara bir aciklama
ariyor.

"Mor Gabriel bir aziz" diyor sonunda. "Bir Siiryani azizi. Onemli bir adam, mucizeler
yaptig: soyleniyor. Onun adina bir manastir bile var.”

"O manastirda mi yasiyor bu adam?”

Zoraki bir giilimseme yayihiyor Can’in dudaklarina:

"Ne yasamasi Bagskomiserim, Mor Gabriel yaklasik bin dort yiiz yil 6nce oldii.”

Bir an ne diyecegimi bilemiyorum, Kutsal Kitap'in kenarina kanla yazilmisg yazi geliyor
gozlerimin dniine, tilylerimin diken diken olmasina engel olamiyorum. Aklimdan bu
tuhaf diisiinceleri kovarak:

"Eceliyle mi 6lmiig?" diye soruyorum.

"Eceliyle 6lmiis, iistelik zamanina gore olduk¢ca da uzun bir 6miir siirerek; tam yetmis
dort yil yagsamus.”

"Peki, gerceklestirdigi mucizeler neymis?"

Hatirlamaya calisiyor:

"Hastahklarnn iyilestirilmesiyle ilgili bir mucizesi var... Ha bir de uzun yillar cesedi hi¢
bozulmamus.”

"Nereden biliyorlar cesedinin bozulmadigini?"

"Mor Gabriel Manastin'nda anlatilan bir efsane var. Mor Gabriel éldiikten yiizlerce yil
sonra birileri onun cesedini calmis. Manastirdaki rahiplerin olaydan haberi yok. Ancak
ertesi sabah hirsizlarin hepsi manastirin disinda élii bulunmus, yanlarinda da Mor
Gabriel'in cesedi. Bir de bakmiglar ki Mor Gabriel'in cesedi, 6ldiigii giinkii gibi taptaze.”

Bunlar anlatirken Can’i da bir heyecan dalgasi kapliyor; yiizii geriliyor, sesi
boguklasiyor. "Sen inaniyor musun bunlara?”

"inanmiyorum.” Bakislarini kagiriyor, "inanmiyorum ama" diye soyleniyor. Yeniden
bakiglarini yiiziime dikiyor. "Yusuf Abi bana hep goérdiigii bir riiyayr anlatinca biraz
kafam karisti dogrusu.”

"Neymis bu rilya?”



"Ashinda bir ritya mi, yoksa halisiinasyon mu, ondan emin degilim.” Bir an
kararsizlasiyor. "Siz de tespit etmissiniz. Yusuf Abi esrar icerdi.”

"Bizim tespit ettigimizi nereden biliyorsun?”

"Meryem Abla séyledi. Ona sormussunuz. Oyle degil mi?"

"Oyle, saninm Meryem de iciyormus."” Sessiz kalarak onayhyor tahminimi. "Ya sen,
sen de icer misin?”

Yiuziinde masum bir ifade beliriyor; isledigi kiiciik suctan dolay! bagislanmayi
bekleyen bir cocugun sevimliligi.

"Size yalan séylemeyecegim Baskomiserim. Ben de icerim ama her zaman degil. Hani
ortam filan olursa, canim da ¢ekerse. Oyle kendimi kaybedecek kadar da degil. Herkes
cekiyorsa, ben de ¢cekerim..."

"Yusuf'la birlikte de ictin mi?"

"igtim ama bir yere kadar. Ben nerede duracagimi bilirim. Yusuf Abi'nin sorunu,
nerede duracagini bilmemesiydi. Basladi mi, donup kalincaya kadar iciyordu ya da
sizincaya kadar. Sanki unutmak istedigi koétii bir ani vardi da, esrardan yardim umar
gibi caresizce iciyordu. O yiizden belki de bana riiya diye anlattig: olay, esrarin etkisiyle
gordiaga bir hayaldi..." Sanki o hayali simdi kendisi gorilyormus gibi bir siire susuyor.
"Ama tuhaf bir hayal” diye aciklamaya calisiyor. "Genzini yakan bir koku duyuyormus
once. Tanidig: bir koku. Bu koku ona yiizyillarca kapalh kalmis bir manastin
cagrnistirnyormus, manastirda yakilan kandilleri, ufalanan taslan, eriyen mermeri,
clirityen ahsabi, yipranmisg sayfalan, kiiflenen cesetleri. Evet cesetleri... Boyle
anlatmisti Yusuf Abi. Ama hi¢ korkmuyormus, sadece ¢evresine bakintyormus. O anda
usulca kimildanan siyah bir leke gérilyormus. Bigcimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah bir
siluet... Lekeye giiliimsiiyormus, ayni anda, 'Mor Gabriel' sézleri dékiiliiyormus
agzindan. Hayir, o karar vermiyormus bu iki sézciigii séylemeye. Adeta sozciikler
kendiliginden ¢cikiyormus agzindan. Bu soézciikleri sdyleyince, leke usulca
yaklasiyormus. Yaklasinca da insan cismine biiriiniiveriyormus. Sakalli, siyahlar
giyinmis bir insan. O insan basucuna gelip, kulagina fisildiyormus, ‘Beni tanidin mi?*
'Mor Gabriel' diye mirildaniyormus yine Yusuf Abi. Agzindan Mor Gabriel sé6zcugii
dokiiliirken, bir miizik duyuyormus; derinden ¢ok derinden gelen bir ayin miizigi. Siryani
dilinde yinelenen tutkulu bir mirilti, kendinden gecmis birinin séyledigi bir tekerleme.
Ayni anda haci fark ediyormus. Giimiisten bir hag. Adam haci elinde mi tasiyor, yoksa
gogsiinde mi, anlamaya calisirken boslugu bélen bir parilti gérilyormus. Bir aci
hissediyormus. Parilti yeniden yanip séniince, aci kayboluyormus. Biitiin bedenine bir
rahathk yayihyor, ses uzaklasiyor, odadaki renkler siliniyor, en son da o siyah leke
kayboluyormus. Siyah leke kayboldugu anda Yusuf Abi de uyanmig.”

Varilliyi iki kere mi goérilyormus?" diye soruyorum.

"Evet, iki kere, 0yle sdoylemisti. Niye sordunuz Bagkomiserim?"

"Cunkii Yusuf'un viicudunda iki bicak darbesi vardi.”

Ela gézlerini kisarak anlamaya calisiyor.

"Dusglinsene” diyorum, "saplamak icin yukan kalkmis bir bicak hizla agsagiya iniyor;
havay:i ikiye bélen parilti bu iste.”

"Galiba hakhisiniz Bagskomiserim. Ama beni irkilten bicagin kabzasindaki ha¢. Cinkii
Yusuf Abi rilyasinda hagi gordiigiinii agcikca sdoylemisti.”

Bunlan sdylerken adeta fisildar gibi konusuyor.

"Ne yani, Yusuf éliimiinii 6nceden mi gordii?™

"Bilmiyorum Bagskomiserim" diyor, gozleri endigeli, huzursuz. "Ne diyecegimi
bilemiyorum gercekten. Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

"Ne diisiinecegim, biiyiik ihtimalle katil, Yusuf'un bu rityayi anlattigi kisilerden biri."



Tam olarak oyle demek istemedigim halde, kendisini sugcladigimi diisiinen Can
masadan uzaklasiyor, iskemlesine yaslaniyor:

"0 zaman isiniz zor degil” diyor buruk bir sesle. "Yusuf Abi'nin rityasini ¢ok fazla
insana anlattigini sanmiyorum.”

"Ben de sanmiyorum. Senden baska, Meryem’'e anlatmistir, belki su mechul Timugin
ile Fatih'e de... Ve elbette Malik'e.”

Malik'e derken onu izliyorum, bakalim ne séyleyecek.

"Malik Amca'ya anlatti” diyor safca. "Ben yanindaydim. Meryem Abla'ya da anlatmis,
ama Timugin ile Fatih'i bilmiyorum.”

"Ciinkii onlan tanimiyorsun” diyorum bakiglarima manidar bir anlam yiikleyerek. "Oyle
degil mi?"

"Tanimiyorum Bagskomiserim, daha énce de séyledim...” Can’1 biraz daha sikistirmak
niyetindeyim, ama masanin lizerindeki telefon calmaya baghyor. Telefona bakiyorum,
arayan bizim Zeynep.
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Ceylan derisi lizerine Aramice yazilmig bir metin.

Zeynep'in telefondaki sesi heyecanli. Ogrendiklerinin verdigi hevesle aceleyle
konusuyor:

"ilging baz bilgilere ulagstim Bagskomiserim, uygunsaniz rapor vermek isterim."”

"Oyle mi? Neler buldun?"

"Telefonda mi1 anlatayim?”

Can’in yaninda anlatmasindan daha iyi.

"Evet, dinliyorum.”

"Yusuf'un banka hesabina yiiz bin dolarlik bir havale gelmis. Havaleyi gonderen kisi
Malik Karakus...”

"Havalenin ne icin gonderildigi belli mi?"

"Hayir, Bagkomiserim hicbir aciklama yok. Ama Yusuf ile Malik'in aralarinda bir para
iliski oldugu kesin. Ayrica Malik hi¢c de temiz bir adam degil. Su¢ dosyasi olduk¢ca
kabarik biri. Tarihi eser kacakc¢iligindan tutun, silah kacak¢ihgina kadar ne ararsaniz
var adamda.”

"Son yillarda hi¢ suc¢ islemis mi?"

"Yok, Baskomiserim, son yillarda hi¢bir vukuati yok ama yiiz bin dolarhik havale ilging
geldi bana..."

Zeynep hakh, bakislarim Can’a kayiyor, kendi halinde sakin sakin oturuyor, gozleri,
dizlerinin Gizerinde kavusturdugu ellerinde. $u yuz bin dolar meselesini biliyor mu
acaba? Bilse anlatirdi. Anlatir miydi? Anlayacagiz.

"Peki, bagka ne bulduk Zeynep?" diye soruyorum.

"Onemli bir bulgu daha var. Yusuf un cep telefonunun dékiimleri. Sik sik Meryem'i
aramig, Can’i, Malik'i, bir de emniyeti.”

iste bu gercek bir siirpriz.

"Emniyeti mi? Emin misin?"

"Kesinlikle, hem de defalarca...”
"Kimi aradigi belli mi?"
"Ne yazik ki hayir, sadece santralin numarasi var."



iste bu kotii. Kimi aradigini bulmak zor olacak.

"Anladim Zeynepgim" diyorum, "sag ol.” Telefonu kapatmak lizereyken aklima geliyor.
"Ha su cinayet mahallinde buldugumuz Kutsal Kitap, onu bana getirir misin?
Hriristiyanhik konusunda uzman bir arkadas var yanimda. Bir de o baksin.”

"Emredersiniz Bagskomiserim.”

Telefonu kapatirken:

"Arkadaglar ilging bir bilgiye ulasmiglar” diyorum sug¢layan bakigslarimi Can’a dikerek.
"Senin bize anlatmadigin bir bilgiye.”

Huzursuzca kipirdaniyor.

"Ne bilgisi Bagkomiserim?"

Yanitlamak yerine sertce soruyorum:

"Yusuf ile Malik ne tiir bir is ceviriyorlardi? Seni uyarinyorum Can. Salan bana yalan
soyleme."

Rengi atiyor, séze baslamadan 6nce yutkunuyor.

"Yalan yok" diye uyarniyorum. "Unutma hala zanhlar arasindasin.”

"inanin benim bir ilgim yok Bagskomiserim" diyor, beyazlasan yiizi simdi kipkirmizi.
"Ben sadece eksperlik yaptim."”

"Neyin eksperligini yaptin?”

"Antika degeri oldugu sdylenen elyazmasi bir kitabin. Ceylan derisi iizerine Aramice
yazilmig bir kitap."

"Incil mi?"

"incil sayilmaz. 'Diatessaron.™

"0 ne demek?”

"Aslinda bir miizik terimi. 'Doért ezginin harmonisi' anlamina geliyor. Hiristiyanlarin
bugiin kabul ettigi incil, dort ayn incil’in birlesmesinden olusur: Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna indileri. Diatessaron, bu metinlerden alinmis pargalarla Tatiyan adl bir
Siiryani tarafindan yazilmis. Bu metnin bir elyazmasi niishasi 1933 yilinda Salihiye'deki
kazilar sirasinda bulundu. Orijinal metnin MS 170'li yillarda yazildig: sanihyor.”

"Yusuf elindeki niishay! nereden bulmus, onun kiliseye ait olmasi gerekmiyor mu 9"

"Bence de kiliseye ait olmasi gerekiyor ama Yusuf Abi ailesinden miras kaldigini
séylemigti.”

"Kilisenin mal nasil olur da Yusuf'a miras kalhr?"

Can bakiglarini kagiriyor.

"Yusuf, tarihi eser kacakc¢ilig: yapiyordu desene suna...”

Can sugciistii yakalanmanin verdigi utancla sessiz kahyor.

"Oyle degil mi Can? Neden konusmuyorsun?"

"Bilmiyorum Bagskomiserim, ben sadece eksperlik yaptim."

"Yani hirsizlarla su¢ ortakhg: yaptin..."”

"Hayir, Bagskomiserim, ben kimseyle su¢ ortakhigi yapmadim. Giinkii Yusuf Abi'nin
getirdigi Diatessaron'un degerli olup olmadigini bile bilmiyordum.”

"Ama Malik emin olmusg” diyorum, "¢iinkii Yusuf'a yiiz bin dolar yollamis.”

"Yiiz bin dolar mi?"” diyor dudak biikerek. "Eger, o eser gercekse, yiiz bin dolar ¢cok
kiucik bir miktar.”

"Belki kalanini sonra 6deyecekti... Belki de kalanim 6dememek i¢cin Yusuf'u éldirdii.”

"Malik Amca mi1?" diyor. Sesi hayret yiiklii. "Hic sanmiyorum Baskomiserim, Malik
Amca kimseyi éldiremez."

Bir an Malik'in kendiyle, diinyayla barisik yiizii geliyor gézlerimin 6niine, ama ne
melek yizli katiller gordiik biz.



"Niye? Kendini Pavlus sandigi icin mi?" diye cikisiyorum. "Adamin su¢ dosyasinda ne
ararsan varmis. Belki bu Pavlus olma meselesi kendini gizlemek i¢cin uydurdugu bir
yalandir.”

Hic katilmiyor bu fikrime.

"Yok, Baskomiserim, Malik Amca sodylediklerine inanmiyor. Siz tanimadiginiz igin...”

"Bak iste bu dogru” diye kesiyorum séziinii. "Ne seni, ne de Malik Amcani taniyorum.
Belki de bu iste birliktesiniz...”

Yuziindeki kan cekilir gibi oluyor.

"Ne diyorsunuz siz Bagskomiserim..." Sézlerini tamamlayamiyor, ¢iinkii kap: aciliyor,
iceri Cengiz giriyor. Girer girmez:

"Su cinayet” diyor, ama odamda yabanci biri oldugunu goériince lafi degistiriyor.
"Odama gelebilir misin Nevzat, biraz konusalim. Acele edersen iyi olur, ¢ciinkii citkmam
lazim."

Can gozlerinde tuhaf bir ifadeyle 6nce Cengiz'e sonra bana bakiyor.

"Bag ustiine Midiiriim, hemen geliyorum” diyorum.

Cengiz cikarken, kapida Zeynep goériiniiyor. Kucaginda Yusuf'un evinde buldugumuz
Kutsal Kitap.

"Gel Zeynep.” Elimle Can’i gostererek ekliyorum. "Uzman arkadasimiz bu... Bir baksin
su kitaba. Sen de yaninda dur. Ben, Cengiz Midiir'iin odasina kadar gidip gelecegim.
Sonra oturur hep beraber degerlendiririz."

Zeynep'in kahverengi gozlerinden gecen parilti ne demek istedigimi anladigini
gosteriyor. Goniil rahathig icinde Cengiz'in odasina yollaniyorum.

Cengiz'i odasinda, tipki sabahki gibi pencerenin 6niinde beni beklerken buluyorum.
Yine sigara iciyor ama bu kez pencereden disan degil, bana bakiyor. Uzerindeki kiyafet
de ayni degil, lacileri cekmis. Resmi birileriyle bulugsacak herhalde. Odasinda hep bir
yedek elbise bulunduruyor. Bizim meslekte belli bir riitbeden sonra protokole 6nem
vereceksin, yilkkselmenin ilk sartlarindan biridir bu. Lacivert kagsmir paltosu askida
degil, koltugun iizerinde, demek ki gercekten acelesi var.

"Gel Nevzat” diyor. Sesi gergin, telagh. "Su Siiryani cinayeti... Haberlerde hep o var.
Beyoglu'ndaki catisma da onunla ilgiliymis. Neden benim haberim yok?"

"Sabah anlattim ya..."”

Hatirlamaya calisiyor.

"Dogru ya, anlattin” diyor sonra... "Ne bileyim, o kadar ¢cok olay var ki insan
kanstinyor... Sahi neymis su Siiryani cinayeti?” Aciklamama firsat vermeden
surdirilyor. "Buradan yemege gidecegim, icisleri bakani da gelecek, emniyet miidiirii,
vali filan herkes orada. Bu olay! soracaklar. Daha simdiden Sabri Miidiiriim iki kere
aradi. Olen herif Hiristiyan ya, Avrupa'nin, Kilise'nin bize baski yapmasindan
cekiniyorlar.”

Canim sikihiyor.

"Maktuliin Hiristiyan oldugunu lam séyledi?" diye soruyorum.

"Degil mi? Biitiin televizyon kanallari bundan bahsediyor."

"Adamin Hriristiyan oldugu dogru da, bunu basina kim sizdirdi, onu merak ediyorum.”

Cengiz, bunu bana mi soruyorsun der gibi ters ters bakiyor:

"Kim olacak, sizden biri sdoylemistir.”

"Bizden kimse sdylemez; Ali de, Zeynep de basma konusmaz. Olay Yeri inceleme’den
biri gevezelik etmistir...”

"Sefik mi?"

"Sanmiyorum, adamlarindan biri olmals..."

"Neyse, hep bir sizint1 olur. Nedir bu ig?”



Ayakiistii olayr anlatiyorum. Biiyiik bir dikkatle beni dinliyor. Ayrintilari 6grenince
gerginligi azalmaya basliyor.

"Kinali Meryem'in gézaltinda olmasi iyi” diyor, rahat bir nefes alarak, "iki adami da
elimizde. Demek ki ii¢c zanlimiz var. Zaten biri itiraf etti diyorsun...” Heniiz yarisini i¢tigi
sigarasini aceleyle kiil tablasina bastirirken siirdiirityor. "Yusuf u, Bingollii Kadir
oldurdii, onu da Meryem'in azmettirmesiyle Tongug¢ adli sahis vurdu. Eee

Olay neredeyse ¢o6ziilmiis. Cinayetlerin Hiristiyanhkla da bir ilgisi yok. Elinizi biraz
cabuk tutarsaniz, yarin basma aciklama bile yapabiliriz. Hatta belki aciklamay vali
yapmak isteyecektir.” Durumdan memnun belli belirsiz aksayan sag ayagim hafifce
suiriikkleyerek paltosuna yoneliyor. "Valla bravo Nevzat, iyi is cikardimz."

"Keske disiindiigiin gibi olsa.”

Cengiz'in paltosuna uzanmis eli dylece kaliyor. Hizla bana doéniiyor. Acik kahverengi
gozlerinde derin bir endisge:

"Ne demek disiindiigiim gibi olsa?"

"Yusuf u, Bingéllii'niin éldirdiigiinii sanmiyorum, isin icinde bagka bir sey olmali. Yeni
bilgilere ulastik, tarihi eser kacakcihgi olabilir. Malik diye bir antikaci var, kuskular
onun iizerinde toplaniyor.”

Cengiz'in cam sikihyor, gézlerindeki endise biitiin yiiziine yayiliyor. Ne giizel, bu
aksam miijdeyi verecekti listlerine. Adamcagizin sevincini kursaginda biraktik. Asil
kotii haberi de acikliyorum ki tam olsun:

"Bir de Yusuf defalarca emniyeti aramis.”

irkiliyor, kalin kaslarinin altindaki gézlerini kisarak bana bakiyor:

"Hangi emniyeti?"” Bana firsat vermeden kendisi mirildanyor.

"Burayr mi?"

"Burayl... Ama kiminle konustugunu bilmiyoruz. Santrali aramig, oradan baglamislar
kiminle konusmak istediyse.”

"Tespit edemiyor musunuz?”

"Edemiyoruz. Binlerce telefon geliyor santrale...”

"Kimi arad1 acaba?"

"Belki bir tanmidigi vardi. Belki 6liim tehdidi ahhyordu, bu yiizden tanidigi polisi arayip
kendisini korumasini istedi.”

"Olabilir, sorusturalim bakalim, Yusuf'u taniyan var mi aramizda."”

"Varsa da inkar edecektir. Yusuf pek saglam ayakkabiya benzemiyor."”

"Yine de sorusturmakta fayda var.” $Simdi daha iyi goériinilyor Cengiz. Kendini
toparlamig, yaklasiyor.

"Bak Nevzat, soyle yapalim. Basina su Tonguc'u verelim, adamin cinayeti itiraf
ettigini soyleyelim. Yusuf'un katilinin Bingéllii Kadir oldugunu aciklamayalim ama
Tonguc'un boyle sandigi icin onu dldiirdiigiinii duyuralim. Béylece basinin olayi
didiklemesini engelleriz. Sen de sorusturmani rahatca siirdiiriirsiin. Ha, ne dersin, iyi
olmaz m?"

Bravo Cengiz, bu politik zekayla sen yakinda emniyet midiirii de olursun, vali de,
hatta secimlere girer icigleri bakani olarak memleketi bile yonetirsin demek geciyor
icimden, ama sdylemiyorum tabii.

"Tamam" diyorum, "anlastik. Ancak basin toplantisi diizenlemeseniz iyi olur. Giinkii
isin altindan ne ¢ikacagi belli degil.”

Elini omzuma koyuyor, sigara kokan nefesi yiiziimii yaliyor:

"Merak etme Nevzat"” diyor ustaca sag goziinii kirparak, "basin toplantisi
dizenlemeyecegiz. Ama herkes, bu is timilyle ¢oéziilldii sanacak. Eger hala
yakalanmayan bir katil varsa, o da 6yle sanacak. Bu da senin igine gelir degil mi?"



"Sag ol, cok isime gelir.”

"Ha, bu arada Sabri Miidiiriim seninle de goriismek istiyor.” Kacamak bir bakis atiyor
yuziime. "Eger gelmek istersen...” Dili boyle soylilyor ama goézleri aslinda gelmesen
daha iyi olur diyor. "Bu aksamki yemege diyorum. Sabri Miidiiriim seni de ¢cagirdi."

"Yok, Cengiz sag ol, ben su isleri toparlayayim. Ama sen Sabri'ye cok selam séyle.
Buyursun bir aksam konugum olsun. Balat'taki Agora Meyhanesi'ne gideriz. Tabii sen
de davetlisin."”

"Tamam, sdylerim" diyor yeniden paltosuna yonelirken, "ama bu defa zamani yok
herhalde. Biliyorsun, bakanlar filan burada.”

"Ne zaman isterseniz, teklifim her zaman gecerli.”

"Tesekkiirler Nevzat. Ben artik su yemege gidip, listlerimizin sikintilarim gidereyim,
sen de sorusturmanin basina doén.” Paltosunu aliyor. Ondan 6nce davranip kapiya
yiiriityorum. Tam cikacakken sesleniyor arkamdan. "Ha Nevzat, su sorusturmayi
mimkiin oldugu kadar sessiz yiiriit, olur mu? Basin yeniden basimiza tebelles olmasin.”

"Elimden geleni yaparim" diyerek cikiyorum odasindan.
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Hiristiyanhgi kuran kisi isa degil, Tarsuslu Pavlus'tur. '

Beyaz floresanlarla aydinlanan sakin koridorda yiiriirken iyi ki Sabri dogrudan arayip
cagirmad beni diye diisiiniiyorum. Reddetmek biraz zor olurdu. O toplantiya katilmak
zorunda kalirdim, icisleri bakani, vali... Samimiyetsiz konugsmalar, listlere yaranmak i¢in
soylenen kiiciik yalanlar, iistii kapali hesaplagsmalar... Bir de yemek yenecek, insan ne
yediginin tadin1 alir, ne ictiginin. Yemek deyince aciktigimi hissediyorum. Sahi ben
sabahtan beri agzima lokma koymadim yahu. $u Can isini halledip, bir seyler
atistirmak.

Odama yaklasirken, yan aralik kapidan gelen konugsmalar duyuyorum. Can’in sesini
ayirt etmek zor olmuyor.

"Hiristiyanhig: kuran kisi isa degil, Tarsuslu Pavlus'tur” diyor.

Boyle bir iddiay ilk kez duyuyorum. Ne yalan sdyleyeyim ilgimi ¢cekiyor, adimlarimi
hizlandinyorum.

"isa bir Yahudi'ydi, kendi misyonunun da yozlasan dinini diizeltmek oldugunu
soyliiyordu."”

"isa Peygamber Yahudi miydi?" diye soruyor saskin bir erkek sesi. Bu, ne
Yahudilikten, ne de Hiristiyanliktan haberi olan bizim Ali'den baskasi degil. Demek
Meryemilerle isini bitirdi. Can aciklayacakken giriyorum icgeri. Biraktigim koltukta
oturuyor Can, karsisinda Zeynep var, yaninda da Ali. Bizimkilerin gozleri gen¢ bilim
adaminin iizerinde. Ama beni fark eder etmez hemen toparlanip ayaga kalkiyorlar.
Sadece Can istifini bozmuyor.

Sanki konustuklarini duymamisim gibi Ali'ye déniiyorum:

"Asagida durum nasil?”

"Hicgbir sorun yok Baskomiserim, prosediir isliyor, yarin sabah savciliga ¢cikacaklar.”

"iyi" diyerek yerime gecerken, masamin lizerinde acik duran Kutsal Kitap"
goriiyorum. Alti, Yusuf'un kaniyla ¢izilmis olan satirlarin bulundugu sayfalar acik.
Basimla kitabi isaret ederek soruyorum. "Ne yaptiniz? Baktin mi Can?..”

Can uzanip yeniden, kanla yazilmis iki sézciige bakiyor:

"Evet, baktim Bagskomiserim."”



"Peki, su alti gizili yerler, 6zel bir anlami var m1 o satirlarin?”

Kitab:1 oniine gekiyor. Sesli olarak okumaya basliyor.

" '"Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢."™ Yeterli olmuyor, o ciimleyi
de tekrarlayarak, okumayi sirdiiriiyor. ""Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinnma karsi
harekete gec¢’ diyor her seye egemen Rab. 'Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun...
Ben de elimi kiiciiklere karsi kaldiracagim. Biitiin iilkede’ diyor Rab. "Halkin iicte ikisi
vurulup dlecek, iicte biri sag kalacak. Kalan licte birini atesten gecirecegim, onlan
gimiis gibi antacagim, altin gibi sinayacagim. Beni adimla cagiracaklar, ben de onlara
karsihik verecegim..." Gézleri satirlarin lizerinde gezinirken, olumsuz anlamda basini
salhyor. "Bu sézciiklerin 6zel bir anlama geldigini sanmiyorum. Zekarya Peygamber
yazmis ya da sdylemis... Insanlan suctan ve giinahtan arindirmak icin Tanr'nin gazabini
hatirlatan sézler. Koétiileri kutsal yasayla korkutuyor ki, bu Tevrat'ta sik kullanilan bir
yontem. Yahudilik, insanoglunu temelde kétii olarak kabul eder, onlarn diizeltmenin en
iyi yolu ise, kutsal yasay! uygulamaktir.”

"isa da mi1 dyle diisiinilyordu?”

Soru Zeynep'ten geliyor. Anlasilan bizim zeki kizimiz da, Ali kadar etkilendi bu
Hiristiyanhhk muhabbetinden.

"Yok, isa daha farkh diisiiniiyordu. isa ceza yerine sevgiyi ve bagislamayi
oneriyordu.”

Ali konuya merakini yitirmemesine ragmen Zeynep'in Can’a ilgiyle bakmasindan pek
hoslanmamig olacak, o her zamanki igneleyici tavrini takmiyor hemen:

"Az 6nce Isa'nin baska bir din icin gelmedigini, yozlagan Yahudiligi diizeltmeye
cahistiginil séyledin. Yahudiligi yeniden eski haline getirmeye c¢alisan biri, nasil olur da o
dinin temel anlayisindan vazgecger? Kendi dini, insani giinahkar sayiyorsa, isa'nin da
boyle diisiinmesi gerekmez mi?"

Soru gayet mantikli, ama Can sozlerinde hicbir ¢celiski yokmus gibi kolayca acikliyor:

"isa, yiizyillardir beklenen kurtariciy1 temsil ediyordu. O caglarda Yahudi din adamlan
tam bir curimiisliik icindeydiler. Kutsal sehir Kudiis, Roma imparatorlugu'nun isgali
altindaydi, daha da kétiisii Yahudi din adamlari, igsgalcilerle uyum icinde yasiyordu.
Yahudilerin biiyiik tapinagi ile Roma garnizonu yan yanaydi. Halk, din adamlarindan
umudunu kesmis, kendilerini kurtaracak Mesih'i bekliyordu. Isa, bu beklenen Mesih
oldu iste. Birden olmadi kuskusuz; basta kendisi bile inanamamisgti buna. Ama siire¢
onu da, bagkalarnim da inandirmayi basardi. Zorlu bir miicadeleydi. Siirekli bir catisma
yasanmiyordu. Ferisi denilen tutucu din adamlan, isa'ya karsi cikiyorlardi. isa da onlarla
diisiinsel bir catismaya girdi. Bir tiir ideolojik miicadele. Bu miicadele sirasinda isa,
tutucu Yahudilerden daha farkh bir dil benimsemeye basladi, insani korkutan degil,
yiicelten bir dil. Ceza yerine sevgiyi, bagislanmayi ve barisi 6ne ¢ikaran bir dil."

"Ama onu ¢carmiha gerdiler” diye mirildanmiyor Zeynep. Sesi, bunu niye yaptilar ki
dercesine uzgiin ¢cikiyor.

"Oyle oldu” diye onayhiyor Can.” 'Biri sana vurursa éteki yanagini da gevir' diyen
adami carmihta acimasizca 6ldiirdiiler. Ama eger isa carmihta 6lmeseydi, bugiinkii
Hiristiyanhk olmazdi.”

"Sacma!" diye kesiyor Ali. "isa Peygamber ¢carmihin iizerinde élmeseydi, Hiristiyanhk
dogmayacak miydi? isa Peygamber, Allah tarafindan gonderilmedi mi?"

Soruyu yanitlamadan once Ali'ye bakiyor Can. Hayir, kiigiimseyen bir bakis degil bu,
seni anliyorum diyen bir bakis, ayni zamanda bu konuda hig¢bir bilgin yok, sana nasil
anlatacagim diyen bir bakis. Bilmenin ¢aresiz hale soktugu bir adamin sikintili bakisi.
Galiba geri adim atacak, boylece bu tartismay! kapatacak ama derin bir nefes aldiktan
sonra



"Din acisindan bakarsan éyle oldu” diyor. "isa, Tann tarafindan goénderildi. Gergi bu
konuya dinlerin bakisi da oldukga farkli. Yahudilik, isa'y1 ne peygamber, ne de Tann
olarak kabul eder; Hiristiyanlik icinse Isa sadece bir peygamber degil, Tanri'nin
kendisidir. Miislimanhga gore ise Isa sadece peygamberdir. Ama ¢carmihin iizerinde
olmemistir. Onun yerine, Allah, muhbir Yahuda'y! ¢cikartmistir carmiha, diismanlan
kandirmak icin de, Isa goériniimii vermistir bu hain adama. isa'y1 ise yanina almistir.
Cinku Allah, peygamberinin élmesine izin verecek kadar aciz degildir.”

Bu aciklamadan sonra itiraz gelecek mi diye bakiyor. Ancak Ali duyduklarini heniiz
sindiremediginden sesini ¢cikarmiyor. Tepki almayinca Can ellerini yana acarak
surdiriyor sézlerini:

"Dinler olaya boéyle bakiyor. Bu bir inan¢c meselesi. Tartisilacak bir sey yok.
inanilacak, onunla kaynasilacak, onun bir parcasi olunacak diigiince var. O diisiincenin
kendisi bizzat Tann ya da Allah'tir, inan¢ sistemindeki akil sadece bunu kavrar, bunu
kavramaya yarar."”

Sonunda Can’in bir ac¢igini buldugunu diisiinen Ali:

"Ne yani" diye satasiyor. "inanan insanlarn akh kit mi diyorsun?"

Duyan da bizim Ali'yi dindar biri sanacak. Bu olaya kadar agzindan dinle ilgili tek bir
sozciik ciktigin1 hatirlamiyorum. $imdi ise yeryiziinde ne kadar din varsa hepsinin
savunucusu oldu cikti. Ey ask sen nelere kadirsin! Can ise bu komiserin kendisine
neden boéyle saldirdigindan habersiz, aciklamaya calhsirken:

"Bitiin bunlar ayrint1” diyerek kesiyorum bu anlamsiz siirtiismeyi, "bu meselede bizi
ilgilendiren kigi Pavlus...”

Anlayamadigi bir sorunun goélgesi diisiiyor Can’in goézlerine.

"Ben odaya girerken Hiristiyanhg isa’'nin degil Pavius'un kurdugunu séylilyordun.
Bunu ilk kez duyuyorum. Béyle bir teori mi var? Yoksa sen mi gelistirdin?"

"Benden dnce de bu diisiince vardi. Ama bu, ayni zamanda benim universitedeki édev
konularimdan biriydi."

"Bize biraz anlatsana su Aziz Pavlus'u..."

istegim, Can’in yakigildi yiiziiniin asilmasina yol aciyor. Belli ki nasil anlatacagini,
sOze nereden baslayacagim bilemiyor. Karsisindaki insanlar Hiristiyanhik konusunda
bilgili olsa, isi kolaylasacak ama simdi nasil anlatsin bu polislere meselenin ayrintisini.

"Biraz kangsik" diyor elinden geldigince nazik olmaya calisarak, "Yani siz Hiristiyanhgi
ne kadar biliyorsunuz?”

"Bizi o kadar da kiicimsemeyin Can Bey" diyor Zeynep. Hi¢ sitemkar bir havasi yok.
Gen¢ adamin sikintisini anlamis, onu rahatlatmaya ¢alisiyor. Bunu yaparken Can’in
kafasindaki bildik polis imajimi yikmay: da amachyor. "Ogrenmeye acigiz. Ashinda biz de
isimizi bilimsel olarak yapmak zorundayiz. Karsilastigimiz her olayda yeni seyler
égreniyoruz. Ug ay énce iiniversitede rekabet sonucu meslektasim éldiiren bir kuantum
fizikcisinin davasiyla ilgilenmistik. Olay geregi kuantum fizigim 6grenmek zorunda
kaldik, en azindan temel teorisini. Yani Hiristiyanhk tarihini anlamayiz diye
kaygilanmayin, anlanz.”

Ali'nin koyu renk goézlerindeki gerginlik yerini tath bir 1siltiya birakiyor. Zeynep'in bu
cikisi hosuna gitti. icimden "Aferin Zeynep" diyorum.

"Yok" diye kirihp biikiiliiyor Can, "dyle demek istemedim. Yani..."

"Hadi Can, kibarhg: bos ver de anlatmaya basla™ diyorum, "acliktan kan sekerim
diismeye basgladi zaten, anlat da gidip bir seyler atistiralim.”

"Peki” diyor Can, kaderine razi olarak, "tamam o zaman..." Ama bu, "tamam o zaman"
biraz manidar cikiyor agzindan. "Bir dakika" diyerek yine séziinii kesmek zorunda



kaliyorum, "Zeynep'in kuantum fizigini 6grendik filan dedigine bakip, karmasik bir
konusma yapma, 6grencilerine nasil anlatiyorsan bize de déyle anlat.”

"Tamam, Bagskomiserim, tamam"” diyor giilerek, "basit anlatacagim.” Yine de hemen
baslayamiyor konugmasina... "Aslinda...” diyor, "Aslinda, durumu kavramak icin tarihsel
Isa ile Pavlus'u karsilagstirmak lazim.”

Ama Ali daha fazla konusturmuyor onu: "Ne demek tarihsel Isa? Kag isa var?”

“iki Isa var. ilki her insan gibi bir anneden dogan, bizim gibi beslenen, giyinen,
yasayan, sonunda da dlen isa. Ona tarihsel isa diyoruz, 6teki ise kutsal bir gorevle
diinyaya gelen, gorevini tamamladiktan sonra Tann olan isa Neyse tarihsel Isa bilindigi
kadariyla odyle kiiltiirlii biri degildi. Yahudi din adamlarinin yaninda bir din egitimi
almisti, o kadar. Zaten insanlari da derin bilgisiyle degil, basit, naif davraniglan, sevgi
dolu yiiregi ve gerceklestirdigi mucizelerle etkilemisti, insanlarn sevgiye cagirirken
basvurdugu égreti ise Yahudilik 6gretisiydi. Herkesten yasalara uymasini, kutsal On
Emir'in yerine getirilmesini istiyordu.” Kutsal Kitap'a uzaniyor, parmaklan ahigskanhgin
getirdigi ustalikla sayfalan geviriyor, kitabin sonlarinda bir yerde duruyor. "Burada da,
Markos incili, isa’nin Kudiis'teki Yahudilerin Biiyilk Tapmagi'na girdiginde neler
yaptigini anlatiyor. "'Tapmakta sigir, koyun, giivercin saticilanyla, oturmus para
degistirenleri gordii, iplerden bir kamg¢i yapip tiimiinii koyunlan, sigirlari da tapinaktan
disariya atti. Para degistirenlerin paralarini gevreye sacip masalarini devirdi. Giivercin
saticilarina, bunlan buradan kaldirin dedi. Babamin evini pazaryerine doéniigtiirmeyin.'4
Ciinkii o tapmak bir Yahudi olarak kendisinin tapinagiydi ve isa oray: temizlemek
istiyordu. Yani o kendini Hriristiyan filan degil, bal gibi Yahudi hissediyordu. Hiristiyanhk
s6zciguni ilk kullananlar da Isa degil onun karsittandir. Kutsal Kitap'taki Resullerin
isleri adli bélimde, Pavlus'la tartisan Kral Il. Herodes Agrippa’'nin alayci bir islupla
'Kisa zamanda beni Hiristiyan olmaya ikna edersin’ dedigi yazihidir. Hiristiyanhk terimi
yaygin olarak Isa sonrasi dénemde Antakya'daki Yahudiler ve isa karsittan tarafindan
kullaniimisti. Yani Isa hi¢cbir zaman ben Hiristiyanlik diye bir din getirdim dememisti.
Zaten Isa, Tanrni ile insan arasinda herhangi bir araci kabul etmez. Oysa Hiristiyanlik,
Tanri'ya ulagmanin Mesih araciligiyla miimkiin oldugunu séylemektedir. Yani bu
durumda isa’ya Hiristiyan demek imkansizdir.”

"Daha neler” diye isyan ediyor Ali. "nerdeyse isa’nin Hiristiyanlikla hicbir ilgisi yok
diyeceksin."

"Olmaz mi? Carmiha gerili Isa, Pavlus'u esinleyen en 6nemli olaydir. Pavlus,
carmihtaki isa’dan yola cikarak sistemli bir din, yani Hiristiyanhg yaratmistir.”

Ali gibi ben de bu sézlerin dogrulugundan emin olamiyorum.

"Yani Isa, Hiristiyanlik icin sadece bir figiir milydii?" diyorum.

Soézlerinin 6nemini vurgulamak istercesine isaretparmagini sallayarak yanithyor:

"Cok onemli bir figiir. Ciinkii hag, birbirine cakil iki kalas parcasindan ¢cok daha derin
bir anlam tasir. Yagami olusturan doért elementten s6z ediyorum; toprak, hava, ates ve
su. Hacin dért ucu bu doért elementi, yani yasami simgeler. Pavlus da bu simgelerden
yola cikti. Hacin temsil ettigi yasam ve bu yasamin tam ortasinda, insan kardeslerinin
acisini sirtlanmis bir adam: Isa.”

Zeynep gozlerini Can’a dikmis, biiyiik bir ilgiyle, hatta hayranhkla dinliyor. Onun ilgisi
arttikca Ali'nin kiskanchgi da biiyiiyor.

"Bosg laf bunlar” diye kiikriiyor. "lsa bu aciy1 neden ¢ceksin?"

"insanhgi kurtarmak igin. Daha once de soyledigim gibi Tevrat'a gore insan
giinahkardir. Adem Babamizin hikayesini hatirlayalim. Adem ile Havva yenmemesi
gereken meyveyi yemis, cennetten kovulmus. Ama bu siirgiin, ademogullarini
akillandirmamisg, kétiilikk yapmayi siirdiirmiisler. Tann bu yiizden tufam yaratmis. Nuh



Peygamber ve cocuklan disinda yeryuziindeki herkesi é6liimle cezalandirmig, ancak
insan yine dogru yola gelmemis, insani diizeltmek icin Allah nice peygamberler
gondermis yeryiiziine, ama ademoglunun bencilligi, zalimligi, yalancihigi, yikicihg: hi¢
eksilmemis. Sonunda Musa Peygamber araciligiyla On Emir'i yollamig. Aslinda bu ¢ok
sert bir uyariymis. Allah, ademoglunun goziinii korkutmak icin On Emir'i olusturan
sozcikleri atesle kazimis tabletlere. Boylece Tanrisal hukuk, Tanrisal ceza yiiriirliige
girmis. Ama ademoglu yine bildigini okumus, iste tarihin o noktasinda Isa ¢cikmis
sahneye. Roma iggali altindaki Yahudi topluluguna seslenmis, sevgiden, hosgériiden,
bagislamadan s6z etmis. Onun safligs, iyi niyeti ve sifaciligi insanlan etkilemis, isa’y:
bir tiir devrimci, bir tiir iyilik dagitici, hepsinden 6nemlisi de yillardir gelmesi beklenen
Mesih olarak kabul etmisler.

Pavlus iste bu figiirii alarak, yarattig: dine eksen yapti. Ve insanlara sdyle seslendi:
isa garmiha gerilerek, sizin i¢in 6ldii. O bir kurbandi, Tanri'nin insanlarn bagislamasi igin
verilmesi gereken bir kurban. O bir kurtariciydi, insanoglunu kutsal hukukun agir
yukiimliilikklerinden kurtarnp, Tanrisal sevgiyi gecerli kilan bir kurtarici. O bir
ozgiirlestiriciydi, insanoglunu bedensel isteklerin hapishanesinden kurtarip, sinirsiz
diinyasinda yasamaya cagiran bir ézgiirlestirici..."

Sozlerinin etkisini gormek ister gibi tek tek yiiziimiize bakiyor. Ali aldirmaz, hatta
kiistah bir tavirla:

"Soylediklerin bana hi¢c mantikli gelmiyor” diyor. Eliyle Kutsal Kitap'i gostererek
siirdiiriiyor. "Dért kitap, o kadar peygamber, onlarin sdyledikleri hepsi bos, bir senin
soylediklerin dogru.” Konustukca ofkesi daha da artiyor. Aslinda tam olarak ne
soOyledigini kendisi de bilmiyor, ama konustuk¢ca daha ¢ok hing duyuyor Can’a.
Kiskanchgini adeta kendi sézciikleriyle bileyliyor. "Bence zirvaliyorsun Can Efendi. O
Pavlus dedigin adam bu bilgileri nereden almis? isa Mesih olmasaydi éyle bir adam olur
muydu? Bir de tutmus Isa Mesih'e dil uzatiyorsun.”

Can gozlerinde alayci bir ifadeyle dinliyor Ali'yi:

"Isa Mesih mi dediniz?" diyor sonra

Aslinda su Mesih lafi benim de dikkatimi ¢ekti, Ali neden Isa Peygamber'i béyle
tanimladi ki? Ali'nin yanitlamasina firsat vermeden baska bir soru soruyor Can:

"Sahi siz Hiristiyan misiniz Komiserim?"

Aslhinda bu sorunun yanitini ben de bilmiyorum, Ali'ye hic sormadim. Ama o da bana
sormadi, Misliiman oldugumu biliyor. Ben de onun Miisliiman oldugunu biliyorum. Ya
din degistirdiyse? Yok, canim mutlaka sodylerdi bana. Aklimdan bunlar gecerken, Ali
koltugunda 6ne dogru egiliyor; gozleri Can’a kenetlenmis, yiziinde patlad: patlayacak
bir 6fke... Tukirir gibi yanithyor:

"Sana ne?"

Can kibarca geri cekiliyor:

"Beni yanhis anlamayin ne olur, kimseyi sorgulamiyorum. Sadece isa Mesih deyisiniz
ilgimi ¢cekti. Her ne kadar Kuran'da Isa Mesih diye gecse de giinlilkk yagsamda
Miislimanlar, isa’dan genellikle Hazreti Isa ya da Isa Peygamber diye bahseder.”

Ali ters ters bakiyor.

"Valla meraktan Komiserim” diyor Can, "sahiden, sizde Hiristiyanhk yok degil mi?"

"Yok, Hiristiyanlik Hiristiyanhik™ diye gcemkiriyor Ali. "isa Peygamber'i savunmak igin
illa Hiristiyan olmak gerekmez..." Oyle sert bakiyor ki, iyi ki buradayim diye
disiinilyorum, olmasaydim coktan patlatmisti yumrugu cocugun suratina... "Hem
burada sorulan biz sorariz. Sen degil, anladin mi?"

Can yiziindeki muzir ifadeyi yitirmeden bana doéniiyor:

"Ben size yardim i¢in burada oldugumu sanmiyordum, sorgulandigimi bilseydim..."



"Ya arkadaslar konuyu yine dagittiniz” diyerek toparlamaya calisiyorum. Can’1 da
kendisiyle birlikte arkadaslar diye adlandirmis olmam Ali'yi hayal kinkhgina ugratiyor.
Ama ne yapabilirim? Can’1 doverek konusturacak halimiz yok ya. "Su Pavlus" diyorum
Can’a doénerek, "Hiristiyanhg: kuran kisi o diyorsun. Eger déyleyse, saka degil, koca bir
dini olusturmus adam. Biitiin bu bilgileri nereden almig?”

"Evet, iste sorulmasi gereken soru bu” diyor Can. Bu tavnyla Ali'yi biraz daha
sinirlendiriyor. Ama bizimki sesini gikarmiyor, tavrima bozuldugu i¢in olsa gerek
kollarinl gégsiinde kavusturmus, arkasina yaslanip dylece oturmayi seciyor. "Pavlus
zaten kiiltiirlii bir adamdi1 Bagskomiserim” diye siirdiirityor Can. "O hem bir Roma
vatandasi, hem de bir Yahudi'ydi. Ancak pagan dinini benimseyen insanlarla birlikte
yasiyordu. Tarsus o donemde onemli bir kiiltiir merkeziydi. Onemli felsefe okullarina
sahipti. Boylece Pavilus hem Yunan felsefesini, hem Tarsus'un, Suriye'nin sir dinlerini
ogrendi ve bir Yahudi olarak da Yahudiligi. Bir varsayima gore ailesi onu Kudiis'e
yolladi, Farisilerden din egitimi almasini sagladi. Hepsinden 6nemlisi Pavlus, adina ister
hermetizm, ister gnostizm densin, gizli bilgiye inaniyordu.”

Hermetizm, gnostizm, gizli bilgi... Uciimiiziin de soru dolu bakiglarindan bu konuda
hicbir sey bilmedigimizi fark edince acikliyor Can:

"Hermetikler ya da gnostikler diinyayi farkh bir bicimde algilar, farkh bicimde
yorumlar. Onlara gére iki diinya vardir: ilki, bes duyumuzla algiladigimiz diinya, ikincisi
ise duyularimizla algilayamadigimiz ancak sezebilecegimiz bir diinya. Yani Tiirkceye
uygulayacak olursak, goniil goziiyle goérebilecegimiz, sezebilecegimiz su diinya.
Goériilebilir diinya, maddi olanla sinirhidir ve degersizdir. Sir diinya ise sinirsiz ve
degerlidir. Maddi diinya giinahkar ve sonluyken, sir diinya saf ve sonsuzdur. Maddi
diinyada Tann'y1 géormek imkansizken, sir dilnyada Tann sizinle birlikte, sizin
icinizdedir. Ancak sir diinyayi1 herkes géremez, insanin bedensel isteklerden kurtulmasi,
aklin bildik kurallarini bir yana koymasi, sezgisel algiya yonelmesi gerekir. Sadece
sezgisel algilan yiiksek olan kisiler, derin, cok derin diusiinebilme yetisine sahip olan
insanlar bu dilnyanin kapisindan gecebilir. Bu diisiinme éyle derindir ki, sadece bedenin
agirhgindan” degil, bildik aklin agirhigindan da kurtulmak gerekir, iste Pavlus'u
besleyen kiiltiir budur. Pavlus'un Hiristiyanhk projesi de bu anlayisin Gizerinde yiikselir.
insanin bedensel sinirlardan ve isteklerden kurtularak, ruhun sonsuzluguna ve yiice
isteklerine ulagmasi. Yani Tanri'yla bulugmasi, belki Tann olmasi. Pavlus, isa’nin
carmihta élerek Tanrn'ya doniistiigiinii sdylerken bunu kastetmektedir aslinda. Bu,
yalnizca Hirristiyan diisiincesi icin gecerli bir 6nerme degil, kokleri Antik Misir'a, Antik
Yunan'a, iran’daki Zerdiist Tapinagi'na, Brahma'ya ve Kabala'ya kadar uzanir. Bizde ise
islam tasavvufunu kapsar. Allah'la bir olmak, onunla 6zdeslesmek, onun bir parcasi
olmak, bizzat Allah olmak. Hallaci Mansur'un dedigi gibi 'Enel Hak.™

So6ziiniin burasinda Kutsal Kitap'in sayfalarini karisgtirmaya baghyor. "Size yine bir
parca okumak istiyorum. Pavilus'un Mektuptan adh béliimde, Korintoslulara yazdig:
mektupta Pavlus sdyle diyor. 'Once gelen ruhsal olan degildir; dogal olandir. Ruhsal
olan sonra gelir, ilk insan yerdendir, topraktandir, ikinci insan géoktendir. Topraktan
olan insan nasilsa, topraktan olanlar da dyledir. Goksel olan nasilsa, géksel olanlar da
oyledir. Topraktan olan insana nasil benzediysek, goksel olana da benzeyecegiz.
Kardeslerim sunu belirteyim: Etle kan Tanri'nin Hitkkiimranhgi'ni miras alamaz. Ciiriiyen
de ciirimezligi miras alamaz.’

Yine bize doniiyor, hevesle aciklamay: siirdiiriiyor:

"Burada Adem ile isa’nin karsilagtinimasi yapiliyor. Adem dnce gelendir, giinahkardir.
Isa ise ikinci insandir, géokten gelendir, kutsaldir. Pavlus maddi diinyay: toprakla, kutsal



diinyayi ise goksel olanla simgeliyordu. insan tipki isa’nin bize gosterdigi gibi, sevgi
yolunu secgerse, bedenin hapishanesinden kurtulursa goksel olana ulasabilir diyordu.”

Belli ki bu cocuk konu hakkinda bilgi sahibi, belli ki 6nemli konulardan bahsediyor,
ama tam olarak ne séylemek istedigini anlamiyorum, listelik achigim da giderek artiyor.
Basimin hafifce dondiigiinii hissediyorum, Can’in konusmalarina dikkat vermekte
zorlaniyorum, artik toparlamasi igin:

"Yani..." diyorum.

"Yani si su Bagskomiserim, Hiristiyanhgi kuran adam Pavlus'tur. Daha da é6nemlisi,
onceden de sdyledigim gibi, hicbir sey tiimiiyle yeni degildir yeryiiziinde. Her yeni
diusiince, her yeni inan¢g kendinden oncekileri tasir igcerisinde.”

Ali yine dayanamayip athiyor:

"Senden bagka kim séylilyor bunu?” duramiyor, 6fkeyle siirdiiriiyor. "Ya kardesim, isa
Peygamberin yasadigini gésteren kanit yok diyorsun. Pavlus'un Hiristiyanh@: kuran
adam oldugunu goésteren bir belge var mi?"

Can yine o sinir bozucu dinginliginin igine ¢ekilerek, eliyle Kutsal Kitap'i gosteriyor:

"iste kanit. Hiristiyanhgin iki cok 6nemli azizi vardir. Biri Petrus ki, ayni zamanda
isa’nin havarisidir. isa’nin en yakin yoldaslarindan biridir. Isa, evimi senin iizerine
kuracagim, diye iltifat etmistir ona. ikincisi ise Isa yasarken onun diismani olan
Pavlus'tur. Pavlus, azizlik mertebesini diisiinceleriyle ve yaptigi misyonerlik
calismalanyla kazanmigtir. Séyledigim kadar 6nemli diisiinceleri olmasaydi, kilise
babalan ona béyle 6nemli bir paye verirler miydi? Kutsal Kitap'a gé6z atacak olursaniz,
Hrristiyan diniyle ilgili en ayrintili bilgilerin Pavlus'un yazdigi metinlerde verildigini
goriirsiiniiz... Pavius bu kadar 6nemli bir adam olmasa onun yazdiklarim Kutsal Kitap'a
alirlar miydi?”

Asil kafami kurcalayan soruyu sormazsam ne Ali susacak, ne de Can ona laf
yetistirmekten geri duracak:

"Su bizim Tarsuslu Pavlus” diyorum, "misyonerlik caligsmalari yapmig. Kutsal gérevini
yerine getirmek icin bircok lilkeye gitmis. Bu seyahatleri sirasinda, herhangi birini
oldiirmiis ma?"

Can’in yiziinde saskin bir ifade beliriyor:

"Aziz Pavlus mu?”

"Evet, cogu putperest insanlarin arasinda misyonerlik yapmak, hem de heniiz dini
Hriristiyanlik olmayan Roma imparatoriugu’nun sinirlari icinde bu faaliyeti yiuriitmek o
kadar da kolay bir is olmasa gerek. Bu faaliyeti siirdiiriirken, bin bir tiirlii bela gelmistir
basina. Pavlus da kendini korumak isterken, birilerini éldiirmiis olamaz mi? Yani boyle
bir olay var mi?"

Diisiinmeye bile gerek duymadan karsi cikiyor:

"Hayir, sanmiyorum, yani boyle bir olay oldugunu gésteren ne bir metin, ne de bir
anlati var. Haklisiniz o donemde misyonerlik yapmak ¢ok zordu. Ka¢ kez éliimlerden
donmiistiir Pavius. Ama kimseyi éldiirmemistir. Ciinkii Pavlus kutsal yasayla uyum
icinde yasayan biriydi. Ayn1 zamanda diinyevi yasalara da, yani Roma
imparatorlugu'nun yasalarina da saygi gosterirdi. Pavlus'un kimseyi éldiirdiigiinii
sanmiyorum. Niye Sordunuz Baskomiserim?”

"Malik” diyorum sadece...

Aninda kavriyor Can:

"Ha... Malik Amca'nin da Pavlus'u 6rnek alip, cinayet isleyip islemeyecegini anlamak
istiyorsunuz.”

Susarak onayliyorum tahminini.



"Yanihyorsunuz Baskomiserim, daha once de sdyledigim gibi Malik Amca kimseyi
olduremez. Ama icinizi rahatlatacaksa tekrarlayayim, Aziz Pavlus da kimseyi
oldiirmemistir, tersine bir¢cok kez insanlan éliimden kurtarmig, onlara sifa dagitmistir.
En azindan yazilanlar béyle. Ancak Roma’'nin acimasiz imparatoru Neron, Pavius'un
insanlara gosterdigi merhameti ona géstermemis. Uzun bir tutukluluk ve sorusturmanin
ardindan Pavlus'un kafasini kestirerek idam ettirmistir.”

Can’in yiziinde sanki Pavlus'un éliimiinden biz sorumluymusuz gibi su¢clayan bir ifade
beliriyor, isin ilgin¢ yani ne benim, ne Zeynep'in, ne de Ali'nin sesi cikiyor. Aziz
Pavlus'un kesik basi ortamiza diismiis gibi dylece kaliyoruz.
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Mor Gabriel benden bir sey istiyor.

Ertesi sabah uyandigimda kafamda Can’in sézleri yankilaniyor: "Malik Amca kimseyi
oldiiremez." Nasil bu kadar emin olabiliyor bu cocuk? Yatakta dogruluyorum. Disarida
giines var. Sonunda hava acti demek. O anda gézlerim basucumdaki saate kayiyor. Ne!
On bucuk mu? Yanhis mi gorityorum diye yeniden bakiyorum. Yoo, dogru, valla saat on
bucuk. O kadar uyumus muyum? Eee kolay degil, iki giiniin yorgunlugu.

Diin gece emniyette Can’la isimiz bitince, bizim Tekirdagh Arifin kiiciik lokantasina
attim kendimi. Kiiciik dedigime bakmayin, Balat'in en giizel yemekleri burada yapilir.
Evin sicakhig: yoktur kuskusuz ama rahmetli karim giicenmesin, yemeklerin lezzeti
onun yaptiklarini aratmaz. Sahile acilan sokagin hemen kégsesinde yer alir Arifin
lokantasi, benim fakirhaneye yiiriiyerek bes dakika. Eve erken geldigim zamanlar,
aksam yemegini cogunlukla burada yerim. Bombos bir evde tek bagsina yemek yemeye
alhisamadim hala. Sag olsun Arif de hatirimi sayar, iyi agirlar beni. Onun lokantasinda
hi¢ yabancilik cekmem. Diin gece de dyle oldu, daha kapida karsiladi. Once mercimek
corbasi, ardindan Tekirdag koéftesi ve cacikla bir giizel doyurdu karnimi. Yemekten
sonra agirhik ¢cokti iizerime. Giin boyu a¢ dolasmisiz, bir 6nceki gecenin yorgunlugu da
var. Kolay degil, uykumuzun en giizel yerinde, sicak yatagimizdan kalkip, Beyoglu
Karakolu'nun yolunu tuttuk. Kabul etmek gerekir ki pek genc¢ de degiliz artik. Hal béyle
olunca, ne Arifin kendi elleriyle yaptign bol képiiklii kahve, ne de eve gidene kadar
yuziime carpip duran buz gibi Halic havasi aydirmaya yetmedi beni. Gecenin daha ilk
saatlerinde dylece distiikk yataga.

Ama artik kalkma zamani. Hizla ¢cikiyorum yataktan, soguk su beni kendime getiriyor.
Tiras olup giyiniyorum, bizim Tevfik Kiraathanesi'nde Tevfik mekaninin béyle
adlandinimasina dikkat ediyor. Burasi bir kahvehane degil, kiraathaneymis kahvemi de
icince uyku mahmurlugunu tamamen atiyorum iizerimden. \\\ isim Malikle konugsmak
iizere Kapalicarsi'ya uzanmak oluyor Ama Malik diikkkanda yok, oglu Zekeriya, "Babam
evde"” diyor "bugiin gelmeyecek."

Evin nerede oldugunu soruyorum, Zekeriya temkinli, adresi vermeden énce babasini
telefonla anyor. Adimi duyar duymaz "Bekliyorum, buyursun gelsin"” demis Malik.
Babasinin bu davranisi karsisinda, Zekeriya aciklamak zorunda kahiyor:

"Kusura bakmayin Bagskomiserim, o benim biiyligiim, sormadan adresi veremezdim."

"Onemli degil Zekeriya" diyorum, "dogru olani yaptin."

Malik'in evi Kapalicarsi'ya pek uzak degil. Kumkapi'da, iki kath miistakil bir evde tek
basina oturuyor. Ama arabayla inmek sorun oluyor, sokaklar ¢cok dar, sikisip
kaliyorsunuz araclarin arasinda. Daha beteri arabayi park edecek bir yer bulamamak.



Caresiz, birine soruyorum, o da bana buranin tek park yerini gosteriyor. Benim emektar
Renault’u, sag eli bilekten kesik otoparkciya teslim ettikten sonra yiirilyerek birkac
dakikada ulagiyorum yash adamin evine. Kapiyi acip beni goriince, rahat bir giilimseme
yayihiyor Malik'in yiiziine:

"Buyurun Nevzat Bey, hos geldiniz, sefalar getirdiniz.”

Dogrusu, biraz huzurunun kagmasini bekliyordum ama hig¢ oyle bir hali yok. Belki Can
diin geceki konugsmalarimizdan bahsetmistir ona. Belki degil, mutlaka bahsetmistir,
Malik de neler sdyleyecegini bildiginden, boyle rahat.

Sofaya girince sanki bir eve degil de, kiliseye gelmis izlenimine kapiliyorum. Hayir,
sadece duvarlarda asih Isa tasvirleri degil, pencerelerdeki kirmizi, lacivert rengin
hakim oldugu vitraylar, golgelerin arasindan igeri sizan isik, egsyalardan yayilan ve sizi
cekingen biri haline getiren o tuhaf etki, yani bu alacakaranhk sofada gordiagiim,
kokusunu aldigim, dokundugum her sey boéyle hissetmeme yol aciyor. Yusuf'un siirekli
gordiiga o rilyayr hatirhyorum. Can‘dan dinlemis olmama ragmen, sanki o riiyayi1 ben
gormiisim gibi bitiin ayrintilar beliriveriyor géziimiin éniinde. Oyle ki, Yusuf un Mor
Gabriel diye fisildadigini duyar gibi oluyorum. Ama yaniliyorum tabii, konusan Malik.

"Soyle gecelim” diyerek giris katindaki bir oday! gosteriyor. Yiiriirken, bagka bir
odanin acik kapisini gérityorum. Merakla bakiyorum; icerisinde o kadar ¢cok antika esya
var ki, Orontes’in, yani Malik'in Kapalhi¢carsi'daki ditkkanin bir benzerini gordiigiim
hissine kapihiyorum.

"Depo mu?” diye soruyorum duraksayarak. Asil niyetim, Can’in bahsettigi,
Diatessaron adli elyazmasi metnin orada olup olmadigini anlamak.

"Depo degil, oradaki esyalarin benim igin 6zel bir 6nemi var. Gérmek ister misiniz?"

"Cok isterim.”

Boylece yolumuzu degistirip antika esyalarla dolu odaya yéneliyoruz. Samdanlar,
gumiis, demir, altin kaplama haclar, ince, kalin zincirlerin iizerinde sallanan
buhurdanhliklar, sirmayla hag¢ islenmis téren ciippeleri, Isa ve Meryem'in tasvir edildigi
ikonalar, simle isa’nin Son Aksam Yemegi'nin resmedildigi mor renkli biiyiikge bir
perde, bebeklerin vaftiz edilmesi icin mermerden kiiciik bir kiivet, giimiisten yapilma bir
incil kabi. Sanki gorsem taniyacakmisim gibi Diatessaron adli elyazmasi metin iginde
mi diye giimiis kaba bakiyorum. Ama yok, kap bos.

"Kutsal Kitabimizi antika bir esya gibi saklayamam"” diye acgikhiyor, incil’e baktigimi
sanan Malik. "Bu saygisizlik olur. incil galisma odamda.”

Diatessaron'u da orada arayacagiz demek ki, akhimdan bunlar gecerken, kilici fark
ediyorum. Duvarda, kucaginda bir kuzuyu tutan Iisa tasvirinin bulundugu kiigiik halinin
hemen altinda duruyor. Kahverengi bir kiran icinde, sadece kabzasini goérebiliyorum.
Malik hahya baktigimi sanmis.

"ipek" diyor, "iranh bir dostum benim igin dokuttu.”

"Cok giizelmis... Peki, su alttaki kih¢?"

Rengi atiyor Malik'in:

"0 cok 6nemli bir hatira” diyor. "Isa Mesih'in élimiinden altmis yedi yil sonra
gerceklesen bir olayin hatirasi.”

Tahmin edilebilecegi gibi merakim iyice depresiyor:

"isa’yla ilgili bir olay ni?"

"Yeryuzindeki her olay isa’yla ilgilidir Nevzat Bey" diyor giilimseyerek. "Tanri'nin
bilgisi, onayi olmadan bir tek yaprak bile kimildayamaz.” Giiliimsemesini yitirmeden bir
siire oylece baktiktan sonra yeniden agiklamaya bashyor. "Bu bir Romal celladin
kilici...” Sesi kisilmig gibi tiz ¢cikiyor. Sanki bogazinda bir basing var da zor
konusuyormus gibi. "Ozel yapilmis bir kilig, idamlar igin... Bunun gibi yizlercesi vardir



kuskusuz, ama bu hepsinden 6zel. Ciinkii bu kilicla Pavius'un basi vuruldu.” Cok kétii
bir aniy1 animsamis gibi yiizii carpihiyor, gozlerinde derin bir aci beliriyor. Ama cektigi
aciya aldirmadan, adeta kendi duygularina meydan okuyarak, uzanip kilici duvardan
ahyor. "Evet, iste bu Aziz Pavlus'un basini kesen kih¢."

Kilici bana uzatiyor:

"Bakmak ister misiniz?"

Karisik duygular icindeyim, bir yandan kilica bakmak istiyorum, é6te yandan nedenini
kendimin de bilmedigi bir cekingenlik, adeta bir korku hissediyorum. Sonunda
tedirginligimi yenip, kilici aliyorum. Epeyce agir. Yine bir duraksama. Hemen
cikaramiyorum kinindan. Sanki ¢ikarsam, Pavlus'un kurumus kanlanyla
karsilagsacagim... Ama mademki bu kilici bir kez elimize aldik, artik doniis yok. Usulca
cikariyorum kanindan. Romal askerlerin filmlerde gérmeye ahstigimiz tiirden kiliglarina
hic benzemiyor. Daha enli, sanki biraz daha uzun, sanirnm yanlan da daha keskin. Belli
ki cok iyi korunmus, piril piril yaniyor.

"Onu Libnan'da buldum™ diyor Malik, ben kilici incelerken, "bir koleksiyoncunun
evinde."

Konunun buraya gelmesine seviniyorum, Diatesseron'a gecis kolay olacak ama énce
kihi¢la ilgili bir kuskumu dile getirmeliyim.

"Bunun Pavlus'u éldiiren kili¢ olduguna emin misiniz? O kadar iyi durumda ki, insan bu
kilicin iki bin yil 6ncesine ait olduguna inanamiyor."”

Hic tereddiit etmiyor Malik.

"Eminim. Bunu satan adami ¢ok iyi tanirnm. Asla yalan séylemez. Ama daha 6nemlisi
goriir gérmez bu kilicin Pavlus'u dldiiren silah oldugunu hissettim.”

"Hissetiniz" diyorum. Sesim manidar c¢ikiyor ister istemez. Bir insan iki bin yil 6nce bir
infazda kullanilan kilici, bugiin nasil hissedebilir? Sesimdeki hafif alaycihg: fark ediyor
Malik:

"inanmasi gii¢ degil mi? Ama séyle diisiiniin, bazen zanhlann arasindayken, ortalikta
heniiz delil, sahit filan yokken, icinizden iste katil su, dediginiz olmadi mi?"

"Cok oldu.”

"Peki, katil su dediginiz adamin gercekten suclu oldugu hi¢ ortaya ¢cikmadi mi?"

"Cikti, ama her zaman degil. Daha da 6nemlisi hichir mahkeme benim hislerime
giivenerek insanlan katil diye yargilayamaz, birakin mahkemeyi ben bile, katil olduguna
yiizde yiiz emin oldugum bir adami delil, sahit olmadan suclu sayamam. Bizim
meslegimizde hissetmek yeterli degildir Malik Bey. Derin, gizemli, insani hayretlere
diisiirecek bir yontem degil belki, ama ben aklimi, bilimi kullanarak suclularn bulmayi
tercih ederim.”

Sesimin manidar ¢cikmasina yine engel olamiyorum, Malik de aldirmiyor zaten.

"Haklisiniz, sizin isiniz bu diinyayla ilgili. Bu diinyanin igleri, bu diinyaya ait
yontemlerle ¢oziilmeli, ama hislerinizi, sezgilerinizi de kiicimsemeyin Nevzat Bey.
Sezgileriniz, sizi aklinizin asla goétiiremeyecegi bir gercege gotiirebilir.” Bu kez ben
gulimsiiyorum:

"Ben basit bir polisim, o kadarina aklim ermez. Ama oényargilarim da yoktur, yani bu
kilici gordugiiniiz anda hissettiklerinizi anlatirsaniz, merakla dinlerim.”

"Ne yapiyorsunuz Nevzat Bey, insan hislerini nasil anlatabilir? Hele bunlar sezgiyle
ilgiliyse..."

"Valla bana o kadar zor gelmiyor. $6yle sorayim; bu kilici ilk gérdiiniiz an ne
hissetiniz? $Saskinlik mi, aci mi, keder mi, nefret mi, korku mu?"

"Hepsini, daha da fazlasini..." Artik bu oyuna bir son vermenin zamani geliyor: "Malik
Bey siz kendinizi Pavlus mu saniyorsunuz?” diye dogrudan soruyorum. Yash yiiziinde sir



dolu bir ifade beliriyor, sonra nazik bir tavirla: "Isterseniz odama gecelim, orada daha
rahat konusuruz.” Ustelemek kabalik olacak, 6nerisine uyuyorum. Ben énde, o arkada,
kiliseyi andiran sofaya ¢ikiyoruz yeniden. Yiiriirken, bes alti basamakh tasg
merdivenlerle inilen bir kapi gérilyorum. Kapinin iizerinde kocaman bir ha¢ var. Kapiya
baktigimi géren Malik, durup acikliyor:

"0 kapi bir sapele aciliyor. Cok eski bir sapel. imparator Constantinus zamaninda
yasadig: séylenen Yithzak adinda bir kesisin mezan var icerde.”

"Yithzak mi1? Yahudi ismi degil mi bu?"

"Baglarda 6yleymis. Tipki Aziz Pavlus gibi... Neyse Yithzak Yahudi olmasina ragmen
cok niifuzlu bir adammis. imparator'a da gcok yakinmig. Asil isi kdle ticaretiymis, ancak
imparator'a yaranmak icin ona diinyanin dért bir yanindan soylu, giizel, giiclii atlan
getirilmis. imparator da bu iyiligin altinda kalmaz, ona kéle ticaretinde 6ncelik tamirmis.
Yithzak bir gece riiyasinda isa Efendimizi gormiis. isa Mesih, kole kiyafetleri
icindeymis. Yithzak ona dokunmak istemis ama elleri yanmus; giinkii isa Mesih'in
bedeninden olaganiistii bir 1s1k yayiliyormus. 'Koéleleri rahat birak

Yithzak' demis isa Mesih. 'Onlar sana degil, Tann'ya aittir.’

'Ama imparator' diyecek olmus Yithzak.

imparator da Tann'ya aittir. imparatorun hiikiimranhg: da, senin zenginligin de gegici,
ikiniz de yolunuzu sasirmis iki zavallh ruhtan baska bir sey degilsiniz. Koleleri rahat
birak, Tann yoluna gel. imparatordan da cekinme, sonunda o da Tann yolunu segecek.’

Yithzak elinin acisiyla uyanmis. Bir de bakmis Ki riiyasinda Isa Mesih'e dokundugu eli
gercekten de yanmis. Yithzak iste o an Hiristiyan olmus, kolelerini serbest birakmisg,
malini miilkiinii yoksullara dagitmis, kendini Isa Mesih'in yoluna adamis, imparator
Constantinus da Mesih'in yolunu segmis ama politik nedenlerle son ana kadar saklamis
bunu. Son nefesini vermeden 6nce vaftiz olmus, boéylece bir Hiristiyan gibi yasama
gozlerini yummus. Vakti tamam olunca Yithzak da 6lmiis. Onu buraya gommiisler.
Ozgiir biraktig: kdleleri, Hiristiyanlar, Yithzak" 6liimiinden sonra da yalmz
birakmamiglar, onun mezarini Tanri'ya seslenmek icin bir bulugsma yerine ¢evirmisler."

Malik'in anlattiklan beni hi¢ sasirtmiyor, istanbul boyledir iste, her semt, her sokak,
her ev, hatta her oda bir mucizeye, bir efsaneye, bir riiyaya acilir.

"Sizden saklayacak degilim" diye siirdiirityor Malik. "Biraz da sapel i¢cin satin aldim
burayi. Tanrn'nin evine yakin olmak igin..."

"Bir de kapi1 actirdiniz Tanri'nin evine.”

"Tanri'nin evine acilan bir tek kap: vardir, o da insanin yiiregi. Bu kapiyi1 ben
actirmadim, evin eski sahibi Kosta Efendi yaptirmis. Huzur icinde uyusun, inanc¢h bir
Hriristiyan'mig. Sapelin takimini kendisi yapiyormus. $imdi de ben yapiyorum. Mahallede
iyi cocuklar var, onlar da yardim ediyorlar bana. Yirmi dort saat ibadete acik tutuyoruz
sapeli. Miasliiman, Hrristiyan, Yahudi fark etmez isteyen herkes burada dua edebilir.
Kapinin burada olmasi hogsuma gidiyor. Bazen, 6zellikle de geceleri, gecmis
giinahlarimin anisi, uykularimi kagirinca sapele inip dua ediyorum, bu beni ¢cok
rahatlatiyor.”

Evimde yiizlerce yil dnce yasamis bir kesisin mezarina acilan bir kapi; dogrusu bu
beni hi¢c rahatlatmazdi. Ama kendini Pavlus gibi hissetmek icin Malik'in béyle
mekanlara, boyle hikayelere ihtiyaci olmali. G6z ucuyla yagshh adama bakiyorum. Yani
basimda dimdik duruyor. Sahiden inaniyor mu Pavlus olduguna acaba? Yoksa bu kimlik,
yasadigi isleri icin ona bir paravan mi? Bakalim su elyazmasi metin isini nasil
aciklayacak... Yeniden odasina yiiriirken soruyorum:

"Buraya neden geldigimi biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum, sadece aksam Can aradi, sorusturmada adimin gectigini soyledi.”



"Demek Can sizi aradi. Tuhaf, Can diisiincelerinize hi¢ katilmamasina ragmen sizi ¢ok
seviyor, her firsatta size yardim ediyor.”

"Ben de onu severim. Aslina bakarsaniz biz bir madalyonun iki farkh yizi gibiyiz.
Eminim Can, benim gnostik oldugumu sdéylemistir size..."

"Sizin degil, ama Aziz Pavlus'un gnostiklerden, sir dinlerden etkilendigini soyledi.”

"Her neyse, kendisini de agnostik diye adlandiriyor degil mi? Bu soézciikler Yunanca,
gnosi bilgi, gnostik bilen, agnostik ise bilmeyen. Yani ikimiz de ayni1 anlamin farkh
gorinimleriyiz."

"O kadarini bilemeyecegim Malik Bey, dogrusunu sdylemem gerekirse din felsefinizi
de pek merak etmiyorum. Bu olayda sizin tavriniz daha ilgin¢ geliyor bana.”

"Hangi taviim?”

"Can’la konusmaniz. O, sizi anyor, cinayet davasinda adinizin gectigini séylityor, ama
siz endiseye kapilmiyorsunuz, adim nasil gec¢iyor diye sormuyorsunuz bile."

"Neden sorayim? Ben sug¢ islemedim ki. Hem biitiin sorulariniza yanitlamaya da
hazirnm.”

"Oyle diyorsunuz ama az énce kendinizi Pavlus mu saniyorsunuz, diye sordum,
yanitlamadiniz."

Giillimseyerek, basini sallhiyor:

"Size Isa Mesih'in yasadigi bir olayla cevap verecegim... Ayakta kaldik 6nce odama
gecelim, buyurun.”

Kapiy: aralayarak, bana yol gésteriyor. Odanin icini mis gibi cay kokusu tutmus.
Burasi da ditkkkanindaki oda gibi olduk¢ca sade désenmis, tek farki daha biyiik bir
kutiphanenin olmasi. Belki bizim elyazmasi bu kitaplarnin arasindadir.

"Bakin, soyle oturabilirsiniz” diyerek sag taraftaki koltugu gosteriyor. "Orasi ¢cok
rahattir.”

Gosterdigi koltuga yerlesirken, Malik de ahgsap masanin arkasina geciyor. Masanin
uzerindeki tepside, bir tabak kuru pasta, iki bardak ve sekerlik hazir bekliyor.
Fokurtular cikararak kaynayan caydanhk ise masanin yanindaki elektrikli ocagin
ustiinde.

"Usengeclik iste, elektrikli ocag: buraya aldim, gayimi, thlamurumu burada kaynatip,
burada igiyorum. Mutfaga kadar gitmek zor oluyor. Once sorunuzu yanitlayayim da,
sonra caylarimizi igeriz.

Matta Incili'nden bir béliim aktaracagim size: Ferisiler, yani isa’'nin diigmanlan bir giin
yanina geldiler. 'Ey 6gretmen’ dediler, 'Senin gercek oldugunu, Tanri yolunu da
ogrettigini biliyoruz. Hi¢c kimseden ¢ekindigin yok. Ciinkii kayiricihk yapan biri degilsin.
Acikla bize, diisiincen nedir? Sezar'a vergi 6demek yasal mi, degil mi?’

Isa onlarin kétii niyetini bildiginden, 'Ey ikiyuzliiler' dedi, 'Neden beni denemeye
kalkisiyorsunuz? Bana vergi 6dediginiz su paray! gosterin.’

Kendisine bir dinar getirdiler. Isa sordu: ‘Bu gérdigiiniiz yiiz ve yazi kimindir?*

‘Sezarin’ dediler.

Bunun iizerine Isa, 'Oyleyse’ dedi, 'Sezar'in hakkim Sezar'a, Tanri'nin hakkini da
Tanri'ya verin.'

Bilmem anlatabildim mi Nevzat Bey. Benim, Aziz Pavlus olup olmadigim ilahi bir
konudur. Bu konuda fikirlerimi séylemem giinahtir. Ama iizerinde yasadigim bu
diinyanin hitkkiimrani olarak devletimin yaptig: bir sorusturmada boynum kildan incedir.
Sorusturmayla ilgili her soruyu yanitlamaya hazirnm. Ama..."” Dudaklarindan nazik
gulimsemesini eksiltmeden sag elini usulca havaya kaldiriyor. "Ama caylarimizi
doldurduktan sonra."



Malik caydanhgi almak icin ayaga kalkarken, ben de kiitiiphanedeki kitaplara
bakiyorum. Bazilarn Tiirk¢ge, bazilar Arapc¢a, belki Siiryanice de vardir.

"Siiryanice biliyor musunuz?" diye soruyorum.

"Cok az, ama Can iyi bilir."

"Anlatti, baz1 elyazmalarini satin alirken onu uzman olarak kullaniyormussunuz.”

"Evet, cok isimize yaramisti. Ama eskiden, artik o tiir metinleri pek satin almiyorum.”

Anlagilan Can, Diatessaron adli kitab1 bana anlattigindan s6z etmemis Malik'e. Muhbir
olarak anilmak istemiyor, hakh olarak. Bu iyi iste. En azindan adami hazirliksiz
yakalayabilecegim. Malik cayi ilk bardaga dokerken:

"Biz dyle duymadik ama" diyorum.

Aldirmaz goriiniiyor, bardagi doldurup dotekine geciyor.

"Yusuf size elyazmasi bir metin satmis.” Malik hala sessiz, sanki sdylediklerimi
isitmiyor. Sakince bardag: dolduruyor.

"Diatessaron, kitabin adi buymus” diye ben de benzeri bir dinginlik icinde konusmami
surdiriiyorum. "'Dért ezginin harmonisi' anlamina geliyormus. Ama miizikten degil, dort
incil’lden bahsediyormus.”

"Biliyorum"” diyor hig¢ istifini bozmadan, "Matta, Markos, Luka ve Yuhanna
Incilleri'nden olusturulmus bir metin.” Caydanhgi elektrikli ocagi iizerine koyuyor, sonra
bana doniiyor "Tek sekerdi degil mi? Diin tek seker istemistiniz.”

"Dogru hatirhyorsunuz bir tane kafi, tesekkiir ederim."” $ekeri bardagimin yanma
koyduktan sonra, kendi ¢cayina uzaniyor, bir yudum icgiyor. Usulca gézlerini kapiyor.

"Him giizel olmus.” Goézlerini aralayarak acgikhyor. "Dért ayn c¢ayi birlestirip bunu elde
ediyorum. Tipki Diatessaron gibi..." Basiyla bardagimi gosteriyor. "igsenize Nevzat Bey,
bakalim begenecek misiniz?" Bir yudum aliyorum caydan: "Giizelmis" diyorum.

"Glizeldir." Bir yudum daha i¢iyor, bardag1 masaya koyarken, 6nemsiz bir konudan
bahsedermis gibi soruyor. "Diatessaron’u Meryem Hanim mi anlatti size?"

Ben de acele etmiyorum, bir yudum daha aliyorum gcayimdan. Asil konuya bardagimi
masaya koyarken dénilyorum. "Meryem Hanim ya da bir bagkasi, ne fark eder? Onemli
olan sizin, kiliseye ait olmasi gereken antika bir eseri satin almis olmaniz.”

"Tarihi eser kacakc¢isi oldugumu diisiiniiyorsunuz..." Sadece bakmakla yetiniyorum.

"Eminim gecmisimi incelemissinizdir. Onlar okuduktan sonra, ben de olsam sizin gibi
disiinirdiim. Ama sandiginiz gibi degil."

"Yusuf a tam yuz bin dolarlhik bir 6deme yapmigsiniz..."

"Dogru, yaptim..."

"Neyin karsihginda?"

"Diatessaron'u ait oldugu manastira vermemizin karsihginda."” Neden bahsediyor bu
adam?

"Evet, Diatessaron'u Yusuf'tan aldim. Sonra da ait oldugu yere, yani Mor Gabriel
Manastiri’'na yolladim.”

Yiuziimdeki kuskunun azalmadigini gériince masanin sag késesinde duran siyah kaph
telefon defterine uzaniyor. Defteri aciyor ve bir numarayi goésteriyor.

"Bu Mor Gabriel Manastirn’nin numarasi...” Masanin lizerindeki telefonu bana dogru
itiyor. "Sizden rica ediyorum, liitfen bu numaray: arayin, onlara Diatessaron’u sorun.”
Cekingen durdugumu goériince israr ediyor. "Liitfen Nevzat Bey, sizden rica ediyorum
arayin su humarayu."

Ellerim telefona uzaniyor, adres defterindeki numaray: tusluyorum. Uzun uzun
caldiktan sonra aciliyor telefon.

"Mor Gabriel Manastin” diyor Tirkgeyi aksanh konugsan yagh bir ses. "Kimi aradiniz?"

"Yetkili biriyle gériismek istiyordum...”



"Buyurun, ben Papaz Samun.”

"iyi giinler Papaz Efendi. Ben Bas komiser Nevzat, istanbul'dan ariyorum.”

"Evet, Nevzat Bey" diyor Papaz $amun, sesine ¢ekidiizen vererek. "Buyurun, size
nasil yardim edebilirim?"”

"Manastinnizdaki bir kitap hakkinda konusmak istiyorum. Diatessaron adinda bir
eser. O kitap sizde mi hala?”

Yash adamin sesi genclesiyor:

"Yillar 6nce calinmisti. Ama siikiirler olsun ki, kitabimiz bize geri dondii Nevzat Bey."”

"Peki kim calmis kitab1?"

"Bilmiyoruz, ama bir sabah duaya kalktigimizda, kilisenin ilk sirasinin iizerinde bulduk
Diatessaron'u.”

"Kimin koydugunu gérmediniz mi?"

"Gormedik, 6nemli de degil, kitabimiz bize geri geldi ya.”

"Hi¢c merak etmediniz mi kimin koydugunu?”

"Etmedik..." Bir siire sessizlik oluyor.” Aslinda bakarsaniz, kimin koydugunu
biliyoruz."

"Kim?"

"Kim olacak, Mor Gabriel. Evet, Diatessaron'u bize Mor Gabriel geri getirdi.”

"Mor Gabriel! Su yiizlerce yil 6nce dlen aziz?"

"Ta kendisi Bagskomiserim" diyor Papaz Samun. "Mor Gabriel, manastirimizin
koruyucusudur. Onun mucizeleri bitmez."

"Size birakilan kitabin gercek Diatessaron oldugundan emin misiniz?"

"Eminiz, nasil emin olmayalim, biz o kitabin her satirini, her harfini biliriz. Gelen kitap,
kesinlikle bizim Diatessaron'umuz.”

"iyi o zaman, mesele kalmadi. Tesekkiir ederim, Papaz Samun."”

"Ben tesekkiir ederim ilgilendiginiz i¢cin. Yolunuz bu taraflara diiserse, liitfen
manastirnmiza ugrayin, konugumuz olun.”

Telefonu kapatirken, soru dolu gézlerimi Malik'e dikiyorum:

"Neden kitabi kendiniz elden vermediniz manastira?”

"Yusuf'u korumak igin...”

"Hirsiz diye yargilanmasin diye mi?"

"Evet, Yusuf da hirsiz degil zaten, elyazmasini bagkasindan satin almigs. Ama bu da bir
suc. Daha da nemlisi biiyiik bir giinah.”

"Yusuf, Diatessaron’u, yaptiginin giinah oldugunu 6grenince mi verdi size?"

"Oyle de diyebiliriz. Ama énce Mor Gabriel'in, Yusuf'u uyarmasi gerekti. Evet, Yusuf
rityalarinda Mor Gabriel'i gérmeye baslamisti Mor Gabriel kendisine ait olani istiyordu
ondan. Bana geldiginde panik icindeydi. Rilyasini anlatti. Onu dinlerken gézlerimden
yaslar bosandi. Koca adam hiingiir hiingiir agladim.”

"Neden?"

Heyecanla yanithyor:

"Tanri'nin biyikligiiniin yeni bir kanitiyla karsilastigim icin.” Bos bos baktigimi
goriince, coskusu soniiyor. "Anlamiyorsunuz degil mi Nevzat Bey? Baslarda Yusuf da
anlamamisti. Ama ona da anlattim. Tarlanda degil misin Yusuf?' dedim. 'Tann seni
arinmaya cagiriyor. Sirtindaki giinahlardan kurtulmanin zamani geldi, diyor. Mor
Gabriel'i bunun icin génderdi sana.' Yusuf korkuyla yiiziime bakti.

'Mor Gabriel onun icin gelmedi’ dedi. "Mor Gabriel benden bir sey istiyor

Heniiz Diatessarondan haberim olmadigi i¢cin neden bahsettigini anlayamadim.

'‘Bende Mor Gabriel'e ait bir sey var' dedi. 'Elyazmasi bir kitap. Diatessaron. Bir
ginahkardan aldim onu. Manastir'dan calmis. Mor Gabriel, bu calman kitabi istiyor.’



'‘Biiyik giinah islemissin Yusuf' dedim. "Ama telafisi miimkiin. Kitabi iade et,
bagislanmayi dile." Caresizce basini salladi.

'Yapamam, Nazareth Bar't Meryem’le birlikte actik. Kiz cok borglandi. Ona paray
bulacagima dair s6z verdim. Diatessaron'u satmak zorundayim.' ‘Ne kadar borcunuz
var?' diye sordum. 'iki yiiz bin dolar kadar...' Zor durumdaydi, ona yardim etmeliydim. 'O
paranin hepsini kargsilayamam ama yuiz bin dolar veririm' dedim. ‘Kalanini da sen
bulursun...’

Kararsiz gozlerle yiiziime bakti. icinde bulundugu durumun ciddiyetini hala
kavrayamiyordu. Sevdigi kadina verdigi s6zii yerine getirmemek, ona zor geliyordu.

'‘Baska caren yok Yusuf' dedim. "Yaptigin biiyiik giinah, Tanri"dan ¢calinmis bir kitabi
sakliyorsun, eger sen (eslim edip, bagislanmay: dilemezsen, Mor Gabriel kendi elleriyle
alacaktir Diatessaron'u. Hem de seni cehennemin eh derin késesine savurarak.’

'Meryem'le konusmam lazim’ dedi. 'Once onu ikna etmeliyim.’

'Tamam, konus, ama unutma, bu isten yakayi siyiramazsin. Tanri'dan kagcmak
miumkiin degildir.’

Gitti Yusuf, tam ii¢ giin sesi ¢cikmadi. Ugiincii giiniin sonunda Diatessaron’la birlikte
yanima geldi. Perisan bir hali vardi, giinlerce uyumamis gibiydi.

‘iste kitap Malik Abi' dedi. 'Sen hakhiydin, ben bu kitab: geri vermeliyim. Ashna
bakarsan, hic almamaliydim, acgézliliik iste.’

'Meryem Hanim ne dedi bu ise?" diye sordum.

Onlerinde iri mor halkalar olugsmus gézlerini yiizime dikti:

'O beni anlamiyor Malik Abi, o neler olup bittiginin farkinda bile degil. Onun akh
Nazareth Bar'da. Ben gece uykulanm yitirdim Malik Abi, ne zaman goézlerimi kapasam
Mor Gabriel karsimda. igki iciyorum olmuyor, esrar igiyorum olmuyor, hap aliyorum
olmuyor. O gorintii beni bir tiirlii rahat birakmiyor. Beni bu kabustan kurtar abi. iste
kitap, nasil yapar, nasil edersin bilmiyorum ama basimi belaya sokmadan, beni bu isten
kurtar. Bunu yaparsan sana minnettar kalinm.’

'Tamam, Yusuf' dedim. 'Mademki sen bagislanmay diliyorsun, seni kurtaracagim.’

'Su yiiz bin dolar' dedi utanarak, 'Onu da...’

'Hic merak etme, onu da 6deyecegim, belki Meryem Hanim"t da mutlu ederiz béylece’
dedim.”

"Yusuf a nasil giivenebildin?" diye soruyorum Malik'e. "Seni dolandirmadigindan nasil
emin olabildin?"

"Yusuf dyle bir sey yapmazdi. Yine de isi saglama aldim. Diatessaron'u Can’a
gosterdim. Gergi Can metnin orijinal olup olmadigindan cok emin olamadi. Yetinmedim
baska uzmanlarin gériisiine de basvurdum. iki ayri uzman metnin orijinal oldugunu
soylediler. Boylece Yusuf'a yiiz bin dolar édeyerek, Diatessaron'u aldim, sonra da onu
Mor Gabriel Manastiri'na biraktim.”

"Meryem ne dedi bu ise?”

"Once inanmamis. Yusuf a, Malik seni kandirdi, demis. Yusuf onu alip, bana getirdi.
Ben, Meryem Hanim'a, Mor Gabriel Manastiri'na gitmesini sdéyledim. Diatessaron orada,
Tann'nin korumasi altinda, dedim. Yine inanmadi, ama bir adamini yollayip kontrol
ettirecegini soyledi. Bir daha da ses ¢cikmadi ondan. Sanirinm elyazmasi kitabin Mor
Gabriel Manastin'’nda oldugunu 6grenince, benimle ugragsmaktan vazgecti. Ama Yusuf
la da iligkisini bitirdi."”

Demek Meryem ile Yusuf'un arasinin bozulmasinin nedeni buymus. Nasil da gizledi
kadin bizden? Yoksa Yusuf'un katili Meryem mi? Zor duruma diisiip, borcunu
ddeyemeyince...

"$u yiiz bin dolar” diye atihyorum, "Para Yusuf'ta mi kaldi, yoksa.”



"Meryem’e verdi. Tek kurus girmedi cebine Yusuf'un.”

Su halde Meryem'in, Yusuf'u dldiirmesi icin bir neden yok. Tabii bildigimiz kadanyla...

"Cayiniz Nevzat Bey" diyor, "sogutmayin liitfen."

Malik'in hala cayla ilgileniyor olmasi artik canimi sikiyor.

"Sogusun” diyorum, "fark etmez. Madem acik konusmaya basladik Malik Bey, simdi
soyleyin bakalim, kim éldiirdii Yusuf'u?”

Tehdit gibi algiliyor sézlerimi, hayir istedigim bu degil. "inanin yardiminiza ihtiyacimiz
var” diye diizeltiyorum, "Bu zor bir dava, bir ipucu bulduk diyoruz, hevesimiz
kursagimizda kahiyor, bulduklarimiz bizi bir yere gétiirmiiyor. Bize fikrinizi sdéyleyin.
Sizce kim... Kim yapmis olabilir bu isi?”

"Bilmiyorum Nevzat Bey... Yusuf ketum bir adamdi. Konugsmay fazla sevmezdi..."

Bakiglarini kaciriyor, bir seyler gizlediginden eminim.

"Bakin..." diyorum ona dogru egilerek, "su ana kadar séylediklerinize inandim. Sizi
emniyete gotirmeye bile gerek duymadim. Ama benden bir seyler sakhiyorsaniz..."

Hi¢ beklemedigim bir davranista bulunuyor Malik.

"Litfen benimle bu tarzda konugsmayin Nevzat Bey. Sizden rica ediyorum aramizdaki
insani iligkinin bozulmasina izin vermeyelim. Eger suc¢lu oldugumu diigiiniiyorsaniz,
gereken neyse yapin, inanin size hi¢ kizmam, bu sizin vazifeniz. Ama bana bagirmayin,
beni tehdit etmeyin liitfen, ciinkii bu giizel degil. Bu tiir bir davranis sadece beni
incitmekle kalmaz, 6ziir dilerim ama sizi de kaba bir insan yapar. Oysa siz dyle biri
degilsiniz."

Nasil biri oldugumu nereden biliyorsunuz demek gec¢iyor icimden, sakin ol diye
kendimi yatistinnyorum.

"Sizi tantyorum Nevzat Bey" diye siirdiiriiyor Malik. "Soyunuzu sopunuzu, aile
yasaminmizi bilmiyorum. Ustelik sadece iki kez gériistiik, ama kendiniz hakkinda bana
yeterince bilgi verdiniz. Polis oldugunuzu séylediginizde inanamamistim biliyor
musunuz? Tamdigim polislere hi¢c benzemiyorsunuz ¢iinkii."

"Cok mu polis tanidiniz?" diyorum soguk bir sesle.

"Coook, biliyorsunuz ben bir zamanlar giinahkar biriydim."

Simdi bu adamin karakter tahlilleriyle ugrasacak halim yok:

"Neyse birakalim bunlarn” diyorum. "Su hirsiz... Yani Diatessaron'u manastirdan ilk
calan adani.”

"Yusuf'un Diatessaron'u aldigi adam mi?"

"Evet, 0. Kimmis o adam? Nerede yasiyormus?”

"Kim oldugunu bilmiyorum, ama éImiis."

"Olmiis mii?"

"Yusuf'u korkutan biraz da adamin akibeti olmustu zaten. Tann taksiratinm affetsin,
adam gencecik yasinda oliip gitmis."

"Siz nereden biliyorsunuz?”

"Yusuf anlatti. Diatessaron'u ondan alirken geride acik kapi birakmak istemiyordum.
Bu yluizden, "Su hirsiz bir giin yakalan iv da. ya senin adim verirse' diye sordum.

'Veremez' dedi Yusuf, 'ciinkii 6ldii. Mor Gabriel onu ¢cok agir bir bicimde cezalandirdi.
Bir magarada bogularak can verdi.™
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Bas azizimizi mezarnindan ¢ikaralim.



Belki de Malik'i emniyete gétiiriip, adamakilli bir sorgulamak lazim. En azindan su
Diatessaron meselesi icin Kacakcgihk Bolimi'ndekilere haber vermek lazim. Ama
hi¢gbirini yapmiyorum. Normal uygulama bu olmasina ragmen, Malik'le yaptigimiz
konusmalar mi, adamin saygih tavri mi, konunun din olmasi mi, bir sey engel oluyor
bana. Ustelik duydugum kusku tiimiiyle kaybolmadigi halde onu evinde birakip,
emniyete doniiyorum.

Once laboratuara ugrayip Zeynep'le konusmak istiyorum. Ama Zeynep yalniz degil,
yaninda Can var. Evet, daha diin aksam burada agirladigimiz, hala zanhlar listesinde yer
alan Can. Neler oluyor? Yoksa Ali kiskanchga kapiimakta hakli mi? Zeynep, konuguna
mikroskopta bir maddeyi incelettiginden iceri girdigimi fark etmiyorlar. Kapanan
kapinin cikardig: giiriiltii uyariyor onlari. Zeynep beni goriince aceleyle toparlaniyor.
Eyvah, bu kiz gercekten de hoslaniyor galiba Can'dan. Eger éyleyse Ali'nin isi ¢cok zor.
Boyle ansizin beni karsisinda géormekten Can da huzursuz olmus.

"Merhaba Baskomiserim™” diyor, Zeynep'ten 6nce davranarak.

"Merhaba Can. Hayrola burayi cok sevdin galiba?"

Can’in yerine bizim kiz acikliyor:

"Suryanilerle ilgili kitaplar getirmis Baskomiserim."

Yiziine yayilan kizillik onu daha da giizellestiriyor. Kendimi, kizini, sevgilisiyle
uygunsuz vaziyette basan bir baba gibi hissediyorum. Bu duygu canimi sikiyor.

"Baskomiserim" diyor Zeynep, "sizi Evgenia Hanim arad:i.”

Evgenia da bunlarin agzina sakiz oldu cikti.

"Niye cep telefonumdan aramamig ki?"

"Aramig, ama ulasamamis. Onemliymis aramanizi istedi.”

Zeynep'in yliziinde muzip bir ifade mi var, yoksa bana mi dyle geliyor. Konuyu
degistirmek icin, olanca resmiyetimi takinip soruyorum:

"Ali nerede?"

"Adli tibba gitti Bagskomiserim. Mardin'den Yusuf un kardesi geldi. Cesedi teshis i¢in
onu morga goétirdii. Cok oldu, nerdeyse gelir."

Can’la karsilagmasalar bari diye geciriyorum icimden.

"iyi, Yusuf'un kardesi gelince ben de gormek istiyorum, ama once seninle
konusmamiz lazim, isin bitince..."

Soguk davranisimdan burada istenmedigini anlayan Can:

"Ben de fakiilteye gidecektim zaten" diyerek ayaklaniyor, "siz isinize bakin.”

Hic¢ gitme filan demiyorum, hatta onu duymamis gibi yapiyorum.

"Seni odamda bekliyorum Zeynep" diyorum. Cikarken ayip olmasin diye gen¢c adama
doniiyorum. "Gérisiriaz.”

"Gorusiiriz Bagskomiserim"” diyor. Sanirim alindi. Alinsin, umurumda bile degil. Ali'yi
izmeye haklan yok. Bulusacaklarsa disarida bulussunlar. Sonra bdyle diisiindiigiim icin
kendime kiziyorum. Zeynep'e karsi Ali'nin tarafini tutmam dogru mu? Bu kizin illa
Ali'den mi hoslanmasi gerekiyor? Gerekmiyor, ama... Nedense onlara kizmaktan
kendimi alamiyorum.

Korktugum basima geliyor, koridorda Ali'yle karsilagiyorum. Yaninda esmer, kisa
boylu, zayif, gencten bir adam duruyor. Sanirnm Yusuf'un kardesi. Sirtinda eski bir palto,
kemikli yliiziinde derin bir yorgunluk; Mardin'den buraya otobiisle gelmis olmali.

"Bagskomiserim, ben de size bakiyordum...” diyor Ali aceleyle. "Bu arkadas Yusuf'un
kardesi...” Duruyor, karmasik bir durum varmis da aciklayamiyormus gibi sag eliyle
basim kasiyor. "Bu Yusuf'un degil ama..."

Ne soylilyor bu cocuk? Yusuf'un kardesinin, koyu renk goézleri tedirginlik i¢inde.
Giilimseyerek elimi uzatiyorum.



"Merhaba, ben Bas komiser Nevzat...”

Uzattigim eli beceriksizce sikiyor.

"Merhaba..."

"Adin ne senin?”

"Adim Gabriel.”

Gabriel mi? Mor Gabriel'le ilgisi yoktur herhalde. Ama Yusuf la ilgili oldugu kesin. Ali
baska bir seyden bahsediyordu galiba.

"Cesedi teshis ettiniz mi?"

Ali basini sallayarak Gabriel'e bakiyor. Gen¢ adam gergin, dudaklarini gigniyor.
Anlatacak ama su ¢ekingenligi olmasa.

"O ceset abine mi ait?" diye acik¢a soruyorum.

"0 kisi..." diyor yutkunarak,"... o kisi Yusuf Abim degildir."

"Ne?"

"Ben de bunu anlatmak istiyordum Baskomiserim™ diye atihyor Ali. "Cesedi teshis
edemedik.”

"Bir dakika... Bir dakika..." Gabriel'e déoniiyorum. "Yani Yusuf Akdag senin abin degil
mi?”

Yanhsg bir is yapmis gibi boynunu icine ¢ekiyor:

"Yusuf Akdag benim abimdir. Ama o 6lii benim abim degildir.”

"isim benzerligi mi?"

"isim benzerligi degil, bu iste bir hata vardir. Ali Komiser'in bana gosterdigi niifus
kagidi Yusuf Abimindir. Ama iizerindeki fotograf abime ait degildir. O 6lii bizden biri
degildir. Morgdaki olii Yusuf Abim degildir.”

Boyle ayakiistii oilmayacak.

"Hadi odama gidelim de orada konugsalim.”

"Zeynep" diye hatirlatiyor Ali, "ona da haber verseydik."

Derhal konuyu gecgistiriyorum.

"Gelecek, ben konustum..."

Ama daha s6zumii bile bitirmeden Can ile Zeynep giilerek disar cikiyor. Onlar goériir
gormez bizim Ali'nin yizi degisiyor.

"Ben cagirdim” diye yalan sdylilyorum. "Siiryanilerle ilgili birtakim kitaplar
getirmesini istedim.”

Yanimiza yaklasiyorlar; icten bir tavirla giliimsiiyor Can.

"Merhaba Komiserim.”

"Merhaba...” diyor Ali yarim agiz.

Havadaki gerilim dokunulabilecek kadar yogun. Zeynep'in fark etmemesi imkansiz
ama hic¢ aldirmiyor.

"Ne oldu, cesedi teshis ettiniz mi Ali?"

Can’in yaninda konusmak istemiyor Ali, ben de édyle.

"Odama gidiyorduk. Gabriel'in anlatacaklan var."

"Ben de okuluma déneyim artik" diyor Can. "Size kolay gelsin."

Onu yanitlayan tek kisi Zeynep.

"Sana da kolay gelsin. Kitaplar icin tesekkiirler..."

Can uzaklasirken, yoksa Zeynep bizim Ali'yi kiskandirmak icin mi béyle yapiyor, diye
disiiniiyorum. Kiskandirip harekete gecirmek icin. Belki, o da bu iligkinin
belirsizliginden sikilmistir. Ne olacaksa olsun artik diyordur. Neyse anlayacagiz...
Dordiimiiz koridor boyunca ilerliyoruz.

"Sen Siiryani'sin degil mi Gabriel?" diye soruyorum yiiriirken.

Gabriel'in kemikli, uzun yiiziindeki kan gekilir gibi oluyor.



"Oyleyiz" diyor ezik bir tavirla. "Biz Siuryani’yiz."

Elimi dostca omzuna koyuyorum:

"iyi o zaman Siiryaniler hakkinda da bize bilgi verirsin."

Biraz rahathyor, ama hala ¢ekingen.

"Veririm Baskomiserim. Siz sorun, ben anlatirnm.” Aksanh bir dille konusuyor. Ama
Kiirt aksam degil.

Odama girince, diin aksam Can’in oturdugu koltugu gésteriyorum ona. Koltugun
ucuna oturuyor. ilk soruyu Zeynep soruyor:

"Senin adin Mor Gabriel'den mi geliyor?”

"Mor Gabriel'den. Mor Gabriel gibi iyi bir adam olmam icin koymuslar.” Yiziimiize
bakiyor. "Mor Gabriel, bizim kahinimizdir. Biiyiik bir azizdir. Manastirnhmizin
koruyucusudur. Manastirimizin adi da Mor Gabriel'dir. Mor Samuel ve Mor Samun
Manastiri... Kartmin Manastiri... Deyrulumur Manastin..."

Bizim sabirsiz Ali'nin kafasi kansiyor:

"Eee hangisi Gabriel, bir karar ver artik.”

"Hepsi de. Bizim manastirnmizin dort adi vardir. Ama biz Mor Gabriel Manastin deriz.
Mor Gabriel.” istavroz gikardiktan sonra siirdiiriiyor:

"Isa Mesih gibidir. Mucizeler yaratir. Hastalan iyilestirir, kétiileri cezalandim,
insanlara yardim eder. O biiyiik azizdir. Babam bu yiizden adimi Gabriel koydu. Onun
gibi kutsal biri olmam icin. Ama Yusuf Abim benden daha iyi bir adamdi. Benden daha
dindardi. Lakin biraz tuhafti. Koéyliiler onu deli zannederlerdi, halbuki deli degildi Yusuf
Abim, cobandi. Herkesle konusurdu. Kdyiin girisindeki ceviz agaciyla, havadaki bulutla,
kayalarin arasindaki yilanla, giittiigii koyunla... Ne kadar mahlakat varsa, hepsiyle
konusurdu. Onlar da Yusuf Abimle konusurlardi. Yusuf Abim, onlara derdi, "Nasilsiniz
iyice misiniz?' Onlar da Yusuf Abime derdi, 'iyiceyiz." Onca mahlikat Yusuf Abimi anlar,
dinler, bir bizim koéyliiler anlamazdi. Kdyliiler, 'Bu senin Yusuf Abin delidir. Hi¢ insan
agacla, bocekle konusur mu?’ derdi. Ben biraz utanirdim ama babam aldirmazdi, ‘Onlara
inanma’ derdi bana. 'Senin abin sec¢ilmistir. Abin kahin olacaktir, lakin daha vakti
gelmemistir. Vakti gelince, Mor Gabriel ona gériinecektir. Vakti gelince Yusuf Abin
gercek bir kahin olacaktir.’

Sonra vakit geldi; Yusuf Abim kayboldu. Esegini, koyunlarini dag basinda birakip,
sirlara karisti. Herkes nereye gitti diye merak etti. Bir tek babam merak etmedi. Anam,
akrabalar hep uziildiik, bir tek babam uziilmedi.

'Mijdeler olsun’ dedi, ‘'oglum, Mor Gabriel'in yanma gitti." Sonra bir gece rilyasinda
gormiis Yusuf Abimi. Gece yarisi hepimizi kaldirdi. ‘Miijdeler olsun, oglum Mor Gabriel'in
yaninda' dedi. 105lum isa Mesih'in huzuruna gikacak. Sonra da yere inecek, biz
giinahkarlarin arasina geri dénecek. Bizi kurtaracak.’

Sonra babam bekledi. Bir sene gecti, bekledi, abim gelmedi. iki sene gecti, bekledi,
abim gelmedi. Ug sene gecti, babam 6ldii, abim yine gelmedi. Dordiincii sene anam
oldii, abim yine gelmedi. Bu besinci senedir ama abim hala gelmedi. Siz Yusuf Abini
bulduk deyince, o é6Imiistiir deyince korktum. Dedim, babam yanildi mi1? Yusuf Abim Mor
Gabriel'in yaninda degil mi? Ama buraya gelince, 6len adamin Yusuf Abim olmadigim
goriince, sevindim. Tovbe, adamin dldiigiine degil, Yusuf Abim olmadigina. Dedim,
demek babam yaniilmamigtir. Demek Yusuf Abim, Mor Gabriel'in yanindadir.”

Gabriel b unlan anlatirken ne diisiinecegimi bilemiyorum, bildigim tek sey bu
topraklarda yasamama ragmen, listelik bu adamin kdyiine ¢ok da uzak olmayan bir
yerde Urfa'da gorev yapmama ragmen ona yabanci oimam. Ama bu yabancilik,
anlattiklarim yadirgadigim igin degil, onun azizinin yerine bir ermisi koyarak benzer
hikayeleri, benzer inaniglar bir Misliiman kéyiinde de dinleyebilirim. Sararim beni



saskinhiga bogan Hiristiyanlik disiincesinin bu kadar icimizde olusu, bu kadar bizden
olusu ve benim bu gercegin farkinda olmayisim. Belki istanbul’da Rum bir tanidigim,
mesela Dimitri Amca bunlarn anlatsa yadirgamayacagim. Galiba, bir zamanlar
istanbul’'un Dogu Roma'nin bassehri olmasi nedeniyle. Ama Giineydogu'da birdenbire
karsima cikan bu kadim kiiltiir beni saskina geviriyor. Fakat saskinliga diisecek sira
degil, c6zmem gereken faili mechul bir cinayet var. Nasil sonuclanacagini bilmedigim,
birakin bilmeyi, é6grendigim her bilginin, aldigim her ifadenin kafami iyice karistirdigi bir
sorusturmanin icindeyim. Malik, Meryem, Can, Timugin, Fatih belki de bagka biri, bu
insanlarnn arasindan gercek katili bulmaya calisiyorum, ama Gabriel'in su
anlattiklarindan sonra anliyorum ki artik bulmam gereken bir de kayip adam var.
Gercek Yusuf Akdag.

"Beni iyi dinle Gabriel” diyorum. Bakigslarimin agirhgini yiiziinde hissedince yeniden
cekingenlesiyor. "Bu ¢cok 6nemli bir dava. O goérdiigiin adami, birileri éldiirmiis. Ama
kimin oldiirdiigiinii bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey adamin kimligiydi. $imdi sen bunun
sahte oldugunu séylitlyorsun.”

"Sahtedir Baskomiserim. Séylediklerim yalan degildir.”

"Biliyorum Gabriel. Sana inantyorum. Ama anlamadigim nokta su: Yusuf Ahi'nin niifus
kagidi ne ariyor onda?”

Gabriel'in gézleri garesizlik iginde iri iri acihyor.

"Bilmiyorum Bagskomiserim. Belki o adam, Yusuf Ahimin niifus kagidini bir yerde
buldu. Ciinkii biz Yusuf Ahimin hicbir seyini bulamadik dagda. Gémlegi, pantolonu,
ayakkabisi, iizerinde ne varsa hepsiyle birlikte kaybolmustu.”

"Yani bu adami hi¢ gérmedin.”

"Gormedim Bagkomiserim."

"Yusuf Abi'nin kayboldugu tarih... Hangi yil, hangi ay, hangi giin? Hatirlayabilecek
misin?”

Hi¢c duraksamadan yanithyor Gabriel:

"Bes sene 6nce 31 agustos giinii. Yusuf Abim o giin kayboldu.”

Gabriel'in bu kadar net olarak hatirlamasina, kiskanclik icinde kivranan Ali bile
sasinyor. Kendi duygularini unutarak soruyor:

"Nasil boyle giinii gliniine hatirhyorsun?”

"Cunkii 31 agustos giinii, Mor Gabriel'i anma giiniidiir. Daha dogrusu Mor Gabriel‘in
sag elinin kesilisini anma ginudiir.”

"Sag elinin kesilisi mi?" diyor Zeynep yiiziinii burusturarak.

"Evet, bizim rahipler anlattilar. Mor Gabriel éldiikten sonra bizim yoéreye veba
hastalig: gelmis. insanlar kinlmaya, sapsiz ekinler gibi diismeye baslamislar. Hekimler
ne yapsa care etmemis. Papazlardan biri, "Mor Gabriel'in mucizeleri vardir. Gelin bu basg
azizimizi, mezarindan ¢ikaralim' demis. Béylece Mor Gabriel'i mezarindan ¢ikarmiglar.
Gormiusler ki ceset hi¢c bozulmamis. Onu kilisenin igcinde bir duvara dayamislar,
diismesin diye. Ertesi sabah gelip bakmiglar, Mor Gabriel ayaklan lizerinde duruyor, iste
o andan sonra herkes iyilesmeye baslamig. Veba salgini sis gibi dagiimis. Bunun
iizerine papazlar karar vermisler: 'Bir daha veba olursa, Mor Gabriel'i rahatsiz
etmeyelim. Bunun igin, onun sag elini keselim. Giinkii Mor Gabriel'in bedeninin her
parcasi kutsaldir. Bedeninin her parcasi sifa dagitir.” O giinden sonra her 31 agustosta
Mor Gabriel'in sag elinin kesilisi i¢in toren yapilmaya baslanmis. iste Yusuf Abim bes
sene evvel o téren giiniinde kaybolmustu.”

"Hi¢c diismaniniz, hasminiz filan var mi Gabriel?" diyorum.

"Yoktur. Bizim kimseye bir zararimiz yoktur. Kimse de bize karismaz." Birden, yine
cekingenligi tutuyor ama yiiziindeki heyecan konusmak istedigini gosteriyor.



"Evet, ne soyleyecektin?” diye cesaretlendiriyorum.

"Alt1 sene evvel kdyiimiize, dort korucu aile geldi. Bizim akrabalardan bazilan
Fransa'ya gocmiistii. Terérden korkuyorlardi.

Onlar gdécgiince, bu korucular geldiler. Gidenlerin evlerine yerlestiler, topraklarim
ekmeye basladilar. Biz sesimizi cikaramadik, devlet yapiyorsa dogrudur dedik. Ama bu
korucular, topraklarini genisletmek istediler. Bizim baglarimizi, bahgelerimizi zorla ekip
bicmeye basladilar. Biz de onlan sikayet ettik. Onlar da bize bunlar PKK'l diye iftira
attilar. Sonra iyi bir yliizbasi vardi, adi1 Riistem. O geldi, gercegi gordii. O ailelere dedi,
'Siz rahat durun. Bu insanlara karismayin." Ondan sonra kimse bize karismad..”

Ali her zamanki gibi bodoslamadan dahyor:

"PKK'yla araniz nasildi?”

Abin PKK'ya katilmis olabilir mi demek istiyor. Aslinda soru makaul, ¢iinkii o bélgede
orgite katiip daga cikan cok insan var. Ustelik bunlarin arasinda Tirklerin de,
Siiryanilerin de, Ermenilerin de oldugunu biliyoruz.”

Gabriel huzursuz oluyor. Gabriel'in zorlandigini géren Ali:

"Yani PKK sizinle ugrasti mi?" diye yumusatiyor sorusunu. "Size geldiler mi? Yusuf
Abin cobanmisg, vakti dagda geciyordur. Belki onunla konugsmuslardir. Bize katil diye,
onu sikistirmiglardir. insanlan kaginyorlarmis oralarda.”

"Yok, Yusuf Abimi PKK kacirmadi” diyor sonunda Gabriel. "PKK kacirsayd: Yusuf
Abim geri gelirdi... Biz, PKK'hlarn sevmeyiz. Teyzemizin oglu Aziz onlarin yliziinden
olmistiir. Bir magarada dumandan bogulmustur.”

Magarada dumandan boguimus, sézlerini duyar duymaz Diatessaron'u ¢alan hirsizin
aci sonunu hatirhyorum. '‘Bir magarada bogularak can verdi' diye anlatmisti Malik.
Yoksa bu hirsiz Gabriel'in teyzesinin oglu mu?

"Su olay! anlatsana. Nasil boguldu magarada teyzenin oglu?”

"Gazetelerde yazmisgtir... Alt1 kisi 6lmiistiir o magarada...”

"Nasil éldii o alt1 kisi?"

"Ozel Timciler gétiirdii onlan magaraya. Dediler, 'Siz PKK'lisiniz'. Dediler, 'PKK'lilar
nereye saklandi?' Giinkii PKK, Ozel Timcileri pusuya diisirdii. iki polis 6ldii, bir polis
yaralandi. Ozel Timciler, PKK'lilan takip ettiler. Sonra PKK'llar kayboldu. Ozel Timciler,
Mor Gabriel Manastiri'nin kapisini ¢caldilar:

'PKK'lilar burada midir?’ diye sordular.

Rahip cikt:

‘Burada PKK'li yoktur' dedi. 'Biz onlan sevmeyiz. Buraya da koymayiz. isterseniz girin
arayin.’

'Biz aramayacagiz, ama PKK'lilar buradaysa, onlari bize verin' dediler.

'Yok, burada o adamlar yoktur” dedi Rahip.

‘Tamam, biz size inaniyoruz’ dediler.

Ama gitmediler, manastirin yakinma pusu kurup, beklediler Aksam duasindan sonra
koyliller manastirdan ¢ikinca onlarin yolunu kestiler. Gen¢ olanlan c¢ikardilar. Onlar alti
kisiydi. Benim teyze oglu Aziz de aralarindaydi. Bu alti1 kisiyi alip, magaraya gétiirdiiler.
O magara koétidiir. Mogollar geldiginde, Timurlenk de orada koyliileri yakarak
éldirmiistiir, senelerce evvel. Ozel Tim de alti kisiyi oraya gétiirdii.

'Siz PKK'hsimiz' dediler:

'Biz PKK'li degiliz' dedi alt1 kisi.

'O zaman bize PKK'lilarin yerini séyleyeceksiniz' dediler.

'Biz bilmiyoruz' dedi alt1 kisi.

Bir giin onlari magarada tuttular, dévdiiler. Ertesi aksam bizim teyze oglu Aziz'i eve
getirdiler. Aziz, anasina:



'‘Ana korkma' dedi, 'ben komisere bir sey verecegim, o da beni birakacak.’

Aziz evden, cikina sariimis bir sey aldi. Annesi ne aldigini bilmiyordu. Aziz onu
komisere verdi. Ama komiser, Aziz'i birakmadi. O gece alt1 kisiye yine sordular:

'PKK'hlar nerdedir?’

Alt1 kigi bilmiyordu.

'Biz bilmiyoruz' dediler.

O zaman alt1 kigiyi iceri siirdiller, magaray: atese verdiler. Alt1 kisi magarada bdylece
boguldu. Sonra Ozel Tim gitti, ama Avrupali rahipler manastin ziyarete gelmisti. Onlar
olay: égrendiler.

'‘Burada insanlan oéldurdiiler’ dediler.

O zaman gazeteciler, televizyoncular geldi. Magarayi televizyona cektiler, koyliilere
sorular sordular. Benim teyzeye de sordular. Sonra hitkiimet bu Ozel Tim'i mahkemeye
verdi. Ama mahkeme olmadan, duyduk ki, teyzemin evine gelen komiser, oldirildii.
PKK'lilar, onu yakaladi, patos makinesinin igcine atti. Orada bedeni parca parca edildi. O
zaman da dava diistii... Ciinkii mahkeme dedi: 'Emri bu komiser verdi, o da dldii. Oteki
polislerin de bir kabahati yoktur.™

Gabriel'in bu olay1 neden giicliikle anlattig: simdi ortaya cikiyor. Polislere,
meslektaslarinin cinayet isledigini anlatmanin zorlugunu yasiyormus garibim. Ama
bizden ters bir tepki gelmeyince sakinlegiyor.

"Su patos makinesi dedigin sey ne?" diyor Zeynep.

"Toplanmis ekinleri 6giitme makinesi. Bilyiik bir agz vardir.

Ekini onun igine koyarsin. iginde bigcaklar vardir. Makine ekini pargalar.”

"Alcaklar"” diye soyleniyor Ali. Patos makinesinde parcalanan meslektasini gérmiis
gibi yiuzii dehset icinde. "Alcaklar, nasil da acimasizca éldiirmiigler adami.”

Benim kafam cok kanisik, Zeynep ise gozlerini Gabriel'e dikmis, derin derin
diisiiniiyor. Sanirnm onun da benden farki yok.

"Su Aziz, ne vermis komisere?" diyorum. 'Teyzen gérmiis mi?"

"Gormemis. Aziz'in aldig: sey bir cikina sarthymis.”

"Ne is yapard: bu Aziz?"

"Koyluydii. Bizim gibi toprakla ugrasirdi.”

"Mor Gabriel Manastiri'na gider miydi?"

"Giderdi. Ciinkii Aziz orada goérevliydi. Cok giizel dua okurdu, ayine katilirdi. Ama
sonra babasi 6ldii, o da tarlaya déondii. Manastira cok gidemedi."”

Diatessaron’u ¢calan hirsizin kim oldugunu bulduk galiba.

"Aziz sagken manastirdan bir kitap calinmis...” Gabriel’den ¢ok Ali ile Zeynep
sasirniyor séylediklerime. Ciinkii bu meseleden onlara hi¢c bahsedemedim. "Béyle bir sey
duydun mu?”

"Duydum. Mor Gabriel Manastiri'nda eskiden biiyiik bir kiitiiphane, ¢cok kitap vardi.
Cok degerli kitaplar. Azizlerin, kahinlerin yazdig: kitaplar. Sonra onlar yandi, calind,
talan edildi. En son cok degerli bir kitap ¢calindi. Rahip, kodyliileri topladi:

'‘Buradan bir kitap calinmistir’ dedi. ‘Bu kitap bizim degildir. Bu kitap Mor Gabriel'indir.
Eger bu kitap gelmezse, Mor Gabriel, o kitab: gidip kendisi alacaktir. O kitabi calani da
cehenneme yollayacaktir. O kisi atesler icinde kalacaktir.’

Kimse kitabi getirmedi. Ama istanbul’a yola gcikmadan evvel duydum, kitap, manastira
gelmis. Rahipler sevindi, dualar etti:

'isa Mesih'e siikiirler olsun, koruyucumuz Mor Gabriel kitabimizi geri getirdi." Hepimiz
sevindik. Ciinkii kitabimiz geri geldi."

"Su olay” diyor Zeynep, bicimli kaslarim ¢atarak, "magaradaki yangin, ne zaman
olmustu?”



Hemen yanitlayamiyor Gabriel...

"Yusuf Abim, kaybolmadan evvel. Belki iki ay, belki ii¢c ay evvel. Bahardi. Ekinler
yeseriyordu.”

Anlasilan Zeynep de benimle ayni noktaya takilmis, konuyu ayrintilanyla 6grenmek
istiyor.

"Peki su patos makinesinde dlen komiser. Onun kafasi, yizi parcalanmis miydi?”

"Parcalanmigti. Adam bir top et olmustu. Eli nerededir, ayagi nerededir belli degildi.
Kafasinin derisi oldugu gibi yluziilmiistii belli degildi.”

"Orospu cocuklan” diye kiifrii basiyor Ali yeniden.

"0 komiser oldugunu nereden anladilar?” diye soruyorum Gabriel'e.

"Elbiseleri oradaydi. Silahlarin1 almislardi, ama kimligini birakmiglard.™

"Sen bu komiseri gérdiin mi?"

"Sagken mi?"

"Sagken... Onu gordiin mii, onunla konugstun mu?"

"Konusmadim. Ama bir kere gordiim, cok uzaktan. Sonra oldiirildiigi tarlaya gittim.
Bizim $asi Melki'nin tarlasiydi. Patos makinesi oradaydi. Tarla kipkirmizi olmustu.
Kanla sulanmisti. $Sasi1 Melki dedi: ‘Bir insandan bu kadar kan ¢cikar mi?™

"Kahpe anahlilar” diye mirildaniyor Ali. Zeynep ise 6nemli bir ipucu yakalamanin
verdigi heyecanla, kafasindaki resmi tamamlamaya calisiyor:

"Su komiseri, gérsen tanir mydin?"

"Yok tanimazdim. Bir kere gordiim, kéydeki kilisenin éniindeydi. Cipten iniyordu.
Korktum bakmadim. Komiser yanimdan gecerken, basimi egdim. Ama Yusuf Abim
konusurdu onunla. Yusuf Abim kimseden korkmazdi...”

"Adini biliyor musun?” diye siirdiirityor Zeynep.

"Koyli, Yavuz Komiser derdi. Tann taksiratinl affetsin, Yavuz Komiser, dendi mi
herkes korkardi ondan.”

Aslinda yanitini bilmeme ragmen bu soruyu sormadan edemiyorum: °

"Bak Gabriel, bize her seyi anlatabilirsin tamam mi? Eger suc¢ isledigini bildigin
polisler varsa, onlar1 da anlatabilirsin. Cekinecek bir sey yok. Simdi bu ¢cok énemli,
iyice diigiindiikten sonra cevap vermeni istiyorum." iri gézleri merakla agilmis. "Bugiin
teshis icin gittiginiz cesede iyice baktin mi?"

"Baktim..."

"Korkmadin degil mi?"

"Yok korkmadim.”

"O ceset, su Yavuz Komiser olabilir mi?”

iri gozler iyice durgunlasiyor, alt cenesi hafifce asagi sarkiyor: 1 "O 6lii..." diye
soyleniyor. Sanki kendiyle konusur gibi. "Yusuf vAbimin kimligini alan adam... Yok...
Yok, Yavuz Komiser degildir... Yok, bence degildir.”
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O sarabi igcenlerin dliimsiizliige kavustuklan varsayihirmis.

Gabriel yok diyor, ama Yusuf'un kacgirilmasi olay:1 Yavuz Komiser'le ilgili gibi
goriiniiyor. Ancak bu ilgi tam olarak nedir, simdilik bilemiyorum. Eger Diatesseron'u
Gabriel'in teyze oglu Aziz caldiysa, eger Diatesseron'u Aziz'den alan kisi Yavuz, patos
makinesinde dlmediyse, bu, patos makinesinde délen kisinin Coban Yusuf olmasi
ihtimalini artinyor su morgda yatan ceset biiyiik ihtimalle Komiser Yavuz olmall.



Sanirnnm Zeynep de ayni fikirde. Ali'ye gelince, sorgunun sonlarina dogru PKK'hlara
kifretmeyi kestigine gore onun da kafasi karisti herhalde. Bunu anlamak igin Ali'nin,
Gabriel'in resmi ifadesini almak lizere indigi alt kattan déonmesini beklememiz
gerekiyor.

"Galiba Sefik hakh cikacak Baskomiserim™ diyor Zeynep. "Yusuf un...” Hemen
diizeltiyor. "Adi1 her neyse iste, EImadag‘'daki apartman dairesinde o cesedi
buldugumuzda, Sefik, "Tuhaf bir olay’ demisti hatirlarsaniz.” Aslinda diigiincelerini
aciklamak icin girizgah yapiyor. Ali'nin tersine hi¢cbir zaman dogrudan konuya giremez
bu kiz. "Su Yavuz adindaki komiser."”

"Ben de onu diyecektim Zeynepcim. Su meslektagsimizi bir arastiralim. Ailesiyle,
arkadaslarniyla konus. Sadece Yavuz Komiser'i degil, magarada bogulan alti kisi kimmis,
olay neymis, onlari da bir 6gren. Ayrica gercek Yusuf Akdag'a ne oldu, onu da bilmemiz
lazim..."

Zeynep soylediklerimi éniindeki deftere kaydediyor. Ne diyeyim, diizenli kiz. Aldig:
notlar sona erince:

"Bir de bu aragstirmadan kimseye bahsetme Zeynep¢im" diyorum.

Anlamamis bakiyor.

"Ne ogrenirsen ilk ben duymak istiyorum. Bu yasaga Ali de,

Cengiz Midiiriimiiz de dahil.”

Zeynep huzursuz oluyor.

"Cengiz Miidiiriim bu sabah bana ugradi Bagskomiserim. Odaniza bakmig, sizi
bulamamis, bana sordu. Ben de gelmediginizi soyledim. Cani sikildi, ¢iinkii sizinle
konusmak istiyormus."”

"Onemli degil, ben simdi ugrarim.”

"Bosuna ugramayin Bagskomiserim. Cengiz Miidiiriim ¢ikti. Bugiin, baz1 miidiirlerle,
icisleri bakaniyla birlikte dolagsacakmis, 'Emniyete dénmem zor' dedi. Sizinle ancak
yarin goriisebilirmis. 'Gerekirse ararim’ dedi. Bir de, 'Sorusturma nasil gidiyor?’ diye
sordu. Ben de bildiklerimi anlattim.”

Yanhs yapmis gibi mahcuplasiyor.

"Anlatmasa miydim?"

"Yoo, iyi yapmissin. Ama bundan sonra ne égrenirsen, ilk ben bilecegim. Bana
anlatmadan, benim onayim olmadan kimseye bir sey séylemeyeceksin.”

"Yusuf'un emniyeti aramasi yiuziinden mi?"

Bir de o vardi degil mi? Ama simdi teskilatta kostebek avina ¢cikacak halimiz yok.

"Onunla ilgili degil Zeynep¢im" diyorum. "isin ashimi 6grenmeden, olayin dallanip
budaklanmasini istemiyorum. Hepsi bu.”

"Anladim Baskomiserim.”

Zeynep kalkmaya hazirlanirken:

"Su Can..." diyorum. Can lafin1 duyar duymaz, Zeynep'in yiiziine yine bir kizilhk
basiyor. "Ne anlatiyordu sana?"

"Suryanilerle ilgili kitaplar getirmisti Bagskomiserim. Aksam siz Cengiz Miidiir'iin
odasina gittiginiz zaman ben rica etmistim. O da sag olsun, toplamis kitaplan
getirmis..."

"Siiryanilerle ilgili kitaplarn getirdigini biliyorum Zeynepgim, senin odana geldigimde
sdylemistin. Ben, sana ne anlatiyordu diye sordum.”

Zeynep'in utangachgi, sikintiya doniisiiyor:

"Hazreti Isa hakkinda Bagskomiserim" diyor kisik bir sesle.

"Onu da diin aksam konusmustuk..."

Hemen yanit veremiyor Zeynep ama kendini toparlamasi uzun siirmiiyor:



"Farkh konulardan bahsetti bu defa...” diye acikliyor. Artik sesini de kontrol
edebiliyor. "isa'nin dlditkten sonra dirilmesi, Tanr olmasi filan. Bu ritiiellerin
Anadolu'daki dinlerden alindigimi séyliiyor. Alan kisi de Pavlus'mus. isa’nin éldiikten
sonra Tann olmasi diisiincesinin, Anadolu'da ve Mezopotamya’da ¢ok eski bir gelenek
oldugunu, bunun ta Hititlere kadar uzandigin1 anlatiyor. Hititlerde élen krallarindan
'Tanr oldu’ diye s6z edilirmis. Romalilar ise kimi imparatorlarina "'Tanri’'nin oglu’
derlermis. Ya da kendileri Tanri'nin oglu olduklarini ilan ederlermis, insanlar da onlara
Tann diye taparlarmis. isa’nin yeniden dirilmesi olayini da farkhi yorumluyor. Bu inanmis
da Tarsus, Antakya yoresindeki bazi dinsel geleneklerden geliyormus. Mithra diye bir
din varmis. Tapmaklarda boga kurban ederlermis. Bu ayinlerde igilen sarabin, kurban
edilen boganin kanim temsil ettigi diisiiniiliirmiis. O sarabi igenlerin éliimsiizliige
kavustuklarn varsayilirmis. Isa’nin etinin yenildigi, kaninin igildigi ayinlerin de bu
gelenegin bir devami oldugunu séylilyor Can. Bu gelenegi Hiristiyanhga kazandiran kisi
de yine Pavlus'mus. iste bunlan anlatti Baskomiserim. Gok bilgili bir cocuk.”

Cocukmus! Esek kadar herifi bir anda ¢cocuk yapiverdi. Kadinlar boyledir iste, birinden
hoslanmaya basgladilar mi, hemen diinyanin en sevimli insani gibi sunarlar onu size.
Kuskusuz 6nce boyle olduguna kendilerini inandirirlar.

"Farkinda misin Zeynep, ¢ocuk dedigin o adam hala zanlilardan biri..."

Gozlerindeki yildizlan birer birer sondiirityor sézlerim. Yine de biitiin iyi niyetiyle
aciklamaya calisiyor:

"Oyle Baskomiserim ama olay hakkinda hi¢ konusmadik. Kendinin masum oldugunu
ima etmeye bile kalkismadi. Sadece bizim toplum olarak yanhs yaptigimizi sdyledi.”

"Ne yanhsiymig o?"

"Biyiik bir kiiltiir hazinesinin lizerinde oturmamiza ragmen, bunun farkinda
olmayisimizmis. Tiirkiye Cumhuriyeti'nden énce bu topraklarda Hitit imparatoriugu,
Dogu Roma imparatorlugu, Osmanh imparatorlugu varmig, ama biz bu kiiltiirlere sahip
cikmiyormusuz. Batihllar uygarhgin Antik Yunan'dan basladigini sdylilyormus, oysa
Siimerler, Hititler olmasa Antik Yunan olur muymus? Dinleri farkh, irklan farkh diye
uizerinde yasadigimiz, icice gectigimiz bu kiiltiirleri gérmezden geldigimizi sdéyliyor.
Pavlus iizerinde bu kadar yogunlagsmasinin nedeni de buymus. 'Pavlus, yani Anadolulu
bu adam olmasaydi cagdas Hiristiyanlik olur muydu?’ diyor. Tiirk'iiz, Misliman'iz
gerekcgesiyle boylesi 6nemli insanlan digladigimizi, ayni topraklarda yasamis olmamiza
ragmen onlari gérmezden geldigimizi soylilyor. Oysa Antik Yunan'dan filozoftan yeniden
kesfedenler, islam filozoflarnymis. Birkag 6rnek verdi ama simdi isimlerini
hatirlamiyorum. 'Biz neden bunu yapmiyoruz?' diye soruyor. Ulkemizi seviyorsak,
iizerinde oturdugumuz kiiltiirlere sahip ¢cikmaliymisiz. Bunu daha énce, 'Kim olursan ol
gel' diyen Meviana yapmig, 'Biz neden onun yolunda gitmiyoruz?' diyor."

"Bunlar iyi, giizel de Zeynepcim, ne burasi Anadolu Uygarhklan'yla ilgilenen bir
kurum, ne de biz felsefe tarih 6greten hocalariz. Biz burada, giderek daha da cetrefil hal
alan bir cinayeti c6zmeye calisiyoruz.”

Hic¢ sesini cikarmadan dinliyor Zeynep.

"Ustelik sadece Hiristiyanhigin kéklerinden bahsettiginizi de sanmiyorum. Odana
girdigimde Can mikroskobun basindaydi.”

Zeynep yutkunarak yanithiyor:

"Uzerinde calistigimiz sorusturmayla ilgili bir konu degildi Bagkomiserim..."

"Neyle ilgiliydi peki?"

"iki ay 6nce iplikgiklerden yola cikarak ¢ézdiigiimiiz su tekstilci cinayetini
anlatiyordum. O davada buldugumuz iplik¢ikleri gésteriyordum.”

"Sokaktan birine de laboratuarini agcar misin Zeynep?”



"Acmam, Can bize yardim ediyor diye diisiindiim.”

Basi onde, artik yliziime bakamiyor, cok mu listiine gittim kizin. Ashinda Zeynep'le
aramiz hep iyi olmustur. Belki de onu 6lmiis kizimin, Aysun‘un yerine koyuyorum,
farkina varmadan. Sahiplenmem de bu yiizden. Ama uzatmasam iyi olacak.

"Neyse, bundan sonra daha dikkatli davranirsin.”

"Emredersiniz Baskomiserim” diyor. icten bir yanit degil bu. Bir ast olarak ustiyle
nasil konusmasi gerekirse o6yle konusuyor. Sanirim beni haksiz buluyor.

"Ben artik gidebilir miyim?"

Hala yuzime bakmiyor, sesi giicendigini ele veriyor. Anlamamis gibi davraniyorum:

"Tabii gidebilirsin.”

Ayaga kalkiyor.

"Ha Zeynepc¢im"” diyorum. Sanki az 6nce onu sertce uyaran ben degilmisim gibi.
"Meryem ile adamlar ne oldu? Bugiin savcihga ¢cikacaklardi?"

"Tonguc'u tutuklamiglar, Meryem ile 6teki adami, adi Tayyar'di galiba, o serbest
birakilmis.”

"Tahmin ettigimiz gibi desene...”

"Oyle Baskomiserim, tahmin ettigimiz gibi."

Dogal tavrim onu da etkiliyor. Giilimsemese de artik gozlerini kagirmiyor.

"iyi o zaman, sen isinin basma don" derken telefonum caliyor. "Hadi kolay gelsin” diye
Zeynep'i ugurladiktan sonra aciyorum telefonu. Karsimda Evgenia. Eyvah, onu tiimiiyle
unutmustum.

"Merhaba Nevzat... Nasilsin?"

"Merhaba Evgenia... Ben de tam seni arayacaktim. $Simdi girdim igeri. Sen nasilsin?
Ne yapiyorsun?”

"iyiyim herhalde...”

"Ne demek herhalde?”

"Yok, iyiyim iyiyim... Sey diyecektim Nevzat. Bu aksam sana gelsem...”

"Bana mi?"

"Sana, evine yani..."

Hoppala bu da nereden c¢ikti simdi? Evgeniya'ya bir haller oluyor son giinlerde.
Benimle neden evienmiyorsun dan sonra simdi evine geleyim ¢ikti. Daha énce hi¢ bu
konulardan bahsetmez, boyle isteklerde bulunmazdi. Aslinda evime gelmek
istemesinden daha dogal ne olabilir? O, benim hayattaki en yakin arkadasim, sevgilim.
Ustelik bir kez bile girmedi evimin kapisindan igeri. Ciinkii cagirmadim. Giinkii o evde
hala karim ve kizim var. Evin her yanina onlarin anilari sinmis. Evgenia'yi onlarla
birlikte diisiinemiyorum. Belki diigiinmem gerek ama yapamiyorum.

"Benim ev ¢cok soguk” diyorum, "rahat edemeyiz..."

Evgenia'dan ses ¢cikmiyor. Sanki telefonun éteki ucunda kimse yokmus gibi derin bir
sessizlik. Evgenia sessizligi sevmez, konusmamayi sevmez, suskun kalarak sitem
etmeyi sevmez. Sessizligi, soguklukla, uzakhkla, ayrilikla bir tutar. Séyleyecek hep
giizel bir s6zii vardir onun. Alindiysa da icinde tagsimaz, lisani miinasiple anlatir, igini
doker size. Ama simdi sustuguna gore, baltay: tasa vurduk demektir. Cok alinmis
olmali. Bugiin benim, kadinlarin kalbini kirma giiniim galiba. Zeynep'ten sonra
Evgenia'yi da incittik. Ama niye? Nerden c¢ikti simdi bu duyarlilik? Neyse o sustuguna
gore, konusmalk, isi tamir etmek bize diigiiyor.

"Disarnida bir yere gidelim... Hani ne zamandir gidelim diyordun. Cengelkdy
iskelesi’ndeki balik restoranina gidelim. $imdi levrek zamani... istersen erken de
cikarim..."

Derinden bir i¢c gegirdigini duyuyorum Evgenia'nin:



"Yok, Nevzatcim” diyor. "Cengelkdy'e gitmeyelim simdi. Madem erken c¢ikabiliyorsun,
sen Tatavia'ya gel. Burasi sakin, daha rahat konusuruz.”

"Tamam, gelirim... Ama sende bir tuhaflik var. Kétii bir sey olmadi degil mi?"

"Yok, kétii degil... Merak etme."” So6zciikler kesik kesik cikiyor agzindan. "Gel de
konusalim. Hadi goriismek iizere."

Agzimi agmama bile izin vermeden kapatiyor telefonu, iliskimizde bu bir ilk. Yok, ciddi
bir mesele olmali, Evgenia hayatta bdyle seyler yapmazdi. Neyse anlayaca@iz bakalim
derdini. O sirada Ali giriyor iceri. O da mutsuz. Goézleri Zeynep'in oturdugu koltuga
kayiyor. Yaa Zeynep gitti Alicim. Bugiine kadar kendini kasar da, kizla konusmazsan,
sonunda olacagi budur. Bakmayin boyle diisiindiigiime, ashinda liziililyorum gocugun
haline. Ama benim durumum da pek parlak degil. Evgenia kim bilir neler anlatacak? Ali
hic kusura bakmasin, simdi onun goéniil isleriyle ugrasacak halim yok. Zaten o da béyle
bir istekte bulunmuyor.

"Gabriel'in yazd: ifadesini aldik™ diyor, kabaran agk acisini igcine atarak. "Adami
gonderelim mi Bagskomiserim?”

"Mardin'e mi déonecekmig?"

"Yok, birka¢ giin daha buradaymis. Ferikéoy'de akrabalari varmis, onlara gidecekmis.

"Akrabalarinin adresini, telefonunu al, adami yolla gitsin.”

"Bas ustiine...”

"Ha Ali, otursana biraz..." Telefona uzanirken anlatmaya devam ediyorum. "$u Yavuz
Komiser'i bir aragtiralim. Sen de fark etmissindir, kansik t>ir ise benziyor, istihbarat
Dairesi'nden Nusret'i bir arayayim. Bize yardim etsin.”

Ali oturmuyor, her zamanki tez canlihgiyla ayakta dikilmeyi tercih ediyor. Ugiincii
calisinda aciliyor Nusret'in telefonu. Boguk bir ses:

"Alo" diyor.

"Alo Nusret... Benim, ben, Nevzat...”

"Oo Baskomiserim, sen, bizi arar miydin yav?

"Niye dyle diyorsun, en son ben aramadim mi? Beyoglu'nda kafayi ¢cektigimiz gece...
Hatirlasana..."

"Oyle miydi?

"Oyleydi tabii. Yasin benden genc ama hafiza sifir.”

"isler o kadar ¢cok ki Nevzat, kafa mi1 kaliyor insanda.”

"Bir de su sigarayi birak. Sesin boru gibi ¢cikiyor. Kanser manser olursun maazallah."

"Birakacam abi, birakacam da, olmuyor iste bir turlii..."

"Gecen gece bizim Muammer'e ugradim. O da senin gibi birakacak, birakacam diyor
ama icmeye devam ediyor."”

"Ne yapalim be Nevzat, hayat zor. Neyse, sen emrin nedir onu sdéyle."

"Ne emri Nusretc¢im, kiiciik bir ricamiz var, yaparsan.”

"Ne demek, basim goéziim ustiine."”

"Belki gazetelerde okumussundur. Bir Siiryani oldirildii.”

"Duydum, su ElImadag'daki cinayet.”

"Evet, iste o. Bu cinayetin, bes sene 6nce Midyat yoresinde odldiiriillen bir komiserle
iliskisi olabilir. Komiser de feci bir sekilde éldiiriilmiis. Patos makinesinde kiyma
yapmiglar adami...”

"Evet... Oyle bir sey duymustum. Ama orasi benim bolgem degildi. Olayi tam
hatirlamiyorum simdi."

"Senden ricam su dlen komiser kimdir, taniyan bilen var mi, o sirada kimlerle
calisiyormus, bir 6grenebilirsen... Bir de ayni olayla baglantih Yusuf Akdag adinda bir
sahsi arastinyoruz.”



"Bir dakika dur adim yazayim. Yusuf ne dedin?”

"Yusuf Akdag. Simdi bu sahsin adi PKK'lilar arasinda gecgiyor mu? Oldiiriilmiis de
olabilir. Hani ifadelerde ad filan geciyorsa, arananlar listesinde filansa...”

Cani sikilir gibi oluyor Nusret'in.

"Anlasildi, benden iki is istiyorsun...”

"Zahmet olacak...”

"Zahmet olmaz da biraz zaman alir Nevzat. Eski dosyalan kanstirmak, birkac¢ kisiyi
aramak lazim.”

isi yokusa siirmesine izin vermiyorum.

"Ben de bugiin istemiyorum zaten canim. Sen arastirmani yap, telefonlarini et, yarin
sabah bizim Ali'yi yollarhm.”

Aninda bozuluyor Nusret.

"Yav Ali'yi filan yollama abi. Zaten usulsiiz is yapiyoruz. Bir de ug¢iincii kigileri sokma
araya.”

"Ugiincii kisi dedigin benim elim kolum, en giivenilir adamim. Tanimiyor musun Ali'yi?
Senin de az igini halletmemigstir."

"Yav taniyorum mesele o degil. Abi yukaridan emir geldi. Her tiirlii bilgi kayitla
verilecek. Neden istendigi, nigin istendigi, kimin aldig: belirtilecek. O yiizden diyorum.”

"Uzatma Nusret, sen bir sey isteyince, biz boyle mi yapiyoruz.”

"Tamam, abi, tamam, géonder o delibozugu. Ama 6nce iyice ikaz et, kimseye
bahsetmesin.”

"Sag olasin Nusret” diyorum, "bu iyiligini unutmayacagim.”

Neseli ama manidar bir sesle yanithiyor:

"Ne demek Bagskomiserim, vazifemiz."

"Eyvallah Nusretcim.” Ahizeyi yerine koyarken:

"Soylediklerimi duydun Alicim" diyorum, "yarin égleden sonra

Nusret'e bir ugra. Olayla ilgili biitiin bilgileri verecek sana. Eksik bir sey kalirsa,
basinda dikil, alincaya kadar ayrilma. Cok sikayet eder ama iyi adamdir. Sana istedigin
her seyi verir."

"Merak etmeyin yarin o isi hallederim. $imdi izin verirseniz ben, Gabriel'in yanina
ineyim.”

"Oldu Ali, ben de birazdan cikacagim zaten. Artik yarin gorisiriz."
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Kendi kendine aghyor Evgenia.
Tipki soyledigi gibi, aglarken bile yalniz.

Tatavia'nin bulundugu sokaga geldigimde, gokyiiziiniin kizila kestigini gérityorum.
Giinesi perdeleyen iri bulutlar beyazdan kirmiziya, kirmizidan siyaha doéniiyor. Sokak,
kiil rengi bir aydinhigin icinden agir agir karanhga dogru ilerliyor. Tatavla'nin éniinde
beyaz bir minibiis var. $ef ihsan, yanma iki garson almis, minibiisten sebze kasalari,
raki kolileri, sarap kutulan indirtiyor. Aksama hazirhk.

"Kolay gelsin™ diyorum.

Beni goriince hemen kenara ¢ekilip, yolu aciyorlar.

"Sag olun Baskomiserim™ diyor ihsan, "buyurun hos geldiniz."

Onlan arkamda birakip, iceri geciyorum, igerisi alacakaranlik, soba yine giiriil giriil
yanmiyor. Sobanin agzindan yayilan 1s1k, bahgeye bakan pencerenin oniindeki kiigiik



masada oturan Evgenia'yr aydinlatiyor. Evgenia masada tek basina. Siyahlar giymis,
diisiinceler icinde. Yoksa biri mi 6ldii? Yok, canim éyle olsa hemen séylerdi. O kadar
dalgin ki geldigimi fark etmiyor bile.

"Merhaba Evgenia"” diyorum.

"Ah Nevzat” diye irkiliyor. "Sen miydin, korkuttun beni.”

"Ask olsun, ne zamandir benden korkuyorsun?”

"Senden korkar miyim hi¢?” diye minildaniyor kollarnma atilirken. "Baskasi sandim...”

Simsiki sariliyor bana. Daha 6nce de bdyle sarilir miydi? Hi¢c alinmig gibi bir hali de
yok, bos yere kuruntu yaptim galiba? Omzumda dagilan saclarindan yayilan lavanta
kokusunu icime ¢ekiyorum.

"Ne giizel kokuyorsun bugiin boyle?"

"Her zamanki kokum” diyerek c¢oéziililyor bedenimden. "Yeni mi fark ediyorsun?”

Yesil gozlerde hi¢ alisik olimadigim bir yabancilik.

"Yok, canim yeni fark eder miyim? Ama bazen insan daha ¢ok hissediyor kokuyu...
Sende de 6yle olmaz mi?”

"Hadi hadi, birak simdi bu laflan da otur su masaya.”

Ben masaya otururken, o da duvardaki diigmeye uzanip icerisinin 1siklarini aciyor.

Masanin lizeri yine meze senligi. Beyazpeynirden kalamara patlican salatasindan
¢iroza, deniz béorillcesinden midye dolmaya akliniza ne gelirse, hepsi mevcut.
Gilliimseyerek oturuyorum iskemleye. Yok, bos yere giinahini almigiz Evgenia'nin. Her
sey yolunda iste. Karafakiyi aliyorum, Evgenia'nin kadehine yéneliyorum, eliyle
kadehinin agzini kapatiyor:

"Tesekkiir ederim” diyor, "ben bu aksam icmeyecegim.”

iyimserligim cabucak dagiliveriyor. Evgenia icerken beni hi¢ yalniz birakmazdi. Yok,
kesin bir terslik var. Telefondaki suskunlugu gibi bu da ilk kez oluyor. Ne yalan
soyleyeyim biraz bozuluyorum. Ben de icmesem, olmaz simdi. Kadehimi dolduruyorum.
Ben aklini gcelerim diye isi sakaya vuruyorum:

"Mis gibi koktu miibarek. istemediginden emin misin?"

"Hic¢ usteleme Nevzat, bu gece icmeyecegim.”

Ustelemiyorum, kadehimi kaldirip:

"Sana" diyorum.

Tenezziil edip gilimsemiyor bile, sadece, agir bagh bir, "Afiyet olsun" dékiililyor
dudaklarindan.

Artik masanin tadi yok. Kadehimi masanin iizerine birakiyorum. Elim hicbir mezeye
uzanmiyor.

"Yesene" diyor, "Recai Usta senin icin yapti.”

"Sag olsun, karnim tok."”

Anladi galiba bozuldugumu.

"Mezesiz olur mu canim?”

Catalimin ucuyla yalandan bir parca beyazpeynir aliyorum.

"Bak iste yiyorum."”

"Ye, yarasin."

Nihayet giilliimsiiyor, sanki her sey yolundaymis gibi. Ama degil, Evgenia'nin tenine
canlilik veren, goézlerine 1s1lt1 katan seving yok yiiziinde. Evgenia sevincini yitirmis. Bu
gulimsemeler, sariimalar, icten olmaya calismalar hepsi numara. Hi¢ aliskin oimadigim
bir durum bu. Evgenia'ya hi¢ yakismiyor. insanlarla konusurken duygularimi saklamayi
cok iyi bilirim; isimin parcasidir bu, fakat su anda ona bunu yapamam.

"Ne oluyor Evgenia?” diye dogrudan soruyorum. "Sende bir tuhaflik var.”

Hemen anhyor acik konugsmak istedigimi, hic cekinmeden, duraksamadan yanithyor:



"Ben gidiyorum Nevzat."

Sozleri yeterince acik ama ben anlamiyorum.

"Nereye gidiyorsun?"

"Yunanistan'a..."”

"Hayrola, kétii bir haber filan m1 aldin?"

"Yunanistan'dan mi?” Dudaklarinda buruk bir giilimsemeyle bana bakiyor. "Hayir...”

"Gezmeye gidiyorsun o zaman. Noel icin mi?"

Basini sallhiyor.

"Noel'de biz Yunanistan'a gitmeyiz Nevzat, oradakiler buraya gelir."

"Niye?" diye soruyorum saf saf.

"Cunkii Yunanistan'da buradakinden daha uzun bir tatil var... Hayir, Nevzat, Noel igin
gitmiyorum. Ben temelli gidiyorum. Orada kalmak icin..."

Ciddi mi, kapris mi yapiyor anlamaya calisiyorum.

"Cok ciddiyim, artik Yunanistan'da yagsamak istiyorum.”

Kapris yaptig: filan yok, sahiden gidiyor.

"Nasil yani?" diyorum hayretle. "Nerden cikti bu birdenbire?"

Son derece sakin, son derece kendinden emin, acikhyor:

"Birdenbire degil, uzun zamandir disiiniiyordum.”

"Bana hi¢ séylemedin!”

Soézlerim sanki canini yakmis gibi yiiziime bakiyor; burun kapaklarinin acilip
kapandigini goriiyorum, goézleri doluyor ama aglamiyor.

"Yeri gelmemistir" diye gegistiriyor. "iste simdi séylilyorum.”

"Kararini verdikten sonra...”

"Kararimi verdikten sonra..."” Derinden bir i¢ gecgiriyor. "Huzur icinde yatsin, babam,
'Kendi kararini her zaman kendin ver kizim' derdi. Bagkalarina dayanarak sonuna kadar
yiriiyemezsin. Biikere onun séziinden ¢iktim. Urfa’da basima gelenleri biliyorsun. Ama
artik akillandim. En azindan babamin sézlerini din leyecek kadar akillandim.” Sevecen
bir ifade beliriyor yiiziinde. "Sahi bir keresinde sen de sdylemistin. Hatirhyor musun?
Hani seni sik sik telefonla aradigim giinlerdi. 'Hi¢ akillanmayacaksin' demistin.
Anlamayip sorunca da aciklamistin: "Murat'i daha dogru diiriist tanimadan, adama
kapilip Urfa'ya gittin. Simdi de topu topu ii¢ bes kere gordiugiin birini, yani beni kendine
arkadas seciyorsun.' Hakhiydin. Yanhs olan bendim, hayati hep baskalanyla birlikte
diigiiniiyorum. Bu, dogru degil. Sevgili, arkadas, dost, aile, hepsi bir yere kadar; tek
gercek, yalmzhgimiz." Yiziime bakiyor; sanki seni anlhiyorum, seni bagisliyorum ama
sen de beni anla der gibi. "Oyle degil mi Nevzat, hepimiz yalniz degil miyiz?"

Benden yanit yok; kafam karmakansik.

"Ustelik Nevzatcim, ben her anlamda yalnizim. Biitiin akrabalarim Yunanistan'a
gocti. Bir tek ben kaldim burada. Biliyorsun gecgen yil Hristo Amcam vefat etti. Tek
mirascisi benim, Girit'te buradan daha biiyiik bir meyhanesi var. Hem o meyhanenin adi
da Tatavla. Yabancilann eline kaldi. Gidip orayi calistirayim diyorum. Ne yapalim, bizim
meslegimiz de meyhanecilik, elimizden baska bir is gelmiyor."

Agir bir keder ¢okiiyor listiime. Baslangictaki alinganh@in getirdigi giriskenlik,
cesaret, 6fke hepsi kayboluyor, tutuklaniyorum. Dogrudan gitme, nereye gidiyorsun,
burada ben varim diyecegime:

"Burasi ne olacak?" diyorum. "Babanin kurdugu meyhaneyi baskalarina mi
birakacaksin?”

"Babama kalsa, ben Urfa’dan geldigim yil gidecektik Yunanistan'a. Benim zorumla
gitmedi Yunanistan'a. Oliirken bana, "Yunanistan'a git kizim' dedi. 'Burada yalniz kalma.
Hristo Amcan kendi kiz1 gibi bakar sana.’



Ama ben gitmedim. Yani ikinci kez de dinlemedim babami. Artik istegini yerine
getirecegim. Hem goéziim de arkada kalmayacak, Recai Usta var, bizim Sef ihsan var...
Yillardir birlikte cahistigimiz insanlar. Benim kadar onlarnin da emegi gecti Tatavia'ya,
burada onlarn da hakki var.”

"Onlar ne diyor gitmene?"

"Gitme diyorlar. Tuhaf sey Nevzat, cok da i¢ctenler biliyor musun? Halbuki ben
gidersem burasi onlara kalacak, meyhane sahibi olacaklar. Ama bunu diisiinmiiyorlar.
Sahiden de gitmemi istemiyorlar, insanhik 6lmemis galiba. Bir ara, burada gitmemi
istemeyen insanlar var, vazmi ge¢sem diye diisiindiigiim bile oldu.”

Belki beni incitmek icin séylemiyor ama soézleri agir geliyor.

"0 ne bicim laf Evgenia” diyorum. "Sadece onlar mi istemiyor gitmeni?"

Sasirmis gibi bakiyor.

"Baskasi da m1 var?"” Acimasiz bir yapayhk yerlesiyor yiiziine:

"Kim o Nevzat? Ben bilmiyorum, sen biliyor musun? Kim o?"

"Yapma Evgenia, kalbimi kirtyorsun.”

Oturdugu iskemleden bana dogru egiliyor. Yesil gozleri kisilmig, keskin iki bicak gibi:

"Sahi mi Nevzat, gercekten kalbini mi kirnyorum? Gercekten uziiliiyor musun
gittigime?"

"Bu ne bicim soru simdi, herhalde lziililyorum. Kusku mu duyuyorsun?”

Yeniden geri ¢cekiliyor, sakin sakin yiiziime bakiyor:

"Kusku duymuyorum Nevzatcim. Elbette iiziileceksin, kolay mi, canin sikildiginda
birlikte kafa ¢cektigin bir arkadasi kaybediyorsun. Bazi geceler yatagina girdigin bir
kadini... Yoo, yanhs anlama, seninle gecirdigim higbir an icin pisman degilim. Her
dakikasi muhtesemdi. Ama acik konusmak gerekirse, sen, beni hicbir zaman... Sen beni
gercek anlamda... Ne demekse bu gercek anlamda... Anliyorsun iste. Beni gercek
anlamda higbir zaman sevmedin..." Umutsuzca basim salliyor. "Sevmedin Nevzat."
Gézlerindeki yesiller kirithyor, dalgalaniyor. "Senin bir diinyan var Nevzat. Oliilerinle,
anilarinla kutsallagsan, sana yeten bir diinya. Benim o diinyanin kutsalhgini,
masumiyetini bozmamdan korktun. Beni diinyana kabul etmedin Nevzat... Hi¢cbir
zaman... Hicbir zaman beni kabul etmedin..." Uzun kirpiklerinin ucundan yaslar
suiziilmeye bashyor. Ama aldirmadan siirdiirityor sézlerini:

"Kafanda ne vardi bilmiyorum. Belki beni kendine layik gérmedin. Belki beni kirli, hafif
bir kadin olarak goérdiin... Bilmiyorum, belki bunlari séyleyerek sana haksizlik ediyorum.
Bilmiyorum, ¢iinkii benimle gercek anlamda hi¢c konugsmadin. Hep kendinden emin, hep
kendi sorunlarniyla basa ¢ikan, hep bana gillimseyen bir adam oldun. Bana hi¢ yarani
gostermedin, acini hi¢ fark ettirmedin, zayifligini hi¢ hissettirmedin, sorunlarini hi¢
anlatmadin. Ciinkii beni umursamadim. Oysa ben, seni tuttugun yasla sevdim Nevzat,
acilarninla, karina ve kizina duydugun é6zlemle sevdim. Onlan kendi oliilerim bildim
Nevzat. Senin gibi olmasa bile ben de onlan kendimce sevdim...”

Artik kendini tutamiyor Evgenia hiingiir hiingiir aglamaya baghyor. Ne yapacagimi
bilemeden déylece kaliyorum. Kendi kendine aghiyor Evgenia. Tipki soyledigi gibi,
aglarken bile yalniz Biraz sakinlesince, uzanip masadaki kutudan bir pecete cekip
burnunu siliyor, gézyaslarini kuruluyor. Ben hala susuyorum.

"Seni gercekten de cok sevdim Nevzat” diyor burnunu ¢cekerken, "hayatta kimseyi
sevmedigim kadar. Belki bu yiizden ¢ok kiziyorum sana. Soézlerimi de kizginligima ver.
Aldirma. Ben gidince her seyi unutursun...”

Soylediklerine o kadar inaniyor, sézlerinden o kadar emin ki ben de kendimi
suclamaya basliyorum. Bu yiizden ne diyecegimi bilemiyorum. Ama diisiindiik¢e,
Evgenia'nin o kadar da hakli oimadigini anliyorum. Bunu anlamak bana konusma giicii



veriyor. Yine de ilk sozciikler bu iradenin sonucunda degil de adeta kendiliginden
dokiilityor agzimdan:

"Seni unutamayacagimi biliyorsun.” Islak, yesil gézlerde inanmayan bir ifade. "Evet,
sdylediklerinin cogu dogru... Evet, ben iyi bir sevgili olamadim, belki iyi bir arkadas bile
degilim. Ama yine de bana birazcik haksizlik etmiyor musun Evgenia? Benim nasil bir
adam oldugumu cok iyi biliyordun. En kétii giinlerimi gordiin. Ben, sevgi oziirlii bir
adamim. Benim o tarafimi dagladilar. Bunu mazeret olsun diye séylemiyorum. Beni
affetmen icin de séylemiyorum, gercek bu oldugu icin séylilyorum. Seni tizdiigiim icin
cok 6ziir dilerim. $Su anda en az senin kadar lizgiiniim. Ama ben hicbir zaman giizel bir
iliski vaat etmedim sana. istemedigimden degil, yapamadigimdan. Haklisin, ben hala
karimla, kizimla birlikte yasiyorum. Olmiis olsalar bile onlarn cikaramadim hayatimdan.
Ama seni hicbhir zaman kirli, hafif, degersiz gérmedim. $u anda hayatimdaki en é6nemli
sey sensin."

Alayci, kugiik bir giillis dékiililyor dudaklarindan:

"Biliyorum, gecen gece sdylemistin. Seni hayata baglayan baglardan biriyim ben.
Yoksa hayat giizel olmazmis senin igin..."

"Bu kadar acimasiz olma Evgenia. Ben sana icimdekileri sdyledim. Séylediklerimin
hepsi gercekti...”

Birden, o bildigim Evgenia oluyor: sevgiyle, kederle, sefkatle, ¢caresizlik igcinde bakiyor
yuziime:

"Gercek oldugunu biliyorum Nevzat. O yilizden gidiyorum ya buralardan. Beni hayata
baglayan baglardan birisin diyorsun. Belki bencillik ama ben o hayatin kendisi olmak
istiyorum. Giinkii benim i¢in o hayatin kendisi sensin.”

Yeniden gozleri yasariyor, agladigini gizlemek icin sag avucuyla yiziinii kapatiyor.
Masanin iizerinde unuttugu sol eline uzaniyyorum. Usulca dokunuyorum parmaklarina,
elini cekmiyor ama dokunuslarima karsilik da vermiyor. Sadece aghyor, icini ceke
ceke, sessizce.

"Konusalim Evgenia” diyorum, "oturup konusalim. Degisebilir miyim bilmiyorum ama
senin icin denerim. Gitmeni istemiyorum Evgenia. Benim i¢cin cok 6nemlisin. Ben de
degismek istiyorum, bana yardim etmelisin... izin vermedigimi séyleyeceksin ama
bundan sonra farkh olacak. Sana s6z, deneyecegim... Birlikte... Cep telefonum iste o
anda caliyor. Aldirmiyorum.

"Birlikte yeniden deneyebiliriz. Yani istiyorsan. istersen, buradan bana gidelim. Ama
ev sahiden soguk. Su dogalgaz meselesini halledemedim hala..."”

Ben konusurken telefonum da calmay siirdiirityor. Bu kadar 1srarla caldigina gore
onemli bir gelisme olmali. Belki de alakasiz biridir. Evgenia elini ¢cekiyor, yemden
pecete kutusuna uzanirken:

"Telefonuna baksana" diyor.

Ashinda bu sézler beni rahatlatiyor ama numara yapiyorum.

"Bos ver calsin.”

Peceteyle gézyaslarini kurularken,

"Hadi Nevzat" diyor, "telefona bakmak istedigini biliyorum.”

"Sen istedigin icin bakiyorum” diyerek cebimden telefonu ¢ikarnyorum. Ekranda
Ali'nin adi goriilitlyor. Eger 6nemsiz bir seyse yandin Ali, diyerek agiyorum telefonu.

"Alo?"

"Alo Baskomiserim...” Sesi heyecan yiiklii.

"Evet, Ali, ne var?”

Bunlan sdylerken bakigslarnm Evgenia'da.



"Rahatsiz ettiysem kusura bakmayin Baskomiserim. Cok onemli bir gelisme oldu.
Bilmek istersiniz diye diusiundim.”

"Ne gelismesi?"

Hala bakislarim sevdigim kadinin iizerinde.

"Malik oldiiriildii Bagskomiserim."”

"Malik mi?”

Daha bugiin konustum bu adamla ben! Malik'in o huzur dolu, kendinden ve diinyadan
emin ylizii geliyor gézlerimin oéniine.

"Nasil? Nasil dldirilmisg?”

"Tipki Pavlus gibi, basi kesilerek."”

"Basi kesilerek mi?"

"Evet, evindeki kilh¢la..."

Malik'in bana gosterdigi enli Roma kilicli.

"Ama giizel bir gelisme oldu” diye siirdiirityor coskuyla. "Katili yakaladik."

Bu haber, Malik'in 6lumiinden daha ¢ok sasirtiyor beni.

"Katili yakaladimiz mi?"

"Evet, Bagskomiserim. Katili yakaladik, aslinda biz degil, Malik'in iki arkadasi
yakalamis. Mahallenin ¢ocuklar...”

Sabirsizlikla soruyorum:

"Peki, tanidik biri mi? Yani katil? Siiphelilerden biri mi?"

"Evet” diyor Ali. Evet, diyen sesi kin dolu, ama ayni zamanda neseli. "Evet, katil
Can'mis Bagskomiserim."

"Can mi?" Basindan beri ondan kuskulanmadim degil, ama yine de tuhaf bir
huzursuzluk duyuyorum. "Emin misin? Can mi?"

"Eminiz Bagkomiserim, Malik'in bagsucunda bulmusglar. Yandaki sapelin kapisini kirip
girmis iceri. Kacarken mahalleli iki gence yakalanmig. Gelince siz de gérirsiiniz.”

"Tamam, gelmeye ¢calisacagim.”

Ali hayrete diusiyor.

"Yani sizi beklemeyelim mi?"

"Tamam, Ali, ben seni ararim. Hadi hosca kal.”

Telefonu kapatirken, gozlerim yeniden Evgenia‘'ya kayiyor. Hala sevgiyle, kederle,
sefkatle, caresizlik icinde bakiyor.

"inanilmaz sey Evgenia. Kendini Aziz Pavlus sanan bir adamcagiz vardi, onu
oldurmiisler. Tipki Aziz Pavlus gibi basini keserek... Hem de Aziz Pavilus'un basim kesen
kihg¢la...”

Yiuziinii burusturuyor Evgenia, hepsi o kadar, kafasi kesilen adam hikayesi daha fazla
etkilemiyor onu.

"Gitmen lazim degil mi?" diye soruyor.

"istemezsen..."

"Hayir" diyor, "hayir Nevzat gitmen lazim, ama énce rakini bitir." Guliimsiiyor. Buruk,
aci bir gillimseme. "Bitirmezsen kadehin deki raki ardindan aglar.” Yeniden o kati ifade
gelip oturuyor yiiziine. "Rakini bitir sonra git, ciinkii dliiller seni bekliyor Nevzat. Oliileri
bekletmek olmaz.”

Durusunda, bakisinda, sesinde éyle bir kararlilik var ki, artik ne desem bos; artik beni
dinlemeyecek, biliyorum Evgenia artik kesinlikle gidecek.
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Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak alindi.
Yeni Ahit, Vahiy, 19.20.

Kurtulug'tan Malik'in evinin bulundugu Kumkapi'ya gidiyorum, icimde aci, icimde
keder, tuhaf duygular, tuhaf diisiinceler... Sevdigim kadin beni terk ediyor, belki bir
daha hi¢ goriisemeyecegiz. Cok onemli bir insani daha kaybediyorum. Belki de
hayatimdaki en giizel iliski sona eriyor. Belki de hayatima anlam veren tek seyi
kaybediyorum. Uziiliiyorum, hem de ¢ok iiziilliiyorum. Ama bu iiziintii, aklimin
cinayetlere kaymasina engel olamiyor. Evgenia beni terk etmekte hakh galiba Benden
adam olmaz. Yasamdan ¢ok, dliim ¢cekiyor beni. Olim daha cazip geliyor bana. Olim
degil de cinayet. Kendi kendime giiliimsiiyorum. Evgenia yasama benden daha yakin.
Yasama degil de aska. Sanirinm, benim icin cinayet c6zmek neyse, Evgenia icin de ask
o. Bunu sdylesem, ask ile cinayeti nasil bir tutabiliyorsun diye kizar bana. Oysa ikimiz
de siradanhg sevmiyoruz; Evgenia yasami, askla sira digi kilmaya calisiyor, ben ise
cinayet ¢cézerek... Normal degil tabii, ama gercek. Benim gercegim. Sunu da rahathkla
soéyleyebilirim ki, cinayet yagsami oldugu kadar, 6liimi de siradanliktan kurtanyor. Oyle
degil mi? Eger Malik eceliyle dlseydi, yakinlar, taniyanlan luziilecek, sonra da takdiri
ilahi deyip unutacaklardi. Oysa simdi Giziintiiniin yaninda éfke de duyacaklar, ayni
zamanda derin bir merak: acaba onu kim éldiirdii, diye diigiinecekler. Zekalarini
kullanmaya baglayacak, amatodrce olsa da katili bulmaya ¢calisacaklar. Bulup
bulamadiklarinin bir 6nemi yok, ama yasamlarina bir heyecan gelecegi kesin. Hem de
ne heyecan! Cinayeti cozmek, gercegi bulmak, katili yakalamak. Cinayet ¢c6zmenin
insan ruhuna iyi gelen baska odiilleri de var; adaleti saglamak gibi. Ama gercek suclu,
gercek katil bulunursa. Ciinkii cogu zaman gercek goriinenden oldukcga farkhdir. Tipki
Malik cinayetinde oldugu gibi. Ali'nin telefonda, "Katil Can'mig

Baskomiserim” dediginden beri bunu diisiiniiyorum. Beni Evgenia'yl kaybetmis
olmanin verdigi Gziintiiden koparan belki de bu kugsku. Can’in Malik'i éldiirmiis olmasi,
hic mantikli gelmiyor bana. Evet, Can ile Malik'in diisiincelerinde, 6zellikle Hiristiyanhk
konusunda biiyiik bir ayrilik oldugunu biliyorum. Ama gen¢c adam bu nedenle cinayet
isleyecek birine hi¢ benzemiyor. Hem de dini bir ayini yerine getirir gibi, Pavlus'u
oldiuren kahg¢la... Hayir, bu olabilecek bir is gibi gelmiyor bana. Hem de Malik gibi
sevdigi birini... Aralarinda da hi¢bir sorun yokken. Sorun yok muydu acaba? Olsaydi
birinden biri séylerdi herhalde. Malik en ufak bir serzeniste bile bulunmadi Can
hakkinda. Tersine her firsatta onu sevdigini, hatta onu yeniden Hiristiyanliga
kazanacagim tekrarlayip durdu. Hayir, Can’in bu cinayeti islemesi anlamsiz... Cok
anlamsiz... Ama belki de bilmedigimiz; ikisinin de bizden sakladig: baska gercekler
vardir. Sahi Malik bugiin, "Aslina bakarsaniz biz bir madalyonun iki farkh yiizii gibiyiz"
demedi mi? Belki de ikisini birlestiren ortak bir inanmigtan, ne bileyim bir érgiitten, bir
tarikattan s6z ediyordu. Onlan ortak kilan ne olabilir ki? Nusayrilik... Evet, ikisi de Arap
Alevisi degil mi? Kékenleri éyle. Ama biri inangsiz, 6teki ise kafayi siyiracak kadar
Hiristiyanhgin icinde. Onlarin artik Nusayriligi mi kalmis? Belki hi¢c duymadigimiz gizli
bir din... Gizli bir 6greti. Sir dinlerden bahsetmiyor muydu Can? Evet, sir dinler... Adana,
Antakya, Suriye ydresinde yayginmis. Ama eskiden, ¢cok eskiden. Sir dinler hala siiriiyor
olabilir mi? Neden olmasin? Antakya yoéresinde reenkarnasyona hala inanihyormus.
Malik kendinin Pavlus oldugunu diisiinebiliyorsa, birgok insan da eski sir dinlere
inaniyor olabilir. Kumkapi'ya ulasincaya kadar bu diisiinceler aklimi kemirmeyi
surdiiriyor.

Malik'in evinin bulundugu sokak hincahing insanla dolu. Biitiin mahalleli yigilmis.
Malik'in evi, bizimkilerin kordonu altinda. Polis arabalarinin yanip sénen lambalarindan



yansiyan isiklar, 6fkeyle calkalanan kalabaligin lizerine vuruyor. Kendi aralarinda
yiiksek sesle konusan, baginp cagiran kalabalig: yarip eve ulagsmaya calisiyorum.
Kordonun bagladig: yerde, Giiniformali gen¢ bir polis durduracak oluyor, kimligimi
gosterip geciyorum.

Evin kapisindan iceri adimimi atar atmaz, bu sabah olmayan bir koku, tazeligini
yitiren kanin keskin kokusu doluyor genzime, icerdeki 1siga alisan gozlerim,
koyulasmaya baslayan kan tabakasinin i¢cinde yatan Malik'in bassiz cesedini segiyor.
Araya giren biri, cesedi gérmeme engel oluyor. ’

"Merhaba Baskomiserim.”

Bu bizim Sefik; yiziinde cetrefil bir olayla karsilasmis olmanin getirdigi gerginlik var.

"Merhaba Sefik™ diyorum, "nasil gidiyor?"

"Nasil olsun, olay giderek daha ilgin¢ bir hal ahyor.” Eliyle evin icinden sapele acilan
kapiy:1 gosteriyor. "Bizim cocuklar ¢calisiyor, Zeynep de orada.”

Sahi Zeynep ne durumda acaba? Goézlerimi kisarak $Sefik'in gosterdigi yone
bakiyorum. Malik'in bagsiz govdesinin Gizerine egilmis, kan goli icindeki cesedi
inceleyen Zeynep'i gorilyorum. Kendini o kadar isine vermis ki, ne disiindiigiinii, ne
hissettigini anlamak zor.

"Ali nerede?” diye soruyorum $efik’e.

"Zanhyi, semt karakoluna gétiirdii. Halk cildirmis gibiydi, adami lin¢g edeceklerdi. Ali
gicliikle kacirdi buradan onu.”

"Telefonda hi¢ bahsetmedi. Ne zaman oldu biitiin bunlar?”

"Biraz 6nce. Ama isin éncesi var. iki geng, zanhy: sapelin icinde yakalamis. Herhalde
kacmaya calisiyordu. Hemen atilmisglar iizerine ama zanh onlarin elinden kurtulmus.
Fakat kavga giriiltilye toplanan halk, yeniden yakalamis onu. Bir giizel pataklamiglar, o
sirada yoldan gecen bizim iki memur miidahil olmus olaya Zanhyi alip, evin igine
sokmuslar, merkeze haber vermisler. Biz geldigimizde, kalabalik iyice artmisti, bagirip
caginyorlar; zanhyi kendilerine teslim etmemizi istiyorlardi. Megerse biitiin mahalleli,
Miisliman'i, Rum'u, Ermeni’si, sapelin ugurlu olduguna inanirmig. Herkes gelip bu
Yithzak adindaki azizden bir dilekte bulunurmus. Sapelde birinin déldiirildigiinii
duyunca cildirmislar tabii."

"Malik sapelin icinde mi éldiriilmiis? Ali cinayetin evde islendigini sdyledi.”

Sefik, cansiz bedeni gostererek:

"Adamin kafasini burada kesmigler” diyor, "tam merdivenin orada. Kesilen bas
yuvarlanarak, sapelin zeminine diismiis.”

"Kapi1 acitk miymig?”

"Acikmis... Daha dogrusu zanh, sapelin icinden kapiy: kirip girmis iceri.”

Can neden kapiy! kirsin ki? Hem sapelde ne isi var? Malik'i géormek istiyorsa, evin
kapisini galardi, yash dostu da biitiin konukseverligimle alirdi onu iceri. Bu olayda bir
tuhaflik var. Yerde yatan cesede yaklasiyorum, Sefik de pesimde. Birka¢c adim kala
Zeynep de fark ediyor beni. Dogruluyor, plastik eldivenleri kan icinde. O kadar ¢cok
cinayet gormiis olmasina ragmen, yiizii dehsetle carpiimis.

"Korkung¢ bir olay” diye acikhyor. "Maktulii yere yatirmis... Basini merdivenin
bosluguna getirmis, sonra kiligla birka¢ kez vurmus. Diizgiin bir kesik degil, boyunda
birkac¢ yara izi var. Ama kili¢ ¢cok keskin, sonunda bagsarmis.”

Gozlerim Malik'in ayakucunda duran, parlak yiizeyi yer yer kanla lekelenmis kilica
kayiyor. Daha bu sabah elime aldigim bu keskin metalin agirligini yeniden hissediyorum
bilegimde. Hemen kovuyorum bu aniyi bellegimden.

"Maktul karsi koymamis mi?" diye soruyorum Zeynep'e. "Kavga, kapisma oldugunu
gosteren bir belirti yok mu?”



"Var."” Sol duvarin dibinde, yerde duran Meryem ve Cocuk isa ikonasinmi gésteriyor.
"Maktul kendini savunmus, ikona o sirada diismiis olmali. Ama giuclii bir karsi koyus
oldugunu sanmiyorum. Biliyorsunuz maktul pek gen¢ degilmis. Ellerinde yara, darp izi
de bulamadim.”

"Zanhinin durumu hic de dyle degildi ama" diyerek lafa karisiyor Sefik. "Adami fena
hirpalamiglar.”

Zeynep'in sesi neredeyse duyulmayacak kadar cihiz gikiyor:

"Oyle olmus, kalabalik az kalsin éldiirecekmis onu."

Zavalli kiz, Can ig¢in mi Gzilsiin, yoksa bir zanhyla yakinlagtig: i¢cin utan¢g mi duysun...
Biraz da onu bu duygudan kurtarmak i¢cin soruyorum:

"Baska bir bulgu, kanit var mi?”

Hevesle anlatmaya bashiyor Zeynep:

"Maktuliin sag elinin ortaparmagindaki tirnagin arasinda lacivert bir iplik¢cik bulduk.
Katilin mi, yoksa maktuliin kendi giysilerine mi ait, arastiracagiz. Laboratuar
islemlerinden sonra kesin bir gseyler séyleyebilirim."”

"Ust kata baktimiz mi? Hirsizlik filan olabilir mi?"

"Ust kata baktim” diyor Zeynep. "Her sey cok diizgiin. Katilin yukan ciktigini bile
sanmiyorum. Hirsizlik olabilir mi, anlamak zor. Evde o kadar ¢cok esya var ki. Ama
maktuliin oglu Zekeriya'y! aradik, birazdan burada olur. Eksik bir esya varsa o
anlayabilir.”

Bir aciklama da $efik’ten geliyor:

"Bu evde ¢calismak zor. Cok fazla parmak izi var."

"Bir yerlerde" diyorum, "6zellikle de kilicin kabzasinda benimkilere de rastlarsan
sasirma.”

Sefik'in surati carpiliyor.

"Oyle seytan goérmiis gibi bakma Sefik. Adami ben éldiirmedim herhalde. Sadece
sabahleyin bu evdeydim. Zavalh Malik'le konugsmustum. Onu Oldiiren kilici elime aldim.”

"Elinize mi aldiniz? Niye?"

"Adam israr etti... Yav simdi bos ver bunlan Sefik, ne yani, benden mi
suipheleniyorsun?”

"Estagfurullah Bagskomiserim, siz parmak izim filan deyince sasirdim biraz."
Merdivenlerde egilerek, ayak izi, sa¢ teli, katili ele verecek ipucu, delil arayan Olay
Yeri inceleme Memuru'nun sirtinin iizerinden sapelin kapisina bakiyorum, ardina kadar
acik. Anahtar kismindaki ahsap kirilmis. $Sapelin zemininde kana bulanmis topa benzer

bir cisim dikkatimi ¢ekiyor. Aninda bakislarimi kaciliyorum: bu, zavalli Malik'in basi.

"Bir de Kutsal Kitap var Bagkomiserim™" diyor Zeynep. "Evet, bu kitapta da bazi
satirlarin alti maktuliin kaniyla ¢izilmis."

"Nerde? Gorebilir miyim?”

Hep birlikte Malik'in bu sabah beni agirladig: odaya geciyoruz. Sabah ¢ay tepsisinin
durdugu yerde, tipki sahte Yusuf un evindekine benzer bir Kutsal Kitap'in acik oldugunu
gorilyorum. Acik sayfadaki satirlardan birinin altinin kanla cizili oldugunu fark etmekte
gecikmiyorum. Yakin gozligiumi cikarip, alti1 ¢izili satin okumaya caligsiyorum.

"Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak alindi.”

Basimi kitaptan kaldirmadan soruyorum:

"Yine Zekarya Peygamber'in kitabindan mi?"

"Yok Baskomiserim, indilerin sonuna eklenen, Yuhanna'nin yazdigi Vahiy'den.”
Zeynep kitaba yaklasiyor. "Ustelik buradaki gizgiler hi¢ de diizgiin degil. Hatirlayacak
olursaniz, Yusuf'un evindeki kitapta ciimlelerin alti sanki cetvelle cizilmis gibiydi.”



Eliyle kitabin sag tarafindaki boslugu gosteriyor. "Bir fark daha var. Mor Gabriel yazisi
da yok burada.”

"Olmasin” diye karisiyor lafa S$efik, "cok mu é6nemli?"

Zeynep kendi varsayimindan emin, kararhlk igcinde acikhyor:

"Cok 6nemli... Bu isaretler katilin imzasi gibidir. Ki, Kutsal Kitap'ta satirin altini,
kurbanin kaniyla ¢izme ritiielini yapmis, ama bu kez baska bir béliimii segcmis.
Oncekiyle hig ilgisi oimayan bir boliim. Hadi bunun belki bir aciklamasi vardir diyelim,
ama Mor Gabriel yazisi niye yok?"

"Zaman bulamamistir” diye acikliyor Sefik. "iki geng is lizerinde yakalamiglar katili.”

Sefik hakh olabilir, ama su anda bunu tartismay! uzatmanin anlami yok, benim
Zeynep'le konusacagim daha onemli meselelerim var.

"Anlayaca@iz Sefik” diyorum, "acele etmeyelim, su delillerin hepsini bir toplayayim,
ondan sonra bir karara vannz."

Uzatmiyor Sefik ama odadan gcikmaya da niyeti yok. Acikca sdylemekten baska
carem kalmiyor:

"Bize biraz izin verir misin $efik, bir baska dava hakkinda konusacagiz da...”

Hic de hosnut olmuyor Sefik bu talebimden, ama istegime uymamazhk da edemiyor. O
cikmak iizereyken, Cengiz'in basma sizan haberle ilgili sdoylediklerini hatirliyorum.

"Sefik bir dakika... Su Siiryani cinayetinde, maktuliin Hiristiyan olduguna dair basinda
haberler cikmis.”

Sefik’te bet beniz atiyor:

"Oyle mi, hi¢ bilmiyorum Bagkomiserim.”

"Ben de farkinda degildim, Cengiz Midiiriim sdyledi.”

"Kim sizdirmis acaba?"

Bence kimin sizdirdigini biliyor.

"Bizden sizmadigina gore senin adamlarindan biri olmali.”

"Yok, Bagskomiserim, nereden cikariyorsunuz?”

"Benimki dostca bir tavsiye Sefik. Adamlarini uyar, agizlarini siki tutsunlar. Yoksa
kabak senin basina patlar.”

"Tamam, Bagskomiserim tamam" diyor. "Bizden biriyse kulagimi gekerim.”

Sonra da ne diyecegimi bile beklemeden bir caka, bir calim ¢ikip gidiyor.

"Hem suc¢lu, hem giicli" diye séyleniyor Zeynep. "Bunun Namik adindaki kivircik sach
adamim goérdiim. Bir gazeteciyle konusuyordu.”

"Biliyorum Zeynepc¢im. Sonunda Sefik de anlayacak hatasini. Umarim, is isten
gecmeden anlar da, basi yanmaz... Neyse, biz isimize donelim. Sen buraya ne zaman
geldin? Geldiginde neler goérdiin, anlatsana.”

"Ali'yle birlikte geldik. Geldigimizde disaridakilerden daha kalabalik, daha oéfkeli bir
topluluk vardi. Bagirip, cagiriyorlar, Can'in kendilerine verilmesini istiyorlardi. Ali anons
yapti. Destek ekip cagirdi.”

"Bu sirada Can neredeydi?"

"igerdeydi, karsidaki odada...”

"Antikalarin bulundugu odada...”

"Evet, su karsidaki biiyilk odada. Yaninda iiniformal iki memur vardi.”

"Can’in durumu nasildi?”

"Kotuydi, gozlikleri kirllmig, yizii, géziu kan icindeydi.”

"Konusabiliyor muydu?”

"Evet, konusabiliyordu. Bizi gériince sevindi. iyi ki geldiniz' dedi, 'bilyiik bir yanhs
yapiyorlar.*

Ben ne diyecegimi bilemedim ama Ali inanmadi ona.



'Ulan is uzerinde yakalanmissin, hala inkar mi ediyorsun?’ dedi.

Can yalvarmaya baslad:

'Malik Amca'y! ben dldiirmedim. Ben sadece iceri girmeye calisiyordum’ dedi.

'Yeter artik’ diye tersledi Ali, 'her sey giin gibi ortada, adami koyun gibi kesmissin
iste.’

Ali'yi ikna edemeyecegini anlayan Can, bana dondii:

'‘Ben yapmadim Zeynep Hanim' dedi, ‘inanin ben yapmadim.'

'Peki, kim yapti o zaman?' diye atildi Ali. 'Kim éldiirdii bu adami? Sapelin seytanlan
mi?'

Can'in yiiziinde kararsiz bir ifade belirdi. Katili tanidigini diisiindiim. Simdi soyleyecek
dedim, ama soylemedi. Sizi sordu.”

"Beni mi sordu?”

"Evet, Bagskomiserim, sizi sordu. 'Nevzat Bas komiser gelmeyecek mi?' dedi.

Ali fazla konusturmadi ama 'Hi¢ heveslenme' diye cikisti. "‘Oyun bitti, artik hi¢ kimseyi
kandiramazsin.’

Can israrhyd..

'Nevzat Bagskomiser gelecek degil mi?' diye sordu yeniden. Ali'nin kizacagim bile bile
yanitladim Baskomiserim. Oyle zavalh bir hali vardi ki, acidim ona, 'Gelecek’ dedim,
'Nevzat Baskomiserim yarim saate kadar burada olur.’

O sirada disarnidaki kalabalik yine tagkinlik yapmaya bagslamigti. Can’ istiyorlardi. Eve
tas atanlar bile oldu. Bunun iizerine, onu evden ¢cikarmaya karar verdik. Can’a polis
uiniformasi ile kursungecirmez bir yelek giydirdik, basina da bir sapka gegcirdik. Ali, iki
polis memuru ve Can digan c¢iktilar. Ancak kalabaliktakiler Can’1 teshis etti. Hep
birlikte 6fkeyle saldirdilar. Ali ile iki polis memura gicliikle koruyabildiler onu. Zavalh
bir siirii tekme tokat yedi. Bizim Ali de nasibini aldi bu tekme tokatlardan. Cok korktum
Ali'ye bir sey olacak diye. Nerdeyse silahimi ¢gekip, ben de dalacaktim kalabaligin
arasina. Benim diisiindiigiimii Ali yapti, kalabalig: dagitmak icin havaya ii¢ el ates etti.
Aninda sindi kalabalik. Firsattan yararlanan Ali, Can’1 aceleyle ekip arabasinin igine
atarak, semt karakoluna goétirdii.”

"Ali'ye bir sey olmadi degil mi?”

"Cok siikiir olmadi. Sirtina birka¢ yumruk yedi ama kalabaliktan birkac¢ kisinin
cenesini dagitmay! da basardi. Ekip arabasina binerken kétii goériinmiiyordu, camdan
bana g6z bile kirpti."

"Serseri” diye minldaniyorum sevecenlikle, "bayilir patirtiya giiriltiye.”

Ashinda Zeynep'in Ali icin kaygilanmasi hosuma gidiyor. Yok, bu kiz seviyor Ali'yi
sevmesine de, ne tiirden bir sevgidir onu bilemiyorum.

"Can’1 yakalayan su iki kisi, onlar nerede?"

"Onlar da karakola gittiler Bagskomiserim.”

"Giizel... Ben de oraya gitsem iyi olacak. Senin isin ok mu?”

Piliriizsiiz alni, ¢céziilmemis bir problemin verdigi gerginlikle kingiyor.

"ikinci kata ¢cikan merdivenin demirlerinde kan lekeleri géordiim. Kesilen boyundan
oraya kan fiskirmasi olanaksiz. Ters yénde ¢iinkii... Belki katilin kanmidir. Ornekler
alacagim... Biraz daha buradayim Bagskomiserim."

Biz konusurken, disanidan yine bagirtilar, cagirtilar geliyor. Nefret ederim bu lincgi
heriflerden. Tek baslarina hepsi siit dékmiis kedidir, ama bir araya gelince aslan
kesilirler.

"Disandaki ekiplerin amiri nerede?"” diyorum odadan c¢ikarken, "séyleyelim de
dagitsinlar su ¢capulcular.”
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Malik Amca'nin kesik basi...

Ofkeli kalabaligi, onlan dagitmaya calisan iiniformali meslektaslarimla birlikte,
Malik'in evinin éniinde birakip, birka¢ sokak étedeki karakola giriyorum. Kapidan
adimimi atar atmaz, Ali'nin sesi ¢cinhyor kulaklarimda.

"Bir de delikanh olacaksiniz lan. Adam evire ¢evire dovmiis iste ikinizi de. Bizim
memurlar yetismese, Allah bilir hastanelik edecekti sizi...”

Su iki tanikla konusuyor olmali. Cirkin bir avizenin yaydig: kirmizi isiklarla aydinlanan
genis koridora hizli adimlarla gecip, sesin geldigi odaya giriyorum. Masada oturan,
temiz yizlii gen¢ komiser biiyiik bir keyifle dinliyor Ali'nin sézlerini. Gen¢c komiserden
baska, odada yuzi gozi sis iki tanik, iiniformal iki polis memuru, kendini iyice
muhabbete kaptiran Ali'yle birlikte toplam bes kigi var. Hepsinin ellerinde yanlanmis
cay bardaklari. Can ortalikta gériinmiiyor, nezarette olmali. Beni ilk fark eden geng¢
komiser oluyor; saygiyla ayaga kalkiyor hemen:

"Buyurun, Nevzat Bagskomiserim hos geldiniz."

Demek taniyor beni. Gen¢ komiserin sézleri lizerine, Ali toparlaniyor, iki komiser
ayaga kalkinca, geri kalanlar da mecburen hazir ol vaziyeti aliyor. Hic hazzetmem bu
islerden. "Oturun arkadaglar, oturun.”

Otekiler yeniden iskemlelerine ¢cokerken, genc komiserin kibarlig: tutuyor, kalktig:
koltugu gosteriyor:

"Olmaz Baskomiserim, siz boyle gecin.”

Caresiz geciyoruz, masanin basina. Gen¢c komiser iskemlelerden birine oturmadan
once soruyor:

"Baskomiserim, ¢cay, kahve ne igersiniz?"

"Tesekkiir ederim, bir sey icmeyecegim. isimize bakalim."”

Bu "isimize bakalim" bu kadar sululuk yeter anlamina da geliyor. Gen¢c komiser daha
fazla israr etmeden, taniklardan sol g6zii morarmis olanin yanindaki iskemleye geciyor.

Bu iki cocuk fena sopa yemis anlasilan. Can tek basina mi1 yapmis bu isi? Hi¢ de dyle
birine benzemiyordu halbuki. Taniklara baktigimi goéren Ali acikhyor:

"Zanhyi yakalayan arkadaslar bunlar.” Biri sisman, éteki kiirdan gibi cihz iki taniga
bakarken, kendini tutamiyor, giilecek gibi oluyor. "Gerc¢i bunlar Can’t mi yakalamis,
yoksa Can bunlari mi orasi pek belli degil ya.”

"Niye oyle soyliiyorsunuz Komiserim” diye itiraz ediyor kiirdan gibi olani, "sonucta
yakaladik adamu.”

Ali takilmay sirdiriiyor:

"Ben éyle duymadim, o isi mahalleli yapmis.”

Can’in zanh ¢cikmasi Ali'yi cok keyiflendirmis olmali, ama artik isin tadim1 kagirmaya
baghyor. Uzatmasina izin vermiyorum:

"Su olay bir de sizden dinleyelim" diyorum taniklara, "anlatin bakalim nasil oldu bu
is?"

Kiurdan gibi olani bardaktaki cayim bir dikiste bitirdikten sonra yanithyor:

"Rahmetli Malik Amca, sapele g6z kulak olmak igin tutmustu bizi."

"Para mi 6diiyordu yani size?"



"Odiiyordu... Odemese de yapardik. Malik Amca gelmeden 6nce bu sapel ¢cok
bakimsizdi. Millet gelip dilekte bulunur ama kimse sapelin temizligiyle, bakimiyla
ilgilenmezdi. Bazi geceler tinerciler, sarapcilar yatard: burada. Malik Amca gelince bu
ise el atti. Sapelin temizligini, bakimini, korunmasini istlendi. Biz de ona yardim
etmeye basladik...”

"Simdi bu korunmasini yaptiginiz yer bir sapel. Yani kiigiik bir kilise... Siz de
Hiristiyan misiniz?"

"Ne Hrristiyan't Bagskomiserim, elhamdiilillah Miisliman'iz. Ama sonucta Isa Efendimiz
de Allah'in peygamberi... Hem o sapelde yatan Aziz Yithzak da ermis bir adam.
Miisliman, Hiristiyan, Yahudi fark etmez, o hepimizin ermisi..."”

"Giizel de, Malik sonucta Hrristiyan. Size hi¢ Hiristiyan olun gibilerden telkinlerde
bulunmadi mi?"

"Hayir Bagskomiserim. Malik Amca herkesin dinine saygih bir adamdi. Hem biz ¢cocuk
muyuz, éyle bir sey yapmaya kalksa..."

"Bana Kutsal Kitap verdi” diyerek arkadasini yalanliyor tombul olani. "Kalin bir
kitap... Ta Adem'den bashyor. Ben okuyordum, evde bizim peder gordii. Kizdi, ben de
gotirip geri verdim. 'Sevmedin mi?' diye sordu Malik Amca. 'Sevdim de" dedim, 'bu
kitap bize gore degil." Ustelemedi bile adamcagz.”

"Allah rahmet eylesin ¢cok iyi adamdi” diyerek yeniden kiirdan gibi olani séz aliyor.
"Misliiman degildi, ama mahallede herkes severdi onu. Bizim caminin aksi imamiyla
bile iyi gecinirdi. Neyse... Bu aksamiistii biz..." Basiyla arkadasini gdésteriyor. "Faruk'la,
sapelin é6niinden geciyorduk, iceriden sesler duyduk."”

Faruk cok 6nemli bir ayrintiy1 hatirlatir gibi diizeltiyor:

"Yok, oglum, ses duymadik, 6nce sapelin kapisinin acik oldugunu gérdiik.” Faruk
bana déniiyor. "Kapiyi acik goriince Baskomiserim, ben Alper‘e, 'Oglum icerde biri var
galiba' dedim. "Tinerciler girmis olmasin?™

"Yok, lan, yanhs hatirhyorsun... Yok, Baskomiserim, 6nce sesi duyduk. Onun lizerine
sapele yoneldik. Kapinin acik oldugunu o zaman fark ettik.”

"Nasil bir sesti bu?”

Alper yanithyor:

"Birinin kapiy1 omuzlamasina benziyordu. Sonra bir ¢catirti duyduk. Tahmin edeceginiz
gibi, bu da kinlan kapinin sesiydi. Tinerciler, i¢erisini kinnyor dokiiyor sandik. Hemen
sapele girdik. Bir de baktik ki, adamin biri Malik Amca'nin evine acilan kapinin éniinde
duruyor. Kapi da kiriimis. "Ne yapiyorsun lan burada?’ diye bagirinca, adam panikledi.
Bize dogru gelmeye basladi, amaci kagmak. Hemen atildim lizerine. Ama adam
haziriikhhymig, yana cekilip, géoziimiin listiine bir yumruk patlatti. Cok da agirmis pustun
eli. Oldugum gibi yikildim yere. Bizim Faruk da kaleci gibi ellerini yana agcmig, adamin
kapidan ¢cikmasina engel olmaya calisiyor. Herif Yaradan'a siginip Faruk'un da midesine
bir yumruk indirmez mi? Faruk kigistii oturdu yere..."

"Herif hazirhksiz yakaladi bizi Bagskomiserim" diyerek Faruk aliyor sézii. "Ama ben
birakmadim tabii. Tam kapidan ¢ikarken sol pacasindan tuttum. Herif cetin ceviz, sag
ayagiyla beni tekmelemeye basladi. Allah'tan Alper yetisti imdadima.”

"Evet Bagskomiserim, kendimi toparlar toparlamaz, sandalyelerden birini kapip
savurdum lizerine. Ama herif kedi gibi cevik, yana ¢ekilerek kurtuldu. Hedefini sasiran
iskemle de bizim Faruk'un basina geldi.”

"Basima geldi ya, ¢cok da agirdi Bagskomiserim. Ama herifin ayagim yine de
birakmadim. Zaten adam da dengesini yitirip yere diistii, iste o anda Alper atladi
iizerine.”



"Atladim atlamasina da herif yana cekilince ben de yere diistiim, kafayr da kapinin
cikintisina carptik.”

"Bu arada ben de herifin 6teki ayagin1 tutmaya calisiyordum. Herif cin gibi, ayagini
tutayim derken, bir an boslugumu yakalayip ceneme éyle bir tekme yerlestirdi ki,
go6ziimiin oniinde sira sira yildizlar ucusmaya baslad, iste o anda kendimi
kaybetmisim.”

"Faruk bayilinca, iyice kinlendim Baskomiserim. Faruk'un biraktig: ayag: ben
yakaladim, baktim olacak gibi degil, biitiin giiciimle 1sirmaya basladim. Herif bir yandan
avaz avaz baginyor, bir yandan da éteki ayagiyla beni tekmelemeye calisiyor.
Giiriiltilye, kosedeki kahvenin sahibi Durmus Abi yetisti, garsonlar, kunduracilar
derken, tim mahalle topland: basimiza. Herifi boyle yakaladik iste. Malik Amca'nin
oldirildigiinii 6grenen mahalleli 6fkelendi, adami ling etmek istedi.” O sirada, eliyle
uniformal iki polisi gosteriyor. "Bu polis abiler geldiler, herifi kalabaligin elinden
kurtardilar, iste olay bundan ibaret Bagskomiserim.”

"Anlasildi” diyorum, "simdi soracaklarima iyice disiiniip éyle cevap verin. Tamam
mi?"

ikisi de olur anlaminda basglarim salliyor.

"Zanhyi ilk gordigiiniizde, yani sapelin igcine girdiginizde, tam olarak ne yapiyordu?”

"Kapinin éniinde dylece durmus iceri bakiyordu Baskomiserim" diyecek oluyor Alper,
arkadasi katilmiyor ona.

"Yanihyorsun oglum, adam iceri bakmiyordu. Malik Amca'nin kesik basina bakiyordu.

Otekinin karsi cikmasina firsat vermeden soruyorum:

"Malik'in basi neredeydi? Tam olarak goérebildiniz mi?"

"Ben gordiim Bagskomiserim” diyor Faruk, "gériince de irkildim. Kolay degil, insan bir
tuhaf oluyor. Biraz geride kaldim haliyle. Malik Amca'nin bagi kan icindeydi, yiizii gézi
belli degil. Katilin ayaklarinin dibinde, patlak bir top gibi duruyor, adam da dylece
durmus basa bakiyordu.”

"Elinde kih¢ var miydi?"

"Yok, kili¢ filan gérmedik..."

Arkadasgi da destekliyor Faruk'u.

"Yoktu Baskomiserim, olsaydi herif bizi de dogrard: zaten.”

"Peki, adamin tam olarak durumu neydi? Yani sagskin miydi, 6fkeli miydi, telash
miydi?”

"Saskindi Bagskomiserim. Ne yapacagini bilemiyor gibiydi? Bizi goriince panikledi
zaten.”

"Ellerinde, giysilerinde kan var miydi?"

"Valla, benim elime kan bulasti” diyor Faruk. "Cilinkii herifin ayagin1 tutuyordum.
Ayakkabilarinin alti kan icindeydi. Ellerinde elbiselerinde kan var mydi, o tantanada
fark edemedim.”

"Galiba vardi” diyor Alper, "ama kavgadan sonra fark ettim, belki de adamin kendi
kamdir. Ciinkii cok kétii sopa yedi mahalleliden.”

"Dikkatinizi ceken baska bir sey?”

"Yok" diyor ikisi de, "hepsi bu Bagskomiserim.”

Bardagindaki ¢ayin son yudumunu i¢cen Ali'ye doniiyorum.

"iyi o zaman, bir de Can’la konusalim, bakalim o ne anlatacak...”

Ali'den énce genc komiser atiliyor:

"Zanhy! buraya mi getirelim Bagkomiserim?"

"Baska bir odaniz varsa daha iyi olur."

"Karsidaki oda bos.”



"Giizel, oraya gecelim.”

Geng¢ komiser, iiniformal polislerden birini Can’i1 getirmesi i¢cin nezarethaneye
yolluyor. Bizim iki kafadar tanik da artik sikilmig. Faruk goézlerini ricayla yliziime
dikiyor:

"Biz gidebilir miyiz artik?"

"Arkadaslar ifadenizi alsin sonra...”

"Biz hallederiz Baskomiserim" diyor gen¢ komiser. Sevdim bu cocugu; hem terbiyeli,
hem de is bilen birine benziyor.

Ben 6teki odaya giderken Ali de teklifsizce takiliyor pesime.

"Nasilsin Ali?" diyorum, "Seni de hirpalamislar galiba...”

"Bir seyim yok Bagskomiserim. Aci patlicani kiragi calmaz.”

Bu oglan adam olmayacak! Ben de usandim artik nasihat etmekten.

Kiiciik odanin ici ¢celik dosya dolaplariyla dolu. Burasi vir zivir odasi anlagilan.
Duvarin oniinde ahsap bir masa var. Masanin arkasindaki iskemleye gecerken
soruyorum:

"Sen ne diisiiniiyorsun Ali, katil Can m1 gercekten?"

"Baska kim olacak Bagskomiserim?” Emin olamayisima sasirmis gibi, hayal kirikhgi
icinde bakiyor yiiziime. "Adam olay mahallinde yakalandi. Hem de kagcmaya
calisirken...”

"Korkmus, paniklemis olabilir."

"Korkan, panikleyen adam yardim ister. Niye ka¢gsin? Hem orada ne ariyordu?
Hatirlarsaniz emniyetten ayrilirken lniversiteye gidecegim demisti. Bize yalan
sdéylemis, Malik'in evine gelmis... Zaten basindan beri siiphelenmigtim ben bu entel
heriften. Tamam bilgili, kiiltiirlii falan ama, yluziinde bir seytanlik, bir sinsilik var."

Kuskuyla bana bakiyor.

"Yoksa siz onun masum oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

Ali daha sézlerini tamamlayamadan, topallayarak Can giriyor iceri. Sa¢ bas,
darmadaginik; yuziinde goézliik yok, kagi sismis sag goézii kapandi1 kapanacak, oteki
gozii kan canagina donmiis'. Burnunda derin bir siyrik, altdudagi patlamig, Gizerindeki
kazak sirtindaki kaban kan iginde. Uziiliiyorum haline. Bu kadarim beklemiyordum
dogrusu, dldiiresiye déovmiisler cocugu. Kan canagina dénen acik goéziinii yiiziime dikip:

"Sonunda geldiniz Bagskomiserim" diyor, "saatlerdir sizi bekliyorum."”

"Gel Can gel... Gel otur séyle.”

"Yok Bagkomiserim, oturacak sira degil, hemen konusmamiz lazim. Biiyiik bir yanhs
yapiyorlar. Malik’i ben éldiirmedim...”

"Otur Can Efendi” diye baginyor Ali. Can’a acidigimi gérmek iyice sinirlendiriyor onu.
"Otur dendi mi, oturacaksin.”

Acik goziini korkuyla Ali'ye geviriyor Can...

"Tamam, tamam oturuyorum...”

iskemleye yerlesirken yiiziinii burusturuyor, cani fena yaniyor olmal.

"Bakin Bagskomiserim"” diyor bana dénerek, "Malik'i ben éldiirmedim. Neden dldiireyim
ki?"

Hemen sokuyor lafi Ali.

"Yusuf'u neden éldiirditlysen, ayni sebepten.”

Duymazhiktan geliyor Can.

"Baskomiserim sizinle konusmam lazim, ¢ok é6nemli...” Onemli bir sir verir gibi
fisildiyor: "Gercgegi biliyorum..."”

Ne demek istiyor simdi bu cocuk?

"iyi ya anlat o zaman, daha ne bekliyorsun?”



Ali'yi ve oteki polisi gosteriyor.

"Yalniz konusmaliyiz Bagskomiserim.”

Numara mi yapiyor?

"Litfen Baskomiserim" Titremeye bashyor. Epeyce kan kaybetmis, bitkin gériiniiyor.
"Anlatacaklarim ¢cok 6nemli..."

Polis memuruna:

"Sen cikabilirsin” diyorum.

"Emredersiniz Bagskomiserim."”

Memur cikinca:

"Ali bu iste benimle birlikte..."” diye agikliyorum kesin bir dille. "Bana anlatacagin her
neyse onun da duymaya hakk var."

"Ama..."

"Amasi filan yok. Ya Ali'nin yaninda anlatirsin ya da kendine saklarsin bildiklerini."”

Tek goziyle bir Ali'ye, bir bana bakiyor.

"Tamam... ikinizin de diiriistliigiine, onuruna giiveniyorum.”

Ali tutamiyor kendini:

"Ya... Sen ne diyorsun oglum? Senin giivenine mi kaldik!"

"Dur Ali, sakin ol" diye yatistinnyorum. "Dinleyelim bakalim, ne anlatacak!"

Kederle Ali'ye bakiyor Can:

"Bana niye bu kadar diigmansin anlamiyorum. Sana ne yaptim?"

Sag elini boslukta savuruyor Ali:

"Ben kimseye diisman degilim. Diisman olsaydim o kalabahgin elinden alir miydim
seni? Sadece adaletin yerini bulmasini istiyorum™

"Beni kurtardigin icin cok tesekkiir ederim. Benim istegim de senden farkh degil."

Ali anlamiyor, nasil yani der gibi bakiyor.

"Ben de sizin gibi adaletin gerceklegsmesini istiyorum. Umarim ikiniz de sonuna kadar
bu isteginize sadik kalirsimz.”

Daha uzatacak mi bu cocuk?

"Hadi Can" diyorum, "séyle artik ne sdyleyeceksen."”

"Anlatiyorum Baskomiserim..." Agzin1 agtiginda cani1 yaniyor olmah ki yiiziinii aciyla
burusturuyor ama sézlerini siirdiirityor. "Biliyorsunuz, size fakiilteye gidecegimi
soylemistim. Ama yolda Malik Amca aradi. Kendisini ziyaret ettiginizi sdyledi. '"Vaktin
varsa, bana ugra' dedi. Diiriist olmak gerekirse, ne konustugunuzu merak ettim. Bu
cinayet sorusturmasi acayip bir ismis. insani igine gekiyor. Birkag giindiir konusuyor,
tartisiyoruz ya, ben de kendimi sizlerden biri gibi gérmeye basladim herhalde...”

"Katillerden polis olmaz" diye soyleniyor Ali. "lyisi mi sen entel olarak kal.”

Satasmayi yine duymazdan geliyor Can, bagska caresi de yok zaten.

"Fakiiltede isim olmasina ragmen Malik Amca'nin davetini kabul ettim. Her zamanki
gibi bilyiik bir konukseverlikle karsiladi beni."

"Dur, dur” diyerek kesiyorum séziinii, "yani Malik dldiiriilmeden énce, sen onun
yanindaydin.”

"Evet, Baskomiserim, Malik Amca odldiiriiilmeden bir saat 6nce yanindaydim. Birlikte
ogle yemegi yedik.” Bir an gozleri dalginlasiyor. "Malik Amca ¢ok giizel yemek yapardi.
Hapiste ogrenmis. Kiymali ispanak yapmisti. Yemek yerken sizinle neler konustugunu
anlatti. Su Diatesseron olayim. Kitabi1 Mor Gabriel Manastiri'na teslim etmesine ¢ok
sevindim. Sizin de anlayish davranip onu gézaltina almayisimizi da takdir ettim.

'Sence Yusuf Abi'yi kim éldirmis olabilir?" diye sordum.

Yiziini derin bir endise kapladi, bir siire diisiindiikten sonra:

'‘Bilmiyorum® dedi.



'Bence biliyorsun Malik Amca’' dedim.

‘Umarim yaniliyorumdur’ dedi bu defa.

O zaman bir geyler bildiginden emin oldum.

'Neden dyle sdyledin?' diye sordum.

'Ciuinkii eger diisiindiigiim gibiyse vay halimize' dedi.

Endiseye kapildim, ama duydugum merak daha biyiktii.

'Ne demek istiyorsun Malik Amca?' dedim.

'‘Bos ver Can, bilmemen daha iyi' dedi. Sonra saatine bakti. 'Kusura bakma ama
gitmeni istemek zorundayim oglum. Eski bir dostum gelecek. Onemli biri.’

'Gitmeni istemek zorundayim® dedigi anda, cinayetle ilgili bir konudan bahsettigini
anlamigtim. 'Eski bir dostum gelecek’ deyince bu kisinin cinayetle ilgili biri
olabilecegini diisiindiim, iste o anda cilgin bir fikre kapildim. Bir kdéseye sinip, eve
gelecek misafirin kim oldugunu 6grenmeye karar verdim. Hig itiraz etmeden kalktim.
Malik Amca'yla vedalasip ¢ciktim. Ama sokag: terk etmedim. Kosedeki kahveye girdim.
Kahvenin sokaga bakan penceresinden Malik Amca'nin kapisini rahatca
gorebiliyordum. Ismarladigim cayimi yeni bitirmistim ki, sokagin karsisindan gelen
lacivert paltolu bir adam goérdiim. Adam bir yerlerden taniyor gibiydim, ama
cikaramiyordum. Eger Malik Amca’'nin kapisini calmasayd: 6nemsemeyecektim. Ama
adam, Malik Amca'nin evinin éniinde durdu. Etrafa soyle bir g6z attiktan sonra kapiyi
caldi. Ben bu adami nerede gérmiistiim? Biitiin dikkatimi toparlayip, hatirlamaya
calistim. Bu arada Malik Amca kapiy! acti, adam icgeri girerken hatirladim.” Ali'yle ben
merakla yiziine bakiyoruz. "Onu sizin yaninmizda gérmiistim Bagskomiserim."

Ne bicim bir oyun oynuyor bu?

"Benim yanimda mi?"

"Evet, sizin odanizda...”

"Salla Can Efendi salla” diye alay etmeye bashyor Ali. "Belki sana inanacak bir salak
bulursun...”

"Uydurmuyorum, namusum lizerine yemin ederim ki dogruyu séylilyorum.”

Kimi gérmiis olabilir odamda diye aklimdan gecirirken, Yusuf’un emniyeti aradigini
hatirliyorum. Can’in bahsettigi kisi Yusuf un telefonla aradigi kisi olabilir mi? Artik
dayanamayip soruyorum:

"Kimdi odamda gordiigiin adam?"

"Hatirlamiyor musunuz? Diin, biz konusurken gelmisti. Sizi odasina cagirmisti. Galiba
sizin miadirianaz...”

O isim kendiliginden dékiiliiyor agzimdan:

"Cengiz..." Bu cocuk cildirmis. "Sen, Cengiz'‘den mi bahsediyorsun?"

"Adini1 bilmiyorum. Ama bugiin Malik Amca'nin evine giren lacivert paltolu adam
oydu.”

Ben saskinlikla, Cengiz'in lacivert palto giydigini hatirlarken:

"Bu herifi niye dinliyoruz" diye bagiriyor Ali, "géziimiiziin icine baka baka yalan
soyliiyor. Eger beni disan cikarsaydiniz, eminim Cengiz Midiiriimiin yerine beni
gordiagunii séyleyecekti...”

Can'in acik kalan tek go6zii yardim dilercesine bana dikiyor:

"Yalan séylemiyorum Baskomiserim. Sizin vicdaniniza sigmiyorum. Gordiigiim adam
oydu."

Aslina bakarsaniz Ali'nin kafasi1 da benimki kadar karisik. Belki de bu yiizden sesli
disiinerek, Can’in sézlerinin etkisini azaltmaya calisiyor:

"Yusuf'un emniyeti aradigini duydu ya, gelistiriyor iste...”

"Yusuf'un emniyeti aradigindan haberim yok.”



Bu dogru, tabii Zeynep sdéylemediyse. Oyleyse anlariz. Ama daha 6nemlisi Can bédyle
bir yalani niye soylesin? Birine iftira atacaksa, sectigi kisi, neden Cengiz gibi niifuziu
bir adam olsun? Hi¢ akillica bir davranis degil. Ote yandan Cengiz ile Malik'in ne iligkisi
olabilir? Sanki diisiincemi okuyormus gibi:

"Belki Zekeriya'ya sormalisiniz” diyor Can. "Malik Amca eski bir dostum gelecek
demisti. Bu eski dostu, Zekeriya da taniyor olabilir...”

"Taniyordur canim, Cengiz Mudiiriimiin igi giicii yok, eski sabikalilarla diisiip
kalkacak..."

Ali bunlan séylilyor ama sesinde eski kararlilik yok. O da benim gibi diisiinmeye
basladi. O da benim gibi béyle bir yalanin Can’a hic¢bir yarar getirmeyecegini biliyor.
Yine de bir meslektasini, bir amirini su¢gclamay icine sindiremiyor.

"Soylediklerin cok sacma Can" diye basliyorum konusmaya. "Belki de gordiigiin kisiyi
Cengiz Miidiirimiize benzetmigsindir. Onu odamda sadece bir anhigina gordiin. Oyle
degil mi?"

"Hakhsiniz bir anhgina gérdiim, ama bellegim ¢cok gugclidiir. Gordiugiim yiizii bir daha
unutmam.”

"Bu cok ciddi bir sey Can. Bir polisin kaderiyle oynuyorsun.”

"Ama o Malik Amca'yi éldiirdii. O bir katil.”

"Ne kadar da emin konusuyor ya" diye isyan edecek oluyor Ali "Duyan da gercek
sanacak.”

"Gercek Ali Komiserim, inan bana sdylediklerim gercek. Emin olmasam séylemem.
Hem arastirirsaniz ne kaybedersiniz? Zekeriya'ya bir sorun. Cinayet saatinde Cengiz
Miidiir neredeymis, 6grenin. Hakh oldugumu goreceksiniz. Tabii ger¢cek sucluyu
yakalamak istiyorsaniz. Adaleti gercekten saglamak istiyorsaniz.”

Ali yine kabaca kesiyor séziinii:

"Sen simdi birak bu adalet laflarini filan da, sapelde ne anyordun, onu séyle bakalim.”

Dogru soru; konusmasinin basindan beri Can’in aciklamasini bekledigimiz belki de en
onemli konu. Hi¢ duraksamadan anlatmaya bagliyor Can:

"Kahvede iki saat kadar oturdum, inanmiyorsaniz, kahveciye de sorabilirsiniz. Ardi
ardina dort cay icmek zorunda kaldim. Ama Cengiz bir tiirlii disan ¢cikmiyordu.”

"Cengiz deme su adama” diye uyanyor Ali.

"Ama oydu..." Ali'nin sert bakislan etkili oluyor. "Tamam, Cengiz ismini kullanmami
istemiyorsaniz kullanmam. Adam disan ¢ikmayinca tedirgin oldum. icimden bir ses,
evde koti bir seyler oluyor, diyordu. Aklima Malik Amca’'nin ev telefonunu aramak geldi.
Cep telefonumla, ev numarasini gevirdim. Agilmadi. iyice telaglandim. $Sapel ile Malik
Amca'nin evini birbirine baglayan kapiy1 animsadim. $apele girip, kapidan iceriyi
dinleyebilirdim. Hesab: 6deyip, kahveden ¢iktim. Sapele girdim. icerde kimse yoktu.
Malik Amca’'nin evine acgilan kapinin éniine geldim, iceriyi dinledim. Ses, seda yoktu. O
anda ayagima bir sivinin bulastigim fark ettim. Baktim, kan. Once iirktiim, sonra panik
icinde kapiy1 yumrukladim, bu arada icerde birtakim giriiltiller duydum, kapiyi
tekmelemeye basladim, baktim olacak gibi degil, biitiin giiciimle yiiklendim, sonunda
kapiy1 kirmayi1 bagsardim. Ama kapi yine acilmiyordu arkasinda bir sey sikismigti, bunun
izerine kirik kapiy1 kendime dogru cektim. Kapiy1 cekince topa benzer bir sey
yuvarlandi bacaklarimin arasina. Bakinca tiiylerim diken diken oldu. Bu, Malik Amca'nin
kesik basiydi. Oylece donakaldim, tam o sirada sapelin kapisi acild, iceri iki kisi girdi.
Onlan Cengiz'in, yani Malik Amca'yi éldiiren adamin arkadaslan sandim. Panige
kapildim, kagmak istedim... iste olay bundan ibaret.”
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O kitaba, kim dokunduysa hepsi odldiiriildii.

Can’1 nezarethaneye yolladiktan sonra bir siire ne Ali, ne de ben konusabiliyoruz.
Akhim kendiliginden bir Cengiz dosyasi olusturmus, sayfalarini sessizce gcevirmeye
baslamis bile. Cengiz'le diin aksam yaptigimiz konugsma geliyor aklima. Telash gibiydi.
Gerci acelesi oldugunu séyledi, su resmi yemege yetisecekti. Amirlerine Yusuf ile
Bingoéllii cinayetini aciklamasi gerekiyormus. Gerekiyor muydu yoksa bana mi éyle
sdyledi, kestirmek zor. Bunu niye yapsin? Olay hakkinda bilgi almak icin. Ya da neler
bildigimi 6grenmek icin. Belki yukaridakiler ona bu cinayetleri sormamistir bile. Aslinda
anlamak kolay, Sabri'ye bir telefon etsem. Muhtemelen ¢cok memnun olur aradigima,
beni sonuna kadar dinleyecegine de eminim, ama bu Cengiz'e haksizlik olmaz mi?
Durduk yere adin1 zanlilarin arasina koymanin ne anlami var? Belki Can, yalan séyliiyor.
Belki de yaniliyor. Bellegim giiclii diyor ama bir anhgina gérdiigi biriyle yeniden
karsilastiginda onun ayni kisi oldugundan nasil bu kadar emin olabilir? Sdyledikleri ¢cok
tutarh degil. Ustelik Can’ tanimiyoruz bile. Tanimadigimiz birinin soézlerine dayanarak,
sevdigimiz, giivendigimiz bir midirimizden siiphelenmek dogru mu? Ama ya Can
yanilmiyorsa, ya soyledikleri gercegi yansitiyorsa? Hayir, midiiriimiize iftira ediyor
deyip, onun sodylediklerini kulak arkasi etmek de olmaz. Fakat énce saglam bir
arastirma gerekiyor. Umarim Can haksiz ¢ikar, umarim Cengiz'i sugclamak zorunda
kalmam. Ama eger bunu yapmak zorunda kalacaksam, elimde, Can’in sézlerinden
fazlasi olmali. En azindan su ii¢ sorunun yanitini bulmus olmaliyim: Birincisi, sahte
Yusuf'un emniyetten aradigi adam kimdi? ikincisi, sahte Yusuf gergcekte kim ve
kimligini aldigi cobana ne oldu? Uciinciisii Cengiz ile Malik tanmigiyorlar miydi?

"Su patos makinesinde 6len Yavuz Komiser"” diyorum Ali'ye déonerek. "O konuyu
arastirabildin mi?”

"Efendim, ne dediniz Bagkomiserim?"

Anlasilan Ali'nin kafasi1 da benimki gibi birbirine bir tiirlii baglanamayan diisiinceler,
ihtimaller, tahminlerle dolu.

"Yavuz Komiser dosyasi” diye tekrarliyorum.

"Firsat olmadi1 Bagskomiserim. Gabriel'i yolladiktan sonra Malik cinayetini haber aldik.
Apar topar buraya geldik. Hem biliyorsunuz Nusret Bas komiserimle yarin gériisecegiz."

"Yarin cok gec olabilir Ali. Bu Yavuz Komiser dosyasi 6nemli. Emniyete doniince
senin hemen bu igle ilgilenmeni istiyorum.”

Ali ne demek istedigimi tam olarak anlayamiyor.

"Bu gece mi?"

"Bu gece. Su andan itibaren zamana karsi yansiyoruz. Bilgisayara mi girersin, emniyet
arsivine mi inersin, ne yap et, sabaha kadar bana bir sonu¢ getir."

Ne disindigiimden habersiz olan Ali hakl olarak soruyor:

"Kusura bakmayin ama Bagskomiserim, Yavuz Komiser dosyasi neden bu kadar
onemli?”

Aslinda ona aciklama yapacak ne halim, ne de zamanim var. Ama diisiincelerimi
bilirse belki daha iyi bir aragtirma yapabilir diyerek anlatiyorum:

"Olaylan soéyle bir gézden gecirecek olursak Alicim, cinayetlerin merkezinde su
Diatesseron adindaki ¢calinan kitabin oldugunu goriiriiz. Gabriel’in anlattiklarimi duydun,
teyze oglu Aziz'in Yavuz Komiser'e verdigi paket, biiyiik bir ihtimalle Diatesseron‘du.”

Ali'nin kisik goézlerinden bir parilti geciyor.



"Eger bu dogruysa” diyor heyecan yiiklii bir sesle, "o kitaba, kim dokunduysa hepsi
oldiriildii. Gabriel'in teyzesinin oglu Aziz, Komiser Yavuz, sahte Yusuf ve antikaci
Malik... Belki de o kitabin icinde bir sey var.”

Yine kendini gizemlere kaptirdi bizim oglan. . "O kitabin icinde bir sey yok Alicim.
Hangi kitap, insani magarada bogabilir, patos makinesine atabilir, kalbine iki kere
bicak saplayabilir ya da kafasini bir kilicla koparabilir? Diatesseron, sadece Dort
incil’lden alman pargalardan olusturulmus bir kitap. O kitabin iginde bir sey yok, ama su
da bir gercek ki cinayetler o kitabin cevresinde dolaniyor. O yiizden kitabi Aziz'den alan
ilk kigiyi yani Komiser Yavuz'u bulmamiz sart.”

Anlamanin verdigi kararlilikla onayliyor beni Ali:

"Tamam, Bagskomiserim, hic merak etmeyin emniyete gider gitmez bu isle
ilgilenecegim. Birka¢ saat icinde raporumu veririm."”

"Goreyim seni Ali, bir an 6nce ¢coézelim su isi."”

"isterseniz 6nce Baskomiser Nusret'e ugrayayim. Gerg¢i yarin gelin dedi ama..."”

"Nusret'i bos ver, sen dogru merkeze git, hemen arastirmaya basla.”

"Can ne olacak?”

"Senin vaktin yok, buradakiler ilgilensin. Once bir hastaneye gétiirsiinler, doktorlar
bir baksin, sonra merkeze getirsinler. Géziin onun izerinde olsun, basina bir sey
gelmesini istemiyorum.”

"Emredersiniz." Ayaga kalkarken, birden duruyor. "Ne dersiniz Bagskomiserim, sizce
Cengiz Midirim..."

"Erken Alicim" diye susturuyorum onu, "konusmak i¢in ¢cok erken. Senden ricam bu
sorusturmayi olabildigince gizli yiiriitmen. Cengiz Midiriimiiziin masum oldugunu
kanitlamak icin de, gercegi 6grenmek icin de gizlilige ihtiyacimiz var. Anhyorsun degil
mi?”

"Anlhiyorum Bagkomiserim.”

"Hadi o zaman is basina."

Ali icerdeki polislerle konugsmaya giderken, ben veda bile etmeden ayriliyorum
karakoldan. Malik'in evine yiiriirken, Zeynep'i artyorum. Tam altinci calisinda acihyor
Zeynep'in telefonu.

"Kusura bakmayin Baskomiserim, kan érnekleri aliyordum.”

"Onemli degil Zeynepc¢im. Malik'in oglu Zekeriya geldi mi?"

"Geldi Bagskomiserim. Sizi bekliyor.”

"Durumu nasil?"

"Pekiyi degil, ama daha koétii olabilirdi. Allah'tan o gelmeden énce cesedi morga
yollamistik. Babasini o halde gérmedi.”

"Glizel, sakin gitmesine izin verme."

"Vermem Baskomiserim, zaten zavallinin kipirdayacak hali de yok. Coktiigii
iskemlede dylece kaldi.”

"Ben de geliyorum. On dakikaya kalmaz oradayim.”

Ama hemen gitmiyorum, 6nce ugramam gereken iki yer var. ilki otopark; Can, Malik'in
evine giren adamin otopark yoniinden geldigini séyledi. Eger adamin arabasi varsa,
otoparka birakmis olmal, ciinkii bu mahallede araba birakacak yer bulmak imkansiz.
Aslina bakarsaniz arabami almaya gittigimde de kafamdaki sorulan giderebilirim, fakat
merakim beni sabirsiz kiliyor, olani biteni bir an 6nce 6grenmek istiyorum.

Otoparka bakan, sag eli bilekten kesik adam, kiigiik kuliibede oturmus televizyondaki
pembe dizilerden birini izliyor. Kendini filme o kadar kaptirmis ki, geldigimi fark etmiyor
bile.

"Merhaba" diyorum.



Beni goriince rahati kagcacak diye cani sikihyor, ama yine de kalkmaya calisiyor.

"Arabanizi mi alacaksimiz?"

"Yok, yok hi¢c kalkma, bir sey soracagim sadece. Bu 6gleden sonra buraya fiime rengi,
Nissan bir araba geldi mi?"

Neden bilmem adamin tersligi tutuyor.

"Niye soruyorsun?” diyor kaba bir sesle.

Onun keyfini cekecek halde degilim, kimligimi gésteriyorum.

"Baskomiser Nevzat! Simdi, uzatma da soruma cevap ver."

Aninda dikiliyor ayaga:

"Kusura bakmayin Baskomiserim, bilemedim, cahillik iste...”

"Tamam, tamam. Sen soruma cevap ver. Bugiin aksamiizeri buraya fiime rengi,
Nissan bir araba geldi mi?"

Tahmin edebileceginiz gibi fiime rengi Nissan, Bizim Cengiz'in arabasi. Plakasini
hatirlayamadigim icin séyleyemiyorum.

Ama colak otoparkgi hatirhyor. Hem de hig ikircime diismeden. Otoparka gelen biitiin
otomobillerin plakalarim hatirlarmis.

"34 ASZ 214..." diye bir solukta okuyor plakayi. "Evet, Baskomiserim, o araba bize
geldi. Soylediginiz gibi, 6gleden sonra... Iki saat kadar kaldi. Sonra adam gelip aldi
arabasini. Uzunca boylu, biyiksiz, sizden biraz gen¢ bir adam. Lacivert bir palto
giyiyordu.”

Tam da bizim Cengiz'i tarif ediyor. Anlagilan dogru séylemis Can. En azindan Cengiz'i
buralarda gérdiigii dogruymus. Belki de onu gérdiikten sonra bu yalani uydurdu. lyi de
Cengiz'in burada isi ne? Kim bilir, belki bir arkadasini gérmeye gelmistir, belki bir
akrabasi vardir burada oturan. Bu semte gelen herkes, Malik'in evine gidecek diye bir
kural yok ya... Gerekcgeler bulmaya calismama ragmen, aslinda Can’in dogruyu
soyledigine giderek daha fazla ikna oluyorum. Ama olmamaliyim, Cengiz'in masum
oldugunu kanitlayacak bir bilgiye ulasmayi umarak, Malik'in evinin yanindaki kahvenin
yolunu tutuyorum.

Sokak tenhalagmig, sanki kalabalik bir anda eriyip, yok olmus. Evin éniinde tepe
isiklar1 hala yanip sénen ekip otosunun yaninda sohbet eden iki polis memurundan
baska kimse goziikmiiyor. Kahvehaneye girince anliyorum insanlarin nereye gittigini.
Sokaktakiler buraya dolusmus. Artik bagira ¢cagira konusmuyorlar, biraz sakinlegmisler.
Ama bazi masalarda cinayet lizerine muhabbet hala siiriiyor. Yanlarindan gecerken
isitiyorum, biri diyor ki:

"Yakalanan herif Tiirk degildi. Gormediniz mi abi, herif sapsala. Oyle Tiirk mii olur?
Bakin size sdyleyeyim, misyoner faaliyeti var bu isin icinde."”

"Ne misyoner faaliyeti Kazim Abi" diye atiliyor 6teki, "adamda tam hirsiz tipi var.
Yuzi kiz gibi kimse siiphelenmez oglandan. Bir yerlerden duymustur Malik Amca'nin
antikaci oldugunu. Eve girmis, Malik Amca da istiine gelince 6ldiirmiis adamcagz1.”

Hemen bagka biri katihiyor tartismaya:

"iyi soyliiyorsun da Caner, hirsiz, adamin kafasini niye kessin? Yok, abi, bu is
mafyayla filan ilgili. Zaten bu Malik de eskiden pek saglam ayakkab: degilmis.
Gecenlerde Kapalicarsi'dan Ziya Usta gelmisti. Tanirsimz Kadirgahdir, eski kuyumcu.
‘Bakmayin Malik'in boyle temiz bir adam gibi goriindiigiine’ dedi, 'kacakgilik, silah
ticareti, uyusturucu saticihgi, her bok vardi bu herifte.”™

Onlan tahminleriyle bas basa birakip, cay ocagina yoneliyorum. Bu defa o sormadan,
kimligimi cikarip gosteriyorum ocaktaki adama. Bu, sapeldeki giiriilltityii duyup, Alper
ile Faruk'un yardimina ilk gidenlerden biri.



"Dogru Baskomiserim™” diyor, "o sarisin oglan iki saat su pencerenin oniinde oturdu.
Mahalleden olmadig: icin dikkatimi cekti ama miisteri miisteridir, cayini icip, parasini
verdigi siirece mesele yok. Ne bilelim biz adamin katil oldugunu? Buradan kalkmisg,
Malik Amca'y! éldiirmis pust. Bilseydim..."

"O sirada eve giren cikan baska birini gordiin ma?”

"Malik Amca'nin evine mi? Yok, kimseyi géormedim.”

"Peki biri girip ciksa, goriir miydiin?"

Cay ocaginin icinden sokaga bakiyor:

"Buradan géremezdim, millete cay dagitirken belki... Ama kimse dikkatimi cekmedi
Baskomiserim.”

Can’in sdylediklerinin ikinci tanik tarafindan da dogrulanmis olmasina ragmen hala
Cengiz'in masum olabilecegine dair umutlarimi korumaya calisiyorum. Belki Zekeriya,
Can’in iddialanni gecgersiz kilacak bir seyler séyler beklentisiyle bu kez de Malik'in
evine yollaniyorum. Ekip otosunun yanindaki polislerle selamlasip giriyorum. igerisi de
sakinlemis; Sefikler gitmis, Zeynep hala sofada, biiyiikce bir cantaya delil torbalarim
yerlestiriyor.

"Kolay gelsin Zeynepcim. Ne yaptin, bitirdin mi isleri?"

Yorgun yiizii, tath bir gilimseyisle aydinlaniyor.

"Sag olun Baskomiserim. Buradaki bitti, ben de merkeze gidecektim, laboratuarda
calismam lazim.”

"iyi, Ali'yi de merkeze yolladim, su Komiser Yavuz dosyasiyla ugrasiyor.”

Utanir gibi oluyor Zeynep:

"Ben de bakamadim o ise Bagkomiserim. Her sey o kadar hizh gelisti ki...”

Elimle omzuna dokunuyorum.

"Biliyorum Zeynep¢im. Ama simdi bu isi ¢6zmemiz lazim. Can ilgin¢ seyler séyledi
bize. Ali sana anlatir. Bu gece merkezden ayrilma. Ben de gelecegim. Eger Ali senden
yardim isterse, elindeki isi birak, yardim et. O isin aciliyeti var. Sanirnm cinayetlerin
digiimii su Komiser Yavuz'da. Onu égrenirsek, su olay! ¢ézeriz. Anliyor musun
Zeynepcim, bu gece ¢cok 6nemli."

"Anlhiyorum Bagkomiserim.”

"Tamam, o zaman, igin bittiyse burada vakit kaybetme, bir an 6nce Ali'nin yanina git.”

Kanit torbalarini koydugu cantanin kapagini kapatiyor.

"Hemen cikiyorum Bagkomiserim..."”

"Bu arada Zekeriya nerede?"

Eliyle Malik'in calisma odasini gosteriyor.

"igerde sizi bekliyor.”

Malik'in odasinda, Zekeriya bu sabah babasinin oturdugu iskemleye 6ylece ¢é6kmiis,
yikilmig bir halde oturuyor. Yiziinde derin bir keder, saskinlik ve korku, iceri girdigimi
fark edince ne ayaga kalkmaya calisiyor, ne de kipirdayabiliyor. Babasininkilere
benzeyen gozleriyle yardim dilercesine bakiyor sadece.

"Basin sag olsun Zekeriya..."

"Siz sag olun..."”

Goézleri doluyor.

"Nasil oldu Baskomiserim bu is béyle... Daha bu sabah siz..."

"Evet, Zekeriya, daha bu sabah konustuk... Bana hic¢bir tehlikeden filan s6z etmedi.
Bilseydik, onu korurduk...”

"Tehlike icinde degildi ki Bagkomiserim..." Gézlerinden birka¢ damla suziliyor.
"Dismani yoktu... Yani biz dyle biliyorduk..."

Eliyle gézyaslarini kuruluyor, kendini toparlamaya calisiyor.



"Bir zanh yakalanmis diye duydum.”

"Evet, biri var. Ashinda tanidik biri.”

"Tanidik biri mi?"

"Can."

"Ne? Can Abi mi? Yok, yanhshik var Baskomiserim. Can Abi, babami niye 6ldiirmek
istesin? ikisi de birbirini cok severdi. Yok, kesinlikle bir yanhghk var.”

"Kesin bir sey yok zaten, arastinyoruz..." diyorum goézlerimi Zekeriya'ya dikerek. "Ha
bu arada, Cengiz Miidiirim de bagsaghg: dileklerini iletti.” Once anlamams gibi bakiyor
yuziime. "Cengiz Midiiriim diyorum, babanla eski arkadaslarmis galiba... Saninin seni
de taniyormus.”

Gozlerindeki daginik ifade toparlaniyor.

"Cengiz Amca mi?" diyerek bir kere daha hakh c¢cikariyor Can’i. "Sag olsun, ne zaman
basimiz sikigsa yetisirdi. Ama bu kez..."

Sessizce burnunu ¢ceke ¢ceke aglamaya bashyor. Benim aklim, Cengiz'de. Demek Can
dogruyu soéylemis. Eger bu varsayim dogruysa, sahte Yusuf un emniyette aradig: kisi de
Cengiz olmal. iyi de Cengiz neden 6ldiirsiin Malik'i? Diigiim yine gelip su kitaba
dayaniyor: Diatesseron. Cengiz de bu antika kitap isine bulagsmis olmali. Aklimdan
bunlar gecerken, Zekeriya gozyaslarini kurulamaya calhgsarak:

"Kusura bakmayin Baskomiserim” diye sdyleniyor, "aklima geldik¢e... Bu is o kadar
ani oldu ki..."

"Oyle oldu Zekeriya... Ama biliyorsun élenle 6liinmez. Simdi bu isi yapan adami
yakalama zamani. O katilin yaptig: yanma kar kalmamali. Cengiz Miidiiriim de éyle dedi:
katil yedi kat yerin dibine de girse, onu bulacagiz. Sahi baban, bizim miidiirle oldukc¢a
eski arkadagmis degil mi?"

"Eski, cok eski... Babam, Cengiz Amca'y1 tanidiginda daha ben dogmamisim, yani o
kadar eski. Galiba polis bile degilmis Cengiz Amca o zamanlar.”

"ilging, nerede tamismiglar acaba?"

"Bizim diikkadna gelip gidermis. Babamla birlikte is yapmiglar galiba. Sonra Cengiz
Amca, okumaya gitmis. Polis olmus, Anadolu'da gérev yapmis, istanbul’a déniince de
babami bulmus yine. Cok iyi adamdir Cengiz Amca, basimiza bir is gelecek olsa, ilk o
kosar yardimimiza..."

"Peki, Yusuf'u tanir miydi1 Cengiz? Yani ditkkkana birlikte geldikleri oldu mu hi¢?"

Zekeriya sorumu yadirgiyor:

"Niye soruyorsunuz Bagskomiserim? Yusuf Abi ile Cengiz Amca’'nin ne iligkisi olabilir
ki?"

"Oylesine sordum. Yusuf da babanin eski arkadasiymis ya, belki birbirlerini
taniyorlardir diye."

"Yok, Cengiz Amca'nin Yusuf’u tamidigim sanmiyorum, ikisi ¢ok farkh insanlar. Cengiz
Amca namuslu bir adam...”

"Ya Yusuf, o namuslu biri degil miydi?"

"Olen kisinin ardindan konugsmak dogru degil ama Yusuf Abi yaramaz adamdi.
Soéziinde durmazdi. Bir siirii borg aldi bizden geri 6demedi. Sonra gitti o kadini1 buldu.
Meryem'i diyorum. Siz daha iyi bilirsiniz, kadin mafya. Bir siirii pis ise bulagsmis. Cengiz
Amca béyle insanlari yanina bile yaklagtirmazdi.”

Su Cengiz isini artik kapatmak lazim, Zekeriya adamui arar filan, bir ¢cuval inciri berbat
ederiz sonra.

"Peki, sence babani dldiirenlerin bu Yusuf la baglantisi olabilir mi?" diye Zekeriya'nin
aklhini bagka bir noktaya ¢cekiyorum.



"Kimsenin giinahim almak istemem Baskomiserim, ama Meryem denen o kadindan
her sey beklenir. Aramizda zaten bir anlasmazhik vardi. Yusuf Abi bize bir kitap satmak
istiyordu. Incil gibi bir sey. Hatta gercek mi, sahte mi diye Can Abi'ye danigtik. 0 emin
olamadi. Babam da almaktan vazgecti.”

Demek Malik olani biteni ogluna anlatmamis. Eee kolay degil, Yusuf'a gonderdigi yiiz
bin dolar nasil aciklayacak? Zekeriya kiyameti koparirdi herhalde.

"Ben de o kitabi istemiyordum zaten” diye siirdiirilyor Zekeriya. "Meryem, bu
meseleyle ilgili birkac kez telefonla babami aradi. Galiba biraz da sert konustu, babam
bana anlatmasa da kadinla konusurken sinirlenmesinden anladim.”

"Baban sana niye anlatmiyordu?”

"Beni bu islere bulastirmak istemiyordu Bagskomiserim. Eskiden bazi pis isler olmus.
Belki siz de biliyorsunuz. Eski eser kacakc¢iligi, silah satisi filan. Babam bu islere
bulastig icin pismanlik duyuyordu. En biilyiik arzusu, benim namusuyla is yapan bir
adam olmamdi. Birkacg kez o kitabir sordum. 'Biz o meseleyi hallettik’ dedi. Ama ben
inanmadim. Muhtemelen bagsim belaya girmesin diye éyle sdyledi.”

"Yani sen bu isi Meryem mi yapmistir diyorsun?"

"Meryem ya da adamlari. O kadin ¢cok akilli Bagkomiserim, masa varken atesi niye
eliyle tutsun.”

Zekeriya'nin soézlerini hic 6nemsemiyorum, su anda sorusturmanin ibresi istanbul
mafyasinin tek kadin sefi Meryem'i degil, benim miidiiriimii gésteriyor. Ama Zekeriya'yi
yatistirmak lazim.

"Merak etme, eger bu isi Meryem yapmissa bizden kurtulamaz. Bu arada evi
gezebildin mi? Galinan, gétiirillen bir sey var m?"

Zekeriya basini salliyor:

"Hicbir yere bakamadim. Kafam o kadar daginik ki Bagkomiserim. $u anda sirtimdan
ceketimi calsalar fark etmeyebilirim.

Bir kendimi toparlayayim... Nasil toparlayacaksam onu da bilmiyorum ya. O zaman
esyalan kontrol ederim.”

"Tamam, dikkatini ceken bir sey olursa bana haber ver. Cengiz Midiirim cok mesgul,
ama merak etme onun yerine ben ilgileniyorum bu olayla.”
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Bazi yazilar, okunmak i¢in degil, okunmamak icin yazilir.

Malik'in evinden cikar cikmaz, neler yapmam gerektigini diigsiiniityorum. Zamana karsi
bir yanis bu. Cengiz cok gecmeden suclandigini 6grenecek. Biz séylemesek bile Can’in
ifadesinde aciga cikacak bu sugclama. O an geldiginde safimi belirlemem gerekecek.
Cengiz kendisinin yaninda olmami bekleyecek, hatta bunu acikca isteyecek benden. O
benimle bu konugsmayi! yapana kadar eger elimde yeterli delil olmazsa, Cengiz her tirlii
iligkisini kullanarak, her tiirliit ayak oyununa basvurarak bu isten yirtmanin bir yolunu
bulacak. Onu engellemenin tek yolu, ayni zamanda pis islerine alet oilmamanin tek yolu,
onun suclu oldugunu gosteren delillere ulagsmak. Tabii gercekten sucluysa... Evet,
aleyhindeki biitiin delil ve ifadelere ragmen Cengiz suc¢lu olmayabilir. Onun Malik'in
evine girmis olmasi, katil oldugu anlamina gelmez. Oyle cinayet vakalan yasadim ki,
artik kesinlikle emin olmadan kimseyi katil diye suclamamay: 6grendim. Hayir, Cengiz
meslektasim oldugu icin boyle séylemiyorum. Kim olsa aym sekilde diigiiniirdiim. Ote
yandan elimdeki bulgularin kesin olarak gosterdigi bir baska gercek ise, Cengiz'in bir



sekilde bu isin icinde olmasi. Ustelik Can’la kiyaslarsak, Cengiz'in katil olma ihtimali
cok daha fazla, isin koti tarafi masum olma ihtimali cok daha yiiksek olmasina ragmen
zanh olarak gériilen kisi Can. Eger diiriist bir sorugsturma olmazsa, Can'in gencligini doért
duvar arasinda gecirmesi isten bile degil. O yiizden elimi ¢cabuk tutmaliyim.

Otoparktaki colaktan anahtarimi alip, emektar Renault'uma kapag: atinca, once
istihbarattan Nusret'in telefonunu tusluyorum.

"Alo Nusret! Benim Nevzat.”

"Nevzat! Ne oldu oglum sabaha kadar sabredemedin mi?"

"Edemedim Nusret. Cok 6nemli gelismeler var. Acayip pis bir ise cattik. Bana acil
bilgi lazim."”

Ses tonumdan isin sakaya gelmedigini anhyor:

"Sabahki konu mu?”

"Sabahki konu. Ama bir kisi daha var arastinlacak."

Derinden bir i¢ gegiriyor:

"Yine bizden biri mi?"

"Bizden biri. Benim miidiiriim Cengiz... Cengiz Kocan.”

"Ne! Cengiz Kocan mi? Cengiz Kocan’t mi arastiracagiz? Yav Nevzat delirdin mi? Ne
yapiyorsun sen?”

"Ben bir sey yapmiyorum Nusret. Yapan zaten yapmis. Ben pislige batmamaya
calisiyorum. Eger karsi1 cikmazsam, burnuma kadar boka gomiilecegim."”

Kisa bir sessizlik...

"Tamam, gel, o zaman" diyor gergin bir sesle. "Ama bak yaninda kimseyi getirme. Ali
filan dinlemem abi. Tek basma gel. Sen gelene kadar, ben de su dosyalara bir g6z
atayim.”

"Sag ol Nusretcim, tek bagsima geliyorum."”

"Senin yiiziinden bir giin basim fena halde belaya girecek ama bakalim ne zaman?"

Hic aldirmiyorum sizlanmasina, Nusret'i uzun zamandir tanirim, kendi alaninin en
iyisidir, Yavuz ve Cengiz hakkinda elinde ne varsa toparlayip verecektir bana. Ama
Nusret sadece becerikli bir istihbaratc¢i degil, daha é6nemlisi namuslu kalmayi
basarabilmis bir adamdir, en azindan su ana kadar. Su ana kadar diyorum ciinkii, bizim
meslegin en tehlikeli yerlerinden biri istihbarat alani. Sadece siradan vatandas
hakkinda degil, politikacilar, isadamlari, gazeteciler hatta polis sefleri hakkinda da
onemli bilgiler orada toplanir. Sizi bir anda zengin edebilecek ya da mezara
gotirebilecek bilgiler elinizin altinda yatar. Boyle bir giice sahip olup da seytana
uymamak irade ister. Bizim Nusret iste bu iradeye sahip ender adamlardan biri. Gergi,
su anda yaptigimiz is de kurallara uygun degil, ama eger tegkilat ici prosediiri
uygulamaya kalkarsam belki de bu bilgilere hi¢ ulasamayacagim. Kurallarin hantal
yapisi beni engelleyecek ve gercegi hicbir zaman 6grenemeyecegim.

Bizim emektarn otoparktan cikarip, Kumkapi'nin dar sokaklarindan sahile iniyorum.
Sahil yolunda trafik arapsaci. Adim adim ilerlemeye calisiyorum. Yenikapi'ya
yaklasirken telefonum caliyor. Ali mi? Hayir, ekranda Cengiz'in adim gorityorum. Eyvah,
umarnm, ben merkezdeyim, gel de konusalim demez. Hi¢c acmasam, yok, olmaz. Durduk
yerde kuskulandirmayalim adami. Belki de yalnizca nabiz yoklamak i¢in anyordur, ne
bildigimi 6grenmek icin. "Alo" diyerek agiyorum sonunda telefonu. "Nevzat merhaba,
benim Cengiz."

"Merhaba Cengiz.”

"Gec¢ actin telefonu. Mesgul filan misin yoksa?"

"Yok, degilim, arabadaydim, kenara cekmem siirdii biraz.”

"Nevzat, telsiz anonsunda duydum, su Siiryani cinayeti... Biri daha oldiiriilmiis galiba.”



"Evet, sana da bahsetmistim ya, Malik adindaki antikaci...” Birden hatirhyorum,
sahiden de Malik'i, ona ben anlattim. Hatta siipheler onun lizerinde toplaniyor dedim.
Yani bir anlamda Cengiz'i Malik’e yollayan bendim. Eger Malik'i 6ldiiren Cengiz ise,
onun bildiklerini, bagskalarinin 6zellikle de benim 6grenmemi istemiyordu. Acaba neydi
Malik'in benden sakladigi? "Eee, sustun” diyen Cengiz'in sesiyle toparlaniyorum.
"Anonsta duymussun zaten, Malik'i oldiirdiiler...” Daha fazla agciklamiyorum,
dayanamayip soruyor: "Bir zanh varmis galiba.”

Rahatlamak istiyor. Ben de istedigini yapiyorum. "Can adindaki su é6gretim liyesi...
Hani diin odamdaydi. Sen de gordiin. Sarisin, bebek yiizli bir geng.”

"Din mii? Ha, tamam seni odama cagirmak icin geldigimde yanindaydi. O muymus
katil?”

"Oyle gériiniiyor. iki tanik, onu evin girisinde yakalamis. Maktuliin kesik basi
ayaklarinin dibinde duruyormus. Mahalleli az kalsin ling edecekmis. Bizimkiler zor almis
ellerinden.”

Aciklamalarim bir tiirlii yetmiyor Cengiz'e. , "Yakalanan sahis ne diyor? Kabul ediyor
mu sucunu?”

"Kabul eder mi Cengiz? 'Ben yapmadim, Malik Amca'y1 gérmeye gelmistim' diyor. Biz
birakmadik olayin pesini. Zeynep, Ali, tam kadro herifi iceri atmak i¢in delil topluyoruz.”

"Cok iyi Nevzat, daha once de sdyledim: aman su isi gazetecilerin agzina sakiz
olmadan halledelim. Adamlar 6kiiz altinda buzag: aramaya meraklh zaten. Hazir icisleri
bakam, emniyet midiirii buradayken..."

"Sahi bizim Sabri ne yapiyor?”

"Sabri Midiirim” diyor, miidiiriim soézciigiiniin listiine basa basa, "Sabri Midiirim ¢cok
iyi. Buitiin giin birlikteydik. Yeni ayrildik. Onu Polis Evi'ne biraktim."”

Nasil da yalan sodylilyor? Yarin bizim colak otoparke¢iy! karsisina dikince bakalim ne
diyecek?

"Yine seni sordu” diye anlatmayi siirdiiriiyor Cengiz. "Davetini séyledim. '‘Bakanlar
gitsin de kesin yapalim' dedi. Cok selamlari var. 'Nevzat'a iyi bak, o bizim nazar
boncugumuzdur' dedi.”

Nazar boncuguymus, okulda adimiz "Aman Vermez Avni'ydi simdi nazar boncugu mu
olduk? Ne olacak Sumsiik Sabri iste, taktig: isimler de kendine benziyor. Bunlan
Cengiz'e sdylemiyorum haliyle.

"Sag olsun" diyorum, belki yarin ortalik kizistiginda ihtiyacim olur diye de, kii¢iik bir
gozdagi veriyorum. "Cok sever beni Sabri. Okulda i¢tigimiz su ayrn gitmezdi."

"Oyleymis” diye yalanima katiliyor Cengiz. "Gok iyi bir grubunuz varmis okulda Hele
ikiniz kan kardesi gibiymissiniz."

Bu yalanlan Sabri mi uyduruyor, yoksa Cengiz mi, bilemiyorum. Ne kan kardesi yahu!
Sabri o kadar cekingendi ki, dyle topluluga filan karisamazdi. Herkes alay ederdi onunla
Bir ben etmezdim. Belki o tavrimi abartiyor. Ama kan kardesligi de denmez ki buna.
Aslina abartmasinin su siralar hi¢gbir sakincasi yok.

"Oyleydik valla, kan kardesi gibiydik."

"Senin icin ne mutlu Nevzat. Boyle iyi bir insan senin kan kardesgin."

isler yolunda gidiyor ya keyfi yerine geldi sevgili midiriimiziin, artik rahat bir uyku
ceker bu gece. Birini éldiiriip rahat bir uyku nasil ¢ekilir, onu da hi¢c anlamam ya. Aman
aman, birakalim da evinde rahat rahat uyusun. Kuskulanir, endiselenir de merkeze
gelmeye kalkarsa halimiz duman. Ama hi¢ éyle tedirgin olmus bir havasi yok Cengiz'in:

"iyi geceler Nevzatcim."

'‘Nevzatcim da olduk sonunda. Ama ben iyi geceler Cengizcim diyemiyorum, bu kadan
da fazla.



"Sana da iyi geceler, yarin goriisiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra hi¢ kuskum kalmiyor Cengiz'in bu isin icinde oldugundan.
Bir an 6nce Nusret'e ulagsmak, diigiimii cézecek bilgileri almak istiyorum ama géziini
sevdigimin istanbul'unun aksam trafigi buna izin vermiyor. Tam bir saat yollarda
siiriinilyorum. Nusret'in bulundugu binaya yaklasirken, cep telefonum yeniden ¢cahliyor.
Arayan Nusret, nerde kaldin diyecek herhalde. Ama éyle demiyor.

"Nevzat, istedigin bilgileri aldim. Ama sen buraya gelme. Bizim binaya yaklasinca
telefonumu caldir, ben inerim. Zaten yemege cikacaktim, senin ¢iktilar verir, oradan
giderim lokantaya."

Sesi gergin, telash. Birine mi yakaland: yoksa? Sanmam, Nusret kacin kurrasi,
devenin goziinden siirmeyi ¢alar da kimsenin ruhu duymaz. Belki bilgileri okudu, tuhaf
bir seyle karsilasti da ondan tirsiyor.

"Tamam, Nusret" diyorum, "ben de ¢ok yaklastim zaten. istersen hemen cik. Seni iist
sokagin kosesinde bekleyeyim. Su Tekel biifesinin oldugu yer. Hani bir aksam senin eve
giderken raki, beyazpeynir almistik.”

"Fincanci Biife. Cok giizel, bu saatlerde tenhadir orasi..."

Yok, iyi paniklemis bu oglan. Ne buldu acaba? Neyse birazdan anlariz nasil olsa.
Bizim emektarin burnunu yan sokaga kirtyorum. Fincanci Biife sokagin sonunda.
Biifenin 6niine sokulmanin anlami yok. Isikta kabak gibi cikmayalim ortaya. Giilmeye
bashiyorum. Sanki birileri bizi izliyor da. Paranoya bulasici bir duygu galiba. Baksaniza
Nusret'in huzursuzlugu bana da gecti. Yine de arabayi biifeden yirmi metre kadar beriye
park edip, 1siklan kapatarak bekliyorum. Arabanin igcerisi havasiz, hafiften de basim
agniyor. Cami agiyorum biraz. Kolay degil, olaylar nasil hizland: birden. A¢ karnina da
bir duble rakiy1 mideye indirdik Evgenia'nin orada. Sahi Evgenia ne yapti acaba? Ondan
aynlah topu topu birka¢ saat olmasina ragmen, sanki birka¢ giin 6nce goriusmiisiiz gibi
geliyor bana. Ama Evgenia'yi hatirlar hatirlamaz, icimde bir yerlerin sizlamasina engel
olamiyorum. $imdi esyalarini topluyordur belki, akil edip ne zaman aynlacagin bile
soramadim ki. Belki onu havaalanina ben gétiirmeliyim. Yav Nevzat, anlamadin mi
hala... Evgenia turistik gezi icin gitmiyor. Kadin terk ediyor seni... Senden kurtulmak
icin gidiyor Yunanistan'a. Yine de teklif etsem iyi olurdu. Tam da zamani, bu
kosturmaca icinde sevgilini havaalanina goétiir. Bir de ucak rétar yapsin, orada oturup
beklersin artik saatlerce Evgenia'yla. Bu arada Cengiz Miidiiriin de sinsice tezgahini
kursun, hem senin, hem de su entel oglanin defterini giizelce diirsiin. Yok, canim o
kadar da kolay degil, ama zaten Evgenia’nin ne zaman gidecegini bilmiyorum ki.

Nusret'in hizhh adimlarla bifenin éniine geldigini fark ettigimde hala kafamda Evgenia
var. Biifenin dniine gelip de beni goremeyen Nusret ise telasla saga sola bakmiyor.
Arabamin isiklarinl yakip séondiirityorum. Tamam, iste gordii, bana yéneliyor. Arabayi
calistiriyorum, bir yandan da Nusret'i izleyen birileri var mi diye etrafi kesiyorum. Bir
apartmanin éniindeki ¢opleri paylagsamadiktan icin hirlagsan kabadayi iki sokak
kedisinden baska canli yok ortalikta. Paranoya bulasicidir dedik ya. Nusret aceleyle
giriyor arabamin icerisine. Selam filan vermeden, paltosunun altindan ¢ikardigi san
zarfi uzatiyor.

"Al Nevzat, istedigin her sey burada.”

Sesi de hareketleri gibi telagh. Uzattig: zarfi alip, kucagima koyuyorum.

"Cok tesekkiir ederim Nusret. Bu iyiligini nasil 6derim bilmem."

"Beni bu ise kanstirmayarak. Su dakikadan sonra, bu isle ilgili beni arama Nevzat.
Bana yapabilecegin en biyiik iyilik bu.”

Acayip korkmus bu oglan. Ben sormadan konusmasini siirdiirityor:



"Bana kalirsa, sen de bu islerle hi¢ ugrasma. Cengiz 6nemli bir adam Nevzat, onu
gozden ¢cikarmalan ¢ok zor. Arada sen harcanirsin.”

"Ne oluyor Nusret ya? Ne bu korku, ne bu panik?"

"Bir sey yok kardesim. Ben dost¢ca konugsuyorum sana,”

Anlamak istercesine yiiziine bakiyorum.

"Hadi abi burada durmayalim” diyor eliyle yolu gostererek, "arabay! hareket ettir.
Caddeye cikinca da, beni soldaki Adana kebapc¢isinin dniinde indir. Sana da giile giile.”

Soyledigini yapiyorum, arabami hareket ettiriyorum, sokagin sonuna gelince,
dayanamayip soruyorum:

"Zarftakileri okudun degil mi?"

Etine ates basmisim gibi yerinden ziplhiyor.

"Yok Nevzat, ne okumasi? Nereden ¢ikariyorsun bunlarn? Ben bir sey okumadim.”

"Okumadan nasil biliyorsun icindekileri?"

Kucagimdaki zarfi gosteriyor:

"0 zarftaki kagitlardan yayilan kokuyu duymak icin okumama gerek yok. Sen de
okumasan iyi olur ashinda.”

isi sakaya vuruyorum.

"0 kadar emek vermis, yazmislar, okumazsak ayip olmaz mi?”

"Olmaz Nevzat. Baz1 yazilar, okumak igin degil, okumamak igin yazilir. O yazilar
lanetlidir, insanin basma bela getirir.”

Nusret'in sozleri bana Diatesseron adindaki kitabi cagristiriyor. Ama bundan séz
etmenin yeri degil, hem anlatmaya kalksam dinleyen kim? En iyisi sakayi siirdiirmek:

"Valla Nusret ne sdylersen sdyle, sen bu dosyay1 okumussun. Okumussun ve su Yavuz
Komiser'in 6limii filan korkutmus seni.”

"Hayir, okumadim. Ne Yavuz Komiser'in hikayesini biliyorum, ne de Cengiz Kocan’i.
Ben hicbir sey bilmiyorum. Sen de bana bir sey anlatma liitfen. Duymak istemiyorum.
Eski bir arkadasim olarak benden yardim istedin, ben de kurallarn ¢igneyip, sana yardim
ettim, hepsi bu. istedigin dosya hakkinda da en kiigiik bir bilgim yok, olmasini da
istemiyorum... Hah kebapcinin éniine de geldik, beni sdyle birak abi."”

Arabayi yanastirirken surdiirityor soézlerini:

"Keske bu olaya hi¢c bulasmasaydin Nevzat. Beni dinlersen yine de kisa yoldan
sivismaya bak."”

"Artik zor be Nusret. Ben sivismaya kalksam da birakmazlar." Kapiy! agiyor, inmeden
bana déniiyor:

"Zor durumda oldugunu biliyorum, ama kusura bakma elimden baska bir sey
gelmiyor.”

"Sikma canini be Nusret, yaptigin da yeter.”

Uzanip elimi sikiyor.

"Sen iyi bir adamsin Nevzat. Bu isler icin fazla iyi. Kendine dikkat et."”

Gilliimsiiyorum, birka¢ saat énce Ali'nin bana séyledigi sézlerle yanithyorum onu:

"Merak etme, aci pathicani kiragi calmaz.”

inanmiyor ama gillimsemeyi de eksik etmiyor.

"iyi o zaman, Allah yardimcin olsun.”
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Biyik bir komployla karsi karsiyayiz.



Nusret'ten aldigim zarf kucagimda dylece duruyor, icindekileri 6grenmek icin
sabirsizlaniyorum. Benim emektan kenara ¢ekip, su zarfin icindekilere baksam mi diye
geciriyorum icimden. Ama arkamdan gelen bir arabanin farlan dikiz aynama yansiyinca
vazgeciyorum. izlendigimden degil, ama izlenebilecegimden. Nusret éyle kolay kolay
evhamlanmaz. Dosyadaki bilgiler onu iirkiittilyse, bu is sandigimdan daha tehlikeli
olabilir. Boyle tehlikeli bir dosyaya sokak ortasinda bakmak ise hi¢ akillica degil. En
iyisi merkezde okumak, Ali ile Zeynep'in yaninda. Yoksa onlari bu ise hi¢
bulagstirmasam mi1? Cocuklan tehlikeye mi atiyorum? Artik cok gecg, istemesem de
bulasmis durumdalar, istemesem de tehlike altindalar. Eger onlan dogru sekilde
bilgilendirmezsem, Cengiz yanhs yonlendirir. En giivendigim iki elemanimi kendi yanma
alir, saflarina katar. Evet, bu bir savas. Zekice davranmayanin, atik olmayanin, ince
diisiinemeyenin kaybedecegi bir savas. Benim tek listiinliigiim Cengiz'in bildiklerimi
bilmemesi. Boylece bir adim 6ne gecmis durumdayim. Bu listiinliigiimii yitirdigim an
savasi kaybederim. Benimle birlikte Ali ile Zeynep de kaybeder. O yiizden bildigim her
seyi onlarla paylasmahiyim; hem de bir an dnce. Vites degistirip, bizim emektara gaz
veriyorum.

Zeynep'i laboratuarda, Ali'yi ise bilgisayarinin basinda buluyorum. Her ikisini de
odama cagirnyorum. Once Ali geliyor, elinde bilgisayar ciktilari. Gozlerinde soru dolu
bakislar:

"Bagskomiserim ilgin¢ bir durum var. Su olay! buldum. Gercekten de bes yil 6nce
Midyat'ta PKK'lilar bir komiseri patos makinesinde éldiirmiigsler. Ama adamin ismi
Yavuz degil, Selim. Selim Uludere. Bizim Gabriel yanhs hatirliyor galiba.”

"Gabriel'in yanhs hatirladigim sanmiyorum Ali" masamin lizerindeki san zarfi
gosteriyorum. "Sanirim sorularimizin yaniti bunun icinde. Az sonra her sey acikhiga
kavusacak."

Yuziinde cocuksu bir ifade beliriyor; oglan cocuklarinin hayranhkla karisik sagskinhg.

"Nerden buldunuz bunu, Nusret'ten mi?"

"Nusret'le alakasi yok Alicim. Kuslar getirdi... Uziimiinii ye bagini sorma. Sende ne
var?”

"Bu Selim Uludere hakkinda bir de dava acilmis. Ama ben bu bilgilere, gazete
arsivlerinden ulagtim. Davanin neden acildig: cok net yazilmamig. Koyliilere iskence,
kotii muamele, 6liim olaylan var. Oldukca karisik..."

Zeynep'in odaya girmesiyle susuyor Ali. Hila dargin mi bunlar? Yok, canim, iste
birbirlerine giulimsediler bile. iyi, barismalarina sevindim.

"Gel bakalim Zeynep, bir seyler ¢cikti mi?"

Ayakiistii acikliyor:

"Maktuliin tirnagindaki iplikcigin kumasini tespit ettim Bagskomiserim.”

"Kagmir mi?”

"Nerden biliyorsunuz?”

Elimle bos koltugu gdsteriyorum.

"Otur Zeynepcim, otur, birazdan sen de 6greneceksin.”

Merakini erteleyip oturuyor Zeynep. Hayret, her zaman ayakta dikilmeyi tercih eden
Ali de sessizce yerlesiyor Zeynep'in karsisindaki koltuga. Hepimiz artik sira disi bir
olayla karsi karsiya oldugumuzu biliyoruz.

"Zeynep'e duyduklarimizi anlattin mi Ali?"

"Cengiz Midiir'le ilgili olanlari mi? Evet, anlattim Bagskomiserim.”

Zeynep inanmamis basim salliyor:



"Cengiz Miidiiriim boyle bir sey yapmaz" diyor her zamanki sagduyulu tavriyla. Ama
kimi zaman sagduyulu olmak insam yaniltabilir. "Hayir, Baskomiserim” diye ekliyor.
"Can yanhs gérmiis olmal.”

"Yanhshk yok Zeynep.” Bakiglarim ikisinin de yiziini tanyor. "Can’in sdyledikleri
dogru cocuklar. Konustugum taniklar, onun ifadesini destekliyor. Otoparkg¢i, Cengiz'in
arabasini teshis etti. Kahvehane sahibi Can’in iki saat kadar oturdugunu dogruladi.
Hepsinden 6nemlisi Zekeriya, Cengiz'in aile dostlari oldugunu séyledi.”

Evet, simdi saskinliga kapilma sirasi1 Zeynep'te.

"Ne? Cengiz Midiiriim, Malik'in arkadas1 miymig?"

"Oyleymis Zeynepc¢im. Sana baska bir tahminde bulunayim: Malik'in tirnaginda
buldugun su iplikcik, Cengiz'in lacivert renkli kagsmir paltosuna ait. Koltugunu
incelersen, ayni iplikciklerden orada da bulacaksin. Bundan eminim, emin olmadigim
sey ise Cengiz'in biitiin bunlarn neden yaptigi." Elimle masamin iizerinde duran zarfa
vuruyorum. "Sanirnnm o da burada yazilh."

"Siz okumadiniz m1 Bagskomiserim?" diye soruyor Ali.

"Okumadim Alicim. Hem firsat olmadi, hem de birlikte okumayi tercih ettim. Su anda
licimiiz kader birligi yapmis durumdayiz. Yarin, burada kiyamet kopacak, iiciimiiziin de
gercegi dogru kavramasini istiyorum. Siz, aklina ¢ok giivendigim insanlarsiniz, ben
yanilabilirim, tek tek hepimiz yanilabiliriz, ama ligiimiiziin aym1 anda yanilmasi zor. O
yiizden dosyay birlikte okumak istedim, birlikte yorumlamak icin." Zarfi Zeynep'e
uzatiyorum. "Evet, Zeynepcim sunu yiiksek sesle okur musun?”

Zeynep saskinlhiktan kurtulup zarfa uzanirken, Ali de ben séylemeden kalkip, odamin
kapisini kapatiyor. Artik dinlemeye hazinz. Zeynep zarfin i¢cinden cikardig: kagitlara g6z
atiyor.

"Cok gizli' ibaresi var Bagkomiserim..."

"Onlarn bos ver Zeynep¢im. Sen igindekileri oku...”

"Terorle miicadelede yapilan yanhgliklar... Bolge genelinde teror orgitiine yonelik
miicadelede, fevri cikislarn, disiplinsiz davraniglarin bilylik zararlan goérilmiistiir. Bu
fevri yaklasimlarin ¢cogu listiin hizmet veren, teror orgiitiiyle sicak catismaya girmekten
cekinmeyen mensuplarimizda tespit edilmistir. Yapilan miicadelenin niteligi, zorlugu,
cogu zaman bu gorevlileri disiplin disina cikmaya sevk etmektedir.” Okudugu kagittan
basini kaldiriyor Zeynep... "Bunlarin bizim konumuzla ilgisi var mi1 Bagkomiserim?"

Hakl, elinde en az elli sayfa bilgisayar ciktisi var, bizi ilgilendiren béliim hangisi
acaba?

"Ver bakayim” diyerek kagitlan éniime aliyorum. Sayfalan karnistinnyorum. Ugiincii
sayfada "ORNEKLER" baghginin altinda, "Mardin ili, Midyat ilcesi kirsalinda ¢cikan
catismada iki polis memurumuz gehit olmus, biri ise agir yaralanmistir” satirlan
goéziime carpiyor. Hizla satirlan tariyorum. Once Komiser Selim Uludere adi dikkatimi
cekiyor.

"Su patos makinesinde 6len komiserin adi neydi?"

"Yavuz" diyecek oluyor Zeynep.

"Yok, Zeynep, yanhs biliyoruz adamin ismi Selim Uludere'ymis" diye diizeltiyor Ali.

"Tamam, iste bizi ilgilendiren bélimii bulduk” diyorum. Dosyay! tekrar Zeynep'e
uzatmadan 6nce, kafamdaki ismi bulmak i¢cin arka sayfaya geciyorum. Ve karsima
hepimizi soka ugratacak bir fotograf cikiyor. Bir an dylece kaliyorum. Onemli bir
bulguya rastladigimi fark eden Zeynep ile Ali merakla masamin iizerine egilerek
fotografa bakiyorlar. ilk tepki Ali'den geliyor:

"Bu sahte Yusuf degil mi ya?"

"Ta kendisi” diye onaylhiyor Zeynep, "ama altinda Selim Uludere yaziyor.”



Onlar boyle konusurken ben goézlerimi kisarak, sayfanin en alt satirinda yazilmis ismi
okuyorum.

"Baskomiser Cengiz Kogan... Evet, sevgili miidirimiiz de burada iste.”

Sayfayi ¢eviriyorum, bu kez Cengiz'in fotografi ¢cikiyor karsimiza. Bes yil énceki bir
fotograf, ama bugiinkii halinden ¢ok farkh degil: (iniformasinin iginden biiyiik bir
guvenle bakiyor yliziimiize.

"Selim Uludere'nin amiri Cengiz Kocan, inanilir gibi degil ya" diye séyleniyor Ali.
"Selim'i de tantyormus adam. Hi¢ séylemedi bize..."

Boyle béliik poérciik olmayacak.

"Zeynepcim” diyorum kagitlar yeniden ona uzatarak, "al sunu da bizi ilgilendiren
boliimi oku bakalim.”

Zeynep kagitlan oniine cekerek oturuyor yerine. Ali de kendi koltuguna yerlesiyor.
Ben cenemi sag avucumun icine alip, bizi sasirtacak yeni bilgileri duymay: bekliyorum.
Cok bekletmiyor Zeynep, yiiziine diisen sacglarini sag eliyle geriye atarak:

"Galiba bize gereken bilgiler burada Bagskomiserim” diyerek okumaya bashyor. "...
Tarihinde Midyat'in yirmi kilometre uzaginda, Mor Gabriel Manastiri’’'nin yalanlarinda bir
grup PKK'h teroristle, sicak temas saglanmistir. Cikan catismada IM polis memuru
sehit olmus, bir komiser agir yaralanmistir. PKK'h teroristler ise karanhktan
faydalanarak, Mor Gabriel Manastin istikametine kagmiglardir. Polis timine kumanda
eden Komiser Selim Uludere, sehit diigen iki polis memuru ile agir yarali arkadagsi
Mehmet Uncu'yu hastaneye yolladiktan sonra terérist grubun pesine diigsmiis, ancak
PKK'lilarn izine rastlayamamigtir. Komiser Selim Uludere, akabinde Mor Gabriel
Manastiri'na gitmis, manastir yetkililerine PKK'l teréristleri sormustur. Yetkililerden
menfi cevap almig, ama bununla yetinmeyip, manastir yakinlarinda mevzilenerek,
teroristleri izlemeyi sirdiirmiistiir. iki saat sonra manastinn kapisi agilmis, iceriden bir
grup insan disan cikmistir. Teréristlerin bu insanlarin arasinda oldugunu diisiinen
Komiser Selim Uludere, manastirdan ¢ikan grubun icinden alti zanhyi1 gézaltina almisgtir.
Sorgu icin civarda uygun kapahi mekan bulunamadigindan, zanlilan yakinlardaki bir
magaraya gotiirmiig, yapilan sorgularda, zanhlar kendilerine yéneltilen suclamalan
reddettikleri gibi, PKK'lilan hi¢ gormediklerini beyan etmiglerdir. Ancak ertesi giin bu
alti zanli magarada dumandan zehirlenmis olarak bulunmustur. Oliimlerin duyulmasiyla
birlikte bolgede biiyiik bir infial olusmusg, Mor Gabriel Manastiri'ni1 ziyarete gelen
yabanci basinin orada bulunmasi nedeniyle, olay bir anda biitiin diinyanin giindemine
tasinmistir. Savunmasi istenen Komiser Serim Uludere sorgusunda, o alti zanhyi
serbest biraktiklarini, kendilerinin de magaradan ayrildiklarim séylemistir. Komiser
Uludere bu alti kisiyi dldiirenlerin muhtemelen kendilerinin catistigi PKK'hlar oldugunu
acitklamistir. Komiser Selim Uludere'nin bu iddialari, amiri olan Bagskomiser Cengiz
Kocan tarafindan da desteklenmigtir. Ancak olayin uluslararasi ve ulusal alanda yanki
bulmasi nedeniyle, bolgeye miifettisler génderilmis, yapilan sorusturma ve arastirmalar
neticesinde Komiser Selim Uludere'nin ifadesinin geligkili oldugu saptanmigtir. Bunun
iizerine Komiser Selim Uludere ve amiri Bagskomiser Cengiz Kocan hakkinda
sorusturma baslatiimistir. Ancak ne Komiser Selim Uludere, ne de Baskomiser Cengiz
Kocan aciga alinmis, bolgedeki gorevlerini siirdiirmelerine izin verilmistir. Yaklasik ii¢
ayhk bir siirenin sonunda olayla ilgili hazirhklar tamamlanmig, mahkeme agsamasina
gecilecekken Komiser Selim Uludere PKK'l teréristlerce kaciriimig, bélge halkinin
patos makinesi dedigi bir hasat makinesinde hunharca katledilmistir. Komiser Selim
Uludere'nin élimiinden sonra toplanan mahkeme davay: diisiirmiis, Bagskomiser Cengiz
Kocan hakkindaki su¢clama da kaldiriimigtir. Bu olayda da gérildiigii iizere kimi



mensuplarimizin fevri ve duygusal cikislari, teror orgiitilyle miicadelede hem
teskilatimiza, hem de iilkenin i¢ ve dis itibarina golge diisirdigiinden...”

"Tamam, Zeynep¢im, anlasildi, bu kadar yeter.”

Ali benimle ayni fikirde degil:

"Su Komiser Mehmet Uncu. Ona ne olmus, yaziyor mu Zeynep?”

Anlasilan kafasin1 kurcalayan bir nokta var.

Zeynep hizla sayfalara bakiyor.

"Evet, iste burada. 'Olayda agir yaralanan Mehmet Uncu ise hayati tehlikeyi atlatmig,
ancak kursun omuriligini parcaladigindan fel¢ olmustur. Mehmet Uncu, emniyet
teskilatindan malulen emekli edilmigtir.™

Ali heyecanla elini masanin lizerine vurarak:

"Bunlann licii arkadasmis Bagskomiserim™ diye tahminde bulunuyor.

"Bunu da nereden cikardin?" diyor Zeynep. "Raporda sadece Selim ile Mehmet'in
arkadas oldugundan bahsediliyor. Cengiz sadece amiri oldugu icin Selim'i desteklemis
olamaz mi?"

"Hayir, Zeynep, bunlarin iicii de arkadas" diye yineliyor Ali. Artik diisiinceleri
kesinlesmis, ne sdylediginden iyice emin. "Su mektubu hatirlasana. Yusuf'un, yani
Selim’'in evinde buldugunuz mektup. Hani divanin altindan ¢cikmisti. Fatih adinda birinin
yazdigi, icinde Timugin'den bahsedilen mektup. Hatirladin mi?"

"Hatirladim ama orada Fatih diye biri var, Mehmet'ten hi¢ bahsedilmiyor."

"Anlamiyor musun Zeynepc¢im. Takma isim kullanmiglar. Selim, kendine Yavuz diyor.
Adam hic¢ de alcakgoniillii degil, Yavuz Sultan Selim'den esinlenmis. Ama oteki
arkadaslan da yiiksekten ugmus, baksaniza, bizim Cengiz Midiiriin lakabir Timugin, yani
Cengiz Han"in éteki adi, Mehmet'inki ise...”

"Fatih" diye tamamhyor Zeynep. "Fatih Sultan Mehmed. Hakhsin Ali, bunlarin ugci
arkadas. Cengiz isine devam etti, midiirliige yiikseldi, Mehmet omuriligi zedelenince,
tekerlekli sandalyeye mahkiam oldu, Selim ise kendim 6lmiis gosterip bir baskasinin
kimligiyle..." Ulastigi sonu¢, susmasina neden oluyor Zeynep'in. Gézlerinde tuhaf bir
parilti. Bu, problemi ¢ézdiigu an. Belki daha 6nce de diisiinmiistii bu ihtimali ama artik
emin. "Yusuf... Patos makinesinde élen kisi Yusuf'tu. Gabriel'in abisi. O zavalli cobani
oldurdiler.”

"Aynen sodylediginiz gibi arkadaglar" diye katiliyorum ben de tahminlere. Belki de
onlara aciklamaktan cok, kafamdaki resmi tamamlamak icin kendime yaptigim bir
konusma bu. "Bilyiik bir komployla karsi karsiyayiz. Selim'in éfkesinin yol actig: cinneti,
katliami, skandali, artik adina ne diyeceksek, onu gizlemek i¢cin tezgahlanmis biyiik bir
komplo. Sicak temasin saglandigi giin, iki polisin sehit edildigi, Mehmet'in agir
yaralandig: catismadan bahsediyorum. Selim ¢ildirmis olmali. Kolay mi, gézlerinin
oniinde iki adamin éliyor, bir arkadasin agir yaralaniyor. Selim ne pahasina olursa
olsun PKK'hlan bulmak istiyor, ama bulamiyor. Daha da cilginlasiyor, é6fke, koér bir
intikam duygusu, aklini ele geciriyor. Manastirdan ¢cikan kalabaliktaki gencleri
gozaltina ahyor.

Belki gozaltina aldig: kisiler PKK'hlar hakkinda bilgi verse, onlar éldiirmeyecek, ama
istedigini alamiyor. Alamayinca hepsini éldiirmeye karar veriyor. iste tam o anda bizim
Gabriel'in teyzesinin oglu Aziz, dldiiriileceklerini anliyor. Oliimden kurtulmak igin aklina
bir fikir geliyor. Aylar 6nce manastirdan caldig: Diatesseron'u Selim'e verip, canini
kurtarmak. Gabriel'in anlattigina bakilirsa, ahira sakladigi elyazmasini Selim’e veriyor,
ancak canimi kurtaramiyor. Ciinkii oradan sag ¢ikacak her kigi Selim icin biyiik tehlike
demek. Selim, kara giinler icin bir giivence diye diisiinerek Diatesseron’u aliyor, ama
Aziz de iclerinde olmak iizere alti genci 6liime gondermekten ¢cekinmiyor. Fakat isler



umdugu gibi gitmiyor. O giinlerde manastira gelen yabanci basin, bu katliamin diinyada
duyulmasini saghyor. Ve Selim icin kotii giinler bashyor; sadece onun i¢cin o zamanlar
go6zi pek bir bagskomiser olan Cengiz Midiiriimiiz icinde. Ama raporda yazilanlar ortada,
Cengiz, arkadasini satmamistir. Selim'i sonuna kadar savunuyor. Hem basinin éniinde,
hem de kurulda. Bununla da yetinmiyor, Selim’le birlikte, hem onu, hem kendisini
kurtaracak bir plan tezgahliyor. Kaybolmasi giiriiltii yaratmayacak bir meczubu, kurban
seciyor. Senaryo belli, onu taninmaz hale getirecek bir yontemle éldiirmek, cinayet
mahalline de Selim'in kimliklerini, giysilerini birakmak. Boyle bir kuram ic¢in ideal aday
ise, senin de sdyledigin gibi Zeynep¢im, Gabriel'in saf kardesi Coban Yusuf. Mahkeme
baslamadan senaryolar m uygulamaya koyuyorlar. Basarisiz olduklarini séylemek de
zor. Ta ki, Selim sorun ¢cikarmaya baslayincaya kadar. Selim ilk anizasin1i he zaman
yapiyor bilmek miimkiin degil."

"Biyiik olasilikla Meryem’'le tanistiktan sonra olmali Bagskomiserim" diye atiliyor Ali.
"Adam zaten dagitmaya yatkin biri. Kadin da onu cesaretlendirmistir.”

Kesinlikle katihyorum. Yeraltinda yasayan adamlarin yumusak karni kadinlardir. Cogu
katil ya da mafya babasi bu ylizden yakay ele verir ya da alninin ortasina kursunu yer.
Kadin hi¢ iyi gelmez bu adamlara. Belki de yanimizda Zeynep var diye bunlari
séylemiyorum.

"Hakhsin Alicim" diyorum sadece, "Selim'in Meryem’le iliskiye girmesi onun
durumundaki bir adam i¢in hi¢c dogru degil, eminim Cengiz ¢cok bozulmustur bu ise.
Meryem, anlagsmazhklarni iyice kizistirmis olmal.”

"Belki Meryem'e gercek kimligini bile agiklamistir” diye iddiasini derinlestirmek
istiyor Ali.

"Sanmiyorum” diye karsi cikiyor Zeynep. "Eger dyle olsaydi, Meryem, Bingéllii'niin
katil oldugunu diisiiniirken biraz tereddiit ederdi. Oyle degil mi? Meryem, Selim ile
midirimiziin gercek iliskilerini bilseydi, dncelikle Cengiz'i su¢glamaz miydi?"

"Bundan emin olmak zor" diyorum. "Ama kesin olan bir sey var ki, Selim, Meryem'in
istedigi parayi bulmak icin ne zamandir sakladig: Diatesseron’u satmakta bir sakinca
gormedi. Ve en biilyiik yanlisi da o zaman yapti."

Zeynep goézlerini kirpistinyor, saninm anlamadi.

"Yani sizce Cengiz, Diatesseron'u satmak istedigi icin mi oldiirdii Selim"i?"

"Bana kalirsa Selim'den kurtulmayi hep diisiiniiyordu. Selim onun sirtinda tasidig: bir
kambur gibiydi. Parlak kariyerindeki tek karanlhk nokta. Eger Selim'den kurtulursa
yikselmesinin 6niinde hicbhir engel kalmayacakti.”

Bu kez Ali‘den geliyor soru:

"Malik'i niye éldiirdii o zaman?"

"Emin degilim ama saninm yine Diatesseron yiiziinden. Biiyiik ihtimalle Cengiz,
Diatesseron'u Malik'in almak istedigini 6grenmisti. Yine muhtemelen Selim, olanlan
Malik'e anlatmisti. Ya da Cengiz anlattigini saniyordu. Ustelik Malik, Cengiz'in
gecmisini de biliyordu. Yani sevgili midiiriimiiziin kirli gecmisinin tiimiiyle silinmesi igin
yash antikacinin da 6lmesi gerekiyordu.” Susup ikisinin de yiiziine bakiyorum. "Yoksa
Malik'i niye oldirsin?”

"Evet"” diye yineliyor Ali, "yoksa niye oldiirsiin?"

"Olaya da mistik bir hava vermek istedi” diye katiliyor konusmaya Zeynep. "Su hag
kabzali hancer, Malik'in kafasinin tipki Pavlus gibi kesilmesi, Kutsal Kitap'in satirlarinin
altinin kanla cizilmesi. Hepsi bizi yanlhis yénlendirmek icindi.”

Ali'nin geng¢ alni kinisiyor.

"Ya Selim'in gordiiga su rilya?” diye soruyor.

Zeynep'ten bir acitklama gelmeyince, ben kendi varsayimimi ileri siiriiyorum.



"Her seye ragmen Selim inanch biri oimali. Malik de siirekli 'Giinah isledin, bu kitaba
dokunmayacaktin® diye fisildamistir kulagina. Meryem’'le tanistiktan sonra bagimhsi
oldugu esrarin da etkisiyle, halisiinasyonlar gérmeye bashyor. Aklinin kontrolii yitirdigi
anlarda, icindeki sucluluk duygusu, Mor Gabriel gériiniimiinde ziyaretler
gerceklestiriyordur ona. Kuskusuz bu riiyalarini Cengiz'e de anlatmistir. Sevgili
miidiiriimiiz, cinayetlerine mistik bir anlam verme fikrini bu rityalardan almis olmali.”

"Ya su Mehmet?” diye hatirlatiyor Ali. "Tekerlekli sandalyede ki adam. Eger Cengiz
kirli gegcmisinden kurtulmak istiyorsa, onu sag birakirimi?"

Zeynep de, ben de onun kadar endiseli degiliz.

"Belki de Mehmet'in olanlarin hepsinden haberi yoktur” diyorum. "Ornegin Coban
Yusuf'un dldiirildiigiinii, Selim'in de onun kimligini kullandigini bilmiyordur. Bildigi
magarada alti gencin bogularak éldiiriilmesidir sadece. Bunu da savasin bir geregi
olarak goériiyordur. Yani bunun icin ne Cengiz'i, ne de Selim'i suclayacaktir.”

Hakh olarak soruyor Ali:

"Ama Selim'in élimiinii 6grenince ne olacak? Cengiz bunu ona nasil aciklayacak?"

"Belki PKK'lilar yapti diyecek... Magarada bogulan alt1 kisinin intikamini almak i¢in
Selim'in éldiurildiagiinii séyleyecek. Béoylece dosyay: tiimiiyle kapatacak.”

Aslhina bakarsaniz agciklamam bana da yeterli gelmiyor, ama Ali daha fazla karsi
ctkmiyor. Yine de hicbir seyi atlamamakta yarar var:

"Belki de sen hakhsin Ali" diyorum geri adim atarak, "yarnn ilk firsatta su Mehmet'i
kontrol edelim."

"Tamam Baskomiserim.”

"Zeynepgcim, oncelikle senin yapman gereken baska isler var. llki Cengiz'in
paltosundan alman iplik¢ik érnekleri ile Malik'in tirnagindan c¢ikan iplik¢igi
karsilastirmak. Gerekirse simdi Cengiz'in odasina gir."

"Giremem ki Bagskomiserim. Cengiz Midiiriim odasini kilitleyip gidiyor. Kapiy:
kirmamiz ya da birilerinden yedek anahtar almamiz lazim. Bunu yapmaya kalkarsak,
ona haber verirler.”

"Tamam, biraz daha zamana ihtiyacimiz var. Palto isi yarina kalsin. Ama su Gabriel'i
buraya cagiralim. DNA 6rnegi almamiz gerek. Sahte Selim Uludere'nin mezarini acgtirp,
oradaki cesedinkiyle kargilastirmak igin."

Ali olanca enerjisiyle atihiyor:

"Hemen hallederiz Bagskomiserim. Ferikéy'deki akrabalarinin telefonu da, adresi de
yanmimda. Alir getiririm Gabriel'i."”

"Cok iyi olur. Yarin burasi karisacak, bu gece yapabilecegimiz ne varsa yapalim.
Can’in resmi ifadesini alin, bir de su otoparkciy! getirmemiz lazim. Onun ifadesi de ¢cok
onemli. Bir an énce hepsi elimizde olmali. Ben de Sabri'yle konusacagim. Eger onu ikna
edemezsem biitiin cabamiz bosa gider.”
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Bu sehirde igsimiz hi¢cbir zaman bitmez.

Yine bizim emektarin direksiyonunda, yine sokaklardayim. Yollar simdi daha tenha.
Besiktag'tan Rumeli Hisar'na ilerliyorum. Arabamin 6n camina damlalar dusiiyor.
Yagmur basladi galiba. Hafifce pencereyi araliyorum. Nemli, temiz bir hava doluyor
iceri. Derin derin icime ¢cekiyorum. Bas agrim hafifledi; merkezden ayrilmadan énce
yedigim donerli sandvigin Gizerine ictigim aspirin iyi geldi sanirrm. Ama asil neden



Sabri'nin goriisme istegimi kabul etmesi. Cok mesguliim diyerek sallamasindan
korkuyordum, itiraf etmeliyim ki bekledigimden daha sicak karsilad: beni.

"Hemen goériiselim Nevzatcim” dedi, "Polis Evi'ndeyim, oturuyoruz arkadaslarla, atla
gel.”

Bakalim Cengiz hakkinda sdylediklerimi duyunca ne diyecek? Pek hoslanilacak bir
durum degil. Diisiinsenize miidiirlerinizden biri katil cikiyor. Teskilat icinde operasyon
yurutiliyor. Hangi yonetici ister bunu? Sanki ben istiyor muyum? Cengiz'in en ufak bir
kotilugii bile dokunmadi bana. Ama ortada boyle bir gercek varken, nasil sessiz
kalabilirim? Sabri de kalamaz. Kalmamali. Elimde giic¢lii deliller var. Yine de bu isler
belli oimaz. Teskilatta kim kiminle i¢ ice, kim kimin adami anlamak zor. Umarim Cengiz
ile Sabri ayni grubun icinde degillerdir. Gergi bizim Sabri dyle gilhgish islere bulasacak
adam degil. Cizginin disina cikmamaya hep Ozen gostermistir. Kendisini asla riske
atmaz. Emniyet teskilatinin ortalama yéneticisi, tam bir kural adami, iyi ya tam da bu
yiuzden Cengiz'i tutuklamasi gerekir. Ciinkii Cengiz gibiler teskilatin adini kirletiyorlar.
Artik bu tir adanilan temizleme zamani gelmedi mi?

Benim emektan Polis Evi'nin garajina gekip, restoran bolimiine yiriyorum. igerisi
kalabalik, nerdeyse biitiin masalar dolu.

Sabri manzaral bir yerde oturuyor olmali. Gézlerim pencere kenarindaki deniz géren
masalan tanyor. Yaniilmamisim, sekiz kisilik bir masada, Sabri'nin ince boynunun
iizerinde nasil durduguna hep sastigim iri kafasin1 gérityorum. Onun masasina
yonelecekken, gercek bir siirprizle karsilasiyorum; gercek ve ¢cok kéti bir siirpriz:
Cengiz, Sabri'nin tam karsisinda oturuyor. "Eve gidiyorum” demedi mi bu adam bana?
Yok, "Eve gidiyorum” demedi, "Sabri'yi Polis Evi'ne biraktim" dedi. Sonra kendisi de
gelmis demek. Telefonumun ardindan, Sabri cagirmis olmasin? Niye yapsin ki bunu,
niye olacak densizliginden. Sanmam, Sabri dyle seyler yapmaz. Belki de Cengiz 6grendi
hakkinda sorusturma yaptigimizi. Nasil 6grenecek? Oyle olsa, hemen beni arardi. Bos
yere paniklemeyelim simdi. Cengiz tiimiiyle rastlanti sonucu burada olabilir, iste o da
beni gordii. Yiizii nasil da gerginlesti. Renginin attigim bu uzakhktan bile fark
edebiliyorum. Goézlerindeki kusku dolu ifadeye bak. Hi¢cbir sey olmamis gibi
gilimsiiyorum, hatta hafifce egilerek selamliyorum onu. Bu tavrim kafasin1 karnistinyor,
o da gillimseyerek, selamima karsilik veriyor. Cengiz'in birini selamladigim fark eden
Sabri basini ¢ceviriyor, beni goriir gérmez ayaga kalkiyor:

"Vay Nevzatcim, siikiir kavusturana.”

Acik konugsmak gerekirse Sabri'den beklemedigim bir davranis bu. O hi¢cbir zaman
yakin davranmazdi insanlara. Davranmazdi degil de, davranamazdi. Yapisinda yoktu bu.
Anlasilan atmis cekingenligim. Ust diizey yoneticilik kendine giivenini gelistirmis, iyi de
olmus, hele su anda, onun destegine, anlayisina, cesaretine o kadar ihtiyacim var ki.

"Merhaba Midiiriim™” diye sarihiyorum Sabri'ye. "O kadar israr ettin ki dayanamayip
geldim iste.”

Allah'tan Sabri yalanimi ortaya ¢cikarmiyor: "Ne i1srari oglum, sen aramadin mi gelmek
istiyorum diye"” demiyor. Dostca elini omzuma vuruyor:

"Ne iyi ettin be Nevzat! Gel, gel séoyle yanima otur.”

Sabri boyle deyince sol tarafindaki sandalyede oturan, trafikten Yal¢cin hemen yerini
bana birakiyor.

"Zahmet etmeseydiniz Yal¢in Midiirim" diyecek oluyorum.

"Otur Nevzat, otur.” Eliyle sekiz kisilik masanin ucundaki tanimadigim bir polis sefini
gosteriyor.

"Ben de Salih'in yanma gececektim zaten.”



Bosalan iskemleye otururken, Cengiz'le bakislarimiz karsilasiyor. Zaten geldim geleli
gozi lizerimde.

"Merhaba Miudirim"” diyorum kuskularini gidermek icin. "Nasilsiniz gériismeyeli?"

"iyiyim Nevzat, iyiyim. Seni burada goériince sasirdim.”

Asil saskinhgi sonra yasayacaksin diye gecgiriyorum icimden.

"Son anda karar degistirdim iste.” Doniip Sabri'ye bakiyorum. "Gidip, eski arkadasimi
bir géreyim dedim."”

Sabri sicacik gillimsiiyor bana. Ama Cengiz'in i¢cine kurt diistii ya, birakmiyor:

“isleri cabuk halletmis olmahlisin™ diyor.

"Bu gecelik hallettik, ama bu sehirde isimiz hi¢cbir zaman bitmez."

"Bilmez miyim" diye araya giriyor Sabri. "Ben de tam bes yil gérev yaptim asayiste.
Olaysiz giin gecmezdi. Artik usanmistik."” Sevgiyle bakiyor yiiziime. "Okuldan
arkadaslan goériiyor musun Nevzat?"

"Gordiigim kimse yok.”

"Ne gunlerdi yahu. Cengiz, bu Nevzat'in lakab1 Aman Vermez Avni'ydi. Bu hep polisiye
romanlar okurdu. Mayk Hammer'lar, Sherlock Holmes'lar, Cing6z Recai'ler. Bizim tarih
hocasi, Sagir Siileyman, bunu elinde Ebiissiireyya Sami'nin Aman Vermez Avni'nin
Seriivenleri adh kitapla yakaladi bir giin. O giinden sonra Nevzat'i, Aman Vermez Avni
diye cagirmaya baslad...”

Senin lakabin da Siimsiik Sabri'ydi demek var ya, karsimda su Cengiz ejderha gibi
otururken olmaz. Sabri yanimiza gelen garsona benimle ilgilenmesini isaret ettikten
sonra surdiirityor sézlerini: "Cengiz su Agora Meyhanesi isini séyledi, biraz
rahatlayalim, gideriz ingallah.”

Aramizdaki muhabbetin dostluk iizerinde déndiigiinii géren Cengiz'in bakiglarindaki
kusku, tiimiiyle kalkmasa da endisesi azalir gibi oluyor. Ama hala neden buraya
geldigimi anlayabilmis degil. Aciklamama inandigim da hi¢c sanmiyorum. Ogrenmesi
gerek, bunun icin de birilerini aramali. Tam disiindiigiim gibi yapiyor. Benim rakim
doldurulup, serefe kadehler tokusturulduktan sonra, izin isteyip sigara icmeye kalkiyor.
Cunkii bizim Sabri masasinda sigara icilmesine izin vermiyor. Cengiz uzaklasir
uzaklagsmaz, okul arkadasima déniiyorum:

"Sabri, cok 6nemli bir mesele var."”

Once anlamiyor, rakinin mahmurlastirdig: gozlerle bel bel bakiyor yiiziime. Onun
anlamasini bekleyecek vaktim yok.

"Cok 6nemli Sabri"” diye yineliyorum. "Hayat memat meselesi. Sadece benim degil,
senin, butin tesgkilatin onuru s6z konusu."

Surati1 asilmaya baghyor, sonunda durumun énemini kavradi.

"Sen ne diyorsun Nevzat? Neden bahsediyorsun?"

Kulagina egiliyorum:

"iceri gecelim Sabri” diye fisildiyorum. "Soyleyeceklerim ¢cok 6nemli.”

Karsisindaki bos iskemleye bakiyor:

"Cengiz..."

"Ozellikle onun duymamasi lazim.”

Goézlerindeki mahmurluk kayboluyor. Artik ka¢ kadeh ictiyse rakinin etkisi bir anda
siliniyor.

"Su son cinayetler... Pis bir durum var Sabri... Cok pis... Senin bilmen gerekiyor.”

Hala ne yapacagindan emin degil.

"Eger elimizi cabuk tutmazsak, fatura sana ¢cikacak” deyince, "Tamam, gel iceri
gecelim” diye kalkiyor.



Eminim icinden yine basima ne isler actin diyerek bana kiifiirler yagdiriyordur. Ama
aldiran kim?

Restorandan cikip, sol taraftaki kafeye giriyoruz, iceride kimse yok. Késedeki masaya
oturuyoruz. Bizi géren genc¢ bir garson yaklasacak oluyor, elimle isaret ederek
uzaklastiriyorum onu. Olanlarn bir ¢irpida anlatiyorum Sabri'ye. Adeta agzi acik dinliyor.

"Cok kotiu" diye sodyleniyor, "¢cok kotii..."

"Evet, cok koétii ama ne yazik ki hepsi gercek.”

Ne yanit alacagini bile bile:

"Emin misin?" diye soruyor "Cengiz ¢cok degerli bir polis. Tegkilatta seveni cok.
Durduk yere adami su¢clamayalim.”

Aslinda durduk yere bagsimiza is almayalim demek istiyor. Onun tereddiit etmesine
izin vermiyorum:

"Cengiz'i ben de severim. Daha dogrusu severdim... lyi bir polis, iyi bir yonetici diye
disinirdiim. Ama adam katilmis. Beni tanirsin Sabri. Bos yere konusmam. Geride biri
eski polis, tam dokuz kisinin cesedi var.”

"Dokuz kisi mi? Onlar da kim?"

"Anlattim ya Sabri... Magarada bogulan alti geng, Coban Yusuf, sabik Komiser Selim
Uludere ve antikaci Malik. Katliam gibi. Ustelik bunlarin altisi Siiryani, yani Hiristiyan.”

Gozleri endiseyle biyiiyor:

"Hriristiyan mi?"

"Hriristiyan ya. Tam da Avrupalilarin, Amerikalilann istahini kabartacak bir konu.
Adamlar zaten bir eksiklerini bulsak da Tiirkiye'ye yiiklensek diye firsat kolluyorlar.”

Zavalli Sabri, ne diyecegini bilemiyor. Sanki gecesini zindan ettigim yetmezmis gibi,
inatla siirdiiriityorum moralini bozmay:i:

"Adamlar su ana kadar fark etmediler. Ama bu sonuna kadar siirmez. Tiirkiye'den
gocen Siiryaniler yurtdisinda giiclii lobiler olusturuyorlar. O lobilerden biri, er ya da ge¢
bu olaya el atar. Onlar el atmadan, bizim bu isi halletmemiz lazim. Biz halledelim ki,
adamlarin ellerinde koz kalmasin. Eger, kangren olmus parmagi kesip atmazsak,
ciirime bedenimize yayilacak. Sen de, ben de icinde olmak iizere, tiim teskilattan
hesap sorulacak.” Caresizlik icinde, adeta yalvarircasina soruyor: "Peki, ne yapmami
istiyorsun?”

"Cengiz'i tutuklamama izin vermeni istiyorum. Onu bir zanh gibi gézaltina almaliyiz.
Onun konumundaki bir zanh i¢in ne yapiyorsak, Cengiz'e de ayni prosediirii
uygulamahiyiz.”

Basini Oniine egerek diisiinmeye bashyor. Yok, bu adamdan goézalti karan ¢cikmaz.
Miidiir oilmus ama siimsiikliikten kurtulamamis herif:

"Bence biz bu isi yapmayalim Nevzat.” Gozlerinde anlayis bekleyen yumusak bir ifade.
"Tamam, sen sorusturmam yiirit. Taniklarnn ifadesini al, delilleri topla. Onlarin hepsini
savciliga verelim. Eger sucgluysa, tutuklama kararim savci versin... Bizi teskilat ici
operasyon yapiyorsunuz diye suclayanlara, 'Karan yargi verdi, seriatin kestigi parmak
acimaz’ deriz."”

"Giizel de Sabri, adam hepimizin basinda. Ya niifuzunu kullanip, taniklan korkutursa,
delilleri karatmaya kalkarsa..." Tam o anda bélilyor Cengiz'in sesi konugsmamizi:
"Nevzat sen ne yapiyorsun?”

Evet, sonunda o6grendi iste. Demek ki kartlari agmanin zamani geldi. Basimi usulca
ceviriyorum. Cengiz kafenin kapisindan, sag ayagim siiriikleyerek hisimla iizerimize
geliyor. Her ihtimale karsi, elimi belimdeki Smith Wesson'a yakin tutarak yanithyorum
sorusunu.

"Gorevimi yapiyorum™ diyorum sakin bir tavirla "Coéziilmemis cinayetleri ¢éziiyorum.”



"Yalan sdyleme!” diyor agzindan tiikiiriikkler sacarak. "Sen gorevini yapmiyorsun. Sen
bana komplo kuruyorsun.” Sabri'ye déniiyor. "Miidiiriim bu herif... Boyle konustugum
icin kusura bakmayin ama bu herif... Bu herif, benim arkamdan is ¢eviriyor."

Sabri yine beklemedigim bir davranista bulunuyor:

"Once sakin ol Cengiz" diye cikisiyor. "Nasil gelis o éyle, iizerimize hiicum eder gibi.
Disman mi var karsinda...”

"Yok, estagfurullah digsman degil de, bu Nevzat benim kuyumu kaziyor..."

"Ben kimsenin kuyusunu filan kazmiyorum. Bir cinayet sorusturmasi yiiritiilyordum.
Karsima sen ciktin.”

"Ne diyorsun sen?” diye bagiracak oluyor yine.

"Bagirma Cengiz"” diye uyarnyor Sabri. "ikimiz de duyabiliyoruz seni. Gel otur sdyle.
Derdin neyse sakin sakin anlat.”

Denileni yapiyor Cengiz, bir iskemle ¢ekip oturuyor karsimiza. Ama bir tiirli
sakinlesemiyor:

"Bu Nevzat, su Siiryani cinayetine beni bulastirmak istiyor Midiiriim...”

"Bunu neden yapayim Cengiz? Senin bana bir kétiiligiin yok ki!"

"Ne bileyim niye yapiyorsun? Belki yerimde gé6ziin var..."

Benim yerime Sabri yanit veriyor ona:

"Yapma Allah askina Cengiz. Unuttun mu, Nevzat emekli olacakti da sen
vazgecilmistin.”

"Keske yapmasaymisim, demek ki iktidarin tadin1 alinca...”

"Sagcmahliyorsun” diyorum. Goézlerimi, gozlerine dikerek siirdiiriiyorum. "GCok kéti acik
verdin Cengiz. Kurtulugs umudun yok. Yerinde olsam, yaptiklarimi itiraf ederim. Boylece
belki biz de yardim edebiliriz sana.”

"Ne yapmisim ki?"

"Hic¢ inkar etme Cengiz. Ta bes yil 6ncesinden, Midyat'tan beri neler yaptiginizi
biliyorum."

Cengiz'in alnindaki damar atmaya bashiyor. Bir anda bu kadar ¢ok bilgiye ulagsmis
olmam onu hem sasirtmis hem de cok éfkelendirmis olmals:

"Midyat", Giineydogu'yu agzina alma. Ben orada arkadaglarimi sehit verdim. Ben
orada bacagimi sakat biraktim. Senin gibi ziippe sehir polislerinin anlayabilecegi bir
sey degil bu. Bunu ancak gercek vatanseverler anlar.”

"Birak bu hamasi laflan Cengiz. Ben de goérev yaptim Giineydogu'da" diyorum,
sogukkanlhiigimi hi¢ bozmadan.

"Birakin simdi Giineydogu'yu filan. Konumuz o degil ki diyor Sabri.

Hemen athyorum bu lafin iizerine:

"Sabri Miidiiriim hakli, 6nce istanbul'u konusalim sonra déneriz Giineydogu'ya. Bugiin
Malik'in evine girerken goériilmiigsiin Cengiz. Tam cinayet saatinde...”

Siyah kaim kaslan catiliyor:

"Yalan!" diye baginyor, "yalan séylityorsun.”

"Yalan séylemedigimi biliyorsun. Bana égleden sonra Sabri Midiirimleyim dedin.”
Okul arkadagima doéniiyorum. "Oyle miydi? Senin yaninda miydi?"

"Yoo" diyor Sabri. "Saat iki gibi emniyete gidecegim diye ayrilmadin mi yanimdan
Cengiz?"

"Ayrildim, gittim, zaten emniyetteydim.”

"Konustukca batiyorsun Cengiz. Hi¢ inkar etme, ¢cok giiclii deliller var. Malik'in
tirnaklarinin arasindan senin kagmir paltonun iplikcgikleri ¢cikti."

Soézlerim agir birer yumruk gibi pathyor suratinda, ama sorguda o da benim kadar
deneyimli, cabuk toparlaniyor:



"Koca istanbul’da lacivert kasmir paltosu olan bir tek ben varim giinkii.”

"Zekeriya'yla konustum Cengiz, babasinin dostu oldugunu soyledi.”

"Evet, cocugu kandirmigsin.” Onemli bir agigimi yakalamis gibi Sabri'ye déniiyor.
"Cocuga yalan séylemis Miidiiriim, az énce telefonla konustum. Ben dyle bir sey
sdylemedigim halde, 'Cengiz Midirim bassaghg: diledi, sizin eski dostunuzmus' demis.
Cocuk da ne bilsin, oyununa gelmis bunun.”

Sabri'nin kafasi karisiyor, ama yine de dogru soruyu soruyor:

"Nasil bir oyunmus bu?"

"Giiya onu Zekeriya'ya ben yollamisim, benim adima bagssaghig dilesin diye... Anhyor
musun Midirim. Yani beni suclamak icin Zekeriya'y: kandiniyor..."

"Birak bu bos laflan” diye kesiyorum soéziinii. "Sen Malik'i taniyor muydun, tanimiyor
muydun?”

"Taniyordum.”

"0 zaman Malik'ten bahsettigim zaman neden bunu séylemedin?”

"Bana Malik'ten hi¢c bahsetmedin...”

O kadar caresiz ki, artik acik¢ca yalan sdylemekten ¢cekinmiyor. Her tiirlii vurusun
serbest oldugu bir savas bu.

"Asil yalani sen soylilyorsun Cengiz” diyorum. "Senin bu kadar algalacagini
dusinmezdim.”

"Dogru konus!"

Cengiz'in alnindaki damar yeniden atmaya baghyor ve ani bir kararla elini beline
uzatiyor. Ben sadece bakiyorum, degil elimi oynatmak, gézlerimi bile kirpmadan
bakiyorum.

"Ceksene Cengiz" diyorum, meydan okuyan bir sesle. "Biliyorsun adettendir. Elin
silaha uzandi1 mi1 cekeceksin.” Bir an masada biiyiik bir sessizlik oluyor.

Sabri, "Ne yapiyorsunuz siz?" diyerek Cengiz'in silaha uzanan elini tutuyor. "Birbirinizi
mi vuracaksiniz?"

Cengiz yaptig: yanlhisin farkina vararak, elini belinden ¢ekiyor.

"Baksaniza Miudiriim, insani ¢ileden c¢ikariyor bu adam.”

Arkama yaslanarak, onu éfkelendirmeyi siirdiiriiyorum:

"Yazik Cengiz, yazik. Kendini kaybediyorsun. Oysa cinayetleri islerken olduk¢ca
sogukkanhymigsin.”

iyice képiiriiyor Cengiz:

"Ben cinayet islemedim. Anliyor musun, ben kimseyi é6ldirmedim.”

"Gorgii taniklan dyle séylemiyor ama..."”

"Midiiriim" diyerek Sabri'ye doéniiyor Cengiz. "Liitfen, su adama bir sey sdyleyin.
Engel olun. Yoksa elimden bir kaza ¢cikacak."

Sabri biraz da ortami yumusatmak amaciyla:

"Tamam, Nevzat" diyor otoriter bir ses tonuyla, "uzatma artik, taniklarim, delillerim
var diyorsun, getir goérelim. Bak, Cengiz ben masumum diyor. Eminim onun da taniklan,
delilleri vardir. O da getirsin. Simdi burada birbirinizi sugclamanin, birbirinize hakaret
etmenin anlami yok. Belli ki bir yanlhighk var. Yarin oturur hallederiz. Sabah dokuzda
sizin oraya gelecegim. ikiniz de elinizdekileri koyarsiniz, gercek ortaya cikar. El sikisir
gorevinize kaldiginiz yerden devam edersiniz."” Cengiz'in koluna dostca dokunuyor.
"Nevzat'a da ¢ok kizma. Sana karsi kisisel bir kini oldugunu sanmiyorum. O gorevini
yapiyor. Ama belli ki yanhs bilgilenmis...”

"Yanhs bilgilenmis olabilir Miidiriim. Bagsindan bana sorsaydi, mesele kalmazdi. Ben
arkamdan is cevirmesine kiziyorum. Ben onun midiirilyiim. Ogrendiklerini ilk benimle



paylasmasi gerekmez miydi? Hele birileri beni sucgluyorsa bunu ilk bana sormasi
gerekmez miydi?"

"Hakhsin..." Déniip bana bakiyor. Aslinda durumun bal gibi farkinda ama oynamayi
seciyor. "Fakat Nevzat'1 da sugclayamiyorum. Belki kendini sorusturmanin heyecanina
kaptirmistir.” Sabri'nin bu ikiyizli laflarina dayanamiyorum artik:

"Ben sorusturmanin heyecanina filan kapiilmadim. Eger ortahkta taniklar, somut
deliller oimasa kimseyi sugclamam. Ozellikle de kendi miidiiriimii. Benim alnimda aptal
mi yaziyor? Emin olmadigim bir konuda kendi miidiiriime iftira edecegim. Hem de
cinayet isledi diye. Siz beni bu kadar salak mi1 saniyorsunuz... Yok Sabri, bence biiyiik
yanhs yapiyorsun. Eger bu adami hemen, su anda tutuklamazsan, ne yarin sabah
gorebilirsin, ne de baska bir zaman. Eger buradan elini kolunu sallaya sallaya cikarsa,
bir daha onu bulmak ¢ok zor olacak.”

"Sacmalama" diyor Sabri. "ileri gitmeye basladin ama Nevzat. Yarin, dedim. Yarin
sabah bu meseleyi karsilikli oturup ¢cozecegiz. Hem sakinlesmis de oluruz.”
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Cobani vur da, koyunlar darmadagin olsun.
Eski Ahit, Zekarya, 13:7

Cengiz kendinden emin, hala masum adami oynuyor; icini derin bir endise kaplasa
bile, hi¢ acelesi yokmus gibi, hayat normal yolunda akiyormus gibi Sabri'nin kargsisinda
oturmay siirdiiriiyor. Benimle g6z géze gelmemeye calisarak ardi ardina rakisini
yudumluyor. Yudumlasin bakalim, oyun oynayacak vaktim yok, benim acelem var.
Cengiz'in benden 6nce davranip, olaya el koymasindan, Can ile sag kolu bilekten kesik
otoparkciy! korkutup ifadelerini degistirmeye calismasindan, delilleri karartmasindan
cekmiyorum. Bu yiizden, Cengiz'in Sabri'yi etkilemesini géze alarak, tartismamizin
iizerinden bir saat bile gegcmeden, izin isteyip kalkiyorum. Tahmin edilebilecegi gibi
Sabri ilk karsilagstigimizdaki gibi sicak degil. Biraz daha kal bile demiyor. Sadece:

"Yarin gorisiiriiz Nevzat” demekle yetiniyor.

Adam hakli! Oturmus giizel giizel yemegini yiyor, astlariyla sohbet ediyordu, gecesinin
icine ettik, is cikardik basina. Hem de biitiin teskilati ayaga kaldiracak bir is. Neyse, bu
artik Sabri'nin sorunu. Polis Evi'nden c¢ikar ¢cikmaz, hizla merkeze déniiyorum. Zeynep'i
laboratuarda Gabriel'in agiz icinden DNA 6rnegini alirken buluyorum. Ali ise ¢olak
otoparkcinin ifadesini yazdirmakla mesgul. Aferin ¢cocuklara, bir dakika bos
durmamislar. Ben de asagiya nezarethaneye iniyorum. U¢ odadan biri Pakistan'dan
gelen kacak gocmenlerle, 6teki asayisi bozmaktan gézaltina alman zanhlarla dolu.
Can’iI tek odaya koymuslar. Siralardan birine uzanmis, iizerinde bir battaniye var. Bu,
Zeynep'in marifeti olmali. Beni fark eder etmez dogrulmaya calisiyor, ama cani o kadar
yaniyor ki bu isi glicliikle basariyor. Sanki yiizii biraz daha sismis gibi, ama acik goézi
umutla parhyor:

"Merhaba Bagkomiserim.”

Sesi giizel bir haber duyacak olmanin beklentisi icinde.

"Nasilsin Can?" diyorum.

"Daha iyiyim. Hastanede agn kesici verdiler. Yalniz tahta biraz sert, her yanim
agnyor.”

"Sana bir battaniye daha versinler, altina serersin.”

Acik goéziindeki umut aninda karariyor.



"Bu gece burada mi1 kalacagim?”

"Oyle goriiniiyor Can. Ama merak etme, yarin seninle isimiz bitmis olur.”

"Benim ifademi aldilar zaten."

"Savcilik da almak isteyebilir.”

"Simdi eve gitsem de yarin..."

"Olmaz Can. Seni birakamayiz. Katil oldugunu séyleyen gorgi taniklari var.”

"Ama ben su¢gsuzum.”

"Oyle oldugunu bilsek bile seni birakamayiz. Ne yazik ki bu gece misafirimizsin. Hem
burada kalman senin i¢cin daha iyi. Disarisinin yeterince giivenli oldugunu sanmiyorum.”

Can’in tek gozii endiseyle bakiyor yiiziime.

"Korkacak bir sey yok" diye yatistirnyorum onu. "Biz sabaha kadar buradayiz.
Uyumaya calis. Yarin savciliga ciktiktan sonra her sey belli olur.”

Gitmek lizereyken:

"Baskomiserim.” Sesinde yardim dileyen birinin ezikligi var. "Baskomiserim, benim
sugsuz oldugumu anladiniz degil mi?”

"Anladik Can, anladik. Hadi, sen simdi biraz uyumaya cahs.”

Ashinda onu yukanya, odama alabilirim ama isi kitabina gére yapmak istiyorum.
Hakkimda sorusturma acilirsa, bu tiir kiiciik yanhishklar yéneticilerin goéziine ¢cok batar.
Nezarethaneden ayrilirken, nébetci memuru sikica uyarnnyorum:

"Eger Cengiz Mudiir buraya gelirse, derhal beni arayacaksin. Ve bundan onun haberi
olmayacak. Ben sabaha kadar odamdayim. Anlasildi mi?"

"Anlasildi” diyor gen¢ memur. "Hi¢c merak etmeyin Baskomiserim."

Artik Cengiz'in gelmesini beklemekten baska yapacak is kalmiyor. Ama Cengiz
gelmiyor. Odama cikip, Nusret'ten aldigim dosyadaki bilgileri yeniden gézden
geciriyorum. Zeynep, Gabriel'in DNA ornegi lizerinde calisiyor, Ali, colak otopark¢inin
ifadesini tamamhiyor, Cengiz gelmiyor. Zeynep, Malik'in evinde merdivenin altinda
bulunan kan ile bagsiz bedenden aldig: kani karsilastiriyor,
ikisinin de maktule ait oldugunu saptiyor, Cengiz gelmiyor. Ali taze cay demletiyor bize,
Zeynep'i karsi cikisma aldirmadan evine yolluyoruz, Cengiz gelmiyor. Gece sona eriyor,
Ali karsimdaki koltukta siziyor, ben ligsiiyorum, pardésiimii iizerime aliyorum, Cengiz
hala yok. Pisink kis giinesi penceremin camina vuruyor, artik benim de basim diigsmeye
baghiyor, Ali uykunun en derin yerinde horlamaya bashyor, Cengiz yok. Kalkip yiiziimii
yikiyorum, lavaboda tiras oluyorum, Ah uyaniyor, Cengiz gelmiyor. Simit, kasar, cayla
kahvalti ediyoruz. Can’a da kahvalti yolluyoruz. Kahvaltidan sonra Ali, Mor Gabriel
Manastin yakinlarindaki catismada fel¢ olan Mehmet Uncu adindaki komiserin evine
gidiyor, Cengiz yine ortalikta yok. Zeynep geliyor, sekreterinin anahtanyla Cengiz'in
odasinin kapisini actirityoruz, koltuktan iplikcik érnekleri aliyoruz. Zeynep laboratuarda
Malik'in tirnagindaki iplikcik ile Cengiz'in koltugundan alman iplikc¢ikleri karsilagtinyor.
Her ikisinin de ayni kumastan oldugunu saptiyor. Cengiz gelmiyor. Saat dokuz oluyor,
Sabri'nin arabasi emniyetin bahgesine giriyor. Miidiirler kapida karsiliyor onu ama Sabri
onlara fazla yiiz vermiyor, Cengiz'in gelmedigini 6grenince dogrudan odama geciyor,
karsilikh oturup kahvelerimizi igiyoruz, Cengiz hala yok. Artik ikimiz de biliyoruz
Cengiz'in kactigini. Yine de emin olmak istiyor Sabri. Cep telefonundan arnyor onu.
Telefon kapali. Ama yilmiyor, Cengiz'in sekreterini ¢cagirtiyor. Sekreterin hichir seyden
haberi yok.

"Evini baglayin” diyor, "Cengiz'le konusmak istiyorum. O yoksa karisi ya da
cocuklariyla, kimi bulursaniz.”

Kansi cikiyor telefona. Son derece nazik bir iislupla, kisa bir konusma yapiyor Sabri.
Telefonu kapayinca acgikhiyor bana:



"Cengiz kagcmis. Karisina, istanbul disina, géreve gidiyorum' demis. Fazla bir sey
bilmiyor kadincagiz. Hakhymissin Nevzat, adam hakikaten sucluymus galiba.”

Diin gece Cengiz'i gézaltina aldirmadig: icin utanacagini, benden éziir dileyecegini
saniyorum, oysa eski okul arkadasimin aksamdan kalma yiiziinde rahat bir ifade
beliriyor:

"Boylesi daha iyi oldu Nevzat” diyor, "Cengiz kendi ip;m kendi eliyle cekti. Sen
sorusturmani tamamla, taniklan, delilleri savciliga ver, bundan sonra mahkeme
ugrassin onunla Artik teskilatta hi¢c kimse bizi sugclayamaz.”

iyi de adami kacirdik elimizden diyecekken telefonum calmaya bashyor; arayan Ali:

"Bagskomiserim buraya gelseniz iyi olacak.”

Aklim Cengiz'de oldugundan kafayi toparlamam zor oluyor.

"Sen nerdesin Ali?"

"Mehmet Uncu'nun evinde Bagskomiserim. Hani su Fatih lakaplh, kétiriim komiser..."

"Sahi, oraya gitmistin degil mi?”

"Evet, Bagskomiserim adamin evindeyim...”

Sesi niye bdyle tuhaf cikiyor.

"Yoksa..."

"Evet, Baskomiserim, burasi ¢cok koétii kokuyor. Adam birkag¢ giin once oldiiriilmiis
olmal.”

"Nasil oldiiriilmiig?”

"Su hac kabzali bicaklardan biriyle, Selim Uludere cinayetinde oldugu gibi. Ama bu
defa katil bir darbede bitirmis isini. Baska bir farklihk da kurbani carmiha germis.”

"Adam tekerlekli sandalyede degil mi? Nasil carmiha germis.”

"Adam hala tekerlekli sandalyede de, ellerini iki yana ac¢ip, ahsaba civilemis. Yarim
carmiha gerilis diyebiliriz."

Benim saka kaldiracak halim yok.

"Kutsal Kitap, alti kanla cizili yazilar, su Hiristiyan ritiielleri” diye soruyorum ciddi bir
sesle. "Katil bize bir isaret, mesaj filan birakmamis m?"

"Birakmis, Kutsal Kitap da var, mesaj da. Hem de mesaji iki kez birakmig, ilki Kutsal
Kitap'taki bir satinin altini gizerek, ikincisi televizyonun camina yazarak. "Cobani vur da
koyunlar darmadagin olsun’ diyor.”

"Zekarya Peygamberin soézlerinden biri degil mi bu?"

"Evet, Bagskomiserim, Selim Uludere’'nin evinde alti gizilen satirin devaminda béyle
yaziyordu. Zeynep'te Kutsal Kitap olacakti. Gelirken o kitabi da alirsaniz, kontrol
ederiz.”

"Tamam, Alicim, Zeynep'le birlikte geliyoruz..."

Telefonu kapatirken soruyor Sabri:

"Neler oluyor? Yeni bir cinayet mi?"

"Cengiz'in 6teki arkadasi. Midyat'ta yaralanarak kotirim kalan komiser. O da
oldurialmis...”

Sabri'nin gozlerindeki siikilnet darmadagin oluyor. Bu davanin éyle kolay kolay
kapanamayacagim anlamaya bashyor.

"Bu da m1 Cengiz'in igi?"

"Bagska kimin olacak? Sanirim éyle."”

Derinden bir i¢ gegiriyor:

"Nasil bir olayin icine diistiik boyle. En saglam adamimiz katil ¢cikiyor. Kime
givenecegimizi sasirdik.”



"Hirs insana her seyi yaptinyor Sabri. Cengiz'in gozii yiikkseklerdeydi. Oldiiriilen ii¢
kisi, ona ayak bagi olacak sahislardi. Hepsini ortadan kaldirarak sorunu kokiinden
cozdir.”

“insanin inanasi gelmiyor Nevzat."

"Oyle, ben de ilk duydugumda inanamamistim.”

"Neyse, bakalim bu cileli bas daha neler gérecek.” Bir siire sonra oturdugu yerden
kalkiyor, "Peki Nevzat, bu is senin lizerinde. $u andan itibaren benim destegim de
arkanda. Goéziinii seveyim, bir an énce bu meseleyi halledelim. Tabii basinin diline
diismeden.”

Bir an Cengiz'le konusur gibi hissediyorum kendimi. O da her konugsmanin sonunda,
aman basin duymasin diye ikaz etmeden duramazdi.

Sabri'yi arabasina bindirip gonderdikten sonra, ben de Zeynep'le birlikte Mehmet
Uncu'nun Seyrantepe'deki evinin yolunu tutuyorum.

Ali'nin séyledigi kadar var. Kapi acilir agilmaz, ciriimekte olan ceset kokusu ¢arpiyor
yuziimiize. Ahsana kadar mendillerimizle kapatiyoruz burnumuzu. Heniiz $efik ile ekibi
ortalikta yok. Cok siirmez, birazdan onlar da damlar. Ali ortama alismis. Maktuliin
mutfaginda kendine bir neskafe bile yapmis. Elindeki kupaya yadirgar gibi baktigimi
goriince:

"Ayilmak icin" diyor, "aksam dogru diiriist uyuyamadik ya Bagskomiserim. isterseniz
size de yapayim."”

"Sag ol ben istemem.”

"Ben de istemem" diyor Zeynep. "Sen igeri nasil girdin?"

"Kapici sag olsun, yedek anahtar varmis.”

Bu kez ben soruyorum:

"Ya katil nasil girmig?"

"Normal yoldan Bagkomiserim. Yani kapiyi ¢calarak. Tipki Selim Uludere cinayetinde
oldugu gibi, ne kap1 zorlanmis, ne de pencereler. iceride hichir bogusma isareti yok.
Yani maktul, katili tantyormus.”

"Maktul nerede?”

"Salonda Baskomiserim.”" Eliyle uzun, karanhk koridoru gosteriyor. "Gelin, suradan
gececegiz.” Koridordan gecerken, daginik biiyiikce bir oda gériiyoruz. "Yatak odasi,
ama adam salonda yatip kalkiyormus. Kansi bunu terk edince, iyice birakmis kendini.
Bir bizim Yusuf ziyaret ediyormus onu, bir de Cengiz Miidiiriimiiz.”

"Bunlan nasil 6grendin?” diye soruyor Zeynep.

"Yandaki komsuyla konustum. Sidika Teyze. Cok tath bir kadin. Konusmaya da
merakli. Mehmet vurulmadan 6nce cok giizel bir evliligi varmis. Karisi Siikran,
Mehmet'e deli gibi asikmis. Ancak omuriligini parcalayan su kursun, Mehmet'i sadece
kétirim birakmamig, ayni zamanda erkekligini de almig. Karisi Siikran bunu
onemsemez goériinmiis. Ama Mehmet 6nemsemis. Hastaneden ciktiktan birka¢ ay sonra
saldirganlagsmaya baslamis. Adamcagiz, yeni durumunu kabullenememis anlagilan. Bir
siire sonra acikca paranoyaya sardirmis, carsiya, pazara giden Siikran biraz gec¢ kalsa,
'Neredeydin? Sen beni aldatiyorsun' demeye baslamis. Yandaki Sidika Teyze'ye goére,
Siikran hicbir zaman Mehmet'i aldatmamis. Ama sen bunu Mehmet'e anlat. Bir gece
tabancasini cekmis, Sitkran"1 oldiirmeye kalkmis. Kadincagiz canini zor kurtarmis. Bu
olay birka¢ kez tekrarlaninca, Siikran'in ailesi bakmis bu adam kizlarnni éldiirecek,
bosanma davasi acmislar. Kizlarini da bir daha Mehmet'in yanina yollamamiglar. Araya
ricacilar, minnetgiler girmis, ama Sikran kocasina dénmemis. 'Allah'tan ¢cocuklan
yoktu' diyor Sidika Teyze, 'sersefil olurdu yavrucaklar' Kansi evden gidince, iyice
cildirmis Mehmet, iste o siralarda Selim ziyaretlerini siklagtirmis...”



"Selim oldugunu nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

"icerdeki dolaplardan birinde Selim, Mehmet ve bizim Cengiz Miidiiriin birlikte
cekilmis fotograflarini buldum. Sidika Teyze'ye gosterir gostermez tanidi ikisini de.
Cengiz Miidiirimiiz de sik sik gelirmis.”

Ali anlatirken koridoru gecip, kokunun iyice yogunlastig:i salonun kapisma geliyoruz.

"Yardim eden kimse yok muymus Mehmet'e?" diye soruyor Zeynep.

"Kimseyle gecinemiyormus ki Zeynep. Bir siirii hastabakici tutmuslar. Hepsiyle kavga
etmis." Eliyle salonun sag tarafini1 gésteriyor, "iste cesedimiz de burada.”

Eski meslektasimizin yiizii kire¢ rengine déonmiis, donuk gozleri sol tarafta bir
noktaya kilitlenmis. Baktigi yone doniince, yetmis ekran bir televizyon gériiyoruz.
Televizyon gcalismiyor, caminda, kurumus kirmizi bir siviyla, Ali'nin telefonda okudugu
sozler yazihi: 'Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun.' Yeniden cesede déniiyorum.
Tekerlekli iskemlesinde oturuyor. Gégsiiniin sol tarafina Selim Uludere'nin
cesedindekine benzer, hag kabzali bir bigak sapli. Sar1 gomleginin sol tarafi koyu bir
kirmiziyla boyanmis. Kollan, u¢maya hazirlanan irice bir kugsun kanatlan gibi yanlara
acilmus, iki iri mihla, arkadaki dolaba ¢cakilan avuclarinda kurumus kan lekeleri.

Ali, maktuliin dizlerinin lizerinde acik duran Kutsal Kitap'l isaret ediyor:

"Kitabimiz da burada.”

Zeynep egilip kitaba bakiyor:

"Ayni satirin altini1 ¢cizmis. '"Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun.' Biiyiik olasilikla
maktuliin kaniyla. Evet, iste Mor Gabriel yazisi da sayfanin kenarinda.”

"Gordiiguniiz gibi katilimiz bitiin ritiielleri yerine getirmis” diye acikhyor Ali.

Zeynep basini kitaptan kaldirarak, etrafa bakmiyor: "Ortalik ne kadar pis, adam
buradan ¢cikmiyormus galiba.” Kahvesinden bir yudum alan Ali, onayhyor: "Haklisin,
adam burada yasiyormus.” Genis masanin iizerindeki piknik tiipiinii, toplanmamis
kahvalti malzemelerini gosteriyor. "Yemegini burada pisiriyor, burada yiyormus. Sonra
da bitiin giin televizyon izliyormus.”

Ali ile Zeynep artik birbirlerini ignelemiyorlar, Can olayindan sonra aralarinin
diizelmesine seviniyorum. Ama simdi, agska meske vakit ayiracak sira degil.

"Selim'in evinde buldugumuz mektupta"” diyorum, "oldukca akli basinda seyler
soylilyordu. Onlari yazan birinin daha makul biri oimasini beklerdim.”

"Ama o mektubu yazarken hastanedeymis Baskomiserim."

"Nerden biliyorsun Zeynep?" diye soruyor Ali. "Mektupta yaziyordu. Hatirlamiyor
musunuz?” Evet, dyle yaziyordu galiba. AK ile benim emin olamadigimizi anlayinca,
genis cantasini agiyor, icinden Kutsal Kitap ile Selim’in evinde buldugumuz mektubun
fotokopisini ¢cikariyor.

"Mektubun bir 6rnegini yanima aldim. Ne de olsa Mehmet hakkindaki tek kanit
elimizdeki bu mektup.”

"Bravo Zeynep" diyorum. "Sunu bir de okursan, hafizalarnmizi tazelemis oluruz.”
istegimi hemen yerine getiriyor:

Sevgili kardesim, nasilsin, iyi misin? insallah iyisindir. Beni soracak olursan, her
gecen gun biraz daha iyiye gidiyorum. Basima gelenleri kabullenmeye basladim.
Kabullenmek beni rahatlatiyor. Ama mektubundan anladigim kadariyla sen pek rahat
degilsin. Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldigim giinlerde ben de dyleydim. Ama
sonra bunun kaderim oldugunu anladim ve Allah’a sigindim. $imdi onun Kutsal kitabini
okuyorum. Onun soézlerini okumak bana huzur veriyor, inan bana agrilarim bile azalmaya
basladi. Sen de oku, huzuru ancak bodyle bulabilirsin, isyan etmek, kiifiir etmek,
diinyaya kizmak ¢6ziim degil. Bu bizim kaderimiz, iistelik bu kaderi biz sectik. Basina
gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksin.



Hastaneye gelmek istedigini yazmissin, bu dogru olmaz. Buna gerek de yok. Sag
olsun Timugcin beni hi¢ yalniz birakmiyor, yapilmasi gereken ne varsa hepsini yapiyor.
Sen kendine dikkat et, yeter. Hi¢ degilse senin iyi oldugunu bileyim.

Timugin biraz para sorunun oldugunu séyledi. Sakin bir delilik yapma Sakin emaneti
kimseye gosterme. Yalanda elime toplu para gececek, sana yollarim. Timugin de bir
seyler ayarlayacagini soyliiyor. Ona kiziyormussun, yanhs! Timugin bize hep agabeylik
yapti, hep bizim iyiligimizi istedi. Onun sdylediklerini yapsaydik, basimiza bunlar
gelmezdi. O ikimizden de tecriibeli, ikimizden de akilli. Onun sdylediklerini dinlersen iyi
olur.

Aslinda ben de seni ¢cok 6zledim. Ne kadar oldu goriismeydi, ama ¢ok siirmeyecek
yakinda beni taburcu edecekler, o zaman eve gelirsin, rahatca goériisiir, hasret gideririz.

Allah’in selami ve rahmeti lizerine olsun.

Kardesin Fatih

Okumay bitiren Zeynep:

"Gordiiguniiz gibi bu mektubu yazarken Mehmet hala hastanede” diye acikliyor.
"Hatta Selim'e hastaneye gelme diyor.” Bana doéniiyor Zeynep. "Haklisiniz
Baskomiserim, heniiz bunalima girmemis. Kétiiriim olarak da mutlu olabilecegine
inaniyor. Hastanedeyken heniiz umutlan kiriimamis. Demek ki hastaneden ¢ikinca,
normal yasami kaldiramadi.”

Zeynep anlatirken, kim bilir Mehmet'in durumunda olan ne kadar ¢ok insan vardir diye
disiiniiyorum. Giineydogu'da savasirken sakat kalan ka¢ polis, kac asker, ka¢
vatandasimiz vardir béyle... O caligsmalarin gériinmeyen yiiziinde ne kadar ¢cok insani
dram gizli.

"Uciiniin icinde en delisi de Selim'mis galiba.”

Tahminde bulunan Ali.

"Oyle olmali Ali" diyorum. "Herife Yavuz ismini bosa takmamislar.”

Elindeki kupayla, cesedi isaret ediyor Ali:

"En garibani1 da su zavalh olmak. ilk o harcanmis zaten."

Biz konusurken, Zeynep mektubu katlayip, Kutsal Kitap'in arasina koyuyor, sonra da
eldivenlerini eline gecirip cesetle ilgilenmeye bagliyor. Onun isi uzun siirecek.

"Baska bir sey buldun mu?" diye soruyorum Ali'ye.

"Su fotograf disinda bir sey yok Bagskomiserim."

"Ama Mehmet, Selim'e mektup yazdigina gore, 6teki de buna yazmis olmali. Mektup,
not falan bir sey gormedin mi?"

"Gormedim. Selim'i korumak i¢cin, mektuplan yirtip atmigtir.

Mantikli, Cengiz de, Mehmet de onu korumaya calistilar. Selim'in gercek kimligini gizli
tutmak icin ellerinden ne geldiyse yaptilar. Cengiz'i anliyorum da Mehmet bunu neden
yapsin? Arkadas olduklan icin herhalde. Ciinkii Selim'in gecirdigi cinnetin bir nedeni de
kendisinin vurulmus olmasiydi. Belki boyle diisiindii. Belki de Selim'i gercekten
seviyordu, tipki Cengiz'i sevdigi gibi. Mektupta Cengiz'den biiyiik bir saygiyla
bahsediyor. Belki Cengiz ikisini de derleyip toparlayan adamdi. Ama kaderin cilvesine
bakin ki o adam, yakasini kurtarmak icin en yakin iki arkadasim éldiirdii. Uziintii
duymus mudur acaba? Olaydan sonra benimle konusmalarini hatirhyorum, Selim'in
éliimiinii anlatiyordum, umursamiyordu bile. Oyle duyarsiz, 6yle aldirmazd ki. Belki de
rol yapiyordu.

"Nerede su fotograf?™

Ali deri ceketinin cebinden bir delil zarfi ¢cikanyor. Fotograf onun icinde. Epeyce eski
bir fotograf bu; kagidi sararmis. Ucii de en az yirmi yas geng. Sivil giyinmisler, ortada
Cengiz, sag yaninda Selim, sol yaninda Mehmet. Kollarin1 birbirlerinin omzuna



atmamislar, son derece ciddi duruyorlar. Yizlerinde diinyaya meydan okuyan bir ifade.
Polis memurlarindan ¢ok, inanch militanlarda ya da kavga adamlarinda gériilen tiirden
bir ifade bu.

"Bu ceset en az dort giinlilkk olmal” diyen Zeynep'in sesiyle dagihyor diisiincelerim.
Bir yandan konusuyor, bir yandan da maktuliin gézkapaklarinin altina bakiyor. "Gerci
kaloriferi de siki yakiyorlar burada ama evet evet... Bu ceset en az dort giinliik olmali.
Belki de Selim'in cesedini EImadag'da buldugumuzda, Mehmet coktan éldiirilmiistii.”

iste bu cok 6nemli bir nokta.

"Bundan ne zaman emin olabiliriz?" diye soruyorum.

"Birkac¢ test yapmam lazim. Bu gece soéyleyebilirim."”

"Cok iyi Zeynepgim.”

Bu arada Ali, Zeynep'in getirdigi Kutsal Kitap'i acmis, Zekarya Peygamber'in sézlerini
bulmus okuyor:

"Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢.”™ Ali bize dogru bakiyor.
"Selim'in evindeki kitapta alti kanla ¢izilen satir buydu. Zekarya Peygamber'in bu
paragrafta sdéylediklerini bastan okuyacak olursam séyle devam ediyor: "Uyan ey kili¢!
CO0_ banima, yakinima karsi harekete gec¢' diyor her seye egemen Rab. 'Cobani vur da
koyunlar darmadagin olsun.”™ Basin1i okudugu satirlardan kaldinyor. "$u éldiiriilen
cobani kastetmiyor degil mi? Gabriel'in abisi Yusuf'u diyorum.”

Zeynep'in bakislan bir an cesetten uzaklasip, Ali'nin elindeki kitaba kayiyor:

"Sanmam"” diyor, "neden cobandan bahsetsin ki? Eger Cengiz, ge¢cmisindeki karanhk
sayfalan yok etmek icin bu cinayetleri istediyse, o olaylarn hatirlatacak satirlari niye
seg¢sin?”

Ali'nin yaniti1 hazir:

"Kafa karistirmak icin. Cinayetleri Siiryanilerin ya da gizli bir Hiristiyan tarikatinin
isledigini diisiindiirmek icin. Hatirlasaniza, biz bile bu cinayetlerin gizli bir Hiristiyan
mezhebiyle baglantili olabilecegini diisiinmedik mi?"

"Hakhsin, disiindiik" diyor Zeynep, gozleri yeniden maktuliin solgunlagsmis tenine
kayiyor. "Ne bileyim, koca Kutsal Kitap'ta, o coban cinayetini hatirlatacak bu
paragraftan baska altini gizecek bir satir bulabilirdi.”

"Belki de, Cengiz Miidiir bu ise karsi ¢ikti” diye atihyor Ali. "Cobanin dldiiriilmesine
yani. Zaten ilk alt1 cinayet islenirken orada bulunmuyormus. Sonra Selim kendini
kurtarmak icin ¢cobani éldiirme senaryosunu giindeme getirince Cengiz karsi ¢cikmis
olabilir. Belki Selim onu tehdit etti..."

Ali'nin varsayimini inandirici bulmuyor Zeynep:

"O da bu tehdide boyun egdi. Yok, canim Cengiz Miidiir éyle kuru giiriiltiiye pabuc
birakacak bir adam degildir."

"Tamam, saglam adamdir ama bunlar da eski arkadas. Belki Selim onun bir acigini
biliyordu. Belki Mehmet'le birlikte tehdit ettiler onu. Neler olup bittigini tam olarak
bilmiyoruz ki."

"Peki sen ne diisiiniiyorsun Zeynep?" diye giriyorum araya. "Bu cinayetleri Cengiz
islemedi mi sence?”

"Tam olarak dyle bir sey sdylemiyorum Baskomiserim. Sadece kafamdaki sorularin
yanitlarini artyorum. Yani Cengiz'in béyle bir paragrafi secmesi size mantikli geliyor
mu?”

"Cok sacma gelmiyor aslinda. Cengiz, cinayetleri hayali bir Hiristiyan orgiitiine
yiikklemek istiyor. Su giinlerde Hiristiyanlik lizerine filmler, romanlar da modayken,
boyle diisiinecegimizi biliyor. Ki, Ali'nin de sdyledigi gibi baslarda déyle diisiindiik
zaten.”



"Yani siz bu isi kesinlikle Cengiz mi yapti diyorsunuz?”

"Malik'in dliimiinde onun parmagi oldugu kesin. Selim ile bu cinayete gelince, neler
olup bittigini 6grenmeden katil odur diyemem Ama bu, ili¢ cinayette de Cengiz'in bas
zanh oldugu gercegini degistirmiyor.”
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Bu iilke, gercekten cok acimasiz be Bagskomiserim.

Aksama dogru, taslar yerine oturmaya bashyor. Delilleri inceleyen, taniklar dinleyen
savcilik, istedigimiz emirleri gikarniyor. ilki, Selim Uludere'nin sahte mezarinda yatan
ceset ile Gabriel'in DNA'larin karsilastirilmasi i¢in izin emri. Bakalim tahmin ettigimiz
gibi su zavalli goban mi gikacak Selim Uludere'nin mezarindan? lkincisi ve en énemlisi
ise Cengiz'in tutuklanma emri. isin en koétii tarafi 6gleden sonra Cengiz'in evinde
yaptigimiz arama oluyor. Ne kadar nazik olmaya calisirsak calisalim, karisi Neslihan
Hanim, kéti bir seyler oldugunu anhyor.

"Neler oluyor Nevzat Bey?" diye soruyor. "Siz ne yapiyorsunuz burada?” Goézleri sizden
bunu ummazdim dercesine bakiyor. "Cengiz, sizi severdi, size biiyiik sayg: duyard:.”

"Bir sorusturma yiiriitityoruz” demekle yetiniyorum.

Ama Neslihan Hanim yakami birakmiyor, incecik bedeniyle dikiliyor karsima:

"Benim kocam namuslu bir polistir..." Gozyaslarina bogulmasina aldirmadan
surdiiriyor. "Kac¢ kere yaralandi, ka¢ kere éliimlerden déndii."

"Merak etmeyin, eger sugcsuzsa..." diyecek oluyorum.

"Siz ne sucundan bahsediyorsunuz Nevzat Bey" diye kesiyor s6ziimii. Elinde
burusturdugu mendille géozyaslarini silerek siirdiirityor konusmasini. "Benim kocam
suclu filan olamaz. Ne yaptiysa devleti icin yapmistir. Devlet boyle mi édiillendiriyor
kendisine hizmet edenleri?”

Gozyaslarinin bile yumusatamadigi bir kararhihkla yiiziime bakmay siirdiiriiyor.
Evgenia'y1 hatirhyorum, iste ona anlatamadigim buydu. Bir polisle evienmek, onun isiyle
de evienmek demektir. Onun basina gelebilecek her tiirlii belayla, aciyla, kederle
evienmek demektir. Karsimda dikilen bu caresiz kadinin su anda yasadiklan gibi.
Sonunda Neslihan Hanim, é6fkeyle c¢ekip gidi, yor yanimdan, iyi ki gidiyor, ¢iinkii bu
zavalli kadina, senin kocan bir katil diyecek halim yok. Zaten tahmin ettigim gibi evde
hicbir sey de bulamiyoruz.

Artik onu yakalamamiz ¢cok zor. Tanidigi bircok polis ona yardim edecek, ciinkii
zamaninda Cengiz de onlara yardim etmistir. Eger sansimiz yaver gitmezse ya da
kendisi gelip teslim olmazsa, onu yakalamamiz yillar siirebilir. Ama yine de aramaya
bugiinden baslayacagiz, en azindan kagit iizerinde.

Merkeze donerken, yine o yenilmiglik duygusunu hissediyorum icimde. Hayir, ne
Cengiz'i elimizden kacirdigimiz icin, ne de evinde delil bulamadigimizdan. Aslinda
basarnh sayiliriz, yillar dnce islenen yedi cinayet aciga cikti, adalet gerceklesmese de,
yaptiklari suclularin yanina kar kalmadi, ama bunun édiilii ne? Olan bitenden habersiz,
kocasini yitiren bir kadinin gézyaslari. Bir keresinde, galiba epeyce de sarhosken,
Evgenia'ya:

"Cok param olsa, bir ¢igcekgi ditkkkani acar, gelen gecene bedava dagitirdim™
demistim. "Hi¢ degilse yaptigim ig, insanlari mutlu eder.”

ince, uzun parmaklarnyla ceneme dokunmus:



"Olmaz be Nevzat" demisti. "insanlari mutlu etmek icin cicek vermek yetmez, onlarin
ihtiyaclari olan seyi vereceksin. O da ¢ok zor. Ciinkii kimin neye ihtiyaci oldugunu
bilemezsin. insanlar cogu zaman kendileri bile bilmiyor neye ihtiyaclan oldugunu. Sen
iyisi mi mesleginin giizel yanlarini diigiin. Katilleri yakaliyorsun, su¢gsuz yere édldiiriilen
kurbanlann haklarini koruyorsun, onlarin yakinlarinin ¢gektigi aciy: birazcik olsun
hafifletiyorsun, bunlan diisiin.”

Ben de dyle yapiyorum zaten. Neslihan Hanim, "Benim kocam suclu filan olamaz. Ne
yaptiysa devleti icin yapmistir" derken Malik'in yiiziinii getirmeye calisiyorum
gozlerimin éniine; Malik'in kendisiyle, biitiin diinyayla barisik yiziinii. Patos
makinesinde parcalanarak élen, o Siiryani cobani hatirhyorum. Ama biitiin bunlar
mutsuziugumu gidermiyor, tersine daha da derin bir umutsuziuga kapilmami saghyor
Belki Evgenia hakl, artik bu meslegi birakmalhyim. Belki hemen, su anda Evgenia'yi
aramali. "Yunanistan'a gitme. Benimle evlen. Tatavia'y: birlikte isletelim” demeliyim...
Akhimdan bunlar gegiyor, ama yapamayacagimi da ¢ok iyi biliyorum. itiraf etmeliyim ki,
ben boyle yasamaya alismisim, belki biitiin bu belalar, acilar, Gziintiler tuhaf bir anlam
katiyor yasamima. Sanirim biitiin bunlardan gizli bir zevk aliyorum, yoksa neden hala
Duracla kalayim'! Oyle degil mi. Kendime de defalarca sordugum, ama bir tiirlii yanitini
bulamadigim bir soru bu.

Aksamiizeri merkezden ayrilirken ¢ikis kapisinin orada Can’1 goriiyorum. Bitkin bir
hali var; omuzlarn ¢ékmiig, ayaklarini siirityerek yiiriiyor. Arkasindan sesleniyorum.
Sesimi duyup, geriye bakiyor, gézleri endise yiiklii. Beni fark edince tedirginliginden
kurtuluyor:

"Siz iniydiniz Bagkomiserim? Ben de yine bir sey ¢cikti sandim.”

Bu cocuk biitiin giin burada miydi?

"Daha yeni mi birakiyorlar seni?"

Giillimsemeye calisiyor, ama alti davul gibi sismis dudaklarla biraz zor oluyor.

"Savciliktan dondiik. ifademde eksik bir seyler varmis..."

"Hay Allah, kusura bakma Can. Sen de zor saatler gecirdin."

Hic¢ alttan almiyor.

"Oyle oldu Bagkomiserim, artik gecmis olmasini umuyorum.”

Kendimi suclu hissediyorum:

"Eve mi gidiyorsun, istersen birakayim seni?"

Bir an duraksiyor:

"Eve gidiyorum, ama biraz ters. Benim ev Sanyer sirtlarinda.”

Uzakmig gercekten, ama yapacak bir isim yok; hem biraz sohbet ederim su ¢cocukla.

"Olsun, gideriz birlikte."

Benim emektara yoneliyoruz. Arabanin basgina gelince:

"Arabaniz bu mu Bagskomiserim?" diyor Can. Kiiciimsiiyor mu, sasirdi mi, hosuna mi
gitti; bir gozii kapali, bumu ¢izik, dudaklan sis oldugu icin yuziindeki ifadenin ne
oldugunu anlayamiyorum.

"Evet, benim gibi biraz yaghdir ama is goérur" diyorum.

"Cok begendim... Siz de eski esyalarinizdan vazgegcemiyorsunuz demek. Yok,
kinadigimi sanmayin sakin, ben de éyleyim. Eski hichir esyami atamam. Yaslandigimda
evim c¢ople dolu olacak herhalde.”

Eski esyalarima baglanip kalma gibi bir saplantim yoktur, ama yine de seviniyorum
boyle diisiindiigiine. Bizim emektarin kapisini agip igceri buyur ediyorum. Zavalh ¢cocuk,
yash bir adam gibi agriyan belini tutarak oturuyor koltuga. Kendisini toparlamasi en az
bir hafta alir. Ben de igeri girip, direksiyonun basina geciyorum. Arabayi ¢calistirirken:



"Tesekkiir ederim” diyor Can. icerisi soguk oldugu icin, paltosuna sarinip, koltuga
biiziilerek oturmus.

"Yanhs anladiniz Bagkomiserim, eve goétirdiigiiniiz icin de tesekkiir ederim ama asil
beni cinayet sucundan kurtardiginiz ic* tesekkiir ederim. Siz olmasaydiniz, hala iceride
olurdum.”

Bakin o kadar da kotii degilmis bizim meslek, Evgenia'nin dedigi gibi mutlu ettigimiz
insanlar da var.

"Ben sadece gorevimi yaptim" diyerek emektan hareket ettiriyorum.

Ara sokaklardan kolayca siyrilip ana caddeye cikiyoruz. Cile de o zaman baghyor
zaten. Ana cadde korkung. Aksam trafigi bir kabus gibi ¢6kmiis yolun iizerine. Bin
pisman oluyorum Can’a gétiiriiriim dedigime; giiniin yorgunlugu da bastinyor bir
yandan. Ama artik ¢cok ge¢, cocugu davet ettik bir kere. Arka arkaya siralanan
tasitlarin arasinda bizim emektara giicliikle bir yer bulup, adim adim ilerlemeye
baslarken Can sessizligini bozuyor:

"Katil o adammis degil mi? Yani Cengiz..."

Basimi ¢cevirmeden yanithiyorum:

"Galiba..."”

"Galiba mi?"” Can'in sesi gerginlesiyor. "Goézlerimle gordiim igeri girdigini."”

Usulca ona doniiyorum:

"Ama Malik'in kafasin1 kilicla keserken gérmedin...”

Hayal kinkhigina ugramis birinin é6fkesiyle:

"Yoksa adam masum mu diyorsunuz?”

Son derece sakin yanithlyorum:

"Oyle bir sey sdylemedim. Sadece cinayet suclamasi ciddi bir ithamdir demek
istiyorum.”

"Cengiz'i bos yere sucladigimi mi diisiinityorsunuz? Evden ¢ikarken Malik Amca sagdi,
sonra bu Cengiz igeri girdi, ardindan adamcagizin cesedini bulduk. Siz olsaniz ne
disiinirsiniz?”

"Hakhsin, ben de senin gibi diisiinirdiim, ama adami mahkiam ettirmek icin daha
fazlasina ihtiyacimiz var. Aslinda epeyce malumat topladik hakkinda. Mesela su senin
Yusuf Abi'nin de iyi arkadasiymis. Hani Timugin diye bir arkadag! vard: ya Yusuf un,
sana da sormustuk.”

"Evet..." Acik olan tek gozii yiiziime dikili. "Ne olmus Timugin‘'e?"

"iste o Timugin, bizim Cengiz'mis..."

"Ne!" Yara bere icindeki sag elini dizine vuruyor. "Tabii ya, Timugin, Cengiz Han"in
oteki adi. Peki, niye takma ad kullantyormus?”

"Pis isleri varmig"” diye gecistiriyorum, amacim lafi su sahte Yusuf'a getirmek. "Hem
takma ismi sadece Cengiz kullanmiyormus. Su senin Yusuf Abinin de ismi sahteymis.”

"Yusuf Abi'ninde mi?”

Tam o sirada arkamdaki arabanin siiriiciisii, ardi ardina kornaya basiyor. Adam hakli,
onumiizdeki lacivert Opel ilerlemis, neredeyse yiiz metrelik bir yol acilmig. Arabami
hareket ettirdikten sonra yanithyorum Can’in sorusunu:

"Evet, adamin gercek ismi Selim. Ustelik Hiristiyan filan da degil. Bildigin
Miisliiman...”

"Misliman mi?”

"Miisliman ya. Sen nasil inanabildin Hiristiyan olduguna?”

"Oyle séyledi. Yalan sdyledigini nereden bileyim?" Tek gézii yiiziime dikili, ama beni
gormeden disiiniiyor. "Demek o yiizden "Hiristiyanhk hakkinda fazla bilgim yok' dedi.



Kusku uyandirmamak icin. Ama ya bize anlattig: o ritya? Mor Gabriel... Adam Siiryani
degil ki niye dyle bir riiya gorsiin?”

"Vicdan azabindan, suc¢luluk duygusundan... Ciinkii Mor Gabriel Manastin'ndan
calman bir kitab1 satmaya calisiyordu.”

"Diatesseron...”

"Diatesseron ya... Yaniimiyorsam, Yusuf bu kitabin ailesinden kaldigini soylemisti
sana.”

"Oyle demisti."”

"Sen de buna inandin.”

Sesim manidar ¢ikinca agiklamaya calisiyor:

"inanmayip ne yapacaktim? Yusuf Abi'yi, yani sahte Yusuf Abi'yi bana Malik Amca
getirmisti. Ona giivenirdim.”

"Malik, Yusuf hakkinda ne anlatti sana?"

"Fazla bir sey degil. ilk tanistirdiginda milliyet¢i duygularinin gii¢lii oldugunu
soylemisti. Hakliydi, sonra ben de tanik oldum buna.”

"Milliyetcilik! Yani bir Siiryani olarak mi?"

"Bir Turk olarak.”

"Nasil yani? Siiryani kokenli biri olacaksin ve Tiirk milliyetciligi yapacaksin. Peki,
buna sasirmadin mi?”

"Sasirmadim, c¢iinkii Yusuf Abi bu iilkede yasayan Siiryanilerin, Kiirtlerin, Rumlarin,
Ermenilerin hepsinin Tiirk olduguna inaniyordu.”

"Hogslanmamis olmalisin bu durumdan?”

Anlamamisg yiiziime bakiyor, Rum degil mi? Baban solcuydu.”

"Ha anladim™ diyor rahatlamis goériinerek, "evet babam solcuydu. Biiyiik olasihkla
solcu oldugu icin éldiirdiiler onlari. Ama o giinler geride kaldi. Yusuf Abi, milliyetci
goriislerini anlatirken aklima bile gelmedi annem ile babam.”

Bense karimin ve kizimin éldiriilmelerini hi¢ unutamadim. Onlarn hatirlatacak en
kiiciik bir ayrinti1 bile, dikkatimin o nokta iizerinde toplanmasina yol aciyor. Yiizlerce
kez diisiinmiis olmama, yiuzlerce kez bir sonuca ulasamamis olmama ragmen, ylzlerce
kez karimin ve kizimin éldiiriilmesini disiiniirken buluyorum kendimi. Can nasil boyle
umursamaz olabiliyor? Belki anne babasi dldiirildiigiinde yasinin kiicitk olmasindan.
Olaylann sicakhgini hissedememesinden. Dokuz yasindaymis o zamanlar. Aslinda
dokuz yasinda bir cocuk ¢cok da kiiciik sayilmaz ama. Belki beyni unutmay! secmistir,
bir tiir savunma mekanizmasi. Baksaniza olanlan dogru diiriist hatirlayamiyor bile. Can,
ne disiindiigiimden habersiz anlatmayi sirdiiriiyor:

"Ama Yusuf Abi, ne zaman milliyetcilikten konusacak olsa, bu goériiglerin artik gecerli
olmadiklarini diisiiniirdiim. Ciinki artik diinya egemenligi, uluslarin ya da ulusal
sirketlerin degil, cokuluslu sirketlerin elinde. Onlarin derdi ise diinyayi1 herhangi bir
ulusun éniinde diz ¢céktiirmekten cok, kendi somiiru diizenlerini siirdiirmek. Artik biitiin
hesaplar bunun lizerine yapiliyor. Kanh carpismalar da dahil, biitiin senaryolar bu
amacla yaziliyor."

"Peki, Turk milliyetgiligi hakkinda ne disiiniiyorsun?” Birden gerginlesiyor, tek gozii
benden uzaklagsarak yola bakiyor: "Lacivert Opel yine ilerledi Baskomiserim.” Ben
yeniden oniimiizdeki arabaya yaklasirken: "Aslinda bagimsiz bir Tirk milliyetgiliginden
s6z etmek zor" diye acikliyor Can. "Ozellikle Soguk Savas doneminde Tiirk milliyetgileri
Amerika'nin uyguladigi politikalarnn iilke icindeki uzantilan oldular. Bu devletle, onun
istihbarat orgiitleriyle yakin baglan siirdii hep. Amerikan gizli servisleri hem Tirkiye ici
operasyonlarda, hem yurtdisinda kullandi onlari. Ama sadece sivil Tiirk milliyetgilerini
degil, ayn1 zamanda Ordu'yu da acikca kullandi. Emekli bir general gegenlerde, Ozel



Harp Dairesi adindaki teskilatin giderlerinin uzun yillar Amerika tarafindan
karsilandigini acikladi. Tirk milliyetgilerinin, Ozel Harp Dairesi, Kontrgerilla,
Ergenekon... iste adina ne denirse, bu tiirden érgiitlerle birlikte cahstig: artik bir sir
degil. Sovyetler Birligi'nin yikilmasindan sonra Tiirk milliyetgileri biyiik bir saskinhik
yasadilar. Ciinkii Amerika'nin onlara gereksinimi azalmisti. Antikomiinizm lizerine
kurulu stratejilerini simdi giiya anti amerikan bir temele oturtmaya calisiyorlar ama
gecmislerindeki bagimhlik iligskileriyle bunu yapabilmeleri cok zor. Artik devlete
yaslanmis durumdalar. Devilete degil de, devletin icindeki kimi gruplara. Simdilerde
gilya ulkenin béliinmemesini, ayrilmak isteyen Kiirtlere karsi toprak bitiinligiinii
savunarak ayakta durmaya calisiyorlar. Basarisiz olduklarini séylemek de zor. Ama
varhk nedenleri, Kirtlerin silahlh eylemleri. Evet, bir paradoks belki Bagkomiserim, ama
Kiirt milliyetcgilerinin eylemleri, fanatik Tiirk milliyetc¢ilerini giiclendiriyor. Giineydogu'da
silahli eylemler sona erdiginde Tirk milliyetciligi marjinal bir grup olarak kalmaya
mahkam.”

"ilging goruslerin var” diye mirildaniyorum. "Bu konularda da epeyce bilgilisin
anlagilan.”

"Yok, o kadar degil. Ama goériinen koy kilavuz istemez. Ulkenizden, diinyadan biraz
haberdarsaniz, boyle oldugunu anlarsiniz.” Bir siire suskun kalarak yola bakiyor.
Soylediklerinin eksik kaldigim diigsiinmiis olacak ki yeniden baghiyor séze. "Bunlan
soyledigime bakip da politikadan hoslandigimi sanmayin Bagskomiserim. Tarihi,
politikadan daha ¢cok severim. Mesela su ulus devlet dedikleri sey, ne bir doga yasasi,
ne de Tanri'nin emri. Ulus devletlerin kurulmasi sunun surasinda birka¢ yuzyilhk bir
mesele. Muhtemelen birkacg yuzyil sonra da ortadan kalkacak. Beni asil ilgilendiren
kiiltiir. Ozellikle de bu topraklardaki tarihsel kiiltiir. Oyle zengin, 6yle derin, éyle ¢cok ki.
Yikilmis sehirlerden, sadece siitunlan kalmis saraylardan, Batililanin yagmaladig
tapinaklardan, yani antik kalintilardan s6z etmiyorum. Hala icimizde yasayan, giinlik
davraniglarimizi belirleyen, eski kiiltiirlerin vazgegcemedigimiz ahskanhklarindan
bahsediyorum. Durum béyleyken, kendimizi sadece islam’la, sadece Tiirkliikle
sinirlamak biraz yanhis olmuyor mu?”

"Ama oyleyiz Can, bu iilkenin cogunlugu Tiirk, daha da biiyiitk cogunlugu Miisliman."

"Buna hicbir itirazim yok. Zaten éyle. Ama bu topraklarda Tiirklerden énce de pek ¢cok
kavim yasadi; Hititler, Bizanslilar, Osmanlilar. Evet, Osmanlilar, ¢iinkii onlarin mirasini
bile dogru diiriist sahiplenemedik. Bu topraklarda Miislimanhktan 6nce de pek cok dine
inanildi; paganhk, Yahudilik, Hiristiyanhk. Ve bizim ulusumuz, dinimiz farkh da olsa
bizden 6nce yasayanlarin birgok aliskanhgini kendimize miras edindik. Onlarin kurdugu
sehirlerde yagsamayi sirdiirityoruz. Onlarin ictigi sulardan igciyoruz. Onlarin ekip bictigi
topraklan ekip biciyoruz, geleneklerini devam ettiriyoruz. Dogal olani da bu. Ama hala
Tirk oldugumuz igin, Misliman oldugumuz icin bizden 6nceki kiiltiirleri gérmezden
geliyoruz. Oysa bu yanhs. Bugiin Tiirkiye'de kim ne kadar Tiirk, kim ne kadar Ermeni,
kim ne kadar Kiirt, kim ne kadar Rum, kim ne kadar Siiryani bunu ayirt etmek miimkiin
mii? Ayrica boyle buseyi niye yapalim? Ama bu sézleri séyledigim icin, beni tagsa
tutacak yiiz binlerce fanatik insan yasiyor bu iilkede. Hayatlarinin anlamini sadece
ulusal kimlikte ya da dinde bulan insanlar. Bunun i¢cin can almaktan, can vermekten
cekinmeyen insanlar.”

Aslinda ne asirn milliyetcilerden hoslanirnm, ne de fanatik dincilerden. Ama Can’in
konusmasindaki bir sey beni rahatsiz ediyor. Dayanamayip soruyorum:

"Peki, senin yasaminin anlami ne?"

Giillmeye calisiyor, beceremeyince tek goziinde buruk bir ifadeyle aciklamay: secgiyor:



"Benim yagsamimin bir anlami yok Baskomiserim. Bir zamanlar vardi. Once
Hiristiyanliga merak sarmistim. inanch bir Hiristiyan olmasam bile ilahiyat konusunda
bilgili bir akademisyen olacaktim. Ama aklim buna izin vermedi. O kadar ¢cok soru sordu
ki, kendime anlam olarak sectigim din, delik desik oldu. Sonra Bati uygarhg: ilgimi
cekti. Felsefe, bilim, bunlar iizerinde yiikselen ideoloji. Ama yine su kahrolasi aklim
beni rahat birakmadi. Her sey yolunda giderken goézlerim goriilmemesi gereken seyi
gordii: yalniz, yabancilagsmis ve mutsuz insani. Tiirkiye'ye bu yiizden dondiim; umudun
Bati‘da olmadigini anladigim igin."

Hemen sokusturuyorum lafi.

"Su italyan kizin adi Alessandra'ydi degil mi? Hani su islam Felsefesi uzmani kegi
sakalli Amerikalh profesédrle kagan.”

"Evet Alessandra... Kuskusuz onun beni birakmasinin da etkisi olmustur” diyor
esprime katilarak. "Boyle olaylar da etkiliyor insanin diinyaya bakisini. O ya da bu
nedenle Tiirkiye'ye dondiim. Ama burada da bir anlam bulamadim kendime. Belki entel
bunalimi diyeceksiniz, aydin kaprisi, muhtemelen bunda haklisiniz da. Benim gibiler
cogu zaman giinliik hayatla baglarim kopariyorlar. Bir tiir diisiince diinyasi, hatta hayal
aleminde yasiyorlar. Hem de hi¢c olmayacak hayallerin diinyasinda. Ama bu iilke de ¢cok
acimasiz Bagskomiserim. Bu topraklar ¢cok sert, bu topraklarin insanlan ¢cok hoyrat, bu
ulke gercekten cok acimasiz be Bagskomiserim.”

Yiuziine bakiyorum, yara yerleri o kadar taze ki, ne diyecegimi bilemiyorum.

30

Benim icin arkadashk kutsaldir. Vatan gibi, bayrak gibi.

Can’in evine vardigimizda vakit aksam oluyor. Yolda epeyce oyalanmisiz demek.
Sanyer tepelerinde biiyiikge bir arsanin igcinde, iki kath bir binanin ist katinda oturuyor
Can. Arsanin icinden eve toprak bir yol uzaniyor. Binanin éniinde birtakim karaltilar
goriiyorum. insan siluetleri gibi. Bagimla karanlktaki gériintiileri isaret ediyorum:

"Alt kattaki komsularnn bahgeye ¢cikmis galiba."

Giiliiyor Can.

"Alt katta kimse oturmuyor Bagskomiserim. Dubleks bir ev burasi. Asagisi benim
heykel atolyem. Gordiikleriniz de yaptigim heykeller.”

" Dogru ya, bahsetmistin. Resme, heykele merakim var demistin. Ama bu kadar
oldugunu sanmiyordum.”

Engin goniilli bir tavirla yanithyor:

"Amatorce bir ugras. Benimki sadece bir heves... Higbir iddiam yok.”

iddiam yok diyor ama farlarinin 1s1ginda gériinen heykeller dyle amatorce yapilmisa
benzemiyor. Beyaz, siyah, metal renkli bir diizineye yakin heykel, bu bakimsiz arsaya
adeta bir miize goériiniimii kazandiriyor. Heykellerin hemen arkasinda, evin éniinde eski
model, yesil renkli bir Volkswagen var.

"Vosvos da senin mi?"

"Benim, italya’dan dondiigiim sene almigtim. Cani isterse galisir, istemezse
calismaz."

Elimle benim emektarin direksiyonuna vuruyorum usulca.

"Bizim ihtiyar gibi desene.”

"Evet, sdoyledim ya Bagkomiserim, eski egyalarimi atamiyorum.”

Emektari, Volkswagen'in arkasinda durduruyorum.



"Buyurun, bir cayimi icin Baskomiserim™ diyor Can arabadan inerken. "Karniniz agsa
size guizel bir omlet yaparim ya da bolonez soslu bir makarna.”

Aslhinda karnim ¢ok a¢, ama degil yemek yapmak, parmagim oynattiginda bile cani
yanan bu cocuga eziyet veremem simdi.

"Sag ol Can. Baska zaman insallah. Yorgunsun, git dinlen, giizel bir uyku ¢cek. Sonra
yeriz bolonez soslu makarnani.”

"Bakin s6z verdiniz Bagkomiserim, sonra bekliyorum makarnaya. Belki Zeynep Hanim
ile Ali Komiser de gelir.”

Zeynep Hanim derken sesinde hicbir ima yok, o kadar dogal ki. Demek kiza asiliyor
diye diisuiniirken, yanilmisim. Zaten Can asihyor diye diigsiinmedim ki, Zeynep asik
oluyor diye kaygilandim. Ama éyle bir durum da yokmus; Ali ile Zeynep yine kedi kopek
gibi didiserek, kendilerince flort etmeye basladilar bile.

Vedalasip arabami cikarirken, farlarin isiginda gériiniip kaybolan heykellerin
arasindan bir karalti tilylerimi diken diken ediyor. Sanki Malik'i gérmiis gibi oluyorum.
Hemen frene basip, duruyorum. Atdlyesinin 6niinden, bana el sallayan Can da sasirmis,
arabaya yaklasiyor. El frenini ¢cekip arabadan iniyorum. iner inmez bire bir boyutlarinda
Malikin heykeli karsihiyor beni.

"Aziz Pavlus'un heykeli” diyor yanima gelen Can. "Tahmin edebileceginiz gibi Malik
Amca'yr model olarak kullanmistim. Malik Amca, Tarsus'a yetkililerle gériismeye
gidecekti. Heykeli, orada sergilemeleri icin. Kabul etmezler demistim, dinlememisti.
'Niye canim, Aziz Pavlus da o topraklarin cocugu degil mi? Merak etme, ben onlari ikna
ederim’' demisti. Olmadi iste.” Tek gozii heykelde adeta kendi kendine mirildanir gibi.
"Tuhaf degil mi Bagkomiserim. Olaylar nasil gelisirse geligsin, sonucta Malik Amca
inandig: gibi 6ldii.” Karanlikta isildayan tek géziinii bana dikiyor. "Tipki Pavlus gibi. O
kilig, gercekten de Pavlus'un basini kesen kilic miyd: bilmiyorum ama Malik Amca da
ayni bicimde can verdi.”

Alayci bir ifadeyle bakiyorum:

"Hayrola Can, ne oldu senin su kugskucu agnostizmine?"

"Agnostizm yerinde duruyor da Baskomiserim, hayat bazen kafasini kangtinnyor
insanin.”

"iyi ki kanstinyor, yoksa diinya cok sikici bir yer olurdu.”

Bunlan sdylerken, gézlerim Pavlus'un arkasindaki baska bir heykele kayiyor. Bu Isa
olmali. Uzun sacgh, iri gézlii, masum yiizlii peygamber. Ama gormeye alistigimiz dinsel
resimlerden oldukca farkli bir hava vermis heykele Can. Isa bir hippiye benziyor
Papatyalardan olusturulmus bir bant genis alnini cevreliyor, yakasiz tek parca giysisi
uzaniyor. Tam Kalbinin Gizerinde bir bans isareti yer aliyor, isa’nin ince uzun
parmaklarinin arasinda doért yaprakli yonca seklinde yapilmis bir hag var.

"Isa ha..." diye mirildaniyorum hayranhikla. "Bunu kimin i¢in yaptin?"

"Kimse icin degil, .icimden éyle geldi.”

"Glizel... Valla ¢cok yeteneklisin Can. Aferin sana.”

"Tesekkiir ederim Bagskomiserim."

Doniis yolu da en az gidis kadar korkung. Maslak'tan sonra giizergahimi
degistiriyorum, cevre yolundan Eyiip'e inip, oradan geciyorum Balat'a. Yine de bir
saatimi aliyor. Yolda, Can’in sdylediklerini diisiiniiyorum. Ozellikle de su yasamin
anlamiyla ilgili soruma verdigi cevabi. "Benim yasamimin anlami yok™ demisti. Acik
yiireklice bir cevap. Ayni soruyu bana sorsalar, ne séylerdim acaba? Aslinda benim de
yasamimin bir anlami yok. Bir zamanlar vardi. Meslegime inanirdim, adalete. Saf
adaletin var oldugunu sanirdim. Evet, bir zamanlar ben yeryiiziinde ne kadar kétilik
varsa onleyecegime, ne kadar suclu varsa hepsiyle basa cikacagima inanirdan. Ama



boyumun dlgiisiinii aldim. Hayat ogretti bana. Hayat, aciyla, kederle, kanla ogretti
bana. Yoruldum artik, cok yoruldum. Yalnizca bedenim degil, aklim da yoruldu,
ideallerim, tutkularim, duygularim, beni ben yapan ne varsa, hepsi yoruldu. Artik ne
kendime, ne devlete, ne tegkilata, ne de insanlara inanabiliyorum, inanmamak
istedigimden degil, onca yasanan olaydan sonra inanma duygumu yitirdigimden.

Emektari evin 6niine park eder etmez, kapagi bizim Tekirdagh Arifin lokantasina
atiyorum. Arif yok. Karisi hastaymis erken gitmis, oglu Fikret karsiliyor beni. Babasi
kadar isi bilmese de saygida kusur etmiyor. Musakka, pilav, yaninda salatayla
doyuruyoruz karnimizi. Yemekler giizel de, kahve berbat. Fikret hic anlamiyor kahve
pisirmekten. Ne yapalim kismet, kahvenin yarisini icip kalkiyorum. Yeniden evin
sokagina girdigimde, bir an gozlerim oturma odamin penceresine kayiyor. Evliligimizin
ilk giinlerinde, merkezden ciktigimda, geliyorum diye arardim karimi. Beni bu
pencerenin oniinde beklerdi. Sofra kurulmus olurdu, radyoda bir sarki calardi. Belki
Miizeyyen, belki Hamiyet, belki Zeki Miiren soylerdi. Hep boyle olmazdi herhalde, ama
nedense hep bu ani canlaniyor kafamda. O giinlerden kalan en belirgin an bu demek.
Karnm Giizide'yi hatirlayinca, Evgenia geliyor aklima. Onu da hala arayamadim. Vakit
bulamadigimdan degil, aklimi toparlayamadigimdan, ona tam olarak ne séyleyecegimi
bilemedigimden.

"igeri gel" diye tutturuyor. Balikgi Necmi ile Kebapg¢i Fettah'in tavla magi varmis.
Kaybeden, masadakileri meyhaneye goétirecekmis. Baska zaman olsa zevkle katilirdim.
Cok eglenceli olur bunlarin atismasi, ama su anda ne mavra kaldiracak kafa var bende,
ne de dakikalarca kahvede oturacak gii¢. Tevfik'in elinden kurtulup, baska kimseye
yakalanmamak i¢cin hizli adimlarla evin yolunu tutuyorum.

Kapiy1 acarken, simdi evin i¢i nasil da soguktur diye diisiinmeden edemiyorum. Yoksa
biraz kahveye mi takilsaydim? Yok, canim, sandalyenin lizerinde uyur kalirdim valla.
Hem sonunda déniip gelmeyecek miyiz buraya? Hemen elektrikli radyatori calistinrhm
olur biter. igeri giriyorum, kapiy1 kapatirken bir silahin namlusunu hissediyorum
ensemde.

"Merhaba Nevzat. Evine hos geldin."

Bu sakin sesi duyar duymaz taniyorum: Cengiz. Kisa bir sagskinhiktan sonra duruma
ayak uydurmaya calisiyorum:

"Merhaba Cengiz, sen de hos geldin.”

Once bir kahkaha koyuveriyor, ardindan:

"Bravo Nevzat” diyor, "hemen cikardin sesimden.”

"Eee, kac zamandir birlikte calisiyoruz. Bir tek giin mesaiye gelmedin diye unutmak
vefasizhik olur."

Ona dogru donmek istiyorum. Silahin namlusunu enseme bastinyor.

"Acele etme, 6nce su silahindan kurtaralim seni. Smith Wesson'du degil mi,
altipatiar.”

"Oyleydi, ne tasidigimi bildigine gore, nerede tasidigimi da biliyorsun.”

"Biliyorum, biliyorum sen zahmet etme" diyerek elini belime sokuyor. Tabancami
kilifindan ¢ekip ¢ikanyor. "Yedek?"

"Yok... Ama inanmiyorsan...”

"inanmam mi hig, ama kusuruma bakmazsan yine de arayacagim.”

Tabancasini sol eline gecirerek, sag eliyle biitiin bedenimi tariyor. Cengiz olmayan
silahimi ararken, eve nereden girmis olabilecegini diisiinilyorum. Bulmakta
zorlanmiyorum: arkadaki bosluktan, mutfak penceresini kirarak. Giizide ka¢c kez demisti
suraya bir demir parmaklik yaptiralim diye. Karinin sdéziinii dinlemez misin, béyle olur
iste.



"Hakhymissin™ diyor aramasini tamamlayan Cengiz, "baska silah yok.”

"Olmadigini séylemistim Cengiz” diyorum, piskin piskin siritan yiziine bakarak.
"Yoksa Timugin mi demeliyim?”

Sintis1 dudaklarinda donuyor:

"Alay et bakalim Nevzat, alay et. Hayat boyledir iste, bir donem vazife geregi,
giivenligin icin kullandigin takma isimler, giin gelir maytap konusu olur.”

"Seni maytap konusu yapan vazifen degil. isledigin cinayetler.”

"Ben cinayet filan islemedim” diye cikisiyor.

"Tabii, tabii” diyorum alayci bir ses tonuyla. Sonra elimle salonu gésteriyorum.
"istersen iceri gecelim, orada daha rahat konusuruz.”

Yeniden esprili yiiz ifadesini takiniyor:

"Tamam, biz misafiriz sunun surasinda, ev sahibi nereye isterse oraya geceriz. Ama
saygisizlik etmek de istemem, énden buyur liitfen."

Elinde on dortlii Beretta oldugu siirece ona itaat edecegiz mechuren. iyi bir ev sahibi
gibi uysalca salona geciyorum. Yanlhis anlayip da gereksiz yere kursunu yapistirmasin
diye:

"Duvarda elektrik diigmesi var" diyorum, "1s1g1 acacagim.”

"Zahmet olacak, ben acardim ama elim dolu.”

Uzanip elektrik diigmesine dokunuyorum igerisi aydinlaniyor. $Simdi daha iyi
gorebiliyorum onu. Uzerinde hala lacivert kagmir paltosu var.

"Paltoyu degistirmedin mi? Ben olsam coktan yakmistim. Basina o kadar ¢cok is acti
ki."”

"Firsat oimadi. Hem degistirsem ne olacak, odamdan iplikg¢ikleri toplamigsin bile."

"Kusura bakma ama dyle oldu.” Elimle elektrikli radyatérii gésteriyorum. "Sunu fise
takalim my, icerisi ¢cok soguk.”

"iyi olur valla. Seni beklerken dondum.”

Radyatorun fisini prize takarken:

"Keske calistirsaydin Cengiz, yabanci misin?" diyorum neseli halimi siirdiirmeye
calisarak. "Gelecek elektrik faturasi, kirdigin mutfak penceresinin masrafindan daha
fazla tutmazdi nasil olsa”

Mahcup bir ifade yerlesiyor yiiziine:

"Kusura bakma Nevzat. Evine boyle girmek istemezdim. Ama baska carem yoktu.
Unuttun mu ben bir kacagim.”

Divani isaret ediyorum:

"Bak suraya oturabilirsin.” Sonra da karsisindaki koltugu gésteriyorum. "Ya da
buraya, nereye istersen.”

"Ben koltugu tercin ederim, sen de divana otur.”

"Oturmadan énce, ¢cay ya da kahve..."

"Sag ol, gercekten iyi bir ev sahibisin. Sadece konusmak istiyorum.”

"Tamam, nasil istersen.”

Divana gecip oturuyorum, Cengiz de karsimdaki koltuga yerlesiyor. Oturdugu
koltugun yanindaki sehpanin lizerinden bize giilliimseyen karim ile kizimin fotografina
bakiyor bir an.

"Aslhinda buraya gelmeyecektim” diyor, "ama bugiin evimi ziyaret etmissin, iadeyi
ziyaret etmezsek ayip olur diye diisiindiim.” Ciddileserek yiiziime bakiyor. "Sahi beni
evde bulmayi mi umuyordun Nevzat?"

"Hayir, rutin arama, bilirsin. Yapmasak olmazdi. Rahatsiz ettiysek 6ziir dilerim,
ozellikle esinden ¢ok o6ziir dilerim.”

Samimi oldugumu anhyor:



"Onemli degil. Bizimki biraz tedirgin olmus haliyle. Ama kibar davranmissiniz,
ozellikle sen, cok 6zenli davranmissin, tesekkiir ederim.”

"Gorevimizi yaptik.” Alayi, sakay! birakip acik¢a soruyorum: "Neden teslim
olmuyorsun Cengiz?"

"Teslim olmahyim degil mi?"

"Boylece kimseyi lizmemis olursun. Biz de elimizden gelen...”

Birden sertlegiyor, ne esprili hali kaliyor, ne giillimseyen dudaklar::

"Birak bu mavallari Nevzat. Teslim olayim da igsimi bitirin degil mi?"

"Niye bdyle diigiiniiyorsun?"

Elindeki Beretta'y: yiiziime dogru salhiyor:

"Bir de bilmezden geliyorsun. Sabri'yle kafa kafaya verdiniz, defterimi diirecektiniz.”

"Paranoyaklagsma Cengiz" diyorum, en az onunki kadar sert bir sesle. "Ne ben senin
diismaninim, ne de Sabri. Su anda evimde oturup, beni tehdit etmeni bile ona
borcglusun. Bu kisgisel bir mesele degil. Olanlar basindan itibaren sen de takip
ediyorsun. Hem de bana bile caktirmadan yapiyorsun bunu. Ben bir cinayet
sorusturmasiu yiiriitityordum, karsima sen ciktin. Hem de ne cikis... Birinci dereceden
cinayet zanhsi. Benim midiriim, Malik'i éldiiren adam...”

"Malik'in 6liimii bir kazaydi” diye kesiyor s6ziimii. Yiiziinde derin bir hayal kirikhgs.
"Onu déldirmek istemedim.”

"Demek Malik'in evinde oldugunu kabul ediyorsun.”

"Evet, oradaydim, ama éliimi bir kazaydi.”

Bu kez ben kendimi tutamiyorum.

"Yav Cengiz sen diyorsun?” diye ¢ikisiyorum. "Adami merdivenin listiine yatir,
kafasini kitir kitir kilicla kes, sonra da buna kaza de. Buna kim inanir be?"

"inanmasi zor ama dogru soylilyorum. Malik kafasi kesilmeden 6nce élmiistii. Onu
sorguya cekiyordum. itisip kalkistik, o da kafasini merdivenin demirine carpti.”

"Sen de tuttun kafasini kestin?"

"Olmiistii Nevzat..." Sesindeki caresizlik o kadar belirgin ki. "Tamam, yaptigimla gurur
duymuyorum... Ama olay tamamen bir kazaydi.”

"Senin Malik'in evinde ne igin vardi?"

"Yusuf u, yani Selim'i onun éldiirdiigiinii diisiiniiyordum. Hala da oyle diisiiniiyorum
ya."

"Malik niye oldiirsiin Yusuf u?"

"Adam kafadan catlakti. Hiristiyanlhikla akimi bozmustu. Sen de sorguladin, fark
etmigsindir adam kendini Aziz Pavlus saniyordu.”

Ayni ihtimali diisiindiigiimii hatirhlyorum. Sahte Yusuf cinayeti icin ideal bir profil
olusturuyordu Malik. Ne disiindiigiimden habersiz olarak sézlerini siirdiirityor Cengiz:

"Selim'in su elyazmasi kitabi, Diatesseron’u aldigim biliyordu. Onun i¢in bu biyiik bir
ginah demekti. Muhtemelen Selim'i cezalandirmak i¢in éldirdii.”

Buraya kadar giizel de, baska bir cinayet Malik'in katil olma ihtimalini olduk¢ca
zayiflatiyor:

"Ya Fatih™ diye hatirlatiyorum, "yoksa Mehmet Uncu mu demeliyim?”

Hic Mehmet de kim, filan diye inkara kalkmiyor, hatta meraklanip soruyor:

"Ne olmus Mehmet'e?"

Yanitlamadan 6nce dikkatle yiiziinii inceliyorum, rol mii yapiyor, yoksa arkadasinin
oldigiinden haberi yok mu?

"Bilmiyormus gibi yapma! Adam en az dért giindir 6li..."

"Ciddi mi soéyliiyorsun?”

Sesi sasgkin, uziintilii:



"Saka yapar gibi bir halim mi var?”

Bir siire sesi cikmiyor. Acik kahverengi gozleri yuziimde, dylece bakiyor. Diisliniiyor
mu, lziintiiden mi konusamiyor belli degil.

"Ne oldu” diyorum, "sesin kesildi. Malik, kafay: siyirdig i¢in

Selim'i éldiirdii diyelim, Mehmet'i niye oldiirsiin? Mehmet'in ne Mor Gabriel'le ne de
Diatesseron’la ilgisi vardi. Hu... Soyler misin, Malik neden odldiirsiin Mehmet'i?"

Bir siire daha ses ¢ikmiyor Cengiz'den, gozleri hala izerimde:

"Demek Mehmet de dldiriilldii” diye mirildaniyor sonunda. Sesi o kadar derinden
geliyor ki, sanki benimle degil de kendi ruhuyla konusuyor gibi. "iste bu cok tuhaf!
Malik neden oldiirsiin ki Mehmet'i?"

Akil m yiiriitityor, yoksa beni yénlendirmeye mi galisiyor, anlamak imkansiz. Hi¢
duraksamadan soruyorum:

"Bu tavirlarla beni etkileyemezsin Cengiz.”

"Niye etkilemeye ¢calisayim seni?”

"Kafami karistirmak icin. Benim kadar sen de bilirsin bu isleri. Mor Gabriel
Manastiri'nin yanindaki magarada bogulan alti kisiyi, patos makinesinde kiyma
yaptiginiz zavalli cobani1 saymazsak..."

"O cinayetlerin benimle ilgisi yok.”

"Senin ilgin olmasa bile, Selim ile Mehmet'in éldiiriilmesi o cinayetlerle ilgili."”

Donuk goézleri canlaniyor:

"Nasil yani, Siiryaniler mi isledi bu cinayetleri?”

"Tabii canim” diyorum isi alaya vurarak, "Goban Yusuf'un zavalll kardesi Gabriel,
gizlice istanbul'a geldi. Abisi Yusuf u 6ldiiriip kimligini alan Selim'i tespit etti,
Mehmet'in adresini buldu, sonra da teker teker onlan éldiirdii... Yahu Cengiz, sen
benimle dalga mi geciyorsun? Ne Siiryanisi? Onlan sen éldiirdiin. Tipki Malik'i
oldirdigin gibi acimasizca, gozinii kirpmadan.”

"Ben arkadaslarimi éldiirmem" diyor Beretta’sini yeniden ilizerime cgevirerek. "Seni
bilmem ama benim icin arkadashk kutsaldir. Vatan gibi, bayrak gibi."

Bir de béyle konugsmuyorlar mi, cinim tepeme cikiyor. iskence ediyorlar, éldiiriiyorlar,
hirsizlik yapiyorlar, uyusturucu satiyorlar sonra da cikip ne yaptiysak vatan icin, millet
icin, devlet icin diyorlar. Cengiz'in suratina, bu laflar1 agzina alma diye bagirmak
geciyor icimden, ama kontroliimii yitirmemem gerektigini bildigim icin tutuyorum
kendimi. Sabik miidiiriim konusmasini surdiiriiyor.

"Onlar icin géziimii kirpmadan canimi verirdim. Onlar korumak igin neleri goze
aldigimi biliyor musun sen?"

Nasil olup da béyle sakin durduguma kendim de sasarak yanithyorum onu:

"Keske yapmasaydin. Zaten yaptigin fedakarhklar yiiziinden éldiirmek zorunda kaldin
ya arkadaslarini. Artik Selim’e engel olamiyordun. Ozellikle de Kinali Meryem'le
tanistiktan sonra seni dinlemez olmustu. '‘Diatesseron’u satacagim’ diye tutturmustu.
Bir giin, bir yerde acik verecekti. Ve senin parlak kariyerin, bir anda sona erecekti. Bu
yuzden éldiirdiin Selim'i. Tabii Mehmet'i de geride birakmak olmazdi. Zaten onun ruh
hali de hig iyi degildi. Akil saghg: giderek bozuluyordu. Bir giin, bir yerde konugsacakti.
Belki onunla da kavga etmistin. Senden ilk kugskulanan Malik oldu. Ama biiyiik bir hata
yapti, 6nce seninle konugsmak istedi. Cinayetlerini yiiziine vurunca da onu éldiirdiin. O
dinsel mesajlar, alti ¢cizilmis satirlar, kabzasi hactan bigaklar filan hepsi de olaya din
cinayetleri gériiniimii vermek igindi. ilk hedefin Malik'ti, o olmayinca simdi sugu zavalh
Siiryanilerin iizerine yikmak istiyorsun.”

Goézlerinde derin bir nefret beliriyor yeniden:



"iyi tezgah” diye tisliyor. "Acigimi bulunca firsati kagcinmadin, hemen senaryoyu
yurirliige soktun degil mi? Senin bu kadar hirsh oldugunu bilmezdim Nevzat.”

"Ne hirsi Cengiz? Benim hirsim filan yok."

"Hirsin olmasaydi, Malik'in evinde gériildiigiimii 6nce bana anlatirdin.”

"Boylece senin cinayetine ortak olurdum.”

Ofkeyle baginyor:

"Cinayet degil diyorum sana.”

"0 zaman neden kacgiyorsun?"

"Cunkii cinayeti sen sorusturuyorsun.”

"Bana giilvenmedigin icin mi kacgiyorsun? Benim sdylediklerimde yanhs olan ne? Az
once sdylediklerim...” Anlamamis, goézlerini kisarak bakiyor. "Yani senin bu cinayetleri
isleme nedenlerin.”

"O cinayetleri ben islemedim diyorum sana.”

"Tamam, diyelim ki islemedin. Ama benim yerime kendini koy, sdylediklerim anlamh
gelmiyor mu sana? $Su anda Selim ile Mehmet'in é6limiinden yarar saglayacak tek kisi
sensin. Mantikh degil mi?"

"Mantikli" diyor ama goézlerindeki nefretin iyice biyidiiginii fark ediyorum. "Cok
mantikli.” Kin yiiklii bir sesle konugsmaya bashyor: "Ayagimi kaydirdiktan sonra Sabri
odiil olarak, benim yerime seni getirir artik.”

Belki boyle konugsmam tehlikeli ama aldirmiyorum. Bu adamin bir hirsiz gibi evime
girip, elinde silah benimle konusuyor olmasi zoruma gitmeye bashyor.

"Papagan gibi tekrarlayip duruyorsun. Benim hi¢ kimsenin yerinde géziim yok. Cekip
gidecektim, senin zorunla kaldim burada.”

Sesimi yiikseltince, gerilim ona da geciyor:

"Palavra" diye dogruluyor oturdugu koltukta, "basindan beri benim yerimde g6ziin
vardi. Yitkkselememenin verdigi aggozliillilkkle bana ¢celme taktin. Amacin sirtima basarak
bir yerlere gelmekti."

Adam hem suclu, hem giiclii; hakaretleri iyice canimi sikiyor:

"Yiukselmek, kariyer gibi hesaplan senin gibiler yapar. Hem de arkadaglarim
oldurmeyi bile goéze alarak.”

Sozlerim onu iyice cildirtiyor:

"Arkadaslarimdan bahsetme!"” diye bagiriyor.

Umurumda bile degil, nereden incelirse oradan kopsun.

"Niye?" diyorum, "onlardan bahsedince vicdanin mi sizhyor? Onlari nasil dldiirdiigiinii
mi hatirhyorsun?”

"Sus! Sus yoksa vururum seni.”

iyice basiyorum nasirina:

"Vurursun tabii... Arkadaglarini vurmaya aligtin nasil olsa.”

"Sen, arkadagsim degilsin.”

Artik susmam lazim, ama icimdeki 6fkeye engel olamiyorum:

"Dogru arkadasin degilim. Arkadasin olmam i¢in katil olmam gerekir."”

Bu sozler bardag: tasiran son damia oluyor.

"Arkadaslarimi agzina alma dedim sana" diyerek iizerime athyor. Kendimi korumaya
firsat bulamadan, tabancasinin kabzasi1 basima inmeye bashyor. Cengiz vururken
bagirmay: da sirdiiriiyor:

"Onlar, gercek birer vatanseverdi. Onlar gercek birer milliyetciydi. Onlar gercek birer
kahramand...."



Gozlerim kararirken, sehpanin lizerindeki cerceveden hala giilimseyerek bakan karim
ile kizimi goriiyorum. Keske karimi dinleyip, o demir parmakhgi yaptirsaydim diye
geciriyorum icimden.
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Yine diismanlarini cogalttin Nevzat.

Yuzimde bir 1slaklik hissediyorum; sol yanagimda ilik bir nefes, gézlerimi agiyorum.
Bir cift kahverengi goz, sefkatle bana bakiyor. Birden tiiyli bir yiliz, siyah bir burun
gorilyorum, korkuyla basimi geri ¢cekiyorum... Hay Allah, bu bizim Bahtiyar yahu!
Sokagimizin képegi, kangal kirmasi Bahtiyar. Ne isi var onun burada? Birden olanlar
hatirliyorum, Cengiz... Hala burada mi o herif? Odanin igcine bakmiyorum, masanin
uzerindeki cerceveden bana giillimseyen karm ile kizim disinda kimse yok. Demek
gitmis, lUstelik kapiy1 acik birakarak. Dikkatsizlikten mi? Sanmiyorum. Mahalleliye beni
rezil etmek icin. Usulca dogrulmaya calisiyorum, midem bulaniyor, bagsim zonkluyor, sol
sakagim hissiz. Elimi uzatiyorum, parmaklarimda bir 1slaklik. Panik icinde elime
bakiyorum: kan. Yeniden dogrulmaya ¢calisiyorum. Ayaga kalkinca basim déniiyor,
diisecek gibi oluyorum. Divanin kenarina tutunuyorum. Bag déonmem geciyor, silahimi o
anda fark ediyorum. Biraz evvel Cengiz'in oturdugu koltugun iizerinde duruyor. Yaklasip
aliyorum, acip bakiyorum, kursunlar yerinde. O zaman emin oluyorum Cengiz'in evi terk
ettigine. Yine de evdeki odalan tek tek kontrol etmekten kendimi alamiyorum, Bahtiyar
da pesimde.

Evde yalniz oldugumu anlayinca Bahtiyar'i disarn cikariyorum, sonra banyoya
geciyorum, sakagimdaki yara ¢cok derin degil ama basimin arkasinda ceviz
biyiiklugiinde bir sislik var. Yizimii yikiyorum, tentiirdiyot, oksijen ve pamukla
sakagimdaki yarayi temizliyorum. Bir de kafamdaki su zonklama olmasa. Agn kesici
almadan énce, Ali'yi artyorum. Can’in evinin éniine bir ekip arabasi yollamasini
soylilyorum. Evime gelmekten cekinmeyen Cengiz, kendisini teshis eden en 6nemli
tanig: da tehdit etmekten cekinmeyecektir. Bu ani istegim karsisinda kuskulaniyor Ali:

"Ne oldu Bagkomiserim, bir gelisme mi var?" diye soruyor.

Gece vakti cocugu huzursuz etmenin bir anlami yok.

"Onemli degil Alicim, yarin anlatinnm.”

Ardindan Can’1 anyorum:

"Birazdan evinin oniine bir ekip arabasi gelecek" diyorum.

Der demez endiseleniyor cocuk:

"ihbar filan ni aldiniz Bagkomiserim?"

"Yok, sadece 6nlem. Bunlar rutin igslemler.”

Telefonu kapadiktan sonra, buzdolabindan ¢ikardigim buz parcaciklarini bir naylon
torbaya koyup, basimin arkasindaki sigligin tizerine bastirnyorum. Buzun soguklugu
zonklamay: azaltiyor. Ardindan su saglam agr kesicilerden bir tane icip, yatagima
uzaniyorum.

Sabahleyin daha iyi uyaniyorum. Gerci basim inceden inceye hala agriyor ama o
korkunc¢ zonklama gecmis. Sol géziime kan oturmus, acip kaparken batiyor, ama idare
eder. Yiiziimii yikayip, tiras oluyorum. Sol sakagimdan yara yerinin bantlarim degistirip,
kendimi sokaga atiyorum. Once késedeki camci Rafet Usta'ya ugruyorum. Anahtan
verip, mutfagin camini degistirmesini rica ediyorum. Bir de bana iyi bir demirci
bulmasini séylilyorum, alt kattaki pencerelere parmaklik yaptirmak icin. Merkeze



giderken yol iistiinde bir pastaneye ugrayip karnimi doyuruyorum. ikinci caydan sonra
yeniden insanlarla ugrasabilecek hale geliyorum.

Merkezde Ali'yi beni beklerken buluyorum. Aksamki olay! 6grenince luziiliiyor,
geriliyor, o sinirle:

"Niye haber vermediniz Baskomiserim?” diye fir¢ca bile atiyor. "Ya Cengiz yeniden
gelseydi eve?”

"Niye gelsin Ali, beni dldiirmek onun sorununu ¢ézmez ki. Neyse isimize bakalim.
Dosyadaki eksikleri tamamlayalim. Sahi Zeynep nerede?"

"Zeynep mezarhga gitmis. Ben de gérmedim.”

"Hayrola ne mezarhgi?”

"DNA testi icin. Su Selim Uludere'nin mezarinda yatan cesetten DNA alacaklar ya.
Gabriel'den aldiklanyla karsilastirmak icin. Ama Zeynep bize bir not birakmis. Mehmet
Uncu'nun, Selim Uludere'yle ayni giin éldiiriildiigiinii yaziyor notta."”

"Demek katilimiz o giin olduk¢gca mesgulmiis” diyorum. "Cinayet giinii Cengiz
Midiriamiiz ne yapiyordu acaba?”

"Adami yakalamis olsaydik 6grenirdik Bagskomiserim... Karisina sorsak?"

"Cevap bile vermez. Ya da yalan sdyler. Simdilik elimizdekilere bakalim. $u ic¢iinii
biraz daha arastiralim.”

"Hangi uc¢iinii Baskomiserim?”

"Cengiz ile arkadasglarini. Mehmet'in evinde buldugumuz fotograf, onlarin polislige
baslamadan ¢cok 6nce arkadas olduklarini kanithiyor. Ne zaman tanismiglar, nasil
arkadas olmuslar, bunlan égrenirsek belki yeni ipuclarina ulasirz. Bir de Malik
meselesi var. Hala Cengiz ve arkadaslarinin onunla ne tiir bir iligkisi vardi, bilmiyoruz.”

"Hakhsiniz" diye onayhyor. "Ben su Malik'in ogluyla bir konugsayim mi1 o zaman?"

"iyi fikir, Zekeriya'yla bir konus. Cengiz'i de, sahte Yusuf u da taniyordu. Bir de
gazetelere bakmak lazim."”

"Hangi gazetelere?"

"Eski gazetelere. $Simdi bu adamlar, lilkiicii takimindan’' olabilir, milliyetc¢ilik filan.
Gencliklerinde bazi olaylara karismis olmalan da muhtemel. 1980 6ncesi gazetelere
bakmakta yarar var. Birkagc memuru bu isle gorevlendirelim. 1976 ile 12 Eylil 1980
arasindaki gazeteleri tarasinlar. Cengiz Kocan, Selim Uludere, Mehmet Uncu, Malik
Karakus isimlerinin gectigi biitiin haberleri toparlasinlar.”

"Tamam Baskomiserim...”

"Bu arada Can’in korumasi siiriiyor degil mi?"

"Siriiyor. Bu sabah okula kadar eslik etmisler beyefendiye."

"iyi, bir siire yalniz birakmayalim oglani. Cengiz su sira kudurmus gibi, ne yapacag
belli olmaz.”

"Siz de dikkat edin ama Bagskomiserim. Allah'in entel lavugunu koruyalim derken, size
bir zarar gelmesin.”

Ali'nin delismen gozlerinde derin bir endise var. Bu ¢cocuk, sahiden de seviyor beni.
Belki 6lmiis babasinin yerine koyuyordur. O kadar da degil. Niye olmasin ben, Zeynep'i
bazen kizim gibi diigiinmilyor muyum? lyi ki Evgenia bdyle diisiindiigiimii bilmiyor.
"Zeynep kizin, Ali oglun, neden aileye ihtiya¢c duymadigin anlagihyor” derdi hemen.
Ashinda cok da haksiz sayilmaz, zamanimin biiyiik béliimii bu cocuklarla geciyor.
Dalginlagstigimi fark eden Ali:

"Ben kalkayim artik Bagkomiserim™ diyerek ayaklaniyor. "Arkadaglan kitiiphaneye
yollayip, ben de Zekeriya'ya gideyim.”

"Hadi bakalim Alicim, kolay gelsin."



Ali cikarken, cep telefonumu elime aliyorum. Artik Evgenia'yr aramanin zamani geldi.
Gitti mi acaba Yunanistan'a? Gitmistir. inatcidir, séyledigini yapar. Numarasini
tusluyorum. Ama Evgenia'nin telefonu calmiyor, onun yerine bir bayan sesi ingilizce bir
seyler soyliiyor. Muhtemelen aradiginiz numaraya ulagilamiyor tiiriinden bir seyler.
Telefonunu kapali mi tutuyor bu kadin? 0 kadar 6fkelenmis ki, benimle konusmak bile
istemiyor, istemezse istemesin, daha ne yapayim, "Gitme, yeniden baslayalim™ dedim.
Dinlemedi beni. Sikintiyla koltugumda geriye yaslaniyorum. Bdyle olmayacak, kendimi
ise vermeliyim. Masamin ¢cekmecesini acip, Nusret'ten aldigim dosyay! yeniden gézden
gecirmeye calisiyorum, olmuyor. Aklimi Evgenia'dan alamiyorum. Ne oldu bana?
Nereden niiksetti bu Evgenia hastalig: birdenbire? Belki aksamki saldin yiiziinden. Tek
basima evde yikilip kaldim éyle. Bir tek Bahtiyar geldi yardimima, mahallenin sevimli
kopegi. Arayip da yardim isteyecegim kimsem yoktu. Nasil yoktu? Ali, Zeynep,
teskilattaki arkadaslarim. Onlar farkli. Béyle anlarda insan baska bir sicaklik arniyor. Ne
oluyor Nevzat? Coziililyorsun oglum, toparla kendini. Hem Evgenia olsaydi, onu da
aramazdin; korkutmamak icin, belaya bulagstirmamak igin. Dogru, bu yiizden degil
Evgenia'nin yoklugunu hissetmem... Belki cinayetler ¢éziilmeye basladigindan. Oyle ya
da boyle olayda epeyce yol aldik. Bosta kalan akil sevdigini ararmisg derler. Amma attim
ha, oyle bir laf yok. Ama yanhs da degil, eger cok é6nemli bir isin... Asktan daha énemli
bir is olabilir mi? Olabilir: cinayet. Yine ayni yere geldik, konumuz; agsk ve cinayet. Bunu
Evgenia'yla tartismak isterdim. Hig iyi bir fikir degil. Hos artik Evgenia'y1 nerde bulup
tartisacaksin. Yok, canim, bir siire sonra 6fkesi gecer, arar herhalde. Boyle sirtini
doniip gitmek olur mu? Evgenia s6z konusuysa, olur. Onun her seyi yapabilecegine
inaninin, sevgisi de, 6fkesi de saglamdir. Gézlerim masanin lizerinde duran cep
telefonuma kayiyor. Belki de uyanmamistir, bir kere daha arasam sunu. Sdéyledigime
kendim de inanmiyorum, ama umut insani aptallagtinyor iste. Uzanip aliyorum masanin
iizerinden telefonumu, yeniden tusluyorum. Yine ingilizce konusan o kadin... Buyur,
aldin iste cevabini. Belli ki Evgenia kapatmis telefonunu. Konugsmak istemiyor iste
kadin. Bu duruma aligsam iyi olacak. Kendime eziyet etmenin anlami yok. Séylemesi
kolay, yapmasi zor. Kendimi tutamayip, birka¢ kez daha ariyorum. ingilizce konusan o
kadin cikiyor karsima hep. Basimdaki agrn gibi 6gleye kadar derinden derine sanciyip
duruyor Evgenia'nin yoklugu.

Ogle yemegi icin digan ¢ikiyorum, déniiste miidiirlerden Rasim’le karsilagiyoruz.
Aramiz iyidir, ama bu kez soguk davraniyor.

Once anlamiyorum, sonra diigiiyor jeton. Cengiz meselesi. Yaptigim sorusturmayi,
teskilat ici operasyon gibi gériiyor, Cengiz'i de sevdiginden, acik¢ca bana tavir aliyor.
Yine diismanlarini cogalttin Nevzat... Cogalsin, umurumda bile degil, dogruyu yapmig
olmanin verdigi huzur, artan birka¢ diismandan ¢cok daha 6nemli benim igin.

Ogleden sonra Zeynep geliyor. Mezardan DNA érnegini almislar. Selim Uludere'nin
yasayan akrabasi yokmus. Yash bir annesi varmis. Zavallh kadincagiz, oglunun
Midyat'ta patos makinesinde paramparca edildigini 6grenince, kalp krizi gecgirip 6lmiis.
Selim, annesine élen kisinin kendisi olmadigini anlatmaya firsat bulamamigs anlasilan ya
da giivenlik geregi muhtemelen de Cengiz'in ikaziyla bu gercegi séylemek istememis.
Boylece Selim, alti gen¢ ve o zavalli cobanla birlikte, kendi 6z annesinin de éliimiine
sebep olmus. Adamin kendini esrara vurmasinin, rityalarinda Mor Gabriel'i gérmesinin
nedeni anlagiliyor, insan béyle bir sucluluk duygusuyla nasil yagayabilir? Cinayet,
sadece kurbanin canini almakla kalmiyor, katilin yakasini da bir é6miir boyu birakmiyor.

"DNA'niIn sonugclanmasi biraz zaman alacak” diyor Zeynep. "Ceset tamamen c¢iiriimiis.
Disi iizerinde calisacaklar. Y kromozomunu arastiracaklar. Boylece Gabriel ile
mezardaki kisi arasinda bir akrabalik varsa égrenecegiz.”



Aslinda ikimiz de, sonucu tahmin edebiliyoruz, ama kanitlamak, belgelemek lazim.
Zeynep laboratuara gitmek iizereyken Ali geliyor. Onu gériince gidisini erteliyor bizim
kiz. Su Can olayi, bunlan yaklastirdi anlasilan. Belki Zeynep bir kararin esiginden
dondii, belki Ali'ye olan duygularini test etme imkani buldu. Bizim delifisek de Zeynep'i
kaybedecegini anladi. Giizel, benim i¢in sorun yok.

"Ne yazik ki Zekeriya'dan fazla bir sey 6grenemedim Baskomiserim™” diyor Ali.
"Kiiciikken babasi onun diikkdna gelmesini istemezmis. Anlasilir bir sey, adam pis
islerle ugrasiyormus c¢iinkii. Bu yiizden sahte Yusuf'u, yani Selim Uludere'yi de, Cengiz'i
de son yillarda tanimis. Babasiyla bu adamlarin nasil, nerede tanistiklarini, ne tiirden
bir iligki icinde olduklarini bilmiyor."

"Yusuf'u gercek ismiyle mi, yani Selim diye mi biliyor?”

"Hayir, o da ilging. Yusuf olarak biliyor."

"Ama Malik" diyorum, "Yusuf'u gercek ismiyle yani Selim Uludere olarak biliyor
olmali. Giinkii uzun yillardir tamisiyorlarmis. Muhtemelen Cengiz'i tanidigindan beri.”

Ali'nin kafasi da Cengiz meselesine takiimis.

"Bagka bir tuhaflik da bu. Selim, Malik'in diikkkdninda sahte isim kullanirken, Cengiz
gercek ismini kullanmaktan cekinmemis.”

"Niye c¢ekinsin ki Alicim" diyor Zeynep. "Cengiz aranan biri degil ki.”

"Hakhisin... O zaman Malik bunlarin ne is ¢evirdiklerini de biliyordu. Ne tiir bir iligkileri
vard: acaba?"

"Ticari bir is" diye tahminde bulunuyorum, "ucunda para olmali. Ama bu isin ne
oldugunu 6grenmeliyiz. Sorugsturmanin karanhikta kalan parcalarim1 aydinlatmak icin bu
zorunlu.”

"Bizim sivil memurlardan Turhan ile Haluk'u yolladim™ diyor Ali. "Sehir kitiiphanesine
gittiler. ikisi de uyaniktir. Bugiinden itibaren basladilar gazeteleri taramaya.”

"iyi yapmissin"” diyorum, "Umarim, isimize yarayacak bir seyler bulurlar.”

So6zlii raporunu tamamlayan Ali, eliyle usulca karnina vuruyor.

"Soylemesi ayip, ben acayip aciktim. Siz bir seyler yediniz mi?"

"Ben yemedim" diyor Zeynep.

"Size afiyet olsun ¢cocuklar, ben o isi gordiim.”

"iyi o zaman, biz de gidip bir seyler atistiralim bari" diyor Ali.

Onlar ciktiktan sonra masamdaki telefon gcaliyor. Arayan, giris kapisindaki gorevli:

"Baskomiserim burada Meryem Banaz adinda bir hanim var. Sizinle konusmak
istiyor.”

Kinali Meryem! Nerden c¢ikti bu kadin simdi? Dur bakalim, anlayacagz.

"Tamam" diyorum goérevliye, "gelsin, bekliyorum.”
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"Asgk gibi, sevda gibi/ huysuz ve tath kadin."

Cok bekletmiyor Meryem, birka¢c dakika sonra gériinityor odanim kapisinda; hala yas
tutuyor olmali, tepeden tirnaga siyahlar icinde. Siyah, uzun bir manto, siyah bir esarp,
siyah eldivenler.

"Merhaba Meryem Hanim, hos geldiniz."

Eldivenlerini ¢ikarip, sikiyor uzattigim eli.

"Hos bulduk Nevzat Bey. Boyle apar topar geldigim icin kusuruma bakmayin."

Makyajsiz yizii solgun, huzurunu yitirmis goézlerinin derinliklerinde bir merak.



"Onemli degil, gelin soyle oturun.”

Mantosunu cikariyor, siyah takimiyla kaliyor. Gosterdigim koltuga yerlesirken, "Ne
icersiniz?" diye soruyorum.

"Sag olun hicbir sey icmeyecegim. Biliyorum yogunsunuz, hemen konuya girmek
istiyorum.”

"Buyurun, sizi dinliyorum.”

"Diin gece yarisina dogru biri geldi. Nazareth Bar'a. Kimligini ¢cikardi. Adi Cengiz
Kocan, emniyet miidiirii yaziyordu.

'Polisim’ dedi, "Yusuf'un arkadasiyim.’

Ne yalan sdyleyeyim, giinahinizi aldim, onu sizin yolladiginizi sandim.

'Yusuf'un Cengiz adinda bir arkadasi yoktu. Olsayd: bilirdim' dedim.

'Timugin diye bahsetmistir." "Timucin siz misiniz?' dedim.

'Evet, Timucgin benim, gorevim geregi Yusuf gercek ismimi kullanmazdu.'

Sasirdim, kafam allak bullak oldu.

'"Yusuf'u nereden taniyorsunuz?’ diye sordum.

O da bana olani biteni anlatti. Meger Yusuf eski bir polismis. Adi1 da Selim'mis.
Midyat'ta teroristlerle catismiglar. Haklarinda dava acilmig, bunun iizerine Selim, adini
Yusuf diye degistirmek zorunda kalmis..." Siyah gozlerini onay istercesine yiiziime
dikiyor. "Zaten bunlan siz de biliyormugssunuz.”

"Evet, biz de 6grendik.”

"Cengiz, yani Timugin oldugunu sdéyleyen adam, sizin kendisine komplo kurdugunuzu
anlatti. O sizin midiriiniizmiis, ama siz onun ayagimi kaydirmak istiyormussunuz.
Selim'in éliimiinii onun izerine yikmak icin harekete gecmissiniz. Oysa katil baska
biriymis. 'Birka¢ giine kadar, gercek katili bulacagim' dedi. Sadece kendini temize
citkarmak icin degil, ayni zamanda arkadaslarinin intikamini almak icin de yapacakmis
bunu.”

"Siz ne dediniz Meryem Hanim?" diye soruyorum.

"Once ne diyecegimi bilemedim. Olanlan anlamakta giicliik cekiyordum. Tam iki saat
konustuk adamla. Bir siirii soru sordum, hepsinin cevabini verdi.”

"Neden yaniniza geldigini de séyledi mi?"

"Soyledi. Sizden korktugu icin bana gelmis.”

"Benden korktugu icin mi?"

"Oyle sdyledi. "Nevzat, beni yakalayamayacaginin farkinda, ama size gelip, Selim'i
benim dldirdiigiimii séyleyebilir. Ciinkii Selim'in katilmi yagsatmayacaginiz1 biliyor.
Boylece Nevzat, pislige hi¢c bulasmadan beni ortadan kaldirmis olacak. Ama Selim'i ben
oldiirmedim. Selim, kardesim gibiydi. Biz cocukluktan beri arkadastik. Ben, Selim ile
Mehmet'in abisi gibiydim. Eger Nevzat size gelir de katil Cengiz derse, sakin inanmayin.
Onun go6zi yiikseklerde. Bunun, icin her tiirlii yalan séyler, her tiirlii entrikayi gevirir’
dedi.

Adam sizden nefret ediyor Nevzat Bey."

"Daha kétiisi" diye mirildanityorum, "beni kendisi gibi zannediyor. Kendisi kadar al¢cak
oldugumu disgiiniyor.”

"Ben de pek inanamadim soézlerine. O yiizden buraya geldim. Selim’'in katili gercekten
de Cengiz mi?"

Higbir aciklamada bulunmadan koltuguma yaslaniyorum, ellerimi masanin iizerinde
birlestirerek, Meryem'i siizilyorum. Sessiz bir gerilim yayiliyor odaya. Meryem sorusunu
yinelemek zorunda kahyor:

"Bunu bana sdylemelisiniz. Eger katil bu adamsa belki beni de dldiirmeyi deneyebilir."

Sessizligimi siirdiirityorum.



"Neden oyle bakiyorsunuz? Yoksa Cengiz'i éldiirecegimden mi ¢cekmiyorsunuz?”

"Yok, Cengiz'i dldiireceginizi sanmiyorum. En azindan onun cezasi kesinlesip,
teskilattan atilmadan bunu yapmaya cesaret edemezsiniz. Bingélli Kadir’i éldiirmek
baska, ikinci sinif da olsa bir emniyet midiriinii 6ldiirmek baska."

"0 zaman neden gercgegi sdylemiyorsunuz?”

"Once, sizin gercegi anlatmamz bekliyorum.”

Anlamamis gibi gozlerini kirpistiriyor:

"Hangi gercegi?"

"Yapmayin Meryem Hanim, hala ayni yalani séyliiyorsunuz.”

Kara gozlerde aninda bir 6fke yalimi beliriyor:

"Ne yalan1?” diye cikisacak oluyor.

"Sakin olun, ne yalani oldugunu c¢ok iyi biliyorsunuz.”

"Cengiz'in Timugin denen adam oldugunu bildigimi mi séylilyorsunuz?"

"Hayir, Timugin adindaki kisinin Cengiz oldugunu bilmiyordunuz. Ama Yusuf'un gercek
kimligini biliyordunuz. Onun Selim Uludere oldugunu 6grenmistiniz. Sizin gibi bir
kadinin, tanimadigi, gecmisi mechul biriyle iliskiye girmesi imkansiz. Sakin béyle
oldugunu séylemeyin.”

"Ama..."

"Lutfen Meryem Hanim. Bakin ikimiz de ayni alemin igindeyiz. Farkh taraflarda
olabiliriz ama ayni pis havayi soluyoruz, ayni camurlu, ayni kanl sokaklarda
dolasiyoruz. O sokaklarda islerin nasil yiriildiigiinii en az sizin kadar bilirim. O yiizden
maval okumayin bana.”

Gozlerindeki 6fke yumusuyor, uzlagsmaci bir hal ahyor.

"Eger Cengiz'in katil olup oimadigim é6grenmek istiyorsaniz, énce siz anlatacaksiniz”
diye acikliyorum anlagmanin sartini. "Hem de hicbir seyi saklamadan.” Simdi suskun
kalan Meryem. Oylece bakiyor yiiziime: "Bir sigara icebilir miyim?" diye soruyor,
"icemezsiniz"” diyorum en kati1 tutumu takinarak. "Kusura bakmayin burada olmaz.
icecekseniz, disan cikin.” Sinirli bir tavirla bacak bacak listiine atiyor: "Tamam Nevzat
Bey" diyor sikintiyla i¢ gecirerek, "siz haklisiniz. Yusuf'un gercek kimligini biliyordum.
Ama inanin ¢cok sonra 6grendim. Babamin yakin arkadasi, Ankarali, Seymen Nuri, bir
giin Yusuf ile beni gérmiis. Aradi: 'Senin Selim adindaki o polisle ne isin var?’ dedi.

Bir yanhshik oldugunu diigsiindiim.

'Selim diye birini tanimiyorum’ dedim.

'Nasil tanimiyorsun? Bugiin Yesilkoy'deki restoranda yanindaki adam kimdi?’

'Onun adi Yusuf dedim saf saf.

'Kizim adam iginize sizmig. O adam polis. Ankara‘dan taniyorum. Adi da Yusuf degil,
Selim Uludere. Kovun gitsin herifi.’

Seymen Nuri, bu dlemin en saglam adamlarindan biridir. Beni de kiz1 gibi sever. Yalan
sdéylemesi icin bir neden yok. Bunu anlayinca bagsimdan asagiya kaynar sular doékildii.
Hemen aradim Yusuf diye bildigim Selim adindaki sevgilimi.

'Arabadayim’ dedim. 'Canim piknik yapmak istiyor, gelip seni alayim. $ehir disina
citkalim.’

'Olur, bekliyorum® dedi.

Yanima ¢ocuklardan kimseyi almadim. Bu belayi ben agcmistim basimiza, kendim
temizlemeliydim.

Selim'i arabaya aldim. Bogaz'in Karadeniz girisine dogru yola ciktik. Yeterince issiz
bir yere gelince:

'‘Biraz hava alalim’ diye indik arabadan. Selim'in arkasi bana déniik. Karadeniz'in
hir¢cin dalgalarina bakiyor. Silahimi gekip, dayadim sirtina:



'Diz ¢6k’ dedim.

Neye ugradigini bilemedi.

'Meryem ne yapiyorsun?' diyecek oldu.

'‘Kafani ¢evirirsen kursunu yersin' dedim. '‘Diz ¢cok!"

Soyledigimi yapti caresiz.

'Sen kimsin Yusuf?' diye sordum.

'Nasil kimim?'

Namluyu kiirekkemiklerinin arasina gémdiim:

'‘Benimle oynama ulan!' diye bagirdim. Géziim dénmiistii, gercekten o anda onu
oldiirmek, bu igi bitirmek istiyordum. 'Adin Selim degil mi ulan? Sen polis degil misin?
Benden ne istiyorsun? iceri mi attiracaksin beni?"

'Tamam’' dedi, 'tamam, benim gercek adim Selim Uludere. Tamam, eskiden
komiserdim. Ama bunun seninle ilgisi yok. Bu bir operasyon degil. Ben de senin gibi
kanunsuz yagsayan biriyim.’

inanmadim, beni aldatmaya calisiyor diye diisiindiim.

'Yalan sdyleme!" diye bagirdim. 'Senin amacin beni oyuna getirmek. Benim
aracihigimla bizim dlemden bilgi sizdirmak.’

'‘Degil, vallahi degil’' diyerek olanlan anlatmaya basladi. 'Midyat'taki catismayi, Yusuf
adindaki cobani anlatti, bir tek Timucin ile Fatih'in gercek isimlerini séylemedi.
Anlatacaklan bitince de, '"Ama beni vurmakta haklisin' dedi, 'sana bunlan ta basindan
soylemeliydim.’

Ne yapacagimi bilemedim. Aslinda onu oracikta hemen dldiirmem gerekiyordu, ama
yapamadim. Denedim, basaramadim. Siz inanmiyorsunuz Nevzat Bey, ama ben Selim'i
gercekten sevmisgtim.”

Siyah kadife goézleri nemleniyor. Yine Evgenia diisiiyor aklima. Kadinlar bir erkegi
sevince ama gercgekten sevince, tuhaf bir gii¢ geliyor iizerlerine. Yikici oldugu kadar
yapici bir gii¢; o anda sizi éldiirebilirler ya da sizin i¢in goézlerini bile kirpmadan éliime
gidebilirler.

"Onun kimligini bu yiizden gizledim"” diye acikliyor Meryem. "Selim élse bile hi¢
degilse adi lekelenmesin istedim. Kusura bakmayin ama onun gercek ismini size
soyleyemezdim.”

"Su Diatesseron meselesi" diyorum. "Galiba siz kitabin satilmasini istiyormussunuz?
Araniz Selimle bu yiizden bozulmus.”

"Aptallik iste. U¢ kurus icin canini siktim, kalbini kirdim. O parayi baska bir yerden
bulabilirdim. Kitap elimizin altinda, satalim, sorunumuzu ¢6zelim diye diisiindiim.
Selim'in ruh halini anlayamadim. Malik, su Hiristiyanhk zirvalanyla aklini ¢celiyordu
onun. Vicdan azabi duyuyordu. Tuhaf rityalar gériilyordu. Anlayamadim. Ona destek
olamadim. $imdi keske diyorum ama ne yaran var."

Yanaklarini 1slatan gézyaslarini, cantasindan ¢ikardign mendille siliyor:

"iste boyle Nevzat Bey. Sizden sakladiklarim bunlardi. $Simdi her seyi 6grendiniz.”

"Ya Bingolli Kadir?”

Goézlerinde ihanete ugramis gibi alingan bir ifade beliriyor: "Anlagsmamiz bu degildi.
Konu Selim'di, Bingolli degil.”

"Ama Bingélli, Selim yiiziinden éldii. Onu yanhshkla dldiirdiiniiz.”

"Oyle oldu diyelim sizi rahatlatacaksa, Bingollii yanhshkla 6ldii. Ama eger siz gercegi
anlatmazsaniz belki bagkalan da yanhslikla élecek.”

Meryem'in imasi zerre kadar etkilemiyor beni, hatta komik bile buluyorum:

"Boyle giderse, mahkemelerin kapisina kilit vuracagiz Meryem Haram" diye
takihhyorum, "igleri sizin gibiler devralacak."



"Saka yapmayin Nevzat Bey, ben ¢cok ciddiyim.”

"Ben de ciddiyim... Neyse, biz anlasmamiza donelim. $S6z sozdiir.

Siz lizerinize diiseni yaptiniz, simdi sira bende. $Su kadarnim sdyleyeyim ki, Cengiz'in
Selim'i éldirdiigiinii kanitlayabilmis degiliz. Onun Malik'i éldirdiigiinden eminim, ama
ayni seyi Selim ile Mehmet cinayeti icin soyleyemem. Heniiz fotograf tamamlanmad:.”

"Niye Cengiz'den kuskulaniyorsunuz o zaman?"

"Cunkii Selim ile Mehmet'in 6liimiinden yarari olan tek kisi o. Tabii bildigimiz
kadariyla. Yeni bilgiler, yeni zanlilar yaratabilir. Simdiden bunu kestirmek zor.”

Meryem sézlerimin dogrulugunu anlamak icin bir siire yiiziime bakiyor.

"Soylediklerim dogru” diyorum giiven dolu bir sesle. "0 yiizden yeni bir aptallik yapip
Cengiz'i vurmaya kalkmayin olur mu? Yine yanhs adami dldiirebilirsiniz.”

Sonunda ikna olmus, toparlaniyor:

"Tesekkiir ederim Nevzat Bey. Soyledikleriniz cok faydahl oldu.”

"Eminim dyle olmustur. Cengiz'’den pek hoslanmasam da birinin hayatin1 kurtarmak
giizel bir duygu.”

ignelemelerimi daha fazla dinlemek istemediginden olacak, kalkiyor Meryem. Ama
nezaketi de elden birakmiyor; izin isteyip, elimi siktiktan sonra cikiyor odamdan.
Meryem'in ardindan Ali giriyor igeri. Onu ¢ikarken gormiis:

"Neler oluyor Baskomiserim? Ne ariyor o cehennem kraligesi burada?”

O kizil saclanyla sahiden de cehennem kraligesini andinnyor Meryem.
Konustuklarimizi anlatiyorum.

"Bu kadinin bdyle elini kolunu sallayarak dolagsmasina izin mi verecegiz
Baskomiserim?" diye isyan ediyor. "Baksaniza éldiirecek birini ariyor.”

"Gozaltina alsak ne olacak? Neyle suclayacagz?"

"Ne bileyim Bagskomiserim, yapacak bir sey olmali.”

"Yok, Alicim, yapacak hicbir sey yok. Simdilik unut Meryem'i, biz isimize bakalim."
isimize bakalim diyorum ama bende bugiin calisacak kafa yok. Yalniz kalinca yine
Evgenia diisiiyor aklima. Neden bdyle oldum ben bugiin? Ne oluyor yahu? Nerden cikti

bu Evgenia belasi1? Elim adeta kendiliginden cep telefonuna uzaniyor yeniden. Yok,
diyerek durduruyorum kendimi, aramayacagim. Tamam, aramayayim ama ya Evgenia
Yunanistan'a gitmediyse? Ya hala istanbul’daysa? Neden olmasin? Belki gitmemistir.
Daha islerini bitirememis de olabilir. Bu ihtimal yine yumusatiyor kararimi, bu kez
evinin telefonunu ceviriyorum. Derin derin caliyor zil, acan kimse yok. Sevincim
parladigi gibi cabucak soéniiveriyor. Ama kalbim arsizca umut etmeyi siirdiiriiyor hala.
Belki de Tatavia'ya gitmistir diye diigiiniiyorum. Tatavla'yr arasam, ya gercekten
Yunanistan'a gittiyse... Komik duruma diismez miyim? "Evgenia Hanim terk etti ya,
Baskomiser Nevzat simdi ne yapacagini bilemeden her yerde onu ariyor” demezler mi?
Durduk yerde Tatavla calisanlarinin diline diigsmeyelim simdi, iyi de bu kadin gitti mi,
gitmedi mi, nasil 6grenecegiz? Kalkip Tatavla'ya gitsem, Evgenia'ylr gérmek icin degil,
kafa cekmeye. Gecen yaz, Yunanistan'a gittiginde, bir gece arkadasglarn Tatavia‘'ya
gotirmedim mi? Yine aynisin1 yaparim. Evet, bu makul iste, ama kimi gétiirecegim
yanimda? Ali'yi gotiirsem, hatta Zeynep'i de davet etsem... Cok mu yiiz g6z oluyorum bu
cocuklarla? Ne ilgisi var? Ustelik iyi de is ¢ikardilar, kiigiik bir édiill. Hem sorusturma
iizerine de konusuruz. Evet, iyi fikir. Ben bu ikisini Tatavla'ya davet edeyim.

Ne yazik ki Zeynep gelemiyor yemege, bu aksam bir akrabalarina gideceklermis, iptal
ederse cok ayip olurmus. Ama Ali cok seviniyor davetime. Birlikte gideriz deyince
duraksiyor.

"Sey Baskomiserim, Tatavia'da bulugsak, benim kii¢iik bir isim var da."



"Olur” diyorum, "meyhanede bulusuruz.” Aksam merkezden ayrilirken, Ali'nin
Zeynep'le birlikte ciktigini goérityorum. Demek buymus bizim deli oglanin kiiciik isi. Kizi
evine birakacak herhalde. Yoksa bunlar sevgili oldular da bana mi séylemiyorlar?
Sanmiyorum, hangi arada konusacaklar, ne zaman iliskiye baglayacaklar? Dért gliindiir
su cinayet mahalli senin, bu cinayet mahalli benim, kosturup duruyoruz. Ama iki goniil
bir olunca, zaman da bulunur, mekan da. Eger dyleyse aferin Ali'ye. Benden becerikli
cikti oglan. Niye Ali'ye aferin diyorum ki, belki de ilk girisim Zeynep'ten gelmistir. Bizim
kasinti, gururunu kirip, kizla konusana kadar, Zeynep girmistir konuya. Her neyse, kim
yaptiysa yapti, iyi olmus sonucta.

Tuhaf bir heyecanla giriyorum Tatavla'nin kapisindan. igerisi kalabalik, daha
simdiden masalarin ¢cogu dolmus. Gézlerim kalabalhigin arasinda bos yere anyor
Evgenia'yl. Ayakta durmus bakinirken, Sef ihsan"i goriilyorum. Segirtip geliyor:

"Baskomiserim hos geldiniz, seref verdiniz." Gecen giin Evgenia'yla oturdugumuz
masayi gosteriyor. "Buyurun sizi her zamanki yerinize alayim.”

"Hos bulduk ihsan” diyorum, her zaman oturdugum masaya yiiriirken. "Nasil gidiyor?"

"Nasil olsun Bagkomiserim, alismaya calisiyoruz.”

Alhsmaya calisiyoruz, sézleri aslinda durumu acikliyor, ama emin olmak i¢in
soruyorum:

"Neye alismaya calisiyorsunuz?”

Bilmiyor musunuz der gibi bakiyor goézleri:

"Evgenia Hanim"in yokluguna... Yunanistan'a gitti ya..."

"Evet” diyorum yasadigim hayal kinkhgini gizlemeye calisarak. "Gitti degil mi?"

"Sahi Bagkomiserim, siz havaalanina gelmediniz."

Cagirmad ki diyecek halim yok ya:

"isler su ara cok yogun" diyorum. "Bir cinayet sorusturmasi... Epeyce kanisik bir
mesele.”

"Siz ¢bzersiniz, elinizden ne kurtuldu ki bugiine kadar.”

Oyle ya elimizden ne kurtuldu ki, suclulan birer birer yakaladik, ama bu arada
sevdigimiz insanlan kaybettik. Kendimizle ne kadar éviinsek yeridir yani. Tabii bunlar
séylemiyoruz.

"Bakalim ihsan, olayi ¢c6zmek icin elimizden geleni yapiyoruz iste.”

Ben masaya yerlesirken:

"Baska kimse gelecek mi Bagskomiserim?" diye soruyor ihsan.

"Bir arkadasim gelecek, ama sen rakiyi getir, biraz da beyazpeynir, meze filan. Usul
usul baglayalim.”

"Emredersiniz Bagkomiserim."”

Goz acip kapayincaya kadar masayi kuruyor ihsan. Beyazpeynirden ségiis tabagina,
kis kavunundan lakerdaya mezelerimi yerlestirdikten sonra, rakimi da kendi elleriyle
dolduruyor kadehe. O rakiy: doldururken, tereddiit icinde kivraniyorum. Sonunda bir kez
daha hevesim, irademi yeniyor. Yine de temkinliligi elden birakmiyorum, dogrudan
Evgenia'yr sormak yerine:

"Su Girit'teki Tatavla, buradan bilyiik milymiis?" diye soruyorum.

"Biiyilkmiis Bagkomiserim. Bir saat 6nce konustuk Evgenia Hanim’la. Daha énce de
birkac kere aradi zaten."

Yiiregim burkuluyor, benden esirgedigi ilgiyi calisanlarina géostermekten cekinmiyor
Evgenia.

"Girit'teki meyhane"” diye surdiiriiyor ihsan, "buranin iki katiymis. Miisterisi de
oldukc¢a fazlaymig. Bizim buradan farkh yiirilyormus isler. Onlan 6grenmeye
calisiyormus Evgenia Hanim.”



"Ogrenir” diyorum, "daha kag giin oldu gideli.”

Rakimin iizerine su ekledikten sonra:

"Size bir sey sdyleyeyim mi Bagkomiserim” diyor sanki bir sir verir gibi fisildayarak.
"Evgenia Hanim pek mutlu degil. Cocuklugundan beri tanirnm onu. Tatsiz geliyordu
sesi.”

"Umarim yanihyorsundur ihsan” diyerek raki kadehine uzaniyorum. "Umarim orada
mutlu olur.” ihsan benden daha acik sozlii:

"Olmasin be Baskomiserim. Orada mutlu olursa, geri gelmez. Evgenia Hanim buraya
gelsin, burada mutlu olsun. Onsuz tadi yok bu meyhanenin.”

Konusurken yiiziinde manidar bir ifade beliriyor. Bunlarin hepsi olanin bitenin
farkinda. Allah bilir i¢cten ice, "Kadini yalniz biraktin, bak ¢ekti gitti” diye beni
sucluyorlardir.

"Hadi o zaman" diye kadehimi kaldirnyorum. "Evgenia'nin mutluluguna, istanbul ya da
Girit, o nerede isterse...”

ihsan, miisterilerle ilgilenmek iizere 6teki masalara gegcerken, meyhanenin igini
Miizeyyen Senar'in o demlenmis sesi dolduruyor: "Sarkilar seni sdyler / dillerde name
adin / agk gibi, sevda gibi/ huysuz ve tath kadin.”

Ulan bu pustliar, mahsustan mi ¢cahyorlar bu sarkilan? Ne bu be! Sanki ¢cektigimiz
yetmezmis gibi. Hi¢ sesini cikarma Nevzat, kabahat sende, kalkar gelir misin
Evgenia'nin meyhanesine, olacagi budur iste. Su Ali de nerede kaldi1? Bu diisiincemin
yanitiymis gibi cep telefonum calmaya baghyor. Aniyor iste. Esek herif yeterince
gecikti, gelemiyorum demese bari. Oksiiz cocuklar gibi tek bagsimiza kalmasak masada.
Yok, Ali degil, ekranda tanimadigim bir numara. Kim acaba? "Alo?"

"Alo Baskomiserim” diyor iirkmiig, panik icinde bir ses. "Ben Can, kusura bakmayin
rahatsiz ediyorum.”

"Can sen misin? Cikaramadim bir an.”

"Baskomiserim, burada bir tuhaflik var. Evin éniindeki ekip arabasi gitti. Birkac kez
de evin telefonu caldi. Actim cevap veren olmadi. Belki bosuna endiseleniyorum ama..."
Cengiz diye geciriyorum aklimdan.

"Tamam Can, geliyorum. Sen kapilarnni kilitle, tanimadigin kimseyi de iceri alma. Biz
geliyoruz.”

"Bekliyorum Bagkomiserim.” Can'in telefonunu kapatip, Ali'yi artyorum. "Gelmek
iizereyim Baskomiserim"” diyor mahcup bir sesle, "yokusu cikiyorum."”

"Buraya gelme" diyorum, "yemegi Sariyer'de yiyecegiz. Kurtulus Meydani'nda
bulugsalim.”
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Ben, Pavlus'u, Ali ise isa’y: siper alyor.

Ali'yle bulusup, Can’in Sariyer'deki evine gidinceye kadar bir saat kaybediyoruz. Evin
bulundugu arsaya yaklasinca, cep telefonundan Can’1 ariyorum. Yanit veren yok. Bu
koéti iste. Acele etsek iyi olacak. Etrafa bakman Ali sagskinhikla séyleniyor:

"Gercekten de ekip arabasi yok. Nereye gitmis bu salaklar?”

"Cengiz'in marifeti Ali. Anlamadin mi? Adam tegkilatta sevilen biri. Elindeki biitiin
kozlan kullaniyor.™

"Bagka bir ekip istese miydik?"

"Bos ver, su anda kime giivenebilecegimi bilmiyorum. Bu isi ikimiz halledebiliriz.”

"Ederiz etmesine de Bagskomiserim, bu adamlarin yaptig: serefsizlik..."



"Takma kafani, bu ilk degil, son da olmayacak.” Yarim birakilmis bir ingsaatin oniinii
gosteriyorum. "Neyse, bak arabayi suraya park edelim. Cengiz evdeyse, geldigimizi fark
etmesin."

Soyledigimi yapiyor Ali. Sessizce iniyoruz arabadan. Disarida cam gibi bir gece var.
Soguk ama aydinlik bir gece. Kocaman bir dolunay, bizimle birlikte eve dogru yiiriiyor.
Yanimdaki Ali degil de Evgenia olsaydi, bir baskina degil de, yemege gidiyor olsaydik,
bu giimiisten 151k gecemizin romantizm kaynag: olabilirdi, ama adim adim pesimizden
gelen bu dolunay, su an bizim ic¢in biyiik bir tehlike.

"Can’1 bir daha arasak mi1 Bagskomiserim?" diye soruyor Ali.

"Yok, bos yere Cengiz'i uyandirmayalhim.”

"Cengiz gelmis midir diyorsunuz?"

"En koéti ihtimali diigsiinmek lazim."

"Ama belki de Can telefonu duymamistir. Banyoda ya da tuvalettedir.”

Ali bunlan anlatirken, gézlerim yolun kenarina park edilmis siyah bir Ford'a takiliyor.
Elimle aracin 6n camindaki logoyu gosteriyorum.

"Orada ne yaziyor Ali?"

Yardimcim goézlerini kisarak okumaya calisiyor:

"Araba kiralama sirketinin logosu..."

"Gozuimiiz ay dm, Cengiz gelmis Alicim.”

Silahimi kihifindan ¢ikariyorum. Yardimcim da artik soru sormuyor; muhtemel bir
catisma icgin o da silahini hazirhiyor. Arsaya girmeden 6nce, yandaki bah¢genin ¢ok
yiksek olmayan duvarinin ardina gizlenerek binayi gésteriyorum.

"Bak Ali, iste ev surasi.”

"ikinci katta 151k var Bagkomiserim.”

"Hakhsin, yukandalar.” Elimle bos arsayi gésteriyorum. "Eve ulagsmak icin bu arsadan
gecmemiz gerekiyor."

"Yaklasik bes yiiz metrelik bir acik alan” diye minnldamyor Ali. "Hizli davranmahyiz
Baskomiserim.”

"Evet, hizli ve sessiz. Ben dnden gidecegim, sen arkadan gelirsin. Hem beni de
korumus olursun. Eve yaklasinca heykeller goreceksin, sasirma. Zaten oraya ulastik
m1, isimiz kolay. Heykeller bizi gizler. Ev dubleks, girisi alt kattan. Can’a kapiy:1 kimseye
acmamasini séylemistim. Yani Cengiz'in eve zili ¢alarak girdigini sanmiyorum. Oyle
olsaydi, Can bizi arama firsati bulabilirdi. Muhtemelen alt kattan girmistir iceri. Mutfak
penceresi, bahge girisi gibi bir yer bulmus olmali. Biz de ayni yerden girebiliriz.”

Ali arsay! incelemeyi birakip, ilgiyle beni dinliyor.

"Gerekmedikce ates etmek yok" diye uyariyorum. "Biliyorsun bize Cengiz'in dliisii
degil, dirisi lazim."

"Biliyorum Baskomiserim.”

"Hadi o zaman, Allah yardimcimiz olsun.”

"Cep telefonlarini unuttuk.”

Hakl, telefonlarimizi kapatiyoruz, oimadik bir zamanda calip da, bir cuval inciri
berbat etmesinler diye. Artik Cengiz’le yiizlesmeye hazirz.

Duvarin arkasindan c¢ikip, hizla arsaya daliyorum. Etraf o kadar aydinhk ki,
ayaklarimin altindan akip giden toprakta, gecen yazdan kalan kurumus
cakirdikenlerinin taclarini bile secebiliyorum. Yani Cengiz kafasini kaldirnip pencereden
bakacak olsa, aninda gériir bizi. Ancak, sansimiz yaver gidiyor. Heykellere ulasincaya
kadar hic¢bir sorun yasamiyoruz. Heykellerin arasina girince duruyoruz; ben Pavlus'u, Ali
ise isa’y1 siper aliyor. Evden gériilldiigiimiize dair ne bir hareket, ne de bir isaret var
simdilik. Eee ne de olsa Isa da, Pavlus da yanimizda; yani bu gece Tannlar bizimle.



Biraz soluklandiktan sonra, elimle binanin arka tarafini gosteriyorum. Ali basini
sallayarak, anladigini belirtiyor. Miimkiin oldugu kadar heykellerin gélgesinde kalarak,
evin arkasina ilerliyoruz. Heniiz tamamlanmamis iki heykelin arasindan alt kata
bakiyorum, igerisi karanlik, hi¢cbir sey gériinmiiyor. Eger Cengiz orada bir yerde pusuya
yattiysa, kus gibi avlar ikimizi de. Avlarsa avlar, artik duracak halimiz yok. Heykellerin
arasindan suziiliip, alt katin yan duvarina atiyorum kendimi, Ali de pesimde.
Pencerelerin oniine geldigimizde egilerek, binanin arkasina kayiyoruz. Evet,
yaniimamisim. Arkadaki kiiciik bahceden iceri acilan kapinin cami kirik. Cengiz 6nce
cami kirmis, sonra elini sokup kapiy1 agcmis olmali. Ben de elimi kink camdan sokup
kapinin ardindaki anahtari ¢geviriyorum. Kapi usulca aciliyor. Artik cok daha sessiz
olmahliyiz. Disaridaki riizgarla birlikte siziiliiyoruz iceriye. Bir siire duvara yaslanip,
gozlerimizin karanhga alismasini bekliyoruz, icerdeki esyalari segcmeye baslayinca,
girdigimiz yerin kiler oldugunu anliyoruz. Hafif adimlarla kilerden cikiyoruz. Genis bir
salon acihiyor oniimiizde. Islak toprak, kiif karisimi bir koku geliyor bir yerlerden.
Salonun orta yerinde biiyiikce bir tezgah var, etrafta islenmemis mermerler, demir
kaliplan, agz1 acik cuvallar, bir siirii 1vir zivir. Ali omzuma dokunuyor, yukari ¢ikan
merdiveni gosteriyor. ikimiz de merdivene yaklasiyoruz, iste o anda duyuyoruz Can’in
haykirisini.

"Ahh! Hayir, yapma!”

"Dur bakalim!" diyor Cengiz'in o cok iyi tanidigim sesi. "Hemen bagirmaya basladin.
Daha yeni i1sintyoruz. Sabaha kadar buradayiz eviladim. Gecenin ilerleyen saatlerinde
baska siirprizier de olacak. Mesela asagiya inebiliriz. Oradaki alet edevat ¢cok ilgimi
cekti. Keskiler, kerpetenler, giviler bile var. Su isa’y1 carmiha gaktiklan tiirden giviler."

"Yapma, lutfen" diye yalvariyor Can. "Benden ne istiyorsun?”

"Anlatmani istiyorum.”

Ciplak tende patlayan bir tokat sesi.

"Ahh! Vurma, liitfen vurma! Ne istersen anlatacagim.”

"Anlatacaksin tabii..." diyor Cengiz'in acimadan, duygudan yoksun sesi. "Biitiin
hayatini anlatacaksin. Ananin rahmine diistiigiin ani bile 6grenmek istiyorum. Babanin
nasil soluk soluga kaldigini, annenin nasil zevk ciglhiklan attigini. Bunlarin hepsini
hatirlayacaksin, sonra da uslu uslu bana anlatacaksin.”

Oncekinden daha giiclii bir tokat sesi yankilaniyor evin iginde.

"Ahh!"

"Anladin mi1 Can? Sana kimlerle ugrastigini gésterecegim.”

Elimizi cabuk tutsak iyi olacak, yoksa cocugun canina okuyacak bu hayvan. Yavasca
tirmanmaya basghyoruz merdivenlerden.

"Demek beni Malik'in evine girerken gordiin? Hu séylesene Can. Neden
konusmuyorsun? Nevzat'a dyle sdylemigsin. Yalan mi?"

"Bilmiyorum"” diyor Can'in iirkek, korkmus sesi, "birini gérdiim ama... Dur, yapma.”

Ses yeni bir tokatla kesiliyor, ardindan yere diisen bir iskemlenin giiriiltiisii duyuluyor.
Ali'yle birbirimize bakiyoruz, sessizligimizi koruyup, adimlarimizi hizlandiriyoruz.

"Bak diistiin iste” diye asagilamay siirdiirityor Cengiz, "daha sandalyede oturmayi
bile beceremiyorsun, bir de boyundan biiyiik islere kalkmigsin."

Merdivenin iist basamagina vardigimizda, Cengiz'i, yere diisen Can’1 bagh oldugu
iskemleyle birlikte dogrulturken buluyoruz. Ne yazik ki, yiizii merdivene donitk ama
Can'm iskemlesiyle ugrastigindan bizi simdilik goremiyor. Ancak Can hemen fark ediyor
bizi. Fark eder etmez de heyecana kapiliyor; iskemlesinde umutia kipirdanmaya
bashyor. Cengiz 6fkeyle basinm kaldiriyor:

"Rahat dur!"



iste o anda gériiyor bizi. Hic panige kapilmiyor, sadece dudaklarinda yilisik bir
gillimseme beliriyor. Silahini gcekerek, iskemlenin arkasina pusuyor.

"Vay, kimler gelmis” diyerek ¢ektigi silah1 Can'in basina dayiyor. "Bir adim daha
atarsaniz, onu oldiiririm."”

ikimizin de tabancasi Cengiz'in, daha dogrusu Can"in sandalyesine cgevrili, ancak pek
sansimiz yok. Ama Cengiz'in durumu da o kadar iyi degil.

"Teslim ol Cengiz" diyorum, "buradan ¢cikman imkansiz."

"Gorecegiz, eger ben buradan cikamazsam, siz de ¢cikamazsiniz. Bu en tel oglan ile
ikinizden birini gétiiriiriim yanimda" Bir an silahin1 bana dogrultuyor. "Mesela seni
Nevzat.”

Bir adim éne cikiyor Ali:

"Tetige dokunursan, seni delik desik ederim.”

Cengiz, kiiciimseyen goézlerle siiziiyor onu:

"Aa bizim delibozuk da buradaymis! Sahi sen neden Nevzat'in kicindan ayrilmiyorsun
Ali?”

Ali'nin gergin yiizii yumusuyor, goézlerine neseli bir ifade yerlesiyor: "is biyiik ciinkii”
diyor iyice alaya vurarak. "Emirler yukarndan geliyor. Cok yukaridan, cok derinden.
Karar degistirmisler, sizin gibilerin tiimiinii temizleyeceklermis teskilattan. Bunun igin
de bizi goreviendirdiler. Operasyon biraz uzun siirecek tabii. Ama bittiginde Nevzat
Baskomiserim icgisleri bakani olacak, beni de emniyet genel miidiirii yapacak. Bu
yuzden birlikteyiz."

Bastan biiyiik bir ciddiyetle dinleyen Cengiz, sonunda anhyor Ali'nin kendisiyle dalga
gectigini.

"Ben dyle duymadim ama. Nevzat, senin 6z babanmis. Oteki baban bu yiizden Gocuk
Esirgeme Kurumu'na teslim etmis seni. Hu, buna ne diyorsun yuva ¢cocugu?”

"Ne diyecem, kendi hayat hikayenle benimkini karigtirma derim, orospu ¢cocugu.”

Gicli bir kahkaha atiyor Cengiz:

"Ne kadar ayip, insan hi¢ miidiiriine kiifreder mi? Bu ¢cocugu hig¢ iyi yetistirememisgsin
Nevzat. Su is bir yatigsin, sizi disipline verecegim. Tabii sag kalaninizi.” Silahin1 bu kez
Ali'ye ceviriyor. "Yok Nevzat, seni vurmayacagim. Bu yuva cocugunu vuracagim. Diin
aksam anladim, sen kafayi iyice yemissin. Olmekten korkmuyorsun. Seni dldiirmek
iyilik olur. Seni karin ile kizma kavusturmaya niyetim yok. Ama bu yuva ¢cocugunu
oldiiriirsem, vicdan azabini ikiye katlanir.”

"Aklim basma topla Cengiz" diyorum, yapmayacagini bile bile. "Teslim ol. Sugsuzsan
biz de seni destekleriz.”

"Sen mi beni destekleyeceksin Nevzat? Ayagini kaydirmaya calistigin adami mi
destekleyeceksin?” Sol eliyle arkadan Can'in basina vuruyor usulca. "Bu zibidiyle
birlikte sinsice hazirladigin plandan vaz mi gegceceksin? Basarnya bu kadar
yaklasmisken.”

"Sen aklini yitirmissin Cengiz" diyorum. "Sen hakikaten paranoyaksin. Zaten bu
yiizden éldiirdiin Selim ile Mehmet'i.”

Birden ofkeleniyor.

"Selim ile Mehmet'i ben éldiirmedim.” Elindeki silahin kabzasini sertge Can'in basina
indiriyor. "Onlan bu pust éldiirdii." Can"in basi 6ne dogru savruluyor. Cengiz hi¢
aldirmadan benimle konugsmasini siirdiiriiyor. "Ama sana niye anlatiyorum ki bunu,
zaten biliyorsun. Entrikani da bunun lizerine kurdun zaten."”

"Yanihyorsun” diyecek oluyorum artik dinlemiyor.

Silahinin namlusunu yeniden Can'in basina dayiyor.

"Bu kadar yeter! Ya basarnm tetige ya da atin silahlariniz1.”



"Silahlarimizi atmayacagiz. Bunu yapmayacagimizi biliyorsun. Ama seni vurmak da
istemiyoruz. Can’i birak git.”

"Olur, birakayim siz de beni képek gibi vurun. Hayir, onu birakmayacagim. Siz
silahlarinizi atacaksiniz.”

Ali bana doniiyor:

"Boyle olmayacak Baskomiserim. Bu adam, Can’1 nasil olsa vuracak, basalim kursunu
gitsin."”

BlI6f mii yapiyor, yoksa ciddi mi, ben bile anlayamiyorum. Gézlerim Can’a kayiyor,
burnunun lizerindeki yara acilmig, dudagindan akan kan ¢enesini kizila boyamig, bedeni
yaprak gibi titriyor.

"Hayir, Ali, her sey kitabina goére olacak.”

"Aferin Nevzat" diyor Cengiz. "iste sagduyulu bir adam.”

"Hic heveslenme Cengiz, silahlan birakmayacagiz. Vurmak istiyorsan vur Can’.
isimizi kolaylagtirmis olursun.”

"Biyiik yanlhis yapiyorsunuz™ diyor ama sesindeki kararsizlik, onu ele veriyor; Can’i
vurmayacak. Bir siire gozleri benim ve Ali'nin lizerinde geziniyor. "Bos yere polis kani
akmasin. Siz bana komplo kurmus olsaniz da benim elim tetige gitmiyor. Ama baska
carem kalmazsa yaparim. Biz ¢cekip gidecegiz buradan.” Bunlan séylerken bosta kalan
eliyle de Can’1 sandalyeye baglayan ipleri c6zmeye basliyor. "Eger engel olmaya
kalkarsaniz polis olmaniza bakmam, basarim kursunu.”

ipler goziiliince:

"Yavasca ayaga kalk™ diye emrediyor Can’a. "Ters bir hareketini goriirsem,
gebertirim.”

Usulca dogrulan Canla birlikte, ayaga kalkiyor. Simdi ikisi de ayakta. Rehinesinin
govdesi, onu bizden koruyor.

"Cekilin oradan” diye baginyor. "Merdivenin éniinden c¢ekilin. Cabuk.”

Bir an g6z gbze geliyoruz, eger iiciimiizden biri tetige basacak olsa, ortalik kan
goliine donecek. Ali'nin goézleri bende. Basimla cekilelim diye isaret ediyorum. Ali
merdivenin sagma, ben soluna gecerek yolu aciyoruz.

"Hayir! ikiniz de sola gegin.”

Duraksadigimizi goriince, silahinin namlusunu zavalli Can’in burnunun deligine
dayiyor.

"Ne diyorum size? Duymuyor musunuz? Ucurayim mi kafasim?"

Caresiz dedigini yerine getiriyoruz.

"Aferin, sonunda miidiiriiniiz oldugumu hatirladimz.”

isleri yolunda gidiyor ya, nesesi yerine geldi algak herifin. Hafifce aksayan ayagiyla
birlikte Can’1 da siiriikleyerek ilerliyor. Merdivenin basina gelince, rehinesini sola, yani
bize donduriyor.

"Yan yana inecegiz merdivenlerden” diyor. "Adimlarina dikkat et Can. Eger bir yanhs
yaparsan..."

Cengiz'in gozleri iizerimizde, silahinin namlusu Can’in boynunda, merdivenden yan yan
inmeye bashyorlar, inerken de konusmayi siirdiirityor:

"Tekrar goristiigimiizde elimde kanitlar olacak. O zaman ikinizin de anasini s....m."

iste bu kiifir Ali'yi cileden gikarnyor, neler olacagina aldirmadan:

"Asil biz senin anani s.....z" diye bagirarak, merdivenlere dogru birka¢c adim atiyor.
"Orospu ¢cocugu.”

Ali'nin kendisine saldiracagini sanan Cengiz, silahi rehinesinin boynundan c¢ekip,
Ali'ye dogrultuyor, iste o anda Can hi¢c beklemedigim bir davranista bulunuyor. Baginin
arkasiyla, Cengiz'e kafa atiyor. Cengiz geriye dogru savrulurken, tetige basiyor. Kursun



bizim Ali'nin basinin birka¢ santim lizerinden gecerken, Can c¢evik bir hareketle
doniiyor, Cengiz'in kendini toparlamasina firsat vermeden, onu yakalayip,
merdivenlerden asagiya siriikliiyor, ikisi birden diismeye bashyorlar. Ali 6nde ben
arkada peslerinden iniyoruz. Asagi indigimizde énce Can’1 buluyoruz. Merdivenin
dibinde, yerde aci icinde kivraniyor. Bir kapinin acildigim duyuyoruz. Sesin geldigi yone
bakinca Cengiz'in evin giris kapisindan kactigin1 goriiyoruz. Ali hemen pesine diisiyor,
ben de arkalarindan. Ama merdivenden inerken bilegimi mi incittim ne, ayagimin
iizerine bastikca aciyor. Hizli hareket edemiyorum. Kapinin éniine geldigimde bir silah
pathyor. Birinin "Ahh" diye bagirdigini duyuyorum. Bu bizim Ali. Dolunayin aydinhginda,
elinden akan kani goriiyorum, silahi yerde. Ayn1 anda Cengiz'i fark ediyorum. O heniiz
beni géormemis, Pavlus heykelinin arkasindan c¢ikiyor, silahi Ali'ye cgevrili, ikinci kez ates
edecek. Silahimi dogrultuyorum:

"Dur!" diye bagirnnyorum.

Cengiz, dnce basini geviriyor, g6z géze geliyoruz, sonra silahim1i dogrultuyor. O anda
basiyorum tetige, ikimizin silahi da ayn1 anda pathyor. Arkamda kinlan bir cam sesi
duyuyorum. Cengiz oldugu yerde sendeliyor sonra Pavlus'un ayaklarinin dibine disiiyor.
Silahimi, hasmimin lizerine tutarak Ali'ye yaklagsiyorum:

"Ali, eviadim iyi misin?"

"iyiyim Bagkomiserim, iyiyim. Merak etmeyin. Elimden yaralandim sadece. Siz
Cengiz'e dikkat edin. Herif yedi canli. Yine bir is acmasin bagsimiza.”

Tabancamui bir an bile Cengiz'in lizerinden cekmeden yaklasiyorum. Kipirdamadan
yatiyor, silahi sag omzunun hizasina diigmiis. Her ihtimale karsi1 tabancasini ayagimla
uzaklastiriyorum. Yiiziine Pavlus'un gélgesi diistiigii icin géremiyorum. Bir siire
izliyorum onu. Evet, hic hareket yok. Usulca yaklagsiyorum. Ayagindan tutup, dolunayin
1Isigina ¢cekiyorum. Cekmenin siddetinden basi sola diisiiyor. Gozleri saskmhkla,
ayaklan dibinde yattig: Pavlus'a dikilmisg, dolunayin isigiyla aydinlanan alninin ortasinda
kara bir delik.

34

Ya kan dokeceksiniz ya da kaniniza dékiilecek.

Hastane oldukc¢a yogun, Bogaz'da ingiliz turistleri tasiyan bir minibiis denize ugmus;
yash iki ingiliz bogulmus, cok sayida yarali var. Doktorlar, hastabakicilar oradan oraya
kosusturuyor. Bu yogunluga ragmen bizimle ilgilenecek firsati buluyorlar. Aslinda
Ali'nin de, Can’in da hayati tehlikesi yok. Kursun Ali'nin elini siyirmig, derin bir siyink
ama tendonlan zarar gérmemis. Tedavisini, yapip elini sariyorlar. Can’in durumu biraz
daha kotii. Diserken basini carpmis. Bas dénmesi var, biraz da midesi bulaniyor.
Tomografi, film ¢ekiliyor, doktorlar anlamaya caligiyorlar... Kanama goézikmiiyormus.
Yine de kafa travmasi gecirmesinden korkuyorlar. Yirmi dért saat miisahede altinda
tutmasi gerekirmis. Yiziindeki yaralar tedavi ediyor, serum baghyorlar,

Can’1 yalniz birakmiyoruz. Ne olur ne olmaz; Cengiz'in kimlerle ne iligkisi var
bilmiyoruz, son anda birileri cocuga zarar vermesin. Ali'yle ikimize yiyecek bir seyler
almak icin odadan ¢ciktigimda Sabri ariyor. Sesi panik icinde:

"Neler oluyor Nevzat! Cengiz'i vurdugunu soyliiyorlar.”

"Ne yazik ki éyle oldu Sabri."

"Eyvah!" diyor. "Demek dogruymus, bu koétii iste.”



"Ben onu vurmasaydim, o bizi vuracakti. Ali'yi elinden yaraladi, yetismesem
oldirecekti cocugu.”

Sabri umutla soruyor:

"Yani 6nce o mu ates etti?"

"Hem de lui¢ kez. Biz sadece kendimizi savunduk.”

"Bu iyi..." diyor rahatlayarak. "Yoksa herkes seni polis katili olarak gorecekti.”

Benim icin kaygilandigi filan yok. Bu olayda bizi destekledi ya, kendi basinin belaya
girmesinden korkuyor. Ama sézlerim onu sakinlestiriyor. Artik bakanlarina, miidiirlerine
sunabilecegi saglam bir gerekgesi var. Yine de azarlamak icin bahane anyor:

"Neden destek ekip cagirmadiniz?”

"Once ihbarin dogrulugundan emin olmak istedik. Eve gidince de, acele etmemiz
gerekti. Cengiz yukarida iskenceye baslamisti. Vaktinde gitmesek, rehineyi déverek
oldiirecekti. Adamin yiiziinii bir gérsen, korkarsin."

Artik listelemiyor Sabri, ama kapatmadan énce:

"Miifettis gonderecegim” diyor, "biliyorsun prosediir. Yerine getirmezsek olmaz."

"Kimi istersen gonderebilirsin. Onlar da ayni seyi séyleyecekler sana. Olay aynen
anlattigim gibi oldu.”

Telefonu kapattiktan sonra, hasta hanenin kantininden iki tost yaptirip, Ali'ye kola,
kendime ayran alarak, odaya doniiyorum. Can yatakta éylece yatmis, acik gozii tavana
dikili, koluna bagladiklari serumun bitmesini bekliyor. Ali ise ayakta, saglam eline aldig
telefonla konusuyor.

"Yok Zeynepcim" diyor. "Senin gelmene gerek yok. Birileri delilleri filan karartmaya
kalkar. Sen olay yerinde kal.” Beni fark edince toparlaniyor. "Baskomiserim de iyi. Su
anda yanimda."”

"Bana versene" diyorum.

Ali uzatiyor telefonu.

"Alo Zeynep, kizim."”

"Bagskomiserim, nasilsiniz, iyi misiniz?"

Sesi kaygi yiiklii.

"iylyiz Zeynepgim, merak edecek bir sey yok. Ugiimiiz de iyiyiz. Ali'nin séyledigi
dogru. Sen orada kalmahisin. Olay yerini terk eden son kisi sen ol. Delil, belge, kovan,
mermi ¢cekirdegi ne varsa hepsinin kaydini tut. Anliyorsun degil mi?"

"Anlhiyorum Bagskomiserim, hic merak etmeyin."

"Yarin sabah merkezde gorusiriaz.”

Telefonu Ali'ye uzatirken, bu cocugu burada niye tutuyorum ki diye geciriyorum
aklimdan. Can’in yaninda birimiz kalsak yeter. Olay yeri daha 6nemli, béoylece Zeynep'i
de yalniz birakmamis oluruz. Gecen giin onu azarlamama ragmen $efik'in bana zarar
verebilecegini sanmiyorum ya, yine de Ali'yi olay yerine gondersem iyi olacak.

"Alicim ikimiz burada fazlayiz. iyisi mi sen, Zeynep'in yanina git"

Hosuna gidiyor kéftehorun ama belli etmek istemiyor.

"Nasil isterseniz Bagskomiserim."

"Ama 6nce tostunu bitir."

Miitevaz: yemegimizi yerken, giilimseyerek bagsimi saliyorum. "Neye niyet, neye
kismet Ali! Giiya bu gece kendimize kiiciik bir ziyafet cekecektik.”

"Kusura bakmayin" diyor uzandigi yataktan bizi dinleyen Can. "Gecenizi mahvettim."

Yiiziinde kalender bir ifade beliriyor Ali'nin. Can’a ilk kez sevgiyle bakiyor:

"Bos ver, sen olmasan, mahvedecek baska biri ¢cikardi nasil olsa. Bizim isimiz bu
oglum.” Minnetle giillimsiiyor Can:

"ikinize de tesekkiir bor¢gluyum. Hayatimi kurtardimiz.”



"Sen de hic¢ fena degilmissin” diye hayranhikla mirildaniyor Ali. "Ben, seni hanim
eviadinin biri zannediyordum. Bayagi siki herifmissin. Nasil savurdun Cengiz'i éyle.”
Agzindaki lokmay cignedikten sonra siirdiirityor: "Sonra sapelde patakladigin su iki
oglan. Sende is varmis valla"

Ali konusmay siirdiiriirken, gozlerim yatakta yatan geng¢ ogretim iiyesine kayiyor.
Birden Cengiz'in sézlerini hatirlyorum: "Onlari bu pust éldiirdii” diye é6fkeyle agzindan
dokiilen sézleri. Bir an, gercek olabilir mi diye geciyor kafamdan. Yok, canim, daha
neler, niye déldiirsiin ki Can onlan?

"Antakya'da Daniel Dayimin evinin altinda karate salonu vardi” diye acikhiyor Can.
"Orada ogrendim doviismeyi. Ama kavgadan nefret ederim. Bir insana vurmanin
disiincesi bile korkung geliyor bana.” Bizimki ayni kanida degil:

"Oyle deme, bazen gerekiyor. Mesela bu aksam atik davranmasiydin... Bir diisiin,
Cengiz ne yapiyordu simdi sana?"

"Sen de haklisin. Sahiden tesekkiir bor¢gluyum size."” Yardimcim bana déniiyor,
bakiglann yumusamis, adeta nemli: "Ben de size tesekkiir ederim Baskomiserim. Siz de
benim hayatimi kurtardiniz.” Ayranimdan bir yudum ic¢tikten sonra:

"Bos ver be Alicim" diyorum. "Sen de olsan aynisini yapardin."” Onun dostlukla bakan
gozlerinin derinliklerinde bir an Cengiz'i goriir gibi oluyorum. "Bana ihanet ettin Nevzat"
diye fisildiyor sesi kulaklarima. "Ali'yi kurtardin ama beni dldiirdiin.” Cengiz'in
hayaletinden kurtulmak igin gozlerimi kapiyorum. "Ne oldu Bagskomiserim? lyi misiniz?"

"Basim dondii bir an. $imdi iyiyim, gecti. Bu kadar heyecan fazla geliyor. Yaslandik be
Ali."

"Durun daha Bagskomiserim... Siz ne delikanhlar cebinizden ¢cikarirsimz.”

"O kadar da degil."

"isterseniz gitmeyeyim, Zeynep halleder nasil olsa.”

"Yok, yok, ben iyiyim, kalmana liizum yok. Bu arada, yarn i¢cin saglam bir ekip bul.
Can’1 birka¢ giin daha yalmz birakmayalim.”

"Hic merak etmeyin Baskomiserim. Bizim Tayfun Komiseri ararim. Biliyorsunuz diiriist
adamdir. Hem sizi de ¢ok sever.”

"Tayfun iyi fikir. Gergi, artik kimsenin bize bulasacagini da pek sanmiyorum ya.
Cengiz 6ldii. Yorgan gitti kavga bitti. Ama temkinli olimakta fayda var."

Ali gidince 15191 kapatip, ben de 6teki yataga uzaniyorum. igeriye ayin aydinhgi
vuruyor. Can o kadar yorgun ki, sizip kalmis. Benim icin yan uyur, yan uyanik, huzursuz
bir gece baghyor.

Gecenin en koyu yerinde, kapinin acildigini duyuyorum. Gézlerimi agiyorum.
Koridorun beyaz 1sig1, karanhign béliiyor. Bir sedyenin basinda li¢ kiginin gdlgesi vuruyor
iceriye. Yatagimda dogruluyorum. iki erkek hastabakici, tekerlekli bir sedyenin
iizerinde bir hasta getiriyorlar. Arkalarinda bir doktor. Isik arkadan vurdugu icin
yuzlerini géremiyorum. Hemen uyariyorum onlari:

"Yanhs geldiniz, bu oda dolu.”

"Yanhs gelmedik Nevzat" diyor doktor. Sesi taniyorum aslinda. Biraz daha konussa
cikaracagim. Konugsmasina gerek kalmiyor. Odanin kapisi kapaninca, arkadaki 151k
kesiliyor ve dliimiin parlattigi yiizii ortaya cikiyor: Cengiz. Evet, Cengiz bu; alninin
ortasindaki kursun yarasi da duruyor, dudaklarindaki o kendinden emin giiliimseyis de.
Tiylerim diken diken.

"$asirdin mi Nevzat?" Sesinde nefret yok. Sanki sohbet edermisiz gibi konusuyor.
Olaylardan énceki gibi, birbiriyle iyi anlagsan bir ast ile list gibi. "Hi¢ sasirma. Bilmiyor
musun, bu diinyada bize 6liim yok. Biz sehidiz Nevzat. Biz bu vatan igin sehit diistiik. Bu
vatan icin sehit diigenler hicbir zaman élmez."



Cengiz bunlan séylerken bakislarim hastabakicilara kayiyor. Onlari da géziim isiriyor
bir yerlerden. Sabik miidiiriim acikhyor:

"Tantyamadin mi? Selim ile Mehmet. Yahut Yavuz ile Fatih... Hak etmiyorsun ama
sana yardim etmeye geldik. Toreyle géziinii agmaya, kutsal 1sikla seni aydinlatmaya
geldik."”

Konusurken gozleri sedyede yatan hastaya kayiyor. Ben de korkuyla sedyeye
bakiyorum. Hastanin Gizeri tamamen értiilii. Ancak értiiniin ortasinda kanla cgizilmis
bilyiik bir ha¢ var. Yukarisi, adamin boynunun bulundugu bélge ise kipkirmizi. Sanki kan
lekeleri burada yogunlasmis. Yogunlagsmak ne kelime, alttaki adam resmen kaniyor.

"Hala kaniyor” diyor Cengiz, "ama merak etme sana gercegi soyleyebilecek giicii
var."” Birden uzanip, értiiyii cekiyor. Ortiiniin altindan, boynuna igreti bir sekilde
yerlestirilmis kesik basiyla Malik cikiyor. Biitiin bedeni kan icinde. Nefesim kesilecek
gibi oluyor. Ama yash adam, boynundan siiziilen kanlara aldirmadan dogruluyor. Basi
simdi diisecek, ayaklarimin dibine yuvarlanacak diye korkuyorum. Basi yuvarlanmiyor,
dehsetle carpilmis yiziime aldirmadan, Cengiz'in sdyledigi gibi rahatca konusmaya
basghyor:

"Bizi Isa Mesih goreviendirdi Nevzat Bey." Isa Mesih derken ha¢ ¢cikarmay! da ihmal
etmiyor. "Bizi Tann goéreviendirdi.” Sesi hinltili, ama ne séyledigi ¢ok iyi anlasiliyor.
"Bizzat Isa Mesih degil, bir araci, Mor Gabriel... Mor Gabriel'i hatirhyorsunuz degil mi?
Mor Gabriel getirdi mesaji. Bu ilahi bir proje. insanlan anlamsiz yagsamaktan kurtaracak
bir proje. Yagsaminin anlamini yitirmis bir insan, iblisten daha tehlikelidir Nevzat Bey."

"Senin gibi” diyor Cengiz bana bakarak. Hayir, suglamiyor, anlamami ister gibi sakin
sakin acikhiyor. "Bir zamanlar senin de yasanimin anlami vardi: adalet. Sonra bunun
hicbir zaman gerceklesmeyecegini 6grendin. Ciinkii insanlarin kétii oldugunu anladin.
Yine de pes etmedin. Adaleti gerceklestirecegine olan saf inancini siirdiirdiin. Ta ki,
karin ile kizin elinden alinincaya kadar. Bunun bir yarari da olmadi degil. Boylece
hayatina yeni bir anlam geldi. Karinin ve kizinin katilini bulmak, onlarin intikamini
almak. Ofkeyle atildin kétii insanlarin Gizerine.”

"Ne kadar giizel bir anlam" diye mirildaniyor Malik. Géren de beni kiskaniyor sanacak.
"Ofke baldan tathdir Nevzat Bey. Ama ayni zamanda yedi bilyiik giinahtan biri.”

"En biyiik giinah bile anlamsiz bir yasamdan iyidir” diyor deminden beri bizi izleyen
Selim. O anda fark ediyorum goégsiinde hala saph duran ha¢ kabzali bigcagi. "Anlamsiz
yasayanlar bu diinyay: terk etmeli.”

"Ya sev, ya terk et” diyor Mehmet. Hayret, felgcten kurtulmus, ayaklarinin iizerinde
dimdik duruyor karsimda. Konusurken onun da kalbine géomiiliit hag kabzali bicak, ritmik
bir sekilde sallaniyor. "Ya sev, ya terk et. Ya sev, ya terk et.”

"Anlamsiz yasayanlar riizgarda savrulan bir viriis gibidir” diye

yeni bir benzetme yapiyor Cengiz. "Her yerde, herkese bulasiriar.”

"Kesinlikle haklisin eski dostum™ diyor Malik, katiline giillimseyerek. "Anlamsizhk,
Tanri'nin inkarndir. Oysa anlam, yagsamin kaynagidir, sevincidir, itici gicudiir. Bizi
birlestiren de bu. Hepimizin kendimize sectigi bir anlam var." Matlagsmis gézlerini bana
ceviriyor. "Bir tek sizin yok Nevzat Bey."” Basiyla Can'in yatagim gosteriyor. "Bir de
surada yatan giinahkarin.”

Cengiz'in solgun yiizii araya giriyor:

"Ama ne yazik ki, ikinizi birden kurtaramayiz. Ya sen, ya o."

"Bizim secimimiz sizsiniz Nevzat Bey" diyor Malik. "O umutsuz bir vaka." Kiiciimser
bir bakis firlatiyor Can’a dogru. "Agnostik."

Cengiz elini uzatip, 6nce Selim'in gégsiindeki hac kabzali bicagi ¢cikariyor, sonra
Mehmet'inkini. iki bigagin kabzalarini bana geviriyor.



"Al bunlari Nevzat. Korkma al. Seni, bu bicaklar kurtaracak.”

Kararsizlik icinde baktigimi goren Malik, bakin ne kadar kolay dercesine, bicaklan
eline ahiyor. Elinde iki bicag séyle bir tarttiktan sonra, yeniden bana uzatiyor:

"Alin Nevzat Bey, liitfen alin. inanin bana, huzura ereceksiniz. Bu diinyanin yiikiinden
bir anda kurtulacak, gercek diinyanin i1sigiyla aydinlanacaksiniz. Bu bicaklan alin,
ejderhay: oldiiren, kahraman Aziz Georgios gibi cesaretle saplayin, anlamsizhgi kendine
rehber edinen su giinahkarin kalbine.”

"Hayir" diyorum, "istemiyorum. Ben kimseyi éldiirmek istemiyorum.”

Malik'in yiiziinde incinmis bir ifade beliriyor:

"Neden anlamiyorsunuz Nevzat Bey. Kurtulusunuz icin bu sart. Ya kan dokeceksiniz
ya da kaniniz dokiilecek. Kendinizi 6tekilerden ayirmaniz ic¢in, bir kimlik kazanmaniz
icin bu sart. Onlar inkar etmeniz lazim. Kendi 6neminizi anlamaniz lazim. Bunun en
basit yolu da dtekileri gecersiz kilmak, yok saymak, daha iyisi ortadan kaldirmaktir.”

"Bu diinyada oldiirerek..." diye yeni bir tekerlemeye bashyor Mehmet, "...6teki
diinyada yakarak. Bu diinyada oldiirerek, 6teki diinyada yakarak."

"Hayir" diyorum, "yapmayacagim, kimseyi éldiirmeyecegim."

"Ama beni dldiirdiin Nevzat" diyor Cengiz. Haksizliga ugramis birinin saskinhgi icinde.
"Alnimin ortasina kursunu yapistirmaktan ¢cekinmedin.”

"Ben kendimi korudum; kendimi ve Ali'yi.”

"Bize baska secenek birakmiyorsun” diye sdyleniyor Cengiz. "Sana bunu yapmak
istemezdim.” Umutsuz bakiglarini Malik'e geviriyor. "Yok, Malik Abi, bu beceremeyecek.
Otekini deneyelim.""Hayir" diyorum, "rahat birakin onu.”

"Yeter artik” diye bagiriyor Cengiz. "Hadi yakalayalim sunu.” Ucii birden iistiime
atihiyor. Selim ile Mehmet ellerimi, Cengiz ise ayaklarimi tutuyor. Kurtulmak igin
cirpmiyorum. Ama o kadar giicliiler ki ne ellerimi, ne ayaklarimi kipirdatabiliyorum.
"Yapmayin!" diye bagiriyorum. "Dokunmayin bana!" Bu arada Malik, Can’a yaklasiyor.
Sag elindeki bicagin ucunu Can’in alnina degdiriyor. Bicagin dokunmasiyla Can
gozlerini aciyor. Tuhaf sey sanki biitiin yaralan iyilegsmis, yuziinde tek cizik bile yok.
Malik hicbir sey sdylemiyor ona, tipki bana uzattigi gibi bicaklan uzatiyor sadece. Hi¢
itiraz etmiyor Can. Yataktan kalkip, bicaklan aliyor. Sonra adeta bir robot gibi usulca
bana dogru gelmeye bashyor. "Uyan Can!” diye bagiriyorum. "Uyan, kendine gel." Ama
Can ne uyaniyor, ne de kendine geliyor. Onun yani sira yiirilyen Malik'in yiiziinde kederli
bir ifade var.

"Neden korkuyorsun?” diyor bana bakarak. "Korkma. Yagsamayi bagsaramadin, hi¢
degilse layikiyla 6lmeyi becer. Hem karin ve kizin seni bekliyor. Onlara kavusmayi
istemiyor musun?”

"Hayir" diye baginnyorum, "hayir!™

Hic aldirmiyor Malik; gozlerinde ne acima var, ne de nefret. Kutsal gorevini yerine
getiren bir din adaminin derin huzuru iginde, yiizime bakiyor. Can ise elindeki iki
bicakla gelip dikiliyor yatagimin yaninda. Cengiz, Selim, Mehmet ve Malik gozlerinde
ayni tuhaf panltiyla bana bakiyorlar. Can’in elleri havaya kalkiyor. Emir veren Malik'in
sesi ¢ginlhiyor kulaklarimda. "Haydi, evladim, kurtar onu!™ Can elindeki iki bigcag: ayni
anda indiriyor iizerime. "Ahh!” diyerek uyaniyorum.

Gozlerimi acinca Can’i gorilyorum basucumda. Ellerine bakiyorum hemen; yok bicak
filan yok. En az o da benim kadar korkmus. Endigseyle biiyiiyen tek gézii yiiziime dikili:
"Baskomiserim... Bagskomiserim...” Sesi kaygil, tedirgin.

"Tamam, Can" diyorum yatakta dogrulurken, "tamam. Sadece bir rilyayd:."
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"Devletin Teroristleri."

Can’in korunmasini, giivenilir bir ekibe birakir birakmaz, merkezde aliyorum solugu.
Daha kapidan adimimi attigim anda sorular bashyor. Amirlerden miidiirlere,
baskomiserlerden memurlara kadar, dost diisman herkes diin geceki catismay! merak
ediyor. Ali benden 6nce geldigi icin, ilk soru dalgasini o karsilamis. iyi ki de karsilamis,
bana sadece sonucu anlatmak diisiiyor. ilk ates edenin Cengiz olmasi, bize yonelik
tepkileri hafifletiyor. Rasim Midiir gibi Cengiz'in arkadaslarinin nefretiyse kuskusuz
daha da artiyor, ancak hakliigimiz o kadar belli ki, acikga cephe alamiyorlar. Tabii
Sabri'nin beni desteklediginin bilinmesi de isimizi kolaylastiriyor. Yine de hem Ali, hem
de ben yazih ifadelerimizi veriyoruz. Bir komiser de Can’in ifadesini almak lizere
hastaneye gonderiliyor.

Odama gecer gegmez, daha sabah kahvesini bile icmeden telefonum cahiyor.

"Sizi bir kadin arityor Bagkomiserim" diyor santraldeki memur.

"Kimmig?"

"Bir arkadasinizin kansiymis. "Cok 6nemli’ dedi.”

"iyi, bagla bakalim.”

"Alo" diyor bir kadin sesi. "Bagskomiser Nevzat'la mi goériisiiyorum?”

"Evet, buyurun, benim. Ben, kiminle gériisiiyorum?”

"Ben Neslihan, Cengiz'in karisi.”

Ne diyecegimi bilemiyorum, elimde telefon, dilimi yutmus gibi éylece kaliyorum.

"Cengiz'i siz vurmussunuz...”

Oturdugum koltukta eziliyor, yerin dibine ge¢cmek istiyorum.

"Neden konusmuyorsunuz Nevzat Bey? Oyle soylediler. Yoksa yalan mi, Cengiz'i siz
vurmadiniz m?"

Cehennem dedikleri bu olsa gerek. Bu ylizlesmeden kacis yok.

"Cok lizgiiniim..." diyebiliyorum. "Cok iizgiiniim. Boyle olsun istemezdim. Once o ates
etti. Kendimi savunmak zorunda kaldim."”

Neslihan'in bana bagirmasini, hakaret etmesini bekliyorum sakin bir sesle konusuyor,
fazla sakin.

"Onemli degil Nevzat Bey. Sadece, goziiniiz aydin diyecektim, artik iki cocugunuz
var.”

Ne demek istedigini anlayamiyorum. Zavalh kadin Gziintiiden aklim yitirdi galiba.

"iki cocugumuz var Nevzat Bey. Babalarim éldirdigiiniize gore, siz bakarsiniz artik
onlara. Biliyor musunuz Nevzat Bey, sizin icin ¢cok uziilmiistim. Karinizi, kizinizi
kaybetmistiniz. Ne zaman sizi gorsem, kederlenirdim. Ama acimzin biiyikliginia tam
anlayamazdim. Size tesekkiir ederim, artik anhhyorum. Bana da o aciy! tattirdiniz.”

Neslihan, diin gece rilyamda Can’in saplayamadig: bicaklan acimasizca ardi ardina
batirnyor bedenime.

"Ben... Ben boyle olsun istemezdim.”

"Cengiz, yani vurdugunuz adam. biliyor musunuz sizi severdi. Bunu daha donce
soylemistim galiba Ama gercekten de sizi severdi. Sizin farkh biri oldugunuzu séylerdi.
Oyleymissiniz. Gergcekten farkliymissiniz. Daha sinsi, daha acimasiz, daha sogukkanl..”
Bir an soyleyecegi sozciigii bulmakta giicliik cekiyor. "Korkung, siz korkung birisiniz
Nevzat Bey. Yiikselmek icin kendi amirini bile éldirmekten ¢cekinmeyen biri..." Sesi
boguklagsmaya, titremeye basliyor. Artik kendini kontrol edemiyor. "Siz katilsiniz Nevzat



Bey. Bunu biliyorsunuz degil mi? Siz kendi ¢ikarlan icin benim kocami éldiiren bir
katilsiniz. Bir canavar..."”

Kapatmiyorum telefonu, sonuna kadar dinliyorum bu tzintiilii kadinin hakaretlerini.
Dinliyorum, icini bogaltsin diye, dinliyorum 6fkesini kussun, biraz rahatlasin diye. Belki
boylece daha kolay alisir aciya. Belki daha kolay kabullenir durumu.
Kabullenemeyecegini bile bile dinliyorum onu, kendimi rahatlamak icin. Bu hakaretleri
fazlasiyla hak ettim ben. Geceden beri diisiinmemeye ¢calissam da, ben bir insan
oldiirdiim. Kendimi ya da Ali'yi savunurken bunu yapmis olmam, katil oldugum gercegini
degistirmiyor. Kadin dogru sodyliiyor: ben, Cengiz’le birlikte Neslihan Hanim'i ve iki
cocugunu da dldiirdiim. Cengiz’le birlikte ben, kendimden bir parcayi da éldiirdiim.
Oliime biraz daha yaklastim, dliilerimi biraz daha ¢ogalttim.

Neslihan Hanim takati tiikkeninceye kadar hakaret ediyor telefonda, sonra aglamaya
bashyor hickira higckira, sonra yere diisen telefonun giiriiltiisii, sonra telefon
kendiliginden kapaniyor. Ama ben, ahize elimde éylece kaliyorum. Yenilenmis bir
heyecanla odaya giren Ali, beni éyle buluyor; elimde ahize, masanin basinda otururken.
"Ne oldu Bagskomiserim T Ahizeyi gésteriyorum.

"Cengiz'in karisi. Onunla konustum az Once.” Hemen kavriyor durumu. Sargih elini
yana aciyor ofkeyle: "Haksizlik bu ya!" diye soyleniyor. "Ne yapacaktiniz Baskomiserim,
herifin bizi vurmasina izin mi verecektiniz?"

"iki cocugu vardi Ali.”

"Ne yapalim Baskomiserim? O diisiinecekti bunu, pis islere bulasmadan énce."” Goéz
goze geliyoruz, sanki benim biyigiimmais gibi: "Sizin hi¢cbir hataniz yok Bagskomiserim™
diyor. "Salon béyle diisiinmeyin. Cengiz bir sucgluydu. Ona yardim etmeyi bile 6nerdiniz.
Goziimiin 6niinde oldu her sey. Adam kabul etmedi."

"Ama sonucta onu dldiirdiim."”

"Cengiz'i siz dldiirmediniz Baskomiserim, evet onu siz vurdunuz ama o kendi kendini
oldurdi.”

Aklim, "Ali dogru séyliuyor” diyor, ama icimdeki su mendebur ses, inatla karsi cikiyor:
"Bunlann hic¢biri senin katil oldugun gercegini degistirmez." Ali gelip masanin éniindeki
koltuga cokiiyor. "Bakin Baskomiserim, belki bana kalpsiz, bencil filan diyeceksiniz
ama umurumda degil. Acik konugsacagim. Sizin é6lim haberinizi almak yerine, o kadinin
yakinmalarini ya da hakaretlerini, yani size ne sdylediyse, sonsuza kadar hepsini
dinleyebilirim. Yeter ki size bir sey olmasin.” Sadece bakiyorum. Sézlerinin etkili
olmadigini géren Ali: "Ne yani” diyor isyan ederek, "o kadinin yakinmalarini duymak
yerine, benim tabutumun basinda aglamayi mi tercih ederdiniz? Keske ates
etmeseydiniz o zaman."

"Boyle konugsma Ali" diyorum. "Sa¢cmaliyorsun.”

"Kusura bakmayin ama Bagskomiserim, asil sagcmalayan sizsiniz."

Boyle giderse birazdan saglam bir azar yiyecegiz bundan. Kaslarimi ¢atip, elimdeki
ahizeyi yerine koyuyorum. Ama Ali kaptirmis bir kere:

"Ne oluyor Bagkomiserim size ya? Sanki hayatinizda ilk kez catismaya giriyorsunuz.
Ne bu hal, yeniyetme polisler gibi."

Sinirden giilmeye bashyorum, oglan ¢cok ciddi.

"Niye kendinizi iiziiyorsunuz? Olen her suclu icin dertlenmeye kalkarsak..."

"Keske yapabilsek” diyorum, "ama yapamayiz. istesek de elimizden gelmez bu.”

Hala akillanmadigimi zanneden Ali, yeniden sdyleve baslayacakken:

"Tamam" diyorum, "tamam, gecti. isimize bakalim.”

Dikkatle yiiziimii inceliyor, icten oldugumu anlayinca:

"Ha séyle Bagkomiserim ya" diyor. "isimize bakalim.”



Elindeki zarfi ilk o zaman fark ediyorum. Zarfin icinden birtakim fotokopiler cikarip
uzatiyor.

"Bunlar ne Ali?"

"Cok seveceksiniz Bagkomiserim. Turhan ve Haluk gazete arsivlerinde énemli
bilgilere ulagsmiglar.”

Uzattig: fotokopileri alirken, sehir kiitiiphanesine yolladigimiz memurlardan
bahsettigini anlhiyorum. 1976 ile 1980 arasi donemdeki gazeteleri taramalarini
soylemistik. Fotokopilere bakmadan énce:

"Cengiz'le mi ilgili?" diye soruyorum.

"Sadece Cengiz degil, adamlarin hepsi burada. Hani Cengiz, Selim, Mehmet ve Malik
nereden tanisiyorlar diyorduk ya. Hepsinin aciklamasi burada...”

Oniimdeki fotokopilere bakarken:

"Ha Baskomiserim bizim ¢ocuklar diin kiitiiphanenin kapisinda Cengiz'i gérmisler,
iceriden ¢ikiyormus. Elinde kagitlar filan varmis.”

"Niye tutuklamamiglar?”

Sanki kendisi sorumluymus gibi eziliyor:

"Cesaret edememisler herhalde. Adam miidiir, bizimkiler de ¢cok geng, kolay degil
Baskomiserim. Ama merak etmeyin ben yine de azarladim onlar..”

Ali'yi daha fazla sikistirmanin anlami yok. Koca mudiir Sabri bile Cengiz'i
tutuklayamamigken, iki genc¢ polisi mi suclayacagiz simdi. Ne anyordu acaba Cengiz
orada? Neyse, 6nce sunlara bir bakalim da. Elimdeki fotokopi ciddi bir gazetenin 24
Ocak 1980 giinlii niishasindan alinmig. Bir yaz dizisinin ilki. Yaziy1 hazirlayan kisi, yillar
sonra faili mechul bir suikastla yasamini yitirecek olan, géziinii budaktan sakinmayan,
taninmig bir gazetecimiz. Dizinin bashg:: "Devletin Teroéristleri.” Bagshgin hemen altinda
bir adamin fotografi var. Genis bir alin, ince bir yiiz, birbirine bitisik kaglar. Tanidik
geliyor, ama ¢ikaramiyorum. "Cok degismis degil mi Baskomiserim?" diyor Ali. "Kim
bu?”

"Fotografin altinda yaziyor."”

"Malik Karakus... Haa bu Malik miymis? Hic benzemiyor. Ne kadar degismis adam!"

"Eee olacak o kadar. Adam biiyiik bir ruhani deneyim gecirdi. Adi bir silah
kacakgisindan, Aziz Pavlus'a dénusti.”

Galiba sonunda gercek hikayeyi 6grenebilecegiz. Ama yakin gézliikleri Mm bilir
nerede?

"Boéyle karsimda bilgic bilgic sinttigina goére, yazilanlari okudun. Anlat da okuma
zahmetinden kurtulalim bari.”

"Simdi Bagkomiserim, bunlar...”

"Dur, dur bir dakika. Zeynep nerede? O da duysun bunlarn.”

"Gelmek lizeredir Bagskomiserim, o da ilging sonuc¢lara ulagsmis. Ben yaniniza
cikarken, Adli tiptan gelen raporlan toparhyordu...” demeye kalmiyor, Zeynep kapida
bitiveriyor. Su Ali serserisinin goézlerindeki 1s1ga bakin. Anlasilan bunlar flort agamasini
gectiler coktan. Genclik giizel sey be! Sevmek giizel sey! icimi keder kaphyor. Evgenia!
Onunla hala konusamadim. Belki de artik hi¢ konusamayacagiz...

"Merhaba Bagkomiserim.” Zeynep'in sesiyle kayboluyor zihnimin karanhginda beliren
Evgenia'nin aydinlik yiizii. "Otopsi raporlarini aldim. Bazi 6nemli sonuc¢lar var.”

"Cok iyi Zeynepcim, gel otur. Ali'de de ilging¢ bilgiler var. Yillar 6ncesinin bilgileri.
Galiba olayin sonuna geldik. Saninnm artik karanlikta bir sey kalmayacak."

"Emin degilim Baskomiserim" diyor Zeynep otururken, "kafami kurcalayan bazi
sorular var. Yanitlayamadigim sorular.”



Ne demek istiyor simdi bu kiz? Tam da taslar yerine otururken, gézden kacirdigimiz
ne var? "Hayrola Zeynep? Ne buldun?”

"Bulgu degil Bagskomiserim, bir kugsku; konusmami* gerek.” Belki de Zeynep'in titiz
calismasinin getirdigi 6nemsiz detaylardir takildigi.

"Konusacagiz, ama once Cengiz ile Malik'in iliskisinden baslayalim. Evet, Alicim,
neymis bu olay?"” Fotokopileri oniine ¢ceken Ali:

"Bunlarnn iligkisi yillar 6ncesine dayaniyor"” diyerek anlatmaya bashyor. "Yani Malik,
polis ifadesinde bdyle anlatmis.”

Polis ifadesinde lafi biraz manidar cikiyor.

"Ne demek polis ifadesinde?” diye soruyorum. "Baska yerde anlatmamis mi?"

"Anlatmamis, daha dogrusu ifadesini reddetmis. Olaya bastan baslasam iyi olacak
Baskomiserim. Simdi bu yaziy1 hazirlayan gazeteci, mahkeme tutanaklarindan polis
ifadelerine kadar bircok belgeye ulagsmis. Yaz dizisini de onlara dayanarak hazirlamis.
Kimi insanlarla roportaj yapmis, aralarinda Malik'in de bulundugu kimileri ise
konusmaktan kacinmis. Zaten Malik polis ifadesinde sdylediklerini, 'Gozaltindayken
solcu, Polder'li polisler tarafindan bana iskence yapildi' diyerek savcilikta ve
mahkemede reddetmis. Ama diikkaninin deposunda o kadar ¢ok silah bulunmus ki,
pacay! kurtaramamis. Evet, Malik'in gézaltina alinmasina neden olan olay, bu depo
baskintymig. Onun da hikayesi matrak. $imdi hirsizin biri bunun deposuna girmis. Yiikte
hafif, pahada agir ne varsa toplamaya baslamig, o sirada géziine tabanca dolu bir
sandik takilmis. Sandiktaki tabancalardan birini alip, beline sokmus. Ama sanssizliga
bakin ki, hirsiz depodan cilanca, duvarlara afis yapistirirken karsilasip, catismaya
baslayan, iki karsit grubun arasma diismiis. Salak hirsiz kagamamis, polislere
yakalanmig. Polisler bunu solcu sanip basmislar dayagi, bu salak da "Valla ben solcu
degilim, hirsizim’ diyerek, gercegi anlatmis. Bunun lizerine hirsizin girdigi depo
basilmis, iceride elli iic adet tabanca, binlerce mermi, iki diizine el bombasi ele
gecirilmis. Malik hemen goézaltina alinmis. Polisteki ifadesinde de, bu silahlan
Suriye'den getirdigini, alicisinin ise, Kidemli Astsubay Orhan Cimender oldugunu
soylemis. Polis biraz daha zorlayinca, Kidemli Astsubay Orhan Cimender'in bu silahlarin
bir kismim, Cengiz Kocan, Selim Uludere ve Mehmet Uncu'ya verdigini itiraf etmis.
Ancak, iste burasi ¢ok ilging, polis ne Kidemli Astsubay Orhan Cimender'i, ne de o6teki
ic kisiyi gézaltina almis. Bu kisiler sadece mahkemeye cagrilmig, orada ifadelerine
tanik olarak basvurulmus. Tabii dordii de ithamlar reddetmigler. Malik'i
Kapalicarsi'daki dilkkkandan tanidiklarini, yanma miisteri olarak gittiklerini séylemigler.
Malik de "Polis bana iskence yaparak, orgit arkadaslarini séyle deyince, tanidigim bu
dort kisinin adini verdim' diye ifadesini degistirmis. Sonucta, Malik silah
kacakcihigindan dolayi on yil hapis cezasina ¢arptirilirken, bu doértlii serbest kalmig."

"Simdi durum anlasiliyor” diye mirildaniyorum. "Bunlar, ta yillar éncesinden
ceteymis.”

"iyi de, bu adamlar nasil polis olmuslar Bagskomiserim?" diyor

Zeynep. Gozleri hayretle acilmig. "Bunlarin hepsi terorist.”

"Malik adlarnni verdiginde neden gézaltina alinmadilarsa ayni nedenle” diye
acikliyorum. "Onlan koruyan giicler vardi. Devletin igcindeki giicler.” Elindeki
fotokopileri Zeynep'e gosteren Ali: "Zaten bu dizinin adi da 'Deviletin Teroristleri.

"Cocuklar su subay" diyorum, "Cengiz, onu da éldiirmiis olmasin?"

"Yok, Bagskomiserim" diyor Ali, "arastirdik. Orhan Cimender eceliyle élmiis. Uc yil
once, prostat kanserinden. Ama hakhisiniz, eger 6lmeseydi, muhtemelen Cengiz onun
da defterini diirerdi. Ciinkii cetenin sefi Orhan Cimender'mis galiba." Zeynep oturdugu



koltukta huzursuzca kipirdaniyor: "Benim konusmak istedigim de buydu” diyor.
"Cengiz'in katil oldugundan emin degilim."”

Birden buz gibi bir hava esiyor masada. Ne diyor bu kiz? ikimizin de bakiglan yiziinde
kenetleniyor.

"Adam itiraf etti Zeynep” diyorum. "Gerc¢i kaza oldu dedi, ama Malik'i oldiirdigiini
kabul etti.”

"Ben de tam bunu sdyleyecektim Bagskomiserim. Cengiz, Malik'i éldiirmiis olabilir.
Sanirnm kaza derken de dogru sdéylilyormus.” Ali de en az benim kadar saskin:

"Nasil dogru séylityor Zeynep?" diye karsi cikiyor, "Olay yerini hepimiz goérdiik. Adami
yatinip, kesmis. Boyle kaza mi olur?”

"Sakin ol Ali, ben elimdeki bulgulara dayanarak konusuyorum. Malik'in otopsi
raporlan geldi. Bas1 kesilmeden énce, bir yere carpmis. Bu carpmaya bagh olarak beyin
kanamasi gegirmis. Olimciil bir kanama.”

iki erkek anlamaya caligiyoruz. Ali her zamanki gibi benden hizli:

"Nasil emin olabiliyorsunuz bundan? Ya Malik'in kesilen basi merdivenlerden
diiserken kapiya carpip da beyin kanamasi gecirdiyse."”

"Oyle olmamis. Malik'in evine gittigimde kafami kurcalayan bir bulguyla
karsilasmistim. Basin kesildigi yer, sapele inen merdivenlerin iistilydii. Ama iist kata
cikan demir merdivenlerin dibinde kan bulmustum. Malik'in kafasinin kesildigi yerden,
yukari ¢cikan merdivenlerin altina kanin sigcramasi olanaksizdi. Sorunun yanitini
bulamamistim, otopsi raporunu okuyunca anladim. Cengiz ile Malik kavga ettiler. Daha
dogrusu Cengiz, Malik'i tartakliyordu. Yerde diismiis olan '"Meryem ve Cocuk isa' ikonasi
da boyle bir itismenin oldugunu kanithyor. Sanirim Cengiz, Malik'ten bir sey 6grenmek
istiyordu.”

"Belki de tehdit ediyordu” diye kendi varsayimini ileri siiriiyor Ali.

"Tamam, belki de tehdit ediyordu. iste bu sirada Malik'i savurdu. Yash adam, basini
yukar ¢cikan merdivenlerin demirine ¢arpti. Beyin kanamasi gecirerek 6ldii. Cengiz kisa
bir saskinhigin ardindan, bu éliimii, Selim Uludere'yi éldiiren katilin iizerine yikmaya
karar verdi. Malik'i tanidigi icin, kendini Pavlus sandigini biliyordu. Cesedi sapele inen
merdivenlerin iizerine yatirdi, Romahlilanin enli kiliciyla kafasini kesti. ilk cinayetin
ritiiellerini bildigi icin, Malik'in kamyla icerdeki Kutsal Kitap'tan bir satirin altini gizmek
istedi. Ancak Selim Uludere cinayetinde hangi béliimiin altinin cizildigini hatirlayamadi..
O da, Malik'in 6liimiine anlam verecek bir satir aradi. Buldu da, ama Zekarya
Peygamber bélimiinden degil, Yuhanna'nin yazdig: "Vahiy'den. Satin okudunuz:
‘Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak alindi." Satir, Malik'in durumunu
cok iyi anlatiyor. "Yalanci peygamber’, tanimlamasi, Malik'in kendisim Pavlus
sanmasina bir tepki, ona yénelik bir tiir suclama. Ama Selim Uludere cinayetindeki
satirla hicbir ilgisi yok. Eger Mehmet Uncu cinayetinde de Zekarya Peygamber'in
sodyledigi sozlerin ikinci satin yer almasaydi, bu durumda bir gariplik gérmeyebilirdik.”
Zeynep yaninda getirdigi belgeleri karistiriyor. "Balon katilin kullandig: bélimde sunlar
yaziyordu: '"Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢’ diyor her seye
egemen Rab. ‘"Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun. Ben de elimi kiigiiklere karsi
kaldiracagim. Bitiin iilkede’ diyor Rab..." paragraf boyle devam ediyor. Katilimiz ilk
cinayetinde, yani Selim Uludere'yi éldiirdiikten sonra, '"Uyan, ey kili¢! Cobanima,
yakinima karsi harekete gec¢' satirinin altinil ¢izmis, ikincisinde ise yani Mehmet Uncu
cinayetinde, "‘Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun’ diyen satirin altim giziyor. Ama
Malik cinayetinde birden ziphiyor, incil’in sonundaki Yuhanna'nin yazdig "Vahiy'den.
‘Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak alindi’ denilen satira gecgiyor.
Ustelik satirlarin altindaki cgizgiler de farkli. Selim Uludere ile Mehmet Uncu



cinayetlerinde satirlarin alti cetvelle gizilmis gibi diizgiindii. Oysa Malik cinayetinde
satir elle cizilmisg, ustelik titreyen bir elle..."

Zeynep'in sozleri ilging, kafamdaki bazi kuskulan yeniden deprestiriyor, ama Ali dyle
kolay kolay goériislerini degistirecege benzemiyor:

"Olabilir, Cengiz fikir degistirmistir belki. Her cinayete anlamli bir satir bulmaya
calismistir. Eger satirlan boyle okursak bir tutarsizlik yok. Selim Uludere icin sectigi
satir, "Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi harekete gec¢' diyor. Yani biitiin
olumsuzluklarin gobanin dldiiriilmesiyle basladigini ima etmek istiyor. Mehmet Uncu da
ise "Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun' derken, bu olayin zavalli Yusuf un
olumiiyle baglantili oldugunu anlatmak istiyor. Malik'inki ise belli, 'yalanci peygamber.™

Boyle bir mantik da yiriitiilebilir tabii. Ama Zeynep'in sdyledikleri daha inandirici
geliyor bana. Zeynep de inatla varsayimini1 agiklamay: siirdiiriiyor zaten:

"Kusura bakma Alicim, biraz zorlama oldu. Yine de séylediklerini kabul edebilirdim,
ama baska bir farkliik daha var. Mor Gabriel yazisi. Selim Uludere ve Mehmet Uncu
cinayetlerinde buldugumuz iki Kutsal Kitap'ta da sag tarafta maktullerin kaniyla
yazilmis Mor Gabriel yazisi vardi. Ama Malik cinayetindeki Kutsal Kitap'ta Mor Gabriel
yazisi yok.

"Unutmustur” diyor Ali, "ne bileyim, atlamigtir.” Zeynep kararlhihkla acikhyor:

"Atlamaz. Sen de bilirsin ki, bu isaretler katilin imzasi gibidir.”

"Belki zaman bulamamistir” diye diretiyor Ali. "Belki de katilimiz dyle titiz biri
degildir. Bu kez ustiinkérii atmis imzasini.”

"Olabilir tabii, ama Selim Uludere ve Mehmet Uncu cinayeti ile Malik'in dldiiriilmesi
arasinda belirgin bir Gslup farla var. Olay yerlerini liciimiiz de gérdiik. Selim Uludere ile
Mehmet Uncu cinayetlerinde katil son derece titiz calismigs. Mehmet Uncu'nun daginik
bir evi olmasina ragmen, katilimiz kendi rutinini eksiksiz gerceklestirmis. Ama Malik
cinayeti bir felaket. Cengiz cok daginik calismig, yere diisen ikonalar, her tarafa
sicrayan kan..."

Zeynep anlatirken, Cengiz'in arabasini otoparka birakmasi geliyor aklima. Gercekten
de Malik'i 6ldiirmeye geldiyse, arabasini otoparka niye biraksin? Cengiz bu kadar bariz
bir hatay: yapacak kadar aptal olabilir mi?

"Hayir" diye siirdiirityor sézlerini Zeynep, "bence bu ii¢ cinayeti ayni kigi islemedi.”

Hayal kirkhgiyla soruyor Ali:

"Yani Cengiz masum mu simdi? Adami bos yere mi sucladik?"

"Bos yere degil tabii. Kaza olsun olmasin Cengiz, Malik'in katiliydi. Ayrica bes yil 6nce
oldirilen Coban Yusuf u da unutma. O cinayette Selim’le igbirligi yapti. Cengiz masum
biri degildi. Benim sdylemek istedigim, Selim Uludere ile Mehmet Uncu'yu bagka birinin
oldiurdigii. Yani, katil hala disanda.”

Eger dyleyse, kartlan yeniden dagitmanin zamani geldi. Yeni bir oyun bashyor;
kazanmak icin daha akilh olmamiz, daha sakin oimamiz gereken bir oyun. Ama
Zeynep'in hakli olabilecegini anlamaya baglayan Ali, sakin olmay! beceremiyor.

"Peki, kim o zaman bu katil?" Caresizlik onu gerginlestiriyor. "Basa mi déniiyoruz
yine? Yine gizli bir Hiristiyan tarikatinin pesine mi diisecegiz? Cunkii elimizde zanh
olarak kimse kalmad:.”

Zeynep ise Ali'nin aksine son derece sakin:

"Meryem'i unutma. Selim’le aralarinin kétii oldugunu biliyoruz. Kadin mali acidan zor
durumdaymis. Daha 6nce de Selim'i ldiirmeyi denedigini biliyoruz.”

Meryem'le yaptigimiz konugsmay diisiiniiyorum; soézlerini hatirlamaya c¢alisiyorum,
yuziinii gézlerimin dniine getiriyorum.



"Sanmiyorum Zeynep" diyorum, "Selim'i ve Mehmet'i Meryem oéldiirmemistir.
Selim'den yiiz bin dolan almis zaten. Yani aralarinda bir para meselesi oldugundan s6z
edemeyiz. Daha da 6nemlisi, Selim’in katili kendisiyse, neden Bingolliyi éldirmek
istesin?"

"Dikkatleri bagska yere cekmek igin...”

"Oyle yapacagina, Bingollii yerine Selim'i dldirtiirdii. Tonguc¢ da cinayeti
isteleneceginden, kirli hayatina kaldig: yerden devam ederdi. Yok, onlarnn Meryem
oldiirmedi.” Meryem'in diin buraya geldiginde sdyledigi bir sey geliyor aklima:

"Durun, durun. Meryem diin buraya gelmisti ya, Cengiz'in sdyledigi bir seyden
bahsetti.”

"Ne sdylemis Baskomiserim?” diye atihyor Ali. "Baska bir isim mi vermig?”

"Bagka bir isim vermemis ama 'Birkac¢ giine kadar, gercek katili bulacagim' demis.”

"Demek ki Cengiz de katili arntyordu” diye fikir yiiriitiiyor Zeynep. "Bu da Cengiz'in
Malik disindaki iki cinayetten sorumlu olmadigim gosteriyor.”

"Tabii ya..." diye ayaga kalkiyor Ali, "Su kiitiiphane meselesi. Bizim gcocuklar Cengiz'i
kiutiiphaneden cikarken gérmiisler ya, biiyiik olasilikla orada katili anyordu.”

Cok mantikl.

"Hadi o zaman, kalkin gidiyoruz."

Anlamamis, ikisi de yiiziime bakiyor.

"Ne bakiyorsunuz, gercek yakin tarihte gizli. Yakin tarih ise kiitiiphanede, sabik
miidiiriimiiziin arastirdig: gazete sayfalarinda.”
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Balik¢i yaka beyaz kazaginin gégsiinde, kirmizi bir leke.

Kiitiiphanenin ahsap kapisindan igeri girince, yillardir duymadigim bir koku karsihyor
bizi. Kagitlar ile miirekkebin, karton ile tutkalin, ahsap ile tozun bulugsmasindan,
hepsinin yillanmasindan olusan bir koku. Babam medeniyetin kokusu derdi buna.
Sadece kiitiiphanelerde duyabileceginiz bir koku.

Disandaki kalabalhgin, giiriiltiiniin tersine kiitiiphanenin icinde kesin bir sessizlik,
derin bir huzur var. Camide, kilisede, sinagogdaki gibi ama daha aydinhk, éteki
diinyadan ¢ok bugiine ait bir huzur. Kiitiiphane memuru, yiizi sivilceli gencten bir
cocuk. Oniinde dag gibi yigilmis kitaplar, onlan bilgisayara kaydetmekle mesgul.
Masasinin éniinde dikildigimizi fark edince:

"Buyurun" diyor. Ama gézleri, siz de nereden ciktiniz dercesine sikintiyla bakiyor.
"Nasil yardimci olabilirim?"

Ali kimligim gosteriyor:

"Polis! Gazete arsivlerine bakmak istiyoruz."

Kiitiiphaneci, bilgisayardaki isini birakip, gillimsiiyor:

"Yine mi? iki giindiir polislerden basimizi alamiyoruz. Yatanda bir emniyetciler késesi
acacagiz."

Bunlan sdylerken goézlerinin Zeynep'e kaymasini engelleyemiyor. Tabii Ali‘den
kacmiyor bu.

"Hadi kardesim!" diye sdyleniyor. "Acelemiz var, bize su argivlerin yerini goster."

Kutiphaneci bozuluyor ama ne desin, sesini cikarmadan dogruluyor.

"Tamam, hangi donemin gazetelerini istiyorsunuz?” Onca yilin gazetelerini taramaya
kalkarsak, aksama kadar buradayiz.



"Bir dakika delikanli” diyorum, "su diin tek basma gelen, lacivert paltolu polis."

Hemen taniyor Cengiz'i.

"Emniyet midiiri..."

"Ta kendisi... Onun baktig: gazeteleri istiyoruz. Onlan bulabilir misin?"

Yiuziine rahat bir gillimseme yayihyor:

"Cok sanshsiniz Amirim. Buradalar, hala yerine koymadim."

Doniip arkadaki genis masaya yoneliyor. Masanin iizerinde daginik duran, ciltlerin
arasindan en bilyligiinii kaldinp, getiriyor.

"iste onun baktig: cilt burada. Ama hangi giin, hangi niishadir, kendiniz bulacaksiniz.”

"Sag ol."

Ali, gazete cildini aliyor, hep birlikte arkalarda, kuytu bir masaya yiriyoruz. Ancak
yiiriirken Ali'nin cebindeki telsiz cizirdamaya bashyor. Oniinden gectigimiz masada,
burnunu kalin kitaplarin arasina gémmiis, ak sach bir adam, basini kaldirip kinayan bir
bakis firlatiyor bize. Zeynep hi¢ duraksamadan, elini Ali'nin deri paltosunun cebine
sokup, telsizi ¢cikarniyor.

"Kapatiyorum Baskomiserim" diyor.

"iyi olur Zeynep."

Masada Ali ile Zeynep yan yana oturuyor, ben caprazlarina yerlesiyorum. Boylece
iiciimiiz de gazeteleri okuyabilecegiz. Siyah kapaginda, san yaldizla 1979 Ki$ yazan
cildi aciyor Ali.

"Bas sayfalara bakalim Alicim" diye fisildiyorum. "Bir cinayet ya da suikast haberi
olmal.”

"Tamam Baskomiserim.”

"Olayin Cengiz'le ilgili oldugunu nasil anlayacagiz?" diye soruyor Zeynep.

O da benim gibi al¢cak sesle konusuyor. Aslinda kiitiiphane sakin sayilir. Az énce
rahatsiz ettigimiz yash adami saymazsak, bizden baska iki masa daha dolu. Onlar da
epeyce uzakta kahyorlar. Yani sesimizi o kadar kismamiza gerek yok, ama nedense Ali
de bizim gibi fisildayarak anlatiyor meramini.

"Belki ismi gecer. Ya da tanidik bagka birini buluruz" diyerek sayfalan ¢cevirmeye
bashyor. O sayfalan cevirdikge liciimiiz birden cinayetle ilgili haber bashklarini
okumaya, fotograflarda tanidik birini bulmaya ¢alisiyoruz. Ugiimiiz dedigime bakmayin,
ashinda bu isi ikisi yapiyor, hem de biiyiik bir hizla. Ben, yakin goézliiklerimin ardindan
yazilan segmeye calisirken, onlar hemen 6teki sayfaya geciveriyorlar. Sonunda ince
uzun parmagini gazetedeki bir haberin iistiine koyuyor Zeynep...

"Dur, dur Ali, bir dakika."

Gosterdigi haberin bashgi ii¢ siituna manset atilmis: "Cocuklarinin Goézii Oniinde
Oldiiriildiiler.” Haberin yanindaki fotografta, kapilan acik Murat 124 marka san renkli bir
otomobil. Otomobilin icinde bir kadin, bir erkek... Adamin kafasi direksiyonun iistiinde;
sakagindaki kan olmasa, uzun bir yolun ardindan yorulmus da uyuyor sanirsiniz. Kadinin
bagi ise geriye diismiis, uzun saclarn yaslandig: koltuga dagilmis, balik¢i1 yaka beyaz
kazaginin gogsiinde, kirmizi bir leke. Acik kapinin éniinde bir cocuk. Sansin, gézliikli,
gordugiine inanamayan, inanmak istemeyen bir cocuk. Dokuz yasinda ya var, ya yok.
Yiuziinde dehset, yiziinde dile getiriimemis bir ¢caresizlik. Ali her zamanki tez
canhhgiyla:

"Can" diyor, "ya bu bizim entel Can degil mi?"

Zeynep de coktan teshis etmis olmali ki, yanit vermek yerine haberden bir béliim
okuyor

TOBDER'li 6gretmen Emir Tiirkgil ile esi Elizabeth Tiirkgil, ogullan Can’in gbzleri
oniinde oldiirilldii... Olayin tek gorgii tanig: olan kiiciik Can, katillerin ii¢ kisi oldugunu



soyledi. Zanlilarin robot resminin gizilmesinde polise yardimci olan ¢cocuk, katillerden
birinin bileginde bir gilek lekesinin bulundugunu belirtti...

"Selim'in bilegindeki leke" diye heyecanla mirildaniyor Ali. "Hani dévme mi, dogum
lekesi mi diye tartismistik.”

"Evet, adli tipcilara sormustum, dogum lekesi demislerdi” diye acikliyor Zeynep.

"Vay be!” diye sdyleniyor Ali. "Can’in anne babasinin katili Selim'mis ha..."”

"Sabik midiiriimiiz Cengiz ile Mehmet'i de unutma” diye ekliyorum.

"Olim makinesiymis adamlar ya" diyor Ali. "Mor Gabriel Manastiri'ndaki alti kisiye
gelinceye kadar kim bilir ka¢ kisinin canina kiymistir bunlar.”

"Bize miidiirliikk eden adama bakin" diyerek Ali'nin saskinligina katiliyor Zeynep. Son
derece ciddi ve Gzgiin. Yanitini tam olarak é6grenemedigi soruyu yineliyor. "Bu adamlar
teskilata nasil sizabiliyor?"

Soruyu benim yanitlamam lazim, yanitini da biliyorum iistelik. Ama aciklamamin
hicbir yaran olacagini sanmiyorum, o yiizden elimizdeki davaya déniiyorum.

"Ne yazik ki kolayca sizabiliyorlar Zeynep¢im.” O giiniin geleceginden ¢ok da emin
olmamama ragmen, "Belki bir giin” diyorum. "Bir giin bu adamlardan tiimiiyle
kurtulacagiz. Ama anlasiliyor ki simdi baska biri ugragsmis onlarla. Bu defa ¢etin cevize
catmislar.” Ali'nin gézlerinin igcine bakiyorum. "Hepimizin kiiciimsedigi entel bir oglan,
defterini diirmiis hepsinin. Hem de bizi bile kandirarak.” $imdi de bakigslarhm Zeynep'in
yuziinde. "Bizimle oynayarak, hepimizi masum olduguna inandirarak. Evet, sonunda
katilimizi bulduk galiba. Adamimiz Can gibi géziikiiyor."

Ben, zaten basindan beri ondan siipheleniyordum demesini, bekliyorum Ali'nin. Hayir,
oyle soylemiyor. Sanki Can’a hayranhik duyar gibi mirildaniyor:

"Takdir etmek lazim, iyi gizledi kendini oglan.”

Sansi yardim etti demek geliyor icimden, eger Cengiz, aptallik yapip Malik'e
saldirmasaydi...

Zeynep'in dalgin sesi dagitiyor diigiincelerimi.

"Can gibi kiiltiirlii bir adamin, intikam almak istemesini hi¢c anlayamiyorum. Kan
davasi mi bu? Eger ailesinin katillerini bulduysa, neden adalete bagsvurmadi? Neden
hayatini mahvediyor, hem de éniinde parlak bir gelecek varken...”

"Onu bunu bilmem" diyor Ali, adeta neseli bir tavirla. "Demek ki katil, cinayet isledigi
yere geri doner lafi dogruymus. Selim'in evine ilk gelen Can'di. Hatta ben de salak gibi
'Katiller suc¢ isledikleri yere geri donerler' diyerek, gilya onu korkutmaya calismistim.
Megerse herif bizimle oynuyormus.”

Artik bu muhabbete son vermenin zaman geldi.

"Hadi cocuklar, olay lizerine konugsmaya sonra devam ederiz. Simdi yapilacak isler
var. Alicim, sen hemen su hastanede koruma gérevini yapan polisleri ara. Miisahede
siuiresi biter bitmez, Can’s merkeze getirsinler. Sonra da su Mehmet'in evine git,
komsulara Can’in eskalini sor. Bakalim binaya hi¢ gelmis mi. Eve kolayca girdigine
gore, Can ile Mehmet tanisiyor olabilir. Zeynepc¢im, biz de savciliktan izin ¢gikaralim,
Can’in evinde bir arama yapalim. Hi¢c sanmiyorum ama belki ihmalkarhgina gelip, bir
kanit, bir belge, kurbanlarindan aldig: bir esya, ne bileyim isimize yarayacak bir seyler
birakmistir ortalikta.”

Ama o6gleden sonra Can’in evine gidince yaniimadigimi anliyorum; bir tek ipucu bile
bulamiyoruz. Ha¢ kabzali bicaklan yaptig: demirler atélyede géziimiiziin éniinde
duruyor. Demirleri haga cevirecek gelik makaslar, egeler, kaynak makinesi biitiin
diizenek burada. Ama Can’in o bicaklan yaptigim kanitlayan ne bir parca bulabiliyoruz,
ne c¢izilmis bir model. Boylesine belirsiz delillerle Can’1 katil diye su¢gclamak ¢cok zor,
hadi sucgladik diyelim cinayetleri isledigini kanitlamak imkansiz. Onu goézaltina alsak da



savcilik hemen serbest birakir. Yine de gézaltina alacagiz tabii. Bakisindan,
durusundan, sesinin tonundan, eksik kalan parcalan tamamlamaya calinacagiz. Ona
cinayetleri soracagiz, bir itiraf almak icin ugrasacagiz. Bir ise yarayacak mi bilmiyorum,
ama uzun uzun konusacagiz onunla.

Ali bizden 6nce gelmis merkeze. O daha sanshymis, Mehmet Uncu'nun yandaki
komsusu Sidika Teyze, tarif iizerine gctkarmis Can’in eskalim. Zaten ismini de
biliyormus. Yusuf'la birlikte gelirlermis Mehmet'in ziyaretine. Bu da garip, Can niye bile
bile kendini desifre etmis ki? Miikemmele yakin iki cinayet isleyen biri, bu aptallig: niye
yapsin? Niyesi 6nemli degil, 5nemli olan bu bilginin elimizde olmasi. Ciinkii Can, bdyle
birini tanimadigim séylemisti. Ailesinin 6limiiyle ilgili gercegi gizlemesini saymazsalk,
belki ifadesindeki tek celigski bu. Dogal olarak bu c¢eliskinin iizerinde calisacagiz,
rakibinin en zayif bélgesine ardi ardina agir yumruklan indirmeye cabalayan boksérler
gibi.
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Ne yazik ki, bizde adalet kolay gerceklesmiyor.

Sorgu odasi alacakaranlik. Can, uzun masanin ucuna oturmus, ben, sol yanindaki
iskemledeyim, Ali ayakta. Can’in tam arkasinda dikiliyor. Tepedeki lamba, sadece
Can’in basim aydinlatiyor; san saclari 1isikta altin gibi panidiyor, yiiziindeki sisler, yara
izleri golgede daha belirgin goériiniiyor. Tek go6zii hala kapali. Acik goézi kaygiyla
bakiyor; gercekten de kaygili mi, yoksa muhtesem oyununun yeni bir perdesine mi
bashyor, bunu kestirmek zor. Aslinda yaral yiizii, bitkin bedeni, endiseli tavirlanyla iki
kisiyi ustalik1 la 6ldiirmiis bir katilden ¢ok, zavalli, caresiz bir kurban1 andinyor. Ama
oyle olmadiginin farkindayiz; celigkili bir durum, elimizde dogru diiriist bir kanit
bulunmamasina ragmen onun Selim ile Mehmet'i éldiirdiigiinii biliyoruz. Bilmek ne ise
yararsa?

Zeynep sorgu odasinin disinda, aramizda bir ayna var. Biz, onu géremiyoruz ama o,
rahathkla sorguyu izleyebiliyor. Kacirdigimiz bir ayrinti olursa, sonra birlikte
degerlendirecegiz.

Sorgu odasina girdigimizden beri ne Ali, ne de ben hi¢c konugsmadik. Can’1 suskun
kalarak suc¢luyoruz. Cok dayanamiyor:

"Neler oluyor Baskomiserim?” diye soruyor sabirsizca. "Benim burada ne isim var?”

"Sen soyleyeceksin Can, burada ne isin var?"”

"Bilmem, hastanedeki polisler getirdiler. Eve gitmek istedigimi séyledim. 'Baskomiser
Nevzat, seninle gorismek istiyor’ dediler.”

Ali arkadan egilerek ¢cenesini Can’in sag omzuna koyuyor:

"Seni emniyete almaya karar verdik” diye mirildaniyor kulagina. "Hig itiraz etme, bunu
fazlasiyla hak ettin.”

Can anlamamig, basini gevirmeye calisiyor. Ali sol eliyle onun bagini yakahyor:
"Ama hareket etmek yok. Bu odanin kendine gére kurallarn vardir Can... Dur, senin
kiiltiir seviyene uygun sekilde anlatayim. Nasil ki ayda yercekimi diinyadan daha azsa,

bu odada da 6zgiirliikk, disanidan daha azdir. Oyle istedigin gibi basim saga sola
ceviremezsin. Oyle istedigin gibi yalan séyleyemezsin. Bu odanin digsinda yalanlar
sdyleyebilir, insanlan kandirabilir, cinayet bile isleyebilirsin. Hatta iki kisiyi éldiriip,
cinayetleri bagka birinin lGizerine yikmaya da cahisabilirsin.”

Can’in tek goéziindeki kayg: biiyiiyor; durumun ciddiyetinden emin olunca:



"Neden so6z ediyorsunuz anlamiyorum"” diyor ellerini yana acarak.

Sag eli sanh oldugundan, Ali sol eliyle sertgce vuruyor, Can'in eline.

"Ben ne dedim Can? Dinlemiyor musun beni? Bu odada izinsiz hareket etmek yok!”

Can tek go6ziinii bana c¢eviriyor:

"Ne oluyor Bagskomiserim?"” diye yineliyor endiseyle. "Hicbir sey anlamiyorum, liitfen
anlatir misimz?"

Alingan bir ifadeyle yiiziine bakiyorum:

"Hala oynuyorsun Can. Ali dogru soéyliiyor, seni emniyete almaya karar verdik. Clinkii
bizi aldatmay! basardin. Ka¢ giindiir bizimle oynuyorsun. Engin goéniillii olma, kolay is
degildir bu. Yetenek ister, ayni zamanda cesaret, ayni zamanda zeka... Buraya kadar
cok iyiydin. Ama bitti artik. Her seyi anladik Can.”

Tek goziindeki saskinlik yerini giiclii bir kararhihiga birakiyor. Hayir, kolay kolay teslim
olmayacak bu ¢cocuk.

"Neyi anladiniz Bagkomiserim

"Neyi olacak oglum” diyor Ali, yanina gecerek. "Sendeki potansiyeli. Su memlekette
yillardir adam gibi seri katil yok diye hayiflanirdik. Sen, buna bir son verdin. Gerg¢i topu
topu iki kisiyi éldiirdiin ama...”

Can sonunda sinirlenmeye baghyor:

"Ne diyorsunuz anlamiyorum!” diye c¢ikisiyor.

Ali ani bir hareketle uzanip Can'in yakasindan tutuyor, giiclii bir sekilde sarsiyor.

"Sesini yiikseltme!"” Sonra yumusuyor, Can’in yakasini birakiyor, sakin sakin
sluirdiiriilyor sézlerini. "Ne dedim sana hatirlasana. Bu odada 6zgiirliikkler disaridakinden
daha azdir. Sesini yiikseltme 6zgiirliigii de buna dahil. Yiikseltirsen ne olur? O zaman,
diin gece kurtardigimiz cani, kendimiz almak zorunda kalirniz. Anliyor musun?"

Ali'nin dengesiz davraniglarina artik aldirmiyor.

"Anlamiyorum” diye bagiriyor, "ne yapmak istiyorsunuz siz? Acikca sdylesenize kimi
kandirmisim, kimi éldarmiasim?”

"Hemen sdyleyeyim"” diyor Ali alayci tavrini siirdiirerek. "Selim Uludere ile Mehmet
Uncu'yu... Prostat kanserinden élmeseydi Kidemli Astsubay Orhan Cimender'i de
oldurecektin. Bizim sabik midiriimiiz Cengiz Kogcan’a 6zel bir 6nem veriyordun. Onunla
ilgili baska planlarnn vardi. Cinayetleri onun lizerine yikmak gibi."

"Butiin bunlar cok sacma. Kusura bakmayin ama siz aklinizi kagcirmigsiniz. Neden
oldiirmek isteyeyim ki bu insanlan?"

Can'in acik goziiniin icine bakarak, tane tane acikliyorum:

"Anneni ve babam édldiirdiikleri igin.”

Yarah yiuiziinde yine yalanci bir hayret, umursamiyorum bile.

"Hic¢ inkar etme Can, her seyi biliyoruz. Annen ile baban éldiiriiliirken sen de Murat
124'in icindeymissin. Arabanin arka koltugunda oturuyormussun. Gazetede okuduk,
bizzat kendi ifaden var. Katillerin ii¢ kisi oldugunu sdylilyorsun. Ates edenlerden birinin
sag bileginin icinde cilek lekesi varmis...”

Hala anlamazhiktan geliyor.

"iyi de bunun, Selim'in ya da benim bildigim adiyla Yusuf Ahi'nin dldiirilmesiyle ne
ilgisi var?”

Sert bir saplak indiriyor ensesine Ali.

"Yalan yok demedik mi Can... Bak, bir de kendini dévdiirityorsun bana.”

"Yalan séylemiyorum... Ne dediginizi de anlamiyorum. Acik¢a soéylemiyorsunuz ki..."

Ali yine vurmaya hazirlaniyor, durduruyorum onu. Can’1 iskenceyle konusturacak
halimiz yok.



"Birak Ali, gel otur sdyle." Korunmak icin boynunu igcine gceken zanlimiza doniiyorum.
"Bak Can, neden bahsettigimizi ¢cok iyi biliyorsun. Bizi bosuna yorma. Giiclii deliller var
elimizde. Bu isten yakani siyiramazsin. Kurtulusun yok. Tek care bizimle isbirligi
yapman. Bu cinayetleri neden isledigini cok iyi anliyoruz. isbirligi yaparsan, biz de sana
yardim ederiz.”

Geride hicgbir iz birakmadigindan o kadar emin ki, bléfiumii yemiyor.

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Beni neyle sucladiginizi bile bilmiyorum.”

Neler bildigimizi 6grenmek istiyor. Yoksa bir yerlerde acik mi verdi? $Su anda kafasini
kurcalayan soru bu. Elimizdekilerden s6z etmeden, olayi ¢6zmiis, bitirmis bir dedektif
edasiyla acitklamaya bashyorum:

"Dinle o zaman. Senin hikayeni, ben anlatayim sana. Her sey, Malik'in seni Yusuf'la
yani Selim Uludere'yle tanistirmasiyla basladi. Daha dogrusu senin, Selim'in kolundaki
lekeyi gérmenle. Malik'in hicbir seyden haberi yoktu tabii. Selim, Mor Gabriel
Manastiri'ndan calinan Diatesseron'un degerini anlamaya calisiyordu. Giinkii hichir iste
dikis tutturamamisti. Elindeki para, kar suyu gibi eriyor, Cengiz ile Mehmet'in yardimlan
artik ona yetmiyordu. Simdilik dayaniyordu, belki bir iki yil daha dayanabilirdi, ama
sonra bu kitabi satip, kendine yepyeni bir gelecek kurmayi planhyordu. Malik'i, yani
teroristlik giinlerinde onlara silah tedarik eden adami buldu. Onun eskiden, tarihi eser
kacakcihgiyla ugrastigini biliyordu. Selim'i kargisinda géren Malik'in mutlu oldugunu
sanmiyorum. Yash adam, artik bu islere bulagsmak istemiyordu. Ama kendisini de kirli
gecmisinden tiimiiyle kurtaramiyordu. Belki biraz da kollanmak adina yapiyordu bunu.
Cunki Aziz Pavlus olduguna fena halde inanmigti. Niifusunun yiizde doksan dokuzu
Misliiman olan bir lilkede, bu sann oldukca tehlikeli bir seydi. Bu nedenle olsa gerek,
Cengiz'le de, Selim’'le de iligkisini hep siirdiirdii. Ama Selim'in niyetini 6grenen Malik,
tuhaf duygular icine girdi. Diatesseron gibi kutsal bir kitabin manastirdan calinmig
olmasi onu uzilyordu. Aziz Pavlus olarak, kendisine yakisan Diatesseron'u yeniden
manastira teslim etmekti. Bu yiizden Selim’'e bu kitabi1 satmanin biiyiik giinah oldugunu
her firsatta hatirlatiyordu. Ayrica Cengiz ile Mehmet de bu kitab1 satmamasini 6giitleyip
duruyorlardi. Baglan belaya girmesin, eski defterler acilmasin diye. Zaten Selim'in de o
kadar acelesi yoktu. Once, bu kitabin degerini 6grenmek istiyordu. Malik'e bu nedenle
gitmisti zaten. Gelin goriin ki, Malik'in kafasi1 karigikti. Ne yapacagina heniiz karar
verememisti. Topu bir bagkasina, yani sana atmaya karar verdi. '‘Bu isleri benden daha
iyi bilen biri var' diyerek, Selim'i seninle tanigtirdi.”

"Buraya kadar anlattiklariniz arasinda benimle ilgili olanlar dogru” diyor Can. Olumlu
anlamda basini sallayarak, "aynen dediginiz gibi oldu.”

Giilliimseyerek ben de basimi salliyorum ama olumsuz anlamda

"Belki de dyle olmadi, belki de Selim'i ilk gérdiigiin anda tanimissindir. itiraf ettiginde
anlayacagiz..."

Goézlerim onun tek goéziiyle bulusuyor. Tek goz sin dékiilmiis bir ayna gibi hicbir sey
yansitmiyor.

"Evet, boylece Selim’'le tanistin” diyerek anlatmayi siirdiirityorum. "Selim, senin
Hriristiyanhik konusunda bilgili oldugunu égrenince, pesini birakmadi. Diatesseron'u
gercek degerinin altinda satmak istemiyordu. Bu arada Malik'in de etkisiyle
Hriristiyanhga gizli bir ilgi de duymus olabilir. Sana gelince, baslarda Selim’in ilgisinden
sikilmigsindir; giinkii bu is, senin igin sadece ekstra para kazanabilecegin kiiciik capta
bir danismanhlikti. Ta ki, Selim’in sag bileginin icindeki cilek lekesini goriinceye kadar.”

"Yanihyorsunuz” diye kesiyor s6ziimii, "ben cilek lekesi filan gérmedim..."



"Hadi Can” diyor Ali, "zekamiza hakaret etme. Selim’le yaklasik iki yildir
tanisiyormussun. Bunun yaz var, kisi var, adam kisa kollu gomlek giyiyor, tisort giyiyor.
Bilegindeki lekeyi nasil géormezsin? Biz adam bir kere gordiik, hemen fark ettik lekeyi.”

"Bilmiyorum, gordiimse de dikkat etmemisim.”

"Bakalim daha dikkat etmedigin neler ¢cikacak™ diye sdyleniyorum manidar bir sesle.
"0 lekeyi goriir gormez kuskulaniyorsun. Selim'in yillar 6nce anneni ve babani éldiiren
katillerden biri olabilecegini diisiiniiyorsun.”

"Hayir, hi¢ éyle diisiinmedim...”

"Diasiinmedin de” diye tasi gedigine koyuyor Ali. "Selim ile arkadaslari, annenin
babanin katiliymis dedigimizde niye sasirmadin?”

Sanki bunlar az 6nce sédylememisim gibi, sanki bunu ilk kez duyuyormus gibi:

"Annemin babamin katili onlar miymig?" diye soruyor.

Tepkisi o kadar abartili ki, ben bile giilliimsiiyorum.

"Yaa onlarmis!” diyor Ali, Can’1 taklit ederek. Ciddileserek siirdiirityor. "Yapma Can,
simdi de kendi zekana hakaret ediyorsun. Sabahtan beri konusulanlarn anlamadigim
soylemeyeceksin degil mi?"

"Anlamadim tabii. Bir Baskomiserim konusuyor, bir sen. Beni katil oimakla
sucluyorsunuz ama ne dayandiginiz saglam bir gerekge var, ne de elinizde bir delil.”

"Bir degil, bir siirii delil, bir siirii gerekge var aslinda”™ diyorum sakin bir tavirla, "Bu iki
cinayeti senin isledigin o kadar belirgin ki, savci duydugunda en kiiciik bir tereddiide
bile kapilmayacak.”

Patlak dudaklarinda kiistah bir ifade beliriyor:

"Nasil belirginmig?"

"Susup da dinlersen anlayacaksin.”

Susuyor, ¢iinkii diigsiincelerimizi bilmeye ihtiyaci var.

"Cilek lekesini ilk gordiigiinde emin olamadin” diye yeniden basliyorum anlatmaya.
"Gizli bir merakla, adinin Yusuf oldugunu séyleyen adami aragstirmaya basladin. Bu
yiizden, ashinda hicbir ortak yaniniz olmamasina ragmen sahte Yusuf'la arkadas oldun.
Sana giivenmesini sagladin. Mardin'e kadar giderek, Diatesseron'un nasil calindigini
ogrendin, belki de Yusuf Akdag'i arastirdin. O bolgeyi ¢ok iyi bildigini inkar edecek
degilsin herhalde...”

"Niye inkar edeyim. Oralan c¢ok iyi bilirim. Cok gezdim oralarda. Neyse Baskomiserim,
once anlatacaklariniz1 bitirin de aciklayacagim.”

"Bulduklarin, sezgilerini dogruluyordu. Sag bileginde cilek lekesi olan adam, gercek
Yusuf Akdag degildi. O dénemin gazetelerini okudun, Mor Gabriel Manastiri'ndan
cikarken goézaltina alinip, magarada bogulan genclerin hikayesini, Selim Uludere
adindaki komiserin patos makinesinde éldigiinii 6grendin. Selim'i izledin, Cengiz ile
Mehmet'e ulagtin. Kidemli Astsubay Orhan Cimender'i de unutmayalim, ama ne yazik ki
onu buldugunda ¢oktan éIlmiistii. Cengiz, Selim ve Mehmet, kod adlariyla séyleyecek
olursak, Timucgin, Yavuz ve Fatih. Béylece aileni éldiiren ceteyi aciga cikarmis oldun.”

Can'in yaral yiuziinde alayci bir ifade.

"Gilizel hikaye, peki onlar1 adalete teslim etmek varken, neden éldiirmek isteyeyim?
Benim gibi bir adam kan davasi gider mi?”

"Glizel soru” diyorum ben de. "Ama bunun cevabim sen zaten vermistin."

Tek goziinii kismig, hatirlamaya calisiyor. "Seni evine gétiiriirken... Benim arabada
konusuyorduk hani... Yagsaminin hi¢bir anlami oimadigindan bahsediyordun. Tiirkiye'ye
bu yiizden geldim diyordun. Anlam bulmak igcin. Ama bu iilkenin ¢cok acimasiz
oldugundan séz ettin. Ama tuhaftir senin yasamina anlam getiren de bu acimasizlik
oldu. Bildigin yontemlerle bu iilkede hi¢cbir sonu¢ alamayacagini diisiindiin. Yani, bu



insanlar benim ailemin katili diye yargiya basvursan, bir sey cikaramayacagini
diisiindiin. Kismen hakh oldugunu da séylemeliyim. Ne yazik ki bizde adalet kolay
gerceklesmez. Bu gercek, seni esinleyen 6nemli nedenlerden biri oldu. Ve aniden ya da
gunler boyu diisiindiikten sonra, katilleri kendin cezalandirmaya karar verdin."

Alayc bir ifadeyle aydinlaniyor yiizii:

"Boylece yasamima bir anlam bulmus oldum.”

"Hi¢ oyle dalga geger gibi bakma yiiziime, tam olarak oyle oldu, italya’ya giderken
belki umut doluydun. Hiristiyanlik ya da italya’da aldigin egitim, belki sana kiigiikken
yasadigin travmayi unutturmustu. Ama bu sonsuza kadar siirmeyecekti. Hiristiyanhk
konusunda, italya’daki hayatinda ve iilkeye geri dondiigiinde yasadigin hayal kinkhklan
seni bir bosluga siiritkledi. Tam o noktada Selim’'le karsilagtin. Onun, ailenin
katillerinden biri oldugunu anladin. Kiiciikken yasadigin travma yeniden canlandi. Belki
de su anda mutsuz olmanin, hayatinin bir anlami olmamasinin nedenini anne babanin
olumiine bagladin. Biitiin bunlara yol acan kigilerse Selim, Mehmet ve Cengiz'di. Ve
yasam dongiinii adeta geri ¢cevirmek istedin. Evet, bu cinayetlerin nedeni sadece
intikam degildi. Kendi yagsamini anlamlandirmak istiyordun. Ustelik béylece yillardir
gerceklesmeyen adaleti de saglayacaktin, iste bu yiizden éldiirdiin onlari. Cok da zor
olmadi. Ciinkii Selim'in giivenim kazanmigtin. Sadece Selim'i degil, Meryem'i de,
Mehmet'i de etkilemeyi bagsarmistin. Selim'in esrar iciyor olmasi isini cok kolaylastirdi.
Hazirhklarini tamamlayip, evine girdiginde Selim zaten ugcuyordu. Senaryonu ¢cok
onceden yazmigtin. Selim'in hep goérdiigii rityaya uygun bir cinayet olacakti. Oldu da, o
sizmis haldeyken, atéolyende yaptigin hag saph bicagi ¢cikardin, Selim'in gégsiine iki
kere sapladin. Kutsal Kitap'in kenarina, Mor Gabriel yazdin ve Zekarya Peygamber
boéliimiindeki metinden '"Uyan ey kili¢! Cobanima, yakanima karsi harekete gec' yazih
satirnin altim Selim'in kaniyla ¢izdin. Ayni giin Mehmet'e gittin. Onu da yine hag¢ saph
bicakla dldiirdiin, ellerini de dolaba ¢iviledin. Kucagina biraktigin Kutsal Kitap'in
kenarina yine Mor Gabriel yazdin ve yine Zekarya Peygamber bolimiindeki metinden,
'‘Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun’ satirinin altim Mehmet'in kaniyla cizdin.
Yetmedi, bu mesaji bir de televizyonun iizerine yazdin. Amacin Yusuf un gercek
kimligini aciga ¢cikarmakti. Bu nedenle Mor Gabriel yaziyor, cobanin adinin gectigi iki
satirin altin1 ¢iziyordun. Selim'in Mardin'de isledigi cinayetlere dikkatimizi cekmek
istiyordun, béylece Cengiz'e ulagsacaktik. Ondan kuskulanacaktik. Ama bir terslik oldu.
Selim'in éldiurildiagiinii 6grenen Cengiz, Malik'ten kuskulandi. Onu konusturmak icin
evine gitti. Tartaklarken, biraz sert vurdu, zavalli Malik kafasini merdivenin demirine
carparak 6ldii. O sirada sen kahvede merakla olacaklan bekliyordun. Heyecanlandin,
eve girmek istedin. Fakat orada yakalandin. Ustelik Malik dldiiriilmistii, sen de zanl
gibi goriiniiyordun. Ama kolayca durumu lehine ¢evirmeyi basardin. Ciinkii dogruyu
séyliiyordun. Ancak Cengiz, isin icinde baska bir is oldugunu anlamaya bagslamisti. O,
katilin Malik ya da onun ¢evresindeki Hiristiyan bir mezhep oldugunu saniyordu. Evime
geldiginde Mehmet'in de dldirildigiinii 6grenince ¢cok sasirdi. Cunkii Malik'in Mehmet'i
oldiirmesi icin hicbir neden yoktu. Bunun lizerine Selimle iligkisi olan herkesi tek tek
gozden gecirdi, Meryem'in katil olamayacagim anlayinca, senin lizerine yogunlasti.
Hakkinda kiiciik bir arastirma yapti. Yaptigi arastirmada ilging bulgulara ulasti. Sen,
yillar 6nce odldiirdiikleri TOBDER'li 6gretmenin ogluydun. Katil oldugundan artik
kuskusu kalmamisti. Seni konusturmak igin evine geldi, eger biz yetismeseydik belki de
konusturmustu. Ancak sen yine uyanik davrandin, evinin éniindeki korumalarin
kayboldugunu goriir gérmez, bizi aradin. Biz de gelip seni kurtardik. Kim bilir nasil
mutlu olmussundur. Cengiz'i bize oldiirttiin, Selim ile Mehmet'i ise kendi ellerinle



oldirdiin. Sonunda ailenin intikamini almis oldun. Daha da 6nemlisi hayatina bir anlam
vermis oldun.”

"Keske yapabilseydim" diyor Can. Tek go6zii demir bir leblebi gibi nefretle parildiyor.
"Onlar bin kere hak etmisti 6liimii." Ali'ye bakiyor. "Az 6nce, su memliekette yillardir
adam gibi seri katil yok diyordun. Oysa vardi. Ustelik devlet, onlan édiillendirerek polis
teskilatina almisti. Eminim Cengiz gibi daha onlarcasi vardir. Eger gercekten seri
katillerle ugrasmak istiyorsan, eski dosyalara bir bak. Askeri darbe 6ncesi dosyalara.
Amerikan istihbaratiyla el ele veren derin devletin tezgahladig, ilkiiciillerin dogrudan,
bazi silahh sol oérgiitlerin de dolayh olarak rol aldig: dosyalara. O dosyalarda diinyanin
en ilging seri katil vakalanyla karsilagsacaksin.” Tek goéziinii yeniden bana cgeviriyor.
"Size gelince Bagskomiserim, biliyorum diiriist adamsiniz. Kendinize gore bir ahlak, bir
adalet anlayisiniz var. Ama benimle ugragsmayin. Bu bosuna ¢aba olur. Onlan ben
oldiirmedim. Ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, bunu kanitlayamazsiniz. Giinkii elinizde
hicbir sey yok."

Ali gergin, ama enerjisi séze doniisemiyor, ici i¢ini yiyerek dylece bakiyor Can’a.

"Var" diye atihyorum ben, "haclan yaptigin demirleri bulduk atélyende.”

"Hadi ama Baskomiserim"” diyor kendinden emin sessizce giilerek. Onlardan
binlercesi var demir dograma diikkanlarinda, isteyen herkes alabilir.”

"Bize yalan séyledin. Bu da 6nemli bir kanittir.”

"Ne séylemisim?"

Bir cirpida siralayiveriyorum:

"Gecmisini gizledin, sorusturmayi yanhs yonlendirdin.”

"Gecmisimi gizlemedim. Ne sorduysaniz hepsini anlattim. Yusuf Akdag", Yusuf Akdag
olarak biliyordum, Selim Uludere oldugunu, onun ailemin katili oldugunu siz séylediniz.
Hem de adam o6ldiikten sonra.”

"Ya Mehmet'in komsusu Sidika Hanim'a ne diyeceksin? Kadin seni teshis etti.”

Hi¢ panige kapilmiyor:

"Normal. Sidika Teyze'nin beni tanimasi ¢ok normal, ¢iinkii Yusuf Akdag, beni
Mehmet'le tanistirmisti. Mehmet'in evine birlikte gider gelirdik. Engellilere yardim
etmek insanhk gorevi degil midir?”

Sonunda éfkesine yenilen Ali dayanamayip sert bir tokat patlatiyor Can’in suratina.

"Yalan séyleme!” diye baginyor. "Onu tanimadigini séylemedin mi? Yusuf
arkadaslarindan bahsetmezdi demedin mi?"

Ali'nin tokati, Can’in dudagindaki yarayi aciyor, cenesine serit halinde ince bir kan
siziyor. Ama hic¢ aldirmiyor, piskin piskin siritarak yanithyor Can:

"Hayir, Mehmet hakkinda hic konugsmadik. Siz bana sadece Fatih diye birini sordunuz.
Nereden bileyim Fatih'in Mehmet'in kod adi oldugunu?”

Ali kendini kaybetmek lizere, dislerini sikip, Can’a yeniden vurmaya hazirlaniyor.
Durduruyorum onu.

"Yapma Ali, birak.”

Ofkeden yiizii kipkirmizi olan Ali zor zapt ediyor kendini. Aslinda o da ¢aresiz
oldugumuzun farkinda. 0 yiizden bu kadar 6fkeli. Bu entel oglanin bizi yendigini
dasiiniyor. Hakli da, ama o6fke bir ise yaramaz. Yapmamiz gereken tek sey beklemek.
Yeni bir delil, yeni bir gorgii tanig: buluncaya kadar sabirla beklemek.
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Oliimle gerceklestirilen adalet, dlilmii yiiceltmekten baska bir ise yaramaz.



Can’i, o0 gece nezarette tutuyoruz. Ali, Zeynep ve ben saatlerce oturup, bulgularimzi,
dusiincelerimizi, kanilarimizi ve Can'in biitiin suglamalar reddeden ifadesini iceren
ayrintili bir fezleke hazirhyoruz. Ertesi sabah Ali ile ben, fezlekeyle birlikte Can’i
savciliga goétiirilyoruz. Zeynep ise géozden kacirdigimiz bir nokta var m diye, biitiin
dosyalan toparlayip yeniden incelemeye bashyor. Savci Miimtaz Bey, geng¢ bir adam.
Gen¢ ama tuttugunu koparan bir hukuk adami. Birka¢ davada birlikte calistik, hicbir
yanhisini gérmedim. Zaten basindan beri takip ettigi bu olay onun da merakini
uyandirmis.’'Fezlekeyi okuyor, Can'in sorgusunu yapiyor. Sonunda, kafasi iyice karismig
olmal ki, benimle de goriismek istiyor. Olani biteni biitiin ayrintilanyla anlatiyorum.
Ardi ardina sorular soruyor. Notlar alarak, buyiik bir dikkatle dinliyor, iki saat kadar
siirityor konusmamiz. Soracaklan bitince, derinden bir i¢ gegiriyor:

"Bu adami tutuklayamayiz Nevzat Bey" diyor sikintiyla. "Sanirnm haklisiniz, biiyiik
olasilikla Selim ile Mehmet'in katili bu sahis, ama elimizde ne bir kanit var, ne de tanik.
Ben tutuklasam bile mahkeme saliverir hemen. O yiizden serbest birakmak zorundayim.
Fakat merak etmeyin, sanik olarak mahkemeye ¢cikmasini talep edecegim. Belki bu
arada, siz, yeni belge ya da taniklara ulasirsiniz.”

Savci Miimtaz'in odasindan ¢ciktigimda yardimcimi, Can’1 kapah tuttugumuz odanin
kapisinin 6niinde buluyorum. Yiziimden olanlan anlamis:

"Yirtt1 degil mi Bagskomiserim?"

"Tam degil, sanik olarak yargilanacak ama serbest kalacak.”

Tuhaf, cok bozulmuyor Ali.

"Ne yapalim, yarg: éyle diyorsa.”

Gorevliye oday! actirnyoruz ama igeriye yalniz giriyorum; ¢iinkii Can’la
konusacaklanm var. Bu raundu o kazandi, ama diisiindiiklerimi 6grenmesini istiyorum.
Neden bilmem, belki Malik gibi benim de hala Can'dan umudu kesmememden. Ali'yi
yanima almiyorum, ikide bir lafa kansip, sézlerimi bélmesinden ¢gekmiyorum.

Can'in tek gozii yiziimde. Oteki g6zii de artik biraz aralanmaya baslamis. Akilli cocuk,
o da hemen anliyor durumu.

"Sonunda masum oldugum kesinlesti degil mi Bagskomiserim?”

"Masum oldugun kesinlegsmedi. Ciinkii masum degilsin. Nedenlerin ne kadar hakh
olursa olsun, sen bir katilsin Can. Bu gercegi hicbir sey degistiremez. Bundan sonra
oldiirdiigiin insanlarin yiikilyle yasayacaksin...”

Kazandigindan emin kiistahlagsmaya baghiyor:

"Yani sizin gibi mi?" diyerek Cengiz'i hatirlatiyor.

"Evet, Can, tipki benim gibi. Dogru, ben de tipki senin gibi bir katilim. Cengiz'i ben
oldiirdiim. Ama planlamadim, kurgulamadim, olaylar éyle gelisti. Yani Cengiz'i 6ldiirmek
istemiyordum. Ne Cengiz'i, ne de baska birini. Giinkii birini dldiiriirsen, biraz da kendini
oldiiriirsiin. Kendi hayatini, kendi ruhunu, kendi masumiyetini. Oliller tuhaf varliklardir
Can, onlarn topraga koydugumuzda, hatta ciiriiyiip kemikleri un ufak oldugunda bile
aramizda yasamaya devam ederler. Bir yerlerden diigslerimize sizarlar, hayallerimizi
golgelerler, umutlarimizi karartirlar. O yiizden ben, kimseyi éldiirmek istemem. Ciinkii
birini dldiirdiikten sonra, artik yagsamimin eskisi gibi olmayacagim bilirim.”

Soézlerimin hicbir etkisi olmuyor. Yiiziindeki seving, gram eksilmiyor. Ama
suskunlugunu korumayi siirdiiriiyor.

"Bosuna konusuyorum degil mi?" diyorum. "Belki de sen, eskisi gibi yasarsin, hatta
eskisinden daha huzurlu, daha mutlu... Peki, dldiirdiigiin insanlara benzedigini
disiinmiiyor musun? Bu illkeyi yagsanmaz kilan insanlara...”

Yarah yuziindeki nese bir an kayboluyor, ama sadece bir an.



"Ben kimseye benzemiyorum” diyor tek goziinii zekice kirparak. "Cilinkii kimseyi
oldirmedim.”

"Yalan soylemeyi birak Can. Oldiirdiin, ama seni tutuklayamiyoruz; ciinkii
cinayetlerini sinsice isledin. Zekice demiyorum, ¢iinkii zeka, karanhga, gizlilige ihtiyac
duymaz. Gizlilige, karanliga, ihtiyaci olan zekalara sayg: duymam ben. Onlara sinsilik ya
da kurnazlik diyorum... Evet, kazanmis gibi goriiniiyorsun, savcilik simdilik seni serbest
birakiyor. Ama simdilik, cok yakinda, inan bana ¢cok yakinda, seni yillarca iceride
tutacak delillere ulasacagiz. Bundan emin ol; ¢iinkii mitkemmel cinayet yoktur. Mutlaka
bir acik vermissindir. Ve biz o acig: bulacagiz.”

Can'in yiizii golgeleniyor; kusku tek goziindeki pariltiyr sondiiriiyor. Acaba elimde bir
sey mi var, anlamaya calisiyor. Ama ¢ok siirmiiyor, yeniden toparhyor kendini:

"Yanihyorsunuz Baskomiserim, hichir sey bulamayacaksiniz. Ne bir delil, ne bir tanik,
ne de bir ipucu. Ciinkii ben kimseyi éldiirmedim.”

Soézlerim bitiyor, onun ise zaten sdyleyecek s6zii yok. O konusarak degil, éldiirerek
sOyledi s6ziinii. Simdi ise bir an 6nce bu dért duvardan kurtulup, ézgiirliigiine kavugsmak
istiyor. Ona eziyet edebilirim, yeniden merkeze gétiirebilirim, belki bir gece daha
tutabilirim, ama bunlar hicbhir ise yaramaz. Onu birakmaktan bagska ¢caremiz yok. Ben de
oyle yapiyorum, kelepcgelerini ¢ézityorum, kapiy! acip yana cekiliyorum.

"Ozgiirsiin Can, gidebilirsin.”

"Tesekkiir ederim Baskomiserim” diyor. Kapiya yaklasirken birden duruyor. Tek gé6zii
yuziimde. "Onlan gercekten de ben dldiirmiis olsaydim, bana hi¢c mi hak vermezdiniz?"

Kesin bir ifadeyle basimi salhiyorum.

"Vermezdim, élimle gerceklestirilen adalet, 6liimii yiiceltmekten baska bir ise
yaramaz."

Sessizce giiliiyor.

"Cok dogru, ben de aynen sizin gibi disiuniirdiim.”

Kapidan cikiyoruz, hayret Ali ortalikta yok. Nereye gitti bu cocuk? Can dis kapiya
ilerliyor. Ben de yani sira yiiriiyorum. Dis kapinin oraya yaklasinca, birden Ali
cikiveriyor oniine. Can hala ondan cekiniyor olacak ki bir iki adim geriliyor. Bizimki ise
neseli:

"Demek yirttin Can Efendi” diyor, "ama bu duyguya ¢cok alistirma kendini. Yakinda
yine goériisecegiz. Aslina bakarsan hi¢c ayrilmayacagiz. Biz ¢cok sevdik seni, bundan
boyle hep ensende olacagiz."

Ali'yle arasindaki mesafeyi korumaya 6zen gosteren Can, kapiya dogru bir iki adim
atiyor, ama takilmadan da duramiyor:

"Aslinda, ben de sizi cok sevdim. Aksamlari yemege gelin. Bagkomiserimi de
cagirmistim. Bolonez soslu makarna yaparim size."

"Geliriz aslanim, merak etme. Ama en nefis makarnayi hapisten sonra yaparsin artik.”

Can’in surat: allak bullak oluyor. Yoksa onu birakmayacak miyiz?

"Korkma oglum, korkma" diyor Ali, bu kiiciik, gecici aldatmanin keyfini ¢cikararak.
"$imdi atmayacagiz seni iceri. Sonra diyorum, yemden yakaladigimizda. Nasil olsa bir
gun diiseceksin avucumuza.” Bakislan bana kayiyor. "Gerci Bagskomiserim biraksa,
simdi de atardik ya. Oyle bir konustururdum ki seni. Biilbiil gibi sakirdin valla Neyse...
Bu da giizel. Tam ozgiirliige alistigin sirada gelecegiz. Gece yarisi uykunun en derin
yerinde yahut yemegin tam zevkine varirken ya da sevgilinin eli avucunun icindeyken,
belki de 6grencilere ders verirken. Kutsal Kitap'ta yazdig: gibi "oldiirmeyeceksiniz’
derken... Unutamayacagin bir an olacak yani. Tipki bicag: kurbaninin kalbine
saplandigin an gibi..."



Can'in surati asiliyor, artik nesesini tiimiiyle yitiriyor. Adimlarini hizlandirarak kapiya
yoneliyor.

"Yanihyorsunuz" diyor, "yanildiginizi anlayacaksiniz..."

"Biz anlayacagimizi anladik Can Efendi"” diye sesleniyor Ali arkasindan. "Simdi git,
ugurlar olsun. Ama dedigim gibi yakinda yine goriisecegiz. Hem de ¢ok yakinda.”

Can aceleyle kapidan disarn atiyor kendini. Biz de pesi sira ¢cikiyoruz. Disan cikar
citkmaz, Can’in etrafini saran kalabalig: goriiyoruz. Ellerinde fotograf makineleri,
kameralariyla bir gazeteci ordusu... Yine iceriden birileri sizdirmig haberi anlagilan. Biz
goriinmesek iyi olacak diye diisiiniirken, kalabahgin arasinda Kinali Meryem'in adami
Tayyar'in uzun suratini secer gibi oluyorum. Panik igcinde kalabalhga yoneliyorum. Ali‘yi
uyarmama bile firsat kalmadan, bir silah ardi ardina ii¢ kez pathiyor. Gazeteci kalabahgi
cil yavrusu gibi dagiliyor. Ali‘yle silahlarimizi ¢ekip, iri cliissesiyle dagilan kalabahgin
ortasinda d6ylece kalan Tayyar'a yéneliyoruz. O da bizi gérmiis:

"Teslim... Teslim oluyorum” diyerek silahin1 birakiyor.

Tayyar'i yere yikip, ellerini arkadan kelepgeliyoruz. Can’in hareketsiz bedeni,
Tayyar'in birka¢c metre 6tesinde yatiyor. Paltosunun 6nii acilmig, mavi gémleginde
giderek biiyilyen li¢c kan lekesi. Yanma yaklasiyorum, tek gézii acik kipirtili, dudaginda
yine kan. Beni fark edince yiiziinde aci ama zafer dolu bir giiliimseyis beliriyor.

"Olmadi Baskomiserim” diyor giicliikle fisildayarak. "Olmadi, bakin beni yine
yakalayamadiniz.”
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Yasamin anlami insandir Nevzatcim, insan.

Genzimi yakan koku uyandirdi beni. Bu kokuyu taniyordum. Yillarca kapah kalmis bir
kilisenin kokusu. Kilisede yakilan kandillerin, ufalanan taglarin, eriyen mermerin,
clirityen ahsabin, yipranmig sayfalarin, kiiflenen cesetlerin kokusu. Dehsete diismem
gerekirdi, ama sadece bakmakla yetindim. Once bir adam gérdiim, divanin iizerinde
yatiyordu. Sonra usulca kimildayan siyah bir leke. Bicimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah
bir siluet... Divanda yatan adam da géormiistii lekeyi. Yavasca dogrulup giilliimsedi
lekeye.

"Mor Gabriel” diye mirildandi.

"Mor Gabriel” diye mirildandim. Ben, bu adi nereden duymustum?

Leke, sessiz adimlarla, adeta ucarak yaklast: divanda yatan adama. Yaklasinca,
insan cismine biiriiniiverdi. Siyahlar icinde, uzun aksakall, aydinlik yizlii bir insan.
Divanda yatan adamin basucuna geldi, kulagina egildi:

"Beni tanidin mi?” diye sordu.

"Mor Gabriel” diye mirildandi divanda yatan adam. "Mor Gabriel” diye mirildandim
ben. Agzimdan Mor Gabriel sézciigi dokiiliirken, miizigi duydum; derinden, cok derinden
gelen bir ayin mizigi. Bilmedigim bir dilde yinelenen tutkulu bir mirilti, kendinden
gecmis birinin sdyledigi bir tekerleme. Ayni anda haci fark ettim. Gimiisten bir hag.
Mor Gabriel haci elinde mi tasiyordu, yoksa goégsiinde mi, anlamaya calisirken, boslugu
ikiye bolen bir parnlti yandi sondii. Gégsiinde bir aci hissetti divandaki adam. Gogsiimde
bir aci hissetim. Parilti yeniden yandi séndii, aci kayboldu. Divandaki adamin bedenine
bir rahathik yayildi. Benim bedenime bir rahathk yayildi. Ses uzaklasti, 6nce odadaki
renkler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra i1sik... Sonra zil sesi. Hi¢
eksilmeyen, hi¢c kaybolmayan, i1srarla ¢alan zil sesi.



Gozlerimi acinca renkler belirginlesiyor, 1sik geri geliyor, oda geri geliyor. Ama ne
divanda yatan adam var, ne de Mor Gabriel. Oysa zil hala calmay sirdiiriiyor. Yatakta
dogruluyorum, burasi benim odam, ¢calan benim telefonum. Gérdiigiim rilyanin etkisini
zihnimden tamamen silemesem de uzanip agiyorum telefonu. Arayan Ali.

"Alo Baskomiserim” Sesi bir parca kederli. "Uyandirdim mi?"”

Pencereden siiziilen giin 1s1gina bakiyorum.

"Yok, Alicim, kalkacaktim zaten. Hayrola, bir sey mi oldu?"

"Can o6ldii Bagskomiserim” diyor, her zamanki gibi pat diye, damdan diigser gibi. "Bir
saat 6nce.”

Bunu bekliyorduk aslinda, tam ii¢ giindiir komadaydi. Vurulduktan sonra hastaneye
zor yetistirdik. Hemen ameliyata aldilar. U¢ kursunu da cikardilar, ama i¢ organlari
zarar gormiis. Ameliyattan sonra ayamadi, tam ii¢ giindiir komadaydi. Durumun imitsiz
oldugunu sdylemisti doktorlar, ama saglam ¢cocuktu Can, yine de direndi, tam li¢ giin.
Demek sonunda pes etti. Tuhaf sey, Uzilliiyorum. Can’a mi, kendime mi, hayata mi,
bilmiyorum ama derin bir aci genzimi yakiyor.

"Allah rahmet eylesin” diyorum, "kétii biri degildi aslhinda.”

"Allah rahmet eylesin Bagkomiserim.” Onun sesi de lizgiin ¢cikiyor. "Tanidigim en
ilging katildi.”

Telefonu kapatirken, bakislarim basucumda duran sehpanin iizerindeki fotograf
cercevesinden bana giilimseyen karim ile kizima kayiyor.

"Bir 6li daha ¢cogaldik” diyorum, "bir 6lii daha ¢ald1 kapimizi. Bir 6lii daha katildi
aramiza”

Genzimi yakan aci dayanilmaz bir hal ahyor. Keske aglayabilsem, ama yapamiyorum.
Giinlerdir icimde bilyiiyen éfke, giinlerdir icimde biiyliyen aci, keske gézyasi olup aksa
diyorum, ama akmiyor, akamiyor. icimdeki aci, daha derin bir mutsuzluga déniisiiyor,
daha derin bir kedere, daha derin bir anlamsizlhiga. Yataktan kalkmak gelmiyor icimden.
Yuzimu yikamak, tiras olmak, giyinmek, merkeze gitmek, yeni olaylarin pesinden
kosturmak gelmiyor icimden. Bunlar cehennem azabi benim icin. Biitiin giin yatakta
oturmak istiyorum, kilimi bile kipirdatmadan. Ama olmuyor, yapamiyorum, zorla da olsa
kalkiyorum. Ayaklarimi siiriiye siiritye banyoya geciyorum, yiiziimii yikiyorum, tirag
oluyorum, giyiniyorum. Canim hic¢bir sey yemek istememesine ragmen kahvalti
etmelisin diyorum kendi kendime. Evde de yiyecek hicbir sey yok. Tevfik'in
Kiraathanesi'nde yesem. Yok, insanlarla konusacak halim yok. En iyisi benim emektara
atlayip, bir deniz kenarina gitmek. Belki acilirnm. iste tam o anda c¢aliyor evin telefonu
yeniden, tam pardésiimi alip cikmak iizereyken. Ali oimali, unuttugu bir sey var
herhalde.

"Evet, Alicim...”

"Nevzat!"

Bu... Bu Evgenia. Bu Evgenia'nin su damlasi gibi duru sesi.

"Evgenia..." diyorum baska bir sézciik cikmiyor agzimdan. O kadar sagskinim ki, bu
telefon o kadar beklenmedik bir sey Kki...

"Nevzat, iyi misin?"

"iyiyim Evgenia, sen aradin ya, artik ¢ok iyiyim. Sen nasilsin? Yunanistan'a alisabildin
mi?"

"Ben déndiim Nevzat... Havaalanindayim.”

"Ne!" diyorum sevingle. "Havaalaninda misin?"

"Evet, sabah ucagiyla geldim. Yesilkdy'deyim. Gelip beni alir misin?"

"Tabu... Tabii, bekle hemen geliyorum.”



Telefonu kapatirken, bir anda kurtuluyorum karanlik diisiincelerin agirhigindan.
Evgenia boyledir iste; kabusa donmiis giiniiniizii bir anda mutluluga c¢eviriverir. Demek
burada, demek déndii. Bensiz yapamadi demek. Pardésiimii hizla sirtima geg¢iriyorum,
tam cikacakken birden duruyorum. Banyoya giriyorum yeniden, aynada kendime
bakiyorum. Sakagimdaki yara iyilesmis, iki ince cizgi kalmis sadece. Yiiziim yorgun,
yiiziim kederden ¢okmiis, ama gozlerimde taptaze bir umut. Begeniyorum kendimi,
eminim Evgenia da begenecek.

Hayret, bizim emektar bile sorun ¢cikarmiyor bu sabah; kontak anahtarim gevirir
cevirmez bashyor saat gibi calismaya. Hizla atiliyoruz sokaklara, ama ah su istanbul'un
trafigi. Hayatimda hicbir zaman yapmadigim bir seyi yapiyorum. Mobil tepe lambasini
emektarin Gizerine yerlestiriyorum, istanbullulardan 6ziir dilerim ama bu kez Evgenia'y:
bekletmek olmaz. Siren sesini duyan araclar yana c¢ekilip, ellerinden geldigince yol
vermeye calisiyorlar bana, hatta yolda bir trafik arabasi eskortluk bile yapmaya
kalkiyor. Sahil yoluna iniyorum, denize paralel uzanan asfaltin iizerinden Evgenia'ya
ulagsmaya calisiyorum. Denize diisen kis giinesi kadar mutlu hissediyorum kendimi, ama
kara bulutlar heniiz tiimilyle dagilmadi. Gérmek icin yanip tutustugum Evgenia'ya
giderken bile aklim hala sorusturmanin ayrintilarinda geziniyor. Kendimi bu davadan bir
tirla cekip koparamiyorum. Bizim Ali, Can icin "Tanidigim en ilgin¢ katildi” diyor ya, bu
sorusturma da hayatimdaki en ilging olayd: benim igin. Oysa artik karanhkta tek bir
nokta bile kalmadi. Selim Uludere’'nin sahte mezarinda yatan kisinin Gabriel'in abisi
Yusuf Akdag oldugu DNA testleriyle kanitlandi. Ancak, mezardan ¢ikarilan kemik
yiginina bakan Gabriel, hayal kiritklhig: icerisinde, "Bu benim abim degil. Benim abim Mor
Gabriel'in yaninda” diyerek cenazeyi almayi reddetti. Zavalli Coban Yusuf, tipki
hayatinda oldugu gibi 6liimiinde de, yalniz kaldi. Patos makinesinin parcalayamadig:
kemikleri kimsesizler mezarligina gomiildii. Ote yandan DNA testinin sonuglan Selim
Uludere'nin kendi kimligini gizlemek icin bu cinayeti isledigini kesinlestirdi. Cengiz'in
ona yardim ve yataklik ettigi de belirginlesmis oldu. Malik'i éldiiren kisinin Cengiz
oldugunun da kanitlanmasinin ardindan, Ali ile benim hakkimda acilan sorusturma
diistii. Kinali Meryem ikinci kez cinayete azmettirmekten gézaltina alindi. Savci
Miimtaz, bu kez daha kararh davrandi. Meryem'i tutuklanmasi talebiyle sorgu hakimine
sevk etti, ancak bizim cehennem kraligesi yine delil yetersizliginden serbest birakildi.
Belki de Kinali Meryem'i hichir zaman iceri atamayacagiz, ama o kendi sonunu kendi
hazirlayacak. Ciinkii karanlikta kosanlar, cabuk diiser; tipki babasi gibi, o da bir giin
yeniyetme bir kabaday: tarafindan éldiiriilecek.

Yesilkoy Havaalani'na girinceye kadar bunlan diisiiniiyorum iste. Benim emektari, Di1s
Hatlarin gelis kapisinin 6niine birakip, iceri girdigimde, Evgenia'yl, iki kocaman valizle
beklerken buluyorum. Gézleri kapida. Beni goriir gérmez, aydinlaniyor yiizii. Yesil gozler
bugulanmisg, neredeyse tath bir soz gibi siizillecek damlalar yanaklarindan. Hicbir sey
sdylemeden sariliyorum ona, elbiselerinin altindaki sicakligini hissediyorum, istekle
cekiyorum kokusunu i¢cime.

"Cok 6zledim" diye fisildiyor.

"Cok ozledim” diye fisildiyorum. Bir siire dylece kaliyoruz salonun ortasinda. Bir siire
bos verip diinyanin ritmine, kendi bedenlerimizin, kendi ruhlarimizin istegine teslim
oluyoruz éylece. Once ben ¢oziiliiyorum, sonra o da birakiyor beni. Valizlerini benim
emektarin bagajina tasiyoruz. Sonra emektara biniyoruz. Evgenia yanima oturuyor,
gozleri hep yiiziimde.

"Sen degismissin Nevzat” diyor birdenbire. "Sana bir sey olmus.” Ben birini oldirdiim,
demek gecgiyor icimden, ben, kendi miidiiriim Cengiz'i éldiirdiim. Yok, simdi bunu



soyleyip giiniin tadini kacirmayalim. Ama yasadiklarimi Evgenia'yla paylasmamazhik da
edemem artik.

"Degistim” diyorum emektarin burnunu ana caddeye ¢evirirken, "Hayat lizerine
disiinmeye basladim, kendim lzerine. $u son olay..."

"Siiryani cinayeti mi?”

"Evet Siiryani cinayeti. Olay: ¢ozdiik aslhinda ama gordiiklerim, 6grendiklerim kendim
hakkinda diisiinmeyi 6gretti bana. Bir katil vardi, yagsamin anlamini1 arayan, bu yiizden
cinayetler isleyen, iste boylece ben de yasamin anlamim diisiinmeye basladim. Tuhaf
degil mi? Bunca yillik meslek hayatimdan sonra bir katilin beni bu denli etkilemesi."
Birden bagsimi ona geviriyorum. "Evgenia, peki sen ne diyorsun?”

Anlamiyor, merakla yiiziime bakiyor.

"Yani, sence yasamin anlami nedir?"

Gozlerini yiiziimden ayirmadan giiliimsiiyor:

"Yagsamin anlami sensin Nevzat" diyor.

Sorumu anlamadigim saniyorum:

Beni sevdigin icin dyle sdyliiyorsun, diyecek oluyorum.

"Seni hala sevdigimi mi zannediyorsun?” diyor.

Hayal kinkhgi icinde, kiiskiin bir cocuk gibi 6niime déniiyorum. Hemen uzaniyor:

"Saka, saka" diyerek yanagima kocaman bir opiiciik konduruyor. "Yasamin anlamina
gelince, evet Nevzat, yasamin anlami sensin. Yani insan, bazilan bu anlami isinde,
bazilan agskinda, bazilan dinde buluyor, bazilar politikada, bazilari sanatta, hatta biiyik
cogunluk futbolda. Ne bileyim, herkes kendine gore bir anlam yaratiyor iste. Eger bu
insanlar olmasaydi, bu anlamlarin higbiri oimazdi. Oyle degil mi? Yagamin anlam
insandir Nevzatcim, insan.”

Tam o anda 6niimiizde biiyiik bir giiriiltii kopuyor; kirmizi bir kamyonet, siyah bir cipe
arkadan bindiriyor. Cok 6nemli bir kaza degil sikiir, ne yarah var, ne de 6lii. Ama cipin
sahibi o6fkeyle inip, kiifretmeye basliyor. Kamyonetin siiriiciisiiniin de ondan geri kalir
yani yok. Kizgin iki boga gibi giriyorlar birbirlerine. Yol bir anda kapaniyor, insanlar
arabalarindan inip, kavga edenleri ayirmaya calisiyorlar. Bagiris, cagiris, korna
sesleri... Cileye bak, artik en az bir saat buradayiz. Benim gibi oturdugu yerden kavgayi
izleyen Evgenia'ya doniiyorum yeniden:

"Sahi Evgenia, Tirkiye'ye niye dondiin?"

Ne yalan séyleyeyim, senin icin demesini bekliyorum ama "Olmadi iste" diyor,
"Ilsinamadim oralara. Bu kadar kisa siirede mi diyeceksin, valla daha ilk giinden
donmeyi diisiindiim. Orasi benim iilkem degildi Nevzat.” Arabanin camindan etrafa
bakmiyor. "Benim iilkem burasi... Ben bu iilke icin dondiim.” Yiziimdeki saskinhg: fark
edince acikhiyor. "Evet, burasi kirli, burasi kalabalik, burasi hoyrat. Bu lilkede insanlar
cok acimasiz, ¢cok kaba, cok bencil. Ama burasi benim iilkem Nevzat. Ben burada
dogdum, annemin, babamin mezarlari burada. Benim isim burada Nevzat. Ve sen... Sen
de buradasin. O yiizden dondiim.”

Tipki Evgenia gibi ben de etrafa bakmiyorum. Giizel bir goriintii yok. Disanidaki
guriilti artmis; kavga edenleri yatistiracaklan yerde, birkac¢ kisi daha katilmisg
arbedeye: korna sesleri, bagins cagins, kiifiirler, cighk, kiyamet... Ama icimde sicacik
bir duygu.

"Hakhsin Evgenia"” diyorum, "bu iilke ¢cok acimasiz, bu topraklar ¢cok sert, bu
topraklarnn insanlan ¢ok hoyrat, bu lilke gercekten ¢cok acimasiz. Ama burasi bizim
ilkemiz Evgenia, burasi bizim topragimiz, bizim vatanimiz. Biz burasiyiz Evgenia..."






