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Borges, Morel'in Bulusu icin yazdigi Onséz'de diyor ki, “Entrikanin ayrintilarin
yazarwyla tartishm, onu yeniden okudum; onu kusursuz olarak nitelemenin bir yanhshk
ya da abartma olacagimi sanmiyorum.” Ben de sanmiyorum.

Pekiyi de, nasil bir roman ki bu 1940’da yayinlandigindan beri 1cik cicik incelense de
hala tasvir edilemiyor, tammlanamiyor? Neden Arjantin ve diinya edebiyatinin en
onemli kitaplar arasinda yer aliyor? Bu soruya cevabim yok, ama benim icin niye
onemli oldugunu biliyorum: Bir kere, hayal var. Macera var. Gergekligin stmirlarinda
gezintiye ctkmak var. Daha sonra bos olmadigi anlasilacak bir ada ve o adaya siginan
bir kacak var (ne cok kullamilmistir degil mi bu “bos ada” konusu romanlarda!). Sonra
gizemli bir kadin belirecek, adadaki kacagin diinyast degisecek. Uzaktan asik olacak:
Umutsuzca kadin cezbetmeye calisacak, kaybedecek onu, arayacak... Oyle bir an gelecek
ki, arzunun bu karanhk nesnesinin var olup olmadigindan bile emin olamayacak.



ONSOZ

Stevenson, 1882’ye dogru, Ingiliz okuyucularin romanlardaki beklenmedik olgular: hor
gordiiklerini, basit, verimsiz bir konuyla ya da konusuz bir roman yazmanin daha ustaca
olacagini diisiindiiklerini gozlemliyordu. José Ortega y Gasset -Sanatin
Insansizlastirilmasi, 1925- Stevenson’in gozlemledigi asagilamayi coziimlemeyi dener ve
96'nc1 sayfada, “bugiin yiiksek duyarhiligimiz ilgilendirebilecek bir seriiven bulmanin ¢ok
gii¢c oldugunu” ve 97'nci sayfada boyle bir bulusun “uygulamada olanaksiz oldugunu”
kabul eder. Diger sayfalarda, asag1 yukar1 diger biitiin sayfalarda, “psikolojik” romani
savunur ve seriivenlerin verdigi zevkin var olmadigini ya da ¢cocukc¢a oldugunu iddia eder.
Kuskusuz, 1882°de, 1925’te, hatta 1940’ta ortak kani boyledir. Baz1 yazarlar (aralarinda
Adolfo Bioy Casares'i saymaktan zevk duyuyorum) buna katilmamay1 akla uygun
bulmaktadirlar. Burada bu diisiince ayriliginin nedenlerini ozetleyecegim.

Birincisi (ne altini ¢izmek, ne de celigkili goriiniimiinii hafifletmek istiyorum) sertiven
romanina 0zgi sertliktir. Karakter romani ya da “psikolojik” roman sekilsizlige yonelir.
Ruslar ve Ruslar izleyenler, hicbir karakterin olanaksiz olmadigini bikkinlik verecek
olclide gosterdiler: Asirt mutluluk nedeniyle intihar, merhamet nedeniyle cinayet,
sonsuza dek ayrilmay1 goze alacak kadar birbirine asik kisiler, asktan ya da
alcakgoniilliiliikten dolay1 ihanet edenler... Bu mutlak 6zgiirliik, sonucta, mutlak
diizensizlikte son bulur. Ote yandan “psikolojik” roman ayn1 zamanda “gercekci” roman
olmak da ister. S0z ustaligina dayal 6zelligini unutmamizi yegler ve her gereksiz
kesinlikten (ya da giiclii olmayan her belirsizlikten) bir gercege uygunluk goriiniisii
yaratir. Marcel Proust’ta bulus olarak kabul edilemeyecek bir siirii sayfa ve boliim var ve
biz bunlara, bos ve tatsiz giindelik hayata katlandigimiz gibi, bilmeden katlaniyoruz. Buna
karsilik seriiven romani, gercegin bir kopyasi olarak ileri siirmez kendini. Hicbir
boliimiiniin kanitlanamaz olmasindan rahatsizlik duymayan yapay bir yapittir o. Alfin
Esek’te, Sinbadin Yedi Yolculugu'nda ya da Don Quijote’de yer alan olaylarin basitce
birbiri ardinca siralanisina diismek korkusu onu giiclii bir entrikaya zorlar.

Entelektiiel diizeyde bir neden ileri siirdiim; deneysel nitelikte olan baskalar:1 da var.
Yiizy1limizin ilging entrikalar bulmakta yetenekli olmadigini herkes iiziintiiyle
mirildaniyor. Bu yiizyilin oteki ylizyillara bir tistiinliigli varsa, bunun entrikalar
konusundaki iistiinliik oldugunu kanitlamay hi¢ kimse goze alamiyor. Stevenson
Chesterton’dan daha heyecanli, daha degisik, daha acik, hatta belki de bizim mutlak
dostlugumuza daha layiktir; ama kurdugu entrikalar hic¢ de basarili degil. De Quincey,
ayrintili dehset gecelerinde derin labirentler yaratmasin bildi, ama unutterable and self-
repeating infinities (essiz ve kendini tekrar eden sonsuzluklar) duygusunu,
Kafka’'ninkilerle karsilagtirilabilecek kurmacalarinda somutlastiramadi. Ortega y Gasset,
hakli olarak, Balzac'in “psikolojisi”nin bizi hic¢ tatmin edemedigini gozlemliyor; entrikalar:
icin de ayni seyler soylenebilir. Shakespeare’in de Cervantes’in de giizelliginden hicbir sey
kaybetmeden kendini erkek gibi tanitmay1 basaran bir genc kiz oldugu fikrinden, bu
catiskili fikirden hoslaniyorlar. Bu hareket noktasi bizde bir etki yaratmiyor. Her tiirli



modernlik tutkusundan bagimsiz olduguma inaniyorum, diiniin bugiinden biiyiik 6lciide
degisik oldugu ya da yarindan baska olacagi konusunda hi¢ hayale kapilmiyorum; ama
hicbir baska donemin, Yiirek Burgusu, Dava, Yeryiiziinde Bir Yolcu kadar hayranlik
uyandiran konulu romanlara, ya da Buenos Aires’te Adolfo Bioy Casares’in bu romanla
yakaladig basariya sahip olmadigini diistiniiyorum.

Polisiye kurgulu romanlar -konu yaratamayan bu ytizyilin tipik bir bagka tiirii- akla uygun
bir olayin once dogruladigi ve sonra iinlii kildig1 gizemli olaylar anlatir! Bundan sonraki
sayfalarda, Adolfo Bioy Casares, belki de daha zor bir sorunu mutluluk verici bir bicimde
coziiyor. Simgeden ve sanridan baska bir anahtar kabul etmez gibi goriinen Odysseus
mucizesini kullanir, sonra bunlar1 fantastik ama dogaiistii olmayan bir tek ongercege
(postulat) dayanarak tamamiyla aciklar. Sinirli ve heniiz erken olabilecek agiklamalarda
bulunma korkusu, konuyu ve uygulamadaki sayisiz ve bilgece incelikleri arastirmamai
yasakliyor bana. Aziz Augustinus’un ve Origenes’in ciiriittiigii, Louis August Blanqui’'nin
coziimledigi ve Dante Gabriel Rossetti'nin {inlii bir miizikte dile getirdigi bir kavrami
Bioy’'un tamamen yeniledigini belirtmek yeter bana:

I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing song, the light around the shore...

Ispanyolcada, enikonu diisiiniilmiis imgelem yapitlar1 pek sik goriilmez, hatta cok
enderdir. Klasik yazarlarimiz istiareyi, yerginin abartilarini ya da bazen sadece sozsel
tutarsizligl uygulamislardir; yeni yapitlar arasinda, haksiz bir unutulmaya birakilmis
Santiago Dabove’nin Garip Giicler’inden ya da boyle bir oykiisiinden baska bir yapit
goremiyorum. Morel’in Bulusu (ki bu baslik, bagka bir adali1 bulucu olan Moreau’yu
anmistirmaktadir) topraklarimiz tizerinde ve dilimizde yeni bir tiirii yerlestirmektedir.

Entrikanin ayrintilarini yazariyla tartistim, onu yeniden okudum; onu kusursuz olarak
nitelemenin bir yanlislik ya da abartma olacagini sanmiyorum.

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 2 Kasim 1940



Jorge Luis Borges’e

Bugiin, bu adada bir mucize gerceklesti. Yaz erkenden geldi. Yatagimi1 havuzun kenarina
yaptim ve ¢ok gec saatlere kadar suda kaldim. Uyumak olanaksizdi. Havuzun kenarinda
gecirdigim iki-ti¢c dakika, korkun¢ bogucu havaya karsi beni korumasi gereken suyun tere
doniismesine yetiyordu. Sabaha kars1 bir fonograf beni uyandirdi. Esyalar1 almak icin
miizeye donmeye zamanim olmadi. Dere yataklarindan ka¢tim. Simdi, kacisim1 anlamsiz
bir bicimde cabuklastirdigimi diisiinerek, belime kadar gelen irmak ya da deniz suyunun
icinde, sineklerden deliye donmiis bir halde, glineyin al¢ak topraklarindayim. Bu
insanlarin beni aramaya geldiklerini sanmiyorum; hatta beni gormemis bile olabilirler.
Ama yazgimin azizligi: Her seyden yoksun, denizin haftada bir kez kapladig1 batakliklarda,
adanin en oturulmaz, en dar yerinde sikisip kaldim.

Bu satirlari, sevimsiz mucizeye taniklik edecek bir seyler birakmak icin yaziyorum. Su
birkac giin icinde bogulup gitmezsem, ya da 0zgiirliiglim icin savasirken 6lmezsem, Sag
Kalanlar Oniinde Savunma’y1 ve Malthus’a Ovgii’yii yazmay1 umut ediyorum. Bu
sayfalarda, ormanlari ve colleri somiirenlere saldiracagim; polis teskilatinin, fislerin,
gazeteciligin, telsizin ve glimriiklerin kusursuzlasmasiyla adaletin hatalarinin
diizeltilemez kilindigini, bu diinyanin ezilenler icin cikis1 olmayan bir cehennem
oldugunu gosterecegim. Daha diin, aklimin ucundan bile ge¢gmeyen bir sayfa disinda,
hicbir sey yazamadim. Issiz bir adada, ne biiyiik ugras! Ormanin sertligi ne denli amansiz!
Uzay, bir kusun ucabileceginden ne kadar biiytik!

Bana buraya gelme fikrini Kalkiita’da hali satan bir Italyan verdi. Soyle dedi bana (kendi
dilinde):

- Ezilen biri i¢in, sizin icin, diinyada tek bir yer var, ama orda yasanmaz. Bir ada bu. 1924’e
dogru birtakim Beyazlar orada bir Kkilise, bir havuz, bir miize yapmaya giristiler. Insaat
bitince de birakip gittiler.

Yolculuk i¢in yardimini isteyerek soziinii kestim; tiiccar soziine devam etti:

- Ne Cinli korsanlar, ne de Rockefeller Enstitiisii'niin beyaz boyal1 gemileri oraya
yanasabilir. Bu ada, gizemi hala bilinmeyen, distan i¢e dogru 6ldiiren bir hastaligin
barindig1 bir yer. Insanin 6nce tirnaklari, saclar dokiiliiyor, sonra derisi ve goziiniin
saydam tabakasi oOliiyor, sekiz ila on bes giin sonunda da bedeni. Japon kruvazorii
Namura tarafindan bulunan, ada oniinde demirlemis bir vapurun tayfalarinin hepsinin
derileri soyulmus, saclar1 ve tirnaklar1 dokiilmiistii -hepsi 6lmiistii. Vapur top atesine
tutularak batirildi.

Yasamim 6ylesine korkunctu ki oraya gitmeye karar verdim... Italyan beni caydirmaya
calistl; ama onu yardim etmeye razi ettim.

Diin gece bu 1ss1z adada yiiziincii kez uyudum... Binalara bakarken yontulmus yap1
taglarini1 buraya getirmenin neye mal oldugunu ve bir tugla ocag1 kurmanin ¢ok daha



kolay olacagini diisiinliyordum. Uykuya cok gec daldim; miizik ve ¢igliklar beni safakta
uyandirdi. Kacak yasamak uykumu hafifletmisti; hicbir geminin, hicbir ugagin, higbir
aracin geldigini isitmedigimden eminim. Bununla birlikte, bu agir yaz gecesinde tepenin
calilarla kaph yamaclari bir anda dans eden, gezinen ve havuzda ylizen insanlarla
doluverdi; tipki yaz1 gecirmek i¢in uzun siiredir Los Teques ya da Marienbad’a yerlesmis
olanlar gibi.

Irmak ve deniz sularinin karistig1 batakliktan tepenin yiiksek kismini, miizede oturan
yazlikcilar1 gorebiliyordum. Aciklanamayan belirisleri, bu insanlarin, diin geceki sicagin
beynimde yarattig1 bir etki oldugunu diistindiirebilirdi bana; ama burada s6z konusu olan
ne sanrilar ne de hayaller: Isim gercek insanlarla, en azindan benim kadar gercek
insanlarla.

Uzerlerinde, birkac yil 6nce giyilenlere benzeyen giysiler vardi: Artik olmayan (bana oyle
geliyor) bir havailigi ortaya koyan incelikler; bununla birlikte, bugiin, yakin gecmisin
biiyiisiine hayran olmanin ortak bir duygu oldugunu kabul etmek gerekir.

Oliim cezasina carptirllmis olmama ragmen acaba neden onlara bakmaktan kendimi
alamiyorum? Engereklerin ¢cok bol oldugu yamacin caliliklar icinde dans ediyorlar. Bu
insanlar, Valencia’y1 ya da Tea For Two’yu dinlemek i¢in -¢ok giiclii bir fonograf riizgarin
ve dalgalarin giiriiltiisii icinde onlar1 dinlemeye zorluyordu- onca calisma pahasina elde
ettigim ve 0lmemek i¢in bana cok gerekli olan her seyi elimden aliyor ve sagligima zararh
batakliklarda beni denize sikistiriyorlardi.

Bu onlara bakma oyunu cok tehlikeli; uygar insanlardan olusan her topluluk gibi, eger
beni bulurlarsa, ii¢c bes formalite ve adli sorusturmadan sonra zindana gotiirecek olan iz
siirme islemini maskelemek zorundalar.

Abartiyorum galiba. Bu cok sayidaki davetsiz misafiri biiylik bir hayranlikla seyrediyorum
-uzun zamandir, yasayan bir tek insan gormedim- ama durmadan onlar1 gozetlememin de
olanag yok.

Once: Yapacak cok isim var. Bulundugum yer en becerikli bir adaliy1 bile 6ldiirebilir;
buraya yeni geldim ve elimde hicbir alet yok.

Sonra: Ya onlar1 gozetlerken ya da bu yana dogru yapacaklari ilk gezintide beni
yakalamalar tehlikesi var; bunu engellemek icin caliliklarda saklanacak yerler bulmam
gerek.

Son olarak: Onlar ayirt edebilmek icin maddi bir engel var; tepenin en yliksek yerindeler,
onlar1 buradan gozetleyen biri i¢in birdenbire kayboluveren devler gortinlimiindeler; dere
yataklarina yaklastiklar1 zaman onlar daha iyi gortiyorum.

Durumum ¢ok acikli. Deniz her zamankinden daha fazla yiikseliyor ama ben bu algak
topraklarda yasamak zorundayim. Birkac giin once, adaya geldigimden beri gordiiglim en
siddetli gel-git oldu.

Sis oldugu zamanlar dal parcalar1 aramaya ¢ikiyorum, iistlerini yapraklarla kapliyorum.



Su icinde uyanmam az rastlanir bir sey degil. Sabah yediye dogru deniz bana kadar
yiikseliyor; bazen daha erken oluyor bu. Ama haftada en az bir kez, benim icin oliimciil
olabilecek gel-gitler oluyor. Agaclarin govdesine attigim centikler giinleri saymama
yariyor; bir yanlishik, cigerlerimin suyla dolmasina neden olabilir.

Bu sayfalarin bir vasiyetnameye doniistiiglinii sikintiyla hissediyorum. Eger bunu
kabulleneceksem soylediklerimin dogrulanabilmesi gerekiyor; boylece, burada beni
sahtekarlikla suclayabilecek herhangi birinin, haksiz yere mahktm edildigimi soyledigim
zaman, ‘yalan soyliiyorsun’ demeye hakki olmayacaktir. Bu anlatiy1 Leonardo’nun o6zli

e ee . . 2 . . e . . e
sozii -Ostinato rigore - altinda siirdiirecegim ve onu izlemeye caba gosterecegim.

Bu adanin adinin Villings oldugunu ve Ellice adalar toplulugunda yer aldigini saniyorum.”’
‘Hal1 tiiccar1 Dalmatio Ombrellieri’den (Haydarabat Sokagi, Ramkrishnapur varosu, No.
21, Kalkiita) daha cok bilgi alinabilir. Bu Italyan, Iran halilarinin icinde gecirdigim birkac
giin boyunca beni besledi, sonra da bir vapurun ambarina yiikledi. Bu giinlitkte adim
anarak onu ele vermiyorum; ona kars1 nankorliik etmiyorum... Sag Kalanlar Oniinde
Savunma kuskuya yer birakmayacaktir: Insanlarin bellegi -belki Tanr1 oradadir -
Ombrellieri’nin, haksiz yere zulme ugrayan yakinina merhamet gosterdigini
unutmayacaktir ve anisi yasadig siirece hakkinda iyilikle karar verilecektir.

Rabul’da karaya ciktim; yanimda tiiccarin haritasi, Sicilya’nin en taninmis sirketlerinden
birinin bir liyesini ziyaret ettim; ayin madeni 1s181nda, kabuklu deniz iiriinlerinin islendigi
konserve fabrikalarinin dumani icinde, calint1 bir sandalla birlikte son bilgileri aldim;
umutsuzca kiirek cektim; buraya geldim (yanimda kullanmasini bilmedigim bir
pusulayla; yoniimii bilmeden; sapkasiz; hasta; karabasanlar icinde); kayik dogudaki
kumsala oturdu (aday1 cepecevre kusatan mercan kayaliklar: sularin altinda kalmisti
kuskusuz); korku i¢inde dylesine kaybolmustum ki amacima ulastigimi bile unutarak, bir
giinden daha uzun siire kayigin icinde kaldim.

Adanin bitki 6rtiisii ucsuz bucaksiz. Irili ufakl bitkiler, otlaklar, ilkbahar, yaz, sonbahar,
kis cicekleri aceleyle birbirlerini izliyor... Olmekten cok dogmak icin acele ediyor,
baskalarinin yerini ve zamanini kapiyor, onlenemez bir bicimde birbirlerinin tistiine
yigiliyor. Buna karsilik agaclar hasta; tepeleri kurumus, govdeleri asir1 kalin. Iki actklama
geliyor aklima; ya otlar toprag: coraklastiriyor ya da agaclarin kokleri tasa dayaniyor (yeni
agaclarin iyi durumda olmalar ikinci varsayimi dogrular gibi goriiniiyor). Tepedeki
agaclar oylesine sertlesmis ki onlar1 islemek miimkiin degil; ne icin olursa olsun
asagidakilerden de fazla yararlanilamaz; parmakla bastirinca ufalaniveriyorlar ve elde
yalnizca yapis yapis bir talas, bir parca hamur kaliyor.

Otlarla kapl dort dere yataginin olusturdugu, adanin en yiiksek yerinde (batidaki dere
yataklar1 daha kayalik) miize, kiiciik kilise ve havuz bulunuyor. Bu {i¢ yapt modern, koseli
ve birbirine baglanmis olup kaba bir tastan yapilmis. Tasg, koti bir taklit havasi
uyandiriyor ve bicimle pek iyi uyusmuyor.

Kilise, boyu eninden uzun, basik bir sandik gibi (bu onu ¢ok genis gosteriyor). Havuz iyi



yapilmis, ama toprak diizeyini asmadig i¢in kacinilmaz olarak biiyiikli kiigtikli
yilanlarla, kurbagalarla ve su bocekleriyle dolu. Miize ti¢ katli, goriiniirde ¢atis1 olmayan,
on yiiziinde uzun bir sofasi, arkada daha kiiciik baska bir sofas1 olan, yandan silindir
biciminde bir kuleyle bitisik cok biiyiik bir yapu.

Onu acik buldum; daha sonra oraya yerlestim. Ona “miize” diyorum, ciinkii Italyan
tiiccarin kullandig1 sozciik buydu. Gerekcesi neydi? Acaba bunlar1 gormiis miiydii? Elli
kisilik ¢ok giizel bir otel ya da sanatoryum olabilirdi.

Icinde sayisiz kitap bulunan, tamamlanmamas kiitiiphanelerin yer aldig: biiyiik bir salon
var: Burada yalnizca romanlar, siir ve tiyatroyla ilgili kitaplar bulunuyor (kii¢iik bir kitabi
-Belidor: Isler-Iran Degirment, Paris 1937- saymazsam: Kitap yesil mermerli bir konsol
tizerinde duruyordu, su anda iistiimdeki lime lime pantolonun cebini sisiriyor. Belidor adi
dikkatimi cektigi icin aldim onu, bir de Iran Degirmeni boliimiinde su alcak topraklarda
goriinen degirmen hakkinda bir aciklama olup olmadigini1 merak ettim). Davamin yarim
biraktig1 ve adanin 1ssi1zliginda yeniden siirdiirmeyi umdugum bazi arastirmalarim icin
bilgi toplamak amaciyla raflar1 gozden gecirdim (oyle saniyorum ki, oliime karsi koyma
gelismedigi icin oliimsiizliigi kaybediyoruz. Bedenin tamamini canli tutma biciminde
ortaya cikan baslangictaki ilkel diisiince iizerinde 1srar ediyoruz. Oysa yalnizca bilinci
ilgilendiren seyi korumaya ¢alismak yeterli olurdu).

Salonun duvarlar1 pembe mermerle kaph: Uzerlerinde dort kose siitun taklidi birkac yesil
kabartma var. Mavi camlariyla pencereler neredeyse dogdugum evin en ist kat
seviyesinde. Dort yarim diizine insanin rahatca saklanabilecegi, kaymaktasindan yapilmis
dort biiyiik kupa etrafa elektrik 15181 yayiyor. Kitaplar bu dekoru biraz daha siisliiyor. Bir
kap1 sofaya; bir baskasi yuvarlak salona; paravananin arkasina gizlenmis bir baska kiiciik
kap1 da donemecli merdivene aciliyor.

Mermer tozu ve alc¢iyla yapilmis, haliyla kapli ana merdiven sofadan basliyor. Hasir
sandalyeler var ve duvarlar kitap kaplu.

Yemek odasi yaklasik on ikiye on alti metre boyutlarinda. Her duvarda, maun siitunlar
lizerine yerlestirilmis localara benzeyen, ahsap sahanliklar goriiliiyor; bu localarda -her
locada bir tane olmak iizere- pismis topraktan yapilmis, kirmizi renkli, yar1 Hint yar1
Misirl, oturur durumda dort tanrica heykeli bulunuyor. Dogal biiyiikliiklerinin ti¢ kat
olan bu tanricalar, algidan yapilmis bitkilerden fiskiran cansiz yapraklarda cevrelenmis.
Bu sahanliklarin altinda, Fujita’nin, tanricalarin alcakgoniilliiliikleriyle uyum
saglayamayan resimlerinin bulundugu biiyiik panolar var.

Yuvarlak salonun tabanm bir akvaryum. Suda camdan yapilmis gortinmeyen sandiklar
icinde elektrik ampulleri var (penceresi olmayan bu kiiciik odanin tek aydinlatmasi bu).
Mekani tiksinerek hatirhyorum. Geldigimde, orada yiizlerce o6l balik buldum; onlar1
cekip cikarmak tiiyler tirpertici bir is oldu; giinlerce su akittim; ama oraya girer girmez
aldigim oli balik kokusu hep midemi bulandirdi (bu koku, kumsala vuran, bunalan kiy1
sakinlerinin topraga gommelerine karsin genis bir bolgeyi pis pis kokutan, olii ya da canh
binlerce baligin kaynastig1 yurdumun plajlarin1 animsatiyor). Aydinlatilmis tabani ve onu



cevreleyen siyah laleli siitunlariyla bu odada insan kendisini bir ormanin ortasindaki
kiiciik bir gol iistiinde sihirli bicimde yiliriyormus gibi hissediyor. Oda, sofaya ve icinde
bir piyano, bir fonograf ve yirmi ya da daha ¢ok kanatli bir paravan bulunan kii¢iik, yesil
bir salona aciliyor.

Kalinacak odalar modern, gosterisli ve sikici. On bes daire var. Kaldigim dairede bir
bosaltma islemine giristim, sonu¢ pek parlak olmadi. Tablolardan -Picasso’nun-, buzlu
kristallerden, degerli imzalar tasiyan ciltlerden kurtuldum ama pek de rahat olmayan bir
harabede yasamak zorunda kaldim.

Bodrumda yaptigim kesifleri benzer iki firsatta gerceklestirdim. Ilkinde -yedekteki
yiyecekler azalmaya baslamisti- yiyecek ariyordum ve fabrikay1 buldum. Disarida
gordiigiim kalin camlari ve kafes citiyle bir camin dallar1 arasina gizlenmis olan cati
penceresinin, bodrumda dolasirken hicbir yerden goriinmedigine dikkat ettim. Sanki bu
cat1 penceresinin gercek olmadig, bir diiste goriildiigii konusunda birisi beni desteklemis
gibi, hala orada olup olmadigini1 denetlemek icin yeniden disar1 ¢iktim.

Onu yine gordiim. Yeniden bodruma indim ve yoniimii bulmakta ve igeride cati
penceresine denk diisen yeri saptamakta cok biiylik giicliikle karsilastim. Duvarin obiir
tarafindaydi. Catlaklar ya da gizli kapilar var m1 diye arastirdim. Duvarin yiizii yekpare ve
cok sertti. Bir adada duvarla cevrilmis bir yerin pekala bir hazine gizleyebilecegini
diistindiim; ama -eger orada makineli tiifekler ve cephane yoksa- bir erzak deposunun
olmasi bana daha akla yakin gortindiigii icin bir delik acip girmeye karar verdim.

Kapiya barikat yapmaya yarayan bir demir cubugun yardimiyla, gittikce artan bir
yorgunluk icinde, bir delik actim. Bir aydinlik s1zd1 delikten. Hi¢ durmadan calistim ve
6gleden sonra icerdeydim. Ik duygum, ne orada yiyecek bulamamaktan iiziintii duymak,
ne de bir su pompasi ve elektrik jeneratorii gormekten duydugum rahatlik oldu. Sinirsiz
bir esriklik ve hayranliktan baska bir sey degildi bu duygu: Duvarlar, tavan, doseme
tamamen gok mavisi porselenden yapilmisti ve (bir agacin dallar arasina yerlestirilmis ve
saklanmis yiiksek cat1 penceresinden baska giin 1s181yla hicbir iliskisi olmayan bu odada)
gokyiiziine kadar her seyde, yalnizca biiylik caglayanlarin koptiglinde goriilen o derin ve
goksel duruluk vard.

Motorlardan ¢ok anlamiyor olmama karsin onlar ¢alistirmam uzun stirmedi. Yagmur
suyu bitince pompay1 calistirdim. Biitiin bunlar beni saskina cevirdi: Kendi durumuma
oldugu kadar makinelerin iyi durumda olmalarina ve basitliklerine de sasirdim. Bir ariza
durumuna gogiis germek icin yalnizca sabrima giivenmek zorunda kalacagimi bilmiyor
degildim. O kadar deneyimsizim ki, ne aynm1 odada bulunan kimi yesil motorlarin, ne de
giineydeki alcak topraklarda bulunan o kanatgikli silindirin ne ise yaradigini bulabildim
(kanatcikh silindir bir boruyla bodruma uzanmyor; sahilden o kadar uzakta olmasaydi
sularin yiikselip alcalmasiyla bir iliskisi oldugunu kabul edebilirdim; ornegin fabrikada
olmasi gereken akiimiilatorleri doldurmaya yaradigini diistinebilirdim). Bilgisizligim
nedeniyle ¢ok tutumlu davraniyorum; zorunlu olmadik¢a motorlar ¢alistirmiyorum.

Bununla birlikte, bir defasinda miizenin 1si1klar1 biitiin gece yanik kaldi. O gece, bodrumda



ikinci kez yeni baz1 seyler buldum.

Hastaydim. Miizenin bir yerlerinde bir ecza dolab1 bulmay1 umuyordum; yukarda hicbir
sey yoktu; bodruma indim ve... o gece hastalig1 bir yana biraktim, yasamakta oldugum
korkunc olaylara yalnizca diislerde rastlanabilecegini unutmustum. Gizli bir kap1 ve
merdiven buldum; bu ikinci bir bodrumdu. Duvarlar: -bir kism1 mantara benzeyen bir
maddeden, bir kismi1 mermerden yapilmis- simetrik olarak yerlestirilmis iki cesit plakayla
kaplh -sinemalarda gordiiglim, hava saldirilarina karsi insa edilmis siginaklara benzeyen-
cok duvarh bir odaya girdim. Bir adim ilerledim: Tas kemerlerden bakinca sekiz yonde,
tipki aynalarda oldugu gibi, ayn1 odanin sekiz kez yinelendigini gordiim. Sonra, cevremde,
yukarida, asagida miizeyi bir bastan obiir basa dolasan, son derece belirgin, sayisiz ayak
sesi isittim. Biraz daha ilerledim: Giiriiltiiler karli bir ovada ya da Veneziiella'nin buzullu
tepelerinde oldugu gibi yavas yavas kayboldu.

Merdivenden ciktim: Sessizlik, denizin uzak ve yalniz giiriiltiisii, kirkayaklarin
kacislarinin kat ettigi bir hareketsizlik vardi yalnizca. Hayaletlerin yapmis olabilecegi bir
baskindan korktum, polis baskini daha az bir olasilikti. Perdelerin arkasinda, sectigim
saklanma yerini diisiindiik¢e korkudan odiim patlayarak saatler gecirdim (beni disardan
gorebilirlerdi; icerden beni tehdit edecek birinden kurtulmak icin pencereyi acmam
gerekecekti). Bir siire sonra evi dikkatlice dolasmak tehlikesini goze aldim, ama endisem
siiriiyordu: Degisik yliksekliklerde gidip gelen bu belirgin ayak seslerini dort bir yanimda
duymamis miydim?

Safakta yeniden bodruma indim. Aynm1 adimlar, yakin ya da uzak, yine ¢evremi sardilar.
Ama bu kez onlarin nereden geldiklerini anladim. Aceleyle ucup giden, ara ara gelen
yankilarin esliginde, sikintili ve yapayalniz, ikinci bodrumda ilerlemeyi siirdiirdiim.
Birbirinin ayn1 dokuz oda gordiim; bodrumun daha alt katinda bes tane daha var. Hava
saldirilarina karsi yapilmis siginaklara benziyordu. 1924 yilina dogru bu binay1 yapanlar
kimlerdi? Neden onu birakip gittiler? Boylesine iyi yapilmis bir binanin yapimcilarinin,
siislemeye karsi olan modern onyargiya, zihinsel dengeyi deneyen bu siginagi yaratacak
kadar saygi duymus olmalar cok sasirtici: Bir solugun yarattigl yankilar iki ya da ti¢
dakika siliresince uzak, yakin soluklar isittiriyor. Yankinin olmadig yerdeki sessizlik,
diislerinizde kacip kurtulmay1 engelleyen o agirlik kadar korkunc.

Dikkatli bir okur, anlatisimda, nesnelerin, durumlarin, az sasirtict da olsa her tiir olayin
bir siralamasini yaptigimi animsayacaktir; sonuncusu, tepenin simdiki sakinlerinin ortaya
cikislariydi. Acaba bu insanlarla, 1924 yilinda burada yasamis olanlar arasinda bir ilgi
kurulabilir mi? Bugiiniin turistlerinde miizenin, kilisenin, havuzun yapimcilarin1 gormek
mi gerekir? Bu insanlardan birinin, yankilarla agzina kadar dolu, ama kuskusuz
bombalara kars1 dayanikli bu binanin tasarisini yapmak icin bir kez bile olsa Tea For Two
ya da Valencia’y1 dinlemeye ara verecegine inanmaktan emin olamiyorum.

Bir kadin, her gece, kayaliklarda giinesin batisini seyrediyor. Basina sardig1 karisik renkli
bir fular1 var; ellerini bir dizinin iistiinde kavusturmus; dogumundan onceki giinesler
derisini yakmis olmali; gozleri, siyah saclar ve basiyla en kotii tablolardaki



Ispanyollardan ya da bohem tiplerden birine benziyor.

Golgemin yeryiiziinde kaldig1 yillarimi bagislatacak sayfalarin zararina da olsa (Sag
Kalanlarin Oniinde Savunma ve Malthus’a Ovgii) hic zaman yitirmeden bu giinliigiin
sayfalarin1 dolduruyorum. Bununla birlikte bugiin yazdigim sey bir onlem degerinde.
Kanaatlerimin gevsekligine karsin su satirlardan hicbirini degistirmeyecek. Su andaki
bilgilerimle idare etmek gerek: Giivenligim, bir bagkasindan yardim almaktan kesinlikle
kacinmami gerektiriyor.

Hicbir sey ummuyorum. Bunda korkung bir sey yok. Bu karara vardiktan sonra yeniden
dinginligime kavustum.

Ama bu kadin bana bir umut verdi: Umutlardan korkmaliyim.

Her aksam giinesin batisini seyrediyor; bense saklanmis, ona bakip duruyorum. Diin ve
bir kez de bugiin, giinlerimin gecelerimin hep bu saatin gelmesini beklemekle gectigini
fark ettim. Kadin, cingenelere 6zgii sehveti, fazlasiyla biiyiik alacali fulariyla giiliing
goriiniiyordu bana. Yine de, eger bana bir an baksaydi, bir iki s6zciikle bana seslenseydi,
belki biraz da oyun olsun diye, Oyle hissediyorum ki, insanin dostlarindan, nisanlisindan
ve kendi kanindan olanlardan bekleyebilecegi biitiin yardimlar akip gelecekti.

Belki de beni umutlandiran, balik¢ilarla o sakalli tenisci oldu. Bugiin tenisci eskisiyle
gezdigini goriince ona bayagi kizdim; kiskanc degilim, ama onu diin de gormedim:
Balikcilar ilerlememe engel olduklari zaman kayalara dogru gidiyorum; bana hicbir sey
soylemediler. Onlar beni gormeden kactim. Tepeden gecerken de kendimi gostermemeye
calistim; miimkiin degildi; balik tutarlarken onlara bakan arkadaslar1 oradaydi. Geri
dondiigiimde giines batmisti, kayalar gecenin tek tanigi olarak kaldilar.

Onarilmaz bir budalalik ettim belki; acaba, aksam giineslerinin serinlettigi bu kadin beni
polise bildirir mi?

Onu haksiz yere sucluyorum; ama yasanin tehdidini de unutmuyorum. Sizi cezaya
carptiranlar 6zgiirliigliniize daha da kuvvetle sarilmaya iten siireler ve yasaklar koyarlar.

Ve iste su anda, iistiim basim pislik icinde, kesemedigim saclarim ve uzamis sakalimla,
biraz daha yaslanmis olarak, giizelligi kusku gotiirmez bu kadinin iyiliksever yakinligini
umutla bekliyorum.

Oyle inaniyorum ki, benim icin en biiyiik giicliik, anlik bir giicliik olacak: Ik izlenimle
basariya ulasmak. Bendeki bu aldatici goriintii beni alt edemeyecek.

On bes giin icinde ii¢ biiyiik su baskini gordiim. Diin sansim varmis ki bogulup olmedim.
Neredeyse su beni apansiz bastiracakti. Agaca koydugum isaretlere giivenerek sularin
bugiin kabaracagini hesaplamistim. Eger safakta hala uyuyor olsaydim kesinlikle
6lmiistiim. Haftada bir kez mutlaka cok hizli kabariyordu. Thmalim ne kadar biiyiik olursa
olsun, su anda, bu beklenmedik olaylar1 neye baglamak gerektigini bir tiirlii bilemiyorum:
Hesaptaki yanilmalara mi, yoksa biiylik gel-gitin diizenliliginde ortaya cikan gecici bir
bozukluga mi1? Eger gel-git olaylar1 aliskanliklar degistirdiyse, bu alcak topraklardaki



yasam daha da giivenilmez olacaktir. Ama yine de kendimi buna uyduracagim. Nice
diismanliklara karsin yasamayi siirdiirdiim ben!

Atesler icinde, acilardan kotiiriim, uzun siire hasta yasadim; acliktan clmemeye calisarak;
iki satir yazamadan (insanlara borclu oldugum bu sevgili 6fkeyle).

Geldigimde miizenin ambarinda biraz yiyecek buldum. Bildigimiz, 1sitilmis bir firinda, un,
tuz ve suyla, yenmesi imkansiz bir ekmek yaptim. Daha sonra ¢uvaldan unu alip oylece
yedim (arada suyu yudumlayarak). Birka¢ bozulmus kuzu dili konservesine ve kibritlere
varincaya kadar (giinde ii¢ tane harciyordum) her seyi tiikettim. Atesi bulanlar bizden ne
kadar da gelismis insanlarmis! Giinlerce, bir tuzak yapabilmek i¢in giicliikle calistim,;
tuzak is gormeye baslayinca kanl ve kekremsi tatta kuslar yiyebildim. Yalnmiz yasayanlarin
gelenegini izledim: Kokler de yedim. Agr1, nemli ve korkunc bir morluk, biitiin anilarimi

yok eden kismi felg, dehsget veren unutulmaz karabasanlar en zehirli bitkileri* tanimamu
sagladi.

Sikint1 icindeyim: Aletim yok, bolge sagliksiz ve diisman. Buna karsin, birkag ay once
simdiki yasamimi abartili bir cennet olarak gorebilirdim.

Glnliik gel-gitler ne tehlikeli, ne de diizenli. Bazen, uyumak i¢in altina uzandigim
yaprakla kaplh dallar kaldiriyorlar ve safakta kendimi batakliklarin balcikli sulariyla dolu
bir deniz i¢inde buluyordum.

Av icin yalnizca ogle sonrasi kaliyor bana; sabahlar1 belime kadar su icindeyim; bedenin
su icinde kalan kismi sanki ¢ok daha biliyliikmiis gibi hareket ederek insana agirlik veriyor;
buna karsilik, iri kertenkele ve yilanlarin sayisi azaliyor; sivrisinekler biitiin giin, biitiin
y1l insana saldiriyor.

Aletler miizede. Bir arastirmaya girmek ve onlari elde etmek icin yeterli cesaretim
olmasini isterdim. Belki kaginilmaz bir sey: Bu insanlar cekip gidecekler; belki de sanriydi
biitiin bunlar.

Sandal dogu kumsalinda, erisemeyecegim bir yerde kaldi. Orada kaybettigim fazla bir sey
yok; hele mahpus olmadigimi, bu adadan ayrilabilecegimi bilince; ama bu gercekten
miimkiin mii? Bu sandali sarmalayan cehennemi taniyorum. Rabul’dan buraya kadar
geldim. Icecek bir damla suyum, bir sapkam bile yoktu. Insan kiirek basindayken deniz
bitmez tiikenmez oluyor. Giines carpmasi, yorgunluk, bedenimden daha giicliiydii. Yiyip
bitiren atesli bir hastaliga, bitmez tiikenmez diislere mahk{im etti beni.

Su andaki tek sansim yenebilir kokleri ayirt edebilmeyi bilmem. Yasamimi Oylesine iyi
diizene koymay1 basardim ki her tiirli isi yaptigim gibi, dinlenmek icin biraz zamanim
bile kaliyor. Bu yogun yasama diizeni icerisinde kendimi 06zgiir ve mutlu hissediyorum.

Diin gec kaldim; bugiin hi¢ durmadan calistim; yine de bazi isler yarina kaldi. Yapacak cok
isim oldugu zaman giin batimlarinin kadin1 uyumama engel olmuyor.

Diin sabah deniz alcak topraklari kapladi. Daha once bu kadar yogun gel-git gormemistim.



Yagmur yagmaya basladiginda sular hala yiikselmeye devam ediyordu (buraya yagmur

cok ender yagar, cok siddetli olur ve firtinalar esliginde gelir). Bir siginak aramak zorunda
kaldim.

Kaygan yokuslarla, siddetli yagmurla, riizgarla ve dallarla bogusarak tepeye tirmandim.
Aklima kiliseye saklanmak geldi (adanin en insansiz yeri).

Sanki hicbir yerden gelmeden, sanki goriis alanimda ya da diisiincemde ansizin
belirivermisler gibi oracikta iki kisi birdenbire ortaya ciktiginda, yemek yemeleri ve elbise
degistirmeleri icin papazlara ayrilmis odadaydim (miizede oturanlar arasinda ne papaz ne
de din adami1 gordiim). Hemen -kararsiz ve saskin- minberin altina, dantel islemeli ipek
elbiselerin arkasina saklandim. Beni gormediler. Buna ¢ok sastim dogrusu.

Hareketsiz, comelmis, rahatsiz bir durumda, ana minberin alt kisminda bulunan
perdelerin arasinda, kulagim kiriste, birilerinin daha aniden belirmesinden sakinmaya
hazir, firtinanin giiriiltiisiine dikkat kesilmis, kapkara karinca daglarini, soluk ve iri
karincalarin hareketli yolunu ve yerinden oynamis doseme taslarini gozetleyerek bir siire
oylece kaldim... Sigindigim yere dogru ilerleyecek bir kimsenin sesini ya da adimlarini
ayirt etmeye calisarak ve beklenmedik bir durumu kollayarak tavandan ve duvardan
diisen damlalara, oluklardan akan sulara, yakindaki bir patikaya yagan yagmura,
simseklere, firtinadan, agaclardan ve kumsalin iizerine yuvarlanan denizden kopup gelen
karisik giiriiltiilere, yan1 basimdaki kalaslarin catirtisina kulak kabartiyordum.

Giriltiiler arasinda ¢ok uzaktan gelen kisa bir ezginin ara nagmelerini isitmeye
basladim... Sonra onu isitmez oldum ve bunun, Leonardo’ya gore, rutubet lekelerine uzun
siire baktigimizda goriinmeye baslayan insan yiizleri gibi bir sey oldugunu diisiindiim.
Miizik yeniden basladi ve ben, gozlerim bugulanmis, 6nce ezginin biiytisi altinda, daha
sonra korku dolu, biiziildiim kaldim.

Bir siire sonra pencereye yaklastim. Camin lizerinde beyaz ve mat goriinen damlalar
oylesine sik diisiiyordu ki, sanki hava kararmis gibiydi ve disaris1 hemen hemen hicg
goriilemiyordu. Saskinligim 6ylesine biiyiiktii ki acik kapidan beni gormeleri umurumda
bile degildi.

Zippeligin kahramanlari yasiyor burada (eger terk edilmis bir timarhanenin sakinleriyle
kars1 karsiya degilsem). Seyircisi olmadan -acaba basindan beri seyirci olarak ben mi
ongoriilmiistim?- 0zgiin olmak icin katlanilabilir bir sikintinin sinirlarini asiyorlar ve
olime meydan okuyorlar. Burada anlattigim sey gercegin ta kendisidir, hincla
uydurdugum bir sey degil... Akvaryumun bulundugu salona bitisik yesil odada duran
fonografi ¢ikardilar ve kadin erkek banklara ya da ¢cimenlere oturarak, bir su firtinasi
icinde ve biitlin agaclar1 kokiinden sokecekmis gibi esen riizgarin ortasinda konusarak,
miizik dinleyerek ve dans ederek gecirdiler zamana.

Fularh kadin artik benim icin vazgecilmez oldu. Biitiin bu hicbir sey ummama cabasi
belki de biraz giiliin¢. Yasamimi tehlikeye atmamak icin ondan hicbir sey umut etmemek;
olmemek icin kendini 6lmiis kabul etmek. Bu, birdenbire bana korkung ve cok endise



verici bir atalet hali olarak goriindii. Buna bir son vermem gerek. Kacisimdan sonra beni
perisan eden yorgunlugu 6nemsemeden yasamis olmak icin bu dinginlige eristim;
alacagim kararlar belki beni biitiin bu gecmise ya da yargiclara geri gotiirecek; ama bunu,
su son cektigim cileye yeglerim.

Baslayal1 sekiz giin oldu. O zaman bu insanlarin ortaya cikislarinin mucizesini anlattim,;
ayni1 gece batidaki kayaliklarin dibinde titriyordum. Kendi kendime her seyin cok bayagi
oldugunu soyliiyordum: Kadinin bohem hali ve benim yeniden alevlenen miinzevilik
askim. Sonraki iki aksam yeniden geldim: Kadin oradaydi; biricik mucizenin orada
oldugunu diisiinmeye basladim; ardindan balikcilarin, sakalli adamin, su baskininin,
onarmaya calistigim baskinin neden oldugu zararlar yiiziinden onu ihmal ettigim ugursuz
giinler geldi. Bugiin, 0gleden sonra...

Cok tedirginim; daha da otesi, kendimden memnun degilim. Her an yabancilarin geldigini

gormeye hazir olmam gerek; gecikirlerse malum signum’: Beni yakalamaya geliyorlar. Bu
giinliigii saklayacagim; bir aciklama hazirlayacagim ve savasmaya, kagmaya hazir, kayigin
yakininda bir yerde bekleyecegim onlari. Yine de, tehlikelerle hic ilgilenmiyorum; cok
tedirginim: Beni kadindan tamamen ayirabilecek umursamazliklar yaptim.

Yikandiktan sonra, biraz daha temiz ve daha kirpi gibi (saclarimi ve sakalimi 1slattigim
icin), onu gormeye gittim. Su plan1 yapmistim: Onu kayaliklarda bekleyecektim; kadin
gelince beni dalgin dalgin giinesin batisini seyrederken bulacakti; saskinlig, olas1 korkusu
bir siire sonra meraka doniisecekti; gliniin batisina duydugumuz ortak hayranlik bizi
birbirimize yaklastiracakti; kim oldugumu soracak ve dost olacaktik...

Cok gec kaldim. (Zaman titizligi konusundaki bu eksikligim beni cileden cikariyor;
Caracas’ta, uygar diinya denen o biitiin Kotiiliiklerin Avlusu’nda kisiligimin can sikici bir
siisii ve en 0zglin niteliklerinden biri oldu bu!)

Her seyi berbat ettim: Kayalarin arkasindan birdenbire ortaya ¢iktigim zaman havanin
kararmasini seyrediyordu. Diken diken olmus sakalimla, asagidan ansizin ortaya cikarak
onu daha da korkutmus olmaliydim.

Oteki insanlar her an gelebilir. Hicbir actklama hazirlamadim. Ama onlardan
korkmuyorum artik.

Bu kadin sahte bir cingeneden ote bir sey. Cesareti beni korkutuyor. Beni gormiis oldugu
kesin; ama ne gozkapaklarinda bir kirpisma, ne de kiiciik bir yerinden sicrama.

Giines hala ufkun iistiindeydi (giines degil, glinesin goriintiisii; ¢ciinkii bu an glinesin
biraz once battig1 ya da batmak tizere oldugu andi; onu olmadig1 yerde goriiyordum).
Kayalar1 cabucak tirmandim. Oradaydi: Renkli fulariyla, elleri dizinin tistiine kavusmus,
diinyanin sinirlarini geriye iten bakisiyla... Solugumu bastiramadim. Kayalar, deniz,
sallaniyor gibiydi.

Bunu diisiiniirken denizin sesini duydum, hareketli ve yorgun ugultusuyla, orada yani
basimda, sanki bana yardim etmek icin gelmis gibiydi. Biraz yatistim. Soluk alip verisimin



duyulmasi1 miimkiin degildi.

O zaman, onunla konusma anini geciktirmek icin eski bir psikolojik yasay1 animsadim.
Ona yukardan bakmami saglayacak yiiksek bir yerden seslenmeliydim. Bu iistiin
konumum birazcik da olsa zayif yonlerimi dengeleyecekti.

Oteki kayalar da gectim. Gosterdigim caba durumumu tehlikeye soktu. Bunun yaninda:

Acelecilik: Onunla hemen bugiin konusmam gerektigine kendimi inandirmistim.
Gilivensizligini artirmak istemiyorsam -kimsenin olmamasi ve karanlik nedeniyle-
kaybedecek bir tek dakikam yoktu.

Bende yarattig1 izlenim: Sanki goriinmeyen bir fotografciya poz veriyordu, sanki aksamin
dinginligi kaynagini ondan aliyordu, hem de daha sinirsiz olarak. Ve ben bu dinginligi
bozacaktim.

Bir seyler soylemek telas yaratacak bir girisim olurdu. Bir sesi olup olmadigini
bilmiyordum.

Onu saklandigim yerden gozetledim. Gozetlerken beni yakalamasindan korktum; birden
ortaya ciktim, belki biraz sert bir davranis oldugunu diistinmiistiir; ama onun dinginligi
hic bozulmadi; sanki goriinmeyen biriymisim gibi bakislar1 beni delip geciyordu.

Duraksamadim:

— Hanimefendi, yalvaririm beni dinleyin, dedim, ricami kabul etmeyecegini diisiinerek,
clinkii oyle heyecanliydim ki ona sO0ylemem gereken seyleri unutmustum. “Hanimefendi”
sozciigii bu adada giiliing bir bicimde yankilaniyor gibi geldi bana. Dahasi, tiimce biraz
fazla emrediciydi (ansi1zin ortaya cikivermeyi, zamani ve yalnizligl da buna katarsak).

Direttim:
— Anlhiyorum ki tenezziil etmiyor ve...

Neler soyledigimi tam animsamiyorum. Hemen hemen bilin¢sizdim. Arsizlik olarak
goriilebilecek bir davranis icinde, alcak ve olciilii bir sesle konustum. Doniip dolasip
“Hanimefendi” sozciigiine geldim. Konusmayi bir kenara biraktim ve bu dinginligi birlikte
seyretmenin bizi birbirimize yaklastiracagini umarak giinesin batisina bakmaya basladim.
Sonra yeniden konustum. Kendime hakim olmak icin gosterdigim caba sesimi
boguklastirtyor, tonunun hayasizligini daha da arttirtyordu. Sessizlik dolu dakikalar gecti.
Igrendirecek kadar direttim, yalvardim. Sonunda en eksiksiz giiliincliige battim:
Titreyerek, hemen hemen haykirarak beni asagilamasi, varligimi arkadaslarina bildirmesi,
ama sessiz kalmamasi icin yalvardim ona.

Davranisi beni isitmemis, beni gormemis gibi degildi; sanki kulaklar1 isitmeye, gozleri de
gormeye yaramiyordu.

Bir bakima beni kiiciik diisiirdii; benden korkmadigini gosterdi. Dikis ¢cantasini toplayip
acele etmeden tepeye dogru yola koyuldugu zaman karanlik basmaisti.



Adamlar hala beni aramaya gelmediler. Belki bu gece gelmeyecekler. Belki de her seyiyle
boylesine saskinlik veren bu kadin, ortaya ¢ikisimi onlara soylemedi. Gece karanlik. Aday1
iyi biliyorum. Beni gece aramasi kosuluyla bir ordudan bile korkmam.

Bir kez daha sanki beni gormemis gibi yapti. Ben de sessizligimi korudum, baska bir
yanlis yaptigimi1 sanmiyorum.

Kadin kayalara geldigi zaman giinesin batisina bakiyordum. Ortiisiinii yaymak icin yer
arayarak bir an hareketsiz kaldi. Sonra bana dogru yiirtidii. Ona dokunmak icin kolumu
uzatmam yeterliydi. Bu olasilik beni dehsetle titretti (sanki bir hayalete dokunma
tehlikesiyle karsi karsiya kalmisim gibi). Varligimi bilmezlikten gelen tutumunda
korkutucu bir sey vardi. Bununla birlikte, cevremde bir yerlere oturarak beni kiskirtiyor
ve bir bakima bu uzakliga son veriyordu.

Cantasindan bir kitap ¢ikardi ve okumaya basladi. Dinginligimi yeniden bulmak icin bu
aradan yararlandim.

Sonra, kitabin1 birakip gozlerini kaldirinca diistindiim: “Benimle konusmaya
hazirlaniyor.” Boyle bir sey olmadi.

Sessizlik oniine gecilmez bir bicimde yogunlasiyordu. Onu bozmamakla ne kadar haksiz
oldugumu anladim; ama dik kafalilik etmeden, nedensiz, sessiz kaldim.

Arkadaslarindan hicbiri beni aramaya gelmedi. Belki de onlara benden hi¢ soz etmedi;
belki de benim aday1 taniyor olmam onlar tedirgin ediyor (kadinin sevgi dolu bir yakinlik
duyuyormuscasina her giin gelmesini aciklayacak sey bu olmali1). Her an tetikteyim. En
sinsi oyununu bozmaya hazirim.

Yalnizca en kotii sonuclar doguracak olaylar1 sezme egilimim oldugunu fark ettim. Bu
egilim su son tic-dort yildir ortaya ¢ikty; tesadiifi degil, biktirici. Kadinin geri gelmesi, o
aksam kurmaya calistig1 yakinlik, her sey, diisinmeye giicliikle cesaret edebildigim cok
mutlu bir degisimi haber veriyor sanki... Neredeyse sakalimi, gecen yillarimi, bana onca
zuliim yapan ve beni yakami birakmayan bir beddua gibi izlemeyi siirdiiren polisi
unutuyordum. Kendimi hi¢c umuda kaptirmamaliyim. Tam bunu yazdigim anda benim
icin umut olan bir diisiince geldi aklima. Kadinm1 asagiladigimi sanmiyorum, ama belki de
boyle bir sey olmus gibi davranmak ustaca bir sey olurdu. Boyle durumlarda bir erkek ne
yapar? Cicek gonderir. Giiliing bir tasar1 bu... Ama kibarlik budalalar1 alcakgoniillii
davrandiklarinda goniilleri tamamaiyla fethederler. Bu adada pek ¢ok cicek var. Geldigimde
havuzun ve miizenin cevresinde birkac kiime kalmisti. Kayalarin dibindeki cayirlikta
kiiciik bir bahce yapabilirim kuskusuz. Belki doga, bir kadinin sevgisini kazanmakta bize
yardim eder. Belki sessizce ve diizenle bu isi bitirebilirim. Bagvuracagim en son siirsel sey
bu olacak. Bugiine kadar renkleri bir araya getirmedim; resimden hemen hemen hic
anlamam... Yine de bah¢ivanlik zevkimi gosterecek alcakgoniillii bir calisma
yapabilecegime inaniyorum.

Safakla birlikte uyandim. Takdire sayan 6zverimin, calismami gerceklestirmek i¢in yeterli
olacagina inaniyordum.



Cicekleri gordiim (akarsu yariklarinda bol bol vardi). En az cirkin goriinenleri kokiinden
soktiim. Rengi belirsiz olanlarin bile hemen hemen hayvansi bir canlilig1 vardi. Bir siire
sonra, artik koltugumun altina sigmadiklar icin onlar1 bir diizene sokmak iizere elime
aldim: Hepsi olmiistii.

Tasarimdan vazgecmek iizereydim, fakat miizeden bakinca biraz daha yukarda bol cicekli
bir bagka yer oldugunu animsadim... Vakit erken oldugu icin onlar1 gormeye gitmemin bir
tehlikesi yokmus gibi geldi bana. Biiyiik bir olasilikla yabancilar hala uyuyor olmaliydilar.

Cicekler kiiciik ve sertti. Birkac tane kopardim. Olmek icin o asir aceleciligi
gostermiyorlardi.

Sakincalari: Boylar1 ve miizenin goriis alani icinde olmalar.

Biitlin sabahi, saat ondan once kalkma cesaretini gosterecek herhangi bir kimse
tarafindan fark edilmeyi goze alarak gecirdim. Yazginin bu alcakgoniillii girisimi
cezalandirilmadi gibi geldi bana. Cicekleri toplamaya calistigim siirede hep miizeyi
gozetledim ama orada kalanlardan hicbirini gormedim. Bu, onlarin da beni gormediklerini
diisinmeme yardimei oldu.

Cicekler cok kii¢lik. Eger minik bir bah¢e yapmak istemiyorsam binlercesini dikmek
gerekecek (boyle bir bahce daha giizel ve yapmasi daha kolay olurdu; ama kadinin onu
gormemesi tehlikesi var).

Bahcenin karelerini hazirlamak, toprag1 kazmak (toprak cok sert ve engebeli kisimlar
epeyce fazla) ve onu yagmur suyuyla sulamak icin 6zenle calismaya koyuldum. Topragi
hazirlamayn bitirince baska cicekler aramam gerekecek. Beni ansizin yakalamamalar1 ve
ozellikle calismami kesmemeleri ya da bitmeden once fark etmemeleri i¢cin elimden
geleni yapacagim. Bitkilerin birtakim kozmik gereksinmelere bagimli olduklarim
unuttum. Yine de, bunca tehlikeyi goze alip bu kadar yorulduktan sonra cigeklerin
giinbatimina kadar canli kalmayacaklarina inanamam.

Bahce sanatinda deneyimim c¢ok az; her seye karsin yapitim, cayirlarin ve dikenlerin
arasinda heyecan verici olmayi siirdiirecek. Dogal olarak bu, uydurma bir bahce olacak!
Planima uygun olarak bu aksam ¢ok bakimh gortinmeli; ama belki de yarin 6lii ya da
ciceksiz bir bahce olacak (riizgar cikarsa).

Yaptigim tasariy1 gozler oniine ¢cikarmaktan biraz utaniyorum: Ellerini dizinin iistiinde
kavusturmus gorkemli bir kadin, oturmus, giinesin batisini seyrediyor; iistii yapraklarla
ortiilii ufak tefek bir adam kadinin oniinde diz ¢okmiis (bu kisiligin altina parantez icinde
“Ben” sozciiglinii koyabilirim).

Soyle bir yaz1 olacak:
Uzak ve gizemli degil, yiice,
Giiliin canh sessizligiyle.

Yorgunlugum neredeyse bir hastalik halini aldi. Aksamin altisina kadar agaclarin altinda



rahatca yatabilirim. Bunu biraz sonraya birakacagim. Yazmaya bizi boylesine zorlayan
seyin sinirler oldugunu diistinliyorum. Ama bahane olarak kendime buldugum sey,
davranislarimin bana su ii¢ yazgidan birini hazirladigidir: Kadinla birlikte olmak, yalmzlik
(yani son yillarimi icinde gecirdigim ve kadini1 gordiikten sonra artik olanaksiz olan 6liim)
ya da korkuncg adalet. Hangisini secmeli? Bunu zamaninda bilmek ¢ok giic. Bununla
birlikte, bu giinliigiin yazilmasi ve okunmasi bu ¢ok yararl olacak tahminde bana
yardimei olabilir; belki en uygun gelecegi kurmakta da bana yardim edebilir.

Harika bir zanaatkar gibi calistim; yapit, onu ortaya cikaran hareketlerle her tiirli
iliskinin disinda. Belki de biiyiisii buna bagli; ayrintilara, her cicegi dikme ve ayni siraya
koyma giicliigiine 6zenle yaklasmak gerekiyordu. Isin gidisi, yapit1 bitmis olarak
diistinmeye izin vermiyordu: Bu, ciceklerin karmakarisik bir beraberligi ya da bir kadin
olabilirdi.

Yine de yapit hazirliksiz yapilmisa benzemiyor; doyurucu bir giizelligi var. Tasarimi
gerceklestiremedim. Ellerini dizlerinden biri {izerine kavusturmus oturan, diistinceli bir
kadin tasarlamak ayakta bir kadin tasarlamaktan daha gii¢ degil; ama bunu ciceklerle
yapmaya kalkisinca birincisini gerceklestirmek hemen hemen olanaksiz. Glinesin batisini
seyreden kadin karsidan, ayaklar ve basi yandan. Yiizii ve menekse rengi ciceklerle
yapilmis bir fular bas kismini olusturuyor. Deri iyi degil. Beni hem iten, hem ceken bu
bronzlagmis teni vermekte basarili olamadim. Elbisesi mavi ¢iceklerden, kenar1 beyaz.
Giines, burada bulunan su garip ayciceklerinden. Deniz, elbiseyle ayni ciceklerden.
Kendimi yandan, diz ¢cokmiis olarak gosteriyorum. Cok kiiciigiim (kadinin boyunun iicte
biri kadar) ve rengim yesil, yapraklardan yapilmas.

Yaziy1 degistirdim. 1ki ciceklerle yazmak icin cok uzun goriindii. Séyle yaptim:
Bu adada éliimiimii uyandirdin.

Uykusuz bir olii olmak hosuma gidiyordu. Bu hosnutlugum yiiziinden az kaldi inceligi
elden birakiyordum; tiimce kendiliginden bir yakinma icerebilirdi. Yine de onu
ativermeye gonliim razi olmuyordu. Saniyorum ki su iki sey goziimii kor etmisti: Kendimi
eski bir olii olarak tanitmanin hosnutlugu; ve bu kadinin yaninda 6liimiin olanaksiz
olduguna dair edebi ya da riikiis diisiincenin kesfi. Monotonluklar1 icinde bu saptirmalar
neredeyse canavarca bir hal almisti:

Bu adadakai bir oliiniin uykusunu yok ettin.

Ya da:

Olmedim, sevdaluim.

Cesaretim kirildi. Ciceklerin verdigi ilham soyle soyletiyor:
Bir sevdamin ¢ekingen saygisi.

Ve her sey en normal ve en ongoriilebilen bicimde, ama hic beklenmedik bir tathlikla
bitti. Mahvoldum. Bu kii¢iik bahcgeyi yaparak Aias’in -ya da simdi unuttugum bir Yunan



ismi olabilir- hayvanlar bicakladig1 zaman yaptig1 yanlhis kadar biiyiik bir hata isledim;
ama ben bu durumda bicaklanan hayvanlar temsil ediyorum.

Kadin her zamankinden daha erken geldi. Icinden bir kitabin yaris1 disar1 ctkmis cantasini
bir kayanin iistiine birakt1 ve daha diiz olan bir baskasinin iistiine ortiiyii yaydi. Ustiinde
tenis elbisesi vardi; basina menekse rengi bir fular sarmisti. Bir an gozleri denize dalip
gitti; sonra kalkt1 ve kitabim aldi. Insanin yalnizken yaptig1 gibi rahat davraniyordu.
Kiiciik bah¢enin yaninda geziniyordu, ama onu gormemezlikten geldi; gormemesine
kizmadim; tersine, kadinin gortinmesiyle birlikte, umudumu sonsuza dek yok eden bir
yapit1 geri cekememekten lizgilin, yaptigim biiyiik yanlis1 anlamistim. Yavas yavas, belki
de bilincimi kaybetmeye varan bir dinginlige kavustum. Kadin kitab acti, bir elini
sayfalarin arasina koydu ve aksami seyretmeye koyuldu. Hava kararmadan gitmedi.

Simdi hakkimda verilen hiitkmii diistinerek teselli buluyorum. Adil mi, degil mi? Bu
zevksiz bahceyi ona adadiktan sonra ne umabilirdim ki? Ama madem ki onu
elestirebiliyorum, isyan duygusu hissetmeksizin, bu yapitin beni mahvetmemesi
gerektigine inaniyorum. Her seyi bilen biri olarak, bu bah¢enin korkutacag: bir insan
evladi degilim ben. Ama yine de onu ben yarattim.

Burada, yaratmanin tehlikelerinin, icinde dengeli bir bicimde ve eszamanl olarak farkh
bilincler barindirmanin zorlugunun ortaya ciktigini soyleyecektim. Ama neye yarar? Bu
avunmalarin hepsi bos. Her sey mahvoldu: Kadinla birlikte olma, 6nceki yalnizlik.
Caresiz, su andan sonra hakli goriilemeyecek bu monolog icinde dik kafalilikla ayak
direyip duruyorum.

Sinirliligime karsin, bugiin, kusursuz dinginlikten ve kadinin gorkeminden payini alan
aksam solarken esinin geldigini hissettim. Bu rahatlik biitiin gece boyunca benligimi
kapladi; diistimde, Kalkiita’da, Ombrellieri’yle gittigim su kor kadinlar genelevini gordiim.
Kadin orada belirdi ve genelev, gittikce, yalanci mermer kapli zengin bir Floransa sarayina
doniisiiyordu. Ve ben, karmasik bir duyguyla bagiriyordum: “Ne kadar romantik!”, sairce
bir nese ve kibirden aglamakl:.

Ama birkac¢ kez uyandim, kadinin titiz inceligi yaninda benim beceriksizligim bogazima
sarillmisti. Onu unutmayacagim: Cirkin bahcemin onda uyandirdig1 hosnutsuzlugu
saklamasin bildi ve saygili bir bicimde onu gormezlikten geldi. Glinesin dogusuna kadar
bir fonografin durmadan yineledigi Valencia ve Tea For Two’nun sesleri de bellegimi
altiist etti.

Yazgim iistiine yazdigim her sey -umut ya da korku icinde; saka ya da ciddi- onurumu
kiriyor.

Tats1z bir duyguya kapiliyorum. Bana 6yle geliyor ki, edimlerimin ugursuz boyutunu uzun
zamandan beri biliyordum ama dik kafalilikla ve umursamazlikla direttim... Bu, ancak
diiste ve ¢ilginlik aninda gosterebilecegim bir davranis bicimiydi... Bugiin 6gle uykusunda
bana bir simge, bir isaret gibi goriinen su diisii gordiim: Kriket oynuyordum, birden,
oyunumun akisi icinde bir adami 6ldiirmekte oldugumu anladim. Bu adam, kaginilmaz



olarak, bendim.

Iste, karabasan hala siiriiyor... Basarisizligim kesin ve ben diisler anlatip duruyorum.
Uyanmak istiyorum, ama, en zalim diislerden kurtulmaya engel olan o direncle
karsilasiyorum.

Bugiin, kadin, ilgisizligini hissetmemi istedi. Bunu basardi. Ama yontemi insanlik dis1 bir
yontem. Kurban benim; yine de, durumu tarafsiz bir bicimde degerlendirdigimi
saniyorum.

O igreng tenisciyle birlikte geldi. Adamin varlig1 kiskancgliga karsi bir panzehir olmali. Cok
uzun boylu. Ustiinde nar cicegi renginde asir1 bol bir tenis ceketi, beyaz bir pantolon ve
ayaginda beyazlh sarili kaba ayakkabilar vardi. Sakali takma gibiydi. Derisi kadinsi, parlak
ve sakaklarinda damarl. Gozleri kara, disleri igrenc. Kiiciik, yuvarlak agzini ¢ok fazla
acarak bir cocugunki gibi tiz bir sesle, kiiciik, yuvarlak, alt dislerine dayali kirmizi dilini
gostererek konusuyor hep. Elleri kocaman, solgun; terli olduklarini fark ediyorum.

Hemen saklandim. Kadinin beni goriip gormedigini bilmiyorum; oyle saniyorum ki gordii,
clinkii bir an bile, beni gozleriyle ariyor gibi bir tavir takinmad.

Eminim ki adam uzunca bir siire bah¢enin farkinda degildi. Kadinsa gormemis gibi yapti.

Fransizca bir-iki bagiris isittim. Sonra konusmadilar. Denizi seyretmeye dalmislardi,
birdenbire cok kederlenmis gibiydiler. Adam bir seyler soyledi. Onlara yaklasmak icin
dalgalarin kayalara her carpisinda cabucak iki-ii¢ adim atiyordum. Bunlar Fransizd.
Kadin basini salladi; ne dedigini anlamadim, ama herhalde bu bir ‘hayir’ isaretiydi;
gozlerini kapali tutuyor ve aciyla ya da kendinden gecmis gibi giiliimsiiyordu.

— Inanin bana Faustine, dedi sakall giicliikle bastirdig1 bir umutsuzlukla. O zaman adim
ogrendim: Faustine. (Ama biitiin Onemini yitirdi.)

— Hayuir... pesinde oldugunuz seyi biliyorum...

Giiliimsiiyordu, ne aci ne de esriklik vardi bu giiliimsemede, ucar bir giilimsemeydi. O
anda ondan nefret ettigimi animsiyorum simdi. Hem sakalliyla hem de benle alay
ediyordu.

— Birbirimizle anlasamamamiz ne kotii. Vakit cok az: Yalnizca ti¢ glin, sonra higbir seyin
onemi kalmayacak artik.

Durumu iyi anlayamiyorum. Goriiniiste bu adam benim rakibim. Kederli goriindii bana;
kederinin bir aldatmaca olmasi beni sasirtmazdi. Faustine’in oyunu ¢ekilir gibi degil,
neredeyse kaba.

Adam soyledigi sozlerin Onemini azaltmak istedi. Asagi yukar1 su anlamda birkac tiimce
soyledi:

— Endiselenmenize gerek yok. Sonsuza dek tartisacak degiliz...



— Morel, diye budalaca yanitlad1 Faustine, sizi cok gizemli buldugumu biliyor musunuz?
Faustine’in sordugu sorular adami sakaci tavrindan vazgeciremedi.

Sakalli, fular1 ve cantay1 almaya gitti. Birkac metre ilerde, bir kayanin iistiindeydiler.
Onlan sallayarak dondii ve soyle dedi:

— Size soylediklerimi ciddiye almayin... Bazen O0yle saniyorum ki sizin merakinizi
uyandirabilirsem... Kizmayin sakin...

Gidip gelirken zavall kii¢lik bahcemi ¢ignedi. Bunu bilincli olarak mi, yoksa 6fke verici
bir bilingsizlikle mi yaptigini bilmiyorum. Faustine onu gordii, onu gordiigiine yemin
ederim ve bu apacik hakaretten beni kurtarmak icin hicbir sey yapmadi. Neredeyse
meraktan catlayarak, hafif bir tebesstimle adama sorular sormay siirdiirdii. Tutumu bana
cok igrenc goriiniiyor. Bu bahce zevksiz, kabul. Ama neden onu bir sakalliya cignetiyor?
Ben yeterince cignenmedim mi?

Hem bu tiir insanlardan ne beklenebilir? Her ikisinin de tipi, acik sacik kartpostal
satanlarin her zaman aradiklar ideal tiplere tipatip uyuyor. Birbirleriyle ¢ok giizel
uyusuyorlar dogrusu: Solgun bir sakall1 ve kocaman gozIii, iri yan bir ¢ingene... Onlar1
daha once Caracas’ta Portico Amarillo’nun en iyi koleksiyonlarinda gordiiglime inanasim
geliyor.

Bununla birlikte, kendime sunu sorabilirim: Ne diisiinmeli? Kuskusuz bu ¢ok kotii bir
kadin. Ama neyin pesinde? Belki hem benimle, hem de sakalliyla oyun oynuyor; ama
benimle oynamak icin sakalliy1 bir alet olarak kullanmasi da miimkiin. Ona ac1 ¢ektirmek
pek umurunda degil. Morel’e gosterdigi dikkat, belki de beni gormezlikten gelme seklinin
bir abartisindan ve bu yapmacik davranisinin sonuna, hem de en son kertesine geldiginin
isaretinden baska bir sey degil.

Ama, ya oyle degilse?.. Uzun zaman var ki beni gormiiyor... Eger bu boyle siirerse ya onu
oldiirecegim ya da deli olacagim. Baz1 anlar, bu adanin sagliga son derece zararl giiney
kisminin beni goriinmez yapip yapmadigini soruyorum kendime. Bu benim i¢in bir
kolaylik olurdu: Hicbir tehlikeyle karsilasmadan Faustine’i kacgirabilirdim.

Diin kayaliklara gitmedim. Bugiin kendi kendime birkac kez oraya gitmeyecegimi
soyledim. Ikindi ortalarina dogru gidecegimi anladim. Faustine orada degildi ve kim bilir
ne zaman gelecekti. Benimle eglenmeyi bitirdi (bahcemi cigneyerek). Simdi varligim onu
sikiyor olmali artik, tipki bir kez hosa giden ve tekrarlanmak istenmeyen bir saka gibi.
Bunun olmamasi i¢in gerekli onlemi alacagim.

Ama, kayalar1 gecerken bir cilgin gibiydim: “Bu benim hatam,” diyordum kendi kendime
(Faustine kendini gostermiyorsa). Ona saygisizlikta bulunmaya asir1 kaptirdim kendimi.

Tepeye tirmandim. Bir grup bitkinin arkasindan cikar cikmaz iki erkek ve bir kadinla
burun buruna geldim. Nefesim kesilmis, oldugum yerde kalakaldim; aramizda hicbir sey
yoktu (bes metrelik bos ve alacakaranlik bir alan). Adamlarin sirt1 bana doniiktii; kadin
tam karsida oturmus, bana bakiyordu. Yerinden sicradigini gordiim. Birdenbire geri



dondii, gozleri miizeye yonelmisti. Hemen caliliklarin ardina saklandim. Neseli bir sesle:
— Bu saat, hayalet oykiileri anlatilacak bir saat degil. Donelim, dedi.

Gercekten birbirlerine hayalet 6ykiileri mi anlatiyorlardi, yoksa garip bir seyler oldugunu
(benim ortaya cikisim) anlatmak icin mi hayaletler tiimceye karismislardi, bilmiyorum.

Gittiler. Oradan uzak olmayan bir yerde bir erkek ve bir kadin geziniyordu. Ansizin
tstiime gelmelerinden korktum. Cift yaklasti. Cok iyi tanidigim bir ses isittim:

— Bugiin gormeye gitmedim...
(Yiiregim ¢ok hizli carpiyordu. Bana oyle geliyor ki tiimce benimle ilgiliydi.)
— Buna cok mu tiziiliiyorsun?

Faustine’in ne yanit verdigini bilmiyorum. Sakalli isi epey ilerletmisti; birbirlerine sen
diye hitap ediyorlardi.

Alcak topraklara dondiim, deniz beni alip gotiirene kadar orada kalmaya karar vermistim.
Eger yabancilar beni aramaya gelirlerse teslim olmayacagim, kagmayacagim.

Faustine’e goriinmeme kararim dort giin siirdii (basima ¢ok is acan iki gel-git yliziinden).

Kayalara gitmek icin erkenden yola diistiim. Biraz sonra Faustine ve sahte tenisci geldiler.
Fransizcay1 yanligsiz konusuyorlardi; cok yanlissiz; hemen hemen Giiney Amerikalilar
gibi:

— Bana olan biitiin giiveninizi kaybettiniz mi?
— Hepsini.
— Eskiden bana inanirdiniz.

Dikkat ettim, artik “sen” diye konusmuyorlardi; ama birbirlerine “sen” demeye baslayan
insanlarin arada bir “siz’e donmekten kurtulamadiklarini animsadim. Belki de kulak
misafiri oldugum konusmanin etkisi altinda boyle diistinliyorumdur. Bir de, aklimi
kurcalayan su “gecmise doniis” fikri vardi, ama bu konuda baska verilere dayaniyordum.

— Eger sizi Vincennes’deki ikindiden 6nceki o ana gotiirebilseydim bana inanabilir
miydiniz?

— Artik hicbir zaman size inanamam. Asla.
— Gelecegin gecmise etkisi, dedi Morel, ¢ok alcak bir sesle ve inanmis bir tonla.

Sonra denizin karsisinda sessiz kaldilar. Adam, sanki onu ezen bir sikintidan kurtulmak
ister gibi konustu:

— Inanin bana Faustine...

Inatc gibi geldi bana: Sekiz giin nce isittigim aym yakarislan yineliyordu.



— Hayair... pesinde oldugunuz seyi biliyorum.

Konusmalar yineleniyor; bunu dogrulamak olanaksiz. Bununla birlikte okur, icinde
bulundugum durumun aci meyvesini vermekte oldugunu diisiinmesin; zulme ugramais,
yalniz, insandan kacan sozciiklerinin bu kadar kolay yan yana gelmesi de onu memnun
etmesin. Bu konuyu davamdan once arastirdim: Karsilikli konusmalar, daha 6nce
taraflarca bilinen ya da hissedilen haber (6rnek: Hava durumu haberleri), kirginlik ya da
sevingc (6rnek: Entelektiiel olanlar) alisverisidir. Itici giic, her zaman, konusmak,
anlastiklar1 ya da anlasamadiklari seyleri dile getirmek istegidir.

Onlara bakiyor, onlar isitiyordum. Ne oldugunu anlayamadigim tuhaf bir seyler
doniiyordu. Bu sacma rezalet sinirlerimi ayaga kaldirmaisti.

— Pesinde oldugum her seyi size soyleseydim...
— Size hakaret mi ederdim?

— Belki de birbirimizi anlardik. Vakit cok az: Uc giin. Birbirimizi anlamamamiz gercekten
cok biiyiik bir talihsizlik.

Faustine’in ve sakallinin sozleri ve davranislari, bilincimde yavas yavas, ama aslinda tam
zamaninda, sekiz giin onceki sozleri ve davranislarina denk diisiiyordu. Acimasiz sonsuz
doniis. Yine de denk diisme tam degildi: Gecen sefer Morel’in ayaklar altinda ezilen
bahcem, bugiin, topraga karismis olii cicek saplariyla kapl bir camur deryasiydi.

I1k anda kendimden memnun oldugumu hissettim. Sunu bulduguma inandim:
Davranislarimizda degismeyen ve beklenmedik yinelenmeler olmali. Uygun bir firsat
bunu gozlemlememi saglamisti. Ayni Kkisiler arasinda gecen bircok goriismenin gizli tanig
olmamiz ender olan bir seydir. Tiyatrodaki gibi, yasamda da sahneler yineleniyor.

Faustine’i ve sakalliy1 dinlerken 6nceki konusmalarindan aklimda kalan anilar1 bir
diizene koyuyordum (birkac sayfa geride onlar1 animsadigim gibi yazmistim).

Bu s6zde bulusun, sadece anilarimdaki dogruluk eksikliginden ya da gercek bir sahnenin,
unutkanliklarla sadelesmis bir baska sahneyle karsilastirilmasinin basit bir sonucu
olmasindan korktum.

Sonra, ani bir 6fkeyle, biitiin bunlarin yalnizca giiliing bir gosteri, bana karsi sahneye
konmus bir komedi oldugundan kuskulandim.

Burada diisiincelerimi aciklamak zorundayim. En uygun taktigin, Faustine’de bizim ¢ok
onemli oldugumuz duygusunu yaratmak oldugundan hi¢ kusku duymadim (sakalli bunun
disindaydi). Bu kisiyi cezalandirmak, giiliin¢ duruma diisiirecek bicimde asagilayarak
eglenmek istegini duymaya baslamistim.

Sonunda firsat cikti. Nasil yararlanmali bundan? Bunu elde etmek i¢in arzu duyuyordum
(ofkem stirekli kafamdaydi).

Sanki diistinceye dalmis gibi hareketsiz, yolunu kesecegim ani bekledim. Sakall,



Faustine’in fularini ve cantasini almaya gitti. Onlan sallayarak ve konusarak geri
doniiyordu (gecen sefer oldugu gibi):

—Size soylediklerimi ciddiye almayin. Bazen, 6yle saniyorum Ki...

Faustine’in birka¢ metre otesindeydim. Tam olarak ne yapacagimi bilmeden, ama bir
seyler yapmaya kesin kararli ileri atildim. Kendiliginden gerceklesiveren davranis
kabaligin kaynagidir. Sanki Faustine’e tanitiyormusum gibi sakalliy1 parmagimla
gosterdim ve bagirdim:

— La femme a barbe, Madame Faustine! (Madam Faustine, sakalli bir kadin o!)
Pek basarili bir alay olmamist1 bu, kimi hedef aldig1 bile belli degildi.

Sakall1, Faustine’e dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Bana ¢arpmadi, c¢iinkii hemen yana
sicradim. Kadin da, sorularin1 kesmedigi gibi yliziindeki neseyi de bozmadi. Serinkanlilig
beni hala dehsete diisiiriiyor.

O zamandan bu aksama kadar, utancla karmakarisik, gidip Faustine'in ayaklarina
kapanmak istegine karsi savastim durdum. Kendimi ancak giinesin batisina kadar
tutabildim. Kendimi mahvetmeye kararli, eger her sey yolunda giderse cok acikli bir
sahnede rol alacagim onsezisiyle tepeye dogru tirmandim. Yaniliyordum. Basima gelenleri
aciklamak olanaksiz. Tepede kimse yok.

Tepeyi bombos goriince bunun aciklamasini, beni yok etmek icin kurduklar bir tuzakta
buldum ve korktum. Yiiregim carparak ve zaman zaman saklanarak miizeyi bastan basa
gezdim. Ama, burada hi¢ kimsenin olmadigindan emin olmak i¢in, hatta dahasi hicbir
zaman hic¢ kimsenin bulunmamis oldugundan emin olmak icin 1ssizlikla ortiilii gibi duran
mobilyalara ve duvarlara bakmak yeterliydi. Yirmi giine yakin bir ayriliktan sonra, pek ¢cok
odasi olan bir evde biitiin esyalarin birakildiklar1 yerde olup olmadiklarim s6yleyebilmek
giic; bununla birlikte, bana oyle geliyor ki, bu on bes kisi (bir o kadar da hizmetci) tek bir
kanepenin, tek bir lambanin yerini degistirmemisler, ya da -bunu yaptilarsa da her seyi
yerli yerine, onceki durumlarina getirmisler. Mutfagi, camasirlig1 arastirdim; yirmi giin
once yarim biraktigim yemek, yirmi giin once kurumasi i¢in astigim ¢camasir (miizenin bir
dolabindan calmistim) oradaydilar, biri kokusmus, oteki tertemiz, ikisi de el degmemis
durumda.

Bu bos evde, “Faustine! Faustine!” diye bagirdim. Kimse yanit vermedi.

Bugiin birbirine baglayabildigim iki olay -daha dogrusu: Bir olay ve bir ani- bir aciklama
bulmakta bana yardim edebilir. Olay su: Son zamanlarda kendimi yeni kokleri denemeye
vermistim. Saniyorum Meksika’da yerliler, koklerin suyundan hazirlanan ve birkag giin
boyunca insana coskunluk veren -ani bu (ya da unutkanlik)- bir icki hazirlamay:
biliyorlar. Bundan cikarilacak sonug, (Faustine ve arkadaslarinin adada kalislariyla ilgisi
acisindan) mantiksal olarak kabul edilebilir. Yine de, onu ciddiye almak icin rol yapiyor
olmam gerekirdi. Rol yapiyor gibiyim: Faustine’i kaybettim ve simdi bu sonuclari ti¢lincii
bir kisiye ya da varsayilan bir gozlemciye anlatir gibi anlatmaya calisiyorum.



Ama, kuskucu biri olarak, kendi kacak durumumu ve adaletin cehennemi kudretini
animsadim. Belki de biitiin bunlar cok biiyilik bir kurnazlikti. Artik beni yikmalarina izin

vermemeliydim, dayanma giiciimiin zayiflamasina engel olmaliydim: Felaket cok korkuncg
olabilirdi.

Kiliseyi, yeralt1 gecitlerini gozden gecirdim. Yatmadan once biitiin aday1 aramaya karar
verdim. Kayalara, tepedeki cayirliga, kumsala, alcak topraklara (asir1 bir tedbir sonucu)
gittim. Yabancilarin adada olmadigini1 kabullenmem gerekiyordu.

Miizeye dondiigiimde hava hemen hemen kararmisti. Kendimi sinirli hissediyordum.
Elektrik 1s181na gereksinim duyuyordum. Bir siirii diigmeye bastim: Akim yoktu. Bu olay
diistincemi dogruluyor gibi. Denizin kabarmasi ve ¢ekilmesi motorlara gerekli enerjiyi
saghyor olmal1 (al¢cak topraklarda bulunan su kanatli ¢ark ya da su tiirbini araciligiyla).
Yabancilar elektrigi savurganca harcadilar. Son iki gel-gitten sonra uzun, dingin bir aralik
oldu. Bu gece ben miizeye girdigimde bu siik(inet sona erdi; sanki riizgar ve deniz aday1
gotiirecek.

Birinci bodrumda, alacakaranligin kocaman gosterdigi motorlarin ortasinda kendimi
caresizlik icinde hissettim. Oyle ki, Faustine’in kaybolmasiyla, 6liimiin caga uymayan
hosnutlugu bile bana kalmadigina gore, kendimi oldiirmek icin gerekli olan giic, bir
anlam tasimiyordu.

Uzlasmaci bir tutumla, yeralt1 gecitlerine inisimi hakli gostermek icin 151k jeneratoriint
harekete gecirmeyi denedim. Cat1 penceresinin kalin camlarina ¢carpan firtinanin
ortasinda birkag zayif patlama oldu, sonra, icerisini yeniden sessizlik kapladi.

Nasil ¢iktigimi animsamiyorum. Yukari ¢iktigimda bir motor giiriiltiisi isittim. Isik, ona
ayn1 anda her yerde beliriverme yetenegini veren cabuklukla her yana ulast1 ve beni iki
kisiyle karsi karsiya getirdi: Birinin giysisi beyaz, otekininki yesildi (asc1 ve bir baska
hizmetci). Ikisinden hangisinin sordugunu bilemiyorum (Ispanyolca):

— Soyler misiniz bana, neden bu uzak yeri secti?

— Nedenini biliyordur herhalde (bu da Ispanyolca). Kulagimi iyice kabarttim. Bunlar
baska insanlardi. Bu yeni goriinenler (yoksunluk, zehir ve giinesle ya da bu oldiiriicii
adayla cezalandirilmis beynimin yaratiklar) Iberyaliydilar ve konusmalarindan
cikardigim sonuca gore Faustine donmemisti.

Sanki benim adimlarimi isitmemislerdi, orada degilmisim gibi sakin bir sesle konusmay1
stirdiirityorlard.

— Reddetmiyorum, ama, bu diisiince Morel’in aklina nereden geldi?..
Bir bagka adam onlara ofkeyle bagirarak konusmalarim kesti:
— Daha uzayacak m1? Yemek hazirlanali bir saat oluyor.

Goziinii hi¢ ayirmadan bakt1 onlara (6ylesine ayirmadan bakti ki, bana bakmak istegine
kars1 bir savasim verip vermedigini diisiindiim), sonra bagira cagira kayboldu. Onu asci



izledi; hizmetci ters yone dogru kostu.

Sakin olmaya calisiyordum, ama titriyordum. Bir gong yankilandi. O zaman, bizzat
kahramanlarin da korkuyu tanidiklar1 anlardan birine sahit oldum. Su anda bile
sakinlestiklerini sanmiyorum. O anda korkum doruk noktasina eristi. Neyse ki bu kisa
siirdii. Onu yemek salonunda birkac¢ kez gormiistiim. Kagcmak istedim. Kendimi tuttum.
Kacmak olanaksizdi. Firtina, sandal, gece... Firtina dinmis olsaydi bile bu aysiz gecede acik
denize girmek daha az korkunc olmayacakti. Alcak topraklara gelince, kesinlikle sular
basmigsti oralar1. Kagisim beni fazla uzaga gotiirmeyecekti. En iyisi dinlemek, bu
insanlarin davranislarim gozetlemek ve umut etmekti.

Cevreme bakindim ve merdivenin altindaki bosluga saklandim (kendime cesaret vermek
icin giilimseyerek). Yaptigim (bunu cok daha sonra diisiindiim) cok aptalca bir seydi.
Beni aramaya kalksalardi kesinlikle buraya bakarlardi. Bir siire hic diisiinmeden, dingin,
ama hep saskin, oylece kaldim.

Karsimizda iki sorun vardi:

Adaya nasil gelmislerdi? Bu firtinada hicbir kaptan kiyiya yanasmaya cesaret edemezdi;
kayiklarla kiyiya cikmay1 ve yolcularla esyalarin aktarimini tasavvur etmek sacmaydi.

Ne zaman gelmislerdi? Yemek epey bir siiredir hazirdi; ben motorlara ineli cok ¢ok on bes
dakika gecmisti ve o zaman ada bombostu.

Morel’den s6z etmislerdi. Oyleyse aym kisilerin doniisii s6z konusuydu. Yiiregim
carparak, Faustine’i, yeniden gormemin olanakli olabilecegini diisiindiim.

Kafa karisikligimin sonunu ve beni ansizin tutuklayislarini 6nceden yasayarak ortaya
atildim.

Hic¢ kimse yoktu.

Merdiveni ciktim, asma katin koridorlar boyunca ilerledim; dort balkondan birinden,
pismis topraktan yapilmis tanricayla yapraklarin arasindan, yemek salonunun tam
listiinde, asag1 dogru egilerek baktim.

Masanin c¢evresine bir diizineden fazla insan oturmustu. Bunlarin Yeni Zelandali ya da
Avustralyal1 turistler olabilecegini diisiindiim. Bana Oyle geldi ki, yerlerine ¢ok iyi
yerlesmislerdi ve bir siire sonra kalkip gidecege hi¢ benzemiyorlardi.

Anilarim ¢ok belirgin. Yemek i¢in toplananlar1 gordiim, onlar turistlere benzettim,
burada gecici olarak bulunmadiklarini gozlemledim ve iste tam o sirada Faustine’i
diistindiim. Onu aradim ve bulmam uzun zaman almadi. Hos bir siirprizle karsilastim:
Sakalli, Faustine’in yaninda degildi; icimi kisa siiren bir seving¢ kapladi: Sakalli orada
degildi (ama daha sonra onun Faustine’in karsisinda oldugunu anladim).

Konusmalar uzayip gidiyordu. Morel 6liimsiizliik konusunu ortaya att1. Yolculuklardan,
kutlamalardan, yontemlerden (beslenmeyle ilgili) soz edildi. Faustine’le sarisin bir kadin
ilaclardan konustular. Yesil gozlii, saclarim1 6zenle taramis, dogulu tipindeki Alec,



inandiric1 ve basarili olmayan bir bigimde yiin islerinden s6z etmeyi denedi. Morel,
coskuyla, bir top sahasi ya da bir tenis kortu yapma tasarisini gelistirmeye giristi.

Miizede oturanlar1 daha iyi tanimaya basladim. Faustine’in solunda bir kadin vardi -Dora
m1?-, sarisin, kivircik sacli, cok giilen, iri kafali biriydi ve ona azgin bir at gortinimi
verecek bicimde hafifce one egilmisti. Obiir yaninda, gozleri canli, kalin kaslarini catmus,
esmer, genc bir adam vardi. Ondan sonra tahta gogiislii, kollar1 cok uzun, sikilmisa
benzeyen uzun boylu bir kadin goriintiyordu. Bu kadinin adi Irene’ydi. Sonra, tepeye
ciktigim gece ‘Hayalet oykiileri anlatilacak bir saat degil bu’ diyen kadin. Otekileri
animsamiyorum.

Cocukken kitap resimlerinde birtakim buluslar yaparak eglenirdim: Cok uzun siire onlara
bakardim ve nesneler belli belirsiz ortaya cikmaya baslarlardi. Bir siire, sikinti icinde,
kadinlari, kaplanlar1 ya da kedileriyle Fujita'nin panolarina bakarak oyalandim.

Sofradakiler salona gectiler. Cok uzun bir siirede korkudan kivranarak -diismanlarim ya
salonda ya da bodrumdaydi (hizmetgiler)- servis merdiveninden paravanin arkasina
gizlenmis kapiya kadar indim. Ik gordiigiim sey, kaymaktasindan yapilmis biiyiik
kupalarin yanm basinda dikis diken bir kadin oldu; adi Irene olan bu kadin bir baska
kadinla konusuyordu. Aramayi siirdiirdiim ve goriilme tehlikesine karsin, Morel’i bir
masada bes kisiyle kagit oynarken fark ettim; sirt1 bana doniik olan kadin Faustine’di;
masa kiiciiktili, oyun oynayanlarin ayaklar birbirine cok yakindi. Faustine’in ve Morel’in
ayaklariin birbirine dokunup dokunmadigini kaygi icinde anlamaya ¢alisirken olup biten
her seye karsi hissiz birkag, belki de pek cok dakika gecirdim. Bu icler acis1 ugras,
yusyuvarlak gozlerini tistime dikmis kirmizi ytlizlii hizmetciyi salona girmeden once
gordiigiim zaman birdenbire bitti, yerini korkuya birakti. Adimlar isittim. Kosarak
uzaklastim. Akvaryumun iistiindeki yuvarlak salonda, kaymaktasindan siitunlarin birinci
ve ikinci siras1 arasina saklandim. Altimda, buraya gelisimden kisa bir siire sonra
kokusmus olarak ¢ikardigim baliklara benzeyen baliklar yiiziiyordu.

Kendimi daha dingin hissedince kapiya yaklastim. Faustine, Dora -masada yaninda
oturan-ve Alec merdivenleri ¢ikiyorlardi. Faustine cok 0zenli bir yavaslikla hareket
ediyordu. Ucsuz bucaksiz bedeni, uzun bacaklari ve aptalca sehveti yiiziinden
dinginligimi, evreni, anilarimi, yasamla dopdolu i¢ sikintimi, zararsiz bir kokiin ve
batakligin aliskanliklarini tanimanin bana kazandirdigi bu zenginligi kaybetmek
tehlikesini goze aliyordum.

Onlan izledim. Birdenbire bir odaya girdiler. Karsida acik bir kapi, aydinlik ve bos bir oda
buldum. Biiyiik bir dikkatle odaya girdim, kuskusuz daha 6nce orada biri vardi ve 15181
sondiirmeyi unutmustu. Tuvalet masasinin ve yatagin goriiniisi, kitap, camasir ve en
kiiciik bir karisiklik olmayisi ve her sey, burada hi¢c kimsenin kalmadigini kanitliyordu.

Miizenin oteki sakinleri odalarina cekildikleri zaman yeniden endiseye kapildim.
Merdivende ayak sesleri isittim ve elektrik diigmesini cevirmek istedim, ama bu
olanaksizdi: Diigme yerinden oynamiyordu. Diretmedim. Hatta bos bir odada 1s181n
sonmesi dikkat cekebilirdi.



Elektrik diigmesi olay1 olmasaydi, kapilarin altindan sondiigiinii gordiigim pek ¢ok 1s1ga
ve yorgunluga kapilip belki ben de uyumaya birakacaktim kendimi (koca kafali kadinin
Faustine’in odasinda olmasinin verdigi rahathiga da kapilarak!). Eger biri koridordan
gecerse 15181 sondiirmek icin odama girebilir diye diistindiim (miizenin geri kalan kismi
simdi karanliga gomiilmiistii). Belki de bu kag¢inilmazdi, ama biiyiik bir tehlike
yaratmiyordu. Diigmenin islemedigini fark edince baskalarini rahatsiz etmemek icin
gidecekti. Biraz saklanmam bana yeterdi.

Dora’nin basi goriindiigiinde biitiin bunlan diisiiniiyordum. Bakis1 beni yaladi gecti. Isi81
sondiirmeyi denemeden ¢ekip gitti.

Bir siire korku icinde oylece kaldim. Sonunda gitmeye karar verdim, ama ¢cikmadan once,
saklanacak giivenli bir yer bulabilmek icin kafamda biitiin evi dolastim. Buradan ¢cikmalk,
Faustine’in kapisini gozetleyebildigim bu odadan ayrilmama neden olacakti. Yatagin
tistiine oturdum ve uyudum. Bir siire sonra diisiimde Faustine’i gordiim. Odaya giriyordu.
Yani basima geliyordu. Uyandim. Isik sonmiistii. Kimildamamak ve karanlikta gormeye
alismak i¢in kendimi zorladim; ama ne soluk soluga olan nefesimi ne de korkumu
bastirabiliyordum.

Kalktim, koridora ¢iktim; firtinadan sonraki sessizligi dinledim; onu bozan higbir sey
yoktu.

Koridorda yliriimeye basladim, sanki birdenbire bir kap1 aciliverecek, kaba eller, hasin ve
alayci bir ses kaderime hakim olacakti. Su son giinlerde yakami bir tiirlii birakmayan bu
garip diinya, gordiiklerimin biraktig1 izlenimler, sikintilarim, Faustine, her sey, hapishane
ve daragaci yolundaki gecici bir menzilde ¢oziime kavusacakti. Karanlikta cevreyi dikkatle
kollayarak merdiveni indim. Bir kapiya ulastim ve onu acmak istedim; olanaksizdi, hatta
kap1 tokmagini bile dondiiremedim (kap1 tokmagini islemez hale getiren bu kilitleri
taniyordum); fakat pencerelerin isleyisini anlamiyordum; Ispanyoletleri yoktu, kama
civileri islemez olmustu. Oradan cikma olanagim olmadigina inaniyordum, telasim
artiyordu ve -belki de bu yiizden ve 1s1ks1zligin beni ittigi caresiz durum nedeniyle- i¢
kapilarin da acilmadigini fark ettim. Servis merdivenindeki ayak sesleri telasimi doruga
cikardi. Odadan nasil ¢ikacagimi bilemedim. Bir duvar el yordamiyla izleyerek koca
kupalardan birine kadar sessizce ilerledim; giicliikle ve tehlikeye karsin icine girmeyi
basardim.

Kaymaktasinin kayganligi ve ampuliin dayaniksizlig1 arasinda sikismis kulagim kiriste,
uzun siire Oylece kaldim. Faustine’in Alec'le yalniz kalip kalmadigini, ikisinden birinin
Dora’yla ya da ondan once ya da sonra c¢ikip ¢itkmadigini kendime sordum durdum.

Bu sabah bir konusma giiriiltiisii beni uyandirdi (dinlemek icin ¢ok agirlasmistim ve
uykunun verdigi uyusukluk vardi iistimde). Bir siire sonra biitiin giiriiltiiler kesildi.

Bu miizeden gitmek istedim. Kaymaktan, koca ampulii paramparca etmekten ve kafami
cikarinca biri tarafindan goriilmekten korkarak dogruldum. Tamamen bitkin, biiyiik bir
cabayla kaymaktasi ¢canaktan indim. Sinirlerimin yatismasini saglayacak zamani



bulabilmek i¢in perdelerin arkasina sigindim. O kadar gii¢siizdiim ki, onlar1
kimildatamiyordum bile; baz1 mezarlar siisleyen tas perdeler kadar agir ve kat1
goriiniiyorlardi bana. Hayal giicim uygar diinyadaki giizel beyaz ekmegi ve baska
yiyecekleri canlandirtyordu kafamda: Kuskusuz bunlarin hepsini mutfakta bulacaktim.
Hafif bayginliklar geciriyor, giilme istegi duyuyordum; merdivenin girisine kadar
korkusuzca ilerledim. Kap1 acikt1. Hic kimse yoktu. Icimi gururla dolduran bir ataklikla
mutfaga gectim. Adimlar isittim. Disar1 acilan bir kapiy1 agmak istedim, yine o acimasiz
kilitlerden biriyle karsilastim. Birisi servis merdiveninden iniyordu. Girise kadar kostum.
Kapi araligindan, bir hasir sandalyenin ucunu ve iist tiste atilmis bir ¢ift bacag gordim.
Ana merdivene geri dondiim: Orada da ayak sesleri isittim. Yemek odasinda birileri vard.
Salona girdim, acik bir pencereyle birlikte, bir yanda Irene ile birlikte gecen giin
hortlaklardan soz eden kadini, 6te yanda elinde acik bir kitapla Fransizca dizeler
soyleyerek bana dogru ilerleyen kalin kasl genc adami fark ettim. Bir an durdum, sonra
kararh bir bicimde tam ortalarindan, neredeyse onlara siirtiinerek ilerledim; pencereden
atadim ve diismeden dolay1 bacaklarim agr1 icinde (pencerenin zeminden yliksekligi ti¢
metreden fazlaydi) birkac kez diise kalka, goriilmiis olmaktan pek de endise duymadan
dere yatagindan asagiya dogru indim.

Yiyecek bir seyler hazirladim, once biiyiik bir istahla, sonra daha yavas ve isteksiz
yemegimi yedim.

Simdi hemen hemen hi¢ agrim kalmadi. Sakinlestim. Anlamsiz goriinmesine karsin,
miizedeki insanlarin belki de beni gormediklerini diistiniiyorum. Iste giin sona eriyor ve
hic kimse beni aramaya gelmedi. Bu kadar sans insan1 korkutuyor.

Yabancilarin ikinci kez goriindiikleri tarihi belirlemek icin, bu giinliigiin okurlarina
yardimei olabilecek bir kanit var elimde: Iki ay ve iki giines olayn ertesi giinii goriindii.
Bolgesel bir goriintii s0z konusu olabilirdi; bununla birlikte, bir yanda giines ve ay, ote
yanda deniz ve havanin olusturdugu ve Rabul’dan ve kuskusuz biitiin bu bolgeden
goriilebilen bir serabin s6z konusu olmasi bana daha olas1 gortiniiyor. Bu ikinci giinesin -
belki de otekinin bir sureti-daha vahsi oldugunu gozledim. Bana 6yle geliyor ki diin ve
onceki giin arasinda cok biiyiik bir 1s1 yiikselmesi oldu. Sanki yeni giines ilkbahara bir
eyyam-1 buhur yazi ekledi. Geceleri cok aydinlik, havada dolasan bir kutup aydinlig var
gibi. Bununla birlikte, burada iki aydan ve iki glinesten soz etmenin biiyiik bir yarari
olmadigim diisiiniiyorum. Ister daha bilimsel ve tam bilgiler nedeniyle, ister ciplak gozle
yapilan gozlemle olsun, olay her yerde bilinen bir sey olmali. Bunlan siirsel degerinden ya
da meraktan anlatmiyorum, yalnizca, gazete alan ve dogum giiniinii bilen okurlarimin bu
sayfalar tarihlendirebilmesi i¢in anlatiyorum.

Iki ayl1 gecelerin ilk giinlerindeyiz. Fakat iki giines daha énceleri de goriildii. Cicero De
Natura Deorum'unda bundan soz eder:

Tum sole quod ut e patre andivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Yanhs aktardigim sanm1yorum6. Miranda Koleji'nde Bay Lobre, Ikinci Kitap'in ilk bes
sayfasiyla Uclincii Kitap’in son ii¢ sayfasini bize ezberletmisti. Tanrilarin Dogasi’'ndan



biitiin bildigim bu.

Yabancilar beni aramaya gelmediler. Onlarin, tepenin eteklerinde ortaya ciktiklarini ve
kaybolduklarimi goriiyorum. Ruhumuz o kadar eksik bir yapida ki (belki sivrisinekler
yiiziinden de olabilir) Faustine umudu olmadan, ama yiirek darlig1 da duymadan

birdenbire gecmise 6zlem duydum. Evcillestirilmis bir yalmizligin efendisi olarak miizeye
yeniden yerlestigim o anin 6zlemini duydum.

Onceki gece 1srarla aydinlik birakilan o odada ne diisiindiigiimii simdi animsamiyorum.
Bu yabancilarin dogasini, onlarla olan iliskilerimi diisiintiyordum.

Birtakim aciklamalar tasarliyordum:

Unlii vebaya yakalanmis olma olasilig1 bir yandan hayal giicii iizerinde etkili oluyor,
ornegin insanlar, miizik, Faustine; ote yandan bedene etki ediyor: Belki de yukarida
saydigim etkilerin fark etmemi engelledigi, 6liimiin on belirtileri olan korkunc yaralar.

Kotii beslenmeyle birlikte alcak topraklarin pis havasinin beni goriinmez yapmis olmasi
da bir ihtimal. Yabancilar beni gormediler (ya da insaniistii bir kendine hakim olma
yetenekleri var; bilgece davranmanin hosnutluguyla orgiitlenmis, polisiye tasarilar
pesinde olduklar1 kuskusunu da gizlice bir kenara birakiyorum.) Itiraz: Kuslar,
kertenkeleler, fareler ve sivrisinekler i¢in gortinmez degilim.

Aklima su da geliyor (biraz karisik da olsa): Bagka bir yaratilista, bagka bir gezegenden
gelmis, gozleri olan, ama gormeye yaramayan; kulaklar1 olan, ama isitmeye yaramayan
varliklar s6z konusu olabilir. Diizgiin bir Fransizca konustuklarini animsadim.
Sa¢malamalarimi daha da ileri gotiirdiim: Bu dilin, onlarin ve bizim diinyamiz arasinda
farkli amaclara erismeye yonelik bir bag olabilecegini diisiiniiyorum.

Riiyalarimi anlatma sapkinlig1 beni dordiincii varsayima gotiirdii. Diin gece rityamda
sunu gordiim:

Bir timarhanedeydim. Bir doktorla uzun bir goriisme yaptiktan sonra (dava olabilir mi?)
ailem beni oraya gotiirmiistii. Miidiir Morel’di. Baz1 anlar adada oldugumu biliyordum;
bazi anlar kendimi timarhanede saniyordum; bazi anlar ise timarhanenin miidiiriiydim.

Ne bir diisii gercek, ne de bir gercegi delilik olarak gormenin gerekli olduguna
inaniyorum.

Besinci varsayim: Yabancilar 6lmiis arkadaslarimdan olusan bir topluluktu ve ben Dante
ya da Swedenborg gibi bir seyyah, ya da farkl bir kasttan, baskalasmasinin degisik bir
evresinde olan baska bir oliiydiim; bu ada araf ya da bu oliilerin cenneti olmaliydi (bu da
bircok cennetin varlig olasiligini iceriyor. Eger ondan yalniz bir tane olsaydi ve herkes
oraya gitseydi ve orada bizi muhtesem bir izdivac ve edebiyat giinleri bekleseydi
bircogumuz kendini 6liime birakirdi.)

Romanlarda siradan hortlaklarin nicin yakindiklarini simdi anliyorum. Oliiler varliklarini
yasayanlarin arasinda siirdiiriiyorlar. Bu onlara, aliskanliklarin1 degistirmeye, sigaray



birakmaya ve kadinlara saldiran kimseler olma gururundan vazge¢cmeye mal oluyor.
Goriinmez olma diisiincesi dehsete diisiirdii beni (peki ama, bizzat kendimle komedi
oynamiyor muyum ben?); bu kadar yakinimda olan Faustine’in baska bir gezegende olma
diistincesi de korku sald1 icime (Faustine adi yliregimi burktu); ama ben 6ldiim, kimse
bana ulasamaz (Faustine’i gorecegim, onun gittigini gorecegim ve yaptigim isaretler,
yakariglarim, zorlamalarim ona erismeyecek); biitiin bu korkung coziimlemeler yoksun
oldugumuz umutlardan baska bir sey degil.

Bu diisiinceleri evirip ¢evirmek bana gercek bir haz veriyordu. Yabancilarla olan iliskimi,
farkh terkipteki canlilar arasindaki bir iligki olarak gosteren biitiin kanitlar bir araya
topladim. Belki de bu adanin iistiine, orada oturan oliilerin (ben ve hayvanlarin) bilincine
varamadiklar biiytik bir felaket ¢cokmiistii; yabancilar daha sonra gelmis olmaliydilar.

Tut ki 0ldiim! Bu rastlant1 beni o kadar heyecanlandird: ki (yazinsal acidan ve gururumu
oksayarak)!

Yasamimi 6zetledim. Paseo del Paraiso’daki aksamlarla hic¢ de heyecan verici olmayan
cocuklugum; kendime yabanci olarak gecirdigim tutuklanmamadan onceki siire; uzun
kacisim; bu ada iizerinde gecen aylar. Oykiime karismak icin 6liim iki firsat yakalamist1.
Birincisi, Bat1 Sokag1 11 numarada, Pastora’nin tam karsisinda kaldigim igrenc aile
pansiyonunun pembe renkli, pis kokan odasinda polisin gelmesinden onceki giinlerdeydi
(yargilanmam son karar1 verecek yargiclar ontinde olacakti; kacisim ve yolculuklarim,
giyecegim hiikme gore, cennete, cehenneme ya da Araf’a olacakt1). Oliimiin karismak icin
elde ettigi oteki firsat, sandalla yaptigim yolculuk olabilirdi. Giines kafatasimi eritiyordu
ve buraya kadar kiirek cekmeme karsin, bilincimi buraya varmadan ¢ok once yitirmis
olmaliydim. Cehennem gibi bir aydinlik, suyun sallayis1 ve giiriiltiisii, yasamimiz boyunca
duyacagimiz biitiin acilarin toplamindan daha biiyiik bir acinin disinda, o giine ait biitiin
anilar ¢ok belirsiz.

Bunu uzun zamandir diisiiniiyordum, sonunda yoruldum ve daha az mantikla siirdiirdiim
diistinmeyi: Yabancilarin ortaya cikisindan 6nce olmiis olamazdim; yalnizlikta olmiis
olmak miimkiin degil. Dirilmek icin taniklari ortadan kaldirmak gerekiyor. Bu kolay bir
ortadan kaldirma olacak. Ben yokum: Onlar da yok oluslarindan kusku duymayacaklar.

Bu arada, bir diis gibi, yalnizca kendime anlattigim, ¢ok icten, inanilmaz coskulu bir
girisimi de tasarliyordum.

Bu bos ve kanmitlanmasi imkénsiz agiklamalar: en sikintili anlarimda akhimdan gecirdim.
Insan ve cinsel birlesme fazla uzun yorgunluklan kaldiramaz.

Bir cehennemde yasiyorum. Giinesler bunaltici. Kendimi iyi hissetmiyorum. Turpa
benzeyen cok lifli birka¢ sogan yedim.

S1g kayaliklarin ortasinda, hemen yakinimda bir gemi ansizin goriiniiverdiginde (bu ana
kadar denize bakmazlik etmedim saniyorum) giinesler, biri otekinin tistiinde olmak iizere
tam tepedeydiler. Sanki bir an uyuklamistim (bu iki giines altinda sinekler bile uykulu
ucuyorlardi) ve sanki uyumus oldugumun ya da uyandigimin hic farkinda olmadan



saniyeler ya da saatler sonra uyanmistim. Bu beyaz bir yiik gemisiydi. Sonum geldi diye
diistindiim ofkeyle. Kuskusuz aday1 somiirmek igin geliyorlar. Sar1 renkli -Royal Mail ya
da Pacific Line gemilerinde oldugu gibi-, upuzun bacasi ii¢ kez ottii. Yabancilar tepenin
eteklerine kostular. Birka¢ kadin fularlariyla isaretler yapt.

Deniz hareketsizdi. Gemiden denize motorlu bir sandal indirdiler. Motoru calistirmak icin
bir saat kadar ugragmalar1 gerekti. Subay ya da yiizbasi giysili bir denizci adaya indi.
Otekiler gemiye dondii.

Adam tepeye tirmandi. Merakim o kadar biiyiiktii ki, acilarima ve hazmai gii¢ soganlara
aldirmadan bagka bir taraftan ben de tirmandim. Saygili bir bicimde otekileri selamlarken
gordiim onu. Yolculugunun iyi gecip gecmedigini sordular; Rabul’da her seyi elde edip
etmedigini sordular. Olmek iizere olan bir palmiyenin arkasindaydim, goriilmekten
korkmuyordum (saklanmam gereksiz gibi geliyordu bana). Morel adam1 bir banka kadar
gotiirdii. Konusmaya basladilar.

Bu gemi konusunda neyle yetinmem gerektigini biliyordum. Gemi yabancilarin ya da
Morel’indi. Onlar1 almaya gelmisti.

Uc olasilik var, diye diisiindiim. Faustine’i kacirmak, gemiye gizlice binmek, onun
gitmesine izin vermek.

Onu kacirsam aramaya cikarlar. Er ya da gec bizi bulurlar. Onu saklamak i¢in adada bir
yer bulamaz miyim acaba? Kendimi diistinmeye zorlamak i¢in 6ylesine biiyiik bir caba
harciyordum Kki, yiiziimiin aciyla kasildigin1 animsiyorum.

Gecenin ilk saatlerinde onu odasindan disar1 cikartmay1 ve Rabul’dan geldigim sandal
icinde kiirek ceke ceke onunla birlikte gitmeyi de diisiindiim. Ama nereye? Ilk
yolculuktaki mucize yinelenecek miydi? Yolumu nasil bulacaktim? Faustine’le birlikte
seriivene atilmam, okyanusun ortasinda bu sandalda cekecegim acilar1 karsilamaya
yetecek miydi?

Belki de acilar cok kisa siirerdi: Kiyidan birka¢ metre 6tede batmamiz miimkiindii.

Gemiye girmeyi basarsaydim bile beni bulurlardi. Geriye konusmak, Faustine’i ya da
Morel’i cagirmalarini istemek ve onlara durumu aciklamak olanag kaliyordu. Eger
oykiimden hoslanmazlarsa belki kendimi 6ldiirmek ya da hapishanesi olan ilk limana
varmadan once kendimi oldiirtmek zamanini bulurdum.

Karar vermeliyim, diye diistindiim.

Iri yar, giiclii, yiizii giinesten yanmis, bakimsiz sakall, kadins: yiiriiyiislii bir adam
Morel’e yaklast1 ve soyle dedi:

— Gec oluyor, daha hazirlanmamiz gerekecek. Morel yanitladi:

— Bir dakika!

Kaptan yerinden kalkti; Morel yerinden biraz dogrularak onunla konusmayi 1srarla



stirdiirdii. Birkac kez sirtina vurdu, kaptani1 selamlamakta olan iri yar1 adama dondii ve
sordu:

— Gidiyor muyuz?

Adam siyah sach ve kalin kasli gen¢ adama soran bir giilimsemeyle bakti, yineledi:
— Gidiyor muyuz?

Genc adam basini sallada.

Ucii birden, kadinlarla ilgilenmeden miizeye dogru kostular. Kaptan, kibarca
giillimseyerek onlara yaklasti. Topluluk, yavas yavas ii¢ beyefendiyi izledi.

Ben ne yapacagimi bilemiyordum. Giiliin¢ olmasina karsin, sahne beni telaslandiriyordu.
Acaba neye hazirlanmak icin gidiyorlardi? Heyecanh degildim. Diistindiim ki, eger onlar
giderken Faustine’i de yanlarinda gorseydim, hafifce sinirli, eli kolu bagh bir sekilde
icimde biriken dehseti disar1 vurabilirdim.

Neyse ki o an daha gelmemisti. Morel’in sakali ve zayif bacaklar1 uzaktan goriindi.
Faustine, Dora, bir aksam hayalet Oykiileri anlattigini isittigim kadin, Alec ve biraz once
orada bulunan iic adam, mayolariyla havuza dogru iniyorlardi. Daha iyi gormek icin bir
calidan otekine kostum. Kadinlar giilimseyerek kisa ve sik adimlarla yiiriiyorlard;
erkekler iki giinesli bu diizen altinda anlasilmaz bir sogukla savasmak istercesine sicrayip
duruyorlardi. Havuzun iizerine egildiklerinde ugrayacaklar: hayal kirikligini tahmin
edebiliyordum. Suyu degistirmedigimden, havuz, en azindan normal bir insan icin icine
girilmez bir durumda: Yesil, bulanik, kopiiklerle kapli, sasilacak derecede biiytimiis iri
calilarla, kus oliileriyle ve kuskusuz canli yilan ve kurbagalarla dolu.

Yar1 ¢iplak Faustine son derece guzel. Herkesin icinde suya girenlerin biraz aptal,
mutlulukla kendinden ge¢me halini sergiliyordu. Ilk dalan o oldu. Giildiiklerini ve suyla
oynadiklarini isitiyordum.

Once Dora ve yash kadin cikt1. Yagh kadin biiyiik kol hareketleriyle saymaya bagladi:
— Bir, iki, iic.

Otekiler herhalde bir yaris yapiyorlardi. Erkekler yorulmus ciktilar. Faustine biraz daha
suda kald.

Bu arada, denizciler karaya inmislerdi. Ada boyunca yiiriimeye basladilar. Palmiye
kiimelerinin arkasina saklandim.

Diin aksam ve bu sabah arasinda tanik oldugum ve hic degistirmeden anlatacagim olaylar
oylesine inanilmaz ki, gercek onlar1 yaratirken epey sikint1 ¢ekti... Gercek durumun
onceki sayfalarda anlatildig1 gibi olmadigi; yasadigim durumun, yasadigimi sandigim
durum olmadig1 simdi ortaya cikiyor.

Havuza girenler giyinmek icin gittiklerinde onlarn gece giindiiz gozetlemeye karar verdim.



Ama bu 6nlemin dogru olmadigini ¢cabucak anladim.

Kalin kasli, siyah sach gen¢ adam goriindiigiinde oradan gidiyordum. Bir dakika sonra bir
pencerenin gerisine saklanmig gevreyi gozetleyen Morel’i gordiim. Morel sekinin
basamaklarini dis merdivenlerden indi. Uzakta degildim. Isitebildim:

— Cok kalabalikt1, konusmak istemedim. Size bir seylerden s6z edecegim. Size ve birkag
kisiye.

— Buyurun.

— Burada olmaz, dedi Morel, agaclara dogru kuskuyla bakarak. Bu gece herkes gittikten
sonra siz kalin.

— Uykusuzluktan olerek mi?

— Daha iyi. Ne kadar geg olursa o kadar iyi olur. Ama sakin kimseye bir sey sOylemeyin.
Kadinlarin haberi olsun istemiyorum. Histeri, beni de histerik yapiyor. Iyi aksamlar.

Kosarak uzaklasti. Eve girmeden once arkasina bakti. Gen¢ adam basamaklar1 ctkmaya
basladi. Morel birtakim isaretler yaparak onu durdurdu, beceriksizce 1slik calarak, elleri
cebinde dolasmaya gitti.

Gordiigiim seyi diisiinmeyi denedim. Ama yiiregim elvermiyordu. Endise duyuyordum.
Asag1 yukari bir ¢ceyrek saat gecti.

Bu giinliikte hic soziinii etmedigim sisman, saclar1 agarmis bir baska sakalli adam sekinin
ucunda belirdi ve bakislarini dairesel bicimde uzaklarda gezdirdi ve miizenin karsisinda,
acikca heyecanli, hareketsiz durdu.

Morel goriindii. Bir dakika kadar konustular. Isitebildim:
— ...ya size davranislarinizin ve konusmalarinizin kaydedildigini soylersem?
— Fazla bir onemi olmazd.

Glnliigiimi mi buldular acaba, diye sordum kendime. Her seye hazir bir durumda
beklemeye karar verdim. Yorgunlugun ve dinlenmenin biitiin kigskirtmalarini geri
puskiirtmeliydim. Ansizin yakalamalarina izin vermemeliydim.

Sisman adam yeniden yalniz kaldi. Kararsizdi. Morel, Alec’le (geng, dogulu ve zeytin
yesiline calan renkteki) yeniden goriindii. Ucii birlikte gittiler.

O anda erkekler ve usaklar disar ¢iktilar. Usaklar hasir sandalyeler tasiyorlardi. Bu
sandalyeleri biiylik ve hasta bir ekmek agacinin golgesine yerlestirdiler (bu agacin biraz
daha kiiciik birkac ornegini Los Teques’te bir villada gormiistiim). Kadinlar sandalyelere
oturdular; erkekler cevrelerinde ¢cimlerin iistiine uzandilar. Memleketimdeki aksamlar
animsadim.

Faustine gecti ve kayaliklara gitti. Bu kadin1 boyle sevmek ne kadar sikic1 (ve giiliing: Bir



kez bile birbirimizle konusmadik)! Basina menekse rengi bir fular sarmisti; bir tenis
elbisesi vardi iizerinde. Faustine gittigi zaman bu fularlarin benim icin ne ifade edecegini
diisiiniiyordum!

Cantasini ya da ortiisiinii tasimay teklif etme istegi duyuyordum. Uzaktan izliyordum
onu; cantasini bir kayanin iistiine koydugunu ve ortiisiinii yaydigini gordiim; siikiinetini
zorla kabul ettirdigi denizi ya da aksami seyretmek icin hi¢c kimildamadan duruyordu.

Faustine'le sansim1 denemek icin elime gecen son firsat1 kaciriyordum. Oniinde diz
cokebilir, duygularimi, varligimi ona itiraf edebilirdim. Yapmadim. Pek dogru gortinmedi
bana. Kadinlarin herhangi bir sayg: gosterisini cok dogal karsiladiklar: kesin. Ancak
durumun kendiliginden aydinlanmasini beklemek daha iyi olacakti. Tanimadiginiz biri
size yasamini anlatsa, durup dururken hapse girdigini, omiir boyu hapis cezasina
carptirilldigini ve sizin kendisi i¢in bir varolus nedeni oldugunuzu soylerse onu kuskuyla
karsilardiniz. Biitiin bunlarin, iistiinde “Bolivar, 1783-1830” yazil1 yayh bir kalem ya da
icinde yelkenli olan bir sise satmak icin bir santaj olmasindan korkardiniz. Onunla,
tamamen kendi icine doniik ve ¢ok temiz yiirekli bir deli gibi denize bakarak konusmak
da bir bagka yontem olabilirdi: Iki giines ya da giinbatimiyla ilgili ortak duygularimiz
lizerine bazi yorumlarda bulunmak; biraz onun sorularini beklemek; o6zellikle ona yazar
oldugumu, insansiz bir adada yasamay1 her zaman arzuladigimi anlatmak; arkadaslarinin
gelisinden duydugum o6fkeyi itiraf etmek; adanin sularla kapli kisminda nasil kapah
kaldigimi ona anlatmak (bu, alcak topraklar ve neden olduklari felaketler konusunda cok
giizel aciklamalarda bulunma firsat1 yaratirdi); sonunda ask itirafina gelecekti sira: Su
anda gitmelerinden ve onu gorme sevinci olmayan bir alacakaranligin gelmesinden
korktugumu bilmeliydi.

Ayaga kalkti. Son derece tedirgin oldum (sanki Faustine diistinmekte oldugum seyi
isitmisti, sanki onu kiiciik diistirmiistim).

Bes metre kadar ilerde, cantay1 gectikten sonra bir baska kayanin iistiine biraktig kitabi
almaya gitti. Sonra doniip oturdu. Kitabi acti, elini sayfanin tistiine koydu, dalgin dalgin
aksami seyretmeye basladi.

Glineslerin en solgun olani batinca Faustine yeniden ayaga kalkti. Onu izledim... Kostum,
kendimi dizlerimin iistiine attim:

— Faustine, sizi seviyorum, dedim neredeyse haykirarak.

Bunu yaptim, ¢linkii diistindiim ki en iyisi, belki de i¢ctenligin sesime gecirecegi o andaki
esinden yararlanmak olacakti. Sonucu hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Ayak sesleri, koyu
bir golge kacmama neden oldu. Bir palmiyenin arkasina saklandim. Oylesine giiriiltiilii
soluyordum ki, soylenen seyleri isitmekte giicliik cekiyordum.

Morel, onunla konusmaya ihtiyaci oldugunu anlatiyordu. Faustine yanitladi:
— Olur, miizeye gidelim. (Bunu cok net isittim.)

Kisa bir konusma gecti aralarinda. Morel diklesiyordu:



— Bu firsattan yararlanmak istiyorum... miizenin ve arkadaslarimizin bakislar1 disinda.
Soyle dedigini de duydum: ... seni uyarmak; baska tiir bir kadinsin; sinirlerine hakim ol..
Faustine’in kesinlikle reddettigini soyleyebilirim. Morel 1srar etti:

— Bu gece herkes gidince sen kal, yap bu iyiligi bana.

Miizeyle palmiyeler arasinda gezinmeyi siirdiirdiiler.

Morel ¢ok konusuyor, el kol hareketleri yapiyordu. Hareketlerinin birinde Faustine’in
kolunu tuttu. Sonra konusmadan yiiriidiiler.

Onlarn miizeye girerken gordiiglimde giiclii olmak ve biitiin gece uyanik kalabilmek icin
yiyecek bir seyler hazirlamanin iyi olacagini diistindiim.

Tea For Two ve Valencia safak sonrasina kadar siirdii. Bense, kararima karsin, az
yemistim. Dans edip duran bu insanlar seyretmek, bu yapiskan yapraklarin, toprak
tadindaki bu koklerin, gercek ip cileleriyle bezeli mesin gibi soganlarin goriiniisii ve tadi,
daha besleyici yiyecekler bulmak icin miizeye girmeye karar vermeme az katkida
bulunmadi.

Gece yaris1, komiir mahzeninden gecerek oraya girdim. Mutfakta ve kilerde hizmetciler
vardi. Herkes yatmaya gidinceye kadar saklanmaya karar verdim. Belki Morel’in
Faustine’e, kalin kash gen¢ adama, sisman adama, zeytin yesili Alec’e soylemek istedigi
seyleri duyabilirdim. Daha sonra yiyecek bir seyler araklar ve kagmanin bir yolunu
bulurdum.

Gercekte Morel’in aciklamasi pek umurumda degildi. Kiyinin yakinindaki su geminin
varligl, Faustine’in yakinda gerceklesecek olan caresizlige kolayca gidisi beni ¢ilgina
cevirmisti.

Salona gecerken on bes giin 6nce buradan aldigim Belidor’un kiiciik kitabinin hayaletini
gordiim; ayni1 yesil mermer konsol iizerinde duruyordu. Cebimi yokladim: Kitabi
cikardim; ikisini karsilastirdim: Bunlar aym kitabin iki ayr1 kopyasi degil, ama ayni
kopyanin iki tanesiydi. PERSE sozciigiinii bir bulutla cevreleyen gok mavisi miirekkepten
ayni lekeyle, ilk sayfanin alt kosesindeki aynmi yirtikla, katlanmas... Bir dis benzerlikten soz
ediyorum... Konsolun iistiinde duran kitaba dokunmam miimkiin olmadi. Varligimi
bilmemeleri icin hemen saklanmam gerekti (once birkac kadinin, sonra da Morel’in
bilmemesi i¢in). Akvaryumlu salonu gectim ve yesil odaya, paravanin icine girdim (tipki
kiiciik bir ev gibiydi). Bir catlaktan akvaryumlu salonu gorebiliyordum.

Morel emirler veriyordu:
— Buraya benim ic¢in bir masa ve bir sandalye koyacaksiniz.

Oteki sandalyeleri masanin éniine, bir konferans salonunda oldugu gibi sira sira
yerlestirdiler.



Herkes salona girdiginde cok gec olmustu. Biraz hayhuy, biraz merakli davranislar, birkac
zoraki giilimseme oldu; fakat hakim olan sey yorgunluktan kaynaklanan sessizlikti.

— Kimse burada olmazlik edemez, dedi Morel. Herkes burada olmadan once
baslamayacagim.

— Jane yok.

— Jane Gray yok.

— Buna sasmam.

— Gidip onu aramali.

— Onu yatagindan kim kaldiracak simdi?

— Bulunmazlik edemez.

— Uyuyor.

— Eger onu burada gormezsem baslamam.

— Ben gidip arayacagim, dedi Dora.

— Ben de senle geleyim, dedi kalin kasli genc adam.

Bu konusmalari oldugu gibi yazmak istedim. Eger su anda dogal goriinmiiyorsa, hata,
sanatimin olmayisinda ya da bellegimdedir. Her sey dogaldi. Bu insanlar1 goren, bu
konusmalar dinleyen hic¢ kimse, biiyiilii bir olayin gerceklesmesini ya da daha sonra
ortaya cikacak gercegin yadsinmasini bekleyemezdi (her seyin aydinlatilmis bir
akvaryumla, garip yiizgecli baliklarin ve likenlerin iistiinde, siyah siitunlardan bir
ormanin ortasinda ge¢cmesine karsin).

Morel ayirt edemedigim birkacg kisiyle konustu:
— GereKkirse biitlin evi arayin. Biraz once bu odaya girerken onu gordiim.

Kimden s0z ediyordu? Yabancilarin davranislarina duydugum ilginin memnunluk verici
olmaya basladigina o zaman inandim.

— Biitiin evi aradik, dedi ilkel bir ses.

— Onemli degil. Getirin onu, diye yanitladi Morel.
Kendimi simdiden koseye sikistirilmis hissediyordum.
Cikmak istiyordum. Kendimi tuttum.

Aynali1 odalarin meshur iskencelerin yapildig1 cehennemler oldugunu animsamistim. Her
tarafimi sicak basmaisti.

Dora ve genc¢ adam, alkolik yash bir kadinla (bu kadin1 havuzda gormiistiim) ve ona
yardim etmek isteyen, goriiniislerinden usak olduklar anlasilan kimselerle dondiiler;



Morel’e yaklastilar; iclerinden biri:

— Bir sey yapmak olanaksiz! dedi.

(Biraz onceki ilkel sesi tanidim.)

— Haynes Faustine’in odasinda uyuyor. Onu oradan kimse ¢ikartamaz.
Acaba Haynes’ten mi soz etmek istemislerdi?

Dora’nin sozleriyle Morel’in adamlarla yaptig1 konusma arasinda bir iliski olabilecegi
aklima gelmemisti. Onlar birini aramaktan soz ediyorlardi, oysa benim her yanda bir y1gin
ima ve tehditler gormeye hazir bir halde, korkudan odiim patliyordu. Su anda kendime,
belki de bu insanlarin hi¢bir zaman dikkatlerini cekmedigimi soyliiyorum... Cok daha iyi.
Artik beni aramayacaklarimi biliyorum.

Bundan ¢ok mu eminim? Sagduyulu bir insan diin aksam duydugum seye, 0grenmeyi
diisiindiigiim seye inanabilir mi? Acaba, her seyde, beni yakalamak i¢in 6nceden
diizenlenmis bir dolap gormeme neden olan karabasanlardan kendimi kurtarmami bana
ogiitler miydi?

Eger bu, beni yakalamak icin bir dolap idiyse boylesine karmasik tasarlanmasina ne gerek
vardi? Neden dogrudan yakalanmiyordum? Biiyiik emek isteyen bu gosteriyi sahnelemek
cilginlik degil miydi?

Aliskanliklarimiz, olanlarin icinde belli bir diizen, evrende belli belirsiz bir uyum
gerektirir. Oysa, iste gercek, kendisini degismis ve gercekdisi olarak oneriyor bana. Bir
insan uyaninca ya da oliince, diisiin verdigi korkudan ya da yasamin ugraslarindan ve
aliskanliklarindan kurtulmak i¢in belli bir siire ayirir. Simdi benim, bu insanlardan
korkma aliskanligimi kaybetmem gerekiyor.

Morel, makinede yazilmis sar1 peliir kagitlarimi elinde tutuyordu. Onlari, masanin
tistiinde duran tahta bir kupadan ¢ikarmisti. Kupanin icerisinde Yachting ve Motor
Boating dergilerinde ¢cikmis ilan kupiirlerine toplu igneyle tutturulmus ¢ok sayida
mektup vardi. Mektuplarda eski gemilerin fiyatlariyla birlikte satis kosullar1 ve onlar
gormek icin bilgiler isteniyordu. Bir kismini okumustum bunlarin.

— Haynes uyumaya devam edebilir, dedi Morel. Cok agirdir uykusu, onu getirmeye
gidersek hicbir zaman baslayamayiz.

Morel kollarini acgt1 ve kesik bir sesle:
— Size bir aciklamada bulunmam gerek, dedi.
Sinirli bir bicimde giiliimsedi.

— Cok onemli bir sey degil. Bir eksiklik olmasin diye onu size okumay1 yegledim. Liitfen
dinleyin.

(Bir dosya icinde siraya koydugu sar1 kagitlar yavas yavas okumaya basladi. Bu sabah



miizeden kactigimda masanin iistiindeydiler. Oradan almistim onlar1.”)

“Once sikicl, sonra da korkunc olan bu sahne nedeniyle beni bagislamak zorundasiniz.
Onu unutacagiz. Yasadigimiz giizel haftanin anisiyla birlikte unutus, onun 6nemini
azaltacak.

“Size hicbir sey soylememeye karar vermistim. Tamamen dogal olan bir tedirginlige
kaptirmayacaktiniz kendinizi. Son ana kadar hicbir baskaldirma olmadan sizlerden
yararlanacaktim. Ama dostlarim olarak bilmek hakkiniz.”

Konusmasini kesiyor, gozlerini yuvarliyor, giilimsiiyor, titriyor, sonra giiclii bir bicimde
yeniden basliyordu.

“Yaptigim yolsuzluk, izniniz olmadan sizlerin fotografinizi cekmis olmaktan ibarettir;
otekiler gibi bir fotografin s6z konusu olmadigini size soylemek zorundayim; s6z konusu
olan benim son bulusumdur, bu fotograf {izerinde sonsuza dek canli olacagiz. Bu yedi giin
icinde gecen biitiin yasamimizin oynatilacag: bir sahne diisiiniin. Oynayanlar biziz. Biitiin
davranislarimiz kaydedildi.”

— Ne utanmazhik! diye bagird, siyah biyikli, dislek bir adam.
— Umarim bu bir sakadir, dedi Dora.
Faustine giillimsemiyordu. Alinmis goriiniiyordu.

“Geldigimizde size soyleyebilirdim. Sonsuza dek yasayacagiz. Kendimizi siirekli bir neseye
zorlayarak her seyi berbat edebilirdik. Diisiindiim ki, kendimizi zamanimizi en iyi bicimde
kullanmak zorunda hissetmezsek birlikte gecirecegimiz hafta nasil olursa olsun hos bir
hafta olurdu. Oyle olmadi m1?

“Ve iste size giizel bir sonsuzluk sagladim.”

“Kuskusuz insanlarin yapitlar: hi¢gbir zaman eksiksiz degildir. Baz1 arkadaslarimiz
aramizda degil. Claude oziir diledi: Tanr ve birey arasindaki anlasmazlik varsayimina -bir
roman ve bir dinsel yapit hazirlayarak- calisiyor. Ona oyle geliyor ki, kendisinin 6liimstiiz
kalmasini saglayacak bir varsayim bu ve dolayisiyla calismasina ara vermek istemedi.
Madeleine, iste iki y1l var ki artik daga gitmiyor. Sagligina dokunmasindan korkuyor.
Leclerc Florida’ya gitmek icin Daviesler’in yanina girdi.”

Ekledi:
— Kuskusuz zavall Charlie...

Zavalli sozciigline yaptig1 vurgudan, sesinin tonundan, birkac kisinin durum degistirmesi
ve yeri degistirilen sandalye giiriiltiileriyle birlikte gelen biiyiik sessizlikten, bu
Charlie’nin 6lmiis oldugu sonucunu c¢ikardim; hatta yeni 6lmiistii. Sonra havay1 biraz
yumusatmak istercesine Morel soyle dedi:

— Ama onu sakladim. Eger biri gormek isterse, gosterebilirim. Bana iyi sonuc veren ilk



denemelerimden biri oldu bu.

Durdu. Dinleyiciler arasinda olusan yeni degisikligin farkina vardi saniyorum.
(Baslangicta zarif bir iiziintiiden asir1 kedere gecilmisti, sonra, is bir sakanin ortasinda
araya sokulacak bir 6lii oldugunu ima eden hafif bir kinamaya kadar vardi; simdi salon
saskindi ve neredeyse dehsete diismiistii.)

Morel ¢cabucak sar yapraklarina sarild.

“Uzun zamandan beri beynim yalmizca iki asal ugras taniyor: Buluslarimi diistinmek ve
diistinmek Kki... ” Morel agik bir bicimde salonun sevgisini yeniden elde etmis gibi geldi
bana. “Ornegin: Bir kitabin sayfalarin1 kesiyorum, geziniyorum, pipomu dolduruyorum ve
mutlu bir yasam diisiinliyorum, onunla... ”

Her duraklama bir alkis tufani getiriyordu.

“Bulusumu tamamladigim zaman, once basit bir konu olarak, sonra inanilmaz bir tasari
olarak aklima su geldi: Duygusal fantezime siirekli bir gerceklik kazandirmak...

“Ciinkii iistiin olduguma inaniyor, bir kadini kendime asik etmenin gokleri yaratmaktan
daha kolay oldugunu diisiiniiyordum. Hicbir tasarim yapmadan harekete gecmek istedim.
Cok yazik! Onu kendime asik etme umutlarim hayal kirikligina ugradi. Artik onun
giivenen dostluguna bile sahip degilim. Yagsama kars1 koyabilmek icin gerekli cesareti,
destegi kaybettim.

“Bir taktik izlemek gerekiyordu. Tasarimlar yapmak.” (Morel, sozlerinin uyandirdigi
ciddilik izlenimini silmek istercesine ses tonunu degistirdi.) “Ilk tasarimlarima gore onu
ya benimle yalniz gelmeye ikna etmeyi basariyordum (bu olanaksiz oldu: Duygularimi
ona actigim giinden beri onu hi¢ yalniz gormedim), ya da onu kaciriyordum (o zaman
sonsuza dek kavga edecektik). Dikkat edin, ilk kez sonsuza dek so6zciiglinde higbir
abartma yoktur.” Okurken bu paragrafi cok degistirdi. Onu kagirmay: diistindiigiinii -Oyle
saniyorum- soyledi... Sonra bir iki saka yapma tehlikesini goze ald.

“Simdi size bulusumu aciklayacagim.”

Goriildiigu gibi buraya kadar tutarsiz ve igrenc bir soylev oldu. Moda diinyasindan bir
bilgin olan Morel, duygularimi bir kenara birakip dagarcigindakileri ortaya doktiigli zaman
daha acik ve kesin oluyor; teknik sozciiklerle fazlaca zengin ve bir tiir soylevci atilima
dogru bos yere nefes tiiketen anlatimi tatsiz olmayi siirdiiriiyor, ama daha aydinlik
oluyor. Okuru buna karar verecektir:

“Nedir telsiz telefonun islevi? Isitmeyle ilgili bir yoklugu ortadan kaldirmak; alic1 ve verici
yardimiyla Madeleine’le bu odadan bir konusma yapabiliriz, isterse buradan yirmi bin
kilometre uzakta, Quebec yakinlarinda olsun. Televizyon, gormeyle ilgili ayn islevi yerine
getiriyor: Daha hizli ya da daha yavas titresimlerle calismak baska duyularin alanina
girmektir; biitiin 6teki duyularin.

“Yokluklar giderme araclarinin bilimsel bir tablosu kisa bir siire once asag1 yukari soyle



siirlaniyordu:

“Gormeyle ilgili olarak: Televizyon, sinema, fotograf.

“Isitmeyle ilgili olarak: Telsiz telefon, fonograf, telefon.”

“Sonuc: Biitiin bu son zamanlara kadar bilim, gorme ve isitme icin uzaklikla ve zamanla
ilgili bosluklar1 doldurmakla yetinmisti. Calismalarimin ilk boliimiiniin degeri, gelenegin
agirligini siirtikleyip duran bir tembellige son vermis olmasindan ve biraz once saydigim
buluslar sayesinde diinyay iyiye dogru gotiiren bilginlerin bilgilerini ve usavurmalarini,
hemen hemen kosut yollar iizerinde mantikla devam ettirmesinden kaynaklanmaktadir.

“Fransa’da oldugu kadar (Société Clunie), Isvicre’de de (Sankt Gallen’deki Schwachter)
arastirmalarimin onemini anlayan ve gizli tutmay1 garanti ederek laboratuvarlarinin
kapisini1 bana acan sanayicilere goniil borcumu ifade etmek isterim.

“Meslektaslarimin tutumu ise ayni1 duygulara layik degil.

“Bir tamigin yalan soyleyip soylemedigini ortaya ¢ikaracak olan yapimi baslangic
asamasindaki makinenin yaraticisi, iinlii elektronik bilgini Jean Van Heuse’le goriis
aligsverisinde bulunmak i¢in Hollanda’ya gittigimde kendisinden ¢ok giizel sozler isittim,
ama soylemek zorundayim, asagilik bir giivensizlikle karsilastim.

“O zamandan beri yalniz calistim.

“Su ana kadar hic erisilmemis dalgalar ve titresimler aramaya, onlar1 tutmak ve tasimak
icin aletler diistinmeye koyuldum. Goreceli bir kolaylikla kokusal duyulari elde ettim; asil
1s1sal ve dokunsal duyular benim biitiin enerjimi ald.

“Bundan baska eldeki araclarn yetkinlestirmek gerekti. En iyi sonuclar fonograf plaklari
yapimcilarinca elde edilmisti. Uzun zamandan beri kabul edilebilirdi ki, ses konusunda
yapilanlar 6liimii yenmek gibiydi. Buna karsilik fotograf ve sinema, goriintiileri kusurlu
bicimde korumuslardi. Calismamin bu kismini aynalarda olusan goriintiilerin alinmasina
yonelttim.

“Aletlerimin oniinde bir kisi, bir hayvan ya da bir nesne, radyodan izlediginiz bir konseri
yayinlayan bir istasyonla karsilastirilabilir. Eger kokusal dalgalarin alicisini acarsaniz,
Madeleine’i gormeden gogsiinde tasidigl yaseminlerin kokusunu icinize ¢cekebilirsiniz.
Dokunsal dalgalar boliimiinii acarak yumusak ve goriinmeyen saglarini oksayabilir ve
korler gibi nesneleri ellerinizle tanimay1 6grenebilirsiniz. Ama eger biitiin alicilar
acarsaniz, Madeleine eksiksiz, tamaminin kopyasi ve kendisinin tam bir benzeri olarak
goriiniir; seslerle, dokunmaya dayaniklihgiyla, tadiyla, kokusuyla, sicakligiyla;
aynalardan, eksiksiz bir zaman birligi saglanmis olarak aktarilmis goriintiilerin soz
konusu oldugunu unutmamaniz gerekir. Bir tek tanik bile burada bir goriintiiniin soz
konusu oldugunu kabul etmeyecektir. Eger simdi bizim goriintiilerimiz belirse sizler bile
bana inanmazsiniz. Benim bir oyuncular kumpanyasini, inanilmaz benzerlerinizi
tuttugumu diistinmeniz sizin icin daha az yorucu olacaktir.



“Bu, makinenin birinci kismi; ikinci kismi kaydediyor ve ticlincii kismi yansitiyor:
Yansitmada ne perdeye, ne kagida gerek var. Yansitilanlar hem gece, hem giindiiz her
yerde son derece giizel goriinebiliyorlar. Aciklik getirmek i¢in makinenin kisimlarini
sunlarla karsilastiracagim: Az ya da ¢ok uzakta bulunan verici goriintiilerini gosteren
televizyon aleti; televizyon tarafindan ulastirilan goriintiilerin filmini ¢ceken kamera;
sinema projektorii.

“Aletlerimin alicilar1 arasinda bir uyum saglamay1 ve kendi yasamimizdan sahneler
cekmeyi diisiiniiyordum: Faustine’le bir aksam, sizlerle yapilan konusmalardan anlar,
boylece, bagka gelenekleri olan kusaklarin, dostlarin, cocuklarin hosuna gidecek, bazi
anlardan baska anlara bir bagis olacak, cok net ve kalic1 yasamlardan bir albiim meydana
getirmis olacaktim.

“Sonucta, nesnelerin kopyasi yine nesneler olurken -bir evin fotografinin baska bir evi
gosteren bir nesne olmasi gibi-, hayvan ve bitkilerin kopyalar hayvanlar ve bitkiler
olmayacakti. Cok emindim ki benim insan goriintiilerim ‘ben’ bilincinden yoksun
olacaklard (bir sinema filminin kisileri gibi).

“Bir stirprizle karsilastim: Aletlerimin verilerini uyumlu bir bicimde diizenlerken,
projeksiyonu kapatinca kaybolan, yeniden bicimlenmis kisilerin varhgiyla kars: karsiya
buldum kendimi; sahnenin cekilisi siiresince gecen anlar1 yasiyorlardi yalnizea, bu anlar
bitince ayni1 anlar1 yasamaya yeniden basliyorlardi, tipki sonuna gelmis bir plagin ya da
filmin durmadan yeniden baslamasi s6z konusuymus gibi; fakat hi¢c kimse onlar1 yasayan
insanlardan ayirt edemezdi (bizim diinyamizin rastlantiyla katildig: bir bagka diinyada
hareket ediyorlar gibi goriiliiyorlardi). Eger cevremizdeki insanlara bilinci ve bizi
nesnelerden ayiran her seyi veriyorsak, gecerli ve yanit1 olmayan hicbir kanit, aletimin
yarattig1 kisilere bunu vermemizi engellemez.

“Duyular diizenlenince ruh ortaya cikiyor. Bunu beklemek gerekiyordu. Madeleine gorme
i¢in oradaydi, Madeleine isitme icin oradaydi, Madeleine koku i¢in oradaydi, Madeleine
dokunma ic¢in oradaydi: Iste Madeleine.”

Morel’in edebiyatinin tatsiz, teknik sozciikler bakimindan zengin olduguna, bosu bosuna
soylevci bir bicim aradigina deginmistim. Soz gosteris diiskiinliigiine geldiginde bizimki
tek basina arz1 endam ediyordu:

“Yasamin boylesine mekanik ve yapma bir kopya yontemini kabul etmek size glic mi
geliyor? Amimsayiniz ki, bizim gorme yeteneksizligimiz icinde hokkabazin hareketleri
sihir olup cikiyor.

“Canli kopyalar yapmak icin bana canl vericiler gerek. Ben yasami yaratmiyorum.

“Bir plakta icin icin duran seyi, bir diigme cevrilip de fonograf islemeye basladig1 zaman
ortaya cikan seyi yasam diye adlandirmak gerekmez mi? Cinli mandarinlerin 6ykiisiinde
oldugu gibi, biitlin yasamlarin, bilinmeyen kisilerin basabilecekleri diigmelere bagh
oldugu olgusu iizerinde 1srar m1 edecegim? Ve siz kendiniz, insanlarin yazgisini
sorgulamadiniz mi, eski sorular1 kurcalamadiniz mi: Nereye gidiyoruz? Isitilmeyen



muziklerin plakta durmasi misali Tanr1 bizi dogurtuncaya kadar nerede kaliyoruz?
Insanlarin yazgisiyla goriintiiler arasinda bir kosutluk gormiiyor musunuz?

“Gortntiillerimin bir ruhu oldugunu kabul eden varsayim, makinemin verici insanlar,
hayvanlar ve bitkiler {izerindeki etkisiyle dogrulanmis goriiniiyor.

“Bu sonuclari, pek cok kiiciik basarisizliklara ugrayarak aldigim dogrudur. ilk
denemelerimi Schwachter Fabrikasi’nin ¢alisanlari iizerinde yaptigimi animsiyorum.
Onlar1 uyarmadan makineleri calistirtyordum ve calisirlarken kaydediyordum. Ancak,
alicida hala bazi eksiklikler vardi: Ornegin, bazi durumlarda goriintii, dokunma direnciyle
rastlasmiyordu; bazen hatalar uzmanlagsmamis taniklar icin ayirt edilemezdir; baska
durumlarda ise sapma onemlidir.”

Stoever sordu:
— Bu ilk goriintiileri bize gosterebilir misiniz?

— Bunu benden istiyorsaniz neden olmasin? Fakat sizi uyariyorum, goriintiilerden birkaci
biraz canavarca, diye yanitladi Morel.

— Cok giizel, dedi Dora, gostersin. Biraz sasirmanin zarari olmaz.

— Onlar gormek istiyorum, diye siirdiirdii Stoever, ciinkii Schwachter Fabrikasi’'nda
aciklanamayan bazi oliimler oldu.

— Kutlarim seni, dedi Alec, selamlayarak. Bir dindara kavustuk.
Stoever agirbashlikla yanitladi:

— Budala, hicbir sey anlamadin: Charlie de kaydedilmisti. Morel Sankt Gallen’deyken
Schwachter Fabrikasi’'nin calisanlar1 6lmeye baslamisti. Fotograflarini dergilerde gordiim.
Onlar1 taniyabilirim.

Morel titreyerek ve tehditler savurarak odadan ayrildi. Odada haykirmalar ve bagrismalar
oldu.

— Kotii bir davranis bu! dedi Dora. Onu asagiladin. Bulmamiz gerek onu.
Bunu Morel’e yaptirmis olduklarina inanasim gelmiyor.

Stoever 1srar etti:

— Gergekten anlamiyor musunuz?

— Morel duygulu bir insan, onu asagilamaya ne gerek vardi anlamiyorum.

— Anlamiyorsunuz oyleyse, diye haykirdi Stoever ofkeyle. Aletiyle Charlie’yi kaydetti ve
Charlie oldii. Schwachter Fabrikasi’nin calisanlarini kaydetti, bu calisanlar arasinda
gizemli oliimler oldu. Ve iste simdi de bizi kaydettigini acikca soyliiyor, hepimizi!

— Ama biz 6lmedik, dedi Irene.



— Kendisi de kaydedildi.
— Biitiin bunlarin yalnizca bir saka oldugunu kimse anlamiyor mu?
— En onemli olay Morel’in 6fkelenmesi... Ben onu hicbir zaman ofkeli gormedim.

— Kabul etmek gerekir ki Morel diiriist davranmadi, dedi dislek adam. Bize haber
verebilirdi.

— Gidip onu arayacagim, dedi Stoever.
— Oldugun yerde kal! diye bagirdi Dora.

— Ben giderim, dedi dislek adam; ona hakaret etmek i¢in degil, yalnizca bizi bagislamasi
ve devam etmesi i¢in.

Stoever’in cevresini sardilar. Biraz tedirgin, onu sakinlestirmeye calisiyorlardi.
Bir siire sonra dislek adam dondii.

— Gelmek istemiyor, kendisini bagislamamaizi istiyor. Onu getirmek icin yapacak bir sey
kalmada.

Faustine, Dora ve yasli kadin ciktilar.

Onlar gittikten sonra yalmzca Alec, dislek adam, Stoever ve Irene kaldi. Dingin agirbaslh
ve uzlasmis gortiniiyorlardi. Onlar da gittiler.

Salonda, merdivenlerde konusuldugunu isitiyordum. Isiklar sondii ve ev safagin
beyazimsi 1s181na gomiildii. Birinin “kim 0” demesinden korkarak bekledim. Giiriiltii
yoktu, hemen hemen 151k da yoktu, karanlik da degildi! Insanlar yatmaya mi gitmislerdi?
Yoksa beni yakalamak i¢in goz ediyorlar miydi? Olasi kiyimcilarimin bekledikleri seyi
yaptigimi diistinmeden yiiriimeye baslayincaya kadar (kuskusuz kendi adimlarimi
isitmek, kendime bu yasam isaretini verebilmek icin) orada titreyerek ne kadar kaldigimi
bilmiyorum.

Masaya yaklastim, kagitlar1 cebime soktum. Korku icinde odanin penceresi olmadigini,
salondan gecmek zorunda oldugumu diisiindiim. Son derece yavas yiiriityordum; ev bana
ucsuz bucaksiz gibi geliyordu. Salonun kapisinda hareketsiz durdum. Sonra acik bir
pencereye kadar yavasca ve giiriiltii etmeden ilerledim; atladim; buraya kadar kostum.

Alcak topraklara varinca, neden daha ilk giinden kagmadim, neden bu insanlarin gizini
aydinlatmak istedim, diye karmakarisik bir ofke duygusuyla kendime kizdim.

Morel’in aciklamasindan sonra, bana oyle geldi ki biitiin bunlar polisin bir diizeniydi
yalnizca; bunu anlamakta boylesine yavas olmami bagislayamiyordum.

Soyledigim sey anlamsiz, ama kanitini verebilirim santyorum. Kim, ¢ikip da soyle
soyleyen bir insana gliven duyabilir: Ben ve arkadaslarim yalnizca birer goriintiiyiiz, yeni
bir tiir fotograflarz. Benim durumumda kusku duymak daha da hakli goriintiyor:



Cinayetle suclaniyorum, 6miir boyu hapse mahkiim edildim ve benim tutuklanmamin
birinin mesleki etkinligi, ylikselme umudu olmasi cok olasidir.

Bitkin oldugum icin belli belirsiz kacma tasarilar1 arasinda uyuyakaldim. Cok hareketli bir
gun gecirmistim.

Diisiimde Faustine’i gordiim. Diis cok acikli, cok dokunakliydi. Birbirimizden
ayriliyorduk; onu almaya geliyorlardi, gemi gidiyordu. Sonra yine birlikte yalniz
kaliyorduk, birbirimize tutkulu vedalar ederek. Diisiimde agladim ve teselli bulmaz bir
umutsuzlukla uyandim, ciinkii Faustine orada degildi; buna i¢ karartici bir tiir teselli de
ekleniyordu, ciinkii aciga vurmadan birbirimizi sevmistik. Faustine’in gidisinin ben
uyurken gerceklesmesinden korktum. Hemen kalktim. Gemi gitmisti. Uziintiim
sinirsizdi, Oyle ki kendimi 6ldiirmeyi bile diistindiirdii bana; fakat gozlerimi kaldirdigimda
tepenin dorugunda Stoever’i, Dora’y1 ve daha baskalarini gordiim.

Faustine’i gorme ihtiyacini duymadim. Simdi kendimden emindim: Orada olup olmamasi
beni ilgilendirmiyordu.

Morel’in birkac saat once soyledigi seyin dogru oldugunu anladim (belki de bunu ilk kez
birkac saat once sOylememisti, fakat uzun yillar once soylemisti; onu durmadan
yineliyordu, ¢linkii o sonsuz haftanin icinde sonsuz plagin iizerindeydi).

Biitiin bu insanlardan ve bitmez tiikenmez faaliyetlerinden tiksinti duyuyordum,
igreniyordum neredeyse. Birkac kez tepede goriindiiler. Yapay hayaletlerin oturdugu bir
adada yasamak karabasanlarin en dayanilmaziydi. Bu goriintiilerden birine asik olmak,
bir hayalete asik olmaktan daha da kotiiydii (ama, belki sevdigimiz insanin bir hayalet
yasamina sahip olmasini her zaman istedik).

Morel’in okumadigi sayfalarin (sar1 kagitlara yazili) ozetini buraya ekleyecegim.

“IIk tasarimi uygulamanin olanaksizligi karsisinda -onu evime getirmek, tek yanl ya da
karsilikli bir mutluluk sahnesi cekmek- kuskusuz daha iyi olacak bir bagkasini tasarladim.

“Bu aday1 nasil buldugumuzu biliyorsunuz. U¢ kosul onu secmeme neden oldu: 1 ° gel-
gitler; 2° s1g kayaliklar; 3° 151k durumu.

“Ayin neden oldugu gel-gitlerin diizenli olusu ve hava durumuna baglh gel-gitlerin fazla
olmasi, hemen hemen stirekli bir itici giiciin kullanimini saglar. S1g kayaliklar olas1
istilacilara karsi cok genis bir duvar sistemi olusturur; bu kayaliklar: bir kisi taniyor; o da
bizim kaptanimiz McGregor; bu tehlikeli yere bir daha donmemesi icin ben gerekli
onlemi aldim. Cok parlak degil ama yine de canh olan 1s1k durumu, goriintiileri gercekten
cok az bir fireyle elde etme olanagini sagliyor.

“Itiraf edeyim ki, adanin bu niteliklerinin farkina varinca biitiin servetimi aday1 satin
almak i¢in ona yatirmakta ve miizenin, kilisenin ve havuzun yapiminda kullanmakta
duraksamadim. Yolculugumuzun daha giizel gecmesi icin yat dediginiz su yiik gemisini
kiraladim.



“Bu evi belirtmek i¢in kullandigim miize s6zciigi, tasarilarimin iistiinde nereye varacagini
bilmeden calistigim zamandan kalma bir sozciiktiir. O zamanlar goriintiilerimi, alisiimas,
herkesce bilinen biiyiik albiimler ya da ‘miizeler’ yoluyla yiiceltmeyi diisiiniiyordum.

“Size sunu bildirmenin zamamn geldi: Biiyiik yapilariyla bu ada bizim 6zel cennetimizdir.
Savunmasini saglamak icin bazi -fiziksel ve ahlaki- onlemler aldim; etkili olacaklarini
saniyorum. Yarin gidiyor olmamiza karsin sonsuza dek burada kalacagiz -her birimizin bu
anlardan edindigimiz bilincten hi¢ citkmadan birbiri ardi sira bu haftanin anlarini
yineleyerek- ciinkii aletler bizi boyle kaydetti; bu bizim her zaman yeni bir yasam
stuirdiiglimiizii hissetmemizi saglayacak, zira yalnizca kayit yapilirkenki ana uygun
diisenlerin disinda gosterimde baska anilar olmayacak ve cogu kez aldatici olan gelecek,
ozel niteliklerini her zaman koruyacak.™

Zaman zaman goriiniiyorlar; diin tepede Haynes’i gordiim, iki giin once Stoever’di,
Irene’ydi gordiigiim; bugiin Dora, 6teki kadinlar. Yasamim allak bullak ediyorlar; eger
ona bir diizen vermek istiyorsam bu goriintiileri goziimden uzaklastirmam gerekiyor.

Onlan yok etmek, onlar1 yansitan aletleri yok etmek (kuskusuz bodrumda bunlar) ya da
suyla calisan tiirbinleri parcalamak, iste en cok yapmay tasarladigim seyler; kendimi
tutuyorum, ada arkadaslarimla ilgilenmek istemiyorum, sabit fikre doniismeleri ¢ok kolay
olabilir gibi geliyor bana.

Yine de bu tehlikenin beni tehdit ettigini sanmiyorum, su i¢inde yasam siirdiirmekle,
aclikla, yiyeceklerimle cok fazla ugrasiyorum.

Simdi, yatacak bir yer bulmanin yolunu ariyorum; eger alcak topraklarda kalirsam buna
hic ulasamayacagim; agaclar ciiriimiis; agirhgimi tasimazlar; yer degistirmeye karar
verdim: Biiyiik gel-git oldugu zaman uyumuyorum, 6teki giinler daha az biiyiikliikteki su
baskinlari, her defasinda degisik saatlerde uykudayken rahatsiz ediyor beni. Bu banyoya
alisamiyorum. Camurlu ve 1lik suyun yiiziimii kaplayacagi ve bir siire beni nefessiz
birakacagi ani diisiinerek uykumu geciktiriyorum. Suyun kabarmasina ansizin
yakalanmak istemiyorum, fakat yorgunluk daha giiclii ve bronz vazelin gibi olan su, daha
simdiden solunum yollarimi zorluyor. Sonuc acili bir yorgunluk, 6fkelenmeme ve
herhangi bir giicliik karsisinda teslim olmama yol acan bir egilim.

Sar1 kagitlar1 okumay siirdiirdim.

Her zaman: Yokluklar i¢cin -mekansal ya da zamansal- onlar1 asma araclarini ortaya
cikarmanin yalnizca karisikliga neden oldugunu goriiyorum. Belki de soyle demek
gerekirdi:

Oliimsiizliigiimiiziin siiresi konusunda: Makineler basittir ve secilmis gereclerden
yapilmistir; Paris’teki metrodan daha saglamdir. (Morel'in notu.)

Gerceklestirme araclari ve gerceklestirme ile koruma araclari: Telsiz telefon, televizyon,
telefon yalmzca gerceklestirmeye girer; fotograf, taslak, fonograf -gercek arsivler-
gerceklestirme ve korumada yer alir.



Oyleyse, yokluklara care bulmaya 6zgii biitiin bu araclar gerceklestirme araclaridir
(fotografi ya da plagi edinmek icin once onu cekmek ya da kaydetmek gerekir).

Aymni sekilde, biitiin yokluklarin yalnizca mekansal olmasi da olanaksiz degil... Soyle ya da
boyle, artik yasamayanlarin goriintiisiiniin, dokunmasinin ve sesinin bir yerlerde olmasi
gerekir (hicbir sey kaybolmaz...).

Ben burada, arastirmanin konusu olan umudun ortaya ¢ikmasini sagladim ve bu yiizden
makineleri incelemek icin miizedeki bodruma gidecegim.

Artik yasamayanlar: diisiiniiyordum; bir giin dalga avcilar1 onlar yerytiziinde yeniden bir
araya getirecekler; kendi kendime bu alanda bir sonuca varmak hayaline kapiliyordum;
belki de oliilerin varligina yeniden sekil vermek i¢in bir dizge bulmak olasiydi. Bu,
yasayan vericilerin dalgalarin1 almay1 engelleyen bir aygit eklenmesiyle Morel’in makinesi
olabilirdi pekala (kuskusuz daha ferahlatici).

Oliimsiizliik, yasayanlarda oldugu kadar ayrismis olanlarda da filizlenebilir. Aman dikkat!
En yeni oliiler gozlerimizin oniinde daha eski oliiler kadar yogun bir orman meydana
getirecekler. Coziilmiis bir insani biitiin 6geleriyle, bir tane bile yabanci 6ge karismaksizin
yeniden bir araya getirebilmek icin, Isis’in, Osiris’i yeniden insa ettigi donemdeki sabrina
sahip olmak gerekir.

Isleyen ruhlarin sonsuza dek korunmasi saglaniyor. Ya da daha iyi ifade etmek gerekirse;
insanlarin topraktaki yerlerini korumak icin Malthusculugu telkin etmenin ve
uygulamanin yerinde olacagini anladiklari giin bu tam anlamiyla saglanmis olacak.

Morel’in bulusunu bu adaya saklamis olmasi icler acis1 bir sey. Ama belki de yaniliyorum:
Belki Morel tinlii bir kisi. Eger oyle degilse, kiyicilarim, bulusun ortaya cikmasini
saglamanin bir odiili olarak beni affedebilirler. Ama Morel onu aciklamadiysa da,
dostlarindan biri bunu yapmis olabilir. Yine de Caracas’tan ayrilmadan once bu bulusa
dair hicbir sey duymamis olmam garip.

Bu goriintiilere karsi duydugum giiclii igrenmeye hakim oldum. Artik zihnimi
kurcalamiyorlar. Kabaran sulardan uzakta miizede rahatca yasiyorum. Iyi uyuyorum,
dinlendim ve sonunda kiyicilarimi onemsemememi ve adaya ulasmamai saglayan eski
siiklinetime yeniden kavustum. Goriintiilerle bu siirekli goriismenin bende hafif bir
sikint1 yarattig1 bir gercek (6zellikle zihnim bos oldugu zaman); bu da gececek ve kendimi
oyalayabiliyor olmam, simdiden, daha dogal bir yasam siirdiiglimii diisiinmemi sagliyor.

Faustine’i basit bir nesne gibi heyecansiz gormeye alisiyorum. Meraktan yirmi giindiir
onu izliyorum. Kapilar1 agmanin -kilitli olmayanlar bile- olanaksiz olmasina karsin ¢ok az
giicliikle karsilastim (ciinkii eger sahne kaydedilirken kapali idiyseler, sahne yansitildigi
zaman da Oyle kalmalar gerekiyor). Belki onlar1 zorlayabilirim, ama, imgelerin akis1
icerisinde kiiciik bir kirillmanin biitiin aleti bozmasindan korkuyorum (yine de bunu olas1
gormiyorum).

Faustine odasina cekilirken kapisini kapatiyor. Bir tek durumda ona dokunmadan iceri



girmem olanaksiz: Bu da Alec’le Dora’nin onunla birlikte oldugu an; sonra bu ikisi
carcabuk cikiyorlar. I1k hafta biitiin gecemi koridorda, kapali kapinin ve tamamen bos
olan odanin ancak bir kisminin goriildiigii anahtar deliginin karsisinda gecirdim. Ertesi
hafta disardan gormek istedim ve tehlikeyi onemsemeden, ellerimi ve dizlerimi
kucakladigim taslarin girinti ve cikintilariyla yaralayarak, korkudan titreyerek kornis
boyunca yiirtidiim (yiikseklik yerden bes metre kadar). Perdeler gormemi engelledi.

Gelecek sefere, icimdeki korkuyu bastirarak, Faustine, Dora ve Alec’le birlikte odaya
girecegim.

Oteki geceleri yerde, bir hasir iistiinde Faustine’in yatag1 yaninda geciriyorum ve
edinmekte oldugumuz bu beraber uyuma aliskanligina o bu kadar uzakken, ben, onu
dinlenirken seyretmekten ¢ok heyecan duyuyorum.

Yalnmiz bir adam, kendisinden daha sansh olanlar icin kotii bir bicimde yazmanin ve
cizmenin disinda ne makineler yapabilir, ne de goriintiiler tespit edebilir.

Bence yalnizca bakarak bu makinelerden bir sey anlamak miimkiin olmasa gerek; simsiki
kapali, Morel’in arzusuna boyun egerek islemeyi siirdiirecekler. Yarin bunu kesinlikle
anlayacagim. Bugiin bodruma gidemedim; 6gle sonrasini yiyecek toplamakla gecirdim.

Hakkimda -eger bir giin goriintiiler kaybolursa- onlar1 benim yok ettigimi diisiinmek
kallesliginde bulunmasinlar. Tersine: Niyetim bu giinliik sayesinde onlar1 kurtarmaktir.
Onlar1 tehdit eden sey denizin istilalar ve niifus artisinin yerkiire iizerine yaydigi bu
gocebe kalabaligidir. Elimin altinda bulunan biitiin bu kiitiphanenin -bilimsel
calismalara yarayacak tek bir kitap yok- devam ettirdigi bilgisizligimin de belki onlar1
tehdit ettigini diisiinmek cok aci.

Malthus’un kehanetinin unutulmuslugu icerisinde bu adayi, diinyay: ve insanlari
gozetleyen tehlikeler lizerinde durmayacagim; denize gelince, sunu soylemek
zorundayim: Biiyiik gel-gitlerin her birinde adanin battigini1 gormekten korkuyorum.
Rabul’da bir balik¢i kahvesinde, Ellis ya da Lagunes adalarinin oturmus olmadiklarini,
birileri su yiiziine ¢ikarken baskalarinin kayboldugunu isittim (bu takimadalarda miyim
acaba? Ama uzmanlarima giivenim var: Sicilyaliya ve Ombrellieri’ye).

Bulusun bulucusunu aldatmasi sasirtic1 degil mi? Ben de goriintiilerin yasadiklarini
sandim; ama bizim durumumuz ayni degildi: Morel her seyi diisiinmiistii; yapitinin

gelisiminde hazir bulunmus ve onu sona erdirmisti. Bense onu tamamlanmis, calisir
buldum.

Bulucunun kendi bulusu hakkindaki bu korliigii bizi sasirtiyor ve yargilarimizda ihtiyath
olmamiz 6giitliiyor bize... Belki ben de, bir tek insanin hatalarini genellestirmekle,
Morel’in bir 6zelliginden basgka bir sey olmayan bir konuda ahlak dersi vermekteyim.

Insanlig1 devam ettirme girisimlerine kuskusuz bilincsizce vermeyi bildigi dogrultuyu
alkisliyorum: Kendini, duyular1 korumakla sinirladi; ve yanilarak da olsa gercegi onceden
soyledi; insan yalniz olarak ortaya cikacak. Biitiin bunlarda benim eski onermenin



dogrulandigini gormek gerekir: Bedenin tamamini canh tutmay1 denemeli.

Mantik bize Morel’in umutlarini reddetmemizi emrediyor. Goriintiiler yasamaz. Bununla
birlikte bana oyle geliyor ki, bu alet su anda elimizde olduguna gore, goriintiilerin
hissedip hissetmediklerini, diisiiniip diisiinmediklerini denetlemeye yarayacak bir
bagkasini icat etmek daha uygun olacak (ya da en azindan, kayit siiresince gercek kisilerde
olan diisiince ve duyulara sahip olup olmadiklarini denetleyecek bir alet; bu diisiince ve
duyularla bilinclerinin (?) iliskisinin denetlenemeyecegi aciktir). Su andaki alete cok
benzeyecek olan bu alet vericinin diisiince ve duyularina yoneltilecek; Faustine’den hangi
uzaklikta olursak olalim gorsel, isitsel, dokunsal, koku alma ve tat alma diisiince ve
duygularim elde edebilecegiz.

Ve bir giin, daha eksiksiz bir alet bulunacak. Yasam boyunca -ya da kaydedilen anlar
stiresince- diistindiigiimiiz ya da hissettigimiz seyler sayesinde goriintiiniin her seyi
anlamay siirdiirecegi (tipki bizim bir alfabenin harfleriyle anlayabildigimiz ve biitiin
sozclikleri olusturdugumuz gibi) bir alfabe gibi olacak. O zaman yasam 6liimiin bir
deposu olacak. Ama o anda bile goriintii yasamayacak; 6ziinde yeni nesneleri
tanimayacak. Ancak hissettigi ve diisiindiigii seyleri, ya da hissettigi ve diisiindiigii
seylerin daha sonraki diizenlenisini taniyacak.

Zamanin ve uzayin disinda hicbir seyi anlayamayisimiz, belki de yasamimizin, bu alet
yoluyla elde edilecek yasamdan daha degisik olmadigini1 diisiinmemizi saglayacakt.

Morel'inkinden daha az kaba olan zihinler bu bulusla ilgilendikleri zaman, insan 1ss1z ve
giizel bir yer sececek, en sevdigi insanlar1 cevresinde toplayacak, icten bir cennetin
bagrinda kendisini devam ettirecektir. Ayni bahce, eger devam ettirilecek sahneler degisik
zamanlarda cekilmisse, pek cok sayida bireysel cenneti barindiracak ve bu cennetteki
topluluklar hemen hemen ayni yerlerde birbirlerine carpmadan ve birbirlerini bilmeden
gorevlerini ayn1 anda yerine getirecek. Yazik ki bunlar kusurlu cennetler olacaklar, zira
goriintiiler insanlar1 goremeyecekler ve insanlar, eger Malthus’u dinlemezlerse en kiiciik
bir cennet topragina bile gereksinim duyacaklar ve onun savunmasiz oturanlarini yok
edecekler ya da onlar1 akimi kesilmis makinelerinin yararsiz ve gerceklesmeyen yasamina
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siirgiin edecekler."

On yedi giin gozetledim. Bir asik bile Morel ve Faustine'den kuskulanmak i¢cin neden
bulamazdi.

Morel'in sOylevinde Faustine’i anistirdigini sanmiyorum (onu giiliictiklerle tebrik
etmeyen tek kisi olmasina karsin). Ama, Morel'in Faustine’e asik oldugunu kabul etsek
bile, Faustine’in onu sevdigi nasil kanitlanabilir?

Kusku duymak istersek firsatlar eksik olmaz. Bir gece kol kola miize ile palmiyeler
arasinda dolasiyorlar. Iki dostun bu gezintisinde olagan olmayan ne var?

Ozlii s6ziim olan Ostinato rigore’'yle uyum icinde, tuttugum nobet bana onur veren bir
asamaya eristi; ne konforla, ne de dekorla ilgilendim; denetim, masalarin altinda ne kadar



siki olduysa, genellikle bakislarin yer degistirdigi yiikseklikte de o kadar siki oldu.
Sunus yazisinin altinda:

Come, Malthus, and in Ciceronian prose

Show what a rutting Population grows,

Until the produce of the Soil is spent,

And Brats expire for lack of Aliment *

Bir gece yemek salonunda, bir baska kez biiyiik salonda bacaklar birbirine dokunuyor.
Eger kotii niyeti kabul ediyorsam, dikkatsizligi ve rastlantiy1 neden reddedeyim?

Israr ediyorum: Faustine’in Morel’i sevdigini gosterir hicbir kesin kanit yok. Belki de
kuskularimin kaynagi kendi bencilligimdir. Faustine’i seviyorum. Faustine her seyin itici
giicl; bir bagkasini sevmesinden korkuyorum. Bunu kanitlamak olaylarin gorevi. Polis
takibi yakami birakmadig1 zaman, bu adadaki goriintiiler bir satrang tahtasinin taslar:
gibi, beni yakalamak icin tasarlanmis bir stratejiye gore yer degistiriyorlardi.

Bulusunu aciklasaydim Morel ¢ok ofkelenirdi. Bu kesinlikle boyle ve bu isten ovgiilerle
siyrilabilecegimi sanmiyorum. Ayni hosnutsuzlugun harekete gecirecegi arkadaslari
onunla kader birligi yaparlardi (Faustine bile). Ama eger Faustine ona kizdiysa -soylev
siiresince giilmelere katilmamasti- belki benimle kader birligi yapabilirdi.

Geriye Morel’in o0liimii varsayimi kaliyor. Bu durumda dostlarindan biri ya da 6teki onun
bulusunu tanitmis olmaliydi. Tanitmamaigssa bir veba ya da geminin batmasinin sebep
oldugu toplu bir 6liimii kabul etmemiz gerekirdi. Biitiin bunlar inanilir gibi degil;
bununla birlikte Caracas’tan ayrildigimda bulustan kimsenin haberinin olmamasi
aciklanamaz kaliyor.

Morel’e inanilmamis olmasi, onun deli olmasi, ya da, ilk diisiinceme dontiyorum,
hepsinin deli olmas1 ve adanin dengesiz insanlar i¢in bir sanatoryum olmasi bir baska
aciklama olabilir.

Bu aciklamalar, salgin hastalik ya da geminin batmasi olasiliginda oldugu kadar biiyiik bir
hayal giiclini gerektiriyor.

Avrupa’ya, Amerika'ya ya da Japonya’'ya gitseydim giic anlar yasardim. Unlii bir sarlatan
olarak taninmaya baslayinca -iinlii bir mucit olmadan once- Morel’in suclamalar1 beni
bulurdu ve belki de Caracas’tan bir tutuklama emri gelirdi. En acis1 da beni bu adim1
atmaya iten seyin bir delinin bulusu olmasi olurdu.

Ama kendimi inandirmak zorundayim: Kagmaya gerek duymuyorum. Bu goruntiler
esliginde yasamak bir sans. Izimi siirenler gelirlerse bu erisilmez insanlarin mucizesi
karsisinda beni unutacaklardir. Ben yine kalacagim.

Eger Faustine’le karsilagsaydim, sirilsiklam asik olarak ve hickiriklar icinde, kac kez



goriintiisiiyle konustugumu kendisine anlatarak ne kadar giildiiriirdiim onu! Bu
diistincemin kotii bir diisiince oldugunu saniyorum: Onu sinirlari icinde gostermek,
giizelligiyle beni etkilemedigine kendimi inandirmak ve kendimi uzaklastirmak i¢in
yazarak duraganlastiriyorum.

Bu yineleme sonsuzlugu bir seyirciye dayanilmaz gelebilir; oysa orada yaralan bireyler
icin cok memnun edici. Kotii haberlerden ve hastaliktan kurtulmus, oncekileri
animsamadan, ilk kez oluyormus gibi yasiyorlar hep. Bundan baska, gel-git olayinin
akisinin neden oldugu duraklamalar, yineleme i¢in higbir tehlike olusturmuyor.

Durmadan yinelenen bir yasama alistigim icin kendiminkini onarilmaz bir bicimde
rastlantinin yonettigine inaniyorum. Buna bir ¢are bulma istegi bosuna; benim icin bir
sonraki kez yok, her an tek, baska ve miskinlik aninda kaybedilenler sayisiz. Bu
goriintiiler icin de ‘gelecek kez'in olmadig bir gercek (biitiin ‘kez’ler ilkinin ayni).

Yasamimizin bu goriintiilerin bir haftasina benzedigi ve baska gokler altinda yinelenecegi
diisiiniilebilir.

Zayifligima hic 0diin vermeden, Faustine’in evine heyecan verici varisimi, 6ykiilerime
duyacagi ilgiyi, bu kosullarin kurulmasina yardimei olacag dostlugu goziimiin oniine
getirmek hosuma gidiyor. Gercekten, benim, varligimin zorunlu istirahati olan, Faustine’e
gotiiren uzun ve zahmetli yolu tutmadigimi kim soyleyebilir?

Fakat Faustine nerede oturuyor? Haftalarca izledim onu. Kanada’dan soz ediyor. Daha
fazlasini bilmiyorum.

Ama insanin kendisine sorabilecegi -korkuyla- bir bagka soru daha var: Faustine yasiyor
mu?

Acaba Faustine benim i¢in yasamdan daha onemli oldugu i¢in mi bu diisiince -nerede
yasadigini bilmedigim, yasayip yasamadigin bile bilmedigim bir insan1 aramak- bana
yasamin kendisinden daha onemli goriintiyor?

Yolculuk yapmak icin herhangi bir olanak var mi1? Sandal ¢iirtidii. Agaclar ciiriidii; oteki
tahtalarla bir sandal yapacak kadar iyi bir marangoz degilim (0rnegin sandalyelerle,
kapilarla, hatta agaclarla yapabilecegimden bile emin degilim). Bir geminin gecmesini
bekleyecegim. Bu istemedigim bir seydi. Doniisiim artik bir sir olmayacak. Burada hic
gemi gormedim; Morel’inkinin disinda, ki o da yalnizca bir gemi goriintiistiydd.

Dahasi, yolculugum amacina ulassa, Faustine’i bulsam, yasamimin en can sikici
durumlarindan biriyle kars1 karsiya kalacagim. Gizemli bir durum yaratip kendimi oyle
takdim etmem, ondan bas basa konusmay istemem gerekecek; bu, daha o anda,
giivensizlik verecek ona; sonra, yasaminin bazi olaylarina tanik oldugumu 6grenince,
diiriist olmayan baz yararlar saglamaya calistigimi diisiinecek; ve 6miir boyu hapse
mahkim oldugumu da o6grenince korkular dogrulanmis olacak.

Onceleri bir davranisin bana iyi ya da kétii sans getirecegi aklima gelmezdi. Simdi,
geceleri, Faustine adini yineleyip duruyorum. Kuskusuz, onu yinelemekten zevk



duyuyorum; ama yineleme, yorgunluktan bitkin diismemle sonuclaniyor, yine de devam
ediyorum (bazen agir bir hastaligin sikinti ve bulantilariyla uyuyakaliyorum).

Sogukkanliligimi yeniden bulunca buradan ¢ikmanin yolunu bulacagim. Su anda, olan
biteni anlatarak diisiincelerimi bir diizene koymaya calisiyorum. Ve eger olmem
gerekiyorsa bu sayfalar can ¢ekismemin dayanilmazligina taniklik edecek.

Diin goriintiiler yoktu. Dinlenme durumunda olan bu akil almaz makineler oniinde,
umutsuzluk icinde, Faustine’i artik bir daha goremeyecegim onsezisine kapildim. Ama, bu
sabah sular yiikseliyordu. Goriintiiler belirmeden once harekete gectim. Belki isleyislerini
anlarim diistincesiyle makinelerin bulundugu odaya gittim (yazgimi gel-gitlerin eline
birakmamak ve arizalara bir care bulabilmek icin). Makineleri calismaya baslarken
goriirsem belki isleyislerini anlarim ya da en azindan incelemelerimi yonlendirecek bazi
bilgiler elde ederim diye diisiinmiistiim. Bu umut suya diistii.

Duvarda actigim yariktan iceri girdim ve oldugum yerde durdum... Yeniden heyecana
kapildigimi hissediyorum. Kendime hakim olmam ve tiimcelerimi toparlamam gerek.
Iceri girdigimde buraya ilk girisimdeki saskinligin ve mutlulugun aynimi1 duydum. Bir
1Irmagin mavi ve hareketsiz zemini iistiinde yiiriidiigiim izlenimi uyaniyordu bende.
Sirtim actigim gedige doniik, makinelerin islemesini bekleyerek oturdum (porselenlerin
goksel stirekliligindeki bu kesinti beni fena yapiyordu).

Sogukkanl bir dalginlik icinde bir siire dylece kaldim (simdi bana anlasilmaz gibi
goriinen bir durum). Sonra yesil makineler islemeye basladi. Onlar1 su pompasiyla ve
jeneratorle karsilastirdim. Inceledim, dinledim, ellerimle yokladim: Bosuna! Fakat, ilk
bakista bu makineler bana anlasilmaz goriindiigii icin, sanki biri bana bakiyormus gibi
giicsiizliigimii ve utancimi (bodruma inmek icin bu denli acele etmemin ve bu an1 ¢ok
beklemis olmamin utancini) saklamay1 denemem belki de dikkatimi yalnizca bir gosteris
cabasina cevirmisti.

Yorgunlugumun icinde heyecanimin da beni yeniden kapladigini ve arttigim
hissediyorum. Onu bastirmaliyim. Kendime hakim olarak bundan kurtulmanin yolunu
bulacagim.

Basima gelenleri biitiin ayrintilariyla anlatiyorum: Geri donmiistiim ve gozlerim yerde
ilerliyordum. Duvara bakinca yoniimii sasirdigim duygusuna kapildim. Actigim yarig
aradim. Yoktu.

Bunun ilging bir 151k olay1 olabilecegini diisiindiim ve yanilsamanin siiriip siirmedigini
anlamak icin yana dogru bir adim attim. Bir koriin yapacag gibi kollarimi one uzattim.
Biitiin duvarlan elle yokladim. Deligi acarken diisiirdiigiim porselen ve tugla parcalarini
yerden topladim. Ayni yerde duvar:1 uzun siire elle yokladim. Deligin kapanmis oldugunu
kabul etmek zorunda kaldim.

Bir duvar ustasinin duvari yeniden ordiigiinii isitmeyecek kadar odanin goksel aydinligina
kaptirmis, motorlarin isleyisiyle ilgilenmis olabilir miydim?



Yaklastim. Kulagimda porselenin serinligini hissettim ve sanki oteki taraf kaybolmus gibi
sonsuz bir sessizlik isittim.

Duvari yikmak i¢in kullandigim demir cubuk, onu ilk girisimde biraktigim yerde
duruyordu. Neyse ki onu gormediler dedim, -durumum hakkinda acikli bir cehalet icinde.
Yoksa haberim olmadan alip gitmelerine goz yuammus olacaktim.

Varlig1 kesin gibi goriinen duvara yeniden kulagimi dayadim. Sessizlikten emin olduktan
sonra actigim deligin yerini aradim ve vurmaya basladim (eski harcin oldugu yeri
a¢cmanin daha zor olacagim diisiinerek). Durmadan vurdum; umutsuzlugum gittikce
artiyordu. Porselende en kiiciik bir centik bile olmuyordu. En giiclii, en yorucu vuruslar
yiizeyde bir catlak bile acamadan ¢inliyor ve benim gok rengi minelerimden en kiiciik bir
parca bile kopmuyordu.

Kendime hakim oldum ve bir soluk aldim.

Baska yerlerden yeniden saldiriya gectim. Bazi mine parcaciklari diistii ve duvardan daha
biiyilik parcaciklar diismeye baslayinca, gozlerim dolu, vuruslarimin siddeti ve
cabukluguyla ters orantili duvarin direnci, yorgunluktan aglatarak beni yere firlatincaya
kadar demir cubugun agirhigina aldirmadan vurmay siirdiirdiim. Once, bir tarafi cilal
oteki tarafi piirtiiklii ve toprakli olan siva parcalarina baktim, dokundum; sonra gozlerim,
gecici ve dogaiistii gorliniisi icindeki porselenin goksel siirekliligine, hic zedelenmemis
yekpare duvara, kapali odaya takildi.

Yeniden vurmaya basladim. Bazi yerlerde, aydinlik ya da karanlik hicbir delik gormeme
yaramayan duvar parcaciklarini kaldirtyordum, ancak bunlar, benim gormemden daha
hizl1 bir bicimde yeniden yerine geliyor ve yarik yerinde rastladigim ayni zedelenmez
sertligi aliyorlardi.

“Imdat!” diye bagirmaya basladim, birkac kez daha duvar1 ytkmak icin atildim, sonra
kendimi yere biraktim. Feryat figan bir delilik nobetine girdim, yiizimii atesler bast.
Biiyiileyici bir yerde olmanin korkusu ve her seye kadir olanin, intikamini1 almak icin
benim gibi 6liimlii, imansiz insanlara boyle kafa karistirici bir bicimde isaret gondermesi
beni allak bullak etmisti.

Gok rengi korkunc duvarlarin tehdidi altinda, gozlerimi duvarlarin sona erdigi cati
penceresine dogru kaldirdim. Once uzun zaman hicbir sey anlamadan, sonra korkuya
kapilarak, kendiliginden ayrilarak ikiye boliinen bir sedir dali1 gordiim; daha sonra bu iki
dal, hayaletler gibi uysal, bir tek dal olmak iizere birbirlerinin i¢ine giriyorlardi. Yiiksek
sesle konustum ya da diisiindiim: Hicbir zaman ¢ikamayacagim. Biiyiilii bir yerdeyim. Bu
sozciikler agzimdan ciktiginda yansima isini fazlasiyla abartan bir diizenbaz gibi utang
duydum ve birden her seyi anladim:

Bu duvarlar -Faustine gibi, Morel gibi, akvaryumdaki baliklar, iki giinesten biri, iki aydan
biri ve Belidor’un kitabi gibi- makinelerin yansittiklari. Ustalarin yaptig1 duvarla cakisiyor
(bunlar makinelerle kaydedilen, sonra da kendi iistlerine yansitilan duvarlar). Ilk duvan
kirdigim ya da yok ettigim yerde yansitilmis duvar kaliyor. Bir yansitma s6z konusu



oldugu icin, hicbir giic onu delmeyi ya da yok etmeyi bagsaramiyor (motorlar calistig
suirece).

I1k duvar1 tamamen yikarsam, motorlar calismadig1 zaman makinelerin bu odas1 acik
kalacak, artik bir oda degil, fakat ilk odanin bir ucu olacak; motorlar calismaya baslar
baslamaz, duvar gecilmez bir bicimde yeniden araya girecek.

Morel, oliimsiizliigiinii siirdiiren bu makinelere kimsenin erisememesi i¢in bu iki duvarh
yansitmayi diisiinmiis olmali. Fakat gel-gitler konusundaki incelemesi yetersizdi
(kuskusuz giinesin baska bir doneminde yapilmist1) ve fabrikanin hi¢ durmadan
calisabilecegini sandi. Elbette, su ana kadar aday1 boylesine iyi koruyan iinlii vebanin
yaraticisi da oydu.

Sorunum yesil motorlar1 durdurmak. Onlar1 kapatacak diigmeyi bulmam gii¢ olmamal.
Bir giinde 151k jeneratoriinii ve su pompasini kullanmay1 6grendim. Buradan ¢ikmak
benim icin gii¢c olmaz herhalde.

Cat1 penceresi beni kurtardi ya da kurtaracak, ¢iinkii, denizin dibine oturan denizaltida
havasizliktan bogulan erdemli biirokrat Japon denizci gibi, arkamda biraktiklarimi
selamlayarak, umutsuzluktan daha da ote, olacaga boyun egmis, acliktan 6lmeye
birakamam kendimi. Yeni Gazete de deniz altinda bulunan mektubu okudum. Oli,
havasizliktan bogulmay1 beklerken Imparatoru, bakanlar ve hiyerarsik siray: izleyerek
donanmanin sayabildigi biitiin komutanlarini selamlhiyor. Fazladan soyle gozlemler de not
ediyor: Su anda burnum kaniyor; 6yle saniyorum ki kulak zarlarim patlada.

Bu olay1 ayrintilariyla anlatarak onu tekrarlamis oldum. Sonucunu da tekrarlamak
istemiyorum.

Bugiiniin biitiin igrenclikleri bu giinliikte yazih olarak kaliyor. Galiba simdiden cok sey
yazdim: Bogulmak iizereyken biitiin yasamlar1 ayrintili bicimde gozlerinin oniinden gecen
ya da kapsamli gelecek tasarilar1 yapan can cekisenlerle kacinilmaz benzerlikler aramak
yararsiz gibi geliyor bana. Bitis aninin allak bullak ve karmakarisik olmasi gerekir; her
zaman ondan o kadar uzagizdir ki onu bulandiran golgeleri diistinemeyiz. Simdi, sakin
sakin bu motorlar1 durdurma yolunu bulmaya kendimi verebilmek i¢in yazmay1
birakacagim. O zaman sihirli sozciiklerin etkisiyle olmus gibi yarik yeniden acilacak;
acllmazsa (Faustine’i bir daha gormemek pahasina) duvara yaptigim gibi demir ¢ubukla
vuracagim motorlara ve onlar1 parcalayacagim; yarik, sihirli bir s6z soylenmis gibi
acilacak ve ben buradan cikacagim.

Su ana kadar motorlar1 durdurmay1 basaramadim. Basim agriyor. Cabucak bastirdigim
hafif sinir krizleri gittikce ciddilesen bir uyusukluk halinden c¢ekip ¢ikariyor beni.

Kuskusuz aldatici bir sey ama, disardan biraz hava alabilsem sorunlarimi cabucak
cozebilecekmisim gibi geliyor bana. Cat1 penceresine saldirdim; beni saran her sey gibi o
da yara almaz bir yapida.

Glicliigiin ne uyusuklugumdan, ne de hava yoklugundan kaynaklandigini yineleyip



duruyorum kendi kendime. Bu motorlar oteki biitiin motorlardan degisik olmali. Morel'in
onlari, adaya gelecek ilk kisi tarafindan isleyisleri anlasilmayacak bicimde tasarlamis
oldugunu varsaymak mantikli goriiniiyor. Onlar1 kontrol etmenin zorlugu kuskusuz oteki
motorlarla olan farkliliklarinda yatmaktadir. Ben hi¢cbir motordan anlamadigima gore bu
biiyiik giicliik benim icin ortadan kalkiyor.

Morel’in sonsuzlugu motorlarin isleyisine bagli. Bu yiizden cok saglam olduklarini
tahmin edebilirim; o halde demir ¢cubukla vurarak onlar1 parcalamak istegini
bastirmaliyim. Sonucta yalnizca kendimi yormus ve havayi savurganca harcamis olurum.
Kendimi tutmak i¢in yaziyorum.

Peki, ya Morel motorlar1 da kaydetmeyi diistindiiyse?..

Sonunda 6liim korkusu, beni bilgisiz olduguma dair bos inancimdan kurtardi. Sanki
onlara biiyiitecle yaklasmisim gibi oldu; motorlar rasgele bir araya toplanmis bir demir
y1gin1 olmaktan cikty, isleyislerini anlamaya izin veren yapilara biiriindii.

Kapattim ve ciktim.

Makinelerin bulundugu odada sunlar1 taniyabildim (daha 6nce de adin1 andigim su
motoru ve jenerator disinda):

a) Alcak topraklarda bulunan tiirbine bagh bir akim jeneratori grubu,

b) Biitiin aday1 kapsayacak bicimde yerlestirilmis bir sebekeyle birlikte alici, kaydedici ve
yansiticilardan olusan sabit bir grup,

c) Tek gosteriler icin alici, kaydedici ve yansiticidan olusan iic tasinabilir alet.

En onemli motor oldugunu sandigim, ama alet kutusundan baska bir sey olmayan kutuda
beni cok ugrastiran ve bana ¢ok az yardimlar1 dokunan birka¢ tamamlanmamis tasarim

buldum.

Icinde motorlar bilmecesini ¢6zdiigiim kavrayis birdenbire olusmadi. Icinden gectigim
onceki durumlar sunlardi:

1 ° Umutsuzluk.

2° Hem oyuncu, hem seyirci olarak ikiye boliinme. Kendimi denizin dibinde, insanin
nefesini daraltan bir denizalt1 icinde, sahnedeymis gibi hissediyordum. Yiice tutumumdan
dolay1 vakur ve bir kahraman gibi heyecanli oldugum icin zaman kaybettim ve disar1
ciktigimda hava kararmisti ve yenebilir kokleri aramak icin yeteri kadar iyi goremiyordum
artik.

Tek gortintiiler icin once alicilar1 ve yansiticilar calistirdim. Yapraklar, cigekler, sinekler,
kurbagalar yerlestirdim. Hem benzerlerini, hem de gercek olarak yeniden ortaya
cikislarini gormek heyecan verdi bana.

Sonra o dikkatsizligi yaptim.



Sol elimi alicinin 6niine koydum; yansiticiy1 agtim, elim yansidi, yalnizca kaydettigim
anda yaptigim tembel hareketleri yapmakta olan elim.

Su anda fazladan bir nesne, hemen hemen bir hayvan gibi miizede duruyor. Yansiticinin
calismasina engel olmuyorum, elin kaybolmasini istemiyorum; bir bakima ilgi ¢ekici olan
goriiniisii cok da tatsiz degil.

Bir oykiide bu el, kahraman icin korkunc bir tehdit olurdu. Gercekte ne kotiiliik yapabilir
ki?

Bitkisel vericiler -yapraklar, cicekler- bes alt1 saat sonra oldiiler; kurbagalar on bes saat
sonra.

Kopyalar bozulmadan yasami siirdiiriiyorlar.
Artik gercek sineklerle yapaylarini birbirlerinden ayirt edemiyorum.

Cicekler ve yapraklar belki susuz kaldilar; kurbagalara yiyecek vermedim; ortam
degisikliginden onlar da ac1 ¢cekmis olmalilar.

El lizerindeki etkilere gelince, 0yle saniyorum ki elin kendisinden ¢ok makinenin bende
yarattig1 korkular neden oldu bu etkilere. Hafif ama siirekli bir tahris hissediyorum.
Derinin bir kismi diistii. Diin aksam endiseliydim. Elimde korkunc degisiklikler olacagini
onceden hissediyordum. Riiyamda onu kasidigimi ve kolayca soyuldugunu gordiim.
Anlagilan zarar verebilmistim ona.

Fazla bir giin dayanilmaz olacak.

Once, Morel’in soylevindeki bir paragraf merakimi uyandirdi. Sonra, beni cok eglendiren
bir bulus yaptigimi sandim. Bu bulusun nasil olup da kesin, ugursuz bir baska bulusa
doniistiigiinii bilmiyorum.

Kendimi hemen 6ldiirmeyecegim. Ustiinde en cok diisiindiigiim kuramlarimin ertesi giin
bayatladigini, korkunc bir budalalik ve heyecan (belki de umutsuzluk) bilesiminin kanit1

olarak kaldigin1 gormeye alistim. Belki de, bir kez yaziya dokiiliince diisiincem beni daha

az rahatsiz edecektir.

Iste beni iirkiiten tiimce:
Once sikici, sonra korkunc olan bu sahne icin beni affetmek zorundasiniz.

Neden korkunc? Kendilerine haber verilmeden yeni bir yontemle fotograflarinin
cekildigini 6greneceklerdi. Surasi gercektir ki, yasamimizin sekiz giiniiniin biitiin
ayrintilariyla kaydedildigini sonradan 6grenmek hos bir sey olmamali.

Baz1 anlar soyle diisiindiim: Bu insanlardan birinin korkung bir sirr1 olmali; Morel
ogrenip ifsa edecek.

Rastlant1 olarak, bazi topluluklarin yansitilmaktan duyduklar1 korkunun soyle bir inanca
dayandigini amimsadim: Bir kisinin goriintiisii yansiyinca ruhu bu goriintiiye geciyor ve



kisi oliiyor.

Olurlarini almadan dostlarinin fotograflarimi cektigi icin Morel’in i¢ tedirginligi
duydugunu ortaya cikararak eglendim. Gercekten, cagdas bir bilim adaminin kafasinda bu
eski korkunun hala yasamakta oldugunu gordiiglimii sandim.

Tiimceyi yeniden okudum:

Once sikici, sonra korkunc olan bu sahne i¢in beni affetmek zorundasiniz. Onu
unutacagiz.

Ne demek istiyordu bu son ciimle? Kisa bir siire sonra sahneye artik 6nem vermez mi
olacaklardi, yoksa onu animsamalari miimkiin olmayacak miydi?

Stoever'le olan tartisma korkunctu. Stoever benim duydugum kuskunun aynini
duymustu. Nasil oldu da onu bu kadar gec anladim?

Bundan baska, goriintiilerin bir ruha sahip olduklar1 varsayimi, temelde, vericilerin
aletlerle kaydedildikleri zaman ruhlarini kaybetmelerini gerektiriyor gibi goriiniiyor.
Morel de bunu belirtiyor:

Gortintiilerin bir ruhu oldugunu kabul eden varsayim, makinemin verici insanlar,
hayvanlar ve bitkiler tizerindeki etkisiyle dogrulanmis goriiniiyor.

Gercekte kurbanlarin kendisine bu aciklamada bulunmasi i¢in insanin, bilingsizlikle
karistirilabilecek iistiin ve atilgan bir bilince sahip olmasi gerekir; fakat bu bir diistince
dogrultusunda toplu bir oliimii orgiitleyen ve biitliin arkadaslarinin dayanismasini
saglamaya kendi kendine karar veren bir adama pek de ters diismeyen bir canavarlik

Bu diisiince neydi? Bir tiir yeryiizii cenneti yaratmak icin dostlarinin hemen hepsinin
bulundugu bir beraberlikten yararlanmak mi, yoksa kuskulanmadigim bilinmeyen bir sey
mi s0z konusu? Eger bilinmeyen bir sey soz konusuysa, beni hic ilgilendirmiyor olabilir.

Namura kruvazoriiniin bombaladig1 gemide 6lii bulunan miirettebata ne oldugunu,
sanirim simdi anlayabiliyorum. Morel, adada yasayan herkesi yok edecek olan oldiiriicii
hastalikla ilgili soylentileri dogrulamak icin bizzat kendi 6liimiinii ve dostlarininkini
kullandi; makinelerini ve oliimsiizliigiinii korumak icin soylentileri yayda.

Fakat biitiin bunlar, eger dogru diisiinebiliyorsam, Faustine’in 0ldiigii anlamina geliyor;
kendisi icin var olmadigim Faustine sadece bir goriintiiden ibaretti.

Eger durum boyleyse artik yasam benim icin dayanilir olmaktan cikar. Faustine’le birlikte
yasamanin ve onun ne denli uzak oldugunu bilmenin iskencesine katlanmay1 nasil
stirdiirebilirim? Nerede aramali onu? Bu adanin disinda, Faustine, bana yabanci bir
gecmisin diisleri ve aliskanliklariyla yok oldu artik.

Bu giinliigiin basinda soyle yazdim:

“Bu sayfalarin bir vasiyetnameye dontistiigiinii sikintiyla hissediyorum. Eger bunu



kabulleneceksem soylediklerimin dogrulanabilmesi gerekiyor; boylece, burada beni
sahtekarlikla suclayabilecek herhangi birinin, haksiz yere mahkém edildigimi soyledigim
zaman, ‘yalan soyliiyorsun’ demeye hakki olmayacaktir. Bu anlatiy1 Leonardo’nun o6zli
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sozil -Ostinato rigore- altinda siirdiirecegim ve onu izlemeye caba gosterecegim.”

Simdi kendimi gozyaslarina ve intihara adadim. Bununla birlikte, gozlemeye yemin
ettigim bu siddeti unutmuyorum.

Sonraki sayfalarda yanlhsliklar1 diizeltmek ve yeteri kadar acik olmayan her seyi
aydinlatmak istiyorum: Boylece dogruluk iilkiisiiyle 6ykiim arasinda olabilecek farki
azaltacagim.

Gel-gitler: Belidor'un (Bernard Forest de) kiiciik kitabin1 okudum. Kitap gel-gitlerin genel
bir anlatimiyla bashyor. Itiraf edeyim ki, bu adanin gel-gitleri benimkinden cok onun
aciklamalarina uyuyor. Benim gel-gitleri hicbir zaman incelemedigimi (belki hi¢c kimsenin
ogrenmeye calismadig okul yillar1 disinda) ve yalnizca goziimde onem kazanmaya
baslamasindan sonra bu giinliigiin ilk kisminda betimledigimi hesaba katmak gerekir.
Onceleri, tepede yasadigim siirece bir tehlike olusturmuyorlard: ve onlari, ilgimi cekseler
de istedigim gibi gozlemeye vaktim olmuyordu (geri kalan her sey bir tehlikeydi ¢iinkii).

Belidor’un da soyledigi gibi her ay dolunay ve yeniay giinlerinde en iist diizeyde iki gel-git,
ayin ilk ve son ¢eyregindeki giinlerde ise en alt diizeyde iki gel-git oluyor.

Bazen dolunay ya da yeniay gel-gitlerinin yedinci giiniinde, hava durumuna bagh (siddetli
riizgar ve yagmurlarin neden oldugu) bir gel-git de olabilir. Bu da, biiyiik gel-gitlerin
haftada bir kez oldugunu sanma yanilgisina diistiigiimii gosteriyor.

Glinliik gel-gitlerin ayn1 zamanda olmayisinin aciklamasi: Belidor’a gore gel-gitler, her
giin ayin yiikselmesi sirasinda elli dakika gec, alcalmasi sirasinda elli dakika erken
geliyor. Bu durum ada icin tam olarak dogru degil: Oyle saniyorum ki erken ya da gec
gelisi her giin on bes ya da yirmi dakika kadar oynuyor; bu basit gozlemleri ol¢lim aleti
olmadan yaptim: Belki bilginler bu bilgiyi tamamlayip yasadigimiz bu diinyay1 tanimaya
yarayacak ise yarar bazi sonuclar ¢ikarabilirler.

Bu ay bircok biiyiik gel-git oldu. Ikisi ay nedeniyle, 6tekiler de hava durumuna bagh
olarak gerceklesti.

Gortntiilerin ortaya cikisi ve kaybolmalari, ilki ve onu izleyenler: Makineler goriintiileri
yansitiyor. Makineler gel-gitlerin giicii sayesinde calisiyor.

Kiiciik captaki gel-gitlerle gecen uzun sayilabilecek donemlerden sonra, algak
topraklardaki “degirmenlere” erisen gel-gitler silsilesi gerceklesti. Makineler calismaya
basladi ve sonsuz plak hafta icinde kaldig1 yerden yeniden calmaya basladi.

Eger Morel toplantiy1 haftanin son gecesinde yaptiysa, ilk goriintii, iiclincii giiniin
gecesinde belirmistir.

11k goriintiilerin belirmesinden sonra uzun bir dénem goriintii olmamasi, belki de gel-



gitlerin diizeninin giinesin hareketlerine bagh olmasindan kaynakland.

Iki giines ve iki ay: Sonsuz hafta biitiin y1l boyunca yinelendigi icin birbirine rastlamayan
bu giinesleri ve aylar1 goriiyoruz (ve ayni zamanda sicak giinlerde iisiiyen; pis sularda
yiizen, caliliklar icinde ya da firtinalarda dans eden insanlar1). Ada batsa bile -makinelerin
ve yansiticilarin bulunduklari yerler disinda— goriintiileri, miizeyi ve adanin kendisini
gormeye devam ederdik.

Bu son gilinlerdeki asir1 sicakligin su andaki 1s1iyla sahnenin cekildigi zamanki 1sinin
birlesmesinden kaynaklanip kaynaklanmadigini bilmiyorum.

Agaclar ve oteki bitkiler: Makinenin kaydettikleri kurumus; kaydetmedikleriyse -yillik
bitkiler (cicekler, otlar) ve yeni agaclar- giir.

Elektrik diigmesi, acilmayan siirgiiler, cekilemeyen perdeler: Cok uzun zaman once
kapilar i¢in sOyledigim seyler, siirgiiler ve elektrik diigmeleri i¢in de gecerlidir: Sahne
kaydedilirken kapaliysa, yansitildiginda da 6yle kalmak zorunda.

Ayni nedenle perdeler de acilmiyor.

Isig1 sondiiren kisi: Faustine’in odasinin karsisindaki odanin 1s181m sondiiren Morel’dir.
Odaya girer ve bir an yatagin oniinde durur. Okur animsayacaktir, diisiimde biitiin bunlari
yapan Faustine’dir. Morel’le Faustine’i karistirmis olmam canimi sikiyor.

Charlie, eksik hayaletler: Her seyden once, onlar1 bulamadim. Ama, su anda kayitlarinin
elimde oldugunu diisiiniiyorum. Onlar1 yansitmayacagim. Bu goriintiiler acikl olabilir ve
durumuma (gelecekteki) uygun diismeyebilir.

Kilisede gordiigiim Ispanyollar: Bunlar Morel’in gorevlileri.

Bodrumdaki oda, aynali paravan: Isik ve ses deneylerinde kullanildiklarini Morel
soylerken igittim.

Stoever’in sOyledigi Fransizca dizeler:
Ey ruh, amimswyor musun cennetin derinliklerinde,
Auteuil Gari’nmi ve eski zaman trenlerini.

Stoever yash kadina bu dizelerin Verlaine’den oldugunu soyledi.

Artik giinliigiimde aciklanmamis noktalarin kaldigini sanmiyorum. ® Hemen hemen her
seyi anlamayi saglayacak verilerin hepsi orada. Eksik olan boliimler hic¢ sasirtici
olmayacak.

Morel’in davranisin1 anlamaya calisiyorum.

Faustine onunla beraber olmaktan kac¢iniyordu: O zaman, o da Faustine’le oliimsiizliige
erismek icin biitiin dostlarinin o0liimiinii ve sonsuz haftay1 planladi. Boylece, yasamin
sundugu olanaklardan vazgecmeyi telafi etmis olacakti. Baskalar icin oliimiin biiyiik bir



zarar olmayacagini diisiindii. Belli olmayan bir yasam siiresine karsilik, sevdikleri,
dostlar arasinda oliimsiizliigii verecekti onlara. Ayni sekilde, Faustine’in yasamini da
istedigi gibi kullandh.

Ama duydugum tiksinti bile beni dikkatli olmaya itiyor; ya kendimin olan bir cehennemi
Morel’e mal ettimse? Faustine’e asik olan benim; bagkasini ve kendimi oldiirecek olan
ben; canavar benim. Belki Morel soylevinde, Faustine’e hicbir anistirmada bulunmamaisti;
belki Irene’ye, Dora’ya ya da yash kadina asikti.

Hayir! Coskunlugum aptalca seyler soyletiyor bana. Boylesi gozde kadinlardan haberi yok
Morel’in. Erisilmezi, Faustine’i seviyor o. Bunun icin 6ldiirdii onu, bunun i¢in biitiin
dostlariyla birlikte kendini de oldiirdii ve oliimsiizliigii yaratti.

Faustine’in giizelligi bu delilige, bu saygiya ve bu cinayetlere deger. Bunu kiskanclik
nedeniyle ya da tutkudan uzak durarak kendimi savunmak icin yadsidim.

Su anda Morel’in davranisini adil bir delinin davranisi olarak goriiyorum.

Dayanilmaz hicbir sey yok yasamimda. Gerceklesmesi olanaksiz Faustine’i aramaya gitme
umudunun kafami karistirmasina izin vermezsem, onu hayranlikla seyretmekten olusan
tamamen meleklere 6zgii yazgidan memnun olabilirim.

Oniimde bir yol aciliyor: Oliimliilerin en mutlusu olmak.

Fakat bu durumu ortaya cikaracak kosullar insanca olan her sey gibi tutarsiz. Faustine’i
seyretme hali sona erebilir -ama buna katlanamam, diisiincede bile olsa.

-Makinelerdeki bir ariza nedeniyle (onlar1 onarmasini bilmiyorum);

-Kafamda dogacak ve bu cenneti yikintiya ¢evirecek bazi kuskular nedeniyle (kabul
etmem gerekir ki Morel’le Faustine arasinda, karakteri benimkinden daha zayif insanlari
hata islemeye siiriikleyecek konusmalar ve davraniglar var);

-Kendi oliimiim nedeniyle.

Buldugum coziimiin gercek avantaji, 6liimii Faustine’i sonsuza dek seyretmenin
kacimilmaz kosulu ve garantisi yapmasidur.

Iste, Faustine’siz bir diinyada olimt bekleyerek yagsamak zorunda kalacagim sonu
olmayan giinlerden kurtuldum. Iste, sonu olmayan Faustine’siz 6liimden kurtuldum.

Kendimi hazir hissedince eszamanh etkinlik alicilarini calistirdim. Yedi giin kaydedildi.
Iyi oynadim: Durumdan habersiz bir seyirci benim bir yabanci olmadigima inanabilir.
Emek isteyen bir hazirligin dogal sonucu bu: On bes giinliik arastirma ve provalar.
Davraniglarimin her birini yorulmadan yineledim. Faustine’in soyledigi her seyi,
sorularini, yanitlarin inceledim; pek cok yerde onun tiimceleri arasina tiimceler kattim;
sanki Faustine bana yanit veriyordu. Her zaman arkasinda kalmiyorum; hareketlerini
bildigim icin bazen oniine geciyorum. Genelde ayrilmaz dostlar oldugumuz ve
birbirimizle konusmadan anlastigimiz izlenimini verdigimizi umuyorum.



Morel’in goriintiisiinii yok etmek umudu uzun siire heyecanlandirdi beni. Boyle bir
umudun bos oldugunu biliyorum. Yine de bu satirlar1 yazarken bile ayni atesli arzuyu,
ayn1 heyecan1 duyuyorum. Goriintiilerin bagli olusu beni rahatsiz ediyordu (0zellikle
Morel’le Faustine’in birlikte olduklar goriintiiler). Simdi oyle degil: Bu evrene ben de
girdim; benimki kaybolmadan Faustine’in goriintiisiinii yok etmek artik olanaklh degil.
Ayni sekilde -daha garip olan ve daha az hakl goriilebilecek sey- Haynes’e, Dora’ya,
Stoever’e, Irene vb. (ve Morel’in kendisine!) bagimli olmaktan sevin¢ duyuyorum.

Kayitlar degistirdim; makineler sonsuza dek yeni haftay1 yansitacak.

i1k giinlerde, rol yapiyor olmanin can sikici bilinci dogal olmami engelledi; onu yendim;
eger goriintli -umut ettigim gibi- kaydedildigi gliniin ruh halini ve diisiincelerini
koruyorsa Faustine’i seyretmekten duydugum seving, icinde sonsuza dek yasayacagim
unsur olacak.

Yorulmak bilmez bir uyaniklik sayesinde kafam biitiin tasalardan kurtulacak. Faustine’in
davranislarinin derinine inmeyi kendime yasaklamay1 basardim; kinleri unutmayi da.
Qdiiliim dertsiz bir sonsuzluk olacak; cok daha iyisi, haftanin siiresini hissetmeyi
basardim.

Faustine, Dora ve Alec’in odaya girdikleri aksam basarili bir bicimde sinirlerime hakim
oldum. Hic¢ denetlemeye kalkismadim. Bu noktay1 karanlikta biraktigim icin simdi biraz
canim sikiliyor. Ama sonsuzluk icinde buna pek 6nem vermiyorum.

Oliimiimiin siirecini hemen hemen hic hissetmedim; sol elimin dokularinda baslads;
daha sonra cok yayildi; yanmanin ilerlemesi o kadar yavas ve siirekli ki, hic dikkatimi
cekmiyor.

Gormem azaliyor. Dokunmay1 gerceklestiremez oldum; derim diisiiyor, duyular anlamsiz,
ac1 verici; onlardan sakinmaya calisiyorum.

Aynal1 paravanda tiiyleri dokiilmiis, kel, tirnaksiz ve hafif pembelesmis oldugumu
gordiim. Gliciim azaliyor. Duydugum aciya gelince, anlamsiz bir duyguya kapiliyorum.
Gittikce arttigini, ama onu daha az hissettigimi saniyorum.

Morel’in Faustine’le olan iliskilerinin neden oldugu siirekli, kiiciik kaygi dikkatimi kendi
yok olusumda toplamaktan koruyor beni. Umulmadik ve hayirsever bir etki bu.

Ne yazik ki, zihinsel ugraslarimin hepsi bu denli yararli degil: Biitiin hastaligimin -
kendimi endiselendirmemek icin yalniz imgelemimde olan- kendi kendime yaptigim
giiclii bir telkinden baska bir sey olmadig1; makinelerin zarar vermedigi; Faustine’in
yasadig1 ve yakinda onu aramaya gidecegim diisiincesi; bu yalanci 6liim olayina birlikte
giilecegimiz; Venezuela’ya gelecegimiz umudu var; bir baska Venezuela’ya, ¢linkii sen
benim i¢in, ey vatanim, hiikiimet erkanisin, oldiiriicii nisan alan kiralik tiniformal1
milislersin, Guayra otoyolunda, tiinellerde, Maracay kagit fabrikasinda ensemde
hissettigim nefessin. Yine de seni seviyorum ve eriyip gittigim su anda sana bircok kez
selamim1 gonderiyorum: Sen ayn1 zamanda Unlii Topal'daki giizel giinlersin. Sekizden



sabah dokuza kadar Orduno’nun sozleriyle cesaret bulan, Pantheon’dan, onuncu
bolgedeki Roche Tarpeya kahvesine, askla dolu edebi okula iistii agik ve sarsintili bir
tramvayla giden Orduno’nun destekledigi bir grup adam (ve ben, saskin, saygili cocuk).
Sen boceklerden arinmis kalkan gibi biiyliik manyoka ekmegisin. Sularin hizli akisina
kapilip siirtiklenen bogalariyla, kisraklariyla, kaplanlariyla ovalardaki su baskinisin. Ve
sen Elisa, her animsayista Faustine’e daha cok benzeyen, Cinli camasircilar arasindaki;
onlara beni Kolombiya’ya gotiirmelerini soylemistin ve biz bozkiri, en vahsi yerinden
gectik; soguktan olmeyeyim diye Cinliler beni Frailejon’un tiiylii ve kizgin yapraklariyla
orttiiler; Faustine’i seyrettigim siirece seni unutmayacagim. Seni sevmedigimi sanirdim
ben! Ve zorba Valentin Gomez’in elips seklindeki Capitolio salonunda her 5 Temmuzda
bize okudugu Bagimsizlik Bildirisi, biz -Orduiio ve izleyicileri- sanati, Tito Salas’in
General Bolivar Kolombiya Simirtni Gegiyor tablosuyla yiiceltirken onu hor goriiyorduk;
ama itiraf edeyim ki, daha sonra bando, Utku Yigit Halkindir (yasaya, erdeme, serefe
saygl duyarak boyundurugu atan halkin) marsini calmaya baslayinca, yurtseverlik
heyecanimizi, su anda da bastirmadigim bu heyecani, bastiramiyorduk.

Fakat kendime zorla kabul ettirdigim bu kat1 disiplin, i¢ huzurumu tehlikeye atabilecek
bu diisiinceleri bozguna ugratmaktan bikmiyor.

Gortintimii hala Faustine’le birlikte goriiyorum. Faustine’in bir yabanci oldugunu
unutuyorum; habersiz bir seyirci iki goriintiiniin birbirine asik olduguna ve birbirlerine
baglhliklarina inanabilirdi. Yoksa bu, yalnizca gozlerimin zayifliginin neden oldugu bir
yanilsama mi1? Yine de boylesine memnun edici bir sonucu gorerek 6lmek teselli veriyor.

Ruhum daha goriintiiye gecmedi; bu gerceklesseydi 6lmiis olurdum ve hi¢ kimsenin elde
edemeyecegi bir goriintii icinde birlikte kalmak iizere Faustine’i gormem sona ererdi.

Bu anlatiya dayanarak dagilmis varoluslar: bir araya toplayabilen bir makineyi icat edecek
kimseden rica ediyorum; beni ve Faustine’i bulun ve benim Faustine’in bilincinin gok
kubbesine girmemi saglayin. Merhametli bir davranis olacaktir bu.



Notlar

[«1]
Daha 6nce gelmistim buraya
Bilmem nasil, ne vakit
Kapinin ardindaki ¢ayiri taniyorum
O hos buram buram kokuyu
ic gecirisleri, kiyiyi cevreleyen isiklari.

[«2]

Amansiz titizlik. Leonardo Da Vinci’'nin siirekli, gevsemez ve azimli bir sekilde dikkatli, titiz ve kesin olmayi 6ngéren is ahlaki
ilkesi. (BZ)

[«3]

Kuskuluyum. Bir tepeden ve degisik tlirdeki agaglardan s6z ediyor. Ellice adalari-ya da golleri- diizdiir ve atol mercanlarina
kok salmis hindistancevizi agaclarindan baska bitki barindirmaz (Yayimcinin notu).

[—4]

Uzerlerinde yiginla hindistancevizi olan agaglarin altinda yasadigina kusku yok. Bundan séz etmiyor. Onlari gérmemis olmasi
olasi mi? Yoksa, daha ¢ok, vebanin saldirisina ugrayan agaclarin meyve vermediklerini mi disinmek gerekir? (Yayimcinin
notu)

[«5]

Kotiye isaret. (BZ)

[—6]

Yaniliyor. En 6nemli s6zcligl unutuyor: Geminato (Geminatus 'tan gelme; ikiz, ikili, yinelenmis, bir daha olmus anlaminda).
Tlimcenin tamami soyle: ... tum sole geminato, quod, ut et patre audivi. Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem
anno P. Africanus sol alter extinctus est:... (Menendez y Pelayo’nun gevirisi: “... Babam soylerken duyduguma gore, iki
giines Tuditano ve Aquilio’nun konsiilligii ddneminde gériilmiistii; Afrikali Publio’nun 6teki giinesi ayniyil [i.0. 183])
sondi.” (Yayimcinin notu.)

[«7]

Daha aciklik getirmek icin bu sayfalarda makineyle yazilmis yazilari tirnak icinde gdstermenin yararli olacagina inandik; tirnak
icinde olmayan bélumler, glinlGgln geri kalaninda kullanilan ayniyaziyla, kenarlara kursunkalemle yazilmistir (Yayimcinin
notu).

[8]

Telgraf kasitli olarak atlanmis gibi geliyor bana. Morel kiigiik bir yapitin yaraticisi: Tanri bize ne géndersin? (ilk Mors iletisinin
sdzleri); ve yanit veriyor; Yararsiz bir ressam ve ilgisiz bir bulus. Bununla birlikte Lafayette ve Olen Herkiil tablolari tartismasiz
cokilging. (Yayimcinin notu.)

[«9]

Yazar, ortaya koydugunun pek de yeni olmamasina karsin, Tomas Roberto Malthus’a ve Niifus Artisi ilkeleri Uzerine



Denemeler adli yapitina yaptigi belagatli dvgiyi uzatiyor. Yer yoklugundan bunu kaldirmak zorunda kaldik. (Yayimcinin notu.)

[«10]
Malthus, gel de Cicerovaridiizyaziyla
Goster azgin niifusun nasil cogaldigini
Topragin lirtinleri bitip tiikeninceye,
Besin yoklugundan arsizlarin soyu kuruyuncaya dek. (BZ)

[(—11]
Bu 6z1U s6z elle yazdigi notlarinin basinda gériinmuyor. Bu eksiklik bir unutkanhga baglanabilir mi? Bilmiyoruz; batlin 6teki
kuskulu boliimler gibi, elestirilere ugrama pahasina aslina bagli kalmayi yegledik. (Yayimcinin notu.)

[(—12]

Sicakliklarin birbirine eklenmesi varsayiminin ille de yanlis olmasi gerekmiyor (yaz giiniinde kigicik bir elektrik sobasi bile
dayanilmaz olur), ama gercek aciklamanin baska oldugunu disiiniiyorum. ilkbahardaydilar, oysa sonsuz hafta yazin
kaydedilmisti; makineler galisirken yazin sicakligini yansitiyor. (Yayimcinin notu)

[—13]
En inanilmazi kaliyor: Ayniyerde bir nesneyle onun goriintisiniin tamaminin rastlasmasi. Bu olay diinyanin yalnizca
duygulardan olusmasi olasiligini telkin ediyor. (Yayimcinin notu.)
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