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Ahmet Umit _ Ciplak Ayakliydi Gece

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARLI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildig1 yer olarak gérdiigiimiiz sitemizdeki
tlim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici
ve OCR (optik

karakter tamma) yazilimu kullamlarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Ttimiiyle licretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, hicbir ticari ama¢ gozetilmeksizin, tamamen goniilliiliik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amacgla veya kanuna aykir1 olarak
kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullammdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii yiiceltmek

ve kitap okuma aliskanligim pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikca
pekisecegine inamyorum.Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklar katkilardan 6tiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢cogalir.

Yasar MUTLU



ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinc1 Béliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler icin tiretilmis
bir niishas1 yoksa

hicbir ticar? amacgiidiilmeksizin bir engellinin kullammu icin kendisi veya ticiincii bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya
odiin¢ verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu niishalar hi¢bir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacimn belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekkiir ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizgiin taranms ve hazirlanmis bir e-kitab1 okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabimz tarayip,

kitapsevenler@gmail.com
Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay1 diistinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu aciklamalar1
silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi icin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasim istediginiz yazilarimzi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tiye olmak icin



kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamamz yeterli olacaktr.
Grubumuzdan memnun kalmazsamz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yamtlayarak iiyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek Icin, grubumuzun ana sayfasim
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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Oliimiin Hiikmii Yok!

Pezevenk

Gokyiiziinde Yildiz Olmak

Agatha'nin Anahtari
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Kor Bican't Kim Vurdu?

Savciyr Oldiirmek!

(Galinan Ceset

Arsadaki Bacak

Sevgilim Tiner

Altin Ayaklar

Siyah Tagh Yiiziik

Bir Akdeniz Diisii

Goklere inanmirdim eskiden,

ama sen denizlerin derinligini gosterdin bana.

Yannis RITSOS / Cevat CAPAN

Nasil oldu da ayrimina varamadim, anlamuyorum. Dal gibi incecik bir kizdi. Nakisli beresinden tasan sar1
saclar1 omuzlarina diiser, kumral kirpiklerinin golgeledigi iri gozlerinden hiiziinlii bir ¢ekicilik yayilirdi
yliziine. Onu ilk kez okulumuzun 151kh1 koridorlarindan birinde gérmiis ve hemen etkilenmistim. Giizel

olmasina ¢ok giizeldi, ama beni ona ceken yalmzca giizelligi degildi. Onda y1llarca aradigim ve yillarca

arayacagim bir sey gizliydi. Onceden ayrimina varamarmstim iste. Ta ki metro istasyonunun iistindeki o

kafede, o dingin irmaga bakan kirik dokiik masada karsilasincaya, gézlerindeki o tuhaf maviyi gériinceye
kadar.

Diiste mi yasiyorduk, gercekte mi? Bilmiyorum. Belki hem diis, hem gercekti. Oyle hizla akiyordu ki
glinler, her sey birbirine karisiyordu. Ayr1 ayri iilkelerden gelmistik buraya, ama topraklarimiz komsuydu
birbirine.

Ege'nin 1lik sulari, biz karsilagsmadan ¢ok 6nce 1slatmisti ¢iplak ayaklarimizi. Dolagtigimiz bu yerler ne
Selanik'in makadam déseli dar yollariydi, ne de Istanbul'un kémiir kokulu sokaklar1. Uzaklarda
biraktigimiz giinesin izlerini bosuna ariyorduk, bu yabanci binalarin soguk yiizlerinde.



Metro istasyonunun tistiindeki o kafede, o kirik dokiik tahta masamn basinda onunla karsilastigimda, hic
sasirmadim, hi¢ cekinmedim, g6zlerimden hi¢ capkinlik pariltis1 ge¢cmedi. Oysa ¢ok giizeldi, oysa
yillardir onu ariyordum. Oyle dogaldi ki bakislar1, dogdugum kiiciik kenti, 1ss1z kis denizimi ammsadim.
Sanki giinesli bir serinlikte inmisim kiyisina, ters cevrilmis mavnalardan birine sirtimi dayamus, kaybolup
gitmistim mavisinde. "Bu nasil bir renk?" diye sormayin. Tammlayamam, istesem bile yapamam bunu.

Tondan tona degisen, biteviye koyulasan, acilan bir mavilik anlatilabilir mi? Belki resmi yapilabilir, onu
da ben beceremem.

Yasadiklarimi ve yasayacaklarimu gozlerindeki o iki damla aydinliga sigdiran kiz, karsimda
giiliimsiiyordu.

"Ansizin bir sicaklik dogdu aramuzda demeyecegim", bu zaten vardi. Yiiziimiizdeki 1s1k, konusmadan
anlasabilmenin mutluluguydu. Donmus nehirler boyunca yiiriiyor, kalin buz tabakalarimn altindan akan
sularin fisiltilarim dinliyorduk. Yiin eldiveninin altindan elinin sicakligini hissediyordum. Bakislarindaki
Akdeniz deli ediyordu beni. Hemen, "Ask" demeyin buna sakin. Ask tiim giizelligine karsin insam
simrlayan bir yan tagir. Bizim yiireklerimizde sinir yoktu. Ask yasamu belirleyen cizgilerden yalmzca bir
tanesidir. Bizim soludugumuz ise yasamin kendisiydi.

Ya o da yanlis anliyorsa? Ya bunu gozii kara bir ask samyorsa? Onda ne aradigimi, ne buldugumu

bilmiyorsa? Anlatmaliydim. Bu onun hakkiydi. Yillardir onun icin yasamis, bir 6mrii ona adamistim.
Varsin sormasindi, varsin bilmis olsundu, yine de anlatmaliydim. Ama nasil? insanlarin hala ortak bir dil

yaratamadiklar1 bu zavalli, bu geri cagda nasil anlatacaktim?

Disarida mavi bir aydinlik vardi. Karda gezinen ay 1s181mn golgesi vuruyordu penceremize. Isiklari
sondiiriilmiis odamizda yan yana uzanmistik. O bana Ritsos'tan, ben ona Nazim'dan, birbirimize siirler
okuyorduk. Basim gégsiime yaslamisti. Saclarindan yayilan fulya kokusu bambagka diinyalara cagiriyordu
beni. Isiklar, balonlar, bayraklarla siislenmis bir genclik treniydi zaman; rengarenk akiyordu. Mutluyduk
mutlu olmasina, ama eksik kalan bir sey vardi. Elle tutamiyor, gozle géremiyordum, bir ses, bir diisiince
giriveriyordu aramiza. Bu mavi kar, bu ay 15181, bu fulya kokusu, bu Ritsos, bu Nazim bir seyler
gizliyordu. O, benim diisiincelerimden habersiz, siir okumay: siirdiiriiyordu. Sézciiklere dikkat ettim:
Ritsos bana

sesleniyordu. Atina'min kenar mahallesindeki salag meyhanede yalmzlig yudumlayan sarhos, sevinci
calinmus kanh g6zlerini yiiziime dikerek, "Anlat" diyordu. "Anlat" diyordu mavi karlar; ay 15181 "Anlat"

diyordu. Bunlarin hicbirine sasirmadim da, o da "Anlat" dedi bana; hem de su katilmamus bir istanbul
Tiirkcesi'yle. Mucizelere inanmam. Ama mucize degildi ki bu. "Peki" dedim hepsine ve basladim
anlatmaya.

O simdi karsimda oturuyor, odamiza arsizca siiziilen ay 15181 yiiziinii aydinlatiyordu.
"Che'yi bilirsin", dedim. "Hepimizin yiireginde bir Che vardir."

Gozbebeklerinin biiyiidiigiinii fark ettim. Onun gézbebeklerinin i¢inde, masmavi bir gékyiiziiniin altinda,
sekerkamisi ve palmiyelerle kapli bir dagin yamacinda Che'yi gordiim. Arkadaslar1 cevresini sarmisti,



tiifegi dizlerinin tizerindeydi. Saclar1 yine giirdii, sakallan seyrekti ve yine ¢ok yakisikliydi. Neseyle bir
seyler anlatiyordu. Sevincle giiliimsedim, gdzlerindeki Che'ye.

"Biliyorum" dedi. Ve Che kayboldu gozlerinde. "Hepimizde vardir bu. Ayriminda olmasak bile tasiriz
onu.

Belki bizi biz yapan da biraz budur.”
Sevindim boyle diisiindiigiine, beni anlayacakti. Anlatmay siirdiirdiim:

"On y1l 6nce bir bahar aksamiydi. Bir bagkadir bizim oralarin bahar aksamlari. Yaz aksamlar1 boyle
degildir; yapis yapis bir sicak birakmaz yakani. Bunalir, eriyip topraga karisacagim sanirsin. Pamuk
iscileri serin olsun diye, geceleri inerler tarlalara. Yine de sicak, kanlanin ceker, kurumus bir dala cevirir
onlari. Ben hi¢ pamuk tarlalarinda ¢alismadim biliyor musun? Neyse, bizim oralarin bahar aksamlari,
bizim oralarin yaz aksamlarina pek benzemez. Sesleri, kokular1 ve renkleriyle basim déndiiriir insanin;
durup dururken sevince bogar insam. Iste béyle bir aksamdi. Benim gibi geng bir arkadasimla kagiyorduk.
Kent arkamizda kalmis, bizim kacisimiza aldirmadan homurdamp duruyordu. Acik pembe, acik sar1
zakkumlarin arasindan

geciyorduk. Portakal bahcelerinin biri bitiyor, digeri basliyordu.

Biiyiik bir catisma cikmusti kentte. Biz, insanlar, ¢icekler, karincalar, kuslar, baliklar ve yildizlar
oldiiriilmesin diye sokaklara renk renk yazilar yaziyor, duvarlara afigler asiyorduk. Hepimiz genctik; yasl
olanlarimiz da vardi aramizda, ama hepimiz genctik. Onlar, insanlari, cicekleri, karincalari, kuglari,
baliklar1 ve yildizlar: 6ldiirmek icin ¢cikmuslardi sokaga. Hepsi yasliydi; geng olardan da vardi aralarinda,
ama hepsi yasliydi. Ve hepsi silahliydi. Cesit cesit sustalilardan otomatik tabancalara kadar bir iyice
kusanmuglardi silahlarim. Bir kdse basinda bekliyorlardi bizi. Bekledikleri yerde karsilastik. Belki daha
elverisli bir kose basi ve daha uygun bir zaman bulunabilirdi, ama bu karsilagsma kacimlmazdi. Catisma
uzun siirdii. Karanlik bir dénemin bitisinden karanlik bir ddnemin baslangicina kadar. Yenilmistik.
Yenilecegimiz belli degildi, ama ¢ok da sasirmadik. Simdi kaciyorduk iste. Yakalanmamak i¢in, yeniden
doviisebilmek icin kaciyorduk. Belki de bastigimiz bu ham toprak Istanbul'un karanlik, suskun
sokaklariydi. Birakip geride karimizi,

cocugumuzuy, basilacak evimizi terk ediyorduk. Sicacik, dost bir evin 6zlemi en cok béyle zamanlarda
coker insanin igine.

Once 1hlamur kokusu carpt1 yiiziimiize, sonra deniz. Thlamur agaclarimn altinda oturup seyretmeye
basladik denizi. Bu atesi kim yakt1? Bu ekmegi, bu zeytini, bu sarabi kim koydu yammza? Bilmiyorum.
Bildigim o atesin basinda oturdugumuz, o sarabi ictigimizdi. Insanlarin ve iilkelerin yazgisim
konusuyorduk. Politika genellikle kuru s6zciiklerle konusulur. Bizim sézciiklerimiz ise parmaklarimiza
savki vuran o alevler gibi sicaciku.

Arkadasim giizel konusurdu, cesurdu, sevimliydi. Kizlar hep ona asik olurdu. Bir insann yasamim
belirlemesi icin bunlar yeterli mi sence? O da benim gibi yeterince okumamus, diisiinmemis, yasamamisti.

Ikimiz de olaylarin 6niinde siiriikklenerek gelmistik buraya. Bicak bicaga girdigimiz bir arbedeydi yasam.



Daha yaslarimiz on bese degmeden tamismuistik Siyasi Sube'nin kiif kokulu bodrumlariyla. Bir bir

cenazelerini kaldiriyorduk arkadaslarimizin tas duvarl serin cami avlularindan. Her sey kendimizi
adamak icindi. Bu degerlerin disindaki diinyay1 silmistik defterimizden. Ama kendimizi adadigimiz
insanlar, o kiiclimsedigimiz basit diinyay1 yasiyorlardi. Bunca doékiilen kamn, bunca cekilen acimn
ardindan, hi¢

yasanmamuis giizel giinlerin gelecegine inamyorduk. Her giin biraz daha sikiliyordu yumruklarimiz, yiiz
cizgilerimiz biraz daha derinlesiyordu. Yasadigimiz giin, arkadaslarimizin uzatildig1 mezarlar kadar
soguktu.

Ya gelecek?

Gece basip gitmek icin son hazirliklarim yapiyordu. Yildizlar tek tek yitiyordu gokyiiziinde. ikimiz de
denize bakiyorduk. Gozlerimizde uykunun kirintis1 yoktu. Agzimizda bir acilik vardi. Saraptan degil,
sarabin uyandirdig kederden. Giines heniiz dogmamisti, ama haberci 1s1klar dogumu miijdeliyordu coktan.
Ha bire aciliyordu denizin rengi. Bu rengi taniyordum ben. Ninem kdyde her sabah ezandan énce kalkar,
koyunlar1 ¢cobana vermeden siitlerini sagardi. Bakir bakracta bugusu tiiten siite gecenin karanlig vurur, siit
maviye doniisiir, gece acildikca siitiin rengi de beyazlasirdi. Deniz de 6yleydi iste; durmadan degisecekti,
kendi rengini buluncaya kadar.

Hava sogumus, atesin ucari alevleri dinmis, i¢in icin yanan kozler ince bir kiil tabakasiyla ortiilmiistii.
Suskunlugu arkadasim bozdu:

'Su anda ne isterdim biliyor musun?'

Merakla yiiziine baktim. Gozleri hala usulca kimildanan denizdeydi.

'Ideallerimizin gerceklesmis halini gérebilmek. Nasil ilging olurdu, kim bilir?'

Birden giilmeye basladi:

'Amma da sa¢cmaladim degil mi?'

Sacmalamadigim biliyordum, kendisi de biliyordu. Yeniden dalginlasti:

'Fakat Gyle bir ey var ki, senin de basma geliyor mu bilmem? Bazen kendimi, kavgaya ok uzak, yabanci
birisiymisim gibi hissediyorum. Sanki iki yasamum varmusg gibi. Bir yanda ailem, okul. Ote yanda
boykotlar, mitingler, sokak catismalari...'

Sustu. Ben yine bir sey séylemedim. Oyle icten konusuyordu ki. Onu birtakim ahlaki savlarla ciiriitmeye
kalkmak ukalalik olurdu. Ustelik bu duygulara zaman zaman benim de kapildigim olmuyor degildi.

Gokyiizii aydinlanmaya baslamusti. Biraz daha acildi denizin rengi.
'Ne kadar giizel bir renk degil mi? Sen hi¢ gozleri bu renk olan bir kizla karsilagtin m?'

Yanitimu beklemeden bana déndii. Yiizii dalginliktan siyrilmus, tutkuyla bakiyordu.



'Bak, aklima ne geldi. Gel bundan sonra, gozleri bu renk olan kiz1 arayalim seninle. Once kim bulursa
digerine haber verecek ama; stz mii?'

Oyle inamyordu ki sdylediklerine, onu kiramadim.
'S6z' dedim.

Giines iyice yiikselip, deniz o biiyiilii maviligini yitirince kalktik kiyidan. Kisa bir siire sonra da ayrildik
arkadasimla. Bir daha da haber alamadim ondan."

Anlatacaklarim bitmisti. Mavi gozlii kiz, sanki ilk kez goriiyormus gibi ilgiyle bakiyordu yiiziime.

"Arkadasima s6z vermistim ama, gercekte o kizi arayacagim hi¢ diisiinmiiyordum. Seninle
karsilastigimda, anladim ki, ben hep o kiz1 aramigim."

"Peki, onu bulduguna inamyor musun?" diye sordu. Yiizii karardikta kaliyor, yalnizca dudaklarin
gorebiliyordum.

"Buldum" dedim. "Artik eminim, onu buldum."

Usulca ayaga kalkti. Ben de kalktim. Sarildik. Uzamp almmdan 6ptii, ben de onu gézlerinden dptiim.
"Ben gidiyorum" dedi. "Bundan sonra bana ihtiyacin yok."

"Kal" demedim, gitmesine engel olmadim. Mantosunu giydi, beresini takti, botlarim bagladi.
"Hosca kal" dedi ve gitti.

Uziillmedim desem yalan olur, ama pesinden gitmedim. Pencereden bile bakmadim. Ciinkii onu artik
yitirmemek iizere bulmustum.

* ok ok

Istanbul'a donmiistiim; iyiyle kotiiniin, giizelle ¢irkinin bir arada yasandig1, kalin surlarindan ¢ok karmagsik
olaylariyla iinlii istanbul'a. Beton y1ginlarimn arasina sikismus dar caddeleri, aceleyle bir yerlere
kosusturan insanlar1 ve kirlenmis gokyiiziiniin altinda her gecen giin biraz daha solgunlasan deniziyle
fstanbul,

biraktigimdan daha kétiiydii. Denize paralel bir sokakta yiiriiyorum. Visne rengi bir BMW durdu 6niimde.

Once korktum, ama bekledigim gibi cikmadi. Giiliimseyerek genc bir adam indi otomobilden. Ben bu
giiliisti, bu yliriiyiisii bir yerlerden ammsiyordum. Birden tamdim onu: bu yillar 6nce ayrildigim
arkadasimdi. Peki istanbul'da, bu arabanin icinde ne isi vardi? Birbirimize sarilincaya kadar hizla gecti
bu diisiinceler kafamdan.

"Nerelerdesin yahu?"

"Asil sen nerelerdesin hayirsiz, ka¢ kez sordum babana. Adamcagizi da merak icinde birakmigsin."”



"Buradayim iste. Is giic, ugrasip duruyoruz."
"Bilirim ben senin islerini giiclerini. Gel, sana kimi gosterecegim."

Koluma girerek beni otomobile dogru siiriikledi. Otomobilin 6n koltugunda bir kadin oturuyordu. Arkadan
dalgali kumral saclarim gériiyordum. Lisedeki kiz arkadaslarimizdan biri olmaliydi. Otomobilin kapisini
acarken kadin bana dogru déndii. Hayir, onu tammyordum. Ama yiiziinde tamdik bir yan vardi. Arkadasim
bizi tamstirirken gozlerindeki o tuhaf maviyi fark ettim. Belki gozleri daha iri, kirpikleri daha uzundu,
ama renk aym maviydi. Saskinlikla kizin yiiziine bakakaldim. Arkadasim hinzir bir giiliimsemeyle beni
izliyordu.

Otomobil hizla yol aliyordu. Arkadasimin dis goriiniisii pek degismemisti. Ne saclari dokiilmiis, ne
gozlerinin Oniinde torbaciklar belirmisti. Kendine iyi bakiyordu anlasilan. Heyecanla, goriismedigimiz
zamanlarda neler yaptigim anlatiyordu. Ben bir yandan bakislarimin 6n koltukta oturan kadina kaymasina
engel olmaya calisirken, bir yandan da arkadasimin séylediklerini dinliyordum. Babasi 6liince demir
dograma atblyesini satip, annesiyle birlikte Istanbul'a, dayisimn yanina gelmis. Bes yildir
Persembepazari'nda demir ticareti yapiyormus. ilk yillar isleri pek iyi gitmemis, ama yi1lmars ve
sonunda basarmus. Simdi durumu iyi

sayllirmus. Bir de piyasadaki 6deme giicl{igii olmasaymus. Nisanlisiyla sekiz ay dénce bir diigiinde
karsilasmislar. Kisa siirede birbirlerine asik olmuslar. S6ziin burasinda déniip bana goz kirpmayi
unutmamust. Oniimiizdeki sonbahar evleneceklermis.

Otomobil Bogaz'da bir lokantamn 6niinde durdu. Deniz kiyisindaki o birbirine benzeyen restoranlardan
biriydi bu. Oniinden asfalt yol geciyordu, sonra deniz. Kir cicekleriyle dolu vazolarin siisledigi beyaz
ortiilii masalardan birine oturduk. Balik yedik, raki ictik, eski asklarimizdan soz ettik, bol bol birbirimize
gliliimsedik. Bir ara arkadasim deniz kiyisindaki o gecede, yamindakinin ben oldugumu s6yledi
nisanlisina.

Ama bana, "O kizi sen de buldun mu?" diye hi¢ sormadi. Sonra i¢kilerimiz bitti, s6zlerimizse daha
onceden bitmisti. Hesab1 o 6dedi, kalktik. Ben yiiriimek istedigimi séyledim. Israr etmediler. Arkadasim
telefon numarasim uzatti.

"Beni ara" dedi.

"Olur" dedim ve aldim telefon numarasim. Bunu laf olsun diye séylememistim. Oyle zor anlarim olmustu
ki, onun yardimini seve seve kabul edebilirdim. O, bendeki delifisek gencligine sarildi; ben, cok
eskilerde kalms

bir arkadasa sarildim.
"Hosca kal" dediler.
"Yolunuz acik olsun" dedim.

Otomobile binip gittiler. Egzoz dumani gézlerimi yakt.
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"Biliyor musun" dedim, "o kiz1 ben de buldum...'
S181nak

Bu hi¢ olmayan sey 6yle apansiz

geldi ki, hep kalakaldim orada

bilmeden ve kimse beni bilmeden,

bir koltugun altina saklanmigim.

Geceleyin yolumu yitirmisim gibi.

Pablo Neruda / Sait Maden

Onu bekliyordu. Bugiin gelecekti, bugiin 6zgiirliikk haberini getirecekti. Onu koyu gélgeli sokaklarda, kenar
mahallelerin dumanhi kahvelerinde, giivercin kokulu alanlarda, neon 151kl1 sinemalarin 6nlerinde, yol
gozleyen duraklarda beklerdi. O bir giin neseli, bir giin kederli, bir giin 6fkeli insamn her tiirlii haliyle
gelirdi.

Gokyiiziiniin giinesli, kiil rengi, zifirl karanlik olmasi fark etmezdi; kara, yagmura, sicaga aldirmadan
yiiriirlerdi. Artik sokaklar yasak ona, ama bekleyisi bitmedi: uyuyarak, uyanarak, yemek yiyerek, kitap
okuyarak, gece yarilar siren sesleriyle yatakta sicrayarak, giinde yiizlerce kez iistiine iistiine yiiriiyen
sikintilar1 elinin tersiyle kovarak, umut adina iginde kalan son kirintilara simsiki sarilarak onu bekliyordu

yine.

Artik bu evi sevmiyorum; bu genis salonu, aynali dar antreyi, los mutfag, yazlar firin gibi sicak, kiglari
buzdolabi gibi soguk olan bu kiiciik oday1; bu kiiciikk odada uyumayi, uyanmayi, yerdeki sari ciceklerle
kapli haliy1, acik kahverengi mobilyalari, dantelli tiil perdeleri sevmiyorum. Duvarlardaki resimler bir
sey anlatmiyor bana. Seramik saksilardaki menekseler seving tasimiyor, kitaplar somurttukca somurtuyor

karsimda.

Oysa bu eve ilk geldigimde nasil da kararliydim. Sabahlan erkenden kalkacak, énce biraz jimnastik,
ardindan kahvalti, sonra kitap... iki ay boyunca uygulamistim bu programu. Ikinci ayin sonunda bir sabah
canim yataktan ¢ikmay: istemedi. Giinlerdir yaptiklarim, aym halkalarin biteviye aym zincire eklenmesi
gibi anlamsiz geldi. Uykum olmadig) halde 6gleye kadar kalmistim yatakta. Sonra kendimi boyle
birakivermenin de bir ise yaramadigim anladim. Toparlanmaya calistim, basardim da. Ama ilk giinlerdeki
tutkulu calisma yok artik. Gozlerim satirlarin arasinda gezinirken, belli belirsiz bir ses sokaklara
cagiriyor beni.

Diisiincelerde yasamak ne demektir bilir misiniz? Sokaga ciktigimzda "Pesimde biri var m?" diye
diistinmeden yiiriimeyi, her kdsesine amlarimzin sindigi mahallenize korkusuzca girmeyi, evinizin kapisini
cekinmeden calmayi, geceleri merdivenlerden gelen seslere aldirmadan bir ¢ocuk gibi misil msil
uyumay1 yalmzca diisiincelerinizde canlandirmamn korkunglugunu bilir misiniz? Yiireginizin tiim diinyay:
icine alacak kadar biiyiidiigiinii ve aym anda bir toz zerresi kadar kiiciildiigiinii hissettiniz mi hi¢? Mutluluk
bu kadar mu uzak?



Ciksam su evden. Gegsem alinlar1 rengarenk camasirlarla siislenmis dar sokaklardan. Caddede dinmek

bilmeyen bir tasit seli, giiriiltiilerini bile 6zlemisim. Gecen dolmuglardan birine binsem, dogru Kadikoy'e,
inince denize yiiriimeliyim. iskelenin 6niinde sevgililerini bekleyen geng kizlar vardir yine. Bir de gicek
satan Cingeneler; yiizlerinde nese, gozlerinde keder ve sepetlerinde all1 morlu karanfiller. Bir de gecikmis
yolcular kosusturur kalkmakta olan vapura. Gecikmis yolcularla birlikte yakalasam kalkmakta olan
vapuru. Otursam kenarlarindaki tahta siraya. Konservatuvar binasindan miizik aletlerinin diizensiz sesleri
calinacak kulagima, bagira cagira istavrit satacak balikcilar, yorgunluktan yi1lmis insanlar oturacak denizi
seyreden banklara. Bir sigara tiittirsem denize karsi. Simdi deniz ne renktir acaba? Once Haydarpasa
Gar1'nin asik suratli binasi karsilayacak bizi. Yaz riizgarinda kanatlan 1slak, boyunlar: kirli martilar.
Sonra, vapurumuz uzun boylu dalgakiranlarin arasindan siyrilirken, sisler arasindan Istanbul cikiverecek
karsimiza. Sag tarafimizda Karadeniz'e akan Marmara'mn yumusak mavisi, karsimizda bir parca soluk
almak icin carpik beton

binalarin arasindan basim gokyiiziine uzatan Galata Kulesi. Ve kopriiniin iizerinden kosarcasina gecmekte
olan insanlar. Karakdy iskelesi'ne geldigimizde bir inme telasidir baslayacak yolcularda. Gimacilar
iskeleye baglarken vapury, isportacilar kuytuluklarda hasilatlarim hesaplayacak. Okunmus gazete
toplayan cocuklar ¢oktan tutmustur iskelenin ¢cikisim. Karakoy'iin sikisik sokaklarinda kalabaliklar yiiriime
savasl verecek yine.

Altgecidin basindaki kartpostalcilar diizine diizine istanbul satacak. Oniinden gecerken serinligi vuracak
yliziimiize Ttiinel'in. Bin Aksaray dolmuslarina, in Unkapam'ndan gecerken Miize duraginda. Gir, sol
yaninda iki yash akasya agaci bulunan parke taslariyla doseli sokaga. Su kahverengi kapili apartman.

Dort numarali daire. Cal zili, ama ¢cok heyecanlanma kapi agilirken. "Merhaba anne, sagirdin mi? Ne o,
agliyor musun aylardir yitirdigin oglunu karsinda goriince?" Peki bana ne oluyor, bogazimda diigiimlenen
bu yumruk da ne?

Annem kir sacli, hafif topluca sevimli bir ihtiyarciktir. Gencken ¢ok giizelmis. Siyah sa¢larinin altinda
uzun kirpiklerinin cevreledigi acik kahverengi gozleri, gecmis giizelliginin bir kamtiymiscasina bakar,
cizgilerin saygiyla yerlestigi yiiziinden. Insan nasil da hizla yaslamyor. Ama annem bellegimde hep genc
kalacak, tipki fotograflarindaki gibi. Ne kadar cok tizdiim ben bu kadini.

"Hic¢ degilse gidecegin yeri soyle."
"Olmaz anne, sonra haber génderirim."
"Ne zaman?"

"En kisa siirede."

Gozbebeklerinde nasil da koyulasti sefkat. Kapanan kapi, merdivenlerde yiten ayak seslerim. Késeden
doniinceye kadar beni izleyen annemin caresiz yiizii.

Aksamiizeri. Bankalar Caddesi'nden Tiinel'e ¢ikan egri biigrii sokaklardan birinde bulustular. Kararsiz,
bulanik bir hava. Yokustaki diikkanlar tek tek kapamyor. Nemli parke taglarina basarak yiiriiyorlar.

"Son asilan afislerde senin de fotografin var." Yiiziine bakiyor. Arkadas: sakin, ne diisiindiigii belli



olmuyor.

"Gelirken Sirkeci'de gérdiim. Biyiksiz, kravath bir fotograf." Universiteye kayit i¢cin verdigim resim
olmali, okuldan almislardir. Niye bulandi midesi birden? Ona mu dyle geliyor, yoksa bacaklar1 mi
titriyor? Belki de herkese bdyle olur.

Bazen giinler dyle agir, 6yle yavas akardi ki, camm hic¢bir sey yapmay1 istemez, gézlerimi bir noktaya
dikerek saatlerce otururdum. Boyle giinlerden birinde Metinle {iziicii bir tartisma gecmisti aramizda.
Onceden

Metin'i de, esi Filiz'i de tammuyordum. Evlerindeki zorunlu konuklugum sayesinde tanistik. On ii¢ ay énce
yagmurlu bir bahar giiniinde gelmistim evlerine. Yeni evlenmislerdi. Kapida Metin ve Filiz'in giile¢

ylizleriyle, yeni alinmis mobilyalarin kokusu karsilamisti beni. Her yanda sevimli bir dagimklik géze
carpiyordu. Yasanmamus olamn bilinmezliklerle dolu gekiciligi sinmisti esyalarin iizerine. Aym
cekicilikle giizellesiyordu arkadaglarimin yiizleri. Ger¢i onlar hep boyle giiler yiizlii goriinmeye,
sikintilarini bana hissettirmemeye calistilar. Ama ben hi¢bir zaman tiimiiyle rahat olamadim. Kapali
kalmanin getirdigi

tedirginlik de bu gizli sugluluk duygusuna eklenince, zaman zaman iiziicii olaylar yasandi aramizda.

O giin hava kapaliydi. Yagmur damlalar1 penceremin camindan seritler halinde siiziiliiyor, sokaktan arada
bir gelen motor ugultularindan baska ses isitilmiyordu. Icimde gittikce koyulasan bir karanlik vardi.
Yarida biraktigim romam okumaya calistim, olmadi. Kelimeler gozlerimin 6niinden akarken ben bir sey

arllamiyordum. Bir siire odada amacsizca dolastim. Sonra uyumaya karar vererek, yatagima uzandim.
Sanki gozlerimde diken vardi; sikintiyla kalktim. Bir sigara yakarak perdenin araligindan disariyr
seyretmeye basladim. Karsidaki evlerin pencereleri kapatilmis, perdeleri cekilmisti. Yagmur daha da
hizland.

Sacaklardan siiziilen sularin sokakta kiiciik seller olusturdugunu diisiiniiyordum. Boz renkli derecikler

aceleyle bir yerlere akiyor olmaliydi. Bir ara gozlerim 1slak kiremitlere takildi; yagmurda kirmuziliklar:
iyice ortaya ¢ikmisti. Kiremitlerin hemen {izerinde gri bir gokyiizii uzaniyordu. Hi¢ sevmem bu rengi.
Sikintim bir ton daha koyulasti. Yeniden odamun icinde dolasmaya basladim. Aklima radyoyu agmak
geldi. Kitapligin alt rafindaki radyoya uzamyordum ki, yaptigim yanlisin ayrimina vardim. Bir keresinde
de her seyi unutarak mutfakta sarki sdylemeye kalkmistim. Bu bezginlikten kurtulmak icin tek care
arkadaglarimin gelmesiydi.

Fazla bir sey yapmalarina da gerek yoktu. Onlar1 gérmek, ayak tikirtilarim duymak, konugsmak yeterdi
bana.

Beklemeye basladim. Bu durumlarda hep oldugu gibi zaman bir tiirlii ge¢mek bilmiyordu. Sonunda

donecekleri saat geldi. Kapida anahtarin cikardig sesi duydum. Istenilmeyen karsilasmalardan korunmak
icin zili calmuyorlar, anahtarlarim kullamyorlardi. Kap1 kapandi. Tatsiz bir siirpriz olmasin diye disariya
¢ikmadim. Bir keresinde Metin babasiyla gelmisti; az kalsin yakalanacakim. Arkadaglarim yanlarinda
konuk yoksa bana ugrar "Merhaba" dedikten sonra iceriye gecerlerdi. Ama Metin bana ugramadi. Once



""Yanminda birileri var galiba" diye diisiindiim. Ve her zamanki yerime, odadaki biiyiik dolabin igine
saklandim. Fakat az sonra, disaridan gelen seslerden yalmz oldugunu anlayinca ¢ok kizdim. Ofkeyle
odadan disar firlayarak,

"Insan kahveye girdiginde bile bir selam verir yahu" diye bagirdim. Metin saskinlikla bakakald yiiziime.

En cok tatil giinlerini severdim. O giinlerde ise gitmezlerdi. Sabah erkenden uyanir, cay: atese koyup
onlarin kalkmasim beklerdim. Radyoda miizik 6zgiirce ¢alardi; ben de tahta zeminin iizerinde diledigimce

dolasirdim. Bugusu tiiten ¢aylarimizi yadumlarken yaptigimiz sohbetlere doyum olmazdi... Cok konusmak
giderek bende aliskanlik halini almaya baslamisti. Ozellikle de aksamlar eve dondiiklerinde ayriminda
olmadan dakikalarca konusurdum. Yaptigimin yanlis oldugunu bilirdim, ama konusmadan da duramazdim.

Biitiin giin evde bir basimaydim, konusacak kimsem yoktu. Duvarlarla konusurdum, resimlerle, ciceklerle,
en iyisi roman kahramanlariyla konusmakti. Yildim monologlardan, tiim biiyiik ve derin konular1

coziimledik roman kahramanlariyla. Ben artik siradan insanlarla, siradan konular1 konusmak istiyorum.

Bir giin komik bir sey oldu. Aksam yemeginden sonra hep birlikte televizyon izliyorduk. Kap1 calindi.
Ben hizla siperime cekildim. Kapiyr Metin acti. Alt kattaki komsuymus. Tuvaletimizden mutfaklarina su

siziyormus, yaptirmamizi, yaptirana kadar da tuvaleti kullanmamizi istiyormus. Arkadaslar giindiizleri
isyerinde gereksinimlerini giderebilirler, geceleri ise biraz ileride bir cami var, hadi oraya. Ya ben ne
olacagim? Hep birlikte giiliisiiyoruz.

"Kiictikler icin siseler, biiyiigii icin paket servis" diyor Metin gbzlerini hinzirca kirparak. Basima bu da mu
gelecekti? Bagka care de yok. Soyledigi yontemi uyguluyoruz. Bu durum ti¢ giin siirdii. Dérdiincii giin
tamirci geldi de tuvaleti yaptirdik. O aksam ¢6pleri almaya gelen kapici, Metin'e sunlar1 sdylemis:

"Abi, ne terbiyesiz insanlar var su bizim apartmanda; cocuklarinin bokunu bile ¢6pe atiyorlar.”

O, giinlerdir gelmiyor. Zaten ayda bir ugrar. Eskiden ne kadar sik gortisiirlerdi. Haftada bir mi? Yapilacak
islere gore belki daha sik. Uzun uzun konusurlardi. Sorularin tiimii yamtlandiktan sonra ayrilirlardi. Artik
tiim konusmalar1 yarim saate sigiyor, iistelerse bir veya iki saat. "Onemli bir gelisme olursa daha sik
ugrarim” demisti. Gecenlerde Metin'e telefon ederek, bir siire gelemeyecegini soyledi. Bugiin de bir
pusula geldi. Cikolata paketinin icine 6zenle yerlestirilmis peliir kagitta sunlar yaziyor:

"Degerli dost, kritik bir durum ortaya ¢ikti. Biiyiik bir operasyon olabilir. Bu nedenle bir siire sana
ugrayamayacagim. Gerektiginde haber iletirim. Selamlar..."

Perdelerin arasindan disariy1 seyrediyorum. Apartmamn yamndaki bos arsada futbol oynayan cocuklarin
seslerini saymazsak sokakla tek baglantim bu. Penceremin karsisindaki evde orta yaglh bir kadin oturuyor:
Mefaret Hamim. Dul sayilir; kocasi on y1l 6nce Almanya'ya gitmis, bir daha da donmemis. Ama her ay
diizenli olarak para géndermeye devam ediyormus. Oturdugu evi de adam satin almus. Bahar riizgarlari
evlerin

boyalar1 dékiilen duvarlarim oksamaya basladiginda, Mefaret Hamm penceresine yerlesip alt kattaki

komsusuyla laf yaristirmaya bayilirdi. Bu sohbetlere biraz kulak misafiri oldugunuzda, mahallede olup



bitenlerin tiimiinii 6grenebilirdiniz.

Mefaret Hamim'in evinin yamndaki dairenin koyu golgeli, kocaman bir balkonu vardir. Balkonun kenarina
dizilmis saksilardan all1 beyazli ¢icekler narin boyunlarimi uzatarak sokagi seyrederler. Evin tek kizi
Funda yazlar1 bu balkonda resim calisir. Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde okuyan bu kiz, Mefaret Hamm'in
soyledigine gore ticiincii sevgilisini de bu y1l degistirmis. Funda'mn resim yapisim izlemek gercek bir
zevktir. Uzerinde boyalar bulasmis krem rengi bir 6nliik, elinde fircalar, dalar gider karsisindaki resme.
Arada bir bal rengi percemleri diiser yiiziine. Insamn uzanip percemlerini diizeltesi gelir. Tiillerin
arkasindan hig

kipirdanmadan onu izlerdim. Kendisini seyrettigimi bilse ne diisiiniirdii acaba?

Fundalarin alt katinda geng bir ¢ift oturuyor. Onlarin eve tasindiklar: giinii bile ammsiyorum. Bir
geceyarisi giiriiltiiyle donmiiglerdi diigiinden. Balkonlar ¢iceklerle dolmustu. En az yirmi celenk vardi.
Riizgar

ciceklerin kokusunu odama kadar getiriyordu. Sonra cicekler kurudu. Celenkleri de sobada yaktilar
herhalde.

Daha sonra kadin hamile kaldi. Ug ay énce dogum yapti. Simdi cocuguyla cikiyor balkona.

Bu evdeki ikinci yaz. Giindiizleri ¢ok sicak oluyor. Yapis yapis bir nem birakmiyor yakasini. O, bogucu
giinlerin birinde cikageldi. Oysa "Gelecegim" dedigi giine cok vardi. Onu beklemiyor. Daha kapidan
adimini attiginda bir seyler oldugunu anliyor. Gozlerindeki agirlik gitmis, yiiziindeki her bir kipirti umut
asiliyor insana. Odaya girer girmez, dayanamayip soruyor:

"Hey, cikiyor muyum yoksa?"

Acelesi yok, dudaklarim babacan bir giiliimseme siisliiyor.

"Dur. O kadar sevinme hemen. Biraz daha kalacaksin... Yok, karartma yiiziinii 6yle, cok kisa siirecek bu.
Hem istersen artik haftada bir giin disariya da cikabileceksin."

"Istersem mi? Ne demek istersen? Ben bu eve geleli tam dért yiiz on bir giin oldu. Dért yiiz on bir tane
glindiiz ve bir o kadar gece... Istersemmis..."

Yarin disariya ¢ikacagim. Yarin tiil perdelerin ardindan degil, ciplak gozlerle bakacagim gokyiiziine.
Elimi kolumu sallaya sallaya yiiriiyecegim sokaklarda. Yaz giinesi yiiziimii yakacak, tenimde riizgar1
duyacagim.

Ama anneme, arkadaslarima gidemeyecegim yine. Adam sen de ne ¢ikar, bir kere kirdik ya seytanin
bacagini, bir dahaki sefere ne yapip edip onlar1 da goriiriim nasilsa.

Yarin denize, benim en eski, en sadik dostuma gidecegim. Deniz ne zaman girdi yasamima? Sanki o hep
vardi. Denizsiz giinleri animsamiyorum bile. Daha babam 6lmeden, daha ben cok kiiciikken Menekse'de

otururduk. Evimiz tren istasyonunun tam karsisinda, denizle yiiz yiizeydi. Aksamiizerleri gbzlerimi gecen



trenlere diker, babamin doniisiinii beklerdim. Babamu beklerken sorardim grilesen sulara: "Nereden gelip
nereye gider bu trenler? Binsem beni de gotiiriir mii diisler tilkesine? Diisler {ilkesi nerede acaba?" Ben,
denizle boyle soylesirken babam iniverirdi gecen trenlerin birinden. Derken bir kardesim daha oldu. Bir
anda her sey degisti evde. Kisa siirede anladim ki, annemi, babami, evimizi bu kardegsle paylasmak

zorundaydim. Sessizce kabullendim bu durumu, ama daha ¢ok s6ylesmeye basladim denizle.

Bir tiirli uyku tutmuyordu. Yattigim yerden gokyiiziinii goriiyordum. Yildizlar tek tek soniiyor, ayin rengi
soluyordu. Ucun ucun beyazlamyordu karanlik. Karsidaki koltukta diin iitiiledigim gémlek, pantolon, yerde
gazete kagidimn tizerindeki boyal1 ayakkabilarim "Daha ne duruyoruz" dercesine yiiziime bakiyorlardi.

Birazdan, ortalik agardiginda ¢ikacaktim bu evden.

Tek tek pencerelerde agiyor gozlerini Istanbul. Sessiz sokaklar boyunca uzanan kaldirimlar: yeni giine
hazirliyor ¢opciiler. Obek dbek giivercinler sabah kahvaltsi igin yayllmislar sokaga. Otobiisler toz
bulutlar kaldirarak geciyor caddeden. Bulvar boyunca agaclar yapraklarim giinese dogru agiyor.
Birbirine dolasan tutuk ayaklarim siiriikleyerek, ilerliyorum agaclarin gélgesinden.

Bir istasyona cikiyorum sar1 duvarlarin arasindaki merdivenlerden. Ismini sormayin; o bildiginiz tren
yolu boyunca bir par¢a mahzun ve hep bekleyen istasyonlardan biri bu. Giseden biletimi aliyorum. Ah, ne
giizeldi asik suratli gorevlileri atlatarak trenlere biletsiz binmenin heyecani. Bir ara gozlerim kahverengi
traverslerin tlizerinde uzanan raylara takiliyor. Biliyor musunuz, ben devrimin hep tren istasyonlarindan,
daha dogrusu raylardan baslayacagina inamrdim.

Once sesi geliyor trenin, sonra kivrilan vagonlar1. Bir telastar aliyor yolculari. Onlarla beraber ben de
ayaklamyorum. Trenin duracag yere dogru yliriirken bir el, koluma dokunuyor. Goézliiklerinin ardindaki
gozleri rica dolu bir nine, elimden tutarak "Trene birlikte binelim" diyor. Kolkola biniyoruz trene. "Cok
sag ol yavrum" diyor. "Asil sen sag ol nine, aylarca evde kapali kalmis bir insandan yardim istedin, ilk
sen tutuyorsun sevgilimden bu yana elimi. Asil sen sag ol nine" demek istiyorum, ama sdyleyemiyorum.
Tren sarsilarak ilerlerken ben de pencere kenarindaki siralardan birine gecip oturuyorum. Geng bir kadin
var karsimda, yaninda sarisin, afacan bir oglan. Kadinin yolu uzun olsa gerek, cikariyor cantasindan
tigin, ipligini, bashyor érmeye. Afacamn kara gozleri bende. Oyun istiyor anlasilan. icimdeki cocuk
dayanamiyor bu sevimli oglanin yaramaz bakislarina, tutup géz kirpiyor. Ufaklik durur mu? O da aynisim
yapmak istiyor.

Ama bir tiirlii beceremiyor. Gozlerinin ikisi birden kapamyor. Care ararcasina annesine bakiyor. Annesi
orali degil, dalmus gitmis isine. Afacan yeniden bana doniiyor. Careyi bulmus anlagilan, isiyor keratamn
gozleri.

Bir eliyle tek goziinii kapatiyor, 6teki acik. Ben durur muyum, itiraz ediyorum kas goz isaretleriyle. Bu
defa dilini cikararak karsilik veriyor. O anda bir bakisin agirligim duyuyorum iizerimde. Bagim
kaldirdigimda goz goze geliyoruz gencecik bir kizla. Hafifce kizariyor yiizii, sonra "Sen de kimsin?" der
gibi hizla ceviriyor basim. Oyle hosuma gidiyor ki bu davramsi, ne olur bir daha baksa, ne olur basim bir
daha cevirse.

Birbiri ardinca akip gidiyor apartmanlar, agaclar, bos arsalar. Akip giden apartmanlarin arasindan

cikiveriyor deniz. Sirtinda pul pul 1siklar yanan mavi tenli, kocaman bir balik gibi usulca kipirdaniyor



karsimda. Eski bir dostla karsilasmis gibi giiliiyor gozbebeklerim. Hani ¢ok giizel kizlar vardir. Onlar1
daha 6nceden de defalarca gormiissiiniizdiir. Yine de her karsilastigimizda bakislarimzin yiiz cizgilerine,
gozlerine takilip kalmasim engelleyemezsiniz. Denize bakarken, kendimi boyle bir kizin karsisindaymisim
gibi hissediyorum. Belki de onun hicbir zaman kesfedilemeyecek bu giizelligi karsisinda saskinliga varan
bir hayranlik duyuyorum... Ama neden dinginlesmiyor gonliim? O yapiskan keder neden birakmyor
yakam?

Iste disarisi, iste deniz.

Celik raylarin canhirag feryatlariyla duruyor tren. Giiriiltiicii bir insan topluluguyla birlikte iniyorum
trenden, istasyonun altindaki plajdan arabesk bir sarki yiikseliyor. Plaja dogru ilerleyen kalabalikta
kadinlar ve cocuklar cogunlukta. Biyiklar yeni terlemis delikanlilardan olusan bir grup daha var.
Ellerinde yiyecek cantalariyla kadinlar; bir yandan ¢ocuklarina goz kulak olurken, bir yandan da capkin
gozlerle kizlarim kesen delikanlilara kizgin bakiglar firlatiyorlar. Bu bakislar1 biraz yakindan
incelerseniz, uzak bir gecmiste yasanmis veya yasanamamus bir agk hikayesinin izlerini goriirsiiniiz. Geng
kizlar ise kendilerini gostermek icin yamp tutusurken, ézellikle de annelerinin zoruyla agirbaslh
goriinmeye calisiyorlar. Ama hic¢ tartismasiz en mutlu olanlarimiz renk renk giysileri, sevincten kocaman
acilmig gozleriyle cocuklar.

Onlarla beraber giriyorum plaja. Kulaklarimuzda hep aym arabesk, birka¢ delikanli da katiliyor sarkinin
sozlii kismina. Yakici giines plajin yeni badanalanmis beyaz duvarlarinda geziniyor, ayaklarimin altindaki
cimento zeminin sicakli@ vuruyor yiiziime. Kalabalik kabinlere dogru ilerliyor. Hayret! icimden denize
girmek gelmiyor. Sag taraftaki, ciliz sarmasiklarla cevrelenen, semsiyelerin golgeledigi cay bahcesine
yluriyorum.

Bos masalardan birine gecip oturuyorum. Cocuklar iistlerindekileri fora edip, denize kosmaya basladilar
bile.

Bir sigara yakiyorum, denizi seyretmek istiyorum. Gozlerim denizin mavisinde erisin istiyorum. Ama
bakislarim yeniden insanlara kayiyor.

Sokak lambalarinin aydinlattigr asfalt yol yitiyor adimlarimin altinda. Penceredeki isaret tamam, dis kap1
aralik. Kosedeki bakkala sezdirmeden siiziiliiyorum igeri. Merdivenlerde kimsecikler yok. Zile ardi
ardina iki kez basiyorum. Kapida Metin'in aydinlik yiizii karsiliyor beni. Kapiy1 kaparken, biraz saskin
soruyor:

"Hi¢ yanmamugsin."

Giiliimseyerek yanitlhyorum:

"Denize girmedim ki."

Gozlerindeki saskinlik artiyor. Anlamsizca bakiyor yiiziime:
"Girmedin mi?"

Ayakkabilarim ¢ikarirken iceriden Filiz'in sesi geliyor:



"Denize girmemis mi?"

Filiz'in bulundugu odaya geciyoruz. Gozlerim ilk kez gériiyormus gibi oday1 kucakliyor. O anda bu evi ne
kadar ¢ok sevdigimi anliyorum.

Filiz dayanamuyor:

"Peki, ne yaptin biitiin giin?"

Oyle umutla doluyum ki, arkadaslarima sarilmamak icin zor tutuyorum kendimi.
"Hi¢" diyorum. "Hig, bir masada oturup insanlari seyrettim."
Oliimiin Hiikmii Yok!

Haykirmaz olsa da kulaklarinda martilar

Giimbiirdemez olsa da dalgalar kiyilarda;

Ciceklerin fiskirdig1 yerde bir cicek bile

Kaldirmaz olsa basim ¢arpan yagmura;

Deli de olsalar, 6lii de civiler gibi

Bas verecektir kisilikleri kir ¢iceginden siirer gibi;
Cikacaklardir giinese, tiikeninceye dek giines,

Oliime kalmayacakur bu diinya.

Dylan Thomas / Biilent Ecevit

Gozleri siyah bir bezle baglanmisti. Adamlarin arasinda topallayarak ilerliyordu. Yakasi, kol agizlari
kararmis

gomleginden, toza bulanmis kot pantolonundan dyle eksi bir koku yayiliyordu ki, kollarindan tutarak onu
siiriikleyen iki adam da baglarim 6te tarafa cevirmek zorunda kalmuslardi. Kirli saglarim karistirarak, kan
lekelerinin kuruyup kaldig1 esmer yiiziinde gezinen riizgarin serinligiyle disari ¢ikarildigini anladi. Oysa
hiicresinden alindi@inda sorgu odasina gotiiriildiigiinii samyordu. Bir an aydinland yiiregi. Yoksa

birakiyorlar mi? Ama sevinci parladigi gibi cabucak soniiverdi. Daha sorgusu bitmemisti ki!
Pis kokulu, karanlik hiicresinde mukavva kutulardan bozma kartonlarin {izerine yar1 baygin serilip,

koridorda yankilanan cigliklar1 dinleyerek sirasimn gelmesini beklemek korkunctu. Ama ilk giinler gecip
de, kollarim omzundan koparacakmus gibi geren askilar; diline, meme uclarina, hayalarina baglanan
elektrotlar, tabanlarim parcalayan darbelerle ac1 viicuduna bir daha hi¢ ¢cikmayacakms gibi kazindiktan
ve tim



yasamuna yetecek kadar asagilandiktan sonra uygulayacaklar1 yeni yontemlere sasirmayacagini saniyordu.
Oysa yeni bir kabusun esiginde korkuyla kivranmaya baglamisti iste.
Onu nereye gotiiriiyorlardi? Bilinmezlik, tedirginligini besleyen kuskularla, siirekli tetikte tutuyordu aklim.

Belki de bu yolun sonunda, bir yerlerde 6liim siyah pelerinini sermis onu bekliyordu. Yok camm, bu
kadarini da yapamazlardi. Belki de arkadaslarindan birini daha yakalamislard: da, yiizlestirmek igin...
Peki, neden arkadasim buraya getirmemislerdi? Umuda ya da karamsarliga acilan boyle bir siirtii olasilik,
bu olasiliklarin gevresinde art arda dizili amlar sorumsuzca geziniyordu kafasimn icinde. Hi¢ aklina
gelmeyecek 6nemsiz olaylar bile, diisiincesinin bir ucundan sokiiliip canlamyordu gbzlerinin 6niinde.
Bellegi kimseye haksizlik etmiyordu dogrusu: cocukken bahcedeki dut agacindan diiserek kafasini
yarmasl, babasindan yedigi ilk sopa, lisede sarhos oldugu icin matematik hocasi tarafindan simftan
atilmasi, ti¢c arkadasiyla harcliklarim biriktirerek satin aldiklari kitaplar ve béylece olusturduklar ilk
gizli orgiit, fakiiltenin kantinindeki atesli forumlar ve sonra Giilhan. O da gozaltinda miyd: acaba?
Giinlerdir bu soruyla uyuyor, bu soruyla uyaniyor, sorguya her cikarilisinda, "Giilhan'la karsilasacagim"
diye ici icini yiyordu.

O giin Giilhan'la birlikte cikmuslard: fakiilteden. Barbaros Bulvari'ndan yiiriiyerek sahildeki ¢cay bahgesine
inmisler, burada arkadaslariyla bulusarak, hep birlikte Diinya Sinemasi'nda Julya adli filmi izlemeye
gitmislerdi. Sinemadan cikinca Giilhanlarin Tesvikiye'deki evlerine kadar filmin senaryosu iizerine

tartismuslar, sonra yurda donmiis ve gézaltina alinmisti. Onu izledilerse, Giilhan'1 fark etmemeleri

olanaksizdi. Bu da felaket demekti. Ciinkii gizli yayinlar ve tiim yazil1 dokiimanlar Giilhanlardaydi. Gergi
sorguda Giilhan'in ad1 hi¢ gecmemisti. Bu, az da olsa icini rahatlatiyordu, ama onu kuskularindan

kurtarmyordu.

Vakit gece olmaliydi. Giindiiziin elleri boyle kelepceli, yiizii gbzii sismis bir halde sokaga ¢ikarmaya
cesaret edemezlerdi. Ustelik gozlerindeki baga ragmen 15181 secebilirdi. Evet, mutlaka geceydi. Ne kadar
da soguktu.

Basinin dondiigiinij, titremeye basladigin hissetti. Giinlerce kapali kaldiktan sonra acik hava carpmis
olmaliydi.

Sol koluna sikica yapismus olan adam, alayci bir ses tonuyla sordu:

"Ne o, bacaklarin mu titriyor?"

Delikanli bir sey soylemedi. Adam yamt alamayinca kolundan sertce sarsti:

"Kahramammuza bakin, nasil da riizgara tutulmus yaprak gibi sallaniyor. Basina gelecekleri anladi mu
ne?"

Dili Karadeniz aksanina calan baska biri:

"Daha cok titreyecek 0" dedi. "Bizi kandirdigim, oyaladigini samiyordu enayi. Kiminle dans ettigini



anlayacak yakinda."

Delikanh titremesine engel olmaya calisti, basaramadi. Artik viicuduna s6z geciremiyordu. Adamlarin
blof yaptigim diisiindii. "Ya soyledikleri dogruysa?" Bu aklina gelince titremesi daha da artti. Oysa
gozaltina alindiginda, 6liim dahil her sonuca hazirlamisti kendini. Ama 6lmeye hazirlanmak baska seydi,
olmek bagka.

Biraz yiiriidiikten sonra durdular. Onu tutan adamlar, kollarim biraktilar. Simdi bedeninin tiim yiikii

ayaklarimn tizerindeydi. Ayak parmaklarimn yandigim, tirnaklarindan baslayan sancinin beynine dogru
yiikseldigini duyumsadi. Metalik bir ses ¢alindi1 kulagina. Yakininda bir otomobilin kapis1 agilmg
olmaliydi.

Onu {i¢ dort metre kadar siiriikleyerek otomobilin zeminine uzattilar. Bunun bir minibiis oldugunu

anlamakta gecikmedi. Normal bir otomobilden yiiksek ve zemini daha genisti. Bagim kaldirmamasim ve
dizlerini karnina ¢cekmesini sdyleyerek, sol kolu bedeninin altina gelecek sekilde yana yatirip, sirtim
minibiisiin koltuksuz tarafina, ayaklarim ise karsidaki koltuklardan birinin demirlerine sikistirdilar.

Adamlardan biri pozisyonu begenmemis olacak ki sag ayagiyla delikanlimn basini, yiizii plastik d6semeye
yapisincaya kadar bastirdi. Déseme otomobil lastigi kokuyordu.

Adamlarin hepsi de binince minibiis hareket etti. Delikanl1 gittikleri yonii saptamaya ¢alisti. Ama az sonra
kafasi karisti ve bu isten vazgecti. Gozleri burun kanatlarinin yamnda, bagin acik kalan araligindan
minibiisiin alacakaranlik zeminine bakiyor, endiseyle bu gece yolculugunun nasil sonuglanacagim

diistiniiyordu.

Yurttan da bdyle bir minibiisle almiglardi onu. O zaman g6zlerini heniiz baglamamislardi. Yagmur sonrasi
camgObegi yesiline biiriinen denizin dinginligini, ciplak agaclardaki son kuru yapraklarin da dokiildiigi
1slak yollarda evlerine donmekte olan insanlar1 gérmiis; denizi, kizila calan sar1 yapraklari, ¢iplak
agaclar: ve giivenli duvarlarimn arkasina siginmak i¢cin adimlarim hizlandiran insanlari hiiziinle
seyretmisti. Bu ugursuz gecede ise su lanet olas1 karanliktan baska bir sey géremiyordu.

Hizlar1 artip, yanlarindan gecen otomobillerin sesi degisince genis bir yola ¢iktiklarimi anladi. Bu, cevre
yolu olmaliydi. Kisa siirede cevre yoluna ciktiklarina gore pekala Anadolu yakasina gidiyor olabilirlerdi.
Belki de sorgusunu Selimiye Kislasi'nda tamamlayacaklardi da, adamlar ona gbzdagi vermek icin boyle
esrarengiz bir havaya biiriinmiislerdi. "Neden olmasin?" Go6zaltindakilerin sayis1 artinca, sorgunun
Selimiye'de tamamlandigim ¢cok duymustu. Bu olasilik aklina yatmaya basladi. Eger Bogaz Kopriisiinden
gecerlerse, Selimiye Kislasi'na gidiyorlar demekti. Bagim hafifce yukar1 dogru cevirerek, gozlerini
kapatan bez parcasina carpacak kopriiniin 1s1klarim umutla beklemeye koyuldu. Adamlar sigara iciyorlar,
kimse konusmuyordu.

Tiitlin kokusu lastik kokusunu bastirmusti.
Minibiis hizim keserek saga kivrildiginda, biiyiik bir diis kirikligina ugradi. Bogaz Kopriisii'nden

gecmiyor, Selimiye Kislasi'na degil, kimsenin onlar1 géremeyecegi kuytu bir yere gidiyorlardi iste. Korku
deminden beri sindigi koseden ¢ikarak, tiiylii bacaklariyla gezinmeye basladi diisiincelerinde. "Bana ne



yapacaklar?" Onu 6ldiirecekler miydi? Yok, buna cesaret edemezlerdi; g6zaltina alindigim yurtta herkes
gormiis, arkadaslarina babasina haber vermelerini de sdylemisti. Babasi, gbzaltina alindig1 giinden beri
bu heriflerin esigini asindiriyor olmaliydi. Hayir... Hayir, onu 6ldiirmeyi goze alamazlardi. Peki ya daha
oncekiler? Gegirdigi kriz sonucu hiicresinde kendini asanlar, emniyet miidiirliigiiniin altinc1 katindan
atlayip intihar edenler, cam kiriklariyla bileklerini kesenler, dur emrine uymadig icin vurulanlar; onlarin
da arayani sorani yok muydu?

Onlarin da gozaltina alindiklarim goren hi¢ kimse olmamis miydi? Karamsarlik en koyu tonuyla dalga
dalga cogalarak, iyimserliginin kum tanelerinden olusan son direnme noktalarini da bir bir yikiyordu.

Bu 1ss1z yolda bir saat kadar ilerlediler. Minibiis sarsilarak durdugunda, iki kisi onu sikistig1 yerden
cikararak yere indirdi. Nemli bir serinlik carpti yiiziine. "Burasi bir orman olmali" diye diisiindii. Uyusan
bacaklarina yiizlerce igne birden saplamyordu. Bacaklarim hareket ettirmeye calisti ve dengesini
kaybederek yere yuvarlandi. Yiiziinde ¢cimenlerin 1slak yumusakligim duydu. Hos bir koku vardi havada.
Kelepceli ellerini yere dayayarak dogrulurken, "Oniine baksana essoglu essek" diye bir kiifiir isitti. Ve
karnina yedigi bir tekmeyle yere yikildi. "Iste bagliyorlar" diye diisiindii. Ama tekmelerin arkas1 gelmedi.
iki kisi koluna girerek diistiigii yerden kaldirdilar. Yanlarina bagka birisinin yaklastigim hissetti. Adarmn
tiitlin kokan nefesi sag

yanaginda geziniyordu:

"Beni iyi dinle oglum." Bu, giinlerdir ona sorular yonelten {ic adamdan en acimasiz olanmmnin sesiydi. "On
glindiir bizi ugrastirtyorsun, oysa biz senin ne mal oldugunu ¢ok iyi biliyoruz. Artik yolun sonuna geldin.
Ya istedigimiz bilgileri vereceksin ya da senin icin bundan sonrasi yok."

Bir yerlerden recine kokular: geliyor, basinin tistiindeki kuru dallarda riizgar tikirtilar gikararak
geziniyordu.

Gozaltina alindig1 giinden beri bu tiir tehditleri defalarca duymustu. Yine de iirktii. Adam bir siire
delikanlinin tepkilerini gbzlemledi, sonra:

"Uce kadar sayacagim" dedi. "Yasamak istiyorsan beni durdurursun. Bu senin son sansin, iyi diisiin!"
Kulaklarinda namluya kursun siiren mekanizmanin sesi ¢inladi. Dudaklarindan bedenine dogru bir

tirpertinin yayildigim hissetti. Ve dldiiriilebilecegine ilk kez inandi. Adamlar1 dirsekleriyle iterek, panik
icinde kagmaya calisti. Ama ikinci adimim bile atamadan yakaladilar.

"Birakin beni... Ne olur birakin..." diye bagiriyordu.

Adamlar hicbir sey séylemeden onu dizlerinin {izerine ¢okerttiler. Karanlikta kendi ¢1g8ligindan baska
yankilanan ses yoktu. Kistirillmig, direnci kirilmig bir hayvamn ulumalarim andiran bu ses onun muydu?
Bir ara baska sesler de duyar gibi oldu. Sanki birisi icini cekerek agliyordu. Sustu, cevresini dinledi.
Hayir, bunlar i¢ gekis degil, giliismelerdi. Onunla alay ediyor, garesizlik i¢inde kivramgim zevkle izliyor
olmaliydilar. Utancla basim 6ne egdi. Once sessizce, sonra hickirarak aglamaya basladi. Kollarindan
tutan adamlar kendine gelmesi icin birka¢ kez sarsmak zorunda kaldilar. Sorgucu:

"Agla bakalim agla" dedi. "Haline bakmadan, bir de devletle ugrasmaya kalkarsin."



Once adamin ne sdyledigini anlamadi. Hatta diistiigii duruma iiziildiigiinii sand1. Sonra ici kinle doldu.

Aglamay1 kesti. Bu adam elleriyle bogazlayabilecegim diisiindii. Dogrulmaya calisti. O anda sol sakagina
soguk, sert bir cismin dayandigim hissetti. Bunun bir tabanca namlusu oldugunu anlamakta gecikmedi. Ve
sorgucunun tiz sesi duyuldu:

"Bir..."

Bu ses korkusunu yeniden uyardi. Dehset, utancim ve kinini bastirdi. Ormamn ¢aliliklarla kaph kuytuluk
bir yerinde, kafasinda simsiyah bir kursun deligiyle upuzun yatan, camurlara bulanms cesedi geldi
gozlerinin oniine. Bu karanlik ormandan, bu adamlardan kagmak, 6liim diisiincesinden s1yrilmak istiyordu:

"Aciyin, 6ldiirmeyin beni!" diye yalvarmaya basladi. Ama bunun bir ise yaramadigim kisa siirede anladi.
Kimse ona yanit vermiyordu. Gergekten de yolun sonuna mi gelmisti. Her seyi anlatsa... Hayir. Bunu

yapamazdi. Sonra arkadaglarimn, Giilhan'in yiiziine nasil bakar, okulun kapisindan iceri nasil girerdi.
Kimse konusmayacakti onunla. Hocalar1 bile bir tuhaf bakacaklardi yiiziine. Yasamay1 istemenin bedeli bu
kadar agir mydi1? Belki de bunu diisiinmek icin epeyce gec kalmisti. Her mitingin sonunda yiizlerce
arkadasiyla birlikte bogazim paralarcasina ictigi devrim andim ammsadi:

"Emperyalizme ve fagizme karsi..."

Su an, o sozlerin hi¢ anlamn yok muydu? Evet, vardi. Gozaltina alinmadan 6nce inandiklarina simdi de
inamyordu. Ama bunu kanitlamak icin 6lmesi sart mydi? Ustelik liime bdyle goz gére gore, adim adim
gitmek... Bir caismada 6lmek ne kadar kolay olurdu. Uc y1l 6nce okulda cikan bir kavgada omzundan

vurulmus, ancak bes yliz metre yiiriidiikten sonra yaralandigim anlamisti, insan 61diigiinii bile fark etmezdi.

Adamun, sesini iirkiitiicii kilmaya calistgim diisiindii. Babasi geldi aklina. O da kizdig anlarda boyle
bagirirdi. Kim bilir nasil yikilacakti. Onun 6viing kaynagiydi. Komgularina "Oglum miihendis ¢ikacak"

derken nasil da gururla parildamisti gézleri. Annesinin olmadigina ilk kez sevindi. Hig degilse o

liziilmeyecek. Annesini hayal meyal ammsiyordu. Bir giin evleri kalabaliklarla dolmus, salonda yere acili
yatakta tepeden tirnaga beyaz bir carsafla ortiilii birisinin basinda, yasli bir kadinin dokunakli bir sesle
Kuran okudugunu ve akrabalarinin agladigim gérmiistii. Sonra babasi "Annen artik melek oldu oglum"

demis ve o giinden sonra da annesini bir daha gérmemisti. O zamanlar kag yasindayd. icerdeki kadimn
cocugundan biraz daha biiyitk olmaliydi. Icerdeki kadin... Onu tiimiiyle unutmustu.

Icerdeki kadin bir sendikacinin karisiydi. Kocasim bulamayinca, kucagindaki cocuguyla birlikte kadini
rehine almislardi. Onunla karsilastginda, delikanli gbzaltimin iiciincii giiniindeydi. Ug giindiir ne yiyecek
ne icecek bir sey gecmisti bogazindan. A¢liktan midesi kazimyordu, susuzluktan dudaklar1 morarmus, dili
bir pelte haline gelmisti. Hiicresinde yar1 baygin inlerken, bu gen¢ kadin ne yapip edip ¢ocugunun elindeki
portakall ona ulastirmusti. Bu kiiciik portakalla ne karm doymus, ne de susuzlugunu giderebilmisti; ama bu



vahget binasinda ona yardim elini uzatabilecek insanlar da oldugunu anlamus, icinde sicacik bir seyler
kipirdanmusti. Simdi bu 1ss1z ormanda yapayalmz, korkuyla titrerken, icini giivenle dolduran o sicakliga
ne kadar ¢ok gereksinimi vardi.

Birden, agaclarin arkasindaki koyu karanlikta icerdeki kadim gordii. Adamlar géz bagim ne zaman
cozmiislerdi? Kadin, ona bakiyordu. Bu yiiz, giimiis cerceveli fotograflardaki annesine ne kadar da

benziyordu. Karanlik biraz dagildi. Simdi kadimi daha iyi gorebiliyordu. Yiizii 11k icindeydi. Acik renk
gozleri sevgiyle bakiyor, dudaklarinda incecik bir giiliimseme titriyordu. Ama bu Giilhan degil miydi?
Bagin hafifce egmis, her zamanki gibi parmaklarinin ucuna basarak ona dogru yiiriiyordu. Nasil olmustu
da 6nceden

tantyamamusti. Giilhan'a giiliimserken, sorgucu son sayiy1 saydi:
HUQ...H

Ayni anda kursun sesi nemli karanlig1 yirtarak, gecenin icinde dagildi. Yere yikilan delikanli ne
agaclardan ucusan kuslarin korkulu kanat cirpislarini, ne de uzaklardaki evlerden silah sesine uluyan
kopekleri duydu.

Kendine geldiginde minibiis hdla ormanin icinde ilerliyordu. Once bacaklarimn arasinda sogumaya
baslayan bir 1slaklik hissetti, yiizii utancla kizardi; sonra tiim benligini cilginca bir yasama sevinci
kapladi. Yiireginde heyecanh carpintilarin yam sira, kimseyi ele vermemis olmanin rahathigim duydu.
Adamlar sigaralarim heniiz yakmamislardi. Minibiis, otomobil lastigi ve sidik kokuyordu.

Pezevenk
Stiphe: Ciplak ayakl bir gece gibi ilerliyor icimde.
Nazim Hikmet

Garson ikinci cayi getirdiginde bu kahveye oturali yarim saati gecmisti. Buras1 Vatan Caddesi'nden
Fatih'e acilan genis sokaklardan birinde, daha cok emeklilerin takildig kiiciik bir yerdi. Kahveye ilk
girdigimde, icerdeki dort ihtiyar bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla siizdiiler beni. Ama
tirasli, temiz yiiziimii, dudaklarimda beliren saf giiliimsemeyi, bir de kendilerine saygiyla selam verdigimi
goriince

rahatladilar. Ustelik selamima karsilik vermekle de kalmadilar, sanki onlardan biriymisim gibi
"pisti"lerine ve bol kiifiirlii sakalarina kaldiklar1 yerden devam ettiler. Kahvehanenin hem sahibi, hem
garsonu, hem de ocak¢isi oldugunu tahmin ettigim gen¢ adamsa belki biraz umursamaz, biraz ukala, ama
bir miisteriye nasil davranmasi gerekiyorsa dyle davrandi bana. Oysa radyoda on ii¢ haberleri vardi ve
kadin spiker bir tiirlii metaliklestiremedigi ses tonuyla Sikiyonetim Komutanligi1'min bilmem ka¢ numarali
bildirisini okuyordu.

Yer yer sigara yanmklariyla delinmis yesil cuhalarla kapli masalar, kenar cizgileri egri bir kareyi andiran
kahvenin icine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti, iyice kirlenmis bej renkli duvarlardan ikisine artik
antika sayilabilecek, kahverengi mobilyali kocaman bir saatle, iitiilii tiniformalarimn i¢inden, pisti
oynayan ihtiyarlara vakarla bakan beg generalin bolca aklanmus afisi karsilikli asilmisti. Kap1 ve



pencerelerin karsisinda, yansim ¢ay ocaginin kapladig1 duvarda ise yaldizli cercevelere hapsolmus
dalgal bir deniz 6fkeyle yiiziime bakiyordu. Radyoda haberler ¢oktan bitmis, kalin sesli bir kadin
nihavent makaminda sarkilar séylemeye baglamisti. Kahvenin tam ortasindaki demirdékiim soba
yanmiyordu, ama disarisi dyle soguktu ki sokag1 gorebilmek i¢cin bugulanmis camlari silmek zorunda
kalmistim.

Sokak boyunca karsilikl olarak dizilmis diikkanlarin 6niinden tek tiik insanlar geciyor, nisan sonu
olmasina karsin bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin kapilarinin 6niine taburelerini
atarak, bahar giinesi altinda tatl1 sohbetlere koyulmalarini ya da iddiali tavla partilerine baglamalarini
engelliyordu.

Sinan'in yiiriimeye baslayacag koseye dogru riizgarda savrulan iki agac vardi. Yeni cikmus yapraklari ¢cok
kiiciik oldugundan bunlarin ne agaci oldugunu anlayamiyordum. Gézlerim saatime kaydi: on ii¢ otuz besti.

Emin olmak icin duvardaki antika saate de baktim. Hayretle bu kocaman saatin ¢calismadigini gordiim.

Insanda giiven uyandiran boyle gérkemli bir aletin bozuk olabilecegini hi¢ diisiinmemis olmaliyim ki, ilk
baktigimda calismadiginin ayrimina varamamistim. Neyse, zaten saatimin yanlis olmasi kiiciik bir
olasilikti; giinde birkac dakika ileri gidiyordu, o kadar. Ben de kendimi buna gore ayarlayabilirdim.

Artik icerdekilere sezdirmeden piir dikkat caddeyi gozlemeye baslamistim. Kis boyunca incelerek, alttaki
parke taglarimn yer yer aciga ciktig1 asfalttan bir kamyonet gecti. Yash bir kadinla, genc bir kiz ilerdeki
tuhafiye magazasimn kiiciik vitrinini uzun uzun inceledikten sonra iceriye girdiler. Sokak bir siire
1ss1zlasti.

O sirada tiiyleri dokiilmiis yash bir sokak kdpegi cikti yola. Uysal gozlerle cevresini siizen bu zavallicik,
galiba si1ginacak bir kovuk ariyordu; belki de bir parca yiyecek. O denli cilizdi ki, ince bacaklar1
govdesini giicliikle tasiyor, riizgar onu, gonliince itekleyip duruyordu. Merhametten ¢cok karamsarlik
uyandi icimde. Su Sinan da nerede kalmusti. Ger¢i onun randevularina zamamnda geldigi goriilmiis sey
degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti olabilirdi. Sinan'in bu goriismeyi istemesi de biraz tuhafti.
Zaten bes giin sonra randevumuz vardi. Bagka bir arkadas bu erken goriismeyi istese, "kotii bir sey oldu"
diye goriisme giiniine kadar kendi kendimi yerdim. Ama Sinan'di bu. Kim bilir gene neler anlatacakti.

Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az dnce lokantanin 6niinde duruyordu. Képege bakinirken, agaclarin
arasindaki giyim magazasindan bir cocuk firlayarak yandaki sokaga girdi. Sinan'i, o anda gordiim;
agaclara dogru yiiriiyordu. Pek uzun boylu say1lmazdi, ama kimi uzun boylu insanlar gibi kamburunu
cikararak

yiirimeyi aliskanlik haline getirmisti. Giydigi siyah, uzun pardésii onu oldugundan daha zayif gosteriyor,
bedenine gore oransiz olan basinin biiyiikliigiinii iyice ortaya ¢ikariyordu. Sinan'in az 6nce dénmiis oldugu
koseye baknm: kimsecikler gériinmiiyordu, sokaktan kusku uyandiran herhangi bir tasit da gegmemisti. isin
aslina bakarsaniz, boyle tistiinkorii kontrollerin profesyonel izlemelere karsi etkili olmayacagim
biliyordum.

Yine de bu tiir denetimleri insani uyamk tuttugu ve kendine giiven duygusu kazandirdig icin gerekli
sayryordum. Ustelik takipgilerimizin giplak gozlerle gorebilecegimiz hatalar yapabileceklerini de
unutmamak gerek.



Sinan kahveye iyice yaklasmisti. Yiiziind, riizgarin dagittigi saclarim artik secebiliyordum. Sakin

gortiiniiyordu. Birden yandaki biifeye dogru yoneldi. Sasirmistim. Hi¢ durmadan yiirtimesi gerekirken,
neden boyle yapmisti? Tedirginlik usulca kipirdand: icimde. Biifeye yaklasti, saticiya bir seyler soyledi.
Satici istedigini vermek icin doniince, cevresini kolacan etti. Sonra saatine bakti. Benim gec
kalabilecegimi diisiinerek zaman kazanmaya calisiyordu. Sinan gibi sallapati bir adamin, bu kadar dikkatli
olmasi

saskinligimi daha da artirdi. Yoksa tehlikeli bir durum mu s6z konusuydu? "Belki de onunla hig
goriismemeliyim" diye diisiiniirken pardésiisiiniin sol cebinde giivenlik isaretimiz olan Hiirriyet gazetesini
gordiim. Biifeden aldig sigara paketinden bir tane yakarak yeniden yiiriimeye basladi. Yiiziinde endiseli

bir ifade mi belirmisti, bana m dyle geldi? Bilmiyorum. Ama onunla gériismeden buradan
ayrilamayacag@im anlamistim.

Sinan kahvenin 6niinden gecince, ben de ¢ay paralarim ddeyerek cikim. Adimum disar: atar atmaz sert
bir riizgar carpt1 yiiziime. Kapinin éniinde durup ceketimin diigmelerini iliklerken, sokaga son bir kez daha
goz atum. Ne bir otomobil, ne bir insan... Ortalik simdi daha 1ss1zd1. Az 6nce kaybolan sokak képegi kuru
temizleyici dikkkamnin merdiveninin altina s1iginmis, agzinda bir seyler geveliyordu. Sinan'in pesi sira
yliriimeye basladim. Elli metre kadar éniimdeydi. Bu giinessiz, can sikici sokakta yiiriiyiisiinii biraz olsun
uzatmak icin adimlarini yavaslatmisti. Bense tam tersine, hizlandim. Ve sokagin sola kivrildigi apartmamn
oniinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus olmaliydi. Yavasca doniip arkasina bakti. Beni goriince hig
istifini bozmadan yiiriiyiisiine devam etti. Yamna iyice yaklasmistim. O, benden 6nce davrandi; kirik bir
gliliimsemeyle:

"Merhaba" dedi.

Selamina karsilik vermeden sordum:

"O eve neden gittin?"

Kahverengi gozleri sagkinlikla acildi:

"Mehmet mesajimi iletmedi mi?"

"Once soruma yamt ver! O eve neden gittin?"

"Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu."

"Bu hafta sonu goriisecektik ya, bes giin bekleyemedin mi?"
"Anlamiyorsun, ¢ok 6nemli..."

"Asil sen anlamiyorsun! Bu kaginci sorumsuzluk? Sokakta kaldigin bir anda, sana kapilarim acan
insanlar1 nasil tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun {izerinden daha dort ay bile gecmedi..."

Lafi agzimda yakaladi:

"Ben de bundan soz etmek istiyordum. Operasyon tamamlanmadi. Icimizde ajan var!"



"Ne?.. Ne diyorsun sen?"

"Ufuk, polis!"

Sinan"1 sokakta gordiigiim andan beri kotii seyler oldugunu sezinliyordum. Ama i¢cimizden birinin ajan
olacagim duyacag@im aklimin ucundan bile ge¢memisti:

"Ufuk mu?.. Sagmalama, o en saglam arkadaslardan biridir."

"'Eniyisi' de diyebilirdin, ama bu nitelikleri ustaca hazirlanmus bir senaryo geregiymis. Artik adinin Ufuk
oldugundan bile emin olamay1z."

Sinan'in su¢ kanmitlarimn tiimiinii ele geciren bir savci edasiyla, Ufuk'u acimasizca mahkiim etmesi, son
tutuklamalarda hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir rolii olmasina ragmen, simdi karsima gecip felaket tellallig
yapmasl, ona olan kizginligimu giderek artiriyor, sdylediklerini ciiriitmek, bu defa da aptalca davrandigim
yliziine haykirmak icin dayamlmaz bir istek duyuyordum:

"Dur bir dakika! insanlar1 suclamak bu kadar kolay mi? Kim sdyledi Ufuk'un polis oldugunu?"
"Omer. Operasyonlar sirasinda 1. Sube'de gérmiisler."

"Omer mi gormiis?"

"Hayur, ibrahim."

"Sen Ibrahim'le mi konustun?"

"Hayir, Omer'le. Ibrahim'le nasil konusabilirim. O hala igerde."

"Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadasim nasil polis olarak suclayabilirsin?"

"Ama Ibrahim, Omer'le bir de mektup géndermis. Orada yazilanlar Omer'in anlattiklarini dogruluyor.”
"O kadar siki kontroliin oldugu Metris'ten Omer nasil ¢ikarmis mektubu?"

"{brahim limon suyuyla yazms. Mektubu okumak i¢in kagid: itilemek zorunda kaldim."
"Mektubun Ibrahim'den oldugunu nereden biliyorsun?"

"Hist!" dedi usulca.

Bagim kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam gérdiim. Adamlar gozlerini lizerimize dikmis,
ilgiyle bize bakiyorlardi Cebinden ¢ikardigi sigara paketini bana uzatan Sinan:

"Sesimizi fazla yiikselttik galiba" dedi.

Sigara icmedigim halde bir tane aldim. Bir tane de o yakti. Sigaralarimizin dumanim riizgara savururken
adamlar gecmisti bile.



Onunla inatlasarak bir yere varamayacagimi anlamstim:

"Haklisin, bu béyle olmayacak" dedim. "Istersen énce sen olay: anlat, sonra ben égrenmek istediklerimi
sorayim."

"Olur" dedi.

Sesi yumusamusti.

"Ama tiim ayrintilar1 istiyorum" dedim. "Tek bir nokta bile karanlikta kalmayacak."

Sokagin sonuna yaklagsmistik. Bir yam genis cam vitrinli magazalar, bir yam Fatih Camii'nin tozlu
taglariyla kaph biiyiik cadde birden cikiverdi karsimiza.

"Suray1 gecelim, konusmaya 6yle devam ederiz" dedim.
Basiyla sessizce onayladi beni.

Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk sanki insanlar1 hi¢ etkilememisti. Hemen yammuzda bir
minibiis durdu. Otomobilin kapisinda on yaslarinda bir cocuk, "Vezneciler... Vezneciler..." diye bagirarak
bize bakti. Ama ne bizden, ne de baskalarindan yolcu ¢ikmayacagim anlayinca kapiyr hizla gekti ve
minibiis hareket etti. Postanenin yanindaki telefon kuliibelerinin 6niinde, otobiis duraginda kiiciik kuyruklar

olusmustu. Kosede giir biyikli, tek bacakli gencten bir adam rengi iyice kacmis paltosuna sarinmis, otobiis
bileti ve jeton satiyordu. Ustgecidin merdivenlerinden ¢ikarken Sinan'in hakli olabilecegini diisiindiim.
Iste bu, tam anlamuyla bir felaket olurdu. Yok camm, bu Sinan'in yeni bir isgiizarligiydi, o kadar. Ne kadar
da inamyor sOylediklerine. Ya hakliysa? Hayir hayir... Her operasyondan sonra boyle soylentiler ¢ikar; bu
da onlardan biriydi iste. G6z ucuyla Sinan'a baktim. Sag elini parddsiisiiniin cebine sokmus, basini hafifce
One egmisti. Sanirim bana anlatacaklarim diistiniiyordu. Sekiz aydir birlikte calisiyorduk. Onunla ilk
goriismeye gitmeden 6nce bana iletilen raporda, diiriist, caliskan ve son derece yetenekli bir devrimci
oldugu yaziyordu.

Ama onunla calismaya basladigimda, yazilanlarin neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gérdiim. Oldukca
onemli bir alanin sorumlusu olmasina karsin, o daha randevularina zamamnda gelme aliskanlig bile

edinmemisti. Yazmas1 gereken raporlar savsakliyor, 6dentiler istenen giinde gelmiyordu. Onceleri ben bu
durumu tepkiyle karsiladim. Hemen hemen tiim gériismelerde aramizda sert tartismalar geciyordu. Ondan
nefret ettigimi hissediyor, onunla gériismeye gidecegim giinler icimde biiyiik bir isteksizlik duyuyordum.

Yine de goriismeleri kacirmiyordum. Samrim o da aynmi duygular icindeydi. Bunu anlamak icin, her

karsilastgimizda catilan kalin kaslarim gormek yeterdi. Ustteki arkadasa onunla calismak istemedigimi
sOyledim. "Bakar1z" dedi. Ama arkas1 gelmedi. Her zamanki gibi is bagsa diigsmiistii. Bir giin yine uzun uzun
tartismus ve bir sonuca varmamuis olarak Tarlabasi'min arka sokaklarinda yiiriiyorduk... Bir ara gozlerim
oniinden gectigimiz kiiciikk meyhaneye takildi.

"Icki sever misin?" diye sordum.



Kaslarinin altindan, kuskuyla bakti. Onu oyuna mu getirmeye calisiyordum? ickiyi sevdigini séylese,
orgiite onun bir liimpen oldugunu ihbar etmeyecegimin bir giivencesi var miydi?

"Ben ¢ok severim" dedim. "Gel surada iki tek atalim."

Inanmus goriinmiiyordu, ama bana uydu. Meyhane oldukca sakindi. Késedeki masaya oturduk. Baslarda
cok kapaliydi. ickiyle onun dostlugunu kazanacagimu diisiiniiyordu ki, bunda pek de haksiz say1lmazdi.
ikinci kadehten sonra acilmaya basladi. Once, hakkimda diisiindiiklerini dobra dobra séyledi. Ben onun
kadar acik yiirekli davranmadim; ne de olsa politik yoneticiydim. Sonra 12 Eyliil 6ncesinde genclik
orgiitiindeki

anmlarimizi anlatmaya geldi sira. kimizin de hoslandig bir konuydu bu. O her seyi rahatca anlatirken, ben
yine kendimi simrlamak zorunda kaldim. Ciinkii anlatacagim olaylardan kimligimi, en azindan darbe
oncesi hangi bolgede calistigimu cikarabilirdi. Ben de baskalarindan duydugum amlar1 anlattim.
Meyhaneden ayrilirken ikimiz de iyice cakirkeyif olmustuk. O giinden sonra da pek degismedi Sinan. Ama
hi¢ degilse, birbirimizle bagirmadan iletisim kurabilmeyi 6grenmistik. Yasamim 6grendikten sonra onu
daha ¢ok

sevdim.

Harekete cok kiiciik yaslarda katilmusti. Taparcasina sevdigi bir abisi vardi. Onu, abisinin kitaplar1
tanistirmisti devrimcilerle. Cocukluktan genclige gecer gecmez de, abisi gibi derneklerde, mitinglerin 6n
siralarinda boy gosterir olmustu. Artik hemen hemen her eylemin kadrosunda yer almaya ve genclik

orgiitiiniin {ist siralarina dogru basamaklar1 coskuyla birer ikiser irmanmaya baslamisti. Bu durum
darbenin ikinci y1linda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle birlikte gbzaltina alimncaya kadar siirmiistii.

Icerde abisini kotii hirpalamislardi. Sinan'a fazla iskence yapmamuslar, ama aym hayvanca korkuyu o da
duymustu. Aradan ii¢ y1l gecmesine karsin, yasadig1 o korkung giinleri tutuk bir dille gozleri dolarak
anlatmisti bana:

"Siirekli onun sesini duyuyordum, ilk giin 'Sik disini, biraz daha dayan' diyordum ona icimden. Uciincii giin

'Artik bitsin bu kabus' demeye basladim. Kendime acikca itiraf edemesem bile, 'Konugsa da kurtulsa' diye
diisiinityordum. Ve konustu. Onu tutukladilar. Beni ise Selimiye'den serbest biraktilar. ilk birkac giin,
disarida olmanin, yasarken pek ayrimina varmadigim siradan 6zgiirliigiin tadim ¢ikardim. Ama bir hafta
sonra bir aksamiizeri her sey birden ¢ok sacma geldi bana. Abimin odasindaydim. Onun fotograf
albiimiine bakiyordum. Cocuklugundan beri ¢ektirdigi tiim resimlerde giiliimsiiyordu. Selimiye'de savciya
gotiiriiliirken karsilastigimizda gozlerini kacirarak, basim one egisi geldi aklima. Ben, ondan daha ¢ok
utanmistim.

Yaklasik on y1lim vermisti bu ise. Konservatuvarda Keman Boliimii 6grencisiyken, 'isci simfi' igin
okulunu birakms, Sefakdy'de bir sendikanin 6rgiitlenme biirosuna girmisti. Simdi ise arkadaslar1 ona iyi
gozle bakmayacaklardi. Su yasam ne kadar acimasiz, ne kadar anlamsizdi. O giinden sonra icimde bir
seyler fena halde yikildi" demisti Sinan.

Onu hi¢ bu kadar kederli gormemistim. Calismalar1 aksatmasina, tiim disiplinsizligine karsin onunla hala



gortisliyor olmamin nedeni belki de bu ezik ictenligiydi.

Ust gecitten inip, Carsamba'ya acilan ara sokaklardan birine girmistik. Hemen 6niimiizde siyah carsafl1 bir
kadin ve yamnda iki kiz cocugu yiiriiyordu. Onlar1 gecip, kanalizasyon ingaati nedeniyle tam ortadan
kazilmis baska bir sokaga girdigimizde Sinan anlatmaya basladi:

"Gegen cuma giinii babama telefon etmistim. Beni Omer'in aradifim séyledi. Konusmak istedigi ¢ok
onemli bir konu varmis. Beni nerede bulabilecegini sormus. Babam da, aylardir beni gérmedigini, nerede
oldugumu da bilmedigini séylemis. Omer o kadar heyecanliymus ki, babam da tedirgin olmus, telefonda
sesi hala titriyordu. 'Aman oglum dikkat et! Yine seni ariyorlar galiba' diye defalarca uyardi beni. Ama
bir kez kusku diismiistii igime. Acaba Omer neden 1srarla beni ariyordu. O giin aksama kadar hep bunu
diistindiim. Hava

kararirken kararimi vermistim. Omer'in evine gidecektim."
"Bunun yanlis oldugunu biliyordun degil mi?" diye sordum.

"Evet, biliyordum. Ama nasil olsa beni gérevden almistimz. Sitem olsun diye s6ylemiyorum. Bunu
animsatmamin nedeni, o eve gittig§imde kendimden baska kimseye zarar veremeyecegimi anlatmak.
Orgiitiin bana bagl1 olan birimlerini ¢ézmiislerdi. Uzerimde fazla duracaklarim sanmiyordum. Benimle
bag1 olan bir tek sen vardin. Senin hakkinda da onlara ne sdyleyebilirdim ki? Adim bile bilmiyorum.

Omer Findikzade'de bir dgrenci evinde kaliyordu. Tutuklamalardan énceki son toplantiyr da bu evde
yapmustik. Ev ¢cikmaz bir sokagin icinde, eski bir apartmanmin bodrum katindaydi. Sokagin girisine

geldigimde, evin sar1 perdelerinden siiziilen 15181 gordiim. Sanshiydim. Buraya kadar gelip evde kimseyi
bulamamak da vardi. Sokaga girdim, evin penceresine yaklastim. Ayakkabilarim baglar gibi yaparak bir
siire iceriyi dinledim. Catal kasik sesleriyle karisik giiliismeler calindi kulagima. Bu teklifsiz kahkahalar
son kararsizligim da ortadan kaldirdi. Apartmandan igeri daldim. Giristeki lamba yanmiyordu. El
yordamuyla, kiif kokan merdivenlerden inmeye basladim. Su ise bak! Bodrum katimin lambalar1 da
yanmiyordu. O

karanlikta zili de bulamamistim. Kapiya rasgele vurdum. Hi¢ tamimadigim sakalli, uzun boylu bir genc
act1 kapiyl. Omer'i sordum. Ben kapida beklerken, o iceriye seslendi. Az sonra kapida Omer goriindii.
Karanlikta kaldigim icin yiiziimii secemiyordu.

'Buyurun beni mi aradimz?' diye sordu.

'Gecmis olsun Omer' dedim ve 1518a dogru yaklasam.
'Aaal.. Merhaba' dedi.

Sarilip opiistiik.

'Iceri gelsene.’

'Fazla zamamm yok, disarida konussak.'



Biraz duraksad.

'Olur’ dedi. 'Hemen geliyorum.'

Paltosunu giydi, ciktik.

Bir an 6nce bu evden uzaklasmak istiyordum. Adimlarimi lhizlandirdim. Omer de bana uydu. Evlerden
yansiyan 1siklarla los bir aydinliga biiriinen dar sokakta ilerlemeye basladik.

'Iyi ki geldin' dedi Omer. 'Iceriden cikngimdan beri seni ariyorum.'

'Hayrola kotii bir sey mi var?'

'Evet, oldukca pis bir durum.'

'Anlatsana.’

'Ufuk polis' dedi birdenbire.

Bir siire ne soyleyecegimi bilemedim. Yan karanlikta pek de iyi secemedigim yiiziine baktim saskinlikla.
'Ibrahim 1. Sube'de gérmiis. Sorguya gotiiriilirken karsilasmislar. Hatta konusmuslar bile.’

Aklima ilk gelen seyi sordum:

'Gozleri bagh degil miymis Ibrahim'in?'

'Bagliymis. Ama sesinden tanimis. Ayrica g6z baginin, burun kanatlarimn yaninda agikta kalan

kenarlarindan, Ufuk'un pantolonunu ve ayakkabilarim da gérebiliyormus. Onun kesinlikle Ufuk oldugunu
soyledi. Insan her giin okulda karsilastig1 arkadasim tanimaz m?'

'Peki, karsilastiklarinda ne konusmuglar?'
'Ibrahim, tiim arkadaslar gibi Ufuk'un da gozaltina alinmasindan kendini sorumlu tuttugu icin, éziir dilemis.

Ufuk da 'Olur boyle seyler, sen camm sikma' diyerek onu rahatlatmaya calismis. Ufuk'un sogukkanlilig
daha o anda dikkatini cekmis, ama Ibrahim bunu onun yigitligine vermis. Hatta Ufuk'un ¢6ziilmedigini
diisiinerek sevinmis. Fakat sorgular tamamlamp, 1. Sube'nin iist katinda gazetecilere gosterilmek icin
cikarildiklarinda Ufuk'u géremeyince cok sasirmis. Once konusmadig icin 6ldiirdiiler zannedip
endiselenmis. Sonra onu hi¢ kimsenin gérmedigini duyunca, acaba hayal mi gordiim diye, kendinden
kuskulanmaya baslamus. Isin tuhafi o giin yiizlestirildigi herkesi cok iyi ammsiyormus. Ayrica sorgu
sirasinda, orgiitte ad1 gecen tiim

arkadaslarin ilizerinde en ince ayrintilara kadar 1srarla durduklar: halde, Ufuk'u 6nemsemez
goriinmelerinin aciklanabilir bir nedeni de yokmus. Tiim bu olaylar birlesince Ufuk'un polisin hesabina
calistigim anlamus.



Giinlerce disariya, sana nasil haber iletebilecegim diisiinmiis, ama bir yolunu bulamamuis. Bir yandan da
Ufuk'u icerde goren tek tanik oldugu icin 6ldiiriileceginden korkuyormus. Gercekten de Ibrahim o giinlerde
oldukca garip davramslarda bulunuyordu. Dalip dalip gidiyor, ansizin ranzadan firlayip yiiriimeye
basliyor, bazen de kogusta yiiksek sesle kendi kendine konusuyordu. Kac kez derdini 6grenmeye
kalkistiysak da

kimseye bir sey soylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler kesinlesinceye kadar. Mahkeme doniis,
arkadan kapakli metal bir dikdértgeni andiran tutuklu aracinda yan yana diistiik. Egilip kulagima 'Sana cok
onemli bir sey soyleyecegim, ¢ikinca mutlaka Sinan'1 bul ve anlatacaklarimi ona ilet. Sakin baska kimseye
bir sey séyleme' dedi ve bana bunlar1 anlatti. Once ibrahim'in sdylediklerine inanmadim, abarttugim
diistindiim.

Sonra icerde bana Ufuk'u hi¢ sormadiklarim ammsadim. Oysa okulda en siki fiki oldugum insan Ufuk'tu.
Hemen hemen tiim yagamdykiimiizii 6grenen polisin bunu bilmemesi olanaksizdi. Kafam karismaya
baslamisti. Evet, Ibrahim de pek cogumuz gibi iskenceye dayanamamus, coziilmiistii. Ama onun

diiriistliigiinden siiphe etmem igin bir neden yoktu. Ibrahim'i ii¢ y1ldir tamyordum. Bugiine kadar yerli
yersiz hi¢c kimse hakkinda konusmamusti. Oyle hassas bir cocuktu ki, eger haksiz yere birini suclasa
vicdan azabindan goziine giinlerce uyku girmezdi. Boyle bir insan durup dururken Ufuk'u neden suglasindi.
Ustelik icimizde en ¢ok da Ufuk'u o severdi. Ote yandan Ufuk'un hepimizi hayran birakan ve bir parca da

kiskandiran kusursuzlugu, hep dikkatimi cekmisti. Bir insan nasil hem bu kadar iyi, bu kadar becerikli,
hem de boyle cesur olabilirdi. Kimi zaman davramsglarinda gizlemeye calistig bir yapayligin izlerini
yakalardim.

Ibrahim hakl1 olabilirdi. Benden istediklerini yerine getirecegimi sdyledim ona. ibrahim anlattiklarim bir
de yazihi olarak iletmemi istedi ve sana bir mektup yazdi.

Omer ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig1 bir zarfi bana uzatt."

"Aaa! Bu sokak ¢ikmazmis" diye Sinan't uyardigimda, kirli sar1 bir duvar karsimizda dikilmis duruyordu.
Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibi:

"Ne ne..." diye kekeleyerek sordu.

"Yanlislikla ¢cikmaz sokaga girmisiz, geri donelim" dedim.

Doniip sokagin girisine dogru ilerlerken, yandaki evin penceresinden kiiciik bir kiz ¢cocugunun bize
baktigini gérdiim. Az 6nce yiiriidiigiimiiz sokaga yeniden ¢cikigimizda Sinan, kurulmus gibi kaldig1 yerden
anlatmasin stirdiirdi:

"Omer zarf1 uzatirken, 'Bu ibrahim'in annesine yazdig bir mektup gibi diizenlenmis, sana ait olanlar,
satirlarin arasina limonla yazili. Okumak i¢in kagidi itilemen gerekecek' dedi.

Mektubu alirken, sordum:



'Peki, sence Ufuk polis olabilir mi?'
Pek tereddiit etmedi Omer. Daha énce bu konu iizerine diisiindiigii belliydi.
"Yasamda olmayacak sey yoktur' dedi. 'Ben Ibrahim'e inamyorum.'

Omer'in sdylediklerine ben de katiliyordum. Ayrica, Ufuk'un kimi davramslar1 benim de dikkatimi
cekmisti.

Biliyorsun, operasyon sirasinda Ufuk'la ben goriisiiyordum. Cok iyi animsiyorum, tutuklamalarin
basladigi, bu nedenle hepimizin tetikte olmasi gereken o giinlerden birinde randevusuna gelmemisti. Tam
¢ gin

sonra goriisebilmistik. Ug giin de, bir insam ajanlhiga ikna edebilmek icin yeterli bir siire. Belki de Ufuk
basindan beri onlarin hesabina calisiyordu da, operasyonlar sirasinda kazara tutuklanmus, bir sanssizlik
sonucu Ibrahim'le karsilagmslardi. Daha sonra polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu anlayinca onu
serbest birakmislardi. Sonra Ibrahim neden yalan séylesindi?

'Bu durumu ikinizden baska kimse biliyor mu?' diye sordum Omer'e.
'Hayir, kimse bilmiyor' dedi.
'Sakin bagka kimseye sdyleme' diye uyardim onu.

Gece ilerliyordu. Sokaklarda daha fazla gezinmek tehlikeliydi. Isikl1 bir caddeye ciktigimizda ayrildik
Omer'le.

Kaldigim eve geldigimde ilk isim, mektubu okumak oldu. Kagidi iitiiledikce lacivert renkli satirlarin
arasindan titrek, acik kahverengi yazlar belirmeye basladi. Mektup Omer'in anlattiklarini yineliyordu; bir
an kuskulandim. Ya bu Ibrahim'in yazis1 degilse? Ibrahim'in gecen y1ldan kalan ders notlar1 vardi bende.

Mektuptaki yazilan, ders notlariyla kiyasladim, aymydi. Ustelik imza yerine kod adim kullanmust.
Biliyorsun polise epeyce bilgi vermesine karsin, kod adim hep gizlemis ibrahim."

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan'in anlattiklarini dinliyordum. Bir ara Ufuk'un polis
olabilecegi aklima yatar gibi oldu. Fakat Sinan'in konusmasi siirdiikce bu saptamanin ne kadar yersiz
oldugunu anladim. S6zii gecen arkadaslarin yiiziinii bir kez bile gormemistim. Ama onlar hakkinda epeyce
ayrintili bilgilere sahiptim. Sinan'dan siirekli s6zlii ve yazili raporlar aliyordum. Her gériismemizin ana
giindem maddelerinden birisi de onlardi. Kisilik 6zellikleri, aileleriyle iligkileri, arkadasliklari, agklar1
iizerine hep konusurduk. Bazen "Ozel yasamlarina fazla mi miidahale ediyoruz" diye diisiindiigiim de
olurdu. Ama itiraf etmeliyim ki onlar hakkinda karar vermek babaca bir haz verirdi bana. Fakiiltedeki
grubumuzun sorumlusu Ibrahim'di; Ufuk ve Omer ona baglh olarak calisiyorlardi. ibrahim tutuklanmasa bu
y1l mezun olacakti. Onun yerine Ufuk'u sorumlu yapmay: diisiiniiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadasimizdi
Ufuk.

Hatta ibrahim'den bile iyi sayilabilirdi. Boyle bir insan polis olabilir miydi? Sinan'in konusmalari
boyunca hep bunu diisiindiim. Eger Ufuk polisse ¢ok uzun erimli amaclar i¢in aramiza sizmis olmaliydi.
Ciinkii plan son derece profesyonelceydi. Ama bu durumda, Ibrahim'i ortadan kaldirmalar1 gerekmez
miydi? Ya da



Ufuk'u da onlarla birlikte tutuklayip, iistelik iskencede konusmadi diye kahraman gibi géstermeleri daha
dogru olmaz miydi? Bu da uzun erimli sizma amacina uygun diiserdi. Eger Ufuk'u ajan olarak diisiiniirsek,
polisin son derece aptalca davrandigim kabul etmemiz gerekirdi ki, yasanan deneyler bu diisiincenin
dogru olmadigim defalarca kamtlarmst. Hem onlar bu aptalli1 yapsalar bile, ibrahim tarafindan teshis
edilen Ufuk yeniden aramiza dénmeye nasil cesaret edebilirdi? Su anda bile 6rgiitiin buldugu bir evde
kaliyordu.

Bir baska olasilik ise, polisin kisa siirede biiyiik bir operasyona girismesiydi. O halde neden dort aydir
beklesinlerdi? Bu, Ibrahim'in bilgileri bize ulastirmasina g6z yummaktan baska anlama gelmezdi. Ote
yandan bu suclamay1 yapan insanlara yonelik soru isaretleri, Ufuk'unkilerden daha fazlaydi. Sinan
giivenilir bir kadro olmasina karsin, galisma istegini yitirmis, siirekli hatalar yapan birisiydi. Omer ise sik
sik sorunlar cikaran, sorguda da bildigi her seyi anlatms bir insandi, Ibrahim'e gelince operasyonun
baslamasina neden olmus, iceride de oldukca kétii bir sinav vermisti. Ibrahim'in iyi niyetli oldugunu kabul
etsek bile duygu ve diisiince sisteminin yogun baski altinda oldugu bir sirada, tistelik yalmzca isittigi sese
dayanarak bir arkadasimizi ajan diye suclamasi hi¢ de mantikl1 degildi. Evet, yasamda, hele bu tiir bir
yasamda her seyle karsilasilabilirdi. Ama bu ¢ok kiiciik bir olasilikti. Ve ben kiiciik olasiliklar {izerine
hesap yapmamay1 ¢oktan 68renmistim.

Beni tek {izen sey, Sinan'in haliydi. Onda hep var olan yenilgi psikolojisi simdi daha da derinlesmisti.
Sanki bir paranoya nébetini yasiyordu. Eminim birkac gecedir dogru diiriist uyku bile uyumamisti. Artik
her seyi yitirdigimizi, her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarim diisiiniiyordu.

"Anlattiklarin Ufuk'un polis oldugunu kanitlamuyor"” dedim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis diye
suclamak, haksizlik olmaz m?"

Yiiriimeyi birakip bana déndii. Yiiziinde saskinliktan cok 6fke vardi:
"Yamliyorsun. Ufuk'u biz Ibrahim kadar tammuyoruz, Ibrahim'e inanmamiz gerek" dedi.

"Kimseye inanmamiz gerekmiyor. Biz verileri degerlendirip, ona gore davranmaliyiz" dedim ve koluna
girdim.

Yeniden yiirtimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki nemli kaldirimlarda beni ikna edebilecek yeni kanitlar
ariyor gibiydi.

"Ufuk'un bu kadar miikemmel olmasi seni hi¢ diisiindiirmiiyor mu?" diye sordu.

"Bizim aramuzda da aptal insanlar oldugu gibi miikemmel insanlar da olabilir" diye yamtladim.

Oyle bir niyetim olmadig halde ona hakaret ettigimi sandi1. Omuzlar: kiiciildii, yiizii biraz daha gélgelendi.
Bir siire hi¢ konusmadan yiiriidiik.

"Ben lizerime diiseni yaptim" dedi. "Bundan sonrasi size ait."

Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklasmakta olan felaketi bilip de 6nleyememenin ¢aresizligi vardi.

"Arkadaslarimiza giivenmeliyiz. En ufak bir kuskuda insanlar1 defterimizden silersek saflarimuz bombosg



kalmaz m?"

"Abim de buna benzer ciimleleri ¢ok sik kullanirdi. O ¢ok giivendigi arkadaslarindan birinin verdigi ifade
yiiziinden, simdi Canakkale Cezaevi'nde dort y1l1 nasil gecirecegini diisiiniiyor."

"Ama bizim arkadaslarimizdan baska kimsemiz yok. Onlara giivenmek zorundayiz."
"Pek sanmiyorum, ama umarim hakli ¢ikarsin” dedi. Galiba bana aciyordu.
Draman'1 gecip Balat'a inmistik. Bu semtin kiyiya paralel genis caddesinin ortalarinda yer alan ve

kapisindaki tabelada "Tanriverdi Lokantas1” yazan kiiciik asevinden nefis kokular geliyordu. Bu kokular
acligim ve unuttugum sogugu hissettirdi bana.

"A¢ musin? Gel sana bir yemek 1smarlayayim" dedim.
Basimizda bu kadar bela varken, nasil yemeyi diisiinebiliyorsun?" diyen gozlerle siizdii beni.

"Sag ol, karmm tok!" dedi. "Ben bu aksam Izmir'e gidecegim. Orada ¢ocukluk arkadasim var. Bir siire
onda kalmayi diisliniiyorum."

"Artik orgiitten izin istemek de mi kalkt?" dedim giiliimseyerek.
"Iste istiyorum ya."

Belki boylesi daha iyiydi. istanbul'dan uzakta hem daha giivencede olur, hem de bu gerginlikten daha
cabuk kurtulurdu.

"Peki, olur" dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak ve kafandan bu tiir diisiinceleri atacaksin. Tamam m?"
"Anlamiyorsun” dedi ve basim iki yana salladi. "Umarim hakli ¢ikarsin."

iki ay sonrasina bir randevu saptadik. izmir'deki arkadasinin telefonunu, tedirgin olmasin diye istemedim.
"Kendine dikkat et" dedim.

"Sag ol, sen de kendine iyi bak" dedi. Sarilip 6piistiik. O Hali¢’e dogru indi. Ben yeniden Draman'a dogru
ylirimeye koyuldum. Yemek icin biraz daha sabretmem gerekecekti. Bu sessiz, yoksul sokaklar pesimde

birileri varsa takipten kurtulmak icin en uygun yerlerdi. Adimlarim hizlandirdim.
Kapida caresiz bir yiizle Emine kargiladi beni:

"Utku ¢ok hasta."”

Kaygiyla sordum.

"Nesi var?.."

"Siirekli kusuyor, tiim viicudu atesler icinde."



"{lag vermedin mi?"
"Birkac tane ¢ocuk aspirini verdim. Hi¢ yaran olmadi."

Hizla igeri gectim. Oglum kiiciik yataginda, mavi yorgamnin altinda kaybolmus gibiydi. Yiizii dikkat
cekecek kadar solgundu. Elimin tersiyle dokundum; alni, yanaklar1 cayir cayir yamyordu.

"Islak bir bez getir" dedim karima. Hemen getirdi. Bezi almnda, yanaklarinda gezdirdim. Oglum gozlerini
acmadan inlemeye basladi. Uzamp pencereyi birazcik araladim.

"Yemek yedi mi?"

"Zoraki bir seyler yedi, ama yediklerini hemen cikardi. Sebze ¢orbasi yaptim, i¢irmek i¢in uyanmasim
bekliyordum."

"Hemen simdi igirelim."
Utku'yu usulca sarsarak uyandirmaya calistim:
"Utku, Utku..."

Gozkapaklarim araladi, cakmak ¢akmak olmus kara gozleriyle bakt. Giiliimsemek istedi, ama gozleri
tekrar yumuldu.

Onu uyandirmay1 beceremedim. Sonunda uyurken biraz ¢orba icirmeyi basardik. Ne yazik ki sevincimiz
uzun siirmedi, ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu vermeyi denedik, sonug yine aym oldu.

Bitkinlikten kendimizi kaybedip yataga y18ilincaya kadar atesini diisiirmeye ugrastik. Gecenin sonuna
dogru atesi diisiirdiik galiba. "Galiba" diyorum, ¢iinkii yataga ne zaman girdigimi, ne zaman uyudugumu
bile ammsayam yorum. Sadece uyku arasinda birka¢ kez Emine'nin yataktan kalktigim duyar gibi oldum.

Geceleyin garip bir diis gérdiim. Sinan'la birlikte iizeri kapali, genis bir bedestende yiiriiyorduk.
Bedestenin iki kenar1 boyunca kalin taslardan yapilmis duvarlar uzamyordu. Duvarlarin i¢ine oyulmus
izlenimi veren diikkanlarin tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun bedesten her elli metrede bir,
yerden iki metre yiikseklikte duvara monte edilmis demir dirseklerin iizerindeki isli kandiller tarafindan
aydinlatiliyordu.

Sinan dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle:

"Ufuk'u cok eskilerden tanirim" diyordu. "1887 yilinda Lenin'in agabeyi Aleksandr Ulyanov ve dort
arkadasiyla birlikte, Car III. Aleksandr'a diizenlenmesi tasarlanan suikasta katilacaklar arasinda o da
vardi.

Carlik polisini atlatti ve asilarak 6lmekten kurtuldu. Asil ad1 Sergey'dir. Annesi, kiz kardegleri ve
sevgilileri onu Seryosa diye cagirirlardi. i¢c savastan sonra Ceka'da gorev aldi. Simdi de sizin aramizda
calistyor."

Kekeleyerek soruyordum:



"Peki, sen kimsin?"
"Ben Yiizbas1 Yildiray, bes yildir serefimle gizli serviste calisiyorum. Ve simdi de seni tutukluyorum."

Kacmaya calisiyordum. Ama 6nden ve arkadan onar kisilik gruplar halinde sakalli, uzun siyah pardosiilii
insanlar, beni yakalamak icin hizla tizerime dogru geliyordu. Caresizlik icinde kivranirken ansizin sag

yamimdaki duvar aciliveriyor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hi¢ diisiinmeden bu dehlize

daliveriyordum. Uzakta, sislerin gizleyemedigi bir 151k sevincle g6z kirpiyordu bana. Isiga yaklastigimda
bir insan silueti beliriyordu; Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha 6nce hi¢ gormemistim.

"Buraya gel" diye beni yamna cagiriyordu.

Hizla ona dogru kosuyordum. Pesimdekiler de benimle beraber kosuyordu. Tam ona yaklastigim anda
Ufuk elini cebine sokuyor, bir el bombasi ¢ikararak iizerime firlatiyordu. Oldugum yerde donup
kaliyordum. El bombasi havada uzun bir kavis ¢izerek uguyor, ucuyor ve avucuma diisiiyordu.
Avucumdaki bu 6liim aletini uzaklara firlatmak isterken bir de bakiyordum ki, bu bir elmaymis. Bu arada
pesimde rahip kilikli herifler de yetisiyor, cevremi sararak:

"Aptal... Aptal... Aptal..." diye elleriyle tempo tutuyorlardi.

Uyandigimda ter icinde kalmistim. Bir siire yatakta hi¢ kimildamadan, gézlerim tavana dikili, gordiigiim
diisii yorumlamaya ¢alistim. Sonra Utku aklima geldi. Yatakta dogruldum. Oglumuz, yatagimizin hemen

yanindaki kiiciik karyolada uyuyordu. Sirti doniik oldugu icin onu iyi géremiyordum. Yataktan kalktim.
Disarida giines epeyce yiikselmis olmaliydi. Perdelerimizin ¢ekili olmasina karsin odamiz iyice

aydinlanmisti. Utku derin uykudaydi. Once dudaklarimla, sonra elimle almna ve yanaklarina dokundum;
atesi diismiistii. Inanamadim, tekrar dokundum. Evet, atesi diismiistii. Hafifce catilmus kaslar1 disinda
yliziinde hasta oldugunu gésteren hicbir belirti yoktu. Sevincle karima baktim. G6gsii diizenli araliklarla
inip kalkiyor, burun kapaklan hafifce aralanarak sessizce uyuyordu. Ne kadar da giizel goriiniiyor. Diiz,
kumral saclar1 pembe yastigin iizerine yumusacik dagilivermis. Iicimde saclarini oksamak arzusu uyaniyor.
En cok saclarin, bir de kalin dudaklarim severdim. Evlenmeden énce, Atakdy'deki o kiiciik koruda ya da
kuytu deniz kenarlarinda saatlerce 6piisiirdiik. Yalmzca kendimiz icin degil, tiim insanlar icin giizel giinler
diislerdik. O yillarda mitinglerde, boykotlarda, sokak catismalarinda omuz omuzaydik. Her giin 6liimle
burun buruna yasamak, belki de sevgimizi ayakta tutan bir genclik asisiydi. Sonra darbe geldi. Orgiit en
kisa siirede evlenmemizi istedi bizden. Evlenmek icin biraz erken degil miydi? Heniiz okullarimiz1 bile

bitirmemistik. Ama orgiitiin illegal konutlara gereksinimi varmis. Alti ay i¢inde evlendik. Baslarda her
sey yolundaydi. Artik gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat cilginca sevisip deliksiz uykulara
daliyorduk.

Ikimiz de 6rgiitsel calismalar siirdiiriiyor, vakit kalinca da okula gidiyorduk. Para yoniinden pek
sikintimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan degil, okul bitinceye kadar ailelerimiz yardim edeceginden.

Bir giin Emine, hamile oldugunu séyledi. Kendimizi diinyay1 kurtarma isine dylesine vermistik ki, dogum
kontrol yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamisti. Baba olmak... Bu hi¢ diisiinmedigim bir



konuydu.

Daha benim ¢ocukluktan kurtulmamin iizerinden sunun surasinda ka¢ yil gecmisti ki? Yine de Emine
hamile oldugunu s6ylediginde, gurura, sevince benzer bir seyler duymustum. Emine'yle oturup uzun uzun
tartistik.

Ben, cocugu aldirmamiz gerektigini savundum. Emine korkuyordu. Durumu érgiite actik. O giinkii sorumlu
arkadas giiliimseyerek dinledi beni. Cocugu aldirmamamuzi, ¢ocuklu bir ailenin daha az dikkat cekecegini
soyledi. Boylece Emine aktif orgiitsel gorevlerden cekilerek, dogum hazirliklarina giristi. Artik okula
gidiyor, arta kalan zamanlarda ev isleriyle ugrasiyordu. Utku'nun dogumundan sonra evdeki isler daha da
artti.

"Giderek annesine benzedigini" sdyliiyordu. Bu duruma defalarca itiraz etti. Ama giivenligimiz i¢in ona
gorev vermeme karar1 hala gecerliydi. Sigindigimz bu dort duvarin, aslinda diktatorliige karsi bir barikat
oldugunu, burayr korumamn da kavgamiza biiyiik bir katki yapmak anlamina geldigini anlatiyordum ona.

Soylediklerime inaniyor muydu, bilmiyorum ama, sonunda direnisin onurunu yalmzca benimle paylasmaya
razi oldu. Artik kimi yazil1 materyallerin cogaltilmasi ve benim anlattigim basarili eylemlerin coskusuyla
yetiniyordu. Ona daha fazla yardim etmek isterdim, ama kosullar...

Uyandirmamaya 6zen gostererek Emine'nin almna bir 6piiciik kondurdum ve odadan disariya ¢iktim.
Banyoya girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinliik sakalin hafifce golgeledigi yiiziimii seyrettim.

Sonra mutfaga gectim, cay1 ocaga koydum. Icerdeki hava agir geldi. Mutfagin kapisim acip balkona
ciktim.

Biraz nemli ama tertemiz bir sabah karsiladi beni. Sokaktan bir otomobil giirtiltiisii geldi. Asagiya baktim;
bu, geceleri taksicilik yapan alt kattaki Thsan Abi'ydi. Eve déniiyor olmaliydi. Islerine gitmekte olan
birkac kisi caddeye dogru hizla yiiriiyiip gectiler. Az ilerde, sular1 hep kesik olan ¢esmenin 6niinden uzun
boylu bir adam tam tersi yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin sirtinda kiil rengi bir mont vardi. Orta
yasin biraz lizerindeydi. Saclar1 tepeye dogru hafifce acilmisti. Bir an adamla goz goze geldik. Bakislarim
kacirip adimlarim hizlandirdi. Sokaktan ¢ikincaya kadar onu izledim. Sokagin sonuna geldiginde, basim
cevirip arkasina bakti ve hizla kdseyi dondii. Bu adam bizim mahalleden degildi. Onu 6nce hig
gormemistim. Goz goze gelince neden adimlarim hizlandird: ki? Giiliimseyerek basimu salladim, "Sen de
Sinan gibi olur olmaz seylerden kuskulanmaya basladin" dedim kendi kendime. Mutfaga dondiigiimde
caydanlik tatl1 tath fokurduyordu. Cay1 demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak odasina gectim. Karim ve
Utku hala uyuyorlardi.

Onlar kahvaltiy1 hazirladiktan sonra uyandirmay: diisiiniiyordum. Ses ¢ikarmadan giyindim. Ve bakkalin
yolunu tuttum. Bakkal Sevki Amca'nin diikkam bizim evin ¢aprazindaydi. Aslen Arnavut'tu Sevki Amca.

Arkadasglar1 ona Colak Sevki derlerdi. Onceleri biiyiik bir gemide ahcilik yapiyormus. Bir gemi kazasinda
sag

kolu on iki yerinden kirilinca kolunu iyi kullanamaz hale gelmis. Colak lakabi o firtinal1 giiniin yadigariydi
Sevki Amca'ya. Gemiden zorunlu emekli olunca aldig1 tazminatla bu diikkam a¢mus. Karis1 Makbule
Hamm ve yash kedisi Uftade'yle diikkdmn hemen arkasindaki kiiciik, bahceli evinde yasardi. Hossohbet



bir adamd.

Miisterilere kizdig1 anlarda bile yesili bol iri ela gozlerindeki sevimli yumusaklik kaybolmaz, "Ah! Ah!
Ben bakkal olacak adam degildim ya, Allah o kaptan olacak herifin goziinii kor etsin. Bizi bos yere c¢iiriige
cikardi”

derdi. Hemen hemen her aksam icerdi. "Eskiden beri ickiyle arasi iyidir Sevki Bey'in ama kolu bu hale
geldikten sonra daha da artird1" derdi, karis1 Makbule Hamm. Pesin aligveris yaptigimizdan olacak bana
cok iyi davranirdi. Ama biz, insanlarla fazla iclidish olmayi tercih etmedigimiz icin dostlugumuz pek

gelismemisti. Diikkandan iceri girdigimde Sevki Amca firindan yeni gelmis ekmekleri kocaman bir
sandiga yerlestiriyordu. Renk renk kutularin yer aldig ii¢ kath rafin iizerinde Arap harfleriyle yazilms bir

"Bismillahirrahmanirrahim" yazisi yer aliyordu. Sevki Amca cok icerdi, kiifiirbazdi ama, bin bir giicliikle
dolu bu diinyada onun da sirtim dayayabilecegi manevi bir giice gereksinimi vardi.

Beni goriince:
"Merhaba, tam zamanminda geldin" dedi giiliimseyerek. "Ekmekler, sicacik."

Selamina karsilik vererek, elinin altindaki ekmeklerden bir tanesini sectim. Tezgahin iizerinde yan yana
siralanmus gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim. Uzattigim paray1 alirken:

"Size bir sey damsmak istiyorum" dedi. "Bizim evin yamndaki komsu, 'Bahcede benim de payim var'
diyor.

Gitmis avukat tutmus, gecen giin adam elinde bir tapuyla gelip 'Bu bahcenin on metrekaresi bizim' demez
mi? Adamla nerdeyse girtlak girtlaga gelecektik. Bu yastan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsimz, su
isin egrisini dogrusunu bana bir anlatir misimz?"

"Tabil" dedim kendimden emin bir tavirla. "Siz tapuyu getirin, ben bir bakayim. Ama daha iyisi bu konuda
uzmanlasmis avukat arkadaslar var, onlara bir gosterelim. Daha iyi bir sonug aliriz" dedim.

Hukuk Fakiiltesi dordiincii simftan ayrildiktan sonra, oturdugumuz semtlerde meslegimin avukat oldugunu
soylemeye baslamistim. Béylece benden kusku duymalarini daha bastan engelliyor, hem de serbest

calistigimu s6yledigim icin giiniin her saatinde eve rahatca girip cikabiliyordum. Haftamn kimi giinleri
goriismeler yapip, diger giinler evde oturarak calisma programlari ¢ikaran bir insan icin bunun ne biiyiik
kolaylik oldugunu bilemezsiniz... Arada bir Sevki Amca gibi basima is cikaranlar da olmuyor degildi.
Ama gercekten de avukat arkadasim coktu. Bu gibi durumlarda onlarin yardimyla isin tistesinden
geliyordum. Bu iicretsiz yardimlar mahallede konumumu epeyce saglamlastirmusti.

Kapiy1 acip eve girdigimde karim uyanmis buldum.
"Atesi diismiis" dedi sevingle.
"Uyandi m1?" diye sordum.

"Hayir" dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alip, mutfaga yoneldi. Ben de Utku'nun yanina gittim. Hala



musil misil uyuyordu. Ama bir seyler de yemeliydi. Uyanmasina yardimci olur diye, odamn genis

pencerelerini orten bej renkli perdeyi ¢cektim. Isik usulca siiziildii iceri. Goziim sokaktan ge¢cmekte olan bir
adama takildi. Bu az 6nceki adam degil miydi? Tiil perdeyi aralayarak dikkatle asagiya baktim. Galiba bu
oydu. Belki de adam bir iist sokakta oturuyordu da, asagidaki caddeye aligveris yapmak icin inmisti.
Elbette bu da olabilirdi. Ama adamin o agir agir yiirilyiisiine, beni goriince gozlerini kagirmasina ne
demeli?

Gozlerimle onu izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis acisinin disina diisiince de balkona cikip oradan
izledim. Adam az 6nce oldugu gibi, sokag@in sonuna geldi ve doniip yine arkasina bakti. Hatta biraz

duraksadi, sonra koseyi donerek kayboldu. Bu kadar1 da rastlanti olabilir miydi? Sinan'a inanmamakla
hata m1 yapmistim? Aksamki riiyayr ammsadim. Yok camim, bos yere evhamlamyordum. Belki de sabah

gordiigiim adamla bu aym kisi bile degillerdi. Adam uykulu gozlerle bir an i¢in gormiistiim. Onun
giydigine benzer giysiler giymis bagka biri olamaz miydi? Tiim bu sorular1 sormama ragmen icimde hzla
biiyiiyen bir kuskuyla gézlerimi yola diktim. Eger beni izliyorsa bu sokaktan yine gecmesi gerekecekti.

"Pencerenin 6niinde ne yapiyorsun 6yle?"
Emine odanin kapisinda bana bakiyordu.

"Evin 6niinden gecen bir adam dikkatimi cekti de. Ona benzer birisini sanki az 6nce de gérmiistiim. Biiyiik
olasilikla yamliyorum. Ama emin olmak istiyorum."

"Yine tutuklananlar mm var?"

""Yok canim, nereden ¢ikariyorsun. Tutuklanan falan yok. Hadi sen sofray1 hazirla, ben de hemen
geliyorum."

Yeniden sokagi gozetlemeye basladim.

"Ah benim giizel oglum uyanmis" dedigini duydum. Onlara baktigimda Emine, yatakta somurtuk bir suratla
oturan Utku'ya giizel sézler sdyleyerek hirkasim giydiriyordu. Ogluma ancak giiliimsemekle yetindim.
Aklim sokaktaki adamdaydh.

"Ben sofray1 hazirlarken Utku senin kucaginda dursun” diyerek oglam bana verdi Emine. Onunla
ugrasacak halde degildim, ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir 6piiciik kondururken, oglum
bos gozlerle yiiziime bakiyordu. Yeniden sokag gozetlemeye basladim. Gelip gecenlerin sayisi iyice
azalmisti. Birkag cocuk Sevki Amca'min diikkanina gidip, minicik kucaklarinda ekmeklerle geri dondiiler.
Ovyun saatleri heniiz gelmemisti, Ihsan Abi'nin giindiizcii soforii taksiyi alip gitti. Makbule Hamm, bir tepsi
icinde Sevki Amca'mn kahvaltisimi gotiirdii. Karsimizdaki apartmanin dérdiincii katindaki, ismini hentiz
ogrenemedigim yash

amca, her sabah yaptig1 gibi ekmek sepetini asagiya saldi. Tedirginligim giderek dagiliyordu. Adam bir
daha gecmemisti iste. Utku'nun burnunu siktim neseyle. Sikintiyla geriye dogru atti basini. Miziklanmaya
baslad.

"Peki peki..." diyerek biraz hoplattim, sustu. Karim icerdeki odadan, "Haydi kahvaltiya" diye



sesleniyordu.

"Biraz daha beklese miydim acaba?" diye diisiiniirken Emine yamimiza gelerek cagrisim yineledi:
"Hadi sofraya."

"Sen Utku'yu al, ben geliyorum" dedim.

Egilip o da sokaga baku:

"Ne oldu, o adam yine mi gecti?"

"Hayir, gecmedi. Ben yanildim herhalde. Ama birazcik daha beklemek istiyorum."

Utku'yu aldi.

"Sen de fazla gecikme. Cay soguyor" diyerek odadan ciku.

Asagiya tekrar baktigimda adami ¢cesmenin 6niinde durmus, bizim eve dogru bakarken gérdiim. Bir an hig
kimildamadan 6ylece kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti. Diisiinme yetimi yitirmis gibiydim. Korku

duygularim, aklimi, bedenimi sessizce ele gecirmisti. Pencerenin kenarina dayadigim sol kolumun

titredigini fark ettim. Bu icimdeki panigi daha da artirdi. Birazdan kapimizin ¢alinacagin, beni, karim ve
oglumu alip gotiireceklerini diisiinmeye basladim. Diisiindiigiim her sey gézlerimin 6niinde canlaniyordu.

Hepimizi tutuklanmislardi. Ben ellerim arkadan baglanmus, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii olmayan
bir adam sonu hi¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Ona ne yamt verecegimi bilmiyordum. Ciril¢iplaktim.
Yalmzca gozlerim kapaliydi. Usiidiigiimii hissediyor, titriyordum. Gecenin nemi tenime yapisiyordu.
Adamlar beni bosluga savuruyordu. Diisiiyordum. Her saniye otomobil giiriiltiilerine daha cok
yaklasiyordum. Az sonra ¢arpacagim beton canlamyordu kafamda. Yirmiser santimetrekarelik cizgilerle
boliinmiis koyu yesil bir kaldirim. O kadar hizli diisiiyordum ki, biliyorum, carptigimda ac1
duymayacagim; ama oraya Oylece y181lmis

viicudumun ne kadar zavalli bir hali olacak. Uzerime bir gazete ortiiyorlar. Bold harflerle sekiz siituna
atilmis

mansette, Istanbul'da bir 6rgiitiin daha cokertildigi yaziyor.
"Cay buz gibi oldu!"

Cay mu, o da nereden ¢ikt1? Emine'nin sesi ne kadar uzak. Midem bulamyor. Yiiziimii burusturarak sokaga
bakiyorum. Adam yok. Pencerenin en u¢ kismina gidip, yiiziimii iyice duvara dayayarak sokagin ¢ikisma

bakiyorum. Evet, iste orada ugursuz adimlariyla yiiriiyor.
"Eee niye geliniyorsun?"

Emine kucaginda Utku'yla odanin kapisinda dikiliyor. Yiiziimii goriince, bana dogru yaklasarak, endiseyle



soruyor:
"Ne oldu, neyin var?"

Konusamiyorum. Yiizii allak bulak. Onda kendimi goriiyorum. Bana sarilmaya calisiyor. Kucaginda Utku
oldugu icin beceremiyor.

"O adam yine gecti?" diyorum. Kelimeler giicliikle cikiyor dudaklarimin arasindan.

"O olduguna emin misin?" diye soruyor. "Belki de bizimle ilgili degildir" diyor. "Bagka bir amaci olamaz
m?"

Keske ona yalan sdyleyebilsem. Caresizlikle basim salliyorum:
"Bu adam bizim evi izliyor. icimizde polis var."
Bu defa daha rahat konustugumu fark ediyorum. Emine aglayacak gibi. Ama oglan ondan 6énce davramyor.

Utku'yu oyalamaya calisirken, Emine'nin de yanaklarinin islandigini gériiyorum. Boyle giderse oturup
ailece aglayacagiz.

"Hadi" diyorum Emine'ye, "toparla kendini."

Bu uyar1 aslinda kendime.

"Evdeki biitiin yazil1 materyalleri yakmaliy1z."

"Cok korkuyorum. Ne olacak simdi?" diyor Emine.

"Korkma, bunu da atlatacagiz."

Sesim hi¢ inandiric1 degil. Yine de sakinlesmis goriiniiyor Emine. Inancla gozlerime bakiyor.
"Hadi, tiim yayinlar sobaya."

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta dolabin arkasindaki bosluga sakladigimiz bir poset
dolusu yayin alip geliyorum. Sobanin kapagim aciyorum. Sénmiis komiir kokusu ¢arpiyor burnuma.

Posetten cikardigim kagitlar1 birbirinden ayirarak ve aralarinda bosluklar birakarak sobaya
yerlestiriyorum.

Posettekiler bitince, sobanin agzindan kagitlar tutusturuyorum. Alevlerin hizla yukari tirmandigini ¢ikan
seslerden anliyorum. Simdi biraz daha rahatlamis gibiyim. Ama yapacak is heniiz bitmedi. Hala beni

izlediklerine gore 6rgiitin daha yukar1 kademelerine ulasms olamazlar. Ustten gelen arkadasla baglantiyl
koparmaliyim. Soba dumanlarim disariya dogru piskiirtiirken, sorumlu arkadasin eve rahatca girmesini
saglayan giivenlik isaretimizi, yatak odamizin penceresindeki bos makrameyi ¢éziiyorum. Artik
arkadasimu yakalayamazlar. Ciinkii o bu eve kesinlikle girmeyecek.



"Su adam mui?" diye soruyor Emine.

Utku'yu kucaginda hafifce sallayarak, tiil perdenin arkasindan sokaga bakiyor. Sokaktan sisman, sapkali
bir adam geciyor.

"Hayir o degil" diyorum. Sokagin bir basina, bir sonuna bakiyorum. Evi izleyen adam géremiyorum.
"Bu o degil, ama 6teki buralarda bir yerlerdedir.”

Yeniden sobamn basina doniiyorum. Ates sonmiis gibi. Sobamn 6niinden aldigim demirle kapagi
aclyorum.

Uzerlerinde gz goz ates parcalarinin kiiciiliip yok oldugu kararms kagit parcalarini karistiriyorum.
Alttaki yanmayan kagitlar aciga ¢ikiyor. Olmekte olan ates parcalar: son bir umutla bu sararmus kagit
parcalarina sariliyor. Duman genzimi yakiyor. Sobanin kapagim kapatiyorum. Kagitlarin tiimiiniin yanmasi
icin birkac kez daha karistirmak zorunda kaliyorum bu kiil yiginini.

Emine sokag gozlemekten sikilmig, yamma geliyor:

"Hepsini yaktin mn?"

Emine'nin bu sorusuyla birden ammsiyorum:

"Iki giin sonra 1 Mayis. Arkadaslar eyleme hazirlamyor. Evler illegal yayin dolu. Yiizlerce bildiri, afis...
Onlarin hepsini imha etmeliyiz."

Arkadaslara ulasmak zorundayim. Eger o yasak materyallerle yakalanirlarsa, en azindan beser y1l hapis
yerler. Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasil? Bu herifler béyle adim adim pesimdeyken nasil haber iletecegim
onlara? Cikip sokaktaki kuliibeden telefon etsem... Ya nereye telefon ettigimi tespit ederlerse. Bunun ¢cok
zor oldugunu soyliiyorlar ama, yine de gbze alamam... Dur bakayim. Nevzat yeni gelen kiiciik afisleri
iletmek icin iki giin iist iiste gormeyecek miydi onlar1. Bugiin Nevzat'a haber iletebilirsem, yarin herkesi
uyarabilir. Ama Nevzat'a nasil ulasacagim? Bir ara gozlerim Utku'ya kayiyor, aglamay1 birakmus, bizden
de yeterli ilgiyi gérmeyince, baslamis sag elinin basparmagim emmeye. Nevzat'a nasil haber
iletebilecegimi buluyorum:

"Utku'yu giydir. Doktora gidiyoruz." Emine saskin. "Telefon edebilecegimiz en giivenli yer, Utku'yu
gotiirecegimiz doktorun muayenehanesi."

Sokak sakin. Erkenci {i¢ kiz cocugu soldaki apartmanin girisinde bir seyler konusuyorlar. Bir kadin ti¢iincii
kattaki evinden asagiya carsaflarin silkeliyor. Ilerdeki iki katli bahceli evin 6niinde, siit giigiimleriyle
dolu el arabasinin basinda dikilen siitcii, dikkatimizi ¢ekiyor yalmzca; bu her sabah siit aldigimz adam
degil. Biiyiik olasilikla onlardan biri, ayrica ¢ikabilecegimiz tiim sokak baslarim tuttuklarim tahmin etmek
hi¢ de giic degil. Diikkamnin 6niinden gecerken Sevki Amca'yla selamlasiyoruz. Utku benim kucagimda.
Bu ¢evreyi

kontrol etmemi kolaylastiriyor. Caddeye cikar ¢ikmaz, hemen bir taksi ¢eviriyorum. Uciimiiz de arka
koltuga oturuyoruz. Utku'yu Emine'ye uzatirken doniip arkaya bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir
Renault cikiyor.



"Iste goriindiiler" diye diisiiniiyorum.
"Nereye gidecegiz?" diye soruyor sofor.

HSi§lilye.H

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyorum. Beyaz Renault yok. Onlar1 fark ettigimi
anladilar mi ne? Sisli'ye kadar sik sik arkamizi, ¢evreyi kontrol etmeye calisiyorum. Ama bu is giderek
zorlasiyor.

Kalabalik bir caddede ii¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize. Taksim'de kirmuzi 1s1kta beklerken gri
renkli bir Mercedes duruyor yammizda; otomobilin siiriiciisiinii bizim evi g6zleyen adama benzetiyorum.

Emine sessizce oturuyor yanimda, Utku kucaginda uyumus kalmis. Heniiz ¢ok kiiciik. Bana bir sey olursa
ne yapar? Emine bakar ona. Emine bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babanin elinde
biiytimek...

Aman... Oldiiriilecegimi de nereden ¢ikariyorum? Gozaltina alinanlarin hepsi 6ldiiriildii mii? Birkag yil
hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, gozaltindan sonra da birakabilirler beni. iste bunu
yapmazlar. Her sey o kadar acik ki... Keske su kaldirimlarda dertsiz tasasiz yiirliyen insanlardan biri
olsam.

Sahi bu insanlar dertsiz tasasiz mi? Hani biz, onlar1 cektikleri cilelerden, sikintilardan kurtarmak icin
daha giizel bir diinya kuracaktik...

Sisli Meydani'na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak 6tesinde iniyoruz. Gidecegimiz muayenehane bu
sokagin sag tarafindaki yeni yapilmis bir is hamnin dérdiincii katinda, is hamnin genis kapisindan bizden
bagka giren kimse yok. Asansorii beklerken, genc bir kadin geliyor yanimiza. Asansore dérdiimiiz birlikte
biniyoruz. Diigmeye basmadan kadina soruyorum:

"Kacinci kat?"
"Uctincii kat" diyor.
Uc ve dort yazan tuslara basiyorum. Kadin iiciincii katta indikten sonra, fikir degistiriyorum:

"Sen dortte in. Ben besinci kattan telefon edip asagiya gelirim" diyorum Emine'ye. "Bizi izledilerse,
doktorun muayenehanesinden telefon etmek daha tehlikeli olabilir."

Nevzat'1 bu is hanindaki baska bir biirodan aramak daha giivenli geliyor bana. Besinci kat da, tipki
dordiincii kat gibi biirolarin capraz olarak siralandig uzun bir koridor goriiniimiinde. Asansérden inince,
kapisindaki tabelada beyaz zemin iizerine siyah harflerle "Dis Doktoru" yazan bir daire ¢ikiyor karsima.
Diistinmek icin fazla zamamm yok. Kapidan igeri giriveriyorum. Giristeki kiiciik beyaz masada oturan orta
yasli, oldukca giizel bir kadin giiliimsiiyor bana.

"Affedersiniz, cok 6nemli bir konu vardi da... Telefonunuzu kullanabilir miyim acaba?"

Kadin giizel oldugu kadar kibar da:



"Elbette, liitfen buyurun" diyerek masanin iizerindeki telefonu gosteriyor.

Tesekkiir ederek, ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla tuslarin iizerinde geziniyor. Evet bu son rakam.
Karsidan bir diidiik sesi geliyor, ardindan bir ikincisi. Tamidik bir erkek sesi:

"Alo."

"Alo, Nevzat sen misin?"

"Evet, buyrun."

"Merhaba, ben Orhan. S6yleyeceklerimi iyi dinle. Mal satti@imz miisterinin ¢ekleri karsiliksiz ciku.
Firmadaki tiim yetkililere sdyle, o adama mal satilmayacak. Anladin mi? Tek bir mal bile satilmayacak."
Nevzat'in sesi degisiyor:

"Emin misin?"

"Evet, kesinlikle mal satilmayacak."”

"Peki, bugiin mesai bitmeden herkese sdylerim."

"Ne kadar ¢abuk iletirsen o kadar iyi olur."

"Sen iyi misin?"

"Sag ol iyiyim. Ben seni daha sonra ararim."

Telefonu kaparken kadinin merakli gozlerle beni siizdiigiinii fark ediyorum.

"Piyasa o kadar kotii ki hammefendi. Kime giivenecegimizi sasirdik."”

Kadin giiliimsemekle yetiniyor.

"Borcum ne kadar?"

"Rica ederim beyefendi. Bir telefon icin..."

"Cok tesekkiir ederim" diyerek ¢ikiyorum kapidan.

Koridorda hi¢ kimse yok. Merdivenlerden hizla asagiya iniyorum. Dordiincii kat. Koridorun sonundaki
odaya dogru yiiriiyorum. Geng bir kadin kucaginda bebesiyle asansor bekliyor. Yukaridan indigimi baska
kimse gormiiyor. Dairenin kapisindan girdigimde, kars1 masada oturan sekreter kiz hemen taniyor beni:

"Doktor bey sizinkileri muayenehaneye aldi. Buyrun oturun" diyor.

Benden baska miisteri yok. Bos koltuklardan birine gecip oturuyorum.



"Hayrola, nesi var kiiciigiin?" diye soruyor.
"Biitiin gece atesler icinde yandi durdu. Ne bizi uyuttu, ne kendi uyudu" diye dert yamyorum biraz.

"Grip salgim var. Sizinki bugiin gelen besinci ¢cocuk. Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek. Simdi,
cocuklar icin en tehlikeli zaman."

"Haklisimiz" diyerek sehpadaki gazetelere uzamyorum. Bu konusmayi siirdiirmek cammu sikiyor.
Diisiinmeye gereksinimim var. Kiz da anladi, baska bir sey sormuyor. Aldigim gazeteye bakiyorum, ama
hicbir sey okuyamiyorum. Nevzat haberi iletince arkadaslar kim bilir ne kadar tedirgin olacaklar. Olsun,
tedirginlik insani uyanik tutar. Nevzat'a telefon ettigimi saptamis olamazlar. Ama, ya Nevzat arkadagslara
mesajimi iletmeden operasyona baslarlarsa... Hi¢ sanmiyorum. Eger onlar1 tespit ettilerse, eylem amnda,
suclistii yakalamak daha cok islerine gelir. Sabirla bekleyecekler. Anlasilan yalmzca beni degil, daha
tistleri de istiyorlar. O adamin evin 6niinde dolasmasinin baska ne anlamu olabilir. Adam da iyice
pervasiz. Onu gorebilecegimi hi¢ diisiinmedi mi acaba? Belki de bana goriinmeyi 6zellikle tercih ettiler.
Panige kapilip daha ¢ok hata yapabilecegimi, boylece de heniiz bilmedikleri gizli kalmis noktalara
kolaylikla ulasabileceklerini amaclamus olabilirler... Ufuk'u icimizde yiikseltmeyi neden tercih etmediler
ki? Bu onlar icin daha yararli olmaz muydi? Belki de diisiindiikleri tiirden, biiyiik capli bir operasyon
politik durumun siirekliligini

saglamak icin gereklidir. Biz bu kadar 6nemli miyiz yahu! Ufuk'taki de iyi cesaret. Hala arammzda
yasamaya devam ediyor. Ama iyi rol kesti orospu cocugu, hepimizi kandirdi. Bu is aciga ¢ikinca ne bok
yiyecek bakalim.

Diisiindiigiim seye bak! O nasil olsa okuyacak bir okul bulur... Sen kendi haline bak. Tutuklamaya ne
zaman baglayacaklar acaba? Herhalde ¢ok siirmez. Benim goriismelerimin kesildigini fark eder etmez
dayanirlar kapiya. Kagsam. Artik cok gec. Hem basarsam bile nereye gidebilirim? Biitiin olanaklarim
orgiit aginin icerisinde. Bu aga artik ne kadar giivenebilirim. Alttaki yapimn tiimiinii c6zmiis de olabilirler.
En dogrusu onlar1 evde beklemek ve sorguya hazirlanmak galiba. Biiyiik olasilikla bana bagh calisan
arkadaglarin tiimiinii heniiz saptayamarmglardir. Once onlarin neler bildigini 6grenmeliyim. Cok
hirpalayacaklar...

Dayanmaliyim. Boylece yapiy1 daraltmanin, onlarin bilmedikleri arkadaslari korumamn olanaklari artar.
En ¢ok tistteki arkadas1 6grenmek icin zorlayacaklar beni. iyi ki onu tammiyorum. Ne de olsa iskence bu,
belli olmaz ki?

"Geg¢mis olsun.”

Doktor Mahmut Bey, her zamanki babacanligiyla giiliimsiiyor karsimda.

"Merhaba, nesi varmig bizim ufakligin?"

"Bir seycigi yok. Biraz lisiitmiissiiniiz delikanliy1. Bir surup yazdim, i¢ince turp gibi olacak.”

Emine'yle goz goze geliyoruz. Bakislar1 soru dolu. Doktora tesekkiir edip, bu arada vizite iicretini de
sekreter kiza 6deyerek ayriliyoruz muayenehaneden. Cikar ¢ikmaz soruyor Emine:

"Telefon edebildin mi?"



"Evet, kuryeye haber ilettim. Artik oturup beklemekten baska yapacak bir sey kalmadi."

Eve dondiigiimiizden beri pencerenin dniinden ayrilamiyoruz. Utku odamn ortasinda legolariyla renk renk
diinyalar kurup, diinyalar yikiyor. Su an onun yerinde olmak i¢in neler vermezdim. Emine bazen mutfaga,
bazen de Utku'nun yamna gidiyor, ben oturup gazete ya da kitap okumaya calisiyorum, ama heniiz birkag
satir okumadan pencereden disariya bakmak icin tekrar ayaga kalkiyorum. Emine de benden pek farkli
degil, odaya girer girmez hemen pencerenin 6niine kosuyor. Evi izleyen adam ortalikta yok. Onu fark
ettigimizi anladi mu ne? Yerine mutlaka bagka birisini birakmus olmalilar. O adamu saptayabilsek. Sanki
bir sey degisecek de. Birden aklima yanilmis olabilecegim geliyor. Eger yamldiysam o kadar yazili
malzemeyi bosa imha ettik demektir. Bunun hesabim 6rgiite nasil veririm? Ustelik bu y1l 1 Mayis
eylemlerini de yapmamis

olacagiz. Arkadaslarin diistiigii tedirginlik de cabasi. Adimuz korkaga ¢ikacak. Goérevden bile alabilirler.

Aman... Alirlarsa alsinlar. O kadar insam iceri attirdiktan sonra, karsilarina gecip, "Kusura bakmayin
arkadaslar, ben orgiitiin kararlarim yerine getiriyordum" demekten daha iyidir. Ama yanilmam olanaksiz.

Birden karsimuzdaki apartmanin dniinde yesil renkli bir minibiis durdu. Iginden kadinh erkekli alt kisilik
bir grup inerek bizim apartmana dogru yoneldi. Gézaltina alirken genellikle kadin polislere gérev
vermiyorlar ama, belli de olmaz. Hizla kapiya dogru kosturdum, Emine de pesimden geldi, Utku durur mu,
0 da anasim izledi. Kapimn arkasinda, ticiimiiz birden merdivenlerden gelen sesleri dinliyoruz. Emine'yle
benim

yliregimiz agzimizda, Utku ise anasimn eteginden tutmus saskin saskin bir ona, bir bana bakiyor.
Merdivenlerdeki ayak seslerini giderek daha net isitmeye basliyoruz. Yaklasiyorlar. Alt katimiza

geldiklerinde, bir zil sesi ¢calimyor kulagimiza. Ikimiz de rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odamiza
doniiyoruz ve yine pencerenin basina dikilip sokagi gozetlemeye devam ediyoruz.

Hava sogumaya basladi. Artuk aksam oluyor. Once okuldan dénen 6grenciler birbirleriyle sakalasarak

geciyorlar sokaktan, bir kac saat sonra da yorgun yiizl{i erkekler, kadinlar. Cevrede kusku uyandiran
kimseyi goremiyoruz. Ama tedirginlik hep yam basimizda. Oysa disciden telefon ettikten sonra nasil da

rahatlamistim. Yapmam gerekenlerin tiimiinii gerceklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim 6ne gecmistim.
@)

halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor pesimi? Korkunun, akilla hi¢ mi ilgisi yok? Korktugum icin
utamyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini biliyorum. Ama yine de korkuyorum. Allanin

cezasl! viicudum, daha az adrenalin tiretse ne olurdu sanki?

"Bir seyler yiyelim" diyor Emine. Higbir sey yiyecek halim yok. Yine de sofra kuruluyor. Zorla da olsa
yemeliyim. Giiclimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz pilav ve yogurt var. Hicbir tat

vermeden zorla geciyor lokmalar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu aciyoruz. Haberler. Sayin
devlet baskammz Macaristan'in yeni biiyiikel¢isini makaminda kabul etmis. Ankara'da iki sol 6rgiit daha

cokertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baslanmis. Afganistan'da gerillalar bir kenti daha ele gecirmis.



Yarin Istanbul'da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Serap Mutlu Akbulut'un konseri var. Bu

konseri pencereden disariya bakarken izliyorum. Konserden sonra polisiye bir film baglhiyor. Polisiye
filmlere de bayilirim. Ama filmi izleyecek havada degilim. Sokakta her otomobil durdugunda firlayip
pencereye kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku ¢coktan uyumus kalmis anasinin dizlerinde. Emine'nin de
gozleri kayryor. Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum, galiba benim de uykum geldi. Utku'yu alip yatagina

yatirtyorum. Emine banyoda dislerini fircaliyor. "Bu son olsun" diyerek bir kez daha bakiyorum sokaga.

Bagim yastiga koyar koymaz uykum aciliveriyor. Sanki ben bir korku filmi yonetmeniyim de, senaristler
yazdiklarim teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklar1 her ciimle goriintiiye, sese, kokuya, dokunusa

doniisiip odanin karanlik tavaninda canlamyor. Bu okuma seansi bir tiirlii bitmek bilmiyor. Yalmzca
sokakta otomobiller durdugunda ya da sesler geldiginde zorunlu aralar veriliyor. Ciinkii o anlarda ben
sicak

yatagimdan kalkip disariya bakiyorum. Emine dalip gitmis. Yavasca sokuluyorum yanina. Elim
bacaklarina degiyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklasiyorum. Bedenimin gerildigini hissediyorum.
Bir an icin, birkac saniye de olsa bu ortamdan kopmak, her seyi unutmak istiyorum. Ellerim yukarilara,
bacaklarimn arasina dogru kayarken Emine kipirdanarak gozlerini agiyor. "Uyuyamiyorum" diyorum.
Hicbir sey sdylemeden saclarimun oksamaya basliyor. Cok hosuma gidiyor bu. Uzamp épiliyorum onu. Kuru
dudaklari

nemleniyor. Bu az sonra teninin Opiislerime karsilik vereceginin isareti. Solugum dudaklarindan boynuna
dogru 1slak bir iz birakarak iniyor. Kasiklarimda giderek ¢ogalan bir basin¢ duyuyorum. Hirsla geceligini
cikariyorum. Kalanlar1 da bir ¢irpida o atiyor iizerinden. Bir an karanlikta cirilciplak siluetini goriiyorum.

Simdi o, yalmzca beni isteyen bir disi. Ellerim kendiliginden kalcalarina dogru uzamrken, yar1 aralik
dudaklarindan yeniden 6piliyorum. Agzimda ikindi giinesinin sicakligim tasiyan, hos kokuly, 1slak bir otun
tad1 var. Kollarimin arasinda kaygan bir beden, her yamm daglayarak kivramyor. Artik duyularim ne az
onceki sinsi geceyi, ne de bu karanlik oday: algiliyor. Masmavi sularin ortasinda yiizmeye basliyorum.

Salkimsogiitler yerlere kadar egiliyor, narin niliiferler saygiyla selamliyor beni. Omuzlarim oksayan
esinti, bir yerlerden ¢icek kokulan getiriyor. Beyaz kipirdanislar, yemyesil yosunlarla kapli, goz alic1 bir
magaraya cagiriyor beni. Kulaclarimn hizlandiriyorum. Incecik bir fisilt, "Biraz yavas camm" diyor.
Kollarimdan sicrayan su damlaciklar1 sayisiz ebemkusagi olusturuyor giinesin altinda. Suyun dibinde mor
pullu baliklar yiizgeclerini, sedef renkli taglara telasla carparak kosturuyorlar. Daha hizli ylizmemem
gerektigini bile bile, daha hizl1 yiizmek istiyorum. Ama bir sey tutuyor beni. Basimu ¢evirince kocaman bir
yengecin, kahverengi kiskaclariyla belimden yakalams oldugunu goriiyorum. iren¢ agzim agarak,
"Emine'ye tecaviiz edeceklerini biliyorsun, degil mi?" diyor. Riiya bitiyor. Az 6nceki geceye, karanlik
odamiza doniiyorum. Terli bedenlerimiz yapis yapis. Emine "Ne oldu?" diye soruyor. "Hi¢" diyorum ve
yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine ¢ekiyor. Ama faydasiz...

Daha kac giin boyle yasayacagim. Artik dayanamiyorum. Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama insan

etrafi boyle goriinmeyen diismanlarla gevriliyken nasil sogukkanl olabilir? En iyisi bu evden gitmek.
Bunu denedigim an, kactigirm samp beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa olsun artik. Evet bu
evden gitmeliyim. Ama nereye? Ankara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hi¢ diistinmemistim. D6niip



Emine'ye bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup, yarin yola ¢ikmali. Belki de Ankara'ya gitmeye hig
gerek kalmaz, bu aksam gelirler.

Sabaha kars1 dalmisim. Yanagimda bir 1slaklik duyarak uyaniyorum. Utku yamma uzanmig beni 6piiyor.

Utku'yla yatakta biraz sakalasiyoruz. Bir an diinkii olaylar1 unutuvermistim. Sonra pencerede makromenin
olmayisi dikkatimi cekiyor ve her seyi ammsiyorum. Utku'yu yatakta yalmz birakip pencereye
yaklasiyorum.

Zaman epeyce ilerlemis, sokak bombos, icerden sesler geliyor. Emine mutfakta olmali. Odadan
cikiyorum.

Hayret! Utku askinti olmuyor. Emine ¢ayr koymus, aksamdan kalan bulasiklar: yikiyor.
"Glinaydin."

"Glinaydin. Aksam pek iyi uyuyamadin galiba?"

"Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru s1zip kalmisim. Bu evden gitmeliyiz Emine."
"Nereye gidecegiz?"

"Ankara'ya. On-on bes giin abimlerde kalabiliriz."

"Utku da hastali@ heniiz yeni atlatiyor ama..."

"Kalin giydiririz."

"Abinler ne diyecek bu ise?"

"Onlara sdylememiz gerekmiyor. Benim biiyiik bir sirkette calistigim samyorlar. 'Bir is icin beni
Ankara'ya sirket gonderdi' deriz. Siz de yanimda gelmis olursunuz."

"Peki" dedi Emine. Aslinda bu gerginlikten kurtulmak icin o da can atiyordu.

"Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen."

"Ya bilet bulamazsak?"

"Ankara'ya her zaman bilet vardir."

"Cay hazir, hadi o zaman ekmek al da, bir an 6nce kahvaltimizi yapalim."

Sokaga ciktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diisiiyor yiiziime. Sola dogru baktigimda diinkii adam

goriiyorum. Bir ara goz goze geliyoruz. Bu defa bakislarim kagirmiyor. Kumral bir adam bu. Ama
biyiklar1 sanki boyanmus gibi simsiyah. Adam bana dogru yiiriiyor. Tutuklama basliyor galiba. Adimlarim

hizlandiriyorum. Hic degilse gozaltina alindigim baska insanlar da gorsiinler istiyorum. Iste Sevki
Amca'nin diikkammn kapisindayim. Gozaltina alindigim biitiin mahalleli gérecek. Diikkandan iceri



girerken doniip bakiyorum. Adam kendinden emin yaklasiyor. Sevki Amca her zamanki gibi tezgahin
arkasindaki kiiciik

iskemlesinde oturuyor. Beni goriince ayaga kalkiyor:
"Merhaba, buyurun.”

Endiseyle bana bakiyor.

"Rahats1z misimz? Renginiz sapsari."”

"Yok bir seyim" diyorum.

"Tapuyu getirdim."

"Ne, ne tapusu?"

"Hani diin konusmustuk ya. Yandaki komsu benim bahgeden..."

"Ha... Evet" diyorum ama, aklim disaridaki adamda. Artik onu gérebiliyorum. Adam yaklasiyor ve
diikkandan iceri giriyor. Keskin bir esans kokusu carpiyor burnuma. Adam her an koluma yapisabilir.
Elini cebine sokuyor. Bu adamlar kimliklerini artik pantolon ceplerinde mi tasimaya basladilar? Ama
kimlik yerine para cikariyor. Bozuk bir Tiirkce'yle:

"Suradan bir karton Camlica cigarasi versene" diyor Sevki Amca'ya.

Anlasilan bunlarin niyetleri beni iyice cildirtmak.

Sevki Amca, adamun uzattig) parayr gormezlikten geliyor. Adam tekrarlamak zorunda kaliyor:

"Bir karton Camlica cigarasi..."

Sevki Amca oldukca agirdan alarak, adama istedigi sigaralar1 uzatiyor. Yiizii dikkat cekecek kadar asik.

Adami tamyor galiba. Adamun bir siiredir havada kalan elindeki paray1 sonunda aliyor. Hareketleri ne
kadar sert. Adam kapidan ¢iktiktan sonra:

"... mma kodugumun pezevengi" diye kiifrii koyuveriyor.

"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla.

"Pezevenk" diyor.

"Nasil yani?"

"Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartmanda oturan Haci Hiisrevli Pembe'nin pezevengi."
Gokyiiziinde Yildiz Olmak

Bu yildizlar



boyle her gece
nicin yakarlar?
Vladimir Mayakovskiy / Atilla Tokath

Istanbul, yapis yapis sicak bir giinden, 111k bir geceye giriyordu. Kiiciik kizimla pazar gezintisinden
evimize doniiyorduk. Bindigimiz vapur tiklim tiklim doluydu. Oturacak yer bulamayinca ayakta yolculuga
razi olarak vapurun dis kenar1 boyunca uzanan ve yolcularin tespih taneleri gibi yan yana dizildigi tahta
siralarin bittigi yerde beklemeye koyulduk.

Ciplak kollarimizda nemli deniz riizgarim hissettigimizde, vapurumuz pesi sira kopiikler cikararak, siyah
bir kadifeyi andiran sularin tizerinden kaymaya baslamisti bile. Uzaklastigimiz kiyidan renk renk 1siklar,
karanlig1 asarak bize kadar ulasiyor, giindiizleri géziimiize batan binalarin soguk goriintiisii geceleyin bir
151k climbiisiine doniisiiyordu. Kizim vapurun demir korkuluklarina tutunmus, denizde bir goriiniip bir
kaybolan 151k yansimalarim ilgiyle izliyordu. Bir ara bakislarim gokyiiziine cevirdi ve dylece kaldi. Alt
yasinda bir ¢ocugun diis diinyas1 ne kadar genistir? Biz biiyiikler de aym yoldan gectigimiz halde neden
cocuklarimizi anlamakta giicliik cekeriz? Cok istemesine ragmen kizimn ruh halini anlayamayan bir
yetiskin olarak ben de basim gokyiiziine cevirdim. Gordiigiim manzara gercekten nefisti. Bildigimiz
gokylizii basip gitmis, yerinde damlalarim {istiimiize sacan giimiisten bir irmak cagildiyordu. Kim bilir
daha 6nce bu goriintiiyle kac kez karsilagmis, onun altinda giilmiis, ac1 ¢ekmis, sevmis ve olmusuzdur.
Ama giinliik dertlerimizden basimiz1 kaldirip ka¢ kez bakimsizdir bu 1s1ltili sonsuzluga? Kafamda
yogunlasan bu diisiinceler, kizimm sesiyle dagiliverdi.

"Baba, bu y1ldizlar nasil olugtu?"

Bakislar1 hala gokyiiziindeydi. Bilmem kac¢ milyon 151k y1l1 uzakliktaki y1ldizlara takilip kalmisti. Onda,
bilinmeyen bir gezegene inen uzay adaminin tilsimli merakini sezinliyordum. Dogrusu bu durum, babalik
duygumu oksamiyor da degildi. Kizima en dogru yamti vermeliydim ki, o diinyay1 6grenmeye en
genelinden, kozmostan baslasindi. Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Bu soruyla daha énceden de
karsilastigimu

ammsadim. Bellegimde anilarin diigiimii birbirine baglandi ve kendimi ugar1 ¢cocukluk giinlerimde
buldum.

O zamanlar ilkokul iiciincii sinifa gidiyorum. Boyle aydinlik bir geceydi. Dedemin dutlugundan evimize
doniiyorduk. Hafta sonlarim bu dutlukta gecirmek bizim ailede bir gelenek halini almusti. Baharin
sonlarina dogru sicaklar ¢okiip otlar sararmaya baslayinca kendimizi buraya atar, hem ekim dikim islerine
yardim eder, hem de ¢oluk cocuk agaclar arasinda kosar oynardik. Bugiin o dutluktan aklimda kalan: iki
insanin kollariyla cevreleyemeyecegi kadar kocaman gévdesi olan bir ceviz agaci, cevizin yanindan
neseyle akan kiiciik bir derecik, dere boyunca gokyliziine uzanan kavaklar; beyaz, kirmizi, yesil renkli
bugulu mevyeler veren kayisi, erik ve dut agaclara.

Eve hep yiiriiyerek donerdik. Bu yiiriiylisler de hafta sonu piknigimizin bir parcasiydi. Yaklasik bes
kilometrelik yol boyunca eskiya destanlari, cinli perili hikayeler anlatilirdi. Bu 6ykiiler en cok biz

cocuklar etkiler, ay 1s181nda golgelenen bir kaya parcasi veya bir ¢ali kiimesi kiiciik zihnimizde kolayca
cine periye doniisiiverirdi. Kimseye sezdirmeden annelerimize biraz daha sokulurduk. Ama anlatilanlari



da istahla dinlemekten geri kalmazdik.

Hikayeciler arasinda bir Rasim Amca vard ki, onun dykiileri bir bagkaydi. Onu dinledigimizde yliregimiz
korku yerine cesaretle dolar, kendimizi hemen hikayelerdeki kahramanlarla 6zdeslestirirdik. Ama o da
cok az hikaye anlatirdi. Zaten Rasim Amca biraz tuhaf bir adamdi. Biz ¢cocuklarin isteklerini geri
cevirmeyip kuyruklu seytan ucurtmasi yapmaktan, topaclarimizi boyamaya kadar yardimci olsa da,
mahallelinin onu sevdigi pek sdylenemezdi. Babadan kalma tas yapili evinde tek basina yasardi. Bu evin
altindaki diikkanda, kiiciik bir el tezgahiyla kilim dokuyarak gecinirdi. Hi¢ evlenmemisti. Mahallede siki
fiki oldugu insan sayisi ise bir elin parmaklarim gecmeyecek kadar azdi. Sayilan gittikce azalan
miisterileri disinda, en cok dedem ugrardi Rasim Amca'mn yanina. O diikkana defalarca dedemi
cagirmaya gitmistim. Aslinda bu severek

yaptigim bir isti. Diikkanda ipliklerle, kilim dokunan mekiklerle oynamak hosuma giderdi. Esiginden iceri
her adim atisimda kékboyasiyla renk renk boyanmus iplerin kokusu yiiziime carpar, kiiciik tezgahin basinda
dedemle sohbet eden Rasim Amca'y1r goriirdiim. Bir keresinde Rasim Amca'y1 tezgahin arkasindaki
masada kitap okurken bulmustum. Geldigimi anlayinca basim kitaptan kaldirmus, gozliiklerinin iizerinden

gliliimseyerek bakmisti. Elindeki kitap hemen dikkatimi cekmisti. Dedemin zaman zaman bizlere okudugu
Koroglu, Zaloglu Riistem, Leyla ile Mecnun gibi hikaye kitaplarina hi¢ benzemiyordu. Kuram Kerim gibi
kalind1 ama kapag yesil degil, siyah ciltliydi. Ustelik baglif1 da Latin harfleriyle yazilmisti. Tiim cabama
ragmen kitabin bagligini okuyamamstim.

Mabhalleli ona "Bolsevik Rasim" derdi. Rasim diye birini aradigimizda karsimzdaki insan size dudak
biiker, kimse onu tammazdi. Oysa Bolsevik Rasim'i, o cevrede herkes bilirdi. "Yigit namuyla anilir" sézii
tam da bizim mahalle igin gegerliydi. Ordek Osman, Patpat Nuri, Ciiriik Mehmet, Yirik Hayri gibi
herkesin bir lakab1 vardi. Dedeme ise Pekmez Sami derlerdi. Tatliya olan asir1 diigkiinliigii sayesinde
kazanmisti bu unvani.

Dedem ile Rasim Amca aym mahallede dogmuslardi ve kendilerini bildiklerinden beri de arkadastilar.

Sohbetlerine doyum olmazdi. Ama sz politikadan acildi mi, hemen atismaya baslarlardi. Dedem, Rasim
Amca'yr hep dogrucu Davut olmakla suclar:

"Ulan basinda tek tel siyah sac¢in kalmadi. Artik senin ahireti diisiiniip ibadete baslayacak ¢agin. Sana ne,
elalemin ii¢c tavugundan, bes kazindan" derdi.

Rasim Amca da:

"Hayatin boyunca ne etliye karistin, ne siitliiye. Benim de, senin gibi pisirik bir herif olmam isterdin degil
mi?" diye karsilik verince, baslarlardi aigsmaya. Zaman zaman sertlestikleri, birbirlerini kirdiklar1 da
olurdu, ama her defasinda is tatliya baglamr, kil kilimlerin iizerinde giimiis tabakalar acilir, kacak tiitiiniin
ac1 kokusu odayr doldururdu.

"Rasim'in Bolsevikligi cok eskilere dayanir" derdi ninem.

Birinci Diinya Savasi ¢iktiginda dedem ile Rasim Amca biyiklar yeni terleyen iki delikanliymus. Yaslari
kiiciikkmiis ama, kentte onlarin iizerine dokuma ustas1 da yokmus. Yorenin zenginleri ¢cocuklarini



evlendirecekleri zaman kilim, hah siparislerini aylar éncesinden verirlermis onlara. Fakat savasan

Osmanli'mn yetenekli ustalara degil, cephede doviisecek askerlere gereksinimi varmis. Bizim iki ahbabi
da, oteki genclerle birlikte askere almuslar. Ve ayr1 ayr1 cephelere yollamiglar. Dedem, Yemenin kizgin
collerine giderken, Rasim Amca da, karl1 Kafkas Daglari'mn yolunu tutmus.

Dedem, ¢olde cikan bir kargasadan yararlanarak cepheden kacmis; bedevi kabilelerin ellerinden
kurtularak aylarca daglarda gezmis. Rasim Amca'dan ise uzunca bir siire haber alinamamus. Gozleri yasli
anababas1 ogullarimn 6ldiigiine inamp beklemekten vazgecmisler ki, Rasim Amca ¢ikagelmis. Gencecik
bir

delikanliyken ayrildig1 baba ocagina giir biyikli ve viicudunda iki yara izi tasiyan, yabana atilmayacak bir
babayigit olarak donmiis. Ondaki degisiklikler yalmzca bedeniyle simrl degilmis; kafasimin ici de bu
ticra Anadolu kentinin hi¢ tamsmadig: diisiincelerle doluymus.

"O giinlerde kent Fransizlarin isgali altindaydi oglum" derdi ninem. Cekik kara gozlerinde o acili giinlerin
izlerini goriir gibi olurdum. Kentin isgaliyle halkta icten ice bir kaynasma baslamis. Kimileri evlerine
kapanarak sessiz kalmayi secerken, diismana boyun egmeyenler sapandan av tiifegine kadar ne buldularsa
kusanarak daglara cekilmisler. Rasim Amca tam da o giinlerde ¢ikagelmis. Ve cetecilere katilarak,

Fransizlara agir kayiplar verdirmekle {inlii Kér Durdu grubunun kisa siirede namli bir savascisi olmus.

Kavgada ataklig1, gozii pekligi ve acik sozliiliigiiyle tiim cetecilerin glivenini kazanmus. Yalniz bir kusuru
varmus: ¢ok inatciymis. Séylediginden dyle kolay kolay dénmez, bu yiizden de sik sik cete baslariyla
takistig1 olurmus. Baskinlardan arta kalan zamanlarda, kenti cepecevre saran yeralti magaralarinda
yakilan ateslerin basinda Rasim Amca, Rusya'daki devrimi, yasadiklarim ballandira ballandira
anlatirmus. Kendilerinden kat kat iistiin diisman kuvvetleri karsisinda destanlar yaratan bu yoksul, bu yigit
insanlar Rasim Amca'nin anlattiklarim saskinlikla dinlerlermis. Onu destekleyenler kadar karsi ¢ikanlar
da olur, yosun tutmus

kayalarda golgeler biiyiirken din, savas ve devrim iizerine bir tartismadir baglarmis. Rasim Amca'nin

"Bolsevik" lakabi o gecelerden birinde, sonradan Fransiz siivarilerince siingiilenerek 6ldiiriilen Nalbant
Omer tarafindan takilmus.

Ninem savas yillarim derin derin i¢ gecirerek anardi:

"Ah evladim, ah!" derdi. "Neler cekti bu millet. Her evden birkac kurban cikti. Benim iki tane dag gibi
kardesim gitti. Onlar 61d{, sehitlik mertebesine erdi. Ya biz? Evde cocuklar ekmek diye aglasirken,
pisirmek icin ot bile bulamadik. Isin tuhafi, isgal zamaminda diisman subaylarina konaklarini agip kuzular
keserek, bogma rakilar1 su gibi akitan Aktarogullari, Vakkas Aga gibileri, kurtulustan sonra da
agaliklarina, beyliklerine devam ederken, Rasim ve arkadaslar1 hain ilan edilip prangaya vuruldu."

O giinlerde istiklal Mahkemesi iic yiiz kilometre uzakliktaki bir baska kentte bulunuyormus. Rasim Amca
ve on li¢ arkadasi kollar: zincirlerle birbirine bagli, ath muhafizlarin egliginde o kente kadar
ylirtitiilmiigler.

Geceleri koylerin samanliklarinda yatip on bir giinde varmislar kente. Mahkeme onlari, "vatana ihanet'ten



yillar siiren hapis cezalarina carptirmuis.

"Yine de uslanmadi bu Rasim. Adamda ne inat varmis be yavrum!" derdi ninem. Sesinin ¢inlayisindan
Rasim Amca'ya duydugu gizli hayranlig1 sezerdim.

Iste o yaz gecesi dutluktan eve dénerken Rasim Amca da bizimle birlikteydi. Artik iyice ¢okmiistii.
Mahallede pek goriinmiiyor, dilkkkanim da arada bir aciyordu. Her nasilsa dedemin 1srarlarina
dayanamayip o hafta sonunu bizimle dutlukta gecirmeye razi olmustu.

Bir yam calilarla, bir yam kurumus dere yatagiyla cevrili toprak yolda yiiriiyorduk. Ayakkabilarimiz,
pantolonlarimizin pacalar: kizila calan tozlarla kaplanmisti. Kente iyice yaklasmistik. Oniimiizdeki
agacsiz tepeyi de asinca kenar mahalle evlerinin 1s1klan, képek havlamalar esliginde bizi karsilayacakti.
Artik hikayeler anlatilmus, s6ylenecekler tikkenmisti. Esyalarimizin agirligi altinda ezilen zavalli
esegimizin cingiragindan yayilan seslere, yol boyunca uzanan bogiirtlen caliliklanndaki
agustosboceklerinin giderek hiiziinlenen sarkilarina aldirmadan, hepimiz kendi yorgunlugumuzla bas basa
agir agir ilerliyorduk. Benim kafamda 6nemli bir konu vardi. Yarin ya babamin bakkal diikkaninda
sikintiyla pinekleyecek ya da aksama temiz bir sopa yemeyi goze alarak, bostanlara kus avlamaya
gidecektim. Zihnim bu soruyla doluyken bir elin agirligim duydum omzumda. Rasim Amca'ydi:

"Bak evlat, goriiyor musun?"

Eliyle gokyiiziinii gosteriyordu. Bakislarim isaret ettigi yone cevirdim. Gokyiizii 6yle duru, yi1ldizlar o
kadar ¢ok ve bize dyle yakindilar ki; az sonra karsimuzdaki tepeye inecek gibiydiler. Karanlikta irili
ufakli misketler gibi yanip sénen yildizlan bir siire birlikte izledik. Sonra bana déndii. Yiizii karanlikta
kaliyor, kircil biyiklarimn gélgesinden baska bir sey géremiyordum.

"Bu y1ldizlar nasil olustu biliyor musun?"

Biliyordum. Renkli resimlerle dolu kalin bir ansiklopedide okumustum. Hem sadece bilmekle kalmuyor,
bildiklerimi anlatmak i¢in de yamp tutusuyordum. Ve bir solukta y1ldizlar, giines ve diinyamiz iizerine
bildiklerimi siralayiverdim. Séylediklerimi dikkatle dinledi. S6zlerimi bitirince de, basim sallayarak
beni onayladi:

"Dogru delikanl1" dedi. "Isin asl1 bu olsa gerek. Ben de bilime, hikdyeyle karsi duracak kadar kus beyinli
degilim. Ama bu konuda 6yle giizel bir hikaye duydum ki, sana anlatmadan gecemeyecegim. Bunu bir
dinle, artik dogru mu, yanlis mu sen karar ver."

Eh, bendeki keyfi siz diisiiniin artik. Rasim Amca o tath diliyle, o doyulmaz giizellikteki hikayelerinden
birini daha anlatacakti bana. Nefesimi tutarak dinlemeye basladim.

Ama bu, garip bir hikayeydi dogrusu. Daha 6nce anlattiklarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Hatta belki
hikaye bile degildi. Bilirsiniz, bizim hikayelerde bir veya birka¢ kahraman olur, bunda kahramanlar
yiizlerce, binlerceydi. Ustelik hikdye tarihin derinliklerinden bugiine uzanan genis bir zaman diliminde
geciyor, mekan olarak ise yedi iklim, bes kita tiim yeryiiziinii kapsiyordu. Dedigim gibi biraz garip bir
hikayeydi bu:

"Insan soyu" diyordu Rasim Amca, "iki aya@ iizerinde ilk kez dogruldugunda yumurtadan ¢ikmus bir kaz
yavrusu kadar beceriksiz ve acemiymis. Dondurucu soguk, koca daglan un ufak eden depremler, giinlerce



ates pliskiirten yanardaglar, agaclar1 koklerinden soken seller; dinozorlar, disleri insan boyunda mamutlar,
dev yarasalar ve daha nice yirtic1 yaratiklar arasinda yasamak o kadar zormus ki, yasayabilmek icin
herkes birbirine yardim etmek zorundaymis. Nemli, karanlik magaralarda korkudan ve agliktan titreyen
insana, insan kardesinden baska destek olacak kimse yokmus. Ama nasil ki, kiiciik kaz zamanla yiiriimeyi,
ylizmeyi ve avlanmayl 6grenirse insanlar da giicliiklerle savasarak yasamayr 6grenmisler. Ve dogay: giiclii
bir boga gibi boynuzlarindan yakalayip yere vurunca, insana komsusunu diisiinmeden yasamak daha cekici
gelmis.

Giiclii olanlar bencilce davranarak, her seyin en giizelini, en yararlisim kendilerine ayirmaya baslamiglar.

Buna karsi cikanlar1 éldiirmiis, kle yapmus, zindanlarda ciiriimeye terk etmisler. Boylece mavi
diinyamizin bereketli topraklari kardes kamnin aktigimi gérmiis. Dokiilen kan insanlar1 dogru yola getirmis
mi dersin?

Ne gezer, atalarimiz 'Kurt kan kokusunu duyunca azar' demisler ya, insanlar da tipki kurtlar gibi olmus.
Bir zamanlar ugsuz bucaksiz doganin gorkemli giicii karsisinda bacaklar titreyen insamn burnu bir anda

Kafdagi'na ulasmis. Kendi kardeslerini 6ldiirdiigii yetmezmis gibi dogadaki 6teki canlilar1 da yok etmeye
baslamus: toprag kisirlastirmus, sulan kirletmis, ormanlar: ¢éle cevirmis. Insamin bu yikiciligina yine
insanlar kars1 ¢cikmiglar. 'Boyle olmamasi gerekir' demisler. 'Biz insaniz, vahsetin yasalarina gore
yasamamaliyiz. Ge¢miste oldugu gibi hepimizin birlikte mutlu olacag@ bir toplum kuralim.' Gelgelelim,
tiranlarin hitkkmettigi bir diinyada bunu basarmak, cakil taslariyla kale kurmaktan ¢ok daha zormus. Ama
giizel giinler diisleyen insanlar yilmamusglar; giin olmus ellerinde kiliclarla kdleligin zincirlerini
parcalamuslar, giin olmus uzayin derinliklerinde yeni diinyalarin kesfine ¢ikmuslar, giin olmus insanlar1
giizellige cagiran resimler, oyunlar, siirler, romanlar yaratmiglar. Her yol ayriminda, her dagin eteginde
yeni bir giicliik bekliyormus onlar1. Bazen biraz yavaglamislar. Hatta durduklari bile olmus. Bazen de
yanlis yola sapip, yillarca sahte bir 15181n pesinde dolasmuslar, ama her defasinda yola yeniden
koyulmuslar. Yiiriiyiis hep siirmiis.

Derler ki: emekle, bilgiyle, sevgiyle yaratilmis ne varsa, tiimiinde onlarin diisiince aydinligi, alin teri, kam
vardir. Yine derler ki: bizi mutluluga gotiirecek yolu 1sitan yiireklerindeki ates solmaya baslayinca, onlar
mum gibi eriyip tiikkenmez, gokyiiziine cekilip, sevgili diinyalarim oradan aydinlatmaya devam ederlermis.

Sen, ciril¢iplak bir gecede basim gokyiiziine cevirip de yeni yeni yildizlar goriirsen, bil ki onlar insanlar
icin kendilerini yakms olan canlardir."

Rasim Amca yeniden omzuma dokundu. Eli titriyordu:
"Nasil buldun evlat?"
Dikkat ettim, sesi de titriyordu. O an, Rasim Amca'nin giizel hikaye anlatmasinin sirrimi 6grendim.

Anlatilanlar ne kadar dogru, ne kadar giizel olursa olsun can kulagiyla dinlenmesi icin, anlaticinin, elinin
de, sesinin de, yiireginin de titremesi gerekiyordu.

O gece Rasim Amca'ya nasil bir yanit verdim ammsamiyorum. Ama daha o s6ze basladiginda, bu
hikayede kendisini anlati@im anlamistim. "Nereden anladin?" diye sormayin. Anlamistim. Sézleri
soyleyisinden, adimin atisindan, i¢ ¢ekisinden, ellerinin titreyisinden anlamistim. Anlamistim iste.



Ben de hikayeyi aklimda kaldig1 kadariyla kizima anlattim, ilgiyle dinledi beni. Bitirince sordum:
"Nasil buldun yavrum?"

Soruma, soruyla karsilik verdi:

"Rasim Amca, nerede baba?"

Rasim Amca 6lmiistii. Bu dedemin ¢liimiinden dokuz y1l 6nceydi. Bir bahar giinii diikkkamnda, kilim
tezgahinin baginda 6li bulmuslardi onu. Cenazesine mahalleden fazla katilan olmamisti. Hatta

mahallemizdeki kiiciik caminin imami, "Bu adam inang¢sizdir, namazim kilmak caiz degildir" demis, ancak
cenazeye katilanlarin, 6zellikle de dedemin 1srar1 iizerine namazi kilinabilmisti.

"Rasim Amca 06ldi, kizim" dedim.
"Simdi o, gokyiiziinde y1ldiz m oldu?"
"Km bilir?"

Baska bir sey sormadi. Ninemden miras kalan ¢ekik kara gozlerini yeniden gokyiiziine cevirdi. Sanki
binlerce y1ldizin arasinda, yiiziinii hi¢ gérmedigi yash bir adam ariyor gibiydi.

Agatha'min Anahtar1
Pera Palas'in pastanesinde oturmus [hsan'i bekliyorum. Gozlerim, pastanenin kartonpiyerlerle siislenmis
tavanlarinda, eski avizelerinde, nakish aynalarinda iirkek iirkek gezinirken, tiniversiteden mezun

oldugumuzdan beri Thsanla goriismedigimizi ammsiyorum. Telefondaki sesini bile giicliikle tamdim. O
beni gazetelerden izliyormus, son romanim da okumus.

"Nereden ¢ikt1 bu polisiye sevdas1?" diye sormustu.
"Bilmem, ¢ikt1 iste" demistim, anlamsizca giiliimseyerek.
"lyi olmus. Ben de seni bunun igin artyorum."

Neden s6z ettigini anlamamstim.

"Agatha Christie'nin Tiirkiye'ye gelip kaldigim bilirsin" diye aciklamusti. "Pera Palas'ta kaldig1 odada
bulunan anahtar..."

"Soylenti" diye, dudak biikmiistiim.
" 'Bende bu soylentilerin gercekligini kamtlayacak bilgiler var' desem."

Bagka biri olsa "Dalga geciyor" derdim ama Ihsan, insanin camm sikacak kadar ciddi biriydi. Yine de
inanmakta acele etmeyerek:



"Ne 0" demistim, alayc bir sesle, "sen de mi polisiye yazmaya karar verdin?"

"Inanmas! giig, ama sdyledigim dogru. Yarin 6gleden sonra Pera Palas'in pastanesinde bulusalim. Olanlar:
anlatayim sana."

"Tamam" diyerek 6nerisini kabul etmistim. Arkadasimu gérmek hosuma gidecekti.
Simdi, bu tarihi otelde Thsan'1 beklerken, séylediklerini diisiiniiyor, ama hicbir sonuca varamyordum.

Duvardaki antika saatin gonguyla diisiincelerim dagildi. Aym anda kapidan girmekte olan thsan'in bana
gliliimsedigini gordiim. Kisa bir sohbetten sonra caylarimuzi yudumlarken:

"Soylediklerim saka degildi" dedi Ihsan. "Sahiden de Agatha Christie'nin Tiirkiye'de gecirdigi giinlere
iligkin bilgiler var elimde."

"Nasil bilgiler?" diye sordum, inanmamus gozlerle arkadasim siizerek.

"Glinliik" dedi, kendinden emin bir tavirla, "Kamuran Dayim'in giinl{igji."

"Kamuran Dayin mu?"

"Hatirlarsin camm. Yazlar1 takildigimz Biiyiikada'daki kogskiin sahibi."

"Hani, Robert Kolej'deki capkinliklarini anlatan dayin" diye mirildandim. "Sporcuydu yamlmiyorsam."
"Eski milll yiiziicii" diye acikladi Thsan. "Aym zamanda polisiye roman hastasi..."

"Polisiye roman meraklis1 oldugunu bilmiyordum" dedim. "Benim kitaplardan birini yollayayim o zaman."
"Yollayamazsin" dedi, buruk bir giiliimsemeyle, "gecen ay 61dii."

"Basin sag olsun, lizildiim" dedim ama aklim giinliiklerdeydi.

"Biz de cok iiziildiik" dedi Thsan, gozleri dalarak. "Onu cok severdim. Son yillarda pek kendinde degildi.

Neyse... Kamuran Dayim'in ¢ocugu yoktu. Mal1 miilkii bana kaldi. Gegenlerde adadaki koske gittim.
Ortalig1 toplarken, calisma odasindaki celik kasayr actim. Kasadaki tapu gibi evraklarin arasindan bes
kalin defter cikn. Goz atinca, bunlarin Ingilizce olarak kaleme alinmus giinliikler oldugunu anladim.
Sasirmistim, dayimin giinliik tuttugunu bilmiyordum. Celik kasanin iginde bir de gizli bélme saptadim ama
anahtarim hicbir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu kasanin 6zel olarak yaptirildig,
acmak icin anahtarimi bulmam gerektigini sdyledi. Ben de, belki giinliikte, bununla ilgili bir seyler vardir
diye, dayimin yazdiklarim okumaya basladim. Dayim, 1920'den beri ne yaptiysa hepsini yazmuis."

Bir yandan Ihsan'in sbzlerinin nereye varacagim merak ederken, bir yandan da Christie'nin hangi tarihte
Tiirkiye'ye geldigini diisiiniiyordum. Tam ¢ikaramyordum ama 1920'lerin yarisindan sonra olmaliydi. Ik
kocas1 Archibald Christie'nin, onu aldatmasindan sonra, kimseye haber vermeden Ingiltere'yi terk ederek
Istanbul'a atmst kendini.

Sanki diisiindiigiimden haberliymis gibi, Thsan s6zii 1920'lere getirdi:



"Glinliikte bizi ilgilendiren konu, 1926 yilinda basliyor. Dayim o siralar kendisinden on bes yas biiyiik
Mualla Hamimla evliymis. Babasimn mali durumu bozulan dayim, para i¢in yapmus bu evliligi. Ama
hastalik

derecesinde genc erkeklere diiskiin olan Mualla Hamm, dayimla da yetinmek niyetinde degilmis.

Evliliklerinin ikinci y1linda sonra kendine geng bir sevgili bulmus. Dayim ¢ektigi acilari, kiskancliklari
oldugu gibi aktarmus giinliigiine."

"Bosanmayi diisiinmemis mi?" diye soruyorum.

"Karisindan kurtulmay: planliyormus ama bunun icin bosanmaktan farkli bir yontem varmus kafasinda, iste
tam o giinlerde karsilasmuslar Agatha Christie'yle. O y1l Cumhuriyet balosu icin Pera Palas'a
geldiklerinde, asansore binmekte olan Agatha Christie'yi gbren dayim, gozlerine inanamamus, yaklagmig
yanina:

'Siz Agatha Christie degil misiniz?' diye sormus.
Unlii yazar kacamak yamtlar vererek kurtulmak istemis, ama bizimki birakmamus pesini. Bir hayram

oldugunu, o giine kadar yazdi§1 biitiin romanlar: okudugunu séylemis. Ingiltere'de daha o y1l basilan Roger
Ackroyd Cinayeti'ni bile okudugunu soyleyince, Agatha yumusamis. Bundan cesaret alan dayim, onu

Biiyiikada'daki kbske devam etmis. Agirbash bir insan olan Agatha Christie, iistelik o siralar yiireginde
ihanet yarasi da tasirken, bu yakisikli Tiirk'tin iltifatlarina pek aldirmamis. Ama dayim yilmamis. Her giin
cicek yollamus, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden midir, yoksa tek basina yasamaktan
sikildigindan midir bilinmez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan hoslanmadigi icin, davette fazla
insan olmamasim tercih ettigini, kibarca belirtmis. Dayimin canina minnet, elinden gelse karisin da
atlatip Agatha'yla bas basa kalmaya calisacak. Ama Mualla Hamim, dayimla aym goriiste degilmis; bu
Ingiliz yazarin evlerine geldigini herkesin bilmesini istiyormus. Dayimn itirazlarina aldirmadan,
sosyetenin 6nemli kisilerini de cagirmis davete.

Davet giinii Agatha'mn etrafini saran hayran kitlesinden firsat bulup bir tiirlii konusamamis dayim onunla.

Ama yazarimiz geceyarisindan once, izin isteyip kalkinca aradig firsati yakalamis. Kadimn itirazlarina
aldirmadan oteline kadar refakat etmis. Vapurda evlilik iizerine konugurken bulmuslar kendilerini. Agatha
0zel yasamindan hi¢ s6z etmemesine kargin dayim onun iliskisinin de iyi olmadigim sezinlemis. Belki
acilir diye, kendi evliliginin yiiriimedigini anlatmis. Yazar da, 6ziir dileyerek bunun disaridan da
gortildiigiinii sOylemis.

"Yakinda ondan kurtulacagim' diye mirildanmis dayim, gizleyemedigi bir kinle.

'Bosanacak misimiz?' diye sormus, yazar.

'Bir soylesinizi okumustum' diyerek konuyu degistirmeye calismis dayim. 'Kusursuz cinayet yoktur,
diyordunuz.'

Agatha giiliimseyerek aciklamus:



'Evet dyle diisiiniiyorum. Tasarlanmis cinayet iyi bir organizasyonu gerektirir. Zamamn, mekanin, cinayet
aletinin dogru secilmesi, ortalikta kamt birakilmamasi ya da sahte kanitlarin birakilmasi gibi zeka
gerektiren davranislarin yaninda, birini 6ldiirebilecek kadar sogukkanli bir cesarete veya vahsilige sahip
olmalidir insan. Konusurken, yazarken basit olgularmus gibi goriinen bu gereklilikler cinayet aninda yerine
getirilmesi oldukga zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de cinayet amnda siirprizlerin ortaya ¢iktigim
diistiniirsek...

Evet, evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet yoktur.'

Agatha'min ilk kez boyle coskuyla konustugunu fark eden dayim, belki de yazarla yakaladigi bu yakinlig
yitirmemek icin:

'Bu konuda size katilmnyorum' demis. 'Kisi yeterince sogukkanli, cesur, akilliysa, isledigi cinayet de
vicdaninda yara agmayacak kadar hakli bir nedene dayamyorsa kusursuz bir cinayet islenebilir.’

'Cok zor' demis Agatha, 'ben boyle bir cinayet duymadim.’
'Duymamus olabilirsiniz ama eminim 6rnekleri vardir' diye diretmis dayim.
"Yine de denemenizi énermem' demis Agatha. 'Bence bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.'

Yalmzca bir saat kadar bas basa konusmus olmalarina karsin, bu kisa birliktelik bile, dayimin, zaten ilgi
duydugu yazara sirilsiklam asik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha ayni duygulari tasimiyormus.
Dayimun ertesi giin, Bogaz'da gezi teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.

"Yasamimin en mutsuz giinlerinden biriydi' diye yazmis dayim giinliigiine. Agatha'mn davetini

reddetmesinden sonra bir de Mualla Hamm'la kavga etmis. Ofkeyle cikmus evden. Heybeliada'da oturan
cocukluk arkadas1 Rauf'un yamna gitmis. Todori'nin meyhanesinde kiifelik olana kadar icmisler. O gece
Rauf'un yalisinda kalmus. Ertesi sabah uyandiginda biiyiik bir siirpriz bekliyormus onu. Késkten gelen
telefon karisimin bahcede 6lii bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Biiyiikada'ya gitmis. Koskiin kapisinda polisler karsilamis onu. Hemen sorguya

almuslar. Dayim itiraz edecek olmus, polisler, yan komsu Ishak'in diin gece bahcede birini gordiigiinii
soylemisler. 'Karin seni aldatiyormus, daha bir giin 6nce kavga etmissiniz' gibi sozlerle sikistirmaya
baglamuslar.

Dayim o gece Rauf'la birlikte oldugunu séyleyerek, kendini siyirmaya calisirken, hiikiimet tabibi, Mualla
Hanmim'in 61iim nedeninin soka bagh kalp krizi oldugunu aciklams. Béylece sorusturma durdurulmus. O

gilin, Mualla Hamm’1n servetinin tek varisi olarak, karisina karsi son gérevlerini yerine getirirken Agatha
Christie'yi aramay1 da unutmamus."

Soziin burasinda ihsan'in ara vererek, anlamli gozlerle bana bakngim fark ettim. Sanki dayisimn yillar
once yaptig1 bu tuhaf davramsa, benim bir aciklama getirmemi bekliyordu.

"'Belki Agatha cenazeye gelir de, onu bir daha goriirim' seklinde diisiinmiis olabilir" diye, aklima ilk
gelen olasilig1 soyledim.



"Dayim da béyle yazmus giinliige" dedi Thsan. 'Bu tiir y1ldirim asklarinda insan deliye déniiyor. Hele bir
de reddedilince, her firsati kullanarak, bu karisimn 6liimii bile olsa sevgilisine ulagsmaya calisiyor. Ne
yazik ki ben de bu alcakligl yaptim' diyor dayim."

"Peki Agatha Christie, nasil karsilamis bunu?" diye soruyorum merakla.

"Uziildiigiinii belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir tavirla. Ama cenaze kalkuktan bir giin sonra koskii
aramus, taziyeye gelmek istedigini soylemis. Hala mesafeli tavrim siirdiirmeye calisiyormus, ama
sesindeki heyecan, onulmaz bir merak duygusuyla kivrandigim ele veriyormus. Zaten ertesi giin de
damlamus kogke.

Ik gelisindeki gibi onu iskelede karsilamms dayim. Karisimn 6liimiiniin iizerinden heniiz birkag giin gecmis
olmasina karsin, isi giicii birakip onunla ilgilenmis. Agatha ise ustaca sorularla olay1 desmeye calismus.

Polislere ne sdylediyse, ona da aym seyleri aktarmus, dayim. Aldig yanitlar, kadimn bakislarindaki kusku
bulutlarim dagitmamus. Beni asil hayrete diisiiren dayimun tavri" diyerek yine gozlerini yiiziime dikti
Thsan:

"Inanabiliyor musun, seni, karim 6ldiirmekle sucluyorlar; buna kizmuyor, hatta tuhaftir sanki bu cinayeti
isledigini ima etmeye calisiyorsun.”

"Nasil yani, dayin karisim 6ldiirdiigiinii mii séylemis Agatha'ya?"
"Soylememis ama sanki hissettirmis."

Kafamda bir 1s181n yamp s6ndiigiinii hissediyorum.

"Kusursuz cinayet" diye mirildaniyorum.

"Iste Agatha da bundan kuskulanmus. O geceki tartismadan sonra dayimin hem sevmedigi karisindan
kurtulmak, hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kamtlamak icin Mualla Hamm'1 61diirdiigiinii

diisiinmiis. Hatta kendi basina Heybeliada'ya giderek sorusturma yiiriitmeye bile baslamis. Dayimin o gece
evinde kaldig Rauf'la, komsu ishak'la konusmus, ilgingtir bu arada dayim ile kadin yazar arasindaki
arkadaslik ilerlemis. Ve siki dur Agatha otelden ayrilip bir siire kbskte yasamis. O tarihlerde giinliigiin
sayfalan bos! Anlasilan dayim Agatha'yla o kadar mesgulmiis ki cok sevdigi giinliigiinii bile ihmal etmis.

Yeniden yazmaya basladiginda, Agatha'mn Ingiltere'ye déndiigiinii anliyoruz."

"Ister misin, gercekten de Mualla Hamm'1 dayin 6ldiirmiis olsun" diye kesiyorum ihsan'in séziinii. "Agatha
da zekasim kullanip olayr kamtlamis, ama dayim sevmeye basladig icin bu gercegi saklamus..."

"Once ben de béyle diisiindiim" dedi [hsan, sziimii bitirmeme izin vermeyerek. "Ama vazgectim. Ciinkii
Agatha daha sonraki yillarda Tiirkiye'ye gelmeyi siirdiirmiis. Gelince de mutlaka dayima ugruyormus.
Dayim giinliigiinde yazarin, karisimn 6liimiiyle ilgili yeni sorular sordugunu yaziyor. Bu da gosteriyor ki
Agatha'min kuskusu siiriiyor."

"Haklisin" dedim, dalgin bir ifadeyle. "Peki, ne zamana kadar siirmiis bu Istanbul ziyaretleri?"



"Sir Max Mallowan'la evleninceye kadar" diye acikladi Thsan. "Dayim, bunu 6grendiginde cok iiziilmiis."
"Glinliikte, Agatha'yla iliskilerinden bahsetmiyor mu dayin?"

"Aslinda o da ilginc. Agatha'mn ilk geldigi yil, olanlar1 tiim ictenligiyle kaleme doken dayim, daha sonra
bu konuda inamlmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek yedikleri, gezdikleri yerleri yaziyor.
Bir de su kusursuz cinayet konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi duygularindan, ne de

Agatha'minkilerden hi¢ bahsetmiyor."
"Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul'a gelmemis mi Agatha?"

"Bir y1l sonra yine gelmis. Sanirim bir veda ziyareti. Késkte vedalagmiglar. Vedalasirken, Agatha'ya bir
anahtar verdigini yazmis dayim. Cinayet tartismalarim sona erdirecek agciklamanin, anahtarin agacag gizli
bolmedeki mektupta yazili oldugunu séylemis. Ama kendisi 6lmeden o mektubu agcmayacagina dair
yazardan s6z almus."

Parcalar bir anda biitiinleniyor, heyecamma engel olamadan soruyorum:
"Ne yani, Agatha'nin kaldig1 odada bulunan su anahtar gercek miymis?"

"Seninle goriisme nedenim de bu" diyor ihsan. "Eger otelde bdyle bir anahtar varsa, bu dayimin verdigi
anahtar olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz."

"Tamam da" diyorum, saskinlikla Thsan'in yiiziine bakarak, "bunu ben olmadan da yapabilirdin, neden beni
cagirdin?"

fhsan'in dudaklarim mahcup bir giiliimseme siisliiyor:

"Aslina bakarsan, otel yoneticileriyle goriistim" diyor. "Anahtar1 vermekten yana degiller. Ben de bunun
{izerine onlara senden bahsettim. Zaten tamyorlarmus. Ik kitabimn basin toplanusi bu otelde, Agatha
Christie Salonu'nda yapilmis. Senin de isin i¢cinde oldugunu, i¢inde anahtar olayimn da gectigini,
otellerini konu alan bir 6ykii yazabilecegini sdyledim. Bunun {izerine tavirlar1 degisti."

Bunlar anlatirken yiiziimii inceliyor. Sesimi ¢ikarmadigim goriince 6ziir dilercesine kirik dokiik bir sesle
devam ediyor:

"Biliyorum, 6énce sana sormam lazimdi. Ama adamlar vermeyiz deyince..."

"lyi yapmussin" diyorum, dostca eline vurarak. "Bana bunlar anlatifin igin ayrica tesekkiir de borgluyum
sana. Hadi gidip konusalim su adamlarla."

Otel miidiirii sicak bir tavirla karsiliyor bizi. Durumu yeniden anlatiyoruz. Sorular soruyor, Thsan

ayrintilariyla yamtliyor. Ben de, eger olay diisiindiigiimiiz gibiyse otelleri i¢in iyi bir tamtim olacagim
anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtar1 en gec yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden cikar cikmaz Kabatag'a iniyoruz, oradan deniz otobiisiiyle dogru Biiyiikkada'ya. Kamuran Bey'in



koskii adamn en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agaclarimn, manolyalarin serinlettigi genis

bahceden gecip, ikinci kattaki calisma odasina cikiyoruz. Thsan giderek artan bir telasla aciyor kasayu.
Kiiciik kasanin i¢i, rengi sararmus evraklarla dolu. Titreyen ellerle evraklar: yana ¢ekip gizli bolmenin
kapagini ortaya cikarirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu. Arkadagim elleri titreyerek otelden
aldigimiz anahtar1 gizli bélmenin kilidine uydurmaya calisiyor. ilk deneme basarisiz olunca iimitsizlige
kapiliyorum, ama o yilmuyor, yeniden deniyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor. Cevirmeden, yiiziime
bakarak giiltimsiiyor.

Sonra ceviriyor, ardi ardina iki kez doniiyor anahtar kilidin iginde.
"Aciyor" diye bagiriyorum kendimi tutamayarak, "demek Agatha'mn anahtar1 dogruymus."

Thsan gizli bélmeyi disar gekiyor. Gelik cekmecenin icinde, elli yil1 askin siiredir hapsolan zarf, sanki
gercek kurtaricilarimi bulmus gibi yiiziimiize bakarak acilmay: bekliyor. Onu daha fazla bekletmeyi goze
alamayacak kadar heyecanliyiz, frisan zarfi eline aliyor. Laciverdi solmus bir miirekkeple "Mrs. Agatha
Christie" yaziyor zarfin {izerinde. Bir an goz goze geliyoruz, sonra aceleyle agiyor Thsan mektubu:

Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim yaptiklarim i¢in beni bagislarsin. Basindan beri
sen hakliydin. "Kusursuz cinayet" diye bir sey yoktur. Evet, senin de saptadigin gibi o gece Mualla'y1
oldiirmek niyetindeydim. Heybeliada'ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf'la herkesin g6zii éniinde icip
sarhos

numarasi yapmam bu planin birer parcasiydi. Yolda sizan Rauf'u yaliya gotiiriir gbtiirmez yatagina
yatirdim.

Hizmetcilere goriinmeden, evin 6niindeki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiyiikada'ya ¢ciktim.
@)

sabah gizledigim giysilerimi, karim 6ldiirecegim bicagr alip koskiin yolunu tuttum. Koske vardigimda
herkes uyuyordu. Evden ayrilmadan 6nce acik biraktigim alt kattaki ¢calisma odamin penceresinden iceriye

siiziildiim. Karimin yatak odasina ¢iktim. Ama senin bahsettigin tiirden kotii bir siirpriz bekliyordu beni:
karim yataginda yoktu. Benim evde olmamamu firsat bilip sevgililerinden birine gitmisti anlasilan.
"Umarim Istanbul'a inmemistir" diye diisiinerek, bahcede, kuytu bir kdseye sinerek beklemeye basladim.
Geceyarisina dogru bahcenin kapisi gicirdayarak acgildi. Nefesimi tutarak kapiya baktim; siikiir Tanr1'ya,
gelen karimdi.

Kendinden emin adimlarla tas yolda yiiriiyordu. Bicagi sag elimde simsiki tutarak sessizce ona yaklastim.

Bicag) tam kalbine saplamayi tasarliyordum. Boylece ilk darbede 6lecek, ben de dikkat cekmeden oradan
kacacaktim. Karimla aramizda iki adim mesafe kalmisti ki karsisina ¢ikim, bir an g6z goze geldik. Onu
oldiirmenin tam zamaniydi ama ne olduysa oldu bigagi indiremedim. Olanlar1 anlayamayan karim bir adim
geriledi, sonra elimdeki bicagi goriince, "Aman Allahim!" diyerek oldugu yere yi1g1ldi. Korkuyla eve
baktim.

Hayir kimse bizi gormemisti. Karim beni teghis etmis olabilirdi, onu mutlaka 6ldiirmem gerekiyordu. Yere



c¢omeldim. Mualla upuzun yatiyordu. Bicag kaldirdim, kalbinin iizerine indirecegim ama yapamiyorum.
Gozlerimi kapiyorum, aciyorum, konumumu degistiriyorum, hayir yapamiyorum. Sonunda karim
oldiremeyecegimi anladim. Aklima baska bir fikir geldi. Karimi uyandiracak, onu hirsiz sandigim
soyleyecektim. Bu diisiinceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmadi. Elini tutup kaldirmaya calistim,

birakinca oldugu gibi yere diistii. Yine cok icmis diye sdylenerek, onu sarsmayi siirdiirdiim; bosa ¢aba,
Mualla kipirdamiyordu. Neredeyse koskteki hizmetcilerden yardim isteyecektim ki, bakislarim Mualla'nin
sok icinde donup kalmus gozlerine takildi. Solugumu tutarak yaklastim. Elimi g6ziiniin 6niinde gezdirdim,
kipirtt yok. Korkuyla sag bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin olamadim, boynundaki
damar1 da yokladim. Hayir, o da atrmyordu. Panik icinde oldugum yerde donakaldim. Sonra sakinlestim,

diistindiikce bunun bana Allah'in bir liitfii oldugunu anladim. Sessizce dogruldum, kamt birakmadigimdan
emin olmak icin etrafima bakindiktan sonra hizla bahceden ciktim.

Karim 6lmiistii, 6]1{imiine ben neden olmustum ama bu ustaca tasarlanmis bir cinayetten ¢ok, beceriksiz bir
katilin sans1 sonucu gerceklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini sezer sezmez aklima bu olayr kullanmak
geldi. Belki boylece dikkatini iizerime cekebilir, askima karsilik vermeni saglayabilirdim. Bu yiizden
Istanbul'a geldigin yedi y11 boyunca, kusursuz bir cinayet islemisim duygusunu vermeye calistim sana.

Bunun ise yaramadigim da sdyleyemezsin. Ama, ben adam 6ldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip
degilim.

Zekasim yalmzca sevdigi kadin kendine baglamak icin kullanabilecek iflah olmaz bir asigim sadece.
Yaptiklarim icin senden 6ziir diliyorum. Umarim bu yeteneksiz katili, yalanc1 asig1 bagislarsin.
Kamuran Aknil

Kitap Katili

Baskomiser Nevzat ile yardimcis1 Ali gozlerini dikmis, piir dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanina
bogulmus

bu kiiciik odaya girdigimizden beri ticiincii kez uyariyor Baskomiser Nevzat:

"Cumartesi saat 17.30 ile 19.00 arasinda nerede oldugunuzu s6ylemezseniz, sizi gozaltina almak zorunda
kaliriz."

"Anlamiyorum" diyorum, saskinlikla, "o elestirmeni neden 6ldiireyim ki?"

"Son romanimz yerin dibine batirmis" diyerek lafa karisiyor Ali. Sik giysileri, ukala davramislariyla
polisten ¢ok, genc bir brokeri andiriyor.

"Bunun icin adam 6ldiiriilir mii?"

"Ne diyorsun sen" diyor, "adam yan bakt1 diye cinayet isleyenler var bu memlekette."



"Ben onlardan degilim."
"Bundan emin olamay1z" eliyor Nevzat.

"Ustelik bize yalan sdylemisken" diyerek tasi gedigine koyuyor Ali. "Giiya cumartesi giinii Eskisehir'de
imza giiniinde olacakmigsiniz."

"Ben size yalan sdylemedim... Imza isi son anda iptal oldu."

"Bize degil ama kariniza sdylediniz" diyor Ali, kariniz s6zciigiiniin {istiine basa basa. "Karisina yalan
soylemekten cekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir.”

Durum sandigimdan ciddi goriiniiyor. Galiba gercegi anlatmaktan baska ¢arem yok:

"Bakin" diyorum alttan alarak, "sizin de basiniza gelmistir... Evlilik zamanla monotonlasiyor, insan
heyecan ariyor."

Lafin nereye varacagim anlayan Ali kikirdarken, Baskomiser'in kaglari1 ¢atiliyor:
"Liitfen daha acik konusur musunuz?" diyor.

"Peki..." diyerek acikliyorum. "Cumartesi giinii bir bayan arkadasimla birlikteydim. Kaktiis Kafe'de
bulustuk, Beyoglu'nda. Ogleden sonra saat bes bucuk sularinda."

Ben anlatirken, Ali de 6niindeki kiiciik deftere notlar almaya basliyor.

"Kafede soylediklerini dogrulayacak kimse var m?"

"Barmen fhsan beni tamr" diyorum. "Ona sorabilirsiniz."

"Peki sonra ne yaptimz?"

"Ortakoy'e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da kizin evine gittik" diyorum.
"Kiz kimdi?"

"Adi Nermin, genc bir sair."

"Telefonu var m?"

Numaray1 ezberden soylilyorum. Nevzat, rakamlar1 kaydeden yardimcisina doniiyor:
"Hadi su Kaktiis Kafe'deki garson ile kiz1 bir ara.”

"Bas {istiine amirim" diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcisi ¢ikmadan Bagkomiser yeni bir direktif daha veriyor:

"Cocuklara da sor, kapiciyr getirmisler mi? Yayinevinin sahibiyle yiizlestirecegiz."



Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayinci mi? Ama bu ¢ok sagma!
"Su yayinc1" diyorum, Ali odadan ¢iktiktan sonra, "Aytug Gékce mi?"

Nevzat biraz sasiriyor ama sogukkanliligini yitirmeden yiiziime bakiyor:

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kitabim elestirdi diye, beni Siileyman Sami'nin katili yaptiginiza gére yayincim haydi haydi suclu
sayarsiniz. Aytug Abi'yi sorguladiniz m?"

Sorumu yanitlamak yerine masanin iizerindeki 2000 paketine uzamyor. Bir sigara ¢ikarip dudaklarina
gotiirecekken gozleri bana takiliyor:

"[cer misiniz?" diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarimiz bitene kadar pek konusmuyoruz. Aslinda konuyu
acmak icin bir iki denemede bulunuyorum ama Baskomiser ketum davramyor. Bu ketumluk, Ali'nin gelip
anlattiklarimin garson ve Nermin tarafindan dogrulandigim acgiklamasina kadar siiriiyor. Bu konusmadan
sonra Baskomiser yumusuyor. Koseli suratindaki sert cizgiler gevsiyor, bakislarina babacan bir ifade
gelip oturuyor.

"Aytug Gokce'yi iyi tamr misimz?" diye soruyor.

"Tamrim. Onun su¢lu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Siileyman Sami'nin elestirdigi son ii¢ kitap onun yayinevinden ¢ikmus."

Giilmeye basliyorum.

"Cok mu komik?" diyor Nevzat.

"Komik" diyorum, "rahmetlinin yerdigi kitaplar, évdiiklerinden daha ¢ok satardi."”

iki polis saskinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat topluyor kendini:

"Ama" diyor, "yayinciniz cumartesi maktuliin evinde tashihgi Salih tarafindan goriilmiis."
"Ne isi varmis onun, elestirmenin evinde?" diyorum sagskinlikla.

"Siileyman Sami'nin yeni kitabimn diizeltmelerini getirmis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih onlar1 bas
basa birakip ¢ikmus."”

"Bunda yadirganacak bir sey yok, iyi arkadaslardi. Hem Salih Bey'in diizeltmelerini yaptig1 kitap da bizim
yayinevinden ¢ikacakt."

Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Baskomiser bozuyor yine:

"Peki Yakup Kirac¢'i tanir misin?"



"Arkadasimdir" diyorum. "Ttrkiye'nin en iyi dykiiciilerinden biridir."
"Bu sizin iyi 6ykiicii kac glindiir ortalikta yok."

"Delidoludur Yakup" diyorum arkadasim savunmak i¢in. "Cam isteyince kimseye haber vermeden ceker
gider."

"Uc giin énce bir panelde Siileyman Sami'yle birbirlerine girmisler."
"Duydum, tatsiz bir olay. Ama Yakup Kira¢ kimseyi 6ldiiremez."
"Onu bulunca anlayacagiz" diyor Nevzat basim sallayarak.

"Siileyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis" diyerek, bu defa Ali bashyor sorguya. "Sen de
kizar mydin ona?"

"Onceleri ¢ok kizardim ama sonra yaptig1 elestirinin cogu zaman haksiz, 6fke kaynakli oldugunu anladim.
Kendini bitiriyordu zavalli."

"Ama birileri senin gibi diisiinmiiyor olacak ki, defterini diirmiisler herifin" diyor Ali.

"Neden katilin edebiyatci oldugunu diisiiniiyorsunuz? Baska biri, bir hirsiz olamaz m?"

"Evden hicbir sey calinmamus. Bir de cinayetten sonra katil, 6nemli edebiyat dergilerini arayarak,
elestirmeni 6ldiirdiiglinii haber vermis. Kendisini bir edebiyat tutkunu olarak tamtip, Siileyman Sami'yi de
kitap katili, bir edebiyat bezirgam diye tammlamus. Cinayetin gerekcesi olarak da Siileyman Sami'nin
edebiyata zarar vermesini gostermis."

"flgin¢" diyorum, "belki de katil, fanatik bir okurdur. Siileyman Sami, hayran oldugu yazari elestirince o
da bu cinayeti islemistir."

"Hakl olabilirdin ama katili eve Siileyman Sami almus. Insanlarla arasi pek de iyi olmayan elestirmenin
oyle her okuru eve alacagim sanmiyoruz. Katil, elestirmenin tamdig1 biri olmali. Cinayet bicak ya da
hancer gibi delici bir aletle islenmis. Bunun elestirmene yirmi besinci sanat yi1linda armagan edilen giimiis
mektup acacag oldugunu saniyoruz. Her zaman masanin iizerinde duran mektup acacagim bulamadik,
kanit1 yok etmek isteyen katil almis olmali."”

"Bu telefonlar” diyorum dalgin bir ifadeyle, "hedef sasirtmak icin olamaz mu? Belki katil, cinayeti
edebiyatcilarin ilizerine yikmak icin bu yolu secmistir."

"Olabilir ama bu yonde hicbir kanit yok elimizde" diyor Nevzat. Sonra kartim uzatarak ekliyor:
"Sizden ricam, bir sey 6g8renir ya da duyarsamz bize haber vermeniz."
"Merak etmeyin" diyorum, kalkarken, "bir sey 6grenirsem haber veririm."

Eve gelip karimin sorularim usturuplu yamtlarla gecistirdikten sonra calisma odama kapanip Siileyman
Sami'yi kimin 6ldiirmiis olabilecegini diisiinmeye basliyorum. Katilin yazar olmasi bana zayif bir



olasilikmisg

gibi geliyor. Yazarlarin cogu ister farkinda olsunlar ister olmasinlar 6liimsiizliik pesindedirler. Ama bu
olimsiizligii isledigi cinayetlerle degil, yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger cok aptal biri
degilse hicbir yazarin, 6liimsiizliik diisiinii bir elestirmem 6ldiirmeye feda edecegini sanmiyorum. Peki o
zaman kim olabilir bu katil? "Akrabalar1" desem, adam zengin degil ki 6ldiigiinde yiiklii bir miras
biraksin.

"Kadin, ask™ desem, Silleyman Sami, andropoz simrim geceli yillar oluyor. "Politik bir cinayet" desem,
biitiin o solcu s6ylemine karsin, etliye siitlilye karismama konusunda nasil biiyiik bir beceriye sahip
oldugunu herkes bilir. O halde kim, nicin 6ldiirdii bu adam? Sanki sorumun yamtiyms gibi pes pese
calmaya bashiyor telefon.

"Alo, buyrun?"
"Alo" diyor neseli bir ses. "Ben Yakup."
"Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor."

"Eve gelmisler, duydum. Siileyman Sami yiiziinden. Ulan ne cenabet herifmis. Oliisii bile rahat birakmiyor
bizi."

"Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus bir adam."

"O herif mi? Giildiirme adam... Sen de bir tuhafsin! Herif, hakkinda yazmadigim birakmadi. Neredeyse
adami savunacaksin bana."

"Olan olmus" diyorum. "Oldii gitti, arkasindan konusmayalim simdi."
"Niye konugsmayalim? Olmiis olmas: onu aklamaz."
"Belki sana kotiiliigii dokundu ama..." diyecek oluyorum.

"Bana kotiiliigii dokunmasi 6nemli degil" diyerek patliyor. "Asil kotiiliigii edebiyata dokundu. Onu
pohpohlayanlarin yapitlarim goklere cikarir, kendisine boyun egmeyenleri yerin dibine sokmaya calisirdi.

Boyle elestirmenlerin oldugu bir iilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirgandi... Kitap katiliydi."
"O sozleri nereden duydun?" diye soruyorum, kuskuyla.

"Hangi s6zleri?" diyor afallayarak.

"O bir bezirgandi, kitap katiliydi, s6zlerini."

"Hatirlamiyorum... Gazetede okumusumdur herhalde."

Kafam karisiyor, Yakup, elestirmeni 6ldiirmiis olabilir mi? Dayanamayip soruyorum:

"Neredesin, sdyle de gelip alayim."



"Bos ver... Istanbul disinda bir yerdeyim iste."
"Ne zaman ayrildin Istanbul'dan?"

"Cumartesi gecesi."

Cinayetten sonra diye geciriyorum aklimdan.

"Orada burada dolasip durma" diyorum uyaran bir ses tonuyla. "Yakalayacaklar, basin belaya girecek.
Kalk gel, polise teslim ol."

"Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 6ldii diye rahatimm bozacak halim yok."
"Anlamiyorsun” diyecek oluyorum.

"Anliyorum, anliyorum... Bu kadar muhabbet yeter. Hadi eyvallah" diyerek kapatiyor.
O sirada kap1 aciliyor, karim igeri giriyor.

"Soylemeyi unuttum" diyor, elindeki dosyayr bana uzatirken, "tashih¢i Salih Bey ugradi. Su miisveddeleri
birakti. Diizeltmeleri yapmus, ii¢ sayfalik da bir ek yazmus."

Aklim hala Yakup'ta, bir an karimin neden bahsettigini anlayamiyorum. Bana uzattigi dosyay: alirken
algiliyorum her seyi. Eski romanimin ikinci baskisi icin hazirlik yapiyoruz. Dosyay: acip icindekileri
cikariyorum. Sayfalarda kirmizi kalemle isaretlenmis harfler, ciimleler goriiyorum. Bunlar iyi, giizel de
romamnn soruna eklenen "Elestiri ve Oneriler" bashg alundaki su ii¢ sayfa da ne oluyor?

Karim odadan ¢ikmadan 6nce, Salih Bey'in bir de ricas1 oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra evine
yollamamizi istedigini s6yliiyor. Tuhaf, hi¢ boyle istekleri olmazdi, yayinevinden alirdi miisveddeleri.

Karim ¢ikinca Yakup'un katil olup olamayacagim diisiiniiyorum bir siire daha. Polisi arasam, hayir bunu
Yakup'a yapamam. En iyisi az 6nceki telefon konusmasini unutmak. Salih Bey'in diizeltmelerine
doniiyorum.

Once, ne yazmis su adam diye merak ederek "Elestiri ve Oneriler"i okumaya bagliyorum. Tipleri daha iyi
cizmem icin birka¢ 6neride bulunuyor ki hi¢ de haksiz sayilmaz. Kurguyla ilgili de notlar diismiis.
Uzerinde diisiiniilmeye deger. Ama beni asil carpan notlarimn sonuna ekledigi, iyi romanin, belirsizligin
bilgeligi iizerinde yiikseldigini anlatan paragraf. Bu paragraf, roman tarihinin 6zeti gibi, 6yle derin, 6yle
anlam yiiklii ki, insam cok giizel bir siirin karsisindaymus gibi heyecanlandiriyor. "Bir yerden ¢almig
olmal1" diye diislinilyorum. Bu varsayimum bile saskinligimi, yaziya duydugum hayranligim azaltmuyor.
Onunla

konusmak istiyorum. Ve Salih Bey'in evine miisveddeleri kendim gotiirmeye karar veriyorum.

Ertesi giin Yakup Bodrum'da yakalaniyor. Apar topar Istanbul’a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde evde
yalmz oldugunu sdyliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini ariyorlar, neyse ki mektup acacagim bulamiyorlar.

Ama sorgusu stiriiyor.



Siileyman Sami'nin topraga verilecegi giin, ben de Salih'in evine gidiyorum. Kurtulus'ta eski bir
apartmanda oturuyor. Beni goriince, yiizii allak bullak oluyor. Ama sonra toparliyor:

"Miisveddeleri getirdiniz herhalde" diyor, kendinden emin bir tavirla. "Ben de sizi bekliyordum buyrun."
"Bu adama ne olmus boyle?" diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Duvarlari kiitiiphaneye
doniistliriilmiis genisce odanin ortasinda, ahsap masamn 6niinde duran eski koltuklardan birini isaret
ederek:

"Buyrun" diyor masaya otururken. "Notlarimi okuma firsati buldunuz mu?"

"Evet, okudum" diyorum, onun otoritesini kabul ettigime kendim de sasarak. Bu sahneyi daha 6ncede
yasadigim animsiyorum. Ik romamm ¢ikmazdan 6nce Siilleyman Sami'ye gitmistim. "Tipki Salih Bey gibi
tistenci bir tavirla konugsmustu benimle.

"Bu romani ¢ikarmakta acele etmissin” diyor, soziinii sakinmadan. "Eksikleri var."

"Ama" diye savunmaya gececek oluyorum.

" Amas1 mamasi yok, siz gencler hep boyle yapiyorsunuz" diyor. "Kitabimz ¢iksin da nasil cikarsa ¢iksin.
Un, san pesinde kosuyorsunuz..."

"Adam diipediiz hakaret ediyor bana. Siileyman Sami'yi de gecti" diye diisiiniiyorum. Ama asil yanlisi
yapan o, artik ben toy bir yazar degilim.

"Kendinize gelin Salih Bey" diye bagiriyorum. "Siz ne bi¢im konusuyorsunuz?.."

Adam afalliyor, gozbebeklerindeki sert pariltilar yumusuyor, bir av kdpeginin 6lgiin bakislarina
doniisiiyor.

Artik karsimda bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

"Bakin" diyorum, biraz sesimi alcaltarak, "siz cok iyi bir tashihgisiniz. Ama bu, bana hakaret etme hakkim
vermez size."

Orta yash adam koltuga cekilip, iyice kiiciiliiyor. Ona acimaya basliyorum. Zavalli agir agir deliriyor
olmali.

"Ayrica" diyerek gonliinii almaya calisiyorum, "yazdigimiz notlar1 da ¢ok iyi buldugumu belirtmeliyim.
Hele o son paragraf... Saptamalarimz i¢in sizi tebrik etmek gerekir."

"O yaziy1 ben yazmadim" diyor, utangac bir tavirla.
"Kim yazd1?"

Gozleri korkuyla odamn giris kapigsma ¢evriliyor, birinin duymasindan cekinirmis gibi,



"Salih Sami" diye fisildiyor.
Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyad1 Barem. Salih Sami nereden cikti?
"Siileyman Sami mi demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Hayir o 6ldii. Aruk Salih Sami var" diye agikliyor. Urkek gozleri hala odamn kapisinda. Ben de kapiya
doniiyorum.

"Onu tantmiyorum' diyorum, adamin nereye baktigini anlamaya calisarak.
"Nasil tammazsimz" diye bagiriyor birden.

Saskinlikla ona doniiyorum. Ezikligini {izerinden atmus, az 6nceki acimasiz tavriyla konusuyor. Adamin
cildirdigim anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami'nin camma okuyacagim da biliyorum.

"Sesini yiikseltme..." diye ben de en az onunki kadar giiclii bir sesle bagiriyorum. "Uyduruyorsun. Salih
Sami diye biri yok."

Umdugum gibi olmuyor, gozlerindeki 6fke yumusamuyor.

"Cahil" diyor, eliyle arkadaki rafi gostererek. "Bu kitaplar1 kim yazdi samyorsun?"

Raflara bakiyorum, Siilleyman Sami'nin kitaplarim goriiyorum. O anlatmay siirdiiriiyor:

"Alttakiler de kitaplasmamis ¢alismalarim. Siilleyman Sami kiskandi, basilmalarina izin vermedi."
Saskinlik icinde susuyorum.

""Hala inanmmyorsan al suna bak" diyerek masamn ¢ekmecesini aciyor. Dikkatle bakiyorum, cekmeceden
aldig1 giimiis mektup acacagini bana uzatiyor.

"Bunu bana yirmi besinci sanat yi1linda armagan ettiler” diyor.

Once korkuyla geriliyorum, bir an kacmay: diisiiniiyorum. Sonra kendimi toparlayarak:
"Bakabilir miyim suna?" deyip ani bir hareketle mektup acacagim kapiyorum.

""Yalan soyliiyorsun. Bu senin degil Siilleyman Sami'nin."

Yiiziinde beliren saskinlig1 goriir gérmez, iyice yiikseltiyorum sesimi:

"Sen Salih Sami degilsin, sen Salih Barem'sin."

Yeniden tashih¢i Salih Bey oluyor karsimdaki adam. Boynunu egerek, uysal ezik bakiglarla beni siizmeye
bashiyor. Ama artik gerilemeye hi¢ niyetim yok.

"Sen elestirmen degilsin" diyorum.

"Olabilirdim" diyor titrek bir sesle. "Siileyman Sami engelledi beni. Ona deger verirdim. Her yazdigim



ona gotiiriirdiim. Begenmez, beni asagilardi. "Senden olsa olsa tashih¢i olur" derdi.

"Meslegini kiiciimseme" diyorum, amacim Salih Sami'nin yeniden ortaya ¢ikmasina engel olmak.
"Tashihgilik de 6nemli bir istir."

"Salih Sami 6yle demiyor ama."

"Bos ver onu. Yalan séyliiyor. Biliyorsun o bir katil. Ustelik sucu da Aytug Bey'in iizerine yikmak istiyor."

"Kotii niyeti yoktu aslinda. Stileyman Sami'ye yaptiklarimn yanlis oldugunu s6ylemek istiyordu. Ama tam
o sirada Aytug Bey geldi. Onun yamnda konusamazdi. Disar1 ¢ikip bekledi. Aytug Bey gidince yeniden
eve girdi. Elestirmene hatal1 oldugunu, insanlara daha 6zenli davranmasim séyledi. Ama Siileyman Sami
bana yaptig1 gibi ona da hakaret etti."

Sesinin yiikselmeye basladigim hissediyorum. Salih Sami yeniden ortaya ¢ikmak {izere.

"Onu 6ldiirmeye hakki yoktu" diyorum sertce. "Yarin 6fkelenip Salih Barem'i de 6ldiirebilir."
Tashih¢i yardim dileyen gozlerle bana bakiyor.

"Polisi arayip onu yakalatalim, tek care bu" diyorum kesin bir ifadeyle.

""Yapamam" diyor.

"Sen yapamazsan ben yaparim" diyorum. "Telefon nerede?"

Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gosteriyor.

Telefona sarilip Nevzat'1 artyorum. Hemen geleceklerini soyliiyorlar. ikimiz de susmus onlar1 beklerken
sanki hicbir sey olmamus gibi,

"Biliyor musun" diyor, "¢ok tashih vardi romaninda."
Kor Bican't Kim Vurdu?

Gecenin {iciinde, telefonun sesiyle uyamyorum. Uykum pek hafif sayilmaz, epeydir caliyor olmali. iki
kisilik genis yatagimda dénerek komodinin iizerindeki telefona uzaniyorum.

"Alo?"

"Alo, Baskomiser Nevzat mi?" diyor sitma gérmemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan ariyorum."

Aninda agiliyor uykum. Bu, K6r Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan sonra:

"Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.



"Bican Abi'de varmus" diyor anlamli bir ses tonuyla.

"Bican komada degil mi?"

"Siikiir Allah'a, acti gozlerini" diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali salagimn haberi yok. Giiya adamin yattig1 odamn kapisinda nébet tutuyor.

"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, énemsemez goriinerek.

"Birkac saat 6nce" diye acikliyor. "Bican Abim seninle konugsmak istiyor."

Ilginc! Demek Bican komadan cikar ¢cikmaz beni istiyor. Uc giindiir kafam kurcalayan diigiim sonunda
coziilecek... Coziilecek mi? Bu herifler, 6yle kolay kolay konusmazlar...

"Ne anlatacakmis bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz" diyerek ne kadar ciddi olduklarim
anlamaya c¢alisiyorum.

"Ne anlatacagim bilmiyorum Baskomiserim, sana sdyleyecekmis" diyor, uysal bir ses tonuyla. "Mutlaka
bu gece konusmaliymissiniz. "Hayat memat meselesi' dedi Bican Abim."

Biraz diisiindiikten sonra:
"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim" diyorum.
Emektar Renault giicliik ¢cikarmadan ¢alisiyor. Anacadde bizim sokak gibi sakin; yine de hizli gitmiyorum.

Kor Bican'la konugsmadan 6nce biraz diisiinmeliyim. Paketimdeki son sigaray1 yerlestiriyorum dudagimin
kiyisina. Camm ¢ektiginden degil, kisa yoldan kafay1 toparlamak icin.

Her sey lic giin 6nce, Kor Bican'in Bogaz'da liiks bir restoranda vurulmasiyla basladi. Olay1r duydugumda
aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik capl1 bir mafya hesaplasmasiydi. Kér Bican deyip gecmeyin, yeralt
aleminin en 6nemli, en ilging sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarim el iistiinde tutan, kendine
gore ahlak kurallar: olan eski babalara hi¢ mi hi¢ benzemez. Ucunda para olduktan sonra eroin
ticaretinden tutun da ¢cocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her tiirlii pis ise girmekten cekinmez.
Yeralt1 aleminde herkes ondan korkar, ona bulagsmak istemez.

Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlasilan. Ama baska pis kokular da geliyor
burnuma.

Heniiz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler, Kér Bican’in vurulmasimn su meshur ceteyle baglantili
oldugunu yazdi. Her giin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de, istihbarat 6rgiitiiniin de olay1
sorusturdugu haberleri yayilmaz mu ortaliga. Cetenin bu ise bulagsmis olmasi heniiz kesinlik kazanmasa da
ben Kor Bican suikastinin ardinda biiyiik bir giiciin oldugunu diisiiniiyorum. Bu 6yle bir giic ki, Kor
Bican’in en c¢ok giivendigi korumalari, yeralti aleminin namli delikanlilar1 Keskin Nejat ile Kalafat
Kenan'1 bile satin alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

iki korumay: bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu anlayamadiklarim, kirrmza BMW'yle gelen bir



delikanlimn Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttugunu anlattilar. Gerektiginde on kisiyle catismaya
girecek kadar iyi silah kullanabilen bu iki bitirim, gozlerimin icine baka baka yalan s6yliiyorlardi. Benden
cekinmemelerini anliyordum ama Kor Bican getesinin 6teki elemanlarindan korkmamalar1 tuhafti. Bunun
aciklamasi basitti: Kor Bican'1 vuranlar daha belali adamlard.

Emniyet amirimiz de ayn seyi diisiinmiis olacak ki:

"Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup dururken
basimuza is almayalim" diyerek, beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirnmzi BMW'yle gelen bir delikanlidan s6z ettiler. Korumalardan farkli
olarak, delikanlimn yaninda giizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kér Bican kizin masasina gitmis,
tartismuslar, delikanli da tabancasim c¢ekip, mafya babasim yere sermis. Bu ifade korumalarinkini
dogruluyordu ama suikastin arkasinda kimin oldugu sorusuna agiklik getirmiyordu. Ne yazik ki korumalar
da, garsonlar da BMW'nin plakasim almamuslardi. Daha ilginci, olay yerinde bir sarjore yakin kursun
yakilmis olmasina karsin ne bir mermi cekirdegi, ne de bir kovana rastlanmisti. Bunun anlamu acikti;
birileri "delil kalmasin"

diye tek tek kovanlar1 toplamisti. Kér Bican'a yakin mesafeden ates edildiginden kursunlar delip ge¢cmis,
adamin govdesinden de cekirdek cikmamusti. Bir tek kirmizi BMW kaliyordu geriye, plakasi
saptanamamis

olmasina ragmen, ii¢ giindiir arabanmin sahibini bulmak i¢in ugrasip duruyorduk.

Aslina bakarsamz beni de iirkiitiiyordu bu olay. Ya gercekten de cete filan cikarsa bu isin altindan. Koér
Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullamldig séyleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu diisiinceler geciyor kafamdan. Arabadan ¢ikarken, karanligin
icinden ince uzun bir gélge yaklasiyor yanima. Bizimkilerden biri mi, hayir, bu Recep. Saygiyla ceketini
diigmeleyerek:

"Hos geldiniz Baskomiserim" diyor, "s0yle buyrun."”

Hastanenin kapisina yiiriirken:

"Peki konusabilecek hali var m1 Kér Bican'in?" diye soruyorum.



"Bican Abi boyle cok varta atlatt”" diyor kendinden emin bir tavirla. "Goziinii agtiktan sonra korkma. Seni
beni uyutur da sabaha kadar konugur evvel Allah!"

Kor Bican'in yattig1 oda ticilincii katta. Asansorden indigimi goren yardimcim Ali ile yamndaki iki polis
memuru saskinlikla toparlamyor.

"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gozlerini yiiziime dikerek.

"Kor Bican komadan ¢ikmis" diyorum.

"Im... imkansiz..." diye kekeliyor.

"Sen Oyle san" diyorum, kizginlikla yiiziine bakarak. "Adam hastaneden kagirsalar haberimiz olmayacak."
"Ama Baskomiserim" diyecek oluyor.

"Tamam tamam, seninle sonra konusacagiz" diyerek, Bican'in odasina yiiriiyorum.

Kor Bican, genis odamn ortasindaki yatakta koluna baglanms serum siseleriyle yatiyor. iceri girdigimizi
fark edince basim hafifce kaldiriyor. Yiizii solgun ve endiseli. Yataga yaklasirken, Recep bir iskemle
yetistiriyor.

"Geg¢mis olsun" diyorum iskemleye otururken.
"Sag olasin" diyor.

Uc giinliik koma onu epeyce sarsmis. Ona Koér Bican lakabim kazandiran, sag kasimin ortasindan baglayip
cenesine kadar uzanan bicak yarasi sanki daha da derinlesmis.

"Kusura bakma Baskomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."
"Anlatacaklarin 6nemli olmali" diyorum. "Nedir bu is? Kim vurdu seni?"

Sorumu yanmitlamadan 6nce gozleriyle Recep'e odadan ¢ikmasini isaret ediyor. Adamu ¢ikinca bana
donerek:

"Once s6z vermelisin" diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu kimseye anlatmayacaksin."
"Boyle bir kosulu kabul etmeyecegimi biliyorsun."

"Anlatacaklarim kimseye séylemezsen, sana 6nemli bir tiiyo verecegim" diyerek pazarlik yapmaya
basliyor.

"Belki anlatacagin sey, verecegin tiiyodan daha degerlidir" diyorum kurnazca giiliimseyerek.
"Degil" diyor. "Allah sahidim olsun, degil."

"Duymadan bir sey sOyleyemem" diyerek, kestirip atiyorum.



Caresiz gozlerle yiiziime bakarak:

"Olanlar1 6grenince eminim bana yardim edeceksin."

"Once anlat" diyorum, boyle belal bir babayr kistirmus olmamn verdigi keyfin tadim ¢ikararak.

"Peki, dinle o zaman" diyerek, basliyor anlatmaya: "Pazar giinii, Bogaz'da, Orfoz Restoran'da oturuyorduk.

Bir ara gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Giin 1s181m arkasina almusti, yiiziinii géremiyordum ama kiz
cok iyi tamdigim birini hatirlatiyordu bana. Yiiriiyiisii, basim yana egisi, sacim savurusu her seyi ona
benziyordu."

"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.

Kor Bican'in solgun yiizii kederle gblgeleniyor.

"Sermin'e" diyor, titrek bir sesle, "Ik sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene ge¢cmemis gibi, tazecik,
gencecik duruyordu karsimda. Oniimden gecene kadar hayran hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin
biiyiisiinden

kurtaramamigken:

'Ne bakiyorsun lan dyle ay1 gibi?' diyen bir ses duydum.

Basimu cevirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6tkeyle bakiyor. Oglam goriir gormez, kizin manitasi
oldugunu anladim. Bizim cocuklar ayaga firlayip oglani benzetmek iizereydiler ki, durdurarak, cocuga
dondiim:

'Hemen agzim bozma' dedim, alttan alan bir sesle, 'kiz1 birine benzettim.'

"Yiyecek gibi bakiyordun ama' diye diklendi.

"Yanlis anladin kocum..." diyerek, yatistirmaya calistim.

"Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin' dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak iizereydi. Delikanli uzaklasirken, Keskin Nejat:

'Abi emret, indireyim su lavugu asagiya,' dedi.

"Bos ver be Nejat' dedim. 'Disisinin yaninda erkek serceye bile eyvallah cekmek lazim.’

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin saskin yiiziime baktilar. Bu arada delikanl1 gidip kizin
masasina oturmustu. Kiz, ne konustugunu sormus olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler anlatti. Kizin
tath bakisglar sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim. Barismak icin garsonla
icki gonderdim. Delikanl ikramimiz1 geri ¢evirdi. Bu defa bizim Kalafat Kenan:

'Abi bu dallamamin yaptig1 yetti artik, birak, su oglam halledeyim' dedi.



'Olmaz’ dedim. 'Onlar asik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konusurum.'
'Konustuguna degmez abi' dedi Nejat. 'Cok canin cektiyse kizi kaldiralim.'
Yapmadigimiz is degildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza buna yapamazdim.
'Bunu duymamus olayim Nejat' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir oldunuz?'

Cocuklar susup, baglarini 6ne egdiler. Ben de kizin masasina yollandim. Onlara yaklastigim goriince
oglan yine dik dik bakt1 yiiziime. Aldirmadan ¢oktiim masalarina:

'Bak arkadas' dedim, biitiin samimiyetimle, 'benim kotii bir niyetim yok..."

'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun?.." diyerek kesmez mi séziimii.
'Delikanli adamsin, ulan diye konusma' diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanlilig1 senden mi 68renecem’ diye bagirinca, dayanamayip suratina bir tokat indirdim.

Tokat1 yiyince sandalyeden yere diistii. Yere diiser diismez de ceketinin altindan silahimi cekip ates etmeye
bagladi. Bu toy oglanda silah bulunacagim nereden bilirdim? Kendimi masann arkasina attim ama gec
kalmistim, oglan vurmustu beni. Bizim Nejat ile Kenan ilk saskinliklarini atar atmaz, silahlar1 fora edip
yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik sandalyesine biiziilmiis, korkuyla olanlari izliyordu.
Oglam delik desik etmek iizere olan bizim cocuklar1 durdurdum. Tiikenmekte olan son giiciimii de
kullanip:

'‘Birakin, gitsinler' dedim.

'Nasil birakiriz Abi!" dedi Nejat 6fkeden ¢ilgina donmiis gézlerle bana bakarak. 'Herif seni vurdu.'
'Birakin' dedim, emredercesine, 'onlar asik. Onlara dokunmayin.' Sonra kiza dénerek ekledim:
'Sevgilini al da git...'

Kizin gozlerindeki korku, sevince doniistii; hemen toparlandi, hala yerde yatan oglani elinden tutarak
siiriikleyip gotiirdii. Bizim ¢cocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarini, bos kovanlari, duvara saplanan
cekirdekleri toplamalarim séyledim. Onlar iiziintii ve saskinlik icinde baslarim sallayarak dediklerimi
yaparlarken kendimi kaybetmisim..."

Derinden bir i¢ gecirerek stzlerine son noktayr koyuyor Kér Bican.

"Iste hepsi bu Baskomiserim."

"Glizel hikaye" diyorum inanmamis gozlerle siizerek, "neden senaryo yazmiyorsun?"
Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogru" diyor. "Istersen beni vuran cocukla da yiizlestiririm seni."



"Nasil!" diye s6yleniyorum... "Cocugun kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, doviz zenginlerinden Hilmi Kaya'mn oglu. Bizimkiler oglam bulup olanlari anlatmamasi icin
goziinii korkuttular. Zaten benim kim oldugumu 6grendikten sonra kagacak yer ariyormus zavalli. Babasi
defalarca 06ziir dilemis bizimkilerden."

Kor Bican'1 tammmasam, yeralti aleminin en ¢irkef, en igren¢ adamlarindan biri oldugunu bilmesem, tamam
diyecegim. Ama benim bildigim Kér Bican bunu yapacak adam degil. Fakat 6yle de icten anlatiyor ki,
tistelik tamg da var... Duraksamamdan hala ona inanmadigim ¢ikartarak:

"Vallah olay tam tamuna anlattigim gibi oldu" diyor. Sesinde az 6nceki ictenligi buluyorum, "istersen
kizla da konusabilirsin."

"Diyelim ki dogru sOyliiyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.

"Sermin yiiziinden" diyor i¢ gecirerek. "Ik agkim, ilk g6z agrim, ilk cinayetim Sermin yiiziinden."
"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 6ldiirdiin?"

"Dur, bilir bilmez su¢lama hemen" diyor.

i1k kez 6fkelendigini goriiyorum.

"Bir dinle ondan sonra karar ver. Ilkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni sevdigini séyliiyordu.
Sozlii gibiydik, askerligimi yapar yapmaz evlenecektik. Derken bizim mahalleye bir araba galerisi acild.
Galeri sahibi cenabet herifin biri. Bir de uzun boylu, yavsak bir oglu var. Selamsiz sabahsiz dolasir
dururdu mahallede. Bunla kalsa yine iyi. Bir giin Sermin geldi yanima. 'Bu herif bana asiliyor' demez mi?
O zaman bu islerle ilgimiz yok ama sapina kadar delikanliy1z. Kiz1 evine biraktigim gibi gittim lavugun
yanina.

'Ulan' dedim, 'bir daha benim kiza asilirsan, alirim facam asagiya.'

Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafayr suratinin ortasina. Agzindan burnundan
nasil kan geliyor. Kavgayl goren babasi da araba levyesini kapip iistiime gelmez mi? Herif bir tane
yerlestirdi omzumuza. Sendeledim ama diismedim. Herifin de suratina caktim bir tane. $6yle bir sallandi,
cekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu yere ¢oktii adam. Baba oglu kan
icinde birakip tiiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi. iki ay iceri attilar. Disar1 cikngimda
biiyiik bir kahpelik bekliyordu beni. Bizim Sermin geng lavukla pisirmisti isi. Kestim bir giin kizin yolunu:

'Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?' diye sordum.
Utandi, sikilda.
'Kusura bakma Bican' dedi. 'Ona asik oldum.'

'Asik oldum' dedigi adam da tipsizin Allah'1. Fasulye sir1g gibi bir boy var, hepsi o. 'Sen oglana degil,
parasina asik oldun kizim' diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem' diyerek birakip gittim. Ama sen, bir de bana sor; nasil giiciime



gidiyor, nasil icim yaniyor anlatamam. Neyse uzatmayalim, icimiz yamyor ama yapacak bir sey de yok. O

zamanlar daha toyuz, diinyamn nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz. Bagrimiza tag
bastik, babamizin bakkal diikkaminda isimize giiclimiize bakmaya devam ettik. Bir ikindi vakti diikkanin
oniinde

iskemlede otururken, Sermin ile o uzun boylu lavuk ¢ikti sokagin alindan. Tam 6niimden gecerlerken
gozlerim gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince:
'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi ¢ikarmadim yine. Ama herifin icinde yedigi dayagin acisi var ya, efelenmeyi siirdiirdii.
Efelensin, yine bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kiiciimseyen gozlerle bana bakarak:

'Birak sunu, hadi gidelim' demez mi!

Iste 0 zaman kan beynime si¢radi, alnmdaki iskemleyi kapugim gibi indirdim herifin kafasina. Ama tam
isabet ettiremedim. Lavuk firladig1 gibi yandaki kasaba girdi. Az sonra da elinde kocaman bir bicakla
cika.

Kacsam kacarim ama Sermin'in éniinde kacmay1 kendime yediremedim. ilk darbeyi savusturduk, fakat
ayagim kayinca, herif cizdi suratimuzi. Sag goziim kanla yrtkamyor ama herifin elini yakalamay1 basardim.

Kivirip aldim bigag elinden, basladim lavugu siislemeye, neresi gelirse sapliyorum. O arada Sermin de
'Katil, katil... Nisanlimu éldiiriiyor..." diyerek, cantasiyla bana vurmaya baslayinca, 6fkeyle doniip ona da
saplamaya basladim. Kendime geldigimde Sermin'in donmus gozlerini gérdiim yalmzca..."

Sustu Kor Bican. Sanki o am yeniden yasiyor.

"Iste boyle" diyerek serum bagl eliyle yiiziindeki yara izini gdstermeye calisiyor sonra. "Bu yara o
glinlerden kalma. O giinden sonra bu diinyamin ne boktan bir yer oldugunu anladim. Yiiregimi kararttim,
silahima

sarildim. iste ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gozlerimi kapadigimda Sermin'in ac1
icindeki yiiziinii gormekten kurtaramadim kendimi. Iste bu yiizden 6ldiirmedim o cocugu."

Kor Bican'in anlattiklar1 beni sarsmusti ama belli etmemeye calisiyorum. O s6zlerini siirdiiriiyor:

"Sana bunlar1 neden anlattigima gelince. Nasil olsa kirmizi BMW'yi bulacak, olay1 6grenecektin. Sen
ogrenmeden benden duy, 'Koér Bican'l toy bir oglan vurdu' diye ite kopege rezil etme bizi diye anlattim
bunlar1."

"Iyi de bir siirii tamk var" diyecek oluyorum.
"Sen onlar1 bana birak Baskomiserim. Onemli olan sensin" diyerek kapatiyor agzimu.

"Peki millete ne sdyleyecegiz?"



"[sin icinde uranyum kagak¢ilig1 oldugunu, beni Rus mafyasimin vurdugunu séyle. Ben de ifademde
Ruslardan bahsederim."”

"Olabilir" diyorum, heniiz ikna olmadigim belirtmek i¢in, "ama énce su verecegin tiiyoyu duyalim."
Bir ay dnce Bursa-Yalova yolunda 6ldiiriilen Musevi isadamm kimlerin, ni¢in vurdugunu anlatmaya
baglayan Kér Bican'in yarali, solgun yiiziinde mutluluga benzer bir ifade belirir gibi oluyor.

Savciyr Oldiirmek!

Mevsim sonbahar ama sicaklar siiriiyor. Yapis yapis bir nem birakmiyor yakami. Soluk almakta zorluk

cekiyorum. "Istanbul'dan uzaklasmaliyim" diye diisiiniiyorum. Altinoluk'ta her yaz gittigim motelin terasi
geliyor gozlerimin 6niine. Aksam iizerileri hammellerinin iyice bayginlasan kokularim duyar gibi
oluyorum; biraz beyazpeynir, bir dilim kavunla yudumladigim buzlu rakinin tadi damagim yakiyor. Ben
boyle diiste de olsa yavas yavas kafayr bulurken, Baskomiser Cevat heyecanla diisiiyor masama:

"Salim Oztiirk 6lmiis."

"Ne!.. Suiinlii savclr m?" diyerek toparlamyorum.

"Ta kendisi."

"Cinayet mi?"

"Gidip bakarsan anlayacagiz."

"Bakarim bakmasina da, Siyasi Sube'dekiler pek hoslanmayacak bu isten."”

"Ister hoslansin, ister hoslanmasinlar" diye kestirip atiyor amirim. "Bu sehirdeki cinayetler bizim gérev
alanimiza girer."

(aresiz ayaklamyorum. Merdivenlerden inene kadar ayrintilar iizerine konusup duruyor Bagskomiser
Cevat.

Savcinin sokaginda resmi plakali bir polis minibiisii duruyor. Evin kapisinda iki beyaz Renault var. Siyasi
Sube coktan damlamus.

Uzun bir holden gecerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi Sube'nin acar komiseri Sadi'den 6nce kuslarin
civiltilar karsiliyor beni. Bir evin salonundan ¢ok kuscu diikkamna benziyor burasi. Siislii kafeslerde,
rengarenk, yirmiye yakin kus neseyle otiisiiyor. Sanki 6lii evi degil diigiin yeri. "Savci1 Bey, gozii gibi
baktig1 bu kuslarin vefasizligim goérseydi kahirlamr, hatta kendini kaybedip bunlarin kafasini birer birer
koparirdi”

diye sakin aklimza getirmeyin, iflah olmaz bir kus tutkunu olarak ben, boyle olmayacagim size garanti
ederim. Oyle karsiliksiz bir sevdadir ki bu, servetinizin tiimiinii yeseler bile kuslara kizamazsinz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamisken, Komiser Sadi kesiyor yolumu:



"Burada ne ariyorsun?"
"Taziyeye geldim" diyorum. "Babalan 6ldii ya, zavalli kuslari teselli etmek gerek."
"Sakanin sirasi degil" diyor ciddi bir suratla. "Ortada bir 6lii var."

"Nerede?" diyerek Sadi'nin omzundan arkaya bir gz atiyorum ve rahmetli savcimzi, renkli bir ortiiyle
kapli divamn iizerinde yatarken goriiyorum.

"Iste oradaymus" diyorum, ama Komiser Sadi iri bedeniyle hemen kapatiyor éniimii.

"Raporumda senin yiiziinii mii tarif edeyim?" diyerek gozlerinin icine bakiyorum Sadi'nin... "Benim icin
hava hos. Bagskomiserim'e ayrintilariyla anlatirim seni. Boylece, sinif arkadasi olan emniyet miidiiriimiizle
icerken konu sikintis1 cekmekten kurtulmus olurlar."

Kiifredercesine bakiyor yiiziime.

"Elini hi¢bir seye stirmeyeceksin" diyor. "Anladin mi? $S6yle bir bakacaksin. Sonra da cekip gideceksin.”
Partiyi kazanmis olmanin keyfiyle:

"Anlastik" diyerek uzaklasiyorum.

Savci Bey uzamp kaldig1 divanda pozunu hi¢ bozmadan éylece duruyor. Agz orta boyda bir elmay icine
alacak kadar acilmus, dizlerini karmna ¢ekmis, sol eli asagida, isaretparmagi yerdeki beyaz haliya degdi
degecek. Yiiziine bakiyorum, yara bere yok. Egilip yerdeki haliy1 incelerken, birinin basucumda
dikildigini fark ediyorum. Basimu kaldirinca bizim Sisko Raif'i goriiyorum.

"Vay Raif, ne haber?"

"lyidir" diyor Raif, komiserine bir gz attiktan sonra. Benimle samimi goriinmekten ¢ekiniyor.
Dogrularak, sigara paketimi uzatiyorum:

""Yaksana."

"Sag ol, biraknm" diyor.

Ben bir tane yakiyorum.

"Ne isin var burada?"

Gozleri hala Sadi'de. Ben de doniip bakiyorum. Sansim yolunda, polislerden biri Sadi'yi disar1 cagiriyor.
"Korumasiydim" diyor Raif rahatlayarak, "cesedi ben buldum."

"Onu, en son ne zaman gordiin?" diye soruyorum.

"Diin aksam" diyor kesin bir ifadeyle.

"Konugu var miydi?"



"Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi."

"Yemegini filan kim yapardi?"

"Hatce Baci..." diyor. Ne diislind{igiimii anlamis gibi ekliyor:

"O kadindan kimseye zarar gelmez. Bence kalp krizi."

"Cok kesin konusuyorsun!"

"Kalp hastasiydi" diyor.

Yiiziindeki derin kaygimn farkina ilk o zaman variyorum. Bu olaydan sorumlu tutulmaktan korkuyor.
"Haklisin, dogal bir 6liime benziyor" diyorum. "Yine de otopsi yapilmasi gerek."

"Herhalde yaparlar” diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan kiilleri fark ediyorum. Bakmyorum, ilerdeki masada
duran siyah renkli cam kiilliigii goriiyorum. Yaklasiyorum. Kiilleri dokerken kahverengi sumen dikkatimi
cekiyor. Sumenin kapagim kaldirinca acik bir zarf gériiyorum, yaranda bir de mektup var: "Goénderen:
Zahir Kirmanoglu / PK 303 Sirkeci-Ist." Ortalarda savcimn adi, adresi yazili. Sonra mektuba bir goz
atiyorum:

"Sayin Salim Oztiirk" diye basliyor. "Afrika papagamna merakli bir bey oldugunuzu basindan dgrendim.

Bende bir ¢ift Afrika papagamn (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir ¢ift yavrulari olacak. Yavrularin
parasi bol gorgiisiizlerin elinde soysuzlasmasina gonliim raz1 olmuyor. Aralarinda sizin de bulundugunuz

elli kus

meraklisina mektup yazarak, yavrulara isim bulmalarim istedim. Eniyi ismi bulan kisiye yavrulari
licretsiz verecegim. Ilgileniyorsamiz kuslar icin buldugunuz isimleri 'PK 303 Sirkeci/Istanbul' adresine
gondermenizi rica ederim. Zahir Kirmanoglu.

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak i¢in, yollayacagimz mektubun posta pulunu da zarfin i¢ine koyuyorum. 2)
Kuslar kazanamazsamz bile kimin kazandigim ve kuslara 6nerilen isimleri size bildirecegim."

Al Iste, benim gibi bir kus meraklis1 daha... Savcl Bey isimleri yazip gonderdi mi acaba? Bir de
kazamyor mu?

Su adresi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kugsever biri olarak bu benim gérevim. Hem iki isim
de ben yazarim. Ne zamandir bir ¢ift Afrika papaganim olsun istiyordum. Not defterime adresi yazarken

Sadi'nin sesi duyuluyor:
"Ne yapiyorsun orada?"

"Rapor icin not aliyorum" diyerek, defteri cebime atiyorum.



Sadi kuskuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga giriyorum, banyoya goz atiyorum. Her sey
normal goriiniiyor. Yeniden salona doniiyorum. Cesedin basinda dikilen Sadi'ye yaklasip:

"Benim isim tamam" diyorum, "ama cesedin otopsiye ihtiyaci var."

"Fikrini kendine sakla" diyor.

"Sen bilirsin" diyorum ayrilirken.

Aksamiizeri geliyorum merkeze. Baskomiser Cevat ortalikta yok. Oturup, temkinli bir rapor yaziyorum.
Durumu kisaca 6zetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmasi gerektigini belirtiyorum. Sonra Afrika

papaganinin sahibi olan Zahir Kirmanoglu'na bir mektup déseniyorum. Olanlar1 anlatip, yarismaya
katilmak istedigimi soyleyerek, iki kus ismi de ben 6neriyorum.

Bir saat sonra geliyor Bagskomiser Cevat. Raporu uzatiyorum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan
memnun goriiniiyor. [zin istemenin tam sirasi:

"Baskomiserim" diyorum, "biliyorsunuz ben bu y1l izin yapmadim."
"Eee" diyor sertce bakarak,

"E'si izin istiyorum."

"Ya savci!" diyecek oluyor.

"Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile Siyasi Sube bize birakmaz. Hem burada benden baska dedektif
yok mu?"

Gevrek gevrek giiliiyor Baskomiser Cevat:

"Kag giin gideceksin?"

"Hepi topu on giin."

"Peki, yarindan itibaren izinlisin."

"Tamam" diyorum ve belki diisiincesini degistirir diye hemen ayriliyorum yamndan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin ge¢ olmasina aldirmadan ¢ikiyorum yola. Altinoluk'taki
motele dogru topukluyorum arabayi. Geceyarisi variyorum otele. Ertesi giiniin 6gle vaktine kadar
uyuyorum.

Uyaninca nefis bir kahvalti yapiyorum. Bir ara gozlerim gazetelere takiliyor. Savcimin ¢liimii birinci
sayfadan verilmis. Otopsi sonuclar: heniiz yok.

O giin denizin tadim ¢ikariyorum. Motelin 6niinde iistsiiz giineslenen Fransiz kizlarim seyrediyorum. Ve
aksamiizeri, 6zlemiyle yanip kavruldugum rakima kavusuyorum.



Ertesi giin biraz daha ge¢ kalkiyorum. Kahvalti icin asag1 indigimde benim gibi ge¢ kalmigs bir miisterinin
gazetesine takiliyor gozlerim. Bes siitiin {istiine mansetten su haber haykiriyor:

"Unlii savcl zehirlenmig!"

Adamun elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle yiiziime bakiyor, ona aldirmadan haberi
okuyorum.

Otopsi sonucunda savcimn arsenikle zehirlendigi belirlenmis. Igisleri bakam, "Katilleri bulacagiz" diye
kiikriiyor. Savcinin mahkiim ettigi orgiit iiyeleri ve yakinlar1 gozaltina alinip sorgulanmaya baslanmus bile.

"Eyvah" diyorum kendi kendime, "baskomiser beni cagiracak..." Korktugum gibi olmuyor. Ne baskomiser
ne de baska biri beni ariyor. Ben de savcinin davasim gazetelerden takip ediyorum. Bir siir{i insan
gozaltina alimyor, aciklamalar yapiliyor ama katil bulunamyor.

On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merkezin kapisindan, herkes giptayla bakiyor bana.
Bagkomiser Cevat intikam almak istercesine, Etiler'de islenen bir cinayeti ¢c6zmekle gérevlendiriyor beni.

Adamun teki, karisimn asigim vurmus, olaya kaza siisii vermeye calisiyor. Delilleri topluyoruz, tanmklarla
konusuyoruz. Ne yapsak bosuna biliyorum, herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine de birakmiyoruz
isin pesini.

Istanbul'a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve dénerken bos posta kutusunu goriince aklima Afrika
papaganlar1 geliyor. Mektubuma karsilik almadigim fark ediyorum. Oysa adamin mektubunda yarismaya

katilan kazanmasa bile, kuslar1 alacak kisinin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin aciklanacag
yaziyordu.

"Yoksa birisi savciyla dalga mn gecti” diye diisiiniiyorum. Ve olay1 unutuyorum. Bu arada bizim Etiler
cinayetinin 6n sorgular1 bitiyor. Davay1 savciliga gonderiyoruz. Ama savci cinayetinde hala bir ilerleme
yok.

Ha bire orgiit iiyeleri tutuklamyor, sorgulamyor. Savci Bey de o kadar ¢ok insam cezalandirtmus ki,
iclerinden katili bulup cikarmak hi¢ de kolay bir is degil.

Bos giinlerimden birinde evde oturmus sakin sakin gazetemi okurken arka sayfada Afrika papaganlarinin
ciftlesmesini anlatan yazi dikkatimi ¢ekiyor ve tabil bizim mektup aklima geliyor. "Bu adama ulasmamn
bir yolu olmali" diye diisiiniityorum. Ne yapti, kime verdi kuslar1 acaba? Onu bulabilecegim tek adres
Sirkeci Postanesi.

Ertesi giin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan gorevliye kimligimi gosterip, 303 No'lu kutuyu
kiralayan Zahir Kirmanoglu'nun adresini soruyorum. Gorevli, bir 6niindeki deftere bir bana bakiyor,
cekinir gibi bir hali var.

"Merak etme kimseye sdylemem" diyorum, olanca sevimliligimi takinarak. "Devlet memurlar1 birbirlerine
yardimc1 olmali."”

Sonunda defteri 6niime uzatiyor. Adamin adimn kargisinda Fatih'te bir evin adresi yer aliyor. Hemen yola



diistiyorum. Ama Fatih'te ne 6yle bir mahalle ne de o adi tasiyan bir sokak var.

Postaneye doniiyorum. Goérevli beni yeniden karsisinda goriince tedirgin oluyor.

"Adres sahteymis" diyorum.

"Ben sahte oldugunu nereden bileyim?" diyor kendisini sucladigim sanarak.

""Yoo, beni yanlis anladiniz. Sizi suclamiyorum. Yalmzca o adam goriip gébrmediginizi soracaktim.”
"Mutlaka gérmiisiimdiir ama o kadar cok insanla karsilasiyoruz ki, onu hatirlamam miimkiin degil."
"Su kutuya bir goz atabilir miyiz?" diye soruyorum.

""Yapamam" diyor. "Miidiirden izin almamz gerek."

"Miidiirii rahatsi1z etmeyelim. Yalmzca bakacagim, hicbir sey almayacagim."

Ciddi ciddi korkuyor adam.

"Cok 6nemli bir cinayet davas1" diye iisteliyorum. "Emniyete isin diiserse ben de sana yardim ederim."
"Peki" diyor sonunda, "gel benimle."

Posta kutularimn bulundugu béliime geciyoruz. Gelen mektuplar kutulara buradan konuyor. 303 No'lu
kutuyu bulmak zor olmuyor. Goérevli arka kapagi aciyor. Kutuda iki mektup var. Alip bir géz atiyor.
"Ooo0, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus."

Aceleyle aliyorum elinden mektuplar1. Kargacik burgacik el yazim hemen taniyorum. Obiir zarfin
lizerinde ise giizel bir el yazisiyla savcimn adi ve adresi yer aliyor.

""Vay canina, demek bizden baska kimse mektup gondermemig!"

"Sahte bir adres, alinmamus mektuplar. Biitiin bunlarin savcinin 6liimiiyle bir ilgisi olmali" diye
diistiniiyorum. Gorevli bén bon suratima bakiyor.

"Bu mektuplar: alabilir miyim?" diyerek sansimi denemek istiyorum ama s6kmiiyor.

"Olmaz. Savcilik izni gerekli."

Hakli. Caresiz ayriliyorum yamndan. Dogru merkeze gidip olam biteni Baskomiser Cevat'a anlatiyorum.
Benim mektup yazmama bozulur gibi oluyor, ama sonra bu isin savcimn zehirlenmesi olayiyla ilgili
oldugunu, Siyasi Sube'yi atlatip davayi bizim ¢dzebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

"O mektupta ne bulmayr umuyorsun?"



"Bilmiyorum" diyorum. "Belki bir sifre ya da gizli bir mesaj..."

"Peki" diyor, "izin alacagim. Umarim kepaze olmayiz."

Izin cikar ¢ikmaz savcimn mektubunu alip merkeze geliyorum. Baskomiser Cevat'la birlikte okuyoruz:
"Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle cabamz takdir ettigimi belirtmeme izin verin. Sizin gibi kugseverler oldugu miiddetce bu
memleket ayakta kalmaya devam edecektir. Nagizane isim 6nerilerim, Aykus ile Gokkus'tur. Kazandigim
miijdeleyen haberinizi heyecanla bekliyorum.

Saygilarimla,

Emekli Savcr Salim Oztiirk”

Baskomiser Cevat 6fkeyle yiiziime bakarak:

"Hani sifre?" diyor.

"Bilmiyorum" diyorum mektubu elimde c¢evirerek. "Bilemiyorum."

"1. Sube'dekiler duysa nasil giilerlerdi halimize. Hemen mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin posta
kutusuna at. Belki alicis1 ¢ikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim."”

Yenilmis bir halde masama doniiyorum. Cekmeceden bir zarf ¢ikariyorum. Mektubu i¢ine koyuyorum.

Cekmecelerin birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul yalamay1 da hi¢ sevmem. Islak
bir siinger artyorum. Hi¢ kimsede yok. Herkes dalga geciyor. "Pul olayi tarihe karisti. Artik posta
makineleri var" diye. Birden jeton diisiiyor. Savciya gelen mektuptaki notu hatirliyorum:

"Sizi herhangi bir kiilfete sokmamak i¢in pulu da yolluyorum."

Hizla odama déniiyorum. Savcinin mektubuna bakiyorum. Pulun {izerinde bir kus resmi var, altinda da
"Manyas Kug Cenneti" yaziyor. Mektubu kaptigim gibi Adli Tip'taki Remzi'nin yaminda aliyorum solugu:
"Su pulu incele" diyorum.

"Cikiyordum" diyor.

"Cok 6nemli."

Kiifrederek 6nliigiinii giyiyor. iki saat sonra, pulun arkasina arsenik siiriildiigii kamtlamyor.

"Tamam" diyor Komiser Cevat. "Cinayetin nasil islendigini ¢6zdiikk. Ama katil kim?"

"Bence teror orgiitlerinin isi degil bu."

"Neden?" diye soruyor.



"Oyle olsayd: coktan ilan etmislerdi."

"lyi de, soruma hala cevap vermedin. Katil kim?"

"Savcimn cammn yaktigi biri. Bulmak icin dava dosyalarina bakacagiz.”
"Siyasi Sube bunu giinlerdir yapiyor."

"Onlar ¢opliikte topluigne bulmaya calisiyorlar. Oysa biz arsenikten anlayan, kuslardan hoslanan birini
arayacagiz."

Tam bir hafta siiriiyor savcinin a¢tigl davalara bakmak. Bir hafta, giinde bes saat uykuyla yetinmek
zorunda kaliyorum. Ama adamimizi bulamiyorum. Son dosyamn da kapagim kapadiktan sonra tam
limitsizlige

kapilmak tizereyken, aklima baska bir olasilik geliyor. Ya davay1 acan savci degil de katilse! Yeniden
daliyorum mahkeme arsivinin karanlik koridorlarina. Sonunda aradigim dosyay1 buluyorum.

On bes y1l 6nce Kerim Lokman adinda bir eczaci dava agmis savciya. Konu ne biliyor musunuz: Afrika

papaganlari. Kerim Bey'in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri olmali, adres Yenikdy'de bir
yali.

Yalida uzun boylu, kumral bir genc kiz karsiliyor beni. Yiiziindeki giizelligi golgeleyen bir kederle ne
istedigimi soruyor.

Kerim Bey'le goriismek istedigimi soylityorum. Geng kizin gozleri doluyor:

"Babam ¢ok hasta, sizinle goriismesi imkansiz."

"Uziildiim" diyorum. "Ama onunla goriismeliyim. Cok énemli."

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepeden tirnaga siizerek:

""Yoksa siz polis misiniz?" diyor.

"Evet" diyorum.

"Konu da Afrika papaganlari..." diye tahminde bulunuyor.

"Evet ama nasil bildiniz?"

"Babam soyledi" diyor. "Sizi onunla goriistiirecegim. Tek ricam onu fazla yormamamz. Séyle buyrun.”

Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz géren bir yatak odasina giriyoruz. Kocaman yatakta, zayif bir
adam hareketsizce yatiyor. Kiz adamin yanina yaklasiyor, kulagina fisildayarak bir seyler soyliiyor.
Adamun kipirdadigim goriiyorum. Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor. Gézlerini kisarak
bana bakiyor.



Kiz eliyle isaret ederek yaklasmamu istiyor. Yaklasiyorum, adama elimi uzatiyorum. Ama adamcagizin
elimi sikacak hali yok.

Yatagin yanindaki koltuga oturmamu soyliiyor ancak benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle. "Demek
bizim Kerim Bey 6liim dosegindeymis" diye diisiinerek koltuga ilisiyorum.

Yagh adamin g6gsii koriik gibi inip kalkiyor ama sanki soluk alamiyormus gibi agzim yan yariya acarak
genig

pencerenin digindaki bahceye bakiyor.

"Pencereyi acayim mi baba?" diye soruyor genc kiz.

"[stemem" diyerek basim salliyor. "Rica etsem beyefendiyle bizi yalmz birakir misin?"
Kizcagiz hi¢ alinganlik belirtisi gostermeden ¢ikiyor odadan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra:

"Sonunda beni buldunuz" diyor. Bunu séylerken kiil rengine doniisen yesil gézlerinde ¢ocuksu bir parilt
yanip soniiyor. Sanki bir an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

"Adimz bilmiyorum" diye siirdiiriiyor ayn kisik sesle. "Ama bunun énemi yok zaten. Beni buldugunuza
gore oldukca zeki biri olmalisimz..."

Sozleri ani bir 6ksiiriik ndbetiyle kesiliyor. Basucundaki komodinin iizerindeki siirahiden bir bardak su
doldurup uzatiyorum ona. Bir yudum alip, bardag1 bana uzatiyor.

"Fazla zamamm yok. S6zii uzatmayacagim" diyerek yeniden basliyor anlatmaya:

"Evet, Savcl Salim Oztiirk'ii ben éldiirdiim. Savciyla davamiz on bes y1l éncesine dayanir. O yillarda
Londra'dan tilkeye kesin doniis yapiyordum. Yanimda ¢ok sevdigim iki Afrika papagamim vardi. Giriste

zorluk cikarip papaganlarim sokmadilar. Devlet dairelerinde ¢ok tamdigim var. "Nasil olsa birilerini
araya sokar alirim" diyerek kuslar1 giimriikte birakmaya razi oldum. Bir hafta sonra da gerekli kisileri
bulup kuslarim almaya gittim. Ama kuslar yoktu. Sonradan 6grendigimize gore, tamamyla keyfi bir
tutumla komiserin biri kuslar1 Savci Bey'e hediye etmis. Bunun {izerine savciyl aradim. Durumu anlattim.
Kuslarin yumurtadan ¢iktiklar: andan beri benimle birlikte olduklarini, onlar1 cocuklarim gibi sevdigimi
belirttim.

Gerekirse kendisine baska bir c¢ift papagan bulabilecegimi bile sdyledim. Ama savci telefonu yiiziime
kapadi.

Ben de ona dava actim. Ama Savci Bey etkili oldu ve davay1 kaybettim. Bu kadar biiyiik bir haksizlikla
ilk kez karsilasiyordum. Daha sonra savcimn kuglarima bakamadigini, bir yil iginde ikisinin de 6ldiigiinii
ogrendim.

Aslinda savciyr 6ldiirmeyi o giinlerde diisiindiim. Fakat korktum. Ailem, itibarim vardi. Ama adamdan
nefret etmeyi siirdiirdiim. Sik sik olaylarda adi gectigi icin de hi¢ aklimdan ¢ikmmyordu. Gegen y1l kan



kanseri oldugumu 6grendim. Soku atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciyr 6ldiirmek oldu. Doktorlar
yaklasik bir y1l 6miir bicmislerdi bana. Planimi ona gore yaptim. Artik beni tespit etmeniz oldukga zordu.
Ama bunu bagaran insana gercegi seve seve aciklayacaktim. Ayrica eger kuslar1 seven biriyse ona bir cift
Afrika papagani hediye etmeyi de diistindiim."”

Yash adamin gozlerinde yine o ¢ocuksu parilt beliriyor:

"Kuglarla araniz nasil?" diye soruyor.

"Ugruna cinayet isleyecek kadar olmasa bile ¢ok severim" diyorum.

"O halde size bir cift Afrika papagam hediye edebilirim."

"Memnun olurum" diyorum.

Giiliimsemeye calisiyor ama basaramiyor. Gozlerini yiiziime dikerek,
"Beni tutuklanmayacaksimz herhalde" diyor.

"Sanmiyorum" diyorum, kalkmaya hazirlanmirken. "Bu bosuna c¢aba olur."
(Galinan Ceset

Kuzguncuk'ta eski yalimn girisindeki akasya agacinin altinda durup etrafa goz atiyorum. Bakislarim,
sonbahar sabahim giizellestiren iri giillerin, agirbasli kasimpatilarin, uyuklayan aksamsefalarinin iizerinde
liziintiiyle geziniyor. Yillar 6ncesinden kalma bir goriintii beliriyor gozlerimin 6niinde: rahmetli Latife
Teyze hafifce kamburlagmis belinin agrilarina aldirmadan cigeklerin {izerine egilmis, kurumus yapraklari

kopariyor, topragi tazeliyor. Derinden bir i¢ gecirerek kapiya yiirtiyorum.
Kapiy1 idil agiyor. Dudaklarinda igten bir giiliimseme var ama yiizii hala golgeli.

"Hos geldin Nevzat Amca" diyerek iceri buyur ediyor beni. On taraftaki terasa gecene kadar bir sey
konusmuyoruz. Terasta kahvalti masas1 her zamanki yerine kurulmus. Az mn kahvalti ettim bu evde. Beni
goren Memduh ile esi Nermin saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir iskemleye

yerlesiyorum.

"Kahvalti icin 6zel bir sey ister misin Nevzat Abi?" diye soruyor Memduh kibarca.
"Karnim tok" diyorum, "ama sade bir kahveye hayir demem."

Hizmetci benim kahve i¢in mutfaga yollamrken:

"Seni de buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca" diyor Idil, ezik bir tavirla.

"Bak boyle konusursan bozusuruz" diyorum, gozlerimi sakin sakin akan mavi sulardan alarak. "Eee anlatin
bakalim. Nedir sizi {iziintiiye bogan is?"



"Annemin cesedi calindi" diyor Memduh, damdan diisercesine.
"Ne?.." diyorum sagkinlikla. "Ne zaman?"
"Ne zaman oldugunu bilmiyoruz" diyerek Idil giriyor lafa. "Diin 6gleden sonra farkina vardik.

Duymussundur, babam ¢ok sevdigi annesine projesini benim cizdigim bir mezar yaptirmak istiyordu. Onun
bu teklifini seve seve kabul ettim. Birkac giindiir bir ustayla calisiyoruz. Diin usta aradi. 'Oliiniiz ¢alinmus'

dedi. Olcii almak icin mezara gitmis. Mezarin yeniden kazildigindan kuskulanmis. Durumu mezarliktaki
yetkililere bildirmis. Mezar1 acmuslar ve cesedin olmadigim gérmiisler. Once inanmadim ustanin

soylediklerine, atlayip mezarliga gittim. Mezar gercekten de bostu. Babaannemin 6liisii calinmusti..."

Idil anlatmakta zorlaniyor, gozlerinin doldugunu goriiyorum.

"dil bana telefon etti" diyerek Memduh basliyor anlatmaya. "Ben de Mezarliklar Miidiirliigii'nii aradim.
Once atlatmaya kalknlar; onlar1 mahkemeye verecegimi sdyleyince 6ziir dilediler. Bu tiir olaylarin
oldugunu, 6niine gecemediklerini s6ylediler. Ne yapacagimizi bilemedik. Amerika'yl, Sezai Abim'i
aradim. O da qok tiziildii. 'Kegke cenazeden sonra birkag giin daha Tirkiye'de kalsaydim' diye yaziklandi.
Ikili goriismeler olmasa ucaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet isleri... Sonra seni aramamu soyledi..."
"Merak etmeyin" diyorum, yatistirmak i¢in, "onlar1 bulacagiz.”

"Anlayamadigim" diyor Nermin Hanim, "bir 6liiyii neden ¢alarlar ki?"

"Kadavra olarak hastanelere satmak i¢in" diyorum.

"Aman Allahim" diyor kadincagz.

"Merak etmeyin" diyorum, "buna izin vermeyecegiz."

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimcim Ali'nin numarasin ¢eviriyorum.

"Alo" diyor Ali. "Amirim siz misiniz?"

"Evet benim. Simdi iyi dinle. Eyiip Mezarlig1'ndan bir ceset ¢calinmus. Civardaki hastanelere git. Yeni
gelen kadavra var mi, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulusuruz."

Koskten idil ugurluyor beni. Kapidan ¢ikarken tamdik bir yiiz beliriyor karsimda. Emektar dad1 Hasibe
Hamm. Ama nedense gbzlerindeki pariltilar hi¢ de dostca degil.

"Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?" diye soruyor Idil'e, basiyla beni gostererek.
Idil'in yiizii kipkirmiz1 oluyor.
"O ne bi¢im s6z Hasibe Dadi. Nevzat Amca'yr tammadin m?"

Yash kadin duraksiyor, gozlerini yiiziime dikerek, hatirlamaya calisiyor.



"Ben Nevzat, Sezai'nin arkadasi. Hani senin giil recellerine musallat olan Nevzat."
Bakislar1 yumusuyor:

"Ah Nevzat Bey oglum siz misiniz? Kusura bakmayin, sizi onlardan biri sandim."
"Onlar da kim?"

Kotii gozlerle Idil'i siizditkten sonra, kolumdan tutarak bir késeye cekiyor beni:
"Gel sana soyleyeceklerim var."

Biraz yash kadim kiramadigimdan ama daha ¢ok merakimdan pesi sira yiirtiyorum. Utang, kaygi karigimi
gozlerle beni izleyen idil'e, "her sey yolunda" gibilerden isaretler yapiyorum. O da boynunu biikerek
durumu kabullendigini gosteriyor.

"Bu kiza dikkat et" diyor, basiyla Idil'i géstererek. "O bir katil."
"Anlayamadim" diyorum. "Yani Idil'in cinayet isledigini mi séyliiyorsun?"

"Evet, aynen dyle" diyor, derin ¢izgilere bogulmus yiiziinde 6fkeyle parlayan gozlerini yiiziime dikerek.
"{dil babaannesini, Latife Hamm" 6ldiirdii."

"Bakin Hasibe Hamm, bu ¢ok ciddi bir iddia. Bundan emin misin?"

"Eminim. Latife Hamm iki gece 6nce rilyamda sdyledi bana."

Kendimi tutamayarak giilmeye basliyorum:

"{lahi Hasibe Hamm, hig riiyamzda séylediler diye bir insan katil olmakla suglanir mi?"
"Riiya gercek cikarsa suclanir” diyerek anlatmaya basliyor:

"Rilyamda Latife Hanim'in mezarimn basindaydim. Birden mezar acildi, Latife Hamm kefenini siyirip,
disar1 gikt.

'Sen 6liisiin, 0 mezardan ¢ikamazsin' dedim.

Her zaman yaptig1 gibi elimi tuttu:

'Olii oldugumu biliyorum Hasibecigim' dedi. 'Ama katilim yakalanmadan ben bu mezarda rahat yatamam.'
'Katil kim?' diye sordum.

"Torunum idil' dedi. 'O yakalanmadan, bu mezar bana haram.'

Kan ter i¢inde uyandim uykudan. Bir giin sonra da Latife Hamm'in mezarinin bos oldugu haberi geldi."

"Rastlant1”" diyorum.



"Peki, o gece Latife Hamm'a siitiinii idil'in g6tirmesi de mi rastlantu?"

"Neden gotiirmesin? Babaannesini ¢ok severdi."

"Her zaman ben gotiiriirdiim. Ustelik Latife Hamm o gece 61dii."

"Yapmayin!" diyorum. "idil neden 6ldiirsiin babaannesini?"

"Clinkii Latife Hanim horluyordu" diye sagmalamaya basliyor.

"{dil horlamadan rahatsiz olurdu. Bu yiizden..."

Zavalli kadin aklimi kacirmus diye diisiiniirken, o birden konusmasim keserek koridorun sonuna bakiyor...
Ben de bakinca Memduh'u gériiyorum. Yash kadin telaglaniyor:

"Bu kiz ¢ok tehlikeli, onu tutuklayin. Yoksa beni de éldiirecek™ diyerek uzaklasiyor.

"Umarim seni rahatsiz etmemistir" diyor, Idil'le birlikte yamma gelen Memduh. "Cok yaslandi. Annemin
oliimiinden sonra iyice bunadi."

"Sana ne soyledi?" diye atliyor Idil, merakli gbzlerini yiiziime dikerek.

"Latife Teyze'yi senin 6ldiirdiigiinii" diyorum, inanmadigim gosteren alayci bir sesle.
"Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmaliyiz" diyor idil, 6fkeyle amcasina dénerek.
"Haklisin" diyor Memduh diisiinceli bir tavirla. "Onu evden uzaklastirmaliyiz."
Merkeze 6gle iizeri variyorum. Ali erken gelmis. Beni goriir gormez raporu veriyor:

"Biitiin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra gelmemis amirim. En son gittigim hastanenin
bashekimine onlara kadavra satan kisileri nasil bulacagim sordum. Bulamazsin dedi. Adamlar ceset

getirecekleri zaman telefon ediyorlarmus. Birkag saat icinde de mali teslim ederek, paralarim alip
tilytiyorlarmus. Ama bashekim, adamlarin yakinda gelebileceklerini sdyledi. Adamlar telefon edince bizi
haberdar edecek..."

"Yani bekleyecegiz."
"Bagka caremiz yok..." diyor Ali. "Ama aklim kurcalayan bir sey var."
"Cikar bakalim dilinin altindaki baklay1" diyorum.

"Konustugum bashekim, daha cok kimsesiz 6liileri getirdiklerini s6yledi. Varlikli bir kadinin cesedini
calmaya cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda baska bir is olmasin?"

"Santaj m?" diye mirildamyorum. "Cesede karsilik para mu isteyecekler?"

"Sanmuyorum" diyor. "Oyle olsaydi, simdiye coktan ararlard: aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama Latife



Hanmim'in 6liimii bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasim istemeyen biri..."

Hasibe Hamim'in sdyledikleri geliyor aklima ama hemen kovuyorum bu diisiinceleri.
"Sacma. Latife Teyze'yi niye oldiirsiinler ki?"

"Kim bilir. Belki miras. Kadin varlikli."

"Sanmiyorum" diye tekrarliyorum ama i¢ime bir kurt diismesini de engelleyemiyorum.

Aksamiizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avukati Nesim'e ugruyorum. "Vasiyet var mi?" diye
soruyorum. Olmadigim séyliiyor. Latife Teyze'nin tiim miras1 Sezai ile Memduh arasinda béliisiilecekmis.
Bu bilgi, Ali'nin kuskularinin yersiz oldugunu gosteriyor. icim rahatlamis olarak ayriliyorum Nesim'den.
Artik yapilacak tek sey mezar hirsizlarimn ortaya ¢ikmasim beklemek.

Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dogru bashekim ariyor. Bu gece adamlarin bir
teslimat yapacaklarini sOyliiyor. "Sansimiz varsa yapacaklari teslimat Latife Teyze'nin cesedidir" diye
diistiniiyorum.

Bir saat sonra Idil ariyor. Bir gelisme olup olmadifim soruyor. Mezar farelerini tespit ettigimizi, bu gece
enseleyecegimizi anlatiyorum. Seviniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor gomlegi giyerek bizzat ben yonetiyorum

operasyonu. Mezar fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giriyorlar hastaneye. Minibiiste
iki kisi oldugunu bildiriyor telsizle Ali. Minibiis morgun éniinde durur durmaz kiskivrak ele geciriyoruz
herifleri. Hemen minibiise atliyorum. Arkada mavi naylona sarilmis bir ceset var. Umutla a¢iyorum kalin
naylonu. Ama ne yazik ki icindeki 6lii Latife Teyze degil, yliziiniin yaris1 parcalanmis geng bir delikanli.
Yine de yitirmiyorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele gecirdik. Ama onlar1 géren bashekim:

"Bizimle irtibati kuran kisi yok bunlarin arasinda" diyor. "Asil onu yakalamaliydimz."
"Onu da ele geciririz" diyorum. "Ne de olsa ipin ucunu yakaladik bir kere."

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. Ikisinin de dosyalan kabarik; adam yaralamak, hirsizlik, ne
ararsamz var. Once inkar etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikistirinca biilbiil gibi sakiyorlar. Elebagilarinin
Durdu adinda eski bir mezar kazicis1 oldugunu, Zeytinburnu'nda ikamet ettigini sdyliiyorlar. Onlara Latife
Teyze'nin cesedini soruyorum. "Bir sey bilmiyoruz" diyorlar, ama gen¢ olanimn heyecanlandigim fark
ediyorum.

"Bu isi sen yapmussin" diyorum, sansim deneyerek. "Mezarliktaki bekci gormiis."
"Valla ben yapmadim Abi" diyor. "Ben o aksam hasta anamin yamndaydim."
"Kim yapt1 peki?"

Duraksiyor ¢ocuk. Bu durumu Ali de fark etmis:

"SOylemezsen, is senin iizerine kalir" diye isteliyor, gozlerinin igine bakarak.



"Kimin yaptigim bilmiyorum" diyor, korkuyla. "Ama Durdu Abi'nin, bir 6lii calmaktan s6z ettigini
duydum.

'Kiyak is' diyordu, 'bir mezar acacagim, diinyanin parasim kazanacagim."
"Latife Hamm’1in mezarim m agacakmig?"

"Kadin ad1 gecmedi. Ama acilacak mezar Eyiip'teymis, onu duydum."
"Latife Hamim’1n mezar1 da Eyiip'teydi" diye mirildamyorum.

"Ben size sdylemistim amirim..." dercesine bakiyor Ali yiiziime. Hakl1 ama yine de canimu sikiyor
bakislari.

Ustelik isin aslini 6grenmek icin 6nce Durdu'yu yakalamamz gerek.
O aksam basiyoruz Zeytinburnu'ndaki evi ama Durdu yok. Babasi1 Hayri'yi buluyoruz. Dut gibi sarhos.

Komgular1 onu ay1k gérmediklerini séyliiyorlar. Bir zamanlar 6lii yikayicisiymis. Karisi onu bir marangoz
icin genc yasta terk edince ogluyla bas basa kalmis. O da teselliyi alkolde bulmus. Cocuk da mezar

soyguncusu olmus ¢ikmus. Oglunu soruyoruz. Eve gelmedigini soyliiyor. Sivil bir ekip birakip ayriliyoruz
Zeytinburnu'ndan.

Gece yatakta doniip duruyorum. Durdu'yu kim kiralamis olabilir? Hasibe Hamm’in séyledikleri geliyor
aklima. Kadin bunamus, onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik Idil neden babaannesini 6ldiirsiin?
Gerci Sezai, kizimin islerinin yolunda olmadigini s6ylemisti. Bu yiizden iki ay dnce yaliya tasinmis. Bir
mimarlik sirketi kurmak icin de babasindan yiikliice bir para istemis. Ama bir devlet memurunda o kadar
para ne gezer? Babaanneden kalacak miras isini goriirdii. Ama idil bunun icin cinayet isler mi?

Sabah, Ali'nin sok haberiyle uyaniyorum:

"Durdu 6lii bulundu amirim."

"Nerede?" diye soruyorum.

"Bagcilar'da patika bir yolda. Gorgii taraklar1 bir cipin carpip kactigim séyliiyorlar..."

"Cip mi?"

Hemen idil'in kiiliistiir Land Rover" geliyor aklima.

"Ben yaliya gidecegim" diyorum, Ali'ye. "Sen bir yere ayrilma, ihtiyacim olabilir."

Idil'in cipi yahnin 6éniinde duruyor. Cipin tamponunda kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca kan
oldugunu anliyorum. Okkal1 bir kiifiir savurarak cipin tekerine bir tekme indiriyorum. Sezai'ye annesini
oldiiren kisinin kizi1 oldugunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali'yi arayip buraya acele bir teknik ekip yollamasim sdyledikten sonra yaliya giriyorum. Ama



Idil de, Memduh da yalida yok.

"Miras isleri i¢cin Nesim'in biirosuna gittiler" diyor Nermin Hamm.

Burada beklemenin bir ardamu yok, "Ddniince beni arasinlar” diyerek ayriliyorum yalidan.
Merkeze doniince Nesim'i ariyorum. Sekreter kiz, {i¢iiniin birlikte ciktiklarim soyliiyor.
"{dil'i sorgulamamiz gerek" diyor Ali.

"Su kan tahlili gelsin de" diyorum, sonucun ne ¢ikacagim adim gibi bilmeme karsin.
"Sezai yakin arkadagimz m1 amirim?" diye soruyor Ali, icten bir tavirla.

"Oyleydi" diye gecistiriyorum.

Telefon caliyor, Idil sanarak aciyorum. Yamlmisim, kapidaki memurmus:

"Hayri adinda biri sizi gérmek istiyor amirim. Durdu adindaki sahsin babasiymus."
"Durdu'nun babas1 mi?" diyorum, gbzlerimi Ali'ye dikerek. "Hemen yukar1 génderin."

Hayri yikilmus bir halde giriyor iceriye. Giysileri, solugu hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hig
uyumadig belli. Ayakta durmakta zorlamyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

"Oglumu, Durdum'u 6ldiirdiiler" diyor.

"Nerden biliyorsun?" diyorum.

Kir pas icindeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan olusan iki demet cikariyor.
"Bunlar1 yatagimn altinda buldum" diye acikliyor.

"Bunlar1 kimden aldigim biliyor musun?"

"Zengin bir adamdan sz ediyordu. Bir 6liiniin mezarim degistireceklermis..."
"Bir adam mi?" diye mirildamyorum.

"Adam olduguna emin misin?" diye soruyor Ali.

"Eminim, Durdu 6yle séyledi. Cok para verecekmis adam ona."

Ali'nin gozleri Hayri'nin elinde tuttugu para destelerine kayiyor.

"Sunlara bakabilir miyim?" diye soruyor.

Adam paralar1 uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kagit banda baktiktan sonra:

"Memduh ne is yapiyordu amirim?"



"Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembepazari'nda" deyince, Ali dudaklarinda tuhaf bir giiliimsemeyle,
bandin iizerindeki kaseyi gosteriyor. Kasede "T. Is Bankas1 Persembepazar1 Subesi" yaziyor. Altinda bir
de tarih var.

"Memduh mu?" diye soruyorum, Ali'ye mi yoksa kendime mi oldugunu bilmeden.
"Olabilir" diyor Ali. "Belki de Idil ile Memduh birlikte islediler cinayeti."

"Artik bunu anlamak kolay" diyorum. "Hemen Persembepazari'ndaki Is Bankasi'na git. Sor bakalim
Memduh'un hesab1 var mui? Para destelerinin iizerinde yazilan tarihte para cekmis mi? Esnafi da bir
arastir.

Memduh'un ticar? durumu nasilms."

Ali ayaklanirken, Hayri'ye doniiyorum:

"Sen de biraz konugumuz olacaksin."

""Yoksa beni tutuklayacak misimiz?" diyor, korku dolu gézlerini iri iri acarak.
"Hayir" diyorum. "Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de bize yardim edeceksin."”

Bir saat sonra Memduh beni ariyor. Ona, bir adamin telefon ettigini, cesedin kaybolmasi ile diin gece 6lii
bulunan mezar hirsizi Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda daha ayrintili agiklamalarda

bulunacagim soyliiyorum. "Beklememiz gerek" diyorum. Memduh'un sesindeki heyecan hissedilmeyecek
gibi degil.

Ali Persembepazari'ndan isimize yarayacak bilgilerle déniiyor. O giin bankadan parayn Memduh c¢ekmis.

Piyasadaki durumu son zamanlarda ¢ok kotiillemis. Yakasim tefecilere kaptirmus, ceksenet mafyasindan
siirekli tehditler aliyormus.

"Zavall1 Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan 6ldiiriilmiis" diye diisiiniiyorum {iziintiiyle ama tiziilmekle
kaybedecek vaktimiz yok. Hayri'yi yukar1 alip, koskii ariyoruz. Hayri 6grettigimiz gibi Memduh'la
konusuyor.

Ona Durdu'nun babasi oldugunu, annesini gomdiikleri mezarin yerini bildigini, eger yarina kadar on
milyar getirmezse, polise gidecegini soyliiyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor. Hayri'yi 6ldiirmekle, tutuklatmakla tehdit ediyor.
Ama Hayri roliinii eksiksiz oynuyor, hi¢ gerilemeden, eger yarma kadar on milyar bulmazsa mezar1 polise

gosterecegini soyleyerek kapatiyor telefonu.
"Memduh'un bu gece mezarliga geleceginden emin misiniz amirim?" diye soruyor Ali.

"Gelecek" diyorum, "cesedin yerini degistirmek on milyar vermekten daha karlidir."



O gece tam kadro Eyiip Mezarlig1'ndayiz. Tarihi mezarligin serin havasim cigerlerimize cekerek
bekliyoruz.

Aksamdan beri yalimin 6niinde pusuya yatan Ali'nin Memduh'un yola ¢iktigini haber vermesinden bu yana
biitlin ekip tetikteyiz. Cizirdamaya baslayan telsizden:

"Hedef mezarliga yaklasiyor amirim, tamam" diyen Ali'nin sesini duyunca basliyoruz.

"Mezar1 bulmadan ortaya ¢ikmak yok" diyerek, son kez uyariyorum ¢ocuklari.

Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezarligin dar yolunda Memduh'un silueti goriiniiyor.
Elinde bir canta var. Saklandigim mezar taginin iki metre 6tesinden gecerek, bir mezarin 6niinde duruyor.

Cantay1 ac1p, icinden portatif bir kazma ile kiirek ¢ikariyor. Mezar1 kazmaya basliyor. Daha fazla
beklemenin anlam yok.

"Kolay gelsin" diye yaklagiyorum. "Bakiyorum da bulmugsun annenin 6liisiinii."

Sesimi duyan Memduh panik icinde doniiyor. Ayni anda ekiptekiler el fenerlerini yiiziine tutuyorlar.
Karanlikta bir anne katilinin korku ve utancla gerilmis yiizii parildiyor.

Memduh'un eksik biraktig1 kazi isini bizim ¢ocuklar tamamlayarak Latife Teyze'nin cesedini ¢ikariyorlar.
Yapilan otopsi yash kadimn zehirlenerek éldiiriildiigiinii kamtliyor. Memduh da sucunu saklamiyor zaten.
"Ticari yonden zor durumdaydim. Annemden yardim istedim ama 'Artik tek basina ayakta kalmay1 6gren’
diyerek reddetti. Eger paray1r bulamasaydim mafya beni 6ldiirecek, cocuklarim babasiz kalacakti. Annemi
bu yiizden 6ldiirdiim. Idil'in olayla hicbir ilgisi yok. Ama cesedin ¢alindig1 anlasilinca, suglayacak birini
aramaya bagladim. Hasibe Hamm'in gérdiigii riiya bu kisinin Idil olabilecegini gosterdi bana. Boylece
kuskular: Idil'in iizerinde toplamaya calisttm. Durdu korkup da beni arayinca, idil'den habersiz cipini

alarak onu ezdim. Eger kanit bulunursa izlerin Idil'de toplanmasim istiyordum. Cok iizgiiniim ama baska
carem de yoktu."

Arsadaki Bacak

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin aym gecekondularin yan yana siralandigl varoslardan
birindeyiz. Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler ve insaat halindeki arsalarla cevrili toprak yolda
ilerlerken Ali eliyle ilerdeki agaclikli tepeligi gostererek:

"Iste suras1 amirim" diyor. "Bacag! su cam agaclarimn altinda bulmuslar."
"Topraga gomiilii degil miymis?" diye soruyorum gozlerimi yeniden yola cevirirken.
"GOmiiliiymiis, kopekler eseleyip ¢cikarmis olmali."”

"Karakola haber veren kim?"



"Bacag bulan ¢ocuklardan birinin babasi."
"Glilstim'iin evinin yakildigim séyleyen de mi o?"

"Hayir. Yangin haberini telefonla bildirmisler. Telefon eden kisi, Giilsiim'iin yanginda 61miis
olabilecegini, isin sorumlusunun da muhtar oldugunu séylemis."

Toprak yol birden diizgiinlesiyor. Birka¢ metre sonra da asfalta cikiyoruz. Simdi kiiciik bir mahalle
meydamndayiz. Bir eczane, ayn1 zamanda kaset de satan bir berber, tezgahinda rengarenk meyvelerin

sergilendigi manav, kapisinda yash iki kdpegin uyukladig1 kasap, biiyiikce bir kahvehane, bakkal-market
karigimu bir diikkdn pek de genis olmayan bu meydanda karsilikli siralamyor. Ustiindeki kan lekeleriyle
bezenmis beyaz bir 6nliikten kasap oldugunu anladi@imiz adamin 6niinde durduruyorum arabayz.

"Muhtar'in biirosunu ariyoruz" diyor, Ali, merakla bize bakan adama.

"Ne yapacaksimz Muhtar1?" diye soruyor kasap, hi¢ de dost olmayan bakislarla.
"Biz polisiz."

Kasabin rengi atiyor:

"Su bulunan bacak i¢in mi?"

"Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?"

"Bir sey bilmiyorum" diyor manal1 bir ses tonuyla. "Ama Muhtar'a sorun, o, size anlatir. Burada sinek
vizildasa onun haberi olur."

"Peki" diyor Ali, nerede Muhtar'in yeri?"
Kasap, bicag tutan eliyle asagidaki sokagin basim gosteriyor.

"Muhtar’1n yeri orda. Ikinci diikkan. Birinci diikkan da onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu Yigit
calistiriyor; topragi parselleyip parselleyip satiyorlar."”

Muhtar’1n biirosunda kimsecikler yok. On cephesine satlik arsa ilanlar1 yapistirilmis, yandaki
komisyoncuya giriyoruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplanmis bir genc oturuyor. Yer yer
kabarmus derinin altinda, pembe eti goriiniiyor. Bu, Muhtar’1n oglu olmali. Kasabinkinin tersine
gliliimseyen bakislarla karsiliyor bizi.

"Muhtar'1 ariyoruz."

"Arsa meselesi icin gelmis olacaksimiz" diyor. "Babam evde, hemen cagirayim."

Hic¢ bozuntuya vermiyoruz. Delikanli kapiya yonelirken soruyorum:

"Eline ne oldu senin?"



"Hig..." diyor diikkandan ¢ikarken. "Yandi."

"Yanmig" diye mirildamyorum Ali'ye bakarak.

Yardimcimin alm kirisiyor ama ne diisiindiigiinii s6ylemiyor. Merakla, masanin iizerinde paftaya egiliyor:
"Suraya bakin amirim, dag: tas1 arsa yapmislar" diyor dalgin bir ifadeyle.

Ali'nin egildigi paftadaki parsel parsel boliinmiis topraga bakiyorum. Ona yanit vermedigimi géren Ali
kendi kendine konusmay: stirdiiriiyor.

"Muhtar'a gelmekle dogru yaptik galiba amirim" diyor. "Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi varms gibi
geliyor bana."

Az sonra, yiiziinde yilisik bir giiliimsemeyle elli yaslarinda bir adam goriiniiyor kapida:

"Hos gelmissiniz, kusura bakmayin sizi beklettim" diyerek bir ¢irpida siralayiveriyor sézciikleri. "Arsayi
gordiiniiz, begendiniz mi?"

"Arsayla falan ilgilimiz yok" diyorum kimligimi gostererek.
"Biz polisiz. Su bulunan bacak meselesini sorusturuyoruz."
Muhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendim ¢abuk toparliyor:

"O zaman buyrun benim biiroya gecelim." Biirosuna geciyoruz. Biz koltuklara otururken: "Kahveleri nasil
icerdik?" diye soruyor, y1lisik giiliimsemesini siirdiirerek.

"Sag olun" diyorum asik bir suratla. "Kahve icecek vaktimiz yok... Oncelikle Giilsiim'iin evinden
baglayalim.

Ev nasil yandi, anlatir misimz?"

"Siz bacag1 sorusturmuyor musunuz? Giilsiim'le ne ilgisi var bacagin?"

"Her sey birbiriyle ilgilidir" diye atiliyor Ali. "Siz sorulanlara cevap verin yeter."

fkimizin de ciddi oldugunu anlayan Muhtar: "Tamam camm, kizmayin hemen" diyerek basliyor anlatmaya:

"Biz, Giilstim'li namuslu bir kadin sanmistik. Ama anladik ki kadin yolluymus. Her gece evinin éniinde bir
araba, icerde sarkilar, tiirkiiler... Gece yarilar1 sarhoslar nara atip dolasiyor. Millet rahatsiz oldu tabii.
Ben de gidip bu kadinla konustum. Konusurken yamnda kocas1 mu, affedersiniz pezevengi mi ne, o iriyar1
Giyas denen herif de var. "Ya edebinizle oturun ya da mahalleyi terk edin' dedim. Giyas Efendi diklendi,
'Sen de kim oluyorsun' diyerek tistiime yiiriimeye kalkti. Allahtan yanimda bizim Yigit vardi da fazlasina
cesaret edemedi. Neyse, ben de durumu mahalleliye bildirdim. Mahalleli ¢cok kizdi. Ama ben 'Mahkemeye
gidelim'

diyerek mahalleliyi yatistirdim. Her sey normale dénmiistii ki bir geceyarisi, daha énce Giilsiim'le
oynasmis



lic adam geldi. Evinin 6niinde tam iki sarjor kursun yaktilar. 'Disar1 ¢ik ulan kahpe..." diye uludular. Ama
kimse disar1 ¢cikmadi. Adamlar da pencerelerden iceriye benzin dokerek evi yaktilar."

"Peki akliniza karakola haber vermek gelmedi mi?" "Herkes can korkusuna diismiistii. Adamlar gidince de
yangini sondiirmeye calistik.”

"Glilstim'lin cesedini ne yaptimz?"
"Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse yokmus."

"Biz dyle duymadik ama..." diyorum, gézlerimi Muhtar'a dikerek. "Giilsiim'iin evini sen yakmssin. Ustelik
fahiselik yaptig1 icin degil, evine el koymak icin. Kadin da dumandan bogulmus. Bunun iizerine cesedini
parcalayip degisik yerlere gobmmiigsiin."

"Yalan" diye bagiriyor Muhtar, "ben boyle bir sey yapmadim."

"Kasap 6yle sdylemiyor ama" diyor Ali.

"Demek o diimbiik s6yledi" diye mirildamyor Muhtar basim sallayarak.

"Kasabin séylemesine gerek yok. Herkes biliyor boyle oldugunu.”

"O soylemistir, o soylemistir. Karisi birakip kacti ya, adam kinini bizden cikariyor."

"Nereye kact1?" diye soruyor Ali.

"Bilmiyoruz ki. Bu kasap erkeklik gorevini yerine getiremiyormus. Kadin da mahallede bir oynas tutmus
kendine. Kasap bunu 6grenince her gece kadim dévmeye basladi. Ama bir haftadir kadin ortalikta

goriinmiiyor. Kasap, annesinin evine dondiigiinii s6ylemis ama kadinin kimi kimsesi yok. Sizin
anlayacagimz kadin oynasiyla kacmus..."

"Neyse" diyerek araya giriyorum, "birakin simdi kasabin karisim. Sen anlat bakalim, ne yaptiniz
Giilstim'iin cesedini?"

""Yapmayin" diye yalvariyor Muhtar. "Allahtan korkun. Ben kimseyi 6ldiirmedim."”
"Ama evi yaktin" diye tisteliyor Ali.

"Evi de yakmadim" diyor ama sesi dnceki kadar inandirici degil.

"Oglunun eli ¢corba pisirirken mi yandi?"

Bir an duraksiyor sonra hemen yamti yetistiriyor:

"Yangim sondiiriirken, valla billa yangim séndiiriirken oldu."

"Peki Giilsiim nerede?"



"Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bilir."

"Nerede buluruz Giyas'1?"

"Sirinevler'de bir evi daha varmis. Ama adresini bilmiyorum" diyor, sonra duraksiyor:
"Belki karakoldakiler bilirler. Giilsiim'e gelenler arasinda polisler de vardi."

Ali bana doéniiyor:

"Ne dersiniz amirim, sorayim mu telsizden? Sirinevler Karakolu'nda bizim Ragip var."
"lyi olur. Bakalim tamyorlar myms Giyas'1?"

"Ali arabaya yollamrken muhtarin oglu Yigit'in kapida durmus bizi dinledigini fark ediyorum. Ona
baktigimu goriince:

"Bence yanlis yoldasiniz amirim" diyor. "O bacak kasabin karis1 Makbule'nin."
"Oyle mi?" diyorum abartili bir saskinlikla. "Nereden biliyorsun?"

"Bunu bilmeyecek ne var" diyor iceri girerek. "Kasabin karis1 bir haftadir ortalikta yok. Kadim 6ldiiriip
parcalasa kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikkan zaten kan iginde..."

Anlatirken yiiziinii inceliyorum, bebek yiizl{i, kadinlarin hoslanacag tiplerden.
"Peki kadinin sevgilisi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum.

Delikanlinin yiizii gerilir gibi oluyor. Ondan 6nce babasi atiliyor:

"Bilmiyoruz. Kim bilir kimin nesidir?"

Ali'nin iceri girmesiyle boliiniiyor konusmamiz.

"Glyas'1 tamyorlar amirim. Birahane-randevuevi karisimu bir yere takiliyormus."
"O halde hemen gidelim" diyerek ayaklaniyorum.

O gece basiyoruz Kosk Birahanesi adi altinda fuhus yapilan yeri. Sansliyiz, Giyas't buldugumuz gibi
Giilstim'ii de tek parca halinde ele geciriyoruz. Evini Muhtar'in yaktgim soyliiyor kadin. "Sizi yeniden
burada goriirsem 6ldiiriirim" diyerek tehdit de etmis adam onlar1. Bu yiizden bir daha mahalleye
ugramamuisglar.

Muhtar'dan ¢ok korkuyorlar. "Hemserileriyle biitiin mahalleyi ellerine gecirdiler" diye dert yamyor Giyas.
Ama bizim konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.
Ertesi giin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden karsisinda goéren kasap:

"Buldunuz mu Giilsiim'iin cesedini?" diye soruyor, merak ve kusku karisimu bir ifadeyle.



"Cesedini degil kendisini bulduk" diye acikliyor Ali. "Hem de sapasaglam."”

"Giilstim'li birakalim da su senin hanimindan bahsedelim biraz" diyerek yaklasiyorum tezgahin arkasinda
kocaman bir budu elinde tutmakta olan kasaba.

"Ne olmus benim hamma?" diye soruyor adam gergin bir tavirla.

"Bir haftadir ortalikta gériinmiiyormus."

"Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi giin gitti."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde kalir kestirmek zor."
"Diikkamnda kiiciik bir arama yapabilir miyiz" diye soruyorum.

"Benden mi siipheleniyorsunuz?" diyerek elindeki budu 6fkeyle 6niindeki tezgaha atiyor. "Ben karim
oldiirmedim. Kact1 gitti iste. Bunda benim ne sugcum var?"

"Sucun yoksa aramamiza izin verirsin" diyorum otoriter ama icten bir tavirla.
"Benim saklayacak hicbir seyim yok. Arayabilirsiniz, buyrun her yere bakin."

"Sag ol" diyerek hemen arkadaki biiyiik buzdolabina yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle derindondurucunun
kapisim agiyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum. Sabah sabah parcalanmus bir kadin

bedeniyle karsilasmak hic de hos olmasa gerek. Ust iiste y1g1lmus etlerin arasinda yaptugimiz bes dakikalik
arastirma derindondurucuda ceset parcalarimn bulunmadigim gosteriyor bize. Diikkanin igini arastirmaya
bashiyoruz. Hayir, bu kamn, pisligin icinde de aradiklarimiz yok.

"Gordiigiiniiz gibi ben temizim" diyor kasap, keyifli bir giiliimsemeyle.
"Evin uzakta mi?" diye soruyorum.

"Evime de mi bakacaksimz?" diye s6yleniyor.

"Madem temizsin, evini aramamizda da bir sakinca yoktur herhalde."
"Ev dagink, belki daha sonra..." diyecek oluyor.

"Hayir" diyorum kararlh bir tavirla. "Simdi."

Sikintiyla bizi siizdiikten sonra, 6nliigiinii ¢ikariyor:

"Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta" diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar'in yazihanesinin karsisi. Biz kasabin evine girerken Muhtar'in oglu
Yigit'in, dilkkkanina oturmus, bizi izledigini fark ediyorum.



Ev, kasabin soylediklerinin tersine oldukca diizenli. Her yer piril piril, bal dék yala. Mutfaktan basgliyoruz
arastirmaya. Kap kacak konulan dolaplara bakarken:

"Bunlar da ne?" diye bagiriyor Ali.

Dolabin icinde kanli kocaman bir satirla, keskin uclu bir bigak duruyor.

"Satirla bicaaak" diyor kasap gayet rahat bir tavirla, "bazen evde de calisirim."”

"Yine de biz yammiza alalim bunlar1” diyorum Ali'ye gz kirparak.

Kasap goz kirptigim gériiyor ama bir sey sdylemiyor, basim sallamakla yetiniyor. Banyoya giriyoruz.

Lavabonun deligini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey géremiyoruz. Camasir makinesinin igi kirli
camagsir dolu. Ali, kasabin itiraz etmesine firsat vermeden elini sokup camasirlari ortaya seriyor.

(Camagirlarin arasinda kirmizi bir leke dikkat ¢ekiyor. Kirmizi lekenin gogsii boyunca yayildigr geceligi
elime aliyorum.

"Karimuin kam" diyerek aciklamaya basliyor kasap. "Evden ayrilmadan 6nceki gece aramizda tartismstik.
Burnu kanadi. Bir kere kanadi m1 durmak bilmez."

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadigimizi anlayinca:

"Isterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu."

"Karim essek sudan gelinceye kadar dévdiigiinii de biliyor komsular" diyor Ali.

Evde baska bir kamt bulamiyoruz. Satiri, bicag, kanli geceligi ve itirazlarina aldirmadan kasabi da
yanimiza alip merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi "acele" notuyla laboratuvara yolluyoruz. Kasabi da sorguya aliyoruz.
Evlenmesinden baslayarak her seyi ayrintilariyla anlatmasim istiyoruz. Teklemeden anlatiyor adam.
Ketum davrandig tek konu karisimin onu aldatmasi.

Birkac saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin {izerindeki kan insana ait degil. Ama geceligin
tizerindeki kanin grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

"Rastlant1” diye itiraz ediyor kasap.
"Olabilir" diyorum. "Ama olmaya da bilir."

"Rastlana!" diye bagirmaya basliyor kasap. "Inamn bana rastlant. Ben karim 6ldiirmedim. Biitiin bunlar
Muhtar ile oglunun oyunu."

"Neden oyun oynasinlar ki sana?"

"Benim de evimi, diilkkanimu elimden alacaklar..."



"Karin aldiklar1 gibi mi?" diyerek ne zamandir dilimin ucundaki soruyu soruyorum.
Daha fazla direnmiyor kasap; basim 6ne egiyor, kendi kendine s6ylenir gibi:

"Evet" diyor. "Karimu aldiklar gibi. Yigit'in sevgilisi olmustu Makbule. Kotii davrandim olmadi, iyi
davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazgecmedi kahpe."

"Bu yiizden mi 6ldiirdiin?" diyerek araya giriyor Ali.

"Karim 6lmedi" diyor kasap, kararl tavirla. "Yigit denen hergelenin kapattig1 bir evde oturmus, benim
rezil olmam seyrediyor su anda."

"Belki de karim onlar éldiirmiistiir, ne dersin?" diye olta atmay siirdiiriiyor Ali.

"Sanmiyorum" diyor kasap icten bir tavirla. "Onu neden 6ldiirsiinler? Bence karim Yigit'in yaninda."
Sorgudan sonra Ali'yle tartisiyoruz. Yardimcim, kasabin rol yaptigina, karisim 6ldiirmiis olabilecegine
inamyor. Elimizdeki kamtlar da bu gortisii dogrular gibi ama 6nsezilerim bu isin icinde baska bir is
oldugunu soyliiyor bana.

"lyi de amirim" diyor hakli olarak Ali. "Makbule sag ise bulunan bacak kimin?"

"Bilmiyorum" diyorum, "ama bu sorunun yamti o mahallede."”

Bu kez 6gleden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye ugruyoruz. Icerisi sakin. Bir masada igsiz dort
kisi okey oynuyor, yanlarindaki kiiciik masada ise iddiali bir tavla partisi siiriiyor. Igeri girince herkes
merakla bize bakiyor. Kahveci kim oldugumuzu 6grenmis:

"Buyrun amirim" diyerek saygiyla karsiliyor bizi, yaninda da ciragy, "sOyle oturun.”
"Sag olun, oturmayacagiz" diyorum. "Kasap hakkinda bir iki sey soracaktim."

""Yaramaz adam amirim" diyor yliziinii burusturarak. "Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada.”" Sonra
merakli gozlerini yiiziime dikerek:

"Karisim 6ldiirmiis degil mi?"

"Kesin konusmak i¢in erken. Heniiz kamtlanmadi."

"Oldiirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢cikmaz muyd: kadin?"
Kahvecinin ¢irag: kara gozlerini yiiziime dikerek:

"Komiserim" diyor. "Ben diin Makbule Abla'mn hayaletini gérdiim."

"Ne hayaleti ulan" diye tersliyor kahveci cocugu.

"Hayalet iste usta. Diin gece yiiriirken gérdiim. Kasabin evinden ¢ikiyordu."

"Kusura bakmayin" diyor kahveci. "Cocuk iste."



"Valla billa gérdiim usta. inanmazsamz Yigit Abi'ye sorun, o da sokagin icindeydi."
"Yigit hayaletin yamnda miydi?" diye soruyorum ¢ocuga merakla.
"Yaninda degildi, kdse basinda bekliyordu. Hayaletin elinde bir de canta vardi."”

Kahveci, cocugu neden ciddiye aldigimizi anlayamamus, tuhaf tuhaf yiiziimiize bakarken, biz daha fazla
zaman yitirmeden Yigit'in dikkkamnin yolunu tutuyoruz.

Komisyoncu kalabalik. Muhtar ile Yigit'in yam sira iki kisi daha var. Icerde atesli bir tartisma siiriiyor.
Oyle kaptirmuglar ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor:

"Neden anlamiyorsun?" diye bagiriyor Yigit. "O arsa satilik degil."

"Ne istersen verecegiz gurban?" diyor Kiirt aksamyla konusan adam. "Miimkiinat1 yok o arsay1 almamiz
lazim."

"Ne demek miimkiinii yok" diyerek Muhtar giriyor araya. "Satmadigimiz bir mali nasil alirsin? Biz oray1
gazino yapacagiz."

"Olmaz" diyor adamlardan giir biyikli olani, "orasi bizim anamizin mezaridir."
Kapida bizi goriince, bir an susuyorlar.

"Hos geldiniz Bagkomiserim" diyor Muhtar. Sonra adamlara donerek:

"Hadi artik, bakin misafirimiz geldi. Sizinle ugrasacak halimiz yok.
Adamlardan daha yaslica olam, yalvaran gozlerle bana bakiyor:

"Komiserim" diyor, "Allah rizas1 i¢in bize yardim edin.”

"Hayrola, nedir olay?" diye soruyorum.

Adam, Muhtar'in araya girmesine meydan vermeden basliyor anlatmaya:

"Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin basina vermesin, anamiz on giin 6nce bir kaza
gecirdi.

Bir bacagim kestiler. Kesik bacag da tutup bize verdiler. Biz de bos diye gittik, bu mahallenin girisindeki
tepeye, agaclarin altina gomdiik. Lakin sonra bizim din biiyiigiimiiz S1th Hac1 Neget geldi. 'Mademki o
bacag oraya gomdiiniiz, artik anammzi da oraya gommek zorundasiniz. Yoksa anamz 6teki diinyada da
sakat

kalacaktir' dedi."

"Bir dakika, bir dakika..." diyerek araya giriyor Ali. "Yani siz annenizin kesik bacagim gémdiigiiniizii mii
soyliiyorsunuz?"



"Evet ama anam 6ldiigiinde kendisini de oraya gommemiz lazimmus. Bu sebepten arsay1 almak zorundayiz.
Ama bunlar satmuyor..."

Adam bunlar1 anlatirken Ali'yle birbirimize bakarak giilmeye basliyoruz. Zavallilar neye giildiigiimiizii
anlamadan tuhaf tuhaf yiiziimiize bakiyor.

Soku atlatinca Mubhtar ile oglunu bir kenara ¢ekip, Giilsiim'iin evini yaktiklarim bildigimizi soyliiyoruz.
Yigit'i de evli bir kadinla fuhus yapmakla su¢luyoruz. Aslinda elimizde kamt olmadigi icin bir sey

yapamayacagimizi onlar da cok iyi biliyorlar ama yine de cekinerek dinliyorlar bizi.
"Ama arsayl bu adamlara satarsaniz biz de size anlayisli davramriz" diyorum.
"Ama komiserim, o kadim oraya gomemezler ki" diye kars1 ¢ikacak oluyor Muhtar.

"Sen arsayl sat. Gerisini onlar halleder" diyorum. Muhtar istemeye istemeye razi olurken, biz de
annelerine mezar alan iki oglun hayir dualariyla doniiyoruz merkeze.

Sevgilim Tiner
Oglum, yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alacakaranlikta yiiziinii gobremesem de beni izleyen
cocugun, oglum oldugunu hissederek, mutlulukla giiliimsiiyorum. Sonra déniip karima sarilmaya

calisiyorum ama elim sicak bir kadin bedenine dokunacagina ¢arsafin soguk bosluguna diisiiyor. O anda
aklim basima geliyor. Karimin iki y1l énce oglumla birlikte o korkun¢ patlamada 61diigii gercegi olanca
agirhigiyla zihnime ¢okiiyor. Bu kabustan kurtulmak icin gozlerimi acarak yatakta dogruluyorum. Yine de,
az 6nce oglumu gordiigiim kdseye bakmaktan kendimi alamiyorum. Hayir, kimse yok.

Keder icinde yeniden yatagima uzanirken bir tikirti calmiyor kulagima. Yan daireden geldigini diisiinerek,
yeniden uyumaya calisiyorum ama oglumla karimin goriintiileri gdziimiin 6niinden gitmiyor. Sikintiyla yana
donerken yine bir tikirti duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden geliyor olamaz... Komodinin
lizerinde duran silahimu alip, hizla yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin ucuna basarak salona siiziiliiyorum.
Salonun kapisma yaklasinca sirtimn duvara dayayarak iceriyi dinliyorum. Yamlmamsim, icerde biri var.
Kapidan basimi uzatip salona bir goz atiyorum. Alacakaranlikta bir siluet cekmeceleri aciyor, iclerini
karistirtyor. Bir hirsiz mu, yoksa polislik hayatim boyunca edindigim diismanlarimdan biri mi? Hizla
salona girerek silahimi ¢elimsiz bedenine dogrultuyorum.

"Oldugun yerde kal, ellerini basimn iizerine koy."
Sesimi duyan karalt1 bir an sarsiliyor, sonra yildirim hiziyla yandaki pencereye atliyor.

"Dur!" diye bagirarak kosturuyorum. Pencereye geldigimde yan taraftaki insaattan benim pencereme bir
kalasin uzatildigini goriiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu kadar kisa siirede karsi insaata
ulasmasi olanaksiz. Pencereden bakinca, asagida kiiciik kum tepeciginin iistiinde kivrandigini goriiyorum.
Ambulansa haber verdikten sonra bir el feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmuzi 15181 yerde yatan karaltiy1 aydinlatinca, kovaladigim kisinin on iki-on {i¢ yaslarinda



bir ¢ocuk oldugunu goérerek, yanina yaklasiyorum.
"Sik disini" diyorum. "Az sonra ambulans gelecek, seni hastaneye gotiirecegim."

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha fazla beklemeyi géze alamayarak cocugu emektar
Renault'ya atip, hastaneye kendim gotiiriiyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlamyoruz. Komiser oldugumu s6yleyip ortalig1 birbirine katinca,
hastabakicilar doktoru uyandiriyor. Adimin Kerim oldugunu 6grendigim ¢ocugu muayene eden doktor,

onemli bir seyinin olmadigim séyliiyor. Kumun {istiine diistiigii icin kirik ¢ikik yokmus. Yine de i¢ kanama
olasiligina kars1 yirmi dort saat kontrol altinda kalmasi gerektigini sOyliiyorlar. Onu tek kisilik bir odaya
koyarlarken, ben de merkezi arayip, derhal hastaneye bir polis memuru yollamalarim emrediyorum.
Ertesi sabah uyanir uyanmaz hastanenin yolunu tutuyorum, iceri girdigimi goren cocuk umursamaz bir
tavirla beni siiziiyor. Cocugun korkusuz bakislari sinirlendiriyor beni.

"Oglum" diyorum, "sen ne bi¢im hirsizsin. Insan hi¢ polisin evini soymaya kalkar m?"

"Ben hirs1z degilim" diyor Kerim pigkin bir tavirla.

"Hirs1z degilsen, benim evimde ne isin vardi?" diye soruyorum.

(Gocuk yamt vermekten kagmuyor.

"Karanlikta evinin yolunu mu sagirdin?"

Cocuk suskunlugunu siirdiiriince:

"Sahi" diyorum, "senin annen baban nerede?"

"Annem babam yok" diyor kiiskiin, adeta diismanca bir sesle.

"Nasil yok?" diye sdyleniyorum.

"Babam is kazasinda 6lmiis. Annem de kardesimle beni birakip bir adamla kact."

"Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?"

"Surda burda..."

"Beni iyi dinle Kerim" diyorum, "seni hirsizlik yaparken yakaladik. Bu isi tek basina yapmadigindan
eminim.

Birileri seni hirsizlik yapmaya zorlamus..."
"Hayir" diyerek kesiyor s6ziimii Kerim, "kimse beni hirsizlik yapmaya zorlamadi..."

"Bize gercegi sOylemelisin. Yoksa hapse gireceksin.”



"Beni hapse atamazsimz" diye karsi cikiyor Kerim eskisinden daha sert bir tonda. Cenesinin titremeye
basladigim fark ediyorum. Aglayacak samyorum ama hayair, titreme giderek biitiin bedenine yayiliyor.

"Beni hapse atamazsimz. Kardesimi sokakta yalmz birakamam" diye sdyleniyor. Alninda ter damlalarinin
belirmeye bagladigim goriiyorum.

Hastabakiciy1 cagiriyorum. Hemen yetisiyor kadincagiz. Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim'in
uyumasim sagliyor. Neler oldugunu soruyorum, "Doktorla konusmalisimz" diyor.

"Tiner kullamyor" diye acikliyor doktor. "Hareketleri yavas, beyin hiicreleri 6liiyor."
"Tedavi edilemez mi?"

"Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek."

Yeniden Kerim'in odasina doniiyorum. Yiiziinde catik bir ifadeyle uyuyan cocugu seyrediyorum. Kendi
oglum geliyor aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda goriince tedirginlesiyor.
"Korkma" diyorum, "sana yardim etmek istiyorum."

"Beni hapse atmayin" diyor yalvaran bir tavirla. "Yoksa kardesimi kesecekler."
"Neden kessinler ki kardesim?"

"Dilencilik yaptirmak icin."

"Kim kesecek?"

"Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Bagkalar1 davar."”

"Daha 6nce onlarin yamnda miydin?"

"Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail'le birlikte sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi diye
biri var; yammuza geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tiinel'in arka taraflarinda bizim gibi cocuklarin
yasadig bir eve gotiirdii. Sonra bana hirsizlik yaptirmaya calisti. Bir iki ise ¢ciknm. Bir giin eve
geldigimde, bir adamin kardesimi soyarak bedenini yokladigim gérdiim. Ne oluyor diye yanlarina gidince,
Resit Abi, adamun doktor oldugunu séyledi. Kardesimi muayene ediyormus. Ama evde birlikte kaldigimiz
arkadaslar, daha 6nceden de kardesim yaslarinda bir cocugu bu adamin muayene ettigini, bir hafta sonra
da ¢ocugun bir eliyle bir bacagim kestiklerini sdyleyince gercegi anladim. Kardesimi alip kactim
oradan.”

"O doktorun kim oldugunu biliyor musun?"
"Gerg¢ek adim bilmiyorum. Ona Kimbil diyorlar. Bir siirii cocugu sakat birakmus."
"Peki kardesin nerede simdi?"

"Tarlabasi'nda, terk edilmis bir evde."



Kerim'in anlattiklar1 tedirgin ediyor beni.

"Ya kardesini yakalarlarsa?"

"O evi kimse bilmiyor. Hem yarimda Hikmet var."
"Onlar1 bulmamiz gerek" diyorum.

"Ben gelmezsem bulamazsin."

"Yiiriiyebilecek misin?"

"lyiyim, yiiriiyebilirim."

Tarlabasi'nda yaris1 yikilmis, kapisimn 6nii ¢cople kapli bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir odada
yere yayllmis mukavvalarin iizerinde Kerim'in yaslarinda bir ¢cocuk yatiyor. Onu géren Kerim
telaslamyor, yatan cocuga yaklasarak:

"Hikmet... Hikmet..." diye sesleniyor. Ama Hikmet onu duymuyor. Bunun iizerine Kerim arkadasimn
omzundan tutarak sarsalamaya basliyor. Hikmet gozlerini acar gibi oluyor. Bir seyler mirildandiktan sonra
yeniden dalip gidiyor.

Kerim iiziintiiden ¢arpilmus bir suratla bana donerek séyleniyor:

"Kardesimi kagirmuslar. Resit olmali. Mutlaka o kagirmuistar Ismail'i."

"Nerede buluruz Resit'i?"

"Kaldig: yeri bilmiyorum" diyor umutsuz bir tavirla ama biraz diisiindiikten sonra yliizii 1s1r gibi oluyor:
"Beyoglu'nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya takiliyor."

"Tamam" diyorum, "onu buluruz. Kardesini de ellerinden aliriz. Ama biraz sabirli olmak lazim. Adamlar1
suctistii yakalayalim."

"Kardesime bir sey olmaz degil mi?"

"Dikkatli olursak hicbir sey olmaz. Simdi sen kactigimz evde kalan ¢ocuklar1 bul. Kardesin orada mu sor.
Eger oradaysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resifin pesine diisecegim."

Onerim Kerim'i hosnut etmiyor ama baska caresi olmadigindan kabul ediyor.

"Bu telefon numaram" diyorum, elimdeki kagidi uzatarak. "Bir gelisme olursa hemen ara. Bu aksam yedi
bugukta bulusalim. Taksim'de Sular Idaresi'nin éniindeki banklardan birinde seni bekleyecegim. Anladin
mi?"

"Anladim" diyor. Sonra eliyle Hikmet'i gostererek ekliyor:

"Onu hastaneye gotiirmeliyiz. Midesinin yikanmasi lazim."



Hikmet'i arabaya koyarken:

"Tiner mi ¢cekmis?" diye soruyorum.

"Hayir, tiner boyle yapmaz. Hap vermisler."

"Sen de tiner kullamyormussun" diyorum kinayan bir tavirla.

"Kullamyorum. Her sokak ¢ocugu kullamir. Tiner bizim anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz... Tineri
diinyada hicbir seye degismem..."

"Ama tiner sizi oldiiriiyor..." diyecek oluyorum.

"Bizi asil 6ldiiren sokaklar" diyerek kesiyor s6ziimii, "kulamparasi, hirsizi, ugursuzu hepsi pesimizde.
Tiner bize cesaret veriyor, bunlar1 unutturuyor."

Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konusmuyoruz. Onlar1 hastanede birakip merkeze
doniiyorum. Asayis Subesi'ndekilere Resit'i soruyorum. Adamu tamyorlar. Birkag kez kiiciik cocuklari
satmaktan tutuklanmis ama her seferinde bir yolunu bulup kurtarmig pacayl. Resmini yollamalarim
istiyorum. Kisa siirede ulasiyor elime. Esmer, kiiciik g6zl bir adam. iki sivil memur alip ¢cikiyorum

merkezden. Kerim'in sdyledigi gibi Beyoglu'nda otopark olarak kullandiklar: bir sokakta, iki kisiyle
sohbet ederken buluyoruz Resit'i. Sokagi goren kiiciik kahveye gecip oturuyoruz. Ben memurlardan biriyle
tavla oynuyormus gibi yapiyorum, 6teki memur yalmzms gibi bir cay sOyleyip gazetesini okuyor. Resifin

yanindaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hi¢ bos kalmiyor, bu defa da bir sokak ¢cocugu geliyor
yanina, bir kesekagidi uzatiyor. Resit kesekagidini alip ¢ocugu yolluyor. Sonra oturdugumuz kahveye
geliyor.

Konusmasindan ahbap olduklarim anladigimiz kahvehane sahibine bir ayran sdyleyip beklemeye basliyor.

Fazla beklemiyoruz. Orta yasl, tikiz bir adam geliyor Resit'in yamna. Bir ¢ay i¢cimi konuguyorlar. Adam
kesekagidini alip cikiyor. Tek oturan memura isaretle Resit'i izlemesini sdyledikten sonra ben de
yanimdaki memurla adamin pegine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip ediyoruz. Ama adam
kuskulamyor, koseyi

doénerken birden doniip arkasina bakiyor. Bizi goriince panikliyor.

""Yakalayalim" diyorum.

Hizlamyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kosmaya basladigim goériiyoruz.
"Ben yan sokaktan girip oniinii keseyim Komiserim" diyor yammdaki memur.

"Tamam" diyerek herifin pesinden kogsmaya basliyorum. Ama bir siire sonra nefessiz kaliyorum. Allahtan
yammdaki cocuk civa gibi. Oteki sokaga cikugimda, herifi aluna alip bileklerini kelepceledigini



goriyorum.

Yere diisen kesekagidini alip icine bakiyorum. Al cift bilezik, bir altin zincir, iki elmas yiiziik, bes cift
altin kiipe goriiyorum.

Adam merkeze gotiiriip dosyasina bakiyoruz. Eski bir sabikali; 6nce biraz direniyor ama sikistirinca
bagliyor 6tmeye, isinin cocuklarin ¢aldigr mallan satmak oldugunu soyliiyor. Mallan Resit'ten aliyormus,
satinca da kendi komisyonunu kesip kalanim yine Resit'e veriyormus. Ona Kimbil'1 soruyoruz. Gercek
kimligini

bilmedigini sdyliiyor. Cete, onu gozii gibi koruyormus. Ciinkii cocuklar1 kesme isini bagka kimseye
yaptiramyorlarmis. "Yeni bir cocuk kesilmesi olayr var mi?" diye soruyoruz. Bilmedigini soyliiyor.

Bu arada Resit'i izlemesi i¢in birakigimiz memur y1kilmis bir suratla déniiyor. Regit onu fark edip
atlatmus.

"Neyse onu buluruz" diyorum. O arada gbzlerim saatime kayiyor. Hemen ¢ikmazsam Kerim'le goriismeye
gec kalacagim.

Birkac dakika rétarla geliyorum Taksim'e. Kerim kaygili bir suratla banklardan birinde oturmus beni
bekliyor. Ben de yamna ¢okiiyorum.

"Kardesim evde yok" diyor, "oraya hi¢ gotiirmemisler."
"Koti" diye mirildamyorum, "desene Resit'i konusturmaktan bagka caremiz kalmadi."

"Ama Vefa'da bir ev daha varmis. O ev daha az dikkat cekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o eve
gotiirmiis olabilecegini s6yledi. Adresini aldim."

"Aferin" diyorum, "iyi yapmussin. O evi hemen g6z hapsine alalim."
"Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz?" diye kaygiyla soruyor.

"Eger Oyle yaparsak, adamlarin sucunu ispat edemeyiz. Serbest kalirlar. Ama suctistii yaparsak, belki
cetenin hepsini degil ama en azindan Resit ile Kimbil'1 hapse atari1z.”

"Ya kardesimi keserlerse?"

"Kesemeyecekler" diyorum giivenli bir ses tonuyla. "Hemen simdi Vefa'daki evin oniine gidip karakol
kuraca@iz. Igeri kim giriyor kim ¢ikiyor, her seyi gorecegiz. Gerekirse aninda miidahale ederiz. Tamam
mi?"

"Tamam" diyor ama yiiziindeki kaygi bulutlar1 dagilmiyor. Aslina bakarsamz ben de o kadar rahat degilim.
Ama bu riski gbze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibiisiimiizii, Vefa'daki evi goren bir sokaga park ediyoruz. Yanimda Kerim'in
disinda iki memur var. Evin iki penceresinden de 1s1k siiziiliiyor. Bir ara evden genc bir adam ¢ikiyor.



Karsiya gecip bakkala giriyor. Sonra elinde sigara ve c¢ikolata paketleriyle eve giriyor. Kerim yanima
oturmus heyecanla bekliyor. Geceyarisina dogru basi diismeye basliyor. Zemine bir battaniye serip,
uyumasim soéyliiyorum.

"Ya kardesimi gotiirecek olurlarsa?"

"Merak etme, ben uyandiririm seni" diyerek yatistiriyorum onu.

O kadar bitkin ki uzanir uzanmaz uyuyup kaliyor.

Sabaha kadar baska bir hareket olmuyor evde. Ama sabah ezamyla birlikte evin 1s1klan yanmaya bagsliyor.

Yarim saat sonra da yesil bir Fiat evin oniinde duruyor. Kerim'i uyandiriyorum. Arabadan iki kisi iniyor.
Biri Resit, yanindaki adam goren Kerim:

"Iste" diyor heyecanlanarak. "Doktor Kimbil bu. Hadi yakalayin onlar:."
"Acele etme. Ameliyati burada yapacaklarim sanmiyorum."

Tam diisiindiigiim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes dakika ge¢cmeden yanlarinda Kerim'in kardesi
Ismail'le birlikte cikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabii biz de peslerinden. Aradaki uzaklig
koruyarak Fiat'1 izliyoruz. Her sey yolunda gidiyor, heniiz yollarda trafik yok. Ama Kagithane'ye inerken
ne oldugunu bile anlayamadan, yan yoldan ¢ikan bir Mercedes bize bindiriyor. Durmak zorunda kaliyoruz.
Mercedes'in sofortii zilzurna sarhos. Onunla ugrasacak halimiz yok. Adam arabasina kapatip yolumuza
devam ediyoruz, fakat Fiat'1 bulamiyoruz. Sanki yer yarildi da araba icine girdi. Kerim olanlardan beni
sorumlu tutarak, nefretle yliziime bakmaya basliyor:

"Onlar1 yakalamaliydimz. Bak iste kaybettik. Simdi kardesimi kesecekler."

"Panige kapilma" diyorum ama ben de hi¢ rahat degilim, "bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey
duymadin mu?"

"Duymadim" diyor 6énce aglamakli bir sesle. Ama sonra burnunu ¢ekerek ekliyor:
"Biiyiik bir site varmus. Dilenci ¢ocuklardan biri séylemisti."

Basimu pencereden cikarip cevrede biiyiik site var mi, diye bakiyorum. Ve asagida, semtin konut
dokusuyla hi¢ uyusmayan bloklar goriiyorum.

"Galiba onlar1 bulduk. Asagiya inelim" diyorum arabayi kullanan memura.

Birkac¢ dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da burada. Minibiisii park ederken, araci kullanan
memur:

"Bu sitede en az elli daire var amirim. Nasil bulacagiz onlar1?" diye soruyor.

"Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz" diyorum hirsla. "Ben siteye giriyorum, siz merkez arayip
destek isteyin."



Sitenin kapisindan girip asagiya, kapici dairesine iniyorum. Aceleyle zile basiyorum. Kap1 acgilmyor.
Tekrar tekrar basiyorum. Hayir ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukari ¢ikiyorum. Birinci katta karsima
cikan ilk dairenin ziline basiyorum.

Uykulu gozlerle geng bir kadin aciyor kapiyi, kapida hi¢ taramadig, telas icinde bir adamu goriince
tedirgin oluyor.

"Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini artyorum" diyorum bir solukta.
Kadinin bakislar1 yumusuyor. Bir hastam oldugunu, acilen bir doktora ihtiyacim oldugunu diisiiniiyor.

"Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispanser var" diyor. "Her zaman acik olmaz ama bir
bakin, belki sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz."

Demek her zaman ac¢ik olmuyormus, bende jeton diisiiyor.

"Siteden gecis var mi oraya?" diye soruyorum merakla.

"Tabif, arka taraftan gelseydiniz goriirdiiniiz dispanseri."

Hizla ¢ikiyorum disari. Kerim'i minibiiste birakan iki memur arkadasla kapida karsilasiyoruz.
"Onlar1 bulduk" diyorum. "Arkadaki dispanserdeler."

Dispanser terk edilmis gibi goriiniiyor. Kapisi kilitli. Pencereden atlayip kacmasinlar diye memurlardan
birini arka tarafa gonderiyorum. Oteki memurla birlikte kapiyr omuzlayarak iceri giriyoruz. Sesi duyan
Resit korkuyla koridora firliyor. Karsisinda beni goriince afalliyor. Silahimi dogrultarak:

"Dur, kipirdama!" diyorum.
"Tamam Abi, ates etme" diyerek ellerini kaldiriyor.
Resit'i yammdaki memura birakarak yandaki odaya daliyorum.

Odaya girer girmez pencereye sikismis bir adam gériiyorum. Kacmaya calisiyor, ensesinden yakalayip
iceriye cekiyorum. Kic tistii oturuyor yere.

"Cocuk nerede?" diye soruyorum.

"Orada" diyor naylon perdeyle ayrilmis boliimii gostererek.

"Ac¢ o zaman perdeyi" diyorum.

Perdeyi acinca bir ameliyat masasi ¢ikiyor ortaya. Kiiciik Ismail kocaman masanin iizerine uzatilmis,
kendinden gecmis bir halde yatiyor.

Ofkeyle bakngim géren Kimbal:

"Bir seyi yok" diye acikliyor korkuyla, "narkoz verdik, sadece baygin."



Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapli sabik hastabakici Ekrem, bir iki isim veriyorlar ama
nedense onlari bulamiyoruz. Birileri kulaklarim biikkmiis olmali, adamlar sirra kadem basmiglar. Ama en
azindan Resit ile sabik hastabakiciy: iceri atiyoruz, iki kardesi de bir yurda sokuyorum ama Kerim
tesekkiir yerine kara gozlerini yiiziime dikerek:

"Bizi kurtardin ama ya 6teki arkadaslarimiz?.." diye soruyor.

Altin Ayaklar

Unlii futbolcu Pepe Alvarez'in kaldig1 Levent'teki iki kath villamn 6nii gazeteci ordusuyla kusatilmus
durumda. Arabadan inerken sariyorlar cevremi. Hemen arkasindaki uzun boylu kameraman ¢ocukla 6ne
gecmeyi basaran giizelce bir kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak soruyor:
"Baskomiserim, sizce kim 6ldiirmiis olabilir Altin Ayak'1?"

"Altin Ayak mu?"

"Pepe Alvarez'in lakabi... Kimlerden siipheleniyorsunuz?"

"Hicbir sey bilmiyorum" diye agikliyorum. "Olayi, yolda telsizden duydum, hemen buraya geldim. Siz
benden daha ¢ok bilgiye sahipsiniz."

"O halde size de anlatalim" diye y1lisiyor sakalli bir muhabir.
"Sag ol" diyorum ciddi bir tavirla, "bilgileri kaynagindan almay tercih ederim."

Gazeteci kalabaligimn arasinda yardimcim Ali'nin sikintili yiiziinii goriir gibi oluyorum. Yamlmamisim, az
sonra da sesini duyuyorum.

"Bir dakika beyler" diyerek gazetecileri yarmaya calisiyor. "Liitfen acilin.”

Gazeteciler homurdansalar da, benimle Ali arasinda bir koridor olusmasina izin vermek zorunda
kaliyorlar.

Ama bu arada soru sormaktan da vazge¢miyorlar:

"Pepe'yi eski kuliibiiniin 61diirtt{igii soyleniyor dogru mu?"
"Hamile biraktig1 sevgilisinin belali kardesini tutukladiniz mu?"
"Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, asli var m?"

Bir makineli tiifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin hi¢birine yanit vermeden, kisa siirede yardimcima
ulasmay1 basariyorum.

"Elimi tutun amirim. Boéyle daha ¢abuk cikariz" diyor Ali, sonra gazetecilere doniiyor:

"Maalesef sorularimz yamtlamak icin ¢ok erken. Burada beklemenizin de bir anlamu yok. Basin biiromuz



yakinda gerekli aciklamay1 yapacak."

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler c¢ikararak cekiliyorlar 6niimiizden, ama Pepe'nin cesedi cikarilirken
fotografim ¢ekmeden, onlar1 buradan hicbir giiciin gétiiremeyecegini Ali de, ben de ¢ok iyi biliyoruz.
Bahge kapisini acarak iceriye giriyoruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan gecerek villaya
ulasiyoruz.

Kapidaki memur beni goriince, ahsap kapiyr ardina kadar acarak yana cekiliyor.

Giiniin modasina gore doésenmis evde bizim teknik ekip haril haril calisiyor. Sessizce yaklasiyoruz. Ama
bosuna, bizi géren Numan, cesetten basim kaldirarak:

"Vay Nevzat, nerede kaldin yahu?" diye takiliyor. "Sen hepimizden 6nce gelirdin. Bugiin ne oldu béyle?"

"Isim vard1" diye kestirip atiyorum. Sakalasmak istemedigimi anlayan Numan iistelemiyor, cesede
doniiyor yeniden.

Birka¢ adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar bakmaz da yiiziimii burusturuyorum. Futbolcunun
basimn yerinde, kana bulanmus bir kemik ve et yigim duruyor.

"Biri ona ¢ok kizmis olmali" diye acikliyor Numan maktuliin yumruk halinde sikilmis sag elini agmaya
calisirken, "basini ezmis."

"Oliim nedeni bu mu?"

"Heniiz belli degil. AdIi tabip karar verecek. Ama aralarinda kisa bir bogusma olmus. S6mine demirinde
de kan var."

"Pepe'yle bas edebildigine gore katil iriyar1 olmali" diye séyleniyor Ali.

"Hem de kizil saglh."

"Onu nereden anladin?" diye soruyorum merakla.

"Maktuliin eline baksana" diyerek basiyla Pepe'nin avucunu gosteriyor Numan.

Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil sac1 fark ediyorum.

"Peki futbol ayakkabilarim bulabildiniz mi?"

"Hayir" diyor Numan. "Katil gotiirmiis olmali."”

Onu daha fazla mesgul etmenin anlamm yok. Pencereleri kontrol etmekte olan Ekrem'e yonelirken Ali
acikliyor:

"Pepe on bes giindiir yokmus. Tatil yapiyormus, iki giin énce donmiis Tiirkiye'ye."

"Katil iceri nasil girmis?" diye soruyorum.



"Kapidan girmis olmali. Biiyiik olasilikla Pepe'nin tamdig1 biri. Kap1 zorlanmamus."
Konusmalarimizi isiten Ekrem, basiyla beni selamladiktan sonra:

"Pencereler de 6yle amirim" diyerek katiliyor konusmaya. "Katil eve rahatca girmis, futbolcuyu 61diirmiis,
sonra da elini kolunu sallayarak ¢ikip gitmis."

"Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mektuplar1 aliyormus” diyor Ali. "Bu isin arkasinda
onlar olabilir."

"Eski futbol kuliibii mii?" diye soruyorum.
"Evet, Pepe bu sene bagska bir kuliibe gecti."”
"Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir."

"Ama Pepe bundan biraz fazlasini yapmis. Bu sezon kuliipte kalmaya s6z vermigken, rakip takim biraz
daha fazla para verince son anda imzay1 atmaktan vazgecmis. Isin kétiisii futbolcusunun baska takima

satildigindan habersiz olan kuliip baskani, o sirada televizyonlarda, 'Pepe bu y1l da bizimle oynayacak’
diye atip tutuyormus. Boylece Pepe hem eski taklimin iyi bir oyuncudan yoksun birakmis, hem de futbol

kuliibiiniin prestijini yerle bir etmis. Bence bu isi onlar yapmistir. Takimun yoneticileri de pek saglam
ayakkabi sayilmaz zaten. Yeralti diinyasiyla iclidishlar.”

"O halde su kuliibiin yoneticilerini bir ziyaret edelim" diyorum Ali'ye. "Zaten burada ayak bag1 olmaktan
bagka bir ise yaramiyoruz. Bu arada teknik ekip calismasini tamamlamis, raporlarim hazirlams olur."

Kuliipte iki sorumlu karsiliyor bizi: biri uzun boylu, sik giyimli, oldukga cirkin; 6teki orta boylu, tombul,
sevimli biri. Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olay1 gazetecilerden 6grenmisler. Daha soru
sormadan, ¢irkin olam atiliyor:

"Sizi temin ederim ki bizim bu isle hi¢bir ilgimiz yok Bagkomiserim."

"Kuliibliimiiz yasadisi islere girmez" diyerek 6teki tamamliyor arkadasinin sdzlerini.

"Bir dakika bir dakika..." diyerek ikisini de susturuyorum. "Sizi suclayan yok. Hemen savunmaya
gecmeyin.

Ben sadece olay1 sorusturuyorum..."

"Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse kuliibiimiiziin ad1 ¢ikacak."
"Merak etmeyin, kimse 6grenmeyecek."

Biraz yatisir gibi oluyorlar ama icleri hala rahat degil.

"Su Pepe'yi anlatin bana biraz" diyorum kararli bir ses tonuyla.



""Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu" diyor tombul olam. "Onu Tiirkiye'ye ben getirdim. Pepe cok yetenekli bir
futbolcu. Kisa siirede kendini gosterdi, tilkemizde bir y1ldiz oldu. Ne yazik ki ¢cabuk ulagtig zirve bagim
dondiirdii. Uygunsuz iliskilere girdi, Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle olan iligkisini duymussunuzdur.
Daha baska kadinlar... Bunlara ragmen iyi futbol oynamay: siirdiirdii. Hi¢ penalti kacirmadigim biliyor

muydunuz?"

"Cok hirshydi" diyerek cirkin olam kapiyor sozii. "Aym derecede paragdz. Karsi takim birazcik daha
fazla para 6nerdi diye, bizi, Tiirkiye'deki ilk gbz agris1 olan takimim birakip gitti."

"O gittikten sonra taraftarlarimzin arasindan 'Onu 6ldiirmeliyiz..." filan diyen birileri oldu mu? Ya da
boyle biriyle karsilastiniz mu?"

"Ne miinasebet! Bizim takimin taraftar1 saldirgan degildir."
"Oyle diyorsunuz ama taraftarlarimizdan biri tehdit mektuplar1 yolluyormus" diyor Ali.

"Olabilir" diyor tombul olam, gergin bir ifadeyle. "Ama bunda kuliibiin ne sucu var? Biz her zaman
taraftarimiza centilmence davranmalarim salik veriyoruz. Ama yiiz binlerce insamn hepsini birden

denetleyemeyecegimizi de takdir edersiniz."
"Pepe'nin yakin oldugu kimse var miydi?" diye soruyorum gerginligi yumusatmak icin.

"Yoktu" diyor tombul. "Ne takimda ne de takim disinda arkadasi yoktu. Memleketlisi Sanchez disinda. Bir
de kadinlar tabii."

"Ama" diyor cirkin, "kadinlar1 da evine gotiirmezdi."
"Birine anahtar filan vermis olabilir mi?"

"Pepe bunu yapmazdi. Ciinkii kimseye giivenmezdi."
"'Sanchez'le arasi iyi' dediniz. Ona vermis olamaz m?"

"Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil olamaz. Bir ay dnce iilkesine dondii... Bagka biri
olabilir mi?.. Hayir, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarini teslim etmez. Hele Kivircik Kemal'in
arabasini taramasindan sonra bu imkansiz. Bence Kivircik Kemal'i sorgulamalisimz. Bu iste onun
parmag vardir."”

"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?" diye soruyorum saskinlikla.
"Olanlar1 biliyor olsaydimz siz de benim gibi diisiiniirdiiniiz."
"Anlatin da 6grenelim o zaman."

"Pepe, gecen y1l Tepebasi'ndaki Nesem Pavyon'un sahibi Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle cikmaya
baglamsti.



Kivircik Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle ¢iktigim duyunca kiiplere bindi. Ama
kiz kardesi abisinin agzindan girdi, burnundan cikti, nisanlanacagiz diye ikna etti. Béylece iliskileri bir
siire daha devam etti. Kiz evlenmeyi umarken, bizimki sikilmaya basladi. Sonunda da kiz1 birakt, isin
kotiisii kiz hamile kalmusti. Pepe her zaman oldugu gibi sorumluluk tistlenmek istemedi. Kizin baskalariyla
da ciktigini 6ne siirerek cocugun babasimn kendisi olmadigim séyledi. Bu arada zaman ge¢mis, kizin
kanundaki ¢ocuk {i¢ aylik olmustu. Sonunda caresiz kalan kizcagiz kiirtaj olmaya gidince, hamileligin tic
ayl gectigini saptayan doktorlar, tehlikeli bularak bu isi yapmaya yanasmadilar. Ama kiz cocugu
doguramazdi. Kendini ehil

olmayan bir doktora teslim etti. Ve zavall kiz kiirtaj masasindan kalkamadi. Olay1 6grenen Kivircik
Kemal c¢ilgina dondii. Ertesi giin Pepe antrenmandan eve donerken, arabasim kursun yagmuruna tuttu. Pepe
sans eseri kurtuldu bu saldiridan. Baknk Kivircik Kemal kararli, araya biz girdik. Istanbul'un {inlii
babalarindan Siislii Nedim'i bulduk. Kendisi aym zamanda kuliibiimiiziin iyesidir. Durumu anlattik.
'"Tamam, merak

etmeyin, Kemal de biiyiik hatirim vardir, isi ¢6zerim' dedi. O gece gidip konustuk. O konusmadan sonra
Kemal davasindan vazgectigim sdyledi. Gercekten de saldirilar durdu. Ama anlasilan Kivircik
davasindan vazge¢cmemis. Sadece ortaligin sakinlesmesini bekliyormus. Pepe tehlikenin gectigini samp
rahatlayinca da temizledi onu.”

"Ama" diyerek karsi ¢ikiyor Ali. "Pepe'nin ¢ok dikkatli oldugunu siz s6ylediniz. Kemal'i ya da adamlarim
neden alsin igeri?"

"Bilemiyorum" diyor tombul adam diis kirikligina ugramus bir tavirla. "Herhalde kandirmuslardir
Pepe'yi."

"Neyse" diyorum, "anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal'le konusalim..."

Kalkarken tombul olam:

"Liitfen Bagkomiserim" diye mizirdamyor, "bizim kuliibiin adim bu ise bulagtirmayin."”
"Merak etmeyin" diyorum. "Kimseyi bos yere suclamaya niyetimiz yok."

Onlar sdyledigimin ne anlama geldigini diisiiniirlerken biz kapidan ¢ikiyoruz.

Nesem Pavyon'da geceden kalma alkol, sigara, kadin parfiimii karisimu bir koku karsiliyor bizi ve tabii
Kivircik Kemal'in ¢cakallar1. Az sonra da kendisi ¢ikip geliyor. Esmer, ince biyikli bir adam. Bize karsi
saygil1 davramyor. Delikanli raconuna hala énem veren az sayidaki kabadayidan biri. Yiiziimiizde gezinen
merakli bakislari, olaydan habersizmis izlenimi uyandiriyor.

"Pepe bu sabah evinde 6lii bulundu" diyorum, bakislarim gozlerinde kenetleyerek.
"Altin Ayak mu, hani su tinlii futbolcu?" diye soruyor saskin bir ifadeyle.
"Ta kendisi" diyorum. "Surati paramparca edilmis."

Kahverengi gozlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar goriir gibi oluyorum.



"Topra@ bol olsun" diyor ilgisiz bir sesle. "Diinyaya gelen bir giin gider."

"Pepe biraz erken gitmis" diyerek Ali de katiliyor sorguya. "Daha yirmi ticiindeymis."
"Mukadderat. Allah'in isine karisilmaz."

"Senin kiz kardesin de gencmis..." diyecek oluyor Ali.

Kemal'in gozleri 6fkeyle parliyor:

"Kiz kardesimi karistirmayin bu ise."”

"Karistirmak zorundayiz" diyorum. "Daha 6nce Pepe'nin arabasinm kursunlatmigsin.”
"O is mazide kald1."

"Ne yani" diyor Ali alayci bir tavirla, "babalara s6z verdin diye, Pepe'yi 6ldiirmekten vazgectigine
inanmamizi mi istiyorsun?"

"Ister inamn, ister inanmayin" diye tersliyor Kemal. "Sizin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama bizde s6z
agizdan cikar. Cikti mu, artik o kanundur."

"Peki, neden vazgectin Pepe'yi 6ldiirmekten?"
"Nedim Baba'y1 kiramadim. Bende hatir1 biiyiiktir."

"Nasil bir hatirmus ki bu, seni, camn gibi sevdigin kiz kardesinin intikamim almaktan bile alikoymug"
diyor Ali alayci tavrim siirdiirerek.

Kemal'in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama kendini tutuyor.

"Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun 6liimiine neden olmustu. Benin hatirim icin onu
bagisladi..." Konusmasim Ali'nin yiiziine dik dik bakarak siirdiiriiyor:

"Anladin mi, benim hatirim i¢in. Ben de onun hatir1 icin o 1rz diismani, serefsizi bagisladim. Allah'a
havale ettim. Sonunda layi@im bulmus."

"Peki diin gece neredeydin?" diye soruyorum.

"Hastanedeydim" diyor giiliimseyerek. "Zeynep Kamil'de. Diin gece karim bana nurtopu gibi bir oglan
dogurdu. Sonra arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar ictik."

"Arastiracagiz" diyor Ali.

"Sen meslege yeni basladin degil mi?" diye soruyor Kemal, kisilmis gbzlerinin arasindan, kiiciimseyen
bakislarimi yardimcima dikerek.

"Bu seni ilgilendirmez" diyor Ali, 6ftkelenmeye basladigim gizlemeden.

"Peki son bir soru" diyorum araya girerek. "Sence kim 6ldiirmiis olabilir Pepe'yi?"



"Bilmiyorum. Ama bilseydim de sdylemezdim. O serefsizi 6ldiiren her kimse, 6teki diinyada mekamn
cennettir."

Kemal'i pavyonuyla bas basa birakip ayriliyoruz yamindan. Ben arabayi calistirirken:
"Amirim" diye soruyor Ali, "benim goreve yeni basladigimi nasil bildi?"

"Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada tecriibe
sahibi oluyorlar."

Bir siire susuyor Ali. Ben arabay calistiriyorum, trafige kendimizi birakirken:

"Amirim" diyor, "sizce ben kotii bir sorgulamaci miyim?"

Bir an doniip yiiziine bakiyorum, icten goriiniiyor.

"Sorgu zor istir Ali. insamn bir {islubunun olmasi lazim. Ama bu kolay kazamlmaz. Zamana ihtiyacin var."
"Anliyorum" diyerek, diisiinceli bir halde basim 6ne egiyor.

Bir siire ikimiz de susuyoruz. Arabamn icini agir bir hava kapliyor.

"Evet" diyorum gereginden canl bir sesle, "hala elimizde bir sey yok. Sen Zeynep Kamil Hastanesi'ne bir
uzan. Bakalim Kivircik Kemal dogru mu sdyliiyor. Ben de merkeze gidip teknik ekibin ne bulduguna bir
bakayim."

"Bas tistiine amirim" diyor Ali dalginligindan siyrilarak.

Aksamiistii doniiyor Ali. Hastanedekilerin, Kemal'in sOylediklerini dogruladigim anlatiyor bir solukta.
Ama bunun hi¢bir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe'yi 6ldiirtmiis olabilir. Teknik ekipten ilk
bilgiler de gelmeye basliyor bu arada. Pepe'nin 6liim nedeni, bagina demir gibi sert bir cisimle vurulmug
olmasi. Yani somine demiriyle. Demek ki katil 6nce {inlii futbolcuyu 6ldiirmiis, ardindan basim ezmis.

"Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konusunda da ipucu elde ederiz."

"O zaman 6ncelikle sunun yamtim bulmaliyiz" diyor Ali. "Katili eve Pepe mi aldi, yoksa kendisi mi
girdi?"

"Katilin eve kendisinin girmesi daha biiyiik ihtimal. Son on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire icinde katil
iceri girmenin bir yolunu bulmus olabilir."

"Ama nasil?" diye mirildamyor Ali, sonra gozleri parildayarak soruyor:
"Katil 6nceden anahtar1 ¢calmis olmasin?"
"Aranda kilidi degistirirdi Pepe" diyorum. "Adam o kadar korkuyormus ki..."

Kilidi degistirirdi derken aklima bagka bir ihtimal geliyor:



"Evinin anahtarim kaybetsen ne yaparsin?" diye soruyorum yardimcima.
"Yedegini kullanirim" diyor, s6ziin nereye varacagini anlayamadan.
"Yedegi de yoksa?"

"Cilingir cagiririm."

"Evet cilingir cagirirsin. Katil de 6yle yapmis olmasin. Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir cilingir
bulup, evinin anahtarim kaybettigini sdyleyerek kapiy: actirabilir.”

"lyi de ¢ilingir kapiy1 acarken komsular gérmez mi?"

"Pepe'nin villasinin sag1 da solu da bos arsa. Cilingiri uygun bir zamanda getirdiyse, kimsenin ruhu bile
duymaz."

Ali'nin yliziinii kararsiz bir ifade kapliyor:

"Bilemiyorum amirim" diye mirildamyor.

"Ogrenmek kolay. Yarin Levent'teki cilingirlerle konusursak bunu anlariz."

"Ya cilingiri bagka yerden getirdiyse."

"Sanmiyorum. Bu, ¢ilingiri kuskulandiracagindan katil tercih etmez."

Ertesi sabah Levent'in merkezinde ¢ilingir aramaya basliyoruz. Meydanda goziimiize cilingir tabelas1

carpmayinca, kosedeki cicekci diikkanina girip soruyoruz. Orkideleri biiyiikce bir vazoya yerlestirmekte
olan yash adam:

"Siz Loto Liitfii'yii ariyorsunuz" diyor.

"Loto Liitfii de kim?" diye soruyorum dikkat kesilerek.

"Bu yorenin en iyi cilingiri. Benim diyen usta su dokemez eline."

"Neden Loto Liitfii diyorsunuz ona?" diye soruyor Ali benden 6énce davranarak.

"Daha 6nce sadece Liitfii'ydii adi. Ama lotoda 775 milyar1 kaybedip de hafif tirlatinca ad1 Loto Liitfii
kaldi."

Ali'yle gz goze geliyoruz.
"Ne zaman oldu bu?"

"Gecen sezon, oynanan ma¢. Hi¢ unutmam biitlin esnaf kahvede oturmus o magi izliyorduk. Yedi mag
beraber bitmis. Son mac oldukca gec saatlerde basladi. Mag 11 berabere devam ediyor. Hepimiz
heyecanliy1z ama bizim Liitfii hop oturup hop kalkiyor. Mag bitti bitecek derken Altin Ayak Pepe son
saniyelerde takmaz mu topu filelere. Hepimiz sevingten havalara uctuk. Takim 21 galip. Ama sen bir de



Liitfii'niin halini gor.

Resmen tirlatti garip."

"Kizil sacl mu bu Liitfii?" diye soruyorum merakla.

"Nereden biliyorsunuz?" diyor yasli adam saskinlikla.

"Diikkam nerede su Liitfii'niin?" diye atiliyor Ali gemleyemedigi bir heyecanla.
"Arkada" diyor adam, Ali'nin heyecamina bir anlam veremeyerek, "postanenin yaninda."

Hizla ayriliyoruz ¢icekciden. Elimizle koymus gibi buluyoruz Loto Liitfii'yii. Kiiciik, kutu gibi diikkamn
icinde kizil sacl, iriyar1 bir adam. Gozlerinde tuhaf bir ifadeyle bize bakiyor. Kimligimi ¢ikarip
uzatryorum:

"Ben Baskomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali."
Hic¢ sasirmuyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.
"Seni Pepe'yi 6ldiirmekten tutukluyoruz" diyorum.

Bakiglar1 bir an ay1 pengesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra o tuhaf ifade yine gelip oturuyor gozlerine.
Adamun tavrim yanlis yorumlayan Ali:

"Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil 6ldiirdiin?" diye soruyor.

"O, benim yarinlarim ¢almisti" diye acikliyor ciissesine hi¢ yakismayan ¢cocuksu bir sesle.
"Baskasimnkini de calmasin diye 6ldiirdiim."”

Siyah Tagh Yiiziik

Bazi cinayetlerin aydinlanmasi polisin ¢abasina degil, siyasi iktidarin tavrina baglidir. Elinizde ne kadar
ipucu, ne kadar somut kamt olursa olsun hicbir yaran olamaz. Ciinkii yukaridan birileri, bu isin

aydinlanmasini istemiyordun Bazen dogrudan soyledikleri de olur, ama genellikle her adimda niiniize
engeller koyarak, sizi yolunuzdan saptirmaya ¢alisirlar.

Alti aydir iizerinde calistigimiz Banker Ayhan cinayeti de bunlardan biriydi. Birilerinin sorusturmay:
engelledigi o kadar belliydi ki, elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kullamlan iki silahin balistik
sonuclan, hatta benzin istasyonunda calisan gorgii tamg@imn gayet acik ifadesi olmasina karsin alti ay
boyunca bir milim bile ilerleyememistik. Ama alti ay sonra birden riizgar degisti. Kamuoyunun baskisiyla,
giivenlik birimlerini, bu arada bizim tegkilati da bir ahtapot gibi saran cetelere kars1 operasyonlar
basladi, iste bu tutuklamalar siirerken Banker Ayhan dosyasi da yeniden giindeme geldi.

Bir devlet bankasim dolandirma sucundan tutuklanan eski polis komiseri Adnan T6zel'in itirafiyla,
Banker Ayhan'i, Mevliit Kanat'la birlikte 6ldiirdiikleri aciga ¢ikti. Olayin azmettiricisi ise Antalya'da ve
Kibris'ta oteller zinciri bulunan Italyan mafyasimn kara para aklayicisi ve maktuliin yakin arkadas: Rifat



Saygili'ydi.

Cinayet nedeni paraydi; Rifat Saygili, aldig1 bir milyar dolar1 6demek yerine, para icin meslek ahlakim
hice sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek Banker Ayhan' 6ldiirtmeyi se¢misti. Yukaridaki
tanidiklar: araciligiyla da cinayet sorugturmasini engellemis, olayin emniyet arsivindeki yiizlerce faili
mechul dosya arasinda unutulacagini sanarak pis islerini pervasizca siirdiirmiisti.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Hiikiimet degisince Banker Ayhan dosyasi da yemden giindeme geldi.
Fakat bu adamlarin her yerde gozii kulag) vardi. Polis eskisi iki kiralik katil yakalamr yakalanmaz Rifat
Saygili'nin yurtdisina ¢ikmus olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diisiinerek interpol'e durumu
bildirdik. Son bir y1ldir yurtdisina kacan suclularin yakalanmasinda énemli adimlar atilmasina karsin,
acikcasi ben Rifat Saygili’mn yakalanacagindan pek timitli degildim. Adamin cok parasi vardi. Para her
yerde biiyiik giic demekti. Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 interpol'e bildirdikten iki giin sonra Rifat
Saygil1’mn avukatlari, miivekkillerinin su¢suz oldugunu ve ertesi sabah savciliga teslim olacagim
acikladilar. Dogrusu bu haber, bende biiyiik bir saskinlik yaratti. Elimizdeki kamtlar o kadar saglamdi ki,
Rifat Saygili’min bu isten yakay: siyirmasi imkansizdi. Kurtulamayacagin bile bile Rifat Saygih gibi
birinin teslim olmasi akil alacak is

degildi. Ama olam biteni anlamak icin beklemekten baska ¢aremiz de yoktu. Biz merakimiza gem vurmus

ertesi sabahi beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini tiimiiyle degistirdi. Rifat Saygili,
saat 19.00 sularinda siyah BMW'siyle Bogaz Kopriisii'ne gelmis, trafigin tikal1 olmasini firsat bilerek
arabasindan inmis, bir anda kendini korkuluklardan asagiya birakmisti.

Bogaz Kopriisii'ne vardigimda saat 21.00'e geliyordu. Bu saatlerde hep oldugu gibi, trafik yine arapsacina
donmiistii. Siyah BMW, kopriiniin girisine ¢ekilmisti. Kopriiniin giivenliginden sorumlu Komiser Yilmazla

arkadas sayllmazdik ama tanisirdik. Beni goriir gormez dostca giiliimseyerek elimi sikti. Olay1 kisa ama
hicbir ayrintiy1 atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam 19.12'de kopriiye girmis, yogun trafikte on dakika kadar ilerledikten sonra siiriiciisii

arabadan inip kendini karanlik sulara birakmisti. Arabada bir ceket bulmuglardi. Ceketin ceplerinden
Rifat Saygili'ya ait bir ehliyetle niifus ciizdam ve bir de intihar mektubu ¢ikmisti. Ayrica arabanin torpido
goziinde Browning marka bir tabancayla, silahin Rifat Saygili'ya ait oldugunu kamitlayan bir ruhsat da ele
gecirilmisti.

Komiser Yilmaz kanitlara zarar vermemek icin hicbir seye dokunmadiklarim séylilyordu. Bunun i¢in ona
tesekkiir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katmamak icin eldivenlerimi giyerek arabamn igini bir
de ben arasurdim. Yilmaz'in soyledikleri diginda ilging bir seye rastlamadim. Oncelikle mektubu acip
okudum.

Sunlar yaziyordu:

"Kamuoyu son bir haftadir, adimin karistig bir cinayeti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kise yazan
hakkimda atip tutuyor. Yargilamadan beni cezalandiriyorlar. Yok efendim bir milyar borcum varmus, yok
efendim en yakin arkadasim para i¢in 6ldiirtmiisiim, ben ne kadar alcak bir adammisim... Bu iftira ve kara
calmalar gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda siiriip gidiyor. Ama isin ash dyle degil.



Insanoglunun dyle zayif yanlar: vardir ki, ne para, ne giig, ne iliskiler, hicbirinin yarar1 dokunmaz. Bir
kadina asik olursunuz, onun mutlu olmasi i¢in neyiniz var neyiniz yoksa ayaklarina serersiniz, gerekirse
canimzi bile vermeye hazirsinizdir ama o tutar sizi en yakin arkadasinizla aldatir. Hem de herkesin gozii
oniinde, sanki size nispet yapar gibi. Iki yerden yaralanmissimzdir; sevdiginiz kadin ve en yakin
arkadasimz, bicaklarim ¢ekip hic diisiinmeden yiireginizin en hassas yerinden vurmuslardir sizi. Biiyiik
servetinizin, daglan yerinden oynatan giiciiniiziin artik hicbir kiymeti harbiyesi yoktur. Yarali yiireginiz,
pacavra edilmis sahsiyetinizle dylece kalakalirsiniz. Belki insanlar yiiziiniize bir sey séylemez ama siz
sirtinizi doner donmez baglarlar dedikodulara. Artik hayatinizi mahvetmekten baska seceneginiz yoktur.
Bu adi, bu riyakar diinyadan kendi basiniza cekip gitmekten baska bir sey gelmez elinizden. Ben de bunu
yaplyorum iste. Geng¢ yasimda bana giilen sansimun, felegin kiiciik bir celmesiyle tiimiiyle degistiginin
farkindayim. Her seyin bir daha eskisi gibi olmayacagim gériiyorum. Bu yiizden artik benim icin bir
cehennem azabina dénen hayatima son veriyorum.

Kimseye kirgin degilim, diinyadan payima diisen bu kadarmis, aldim gidiyorum.

Melek, salon beni unutma! Her seye ragmen seni ¢ok, ama ¢ok seviyorum.

Rifat Saygihi"

Mektubu kapattim, kamtlar1 topladigimiz naylon torbalardan birinin icine koydum. Mektupta neler
yazdigim merak eden Yilmaz'in bakislarindaki soruyu yamtlamak yerine:

"Olay1 goren kimse var mi?" diye sordum.

"Kopriiden gecenler gérmiistiir. Ama onlar1 bulmamiz ¢ok zor. Herkes yoluna gitti."
"Yazik" dedim i¢ cekerek, "keske gorenlerden biriyle konusabilseydim."

Yilmaz'in genis alm kirigmusti.

"Neyi 6grenmek istiyorsunuz amirim?" dedi merakli bir ses tonuyla.

"Kopriiden atlayanin gercekten de Rifat Saygili olup olmadigin."

Yilmaz'in almindaki kirisikliklar daha da derinlesti.

"Yani atlayan bagka biri miydi?"

"Bilemiyorum ama emin olmaya calisiyorum. Rifat Saygili, italyan mafyasiyla baglantli bir adam. Adi
bir cinayete karisti. Kendini kurtarmaya calisiyor olabilir."

"Anliyorum" dedi Yilmaz basim sallayarak. Bir an diisiindiikten sonra ekledi:
"Ama kim bagka birinin yerine 6lmek ister ki?"
"Haklisin" diye mirildandim ama kugkular aklimn kemirmeye devam ediyordu hala.

Yilmaz da durumun farkinda olacak ki:



"Isterseniz" dedi iddiasiz bir sesle, "képriiyii ceken video kasetlerine bir bakalim. Belki kamera Rifat
Saygili'y1 yakalamistir."

"Tamam, hemen bakalim" dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gérevli kasedi basa sarmaya basladi. Kaset saatine gore 19.10'dan
itibaren izlemeye bagladik. Tam 19.11'de siyah BMW goriindii. Ama ortalik karanlik oldugundan
strtcuniin ytizi

goriinmilyordu. Rifat Saygili'y1 teshis edemeden arag giselerden gecti. Ama trafik yogun oldugu icin agir
agir ilerliyordu. Bir an nereden geldigi anlasilmayan bir 151k yansimasi oldu, BMW'nin i¢i aydinlandi.

"GOrtintiiyii biiytitebilir miyiz?" diye heyecanla bagirdim.

"Tabil" dedi yammuzdaki geng gorevli.

Ben sabirsizlikla beklerken o dniindeki tuglara basarak goriintiiyii biiyiittii. Ama netlik kaybolmustu.
Yiizimdeki memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek:

"Merak etmeyin simdi netlesecek” dedi. Gercekten de az sonra goriintii netlesti. Ama ne yazik ki disaridan
yansiyan 151k, siiriiciiniin yalnizca sol elini aydinlatmaya yetmisti. Govdesinin 6nemli bir boliimii,
hepsinden 6nemlisi yiizii hala karanliklar icindeydi.

"Faydasiz" diye mirildandim, "onu bu goriintiiden teshis etmek imkansiz."

"Uzgiiniim amirim" dedi geng gorevli, sanki kendisi sucluymus gibi, "ne yazik ki kameralarimizin
yakaladiklar:1 bunlar, isterseniz kasette cogaltip verebilirim size."

Yeniden alic1 goziiyle goriintiiye baktim, ince uzun parmakli bir sol el duruyordu karsimda. Birden orta
parmagindaki yiiziik dikkatimi ¢ekti. Siyah tasli, altin bir yiiziiktii.

"Iyi olur" dedim goérevliye, "teknik ekip kasedin kopyasim incelemek isteyecektir."
Giivenlik binasindan cikarken:

"Cocuklar asagida cesedi ariyorlar" dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. "Bulununca atlayan
Rifat mydi, degil miydi anlariz nasil olsa."

"Haklisin" dedim. Ama i¢cimden bir ses cesedi bulamayacagimizi soyliiyordu.
Merkeze donmiistiim. Odamda, mektubu az énce okumus olan Ali'yle konusuyorduk.

"Belki de sandigimiz gibi degildir amirim" dedi Ali, yiiziinde diisiinceli bir ifade belirmisti. "Belki de
adamin yazdiklar gercektir."

"Rifat Saygili degil de baska birinden s6z ediyor olsaydik, bu séyledigine daha kolay inanirdim. Ama
gen¢ yasta yeralti aleminin en {ist siralarina tirmanmayi basaran béyle kurnaz bir adamin, ask yiiziinden
biitiin yasammm mahvedebilecegi aklima pek yatmyor."



"Su Melek denilen kadini bir yoklayalim, bakalim o ne anlatacak amirim."

"Ona da gidecegiz, 6nce su kanmitlarin incelenmesi tamamlansin. Numan laboratuvara kapandi, birkag
saattir kanitlar1 inceliyor."

Daha soziimii bitirmeden odanin kapisi a¢ildi, Numan o giilec yiiziiyle iceri girdi.

"Mektubun tlizerindeki parmak izleri Rifat Saygili'ya ait. Silahin, kimlik kartlarimn iizerindekiler de.
Bagka parmak izi yok" diyerek elindeki naylon kanit torbalarini masamin tizerine birakti. Elindeki
fotografi ise dogrudan bana uzatti:

"Bu da video kasedinden aldigimiz el fotografi. Giizel yiiziigii varmus adamn."
Koltuga ¢cokmek iizere olan Numan'a bakarak bagim salladim:

"Hic¢ niyetlenme, kalkmak iizereyiz. Su is ¢oziilsiin maclari ondan sonra tartisirsiniz."
Numan bozulmustu ama belli etmemeye calisti:

"Yok camim, ben de oturmay diisiinmiiyordum zaten. Asagida o kadar cok isim var ki."

Ali ile benim 6mriimiiz boyunca ¢aligsak bile satin alamayacagimiz, Etiler'de deniz goren bir villada
oturuyordu Melek Hanim. Evi kendisi almisti. Sylenenlere gore Rifat'tan ziynet esyalar1 disinda hicbir
hediye kabul etmemisti. Bizi goriince yiizii asildi kadimin. Aglamaktan sismis gozlerini gizlemeye
calisarak:

"Ustiime bir seyler alayim" deyip ¢ikt odadan.
Onu bir yerlerden goziim 1siriyordu. Ali hatirlatti:

"Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yar1 ¢iplak fotograflarim gérmiis olmalisiniz amirim.
Sik sik boy gosterirdi oralarda. Kadin 6nce danso6zdii, sonra sarkici oldu.”

Melek az sonra geldi yanimiza, tistiine koyu renk uzun bir hirka giymis, yliziine de hafif bir makyaj
yapmisti.

Toparlanmig goriiniiyordu. Rifat Saygili'yla iligkilerini sorunca:

"Evlenecektik" dedi ve gozleri yeniden doldu:

" Anlamiyorum bunu niye yapti!"

Rifat'in yazdigr mektubun kopyasim ¢ikarip kadina uzatam:

"Bu mektupta aciklamis" dedim.

Melek uzatigim mektubu, sanki kutsal bir metinmis gibi merakla, saygiyla adeta iirpererek aldi. Bu

davramsi, kadinin Rifat'a asik oldugunu diisiindiirdii bana.



Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya basladi. Gozyaslar1 mektubun {izerine diisiiyordu. Ama
kadin okumay siirdiirdii. Mektubu bitirince de kendini koyuvererek hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Bes
dakika kadar kadimn sakinlesmesini bekledik. Soluk alislar1 normallesmeye baglayinca ona mendilimi
uzatarak:

"Isterseniz daha sonra gelelim" dedim kibar bir tavirla.

Kadin mendilimi almadi, ama bizi de géndermedi.

"Hayir" dedi, "bugiin bitirelim. Aym iskenceye bir daha katlanamam."
Bir siire durdu, sonra gézyaslarim eliyle kurularken sordu:

"Benden ne istiyorsunuz?"

"Mektupta yazilanlar dogru mu?" dedim.

"Kismen" dedi Melek, "Ayhan'la iliskim vardi ama bu Rifat'la tamsmadan énceydi. Onunla tamstiktan
sonra Ayhan'la iliskimi kestim. Ciinkii Rifat'1 sevmistim."

"Rifat biliyor muydu bu iligkinizi?" diyerek Ali girdi araya.

"Ne yazik ki hayir" dedi Melek, sesi kederle boguklasmisti. "Ona sdylemeye cekindim. Keske
sOyleseymisim.

Biitiin bunlar benim yiiziimden olmus."

"Suna bakar misimz?" diyerek videodan aldigimiz fotografi kadina uzatiim.
Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamus olacak ki:

"Bir el fotografi" dedi soru dolu gozlerini yiiziime dikerek.

"Rifat'in eline benzemiyor mu?" diye sordum.

"Rifat'in m?" diye kekeledi. "Bilemiyorum, ¢cikaramadim!"

"Peki yliziik?" dedim. "Rifat'in boyle bir yiiziigii var mydi?"

Melek yeniden fotografa bakarak basim salladi:

"Hayir" dedi, "bildigim kadariyla Rifat'in boyle bir yiiziigii yoktu."
"Emin misiniz?" diye 1srar ettim.

"Eminim" dedi Melek, "isterseniz fotograflarini getireyim, siz de bakin."

Az sonra Rifat Saygili'mn onlarca fotografi 6niimiizdeki kiiciik sehpamn iizerinden bize bakiyordu.
Kadinin séyledikleri dogruydu. Rifat'in parmaginda dyle bir yiiziik yoktu.



Etiler'deki evden cikip benim emektar Renault'ya yeni binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak énlerinde
denizden bassiz bir erkek cesedi ¢ikmusti. Cesedi iki saat 6nce morga yollamiglardi.

AdIi Tip'in yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip gitmis olan Doktor Orhan geldigimize hi¢c memnun
olmamus gibiydi.

"Bu ne surat Orhan?" diye takildi Ali. "Bizi gérmekten hi¢ memnun olmamis gibisin."
"Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?" diye homurdandi Orhan, televizyon izlemeyi siirdiirerek.
"Evet" dedi Ali, "bir sakincas1 mu vardi?"

"Sakincasi yok da, biraz beklemeniz gerek."

Orhan'in bastan savar gibi davranmasi beni de sinirlendirmeye baslamusti.

"Nedenmis 0?" diye sordum sert bir tavirla.

Bakislarim ilk kez televizyondan alarak yiiziime bakti Orhan. Giiliimsemeye calisti ama beceremedi. Sonra
eliyle televizyonu gostererek, ezik bir ifadeyle aciklamaya calisti:

"Baskomiserim, su anda Avrupa Yiizme Sampiyonasi yapiliyor. Benim kardesim de yarismaci. Tramplen
dalinda. On dakikaya kadar atlayacak. Onu kacirmak istemiyorum."

"Hay Allah iyiligini versin" dedim giillimseyerek. "Bastan sdylesene sunu. Ancak 6grenmek istedigim bir
sey var. Cesedin sol parmaginda siyah tasli bir yiiziik var miydi?"

Orhan hic¢ diisiinmeden yamtladi sorumu:
"Hayir yiiziik filan yoktu. Zaten iizerinde giysi de yoktu, ¢irilciplakt.”

"Tamam, tesekkiir ederim" dedim Orhan'a. "Artik, raporu on dakika sonra alsak da olur. Hem biz de
izlemis

oluruz yarigsmayi."

"Bir dakika amirim" diyerek atild1 Ali. "Bu kadar kolay teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli vardir.
Mademki bekliyoruz, o da bize lahmacun 1smarlasin.”

Orhan rahatlamusti.

"[stediginiz lahmacun olsun" dedi. Telefona uzamrken sordu:

"Kagcar tane yersiniz?"

Lahmacunlarimiz yerken atlama sirasi hala Orhan'in kardesine gelmemisti.

"Kusura bakmayin" diye sikintiyla séylendi Orhan, "sizi de bekletiyorum."



"Camm sikma" dedim, "vaktimiz var. Hem yarisma da oldukca keyifliymis."

"Uziilecegine, bize birer tane demli gay sdyle" diyerek muzipge siritt Ali. Doktor Orhan gaylar:
sOylerken, benim g6ziim televizyon ekraninda tramplene tirmanan yiiziiciiye takilmisti. Uzun boylu, esmer,
yakisikli bir sporcu. Adimn Santini oldugunu séyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayicisiymis. Ama bugiin
oldugu gibi, tramplen yarismalarina da katiliyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile kazanmus.
Kendine duydugu giiven, merdiveni ¢ikarken takindigr havadan belli oluyor adamin. Spiker, kule
yarismalarinda yetmis metre yiikseklikten atladigim soyliiyor Santini'nin.

"Adama bak yaa" diye soylendi Ali. "Herif yetmis metre yiikseklikten atliyormus. Yuh be. Dile kolay,
yetmig

metre. Bizim Bogaz Ko6priisii'nden daha yiiksek."

Ali'nin s6zleri kulaklarimda yankilamrken Santini merdivenleri tirmanmis, tramplenin sonuna gelerek
ayak parmaklarimn ucunda yiikselmeye baslamisti. Uciimiiz de soluklarimiz tutarak sporcuyu izlemeye
bagladik.

Santini parmak uclarinda yaylandi ve sicrayarak kendini bosluga birakti. Diiserken ardi ardina sik taklalar
atarak izleyicilere olaganiistii bir gosteri sundu. Sonra kusursuz bir bicimde havuzun sularina daldi. Bu
islerden pek anlamam ama bence atlayisi tek kelimeyle muhtesemdi. Sudan ¢ikan Santini uzun kulaclarla
havuzun kenarina ulasti. Saclarim elleriyle geriye tararken, kamera yaklasti. Boylece bu olagantistii
sporcuyu yakindan gérme firsatim yakaladik. Gercekten de yakisikli biriydi. Esmer teniyle uyum saglayan
kuzguni saclari, bicimli kaslari, cenesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir cekicilik kazandiriyordu. Onu
izlerken birden sol elindeki yiiziik dikkatimi cekti.

"Santini'nin sol elindeki yiiziige bak" dedim.

Ali gozlerini kisarak isaret ettigim yere bakt.

"Aman Allahim" diye mirildandi Ali. "Fotograftaki yiiziik."

"Evet" dedim sevingle, "hadi gidelim."

Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan:

"Raporu istemiyor musunuz?" diye seslendi arkamizdan.

"Kestigin ceset bizim adam degil" dedim. "Ha, bu arada kardesine bol sans dileriz."
Arabaya binerken Ali hala sagkinligim koruyordu.

"Ne plan ama" diye murildand: kendi kendine. "Sen diinyamn en iyi atlayicisim kirala, milleti de intihar
ediyorum diye kandir."

"[talyan ortaklar1 da yardimc1 olmustur ona" diye tamamladim Ali'nin diisiincesini.

Arabay1 calistirip burnunu merkeze cevirince:



"Santini'yi sorgulamaya gitmiyor muyuz amirim?" diye sordu Ali.

"Onu sorgularsak Rifat'in amnda haberi olur. Italyan'in telefonunu dinlemeliyiz. Hem bdylece hicbir kusku
da kalmaz kafamizda."

"Yani sizce Rifat hala Istanbul'da m?"

"Su ana kadar Rifat Saygili adinda biri yurtdisina ¢cikmadi. Sahte kimlikle ¢cikmis olabilir mi? Belki, ama
icimden bir ses Rifat'in Italyan ortaklarimn diizenledigi bir operasyonla, yarismaya gelen yiiziiciilerin
arasina karisarak iilkeden ¢ikacagini soyliiyor bana."

O geceden itibaren Santini'nin kaldig1 oteldeki telefonunu dinlemeye aldik. Ertesi giin 6diil téreninden
birkac saat 6nce Santini'ye gelen telefonda Ingilizce konusan bir adam, Italyan ekibi yarin otelden
ayrilmadan 6nce yeni yiiziiciiniin aralarina katilacagim soyliiyor, durumdan antrenérii de haberdar etmesini
belirtiyordu. Santini sadece, "Bekliyoruz. Her sey hazir" demekle yetindi.

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Ortalik anababa giiniiydii. Ulkelerine dénmenin
telasinda olan sporcular lobide, kapimin 6niinde dolasiyor, valizler, hediye paketleri, her sey birbirine
karisiyordu.

Rifat Saygili'nin fotografina baka baka adamin yiiziinii ezberleyen bizim cocuklar, fazla dikkat cekmemeye
calisarak sporculari izliyorlardi. Yiiriiyen merdivenin yaranda, Nermin'le dikilen Ali basiyla isaret etti.
Sakin adimlarla gosterdigi yone yiiriidiim ve doner kapimn 6niinde iizerine esofman giymis, basina spor
bir kep gecirmis Rifat Saygili'y1 gérdiim. Takimin antrenoriiyle bir seyler konusuyordu. Zaman kaybetmek

anlamsizdi. Operasyonun basladig isaretini verdim. Birkag saniye icinde Rifat Saygili, Santim ve
antrendr gozaltina alinmisti.

Santini ile antrenérii fazla tutamadik. Ama Italyan mafyasiyla baglantili olduklarim belirten raporumuzu
Interpol'e bildirdik. Rifat Saygili'y ise yalmzca Banker Ayhan cinayetini degil, biitiin yasadisi
baglantilarim agiklamak iizere uzun bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse arayip sormadi
onu. Biitiin o niifuzlu dostlari, birlikte hafta sonu partileri diizenledikleri karaborsa zenginleri sanki yer
yarilmisti da icine girmislerdi. Bir tek o sarkici kadin asindirip durdu kapimizi.

"Bir kadin tarafindan boyle sevilmek isterdim" dedi Ali, Rifat1 Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne
gotiiriirken.

"O zaman kadinlara iyi davranma" dedim. "Nasil yani?" diye sordu kaslarim catarak. "Onlara 6nem
verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak icin onlar1 harcamaktan cekinme."

Saka yaptigim sanan Ali inanmamus gbzlerle beni siiziiyordu.
Ahmet Umit _ Ciplak Ayakliydi Gece

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com



Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildig1 yer olarak gérdiigiimiiz sitemizdeki
tlim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici
ve OCR (optik

karakter tamma) yazilim kullamlarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Ttimiiyle iicretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, hicbir ticari ama¢ gozetilmeksizin, tamamen goniilliiliik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amacgla veya kanuna aykir1 olarak
kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullammdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii yiiceltmek

ve kitap okuma aliskanligim pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikca
pekisecegine inamyorum.Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklar katkilardan 6tiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla cogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Béliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler icin tiretilmis
bir niishas1 yoksa

hicbir ticarl amacgiidiilmeksizin bir engellinin kullammu icin kendisi veya ticiincii bir kisi tek niisha olarak



ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya
odiin¢ verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu niishalar hi¢bir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekkiir ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizgiin taranmus ve hazirlanmis bir e-kitab1 okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimz tarayip,

kitapsevenler@gmail.com
Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay1 diistinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu aciklamalar1
silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi icin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasim istediginiz yazilarimzi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tiye olmak icin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamamz yeterli olacaktr.

Grubumuzdan memnun kalmazsamz,



kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yamtlayarak iiyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Secenek Icin, grubumuzun ana sayfasim
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Ahmet Umit _ Ciplak Ayakliyd1 Gece



