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Kitaplar,	uygarlığa	yol	gösteren	ışıklardır.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap	sevenlerin	yeni	buluşma	noktasından	herkese	merhabalar...

Cehaletin	yenildiği,	sevginin,	iyiliğin	ve	bilginin	paylaşıldığı	yer	olarak	gördüğümüz	sitemizdeki

tüm	e-kitaplar,	5846	Sayılı	Kanun'un	ilgili	maddesine

istinaden,	engellilerin	faydalanabilmeleri	amacıyla

ekran	okuyucu,	ses	sentezleyici	program,	konuşan	"Braille	Not	Speak",	kabartma	ekran

vebenzeri	yardımcı	araçlara,	uyumluolacak	şekilde,	"TXT","DOC"	ve	"HTML"	gibi	formatlarda,	tarayıcı
ve	OCR	(optik

karakter	tanıma)	yazılımı	kullanılarak,	sadece	görmeengelliler	için,	hazırlanmaktadır.	Tümüyle	ücretsiz
olan	sitemizdeki

e-kitaplar,	"Engelli-engelsiz	elele"düşüncesiyle,	hiçbir	ticari	amaç	gözetilmeksizin,	tamamen	gönüllülük
esasına	dayalı	olarak,	engelli-engelsiz	Yardımsever	arkadaşlarımızın	yoğun	emeği	sayesinde,	görme
engelli	kitap	sevenlerin

istifadesine	sunulmaktadır.	Bu	e-kitaplar	hiçbirşekilde	ticari	amaçla	veya	kanuna	aykırı	olarak
kullanılamaz,	kullandırılamaz.

Aksi	kullanımdan	doğabilecek	tümyasalsorumluluklar	kullanana	aittir.	Sitemizin	amacı	asla	eser
sahiplerine	zarar	vermek	değildir.

www.kitapsevenler.com

web	sitesinin	amacıgörme	engellilerin	kitap	okuma	hak	ve	özgürlüğünü	yüceltmek

ve	kitap	okuma	alışkanlığını	pekiştirmektir.

Ben	de	bir	görme	engelli	olarak	kitap	okumayı	seviyorum.	Sevginin	olduğu	gibi,	bilginin	de	paylaşıldıkça
pekişeceğine	inanıyorum.Tüm	kitap	dostlarına,	görme	engellilerin	kitap	okuyabilmeleri	için	gösterdikleri
çabalardan	ve

yaptıkları	katkılardan	ötürü	teşekkür	ediyorum.

Bilgi	paylaşmakla	çoğalır.

Yaşar	MUTLU



İLGİLİ	KANUN:

5846	Sayılı	Kanun'un	"altıncı	Bölüm-Çeşitli	Hükümler"	bölümünde	yeralan	"EK	MADDE	11"	:	"ders
kitapları	dahil,	alenileşmiş	veya	yayımlanmış	yazılı	ilim	ve	edebiyat	eserlerinin	engelliler	için	üretilmiş
bir	nüshası	yoksa

hiçbir	ticarî	amaçgüdülmeksizin	bir	engellinin	kullanımı	için	kendisi	veya	üçüncü	bir	kişi	tek	nüsha	olarak
ya	da	engellilere	yönelik	hizmet	veren	eğitim	kurumu,	vakıf	veya	dernek	gibi

kuruluşlar	tarafından	ihtiyaç	kadar	kaset,	CD,	braill	alfabesi	ve	benzeri	formatlarda	çoğaltılması	veya
ödünç	verilmesi

bu	Kanunda	öngörülen	izinler	alınmadan	gerçekleştirilebilir."Bu	nüshalar	hiçbir

şekilde	satılamaz,	ticarete	konu	edilemez	ve	amacı	dışında	kullanılamaz	ve	kullandırılamaz.

Ayrıca	bu	nüshalar	üzerinde	hak	sahipleri	ile	ilgili	bilgilerin

bulundurulması	ve	çoğaltım	amacının	belirtilmesi	zorunludur."

bu	e-kitap	Görme	engelliler	için	düzenlenmiştir.	Kitabı	Tarayan	ve	Düzenleyen	Arkadaşa

çok	çok	teşekkür	ederiz.	Kitap	taramak	gerçekten	incelik	ve	beceri	isteyen,	zahmet	verici	bir	iştir.	Ne
mutlu	ki,	bir	görme

engellinin,	düzgün	taranmış	ve	hazırlanmış	bir	e-kitabı	okuyabilmesinden	duyduğu	sevinci	paylaşabilmek
tüm	zahmete	değer.	Sizler	de	bu	mutluluğu	paylaşabilmek	için	bir	kitabınızı	tarayıp,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine	göndermeyi	ve	bu	isimsiz	kahramanlara	katılmayı	düşünebilirsiniz.

Bu	Kitaplar	size	gelene	kadar	verilen	emeğe	ve	kanunlara	saygı	göstererek	lütfen	bu	açıklamaları
silmeyiniz.

Siz	de	bir	görme	engelliye,	okuyabileceği	formatlarda,	bir	kitap	armağan	ediniz...

Teşekkürler.

Ne	Mutlu	Bilgi	için,	Bilgece	yaşayanlara.

Not	sitemizin	birde	haber	gurubu	vardır.

Bu	Bir	mail	Haber	Gurubudur.	Grupta	yayınlanmasını	istediğiniz	yazılarınızı

kitapsevenler@gmail.com

Adresine	göndermeniz	gerekmektedir.

Grubumuza	üye	olmak	için



kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine	boş	bir	mail	atın	size	geri	gelen	maili	aynen	yanıtlamanız	yeterli	olacaktır.

Grubumuzdan	memnun	kalmazsanız,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine	boş	bir	mail	gönderip,	gelen	maili	aynen	yanıtlayarak	üyeliğinizi	sonlandırabilirsiniz.

Daha	Fazla	Seçenek	İçin,	grubumuzun	ana	sayfasını

http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada	ziyaret	edebilirsiniz.

saygılarımla.
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Vildan’a	sevgiyle

İçindekiler

Bir	Akdeniz	Düşü

Sığınak



Ölümün	Hükmü	Yok!

Pezevenk

Gökyüzünde	Yıldız	Olmak

Agatha'nın	Anahtarı

Kitap	Katili

Kör	Bican'ı	Kim	Vurdu?

Savcıyı	Öldürmek!

Çalınan	Ceset

Arsadaki	Bacak

Sevgilim	Tiner

Altın	Ayaklar

Siyah	Taşlı	Yüzük

Bir	Akdeniz	Düşü

Göklere	inanırdım	eskiden,

ama	sen	denizlerin	derinliğini	gösterdin	bana.

Yannis	RİTSOS	/	Cevat	ÇAPAN

Nasıl	oldu	da	ayrımına	varamadım,	anlamıyorum.	Dal	gibi	incecik	bir	kızdı.	Nakışlı	beresinden	taşan	sarı
saçları	omuzlarına	düşer,	kumral	kirpiklerinin	gölgelediği	iri	gözlerinden	hüzünlü	bir	çekicilik	yayılırdı
yüzüne.	Onu	ilk	kez	okulumuzun	ışıklı	koridorlarından	birinde	görmüş	ve	hemen	etkilenmiştim.	Güzel

olmasına	çok	güzeldi,	ama	beni	ona	çeken	yalnızca	güzelliği	değildi.	Onda	yıllarca	aradığım	ve	yıllarca
arayacağım	bir	şey	gizliydi.	Önceden	ayrımına	varamamıştım	işte.	Ta	ki	metro	istasyonunun	üstündeki	o
kafede,	o	dingin	ırmağa	bakan	kırık	dökük	masada	karşılaşıncaya,	gözlerindeki	o	tuhaf	maviyi	görünceye
kadar.

Düşte	mi	yaşıyorduk,	gerçekte	mi?	Bilmiyorum.	Belki	hem	düş,	hem	gerçekti.	Öyle	hızla	akıyordu	ki
günler,	her	şey	birbirine	karışıyordu.	Ayrı	ayrı	ülkelerden	gelmiştik	buraya,	ama	topraklarımız	komşuydu
birbirine.

Ege'nin	ılık	suları,	biz	karşılaşmadan	çok	önce	ıslatmıştı	çıplak	ayaklarımızı.	Dolaştığımız	bu	yerler	ne
Selanik'in	makadam	döşeli	dar	yollarıydı,	ne	de	İstanbul'un	kömür	kokulu	sokakları.	Uzaklarda
bıraktığımız	güneşin	izlerini	boşuna	arıyorduk,	bu	yabancı	binaların	soğuk	yüzlerinde.



Metro	istasyonunun	üstündeki	o	kafede,	o	kırık	dökük	tahta	masanın	başında	onunla	karşılaştığımda,	hiç
şaşırmadım,	hiç	çekinmedim,	gözlerimden	hiç	çapkınlık	parıltısı	geçmedi.	Oysa	çok	güzeldi,	oysa
yıllardır	onu	arıyordum.	Öyle	doğaldı	ki	bakışları,	doğduğum	küçük	kenti,	ıssız	kış	denizimi	anımsadım.
Sanki	güneşli	bir	serinlikte	inmişim	kıyısına,	ters	çevrilmiş	mavnalardan	birine	sırtımı	dayamış,	kaybolup
gitmiştim	mavisinde.	"Bu	nasıl	bir	renk?"	diye	sormayın.	Tanımlayamam,	istesem	bile	yapamam	bunu.

Tondan	tona	değişen,	biteviye	koyulaşan,	açılan	bir	mavilik	anlatılabilir	mi?	Belki	resmi	yapılabilir,	onu
da	ben	beceremem.

Yaşadıklarımı	ve	yaşayacaklarımı	gözlerindeki	o	iki	damla	aydınlığa	sığdıran	kız,	karşımda
gülümsüyordu.

"Ansızın	bir	sıcaklık	doğdu	aramızda	demeyeceğim",	bu	zaten	vardı.	Yüzümüzdeki	ışık,	konuşmadan
anlaşabilmenin	mutluluğuydu.	Donmuş	nehirler	boyunca	yürüyor,	kalın	buz	tabakalarının	altından	akan
suların	fısıltılarını	dinliyorduk.	Yün	eldiveninin	altından	elinin	sıcaklığını	hissediyordum.	Bakışlarındaki
Akdeniz	deli	ediyordu	beni.	Hemen,	"Aşk"	demeyin	buna	sakın.	Aşk	tüm	güzelliğine	karşın	insanı
sınırlayan	bir	yan	taşır.	Bizim	yüreklerimizde	sınır	yoktu.	Aşk	yaşamı	belirleyen	çizgilerden	yalnızca	bir
tanesidir.	Bizim	soluduğumuz	ise	yaşamın	kendisiydi.

Ya	o	da	yanlış	anlıyorsa?	Ya	bunu	gözü	kara	bir	aşk	sanıyorsa?	Onda	ne	aradığımı,	ne	bulduğumu

bilmiyorsa?	Anlatmalıydım.	Bu	onun	hakkıydı.	Yıllardır	onun	için	yaşamış,	bir	ömrü	ona	adamıştım.
Varsın	sormasındı,	varsın	bilmiş	olsundu,	yine	de	anlatmalıydım.	Ama	nasıl?	İnsanların	hâlâ	ortak	bir	dil

yaratamadıkları	bu	zavallı,	bu	geri	çağda	nasıl	anlatacaktım?

Dışarıda	mavi	bir	aydınlık	vardı.	Karda	gezinen	ay	ışığının	gölgesi	vuruyordu	penceremize.	Işıkları
söndürülmüş	odamızda	yan	yana	uzanmıştık.	O	bana	Ritsos'tan,	ben	ona	Nâzım'dan,	birbirimize	şiirler
okuyorduk.	Başını	göğsüme	yaslamıştı.	Saçlarından	yayılan	fulya	kokusu	bambaşka	dünyalara	çağırıyordu
beni.	Işıklar,	balonlar,	bayraklarla	süslenmiş	bir	gençlik	treniydi	zaman;	rengârenk	akıyordu.	Mutluyduk
mutlu	olmasına,	ama	eksik	kalan	bir	şey	vardı.	Elle	tutamıyor,	gözle	göremiyordum,	bir	ses,	bir	düşünce
giriveriyordu	aramıza.	Bu	mavi	kar,	bu	ay	ışığı,	bu	fulya	kokusu,	bu	Ritsos,	bu	Nâzım	bir	şeyler
gizliyordu.	O,	benim	düşüncelerimden	habersiz,	şiir	okumayı	sürdürüyordu.	Sözcüklere	dikkat	ettim:
Ritsos	bana

sesleniyordu.	Atina'nın	kenar	mahallesindeki	salaş	meyhanede	yalnızlığı	yudumlayan	sarhoş,	sevinci

çalınmış	kanlı	gözlerini	yüzüme	dikerek,	"Anlat"	diyordu.	"Anlat"	diyordu	mavi	karlar;	ay	ışığı	"Anlat"

diyordu.	Bunların	hiçbirine	şaşırmadım	da,	o	da	"Anlat"	dedi	bana;	hem	de	su	katılmamış	bir	İstanbul
Türkçesi'yle.	Mucizelere	inanmam.	Ama	mucize	değildi	ki	bu.	"Peki"	dedim	hepsine	ve	başladım
anlatmaya.

O	şimdi	karşımda	oturuyor,	odamıza	arsızca	süzülen	ay	ışığı	yüzünü	aydınlatıyordu.

"Che'yi	bilirsin",	dedim.	"Hepimizin	yüreğinde	bir	Che	vardır."

Gözbebeklerinin	büyüdüğünü	fark	ettim.	Onun	gözbebeklerinin	içinde,	masmavi	bir	gökyüzünün	altında,
şekerkamışı	ve	palmiyelerle	kaplı	bir	dağın	yamacında	Che'yi	gördüm.	Arkadaşları	çevresini	sarmıştı,



tüfeği	dizlerinin	üzerindeydi.	Saçları	yine	gürdü,	sakallan	seyrekti	ve	yine	çok	yakışıklıydı.	Neşeyle	bir
şeyler	anlatıyordu.	Sevinçle	gülümsedim,	gözlerindeki	Che'ye.

"Biliyorum"	dedi.	Ve	Che	kayboldu	gözlerinde.	"Hepimizde	vardır	bu.	Ayrımında	olmasak	bile	taşırız
onu.

Belki	bizi	biz	yapan	da	biraz	budur."

Sevindim	böyle	düşündüğüne,	beni	anlayacaktı.	Anlatmayı	sürdürdüm:

"On	yıl	önce	bir	bahar	akşamıydı.	Bir	başkadır	bizim	oraların	bahar	akşamları.	Yaz	akşamları	böyle
değildir;	yapış	yapış	bir	sıcak	bırakmaz	yakanı.	Bunalır,	eriyip	toprağa	karışacağını	sanırsın.	Pamuk
işçileri	serin	olsun	diye,	geceleri	inerler	tarlalara.	Yine	de	sıcak,	kanlanın	çeker,	kurumuş	bir	dala	çevirir
onları.	Ben	hiç	pamuk	tarlalarında	çalışmadım	biliyor	musun?	Neyse,	bizim	oraların	bahar	akşamları,
bizim	oraların	yaz	akşamlarına	pek	benzemez.	Sesleri,	kokuları	ve	renkleriyle	başını	döndürür	insanın;
durup	dururken	sevince	boğar	insanı.	İşte	böyle	bir	akşamdı.	Benim	gibi	genç	bir	arkadaşımla	kaçıyorduk.
Kent	arkamızda	kalmış,	bizim	kaçışımıza	aldırmadan	homurdanıp	duruyordu.	Açık	pembe,	açık	sarı
zakkumların	arasından

geçiyorduk.	Portakal	bahçelerinin	biri	bitiyor,	diğeri	başlıyordu.

Büyük	bir	çatışma	çıkmıştı	kentte.	Biz,	insanlar,	çiçekler,	karıncalar,	kuşlar,	balıklar	ve	yıldızlar
öldürülmesin	diye	sokaklara	renk	renk	yazılar	yazıyor,	duvarlara	afişler	asıyorduk.	Hepimiz	gençtik;	yaşlı
olanlarımız	da	vardı	aramızda,	ama	hepimiz	gençtik.	Onlar,	insanları,	çiçekleri,	karıncaları,	kuşları,
balıkları	ve	yıldızları	öldürmek	için	çıkmışlardı	sokağa.	Hepsi	yaşlıydı;	genç	olardan	da	vardı	aralarında,
ama	hepsi	yaşlıydı.	Ve	hepsi	silahlıydı.	Çeşit	çeşit	sustalılardan	otomatik	tabancalara	kadar	bir	iyice
kuşanmışlardı	silahlarını.	Bir	köşe	başında	bekliyorlardı	bizi.	Bekledikleri	yerde	karşılaştık.	Belki	daha
elverişli	bir	köşe	başı	ve	daha	uygun	bir	zaman	bulunabilirdi,	ama	bu	karşılaşma	kaçınılmazdı.	Çatışma
uzun	sürdü.	Karanlık	bir	dönemin	bitişinden	karanlık	bir	dönemin	başlangıcına	kadar.	Yenilmiştik.
Yenileceğimiz	belli	değildi,	ama	çok	da	şaşırmadık.	Şimdi	kaçıyorduk	işte.	Yakalanmamak	için,	yeniden
dövüşebilmek	için	kaçıyorduk.	Belki	de	bastığımız	bu	ham	toprak	İstanbul'un	karanlık,	suskun
sokaklarıydı.	Bırakıp	geride	karımızı,

çocuğumuzu,	basılacak	evimizi	terk	ediyorduk.	Sıcacık,	dost	bir	evin	özlemi	en	çok	böyle	zamanlarda
çöker	insanın	içine.

Önce	ıhlamur	kokusu	çarptı	yüzümüze,	sonra	deniz.	Ihlamur	ağaçlarının	altında	oturup	seyretmeye
başladık	denizi.	Bu	ateşi	kim	yaktı?	Bu	ekmeği,	bu	zeytini,	bu	şarabı	kim	koydu	yanımıza?	Bilmiyorum.
Bildiğim	o	ateşin	başında	oturduğumuz,	o	şarabı	içtiğimizdi.	İnsanların	ve	ülkelerin	yazgısını
konuşuyorduk.	Politika	genellikle	kuru	sözcüklerle	konuşulur.	Bizim	sözcüklerimiz	ise	parmaklarımıza
şavkı	vuran	o	alevler	gibi	sıcacıktı.

Arkadaşım	güzel	konuşurdu,	cesurdu,	sevimliydi.	Kızlar	hep	ona	âşık	olurdu.	Bir	insanın	yaşamını

belirlemesi	için	bunlar	yeterli	mi	sence?	O	da	benim	gibi	yeterince	okumamış,	düşünmemiş,	yaşamamıştı.

İkimiz	de	olayların	önünde	sürüklenerek	gelmiştik	buraya.	Bıçak	bıçağa	girdiğimiz	bir	arbedeydi	yaşam.



Daha	yaşlarımız	on	beşe	değmeden	tanışmıştık	Siyasî	Şube'nin	küf	kokulu	bodrumlarıyla.	Bir	bir

cenazelerini	kaldırıyorduk	arkadaşlarımızın	taş	duvarlı	serin	cami	avlularından.	Her	şey	kendimizi
adamak	içindi.	Bu	değerlerin	dışındaki	dünyayı	silmiştik	defterimizden.	Ama	kendimizi	adadığımız
insanlar,	o	küçümsediğimiz	basit	dünyayı	yaşıyorlardı.	Bunca	dökülen	kanın,	bunca	çekilen	acının
ardından,	hiç

yaşanmamış	güzel	günlerin	geleceğine	inanıyorduk.	Her	gün	biraz	daha	sıkılıyordu	yumruklarımız,	yüz
çizgilerimiz	biraz	daha	derinleşiyordu.	Yaşadığımız	gün,	arkadaşlarımızın	uzatıldığı	mezarlar	kadar
soğuktu.

Ya	gelecek?

Gece	basıp	gitmek	için	son	hazırlıklarını	yapıyordu.	Yıldızlar	tek	tek	yitiyordu	gökyüzünde.	İkimiz	de
denize	bakıyorduk.	Gözlerimizde	uykunun	kırıntısı	yoktu.	Ağzımızda	bir	acılık	vardı.	Şaraptan	değil,
şarabın	uyandırdığı	kederden.	Güneş	henüz	doğmamıştı,	ama	haberci	ışıklar	doğumu	müjdeliyordu	çoktan.
Ha	bire	açılıyordu	denizin	rengi.	Bu	rengi	tanıyordum	ben.	Ninem	köyde	her	sabah	ezandan	önce	kalkar,
koyunları	çobana	vermeden	sütlerini	sağardı.	Bakır	bakraçta	buğusu	tüten	süte	gecenin	karanlığı	vurur,	süt
maviye	dönüşür,	gece	açıldıkça	sütün	rengi	de	beyazlaşırdı.	Deniz	de	öyleydi	işte;	durmadan	değişecekti,
kendi	rengini	buluncaya	kadar.

Hava	soğumuş,	ateşin	uçarı	alevleri	dinmiş,	için	için	yanan	közler	ince	bir	kül	tabakasıyla	örtülmüştü.

Suskunluğu	arkadaşım	bozdu:

'Şu	anda	ne	isterdim	biliyor	musun?'

Merakla	yüzüne	baktım.	Gözleri	hâlâ	usulca	kımıldanan	denizdeydi.

'İdeallerimizin	gerçekleşmiş	halini	görebilmek.	Nasıl	ilginç	olurdu,	kim	bilir?'

Birden	gülmeye	başladı:

'Amma	da	saçmaladım	değil	mi?'

Saçmalamadığını	biliyordum,	kendisi	de	biliyordu.	Yeniden	dalgınlaştı:

'Fakat	öyle	bir	şey	var	ki,	senin	de	basma	geliyor	mu	bilmem?	Bazen	kendimi,	kavgaya	çok	uzak,	yabancı
birisiymişim	gibi	hissediyorum.	Sanki	iki	yaşamım	varmış	gibi.	Bir	yanda	ailem,	okul.	Öte	yanda
boykotlar,	mitingler,	sokak	çatışmaları...'

Sustu.	Ben	yine	bir	şey	söylemedim.	Öyle	içten	konuşuyordu	ki.	Onu	birtakım	ahlakî	savlarla	çürütmeye
kalkmak	ukalalık	olurdu.	Üstelik	bu	duygulara	zaman	zaman	benim	de	kapıldığım	olmuyor	değildi.

Gökyüzü	aydınlanmaya	başlamıştı.	Biraz	daha	açıldı	denizin	rengi.

'Ne	kadar	güzel	bir	renk	değil	mi?	Sen	hiç	gözleri	bu	renk	olan	bir	kızla	karşılaştın	mı?'

Yanıtımı	beklemeden	bana	döndü.	Yüzü	dalgınlıktan	sıyrılmış,	tutkuyla	bakıyordu.



'Bak,	aklıma	ne	geldi.	Gel	bundan	sonra,	gözleri	bu	renk	olan	kızı	arayalım	seninle.	Önce	kim	bulursa
diğerine	haber	verecek	ama;	söz	mü?'

Öyle	inanıyordu	ki	söylediklerine,	onu	kıramadım.

'Söz'	dedim.

Güneş	iyice	yükselip,	deniz	o	büyülü	maviliğini	yitirince	kalktık	kıyıdan.	Kısa	bir	süre	sonra	da	ayrıldık
arkadaşımla.	Bir	daha	da	haber	alamadım	ondan."

Anlatacaklarım	bitmişti.	Mavi	gözlü	kız,	sanki	ilk	kez	görüyormuş	gibi	ilgiyle	bakıyordu	yüzüme.

"Arkadaşıma	söz	vermiştim	ama,	gerçekte	o	kızı	arayacağımı	hiç	düşünmüyordum.	Seninle
karşılaştığımda,	anladım	ki,	ben	hep	o	kızı	aramışım."

"Peki,	onu	bulduğuna	inanıyor	musun?"	diye	sordu.	Yüzü	karardıkta	kalıyor,	yalnızca	dudaklarını
görebiliyordum.

"Buldum"	dedim.	"Artık	eminim,	onu	buldum."

Usulca	ayağa	kalktı.	Ben	de	kalktım.	Sarıldık.	Uzanıp	alnımdan	öptü,	ben	de	onu	gözlerinden	öptüm.

"Ben	gidiyorum"	dedi.	"Bundan	sonra	bana	ihtiyacın	yok."

"Kal"	demedim,	gitmesine	engel	olmadım.	Mantosunu	giydi,	beresini	taktı,	botlarını	bağladı.

"Hoşça	kal"	dedi	ve	gitti.

Üzülmedim	desem	yalan	olur,	ama	peşinden	gitmedim.	Pencereden	bile	bakmadım.	Çünkü	onu	artık

yitirmemek	üzere	bulmuştum.

*	*	*

İstanbul'a	dönmüştüm;	iyiyle	kötünün,	güzelle	çirkinin	bir	arada	yaşandığı,	kalın	surlarından	çok	karmaşık
olaylarıyla	ünlü	İstanbul'a.	Beton	yığınlarının	arasına	sıkışmış	dar	caddeleri,	aceleyle	bir	yerlere
koşuşturan	insanları	ve	kirlenmiş	gökyüzünün	altında	her	geçen	gün	biraz	daha	solgunlaşan	deniziyle
İstanbul,

bıraktığımdan	daha	kötüydü.	Denize	paralel	bir	sokakta	yürüyorum.	Vişne	rengi	bir	BMW	durdu	önümde.

Önce	korktum,	ama	beklediğim	gibi	çıkmadı.	Gülümseyerek	genç	bir	adam	indi	otomobilden.	Ben	bu
gülüşü,	bu	yürüyüşü	bir	yerlerden	anımsıyordum.	Birden	tanıdım	onu:	bu	yıllar	önce	ayrıldığım
arkadaşımdı.	Peki	İstanbul'da,	bu	arabanın	içinde	ne	işi	vardı?	Birbirimize	sarılıncaya	kadar	hızla	geçti
bu	düşünceler	kafamdan.

"Nerelerdesin	yahu?"

"Asıl	sen	nerelerdesin	hayırsız,	kaç	kez	sordum	babana.	Adamcağızı	da	merak	içinde	bırakmışsın."



"Buradayım	işte.	İş	güç,	uğraşıp	duruyoruz."

"Bilirim	ben	senin	işlerini	güçlerini.	Gel,	sana	kimi	göstereceğim."

Koluma	girerek	beni	otomobile	doğru	sürükledi.	Otomobilin	ön	koltuğunda	bir	kadın	oturuyordu.	Arkadan
dalgalı	kumral	saçlarını	görüyordum.	Lisedeki	kız	arkadaşlarımızdan	biri	olmalıydı.	Otomobilin	kapısını
açarken	kadın	bana	doğru	döndü.	Hayır,	onu	tanımıyordum.	Ama	yüzünde	tanıdık	bir	yan	vardı.	Arkadaşım
bizi	tanıştırırken	gözlerindeki	o	tuhaf	maviyi	fark	ettim.	Belki	gözleri	daha	iri,	kirpikleri	daha	uzundu,
ama	renk	aynı	maviydi.	Şaşkınlıkla	kızın	yüzüne	bakakaldım.	Arkadaşım	hınzır	bir	gülümsemeyle	beni
izliyordu.

Otomobil	hızla	yol	alıyordu.	Arkadaşımın	dış	görünüşü	pek	değişmemişti.	Ne	saçları	dökülmüş,	ne
gözlerinin	önünde	torbacıklar	belirmişti.	Kendine	iyi	bakıyordu	anlaşılan.	Heyecanla,	görüşmediğimiz
zamanlarda	neler	yaptığım	anlatıyordu.	Ben	bir	yandan	bakışlarımın	ön	koltukta	oturan	kadına	kaymasına
engel	olmaya	çalışırken,	bir	yandan	da	arkadaşımın	söylediklerini	dinliyordum.	Babası	ölünce	demir
doğrama	atölyesini	satıp,	annesiyle	birlikte	İstanbul'a,	dayısının	yanına	gelmiş.	Beş	yıldır
Perşembepazarı'nda	demir	ticareti	yapıyormuş.	İlk	yıllar	işleri	pek	iyi	gitmemiş,	ama	yılmamış	ve
sonunda	başarmış.	Şimdi	durumu	iyi

sayılırmış.	Bir	de	piyasadaki	ödeme	güçlüğü	olmasaymış.	Nişanlısıyla	sekiz	ay	önce	bir	düğünde

karşılaşmışlar.	Kısa	sürede	birbirlerine	âşık	olmuşlar.	Sözün	burasında	dönüp	bana	göz	kırpmayı

unutmamıştı.	Önümüzdeki	sonbahar	evleneceklermiş.

Otomobil	Boğaz'da	bir	lokantanın	önünde	durdu.	Deniz	kıyısındaki	o	birbirine	benzeyen	restoranlardan
biriydi	bu.	Önünden	asfalt	yol	geçiyordu,	sonra	deniz.	Kır	çiçekleriyle	dolu	vazoların	süslediği	beyaz
örtülü	masalardan	birine	oturduk.	Balık	yedik,	rakı	içtik,	eski	aşklarımızdan	söz	ettik,	bol	bol	birbirimize
gülümsedik.	Bir	ara	arkadaşım	deniz	kıyısındaki	o	gecede,	yanındakinin	ben	olduğumu	söyledi
nişanlısına.

Ama	bana,	"O	kızı	sen	de	buldun	mu?"	diye	hiç	sormadı.	Sonra	içkilerimiz	bitti,	sözlerimizse	daha
önceden	bitmişti.	Hesabı	o	ödedi,	kalktık.	Ben	yürümek	istediğimi	söyledim.	Israr	etmediler.	Arkadaşım
telefon	numarasını	uzattı.

"Beni	ara"	dedi.

"Olur"	dedim	ve	aldım	telefon	numarasını.	Bunu	laf	olsun	diye	söylememiştim.	Öyle	zor	anlarım	olmuştu
ki,	onun	yardımını	seve	seve	kabul	edebilirdim.	O,	bendeki	delifişek	gençliğine	sarıldı;	ben,	çok
eskilerde	kalmış

bir	arkadaşa	sarıldım.

"Hoşça	kal"	dediler.

"Yolunuz	açık	olsun"	dedim.

Otomobile	binip	gittiler.	Egzoz	dumanı	gözlerimi	yaktı.



"Biliyor	musun"	dedim,	"o	kızı	ben	de	buldum..."

Sığınak

Bu	hiç	olmayan	şey	öyle	apansız

geldi	ki,	hep	kalakaldım	orada

bilmeden	ve	kimse	beni	bilmeden,

bir	koltuğun	altına	saklanmışım.

Geceleyin	yolumu	yitirmişim	gibi.

Pablo	Neruda	/	Sait	Maden

Onu	bekliyordu.	Bugün	gelecekti,	bugün	özgürlük	haberini	getirecekti.	Onu	koyu	gölgeli	sokaklarda,	kenar
mahallelerin	dumanlı	kahvelerinde,	güvercin	kokulu	alanlarda,	neon	ışıklı	sinemaların	önlerinde,	yol
gözleyen	duraklarda	beklerdi.	O	bir	gün	neşeli,	bir	gün	kederli,	bir	gün	öfkeli	insanın	her	türlü	haliyle
gelirdi.

Gökyüzünün	güneşli,	kül	rengi,	zifirî	karanlık	olması	fark	etmezdi;	kara,	yağmura,	sıcağa	aldırmadan
yürürlerdi.	Artık	sokaklar	yasak	ona,	ama	bekleyişi	bitmedi:	uyuyarak,	uyanarak,	yemek	yiyerek,	kitap
okuyarak,	gece	yarıları	siren	sesleriyle	yatakta	sıçrayarak,	günde	yüzlerce	kez	üstüne	üstüne	yürüyen
sıkıntıları	elinin	tersiyle	kovarak,	umut	adına	içinde	kalan	son	kırıntılara	sımsıkı	sarılarak	onu	bekliyordu
yine.

Artık	bu	evi	sevmiyorum;	bu	geniş	salonu,	aynalı	dar	antreyi,	loş	mutfağı,	yazları	fırın	gibi	sıcak,	kışları
buzdolabı	gibi	soğuk	olan	bu	küçük	odayı;	bu	küçük	odada	uyumayı,	uyanmayı,	yerdeki	sarı	çiçeklerle
kaplı	halıyı,	açık	kahverengi	mobilyaları,	dantelli	tül	perdeleri	sevmiyorum.	Duvarlardaki	resimler	bir
şey	anlatmıyor	bana.	Seramik	saksılardaki	menekşeler	sevinç	taşımıyor,	kitaplar	somurttukça	somurtuyor

karşımda.

Oysa	bu	eve	ilk	geldiğimde	nasıl	da	kararlıydım.	Sabahlan	erkenden	kalkacak,	önce	biraz	jimnastik,
ardından	kahvaltı,	sonra	kitap...	iki	ay	boyunca	uygulamıştım	bu	programı.	İkinci	ayın	sonunda	bir	sabah
canım	yataktan	çıkmayı	istemedi.	Günlerdir	yaptıklarım,	aynı	halkaların	biteviye	aynı	zincire	eklenmesi
gibi	anlamsız	geldi.	Uykum	olmadığı	halde	öğleye	kadar	kalmıştım	yatakta.	Sonra	kendimi	böyle
bırakıvermenin	de	bir	işe	yaramadığını	anladım.	Toparlanmaya	çalıştım,	başardım	da.	Ama	ilk	günlerdeki
tutkulu	çalışma	yok	artık.	Gözlerim	satırların	arasında	gezinirken,	belli	belirsiz	bir	ses	sokaklara
çağırıyor	beni.

Düşüncelerde	yaşamak	ne	demektir	bilir	misiniz?	Sokağa	çıktığınızda	"Peşimde	biri	var	mı?"	diye
düşünmeden	yürümeyi,	her	köşesine	anılarınızın	sindiği	mahallenize	korkusuzca	girmeyi,	evinizin	kapısını
çekinmeden	çalmayı,	geceleri	merdivenlerden	gelen	seslere	aldırmadan	bir	çocuk	gibi	mışıl	mışıl
uyumayı	yalnızca	düşüncelerinizde	canlandırmanın	korkunçluğunu	bilir	misiniz?	Yüreğinizin	tüm	dünyayı
içine	alacak	kadar	büyüdüğünü	ve	aynı	anda	bir	toz	zerresi	kadar	küçüldüğünü	hissettiniz	mi	hiç?	Mutluluk
bu	kadar	mı	uzak?



Çıksam	şu	evden.	Geçsem	alınları	rengârenk	çamaşırlarla	süslenmiş	dar	sokaklardan.	Caddede	dinmek

bilmeyen	bir	taşıt	seli,	gürültülerini	bile	özlemişim.	Geçen	dolmuşlardan	birine	binsem,	doğru	Kadıköy'e,
inince	denize	yürümeliyim.	İskelenin	önünde	sevgililerini	bekleyen	genç	kızlar	vardır	yine.	Bir	de	çiçek
satan	Çingeneler;	yüzlerinde	neşe,	gözlerinde	keder	ve	sepetlerinde	allı	morlu	karanfiller.	Bir	de	gecikmiş
yolcular	koşuşturur	kalkmakta	olan	vapura.	Gecikmiş	yolcularla	birlikte	yakalasam	kalkmakta	olan
vapuru.	Otursam	kenarlarındaki	tahta	sıraya.	Konservatuvar	binasından	müzik	aletlerinin	düzensiz	sesleri
çalınacak	kulağıma,	bağıra	çağıra	istavrit	satacak	balıkçılar,	yorgunluktan	yılmış	insanlar	oturacak	denizi
seyreden	banklara.	Bir	sigara	tüttürsem	denize	karşı.	Şimdi	deniz	ne	renktir	acaba?	Önce	Haydarpaşa
Garı'nın	asık	suratlı	binası	karşılayacak	bizi.	Yaz	rüzgârında	kanatlan	ıslak,	boyunları	kirli	martılar.
Sonra,	vapurumuz	uzun	boylu	dalgakıranların	arasından	sıyrılırken,	sisler	arasından	İstanbul	çıkıverecek
karşımıza.	Sağ	tarafımızda	Karadeniz'e	akan	Marmara'nın	yumuşak	mavisi,	karşımızda	bir	parça	soluk
almak	için	çarpık	beton

binaların	arasından	başını	gökyüzüne	uzatan	Galata	Kulesi.	Ve	köprünün	üzerinden	koşarcasına	geçmekte
olan	insanlar.	Karaköy	İskelesi'ne	geldiğimizde	bir	inme	telaşıdır	başlayacak	yolcularda.	Çımacılar
iskeleye	bağlarken	vapuru,	işportacılar	kuytuluklarda	hâsılatlarını	hesaplayacak.	Okunmuş	gazete
toplayan	çocuklar	çoktan	tutmuştur	iskelenin	çıkışım.	Karaköy'ün	sıkışık	sokaklarında	kalabalıklar	yürüme
savaşı	verecek	yine.

Altgeçidin	başındaki	kartpostalcılar	düzine	düzine	İstanbul	satacak.	Önünden	geçerken	serinliği	vuracak
yüzümüze	Tünel'in.	Bin	Aksaray	dolmuşlarına,	in	Unkapanı'ndan	geçerken	Müze	durağında.	Gir,	sol
yanında	iki	yaşlı	akasya	ağacı	bulunan	parke	taşlarıyla	döşeli	sokağa.	Şu	kahverengi	kapılı	apartman.

Dört	numaralı	daire.	Çal	zili,	ama	çok	heyecanlanma	kapı	açılırken.	"Merhaba	anne,	şaşırdın	mı?	Ne	o,
ağlıyor	musun	aylardır	yitirdiğin	oğlunu	karşında	görünce?"	Peki	bana	ne	oluyor,	boğazımda	düğümlenen
bu	yumruk	da	ne?

Annem	kır	saçlı,	hafif	topluca	sevimli	bir	ihtiyarcıktır.	Gençken	çok	güzelmiş.	Siyah	saçlarının	altında
uzun	kirpiklerinin	çevrelediği	açık	kahverengi	gözleri,	geçmiş	güzelliğinin	bir	kanıtıymışçasına	bakar,
çizgilerin	saygıyla	yerleştiği	yüzünden.	İnsan	nasıl	da	hızla	yaşlanıyor.	Ama	annem	belleğimde	hep	genç
kalacak,	tıpkı	fotoğraflarındaki	gibi.	Ne	kadar	çok	üzdüm	ben	bu	kadını.

"Hiç	değilse	gideceğin	yeri	söyle."

"Olmaz	anne,	sonra	haber	gönderirim."

"Ne	zaman?"

"En	kısa	sürede."

Gözbebeklerinde	nasıl	da	koyulaştı	şefkat.	Kapanan	kapı,	merdivenlerde	yiten	ayak	seslerim.	Köşeden
dönünceye	kadar	beni	izleyen	annemin	çaresiz	yüzü.

Akşamüzeri.	Bankalar	Caddesi'nden	Tünel'e	çıkan	eğri	büğrü	sokaklardan	birinde	buluştular.	Kararsız,
bulanık	bir	hava.	Yokuştaki	dükkânlar	tek	tek	kapanıyor.	Nemli	parke	taşlarına	basarak	yürüyorlar.

"Son	asılan	afişlerde	senin	de	fotoğrafın	var."	Yüzüne	bakıyor.	Arkadaşı	sakin,	ne	düşündüğü	belli



olmuyor.

"Gelirken	Sirkeci'de	gördüm.	Bıyıksız,	kravatlı	bir	fotoğraf."	Üniversiteye	kayıt	için	verdiğim	resim
olmalı,	okuldan	almışlardır.	Niye	bulandı	midesi	birden?	Ona	mı	öyle	geliyor,	yoksa	bacakları	mı
titriyor?	Belki	de	herkese	böyle	olur.

Bazen	günler	öyle	ağır,	öyle	yavaş	akardı	ki,	canım	hiçbir	şey	yapmayı	istemez,	gözlerimi	bir	noktaya
dikerek	saatlerce	otururdum.	Böyle	günlerden	birinde	Metinle	üzücü	bir	tartışma	geçmişti	aramızda.
Önceden

Metin'i	de,	eşi	Filiz'i	de	tanımıyordum.	Evlerindeki	zorunlu	konukluğum	sayesinde	tanıştık.	On	üç	ay	önce
yağmurlu	bir	bahar	gününde	gelmiştim	evlerine.	Yeni	evlenmişlerdi.	Kapıda	Metin	ve	Filiz'in	güleç

yüzleriyle,	yeni	alınmış	mobilyaların	kokusu	karşılamıştı	beni.	Her	yanda	sevimli	bir	dağınıklık	göze
çarpıyordu.	Yaşanmamış	olanın	bilinmezliklerle	dolu	çekiciliği	sinmişti	eşyaların	üzerine.	Aynı
çekicilikle	güzelleşiyordu	arkadaşlarımın	yüzleri.	Gerçi	onlar	hep	böyle	güler	yüzlü	görünmeye,
sıkıntılarını	bana	hissettirmemeye	çalıştılar.	Ama	ben	hiçbir	zaman	tümüyle	rahat	olamadım.	Kapalı
kalmanın	getirdiği

tedirginlik	de	bu	gizli	suçluluk	duygusuna	eklenince,	zaman	zaman	üzücü	olaylar	yaşandı	aramızda.

O	gün	hava	kapalıydı.	Yağmur	damlaları	penceremin	camından	şeritler	halinde	süzülüyor,	sokaktan	arada
bir	gelen	motor	uğultularından	başka	ses	işitilmiyordu.	İçimde	gittikçe	koyulaşan	bir	karanlık	vardı.
Yarıda	bıraktığım	romanı	okumaya	çalıştım,	olmadı.	Kelimeler	gözlerimin	önünden	akarken	ben	bir	şey

arılamıyordum.	Bir	süre	odada	amaçsızca	dolaştım.	Sonra	uyumaya	karar	vererek,	yatağıma	uzandım.
Sanki	gözlerimde	diken	vardı;	sıkıntıyla	kalktım.	Bir	sigara	yakarak	perdenin	aralığından	dışarıyı
seyretmeye	başladım.	Karşıdaki	evlerin	pencereleri	kapatılmış,	perdeleri	çekilmişti.	Yağmur	daha	da
hızlandı.

Saçaklardan	süzülen	suların	sokakta	küçük	seller	oluşturduğunu	düşünüyordum.	Boz	renkli	derecikler

aceleyle	bir	yerlere	akıyor	olmalıydı.	Bir	ara	gözlerim	ıslak	kiremitlere	takıldı;	yağmurda	kırmızılıkları
iyice	ortaya	çıkmıştı.	Kiremitlerin	hemen	üzerinde	gri	bir	gökyüzü	uzanıyordu.	Hiç	sevmem	bu	rengi.
Sıkıntım	bir	ton	daha	koyulaştı.	Yeniden	odamın	içinde	dolaşmaya	başladım.	Aklıma	radyoyu	açmak
geldi.	Kitaplığın	alt	rafındaki	radyoya	uzanıyordum	ki,	yaptığım	yanlışın	ayrımına	vardım.	Bir	keresinde
de	her	şeyi	unutarak	mutfakta	şarkı	söylemeye	kalkmıştım.	Bu	bezginlikten	kurtulmak	için	tek	çare
arkadaşlarımın	gelmesiydi.

Fazla	bir	şey	yapmalarına	da	gerek	yoktu.	Onları	görmek,	ayak	tıkırtılarını	duymak,	konuşmak	yeterdi
bana.

Beklemeye	başladım.	Bu	durumlarda	hep	olduğu	gibi	zaman	bir	türlü	geçmek	bilmiyordu.	Sonunda

dönecekleri	saat	geldi.	Kapıda	anahtarın	çıkardığı	sesi	duydum.	İstenilmeyen	karşılaşmalardan	korunmak
için	zili	çalmıyorlar,	anahtarlarını	kullanıyorlardı.	Kapı	kapandı.	Tatsız	bir	sürpriz	olmasın	diye	dışarıya
çıkmadım.	Bir	keresinde	Metin	babasıyla	gelmişti;	az	kalsın	yakalanacaktım.	Arkadaşlarım	yanlarında
konuk	yoksa	bana	uğrar	"Merhaba"	dedikten	sonra	içeriye	geçerlerdi.	Ama	Metin	bana	uğramadı.	Önce



"Yanında	birileri	var	galiba"	diye	düşündüm.	Ve	her	zamanki	yerime,	odadaki	büyük	dolabın	içine
saklandım.	Fakat	az	sonra,	dışarıdan	gelen	seslerden	yalnız	olduğunu	anlayınca	çok	kızdım.	Öfkeyle
odadan	dışarı	fırlayarak,

"İnsan	kahveye	girdiğinde	bile	bir	selam	verir	yahu"	diye	bağırdım.	Metin	şaşkınlıkla	bakakaldı	yüzüme.

En	çok	tatil	günlerini	severdim.	O	günlerde	işe	gitmezlerdi.	Sabah	erkenden	uyanır,	çayı	ateşe	koyup
onların	kalkmasını	beklerdim.	Radyoda	müzik	özgürce	çalardı;	ben	de	tahta	zeminin	üzerinde	dilediğimce

dolaşırdım.	Buğusu	tüten	çaylarımızı	yudumlarken	yaptığımız	sohbetlere	doyum	olmazdı...	Çok	konuşmak
giderek	bende	alışkanlık	halini	almaya	başlamıştı.	Özellikle	de	akşamları	eve	döndüklerinde	ayrımında
olmadan	dakikalarca	konuşurdum.	Yaptığımın	yanlış	olduğunu	bilirdim,	ama	konuşmadan	da	duramazdım.

Bütün	gün	evde	bir	başımaydım,	konuşacak	kimsem	yoktu.	Duvarlarla	konuşurdum,	resimlerle,	çiçeklerle,
en	iyisi	roman	kahramanlarıyla	konuşmaktı.	Yıldım	monologlardan,	tüm	büyük	ve	derin	konuları

çözümledik	roman	kahramanlarıyla.	Ben	artık	sıradan	insanlarla,	sıradan	konuları	konuşmak	istiyorum.

Bir	gün	komik	bir	şey	oldu.	Akşam	yemeğinden	sonra	hep	birlikte	televizyon	izliyorduk.	Kapı	çalındı.
Ben	hızla	siperime	çekildim.	Kapıyı	Metin	açtı.	Alt	kattaki	komşuymuş.	Tuvaletimizden	mutfaklarına	su

sızıyormuş,	yaptırmamızı,	yaptırana	kadar	da	tuvaleti	kullanmamızı	istiyormuş.	Arkadaşlar	gündüzleri
işyerinde	gereksinimlerini	giderebilirler,	geceleri	ise	biraz	ileride	bir	cami	var,	hadi	oraya.	Ya	ben	ne
olacağım?	Hep	birlikte	gülüşüyoruz.

"Küçükler	için	şişeler,	büyüğü	için	paket	servis"	diyor	Metin	gözlerini	hınzırca	kırparak.	Başıma	bu	da	mı
gelecekti?	Başka	çare	de	yok.	Söylediği	yöntemi	uyguluyoruz.	Bu	durum	üç	gün	sürdü.	Dördüncü	gün
tamirci	geldi	de	tuvaleti	yaptırdık.	O	akşam	çöpleri	almaya	gelen	kapıcı,	Metin'e	şunları	söylemiş:

"Abi,	ne	terbiyesiz	insanlar	var	şu	bizim	apartmanda;	çocuklarının	bokunu	bile	çöpe	atıyorlar."

O,	günlerdir	gelmiyor.	Zaten	ayda	bir	uğrar.	Eskiden	ne	kadar	sık	görüşürlerdi.	Haftada	bir	mi?	Yapılacak
işlere	göre	belki	daha	sık.	Uzun	uzun	konuşurlardı.	Soruların	tümü	yanıtlandıktan	sonra	ayrılırlardı.	Artık
tüm	konuşmaları	yarım	saate	sığıyor,	üstelerse	bir	veya	iki	saat.	"Önemli	bir	gelişme	olursa	daha	sık
uğrarım"	demişti.	Geçenlerde	Metin'e	telefon	ederek,	bir	süre	gelemeyeceğini	söyledi.	Bugün	de	bir
pusula	geldi.	Çikolata	paketinin	içine	özenle	yerleştirilmiş	pelür	kâğıtta	şunlar	yazıyor:

"Değerli	dost,	kritik	bir	durum	ortaya	çıktı.	Büyük	bir	operasyon	olabilir.	Bu	nedenle	bir	süre	sana
uğrayamayacağım.	Gerektiğinde	haber	iletirim.	Selamlar..."

Perdelerin	arasından	dışarıyı	seyrediyorum.	Apartmanın	yanındaki	boş	arsada	futbol	oynayan	çocukların
seslerini	saymazsak	sokakla	tek	bağlantım	bu.	Penceremin	karşısındaki	evde	orta	yaşlı	bir	kadın	oturuyor:
Mefaret	Hanım.	Dul	sayılır;	kocası	on	yıl	önce	Almanya'ya	gitmiş,	bir	daha	da	dönmemiş.	Ama	her	ay
düzenli	olarak	para	göndermeye	devam	ediyormuş.	Oturduğu	evi	de	adam	satın	almış.	Bahar	rüzgârları
evlerin

boyaları	dökülen	duvarlarım	okşamaya	başladığında,	Mefaret	Hanım	penceresine	yerleşip	alt	kattaki

komşusuyla	laf	yarıştırmaya	bayılırdı.	Bu	sohbetlere	biraz	kulak	misafiri	olduğunuzda,	mahallede	olup



bitenlerin	tümünü	öğrenebilirdiniz.

Mefaret	Hanım'ın	evinin	yanındaki	dairenin	koyu	gölgeli,	kocaman	bir	balkonu	vardır.	Balkonun	kenarına
dizilmiş	saksılardan	allı	beyazlı	çiçekler	narin	boyunlarını	uzatarak	sokağı	seyrederler.	Evin	tek	kızı
Funda	yazları	bu	balkonda	resim	çalışır.	Güzel	Sanatlar	Fakültesi'nde	okuyan	bu	kız,	Mefaret	Hanım'ın
söylediğine	göre	üçüncü	sevgilisini	de	bu	yıl	değiştirmiş.	Funda'nın	resim	yapışını	izlemek	gerçek	bir
zevktir.	Üzerinde	boyalar	bulaşmış	krem	rengi	bir	önlük,	elinde	fırçalar,	dalar	gider	karşısındaki	resme.
Arada	bir	bal	rengi	perçemleri	düşer	yüzüne.	İnsanın	uzanıp	perçemlerini	düzeltesi	gelir.	Tüllerin
arkasından	hiç

kıpırdanmadan	onu	izlerdim.	Kendisini	seyrettiğimi	bilse	ne	düşünürdü	acaba?

Fundaların	alt	katında	genç	bir	çift	oturuyor.	Onların	eve	taşındıkları	günü	bile	anımsıyorum.	Bir
geceyarısı	gürültüyle	dönmüşlerdi	düğünden.	Balkonları	çiçeklerle	dolmuştu.	En	az	yirmi	çelenk	vardı.
Rüzgâr

çiçeklerin	kokusunu	odama	kadar	getiriyordu.	Sonra	çiçekler	kurudu.	Çelenkleri	de	sobada	yaktılar
herhalde.

Daha	sonra	kadın	hamile	kaldı.	Üç	ay	önce	doğum	yaptı.	Şimdi	çocuğuyla	çıkıyor	balkona.

Bu	evdeki	ikinci	yaz.	Gündüzleri	çok	sıcak	oluyor.	Yapış	yapış	bir	nem	bırakmıyor	yakasını.	O,	boğucu
günlerin	birinde	çıkageldi.	Oysa	"Geleceğim"	dediği	güne	çok	vardı.	Onu	beklemiyor.	Daha	kapıdan
adımını	attığında	bir	şeyler	olduğunu	anlıyor.	Gözlerindeki	ağırlık	gitmiş,	yüzündeki	her	bir	kıpırtı	umut
aşılıyor	insana.	Odaya	girer	girmez,	dayanamayıp	soruyor:

"Hey,	çıkıyor	muyum	yoksa?"

Acelesi	yok,	dudaklarını	babacan	bir	gülümseme	süslüyor.

"Dur.	O	kadar	sevinme	hemen.	Biraz	daha	kalacaksın...	Yok,	karartma	yüzünü	öyle,	çok	kısa	sürecek	bu.

Hem	istersen	artık	haftada	bir	gün	dışarıya	da	çıkabileceksin."

"İstersem	mi?	Ne	demek	istersen?	Ben	bu	eve	geleli	tam	dört	yüz	on	bir	gün	oldu.	Dört	yüz	on	bir	tane
gündüz	ve	bir	o	kadar	gece...	İstersemmiş..."

Yarın	dışarıya	çıkacağım.	Yarın	tül	perdelerin	ardından	değil,	çıplak	gözlerle	bakacağım	gökyüzüne.
Elimi	kolumu	sallaya	sallaya	yürüyeceğim	sokaklarda.	Yaz	güneşi	yüzümü	yakacak,	tenimde	rüzgârı
duyacağım.

Ama	anneme,	arkadaşlarıma	gidemeyeceğim	yine.	Adam	sen	de	ne	çıkar,	bir	kere	kırdık	ya	şeytanın

bacağını,	bir	dahaki	sefere	ne	yapıp	edip	onları	da	görürüm	nasılsa.

Yarın	denize,	benim	en	eski,	en	sadık	dostuma	gideceğim.	Deniz	ne	zaman	girdi	yaşamıma?	Sanki	o	hep
vardı.	Denizsiz	günleri	anımsamıyorum	bile.	Daha	babam	ölmeden,	daha	ben	çok	küçükken	Menekşe'de

otururduk.	Evimiz	tren	istasyonunun	tam	karşısında,	denizle	yüz	yüzeydi.	Akşamüzerleri	gözlerimi	geçen



trenlere	diker,	babamın	dönüşünü	beklerdim.	Babamı	beklerken	sorardım	grileşen	sulara:	"Nereden	gelip
nereye	gider	bu	trenler?	Binsem	beni	de	götürür	mü	düşler	ülkesine?	Düşler	ülkesi	nerede	acaba?"	Ben,
denizle	böyle	söyleşirken	babam	iniverirdi	geçen	trenlerin	birinden.	Derken	bir	kardeşim	daha	oldu.	Bir
anda	her	şey	değişti	evde.	Kısa	sürede	anladım	ki,	annemi,	babamı,	evimizi	bu	kardeşle	paylaşmak

zorundaydım.	Sessizce	kabullendim	bu	durumu,	ama	daha	çok	söyleşmeye	başladım	denizle.

Bir	türlü	uyku	tutmuyordu.	Yattığım	yerden	gökyüzünü	görüyordum.	Yıldızlar	tek	tek	sönüyor,	ayın	rengi
soluyordu.	Ucun	ucun	beyazlanıyordu	karanlık.	Karşıdaki	koltukta	dün	ütülediğim	gömlek,	pantolon,	yerde
gazete	kâğıdının	üzerindeki	boyalı	ayakkabılarım	"Daha	ne	duruyoruz"	dercesine	yüzüme	bakıyorlardı.

Birazdan,	ortalık	ağardığında	çıkacaktım	bu	evden.

Tek	tek	pencerelerde	açıyor	gözlerini	İstanbul.	Sessiz	sokaklar	boyunca	uzanan	kaldırımları	yeni	güne
hazırlıyor	çöpçüler.	Öbek	öbek	güvercinler	sabah	kahvaltısı	için	yayılmışlar	sokağa.	Otobüsler	toz
bulutları	kaldırarak	geçiyor	caddeden.	Bulvar	boyunca	ağaçlar	yapraklarını	güneşe	doğru	açıyor.
Birbirine	dolaşan	tutuk	ayaklarımı	sürükleyerek,	ilerliyorum	ağaçların	gölgesinden.

Bir	istasyona	çıkıyorum	sarı	duvarların	arasındaki	merdivenlerden.	İsmini	sormayın;	o	bildiğiniz	tren
yolu	boyunca	bir	parça	mahzun	ve	hep	bekleyen	istasyonlardan	biri	bu.	Gişeden	biletimi	alıyorum.	Ah,	ne
güzeldi	asık	suratlı	görevlileri	atlatarak	trenlere	biletsiz	binmenin	heyecanı.	Bir	ara	gözlerim	kahverengi
traverslerin	üzerinde	uzanan	raylara	takılıyor.	Biliyor	musunuz,	ben	devrimin	hep	tren	istasyonlarından,
daha	doğrusu	raylardan	başlayacağına	inanırdım.

Önce	sesi	geliyor	trenin,	sonra	kıvrılan	vagonları.	Bir	telaştır	alıyor	yolcuları.	Onlarla	beraber	ben	de
ayaklanıyorum.	Trenin	duracağı	yere	doğru	yürürken	bir	el,	koluma	dokunuyor.	Gözlüklerinin	ardındaki
gözleri	rica	dolu	bir	nine,	elimden	tutarak	"Trene	birlikte	binelim"	diyor.	Kolkola	biniyoruz	trene.	"Çok
sağ	ol	yavrum"	diyor.	"Asıl	sen	sağ	ol	nine,	aylarca	evde	kapalı	kalmış	bir	insandan	yardım	istedin,	ilk
sen	tutuyorsun	sevgilimden	bu	yana	elimi.	Asıl	sen	sağ	ol	nine"	demek	istiyorum,	ama	söyleyemiyorum.
Tren	sarsılarak	ilerlerken	ben	de	pencere	kenarındaki	sıralardan	birine	geçip	oturuyorum.	Genç	bir	kadın
var	karşımda,	yanında	sarışın,	afacan	bir	oğlan.	Kadının	yolu	uzun	olsa	gerek,	çıkarıyor	çantasından
tığını,	ipliğini,	başlıyor	örmeye.	Afacanın	kara	gözleri	bende.	Oyun	istiyor	anlaşılan.	İçimdeki	çocuk
dayanamıyor	bu	sevimli	oğlanın	yaramaz	bakışlarına,	tutup	göz	kırpıyor.	Ufaklık	durur	mu?	O	da	aynısını
yapmak	istiyor.

Ama	bir	türlü	beceremiyor.	Gözlerinin	ikisi	birden	kapanıyor.	Çare	ararcasına	annesine	bakıyor.	Annesi
oralı	değil,	dalmış	gitmiş	işine.	Afacan	yeniden	bana	dönüyor.	Çareyi	bulmuş	anlaşılan,	işiyor	keratanın
gözleri.

Bir	eliyle	tek	gözünü	kapatıyor,	öteki	açık.	Ben	durur	muyum,	itiraz	ediyorum	kaş	göz	işaretleriyle.	Bu
defa	dilini	çıkararak	karşılık	veriyor.	O	anda	bir	bakışın	ağırlığını	duyuyorum	üzerimde.	Başımı
kaldırdığımda	göz	göze	geliyoruz	gencecik	bir	kızla.	Hafifçe	kızarıyor	yüzü,	sonra	"Sen	de	kimsin?"	der
gibi	hızla	çeviriyor	başını.	Öyle	hoşuma	gidiyor	ki	bu	davranışı,	ne	olur	bir	daha	baksa,	ne	olur	başını	bir
daha	çevirse.

Birbiri	ardınca	akıp	gidiyor	apartmanlar,	ağaçlar,	boş	arsalar.	Akıp	giden	apartmanların	arasından

çıkıveriyor	deniz.	Sırtında	pul	pul	ışıklar	yanan	mavi	tenli,	kocaman	bir	balık	gibi	usulca	kıpırdanıyor



karşımda.	Eski	bir	dostla	karşılaşmış	gibi	gülüyor	gözbebeklerim.	Hani	çok	güzel	kızlar	vardır.	Onları
daha	önceden	de	defalarca	görmüşsünüzdür.	Yine	de	her	karşılaştığınızda	bakışlarınızın	yüz	çizgilerine,
gözlerine	takılıp	kalmasını	engelleyemezsiniz.	Denize	bakarken,	kendimi	böyle	bir	kızın	karşısındaymışım
gibi	hissediyorum.	Belki	de	onun	hiçbir	zaman	keşfedilemeyecek	bu	güzelliği	karşısında	şaşkınlığa	varan
bir	hayranlık	duyuyorum...	Ama	neden	dinginleşmiyor	gönlüm?	O	yapışkan	keder	neden	bırakmıyor
yakamı?

İşte	dışarısı,	işte	deniz.

Çelik	rayların	canhıraş	feryatlarıyla	duruyor	tren.	Gürültücü	bir	insan	topluluğuyla	birlikte	iniyorum
trenden,	istasyonun	altındaki	plajdan	arabesk	bir	şarkı	yükseliyor.	Plaja	doğru	ilerleyen	kalabalıkta
kadınlar	ve	çocuklar	çoğunlukta.	Bıyıkları	yeni	terlemiş	delikanlılardan	oluşan	bir	grup	daha	var.
Ellerinde	yiyecek	çantalarıyla	kadınlar;	bir	yandan	çocuklarına	göz	kulak	olurken,	bir	yandan	da	çapkın
gözlerle	kızlarını	kesen	delikanlılara	kızgın	bakışlar	fırlatıyorlar.	Bu	bakışları	biraz	yakından
incelerseniz,	uzak	bir	geçmişte	yaşanmış	veya	yaşanamamış	bir	aşk	hikâyesinin	izlerini	görürsünüz.	Genç
kızlar	ise	kendilerini	göstermek	için	yanıp	tutuşurken,	özellikle	de	annelerinin	zoruyla	ağırbaşlı
görünmeye	çalışıyorlar.	Ama	hiç	tartışmasız	en	mutlu	olanlarımız	renk	renk	giysileri,	sevinçten	kocaman
açılmış	gözleriyle	çocuklar.

Onlarla	beraber	giriyorum	plaja.	Kulaklarımızda	hep	aynı	arabesk,	birkaç	delikanlı	da	katılıyor	şarkının
sözlü	kısmına.	Yakıcı	güneş	plajın	yeni	badanalanmış	beyaz	duvarlarında	geziniyor,	ayaklarımın	altındaki
çimento	zeminin	sıcaklığı	vuruyor	yüzüme.	Kalabalık	kabinlere	doğru	ilerliyor.	Hayret!	İçimden	denize
girmek	gelmiyor.	Sağ	taraftaki,	cılız	sarmaşıklarla	çevrelenen,	şemsiyelerin	gölgelediği	çay	bahçesine
yürüyorum.

Boş	masalardan	birine	geçip	oturuyorum.	Çocuklar	üstlerindekileri	fora	edip,	denize	koşmaya	başladılar
bile.

Bir	sigara	yakıyorum,	denizi	seyretmek	istiyorum.	Gözlerim	denizin	mavisinde	erisin	istiyorum.	Ama

bakışlarım	yeniden	insanlara	kayıyor.

Sokak	lambalarının	aydınlattığı	asfalt	yol	yitiyor	adımlarımın	altında.	Penceredeki	işaret	tamam,	dış	kapı
aralık.	Köşedeki	bakkala	sezdirmeden	süzülüyorum	içeri.	Merdivenlerde	kimsecikler	yok.	Zile	ardı
ardına	iki	kez	basıyorum.	Kapıda	Metin'in	aydınlık	yüzü	karşılıyor	beni.	Kapıyı	kaparken,	biraz	şaşkın
soruyor:

"Hiç	yanmamışsın."

Gülümseyerek	yanıtlıyorum:

"Denize	girmedim	ki."

Gözlerindeki	şaşkınlık	artıyor.	Anlamsızca	bakıyor	yüzüme:

"Girmedin	mi?"

Ayakkabılarımı	çıkarırken	içeriden	Filiz'in	sesi	geliyor:



"Denize	girmemiş	mi?"

Filiz'in	bulunduğu	odaya	geçiyoruz.	Gözlerim	ilk	kez	görüyormuş	gibi	odayı	kucaklıyor.	O	anda	bu	evi	ne
kadar	çok	sevdiğimi	anlıyorum.

Filiz	dayanamıyor:

"Peki,	ne	yaptın	bütün	gün?"

Öyle	umutla	doluyum	ki,	arkadaşlarıma	sarılmamak	için	zor	tutuyorum	kendimi.

"Hiç"	diyorum.	"Hiç,	bir	masada	oturup	insanları	seyrettim."

Ölümün	Hükmü	Yok!

Haykırmaz	olsa	da	kulaklarında	martılar

Gümbürdemez	olsa	da	dalgalar	kıyılarda;

Çiçeklerin	fışkırdığı	yerde	bir	çiçek	bile

Kaldırmaz	olsa	başını	çarpan	yağmura;

Deli	de	olsalar,	ölü	de	çiviler	gibi

Baş	verecektir	kişilikleri	kır	çiçeğinden	sürer	gibi;

Çıkacaklardır	güneşe,	tükeninceye	dek	güneş,

Ölüme	kalmayacaktır	bu	dünya.

Dylan	Thomas	/	Bülent	Ecevit

Gözleri	siyah	bir	bezle	bağlanmıştı.	Adamların	arasında	topallayarak	ilerliyordu.	Yakası,	kol	ağızları
kararmış

gömleğinden,	toza	bulanmış	kot	pantolonundan	öyle	ekşi	bir	koku	yayılıyordu	ki,	kollarından	tutarak	onu
sürükleyen	iki	adam	da	başlarını	öte	tarafa	çevirmek	zorunda	kalmışlardı.	Kirli	saçlarını	karıştırarak,	kan
lekelerinin	kuruyup	kaldığı	esmer	yüzünde	gezinen	rüzgârın	serinliğiyle	dışarı	çıkarıldığını	anladı.	Oysa
hücresinden	alındığında	sorgu	odasına	götürüldüğünü	sanıyordu.	Bir	an	aydınlandı	yüreği.	Yoksa

bırakıyorlar	mı?	Ama	sevinci	parladığı	gibi	çabucak	sönüverdi.	Daha	sorgusu	bitmemişti	ki!

Pis	kokulu,	karanlık	hücresinde	mukavva	kutulardan	bozma	kartonların	üzerine	yarı	baygın	serilip,

koridorda	yankılanan	çığlıkları	dinleyerek	sırasının	gelmesini	beklemek	korkunçtu.	Ama	ilk	günler	geçip
de,	kollarını	omzundan	koparacakmış	gibi	geren	askılar;	diline,	meme	uçlarına,	hayalarına	bağlanan
elektrotlar,	tabanlarını	parçalayan	darbelerle	acı	vücuduna	bir	daha	hiç	çıkmayacakmış	gibi	kazındıktan
ve	tüm



yaşamına	yetecek	kadar	aşağılandıktan	sonra	uygulayacakları	yeni	yöntemlere	şaşırmayacağını	sanıyordu.

Oysa	yeni	bir	kâbusun	eşiğinde	korkuyla	kıvranmaya	başlamıştı	işte.

Onu	nereye	götürüyorlardı?	Bilinmezlik,	tedirginliğini	besleyen	kuşkularla,	sürekli	tetikte	tutuyordu	aklım.

Belki	de	bu	yolun	sonunda,	bir	yerlerde	ölüm	siyah	pelerinini	sermiş	onu	bekliyordu.	Yok	canım,	bu
kadarını	da	yapamazlardı.	Belki	de	arkadaşlarından	birini	daha	yakalamışlardı	da,	yüzleştirmek	için...
Peki,	neden	arkadaşım	buraya	getirmemişlerdi?	Umuda	ya	da	karamsarlığa	açılan	böyle	bir	sürü	olasılık,
bu	olasılıkların	çevresinde	art	arda	dizili	anılar	sorumsuzca	geziniyordu	kafasının	içinde.	Hiç	aklına
gelmeyecek	önemsiz	olaylar	bile,	düşüncesinin	bir	ucundan	sökülüp	canlanıyordu	gözlerinin	önünde.
Belleği	kimseye	haksızlık	etmiyordu	doğrusu:	çocukken	bahçedeki	dut	ağacından	düşerek	kafasını
yarması,	babasından	yediği	ilk	sopa,	lisede	sarhoş	olduğu	için	matematik	hocası	tarafından	sınıftan
atılması,	üç	arkadaşıyla	harçlıklarını	biriktirerek	satın	aldıkları	kitaplar	ve	böylece	oluşturdukları	ilk
gizli	örgüt,	fakültenin	kantinindeki	ateşli	forumlar	ve	sonra	Gülhan.	O	da	gözaltında	mıydı	acaba?
Günlerdir	bu	soruyla	uyuyor,	bu	soruyla	uyanıyor,	sorguya	her	çıkarılışında,	"Gülhan'la	karşılaşacağım"
diye	içi	içini	yiyordu.

O	gün	Gülhan'la	birlikte	çıkmışlardı	fakülteden.	Barbaros	Bulvarı'ndan	yürüyerek	sahildeki	çay	bahçesine
inmişler,	burada	arkadaşlarıyla	buluşarak,	hep	birlikte	Dünya	Sineması'nda	Julya	adlı	filmi	izlemeye
gitmişlerdi.	Sinemadan	çıkınca	Gülhanların	Teşvikiye'deki	evlerine	kadar	filmin	senaryosu	üzerine

tartışmışlar,	sonra	yurda	dönmüş	ve	gözaltına	alınmıştı.	Onu	izledilerse,	Gülhan'ı	fark	etmemeleri

olanaksızdı.	Bu	da	felaket	demekti.	Çünkü	gizli	yayınlar	ve	tüm	yazılı	dokümanlar	Gülhanlardaydı.	Gerçi
sorguda	Gülhan'ın	adı	hiç	geçmemişti.	Bu,	az	da	olsa	içini	rahatlatıyordu,	ama	onu	kuşkularından

kurtarmıyordu.

Vakit	gece	olmalıydı.	Gündüzün	elleri	böyle	kelepçeli,	yüzü	gözü	şişmiş	bir	halde	sokağa	çıkarmaya
cesaret	edemezlerdi.	Üstelik	gözlerindeki	bağa	rağmen	ışığı	seçebilirdi.	Evet,	mutlaka	geceydi.	Ne	kadar
da	soğuktu.

Başının	döndüğünü,	titremeye	başladığını	hissetti.	Günlerce	kapalı	kaldıktan	sonra	açık	hava	çarpmış

olmalıydı.

Sol	koluna	sıkıca	yapışmış	olan	adam,	alaycı	bir	ses	tonuyla	sordu:

"Ne	o,	bacakların	mı	titriyor?"

Delikanlı	bir	şey	söylemedi.	Adam	yanıt	alamayınca	kolundan	sertçe	sarstı:

"Kahramanımıza	bakın,	nasıl	da	rüzgâra	tutulmuş	yaprak	gibi	sallanıyor.	Başına	gelecekleri	anladı	mı
ne?"

Dili	Karadeniz	aksanına	çalan	başka	biri:

"Daha	çok	titreyecek	o"	dedi.	"Bizi	kandırdığını,	oyaladığını	sanıyordu	enayi.	Kiminle	dans	ettiğini



anlayacak	yakında."

Delikanlı	titremesine	engel	olmaya	çalıştı,	başaramadı.	Artık	vücuduna	söz	geçiremiyordu.	Adamların
blöf	yaptığım	düşündü.	"Ya	söyledikleri	doğruysa?"	Bu	aklına	gelince	titremesi	daha	da	arttı.	Oysa
gözaltına	alındığında,	ölüm	dahil	her	sonuca	hazırlamıştı	kendini.	Ama	ölmeye	hazırlanmak	başka	şeydi,
ölmek	başka.

Biraz	yürüdükten	sonra	durdular.	Onu	tutan	adamlar,	kollarım	bıraktılar.	Şimdi	bedeninin	tüm	yükü

ayaklarının	üzerindeydi.	Ayak	parmaklarının	yandığım,	tırnaklarından	başlayan	sancının	beynine	doğru
yükseldiğini	duyumsadı.	Metalik	bir	ses	çalındı	kulağına.	Yakınında	bir	otomobilin	kapısı	açılmış
olmalıydı.

Onu	üç	dört	metre	kadar	sürükleyerek	otomobilin	zeminine	uzattılar.	Bunun	bir	minibüs	olduğunu

anlamakta	gecikmedi.	Normal	bir	otomobilden	yüksek	ve	zemini	daha	genişti.	Başını	kaldırmamasını	ve
dizlerini	karnına	çekmesini	söyleyerek,	sol	kolu	bedeninin	altına	gelecek	şekilde	yana	yatırıp,	sırtını
minibüsün	koltuksuz	tarafına,	ayaklarım	ise	karşıdaki	koltuklardan	birinin	demirlerine	sıkıştırdılar.

Adamlardan	biri	pozisyonu	beğenmemiş	olacak	ki	sağ	ayağıyla	delikanlının	başını,	yüzü	plastik	döşemeye
yapışıncaya	kadar	bastırdı.	Döşeme	otomobil	lastiği	kokuyordu.

Adamların	hepsi	de	binince	minibüs	hareket	etti.	Delikanlı	gittikleri	yönü	saptamaya	çalıştı.	Ama	az	sonra
kafası	karıştı	ve	bu	işten	vazgeçti.	Gözleri	burun	kanatlarının	yanında,	bağın	açık	kalan	aralığından
minibüsün	alacakaranlık	zeminine	bakıyor,	endişeyle	bu	gece	yolculuğunun	nasıl	sonuçlanacağını

düşünüyordu.

Yurttan	da	böyle	bir	minibüsle	almışlardı	onu.	O	zaman	gözlerini	henüz	bağlamamışlardı.	Yağmur	sonrası
camgöbeği	yeşiline	bürünen	denizin	dinginliğini,	çıplak	ağaçlardaki	son	kuru	yaprakların	da	döküldüğü
ıslak	yollarda	evlerine	dönmekte	olan	insanları	görmüş;	denizi,	kızıla	çalan	sarı	yaprakları,	çıplak
ağaçları	ve	güvenli	duvarlarının	arkasına	sığınmak	için	adımlarını	hızlandıran	insanları	hüzünle
seyretmişti.	Bu	uğursuz	gecede	ise	şu	lanet	olası	karanlıktan	başka	bir	şey	göremiyordu.

Hızları	artıp,	yanlarından	geçen	otomobillerin	sesi	değişince	geniş	bir	yola	çıktıklarını	anladı.	Bu,	çevre
yolu	olmalıydı.	Kısa	sürede	çevre	yoluna	çıktıklarına	göre	pekâlâ	Anadolu	yakasına	gidiyor	olabilirlerdi.
Belki	de	sorgusunu	Selimiye	Kışlası'nda	tamamlayacaklardı	da,	adamlar	ona	gözdağı	vermek	için	böyle
esrarengiz	bir	havaya	bürünmüşlerdi.	"Neden	olmasın?"	Gözaltındakilerin	sayısı	artınca,	sorgunun
Selimiye'de	tamamlandığını	çok	duymuştu.	Bu	olasılık	aklına	yatmaya	başladı.	Eğer	Boğaz	Köprüsü'nden
geçerlerse,	Selimiye	Kışlası'na	gidiyorlar	demekti.	Başını	hafifçe	yukarı	doğru	çevirerek,	gözlerini
kapatan	bez	parçasına	çarpacak	köprünün	ışıklarım	umutla	beklemeye	koyuldu.	Adamlar	sigara	içiyorlar,
kimse	konuşmuyordu.

Tütün	kokusu	lastik	kokusunu	bastırmıştı.

Minibüs	hızını	keserek	sağa	kıvrıldığında,	büyük	bir	düş	kırıklığına	uğradı.	Boğaz	Köprüsü'nden
geçmiyor,	Selimiye	Kışlası'na	değil,	kimsenin	onları	göremeyeceği	kuytu	bir	yere	gidiyorlardı	işte.	Korku
deminden	beri	sindiği	köşeden	çıkarak,	tüylü	bacaklarıyla	gezinmeye	başladı	düşüncelerinde.	"Bana	ne



yapacaklar?"	Onu	öldürecekler	miydi?	Yok,	buna	cesaret	edemezlerdi;	gözaltına	alındığını	yurtta	herkes
görmüş,	arkadaşlarına	babasına	haber	vermelerini	de	söylemişti.	Babası,	gözaltına	alındığı	günden	beri
bu	heriflerin	eşiğini	aşındırıyor	olmalıydı.	Hayır...	Hayır,	onu	öldürmeyi	göze	alamazlardı.	Peki	ya	daha
öncekiler?	Geçirdiği	kriz	sonucu	hücresinde	kendini	asanlar,	emniyet	müdürlüğünün	altıncı	katından
atlayıp	intihar	edenler,	cam	kırıklarıyla	bileklerini	kesenler,	dur	emrine	uymadığı	için	vurulanlar;	onların
da	arayanı	soranı	yok	muydu?

Onların	da	gözaltına	alındıklarım	gören	hiç	kimse	olmamış	mıydı?	Karamsarlık	en	koyu	tonuyla	dalga
dalga	çoğalarak,	iyimserliğinin	kum	tanelerinden	oluşan	son	direnme	noktalarını	da	bir	bir	yıkıyordu.

Bu	ıssız	yolda	bir	saat	kadar	ilerlediler.	Minibüs	sarsılarak	durduğunda,	iki	kişi	onu	sıkıştığı	yerden
çıkararak	yere	indirdi.	Nemli	bir	serinlik	çarptı	yüzüne.	"Burası	bir	orman	olmalı"	diye	düşündü.	Uyuşan
bacaklarına	yüzlerce	iğne	birden	saplanıyordu.	Bacaklarını	hareket	ettirmeye	çalıştı	ve	dengesini
kaybederek	yere	yuvarlandı.	Yüzünde	çimenlerin	ıslak	yumuşaklığını	duydu.	Hoş	bir	koku	vardı	havada.
Kelepçeli	ellerini	yere	dayayarak	doğrulurken,	"Önüne	baksana	eşşoğlu	eşşek"	diye	bir	küfür	işitti.	Ve
karnına	yediği	bir	tekmeyle	yere	yıkıldı.	"İşte	başlıyorlar"	diye	düşündü.	Ama	tekmelerin	arkası	gelmedi.
İki	kişi	koluna	girerek	düştüğü	yerden	kaldırdılar.	Yanlarına	başka	birisinin	yaklaştığını	hissetti.	Adamın
tütün	kokan	nefesi	sağ

yanağında	geziniyordu:

"Beni	iyi	dinle	oğlum."	Bu,	günlerdir	ona	sorular	yönelten	üç	adamdan	en	acımasız	olanının	sesiydi.	"On
gündür	bizi	uğraştırıyorsun,	oysa	biz	senin	ne	mal	olduğunu	çok	iyi	biliyoruz.	Artık	yolun	sonuna	geldin.
Ya	istediğimiz	bilgileri	vereceksin	ya	da	senin	için	bundan	sonrası	yok."

Bir	yerlerden	reçine	kokuları	geliyor,	başının	üstündeki	kuru	dallarda	rüzgâr	tıkırtılar	çıkararak
geziniyordu.

Gözaltına	alındığı	günden	beri	bu	tür	tehditleri	defalarca	duymuştu.	Yine	de	ürktü.	Adam	bir	süre

delikanlının	tepkilerini	gözlemledi,	sonra:

"Üçe	kadar	sayacağım"	dedi.	"Yaşamak	istiyorsan	beni	durdurursun.	Bu	senin	son	şansın,	iyi	düşün!"

Kulaklarında	namluya	kurşun	süren	mekanizmanın	sesi	çınladı.	Dudaklarından	bedenine	doğru	bir

ürpertinin	yayıldığını	hissetti.	Ve	öldürülebileceğine	ilk	kez	inandı.	Adamları	dirsekleriyle	iterek,	panik
içinde	kaçmaya	çalıştı.	Ama	ikinci	adımım	bile	atamadan	yakaladılar.

"Bırakın	beni...	Ne	olur	bırakın..."	diye	bağırıyordu.

Adamlar	hiçbir	şey	söylemeden	onu	dizlerinin	üzerine	çökerttiler.	Karanlıkta	kendi	çığlığından	başka
yankılanan	ses	yoktu.	Kıstırılmış,	direnci	kırılmış	bir	hayvanın	ulumalarım	andıran	bu	ses	onun	muydu?
Bir	ara	başka	sesler	de	duyar	gibi	oldu.	Sanki	birisi	içini	çekerek	ağlıyordu.	Sustu,	çevresini	dinledi.
Hayır,	bunlar	iç	çekiş	değil,	gülüşmelerdi.	Onunla	alay	ediyor,	çaresizlik	içinde	kıvranışım	zevkle	izliyor
olmalıydılar.	Utançla	başını	öne	eğdi.	Önce	sessizce,	sonra	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.	Kollarından
tutan	adamlar	kendine	gelmesi	için	birkaç	kez	sarsmak	zorunda	kaldılar.	Sorgucu:

"Ağla	bakalım	ağla"	dedi.	"Haline	bakmadan,	bir	de	devletle	uğraşmaya	kalkarsın."



Önce	adamın	ne	söylediğini	anlamadı.	Hatta	düştüğü	duruma	üzüldüğünü	sandı.	Sonra	içi	kinle	doldu.

Ağlamayı	kesti.	Bu	adamı	elleriyle	boğazlayabileceğim	düşündü.	Doğrulmaya	çalıştı.	O	anda	sol	şakağına
soğuk,	sert	bir	cismin	dayandığını	hissetti.	Bunun	bir	tabanca	namlusu	olduğunu	anlamakta	gecikmedi.	Ve
sorgucunun	tiz	sesi	duyuldu:

"Bir..."

Bu	ses	korkusunu	yeniden	uyardı.	Dehşet,	utancını	ve	kinini	bastırdı.	Ormanın	çalılıklarla	kaplı	kuytuluk
bir	yerinde,	kafasında	simsiyah	bir	kurşun	deliğiyle	upuzun	yatan,	çamurlara	bulanmış	cesedi	geldi
gözlerinin	önüne.	Bu	karanlık	ormandan,	bu	adamlardan	kaçmak,	ölüm	düşüncesinden	sıyrılmak	istiyordu:

"Acıyın,	öldürmeyin	beni!"	diye	yalvarmaya	başladı.	Ama	bunun	bir	işe	yaramadığım	kısa	sürede	anladı.

Kimse	ona	yanıt	vermiyordu.	Gerçekten	de	yolun	sonuna	mı	gelmişti.	Her	şeyi	anlatsa...	Hayır.	Bunu

yapamazdı.	Sonra	arkadaşlarının,	Gülhan'ın	yüzüne	nasıl	bakar,	okulun	kapısından	içeri	nasıl	girerdi.
Kimse	konuşmayacaktı	onunla.	Hocaları	bile	bir	tuhaf	bakacaklardı	yüzüne.	Yaşamayı	istemenin	bedeli	bu
kadar	ağır	mıydı?	Belki	de	bunu	düşünmek	için	epeyce	geç	kalmıştı.	Her	mitingin	sonunda	yüzlerce
arkadaşıyla	birlikte	boğazını	paralarcasına	içtiği	devrim	andını	anımsadı:

"Emperyalizme	ve	faşizme	karşı..."

Şu	an,	o	sözlerin	hiç	anlamı	yok	muydu?	Evet,	vardı.	Gözaltına	alınmadan	önce	inandıklarına	şimdi	de
inanıyordu.	Ama	bunu	kanıtlamak	için	ölmesi	şart	mıydı?	Üstelik	ölüme	böyle	göz	göre	göre,	adım	adım
gitmek...	Bir	çatışmada	ölmek	ne	kadar	kolay	olurdu.	Üç	yıl	önce	okulda	çıkan	bir	kavgada	omzundan

vurulmuş,	ancak	beş	yüz	metre	yürüdükten	sonra	yaralandığını	anlamıştı,	insan	öldüğünü	bile	fark	etmezdi.

"İki..."

Adamın,	sesini	ürkütücü	kılmaya	çalıştığını	düşündü.	Babası	geldi	aklına.	O	da	kızdığı	anlarda	böyle
bağırırdı.	Kim	bilir	nasıl	yıkılacaktı.	Onun	övünç	kaynağıydı.	Komşularına	"Oğlum	mühendis	çıkacak"

derken	nasıl	da	gururla	parıldamıştı	gözleri.	Annesinin	olmadığına	ilk	kez	sevindi.	Hiç	değilse	o

üzülmeyecek.	Annesini	hayal	meyal	anımsıyordu.	Bir	gün	evleri	kalabalıklarla	dolmuş,	salonda	yere	açılı
yatakta	tepeden	tırnağa	beyaz	bir	çarşafla	örtülü	birisinin	başında,	yaşlı	bir	kadının	dokunaklı	bir	sesle
Kuran	okuduğunu	ve	akrabalarının	ağladığını	görmüştü.	Sonra	babası	"Annen	artık	melek	oldu	oğlum"

demiş	ve	o	günden	sonra	da	annesini	bir	daha	görmemişti.	O	zamanlar	kaç	yaşındaydı.	İçerdeki	kadının
çocuğundan	biraz	daha	büyük	olmalıydı.	İçerdeki	kadın...	Onu	tümüyle	unutmuştu.

İçerdeki	kadın	bir	sendikacının	karısıydı.	Kocasını	bulamayınca,	kucağındaki	çocuğuyla	birlikte	kadını
rehine	almışlardı.	Onunla	karşılaştığında,	delikanlı	gözaltının	üçüncü	günündeydi.	Üç	gündür	ne	yiyecek
ne	içecek	bir	şey	geçmişti	boğazından.	Açlıktan	midesi	kazınıyordu,	susuzluktan	dudakları	morarmış,	dili
bir	pelte	haline	gelmişti.	Hücresinde	yarı	baygın	inlerken,	bu	genç	kadın	ne	yapıp	edip	çocuğunun	elindeki
portakalı	ona	ulaştırmıştı.	Bu	küçük	portakalla	ne	karnı	doymuş,	ne	de	susuzluğunu	giderebilmişti;	ama	bu



vahşet	binasında	ona	yardım	elini	uzatabilecek	insanlar	da	olduğunu	anlamış,	içinde	sıcacık	bir	şeyler
kıpırdanmıştı.	Şimdi	bu	ıssız	ormanda	yapayalnız,	korkuyla	titrerken,	içini	güvenle	dolduran	o	sıcaklığa
ne	kadar	çok	gereksinimi	vardı.

Birden,	ağaçların	arkasındaki	koyu	karanlıkta	içerdeki	kadını	gördü.	Adamlar	göz	bağını	ne	zaman

çözmüşlerdi?	Kadın,	ona	bakıyordu.	Bu	yüz,	gümüş	çerçeveli	fotoğraflardaki	annesine	ne	kadar	da

benziyordu.	Karanlık	biraz	dağıldı.	Şimdi	kadını	daha	iyi	görebiliyordu.	Yüzü	ışık	içindeydi.	Açık	renk
gözleri	sevgiyle	bakıyor,	dudaklarında	incecik	bir	gülümseme	titriyordu.	Ama	bu	Gülhan	değil	miydi?
Başını	hafifçe	eğmiş,	her	zamanki	gibi	parmaklarının	ucuna	basarak	ona	doğru	yürüyordu.	Nasıl	olmuştu
da	önceden

tanıyamamıştı.	Gülhan'a	gülümserken,	sorgucu	son	sayıyı	saydı:

"Üç..."

Aynı	anda	kurşun	sesi	nemli	karanlığı	yırtarak,	gecenin	içinde	dağıldı.	Yere	yıkılan	delikanlı	ne
ağaçlardan	uçuşan	kuşların	korkulu	kanat	çırpışlarını,	ne	de	uzaklardaki	evlerden	silah	sesine	uluyan
köpekleri	duydu.

Kendine	geldiğinde	minibüs	hâlâ	ormanın	içinde	ilerliyordu.	Önce	bacaklarının	arasında	soğumaya
başlayan	bir	ıslaklık	hissetti,	yüzü	utançla	kızardı;	sonra	tüm	benliğini	çılgınca	bir	yaşama	sevinci
kapladı.	Yüreğinde	heyecanlı	çarpıntıların	yanı	sıra,	kimseyi	ele	vermemiş	olmanın	rahatlığını	duydu.
Adamlar	sigaralarını	henüz	yakmamışlardı.	Minibüs,	otomobil	lastiği	ve	sidik	kokuyordu.

Pezevenk

Şüphe:	Çıplak	ayaklı	bir	gece	gibi	ilerliyor	içimde.

Nâzım	Hikmet

Garson	ikinci	çayı	getirdiğinde	bu	kahveye	oturalı	yarım	saati	geçmişti.	Burası	Vatan	Caddesi'nden
Fatih'e	açılan	geniş	sokaklardan	birinde,	daha	çok	emeklilerin	takıldığı	küçük	bir	yerdi.	Kahveye	ilk
girdiğimde,	içerdeki	dört	ihtiyar	bir	an	oyunlarından	koparak,	güvensiz	bakışlarla	süzdüler	beni.	Ama
tıraşlı,	temiz	yüzümü,	dudaklarımda	beliren	saf	gülümsemeyi,	bir	de	kendilerine	saygıyla	selam	verdiğimi
görünce

rahatladılar.	Üstelik	selamıma	karşılık	vermekle	de	kalmadılar,	sanki	onlardan	biriymişim	gibi
"pişti"lerine	ve	bol	küfürlü	şakalarına	kaldıkları	yerden	devam	ettiler.	Kahvehanenin	hem	sahibi,	hem
garsonu,	hem	de	ocakçısı	olduğunu	tahmin	ettiğim	genç	adamsa	belki	biraz	umursamaz,	biraz	ukala,	ama
bir	müşteriye	nasıl	davranması	gerekiyorsa	öyle	davrandı	bana.	Oysa	radyoda	on	üç	haberleri	vardı	ve
kadın	spiker	bir	türlü	metalikleştiremediği	ses	tonuyla	Sıkıyönetim	Komutanlığı'nın	bilmem	kaç	numaralı
bildirisini	okuyordu.

Yer	yer	sigara	yanıklarıyla	delinmiş	yeşil	çuhalarla	kaplı	masalar,	kenar	çizgileri	eğri	bir	kareyi	andıran
kahvenin	içine	düzensiz	aralıklarla	yerleştirilmişti,	iyice	kirlenmiş	bej	renkli	duvarlardan	ikisine	artık
antika	sayılabilecek,	kahverengi	mobilyalı	kocaman	bir	saatle,	ütülü	üniformalarının	içinden,	pişti
oynayan	ihtiyarlara	vakarla	bakan	beş	generalin	bolca	aklanmış	afişi	karşılıklı	asılmıştı.	Kapı	ve



pencerelerin	karşısında,	yansını	çay	ocağının	kapladığı	duvarda	ise	yaldızlı	çerçevelere	hapsolmuş
dalgalı	bir	deniz	öfkeyle	yüzüme	bakıyordu.	Radyoda	haberler	çoktan	bitmiş,	kalın	sesli	bir	kadın
nihavent	makamında	şarkılar	söylemeye	başlamıştı.	Kahvenin	tam	ortasındaki	demirdöküm	soba
yanmıyordu,	ama	dışarısı	öyle	soğuktu	ki	sokağı	görebilmek	için	buğulanmış	camları	silmek	zorunda
kalmıştım.

Sokak	boyunca	karşılıklı	olarak	dizilmiş	dükkânların	önünden	tek	tük	insanlar	geçiyor,	nisan	sonu
olmasına	karşın	bu	nereden	geldiği	belli	olmayan	soğuk	hava,	esnafın	kapılarının	önüne	taburelerini
atarak,	bahar	güneşi	altında	tatlı	sohbetlere	koyulmalarını	ya	da	iddialı	tavla	partilerine	başlamalarını
engelliyordu.

Sinan'ın	yürümeye	başlayacağı	köşeye	doğru	rüzgârda	savrulan	iki	ağaç	vardı.	Yeni	çıkmış	yaprakları	çok
küçük	olduğundan	bunların	ne	ağacı	olduğunu	anlayamıyordum.	Gözlerim	saatime	kaydı:	on	üç	otuz	beşti.

Emin	olmak	için	duvardaki	antika	saate	de	baktım.	Hayretle	bu	kocaman	saatin	çalışmadığını	gördüm.

İnsanda	güven	uyandıran	böyle	görkemli	bir	aletin	bozuk	olabileceğini	hiç	düşünmemiş	olmalıyım	ki,	ilk
baktığımda	çalışmadığının	ayrımına	varamamıştım.	Neyse,	zaten	saatimin	yanlış	olması	küçük	bir
olasılıktı;	günde	birkaç	dakika	ileri	gidiyordu,	o	kadar.	Ben	de	kendimi	buna	göre	ayarlayabilirdim.

Artık	içerdekilere	sezdirmeden	pür	dikkat	caddeyi	gözlemeye	başlamıştım.	Kış	boyunca	incelerek,	alttaki
parke	taşlarının	yer	yer	açığa	çıktığı	asfalttan	bir	kamyonet	geçti.	Yaşlı	bir	kadınla,	genç	bir	kız	ilerdeki
tuhafiye	mağazasının	küçük	vitrinini	uzun	uzun	inceledikten	sonra	içeriye	girdiler.	Sokak	bir	süre
ıssızlaştı.

O	sırada	tüyleri	dökülmüş	yaşlı	bir	sokak	köpeği	çıktı	yola.	Uysal	gözlerle	çevresini	süzen	bu	zavallıcık,
galiba	sığınacak	bir	kovuk	arıyordu;	belki	de	bir	parça	yiyecek.	O	denli	cılızdı	ki,	ince	bacakları
gövdesini	güçlükle	taşıyor,	rüzgâr	onu,	gönlünce	itekleyip	duruyordu.	Merhametten	çok	karamsarlık
uyandı	içimde.	Şu	Sinan	da	nerede	kalmıştı.	Gerçi	onun	randevularına	zamanında	geldiği	görülmüş	şey
değildi.	Yine	de	her	gecikme	bir	tehlike	işareti	olabilirdi.	Sinan'ın	bu	görüşmeyi	istemesi	de	biraz	tuhaftı.
Zaten	beş	gün	sonra	randevumuz	vardı.	Başka	bir	arkadaş	bu	erken	görüşmeyi	istese,	"kötü	bir	şey	oldu"
diye	görüşme	gününe	kadar	kendi	kendimi	yerdim.	Ama	Sinan'dı	bu.	Kim	bilir	gene	neler	anlatacaktı.

Sokak	köpeği	birden	yok	oldu.	Oysa	az	önce	lokantanın	önünde	duruyordu.	Köpeğe	bakınırken,	ağaçların
arasındaki	giyim	mağazasından	bir	çocuk	fırlayarak	yandaki	sokağa	girdi.	Sinan'ı,	o	anda	gördüm;
ağaçlara	doğru	yürüyordu.	Pek	uzun	boylu	sayılmazdı,	ama	kimi	uzun	boylu	insanlar	gibi	kamburunu
çıkararak

yürümeyi	alışkanlık	haline	getirmişti.	Giydiği	siyah,	uzun	pardösü	onu	olduğundan	daha	zayıf	gösteriyor,
bedenine	göre	oransız	olan	başının	büyüklüğünü	iyice	ortaya	çıkarıyordu.	Sinan'ın	az	önce	dönmüş	olduğu
köşeye	baktım:	kimsecikler	görünmüyordu,	sokaktan	kuşku	uyandıran	herhangi	bir	taşıt	da	geçmemişti.	İşin
aslına	bakarsanız,	böyle	üstünkörü	kontrollerin	profesyonel	izlemelere	karşı	etkili	olmayacağını
biliyordum.

Yine	de	bu	tür	denetimleri	insanı	uyanık	tuttuğu	ve	kendine	güven	duygusu	kazandırdığı	için	gerekli
sayıyordum.	Üstelik	takipçilerimizin	çıplak	gözlerle	görebileceğimiz	hatalar	yapabileceklerini	de
unutmamak	gerek.



Sinan	kahveye	iyice	yaklaşmıştı.	Yüzünü,	rüzgârın	dağıttığı	saçlarını	artık	seçebiliyordum.	Sakin

görünüyordu.	Birden	yandaki	büfeye	doğru	yöneldi.	Şaşırmıştım.	Hiç	durmadan	yürümesi	gerekirken,
neden	böyle	yapmıştı?	Tedirginlik	usulca	kıpırdandı	içimde.	Büfeye	yaklaştı,	satıcıya	bir	şeyler	söyledi.
Satıcı	istediğini	vermek	için	dönünce,	çevresini	kolaçan	etti.	Sonra	saatine	baktı.	Benim	geç
kalabileceğimi	düşünerek	zaman	kazanmaya	çalışıyordu.	Sinan	gibi	sallapati	bir	adamın,	bu	kadar	dikkatli
olması

şaşkınlığımı	daha	da	artırdı.	Yoksa	tehlikeli	bir	durum	mu	söz	konusuydu?	"Belki	de	onunla	hiç
görüşmemeliyim"	diye	düşünürken	pardösüsünün	sol	cebinde	güvenlik	işaretimiz	olan	Hürriyet	gazetesini
gördüm.	Büfeden	aldığı	sigara	paketinden	bir	tane	yakarak	yeniden	yürümeye	başladı.	Yüzünde	endişeli
bir	ifade	mi	belirmişti,	bana	mı	öyle	geldi?	Bilmiyorum.	Ama	onunla	görüşmeden	buradan
ayrılamayacağımı	anlamıştım.

Sinan	kahvenin	önünden	geçince,	ben	de	çay	paralarını	ödeyerek	çıktım.	Adımımı	dışarı	atar	atmaz	sert
bir	rüzgâr	çarptı	yüzüme.	Kapının	önünde	durup	ceketimin	düğmelerini	iliklerken,	sokağa	son	bir	kez	daha
göz	attım.	Ne	bir	otomobil,	ne	bir	insan...	Ortalık	şimdi	daha	ıssızdı.	Az	önce	kaybolan	sokak	köpeği	kuru
temizleyici	dükkânının	merdiveninin	altına	sığınmış,	ağzında	bir	şeyler	geveliyordu.	Sinan'ın	peşi	sıra
yürümeye	başladım.	Elli	metre	kadar	önümdeydi.	Bu	güneşsiz,	can	sıkıcı	sokakta	yürüyüşünü	biraz	olsun
uzatmak	için	adımlarını	yavaşlatmıştı.	Bense	tam	tersine,	hızlandım.	Ve	sokağın	sola	kıvrıldığı	apartmanın
önünde	yetiştim	ona.	Ayak	seslerimi	duymuş	olmalıydı.	Yavaşça	dönüp	arkasına	baktı.	Beni	görünce	hiç
istifini	bozmadan	yürüyüşüne	devam	etti.	Yanına	iyice	yaklaşmıştım.	O,	benden	önce	davrandı;	kırık	bir
gülümsemeyle:

"Merhaba"	dedi.

Selamına	karşılık	vermeden	sordum:

"O	eve	neden	gittin?"

Kahverengi	gözleri	şaşkınlıkla	açıldı:

"Mehmet	mesajımı	iletmedi	mi?"

"Önce	soruma	yanıt	ver!	O	eve	neden	gittin?"

"Seni	bir	an	önce	bulmam	gerekiyordu."

"Bu	hafta	sonu	görüşecektik	ya,	beş	gün	bekleyemedin	mi?"

"Anlamıyorsun,	çok	önemli..."

"Asıl	sen	anlamıyorsun!	Bu	kaçıncı	sorumsuzluk?	Sokakta	kaldığın	bir	anda,	sana	kapılarını	açan
insanları	nasıl	tehlikeye	atabilirsin?	Son	operasyonun	üzerinden	daha	dört	ay	bile	geçmedi..."

Lafı	ağzımda	yakaladı:

"Ben	de	bundan	söz	etmek	istiyordum.	Operasyon	tamamlanmadı.	İçimizde	ajan	var!"



"Ne?..	Ne	diyorsun	sen?"

"Ufuk,	polis!"

Sinan'ı	sokakta	gördüğüm	andan	beri	kötü	şeyler	olduğunu	sezinliyordum.	Ama	içimizden	birinin	ajan

olacağını	duyacağım	aklımın	ucundan	bile	geçmemişti:

"Ufuk	mu?..	Saçmalama,	o	en	sağlam	arkadaşlardan	biridir."

'"En	iyisi'	de	diyebilirdin,	ama	bu	nitelikleri	ustaca	hazırlanmış	bir	senaryo	gereğiymiş.	Artık	adının	Ufuk
olduğundan	bile	emin	olamayız."

Sinan'ın	suç	kanıtlarının	tümünü	ele	geçiren	bir	savcı	edasıyla,	Ufuk'u	acımasızca	mahkûm	etmesi,	son
tutuklamalarda	hiç	de	küçümsenmeyecek	bir	rolü	olmasına	rağmen,	şimdi	karşıma	geçip	felaket	tellallığı
yapması,	ona	olan	kızgınlığımı	giderek	artırıyor,	söylediklerini	çürütmek,	bu	defa	da	aptalca	davrandığını
yüzüne	haykırmak	için	dayanılmaz	bir	istek	duyuyordum:

"Dur	bir	dakika!	İnsanları	suçlamak	bu	kadar	kolay	mı?	Kim	söyledi	Ufuk'un	polis	olduğunu?"

"Ömer.	Operasyonlar	sırasında	1.	Şube'de	görmüşler."

"Ömer	mi	görmüş?"

"Hayır,	İbrahim."

"Sen	İbrahim'le	mi	konuştun?"

"Hayır,	Ömer'le.	İbrahim'le	nasıl	konuşabilirim.	O	hâlâ	içerde."

"Kaynağından	öğrenmediğin	bir	haberle,	arkadaşını	nasıl	polis	olarak	suçlayabilirsin?"

"Ama	İbrahim,	Ömer'le	bir	de	mektup	göndermiş.	Orada	yazılanlar	Ömer'in	anlattıklarını	doğruluyor."

"O	kadar	sıkı	kontrolün	olduğu	Metris'ten	Ömer	nasıl	çıkarmış	mektubu?"

"İbrahim	limon	suyuyla	yazmış.	Mektubu	okumak	için	kâğıdı	ütülemek	zorunda	kaldım."

"Mektubun	İbrahim'den	olduğunu	nereden	biliyorsun?"

"Hişt!"	dedi	usulca.

Başımı	kaldırdığımda	karşıdan	gelmekte	olan	iki	adamı	gördüm.	Adamlar	gözlerini	üzerimize	dikmiş,
ilgiyle	bize	bakıyorlardı	Cebinden	çıkardığı	sigara	paketini	bana	uzatan	Sinan:

"Sesimizi	fazla	yükselttik	galiba"	dedi.

Sigara	içmediğim	halde	bir	tane	aldım.	Bir	tane	de	o	yaktı.	Sigaralarımızın	dumanını	rüzgâra	savururken
adamlar	geçmişti	bile.



Onunla	inatlaşarak	bir	yere	varamayacağımı	anlamıştım:

"Haklısın,	bu	böyle	olmayacak"	dedim.	"İstersen	önce	sen	olayı	anlat,	sonra	ben	öğrenmek	istediklerimi
sorayım."

"Olur"	dedi.

Sesi	yumuşamıştı.

"Ama	tüm	ayrıntıları	istiyorum"	dedim.	"Tek	bir	nokta	bile	karanlıkta	kalmayacak."

Sokağın	sonuna	yaklaşmıştık.	Bir	yanı	geniş	cam	vitrinli	mağazalar,	bir	yanı	Fatih	Camii'nin	tozlu
taşlarıyla	kaplı	büyük	cadde	birden	çıkıverdi	karşımıza.

"Şurayı	geçelim,	konuşmaya	öyle	devam	ederiz"	dedim.

Başıyla	sessizce	onayladı	beni.

Kaldırımlar	her	zamanki	gibi	kalabalıktı.	Soğuk	sanki	insanları	hiç	etkilememişti.	Hemen	yanımızda	bir
minibüs	durdu.	Otomobilin	kapısında	on	yaşlarında	bir	çocuk,	"Vezneciler...	Vezneciler..."	diye	bağırarak
bize	baktı.	Ama	ne	bizden,	ne	de	başkalarından	yolcu	çıkmayacağını	anlayınca	kapıyı	hızla	çekti	ve
minibüs	hareket	etti.	Postanenin	yanındaki	telefon	kulübelerinin	önünde,	otobüs	durağında	küçük	kuyruklar

oluşmuştu.	Köşede	gür	bıyıklı,	tek	bacaklı	gençten	bir	adam	rengi	iyice	kaçmış	paltosuna	sarınmış,	otobüs
bileti	ve	jeton	satıyordu.	Üstgeçidin	merdivenlerinden	çıkarken	Sinan'ın	haklı	olabileceğini	düşündüm.
İşte	bu,	tam	anlamıyla	bir	felaket	olurdu.	Yok	canım,	bu	Sinan'ın	yeni	bir	işgüzarlığıydı,	o	kadar.	Ne	kadar
da	inanıyor	söylediklerine.	Ya	haklıysa?	Hayır	hayır...	Her	operasyondan	sonra	böyle	söylentiler	çıkar;	bu
da	onlardan	biriydi	işte.	Göz	ucuyla	Sinan'a	baktım.	Sağ	elini	pardösüsünün	cebine	sokmuş,	başını	hafifçe
öne	eğmişti.	Sanırım	bana	anlatacaklarını	düşünüyordu.	Sekiz	aydır	birlikte	çalışıyorduk.	Onunla	ilk
görüşmeye	gitmeden	önce	bana	iletilen	raporda,	dürüst,	çalışkan	ve	son	derece	yetenekli	bir	devrimci
olduğu	yazıyordu.

Ama	onunla	çalışmaya	başladığımda,	yazılanların	neredeyse	tümünün	abartma	olduğunu	gördüm.	Oldukça

önemli	bir	alanın	sorumlusu	olmasına	karşın,	o	daha	randevularına	zamanında	gelme	alışkanlığı	bile

edinmemişti.	Yazması	gereken	raporları	savsaklıyor,	ödentiler	istenen	günde	gelmiyordu.	Önceleri	ben	bu
durumu	tepkiyle	karşıladım.	Hemen	hemen	tüm	görüşmelerde	aramızda	sert	tartışmalar	geçiyordu.	Ondan
nefret	ettiğimi	hissediyor,	onunla	görüşmeye	gideceğim	günler	içimde	büyük	bir	isteksizlik	duyuyordum.

Yine	de	görüşmeleri	kaçırmıyordum.	Sanırım	o	da	aynı	duygular	içindeydi.	Bunu	anlamak	için,	her

karşılaştığımızda	çatılan	kalın	kaşlarını	görmek	yeterdi.	Üstteki	arkadaşa	onunla	çalışmak	istemediğimi
söyledim.	"Bakarız"	dedi.	Ama	arkası	gelmedi.	Her	zamanki	gibi	iş	başa	düşmüştü.	Bir	gün	yine	uzun	uzun
tartışmış	ve	bir	sonuca	varmamış	olarak	Tarlabaşı'nın	arka	sokaklarında	yürüyorduk...	Bir	ara	gözlerim
önünden	geçtiğimiz	küçük	meyhaneye	takıldı.

"İçki	sever	misin?"	diye	sordum.



Kaşlarının	altından,	kuşkuyla	baktı.	Onu	oyuna	mı	getirmeye	çalışıyordum?	İçkiyi	sevdiğini	söylese,
örgüte	onun	bir	lümpen	olduğunu	ihbar	etmeyeceğimin	bir	güvencesi	var	mıydı?

"Ben	çok	severim"	dedim.	"Gel	şurada	iki	tek	atalım."

İnanmış	görünmüyordu,	ama	bana	uydu.	Meyhane	oldukça	sakindi.	Köşedeki	masaya	oturduk.	Başlarda
çok	kapalıydı.	İçkiyle	onun	dostluğunu	kazanacağımı	düşünüyordu	ki,	bunda	pek	de	haksız	sayılmazdı.
İkinci	kadehten	sonra	açılmaya	başladı.	Önce,	hakkımda	düşündüklerini	dobra	dobra	söyledi.	Ben	onun
kadar	açık	yürekli	davranmadım;	ne	de	olsa	politik	yöneticiydim.	Sonra	12	Eylül	öncesinde	gençlik
örgütündeki

anılarımızı	anlatmaya	geldi	sıra.	İkimizin	de	hoşlandığı	bir	konuydu	bu.	O	her	şeyi	rahatça	anlatırken,	ben
yine	kendimi	sınırlamak	zorunda	kaldım.	Çünkü	anlatacağım	olaylardan	kimliğimi,	en	azından	darbe
öncesi	hangi	bölgede	çalıştığımı	çıkarabilirdi.	Ben	de	başkalarından	duyduğum	anıları	anlattım.
Meyhaneden	ayrılırken	ikimiz	de	iyice	çakırkeyif	olmuştuk.	O	günden	sonra	da	pek	değişmedi	Sinan.	Ama
hiç	değilse,	birbirimizle	bağırmadan	iletişim	kurabilmeyi	öğrenmiştik.	Yaşamını	öğrendikten	sonra	onu
daha	çok

sevdim.

Harekete	çok	küçük	yaşlarda	katılmıştı.	Taparcasına	sevdiği	bir	abisi	vardı.	Onu,	abisinin	kitapları
tanıştırmıştı	devrimcilerle.	Çocukluktan	gençliğe	geçer	geçmez	de,	abisi	gibi	derneklerde,	mitinglerin	ön
sıralarında	boy	gösterir	olmuştu.	Artık	hemen	hemen	her	eylemin	kadrosunda	yer	almaya	ve	gençlik

örgütünün	üst	sıralarına	doğru	basamakları	coşkuyla	birer	ikişer	tırmanmaya	başlamıştı.	Bu	durum

darbenin	ikinci	yılında	bir	sabah	evleri	basılıncaya,	abisiyle	birlikte	gözaltına	alınıncaya	kadar	sürmüştü.

İçerde	abisini	kötü	hırpalamışlardı.	Sinan'a	fazla	işkence	yapmamışlar,	ama	aynı	hayvanca	korkuyu	o	da
duymuştu.	Aradan	üç	yıl	geçmesine	karşın,	yaşadığı	o	korkunç	günleri	tutuk	bir	dille	gözleri	dolarak
anlatmıştı	bana:

"Sürekli	onun	sesini	duyuyordum,	ilk	gün	'Sık	dişini,	biraz	daha	dayan'	diyordum	ona	içimden.	Üçüncü	gün

'Artık	bitsin	bu	kâbus'	demeye	başladım.	Kendime	açıkça	itiraf	edemesem	bile,	'Konuşsa	da	kurtulsa'	diye
düşünüyordum.	Ve	konuştu.	Onu	tutukladılar.	Beni	ise	Selimiye'den	serbest	bıraktılar.	İlk	birkaç	gün,
dışarıda	olmanın,	yaşarken	pek	ayrımına	varmadığım	sıradan	özgürlüğün	tadını	çıkardım.	Ama	bir	hafta
sonra	bir	akşamüzeri	her	şey	birden	çok	saçma	geldi	bana.	Abimin	odasındaydım.	Onun	fotoğraf
albümüne	bakıyordum.	Çocukluğundan	beri	çektirdiği	tüm	resimlerde	gülümsüyordu.	Selimiye'de	savcıya
götürülürken	karşılaştığımızda	gözlerini	kaçırarak,	başını	öne	eğişi	geldi	aklıma.	Ben,	ondan	daha	çok
utanmıştım.

Yaklaşık	on	yılını	vermişti	bu	işe.	Konservatuvarda	Keman	Bölümü	öğrencisiyken,	'işçi	sınıfı'	için
okulunu	bırakmış,	Sefaköy'de	bir	sendikanın	örgütlenme	bürosuna	girmişti.	Şimdi	ise	arkadaşları	ona	iyi
gözle	bakmayacaklardı.	Şu	yaşam	ne	kadar	acımasız,	ne	kadar	anlamsızdı.	O	günden	sonra	içimde	bir
şeyler	fena	halde	yıkıldı"	demişti	Sinan.

Onu	hiç	bu	kadar	kederli	görmemiştim.	Çalışmaları	aksatmasına,	tüm	disiplinsizliğine	karşın	onunla	hâlâ



görüşüyor	olmamın	nedeni	belki	de	bu	ezik	içtenliğiydi.

Üst	geçitten	inip,	Çarşamba'ya	açılan	ara	sokaklardan	birine	girmiştik.	Hemen	önümüzde	siyah	çarşaflı	bir
kadın	ve	yanında	iki	kız	çocuğu	yürüyordu.	Onları	geçip,	kanalizasyon	inşaatı	nedeniyle	tam	ortadan
kazılmış	başka	bir	sokağa	girdiğimizde	Sinan	anlatmaya	başladı:

"Geçen	cuma	günü	babama	telefon	etmiştim.	Beni	Ömer'in	aradığını	söyledi.	Konuşmak	istediği	çok
önemli	bir	konu	varmış.	Beni	nerede	bulabileceğini	sormuş.	Babam	da,	aylardır	beni	görmediğini,	nerede
olduğumu	da	bilmediğini	söylemiş.	Ömer	o	kadar	heyecanlıymış	ki,	babam	da	tedirgin	olmuş,	telefonda
sesi	hâlâ	titriyordu.	'Aman	oğlum	dikkat	et!	Yine	seni	arıyorlar	galiba'	diye	defalarca	uyardı	beni.	Ama
bir	kez	kuşku	düşmüştü	içime.	Acaba	Ömer	neden	ısrarla	beni	arıyordu.	O	gün	akşama	kadar	hep	bunu
düşündüm.	Hava

kararırken	kararımı	vermiştim.	Ömer'in	evine	gidecektim."

"Bunun	yanlış	olduğunu	biliyordun	değil	mi?"	diye	sordum.

"Evet,	biliyordum.	Ama	nasıl	olsa	beni	görevden	almıştınız.	Sitem	olsun	diye	söylemiyorum.	Bunu
anımsatmamın	nedeni,	o	eve	gittiğimde	kendimden	başka	kimseye	zarar	veremeyeceğimi	anlatmak.
Örgütün	bana	bağlı	olan	birimlerini	çözmüşlerdi.	Üzerimde	fazla	duracaklarını	sanmıyordum.	Benimle
bağı	olan	bir	tek	sen	vardın.	Senin	hakkında	da	onlara	ne	söyleyebilirdim	ki?	Adını	bile	bilmiyorum.

Ömer	Fındıkzade'de	bir	öğrenci	evinde	kalıyordu.	Tutuklamalardan	önceki	son	toplantıyı	da	bu	evde

yapmıştık.	Ev	çıkmaz	bir	sokağın	içinde,	eski	bir	apartmanın	bodrum	katındaydı.	Sokağın	girişine

geldiğimde,	evin	sarı	perdelerinden	süzülen	ışığı	gördüm.	Şanslıydım.	Buraya	kadar	gelip	evde	kimseyi
bulamamak	da	vardı.	Sokağa	girdim,	evin	penceresine	yaklaştım.	Ayakkabılarımı	bağlar	gibi	yaparak	bir
süre	içeriyi	dinledim.	Çatal	kaşık	sesleriyle	karışık	gülüşmeler	çalındı	kulağıma.	Bu	teklifsiz	kahkahalar
son	kararsızlığımı	da	ortadan	kaldırdı.	Apartmandan	içeri	daldım.	Girişteki	lamba	yanmıyordu.	El
yordamıyla,	küf	kokan	merdivenlerden	inmeye	başladım.	Şu	işe	bak!	Bodrum	katının	lambaları	da
yanmıyordu.	O

karanlıkta	zili	de	bulamamıştım.	Kapıya	rasgele	vurdum.	Hiç	tanımadığım	sakallı,	uzun	boylu	bir	genç
açtı	kapıyı.	Ömer'i	sordum.	Ben	kapıda	beklerken,	o	içeriye	seslendi.	Az	sonra	kapıda	Ömer	göründü.
Karanlıkta	kaldığım	için	yüzümü	seçemiyordu.

'Buyurun	beni	mi	aradınız?'	diye	sordu.

'Geçmiş	olsun	Ömer'	dedim	ve	ışığa	doğru	yaklaştım.

'Aaa!..	Merhaba'	dedi.

Sarılıp	öpüştük.

'İçeri	gelsene.'

'Fazla	zamanım	yok,	dışarıda	konuşsak.'



Biraz	duraksadı.

'Olur'	dedi.	'Hemen	geliyorum.'

Paltosunu	giydi,	çıktık.

Bir	an	önce	bu	evden	uzaklaşmak	istiyordum.	Adımlarımı	hızlandırdım.	Ömer	de	bana	uydu.	Evlerden

yansıyan	ışıklarla	loş	bir	aydınlığa	bürünen	dar	sokakta	ilerlemeye	başladık.

'İyi	ki	geldin'	dedi	Ömer.	'İçeriden	çıktığımdan	beri	seni	arıyorum.'

'Hayrola	kötü	bir	şey	mi	var?'

'Evet,	oldukça	pis	bir	durum.'

'Anlatsana.'

'Ufuk	polis'	dedi	birdenbire.

Bir	süre	ne	söyleyeceğimi	bilemedim.	Yan	karanlıkta	pek	de	iyi	seçemediğim	yüzüne	baktım	şaşkınlıkla.

'İbrahim	1.	Şube'de	görmüş.	Sorguya	götürülürken	karşılaşmışlar.	Hatta	konuşmuşlar	bile.'

Aklıma	ilk	gelen	şeyi	sordum:

'Gözleri	bağlı	değil	miymiş	İbrahim'in?'

'Bağlıymış.	Ama	sesinden	tanımış.	Ayrıca	göz	bağının,	burun	kanatlarının	yanında	açıkta	kalan

kenarlarından,	Ufuk'un	pantolonunu	ve	ayakkabılarını	da	görebiliyormuş.	Onun	kesinlikle	Ufuk	olduğunu
söyledi.	İnsan	her	gün	okulda	karşılaştığı	arkadaşını	tanımaz	mı?'

'Peki,	karşılaştıklarında	ne	konuşmuşlar?'

'İbrahim,	tüm	arkadaşlar	gibi	Ufuk'un	da	gözaltına	alınmasından	kendini	sorumlu	tuttuğu	için,	özür	dilemiş.

Ufuk	da	'Olur	böyle	şeyler,	sen	canını	sıkma'	diyerek	onu	rahatlatmaya	çalışmış.	Ufuk'un	soğukkanlılığı
daha	o	anda	dikkatini	çekmiş,	ama	İbrahim	bunu	onun	yiğitliğine	vermiş.	Hatta	Ufuk'un	çözülmediğini
düşünerek	sevinmiş.	Fakat	sorgular	tamamlanıp,	1.	Şube'nin	üst	katında	gazetecilere	gösterilmek	için
çıkarıldıklarında	Ufuk'u	göremeyince	çok	şaşırmış.	Önce	konuşmadığı	için	öldürdüler	zannedip
endişelenmiş.	Sonra	onu	hiç	kimsenin	görmediğini	duyunca,	acaba	hayal	mi	gördüm	diye,	kendinden
kuşkulanmaya	başlamış.	İşin	tuhafı	o	gün	yüzleştirildiği	herkesi	çok	iyi	anımsıyormuş.	Ayrıca	sorgu
sırasında,	örgütte	adı	geçen	tüm

arkadaşların	üzerinde	en	ince	ayrıntılara	kadar	ısrarla	durdukları	halde,	Ufuk'u	önemsemez
görünmelerinin	açıklanabilir	bir	nedeni	de	yokmuş.	Tüm	bu	olaylar	birleşince	Ufuk'un	polisin	hesabına
çalıştığını	anlamış.



Günlerce	dışarıya,	sana	nasıl	haber	iletebileceğim	düşünmüş,	ama	bir	yolunu	bulamamış.	Bir	yandan	da
Ufuk'u	içerde	gören	tek	tanık	olduğu	için	öldürüleceğinden	korkuyormuş.	Gerçekten	de	İbrahim	o	günlerde
oldukça	garip	davranışlarda	bulunuyordu.	Dalıp	dalıp	gidiyor,	ansızın	ranzadan	fırlayıp	yürümeye
başlıyor,	bazen	de	koğuşta	yüksek	sesle	kendi	kendine	konuşuyordu.	Kaç	kez	derdini	öğrenmeye
kalkıştıysak	da

kimseye	bir	şey	söylemedi.	Ta	ki	son	mahkemede	bizim	tahliyeler	kesinleşinceye	kadar.	Mahkeme	dönüşü,
arkadan	kapaklı	metal	bir	dikdörtgeni	andıran	tutuklu	aracında	yan	yana	düştük.	Eğilip	kulağıma	'Sana	çok
önemli	bir	şey	söyleyeceğim,	çıkınca	mutlaka	Sinan'ı	bul	ve	anlatacaklarımı	ona	ilet.	Sakın	başka	kimseye
bir	şey	söyleme'	dedi	ve	bana	bunları	anlattı.	Önce	İbrahim'in	söylediklerine	inanmadım,	abarttığını
düşündüm.

Sonra	içerde	bana	Ufuk'u	hiç	sormadıklarını	anımsadım.	Oysa	okulda	en	sıkı	fıkı	olduğum	insan	Ufuk'tu.

Hemen	hemen	tüm	yaşamöykümüzü	öğrenen	polisin	bunu	bilmemesi	olanaksızdı.	Kafam	karışmaya

başlamıştı.	Evet,	İbrahim	de	pek	çoğumuz	gibi	işkenceye	dayanamamış,	çözülmüştü.	Ama	onun

dürüstlüğünden	şüphe	etmem	için	bir	neden	yoktu.	İbrahim'i	üç	yıldır	tanıyordum.	Bugüne	kadar	yerli
yersiz	hiç	kimse	hakkında	konuşmamıştı.	Öyle	hassas	bir	çocuktu	ki,	eğer	haksız	yere	birini	suçlasa
vicdan	azabından	gözüne	günlerce	uyku	girmezdi.	Böyle	bir	insan	durup	dururken	Ufuk'u	neden	suçlasındı.
Üstelik	içimizde	en	çok	da	Ufuk'u	o	severdi.	Öte	yandan	Ufuk'un	hepimizi	hayran	bırakan	ve	bir	parça	da

kıskandıran	kusursuzluğu,	hep	dikkatimi	çekmişti.	Bir	insan	nasıl	hem	bu	kadar	iyi,	bu	kadar	becerikli,
hem	de	böyle	cesur	olabilirdi.	Kimi	zaman	davranışlarında	gizlemeye	çalıştığı	bir	yapaylığın	izlerini
yakalardım.

İbrahim	haklı	olabilirdi.	Benden	istediklerini	yerine	getireceğimi	söyledim	ona.	İbrahim	anlattıklarını	bir
de	yazılı	olarak	iletmemi	istedi	ve	sana	bir	mektup	yazdı.

Ömer	ceketinin	iç	cebinden	çıkardığı	bir	zarfı	bana	uzattı."

"Aaa!	Bu	sokak	çıkmazmış"	diye	Sinan'ı	uyardığımda,	kirli	sarı	bir	duvar	karşımızda	dikilmiş	duruyordu.

Sinan	uzun	bir	düşten	uyanıyor	gibi:

"Ne	ne..."	diye	kekeleyerek	sordu.

"Yanlışlıkla	çıkmaz	sokağa	girmişiz,	geri	dönelim"	dedim.

Dönüp	sokağın	girişine	doğru	ilerlerken,	yandaki	evin	penceresinden	küçük	bir	kız	çocuğunun	bize
baktığını	gördüm.	Az	önce	yürüdüğümüz	sokağa	yeniden	çıktığımızda	Sinan,	kurulmuş	gibi	kaldığı	yerden
anlatmasını	sürdürdü:

"Ömer	zarfı	uzatırken,	'Bu	İbrahim'in	annesine	yazdığı	bir	mektup	gibi	düzenlenmiş,	sana	ait	olanlar,
satırların	arasına	limonla	yazılı.	Okumak	için	kâğıdı	ütülemen	gerekecek'	dedi.

Mektubu	alırken,	sordum:



'Peki,	sence	Ufuk	polis	olabilir	mi?'

Pek	tereddüt	etmedi	Ömer.	Daha	önce	bu	konu	üzerine	düşündüğü	belliydi.

'Yaşamda	olmayacak	şey	yoktur'	dedi.	'Ben	İbrahim'e	inanıyorum.'

Ömer'in	söylediklerine	ben	de	katılıyordum.	Ayrıca,	Ufuk'un	kimi	davranışları	benim	de	dikkatimi
çekmişti.

Biliyorsun,	operasyon	sırasında	Ufuk'la	ben	görüşüyordum.	Çok	iyi	anımsıyorum,	tutuklamaların
başladığı,	bu	nedenle	hepimizin	tetikte	olması	gereken	o	günlerden	birinde	randevusuna	gelmemişti.	Tam
üç	gün

sonra	görüşebilmiştik.	Üç	gün	de,	bir	insanı	ajanlığa	ikna	edebilmek	için	yeterli	bir	süre.	Belki	de	Ufuk
başından	beri	onların	hesabına	çalışıyordu	da,	operasyonlar	sırasında	kazara	tutuklanmış,	bir	şanssızlık
sonucu	İbrahim'le	karşılaşmışlardı.	Daha	sonra	polisteki	yetkililer	Ufuk'un	durumunu	anlayınca	onu
serbest	bırakmışlardı.	Sonra	İbrahim	neden	yalan	söylesindi?

'Bu	durumu	ikinizden	başka	kimse	biliyor	mu?'	diye	sordum	Ömer'e.

'Hayır,	kimse	bilmiyor'	dedi.

'Sakın	başka	kimseye	söyleme'	diye	uyardım	onu.

Gece	ilerliyordu.	Sokaklarda	daha	fazla	gezinmek	tehlikeliydi.	Işıklı	bir	caddeye	çıktığımızda	ayrıldık
Ömer'le.

Kaldığım	eve	geldiğimde	ilk	işim,	mektubu	okumak	oldu.	Kâğıdı	ütüledikçe	lacivert	renkli	satırların
arasından	titrek,	açık	kahverengi	yazılar	belirmeye	başladı.	Mektup	Ömer'in	anlattıklarını	yineliyordu;	bir
an	kuşkulandım.	Ya	bu	İbrahim'in	yazısı	değilse?	İbrahim'in	geçen	yıldan	kalan	ders	notları	vardı	bende.

Mektuptaki	yazılan,	ders	notlarıyla	kıyasladım,	aynıydı.	Üstelik	imza	yerine	kod	adını	kullanmıştı.
Biliyorsun	polise	epeyce	bilgi	vermesine	karşın,	kod	adını	hep	gizlemiş	İbrahim."

Bu	sakin,	dar	sokaklara	girdiğimizden	beri	Sinan'ın	anlattıklarını	dinliyordum.	Bir	ara	Ufuk'un	polis
olabileceği	aklıma	yatar	gibi	oldu.	Fakat	Sinan'ın	konuşması	sürdükçe	bu	saptamanın	ne	kadar	yersiz
olduğunu	anladım.	Sözü	geçen	arkadaşların	yüzünü	bir	kez	bile	görmemiştim.	Ama	onlar	hakkında	epeyce
ayrıntılı	bilgilere	sahiptim.	Sinan'dan	sürekli	sözlü	ve	yazılı	raporlar	alıyordum.	Her	görüşmemizin	ana
gündem	maddelerinden	birisi	de	onlardı.	Kişilik	özellikleri,	aileleriyle	ilişkileri,	arkadaşlıkları,	aşkları
üzerine	hep	konuşurduk.	Bazen	"Özel	yaşamlarına	fazla	mı	müdahale	ediyoruz"	diye	düşündüğüm	de
olurdu.	Ama	itiraf	etmeliyim	ki	onlar	hakkında	karar	vermek	babaca	bir	haz	verirdi	bana.	Fakültedeki
grubumuzun	sorumlusu	İbrahim'di;	Ufuk	ve	Ömer	ona	bağlı	olarak	çalışıyorlardı.	İbrahim	tutuklanmasa	bu
yıl	mezun	olacaktı.	Onun	yerine	Ufuk'u	sorumlu	yapmayı	düşünüyorduk.	Okuldaki	en	olumlu	arkadaşımızdı
Ufuk.

Hatta	İbrahim'den	bile	iyi	sayılabilirdi.	Böyle	bir	insan	polis	olabilir	miydi?	Sinan'ın	konuşmaları
boyunca	hep	bunu	düşündüm.	Eğer	Ufuk	polisse	çok	uzun	erimli	amaçlar	için	aramıza	sızmış	olmalıydı.
Çünkü	plan	son	derece	profesyonelceydi.	Ama	bu	durumda,	İbrahim'i	ortadan	kaldırmaları	gerekmez
miydi?	Ya	da



Ufuk'u	da	onlarla	birlikte	tutuklayıp,	üstelik	işkencede	konuşmadı	diye	kahraman	gibi	göstermeleri	daha
doğru	olmaz	mıydı?	Bu	da	uzun	erimli	sızma	amacına	uygun	düşerdi.	Eğer	Ufuk'u	ajan	olarak	düşünürsek,
polisin	son	derece	aptalca	davrandığını	kabul	etmemiz	gerekirdi	ki,	yaşanan	deneyler	bu	düşüncenin
doğru	olmadığını	defalarca	kanıtlamıştı.	Hem	onlar	bu	aptallığı	yapsalar	bile,	İbrahim	tarafından	teşhis
edilen	Ufuk	yeniden	aramıza	dönmeye	nasıl	cesaret	edebilirdi?	Şu	anda	bile	örgütün	bulduğu	bir	evde
kalıyordu.

Bir	başka	olasılık	ise,	polisin	kısa	sürede	büyük	bir	operasyona	girişmesiydi.	O	halde	neden	dört	aydır
beklesinlerdi?	Bu,	İbrahim'in	bilgileri	bize	ulaştırmasına	göz	yummaktan	başka	anlama	gelmezdi.	Öte
yandan	bu	suçlamayı	yapan	insanlara	yönelik	soru	işaretleri,	Ufuk'unkilerden	daha	fazlaydı.	Sinan
güvenilir	bir	kadro	olmasına	karşın,	çalışma	isteğini	yitirmiş,	sürekli	hatalar	yapan	birisiydi.	Ömer	ise	sık
sık	sorunlar	çıkaran,	sorguda	da	bildiği	her	şeyi	anlatmış	bir	insandı,	İbrahim'e	gelince	operasyonun
başlamasına	neden	olmuş,	içeride	de	oldukça	kötü	bir	sınav	vermişti.	İbrahim'in	iyi	niyetli	olduğunu	kabul
etsek	bile	duygu	ve	düşünce	sisteminin	yoğun	baskı	altında	olduğu	bir	sırada,	üstelik	yalnızca	işittiği	sese
dayanarak	bir	arkadaşımızı	ajan	diye	suçlaması	hiç	de	mantıklı	değildi.	Evet,	yaşamda,	hele	bu	tür	bir
yaşamda	her	şeyle	karşılaşılabilirdi.	Ama	bu	çok	küçük	bir	olasılıktı.	Ve	ben	küçük	olasılıklar	üzerine
hesap	yapmamayı	çoktan	öğrenmiştim.

Beni	tek	üzen	şey,	Sinan'ın	haliydi.	Onda	hep	var	olan	yenilgi	psikolojisi	şimdi	daha	da	derinleşmişti.
Sanki	bir	paranoya	nöbetini	yaşıyordu.	Eminim	birkaç	gecedir	doğru	dürüst	uyku	bile	uyumamıştı.	Artık
her	şeyi	yitirdiğimizi,	her	an	polislerin	gelip	bizi	tutuklayacaklarını	düşünüyordu.

"Anlattıkların	Ufuk'un	polis	olduğunu	kanıtlamıyor"	dedim.	"Bu	bilgilere	dayanarak	Ufuk'u	polis	diye
suçlamak,	haksızlık	olmaz	mı?"

Yürümeyi	bırakıp	bana	döndü.	Yüzünde	şaşkınlıktan	çok	öfke	vardı:

"Yanılıyorsun.	Ufuk'u	biz	İbrahim	kadar	tanımıyoruz,	İbrahim'e	inanmamız	gerek"	dedi.

"Kimseye	inanmamız	gerekmiyor.	Biz	verileri	değerlendirip,	ona	göre	davranmalıyız"	dedim	ve	koluna
girdim.

Yeniden	yürümeye	başladık.	Yere	bakıyordu,	sanki	nemli	kaldırımlarda	beni	ikna	edebilecek	yeni	kanıtlar
arıyor	gibiydi.

"Ufuk'un	bu	kadar	mükemmel	olması	seni	hiç	düşündürmüyor	mu?"	diye	sordu.

"Bizim	aramızda	da	aptal	insanlar	olduğu	gibi	mükemmel	insanlar	da	olabilir"	diye	yanıtladım.

Öyle	bir	niyetim	olmadığı	halde	ona	hakaret	ettiğimi	sandı.	Omuzları	küçüldü,	yüzü	biraz	daha	gölgelendi.

Bir	süre	hiç	konuşmadan	yürüdük.

"Ben	üzerime	düşeni	yaptım"	dedi.	"Bundan	sonrası	size	ait."

Yenilgiyi	kabullenmişti,	sesinde	yaklaşmakta	olan	felaketi	bilip	de	önleyememenin	çaresizliği	vardı.

"Arkadaşlarımıza	güvenmeliyiz.	En	ufak	bir	kuşkuda	insanları	defterimizden	silersek	saflarımız	bomboş



kalmaz	mı?"

"Abim	de	buna	benzer	cümleleri	çok	sık	kullanırdı.	O	çok	güvendiği	arkadaşlarından	birinin	verdiği	ifade
yüzünden,	şimdi	Çanakkale	Cezaevi'nde	dört	yılı	nasıl	geçireceğini	düşünüyor."

"Ama	bizim	arkadaşlarımızdan	başka	kimsemiz	yok.	Onlara	güvenmek	zorundayız."

"Pek	sanmıyorum,	ama	umarım	haklı	çıkarsın"	dedi.	Galiba	bana	acıyordu.

Draman'ı	geçip	Balat'a	inmiştik.	Bu	semtin	kıyıya	paralel	geniş	caddesinin	ortalarında	yer	alan	ve

kapısındaki	tabelada	"Tanrıverdi	Lokantası"	yazan	küçük	aşevinden	nefis	kokular	geliyordu.	Bu	kokular
açlığımı	ve	unuttuğum	soğuğu	hissettirdi	bana.

"Aç	mısın?	Gel	sana	bir	yemek	ısmarlayayım"	dedim.

Başımızda	bu	kadar	bela	varken,	nasıl	yemeyi	düşünebiliyorsun?"	diyen	gözlerle	süzdü	beni.

"Sağ	ol,	karnım	tok!"	dedi.	"Ben	bu	akşam	İzmir'e	gideceğim.	Orada	çocukluk	arkadaşım	var.	Bir	süre
onda	kalmayı	düşünüyorum."

"Artık	örgütten	izin	istemek	de	mi	kalktı?"	dedim	gülümseyerek.

"İşte	istiyorum	ya."

Belki	böylesi	daha	iyiydi.	İstanbul'dan	uzakta	hem	daha	güvencede	olur,	hem	de	bu	gerginlikten	daha
çabuk	kurtulurdu.

"Peki,	olur"	dedim.	"Ama	bol	bol	kitap	okuyacak	ve	kafandan	bu	tür	düşünceleri	atacaksın.	Tamam	mı?"

"Anlamıyorsun"	dedi	ve	başını	iki	yana	salladı.	"Umarım	haklı	çıkarsın."

İki	ay	sonrasına	bir	randevu	saptadık.	İzmir'deki	arkadaşının	telefonunu,	tedirgin	olmasın	diye	istemedim.

"Kendine	dikkat	et"	dedim.

"Sağ	ol,	sen	de	kendine	iyi	bak"	dedi.	Sarılıp	öpüştük.	O	Haliç’e	doğru	indi.	Ben	yeniden	Draman'a	doğru
yürümeye	koyuldum.	Yemek	için	biraz	daha	sabretmem	gerekecekti.	Bu	sessiz,	yoksul	sokaklar	peşimde

birileri	varsa	takipten	kurtulmak	için	en	uygun	yerlerdi.	Adımlarımı	hızlandırdım.

Kapıda	çaresiz	bir	yüzle	Emine	karşıladı	beni:

"Utku	çok	hasta."

Kaygıyla	sordum.

"Nesi	var?.."

"Sürekli	kusuyor,	tüm	vücudu	ateşler	içinde."



"İlaç	vermedin	mi?"

"Birkaç	tane	çocuk	aspirini	verdim.	Hiç	yaran	olmadı."

Hızla	içeri	geçtim.	Oğlum	küçük	yatağında,	mavi	yorganının	altında	kaybolmuş	gibiydi.	Yüzü	dikkat
çekecek	kadar	solgundu.	Elimin	tersiyle	dokundum;	alnı,	yanakları	cayır	cayır	yanıyordu.

"Islak	bir	bez	getir"	dedim	karıma.	Hemen	getirdi.	Bezi	alnında,	yanaklarında	gezdirdim.	Oğlum	gözlerini
açmadan	inlemeye	başladı.	Uzanıp	pencereyi	birazcık	araladım.

"Yemek	yedi	mi?"

"Zoraki	bir	şeyler	yedi,	ama	yediklerini	hemen	çıkardı.	Sebze	çorbası	yaptım,	içirmek	için	uyanmasını
bekliyordum."

"Hemen	şimdi	içirelim."

Utku'yu	usulca	sarsarak	uyandırmaya	çalıştım:

"Utku,	Utku..."

Gözkapaklarını	araladı,	çakmak	çakmak	olmuş	kara	gözleriyle	baktı.	Gülümsemek	istedi,	ama	gözleri
tekrar	yumuldu.

Onu	uyandırmayı	beceremedim.	Sonunda	uyurken	biraz	çorba	içirmeyi	başardık.	Ne	yazık	ki	sevincimiz

uzun	sürmedi,	ne	yediyse	hepsini	çıkardı.	Bu	defa	meyve	suyu	vermeyi	denedik,	sonuç	yine	aynı	oldu.

Bitkinlikten	kendimizi	kaybedip	yatağa	yığılıncaya	kadar	ateşini	düşürmeye	uğraştık.	Gecenin	sonuna
doğru	ateşi	düşürdük	galiba.	"Galiba"	diyorum,	çünkü	yatağa	ne	zaman	girdiğimi,	ne	zaman	uyuduğumu
bile	anımsayamıyorum.	Sadece	uyku	arasında	birkaç	kez	Emine'nin	yataktan	kalktığını	duyar	gibi	oldum.

Geceleyin	garip	bir	düş	gördüm.	Sinan'la	birlikte	üzeri	kapalı,	geniş	bir	bedestende	yürüyorduk.
Bedestenin	iki	kenarı	boyunca	kalın	taşlardan	yapılmış	duvarlar	uzanıyordu.	Duvarların	içine	oyulmuş
izlenimi	veren	dükkanların	tümünün	kepenkleri	kapalıydı.	Bu	ince	uzun	bedesten	her	elli	metrede	bir,
yerden	iki	metre	yükseklikte	duvara	monte	edilmiş	demir	dirseklerin	üzerindeki	isli	kandiller	tarafından
aydınlatılıyordu.

Sinan	dudaklarında	şeytanî	bir	gülümsemeyle:

"Ufuk'u	çok	eskilerden	tanırım"	diyordu.	"1887	yılında	Lenin'in	ağabeyi	Aleksandr	Ulyanov	ve	dört
arkadaşıyla	birlikte,	Çar	III.	Aleksandr'a	düzenlenmesi	tasarlanan	suikasta	katılacaklar	arasında	o	da
vardı.

Çarlık	polisini	atlattı	ve	asılarak	ölmekten	kurtuldu.	Asıl	adı	Sergey'dir.	Annesi,	kız	kardeşleri	ve
sevgilileri	onu	Seryoşa	diye	çağırırlardı.	İç	savaştan	sonra	Çeka'da	görev	aldı.	Şimdi	de	sizin	aranızda
çalışıyor."

Kekeleyerek	soruyordum:



"Peki,	sen	kimsin?"

"Ben	Yüzbaşı	Yıldıray,	beş	yıldır	şerefimle	gizli	serviste	çalışıyorum.	Ve	şimdi	de	seni	tutukluyorum."

Kaçmaya	çalışıyordum.	Ama	önden	ve	arkadan	onar	kişilik	gruplar	halinde	sakallı,	uzun	siyah	pardösülü
insanlar,	beni	yakalamak	için	hızla	üzerime	doğru	geliyordu.	Çaresizlik	içinde	kıvranırken	ansızın	sağ

yanımdaki	duvar	açılıveriyor,	karşımda	dar	bir	dehliz	beliriyordu.	Hiç	düşünmeden	bu	dehlize

dalıveriyordum.	Uzakta,	sislerin	gizleyemediği	bir	ışık	sevinçle	göz	kırpıyordu	bana.	Işığa	yaklaştığımda
bir	insan	silueti	beliriyordu;	Ufuk'tu	bu.	Oysa	Ufuk'u	daha	önce	hiç	görmemiştim.

"Buraya	gel"	diye	beni	yanına	çağırıyordu.

Hızla	ona	doğru	koşuyordum.	Peşimdekiler	de	benimle	beraber	koşuyordu.	Tam	ona	yaklaştığım	anda
Ufuk	elini	cebine	sokuyor,	bir	el	bombası	çıkararak	üzerime	fırlatıyordu.	Olduğum	yerde	donup
kalıyordum.	El	bombası	havada	uzun	bir	kavis	çizerek	uçuyor,	uçuyor	ve	avucuma	düşüyordu.
Avucumdaki	bu	ölüm	aletini	uzaklara	fırlatmak	isterken	bir	de	bakıyordum	ki,	bu	bir	elmaymış.	Bu	arada
peşimde	rahip	kılıklı	herifler	de	yetişiyor,	çevremi	sararak:

"Aptal...	Aptal...	Aptal..."	diye	elleriyle	tempo	tutuyorlardı.

Uyandığımda	ter	içinde	kalmıştım.	Bir	süre	yatakta	hiç	kımıldamadan,	gözlerim	tavana	dikili,	gördüğüm
düşü	yorumlamaya	çalıştım.	Sonra	Utku	aklıma	geldi.	Yatakta	doğruldum.	Oğlumuz,	yatağımızın	hemen

yanındaki	küçük	karyolada	uyuyordu.	Sırtı	dönük	olduğu	için	onu	iyi	göremiyordum.	Yataktan	kalktım.

Dışarıda	güneş	epeyce	yükselmiş	olmalıydı.	Perdelerimizin	çekili	olmasına	karşın	odamız	iyice

aydınlanmıştı.	Utku	derin	uykudaydı.	Önce	dudaklarımla,	sonra	elimle	alnına	ve	yanaklarına	dokundum;
ateşi	düşmüştü.	İnanamadım,	tekrar	dokundum.	Evet,	ateşi	düşmüştü.	Hafifçe	çatılmış	kaşları	dışında
yüzünde	hasta	olduğunu	gösteren	hiçbir	belirti	yoktu.	Sevinçle	karıma	baktım.	Göğsü	düzenli	aralıklarla
inip	kalkıyor,	burun	kapaklan	hafifçe	aralanarak	sessizce	uyuyordu.	Ne	kadar	da	güzel	görünüyor.	Düz,
kumral	saçları	pembe	yastığın	üzerine	yumuşacık	dağılıvermiş.	İçimde	saçlarını	okşamak	arzusu	uyanıyor.
En	çok	saçlarını,	bir	de	kalın	dudaklarını	severdim.	Evlenmeden	önce,	Ataköy'deki	o	küçük	koruda	ya	da
kuytu	deniz	kenarlarında	saatlerce	öpüşürdük.	Yalnızca	kendimiz	için	değil,	tüm	insanlar	için	güzel	günler
düşlerdik.	O	yıllarda	mitinglerde,	boykotlarda,	sokak	çatışmalarında	omuz	omuzaydık.	Her	gün	ölümle
burun	buruna	yaşamak,	belki	de	sevgimizi	ayakta	tutan	bir	gençlik	aşısıydı.	Sonra	darbe	geldi.	Örgüt	en
kısa	sürede	evlenmemizi	istedi	bizden.	Evlenmek	için	biraz	erken	değil	miydi?	Henüz	okullarımızı	bile

bitirmemiştik.	Ama	örgütün	illegal	konutlara	gereksinimi	varmış.	Altı	ay	içinde	evlendik.	Başlarda	her
şey	yolundaydı.	Artık	gece	gündüz	birlikteydik.	Tüm	korkulara	inat	çılgınca	sevişip	deliksiz	uykulara
dalıyorduk.

İkimiz	de	örgütsel	çalışmaları	sürdürüyor,	vakit	kalınca	da	okula	gidiyorduk.	Para	yönünden	pek
sıkıntımız	yoktu.	Samanlık	seyran	olduğundan	değil,	okul	bitinceye	kadar	ailelerimiz	yardım	edeceğinden.

Bir	gün	Emine,	hamile	olduğunu	söyledi.	Kendimizi	dünyayı	kurtarma	işine	öylesine	vermiştik	ki,	doğum
kontrol	yöntemlerini	öğrenmeye	pek	vaktimiz	kalmamıştı.	Baba	olmak...	Bu	hiç	düşünmediğim	bir



konuydu.

Daha	benim	çocukluktan	kurtulmamın	üzerinden	şunun	şurasında	kaç	yıl	geçmişti	ki?	Yine	de	Emine
hamile	olduğunu	söylediğinde,	gurura,	sevince	benzer	bir	şeyler	duymuştum.	Emine'yle	oturup	uzun	uzun
tartıştık.

Ben,	çocuğu	aldırmamız	gerektiğini	savundum.	Emine	korkuyordu.	Durumu	örgüte	açtık.	O	günkü	sorumlu
arkadaş	gülümseyerek	dinledi	beni.	Çocuğu	aldırmamamızı,	çocuklu	bir	ailenin	daha	az	dikkat	çekeceğini
söyledi.	Böylece	Emine	aktif	örgütsel	görevlerden	çekilerek,	doğum	hazırlıklarına	girişti.	Artık	okula
gidiyor,	arta	kalan	zamanlarda	ev	işleriyle	uğraşıyordu.	Utku'nun	doğumundan	sonra	evdeki	işler	daha	da
arttı.

"Giderek	annesine	benzediğini"	söylüyordu.	Bu	duruma	defalarca	itiraz	etti.	Ama	güvenliğimiz	için	ona
görev	vermeme	kararı	hâlâ	geçerliydi.	Sığındığımız	bu	dört	duvarın,	aslında	diktatörlüğe	karşı	bir	barikat
olduğunu,	burayı	korumanın	da	kavgamıza	büyük	bir	katkı	yapmak	anlamına	geldiğini	anlatıyordum	ona.

Söylediklerime	inanıyor	muydu,	bilmiyorum	ama,	sonunda	direnişin	onurunu	yalnızca	benimle	paylaşmaya
razı	oldu.	Artık	kimi	yazılı	materyallerin	çoğaltılması	ve	benim	anlattığım	başarılı	eylemlerin	coşkusuyla
yetiniyordu.	Ona	daha	fazla	yardım	etmek	isterdim,	ama	koşullar...

Uyandırmamaya	özen	göstererek	Emine'nin	alnına	bir	öpücük	kondurdum	ve	odadan	dışarıya	çıktım.

Banyoya	girdim.	Yıkandım.	Lavabonun	aynasında	bir	günlük	sakalın	hafifçe	gölgelediği	yüzümü	seyrettim.

Sonra	mutfağa	geçtim,	çayı	ocağa	koydum.	İçerdeki	hava	ağır	geldi.	Mutfağın	kapısını	açıp	balkona
çıktım.

Biraz	nemli	ama	tertemiz	bir	sabah	karşıladı	beni.	Sokaktan	bir	otomobil	gürültüsü	geldi.	Aşağıya	baktım;
bu,	geceleri	taksicilik	yapan	alt	kattaki	İhsan	Abi'ydi.	Eve	dönüyor	olmalıydı.	İşlerine	gitmekte	olan
birkaç	kişi	caddeye	doğru	hızla	yürüyüp	geçtiler.	Az	ilerde,	suları	hep	kesik	olan	çeşmenin	önünden	uzun
boylu	bir	adam	tam	tersi	yöne	doğru	ağır	ağır	ilerliyordu.	Adamın	sırtında	kül	rengi	bir	mont	vardı.	Orta
yaşın	biraz	üzerindeydi.	Saçları	tepeye	doğru	hafifçe	açılmıştı.	Bir	an	adamla	göz	göze	geldik.	Bakışlarını
kaçırıp	adımlarını	hızlandırdı.	Sokaktan	çıkıncaya	kadar	onu	izledim.	Sokağın	sonuna	geldiğinde,	başını
çevirip	arkasına	baktı	ve	hızla	köşeyi	döndü.	Bu	adam	bizim	mahalleden	değildi.	Onu	önce	hiç
görmemiştim.	Göz	göze	gelince	neden	adımlarını	hızlandırdı	ki?	Gülümseyerek	başımı	salladım,	"Sen	de
Sinan	gibi	olur	olmaz	şeylerden	kuşkulanmaya	başladın"	dedim	kendi	kendime.	Mutfağa	döndüğümde
çaydanlık	tatlı	tatlı	fokurduyordu.	Çayı	demledim.	Evde	ekmek	yoktu.	Yatak	odasına	geçtim.	Karım	ve
Utku	hâlâ	uyuyorlardı.

Onları	kahvaltıyı	hazırladıktan	sonra	uyandırmayı	düşünüyordum.	Ses	çıkarmadan	giyindim.	Ve	bakkalın
yolunu	tuttum.	Bakkal	Şevki	Amca'nın	dükkânı	bizim	evin	çaprazındaydı.	Aslen	Arnavut'tu	Şevki	Amca.

Arkadaşları	ona	Çolak	Şevki	derlerdi.	Önceleri	büyük	bir	gemide	ahçılık	yapıyormuş.	Bir	gemi	kazasında
sağ

kolu	on	iki	yerinden	kırılınca	kolunu	iyi	kullanamaz	hale	gelmiş.	Çolak	lakabı	o	fırtınalı	günün	yadigârıydı
Şevki	Amca'ya.	Gemiden	zorunlu	emekli	olunca	aldığı	tazminatla	bu	dükkânı	açmış.	Karısı	Makbule
Hanım	ve	yaşlı	kedisi	Üftade'yle	dükkânın	hemen	arkasındaki	küçük,	bahçeli	evinde	yaşardı.	Hoşsohbet



bir	adamdı.

Müşterilere	kızdığı	anlarda	bile	yeşili	bol	iri	ela	gözlerindeki	sevimli	yumuşaklık	kaybolmaz,	"Ah!	Ah!
Ben	bakkal	olacak	adam	değildim	ya,	Allah	o	kaptan	olacak	herifin	gözünü	kör	etsin.	Bizi	boş	yere	çürüğe
çıkardı"

derdi.	Hemen	hemen	her	akşam	içerdi.	"Eskiden	beri	içkiyle	arası	iyidir	Şevki	Bey'in	ama	kolu	bu	hale
geldikten	sonra	daha	da	artırdı"	derdi,	karısı	Makbule	Hanım.	Peşin	alışveriş	yaptığımızdan	olacak	bana
çok	iyi	davranırdı.	Ama	biz,	insanlarla	fazla	içlidışlı	olmayı	tercih	etmediğimiz	için	dostluğumuz	pek

gelişmemişti.	Dükkândan	içeri	girdiğimde	Şevki	Amca	fırından	yeni	gelmiş	ekmekleri	kocaman	bir
sandığa	yerleştiriyordu.	Renk	renk	kutuların	yer	aldığı	üç	katlı	rafın	üzerinde	Arap	harfleriyle	yazılmış	bir

"Bismillahirrahmanirrahim"	yazısı	yer	alıyordu.	Şevki	Amca	çok	içerdi,	küfürbazdı	ama,	bin	bir	güçlükle
dolu	bu	dünyada	onun	da	sırtını	dayayabileceği	manevî	bir	güce	gereksinimi	vardı.

Beni	görünce:

"Merhaba,	tam	zamanında	geldin"	dedi	gülümseyerek.	"Ekmekler,	sıcacık."

Selamına	karşılık	vererek,	elinin	altındaki	ekmeklerden	bir	tanesini	seçtim.	Tezgâhın	üzerinde	yan	yana
sıralanmış	gazetelerin	arasından	bir	tane	Milliyet	aldım.	Uzattığım	parayı	alırken:

"Size	bir	şey	danışmak	istiyorum"	dedi.	"Bizim	evin	yanındaki	komşu,	'Bahçede	benim	de	payım	var'
diyor.

Gitmiş	avukat	tutmuş,	geçen	gün	adam	elinde	bir	tapuyla	gelip	'Bu	bahçenin	on	metrekaresi	bizim'	demez
mi?	Adamla	nerdeyse	gırtlak	gırtlağa	gelecektik.	Bu	yaştan	sonra	beni	katil	edecekler.	Siz	avukatsınız,	şu
işin	eğrisini	doğrusunu	bana	bir	anlatır	mısınız?"

"Tabiî"	dedim	kendimden	emin	bir	tavırla.	"Siz	tapuyu	getirin,	ben	bir	bakayım.	Ama	daha	iyisi	bu	konuda
uzmanlaşmış	avukat	arkadaşlar	var,	onlara	bir	gösterelim.	Daha	iyi	bir	sonuç	alırız"	dedim.

Hukuk	Fakültesi	dördüncü	sınıftan	ayrıldıktan	sonra,	oturduğumuz	semtlerde	mesleğimin	avukat	olduğunu
söylemeye	başlamıştım.	Böylece	benden	kuşku	duymalarını	daha	baştan	engelliyor,	hem	de	serbest

çalıştığımı	söylediğim	için	günün	her	saatinde	eve	rahatça	girip	çıkabiliyordum.	Haftanın	kimi	günleri
görüşmeler	yapıp,	diğer	günler	evde	oturarak	çalışma	programları	çıkaran	bir	insan	için	bunun	ne	büyük
kolaylık	olduğunu	bilemezsiniz...	Arada	bir	Şevki	Amca	gibi	başıma	iş	çıkaranlar	da	olmuyor	değildi.
Ama	gerçekten	de	avukat	arkadaşım	çoktu.	Bu	gibi	durumlarda	onların	yardımıyla	işin	üstesinden
geliyordum.	Bu	ücretsiz	yardımlar	mahallede	konumumu	epeyce	sağlamlaştırmıştı.

Kapıyı	açıp	eve	girdiğimde	karımı	uyanmış	buldum.

"Ateşi	düşmüş"	dedi	sevinçle.

"Uyandı	mı?"	diye	sordum.

"Hayır"	dedi	sesini	kısarak.	Elimden	ekmeği	alıp,	mutfağa	yöneldi.	Ben	de	Utku'nun	yanına	gittim.	Hâlâ



mışıl	mışıl	uyuyordu.	Ama	bir	şeyler	de	yemeliydi.	Uyanmasına	yardımcı	olur	diye,	odanın	geniş

pencerelerini	örten	bej	renkli	perdeyi	çektim.	Işık	usulca	süzüldü	içeri.	Gözüm	sokaktan	geçmekte	olan	bir
adama	takıldı.	Bu	az	önceki	adam	değil	miydi?	Tül	perdeyi	aralayarak	dikkatle	aşağıya	baktım.	Galiba	bu
oydu.	Belki	de	adam	bir	üst	sokakta	oturuyordu	da,	aşağıdaki	caddeye	alışveriş	yapmak	için	inmişti.
Elbette	bu	da	olabilirdi.	Ama	adamın	o	ağır	ağır	yürüyüşüne,	beni	görünce	gözlerini	kaçırmasına	ne
demeli?

Gözlerimle	onu	izlemeye	devam	ettim.	Pencerenin	görüş	açısının	dışına	düşünce	de	balkona	çıkıp	oradan
izledim.	Adam	az	önce	olduğu	gibi,	sokağın	sonuna	geldi	ve	dönüp	yine	arkasına	baktı.	Hatta	biraz

duraksadı,	sonra	köşeyi	dönerek	kayboldu.	Bu	kadarı	da	rastlantı	olabilir	miydi?	Sinan'a	inanmamakla
hata	mı	yapmıştım?	Akşamki	rüyayı	anımsadım.	Yok	canım,	boş	yere	evhamlanıyordum.	Belki	de	sabah

gördüğüm	adamla	bu	aynı	kişi	bile	değillerdi.	Adamı	uykulu	gözlerle	bir	an	için	görmüştüm.	Onun
giydiğine	benzer	giysiler	giymiş	başka	biri	olamaz	mıydı?	Tüm	bu	soruları	sormama	rağmen	içimde	hızla
büyüyen	bir	kuşkuyla	gözlerimi	yola	diktim.	Eğer	beni	izliyorsa	bu	sokaktan	yine	geçmesi	gerekecekti.

"Pencerenin	önünde	ne	yapıyorsun	öyle?"

Emine	odanın	kapısında	bana	bakıyordu.

"Evin	önünden	geçen	bir	adam	dikkatimi	çekti	de.	Ona	benzer	birisini	sanki	az	önce	de	görmüştüm.	Büyük
olasılıkla	yanılıyorum.	Ama	emin	olmak	istiyorum."

"Yine	tutuklananlar	mı	var?"

"Yok	canım,	nereden	çıkarıyorsun.	Tutuklanan	falan	yok.	Hadi	sen	sofrayı	hazırla,	ben	de	hemen
geliyorum."

Yeniden	sokağı	gözetlemeye	başladım.

"Ah	benim	güzel	oğlum	uyanmış"	dediğini	duydum.	Onlara	baktığımda	Emine,	yatakta	somurtuk	bir	suratla
oturan	Utku'ya	güzel	sözler	söyleyerek	hırkasını	giydiriyordu.	Oğluma	ancak	gülümsemekle	yetindim.
Aklım	sokaktaki	adamdaydı.

"Ben	sofrayı	hazırlarken	Utku	senin	kucağında	dursun"	diyerek	oğlanı	bana	verdi	Emine.	Onunla
uğraşacak	halde	değildim,	ama	yine	de	aldım	kucağıma.	Yanağına	soğuk	bir	öpücük	kondururken,	oğlum
boş	gözlerle	yüzüme	bakıyordu.	Yeniden	sokağı	gözetlemeye	başladım.	Gelip	geçenlerin	sayısı	iyice
azalmıştı.	Birkaç	çocuk	Şevki	Amca'nın	dükkânına	gidip,	minicik	kucaklarında	ekmeklerle	geri	döndüler.
Oyun	saatleri	henüz	gelmemişti,	İhsan	Abi'nin	gündüzcü	şoförü	taksiyi	alıp	gitti.	Makbule	Hanım,	bir	tepsi
içinde	Şevki	Amca'nın	kahvaltısını	götürdü.	Karşımızdaki	apartmanın	dördüncü	katındaki,	ismini	henüz
öğrenemediğim	yaşlı

amca,	her	sabah	yaptığı	gibi	ekmek	sepetini	aşağıya	saldı.	Tedirginliğim	giderek	dağılıyordu.	Adam	bir
daha	geçmemişti	işte.	Utku'nun	burnunu	sıktım	neşeyle.	Sıkıntıyla	geriye	doğru	attı	başını.	Mızıklanmaya
başladı.

"Peki	peki..."	diyerek	biraz	hoplattım,	sustu.	Karım	içerdeki	odadan,	"Haydi	kahvaltıya"	diye



sesleniyordu.

"Biraz	daha	beklese	miydim	acaba?"	diye	düşünürken	Emine	yanımıza	gelerek	çağrısını	yineledi:

"Hadi	sofraya."

"Sen	Utku'yu	al,	ben	geliyorum"	dedim.

Eğilip	o	da	sokağa	baktı:

"Ne	oldu,	o	adam	yine	mi	geçti?"

"Hayır,	geçmedi.	Ben	yanıldım	herhalde.	Ama	birazcık	daha	beklemek	istiyorum."

Utku'yu	aldı.

"Sen	de	fazla	gecikme.	Çay	soğuyor"	diyerek	odadan	çıktı.

Aşağıya	tekrar	baktığımda	adamı	çeşmenin	önünde	durmuş,	bizim	eve	doğru	bakarken	gördüm.	Bir	an	hiç
kımıldamadan	öylece	kalakaldım.	Sanki	soluğum	kesilmişti.	Düşünme	yetimi	yitirmiş	gibiydim.	Korku

duygularımı,	aklımı,	bedenimi	sessizce	ele	geçirmişti.	Pencerenin	kenarına	dayadığım	sol	kolumun

titrediğini	fark	ettim.	Bu	içimdeki	paniği	daha	da	artırdı.	Birazdan	kapımızın	çalınacağını,	beni,	karımı	ve
oğlumu	alıp	götüreceklerini	düşünmeye	başladım.	Düşündüğüm	her	şey	gözlerimin	önünde	canlanıyordu.

Hepimizi	tutuklanmışlardı.	Ben	ellerim	arkadan	bağlanmış,	bir	sandalyede	oturuyordum.	Yüzü	olmayan
bir	adam	sonu	hiç	gelmeyecek	sorular	soruyordu.	Ona	ne	yanıt	vereceğimi	bilmiyordum.	Çırılçıplaktım.
Yalnızca	gözlerim	kapalıydı.	Üşüdüğümü	hissediyor,	titriyordum.	Gecenin	nemi	tenime	yapışıyordu.
Adamlar	beni	boşluğa	savuruyordu.	Düşüyordum.	Her	saniye	otomobil	gürültülerine	daha	çok
yaklaşıyordum.	Az	sonra	çarpacağım	beton	canlanıyordu	kafamda.	Yirmişer	santimetrekarelik	çizgilerle
bölünmüş	koyu	yeşil	bir	kaldırım.	O	kadar	hızlı	düşüyordum	ki,	biliyorum,	çarptığımda	acı
duymayacağım;	ama	oraya	öylece	yığılmış

vücudumun	ne	kadar	zavallı	bir	hali	olacak.	Üzerime	bir	gazete	örtüyorlar.	Bold	harflerle	sekiz	sütuna
atılmış

manşette,	İstanbul'da	bir	örgütün	daha	çökertildiği	yazıyor.

"Çay	buz	gibi	oldu!"

Çay	mı,	o	da	nereden	çıktı?	Emine'nin	sesi	ne	kadar	uzak.	Midem	bulanıyor.	Yüzümü	buruşturarak	sokağa
bakıyorum.	Adam	yok.	Pencerenin	en	uç	kısmına	gidip,	yüzümü	iyice	duvara	dayayarak	sokağın	çıkışma

bakıyorum.	Evet,	işte	orada	uğursuz	adımlarıyla	yürüyor.

"Eee	niye	geliniyorsun?"

Emine	kucağında	Utku'yla	odanın	kapısında	dikiliyor.	Yüzümü	görünce,	bana	doğru	yaklaşarak,	endişeyle



soruyor:

"Ne	oldu,	neyin	var?"

Konuşamıyorum.	Yüzü	allak	bulak.	Onda	kendimi	görüyorum.	Bana	sarılmaya	çalışıyor.	Kucağında	Utku

olduğu	için	beceremiyor.

"O	adam	yine	geçti?"	diyorum.	Kelimeler	güçlükle	çıkıyor	dudaklarımın	arasından.

"O	olduğuna	emin	misin?"	diye	soruyor.	"Belki	de	bizimle	ilgili	değildir"	diyor.	"Başka	bir	amacı	olamaz
mı?"

Keşke	ona	yalan	söyleyebilsem.	Çaresizlikle	başımı	sallıyorum:

"Bu	adam	bizim	evi	izliyor.	İçimizde	polis	var."

Bu	defa	daha	rahat	konuştuğumu	fark	ediyorum.	Emine	ağlayacak	gibi.	Ama	oğlan	ondan	önce	davranıyor.

Utku'yu	oyalamaya	çalışırken,	Emine'nin	de	yanaklarının	ıslandığını	görüyorum.	Böyle	giderse	oturup
ailece	ağlayacağız.

"Hadi"	diyorum	Emine'ye,	"toparla	kendini."

Bu	uyarı	aslında	kendime.

"Evdeki	bütün	yazılı	materyalleri	yakmalıyız."

"Çok	korkuyorum.	Ne	olacak	şimdi?"	diyor	Emine.

"Korkma,	bunu	da	atlatacağız."

Sesim	hiç	inandırıcı	değil.	Yine	de	sakinleşmiş	görünüyor	Emine.	İnançla	gözlerime	bakıyor.

"Hadi,	tüm	yayınlar	sobaya."

Utku	ağlamaya	devam	ediyor.	Ben	mutfaktan,	tahta	dolabın	arkasındaki	boşluğa	sakladığımız	bir	poşet
dolusu	yayını	alıp	geliyorum.	Sobanın	kapağını	açıyorum.	Sönmüş	kömür	kokusu	çarpıyor	burnuma.

Poşetten	çıkardığım	kâğıtları	birbirinden	ayırarak	ve	aralarında	boşluklar	bırakarak	sobaya
yerleştiriyorum.

Poşettekiler	bitince,	sobanın	ağzından	kâğıtları	tutuşturuyorum.	Alevlerin	hızla	yukarı	tırmandığını	çıkan
seslerden	anlıyorum.	Şimdi	biraz	daha	rahatlamış	gibiyim.	Ama	yapacak	iş	henüz	bitmedi.	Hâlâ	beni

izlediklerine	göre	örgütün	daha	yukarı	kademelerine	ulaşmış	olamazlar.	Üstten	gelen	arkadaşla	bağlantıyı
koparmalıyım.	Soba	dumanlarını	dışarıya	doğru	püskürtürken,	sorumlu	arkadaşın	eve	rahatça	girmesini
sağlayan	güvenlik	işaretimizi,	yatak	odamızın	penceresindeki	boş	makrameyi	çözüyorum.	Artık
arkadaşımı	yakalayamazlar.	Çünkü	o	bu	eve	kesinlikle	girmeyecek.



"Şu	adam	mı?"	diye	soruyor	Emine.

Utku'yu	kucağında	hafifçe	sallayarak,	tül	perdenin	arkasından	sokağa	bakıyor.	Sokaktan	şişman,	şapkalı
bir	adam	geçiyor.

"Hayır	o	değil"	diyorum.	Sokağın	bir	başına,	bir	sonuna	bakıyorum.	Evi	izleyen	adamı	göremiyorum.

"Bu	o	değil,	ama	öteki	buralarda	bir	yerlerdedir."

Yeniden	sobanın	başına	dönüyorum.	Ateş	sönmüş	gibi.	Sobanın	önünden	aldığım	demirle	kapağı
açıyorum.

Üzerlerinde	göz	göz	ateş	parçalarının	küçülüp	yok	olduğu	kararmış	kâğıt	parçalarını	karıştırıyorum.
Alttaki	yanmayan	kâğıtlar	açığa	çıkıyor.	Ölmekte	olan	ateş	parçaları	son	bir	umutla	bu	sararmış	kâğıt
parçalarına	sarılıyor.	Duman	genzimi	yakıyor.	Sobanın	kapağım	kapatıyorum.	Kâğıtların	tümünün	yanması
için	birkaç	kez	daha	karıştırmak	zorunda	kalıyorum	bu	kül	yığınını.

Emine	sokağı	gözlemekten	sıkılmış,	yanıma	geliyor:

"Hepsini	yaktın	mı?"

Emine'nin	bu	sorusuyla	birden	anımsıyorum:

"İki	gün	sonra	1	Mayıs.	Arkadaşlar	eyleme	hazırlanıyor.	Evler	illegal	yayın	dolu.	Yüzlerce	bildiri,	afiş...

Onların	hepsini	imha	etmeliyiz."

Arkadaşlara	ulaşmak	zorundayım.	Eğer	o	yasak	materyallerle	yakalanırlarsa,	en	azından	beşer	yıl	hapis
yerler.	Onları	uyarmalıyım.	Ama	nasıl?	Bu	herifler	böyle	adım	adım	peşimdeyken	nasıl	haber	ileteceğim
onlara?	Çıkıp	sokaktaki	kulübeden	telefon	etsem...	Ya	nereye	telefon	ettiğimi	tespit	ederlerse.	Bunun	çok
zor	olduğunu	söylüyorlar	ama,	yine	de	göze	alamam...	Dur	bakayım.	Nevzat	yeni	gelen	küçük	afişleri
iletmek	için	iki	gün	üst	üste	görmeyecek	miydi	onları.	Bugün	Nevzat'a	haber	iletebilirsem,	yarın	herkesi
uyarabilir.	Ama	Nevzat'a	nasıl	ulaşacağım?	Bir	ara	gözlerim	Utku'ya	kayıyor,	ağlamayı	bırakmış,	bizden
de	yeterli	ilgiyi	görmeyince,	başlamış	sağ	elinin	başparmağını	emmeye.	Nevzat'a	nasıl	haber
iletebileceğimi	buluyorum:

"Utku'yu	giydir.	Doktora	gidiyoruz."	Emine	şaşkın.	"Telefon	edebileceğimiz	en	güvenli	yer,	Utku'yu
götüreceğimiz	doktorun	muayenehanesi."

Sokak	sakin.	Erkenci	üç	kız	çocuğu	soldaki	apartmanın	girişinde	bir	şeyler	konuşuyorlar.	Bir	kadın	üçüncü
kattaki	evinden	aşağıya	çarşaflarını	silkeliyor.	İlerdeki	iki	katlı	bahçeli	evin	önünde,	süt	güğümleriyle
dolu	el	arabasının	başında	dikilen	sütçü,	dikkatimizi	çekiyor	yalnızca;	bu	her	sabah	süt	aldığımız	adam
değil.	Büyük	olasılıkla	onlardan	biri,	ayrıca	çıkabileceğimiz	tüm	sokak	başlarını	tuttuklarını	tahmin	etmek
hiç	de	güç	değil.	Dükkânının	önünden	geçerken	Şevki	Amca'yla	selamlaşıyoruz.	Utku	benim	kucağımda.
Bu	çevreyi

kontrol	etmemi	kolaylaştırıyor.	Caddeye	çıkar	çıkmaz,	hemen	bir	taksi	çeviriyorum.	Üçümüz	de	arka
koltuğa	oturuyoruz.	Utku'yu	Emine'ye	uzatırken	dönüp	arkaya	bakıyorum.	Bizim	sokaktan	beyaz	bir
Renault	çıkıyor.



"İşte	göründüler"	diye	düşünüyorum.

"Nereye	gideceğiz?"	diye	soruyor	şoför.

"Şişli'ye."

Taksi	hareket	ediyor.	Az	sonra	yeniden	arkaya	bakıyorum.	Beyaz	Renault	yok.	Onları	fark	ettiğimi
anladılar	mı	ne?	Şişli'ye	kadar	sık	sık	arkamızı,	çevreyi	kontrol	etmeye	çalışıyorum.	Ama	bu	iş	giderek
zorlaşıyor.

Kalabalık	bir	caddede	üç	beyaz	Renault	birden	takılıyor	peşimize.	Taksim'de	kırmızı	ışıkta	beklerken	gri
renkli	bir	Mercedes	duruyor	yanımızda;	otomobilin	sürücüsünü	bizim	evi	gözleyen	adama	benzetiyorum.

Emine	sessizce	oturuyor	yanımda,	Utku	kucağında	uyumuş	kalmış.	Henüz	çok	küçük.	Bana	bir	şey	olursa
ne	yapar?	Emine	bakar	ona.	Emine	bir	daha	evlenmez	mi?	Neden	evlenmesin?	Üvey	babanın	elinde
büyümek...

Aman...	Öldürüleceğimi	de	nereden	çıkarıyorum?	Gözaltına	alınanların	hepsi	öldürüldü	mü?	Birkaç	yıl
hapisle	de	kurtulabilirim.	Hatta	direnebilirsem,	gözaltından	sonra	da	bırakabilirler	beni.	İşte	bunu
yapmazlar.	Her	şey	o	kadar	açık	ki...	Keşke	şu	kaldırımlarda	dertsiz	tasasız	yürüyen	insanlardan	biri
olsam.

Sahi	bu	insanlar	dertsiz	tasasız	mı?	Hani	biz,	onları	çektikleri	çilelerden,	sıkıntılardan	kurtarmak	için
daha	güzel	bir	dünya	kuracaktık...

Şişli	Meydanı'na	gelmeden	Etfal	Hastanesi'nin	bir	sokak	ötesinde	iniyoruz.	Gideceğimiz	muayenehane	bu
sokağın	sağ	tarafındaki	yeni	yapılmış	bir	iş	hanının	dördüncü	katında,	iş	hanının	geniş	kapısından	bizden
başka	giren	kimse	yok.	Asansörü	beklerken,	genç	bir	kadın	geliyor	yanımıza.	Asansöre	dördümüz	birlikte
biniyoruz.	Düğmeye	basmadan	kadına	soruyorum:

"Kaçıncı	kat?"

"Üçüncü	kat"	diyor.

Üç	ve	dört	yazan	tuşlara	basıyorum.	Kadın	üçüncü	katta	indikten	sonra,	fikir	değiştiriyorum:

"Sen	dörtte	in.	Ben	beşinci	kattan	telefon	edip	aşağıya	gelirim"	diyorum	Emine'ye.	"Bizi	izledilerse,
doktorun	muayenehanesinden	telefon	etmek	daha	tehlikeli	olabilir."

Nevzat'ı	bu	iş	hanındaki	başka	bir	bürodan	aramak	daha	güvenli	geliyor	bana.	Beşinci	kat	da,	tıpkı
dördüncü	kat	gibi	büroların	çapraz	olarak	sıralandığı	uzun	bir	koridor	görünümünde.	Asansörden	inince,
kapısındaki	tabelada	beyaz	zemin	üzerine	siyah	harflerle	"Diş	Doktoru"	yazan	bir	daire	çıkıyor	karşıma.
Düşünmek	için	fazla	zamanım	yok.	Kapıdan	içeri	giriveriyorum.	Girişteki	küçük	beyaz	masada	oturan	orta
yaşlı,	oldukça	güzel	bir	kadın	gülümsüyor	bana.

"Affedersiniz,	çok	önemli	bir	konu	vardı	da...	Telefonunuzu	kullanabilir	miyim	acaba?"

Kadın	güzel	olduğu	kadar	kibar	da:



"Elbette,	lütfen	buyurun"	diyerek	masanın	üzerindeki	telefonu	gösteriyor.

Teşekkür	ederek,	ahizeyi	alıyorum.	Parmaklarım	hızla	tuşların	üzerinde	geziniyor.	Evet	bu	son	rakam.

Karşıdan	bir	düdük	sesi	geliyor,	ardından	bir	ikincisi.	Tanıdık	bir	erkek	sesi:

"Alo."

"Alo,	Nevzat	sen	misin?"

"Evet,	buyrun."

"Merhaba,	ben	Orhan.	Söyleyeceklerimi	iyi	dinle.	Mal	sattığımız	müşterinin	çekleri	karşılıksız	çıktı.

Firmadaki	tüm	yetkililere	söyle,	o	adama	mal	satılmayacak.	Anladın	mı?	Tek	bir	mal	bile	satılmayacak."

Nevzat'ın	sesi	değişiyor:

"Emin	misin?"

"Evet,	kesinlikle	mal	satılmayacak."

"Peki,	bugün	mesai	bitmeden	herkese	söylerim."

"Ne	kadar	çabuk	iletirsen	o	kadar	iyi	olur."

"Sen	iyi	misin?"

"Sağ	ol	iyiyim.	Ben	seni	daha	sonra	ararım."

Telefonu	kaparken	kadının	meraklı	gözlerle	beni	süzdüğünü	fark	ediyorum.

"Piyasa	o	kadar	kötü	ki	hanımefendi.	Kime	güveneceğimizi	şaşırdık."

Kadın	gülümsemekle	yetiniyor.

"Borcum	ne	kadar?"

"Rica	ederim	beyefendi.	Bir	telefon	için..."

"Çok	teşekkür	ederim"	diyerek	çıkıyorum	kapıdan.

Koridorda	hiç	kimse	yok.	Merdivenlerden	hızla	aşağıya	iniyorum.	Dördüncü	kat.	Koridorun	sonundaki
odaya	doğru	yürüyorum.	Genç	bir	kadın	kucağında	bebesiyle	asansör	bekliyor.	Yukarıdan	indiğimi	başka
kimse	görmüyor.	Dairenin	kapısından	girdiğimde,	karşı	masada	oturan	sekreter	kız	hemen	tanıyor	beni:

"Doktor	bey	sizinkileri	muayenehaneye	aldı.	Buyrun	oturun"	diyor.

Benden	başka	müşteri	yok.	Boş	koltuklardan	birine	geçip	oturuyorum.



"Hayrola,	nesi	var	küçüğün?"	diye	soruyor.

"Bütün	gece	ateşler	içinde	yandı	durdu.	Ne	bizi	uyuttu,	ne	kendi	uyudu"	diye	dert	yanıyorum	biraz.

"Grip	salgını	var.	Sizinki	bugün	gelen	beşinci	çocuk.	Mevsim	değişimi,	dikkatli	olmak	gerek.	Şimdi,
çocuklar	için	en	tehlikeli	zaman."

"Haklısınız"	diyerek	sehpadaki	gazetelere	uzanıyorum.	Bu	konuşmayı	sürdürmek	canımı	sıkıyor.
Düşünmeye	gereksinimim	var.	Kız	da	anladı,	başka	bir	şey	sormuyor.	Aldığım	gazeteye	bakıyorum,	ama
hiçbir	şey	okuyamıyorum.	Nevzat	haberi	iletince	arkadaşlar	kim	bilir	ne	kadar	tedirgin	olacaklar.	Olsun,
tedirginlik	insanı	uyanık	tutar.	Nevzat'a	telefon	ettiğimi	saptamış	olamazlar.	Ama,	ya	Nevzat	arkadaşlara
mesajımı	iletmeden	operasyona	başlarlarsa...	Hiç	sanmıyorum.	Eğer	onları	tespit	ettilerse,	eylem	anında,
suçüstü	yakalamak	daha	çok	işlerine	gelir.	Sabırla	bekleyecekler.	Anlaşılan	yalnızca	beni	değil,	daha
üstleri	de	istiyorlar.	O	adamın	evin	önünde	dolaşmasının	başka	ne	anlamı	olabilir.	Adam	da	iyice
pervasız.	Onu	görebileceğimi	hiç	düşünmedi	mi	acaba?	Belki	de	bana	görünmeyi	özellikle	tercih	ettiler.
Paniğe	kapılıp	daha	çok	hata	yapabileceğimi,	böylece	de	henüz	bilmedikleri	gizli	kalmış	noktalara
kolaylıkla	ulaşabileceklerini	amaçlamış	olabilirler...	Ufuk'u	içimizde	yükseltmeyi	neden	tercih	etmediler
ki?	Bu	onlar	için	daha	yararlı	olmaz	mıydı?	Belki	de	düşündükleri	türden,	büyük	çaplı	bir	operasyon
politik	durumun	sürekliliğini

sağlamak	için	gereklidir.	Biz	bu	kadar	önemli	miyiz	yahu!	Ufuk'taki	de	iyi	cesaret.	Hâlâ	aramızda
yaşamaya	devam	ediyor.	Ama	iyi	rol	kesti	orospu	çocuğu,	hepimizi	kandırdı.	Bu	iş	açığa	çıkınca	ne	bok
yiyecek	bakalım.

Düşündüğüm	şeye	bak!	O	nasıl	olsa	okuyacak	bir	okul	bulur...	Sen	kendi	haline	bak.	Tutuklamaya	ne
zaman	başlayacaklar	acaba?	Herhalde	çok	sürmez.	Benim	görüşmelerimin	kesildiğini	fark	eder	etmez
dayanırlar	kapıya.	Kaçsam.	Artık	çok	geç.	Hem	basarsam	bile	nereye	gidebilirim?	Bütün	olanaklarım
örgüt	ağının	içerisinde.	Bu	ağa	artık	ne	kadar	güvenebilirim.	Alttaki	yapının	tümünü	çözmüş	de	olabilirler.
En	doğrusu	onları	evde	beklemek	ve	sorguya	hazırlanmak	galiba.	Büyük	olasılıkla	bana	bağlı	çalışan
arkadaşların	tümünü	henüz	saptayamamışlardır.	Önce	onların	neler	bildiğini	öğrenmeliyim.	Çok
hırpalayacaklar...

Dayanmalıyım.	Böylece	yapıyı	daraltmanın,	onların	bilmedikleri	arkadaşları	korumanın	olanakları	artar.
En	çok	üstteki	arkadaşı	öğrenmek	için	zorlayacaklar	beni.	iyi	ki	onu	tanımıyorum.	Ne	de	olsa	işkence	bu,
belli	olmaz	ki?

"Geçmiş	olsun."

Doktor	Mahmut	Bey,	her	zamanki	babacanlığıyla	gülümsüyor	karşımda.

"Merhaba,	nesi	varmış	bizim	ufaklığın?"

"Bir	şeyciği	yok.	Biraz	üşütmüşsünüz	delikanlıyı.	Bir	şurup	yazdım,	içince	turp	gibi	olacak."

Emine'yle	göz	göze	geliyoruz.	Bakışları	soru	dolu.	Doktora	teşekkür	edip,	bu	arada	vizite	ücretini	de
sekreter	kıza	ödeyerek	ayrılıyoruz	muayenehaneden.	Çıkar	çıkmaz	soruyor	Emine:

"Telefon	edebildin	mi?"



"Evet,	kuryeye	haber	ilettim.	Artık	oturup	beklemekten	başka	yapacak	bir	şey	kalmadı."

Eve	döndüğümüzden	beri	pencerenin	önünden	ayrılamıyoruz.	Utku	odanın	ortasında	legolarıyla	renk	renk
dünyalar	kurup,	dünyalar	yıkıyor.	Şu	an	onun	yerinde	olmak	için	neler	vermezdim.	Emine	bazen	mutfağa,
bazen	de	Utku'nun	yanına	gidiyor,	ben	oturup	gazete	ya	da	kitap	okumaya	çalışıyorum,	ama	henüz	birkaç
satır	okumadan	pencereden	dışarıya	bakmak	için	tekrar	ayağa	kalkıyorum.	Emine	de	benden	pek	farklı
değil,	odaya	girer	girmez	hemen	pencerenin	önüne	koşuyor.	Evi	izleyen	adam	ortalıkta	yok.	Onu	fark
ettiğimizi	anladı	mı	ne?	Yerine	mutlaka	başka	birisini	bırakmış	olmalılar.	O	adamı	saptayabilsek.	Sanki
bir	şey	değişecek	de.	Birden	aklıma	yanılmış	olabileceğim	geliyor.	Eğer	yanıldıysam	o	kadar	yazılı
malzemeyi	boşa	imha	ettik	demektir.	Bunun	hesabım	örgüte	nasıl	veririm?	Üstelik	bu	yıl	1	Mayıs
eylemlerini	de	yapmamış

olacağız.	Arkadaşların	düştüğü	tedirginlik	de	cabası.	Adımız	korkağa	çıkacak.	Görevden	bile	alabilirler.

Aman...	Alırlarsa	alsınlar.	O	kadar	insanı	içeri	attırdıktan	sonra,	karşılarına	geçip,	"Kusura	bakmayın
arkadaşlar,	ben	örgütün	kararlarını	yerine	getiriyordum"	demekten	daha	iyidir.	Ama	yanılmam	olanaksız.

Birden	karşımızdaki	apartmanın	önünde	yeşil	renkli	bir	minibüs	durdu.	İçinden	kadınlı	erkekli	altı	kişilik
bir	grup	inerek	bizim	apartmana	doğru	yöneldi.	Gözaltına	alırken	genellikle	kadın	polislere	görev
vermiyorlar	ama,	belli	de	olmaz.	Hızla	kapıya	doğru	koşturdum,	Emine	de	peşimden	geldi,	Utku	durur	mu,
o	da	anasını	izledi.	Kapının	arkasında,	üçümüz	birden	merdivenlerden	gelen	sesleri	dinliyoruz.	Emine'yle
benim

yüreğimiz	ağzımızda,	Utku	ise	anasının	eteğinden	tutmuş	şaşkın	şaşkın	bir	ona,	bir	bana	bakıyor.

Merdivenlerdeki	ayak	seslerini	giderek	daha	net	işitmeye	başlıyoruz.	Yaklaşıyorlar.	Alt	katımıza

geldiklerinde,	bir	zil	sesi	çalınıyor	kulağımıza.	İkimiz	de	rahat	bir	soluk	alıyoruz.	Yeniden	odamıza
dönüyoruz	ve	yine	pencerenin	başına	dikilip	sokağı	gözetlemeye	devam	ediyoruz.

Hava	soğumaya	başladı.	Artık	akşam	oluyor.	Önce	okuldan	dönen	öğrenciler	birbirleriyle	şakalaşarak

geçiyorlar	sokaktan,	bir	kaç	saat	sonra	da	yorgun	yüzlü	erkekler,	kadınlar.	Çevrede	kuşku	uyandıran
kimseyi	göremiyoruz.	Ama	tedirginlik	hep	yanı	başımızda.	Oysa	dişçiden	telefon	ettikten	sonra	nasıl	da

rahatlamıştım.	Yapmam	gerekenlerin	tümünü	gerçekleştirmiş,	bizi	izleyenlerden	bir	adım	öne	geçmiştim.
O

halde	şu	sinsi	tedirginlik	neden	bırakmıyor	peşimi?	Korkunun,	akılla	hiç	mi	ilgisi	yok?	Korktuğum	için
utanıyorum.	Bir	devrimci	olarak	korkmamam	gerektiğini	biliyorum.	Ama	yine	de	korkuyorum.	Allanın
cezası	vücudum,	daha	az	adrenalin	üretse	ne	olurdu	sanki?

"Bir	şeyler	yiyelim"	diyor	Emine.	Hiçbir	şey	yiyecek	halim	yok.	Yine	de	sofra	kuruluyor.	Zorla	da	olsa
yemeliyim.	Gücümü	korumam	gerek.	Yemekte	sahanda	yumurta,	biraz	pilav	ve	yoğurt	var.	Hiçbir	tat

vermeden	zorla	geçiyor	lokmalar	boğazımdan.	Yemekten	sonra	televizyonu	açıyoruz.	Haberler.	Sayın
devlet	başkanımız	Macaristan'ın	yeni	büyükelçisini	makamında	kabul	etmiş.	Ankara'da	iki	sol	örgüt	daha

çökertilmiş.	Yeni	siyasî	partiler	kurulmaya	başlanmış.	Afganistan'da	gerillalar	bir	kenti	daha	ele	geçirmiş.



Yarın	İstanbul'da	yağmur	bekleniyormuş.	Haberlerden	sonra	Serap	Mutlu	Akbulut'un	konseri	var.	Bu

konseri	pencereden	dışarıya	bakarken	izliyorum.	Konserden	sonra	polisiye	bir	film	başlıyor.	Polisiye
filmlere	de	bayılırım.	Ama	filmi	izleyecek	havada	değilim.	Sokakta	her	otomobil	durduğunda	fırlayıp
pencereye	koşuyorum.	Sonunda	film	bitiyor.	Utku	çoktan	uyumuş	kalmış	anasının	dizlerinde.	Emine'nin	de
gözleri	kayıyor.	Dün	geceden	beri	uykusuz.	Esniyorum,	galiba	benim	de	uykum	geldi.	Utku'yu	alıp	yatağına

yatırıyorum.	Emine	banyoda	dişlerini	fırçalıyor.	"Bu	son	olsun"	diyerek	bir	kez	daha	bakıyorum	sokağa.

Başımı	yastığa	koyar	koymaz	uykum	açılıveriyor.	Sanki	ben	bir	korku	filmi	yönetmeniyim	de,	senaristler
yazdıklarım	teker	teker	karşımda	okuyorlar.	Okudukları	her	cümle	görüntüye,	sese,	kokuya,	dokunuşa

dönüşüp	odanın	karanlık	tavanında	canlanıyor.	Bu	okuma	seansı	bir	türlü	bitmek	bilmiyor.	Yalnızca
sokakta	otomobiller	durduğunda	ya	da	sesler	geldiğinde	zorunlu	aralar	veriliyor.	Çünkü	o	anlarda	ben
sıcak

yatağımdan	kalkıp	dışarıya	bakıyorum.	Emine	dalıp	gitmiş.	Yavaşça	sokuluyorum	yanına.	Elim
bacaklarına	değiyor.	Çağıran	bir	sıcaklık.	Biraz	daha	yaklaşıyorum.	Bedenimin	gerildiğini	hissediyorum.
Bir	an	için,	birkaç	saniye	de	olsa	bu	ortamdan	kopmak,	her	şeyi	unutmak	istiyorum.	Ellerim	yukarılara,
bacaklarının	arasına	doğru	kayarken	Emine	kıpırdanarak	gözlerini	açıyor.	"Uyuyamıyorum"	diyorum.
Hiçbir	şey	söylemeden	saçlarımı	okşamaya	başlıyor.	Çok	hoşuma	gidiyor	bu.	Uzanıp	öpüyorum	onu.	Kuru
dudakları

nemleniyor.	Bu	az	sonra	teninin	öpüşlerime	karşılık	vereceğinin	işareti.	Soluğum	dudaklarından	boynuna
doğru	ıslak	bir	iz	bırakarak	iniyor.	Kasıklarımda	giderek	çoğalan	bir	basınç	duyuyorum.	Hırsla	geceliğini
çıkarıyorum.	Kalanları	da	bir	çırpıda	o	atıyor	üzerinden.	Bir	an	karanlıkta	çırılçıplak	siluetini	görüyorum.

Şimdi	o,	yalnızca	beni	isteyen	bir	dişi.	Ellerim	kendiliğinden	kalçalarına	doğru	uzanırken,	yarı	aralık
dudaklarından	yeniden	öpüyorum.	Ağzımda	ikindi	güneşinin	sıcaklığını	taşıyan,	hoş	kokulu,	ıslak	bir	otun
tadı	var.	Kollarımın	arasında	kaygan	bir	beden,	her	yanımı	dağlayarak	kıvranıyor.	Artık	duyularım	ne	az
önceki	sinsi	geceyi,	ne	de	bu	karanlık	odayı	algılıyor.	Masmavi	suların	ortasında	yüzmeye	başlıyorum.

Salkımsöğütler	yerlere	kadar	eğiliyor,	narin	nilüferler	saygıyla	selamlıyor	beni.	Omuzlarımı	okşayan
esinti,	bir	yerlerden	çiçek	kokulan	getiriyor.	Beyaz	kıpırdanışlar,	yemyeşil	yosunlarla	kaplı,	göz	alıcı	bir
mağaraya	çağırıyor	beni.	Kulaçlarımı	hızlandırıyorum.	İncecik	bir	fısıltı,	"Biraz	yavaş	canım"	diyor.
Kollarımdan	sıçrayan	su	damlacıkları	sayısız	ebemkuşağı	oluşturuyor	güneşin	altında.	Suyun	dibinde	mor
pullu	balıklar	yüzgeçlerini,	sedef	renkli	taşlara	telaşla	çarparak	koşturuyorlar.	Daha	hızlı	yüzmemem
gerektiğini	bile	bile,	daha	hızlı	yüzmek	istiyorum.	Ama	bir	şey	tutuyor	beni.	Başımı	çevirince	kocaman	bir
yengecin,	kahverengi	kıskaçlarıyla	belimden	yakalamış	olduğunu	görüyorum.	İğrenç	ağzını	açarak,
"Emine'ye	tecavüz	edeceklerini	biliyorsun,	değil	mi?"	diyor.	Rüya	bitiyor.	Az	önceki	geceye,	karanlık
odamıza	dönüyorum.	Terli	bedenlerimiz	yapış	yapış.	Emine	"Ne	oldu?"	diye	soruyor.	"Hiç"	diyorum	ve
yana	dönüyorum.	Yeniden	sarılarak	beni	kendine	çekiyor.	Ama	faydasız...

Daha	kaç	gün	böyle	yaşayacağım.	Artık	dayanamıyorum.	Biliyorum,	soğukkanlı	olmam	gerek.	Ama	insan

etrafı	böyle	görünmeyen	düşmanlarla	çevriliyken	nasıl	soğukkanlı	olabilir?	En	iyisi	bu	evden	gitmek.
Bunu	denediğim	an,	kaçtığımı	sanıp	beni	tutuklarlar.	Varsın	tutuklasınlar.	Ne	olacaksa	olsun	artık.	Evet	bu
evden	gitmeliyim.	Ama	nereye?	Ankara'ya	abimlere	gidebiliriz.	Sahi	bunu	hiç	düşünmemiştim.	Dönüp



Emine'ye	bakıyorum.	Uyumuş.	Sabahleyin	konuşup,	yarın	yola	çıkmalı.	Belki	de	Ankara'ya	gitmeye	hiç
gerek	kalmaz,	bu	akşam	gelirler.

Sabaha	karşı	dalmışım.	Yanağımda	bir	ıslaklık	duyarak	uyanıyorum.	Utku	yanıma	uzanmış	beni	öpüyor.

Utku'yla	yatakta	biraz	şakalaşıyoruz.	Bir	an	dünkü	olayları	unutuvermiştim.	Sonra	pencerede	makromenin
olmayışı	dikkatimi	çekiyor	ve	her	şeyi	anımsıyorum.	Utku'yu	yatakta	yalnız	bırakıp	pencereye
yaklaşıyorum.

Zaman	epeyce	ilerlemiş,	sokak	bomboş,	içerden	sesler	geliyor.	Emine	mutfakta	olmalı.	Odadan
çıkıyorum.

Hayret!	Utku	askıntı	olmuyor.	Emine	çayı	koymuş,	akşamdan	kalan	bulaşıkları	yıkıyor.

"Günaydın."

"Günaydın.	Akşam	pek	iyi	uyuyamadın	galiba?"

"Evet,	uzun	zaman	uyku	tutmadı.	Sabaha	doğru	sızıp	kalmışım.	Bu	evden	gitmeliyiz	Emine."

"Nereye	gideceğiz?"

"Ankara'ya.	On-on	beş	gün	abimlerde	kalabiliriz."

"Utku	da	hastalığı	henüz	yeni	atlatıyor	ama..."

"Kalın	giydiririz."

"Abinler	ne	diyecek	bu	işe?"

"Onlara	söylememiz	gerekmiyor.	Benim	büyük	bir	şirkette	çalıştığımı	sanıyorlar.	'Bir	iş	için	beni
Ankara'ya	şirket	gönderdi'	deriz.	Siz	de	yanımda	gelmiş	olursunuz."

"Peki"	dedi	Emine.	Aslında	bu	gerginlikten	kurtulmak	için	o	da	can	atıyordu.

"Yemekten	sonra	valizleri	hazırlayalım	hemen."

"Ya	bilet	bulamazsak?"

"Ankara'ya	her	zaman	bilet	vardır."

"Çay	hazır,	hadi	o	zaman	ekmek	al	da,	bir	an	önce	kahvaltımızı	yapalım."

Sokağa	çıktığımda	belli	belirsiz	yağmur	taneleri	düşüyor	yüzüme.	Sola	doğru	baktığımda	dünkü	adamı

görüyorum.	Bir	ara	göz	göze	geliyoruz.	Bu	defa	bakışlarını	kaçırmıyor.	Kumral	bir	adam	bu.	Ama
bıyıkları	sanki	boyanmış	gibi	simsiyah.	Adam	bana	doğru	yürüyor.	Tutuklama	başlıyor	galiba.	Adımlarımı

hızlandırıyorum.	Hiç	değilse	gözaltına	alındığımı	başka	insanlar	da	görsünler	istiyorum.	İşte	Şevki
Amca'nın	dükkânının	kapısındayım.	Gözaltına	alındığımı	bütün	mahalleli	görecek.	Dükkândan	içeri



girerken	dönüp	bakıyorum.	Adam	kendinden	emin	yaklaşıyor.	Şevki	Amca	her	zamanki	gibi	tezgâhın
arkasındaki	küçük

iskemlesinde	oturuyor.	Beni	görünce	ayağa	kalkıyor:

"Merhaba,	buyurun."

Endişeyle	bana	bakıyor.

"Rahatsız	mısınız?	Renginiz	sapsarı."

"Yok	bir	şeyim"	diyorum.

"Tapuyu	getirdim."

"Ne,	ne	tapusu?"

"Hani	dün	konuşmuştuk	ya.	Yandaki	komşu	benim	bahçeden..."

"Ha...	Evet"	diyorum	ama,	aklım	dışarıdaki	adamda.	Artık	onu	görebiliyorum.	Adam	yaklaşıyor	ve
dükkândan	içeri	giriyor.	Keskin	bir	esans	kokusu	çarpıyor	burnuma.	Adam	her	an	koluma	yapışabilir.
Elini	cebine	sokuyor.	Bu	adamlar	kimliklerini	artık	pantolon	ceplerinde	mi	taşımaya	başladılar?	Ama
kimlik	yerine	para	çıkarıyor.	Bozuk	bir	Türkçe'yle:

"Şuradan	bir	karton	Çamlıca	cigarası	versene"	diyor	Şevki	Amca'ya.

Anlaşılan	bunların	niyetleri	beni	iyice	çıldırtmak.

Şevki	Amca,	adamın	uzattığı	parayı	görmezlikten	geliyor.	Adam	tekrarlamak	zorunda	kalıyor:

"Bir	karton	Çamlıca	cigarası..."

Şevki	Amca	oldukça	ağırdan	alarak,	adama	istediği	sigaraları	uzatıyor.	Yüzü	dikkat	çekecek	kadar	asık.

Adamı	tanıyor	galiba.	Adamın	bir	süredir	havada	kalan	elindeki	parayı	sonunda	alıyor.	Hareketleri	ne
kadar	sert.	Adam	kapıdan	çıktıktan	sonra:

"...	mma	koduğumun	pezevengi"	diye	küfrü	koyuveriyor.

"Kim	bu	adam?"	diye	soruyorum	merakla.

"Pezevenk"	diyor.

"Nasıl	yani?"

"Nasıl	olacak	yahu,	herif	pezevenk.	Şu	ilerdeki	apartmanda	oturan	Hacı	Hüsrevli	Pembe'nin	pezevengi."

Gökyüzünde	Yıldız	Olmak

Bu	yıldızları



böyle	her	gece

niçin	yakarlar?

Vladimir	Mayakovskiy	/	Atilla	Tokatlı

İstanbul,	yapış	yapış	sıcak	bir	günden,	ılık	bir	geceye	giriyordu.	Küçük	kızımla	pazar	gezintisinden
evimize	dönüyorduk.	Bindiğimiz	vapur	tıklım	tıklım	doluydu.	Oturacak	yer	bulamayınca	ayakta	yolculuğa
razı	olarak	vapurun	dış	kenarı	boyunca	uzanan	ve	yolcuların	tespih	taneleri	gibi	yan	yana	dizildiği	tahta
sıraların	bittiği	yerde	beklemeye	koyulduk.

Çıplak	kollarımızda	nemli	deniz	rüzgârım	hissettiğimizde,	vapurumuz	peşi	sıra	köpükler	çıkararak,	siyah
bir	kadifeyi	andıran	suların	üzerinden	kaymaya	başlamıştı	bile.	Uzaklaştığımız	kıyıdan	renk	renk	ışıklar,
karanlığı	aşarak	bize	kadar	ulaşıyor,	gündüzleri	gözümüze	batan	binaların	soğuk	görüntüsü	geceleyin	bir
ışık	cümbüşüne	dönüşüyordu.	Kızım	vapurun	demir	korkuluklarına	tutunmuş,	denizde	bir	görünüp	bir
kaybolan	ışık	yansımalarını	ilgiyle	izliyordu.	Bir	ara	bakışlarını	gökyüzüne	çevirdi	ve	öylece	kaldı.	Altı
yaşında	bir	çocuğun	düş	dünyası	ne	kadar	geniştir?	Biz	büyükler	de	aynı	yoldan	geçtiğimiz	halde	neden
çocuklarımızı	anlamakta	güçlük	çekeriz?	Çok	istemesine	rağmen	kızının	ruh	halini	anlayamayan	bir
yetişkin	olarak	ben	de	başımı	gökyüzüne	çevirdim.	Gördüğüm	manzara	gerçekten	nefisti.	Bildiğimiz
gökyüzü	basıp	gitmiş,	yerinde	damlalarını	üstümüze	saçan	gümüşten	bir	ırmak	çağıldıyordu.	Kim	bilir
daha	önce	bu	görüntüyle	kaç	kez	karşılaşmış,	onun	altında	gülmüş,	acı	çekmiş,	sevmiş	ve	olmuşuzdur.
Ama	günlük	dertlerimizden	başımızı	kaldırıp	kaç	kez	bakımsızdır	bu	ışıltılı	sonsuzluğa?	Kafamda
yoğunlaşan	bu	düşünceler,	kızınım	sesiyle	dağılıverdi.

"Baba,	bu	yıldızlar	nasıl	oluştu?"

Bakışları	hâlâ	gökyüzündeydi.	Bilmem	kaç	milyon	ışık	yılı	uzaklıktaki	yıldızlara	takılıp	kalmıştı.	Onda,
bilinmeyen	bir	gezegene	inen	uzay	adamının	tılsımlı	merakını	sezinliyordum.	Doğrusu	bu	durum,	babalık
duygumu	okşamıyor	da	değildi.	Kızıma	en	doğru	yanıtı	vermeliydim	ki,	o	dünyayı	öğrenmeye	en
genelinden,	kozmostan	başlasındı.	Ama	hiç	beklemediğim	bir	şey	oldu.	Bu	soruyla	daha	önceden	de
karşılaştığımı

anımsadım.	Belleğimde	anıların	düğümü	birbirine	bağlandı	ve	kendimi	uçarı	çocukluk	günlerimde
buldum.

O	zamanlar	ilkokul	üçüncü	sınıfa	gidiyorum.	Böyle	aydınlık	bir	geceydi.	Dedemin	dutluğundan	evimize
dönüyorduk.	Hafta	sonlarım	bu	dutlukta	geçirmek	bizim	ailede	bir	gelenek	halini	almıştı.	Baharın
sonlarına	doğru	sıcaklar	çöküp	otlar	sararmaya	başlayınca	kendimizi	buraya	atar,	hem	ekim	dikim	işlerine
yardım	eder,	hem	de	çoluk	çocuk	ağaçlar	arasında	koşar	oynardık.	Bugün	o	dutluktan	aklımda	kalan:	iki
insanın	kollarıyla	çevreleyemeyeceği	kadar	kocaman	gövdesi	olan	bir	ceviz	ağacı,	cevizin	yanından
neşeyle	akan	küçük	bir	derecik,	dere	boyunca	gökyüzüne	uzanan	kavaklar;	beyaz,	kırmızı,	yeşil	renkli
buğulu	mevyeler	veren	kayısı,	erik	ve	dut	ağaçları.

Eve	hep	yürüyerek	dönerdik.	Bu	yürüyüşler	de	hafta	sonu	pikniğimizin	bir	parçasıydı.	Yaklaşık	beş

kilometrelik	yol	boyunca	eşkıya	destanları,	cinli	perili	hikâyeler	anlatılırdı.	Bu	öyküler	en	çok	biz
çocukları	etkiler,	ay	ışığında	gölgelenen	bir	kaya	parçası	veya	bir	çalı	kümesi	küçük	zihnimizde	kolayca
cine	periye	dönüşüverirdi.	Kimseye	sezdirmeden	annelerimize	biraz	daha	sokulurduk.	Ama	anlatılanları



da	iştahla	dinlemekten	geri	kalmazdık.

Hikayeciler	arasında	bir	Rasim	Amca	vardı	ki,	onun	öyküleri	bir	başkaydı.	Onu	dinlediğimizde	yüreğimiz
korku	yerine	cesaretle	dolar,	kendimizi	hemen	hikayelerdeki	kahramanlarla	özdeşleştirirdik.	Ama	o	da
çok	az	hikâye	anlatırdı.	Zaten	Rasim	Amca	biraz	tuhaf	bir	adamdı.	Biz	çocukların	isteklerini	geri
çevirmeyip	kuyruklu	şeytan	uçurtması	yapmaktan,	topaçlarımızı	boyamaya	kadar	yardımcı	olsa	da,
mahallelinin	onu	sevdiği	pek	söylenemezdi.	Babadan	kalma	taş	yapılı	evinde	tek	başına	yaşardı.	Bu	evin
altındaki	dükkânda,	küçük	bir	el	tezgahıyla	kilim	dokuyarak	geçinirdi.	Hiç	evlenmemişti.	Mahallede	sıkı
fıkı	olduğu	insan	sayısı	ise	bir	elin	parmaklarını	geçmeyecek	kadar	azdı.	Sayılan	gittikçe	azalan
müşterileri	dışında,	en	çok	dedem	uğrardı	Rasim	Amca'nın	yanına.	O	dükkâna	defalarca	dedemi
çağırmaya	gitmiştim.	Aslında	bu	severek

yaptığım	bir	işti.	Dükkânda	ipliklerle,	kilim	dokunan	mekiklerle	oynamak	hoşuma	giderdi.	Eşiğinden	içeri
her	adım	atışımda	kökboyasıyla	renk	renk	boyanmış	iplerin	kokusu	yüzüme	çarpar,	küçük	tezgâhın	başında
dedemle	sohbet	eden	Rasim	Amca'yı	görürdüm.	Bir	keresinde	Rasim	Amca'yı	tezgâhın	arkasındaki
masada	kitap	okurken	bulmuştum.	Geldiğimi	anlayınca	başını	kitaptan	kaldırmış,	gözlüklerinin	üzerinden

gülümseyerek	bakmıştı.	Elindeki	kitap	hemen	dikkatimi	çekmişti.	Dedemin	zaman	zaman	bizlere	okuduğu
Köroğlu,	Zaloğlu	Rüstem,	Leyla	ile	Mecnun	gibi	hikâye	kitaplarına	hiç	benzemiyordu.	Kuranı	Kerim	gibi
kalındı	ama	kapağı	yeşil	değil,	siyah	ciltliydi.	Üstelik	başlığı	da	Latin	harfleriyle	yazılmıştı.	Tüm	çabama
rağmen	kitabın	başlığını	okuyamamıştım.

Mahalleli	ona	"Bolşevik	Rasim"	derdi.	Rasim	diye	birini	aradığınızda	karşınızdaki	insan	size	dudak
büker,	kimse	onu	tanımazdı.	Oysa	Bolşevik	Rasim'i,	o	çevrede	herkes	bilirdi.	"Yiğit	namıyla	anılır"	sözü
tam	da	bizim	mahalle	için	geçerliydi.	Ördek	Osman,	Patpat	Nuri,	Çürük	Mehmet,	Yirik	Hayri	gibi
herkesin	bir	lakabı	vardı.	Dedeme	ise	Pekmez	Sami	derlerdi.	Tatlıya	olan	aşırı	düşkünlüğü	sayesinde
kazanmıştı	bu	unvanı.

Dedem	ile	Rasim	Amca	aynı	mahallede	doğmuşlardı	ve	kendilerini	bildiklerinden	beri	de	arkadaştılar.

Sohbetlerine	doyum	olmazdı.	Ama	söz	politikadan	açıldı	mı,	hemen	atışmaya	başlarlardı.	Dedem,	Rasim
Amca'yı	hep	doğrucu	Davut	olmakla	suçlar:

"Ulan	başında	tek	tel	siyah	saçın	kalmadı.	Artık	senin	ahireti	düşünüp	ibadete	başlayacak	çağın.	Sana	ne,
elâlemin	üç	tavuğundan,	beş	kazından"	derdi.

Rasim	Amca	da:

"Hayatın	boyunca	ne	etliye	karıştın,	ne	sütlüye.	Benim	de,	senin	gibi	pısırık	bir	herif	olmamı	isterdin	değil
mi?"	diye	karşılık	verince,	başlarlardı	atışmaya.	Zaman	zaman	sertleştikleri,	birbirlerini	kırdıkları	da
olurdu,	ama	her	defasında	iş	tatlıya	bağlanır,	kıl	kilimlerin	üzerinde	gümüş	tabakalar	açılır,	kaçak	tütünün
acı	kokusu	odayı	doldururdu.

"Rasim'in	Bolşevikliği	çok	eskilere	dayanır"	derdi	ninem.

Birinci	Dünya	Savaşı	çıktığında	dedem	ile	Rasim	Amca	bıyıkları	yeni	terleyen	iki	delikanlıymış.	Yaşları
küçükmüş	ama,	kentte	onların	üzerine	dokuma	ustası	da	yokmuş.	Yörenin	zenginleri	çocuklarını



evlendirecekleri	zaman	kilim,	hah	siparişlerini	aylar	öncesinden	verirlermiş	onlara.	Fakat	savaşan

Osmanlı'nın	yetenekli	ustalara	değil,	cephede	dövüşecek	askerlere	gereksinimi	varmış.	Bizim	iki	ahbabı
da,	öteki	gençlerle	birlikte	askere	almışlar.	Ve	ayrı	ayrı	cephelere	yollamışlar.	Dedem,	Yemenin	kızgın
çöllerine	giderken,	Rasim	Amca	da,	karlı	Kafkas	Dağları'nın	yolunu	tutmuş.

Dedem,	çölde	çıkan	bir	kargaşadan	yararlanarak	cepheden	kaçmış;	bedevî	kabilelerin	ellerinden
kurtularak	aylarca	dağlarda	gezmiş.	Rasim	Amca'dan	ise	uzunca	bir	süre	haber	alınamamış.	Gözleri	yaşlı
anababası	oğullarının	öldüğüne	inanıp	beklemekten	vazgeçmişler	ki,	Rasim	Amca	çıkagelmiş.	Gencecik
bir

delikanlıyken	ayrıldığı	baba	ocağına	gür	bıyıklı	ve	vücudunda	iki	yara	izi	taşıyan,	yabana	atılmayacak	bir
babayiğit	olarak	dönmüş.	Ondaki	değişiklikler	yalnızca	bedeniyle	sınırlı	değilmiş;	kafasının	içi	de	bu
ücra	Anadolu	kentinin	hiç	tanışmadığı	düşüncelerle	doluymuş.

"O	günlerde	kent	Fransızların	işgali	altındaydı	oğlum"	derdi	ninem.	Çekik	kara	gözlerinde	o	acılı	günlerin
izlerini	görür	gibi	olurdum.	Kentin	işgaliyle	halkta	içten	içe	bir	kaynaşma	başlamış.	Kimileri	evlerine
kapanarak	sessiz	kalmayı	seçerken,	düşmana	boyun	eğmeyenler	sapandan	av	tüfeğine	kadar	ne	buldularsa
kuşanarak	dağlara	çekilmişler.	Rasim	Amca	tam	da	o	günlerde	çıkagelmiş.	Ve	çetecilere	katılarak,

Fransızlara	ağır	kayıplar	verdirmekle	ünlü	Kör	Durdu	grubunun	kısa	sürede	namlı	bir	savaşçısı	olmuş.

Kavgada	ataklığı,	gözü	pekliği	ve	açık	sözlülüğüyle	tüm	çetecilerin	güvenini	kazanmış.	Yalnız	bir	kusuru
varmış:	çok	inatçıymış.	Söylediğinden	öyle	kolay	kolay	dönmez,	bu	yüzden	de	sık	sık	çete	başlarıyla
takıştığı	olurmuş.	Baskınlardan	arta	kalan	zamanlarda,	kenti	çepeçevre	saran	yeraltı	mağaralarında
yakılan	ateşlerin	başında	Rasim	Amca,	Rusya'daki	devrimi,	yaşadıklarını	ballandıra	ballandıra
anlatırmış.	Kendilerinden	kat	kat	üstün	düşman	kuvvetleri	karşısında	destanlar	yaratan	bu	yoksul,	bu	yiğit
insanlar	Rasim	Amca'nın	anlattıklarım	şaşkınlıkla	dinlerlermiş.	Onu	destekleyenler	kadar	karşı	çıkanlar
da	olur,	yosun	tutmuş

kayalarda	gölgeler	büyürken	din,	savaş	ve	devrim	üzerine	bir	tartışmadır	başlarmış.	Rasim	Amca'nın

"Bolşevik"	lakabı	o	gecelerden	birinde,	sonradan	Fransız	süvarilerince	süngülenerek	öldürülen	Nalbant
Ömer	tarafından	takılmış.

Ninem	savaş	yıllarını	derin	derin	iç	geçirerek	anardı:

"Ah	evladım,	ah!"	derdi.	"Neler	çekti	bu	millet.	Her	evden	birkaç	kurban	çıktı.	Benim	iki	tane	dağ	gibi
kardeşim	gitti.	Onlar	öldü,	şehitlik	mertebesine	erdi.	Ya	biz?	Evde	çocuklar	ekmek	diye	ağlaşırken,
pişirmek	için	ot	bile	bulamadık.	İşin	tuhafı,	işgal	zamanında	düşman	subaylarına	konaklarını	açıp	kuzular
keserek,	boğma	rakıları	su	gibi	akıtan	Aktaroğulları,	Vakkas	Ağa	gibileri,	kurtuluştan	sonra	da
ağalıklarına,	beyliklerine	devam	ederken,	Rasim	ve	arkadaşları	hain	ilan	edilip	prangaya	vuruldu."

O	günlerde	İstiklal	Mahkemesi	üç	yüz	kilometre	uzaklıktaki	bir	başka	kentte	bulunuyormuş.	Rasim	Amca
ve	on	üç	arkadaşı	kolları	zincirlerle	birbirine	bağlı,	atlı	muhafızların	eşliğinde	o	kente	kadar
yürütülmüşler.

Geceleri	köylerin	samanlıklarında	yatıp	on	bir	günde	varmışlar	kente.	Mahkeme	onları,	"vatana	ihanet'ten



yıllar	süren	hapis	cezalarına	çarptırmış.

"Yine	de	uslanmadı	bu	Rasim.	Adamda	ne	inat	varmış	be	yavrum!"	derdi	ninem.	Sesinin	çınlayışından
Rasim	Amca'ya	duyduğu	gizli	hayranlığı	sezerdim.

İşte	o	yaz	gecesi	dutluktan	eve	dönerken	Rasim	Amca	da	bizimle	birlikteydi.	Artık	iyice	çökmüştü.
Mahallede	pek	görünmüyor,	dükkânım	da	arada	bir	açıyordu.	Her	nasılsa	dedemin	ısrarlarına
dayanamayıp	o	hafta	sonunu	bizimle	dutlukta	geçirmeye	razı	olmuştu.

Bir	yanı	çalılarla,	bir	yanı	kurumuş	dere	yatağıyla	çevrili	toprak	yolda	yürüyorduk.	Ayakkabılarımız,
pantolonlarımızın	paçaları	kızıla	çalan	tozlarla	kaplanmıştı.	Kente	iyice	yaklaşmıştık.	Önümüzdeki
ağaçsız	tepeyi	de	aşınca	kenar	mahalle	evlerinin	ışıklan,	köpek	havlamaları	eşliğinde	bizi	karşılayacaktı.
Artık	hikâyeler	anlatılmış,	söylenecekler	tükenmişti.	Eşyalarımızın	ağırlığı	altında	ezilen	zavallı
eşeğimizin	çıngırağından	yayılan	seslere,	yol	boyunca	uzanan	böğürtlen	çalılıklanndaki
ağustosböceklerinin	giderek	hüzünlenen	şarkılarına	aldırmadan,	hepimiz	kendi	yorgunluğumuzla	baş	başa
ağır	ağır	ilerliyorduk.	Benim	kafamda	önemli	bir	konu	vardı.	Yarın	ya	babamın	bakkal	dükkânında
sıkıntıyla	pinekleyecek	ya	da	akşama	temiz	bir	sopa	yemeyi	göze	alarak,	bostanlara	kuş	avlamaya
gidecektim.	Zihnim	bu	soruyla	doluyken	bir	elin	ağırlığını	duydum	omzumda.	Rasim	Amca'ydı:

"Bak	evlat,	görüyor	musun?"

Eliyle	gökyüzünü	gösteriyordu.	Bakışlarımı	işaret	ettiği	yöne	çevirdim.	Gökyüzü	öyle	duru,	yıldızlar	o
kadar	çok	ve	bize	öyle	yakındılar	ki;	az	sonra	karşımızdaki	tepeye	inecek	gibiydiler.	Karanlıkta	irili
ufaklı	misketler	gibi	yanıp	sönen	yıldızlan	bir	süre	birlikte	izledik.	Sonra	bana	döndü.	Yüzü	karanlıkta
kalıyor,	kırçıl	bıyıklarının	gölgesinden	başka	bir	şey	göremiyordum.

"Bu	yıldızlar	nasıl	oluştu	biliyor	musun?"

Biliyordum.	Renkli	resimlerle	dolu	kalın	bir	ansiklopedide	okumuştum.	Hem	sadece	bilmekle	kalmıyor,
bildiklerimi	anlatmak	için	de	yanıp	tutuşuyordum.	Ve	bir	solukta	yıldızlar,	güneş	ve	dünyamız	üzerine
bildiklerimi	sıralayıverdim.	Söylediklerimi	dikkatle	dinledi.	Sözlerimi	bitirince	de,	başını	sallayarak
beni	onayladı:

"Doğru	delikanlı"	dedi.	"İşin	aslı	bu	olsa	gerek.	Ben	de	bilime,	hikâyeyle	karşı	duracak	kadar	kuş	beyinli
değilim.	Ama	bu	konuda	öyle	güzel	bir	hikâye	duydum	ki,	sana	anlatmadan	geçemeyeceğim.	Bunu	bir
dinle,	artık	doğru	mu,	yanlış	mı	sen	karar	ver."

Eh,	bendeki	keyfî	siz	düşünün	artık.	Rasim	Amca	o	tatlı	diliyle,	o	doyulmaz	güzellikteki	hikâyelerinden
birini	daha	anlatacaktı	bana.	Nefesimi	tutarak	dinlemeye	başladım.

Ama	bu,	garip	bir	hikâyeydi	doğrusu.	Daha	önce	anlattıklarına	hiç	mi	hiç	benzemiyordu.	Hatta	belki
hikâye	bile	değildi.	Bilirsiniz,	bizim	hikâyelerde	bir	veya	birkaç	kahraman	olur,	bunda	kahramanlar
yüzlerce,	binlerceydi.	Üstelik	hikâye	tarihin	derinliklerinden	bugüne	uzanan	geniş	bir	zaman	diliminde
geçiyor,	mekân	olarak	ise	yedi	iklim,	beş	kıta	tüm	yeryüzünü	kapsıyordu.	Dediğim	gibi	biraz	garip	bir
hikâyeydi	bu:

"İnsan	soyu"	diyordu	Rasim	Amca,	"iki	ayağı	üzerinde	ilk	kez	doğrulduğunda	yumurtadan	çıkmış	bir	kaz
yavrusu	kadar	beceriksiz	ve	acemiymiş.	Dondurucu	soğuk,	koca	dağlan	un	ufak	eden	depremler,	günlerce



ateş	püskürten	yanardağlar,	ağaçları	köklerinden	söken	seller;	dinozorlar,	dişleri	insan	boyunda	mamutlar,
dev	yarasalar	ve	daha	nice	yırtıcı	yaratıklar	arasında	yaşamak	o	kadar	zormuş	ki,	yaşayabilmek	için
herkes	birbirine	yardım	etmek	zorundaymış.	Nemli,	karanlık	mağaralarda	korkudan	ve	açlıktan	titreyen
insana,	insan	kardeşinden	başka	destek	olacak	kimse	yokmuş.	Ama	nasıl	ki,	küçük	kaz	zamanla	yürümeyi,
yüzmeyi	ve	avlanmayı	öğrenirse	insanlar	da	güçlüklerle	savaşarak	yaşamayı	öğrenmişler.	Ve	doğayı	güçlü
bir	boğa	gibi	boynuzlarından	yakalayıp	yere	vurunca,	insana	komşusunu	düşünmeden	yaşamak	daha	çekici
gelmiş.

Güçlü	olanlar	bencilce	davranarak,	her	şeyin	en	güzelini,	en	yararlısını	kendilerine	ayırmaya	başlamışlar.

Buna	karşı	çıkanları	öldürmüş,	köle	yapmış,	zindanlarda	çürümeye	terk	etmişler.	Böylece	mavi
dünyamızın	bereketli	toprakları	kardeş	kanının	aktığını	görmüş.	Dökülen	kan	insanları	doğru	yola	getirmiş
mi	dersin?

Ne	gezer,	atalarımız	'Kurt	kan	kokusunu	duyunca	azar'	demişler	ya,	insanlar	da	tıpkı	kurtlar	gibi	olmuş.
Bir	zamanlar	uçsuz	bucaksız	doğanın	görkemli	gücü	karşısında	bacakları	titreyen	insanın	burnu	bir	anda

Kafdağı'na	ulaşmış.	Kendi	kardeşlerini	öldürdüğü	yetmezmiş	gibi	doğadaki	öteki	canlıları	da	yok	etmeye
başlamış:	toprağı	kısırlaştırmış,	sulan	kirletmiş,	ormanları	çöle	çevirmiş.	İnsanın	bu	yıkıcılığına	yine
insanlar	karşı	çıkmışlar.	'Böyle	olmaması	gerekir'	demişler.	'Biz	insanız,	vahşetin	yasalarına	göre
yaşamamalıyız.	Geçmişte	olduğu	gibi	hepimizin	birlikte	mutlu	olacağı	bir	toplum	kuralım.'	Gelgelelim,
tiranların	hükmettiği	bir	dünyada	bunu	başarmak,	çakıl	taşlarıyla	kale	kurmaktan	çok	daha	zormuş.	Ama
güzel	günler	düşleyen	insanlar	yılmamışlar;	gün	olmuş	ellerinde	kılıçlarla	köleliğin	zincirlerini
parçalamışlar,	gün	olmuş	uzayın	derinliklerinde	yeni	dünyaların	keşfine	çıkmışlar,	gün	olmuş	insanları
güzelliğe	çağıran	resimler,	oyunlar,	şiirler,	romanlar	yaratmışlar.	Her	yol	ayrımında,	her	dağın	eteğinde
yeni	bir	güçlük	bekliyormuş	onları.	Bazen	biraz	yavaşlamışlar.	Hatta	durdukları	bile	olmuş.	Bazen	de
yanlış	yola	sapıp,	yıllarca	sahte	bir	ışığın	peşinde	dolaşmışlar,	ama	her	defasında	yola	yeniden
koyulmuşlar.	Yürüyüş	hep	sürmüş.

Derler	ki:	emekle,	bilgiyle,	sevgiyle	yaratılmış	ne	varsa,	tümünde	onların	düşünce	aydınlığı,	alın	teri,	kam
vardır.	Yine	derler	ki:	bizi	mutluluğa	götürecek	yolu	ısıtan	yüreklerindeki	ateş	solmaya	başlayınca,	onlar
mum	gibi	eriyip	tükenmez,	gökyüzüne	çekilip,	sevgili	dünyalarını	oradan	aydınlatmaya	devam	ederlermiş.

Sen,	çırılçıplak	bir	gecede	başını	gökyüzüne	çevirip	de	yeni	yeni	yıldızlar	görürsen,	bil	ki	onlar	insanlar
için	kendilerini	yakmış	olan	canlardır."

Rasim	Amca	yeniden	omzuma	dokundu.	Eli	titriyordu:

"Nasıl	buldun	evlat?"

Dikkat	ettim,	sesi	de	titriyordu.	O	an,	Rasim	Amca'nın	güzel	hikâye	anlatmasının	sırrını	öğrendim.

Anlatılanlar	ne	kadar	doğru,	ne	kadar	güzel	olursa	olsun	can	kulağıyla	dinlenmesi	için,	anlatıcının,	elinin
de,	sesinin	de,	yüreğinin	de	titremesi	gerekiyordu.

O	gece	Rasim	Amca'ya	nasıl	bir	yanıt	verdim	anımsamıyorum.	Ama	daha	o	söze	başladığında,	bu
hikâyede	kendisini	anlattığını	anlamıştım.	"Nereden	anladın?"	diye	sormayın.	Anlamıştım.	Sözleri
söyleyişinden,	adımını	atışından,	iç	çekişinden,	ellerinin	titreyişinden	anlamıştım.	Anlamıştım	işte.



Ben	de	hikâyeyi	aklımda	kaldığı	kadarıyla	kızıma	anlattım,	ilgiyle	dinledi	beni.	Bitirince	sordum:

"Nasıl	buldun	yavrum?"

Soruma,	soruyla	karşılık	verdi:

"Rasim	Amca,	nerede	baba?"

Rasim	Amca	ölmüştü.	Bu	dedemin	ölümünden	dokuz	yıl	önceydi.	Bir	bahar	günü	dükkânında,	kilim

tezgâhının	başında	ölü	bulmuşlardı	onu.	Cenazesine	mahalleden	fazla	katılan	olmamıştı.	Hatta

mahallemizdeki	küçük	caminin	imamı,	"Bu	adam	inançsızdır,	namazını	kılmak	caiz	değildir"	demiş,	ancak
cenazeye	katılanların,	özellikle	de	dedemin	ısrarı	üzerine	namazı	kılınabilmişti.

"Rasim	Amca	öldü,	kızım"	dedim.

"Şimdi	o,	gökyüzünde	yıldız	mı	oldu?"

"Km	bilir?"

Başka	bir	şey	sormadı.	Ninemden	miras	kalan	çekik	kara	gözlerini	yeniden	gökyüzüne	çevirdi.	Sanki
binlerce	yıldızın	arasında,	yüzünü	hiç	görmediği	yaşlı	bir	adamı	arıyor	gibiydi.

Agatha'nın	Anahtarı

Pera	Palas'ın	pastanesinde	oturmuş	İhsan'ı	bekliyorum.	Gözlerim,	pastanenin	kartonpiyerlerle	süslenmiş

tavanlarında,	eski	avizelerinde,	nakışlı	aynalarında	ürkek	ürkek	gezinirken,	üniversiteden	mezun

olduğumuzdan	beri	İhsanla	görüşmediğimizi	anımsıyorum.	Telefondaki	sesini	bile	güçlükle	tanıdım.	O
beni	gazetelerden	izliyormuş,	son	romanımı	da	okumuş.

"Nereden	çıktı	bu	polisiye	sevdası?"	diye	sormuştu.

"Bilmem,	çıktı	işte"	demiştim,	anlamsızca	gülümseyerek.

"İyi	olmuş.	Ben	de	seni	bunun	için	arıyorum."

Neden	söz	ettiğini	anlamamıştım.

"Agatha	Christie'nin	Türkiye'ye	gelip	kaldığını	bilirsin"	diye	açıklamıştı.	"Pera	Palas'ta	kaldığı	odada
bulunan	anahtar..."

"Söylenti"	diye,	dudak	bükmüştüm.

"	'Bende	bu	söylentilerin	gerçekliğini	kanıtlayacak	bilgiler	var'	desem."

Başka	biri	olsa	"Dalga	geçiyor"	derdim	ama	İhsan,	insanın	canını	sıkacak	kadar	ciddi	biriydi.	Yine	de
inanmakta	acele	etmeyerek:



"Ne	o"	demiştim,	alaycı	bir	sesle,	"sen	de	mi	polisiye	yazmaya	karar	verdin?"

"İnanması	güç,	ama	söylediğim	doğru.	Yarın	öğleden	sonra	Pera	Palas'ın	pastanesinde	buluşalım.	Olanları
anlatayım	sana."

"Tamam"	diyerek	önerisini	kabul	etmiştim.	Arkadaşımı	görmek	hoşuma	gidecekti.

Şimdi,	bu	tarihî	otelde	İhsan'ı	beklerken,	söylediklerini	düşünüyor,	ama	hiçbir	sonuca	varamıyordum.

Duvardaki	antika	saatin	gonguyla	düşüncelerim	dağıldı.	Aynı	anda	kapıdan	girmekte	olan	îhsan'ın	bana
gülümsediğini	gördüm.	Kısa	bir	sohbetten	sonra	çaylarımızı	yudumlarken:

"Söylediklerim	şaka	değildi"	dedi	İhsan.	"Sahiden	de	Agatha	Christie'nin	Türkiye'de	geçirdiği	günlere
ilişkin	bilgiler	var	elimde."

"Nasıl	bilgiler?"	diye	sordum,	inanmamış	gözlerle	arkadaşımı	süzerek.

"Günlük"	dedi,	kendinden	emin	bir	tavırla,	"Kâmuran	Dayım'ın	günlüğü."

"Kâmuran	Dayın	mı?"

"Hatırlarsın	canım.	Yazları	takıldığımız	Büyükada'daki	köşkün	sahibi."

"Hani,	Robert	Kolej'deki	çapkınlıklarını	anlatan	dayın"	diye	mırıldandım.	"Sporcuydu	yanılmıyorsam."

"Eski	millî	yüzücü"	diye	açıkladı	İhsan.	"Aynı	zamanda	polisiye	roman	hastası..."

"Polisiye	roman	meraklısı	olduğunu	bilmiyordum"	dedim.	"Benim	kitaplardan	birini	yollayayım	o	zaman."

"Yollayamazsın"	dedi,	buruk	bir	gülümsemeyle,	"geçen	ay	öldü."

"Başın	sağ	olsun,	üzüldüm"	dedim	ama	aklım	günlüklerdeydi.

"Biz	de	çok	üzüldük"	dedi	İhsan,	gözleri	dalarak.	"Onu	çok	severdim.	Son	yıllarda	pek	kendinde	değildi.

Neyse...	Kâmuran	Dayım'ın	çocuğu	yoktu.	Malı	mülkü	bana	kaldı.	Geçenlerde	adadaki	köşke	gittim.
Ortalığı	toplarken,	çalışma	odasındaki	çelik	kasayı	açtım.	Kasadaki	tapu	gibi	evrakların	arasından	beş
kalın	defter	çıktı.	Göz	atınca,	bunların	İngilizce	olarak	kaleme	alınmış	günlükler	olduğunu	anladım.
Şaşırmıştım,	dayımın	günlük	tuttuğunu	bilmiyordum.	Çelik	kasanın	içinde	bir	de	gizli	bölme	saptadım	ama
anahtarını	hiçbir	yerde	bulamadım.	Bir	uzman	getirip	baktırdım,	bu	kasanın	özel	olarak	yaptırıldığı,
açmak	için	anahtarını	bulmam	gerektiğini	söyledi.	Ben	de,	belki	günlükte,	bununla	ilgili	bir	şeyler	vardır
diye,	dayımın	yazdıklarını	okumaya	başladım.	Dayım,	1920'den	beri	ne	yaptıysa	hepsini	yazmış."

Bir	yandan	İhsan'ın	sözlerinin	nereye	varacağını	merak	ederken,	bir	yandan	da	Christie'nin	hangi	tarihte
Türkiye'ye	geldiğini	düşünüyordum.	Tam	çıkaramıyordum	ama	1920'lerin	yarısından	sonra	olmalıydı.	İlk
kocası	Archibald	Christie'nin,	onu	aldatmasından	sonra,	kimseye	haber	vermeden	İngiltere'yi	terk	ederek
İstanbul'a	atmıştı	kendini.

Sanki	düşündüğümden	haberliymiş	gibi,	İhsan	sözü	1920'lere	getirdi:



"Günlükte	bizi	ilgilendiren	konu,	1926	yılında	başlıyor.	Dayım	o	sıralar	kendisinden	on	beş	yaş	büyük
Mualla	Hanımla	evliymiş.	Babasının	malî	durumu	bozulan	dayım,	para	için	yapmış	bu	evliliği.	Ama
hastalık

derecesinde	genç	erkeklere	düşkün	olan	Mualla	Hanım,	dayımla	da	yetinmek	niyetinde	değilmiş.

Evliliklerinin	ikinci	yılında	sonra	kendine	genç	bir	sevgili	bulmuş.	Dayım	çektiği	acıları,	kıskançlıkları
olduğu	gibi	aktarmış	günlüğüne."

"Boşanmayı	düşünmemiş	mi?"	diye	soruyorum.

"Karısından	kurtulmayı	planlıyormuş	ama	bunun	için	boşanmaktan	farklı	bir	yöntem	varmış	kafasında,	İşte
tam	o	günlerde	karşılaşmışlar	Agatha	Christie'yle.	O	yıl	Cumhuriyet	balosu	için	Pera	Palas'a
geldiklerinde,	asansöre	binmekte	olan	Agatha	Christie'yi	gören	dayım,	gözlerine	inanamamış,	yaklaşmış
yanına:

'Siz	Agatha	Christie	değil	misiniz?'	diye	sormuş.

Ünlü	yazar	kaçamak	yanıtlar	vererek	kurtulmak	istemiş,	ama	bizimki	bırakmamış	peşini.	Bir	hayranı

olduğunu,	o	güne	kadar	yazdığı	bütün	romanları	okuduğunu	söylemiş.	İngiltere'de	daha	o	yıl	basılan	Roger
Ackroyd	Cinayeti'ni	bile	okuduğunu	söyleyince,	Agatha	yumuşamış.	Bundan	cesaret	alan	dayım,	onu

Büyükada'daki	köşke	devam	etmiş.	Ağırbaşlı	bir	insan	olan	Agatha	Christie,	üstelik	o	sıralar	yüreğinde
ihanet	yarası	da	taşırken,	bu	yakışıklı	Türk'ün	iltifatlarına	pek	aldırmamış.	Ama	dayım	yılmamış.	Her	gün
çiçek	yollamış,	telefon	etmiş;	sonunda	kadıncağız	pes	ettiğinden	midir,	yoksa	tek	başına	yaşamaktan
sıkıldığından	mıdır	bilinmez,	daveti	kabul	etmiş.	Ama	kalabalıklardan	hoşlanmadığı	için,	davette	fazla
insan	olmamasını	tercih	ettiğini,	kibarca	belirtmiş.	Dayımın	canına	minnet,	elinden	gelse	karısını	da
atlatıp	Agatha'yla	baş	başa	kalmaya	çalışacak.	Ama	Mualla	Hanım,	dayımla	aynı	görüşte	değilmiş;	bu
İngiliz	yazarın	evlerine	geldiğini	herkesin	bilmesini	istiyormuş.	Dayımın	itirazlarına	aldırmadan,
sosyetenin	önemli	kişilerini	de	çağırmış	davete.

Davet	günü	Agatha'nın	etrafını	saran	hayran	kitlesinden	fırsat	bulup	bir	türlü	konuşamamış	dayım	onunla.

Ama	yazarımız	geceyarısından	önce,	izin	isteyip	kalkınca	aradığı	fırsatı	yakalamış.	Kadının	itirazlarına
aldırmadan	oteline	kadar	refakat	etmiş.	Vapurda	evlilik	üzerine	konuşurken	bulmuşlar	kendilerini.	Agatha
özel	yaşamından	hiç	söz	etmemesine	karşın	dayım	onun	ilişkisinin	de	iyi	olmadığını	sezinlemiş.	Belki
açılır	diye,	kendi	evliliğinin	yürümediğini	anlatmış.	Yazar	da,	özür	dileyerek	bunun	dışarıdan	da
görüldüğünü	söylemiş.

'Yakında	ondan	kurtulacağım'	diye	mırıldanmış	dayım,	gizleyemediği	bir	kinle.

'Boşanacak	mısınız?'	diye	sormuş,	yazar.

'Bir	söyleşinizi	okumuştum'	diyerek	konuyu	değiştirmeye	çalışmış	dayım.	'Kusursuz	cinayet	yoktur,

diyordunuz.'

Agatha	gülümseyerek	açıklamış:



'Evet	öyle	düşünüyorum.	Tasarlanmış	cinayet	iyi	bir	organizasyonu	gerektirir.	Zamanın,	mekânın,	cinayet
aletinin	doğru	seçilmesi,	ortalıkta	kanıt	bırakılmaması	ya	da	sahte	kanıtların	bırakılması	gibi	zekâ
gerektiren	davranışların	yanında,	birini	öldürebilecek	kadar	soğukkanlı	bir	cesarete	veya	vahşiliğe	sahip
olmalıdır	insan.	Konuşurken,	yazarken	basit	olgularmış	gibi	görünen	bu	gereklilikler	cinayet	anında	yerine
getirilmesi	oldukça	zor	eylemler	haline	gelebilir.	Hele	bir	de	cinayet	anında	sürprizlerin	ortaya	çıktığını
düşünürsek...

Evet,	evet,	bundan	eminim,	bence	kusursuz	cinayet	yoktur.'

Agatha'nın	ilk	kez	böyle	coşkuyla	konuştuğunu	fark	eden	dayım,	belki	de	yazarla	yakaladığı	bu	yakınlığı
yitirmemek	için:

'Bu	konuda	size	katılmıyorum'	demiş.	'Kişi	yeterince	soğukkanlı,	cesur,	akıllıysa,	işlediği	cinayet	de
vicdanında	yara	açmayacak	kadar	haklı	bir	nedene	dayanıyorsa	kusursuz	bir	cinayet	işlenebilir.'

'Çok	zor'	demiş	Agatha,	'ben	böyle	bir	cinayet	duymadım.'

'Duymamış	olabilirsiniz	ama	eminim	örnekleri	vardır'	diye	diretmiş	dayım.

'Yine	de	denemenizi	önermem'	demiş	Agatha.	'Bence	boşanmak	cinayetten	daha	kolay	bir	yoldur.'

Yalnızca	bir	saat	kadar	baş	başa	konuşmuş	olmalarına	karşın,	bu	kısa	birliktelik	bile,	dayımın,	zaten	ilgi
duyduğu	yazara	sırılsıklam	âşık	olmasına	yetmiş.	Ne	yazık	ki	Agatha	aynı	duyguları	taşımıyormuş.
Dayımın	ertesi	gün,	Boğaz'da	gezi	teklifini	nazik	ama	soğuk	bir	tavırla	reddetmiş.

'Yaşamımın	en	mutsuz	günlerinden	biriydi'	diye	yazmış	dayım	günlüğüne.	Agatha'nın	davetini

reddetmesinden	sonra	bir	de	Mualla	Hanım'la	kavga	etmiş.	Öfkeyle	çıkmış	evden.	Heybeliada'da	oturan
çocukluk	arkadaşı	Rauf'un	yanına	gitmiş.	Todori'nin	meyhanesinde	küfelik	olana	kadar	içmişler.	O	gece
Rauf'un	yalısında	kalmış.	Ertesi	sabah	uyandığında	büyük	bir	sürpriz	bekliyormuş	onu.	Köşkten	gelen
telefon	karısının	bahçede	ölü	bulunduğunu	bildiriyormuş.

Bulduğu	ilk	tekneyle	Büyükada'ya	gitmiş.	Köşkün	kapısında	polisler	karşılamış	onu.	Hemen	sorguya

almışlar.	Dayım	itiraz	edecek	olmuş,	polisler,	yan	komşu	İshak'ın	dün	gece	bahçede	birini	gördüğünü
söylemişler.	'Karın	seni	aldatıyormuş,	daha	bir	gün	önce	kavga	etmişsiniz'	gibi	sözlerle	sıkıştırmaya
başlamışlar.

Dayım	o	gece	Rauf'la	birlikte	olduğunu	söyleyerek,	kendini	sıyırmaya	çalışırken,	hükümet	tabibi,	Mualla
Hanım'ın	ölüm	nedeninin	şoka	bağlı	kalp	krizi	olduğunu	açıklamış.	Böylece	soruşturma	durdurulmuş.	O

gün,	Mualla	Hanım’ın	servetinin	tek	vârisi	olarak,	karısına	karşı	son	görevlerini	yerine	getirirken	Agatha
Christie'yi	aramayı	da	unutmamış."

Sözün	burasında	İhsan'ın	ara	vererek,	anlamlı	gözlerle	bana	baktığını	fark	ettim.	Sanki	dayısının	yıllar
önce	yaptığı	bu	tuhaf	davranışa,	benim	bir	açıklama	getirmemi	bekliyordu.

'"Belki	Agatha	cenazeye	gelir	de,	onu	bir	daha	görürüm'	şeklinde	düşünmüş	olabilir"	diye,	aklıma	ilk
gelen	olasılığı	söyledim.



"Dayım	da	böyle	yazmış	günlüğe"	dedi	İhsan.	'Bu	tür	yıldırım	aşklarında	insan	deliye	dönüyor.	Hele	bir
de	reddedilince,	her	fırsatı	kullanarak,	bu	karısının	ölümü	bile	olsa	sevgilisine	ulaşmaya	çalışıyor.	Ne
yazık	ki	ben	de	bu	alçaklığı	yaptım'	diyor	dayım."

"Peki	Agatha	Christie,	nasıl	karşılamış	bunu?"	diye	soruyorum	merakla.

"Üzüldüğünü	belirtmiş,	her	zamanki	gibi	mesafeli	bir	tavırla.	Ama	cenaze	kalktıktan	bir	gün	sonra	köşkü
aramış,	taziyeye	gelmek	istediğini	söylemiş.	Hâlâ	mesafeli	tavrını	sürdürmeye	çalışıyormuş,	ama
sesindeki	heyecan,	onulmaz	bir	merak	duygusuyla	kıvrandığını	ele	veriyormuş.	Zaten	ertesi	gün	de
damlamış	köşke.

İlk	gelişindeki	gibi	onu	iskelede	karşılamış	dayım.	Karısının	ölümünün	üzerinden	henüz	birkaç	gün	geçmiş

olmasına	karşın,	işi	gücü	bırakıp	onunla	ilgilenmiş.	Agatha	ise	ustaca	sorularla	olayı	deşmeye	çalışmış.

Polislere	ne	söylediyse,	ona	da	aynı	şeyleri	aktarmış,	dayım.	Aldığı	yanıtlar,	kadının	bakışlarındaki	kuşku
bulutlarını	dağıtmamış.	Beni	asıl	hayrete	düşüren	dayımın	tavrı"	diyerek	yine	gözlerini	yüzüme	dikti
İhsan:

"İnanabiliyor	musun,	seni,	karını	öldürmekle	suçluyorlar;	buna	kızmıyor,	hatta	tuhaftır	sanki	bu	cinayeti
işlediğini	ima	etmeye	çalışıyorsun."

"Nasıl	yani,	dayın	karısını	öldürdüğünü	mü	söylemiş	Agatha'ya?"

"Söylememiş	ama	sanki	hissettirmiş."

Kafamda	bir	ışığın	yanıp	söndüğünü	hissediyorum.

"Kusursuz	cinayet"	diye	mırıldanıyorum.

"İşte	Agatha	da	bundan	kuşkulanmış.	O	geceki	tartışmadan	sonra	dayımın	hem	sevmediği	karısından
kurtulmak,	hem	de	kusursuz	cinayet	işlenebileceğini	kanıtlamak	için	Mualla	Hanım'ı	öldürdüğünü

düşünmüş.	Hatta	kendi	başına	Heybeliada'ya	giderek	soruşturma	yürütmeye	bile	başlamış.	Dayımın	o	gece
evinde	kaldığı	Rauf'la,	komşu	İshak'la	konuşmuş,	ilginçtir	bu	arada	dayım	ile	kadın	yazar	arasındaki
arkadaşlık	ilerlemiş.	Ve	sıkı	dur	Agatha	otelden	ayrılıp	bir	süre	köşkte	yaşamış.	O	tarihlerde	günlüğün
sayfalan	boş!	Anlaşılan	dayım	Agatha'yla	o	kadar	meşgulmüş	ki	çok	sevdiği	günlüğünü	bile	ihmal	etmiş.

Yeniden	yazmaya	başladığında,	Agatha'nın	İngiltere'ye	döndüğünü	anlıyoruz."

"İster	misin,	gerçekten	de	Mualla	Hanım'ı	dayın	öldürmüş	olsun"	diye	kesiyorum	İhsan'ın	sözünü.	"Agatha
da	zekâsını	kullanıp	olayı	kanıtlamış,	ama	dayını	sevmeye	başladığı	için	bu	gerçeği	saklamış..."

"Önce	ben	de	böyle	düşündüm"	dedi	İhsan,	sözümü	bitirmeme	izin	vermeyerek.	"Ama	vazgeçtim.	Çünkü
Agatha	daha	sonraki	yıllarda	Türkiye'ye	gelmeyi	sürdürmüş.	Gelince	de	mutlaka	dayıma	uğruyormuş.
Dayım	günlüğünde	yazarın,	karısının	ölümüyle	ilgili	yeni	sorular	sorduğunu	yazıyor.	Bu	da	gösteriyor	ki
Agatha'nın	kuşkusu	sürüyor."

"Haklısın"	dedim,	dalgın	bir	ifadeyle.	"Peki,	ne	zamana	kadar	sürmüş	bu	İstanbul	ziyaretleri?"



"Sir	Max	Mallowan'la	evleninceye	kadar"	diye	açıkladı	İhsan.	"Dayım,	bunu	öğrendiğinde	çok	üzülmüş."

"Günlükte,	Agatha'yla	ilişkilerinden	bahsetmiyor	mu	dayın?"

"Aslında	o	da	ilginç.	Agatha'nın	ilk	geldiği	yıl,	olanları	tüm	içtenliğiyle	kaleme	döken	dayım,	daha	sonra
bu	konuda	inanılmaz	bir	ketumluk	gösteriyor.	Sadece	birlikte	yemek	yedikleri,	gezdikleri	yerleri	yazıyor.
Bir	de	şu	kusursuz	cinayet	konusunda	sohbet	ettiklerini	belirtiyor.	Ne	kendi	duygularından,	ne	de

Agatha'nınkilerden	hiç	bahsetmiyor."

"Peki	evlendikten	sonra	bir	daha	İstanbul'a	gelmemiş	mi	Agatha?"

"Bir	yıl	sonra	yine	gelmiş.	Sanırım	bir	veda	ziyareti.	Köşkte	vedalaşmışlar.	Vedalaşırken,	Agatha'ya	bir
anahtar	verdiğini	yazmış	dayım.	Cinayet	tartışmalarını	sona	erdirecek	açıklamanın,	anahtarın	açacağı	gizli
bölmedeki	mektupta	yazılı	olduğunu	söylemiş.	Ama	kendisi	ölmeden	o	mektubu	açmayacağına	dair
yazardan	söz	almış."

Parçalar	bir	anda	bütünleniyor,	heyecanıma	engel	olamadan	soruyorum:

"Ne	yani,	Agatha'nın	kaldığı	odada	bulunan	şu	anahtar	gerçek	miymiş?"

"Seninle	görüşme	nedenim	de	bu"	diyor	İhsan.	"Eğer	otelde	böyle	bir	anahtar	varsa,	bu	dayımın	verdiği
anahtar	olabilir.	Anahtarı	alıp	mektubu	okuyabiliriz."

"Tamam	da"	diyorum,	şaşkınlıkla	İhsan'ın	yüzüne	bakarak,	"bunu	ben	olmadan	da	yapabilirdin,	neden	beni
çağırdın?"

İhsan'ın	dudaklarını	mahcup	bir	gülümseme	süslüyor:

"Aslına	bakarsan,	otel	yöneticileriyle	görüştüm"	diyor.	"Anahtarı	vermekten	yana	değiller.	Ben	de	bunun
üzerine	onlara	senden	bahsettim.	Zaten	tanıyorlarmış.	İlk	kitabının	basın	toplantısı	bu	otelde,	Agatha
Christie	Salonu'nda	yapılmış.	Senin	de	işin	içinde	olduğunu,	içinde	anahtar	olayının	da	geçtiğini,
otellerini	konu	alan	bir	öykü	yazabileceğini	söyledim.	Bunun	üzerine	tavırları	değişti."

Bunları	anlatırken	yüzümü	inceliyor.	Sesimi	çıkarmadığımı	görünce	özür	dilercesine	kırık	dökük	bir	sesle
devam	ediyor:

"Biliyorum,	önce	sana	sormam	lazımdı.	Ama	adamlar	vermeyiz	deyince..."

"İyi	yapmışsın"	diyorum,	dostça	eline	vurarak.	"Bana	bunları	anlattığın	için	ayrıca	teşekkür	de	borçluyum
sana.	Hadi	gidip	konuşalım	şu	adamlarla."

Otel	müdürü	sıcak	bir	tavırla	karşılıyor	bizi.	Durumu	yeniden	anlatıyoruz.	Sorular	soruyor,	İhsan

ayrıntılarıyla	yanıtlıyor.	Ben	de,	eğer	olay	düşündüğümüz	gibiyse	otelleri	için	iyi	bir	tanıtım	olacağını
anlatıyorum.	Adam	uzatmıyor,	anahtarı	en	geç	yarın	sabah	getirmek	koşuluyla	bize	veriyor.

Otelden	çıkar	çıkmaz	Kabataş'a	iniyoruz,	oradan	deniz	otobüsüyle	doğru	Büyükada'ya.	Kâmuran	Bey'in



köşkü	adanın	en	eski	ahşap	yapılarından.	Yüzyıllık	kestane	ağaçlarının,	manolyaların	serinlettiği	geniş

bahçeden	geçip,	ikinci	kattaki	çalışma	odasına	çıkıyoruz.	İhsan	giderek	artan	bir	telaşla	açıyor	kasayı.
Küçük	kasanın	içi,	rengi	sararmış	evraklarla	dolu.	Titreyen	ellerle	evrakları	yana	çekip	gizli	bölmenin
kapağını	ortaya	çıkarırken,	ben	soluğumu	tutarak	izliyorum	onu.	Arkadaşım	elleri	titreyerek	otelden
aldığımız	anahtarı	gizli	bölmenin	kilidine	uydurmaya	çalışıyor.	İlk	deneme	başarısız	olunca	ümitsizliğe
kapılıyorum,	ama	o	yılmıyor,	yeniden	deniyor.	Bu	defa	anahtar	kilide	oturuyor.	Çevirmeden,	yüzüme
bakarak	gülümsüyor.

Sonra	çeviriyor,	ardı	ardına	iki	kez	dönüyor	anahtar	kilidin	içinde.

"Açıyor"	diye	bağırıyorum	kendimi	tutamayarak,	"demek	Agatha'nın	anahtarı	doğruymuş."

İhsan	gizli	bölmeyi	dışarı	çekiyor.	Çelik	çekmecenin	içinde,	elli	yılı	aşkın	süredir	hapsolan	zarf,	sanki
gerçek	kurtarıcılarını	bulmuş	gibi	yüzümüze	bakarak	açılmayı	bekliyor.	Onu	daha	fazla	bekletmeyi	göze
alamayacak	kadar	heyecanlıyız,	frisan	zarfı	eline	alıyor.	Laciverdi	solmuş	bir	mürekkeple	"Mrs.	Agatha
Christie"	yazıyor	zarfın	üzerinde.	Bir	an	göz	göze	geliyoruz,	sonra	aceleyle	açıyor	İhsan	mektubu:

Sevgili	Agatha,

Sen	bu	mektubu	okurken	ben	ölmüş	olacağım.	Umarım	yaptıklarım	için	beni	bağışlarsın.	Başından	beri
sen	haklıydın.	"Kusursuz	cinayet"	diye	bir	şey	yoktur.	Evet,	senin	de	saptadığın	gibi	o	gece	Mualla'yı
öldürmek	niyetindeydim.	Heybeliada'ya	gitmem,	alkole	dayanamayan	Rauf'la	herkesin	gözü	önünde	içip
sarhoş

numarası	yapmam	bu	planın	birer	parçasıydı.	Yolda	sızan	Rauf'u	yalıya	götürür	götürmez	yatağına
yatırdım.

Hizmetçilere	görünmeden,	evin	önündeki	kumsaldan	sessizce	denize	girdim.	Yüzerek	Büyükada'ya	çıktım.
O

sabah	gizlediğim	giysilerimi,	karımı	öldüreceğim	bıçağı	alıp	köşkün	yolunu	tuttum.	Köşke	vardığımda
herkes	uyuyordu.	Evden	ayrılmadan	önce	açık	bıraktığım	alt	kattaki	çalışma	odamın	penceresinden	içeriye

süzüldüm.	Karımın	yatak	odasına	çıktım.	Ama	senin	bahsettiğin	türden	kötü	bir	sürpriz	bekliyordu	beni:
karım	yatağında	yoktu.	Benim	evde	olmamamı	fırsat	bilip	sevgililerinden	birine	gitmişti	anlaşılan.
"Umarım	İstanbul'a	inmemiştir"	diye	düşünerek,	bahçede,	kuytu	bir	köşeye	sinerek	beklemeye	başladım.
Geceyarısına	doğru	bahçenin	kapısı	gıcırdayarak	açıldı.	Nefesimi	tutarak	kapıya	baktım;	şükür	Tanrı'ya,
gelen	karımdı.

Kendinden	emin	adımlarla	taş	yolda	yürüyordu.	Bıçağı	sağ	elimde	sımsıkı	tutarak	sessizce	ona	yaklaştım.

Bıçağı	tam	kalbine	saplamayı	tasarlıyordum.	Böylece	ilk	darbede	ölecek,	ben	de	dikkat	çekmeden	oradan
kaçacaktım.	Karımla	aramızda	iki	adım	mesafe	kalmıştı	ki	karşısına	çıktım,	bir	an	göz	göze	geldik.	Onu
öldürmenin	tam	zamanıydı	ama	ne	olduysa	oldu	bıçağı	indiremedim.	Olanları	anlayamayan	karım	bir	adım
geriledi,	sonra	elimdeki	bıçağı	görünce,	"Aman	Allahım!"	diyerek	olduğu	yere	yığıldı.	Korkuyla	eve
baktım.

Hayır	kimse	bizi	görmemişti.	Karım	beni	teşhis	etmiş	olabilirdi,	onu	mutlaka	öldürmem	gerekiyordu.	Yere



çömeldim.	Mualla	upuzun	yatıyordu.	Bıçağı	kaldırdım,	kalbinin	üzerine	indireceğim	ama	yapamıyorum.

Gözlerimi	kapıyorum,	açıyorum,	konumumu	değiştiriyorum,	hayır	yapamıyorum.	Sonunda	karımı

öldüremeyeceğimi	anladım.	Aklıma	başka	bir	fikir	geldi.	Karımı	uyandıracak,	onu	hırsız	sandığımı

söyleyecektim.	Bu	düşünceyle	usulca	sarstım.	Ama	karım	uyanmadı.	Elini	tutup	kaldırmaya	çalıştım,

bırakınca	olduğu	gibi	yere	düştü.	Yine	çok	içmiş	diye	söylenerek,	onu	sarsmayı	sürdürdüm;	boşa	çaba,
Mualla	kıpırdamıyordu.	Neredeyse	köşkteki	hizmetçilerden	yardım	isteyecektim	ki,	bakışlarım	Mualla'nın
şok	içinde	donup	kalmış	gözlerine	takıldı.	Soluğumu	tutarak	yaklaştım.	Elimi	gözünün	önünde	gezdirdim,
kıpırtı	yok.	Korkuyla	sağ	bileğini	elime	alıp	nabzına	baktım;	atmıyordu.	Emin	olamadım,	boynundaki
damarı	da	yokladım.	Hayır,	o	da	atmıyordu.	Panik	içinde	olduğum	yerde	donakaldım.	Sonra	sakinleştim,

düşündükçe	bunun	bana	Allah'ın	bir	lütfü	olduğunu	anladım.	Sessizce	doğruldum,	kanıt	bırakmadığımdan
emin	olmak	için	etrafıma	bakındıktan	sonra	hızla	bahçeden	çıktım.

Karım	ölmüştü,	ölümüne	ben	neden	olmuştum	ama	bu	ustaca	tasarlanmış	bir	cinayetten	çok,	beceriksiz	bir
katilin	şansı	sonucu	gerçekleşmişti.	Senin	konuyla	ilgilendiğini	sezer	sezmez	aklıma	bu	olayı	kullanmak
geldi.	Belki	böylece	dikkatini	üzerime	çekebilir,	aşkıma	karşılık	vermeni	sağlayabilirdim.	Bu	yüzden
İstanbul'a	geldiğin	yedi	yıl	boyunca,	kusursuz	bir	cinayet	işlemişim	duygusunu	vermeye	çalıştım	sana.

Bunun	işe	yaramadığını	da	söyleyemezsin.	Ama,	ben	adam	öldürecek	cesarete	ya	da	vahşiliğe	sahip
değilim.

Zekasını	yalnızca	sevdiği	kadını	kendine	bağlamak	için	kullanabilecek	iflah	olmaz	bir	âşığım	sadece.

Yaptıklarım	için	senden	özür	diliyorum.	Umarım	bu	yeteneksiz	katili,	yalancı	âşığı	bağışlarsın.

Kâmuran	Aknil

Kitap	Katili

Başkomiser	Nevzat	ile	yardımcısı	Ali	gözlerini	dikmiş,	pür	dikkat	beni	izliyorlar.	Sigara	dumanına
boğulmuş

bu	küçük	odaya	girdiğimizden	beri	üçüncü	kez	uyarıyor	Başkomiser	Nevzat:

"Cumartesi	saat	17.30	ile	19.00	arasında	nerede	olduğunuzu	söylemezseniz,	sizi	gözaltına	almak	zorunda
kalırız."

"Anlamıyorum"	diyorum,	şaşkınlıkla,	"o	eleştirmeni	neden	öldüreyim	ki?"

"Son	romanınızı	yerin	dibine	batırmış"	diyerek	lafa	karışıyor	Ali.	Şık	giysileri,	ukala	davranışlarıyla
polisten	çok,	genç	bir	brokeri	andırıyor.

"Bunun	için	adam	öldürülür	mü?"

"Ne	diyorsun	sen"	diyor,	"adam	yan	baktı	diye	cinayet	işleyenler	var	bu	memlekette."



"Ben	onlardan	değilim."

"Bundan	emin	olamayız"	eliyor	Nevzat.

"Üstelik	bize	yalan	söylemişken"	diyerek	taşı	gediğine	koyuyor	Ali.	"Güya	cumartesi	günü	Eskişehir'de
imza	gününde	olacakmışsınız."

"Ben	size	yalan	söylemedim...	İmza	işi	son	anda	iptal	oldu."

"Bize	değil	ama	karınıza	söylediniz"	diyor	Ali,	karınız	sözcüğünün	üstüne	basa	basa.	"Karısına	yalan
söylemekten	çekinmeyen	biri	kim	bilir	bize	ne	masallar	anlatır."

Durum	sandığımdan	ciddi	görünüyor.	Galiba	gerçeği	anlatmaktan	başka	çarem	yok:

"Bakın"	diyorum	alttan	alarak,	"sizin	de	başınıza	gelmiştir...	Evlilik	zamanla	monotonlaşıyor,	insan
heyecan	arıyor."

Lafın	nereye	varacağını	anlayan	Ali	kıkırdarken,	Başkomiser'in	kaşları	çatılıyor:

"Lütfen	daha	açık	konuşur	musunuz?"	diyor.

"Peki..."	diyerek	açıklıyorum.	"Cumartesi	günü	bir	bayan	arkadaşımla	birlikteydim.	Kaktüs	Kafe'de
buluştuk,	Beyoğlu'nda.	Öğleden	sonra	saat	beş	buçuk	sularında."

Ben	anlatırken,	Ali	de	önündeki	küçük	deftere	notlar	almaya	başlıyor.

"Kafede	söylediklerini	doğrulayacak	kimse	var	mı?"

"Barmen	İhsan	beni	tanır"	diyorum.	"Ona	sorabilirsiniz."

"Peki	sonra	ne	yaptınız?"

"Ortaköy'e	indik,	bir	restoranda	yemek	yedik,	oradan	da	kızın	evine	gittik"	diyorum.

"Kız	kimdi?"

"Adı	Nermin,	genç	bir	şair."

"Telefonu	var	mı?"

Numarayı	ezberden	söylüyorum.	Nevzat,	rakamları	kaydeden	yardımcısına	dönüyor:

"Hadi	şu	Kaktüs	Kafe'deki	garson	ile	kızı	bir	ara."

"Baş	üstüne	amirim"	diyerek	kalkıyor	Ali.

Yardımcısı	çıkmadan	Başkomiser	yeni	bir	direktif	daha	veriyor:

"Çocuklara	da	sor,	kapıcıyı	getirmişler	mi?	Yayınevinin	sahibiyle	yüzleştireceğiz."



Bir	de	yayınevi	sahibi	var!	Kim	acaba?	Yoksa	benim	yayıncı	mı?	Ama	bu	çok	saçma!

"Şu	yayıncı"	diyorum,	Ali	odadan	çıktıktan	sonra,	"Aytuğ	Gökçe	mi?"

Nevzat	biraz	şaşırıyor	ama	soğukkanlılığını	yitirmeden	yüzüme	bakıyor:

"Nereden	biliyorsunuz?"

"Kitabımı	eleştirdi	diye,	beni	Süleyman	Sami'nin	katili	yaptığınıza	göre	yayıncımı	haydi	haydi	suçlu
sayarsınız.	Aytuğ	Abi'yi	sorguladınız	mı?"

Sorumu	yanıtlamak	yerine	masanın	üzerindeki	2000	paketine	uzanıyor.	Bir	sigara	çıkarıp	dudaklarına

götürecekken	gözleri	bana	takılıyor:

"İçer	misiniz?"	diyerek	uzatıyor.	Alıyorum,	sigaralarımız	bitene	kadar	pek	konuşmuyoruz.	Aslında	konuyu
açmak	için	bir	iki	denemede	bulunuyorum	ama	Başkomiser	ketum	davranıyor.	Bu	ketumluk,	Ali'nin	gelip
anlattıklarımın	garson	ve	Nermin	tarafından	doğrulandığını	açıklamasına	kadar	sürüyor.	Bu	konuşmadan
sonra	Başkomiser	yumuşuyor.	Köşeli	suratındaki	sert	çizgiler	gevşiyor,	bakışlarına	babacan	bir	ifade
gelip	oturuyor.

"Aytuğ	Gökçe'yi	iyi	tanır	mısınız?"	diye	soruyor.

"Tanırım.	Onun	suçlu	olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?"

"Süleyman	Sami'nin	eleştirdiği	son	üç	kitap	onun	yayınevinden	çıkmış."

Gülmeye	başlıyorum.

"Çok	mu	komik?"	diyor	Nevzat.

"Komik"	diyorum,	"rahmetlinin	yerdiği	kitaplar,	övdüklerinden	daha	çok	satardı."

İki	polis	şaşkınlıkla	birbirlerini	süzüyor.	Önce	Nevzat	topluyor	kendini:

"Ama"	diyor,	"yayıncınız	cumartesi	maktulün	evinde	tashihçi	Salih	tarafından	görülmüş."

"Ne	işi	varmış	onun,	eleştirmenin	evinde?"	diyorum	şaşkınlıkla.

"Süleyman	Sami'nin	yeni	kitabının	düzeltmelerini	getirmiş.	O	evdeyken	Aytuğ	Bey	gelmiş.	Salih	onları	baş

başa	bırakıp	çıkmış."

"Bunda	yadırganacak	bir	şey	yok,	iyi	arkadaşlardı.	Hem	Salih	Bey'in	düzeltmelerini	yaptığı	kitap	da	bizim
yayınevinden	çıkacaktı."

Bir	süre	odada	kimse	konuşmuyor.	Sessizliği	Başkomiser	bozuyor	yine:

"Peki	Yakup	Kıraç'ı	tanır	mısın?"



"Arkadaşımdır"	diyorum.	"Türkiye'nin	en	iyi	öykücülerinden	biridir."

"Bu	sizin	iyi	öykücü	kaç	gündür	ortalıkta	yok."

"Delidoludur	Yakup"	diyorum	arkadaşımı	savunmak	için.	"Canı	isteyince	kimseye	haber	vermeden	çeker
gider."

"Üç	gün	önce	bir	panelde	Süleyman	Sami'yle	birbirlerine	girmişler."

"Duydum,	tatsız	bir	olay.	Ama	Yakup	Kıraç	kimseyi	öldüremez."

"Onu	bulunca	anlayacağız"	diyor	Nevzat	başını	sallayarak.

"Süleyman	Sami	yazarların	arasında	pek	sevilmezmiş"	diyerek,	bu	defa	Ali	başlıyor	sorguya.	"Sen	de
kızar	mıydın	ona?"

"Önceleri	çok	kızardım	ama	sonra	yaptığı	eleştirinin	çoğu	zaman	haksız,	öfke	kaynaklı	olduğunu	anladım.

Kendini	bitiriyordu	zavallı."

"Ama	birileri	senin	gibi	düşünmüyor	olacak	ki,	defterini	dürmüşler	herifin"	diyor	Ali.

"Neden	katilin	edebiyatçı	olduğunu	düşünüyorsunuz?	Başka	biri,	bir	hırsız	olamaz	mı?"

"Evden	hiçbir	şey	çalınmamış.	Bir	de	cinayetten	sonra	katil,	önemli	edebiyat	dergilerini	arayarak,
eleştirmeni	öldürdüğünü	haber	vermiş.	Kendisini	bir	edebiyat	tutkunu	olarak	tanıtıp,	Süleyman	Sami'yi	de
kitap	katili,	bir	edebiyat	bezirganı	diye	tanımlamış.	Cinayetin	gerekçesi	olarak	da	Süleyman	Sami'nin
edebiyata	zarar	vermesini	göstermiş."

"İlginç"	diyorum,	"belki	de	katil,	fanatik	bir	okurdur.	Süleyman	Sami,	hayran	olduğu	yazarı	eleştirince	o
da	bu	cinayeti	işlemiştir."

"Haklı	olabilirdin	ama	katili	eve	Süleyman	Sami	almış.	İnsanlarla	arası	pek	de	iyi	olmayan	eleştirmenin
öyle	her	okuru	eve	alacağını	sanmıyoruz.	Katil,	eleştirmenin	tanıdığı	biri	olmalı.	Cinayet	bıçak	ya	da
hançer	gibi	delici	bir	aletle	işlenmiş.	Bunun	eleştirmene	yirmi	beşinci	sanat	yılında	armağan	edilen	gümüş
mektup	açacağı	olduğunu	sanıyoruz.	Her	zaman	masanın	üzerinde	duran	mektup	açacağını	bulamadık,
kanıtı	yok	etmek	isteyen	katil	almış	olmalı."

"Bu	telefonlar"	diyorum	dalgın	bir	ifadeyle,	"hedef	şaşırtmak	için	olamaz	mı?	Belki	katil,	cinayeti
edebiyatçıların	üzerine	yıkmak	için	bu	yolu	seçmiştir."

"Olabilir	ama	bu	yönde	hiçbir	kanıt	yok	elimizde"	diyor	Nevzat.	Sonra	kartım	uzatarak	ekliyor:

"Sizden	ricam,	bir	şey	öğrenir	ya	da	duyarsanız	bize	haber	vermeniz."

"Merak	etmeyin"	diyorum,	kalkarken,	"bir	şey	öğrenirsem	haber	veririm."

Eve	gelip	karımın	sorularım	usturuplu	yanıtlarla	geçiştirdikten	sonra	çalışma	odama	kapanıp	Süleyman
Sami'yi	kimin	öldürmüş	olabileceğini	düşünmeye	başlıyorum.	Katilin	yazar	olması	bana	zayıf	bir



olasılıkmış

gibi	geliyor.	Yazarların	çoğu	ister	farkında	olsunlar	ister	olmasınlar	ölümsüzlük	peşindedirler.	Ama	bu
ölümsüzlüğü	işlediği	cinayetlerle	değil,	yazdıklarıyla	sağlamaya	çalışırlar.	Bu	nedenle,	eğer	çok	aptal	biri
değilse	hiçbir	yazarın,	ölümsüzlük	düşünü	bir	eleştirmem	öldürmeye	feda	edeceğini	sanmıyorum.	Peki	o
zaman	kim	olabilir	bu	katil?	"Akrabaları"	desem,	adam	zengin	değil	ki	öldüğünde	yüklü	bir	miras
bıraksın.

"Kadın,	aşk"	desem,	Süleyman	Sami,	andropoz	sınırını	geceli	yıllar	oluyor.	"Politik	bir	cinayet"	desem,
bütün	o	solcu	söylemine	karşın,	etliye	sütlüye	karışmama	konusunda	nasıl	büyük	bir	beceriye	sahip
olduğunu	herkes	bilir.	O	halde	kim,	niçin	öldürdü	bu	adamı?	Sanki	sorumun	yanıtıymış	gibi	peş	peşe
çalmaya	başlıyor	telefon.

"Alo,	buyrun?"

"Alo"	diyor	neşeli	bir	ses.	"Ben	Yakup."

"Yakup...	Oğlum	nerdesin?	Polis	seni	sorup	duruyor."

"Eve	gelmişler,	duydum.	Süleyman	Sami	yüzünden.	Ulan	ne	cenabet	herifmiş.	Ölüsü	bile	rahat	bırakmıyor
bizi."

"Öyle	konuşma,	ne	de	olsa	edebiyata	katkıda	bulunmuş	bir	adam."

"O	herif	mi?	Güldürme	adamı...	Sen	de	bir	tuhafsın!	Herif,	hakkında	yazmadığını	bırakmadı.	Neredeyse
adamı	savunacaksın	bana."

"Olan	olmuş"	diyorum.	"Öldü	gitti,	arkasından	konuşmayalım	şimdi."

"Niye	konuşmayalım?	Ölmüş	olması	onu	aklamaz."

"Belki	sana	kötülüğü	dokundu	ama..."	diyecek	oluyorum.

"Bana	kötülüğü	dokunması	önemli	değil"	diyerek	patlıyor.	"Asıl	kötülüğü	edebiyata	dokundu.	Onu
pohpohlayanların	yapıtlarını	göklere	çıkarır,	kendisine	boyun	eğmeyenleri	yerin	dibine	sokmaya	çalışırdı.

Böyle	eleştirmenlerin	olduğu	bir	ülkede	edebiyat	gelişir	mi?	O	bir	bezirgandı...	Kitap	katiliydi."

"O	sözleri	nereden	duydun?"	diye	soruyorum,	kuşkuyla.

"Hangi	sözleri?"	diyor	afallayarak.

"O	bir	bezirgandı,	kitap	katiliydi,	sözlerini."

"Hatırlamıyorum...	Gazetede	okumuşumdur	herhalde."

Kafam	karışıyor,	Yakup,	eleştirmeni	öldürmüş	olabilir	mi?	Dayanamayıp	soruyorum:

"Neredesin,	söyle	de	gelip	alayım."



"Boş	ver...	İstanbul	dışında	bir	yerdeyim	işte."

"Ne	zaman	ayrıldın	İstanbul'dan?"

"Cumartesi	gecesi."

Cinayetten	sonra	diye	geçiriyorum	aklımdan.

"Orada	burada	dolaşıp	durma"	diyorum	uyaran	bir	ses	tonuyla.	"Yakalayacaklar,	başın	belaya	girecek.
Kalk	gel,	polise	teslim	ol."

"Gelemem.	Burada	keyfim	yerinde.	O	herif	öldü	diye	rahatımı	bozacak	halim	yok."

"Anlamıyorsun"	diyecek	oluyorum.

"Anlıyorum,	anlıyorum...	Bu	kadar	muhabbet	yeter.	Hadi	eyvallah"	diyerek	kapatıyor.

O	sırada	kapı	açılıyor,	karım	içeri	giriyor.

"Söylemeyi	unuttum"	diyor,	elindeki	dosyayı	bana	uzatırken,	"tashihçi	Salih	Bey	uğradı.	Şu	müsveddeleri
bıraktı.	Düzeltmeleri	yapmış,	üç	sayfalık	da	bir	ek	yazmış."

Aklım	hâlâ	Yakup'ta,	bir	an	karımın	neden	bahsettiğini	anlayamıyorum.	Bana	uzattığı	dosyayı	alırken
algılıyorum	her	şeyi.	Eski	romanımın	ikinci	baskısı	için	hazırlık	yapıyoruz.	Dosyayı	açıp	içindekileri
çıkarıyorum.	Sayfalarda	kırmızı	kalemle	işaretlenmiş	harfler,	cümleler	görüyorum.	Bunlar	iyi,	güzel	de
romanın	soruna	eklenen	"Eleştiri	ve	Öneriler"	başlığı	altındaki	şu	üç	sayfa	da	ne	oluyor?

Karım	odadan	çıkmadan	önce,	Salih	Bey'in	bir	de	ricası	olduğunu,	düzeltmeleri	yaptıktan	sonra	evine
yollamamızı	istediğini	söylüyor.	Tuhaf,	hiç	böyle	istekleri	olmazdı,	yayınevinden	alırdı	müsveddeleri.

Karım	çıkınca	Yakup'un	katil	olup	olamayacağını	düşünüyorum	bir	süre	daha.	Polisi	arasam,	hayır	bunu
Yakup'a	yapamam.	En	iyisi	az	önceki	telefon	konuşmasını	unutmak.	Salih	Bey'in	düzeltmelerine
dönüyorum.

Önce,	ne	yazmış	şu	adam	diye	merak	ederek	"Eleştiri	ve	Öneriler"i	okumaya	başlıyorum.	Tipleri	daha	iyi
çizmem	için	birkaç	öneride	bulunuyor	ki	hiç	de	haksız	sayılmaz.	Kurguyla	ilgili	de	notlar	düşmüş.
Üzerinde	düşünülmeye	değer.	Ama	beni	asıl	çarpan	notlarının	sonuna	eklediği,	iyi	romanın,	belirsizliğin
bilgeliği	üzerinde	yükseldiğini	anlatan	paragraf.	Bu	paragraf,	roman	tarihinin	özeti	gibi,	öyle	derin,	öyle
anlam	yüklü	ki,	insanı	çok	güzel	bir	şiirin	karşısındaymış	gibi	heyecanlandırıyor.	"Bir	yerden	çalmış
olmalı"	diye	düşünüyorum.	Bu	varsayımım	bile	şaşkınlığımı,	yazıya	duyduğum	hayranlığımı	azaltmıyor.
Onunla

konuşmak	istiyorum.	Ve	Salih	Bey'in	evine	müsveddeleri	kendim	götürmeye	karar	veriyorum.

Ertesi	gün	Yakup	Bodrum'da	yakalanıyor.	Apar	topar	İstanbul’a	getiriliyor.	Yakup	cinayet	saatinde	evde
yalnız	olduğunu	söylüyor	ama	inanmıyorlar	ona.	Evini	arıyorlar,	neyse	ki	mektup	açacağım	bulamıyorlar.

Ama	sorgusu	sürüyor.



Süleyman	Sami'nin	toprağa	verileceği	gün,	ben	de	Salih'in	evine	gidiyorum.	Kurtuluş'ta	eski	bir
apartmanda	oturuyor.	Beni	görünce,	yüzü	allak	bullak	oluyor.	Ama	sonra	toparlıyor:

"Müsveddeleri	getirdiniz	herhalde"	diyor,	kendinden	emin	bir	tavırla.	"Ben	de	sizi	bekliyordum	buyrun."

"Bu	adama	ne	olmuş	böyle?"	diye	düşünmekten	kendimi	alamıyorum.	Duvarları	kütüphaneye

dönüştürülmüş	genişçe	odanın	ortasında,	ahşap	masanın	önünde	duran	eski	koltuklardan	birini	işaret

ederek:

"Buyrun"	diyor	masaya	otururken.	"Notlarımı	okuma	fırsatı	buldunuz	mu?"

"Evet,	okudum"	diyorum,	onun	otoritesini	kabul	ettiğime	kendim	de	şaşarak.	Bu	sahneyi	daha	öncede
yaşadığımı	anımsıyorum.	İlk	romanım	çıkmazdan	önce	Süleyman	Sami'ye	gitmiştim.	'Tıpkı	Salih	Bey	gibi
üstenci	bir	tavırla	konuşmuştu	benimle.

"Bu	romanı	çıkarmakta	acele	etmişsin"	diyor,	sözünü	sakınmadan.	"Eksikleri	var."

"Ama"	diye	savunmaya	geçecek	oluyorum.

"Aması	maması	yok,	siz	gençler	hep	böyle	yapıyorsunuz"	diyor.	"Kitabınız	çıksın	da	nasıl	çıkarsa	çıksın.
Ün,	şan	peşinde	koşuyorsunuz..."

"Adam	düpedüz	hakaret	ediyor	bana.	Süleyman	Sami'yi	de	geçti"	diye	düşünüyorum.	Ama	asıl	yanlışı
yapan	o,	artık	ben	toy	bir	yazar	değilim.

"Kendinize	gelin	Salih	Bey"	diye	bağırıyorum.	"Siz	ne	biçim	konuşuyorsunuz?.."

Adam	afallıyor,	gözbebeklerindeki	sert	parıltılar	yumuşuyor,	bir	av	köpeğinin	ölgün	bakışlarına
dönüşüyor.

Artık	karşımda	bildiğimiz	o	yorgun,	ezik	Salih	Bey	var.

"Bakın"	diyorum,	biraz	sesimi	alçaltarak,	"siz	çok	iyi	bir	tashihçisiniz.	Ama	bu,	bana	hakaret	etme	hakkını
vermez	size."

Orta	yaşlı	adam	koltuğa	çekilip,	iyice	küçülüyor.	Ona	acımaya	başlıyorum.	Zavallı	ağır	ağır	deliriyor
olmalı.

"Ayrıca"	diyerek	gönlünü	almaya	çalışıyorum,	"yazdığınız	notları	da	çok	iyi	bulduğumu	belirtmeliyim.
Hele	o	son	paragraf...	Saptamalarınız	için	sizi	tebrik	etmek	gerekir."

"O	yazıyı	ben	yazmadım"	diyor,	utangaç	bir	tavırla.

"Kim	yazdı?"

Gözleri	korkuyla	odanın	giriş	kapışma	çevriliyor,	birinin	duymasından	çekinirmiş	gibi,



"Salih	Sami"	diye	fısıldıyor.

Salih	Sami	de	kim?	Karşımdaki	adamın	soyadı	Barem.	Salih	Sami	nereden	çıktı?

"Süleyman	Sami	mi	demek	istiyorsunuz?"	diyorum.

"Hayır	o	öldü.	Artık	Salih	Sami	var"	diye	açıklıyor.	Ürkek	gözleri	hâlâ	odanın	kapısında.	Ben	de	kapıya
dönüyorum.

"Onu	tanımıyorum"	diyorum,	adamın	nereye	baktığını	anlamaya	çalışarak.

"Nasıl	tanımazsınız"	diye	bağırıyor	birden.

Şaşkınlıkla	ona	dönüyorum.	Ezikliğini	üzerinden	atmış,	az	önceki	acımasız	tavrıyla	konuşuyor.	Adamın
çıldırdığını	anlıyorum.	Ama	alttan	alırsam,	Salih	Sami'nin	canıma	okuyacağını	da	biliyorum.

"Sesini	yükseltme..."	diye	ben	de	en	az	onunki	kadar	güçlü	bir	sesle	bağırıyorum.	"Uyduruyorsun.	Salih
Sami	diye	biri	yok."

Umduğum	gibi	olmuyor,	gözlerindeki	öfke	yumuşamıyor.

"Cahil"	diyor,	eliyle	arkadaki	rafı	göstererek.	"Bu	kitapları	kim	yazdı	sanıyorsun?"

Raflara	bakıyorum,	Süleyman	Sami'nin	kitaplarını	görüyorum.	O	anlatmayı	sürdürüyor:

"Alttakiler	de	kitaplaşmamış	çalışmalarım.	Süleyman	Sami	kıskandı,	basılmalarına	izin	vermedi."

Şaşkınlık	içinde	susuyorum.

"Hâlâ	inanmıyorsan	al	şuna	bak"	diyerek	masanın	çekmecesini	açıyor.	Dikkatle	bakıyorum,	çekmeceden
aldığı	gümüş	mektup	açacağını	bana	uzatıyor.

"Bunu	bana	yirmi	beşinci	sanat	yılında	armağan	ettiler"	diyor.

Önce	korkuyla	geriliyorum,	bir	an	kaçmayı	düşünüyorum.	Sonra	kendimi	toparlayarak:

"Bakabilir	miyim	şuna?"	deyip	ani	bir	hareketle	mektup	açacağını	kapıyorum.

"Yalan	söylüyorsun.	Bu	senin	değil	Süleyman	Sami'nin."

Yüzünde	beliren	şaşkınlığı	görür	görmez,	iyice	yükseltiyorum	sesimi:

"Sen	Salih	Sami	değilsin,	sen	Salih	Barem'sin."

Yeniden	tashihçi	Salih	Bey	oluyor	karşımdaki	adam.	Boynunu	eğerek,	uysal	ezik	bakışlarla	beni	süzmeye
başlıyor.	Ama	artık	gerilemeye	hiç	niyetim	yok.

"Sen	eleştirmen	değilsin"	diyorum.

"Olabilirdim"	diyor	titrek	bir	sesle.	"Süleyman	Sami	engelledi	beni.	Ona	değer	verirdim.	Her	yazdığımı



ona	götürürdüm.	Beğenmez,	beni	aşağılardı.	"Senden	olsa	olsa	tashihçi	olur"	derdi.

"Mesleğini	küçümseme"	diyorum,	amacım	Salih	Sami'nin	yeniden	ortaya	çıkmasına	engel	olmak.

"Tashihçilik	de	önemli	bir	iştir."

"Salih	Sami	öyle	demiyor	ama."

"Boş	ver	onu.	Yalan	söylüyor.	Biliyorsun	o	bir	katil.	Üstelik	suçu	da	Aytuğ	Bey'in	üzerine	yıkmak	istiyor."

"Kötü	niyeti	yoktu	aslında.	Süleyman	Sami'ye	yaptıklarının	yanlış	olduğunu	söylemek	istiyordu.	Ama	tam
o	sırada	Aytuğ	Bey	geldi.	Onun	yanında	konuşamazdı.	Dışarı	çıkıp	bekledi.	Aytuğ	Bey	gidince	yeniden
eve	girdi.	Eleştirmene	hatalı	olduğunu,	insanlara	daha	özenli	davranmasını	söyledi.	Ama	Süleyman	Sami
bana	yaptığı	gibi	ona	da	hakaret	etti."

Sesinin	yükselmeye	başladığım	hissediyorum.	Salih	Sami	yeniden	ortaya	çıkmak	üzere.

"Onu	öldürmeye	hakkı	yoktu"	diyorum	sertçe.	"Yarın	öfkelenip	Salih	Barem'i	de	öldürebilir."

Tashihçi	yardım	dileyen	gözlerle	bana	bakıyor.

"Polisi	arayıp	onu	yakalatalım,	tek	çare	bu"	diyorum	kesin	bir	ifadeyle.

"Yapamam"	diyor.

"Sen	yapamazsan	ben	yaparım"	diyorum.	"Telefon	nerede?"

Usulca,	kitaplığın	alt	rafındaki	siyah	telefon	ahizesini	gösteriyor.

Telefona	sarılıp	Nevzat'ı	arıyorum.	Hemen	geleceklerini	söylüyorlar.	İkimiz	de	susmuş	onları	beklerken
sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi,

"Biliyor	musun"	diyor,	"çok	tashih	vardı	romanında."

Kör	Bican'ı	Kim	Vurdu?

Gecenin	üçünde,	telefonun	sesiyle	uyanıyorum.	Uykum	pek	hafif	sayılmaz,	epeydir	çalıyor	olmalı.	İki
kişilik	geniş	yatağımda	dönerek	komodinin	üzerindeki	telefona	uzanıyorum.

"Alo?"

"Alo,	Başkomiser	Nevzat	mı?"	diyor	sıtma	görmemiş	bir	erkek	sesi.

"Evet,	sen	kimsin?"	diye	soruyorum,	esneyerek.

"Ben	Recep,	Bican	Abi	tarafından	arıyorum."

Anında	açılıyor	uykum.	Bu,	Kör	Bican'ın	sağ	kolu	Recep.	Kısa	bir	duraksamadan	sonra:

"Ev	telefonumu	nereden	buldun?"	diye	soruyorum.



"Bican	Abi'de	varmış"	diyor	anlamlı	bir	ses	tonuyla.

"Bican	komada	değil	mi?"

"Şükür	Allah'a,	açtı	gözlerini"	diyor.	Sesinde	gurura	benzer	bir	sevinç	var.

Yardımcım	olacak	Ali	salağının	haberi	yok.	Güya	adamın	yattığı	odanın	kapısında	nöbet	tutuyor.

"Ne	zaman	oldu	bu?"	diye	soruyorum,	önemsemez	görünerek.

"Birkaç	saat	önce"	diye	açıklıyor.	"Bican	Abim	seninle	konuşmak	istiyor."

İlginç!	Demek	Bican	komadan	çıkar	çıkmaz	beni	istiyor.	Üç	gündür	kafamı	kurcalayan	düğüm	sonunda

çözülecek...	Çözülecek	mi?	Bu	herifler,	öyle	kolay	kolay	konuşmazlar...

"Ne	anlatacakmış	bana	gecenin	bu	saatinde?	Yarın	sabah	konuşuruz"	diyerek	ne	kadar	ciddi	olduklarını
anlamaya	çalışıyorum.

"Ne	anlatacağını	bilmiyorum	Başkomiserim,	sana	söyleyecekmiş"	diyor,	uysal	bir	ses	tonuyla.	"Mutlaka
bu	gece	konuşmalıymışsınız.	'Hayat	memat	meselesi'	dedi	Bican	Abim."

Biraz	düşündükten	sonra:

"Peki,	yarım	saat	sonra	hastanedeyim"	diyorum.

Emektar	Renault	güçlük	çıkarmadan	çalışıyor.	Anacadde	bizim	sokak	gibi	sakin;	yine	de	hızlı	gitmiyorum.

Kör	Bican'la	konuşmadan	önce	biraz	düşünmeliyim.	Paketimdeki	son	sigarayı	yerleştiriyorum	dudağımın
kıyısına.	Canım	çektiğinden	değil,	kısa	yoldan	kafayı	toparlamak	için.

Her	şey	üç	gün	önce,	Kör	Bican'ın	Boğaz'da	lüks	bir	restoranda	vurulmasıyla	başladı.	Olayı	duyduğumda
aklıma	gelen	ilk	ihtimal,	büyük	çaplı	bir	mafya	hesaplaşmasıydı.	Kör	Bican	deyip	geçmeyin,	yeraltı
âleminin	en	önemli,	en	ilginç	şahsiyetlerinden	biridir.	Delikanlılık	raconlarını	el	üstünde	tutan,	kendine
göre	ahlak	kuralları	olan	eski	babalara	hiç	mi	hiç	benzemez.	Ucunda	para	olduktan	sonra	eroin
ticaretinden	tutun	da	çocuk	pazarlamasına	kadar	akla	gelebilecek	her	türlü	pis	işe	girmekten	çekinmez.
Yeraltı	âleminde	herkes	ondan	korkar,	ona	bulaşmak	istemez.

Sonunda	birileri	onun	da	biletini	kesmeye	karar	verdi	anlaşılan.	Ama	başka	pis	kokular	da	geliyor
burnuma.

Henüz	kanıt	olmamasına	rağmen	kimi	gazeteler,	Kör	Bican’ın	vurulmasının	şu	meşhur	çeteyle	bağlantılı
olduğunu	yazdı.	Her	gün	ipe	sapa	gelmez	ihbarlar	alıyoruz.	Bunlar	neyse	de,	istihbarat	örgütünün	de	olayı
soruşturduğu	haberleri	yayılmaz	mı	ortalığa.	Çetenin	bu	işe	bulaşmış	olması	henüz	kesinlik	kazanmasa	da
ben	Kör	Bican	suikastının	ardında	büyük	bir	gücün	olduğunu	düşünüyorum.	Bu	öyle	bir	güç	ki,	Kör
Bican’ın	en	çok	güvendiği	korumaları,	yeraltı	âleminin	namlı	delikanlıları	Keskin	Nejat	ile	Kalafat
Kenan'ı	bile	satın	alabilecek	kadar	zengin	ve	korkutucu.

İki	korumayı	bizzat	ben	sorguladım.	Nasıl	olduğunu	anlayamadıklarını,	kırmızı	BMW'yle	gelen	bir



delikanlının	Bican	Abilerini	kurşun	yağmuruna	tuttuğunu	anlattılar.	Gerektiğinde	on	kişiyle	çatışmaya
girecek	kadar	iyi	silah	kullanabilen	bu	iki	bitirim,	gözlerimin	içine	baka	baka	yalan	söylüyorlardı.	Benden
çekinmemelerini	anlıyordum	ama	Kör	Bican	çetesinin	öteki	elemanlarından	korkmamaları	tuhaftı.	Bunun
açıklaması	basitti:	Kör	Bican'ı	vuranlar	daha	belalı	adamlardı.

Emniyet	amirimiz	de	aynı	şeyi	düşünmüş	olacak	ki:

"Aman	Nevzat	oğlum,	dikkat	et.	Bu	nazik	bir	konuya	benziyor,	iş	yukarılara	uzanabilir,	durup	dururken
başımıza	iş	almayalım"	diyerek,	beni	uyarma	gereği	hissetmişti.

Restorandaki	garsonlar	da	kırmızı	BMW'yle	gelen	bir	delikanlıdan	söz	ettiler.	Korumalardan	farklı
olarak,	delikanlının	yanında	güzel	bir	kızın	olduğunu	da	eklediler.	Kör	Bican	kızın	masasına	gitmiş,
tartışmışlar,	delikanlı	da	tabancasını	çekip,	mafya	babasını	yere	sermiş.	Bu	ifade	korumalarınkini
doğruluyordu	ama	suikastın	arkasında	kimin	olduğu	sorusuna	açıklık	getirmiyordu.	Ne	yazık	ki	korumalar
da,	garsonlar	da	BMW'nin	plakasını	almamışlardı.	Daha	ilginci,	olay	yerinde	bir	şarjöre	yakın	kurşun
yakılmış	olmasına	karşın	ne	bir	mermi	çekirdeği,	ne	de	bir	kovana	rastlanmıştı.	Bunun	anlamı	açıktı;
birileri	"delil	kalmasın"

diye	tek	tek	kovanları	toplamıştı.	Kör	Bican'a	yakın	mesafeden	ateş	edildiğinden	kurşunlar	delip	geçmiş,
adamın	gövdesinden	de	çekirdek	çıkmamıştı.	Bir	tek	kırmızı	BMW	kalıyordu	geriye,	plakası
saptanamamış

olmasına	rağmen,	üç	gündür	arabanın	sahibini	bulmak	için	uğraşıp	duruyorduk.

Aslına	bakarsanız	beni	de	ürkütüyordu	bu	olay.	Ya	gerçekten	de	çete	filan	çıkarsa	bu	işin	altından.	Kör
Bican'ın	da	1980'den	sonra	yurtdışındaki	gizli	operasyonlarda	kullanıldığı	söyleniyordu.

Hastanenin	park	yerine	gelinceye	kadar	bu	düşünceler	geçiyor	kafamdan.	Arabadan	çıkarken,	karanlığın
içinden	ince	uzun	bir	gölge	yaklaşıyor	yanıma.	Bizimkilerden	biri	mi,	hayır,	bu	Recep.	Saygıyla	ceketini
düğmeleyerek:

"Hoş	geldiniz	Başkomiserim"	diyor,	"şöyle	buyrun."

Hastanenin	kapısına	yürürken:

"Peki	konuşabilecek	hali	var	mı	Kör	Bican'ın?"	diye	soruyorum.



"Bican	Abi	böyle	çok	varta	atlattı"	diyor	kendinden	emin	bir	tavırla.	"Gözünü	açtıktan	sonra	korkma.	Seni
beni	uyutur	da	sabaha	kadar	konuşur	evvel	Allah!"

Kör	Bican'ın	yattığı	oda	üçüncü	katta.	Asansörden	indiğimi	gören	yardımcım	Ali	ile	yanındaki	iki	polis
memuru	şaşkınlıkla	toparlanıyor.

"Hayrola	amirim,	bir	şey	mi	oldu?"	diye	soruyor	Ali,	uyku	sersemi	gözlerini	yüzüme	dikerek.

"Kör	Bican	komadan	çıkmış"	diyorum.

"İm...	imkânsız..."	diye	kekeliyor.

"Sen	öyle	san"	diyorum,	kızgınlıkla	yüzüne	bakarak.	"Adamı	hastaneden	kaçırsalar	haberimiz	olmayacak."

"Ama	Başkomiserim"	diyecek	oluyor.

"Tamam	tamam,	seninle	sonra	konuşacağız"	diyerek,	Bican'ın	odasına	yürüyorum.

Kör	Bican,	geniş	odanın	ortasındaki	yatakta	koluna	bağlanmış	serum	şişeleriyle	yatıyor.	İçeri	girdiğimizi
fark	edince	başım	hafifçe	kaldırıyor.	Yüzü	solgun	ve	endişeli.	Yatağa	yaklaşırken,	Recep	bir	iskemle
yetiştiriyor.

"Geçmiş	olsun"	diyorum	iskemleye	otururken.

"Sağ	olasın"	diyor.

Üç	günlük	koma	onu	epeyce	sarsmış.	Ona	Kör	Bican	lakabını	kazandıran,	sağ	kaşının	ortasından	başlayıp
çenesine	kadar	uzanan	bıçak	yarası	sanki	daha	da	derinleşmiş.

"Kusura	bakma	Başkomiserim..."	diyor.	"Seni	de	buraya	kadar	yorduk."

"Anlatacakların	önemli	olmalı"	diyorum.	"Nedir	bu	iş?	Kim	vurdu	seni?"

Sorumu	yanıtlamadan	önce	gözleriyle	Recep'e	odadan	çıkmasını	işaret	ediyor.	Adamı	çıkınca	bana
dönerek:

"Önce	söz	vermelisin"	diyor,	adeta	yalvaran	bir	ses	tonuyla.	"Bu	konuyu	kimseye	anlatmayacaksın."

"Böyle	bir	koşulu	kabul	etmeyeceğimi	biliyorsun."

"Anlatacaklarımı	kimseye	söylemezsen,	sana	önemli	bir	tüyo	vereceğim"	diyerek	pazarlık	yapmaya
başlıyor.

"Belki	anlatacağın	şey,	vereceğin	tüyodan	daha	değerlidir"	diyorum	kurnazca	gülümseyerek.

"Değil"	diyor.	"Allah	şahidim	olsun,	değil."

"Duymadan	bir	şey	söyleyemem"	diyerek,	kestirip	atıyorum.



Çaresiz	gözlerle	yüzüme	bakarak:

"Olanları	öğrenince	eminim	bana	yardım	edeceksin."

"Önce	anlat"	diyorum,	böyle	belalı	bir	babayı	kıstırmış	olmanın	verdiği	keyfin	tadını	çıkararak.

"Peki,	dinle	o	zaman"	diyerek,	başlıyor	anlatmaya:	"Pazar	günü,	Boğaz'da,	Orfoz	Restoran'da	oturuyorduk.

Bir	ara	gözlerim	kapıdan	giren	bir	kıza	takıldı.	Gün	ışığım	arkasına	almıştı,	yüzünü	göremiyordum	ama	kız
çok	iyi	tanıdığım	birini	hatırlatıyordu	bana.	Yürüyüşü,	başım	yana	eğişi,	saçını	savuruşu	her	şeyi	ona
benziyordu."

"Kime	benziyordu?"	diye	soruyorum	merakıma	yenilerek.

Kör	Bican'ın	solgun	yüzü	kederle	gölgeleniyor.

"Şermin'e"	diyor,	titrek	bir	sesle,	"İlk	sevgilim	Şermin'e.	Sanki	onca	sene	geçmemiş	gibi,	tazecik,
gencecik	duruyordu	karşımda.	Önümden	geçene	kadar	hayran	hayran	bakıp	durdum.	Ben	kendimi	kızın
büyüsünden

kurtaramamışken:

'Ne	bakıyorsun	lan	öyle	ayı	gibi?'	diyen	bir	ses	duydum.

Başımı	çevirdim	ki,	uzun	boylu,	yeniyetme	bir	oğlan	öfkeyle	bakıyor.	Oğlanı	görür	görmez,	kızın	manitası
olduğunu	anladım.	Bizim	çocuklar	ayağa	fırlayıp	oğlanı	benzetmek	üzereydiler	ki,	durdurarak,	çocuğa
döndüm:

'Hemen	ağzını	bozma'	dedim,	alttan	alan	bir	sesle,	'kızı	birine	benzettim.'

'Yiyecek	gibi	bakıyordun	ama'	diye	diklendi.

'Yanlış	anladın	koçum...'	diyerek,	yatıştırmaya	çalıştım.

'Yanlış	anlamadım.	Bir	daha	olmasın'	dedi.

Bizim	çocuklar	çıldırmak	üzereydi.	Delikanlı	uzaklaşırken,	Keskin	Nejat:

'Abi	emret,	indireyim	şu	lavuğu	aşağıya,'	dedi.

"Boş	ver	be	Nejat'	dedim.	'Dişisinin	yanında	erkek	serçeye	bile	eyvallah	çekmek	lazım.'

Çocuklar	bendeki	bu	değişikliği	anlamadan	şaşkın	şaşkın	yüzüme	baktılar.	Bu	arada	delikanlı	gidip	kızın
masasına	oturmuştu.	Kız,	ne	konuştuğunu	sormuş	olacak	ki	bize	ters	ters	bakarak	bir	şeyler	anlattı.	Kızın
tatlı	bakışları	sertleşti,	düşmanlıkla	doldu.	Önemsememeliydim	ama	yapamadım.	Barışmak	için	garsonla
içki	gönderdim.	Delikanlı	ikramımızı	geri	çevirdi.	Bu	defa	bizim	Kalafat	Kenan:

'Abi	bu	dallamanın	yaptığı	yetti	artık,	bırak,	şu	oğlanı	halledeyim'	dedi.



'Olmaz'	dedim.	'Onlar	âşık.	Âşıklara	dokunulmaz.	Ben	gider	konuşurum.'

'Konuştuğuna	değmez	abi'	dedi	Nejat.	'Çok	canın	çektiyse	kızı	kaldıralım.'

Yapmadığımız	iş	değildi,	ama	bana	Şermin'i	hatırlatan	bir	kıza	buna	yapamazdım.

'Bunu	duymamış	olayım	Nejat'	dedim.	'Ne	zamandan	beri	siz	bana	akıl	verir	oldunuz?'

Çocuklar	susup,	başlarını	öne	eğdiler.	Ben	de	kızın	masasına	yollandım.	Onlara	yaklaştığımı	görünce
oğlan	yine	dik	dik	baktı	yüzüme.	Aldırmadan	çöktüm	masalarına:

'Bak	arkadaş'	dedim,	bütün	samimiyetimle,	'benim	kötü	bir	niyetim	yok...'

'Ulan,	sen	kim	oluyorsun	da	izin	almadan	benim	masama	oturuyorsun?..'	diyerek	kesmez	mi	sözümü.

'Delikanlı	adamsın,	ulan	diye	konuşma'	diyerek	uyardım.

'Ha	siktir	lan,	delikanlılığı	senden	mi	öğrenecem'	diye	bağırınca,	dayanamayıp	suratına	bir	tokat	indirdim.

Tokatı	yiyince	sandalyeden	yere	düştü.	Yere	düşer	düşmez	de	ceketinin	altından	silahını	çekip	ateş	etmeye
başladı.	Bu	toy	oğlanda	silah	bulunacağını	nereden	bilirdim?	Kendimi	masanın	arkasına	attım	ama	geç
kalmıştım,	oğlan	vurmuştu	beni.	Bizim	Nejat	ile	Kenan	ilk	şaşkınlıklarını	atar	atmaz,	silahları	fora	edip
yetiştiler.	O	ara	gözlerim	kıza	takıldı,	zavallıcık	sandalyesine	büzülmüş,	korkuyla	olanları	izliyordu.
Oğlanı	delik	deşik	etmek	üzere	olan	bizim	çocukları	durdurdum.	Tükenmekte	olan	son	gücümü	de
kullanıp:

'Bırakın,	gitsinler'	dedim.

'Nasıl	bırakırız	Abi!'	dedi	Nejat	öfkeden	çılgına	dönmüş	gözlerle	bana	bakarak.	'Herif	seni	vurdu.'

'Bırakın'	dedim,	emredercesine,	'onlar	âşık.	Onlara	dokunmayın.'	Sonra	kıza	dönerek	ekledim:

'Sevgilini	al	da	git...'

Kızın	gözlerindeki	korku,	sevince	dönüştü;	hemen	toparlandı,	hâlâ	yerde	yatan	oğlanı	elinden	tutarak
sürükleyip	götürdü.	Bizim	çocuklara	olanları	kimseye	anlatmamalarını,	boş	kovanları,	duvara	saplanan
çekirdekleri	toplamalarını	söyledim.	Onlar	üzüntü	ve	şaşkınlık	içinde	başlarını	sallayarak	dediklerimi
yaparlarken	kendimi	kaybetmişim..."

Derinden	bir	iç	geçirerek	sözlerine	son	noktayı	koyuyor	Kör	Bican.

"İşte	hepsi	bu	Başkomiserim."

"Güzel	hikâye"	diyorum	inanmamış	gözlerle	süzerek,	"neden	senaryo	yazmıyorsun?"

Gözlerinde	masum	bir	ifade	beliriyor.

"İnan	ki	doğru"	diyor.	"İstersen	beni	vuran	çocukla	da	yüzleştiririm	seni."



"Nasıl!"	diye	söyleniyorum...	"Çocuğun	kim	olduğunu	biliyor	musun?"

"Biliyorum,	döviz	zenginlerinden	Hilmi	Kaya'nın	oğlu.	Bizimkiler	oğlanı	bulup	olanları	anlatmaması	için
gözünü	korkuttular.	Zaten	benim	kim	olduğumu	öğrendikten	sonra	kaçacak	yer	arıyormuş	zavallı.	Babası
defalarca	özür	dilemiş	bizimkilerden."

Kör	Bican'ı	tanımasam,	yeraltı	âleminin	en	çirkef,	en	iğrenç	adamlarından	biri	olduğunu	bilmesem,	tamam
diyeceğim.	Ama	benim	bildiğim	Kör	Bican	bunu	yapacak	adam	değil.	Fakat	öyle	de	içten	anlatıyor	ki,
üstelik	tanığı	da	var...	Duraksamamdan	hâlâ	ona	inanmadığımı	çıkartarak:

"Vallah	olay	tamı	tamına	anlattığım	gibi	oldu"	diyor.	Sesinde	az	önceki	içtenliği	buluyorum,	"istersen
kızla	da	konuşabilirsin."

"Diyelim	ki	doğru	söylüyorsun,	ama	niye	yaptın	bunu?"	diye	soruyorum	merakla.

"Şermin	yüzünden"	diyor	iç	geçirerek.	"İlk	aşkım,	ilk	göz	ağrım,	ilk	cinayetim	Şermin	yüzünden."

"Sevdiğin	kızı,	Şermin'i	de	mi	öldürdün?"

"Dur,	bilir	bilmez	suçlama	hemen"	diyor.

İlk	kez	öfkelendiğini	görüyorum.

"Bir	dinle	ondan	sonra	karar	ver.	İlkokuldan	beri	seviyordum	Şermin'i.	O	da	beni	sevdiğini	söylüyordu.
Sözlü	gibiydik,	askerliğimi	yapar	yapmaz	evlenecektik.	Derken	bizim	mahalleye	bir	araba	galerisi	açıldı.
Galeri	sahibi	cenabet	herifin	biri.	Bir	de	uzun	boylu,	yavşak	bir	oğlu	var.	Selamsız	sabahsız	dolaşır
dururdu	mahallede.	Bunla	kalsa	yine	iyi.	Bir	gün	Şermin	geldi	yanıma.	'Bu	herif	bana	asılıyor'	demez	mi?
O	zaman	bu	işlerle	ilgimiz	yok	ama	sapına	kadar	delikanlıyız.	Kızı	evine	bıraktığım	gibi	gittim	lavuğun
yanına.

'Ulan'	dedim,	'bir	daha	benim	kıza	asılırsan,	alırım	façanı	aşağıya.'

Tınmadı	dallama,	efelenmeye	kalktı.	Ben	de	yerleştirdim	kafayı	suratının	ortasına.	Ağzından	burnundan
nasıl	kan	geliyor.	Kavgayı	gören	babası	da	araba	levyesini	kapıp	üstüme	gelmez	mi?	Herif	bir	tane
yerleştirdi	omzumuza.	Sendeledim	ama	düşmedim.	Herifin	de	suratına	çaktım	bir	tane.	Şöyle	bir	sallandı,
çekip	aldım	levyeyi	elinden.	Öfkeyle	indirdim	kel	kafasına.	Olduğu	yere	çöktü	adam.	Baba	oğlu	kan
içinde	bırakıp	tüydüm.	Ama	akşama	kalmadan	polis	enseledi	bizi.	İki	ay	içeri	attılar.	Dışarı	çıktığımda
büyük	bir	kahpelik	bekliyordu	beni.	Bizim	Şermin	genç	lavukla	pişirmişti	işi.	Kestim	bir	gün	kızın	yolunu:

'Ne	yaptın,	nasıl	oldu	bu	iş	Şermin?'	diye	sordum.

Utandı,	sıkıldı.

'Kusura	bakma	Bican'	dedi.	'Ona	âşık	oldum.'

'Âşık	oldum'	dediği	adam	da	tipsizin	Allah'ı.	Fasulye	sırığı	gibi	bir	boy	var,	hepsi	o.	'Sen	oğlana	değil,
parasına	âşık	oldun	kızım'	diyecektim,	dilimin	ucuna	kadar	geldi,	diyemedim.

'Beni	istemeyen	birini	ben	de	istemem'	diyerek	bırakıp	gittim.	Ama	sen,	bir	de	bana	sor;	nasıl	gücüme



gidiyor,	nasıl	içim	yanıyor	anlatamam.	Neyse	uzatmayalım,	içimiz	yanıyor	ama	yapacak	bir	şey	de	yok.	O

zamanlar	daha	toyuz,	dünyanın	nasıl	puşt,	nasıl	adi	bir	yer	olduğunun	farkında	değiliz.	Bağrımıza	taş
bastık,	babamızın	bakkal	dükkânında	işimize	gücümüze	bakmaya	devam	ettik.	Bir	ikindi	vakti	dükkânın
önünde

iskemlede	otururken,	Şermin	ile	o	uzun	boylu	lavuk	çıktı	sokağın	altından.	Tam	önümden	geçerlerken

gözlerim	gayri	ihtiyarî	onlara	kaydı.	Lavuk	fark	edince:

'Ne	bakıyorsun	lan?'	demez	mi!

Ben	sesimi	çıkarmadım	yine.	Ama	herifin	içinde	yediği	dayağın	acısı	var	ya,	efelenmeyi	sürdürdü.
Efelensin,	yine	bir	şey	diyeceğim	yoktu	ama	Şermin	de	küçümseyen	gözlerle	bana	bakarak:

'Bırak	şunu,	hadi	gidelim'	demez	mi!

İşte	o	zaman	kan	beynime	sıçradı,	altımdaki	iskemleyi	kaptığım	gibi	indirdim	herifin	kafasına.	Ama	tam
isabet	ettiremedim.	Lavuk	fırladığı	gibi	yandaki	kasaba	girdi.	Az	sonra	da	elinde	kocaman	bir	bıçakla
çıktı.

Kaçsam	kaçarım	ama	Şermin'in	önünde	kaçmayı	kendime	yediremedim.	İlk	darbeyi	savuşturduk,	fakat

ayağım	kayınca,	herif	çizdi	suratımızı.	Sağ	gözüm	kanla	yıkanıyor	ama	herifin	elini	yakalamayı	başardım.

Kıvırıp	aldım	bıçağı	elinden,	başladım	lavuğu	süslemeye,	neresi	gelirse	saplıyorum.	O	arada	Şermin	de
'Katil,	katil...	Nişanlımı	öldürüyor...'	diyerek,	çantasıyla	bana	vurmaya	başlayınca,	öfkeyle	dönüp	ona	da
saplamaya	başladım.	Kendime	geldiğimde	Şermin'in	donmuş	gözlerini	gördüm	yalnızca..."

Sustu	Kör	Bican.	Sanki	o	anı	yeniden	yaşıyor.

"İşte	böyle"	diyerek	serum	bağlı	eliyle	yüzündeki	yara	izini	göstermeye	çalışıyor	sonra.	"Bu	yara	o
günlerden	kalma.	O	günden	sonra	bu	dünyanın	ne	boktan	bir	yer	olduğunu	anladım.	Yüreğimi	kararttım,
silahıma

sarıldım.	İşte	ayaktayım.	Ama	ne	yaparsam	yapayım,	her	gece	gözlerimi	kapadığımda	Şermin'in	acı
içindeki	yüzünü	görmekten	kurtaramadım	kendimi.	İşte	bu	yüzden	öldürmedim	o	çocuğu."

Kör	Bican'ın	anlattıkları	beni	sarsmıştı	ama	belli	etmemeye	çalışıyorum.	O	sözlerini	sürdürüyor:

"Sana	bunları	neden	anlattığıma	gelince.	Nasıl	olsa	kırmızı	BMW'yi	bulacak,	olayı	öğrenecektin.	Sen
öğrenmeden	benden	duy,	'Kör	Bican'ı	toy	bir	oğlan	vurdu'	diye	ite	köpeğe	rezil	etme	bizi	diye	anlattım
bunları."

"İyi	de	bir	sürü	tanık	var"	diyecek	oluyorum.

"Sen	onları	bana	bırak	Başkomiserim.	Önemli	olan	sensin"	diyerek	kapatıyor	ağzımı.

"Peki	millete	ne	söyleyeceğiz?"



"İşin	içinde	uranyum	kaçakçılığı	olduğunu,	beni	Rus	mafyasının	vurduğunu	söyle.	Ben	de	ifademde
Ruslardan	bahsederim."

"Olabilir"	diyorum,	henüz	ikna	olmadığımı	belirtmek	için,	"ama	önce	şu	vereceğin	tüyoyu	duyalım."

Bir	ay	önce	Bursa-Yalova	yolunda	öldürülen	Musevî	işadamını	kimlerin,	niçin	vurduğunu	anlatmaya

başlayan	Kör	Bican'ın	yaralı,	solgun	yüzünde	mutluluğa	benzer	bir	ifade	belirir	gibi	oluyor.

Savcıyı	Öldürmek!

Mevsim	sonbahar	ama	sıcaklar	sürüyor.	Yapış	yapış	bir	nem	bırakmıyor	yakamı.	Soluk	almakta	zorluk

çekiyorum.	"İstanbul'dan	uzaklaşmalıyım"	diye	düşünüyorum.	Altınoluk'ta	her	yaz	gittiğim	motelin	terası
geliyor	gözlerimin	önüne.	Akşam	üzerileri	hanımellerinin	iyice	baygınlaşan	kokularını	duyar	gibi
oluyorum;	biraz	beyazpeynir,	bir	dilim	kavunla	yudumladığım	buzlu	rakının	tadı	damağımı	yakıyor.	Ben
böyle	düşte	de	olsa	yavaş	yavaş	kafayı	bulurken,	Başkomiser	Cevat	heyecanla	düşüyor	masama:

"Salim	Öztürk	ölmüş."

"Ne!..	Şu	ünlü	savcı	mı?"	diyerek	toparlanıyorum.

"Ta	kendisi."

"Cinayet	mi?"

"Gidip	bakarsan	anlayacağız."

"Bakarım	bakmasına	da,	Siyasî	Şube'dekiler	pek	hoşlanmayacak	bu	işten."

"İster	hoşlansın,	ister	hoşlanmasınlar"	diye	kestirip	atıyor	amirim.	"Bu	şehirdeki	cinayetler	bizim	görev
alanımıza	girer."

Çaresiz	ayaklanıyorum.	Merdivenlerden	inene	kadar	ayrıntılar	üzerine	konuşup	duruyor	Başkomiser
Cevat.

Savcının	sokağında	resmî	plakalı	bir	polis	minibüsü	duruyor.	Evin	kapısında	iki	beyaz	Renault	var.	Siyasî
Şube	çoktan	damlamış.

Uzun	bir	holden	geçerek	ulaşıyorum	evin	salonuna.	Siyasî	Şube'nin	acar	komiseri	Sadi'den	önce	kuşların
cıvıltıları	karşılıyor	beni.	Bir	evin	salonundan	çok	kuşçu	dükkânına	benziyor	burası.	Süslü	kafeslerde,
rengârenk,	yirmiye	yakın	kuş	neşeyle	ötüşüyor.	Sanki	ölü	evi	değil	düğün	yeri.	"Savcı	Bey,	gözü	gibi
baktığı	bu	kuşların	vefasızlığını	görseydi	kahırlanır,	hatta	kendini	kaybedip	bunların	kafasını	birer	birer
koparırdı"

diye	sakın	aklınıza	getirmeyin,	iflah	olmaz	bir	kuş	tutkunu	olarak	ben,	böyle	olmayacağını	size	garanti
ederim.	Öyle	karşılıksız	bir	sevdadır	ki	bu,	servetinizin	tümünü	yeseler	bile	kuşlara	kızamazsınız.

Kuş	sesleri	arasında	geniş	salonu	yarılamışken,	Komiser	Sadi	kesiyor	yolumu:



"Burada	ne	arıyorsun?"

"Taziyeye	geldim"	diyorum.	"Babalan	öldü	ya,	zavallı	kuşları	teselli	etmek	gerek."

"Şakanın	sırası	değil"	diyor	ciddi	bir	suratla.	"Ortada	bir	ölü	var."

"Nerede?"	diyerek	Sadi'nin	omzundan	arkaya	bir	göz	atıyorum	ve	rahmetli	savcımızı,	renkli	bir	örtüyle
kaplı	divanın	üzerinde	yatarken	görüyorum.

"İşte	oradaymış"	diyorum,	ama	Komiser	Sadi	iri	bedeniyle	hemen	kapatıyor	önümü.

"Raporumda	senin	yüzünü	mü	tarif	edeyim?"	diyerek	gözlerinin	içine	bakıyorum	Sadi'nin...	"Benim	için
hava	hoş.	Başkomiserim'e	ayrıntılarıyla	anlatırım	seni.	Böylece,	sınıf	arkadaşı	olan	emniyet	müdürümüzle
içerken	konu	sıkıntısı	çekmekten	kurtulmuş	olurlar."

Küfredercesine	bakıyor	yüzüme.

"Elini	hiçbir	şeye	sürmeyeceksin"	diyor.	"Anladın	mı?	Şöyle	bir	bakacaksın.	Sonra	da	çekip	gideceksin."

Partiyi	kazanmış	olmanın	keyfiyle:

"Anlaştık"	diyerek	uzaklaşıyorum.

Savcı	Bey	uzanıp	kaldığı	divanda	pozunu	hiç	bozmadan	öylece	duruyor.	Ağzı	orta	boyda	bir	elmayı	içine
alacak	kadar	açılmış,	dizlerini	karnına	çekmiş,	sol	eli	aşağıda,	işaretparmağı	yerdeki	beyaz	halıya	değdi
değecek.	Yüzüne	bakıyorum,	yara	bere	yok.	Eğilip	yerdeki	halıyı	incelerken,	birinin	başucumda
dikildiğini	fark	ediyorum.	Başımı	kaldırınca	bizim	Şişko	Raif'i	görüyorum.

"Vay	Raif,	ne	haber?"

"İyidir"	diyor	Raif,	komiserine	bir	göz	attıktan	sonra.	Benimle	samimi	görünmekten	çekiniyor.
Doğrularak,	sigara	paketimi	uzatıyorum:

"Yaksana."

"Sağ	ol,	bıraktım"	diyor.

Ben	bir	tane	yakıyorum.

"Ne	işin	var	burada?"

Gözleri	hâlâ	Sadi'de.	Ben	de	dönüp	bakıyorum.	Şansım	yolunda,	polislerden	biri	Sadi'yi	dışarı	çağırıyor.

"Korumasıydım"	diyor	Raif	rahatlayarak,	"cesedi	ben	buldum."

"Onu,	en	son	ne	zaman	gördün?"	diye	soruyorum.

"Dün	akşam"	diyor	kesin	bir	ifadeyle.

"Konuğu	var	mıydı?"



"Yoktu.	Geleni	gideni	pek	olmazdı."

"Yemeğini	filan	kim	yapardı?"

"Hatçe	Bacı..."	diyor.	Ne	düşündüğümü	anlamış	gibi	ekliyor:

"O	kadından	kimseye	zarar	gelmez.	Bence	kalp	krizi."

"Çok	kesin	konuşuyorsun!"

"Kalp	hastasıydı"	diyor.

Yüzündeki	derin	kaygının	farkına	ilk	o	zaman	varıyorum.	Bu	olaydan	sorumlu	tutulmaktan	korkuyor.

"Haklısın,	doğal	bir	ölüme	benziyor"	diyorum.	"Yine	de	otopsi	yapılması	gerek."

"Herhalde	yaparlar"	diyor	Raif.

Sigaramdan	bir	soluk	daha	alacakken	ucunda	uzayan	külleri	fark	ediyorum.	Bakmıyorum,	ilerdeki	masada
duran	siyah	renkli	cam	küllüğü	görüyorum.	Yaklaşıyorum.	Külleri	dökerken	kahverengi	sumen	dikkatimi
çekiyor.	Sumenin	kapağını	kaldırınca	açık	bir	zarf	görüyorum,	yaranda	bir	de	mektup	var:	"Gönderen:
Zahir	Kirmanoğlu	/	PK	303	Sirkeci-İst."	Ortalarda	savcının	adı,	adresi	yazılı.	Sonra	mektuba	bir	göz
atıyorum:

"Sayın	Salim	Öztürk"	diye	başlıyor.	"Afrika	papağanına	meraklı	bir	bey	olduğunuzu	basından	öğrendim.

Bende	bir	çift	Afrika	papağanı	(Psittacus	erithacus)	var.	Yakında	bir	çift	yavruları	olacak.	Yavruların
parası	bol	görgüsüzlerin	elinde	soysuzlaşmasına	gönlüm	razı	olmuyor.	Aralarında	sizin	de	bulunduğunuz
elli	kuş

meraklısına	mektup	yazarak,	yavrulara	isim	bulmalarını	istedim.	En	iyi	ismi	bulan	kişiye	yavruları
ücretsiz	vereceğim.	İlgileniyorsanız	kuşlar	için	bulduğunuz	isimleri	'PK	303	Sirkeci/İstanbul'	adresine
göndermenizi	rica	ederim.	Zahir	Kirmanoğlu.

Not:	1)	Sizi	külfete	sokmamak	için,	yollayacağınız	mektubun	posta	pulunu	da	zarfın	içine	koyuyorum.	2)
Kuşları	kazanamazsanız	bile	kimin	kazandığını	ve	kuşlara	önerilen	isimleri	size	bildireceğim."

Al	İşte,	benim	gibi	bir	kuş	meraklısı	daha...	Savcı	Bey	isimleri	yazıp	gönderdi	mi	acaba?	Bir	de
kazanıyor	mu?

Şu	adresi	yazıp	durumu	anlatsam.	Neden	olmasın.	Kuşsever	biri	olarak	bu	benim	görevim.	Hem	iki	isim
de	ben	yazarım.	Ne	zamandır	bir	çift	Afrika	papağanım	olsun	istiyordum.	Not	defterime	adresi	yazarken

Sadi'nin	sesi	duyuluyor:

"Ne	yapıyorsun	orada?"

"Rapor	için	not	alıyorum"	diyerek,	defteri	cebime	atıyorum.



Sadi	kuşkuyla	izliyor	hareketlerimi.	Aldırmadan	mutfağa	giriyorum,	banyoya	göz	atıyorum.	Her	şey
normal	görünüyor.	Yeniden	salona	dönüyorum.	Cesedin	başında	dikilen	Sadi'ye	yaklaşıp:

"Benim	işim	tamam"	diyorum,	"ama	cesedin	otopsiye	ihtiyacı	var."

"Fikrini	kendine	sakla"	diyor.

"Sen	bilirsin"	diyorum	ayrılırken.

Akşamüzeri	geliyorum	merkeze.	Başkomiser	Cevat	ortalıkta	yok.	Oturup,	temkinli	bir	rapor	yazıyorum.

Durumu	kısaca	özetledikten	sonra	mutlaka	otopsi	yapılması	gerektiğini	belirtiyorum.	Sonra	Afrika

papağanının	sahibi	olan	Zahir	Kirmanoğlu'na	bir	mektup	döşeniyorum.	Olanları	anlatıp,	yarışmaya
katılmak	istediğimi	söyleyerek,	iki	kuş	ismi	de	ben	öneriyorum.

Bir	saat	sonra	geliyor	Başkomiser	Cevat.	Raporu	uzatıyorum.	Okuyor.	Hoşuna	gidiyor.	Hayatından
memnun	görünüyor.	İzin	istemenin	tam	sırası:

"Başkomiserim"	diyorum,	"biliyorsunuz	ben	bu	yıl	izin	yapmadım."

"Eee"	diyor	sertçe	bakarak,

"E'si	izin	istiyorum."

"Ya	savcı!"	diyecek	oluyor.

"Adam	eceliyle	gitmiş,	cinayet	olsa	bile	Siyasî	Şube	bize	bırakmaz.	Hem	burada	benden	başka	dedektif
yok	mu?"

Gevrek	gevrek	gülüyor	Başkomiser	Cevat:

"Kaç	gün	gideceksin?"

"Hepi	topu	on	gün."

"Peki,	yarından	itibaren	izinlisin."

"Tamam"	diyorum	ve	belki	düşüncesini	değiştirir	diye	hemen	ayrılıyorum	yanından.

Eve	gelir	gelmez	valizlerimi	topluyorum,	vaktin	geç	olmasına	aldırmadan	çıkıyorum	yola.	Altınoluk'taki
motele	doğru	topukluyorum	arabayı.	Geceyarısı	varıyorum	otele.	Ertesi	günün	öğle	vaktine	kadar
uyuyorum.

Uyanınca	nefis	bir	kahvaltı	yapıyorum.	Bir	ara	gözlerim	gazetelere	takılıyor.	Savcının	ölümü	birinci
sayfadan	verilmiş.	Otopsi	sonuçları	henüz	yok.

O	gün	denizin	tadını	çıkarıyorum.	Motelin	önünde	üstsüz	güneşlenen	Fransız	kızlarını	seyrediyorum.	Ve
akşamüzeri,	özlemiyle	yanıp	kavrulduğum	rakıma	kavuşuyorum.



Ertesi	gün	biraz	daha	geç	kalkıyorum.	Kahvaltı	için	aşağı	indiğimde	benim	gibi	geç	kalmış	bir	müşterinin
gazetesine	takılıyor	gözlerim.	Beş	sütün	üstüne	manşetten	şu	haber	haykırıyor:

"Ünlü	savcı	zehirlenmiş!"

Adamın	elinden	gazeteyi	kaparcasına	alıyorum.	Öfkeyle	yüzüme	bakıyor,	ona	aldırmadan	haberi
okuyorum.

Otopsi	sonucunda	savcının	arsenikle	zehirlendiği	belirlenmiş.	İçişleri	bakanı,	"Katilleri	bulacağız"	diye
kükrüyor.	Savcının	mahkûm	ettiği	örgüt	üyeleri	ve	yakınları	gözaltına	alınıp	sorgulanmaya	başlanmış	bile.

"Eyvah"	diyorum	kendi	kendime,	"başkomiser	beni	çağıracak..."	Korktuğum	gibi	olmuyor.	Ne	başkomiser
ne	de	başka	biri	beni	arıyor.	Ben	de	savcının	davasını	gazetelerden	takip	ediyorum.	Bir	sürü	insan
gözaltına	alınıyor,	açıklamalar	yapılıyor	ama	katil	bulunamıyor.

On	gün	sonra	iyice	dinlenmiş	bir	halde	giriyorum	merkezin	kapısından,	herkes	gıptayla	bakıyor	bana.

Başkomiser	Cevat	intikam	almak	istercesine,	Etiler'de	işlenen	bir	cinayeti	çözmekle	görevlendiriyor	beni.

Adamın	teki,	karısının	âşığım	vurmuş,	olaya	kaza	süsü	vermeye	çalışıyor.	Delilleri	topluyoruz,	tanıklarla
konuşuyoruz.	Ne	yapsak	boşuna	biliyorum,	herif	pahalı	avukatlarla	yırtacak	işten.	Yine	de	bırakmıyoruz
işin	peşini.

İstanbul'a	geldikten	iki	hafta	sonra	bir	akşam	eve	dönerken	boş	posta	kutusunu	görünce	aklıma	Afrika
papağanları	geliyor.	Mektubuma	karşılık	almadığımı	fark	ediyorum.	Oysa	adamın	mektubunda	yarışmaya

katılan	kazanmasa	bile,	kuşları	alacak	kişinin	kimliğinin	ve	kuşlara	bulduğu	isimlerin	açıklanacağı
yazıyordu.

"Yoksa	birisi	savcıyla	dalga	mı	geçti"	diye	düşünüyorum.	Ve	olayı	unutuyorum.	Bu	arada	bizim	Etiler
cinayetinin	ön	sorguları	bitiyor.	Davayı	savcılığa	gönderiyoruz.	Ama	savcı	cinayetinde	hâlâ	bir	ilerleme
yok.

Ha	bire	örgüt	üyeleri	tutuklanıyor,	sorgulanıyor.	Savcı	Bey	de	o	kadar	çok	insanı	cezalandırtmış	ki,
içlerinden	katili	bulup	çıkarmak	hiç	de	kolay	bir	iş	değil.

Boş	günlerimden	birinde	evde	oturmuş	sakin	sakin	gazetemi	okurken	arka	sayfada	Afrika	papağanlarının
çiftleşmesini	anlatan	yazı	dikkatimi	çekiyor	ve	tabiî	bizim	mektup	aklıma	geliyor.	"Bu	adama	ulaşmanın
bir	yolu	olmalı"	diye	düşünüyorum.	Ne	yaptı,	kime	verdi	kuşları	acaba?	Onu	bulabileceğim	tek	adres
Sirkeci	Postanesi.

Ertesi	gün	uğruyorum	postaneye.	Posta	kutularına	bakan	görevliye	kimliğimi	gösterip,	303	No'lu	kutuyu
kiralayan	Zahir	Kirmanoğlu'nun	adresini	soruyorum.	Görevli,	bir	önündeki	deftere	bir	bana	bakıyor,
çekinir	gibi	bir	hali	var.

"Merak	etme	kimseye	söylemem"	diyorum,	olanca	sevimliliğimi	takınarak.	"Devlet	memurları	birbirlerine
yardımcı	olmalı."

Sonunda	defteri	önüme	uzatıyor.	Adamın	adının	karşısında	Fatih'te	bir	evin	adresi	yer	alıyor.	Hemen	yola



düşüyorum.	Ama	Fatih'te	ne	öyle	bir	mahalle	ne	de	o	adı	taşıyan	bir	sokak	var.

Postaneye	dönüyorum.	Görevli	beni	yeniden	karşısında	görünce	tedirgin	oluyor.

"Adres	sahteymiş"	diyorum.

"Ben	sahte	olduğunu	nereden	bileyim?"	diyor	kendisini	suçladığımı	sanarak.

"Yoo,	beni	yanlış	anladınız.	Sizi	suçlamıyorum.	Yalnızca	o	adamı	görüp	görmediğinizi	soracaktım."

"Mutlaka	görmüşümdür	ama	o	kadar	çok	insanla	karşılaşıyoruz	ki,	onu	hatırlamam	mümkün	değil."

"Şu	kutuya	bir	göz	atabilir	miyiz?"	diye	soruyorum.

"Yapamam"	diyor.	"Müdürden	izin	almanız	gerek."

"Müdürü	rahatsız	etmeyelim.	Yalnızca	bakacağım,	hiçbir	şey	almayacağım."

Ciddi	ciddi	korkuyor	adam.

"Çok	önemli	bir	cinayet	davası"	diye	üsteliyorum.	"Emniyete	işin	düşerse	ben	de	sana	yardım	ederim."

"Peki"	diyor	sonunda,	"gel	benimle."

Posta	kutularının	bulunduğu	bölüme	geçiyoruz.	Gelen	mektuplar	kutulara	buradan	konuyor.	303	No'lu

kutuyu	bulmak	zor	olmuyor.	Görevli	arka	kapağı	açıyor.	Kutuda	iki	mektup	var.	Alıp	bir	göz	atıyor.

"Ooo,	bunlar	postaya	verileli	neredeyse	bir	ay	olmuş."

Aceleyle	alıyorum	elinden	mektupları.	Kargacık	burgacık	el	yazımı	hemen	tanıyorum.	Öbür	zarfın
üzerinde	ise	güzel	bir	el	yazısıyla	savcının	adı	ve	adresi	yer	alıyor.

"Vay	canına,	demek	bizden	başka	kimse	mektup	göndermemiş!"

"Sahte	bir	adres,	alınmamış	mektuplar.	Bütün	bunların	savcının	ölümüyle	bir	ilgisi	olmalı"	diye
düşünüyorum.	Görevli	bön	bön	suratıma	bakıyor.

"Bu	mektupları	alabilir	miyim?"	diyerek	şansımı	denemek	istiyorum	ama	sökmüyor.

"Olmaz.	Savcılık	izni	gerekli."

Haklı.	Çaresiz	ayrılıyorum	yanından.	Doğru	merkeze	gidip	olanı	biteni	Başkomiser	Cevat'a	anlatıyorum.

Benim	mektup	yazmama	bozulur	gibi	oluyor,	ama	sonra	bu	işin	savcının	zehirlenmesi	olayıyla	ilgili

olduğunu,	Siyasî	Şube'yi	atlatıp	davayı	bizim	çözebileceğimizi	öğrenince	yumuşuyor.

"O	mektupta	ne	bulmayı	umuyorsun?"



"Bilmiyorum"	diyorum.	"Belki	bir	şifre	ya	da	gizli	bir	mesaj..."

"Peki"	diyor,	"izin	alacağım.	Umarım	kepaze	olmayız."

İzin	çıkar	çıkmaz	savcının	mektubunu	alıp	merkeze	geliyorum.	Başkomiser	Cevat'la	birlikte	okuyoruz:

"Sayın	Zahir	Kirmanoğlu,

Öncelikle	çabanızı	takdir	ettiğimi	belirtmeme	izin	verin.	Sizin	gibi	kuşseverler	olduğu	müddetçe	bu
memleket	ayakta	kalmaya	devam	edecektir.	Naçizane	isim	önerilerim,	Aykuş	ile	Gökkuş'tur.	Kazandığımı
müjdeleyen	haberinizi	heyecanla	bekliyorum.

Saygılarımla,

Emekli	Savcı	Salim	Öztürk"

Başkomiser	Cevat	öfkeyle	yüzüme	bakarak:

"Hani	şifre?"	diyor.

"Bilmiyorum"	diyorum	mektubu	elimde	çevirerek.	"Bilemiyorum."

"1.	Şube'dekiler	duysa	nasıl	gülerlerdi	halimize.	Hemen	mektubu	yeni	bir	zarfa	koy	ve	aldığın	posta
kutusuna	at.	Belki	alıcısı	çıkar	gelir.	Daha	fazla	rezil	olmayalım."

Yenilmiş	bir	halde	masama	dönüyorum.	Çekmeceden	bir	zarf	çıkarıyorum.	Mektubu	içine	koyuyorum.

Çekmecelerin	birinde	posta	pulu	da	olacaktı.	En	alttakinde	buluyorum.	Pul	yalamayı	da	hiç	sevmem.	Islak
bir	sünger	arıyorum.	Hiç	kimsede	yok.	Herkes	dalga	geçiyor.	"Pul	olayı	tarihe	karıştı.	Artık	posta
makineleri	var"	diye.	Birden	jeton	düşüyor.	Savcıya	gelen	mektuptaki	notu	hatırlıyorum:

"Sizi	herhangi	bir	külfete	sokmamak	için	pulu	da	yolluyorum."

Hızla	odama	dönüyorum.	Savcının	mektubuna	bakıyorum.	Pulun	üzerinde	bir	kuş	resmi	var,	altında	da

"Manyas	Kuş	Cenneti"	yazıyor.	Mektubu	kaptığım	gibi	Adlî	Tıp'taki	Remzi'nin	yanında	alıyorum	soluğu:

"Şu	pulu	incele"	diyorum.

"Çıkıyordum"	diyor.

"Çok	önemli."

Küfrederek	önlüğünü	giyiyor.	İki	saat	sonra,	pulun	arkasına	arsenik	sürüldüğü	kanıtlanıyor.

"Tamam"	diyor	Komiser	Cevat.	"Cinayetin	nasıl	işlendiğini	çözdük.	Ama	katil	kim?"

"Bence	terör	örgütlerinin	işi	değil	bu."

"Neden?"	diye	soruyor.



"Öyle	olsaydı	çoktan	ilan	etmişlerdi."

"İyi	de,	soruma	hâlâ	cevap	vermedin.	Katil	kim?"

"Savcının	canını	yaktığı	biri.	Bulmak	için	dava	dosyalarına	bakacağız."

"Siyasî	Şube	bunu	günlerdir	yapıyor."

"Onlar	çöplükte	topluiğne	bulmaya	çalışıyorlar.	Oysa	biz	arsenikten	anlayan,	kuşlardan	hoşlanan	birini
arayacağız."

Tam	bir	hafta	sürüyor	savcının	açtığı	davalara	bakmak.	Bir	hafta,	günde	beş	saat	uykuyla	yetinmek
zorunda	kalıyorum.	Ama	adamımızı	bulamıyorum.	Son	dosyanın	da	kapağını	kapadıktan	sonra	tam
ümitsizliğe

kapılmak	üzereyken,	aklıma	başka	bir	olasılık	geliyor.	Ya	davayı	açan	savcı	değil	de	katilse!	Yeniden
dalıyorum	mahkeme	arşivinin	karanlık	koridorlarına.	Sonunda	aradığım	dosyayı	buluyorum.

On	beş	yıl	önce	Kerim	Lokman	adında	bir	eczacı	dava	açmış	savcıya.	Konu	ne	biliyor	musunuz:	Afrika

papağanları.	Kerim	Bey'in	dava	dosyasında	adresi	de	yazılı.	Zengin	biri	olmalı,	adres	Yeniköy'de	bir
yalı.

Yalıda	uzun	boylu,	kumral	bir	genç	kız	karşılıyor	beni.	Yüzündeki	güzelliği	gölgeleyen	bir	kederle	ne
istediğimi	soruyor.

Kerim	Bey'le	görüşmek	istediğimi	söylüyorum.	Genç	kızın	gözleri	doluyor:

"Babam	çok	hasta,	sizinle	görüşmesi	imkânsız."

"Üzüldüm"	diyorum.	"Ama	onunla	görüşmeliyim.	Çok	önemli."

Kızın	beni	terslemesini	bekliyorum,	yapmıyor,	beni	tepeden	tırnağa	süzerek:

"Yoksa	siz	polis	misiniz?"	diyor.

"Evet"	diyorum.

"Konu	da	Afrika	papağanları..."	diye	tahminde	bulunuyor.

"Evet	ama	nasıl	bildiniz?"

"Babam	söyledi"	diyor.	"Sizi	onunla	görüştüreceğim.	Tek	ricam	onu	fazla	yormamanız.	Şöyle	buyrun."

Birlikte	uzun	bir	koridordan	geçerek,	deniz	gören	bir	yatak	odasına	giriyoruz.	Kocaman	yatakta,	zayıf	bir
adam	hareketsizce	yatıyor.	Kız	adamın	yanına	yaklaşıyor,	kulağına	fısıldayarak	bir	şeyler	söylüyor.
Adamın	kıpırdadığını	görüyorum.	Kız	ona	yardım	ediyor.	Adam	yatakta	doğruluyor.	Gözlerini	kısarak
bana	bakıyor.



Kız	eliyle	işaret	ederek	yaklaşmamı	istiyor.	Yaklaşıyorum,	adama	elimi	uzatıyorum.	Ama	adamcağızın
elimi	sıkacak	hali	yok.

Yatağın	yanındaki	koltuğa	oturmamı	söylüyor	ancak	benim	duyabileceğim	kadar	kısık	bir	sesle.	"Demek
bizim	Kerim	Bey	ölüm	döşeğindeymiş"	diye	düşünerek	koltuğa	ilişiyorum.

Yaşlı	adamın	göğsü	körük	gibi	inip	kalkıyor	ama	sanki	soluk	alamıyormuş	gibi	ağzını	yan	yarıya	açarak
geniş

pencerenin	dışındaki	bahçeye	bakıyor.

"Pencereyi	açayım	mı	baba?"	diye	soruyor	genç	kız.

"İstemem"	diyerek	başını	sallıyor.	"Rica	etsem	beyefendiyle	bizi	yalnız	bırakır	mısın?"

Kızcağız	hiç	alınganlık	belirtisi	göstermeden	çıkıyor	odadan.

Kerim	Bey	derin	derin	soluklandıktan	sonra:

"Sonunda	beni	buldunuz"	diyor.	Bunu	söylerken	kül	rengine	dönüşen	yeşil	gözlerinde	çocuksu	bir	parıltı
yanıp	sönüyor.	Sanki	bir	an	acılarından	kurtuluyor,	bir	an	hasta	olduğunu	unutuyor.

"Adınızı	bilmiyorum"	diye	sürdürüyor	aynı	kısık	sesle.	"Ama	bunun	önemi	yok	zaten.	Beni	bulduğunuza
göre	oldukça	zeki	biri	olmalısınız..."

Sözleri	ani	bir	öksürük	nöbetiyle	kesiliyor.	Başucundaki	komodinin	üzerindeki	sürahiden	bir	bardak	su
doldurup	uzatıyorum	ona.	Bir	yudum	alıp,	bardağı	bana	uzatıyor.

"Fazla	zamanım	yok.	Sözü	uzatmayacağım"	diyerek	yeniden	başlıyor	anlatmaya:

"Evet,	Savcı	Salim	Öztürk'ü	ben	öldürdüm.	Savcıyla	davamız	on	beş	yıl	öncesine	dayanır.	O	yıllarda
Londra'dan	ülkeye	kesin	dönüş	yapıyordum.	Yanımda	çok	sevdiğim	iki	Afrika	papağanım	vardı.	Girişte

zorluk	çıkarıp	papağanlarımı	sokmadılar.	Devlet	dairelerinde	çok	tanıdığım	var.	"Nasıl	olsa	birilerini
araya	sokar	alırım"	diyerek	kuşları	gümrükte	bırakmaya	razı	oldum.	Bir	hafta	sonra	da	gerekli	kişileri
bulup	kuşlarımı	almaya	gittim.	Ama	kuşlar	yoktu.	Sonradan	öğrendiğimize	göre,	tamamıyla	keyfî	bir
tutumla	komiserin	biri	kuşları	Savcı	Bey'e	hediye	etmiş.	Bunun	üzerine	savcıyı	aradım.	Durumu	anlattım.
Kuşların	yumurtadan	çıktıkları	andan	beri	benimle	birlikte	olduklarını,	onları	çocuklarım	gibi	sevdiğimi
belirttim.

Gerekirse	kendisine	başka	bir	çift	papağan	bulabileceğimi	bile	söyledim.	Ama	savcı	telefonu	yüzüme
kapadı.

Ben	de	ona	dava	açtım.	Ama	Savcı	Bey	etkili	oldu	ve	davayı	kaybettim.	Bu	kadar	büyük	bir	haksızlıkla
ilk	kez	karşılaşıyordum.	Daha	sonra	savcının	kuşlarıma	bakamadığını,	bir	yıl	içinde	ikisinin	de	öldüğünü
öğrendim.

Aslında	savcıyı	öldürmeyi	o	günlerde	düşündüm.	Fakat	korktum.	Ailem,	itibarım	vardı.	Ama	adamdan
nefret	etmeyi	sürdürdüm.	Sık	sık	olaylarda	adı	geçtiği	için	de	hiç	aklımdan	çıkmıyordu.	Geçen	yıl	kan



kanseri	olduğumu	öğrendim.	Şoku	atlatır	atlatmaz	ilk	aklıma	gelen	şey	savcıyı	öldürmek	oldu.	Doktorlar
yaklaşık	bir	yıl	ömür	biçmişlerdi	bana.	Planımı	ona	göre	yaptım.	Artık	beni	tespit	etmeniz	oldukça	zordu.
Ama	bunu	başaran	insana	gerçeği	seve	seve	açıklayacaktım.	Ayrıca	eğer	kuşları	seven	biriyse	ona	bir	çift
Afrika	papağanı	hediye	etmeyi	de	düşündüm."

Yaşlı	adamın	gözlerinde	yine	o	çocuksu	parıltı	beliriyor:

"Kuşlarla	aranız	nasıl?"	diye	soruyor.

"Uğruna	cinayet	işleyecek	kadar	olmasa	bile	çok	severim"	diyorum.

"O	halde	size	bir	çift	Afrika	papağanı	hediye	edebilirim."

"Memnun	olurum"	diyorum.

Gülümsemeye	çalışıyor	ama	başaramıyor.	Gözlerini	yüzüme	dikerek,

"Beni	tutuklanmayacaksınız	herhalde"	diyor.

"Sanmıyorum"	diyorum,	kalkmaya	hazırlanırken.	"Bu	boşuna	çaba	olur."

Çalınan	Ceset

Kuzguncuk'ta	eski	yalının	girişindeki	akasya	ağacının	altında	durup	etrafa	göz	atıyorum.	Bakışlarım,
sonbahar	sabahım	güzelleştiren	iri	güllerin,	ağırbaşlı	kasımpatıların,	uyuklayan	akşamsefalarının	üzerinde
üzüntüyle	geziniyor.	Yıllar	öncesinden	kalma	bir	görüntü	beliriyor	gözlerimin	önünde:	rahmetli	Latife
Teyze	hafifçe	kamburlaşmış	belinin	ağrılarına	aldırmadan	çiçeklerin	üzerine	eğilmiş,	kurumuş	yaprakları

koparıyor,	toprağı	tazeliyor.	Derinden	bir	iç	geçirerek	kapıya	yürüyorum.

Kapıyı	İdil	açıyor.	Dudaklarında	içten	bir	gülümseme	var	ama	yüzü	hâlâ	gölgeli.

"Hoş	geldin	Nevzat	Amca"	diyerek	içeri	buyur	ediyor	beni.	Ön	taraftaki	terasa	geçene	kadar	bir	şey
konuşmuyoruz.	Terasta	kahvaltı	masası	her	zamanki	yerine	kurulmuş.	Az	mı	kahvaltı	ettim	bu	evde.	Beni
gören	Memduh	ile	eşi	Nermin	saygıyla	ayağa	kalkıp	elimi	sıkıyorlar.	Denize	bakan	bir	iskemleye

yerleşiyorum.

"Kahvaltı	için	özel	bir	şey	ister	misin	Nevzat	Abi?"	diye	soruyor	Memduh	kibarca.

"Karnım	tok"	diyorum,	"ama	sade	bir	kahveye	hayır	demem."

Hizmetçi	benim	kahve	için	mutfağa	yollanırken:

"Seni	de	buraya	kadar	yorduk,	kusura	bakma	Nevzat	Amca"	diyor	İdil,	ezik	bir	tavırla.

"Bak	böyle	konuşursan	bozuşuruz"	diyorum,	gözlerimi	sakin	sakin	akan	mavi	sulardan	alarak.	"Eee	anlatın
bakalım.	Nedir	sizi	üzüntüye	boğan	iş?"



"Annemin	cesedi	çalındı"	diyor	Memduh,	damdan	düşercesine.

"Ne?.."	diyorum	şaşkınlıkla.	"Ne	zaman?"

"Ne	zaman	olduğunu	bilmiyoruz"	diyerek	İdil	giriyor	lafa.	"Dün	öğleden	sonra	farkına	vardık.

Duymuşsundur,	babam	çok	sevdiği	annesine	projesini	benim	çizdiğim	bir	mezar	yaptırmak	istiyordu.	Onun
bu	teklifini	seve	seve	kabul	ettim.	Birkaç	gündür	bir	ustayla	çalışıyoruz.	Dün	usta	aradı.	'Ölünüz	çalınmış'

dedi.	Ölçü	almak	için	mezara	gitmiş.	Mezarın	yeniden	kazıldığından	kuşkulanmış.	Durumu	mezarlıktaki
yetkililere	bildirmiş.	Mezarı	açmışlar	ve	cesedin	olmadığını	görmüşler.	Önce	inanmadım	ustanın

söylediklerine,	atlayıp	mezarlığa	gittim.	Mezar	gerçekten	de	boştu.	Babaannemin	ölüsü	çalınmıştı..."

İdil	anlatmakta	zorlanıyor,	gözlerinin	dolduğunu	görüyorum.

"İdil	bana	telefon	etti"	diyerek	Memduh	başlıyor	anlatmaya.	"Ben	de	Mezarlıklar	Müdürlüğü'nü	aradım.

Önce	atlatmaya	kalktılar;	onları	mahkemeye	vereceğimi	söyleyince	özür	dilediler.	Bu	tür	olayların
olduğunu,	önüne	geçemediklerini	söylediler.	Ne	yapacağımızı	bilemedik.	Amerika'yı,	Sezai	Abim'i
aradım.	O	da	çok	üzüldü.	'Keşke	cenazeden	sonra	birkaç	gün	daha	Türkiye'de	kalsaydım'	diye	yazıklandı.
İkili	görüşmeler	olmasa	uçağa	atlayıp	gelecek	ama	bilirsin	devlet	işleri...	Sonra	seni	aramamı	söyledi..."

"Merak	etmeyin"	diyorum,	yatıştırmak	için,	"onları	bulacağız."

"Anlayamadığım"	diyor	Nermin	Hanım,	"bir	ölüyü	neden	çalarlar	ki?"

"Kadavra	olarak	hastanelere	satmak	için"	diyorum.

"Aman	Allahım"	diyor	kadıncağız.

"Merak	etmeyin"	diyorum,	"buna	izin	vermeyeceğiz."

Sonra	cep	telefonumu	çıkarıp	yardımcım	Ali'nin	numarasını	çeviriyorum.

"Alo"	diyor	Ali.	"Amirim	siz	misiniz?"

"Evet	benim.	Şimdi	iyi	dinle.	Eyüp	Mezarlığı'ndan	bir	ceset	çalınmış.	Civardaki	hastanelere	git.	Yeni
gelen	kadavra	var	mı,	kim	kadavra	getiriyor,	bir	soruştur.	Merkezde	buluşuruz."

Köşkten	İdil	uğurluyor	beni.	Kapıdan	çıkarken	tanıdık	bir	yüz	beliriyor	karşımda.	Emektar	dadı	Hasibe
Hanım.	Ama	nedense	gözlerindeki	parıltılar	hiç	de	dostça	değil.

"Bununla	birlikte	mi	işlediniz	cinayeti?"	diye	soruyor	İdil'e,	başıyla	beni	göstererek.

İdil'in	yüzü	kıpkırmızı	oluyor.

"O	ne	biçim	söz	Hasibe	Dadı.	Nevzat	Amca'yı	tanımadın	mı?"

Yaşlı	kadın	duraksıyor,	gözlerini	yüzüme	dikerek,	hatırlamaya	çalışıyor.



"Ben	Nevzat,	Sezai'nin	arkadaşı.	Hani	senin	gül	reçellerine	musallat	olan	Nevzat."

Bakışları	yumuşuyor:

"Ah	Nevzat	Bey	oğlum	siz	misiniz?	Kusura	bakmayın,	sizi	onlardan	biri	sandım."

"Onlar	da	kim?"

Kötü	gözlerle	İdil'i	süzdükten	sonra,	kolumdan	tutarak	bir	köşeye	çekiyor	beni:

"Gel	sana	söyleyeceklerim	var."

Biraz	yaşlı	kadını	kıramadığımdan	ama	daha	çok	merakımdan	peşi	sıra	yürüyorum.	Utanç,	kaygı	karışımı
gözlerle	beni	izleyen	İdil'e,	"her	şey	yolunda"	gibilerden	işaretler	yapıyorum.	O	da	boynunu	bükerek
durumu	kabullendiğini	gösteriyor.

"Bu	kıza	dikkat	et"	diyor,	başıyla	İdil'i	göstererek.	"O	bir	katil."

"Anlayamadım"	diyorum.	"Yani	İdil'in	cinayet	işlediğini	mi	söylüyorsun?"

"Evet,	aynen	öyle"	diyor,	derin	çizgilere	boğulmuş	yüzünde	öfkeyle	parlayan	gözlerini	yüzüme	dikerek.
"İdil	babaannesini,	Latife	Hanım'ı	öldürdü."

"Bakın	Hasibe	Hanım,	bu	çok	ciddi	bir	iddia.	Bundan	emin	misin?"

"Eminim.	Latife	Hanını	iki	gece	önce	rüyamda	söyledi	bana."

Kendimi	tutamayarak	gülmeye	başlıyorum:

"İlahi	Hasibe	Hanım,	hiç	rüyanızda	söylediler	diye	bir	insan	katil	olmakla	suçlanır	mı?"

"Rüya	gerçek	çıkarsa	suçlanır"	diyerek	anlatmaya	başlıyor:

"Rüyamda	Latife	Hanım'ın	mezarının	basındaydım.	Birden	mezar	açıldı,	Latife	Hanım	kefenini	sıyırıp,
dışarı	çıktı.

'Sen	ölüsün,	o	mezardan	çıkamazsın'	dedim.

Her	zaman	yaptığı	gibi	elimi	tuttu:

'Ölü	olduğumu	biliyorum	Hasibeciğim'	dedi.	'Ama	katilim	yakalanmadan	ben	bu	mezarda	rahat	yatamam.'

'Katil	kim?'	diye	sordum.

'Torunum	İdil'	dedi.	'O	yakalanmadan,	bu	mezar	bana	haram.'

Kan	ter	içinde	uyandım	uykudan.	Bir	gün	sonra	da	Latife	Hanım'ın	mezarının	boş	olduğu	haberi	geldi."

"Rastlantı"	diyorum.



"Peki,	o	gece	Latife	Hanım'a	sütünü	İdil'in	götürmesi	de	mi	rastlantı?"

"Neden	götürmesin?	Babaannesini	çok	severdi."

"Her	zaman	ben	götürürdüm.	Üstelik	Latife	Hanım	o	gece	öldü."

"Yapmayın!"	diyorum.	"İdil	neden	öldürsün	babaannesini?"

"Çünkü	Latife	Hanım	horluyordu"	diye	saçmalamaya	başlıyor.

"İdil	horlamadan	rahatsız	olurdu.	Bu	yüzden..."

Zavallı	kadın	aklını	kaçırmış	diye	düşünürken,	o	birden	konuşmasını	keserek	koridorun	sonuna	bakıyor...

Ben	de	bakınca	Memduh'u	görüyorum.	Yaşlı	kadın	telaşlanıyor:

"Bu	kız	çok	tehlikeli,	onu	tutuklayın.	Yoksa	beni	de	öldürecek"	diyerek	uzaklaşıyor.

"Umarım	seni	rahatsız	etmemiştir"	diyor,	İdil'le	birlikte	yanıma	gelen	Memduh.	"Çok	yaşlandı.	Annemin
ölümünden	sonra	iyice	bunadı."

"Sana	ne	söyledi?"	diye	atılıyor	İdil,	meraklı	gözlerini	yüzüme	dikerek.

"Latife	Teyze'yi	senin	öldürdüğünü"	diyorum,	inanmadığımı	gösteren	alaycı	bir	sesle.

"Onu	bir	hastaneye	ya	da	huzurevine	yatırmalıyız"	diyor	İdil,	öfkeyle	amcasına	dönerek.

"Haklısın"	diyor	Memduh	düşünceli	bir	tavırla.	"Onu	evden	uzaklaştırmalıyız."

Merkeze	öğle	üzeri	varıyorum.	Ali	erken	gelmiş.	Beni	görür	görmez	raporu	veriyor:

"Bütün	hastanelere	baktım.	Bir	haftadır	yeni	kadavra	gelmemiş	amirim.	En	son	gittiğim	hastanenin
başhekimine	onlara	kadavra	satan	kişileri	nasıl	bulacağımı	sordum.	Bulamazsın	dedi.	Adamlar	ceset

getirecekleri	zaman	telefon	ediyorlarmış.	Birkaç	saat	içinde	de	malı	teslim	ederek,	paralarını	alıp
tüyüyorlarmış.	Ama	başhekim,	adamların	yakında	gelebileceklerini	söyledi.	Adamlar	telefon	edince	bizi
haberdar	edecek..."

"Yani	bekleyeceğiz."

"Başka	çaremiz	yok..."	diyor	Ali.	"Ama	aklım	kurcalayan	bir	şey	var."

"Çıkar	bakalım	dilinin	altındaki	baklayı"	diyorum.

"Konuştuğum	başhekim,	daha	çok	kimsesiz	ölüleri	getirdiklerini	söyledi.	Varlıklı	bir	kadının	cesedini
çalmaya	cesaret	etmeleri	zormuş...	Bu	işin	altında	başka	bir	iş	olmasın?"

"Şantaj	mı?"	diye	mırıldanıyorum.	"Cesede	karşılık	para	mı	isteyecekler?"

"Sanmıyorum"	diyor.	"Öyle	olsaydı,	şimdiye	çoktan	ararlardı	aileyi...	Siz	daha	iyi	bilirsiniz	ama	Latife



Hanım'ın	ölümü	bir	cinayet	olmasın.	Otopsi	yapılmasını	istemeyen	biri..."

Hasibe	Hanım'ın	söyledikleri	geliyor	aklıma	ama	hemen	kovuyorum	bu	düşünceleri.

"Saçma.	Latife	Teyze'yi	niye	öldürsünler	ki?"

"Kim	bilir.	Belki	miras.	Kadın	varlıklı."

"Sanmıyorum"	diye	tekrarlıyorum	ama	içime	bir	kurt	düşmesini	de	engelleyemiyorum.

Akşamüzeri	Sezai	ile	ortak	dostumuz	olan	aile	avukatı	Nesim'e	uğruyorum.	"Vasiyet	var	mı?"	diye
soruyorum.	Olmadığını	söylüyor.	Latife	Teyze'nin	tüm	mirası	Sezai	ile	Memduh	arasında	bölüşülecekmiş.
Bu	bilgi,	Ali'nin	kuşkularının	yersiz	olduğunu	gösteriyor.	İçim	rahatlamış	olarak	ayrılıyorum	Nesim'den.
Artık	yapılacak	tek	şey	mezar	hırsızlarının	ortaya	çıkmasını	beklemek.

Allahtan	fazla	bekletmiyorlar	bizi.	Ertesi	gün	akşama	doğru	başhekim	arıyor.	Bu	gece	adamların	bir
teslimat	yapacaklarını	söylüyor.	"Şansımız	varsa	yapacakları	teslimat	Latife	Teyze'nin	cesedidir"	diye
düşünüyorum.

Bir	saat	sonra	İdil	arıyor.	Bir	gelişme	olup	olmadığını	soruyor.	Mezar	farelerini	tespit	ettiğimizi,	bu	gece
enseleyeceğimizi	anlatıyorum.	Seviniyor.

Hava	kararmadan	hastanede	tertibat	alıyoruz.	Bir	doktor	gömleği	giyerek	bizzat	ben	yönetiyorum

operasyonu.	Mezar	fareleri	saat	on	birde,	eski	bir	minibüsle	arka	kapıdan	giriyorlar	hastaneye.	Minibüste
iki	kişi	olduğunu	bildiriyor	telsizle	Ali.	Minibüs	morgun	önünde	durur	durmaz	kıskıvrak	ele	geçiriyoruz
herifleri.	Hemen	minibüse	atlıyorum.	Arkada	mavi	naylona	sarılmış	bir	ceset	var.	Umutla	açıyorum	kalın
naylonu.	Ama	ne	yazık	ki	içindeki	ölü	Latife	Teyze	değil,	yüzünün	yarısı	parçalanmış	genç	bir	delikanlı.
Yine	de	yitirmiyorum	umudumu.	Ne	de	olsa	mezar	farelerini	ele	geçirdik.	Ama	onları	gören	başhekim:

"Bizimle	irtibatı	kuran	kişi	yok	bunların	arasında"	diyor.	"Asıl	onu	yakalamalıydınız."

"Onu	da	ele	geçiririz"	diyorum.	"Ne	de	olsa	ipin	ucunu	yakaladık	bir	kere."

Merkezde	hemen	sorguya	alıyoruz	herifleri.	İkisinin	de	dosyalan	kabarık;	adam	yaralamak,	hırsızlık,	ne
ararsanız	var.	Önce	inkâr	etmeye	kalkıyorlar.	Ama	biraz	sıkıştırınca	bülbül	gibi	şakıyorlar.	Elebaşılarının
Durdu	adında	eski	bir	mezar	kazıcısı	olduğunu,	Zeytinburnu'nda	ikamet	ettiğini	söylüyorlar.	Onlara	Latife
Teyze'nin	cesedini	soruyorum.	"Bir	şey	bilmiyoruz"	diyorlar,	ama	genç	olanının	heyecanlandığını	fark
ediyorum.

"Bu	işi	sen	yapmışsın"	diyorum,	şansımı	deneyerek.	"Mezarlıktaki	bekçi	görmüş."

"Valla	ben	yapmadım	Abi"	diyor.	"Ben	o	akşam	hasta	anamın	yanındaydım."

"Kim	yaptı	peki?"

Duraksıyor	çocuk.	Bu	durumu	Ali	de	fark	etmiş:

"Söylemezsen,	iş	senin	üzerine	kalır"	diye	üsteliyor,	gözlerinin	içine	bakarak.



"Kimin	yaptığını	bilmiyorum"	diyor,	korkuyla.	"Ama	Durdu	Abi'nin,	bir	ölü	çalmaktan	söz	ettiğini
duydum.

'Kıyak	iş'	diyordu,	'bir	mezar	açacağım,	dünyanın	parasını	kazanacağım."'

"Latife	Hanım’ın	mezarını	mı	açacakmış?"

"Kadın	adı	geçmedi.	Ama	açılacak	mezar	Eyüp'teymiş,	onu	duydum."

"Latife	Hanım’ın	mezarı	da	Eyüp'teydi"	diye	mırıldanıyorum.

"Ben	size	söylemiştim	amirim..."	dercesine	bakıyor	Ali	yüzüme.	Haklı	ama	yine	de	canımı	sıkıyor
bakışları.

Üstelik	işin	aslını	öğrenmek	için	önce	Durdu'yu	yakalamamız	gerek.

O	akşam	basıyoruz	Zeytinburnu'ndaki	evi	ama	Durdu	yok.	Babası	Hayri'yi	buluyoruz.	Dut	gibi	sarhoş.

Komşuları	onu	ayık	görmediklerini	söylüyorlar.	Bir	zamanlar	ölü	yıkayıcısıymış.	Karısı	onu	bir	marangoz
için	genç	yaşta	terk	edince	oğluyla	baş	başa	kalmış.	O	da	teselliyi	alkolde	bulmuş.	Çocuk	da	mezar

soyguncusu	olmuş	çıkmış.	Oğlunu	soruyoruz.	Eve	gelmediğini	söylüyor.	Sivil	bir	ekip	bırakıp	ayrılıyoruz
Zeytinburnu'ndan.

Gece	yatakta	dönüp	duruyorum.	Durdu'yu	kim	kiralamış	olabilir?	Hasibe	Hanım’ın	söyledikleri	geliyor
aklıma.	Kadın	bunamış,	onu	ne	kadar	ciddiye	alabilirim	ki?	Üstelik	İdil	neden	babaannesini	öldürsün?
Gerçi	Sezai,	kızının	işlerinin	yolunda	olmadığını	söylemişti.	Bu	yüzden	iki	ay	önce	yalıya	taşınmış.	Bir
mimarlık	şirketi	kurmak	için	de	babasından	yüklüce	bir	para	istemiş.	Ama	bir	devlet	memurunda	o	kadar
para	ne	gezer?	Babaanneden	kalacak	miras	işini	görürdü.	Ama	İdil	bunun	için	cinayet	işler	mi?

Sabah,	Ali'nin	şok	haberiyle	uyanıyorum:

"Durdu	ölü	bulundu	amirim."

"Nerede?"	diye	soruyorum.

"Bağcılar'da	patika	bir	yolda.	Görgü	tarakları	bir	cipin	çarpıp	kaçtığım	söylüyorlar..."

"Cip	mi?"

Hemen	İdil'in	külüstür	Land	Rover'ı	geliyor	aklıma.

"Ben	yalıya	gideceğim"	diyorum,	Ali'ye.	"Sen	bir	yere	ayrılma,	ihtiyacım	olabilir."

İdil'in	cipi	yahnin	önünde	duruyor.	Cipin	tamponunda	kahverengimsi	bir	leke	var,	dikkatle	bakınca	kan
olduğunu	anlıyorum.	Okkalı	bir	küfür	savurarak	cipin	tekerine	bir	tekme	indiriyorum.	Sezai'ye	annesini
öldüren	kişinin	kızı	olduğunu	nasıl	anlatırım	ben.

Telefonla	Ali'yi	arayıp	buraya	acele	bir	teknik	ekip	yollamasını	söyledikten	sonra	yalıya	giriyorum.	Ama



İdil	de,	Memduh	da	yalıda	yok.

"Miras	işleri	için	Nesim'in	bürosuna	gittiler"	diyor	Nermin	Hanım.

Burada	beklemenin	bir	ardamı	yok,	"Dönünce	beni	arasınlar"	diyerek	ayrılıyorum	yalıdan.

Merkeze	dönünce	Nesim'i	arıyorum.	Sekreter	kız,	üçünün	birlikte	çıktıklarını	söylüyor.

"İdil'i	sorgulamamız	gerek"	diyor	Ali.

"Şu	kan	tahlili	gelsin	de"	diyorum,	sonucun	ne	çıkacağını	adım	gibi	bilmeme	karşın.

"Sezai	yakın	arkadaşınız	mı	amirim?"	diye	soruyor	Ali,	içten	bir	tavırla.

"Öyleydi"	diye	geçiştiriyorum.

Telefon	çalıyor,	İdil	sanarak	açıyorum.	Yanılmışım,	kapıdaki	memurmuş:

"Hayri	adında	biri	sizi	görmek	istiyor	amirim.	Durdu	adındaki	şahsın	babasıymış."

"Durdu'nun	babası	mı?"	diyorum,	gözlerimi	Ali'ye	dikerek.	"Hemen	yukarı	gönderin."

Hayri	yıkılmış	bir	halde	giriyor	içeriye.	Giysileri,	soluğu	hâlâ	alkol	kokuyor.	Akşamdan	beri	hiç
uyumadığı	belli.	Ayakta	durmakta	zorlanıyor,	onu	bir	iskemleye	oturtuyoruz.

"Oğlumu,	Durdum'u	öldürdüler"	diyor.

"Nerden	biliyorsun?"	diyorum.

Kir	pas	içindeki	ceketinin	cebinden	beş	milyonluklardan	oluşan	iki	demet	çıkarıyor.

"Bunları	yatağının	altında	buldum"	diye	açıklıyor.

"Bunları	kimden	aldığım	biliyor	musun?"

"Zengin	bir	adamdan	söz	ediyordu.	Bir	ölünün	mezarını	değiştireceklermiş..."

"Bir	adam	mı?"	diye	mırıldanıyorum.

"Adam	olduğuna	emin	misin?"	diye	soruyor	Ali.

"Eminim,	Durdu	öyle	söyledi.	Çok	para	verecekmiş	adam	ona."

Ali'nin	gözleri	Hayri'nin	elinde	tuttuğu	para	destelerine	kayıyor.

"Şunlara	bakabilir	miyim?"	diye	soruyor.

Adam	paraları	uzatıyor.	Ali	desteleri	ortadan	tutan	kâğıt	banda	baktıktan	sonra:

"Memduh	ne	iş	yapıyordu	amirim?"



"Demir	ticaretiyle	uğraşıyor.	Perşembepazarı'nda"	deyince,	Ali	dudaklarında	tuhaf	bir	gülümsemeyle,
bandın	üzerindeki	kaşeyi	gösteriyor.	Kaşede	"T.	İş	Bankası	Perşembepazarı	Şubesi"	yazıyor.	Altında	bir
de	tarih	var.

"Memduh	mu?"	diye	soruyorum,	Ali'ye	mi	yoksa	kendime	mi	olduğunu	bilmeden.

"Olabilir"	diyor	Ali.	"Belki	de	İdil	ile	Memduh	birlikte	işlediler	cinayeti."

"Artık	bunu	anlamak	kolay"	diyorum.	"Hemen	Perşembepazarı'ndaki	İş	Bankası'na	git.	Sor	bakalım
Memduh'un	hesabı	var	mı?	Para	destelerinin	üzerinde	yazılan	tarihte	para	çekmiş	mi?	Esnafı	da	bir
araştır.

Memduh'un	ticarî	durumu	nasılmış."

Ali	ayaklanırken,	Hayri'ye	dönüyorum:

"Sen	de	biraz	konuğumuz	olacaksın."

"Yoksa	beni	tutuklayacak	mısınız?"	diyor,	korku	dolu	gözlerini	iri	iri	açarak.

"Hayır"	diyorum.	"Oğlunun	katilini	yakalayacağız.	Sen	de	bize	yardım	edeceksin."

Bir	saat	sonra	Memduh	beni	arıyor.	Ona,	bir	adamın	telefon	ettiğini,	cesedin	kaybolması	ile	dün	gece	ölü
bulunan	mezar	hırsızı	Durdu	arasında	bir	bağlantı	olduğunu,	yakında	daha	ayrıntılı	açıklamalarda

bulunacağım	söylüyorum.	"Beklememiz	gerek"	diyorum.	Memduh'un	sesindeki	heyecan	hissedilmeyecek
gibi	değil.

Ali	Perşembepazarı'ndan	işimize	yarayacak	bilgilerle	dönüyor.	O	gün	bankadan	parayı	Memduh	çekmiş.

Piyasadaki	durumu	son	zamanlarda	çok	kötülemiş.	Yakasını	tefecilere	kaptırmış,	çeksenet	mafyasından
sürekli	tehditler	alıyormuş.

"Zavallı	Latife	Teyze	demek	öz	oğlu	tarafından	öldürülmüş"	diye	düşünüyorum	üzüntüyle	ama	üzülmekle
kaybedecek	vaktimiz	yok.	Hayri'yi	yukarı	alıp,	köşkü	arıyoruz.	Hayri	öğrettiğimiz	gibi	Memduh'la
konuşuyor.

Ona	Durdu'nun	babası	olduğunu,	annesini	gömdükleri	mezarın	yerini	bildiğini,	eğer	yarına	kadar	on
milyar	getirmezse,	polise	gideceğini	söylüyor.

Memduh	dikkatle	dinledikten	sonra	saldırganlaşıyor.	Hayri'yi	öldürmekle,	tutuklatmakla	tehdit	ediyor.
Ama	Hayri	rolünü	eksiksiz	oynuyor,	hiç	gerilemeden,	eğer	yarma	kadar	on	milyar	bulmazsa	mezarı	polise

göstereceğini	söyleyerek	kapatıyor	telefonu.

"Memduh'un	bu	gece	mezarlığa	geleceğinden	emin	misiniz	amirim?"	diye	soruyor	Ali.

"Gelecek"	diyorum,	"cesedin	yerini	değiştirmek	on	milyar	vermekten	daha	kârlıdır."



O	gece	tam	kadro	Eyüp	Mezarlığı'ndayız.	Tarihî	mezarlığın	serin	havasını	ciğerlerimize	çekerek
bekliyoruz.

Akşamdan	beri	yalının	önünde	pusuya	yatan	Ali'nin	Memduh'un	yola	çıktığını	haber	vermesinden	bu	yana
bütün	ekip	tetikteyiz.	Cızırdamaya	başlayan	telsizden:

"Hedef	mezarlığa	yaklaşıyor	amirim,	tamam"	diyen	Ali'nin	sesini	duyunca	başlıyoruz.

"Mezarı	bulmadan	ortaya	çıkmak	yok"	diyerek,	son	kez	uyarıyorum	çocukları.

Soluğumuzu	tutarak	bekliyoruz,	on	dakika	sonra	mezarlığın	dar	yolunda	Memduh'un	silueti	görünüyor.

Elinde	bir	çanta	var.	Saklandığım	mezar	taşının	iki	metre	ötesinden	geçerek,	bir	mezarın	önünde	duruyor.

Çantayı	açıp,	içinden	portatif	bir	kazma	ile	kürek	çıkarıyor.	Mezarı	kazmaya	başlıyor.	Daha	fazla
beklemenin	anlamı	yok.

"Kolay	gelsin"	diye	yaklaşıyorum.	"Bakıyorum	da	bulmuşsun	annenin	ölüsünü."

Sesimi	duyan	Memduh	panik	içinde	dönüyor.	Aynı	anda	ekiptekiler	el	fenerlerini	yüzüne	tutuyorlar.

Karanlıkta	bir	anne	katilinin	korku	ve	utançla	gerilmiş	yüzü	parıldıyor.

Memduh'un	eksik	bıraktığı	kazı	işini	bizim	çocuklar	tamamlayarak	Latife	Teyze'nin	cesedini	çıkarıyorlar.

Yapılan	otopsi	yaşlı	kadının	zehirlenerek	öldürüldüğünü	kanıtlıyor.	Memduh	da	suçunu	saklamıyor	zaten.

"Ticarî	yönden	zor	durumdaydım.	Annemden	yardım	istedim	ama	'Artık	tek	başına	ayakta	kalmayı	öğren'

diyerek	reddetti.	Eğer	parayı	bulamasaydım	mafya	beni	öldürecek,	çocuklarım	babasız	kalacaktı.	Annemi
bu	yüzden	öldürdüm.	İdil'in	olayla	hiçbir	ilgisi	yok.	Ama	cesedin	çalındığı	anlaşılınca,	suçlayacak	birini
aramaya	başladım.	Hasibe	Hanım'ın	gördüğü	rüya	bu	kişinin	İdil	olabileceğini	gösterdi	bana.	Böylece
kuşkuları	İdil'in	üzerinde	toplamaya	çalıştım.	Durdu	korkup	da	beni	arayınca,	İdil'den	habersiz	cipini
alarak	onu	ezdim.	Eğer	kanıt	bulunursa	izlerin	İdil'de	toplanmasını	istiyordum.	Çok	üzgünüm	ama	başka
çarem	de	yoktu."

Arsadaki	Bacak

Kent	merkezinden	kilometrelerce	uzakta,	birbirinin	aynı	gecekonduların	yan	yana	sıralandığı	varoşlardan
birindeyiz.	Cepheleri	sıvasız,	badanasız	briket	evler	ve	inşaat	halindeki	arsalarla	çevrili	toprak	yolda
ilerlerken	Ali	eliyle	ilerdeki	ağaçlıklı	tepeliği	göstererek:

"İşte	şurası	amirim"	diyor.	"Bacağı	şu	çam	ağaçlarının	altında	bulmuşlar."

"Toprağa	gömülü	değil	miymiş?"	diye	soruyorum	gözlerimi	yeniden	yola	çevirirken.

"Gömülüymüş,	köpekler	eşeleyip	çıkarmış	olmalı."

"Karakola	haber	veren	kim?"



"Bacağı	bulan	çocuklardan	birinin	babası."

"Gülsüm'ün	evinin	yakıldığını	söyleyen	de	mi	o?"

"Hayır.	Yangın	haberini	telefonla	bildirmişler.	Telefon	eden	kişi,	Gülsüm'ün	yangında	ölmüş
olabileceğini,	işin	sorumlusunun	da	muhtar	olduğunu	söylemiş."

Toprak	yol	birden	düzgünleşiyor.	Birkaç	metre	sonra	da	asfalta	çıkıyoruz.	Şimdi	küçük	bir	mahalle

meydanındayız.	Bir	eczane,	aynı	zamanda	kaset	de	satan	bir	berber,	tezgâhında	rengârenk	meyvelerin

sergilendiği	manav,	kapısında	yaşlı	iki	köpeğin	uyukladığı	kasap,	büyükçe	bir	kahvehane,	bakkal-market
karışımı	bir	dükkân	pek	de	geniş	olmayan	bu	meydanda	karşılıklı	sıralanıyor.	Üstündeki	kan	lekeleriyle
bezenmiş	beyaz	bir	önlükten	kasap	olduğunu	anladığımız	adamın	önünde	durduruyorum	arabayı.

"Muhtar'ın	bürosunu	arıyoruz"	diyor,	Ali,	merakla	bize	bakan	adama.

"Ne	yapacaksınız	Muhtarı?"	diye	soruyor	kasap,	hiç	de	dost	olmayan	bakışlarla.

"Biz	polisiz."

Kasabın	rengi	atıyor:

"Şu	bulunan	bacak	için	mi?"

"Ne	biliyorsun	bulunan	bacak	hakkında?"

"Bir	şey	bilmiyorum"	diyor	manalı	bir	ses	tonuyla.	"Ama	Muhtar'a	sorun,	o,	size	anlatır.	Burada	sinek
vızıldasa	onun	haberi	olur."

"Peki"	diyor	Ali,	nerede	Muhtar'ın	yeri?"

Kasap,	bıçağı	tutan	eliyle	aşağıdaki	sokağın	başını	gösteriyor.

"Muhtar’ın	yeri	orda.	İkinci	dükkân.	Birinci	dükkân	da	onların.	Komisyonculuk	yapıyorlar.	Oğlu	Yiğit
çalıştırıyor;	toprağı	parselleyip	parselleyip	satıyorlar."

Muhtar’ın	bürosunda	kimsecikler	yok.	Ön	cephesine	satılık	arsa	ilanları	yapıştırılmış,	yandaki
komisyoncuya	giriyoruz.	Ahşap	masada,	sağ	eli	beyaz	merhemle	kaplanmış	bir	genç	oturuyor.	Yer	yer
kabarmış	derinin	altında,	pembe	eti	görünüyor.	Bu,	Muhtar’ın	oğlu	olmalı.	Kasabınkinin	tersine
gülümseyen	bakışlarla	karşılıyor	bizi.

"Muhtar'ı	arıyoruz."

"Arsa	meselesi	için	gelmiş	olacaksınız"	diyor.	"Babam	evde,	hemen	çağırayım."

Hiç	bozuntuya	vermiyoruz.	Delikanlı	kapıya	yönelirken	soruyorum:

"Eline	ne	oldu	senin?"



"Hiç..."	diyor	dükkândan	çıkarken.	"Yandı."

"Yanmış"	diye	mırıldanıyorum	Ali'ye	bakarak.

Yardımcımın	alnı	kırışıyor	ama	ne	düşündüğünü	söylemiyor.	Merakla,	masanın	üzerinde	paftaya	eğiliyor:

"Şuraya	bakın	amirim,	dağı	taşı	arsa	yapmışlar"	diyor	dalgın	bir	ifadeyle.

Ali'nin	eğildiği	paftadaki	parsel	parsel	bölünmüş	toprağa	bakıyorum.	Ona	yanıt	vermediğimi	gören	Ali
kendi	kendine	konuşmayı	sürdürüyor.

"Muhtar'a	gelmekle	doğru	yaptık	galiba	amirim"	diyor.	"Şu	kesik	bacağın	arsa	rantıyla	ilgisi	varmış	gibi
geliyor	bana."

Az	sonra,	yüzünde	yılışık	bir	gülümsemeyle	elli	yaşlarında	bir	adam	görünüyor	kapıda:

"Hoş	gelmişsiniz,	kusura	bakmayın	sizi	beklettim"	diyerek	bir	çırpıda	sıralayıveriyor	sözcükleri.	"Arsayı
gördünüz,	beğendiniz	mi?"

"Arsayla	falan	ilgilimiz	yok"	diyorum	kimliğimi	göstererek.

"Biz	polisiz.	Şu	bulunan	bacak	meselesini	soruşturuyoruz."

Muhtar	bir	an	ne	diyeceğini	bilemiyor	ama	kendim	çabuk	toparlıyor:

"O	zaman	buyrun	benim	büroya	geçelim."	Bürosuna	geçiyoruz.	Biz	koltuklara	otururken:	"Kahveleri	nasıl
içerdik?"	diye	soruyor,	yılışık	gülümsemesini	sürdürerek.

"Sağ	olun"	diyorum	asık	bir	suratla.	"Kahve	içecek	vaktimiz	yok...	Öncelikle	Gülsüm'ün	evinden
başlayalım.

Ev	nasıl	yandı,	anlatır	mısınız?"

"Siz	bacağı	soruşturmuyor	musunuz?	Gülsüm'le	ne	ilgisi	var	bacağın?"

"Her	şey	birbiriyle	ilgilidir"	diye	atılıyor	Ali.	"Siz	sorulanlara	cevap	verin	yeter."

İkimizin	de	ciddi	olduğunu	anlayan	Muhtar:	"Tamam	canım,	kızmayın	hemen"	diyerek	başlıyor	anlatmaya:

"Biz,	Gülsüm'ü	namuslu	bir	kadın	sanmıştık.	Ama	anladık	ki	kadın	yolluymuş.	Her	gece	evinin	önünde	bir
araba,	içerde	şarkılar,	türküler...	Gece	yarıları	sarhoşlar	nara	atıp	dolaşıyor.	Millet	rahatsız	oldu	tabiî.
Ben	de	gidip	bu	kadınla	konuştum.	Konuşurken	yanında	kocası	mı,	affedersiniz	pezevengi	mi	ne,	o	iriyarı
Gıyas	denen	herif	de	var.	'Ya	edebinizle	oturun	ya	da	mahalleyi	terk	edin'	dedim.	Gıyas	Efendi	diklendi,
'Sen	de	kim	oluyorsun'	diyerek	üstüme	yürümeye	kalktı.	Allahtan	yanımda	bizim	Yiğit	vardı	da	fazlasına
cesaret	edemedi.	Neyse,	ben	de	durumu	mahalleliye	bildirdim.	Mahalleli	çok	kızdı.	Ama	ben	'Mahkemeye
gidelim'

diyerek	mahalleliyi	yatıştırdım.	Her	şey	normale	dönmüştü	ki	bir	geceyarısı,	daha	önce	Gülsüm'le
oynaşmış



üç	adam	geldi.	Evinin	önünde	tam	iki	şarjör	kurşun	yaktılar.	'Dışarı	çık	ulan	kahpe...'	diye	uludular.	Ama
kimse	dışarı	çıkmadı.	Adamlar	da	pencerelerden	içeriye	benzin	dökerek	evi	yaktılar."

"Peki	aklınıza	karakola	haber	vermek	gelmedi	mi?"	"Herkes	can	korkusuna	düşmüştü.	Adamlar	gidince	de
yangını	söndürmeye	çalıştık."

"Gülsüm'ün	cesedini	ne	yaptınız?"

"Ne	cesedi...	Ceset	filan	bulamadık...	O	gece	evde	kimse	yokmuş."

"Biz	öyle	duymadık	ama..."	diyorum,	gözlerimi	Muhtar'a	dikerek.	"Gülsüm'ün	evini	sen	yakmışsın.	Üstelik
fahişelik	yaptığı	için	değil,	evine	el	koymak	için.	Kadın	da	dumandan	boğulmuş.	Bunun	üzerine	cesedini
parçalayıp	değişik	yerlere	gömmüşsün."

"Yalan"	diye	bağırıyor	Muhtar,	"ben	böyle	bir	şey	yapmadım."

"Kasap	öyle	söylemiyor	ama"	diyor	Ali.

"Demek	o	dümbük	söyledi"	diye	mırıldanıyor	Muhtar	başını	sallayarak.

"Kasabın	söylemesine	gerek	yok.	Herkes	biliyor	böyle	olduğunu."

"O	söylemiştir,	o	söylemiştir.	Karısı	bırakıp	kaçtı	ya,	adam	kinini	bizden	çıkarıyor."

"Nereye	kaçtı?"	diye	soruyor	Ali.

"Bilmiyoruz	ki.	Bu	kasap	erkeklik	görevini	yerine	getiremiyormuş.	Kadın	da	mahallede	bir	oynaş	tutmuş

kendine.	Kasap	bunu	öğrenince	her	gece	kadını	dövmeye	başladı.	Ama	bir	haftadır	kadın	ortalıkta

görünmüyor.	Kasap,	annesinin	evine	döndüğünü	söylemiş	ama	kadının	kimi	kimsesi	yok.	Sizin
anlayacağınız	kadın	oynaşıyla	kaçmış..."

"Neyse"	diyerek	araya	giriyorum,	"bırakın	şimdi	kasabın	karısını.	Sen	anlat	bakalım,	ne	yaptınız
Gülsüm'ün	cesedini?"

"Yapmayın"	diye	yalvarıyor	Muhtar.	"Allahtan	korkun.	Ben	kimseyi	öldürmedim."

"Ama	evi	yaktın"	diye	üsteliyor	Ali.

"Evi	de	yakmadım"	diyor	ama	sesi	önceki	kadar	inandırıcı	değil.

"Oğlunun	eli	çorba	pişirirken	mi	yandı?"

Bir	an	duraksıyor	sonra	hemen	yanıtı	yetiştiriyor:

"Yangını	söndürürken,	valla	billa	yangını	söndürürken	oldu."

"Peki	Gülsüm	nerede?"



"Ne	bileyim?	Onu	bilse	bilse	pezevengi	Parlak	Gıyas	bilir."

"Nerede	buluruz	Gıyas'ı?"

"Şirinevler'de	bir	evi	daha	varmış.	Ama	adresini	bilmiyorum"	diyor,	sonra	duraksıyor:

"Belki	karakoldakiler	bilirler.	Gülsüm'e	gelenler	arasında	polisler	de	vardı."

Ali	bana	dönüyor:

"Ne	dersiniz	amirim,	sorayım	mı	telsizden?	Şirinevler	Karakolu'nda	bizim	Ragıp	var."

"İyi	olur.	Bakalım	tanıyorlar	mıymış	Gıyas'ı?"

"Ali	arabaya	yollanırken	muhtarın	oğlu	Yiğit'in	kapıda	durmuş	bizi	dinlediğini	fark	ediyorum.	Ona
baktığımı	görünce:

"Bence	yanlış	yoldasınız	amirim"	diyor.	"O	bacak	kasabın	karısı	Makbule'nin."

"Öyle	mi?"	diyorum	abartılı	bir	şaşkınlıkla.	"Nereden	biliyorsun?"

"Bunu	bilmeyecek	ne	var"	diyor	içeri	girerek.	"Kasabın	karısı	bir	haftadır	ortalıkta	yok.	Kadını	öldürüp
parçalasa	kimsenin	ruhu	bile	duymaz.	Adamın	dükkânı	zaten	kan	içinde..."

Anlatırken	yüzünü	inceliyorum,	bebek	yüzlü,	kadınların	hoşlanacağı	tiplerden.

"Peki	kadının	sevgilisi	kim	biliyor	musunuz?"	diye	soruyorum.

Delikanlının	yüzü	gerilir	gibi	oluyor.	Ondan	önce	babası	atılıyor:

"Bilmiyoruz.	Kim	bilir	kimin	nesidir?"

Ali'nin	içeri	girmesiyle	bölünüyor	konuşmamız.

"Gıyas'ı	tanıyorlar	amirim.	Birahane-randevuevi	karışımı	bir	yere	takılıyormuş."

"O	halde	hemen	gidelim"	diyerek	ayaklanıyorum.

O	gece	basıyoruz	Köşk	Birahanesi	adı	altında	fuhuş	yapılan	yeri.	Şanslıyız,	Gıyas'ı	bulduğumuz	gibi
Gülsüm'ü	de	tek	parça	halinde	ele	geçiriyoruz.	Evini	Muhtar'ın	yaktığım	söylüyor	kadın.	"Sizi	yeniden
burada	görürsem	öldürürüm"	diyerek	tehdit	de	etmiş	adam	onları.	Bu	yüzden	bir	daha	mahalleye
uğramamışlar.

Muhtar'dan	çok	korkuyorlar.	"Hemşerileriyle	bütün	mahalleyi	ellerine	geçirdiler"	diye	dert	yanıyor	Gıyas.

Ama	bizim	konumuz	arsa	spekülasyonu	değil,	cinayet.

Ertesi	gün	yine	mahallede	alıyoruz	soluğu.	Bizi	erkenden	karşısında	gören	kasap:

"Buldunuz	mu	Gülsüm'ün	cesedini?"	diye	soruyor,	merak	ve	kuşku	karışımı	bir	ifadeyle.



"Cesedini	değil	kendisini	bulduk"	diye	açıklıyor	Ali.	"Hem	de	sapasağlam."

"Gülsüm'ü	bırakalım	da	şu	senin	hanımından	bahsedelim	biraz"	diyerek	yaklaşıyorum	tezgâhın	arkasında
kocaman	bir	budu	elinde	tutmakta	olan	kasaba.

"Ne	olmuş	benim	hanıma?"	diye	soruyor	adam	gergin	bir	tavırla.

"Bir	haftadır	ortalıkta	görünmüyormuş."

"Gitti.	Şiddetli	bir	kavga	ettik.	Ertesi	gün	gitti."

"Nereye	gitti?"

"Bilmiyorum.	Kimi	kimsesi	yoktur.	Nereye	gider,	kimde	kalır	kestirmek	zor."

"Dükkânında	küçük	bir	arama	yapabilir	miyiz"	diye	soruyorum.

"Benden	mi	şüpheleniyorsunuz?"	diyerek	elindeki	budu	öfkeyle	önündeki	tezgâha	atıyor.	"Ben	karımı
öldürmedim.	Kaçtı	gitti	işte.	Bunda	benim	ne	suçum	var?"

"Suçun	yoksa	aramamıza	izin	verirsin"	diyorum	otoriter	ama	içten	bir	tavırla.

"Benim	saklayacak	hiçbir	şeyim	yok.	Arayabilirsiniz,	buyrun	her	yere	bakın."

"Sağ	ol"	diyerek	hemen	arkadaki	büyük	buzdolabına	yöneliyoruz.	Gergin	bir	ifadeyle	derindondurucunun
kapısını	açıyor	Ali.	Aslında	ben	de	en	az	onun	kadar	huzursuzum.	Sabah	sabah	parçalanmış	bir	kadın

bedeniyle	karşılaşmak	hiç	de	hoş	olmasa	gerek.	Üst	üste	yığılmış	etlerin	arasında	yaptığımız	beş	dakikalık
araştırma	derindondurucuda	ceset	parçalarının	bulunmadığını	gösteriyor	bize.	Dükkânın	içini	araştırmaya
başlıyoruz.	Hayır,	bu	kanın,	pisliğin	içinde	de	aradıklarımız	yok.

"Gördüğünüz	gibi	ben	temizim"	diyor	kasap,	keyifli	bir	gülümsemeyle.

"Evin	uzakta	mı?"	diye	soruyorum.

"Evime	de	mi	bakacaksınız?"	diye	söyleniyor.

"Madem	temizsin,	evini	aramamızda	da	bir	sakınca	yoktur	herhalde."

"Ev	dağınık,	belki	daha	sonra..."	diyecek	oluyor.

"Hayır"	diyorum	kararlı	bir	tavırla.	"Şimdi."

Sıkıntıyla	bizi	süzdükten	sonra,	önlüğünü	çıkarıyor:

"Gidelim	o	zaman.	Evim	hemen	arka	sokakta"	diyor.

Arka	sokak	dediği	yer	de	Muhtar'ın	yazıhanesinin	karşısı.	Biz	kasabın	evine	girerken	Muhtar'ın	oğlu
Yiğit'in,	dükkânına	oturmuş,	bizi	izlediğini	fark	ediyorum.



Ev,	kasabın	söylediklerinin	tersine	oldukça	düzenli.	Her	yer	pırıl	pırıl,	bal	dök	yala.	Mutfaktan	başlıyoruz
araştırmaya.	Kap	kaçak	konulan	dolaplara	bakarken:

"Bunlar	da	ne?"	diye	bağırıyor	Ali.

Dolabın	içinde	kanlı	kocaman	bir	satırla,	keskin	uçlu	bir	bıçak	duruyor.

"Satırla	bıçaaak"	diyor	kasap	gayet	rahat	bir	tavırla,	"bazen	evde	de	çalışırım."

"Yine	de	biz	yanımıza	alalım	bunları"	diyorum	Ali'ye	göz	kırparak.

Kasap	göz	kırptığımı	görüyor	ama	bir	şey	söylemiyor,	başını	sallamakla	yetiniyor.	Banyoya	giriyoruz.

Lavabonun	deliğini	iyice	kontrol	ediyoruz,	kana	benzer	bir	şey	göremiyoruz.	Çamaşır	makinesinin	içi	kirli
çamaşır	dolu.	Ali,	kasabın	itiraz	etmesine	fırsat	vermeden	elini	sokup	çamaşırları	ortaya	seriyor.

Çamaşırların	arasında	kırmızı	bir	leke	dikkat	çekiyor.	Kırmızı	lekenin	göğsü	boyunca	yayıldığı	geceliği
elime	alıyorum.

"Karımın	kanı"	diyerek	açıklamaya	başlıyor	kasap.	"Evden	ayrılmadan	önceki	gece	aramızda	tartışmıştık.

Burnu	kanadı.	Bir	kere	kanadı	mı	durmak	bilmez."

Yüzümüzdeki	ifadeden	ona	inanmadığımızı	anlayınca:

"İsterseniz	komşulara	sorun.	Herkes	bilir	bunu."

"Karını	eşşek	sudan	gelinceye	kadar	dövdüğünü	de	biliyor	komşular"	diyor	Ali.

Evde	başka	bir	kanıt	bulamıyoruz.	Satırı,	bıçağı,	kanlı	geceliği	ve	itirazlarına	aldırmadan	kasabı	da
yanımıza	alıp	merkezin	yolunu	tutuyoruz.

Kesici	aletlerle	geceliği	"acele"	notuyla	laboratuvara	yolluyoruz.	Kasabı	da	sorguya	alıyoruz.
Evlenmesinden	başlayarak	her	şeyi	ayrıntılarıyla	anlatmasını	istiyoruz.	Teklemeden	anlatıyor	adam.
Ketum	davrandığı	tek	konu	karısının	onu	aldatması.

Birkaç	saat	sonra	tahliller	geliyor.	Kesici	aletlerin	üzerindeki	kan	insana	ait	değil.	Ama	geceliğin
üzerindeki	kanın	grubu	kesik	bacaktakiyle	uyuşuyor.

"Rastlantı"	diye	itiraz	ediyor	kasap.

"Olabilir"	diyorum.	"Ama	olmaya	da	bilir."

"Rastlantı!"	diye	bağırmaya	başlıyor	kasap.	"İnanın	bana	rastlantı.	Ben	karımı	öldürmedim.	Bütün	bunlar
Muhtar	ile	oğlunun	oyunu."

"Neden	oyun	oynasınlar	ki	sana?"

"Benim	de	evimi,	dükkânımı	elimden	alacaklar..."



"Karını	aldıkları	gibi	mi?"	diyerek	ne	zamandır	dilimin	ucundaki	soruyu	soruyorum.

Daha	fazla	direnmiyor	kasap;	başını	öne	eğiyor,	kendi	kendine	söylenir	gibi:

"Evet"	diyor.	"Karımı	aldıkları	gibi.	Yiğit'in	sevgilisi	olmuştu	Makbule.	Kötü	davrandım	olmadı,	iyi
davrandım	olmadı.	Ne	yaptıysam	o	zibididen	vazgeçmedi	kahpe."

"Bu	yüzden	mi	öldürdün?"	diyerek	araya	giriyor	Ali.

"Karım	ölmedi"	diyor	kasap,	kararlı	tavırla.	"Yiğit	denen	hergelenin	kapattığı	bir	evde	oturmuş,	benim
rezil	olmamı	seyrediyor	şu	anda."

"Belki	de	karını	onlar	öldürmüştür,	ne	dersin?"	diye	olta	atmayı	sürdürüyor	Ali.

"Sanmıyorum"	diyor	kasap	içten	bir	tavırla.	"Onu	neden	öldürsünler?	Bence	karım	Yiğit'in	yanında."

Sorgudan	sonra	Ali'yle	tartışıyoruz.	Yardımcım,	kasabın	rol	yaptığına,	karısını	öldürmüş	olabileceğine
inanıyor.	Elimizdeki	kanıtlar	da	bu	görüşü	doğrular	gibi	ama	önsezilerim	bu	işin	içinde	başka	bir	iş
olduğunu	söylüyor	bana.

"İyi	de	amirim"	diyor	haklı	olarak	Ali.	"Makbule	sağ	ise	bulunan	bacak	kimin?"

"Bilmiyorum"	diyorum,	"ama	bu	sorunun	yanıtı	o	mahallede."

Bu	kez	öğleden	sonra	gidiyoruz	mahalleye.	Önce	kahveye	uğruyoruz.	İçerisi	sakin.	Bir	masada	işsiz	dört
kişi	okey	oynuyor,	yanlarındaki	küçük	masada	ise	iddialı	bir	tavla	partisi	sürüyor.	İçeri	girince	herkes
merakla	bize	bakıyor.	Kahveci	kim	olduğumuzu	öğrenmiş:

"Buyrun	amirim"	diyerek	saygıyla	karşılıyor	bizi,	yanında	da	çırağı,	"şöyle	oturun."

"Sağ	olun,	oturmayacağız"	diyorum.	"Kasap	hakkında	bir	iki	şey	soracaktım."

"Yaramaz	adam	amirim"	diyor	yüzünü	buruşturarak.	"Kavga	etmediği	esnaf	kalmadı	şurada."	Sonra
meraklı	gözlerini	yüzüme	dikerek:

"Karısını	öldürmüş	değil	mi?"

"Kesin	konuşmak	için	erken.	Henüz	kanıtlanmadı."

"Öldürmüştür.	Yoksa	bunca	gündür	ortaya	çıkmaz	mıydı	kadın?"

Kahvecinin	çırağı	kara	gözlerini	yüzüme	dikerek:

"Komiserim"	diyor.	"Ben	dün	Makbule	Abla'nın	hayaletini	gördüm."

"Ne	hayaleti	ulan"	diye	tersliyor	kahveci	çocuğu.

"Hayalet	işte	usta.	Dün	gece	yürürken	gördüm.	Kasabın	evinden	çıkıyordu."

"Kusura	bakmayın"	diyor	kahveci.	"Çocuk	işte."



"Valla	billa	gördüm	usta.	İnanmazsanız	Yiğit	Abi'ye	sorun,	o	da	sokağın	içindeydi."

"Yiğit	hayaletin	yanında	mıydı?"	diye	soruyorum	çocuğa	merakla.

"Yanında	değildi,	köşe	başında	bekliyordu.	Hayaletin	elinde	bir	de	çanta	vardı."

Kahveci,	çocuğu	neden	ciddiye	aldığımızı	anlayamamış,	tuhaf	tuhaf	yüzümüze	bakarken,	biz	daha	fazla
zaman	yitirmeden	Yiğit'in	dükkânının	yolunu	tutuyoruz.

Komisyoncu	kalabalık.	Muhtar	ile	Yiğit'in	yanı	sıra	iki	kişi	daha	var.	İçerde	ateşli	bir	tartışma	sürüyor.
Öyle	kaptırmışlar	ki	kendilerini,	sesleri	sokağın	başından	bile	duyuluyor:

"Neden	anlamıyorsun?"	diye	bağırıyor	Yiğit.	"O	arsa	satılık	değil."

"Ne	istersen	vereceğiz	gurban?"	diyor	Kürt	aksanıyla	konuşan	adam.	"Mümkünatı	yok	o	arsayı	almamız
lazım."

"Ne	demek	mümkünü	yok"	diyerek	Muhtar	giriyor	araya.	"Satmadığımız	bir	malı	nasıl	alırsın?	Biz	orayı
gazino	yapacağız."

"Olmaz"	diyor	adamlardan	gür	bıyıklı	olanı,	"orası	bizim	anamızın	mezarıdır."

Kapıda	bizi	görünce,	bir	an	susuyorlar.

"Hoş	geldiniz	Başkomiserim"	diyor	Muhtar.	Sonra	adamlara	dönerek:

"Hadi	artık,	bakın	misafirimiz	geldi.	Sizinle	uğraşacak	halimiz	yok.

Adamlardan	daha	yaşlıca	olanı,	yalvaran	gözlerle	bana	bakıyor:

"Komiserim"	diyor,	"Allah	rızası	için	bize	yardım	edin."

"Hayrola,	nedir	olay?"	diye	soruyorum.

Adam,	Muhtar'ın	araya	girmesine	meydan	vermeden	başlıyor	anlatmaya:

"Biz	yandaki	mahallede	oturmaktayız.	Allah	kimsenin	başına	vermesin,	anamız	on	gün	önce	bir	kaza
geçirdi.

Bir	bacağını	kestiler.	Kesik	bacağı	da	tutup	bize	verdiler.	Biz	de	boş	diye	gittik,	bu	mahallenin	girişindeki
tepeye,	ağaçların	altına	gömdük.	Lakin	sonra	bizim	din	büyüğümüz	Şıh	Hacı	Neşet	geldi.	'Mademki	o
bacağı	oraya	gömdünüz,	artık	ananınızı	da	oraya	gömmek	zorundasınız.	Yoksa	ananız	öteki	dünyada	da
sakat

kalacaktır'	dedi."

"Bir	dakika,	bir	dakika..."	diyerek	araya	giriyor	Ali.	"Yani	siz	annenizin	kesik	bacağını	gömdüğünüzü	mü
söylüyorsunuz?"



"Evet	ama	anam	öldüğünde	kendisini	de	oraya	gömmemiz	lazımmış.	Bu	sebepten	arsayı	almak	zorundayız.

Ama	bunlar	satmıyor..."

Adam	bunları	anlatırken	Ali'yle	birbirimize	bakarak	gülmeye	başlıyoruz.	Zavallılar	neye	güldüğümüzü
anlamadan	tuhaf	tuhaf	yüzümüze	bakıyor.

Şoku	atlatınca	Muhtar	ile	oğlunu	bir	kenara	çekip,	Gülsüm'ün	evini	yaktıklarını	bildiğimizi	söylüyoruz.
Yiğit'i	de	evli	bir	kadınla	fuhuş	yapmakla	suçluyoruz.	Aslında	elimizde	kanıt	olmadığı	için	bir	şey

yapamayacağımızı	onlar	da	çok	iyi	biliyorlar	ama	yine	de	çekinerek	dinliyorlar	bizi.

"Ama	arsayı	bu	adamlara	satarsanız	biz	de	size	anlayışlı	davranırız"	diyorum.

"Ama	komiserim,	o	kadını	oraya	gömemezler	ki"	diye	karşı	çıkacak	oluyor	Muhtar.

"Sen	arsayı	sat.	Gerisini	onlar	halleder"	diyorum.	Muhtar	istemeye	istemeye	razı	olurken,	biz	de
annelerine	mezar	alan	iki	oğlun	hayır	dualarıyla	dönüyoruz	merkeze.

Sevgilim	Tiner

Oğlum,	yatağın	başucunda	durmuş	beni	seyrediyor.	Alacakaranlıkta	yüzünü	göremesem	de	beni	izleyen

çocuğun,	oğlum	olduğunu	hissederek,	mutlulukla	gülümsüyorum.	Sonra	dönüp	karıma	sarılmaya

çalışıyorum	ama	elim	sıcak	bir	kadın	bedenine	dokunacağına	çarşafın	soğuk	boşluğuna	düşüyor.	O	anda
aklım	başıma	geliyor.	Karımın	iki	yıl	önce	oğlumla	birlikte	o	korkunç	patlamada	öldüğü	gerçeği	olanca
ağırlığıyla	zihnime	çöküyor.	Bu	kâbustan	kurtulmak	için	gözlerimi	açarak	yatakta	doğruluyorum.	Yine	de,
az	önce	oğlumu	gördüğüm	köşeye	bakmaktan	kendimi	alamıyorum.	Hayır,	kimse	yok.

Keder	içinde	yeniden	yatağıma	uzanırken	bir	tıkırtı	çalmıyor	kulağıma.	Yan	daireden	geldiğini	düşünerek,
yeniden	uyumaya	çalışıyorum	ama	oğlumla	karımın	görüntüleri	gözümün	önünden	gitmiyor.	Sıkıntıyla	yana
dönerken	yine	bir	tıkırtı	duyuyorum.	Ses	o	kadar	yakın	ki	yan	daireden	geliyor	olamaz...	Komodinin
üzerinde	duran	silahımı	alıp,	hızla	yataktan	çıkıyorum.	Parmaklarımın	ucuna	basarak	salona	süzülüyorum.
Salonun	kapışma	yaklaşınca	sırtımı	duvara	dayayarak	içeriyi	dinliyorum.	Yanılmamışım,	içerde	biri	var.
Kapıdan	başımı	uzatıp	salona	bir	göz	atıyorum.	Alacakaranlıkta	bir	siluet	çekmeceleri	açıyor,	içlerini
karıştırıyor.	Bir	hırsız	mı,	yoksa	polislik	hayatım	boyunca	edindiğim	düşmanlarımdan	biri	mi?	Hızla
salona	girerek	silahımı	çelimsiz	bedenine	doğrultuyorum.

"Olduğun	yerde	kal,	ellerini	başının	üzerine	koy."

Sesimi	duyan	karaltı	bir	an	sarsılıyor,	sonra	yıldırım	hızıyla	yandaki	pencereye	atlıyor.

"Dur!"	diye	bağırarak	koşturuyorum.	Pencereye	geldiğimde	yan	taraftaki	inşaattan	benim	pencereme	bir
kalasın	uzatıldığını	görüyorum.	Ama	tuhaf,	adam	ortalıkta	yok.	Bu	kadar	kısa	sürede	karşı	inşaata
ulaşması	olanaksız.	Pencereden	bakınca,	aşağıda	küçük	kum	tepeciğinin	üstünde	kıvrandığını	görüyorum.
Ambulansa	haber	verdikten	sonra	bir	el	feneri	kaparak	aşağıya	iniyorum.

El	fenerimin	kırmızı	ışığı	yerde	yatan	karaltıyı	aydınlatınca,	kovaladığım	kişinin	on	iki-on	üç	yaşlarında



bir	çocuk	olduğunu	görerek,	yanına	yaklaşıyorum.

"Sık	dişini"	diyorum.	"Az	sonra	ambulans	gelecek,	seni	hastaneye	götüreceğim."

Ama	her	zamanki	gibi	ambulans	gecikiyor,	ben	de	daha	fazla	beklemeyi	göze	alamayarak	çocuğu	emektar
Renault'ya	atıp,	hastaneye	kendim	götürüyorum.

Gecenin	o	saatinde	doktor	bulmakta	zorlanıyoruz.	Komiser	olduğumu	söyleyip	ortalığı	birbirine	katınca,
hastabakıcılar	doktoru	uyandırıyor.	Adının	Kerim	olduğunu	öğrendiğim	çocuğu	muayene	eden	doktor,

önemli	bir	şeyinin	olmadığını	söylüyor.	Kumun	üstüne	düştüğü	için	kırık	çıkık	yokmuş.	Yine	de	iç	kanama
olasılığına	karşı	yirmi	dört	saat	kontrol	altında	kalması	gerektiğini	söylüyorlar.	Onu	tek	kişilik	bir	odaya
koyarlarken,	ben	de	merkezi	arayıp,	derhal	hastaneye	bir	polis	memuru	yollamalarını	emrediyorum.

Ertesi	sabah	uyanır	uyanmaz	hastanenin	yolunu	tutuyorum,	îçeri	girdiğimi	gören	çocuk	umursamaz	bir

tavırla	beni	süzüyor.	Çocuğun	korkusuz	bakışları	sinirlendiriyor	beni.

"Oğlum"	diyorum,	"sen	ne	biçim	hırsızsın.	İnsan	hiç	polisin	evini	soymaya	kalkar	mı?"

"Ben	hırsız	değilim"	diyor	Kerim	pişkin	bir	tavırla.

"Hırsız	değilsen,	benim	evimde	ne	işin	vardı?"	diye	soruyorum.

Çocuk	yanıt	vermekten	kaçmıyor.

"Karanlıkta	evinin	yolunu	mu	şaşırdın?"

Çocuk	suskunluğunu	sürdürünce:

"Sahi"	diyorum,	"senin	annen	baban	nerede?"

"Annem	babam	yok"	diyor	küskün,	adeta	düşmanca	bir	sesle.

"Nasıl	yok?"	diye	söyleniyorum.

"Babam	iş	kazasında	ölmüş.	Annem	de	kardeşimle	beni	bırakıp	bir	adamla	kaçtı."

"Bir	de	kardeşin	mi	var?	Nerede	kalıyorsunuz?"

"Surda	burda..."

"Beni	iyi	dinle	Kerim"	diyorum,	"seni	hırsızlık	yaparken	yakaladık.	Bu	işi	tek	başına	yapmadığından
eminim.

Birileri	seni	hırsızlık	yapmaya	zorlamış..."

"Hayır"	diyerek	kesiyor	sözümü	Kerim,	"kimse	beni	hırsızlık	yapmaya	zorlamadı..."

"Bize	gerçeği	söylemelisin.	Yoksa	hapse	gireceksin."



"Beni	hapse	atamazsınız"	diye	karşı	çıkıyor	Kerim	eskisinden	daha	sert	bir	tonda.	Çenesinin	titremeye
başladığını	fark	ediyorum.	Ağlayacak	sanıyorum	ama	hayır,	titreme	giderek	bütün	bedenine	yayılıyor.

"Beni	hapse	atamazsınız.	Kardeşimi	sokakta	yalnız	bırakamam"	diye	söyleniyor.	Alnında	ter	damlalarının
belirmeye	başladığını	görüyorum.

Hastabakıcıyı	çağırıyorum.	Hemen	yetişiyor	kadıncağız.	Sakinleştirici	bir	iğne	yaparak	Kerim'in
uyumasını	sağlıyor.	Neler	olduğunu	soruyorum,	"Doktorla	konuşmalısınız"	diyor.

"Tiner	kullanıyor"	diye	açıklıyor	doktor.	"Hareketleri	yavaş,	beyin	hücreleri	ölüyor."

"Tedavi	edilemez	mi?"

"Edilebilir	ama	bir	hastaneye	yatması	gerek."

Yeniden	Kerim'in	odasına	dönüyorum.	Yüzünde	çatık	bir	ifadeyle	uyuyan	çocuğu	seyrediyorum.	Kendi

oğlum	geliyor	aklıma.	Kerim	kendine	gelip	de	beni	başucunda	görünce	tedirginleşiyor.

"Korkma"	diyorum,	"sana	yardım	etmek	istiyorum."

"Beni	hapse	atmayın"	diyor	yalvaran	bir	tavırla.	"Yoksa	kardeşimi	kesecekler."

"Neden	kessinler	ki	kardeşim?"

"Dilencilik	yaptırmak	için."

"Kim	kesecek?"

"Çetedekiler...	Reşit,	Doktor	Kimbıl...	Başkaları	davar."

"Daha	önce	onların	yanında	miydin?"

"Evet.	Annem	bizi	terk	edince	kardeşim	İsmail'le	birlikte	sokaklarda	yaşamaya	başladık.	Reşit	Abi	diye
biri	var;	yanımıza	geldi.	Bize	yiyecek,	para	verdi.	Tünel'in	arka	taraflarında	bizim	gibi	çocukların
yaşadığı	bir	eve	götürdü.	Sonra	bana	hırsızlık	yaptırmaya	çalıştı.	Bir	iki	işe	çıktım.	Bir	gün	eve
geldiğimde,	bir	adamın	kardeşimi	soyarak	bedenini	yokladığım	gördüm.	Ne	oluyor	diye	yanlarına	gidince,
Reşit	Abi,	adamın	doktor	olduğunu	söyledi.	Kardeşimi	muayene	ediyormuş.	Ama	evde	birlikte	kaldığımız
arkadaşlar,	daha	önceden	de	kardeşim	yaşlarında	bir	çocuğu	bu	adamın	muayene	ettiğini,	bir	hafta	sonra
da	çocuğun	bir	eliyle	bir	bacağını	kestiklerini	söyleyince	gerçeği	anladım.	Kardeşimi	alıp	kaçtım
oradan."

"O	doktorun	kim	olduğunu	biliyor	musun?"

"Gerçek	adını	bilmiyorum.	Ona	Kimbıl	diyorlar.	Bir	sürü	çocuğu	sakat	bırakmış."

"Peki	kardeşin	nerede	şimdi?"

"Tarlabaşı'nda,	terk	edilmiş	bir	evde."



Kerim'in	anlattıkları	tedirgin	ediyor	beni.

"Ya	kardeşini	yakalarlarsa?"

"O	evi	kimse	bilmiyor.	Hem	yarımda	Hikmet	var."

"Onları	bulmamız	gerek"	diyorum.

"Ben	gelmezsem	bulamazsın."

"Yürüyebilecek	misin?"

"İyiyim,	yürüyebilirim."

Tarlabaşı'nda	yarısı	yıkılmış,	kapısının	önü	çöple	kaplı	bir	eve	giriyoruz.	Çiş,	rutubet	kokan	bir	odada
yere	yayılmış	mukavvaların	üzerinde	Kerim'in	yaşlarında	bir	çocuk	yatıyor.	Onu	gören	Kerim
telaşlanıyor,	yatan	çocuğa	yaklaşarak:

"Hikmet...	Hikmet..."	diye	sesleniyor.	Ama	Hikmet	onu	duymuyor.	Bunun	üzerine	Kerim	arkadaşının
omzundan	tutarak	sarsalamaya	başlıyor.	Hikmet	gözlerini	açar	gibi	oluyor.	Bir	şeyler	mırıldandıktan	sonra
yeniden	dalıp	gidiyor.

Kerim	üzüntüden	çarpılmış	bir	suratla	bana	dönerek	söyleniyor:

"Kardeşimi	kaçırmışlar.	Reşit	olmalı.	Mutlaka	o	kaçırmıştır	İsmail'i."

"Nerede	buluruz	Reşit'i?"

"Kaldığı	yeri	bilmiyorum"	diyor	umutsuz	bir	tavırla	ama	biraz	düşündükten	sonra	yüzü	ışır	gibi	oluyor:

"Beyoğlu'nda	arka	sokaklarda	bir	otopark	var.	Oraya	takılıyor."

"Tamam"	diyorum,	"onu	buluruz.	Kardeşini	de	ellerinden	alırız.	Ama	biraz	sabırlı	olmak	lazım.	Adamları
suçüstü	yakalayalım."

"Kardeşime	bir	şey	olmaz	değil	mi?"

"Dikkatli	olursak	hiçbir	şey	olmaz.	Şimdi	sen	kaçtığınız	evde	kalan	çocukları	bul.	Kardeşin	orada	mı	sor.
Eğer	oradaysa	evi	gözetim	altına	alalım.	Ben	de	Resifin	peşine	düşeceğim."

Önerim	Kerim'i	hoşnut	etmiyor	ama	başka	çaresi	olmadığından	kabul	ediyor.

"Bu	telefon	numaram"	diyorum,	elimdeki	kâğıdı	uzatarak.	"Bir	gelişme	olursa	hemen	ara.	Bu	akşam	yedi
buçukta	buluşalım.	Taksim'de	Sular	İdaresi'nin	önündeki	banklardan	birinde	seni	bekleyeceğim.	Anladın
mı?"

"Anladım"	diyor.	Sonra	eliyle	Hikmet'i	göstererek	ekliyor:

"Onu	hastaneye	götürmeliyiz.	Midesinin	yıkanması	lazım."



Hikmet'i	arabaya	koyarken:

"Tiner	mi	çekmiş?"	diye	soruyorum.

"Hayır,	tiner	böyle	yapmaz.	Hap	vermişler."

"Sen	de	tiner	kullanıyormuşsun"	diyorum	kınayan	bir	tavırla.

"Kullanıyorum.	Her	sokak	çocuğu	kullanır.	Tiner	bizim	anamız,	babamız,	evimiz,	her	şeyimiz...	Tineri
dünyada	hiçbir	şeye	değişmem..."

"Ama	tiner	sizi	öldürüyor..."	diyecek	oluyorum.

"Bizi	asıl	öldüren	sokaklar"	diyerek	kesiyor	sözümü,	"kulamparası,	hırsızı,	uğursuzu	hepsi	peşimizde.
Tiner	bize	cesaret	veriyor,	bunları	unutturuyor."

Ne	söyleyeceğimi	bilemiyorum.	Hastaneye	kadar	konuşmuyoruz.	Onları	hastanede	bırakıp	merkeze

dönüyorum.	Asayiş	Şubesi'ndekilere	Reşit'i	soruyorum.	Adamı	tanıyorlar.	Birkaç	kez	küçük	çocukları

satmaktan	tutuklanmış	ama	her	seferinde	bir	yolunu	bulup	kurtarmış	paçayı.	Resmini	yollamalarını

istiyorum.	Kısa	sürede	ulaşıyor	elime.	Esmer,	küçük	gözlü	bir	adam.	iki	sivil	memur	alıp	çıkıyorum

merkezden.	Kerim'in	söylediği	gibi	Beyoğlu'nda	otopark	olarak	kullandıkları	bir	sokakta,	iki	kişiyle
sohbet	ederken	buluyoruz	Reşit'i.	Sokağı	gören	küçük	kahveye	geçip	oturuyoruz.	Ben	memurlardan	biriyle
tavla	oynuyormuş	gibi	yapıyorum,	öteki	memur	yalnızmış	gibi	bir	çay	söyleyip	gazetesini	okuyor.	Resifin

yanındaki	adamlar	az	sonra	gidiyor.	Ama	adam	hiç	boş	kalmıyor,	bu	defa	da	bir	sokak	çocuğu	geliyor
yanına,	bir	kesekâğıdı	uzatıyor.	Reşit	kesekâğıdını	alıp	çocuğu	yolluyor.	Sonra	oturduğumuz	kahveye
geliyor.

Konuşmasından	ahbap	olduklarını	anladığımız	kahvehane	sahibine	bir	ayran	söyleyip	beklemeye	başlıyor.

Fazla	beklemiyoruz.	Orta	yaşlı,	tıkız	bir	adam	geliyor	Reşit'in	yanına.	Bir	çay	içimi	konuşuyorlar.	Adam
kesekâğıdını	alıp	çıkıyor.	Tek	oturan	memura	işaretle	Reşit'i	izlemesini	söyledikten	sonra	ben	de
yanımdaki	memurla	adamın	peşine	düşüyorum.	Belli	bir	mesafeden	takip	ediyoruz.	Ama	adam
kuşkulanıyor,	köşeyi

dönerken	birden	dönüp	arkasına	bakıyor.	Bizi	görünce	panikliyor.

"Yakalayalım"	diyorum.

Hızlanıyoruz.	Sokağın	başına	geldiğimizde	adamın	koşmaya	başladığım	görüyoruz.

"Ben	yan	sokaktan	girip	önünü	keseyim	Komiserim"	diyor	yanımdaki	memur.

"Tamam"	diyerek	herifin	peşinden	koşmaya	başlıyorum.	Ama	bir	süre	sonra	nefessiz	kalıyorum.	Allahtan
yanımdaki	çocuk	cıva	gibi.	Öteki	sokağa	çıktığımda,	herifi	altına	alıp	bileklerini	kelepçelediğini



görüyorum.

Yere	düşen	kesekâğıdını	alıp	içine	bakıyorum.	Altı	çift	bilezik,	bir	altın	zincir,	iki	elmas	yüzük,	beş	çift
altın	küpe	görüyorum.

Adamı	merkeze	götürüp	dosyasına	bakıyoruz.	Eski	bir	sabıkalı;	önce	biraz	direniyor	ama	sıkıştırınca
başlıyor	ötmeye,	işinin	çocukların	çaldığı	mallan	satmak	olduğunu	söylüyor.	Mallan	Reşit'ten	alıyormuş,
satınca	da	kendi	komisyonunu	kesip	kalanını	yine	Reşit'e	veriyormuş.	Ona	Kimbıl'ı	soruyoruz.	Gerçek
kimliğini

bilmediğini	söylüyor.	Çete,	onu	gözü	gibi	koruyormuş.	Çünkü	çocukları	kesme	işini	başka	kimseye

yaptıramıyorlarmış.	"Yeni	bir	çocuk	kesilmesi	olayı	var	mı?"	diye	soruyoruz.	Bilmediğini	söylüyor.

Bu	arada	Reşit'i	izlemesi	için	bıraktığımız	memur	yıkılmış	bir	suratla	dönüyor.	Reşit	onu	fark	edip
atlatmış.

"Neyse	onu	buluruz"	diyorum.	O	arada	gözlerim	saatime	kayıyor.	Hemen	çıkmazsam	Kerim'le	görüşmeye
geç	kalacağım.

Birkaç	dakika	rötarla	geliyorum	Taksim'e.	Kerim	kaygılı	bir	suratla	banklardan	birinde	oturmuş	beni
bekliyor.	Ben	de	yanına	çöküyorum.

"Kardeşim	evde	yok"	diyor,	"oraya	hiç	götürmemişler."

"Kötü"	diye	mırıldanıyorum,	"desene	Reşit'i	konuşturmaktan	başka	çaremiz	kalmadı."

"Ama	Vefa'da	bir	ev	daha	varmış.	O	ev	daha	az	dikkat	çekiyormuş.	Çocuklardan	biri,	kardeşimi	o	eve
götürmüş	olabileceğini	söyledi.	Adresini	aldım."

"Aferin"	diyorum,	"iyi	yapmışsın.	O	evi	hemen	göz	hapsine	alalım."

"Neden	evi	basıp	kardeşimi	kurtarmıyorsunuz?"	diye	kaygıyla	soruyor.

"Eğer	öyle	yaparsak,	adamların	suçunu	ispat	edemeyiz.	Serbest	kalırlar.	Ama	suçüstü	yaparsak,	belki
çetenin	hepsini	değil	ama	en	azından	Reşit	ile	Kimbıl'ı	hapse	atarız."

"Ya	kardeşimi	keserlerse?"

"Kesemeyecekler"	diyorum	güvenli	bir	ses	tonuyla.	"Hemen	şimdi	Vefa'daki	evin	önüne	gidip	karakol
kuracağız.	İçeri	kim	giriyor	kim	çıkıyor,	her	şeyi	göreceğiz.	Gerekirse	anında	müdahale	ederiz.	Tamam
mı?"

"Tamam"	diyor	ama	yüzündeki	kaygı	bulutları	dağılmıyor.	Aslına	bakarsanız	ben	de	o	kadar	rahat	değilim.

Ama	bu	riski	göze	almak	zorundayım.

Pencereleri	boyalı	minibüsümüzü,	Vefa'daki	evi	gören	bir	sokağa	park	ediyoruz.	Yanımda	Kerim'in
dışında	iki	memur	var.	Evin	iki	penceresinden	de	ışık	süzülüyor.	Bir	ara	evden	genç	bir	adam	çıkıyor.



Karşıya	geçip	bakkala	giriyor.	Sonra	elinde	sigara	ve	çikolata	paketleriyle	eve	giriyor.	Kerim	yanıma
oturmuş	heyecanla	bekliyor.	Geceyarısına	doğru	başı	düşmeye	başlıyor.	Zemine	bir	battaniye	serip,
uyumasını	söylüyorum.

"Ya	kardeşimi	götürecek	olurlarsa?"

"Merak	etme,	ben	uyandırırım	seni"	diyerek	yatıştırıyorum	onu.

O	kadar	bitkin	ki	uzanır	uzanmaz	uyuyup	kalıyor.

Sabaha	kadar	başka	bir	hareket	olmuyor	evde.	Ama	sabah	ezanıyla	birlikte	evin	ışıklan	yanmaya	başlıyor.

Yarım	saat	sonra	da	yeşil	bir	Fiat	evin	önünde	duruyor.	Kerim'i	uyandırıyorum.	Arabadan	iki	kişi	iniyor.
Biri	Reşit,	yanındaki	adamı	gören	Kerim:

"İşte"	diyor	heyecanlanarak.	"Doktor	Kimbıl	bu.	Hadi	yakalayın	onları."

"Acele	etme.	Ameliyatı	burada	yapacaklarını	sanmıyorum."

Tam	düşündüğüm	gibi	oluyor.	Eve	giren	iki	adam	beş	dakika	geçmeden	yanlarında	Kerim'in	kardeşi
İsmail'le	birlikte	çıkıyorlar.	Arabaya	binip	hareket	ediyorlar.	Tabiî	biz	de	peşlerinden.	Aradaki	uzaklığı
koruyarak	Fiat'ı	izliyoruz.	Her	şey	yolunda	gidiyor,	henüz	yollarda	trafik	yok.	Ama	Kâğıthane'ye	inerken
ne	olduğunu	bile	anlayamadan,	yan	yoldan	çıkan	bir	Mercedes	bize	bindiriyor.	Durmak	zorunda	kalıyoruz.
Mercedes'in	şoförü	zilzurna	sarhoş.	Onunla	uğraşacak	halimiz	yok.	Adamı	arabasına	kapatıp	yolumuza
devam	ediyoruz,	fakat	Fiat'ı	bulamıyoruz.	Sanki	yer	yarıldı	da	araba	içine	girdi.	Kerim	olanlardan	beni
sorumlu	tutarak,	nefretle	yüzüme	bakmaya	başlıyor:

"Onları	yakalamalıydınız.	Bak	işte	kaybettik.	Şimdi	kardeşimi	kesecekler."

"Paniğe	kapılma"	diyorum	ama	ben	de	hiç	rahat	değilim,	"bu	ameliyat	yapılan	ev	hakkında	bir	şey
duymadın	mı?"

"Duymadım"	diyor	önce	ağlamaklı	bir	sesle.	Ama	sonra	burnunu	çekerek	ekliyor:

"Büyük	bir	site	varmış.	Dilenci	çocuklardan	biri	söylemişti."

Başımı	pencereden	çıkarıp	çevrede	büyük	site	var	mı,	diye	bakıyorum.	Ve	aşağıda,	semtin	konut
dokusuyla	hiç	uyuşmayan	bloklar	görüyorum.

"Galiba	onları	bulduk.	Aşağıya	inelim"	diyorum	arabayı	kullanan	memura.

Birkaç	dakikada	siteye	geliyoruz.	Evet,	işte	bizim	Fiat	da	burada.	Minibüsü	park	ederken,	aracı	kullanan
memur:

"Bu	sitede	en	az	elli	daire	var	amirim.	Nasıl	bulacağız	onları?"	diye	soruyor.

"Gerekirse	tek	tek	hepsini	kontrol	edeceğiz"	diyorum	hırsla.	"Ben	siteye	giriyorum,	siz	merkez	arayıp
destek	isteyin."



Sitenin	kapısından	girip	aşağıya,	kapıcı	dairesine	iniyorum.	Aceleyle	zile	basıyorum.	Kapı	açılmıyor.
Tekrar	tekrar	basıyorum.	Hayır	ses	seda	yok.	Küfrederek	yeniden	yukarı	çıkıyorum.	Birinci	katta	karşıma
çıkan	ilk	dairenin	ziline	basıyorum.

Uykulu	gözlerle	genç	bir	kadın	açıyor	kapıyı,	kapıda	hiç	taramadığı,	telaş	içinde	bir	adamı	görünce
tedirgin	oluyor.

"Bu	sitede	oturan	doktor	ya	da	hastabakıcı	gibi	birini	arıyorum"	diyorum	bir	solukta.

Kadının	bakışları	yumuşuyor.	Bir	hastam	olduğunu,	acilen	bir	doktora	ihtiyacım	olduğunu	düşünüyor.

"Bu	sitede	doktor	yok	ama	hemen	arka	tarafta	bir	dispanser	var"	diyor.	"Her	zaman	açık	olmaz	ama	bir
bakın,	belki	şansınız	yaver	gider	de	bir	doktor	bulursunuz."

Demek	her	zaman	açık	olmuyormuş,	bende	jeton	düşüyor.

"Siteden	geçiş	var	mı	oraya?"	diye	soruyorum	merakla.

"Tabiî,	arka	taraftan	gelseydiniz	görürdünüz	dispanseri."

Hızla	çıkıyorum	dışarı.	Kerim'i	minibüste	bırakan	iki	memur	arkadaşla	kapıda	karşılaşıyoruz.

"Onları	bulduk"	diyorum.	"Arkadaki	dispanserdeler."

Dispanser	terk	edilmiş	gibi	görünüyor.	Kapısı	kilitli.	Pencereden	atlayıp	kaçmasınlar	diye	memurlardan
birini	arka	tarafa	gönderiyorum.	Öteki	memurla	birlikte	kapıyı	omuzlayarak	içeri	giriyoruz.	Sesi	duyan
Reşit	korkuyla	koridora	fırlıyor.	Karşısında	beni	görünce	afallıyor.	Silahımı	doğrultarak:

"Dur,	kıpırdama!"	diyorum.

"Tamam	Abi,	ateş	etme"	diyerek	ellerini	kaldırıyor.

Reşit'i	yanımdaki	memura	bırakarak	yandaki	odaya	dalıyorum.

Odaya	girer	girmez	pencereye	sıkışmış	bir	adam	görüyorum.	Kaçmaya	çalışıyor,	ensesinden	yakalayıp
içeriye	çekiyorum.	Kıç	üstü	oturuyor	yere.

"Çocuk	nerede?"	diye	soruyorum.

"Orada"	diyor	naylon	perdeyle	ayrılmış	bölümü	göstererek.

"Aç	o	zaman	perdeyi"	diyorum.

Perdeyi	açınca	bir	ameliyat	masası	çıkıyor	ortaya.	Küçük	İsmail	kocaman	masanın	üzerine	uzatılmış,

kendinden	geçmiş	bir	halde	yatıyor.

Öfkeyle	baktığımı	gören	Kimbıl:

"Bir	şeyi	yok"	diye	açıklıyor	korkuyla,	"narkoz	verdik,	sadece	baygın."



Merkezde	sorguya	aldığımız	Reşit	ile	Kimbıl	lakaplı	sabık	hastabakıcı	Ekrem,	bir	iki	isim	veriyorlar	ama
nedense	onları	bulamıyoruz.	Birileri	kulaklarını	bükmüş	olmalı,	adamlar	sırra	kadem	basmışlar.	Ama	en
azından	Reşit	ile	sabık	hastabakıcıyı	içeri	atıyoruz,	îki	kardeşi	de	bir	yurda	sokuyorum	ama	Kerim
teşekkür	yerine	kara	gözlerini	yüzüme	dikerek:

"Bizi	kurtardın	ama	ya	öteki	arkadaşlarımız?.."	diye	soruyor.

Altın	Ayaklar

Ünlü	futbolcu	Pepe	Alvarez'in	kaldığı	Levent'teki	iki	katlı	villanın	önü	gazeteci	ordusuyla	kuşatılmış

durumda.	Arabadan	inerken	sarıyorlar	çevremi.	Hemen	arkasındaki	uzun	boylu	kameraman	çocukla	öne

geçmeyi	başaran	güzelce	bir	kız,	elindeki	mikrofonu	burnumun	ucuna	kadar	sokarak	soruyor:

"Başkomiserim,	sizce	kim	öldürmüş	olabilir	Altın	Ayak'ı?"

"Altın	Ayak	mı?"

"Pepe	Alvarez'in	lakabı...	Kimlerden	şüpheleniyorsunuz?"

"Hiçbir	şey	bilmiyorum"	diye	açıklıyorum.	"Olayı,	yolda	telsizden	duydum,	hemen	buraya	geldim.	Siz
benden	daha	çok	bilgiye	sahipsiniz."

"O	halde	size	de	anlatalım"	diye	yılışıyor	sakallı	bir	muhabir.

"Sağ	ol"	diyorum	ciddi	bir	tavırla,	"bilgileri	kaynağından	almayı	tercih	ederim."

Gazeteci	kalabalığının	arasında	yardımcım	Ali'nin	sıkıntılı	yüzünü	görür	gibi	oluyorum.	Yanılmamışım,	az
sonra	da	sesini	duyuyorum.

"Bir	dakika	beyler"	diyerek	gazetecileri	yarmaya	çalışıyor.	"Lütfen	açılın."

Gazeteciler	homurdansalar	da,	benimle	Ali	arasında	bir	koridor	oluşmasına	izin	vermek	zorunda
kalıyorlar.

Ama	bu	arada	soru	sormaktan	da	vazgeçmiyorlar:

"Pepe'yi	eski	kulübünün	öldürttüğü	söyleniyor	doğru	mu?"

"Hamile	bıraktığı	sevgilisinin	belalı	kardeşini	tutukladınız	mı?"

"Fanatik	taraftarlardan	tehdit	mektupları	alıyormuş,	aslı	var	mı?"

Bir	makineli	tüfek	ritmiyle	peş	peşe	sıralanan	soruların	hiçbirine	yanıt	vermeden,	kısa	sürede	yardımcıma
ulaşmayı	başarıyorum.

"Elimi	tutun	amirim.	Böyle	daha	çabuk	çıkarız"	diyor	Ali,	sonra	gazetecilere	dönüyor:

"Maalesef	sorularınızı	yanıtlamak	için	çok	erken.	Burada	beklemenizin	de	bir	anlamı	yok.	Basın	büromuz



yakında	gerekli	açıklamayı	yapacak."

Gazeteciler	memnuniyetsiz	sesler	çıkararak	çekiliyorlar	önümüzden,	ama	Pepe'nin	cesedi	çıkarılırken
fotoğrafını	çekmeden,	onları	buradan	hiçbir	gücün	götüremeyeceğini	Ali	de,	ben	de	çok	iyi	biliyoruz.
Bahçe	kapısını	açarak	içeriye	giriyoruz.	Mis	gibi	kokan	mor	şebboyların	arasından	geçerek	villaya
ulaşıyoruz.

Kapıdaki	memur	beni	görünce,	ahşap	kapıyı	ardına	kadar	açarak	yana	çekiliyor.

Günün	modasına	göre	döşenmiş	evde	bizim	teknik	ekip	harıl	harıl	çalışıyor.	Sessizce	yaklaşıyoruz.	Ama
boşuna,	bizi	gören	Numan,	cesetten	başını	kaldırarak:

"Vay	Nevzat,	nerede	kaldın	yahu?"	diye	takılıyor.	"Sen	hepimizden	önce	gelirdin.	Bugün	ne	oldu	böyle?"

"İşim	vardı"	diye	kestirip	atıyorum.	Şakalaşmak	istemediğimi	anlayan	Numan	üstelemiyor,	cesede
dönüyor	yeniden.

Birkaç	adım	daha	atıp	ben	de	cesede	bakıyorum.	Bakar	bakmaz	da	yüzümü	buruşturuyorum.	Futbolcunun

başının	yerinde,	kana	bulanmış	bir	kemik	ve	et	yığını	duruyor.

"Biri	ona	çok	kızmış	olmalı"	diye	açıklıyor	Numan	maktulün	yumruk	halinde	sıkılmış	sağ	elini	açmaya
çalışırken,	"başını	ezmiş."

"Ölüm	nedeni	bu	mu?"

"Henüz	belli	değil.	Adlî	tabip	karar	verecek.	Ama	aralarında	kısa	bir	boğuşma	olmuş.	Şömine	demirinde
de	kan	var."

"Pepe'yle	baş	edebildiğine	göre	katil	iriyarı	olmalı"	diye	söyleniyor	Ali.

"Hem	de	kızıl	saçlı."

"Onu	nereden	anladın?"	diye	soruyorum	merakla.

"Maktulün	eline	baksana"	diyerek	başıyla	Pepe'nin	avucunu	gösteriyor	Numan.

Dikkatle	bakınca	futbolcunun	avucundaki	bir	tutam	kızıl	saçı	fark	ediyorum.

"Peki	futbol	ayakkabılarını	bulabildiniz	mi?"

"Hayır"	diyor	Numan.	"Katil	götürmüş	olmalı."

Onu	daha	fazla	meşgul	etmenin	anlamı	yok.	Pencereleri	kontrol	etmekte	olan	Ekrem'e	yönelirken	Ali

açıklıyor:

"Pepe	on	beş	gündür	yokmuş.	Tatil	yapıyormuş,	iki	gün	önce	dönmüş	Türkiye'ye."

"Katil	içeri	nasıl	girmiş?"	diye	soruyorum.



"Kapıdan	girmiş	olmalı.	Büyük	olasılıkla	Pepe'nin	tanıdığı	biri.	Kapı	zorlanmamış."

Konuşmalarımızı	işiten	Ekrem,	başıyla	beni	selamladıktan	sonra:

"Pencereler	de	öyle	amirim"	diyerek	katılıyor	konuşmaya.	"Katil	eve	rahatça	girmiş,	futbolcuyu	öldürmüş,
sonra	da	elini	kolunu	sallayarak	çıkıp	gitmiş."

"Beş	aydır	eski	kulübünün	taraftarlarından	tehdit	mektupları	alıyormuş"	diyor	Ali.	"Bu	işin	arkasında
onlar	olabilir."

"Eski	futbol	kulübü	mü?"	diye	soruyorum.

"Evet,	Pepe	bu	sene	başka	bir	kulübe	geçti."

"Ne	var	bunda?	Bütün	futbolcular	kulüp	değiştirebilir."

"Ama	Pepe	bundan	biraz	fazlasını	yapmış.	Bu	sezon	kulüpte	kalmaya	söz	vermişken,	rakip	takım	biraz
daha	fazla	para	verince	son	anda	imzayı	atmaktan	vazgeçmiş.	İşin	kötüsü	futbolcusunun	başka	takıma

satıldığından	habersiz	olan	kulüp	başkanı,	o	sırada	televizyonlarda,	'Pepe	bu	yıl	da	bizimle	oynayacak'
diye	atıp	tutuyormuş.	Böylece	Pepe	hem	eski	taklımın	iyi	bir	oyuncudan	yoksun	bırakmış,	hem	de	futbol

kulübünün	prestijini	yerle	bir	etmiş.	Bence	bu	işi	onlar	yapmıştır.	Takımın	yöneticileri	de	pek	sağlam
ayakkabı	sayılmaz	zaten.	Yeraltı	dünyasıyla	içlidışlılar."

"O	halde	şu	kulübün	yöneticilerini	bir	ziyaret	edelim"	diyorum	Ali'ye.	"Zaten	burada	ayak	bağı	olmaktan
başka	bir	işe	yaramıyoruz.	Bu	arada	teknik	ekip	çalışmasını	tamamlamış,	raporlarını	hazırlamış	olur."

Kulüpte	iki	sorumlu	karşılıyor	bizi:	biri	uzun	boylu,	şık	giyimli,	oldukça	çirkin;	öteki	orta	boylu,	tombul,
sevimli	biri.	Kim	olduğumuzu	öğrenince	tedirgin	oluyorlar.	Olayı	gazetecilerden	öğrenmişler.	Daha	soru
sormadan,	çirkin	olanı	atılıyor:

"Sizi	temin	ederim	ki	bizim	bu	işle	hiçbir	ilgimiz	yok	Başkomiserim."

"Kulübümüz	yasadışı	işlere	girmez"	diyerek	öteki	tamamlıyor	arkadaşının	sözlerini.

"Bir	dakika	bir	dakika..."	diyerek	ikisini	de	susturuyorum.	"Sizi	suçlayan	yok.	Hemen	savunmaya
geçmeyin.

Ben	sadece	olayı	soruşturuyorum..."

"Ama	sizin	buraya	geldiğinizi	gazeteciler	öğrenirse	kulübümüzün	adı	çıkacak."

"Merak	etmeyin,	kimse	öğrenmeyecek."

Biraz	yatışır	gibi	oluyorlar	ama	içleri	hâlâ	rahat	değil.

"Şu	Pepe'yi	anlatın	bana	biraz"	diyorum	kararlı	bir	ses	tonuyla.



"Yoksul	bir	ailenin	çocuğuydu"	diyor	tombul	olanı.	"Onu	Türkiye'ye	ben	getirdim.	Pepe	çok	yetenekli	bir
futbolcu.	Kısa	sürede	kendini	gösterdi,	ülkemizde	bir	yıldız	oldu.	Ne	yazık	ki	çabuk	ulaştığı	zirve	başını
döndürdü.	Uygunsuz	ilişkilere	girdi,	Kıvırcık	Kemal'in	kız	kardeşiyle	olan	ilişkisini	duymuşsunuzdur.
Daha	başka	kadınlar...	Bunlara	rağmen	iyi	futbol	oynamayı	sürdürdü.	Hiç	penaltı	kaçırmadığını	biliyor

muydunuz?"

"Çok	hırslıydı"	diyerek	çirkin	olanı	kapıyor	sözü.	"Aynı	derecede	paragöz.	Karşı	takım	birazcık	daha
fazla	para	önerdi	diye,	bizi,	Türkiye'deki	ilk	göz	ağrısı	olan	takımını	bırakıp	gitti."

"O	gittikten	sonra	taraftarlarınızın	arasından	'Onu	öldürmeliyiz...'	filan	diyen	birileri	oldu	mu?	Ya	da
böyle	biriyle	karşılaştınız	mı?"

"Ne	münasebet!	Bizim	takımın	taraftarı	saldırgan	değildir."

"Öyle	diyorsunuz	ama	taraftarlarınızdan	biri	tehdit	mektupları	yolluyormuş"	diyor	Ali.

"Olabilir"	diyor	tombul	olanı,	gergin	bir	ifadeyle.	"Ama	bunda	kulübün	ne	suçu	var?	Biz	her	zaman
taraftarımıza	centilmence	davranmalarını	salık	veriyoruz.	Ama	yüz	binlerce	insanın	hepsini	birden

denetleyemeyeceğimizi	de	takdir	edersiniz."

"Pepe'nin	yakın	olduğu	kimse	var	mıydı?"	diye	soruyorum	gerginliği	yumuşatmak	için.

"Yoktu"	diyor	tombul.	"Ne	takımda	ne	de	takım	dışında	arkadaşı	yoktu.	Memleketlisi	Sanchez	dışında.	Bir
de	kadınlar	tabiî."

"Ama"	diyor	çirkin,	"kadınları	da	evine	götürmezdi."

"Birine	anahtar	filan	vermiş	olabilir	mi?"

"Pepe	bunu	yapmazdı.	Çünkü	kimseye	güvenmezdi."

"'Sanchez'le	arası	iyi'	dediniz.	Ona	vermiş	olamaz	mı?"

"Sanmıyorum.	Hem	vermiş	olsa	bile	Sanchez	katil	olamaz.	Bir	ay	önce	ülkesine	döndü...	Başka	biri
olabilir	mi?..	Hayır,	kesinlikle	olamaz.	Pepe	kimseye	anahtarını	teslim	etmez.	Hele	Kıvırcık	Kemal'in
arabasını	taramasından	sonra	bu	imkânsız.	Bence	Kıvırcık	Kemal'i	sorgulamalısınız.	Bu	işte	onun
parmağı	vardır."

"Nasıl	bu	kadar	kesin	konuşabiliyorsunuz?"	diye	soruyorum	şaşkınlıkla.

"Olanları	biliyor	olsaydınız	siz	de	benim	gibi	düşünürdünüz."

"Anlatın	da	öğrenelim	o	zaman."

"Pepe,	geçen	yıl	Tepebaşı'ndaki	Neşem	Pavyon'un	sahibi	Kıvırcık	Kemal'in	kız	kardeşiyle	çıkmaya
başlamıştı.



Kıvırcık	Kemal,	kardeşinin	bir	futbolcuyla,	hele	de	yabancı	biriyle	çıktığını	duyunca	küplere	bindi.	Ama
kız	kardeşi	abisinin	ağzından	girdi,	burnundan	çıktı,	nişanlanacağız	diye	ikna	etti.	Böylece	ilişkileri	bir
süre	daha	devam	etti.	Kız	evlenmeyi	umarken,	bizimki	sıkılmaya	başladı.	Sonunda	da	kızı	bıraktı,	işin
kötüsü	kız	hamile	kalmıştı.	Pepe	her	zaman	olduğu	gibi	sorumluluk	üstlenmek	istemedi.	Kızın	başkalarıyla
da	çıktığını	öne	sürerek	çocuğun	babasının	kendisi	olmadığını	söyledi.	Bu	arada	zaman	geçmiş,	kızın
kanundaki	çocuk	üç	aylık	olmuştu.	Sonunda	çaresiz	kalan	kızcağız	kürtaj	olmaya	gidince,	hamileliğin	üç
ayı	geçtiğini	saptayan	doktorlar,	tehlikeli	bularak	bu	işi	yapmaya	yanaşmadılar.	Ama	kız	çocuğu
doğuramazdı.	Kendini	ehil

olmayan	bir	doktora	teslim	etti.	Ve	zavallı	kız	kürtaj	masasından	kalkamadı.	Olayı	öğrenen	Kıvırcık
Kemal	çılgına	döndü.	Ertesi	gün	Pepe	antrenmandan	eve	dönerken,	arabasını	kurşun	yağmuruna	tuttu.	Pepe
şans	eseri	kurtuldu	bu	saldırıdan.	Baktık	Kıvırcık	Kemal	kararlı,	araya	biz	girdik.	İstanbul'un	ünlü
babalarından	Süslü	Nedim'i	bulduk.	Kendisi	aynı	zamanda	kulübümüzün	üyesidir.	Durumu	anlattık.
'Tamam,	merak

etmeyin,	Kemal	de	büyük	hatırım	vardır,	işi	çözerim'	dedi.	O	gece	gidip	konuştuk.	O	konuşmadan	sonra
Kemal	davasından	vazgeçtiğim	söyledi.	Gerçekten	de	saldırılar	durdu.	Ama	anlaşılan	Kıvırcık
davasından	vazgeçmemiş.	Sadece	ortalığın	sakinleşmesini	bekliyormuş.	Pepe	tehlikenin	geçtiğini	sanıp
rahatlayınca	da	temizledi	onu."

"Ama"	diyerek	karşı	çıkıyor	Ali.	"Pepe'nin	çok	dikkatli	olduğunu	siz	söylediniz.	Kemal'i	ya	da	adamlarım
neden	alsın	içeri?"

"Bilemiyorum"	diyor	tombul	adam	düş	kırıklığına	uğramış	bir	tavırla.	"Herhalde	kandırmışlardır
Pepe'yi."

"Neyse"	diyorum,	"anlayacağız.	Gidip	bir	de	şu	Kemal'le	konuşalım..."

Kalkarken	tombul	olanı:

"Lütfen	Başkomiserim"	diye	mızırdanıyor,	"bizim	kulübün	adını	bu	işe	bulaştırmayın."

"Merak	etmeyin"	diyorum.	"Kimseyi	boş	yere	suçlamaya	niyetimiz	yok."

Onlar	söylediğimin	ne	anlama	geldiğini	düşünürlerken	biz	kapıdan	çıkıyoruz.

Neşem	Pavyon'da	geceden	kalma	alkol,	sigara,	kadın	parfümü	karışımı	bir	koku	karşılıyor	bizi	ve	tabiî
Kıvırcık	Kemal'in	çakalları.	Az	sonra	da	kendisi	çıkıp	geliyor.	Esmer,	ince	bıyıklı	bir	adam.	Bize	karşı
saygılı	davranıyor.	Delikanlı	raconuna	hâlâ	önem	veren	az	sayıdaki	kabadayıdan	biri.	Yüzümüzde	gezinen
meraklı	bakışları,	olaydan	habersizmiş	izlenimi	uyandırıyor.

"Pepe	bu	sabah	evinde	ölü	bulundu"	diyorum,	bakışlarımı	gözlerinde	kenetleyerek.

"Altın	Ayak	mı,	hani	şu	ünlü	futbolcu?"	diye	soruyor	şaşkın	bir	ifadeyle.

"Ta	kendisi"	diyorum.	"Suratı	paramparça	edilmiş."

Kahverengi	gözlerinin	derinliklerinde	tutkulu	parıltılar	görür	gibi	oluyorum.



"Toprağı	bol	olsun"	diyor	ilgisiz	bir	sesle.	"Dünyaya	gelen	bir	gün	gider."

"Pepe	biraz	erken	gitmiş"	diyerek	Ali	de	katılıyor	sorguya.	"Daha	yirmi	üçündeymiş."

"Mukadderat.	Allah'ın	işine	karışılmaz."

"Senin	kız	kardeşin	de	gençmiş..."	diyecek	oluyor	Ali.

Kemal'in	gözleri	öfkeyle	parlıyor:

"Kız	kardeşimi	karıştırmayın	bu	işe."

"Karıştırmak	zorundayız"	diyorum.	"Daha	önce	Pepe'nin	arabasını	kurşunlatmışsın."

"O	iş	mazide	kaldı."

"Ne	yani"	diyor	Ali	alaycı	bir	tavırla,	"babalara	söz	verdin	diye,	Pepe'yi	öldürmekten	vazgeçtiğine
inanmamızı	mı	istiyorsun?"

"İster	inanın,	ister	inanmayın"	diye	tersliyor	Kemal.	"Sizin	bileceğiniz	iş.	Polisleri	bilmem	ama	bizde	söz
ağızdan	çıkar.	Çıktı	mı,	artık	o	kanundur."

"Peki,	neden	vazgeçtin	Pepe'yi	öldürmekten?"

"Nedim	Baba'yı	kıramadım.	Bende	hatırı	büyüktür."

"Nasıl	bir	hatırmış	ki	bu,	seni,	canın	gibi	sevdiğin	kız	kardeşinin	intikamını	almaktan	bile	alıkoymuş"
diyor	Ali	alaycı	tavrını	sürdürerek.

Kemal'in	yardımcıma	bozulduğu	her	halinden	belli.	Ama	kendini	tutuyor.

"Ona	bir	can	borçluydum.	Yakınlarımdan	biri,	oğlunun	ölümüne	neden	olmuştu.	Benin	hatırım	için	onu
bağışladı..."	Konuşmasını	Ali'nin	yüzüne	dik	dik	bakarak	sürdürüyor:

"Anladın	mı,	benim	hatırım	için.	Ben	de	onun	hatırı	için	o	ırz	düşmanı,	şerefsizi	bağışladım.	Allah'a
havale	ettim.	Sonunda	layığını	bulmuş."

"Peki	dün	gece	neredeydin?"	diye	soruyorum.

"Hastanedeydim"	diyor	gülümseyerek.	"Zeynep	Kâmil'de.	Dün	gece	karım	bana	nurtopu	gibi	bir	oğlan
doğurdu.	Sonra	arkadaşlarla	buraya	geldik.	Sabaha	kadar	içtik."

"Araştıracağız"	diyor	Ali.

"Sen	mesleğe	yeni	başladın	değil	mi?"	diye	soruyor	Kemal,	kısılmış	gözlerinin	arasından,	küçümseyen
bakışlarını	yardımcıma	dikerek.

"Bu	seni	ilgilendirmez"	diyor	Ali,	öfkelenmeye	başladığını	gizlemeden.

"Peki	son	bir	soru"	diyorum	araya	girerek.	"Sence	kim	öldürmüş	olabilir	Pepe'yi?"



"Bilmiyorum.	Ama	bilseydim	de	söylemezdim.	O	şerefsizi	öldüren	her	kimse,	öteki	dünyada	mekânı
cennettir."

Kemal'i	pavyonuyla	baş	başa	bırakıp	ayrılıyoruz	yanından.	Ben	arabayı	çalıştırırken:

"Amirim"	diye	soruyor	Ali,	"benim	göreve	yeni	başladığımı	nasıl	bildi?"

"Eee,	olacak	o	kadar.	Nasıl	biz	onlarla	uğraşıyorsak,	onlar	da	bizimle	uğraşıyorlar.	Bu	arada	tecrübe
sahibi	oluyorlar."

Bir	süre	susuyor	Ali.	Ben	arabayı	çalıştırıyorum,	trafiğe	kendimizi	bırakırken:

"Amirim"	diyor,	"sizce	ben	kötü	bir	sorgulamacı	mıyım?"

Bir	an	dönüp	yüzüne	bakıyorum,	içten	görünüyor.

"Sorgu	zor	iştir	Ali.	İnsanın	bir	üslubunun	olması	lazım.	Ama	bu	kolay	kazanılmaz.	Zamana	ihtiyacın	var."

"Anlıyorum"	diyerek,	düşünceli	bir	halde	başını	öne	eğiyor.

Bir	süre	ikimiz	de	susuyoruz.	Arabanın	içini	ağır	bir	hava	kaplıyor.

"Evet"	diyorum	gereğinden	canlı	bir	sesle,	"hâlâ	elimizde	bir	şey	yok.	Sen	Zeynep	Kâmil	Hastanesi'ne	bir
uzan.	Bakalım	Kıvırcık	Kemal	doğru	mu	söylüyor.	Ben	de	merkeze	gidip	teknik	ekibin	ne	bulduğuna	bir
bakayım."

"Baş	üstüne	amirim"	diyor	Ali	dalgınlığından	sıyrılarak.

Akşamüstü	dönüyor	Ali.	Hastanedekilerin,	Kemal'in	söylediklerini	doğruladığım	anlatıyor	bir	solukta.
Ama	bunun	hiçbir	önemi	yok.	Kiralık	katil	yollayarak	da	Pepe'yi	öldürtmüş	olabilir.	Teknik	ekipten	ilk
bilgiler	de	gelmeye	başlıyor	bu	arada.	Pepe'nin	ölüm	nedeni,	başına	demir	gibi	sert	bir	cisimle	vurulmuş
olması.	Yani	şömine	demiriyle.	Demek	ki	katil	önce	ünlü	futbolcuyu	öldürmüş,	ardından	başını	ezmiş.

"Katilin	eve	nasıl	girdiğini	öğrenebilirsek,	kimliği	konusunda	da	ipucu	elde	ederiz."

"O	zaman	öncelikle	şunun	yanıtını	bulmalıyız"	diyor	Ali.	"Katili	eve	Pepe	mi	aldı,	yoksa	kendisi	mi
girdi?"

"Katilin	eve	kendisinin	girmesi	daha	büyük	ihtimal.	Son	on	beş	gündür	Pepe	yokmuş.	Bu	süre	içinde	katil
içeri	girmenin	bir	yolunu	bulmuş	olabilir."

"Ama	nasıl?"	diye	mırıldanıyor	Ali,	sonra	gözleri	parıldayarak	soruyor:

"Katil	önceden	anahtarı	çalmış	olmasın?"

"Aranda	kilidi	değiştirirdi	Pepe"	diyorum.	"Adam	o	kadar	korkuyormuş	ki..."

Kilidi	değiştirirdi	derken	aklıma	başka	bir	ihtimal	geliyor:



"Evinin	anahtarını	kaybetsen	ne	yaparsın?"	diye	soruyorum	yardımcıma.

"Yedeğini	kullanırım"	diyor,	sözün	nereye	varacağını	anlayamadan.

"Yedeği	de	yoksa?"

"Çilingir	çağırırım."

"Evet	çilingir	çağırırsın.	Katil	de	öyle	yapmış	olmasın.	Pepe	on	beş	gün	evde	yoktu.	Katil,	bir	çilingir
bulup,	evinin	anahtarını	kaybettiğini	söyleyerek	kapıyı	açtırabilir."

"İyi	de	çilingir	kapıyı	açarken	komşular	görmez	mi?"

"Pepe'nin	villasının	sağı	da	solu	da	boş	arsa.	Çilingiri	uygun	bir	zamanda	getirdiyse,	kimsenin	ruhu	bile
duymaz."

Ali'nin	yüzünü	kararsız	bir	ifade	kaplıyor:

"Bilemiyorum	amirim"	diye	mırıldanıyor.

"Öğrenmek	kolay.	Yarın	Levent'teki	çilingirlerle	konuşursak	bunu	anlarız."

"Ya	çilingiri	başka	yerden	getirdiyse."

"Sanmıyorum.	Bu,	çilingiri	kuşkulandıracağından	katil	tercih	etmez."

Ertesi	sabah	Levent'in	merkezinde	çilingir	aramaya	başlıyoruz.	Meydanda	gözümüze	çilingir	tabelası

çarpmayınca,	köşedeki	çiçekçi	dükkânına	girip	soruyoruz.	Orkideleri	büyükçe	bir	vazoya	yerleştirmekte
olan	yaşlı	adam:

"Siz	Loto	Lütfü'yü	arıyorsunuz"	diyor.

"Loto	Lütfü	de	kim?"	diye	soruyorum	dikkat	kesilerek.

"Bu	yörenin	en	iyi	çilingiri.	Benim	diyen	usta	su	dökemez	eline."

"Neden	Loto	Lütfü	diyorsunuz	ona?"	diye	soruyor	Ali	benden	önce	davranarak.

"Daha	önce	sadece	Lütfü'ydü	adı.	Ama	lotoda	775	milyarı	kaybedip	de	hafif	tırlatınca	adı	Loto	Lütfü
kaldı."

Ali'yle	göz	göze	geliyoruz.

"Ne	zaman	oldu	bu?"

"Geçen	sezon,	oynanan	maç.	Hiç	unutmam	bütün	esnaf	kahvede	oturmuş	o	maçı	izliyorduk.	Yedi	maç
beraber	bitmiş.	Son	maç	oldukça	geç	saatlerde	başladı.	Maç	11	berabere	devam	ediyor.	Hepimiz
heyecanlıyız	ama	bizim	Lütfü	hop	oturup	hop	kalkıyor.	Maç	bitti	bitecek	derken	Altın	Ayak	Pepe	son
saniyelerde	takmaz	mı	topu	filelere.	Hepimiz	sevinçten	havalara	uçtuk.	Takım	21	galip.	Ama	sen	bir	de



Lütfü'nün	halini	gör.

Resmen	tırlattı	garip."

"Kızıl	saçlı	mı	bu	Lütfü?"	diye	soruyorum	merakla.

"Nereden	biliyorsunuz?"	diyor	yaşlı	adam	şaşkınlıkla.

"Dükkânı	nerede	şu	Lütfü'nün?"	diye	atılıyor	Ali	gemleyemediği	bir	heyecanla.

"Arkada"	diyor	adam,	Ali'nin	heyecanına	bir	anlam	veremeyerek,	"postanenin	yanında."

Hızla	ayrılıyoruz	çiçekçiden.	Elimizle	koymuş	gibi	buluyoruz	Loto	Lütfü'yü.	Küçük,	kutu	gibi	dükkânın
içinde	kızıl	saçlı,	iriyarı	bir	adam.	Gözlerinde	tuhaf	bir	ifadeyle	bize	bakıyor.	Kimliğimi	çıkarıp
uzatıyorum:

"Ben	Başkomiser	Nevzat,	bu	da	yardımcım	Ali."

Hiç	şaşırmıyor,	bizi	bekliyor	gibi	bir	hali	var.

"Seni	Pepe'yi	öldürmekten	tutukluyoruz"	diyorum.

Bakışları	bir	an	ayı	pençesi	gibi	iri	ellerine	kayıyor,	sonra	o	tuhaf	ifade	yine	gelip	oturuyor	gözlerine.
Adamın	tavrını	yanlış	yorumlayan	Ali:

"Yazık	değil	mi,	o	kadar	yetenekli	bir	futbolcuyu	nasıl	öldürdün?"	diye	soruyor.

"O,	benim	yarınlarımı	çalmıştı"	diye	açıklıyor	cüssesine	hiç	yakışmayan	çocuksu	bir	sesle.
"Başkasınınkini	de	çalmasın	diye	öldürdüm."

Siyah	Taşlı	Yüzük

Bazı	cinayetlerin	aydınlanması	polisin	çabasına	değil,	siyasî	iktidarın	tavrına	bağlıdır.	Elinizde	ne	kadar
ipucu,	ne	kadar	somut	kanıt	olursa	olsun	hiçbir	yaran	olamaz.	Çünkü	yukarıdan	birileri,	bu	işin

aydınlanmasını	istemiyordun	Bazen	doğrudan	söyledikleri	de	olur,	ama	genellikle	her	adımda	önünüze

engeller	koyarak,	sizi	yolunuzdan	saptırmaya	çalışırlar.

Altı	aydır	üzerinde	çalıştığımız	Banker	Ayhan	cinayeti	de	bunlardan	biriydi.	Birilerinin	soruşturmayı
engellediği	o	kadar	belliydi	ki,	elimizde	iki	kişinin	parmak	izi,	olayda	kullanılan	iki	silahın	balistik
sonuçlan,	hatta	benzin	istasyonunda	çalışan	görgü	tanığının	gayet	açık	ifadesi	olmasına	karşın	altı	ay
boyunca	bir	milim	bile	ilerleyememiştik.	Ama	altı	ay	sonra	birden	rüzgâr	değişti.	Kamuoyunun	baskısıyla,
güvenlik	birimlerini,	bu	arada	bizim	teşkilatı	da	bir	ahtapot	gibi	saran	çetelere	karşı	operasyonlar
başladı,	îşte	bu	tutuklamalar	sürerken	Banker	Ayhan	dosyası	da	yeniden	gündeme	geldi.

Bir	devlet	bankasını	dolandırma	suçundan	tutuklanan	eski	polis	komiseri	Adnan	Tözel'in	itirafıyla,
Banker	Ayhan'ı,	Mevlüt	Kanat'la	birlikte	öldürdükleri	açığa	çıktı.	Olayın	azmettiricisi	ise	Antalya'da	ve
Kıbrıs'ta	oteller	zinciri	bulunan	İtalyan	mafyasının	kara	para	aklayıcısı	ve	maktulün	yakın	arkadaşı	Rifat



Saygılı'ydı.

Cinayet	nedeni	paraydı;	Rifat	Saygılı,	aldığı	bir	milyar	doları	ödemek	yerine,	para	için	meslek	ahlakım
hiçe	sayan	iki	eski	polise	ellişer	bin	dolar	vererek	Banker	Ayhan'ı	öldürtmeyi	seçmişti.	Yukarıdaki
tanıdıkları	aracılığıyla	da	cinayet	soruşturmasını	engellemiş,	olayın	emniyet	arşivindeki	yüzlerce	faili
meçhul	dosya	arasında	unutulacağını	sanarak	pis	işlerini	pervasızca	sürdürmüştü.

Ama	işler	umduğu	gibi	gitmedi.	Hükümet	değişince	Banker	Ayhan	dosyası	da	yemden	gündeme	geldi.
Fakat	bu	adamların	her	yerde	gözü	kulağı	vardı.	Polis	eskisi	iki	kiralık	katil	yakalanır	yakalanmaz	Rifat
Saygılı'nın	yurtdışına	çıkmış	olması	kuvvetle	muhtemeldi.	Bu	ihtimali	düşünerek	İnterpol'e	durumu
bildirdik.	Son	bir	yıldır	yurtdışına	kaçan	suçluların	yakalanmasında	önemli	adımlar	atılmasına	karşın,
açıkçası	ben	Rifat	Saygılı’nın	yakalanacağından	pek	ümitli	değildim.	Adamın	çok	parası	vardı.	Para	her
yerde	büyük	güç	demekti.	Ama	tuhaf	bir	şey	oldu.	Biz	olayı	İnterpol'e	bildirdikten	iki	gün	sonra	Rifat
Saygılı’nın	avukatları,	müvekkillerinin	suçsuz	olduğunu	ve	ertesi	sabah	savcılığa	teslim	olacağını
açıkladılar.	Doğrusu	bu	haber,	bende	büyük	bir	şaşkınlık	yarattı.	Elimizdeki	kanıtlar	o	kadar	sağlamdı	ki,
Rifat	Saygılı’nın	bu	işten	yakayı	sıyırması	imkânsızdı.	Kurtulamayacağını	bile	bile	Rifat	Saygılı	gibi
birinin	teslim	olması	akıl	alacak	iş

değildi.	Ama	olanı	biteni	anlamak	için	beklemekten	başka	çaremiz	de	yoktu.	Biz	merakımıza	gem	vurmuş

ertesi	sabahı	beklerken	emniyete	gelen	bir	intihar	haberi	olayın	seyrini	tümüyle	değiştirdi.	Rifat	Saygılı,
saat	19.00	sularında	siyah	BMW'siyle	Boğaz	Köprüsü'ne	gelmiş,	trafiğin	tıkalı	olmasını	fırsat	bilerek
arabasından	inmiş,	bir	anda	kendini	korkuluklardan	aşağıya	bırakmıştı.

Boğaz	Köprüsü'ne	vardığımda	saat	21.00'e	geliyordu.	Bu	saatlerde	hep	olduğu	gibi,	trafik	yine	arapsaçına
dönmüştü.	Siyah	BMW,	köprünün	girişine	çekilmişti.	Köprünün	güvenliğinden	sorumlu	Komiser	Yılmazla

arkadaş	sayılmazdık	ama	tanışırdık.	Beni	görür	görmez	dostça	gülümseyerek	elimi	sıktı.	Olayı	kısa	ama
hiçbir	ayrıntıyı	atlamadan	anlattı.

Siyah	BMW	tam	19.12'de	köprüye	girmiş,	yoğun	trafikte	on	dakika	kadar	ilerledikten	sonra	sürücüsü

arabadan	inip	kendini	karanlık	sulara	bırakmıştı.	Arabada	bir	ceket	bulmuşlardı.	Ceketin	ceplerinden
Rifat	Saygılı'ya	ait	bir	ehliyetle	nüfus	cüzdanı	ve	bir	de	intihar	mektubu	çıkmıştı.	Ayrıca	arabanın	torpido
gözünde	Browning	marka	bir	tabancayla,	silahın	Rifat	Saygılı'ya	ait	olduğunu	kanıtlayan	bir	ruhsat	da	ele
geçirilmişti.

Komiser	Yılmaz	kanıtlara	zarar	vermemek	için	hiçbir	şeye	dokunmadıklarını	söylüyordu.	Bunun	için	ona
teşekkür	edip,	parmak	izlerine	kendiminkileri	de	katmamak	için	eldivenlerimi	giyerek	arabanın	içini	bir
de	ben	araştırdım.	Yılmaz'ın	söyledikleri	dışında	ilginç	bir	şeye	rastlamadım.	Öncelikle	mektubu	açıp
okudum.

Şunlar	yazıyordu:

"Kamuoyu	son	bir	haftadır,	adımın	karıştığı	bir	cinayeti	konuşuyor.	Bilgisi	olan	olmayan	her	köşe	yazan
hakkımda	atıp	tutuyor.	Yargılamadan	beni	cezalandırıyorlar.	Yok	efendim	bir	milyar	borcum	varmış,	yok
efendim	en	yakın	arkadaşımı	para	için	öldürtmüşüm,	ben	ne	kadar	alçak	bir	adammışım...	Bu	iftira	ve	kara
çalmalar	gazete	sayfalarında,	televizyon	ekranlarında	sürüp	gidiyor.	Ama	işin	aslı	öyle	değil.



İnsanoğlunun	öyle	zayıf	yanları	vardır	ki,	ne	para,	ne	güç,	ne	ilişkiler,	hiçbirinin	yararı	dokunmaz.	Bir
kadına	âşık	olursunuz,	onun	mutlu	olması	için	neyiniz	var	neyiniz	yoksa	ayaklarına	serersiniz,	gerekirse
canınızı	bile	vermeye	hazırsınızdır	ama	o	tutar	sizi	en	yakın	arkadaşınızla	aldatır.	Hem	de	herkesin	gözü
önünde,	sanki	size	nispet	yapar	gibi.	İki	yerden	yaralanmışsınızdır;	sevdiğiniz	kadın	ve	en	yakın
arkadaşınız,	bıçaklarını	çekip	hiç	düşünmeden	yüreğinizin	en	hassas	yerinden	vurmuşlardır	sizi.	Büyük
servetinizin,	dağlan	yerinden	oynatan	gücünüzün	artık	hiçbir	kıymeti	harbiyesi	yoktur.	Yaralı	yüreğiniz,
paçavra	edilmiş	şahsiyetinizle	öylece	kalakalırsınız.	Belki	insanlar	yüzünüze	bir	şey	söylemez	ama	siz
sırtınızı	döner	dönmez	başlarlar	dedikodulara.	Artık	hayatınızı	mahvetmekten	başka	seçeneğiniz	yoktur.
Bu	adi,	bu	riyakâr	dünyadan	kendi	başınıza	çekip	gitmekten	başka	bir	şey	gelmez	elinizden.	Ben	de	bunu
yapıyorum	işte.	Genç	yaşımda	bana	gülen	şansımın,	feleğin	küçük	bir	çelmesiyle	tümüyle	değiştiğinin
farkındayım.	Her	şeyin	bir	daha	eskisi	gibi	olmayacağını	görüyorum.	Bu	yüzden	artık	benim	için	bir
cehennem	azabına	dönen	hayatıma	son	veriyorum.

Kimseye	kırgın	değilim,	dünyadan	payıma	düşen	bu	kadarmış,	aldım	gidiyorum.

Melek,	salon	beni	unutma!	Her	şeye	rağmen	seni	çok,	ama	çok	seviyorum.

Rifat	Saygılı"

Mektubu	kapattım,	kanıtları	topladığımız	naylon	torbalardan	birinin	içine	koydum.	Mektupta	neler
yazdığını	merak	eden	Yılmaz'ın	bakışlarındaki	soruyu	yanıtlamak	yerine:

"Olayı	gören	kimse	var	mı?"	diye	sordum.

"Köprüden	geçenler	görmüştür.	Ama	onları	bulmamız	çok	zor.	Herkes	yoluna	gitti."

"Yazık"	dedim	iç	çekerek,	"keşke	görenlerden	biriyle	konuşabilseydim."

Yılmaz'ın	geniş	alnı	kırışmıştı.

"Neyi	öğrenmek	istiyorsunuz	amirim?"	dedi	meraklı	bir	ses	tonuyla.

"Köprüden	atlayanın	gerçekten	de	Rifat	Saygılı	olup	olmadığını."

Yılmaz'ın	alnındaki	kırışıklıklar	daha	da	derinleşti.

"Yani	atlayan	başka	biri	miydi?"

"Bilemiyorum	ama	emin	olmaya	çalışıyorum.	Rifat	Saygılı,	İtalyan	mafyasıyla	bağlantılı	bir	adam.	Adı
bir	cinayete	karıştı.	Kendini	kurtarmaya	çalışıyor	olabilir."

"Anlıyorum"	dedi	Yılmaz	başım	sallayarak.	Bir	an	düşündükten	sonra	ekledi:

"Ama	kim	başka	birinin	yerine	ölmek	ister	ki?"

"Haklısın"	diye	mırıldandım	ama	kuşkular	aklımı	kemirmeye	devam	ediyordu	hâlâ.

Yılmaz	da	durumun	farkında	olacak	ki:



"İsterseniz"	dedi	iddiasız	bir	sesle,	"köprüyü	çeken	video	kasetlerine	bir	bakalım.	Belki	kamera	Rifat
Saygılı'yı	yakalamıştır."

"Tamam,	hemen	bakalım"	dedim.

Az	sonra	kontrol	binasındaydık.	Görevli	kasedi	başa	sarmaya	başladı.	Kaset	saatine	göre	19.10'dan
itibaren	izlemeye	başladık.	Tam	19.11'de	siyah	BMW	göründü.	Ama	ortalık	karanlık	olduğundan
sürücünün	yüzü

görünmüyordu.	Rifat	Saygılı'yı	teşhis	edemeden	araç	gişelerden	geçti.	Ama	trafik	yoğun	olduğu	için	ağır
ağır	ilerliyordu.	Bir	an	nereden	geldiği	anlaşılmayan	bir	ışık	yansıması	oldu,	BMW'nin	içi	aydınlandı.

"Görüntüyü	büyütebilir	miyiz?"	diye	heyecanla	bağırdım.

"Tabiî"	dedi	yanımızdaki	genç	görevli.

Ben	sabırsızlıkla	beklerken	o	önündeki	tuşlara	basarak	görüntüyü	büyüttü.	Ama	netlik	kaybolmuştu.

Yüzümdeki	memnuniyetsiz	ifadeyi	fark	ederek:

"Merak	etmeyin	şimdi	netleşecek"	dedi.	Gerçekten	de	az	sonra	görüntü	netleşti.	Ama	ne	yazık	ki	dışarıdan
yansıyan	ışık,	sürücünün	yalnızca	sol	elini	aydınlatmaya	yetmişti.	Gövdesinin	önemli	bir	bölümü,
hepsinden	önemlisi	yüzü	hâlâ	karanlıklar	içindeydi.

"Faydasız"	diye	mırıldandım,	"onu	bu	görüntüden	teşhis	etmek	imkânsız."

"Üzgünüm	amirim"	dedi	genç	görevli,	sanki	kendisi	suçluymuş	gibi,	"ne	yazık	ki	kameralarımızın
yakaladıkları	bunlar,	isterseniz	kasette	çoğaltıp	verebilirim	size."

Yeniden	alıcı	gözüyle	görüntüye	baktım,	ince	uzun	parmaklı	bir	sol	el	duruyordu	karşımda.	Birden	orta
parmağındaki	yüzük	dikkatimi	çekti.	Siyah	taşlı,	altın	bir	yüzüktü.

"İyi	olur"	dedim	görevliye,	"teknik	ekip	kasedin	kopyasını	incelemek	isteyecektir."

Güvenlik	binasından	çıkarken:

"Çocuklar	aşağıda	cesedi	arıyorlar"	dedi	Yılmaz.	Sanki	beni	teselli	ediyor	gibiydi.	"Bulununca	atlayan
Rifat	mıydı,	değil	miydi	anlarız	nasıl	olsa."

"Haklısın"	dedim.	Ama	içimden	bir	ses	cesedi	bulamayacağımızı	söylüyordu.

Merkeze	dönmüştüm.	Odamda,	mektubu	az	önce	okumuş	olan	Ali'yle	konuşuyorduk.

"Belki	de	sandığımız	gibi	değildir	amirim"	dedi	Ali,	yüzünde	düşünceli	bir	ifade	belirmişti.	"Belki	de
adamın	yazdıkları	gerçektir."

"Rifat	Saygılı	değil	de	başka	birinden	söz	ediyor	olsaydık,	bu	söylediğine	daha	kolay	inanırdım.	Ama
genç	yaşta	yeraltı	âleminin	en	üst	sıralarına	tırmanmayı	başaran	böyle	kurnaz	bir	adamın,	aşk	yüzünden
bütün	yaşamını	mahvedebileceği	aklıma	pek	yatmıyor."



"Şu	Melek	denilen	kadını	bir	yoklayalım,	bakalım	o	ne	anlatacak	amirim."

"Ona	da	gideceğiz,	önce	şu	kanıtların	incelenmesi	tamamlansın.	Numan	laboratuvara	kapandı,	birkaç
saattir	kanıtları	inceliyor."

Daha	sözümü	bitirmeden	odanın	kapısı	açıldı,	Numan	o	güleç	yüzüyle	içeri	girdi.

"Mektubun	üzerindeki	parmak	izleri	Rifat	Saygılı'ya	ait.	Silahın,	kimlik	kartlarının	üzerindekiler	de.
Başka	parmak	izi	yok"	diyerek	elindeki	naylon	kanıt	torbalarını	masamın	üzerine	bıraktı.	Elindeki
fotoğrafı	ise	doğrudan	bana	uzattı:

"Bu	da	video	kasedinden	aldığımız	el	fotoğrafı.	Güzel	yüzüğü	varmış	adamın."

Koltuğa	çökmek	üzere	olan	Numan'a	bakarak	başımı	salladım:

"Hiç	niyetlenme,	kalkmak	üzereyiz.	Şu	iş	çözülsün	maçları	ondan	sonra	tartışırsınız."

Numan	bozulmuştu	ama	belli	etmemeye	çalıştı:

"Yok	canım,	ben	de	oturmayı	düşünmüyordum	zaten.	Aşağıda	o	kadar	çok	işim	var	ki."

Ali	ile	benim	ömrümüz	boyunca	çalışsak	bile	satın	alamayacağımız,	Etiler'de	deniz	gören	bir	villada
oturuyordu	Melek	Hanım.	Evi	kendisi	almıştı.	Söylenenlere	göre	Rifat'tan	ziynet	eşyaları	dışında	hiçbir
hediye	kabul	etmemişti.	Bizi	görünce	yüzü	asıldı	kadının.	Ağlamaktan	şişmiş	gözlerini	gizlemeye
çalışarak:

"Üstüme	bir	şeyler	alayım"	deyip	çıktı	odadan.

Onu	bir	yerlerden	gözüm	ısırıyordu.	Ali	hatırlattı:

"Gazetelerin	verdiği	hafta	sonu	eklerinden	birinde	yarı	çıplak	fotoğraflarını	görmüş	olmalısınız	amirim.
Sık	sık	boy	gösterirdi	oralarda.	Kadın	önce	dansözdü,	sonra	şarkıcı	oldu."

Melek	az	sonra	geldi	yanımıza,	üstüne	koyu	renk	uzun	bir	hırka	giymiş,	yüzüne	de	hafif	bir	makyaj
yapmıştı.

Toparlanmış	görünüyordu.	Rifat	Saygılı'yla	ilişkilerini	sorunca:

"Evlenecektik"	dedi	ve	gözleri	yeniden	doldu:

"Anlamıyorum	bunu	niye	yaptı!"

Rifat'ın	yazdığı	mektubun	kopyasını	çıkarıp	kadına	uzattım:

"Bu	mektupta	açıklamış"	dedim.

Melek	uzattığım	mektubu,	sanki	kutsal	bir	metinmiş	gibi	merakla,	saygıyla	adeta	ürpererek	aldı.	Bu

davranışı,	kadının	Rifat'a	âşık	olduğunu	düşündürdü	bana.



Kadın	mektubu	okurken	sessiz	sessiz	ağlamaya	başladı.	Gözyaşları	mektubun	üzerine	düşüyordu.	Ama
kadın	okumayı	sürdürdü.	Mektubu	bitirince	de	kendini	koyuvererek	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Beş
dakika	kadar	kadının	sakinleşmesini	bekledik.	Soluk	alışları	normalleşmeye	başlayınca	ona	mendilimi
uzatarak:

"İsterseniz	daha	sonra	gelelim"	dedim	kibar	bir	tavırla.

Kadın	mendilimi	almadı,	ama	bizi	de	göndermedi.

"Hayır"	dedi,	"bugün	bitirelim.	Aynı	işkenceye	bir	daha	katlanamam."

Bir	süre	durdu,	sonra	gözyaşlarını	eliyle	kurularken	sordu:

"Benden	ne	istiyorsunuz?"

"Mektupta	yazılanlar	doğru	mu?"	dedim.

"Kısmen"	dedi	Melek,	"Ayhan'la	ilişkim	vardı	ama	bu	Rifat'la	tanışmadan	önceydi.	Onunla	tanıştıktan
sonra	Ayhan'la	ilişkimi	kestim.	Çünkü	Rifat'ı	sevmiştim."

"Rifat	biliyor	muydu	bu	ilişkinizi?"	diyerek	Ali	girdi	araya.

"Ne	yazık	ki	hayır"	dedi	Melek,	sesi	kederle	boğuklaşmıştı.	"Ona	söylemeye	çekindim.	Keşke
söyleseymişim.

Bütün	bunlar	benim	yüzümden	olmuş."

"Şuna	bakar	mısınız?"	diyerek	videodan	aldığımız	fotoğrafı	kadına	uzattım.

Melek	fotoğrafı	alıp	baktı.	Bir	şey	anlayamamış	olacak	ki:

"Bir	el	fotoğrafı"	dedi	soru	dolu	gözlerini	yüzüme	dikerek.

"Rifat'ın	eline	benzemiyor	mu?"	diye	sordum.

"Rifat'ın	mı?"	diye	kekeledi.	"Bilemiyorum,	çıkaramadım!"

"Peki	yüzük?"	dedim.	"Rifat'ın	böyle	bir	yüzüğü	var	mıydı?"

Melek	yeniden	fotoğrafa	bakarak	başını	salladı:

"Hayır"	dedi,	"bildiğim	kadarıyla	Rifat'ın	böyle	bir	yüzüğü	yoktu."

"Emin	misiniz?"	diye	ısrar	ettim.

"Eminim"	dedi	Melek,	"isterseniz	fotoğraflarını	getireyim,	siz	de	bakın."

Az	sonra	Rifat	Saygılı'nın	onlarca	fotoğrafı	önümüzdeki	küçük	sehpanın	üzerinden	bize	bakıyordu.
Kadının	söyledikleri	doğruydu.	Rifat'ın	parmağında	öyle	bir	yüzük	yoktu.



Etiler'deki	evden	çıkıp	benim	emektar	Renault'ya	yeni	binmiştik	ki	telsizim	cızırdadı.	Salacak	önlerinde
denizden	başsız	bir	erkek	cesedi	çıkmıştı.	Cesedi	iki	saat	önce	morga	yollamışlardı.

Adlî	Tıp'ın	yolunu	tuttuk.	Odasındaki	televizyona	dalıp	gitmiş	olan	Doktor	Orhan	geldiğimize	hiç	memnun
olmamış	gibiydi.

"Bu	ne	surat	Orhan?"	diye	takıldı	Ali.	"Bizi	görmekten	hiç	memnun	olmamış	gibisin."

"Otopsi	raporunu	mu	istiyorsunuz?"	diye	homurdandı	Orhan,	televizyon	izlemeyi	sürdürerek.

"Evet"	dedi	Ali,	"bir	sakıncası	mı	vardı?"

"Sakıncası	yok	da,	biraz	beklemeniz	gerek."

Orhan'ın	baştan	savar	gibi	davranması	beni	de	sinirlendirmeye	başlamıştı.

"Nedenmiş	o?"	diye	sordum	sert	bir	tavırla.

Bakışlarım	ilk	kez	televizyondan	alarak	yüzüme	baktı	Orhan.	Gülümsemeye	çalıştı	ama	beceremedi.	Sonra
eliyle	televizyonu	göstererek,	ezik	bir	ifadeyle	açıklamaya	çalıştı:

"Başkomiserim,	şu	anda	Avrupa	Yüzme	Şampiyonası	yapılıyor.	Benim	kardeşim	de	yarışmacı.	Tramplen
dalında.	On	dakikaya	kadar	atlayacak.	Onu	kaçırmak	istemiyorum."

"Hay	Allah	iyiliğini	versin"	dedim	gülümseyerek.	"Baştan	söylesene	şunu.	Ancak	öğrenmek	istediğim	bir
şey	var.	Cesedin	sol	parmağında	siyah	taşlı	bir	yüzük	var	mıydı?"

Orhan	hiç	düşünmeden	yanıtladı	sorumu:

"Hayır	yüzük	filan	yoktu.	Zaten	üzerinde	giysi	de	yoktu,	çırılçıplaktı."

"Tamam,	teşekkür	ederim"	dedim	Orhan'a.	"Artık,	raporu	on	dakika	sonra	alsak	da	olur.	Hem	biz	de
izlemiş

oluruz	yarışmayı."

"Bir	dakika	amirim"	diyerek	atıldı	Ali.	"Bu	kadar	kolay	teslim	olmayalım.	Her	şeyin	bir	bedeli	vardır.

Mademki	bekliyoruz,	o	da	bize	lahmacun	ısmarlasın."

Orhan	rahatlamıştı.

"İstediğiniz	lahmacun	olsun"	dedi.	Telefona	uzanırken	sordu:

"Kaçar	tane	yersiniz?"

Lahmacunlarımızı	yerken	atlama	sırası	hâlâ	Orhan'ın	kardeşine	gelmemişti.

"Kusura	bakmayın"	diye	sıkıntıyla	söylendi	Orhan,	"sizi	de	bekletiyorum."



"Canım	sıkma"	dedim,	"vaktimiz	var.	Hem	yarışma	da	oldukça	keyifliymiş."

"Üzüleceğine,	bize	birer	tane	demli	çay	söyle"	diyerek	muzipçe	sırıttı	Ali.	Doktor	Orhan	çayları
söylerken,	benim	gözüm	televizyon	ekranında	tramplene	tırmanan	yüzücüye	takılmıştı.	Uzun	boylu,	esmer,
yakışıklı	bir	sporcu.	Adının	Santini	olduğunu	söylüyordu	spiker.	Aslında	kule	atlayıcısıymış.	Ama	bugün
olduğu	gibi,	tramplen	yarışmalarına	da	katılıyormuş.	Olimpiyatlarda	altın	madalya	bile	kazanmış.
Kendine	duyduğu	güven,	merdiveni	çıkarken	takındığı	havadan	belli	oluyor	adamın.	Spiker,	kule
yarışmalarında	yetmiş	metre	yükseklikten	atladığım	söylüyor	Santini'nin.

"Adama	bak	yaa"	diye	söylendi	Ali.	"Herif	yetmiş	metre	yükseklikten	atlıyormuş.	Yuh	be.	Dile	kolay,
yetmiş

metre.	Bizim	Boğaz	Köprüsü'nden	daha	yüksek."

Ali'nin	sözleri	kulaklarımda	yankılanırken	Santini	merdivenleri	tırmanmış,	tramplenin	sonuna	gelerek
ayak	parmaklarının	ucunda	yükselmeye	başlamıştı.	Üçümüz	de	soluklarımızı	tutarak	sporcuyu	izlemeye
başladık.

Santini	parmak	uçlarında	yaylandı	ve	sıçrayarak	kendini	boşluğa	bıraktı.	Düşerken	ardı	ardına	şık	taklalar
atarak	izleyicilere	olağanüstü	bir	gösteri	sundu.	Sonra	kusursuz	bir	biçimde	havuzun	sularına	daldı.	Bu
işlerden	pek	anlamam	ama	bence	atlayışı	tek	kelimeyle	muhteşemdi.	Sudan	çıkan	Santini	uzun	kulaçlarla
havuzun	kenarına	ulaştı.	Saçlarını	elleriyle	geriye	tararken,	kamera	yaklaştı.	Böylece	bu	olağanüstü
sporcuyu	yakından	görme	fırsatını	yakaladık.	Gerçekten	de	yakışıklı	biriydi.	Esmer	teniyle	uyum	sağlayan
kuzgunî	saçları,	biçimli	kaşları,	çenesindeki	derin	gamzesi	ona	erkeksi	bir	çekicilik	kazandırıyordu.	Onu
izlerken	birden	sol	elindeki	yüzük	dikkatimi	çekti.

"Santini'nin	sol	elindeki	yüzüğe	bak"	dedim.

Ali	gözlerini	kısarak	işaret	ettiğim	yere	baktı.

"Aman	Allahım"	diye	mırıldandı	Ali.	"Fotoğraftaki	yüzük."

"Evet"	dedim	sevinçle,	"hadi	gidelim."

Olanlardan	bir	şey	anlamayan	Doktor	Orhan:

"Raporu	istemiyor	musunuz?"	diye	seslendi	arkamızdan.

"Kestiğin	ceset	bizim	adam	değil"	dedim.	"Ha,	bu	arada	kardeşine	bol	şans	dileriz."

Arabaya	binerken	Ali	hâlâ	şaşkınlığını	koruyordu.

"Ne	plan	ama"	diye	mırıldandı	kendi	kendine.	"Sen	dünyanın	en	iyi	atlayıcısını	kirala,	milleti	de	intihar
ediyorum	diye	kandır."

"İtalyan	ortakları	da	yardımcı	olmuştur	ona"	diye	tamamladım	Ali'nin	düşüncesini.

Arabayı	çalıştırıp	burnunu	merkeze	çevirince:



"Santini'yi	sorgulamaya	gitmiyor	muyuz	amirim?"	diye	sordu	Ali.

"Onu	sorgularsak	Rifat'ın	anında	haberi	olur.	İtalyan'ın	telefonunu	dinlemeliyiz.	Hem	böylece	hiçbir	kuşku
da	kalmaz	kafamızda."

"Yani	sizce	Rifat	hâlâ	İstanbul'da	mı?"

"Şu	ana	kadar	Rifat	Saygılı	adında	biri	yurtdışına	çıkmadı.	Sahte	kimlikle	çıkmış	olabilir	mi?	Belki,	ama
içimden	bir	ses	Rifat'ın	İtalyan	ortaklarının	düzenlediği	bir	operasyonla,	yarışmaya	gelen	yüzücülerin
arasına	karışarak	ülkeden	çıkacağını	söylüyor	bana."

O	geceden	itibaren	Santini'nin	kaldığı	oteldeki	telefonunu	dinlemeye	aldık.	Ertesi	gün	ödül	töreninden
birkaç	saat	önce	Santini'ye	gelen	telefonda	İngilizce	konuşan	bir	adam,	İtalyan	ekibi	yarın	otelden
ayrılmadan	önce	yeni	yüzücünün	aralarına	katılacağını	söylüyor,	durumdan	antrenörü	de	haberdar	etmesini
belirtiyordu.	Santini	sadece,	"Bekliyoruz.	Her	şey	hazır"	demekle	yetindi.

Ertesi	sabah	bizim	ekip	otelin	lobisine	yerleşmişti.	Ortalık	anababa	günüydü.	Ülkelerine	dönmenin
telaşında	olan	sporcular	lobide,	kapının	önünde	dolaşıyor,	valizler,	hediye	paketleri,	her	şey	birbirine
karışıyordu.

Rifat	Saygılı'nın	fotoğrafına	baka	baka	adamın	yüzünü	ezberleyen	bizim	çocuklar,	fazla	dikkat	çekmemeye
çalışarak	sporcuları	izliyorlardı.	Yürüyen	merdivenin	yaranda,	Nermin'le	dikilen	Ali	başıyla	işaret	etti.
Sakin	adımlarla	gösterdiği	yöne	yürüdüm	ve	döner	kapının	önünde	üzerine	eşofman	giymiş,	başına	spor
bir	kep	geçirmiş	Rifat	Saygılı'yı	gördüm.	Takımın	antrenörüyle	bir	şeyler	konuşuyordu.	Zaman	kaybetmek

anlamsızdı.	Operasyonun	başladığı	işaretini	verdim.	Birkaç	saniye	içinde	Rifat	Saygılı,	Santim	ve
antrenör	gözaltına	alınmıştı.

Santini	ile	antrenörü	fazla	tutamadık.	Ama	İtalyan	mafyasıyla	bağlantılı	olduklarını	belirten	raporumuzu
İnterpol'e	bildirdik.	Rifat	Saygılı'yı	ise	yalnızca	Banker	Ayhan	cinayetini	değil,	bütün	yasadışı
bağlantılarım	açıklamak	üzere	uzun	bir	sorguya	aldık.	Sorgu	boyunca	Melek	dışında	kimse	arayıp	sormadı
onu.	Bütün	o	nüfuzlu	dostları,	birlikte	hafta	sonu	partileri	düzenledikleri	karaborsa	zenginleri	sanki	yer
yarılmıştı	da	içine	girmişlerdi.	Bir	tek	o	şarkıcı	kadın	aşındırıp	durdu	kapımızı.

"Bir	kadın	tarafından	böyle	sevilmek	isterdim"	dedi	Ali,	Rifat'ı	Devlet	Güvenlik	Mahkemesi'ne
götürürken.

"O	zaman	kadınlara	iyi	davranma"	dedim.	"Nasıl	yani?"	diye	sordu	kaşlarım	çatarak.	"Onlara	önem
verme,	hatta	Rifat	gibi	kendini	kurtarmak	için	onları	harcamaktan	çekinme."

Şaka	yaptığımı	sanan	Ali	inanmamış	gözlerle	beni	süzüyordu.

Ahmet	Ümit	_	Çıplak	Ayaklıydı	Gece

Kitaplar,	uygarlığa	yol	gösteren	ışıklardır.

UYARI:

www.kitapsevenler.com



Kitap	sevenlerin	yeni	buluşma	noktasından	herkese	merhabalar...

Cehaletin	yenildiği,	sevginin,	iyiliğin	ve	bilginin	paylaşıldığı	yer	olarak	gördüğümüz	sitemizdeki

tüm	e-kitaplar,	5846	Sayılı	Kanun'un	ilgili	maddesine

istinaden,	engellilerin	faydalanabilmeleri	amacıyla

ekran	okuyucu,	ses	sentezleyici	program,	konuşan	"Braille	Not	Speak",	kabartma	ekran

vebenzeri	yardımcı	araçlara,	uyumluolacak	şekilde,	"TXT","DOC"	ve	"HTML"	gibi	formatlarda,	tarayıcı
ve	OCR	(optik

karakter	tanıma)	yazılımı	kullanılarak,	sadece	görmeengelliler	için,	hazırlanmaktadır.	Tümüyle	ücretsiz
olan	sitemizdeki

e-kitaplar,	"Engelli-engelsiz	elele"düşüncesiyle,	hiçbir	ticari	amaç	gözetilmeksizin,	tamamen	gönüllülük
esasına	dayalı	olarak,	engelli-engelsiz	Yardımsever	arkadaşlarımızın	yoğun	emeği	sayesinde,	görme
engelli	kitap	sevenlerin

istifadesine	sunulmaktadır.	Bu	e-kitaplar	hiçbirşekilde	ticari	amaçla	veya	kanuna	aykırı	olarak
kullanılamaz,	kullandırılamaz.

Aksi	kullanımdan	doğabilecek	tümyasalsorumluluklar	kullanana	aittir.	Sitemizin	amacı	asla	eser
sahiplerine	zarar	vermek	değildir.

www.kitapsevenler.com

web	sitesinin	amacıgörme	engellilerin	kitap	okuma	hak	ve	özgürlüğünü	yüceltmek

ve	kitap	okuma	alışkanlığını	pekiştirmektir.

Ben	de	bir	görme	engelli	olarak	kitap	okumayı	seviyorum.	Sevginin	olduğu	gibi,	bilginin	de	paylaşıldıkça
pekişeceğine	inanıyorum.Tüm	kitap	dostlarına,	görme	engellilerin	kitap	okuyabilmeleri	için	gösterdikleri
çabalardan	ve

yaptıkları	katkılardan	ötürü	teşekkür	ediyorum.

Bilgi	paylaşmakla	çoğalır.

Yaşar	MUTLU

İLGİLİ	KANUN:

5846	Sayılı	Kanun'un	"altıncı	Bölüm-Çeşitli	Hükümler"	bölümünde	yeralan	"EK	MADDE	11"	:	"ders
kitapları	dahil,	alenileşmiş	veya	yayımlanmış	yazılı	ilim	ve	edebiyat	eserlerinin	engelliler	için	üretilmiş
bir	nüshası	yoksa

hiçbir	ticarî	amaçgüdülmeksizin	bir	engellinin	kullanımı	için	kendisi	veya	üçüncü	bir	kişi	tek	nüsha	olarak



ya	da	engellilere	yönelik	hizmet	veren	eğitim	kurumu,	vakıf	veya	dernek	gibi

kuruluşlar	tarafından	ihtiyaç	kadar	kaset,	CD,	braill	alfabesi	ve	benzeri	formatlarda	çoğaltılması	veya
ödünç	verilmesi

bu	Kanunda	öngörülen	izinler	alınmadan	gerçekleştirilebilir."Bu	nüshalar	hiçbir

şekilde	satılamaz,	ticarete	konu	edilemez	ve	amacı	dışında	kullanılamaz	ve	kullandırılamaz.

Ayrıca	bu	nüshalar	üzerinde	hak	sahipleri	ile	ilgili	bilgilerin

bulundurulması	ve	çoğaltım	amacının	belirtilmesi	zorunludur."

bu	e-kitap	Görme	engelliler	için	düzenlenmiştir.	Kitabı	Tarayan	ve	Düzenleyen	Arkadaşa

çok	çok	teşekkür	ederiz.	Kitap	taramak	gerçekten	incelik	ve	beceri	isteyen,	zahmet	verici	bir	iştir.	Ne
mutlu	ki,	bir	görme

engellinin,	düzgün	taranmış	ve	hazırlanmış	bir	e-kitabı	okuyabilmesinden	duyduğu	sevinci	paylaşabilmek
tüm	zahmete	değer.	Sizler	de	bu	mutluluğu	paylaşabilmek	için	bir	kitabınızı	tarayıp,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine	göndermeyi	ve	bu	isimsiz	kahramanlara	katılmayı	düşünebilirsiniz.

Bu	Kitaplar	size	gelene	kadar	verilen	emeğe	ve	kanunlara	saygı	göstererek	lütfen	bu	açıklamaları
silmeyiniz.

Siz	de	bir	görme	engelliye,	okuyabileceği	formatlarda,	bir	kitap	armağan	ediniz...

Teşekkürler.

Ne	Mutlu	Bilgi	için,	Bilgece	yaşayanlara.

Not	sitemizin	birde	haber	gurubu	vardır.

Bu	Bir	mail	Haber	Gurubudur.	Grupta	yayınlanmasını	istediğiniz	yazılarınızı

kitapsevenler@gmail.com

Adresine	göndermeniz	gerekmektedir.

Grubumuza	üye	olmak	için

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine	boş	bir	mail	atın	size	geri	gelen	maili	aynen	yanıtlamanız	yeterli	olacaktır.

Grubumuzdan	memnun	kalmazsanız,



kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine	boş	bir	mail	gönderip,	gelen	maili	aynen	yanıtlayarak	üyeliğinizi	sonlandırabilirsiniz.

Daha	Fazla	Seçenek	İçin,	grubumuzun	ana	sayfasını

http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada	ziyaret	edebilirsiniz.

saygılarımla.

Ahmet	Ümit	_	Çıplak	Ayaklıydı	Gece


