


 

Birinci Bölüm
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İÇİMDEKİ karamsarlık belki de havadandı; üç günden beri durmaksızın

yağan yağmur nedeniyle hafakanlar basıyordu ruhumu. Hızlı adımlarla
yürüyordum sahil yolunda. Sırılsıklam ıslanmıştım, ama hiç umurumda değildi,
saçlarım birbirine yapışmıştı, yağmur damlacıkları uzayan sakalımdan
tanecikler halinde süzülüyordu, ince yağmurluğum su geçirmeye başlamış,
giysilerim içimdeki atlete kadar ıslanmıştı. Karayelden, tam karşımdan esen
sert rüzgâr içime işliyordu ve ben kaç saatten beri bu halde, sokaklarda,
başıboş, serseri bir mayın gibi dolaştığımın farkında dahi değildim. Bu
mevsim, hele yağış ve rüzgâr karayelden ise, soğuk dondurucu olurdu
Arnavutköy'de.

Deniz kenarındaki kaldırımda durdum birden.

Yağmur altında ıslanan yalnız ben değildim. Biri yaşlı, biri genç iki gariban,
ya da balık tutma hastalığına tutulmuş iki amatör, ellerindeki oltaları denize
sallandırmış o geceki nafakalarını temine çalışıyorlardı. Sanki ilk defa farkına
varıyormuş gibi hayretle irkildim. Boğaz çocuğu olmama rağmen, hayatımda
hiç balık tutmaya niyetlenmemiştim. Bu zevki kavrayamazdım bir türlü.

Doğma büyüme Arnavutköylü'yümdür, yani Mega Revmalı. Buraya semtte
yaşayan eski Rumlar böyle derlerdi, ama şimdi bu ismi kullanan semt sakini
pek kalmamıştı. Yaşlı balıkçıya doğru yaklaştım biraz. Sırtında sarı bir
yağmurluk vardı, oltayı tutan parmakları soğuktan kıpkırmızı kesilmişti.
Yandan yüzünü görmeye çalıştım; herhalde yetmişini aşmış olmalıydı.
Öylesine işine dalmış, kendinden geçmişti ki varlığımı hissetmedi bile.

"Rasgele!" dedim.

Yüzüme bakmadan, "Eyvallah" diye karşılık verdi. Yüzünün derisi kırış
kırış, çatlaklar ve rüzgârın oluşturduğu mor harelerle kaplıydı.

Biraz daha yaklaştım yanına. Sanki onu tanıyor gibiydim, dikkatle bir kere



daha baktım profiline. Fakat kafam o kadar dağınıktı ki, çıkarmamın, bana
aşina gelen o yüzü bulanık anılarımın arasından çekip almamın imkânı yok gibi
geldi. Zorladım kendimi, ama nafile; hatırlayamıyordum.

Adamı hatırlamam, kim olduğunu çıkarmam önemli miydi? Hayır, kesinlikle
değildi. Hatta yanında o kadar durmam bile. Yürüyüp gitmeliydim, ama
yapamadım, az gerisinde bekleyip, adamın yeni bir balık daha tutmasını seyre
devam ettim anlamsızca.

Islanıyor ve üşüyordum.

O an bana garip bir şey oldu. Konuşmak istediğimi sezinledim. Oysa üç
gündür, belki de daha fazla bir süredir tek bir Allah'ın kuluna kelam
etmemiştim. Bu gariban balıkçıda beni çeken bir şey vardı.

Duruyor ve bekliyordum. Neyi beklediğimi bilmeden.

Adam bir kerecik olsun, merak saikiyle bile başını çevirip bakmamıştı bana.
Eski blucini sırılsıklamdı. Partal botları da su alıyor olmalıydı.

Onu tanıdığıma emindim. Ama nereden?

Başına geçirdiği beyzbol kepinin yanlarından yaşına göre oldukça gür ak
saçları görünüyordu. Uzun zamandır tıraş olmadığı, ensesindeki uzayan
saçlardan belliydi, yüzündeki sakal da en az benimki kadar, yani üç dört
günlüktü.

Emekli bir memurdu belki. Ya da ahir ömrünü nasıl geçireceğini bilmeyen,
bol vakti olan semt esnaflarından biri ya da çevreye tamamen yabancı, balık
uğruna uzaklardan günübirlik gelip burayı seçmiş rasgele bir ihtiyar.

Ama onu tanıdığıma emindim. En azından daha evvel bir yerlerden
görmüşlüğüm vardı. Lanet hafızam çıkaramıyordu bir türlü...

Yoksa yanılıyor muydum? Adam bana çok ilgisiz davranmıştı. Tanıdık veya
göz aşinası olsa, bana bir merhaba demez ya da en azından gülümsemez miydi?

Yanılıyordum tabii, yine simaları, çevremdeki kişileri karıştırıyor, yüz yüze
geldiğim insanları tanıdığım gafletine kapılıyordum. Bu ilk değildi; özellikle
şu sıralar bu his daha da yoğunlaşmıştı içimde. Beynimin oyunuydu. Aşırı
yorgunluktan...

Epeydir içki de içmiyordum, neden alkol olamazdı.



Anımsamaya çalıştım, son üç gündür ağzıma bir dirhem içki girmemişti.
Dayının Yeri'ne uzun zamandır uğramamıştım, yanılmıyorsam evdeki son şarap
şişesini de pazartesi gecesi bitirmiştim.

Bugünün günlerden hangisi olduğunu bulmaya çalıştım. Perşembe veya cuma
olmalıydı; öyle ya, bu bitmek tükenmek bilmeyen şekilde yağan yağmurla salı
sabahı karşılaşmamış mıydım? Emin değildim, ama öyle sanıyordum.

Sanki yağmur hızını daha da artırmıştı.

Yüzümü sıvazlayıp su damlacıklarını sildim. Uzaklaşmak istiyordum
oradan. Fakat nedense burada beni çeken bir şey vardı, içimden bir his bunun
ihtiyar balıkçı olduğunu söylüyordu bana.

Derin derin nefes aldım. Havanın oksijenini çekerken ciğerlerim yanar gibi
oldu. Güçsüz olmam gerekiyordu, ama içimde inanılmaz bir enerjinin varlığını
duyumsuyordum. Ne yapacağımı bilemeden orada durmaya devam ediyordum.
Deniz trafiği her zamanki gibi hareketliydi. Az ilerimden bir kuru yük şilebi
Akıntıburnu'nun hareketli sularından geçiyordu.

Boş gözlerle bakıyordum geminin suları yararken çıkardığı dalgalara.

Kıpır kıpırdı içim. Tarifinde acze düştüğüm bir ruhsal durum; bilmediğim,
anlamadığım bir heyecan, ümit ve şevk dalgası kaplıyordu benliğimi. Uzun
süredir hasretini çektiğim ruh haletime dönüşümün müjdesi sanki. Aslında pek
yabancısı olduğum bir durum sayılmazdı bu; geçirdiğim her bunalımdan sonra
birden, hiç ummadığım bir anda sıyrılırdım o bezdirici kâbustan. Belki yine
aynı şey oluyordu, ama genellikle o durumlardan uzun bir gecenin ve istirahatın
sonunda sıyrılırdım. Oysa şimdi yağmur altında ve üç günlük kısa sayılacak bir
devrenin nihayetinde kurtulmak üzere olduğumu hissediyordum. Galiba bu kez
bunalım sürem kısa olacaktı.

Yeniden o yaşlı balıkçıya baktım.

Sanki tılsım o adamdaydı. Beni yeniden huzura ve dinginliğime kavuşturacak
kişi oydu. Bunun saçma bir faraziye olduğunu biliyordum tabii; ruhsal
durumumun o kişiyle hiçbir alakası olamazdı, bunu bilmeme rağmen beni ona
çeken bir gücün varlığını da inkâr edemezdim.

Adama biraz daha yaklaştım. "Nasıl gidiyor?" dedim.

Anlamsız bir soruydu tabii. Ama adam ilk defa bakışlarını bana çevirdi, bir
süre gözlerimin içine baktı sessizce. İçimdeki elektriklenme daha da arttı. Bu



yaşlı amatör balıkçıyı tanıyordum, mutlaka tanıyordum, beni ona çeken bir şey
vardı, ama ne, bir türlü çıkaramıyordum.

"İyi," diye mırıldandı. "Deniz her zaman bereketlidir. Bana nafakamı verir."

Sesi gür ve yaşından umulmayacak kadar da sertti. Yan tarafta duran deniz
suyu ile doldurulmuş kovasının içine bir göz attım. Çırpınan bir istavritten
başka bir şey yoktu henüz içinde.

"Bugünün bereketli geçeceğine emin misin?" dedim.

"Tanrı'dan ümit kesilmez. Sabırlı olmayı bilmek gerekir," diye karşılık
verdi.

İster istemez gülümsedim. Dudaklarımda alaycı, adamın tevekkülüne isyan
eden bir gülücüğün oluştuğunu biliyordum. Tanrı'dan ümit kesilmeyeceği
dillere pelesenk olmuş bir laftı, ama ben pek inanmazdım. Tanrı beni çoktan
unutmuştu ve ben uzun zamandan beri artık ona bel bağlamıyordum.

Tebessümüm gözünden kaçmamıştı. Manidar bir şekilde süzdü beni.

"İnanmadın mı?"

Boş kovayı işaret ettim.

"Bu gidişle çok sabırlı olman gerekecek," diye mırıldandım.

"Sabırlıyımdır. İnsanoğlu beklemeyi bilmeli."

Yaşlı balıkçı filozofça laf etmeyi seviyordu galiba. Donuk mavi gözlerinin
içine bakarak sordum:

"Yüzün hiç yabancı gelmiyor bana, daha evvel karşılaşmış mıydık?"

"Sanmıyorum," dedi.

"Buralı mısın?"

"Buradan kastın nedir evlat?"

"Yani Arnavutköylü müsün?"

Sanki cevaplaması zor bir soru sormuşum gibi uzun uzun düşündü. Neden
sonra ağır ağır başını salladı.

"Evet, öyle sayılır," diye karşılık verdi.

"Sayılır da ne demek? Ya buralısındır ya da değilsindir," dedim.



"Merak ediyorsan söyleyeyim. Yetmiş dört sene evvel Arnavutköy'de
doğdum."

"Tahmin etmiştim. Seni gözüm ısırıyor, daha evvel görmüşlüğüm var. Ben de
doğma büyüme buralıyım."

"Öyle mi?" diye mırıldandı isteksizce. "Ama ben seni tanımıyorum."

Hâlâ anımsamaya çalışıyordum.

"Olabilir," dedim. "Buranın esnafından mısın?"

Düşündü bir an, sonra, "Hayır, sarrafım ben," diye karşılık verdi.

"Sarraf mı? Ne sarrafı?"

O donuk mavi gözlerindeki delici bakışları ilk defa o zaman yakaladım.
Hafif müstehzi, sanki ruhumun derinliklerini okur gibi bakıyordu ıslak yüzüme.

"İnsan sarrafı."

Böyle bir cevap beklemiyordum, ama ilgim daha da artmıştı. Kısa bir
şaşkınlık geçirdiğimi anlarcasına devam etti:

"Derdin nedir evlat? Birine içini mi dökmek istiyorsun?"

Durakladım. Garip bir durum olduğunu tahmin etmeliydim. Üç günden beri
devam eden geçici bunalımımdan kurtulmak üzere olduğumun farkındaydım,
ama bu alıştığım ve her zaman olagelen sıyrılma ortamı değildi. Bu kez farklı
bir şey oluyordu. Uykusuzluk ve yorgunluğumun devam etmesine karşın
kendimi zinde ve dinç hissediyordum, en ilginci ise yaşlı adama duyduğum ilgi
ve onunla konuşmak arzusuydu. Bunun hiçbir anlamı yoktu ve neden böyle bir
istek duyduğumu hâlâ anlamıyordum.

Yüzüne bakakaldım.

"Aşık mısın?"

Bu defa ürperdim.

Adam ruhumu okuyordu sanki.

Adamda bir gariplik vardı. Beni kendisine çeken mıknatıs misali esrarengiz
bir güç...

Yağmur altındaki yürüyüşümü neden birden kesip onunla ilgilenmeye
başladığımı düşündüm. Hiçbir açıklama gelmiyordu aklıma. Ayrıca geçici



bunalımlarım sırasında kimseyle konuşmak istemez, kabuğuma çekilir,
yaşamdan kopardım. Bazen evden hiç çıkmaz, bazen de saat ve zaman
kavramını unutarak tıpkı bugün yaptığım gibi sokaklarda başıboş, serseri
köpekler gibi dolaşır dururdum, ta ki yorgunluktan ayaklarım beni
çekmeyinceye kadar.

"Neden cevap vermiyorsun? İsteğin dertleşmek değil mi?"

Tasdik anlamında başımı salladım bilinçsizce.

"Âşıksın değil mi?"

"Evet," diye fısıldadım.

Beni tepeden tırnağa süzdü. Hatları derinleşmiş, yaşlılık kırışıklıklarının
çevrelediği yüzünde anlayışlı ve sevecen bir ifade oluşmuştu, ya da bana öyle
geliyordu.

"Tam adamını buldun," dedi. "İyi bir dinleyiciyimdir."

Bilinçsiz davranışlarıma rağmen hâlâ beynimin bir köşesindeki mantığımın
son zerrecikleri yaptığım anlamsız girişimi sorgular gibiydi. Yabancısı
olduğum balıkçıya ne anlatacaktım? Hayat hikâyemi mi, ruhumdaki acıyı mı,
kadere küskünlüğümü mü, yoksa tedaviyi gerektirecek kadar ilerlemiş
hastalığımı mı?

Mantığımla içgüdülerim çatışmaya başladı birden. Daha sağlıklı düşünmek
zorunda olduğumu biliyordum; aklı başında olan her insan, herhalde durmaz,
kaçarak uzaklaşırdı bu durumdan. Ne var ki benim aklım başımda değildi ve
içimdeki balıkçıyla yakınlaşmak isteği gittikçe dozunu artırarak
yoğunlaşıyordu.

"Acaba... " diye mırıldandım.

"Tamam, tamam," dedi. "Bir dakika izin ver de takımları toplayayım."

Hiç sesimi çıkaramadım. Yerime çakılı öylece bekledim. Yaşlı adam
oltasını aldı, içindeki canlı istavritin hâlâ çırpındığı kovadaki suyu denize
boşalttı, malzemelerini eline alıp yüzüme baktı.

"Nereye gideceğiz?"

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Hiçbir fikrim yoktu. Saatten ve zamandan da.
Açlığımı ve susuzluğumu yeni yeni hissetmeye başlıyordum, içki içmeliydim.



İçimdeki harareti ancak içki söndürebilirdi. Kurgulu bir makine gibi
fısıldadım.

"Dayının Yeri'ne."

"Hadi, gidelim," dedi balıkçı.

İnanılmaz bir davranıştı, ama yaşlı adam kırk yıllık baba dostummuş gibi
koluma girmiş ve beni adeta sürükleyerek o eski Rum meyhanesine doğru
yürütmeye başlamıştı.

İçerisi sıcak ve sigara dumanıyla kaplıydı.

Bir an boğulur gibi oldum. Oysa ortam iki senedir en aşina olduğum
mekânlardan biriydi. Sık sık gelirdim buraya.

Bugün pek kalabalık da sayılmazdı. Hatta ufak meyhanenin cam önünde
denize bakan üç masası da boştu. Neden sonra irkilerek saate bir göz attım.
Daha sabahın on biriydi, ama bende dediğim gibi zaman kavramı kaybolmuştu.
Sokağa ne zaman çıktığımı da hatırlamıyordum. Yağmurla karşılaştığım, sert
poyrazı iliklerime kadar hissettiğim anda etraf zifiri karanlıktı; belki sabah
olmamıştı ya da dün geceden beri sokaklarda sürtüyordum da farkında
değildim.

Dayı diye maruf Apostol bizi cam kenarındaki masalardan birine götürdü.

Yaşlı meyhaneci sanki bir an yüzüme acır gibi bakmıştı. O nazarlardaki
duyguyu algılamıştım, ama hiç umursamadım; artık dostlarımın bana
acımalarını önemsemiyordum zaten. Yerime otururken Apostol hâlâ bir dost,
bir baba şefkatiyle sırtımı okşuyordu.

"Anlaşılan buranın müdavimisin," dedi ihtiyar balıkçı.

"Eh," dedim. "Sık sık gelirim. Ya sen?"

"İlk defa geliyorum."

İnanmaz nazarlarla karşımda oturan adama baktım. Arnavutköy'ün yerlisi
olup da Dayının Yeri'ne hiç gelmemesine inanamıyordum.

"İlk defa mı?" diye şaşkınlığımı dile getirdim.

"Ben meyhaneye pek gitmem."

"Yoksa içkiyle başın pek hoş değil mi?"



"Hoştur, hoştur," dedi gülümseyerek.

"Ama evimde içmeyi tercih ederim."

"Arada sırada, nadiren mi?"

"Yoo. Her akşam. Yarım ufak."

"Akşamcısın yani."

"Öyle sayılır."

Sustum. Beynimi kurcalayan bir yığın soru vardı. Bu adamı tanıdığıma
emindim, o da beni tanıyor, fakat nedense bunu gizliyordu. Nedendi acaba?
Belki de semtte sık sık karşılaşıyorduk; küçük muhitlerde yaşayan insanların
günlük hayatlarında sık sık tesadüf edilen kaçınılmaz rastlantılar. Belki de göz
aşinalığım ondandı, ama çıkaramıyordum bir türlü.

Apostol bize sormadan masayı donatmıştı. Neyi sevdiğimi bilirdi; lakerda,
tarama, pilaki, arnavut ciğeri, rokalı yeşil salata ve bir büyük şişe rakı ilk
etapta masaya ufak tabaklar içinde dizdiğiydi.

Balıkçı, gömleğinin cebinden eğri büğrü bir Samsun paketi çıkardı, bir tane
de bana ikram etti. Başımı salladım.

"Ben içmem," dedim.

Kendine yaktı bir tane. Dumanı derin derin içine çekti. Bardaklarımıza
rakıyı boca ederken ben hâlâ rüzgârın kırış kırış ettiği yüzüne bakıyor, onu
inceliyordum.

Kadehlerimizi tokuştururken sordum.

"Emekli misin?"

Rakısından bir yudum aldı, yüzü rakı değil de kezzap içiyormuş gibi
buruşmuştu.

"Daha değilim," diye karşılık verdi kadehini masanın üzerine bırakırken.
Yaşı yetmişin üzerinde olmalıydı. Bu yaşta nasıl bir işte çalıştığını merak
etmiştim.

"Ne iş yaparsın?" dedim.

"Balık tutarım."

Yeniden gülümsedim.



"Bu iş değil. Meşgale, oyalanma, zevk, hatta bir spor."

"Ama benim işim bu."

"Yoksa profesyonel balıkçı mısın?"

Bu soruyu sorarken çarşı içindeki balıkçı dükkânlarını ve sahiplerini
anımsamaya çalıştım bir an. Belki de karşımdaki adam dükkânından sık sık
balık aldığım kişilerden biriydi. Fakat çehresi bana yakından tanıdığım o
kişileri anımsatmıyordu. Yine de bu nöbet anlarımda belleğim çok zayıflardı,
güvenemezdim. Ve henüz geçirdiğim son nöbetten tamamıyla sıyrıldığıma emin
değildim.

"Hayır," dedi.

Üstelemedim. Belki de bana henüz yeterince açılmak istemiyordu. Ne de
olsa ben de ona bir yabancıydım. Dertleşmek, içimi dökmeme izin vermesi
bile ne nimetti.

"Anlat evlat," diye mırıldandı, yumuşacık ve anlayışlı bir ses tonuyla.

O garip çelişkiyi yeniden yaşar gibi oldum. Anlatmak mı, neyi anlatacaktım
karşımdaki yabancı balıkçıya?

Hayatımın sırrını mı?

İki yıldan beri beni bunalımlara sürükleyen o üzücü olayı mı? Yoksa tam bir
berduş gibi sürdürdüğüm süfli yaşamı mı?

Konuşmak, bugün birini, içimi dökmek arzusuyla yanıp tutuştuğumu
biliyordum, ama bu herhalde karşımdaki yaşlı adam olamazdı. Asıl garibime
giden ise ilk defa bir bunalımdan çıkarken dertleşmek, ruhumdaki gerginliği
konuşarak hafifletmek isteğiydi. Başıma ilk defa geliyordu bu hal.

Konuşamadım.

Bakışlarım önce titreyen parmaklarımın güçlükle tuttuğu rakı kadehine gitti.
Ellerim hâlâ yağmurdan ıslaktı. Sıcacık ufak meyhanede üşüyordum. Balıkçı
ise sabırla konuşmamı bekliyordu, tek kelime etmeden, iyi bir dinleyici
olduğunu söylemişti bana. Dinlemek sabır işidir, herkes konuşmayı ister, ama
zor olan dinlemektir. Bakışlarımı kadehten kaçırdım, titreyen elimi karşımdaki
adamın görmesini istemiyordum. Dalgın bakışlarım bir süre pencereden
dışarıya kaydı.



Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Cadde tenhaydı. Islak asfaltın
üzerinde arabalar etrafa su sıçratarak gidiyor, denizde Karadeniz'e açılan bir
tanker, suları ağır ağır yararak seyrediyordu. Az ileride şemsiyesinin altında
güzel ve genç bir kadın hızlı adımlarla yürüyordu. Meyhanenin sıcaklığını,
içeriye hâkim olan hafif yanık soğan kokusunu duyuyordum. Bunların hepsi
gerçek ve yaşamın bir kesitiydi. Ya ben? Düşlerim, bunalımlarım, kapıldığım
hayal âlemimle neydim acaba? Yaşayan bir ölü mü? İçimi buruk bir acı kaplar
gibi oldu. Bu da değişik bir duyguydu, aylardır acı çektiğimi anımsamıyordum
ya da öyle sanıyordum. Bakışlarımı tekrar karşımdaki yaşlı adama çevirdim.

Balıkçının sabrına diyecek yoktu doğrusu. Anlayışlı bakışlarla beni süzüyor,
konuşmamı bekliyordu. Fazla konuşkan olmadığını anlamıştım. Şayet iki
seneden beri ilk defa birine içimi dökeceksem, ondan daha iyi dinleyici
bulamazdım. Hiç acelesi yoktu adamın. Ağzına attığı ilk lokmayı gevelemekle
meşguldü. Meraklı birine de benzemiyordu.

Neden böyle bir şeye kalkışmıştım acaba?

Bir yabancıya, sokakta gördüğüm herhangi birine hayatımın sırrını
açıklamak akıl kârı bir davranış mıydı? Yoksa bunalımım devam mı ediyordu?
Belki de nöbetim devam ediyordu da ben fark etmiyordum. Gerçeklerle
hayaller arasında gidip geldiğimi hisseder gibi oldum yeniden. Tam bir
dengesizlik hali.

Balıkçı yüzüme üzüntüyle baktı. Kısık bir sesle sordu.

"O öldü, değil mi?"

Nutkum tutulmuş gibi yüzüne bakakaldım.

"Evet... Nereden biliyorsun?"

"Acıların en zorudur da ondan. Telafisi yoktur. Çaresi de. Her şeyi zamana
bırakmak zorundasın. Elinden başka bir şey gelmez."

"Zamana mı?" diye fısıldadım. "Aradan iki sene geçti. Ben ise ilk günden
daha beterim. Geçen süreç içinde acılarım daha da arttı. Zaman lehte değil
aleyhte bir faktör. Onu daha fazla arıyor, daha fazla özlüyorum."

"Mümkündür," dedi balıkçı. "Ama gençsin, önünde sonunda onu unutursun.
Bazı acılar bünyede büyük tahribat yapar ama inan bana zaman her şeye
kadirdir, lehine işliyordur."



İrkildim.

Bu lafları ve benzerlerini çok duymuştum. Kalıplaşmış teselli cümleleriydi.
Hele yaşlı ve hayatı tecrübeleriyle bildiklerine inanan kimselerin
tekrarladıkları bu tesellilerden nefret ediyordum. O an kendime kızdım. Ne
bekliyordum ki sanki? Tanımadığım bir balıkçıdan bana yardımı olacak
cümleler mi?

Pişmanlık duydum. Keşke yaşlı adamı peşime takıp meyhaneye
gelmeseydim. Ama hata benimdi. Her zaman olduğu gibi.

"Her şey senin elinde," dedi.

Önce ne demek istediğini pek kavrayamadım. Herhalde Sitem'i unutmam için
kendimle mücadele etmem gerektiği yolunda abuk sabuk telkinlerde
bulunacaktı bana.

Gülümsemeyi başardım.

"Kolay mı?" diye sordum.

Olumsuzca başını salladı. "Hayır, kolay değil, ama bir çaresi var."

"Nedir o çare?"

"Eğer unutmuyorsan, ona ulaşmak."

İhtiyar balıkçının donuk mavi gözlerine baktım yeniden. Ne demek istiyordu
acaba? Ölü bir sevgiliye nasıl ulaşabilirdim ki? Tavsiyesi intihar etmem
miydi? Gerçi bu düşünceyi beynimde çok şekillendirmiştim bir zamanlar, hele
Sitem'i kaybettiğim ilk altı ay içinde. Ama intihar kararı öyle pek kolay
alınabilen cinsten bir şey değildi. Hayata bağlılığımdan mı, hayır kesinlikle
değil; belki kendimi suçlu bulduğum için çektiğim acının sürmesinin bir tür
ilahi ceza olduğuna inandığımdandı. Ölümüm bütün acılarımı sona erdirecekti,
oysa ben buna layık değildim.

"Peki, ona nasıl ulaşacağım?" Balıkçı hiç ummadığım bir şey söyledi.

"Ben seni ona götürürüm."

Alay mı ediyordu acaba? Gözlerimi kıstım, kırış kırış olmuş yüzüne baktım.
Hiç de öyle bir hali yoktu. Hatta morarmış dudaklarında hafif bir tebessüm
belirmişti.

"Sen mi?" dedim. "Beni ölmüş sevgilime mi götüreceksin?"



Öyle anlayışla bakıyordu ki bana, o donuk, mat, mavi gözlerinde hayat ve
ümit vaatlerinin izlerini okuyordum. Yanıldığımı anladım. Bu adam şarlatanın
tekiydi. Anlayışlı, sevecen, mülayim, dinlemeyi iyi beceren biri değil,
düpedüz hokkabaz, fırsatçı, üçkâğıtçının tekiydi. Kendisine içkili, mükellef bir
öğle yemeği yedireceğimi anlamış, karşıma geçmiş bedava bir yemeği hak
etmek için hokkabazlığa, laf ebeliğine, kelime oyunlarıyla beni oyalamaya
kalkışıyordu. Ne sanmıştı beni acaba?

Hasta, marazi ruhlu, kafadan noksan biri mi? Fırsattan yararlanmaya çalışan
biri olabilirdi, ama ben kültürüm, eğitimim ve zekâmla onu susuz götürür susuz
getirirdim bu yollardan. Kaşlarım çatıldı. Alay edilmeye asla tahammülüm
yoktu. Yine de kuşkulara kapıldım. Gerçekten öyle miydim?

Ruhsal dengelerimin hiç de yerinde olmadığı bir vakıaydı. Hasta bir adam
olduğum şüphe götürmezdi. Tedavi görmüyordum, ama bunalımlarımı, sık sık
geçirdiğim nöbet hallerimi inkâr edemezdim. Acaba bu kadar basit oyunlara
düşecek kadar zavallı mı görünüyordum?

Ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan o mırıldandı.

"Bana inanmadın, değil mi?" diye sordu.

"İnanmadım tabii," dedim.

Gülümsedi yeniden.

"Dilediğin anda seni Sitem'e kavuşturabilirim."

Tüylerimin bir anda diken diken olmasını engelleyemedim. Ölmüş
sevgilimin adını nereden bilebilirdi bu yaşlı balıkçı. Ona Sitem'den
bahsetmediğime yüzde yüz emindim.

Aptal aptal suratına bakakaldım...

Kekeledim gayri ihtiyari. "Kimsin sen? Sevgilimin ismini nereden
biliyorsun?"

"Benim kim olduğum önemli değil. Ona kavuşmak istiyor musun, sen onu
söyle."

Korku değil, şaşkınlıktı benimki. Dudaklarım aralanmış, gözlerim irileşmiş
bir şekilde karşımdaki adamı seyrediyordum. Onunla ilk karşılaştığım zamanki
tereddütlerim yeniden benliğimi kapladı. Sahil yolunda dalgın yürürken, onu
görünce birden duraklamış, neden olduğunu bilmeden adamın dayanılmaz



çekiciliğine kapılmıştım. Sanki vücudunun yaydığı sihirli bir akım beni ona
itiyordu ve ben bunu daha önceden onu tanıdığım şeklinde yorumlamıştım.
Galiba düşüncem doğruydu; ben bunalımım nedeniyle onu hatırlamasam da o
beni tanımıştı. Öyle olması gerekiyordu.

Sorumu tekrarladım. "Kimsin sen? Beni nereden tanıyorsun? Hayatıma
girmiş o kadının adını nasıl bildin?"

Yaşlı balıkçının mütebessim hali kayboldu birden. Yüzüme haşin ve dik dik
bakmaya başladı. Şüphelerim iyice artıyor, zonklayan beynim uğuldamaya
başlıyordu.

"Kim olduğumu öğrenmek senin için bu kadar önemli mi?" dedi.

"Evet, bilmek istiyorum. Bana bir açıklama yapmak zorundasın."

Omuzlarını silkti. "Pekâlâ," dedi. "İlle de bilmek istiyorsan söyleyeyim. Ben
Azrail'im..."

Donakaldım birden. Bir tür şaka mıydı bu? Neler saçmalıyordu yaşlı
balıkçı? Şaka yapmak için ne uygun bir ortam ne de uygun bir kişi seçmişti.
Onu daha babacan, daha anlayışlı bir dert ortağı sanmıştım. Galiba müstahaktı
bana da; sokakta hiç tanımadığım sadece yüzüne aşina olduğum rasgele birini
seçmiş ve içimi dökmek için yemeğe sürüklemiştim. O ise zirzopun biri
çıkmıştı. Müthiş pişmandım şimdi.

"Yeter!" diye homurdandım. "Böyle saçmalıklara tahammül edemem."

Sesim galiba biraz gür çıkmıştı. Aynı anda Apostol Dayı'nın o içten ve
samimi sesini duydum yanı başımda.

"Buyur beyim," dedi. "Bir emrin mi var?"

Başımı önüme eğdim. Kararsız bekledim bir süre. Ne yapacağımı
kestiremedim. Suçlu bendim, ne idüğü belirsiz bir herifi meyhaneye davet
etmekle başıma iş açmıştım. Balıkçıya defolup gitmesini, beni yalnız
bırakmasını söyleyemezdim. Başımı kaldırmadan Apostol'a söylendim.

"Bana ayrı bir masa aç. O beyin yiyip içtiklerini de benim hesabıma geçir,"
dedim.

Apostol kanımı donduran bir soru sordu. "Hangi beyin hesabını, paşam?"

Elimle karşımda oturan adamı işaret etmek için parmağımı kaldırdım.



Sinirle balıkçıya baktım. Gözlerim faltaşı gibi açıldı birden. Karşımda kimse
yoktu...

Çenem kilitlendi, konuşamadım.

Parmağım havada kalmıştı... İnanmaz gözlerle karşımdaki boş iskemleye
baktım. Adam yok olmuştu birden. Yerimden fırladım, telaşla meyhaneyi
gözden geçirdim. Bu kadar kısa sürede meyhaneden çıkıp gitmesi söz konusu
olamazdı.

"O... " diye kekeledim. "O nereye gitti?"

Beni tanıyan Apostol sanki acır gibi yüzüme bakıyordu.

"Kim paşam?" diye sordu yeniden.

"Benimle beraber gelen balıkçı... Şu ihtiyar adam..."

"Ama paşam, sen dükkânıma yalnız geldin. Yanında kimse yoktu ki."

"Yalnız mı? Yahu şu karşımda oturan adamı görmedin mi?"

Apostol'un gözbebeklerinde belirgin bir teessür ifadesi vardı. Beni iyi
tanırdı, özellikle şu son iki senedir meyhanesinin müdavimi olmuştum.

"Nasıl olur?" diye gürledim. "Beraber rakı içiyorduk, işte bak, kadehi,
tabağı hâlâ masanın üzerinde."

Sanırım bana inanmamıştı.

Masanın üzerini işaret ettim parmağımla, balıkçının servisini göstermek
için. Bakışlarım donuklaştı.

Renkli masa örtüsünün üzerinde sadece benim bardağım ve tabağım
duruyordu.

Yutkunamıyordum, boğazıma bir tıkaç takılmıştı sanki.

"Paşam sen bugün yine iyi değilsin galiba," dedi Apostol. "Zaten tahmin
etmeliydim, hiç bu kadar erken içmeye başlamazdın. Yoksa dün geceden mi
kalmasın?"

Meyhaneciye bir şey söyleyemedim. Külçe gibi yığıldım iskemlenin üzerine.
Adamcağız üzerime eğilmiş, iyi olup olmadığımı soruyordu. Ama artık onu
duyamıyordum.

Balıkçının sözleri uğulduyordu şimdi kulağımda.



"Ben Azrail'im," demişti yaşlı adam. Yani ben bunca zamandır Azrail'le mi
konuşmuştum?...

Gözlerim karardı. Bayılmışım...

2
Güç bela yatağımdan kalktım. Her tarafım sızlıyordu. Yorgun ve halsizdim.

Kımıldayacak dermanım yoktu. Hayal meyal hatırlıyorum, Apostol Dayı'nın
garsonlarından biri beni evime kadar getirmiş, üstümdekileri çıkararak
patağıma yatırmıştı. Kaç saat yarı baygın uyuduğumu anımsamıyordum.

Karyolamın kenarına oturup etrafıma bakındım. Gün ışığı oynaşıyordu
odamın içinde. Pırıl pırıl güneşli bir gün vardı dışarda. Yine her zamanki gibi
zaman kavramını yitirmiştim. Hatırladığım kadarıyla meyhaneye girdiğim
sırada dışarda şakır şakır yağmur yağıyordu ve öğle sularıydı. Acaba güven
olmayan İstanbul havası birden açmış, yağmur bulutları dağılmış, güneşli bir
gün mü başlamıştı, yoksa başka bir güne mi girmiştik?

Zorlanarak ayağa kalkıp, pencerenin kenarına gittim. Camı açtım. Dışarının
soğuk havası odama doldu. Derin derin nefes alarak dışarıya baktım. Yatak
odamın nefis bir manzarası vardı. Sitem bu manzaraya bayılırdı. Bazen
saatlerce sarmaş dolaş tek kelime etmeden bu pencerenin önünden Boğaz'ın
akıntılı görünümünü seyrederdik huşu içinde.

Önce göğe baktım. Güneş tam tepedeydi, öğle vakti olmalıydı, ama gözlerim
caddeye ilişince asfaltın hâlâ ıslak olduğunu gördüm. Karar veremedim,
zamanı ve günü tayin edemiyordum, hep böyle olurdu zaten, nöbete kapıldığım
sırada zaman kavramını bütünüyle yitirirdim. Hatta yaşadıklarımı da
kontrolümde tutup net hatırlayamazdım.

Ama şimdi emin olduğum bir husus vardı; nöbet bitmişti. Bunu en fazla
nöbet sonrasının bende yarattığı bitkinlik ve halsizlikten anlardım. Camın
önünden çekildim, ne var ki içimdeki ürpermeler hâlâ kesilmemişti ve ilk defa
dün (herhalde o yaşadıklarım dün cereyan etmişti) başıma gelenleri en ince
detayına kadar anımsıyordum. Ürpermem ondandı, hatta korktuğumu bile
söyleyebilirdim.

Apostol'un garsonunun adı galiba Kemal'di. Beni adeta sürükleyerek evime



getirdiğini, yatırdığını anımsıyordum, ondan sonrası karanlıktı, ölü gibi yatıp
kendimden geçmiştim. Ama ya daha evveli? Kendini Azrail'im diye tanıtan
balıkçıyı? Onu da gayet iyi hatırlıyordum. Bütün o konuşmalar kâbus olabilir
miydi? Bunalıma düşüp, nöbete girdiğim devrelerde şuurumun tam yerinde
olmadığını, bilinçsiz davrandığımı biliyordum. Daha ziyade kapalı
mekânlardan uzaklaşıp gece gündüz sokaklarda dolaştığımı da. Çoğu zaman ne
yaptığımı, nerelere gittiğimi pek çıkaramazdım. Ama dün (yani sanırım dün),
rıhtımda o ihtiyar adamı gördükten ve meyhanede kendimden geçtiğim ana
kadar olanları şimdi rahatlıkla yeniden gözlerimin önünde
canlandırabiliyordum. Sanki inanılmaz bir güç, o konuşmaları, bir daha
beynimden çıkmamak üzere kafama kazımıştı.

Elimde olmadan ürperdim yeniden.

Böyle bir şey olamazdı. İnanmak istemiyordum. Şayet bütün yaşadıklarım
beynimin bir oyunu ise hastalığım daha ciddi bir boyuta varmış demekti ve
artık kesin bir tedaviye ihtiyacım olduğu anlamına geliyordu.

Korkuyordum kendimden.

Bu durum daha ne kadar sürebilirdi? Yoksa çıldırıyor muydum? Deliliğin ne
olduğu hakkında ilmi bir bilgim yoktu, belki de hastalık kademe kademe
ilerleyerek bu hale geliyordu. Büyük üzüntülerin, inanılmaz acıların deliliğe
vesile olduğu konusunda da daha evvel bir şey duymamıştım.

Yine yerimden kalktım, anlamsız ve başıboş bir şekilde odanın içinde
gayesiz dolaşmaya başladım. Balıkçıyla yaptığım konuşmayı aklımdan
çıkaramıyordum. Yüzüme gülümseyerek bakıp "Ben Azrail'im," dediği an
ağzından çıkan sesi, uğuldayarak yansıyordu kulaklarımda.

Bütün bunların sebebi Sitem'di.

Onun beklenmeyen ölümü... Bir türlü kabullenemiyordum bu gerçeği. Aklım,
mantığım almıyor, o meşum olaya inanamıyordum. Hâlâ hiç ummadığım bir
anda yeniden karşımda göreceğimi, birden odama gireceğini, beni
kucaklayacağını, o körpe ve taze vücudunu her zamanki gibi bana teslim
edeceğini düşlüyordum.

Gözlerim sulandı.

Odanın derin sessizliğinde o içten ve canlı sesini duyar gibi oldum. Uzun
sarı saçları, cıvıl cıvıl neşe saçan koyu lacivert gözleriyle bana bakıyordu.



Ama buna alışıktım, bu gerçek değil, hiç kafamdan çıkmayan hayaliydi. Hasta
olabilirdim, ama gerçekle hayali ayırt edemeyecek kadar değil. Oysa dün
başıma gelenler düpedüz gerçeğin ta kendisiydi, somut bir olay, inkâr
edilemeyecek kadar hakikat...

Yeniden ürpermeye başladım.

Yaşadığım olayı kabullenemiyordum bir türlü. Doğa ötesi bir olaydı bu.
Batıla inanmayan, müspet ve pozitif düşünceli, hurafe ve fantezilerle ilgisi
olmayan bir eğitim almıştım, dini inançlarım da pek kuvvetli değildi. Azrail ile
tanışmam, karşılıklı sohbet edip, içki içmeye kalkışmam fantastik düşünceden
başka ne olabilirdi?

Halüsinasyon? Belki... Belki de hastalığımın yeni bir evresine girmiştim.
Bunalımlarımın farklı bir aşaması, merhalesi başlamıştı. Bu mümkündü.
Sanırım artık bir doktora görünme zamanım gelmiş de geçiyordu.

Ama hâlâ emin değildim, yaşadığım olay öylesine içime işlemişti ki ihtiyar
balıkçıyı düşler âlemimin bir ürünü olarak görmek istemiyordum. Meyhaneci
Apostol'un şaşkınlığını anımsadım tekrar. Söylediklerimi gözleri irileşerek
dinlemiş, bana acımıştı. Onun iyi niyetinden şüphe edemezdim, bana yalan
söylemezdi.

Yine de Apostol'la bir daha konuşmak isteğine kapıldım. Bu meseleyi
beynimde aydınlatamazsam gerçekten çıldıracağıma inanmıştım.

Banyoya geçtim. Uzun süre sıcak suyun altında kaldım. Nöbete kapıldığım
zamanlar günlük alışkanlıklarımı yerine getiremediğimi bilirdim. Ne duş alır,
ne tıraş olur, hatta belirli öğünlerde yemek bile yemezdim.

Aynaya gözüm ilişti. Görüntüm berbattı. Kimbilir kaç gündür sakal tıraşı
olmuyordum. Sabun köpüğünü yanaklarıma sıvarken aynadaki aksimden
ürktüm. Son nöbet beni fena sarsmış olmalıydı.

Tıraş olup saçlarımı taradıktan sonra biraz daha rahatladım. Sanki alıştığım
ben, yeniden ortaya çıkmış gibiydi. Hiç gereği yokken beyaz gömlek, takım
elbise giydim, kravat taktım. Alt tarafı birkaç sokak ilerdeki meyhaneye
gidecektim; ama her şeyden önce kendime olan güvenimi kazanmak istiyordum.
Belki biraz da Apostol'a bir kaçık olmadığımı ispatlamaya. Sırtıma en şık
lacivert Crombie paltomu giydim. Kılık kıyafetim Dayının Yeri için biraz
komik kaçacaktı, ama hiç umurumda değildi. Alışkanlıkla şemsiyemi aradım,
ama hiç gerek yoktu, dışarısı öğle vakti günlük güneşlikti.



Evden çıktım.

Kendimi her şeye rağmen iyi hissediyordum. Nöbetin etkisi geçmişti artık.

Meyhaneden içeri girdim. Apostol kenardaki masalardan birinde oturmuş
devamlı müşterilerinden biriyle sohbet ediyordu. Beni görür görmez irkildi,
yerinden fırladı yanıma yaklaştı. O kendine has, bir türlü değiştiremediği Rum
şivesiyle sordu.

"Nasılsın paşam? Bugün daha iyi misin?"

"İyiyim Apostol, iyiyim," dedim.

"Oh, oh... Ben de seni hep böyle görmek isterim. Dün çok kötüydün."

"Biliyorum," diye onu onayladım. Oysa hiçbir şey bilmiyordum henüz ve
öğrenmek istediğim çok şey vardı. "Buraya seninle biraz konuşmak için
geldim."

Yaşlı meyhaneci herhalde dün olanlardan üzüntü duyduğumu ve belki de
özür dilemeye geldiğimi sanmıştı. Ben daha ağzımı açmadan konuştu.

"Aldırma, olur böyle şefler. Hiç önemli değil. Sen kendine iyi bakmaya
çalış. Bak bugün filinta gibisin, tıpkı eski tanıdığım beyefendi Murat."

Koluna yapıştım, sıkı sıkı tuttum.

"Bir köşeye oturalım. Seninle konuşmak istediğim bir şey var," dedim.

Bir an yine kuşkuyla baktı yüzüme, belli etmemeye çalıştı, ama
gözbebeklerinin derinliklerinde yeni bir endişenin izlerini okudum. Kılık
kıyafetimi değiştirmemin belki de hastalıklı kimliğimden sıyrılmama yetmediği
düşüncesi yer etmişti beyninde.

"Tabii, nasıl istersen," dedi. "Bir kadeh bir şey de içmek ister misin?"

"Hayır, içki istemiyorum."

Bu teklifi geri çevirdiğimden memnun olduğunu hissetmiştim.

Meyhane kalabalık değildi zaten, bizi kimsenin görmeyeceği bir masaya
iliştik.

"Şimdi anlat," dedim. "Bilmek istiyorum."

"Neyi?" diye sordu.



"Dün burada neler olduğunu?"

Yadırgayarak yüzüme baktı. "Hiçbir şey hatırlamıyor musun?"

"Senin ağzından duymak istiyorum."

Önce omuzlarını silkti, önemsemezmiş gibi davranmaya çalıştı, sonra kısık
ve çok normal bir şeyi anlatıyormuş gibi mırıldandı.

"Dün öğle vakti geldin buraya. Sanırım pek iyi değildin. Anlarsın ya... "

"Nasıldım? Sarhoş mu?"

"Yok be paşam. Şey işte..."

"Ne?"

"Dalgın, durgun, üzüntülü. Hani bazen oluyorsun, öyle işte. Çok yorgun
görünüyordun, doğru cam önündeki masaya gittin."

"İyi düşün Apostol," dedim. "O sırada yanımda sarı yağmurluklu, yaşlı bir
adam yok muydu? Benimle beraber meyhaneye girmedi mi?"

"Yanılıyorsun be paşam. Yalnızdın, tek başına."

"Emin misin?"

"Sana yalan mı söyleyeceğim beyzadem. Hem yanında biri olsa neden
saklayayım ki? Yemin ederim."

Apostol parmak uçlarını bitiştirip elini alnına götürerek istavroz çıkarmıştı.
Ona inanmak zorundaydım.

Son ümidim de kaybolmuştu. Her şeye rağmen yanımdaki ihtiyar balıkçıyı
gördüğünü, fakat dün sertleşen tutumum karşısında meseleyi örtbas etmek, beni
yatıştırmak için nöbet halimden istifadeye kalkıştığını düşünmüştüm. Ama yine
yanılmıştım. Meyhanecinin hadiseyi benden gizlemesi için hiçbir neden yoktu.*

* *
Demek tüm yaşadıklarım bir hayal, beynimin uydurduğu bir oyundu.

İçimde tarifsiz bir eziklik hissettim. Yapacağım bir şey yoktu artık. O hâlâ
şaşkın şaşkın beni süzerken, tek kelime etmeden masadan kalktım. Lanet
meyhanede daha fazla kalmak istemiyordum. Hızla kendimi sokağa attım...

Deniz kenarındaydım şimdi. Pırıl pırıl, fakat ısıtmayan bir güneş parlıyordu
tepemde. Karşı yakanın koruları zümrüt yeşili görünümündeydi. Rüzgâr da



değişmişti, günbatısından esiyordu artık. Adımlarımı hızlandırdım.
Kaçıyordum adeta, ama kimden ve neden olduğunu bilmeden. Akıntıburnu'na
doğru ilerledim.

Neden sonra yavaşladım. Elimde olmadan, bilinçsizce...

Dün o olayı yaşadığım, ihtiyar balıkçı ile karşılaştığım yere yaklaşmıştım.
Sonra durdum birden. Tılsım buradaydı galiba, farkında olmadan beni buraya
çeken bir şey vardı sanırım. Etrafıma bakındım. Bugün sahil boyunca avlanan
amatör balıkçıların sayısı artmıştı, ne de olsa düne kıyasla hava şartları çok
daha elverişliydi.

Gözlerim sarı yağmurluklu ihtiyar balıkçıyı aradı. Bulamayacağımı
biliyordum, onun bir hayal, düşlerimin ya da hastalığımın bir tezahürü olması
gerekiyordu. Yine de içimde bir ümit arandım durdum.

Ümidimi kesmiştim ki birden irkildim. Az ilerimde genç bir adam vardı,
lacivert montlu, yün takkeli, hafif göbekli biri. Onun da yüzü yabancı
gelmiyordu bana. Fakat kendime güvenemiyordum; gördüğüm pek çok çehreyi
sanki daha önceden tanıyormuşum gibi bir illete kapılmıştım. Aynı şeyi dün de
yaşamış, ihtiyar balıkçıyı daha önceden tanıdığım hatasına düşmüştüm. Ama o
zaman nöbet geçiriyordum, oysa şimdi nöbetin tesirinde değildim artık.

Hiç kımıldamadım.

Hafızamı zorladım, acaba bu adamı daha önce görmüş müydüm? Nerede ve
ne zaman? Şayet tanıyorsam neden çıkaramıyordum? Uzun uzun düşündüm,
bakışlarımı adamdan alamadım. Ne yazık ki hatırlayamıyordum.

Yürüyüp uzaklaşmam gerekirdi, ama yapamadım, aksine biraz daha
yaklaştım adama. Benim varlığımın farkında bile değildi, tüm dikkatini
elindeki oltanın titreşimlerine vermişti. İşte o an beynimde bir şimşek çaktı.
Sanki her şey aydınlandı, adamı hatırlamıştım. O genç dün burada ihtiyar
balıkçının az ilerisinde avlanan kişiydi. Zaten topu topu iki kişiydiler o berbat
havada.

Emin olmak için biraz daha bekledim. Şüphem kalmamıştı artık. Yanına
yaklaştım, dikkatini çekmek için, "rasgele," dedim.

Bana dönüp gülerek, "eyvallah," dedi. Sanki dünü bir daha yaşar gibiydim.

"Balık bol mu?"



"Fena değil."

"Hep burada mı balık tutarsın?"

"Hı, hıh."

Adamın benden çok balıklarla ilgilendiğini verdiği kısa cevaplardan
anlıyordum. Ama şevkim kırılmamıştı.

"Dün de burada mıydın?"

"Evet," dedi.

"O berbat ve yağmur altındaki günde?"

Sanki sorum çok abesmiş gibi mırıldandı.

"Balıkçı havaya bakmaz."

Heyecanım daha da artmıştı.

"Dün burada senin gibi avlanan başka birine de rastladın mı?"

Bir an garipseyerek yüzüme baktı. Sorumu anlamsız bulmuştu sanırım.

"Tabii," dedi. "Ama kalabalık değildi bugünkü gibi."

"Evet," diye fısıldadım. "Sarı muşamba giymiş, ihtiyar birini hatırlıyor
musun? Sana oldukça yakındı."

Sorularımdan rahatsız olmuş gibi bir daha baktı yüzüme. Sonra hatırlamaya
çalışıyormuş gibi, "Hatırladım," dedi. "Altmış yetmiş yaşlarında, söylediğin
gibi giyinmiş bir adam vardı, doğru..."

"Ne oldu ona?"

"Ha?" diye sordu sorumu anlamadan. Hemen bastırdım.

"O adam," dedim. "Gitti mi sonra?"

"Herhalde."

"Nasıl gittiğini hatırlıyor musun?"

"Ne bileyim, ben işime dalmıştım. Avlanırken etrafımla ilgilenmem."

" İyi düşün, lütfen.. "

"Neden soruyorsun?"



"Benim için çok önemli de."

Huylanmış gibi yeniden beni süzdü. Durakladı sonra, anımsamaya çalışır
gibi kaşları çatıldı, dudakları büküldü.

"Evet, galiba yanına biri geldi, bir süre konuştular ve sonra birlikte gittiler."

"Emin misin?"

Artık sorularımdan iyice sıkılmışa benziyordu.

"Eminim," dedi.

Yine de beni başından savmak için öyle konuşmadığını anlamıştım.

"O yanına gelen adam nasıl biriydi?"

"Gençten, hırpani kılıklı bir tipti hatırladığım kadarıyla."

"Görsen tanır mısın?"

"Hangisini? ihtiyarı mı, gencini mi?"

"Her ikisini de." Adam omuzlarını silkti.

"Valla yaşlısı nemrut biriydi. Günaydın dedim de cevap bile vermemişti.
Ama bir daha görsem hatırlarım herhalde."

Ürpererek son sorumu sordum.

"Ya genç olanını? Onu çıkarabilir misin?"

Utanarak yüzüme, sonra sırtımdaki pahalı Crombie paltoma baktı.

"Vallahi onda bir serseri havası vardı... Kusura bakma beyim, ama nedense
bana seni hatırlattı," dedi. "Boyunuz poşunuz, yüzünüz sanki ona benziyordu."
Nutkum tutulmuştu.

Söyleyecek bir şey bulamamıştım, ama dün yaşadıklarımın hayal değil
gerçek olduğunun canlı şahidini bulmuştum şimdi. Ne var ki bu gencin
ifadesiyle meyhaneci Apostol'un söyledikleri taban tabana zıttı. Sendeleyerek
oradan uzaklaştım. Aklım daha karışmış, tam bir bilinmezliğin içine
yuvarlanmıştım. İkisinden birisi yalan söylüyordu, ama hangisi? Apostol eski
bir dost, yıllardır tanıdığım, semtimden biriydi. Bana yalan söylemesi için
hiçbir nedeni yoktu. Hasta olduğumu, zaman zaman nöbet geçirdiğimi
biliyordu, ama göz göre göre meyhaneye birlikte girdiğim birinin varlığını
inkâr etmesi için makul bir sebebi olabilir miydi? Nöbetimi körüklemekten



başka ne işe yarardı gerçeği benden saklaması. Apostol bunu yapmazdı, asla...

Öyleyse az önce konuştuğum genç yalan söylüyordu. Ama neden? Onun da
yalan söylemesi için bir nedeni yoktu. Ömrümde ilk defa gördüğüm bir insan
bana neden yalan söylerdi ki?

Kafam duracak gibiydi. Olayı analiz edemiyordum. " Kuşkularım daha da
artmıştı şimdi, her şeyden önce dün öğle vakti, o yağmur altında, yaşlı bir
adamla buluşup konuşmuş muydum? Yoksa bu, beynimin yarattığı bir olay
mıydı? Bu konuşmanın gerçekleştiğine dair bir görgü tanığının ifadesi vardı
elimde. Genç balıkçı, yaşlı adamı hatırlamış, hatta onunla konuşan delikanlıyı
da bana benzetmişti. Tabii bugünkü kılık kıyafetimle, dünkü arasında büyük
fark vardı, bir an bocalaması doğaldı. O pejmürde giysiler içinde kimbilir kaç
saat yağmur altında dolaşmış, tam bir ıslak sıçana dönmüştüm, ama yüz
hatlarımız arasındaki ayniyeti hemen anlamış, biraz da utanarak, size
benziyordu demişti. Daha ne diyebilirdi ki?

Ama ya sonrası?

Ondan sonra cereyan eden gelişme, yaşlı adamla Dayının Yeri'ne gitmem,
beynimin icadı mıydı? Meyhaneye birlikte gitmemiş miydik? Mümkün müydü
bu? Keşke bir de beni evime götüren garson Kemal'in ifadesine başvursaydım.
Ne de olsa o da bir şeyler görmüş olmalıydı. En j azından bizi içeri girerken,
masaya otururken fark etmiş olabilirdi. Daha da ilginci, kendinden geçmiş bir
müşteriyi evine taşımak sık sık rastlanan bir olay değildi; muhtemelen
patronuna ne olduğunu sorardı. Beynimin bir kölesine bunu kaydettim, bir
fırsatını bulduğumda garsonla konuşacaktım.

Önce biraz ümitlenir gibi olmuştum, ama daha sonra içimi yine çaresizliğin
karanlığı kapladı. Bilmediğim çok şey vardı; özellikle nöbetlerim hakkında.
Bunca zamandır tedavi görmemem, doktorlardan kaçmam, geçirdiğim
nöbetlerin mahiyeti hakkında da beni bilgisiz kılıyordu. Mesela yaşadığım
olayların seyrini ve zamanını tayinden acizdim, ne zaman bir nöbete girdiğimi,
ne zaman nöbetten kurtulduğumu kesin çizgilerle ayırt edemiyordum. Şu an bile
hâlâ bir nöbette olup olmadığımı söyleyemezdim, elimde kesin veriler yoktu.
Gerçi nöbet başlangıçlarında genellikle içimi bir karamsarlık kaplar, anılar
üstüme üşüşür, bedenimde hafif titremeler başlar ve kendimi açık havaya
atmak isteği çoğalırdı içimde, ama bütün bunlar kesin nöbet tezahürleri
değildi. Bazen rahat bir uykudan uyandığımda da nöbette olduğumu
hissederdim.



Acaba dün de öyle olmuş, yüzüne aşina olduğumu sandığım yaşlı balıkçıyla
görüşüp meyhaneye gitmeyi teklif ettikten sonra birden nöbete mi girmiştim?
Belki de adam teklifimi kabul etmemiş, benden ayrılmış, ama ben hâlâ onu
yanımda hissederek sanki sıkıntılarımı dinleyecek birini bulmuş gibi, onun
beraberimde olduğunu varsayarak tek başıma mı Apostol'un dükkânına
gitmiştim? Bu da olabilir miydi?

Bilmiyordum.

Belki de teorik olarak mümkündü. Beynimi zorlayıp olayları yeniden
anımsamaya çalıştım. Gerçek ile düşü ayırt etmek imkânsız gibi geldi bana.
Her şey karmakarışıktı. Ama ihtiyar balıkçının sözleri hâlâ kafamın içinde
uğulduyordu.

O bir hayal olabilirdi.

Daha doğrusu öyle olmalıydı.

Oradan uzaklaşırken gülümsemekten kendimi alamadım. Şayet yaşadıklarım
beynimin ürünü değilse, herhalde Azrail'le konuşan ve yaşamaya devam eden
ilk canlı ben oluyordum...

3
SİTEM'in fotoğrafını aldım elime. Yatağımın başucunda duran en

beğendiğim resmini. Evin her yanını fotoğraflarıyla süslemiştim zaten, mutfakta
bile çerçevelenmiş resimleri asılıydı. Duvarlarda, masalarda, komodin
üstlerinde, camlı vitrin içindeki gümüş takımların arasında ve tabii yatağımın
başucunda. Aklıma neresi gelirse, evin içinde görüş alanıma giren her yer onun
resimleriyle doluydu.

Normal olmadığını biliyordum bu tutumumun. Ama onu görmek, her an
varlığını evde hissetmek istiyordum. Elimdeki tek imkân buydu. Başka ne
yapabilirdim ki? Zamanın her şeye kadir olduğunu, hafızamdaki hayalinin ve
içime işlemiş hasretinin geçecek süre içinde hafifleyeceğini biliyordum,
insanın doğasında mevcuttu unutmak, fakat ben unutmak istemiyordum
sevgilimi.

Parmaklarımla okşadım renkli fotoğrafı.



Yüzüne o çok yakışan gülümsemesiyle bana bakıyordu. Sanki sakın beni
unutma, der gibi. Unutabilir miydim hiç? İmkânı var mıydı? iki sene geçmişti,
ama varlığını daha dün gibi hissediyordum içimde. Her an zilin çalınacağını,
kapıdan içeriye coşkun, sevecen, fıkır fıkır kaynayan haliyle girmesini
bekliyordum.

"Korkak!" diye mırıldandım kendi kendime. İntihar etmeyi göze alamamıştım
peşinden. Çok istemiş, ama gereken iradeyi sergileyememiştim. Oysa ne kadar
kolaydı bu dünyadan göç etmek. Bin bir yolu vardı. Kolayı zoru, acı vereni
acısızı, temizi kirlisi, ama sonunda yapılmayacak bir şey değildi. Beni bu
kararımdan caydıran şey sadece korkaklığım değildi; belki de en büyük etken
onun hayata bağlılığı, yaşamı sevmesiydi. Ölümü bir türlü kabullenemezdi,
hatta bir kere, iyi hatırlıyorum, insanın kendi hayatına son vermesi üzerine
yaptığımız bir tartışma sırasında, bunun insanoğlunun bir zaafı olduğunu,
Tanrı'nın verdiği canı yine ancak Tanrı'nın alabileceğini savunmuştu. İnsan
iradesi ancak Tanrı lütfu hayatı korumaya yönelik olmalıdır, demişti. Onunla
aynı fikirde değildim, ama tartışmayı o kazanmıştı sonunda. Ölümünden sonra
aramızda geçen ve o zaman bana çok sıradan görünen bu müzakereyi çok
düşünmüştüm. Onun istemediği bir şeyi yapamazdım, benim yaradılışıma
uygun değildi. Şayet bir ruhlar âlemi varsa ve onun ruhu hâlâ yaşıyorsa beni
anlayışla karşılayacağına inanıyordum.

Ama ben yine de, "hadi oradan, sersem," diye homurdandım kendi kendime.
Düpedüz korkmuş, canıma kıymayı göze alamamıştım. Nedendi acaba? İntihar
etmeyi başaranlar daha mı gözü kara, benden daha mı cesur insanlardı? Yoksa
bu kararı İdmanın belirli bir tahammül limiti mi vardı? Ben yeterince acı
çekmiyor muydum, yoksa o acı limitine henüz ulaşamamış mıydım? Uzmanlar
genellikle intihar iradesini zaafa uğramış insan beyninin psikolojik
yetersizliğine bağlıyorlardı. Yani kabaca ruhsal hastalığa. Ben de bir
hastaydım, bunalımlara girip, nöbetler geçiriyordum, ama gereken cesareti bir
türlü bulamıyordum kendimde. Yapamazdım, Sitem'in istemediği bir şeyi
yerine getiremezdim.

Ne zaman resimlerinden birini elime alıp koltuğa çöksem o fotoğrafın
çekildiği anı anımsayıp gözyaşlarına boğulurdum. Gözlerim sulandı yine. Pek
çoğunu olduğu gibi o fotoğrafı da ben çekmiştim. Az ilerimizde, Rumeli
Hisarı'nda...

* * *



Anılarım canlandı yine.

Nefis bir gündü. Sıcak bir temmuz sabahı...

Birlikte geçirdiğimiz bir gecenin sabahında arabaya atlayıp kahvaltı etmeye
gitmiştik Hisar'a. Simit, poğaça alıp sahildeki kır kahvelerinden birinde çay
içmiştik. Sitem buralarda kahvaltı etmeye, yaz sabahının dinginliğini Boğaz'ın
serin sularına bakarak özümlemeye bayılırdı. O sabahı çok iyi hatırlıyordum.
Sırtında omuzlarını ve göbeğini açık bırakan askılı bir penye, altında da eski
bir kanvas pantolon vardı. Hayatımda gördüğüm en güzel ayaklara sahipti
Sitem. Ayaklarına olan tutkunluğumu bildiğinden, her zaman ayaklarının
güzelliğini gösteren dekolte pabuçlar giyerdi. O, kır kahvesinin iskemlesinde
oturmuş önündeki Boğaz manzarasının güzelliğini seyrederken, ben de boş bir
iskemlenin üzerine uzattığı ayaklarının erişilmez güzelliğini seyrediyordum.
Arada bir bana dönüp, ayaklarını seyrimden duyduğu hazzı gülümseyerek belli
ediyordu.

O gün çok fotoğrafını çekmiştim. Aynı yerde iki makara harcadığımı
anımsıyordum. Birbirinden güzel fotoğraflar. En az on tane de ayaklarının
muhtelif pozlarını tespit etmiştim. Önden, arkadan, yandan çeşitli pozlarda. Bir
tanesi hâlâ cüzdanımda dururdu.

Onu özlüyordum, hem de dayanılmaz bir şekilde. Yokluğuna tahammül etmek
inanılmaz derecede zordu. İki yıl değil, yirmi iki yıl bile geçse bu hasretin
dinmeyeceğini biliyordum. Herhalde son nefesime kadar onu
unutamayacaktım...

Galiba bir süre ağladım, ama her zamanki gibi hıçkıra hıçkıra değil, sessiz
gözyaşları döktüm, sonra sanırım biraz içim geçmiş, iki üç gün süren nöbet
sonlarında vücudumun yorgun düştüğünü, güçsüz kaldığımı bilirdim.
Genellikle de nöbeti takip eden günlerde sık sık uykuya dalarak dinlenirdim.
Uyuyakalmışım.

Gözlerimi açtığımda giyimli olarak yatakta uzanmış buldum kendimi. Etraf
zifiri karanlıktı. İçim geçmemiş, bayağı uykuya dalmıştım. Gecenin ilerlemiş
bir saati olduğunu anladım. Şehrin uğultusu, caddenin trafik akışı aksetmiyordu
artık. Yatağın içinde doğrulmaya çalıştım. Sitem'in çerçeveli resmi göğsümün
üzerinden kayarak yere düştü. Bir günah işlemiş gibi suçluluk duygusuna
kapılarak resmi hemen yerden kaldırmak istedim. El yordamıyla çerçeveyi
aradım halının üstünde. Bulamayınca başucumdaki komodinin üzerindeki gece



lambasının butonunu arayıp yaktım. Lambanın sarı ışığı yatak odamı
aydınlatmıştı şimdi. Abajurun kâğıt şapkasından çıkan solgun ışık yerdeki
halıyı ve üzerine düşen çerçeveyi aydınlatıyordu. Çerçeve yuvarlanınca bir
kısmı hafifçe yatağın altında kalmış ve çerçevenin arka yüzü üstte kalmıştı.

Çerçeveyi yerden alıp kaldırdım.

Sanki o kadar saat uykuda kalan ben değilmişim gibi anılarım yeni baştan o
temmuz sabahına, kahvaltı ettiğimiz güne döndü. İçim geçip, uykuya dalarken
hâlâ o günün hatıralarıyla baş haşaydım. O nefis tebessümü bir daha görmek,
hasretini bastırmak istercesine resmin yüzünü kendime çevirdim. Birden
gözlerim irileşti.

Kalbim duracak gibi oldu. Gayri ihtiyari dudaklarımın arasından boğuk bir
feryat yükseldi. Gördüğüme inanamıyordum. Olamazdı bu, imkânsızdı.

Gözlerimi açıp kapadım. Titreyen parmaklarımın arasındaki çerçeveye bir
daha baktım. Damarlarımdaki kanım çekiliyordu. Bağırdım, hem de canhıraş
bir feryat ile...

Sitem'in fotoğrafının yerinde şimdi ihtiyar balıkçının, yani Azrail'in beni
süzen soğuk bakışlarını görüyordum. Sitem yok olmuştu..

Korkuya, daha doğrusu paniğe kapıldım, çerçeveyi elimden fırlattım. Kof
bir sesle resim yumuşak halının üzerine düştü. Bakamıyordum resme. Bütün
vücudum zangır zangır titremeye başlamıştı. Bir korku filminin en ürkütücü
sahnesindeydim sanki.

Neyse ki çerçeve yine ters düşmüştü yere. Bu mümkün olabilir miydi? O an
mantık çerçevesinde akıl yürütemeyecek kadar korkmuştum.

Azrail ikinci kere kendisini bana göstermişti.

Kalbim duracak gibi atıyordu ve ben korkunun oyuncağı olmuştum.
Adalelerim gerilmiş, yatağın kenarında kaskatı olmuş bir halde yere
bakıyordum.

Halüsinasyon olmalıydı.

Gerçek hayatta böyle bir şey yaşanmazdı. Beynim mutlaka bana yeni bir
oyun oynuyordu. O an ilk aklıma gelen buydu. Belki de yeni bir nöbete
girmiştim. Azrail'in peşimi bırakmadığı yeni bir nöbet süreci...

Vücudumdaki kasılmalar arttı, ama diğer yandan da çaresiz ve yetersiz



mantığım bu yeni durumla mücadeleye çalışıyordu, içimden yükselen bir ses,
korkma, hasta olduğun için bunları görüyorsun, o çerçevenin içinde senin
sevgilinin fotoğrafı var, kendini topla, iradene hâkim ol ve çerçeveyi yeniden
eline alarak bak, diyordu.

Ama korku galip geldi.

Çerçeveyi yerden alamadım. İnanamıyordum bir türlü. Yatağın ucuna
büzülüp öylece kaldım. Kanım donmuştu sanki. Duyularımın yok olduğunu
hissediyordum, şiddeti artan korku dalgaları peyderpey benliğimi kaplıyordu.

Azrail'le kendi evimde baş başaydım.

Beynimin içi uğulduyordu. Artık gaipten geldiğine inandığım sesler duymaya
başlamıştım. Her yandan, her taraftan koro halinde devamlı sesler, ama o
seslerin mahiyetini algılayamıyordum. Bir nevi uhrevi ürküntüydü bu. Sanırım
beni asıl korkutan da bu olmuştu. Kulaklarımı sağır edecek şiddette uğultular.
Timbal ya da gonk darbeleri, ama hiçbir kulağın dayanamayacağı şiddette...

Sonra o uğultu ve sesler birden kesildi, beynimin içi sakinleşti sanki.
Şakaklarımdaki damarların daha yavaş attığını, gürültülerle bozulan dengemin
normale dönmeye başladığını hissettim. Gerçi hâlâ kımıldayamıyor, karyolanın
kenarında büzülerek oturmaya devam ediyordum, ama muhakeme yeteneğim
geri gelmişti.

O bir anlık halüsinasyondu.

Başka bir şey olamazdı; dünden beri zihnim kendini Azrail diye tanıtan yaşlı
balıkçıyla meşguldü ve zaten hasta olan beynim ve ruhum bu yorgunluğu
kaldıramamış ve ben de yeni bir nöbete girmiş olmalıydım. Fakat bana normal
gelen bu yorumumu düşününce yeniden irkildim; şayet düşüncelerim düzenli
ve makul, aklıselimin kabul edeceği düzeyde ise ben nöbet geçiriyor
olamazdım.

Vardığım sonuç beni yeniden korkuttu.

Gözlerimi yerde duran çerçeveden alamıyordum. Korkumu yenip, o resme
yeniden bakmalıydım. Başka çarem yoktu. Beni perişan eden korkuyu ancak bu
suretle yenebilirdim.

Eğildim, elimi uzattım.

Metal çerçeveye birkaç santim kala parmaklarım havada kaldı. Çerçeveyi



çevirip resme yeniden bakacak cesareti kendimde bulamadım. Birkaç dakika o
vaziyette kaldım, sonra ağır ağır doğruldum.

Bakamayacaktım.

Olacaklara hazır değildim. Yeni bir korku krizini kaldıramazdım. Çaresizlik
içimi kemiriyordu, kaçmak, evimden, yatak odamdan uzaklaşmak istiyordum,
hatta her şeyden, yuvamdaki tatlı anılardan, Sitem'den bile. Sitem'i yeniden
düşünmek bilinçsizce beni yatak odamı süsleyen diğer resimlerine bakmaya
itti. Acaba onlarda da Azrail'in yüzünü mü görecektim? Korkuyordum, ama
bakışlarım duvarlara kaydı. Her tarafta o kadar çok resmi vardı ki, istemesem
de bakışlarım kayacak nasıl olsa o fotoğrafları görecektim.

Birini gördüm bile.

İnce endamı, uzun boyu ile kolejden mezun olduğu gün çektirdiği siyah
cüppeli, başı kepli fotoğrafını. O munis ve mutluluktan uçuşan tebessümüyle
sanki bana gülüyordu.

Fotoğrafta ihtiyar balıkçıdan eser yoktu.

Cesaretlenerek odadaki diğer resimlere de baktım birer birer. Hepsinde
Sitem vardı. Derin bir nefes verdim, rahatlar gibi oldum. Başıma gelen uyku
sersemliğinin, ya da zihin yorgunluğunun bir an bana oynadığı bir oyun
olmalıydı. Balıkçıyla meşgul zihnimin bir anlık bana ettiği tatsız bir çağrışım.
Hepsi bundan ibaretti.

Sanırım meseleyi çözmüştüm. Ne yeni bir nöbete girmem söz konusuydu ne
de bir halüsinasyon görmem. Rahatlamıştım...

Ama çerçeveyi hemen yerden kaldırmadım. Biraz toparlanmam, elimi
yüzümü yıkamam, açılıp gevşemem gerekiyordu. Koridorun ışığını yakarak
banyoya geçtim. Lavaboda yüzüme soğuk su serptim, dirildim biraz.
Damarlarımdaki kanın akışı biraz daha düzene girmiş, şakaklarımın atması
durmuş, korkudan çılgın gibi çarpan kalp ritmim normale dönmüştü. Havluyla
yüzümü ve ıslattığım saçlarımı kuruladım. Gömleğim terden sırtıma yapışmıştı.

Ama netice olarak, iradem ve mantığım içimdeki korkuyu yenmişti. Yine de
kendimi ezik ve perişan hissediyordum. Banyonun ışığını söndürüp tekrar
yatak odasına döndüm, artık yere düşürdüğüm çerçeveyi kaldırıp o resme
bakabilirdim.

Tabii o an, az sonra neyle karşılaşacağımı hiç bilmiyordum.



Zaten tahmin de edemezdim...

Önce serinliği fark ettim. Işıkları sönük salondan sanki bir soğuk hava
dalgası geliyordu, sert olmayan, fakat üşütücü bir rüzgâr. Klimanın üflemesi ya
da dönen bir vantilatörün sağladığı serinlik... Oysa her iki cihaz da evimde
yoktu. Pencereyi mi açık bırakmıştım acaba?

Emin olamadım, gündüz vakti, şekerlemeye dalmadan önce pencerelerden
birini açık bırakıp bırakmadığımı hatırlamıyordum. Bırakmış. da olabilirdim.
Zaten doğru dürüst neyi hatırlıyordum ki?

Karanlık salonun girişinde durakladım.

Ama bu serinlik farklıydı biraz. Açık bir pencereden içeriye dolan rüzgâr
soğukluğuna pek benzemiyordu. Sanki farklı bir hava akımı karanlık salonu
kaplamıştı. Serinliğin etkisini bedenimde hissettim. Beni titretmeye başlamıştı.

Elim hemen girişteki elektrik düğmesine gitti, komandötörü çevirdim.
Karanlık birden kayboldu, sarı ışık etrafı aydınlattı.

İhtiyar balıkçı rahat ve geniş koltuğumda oturmuş bana bakıyordu. Çığlık
atmam, avazım çıktığı kadar bağırmam gerekirdi. Az evvel Sitem'in resminde
onun çehresini gördüğüm anda yaptığım gibi.

Hayrettir, bağırmadım. Ağzımdan feryatlar da yükselmedi. Aksine sessiz
kaldım, ama her tarafım donmuş gibi hareketsiz, kımıldayamadan yerime
çakıldım. Bakışlarımı koltukta oturan adamdan alamıyordum.

İhtiyar balıkçı ya da Azrail yüzüme bakıp gülümsüyordu. "Gel, yaklaş,"
dedi.

Biraz boğuk, madeni, fakat baştan çıkarıcı bir ses tonu. Hükmedici,
riayetsizliği kabul etmeyen, emretmeye alışmış birinin sesi.

Yerimden kımıldayamayacağımı, korkudan dizlerimin üzerine çöküp
bayılacağımı düşünmüştüm, ama hiç de öyle olmadı. Titrek adımlarla salonun
içine doğru birkaç adım attım. Gözlerimi davetsiz misafirimden alamıyordum.

Dudaklarımın arasından çıkan kendi sesimi tanıyamadım.

"Kimsin sen?"

"Söylemiştim ya... Ben Azrail'im."

Büyük bir içtenlik ve cesaretle mırıldandım.



"Benim canımı da mı almaya geldin? Ölecek miyim?"

Balıkçı başını olumsuzca iki yanına salladı.

"Hayır."

"Öyleyse evimde ne işin var? Niye karşıma çıkıyorsun, dün ve bugün niye
kendini bana gösterdin?"

"Beni görmek isteyen sensin."

"Yalan bu... Ben ölümün elçisiyle karşılaşmak istemedim."

"Ama ölmüş sevgilini görmek istedin, değil mi? Geçirdiğin bunca nöbetler
niçin? Sitem'i görmek istemiyor musun?"

Salonun orta yerinde durdum.

İrileşmiş gözlerim, gerçek ve hayali ayıramayan beynimle karşımdaki
yaratığı süzüyordum. Acaba bu da yeni bir halüsinasyon muydu? Bir tür rüyada
mıydım, yoksa tüm bunlar gerçek yaşamımın birer kesiti miydi? İdrak
edemiyordum. Beynim yeniden uğuldamaya başlamıştı. Neden sonra Azrail'in
sorduğu soruya dönebildim.

"Evet, onu görmek istiyorum," dedim.

"İyi ya, ben de seni ona götüreceğim."

"Yani başka bir âleme, öteki dünyaya mı?"

Azrail müşfik nazarlarla yüzüme baktı. Durumu anlamamı istiyor gibiydi.
"Ama ben de ölmeden onu görebilir miyim? Bu mümkün mü?" Tasdik
edercesine başını salladı.

Aniden isyan ettim, "Hayır, yalan söylüyorsun," diye bağırdım. "Beni
kandıramazsın, olanaksız. Bir canlı olarak öbür âlemle bağ kuramam, beni
söylediğin yalanlara inanacak kadar saf mı sandın?"

Sesimin tonu sertleşmişti.

Hem içimdeki o müthiş korkudan da sıyrılmıştım artık. Dikleşiyordum.

"İnanıp inanmamakta serbestsin," dedi. "Ben sadece Tanrı katından bana
verilen görevi yerine getirmek için buradayım. Tanrı dualarını kabul etti. Sana
Sitem'i gösterecek ve onunla yeniden yaşamanı sağlayacak."

Mantığım isyan ediyordu. Muhakemem yerindeydi.



"Olmaz öyle şey!" diye bağırdım. "Kâinatın oluşumundan, insanoğlunun
varlığından bu yana böyle bir şey olmamıştır. Yaradılışın tabii yasalarına
aykırıdır. Sana inanmıyorum."

Azrail hiç sinirlenmiyordu. Dudaklarındaki tebessüm de kaybolmamıştı.

"Bunu sen mi, yoksa ben mi daha iyi biliriz?" dedi. "Aksi halde buradaki
mevcudiyetimi nasıl açıklayacaksın?"

Hırsla yüzüne bakmaya devam ettim.

"Senin Azrail olduğunu nereden bileyim? Belki de benim zaaflarımdan
istifade etmeye kalkan sahtekârın tekisin. Neyin peşinde olduğunu henüz
anlamış değilim."

"Bak, evlat," dedi mülayim ve ikna edici bir ses tonuyla. "Dünkü yağmur
altında sahildeki yürüyüşün sırasında neden birden önümde durdun? Neden
irkildin? Seni oraya çeken sebep neydi? Neden beni daha önceden tanıdığın
kanısına kapıldın? Bunları açıklayabilir misin?"

"Basit," diye homurdandım. "Belki seni gerçekten de daha önce
görmüşlüğüm mümkündür. Arnavutköy küçük bir yer."

"Ya ölümüyle seni perişan eden, büyük acılara gark eden sevgilinin ismini
nereden bilmiş olabilirim? Onun adını sana vermedim mi?"

"Hadi oradan, beni güldürme. Bu semt sakinlerinin çoğu o olayı bilir,
burada beni tanımayan yoktur. Ailem yüz yıldan beri Arnavutköy'de yaşamış.
Burada iyi tanınırım, çevre de Sitem'i tanırdı. Sen de biliyor olabilirsin."

"Peki, dün meyhanede birden ortadan kayboluşumu nasıl açıklayacaksın?
Normal bir fani böyle bir keramet gösterebilir miydi?"

Durakladım. Elimde olmadan vücudumu yeni bir titreme sardı. Korku tüm
benliğimi kaplıyordu yeniden.

"Demek oradaydın? Benimle birlikte o masaya oturdun, öyle mi?"

"Tabii," dedi.

Karmakarışık aklıma rağmen sormayı başardım.

"Öyleyse neden Apostol ya da garsonları seni görmedi?"

"Bunu hâlâ anlamıyor musun? Beni herkes göremez."



Hızla bağırdım ya da bağırdığımı sandım.

"Yalan söylüyorsun bak... Seni gören biri var."

Azrail başını salladı.

"Biliyorum, bugün sahilde görüştüğün amatör balıkçı genç, değil mi?"

"Evet," diye gürledim.

"Senin adına üzgünüm."

"Ne demek istiyorsun?"

"O vadesi dolmuş bir faniydi. Bugün sen yatağında uyurken ruhunu aldım."

"Yalan söylüyorsun."

"Yalan mı? Yalan ancak siz fanilere has bir günahtır, biz Tanrı katının
görevlileri bu tür günahlardan münezzehtir."

"İnanmıyorum. Nasıl? Nasıl öldü o genç?"

"Bir trafik kazasında...eceli o kadarmış. Yakaladığı balıkları toplayıp
caddenin öbür tarafına geçerken bir arabanın altında kaldı. İnanmıyorsan yarın
sabah olayı gören semt sakinlerinin ifadesine başvurabilirsin. Sana
anlatacaklardır."

Susmak zorunda kaldım.

İş ittiklerime inanmakta zorlanıyordum.

"Hâlâ şüphen mi var?" diye sordu.

İçimdeki kuşkuları yüzüne vuramadım.

"Düşün," dedi. "Az evvelini düşün. Hatırlamaya çalış. Sitem'in resminin
bulunduğu çerçevenin içinde benim yüzümü görmedin mi?"

Her şeyi biliyordu. Tüm olanları. Artık şüphem kalmamıştı. Karşımdaki ne
bir sahtekâr ne de beynimin bana oynadığı bir oyundu. Onun Azrail olduğuna
inanmıştım artık. O kadar farklı duygular içinde bocalıyordum ki, bu durum
normal bir insanın muhakeme ve idrak yeteneğini ziyadesiyle zorlayan ve aşan
bir haldi. Yaşadığım olayları şekillenmiş insan beyni algılayıp yorum
yapamazdı, doğaüstü bir durumla karşı karşıya idim ve haliyle yetersizliğimin
aczini hissediyordum. Kararsız ve ne yapacağımı bilemeden karşımda ihtiyar
bir balıkçı şeklinde somutlaşmış yaratığa bakakaldım.



Onu yaratık diye vasıflandırıyordum, başka bir kelime gelmemişti aklıma.
Cahil olduğumu sanmayın, dini inançlarım tam olmamakla beraber Azrail'in
Tanrı'nın dört büyük meleğinden biri olduğu ve bütün din kitaplarında adından
bahsedildiğinden haberdardım. Kendisine Melekülmevt (yani Ölüm Meleği)
denildiğini de biliyordum. Musevi inancına göre kırk bin ayağı ve dört bin
kanadı olduğunu da işitmiştim. Oysa benim karşıma yaşlı bir balıkçı olarak
çıkmıştı, tanıdığım bildiğim, insan suretiyle.

Gariptir içimdeki korku yavaş yavaş azalıyor ve yerini yepyeni bir ümitle
bırakıyordu.

Sitem'e yeniden kavuşma imkânının doğacağını hissediyordum.

Sanki karşımdaki sıradan bir insan, her zaman konuştuğum bir dost gibi
sordum.

"Onu görebilecek miyim?"

"Eğer istiyorsan," dedi.

"Tabii istiyorum."

"O halde şartlara uymak zorundasın."

"Hangi şartlara?"

"Bunu yakında öğreneceksin evlat."

Azrail görevini tamamlamış bir faninin rahatlığı içinde gülümsüyordu...

Azrail'le pazarlık yapılır mıydı hiç? Böyle bir soruyu bana başka zaman
sorsalar, herhalde çıldırmışsınız siz, böyle abuk sabuk şey düşünülebilir mi,
derdim. Kavram, mefhum tersti; insan aklının alamayacağı bir şey.

Ama ben oturup Azrail'le ileri sürdüğü şartlar konusunda pazarlık yaptım.
En azından Azrail olduğuna artık inandığım yaşlı balıkçıyla. Nasıl olsa duruma
aklım ermiyordu ve her kim olursa olsun karşımdaki varlık bana yepyeni bir
başlangıç teklif ediyordu. Başka şansım yoktu. Şayet yeniden ve bir şekilde
sevgilime kavuşmam mümkün ise elimden gelen her şeyi yapacaktım.

Azrail'in ilk şartı, bu anlaşmanın kesinlikle ikimiz arasında kalacağı ve
başka hiçbir faninin yaptığımız anlaşmanın sırrını bilmeyeceği idi. Şayet
yaşayan başka bir insan tarafından durum öğrenilirse, anlaşma o an bozulacak
ve ben kazandığım her şeyi kaybedecektim. Bu şartın tarafımdan düşünülecek



hiçbir yanı yoktu. Hemen başımı sallayıp kabul ettiğimi söyledim. Sırrı
hayatımın sonuna kadar saklayabilirdim*

"Sözünü yerine getireceğine emin misin?" diye sordu karşımdaki varlık. ilk
tereddüdü o an yaşadım.

Şartı kabul ediyordum tabii, ama aklımı kurcalayan bir yığın soru beynime
üşüştü.

"Bir dakika," dedim. "Aklımın almadığı çok şey var."

"Biliyorum. Ne öğrenmek istiyorsun?"

"Sitem'in durumunu. Ona bir açıklama yapmak zorunda kalmayacak mıyım?"
Azrail gülümsedi.

"O hususu düşünme. Biz ayarlayacağız."

Kuşkuyla yüzüne baktım. "Siz mi?"

"Evet. Senin bilincinin algılayamayacağı ilahi düzen yetkilileri."

Kimi kastettiğini anlamıyordum. Ama iş bu raddeye geldikten sonra öğrenme
ısrarım da abesti zaten. Nasıl olsa, bir açıklama yapsa da anlamayacaktım.

"Ya onu tanıyanlar?" diye mırıldandım. "Ailesi, arkadaşları, çevresi onu
yeniden dirilmiş görünce ne olacak? Bu acayip durumu nasıl açıklayacağız?
Öleli iki yıl oluyor."

"Sen bunlara karışma, ilahi düzen onu formüle edecektir. Sence önemli olan
sevgiline kavuşman değil miydi, sana bunu sağlayacağız."

"Tamam öyleyse. Başka şartın var mı?"

"Evet, var."

Azrail dikkatle beni inceliyordu. O zaman henüz en vurucu kozunu ortaya
çıkarmadığını anladım. Belli ki şimdi söyleyeceği şart daha ağır bir şeydi.

"Söyle."

"Fedakârlık etmen gerekecek."

"Nasıl bir fedakârlık?"

"Kazandığın şeye karşılık bir bedel ödeyeceksin."

"Para gibi mi?"



"Saçmalama evlat. Para dediğin şey bu fani âlemin basit bir vasıtasıdır.
Bizim indimizde hiç önemi olmayan bir kavram."

Bir an düşünmeye çalıştım. Acaba Azrail benden ne tür bir fedakârlık
bekleyebilirdi? Aklıma uhrevi âlem için önemi olan bir şey gelmiyordu.

"Anlat. Ne istiyorsunuz?" dedim.

"Tayin edilmiş yaşamının on yılını."

"Yani ömrümden bir on yıl mı?"

"Aynen öyle."

Bir an durakladım. Sitem'e kavuşmak için seve seve on yılımı feda
edebilirdim, onu yeniden hayatta görebilmek için feda edeceğim on yılın ne
önemi olabilirdi? Fakat beni düşündüren, şayet bu şartı kabul edersem, ölümle
ne zaman yüz yüze geleceğimdi. Tam Sitem'e kavuştuğumu sandığım an Azrail,
hadi bakalım, ecelin geldi, bu dünyadan gitmeye hazırlan derse, ne
yapabilirdim? Bir gün bile olsa sevgilimi görüp onunla kucaklaşmak için
istediği süreyi vermeye hazırdım da, karşılığını almak ve yeniden başlayacak
zamanımızın hiç olmazsa bize yeterli bir doyum süresi sağlamasını istemek de
hakkım gibi gözüktü.

Azrail'le pazarlık zamanı gelmişti.

"Dur biraz," diye homurdandım.

"İtirazın mı var?"

"Hayır yok, fakat fedakârlığımın karşılığını alıp almayacağımı bilmek
istiyorum."

Azrail'in kaşları çatıldı, "Senin şart ileri sürme hakkın yok. Ancak sana
sunulan şartları kabul veya reddedebilirsin. Sakın bir hata yapayım deme."

"Ama," dedim. "Ya sevgilime kavuştuğumu sandığım sırada bana ecelin
geldi dersen ne yapacağım?"

"Hiçbir şey. En ufak bir şansın yok."

"Fakat bu haksızlık değil mi? Benden dolu dolu on yılımı alacaksınız."

"Pazarlık şansın olmadığını söylemiştim. Belki hâlâ anlamıyorsun, ama ben
beyninden geçen her düşünceyi okuma imkânına sahibim. Az önce Sitem'i bir
gün bile görmek için seve seve on yılını feda etmeyi düşünüyordun."



Utanmış gibi önüme baktım. Azrail haklıydı. Doğadışı bir varlıkla pazarlık
şansım olamazdı ve ben Sitem'e kavuşmak istiyordum. Gerçekten de tek
istediğim buydu. Hayatımın on yılının hiç önemi yoktu.

"Tamam," diye mırıldandım. "Bu şartı da kabul ediyorum. Bir itirazım yok,
pazarlık da yapmıyorum. Benim tek isteğim bundan sonra Sitem'le bana
yeterince bir ömür sağlaman."

"Bu sana bağlı," dedi Azrail.

"Nasıl yani?"

Yine huylanmaya başlamıştım. Karşımdaki varlığın konuşmasını anlamakta
zorluk çekiyordum. Hangi insanoğlu çekmezdi ki? Emin değildim, ama sanırım
Adem ile Havva'dan bu yana Azrail'le ilk konuşan sıradan insan bendim.

"Şartlarımıza riayet ettiğin sürece isteğine sahip olacaksın. Ama bu şartları
ihlal ettiğin takdirde her şey bir anda bitecek."

Korkuyla yutkundum.

"Daha başka şartın var mı?" diye sordum.

"Üçüncü ve son bir şartımız daha var."

"O nedir?"

Azrail yerinden kalktı, yanıma yaklaştı iyice. "Son şartı şimdi söyleyemem."

"Neden?"

"Çünkü onu zaman ve senin tutumun gösterecek."

"Yine pek bir şey anlayamadım. Şayet şartı öğrenemezsem ona uyacağım
hakkında sana nasıl söz verebilirim?"

Azrail memnun bir şekilde gülümsedi.

"Haklısın," diye fısıldadı. Şimdi bana o kadar yakındı ki nefesinden çıkan
havanın serinliğinin dalgalar halinde yüzüme çarptığını hissediyordum.
Üşümeye başladım, daha doğrusu titremeye. Sanki kapağı açılan bir derin
dondurucunun karşısındaydım ve içinden çıkan soğuk hava dalgaları vücudumu
sarıyordu.

Elimde olmadan ürperdim.

O ana kadar başarıyla sürdürdüğüm metanet ve dayanma gücüm erimeye,



kaybolmaya yüz tutmuştu. Doğadışı bir varlıkla konuştuğum gerçeği yeniden
beynimi kaplamaya başlamıştı. Bu da eski korkularımın yeniden ortaya çıkması
için yeterliydi. Yaşadıklarımın inanılır olmadığı düşüncesi tüm benliğimi
tekrar sardı. Nöbette miydim acaba? Halüsinasyon mu görüyordum? Bütün bu
konuşmalar bir an bana saçma ve inanılmaz gelmeye başlamıştı.

Korkum geri gelmişti.

Elimde olmadan bir adım geriye gittim. Azrail'in yaydığı o soğuk hava
titreşimlerinden uzaklaşmak istiyordum.

"Korkma," dedi. "Sana bir zararım dokunmayacak. Tanrı'nın yüce katında bir
mazhariyete nail olduğun için sana bir ayrıcalık uyguluyoruz. Çok acı çektin,
Sitem'i çok sevdin, naçiz insanoğlunun katlanabileceği her acıya tahammül
gösterdin. Şimdi mükâfatını alacaksın."

O kadar değişik duygular içindeydim ki, kendi ruh halimi bile anlamakta
zorluk çekiyordum. Korkuyor muydum, seviniyor muydum anlamaktan acizdim.
Bana korkmamamı telkin ediyordu Azrail; o halde ürkeceğim bir şey olmaması
gerekirdi, ama insanoğlunun tabiatına ters düşen bu durumdan kendimi
sıyıramıyordum bir türlü.

Dilim damağım kurumuş, boğazımda tükürük kalmamıştı. Zor bela
sorabildim.

"Sitem'i ne zaman görebileceğim?"

Azrail yüzüme sevecen bir ifadeyle bakıyordu.

"Yarın," dedi. "Gün ışıyınca herhangi bir saatte."

Kalbim bu defa sevinçten güm güm atmaya başlamıştı. İnanmakta
zorlanıyordum, daha doğrusu, mantığım ve idrak gücüm olanları yorumlamaya
yeterli olmadığından korkunç bir bilinmezliğe itiyordu beni.

"Nerede?"

"Kader çizgilerinizin kesiştiği yerde."

Durakladım. Ne demekti bu? Azrail nereyi ima etmişti? Kader çizgilerimiz
nerede kesişmişti acaba? O meşum ve menfur kazanın olduğu yerde mi?

Gözlerimi kapattım bir an. O kaza olayını anımsamaya çalıştım. Ölümün
Sitem'i benden sonsuza kadar uzaklaştırdığı o anı ve o yeri. Zaten hiç



unutamıyordum ki...

Tekrar gözlerimi açtığımda irkildim.

Azrail yoktu artık... Gitmişti. Geldiği gibi sessiz ve ani...

 



 

İkinci Bölüm

1
İlk karşılaşmamız Etiler sırtlarından Bebek'e inen yokuşta olmuştu. Bir kaza;

kısa fakat mutlu bir beraberliğe yol açan bir trafik kazası nedeniyle tanışmıştım
Sitem'le. Zaten hayatımızı hep kazalar yönlendirmiş, tanışmamıza da,
ayrılmamıza da kazalar neden olmuştu.

Babası o lanet ve uğursuz arabayı yeni hediye etmişti Sitem'e. Ilık bir mayıs
öğleden sonrası arabamla Bebek'e iniyordum. Arkamda birden V8 motorlu
kocaman, kırmızı bir Amerikan Ford'unun homurtusunu duydum. Dikiz aynasına
göz attığımda hızla yaklaşan arabanın duramayacağını anlamıştım zaten, sağa
kaçamazdım, çarpacağını anladım. Arabanın direksiyonundaki genç ve tatlı kız
frenlere yapışmıştı. Acı fren sesleri kulağıma yansıdı, ama çarpmayı
önleyemedi. Yerimde sarsıldım. Durmuştuk. Hırs ve biraz da kızgınlıkla
arabadan çıktım. Çatıp söylenecektim; böyle dikkatsiz ve sorumsuz araba
kullanılmazdı. Mutlaka acemiydi ya da ehliyetsiz. O yokuşta böyle sürat
yapmasını kabul edemezdim. Önce arabamın arkasındaki hasarı anlamak için
homurdanarak arkaya geçtim. Ufak tefek çökükler vardı tabii, ama tahmin
ettiğim kadar da değil.

O da inmişti Ford'dan. Hatasını peşin peşin kabullenen bir mahzunluk ve
suçluluk içinde yüzüme baktı. İlk defa göz göze geldik. Söylenmek için ağzımı
açtım, fakat dudaklarımdan tek kelime çıkmamıştı. Aptal aptal yüzüne
bakıyordum. Ömrümde böyle güzellik görmemiştim. Uzun boyu, ince yapısı,
omuzlarına dökülen sarı saçları ve emsalsiz lacivert gözleriyle bir ihtişam
abidesiydi.

"Çok üzgünüm," diyebildi sadece. "Bütün hata benim."

Ağzından dökülen kelimeler musiki ahengindeydi sanki. Kazadan değil,
güzelliğinden etkilendiğimi hemen anlamıştı. O hüzünlü yüzü tatlı bir tebessüm
kaplamıştı.

"Bütün zararınızı tazmine hazırım efendim," dedi.



Sesim çıkmıyordu hâlâ. Utanmasam ben özür dilemeye hazırdım.

Nihayet, "Hiç önemli değil," diyebildim. "Bir yerinizde bir şey yok ya."

"Hayır, ben iyiyim. Ama çok mahcup oldum."

"Aman efendim, bırakın zarar mala gelsin. Ya bir yerinize bir şey olsaydı?"

"Anlayışınız için teşekkür ederim."

"Teşekküre bile değmez."

"Zabıt tutturmak ister misiniz, sigorta filan için?"

"Gerek yok," dedim. "Zaten benimki pek yeni sayılmaz."

Tatlı tatlı gülümsedi.

"Benimki çok yeni. Bugün ilk defa kullanıyorum."

"Acemisiniz galiba?"

"Hayır, hayır... Bu Ford'u ilk defa kullanıyorum da," dedi.

Ufak bir burnu vardı, elmacık kemikleri belli belirsiz çıkıktı. Ya
geçirdiğimiz kazanın heyecanından ya da konuşmasındaki çekingenlikten
yanakları hafifçe kızarmıştı.

"Uğradığınız zararı mutlaka tazmin etmek isterim," diye yineledi sanki
söyleyecek başka laf bulamamış gibi.

Yaşını tayin etmeye çalıştım. Taş çatlasa on sekiz ile yirmi arası olmalıydı.
Henüz bir meslek sahibi olamayacağı açıktı, herhalde öğrenciydi.

Yüzüme ciddi bir eda verip sordum. "Çalışıyor musun?"

Yadırgamış gibi gözlerimin içine baktı.

"Üniversite öğrencisiyim. Son sınıfta."

"Öyleyse harçlıklarınıza haciz koymak zorunda kalacağım."

Birden şakamı anlamayarak ciddileşti.

"Endişelenmeyin, ben Dr. Semih Erbil'in kızıyım. Babam ünlü bir cerrahtır,
hacze filan gerek yok. Faturayı adresime göndermeniz yeterlidir. Şayet..."

Parmağımı kaldırıp itiraz eder gibi söylendim.

"Kazayı siz yaptınız. Babanızın bu işte bir günahı yok. Ben zararımın sizin



harçlıklarınızla karşılanmasından yanayım," dedim.

Ciddi görünmeye çalışmama rağmen şaka yaptığımı anlamıştı. O da karşılık
verdi.

"Haklısınız, öylesi daha adil olur. Böylece ben de babama dert anlatmaktan
kurtulurum. Bu araba benim doğum günü hediyemdi ve daha dün hediye
edilmişti."

"Ne aksilik," diye homurdandım. "Ama bu son açıklamanız şimdi ortaya yeni
bir hukuki sorun çıkaracak demektir."

Yine anlamadan, ürkek bir edayla sordu.

"Nasıl bir sorun?"

Aynı ciddiyetle onu süzdüm.

"Yaşınız ufak gibi geldi bana. Reşit değilseniz bu kaza bazı sorunlar
yaratacaktır."

"Hukukçu musunuz?"

"Hayır, değilim, fakat dün doğum gününüz olduğuna göre kaç yaşınıza
bastığınızı öğrenmek zorundayım."

Hafif etli dudakları neşe ile aralandı. Dişleri inanılmaz derecede parlak ve
muntazamdı, ama en hoş yanı, gülümsemenin bir insana bu kadar yaraşacağını
hayretle fark etmem oldu.

Muzip bir edayla fısıldadı.

"Yaşımı mı öğrenmek istiyorsunuz?"

"Evet," dedim.

"Ama hanımlara yaşlarını sormanın pek centilmence bir davranış olmadığını
duymuştum, yanılıyor muyum?"

"Yanılmıyorsunuz, o rivayet doğrudur, ama söz konusu olan hanım benim
zararımı tazmin zorunda olan kişiyse, sanırım yaşını öğrenmek kaba bir
davranış sayılmaz."

"Öyleyse siz tahmin edin."

"On sekiz?"



"Hayır."

"On yedi olamaz, fakat on dokuz da göstermiyorsunuz."

"Teşekkür ederim, ama yanıldınız."

"Sakın bana yirmi demeyin."

"Ne yazık ki dün gece yirmi iki yaşıma girdim."

"Eh," diye mırıldandım. "Yirmi ikiden bir gün aldığınıza göre hâlâ yirmi bir
sayılırsınız."

Bizi kendi halimize bıraksalar daha ne güzel hasarlı arabalarımızın başında
tatlı tatlı konuşmaya devam edecektik. Ama yoldan geçen arabalar ya
yavaşlayıp ya da durup merakla bizi süzüyorlardı.

Birbirine uyum sağlayan ve yakışan bir çift olduğumuzu o an ikimiz de
anlamamıştık henüz.

Fakat tatlı ve çekici bir havaya girdiğimizin farkındaydık, tik toparlanan ben
olmuştum.

"Ne dersiniz?" dedim. "Aramızdaki hukuki ihtilafın halli için gereken
ayrıntıları deniz kenarında oturup bir kahve içerek tartışmamız daha uygun
olmayacak mı?"

Hiç düşünmeden cevap verdi.

"Bence de uygun olur. Aksi halde babamın bizi gören hastaları kazayı
benden önce ona haber vereceklerdir."

"Çok haklısınız. Gitmeyi tercih ettiğiniz bir yer var mı?" Omuzlarını silkti.

"Hiç fark etmez, size bırakıyorum."

* * *
Sevgilimle ilk karşılaşmam ve tanışmam böyle olmuştu.

Şimdi yüreğimde bir eziklik hissediyor ve onu ne denli özlediğimi bir kere
daha anlıyordum. Evimin karanlık salonunda anılarımla boğuşuyordum.

Azrail yine birdenbire yok olmuş ve ben sorunlarımla baş başa kalmıştım.
Çöktüğüm koltukta dikleşmeye çalıştım. Mantığıma, akıl gücüme, irademe en
fazla ihtiyaç duyacağım bir döneme girmiştim şimdi.



İnanılmaz bir anlaşma yapmıştım Azrail'le. Bu gece sona erip, sabahın ilk
ışıklarıyla birlikte yeni bir gün doğunca, benim hayatım da değişecek ve
Sitem'e kavuşacaktım.

Bu mümkün müydü, olabilir miydi?

Ölü sevgilim yeniden bütün hayatiyet ve canlılığıyla karşıma çıkabilir
miydi? Normal bir insanın vereceği cevap sadece kuru bir gülümseme olurdu.
Kim inanırdı buna?

Ama ben inanıyordum.

Zira anlaşmayı yaptığım varlık Azrail'in ta kendisiydi. Yani Ölüm Meleği...
Canlıların ruhunu almakla görevli melek..

Yine de titremekten kendimi alamadım. Sevgilime kavuşacağıma inanıyor,
hasret ve ayrılığın birkaç saat sonra nihayete ereceğini biliyor, fakat diğer
yandan da korkmaya devam ediyordum. Artık düşünmek de istemiyordum, akıl
yürütmek, mantıklı çözümler üretmeye kalkışmak anlamsızdı; zira karşılaştığım
şartlar ve önümdeki tablo normal insan aklıyla çözüme kavuşturulacak bir
durum değildi. Korkmakta haklıydım, belki de ürküntüm insan olarak
bilgisizliğimden kaynaklanıyordu. Kendime yaptığım yorumlar dar kalıplar
içinde kalmaya mahkûmdu, ancak insanoğlunun düşünme kapasitesi
çerçevesinde değerlendirme yapabilirdim. Bu ise beni paniğe ve bunalıma
sürüklüyordu.

Sitem'in ölümünün üzerinden iki yıl geçmişti, iki uzun sene. Yine beynim
uyuşur gibi oldu. Acaba o muhteşem güzelliği aynen bulacak mıydım? O sarı
saçları, bakmaya doyamadığım lacivert gözleri, yuvarlak omuzları, dünyanın
en güzel ayaklarını yeniden görecek miydim? Ama bu olanaksızdı. Yoksa iki
yıl sonra karşıma sadece bir iskelet mi çıkacaktı? Etleri dökülmüş, çoktan
çürümüş bir zombi ile mi karşılaşacaktım? Benden başka kimsenin
göremediği, dolaşan, bana yaklaşan, hatta benimle sevişmek isteyecek bir
cesetle mi?

Tüylerim diken diken oldu yeniden.

Bu hiç aklıma gelmemişti. Yoksa Azrail bana bir oyun mu oynuyordu?
Anlaşmamızda bir açıklık yoktu, onun şartlarını kabul ederken Sitem'in aynı,
beni sonsuza kadar terk ettiği haliyle döneceğini var saymıştım hep.

Olamaz mıydı?



Titremeye başladım.

Görünmeyen bir güç boğazımı sıkıyordu sanki, nefes almakta zorlanıyordum,
temiz havaya, bol oksijene ihtiyacım vardı. Yerimden kalkmak, pencereyi
açmak, soğuk kış rüzgârını teneffüs etmek istedim. Ama yerimden kalkamadım.
Mıhlanmış gibi koltuğa çakılı kaldım. Azrail'in bana bir oyun oynadığı fikri
zihnimi kaplamıştı.

Ama neden, neden Azrail bana böyle bir oyun oynamaya kalkışırdı ki? Ona
bir kötülük yapmamış, onu kızdıracak bir davranışta bulunmamıştım ki. Acaba
mı, diye düşündüm. Belki de Tanrı'ya yakarışlarımla Azrail'in görevine
müdahale etmiştim, ama burada niyazlarımı kabul eden Tanrı idi ve Azrail de
Tanrının meleğiydi ve onun hizmetindeydi, bana bir oyun oynayıp, Tanrı'nın
isteklerinin dışına çıkamazdı.

Normal insan mantığıyla yaptığım yorumun beni rahatlatması gerekirdi, ama
rahatlayamamış, korkuyu üzerimden atamamıştım.

Ter içindeydim.

Bedenim sırılsıklam kesiliyor, tüm vücudumu ateş basıyor, sonra ürpertiler
başlıyordu.

Gözümün önüne sabunlaşma devresine girmiş, etleri dökülmüş, yer yer
vücudunun kemikleri ortaya çıkmış Sitem'in bedeni geldi.

Bunu görmeye tahammülüm olamazdı. Gözlerimi yumdum. Görüntü
gözlerimin önünden gitmedi. Neredeyse bir çığlık atacaktım.

Sitem'in öyle dönmesini istemiyordum.

O hayatta gördüğüm en güzel kızdı ve en azından hayalimde sonsuza kadar
öyle kalması gerekirdi..

Capcanlı, hayat dolu, kıpır kıpır bir kızdı. Sanki bedeninden yayılan sıcak
ve çekici akım insanı sarıp sarmalıyordu. Hasarlı arabalarımızı yokuşun
sonundaki otoparka teslim edip çıkınca, onu çevrede yeni yeni açılan
birbirinden güzel ve çevre gençlerinin devamlı gittiği kafelerden birine
götürdüm.

Sanki birbirimizi çok eskiden tanıyan iki dost gibiydik. Devamlı gülüyor,
şakalaşıyor, eğleniyorduk. Mizah anlayışı çok gelişmişti Sitem'in; yaptığım her
espriyi derhal anlıyor ve karşılık veriyordu. Zeki bir kızdı da.



Ona hayran kalmıştım. Beğeni dolu bakışlarımı üzerinden alamıyordum. Her
konuda bilgi sahibiydi hem de karşısındakini şaşırtacak düzeyde. Sohbetimiz
uzayıp devam etti, saatlerin nasıl geçtiğini anlayamadık. Hava kararmaya
başlamıştı. Neden sonra irkilmiş, "Eyvah, geç kaldım," demişti. Hiç ayrılmak
istemiyordum.

"Yine görüşecek miyiz?" diye sormuştum.

Gülerek, "Tabii," demişti. "Unuttunuz mu, sizin zararınızı ödeyeceğim."

"Hayır, unutmadım, ama alacağımın tahsili şeklinde bir değişiklik
önereceğim."

"Nasıl bir değişiklik?"

"Yaptığınız hayati hatayı ancak bir şekilde bağışlayabilirim. O da yarın
akşam benimle bir yemeğe çıkmak olabilir."

Düşünür gibi yapmıştı.

"Olabilir, ama benim de bir şartım var," demişti.

"Söyleyin, sizi dinliyorum."

"Yemeğin parasını ben çekeceğim." Gülüşmüştük...

Ertesi akşam, Levent'teki bir İtalyan lokantasına gittik. Seçim Sitem'indi ve
daha önce de burada yemek yemişti. O gece ona bir kere daha hayran kaldım.
Şıklık ve zarafeti o kadar iyi taşıyordu ki, takdir etmemek elde delildi.

Yaşına uygun hafif bir makyaj yapmış, sade, gösterişsiz giysiler giymişti,
ama bana dünyanın en çekici kızı gibi görünmüştü. Aramızda on yaş fark vardı,
ama dünya görüşü, olayları tam anlamıyla kavrama yeteneği yaşının çok
üstündeydi ve tanıdıkça onunla konuşurken daha dikkatli olmaya gayret
ediyordum.

O akşam âşık olduğumu anladım.

Hayatımın kadınını bulduğuma inanıyordum. Bu dostluk bitmemeliydi.
İçimden bir his onun da bana ilgisiz olmadığını söylüyordu. Geç saatlerde onu
evine bırakırken aklımdan geçen tüm düşüncelerimi hiç sakınmadan
söyleyiverdim.

"Ben de sizden hoşlanıyorum," dedi. "Ama bu arkadaşlığı hemen aşk diye
nitelendirmeyin lütfen, biraz zamana bırakın. Bakalım gelecek, neler



gösterecek."

Acele etmemekte haklıydı kuşkusuz.

Fakat ben ona duygularımda samimi olduğumu kanıtlayacaktım...

Pencerenin önüne gidip camı açtım.

Buz gibi ilk sabah yeli yüzüme çarptı. Aralık ayındaydık ve henüz tan yeri
ağarmamıştı. Azrail bana yalan söylemediyse Sitem'e yeniden kavuşmama
saatler kalmıştı.

Yerimde duramıyordum.

Hayatımda yeni bir dönem başlayacaktı ve bu yeni zaman diliminde Sitem
tekrar hayatıma girecekti. Düşüncesi bile nefes kesiciydi.

Onu nasıl bulacaktım acaba? Geçen iki sene değişiklikler yaratmış mıydı?
Biliyorum, bu hiçbir insanın daha önce yaşamadığı bir durumdu. Yaşamımdan
ölüm nedeniyle çıkmış bir sevgili ile iki sene sonra yüz yüze gelmek.

Pencereden dolan rüzgârla mı, yoksa ruhumdaki endişeyle mi ürperdiğimi
tayin edememiştim. Fikri bir türlü içime sindiremiyordum.

Azrail, kaderlerinizin kesiştiği yerde karşılaşacaksınız demişti. Ne anlama
geliyordu bu? Kastettiği yer, o meşum kazanın olduğu yer miydi? Ecel beni
Sitem'den o lanet kaza mahallinde ayırmıştı. O anı hatırlamak istemiyordum,
fakat ister istemez aklıma o nokta geldiği için anılarımda oraya gidiyordum.

Ezan sesi kulağımda çınlarken yavaş yavaş yüzüme atıştıran yağmur
tanecikleriyle kendime geldim. Daha her taraf karanlıktı. Gecelerin en uzun
olduğu dönemlerdeydik. Ezan okunuyordu, ama doğu ufukları kara bulutlarla
kaplı olduğundan tan yerinde pembemsi kızıllık göremeyecektim. Hava bugün
de yağışlı olacaktı.

Heyecanlıydım, ama yeteri kadar sevinemediğimi anladım. Kendimi
dinledim; ömrümün on yılını feda ettiğim bu buluşma için çok daha sevinçli
olmam gerekmez miydi?

Yoksa korkuyor muydum?

Bu karşılaşmaya hazırlıklı değil miydim? Kafam karışıktı, olaylar inanılmaz
bir hızla gelişmiş, daha doğrusu iki gün içinde yaşantımın seyri değişmişti.
Değil benim gibi ruhen hasta bir adam, tam sağlıklı ve aklı başında biri bile



olsa dengesini yitirir, eli ayağına dolaşır ya da kalp sektesinden giderdi.
Galiba aklı başında olmak bu durumda bir dezavantajdı; hiç olmazsa ben ruhen
hasta bir adamdım.

Azrail'le görüşmüştüm ve o bana iki yıl önce ölmüş sevgilimi geri
getirecekti. Neden sonra sarsılarak gülmeye başladım, tam bir kahkaha krizi,
oturduğum yerde hoplayarak gülüyordum. Emin de değildim, belki de
ağlıyordum. Yanaklarımdan aşağıya yaşlar boşanıyordu.

Sonra birden sakinleştim.

Oda soğumaya başlamıştı.

O soğuk ve dondurucu yel... Daha önce Azrail'i salonumda bulduğum anda
hissettiğim gibi. Endişeyle irkildim. Yoksa yeniden beni ziyarete mi gelmişti.
Korku dolu gözlerle etrafıma bakındım. Boş koltuk ve iskemlelerde onu
aradım.

Göremiyordum.

Ama o soğuk rüzgârı ense kökümde hissetmeye devam ediyordum. Ağır ağır
başımı arkaya çevirdim. Hemen tepe başımda dikilmiş, küçümseyerek bana
baktığını sanmıştım.

Halbuki gelen soğukluk az önce iyi kapatamadığım camdan içeriye dolan
sabah rüzgârıymış. Kımıldayamadım, camı kapatamayacak kadar mecalsizdim.

Sitem'i düşünmeye devam ettim...

* * *
Birkaç gün sonra sevgilimin babasıyla tanıştım. Sitem beni evlerine davet

etmişti. Dr. Semih Erbil cidden çok nazik ve kibar bir beyefendiydi. Uzun
boylu, ince kemikli, narin yapılı bir zattı. Elli ile elli beş yaşlarında
gösteriyordu. Sitem de sarışınlığını babasından almış olmalıydı, Dr. Semih'in
de gür sarı saçları, yumuşak bakışlı mavi gözleri vardı, insan konuştukça,
etkileyici bir ses tonuna, ahenkli konuşma üslubuna sahip olduğunu hemen
anlayıveriyordu. Babasından hoşlanmıştım. Mesafeli değildi, fakat insanlarla
laubali olmadan yakınlık kurmayı iyi beceriyordu. itiraf edeyim ki o akşam
yemeğine biraz çekinerek gitmiştim, kızının erkek arkadaşı olarak bana nasıl
bir tavır takınacağını merak ediyordum.

Yemeğe oturmadan evvel, ilk tanışma faslından sonra havadan sudan



bahsettik. Asla meraklı sorularla hakkımda bir şeyler öğrenmeye kalkışmadı.
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde öğretim üyesi olduğunu o zaman anladım. Sitem
davet gecesine kadar bana ailesinden fazla bir şey anlatmamıştı, ilk defa o
gece duydum, meğer Sitem'in annesi daha sevgilim beş yaşındayken kanserden
vefat etmiş. Semih Bey de bir daha evlenmemiş. Uygun bir dille küçük kızına
muhtaç olduğu ana şefkatini hiçbir yabancı kadının veremeyeceğini ihsas
etmişti. Anladığım kadarıyla baba-kızın ilişkileri mükemmel bir düzeydeydi,
daha ziyade birbirlerini anlayan iki arkadaş gibi.

Varlıklı bir aile oldukları hemen belli oluyordu. Yaşam kaliteleri yüksekti.
Sohbet sırasında seyahat etmeyi çok sevdiğini anladım. Doktor dünyanın
hemen hemen her yanını gezip dolaşmış bir insandı. Laf arasında Uzakdoğu'nun
kültür ve geleneksel inançlarına fazla düşkün olduğunu sezinledim. Evi Çin
porselenleriyle doluydu.

Ancak yemek sırasında benimle*ilgili bazı şeyler sormaya başladı. Ama
bunu çok usturuplu ve mütecessis davranmaya çalışmadan beceriyordu.
Sofrada şarabını yudumlarken hafif mütebessim bir eda ile sormuştu.

"Demek eski bir Arnavutköy'lüsünüz?"

"Evet, efendim," demiştim. "Ailem yaklaşık bir asır önce oraya yerleşmiş.
Büyükbabam rantiye imiş, Arnavutköy'de arazileri, büyük çilek tarlaları
varmış. Fazla çalışmayı sevmeyen, gayrimenkullerinden gelen iratlarıyla
yaşayan biriymiş. Onu hiç görmedim, rahmetli pederimin anlattığına göre o
tarihlerde çilek ekimine müsait çok alan varmış Boğaz'da."

"Doğrudur," demişti Doktor. "Ünlü Osmanlı çileği ve frambuaz hep o yörede
yetişirdi."

"Pederim de kısmen babasının yolundan gitmiş, bir süre çilek
tarlalarımızdan gelen iratları değerlendirmiş, bazılarını satmış ve böylece
ticari hayatta kullanacağı ilk sermaye birikimini yapmış. Daha sonra Mısır
Çarşısı'nda üç dükkân almış ve orada ticarete başlamış. Plastik eşya
kullanımının ilk para getirdiği yıllarda."

"İlginç," diye mırıldandı Doktor. "Sanırım siz de pederinizin vefatından
sonra onun işlerini devraldınız?"

Hafifçe gülümsemiştim.

"Pek öyle sayılmaz. Babam klasik eğitim almamış bir zattı, bu nedenle



benim okuyup, iyi bir tahsil görmemi arzu etmişti hep. İleri görüşlü, uyanık bir
zattı. Tekstil sahasının ilerde parlak bir gelecek vaat ettiğini o tarihlerde
sezinlemişti. Tekstil alanında uzman ve mühendis olmam için beni Londra'ya
gönderdi."

"Anlıyorum, siz de orada eğitiminizi tamamlayıp tekstil mühendisi oldunuz."

"Hayır baba," demişti konuşmalarımızı büyük bir mutluluk içinde dinleyen
Sitem babasının gözlerinin içine bakarak. "O bir tiyatro sanatçısı," diye başını
salladı. "Çok önemli biri. Aktör sanma sakın. Gerçi bana söylediğine göre
Londra'da geçici bir süre sahneye de çıkmış, ama asıl eğitimi yönetmenlik
üzerine. Act of Theater'dan dereceyle mezun olmuş."

"Yaa," diye fısıldadı Doktor. Ama mesleğim hususunda kızının gösterdiği
heyecan ve hassasiyetten ilk defa rahatsız olmuş gibiydi. Sanırım tekstil
mühendisi olmamı tercih ederdi.

"Devlet Tiyatrolarında mı çalışıyorsunuz?"

"Hayır," dedim. "Türkiye'de çalışacak ortamı bulamadım. O çevre beni
kabullenmedi ya da ben kendimi kabul ettiremedim."

Doktor göz ucuyla beni bir daha süzdü. Beni işsiz güçsüz, boş gezenin boş
kalfası olarak değerlendirdiğine emindim. Gerçi pek yalan da sayılmazdı.
Gerçekten de eğitim aldığım sahada iş bulamamıştım, bütün emeklerim boşa
gitmişti. Ama Semih Bey büyük nezaket göstererek halen ne iş yaptığımı da
sormamıştı.

Benden pek hoşlanmadığını anlamıştım. Sitem'le aramızdaki on yaşlık fark,
sanatçı ve işsiz olmam, ayrıca kızına olan tutkunluğumun belli olması adamı
rahatsız etmişe benziyordu. Hakkımda tam bir kanaat sahibi olması için beni
yakından tanıması şarttı tabii. Acele etmeme hiç gerek yoktu, bazı şeyleri
ancak zaman tayin ederdi. Ayrıca karakterimi ispat etmek için de hayatım
boyunca kimseye gayret gösterisinde bulunmamıştım.

* * *
Geçmiş bir film şeridi gibi gözlerimin önüne geliyordu şimdi. Odaya dolan

rüzgârdan üşümüştüm, kalkıp camı kapattım, ama perdeleri örtmedim. Ayakta
dikilip tan yerinin iyice aydınlanmasını beklemeye başladım.

Karşı yakadaki sırtlarda günün ilk ışıkları belirmeye başlamıştı. Beylerbeyi,
Kandilli ve Küçüksu tepeleri yavaş yavaş aydınlandı. Gün doğmuştu artık.



Elektrik ışıkları birer birer sönüyordu. Her geçen dakika etraf biraz daha yeni
bir günün aydınlığına kavuşurken ne yapacağımı düşünmeye başladım.
Kaderimizin kesiştiği yeri bulup çıkarmaya çalıştım. Acaba Azrail'in kastettiği
yer ilk tanıştığımız nokta mıydı, yoksa ölümün sevgilimi elimden aldığı yer
miydi? Buna karar veremiyordum bir türlü.

O meşum kaza, İstinye yokuşunda tam sahile inerken trafik ışıklarının olduğu
yerde meydana gelmişti. O gün» hiç hatırlamak istemezdim. Hayatımın
gidişatını değiştiren bir pazartesi günüydü. Tıpkı bugün gibi yağışlı ve ıslak.
Zaten o günden beri yağmurdan nefret eder olmuştum. Yağış başladığında
kapalı yerlerde duramaz, nefes alamaz olurdum. Muhtemelen yağışlar nöbete
girmemin ciddi bir sebebi idi. Bunun tıbben ne derece geçerli olduğunu
bilmiyordum, ama her yağmurun ruhumda fırtınalar yarattığı ve Sitem'in
ölümüne neden olduğu varsayımıyla bunalıma düştüğüm, yağışlar sona
erinceye kadar da nöbetten çıkamadığım tecrübelerimle sabitti.

Şayet bugün Sitem'le yeniden buluşacaksam yağmur yağmasını
istemiyordum, iki yıl sonra tekrar kader bizi bir araya getirecekse nöbet
halinde olmamalıydım. Diri, dinç, aklım başımda ve yaptıklarımın farkında,
güçlü ve sağlam bir görünüme gereksinimim vardı.

Pencereden dışarıya baktım tekrar.

Camda oluk oluk süzülen yağmur zerrecikleri vardı. Lanet hava, yağmaya
devam ediyordu, hem de gittikçe hızlanan bir artışla.

Ben artık, nöbetler geçiren, iki sene öncesine göre oldukça zayıflamış, eski
canlılık ve diriliğini kaybetmiş, kendine hiç bakmayan bir zavallıydım. Çok
nadiren aynaya gözüm iliştiğinde, akseden görüntümü dahi tanımakta
zorlandığım, kendi görüntümden korktuğum oluyordu. Bazen günlerce
sakallarımı kesmiyor, aylardır saçlarım için berber koltuğuna oturmuyordum.
Sitem nasıldı acaba? Sabunlaşmış, derisi dökülmüş, kemikleri çürümüş
etlerini yırtarak dışarı fırlamış bir cesetle karşılaşacağım dehşeti sadece
yorgun zihnimin ürettiği bir kâbustu. İlahi düzen bana Sitem'le bir daha
karşılaşmak fırsatı veriyorsa, onu eskisinden de güzel, daha olgunlaşmış,
kadınlığının tadına ve seyrine duyamayacağım bir kıvama getirmiş olması
gerekirdi. Aksini düşünmem bile abesti; zira bu bana Tanrı'nın bir lütfuydu. O
zaman paniğe kapılır gibi oldum, kendimi, perişan ve berbat halimi anımsadım.
Hemen bir çekidüzen vermeli, bu iğrenç halimden kurtulmalıydım. Sitem'in
karşısına düzgün bir kılık, bakımlı bir çehre, en azından eski formuma yakın



bir havada çıkmalıydım. Bunca zamandan sonra ilk karşılaşmanın izlenimi çok
önemliydi.

Banyoya aynanın karşısına koştum.

Ne yapacağımı bilemeden kendime baktım, içimi yeni bir ürperti kapladı.
Yaşayan hiçbir canlı ne ile karşılaşacağını bilemezdi, ben herhalde insanlık
tarihinde ölü sevgilisine dünya yüzünde kavuşan ilk insan olacaktım. Belki de
Sitem'in çektiğim acıları anlaması, ne hale geldiğimi görmesi için beni bu
halde bulması daha iyi bir çözümdü. Ama bu fikrimden çabuk vazgeçtim, şayet
yaşayan ruhlar âlemi varsa, Sitem zaten her şeyimi, her halimi, bütün çektiğim
acıları biliyor olmalıydı.

Duşun altına girerek yıkandım önce. Bedenim temiz olmalıydı, onu bulur
bulmaz eve getirecek ve bedensel açlığımı giderecektim. Sevişmeye öyle
hasrettim ki, iki seneden beri elim bir kadın eline bile değmemişti, tam bir
papaz hayatı yaşamıştım. Aklımdan geçenlerden utandım sonra. Acaba Sitem
de aynı duyguları, aynı açlığı paylaşacak kadar özlem dolu muydu? Ölünce
insan bedeninden ayrılan ruhun bir tekâmül evresine girdiğini duyardık hep,
belki de Sitem çoktan insana özgü bu evrimi aşmış, nefsini geliştirmişti. Ne de
olsa o bir ölüydü.

İçimi yeni bir korku kapladı.

Neyle karşılaşacağım konusunda bilgi sahibi olmadığımı dehşetle idrak
ettim yeniden. Ben bir canlıydım ve gerek düşüncelerim gerekse davranışlarım
insan doğasına uygundu. Ya idrak düzeyleri çok farklı iki yaratık olarak
buluşursak ne olacaktı? Sırtıma bornozumu geçirirken sevgilimle ilk
seviştiğimiz anı gözümün önünde canlandırdım...

Bakireydi Sitem. Ama bunu hiç sorun yapmamıştı. Babasıyla tanıştığımız
geceden iki gün sonra benim evimde birlikte olmuştuk. Çılgınlar gibi
birbirimizi arzuluyorduk, zaten her şey bir iki saniye içinde gelişmişti. Mayıs
ayı içinde ılık bir öğleden sonrasıydı. Sevişmek ihtirasıyla tutuşan iki beden
bir anda yek vücut olmuştu. Sanki birbirimiz için yaratılmıştık, mükemmel bir
ahengin doyumsuzluğunu yaşadık. Her anımız kusursuzdu. Daha sonra
kollarımın arasında tam bir rahatlama ve huzur içinde mutluluğun verdiği
teslimiyetle uyumuştu sevgilim.

Uyandığında ilk defa mahcubiyetini hissetmiştim. Bakışlarını benden
kaçırarak sormuştu, "Şimdi ben tam bir kadın mı oldum?" diye. Gülümseyip



onu okşamış, öpücüklere boğmuştum. Babası üç günlüğüne bir dizi konferans
veya panele iştirak için şehir dışına çıkmıştı. O üç günü birlikte geçirmiştik
Sitem'le.

Artık hayatımda yeni bir sayfa açılmış ve onsuz olamayacağımı anlamıştım.
Her şeyi ile bana hitap ediyor, sevginin doruklarına tırmandırıyordu beni.
Masum ve çocuksu tavırlarının altındaki şımarıklığına bayılıyordum; benimle
konuşurken dudaklarını büzer, yaramaz bebek gibi tavırları takınır, ama bunu
tüm dişiliği ile birleştirirdi.

Daha birbirimizi yeni yeni tanımaya, vücutlarımızın dilini öğrenmeye
çalışıyorduk. Sitem umduğumdan çok daha deneyimsizdi; erkek ve ondan
tecrübeli olmamım avantajıyla yaptığım her aşk oyunu karşısında inanılmaz bir
mutluluğa ulaşıyordu. O üç günü hep sevişip koklaşarak geçirdik.

Üçüncü günün akşamı evine dönerken son derece üzgündü. Hemen
evlenmemizi, resmen karım olmayı istiyordu. Galiba sevgilime yaptığım ilk
haksızlık öyle başlamıştı; gerçi ben de deli gibi âşık olmuştum, ama henüz
evliliğe hazır hissetmiyordum kendimi. Âşık olmakla evlilik aynı şey değildi,
hürriyetimin elimden gideceğini, son kararımı vermeden önce daha derinine bu
konuyu düşünmem gerektiğine inanıyordum. Evlenince aşkı kaybedip ilişkileri
monotonlaşan ve yaşamları tekdüze hale gelen o kadar çok tanıdığım insan
vardı ki, o hale asla tahammül edemezdim. Aslında Sitem'e duyduğum hislerin
sonsuzluğa kadar sürmesini diliyordum, evlilik bağı hiç önemli değildi
gözümde, yeter ki ilişkimiz meşruiyet kazansın diye, saçma sapan bir nikâhla
bu güzel beraberliği noktalamamalıydık. Tabii ki düşüncemi bu şekilde
açıklamadım Sitem'e. Acele etmemesini, kararımızı enine boyuna düşünmek
zorunda olduğumuzu söyledim. O akşam evine dönerken hafif bir burukluk
içindeydi sevgilim.

Önce bir berbere gitmeliydim. Uzamış saçlarımdan kurtulmalı, insan içine
çıkacak hale gelmeliydim. Hâlâ sabahın körüydü. Arnavutköy yeni yeni
uyanıyordu, bu saatte bütün esnaf kapalı olmalıydı, ama ben yerimde
duramıyordum.

Hayatımın günü başlıyordu ve ben bugünün çok zor geçeceğini biliyordum.
Dakikalar ilerledikçe duygularım uyuşmaya başlamıştı, öyle ki ne yapacağımı
bilemeden kendimi yarı karanlık sokaklara attım. Evde daha fazla duramazdım.
Onu aramalı, ne olduğunu tayin edemediğim kaderimizin kesiştiği yeri
bulmalıydım. Bilemiyordum, ama sanırım Azrail onu bulma görevini bana



yüklemişti, ifadesinden çıkardığım anlam buydu. Sitem'in kapımı çalıp ben
geldim, demeyeceği aşikârdı.

Şayet sevgilim dünyaya bu ikinci gelişinde hâlâ beni seviyorsa sorun yoktu,
beni bu berbat ve insan içine çıkamayacak halimle de sevmeye devam
edecekti, çünkü bu hale düşüşümüm tek sebebi oydu.

Lanet olası yağmur devam ediyor ve kesileceğe benzemiyordu. Yeni bir
nöbete girmekten ödüm kopuyordu.

Nöbet devresinde, kopup gerçeklerden uzaklaştığımı, kontrolsüz bir hayal
âleminde başıboş, güçsüz ve iradesiz turlayıp durduğumu biliyordum. Ta ki
süresi belli olmayan bir zamanda, kendiliğinden bitip, bir şekilde uyanıncaya
kadar. Bir tür uykuda gezme hastalığı gibiydi nöbetlerim.

Dükkânların saçakları altında dolaşarak, mümkün olduğunca ıslanmamaya
gayret ederek yürümeye devam ettim. Düşünme yeteneğim kaybolmamalıydı.
Neden sonra Bebek'e, Etiler'e giden yokuşa doğru ilerlediğimi fark ettim. İradi
değildi bu gidiş, bilinçsiz, tamamıyla içgüdüseldi. Sanırım ayaklarım beni ilk
karşılaştığımız yere sürüklüyordu. Acaba kaderimizin kesiştiği yer orası
mıydı?

Koşmaya başladım boş caddede...

Tek tük hızla geçen arabalardan başka kimsecikler yoktu etrafta. Neden
sonra bir taksi çevirmek aklıma geldi. Yanımda para olup olmadığının dahi
farkında değildim. Elim cebime gitti, cüzdanım neyse ki cebimdeydi...

Ama bu saatte boş bir taksi yoktu. Biraz daha bekledim, az sonra ilk geçen
arabaya el ettim. Şoför tipimden pek hoşlanmamış olmalıydı ki biraz
nazlanarak durdu önümde. Pencereyi indirerek şöyle bir baktı yüzüme. Oysa
suratının benden aşağı kalır yanı yoktu, gece çalıştığını anladım. Gözleri
uykusuzluktan kan çanağına dönmüştü. Sigarasını araladığı pencereden
fırlatırken, "Nereye gideceksin?" diye sordu.

Sesimi çıkarmadan başparmağımı yukarıya kaldırarak Etiler'e çıkan yokuşu
işaret ettim.

"Atla," dedi şoför.

Hızla arabaya bindim. Köşeyi dönüp yukarıya tırmanmaya başladık. Adam
gözlerini yoldan ayırmış beni süzüyordu.



"Çok ıslanmışsın," dedi.

Karşılık vermedim. Konuşmak istemiyordum, daha doğrusu konuşacak halim
yoktu, yalnızca başımı sallamakla yetindim.

Bu defa, "Erkencisin," diye mırıldandı. "İşe mi?"

Konuşmak ihtiyacındaydı herhalde. Belki de uykusuz geçen bir gecenin
sonunda işi devretmek için durağa filan gidiyordu ya da uykuya dalmak
istemiyordu.

Ne cevap verebilirdim ki?

Yine başımı salladım.

"Ne iş yaparsın?" diye sordu bu sefer.

İşim gücüm yok diyemezdim ya. Sorusunu karşılıksız bıraktım.

"Sen de çok konuşkanmışsın hani," diye söylendi. Başka zaman olsa adamla
konuşmaktan çekinmezdim. Ama adamın susmasını, beni rahatsız etmemesini
istiyordum.

Bu defa, "Nerede ineceksin?" diye sordu.

"Yokuşun başına yakın bir yerde," diye mırıldandım.

Yüzüne bakmıyordum, ama onun beni garip bir şekilde süzdüğünün
farkındaydım. Neden sonra farkına vardım, sırtımda ne trençkotum ne de
yağmur geçirmez anorağım vardı, hatta gömleğimin ön düğmeleri bile ilikli
değildi. Ceketimi bile evden dışarıya kendimi atarken ne zaman giydiğimi
hatırlamıyordum. Parmaklarım gayri ihtiyari göğsüme gitti, atletim bile
yağmurdan sırılsıklamdı. Usul usul gömleğimin düğmelerini iliklemeye
başladım. Şimdi şoförün neden beni garip garip süzdüğünü anlıyordum.
Halimde bir suçlu veya apar topar kaçan bir insanın görünümü vardı. Yalan da
değildi, kendimden kaçıyordum.

Arkama yaslandım.

Düşünmek istiyordum. Sitem'le tanıştığımız, sekiz silindirli kırmızı Ford'un
arabama arkadan çarptığı yere çok yaklaşmıştık. Belki de kaderlerimizin
kesiştiği yere. Taksi o noktaya, dik yokuşun sonuna doğru yaklaşırken, adeta
koltuğa mıhlanmış gibiydim. Az sonra durduracak, inecektim arabadan.
Gözlerim soğuk ve gri aralık sabahında, tam o noktada sevgilimi bulacakmış



gibi açılmıştı. Merak, heyecan, biraz korku ve biraz da neyle karşılaşacağımın
ürpertisi içinde kazanın meydana geldiği yere baktım.

Bomboştu. Ne bir insan, ne bir vasıta... Taksiyi durdurdum. Şoför bir kere
daha yadırgayarak yüzüme baktı. Muhtemelen bu boş yokuşta durup nereye
gideceğimi merak ediyordu, inerken elimi cüzdanıma attım, ama şoför bana
acımış gibi bakarak, "Boş ver," dedi. "Ücret istemez, ben de zaten Etiler'e
çıkıyordum. İki adımlık yer."

Adama bir şey söyleyemedim, benim minnet duyguları altında ezildiğimi
sanarak aracını çoktan gazlamıştı bile. Param elimde arkasından bakakaldım.
Halime bakıp, bana acıdığından emin olmuştum. Demek görünüşüm o kadar
berbattı. Bir süre kımıldayamadan, yağmur altında öylece kaldım.

Tam kaza mahallindeydim. Sitem bana arabasıyla yolun öteki yarısında ve
tam bu noktada çarpmıştı. Yanılmama olanak yoktu. Sağlığında kaç kere bu
noktadan geçerken olayı hatırlayıp gülmüştük.

Gözlerim doldu. Belki de ağlamaya başlamıştım. Acaba Sitem yeniden bu
noktada birden karşıma mı çıkacaktı? Nasıl bilirdim ki, ölmüş bir insanın
yeniden hayata dönüşüne kim ve ne şekilde şahit olmuştu bugüne değin?

Dizlerim titriyordu.

Kımıldamadan öylece bekliyordum. Yavaş yavaş yolun öbür yanına geçtim.
Tam çarpıştığımız noktaya. Gelecekse buraya gelecekti mutlaka. Kaderlerimiz
burada kesişmişti. Kaza anını, o ılık ve tatlı mayıs öğleden sonrasını
anımsadım yeniden. Her şey gözümün önünde o kadar canlıydı ki, utanmasam,
yağmur sularının oluk gibi aktığı asfaltta çarpışma sırasında arabaların
karoserlerinden dökülen boya parçacıklarının izlerini arayacaktım.

Henüz meydanda yoktu sevgilim, ama gelecekti, mutlaka gelecekti. Aksini
düşünemezdim, yaradılışla yaşıt olan Azrail'in, benim gibi sıradan bir faniye
yalan söyleyecek, aldatacak hali yoktu ya. Bekleyecektim.

Zaten Azrail gün vermiş, ama saatten bahsetmemişti. Günün herhangi bir
saati olabilirdi. Dikili kaldım yerimde. Yağmur berbat bir sağanak halinde
devam ediyordu. Sırılsıklam kesilmiştim, ama hiç umurumda değildi. Yol daha
hareketlenmiş, özellikle yokuşu tırmanan arabaların sayısı artmaya başlamıştı.
Dikkati çektiğimin farkındaydım, asfaltın kenarında, heykel gibi hareketsiz
duruşum sürücülerin dikkatini çekiyordu. Aklı başında biri böyle bir yağış
altında durup beklemezdi tabii. Lakin kim orada durup iki sene önce ölmüş



sevgilimi beklediğimi düşünebilirdi ki?

Saatler ilerledi. Sitem hâlâ ortalarda yoktu.

Nasıl gelecekti acaba? Birdenbire yanımda mı bitecekti? Aniden gökten iner
gibi hiç hissetmeden elinin sıcaklığını avucumun içinde mi bulacaktım.
Mümkündü; şimdiye kadar hiçbir insanoğlunun yaşamadığı buluşmayı tahmin
edemezdim. Belki de bir arabayla yanıma yaklaşıp gülerek camı indirip,
"Sevgilim seni çok beklettim, ıslanmışsın, hadi atla arabaya," diyecekti, iki
kayıp senenin farkında olmadan.

Zaten öylesi daha akla yakındı; şayet ikimiz de ayrılık nedeninin bilinci
içinde olursak, buna tahammülümüz çok daha zor olurdu. Elimde olmadan
titredim yeniden. Sitem öldüğünü bilmemeliydi, herhalde bilmiyordu da. Bir
uykudan uyanmış gibi yanıma gelmeliydi. Gerçek de buna yakın değil miydi
zaten, iki sene önce yine böyle bir aralık ayında kaybetmiştim onu.

Dehşete kapılmış gibi hatırladım; aralığın on beşinde o meşum kaza olmuştu,
yani doğum gününde...

Bugün ayın kaçıydı acaba? Günleri, ayı, tarihleri anımsayamıyordum ki. Tek
bildiğim aralık ayı içinde olduğumuzdu. Belki de on beşiydi, yani öldüğü
tarih...

Uyuşur gibi oldum.

Bugün ayın kaçı olduğunu öğrenmeliydim. İlahi bir rastlantı, Sitem'in
dönüşünü onu kaybettiğim tarihe denk düşürüyordu. Belki de bu bir rastlantı da
değildi, Azrail'in basit bir zaman ayarlamasıydı...

2
HAZİRANDA Sitem'in bitirme sınavları vardı. Başarılı olursa

üniversiteden mezun olacaktı, ama imtihanları çok kötü gitti. Bir sömestr daha
beklemek zorunda kaldı. Tek nedeni ilişkimizdi, mektep hayatı ve imtihanlar
hiç umurunda değildi Sitem'in. Doğrusu ona yardımcı olduğum, hiç olmazsa şu
kritik döneminde anlayış gösterdiğim söylenemezdi. Her geçen gün biraz daha
birbirimize bağlanıyorduk; aşkımız tutku haline geliyordu. İlişkimizden hoşnut
olmayan tek kişi sevgilimin babasıydı. Benden hoşlanmadığını, biricik kızının
geleceğinden endişe duymaya başladığını hissediyordum. Nedense beni



yeterince incelemeden hakkımda yanlış ve olumsuz bir yargıya varmıştı.
Kızının hayatına en olmayacak devrede girmiş, işsiz güçsüz takımından
biriydim ona göre. Aslında doktor kendini fazla işine adamış biriydi ve kızını
çok sevmesine rağmen ona gereken ilgiyi gösterecek zamanı bulamıyordu.
Sitem evinden kopmuştu, imtihan ayını tamamen benim yanımda geçirmişti ve
babasının duruma fazla müdahale ettiğini salmıyordum.

Sitem mutluydu, hem de çok mutlu. Deliler gibi sevişiyorduk. Gençliğinin
tüm enerjisini aşkına vermişti. Her geçen gün beni tanıdıkça bağlılığı daha da
artıyordu. Hem ruhsal hem de fiziksel olarak büyük bir uyum içindeydik.

On yedi haziran sabahını hiç unutamam, ilginç bir diyalog geçmişti
aramızda. Uyanmış, yatağın içinde oynaşıyorduk. Ertesi gün sevgilimin
imtihanı vardı. Alaycı bir ifade ile ona takıldım.

"Bu sene çakacaksın. Hiç çalışmıyorsun."

"Umurumda değil," demişti.

"Fakülteyi bitirmen lazım."

"Biliyorum, ama benim için önemli olan mutluluğum ve şu an ben dünyanın
en mutlu insanıyım."

"Evet, fakat bu mektebini bitirmene engel değil." Omuzlarını silkmişti Sitem.

"Ben hayatımdan memnunum. Fakülteyi bitirmem artı bir mutluluk
katmayacak yaşamıma."

"Saçmalama. Son sınıfa kadar gelmişken bırakacak mısın yani? Hem bunun
mutluluğunla ne ilgisi var, birazcık gayret göstermen yeterli."

"İnsan hayatını dolu dolu yaşamalı. Her anından mutluluk duymalı. Seninle
şu an yaşamı paylaşmaktan öyle mutluyum ki, korkuyorum, beraberliğimizin hiç
bozulmamasını istiyorum."

"Mektebini bitirmenin mutluluğumuzla hiç ilgisi yok."

Yüzüme anlamlı bir şekilde bakarak, "Var," demişti. "Derslere ayıracağım
vakti tamamen sana vermek istiyorum. Birlikte geçirdiğimiz her an bana huzur
veriyor."

"Çocuk gibi konuşma Sitem. Bu senin görevin. Mektep bitmeli."

Gülümsedi. "Tıpkı babam gibi konuştun."



"Baban bu konuda ısrar ediyorsa haklı," dedim.

Yatağın içinde uyku mahmuru, uzun uzun esnedi. Uzun sarı saçlarını toplayıp
yastığa serdi, iri lacivert gözlerinde kısa bir an hafif bir üzüntünün gölgeleri
oluştu.

"Sınavlarda başarılı olmam için beraberliğimizin bir süre kesilmesini
istiyor musun?"

"Durumu bu kadar büyütme. Yine her an beraber olacağız. Olsa olsa sen
vaktini biraz daha derslerine ayıracaksın. Zaten bu konuda kendimi kabahatli
görüyorum."

"Neden?"

"Sana yardımcı değil, köstek oldum."

"Takma kafana, ben hayatımdan memnunum."

"Olmaz," dedim. "Mektebi bitirmelisin."

Birden dirseklerinin üzerinde doğrulup yüzüme bakmıştı

"Ciddi misin?"

"Gayet tabii. Bunca yıllık eğitimini sona erdirmemeyi nasıl düşünürsün,
olacak şey değil. Seni anlamıyorum."

Melül melül yüzüme bakmış, tam bir çocuk safiyeti içinde sormuştu.

"Seninle sevişip oynaşmamı, her an baş başa olmamızı mı, yoksa odalardan
birine kapanıp sabahtan akşama kadar ineklememi mi tercih edersin?"

Gülmüş, dolgun dudaklarından öpmüştüm.

"Her zaman yanındayım sevgilim. Dersine ara verdiğin zamanlar yine her
istediğini yaparız. Yeter ki sen şu imtihanlarını ver."

Hayretle beni süzmüş, "Sen ciddisin," demişti. Sonra bir süre kımıldamadan
gözlerini tavanda bir noktaya dikerek uzun uzun düşünmüş ve "Pekâlâ,
istediğin gibi olsun," diyerek top gibi yerinden fırlamıştı.

"Ne oldu, nereye gidiyorsun?" diye arkasından seslendiğimde de,
"Çalışmaya," diye bağırmıştı.

Deli kız, diye söylenmiştim. Çırılçıplak fırlamıştı yataktan. Bacaklarına
slipi çekmiş, üstüne de pembe bir penye geçirerek yalınayak çalışma odama



koşmuştu. Ders kitaplarını odama getirmiş, ama şimdiye kadar birinin kapağını
açmamıştı henüz. Şaka yaptığını sanmıştım önce, ama aradan on beş yirmi
dakika geçince merak etmiş ben de yataktan çıkarak çalışma odasına
yürümüştüm. Masaya oturmuş kitaplarına gömülmüştü. Arkasından odaya
geldiğimi görünce başını çevirip şöyle bir bakmış, "Hayır," diye söylenmişti.
"Bu andan itibaren yanıma yaklaşmak yok, hele bu halde."

"Halimde ne var?"

"Çıplaksın."

"Ne olmuş çıplaksam?"

"Tahrik olabilir ve verdiğim sözü tutamayabilirim."

Odadan çıkıp kapıyı kapatırken hâlâ gülüyordum...

* * *
Sitem'in gösterdiği gayret ve azim olağanüstüydü, fakat daha sonra

anlayacağım gibi bunu kendi geleceği için değil, sırf beni memnun ve mutlu
etmek amacıyla yapmıştı. Haziran sonuna kadar girdiği sınavların çoğunda
başarılı oldu, fakat o sabah yatağın içinde yaptığımız konuşmadan öncekilerde
de başarısızdı tabii. Bu konuda biraz bencil davrandığımı bildiğimden
çalışmaları sırasında, geç de olsa, ona yardım etmeye, en azından destek olup
teşvik etmeye başlamıştım. Çoğu zaman dışardan yemek getirtiyor ya da ancak
elimden gelen menemen, makarna, pilav gibi yemekler hazırlıyor, bol bol soslu
salatalar yapıyordum. Sevgilim de sabahın erken saatlerinde çalışma odama
kapanıyor ve gece geç saatlere kadar da odadan çıkmıyordu. Ne kadar inatçı
ve iradeli olduğunu o zaman daha iyi anlamıştım. Bana belli etmemeye çalışsa
da, tek sorunu babasıyla olan ilişkisiydi. Sanırım doktor, Sitem'in evini terk
ederek benimle yaşamaya başlamasını bağışlamamıştı. Bir keresinde babasına
ettiği bir telefona istemeyerek şahit olmuştum. Zihninin açılması, uyanık
kalması için sık sık pişirip getirdiğim kahvelerden birini masasına bırakırken
cep telefonundan babasını aradığını gördüm.

Üzgün ve kırık bir sesle, "Ben mutluyum baba," demişti.

Olayların böyle gelişmesini istemiyordum tabii, ama elimden bir şey
gelmezdi. O da ben de sürdürdüğümüz hayattan memnunduk. Zaten o sıralar
çoktan kararımı vermiştim; her ne kadar önceleri evlenmeye pek sıcak
bakmıyor idiysem de, kendimi sorgulamış, evlenmek için ondan daha iyi birini



bulamayacağımı kabullenmiştim. Her geçen gün sevgimin daha arttığını
hissediyordum. Ama sınavlarının sürdüğü bu devrede kararımı ona açıklayıp,
yersiz ve zamansız bir heyecana düşürmek de istemiyordum.

"Hayır," demişti telefonda babasına sert bir şekilde. "Eve dönmeyeceğim."

Belki baba kız arasındaki konuşmayı dinlemeden dışarı çıkmam daha doğru
olacaktı, ama onun moralinin bozulmaması, mükemmelen götürdüğü çalışma
temposunun aksamaması için yanına yaklaşıp arkasından sessizce saçlarını
okşamaya başlamıştım.

Telefonu kapattığında sarsılmıştı. Doktorun ona ne söylediğini
bilmiyordum," ama sinirden titriyordu sevgilim.

"Üzülme," diye fısıldadım kulağına. "Her şey düzelecek. Baban
endişelenmekte haklı. Biricik kızı evini terk etti ve gitti. Her baba kızının
evinden uçuşunda bu tepkiyi gösterecektir, hele bizimki gibi olursa."

"Korkuyorum," diye fısıldamıştı.

"Kimden?"

"Her şeyden... Öncelikle de hayattan."

Yaşam dolu sevgilimin ağzından dökülen kelimeleri yadırgamıştım. Az önce
yaptığı tartışmadan ve büyük bir azimle sürdürdüğü çalışmadan yorgun
düştüğünü anlamıştım, dayanamadım, kollarımın arasına aldım.

"Yeter," diye fısıldadım. "Bugünlük bu kadar çalışma yeter. Biraz timeout
al."

"Olmaz. Programımı tamamlamalıyım."

"İzin vermiyorum."

"Fakat... "

Konuşmasına izin vermedim. Kucaklayıp sandalyesinden kaldırdım.
Kollarımın arasında önce direnmek istedi, ama onu hemen öpücüklere
boğmaya başladım. Karşı koyamadı. İkimiz de çılgınlar gibi birbirimizi
arzuluyorduk. Yatak odasına taşıdım. Uzun sevişmenin sonunda yorgunluktan
bitkin bir şekilde sarmaş dolaş yatarken sordum.

"Hayattan korkman da ne anlama geliyor? Ne demek istedin az önce?"

"Bilmiyorum Murat, içimde garip bir his var."



"Nasıl bir his, anlat."

Sitem duraklamıştı.

"Evet, dinliyorum," demiştim.

"Sanki... sanki sonumuz olmayacak gibi geliyor bana."

Saf ve duru güzelliğine bakarak gülümsemiştim.

"Yanılıyorsun. Dünyanın en mutlu çifti olacağız. Aldığım kararı şu arada
çalışma temponu aksatmaması için sana söylemek istemiyordum, ama madem
moralin bu kadar bozuk ve baban seni sıkıştırıyor o halde açıklamanın
zamanıdır. Sınavların biter bitmez evleneceğiz."

Sevinçten sıçrayacağını sanmıştım. Oysa sakin bir şekilde uzun
parmaklarıyla yüzümü okşadı.

"Bunu biliyorum," diye fısıldadı. "Ama içimde anlamsız bir korku var."

"Anlayamıyorum, ne korkusu?"

"Bilmiyorum, nedenini izah edemediğim bir şey. Sanki sana doyamadan
göçüp gideceğim gibi bir duygu. Ölümü kendime yakın görüyorum."

Dudaklarına bir öpücük kondururken homurdandım.

"Saçmalama. Yorgunluktan bu. Moralsizsin de. Hem fizik alarak, hem de
ruhsal olarak zor günler geçiriyorsun. Hepsi geçecek. Biraz sabırlı ol."

Sesini çıkarmadı Sitem. Sadece bana biraz daha sokuldu.

Ölümün soğuk pençesinin daha o gün sevgilimin ruhuna el attığını
bilemezdim. Keşke Azrail'le o sırada tanışsam ve pazarlığa o zaman
başlayabilseydim...

* * *
Lök gibi ıslanmıştım yokuşun başında.

Saatler geçiyor ve hâlâ sevgilimi bekliyordum. Kolu kanadı kırık bir
heykelden farksızdım. Yavaş yavaş umutlarım kırılıyordu. Acaba Azrail bana
bir oyun daha oynamış olabilir miydi? İşte bunu kabullenemezdim, içimde
isyan duyguları fıkırdıyordu. Koca Azrail bana yalan mı söyleyecekti, ilahi
düzenin temsilcisine yakışır mıydı hiç?

Sitem gelecekti, mutlaka hayata dönecek, yaşamımıza yeniden kaldığımız



yerden devam edecektik. Hem de hiçbir şey olmamış, ayrılığımızın arasından
yalnızca birkaç saat geçmiş gibi.

Tabii aklım karmakarışıktı, geçen zamanı, koca iki yılı ona nasıl
açıklayacağımı bilmiyordum. Aslına bakılırsa düşünmek de istemiyordum. Bu
pazarlık ve şartlar benim dışımda, başka bir âlemin varlıkları tarafından
ayarlanmıştı; mutlaka onlar uygun bir çözüm üretmiş olmalıydılar, çünkü
güçleri buna kadirdi, imkânsız ve çaresiz olan biz, yaşayan fanilerdik. Belki
zamanı geri alıyorlardı, belki de ben Sitem'le karşılaştığım anda ömrümden

İki yıl vererek geleceğe atlayacaktım bir anda, bilemezdim ki. Zaten olayın
bu safhası önemli de değildi. Tek istediğim hangi şartlar altında olursa olsun
sevgilime kavuşmaktı.

Öğle vakti oldu.

Saatime baktım, on ikiye on vardı. Alacakaranlıktan beri aynı noktada dikili
kalmıştım. Yağmur kesilmemekle beraber biraz hafiflemişti. Öylesine
ıslanmıştım ki, üşütüp hasta olmam kaçınılmazdı artık. Ama hiç umurumda
değildi. Saat ikiye doğru büyük bir hata yaptığımı kavrar gibi oldum. Galiba
Azrail'in lafını yanlış yorumlamıştım; buluşma yeri olarak bana kaderlerinizin
kesiştiği yer demişti. Oysa ben sabahtan beri Sitem'i ilk gördüğüm yerde
beklemiştim. Kaderimiz burada değil, hayatını kaybetmesine vesile olan
kazanın olduğu noktada kesişmişti. Onu sonsuza kadar orada kaybetmiştim.
Azrail'in kastettiği yer İstinye'deki trafik ışıklarının bulunduğu nokta olmalıydı.

Kendime lanetler okumaya başladım. Bu kadar basit bir şeyi neden akıl
edememiştim acaba? Çılgın gibi hareketlendim. Burada saatler kaybedeceğime
derhal oraya gitmeliydim. Durduğum yerde kıvranıyordum. Beni İstinye'ye
götürecek bir araç bulmak için önümden geçen her vasıtaya el sallıyordum.
Otostopa da razıydım, ama ne kimse beni aracına alıyordu ne de boş taksi
bulabiliyordum. Yokuştan aşağıya uyuşan bacaklarımla koşmaya başladım,
nasıl olsa Bebek'te boş bir vasıta bulabilirdim..

Zamanla yarışmaya başlamıştım adeta. Koşmakta zorlanıyordum, sabahın
köründen beri kımıldamadan ayakta durmaktan bacaklarımın adaleleri kaskatı
kesilmişti. Ayakkabılarımın içine sular dolmuş, her adım atışımda iğrenç sesler
çıkarmaya başlamıştı. Şuursuzca koşuyordum yolun ortasından. Birden
arkamdan yaklaşan arabanın klakson sesiyle irkildim, yol vermek için biraz
sağa kaçtım. Araba birden yanımda duruvermişti. Heyecana Sapılarak ben de



durdum. Yoksa...

Hayır, o değildi..

Hususi bir arabaydı, ama yağmurdan ıslanan camlardan sürücüyü
seçemiyordum, yine de direksiyonda oturanın bir erkek olduğunu anlamıştım.
Bir an bakıştık. Adam bir şeyler söyleniyordu. Zahir yolun ortasından deli gibi
gittiğim için bana küfrediyordu. Önce hiç oralı olmadım, ana avrat sövse
umurumda değildi. Adam otomatik pencereyi açmakla meşguldü.

"Ulan kör müsün yoksa eceline mi susadın, be adam! Kendini tarlada mı
sandın?"

Haklıydı. Hiç sesimi çıkarmadan koşmaya devam ettim. Fakat bu defa
adımın çağrılmasıyla irkildim. Sürücü açık pencereden başını uzatmış
soruyordu.

"Murat! Sen misin yahu?"

Tekrar durdum. Bana ismimle hitap eden şahsı tanımaya çalıştım. Yüzüne
baktım, siması yabancı gelmiyordu, ama çıkaramamıştım.

"Benim yahu, tanımadın mı? Selim... Selim Koyuncu..."

Tanıyordum tabii. Tiyatro dünyasındandı. Ünlü aktör. Hatta eski yıllarda
özel bir tiyatrosu da vardı, ama kriz döneminde tiyatrolar yeterli seyirci
bulamadıkları zaman tiyatrosunu kapatmak zorunda kalanlardandı.

"Merhaba," dedim güçlükle.

Islak sıçana dönmüş halimi görüp, acımış gibi, "Hadi atla," dedi. Kısa bir
tereddüt geçirdim. Sırılsıklam halimle pırıl pırıl Volvo'nun deri koltuklarını
berbat edecektim. Ama acelem vardı, fazla düşünmeden içeriye atladım.

Titreyerek, "Teşekkür ederim," diye mırıldandım.

"Çok ıslanmışsın, araç mı bekliyordun?"

Ne diyebilirdim ki? "Evet," anlamında başımı salladım. Herhalde tan
yerinin ağardığı andan beri orada dikilip ölü sevgilimin gelişini beklediğimi
söyleyecek halim yoktu. Selim Koyuncu arabayı sürmeye başlamıştı, ama
dikkatle beni incelediğini sezinliyordum. Elimden geldiğince yüzüne
bakmamaya gayret ediyordum.

"Nasılsın bakalım?" diye sordu nihayet. "Uzun zamandır seni görmüyoruz,



yüzünü gören cennetlik. Neler yapıyorsun?"

Konuşacak halim yoktu; hele uzun zamandır görüşmediğim, zaten fazla
samimi olmadığım eski bir arkadaşa dert anlatacak durumda değildim. Kısa
kesmeye çalıştım.

"İşte... Hep bildiğin şeyler," diye geveledim.

Pek tatmin olmuşa benzemiyordu. Belki de iyi niyetle sordu.

"Sıhhatin yerinde mi?"

Başka zaman olsa beni sinirlendirecek, tepemi attıracak bir sualdi. Şimdi
sıhhat ve sağlığımdan bahsetmenin ne anlamı vardı? Tabii alıştığımız, uzun
zamandır birbirini görmeyen iki arkadaşın sorduğu, rutin bir soru da olabilirdi.

"İyiyim," dedim. Ama inanmadığını biliyordum. Bana garip garip bakmaya
devam ediyordu. Kısa bir duraklamadan sonra devam etti.

"Daha dün Cemil'le senden söz ettik. Hırçın Kız'ın galasında karşılaşmıştık.
Ona seni sordum. Biraz rahatsız demişti de."

Cemil de eski bir arkadaşımdı. Durumumu bilenlerden. Belli ki eskiden
mensup olduğum çevrelerde hâlâ dedikodum yapılıyordu. Ölen sevgilisinin
ardından kafayı üşümen, yarı meczup biri gibi değerlendiriyorlardı beni. Hiç
bozuntuya vermedim.

"Yaa, öyle mi?" diye mırıldandım.

Konuşmak istemediğimi anlayıp, sorularını keseceğini düşünmüştüm, ama
yanılmıştım. Hafifçe içini çeker gibi yapıp, devam etti.

"Şanssız bir olay yaşamışsın galiba. Birlikte olduğun arkadaşını
kaybetmişsin."

Hiç sesimi çıkarmadım.

Fakat o üstelemeye devam etti. Bilgiççe başını salladı.

"Hayat bu, hepimize beklemediğimiz neticeler sunuyor. Çok etkilendiğini
işittim. Zor olduğunu takdir ediyorum, ama ne yazık ki yaşam devam ediyor.
Geride kalanlar hayata dört elle sarılmak zorundalar, yaşam irademizin dışında
sürüp giden bir şey."

Allahım, ne bayat ve basmakalıp laflardı bunlar. Ne söylemeye çalışıyordu
acaba. Aklınca bana nasihat mı ediyordu?



Meseleyi kapatmak istediğimi ihsas edercesine sordum.

"Nereye gidiyorsun?"

Mukabil bir soru sordu. "Ya sen?"

Bir an kararsız kaldım. Beni Bebek'e indirse yeterliydi, nasıl olsa orada boş
bir taksi bulurdum.

"Bebek'e gidiyorum. Beni orada bırakırsan çok sevinirim."

"Nasıl istersen. Seninki yakınmış, ben Sarıyer'e gitmek zorundayım. Bugün
bir iş görüşmesi yapacağım da."

Biraz rahatlar gibi olmuştum. Herhalde anlayışlı davranıp tekrar benden söz
etmeyecektir.

"Biliyor musun, Bekir Sıtkı Bey, Dostlar Grubu sahnesinde Hamlet'i
oynamamı istiyor. Yeni ve değişik bir versiyonu. Modern zamana uygulanmış,
yepyeni bir Hamlet. Bana çok heyecan verici geldi."

İstesem de onu dinlemekte zorlanıyordum. Zihnim yaşadıklarımla öylesine
doluydu ki söylediklerini tam anlayamıyordum zaten. Tek isteğim beni Bebek'e
kadar indirmesiydi.

Lanet arabayı o kadar da yavaş sürüyordu ki. Bas şu gaza, acelem var
diyemedim tabii. Sus pus olmuş oturuyordum yerimde.

"Teksti okudum. Tek kelime ile harika. Tam bana biçilmiş bir rol."

Allah kahretsin, diye homurdandım içimden. Adam bana temsilden
bahsediyordu şimdi. Tam sırasıydı sanki. Birden frene basmasıyla irkildim. O
kadar dalgındım ki yoksa yine bir kaza mı oluyordu? Etrafıma bakındım.
Hiçbir şey olmamıştı. Yalnızca Selim garip garip yüzüme bakıyordu. Ben de
ona döndüm.

"Ne oldu, neden durdun?" diye sordum.

"Yahu aklıma dâhiyane bir fikir geldi. Malum sen de İngiliz tiyatro
okulundan mezun olmuştun, bu temsili sen sahneye koyar mısın? Bekir Sıtkı
Bey senden daha iyisini bulamaz. Bu tam sana göre bir iş. Ne dersin?"

Çıldıracak gibiydim. Belki adamcağızın hiçbir günahı yoktu, hatta daha da
önemlisi belki eski bir arkadaşına hayata dönmesi, yeniden yaşama bağlanması
için bir öneride bulunuyordu. Kızmak yerine ona müteşekkir olmam



gerekiyordu. Yarım yamalak da olsa ne istediğini anlamıştım.

"İmkânsız," diye mırıldandım. "Yapamam."

Israr etmeye kalkıştı. Benim ise başım uğulduyordu. Daha fazla
dayanamayacağımı anlamıştım, hiç tereddüt etmeden kapıyı açtım ve bir
bacağımı dışarıya attım. Islak ceketimin koluna yapıştı.

"Tamam... Dur bir dakika. Madem yönetmenlik istemiyorsun Polonius rolünü
üstlenir misin? Senin için biçilmiş kaftan. Daha iyisini bulamayız."

Acaba ben mi çılgındım, yoksa bu eski arkadaşım mı? Neler zırvalıyordu
bu? Şu berbat halimi hiç mi görmüyordu, kör müydü bu sersem? İki senedir
geçirdiğim bunca badireden sonra ben ve oyunculuk... Çok komikti.

Ya da çok iyi niyetliydi Selim. Eski bir dosta yardım eli uzatıyordu. Belki
de dış görünümüme bakarak, çok sevdiğim ve uzmanı olduğum alana bir
şekilde dönersem sürdürdüğüm bu pespaye yaşamdan kurtulacağımı
düşünmüştü, insani duygularım baskın çıkmış, bir an da olsa içimdeki öfke ve
kızgınlığı bastırmıştı.

"Sağol Selim. Ama mümkünü yok," dedim. "Yapamam."

Ceketimin kolunu bırakmadan homurdandı.

"Yaparsın. Yapacağını da biliyorum."

"İmkânsız dedim ya. Ben altık o tanıdığın adam değilim, çok değiştim."

"Biliyorum. Hadiseyi duydum. Birlikte yaşadığın kız arkadaşın bir trafik
kazasında ölmüş. Ona çılgınlar gibi âşık olduğunu duydum, çok Sarsıldığını;
ama hayat devam ediyor dostum. O geri gelmeyecek, bunu sakın unutma, fakat
sen yaşamaya devam ediyorsun."

Son cümlesi balyoz gibi kafama inmişti.

O geri gelmeyecek diyordu. Yanılıyordu oysa, Sitem bugün yeniden bu fani
dünyaya dönecek ve kollarıma atılacaktı. Onun asıl bilmediği Azrail'le
yaptığım anlaşma idi. Sinirim yine tepeme sıçradı, sanki Sitem'in
dönmeyeceğinden emin gibi konuşması kanımı beynime çıkarmıştı.

"Hayır, o gelecek," diye bağırdım olanca gücümle.

İşte o zaman Selim ceketimin ıslak kolunu bıraktı. Yüzüme son bir kere
acıyarak baktı, eminim benim oynattığıma ve ümitsiz bir vaka olduğuma o an



inanmıştı. Yine de inanılmaz bir jest yaparak cüzdanını açtı ve kartvizitini
çıkararak şaşkın bakışlarım altında ceketimin üst mendil cebine sıkıştırdı.

Üzgün bir ifadeyle yüzüme bakarak, "Ne zaman istersen bana bir telefon et.
Bu temsilde sana her zaman bir iş olacaktır," dedi.

Arabadan fırlamış ve yokuştan aşağıya koşmaya başlamıştım yeniden.

3
SİTEM'le sürdürdüğümüz tam anlamıyla mükemmel bir yaşamdı.

Hayatımızda tek bir gölge yoktu. Mezun olmakta biraz gecikmişti, ama önünde
sonunda onun başarıya ulaşacağını biliyordum; tek bir sömestr kayıpla
diplomasını aldı. Fakülteyi bitirdikten sonra ne yapacağı konusunda ona hiçbir
telkinde bulunmamıştım, alacağı her karara saygım vardı, bunca emek
verilerek bitirilen bir eğitimin sonunda mesleği ile ilgili bir sahada çalışmak
istemesi çok doğaldı. Bana sorarsanız, evde oturmasını, evimi çekip
çevirmesini tercih ederdim. Biliyorum, bu biraz tutucu bir zihniyet gibi
gözükebilir size, ama hikâyemi anlatırken tüm gerçeklere bağlı kalmayı
istedim. Onu gözümden bile kıskanıyordum. Piyasada rahatlıkla iş bulma
imkânı sağlayabilen özel bir üniversitenin iş idaresi bölümünden mezun olmuş
ve bir yığın ciddi teklif de almıştı. Ama sevgilimin güzelliğini çalışacağı
ortamdaki erkek personelle paylaşamayacak kadar da yobazdım. İtiraf
etmeliyim ki eskiden hiç de bu düşüncede biri değildim, tam tersine, modern
bir kadının toplumda daima erkeklerle omuz omuza, özgürlüğünü tada tada,
ekonomik gücünün keyfine vararak yaşamasından yanaydım. Hatta toplumun
ilerlemesi, kadın erkek eşitsizliğinin giderilmesi için bunu şart olarak
görürdüm.

Lakin Sitem inanılmaz derecede güzel bir kadındı.

Gerçek anlamda güzel bir kadının ne anlama geldiğini onunla öğrenmiştim.
Artık tüm yaşamımın ekseniydi ve kıskançlığın nasıl bir kavram olduğunu da
bana yine o göstermişti. Bu işin uzmanları kıskançlığın nedeni olarak, kıskanan
kişinin nefsine olan güvensizliğini ileri sürerler. Ne derece doğrudur
bilemiyorum, belki bende bir yetersizlik vardı, ama Serap'ın davetine
gittiğimiz o gece Sitem'i çılgınlar gibi kıskandığımı anlamıştım. Bugün bile söz
konusu yetersizliğin benden kaynaklandığından şüphe duyarım.



Mezun olduğu yazdı, sanırım bir ağustos gecesiydi. Serap eski bir okul
arkadaşıydı ve bizleri Kanlıca'daki yalısında düzenlediği bir gardenpartiye
çağırmıştı. Esmer, kara kuru, fakat son derece sempatik ve konuşkan biriydi.
Bu bir tür mezuniyet kutlama gecesiydi.

Oldukça kalabalıktı.

Sitem bir içim suydu. Sarı, dekolte, ipek bir elbise giymişti. Onu her zaman
spor giysiler içinde görmeye alışık olduğumdan, daha kadınsı gösteren o
kıyafet içinde görünce nefesim kesilmişti. Elbise ince beline yapışmış,
kusursuz hatlarını belirgin bir şekilde ortaya çıkarmıştı. V biçimi derin
dekolteli yakasından göğüs aralığının gölgeli ihtişamı görünüyordu. Bakımlı
saçlarına, makyajlı yüzüne takıldı gözlerim. Sitem günlük hayatında hemen
hemen hiç makyaj yapmazdı. Cazibesi karşısında afallamış bir halde bakımlı
uzun saçlarından uzun sivri topuklu açık ayakkabısı içinde muhteşem görünen
ayaklarına kadar indi bakışlarım. Kırmızı ojesi tırnaklarına çok yakışıyordu.

İşte, kıskançlık denen duyguyu ilk defa tatmıştım. Yaşamaya alışık olduğum
bir his değildi, nedenini de bilmiyordum. Henüz evden çıkmamıştık ve Sitem'in
ihtişamını gören benden başka tek bir erkek yoktu çevremizde. Ama o sinsi
duygu bir anda benliğimi kaplayıp için için kemirmeye başlamıştı beni.
Yüzümün hatları değişmiş olmalıydı.

Sevgilim şaşırmış gibi suratımdaki değişikliği görüp sormuştu.

"Ne o, yoksa beğenmedin mi kılık kıyafetimi?"

"Harikasın," demiştim.

"Ama yüzün öyle demiyor?"

"Şey..."

Cümlemin sonunu getirememiştim.

"Söylesene ne var? Bir eksiğimi mi buldun? Makyajım fazla mı kaçmış?"

"Hayır, hayır," demiştim aceleyle. "Yalnız... "

"Yalnız ne?"

"Biraz fazla dekolte değil mi bu elbisen?" Hoşnut ve mağrur bir edayla
gülümsemişti.

"O yüzden mi suratın asık?"



"Suratım filan asık değil, sadece güzelliğine baktım."

Bu defa muzipçe kıkırdamıştı.

"Hadi, hadi doğruyu söyle. Sen her zaman gözlerimin içine sevecen biçimde
bakar, kompliman yapar, bana övgüler yağdırırsın, ama bu sefer o bakışlarda
bir farklılık var. Yoksa partideki insanlardan kıskanacak mısın beni?"

"Olabilir," diye mırıldandım. "Kıskançlık her insanın tabiatında vardır ve
sen çok güzel bir kadınsın, özellikle de bu gece kılık kıyafetin ve makyajınla
çok çekici oldun."

Hemen yanıma koşup bana sarılmıştı. Teninden yayılan parfüm kokusu
burnuma dolmuştu. Bakışlarımı göğüs aralarından alamıyordum.

"Seni çok seviyorum," diye fısıldadı.

Kollarımın arasına alıp sıktım. O an her şeyi bırakıp şiddetle ona sahip
olma arzusu benliğimi kapladı. Gardenpartiye gitmektense evimizde kalıp
sevişmeyi bin kere tercih ederdim, hani sıkılmasam bu isteğimi
açıklayacaktım. Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi işveli bir edayla
söylendi.

"Sakın teklif etme, yoksa ben de sana uyarım ve o canım partiyi kaçırırız,
biraz sabırlı ol ve dönüşümüzü bekle. Biricik sevgilin de şu an aynı şeyleri
hissediyor."

Kendimi güç tutmuştum. Tek çare bir an önce evden çıkmamızdı. Arabayı
onun kullanmasını istedim, çünkü yol boyunca araba sürerken önüme bakmak
yerine Sitem'in güzelliğini doyumsuz bir haz ile seyretmek işime gelmişti. Her
beğenilen kadın gibi sevgilim de hayatından memnundu. Seyredilmenin ve
arzulanmanın verdiği haz ve gururla ara sıra bakışlarını yoldan ayırıp gülerek
bana bakıyordu o da.

Korktuğum başıma geldi.

Bunu önceden tahmin etmeliydim. Aslında hiç de şaşılacak bir yanı yoktu.
Sitem, gardenpartinin en muhteşem kadını olmuştu ve adımımızı attığımız
andan itibaren bütün gözler kolumda vakur ve ihtişam abidesi gibi yürüyen
sevgilime çevrilmişti. Kadınlar gizleyemedikleri bir hasetle, erkekler de arzu
dolu gözlerle bize bakıyorlardı. Birlikteliğimizi genellikle insanlardan uzak,
toplum içine karışmadan sürdürdüğümüzden, diyebilirim ki sosyal çevremizde
bu ilk insan içine karışmamızdı. Davetliler arasında hemen fısıldaşmalar,



konuşmalar, bize bakarak yapılan dedikodular başlamıştı. Her ne kadar
nikâhsız birlikteliklere toplum eskisi kadar tepki göstermese de, aramızdaki
yaş farkı, Sitem'in olağanüstü çekiciliği birtakım hazımsızlıklara ve iğneleyici
tepkilere yol açacaktı. Konuşmaları duyamıyordum tabii, ama üzerimize
çevrilen bakışları ve hemen sonra başlayan fiskosları gayet iyi anlıyordum.
Keyfim kaçmıştı, buraya eğlenmeye gelmiş, fakat ummadığım şekilde rahatsız
olmuştum.

Aslında Sitem'le aramızda yavaş yavaş gelişen bir sorun da vardı. Son
zamanlarda evlenmeyi isteyen asıl ben olmuştum; aramızdaki beraberliğin
meşruiyet kazanmasını, nikâhla sonuçlanmasını arzu ediyordum, fakat şimdi
ısrarla bu konunun kapanmasını dileyen de oydu. Çok anlamsız bir fikre
kapılmış, benim evlenmemizi istememi sırf zevahiri kurtarmak için
başvurduğum bir yol olduğunu düşünüyordu.

Gerçekten evlenmek istediğime onu ikna edemiyordum. Hiçbir art niyeti
olmamakla beraber, o bu statümüzün devamından yanaydı. Ancak bir çocuk
sahibi olmaya karar verdiğimiz zaman evleneceğimizi söylüyordu. Aslında
bana açıkça ifade etmemesine rağmen hâlâ evlenmekten korktuğum
inancındaydı. Aramızda bu konu çok az açıldığı için samimiyetime
inandırmakta zorlanmıştım.

Parti cidden muazzamdı. Yalının bakımlı İngiliz çimleriyle kaplı bahçesinde
uzun bir masa hazırlanmış, envai çeşit yemek yapılmıştı, hani yer etmiş
deyişiyle kuş sütü bile aransa bulunurdu. Tek yadırgadığım husus böyle bir
partiye toplumun her kesitinden insanların davetli olmasıydı. Zengin
sanayicilerin, holding patronlarının yanı sıra basından ve sanat dünyasından
tanıdığım, ne idüğü belirsiz, bana göre değersiz bir yığın davetli de vardı.

Bir ara evin genç kızı Serap koşarak yanımıza geldi. İki arkadaş heyecanla
sarmaş dolaş olduktan sonra kız dikkatle beni incelemeye başladı. Açık sözlü,
deli dolu, dobra dobra konuşan biri olduğunu o zaman anladım. Büyük bir
içtenlikle koluma girip kulağıma fısıldadı.

"Biliyor musunuz, Sitem'in söylediği kadar varmış," dedi.

Hafif müstehzi bir şekilde sordum.

"Ne demişti Sitem size?"

"Çok yakışıklı olduğunuzu."



"Teşekkür ederim. Bunu iltifat kabul edeceğim."

"İltifat olarak kabul etmeyin. Sevgili arkadaşım birden ortalardan
kaybolunca hakkında çok laflar edildi, dedikodular çıkarıldı. Tatsız ve
sevimsiz şeyler. Ben inanmamıştım, Sitem'in ne kadar seçici ve zor beğenen
biri olduğunu bilirdim zaten. Hepimiz sizi çok merak ediyorduk, ama şimdi
anlıyorum ki Sitem haklıymış."

Gülümsemiştim. Serap daha sonra yeniden yanımıza döneceğini söyleyerek,
ev sahibeliği vazifesini yapmak ve biraz da diğer misafirleriyle meşgul olmak
üzere yanımızdan ayrılınca Sitem'in kulağına fısıldamıştım.

"Sen de duydun, değil mi? Bak, hakkımızda dedikodu yapıyorlarmış, artık
evlenme zamanımız gelmedi mi dersin?"

"Ne derlerse desinler, hiç umurumda değil. Ben hayatımdan memnunum.
Acele etmeye de gerek duymuyorum. Daha çok genç sayılırız, önümüzde uzun
bir yaşam var, hele şu azgınlığımız bir geçsin, o zaman da sevgimiz devam
ediyorsa düşünürüz. Bütün mesele sadece bir imza atmak değil mi?"

"O kadar da basit değil," dedim.

Beni koluma girip çekiştirerek yemek masasına doğru sürüklemişti. Konuyu
kapatmak, en azından savsaklamak niyetindeydi. İçimde bir burukluk
hissetmiştim, ama hiç şüphesiz bu hayati konunun tartışılacağı yer ilk defa
iştirak ettiğimiz, toplum içine girdiğimiz gardenparti olamazdı. Susmuştum.

O gece hiç eğlenemediğimi itiraf etmeliyim. Sebebi de çevredeki bekâr
erkeklerin Sitem'e yiyecek gibi, arzu dolu bakmaları olmuştu. Hatta bazıları
fırsatını bulunca anlamsız komplimanlarla sırnaşıklık derecesinde, üstelik
benim yanımda sevgilime kur yapmaya kalkışmışlardı. Hel4iÇİermden biri
sanırım haftalık magazinlerden birinin sulu yazarı sinirime öylesine
dokunmuştu ki, az kaldı yüzünün tam orta yerine yumruğumu geçirecektim.
Neyse ki Sitem apar topar beni oradan uzaklaştırmıştı.

Dönüşte arabanın içinde konu tekrar açılmış ve Sitem'le ilk defa hafif bir
ağız dalaşı yapmıştık. Tartışma sırasında bir ara sevgilim, "Çok kıskançmışsın,
bu yanını hiç bilmiyordum," demişti.

Uzun uzun düşündüğümü hatırlıyorum.

Haklıydı.



Ne var ki, o güne kadar ne denli kıskanç biri olduğumu ben de bilmiyordum.

* * *
Sanki İstinye'de yağmur daha fazla yağıyordu. Bebek'ten bulduğum taksiyle

İstinye'deki kavşağa geldiğimde çılgın gibi arabayı durdurup atladım.
Gözlerim Sitem'i arıyordu.

Melül melül etrafa bakındım.

Burada da yoktu henüz. Daha gelmemişti. Hiç gelmeme ihtimali var mıydı?
Bilemiyordum ki...

Ama bu mümkün değildi, mutlaka gelecekti. Geleceğine, yeniden bana
döneceğine inanmak zorundaydım. Zira ben sıradan bir kula müsesser
olmayacak bir anlaşmanın tarafıydım; Azrail'le sözleşme yapmıştım. Azrail
mutlaka sözünde dururdu, o Tanrı'nın bir elçisiydi. Aksini düşünemezdim.

Yapacağım tek şey beklemekti. Artık her şeyin ilahi bir ayarlama
olduğundan da emindim, bugün aralığın on beşiydi, sevgilimin doğum ve ölüm
sene-i devriyesiydi. Azrail'in kavuşmamız için bana verdiği tarih bir rastlantı
olamazdı. Onun canını aldığı günü biliyor ve bir cemile olarak bana yine aynı
tarihte iade ediyordu sevgilimi.

Üç yol ağzı hareketli bir noktaydı.

Sırtımı denize çevirip beklemeye başladım. Sabahtan Sitem'le tanışmamıza
vesile olan kazanın olduğu yerde, şimdi de ölümüne sebebiyet veren kazanın
bulunduğu mahaldeydim. Kaderimizin kesiştiği nokta bu iki yerden biri
olmalıydı, başka bir olasılığı düşünemiyordum, daha doğrusu başka bir ihtimal
aklıma gelmiyordu. Hata mı ediyordum acaba? Bunların dışında Sitem'i
bekleyeceğim başka bir yer olabilir miydi? Artık iyi çalışmayan, bana oyunlar
oynayan, hastalanan beynimi kurcalamaya, tekrar tekrar düşünmeye çalıştım.
Kaderimiz başka nerede kesişmiş olabilirdi?

Mantık süzgecim pek tabiidir ki ancak insana has bir mekanizma içinde
çalışacaktı, oysa bu durum olağan insan hayatının dışında kalan, fizik ötesi, ruh
âleminin, maddi dünyanın ve düzenin şartlarıyla mukayese edemeyeceğim bir
haldi. Bilemediğim bir ortamda hata yapmam çok normal değil miydi?
Havsalamın alamadığı bir ortamdaydım şimdi ve ölü bir sevgilinin hayata
dönüşünü bekliyordum. Bunun bir kuralı, düzeni olamazdı, en azından bir fani
olarak, benim için idrak mümkün değildi. Kendimi aldatmamalıydım,



yapacağım tek şey, inanmak, ümit etmek ve beklemekti...

Ben de öyle yapmıştım.

İstinye'deki kavşakta saatlerce beklemiştim. Trafik lambalarının tam
önündeydim ve binlerce araç kurallara uyarak durmuştu önümde. Her seferinde
yüreğim çarpıntılar içinde o vasıtalardan birinden Sitem'in çıkacağını bana
gülümseyeceğini ya da el sallayacağını umarak beklemiştim.

Gri, yoğun bulutlarla kaplı ve sürekli yağış altındaki havada akşamı ettim.
Kısa süreli gün ışığı yavaş yavaş kaybolup yerini yeni bir gecenin karanlığına
terk etti. Önce sokak lambaları yandı, sonra zifiri karanlık içimdeki ümitleri
yavaş yavaş yok ederek gece ile birlikte ruhuma sindi.

Sitem, hayatımın tek unutulmaz kadını gelmemişti.

Ama ben hâlâ bekliyordum. On beş aralık günü saat on ikiyi çalıncaya kadar
devam edecekti. Belki bin kere bakmıştım, bileğimdeki saate. Tekrar baktım.
Gecenin onuydu.

Hafta arası bir aralık günü bu saatte trafik oldukça azalmıştı artık. Ama
bende takat kalmamıştı. Bacaklarım bedenimi taşıyamaz hale gelmişti, omzumu
kaldırım üstündeki bir ağaca dayamış,; saatlerce o vaziyette beklemiştim.

Sadece iki saatim kalmıştı.

Ümit, insanoğlunu hayata bağlayan tek ruh haliydi.

Şu son iki saat içinde de sevgilimi göremezsem her şeyin biteceğine
inanmaya başlamıştım artık. Azrail bana oyun oynamış olacaktı. Bu kesindi.

O iki saat de geçti.

Sitem yoktu. Gerçek yıkımı asıl o an yaşadım. Hayallerle dolu ruhumda
çöküş başladı, dizlerim tutmaz oldu, yaslandığım ağaca tutuna tutuna
çömeldim. Artık dizlerim beni taşımaz olmuştu. Islak kaldırımın üstüne serilip
kaldım. Baygın değildim, ama fiziksel yorgunluğum öylesine yoğunlaşmıştı ki
hiç dermanım kalmamıştı. Kaç saatten beri ağzıma bir lokma bir şeyin
girmediğini anımsadım, yine de açlık duymuyordum. Gözlerimin kararması
açlıktan değil, ruhumun ümitsizlik denizinde boğulmasından kaynaklanıyordu.

Mutlak tükenmiştim artık. Ne kadar süre kaldırımın üzerinde öylece serilip
kaldığımı anımsamıyordum, zaten zamanla olan ilişkim aylar önce sona
ermişti, gece gündüz, sabaha kşam benim için bir anlam ifade etmiyordu, ben



sanki zamanın dışında yaşayan bir insandım.

Beni kaldırımdan geçen bir sarhoş, tipik bir şarapçı kaldırmıştı yerden. Bir
başka zaman sokakta görsem, tiksinerek bakışlarımı kaçıracağım saçı sakalı
birbirine karışmış bir berduş, üzerime eğilmiş, "Kalk dostum kalk, bu havada
kaldırım üstünde sabahlarsan sabaha mortiyi çekersin," diyordu. "Karayel seni
dondurur. Donarak ölmek boktan bir şeydir. Evin barkın yok mu?"

Adamın kir pas içindeki yüzüne baktım.

Gücüm, konuşacak halim hiç kalmamıştı, ama o kahrolası uyuşmuş beynim
hâlâ çalışıyordu, tamamen tükenmemişti. Şu şarapçıdan ne farkım vardı sanki?
En az onun kadar pis ve çamurlara bulanmıştım. Beyni alkolden çürümüş
şarapçı bile beni sarhoş sanmıştı.

Koluma girdi, destek olarak ayağa kaldırmak istedi beni. Bana kalsa,
sonsuza kadar o ıslak ve soğuk kaldırımda yatardım. Yaşamın anlamını çok
önceden yitirmiştim, ama şu hain Azrail giderayak bana fena bir oyun
oynamıştı, önce bana ümit vermiş, hayatla aramda attığım köprüleri yeniden
kurdurmuş ve bugün de geleceğime olan ümit gemilerimi birer birer yakmıştı.
Ben zaten yaşayan bir ölüydüm, acaba ilahi düzen bana neden bu oyunu
oynamıştı, manevi âlemin yaratıkları benden hiç de adil olmayan bir intikam
mı alıyorlardı?

Şarapçı yine de uyanık biriydi, beni ayağa kaldırınca uzun uzun süzmüştü.
Konuşamadığım için sadece onun kir pas içindeki yüzüne bakıyordum.
Sırtımdaki giysiler her re kadar sabahtan beri ıslanmaktan ötürü lök gibi
olmuşlarsa da o onların iyi kumaşlardan ve pahalı konfeksiyon mağazalarından
satın alındıklarını anlayacak kadar uyanıktı.

"Vay beyzadem!" diye yayvan ve kelimeleri uzatarak mırıldandı. "Sen pek
bizden birine benzemiyorsun. Sarhoş da değilsin galiba. Yoksa kaza mı
geçirdin?"

Evime gitmek istiyordum artık.

Yapacağım hiçbir şey kalmamıştı. Ama çenelerim kilitlenmiş gibiydi.
Sadece başımı salladım. Sarhoşun bakışları farklılaşmıştı. Tekrar sordu bana.

"Kaza mı? Araba mı çarptı."

Soruyu sorarken dengesizlikten başı iki yana sallanıyordu onun da.



Gerçekten de bir kaza geçirmiştim. Ama bana çarpan araba değil, Azrail'in
ta kendisiydi.

Güçlükle dudaklarımı aralayıp, "Evet," dedim.

"Hastaneye gitmek ister misin?"

"Hayır. Bana bir taksi çevirebilir misin?"

Kopça gibi ufak gözleri, derin çukurlar içindeki yüzünde ışıldadı. "Paran
var mı?"

Lanet kafam bu şartlar altında dahi çalışıyordu. Herifin pis yüzündeki
parıltıları görünce beni soymaya kalkışacağını düşündüm.

Hiç önemli değildi. Cüzdanımdaki tüm paraları ona verebilirdim, yeter ki
bana evime dönecek kadar bir para bıraksın.

"Bana bir şarap parası verir misin?"

Tekrar olumlu anlamda başımı salladım. Şarapçının kaşı gözü oynadı,
kolumu bırakıp caddeye döndü. Artık seyrekleşen, nadir geçen arabaları el kol
hareketleriyle durdurmaya çalıştı. İki boş taksi önce yavaşlamış, ama onu
görünce başlarına bela almamak için hemen gazlayıp uzaklaşmıştı. Şarapçı
öylesine sarhoştu ki, bazen ayırım yapamayıp taksi sanarak özel arabalara da
el sallıyordu. Nihayet insafa gelen bir taksi durmuştu önümüzde. Şoför iri
kıyım bir gençti. Gerekirse iki sarhoşu bir avazda haklayacak cinsten. Önce
arabadan inip bizi iyice süzdükten sonra gökgürültüsünü andıran bir sesle
sordu.

"Nereye gideceksiniz?"

Şarapçı sallanarak bana döndü.

"Sahi yahu, nereye gideceksin sen?" diye sordu.

Şoföre, "Arnavutköy'e," dedim. Sonra elimi cebime atıp sarhoşa banknot
dolu cüzdanımı açıp bir yüz dolar uzattım. Sarhoş, sokak lambalarının ışığı
altında elimden kaptığı paraya yadırgayarak bakıp inceledi.

"Vay be!" diye homurdandı. "Ulan dolar bu! Kalpazan filan değilsin, değil
mi dostum? Yani bu para sahte değil... "

Başımı salladım.

Şoför de yadırgayarak bakmıştı bana ve hâlâ elimde tuttuğum kalın



cüzdanıma. Gecenin bu vakti, üzeri sırılsıklam ve çamurlar içindeki adamın
acınacak haliyle elindeki kalın cüzdanı bağdaştıramıyordu zahir.

"Atla arabaya," diye söylendi bana.

Ama bu sefer sesinde daha yumuşak ve saygılı bir hava vardı.

* * *
Eve döndüğümde titriyordum.

Hasta olacağımı anlıyordum, ama yapacağım bir şey yoktu. Bedenim de,
ruhum da bu şoku kaldıramayacaktı. Bitkin bir şekilde ışıkları yakıp öylece
odanın ortasında durdum önce.

Tıpkı dün geceki gibi salonda Azrail'i bulacağımı ummuştum.

Bana bir açıklama yapmak zorundaydı. Beni böyle bir oyuna getirip
aldattıktan sonra yüzüstü bırakamazdı. Bana hesap vermesi gerekecekti. En
azından onu Tanrı'ya şikâyet edecektim. Oynadığı adice oyun benim gibi Tanrı
katında seçilmiş bir kula reva olamazdı.

Belki de çıldırmak üzereydim. Zaten hasta olan sinirlerim bu son olaylar
üzerine iyiden iyiye bozulmuştu. Yaşayan bir insanın Azrail'le görüşmesi,
onunla pazarlığa oturması ve bir anlaşma yapması, akla, mantığa sığar mıydı?
Şu an bile evde Azrail'i bulacağımı, yeniden karşılaşacağımı sanmıştım.

Hepsi halüsinasyondu bunların.

Beynimin yarattığı, gerçekle hiç ilgisi olmayan düşler, hayaller.

Salonun tam ortasında dizlerimin üzerine çöküp ağlamaya başladım.
Elimden başka bir şey gelmiyordu.

4
İKİ GÜN ateşler içinde yattım, aç biilaç. Bütün gün yağmur altında

kalmaktan öylesine üşütmüştüm ki, dermansızlıktan kırılıyordum. Tek içtiğim
şey suydu.

İyi bir tesadüf ikinci günün akşamı Hayri Efendi geldi. Hayri Efendi
babamın yetiştirdiği bir tezgâhtardı. Babamın bıraktığı mirasın bir parçası.
Neyse ki kapıyı çaldığında kendimdeydim ve zil sesini duyabilmiştim.



İnleyerek kalkmış kapıyı açabilmiştim.
Beni o halde görünce gözleri irileşmiş, "Ne oldu size böyle küçük bey?"

demişti.

Konuşacak halim yoktu. Zar zor, "Bana bir doktor getir," diyebilmiştim.

Size kendi hakkımda yeterli bilgi veremedim henüz. Yaşam şeklime bakıp,
işsizliğime rağmen standartımın pek de yabana atılır cinsten olmadığını tahmin
etmiş olabilirsiniz, aslında halk arasındaki yaygın deyişiyle tam bir
mirasyediydim. Herhalde durumumu açıklayan en uygun kelime bu olmalıydı.
Asla fakir bir adam sayılmazdım, hatta fakirlik ne kelime, pek çok zengin
sayılan insanın bile üstünde bir gelir seviyem vardı. Babamdan kalan
gayrimenkullerin iratlarıyla her türlü maddi imkâna sahiptim. İki üç yılda bir
içlerinden birini okazyon fiyatlara satmama rağmen geriye kalanlar beni yine
de gül gibi geçindirirdi. Ayrıca bu işlerin sürdürülmesi için Hayri Efendi gibi
namuslu, sapına kadar güvenilir, temiz karakterli, beş kuruşa tenezzül etmeyen
bir vekilharca sahiptim.

İkinci günün akşamı bir doktor tarafından muayene edildim. Teşhis, şiddetli
soğuk algınlığı idi. Verilen antibiyotiklerle iki gün içinde ateşimin düşeceği,
bir hafta kadar da yatak istirahatiyle sağlığıma kavuşacağımı söylenişti doktor.
Doktorun tavsiyesine riayet edeceğimi hiç sanmıyordum; özellikle ateşimin
düşmesinden sonra kendimde biraz derman bulabilirsem yine sokaklara
fırlayacağımı, amaçsızca sokaklarda sürteceğimi biliyordum. Son bir yıl içinde
kapalı mekânlarda fazla kalamama gibi bir derde müptela olmuştum.
Uykusuzluktan bitkin düştüğüm hallerde eve sırf yatmak için geliyor, bunun
dışındaki zamanlarımı hep sokaklarda geçiriyordum. Hele yeni bir nöbete
yakalanırsam evde kalmam mümkün değildi ve aksi gibi yağmurlu hava devam
ediyordu. Nedenini tam bilmemekle beraber uzun süreli yağışın nöbetlerimi
tetiklediğinin de farkındaydım.

Hayri Efendi beni evladı gibi severdi. Son iki yılda kapıldığım hastalığı da
biliyordu, daha evine telefon etmiş, yaşlı karısı Vesile Hanım'ı çağırmıştı.
Kadıncağız büyük bir içtenlikle bana çorbalar, yemekler pişirmiş, çeşitli
meyve suları sıkmıştı. Dördüncü günün sonunda ateşim düştü, yavaş yavaş
sağlığıma kavuştum. Ateşin verdiği dermansızlık bir süre daha sürmüştü, ama
beni asıl şaşırtan şey yatakta geçirdiğim süreç içinde hiç nöbetin
gelmemesiydi.



Bunu yadırgadığımı söylemeliyim.

Mantıklı bir sebep bulamıyordum, ama günün herhangi bir vakti içimden
taşan kendimi sokağa atmak krizlerini yaşamıyordum artık. Sitem'i unutmuş
muydum? Kesinlikle hayır, belki eskisinden daha fazla hatırlıyor, kolumu
kanadımı kımıldatamadan yatağımda yattığım sıralarda onu daha fazla
düşünüyordum, ama ruhsal bir gerginliğe, bunalıma düşmüyordum. Ayrıca
acıkıyor, susuyor ve her normal insan gibi biyolojik ihtiyaçlarımı şuurlu bir
şekilde yerine getiriyordum. Hatta belirli zamanlarda almam gereken
antibiyotiklerimi bile ihmal etmiyordum.

Bende bir şeyler değişiyordu.

Huzura, iyiliğe, düzelmeye giden bir şeyler... İlk birkaç gün bunu
kavramakta geciktim, evdeki her şeyle öyle ilgisiz kalmıştım ki, bir başkasının,
sanki alelade bir yabancının evinde yaşar gibi hissettim kendimi. Her şey
benden uzaklaşmıştı. Eşyalarıma, hatta ailemden kalanlara bile ilk defa
görüyormuş gibi bakıyordum. O zaman kavradım, bunalıma düştüğüm andan
beri yalnızca görmek istediklerime bakmış, o objeleri tanımış, diğerlerini
vurdumduymazlığa gelmiştim.

Bunu keşfettikten sonra ilk olarak çalışma odama girdim. Son iki yıl içinde
kimbilir kaç yüz kere bu odaya girmiştim, ama tavana kadar çıkan kitap
raflarının pisliğini, nadide mesleki kitaplarımın toz içinde kaldığını ilk defa
görüyordum. Duvara asılı tablolarımı yeniden zevkle seyretmeye başladım.
Her tarafı kaplayan Sitem'in fotoğraflarına da göz attım, aynı burukluğu yine
hissettim içimde, aynı acı ve hüznü tekrar yaşadım, ama bir farklılık vardı.
Onun öldüğünü ve bir daha asla ona kavuşamayacağımı anlamıştım, gerçek
buydu.

Odanın ortasında karmaşık duygular içinde kalarak bekledim. Bir süre
kendimi dinledim; acaba yeni bir krize kapılacak, koşa koşa evi terk edecek
miydim? Hayır, içimdeki kaçmak, bilinmeyene sığınmak dürtüsü kabarmıyor,
beni tetiklemiyordu. Emin olmak için pencereye yaklaştım, iki senedir
yıkanmamış, rengi kirden sarıya dönüşmüş tülleri çekerek dışarıya baktım.
Hava yine kapalıydı ve yağmur atıştırıyordu. Artık bir aşama geçirdiğimi
anlıyordum; sanki ağır bir hastalıktan çıkmış nekahet devresine girmiş
gibiydim, ama söz konusu hastalık birkaç gün evvel tutulduğum soğuk algınlığı
değil, iki senedir ruhumu kemiren ruhsal çöküntüydü. İtiraf etmeliydim ki o an
içimi tatlı bir huzur kaplamıştı; daha ziyade ölüm karşısında yenik düşen



irademe yeniden kavuşmanın ve gerçekleri kabul etmeye hazır hale geldiğimi
anlamanın rahatlığıydı bu.

Sitem'in ölümünden sonra evime gelen tek kişi Hayri Efendi'ydi; onu da
sadece salona aldığımı anımsıyordum. Evin diğer bölümlerine kimse ayak
basmamıştı birkaç gün evveline kadar. Ateşten kıvranarak yattığım sırada da
Vesile Hanım gelmişti. Kimseyi kabul etmemiş, sevgilimin bana yadigâr kalan
izlerinin başkaları tarafından zedelenmesine, ortadan kaldırılmasına izin
vermemiştim. Çalışma odamdan çıkarak her tarafı dolaşmış, diğer odalara,
mutfağa, banyoya bakmıştım. Her tarafta iki yıllık pisliğin izlerini görüyordum,
sanki bu evde ben yaşamamıştım. Tek temizlenen ve derlenip toplanan yer
mutfaktı, herhalde onu da soğuk algınlığım sırasında yemek yapmak için gelen
Vesile Hanım düzenlemişti.

Yatak odama dönüp merakla gardırobu açtığım sırada yeniden korkar gibi
oldum. Sitem'in evime getirdiği bütün giysileri oradaydı. Resimlerinden değil,
ama elbiselerinden huylanmıştım, beni nöbetin o soğuk pençesinin kıskıvrak
yakalayacağını sanmıştım bir kere daha. Fakat umduğum gibi olmadı, hatta
cesaretimi toplayıp onlara dokundum, okşadım, gardenpartide giydiği sarı ipek
elbiseyi askıdan alarak yüzüme gözüme sürdüm.

O acı kor gibi yüreğime oturdu. Ama iyiydim, her normal insanın özlemekten
duyduğu tabii ıstırabı çekiyordum. Çaresizlik ve tevekkül. Hakikatleri
kabullenmenin kaçınılmaz teessürü...

O zaman evin yaşanmayacak kadar berbat ve terk edilmişliğini bir kere daha
içim burularak anladım. Yeniden hayata dönüyordum ve burada yapılacak çok
iş vardı...

Yeni bir doğuştu bu. Hayatımı yeniden tanzime başlamıştım, ama yaşama
dönüş tahmin ettiğim kadar kolay olmadı. Eski temizlikçim Gülsüm Hanım'a
haber göndererek yeniden bende çalışmasını istemiştim. Onu ne zaman
kovduğumu ve bir daha asla gelmemesini ne zaman ve ne şekilde söylediğimi
hatırlamıyordum.

Kadıncağız isteğimi kıramamış ve teklifimi kabul etmişti, ama iki yıl sonraki
karşılaşmamızda bana korkarak baktığı da gözümden kaçmamıştı, herhalde
beni hâlâ yarı meczup biri olarak görüyordu. Hak verdim kadına, o sıralar
gerçekten de çılgın gibi, ne yaptığını bilmeyen, kadere karşı çıkarak
etrafımdakilere saldıran, uğradığı acının karşılığını çevresindekilerden



çıkarmaya çalışan dengesizin biriydim.

Evin temizlenip eski haline dönmesi zaman aldı. Gülsüm bir hafta kadar
hemen her gün eve geldi. Bendeki değişikliği o da fark etmişti, toparlandığımı,
zaman zaman kendisiyle konuştuğumu görüyor, memnun oluyordu. Sitem'i tabii
tanırdı, ama ondan söz etmemeye hâlâ özenle dikkat ediyordu.

Mecbur kalmadıkça sokağa çıkmıyordum. Gariptir ama şimdi ev beni
çekiyordu. Sakin ve huzurlu evimde, tek başına yaşamaktan hoşnuttum. Sitem'in
evin her yanına yayılan resimlerinin bir kısmını, aslında büyük bir
çoğunluğunu, toplayıp kaldırmıştım. Sakın yanlış anlamayın, onu unutmaya
başlamak gibi bir sorunum yoktu, ama hayata normal bir insan gibi devam
etmem gerekiyorsa o resimleri de asgari düzeye indirmem şarttı. Zira evin
içinde yüzden fazla fotoğrafı mevcuttu. Çoğunu bir albüme yerleştirmeme
rağmen yine evin her yerinde resimleri kalmıştı.

Değişiyordum hem de hızla.

Bir hafta kadar sonra babamdan kalan işyerlerinden birine gidip Hayri
Efendi'yle kısa bir görüşme dahi yapmış, gelirlerimin son durumu hakkında
bilgi almıştım. Banka hesaplarımı kontrol etmiş, son iki yıl içindeki hesapları
incelemiştim. Tabii bu değişim pek de kolay olmuyordu, bazı geceler korkuya
kapılıyor, yüreğimden asla eksilmeyen o özlemin beni günün birinde eski
bunalımlarıma götürmesinden çekiniyordum.

Aradan tam bir ay geçmişti.

Nöbetler görmüyor, halüsinasyonlara kapılmıyordum. O iki seneyi öyle bir
boşluk içinde geçirmiştim ki, sanki yaşamamış, hayat durmuş ve zamanın
dışına çıkmış gibi bir halim vardı. Çevremde olup bitenlerden, siyasi
gelişmelerden, toplumdaki değişimden bihaberdim. Yeniden her sabah gazete
okumaya başlamış, gündemde olup bitenleri anlamaya, yeni peyda olup gazete
manşetlerine sıçrayan insanları tanımaya çalışıyordum. Hayata yeniden intibak
tahminimden zor oluyordu.

Tek tesellim bunalım dönemimde yaşadıklarımı rahat hatırlamamaktı. O
günler gri, koyu bir sis perdesinin altındaydılar sanki. Fakat Azrail'le
konuşmalarımı bir türlü unutamıyordum. O son geçirdiğim krizin tesirinden
daha uzun zaman kurtulamayacağıma aklım kesmişti. Muhtemelen nedeni de, o
iki gün sevgilime gerçekten kavuşacağıma olan inancımdı. Emin olamıyordum,
belki de bunalımdan kurtulup yavaş yavaş normal yaşantıma dönüşümün sebebi



de uğradığım sükûtu hayal olabilirdi. O iki gün, gerçeklerle yarattığım düşler
arasında gidip gelip bocalamış ve sonunda beynim doğruyu yakalamıştı.

Daha normal bir hayata dönüş için bana bir meşgale lazımdı. Sürekli bir iş.
Özellikle severek yapacağım, mesleğimle ilgili, anladığım bir meşgale.
Becerebilir miydim bilmiyorum, ama daha fazla başıboş kalmamın sağlığım
için yarardan ziyade zarar getireceğine inancım tamdı artık. Hâlâ boş kaldığım
zamanlar, düşüncelerim sık sık geçmişe gidiyor, Sitem'le geçirdiğim unutulmaz
günlerin anılarına dalıyordum. Artık etkisi eskisi kadar şiddetli ve bir nöbeti
tetikleyecek güçte değildi, ama her an en ummadığım bir zamanda o kâbusun
içine düşebilirdim.

* * *
Bir sabah gardırobumu düzenlerken o korkunç derecede ıslandığım gün

sırtımda olan ceketin cebinden bir kartvizit yere düştü. Ne olduğunu anlamak
için eğilip yerden aldım. Ceket kurutulmuş, ütülenmiş yerli yerine asılmıştı
lakin düşen kartvizit emdiği yağmur sularının etkisiyle eğri büğrü hale gelmiş,
üzerinde kırışıklıklar oluşmuştu.

Kimin kartı olduğunu anlamaya çalıştım.

Üzerinde Selim Koyuncu yazıyordu.

Eski aktör arkadaşım...

Olayı hatırlamıştım. Sitem'in dünyaya döneceğini hayal ettiğim gün beni
Bebek'e inen yokuşta arabasına alan dostumdu.

Tanışıklığımız çok eski tarihlere dayanırdı, hatta bir ara, eni konu sıkı fıkı
da olmuştuk, ama son altı yedi yıldır çok nadir karşılaşmıştık, belki de o
yağmurlu güne kadar karşılaşmamış da olabilirdik, hatırlayamıyordum. Evet,
eski arkadaştık, ama sanat dünyasından hayli zaman önce koptuğum için pek
rastlaşmıyorduk.

Gayri ihtiyari bana yaptığı teklifi düşündüm. Hamlet'i sahneye koymamı
istemişti. Klasik İngiliz tiyatrosuna çok iyi vakıf olduğum için benden daha iyi
bir yönetmen bulamazdı. Acaba teklifi hâlâ geçerli miydi? Benim için bundan
daha iyi bir uğraş bulunamazdı. Hem benim ihtisas sahamdı hem de mükemmel
bir meşgale.

Becerebilir miydim?



Bunca zamandan ve hastalıkla geçmiş iki yıldan sonra tiyatroya dönebilir
miydim? İşte bu soru içime oturdu. İstiyordum, ama kendime tam güvenim
yoktu. Hamlet gibi zor ve çok ünlü bir eseri sahneye koymak ciddi bir işti.
Emek, disiplinli bir çalışma, sabır ve direnç isterdi. Buna hazır olmadığımı
hissediyordum. Yeterli güce henüz sahip değildim.

Elimde kartvizit öylece kalakaldım.

Bu riski ve sorumluluğu omuzlayamazdım. Teklif benim için ideal kaftandı,
yanlış anımsamıyorsam ünlü trajedinin modern bir uygulaması demişti Selim o
gün. Hemen her tiyatro yönetmeninin sahneye koymak istediği baş eser...

Yapamazdım, nekahet döneminde o yükün altına giremezdim, başaramazsam
kariyerim tamamıyla yok olurdu, hem de sonsuza değin. Daha toparlanalı ancak
bir ay olmuştu, kendimde o enerjiyi bulamıyordum.

Bir daha düşündüm.

Ne kaybederdim ki? Zaten meslekten uzun yıllardır ayrı kalmıştım, asıl en
önemlisi ise kaybedeceğim bir şeyin olmamasıydı. Ben her şeyini kaybetmiş
bir zavallı değil miydim? Bu benim için son bir şans anlamına da gelirdi.
Belki de yorgunluk ve mücadele, bana azmimi, yitirdiğim nefsime güveni geri
getirir, kimliğimi, yaşama şevkimi yeniden kazanmamı sağlardı. Selim
Koyuncu'yu aramalı, teklifini kabul ettiğimi söylemeliydim. Şayet söz konusu
teklif hâlâ geçerliyse tabii... Telefonun yanına geldim, ama ahizeyi
kaldıramadım.

Bu büyük bir hata da olabilirdi. Selim beni tam ve şiddetli geçirdiğim bir
nöbet sırasında görmüştü. Giysilerim yağmurdan lök gibi olmuş, hırpani bir
kılıkta, daha doğru bir ifadeyle görünüşümle insanları ürküten bir haldeydim.
Daha da kötüsü, o an adeta başka bir âlemde yaşar gibi olduğumdan,
arkadaşım zihni melekelerimden de huylanmış, benim yarı meczup bir hale
geldiğimi düşünmüş olabilirdi. Kim böyle zor ve ciddi bir sahne eserinin
yönetmenliğini benim gibi kaçık bir adama teslim ederdi?

Az kaldı vazgeçiyordum.

Ama sonra tekrar tekrar düşündüm. O teklifi ben götürmemiştim, o bana
yapmıştı. Hem de en berbat anımda. Demek ki gözüne o kadar da kötü
görünmemiştim, hâlâ bende bir ümit ışığı yakalamıştı, aksi halde yapar mıydı?

Cesaretimi yeniden kazanır gibi oldum.



Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Olumsuz bir cevap almaktan
çekiniyordum, ama bu benim için bir fırsattı ve iyileşmemin hızlanmasını
istiyorsam şansımı denemeliydim.

Kartvizitteki numarayı tuşladım.

Geç kalmış da olabilirdim, bana yapılan teklifin üzerinden en az bir ay
geçmişti. Nefesimi tutarak dinledim, zil çalıyordu...

Telefonun açılmasından tam ümidimi kestiğim anda Selim'in mağrur ve o
küstah sesini duydum.

"Evet?"

Nutkum tutuldu bir an. Konuşamıyordum. Selim'in tok sesi tekrar kulağımda
çınladı.

"Alo?"

"Merhaba Selim, benim," diyebildim.

Sesimi alamamıştı tabii, çok uzun zamandan beri telefon konuşması
yapmamıştık.

"Siz de kimsiniz?"

"Ben Murat," dedim. "Murat Dalyancı."

Toparlayamadı önce. Ben de hiç şaşmadım.

"Dalyancı mı? Haa, Murat," dedi sonra. Anımsamıştı nihayet. Bana biraz
soğuk ve mesafeli gibi gelen bir sesle, "Ne haber, nasılsın?" diye sordu, "iyi
misin?"

Sanki istemeyerek sorulan, samimiyet ve içtenlikten uzak, sıradan bir ses
tonuyla.

Belki ben öyle yorumladım, ne de olsa gocunması gereken, kendisinden iş
dileniyormuş gibi hisseden bendim.

"İyiyim," diye mırıldandım tedirgin bir sesle. "Çok iyiyim."

"Sevindim. Seni son gördüğümde berbat bir haldeydin."

"Doğru, ama şimdi iyiyim, çok iyiyim."

"Hayrola?"



Selim sanki teklifini unutmuş gibiydi. Onu niçin aradığımı anlaması
gerekirdi, oysa konuya uzak durduğunu sezinledim. Lakin artık dönemezdim,
aklımdaki soruyu yöneltmeliydim. Acele ettiğim, aklımdaki fikri yeterince
olgunlaştırmadan onu aradığım için kendi kendime lanetler savurmaya
başladım. Sıhhat ve eski moralime kavuşmak için dilenir gibi başkalarından
yardım istemek, birden ağırıma gitmişti. Maddi durumum eskisinden de iyiydi,
para kazanmak için çalışmak zorunda değildim, o halde kendimi küçülterek, iş
istemek çok anlamsızdı. Bozulan dengelerimi kurtarabilmek için başka
meşgalelerde arayabilirdim. Ama o an kaderin ağını ördüğünü bilemezdim,
evet bilemediğim tek gerçek buydu.

Hayrola diyerek, kendisini neden aradığımı merak edercesine sormuştu.
Cesaretimi toplamaya çalıştım. Dilim damağım kurumuştu. Son bir gayretle
fısıldadım.

"Hatırlıyor musun?" dedim. "Seni son gördüğümde bana bir iş teklif
etmiştin."

Hiç duraklamadan karşılık verdi.

"Evet, hatırlıyorum."

"Acaba o yönetmenlik teklifin hâlâ geçerli mi?"

Hattın öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. Selim cevap verememişti.

"Bak, Murat," diye mırıldandı neden sonra. "Bu çok ciddi ve yorucu bir iş.
Gerçi henüz bu görevi hakkıyla yerine getirecek, kafamın yattığı birini
bulamadım, ama son gördüğüm halinle sen..."

Tüm irademi kullanıp sözünü kestim.

"Ben o gördüğün adam değilim artık Selim, iyileştim."

"Emin misin? Bu yükün altına girebilir misin?"

"Bunu hissetmesem seni aramazdım."

Yeni bir tereddüt geçirdi arkadaşım.

Sonra "Pekâlâ," diye homurdandı. "Ama önce görüşmemiz lazım. Biliyorsun
bu iş için senden daha iyisini bulamam, ama benim sıhhatli, sağlıklı ve
yetenekli o eski Murat'a ihtiyacım var, anlıyor musun?"

"Anlıyorum," diye fısıldadım.



"İyi öyleyse. Yarın saat on beşte tiyatro binasına gel, bir ön görüşme
yapalım."

"Hangi tiyatroya?" diye alelacele sordum.

"Dostlar Grubu'na tabii, nereye olacak ki?"

"Teşekkür ederim," diyebilmiştim ki telefonu kapattı. Derin bir nefes aldım.

Soluk soluğa kalmıştım, içimde ezikliğin verdiği burukluk vardı,
anımsanırım yeni başlayacağım hayatta buna bir süre alışmak zorundaydım.
Yepyeni bir hayata uyum sağlamanın bedelini böyle ödeyecektim herhalde.

Gidip koltuklardan birine oturdum.

Heyecanımı bastıramıyordum bir türlü. Önümde yeni bir yaşamın kapıları
açılacaktı yarın, henüz kendimi yeterli ve güçlü hissetmediğim bir zamanda.
Buna mecburdum, ama beni tek avutan şey, mesleğimde üstün bir yetenek
olduğumdu. Bu işin üstesinden geleceğime inanıyordum.

Gözlerim masanın üstündeki sevgilimin büyük fotoğrafına takıldı. O
capcanlı lacivert gözleri sanki ruhumdan geçenleri biliyormuş gibi sevinçle
bana bakıyordu. Sahi, şu an yanı başımda olsaydı, kimbilir ne kadar mutluluk
duyardı...

 



 

Üçüncü Bölüm

1
Çok gergindim tabii. Anımsayamadığım kadar uzun bir süreden sonra ilk

defa bir iş görüşmesine gidiyordum. Görüşmenin sonucu benim için çok
önemliydi; bu görüşmeyi parasal nedenlerle değil, sıhhatimin düzelmesi, eski
ruhsal dengeme tekrar kavuşabilmem ve kendime olan güvenimin geri gelmesi
için istiyordum. Korkuyordum da, kendimi iyi hissetmekle beraber
nöbetlerimin yeniden nüksetmeyeceğinin hiçbir garantisi yoktu. Acaba
gerçekten iyileşmiş miydim, yoksa krizlerimin arası mı uzamıştı? Yeniden bir
nöbete hiç ummadığım bir sırada yakalanabilir miydim? Şiddetle mümkündü
bu; zira nöbetlerimi tetikleyen ana neden Sitem'e olan özlemim, ayrılığa
dayanamayıp yenik düşen iradem ve ölüm gerçeğini bir türlü
kabullenemememdi. Yaşadığım sürece de onu unutamayacağıma emindim,
bunun anlamı ise bunalıma her an yeniden düşme olasılığının yüksekliğiydi.

Aynanın karşısında kravatımı bağlarken gözüm yine sevgilimin fotoğrafına
kaydı, sanki beni onaylıyor, kendi geleceğin için bunu yapmalısın der gibi,
gülümsemesiyle beni teşvik ediyordu.

Gözlerim doldu. Her an ağlayabilirdim. Anılar yine içime doluşuyordu.
Bakışlarımı güçlükle fotoğraftan kaçırdım, ağlamak istemiyordum,
korkuyordum gözyaşından. Bir aylık uğraşımın boşa gitmesi, yeniden eski
günlere dönmem ve belki de o kâbustan hiç kurtulamamam mümkündü.

Ellerim titrese de kravatımı bağlamayı becerdim. Derin derin soluklar
aldım, güçlü ve kararlı olduğumu herkesten önce kendime kanıtlamalıydım.
Bugün Selim Koyuncu karşısında, otoriter, dirayetli ve işinin ehli bir yönetmen
bulmalıydı. Bir zamanlar bütün bu vasıflara haiz bir sanat adamıydım, ama
aynaya akseden görüntümde şimdi o nitelikleri taşıdığımdan şüpheliydim. Son
iki sene fiziğimi dahi etkilemişti. Omuzları çökmüş, yarı aç gezen, düzensiz
beslenme ve içkiden hafif göbek bağlamış, süzülmüş, gözlerinin altı morarmış
bir haldeydim.



Kendimi beğenmedim. Bir zamanlar bana çok yakışan gri takım elbisemin
içinde dahi havalı durmuyordum. Yüzüm ekşidi, ama gerçek buydu. Mendilimi,
cüzdanımı, yakın gözlüğümü ve dolmakalemimi ceplerime yerleştirdim.
Randevuya hazırdım artık. Her geçen dakika heyecanım biraz daha artıyordu.
Tüm endişelerime rağmen, diğer yandan tatlı bir sevincin de dalga dalga
ruhuma dolduğunu duyumsuyordum. Başarıya ve yeni bir hayatın başlangıcına
ilk adımı atmak üzereydim. Pardösümü giyip, şemsiyemi elime aldım. İki
seneden beri araba kullanamıyordum, bugün de Şişli'deki tiyatro binasına
arabayla gitmeyi göze alamamıştım. Sokağa çıktım ve bir taksiye atladım.

Yağmur yağıyordu.

Ama ben huzurluydum. Her şey normal ve yolunda gidiyordu.

Tiyatro binasına girerken kalbim duracak gibi atıyordu. Galiba ben de işi
biraz fazla abartıyordum, yönetmenliğe kabulüm beni hayata döndürecek tek
yol olmamalıydı, pekâlâ bu işin dışında da kendine başka alternatifler
bulabilir, en azından kalemim kuvvetli olduğundan yazarlığı deneyebilir,
tiyatro eserleri kaleme alabilirdim. Binadan içeri girip Selim'in odasına doğru
ilerlerken aklıma takılan bu yeni fikir ile rahatladığımı, biraz daha gevşediğimi
hissettim.

Selim'in afişlerle dolu odasına girdiğimde onu yalnız buldum. Beni
bekliyordu. Yerinden kalkıp yaklaştı. Tokalaşmak için yüzüme bakarken,
bendeki değişikliği olumlu bulduğunu, fakat biraz şaşırdığını fark ettim.
Haklıydı da, beni son gördüğü halimle, gri takım elbiselerim, beyaz ve temiz
gömleğim, şık lacivert kravatımla bugünkü halim arasında büyük bir tezat
vardı.

Hayretle yüzüme baktı.

"Vay be Murat!" diye söylendi. "Sen sahiden iyileşmişsin, tıpkı eski
günlerdeki gibi yakışıklı arkadaşım geri dönmüş. Sana rastladığım günkü
halini gördükten sonra bu şaşkınlığımı bağışla."

"Boş ver," dedim. "Tahmin edebiliyorum, gerçekten çok kötü günlerdi."

Tutumumdan, o günlere dönmek istemediğimi, hatta konu bile edilmesinden
yana olmadığımı anladığını hissetmiştim. Nitekim o da eskiye dönmedi bir
daha.

"Şimdi iyisin, değil mi?" demekle yetindi sadece.



"İyiyim, iyiyim," dedim.

"Mükemmel. Öyleyse hemen konuya girelim. Elimde son senelerin en iyi
oyunu, en güçlü oyuncuları ve Bekir Sıtkı gibi bir sponsor var. Yani her şey
dört dörtlük, ama tek eksiğimiz iyi bir sahne yönetmeninin olmamasıydı.

Yetenekli birini çok aradım, bir ara Talat Mahmut ile anlaşmayı düşündüm,
ama itoğlu it kendini bir bok sanıp burun kıvırdı."

Bir an yüreğim hop etmişti.

Aslına bakılırsa Talat Mahmut çok yetenekli, usta bir yönetmendi ve bizim
camiada sevilen biriydi. İsminin geçmesi beni ürkütmüştü. Selim aleyhinde
konuşuyorsa mutlaka aralarında tatsız bir olay yaşanmış demekti.

"Biliyor musun, tam zamanında ve hızır gibi yetiştin. En başından beri seni
düşünmüştüm, bu işi omuzlayacak tek kişi o diyordum, ama seni o halde
görünce bütün umutlarım suya düştü. Neyse şimdi sorunlar bitti sayılır,
adamımı buldum."

"Dur biraz," dedim. "Acele etme. Henüz şartları öğrenmiş değilim."

Parasal konuları kastettiğimi sandı.

"Ücret konusunda anlaşırız," diye hemen lafı ağzıma tıkmaya kalkıştı.

Paranın canı cehenneme idi, o konuyu söz konusu bile etmeyecektim zaten.

"Ücret önemli değil," dedim. "Benim için asıl önemli olan zaman. Ne kadar
vaktimiz var? Program nedir, perde ne zaman açılacak?"

Selim'in yüzü yeniden gölgelenir gibi oldu. "Bak o ciddi bir sorun.
Zamanımız oldukça kısıtlı. Çok geç kaldım."

"Söyle, ne zaman?"

"Bir ayımız var."

"Bir ay mı? Şaka mı yapıyorsun? Böyle ciddi bir oyuna bir ayda nasıl
hazırlanırız?"

Bakışlarını benden kaçırmaya çalıştı.

"Başka çaremiz yok. Anlaşmalar yapıldı, hatta biletler bile satışa çıktı."

"Ciddi olamazsın."



"Çok ciddiyim."

"Yahu daha teksti bile okumadım, seçtiğin kadroyu görmedim, oyuncuları
tanımıyorum, hiçbir prova yapmadık, bu sürede nasıl yetiştiririz?"

Ciltli senaryoyu masasının üzerinden alıp bana uzattı.

"İşte metin. Al oku. Süreyi geciktirmemizin mümkünü yok. Okumaya bu
geceden başlamalısın. Yarın oyuncularla tanışır, öğleden sonra da hemen
provalara geçeriz."

Garipseyerek yüzüne baktım.

"Dalga mı geçiyorsun benimle? Bir esere nasıl hazırlandığımı bilirsin, sırf
metin üzerindeki incelemelerim ve bir yorum getirme sürem bile bu müddete
yetmez."

İtirazıma rağmen rejiyi almaya ne kadar hevesli olduğumu anlamıştı. Başını
sallayarak homurdandı.

"Üzgünüm, ama oyunun yönetmenliğini istiyorsan şartları kabul etmek
zorundasın. Başka şansın yok Murat."

Burnumdan soludum.

İşe ciddiyetle eğilip, iyi bir oyun sahneye koymak için bu süre çok
yetersizdi. Onun da bunu bildiğine emindim. Daha sonra sırıtarak baklayı
ağzından çıkardı.

"Aslına bakarsan çaresizlikten hem oyunculuğu hem yönetmenliği üstlenmek
zorunda kaldım. Ben tecrübeli bir oyuncuyum, bunu sen de bilirsin, ama reji
işini beceremedim, bu beni aşıyor. Meseleyi o kadar da takma kafana.
Çalışmalara başlayalı epey oldu."

"Nasıl yani?"

"Oyuncular tekstleri ezberlediler, epey prova da yaptık, ama..."

"Ama ne?" Omuzlarını isteksizce silkti.

"Bazı oyuncuların form grafiğinden memnun değilim, ya da ben onları iyi
yönlendiremiyorum."

"Hangi rollerdekini?"

"Mesela Kral'ı oynayan Hamit Orçun. Tanıyor musun?"



"Hayır. Yenilerden mi?"

"Pek sayılmaz. Şehir Tiyatrolarından ayrılma. Hatırlaman lazım, ama beş
seneden beri ortalarda yoktu. Bir ara tiyatroyu bırakmış, ticarete atılmış, ama
tutunamayınca yeniden eski işine dönmek isteyip epey yalvardı bana, ben de
kıramadım."

"Başka?"

"Kraliçe rolündeki Nefise Çağan'dan çok memnunum."

İrkildim birden. Benim tanıdığım Nefise Hanım'sa, oldukça yetenekli
biriydi, Vişne Bahçesi'ndeki rolünden hatırlıyordum onu. Gayri ihtiyari
sordum.

"Sulhi Çağan'ın karısı mı?"

Başını salladı.

"Ya Polonius'u kim oynuyor?" diye sordum.

"Onu hiç tanımazsın. Yeni mezun bir genç. Fazla başarılı değil, ama idare
ediyor."

"Marcellus'u?"

"Bak, o çok yetenekli biri. Asaf Dülger... Ondan da çok memnunum."

Aklıma gelen rollerdeki oyuncuları birer birer soruyordum.

"Peki Ophelia'yı?"

"O da başarılı. Hem güzel hem de yetenekli. Ondan da şikâyetim yok. Ama
kral ve bazı tali rollere dilersen başkalarını ayarlayabiliriz."

Nefise Çağan hariç diğerlerini hiç tanımıyordum. Sahnenin açılmasına bu
kadar kısa bir zaman kalmışken yeni kadrolar kurmaya kalkışmak gülünçtü. Bir
yönetmen olarak elimdeki mevcut malzemeyi kullanmak zorundaydım. Bunu
Selim'in de bildiğinden emindim, ama işin başını çeken biri olarak, anladığım
kadarıyla sorumluluğu bana yüklemek istiyordu.

Düşünmek zorunda kaldım.

Durum hiç de iç açıcı değildi, ama yapabileceğim fazla bir şey de yoktu. Ya
şartları kabul edecektim ya da bu işten vazgeçecektim.

"Önce elimdeki kadroyu bir tanımak isterim," dedim.



Böyle diyeceğimi biliyormuş gibi sırıttı arkadaşım.

"Nasıl istersen," diye homurdandı.

* * *
Evimde sabaha kadar teksti okudum. Uzun süredir unuttuğum mesleki

kıpırdanmalar başladı içimde. Oyun modernize edilmiş bir Shakespeare
uygulamasıydı, bana göre pek başarılı da değildi, ünlü eserin orijinali varken
bunu sahneye koymak anlamsızdı; üstelik daha önce de denenmişti. Lakin beni
ilgilendiren yanı sıhhatimdi, aradığım beni oyalayacak meşgaleyi bulmuştum.
Kendimi gayet iyi hissediyordum.

Saat dört buçukta yatağıma giderken tüm uykusuzluğuma rağmen kendimi
zinde ve formda buldum. İçimde bir sevinç vardı, yeniden yaşamaya
başladığımı hissediyordum. Bir tür hayata dönüş sayılırdı bu. Ne yalan
söyleyeyim, biraz da yadırgıyordum, iki yıl ruhumu kavuran, ezen, beni
tanınmaz bir kılığa sokan hastalığımın böyle bıçak gibi kesilmesi inanılmaz
gibi gelmeye başlamıştı. Sanki sihirli bir değnek değmiş ve hayatımın gidişatı
yeniden değişmişti.

Bu karışık duygular içinde uykuya dalarken saat çoktan beşi bulmuştu.

Tam dokuzda çalar saatimin vınlamasıyla gözlerimi açtım. Yatağın içinde
uzun uzun gerindim. Dört saatlik uyku bana yetmişti. Zinde ve dinlenmiş
hissediyordum kendimi. Yorganı üzerimden atıp fırladım. Yeni işime
başlamanın şevk ve heyecanı içinde perdeleri açarak dışarıya baktım. Keyfim
daha da yerine geldi. Dışarda pırıl pırıl güneşli bir gün vardı.

Hemen tıraş olup, duşumu aldım. Sadece bir kahve yaptım kendime. Eski
günlerden kalan tek miras iştahsızlığımdı. Hiç acıkmıyordum. Herhalde o da
zamanla yoluna girerdi. O gün biraz daha spor ve sahne adabına uygun giysiler
seçtim. Hatta biraz gülümsemekten kendimi alamadım. Mavi oksfort tipi
gömlek giymiş, şal örneği fularımı boynuma takmış, sırtıma da lacivert hırkamı
almıştım. Siyah pantolonum ve hafif mokasenlerimle tam bir yönetmen
kılığındaydım. Öğleye kadar oyuncularla tanışacak, öğleden sonra da benim
yönetimimde ilk provalara başlayacaktık.

Hayatın bana yepyeni bir sürpriz hazırladığını nereden bilebilirdim ki?

Tahminim hilafına oldukça sakin ve kendimden emin bir şekilde tiyatroya
gittim. Selim benden önce gelmişti. Beni merakla süzdü.



"Düşüncen nedir? Başarabilecek misin?" diye sordu yekten. Ona moral
verdim.

"Herhalde. Senin de söylediğin gibi başka şansım yok."

"Metni sonuna kadar okudun mu?"

"Okudum."

"Nasıl buldun?"

"Bence berbat. Başka şartlar altında olsaydı kesinlikle reddederdim."

Vereceğim cevabı biliyormuş gibi sırıttı.

"Ama üstesinden geleceksin, değil mi?"

"Elimden geleni yapacağım."

Odasında konuşuyorduk, ama bu oda artık yönetmen olarak bana tahsis
edilecekti.

"Oyuncular hazır. Sahneye gidip toplu bir tanışma ister misin?"

"Hayır," dedim. "Önemli rollerdekilerle ayrı ayrı konuşmak istiyorum."

Yeniden güldü.

"Benimle mi başlamak istersin?"

"Seni geçelim. Önce kral rolündeki Hamit Orçun'u bir göreyim. Kısa bir
konuşma, hepsiyle ayrı ayrı görüştükten sonra beklentilerimi toplu olarak
açıklarım."

"Nasıl istersen sayın yönetmenim."

Sayın yönetmenim kelimelerinin üzerine basarak, hafif müstehzi bir şekilde
vurgulamıştı, ama oralı olmadım.

Sonra sıra ile oyuncuları odaya almaya başladım. Tabii yeni bir yönetmen
bulunduğu oyuncular tarafından da hemen duyulmuştu. Büyük bir çoğunluğu
beni tanımadığı için odaya biraz ürkek ve çekingen giriyordu. Gerçi uzun
zamandır çalışmıyordum, ama çalıştığım zamanlarda tiyatro dünyasında
disiplini ve biraz da acımasız, sert tutumumla ünlüydüm. Oyuncular, beni
sayar, takdir eder, fakat aşırı titiz çalışmamdan dolayı pek sevmezlerdi. Hele
provalarda oyuncuların pestilini çıkarırdım. Verdiğim mizanseni iyi
uygulayamayanların hiç şansı olmazdı.



Bunlar sadece kısa tanışma anlarıydı. Asıl etkili isteklerimi toplu konuşma
sırasında açıklayacaktım. Oyuncularla beşer onar dakikalık görüşmeler
yapıyordum. Kral, Kraliçe, Polonius ve Marcellus rolündeki oyuncularla
görüşmüştüm. Sıra Ophelia'ya gelmişti.

Listeme bakıp, Selim'den rica ettim.

"Şimdi de Ophelia rolündeki arkadaşı çağırır mısın, lütfen?"

Selim yerinden kalktı, kapıyı açtı ve parmağıyla koridorda bekleyen aktriste
işaret etti.

Başım önümde, biraz dalgın, daha önceki oyuncuların muhtemel
performanslarını düşünürken kapının kapandığını ve Ophelia rolündeki kızın
içeri girdiğini duydum. Ağır ağır başımı kaldırıp kıza baktım.

İşte, her şey o anda oldu...

Herhalde gözlerim inanılmaz bir şekilde irileşmiş, yüzüm bembeyaz
kesilmiş, çenelerim kilitlenmiş olmalıydı. Elimdeki kalemi düşürüp ayağa
fırladığımı hatırlıyordum.

Dehşete kapılarak kıza bakıyordum...

Karşımda Sitem duruyordu...

Ama onu hatırlatan, ya da çok benzeri biri değil, aynıyla, bütünüyle
Sitem'di... Boğazımdan hafif bir çığlık yükseldi, sonra külçe gibi önümdeki
masanın üzerine yığıldım...

2
ÖNCE kirpiklerim aralandı, çevremde toplanan kalabalığı görür gibi oldum.

Solgun ve seçemediğim çehreler sanki bir sis bulutunun arkasındaydı. Birileri
yüzüme su serpiyor, görmediğim bir el de birkaç yudum su içirip, ayılmamı
sağlamak istercesine bir cam bardağı dudaklarıma dayıyordu.

Hafif bir baygınlık geçirdiğimin farkındaydım. Heyecandan boğulacak gibi
hissediyordum kendimi, gırtlağım yanıyor, dilim kuruyor ve çırpınarak
sevgilimi görmek istiyordum. Etrafımdaki buğulu kalabalık arasında onun
çehresini ayırt etmeye uğraştım.



İlk duyduğum Selim'in sesi oldu.

"Tamam, tamam paniğe gerek yok. Hoca kendine geliyor... Yorgunluk. Dün
gece sabaha kadar uyumayıp çalışmış... Toparlanıyor işte... Bakın gözlerini de
açtı. Hadi, açılın. Dağılın etrafından, adamcağız rahat bir nefes alsın."

Durun, kimse gitmesin. Sitem'i görmek istiyorum, demek için ağzımı açtım,
belki gırtlağımdan birkaç kelime de çıktı, ama ne ben söylediğimi duydum ne
de onlar. Belki de sadece bir iniltiydi...

Güçlükle kalabalığın dağılmaması için elimle işaretler yaptım, ama yanlış
anlaşıldı galiba, insanlar sisli görüş alanımın içinden uzaklaştılar, oda bir an
boşalır gibi oldu. Şimdi sadece iki gölge seçebiliyordum.

Selim hâlâ konuşuyordu.

"Murat? Nasılsın Murat? Açıldın mı?"

Başımı sallayabilmiştim.

Güçlükle, "İyiyim," diyebildim. "Yok bir şeyim..."

Konuşmaları duymuş, Selim'in çıkışmalarını ve oyuncuları sakinleştirmek
için kullandığı kelimeleri işitmiştim. Onun bahanesine sığındım.

"Yorgunluk ve uykusuzluktan oldu herhalde," dedim. "Dün gece sabaha
kadar uyumadım."

Selim homurdanıyordu.

Görüntüler artık netleşmişti. Odada Selim'le Nefise Hanım vardı sadece.
Gözlerim Sitem'i aradı. Göremiyordum. Yoktu...

Önce içimi bir sızı kapladı. Yoksa yeniden bir halüsinasyon mu görmüştüm?
Yeni bir nöbete girmiş olabilir miydim? Bu illetin yakamı bu kadar çabuk
bırakması söz konusu olabilir miydi? Hastalığım depreşiyor muydu yoksa? Ve
buna benzer bir yığın soru aynı anda beynime üşüşüverdi...

İçimden hayır, diye mırıldandım. Nöbet hali değildi bu. Krize girsem
ardından hemen bu kadar sağlıklı bir muhakeme yürütemezdim. Yerimden
fırlayıp, artistlerin bulunduğu koridora çıkarak Sitem'in peşinden koşmak
istedim. Vücudum külçe gibiydi, ama beni asıl yerime mıhlayan şey sağlıklı
muhakemem oldu.

Yanılmış olmalıydım, Ophelia rolü için karşıma çıkan kız Sitem olamazdı. O



olsa, ya da başka bir ifade ile beni tamsa, hiç yanımdan ayrılır mıydı?
Çığlıklar atar, sevinçten üzerime kapanırdı. Şayet beynim bana bir azizlik
yapmıyorsa, o Sitem değildi...

Yeniden ürpermeye başladım.

Peki, kimdi bu kız? Bu kadar benzerlik mümkün müydü? Vesile Çağan'ın
sesini işittim.

"Biraz daha iyi misiniz efendim?"

Soğukkanlılıkla başımı salladım. "Endişelenmeyin, iyiyim.

"Bana bak Murat. Bu işi yürütemeyeceksen, daha işin başındayken
noktalayalım. Durumun bana hiç de iyi görünmüyor. Nekahet döneminde
olduğunu biliyorum, istersen ilerde başka bir projede çalışırız. Bana sorarsan,
sen..."

Selim'in lafını ağzına tıkadım.

"Sana iyiyim dedim. Bu hal bir daha tekrarlanmayacak, garanti veririm."

İnanamaz bakışlarla yüzüme baktı.

Bana güvenmediğini bakışlarından anlıyordum, ama onun da başka çaresi
yoktu ve bu dönemde benden daha usta bir yönetmen bulamazdı.

"Pekâlâ," diye homurdandı. "Ama şunu kafana iyice sok. Bu tür bir hadise
bir kere daha tekerrür ederse, sen yoksun."

"Anladım," diye mırıldandım. "Şimdi devam etmeye hazırım. Lütfen Ophelia
rolündeki arkadaşı buraya çağırın. Sizden de bir ricam var. Bundan sonra
çalışacağım kişilerle yalnız konuşmak istiyorum. Odayı terk edin."

Sesimin tonu gerçek bir yönetmen gibi sert çıkmıştı.

Selim'in hayretle bana Baktığını görüyordum...

Kendime çekidüzen vermeye çalıştım. Gömleğimin önü az önce beni
ayıltmaya çalışırlarken yüzüme serptikleri sulardan ıslanmış, sabahleyin evden
çıkarken itinayla taktığım fularım kaymıştı. Hırkamı çekiştirdim, nefesimi
yeniden ayarlamaya çalıştım.

Az sonra içeriye Sitem girecekti...

Ya da ona çok benzeyen biri. Bunu şimdiden anlamam imkânsızdı...



Yüreğim öylesine çarpıyordu ki, yeniden kendimi kaybetmekten
çekiniyordum. Ama kesin emin olduğum bir şey vardı ki, o da az evvel yüzünü
gördüğüm kızın beni hiç tanımadığıydı.

Bana asırlar gibi gelen birkaç saniye sonra kapı vuruldu. Sitem içeriye
girmek için izin istiyordu. Sesim çıkmayacak sandım, ama ağzımdan boğuk bir
inilti yükseldi.

"Giriniz."

Kapı aralandı ve Sitem sessiz, ürkek bir şekilde içeriye süzüldü. Başıyla
selam verip bekledi. Nedense yüzüme bakmaktan çekinen bir hali vardı.

Yine elimde olmadan titremeye başladım.

Ölümünden tam iki sene sonra onunla karşı karşıyaydım. Gerçeği bilen bir
insan için dayanılması çok zor bir andı. Bakışlarımı üzerinden alamıyordum.

Aynı uzun sarı saçlar, o muhteşem gözler ve beni daima arzunun doruklarına
taşımış o emsalsiz vücut. Sesini duyamamıştım henüz, fakat daha o an hakikati
kavradım, hiç şüphem kalmadı, bu o, sevgilim Sitem'di. Hiçbir güç bana bunun
bir benzerlik olduğunu söyleyemezdi. İnsanların birbirine benzediklerini, ikiz
kardeşlerden bilirdim, ama Sitem'in ikizi yoktu ve olsa bile ikizler arasında
dahi ufak tefek ayrılıklar olurdu. Kaldı ki, bu istisnai bir karşılaşma idi,
tabiatüstü varlıkların ayarladığı, Tanrı'nın meleği Azrail tarafından anlaşma
suretiyle düzenlenmiş bir buluşma.

O an kafama dank etti.

* * *
Bundan bir ay önce, yani on beş aralık günü, sevgilimin doğum ve ölüm

sene-i devriyesinde Selim'le karşılaşmıştım. O karşılaşma bir tesadüf değildi,
Azrail yeniden Sitem'le buluşmam için Selim'i karşıma çıkarmış olmalıydı.
Selim bir vasıtaydı.

İlk kazanın olduğu yer, kaderimizin kesiştiği yerdi. Fakat Selim de müşterek
kaderimizin bir aracı oluyordu şimdi bize...

Böyle düşünüyordum, aklıma başka bir çözüm gelmiyordu. Hem bu
yorumum, yaşayan insanlar için daha akli, daha mantıklı bir izahtı. Ne de olsa
canlı bir insan olarak yaşayan bir ölü ile rabıtamın devam etmesi olanaksızdı.
Bu saçmalığı kabul edemez, kaldıramazdım...



"Lütfen, oturun," diyebildim.

Kendime de şaşıyordum. Bu heyecana tahammül edemeyeceğimi sanırdım,
halbuki rahatlıkla konuşmaya başlamıştım bile.

"Teşekkür ederim, efendim," dedi.

Aynı ses, aynı yumuşak tını, aynı tatlı ahenkti... Sitem'in ses tonu...

Ondan başkası olamazdır

"Ophelia'yı oynuyormuşsunuz, değil mi?"

"Evet, efendim."

"Adınız nedir?"

Sorum anlamsızdı aslında. Metnin başındaki cast bölümünde tüm
oyuncuların adları yazılıydı, oraya baksam ismini hemen bulurdum tabii.
Kuşkusuz orada, Sitem adına rastlamamıştım, görsem mutlaka benim için adeta
kutsal olan o isim dikkatimi çekerdi. Ama içimden bir his, "Sitem," demesini
bekliyordu.

"Nur. Nur Çimen..."

Demek adı Nur'du. Başımı metinden kaldırıp ağır ağır yüzüne baktım. Nur...
Evet, uygun bir isimdi bu ve var oluş nedeniyle tam durumu yansıtıyordu. İlahi
ışık...

Tanrı'nın ışığı... Bundan daha uygunu olabilir miydi? İkinci hayatıma inen
kutsal ışık! Çok münasipti. Ruhumu aydınlatacak, bundan sonraki yaşamımda
bana yol gösterecekti...

"Beni tanıyor musunuz?" diye sordum. Yine anlamsız bir soru yönelttiğimin
farkındaydım. Kızcağızın beni tanımadığı kuşkusuzdu, yıllardır sanat
dünyasından uzak kalmış biriydim, nereden tanıyabilirdi?

Hafifçe kızardığını fark ettim. Vereceği olumsuz cevaptan utanmıştı sanırım.
Kısa bir an durakladı, sonra hafifçe mırıldandı.

"Doğrusunu isterseniz, düne kadar tanımıyordum efendim. Dün öğleden
sonra kuliste yönetmenimizin değiştiği dedikoduları yayıldı. Sizden bahsettiler,
adınız etrafta dolaştı. Ben de o vesileyle öğrendim."

Aldığım cevaba hiç şaşmamam gerekirdi, ama belli belirsiz bir hayal
kırıklığına uğrar gibi oldum. Nedense beni tanıdığını duymak istiyordum.



Birden ümitsizliğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi ben? Karşımdaki kıza ne
söyleyebilirdim? Geçmişimi anlatıp, ona büyük aşkım olduğunu itiraf
edemezdim ya... Yüzüne çaresizlik içinde bakmaya devam ediyordum.
Karşımda beni tanımayan, sıradan bir aktrist vardı. Yoksa her şeye yeni baştan
mı başlayacaktım? Acaba o benim hakkımda ne düşünüyordu? Bana bir eğilimi
var mıydı? Sitem gibi daha ilk gördüğü anda kanı kaynamış mıydı?

Mutluluktan havalarda uçuyor olmalıydım; Azrail sözünde durmuş ve
sevgilimi başka bir kimlikte de olsa karşıma çıkarmıştı işte. Ama yeteri kadar
sevinemediğimi o an anlamaya başladım. Mutluluğum için kızın da bana âşık
olması lazımdı, tek taraflı bir aşkı kaldıracak güce ve takata sahip değildim, bu
savaşı veremezdim artık, gen tükenmiş biriydim.

Sevineceğime içimi bir hüzün kaplıyordu.

Bakışlarımı kaçırdım kızın yüzünden.

"Siz iyi misiniz, efendim?" diye sordu.

Demek yüzüm ruh haletimi yansıtıyordu. Toparlanmaya çalıştım.

"Kaç yıllık oyuncusunuz?" diye sordum.

"İki senelik, efendim. İlk defa profesyonel olarak Moran Sanat Tiyatrosu'nda
geçen yıl Rüzgâr Gülü adlı oyunda ufak bir rol aldım. Macit Sağnak beni
başarılı bulmuştu, daha sonra sahneye konan Yaz Yağmuru'nda da bana rol
verdi. Yine ikinci dereceden bir roldü. Bu sezon başlangıcında Mahşerin
Atlıları oyununda iyi bir yerim vardı, fakat Moran Sanat'tan ayrılmak zorunda
kaldım. Boştaydım, o sırada da Selim Koyuncu Bey bana yeni sahneleyeceği
Hamlet'te Ophelia'yı teklif etti, ben de kabul ettim. Geçen yıl beni Yaz
Yağmuru'nda seyretmiş ve çok beğenmiş."

"Yaa... " diye mırıldandım. "Neden Moran Sanat'tan ayrılmak zorunda
kaldınız?','

Kızarır gibi oldu önce. Sonra kekeledi.

"Bilirsiniz, işte...Tiyatro dünyası bu. Malum sebepler."

"Ekonomik nedenler mi?"

Yüzündeki kızarıklık yanaklarına biraz daha yayıldı.

"Hayır efendim. Özel bir şey."



Sertçe sordum kendimi tutamayarak.

"Nedir?"

"Bunu bilmeniz şart değil hocam. Dedim ya, şahsi bir mesele."

"Öğrenmek istiyorum. Kadromdaki oyuncuların yalnız sanat geçmişlerini
değil, çalıştığımız sürece performansını etkileyecek her ayrıntıyı bilmek
isterim."

Afallamıştı. Kekelemeye başladı.

"Fakat bu performansımı etkileyecek bir olay değildi. Sadece..."

"Evet, sadece ne?"

"Ufak bir tatsızlık..."

Anlatmaya çekiniyordu, lacivert gözlerinin bir an daldığını sezinledim.

"...Bilmiyorum, belki de pek ufak bir tatsızlık değildi," diye devam etti.

Anlamıştım hemen; sanat çevrelerinde pek sık rastlanan olaylardan biriydi,
muhtemelen Macit Sağnak ilişkiye girmek istemiş, kızcağız da bunu kabul
etmemişti.

"Cinsel taciz mi?"

Biraz daha kızardı, sonra kısık bir sesle, "Evet," diye fısıldadı.

Kaşlarımı çatarak anladım, dedim. Onu daha fazla zor durumda bırakmak
istemiyordum. Biraz morallendirmek için devam ettim.

"Nur hanım, fiziğiniz Ophelia rolü için çok uygun. Henüz oyunculuk
yeteneğiniz hakkında bir fikrim yok, ama arkadaşım Selim Bey sizden övgüyle
bahsetti. Bunu da provalarda göreceğiz."

"Elimden geleni yapacağıma emin olabilirsiniz," dedi.

"Size başka sorularım da olacak."

"Tabii, buyurun sorun."

Yine heyecanlanıyordum. Onun tüm geçmişini öğrenmek, doğduğu andan
bugüne kadar ki yaşamını bilmek istiyordum.

"Kaç yaşındasınız?"



"Yirmi beş, efendim."

Aklımdan bir hesap yaptım. Sitem de yaşasaydı aynı yaşta olacaktı. Seneler
tutuyordu, onunla tanıştığımda yirmi bir yaşındaydı, iki sene birlikte olmuştuk,
iki sene de ölümünün üzerinden geçmişti. Tam tamına aynıydı.

"Doğum tarihiniz on beş aralık mı?"

Hayretle yüzüme baktı birden.

"Nereden biliyorsunuz?"

Gaf üstüne gaf yapıyordum. Bunu söylemem çok abesti, ama içimdeki
merakı yenememiş ve yersiz soruyu yöneltmiştim.

"Sadece bir tahmin," demek zorunda kaldım.

Fakat pek inandıramamıştım. Aynı şaşkınlıkla beni izliyordu.

"Nasıl tahmin ettiniz, anlamadım," dedi.

"İçe doğuş. Bazı insanlarda bu yetenek çok gelişmiştir. Ben de onlardan
biriyim."

"Daha evvel hiç işitmemiştim. Burcumu değil, tam doğum tarihimi bildiniz."

Konuyu değiştirmek zorundaydım. Şaşkınlığına ilgisiz gibi davranmayı
becerdim.

"Nerede doğdunuz?"

"İstanbul'da."

"Eğitim düzeyiniz?"

"Lise mezunuyum."

"Üniversite?"

Utanmış gibi mırıldandı.

"Giriş sınavlarında pek başarılı olamadım."

"Yaa... " dedim. "Başarsaydınız hangi sahayı tercih ederdiniz?"

Kararsız kaldı, düşünür gibi yaptı.

"Sanırım... "

Ondan önce ben konuştum.



"Ekonomi, mesela iş idaresi filan gibi mi?"

Gözleri bir kere daha irileşti. Yarı şaka, yarı ciddi sordu.

"Hocam siz beynimi mi okuyorsunuz kuzum? Bunu nasıl bildiniz? Yine
içinize mi doğdu? Gerçekten de o bölümü istemiştim."

Gayri ihtiyari mırıldandım.

"İyi ki kazanmamışsınız."

"Neden?"

"Kim bilir, belki tarih tekerrür ederdi."

"Pardon?" dedi.

Ne kastettiğimi anlamamıştı tabii. Bozuntuya vermedim, durumu hemen
başka bir anlama çekmeye kalkıştım. "Yani o zaman sanat dünyası sizin gibi bir
yeteneği bulamayacaktı."

Hınzırca gülümsedi.

"Ama henüz bir yetenek olup olmadığımı bilmiyorsunuz." Ben de gülerek
karşılık verdim. " İçime doğuyor yine."

Gülümsemesi de tıpkı Sitem gibiydi. Zaten nesi farklıydı ki? Son yıllarda
koyun Dolly'den sonra bir kopyalama modası tutturulmuş gidiyordu, hani
gaipten gelen bir ses kulağıma, bu da Sitem'in kopyasıdır dese, rahatlıkla
inanabilirdim.

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum.

İçimden yükselen bir his, Sitem'in oturduğu semti söyleyecek gibi geldi, ama
o rahat bir edayla, "Kadıköy'de" dedi. Yanılmıştım...

"Oturduğum semt önemli mi?"

Değildi tabii. Ama merakıma gereken kılıfı çoktan hazırlamıştım.

"Bazı şartlarda önemli olabilir," diye mırıldandım. "Biliyorsunuz, temsilin
başlamasına çok az zaman var ve benim yönetimimdeki provalara daha
başlamadık. Saat tanımaksızın yorucu çalışmalara gireceğiz. Sabahın çok erken
saatlerinde başlayabiliriz, ya da çok geç saatlere prova koyabilirim. Karşı
yakada oturuyormuşsunuz, sizin için sorun olur mu?"



Bir an düşündü Sitem.

Ona Nur diyemiyor, beynimde yer eden adı söylemek istiyordum.

"Hayır, sorun olacağını sanmıyorum. Dert değil. Gerekirse bu yakada
annemin babamın yanında da kalabilirim."

İrkildim birden.

"Ayrı bir eviniz mi var Kadıköy'de?"

Başını salladı. "Evet, bir arkadaşımla beraber yaşıyoruz," dedi.

Birden başımdan aşağı soğuk bir kova su dökülmüş gibi oldum. Ne aptallıktı
benim yaptığım; hiç düşünmemiştim, tabii bu kadar güzel bir kızın hayatında
mutlaka bir erkek olacaktı. Onu hiç boş bırakırlar mıydı? Yüreğime bir ateş
düşmüştü, nedense daha şimdiden onu yeni hayatımdaki sevgili gibi
göreceğimi sanıyordum.

Pervasızlığı elime aldım, kaşlarımı çatıp, soğuk bir edayla sordum.

"Bir erkek arkadaşla mı?"

Soruma yine şaşırmıştı tabii. Hafifçe kızdığını gözlerinin koyulaşmasından
anladım; Sitem de kızdığı zaman aynen böyle olurdu.

"Bu sorunuzun nedeni sanırım çalışma prensiplerinizle ilgili değildir," diye
söylendi.

Evet, ilgili demem lazımdı, ama ben "Hayır," dedim.

Herhangi bir açıklama da yapmamıştım. Dik dik gözlerinin içine
bakıyordum, elimde olmayan bir gerginlikle, sanki buna hakkım varmış gibi.

Karşımdaki kız da diklendi.

"Yani bu sorunuzun çalışma prensiplerinizle ilgili olmadığını kabul
ediyorsunuz, öyle mi? O halde ben de sizi şunu söyleyeyim özel hayatım
kesinlikle sizi ilgilendirmez."

Sitem ya da Nur (hangisini kabul ederseniz) birden ayağa fırladı.
Sorularımdan sıkıldığını ve münasebetsiz bulduğunu anlamıştım. Odayı terk
edecekti.

Sert bir sesle homurdandım.

"Oturun yerinize. Size henüz çıkabileceğinizi söylemedim."



Afallayarak suratıma bakakaldı.

Sert tavrım onu şaşırtmıştı. Hem suçlu hem de güçlü addediyordu beni.

"Bu görüşmeden sıkıldım," dedi. "Sorularınız nezaket hudutlarını aşıyor.
Sıfatınız ne olursa olsun, özel hayatıma karışamazsınız."

Sitem de çabuk sinirlenirdi, ama asla dik başlı ve küstah değildi. Nur'un bu
özelliğine dikkat etmek zorundaydım. Akıllı bir taktikle gülümsedim.

Sesimi inceltip, kibar tavırla kalktığı karşımdaki koltuğu işaret ettim.

"Lütfen oturun Nur Hanım," dedim. "Niyetim kabalık etmek veya sizin özel
hayatınıza karışmak değildi. Sizin de ifade ettiğiniz gibi özel yaşamınız zerrece
beni ilgilendirmez. Bu yaptığım sadece özel bir testti."

Bir süre ayakta durup çatık kaslarıyla beni süzmeye devam etti.

"Test mi? Ne testi? Hayatımda böyle garip bir test duymadım."

"Olabilir. Ama ben temsiller boyunca çalıştığım oyuncuların sinir
vasatından da sorumluyum. Sinirleri gergin, kaprisli, çabuk alevlenen
oyuncularla çalışmanın ne denli zor bir şey olduğunu bilemezsiniz. Özellikle
provalar sırasında, yani işin henüz rayına oturmadığı dönemde bu büyük bir
sorundur. Örneğin siz, belli ki çok gerginsiniz ve rahatsız edici bir soru
karşısında hemen tepki verdiniz. Anlıyor musunuz?"

Kararsız kaldı sevgilim.

Yerine dönüp oturmak konusunda tereddüt etti. Tekrar mırıldandım. "Lütfen,
oturun."

Sonunda mahcup bir edayla koltuğa ilişti. Yüzüme bakmadan sordu.

"Testte başarısız mı oldum?"

Güldüm.

"O kadar da büyütmeyin bu ufak testimi. Daha yaşlı ve deneyimli bir oyuncu
olsanız ve de bana bu tepkiyi gösterseydiniz sizi kadroma almazdım. Yaşı
ilerlemiş, tecrübeli kadın oyuncuların kaprislerine asla katlanamam. Ama siz
daha çok gençsiniz, hayatın size öğreteceği çok şey var."

"Yani?"

"Gençlikteki gergin sinir hali çabuk yumuşatılır, körpe ruhlar bunalımlardan



çabuk kurtulurlar. Bu da fazla bir sorun yaratmaz. Bunu size bir örnekle
açıklayayım, mesela evdeki erkek arkadaşınızla yaptığınız bir tartışma sizin
provalardaki performansınızı etkiler, ama gençlikte bu etkiden sıyrılmak
kolaydır. İki saatlik bir çalışmanın sonuna doğru yavaş yavaş normale
dönersiniz."

Nur birden sevimli bir şekilde dudaklarını büktü.

"Bu örnek bana pek uygun değil," diye mırıldandı.

"Neden?"

"Çünkü evde birlikte yaşadığım arkadaşım erkek değil."

Yüzüne bakmamaya özen gösterdim. Aksi halde birden ne kadar
rahatladığımı anlamaması olanaksızdı. Deminden beri sıraladığım bütün
palavralardan şüphelenebilirdi. İçimi tatlı bir huzur kapladı. Az evvel özel
hayatıyla ilgili soruma gösterdiği hiddete rağmen, şimdi bana ev arkadaşının
bir erkek olmadığını kendisi söylüyordu.

Anlamakta her zaman zorluk çektiğim kadın ruhu işte... O her zaman
böbürlenerek dolaşan, ben kadını iyi tanırım diyen, zavallı hemcinslerime hep
acıyarak bakarım. Benim yetersizliğim ya da tecrübesizliğim değil, meselenin
özü yaradılışta yatar. Kadın ruhu değme erkeğin anlayamayacağı kadar girift ve
açmazlarla doludur. O ruhu çözümlemek her babayiğidin harcı değildir. Sitem
bir anlamda benim şansımdı; çabuk öfkelenen, fakat hiddeti aynı hızla geçen,
özü sözü bir, entrikadan hoşlanmayan, inandığını içtenlikle savunan, biraz
inatçı, fakat ileri sürülen doğruları muhakemesiyle çabuk kavrayan, nerede
ödün vermesi gerektiğini bilen ve hakkını sonuna kadar savunmasını beceren
müstesna bir kişilikti.

Ama bu kısa konuşmada bile Nur'un tabiatının Sitem'den farklı olduğunu
idrak ediyordum. Beni uğraştıracaktı. Arkama yaslanıp düşündüm.

* * *
Hiç şansım yoktu. Nur'u olduğu gibi kabul etmek zorundaydım. Bu, kaderin

karşıma çıkardığı bir zaruretti. Ben istemiş, Azrail de yeniden hayata
döndürmüştü onu. Bulduğumla yetinmek mecburiyetindeydim. Hem de kesin
bir yargıya varmak için erken sayılırdı, fiziksel ayniyete rağmen onu yeterince
tanımıyordum.

Asla tahmin ve tasavvur edemeyeceğim bir teessür dalgası içimi kapladı.



Bir yeis çöktü içime. Tabiat kanunlarına karşı çıkan bendim, Azrail'den
gerçekleşmesi mümkün olmayan bir şey istemiştim ve o da benim bu isteğimi
yerine getirmişti. Ama şimdi buna pek hazır olmadığımı sezinliyordum.

Tıpatıp ona benzese de Nur, Sitem değildi.

Ne yapacaktım şimdi? Yeniden onu kendime âşık etmek için mi
uğraşacaktım? Bu yorgun ruhumda gereken enerjiyi bulabilecek miydim acaba?

Nur hâlâ garip bir tedirginlikle yüzüme bakıyordu.

Düşüncelere daldığımın neden sonra farkına vardım.

* * *
"Başka sorunuz var mı hocam?" diye sordu. Ses tonu beni yeniden

ürpertmeye yetmişti; bir an karşımda Sitem'in konuştuğunu sandım yine. Hem
de artık gerçeği bilmeme rağmen. Yapacağım en iyi şey, kızı daha fazla
ürkütmeden konuşmanın şimdilik sona erdiğini söylemekti. Düşünmeye ve
takip edeceğim yolu planlamaya ihtiyacım vardı.

"Bir iki sorum daha var," dedim.

"Tekstle ilgili" ise meraklanmayın," dedi. "Rolümü ezberledim."

"Hayır, değil."

"Buyurun, sorun öyleyse."

"Babanız doktor mu?"

Tuhaf tuhaf yüzüme baktı önce. Yine sorumu yadırgamıştı tabii. Sonra inci
gibi dişlerini göstererek güldü.

"İçinize öyle mi doğuyor?"

"Evet," dedim.

"Bu sefer yanıldınız. Babam devlet memurudur. Tapu dairesinde."

Hayal kırıklığına uğramış gibi, "Yaa!" diyebildim.

Nur'un çehresinde tedirginliğini belli eden çizgiler oluşmuştu. Ama ağzını
açıp tek kelime etmedi. Neden böyle bir soru sorduğumu merak ettiğine
emindim.

"Anneniz hayatta mı?"



Nüfus memuru gibi sorular soruyordum. Anlamsızlığının farkındaydım, ama
benzerliğin derecesini bilememek neredeyse beni çıldırtacaktı. Yalnızca
fiziksel ayniyet bana yetmiyor, Nur'un ölmüş sevgilimin tıpatıp eşi olması gibi
saçma sapan bir isteğe kapılıyordum.

"Hayatta tabii," dedi.

İrademe hâkim olarak sustum. Gittikçe zırvalıyordum. Şimdi bana lazım olan
şey zamandı. Sabırlı olmalı ve beklemeyi becermeliydim.

Ayağa kalktım.

"Teşekkür ederim Nur Hanım," dedim. "Sizinle çalışmaktan zevk
duyacağım."

"Sağolun efendim," diye o da iliştiği koltuktan fırladı.

Tokalaşmak için elimi uzattım. Elimi kavradı. Bu Nur'la ilk ten temasımdı.
Karşımda Sitem'i görüyordum. Onun cildinin sıcaklığı, onun yakıcılığı ve onun
her zaman ruhumda yarattığı uyarıları duyumsadım.

Beni tahminimden çok daha zor günlerin beklediğini anladım...

3
İNANILMAZ bir tempoyla çalışıyordum, iki senelik yıpratıcı bir çöküşün

ardından kendimde bu enerjiyi, bu gücü nasıl bulduğumu ben de bilmiyordum.
Sanki bütün hastalık belirtilerim kaybolmuş, dinç ve zinde bir bedene
kavuşmuş, yerimde duramaz, her an her saniye yaşama dönüş azmimi etrafa
saçmaktan keyif alır olmuştum.

Sebebi tahmin zor değildi tabii: Aşk...

Yeniden bana hayat veren günlere döndüğümü hissediyordum. Mutlu
muydum? Buna kesin evet demem, biraz zordu.

Provalar ilerledikçe Nur ile Sitem arasındaki fark barizleşiyordu. Nur
kişilik olarak Sitem'den çok farklı biriydi. Adeta iki ayrı karakter, yapı olarak
birbirinden ilgisiz, hatta birbirlerinin zıttı iki şahsiyet. İlki ne kadar sıcak,
sevecen ve ilgili ise bu soğuk, mesafeli, ürkek ve ilgisizdi. Ona birkaç kere
yaklaşmak teşebbüsünde bulunmuş, fakat her seferinde nadan, asık yüzlü ve



ümit kırıcı bir dirençle karşılaşmıştım.
Ama elim mahkûmdu.* Onu seviyordum. İşin en dramatik yanı ise aslında

Nur'u değil Sitem'i sevdiğimin farkındaydım, yani hâlâ bir hayaletin
peşindeydim. Teşebbüslerim olumsuz yanıt verince bir süre ilgimi asgari
düzeye indirmiş, yani normal yönetmen-oyuncu seviyesinde bırakmıştım. Ne
yapacağımın kararsızlığı içindeydim.

Fakat diğer yandan hayat devam ediyordu. Sıhhatimden memnundum,
nöbetlerden kurtulmuştum artık, bunalımlı ruh hallerini yaşamıyordum. İki
yıldır elimi sürmediğim arabamı servise göndermiş, bakımdan sonra yeniden
kullanmaya başlamıştım. Evimden işe, işten eve arabayla gidip geliyordum.
Selim Koyuncu da performansımdan memnundu. Oyuna yeni bir ruh ve yorum
getirmiştim, Selim'in ağzı kulaklarındaydı. Artık eserin kesinlikle tutacağına
emindi. Provalar bütün hızıyla devam ediyordu. Bazen çalışmalarımız günde
sekiz-on saati buluyordu.

Bir gece saat on ikiye kadar sürmüştü çalışmamız. O saatte oyuncuları fazla
yorduğumu anlayarak, "Tamam," demiştim. "Bu gecelik bu kadar yeter."

Sevindiler, ama memnuniyetlerini belli etmemeye çalıştılar. Zira kadrom
üzerinde müthiş bir otorite sağlamıştım. Beni hem seviyorlar hem de
çekmiyorlardı. Sahne boşaldı, ben de terimi kurulamak üzere soyunma odasına
doğru gittim. Tam kabanımı sırtıma geçirip çıkmak üzereyken kapı açıldı ve
Selim eşikte göründü.

"Murat yahu, senden bir ricada bulunacağız," dedi.

"Hayrola."

"Servis şoförü telefon etti, önemli bir mazereti çıkmış bu gece
gelemeyecekmiş."

"Eee?"

"Arkadaşlar yorgun ve perişan. Arabalı olanlar, olmayanları aramızda
taksim edip evlerine kadar bırakacaklar. Sen de birkaç tanesini, senin
güzergâhında olanları bırakabilir misin?"

"Tabii," dedim. "Neden olmasın."

Birlikte koridora çıktık. Oyuncular bekleşiyorlardı. Evimin Arnavutköy'de
olduğunu, o tarafa yakın olanları götürebileceğimi söyledim. Benim payıma iki



kişi düşmüştü. Horatio'yu oynayan Şahin ve Nur.

Nur'un bana yaklaştığını görünce irkildim. Bildiğim kadarıyla o Kadıköy'de
oturuyordu.

Sesimi çıkarmadım, ama birden kalp atışlarım hızlanmıştı. Bu gece
olağanüstü bir durum yaşayacağımı hissetmeye başlamıştım.

Binadan çıktık. Kaldırım kenarında park eden arabama binerken Şahin arka
kapıyı açıp içeri girdi, Nur ise yanıma, ön koltuğa oturmayı yeğlemişti.

"Sizleri nereye bırakacağım arkadaşlar?" dedim.

Şahin, "Ben yakınım Hocam," dedi. "Ortaklar Caddesi'nin başında
ineceğim."

Nur'a döndüm. "Ya sizi Nur Hanım?"

"Sakıncası yoksa Ortaköy'e, efendim," dedi.

"Sizin Kadıköy'de oturduğunuzu sanıyordum."

"Öyle hocam, ama çok geciktiğimiz geceler annemlerde kalmayı
yeğliyorum."

"Anlıyorum," diye mırıldanmıştım.

Harika bir fırsattı benim için. Şahin'i az ilerde bıraktıktan sonra Sitem'le
arabada yalnız kalacaktım, iki uzun yıl sonra çocuk gibi heyecanlandığımı
hissediyordum yine. Geçen yorucu güne rağmen, yorgunluğum sanki birden
kaybolmuştu.

Şahin'i caddenin başında bıraktık, yarım ağız ısrarıma rağmen evine kadar
götürmemi istememişti. O inince keyfim daha da arttı.

"Hangi yoldan gitmemi istersiniz?" diye sordum Nur'a.

"Benim için fark etmez hocam. Siz hangisini uygun görürseniz. Yeter ki bir
an evvel kendimi yatağa atayım, yorgunluktan ölüyorum."

Biraz bozulur gibi oldum. Şu anki tek isteği yatağa yatıp uyumaktı. Tabii ki
arabadaki yalnızlığımız onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Gerçi
duygularımdan haberdar olmayan sevgilimin bu isteği çok doğaldı, ama
nedense bu mutluluğu onun da paylaşmasını, heyecan duymasını beklemiştim.

"Sizi çok mu yoruyorum?" diye sordum.



"Vallahi hocam ne yalan söyleyeyim, hepimizin pestili çıkıyor. Öteki
arkadaşları bilmem, ama ben, sizin kadar titiz ve itinalı çalışan yönetmen
görmedim. Ne de olsa benim fazla tecrübem yok, değişik yönetmenlerle
çalışmadım, ama diğer arkadaşların da benim gibi düşündüğünü
söyleyebilirim."

"Demek öyle! Ama başarının sırrı çok çalışmakta yatar."

"Haklısınız."

"Ben de yoruluyorum. Her gece dönüşte bir işkembeciye girip çorba
içiyorum."

"işkembe çorbası mı?"

"Evet."

"Çok mu seversiniz?"

"Yok canım. Lakin işkembe çorbası hem yorgunluğu atar hem de gerilen
sinirleri gevşetmeye birebirdir."

"Sahi mi söylüyorsunuz? Ben fazla alkol alındığı zaman mideye iyi geldiğini
işitmiştim."

"O da doğrudur. Size de tavsiye ederim."

Nur inanmaz gibi yüzüme baktı.

"Şimdi mi?"

"Tabii, neden olmasın? Arzu ederseniz birlikte içer sonra sizi evinize
bırakırım."

Nur'un yüzü ekşir gibi oldu. Bu tekliften hoşlanmadığını anlamıştım.

"İşkembe çorbasını hiç sevmem," dedi. Sonra damdan düşer gibi kanaatini
söylemesinin en azından yönetmenine saygısızlık olduğunu kavramış gibi,
"Yani... " diye mırıldandı. "Sarımsaktan rahatsız olurum."

"O zaman sırf sirkeli içersiniz."

Onu kandırmaya çalıştığımı biraz daha beraberliğimizin uzaması için yalan
kıvırdığımı, anlamış mıydı acaba?

İşkembe çorbasını ben de sevmezdim, ama gecenin bu vakti makul bir sebep
bulup, daha fazla yalnız kalmanın başka çaresi aklıma gelmemişti.



Olur veya olmaz demedi.

Sessiz kaldı...

İşkembeci fazla kalabalık değildi. Siparişi vermiş servisin yapılmasını
bekliyorduk. Onu ürkütmemek için fazla geveze davranmıyordum. Tiyatro
binasının dışında, umumi bir yerde ilk defa onunla birlikte oluyorduk. Rahat ve
tabiiydi. Genellikle oyuncular, hele genç ve yeterince tecrübeli değillerse,
yönetmenden ürker, pısırık, çekingen davranırlardı. Nur'da hiç böyle bir hal
yoktu. Ne var ki, benden çok etrafla ilgileniyordu. Zaten çorba içme teklifimi
de aslında istemediği halde, sırf beni kırmamak için kabul etmiş gibiydi.

Dikkatini çekmiyordum.

Hatta bir erkek olarak benden hoşlanmadığı intibaı hasıl olmuştu kafamda,
ister istemez biraz durgunlaştım.

Çorbalarımızı içerken, neşem iyiden iyiye kaçmaya başlamıştı ki birden hiç
ummadığım bir soru çıkıverdi ağzından.

"Artık iyisiniz, değil mi? Umarım, tamamen o vartayı atlatmışsınızdır."

Hiç anlamamış gibi sordum.

"Hangi vartayı?"

"Şey... " diye fısıldadı, cümlenin sonunu getirmekten sıkılır gibi oldu önce,
ama sonra kısık bir sesle bildiğini ima eder gibi devam etti. "Arkadaşlar sizin
esaslı bir bunalım atlattığınızdan söz ediyorlar da."

"Öyle mi?" dedim. "Ne söylüyorlar?"

"Beni meraklı sanmayın. Öğrenmek istediğim sadece sağlığınız."

"Tabii. Ama hakkımda konuşulanları merak ettim doğrusu."

Hafifçe kızardı, yanakları al al oldu.

"Galiba sevdiğiniz bir kızı trafik kazasında kaybetmiş ve bundan çok
etkilenmişsiniz."

"Doğru," dedim.

Anlamıyordu kuşkusuz, ama o an, ondan daha fazla ürken bendim.

"Şimdi nasılsınız? Ben sizi dinç ve sağlıklı görüyorum. Hepimizden fazla
çalışıyorsunuz."



"Bu da doğru. Çok çalışmak, unutmak, zihni boşaltmak için en etkili yol."

Kısa bir tereddüt geçirdi, sanki sormak üstüne vazife değilmişçesine
durakladı, fakat sonunda dayanamayarak dudaklarının ucuna gelen kelimeler
ağzından döküldü.

"Unutmayı başarabildiniz mi?"

"Sizce başarmış gibi mi görünüyorum?"

Belli belirsiz tebessüm etti.

"Bunu ben bilemem ki. Ama çöküntüye uğramış bir haliniz hiç yok."

Ağzıma götürdüğüm kaşık bir an havada kaldı.

"Ciddi mi söylüyorsunuz?"

Morallendiğimi sanarak sevindi.

"Evet, hiç kuşkunuz olmasın," dedi.

"Yanıldınız Nur Hanım. Onu bir an bile aklımdan çıkaramıyorum. Hatta
diyebilirim ki bu sevgi her geçen gün biraz daha şiddetleniyor ve hayatımın
sonuna kadar da sürecek."

Hayretle yüzüme baktı.

Söyleyecek bir şey bulamamıştı sanırım.

"O kadar çok mu seviyordunuz?" diye mırıldanmak zorunda kaldı. Başımı
salladım yeniden.

"Bu devirde böyle romantik sevgilere pek rastlanmıyor da. Tabii büyük bir
talihsizlik, valla ne diyeceğimi şaşırdım, ne yazık ki ölümün çaresi yok."

Elimde olmadan, "Varmış," diye kekeledim.

Tekrar hayretle yüzüme baktı.

"Var mıymış?" diye sordu. Ne demek istediğimi anlamamıştı tabii.

Tehlikeli sulara girdiğimi sezinlemiştim. Ona açılmak için henüz çok
erkendi. Bir fani olarak kader yüzüme gülmüş, kimseye tanınmayan bir imtiyaz,
ilahi güçler tarafından bana verilmişti. Ne yar ki ona geçmişimizdeki
beraberliği şimdilik açıklayamazdım, körpe ve gerçekleri kabul edemeyen
dimağı, bunu pis bir oyun olarak algılar, inanmaz ve kendisini elde etmek için



tarafımdan düzenlenmiş adi bir oyun olarak değerlendirirdi. Onun yerinde ben
de olsam aynı şekilde düşünürdüm. Sitem'in bir kopyası olduğuna ve onun
yerine geçmek üzere gönderildiğine nasıl ikna edebilirdim? Her şeyden önce
bu korkunç gerçeği kabullenebilmesi için beni sevmesi, hatta sırılsıklam âşık
olması gerekirdi.

Onu haklı bir şaşkınlığa düşüren sorusuna cevap vermek zorundaydım.
Ağzıma götürdüğüm kaşığı kâsenin içine indirdim, içmeyi bırakıp bir süre
düşünür gibi yaptım.

"Evet," diye mırıldandım. "Bazen ölüme de çare vardır."

"Bunu hiç duymamıştım. Nasıl bir şey bu?"

"Bütün mesele ilahi düzenin işleyişinde."

Gözlerini kırpıştırarak, "Nasıl yani, anlayamadım?" dedi.

"Açıklaması biraz zor."

"Bir deneyin, belki ben de anlarım."

"Ölen bir kimsenin yeniden aynı bedenle dünyaya döneceğine inanır
mısınız?"

"Yani reenkarnasyon gibi bir şey mi?"

"Hayır, pek öyle sayılmaz. Reenkarnasyonda ruh aynı, fakat beden farklıdır.
Benim kastettiğimde ise ruh farklı, fakat beden aynı."

"Hiç böyle bir şey işitmedim," dedi.

"Ben de," dedim.

"O halde anlatmaya çalıştığınız nedir?"

Durum çatallaşmaya başlıyordu. Dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri
yutmak zorunda kalıyordum.

"Şöyle diyelim, ben ölen sevgilimin yeniden bütün canlılığıyla hayata
döneceğine inanıyorum, zaman söz konusu olmayabilir, bir sene, iki sene, belki
on sene sonra. Ama mutlaka geri gelecek ve aşkımız kaldığı yerden devam
edecektir."

Muhtemelen oynattığımı düşünüyordu. Normal bir insanın bu açıklamam
karşısında başka türlü düşünmesi söz konusu olamazdı.



"Siz bu söylediğinize gerçekten inanıyor musunuz hocam?" diye sordu.

"Hem de bütün kalbimle."

Sanırım söyleyeceği fazla bir şey kalmamıştı. Şahane lacivert gözlerinde
hafif bir acımanın emarelerini gördüm.

"Ölüler için yaşayamazsınız," dedi...

* * *
 Evde hep söylediği son cümleyi düşündüm, haklıydı, son iki sene gerçekten

de ölü bir sevgili için yaşamıştım lakin buna daha fazla devam etmenin anlamı
yoktu artık. Bundan sonra Nur için yaşayacaktım. Önünde sonunda onun da
beni seveceğine aşık olacağına inanıyordum. Aksi halde, ilahi ayarlamanın
sebebi kalmazdı.

Uykuya dalıncaya kadar Azrail'le yaptığım sözleşme aklıma takıldı. Azrail
üç şart ileri sürmüştü. Sitem'e kavuşabilmem için bu müthiş gerçeği herkesten
saklayacak, ömrümden on yıl verecektim. Üçüncü şartı ise henüz bilmiyordum.
O şart sırası gelince ileriye sürülecekti.

Anlaşma hükümlerini reddetmek gibi bir şansım olmadığı için her şartı
kabul etmiştim, ama şimdi o üçüncü şart beynimi kurcalıyordu. Acaba Azrail
nasıl bir istekte bulunacaktı benden? Yerine getirebileceğim bir şey miydi? Bu
son şartı ferine getiremezsem ne olacaktı? Birden rüyadan uyanır gibi Nur'u da
kaybedecek, eski bunalımlı günlerime mi dönecektim?

Eski sevgilimin benzerine kavuşmak, işime dönmek beni hayata bağlamaya
yeterli olmuştu. Elimdekileri kaybetmek istemiyordum, diğer yandan beni
tedirgin eden bir nokta da mevcuttu. Acaba Nur bana âşık olmazsa Azrail'le
yaptığım sözleşme devam edecek miydi? İlk izlenimlerim olumlu değildi,
hayatıma giren yeni sevgilim şimdilik beni sevmiyordu. hiç de rahat
uyuyamadım, rüyamda yorumunu yapamadığım kâbuslar gördüm...

Ertesi gün provalarda Nur çok durgundu. Bir türlü alıştığım başarılı
performansı sergileyemiyordu. Özellikle bir sahneyi sekiz defa tekrarlamak
zorunda kaldık. Hamlet rolündeki Selim, kızın bu beklenmeyen başarısızlığına
benim yerime sinirlenerek homurdanmaya başladı, bir tür star kaprisi yaptı.
Böyle davranışlar tiyatroda olağandır, hele yönetmen yeteri kadar otoriter
değilse. Bu tür davranışlara asla izin vermezdim, benim setimde hiçbir star
kapris yapamazdı, ama ben kasten sesimi çıkarmadım. Hiç kuşkusuz Nur'un



ezilip, zor duruma düşmesi için değil, fakat benden yardım istemesi için
seyirci kalıyordum. Nasıl olsa Selim'in sevgilimi inciten bu davranışını ilerde
fitil fitil burnundan getirecektim. Öğleye doğru beklediğim oldu. Çalışmanın
bir yerinde, ezberlemesi gereken metni unutan Nur önemli bir tiradı
söyleyemedi, işte o zaman çıngar koptu. Selim'in biraz kaba ve ithamkâr
konuşması üzerine Nur, ağlayarak provayı terk etti, soyunma odasına koştu.

Hiç sesimi çıkarmadım önce. Sonra yarım saat ara verdim provalara. Selim
hâlâ homurdanıyordu. Doğru Nur'un bulunduğu soyunma odasına yürüdüm.
Olaya tanık olan diğer oyunculardan bazıları, ağlayan kızın etrafına toplanmış,
teselli etmeye çalışıyorlardı.

Ben içeri girince sus pus oldular.

"Lütfen, herkes dışarı çıksın," dedim. "Nur Hanım'la yalnız konuşmak
istiyorum."

Yüzüm bir karış asıktı.

Bu gibi durumlarda kimse yönetmene karşı koyamazdı. Oyuncular birer
ikişer odayı terk ettiler. Nur aynanın karşısındaki pufa çökmüş hıçkırıklarını
zapt etmeye çalışıyordu.

Yanına yaklaştım.

Herhalde benden sinirli bir ses tonuyla çıkışmamı bekliyordu. Genellikle
her yönetmenin yaptığını, olağan sert tutumu. Daha ben ağzımı açmadan, "Çok
üzgünüm hocam," diye inledi. "Hata bende. O tiradı çok iyi ezberlediğim halde
tüm cümleleri unuttum, bir türlü hatırlayamadım, sanki tüm kelimeler
beynimden uçup silindi. Lütfen, bana bir şans daha verin."

Elindeki kâğıt mendille gözlerinden boşanan yaşlan silmeye çalışıyordu. O
zaman fark ettim; bütün beraberliğimiz sırasınca Sitem'i hiç ağlarken
görmemiştim. Herhalde ağlasa o da böyle ağlardı.

Bu garip gözlem beni bir tür heyecana sevk etti. Sanki ilk defa ağlayan birini
görüyormuş gibi Nur'a bakıyordum.

Cebimden çıkardığım beyaz tiril tiril mendilimi Nur'a uzattım.

"Silin gözyaşlarınızı," dedim. "Ağlanacak bir şey yok. Her oyuncunun başına
gelebilecek bir durum, herkes rolünü unutabilir. Dert etmeyin."

Uzattığım mendili alırken şaşırarak baktı bana.



Sanırım, kızarak ona bir şeyler söyleyeceğimi düşünmüştü. Bir dost, bir
hami, bir ağabey gibi omuzlarından tuttum.

"Sahne hayatında olur böyle olaylar, alışacaksınız. Daha çok
tecrübesizsiniz," dedim.

Şükranla yüzüme baktı. "Ama Selim Bey... "

Sözünü kestim, konuşmasına izin vermedim. "Biliyorum, kabalık etti.
Aldırmayın."

"Kendisinden hiç beklemezdim. O deneyimli bir sanatçı. Böyle
davranması..."

"Tamam, tamam... Gücendiniz mi ona?"

"Gücenmekten öte, galiba kızdım. Biraz daha anlayışlı olması gerekmez
miydi?"

"Haklısınız."

"Ben de hatamı kabul ediyorum ama... "

Ellerim hâlâ omuzlarındaydı. Yuvarlacık omuzlarını biraz sıktım. Gülerek,
"O yaptığı kaba davranışı ona ödetelim mi?" diye sordum. Lacivert gözleri
birden çocuk gibi sevinçle parıldadı.

"Nasıl yani?"

"Biz de onu herkesin içinde zor duruma düşürelim mi?"

Ağlaması aniden kesilmişti. İnanmamış gibi gözlerimin içine baktı.

"Ciddi mi söylüyorsunuz?"

"Gayet tabii. Bazen insanlara hadlerini bildirmek gerekir."

Oturduğu puftan ayağa fırladı. İstemeyerek de olsa ellerimi omuzlarından
çekmek zorunda kaldım.

"İnanamıyorum," dedi. "Ben sizi de kızdırdığımı düşünmüştüm. Oysa büyük
bir anlayış ve hoşgörü ile yaklaştınız bana. Şimdi neden size büyük yönetmen
dediklerini daha iyi anlıyorum, insan ruhundan çok iyi anlıyorsunuz. Beni
sakinleştirmeyi hemencecik başardınız. Anlayışlı birkaç söz yetti bile. Selim
Bey hakkındaki sözleriniz şaka bile olsa yine de teşekkür ederim."

"Şaka değildi. Böyle güzel bir kızı ağlatan erkeği cezalandırmak gerekir."



Nur hâlâ moralini düzeltmeye çalıştığımı sanıyordu, oysa sevgilimi haksız
yere ağlatan Selim'e esaslı bir ders verecektim. Yalnız sıcağı sıcağına olmazdı,
diğer oyuncuların yanlış yorumlara kalkıp dedikodu yapmalarını
istemiyordum...

* * *
Ertesi gece provalar yine geç saatlere kadar sürmüştü. Çalışmaları tatil

ettiğimizde soyunma odama gittim. Çantamı toparlayıp pardösümü giyerken
kapım vuruldu.

"Giriniz."

Kapı aralandı ve eşikte Nur'u gördüm.

"Sizi rahatsız etmiyorum ya, hocam?"

Beklemediğim bir ziyaretti bu. Yüreğim çarpmaya başladı birden.

"Estağfurullah," dedim. "Bir şey mi vardı?"

"Mendilinizi getirdim."

"Neyi?"

"Mendilinizi. Unuttunuz mu, dün ağlarken gözyaşlarımı silmek için
verdiğiniz mendili. Yıkayıp, temizledim."

Yeminle unutmuştum, içimden keşke yıkamasaydı, diye geçirdim. Üzerinde
gözyaşlarından kalma izleri taşıyan mendili sonsuza kadar Saklayabilirdim.

"Teşekkür ederim."

"Asıl ben teşekkür ederim. Dünkü jestinizi meslek yaşamım boyunca
unutmayacağım. Çok duygulandım. Büyük bir anlayış gösterdiniz.'*

"Büyütmeye gerek yok."

"Hayır, var. Belki dün o sıcak yaklaşımınız olmasaydı bu işi bırakabilirdim.
Ağlarken mesleği yürütemeyeceğimi düşünmüştüm bir an."

"Hiç olur mu? Siz yetenekli bir oyuncusunuz, böyle saçma sapan bir olaydan
dolayı insan mesleğini bırakır mı?"

Nur odaya süzülmüştü. Söylemek istediği başka bir Şey olduğunu
sezinledim. Çekingen ve ürkek bir şekilde önüne bakıyordu. Cesaretlenip
konuşmasını bekledim ama bir türlü konuya giremiyordu. "Başka bir sorun



daha mı var?" dedim.

"Hayır, hayır," diye hemen telaşla atıldı. "Buna sorun diyemem. Belki bir
merak ya da söylediklerinizi iyi kavrayamamak gibi bir sıkıntı. Aslına
bakılırsa, konuyu açmamın ne kadar doğru olduğunu bile bilmiyorum, zira bu
kesinlikle sizi ilgilendiren bir mesele."

Gülümsedim. "Beni mi?" diye sordum.

"Evet. Şu dün gece anlattıklarınız. Çok düşündüm, hatta bütün bir gece
uykularım kaçtı. Ama söylediklerinizden bir anlam çıkaramadım."

Yüreğimin yine güm güm attığını duyumsadım.

Galiba beklediğim köprüler yavaş yavaş kuruluyordu aramızda. Nur bana
ilgi duymaya başlıyordu. Tabii bunun bilinçsiz ve köklerinin çok daha eski
tarihlere dayandığını hissetmeden. Tarih bir kere daha tekerrür ediyordu. O an
anladım; bu kız bana âşık olacaktı. Etkilenme başlamıştı, ama henüz
seveceğinin farkında bile değildi.

"Utanıyorum," diye fısıldadı. "Sizin mahrem olan özel hayatınız. Size ne
kadar acı verdiğini de tahmin edebiliyorum, belki de bu konunun açılmasını hiç
istemiyorsunuzdur."

"Benim için hiçbir sakıncası yok. Şayet dinlemek isterseniz memnuniyetle
anlatabilirim."

Her zamanki gibi kızarıp, yanakları al al oldu.

"Çok sevinirim," dedi.

O an içimden taşan bir his onu kucaklamak, sımsıkı kollarımın arasına
alarak öpücüklere boğmak, iki yıllık özlemin tüm acısını çıkarmak istiyordu.
Son anda kendimi frenledim.

"Uzun bir hikâye," diye fısıldadım. "Ne yazık ki şu an müsait değil. Fakat
sana söz veriyorum, ilk fırsatta ve müsait bir ortamda başıma gelenleri sana
anlatacağım."

Çocuk gibi sevindi.

"Ne zaman?"

Düşünür gibi yaptım.

"Yarın ikinci perdenin provalarını bitireceğimizi sanırım. Bir gün



arkadaşlara dinlenmek için ara vereceğim. O boş günümüzde olabilir."

"Heyecanla bekleyeceğim," dedi...

4
SIRTINDA kalın ve eski bir kaban, bacaklarında solgun bir blucin,

ayaklarında da yıpranmış tenis ayakkabıları vardı Nur'un. Kadınların rahatlık
kisvesi altında böyle çapaçul, sallapati giyinmelerinden hiç hoşlanmıyordum.
Kadın her zaman, kadınlığını bilmeli, cinsine özgü zarafeti biraz da giyimiyle
dışarıya yansıtmalıydı. Nedense şimdi genç kızlar, müthiş bir
vurdumduymazlık içindeydiler. Yalnız giyimlerinde mi, hal ve davranışlarında
da öyleydiler. Bu anlamsız moda salgını, hippilik denilen akımla başlayıp dal
budak sarmış, fikir ve özgürlük cereyanı adeta dışa vurmuş, çapaçulluk, zarafet
ve estetikten yoksun giyim tarzı bir simge olarak yerleşmişti.

Sitem kendini bu manasız rahatlığa bırakanlardan değildi. Her zaman
bakımlı ve özenli dolaşırdı. Nur'u yadırgıyordum, ama bu konuda herhangi bir
telkinde veya imada bulunamazdım henüz. Ayrıca Sitem benim yanıma
yerleşmeden önce de varlıklı bir ailenin kızıydı ve parasal sorunu yoktu,
dilediği marka giysileri seçip alırdı, zevki ve kendisine yakışanı seçme niteliği
de tartışılmazdı. Birlikte olduğumuz zamanlarda benim tercihlerime seve seve
katlanarak itirazda bulunmamıştı.

Oyuncularıma izin verdiğim gün Nur'la buluşmuş Tarabya'da bir lokantada
yemeğe gitmiştik. Yanımda hâlâ çekingen ve ürkekti. Sanki birileri tarafından
görülmekten çekinen havalardaydı. Durumu yadırgamıştım biraz.

Dayanamayıp sordum.

"Ürkek bir haliniz var," dedim.

"Neden?"

Her zaman ki gibi kızardı yine.

"Bilmem," dedi. "Öyle miyim?"

"Kesinlikle. Birlikte olmamız sizi rahatsız mı ediyor."

"Hayır... Tam tersi sizinle sohbetten zevk alıyorum ama... "



"Aması ne?"

"Bilmem ki... tanıdık birinin görmesinden endişe duyuyorum."

Hayretle yüzüne baktım. Onun yaşındaki bir kızın görülme korkusunu
anlamamıştım.

"Nasıl yani?" dedim. "Aile fertlerinizden biri tarafından görülmekten mi
korkuyorsunuz?"

"Hayır, hayır onlar tarafından değil. Ben artık yetişkin ve çalışan biriyim."

"Anladım," dedim. "Erkek arkadaşınız, ya da sevgilinizin bizi baş başa
görmesinden huylanıyorsunuz."

Alınmış gibi bakışlarını yüzüme çevirdi. "Öyle biri yok."

"İşte buna inanmam. Sizin gibi güzel bir kızın nasıl bir sevgilisi olmaz?"

"Olsa söylerdim, niye saklayayım? Siz anlayışlı birisiniz, ayrıca saklamam
için de bir neden yok."

"Şu halde? Kimden çekmiyorsunuz?"

"İş çevremizdeki insanlardan. Bizi böyle baş başa yemek yerken görürlerse
ne düşünürler?"

Muzip bir şekilde sırıtarak sordum.

"Siz söyleyin bakalım, ne düşünürler?"

"Anlayın işte... En azından bana torpil yaptığınızı düşünürler. Bizim ortamı
bilirsiniz, yönetmenden desteğiniz olursa, sırtınız yere gelmez."

"Ama sizi ben seçmedim ki. Göreve geldiğimde siz zaten kadrodaydınız."

"Olsun akıllara başka şeyler de gelebilir."

Ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum tabii, yine de üsteledim.

"Ne gelir mesela?"

"Beni utandırmak için mi böyle soruyorsunuz? Ne demek istediğimi
anladınız."

"Hayır, kesinlikle anlamadım."

Bakışlarını kaçırdı, içini çekti, birkaç saniye aklından geçenleri en uygun



şekilde nasıl açıklayacağını düşündü, sonra titrek bir sesle, "Aramızda bir
şeyler olduğunu sanırlar," diye fısıldadı.

"Haa, şimdi anladım," diye gülümsedim. "Amma yaptın Nur! Senden en az
on yaş büyük bir adamım ben. Kimin aklına böyle bir şey gelir?"

Hayretle fısıldadı. "Şaka mı yapıyorsunuz?"

"Ne şakası?"

"Yani kendinizi o kadar yaşlı mı buluyorsunuz?"

"Değil miyim yani?"

"Hiç de değilsiniz. Ayrıca eni konu yakışıklı birisiniz, bu halinizle bile pek
çok genç kızın yüreğini hoplatacak cinsten hem de."

"Asıl alay eden sensin galiba."

Bu sefer o gülümsedi.

"Tiyatroda konuşulanlardan haberiniz yok öyleyse."

"Ne konuşuluyormuş ki?" diye sordum.

"Hani mübalağa etmeyeyim, ama tiyatrodaki bütün kızlar sizin hayranınız."

Sen de mi, diye sormamak için kendimi zor tuttum. Aldırmaz bir eda ile
karşılık verdim.

"Genellikle öyle olur. Ama bu benim yakışıklılığımdan değildir; hani nasıl
öğrenciler hocalarına takdirle âşık olur, onun gibi bir şey. Daha ziyade üst
mevkideki bir öğreticiye, hocaya, eğitmene duyulan saygı ile karışık bir beğeni
duygusudur bu, ama kesinlikle aşk veya sevgi değildir. Gelip geçici bir şey.
Temsil bitip ayrılınca her şey unutulur."

Nur birkaç saniye düşündü. Açıklamamı kabul edeceğini sandım. Başını
salladı.

"Hayır," dedi. "Neriman'ı, Celile'yi. Ayşegül'ü hatta Muazzez Hanım'ı kendi
aralarında konuşurken duydum. Hepsi size âşık. Deli divane oluyorlar. Yoksa
farkında değil misiniz?"

Gerçekten de hiçbir şeyin farkında değildim. Gözüm Nur'dan başkasını
görmüyordu ki. Bir zamanlar gerçekten havalı ve hoş bir adamdım, ama o
günler çoktan mazide kalmıştı. Geçirdiğim son iki seneden sonra acınacak bir



halde hissediyordum kendimi.

"Bu mübalağa," diyebildim, "imkânsız... "

"Hiç de değil. Artık kendinize acımaktan vazgeçin."

Ürpermekten kendimi alamadım. Neler söylüyordu bu kız? Yoksa evvelki
gece tiyatrodaki odama gelişinin sebebi de bu muydu? Yerimde huzursuzca
kıpırdandım.

"Hikâyenizi de biliyorum ayrıca," dedi yumuşacık bir sesle.

"Biliyor musun? Ne biliyorsun?"

"Hayatınıza girip büyük bir aşk yaşadığınız kız da sizden oldukça
küçükmüş."

Kaşlarım çatıldı birden. Hemen sordum.

"Kimden duydun bunu?"

Omuzlarını silkti.

"Bilmeyen yok ki. Tiyatro dünyasında dedikodular çabuk yayılır."

Bu doğruydu. Ama ben yine de şaşırmıştım.

Sitem'le beraber olduğumuz sıralarda sanat dünyasından kesinlikle uzak
durmuş, toplum içine karışmamıştık, özellikle de tiyatrodaki dostlarımla hiç
görüşmemiştim.

Sorumu yineledim.

"Kimden duydunuz?"

"Bilmiyorum, ama muhtemelen Selim Bey'dendir. O sizin eski bir
arkadaşınızmış. Herhalde kuliste geçmişinizden bahsetmiş olmalı."

Bir an düşüncelere daldım. Selim'in Sitem'i gördüğünü hiç sanmıyordum,
onunla görüşmeyeli çok zaman oluyordu. Tabii Sitem'in ölümünden sonra
geçirdiğim hastalık, münzevi yaşamım, kendimi cemiyet hayatından
soyutlamam, eşimin dostumun, arkadaşlarımın dikkatini çekmiş olmalıydı.
Sitem'i tanımamış olsalar da, bunalımlı dönemim çarçabuk dillere destan
olmuştu. Nitekim Selim'in de durumumdan haberi vardı.

Çaresiz kalarak başımı salladım.



"Doğru," dedim. "Haklısın. Sevdiğim kız benden on yaş küçüktü."

"Bakın, siz de kabul ediyorsunuz gerçeği."

Saf saf sordum. "Hangi gerçeği?"

"Sizden hayli küçük bir kızın da size âşık olabileceği gerçeğini."

Şarap kadehimden bir yudum aldım. Nur sanki bir satranç oyununda yaptığı
hamle ile rakibini sıkıştıran oyuncunun muzaffer edasıyla mırıldandı.

"Eh, artık şu hikâyeyi ağzınızdan dinleyebilirim," dedi...

Sanırım bu onun hakkıydı da. Kendi geçmişini ona anlatmak zorundaydım...

En başından başladım. Sitem'le ne zaman, ne şekilde ve nerede
tanıştığımdan söz ederek. Tabii en önemli hususa, yani ölen sevgilime ne denli
benzediğine veya başka bir ifade ile aynı bedeni taşıdıklarına değinmeden...

Hikâyeye kendimi öylesine kaptırmıştım ki, anlattıkça coşuyor, geçmişi
bütün şiddetiyle benliğimde adeta yeniden yaşıyordum. Her şey hafızamda idi,
öyle ki, bir kompütür gibi en ufak bir detayı unutmadığımı, dehşete Sapılarak
fark ettim. Sitem'le ilgili her olayın, yeri, saati, tüm teferruatı beynime
nakşolmuştu. Geçirdiğim bunalımlı ağır günler bile onları beynimden
silmemişti. Bir şeyin daha farkına vardım; iki seneden beri tüm bu
anlattıklarımı hiç kuşkusuz binlerce kere zihnimden geçirmiş, tekrar tekrar
hayal ederek düşünmüştüm, ama ilk defa karşımdaki canlı bir insana
naklediyordum. Ve o insan Sitem'in bir suretiydi.

Hikâyemin bir yerinde birden durakladım.

Aklım karışarak Nur'un yüzüne bakmaya başladım. Fizik ötesi bir olay
yaşadığımın farkındaydım elbette. Hâlâ karşımdaki kızın gerçek Sitem olup
olmadığının dahi bilincinde değildim. Nur kimdi? Bu kadar benzerlik olabilir
miydi? Tanrı'nın kudretlerinden biri de her kulunu diğerinden farklı
yaratmasıydı, ama hesaplarıma göre Sitem de, Nur da aynı tarihlerde
doğmuşlardı, ikiz olarak aynı ananın rahminden çıkmadıklarına göre, bu
ayniyeti nasıl açıklamak mümkündü? izahı yoktu bunun. Doğaüstü olaydı.
Nur'la karşılaştığımdan beri düşünüyor, ama mantıklı bir sonuca
varamıyordum. Bedenleri gibi ruhları da bir olsa gam yemeyecek, Sitem'in
insanoğlunun kavrayamayacağı bir şekilde yeniden hayata döndüğünü kabul
edecektim, fakat karşımdaki kız ilk sevgilimden, kişilik, davranış, yapı, sosyal
kültür, zevk ve beğenileri açısından farklılık gösteriyordu. O, Sitem'in gerçek



kişilik özelliklerine sahip değildi.

Acaba ben mi yanılıyorum, diye düşündüm. Ne de olsa Nur'u henüz
yeterince tanıdığım söylenemezdi, ilişkimiz şimdilik çok yüzeysel ve
yetersizdi.

"Neden durdunuz?" diyen sorusuyla irkilip düşüncelerimden sıyrılır gibi
oldum.

Birkaç saniye daha bön bön yüzüne baktım.

"Yoruldunuz mu yoksa? Ya da geçmişe dönüş sizi rahatsız mı etti?"

"Her ikisi de değil," dedim.

"Ama birden sustunuz."

Tereddütler içindeydim. Henüz anlattıklarım geçmişimle ilgili her erkeğin
yaşayacağı sıradan bir aşk hikâyesi gibiydi. Olayın en hayati yanı olan ölmüş
sevgilimle, karşımdaki dipdiri, hayat dolu kızın, farklı ruhlarla aynı bedende
bir araya gelmiş aynı yaratık olduğunu ima eden tek bir cümle ağzımdan
çıkmamıştı. Sırası gelmiş miydi acaba? Ona üstü kapalı da olsa bu benzerliği
çıtlatan cümleleri sıralamalı mıydım?

Ya gerçeği kabullenemezse, o zaman ne olacaktı?

Beni kendisini açındırarak istifadeye kalkışan pis bir zampara olarak
görmesi mümkündü. Bütün hayalleri yıkılıp benden uzaklaşması çok doğal
olurdu o zaman. Bu riski göze alamazdım. Gerçekten de hikâyem normal
insanın hemen ve rahatlıkla kabul edebileceği cinsten bir şey değildi. İnsan
havsalasını zorluyordu. Hele henüz gelmediğim Azrail'le pazarlık faslına kim
inanırdı?

Medet umar gibi etrafıma bakındım. Daha fazlasını anlatmak tehlikeliydi.
Bin bir zorlukla yeniden bulduğum sevgilimi tedbirsiz bir yaklaşımla yeniden
kaybetmeye tahammülüm yoktu.

İmdadıma garsonlar yetişti. Anlattığım hikâyeye öylesine dalmıştım ki, öğle
servisi zamanı çoktan geçmiş, restorantta yalnız biz kalmıştık. Kendimi
toparlayıp gülümsedim.

"Kalkalım mı artık?" dedim. "Masalarda bizden başka kimse kalmadı."

Nur, trajik hikâyeme öylesine dalmıştı ki, "Ama daha sonunu getirmediniz,"



dedi. Sabırsızlıkla acı serüvenimin sonunu duymak istiyordu.

"Bir başka zaman anlatırım, söz veriyorum," dedim.

"İmkânsız, bekleyemem," diye mırıldandı. "Kendimi öyle kaptırdım ki."

Uzanıp masanın üzerindeki elini kavradım, dostça, her türlü ihtiras ve cinsel
tutkudan uzak olarak.

"Merak etme, hikâyemin sonunu mutlaka dinleyeceksin. Zaten bunu
anlatmaya mecburum," dedim.

İlk defa yüzüme biraz şaşkın bir ifadeyle baktı.

"Mecbur musunuz?"

"Evet, mecburum. Başka şansım yok."

Son cümlemi tartmaya çalıştığını hissediyordum. Herhalde kendi beyninde
söylediğimin ne anlama geldiğini çıkarmaya gayret ediyordu. Daha fazla ısrar
etmedi, ama garip bir şekilde rahatladığını, aramızdaki bu gizli buluşmanın
bundan sonra da devam edeceğini anlamanın memnuniyetini görebiliyordum
gözbebeklerinde.

"Nasıl isterseniz hocam," dedi.

Kaşlarımı çatıp, sitem eder gibi o şahane lacivert gözlerinin ta
derinliklerine baktım.

"Ayrıca artık bana hocam diye hitaptan da vazgeç."

İrkildi birden.

"Ne dememi istersiniz?"

"Beni adımla çağırmanı, Murat demeni."

"Fakat... bu biraz saygısızlık olmaz mı? Siz benim..."

Susturdum onu.

"Ben öyle istiyorum."

Her zamanki gibi sıkılarak kızardı.

"Siz bilirsiniz. Şayet öyle istiyorsanız size adınızla hitap etmeye çalışırım.
Tabii bunu ancak yalnızken, etrafımızda bizi tanıyan kimse yokken yapmam
mümkün."



"Benim için fark etmez," dedim. "Tiyatroda da böyle hitap edebilirsin."

"Ama nasıl olur? Sonra arkadaşlar ne der?"

"Hiçbiri umurumda değil. İstediklerini düşünsünler."

Yanaklarındaki kızarıklık devam ediyordu, ama bu sefer bu belirtinin yalnız
mahcubiyetten değil, henüz tam olarak adlandıramadığım bir sevinçten
olduğunu hissediyordum...

Lokantadan çıktık. Dışarıda serin bir poyraz esiyordu. Nur üşürmüş gibi
kollarını göğsünde kavuşturdu, eski kabanına sarıldı. Arabayı biraz uzakta
bırakmıştık.

"Üşüyor musun?" diye sordum.

"Biraz," dedi. "Belki heyecanımdandır. Dinlediklerimden çok etkilendim."

Gülümsedim içimden. Ona şimdiye kadar sıradan bir aşk hikâyesinin ilk
bölümünü belki biraz teferruatıyla anlatmıştım, hepsi o kadardı. Bu denli
heyecanlanması gerekmezdi, ama onu ürpertiye sevk eden gerçek nedeni
tahmin edebiliyordum. Mutlaka tarifsiz bir duygu Nur'u o an geçmişine
götürüyor, kendini Sitem yerine koyuyordu. Belki de geçmişimdeki sevgili ile
arasında bir bağ kuruluyordu, fakat bunu henüz ben bile bilemezdim, sadece
bir varsayımdı benimki.

"Koluma gir," dedim adeta bir emir gibi. "Vücudumun sıcaklığını alırsın,
üşümen de azalır."

İtiraz edeceğini, yadırgayacağını, çekineceğini sanmıştım. Ama hiç
duraksamadan koluma girdi. Gerçekten de titrediğini hissediyordum. Oysa
hava bu denli üşüyecek kadar soğuk değildi.

Keyfime diyecek yoktu. Boğaz'da, deniz kenarında iki yıl sonra sevgilimle
yine kol kola yürüyorduk. Tanrı'nın hiçbir kuluna bahşetmediği bir ayrıcalığı
yaşıyordum, ben mutlu olmayacaktım da kim olacaktı?

Arabaya giden yolun hiç bitmemesini istedim. Az sonra arabaya girince
kolumdan çıkacak, bu sıcak temas sona erecekti. Tabii bunun henüz bir
başlangıç olduğunu biliyordum, ilerleyen günlerde ilişkimiz daha yoğunlaşacak
ve birbirimizin de olacaktık. Kaçınılmaz sondu bu, kaderimiz. Yaşama
bıraktığımız yerden devam edecektik. Gerçi hayatımda unutulmaz izler bırakan
sevgilim Sitem'e kıyasen, Nur henüz farklı kişilik özellikleri sergiliyordu ve



ben bu yeni kişiliğe alışmakta biraz zorlanacağımı hissediyordum. Sitem
mükemmele yakın bir ruh yapısına, karaktere sahipti. Ona tutkunluğum biraz da
bu erişilmez yapıdan geliyordu, ama sevgililerimin ruhlarının da aynı olmasını
beklemek galiba biraz lüks olacaktı. Mevcutla yetinmeli, gerekiyorsa
değişikliği ben sağlamalıydım. Ayrıca yeni bir hayata başlamak için kim bilir,
belki de farklı bir kişiliği tanımak ve sevmek daha hayırlı olacaktı. Aksi halde
Sitem'in manevi varlığı altında ezilmem de mümkündü.

Arabaya girdik.

Nur birden, "Peki ne oldu?" diye sordu.

Düşüncelerimin yoğunluğundan ne sorduğunu toparlayamamıştım.

"Hangi gece?" diye mırıldandım.

"Lokantada anlatırken yarım kalan, yani Sitem'le tartıştığınız gece."

Nerede hikâyeyi kestiğimi anımsamıştım. Yüzüne bakıp gülümsedim. "Hani
bir başka zaman devam edecektik, unuttun mu?"

"Hiç unutur muyum? Ama öyle güzel anlatıyorsunuz ki hocam, o gecenin
sonunu öğrenemezsem bu gece uyuyamam meraktan. Anlattıklarınız bir film
gibi gözümün önünde canlanıyor. Nefis bir aşk filminin tam orta yerinde
antrakt verilmiş gibi hissettim kendimi."

Safiyane ifadesi karşında gülümsemem tüm yüzüme yayıldı.

"Pekâlâ," dedim. "Sana o geceyi anlatacağım şimdi. Ama iki uyarım olacak.
Ancak bu uyarılarımı kabul edersen devam edeceğim."

"Her uyarınızı kayıtsız şartsız kabul edeceğim," dedi.

"Birincisi artık bana hocam veya efendim demekten vazgeç. Hayatımın en
gizli sırlarını açıkladığım bir kızdan böyle mesafeli kelimeler duymak
istemiyorum. Siz lafını da kaldır, bana sen diye hitap et."

Başını salladı, "Peki," dedi.

"İkincisi, şayet o geceyi bütün teferruatıyla öğrenmek istiyorsan seni
şimdiden uyarayım; utanacağın, keşke sormasaydım, diyeceğin sahneler var
içinde. Yine de anlatmamı istiyor musun?"

Bir an çekinir gibi durakladı. Ama artık ok yaydan çıkmıştı bir kere... Geri
döneceğini, vazgeçtim, anlatmayın diyeceğini hiç sanmıyordum. Bu ruh



haletindeki hiçbir kız seyreder gibi dinlediği filmin erotik sahnesinde gözlerini
yummazdı.

"Tamam, razıyım," diye fısıldadı.

* * *
Geçmişe döndüm yine. Gözlerimin önünde Sitem'le çok nadir yaptığımız o

münakaşa canlandı. İncir çekirdeğini doldurmayacak bir nedenden tartışmıştık.
Kesinlikle haksızdım, ama o hiddet anında hatalı olduğumu kabul
edemiyordum. Cinlerim başıma üşüşmüş, durmadan kırıcı konuşuyordum.
Sitem birden yanımdan uzaklaşarak yatak odasına koştu ve odaya kapandı.
Hızımı alamamış, hiddetim yatışmamıştı, ama peşinden gitmedim. Salonda
kalıp sakinleşmeyi bekledim. Huyum öyledir zaten; önce birden parlar
köpürürüm, fakat o kızgınlık kısa sürelidir, hele hatalı olduğumu anlarsam. de
öyle olmuştu, az sonra yaptıklarıma çoktan pişman olmuş yatak odasının
kapısına dayanmıştım. Olanları Nur'a anlatmaya başladım.

Bir ara Nur sevimli bir eda ile kıkırdadı.

"Kapıyı kilitli buldunuz, değil mi?"

Gözlerimi yoldan ayırıp sevgilime baktım.

"Nasıl tahmin ettin?"

"Ben de olsam aynısını yapardım," dedi.

"Sonra?"

"Sonra kapının ardından yalvarmaya başladım, içeriye girmeme izin vermesi
için."

"Verdi mi?"

"Uzun süre vermedi. Yalvarıp yakarttı beni."

"Bravo doğrusu rahmetliye, hani siz de hak etmişsiniz yani."

Güldüm. "Tipik bir kadın ittifakı, ne olacak," diye mırıldandım şaka yollu.

"Doğal değil mi? Kadınlar erkeklere karşı birbirlerini tutmalı. Bari gönlünü
aldınız mı kızcağızın?"

Elimde değildi, ne olursa olsun biraz daha açılmalı, durumu hakkında ona
bazı ufak tefek açıklamalar yapmalıydım. Dayanamıyordum artık, iki uzun



hasret yılından sonra Sitem veya Nur artık adları önemli değildi benim için
yanı başımda otururken ondan uzak durmak sarılıp öpememek, sevişememek
kahredici bir histi. İçimde isyanlar başlamıştı. Tehlikeli de olsa ufak bir
deneme yapmaya karar verdim.

"Aldım tabii," dedim. "Kapıyı açar açmaz kucaklayıp yatağa götürdüm, bir
yandan özür diliyor, bir yandan da onu soyuyordum. Sitem çok ateşli bir kızdı,
az sonra öpücüklerime karşılık vermeye başladı. Çırılçıplak kalınca sanki
sevişmeye yeni başlıyormuş gibi önce ayak parmaklarını öperek işe giriştim.
Pürüzsüz, dupduru bir teni vardı."

Yine kaçamak bir bakış attım yüzüne.

Bu defa kızarmamıştı. Cesaretlendim. Sonra tepkisini ölçeceğim kelimeleri
çıkardım ağzımdan.

"Sitem'in vücudunda, oldukça mahrem bir yerinde doğuştan bir leke vardı,"
dedim.

Kasten durakladım, derin bir nefes aldım. Hâlâ yüzüne bakıyordum.

Garip bir şekilde afallamıştı.

Kendini tutamayarak sordu.

"Neresinde?"

"Cidden bilmek istiyor musun?"

Kekeleyerek, "Evet," demişti.

"Cinsel organının beş santim kadar yukarısında."

Gayrı ihtiyari şaşkınlıktan dudakları aralanmıştı.

"Cilt lekesi demiştiniz, değil mi?"

"Evet."

"Bir çiçek motifi gibi mi?"

"Aynen öyle. Sanki taze açmış bir gül koncası gibi."

Tabii nereden bildiğini sormamıştım, işime gelmiyordu bu. Ama şaşkınlıktan
iki eliyle sanki bir hayret nidasını bastırmak istercesine dudaklarını kapatınca,
aynı çiçek desenli lekenin onda da mevcut olduğunu hemen anlamıştım, işi
pişkinliğe vurdum.



"Utandın, değil mi? Utanacağını sana daha önce söylemiştim; ne yapayım
anlatmamı sen istedin," diye mırıldandım.

Nur aynı lekenin kendisinde de olduğunu açıklayamazdı tabii. Bir süre
şaşkın bir vaziyette öylece daldı kaldı. Garip tesadüfü aklında yorumlamaya
çalıştığını hissediyordum.

"Allah Allah!.. Çiçek lekesi, ha? Tıpkı gül gibi demiştiniz... Ne garip!"

Anlamaz gibi sordum.

"Garip olan nedir?"

"Hiç!" diye geçiştirdi. Ama aklı karışmıştı iyice.

Bilerek bir süre sustum. İnanılmaz hikâyemin ilk kuşku tohumlarının içine
düşmesini bekliyordum. Gerçi bu biraz zordu; normal olarak her iki bedendeki
çiçeğe benzer lekeyi ancak garip bir tesadüf olarak yorumlamak durumundaydı.
Başka ne düşünebilirdi ki?

Sanki hikâyem onun indinde birden değerini kaybetmiş gibiydi. Nur
dalgınlaşmış, koltuğa sırtını dayamış, kaşları çatılmıştı.

Arabayı biraz daha yavaş sürmeye başlamıştım.

Birden dalgınlığından sıyrılarak lacivert gözlerini yüzüme çevirdi.

"Bir şey sorabilir miyim?" dedi kısık, fakat endişeli bir sesle.

"Gayet tabii, sor bakalım."

"Sol koltuk altında da bir beni var mıydı acaba?"

Sevincimi belli etmemek için kendimi yine zor tuttum. Nur yavaş yavaş
çözülüyordu; az sonra tereddütleri korkunç bir tespite dönüşecek, Sitem'le
arasındaki bedensel ayniyeti anlayacaktı. O zaman nasıl bir tepki vereceğinden
korktum bir an. Neticeye hazırlıklı olmalıydım. Arabayı sağa çekip durdum.

"Evet, vardı," dedim. "Nereden biliyorsun?"

Cevap veremedi. Ama yüzü sapsarı kesilmişti. Artık bu kadarının tesadüf
olmadığını anlamıştı muhakkak, lakin hâlâ kendi beyninde bir açıklama
yapamıyor, bu inanılmaz benzerliğe çözüm getiremiyordu.

Bir süre bekledim. Kaskatı kesilen sevgilime bakarak ben de şaşırmış gibi
sordum.



"Bunu bilmen imkânsızdı, yoksa Sitem'i tanıyor muydun?"

Güçlükle kekeledi. "Hayır, nereden tanıyabilirim ki?"

Üsteledim. "Yaşasaydı seninle aynı yaşta olacaktı. Arkadaş filan
olmadığınıza emin misin?"

"Hiç Sitem adında bir arkadaşım olmadı."

"Ama vücudundaki bu özellikleri bilmen imkânsız. Bunun bir açıklaması
olmalı. Bana doğruyu söyle, onu tanıyor muydun?"

Yalvarır gibi yüzüme baktı.

"Vallahi tanımıyordum Murat," diye inledi, ilk defa bana ismimle hitap
ediyordu.

"O halde bana bir açıklama yapmak zorundasın. Benden gizlediğin bir şey
var."

Israrım karşısında şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Bir ara ağzını açtı, sanki
müthiş bir itirafta bulunacak, bütün o söylediğin işaretler benim de bedenimde
var, diyecek gibi durakladı, ama konuşamadı. Bir karara varamadığını
anlamıştım.

Hiç sesi çıkmadan, heykel gibi oturmaya devam ediyordu.

Neden sonra, "Ben burada inmek istiyorum," diye homurdandı. Sesi hafiften
sinirli ve kızgın gibi gelmişti bana.

"Burada mı?" diye kekeledim.

"Evet, burada. Hemen..."

"Ama ne oldu Nur, neden ineceksin? Yanlış bir şey mi söyledim?"

"Lütfen, hiçbir şey sormayın bana."

Daha ağzımı açmadan duran arabanın kapısını açıp hızlı adımlarla
uzaklaşmaya başladı. Onu durdurmak, arkasından gitmek için hamle yapmadım.
Sadece beni bırakıp, caddede acele acele uzaklaşan sevgilimin arkasından
ahenkli yürüyüşünü seyrettim.

Kısa bir süre sonra bana yeniden döneceğinden emindim. Zira bu yalnız
benim kaderim değil, onun da geleceğiydi ve istikbalimizi çizen doğaüstü
güçler nasıl olsa bizi birleştireceklerdi. Bizlerin iradesi bu kaderi



değiştiremezdi.

İçin için gülüyordum...

5
ERTESİ gün Nur provalara gelmedi.

Şimdiye kadar provaları aksattığına hiç şahit olmamıştım. Anlamsız bir
ürküntü aldı içimi. Hasta mıydı acaba? Yoksa dünkü hikâyem onu korkutmuş
muydu? Sitem'le arasında bir bağ kurmuş olması henüz olanaksız geliyordu
bana. Vücudundaki leke ve beni sadece rastlantılara bağlayacaktı, normal bir
insanın kendisiyle ölmüş bir sevgili arasında ayniyet bağını kurmasının
mümkünü yoktu.

O halde neden gelmemişti?

Dün birden arabayı terk edip, adeta kaçarcasına gidişini hatırladım yeniden.
Korkmuş, hatta paniğe kapılmış gibiydi. Belki de çoktan bir şeyler sezinlemeye
başlamıştı da ben durumu idrak edememiştim. Geçmişimi zorlaması, yaşadığım
unutulmaz aşkı merak etmesi ve hikâyemi öğrenmek için çaba sarf etmesi bunun
işareti olamaz mıydı? Hayır, diye mırıldandım içimden. Bir tür vehimdi
benimki. Gerçeği kavramış olamazdı Nur henüz.

O gün öğleye doğru provaları tatil ettim.

Nur'un gelmemesiyle içimde beliren merak sonra endişeye daha sonra da
öfkeye dönüştü. Müthiş gergindim. Oyuncular sinirlenmemi tabii provaların
aksamasına mal etmişlerdi. İdare amirine, Selim Koyuncu'ya söylenip durdum.
Kendime de kızıyordum; meğer ne kadar ilgisiz davrandığımı daha sonra idrak
ettim. Nur'un Kadıköy yakasında oturduğunu biliyordum, ama tam adresini
sormak aklıma gelmemişti. Bu beklenmedik aksama karşısında bağırıp
çağırmış, hemen kızı telefonla aramaları için emirler verip durmuştum.

İdare amiri Hüseyin süklüm püklüm tavırlarla karşıma geçip evinde telefon
olmadığını, cep telefonunun da kapalı olduğunu söylüyordu. Ondan, Nur'un
adresini sorup öğrendim. Kadıköy'ün Bahariye semtinde oturuyordu, Boğaz'da
doğup büyüdüğüm için Anadolu yakasını pek iyi bilmezdim, ama elimde adres
olduktan sonra nasıl olsa bulurdum.



Çalışmaları yarına erteleyip arabama atlayarak Bahariye'nin yolunu tutarken
sinirli halim çoktan geçmiş, ilk endişelerim geri gelmişti. Belki Nur gerçekten
rahatsızdı, dün sık sık üşüdüğünü söylemişti, ateşi çıkmış, yatağa düşmüş
olabilirdi. Kadıköy yakasının yolunu tutmuştum ama onu orada, arkadaşıyla
yaşadığı evde bulacağımdan da şüpheliydim, hasta ise muhtemelen anasının
babasının evini de tercih etmiş olabilirdi. Zaten geç saatlere kadar uzayan gece
provaları nedeniyle bazen onların yanında kaldığını biliyordum.

İşe gelmeme sebebi ne olursa olsun, bildiğim tek gerçek şuydu: Artık onsuz
yapamazdım. Kaderin karşıma çıkardığı ikinci fırsatı geri çevirme gibi bir
lüksüm yoktu, sevgilime kavuşmak için Azrail'le anlaşma yapmış, hayatımın on
yılını seve seve ona kavuşmak için feda etmiştim. Oldukça ağır bir bedeldi bu
ve ben hiç tereddüt etmeden kabul etmiştim.

Adresi buldum nihayet.

Eski bir apartmanın ikinci katıydı. Soluğum kesilecek gibiydi.

Her yanım titriyordu. Belki de asıl korkum, durumun kötüye gitmesi halinde
eski hastalığımın nüksetmesi, yeni bir bunalıma, beklenmedik bir nöbete
kapılmamdı.

Zili çaldım. Açılmadı. Bir daha ısrarla denedim, uzun uzun.

Nihayet içerden tanımadığım genç bir kızın sesi yükseldi: "Patlama,
geliyoruz işte!" Yaklaşan topuklu terlik sesleri duyuyordum.

Kapının kanadı aralandı, saçı başı dağınık, sivilceli yüzlü, sırtında pazen
bir sabahlık bulunan gençten bir kız göründü. Karşısında beni görünce irkildi
birden, içerden bağırdığını duymuş olacağım endişesiyle bir süre beni süzdü.

"Affedersiniz," dedi. "Sizi kapıcı sanmıştım da... Kimi arıyorsunuz?"

"Rahatsız ettiğim için bağışlayın. Nur Hanım burada mı?"

Kızın yüzü aydınlanır gibi oldu, beni süzmeye başladı. Zararsız, hatta
yakışıklı biri olduğuma hükmetmiş olmalıydı ki, kapıyı biraz daha araladı.

"Evet, burada. Niçin aramıştınız?"

Yüreğime su serpildi. Onu bulmuştum, nasıl olsa bundan sonrası kolaydı.

"Ben onun yönetmeniyim. Kendisiyle görüşebilir miyim?"

"Yaa... " dedi, biraz şaşkın bir halde. "Bekleyin haber vereyim."



Kızı durdurdum. "Hasta mı acaba? Bugün provalara gelmedi de... Merak
ettik."

Dudaklarını büzdü kız. Bir gaf yapmaktan çekinir gibi mırıldandı.

"Hasta olduğunu sanmıyorum, ama bugün bir durgunluğu var, nedense işe
gitmek istemedi. Biraz bekleyin lütfen, en iyisi nedenini ondan öğrenirsiniz."

"Şey... " diye mırıldandım. "Acaba kendisine bir sürpriz yapabilir miyim?
Haber vermeden beni onun yanına götürebilir misiniz?"

Önce isteğimi biraz yadırgar gibi oldu, ama sanırım gözlerimdeki ifadeden
Nur'a sırılsıklam âşık olduğum neticesini çıkarmıştı.

"Pekâlâ," dedi biraz çekimser bir ifadeyle. "Koridorun sonundaki oda
onunki."

Dar ve loş koridorda sessiz adımlarla yürüdüm. Kapıyı vurmadan usulca
araladım. Nur camın önündeki ufak bir iskemleye oturmuş, dalgın ve kendinden
geçmiş gibi boş gözlerle önündeki sokağa bakıyordu.

Odası dağınık ve bakımsızdı. Sol tarafta duvara bitişik yatak toplanmamıştı
vakit ikindiye yaklaştığı halde. Etrafta yerlere saçılmış bir yığın kitap
duruyordu. Havada tatlı bir koku vardı, burnumun hiç de yabancı olmadığı bir
rayiha. Yıllarca teneffüs ettiğim Sitem'in ten kokusu. Elimde olmadan irkildim.

İçerisi çok sıcaktı.

Odanın kapısının açıldığını duymuştu. Başını çevirmeden sordu. "Kim geldi
Ayşe? Bakkalın çırağı mı?"

Ses vermedim.

Eski halının üzerinde usulca yaklaştım. İki metre kaldığında Nur odaya bir
yabancının girdiğini hissetmiş gibi birden döndü, "Murat!" diye kekeledi.

İçimin paralandığını hissettim güzelliği karşısında.

Gür, kabarık sarı saçları, yarı saydam bembeyaz teni, iri lacivert gözleriyle
sevgilim karşımdaydı. Üzerinde blucin ve tişört vardı. Meme başları tişörtün
ince kumaşı altından belli oluyordu. Tıpkı Sitem gibi bu soğuk kış gününde
çıplak ayak dolaşıyordu o da.

Tabureden ayağa fırladı. "Ne işin var burada?"

Sesi bitkin ve yorgun çıkmıştı.



"Seni merak ettim," dedim. "Bugün provalara neden gelmedin, hasta mısın?"

O güzel gözleri buğulandı, ağlamasına ramak kalmıştı

"Artık tiyatroya dönmeyeceğim. O iş bitti," diye fısıldadı.

İnanamayarak gözlerinin içine baktım. Hiç beklemediğim bir karardı bu.

"Neden? Ne oldu?"

"Bana bir şey sorma ve lütfen git."

"Kararının nedenini öğrenmeden bir adım atmam."

Gözlerini yumdu.

Heykel gibi sessiz kaldı.

"Hadi konuş, bana anlat. Neler oluyor? Neden böyle bir karar aldın."

Konuşmuyordu...

Israr ettim. "Her şeyi bilmek istiyorum. Bu saatten sonra bizi yüzüstü
bırakamazsın, senden daha iyi Ophelia'yı oynayacak birini bulamam. Lütfen,
Nur..."

Kirpikleri aralandı, dehşetle yüzümü baktı. Başını iki yana sallayarak
mırıldandı.

"Korkuyorum."

"Korkuyor musun? Kimden?"

"Senden tabii."

"Benden mi? Ama neden? Bir yönetmen olarak sana hırçın ve sert mi
davrandım, istemeyerek seni kırdın mı, anlamıyorum..."

"Anlamazlığa gelme. Gerçek nedeni pekâlâ biliyorsun."

Korktuğum başıma geliyordu.

Nur meseleyi anlamıştı sanırım ve gerçeği kabul edemeyecek şekilde de
sarsılmıştı. Yine de şansımı bir kere daha denemeliydim.

"Hangi gerçeği?" diye sordum.

"Bunu kelimelerle ifade edemem. Anlatması zor, ama hissediyorum."

"Neyi?"



Tekrar sinirli bir şekilde yüzüme baktı.

"Tiyatrodaki odanda beni ilk kabul ettiğin andaki bayılmanı hatırlıyorsun,
değil mi?"

Çaresiz başımı salladım. "Evet, hatırlıyorum tabii."

"Beni görür görmez gözlerin irileşmiş, yüzünü inanılmaz bir şaşkınlık
ifadesi kaplamış ve tek kelime etmeden kendinden geçmiştin. O baygınlığın
sebebi neydi Murat, bana açıklar mısın?"

"Bir bunalım dönemini yeni yeni atlatmaya başladığımı biliyorsun, sıhhatim
hâlâ pek iyi değil. Ne var bunda?"

"Ama Sitem'deki o gül motifli lekenin ve koltuk altındaki benin, bende de
olduğundan eminsin, değil mi?"

Durum gittikçe kötüye gidiyordu.

"Var mı sahiden?" dedim.

Başını salladı. "Evet var."

Fazla önemsemediğimi ifade etmek ister gibi omuzlarımı silktim.

"Önemli mi bu? Garip bir rastlantı. Başka açıklaması olamaz."

"Belki, ama beni ürkütüyor. Sitem'e de çok benziyorum, değil mi?"

Çaresiz kalmıştım, inkarın faydası olmazdı. "Biraz," diye fısıldadım.

"Biraz değil, çok benzediğim muhakkak. Bu yüzden bana ilgi gösteriyorsun."

"Yanılıyorsun, gerektiği yerde tüm oyuncularıma ilgi gösteririm. Provaları
aksatınca senin de hasta olduğunu düşündüm ve ondan geldim buraya."

"Yalan söylüyorsun. Sen aslında bana âşıksın. Daha doğrusu bende ölmüş
büyük aşkının izlerini ve benzerliğini buldun. O yüzden peşimde dolanıp
duruyorsun. Sitem'e yeniden kavuşacağını sandın."

Yerimden kımıldayamadım. Artık bir seçim yapmak zorundaydım; ya her
şeyi inkâr edip ilgimin sadece mesleki boyutta olduğuna onu inandırmalıydım
ya da tüm doğruları ona açıklamalıydım. Her iki şık da benim için zordu.

İnkârın yararsızlığını kavradım.

Fakat gerçekleri anlatmaya kalkmam her şeyi bitirebilirdi. Hele Azrail'le



yaptığım pazarlığı bu denli korkan bir kıza nasıl açıklayabilirdim.

Yutkundum. Olayı en hafif hasarla atlatacak çözüm arıyordum beynimde,
lakin hazırlıklı olmadığım için açıklamam gecikiyordu. Nihayet başımı önüme
eğip güçlükle fısıldadım.

"Doğru, seni seviyorum."

"Hayır," dedi. "Sen beni değil, benim fiziğimde benzettiğin eski sevgilini
arıyor, onu özlüyor, o nedenle de bana yaklaşmak istiyorsun. Unuttuğun bir
nokta var; ben Sitem değilim ve sen beni hiç tanımıyorsun. Kişiliğimi,
zevklerimi, alışkanlıklarımı, sevgimi, nefretimi, iyi ya da kötü yanlarımı
kısacası, hiçbir şeyimi bilmiyorsun. Benzerliğimiz seni şaşkına çevirmiş
olmalı. Beni korkutuyorsun Murat. Benim de anlamadığım bir yığın soru var
beynimde ve hayatımdan çıkıp gitmeni istiyorum. Tek dileğim bu."

Titremeye başlamıştım.

"Ya sen? Bana karşı hiçbir şey hissetmiyor musun?" diye sordum.

"Ürküntü," dedi. "Beni sadece korkutuyorsun. Sana son defa rica ediyorum,
lütfen başka tek kelime etmeden çık ve git."

Böyle olmamalıydı. Bir yanlışlık vardı bu işte. Azrail'le şöyle
anlaşmamıştım, onun tüm istediği şartları yerine getirmeme rağmen bana vaat
ettiği sevgi ortamını sağlamamıştı; evet Sitem bir şekilde geri gelmişti, ama
şimdi onun ağzından beni sevmediğini duyuyordum.

Titremelerimi baş dönmeleri takip etti.

Nur, odadaki eşyalar, duvarlar, pencereler etrafımda fır dönüyordu.
Gözlerimi kaparsam sanki o korkunç baş dönmesinin geçeceğini sanmıştım,
ama nafileydi..

Yere kapaklanacak haldeydim. O zaman fark ettim, nöbet geçiriyordum, hem
de Sitem'in ölümünden beri kapıldığım en şiddetli krizi. Adalelerim kasılmaya
başlamıştı, dengemi yitiriyordum. Ama şuurum tam kaybolmamıştı henüz, içimi
dalga dalga bir öfkenin kapladığını duyumsuyordum, o an tek isteğim Azrail'i
bulmaktı. Sanki kenetlenmek üzere olan hançeremden boğuk bir feryat
yükseldi.

"Neredesin? Gözük bana... Senle konuşmalıyız... Neden verdiğin sözü
tutmadın? Şu hale bir bak... Neden? Bana bir açıklama yapmak zorundasın...



Cevap versene. Hangi cehennemdeysen çık artık ortaya... "

Odanın içinde Azrail'i arıyordum, fakat görmem mümkün olmuyordu. Daha
da kötüsü başta Nur olmak üzere çevremdeki her obje yavaş yavaş kalın bir sis
perdesinin arkasında görünmezliğe bürünüyordu. Ortamdan sıyrılmak ateşiyle
yanıyordum, ama dizlerimin bağı gevşemiş, bacaklarım vücudumun ağırlığını
çekemez olmuştu.

Son hatırladığım şey gümbürtü ile yere yığılmam oldu. Bayılmıştım...

* * *
Gözlerimi açtığımda bir yatağın içindeydim. Etrafımı ürkek bakışlarla

inceledim. Her şey yabancıydı bana. Burayı tanımıyordum ya da nerede
olduğumu anımsamıyordum.

Odada kimse yoktu.

Kımıldayamayacak kadar dermansızdım. Seslenmek, birilerini yanıma
çağırmak istedim, lakin kupkuru gırtlağımdan ses çıkmadı. Bitkinlik yalnız
bedenimde değil, ruhumda da vardı. Müthiş bir karamsarlık kaplamış
olmalıydı bedenimi. Adlandıramadığım bir acı çekiyordum.

Neden sonra gördüklerimi algılamaya başladım. Sanki bir travma sonucu
yitirdiğim belleğim yerine geliyordu.

Burası Nur'un odasıydı.

İçinde yattığım yatağı, etrafa saçılmış kitapları anımsadım. Ama şimdi oda
daha derli topluydu. Yerdeki kitaplar kaldırılmış, duvara bitişik eski
kütüphaneye muntazam bir şekilde istif edilmişti.

Az ilerdeki iskemlenin arkalığına asılmış ceketimi ve pantolonumu gördüm,
sonra da geçirdiğim nöbet aklıma geldi. Bayılmıştım. Nöbetlerim sırasında
baygınlık geçirmeye pek alışık değildim, içime kapanır, dış ortamla ilgimi
keser, yemeden içmeden dolaşır, kimseyle konuşmazdım, ama bayılma gibi bir
huyum yoktu. Tiyatroda Nur'u gördükten sonra ikinci kere oluyordu.

Müthiş halsizdim. Her yanım sızlıyordu. Uyumak, dinlenmek istiyordum,
fakat idrakim uyumamam gerektiğini söylüyordu. Tam hafifçe dirseklerimin
üzerinde doğrulmaya çalışırken oda kapısının usulca aralandığını gördüm. Nur
başını aralıktan uzatmış uyanıp uyanmadığımı anlamak için bana bakıyordu.
Her zaman hayran olduğum gözlerinde meraklı bir ifade vardı. Dilim birden



çözüldü adeta, onu görür görmez inledim.

"Sevgilim... Ne oldu bana?"

Kapıyı itip içeri girdi. Yüzündeki o merak ve endişeli ifade kaybolmuş,
kaşları çatılmış, suratı asılmıştı. Ama sesinde saklamaya çalışsa da,
merhametin, üzüntünün, ince belirtileri vardı.

"Hatırlamıyor musunuz? Yine bayıldınız," dedi.

Senli benli konuşmayı kaldırmış, yeniden siz diye hitaba başlamıştı. Bu
kadarını fark etmiştim. Utanarak yatağın içinde doğruldum.

"Saat kaç?" diye sordum.

"Dokuzu on geçiyor."

Hayretle pencerelere baktım. Çoktan gece olması, karanlığın çökmesi,
ışıkların yanması gerekiyordu. Oysa odanın içi gün ışığıyla doluydu.
Anımsadığım kadarıyla buraya ikindi vakti gelmiştim.

Kekeledim. "Ne zamandan beri burada yatıyorum?"

"Dünden beri. Şimdi uyandınız."

İnanamadım önce.

Dehşete kapılarak, "Dünden beri mi?" diye mırıldandım.

"Baygınlıklarınız hep bu kadar uzun mu sürer?"

"Hayır... Pek bayılmam ben. Yanılmıyorsam, bu ilk defa oluyor."

İnanmazmış gibi gözlerimin içine baktı. "Beni ilk gördüğünüzde de baygınlık
geçirmiştiniz."

"Doğru... Ama şaşkınlıktandı o. Kısa sürmüştü."

"Her neyse, şimdi iyi misiniz?"

Değildim tabii, hatta eskisinden bin beterdim. Aklım yavaş yavaş başıma
geliyordu.

"Çok mahcubum," diye fısıldadım. "Sana yük oldum, başına işler açtım,
sıkıntıya soktum. Kendimi affetmeyeceğim."

"Önemli değil," dedi. "Elinizde olmayan bir şey, hastalık bu."



"Ben hasta filan değilim, Nur. Anlamıyorsun, sadece âşığım."

"Her neyse... Kalkabilecek halde misiniz, kendinizi iyi hissediyor
musunuz?"

Bir an önce gitmemi istiyordu herhalde. Gururumun zedelendiğini
hissediyordum, tek yapabileceğim şey giyinip veda etmekti.

Başımın dönmesine rağmen ayaklarımı yorganın altından çıkarıp aşağı
sallandırdım, kalkmaya davrandım, ama beceremedim. Halsizlikten
kırılıyordum. Kalkamadığımı görünce müdahale etti.

"Sanırım hâlâ iyi değilsiniz. Bir doktor çağırayım mı?"

"Doktor mu? Onun bana ne yardımı dokunabilir ki? Tasalanmayın şimdi
kalkar giderim, size daha fazla yük olmak niyetinde değilim."

Sesini çıkarmadı.

Çıplak ayaklarımı yere değdirdim, bir daha doğrulmaya çalıştım, ama
sendeledim ve tekrar yatağa oturmak zorunda kaldım.

"Durun, kalkmayın," dedi Nur. "Sizin gidecek haliniz yok."

"Artık merhametinize sığınmak istemiyorum. Gidebilirim. Bundan önce nasıl
başımın çaresine baktıysam, bundan sonra da beceririm."

Sesini sertleştirerek homurdandı. "Burada kalmanızı ben de istemiyorum,
ama sizi bu halde de bırakamam. Baksanıza, ayakta duracak dermanınız yok."

"Önemli değil, geçer."

"İnatçılık etmeyin. Gururunuzu öne çıkarıp anlamsız kapris yapmanın gereği
yok, şu an hasta görünüyorsunuz, yatıp dinlenmek zorundasınız."

Söylediği doğruydu, cidden bitik haldeydim. Yüzüne dikkatle bakınca onun
da ne kadar yorgun ve solgun olduğunu fark ettim. Kendimle uğraşmaktan Nur'u
incelemeye vaktim olmamıştı. Saçı başı dağınık, gözü uykusuzluktan
kanlanmıştı. O zaman irkildim, galiba baygınlığım sırasında, bütün bir gece
uyumamış, benim açılmamı beklemişti.

"Sen de yorgun ve uykusuz görünüyorsun, yoksa bütün gece başımda mı
bekledin?"

Önce cevap vermedi, hatta bakışlarını başka yana çevirdi. Fakat kan
çanağına dönmüş gözlerinden uyumadığını, başucumda beklediğini anlamıştım,



içimi yeniden bir ümit ve sevinç dalgası kaplar gibi oldu; belki benden
çekiniyor, hatta Sitem'e olan büyük aşkımdan dolayı korkuyordu, ama yine de
başımda uyumadan, sabaha kadar beklemişti. Hiç sevmese bu yakın ilgiyi
gösterir miydi?

"Hayır," dedi. "Başınızda filan beklemedim. Niye bekleyeyim ki? Ama
baygın bir adamı kapının önüne koyacak değildim, herhalde... "

"Fakat gözlerinden uykusuz kaldığın belli oluyor."

"Görmüyor musunuz? Size yatağımı vermek zorunda kaldım. Ben de sabaha
kadar öteki odada koltuğun üzerinde uyukladım. Ne de olsa, insan koltuk
üzerinde rahat uyuyamıyor... "

Yanılmıştım demek.

"Çok üzgünüm," dedim. "Huzurunu kaçırdım. Beni bağışla, inan, böyle
olmasını istemezdim."

Yüzüme bakmadan, "Önemli değil," diye mırıldandı. "Aç olmanız lazım,
şimdi size çay ve yiyecek bir şeyler getireceğim... "

"Hayır, hayır," diye itiraz ettim. "Teşekkür ederim, ama istemem. Hem sana
daha fazla yük olmak istemiyorum, hem de bir şey yiyecek iştahım yok."

"Olmaz. Yemezseniz gücünüzü kazanamazsınız. Bir an önce toparlanıp
gitmenizi istiyorum."

O kadar sert ve acımasız konuşuyordu ki, az evvel içimde filizlenen ümit
ışığı yeniden kaybolmuştu.

"Galiba benden nefret ediyorsun," dedim.

Başını çevirip ilgisizce yüzüme baktı.

"Nefret mi? Hayır, niye nefret edeyim ki? Sadece beni korkutuyorsunuz.
Sizinle beraber olmak istemiyorum. Anlattıklarınız beni çok ürküttü. Siz tuhaf
bir insansınız... "

"Nasıl yani?"

"Bilmiyorum... Dün gece çok düşündüm. Bir sonuca varamadım. Ölmüş
sevgilinizle aramdaki benzerlikler inanılır gibi değil. Bunu aklım almıyor...
Hiç böyle bir şey işitmedim, ikimizin de vücudunda aynı işaretlerin olması
bana doğal gelmiyor. Bir anormallik sezinliyorum, tabiatüstü bir şey ve bu



beni korkutuyor."

Haklıydı.

Ona bir açıklama da yapamazdım, işin aslına bakılırsa meseleyi ben de
bilmiyordum. Nur sadece Sitem'in bir benzeri miydi, tıpatıp, aynı bedensel
özellikleri taşıyan bir kopyası, yoksa bizatihi kendisi mi? insan olarak idrakim
bu sualin cevabını vermeye yeterli değildi. Ne söyleyebilirdim ki?

Sadece, "Korkacak bir şey yok," diyebildim. Ama ağzımdan çıkan
kelimelere kendim dahi inanmamıştım. "Benden sana bir kötülük gelmez."

"Sanırım siz de beni anlamıyorsunuz. Korkum sizin kişiliğinizden değil. Sert
görünüşünüz altında, yumuşak kalpla sevecen ve müşfik bir yaradılışa sahip
olduğunuzu biliyorum. Zaten hangi erkek bu devirde bir kadına böylesine sevgi
duyar, tüm varlığını ölmüş bir sevgiliye adar ki? Siz modern bir Ferhat veya
Mecnun'sunuz. Hikâyenizi dinlerken bunu çoktan anlamıştım. Ama..."

Elimi kaldırıp susmasını istedim.

"Devam etme lütfen," diye fısıldadım. "Korkmana hak veriyorum. Daha
bilmediğin başka şeyler de var. Bütün bunlar izah edilemediği için seni
ürkütüyor. Fakat gerçek sevgi zaten anlaşılamayan bir duygudur. Çok az insana
nasip olan, ilahi bir lütuf."

"Şiirsel, ama bana göre değil. Abartılı cümlelerinize hak veremiyorum,
kafam yatmıyor. Ayrıca ben, bir Şirin ya da Leyla olmak istemiyorum. Bu yükü
kaldıramam. Sıradan her kadının yaşayacağı bir aşk bana yeter. Fazlasını da
beklemiyorum."

Yatağın kenarında mecalsiz nazarlarla onu süzdüm.

"Sana son bir soru sormak istiyorum," diye inledim adeta.

"Sorun bakalım," dedi.

"Sitem'e benzerliğin olmasaydı, bana ilgi duyar miydin, beni sever miydin?"

Uzun uzun bana baktı. .

"Bilmiyorum," dedi. "iyi bir insan olduğunuz muhakkak, ama tipim
değilsiniz. Sizi takdir ediyorum lakin asla âşık olamayacağımı bilmenizi
isterim. Böyle konuştuğum için de beni bağışlayın. Siz sordunuz, ben de cevap
vermek zorunda kaldım."



Galiba benim için her şey sona ermişti.

Kaderimin bana bir kere daha oyun oynadığına inanıyordum artık...

 



 

Dördüncü Bölüm

1
Nur'un yüzüme tokat gibi çarpan açıklamasından sonra yeniden bunalıma

düşeceğimi, eski krizlerimin şiddetini artırarak nüksedeceğini düşünmüş
olabilirsiniz. Oysa hiç de öyle olmadı. O gün öğleden sonra kendime gelerek
Nur'un evinden çıkmıştım. Kahvaltımı getirmiş, bitirmemi yatağın kenarına
çektiği bir iskemleye oturarak beklemişti.

O sırada hiç konuşmadığını çok iyi hatırlıyorum. Hatta yüzüme bile
bakmamıştı.

İnanılmaz bir irade gücü sarf ederek, ben de yalvarıp yakarmaya
kalkışmamıştım. Bugün bile o gücü nasıl bulduğuma şaşarım. Belki uğradığım
büyük hayal kırıklığımın bir sonucuydu, ya da ümitlerimin kırılması ve
Azrail'e aşırı güvenmenin yarattığı hırstandı. Kendi kendimi yiyordum, ama
gerçeği kabul etmek zorundaydım; aldatılmıştım. Azrail bana fena bir oyun
oynamıştı.

Asıl şaştığım nokta ise sıhhatimin bozulmamasıydı. Sevgilimi ikinci kere
kaybetmenin çok daha yıkıcı etkileri olacağını düşünmüştüm. Oysa hadiseyi
takip eden günlerde bir daha nöbet geçirmedim, bayılmadım. Daha da ilginci
evimde uzun uzun düşündükten sonra tiyatrodaki çalışmaya devam kararı
almamdı. Olayları unutmam için çalışmam, zihnimi meşgul etmem gerekiyordu.
Bu bilinçle işime dört elle sarıldım.

Üç gün üst üste tiyatroya gitmemiştim. Tüm çalan telefonlara da cevap
vermemiş, kapıya dayanıp beni arayanlara da kapıyı açmamıştım. Dördüncü
günün sabahında tiyatroya gittiğimde Selim küplere binmiş bir şekilde
karşılamıştı beni. Önce hiddetle bağırıp çağırmak istemiş, böyle sorumsuzca
bir davranışa nasıl kalkıştığımı sormuştu. Hem prodüksiyonun kısmi yapımcısı
hem de bana iş veren kimse sıfatıyla kendini bir halt sanıyor, hatta oyuncular
üzerindeki otoritemi ve bana gösterdikleri sevgiyle karışık saygıyı biraz da
kıskanıyordu. Akıllı bir taktikle gürledim, "Kes söylenmeyi ve saçmalama. Üç



gündür bir otele kapanıp çalıştım. Dördüncü perde iyi gitmiyor, görmüyor
musun? Bir değişiklik yapmamız gerekiyordu."

Teklifini kabul ettiğimden beri hastalığımın nüksetmesinden korkuyor, fakat
bu korkusunu açıklayamıyordu. Hele Nur'u ilk gördüğüm andaki kısa
baygınlığımdan sonra iyice huylanmış, sık sık bana sıhhatimi sorar olmuştu.
Biraz da kararsızdı; zira diğer zamanlarda olağanüstü bir tempoyla çalıştığımı
görüyor, hastalığımın iyice geçtiğine inanıyordu. Sert tutumum ve üç günlük
yokluğumun nedenini anlayınca hemen yelkenleri suya indirmiş, alttan almaya
başlamıştı. Benim gibi bir Shakespeare yorumcusunu kolay kolay
bulamayacağını o da iyi biliyordu. Sakinleşince ağır ağır söylendi.

"Sana bir kötü haberim daha var," dedi.

Tabii ne söyleyeceğini tahmin etmiştim. Ophelia rolündeki Nur'un da üç
gündür ortalarda olmadığını söyleyecekti. Sevgilimin temsilden ayrıldığını
bildirip bildirmediğini de henüz bilmiyordum. Hiçbir şeyden haberim yokmuş
gibi çıkıştım.

"Artık kötü haber duymak istemiyorum."

"Ama çok önemli," dedi.

"Ne oldu?"

"Nur Hanım bizden ayrıldı."

İlk defa duyuyormuş gibi tepki gösterdim.

"Olamaz, inanamıyorum... Perdenin açılmasına bu kadar az zaman kala mı?"

"Üzgünüm Murat, ama öyle."

"Desene mahvolduk... Çok yetenekli bir oyuncuydu. Yoo, hayır... Bunu kabul
edemem hemen onu git bul ve yeniden dönmesini temin et. Onsuz bu oyun
yürümez."

"Fakat Murat..."

"Ne diyorsam onu yap. Onu temsilde görmek istiyorum."

"Kararından caydırmak için epey dil döktüm. Ama kafaya koymuş bir kere
olmaz diyor, kesinlikle oynamayacağını söyledi."

"Sebep?"



"Nedeni yok, açıklama yapmadı. Ama bu tecrübesiz oyuncular hep böyledir;
biraz daha tatminkâr ücretli bir iş teklifi alırlarsa hemen sırt çevirirler."

"Onu bunu anlamam. Git ve getir onu bana."

"Murat! Zorla kolundan tutup getiremem ya. Hatta dün Jülide Görkey'le
görüştüm ve rolü ona teklif ettim. Bu işin üstesinden o da gelebilir."

"Kesinlikle olmaz," diye bağırdım. "Tiyatro kökenli değil o. Cazibeli
fiziğinden başka hiçbir haltı yok. Sahnede nasıl duracağını bile bilmez, bu
saatten sonra bir de onunla uğraşamam. Ben Nur'u istiyorum."

"Ya gelmezse?"

"O senin sorunun, karışmam. Ne yapıp edip kandır onu, gerekirse ayaklarına
kapan."

"Daha da neler, oynattın mı sen?"

"Son sözüm budur. Ophelia'da onu istiyorum."

Selim şaşkın şaşkın bana bakakaldı. Çok ciddi olduğumu anlamıştı. Yine de
bu ısrarımın daha ziyade hastalığımın saplantılarından biri olduğunu
düşündüğünden emindim. Korkunç gerçeği bilmesine imkân yoktu. Ayrıca beni
kaybetme riskini göze alamaz, gerekirse Nur'u bulup ona yalvarırdı.

Ama o kabul eder miydi? İşte, bundan çok şüpheliydim. Nur, Sitem'in
mizacında bir kız değildi, katı, sert tutumlu ve acımasız... Pek umutlu değildim,
ama yine de denemeye değerdi kuşkusuz...

Selim homurdana homurdana çıkıp Nur'u bulmaya gitmişti. Ben de isteksizce
provalara devam etmeye başladım. Oyuncular dönüşümden hoşnuttular, şevkle
çalışıyorlardı.

Kısa bir dinlenme anında ortadan sordum, bilmiyormuş gibi.

"Nur Hanım'ın neden ayrıldığını aranız da bilen var mı?"

Her kafadan bir ses çıktı, ama anladığım kadarıyla kimse bir şey
bilmiyordu. Biraz ümitlenir gibi oldum, şayet kız uzak bir ihtimal de olsa geri
dönerse, benimle ilgili bir açıklama yapmak zorunda kalmayacaktı. Fakat
verdiğim molanın bitmesine bir iki dakika kala kraliçeyi oynayan Nefise Çağan
yanıma yaklaştı. Kadrodaki tek star oydu. Tecrübesiyle her zaman ağırlığını
sergilerdi.



"Murat Bey," diye sakin bir şekilde mırıldandı.

"Buyurun Nefise hanım. Bir isteğiniz mi var?"

Camianın en klas, oyuncusuydu; provaların ağırlığından hiç şikâyet etmez,
verdiğim mizanseni hemen anlar ve başarıyla da uygulardı. Provalar sırasında
onunla hiçbir pürüz yaşamamıştık.

"Estağfurullah," dedi. "Şu genç oyuncu Nur hakkında bir iki kelime
söylemek istiyordum size."

İlgilenmiştim hemen. "Tabii, buyurun. Sizi dinliyorum," dedim.

Nefise Hanım kısa bir duraklama geçirdi.

"Selim Bey'den işittiğime göre mutlaka onun dönmesini istiyormuşsunuz,
doğru mu?"

"Evet. Bence çok yetenekli bir arkadaş. Ophelia rolü içinde biçilmiş
kaftan."

"Yeteneğini inkâr etmeyeceğim. Ama..."

Merakla kadını süzdüm. Acaba anlatmaya çalıştığı neydi?

"Çekinmeyin, devam edin."

"Bilirsiniz, genç oyuncular bazen kaprisli olur, mevkilerini pek
hazmedemezler. Aslında buraya onu çekiştirmeye, gıyabında kötülemeye
gelmedim. Lakin..."

Kadın ağzından baklayı bir türlü çıkaramıyordu. Gerçekten de ne diyeceğini
merak ediyordum. Bir kere Nur kesinlikle kaprisli biri değildi, zaten belirgin
bir şöhreti yoktu ki kapris yapsın. Şimdiye kadar doğru düzgün iki temsilde rol
almıştı sadece.

"Evet?"

"Gençliğine rağmen fazla kulis yapan, sahne arkasında nifak tohumları saçan
biri o."

Şaşırmıştım.

"Nasıl yani? Ne nifağı?"

Nefise Hanım mütereddit bir eda ile mırıldandı.



"Sanırım size pek intikal etmemiştir, ama o biraz... biraz... "

Nefise Çağan bir türlü cümlesinin sonunu getiremiyordu.

"Devam edin, lütfen," dedim.

"Nasıl söyleyeyim, yani arkadaşlar arasında hep olumsuz fikirler yayan,
haline bakmadan tenkitlere kalkan, bozguncu bir kişiliği vardı. Bizlere zarar
veriyor, bütünlüğümüzü bozuyordu."

Şaşırmıştım. Zira Nur'da hiç öyle bir yan görmemiştim şimdiye kadar.
Sitem'den farklı bir karakter de olabilirdi, ama Nefise Hanım'ın sıraladığı
niteliklere sahip olduğunu da hiç sanmıyordum. Farkına varmadan sevgilimi
müdafaa etmek isteğine kapıldım. Lakin dikkatli olmalıydım, yapacağım
rasgele bir savunma dikkat çekebilirdi.

Bakışlarımı dikkatle Nefise Çağan'ın gözlerine diktim, yüzünü inceledim.
Hoş ve güzel bir kadındı muhakkak, mesleğinde de deneyimli. Fakat yaşı
ilerliyordu, yüzündeki rol gereği aşırı makyaja rağmen gözlerinin kenarındaki
kırışıklar yakından bakınca rahatlıkla seçiliyordu. O an hisseder gibi oldum.
Nefise, sevgilimi kıskanıyordu. Nur'un hem yetenekli hem de harikulade güzel
bir kadın olduğunu şimdiden anlamış ve ona cephe almıştı. Nur bu temsilde
Ophelia rolüyle sivrilecek ve yetenekli bir oyuncu olduğunu da kanıtlayacaktı.
Tipik mesleki bir hasetti bu.

Omuzlarımı silktim, aldırmaz bir edayla.

"Bir aktristin sahne dışındaki davranışları beni ilgilendirmez Nefise
Hanım," dedim. "O şimdiye kadar gördüğüm en yetenekli oyunculardan biri.
Ondan vazgeçemem, mutlaka dönmesini istiyorum. Sahnedeki performansı
benim için mükemmel."

Benden böyle bir karşılık beklemiyordu sanırım. Afalladı, ne diyeceğini
bilemedi, zor duruma düşmüştü. Şikâyetini uzatmadı, "Siz bilirsiniz," diye
kekeledi ve soğuk bir şekilde gülümseyerek geri döndü.

İşi fazla uzatmamıştı, ama anlamıştım; starlar genellikle kaprisli olurdu, eğer
Selim, Nur'u ikna edip döndürmeyi basarsa bile, bundan sonra çalışmalarımız
sırasında epey çalkalanmalar olacaktı. Bunlara hazırlıklı olmalıydım.

Tabii, şayet Nur dönerse...

İçimi şiddetli bir burukluk kapladı. Acaba Nur dönecek miydi? Hiç



sanmıyordum, inatçı ve katı bir yaradılışı vardı kızın. Döneceğine ihtimal
vermiyordum. Tek umudum yaşamımın bundan sonrasının ilahi bir düzen
tarafından yönlendirildiği idi.

Şayet bu güç düşündüğüm gibi insan beyninin kabul edemeyeceği nitelikleri
taşıyorsa sevgilimin dönmesi gerekirdi, çünkü düz ve basit mantığım hayatımın
yeni bir evresine henüz girdiğimi söylüyordu.

* * *
Akşamüstüne doğru Selim döndü.

Suratı asık ve sinirliydi. Beni bir köşeye çekti. Kalbim duracak gibi
konuşmasını ve aldığı cevabı açıklamasını bekliyordum. Haline bakınca
Nur'un verdiği karşılığı tahmin etmem hiç de zor değildi. Selim'in sevgilimi
ikna edemediği açıktı.

"Lanet kız!" diye homurdandı. "Düşünecekmiş."

"İkna edemedin mi?"

"Elimden geleni yaptım Murat. Yalvardım adeta. Dil döktüm, bu iş sensin
olmaz, hepimiz senin dönmeni istiyoruz dedim, ama kesin bir cevap vermedi."

"Ne dedi peki?"

"Kararını bir kere daha gözden geçireceğini, fakat fazla iyimser olmamamızı
söyledi."

Acaba ne anlama geliyordu bu?

Gerçekten düşünecek miydi, yoksa Selim'i atlatmak için ileri sürülmüş bir
oyalama taktiği miydi bu?

Boşlukta kalmıştım.

Selim'i atlattığı fikri içimde yoğunluk kazanıyordu. provaları yine erken
kestim. Çalışacak gücü bulamıyordum kendimde...

Evime moralsiz döndüm. Bitkinlik hissediyordum. Nur kararlıydı ve
dönmeyeceğini biliyordum. Olanları ve olayların gelişmesini
kabullenemiyordum bir türlü; bir terslik vardı durumda. Azrail canını aldığı
bir bedeni aynıyla geri getirmiş, tekrar karşıma çıkarmıştı, ama bu defa
sevgilim bana ilgisizdi, hatta bundan da öte benden huylanıyor, korkuyordu.

Ne yapacağımı kestiremiyordum.



İlahi bir gücün desteğindeydim, Tanrı dualarımı kabul etmişti, fakat bundan
sonra ne yapacaktım? Olayları tamamen tabii akışına mı bırakmalıydım acaba?
Kader denen çizgiyi benim dışımdaki bir irade çiziyorsa, buna benim
müdahalem ne olabilirdi ki? En iyisi oturup beklemekti, şayet ilahi tecelli
yeniden birleşmemiz yönünde çizilmişse daha aktif olmaya çalışmamın anlamı
yoktu. Sitem ya da Nur önünde sonunda bana dönecek demekti. Daha sonra bu
düşünce bana biraz yavan geldi. Benim de bir şeyler yapmam gerekirdi;
sadece oturup beklemek, olayların gelişmesine seyirci kalmak anlamsızdı.

Pes etmiş gibi Nur'dan uzaklaşmam yapılacak en anlamsız davranış olacağa
benziyordu.

Kapının çalındığını da sanırım tam bunları aklımdan geçirirken duymuştum.
Yerimden kıpırdamak istemedim, hiçbir ziyaretçi kabul edecek halde değildim,
boş ver diye geçirdim içimden, gelen her kim ise çalar çalar giderdi. Sonra
birden irkildim, acaba gelen Selim olabilir miydi? Nur'dan tamamıyla ümidini
kesmişse, beni bir başka oyuncu için ikna etmeye gelmiş olabilirdi. Daha
direnecektim tabii, ama bu ihtimali gözardı edemezdim, zira Selim'e henüz
ihtiyacım vardı. Söylenerek yerimden kalktım.

Kapının zili ısrarla çalmaya devam ediyordu. Hem öyle ki parmak tuşa
dayanmış ve hiç kalkmıyordu. Selim evde olduğumu herhalde yanan ışıklardan
anlamış olmalıydı ki ısrarını sürdürüyordu.

"Tamam, tamam geldim," diye homurdanarak kapıya gittim.

Bu kafayla arkadaşıma tahammül etmek çok zordu, ama şimdilik başka
çarem de yoktu. Kapıyı araladım. Az kaldı küçük dilimi yutacaktım.

Karşımda Nur duruyordu...

Hiddetli bir şekilde homurdandı.

"Niye açmıyorsunuz kapıyı?"

Ne diyeceğimi şaşırmıştım.

"Senin... Senin olduğunu... hiç tahmin etmemiştim," diye fısıldadım.
Yüzünde hırçın bir ifade vardı. Hiç duraksamadan sordu. "Selim Bey'i bana
siz gönderdiniz, değil mi?"

Gerçeği ondan saklamanın bir yararı yoktu. Başımı aşağı yukarı sallayarak,
sorusunu onayladım.



"Evet."

"Oyuna dönmeyeceğimi bilmiyor muydunuz? Size kesin bir şekilde ifade
etmiştim."

"Biliyordum Nur."

"O halde?"

"Her imkânı kullanmak zorundaydım. Başka çarem yoktu. Anlamıyor musun,
seni seviyorum ve kaybetmek istemiyorum Nur."

Garip bir tedirginlikle yüzüme baktı sevgilim.

"Bunu tekrarlayıp durmayın, biliyorum. Ancak hâlâ çözümlenmesini
istediğim birkaç nokta var kafamda. Karanlık kalmış birkaç husus.
Aydınlanmazsa rahat edemeyeceğim."

"Sor hayatım," diye fısıldadım. "Ne istersen, sor."

Yaptığım sakıncalı bir yaklaşımdı. Kendimin bile doğru dürüst bilgili
olmadığım bir konuyu ona nasıl açıklayabilirdim ki?

"Burada mı?" dedi. "Kapı aralığında mı? Beni içeri almayacak mısınız?"

Neden sonra yaptığım gafı anladım. Şaşkınlıktan kızcağıza içeriye geçmesini
dahi teklif etmeyi akıl edememiştim. Tam yol açarken birden hatırladım.
Sitem'in pek çok resmini ortadan kaldırmama rağmen içerde, evin muhtelif
yerlerinde hâlâ fotoğrafları mevcuttu. Eğer onları görürse, ikinci bir paniğe
kapılması kaçınılmazdı. Nur henüz gerçekleri kabul etmeye hazır değildi
şimdilik, bundan emindim.

Asıl paniğe kapılan şimdi bendim. Birden omuzlarından kavradım. "Dur
biraz!" dedim. "Dışarı çıkıp konuşalım. Burada olmaz." Yine hayretle yüzüme
baktı.

"Neden?"

"Dışarda konuşmamız daha uygun. Hem ben açım, bir lokantaya gider yemek
yeriz."

Kaşları çatıldı sevgilimin.

"Ben aç değilim. Yemek yemek de istemiyorum. Burası konuşmak için en
uygun yer."



Haklıydı.

"Pekâlâ," dedim. "Lütfen, biraz bekle."

O hâlâ hayretle yüzüme bakarken kapıyı suratına kapattım. Çok kaba bir
davranıştı, ama yapacağım başka bir şey yoktu. Sitem'in resimlerini
görmemeliydi. Çılgın gibi içeriye daldım. Gözüme çarpan tüm fotoğrafları
inanılmaz bir hızla topluyordum. Deli gibi çırpmıyordum; bir gün biri karşıma
çıkıp böyle bir davranışta bulunacağımı söylese, herhalde kızgınlıktan ona
küfreder, inanmazdım. Resimleri o hızlı tempo içinde toplarken içimde Sitem'e
ihanet ediyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. Yanlış ve manasız bir duyguydu
kuşkusuz, zira kapının önündeki zaten Sitem'di, adının Nur olması hiçbir şey
ifade etmiyordu bana. Olsa olsa Sitem'den kendi resimlerini saklamak zorunda
kalışımdan müteessirdim.

Bir yandan da Nur'un kızıp ters yüzü gitmesinden korkuyordum. Yüzüne
kapıyı kapamamı yanlış yorumlayabilirdi. Resimleri güç bela yatak odamda
bir yere tıkıp yıldırım hızıyla yeniden kapıya döndüm. İçimde hâlâ duvarlarda
veya masa üstlerinde gözümden kaçmış bir fotoğrafın kaldığı korkusu vardı.

Kapıyı ardına kadar açtım.

Nur bıraktığım yerde öylece duruyordu.

Gitmemişti, fakat yüzü daha da asıktı şimdi.

"Umarım sizi biçimsiz vaziyette rahatsız etmedim?" diye homurdandı.

Kekelemek zorunda kaldım. "Kesinlikle, Nur... Etraf biraz dağınıktı da.
Anlarsın işte."

Anlamış mıydı, bilmiyorum, ama suratına kapıyı kapatıp bekletmiş olmama
sinirlendiği açıkça belliydi. Son görüşmemizde ben onun yatak odasına dahi
kapıyı vurmadan girme hatasında bulunmuştum.

Sevgilimi salona aldım.

Bir yandan da hâlâ etrafta Sitem'le ilgili bir şeyin kalıp kalmadığını anlamak
için çevreyi araştırıyordum. "Lütfen, otur," diye mırıldandım.

Nur kendisini kabul ettiğim salonu gözleriyle inceliyordu. Huzursuz
olduğunu anlamıştım. Kendisini korkutan nedenlerin heyecanını taşıyordu hâlâ.
Yüzündeki yersiz endişenin izlerinden çıkarıyordum bu sonucu. Sanki tanıdığı,
gördüğü, daha önce yaşadığı bir ortamda bulacakmış gibi hissediyordu



kendini.

İçimi yeniden bir ümit kaplar gibi oldu. Bu iyiye delalet ederdi; belli ki
içinde birtakım kuşkular taşıyor, bana sürdürdüğü sert ve katı tavırlarına
rağmen, kendi geçmişi ya da benim hayatımda bıraktığı izlerin gerçekliği
hususunda beyninin takıldığı sorunları henüz çözemiyordu. Beni ziyaret sebebi
de bu olmalıydı.

Gösterdiğim koltuğa oturdu.

Salonumun tetkikini bitirmiş, bakışlarını bana çevirmişti şimdi. Biraz
rahatladığını hissettim. Üzerindeki o ilk gerginliği atmış gibiydi. Aslında bu
beklenmedik ziyarete hazırlıklı olmayan bendim. Kalbim duracak gibi atıyor,
gümbürtüsü uzaktan bile duyulacak gibi geliyordu bana. Ölümünden iki yıl
sonra Sitem'in evime ilk gelişiydi bu. Elim ayağım kesilmiş gibiydi.
Konuşmakta zorlanıyordum. Sanki soracak başka bir şey bulamamışçasına,
"Nasılsın?" diye mırıldandım.

"Ben iyiyim. Ya siz?" dedi.

"Ben de iyiyim."

Azrail'e haksızlık yaptığımı düşünmeye başlamıştım yeniden, ilahi kader
yeniden tecelli ediyordu işte, daha ne olabilirdi ki? Bundan sonrasını
çözümlemek bana kalıyordu. Tüm ümitlerimin tükendiği anda onu yeniden
karşımda, evimde bulmuştum, inanmaz nazarlarla süzüyordum Nur'u. Biraz
değişik şekilde de olsa, tarih tekerrür ediyordu. Bunu kimsenin değiştirmeye
gücü yetmeyecekti. Hatta Nur'un sürdürdüğü menfi tutumun bile. Şimdilik beni
sevmese bile, önünde sonunda âşık olacak, çılgınlar gibi sevecekti beni; bu
onun iradesine bağlı değildi, kaderimiz öyle yazılmıştı.

Gerçeği görüp beynimde meseleyi çözdükçe rahatlıyordum. Yapacağım tek
şey sabırla beklemekti. Acele etmemeliydim. Her şey yoluna girecekti. Sabırlı
olmam, sevgilime gereken müsamahayı göstermem gerekiyordu yalnızca.

Nur fazla beklemeden hemen saldırıya geçti.

"Neden peşimi bırakmıyorsunuz? Neden Selim Bey'i gönderdiniz evime?
Size kararımı açıklamamış mıydım?"

"Dedim ya, başka çarem yoktu. Anlamaya çalış, lütfen."

"Asıl siz anlamaya çalışın Murat Bey. Sizi incitmek istemiyorum, ama şunu



kesinlikle bilmenizi de istiyorum; size karşı en ufak bir ilgi duymuyorum."

Yalan söylüyordu.

Adım gibi emindim bundan. Bana ilgi duymasa şimdi burada ne işi vardı?
Durumun garipliğini hissediyordu tabii ve onun peşinde sırf eski sevgilimi
andırdığını sandığı için koştuğumu düşünüyordu. Oysa çok farklı bir durumla
karşı karşıya olduğunu bilemezdi tabii.

"Önemli değil," dedim.

"Nasıl önemli değil? Sizi sevmediğimi bilmenize rağmen ısrar mı
edeceksiniz?"

"Neden olmasın? Geleceğin ne göstereceği bilinir mi? Belki ilerde sen de
beni sevebilirsin?"

Cevap vermeden önce dik dik yüzüme baktı.

Dudaklarının arasından sert ve kırıcı kelimelerin döküleceğini sandım, hatta
bekledim de. Hazırlıklıydım. Karşılık vermeyecek, alttan alacaktım.
Çözemediği muamma Nur'u saldırganlığa itiyordu. Ama o hiç beklemediğim
bir şekilde yumuşacık bir sual yöneltti.

"Sizi çok mu seviyordu?"

Lacivert gözlerinin derinliklerine bakakaldım. Ne diyebilirdim ki?

"Evet," diye başımı salladım. "İnanamayacağın kadar."

"Belli oluyor. Bu aşk aklınızı başınızdan almış. Siz hastasınız."

"Haklı olabilirsin. Sana rastlayıncaya kadar gerçekten öyleydim. Ama artık
değilim."

"Neden anlamak istemiyorsunuz? Ben Sitem değilim. Herhalde biraz ona
benziyorum, hepsi o kadar. Vücudumuzda bazı benzerlikler olabilir, siz dahi
bunu tesadüfle izah ettiniz. Ama anladığım kadarıyla siz bu benzerliği bir
saplantı haline getirdiniz ve beni eski sevgiliniz olarak görmeye başladınız.
Vazgeçin bundan, sağlıklı ve mantıklı bir tutum değil bu. Sonu da yok. Sizi
büsbütün üzecek ve daha kötü sonuçlar verecek."

"Hayır, Nur," dedim.

"Ne demek, hayır?"



"Henüz olmasa bile ilerde sen de bana âşık olacaksın."

"Siz gerçekten çıldırmışsınız. Saçmalıyorsunuz. Sabit bir fikrin
etkisindesiniz."

Yanına yaklaştım. O güzel gözlerinin ta derinliklerine içim titreyerek
bakarken ince bir sesle fısıldadım, "Anlamıyorsun sevgilim, hiç anlamıyorsun.
Artık bunu önlemek elimizde değil. Kader çok önceden çizilmiş yolunu takip
ediyor. Sen ve ben her zaman birbirimizin olacağız."

Galiba bunu o kadar içtenlikle söylemiştim ki inanmak istemez gibi
titrediğini, sarsıldığını gördüm. Şimdi yüzüme biraz şaşkınlık, biraz ürkeklik,
fakat daha ziyade takdirle bakmaya başlamıştı. Yumuşuyordu. Belki de bir
türlü inanamadığı nokta, Sitem ile aralarındaki ayniyetten çok, bu devirde nasıl
olur da bir erkeğin bu kadar romantik, bu denli coşkulu bir aşka, daha doğrusu
kara sevdaya tutulabileceği idi. Açıklamamakla beraber bu duygudan gizli bir
zevk aldığını ve kadınlık gururunun tatmin olduğunu görüyordum.

Yine de direndi.

"Ben kadere inanmam, insanlar kendi kaderlerini kendileri çizer. Siz ruhsal
saplantılarınızı kadere bağlıyorsunuz. Yok öyle bir şey. Belki de Sitem
dediğiniz kadına benzemiyorum bile; siz öyle görmek istiyorsunuz... Ya da, kim
bilir, biraz benziyorumdur."

Yeni bir hamle yapmanın zamanı değildi.

Hafifçe gülümsemekle yetindim.

Sesinin tonu tekrar sertleşti. "Neden gülüyorsunuz?"

"Mutluluktan," dedim. "Tanrı sonunda çektiğim acılardan dolayı
mükâfatlandırıyor beni. Seni karşıma çıkardı."

Bu kez itiraz etmedi. Yüzümü incelemeye devam ederken bacak bacak
üstüne attı, kollarını göğsünde kavuşturdu. Gerçekten inanması çok zordu, ama
tüm davranışları, mimikleri, kızdığı zamanki hareketleri tıpkı Sitem'di. Onun
ölmüş olduğunu bilmesem, Sitem'le konuştuğuma rahatlıkla yemin edebilirdim.
Bir süre daha kızgın, fakat alaycı bir edayla yüzüme bakmaya devam etti.

"Buraya niçin geldiğimi sormayacak mısınız?" dedi.

"Sormam önemli mi? Önemli olan gelmendi ve sen de geldin."



"Ama gideceğim."

"Olabilir, ama yine geleceksin. Mühim olan da bu. Beni asla terk
edemeyeceksin."

"Çok komik. Nasıl bu kadar emin konuştuğunuza şaşıyorum."

"Çünkü geleceği görebiliyorum."

"Hiç kendinden bu kadar emin konuşan birine rastlamamıştım. Siz kâhin
misiniz?"

"Değilim tabii. Ama Tanrı'nın imtiyazlı bir kuluyum."

Birden hiç beklemediğim bir şekilde içtenlikle gülmeye başladı Nur. Bu
gülüş tarzını da Sitem'den çok iyi bilirdim; sıkıcı bir münakaşanın veya uzunca
bir küskünlüğün ardından gelen ilk pes ediş tebessümleri, ilk pas verişler,
benden de yelkenleri indirmem için verilmiş ilk tavizler. Şimdi karşılık
bekleyecekti.

İstediğini yaptım, ben de gülümsedim ona. Sıcak ve sevgi dolu...

Sanki hâlâ emin değilmiş gibi dudaklarını büzüp, şımarık ve çocuksu bir eda
ile sordu.

"Hakikaten beni bu kadar çok mu seviyorsun?"

"Evet," diye mırıldandım. "Tahmin edemeyeceğin kadar çok."

"Ama..." deyip kısa bir an düşünür gibi yaptı. Sonra dudaklarını biraz daha
büzüp devam etti. "Diyelim ki eski sevgiline fizik yapı olarak çok benziyorum,
kabul. Buna itirazım yok. Fakat aşk denen şey sadece bedene duyulan bir arzu
değildir, insan öncelikle karşısındakinin ruhunu, kişiliğini, karakterini,
davranış özelliklerini takdir eder, hayranlık duyar ve aşk denen kavram böyle
gelişir. Oysa sen beni daha henüz tanımıyorsun. Bakalım, Sitem de bulduğun
özellikleri bende de bulabilecek misin? Ya ben ondan çok farklıysam, çok daha
değişik ruh ve mizaç özellikleri taşıyorsam, o zaman ne olacak?"

Nur bu soruyu sormakta haklıydı.

Gerçekten de onu yeterince tanımıyordum henüz. Aklımdan geçen en doğru
yanıtı vermek zorundaydım.

"Mümkündür," dedim. "Ondan farklı bir yapıda olabilirsin. Ama ikiniz de
dünyada gördüğüm en güzel kadınlarsınız. İnsan böyle şansa her zaman sahip



olamaz. En azından elime geçen bu fırsatı sonuna kadar kullanmalı ve seni
daha yakından tanımaya çalışmalıyım. Bana bu şansı vermelisin."

Yeniden düşünmeye başladı bir süre. Sanki beni sınamak ister gibiydi.

"Ya aradıklarını bulamazsan bende, o zaman ne olacak?"

"O takdirde beni terk edersin."

Şaşırmış gibi yüzüme baktı yeniden.

"Bu kadar basit mi? Ya o süreç içinde ben sana âşık olursam?"

"Bunları düşünme şimdi," dedim.

"Ne demek düşünme?"

"Çok basit. Çünkü biz birbirimiz için yaratılmış insanlarız. Birbirimizi
sevmememiz asla söz konusu olamaz."

"Hayret! Ne kadar emin konuşuyorsun."

"Biliyorum da ondan."

Gülümsemesine rağmen başını iki yana olumsuzca salladı.

"Hiç düşünmediğin önemli bir nokta var ama," diye söylendi.

"Nedir o?"

"Benim ölmüş bir kadının gölgesi altında yaşayamayacağım. Bunu nasıl
kabullenebilirim? Bana her sarılışında, her öpüp koklayışında sanki beni değil
de, hep eski sevgilini seviyormuş gibi bir hisse kapılacağımı hiç düşünmüyor
musun?"

Cevap veremedim.

Başımı önüme eğmek zorunda kaldım. Çok doğruydu, benim için Nur değil
sadece Sitem vardı. Ş imdi bile karşımda oturan kadını Sitem olarak
kabulleniyordum.

"Bak, cevap veremiyorsun," dedi.

Durum yeniden nazikleşiyordu.

Onu bir şekilde ikna etmeliydim. O an ihtiyacım olan tek şey sabır ve
metanetti. Çok dikkatli olmalı mantığımı kullanmalıydım. Fakat aklımdan
mantık kelimesi geçerken elimde olmadan yüzüm buruştu. Tüm başıma



gelenlerin mantıklı bir açıklaması olabilir miydi? En başından beri havsalaya
sığmayacak olaylar yumağının ta ortasındaydım. Kelimeler ağzımdan hiç de
ikna edici bir şekilde dökülmedi. Gayeme ulaşmak için yalan söylemek
zorundaydım.

"Sevgilim," diye fısıldadım. "Önemli olan sevmem değil mi?"

"Hangimizi? Sitem'i mi, beni mi?"

"Anlamaya çalış hayatım. Sitem öldü... "

"Ama o hâlâ senin beyninde yaşıyor ve benzerliğimizden dolayı sen beni
onun yerine koymaya çalışıyorsun. Bu, gün gibi aşikâr. Ne desen
inandıramazsın beni aksine."

"Yanılıyorsun. Ben şu an karşımda oturan diri, capcanlı, güzel kadını
seviyorum. Sitem yok artık. Bu gerçeği çoktan kabul ettim. Duygularımı sana
kanıtlamam için bir fırsat ver. Her şey sana bağlı."

Onu ikna edemediğimi, inandıramadığımı görüyordum. Nefis lacivert
gözleri hâlâ kuşku doluydu.

"Bu akşam niçin buraya geldiğimi hâlâ sormayacak mısın?" dedi.

Sormama gerek yoktu tabii; biliyordum. Müşterek kaderimiz onu itiyor,
benden uzaklaşmasını engelliyordu. Zaten tek avantajım da buydu. Kader
çizilmişti bir kere, tıpkı benim gibi o da kaderimize boyun eğmeye mahkûmdu.
İstese de, istemese de geleceğimiz müşterek yazılmıştı. Bozuntuya vermedim.

"Söyle bakalım," dedim. "Neden geldin?"

Yerinden kalktı.

Sakin fakat kararsız adımlarla salonda ileri geri yürümeye başladı. Ona
istediği soruyu sormuştum, ama rahatlayıp aklını kurcalayan şeyi
açıklayamıyordu bir türlü.

Nihayet salonu arşınlamayı bırakıp önümde durdu.

"Evimde fenalaştığın günü hatırlıyor musun?" diye sordu.

"Evet."

"Ya kendini kaybetmeden önce ağzından dökülen son cümleleri?"

İrkildim. O sırada beklemediğim bir nöbete kapıldığımı biliyordum, ama



neler söylediğim hakkında hiçbir fikrim yoktu, kesinlikle anımsamıyordum. Bir
hezeyan, bunalım anıydı o, saçmalamış, olmayacak itici şeyler ağzımdan
kaçmış olabilirdi.

"Korkarım hatırlamıyorum," dedim.

"Ama ben hiç unutmadım. Hepsi beynimde. Kelimesi kelimesine..."

Yeni ve tatsız bir çıkışa hazırlıklı olmalıydım.

"Ne dedim?"

Yüzüme baktı ürkerek. Beti benzi hafifçe sararmıştı.

"Aynen şöyle. Neredesin? Gözük bana. Seninle konuşmalıyız. Neden
verdiğin sözü tutmadın? Bana bir açıklama yapmak zorundasın. Hangi
cehennemdeysen çık artık ortaya. Şimdi söyle bakalım, bu tarizler, bu
yakınmalar Sitem'e miydi?"

Kızarıverdim birden.

Yutkunmak zorunda kaldım. Nöbete girmeden tam önce kızgınlığımdan
Azrail'e çıkışmamı anımsamıştım. Yanılmıyorsam az sonra da kendimden
geçmiş ve yere yığılmıştım.

O cümlelerin muhatabının kim olduğunu asla sevgilime söyleyemezdim, Nur,
Azrail'le aramdaki anlaşmayı öğrenirse mutlaka bana tam bir kaçık gözüyle
bakardı. Son derece tehlikeli olurdu bu. Durumu inkâr etmek zorundaydım.

"Tam olarak iyileşmek için biraz zamana ihtiyacım var. Sana daha önce de
anlattığım gibi çok zor iki yıl geçirdim. Sinirlerim tam anlamıyla laçka oldu."

"Yani o an hitap ettiğin kişi eski sevgilindi, öyle mi? Bilmek istiyorum."

"Evet," dedim. "Bir buhran anı, bir kriz, kontrolsüz olduğum bir devre.
Anlamaya çalış lütfen. Duygularıma yenik düştüğüm bir an. Hastalığımın
tezahürü."

Garip garip yüzüme baktı.

"Ama bu garip bir şikâyet," dedi.

"Neden?"

"Ağzından o sıra çıkan kelimeleri çok düşündüm. Bunu hastalığına,
geçirdiğin şoka, eski sevgiline çok benzeyen bir kıza rastlayınca uğradığın



şaşkınlığa bağlamak istedim ama... "

"Evet, doğru. Aması ne?"

"Kullandığın kelimelerde hep bir şikâyet havası vardı. Eski sevgilini sözünü
tutmamakla suçluyordun; Sitem sana nasıl bir söz vermişti, bana söyler misin?
Ondan nasıl bir açıklama bekliyordun?"

Yine zor durumda kalmıştım.

Nur'un bu kadar ufak ayrıntıları, bir nöbet sırasında ağzımdan dökülen
kelimeleri zihninde tutacağını düşünememiştim. Hemen bir şeyler bulamazsam
durumun daha da kötüye gideceğini tahmin etmek zor değildi.

Yorgun beynim yine de kötü çalışmıyordu. Gülümsemeyi başardım.

"Bu bir oyundu, iki sevgilinin birbirlerine verdikleri bir söz, anlaşma, bir
vaat."

"Ne anlaşması?"

"Hayat gibi ölümü *e birlikte ve aynı anda paylaşmak dileği."

"Anlamadım, nasıl yani?"

"Çok basit," dedim. "Sitem beni öyle severdi ki hep ölüme de birlikte
gideceğimize inanırdı. Bir trafik kazasında karşılaşıp tanışmıştık. Sana
anlattım."

"Evet?"

"Gariptir, ama sonumuzun da hep öyle bir kaza ile noktalanacağına inanırdı."

Nedense bu yalana inanmış gibi başını salladı.

"Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Bir anlamda o verdiği sözü tutmuş."

"Ama o kazada ben yanında değildim ve hâlâ yaşıyorum."

Sustu bir süre hayallere daldı.

Rahatlamış, yaptığım açıklamaya inanmış bir hali vardı. Ona daha fazla
yalan söylemek istemiyordum, ama şimdilik elimden daha fazlası gelmiyordu.

Sessizliği uzun sürdü.

Beklemekte, bu boğucu sessizliği bozmamakta yarar vardı.



Zihnini toparlamasını, beyninde henüz açıklığa kavuşmayan hususları
yeniden imbikten geçirmesinde fayda umuyordum. Önünde sonunda ikimiz için
de en hayırlı yolu bulacağına inancım tamdı.

"O kazada, sevgilinin yanında bulunmadığına şimdi seviniyor musun?" diye
sordu. Bu defa ona yalan söylemek zorunda kalmadım.

"Evet," diye mırıldandım. "Yaşamak güzel şey. Sonuçları ne olursa olsun. İki
sene hep ölmeyi, hatta intihar etmeyi bile düşündüm, ama bu cesareti
gösterecek irade gücünü kendimde bulamadım."

"Ya şimdi?"

"Anlamıyor musun? Sen bana Tanrı'nın bir armağanısın. Benim için yeniden
hayata dönüşsün. Sitem'e az çok benzediğini kabul ediyorum, ama sen farklı bir
kişilik, farklı bir kadınsın ve seni tanıdıkça daha çok seveceğime de
inanıyorum."

"Bundan emin misin? Beni olduğum gibi, yani Sitem olarak değil de hayatına
girmiş yepyeni bir sevgili olarak kabulleneceğine samimiyetle inanıyor
musun?"

Bu soru galiba bütün meselemi çözmeye yetecekti.

"Sen benim yeni ışığım, yol göstericim, hayatımın nuru olacaksın sevgilim,"
diye fısıldadım mutluluk içinde.

Kollarımı açtım ve iki yıl sonra Sitem'i ilk defa kucaklamak için ilerledim.

Benden kaçmadı, ama bana sarılmadı da. Sadece kucaklamama izin verdi.

Mutluluktan uçuyordum. Azrail'in de boşuna günahını almıştım; o sözünü
tutmuş, beynimin bir insan olarak kavrayamayacağı tabiatüstü bir olayı
gerçekleştirmiş ve sevgilimi yeniden bana armağan etmişti.

Sıcacıktı Nur'un bedeni.

Kollarımın arasında bana asırlar gibi uzak gelen eski nazlarımı yaşatıyordu
şimdi. Vücudunu kendime çekmiş, huzur ve mutluluk içinde şefkatle saçlarını
okşuyordum. Dudaklarım iki senedir bu saçlara değmemişti.

Saçlarını öpüyordum.

Şehvetten uzak, saf ve duru bir sevginin ruhumdaki yeniden uyanışıydı bu. Ta
ki Nur'un kulağımdaki mırıltısını işitinceye kadar.



"Acele etme," dedi. "Henüz karar vermedim. Ama ilişkimizi yeniden
düşüneceğim." Önemi yoktu.

Bu yeni yaşamımdaki ikinci adımdı ve zafere adım adım yaklaşıyordum.
Sevgilim dilediği kadar düşünebilirdi. Ben sonuçtan emindim...

2
GİTME... Gitme, ne olur," diye yalvardım Nur'a...

Salonun çıkışında, kararsız, hüzünlü gözlerle yalvarışım karşısında ne
şekilde davranacağını tayine çalışıyordu. Sesimdeki yakarışın, buruk hüznün,
çaresizliğin tonunu tüm kalbiyle hissetmişti. Tiyatro provalarından tanıdığı o
otoriter, sert ve haşin adam gitmiş, yerine duygusallığın bütün yükünü kalbinde
taşıyan, biçare, umutsuzluğun ıstırabı altında ezilen hasta bir adam çıkıvermişti
ortaya.

Mütereddit bakışları hâlâ yüzümde dolaşıyordu.

Karar vermekte zorlandığını hissediyordum. "Olmaz," dedi sonunda.
"Gitmeliyim..."

"Neden?" diye inledim.

"Kararımı vermeden burada kalamam. Bu ikimiz için de en hayırlısı."

Ne demek istediğini, aklından ne geçirdiğini çok iyi anlamıştım.

"Söz veriyorum," dedim. "Kararını verinceye kadar sana yaklaşmayacağım.
Rahat olabilirsin. Elimi bile sürmeyeceğim."

Yeniden düşünür gibi yaptı. İçinden kalmak istiyor, fakat mantığı, sağduyusu
kesin karar verinceye kadar gitmesini söylüyordu, iki adımda yanına ulaştım,
ellerini avuçlarımın içine aldım.

"Yalvarıyorum sana. Benden bu lütfu esirgeme. Sana çok muhtacım."

Farkına varmadan dizlerim bükülmüş, önüne çökmüştüm. Teslimiyetimden
etkilenmişti, sesini çıkarmadan öylece sessizce duruyordu. Nihayet usulca
saçlarımı okşamaya başladı. Konuştuğunda sesi titriyordu.

"Korkuyorum," diye mırıldandı. "Yanlış bir iş yapmaktan, dönüşü olmayan
bir hata işlemekten çekiniyorum. Beni zorladığınızın farkında mısınız?"



"Biliyorum sevgilim," dedim. "Ama müsterih ol. Sana hiçbir kötülüğüm
dokunamaz."

"Emin değilim. Bu, ateşle barutun bir arada olması gibi bir şey. Seni
anlamaya çalışıyorum, hak da veriyorum, ama iki yıllık özlemini nasıl
bastıracaksın? Karşında beni gördüğün sürece duygularını
frenleyemeyebilirsin. Ben buna henüz hazır değilim."

"Unutma, sana söz verdim, istemediğin hiçbir şeyi yapmayacağım."

"Söz, değil mi?"

"Şeref sözü," dedim.

Ellerini avuçlarımdan kurtardı. "Pekâlâ," dedi.

Aslında çok zor bir söz verdiğimin farkındaydım tabii. Bütün bir geceyi
birlikte, geçirecektik. Baş başa, yan yana. İlerleyen saatlerin ne getireceğini
bilemezdim. Benim için cidden zor bir sınav olacaktı. İki uzun senedir umutsuz
bir özlem içinde olduğum sevgilim şu an karşımda bütün haşmeti ve
canlılığıyla duruyordu ve ben ona dokunmayacağıma dair şeref sözü
vermiştim.

Yine de mutluluktan uçuyordum. Kesin emin olduğum husus yeni bir
başlangıcın, yeni bir beraberliğin bu gece başladığıydı. Onun da ruhunda
fırtınalar estiğinden emindim. Son karşılaşmamızda söylediği seni sevmiyorum
lafı palavraydı; sırf kendini benden uzak tutmak için sıkılmış bir yalan. O da
beni seviyordu, tıpkı Sitem gibi. Kabullenemediği tek şey kendini eski bir
sevgili olarak görmesiydi.

"Çok teşekkür ederim," diye mırıldandım.

Nur geri döndü, kalktığı kanepeye doğru ilerledi. Sırtından kabanını
çıkarmadığını daha yeni fark ediyordum.

"Lütfen, soyun," dedim.

Birden gözleri irileşerek yüzüme baktı.

Kullandığım yanlış kelimeyi anlayarak kızardım.

"Yani kabanını çıkar demek istemiştim. Burası yeterince sıcak."

O da elinde olmayarak gülümsedi. Zarif bir hareketle kabanını çıkarıp
kanepenin yanına bıraktı. Sakinleşmek, heyecanımı bastırmak için kabanı alıp



girişteki portmantoya asmak için götürdüm. Döndüğümde Nur oturmuş bacak
bacak üstüne atmıştı. Benden daha rahat ve sakin olduğu su götürmez bir
gerçekti. Asıl titreyen, ne yapacağını bilemez halde olan bendim. Hiç
ummadığım bir anda sevgilime kavuşmanın tesirini üzerimden atamıyordum.
Büyük hüzünler gibi beklenmeyen sevinçler de insanı şaşkına çeviriyordu.

Bir süre hayranlıkla seyre başladım onu.

Nutkum tutulmuş gibiydi. Rahat konuşan biri olmama rağmen konu bulmakta
zorluk çekiyor, konuşmayı hangi mecrada sürüklemem gerektiğine dair karar
veremiyordum. Bir sıkıntım da ister istemez mukayeseler yapmaya daha
şimdiden başlamış olmamdı. Nur yalnızca Sitem'in mutlak fiziki özelliklerini
taşımakla kalmıyor, oturuşu, davranışları, sesinin tonu da aynı benzerliği
gösteriyordu. Konuşmak için konu bulmakta zorlandığımı görünce elimde
olmadan sordum.

"Aç mısın? Herhalde yemek yememişsindir," dedim.

"Yemedim, ama hiç aç değilim."

"İstersen çıkıp bir şeyler yiyebiliriz."

"Dışarda mı?"

Bu sorusuna nedense hiç şaşırmamıştım. Sitem de öyleydi, dışarda yemek
yemektense evde baş başa kalıp yemeyi her zaman tercih ederdi.

Gülümsedim yeniden.

"İstersen burada da karnını doyuracak bir şeyler hazırlayabilirim sana."

"Acıkırsam burada yemeyi tercih ederim. Tamam mı?"

Başımı salladım. "Nasıl istersen."

O da dikkatle beni inceliyordu. Lacivert gözlerini yüzüme dikmiş, her
jestimden her mimiğimden bir anlam çıkarmak gayreti içindeydi. Hiç
beklemediğim bir soru yöneltti birden.

"En çok hangi yemeği severdi?"

Anlamamış gibi davranmayı yeğledim.

"Ben mi?"

"Hayır o... Sitem?"



Bilmek, öğrenmek, rakibesinin özelliklerini tanımak istiyordu.

"Karnabahar graten'le domatesli pilav," dedim. Yüzünü ekşitti.

"Ben ikisini de sevmem," dedi.

Hiç şaşırmamıştım. Çünkü ona yalan söylemiş, Sitem'in gerçekten çok
sevdiği yemeklerin adını vermekten kaçınmıştım.

"Ya sen? En çok hangi yemeği seversin?"

"Yalnızca bir kez yediğim mayonezli levreğin tadı hâlâ damağımda. Ama en
çok neyi sevdiğimi söylersem sakın gülmeyeceksiniz, tamam mı?"

"Gülmem tabii. Niye güleyim ki? Yemek zevki tartışılmaz."

"Yine de kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmeyecek bir şey."

Neyi çok sevdiğini biliyordum tabii. Bilmiyor da öğrenmek istiyormuş gibi
gözlerinin içine baktım. Börülce diyecekti muhtemelen. Sitem bayılırdı
börülceye. Nur kıkırdar gibi fısıldadı.

"Börülceye bayılırım. Her öğün verseler yemekten bıkmam."

Şaşırmış gibi, "Yok canım!" dedim. "Gerçekten de hiç aklıma gelmezdi."

Merakla beni inceledi. "Sitem sever miydi?"

"Hiçbir fikrim yok. İki sene süren beraberliğimiz sırasında hiç börülce
yediğimizi hatırlamıyorum, burada pişmezdi... "

Keyfi yerine gelmiş gibiydi. En azından eski sevgilimle arasında bir damak
zevki farkını yakalamış olmanın rahatlığını yaşıyordu sanki. Oysa ne zaman bir
balık restoranına gitsek Sitem'in ilk siparişi mayonezli levrek olurdu. Tabii
bunu ona söylemeyecektim.

Bir iki saniye bakışları yine gözlerime odaklandı.

"Biliyor musun?" diye fısıldadı. "Rahatlamam için onunla tüm
benzerliklerimi ortaya çıkarmam lazım. Mesela nelerden hoşlanırdı, giyim
tarzı neydi, özel zevkleri filan gibi."

Sevinçli olduğum muhakkaktı, inanılmaz düşüm gerçekleşiyordu; Nur yalnız
cismani benzerliğiyle değil, ruh ve zevkleriyle de yavaş yavaş Sitem'e olan
benzerliğini ortaya koymaya başlamıştı. Ne var ki ilk defa tuhaf bir ezikliğin
içimi kapladığını sezinler gibi oldum. Nur'da henüz açıklayamadığım bir fark,



sanki bir eksiklik, bir yavanlık var gibiydi.

İlk aklıma gelen sosyal kültür farkı oldu. Sitem varlıklı bir ailenin, iyi
eğitim görmüş, yol yordam bilen, kendini yetiştirmiş, belli prensipleri olan ve
ne istediğini bilen bir kızıydı. Nur ona kıyasen çok farklı bir ortamda gelişmiş,
daha basit, daha sıradan, daha az tahsilli biriydi, ilk gözlemlediğim fark bu
olmuştu. Hiç şüphesiz duyduğum aşırı heyecandan bazı ayrılıkları ilk
izlenimde de tespitim olanaksızdı. Emindim ki beraberliğimiz sürdüğü
müddetçe daha başka farklılıklar da bulacaktım. Ama hiç önemli değildi benim
için. Nasıl olsa kendi potamda, gözüme batan yanlarını zaman içinde değiştirir
ve ona istediğim kalıbı verebilirdim. Ben o güçte bir erkektim. Sitem'in bile
bazı sivriliklerini tespit etmiş ve onu istediğim şekilde yönlendirmiştim.
Benim için aslolan vücut ve ruh ayniyetini taşımalarıydı.

Onu kırmadan konuyu geçiştirmek istedim.

"Seni anlıyorum Nur," diye mırıldandım. "Ama bu hiç önemli değil. Sizi
aynı insan olarak görmüyorum. Sadece aranızda bir benzerlik, hepsi o kadar.
Huyunuzun suyunuzun da benzemesi zaten mümkün değil. Tabiat kanunlarına
aykırı bu."

Yine inanmaz gibi yüzüme baktı.

"Yalan söylemiyorsun, değil mi?"

"Tabii ki söylemiyorum."

Oysa söylüyordum, ama çaresizdim. Ona tüm gerçekleri anlatmamın yararı
yoktu. Yalan söylediğimi hissetmiş gibi yerinde kıpırdandı.

"Boğaz'daki yemekte anlattıklarından hatırladığım kadarıyla zengin bir
ailenin kızıydı değil mi? Babasının ünlü bir doktor olduğunu söylemiştin."

"Doğru."

"Şımarık mıydı?"

"Pek sayılmaz."

"Ama tek evlat olduğunu söylemiştin."

"O da doğru," dedim.

Burnunu küçümser gibi bükerek benimle aynı kanıda olmadığını belirten bir
işaret yaptı.



"Genellikle zengin ailenin tek evlatları şımarık olurlar."

"Senin başka kardeşin var mı?"

"Benim de yok."

"Ama sen hiç de şımarık biri değilsin." Bu defa omuzlarını silkti.

"Ben zengin bir ailenin kızı değilim ki," dedi. Sanki şımarıklığın tek şartı
zenginlikmiş gibi. Halbuki Nur bu konuda da haklıydı. Sitem'in babası hele
karısının vakitsiz ölümünden sonra kızının üstüne büsbütün düşmüş ve onu
oldukça şımartmıştı.

"Nelerden hoşlanırdı?"

"Yapma Nur!" diye itiraz edecek oldum. "Konuşacak o kadar çok şeyimiz
var ki, neden hep ölmüş bir sevgiliden bahsedip duruyorsun? Benim için sen
ve senin özelliklerin önemli. Artık Sitem konusunu kapatalım."

Bir an düşündü, sonra "Hayır," dedi. "Neden?"

"Çünkü senin yeni sevgilin olacaksam onun hakkındaki her şeyi bilmeliyim."

Muhalefetime rağmen öyle kararlı görünüyordu ki, susmak zorunda kaldım.
Hır çıkarmaya gelmezdi. Onu yeniden gücendirmemek, beni terk etmesini
önlemek zorundaydım. Güç bela elde ettiğim sevgilimin yapacağım kaprislerle
tekrar elimden kaçmasına izin veremezdim. Üstelik her ikisinin de ne kadar
inatçı olduğunu çok iyi biliyordum.

Sessiz kalışımı bir tür kabullenme olarak algıladı. Bu arada artık bana siz
diye hitap etmekten de vazgeçmişti. Aramızdaki duvarları yıkıyor, gittikçe
yaklaşıyordu. Yüzüme hafif mütebessim ve alaycı bir şekilde baktığını fark
ettim.

"Söyle bakalım," dedi. "Şeyde de iyi miydi?"

"Neyde?" diye sordum.

Neyi kastettiğini anlamıştım, ama anlamaz görünmeyi tercih etmiştim.

"Anlaşana canım... Yatakta yani?"

"Evet, uyumlu bir çifttik."

"Hepsi o kadar mı?"

"Neyi öğrenmek istiyorsun?"



Kısa bir an durakladı. Bu defa hafifçe utanarak sordu.

"Ateşli miydi?"

"Fazlasıyla..."

"Yaa!"

"Onun en fazla gözlerini ve dudaklarını mı beğenirdin?"

Başımı sallayarak sorusunu onayladım.

"Başka?"

"Ayaklarını."

"Ayaklarını mı?"

"Evet. Ayakları çok güzel ve her dem bakımlıydı. Ayaklarından çok tahrik
olurdum."

"Yoksa ayak fetişisti misin?"

"Fetişist denecek kadar şiddetli bir tutku mu bilmem, ama güzel ve bakımlı
ayaklar beni her zaman tahrik etmiştir."

Yüzü hafifçe gölgelenir gibi oldu. Sonra sanki bir düş kırıklığına uğramış
gibi hafifçe mırıldandı.

"Benim ayaklarım pek bakımlı değildir. Ayrıca biraz büyüktür de."

"Ama boyun da uzun."

"Otuz dokuz hatta bazı pabuçlarda kırk numara giyerim."

Omuzlarımı silktim.

"Bu kadının boyuyla ilgili bir sorun," dedim.

"Benim ayaklarımı da merak ediyor musun? Görmek ister misin?"

Bu defa cevabım hazırdı, hiç duraksamadan karşılık verdim.

"Hayır."

Biraz şaşırarak beni süzdü.

"Neden? Merak etmiyor musun? Madem fetişizme varan bir tutkun var, yeni
sevgilinin ayaklarını görmek istemez misin?"



İsterdim tabii. Ama karşıma çıkacak ayakların en azından Sitem'inkiler
kadar güzel olacağından hiç kuşkum yoktu. Tanrı bana onun bir kopyasını
göndermişti; yüzü, gözü, vücudundaki alametleri nasıl aynıysa, herhalde
ayakları da aynı olacaktı. Ben savunmamı başka bir açıdan yaptım.

"Şimdi görmek istemiyorum," dedim. "Neden ama?"

"Anla lütfen... Bu gece sana dokunmayacağıma dair söz verdim. Bu sözümü
yerine getirmek isterim, iki senedir bir kadın eline bile dokunmadım. Ayakların
beni tahrik edebilir."

Uzun uzun yüzüme baktı.

"Haklı olabilirsin," dedi sonra. "Görmemen daha iyi. Zaten pek bakımlı da
değiller."

Kısa bir sessizlik oldu aramızda. Sitem konusunu kapatacağını sandım artık.
Lakin o yine hücuma geçti.

"Beni de Sitem kadar arzuluyor musun?"

"Daha da fazla," dedim.

Şuh bir kahkaha attı. "Sana inanmıyorum."

"Neden?"

"Bilmiyorum... içimde öyle bir his var işte..."

"Tamam, o zaman şu Sitem konusunu kapatalım artık. Konuşacak bir yığın
şey var."

"Pekâlâ, ama şimdilik," dedi. "ilerde yine bu konuya sık sık dönmek
zorundayız."

"Anlaştık," dedim.

Ne de olsa Nur da her kadın gibi mütecessis ve güzelliğinin etkisini
kendisini seven erkek üzerinde tartmak, ölçüp biçmek isteyen bir dişiydi. Az
önceki konuyu unutmamış gibi aniden ayağından pabuçlarını çıkarıp
bacaklarını toplayarak kanepenin üzerine aldı. Ten rengi bir çorap giymişti ve
ayakları rahatlıkla seçiliyordu.

"Oh, çok yorulmuşum. Böyle rahat bir şekilde oturmamda mahzur yok, değil
mi?" Numara yapıyordu, taktikti bu oturuş. Asıl niyeti, çorabın içinde de olsa
ayaklarını bana göstermekti. Nitekim elimde olmadan bakışlarım ayaklarına



kaydı. Gerçekten de Sitem'in her zaman ayak tırnaklarında görmeye alıştığım
kırmızı ojeler yoktu. Hatta tırnaklarına oje bile sürmemişti. Ama ayakları tabii
Sitem'inkiler kadar güzeldi. Daha doğrusu aynı ayaklardı. Bir sürprizle
karşılaşmayacağımı biliyordum.

Gözlerimi ayaklarından alamadığımı görünce içtenlikle mırıldandı.

"Sen de bakma ayaklarıma... Gözlerini yüzüme çevir."

Fettandı... Evet Nur, Sitem'e karşın daha fettan, daha oynak, daha cüretkâr,
daha atak ve daha aktifti, ister istemez Sitem'le ilk yaklaşımlarımızı, ilk
sevişmelerimizi anımsadım. O çok daha durgun ve pasifti. Elimde şekillenmiş,
seviştikçe cesareti artmış, ama hiçbir zaman tahrik edici davranışlarda
bulunmamıştı. Bu bir yaradılış sorunu olmalıydı, ama esaslı bir gözlemdi
vardığım netice. Sanki Tanrı dualarımı kabul etmiş gibi bu defa aynı tornadan
çıkardığı kadını daha gelişmiş ve bir erkeğin ruhunu daha rahat fethedecek
özelliklerle donatmıştı.

Mutlu bir şekilde gülümsemekten kendimi alamadım.

"Neden gülümsüyorsun?" diye sordu Nur.

"Çok zekisin, bunu anlaman lazım," dedim.

O da etli dudaklarını çocuk gibi büzerek mırıldandı.

"Fazla cüretkâr mı davrandım?"

"Sanırım öyle. Yoksa beni sınava mı tabi tutuyorsun?"

"Yok canım, sadece rahat etmek için böyle oturdum. Rahatsız oluyorsan
ayakkabılarımı giyebilirim."

Yerinde doğruldu, kanepenin üzerindeki bacaklarını ağır ağır yere indirdi,
sanki halının üzerindeki pabuçlarını bakmadan ayağına geçirecekmiş gibi
dolaştırdı ve yavaş yavaş ayağına geçirdi.

"Tamam. Rahat et şimdi..."

Hiç sesimi çıkarmamış, giymemesini de söylememiştim. Üzerimde yarattığı
etkiden memnundu. Gözleri ışıldıyordu.

"Oldu mu?" diye mırıldandı.

"Teşekkür ederim," dedim.



Ter basmıştı bütün bedenimi. Garip bir tedirginlik hissediyor, bunalır gibi
oluyordum; bu değişikliğin kesinlikle yeni bir nöbet işareti olmadığından
emindim. Mutlu, neşeli, sevinçli olmalıydım; sevgilime kavuşmuş, üstelik
yavaş yavaş bana yaklaşmaya başladığını, hatta biraz üstelesem yarım kalmış
hayatımıza daha bu geceden devam edeceğimizi anlamıştım.

Nur tüm itirazlarına, karar vermek için süre istemesine rağmen yeniden
vuslata bile hazırdı. Sitem'i biraz tanıyorsam, böyle düşünmekte de haklıydım.

Ama şimdi içimi anlamadığım bir huzursuzluk kaplamıştı.

Ya da adlandıramadığım bir korku...

Ama ne huzursuz olmam ne de korkmam için bir sebep göremiyordum. Her
şey rayında gidiyor gibi görünüyordu bana.

Canım bir kadeh içki içmek istedi. Belki gerilen sinirlerime iyi gelirdi.
Yerimden kalktım, "içki ister misin?" diye sordum.

Sitem'in alkolle başı pek hoş değildi. Nadiren yemeklerde, bir kadeh içki
içerdi. Nur'un da teklifimi reddedeceğini sanmıştım. Hiç beklemediğim bir
şekilde, "Ne içeceksin?" diye sordu.

"Viski," dedim.

Sitem viskiden nefret ederdi. Fazla sert ve erkek içkisi olarak kabul ederdi.

"Olabilir," dedi Nur. "Yalnız suyu bol olsun."

Şaşırdım, ama belli etmemeye çalıştım. Belki de sırf bana eşlik etmek için
zoraki kabullenmiş olabilirdi. Zaman zaman böyle davranışlara Sitem'de de
rastlardım.

İçkileri hazırlayıp salona döndüğümde Nur'u duvardaki yağlıboya
tablolarımı incelerken buldum. Zarif endamıyla, sırtındaki eski ve biraz pırtıl
giysilerine rağmen bir biblo gibi salonumu süslüyordu.

"Resme meraklı mısın?" diye sordu.

"Eh, biraz," dedim.

"Sen de yapar mısın?"

"Yok canım, nerde... Onlar sadece beğenip aldığım birkaç resim."

"Ama Sitem yapardı, değil mi?"



"Hayır. Onu da nereden çıkardın?"

Bir süre cevap vermeden resimleri tetkike devam etti.

"Onun da meraklı olduğunu düşünmüştüm. Bir zamanlar ben yapardım da."

Bu farkı yadırgamıştım. İki senelik beraberliğimiz sırasında Sitem'in
duvarlarda asılı tabloları doğru dürüst incelediğini dahi hatırlamıyordum.
Resme ilgisizdi.

"Öyle mi?" diye mırıldandım.

"Ne o? Şaşırmış görünüyorsun."

"Niye şaşırayım? Yetenekli isen çok güzel bir uğraş."

"Doğru," dedi. "İki yıl kadar da ressam Tahir Manyaslı'dan ders aldım."

"Yaa... Halen devam ediyor musun resim yapmaya?"

"Hayır. Bıraktım."

"Neden?"

"Bilmiyorum... Soğudum galiba. Ayrıca pek yetenekli de sayılmazdım."

"Ama iki yıl ders almışsın. Az zaman sayılmaz. Hoca herhalde sende bir
yetenek gördü ki onca zaman derslerini sürdürmüş."

Nur bana bakmadan homurdandı.

"Zaten resimden de onun yüzünden soğudum ya," dedi.

"Anlamadım? Niye?"

"Niye olacak, adam bir zaman sonra bana askıntı olmaya başladı. Yaşlı
haline bakmadan. Utanmazın tekiydi. Neredeyse dedem olacak yaştaydı."

Yalan söylediğini anlamıştım. Aklınca beni yine teste tabi tutuyordu.
Reaksiyonumu ölçmek, kıskanıp kıskanmayacağımı anlamak istiyordu. Ona
kendi silahıyla saldırdım.

"Hiç şaşmadım," dedim. "O kadar güzelsin ki sana âşık olması çok
doğaldır."

"Şaka mı yapıyorsun? Adam benden otuz yaş büyüktü," diye söylendi.

"Hiç fark etmez. Ben de Sitem'e âşık olduğum da ondan on yaş büyüktüm."



Dudaklarını küçümser gibi büzdü.

"On yaşın su kaldırır bir yanı var, ama otuz yaşın hiç yok."

"Aşk bu... Gönül ferman dinlemez, yaşa da bakmaz. Belki de adamcağıza
ahir ömründe isabet etmiş bir piyangoydun."

"Boş versene, ondan tiksinirdim hep."

"Her neyse," dedim. "Tablolarım sana onu hatırlattıysa üzgünüm."

Birden başını benden yana çevirip gülümsedi. "Bana onu tablolar
hatırlatmadı," dedi.

"Ya ne hatırlattı?"

"Kadın ayağına olan düşkünlüğün, şu fetişizmin."

"Yaa..." diye mırıldandım.

Uyduruyordu tabii.

"Eminim ki ne Nur'un resme yeteneği vardı ne de ortada onun ayaklarına
hayran bir resim hocası...En büyük zevki ayaklarımın resimlerini yapmaktı.
Saatlerce dersi bırakıp ona modellik ederdim. O da benden ders ücreti
almazdı. Yarım saat bir şeyler öğretir, sonra hadi bana modellik et derdi. Kara
kalem, suluboya, yağlıboya ayaklarımın resimlerini yapıp dururdu. Sonra daha
da ileri gitmeye başladı."

İstifimi bozmadım.

Konuşması, hayali kurgular yaratması, işlek bir zekâ ile kıskanmam için
senaryolar hazırlaması hoşuma gidiyordu. Onu dinlemekten zevk alıyordum.

"Ne kadar ileri?" diye sordum.

İlgilenir görünmem daha da hoşuna gidiyor, ama bunu belli etmemeye
çalışıyordu. Sanki anlatmaya sıkılıyormuş gibi isteksizce başını salladı.

"Boş ver," dedi. "Anlatılacak şeyler değil. Birtakım rezillikler, hezeyanlar.
Şimdi hatırlamak bile istemiyorum."

"Olsun, sen yine de anlat."

"Canım, nesini anlatayım... Ayaklarımı avuçlar, öper okşar, hatta yalardı. Bu
arada sanki bedii bir zevk alıyormuş gibi divan edebiyatından şiirler, kasideler
okur, ayaklarımın güzelliğini anlata anlata bitiremezdi."



"Desene zevk sahibi, ehli keyif bir adammış. Şimdi daha da gözüme girdi,"
dedim. Alay edip etmediğimi anlamak için yüzüme baktı.

Sinirlenip kıskanmadığımı görünce konuyu kapatarak elinde tuttuğu viski
kadehine uzandı. Mevzuyu bıçak gibi kesmişti birden.

İçimden gülmek geldi, ama hiç belli etmedim.

Ucuz ve basit bir taktikti; Sitem'in asla tevessül etmeyeceği bir deneme.
Eski sevgilim asla böyle bir şey yapmaya kalkışmaz, suni birtakım oyunlarla
beni kıskandırmanın yollarını aramazdı. Ama kabul etmeliyim ki Nur'un da
işlek bir zekâsı ve yaşamı devamlı hareketlendiren, insanı şaşırtan bir hayal
gücü, hiç tükenmeyen buluş yeteneği vardı. Artık karşımda saf, uysal ve
dengeli bir Sitem olmadığını anlamıştım. Az sonra bana yeni bir hayal ürünü
tezgâhlayıp ortaya sunarsa şaşmayacaktım. Hatta şimdiden beklemeye
başlamıştım.

Viskisinden bir yudum aldı.

Meraklı gözleri üzerimdeydi yine.

"Biliyor musun, benim için oldukça zor bir durum," dedi.

Bakalım arkasından ne çıkacaktı? Çünkü yine ilginç bir cümle ile lafa
girmişti, yeni bir salvoya kendimi hazırlamalıydım.

İhtiyatla sordum. "Ne bakımdan?"

İçki kadehini iki eli arasında tutup bakışlarını gözlerime odaklamıştı.

"Kolay değil... Yeterince tanımadığım bir adamı sevmemi bekliyorsun
benden."

Belli ki yeni bir saldırı planı hazırlıyordu beyninde.

"Evet, haklısın. Ama beni yeterince tanıman için fırsatın olacak. Kararını
vermek için seni sıkboğaz etmeyeceğim. Düşünüp taşınacaksın. Sonuç lehime
olursa mesele yok, eğer beni sevemeyeceğin hükmüne varırsan terk edersin.
Her zaman bu şansa sahipsin."

Manidar bir şekilde gülümsedi.

"Sevdiğin, hatta hastalık derecesinde tutulduğun kadını ikinci defa
kaybetmeyi göze alabilecek misin?"

Yine aldırmaz görünmeye çalıştım.



"Ne yapabilirim, kader bu. Sonuçta yine ayrılık varsa, katlanmak
zorundayım."

"Doğru," diye tasdik etti. "Yapabileceğin bir şey yok. Kim bilir, belki ilerde
seni sevebilirim, iyi bir insana benziyorsun."

İçimden yine gülmek geldi. Nur'un herhalde oyunculuk damarları kabarmıştı.
Ne de olsa aktristti o ve şu anda karşımda mükemmel rol yapıyordu. Daha bu
gece evimin kapısına ilk dayandığı anda çoktan kararını verdiğini, sevdiği için
bana döndüğünü biliyordum, ama bunu ona belli etmemem, gururunu
incitmemem lazımdı. Kadın denen yaratığı iyi tanıdığımı sanmama rağmen her
zaman hata yapabileceğimi de hesaba katmak şarttı.

"Tiyatroya dönmemi hâlâ istiyor musun?"

"Benimle yaşamayı kabul ediyorsan bu şart değil," dedim.

Yüzü gölgelendi yeniden.

"Nasıl yani? Ophelia'yı oynamamı istemiyor musun? O rol için benden
vazgeçecek misin? Yerime kimseyi kabul edemeyeceğini söylemişsin Selim
Bey'e."

Nur'a dürüst davranmayı yeğledim.

"Rolünün hakkını veriyorsun, bunu inkâr etmeyeceğim, ama benim için
önemli olan sana kavuşmak, seni her zaman yanımda görmekti. Biliyorsun seni
seviyorum, Ophelia rolü hiç dert değil, önemli olan sensin. Hayatımda olduğun
sürece o role başkası da çıkabilir, hiç umurumda değil."

"Demek Selim'e yalan söyledin."

"Başka çarem yoktu. Beni geri çevirmiştin, son çare olarak onu sana
yolladım." Hafifçe kaşları çatıldı.

"Niyetin nedir? Beni bu eve tıkmak mı? Metresin olmamı mı istiyorsun?"

"Nur o ne biçim laf?" diyebildim. "Sadece benden ayrılmanı istemiyorum."

"Anlıyorum," diye söylendi. "Senin için benim yeteneklerim, oyunculuk
kabiliyetim, hatta duygularım, isteklerim hiç önemli değil demek. Tek istediğin
vücudum, bedenim. Beni sadece dilediğin an erişmeyi arzuladığın bir meta
gibi görmek istiyorsun. Şehvet duygularını üzerimde söndüreceğin bir kadın."

"Lütfen, haksızlık etme. Ben seni sevdiğimi söylüyorum. Beni kırdığının



farkında mısın? Pek tabiidir ki, diler sen o role devam edebilirsin. Bu senin
tercihine kalmış bir husus."

"Ama her gün sahnede boy göstereceğime beni bu evde kadının olarak
görmeyi tercih edersin, değil mi?"

"Bu konuda ağzımdan tek kelime çıkmadı, günahımı alıyorsun."

"Hiç de değil. Sitem'i de bu evde iki yıl tuttun, onunla metres hayatı yaşadın.
Kızcağız üniversite mezunu olduğu halde çalışmasına izin vermedin, onu
sömürdün, yalan mı?"

"Neler söylüyorsun Nur? Olaylar hiç de öyle gelişmemişti. Paraya
ihtiyacımız yoktu, Sitem çalışmak zorunda değildi."

Beyninden geçenleri yönelttiği soru ile anladım.

"O halde neden onla evlenmedin?"

Mesele gün ışığına çıkmış sayılırdı. Galiba Nur kendisiyle evlenmek isteyip
istemeyeceğimi merak ediyordu. Rahatladım biraz. Geçmişteki hatamı bir daha
tekrarlamaya hiç niyetim yoktu. Evlenmeye her zaman biraz ürkerek bakmama
karşın bu defa hiç düşünmeden kabule hazırdım. Nur'u sakinleştirmek,
endişelerini dağıtmak için ufak bir yalan kıvırabilirdim.

"O istemedi," dedim.

Biraz şaşırarak yüzüme baktı.

"Sahi mi? Neden? Seven her genç kız evlenmeyi hayal eder; o neden
istemedi?"

Bu defa ben de bakışlarımı kaçırmadan gözlerinin içine baktım.

"Sanırım özgürlüğüne çok düşkündü, ayrıca kâğıt üzerinde kalacak bir
imzanın sihirli beraberliğimizi daha yeknesak, daha monoton ve heyecansız
kılmasından korkuyordu."

Yorum yapmadı. Birkaç saniye gözleri dalarak düşünmekle yetindi.

"Bir karara vardın mı?" dedim. "Yarın tiyatroya dönecek misin?"

Yine hemen cevap vermedi.

Bakışlarını kaçırarak, ince uzun parmaklarıyla bluzunun düğmeleriyle
oynamaya başladı. Düşünüyor sanmıştım, oysa salonun sıcaklığından sıkılmış



gibi üst düğmesini oflayarak çözdü. Beni duymamış gibi, "Burası ne kadar
sıcak!" diye mırıldandı. Bu arada kollarını göğsünün altında birleştirmiş daha
tahrik edici bir pozisyon almıştı. Şimdi açılan düğmenin meydana çıkardığı
yeterince dolgun memelerinin ayrığını görebiliyordum.

"Eyvah!" dedim içimden.

Bu en tehlikeli saldırılardan biri olacağa benziyordu. Önce ayaklarını şimdi
de göğüslerini teşhire kalkıyordu. Sanırım yeni bir imtihana sürüklenecektim.
Anlamıştım, Nur'un koket, aşüfte bir ruh yapısı vardı, ama bunu bayağılığa
kaçmadan, karşısındaki sevdiği adamı mest edecek, onu heyecanlandıracak
şekilde davranmaktan hoşlanıyordu. Bundan hiçbir şikâyetim olamazdı, aksine
mutlu hissettim kendimi, inanıyordum ki, aramızda duvarlar tamamıyla ortadan
kalktığında bu tür davranışları daha da yoğunlaşacaktı.

"Acele etmeme gerek yok," dedi. "Sabaha kadar düşünme fırsatım var.
Kararımı yarın sana açıklarım. Ama çok merak ediyorsan şu kadarını şimdilik
söyleyeyim, dönmekten yanayım. Tabii kararımı değiştirecek önemli bir şey
olmazsa."

"Nasıl önemli bir şey?" diye sordum.

Tahrikkâr bir şekilde bana baktı.

"Kararımı değiştirecek bir şey yapmazsan," dedi.

"Ne yapabilirim ki?"

"Verdiğin sözlere güvenmem lazım. Mesela deminden beri göğüslerime
nasıl iştah ve arzuyla baktığını fark etmediğimi sanma. Bana söz verdin,
dokunmayacaksın..."

Çıldırtabilirdi beni...

İki uzun yıl süren açlığımdan sonra hem beni tahrike kalkışıyor hem de
benden uzak dur diyordu. Tam bir koketri örneğiydi sergilediği tutum.

İçimden, ya sabır çektim.

Bunun da altından kalkabilirdim. Sevgilimi bulmaktan öylesine mutluydum
ki, bunca yıl bekleyen adam bir gece daha bekleyebilirdi, zor da olsa. Umarım
o iradeyi kendimde bulurdum. Tek çare bu tür tahriklere göğüs germemdi.

Nur oyun oynamak istiyordu. Varsın, oynaşındı...
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SİTEM'in yeni yaşamında (ya da ilahi ihsan Nur'un bu hayatta, çünkü hâlâ

aynı varlık olup olmadıkları hususunda kuşkularım vardı) evimde geçireceği
bu ilk gecenin ilerleyen saatlerinde birtakım sürprizlerin olacağını
bilemezdim.

Benim için her şey hoş ve yolunda gidiyordu henüz. Sevgilimin taktik
taarruzlarınla oyalanıyordum. Onun durgunlaştığı bir sırada artık
yaşamımızdan söz etmeyi ustaca bir manevra ile kesmiş, konuşmayı daha
yüzeysel, günlük, sıradan şeylere dökmeyi becermiştim.

Hazırlandığımız temsilden, oyuncu arkadaşlardan ve bu arada sırası
gelmişken kraliçeyi oynayan Nefise Çağan'dan dem vurmuş, onun hakkında ne
düşündüğünü sormuştum. Diğer oyunculardan söz ederken gayet ateşli bir
şekilde konuşan, fikirlerini açıkça ifade eden Nur, nedense sıra Nefise Hanım'a
gelince, birden durgunlaşmış, burun kıvırmış, iyi bir oyuncu olduğunu kabul
etmekle beraber, biraz mağrur ve kendini beğenmiş biri olduğunu söyleyerek,
tüm kadroya tepeden baktığını, kendilerini küçümsediğini ifade etmişti,
ikisinin de birbirlerini sevmediğini anlamıştım, ama henüz nedenini
çıkaramamıştım, üzerinde de durmadım, aldırmıyordum.

Saatler geçmiş, gece ilerlemişti. Sevmediğini bildiğim bir kadeh viski Nur'u
biraz daha rahatlatmış, kinayeli saldırılarını tamamen bırakmış, iki sevdalıdan
ziyade, birbirini özlemiş iki arkadaş gibi sohbete dalmıştık. Bu arada acıkan
karnımızı doyurmayı mutfakta birlikte hazırladığımız sandviçlerle idare
etmiştik.

Nur daha önce açtığı bluzunun düğmesini çaktırmadan kapatmış, o güzel
ayaklarını da bir daha göstermek teşebbüsünde bulunmamıştı. İtiraf edeyim ki,
sohbetimiz sırasında zaman zaman kendimi frenlemekte çok zorluk çekmiştim,
iki yıllık cinsel özlem bazen bütün şiddetiyle benliğimi kaplıyordu. Yerimden
fırlayıp, her şeye boş vererek ona sarılmamak için kendimi zor tutuyordum.
Hele yorgunluğunu ve uykusunun geldiğini belli eden bir esnemesi vardı ki
damarlarımdaki kanın beynime sıçradığını kalbimin güm güm attığını hissettim.
Tıpkı Sitem gibiydi; o da elinin tersiyle ağzını kapatır, uzun uzun esnerdi. El
ayasının yumuşacık gergin teni, elektrik ışığında parlıyordu. O an yerimden
fırlayıp ellerinin içini doyasıya öpmek arzusuyla kıvrandım. Ama kendimi
frenleyip sordum.



"Uykun geldi. Yatmak ister misin artık?"

"İyi olur," dedi. "Gergin bir gün geçirdim."

"Umarım hepsi bitti, seni gerecek bir şey kalmadı," diye fısıldadım.

Uzun bir süreden sonra yine hınzırca gülümsedi.

"Bilmiyorum, henüz karar vermiş değilim."

Başımı salladım. "Sabahı bekleyeceğim."

"Bana yatacağım yeri gösterir misin? Şu kanepenin üzerinde de
kıvrılabilirim."

"Ne münasebet," dedim. "Sen benim yatağımda yatacaksın."

"Hayır, olmaz. Benim için rahatsız olmanı istemem."

"Lütfen çocuk gibi davranma. Yalnız bana birkaç dakika izin ver, çarşafları
ve yastık yüzlerini değiştireyim."

O da yerinden kalktı. Yine beni şaşırtan bir şey yaptı. Yanıma yaklaşıp
kollarını boynuma doladı, gözlerimin içine baktı.

Bakışları sevgi ve dostluk yüklüydü. Aralık dudakları arasından çıkan sıcak
nefesini yüzümde duyuyordum. Özellikle de genzime çarpan ten kokusu nefisti.
Saatlerdir nefsimle mücadeleden yorulmuş, yorgun düşmüştüm. İnsan ölümünü
kabullenip, yokluğunun ıstırabını çeken bir sevgiliyi, yeniden kollarını boynuna
dolamış, bedeninin tüm çekiciliğini ortaya koyup yaklaşmış iken sarılıp
kucaklamaktan kaçınabilir mi?

Ben de onun ince beline sarıldım. Kendime çektim.

Direnmedi, karşı koymadı. Dudaklarımı ağzına götürüp doyasıya öpmek,
mas etmek, varlığını ruhumun içine almak arzusuyla tutuşmaya başladım.
Kahredici hasretin biteceğini sanmıştım artık.

Fakat heyecanımı anladı. Kibarca boynuma doladığı ellerinden birini hızla
ağzıma indirerek az evvel öpmek için can attığım ayasını dudaklarıma
yapıştırdı.

"Şimdilik yalnız elimi öp," diye fısıldadı. "Sabırlı ol. Karar verirsem
bütünüyle bana sahip olacaksın, her isteğine karşılık vereceğim. Sana tam ve
mutlak bir sevgili olacağım, ama biraz daha beklemesini bil. Küçük sevgilinin
hislerine saygı göster, senden sadece bu gece için sabır ve anlayış



bekliyorum."

Kasılıp kaldım.

İçimdeki arzu seli dayanılacak gibi değildi. Her türlü bendi yarıp aşacaktı
sanki.

Güçlükle kendimi tuttum. Dudaklarımı kapattığı elini kavradım. Mahzun,
boynu bükük, oyuncağı elinden alınmış bir çocuğun tevekkülü ile o ince ve
narin eli öpmeye başladım. Gösterdiğim anlayış ve tahammül gücümden
memnun kalmış, lacivert gözlerinde takdir ve minnet hisleriyle yüzüme
bakıyordu.

"Çarşafları da değiştirme," dedi.

"Ama..."

"Hayır, istemiyorum. O çarşaflara sinen senin ten kokunla uyuyacağım."

Mest olmuştum. Sevinçten uçacaktım adeta. Şimdilik bu kadar mutluluk bana
yeter de artardı bile. Daha ne isteyebilirdim ki?

Elinden tutup yatak odasına götürdüm. Yatağın örtüsünü açtım.

"Allah rahatlık versin, sevgilim," dedim. "Bir isteğin olursa bana seslen.
Salondaki kanepenin üzerinde uyuyacağım."

Gözkapaklarını kırptı sadece, anladım dercesine... Kapıyı kapattım...

Yalnızlığı ve boşluğu o zaman hissettim. Oturduğumuz salon bütün
canlılığını, renkliliğini, sıcaklığını kaybetmişti bir anda. Gözlerim çaresiz bir
şekilde Nur'u ya da Sitem'i arıyordu. Yaşantıma olan katkısını o an bir kere
daha kafama dank edercesine anlamıştım.

Oysa hemen şuracıkta, az ilerdeki yatak odamdaydı.

Bir iki adımlık mesafede... Ama gözlerim, ruhum, içim arıyordu onu. Daha
şimdiden özlemeye başlamıştım bile. Kendine gel diye, söylendim. Bugün çok
mesafe kat etmiş, büyük ölçüde neticeye varmış sayılırdım. Nur'un yarma
kadar karar vermek için düşünme isteği sadece kadınsı bir kapristen ibaretti.
Beni sevdiğini, onun da beni istediğini biliyordum artık, kendi de bunu itiraf
etmiş sayılırdı. Sadece sabahı, günün ışımasını bekleyecektim ve yarın güneşin
doğması, yeni bir güne girmemiz hayatımda yeni bir sayfa açacaktı.

Ne var ki fazla iyimser olduğumu az sonra anlayacaktım...



Hiç uykum yoktu. Zaten bu heyecanla uyuyabileceğimi sanmıyordum.
Kendime bir bardak daha viski koydum. Dünyalar benim olmuştu artık. Yatak
odamda sevgilimin uyuduğunu bilmek içime büyük bir coşku katıyordu.

Viskimi yudumlarken hayaller âlemine dalmıştım. Ne zaman uykunun
bastıran rehavetiyle sızıp kaldığımı hiç hatırlamıyordum, içki bardağı hâlâ
elimdeydi.

* * *
Daldığım uykudan beni odadaki hava cereyanı uyandırdı.

Sanki serin bir rüzgâr anaforlar yaratarak dolaşıyordu salonun içinde.
Gözkapaklarım aralandı. Üşüdüğümü hissettim...

İlk farkına vardığım şey ışıkların sönmüş olmasıydı...

Oysa yerimden hiç kalkmamıştım. Acaba Nur mu dışarıya çıkıp elektrikleri
kapatmıştı? Ama olamazdı, Nur uyuduğumu görse, hiç olmazsa elimden viski
kadehini alır, yatmam için beni ikaz eder veya üstüme bir şeyler örtmeye
çalışırdı. Herhalde beni bu halde bırakıp odasına dönmezdi...

Ayrıca salonu dolduran bu serinlik de neyin nesiydi?

Başımı çevirip pencerelerden birinin açık olup olmadığını anlamaya
çalıştım.

Tüm pencereler kapalıydı görebildiğim kadarıyla, işte tam o sırada kısık ve
yaşlı bir erkek sesi kulaklarımda çınladı.

"Uyandın mı?"

Dehşetle irkildim.

Odada benimle konuş an biri vardı. Yerimden doğrulmaya çalışırken az
ilerdeki koltukta oturan şahsın karanlıktaki siluetini fark ettim. Sarı
rüzgârlığından kim olduğunu hemen anlamıştım...

Azrail yeniden beni ziyarete gelmişti...

Salondaki serinliğin sebebi de ortaya çıkmıştı şimdi. Beni daldığım uykudan
uyandıran anaforumsu rüzgâr Azrail'in varlığıyla ilgili olmalıydı, iliklerime
kadar titredim.

Onu gecenin bir vakti evimde bulacağımı hiç düşünmemiştim. Elimde
olmadan ürpermiştim. Bildiğim kadarıyla Azrail ölümün temsilcisi, Allah'ın



meleklerinden biriydi, ama insanoğlunun canını almakla görevli olduğundan
korkuya kapılmıştım. Yoksa şimdi tam yeniden mutluluğa kavuştuğumu
sandığım anda benim canımı mı almaya gelmişti? Buna kesin hazırlıklı
değildim. Olamazdı, bir yanlışlık vardı mutlaka, ilahi bir hata...

Önce kımıldayamadım, korkudan her tarafım buz tutmuş, dilim damağım
kurumuştu sanki. Odanın karanlığında yaşlı balıkçı kılığındaki varlığı seçmeye
çalıştım. Acaba rüya mı görüyordum? Üst üste içtiğim iki kadeh viskiden sonra
hayal görecek kadar sarhoş muydum yoksa? Ama hayal değildi bu; sesini
duymuştum...

Sesini çıkarmadan öylece oturuyordu karşımda. Yavaş yavaş toparlanırken
karanlıkta kedi gözleri gibi ışıldayan, yeşilimsi hafif bir ışık saçan,
gözbebeklerine takıldı bakışlarım.

Nihayet kendimi tutamamış, bağırarak sormuştum.

"Ne arıyorsun burada? Ne işin var evimde?"

Sesim salonda yankılanmıştı.

"Bağırma," dedi. "Sevgilini uyandıracaksın."

Gayet sakin görünüyordu. Yüzünün ifadesini seçemiyordum karanlıkta, ama
hatırlamaya çalıştığım o ilgisiz, soğuk, insanları küçümser ifadeli yüz hatları
beynimde şekilleniyordu.

Bağırmamam için uyarmıştı beni. Haklıydı da, Sitem veya Nur, adı her
neyse, yani yatak odamda uyuyan sevgilim, birden uyanır ve bağırmamı
duyarak salona gelirse, durumu nasıl açıklayabilirdim? Bu yaşlı balıkçıyı ona
ne diye tanıtacaktım? Kendisini yeniden bana gönderen, hayat veren, beni
yaşama çeviren ölüm meleği diye mi?

Nur mutlaka çıldırdığımı sanırdı.

Tüm beklentilerim bir anda söner, yaşantım yeniden kâbusa dönüşürdü.
Durumu sevgilime açıklama şansım kesinlikle yoktu.

Sesimi kıstım, ürkerek sorumu tekrarladım.

"Ne arıyorsun evimde? Niçin geldin?"

Azrail kıs kıs güldü.

"Yoksa beni gördüğüne memnun değil misin? Ne çabuk unuttun, ben senin



isteklerini kabul eden Tanrı'nın elçisiyim. En azından bana biraz daha nazik
davranmalısın."

Korkudan mı, yoksa gerçekleri kavramamdan mı bilinmez, hemen
sinmiştim...

Doğruydu... Bu gece duyduğum mutluluğu ona borçluydum. Sevgilime onun
gayreti, onun himmetiyle kavuşmuştum.

Kendimi toparlamaya çalıştım.

"Kusura bakma!" diye kekeledim. "Ben sıradan bir insanoğluyum. Anlarsın
ya, bu sıra dışı bir durum. Normal hayatımızda Azrail'le yüzleşme gibi bir hali
yaşamayız. Şaşırdım. Seni karşımda görmeyi beklemiyordum... Bir aksilik mi
var?"

Yüreğim ağzıma gelmişti ve korkuyordum. Azrail'in bu ani ziyareti birden
onunla yaptığım anlaşmayı ve ileri sürdüğü şartları anımsatmıştı bana. Tüm o
şartlara riayet etmeyi kabul etmiştim. Korkudan bunalan dimağım karman
çormandı, kendimi zorlamama rağmen anımsayamıyordum, yoksa farkına
varmadan şartlardan birini ihlal mi etmiştim? Üç şart ileri sürmüştü Azrail;
birincisi bu anlaşma, kimse tarafından bilinmeyecek ve bu konuda kimseye bir
şey söylemeyecektim, ilk şarta uymuştum. Kimseye ağzımdan bir laf
kaçırmadığıma emindim. Zaten nasıl söyleyebilirdim ki, duyan olsa benim
çıldırdığımı sanırdı. Kim Azrail'le pazarlık yapıp, böyle bir anlaşmanın tarafı
olabilirdi? Bu tabiata da, insan doğasına da aykırıydı. İkinci şart ise
kavuşacağım mutluluğun bedeli olarak kaderde yazılı ömrümden on yılı feda
etmemdi. Birden dehşete kapılır gibi oldum. Mutluydum, Sitem geri dönmüştü,
yoksa anlaşma hükmü yerine geldiği için Azrail canımı almaya mı gelmişti
şimdi? Hem de mutluluğumun zirvesine yaklaştığım, ama vuslata nail olmadan
önce. İşte bunu kabul edemezdim. Mutlu olduğumu kabul ediyordum, ama
eksik, tamamlanmamış bir mutluluktu bu. Ben sıradan bir insanoğluydum,
kavuşmanın manevi huzuruyla yetinemezdim, ilahi güç bunu anlamalı, bana hak
vermeliydi. Ömrümden on yıl vermeyi kabul etmiştim lakin kastım bu değildi,
olamazdı.

Korkudan titreyerek sordum.

"Canımı almaya mı geldin?"

Azrail yine kıs kıs güldü. "Hayır."



Demek yaşayacaktım daha. Bu güzel haberdi. Ölüm tehlikesi yoktu henüz...

Üçüncü ve son şartı hatırladım. Hani anlaşma sırasında Azrail'in bana
açıklamadığı ve bilmeden kabule zorladığı şu son şartı...

Belki şimdi bana onu iletecekti.

İçimde acı bir eziklik hissettim. Yeni ve olumsuz bir durumun doğacağı
havasını sezinler gibi olmuştum.

"Bana bilmediğim son şartı mı açıklayacaksın?" diye fısıldadım ürkerek.

Azrail başını olumsuzca iki yana salladı.

"Hayır, henüz onun zamanı gelmedi."

Öyleyse niye gelmişti acaba? Gecenin bu vaktinde beni ziyaretinin sebebi ne
olabilirdi? Aklıma yatan bir gerekçe aradım, ama bulamadım. Yeni bir kabalık
yapıp, Azrail'i sinirlendirmemek için soramıyordum da. Herhalde kendisi
açıklardı, eğer biraz sabırlı olabilirsem.

Lakin korkuyordum; kimse Azrail'le, velev ki bir anlaşma yapmış olsa bile,
kolay kolay karşılaşmayı istemezdi. Yutkundum, genzimi temizlemeye çalışıp
uygun bir dille sormaya çalıştım.

"Öyleyse bu ziyaretini neye borçluyum? Benden bir isteğin mi var?"
Gülümsedi.

"Hayır," dedi. "Sana yardımcı olmaya, uyarmaya geldim." Yeniden
irkilmiştim.

Acaba Azrail ne demek istiyordu? Bana nasıl yardımcı olabilirdi? "Ne
yardımı, ne uyarması?" diyebildim.

"İnsanlar geleceği göremez, zaten görebilseler hayatlarının gidişatını
değiştirecek hataları da yapmazlar. Ama sen bir hata yaptın. Ve bu hata
geleceğini karartabilir, seni eski kâbus dolu günlerine götürebilir. Sana
mutluluğu müessir kıldık, ama yaşam boyu bir daha hata yapmamak kaydıyla.
Sakın unutma, ben her hatanı düzeltmeye yetkili değilim. Kendi kaderini belirli
bir çerçeve içinde kendin çizeceksin."

Ne demek istediğini hiç anlamıyordum.

"Ne hatası?" diyebildim.

"Farkında değil misin, görmüyor musun?"



"Neyi?"

"Sevgilinin sana inanmakta zorluk çektiğini, senden korktuğunu."

Hemen itiraz ettim.

"Hayır, o artık benden korkmuyor. Olduğum gibi kabul etti, beni seviyor."

"Emin misin?"

Tereddüt etmeden karşılık verdim. "Evet, kendisi itiraf etti."

"Ama kararını yarın sabaha kadar da erteledi, değil mi? Nedenini hiç
düşündün mü?" Gülümsemeye çalıştım.

"Kadın gururu, kadın kaprisi... insan doğasını belki bizim kadar
anlayamazsın. Ne de olsa sen farklı bir..."

Cümlemin sonunu getiremedim. Karşımdakine uygun bir sıfat bulamamıştım.
Oralı olmadı.

Kedininkini anımsatan parlak gözleri üzerimdeydi. Konuşmamız ilerledikçe
onu doğaüstü bir varlıktan ziyade Akıntıburnu'nda elinde oltasıyla balık
avlamaya çalışan yaşlı balıkçı gibi görmeye başlamıştım. Hatta izin verse
kadın ruhunun özellikleri hakkında nutuk da atabilirdim. Neden sonra yaptığım
gafı anlayarak sesimi kestim.

"Yanılıyorsun," dedi. "Seni sevdiği doğru, çünkü onu öyle teçhiz ettik. Ama
sağduyusu ona bu ilişkide bir anormallik olduğunu söylüyor. Duygularıyla
mantığı çelişki halinde. Sonunda hisleri ve sevgisi galip gelecektir. Ama
yaptığın hatalarla onun beynindeki kuşkuları çoğaltma. Sitem'den ona
bahsetme."

"Yani yaptığım hata bu mu?"

"Hayır, değil. O kendisinin eski sevgiline benzediğini biliyor, ama ne kadar
benzediği hakkında tam ve mutlak bilgisi yok. Oysa Yüce Tanrı onu aynen
Sitem gibi yarattı. Ortada mutlak ayniyet var."

"Fakat kişilikleri farklı," diye mırıldandım itiraz edercesine.

"Doğru. Bu da sana Tanrı'nın bir lütfu. Onu sana gönderirken daha
hoşlanacağın, daha beğeneceğin, seni daha mutluluğa gark edecek bir ruh ve
kişilik yapısıyla donattı. Ama kesinlikle Sitem'le olan ayniyetini bilmemesi
lazım. Yoksa kız çökecektir."



"Peki, ama ben nerede bir hata yaptım ki, anlamıyorum?"

"İyi düşün bakalım... Nur kapına birden dayandığında, Sitem'in
fotoğraflarını nereye sakladın, yatak odana değil mi? Nur şimdi orada uyuyor.
Ama acele etmezsen yarın sabah uyandığında o resimleri etrafı karıştırırken
bulacak ve ilişkinizin sonu gelecek. Kız bu şoku kaldıramayacaktır."

Yine itiraza kalkıştım.

"Ama o Sitem'e olan benzerliğini zaten biliyor."

"Ne kafasız insanoğlusun sen," diye homurdandı Azrail. "Söylediklerimi
anlamıyor musun? Bu, ilişkinizin sonu olacak."

Hatamı birden kavradım.

Azrail geleceği de biliyordu. Beni uyarmaya gelmesi bundandı. İnanılmaz
bir güven duydum birden, harika bir şeydi bu. Arkamda ilahi bir destek vardı.

"Sorun değil," diye mırıldandım hemen. "Bütün mesele bu ise, şimdi
sessizce odaya girer ve sakladığım resimleri ona göstermeden kaçırırım."

"İyi edersin," diye homurdandı yaşlı balıkçı kılığında ki Azrail. "Ama
unutma sana her zaman yardım edemem. Bu tek hakkındı ve onu da kullandın,
ikide bir Nur'a eski sevgilinden de bahsetmekten vazgeç artık."

Düşündüm bir an. Hiç de kolay olmayacaktı bu. Nur geçmişimdeki eski
sevgilimle arasındaki benzerliği bulmak için durmadan sorular soruyordu. Onu
oyalamam, Sitem'i tamamen unutmuş gibi davranmam çok zordu.

"Fakat..." diye mırıldandım. "Onunla ilgili bana çok şey soruyor."

"O senin sorunun. Ben seni uyardım. Çaresini sen bulacaksın."

Aptallaşmış bir şekilde ayağa kalktım. Nur'un merakını engellemek hiç de
kolay olmayacaktı. Azrail'in dediği gibi bir yolunu bulmak zorundaydım. Saat
kaçtı acaba? Kanepenin üzerinde ne kadar süreyle uyukladığımı bilmiyordum.
O meseleyi sonra düşünüp bir çözüm bulabilirdim herhalde, ama şimdi
öncelikle yatak odama gidip Sitem'in sakladığım fotoğraflarını ortadan
kaldırmalıydım.

Fosforlu saatime bir göz attım. Sabahın dördüydü. Şu an Nur derin bir
uykuda olmalıydı ve henüz vaktim var sayılırdı.

"Önce şu fotoğrafları..." diye söze başladım ve Azrail'e döndüm. Ama



kelimelerim boğazıma takıldı, karanlığın içinde aptal aptal oturduğu koltuğa
baktım.

Koltuk boştu şimdi.

Azrail geldiği gibi sessizce gitmişti. Tek fark ettiğim şey soğuyan odanın
ısısının eski hale döndüğü ve o anaforumsu esintinin kalmadığıydı...

Yine bir düş mü görmüştüm acaba?

Yoksa yeni bir nöbetin tam ortasında mıydım? Ne de olsa sağlıklı bir adam
sayılmazdım. Muhakeme yürütebiliyordum, ama kendime güvenim yoktu?
Aklım karışmıştı? Belki Nur bile evimde değildi, hiç gelmemişti. Yatak
odamda uyuyan biri de yoktu. Bütün bunlar hasta beynimin ürettiği fanteziler
olabilirdi... Paniğe kapılır gibi oldum.

Artık neyin gerçek, neyin hayal olduğunu kestiremiyordum. İşin en başından
beri tam bir saçmalık içindeydim. Tanımadığım, rasgele karşılaştığım ihtiyar
bir balıkçıyı Azrail olarak kabul etmiş ve onunla birlikte içinden çıkılmaz bir
maceraya sürüklenmiştim. Tüm bunların beynimin uydurduğu asılsız fanteziler
olabileceği endişesi beni büsbütün korkuttu.

* * *
Yanı basımdaki sehpanın üzerinde duran abajurun düğmesine bastım. Sarı ve

sıcak bir ışık salonumu aydınlattı. Azrail'le bile ışıkları yakmadan
konuştuğumu hatırladım. Gözlerim Nur'un burada olduğunun kanıtlarını aradı.

Yüreğim deli gibi atıyordu.

Salondaki Sitem'in resimlerini aradım. Hiçbiri yoktu. Demek onları
kaldırmıştım; bu da Nur'un evime gerçekten geldiğinin göstergesiydi. Sonra
ortadaki uzun sehpanın üzerinde yine sevgilimin içtiği viski kadehini gördüm.
Kadehi henüz kaldıracak zamanım olmamıştı.

Rahatladım biraz.

Bunlar Nur'un evimde olduğunun delilleriydi...

Nur vakası bir fantezi, beynimin yarattığı bir düş değildi. Çocuk gibi
sevinmeye başladım. O buradaydı. Az ilerde, yatak odamda uyuyordu.

Öyleyse Azrail'le konuşmalarım da gerçekti. Bunu kabullenmek
zorundaydım. Şimdi tek yapacağım şey, yatak odama girip Azrail'in uyarısına



uygun olarak Sitem'in fotoğraflarını sessizce sakladığım yerden almak
olmalıydı. Aksi halde mutlu yaşantım tehlikeye girecekti...

Usulca kapıyı araladım.

Yatak odam koyu bir karanlığa gömülmüş haldeydi. Nur yatarken tüm
perdeleri sıkıca kapattığından oda zifiri karanlıktı. Kapıyı araladığım zaman
koridorun ışığı aksetmesin diye ben de tüm elektrik lambalarını söndürmüştüm.

Ses çıkmasın diye yatak odasının kapısını kapatmaya cesaret edememiştim.
Birkaç saniye hiç kımıldamadan öylece durup bekledim. Kalbim gümbür
gümbür atıyordu.

Nur'un uyanıp beni görmemesi gerekiyordu...

Aslında zamanlamam çok kötüydü. Gün ışısa, sabah olsa belki odaya girmek
için uygun bir bahane bulabilirdim. Giyinmek, kıyafetimi değiştirmek, kapıcıya
bir şey sipariş etmek için yatak odamdan para almak veya bunun gibi bir sürü
sebep...

Ama daha saat gecenin dördüydü ve bu bahanelerden hiçbirini
kullanamazdım. Nur yutmaz ve odaya arzularımı tatmin için dayanamayıp
girdiğimi düşünürdü. Bu da ona verdiğim söze ters düşerdi. Tam işleri rayına
oturttuğum şu sırada bu riski göze almak istemiyordum. Belki o kadar da
büyütülecek mesele değildi, nasıl olsa er veya geç birbirimizin olacaktık, fakat
Azrail'in tembihleri hiç aklımdan çıkmıyordu. En önemlisi ise kızın Sitem'in
fotoğraflarını görmemesiydi.

Bu hatayı nasıl yaptığımı hâlâ anlamıyordum. Lakin Nur'un geceyi evimde
geçirmeyi kabul edeceğini nereden bilebilirdim? Bu olasılık aklımın
köşesinden bile geçmemişti.

Gözlerimin iyice karanlığa alışmasını bekledim.

Sevgilimin muntazam nefes alışlarını duyabiliyordum. Horlamıyordu, ama
hafif aralık dudaklarının arasından çıkan solukları gecenin sessizliğinde gayet
rahat işitiyordum.

Bekledim...

Acele etmeme gerek yoktu, vaktim vardı ve Nur derin bir uykudaydı.

Tek sorun fotoğrafları tıktığım gardırobumun kapısıydı. O lanet kapının
açılırken gıcırtı çıkardığını bilirdim. Hem de uyuyan bir insanı uykusundan



uyandıracak kadar fazla bir ses. Tek çarem kapıyı iki elimle kavrayarak biraz
yükseltmek ve attaki sürtünmeyi sıfıra indirmekti. Acaba becerebilecek
miydim?

Saniyeler geçmek bilmiyordu. Ama gözlerim yavaş yavaş karanlığa
alışmıştı. Ayaklarımın ucuna basarak bir iki ufak adım attım. Nur'un ritmik
solukları devam ediyordu.

Uyanmamıştı.

Gardırobun önüne geldiğimde ter içindeydim. Parmaklarım gardırobun
kapısı üzerinde şöyle bir dolaştı; şanslıydım zira resimleri aceleyle içine
tıkarken kapıyı tam kapatmayı ihmal etmiştim. En azından aralık duran kapıdan
parmaklarımı içeri sokarak kapağı kavrayıp yukarı kaldırmam için bir fırsat
doğmuştu.

İçimden iyi ki gardırobun içine göz atmamış, diye geçirdim. Biraz meraklı
olsa ya da gözüne takılsa içerdeki fotoğrafları görebilirdi.

Kapıyı hafifçe kanırttım.

Tüm gayretime rağmen odayı tiz bir ses kapladı.. Çıkan sesi duymaması
imkânsızdı.

Ürkerek başımı çevirip yatağa baktım. Aynı anda da başucumdaki ufak gece
lambası yandı. Nur mahmur gözlerle yüzüme bakıyordu...

"Sabah mı oldu? Saat kaç?" diye sordu. Bir yandan da uyku sersemi haliyle
kolundan çıkarıp komodinin üzerine bıraktığı saatine uzanmıştı.

İşi berbat etmiştim.

Aceleyle, "Sen uyumana devam et," diye mırıldandım. "Daha çok erken."

Mahmur gözlerini yüzüme çevirmişti, ama henüz kendini toparlamadığını
anlamıştım. Etrafına bakmıyordu. Yabancı bir odada uyuduğunu neden sonra
hatırlamış gibi önce yorganı üstüne çekti. Henüz etrafın karanlık olduğunu daha
saate bakmadan anlamıştı.

"Dördü çeyrek geçiyor, çok erken değil mi?" dedi.

"Evet, daha erken. Işığı söndür ve uyumana bak."

Fakat soyunmadığımı ve dün geceki giysilerimle dolaştığımı fark etmişti.
Şaşırmış gibi sordu.



"Sen yatmadın mı?"

"Gözüme uyku girmedi. Sevincimden herhalde," demek zorunda kaldım.

Yavaş yavaş uyku mahmurluğundan sıyrılıyordu. Korktuğum başıma geldi.

"Ne yapıyorsun bu odada?" diye sordu. "Hani girmeyecektin?"

"Düşündüğün gibi değil sevgilim. Para almak için geldim. Cüzdanım
ceketimin cebinde kalmış da... "

Hayretle homurdandı. "Para almak için mi? Gecenin bu saatinde parayı ne
yapacaksın? Saat dört henüz."

Argo deyişiyle çuvallamıştım. Kendi evimde hareketlerime geçerli sebepler
bulmak zorunda kalıyordum. Doğrusu biraz da bunalmıştım bu durumdan.
Yalanıma devam zorundaydım.

"Kapıcıyı..." diye kekeledim. "Bizim kapıcıyı bir yere göndermek
zorundaydım da... "

Resimleri kaçırma teşebbüsüm tamamıyla yatmıştı artık. Uydurduğum sebebi
Nur'un yutmadığı açıkça belli oluyordu. Verdiğim söze rağmen gizlice odaya
girmeme sinirlenip kızacağını sanmıştım, oysa uyku mahmuru o şahane
gözlerinde tatlı ve bağışlayıcı parıltılar yanıp sönmeye başlamıştı. Eliyle
yatağın kenarını işaret edip, "Otur buraya," dedi.

Yapacağım bir şey yoktu.

Çaresiz süt dökmüş kedi gibi teslimiyetle gösterdiği yere iliştim. Lanet
dolap kapısı şimdi iyice aralık kalmıştı. Yatağın başucundaki ufak gece
lambasının aydınlığı etrafa yeterince ışık saçmıyordu, resimleri bulunduğu
yerden belki göremezdi, ama şimdi beni daha fazla korkutan bir olasılık
beynime takılmıştı. Nur'u ilk gelişinde evin kapısında görünce tam bir telaş ve
endişe içinde fazla bekletmemek için tüm fotoğrafları alelacele toplamış ve
rasgele gardıroba tıkmıştım. Şimdi dolap kapısı aralanınca resimlerin kayıp
dışarıya dökülme olasılığı da mevcuttu.

Gülümseyerek, "Yalan söylemesini hiç beceremiyorsun," dedi.

Şaşırmış gibi davrandım. "Ne yalanı?"

"Dayanamadın, değil mi? Bu saate kadar iradenle mücadele etmiş olmalısın,
ama sonunda arzularına yenik düştün. İki yıldır hasretiyle yanıp tutuştuğun



sevgilinin benzeri yanı başında uyurken, ondan uzak durmak sana dayanılmaz
bir işkence gibi geldi."

Yalan değildi. Ama odaya irademe yenik düştüğümden değil, sırf geleceğimi
kurtarmak için girmiştim. Azrail'in uyarısı kulaklarımda çınlıyordu.

Nur o fotoğrafları görmemeliydi.

Aksi halde sonumuzun geleceği ilahi bir güç tarafından bana tebliğ edilmişti.

Yutkundum. Tam bir açmaz içindeydim. Sözümü tutamamıştım, fakat
sevgilimin yüzüne baktığımda beni bağışlayacağını sezinledim. Emsalsiz
gözlerinden merhamet ve sevgi seli boşalıyordu. Pişmanlık, nedamet, zaten
boşa geçmiş iki uzun yıldan sonra bu geceyi de nasıl vuslatsız harcamanın
anlamsızlığını okuyordum.

Elimi tuttu.

"Ben de sana haksızlık ettim. Ya bu gece burada kalmayı reddedecektim ya
da kollarına atılacaktım. Bu yaptığımız en saçma şey oldu," diye mırıldandı.

Yine de kararsızdım.

Benim bir geçmişim vardı; onunla yaşamış, hayatın bahşettiği pek çok zevki
müştereken tatmıştık. Ama o kadın Sitem'di, Nur değildi. Acaba sevgimin
samimiyetine, dürüstlüğüme inandığı için mi böyle konuşuyordu, yoksa hâlâ
beni denemek için mi açık vermemi bekliyordu? Dikkatli olmalıydım. Azrail'in
uyarması olmasa, hemen, şu an onu kollarımın arasına alır ve çılgınca
sevişmeye başlardım. Bundan daha iyi bir davet olabilir miydi? Nur
yaptığımızın saçmalık olduğunu itiraf ediyordu.

Tedbiri elden bırakmadım.

"Geleceğimiz için bir karara vardın mı?" diye sordum. Cevap vermedi, ama
manidar bir şekilde gülümsedi.

Herhalde bu evet anlamına geliyordu. Beni kendine doğru çekti. Birbirimize
sarıldık, dudaklarımız buluştu.

Nefesini, ılık ve tatlı kokusunu içime çekiyordum şimdi. Geçmişi
yaşıyormuşum gibi geldi bana. Kollarımın arasında tuttuğum, öpüştüğüm,
okşadığım bu kadın Sitem'di; hayatımın tek ve unutulmaz kadını. Tanrı onu bana
geri yollamıştı.



Gün ağarıncaya kadar doyumsuz bir şekilde seviştik...

4
SANKİ dünyalar benim olmuştu. Mutluluktan kanat takıp uçacaktım, ikimiz

de yorgun ve bitkin bir şekilde sarmaş dolaş uyuyup kalmıştık. Gözlerimi
açtığımda Nur'un boynuma yasladığı başının altın sarısı saçları yüzüme
gözüme dolaşmıştı. Bir elini çıplak göğsüme dayamış doyuma ulaşmanın
huzuru içinde mışıl mışıl uyuyordu.

Mutluydum, ama beynimin bir noktasında hâlâ gardırobumda duran
fotoğraflar konusu vardı. Azrail beni korkutmayı başarmıştı doğrusu, iki yıl
sonra eriştiğim sevincin şahikasında dahi içimdeki korkuyu silemiyordum. O
resimleri bir şekilde ortadan kaldırmalıydım. Azrail'in uyarılarını dikkate
almak zorundaydım, çünkü o geleceğimi biliyordu.

Uykum olmasına rağmen bir daha dalamadım.

Belki Nur hiçbir zaman giysilerimin bulunduğu dolabı açıp bakmayacak,
içini karıştırmayacaktı; böyle yapması için de bir neden yoktu zaten. En iyisi
bu odada onu hiç yalnız bırakmamaktı. Sabahleyin uyanıp banyoya gittiğinde
tüm resimleri daha güvenli bir yere kaldırabilirdim. Aklıma gelen bu çözümle
rahatlamıştım...

Usul usul, onu uyandırmamaya gayret ederek, yüzüme gözüme dolanan uzun
saçlarını tel tel parmaklarımın ucuyla tutarak kaldırdım. Güzelliğini doyumsuz
bir hazla seyrediyordum. Kirpiklerinin ne kadar uzun, sık ve kıvrık olduğunu o
zaman fark ettim. Galiba Sitem'inkilerden de daha gürdü.

Hafifçe yan döndüm. Omuz başlarının yuvarlaklığını, boynundan başlayıp
göğüslerine kadar uzanan aralıklı çillerini inceledim. Bu güzelliğe meftundum.
Acaba her erkek benim gibi mi severdi? Neden aşkın, kadına duyu, lan
sevginin objektif bir kriteri yoktu? Ya da ben neden kendimi, seven her
erkekten farklı, daha güçlü ve vazgeçilmez duygularla dolu hissediyordum?
Dünyanın var oluşundan bu yana aşk denen illet de mevcuttu, ama ben kendimi
hepsinden ayrıcalıklı kabul ediyordum. Hatta öyle ki Tanrı bile sevgimi takdir
etmiş ölen sevgilimi yeniden bana göndererek ilahi bir imtiyaz tanımıştı.

Dayanamadım Nur'un teninden yayılan kokuyu içime çekerken alnının



pürüzsüz cildine dudaklarımı temas ettirerek usulca öptüm.
Uyanacağını sanmıyordum.

Nitekim uyanmadı da. Ama alnına değen dudaklarımı duyumsamış gibi,
gözlerini açmadan hafifçe yerinde kımıldadı. Başını boynumdan alıp göğsüme
yasladı, ince uzun parmakları kısa bir an yüzümde dolaştı, sonra uyku
sersemliğiyle eli kayarken dudaklarından belli belirsiz bir fısıltı yükseldi.

Gerçek bir fısıltıydı bu. Zor duyulan bir mırıltı... Ama kanımı beynime
sıçratmaya yetmişti. İnanamadım önce; yanlış mı duymuştum acaba? İmkânım
olsa dürtüp uyandıracaktım o an...

Nur, "Sevgilim, Orhancığım harikaydın," demişti...

Buz kestim birden.

Yanlış duymuş olamazdım. Sevgilimin ağzından bir Orhan lafı çıkmıştı.
Orhan da kimdi? Yoksa Nur'un hayatında başka bir erkek mi vardı?

Onun bana aidiyetine öyle inanmıştım ki, böyle bir olasılığı kabul
edemezdim. Bir yanlışlık olmalıydı...

Dehşete kapılmış bir şekilde uyuyan sevgilime bakakaldım.

O bana aitti. Benim geçmişimdi. Hayatında başka bir erkek olamazdı...
Yanlış duymuş olmalıydım...

Yine hasta ve yorgun beynim bana oyun oynuyordu. Sitem ya da Nur'un
hayatına başka bir erkek giremezdi. Özellikle de Nur'un. O bana ilahi bir
armağandı. Tanrı katından başkasını seven bir kadın, bana gönderilemezdi...

Ama Orhan ismini çok net duymuştum, yanılmama olanak yoktu. Bir an
çıldıracak gibi oldum. Yataktan fırlayıp kaçmak istedim. Havsalam almıyordu,
az önce benimle büyük bir içtenlikle sevişen kadın başka birine mi âşıktı yani?
Uykusunda gerçek sevgilisinin adını mı fısıldayıp ağzından kaçırmıştı?

Öyleyse niye benimle sevişmişti?

Hem beni yatağa çeken, sevişmeye teşvik eden de oydu. Odasına gayet
masumane duygularla girmiş, geleceğimizi kurtarmaya çalışmıştım. Şayet
hayatında başka bir erkek varsa ve dalgın bir anında adını ağzından kaçıracak
kadar seviyorsa benimle aşk yapmaya kalkışmasının ne anlamı olabilirdi?

Yoksa hasta bir adama acımış mıydı?



Neden olmasındı? Kadın denen mahlukun ne denli anlaşılması zor ve girift
bir ruh yapısına sahip olduğunu bilirdim, belki de içindeki romantizm çektiğim
acılar karşısında açık vermiş ve beni son bir defa mutlu etmeye kalkışmıştı.
Bir nevi ihsan, bir lütuf, çektiğim ıstırabın bedeli gibi bir şey.

Olabilirdi. Zaten yarın sabaha kadar düşünmek için mehil istemesi, kararını
açıklamak konusundaki tereddütleri hep bu yüzdendi. Yüzüme karşı açık açık,
ben bir başkasını seviyorum diyememişti. Ne de olsa ben olağandışı bir
sevgiliydim. Artık zamanımızda pek örneği kalmamış âşık numunesi, iki yıl
önce ölmüş büyük aşkım unutamayan, hayattan kopan, beklentilerini yitiren,
elini bir daha başka kadının eline sürmeyen, marazi bir tip. Her kadın böyle
bir erkekten etkilenebilirdi. Hem onun evinde nöbet geçirip bayıldığım gün
yüzüme karşı söylememiş miydi, sizi sevmiyorum diye. Bundan açık itiraf mı
olurdu? Belki gün ağarınca gerçeği bana açıklayacak, üzgünüm, ama benim
hayatımda başka bir erkek var, sizinle bu beraberliği devam ettiremeyeceğim,
diyecekti.

Alçakça bir oyun.

Ben ondan lütuf veya bana acımasını istemiyordum. Yeniden hayata
dönmemi sağlaması için böyle rezilane oyunlara başvurmasını da.

İçimi bir öfke kapladı.

Sonra da karamsarlık. Her şeyi yitirdiğimi o zaman anladım, ilahi güçler
bile demek mutlu olmamı, yaşama dönmemi sağlayamamıştı.

Sitem efsanesi bir kere daha noktalanmış oluyordu. Her şey bitmişti benim
için...

İşin garibi ona kızamıyor, nefret duyamıyordum. Kararan ruh dünyama karşı
düşünmeye çalıştım; bu durumda nasıl bir yol izlemeliydim? Mücadeleme
devam edip Nur'u yeniden kazanmaya, kendime âşık etmeye mi çalışmalıydım,
yoksa gerçeği kabullenip onu hayatımdan uzaklaştırmalı mıydım?

Hemen karar veremedim.

Galiba asıl şafaktan önce karar vermesi gereken kişi bendim. Böyle bir
sonucu hiç beklemiyordum. Sevgilimi saran kollarımı çözdüm, biraz
uzaklaştım ondan. Nefret, tiksinti veya buna benzer duygular içinde miydim?
Hayır, sadece bir düş kırıklığı ve şaşkınlık yaşıyordum. Hiç beklemediğim bir
durumla yüz yüze gelmiştim. Bir de talihimin bana oynadığı bu acı oyunun



hiddetini yaşıyordum, havsalam almıyordu bir türlü.

Bedenimin sıcaklığının kendisinden uzaklaştığını hisseden sevgilim bir kedi
yumuşaklığı ile gözlerini açmadan yine bana yaklaştı. Arandı, beni buldu. Bir
şey mırıldanır gibi ağzından sesler çıkardı, ama bu sefer ne söylediğini
duyamadım.

Kaçmadım, ama ona sarılamadım da.

Ruhumda bir şeyler kopmuştu artık...

* * *
Soğuk davrandığımı, ilgisizliğimi sabahleyin kahvaltıda çaylarımızı içerken

fark etti sanırım. Onu Sitem'den bile zeki sanmıştım oysa. Bu saate kadar
mesafeli ve aşırı ölçülü davrandığımı çoktan anlaması gerekirdi. Nihayet
ikinci bardak çayını içerken durumu yeni fark etmiş gibi sordu.

"Bir şeyin mi var Mürşit? Durgun görünüyorsun."

"Yok bir şey."

"Saklama benden. Hasta gibisin. Suratın sararmış, betin benzin uçmuş."

"İyiyim dedim ya... "

Durdu. Dikkatle yüzüme bakmaya başladı.

"Uykusuzluktan mı yoksa? Dün gece sabaha kadar uyumadığını söylemiştin."

Bozuntuya vermedim. Elimde olmadan homurdandım.

"Herhalde ondandır."

Yüzüme bakmaya devam ediyordu.

"Hayır," dedi. "Sen sinirli görünüyorsun. Bir şeye kızmış gibi."

"Ne münasebet. Sana öyle geliyor. Yanılıyorsun, neye kızacağım ki?"

"Ne bileyim? Seni henüz yeterince tanımıyorum, ama yine de sanki dün
geceki o harika âşık sevgilimle bu sabahki arasında belirli bir fark var. Hangi
kadın olsa bunu anlar."

Aldırmaz davrandım.

"Yanılıyorsun, davranışlarımda da bir fark olduğunu sanmıyorum."



"Yoksa... " diye kekeledi. "Bende umduğunu bulamadın mı?"

Bu defa hışımla ben onu süzdüm. "Ne demek istiyorsun?"

"Yani... yani yatakta Sitem kadar başarılı değil miydim? Seni hayal
kırıklığına mı uğrattım?"

"Kapatalım bu konuyu. Ben hayatıma giren bir kadının cinsel performansını
başkalarıyla mukayese edecek cinsten bir adam değilim. Bu kadar basitlik
yapamam."

Üzülmüş gibi başını önüne eğdi.

"Bazı şeyleri kelimelerle ifadeye gerek yoktur. Beni aptal mı sandın? En
mutlu olman gereken zamandaki şu haline bir bak. Yıkılmış, çökmüş, üzgün ve
mutsuz görünüyorsun. Böyle mi olman lazımdı? Belli ki beni yetersiz buldun.
Eski sevgilinle mukayese ettin."

"Yeter Nur!" diye çıkıştım. "Bu konuyu kapatalım."

O da sinirlenir gibi oldu. "Nasıl istersen," diye mırıldandı.

Ama asıl sinirli olan bendim. Her tarafım titriyordu. Bu garip tecelliyi kabul
edemiyor, içime sindiremiyordum bir türlü. Daha temkinli olmam, enine
boyuna düşünüp ondan sonra harekete geçmem gerekirken, dayanamayıp
beynimi kemiren soruyu birden patlatıverdim.

"Hayatında başka bir erkek var mı?"

Sorum karşısında sararıverdi birden. Kekeledi önce, hemen cevap
veremedi.

"Neden soruyorsun?"

"Neden mi? Herhalde bilmek hakkım, değil mi?"

"Henüz değil. Sana verilmiş hiçbir sözüm yok. Alacağım kararı bile
açıklamış değilim henüz. Bana sormak gereğini bile duymadın."

"Sabaha karşı sevişmemizden sonra buna gerek kalmadığını sanmıştım."

"Yanılmışsın, ama. Bana aldığım kararı sorman lazımdı."

"Ben sana şimdi hayatında başka bir erkek olup olmadığını soruyorum,
yetmez mi?"

Lacivert gözleri yüzüme dikildi. Sonra patlar gibi bağırdı.



"Hayır, yok."

"Yalan söylüyorsun."

"Sen de bana yalan söyledin."

"Söylemedim. Şimdi soruma cevap ver. Başka biri var mı, yok mu?"

"Yok dedim ya?"

"Öyleyse Orhan da kim? Sakın inkâra kalkışma benle sevişirken ağzından
kaçırdın bu ismi, duydum..."

Önce kızardı, sonra mosmor kesildi, ama daha sonra burun delikleri hafifçe
oynamaya, kaşları çatılmaya başladı. Gerildiğini, her an patlamaya hazır bir
bomba haline dönüştüğünü görüyordum. Yine de itidalli bir tonla konuştu.

"Eski sevgilim," dedi. "Merak ediyorsan şu kadarını söyleyebilirim,
ayrıldık. Tam altı ay önce. Ve onunla artık görüşmüyorum."

"Görünüşe bakılırsa onu unutmamışa benziyorsun."

"Yalan bu... Onu kafamdan da defterimden de sildim. Benim için yok artık."

Gururu kırılmış bir âşığın sitemiyle sırıttım.

"Yok ha? Buna nasıl inanayım ki, benimle sevişirken bile onun ismini
sayıklıyorsun hâlâ."

"Haksızlık ediyorsun. Bana laf söylemeye hakkın yok. Onu seni tanımadan
önce sevmiştim. Ne yapabilirim? Kaderi değiştiremem. Hem şunu da unutma,
sen de bana eski sevgiline biraz benzediğim için yaklaştın, yalan mı?"

Susmak zorunda kaldım.

Kahvaltı masasında bir süre konuşmadan oturduk. Duruma bir çare bulmalı
ve acele bir karara varmalıydım. Ya bu hadiseyi yaşanmamış farz edecek ve
alttan alacaktım ya da kıza haksızlık edecek, yollarımızı ayıracaktım. Ayrıca
Nur haklıydı da, yaşamına benden önce girmiş bir insanın hesabını ondan nasıl
sorabilirdim? Bu insaf ölçüleriyle bağdaşmazdı. Tek endişem onu hâlâ seviyor
olmasıydı. Unutamadığı açıktı, içimden lanetler okuyordum. Nerede kalmıştı
Nur'un ilahi yanı? Nasıl olur da Azrail, karşıma eski sevgilim Sitem'in
başkasına âşık bir kopyasını çıkarırdı?

Kendimi aldatmaya kalkışmamalıydım. Tüm hiddetim anlamsızdı, önünde
sonunda pes edecek, Nur'dan ayrılamayacaktım. Başka şansım yoktu. Elime



geçen bu fırsatı tepemezdim, Nur normal yaşama dönüşümün tek vesilesiydi.

Birden yerinden fırladı.

"Ben gidiyorum," diye mırıldandı.

"Nereye?" dedim.

"Seni ilgilendirmez nereye gittiğim."

"Nur... "

"Sakın ısrara ve benden özür dilemeye kalkma. Bana haksızlık ve
terbiyesizlik ettin. Buna katlanmaya mecbur değilim. Kararımı sana
açıklayacağımı söylemiştim, işte şimdi açıklayabilirim... Seninle birlikte
olamayacağız. Bunu kesinlikle anladım, imkânsız."

"Fakat Nur... Acele karar verme. Biraz daha düşün. Yanlış davranmış ve
sana haksızlık etmiş olabilirim. Ama... "

"Aması filan yok. Sen benim durumumu hiç düşündün mü?"

"Ne var ki durumunda?"

İnanmaz gibi gözlerimin içine bakıyordu.

"Ne mi var? Pes doğrusu! Sen aslında beni değil, ölmüş sevgilini
seviyorsun. Peşimde koşman, ayılıp bayılman hep bu benzerlik uğruna. Acaba
hiç aklına geldi mi, karşındaki kızın bu benzerlikten ne kadar etkileneceği, hep
bir kompleks içinde yaşayacağı, seni sevse bile tüm hayatı boyunca ölmüş bir
kadının gölgesi altında kalacağı? Cevap ver bana, kaç kadın bu kahredici
şartları kabul edebilir?"

"Fakat ben seni seviyorum."

"Yalan söyleme. En başından, beni gördüğün andan beri hep Sitem'le
karşılaştığına inanıyorsun. Karşında beni değil onu görüyorsun. Ona
benzemediğimi söyleyebilir misin?"

"Şey... " diye kekeledim. "Biraz benzediğin doğru... Bunu inkâr
etmeyeceğim."

"Biraz mı?"

"Evet... Saç renginiz, gözleriniz, boyunuz..."

"Hepsi o kadar mı?"



Önüme baktım. "Bir de vücutlarınızdaki o işaretler," diye kekeledim.

"Daha başka? Birbirimizin kopyası olabilir miyiz?" Konuşmanın gidişatı
çoktan beni ürkütmeye başlamıştı.

"Daha da neler?" dedim. "İnsanlar hiçbir zaman birbirlerinin kopyası
olmazlar, tabiat kanunlarına aykırıdır bu. Aynı yumurta ikizleri bile birbirine
benzer, ama kopyası değildirler. O benzeyişler romanların hayal ürünüdür,
gerçek değil."

Ayakta son bir kere daha baktı.

"Kararım kesin Murat," dedi. "Senden ayrılıyorum."

İçimdeki çaresizlik yerini yeniden öfkeye bırakmıştı.

"Demek öyle," diye homurdandım. "Peki söyler misin bana, öyleyse niye
sabaha karşı yatak odasına girdiğimde benle sevişmeye kalkıştın?"

Gözleri bir an buğulanır gibi oldu.

"Gerçekten bunun nedenini öğrenmek istiyor musun?" diye sordu.

"istiyorum, tabii."

"Sebebi çok basit... Sana acıdım. Yaptığım bir merhamet gösterisiydi. Son
bir kere Sitem'de bulduğun mutluluğu sana vermeye kalkıştım. Ama şimdi
anlıyorum ki hata etmişim."

Sanki beynimden vurulmuştum.

Ben kimseden merhamet dilenmiyordum. Ne Nur'dan, hatta ne de Sitem'den.
Ağzımdan tek kelime çıkmadı. Kalktığım iskemleye tekrar çöktüm, tek kelime
etmeden...

5
YİNE DE bunları hayra yorumlamalıydım. Sıhhatim iyi sayılırdı. Sitem'i

ikinci kez kaybetmiştim, hem de bu sefer ölüm nedeniyle değil, insanoğlunun
en büyük zaaflarından biri olan kıskançlıkla, ama ne nöbete girmiş ne de
bayılmıştım. Turp gibi sağlam hissediyordum kendimi. Üzgündüm tabii, ama
asıl beni ayakta tutan bir türlü sindirip hazmedemediğim içimdeki kızgınlık
olmuştu. Nur evi terk ettikten sonra küplere binmiştim. Uzun süre kızgınlığımı



yenemedim. Ona kızdığım kadar kendime de söyleniyordum. Aptalca bir tutum
sergilemiştim, kız esasta haklıydı; ona geçmişi hakkında hesap soramazdım,
beni tanımadığı bir dönemde başından geçen bir aşk macerasından onu nasıl
sorumlu tutabilirdim ki? Yalan konusuna gelince, onda da haklıydı, ben de ona
yalan söylüyor, pek çok konuda gerçekleri tüm çıplaklığıyla ona
anlatamıyordum.

Ne yapacağım şimdi diye, düşünmeye başladım.

Aşkım hayatımın ekseniydi. Size garip gelse de yaşamım aşk üzerine
odaklanmıştı, onun etrafında dönüyor, aşkım için yaşıyordum. Eskiden yalnızca
ölmüş bir sevgilinin anıları vardı, onlarla yetiniyor, ruhen dengesiz ve hasta
bir adamın yaşamını sürdürüyordum, ama şimdi yaşayan bir Nur mevcuttu ve
adı gibi karanlığıma ışık saçıyordu.

Meselenin burada noktalanmadığını biliyordum. Onu arayacak, peşinden
gidecektim. Artık onu hayatımdan silmem mümkün değildi. Yeniden düşünmeli,
kalbini kırdığım sevgilimin gönlünü alacak, yeniden bana dönmesini
sağlayacak formüller bulmalıydım. Fakat nasıl?

Tiyatroya dönmeyeceği kesindi. Bu sabahki tartışmadan sonra bir daha beni
görmemek için tiyatro çalışmalarına katılmazdı. Neyse ki oturduğu evi
biliyordum. Birkaç gün bekler, sinirlerinin yatışması için ona süre tanırdım.
Herhalde buradan çıkınca doğru evine gitmişti, gururum el verse, ben de
peşinden giderdim, ama yapamıyordum. Hatalı davrandığımı bilmeme rağmen
incinmiştim. Aramızdaki münakaşadan sonra bu kadar sıcağı sıcağına
arkasından gidemezdim, beklemeliydim.

Sakin ol, tedbirli davran, iyi düşün, yaptığın hatalara bir daha düşme diye,
kendi kendime telkinlerde bulunmaya başladım. Normal hayatımı sürdürmeye
devam etmeliydim, başka çarem yoktu. En iyisi zor da olsa yeni başladığım iş
hayatına devam etmekti. Giyinip tiyatroya gitmeye karar verdim.

Tıraş oldum, rahatlamak için ılık bir duş aldım, sonra giyinmek için yatak
odama döndüm, ilk yapacağım iş gardroptaki Sitem'in fotoğraflarını daha emin
bir yere kaldırmaktı. Hepsini plastik bir torbaya yerleştirirken vicdanımda
hafif bir sızlanma hissettim.

Doğru muydu bu yaptığım?

Sanki Sitem'e ihanet ediyormuş gibi bir duyguya kapılmıştım. O resimler iki
senedir oyalandığım, avunduğum tek teselli kaynağımdı. Oysa şimdi Nur'a



kavuşmak için onları ortadan kaldırıyordum. Çirkin, adi bir davranış...

Sonra içimden hayır, diye mırıldandım.

Onları saklayışım yalnızca Sitem'e kavuşmak için bir tedbir, Sitem'e ihanet
değildi.

Uzun süre acaba plastik torbayı nereye saklayabilirim diye düşündüm, evde
uygun bir yer bulamadım. Nereye koysam, sakıncalı geliyordu bana. Belki
şaşacaksınız, ama sonunda gardıropta bırakmaya karar verdim.

Ne var ki, şimdi fotoğraflar büyük bir poşetin içinde muntazam ve etrafa
dağılmayacak bir şekilde gizlenmişti. Hem artık saklamanın pek fazla bir
esprisi de kalmamıştı sanırım, Nur'un bir daha evime dönüp dönmeyeceği
meçhulümdü...

Tiyatro binasına girdiğimde beni cidden şaşırtacak bir haberle
karşılaşacaktım. Samimi söyleyeyim ki, böyle bir sürprizi beklemiyordum.
Selim geldiğimi görünce pür sevinç yanıma koşmuş, apar topar odama dalarak,
keyifle haberi iletmişti.

"Gözümüz aydın," dedi. "Senin vazgeçemediğin Ophelia nihayet arzı endam
ettiler. Bu sabah işe devam edeceğini söyledi. Süklüm püklüm döndü nihayet."

Bu haberi hiç beklemiyordum.

Kalbim çılgın gibi atmaya başladı. Fakat heyecan ve sevincimi Selim'e belli
etmemeliydim. Haberi çok tabii karşıladım. Hatta onun gönlünü aldım.

"Senin gibi ikna kabiliyeti yüksek, kurt bir idarecinin elinden kaçar mıydı
zaten. Kim bilir niye bozulmuştur? Böyle acemi çaylak, tecrübesiz oyunculara
pek güvenilmez."

Nur'un dönüşündeki gerçek sebebin onunla konuşması olduğunu sanan Selim
iyice kasıldı.

"Haklısın," diye söylendi. "İki günde kendilerini bir halt sanıyor,
vazgeçilmez oyuncu gibi görüyorlar. Haspa kendini bir bok zannediyor."

Ters ters yüzüne baktım eski arkadaşımın.

"O kadar da değil," dedim. "Sezar'ın hakkını Sezar'a teslim etmeli. O
dönmeseydi, bu oyun yatardı."

"Amma yaptın! Biraz büyütmüyor musun?"



"Sana düşüncemi söylemiştim. Bu kız büyük bir yetenek. Provalarda dikkat
etmiyor musun, rolünün hakkını tam vererek oynuyor. Ondan müthiş
memnunum."

Selim sesini çıkarmadı.

Bu kanaatimde samimi idim. Gerçekten de Nur'un yeteneği, oyunculuk gücü
tartışılmazdı. Oyun sahneye konulunca seyirci ve eleştirmenler tarafından tam
puan alacağına inanıyordum. İlgisiz görünmeye çalışarak sordum.

"Niçin bizden ayrılmaya kalkışmış? Sebep ileri sürdü mü?"

"Sen ne dersen de. Gözü pek havalarda. Uyumsuz da. Söz de Nefise
Çağan'ın kaprislerine bozulmuş. Onun gibi bir stara çamur atmaya kalkıştı."

Bilmiyormuş gibi üsteledim. "Nasıl yani?"

"Nasıl olacak yahu? Düpedüz Nefise'yi kıskanmış işte. Bilirsin, oyuncular
arasında hep olur bu. Sözde Nefise onu çekemediği için her fırsatta yükleniyor,
ezmeye çalışıyormuş."

"Gerçek olabilir mi?"

"İnanma be Murat, hiç olur mu? Nefise bunca yılın tecrübesine sahip bir
oyuncu, şayet ortada kapris yapan biri varsa o da mutlaka Nur'dur."

"Belli olmaz," diye homurdandım. "Kadın milleti bu, anlamak zordur. Ne de
olsa Nefise Hanım yaşlanıyor, Nur ise çok körpe ve güzel. Belki de kıskanmış,
kaprisi re kalkışmış olabilir."

Selim bir iki saniye düşündü.

"Belki de," diye mırıldandı sonra. "Söylediğin de gerçek olabilir. Kız
gerçekten çok güzel ve de yetenekli. Kim bilir?"

Yeniden kaçamak bir nazar fırlattım Selim'e. Bir zamanlar son derece çapkın
bir adam olduğu rivayeti dolaşırdı etrafta. Gerçi onu uzun zamandır
görmüyordum ama hakkındaki dedidokuların gerçek olması ihtimali vardı.

Benden bir iki yaş daha büyük olması lazımdı. Fakat hâlâ fiziği yerinde ve
tığ gibiydi. Üstelik ağzı laf yapan, iyi konuşan, etkili ses tonuyla ve
artistliğinden gelme yeteneğiyle pek çok kadının yüreğini hoplatacak bir tipti.
İlk defa Nur'un güzelliğinden dem vurması galiba canımı sıkmıştı. Aklımdan
geçenleri tabii bilmediğinden hafifçe sinirlendiğimi de anlamamıştı.



"Her neyse," dedi. "İşler rayına bir otursun ondan bu densizliğin hesabını
sormasını bilirim ben."

Kimi kastettiğini anlamamıştım.

"Kimden?" diye sordum.

"Kimden olacak, Nur'dan tabii."

Şakaklarımdaki damarlar atmaya başlamıştı. Kendime hâkim olarak yine
sordum.

"Nasıl?"

Selim pişmiş kelle gibi sırıttı. Yüzünden bayağılık ve basitlik akıyordu.

"Hayret!" diye güldü. "Galiba bu âlemdeki haklı şöhretimi bilmeyen tek
insan sensin."

"Ne şöhreti?"

"Zamparalığım yahu! Tiyatroya dönmesi için beni bu kadar yalvartan
çaylağa bir ceza kesmeyeceğimi mi sanıyorsun?"

"Ne yapacaksın peki?"

"Garsoniyerime atıp hesap soracağım. O çaylağı yatakta inleteceğim."

Rahatlıkla Selim'in o pişmiş kelle gibi sırıtan suratına esaslı bir yumruk
savurabilirdim. Oysa kendimin bile inanamadığım büyük bir soğukkanlılıkla,
"Hadi, bırak şimdi bu zirzopluğu da, arkadaşlara sahnede toplanmaları için
haber ver. Kaybettiğimiz zamanı telafi etmeliyiz," demeyi başardım.

Selim odamdan çıkarken hırsımdan titriyordum ama...

Sahneye çıkan basamakları tırmandım. Oyuncular kostümsüz yapacakları
prova için beni bekliyorlardı. Her zamanki, mesafeli, ciddi ve kuru ses
tonumla, "Günaydın arkadaşlar," dedim. "Hazır mıyız? Bugün ikinci perdeyi
yeniden prova etmek istiyorum."

Sanki Nur'un dönüşünden haberim yokmuş gibi davranıyor ve oyunculara
pek bakmıyordum. O perdede rolü olanlar sahnede kalırken diğerleri yavaş
yavaş aşağıdaki koltuklara doğru ilerlemeye başladılar. Tam o sırada Nur
aralarından sıyrılarak yanıma yaklaştı. Yeni fark etmiş gibi mırıldandım.

"Ooo Nur Hanım, demek döndünüz. Artık sizden ümidi kesmiştim." Ancak



duyabileceğim bir ses tonuyla fısıldadı.

"Numara yapma. Selim denen iblis, sen gelir gelmez döndüğüm haberini
sana ulaştırdı. Memnun musun şimdi?"

Etrafıma bakındım. Verdiği cevabın duyulmasını istemiyordum. Allah'tan o
sırada etraf hareketliydi ve sahnedeki ayak sesleri fısıltısını boğmuştu. Bu defa
yüksek sesle konuştu.

"Dayanamadım. Selim Bey dönmem için çok ısrar etti. Galiba yerimi
dolduramıyormuşsunuz, Nur olmadan bu oyun yürümez demişsiniz. Siz iyi ve
saydığım bir yönetmensiniz. Hatırınızı kırmak istemedim."

"Teşekkür ederim. Ama şunu da kesinlikle bilmenizi isterim; bu hadise bir
daha tekerrür ederse anlayışlı davranmam söz konusu olamaz."

"Sakın seni affettiğimi sanma. Hakaretini asla unutmayacağım."

Yine fısıldar gibi konuşmuştu.

Garip bir ruh haleti içindeydim. Aynı çatı altında olmak, onun varlığını
yanımda hissetmek, her zaman görme şansına sahip bulunmak bana yeniden
enerji vermiş, normal halime döndürmüştü. Nur'un geri geleceğini, temsile
devam edeceğini doğrusu beklemiyordum.

Bu yeni bir ümit demekti.

Benim tanıdığımı sandığım Nur geri dönmezdi, eğer döndüyse sabahki
tartışmamızın ve verdiği kararın pek önemi yoktu, sırf kadınsı bir kaprisle beni
üzmeye çalışıyordu. Eh kısmen haklı olduğunu kabul etmek zorundaydım,
inatçılık, kaprislerle karşısındaki erkeği üzmek onun yaradılışının bir tezahürü
idi, anladığım kadarıyla beraberliğimiz sürecek, ama çetin mücadelelerimiz de
olacaktı. Belki Orhan'ı da buna benzer nedenlerle bıktırıp usandırmış ve
sonunda kaçırmıştı.

Rahatlamıştım şimdi, hatta için için seviniyordum. Bana dönecekti. Atıp
tutmasına, iğneli ve kırıcı sözler sarf etmesine aldırmıyordum. Onu böyle kabul
etmek zorundaydım.

Azrail haklı çıkmıştı.

Nur, nevi şahsına münhasır bir karakterdi. Sitem'den farklı yaratılmıştı.
Belki bana ilahi bir ihsan olarak gönderilmesinin ayrıcalığı da buydu zaten.
Sıradan bir insan olmaktan uzak, uğraştırıcı, beni oyalayıcı, ömrümün bundan



sonrasında yaşamıma her daim hareket ve canlılık getirici, yaşamın canlılığını
bana öğretici biri olmasındaydı özelliği.

Daha ne isteyebilirdim ki?

Hayatım şimdiden tempo kazanmıştı..

O akşam saat yirmi ikiye doğru provaları kestim. Oyuncular cidden
yorulmuşlardı. O günkü provalarda Nur sadece iki defa sahneye çıkmıştı.
Yaşadığı bunca olaya rağmen performansı yine harikaydı. Rolünü hiç
aksamadan, başarıyla oynamıştı.

Soyunma odasına giderken genç arkadaşlardan Hakan yanıma yaklaştı. Biraz
çekingen ve mahcup bir edayla konuştu.

"Hocam, sizden bir ricamız var," dedi.

Gülümseyerek, "Söyle bakalım Hakan, nedir o?" dedim.

"Bazı arkadaşlar en az haftanın bir gecesi provaların sonunda bir yere gidip
bir kadeh içki içerek yorgunluğumuzu atıyor, hem oyunun genel gidişatı
hakkında yorumlar yapıyor hem de eğlenceli, dinlendirici birkaç saat
geçiriyoruz. Sizin de aramıza katılmanızı çok isterdik, ama size bu teklifi
getirmeye çekindik. Bizim çocuklar size teklifi iletmem için beni seçtiler. Bizi
kırmazsanız çok seviniriz."

Birkaç saniye düşündüm.

Neden olmasındı? Fakat sorun Nur'un ne olacağıydı? Acaba bu gece de
evime gelir miydi? Genç oyunculara takılırsam ve Nur evime gelirse beni
bulamazdı. Gerçi aramızdaki tartışmadan sonra bu gece geleceğine hiç ihtimal
vermiyordum, ama hiç belli de olmazdı. Ayrıca muhtemelen bir bara takılacak
gençler arasında Nur'un da olup olmayacağını henüz bilmiyordum. Hakan'ın
ağzını arayabilirdim.

"Selim Bey de geliyor mu?" diye sordum.

Hakan hafifçe utanmış gibi başını önüne eğdi.

"Ona daha önce de birkaç defa teklif etmiştik, ama her seferinde bizi
reddetti."

"Ya Nefise Hanım?"

"Herhalde anlamışsınızdır Hocam; Nefise Hanım biz gençlere pek yüz



vermez. Ona söylemeye cesaret bile edemedik."

"O zaman ben aranızda biraz yaşlı kalmaz mıyım?"

"Ne yaşlısı Hocam? Siz kendinizi yaşlı mı buluyorsunuz yani? Hepimizden
diri ve hareketlisiniz."

Henüz duymak istediğimi öğrenememiştim.

"Kimler gidiyor peki?" dedim.

"Ahmet, Volkan, Ayşe, Teoman, Nur, Serkan..."

Hakan gideceklerin adlarını sıralamaya devam ediyordu, ama daha fazlasını
dinlemeye gerek yoktu. Ben öğreneceğimi öğrenmiştim.

"Pekâlâ," diye gülümseyerek mırıldandım. "Şayet hocanızı da bu defa
aranızda görmek istiyorsanız mesele yok, gelirim."

Hiç kuşkusuz, asıl amacım onlarla oturup içki içmek, onların gevezeliklerine
iştirak etmek değildi. Fakat Nur'un bulunduğu bir ortamda biraz daha olmak,
onu çalışma ciddiyetinin dışında görmek benim için zevk olacaktı. Aslında
fazla konuşkan, meclislere renk katan, aranan bir tip olmadığımı bilirdim.
Mesafeli durmam, gençlerin keyiflerini kaçırmam da mümkündü. Sonra birden
aklıma geldi. Sevinen Hakan'ın koluna yapışarak sordum.

"Kuzum, bu fikir kimden çıktı? Beni kim istedi aranıza?"

Hakan saf saf cevap verdi.

"Hepimiz istedik Hocam. Ama özellikle Volkan'la Nur."

"Yaa... " diyebildim.

Şimdi daha iyi anlıyordum meseleyi. Bu sevgilimin taktiğiydi. Mutlaka diğer
gençleri de o ayartmıştı, beni de aralarına almaları için. Belki de sinsi
düşünceleri vardı. Beni ayartmak ya da üzmek için yeni vesileler peşinde
koşuyordu.

Hodri meydan, dedim içimden. Ben hazırdım. Zaten bundan sonra aramızda
kıyasıya bir mücadelenin geçeceğini tahmin ediyordum. Galiba hayatımın tadı
tuzu da bu olacaktı...

Beş kişi benim arabaya doldu. Diğerleri de taksilere dağıldılar. Tabii hiç
söylemeye gerek yok, Nur benim arabama binmedi. Hatta onu sadece kısa bir
an tiyatronun önündeki gençlerin arasında görebildim, hepsi o kadar. Aklınca



ilgisiz görünerek asıl davet fikrinin kendisinden çıktığını gizlemeye
çalışacaktı; oysa ben çoktan Hakan'dan istediğimi öğrenmiştim.

Etiler'de yeni açılmış bir bara gittik. Renkli neonlarla aydınlatılmış adı
Mogambo ya da Moronno gibi bir şeydi, pek dikkat etmedim, aklımda da
kalmadı. İçerde gürültülü bir müzik ve inanılmaz bir kalabalık vardı. Oldum
olası böyle yerleri pek sevmezdim, Sitem'le de gitmezdik, ama şimdi Nur'un
uğruna bu berbat yerin şartlarına katlanmak zorundaydım.

Belki iki yıllık hastalığımın da etkisi vardı. Uyum sağlamakta
zorlanıyordum, hele o inanılmaz yüksek volümlü müzik kulaklarımı sağır
ediyordu. Oturacak yer bulamamız da cabasıydı. Sözde buraya dinlenmeye,
sohbet etmeye gelmiştik. Sohbet bir yana içeriye girdikten sonra grubumuz
dağılmış, ellerine içki bardaklarını alan gençler dört bir yana saçılmıştı.
Yanımda kala kala bir tek Hakan vardı. Gürültüden konuşmak da mümkün
değildi zaten. Katlanmalıydım. Sessizliğe bürünmüş, o hınca hınç kalabalık
arasında gözlerim Nur'u arıyordu.

Bir ara yanı basımdaki Hakan'ın sesini duyurabilmek için avaz avaz
bağırarak bir şeyler söylemeye çalıştığını fark ettim. Duyabilmek için kulağımı
ağzına yaklaştırdım.

"Hocam galiba böyle yerlere pek alışık değilsiniz," dediğini işittim. "Aksi
gibi bu gece cuma, malum yarın tatil, biraz da ondan kalabalık.
Sıkılmıyorsunuz ya?"

Bozuntuya vermedim.

"Hayır," dedim. "Değişik bir mekân, ilginç."

"Öyledir."

Ben de bağırmak zorunda kalıyordum.

"Fakat korkarım burası için fazla yaşlıyım, baksana yaş vasati on sekiz ile
yirmi arası. Pek bana göre değil."

"Yapmayın Hocam! Siz yaşlı mısınız yani?"

Aklınca gönlümü almaya çalışıyordu yine.

"Doğru yaşlı sayılmam elbette, ama beni getirdiğiniz yer de çoluk çocuğun
devam ettiği bir yermiş, baksana."



Aklım fikrim Nur'daydı. Nereye gitmişti bu kız? Gençlerin danstan ziyade
birbirlerine çarparak tepiştiği ufak piste baktım, göremedim. Etrafta ayakta
duran insanların arasında da rastlayamıyordum. Tam o sırada Ayşe birden
önümüzde belirdi.

"Hocam," dedi. "Benimle dans eder misiniz?"

"Yoo Ayşe... Kusura bakma, ama ben bu çılgınlığı yapamam, bana göre
değil. En iyisi sen Hakan'la dans et," dedim.

Genç oyuncum, Hakan'ı elinden tuttuğu gibi piste çekti. Arkalarından baktım,
işime de gelmişti. Bu hengâmede yalnız kalmak çok daha iyi idi, en azından
Hakan'la anlamsız konuşmaktan da kurtulmuştum. Yavaş yavaş buraya
geldiğime de pişman olmaya başlamıştım; ben daha ziyade bir masa etrafında
oturup sohbet edeceğimizi ve bu vesile ile Nur ile de konuşma fırsatım
olacağını düşünmüştüm hep.

"Nasıl, eğleniyor musun?" diye kulağımın dibinde çınlayan sesle irkildim.
Nur yanı başımdaydı.

Hırçın bir şekilde homurdandım. "Nerelerdeydin?" Gözlerini süzerek bana
baktı.

"Niye soruyorsun? Seni ilgilendirir mi nerede olduğum?"

"Tabii ilgilendirir. Buraya sadece senin için geldiğimi bal gibi biliyorsun?"

"Öyle mi? Hiç tahmin edememiştim doğrusu. Daha bu sabah bana hakaretler
yağdıran birinin şimdi fıldır fıldır beni arayacağını hiç düşünememiştim."

"Numara yapma. Bu tezgâhı sen düzenledin. Teklif gelince peşine takılıp
geleceğimi hesapladın. Böyle yerlerden hoşlanmadığımı bilmen gerekirdi."

Omuzlarını silkti lakayt bir eda ile.

"Nasıl bileyim? Seni yeterince tanımıyorum ki? Sitem olsa belki bilirdi,
ama ben Nur'um, eski sevgilin değil. Burası çok eğlenceli, fıkır fıkır bir yer.
Orhan böyle hareketli yerlere bayılırdı."

Anlaşılan daha bir süre damarıma basmaya devam edecekti.

İki alternatifim vardı. Ya ben de onun üstüne gidecek, kızdırmaya devam
edecektim, ya da teslim olacak ve hırsını iyice çıkarmasını bekleyecektim.
Karar veremedim. Nasıl bir tutum takınmanın daha hayırlı olacağını



kestiremiyordum.

Cevap veremeyip sustuğumu görünce daha da keyiflendi. Tam bir
pervasızlık örneği göstererek koluma girdi. Ürktüm. Ne de olsa buraya grup
halinde gelmiştik, durup dururken koluma girdiğini görürlerse ne düşünürlerdi
hakkımızda? Kolunu çekmesini söyleyemedim, ama "Ne yapıyorsun, biraz
dikkatli olsana," diye homurdandım.

"Ne o? Yoksa hakkımızda dedikodu çıkarırlar diye korkuyor musun?"

Yiğitliğe toz kondurmadım.

"Kendim için değil, ama sana laf gelmesini istemem."

"Yok canım! Öyle olsa bu sabah yatak odasına girip beni baştan
çıkarmazdın."

"Nur, lütfen... Lütfen, biraz daha dikkatli konuş. Kırıcı oluyorsun. Ayrıca
söylediklerin de gerçek değil. Onu sen istedin."

"Ama bütün bir gece karşıma geçip, yalvaran yakaran, aşkımdan yanıp
tutuştuğunu söyleyen de sendin, inkâr mı edeceksin?"

Önemli bir şeyi daha tespit etmiştim. Nur'da biraz daha adilik, yavanlık,
Sitem'le asla mukayese edilemeyecek bir basitlik vardı. Sitem asla böyle
konuşmazdı benimle, bu bir eğitim, terbiye, kültür sorunuydu. Farkı kabul
etmeliydim. Yüzünün, bedeninin tıpa tıp benzemesi galiba bütün sorunlarımı
halletmeyecekti. Hafif bir burukluk hissettim içimde, belki onu bu haliyle de
kabule hazırdım; belki değil mutlak hazırdım, ama istediğim kıvam ve
olgunluğa kavuşturmak için sanırım çok uğraşacaktım. Sonuçtan da emin
olamazdım; malum ağaç yaşken eğilir derlerdi, bundan sonra çalışsam bile ne
sonuç alacağımı bilemezdim.

İster istemez suratım asılmıştı.

Yeni sevgilimin kişiliği, huyu suyu ne olursa olsun zeki biri olduğunu da
yadsıyamazdım. Nitekim elini kolumdan çekmediği gibi, parmakları biraz daha
uzandı ve elimin üzerine esaslı bir çimdik attı. Az daha bağıracaktım, canım
yanmıştı.

Ağzını kulağıma yaklaştırıp, "Bozuldun mu cicim?" dedi. Tam bir mahalle
kızı edasıyla. Ya sabır diye, tevekkülle başımı salladım. O kalabalığın içinde
ne yapabilirdim ki, her an tiyatrocu arkadaşlardan birinin dikkatini



çekebilirdik.

"Konuşmamız lazım," dedim. İlgisizce homurdandı.

"Konuş... Seni dinliyorum."

"Burada olmaz. Görmüyor musun şu kalabalığı?"

"Nerede olacakmış peki?"

"Daha tenha, birbirimizi duyup anlayabileceğimiz bir yerde?"

"Yoksa senin evinde mi yine?"

Alay ediyordu, ama anlamazlığa vurdum.

"Tabii, neden olmasın?"

"Yağma yok! Bu sabah yeterli dersi aldım."

"Lütfen beni çıldırtma. Bu yaptığına düpedüz işkence denir."

"Sen zaten çılgının tekisin. Hayal âleminde ölü bir kadının anılarıyla
yaşıyorsun, istesem de seni çıldırtamam bir daha."

"Yapma Nur! Beni incitiyorsun..."

Hafifçe, fakat sinsi bir eda ile gülümsedi.

"Bu daha bir şey değil. Bana yaptığına seni pişman edeceğim."

"Hatalıysam, özür dilemeye razıyım zaten."

"Yaa! O kadar basit demek... Bir iki kelimeyle özür dileyeceksin ve ben de
seni hemen affedeceğim, öyle mi?"

Beni bağışlayacağını çoktan anlamıştım. O da beni seviyordu, ama neden
olayı bu kadar uzatıp büyüttüğünü anlamıyordum henüz. Herhalde kızgınlığı
geçmemişti ve incinen gururunu tatmin için kaprislerine devam edecekti.

"Nasıl istiyorsan o şekilde özür dileyim. Gerekiyorsa ayaklarına da
kapanabilirim."

"Hadi oradan... Onu özür için değil, zevk için yaparsın. Ayaklarıma deli
divane olduğunu unuttuğumu mu sanıyorsun?"

"Peki ne yapmamı istiyorsun?"

Elini kolumdan çekti.



Karşılık vermedi. Susmayı yeğledi. Ne düşünüyordu acaba? Hiç
beklemediğim bir istekle karşılaşabilirdim.

Sessiz kalmasından, birden kolumdan çıkmasından huylanmıştım da. Ne
yapacağı kesinlikle belli olmazdı.

Eğilip yüzüne baktım, ifadesinden belki bir şey anlarım, diye. Buz gibi bir
çehreyle pistte dans edenleri seyrediyordu. Sanki söylediklerimi duymamış
gibi.

"Evet?" dedim.

"Acele etme. Görmüyor musun, düşünüyorum."

"Neyi?"

"Yaptıklarını sana nasıl ödeteceğimi."

Tamam, onu seviyordum, hatta sırılsıklam âşıktım da. Yeniden onu bulmam
benim için Tanrı'nın ihsanıydı; hepsini kabul ediyordum, ama bir erkek olarak
da bunca kaprise tahammülümün bir sınırı vardı, daha ne kadar
katlanabilirdim? Ayrıca mutlak haksız olduğum da söylenemezdi, kısa zaman
önce ilişkisinin bittiği iddiasına ve inkârına rağmen Orhan denen adamı
sevdiğini ağzından duymuştum. Sinirlenip, düş kırıklığına uğramam kadar
doğal ne olabilirdi?

"Nasıl istersen," diye homurdandım. "Sana daha fazla yalvarmayacağım."
Sesim biraz hiddetli ve bir o kadar da umursamaz çıkmıştı.

Şaşırmış gibi yüzüme baktı önce, sonra salma salına yanımdan uzaklaşırken
mırıldandı.

"Öyle bir yalvaracaksın ki, feleğini şaşıracaksın hem de. Göreceğiz
bakalım."

Ne arkasından gittim ne de onu durdurmaya çalıştım..

Eve asık bir yüzle döndüğümde saat ikiye geliyordu. Barda yanımdan
uzaklaştıktan sonra bir daha semtime uğramamıştı Nur. Bir ara Hakan, Ayşe ve
Volkan yanıma gelmişler ve ilerleyen saatte beni bir masaya dahi
oturtmuşlardı. Masada iki kadeh daha viski içtim.

İşin ilginç yanı hâlâ mutlu oluşumdu.

Gergindim, ama sadece onunla tatminkâr bir görüşme yapamamamdan



kaynaklanıyordu gerginliğim; çatışmamız devam edecek, ilerde belki daha sert
ve kırıcı konuşmalar cereyan edecekti aramızda. Lakin şuna emin olmuştum.
Tüm bu marazayı beni sevdiği için çıkarıyordu Nur. Bana sert ve haşin
davranması, gururunu tamire intikam yoluyla kalkışması sırf sevgidendi.
Sevmese, umurunda bile olmaz, tüm ilgisini keser, benimle didişmeye
kalkışmazdı. Orhan denen adamı çoktan unuttuğuna emindim. Onun da
hayatında şimdi sadece ben vardım. Vardığım sonuç mutlu olmama yetiyordu.

Tartışılmayacak husus hayatımın yeniden renk kazanmasıydı. Kabul etmek
zorundaydım ki, bu hayat, dengeli, düzenli ve hatta monoton diyebileceğim
Sitem döneminden çok daha fazla hareketlenmişti. Nur bana fırtınalı, esintili,
bir gün sonrasından emin olamadığım, fakat hayatı dolu dolu geçireceğim yeni
bir dönemin açılmasını sağlamıştı. Şikâyetçi olamazdım; gerçekte bu düzen ruh
ve kişiliğime daha uygun düşüyordu. Benim de mücadeleci, hırslı, yılmak
bilmeyen bir yapım vardı; ne var ki kimliğimin bu yanı bundan önceki aşk
yaşamında hep tekdüze kalmış, dalgalanmamıştı.

Şimdi tek sıkıntım Önümüzdeki cumartesi, pazardı. Hafta sonu olması
itibarıyla çalışmalara ara verdiğimizden iki gün sevgilimi göremeyecektim.
Soyunup yatağa girdiğimde kararsızdım. Acaba yarın ben onun evine bir
ziyaret yapmalı mıydım?

Görmek istiyordum. Pazartesiye kadar dayanamazdım.

Nasıl karşılardı acaba bu ziyaretimi?

Belki memnun olur, hatasını anladı, yalvarmak, benden özür dilemek için
evime kadar geldi, diye düşünebilirdi. Hatta böyle bir ziyareti bekliyor da
olabilirdi. Çünkü onun kırılan gururunu tamir etmek için bir jest yapmalıydım.

Evet, fena fikir değildi.

Yarın öğleye doğru büyük bir çiçek buketi yaptırarak gitmeye karar verdim.
Bir gece evvelinden uykusuz kaldığı için nasıl olsa sabah ondan evvel yataktan
çıkmazdı.

Keyiflendim yeniden.

En münasip yaklaşım bu olacaktı.

Sitem sarı kasımpatlarını çok severdi, ama Nur'a çok daha farklı bir şey
götürmeliydim, mesela kırmızı güller veya cam içinde bir orkide.
Zevklerindeki değişiklik mutlaka çiçekte de bir şekilde kendisini gösterecekti.



Çiçek daima hassas ve ince kadın ruhunun dışa açılan penceresiydi; o
pencereden içeri zevkli bir çiçekle girmenin her zaman mümkün olacağına
inanıyordum.

Yorganı başıma çektim.

Uyuyabilirdim artık...

6
ARABAYI çiçekçi dükkânının önüne çektim. Bir an ne seçeceğime karar

vermek için duraladım. Dükkânın vitrini bir ressamın paleti kadar karışık renk
cümbüşü içindeydi. Kararımı çoktan vermiştim, eflatun veya mor bir orkide
seçecektim sevgilime. Şevkle daldım içeriye. Ak saçlı, gözlüklü efendiden bir
adam, "Buyurun beyefendi, size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu.

"Orkide istiyorum. Tercihim eflatun," dedim.

"Üzgünüm efendim, ama dükkânda orkide yok."

"Yok mu? Ama nasıl olur?"

"Maalesef burada orkideyi pek satamıyoruz. Fazla alıcısı çıkmıyor. Lakin
size onun kadar güzel başka çiçekler de verebilirim."

Keyfim kaçmıştı. Homurdandım içimden. Yine de orkide şart değildi, zaten
Nur'un orkideye düşkün olduğunu da pek sanmıyordum, belki de orkidenin
varlığından bile haberdar değildi. Önemli olan bir çiçekle gitmekti. Aslına
bakılırsa orkide tercihim sadece kendi kendimi tatminin bir yoluydu. ,

"Pekâlâ," dedim. "Seçimi size bırakıyorum."

"Ne kadarlık bir şey istiyorsunuz?"

"Fiyat önemli değil."

"Anlıyorum beyefendi," diyen adam yağlı bir müşteri bulmanın sevinci
içinde bana şık bir buket hazırlamaya başladı.

Yerimde heyecandan duramıyordum. Az sonra Nur'la tekrar karşılaşacaktım.
Ona bir an önce kavuşmanın sabırsızlığı yüreğimi titretiyordu. Acaba beni
nasıl karşılayacaktı? Hiçbir şey olmamış gibi karşıma çıkmasını
beklemiyordum tabii. Önce yine atıp tutacak, damarıma basıp, beni kızdırmaya



çalışacaktı. Ama bu sefer kararlıydım; onu alt etmenin tek yolu hiç itiraz
etmemek, her dediğine evet, sen haklısın demekti. Söylenir söylenir sonunda
teskin olup yelkenleri suya indirirdi, çünkü o da beni seviyordu.

Adam çiçekleri elime tutuşturunca ok gibi dükkândan fırladım. Arabaya
atlayıp iri çiçek buketini itinayla yan koltuğa yerleştirdim. Evine yakın
sayılırdım, arabayı çalıştırdım. Üç dakika sonra Nur'un evinin önüne
gelmiştim.

Yüreğim güm güm atıyordu.

Her şeye rağmen çekiniyordum da. Beni içeriye almama tehlikesi zayıf da
olsa mevcuttu. Nur'un sağı solu belli olmazdı. Yolda ilk karşılaşma anı için
beynimde çeşitli mizansenler üretmiştim, mesela zili çaldıktan sonra kendimi
gizlemek ve önce çiçeği uzatarak sulh teşebbüsümü göstermek filan gibi şeyler.
Kızgınlığının bir anda geçeceğini, gülerek kendini kucağıma atmasını filan
umuyordum.

Dış kapı kapalıydı. Aşağıdan zili çaldım. Otomatiğin vızıltısı duyulunca
içeri dalıp bir koşu merdivenleri tırmandım.

İlk sürpriz beni bekliyordu.

Kapı aralığından kimin geldiğini anlamaya çalışan Nur'un ev arkadaşının
asık ve abus çehresiyle karşılaşmıştım.

"Affedersiniz," dedim. "Nur Hanım evdeler mi?"

Soğuk bakışlı kadın beni tanımıştı tabii. Bir bana bir de elimdeki muhteşem
çiçek demetine şöyle bir baktı.

Tek bir kelimeyle ummadığım bir cevap verdi.

"Yok!"

Nedense böyle bir ihtimalle karşılaşacağımı hiç hesaba katmamıştım.
Şaşırmış olmalıydım herhalde ki, "Yok mu?" diye kekeledim.

"Yok!" dedi kız yine aynı soğuk ifadeyle.

Taş gibi hareketsiz kalmıştım.

Ne diyeceğimi bilemedim.

"Nereye gitti acaba?" diye mırıldandım.



"Bilmiyorum."

"Çabuk döner mi acaba?"

"Sanmam. Bir arkadaşıyla çıktı."

Birkaç saniye düşündüm.

"Tiyatrodan bir arkadaşıyla mı?"

"Hayır, Orhan'la..."

Damarlarımdaki kan çekilir gibi oldu bir an. Artık bu kadarı fazlaydı; ufak
tefek kaprislere, nazlanmalara, kendini ağırdan satmalara rıza gösterebilirdim,
ama yalana asla tahammül edemezdim. Nur'un yaptığı iğrenç bir şeydi; bir
yandan benden önceki sevgilisini idare ediyor, diğer yandan da bana merhamet
duyuyormuş havalarında koynuma giriyordu.

İşte, buna tahammül edemezdim.

Sanki asıl suçlu kapıyı açan asık yüzlü o kızmış gibi hışımla yüzüne baktım.

"Pespaye... Şırfıntı... Adi mahluk," diye yüksek sesle homurdandım. Kız
şaşırmıştı tabii...

Elimdeki çiçekleri yere fırlattığım gibi koşarak merdivenleri indim. Eve
kadar nasıl araba sürdüğüme hâlâ şaşarım...

* * *
O gün tam bir felaket oldu benim için. Evin içinde ne yapacağımı bilemeden

deliler gibi dolaşıp duruyordum. O rezil bir daha nasıl yüzüme bakacaktı
acaba? Buna cesaret edebilecek miydi? O an elime geçse, üstüne yürür,
tabiatıma ters düşse bile onu dövebilirdim. Bunca yıl hiçbir kadına tek bir
fiske bile vurmadığım halde saçlarından kavrayıp yerlerde süründürmek
ihtiyacıyla kıvranıyordum.

Büyük ve ilahi gördüğüm aşkım noktalanmıştı şimdi, içkiden medet umdum
önce, sonra içmemem gerektiğine karar verdim. Kendimi oyalamanın başka
çarelerini bulmalıydım. Çok sinirliydim, ama Tanrı'ya hamdetmek gerekiyordu,
böyle bir şoktan sonra henüz bir nöbete girmemiştim. Herhalde bundan sonra
da girmezdim. Benim için çok önemliydi bu. Sitem'i ya da Nur'u kaybetmiş
olmama rağmen kendimi hastalığımı yenmiş addediyordum. Şöyle veya böyle
hastalığımı yendiğimin bir belirtisiydi bu direncim. Artık normal bir insan



sayılırdım. Titreyerek koltuklardan birine çöktüm. Bu badireyi de atlatırdım.
Dünyada sevecek, âşık olacak başka kadın yok değildi ya...

Henüz genç bir adam sayılırdım ve önümde daha uzun bir ömür vardı.
Mutlaka karşıma başkaları çıkacak ve yeni bir hayat kuracaktım kendime, işin
en zor yanı şu birkaç günü atlatmak, olayı beynimden silip atmaktı. Ama nasıl?

Umduğum kadar kolay olmayacaktı bu. Dışarı çıkmayı, sokaklarda tek
başıma dolaşmayı düşündüm. Evde kalmak, tek başıma sinirlerimin
yatışmasını beklemek daha kötüydü, sokakta oyalanabilirdim.

Saatime baktım, on yediye geliyordu. Neredeyse akşam olmuştu, iyi bir
lokantaya gidip karnımı doyurur, içki içebilirdim. Aslında konuşacak, içimi
dökecek birine ihtiyacım vardı, ne var ki Sitem'in ölümünden sonra tüm
dostlarım ve arkadaşlarımla ilişkimi kesmiştim, o an kimse aklıma gelmiyordu.

Ben de yalnız çıkarım, diye homurdandım içimden. Kalkıp sırtıma ceketimi
geçirdim, işte kapının zili de o an çalındı.

Kim olabilirdi acaba?

Kapıyı açtım. Eşikte Nur duruyordu...

Boynu bükük, mahzun, suçlu gibi suratıma bakıyordu.

İnanılmaz kadar sakin, yumuşacık bir sesle sordum.

"Ne işin var burada? Neden geldin? Ne istiyorsun hâlâ?"

"Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Çok aptalca davrandım. Gerçek neden
sonra kafama dank etti. Hâlâ nekahet devresinde olduğunu birden unutuverdim.
Galiba çok ileri gittim, nasılsın iyi misin?"

Yoksa alay mı ediyordu benimle?

Şimdi de karşıma geçmiş akıttığı zehrin etkisini mi ölçecekti. Yoo, bu sefer
ona bu zevki yaşatmayacaktım. Muhtemelen sinirlenip, bağırıp çağıracağımı
umut ediyordu, oysa gayet rahattım. Gülümsedim hatta...

"Çok iyiyim," dedim. "Umarım buraya sıhhatimi sormaya gelmedin."

"Haklısın, yaptığım haksızlık için özür dilemeye, pişman olduğumu
bildirmeye geldim. Ne söylesen yeridir. Çok düşüncesizce davrandım. Beni
bağışlayacak mısın?"

"Bağışlayacak bir şey yok. Asıl hata bendeydi. Sitem'e olan benzerliğin



ruhumda fırtınalar yaratmış, gözümü kör etmişti. Seni onun kişiliğinde, onurlu,
haysiyet sahibi, dürüst ve güvenilir biri sanmıştım. Yalnız fiziksel benzerliğin
yetmeyeceğini, önemli olan karakter yapısının farklılığını hiç hesaba
katmadım. Seni suçlayamam. Ama şu kadarını söyleyebilirim, bu ilişki artık
bitti Nur. Başlamadan bitti. Sanırım beni anlıyorsundur."

Suçlu edasıyla bana bakmaya devam ediyordu.

"İçeri girebilir miyim?"

"Hayır," dedim tok ve vakur bir edayla. "Konuşacak bir şeyimiz kalmadı."

"Yanılıyorsun sevgilim," diye inledi.

"Lütfen bir daha bana sevgilim deme. Çok komik kaçıyor. Ağzına da hiç
yakışmıyor bu kelime."

"Biliyorum, bana ateş püskürüyorsun, ama onların hepsi bir oyundu.
Kızgınlığımdan dolayı başvurduğum çocukça bir oyun. Ne yapayım elimde
değildi, sana gücenmiştim. Fakat daha sonra yaptıklarımı derinine düşününce
ne denli yanlış ve çirkin olduğunu anladım ve hemen senden özür dilemek için
buraya koştum."

Bir kere daha hüzünle ışıldayan o nefis lacivert gözlerinin içine baktım.
Samimi miydi acaba? Yoksa yeni ve iblisçe bir planın peşinde mi koşuyordu.
Direndim.

"Sana inanmıyorum," dedim. "Sen bir yalancısın."

Birden kafası atar gibi oldu Nur'un.

"Dur bakalım biraz," diye homurdandı. "Sen de sütten çıkmış kaşık kadar
temiz değilsin. Buraya gelip özür dilediğim için beni pişman etme."

İrkildim. Yeniden hiddetlenmesine bir anlam verememiştim.

Neyi kastediyordu acaba?

"Ne demek istiyorsun?" diye mırıldandım.

"Yol ver, hele bir içeriye geçeyim de rahat rahat konuşalım."

İtirazıma devam edecektim, ama Nur beni göğsümden ittiği gibi içeriye
daldı, salona doğru yürüdü. Yine şaşıran bendim. Çaresiz, süt dökmüş kedi
gibi peşinden yürüdüm.



Sırtından kabanını çıkarmış iskemlelerden birinin üstüne fırlatmıştı.
Alışkanlığı ile pabuçlarını da ayağından çıkarıp kanepenin üzerinde bağdaş
kurdu, bacaklarını altına alarak.

Ben daha ağzımı açmadan da homurdandı.

"Sakın ayakkabılarımı giymemi ihtara filan da kalkışma. Ben böyle rahat
ediyorum, işine gelmiyorsa ayaklarıma bakma, anladın mı?"

Bu da yeni bir taktikti anlaşılan. Yavuz hırsızın ev sahibini bastırması
misali. Aklınca cinselliğinden uzak durmamı ihtar eder gibi yine beni
cazibesine çekmek istiyordu.

Bozuntuya vermedim. Kendimi zorlayarak gerçekten de bakmamaya
çalıştım. Zira yenik düşeceğimi, her an pes edeceğimi biliyordum.

"Ayakların artık ilgimi çekmiyor," diyebildim.

"Boş versene o palavralara sen... Aklın gidiyor. Ama şimdi oturup beni
dinlemek zorundasın, anlaşıldı mı?"

Zoraki kabul etmiş gibi başımı salladım. Daha şimdiden gösterdiğim zaafa
lanetler okuyordum, ne kadar iradesiz, ne kadar dirençsizdim. Az evvel
saçlarından tutup yerlerde süründürmeye, dayak atmaya niyetli olan ben, şimdi
karşısında pısırık, kararsız kalmış, çoktan anlatacaklarını dinlemeye hazır hale
gelmiştim. Gururumun son kırıntılarını da kullandım.

"Seni dinlemek zorunda değilim."

"Zorundasın. Evet, kabul ediyorum, sana bir oyun oynadım. Ama bunu hak
ettin."

"Ne oyunu?"

Yüzüme dik dik baktı.

"Orhan diye biri yok. Zaten hiç de olmadı."

Demek inkârı planlamıştı. Aklındaki yeni kurgu bu olmalıydı. Ama bu
yalana inanmayacaktım bu defa.

"Boşuna inkâra kalkışma, yararı yok. Uyku sersemi sevgilinin adını ağzından
kaçırdın, gayet iyi duydum."

Bekledim. Asıl bombamı yani arkadaşından işittiğim birlikte çıktıklarını
sona saklayacaktım.



"Öyle biri yok diyorum. Bana yalan söylediğin için çok kızmıştım sana."

Şaşırarak sordum. "Ne yalanı? Ben sana hiç yalan söylemedim."

"Emin misin?"

Bir an kendimden kuşkuya düştüm. Gerçi ondan sakladığım bazı gerçekler
vardı, ama onları hiçbir zaman açıklayamazdım ki. Şayet o gerçekler hakkında
bir şeyler biliyorsa, haklı sayılabilirdi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir düşün bakalım," dedi.

"Neyi düşüneyim?"

"Mesela Sitem'e olan benzerliğimi."

Hâlâ meseleyi tam olarak kavrayamamıştım.

"Bunu saklamadım ki. Her vesile ile birbirinize benzediğinizi söyledim."

"Benzemek başka, tıpatıp aynı olmak başka."

"Onu da nereden çıkarıyorsun şimdi?"

"Anlamazlığa gelme. İşin başından beri bundan çok korktuğumu biliyorsun."

"Kısa kes," diye homurdandım. "Ne anlatmaya çalışıyorsun?"

"İstersen yardımcı olayım. Evine ilk geldiğimde beni kapının önünde
bekletmiş, bir koşu içeri koşarak önceleri ne olduğunu anlamadığım bir şeyler
yapmıştın. Hiçbir anlam verememiştim önce. Hatta içerde benden gizlemek
istediğin bir kadının olabileceği bile gelmişti aklıma."

Birden buz kestim.

Meseleyi o an kavradım. Sanırım Nur, Sitem'in resimlerini görmüştü. Öyle
ise bu bir felaketti. Azrail'in ikazı kulaklarımda çınladı.

"Meğer sakladığın insan değil eski sevgilinin resimleriymiş. O gece onları
yatak odanın gardırobunda buldum. Şaşırdım ve korktum. Bu benzerlik değil
ayniyetmiş. Neden bana yalan söyledin, neden benden sakladın bunu?"

Savunma ihtiyacını duydum.

"Senden saklamadım!" diye yineledim. "Her zaman Sitem'e benzediğini
anlattım."



"İnsaf yahu! Ne benzerliği? Resimleri görünce adeta nutkum tutuldu; o
fotoğrafları benim sandım. Sadece kıyafetlerimiz değişikti. Gözlerime
inanamadım. Bana yalan söylediğin için de müthiş bir öfkeye kapıldım. Zaten
şüphem vardı, ama fotoğrafları görünce gerçeği bir kere daha kavradım, sen
beni değil, tesadüflerin karşına çıkardığı o eski sevgiliyi sevmeye devam
ediyordun. Ben sadece bir araç, bir kalıptım. Benimle sevişirken bile hep onu
hayal edecektin. Senin için bir kurtuluş, bir çare olabilirdi, ama ben buna
dayanamazdım, işte o an bana oynadığın bu oyun için senden nefret ettim ve
intikam almaya karar verdim."

"Haksızlık ediyorsun Nur."

"Hiç de değil. Seviştikten sonra benim uykuya daldığımı sandın, ama
uyumamıştım, niyetim sana unutamayacağın bir ders vermekti. Bekledim.
Zevkten doruklara eriştiğin sırada da sana Orhan diye fısıldadım. Beyninden
vurulmuşa döndün tabii. İçimden hep oh olsun, diyordum. Çünkü ne yazık ki
ben de seni sevmeye başlamıştım."

"Ama... " diye inledim. "Ne gerek vardı buna? Benimle bir kere daha
yüzleşebilirdin."

"Gerçekleri benden saklayan biriyle mi? Bir yalancıyla mı? İyi bak yüzüme.
Şimdi bile inkâr edebilir misin, şu an kimi görüyorsun karşında, Sitem'i mi
yoksa haince aldattığın saf Nur'u mu?"

"Biraz abartmıyor musun? Bu yaptığın haksızlık."

"Asıl senin yaptığın haksızlık. Gerçekleri saklayarak duygularımla oynadın.
Sitem'e benzeyebilirdim, insan insana benzeyebilir, vücudumuzda aynı
alametler de olabilir, ama biz birbirimizin kopyasıymışız. Buna tahammül
edemem, kaldıramam bu ağır yükü."

Omuzlarım çöktü.

Esasta haklıydı. Durum benzerlikten çok öteydi. Ve en kötüsü kendisinin
bana ilahi bir lütuf olduğunu henüz bilmemesiydi. Onu yerlerde sürüklemeye
hazır olan ben şimdi iliklerime kadar titriyordum. Azrail'i ifadesine göre bu
maceranın sonu gelmişti.

"Ne yazık ki rahatlamamıştım daha," diye devam etti. "Hele o sabah beni
aşağılayıcı, tahkir eder konuşunca sana olan hırsım iyice arttı. Bu yaptığın
kötülüğü fitil fitil burnundan getirmeye karar verdim. Daha evinden çıkarken



tiyatroya dönmeye karar vermiştim. Karşına geçecek, seni kendime âşık
edecek, sonra en ummadığın anda seni terk edecektim. Selim'in yalvarıp
yakarmalarına hiç aldırmadım, nazlandım rol yaptım. Zaten dönmeye
kararlıydım, asıl senin yalvarmanı bekliyordum. O gece bara giderken
çocuklara senin de gelmeni teklif etmek fikri benden çıkmıştı. Her şeye rağmen
benim bulunduğum yere koşa koşa geleceğinden emindim. Çünkü senin son
çaren yine bendim. Elin mahkûmdu. O gece damarına bastım. Hep
farkındaydım, benimle yalnız kalmak, içini dökmek, özür dilemek için can
atıyordun. Nitekim baş başa kalıp konuşmak için yalvardın da... "

Nur derin bir soluk aldı. Endişeyle onu dinliyordum.

"Mutlaka beni arayacaktın. Benden ses çıkmayınca evime geleceğini de
düşündüm. Tetikteydim. Hiç dışarı çıkmadan pencerenin önünde senin yolunu
gözledim. Sabahleyin bir ara evine telefon ettim. Açsaydın, hemen sesimi
çıkarmadan kapatacaktım. Telefon açılmayınca yolda olduğunu tahmin ettim.
Evimi paylaştığım arkadaşıma sıkı sıkıya tembihlettim, beni sorarsa hayali
sevgilim Orhan'la çıktığımı söyleyeceksin, dedim. Önce itiraz etti, senin
rahatsız bir adam olduğunu, geçen sefer düşüp bayıldığını, bunu asla
yapmamamı söyledi. Ama dinlemedim onu, hâlâ içim intikam ateşiyle doluydu.
Çocuksu bir hırsla zorladım kızcağızı. Sonunda istemeye istemeye söylediğimi
yaptı. Oysa o esnada kapının arkasında senin hiddetle homurdanmanı
dinliyordum. Çok rahatlamıştım, Orhan adını duymak seni çileden çıkarmıştı.
Neredeyse zil takıp oynayacaktım. Fakat... "

"Fakat ne?" diye homurdandım.

Nur yeniden suçlu bir çocuk gibi önüne bakmaya başladı.

"Sonra beni bir düşünce aldı. Yaptıklarımı yeniden tartmaya başladım.
Hırsım yatışmış, intikamımı almış ve seni çileden çıkarmıştım, ama lanet olsun
bir gerçek de kafama dank etmişti. Seni seviyordum. Bu gerçeği
değiştiremiyordum bir türlü, zaten bütün davranışlarımın, tutarsızlığımın
kökünde seni sevmeye başlamamın nedeni vardı. Bir de arkadaşımın
söylediklerini hatırladıkça endişem yerini korkuya bıraktı. Ya yeni bir nöbete
girdiyse, ya yeniden bayıldıysa diye içim bulgur savurmaya başladı. Sonrasını
biliyorsun, çıkıp geldim işte..."

İçten, samimi bir itiraftı bu...

Basit kelimelerle, ama büyük bir dürüstlükle yapılmış itiraf. Beni sevdiğini



kabul ediyordu. Benim için önemli olan da buydu. Orhan, diye biri de yoktu,
sırf beni üzmek için yaratılmış, hayali bir kahraman olduğunu da öğrenmiştim.
Sevinmem gerekirdi.

Ama ne yazık ki sevinemiyordum. Azrail'in söyledikleri kulağımdan
çıkmıyordu, beni uyarmıştı bir kere. Çok ince bir noktaydı bu. Azrail Nur'un
Sitem'le arasındaki ayniyeti anladığı anda şoka gireceğini ve bunu
kaldıramayacağını söylemişti; bu uyarı aklımdan hiç çıkmıyordu, ister istemez
durakladım.

Meraklı nazarlarla sevgilime baktım. Kızıp sinirlendiğini biliyordum, ama
hiç de şoka girmiş bir hâli yoktu, acaba Azrail neyi kastetmişti? Şu anda
gözlemleyebildiğim kadarıyla Nur'da sadece kadınsı bir kıskançlık, kendisini
eski sevgilimin yerine koymamın yıkıntısından başka bir şey yoktu. Ve bu
kesinlikle atlatılamayacak bir badire değildi. Biraz ikna, biraz özel bir
acındırmayla bu işin üstesinden gelebilirdim. Tek şart dikkatli olmam, yeni bir
açık vermememdi.

Sessiz ve kararsız kaldığımı görünce fısıldadı.

"Beni affedecek misin?"

Neler hissettiğimi, neler düşündüğümü bilemiyordu tabii.

Kısık bir sesle, "Ortada affedilecek bir şey yok, ikimiz de hatalıyız," dedim.

Hemen atıldı.

"Doğru, benim kadar sen de kabahatlisin. Bütün gerçeği hiçbir şey
saklamadan bana söylemen gerekirdi."

Oysa yine yalana başvurmak zorundaydım. Aramızda düzelmeye yüz tutan
ilişkiyi tekrar yalan üzerine oturtmak çok sakıncalıydı, ama başka çarem yoktu.

"Korktum, hep böyle düşünmenden korktum. Gerçeği kabullenmek
zorundayız Nur; gerçi sen Sitem'in kopyasısın, fakat ben seni seviyorum, bunu
iyice anlaman gerekiyor."

Gözlerinde hafif bir tereddüt bulutu oluştu. Sesini çıkarmadan yüzüme baktı.
Hâlâ yalan söyleyip söylemediğimi anlamak istercesine. En ikna edici sesime
devam ettim. 5" İnsanlara değer verdiğimiz öz, bedende değil ruhta aklıdır.
Vücutlarınız aynı, ama ruhlarınız, karakterleriniz, sizi ayrı yapan özünüzdeki
cevher çok farklı. Ben senin kimliğini seviyorum sana âşık oluyorum. Acı da



olsa Sitem bitti artık. Bir kalemde onu hafızamın derinliklerinden silkip
atamam, biraz zamana ihtiyacım olabilir, elime olmadan zaman zaman seni
onunla mukayeseye kalabilirim, ama eminim ki senin özelliklerin ona ağır
basacak ve sen beni yeniden hayata döndüreceksin. Zaten unu yapmaya
başladın bile." Söylediklerim mutlak yalan sayılmazdı, itiraf etmeliydim ki,
ikisi arasında müthiş farklılık vardı. Sanırım ben Sitem'in her güzelliğini
sevmiştim, oysa Nur değişken, renkli, coşkulu ruh yapısıyla bana hayatın
bilmediğim, bugüne kadar tatmadığım zevklerini yaşatıyordu. Aşkla nefreti,
acıyla sevinci, hırsla sükûneti aynı anda yaşıyordum.

"Sana inanayım mı?" diye sordu. "Bütün kalbinle," dedim.

Birden ok gibi yerinden fırladı, bir hamle ile kucağıma sıçradı. Kollarını
boynuma dolayıp beni öpmeye başladı. Yüzümde öpmedik yer bırakmamıştı,
sonra uzun uzun, nefes kesecek şekilde dudaklarıma yapıştı.

Böyle sevgi tezahürlerine Sitem'den alışık değildim. O an ona yalan
söylemediğimi hissediyordum. Bir ara dudaklarını ağzımdan çekip çapkınca
kulağıma fısıldadı.

"Hadi, kucakla götür beni yatak odasına. Hemen sahip ol. O geceki
sevişmeden bir şey anlamadım. Öyle sinirliydim ki, doğru dürüst kendimi sana
veremedim sevgilim."

Şu hayat, seven insan için ne tuhaftı.

Daha yarım saat evvel kendimi avutmak için neler düşünürken, şimdi
mutluluktan uçuyordum. Nur'u kucakladığım gibi ayağa kalktım. Onu yatak
odasına taşıdım. Arzudan yanıp tutuşuyordum. Çılgınlar gibi soyunduk ve
birbirimizin olduk.

Nur haklıydı.

Şimdiye kadar cinselliği ben de hiç böyle doya doya tatmamıştım...

 



 

Beşinci Bölüm

1
Dik ve dolgun memelerini öperken, "Artık seni bırakmayacağım, bir an bile

yanımdan ayrılmana izin vermeyeceğim," dedim.

Sevişme sonrasının mahmurluğu içindeki Nur uzun parmaklarıyla dağılmış
saçlarımı okşarken, "Harika," diye fısıldadı. Yorgunluğuna rağmen gözleri
mutluluktan ışıl ışıldı.

"En yakın tarihte de evleniriz."

"Yani bana evlenme teklif ediyorsun, yanlış mı anladım?"

"Dediğim çok açık değil mi? Anlaşılmayacak bir yanı var mı sevgilim?"

Lacivert gözlerindeki o ışıltının birden gölgelendiğini hissettim. Yanlış bir
şey mi söylemiştim acaba? Yoksa benden bu kadar çabuk evlenme teklifi
beklemiyor muydu?

"Benimle evlenmek istemez misin?" diye sordum gülümseyerek.

Hemen cevap vermedi, bakışlarını yüzümden kaçırıp tavana dikti.

Sessiz, hiç kımıldamadan öylece duruyordu.

"Yoksa istemiyor musun?"

"Bu kadar aceleye ne gerek var?" diye mırıldandı nihayet."Bir süre birlikte
yaşayamaz mıyız evlenmeden?"

"Niye ama? Evlenip birlikteliğimizi meşru hale getirmemiz daha doğru değil
mi?"

Yine kısa bir sessizliği müteakip mırıldandı.

"Bence bir süre böyle yaşamamız daha uygun. Henüz yeterince birbirimizi
tanımıyoruz. İkimiz de düşünmeliyiz."

Somurttum.



"Anlıyorum. Hâlâ hislerimden şüphe ediyorsun. Seni Sitem'in yerine
koyduğumu düşünüyorsun. Ne zaman vazgeçeceksin bu fikirden?"

"Emin olmak zorundayım Murat. Lütfen, anla beni."

Sırtüstü kendimi yatağa bıraktım. Kollarımı başımın altında kenetledim.

"Demek bana inanmıyorsun."

"İnanmayı çok istiyorum. Seni seviyorum da... "

"O halde?"

Kekeledi.

"Evlilik zor karar. Bir hata yapmak istemiyorum. Kabul et ki aramızda başka
bir kadının hayali var. Sen ne kadar aksini iddia etsen de bunu gözlerinden
okuyorum. Bana her bakışında Sitem'i görüyormuşsun gibi bir hisse
kapılıyorum. Bunu anlaman çok zor. Lütfen bana biraz daha zaman tanı.
Zorlama... "

"Ne kadar bir zaman?"

"Bilmiyorum... Kesin emin oluncaya kadar." Bakışlarını tavandan alıp
yüzüme çevirdi. Elini göğsüme koydu, uzun parmaklan göğsümün kıllarıyla
oynarken yumuşacık sesiyle devam etti. "Hemencecik suratını asma, anlayışlı
ol biraz. Bazen beni hayrete düşürüyorsun, şaşırıyorum."

"Ne hayreti?"

"Yanımda yaramaz, huysuz, aceleci bir çocuk gibi davranıyorsun, oysa
tiyatroda otoriter, kararlı, ne istediğini bilen, olgun, anlayışlı tam ve
mükemmel bir insansın. Bütün arkadaşlar hatta Selim Bey bile senden hem
çekiniyorlar, hem de müthiş saygı duyuyorlar."

"Evlenmek istememle ne ilgisi var şimdi bunun?"

"Ben senden yine tiyatrodaki gibi akıllı, yerinde ve isabetli bir karar
vermeni istiyorum. Aynı olgunlukta, dikkatli bir adım atmanı. Nasıl sahnede
her hatamızı, yanlışımızı görüyorsan, burada da, kendi yaşantımızda en iyi
yorumu yapmalısın. Unutma, ben de seni seviyorum, sana kendimi teslim ettim,
ben de evlenmek istiyorum seninle, ama biraz daha düşünmemiz, en uygununu
yapmamız lazım değil mi. Hem bu kadar acele etmenin ne gereği var? Biraz
sabredelim."



Haklı olabilirdi. Sesimi çıkarmadım. Göğsümün kıllarıyla oynamaya devam
ediyordu.

"Anlaştık mı?" dedi.

"Bilmiyorum." Suratım hâlâ asıktı.

"Bilmediğin bir şey daha var."

Yine içimde hafif bir ürpertiyle yüzüne baktım. "Nedir o?"

"Çok acıktım. Hadi beni yemeğe götür. Karnım zil çalıyor. Aldığımız kararı
da kutlarız. Şöyle şık ve güzel bir yerde."

Şaşırmış gibi gözlerinin içine baktım yine.

"Kutlayacak bir karar almadık ki," dedim.

"Daha ne alacağız? En azından birlikte yaşamaya karar vermedik mi?
Kadıköy'deki evden ayrılıp buraya yerleşeceğim, karı koca gibi olacağız.
Şimdilik yeterli değil mi sana?"

Şimdilik daha fazla ısrarım yersiz kaçacaktı.

"Pekâlâ," dedim. "Öyle olsun."

Uysal davranmama çocuk gibi sevindi, dirseklerinin üzerinde doğrulup
dudaklarıma ateşli bir öpücük kondurdu.

"Bu geceyi bu kadarla geçiştireceğimi sanma ha..." dedi. "Devamı dönüşte."

Çapkın bir edayla gülümsüyordu. Ben de o arzulu haline sırıtarak karşılık
verdim.

"Şimdi gidip sıcak suyun altında bir yıkanayım."

Yorganı atıp fırladı yataktan. Ben kalkmadım, tembel tembel yatmaya devam
ediyordum. Bakışlarım harikulade bedenine takıldı. Onu seyir bile
doyurucuydu. Sanki az evvel tatmine ulaşan ben değilmişim gibi ihtirasla onu
süzüyordum. Gözlerimdeki ifadeyi hemen anlamıştı. Ağırdan aldı, banyoya
koşmadı. Odanın içinde bana göz ziyafeti sunar gibi parmaklarının üzerinde
sekerek dolaşıyordu.

"Çok mu istiyorsun beni?" diye sordu.

Başımı salladım.



"Şimdi mi? Bir daha mı?"

Aslında gözlerimin önümde kıpırdayan dik göğüslerini, ince belini, tam
kıvamındaki kalçalarını gördükçe heyecanlanmamam olanaksızdı. Yatağa
yaklaştı.

"Ben varım, istersen bir daha deneriz."

Güçlükle kendimi frenledim.

"Dönüşte," dedim. "Karnımızı doyurduktan sonra."

Bakışlarım elimde olmadan sapsarı kılların yer aldığı nahiyenin biraz
üzerindeki lale ile gül goncası biçimindeki alametinin üzerine odaklanmıştı.
Gayri ihtiyari irkilmiştim. Herhalde o da fark etmişti yüzümdeki değişikliği.
Hiç sesini çıkarmadan birden arkasını döndü ve seri adımlarla banyoya koştu.

Hata yapmıştım.

Allah vergisi o ize hiç bakmamam gerekirdi. En azından o noktaya gözlerim
takılmamalıydı, ama elimde olmadan bakıvermiştim. Sitem'i hatırladığımı, bir
an için bile olsa onu düşündüğümü sezinlemişti. Bu hissi yenemiyordum, kız
haklıydı. Bu gidişle ne yaparsam yapayım hep Sitem'i düşleyecektim.
Aralarındaki ruhsal farka rağmen onları iki ayrı insan olarak
kabullenemiyordum.

Kendi kendime kızıp homurdandım.

Aslında haklıydım da, zira ilk karşılaşmamızdan itibaren onu devamlı Sitem
olarak görüyordum, onun yerine koymuştum. Biraz da böyle şartlanmıştım,
hatta Azrail'le anlaşmayı dahi bu esas üzerine yapmıştım. Kendimi aldatmanın
anlamı yoktu, Nur'u Sitem olarak seviyordum.

Kafam karmakarışıktı.

Nur aklımdan geçenleri okumuştu. Bu yeni bir tatsızlık, yeni münakaşalar,
yeni tartışmalar getirecekti. Yataktan kalkamadım. Ya ben Nur'u yeni bir
sevgili olarak kabul edecektim ya da bu iş bitecekti. Azrail'in ikazını
hatırladım bir kere daha. Ona inanmak zorundaydım ve o bana tehlikeyi işaret
etmişti. Her şeyin berbat olmasına izin veremezdim.

Hızla yataktan fırladım ve banyoya koştum.

Yaptığım gaftan dolayı ondan özür dilemeyecektim. Özür dilemek hatayı



kabul etmek olacaktı. En iyisi o ize bakışımı bir hatırlama olarak algılamasını
engellemekti, bir şekilde onu ikna etmem gerekiyordu.

Banyoya daldım.

Duşun altındaydı Nur. Su seslerine rağmen kapının açıldığını duymuştu.

"Sen misin sevgilim?" diye seslendi.

Başka kim olabilirdi ki? Ama beni asıl rahatlatan şey, sesindeki akıcı ve
neşeli ses tonuydu. Bu ses üzgün ve kırık çıkmamıştı. Artık onu tanıdığımı
sanıyordum. Derin bir soluk aldım. Galiba meseleyi beynimde fazla
büyütmüştüm. Rahatladım birden...

Ama daha sonra nasıl yanıldığımı anlayacaktım.

Carlton-Ritz Oteli'ne gittik. Ben de ilk defa gidiyordum, otelin açılışı hemen
hemen Sitem'i kaybettiğim sıralara rastgeldiği için bunalımlı dönemimde öyle
yerlerin semtine bile uğrayamamıştım. Şahane manzaralı bir masaya oturduk.
Ambiyans nefisti. Seçkin insanlar, otel müşterisi yabancılar, harikulade bir
atmosfer.

Keyfim yerindeydi. Nur da ilk defa geldiği bu yerden memnundu. Tek
sıkıntım sevgilimin kılık kıyafeti oldu. Bunu daha evvelden düşünmeliydim, ne
de olsa, tiyatrodan aldığı yetersiz ücretle geçinen, giyimine fazla para
ayıramayan bir kızdı. Böyle lüks bir yerde giyimiyle biraz sırıtmıştı. Neyse ki
güzelliği, etrafa saçtığı hava ile bu açığı kapatabiliyordu. Ama ilk fırsatta
onunla alışverişe çıkacak, tepeden tırnağa ona yeni ve abiye kıyafetler
alacaktım. Artık bundan sonra çok daha farklı bir yaşamın içinde olacaktı.
Sitem'e yaptığım gibi onu eve bağlamayacak, hayatın tüm lezzetlerinden
istifade etmesini sağlayacaktım. Oyunun temsilleri bittikten sonra da İtalya
veya Fransa'ya gitmeyi tasarlıyordum, ama fikrimi henüz ona açıklamamıştım.
Galiba şimdi tam sırasıydı.

"Hiç yabancı ülkelere gittin mi?" diye sordum.

"Hayır," dedi. "Öyle bir imkânım olmadı. Sen herhalde gitmişsindir. Tiyatro
eğitimini İngiltere'de aldığını duymuştum."

"Doğru," dedim, "İtalya'ya veya Fransa'ya gitmek ister misin?"

"Şaka mı yapıyorsun?"

"Niye şaka olsun? İster misin, sen onu söyle."



"İsterim tabii. İlerde evlenince balayına mı?"

"Yok canım, temsiller bitince hemen."

"Sahi mi? Bayılırım."

"Oldu öyleyse. Sana Venedik'i, Roma'yı, Paris'i gezdiririm. Bol bol da
alışveriş yaparız. En güzide butiklere uğrar, eğlence yerlerine gideriz. Paris
bir cennettir. Belki Londra'ya geçer, sana talebelik yaptığım yerleri
gösteririm."

Garip bir şekilde yüzüme baktı.

"Sen varlıklı mısın?" diye sordu.

Güldüm. "Çok zengin biri değilim, ama bu söylediklerimi rahatlıkla
gerçekleştirecek gücüm var elbette."

"Ben sadece bir yönetmen olduğunu sanıyordum."

"Orası öyle. Hayatımda başka iş yapmadım. Ama babamın bıraktığı bir iş
düzeni var. O bana yeterli irat sağlıyor."

"Ticaret gibi mi?"

"Öyle sayılır."

"Ticaretle uğraşacak vaktin oluyor mu?"

"Çok güvendiğim bir adamım var. Her işe o bakar. Babamın zamanından
kalma. Zaten ben anlamam, istesem de beceremem. Kafam ticarete hiç yatmaz."

"Ne işidir bu?"

"Boş ver şimdi. Gecemizi böyle şeyleri konuşarak geçirmeyelim, ilk iş
olarak yarın öğle paydosunda seninle alışverişe çıkalım. Sana güzel ve işine
yarayacak bir şeyler alalım."

Nur yadırgamış gibi mırıldandı.

"Ne gereği var ki?"

"Seni daha frapan, daha göze hoş gelen giysiler içinde görmek istiyorum."

"Hayır," dedi Nur kesin ve kararlı bir ses tonuyla.

"Hayır da ne demek? Ben öyle giyinmeni istiyorum. Bu kadar güzel bir kızın
eski püskü elbiselerle dolaşmasına gönlüm razı olamaz. Çok daha güzel,



pahalı, marka şeyler almalıyım sana."

Nur gururu incinmiş gibi bakışlarını yüzümde gezdirdi.

"Yoksa kılık kıyafetimden utanıyor musun?"

"Utanmıyorum, ama imkânım varken neden almayayım?"

"İstemiyorum."

"O zaman makul bir gerekçe göster bana."

Yüzünde belli belirsiz hiddet mimikleri oluştu yine.

"Sitem'e de alırdın, değil mi?" diye sordu. Yine konu dönüp dolaşıp ona
gelmişti.

"Allah Allah," diye başımı salladım. "Ne ilgisi var şimdi bunun Sitem'le?"

"Soruma cevap ver. Alır mıydın?" İnkâr mantıksızdı.

"Alırdım tabii, doğal değil mi? iki yıl onunla karı koca gibi yaşadık,"
dedim.

"Ben buna izin veremem."

"Ne demek izin veremem? Sana bir şeyler almamın Sitem'le ne bağıntısı
var."

"Varma üstüme...istemiyorum..."

Şaşırıp kalmıştım. Oysa bu jestimden her kadın gibi memnun kalacağını
sanmıştım. Sitem giyim kuşama çok meraklıydı ve ona her aldığım şeye
sevinirdi, halbuki Nur anlamadığım bir nedenle lafı ağzıma tıkamıştı.

Israr etmemem gerektiğini sezinlemiştim.

"Pekâlâ," dedim. "Nasıl istersen? İstemiyorsan almayız."

Sesini çıkarmadı, ama suratı bir karış asılmıştı. Nur'la iyi bir yerde bu ilk
kez baş başa yemek yiyişimizdi, ama anladım ki gece berbat ve tatsız
geçecekti. Kendi kendime verdiğim sözlere, onun kaprislerine anlayış ve
sevecenlikle karşılamam gerektiği inancıma rağmen ben de sinirlenmeye
başlamıştım. Bu tutarsız davranışlarının hayatıma renk ve hareket getireceği
inancı galiba safsatadan ibaretti. Suratını asıp, iğneleyici laflar etmeye başlar
başlamaz ben de sinirlerime hâkim olamıyordum.



Başımı önüme eğip konuşmadan yemeğe devam ettim.

Birbirine küsmüş iki sevgili gibiydik. Biliyordum ki kim ağzını açarsa,
diğeri anında parlayacaktı. Doğrusu yeniden münakaşa etmek istemiyordum.

Bir ara Nur'un iskemlesini yana çektiğini gördüm, iskemlenin masamıza
açısı garip bir hale dönüşmüştü. Ne yapmaya çalıştığını anlamamıştım.

"Ne oluyor?" diye sordum çatık kaşla.

Alay eder bir ifade ile söylendi.

"İşte," diye homurdandı. "Gör bakalım, giyimimden utandığın ve beni lüks
bir yer diye getirdiğin yerin pespayeliğini."

Hiçbir şey anlamamıştım. "Ne var ki?" diye sertçe sordum ben de.

"Baksana, şu arkadaki herif hiç durmadan kaş göz işareti yapıp duruyor."

Hışımla dönüp arkama baktım.

Arkamızdaki masalar fazla dolu değildi. Bir Japon turist grubu gördüm, bir
de orta yaşlı bir adam yanında bir kadınla yemek yiyordu. Ama bizim masaya
bakan kimseyi fark edemedim.

"Kim? Japonlardan biri mi?"

"Yok be...Şu kadının karşısındaki herif. Babam yaşındaki adam."

Bir daha baktım. Adamda hiç öyle bir hal yoktu. Munis, efendiden birine
benziyordu ve muhtemelen karşısındaki de karısıydı.

Meseleyi kavrar gibi oldum. Nur ya rezalet çıkarmak istiyordu ya da
buradan kalkıp gitmek, ikisi de mümkündü. Kafası atınca yapmayacağı yoktu.
Aldırmaz gibi davrandım.

"Emin misin?" dedim.

Ters ters yüzüme baktı.

"Kör müyüm ben? Yoksa aptal mı sandın beni? Durmadan gözlerimin içine
bakıp dışarıya çıkar mısın dercesine başıyla işaretler yapıyor. Aklınca beni
tavlamaya kalkışıyor. Dışarıya çağırıp randevu verecek. Niyeti besbelli... "

Yalan söylüyordu.

Bir an dehşete kapıldım. Ya soğukkanlı olmasam, ya ona inansam kim bilir



ne çıngar çıkardı şimdi bu salonda... Buna nasıl cüret edebiliyordu, şaşırıp
kalmıştım. Bir erkeğe oynanabilecek en tehlikeli oyundu bu yaptığı.

Çattık, diye düşündüm.

Bu kız her erkeğin başım belaya sokardı. Anlaşılan ondan daha çok
çekecektim. Hiç istifimi bozmadığımı görünce büsbütün sinirlendi.

"Ne yani?" diye homurdandı. "Bu herifin işaretlerine göz mü yumacaksın?"

"Hadi Nur hadi. Kendine gel, adamın bir şey yaptığı yok."

"Yani bana inanmıyorsun öyle mi? Adam yanındaki kızı baştan çıkarmaya
çalışıyor ve sen sadece seyirci kalıyorsun?"

Bu defa başka taktik denedim.

"Bunda fazla yadırganacak bir şey yok. Sen çok güzel bir kadınsın, seninle
karşılaşan her erkek eline geçen fırsatı değerlendirmeye kalkışır. Sana işaret
etmişse ne olacak, görmezliğe gelirsin, biter gider."

"Pes doğrusu! Bu kadar hazımlı olmana şaştım."

"Ne yapmamı istiyorsun? Gidip adama bir yumruk atmamı mı?"

"Artık orasını bilmem, ama herhalde bir şeyler yapman gerekir, değil mi?"

İlgisizce omuzlarımı silktim.

"İşi daha ileriye götürürse o zaman düşünürüm."

Galiba numarasını yutmadığımı anlamıştı. Suratını asıp sustu. Yemek yemeği
de kesmişti. Lakin henüz rahatlamadığını hissediyordum. Nitekim bu defa
başka bir saldırıya geçti.

"Şu erkeklere şaşıyorum doğrusu," diye mırıldandı.

Merak ettim, bakalım bu sefer bu şaşkınlığının altından ne çıkacaktı.

Aldırmaz gibi yapıp sordum.

"Neden?"

"Hepiniz aynısınız. Mesela, şu Selim...Biliyor musun, tiyatroya dönmem için
evime yalvarmaya geldiğinde bana neler dediğini?"

Şimdiki saldırı noktası Selim'di galiba. Bakalım, onun hakkında ne
uyduracak, nasıl şıpın işi bir senaryo yaratacaktı?



"Bilmiyorum tabii, ne demiş?"

Nur aldırmaz gibi başını salladı.

"Boş ver," diye mırıldandı. "Söylesem ne fark eder ki? Onunla arkadaşlığına
mı son vereceksin, en iyisi hiç açmamak."

İçini dökmeden rahatlamayacaktı nasıl olsa.

"Söyle, söyle," dedim.

"Yahu herif arlanmadan, utanmadan birlikte yaşamayı teklif etti bana."

Bu defa cidden irkildim. Selim'in gerçek bir çapkın olduğunu, kötü bir
şöhreti bulunduğunu, bizim tiyatro dünyasında bilmeyen yoktu. Birden onunla
yaptığım son konuşmayı hatırladım. Beynimin içi karıncalanır gibi oldu. Selim
söyledikleri kulaklarımda çınladı adeta. Tiyatrodaki odamda arkadaşıma bir
yumruk atmamak için kendimi zor tutmuştum. Selim bu densizliği yapar mı
yapardı hani. O anı bir daha yaşar gibi olmuştum.

Birden şuursuzca, "Doğru mu söylüyorsun?" deyiverdim.

Nur'un gözleri zaferle ışıldamıştı sanki. Beni küçümseyerek istihza ile baktı
ve cevap vermedi. Yoksa bütün söyledikleri doğru muydu?

Kendimi tutamayarak dönüp arkadaki masada oturan adama bir daha baktım.
Emin olamadım ama adamın nazarları sanki ben kafamı çevirince hızla başka
yöne çevrilmişti.

Nur yalan bile söylüyor olsa, muradına erişmişti.

Gecemin tadının tuzunun kaçtığını bir kere daha duyumsadım. Bu yemeğe
devam etmenin anlamı kalmamıştı artık. Hesabı getirmesi için garsona işaret
ettim. Yanımıza gelen şef garson neden erken kalktığımızı, herhangi bir
şikâyetimiz olup olmadığını gayet nazik bir şekilde sormaya başlamıştı. Adama
ne söyleyebilirdim ki? Yanımdaki sevgilimin geceyi mahvettiğini mi?

Arabada ikimiz de ağzımızı açıp tek laf etmedik, ikimiz de sinir küpü
gibiydik. Eve varıncaya kadar da konuşmadık. Gerginliğim gittikçe artıyordu,
işin kötüsü Nur'a yavaş yavaş inanmaya başlamamdı.

Nur dosdoğru yatak odasına gitti. Işığı bile yakmadı. Koridorun ışığı yarı
aralık kapıdan içeriye süzülüyordu. Yiğitliği bozmamış, peşinden yatak
odasına gitmemiştim, ama sanki mutfağa, banyoya gidiyormuş gibi koridorda



dolaşıyor yarı karanlık odada ne yaptığını görmeye çalışıyordum. Belki salona
döner konuşmaya başlar, en azından münakaşaya devam eder, diye
düşünüyordum.

Ama kapı aralığından gördüğüm kadarıyla, alelacele soyunmuş, hatta
sırtından çıkardığı giysileri hırsla yere atarak yatağa girmişti. Ne yapacağımı
şaşırmış, tam bir açmaz içinde kalmıştım. Ardından yatak odasına gidemedim.

Söyledikleri doğruysa, hata etmiştim. Giyim kuşamına karışmak, ona yeni
elbiseler almak hususundaki muhalefeti çok anlamsızdı, bir türlü beyninden
çıkaramadığı Sitem konusunda mukayeselerine de hak veremiyordum. Aynı
şekilde oteldeki adamın yaptığı işaretlere de inanmak hâlâ içimden
gelmiyordu, fakat Selim konusunda söylediklerinde haklı olabilirdi. Buna
müsamaha gösteremezdim, düşündükçe içimdeki hiddet kabarıyordu, o
deyyusa ilk karşılaşmamızda esaslı bir ders vermeliydim.

İçimde bir eziklik vardı şimdi.

Hırslıydım, ama herkese... Sitem'e, Nur'a, oteldeki adama, üzüntülerini
beyan eden şef garsona, Selim'e ve tabii kendime...

Yaşamımda bir düzensizlik, bir terslik vardı ve ben sebebini bulamıyordum.
Tüm sorunu ölü ve yaşayan sevgililerime yükleyemezdim. Azrail'e inanan ve
bütün bu sonuçların doğabileceğini düşünmeden eski sevgilime kavuşmak
isteyen bendim; şu halde neticelere de katlanmak zorunda kalan yine ben
olacaktım. Ama bu muhakeme tatmine yetmiyordu beni. Bir şeyler yapmalı ve
düzeni değiştirmeliydim. Her şeyden önce yaşantımda aksayan ne ise onu
bulup çıkarmalıydım.

Geniş kanepenin üzerine attım kendimi.

Yoksa bu gece de burada mı sabahlamak zorunda kalacaktım? Yatak
odasında sevgilim tek başına uyurken, ben ikinci defa bu kanepenin üzerinde
sabahlayamazdım. Galiba meselenin özü de buradaydı; ona duyduğum arzular.
İki sene Sitem'in yaşamadığını, hayatımdan sonsuza kadar uzaklaştığını, zor da
olsa, kabullenmiştim. Ama şimdi durum farklıydı; az ilerde, yatak odamda o
yatıyordu ve ben onu eskiye kıyasen çok daha fazla istiyordum. Şehvet denen
illetin etkisindeydim artık. Belki mukayese etmek sakıncalı hatta çirkin
olabilirdi, fakat ortada kabul etmek zorunda olduğum bir gerçek vardı. Nur'la
topu topu iki kere sevişmiştim, ama bu kadarı bile, onun Sitem'den ne kadar
farklı olduğunu bana öğretmeye yetmişti. Nur bambaşkaydı; gerçek bir dişi,



yatakta da tam bir afetti.

Kanepeden fırladım.

Yerimde duramıyordum. Bu gece yaşadıklarımıza rağmen onu istiyordum
yine...

Muhakkak yanına gittiğimde bana yüz vermeyecek, kendisine dokunmama,
onu okşayıp, kulağına hoş sözler söyleyerek yaklaşmama izin vermeyecekti.
Artık tanımaya başlıyordum Nur'u. Çetin cevizdi. Kolay teslim olmayan, ancak
ruhen hazır olduğu zaman erkeğe yaklaşan, içinde bulunduğu gergin ruh
haletinden kurtulmadıkça ne olursa olsun sevgilisine yüz vermeyen bir tip.

Ama kadın milleti bu, hiç belli olur muydu?

Kim bilir, belki bu gecemi rezil etmekle sinirleri yatışmış, sakinleşmiş,
yatağa dönmemi bekliyor da olabilirdi.

Kararımı vermiştim bir kere, yatağıma dönecektim. Yatak odasına yürüdüm.
İçeriye girip uyuyup uyumadığına aldırmadan elektriği yaktım. Aldırmaz,
yaptığı jesti iplemez pozlardaydım. Ama o an, onu ne denli arzuladığımı bir
Tanrı bilirdi bir de ben. Yatağa bir göz attım, ışığı yakınca, karanlığa alışmış
gözlerini hemen yummuştu, sanki uyuyor gibi.

Uyuyor pozlarına bürünmüştü.

Yorgana sıkı sıkı sarılıp boynuna kadar çekmiş ve yan dönmüştü. Yanına
gelip yatacağımı anlamıştı. Soyundum, hem de çırılçıplak. Sonra yatağa
girdim. Sanki kendisine hiç dokunmayacakmışım gibi soğuk ve sert bir sesle,
"Allah rahatlık versin," dedim.

Karşılık vermedi.

Konuşmayacağını, hâlâ kızgınlığını atamadığını anlamıştım, iki olasılık
vardı; ya ben de arzularımı bastırarak sırtımı dönüp uyuyacaktım, ya da o
kızgınlığına aldırmadan yorganı üstünden çekip hemen sevişmeye
başlayacaktım. Bazı kadınların hoyratlıktan hoşlandığını, hatta sevişirken bunu
yaşamak için bahaneler yarattığını işitmiştim. Hoyratlık benim mizaç ve
yapıma ters düşerdi, ama Nur'un böyle karakterde biri olduğunu düşünmeye
başlamıştım artık. Sanırım ona biraz hoyrat davranmam gerekecekti.

Nitekim küstah ve insanı çileden çıkaran bir ses tonuyla, üstelik
emredercesine homurdandı.



"Işığı söndür."

"Hayır," dedim.

"Öyleyse git salonda zıbar... Ben aydınlıkta uyuyamam."

Yorganı başına çekti, istifini bozmadı.

"Neden ışığı söndürmediğimi merak etmiyor musun?" dedim.

"Konuşup özür dilemeye kalkışacaksan yaya kaldın Tatar Ağası. Artık
seninle konuşacak bir şeyim kalmadı."

"Konuşmak isteyen de kim? Ben sevişmek istiyorum."

Yorganı başından çekmeden homurdandı.

"Bu gece bana parmağının ucunu bile süremezsin."

Kanımı beynime sıçratıyordu. Şayet bu bir taktikse başarılı da oluyordu
doğrusu. O an tabiatıma hiç de uygun olmayan her türlü zorbalığa başvuracak
hale gelmiştim. Yorganı kavradığım gibi bir hamle ile üzerinden çekip aldım.

O da benim gibi çırılçıplak girmişti yatağa. Ne denirdi bu duruma? istekli
ve sevişmeye hazır olduğunu düşünmekten başka akla ne gelirdi? Hiç
sevgilisine böyle bozulan bir kadın yatağa çırılçıplak girer miydi? Açık bir
davetten başka ne olabilirdi bu?

Zevklenerek çıplak bedenine sarılmak istedim.

Birden top gibi sıçrayıp oturdu.

"Sağır mısın sen? Seninle sevişmek istemiyorum. Dokunmayacaksın bana."

Hiç oralı olmadım. Zahir bu da oyununun bir parçasıydı. Bana eziyet etmek,
zora sokmak, belki de şiddet kullanmamı istiyordu. Pek emin değildim. Fakat
farklı, alışık olmadığım bir gece geçireceğim muhakkaktı.

Sarılıp öpmeye kalkıştım.

Beni itti göğsümden.

"Dokunursan bağırır, yedi düveli uyandırırım. Bilmiş ol."

Sırıtmaya devam ediyordum. "Ne diye?"

"Ne diye olacak, bana zorla tecavüz ediyor diye."



"Yalan değil, benim de istediğim bu zaten."

"Şaka yapmıyorum ha! Vallahi avaz avaz bağırırım."

Gözlerinin içine baktım bir kere daha. Çok ciddi görünüyordu. Yapar mı,
yapardı. Ne zirzop biri olduğunu öğrenmiştim artık. Serde bağırmalarına
koşuşabilecek diğer daire sahibi komşularımın indinde rezil olmak da vardı.

Durdum, kollarımı çektim. Heyecanım bir anda sönmüştü. Ne yapmaya
çalışıyordu? Aklınca bana ders vermeye mi? Sitem'i hatırladım yine; ne olgun,
ne uyumlu bir kadındı o? Asla böyle kaprisleri, hırçınlıkları, basitlikleri yoktu,
onu her zaman özlemeye, aramaya mahkûm olduğumu bir kere daha hissettim.
Bununla olmayacaktı, yapamayacaktım.

Azrail'e yalvarmış, Tanrı da bana bir ihsanda bulunmuştu, ama şimdi bunun
bir ihsan, ilahi bir lütuf olduğundan ciddi şüphelerim vardı. Münakaşayı kesip,
sırtüstü kendimi yatağa attım. Lanet olsun, diye söylendim içimden. Kadere
küsmekten başka elimden bir şey gelmiyordu.

Bu kadınla hayatımı paylaşamayacağım kesindi, büyük bir hatanın başında
olduğumu idrak ediyordum artık. Yürümezdi bu beraberlik.

Nur kımıldamadan yattığımı görünce dırdırı kesmiş, hâlâ hırsla yüzüme
bakıyordu.

"Şu ışığı söndürecek misin?" diye sordu.

Hiç sesimi çıkarmadım. Tek kelime etmek istemiyordum.

Yataktan kalktı, homurdanarak kapının yanındaki komandötöre doğru yürüdü.
Elimde olmadan arkadan çıplak vücuduna baktım. Uzun boyunu, incecik belini,
adım atarken ritmik bir şekilde inip kalkan kalçalarını seyrettim. Bir kere daha
yüreğimin ağzına geldiğini itiraf etmek zorundayım, irademe yenik düşmekten
korktum. Allah'tan üşümüş gibi hemen elektriği kapatmış ve hızla geri
dönmüştü.

Hayret, diye geçirdim içimden. Bu ne pervasızlıktı? Bunca tahkir ve tehdide
rağmen, bırakın evi terk edip gitmeyi, bu defa salondaki kanepede yatmayı bile
denememiş, aynı yatağı paylaşmayı göze almıştı. Pes doğrusu, dedim.

Yoksa bu gecelik hır gür daha bitmemiş miydi?

Bana uygulamak istediği başka işkenceler de var mıydı acaba? Ama bir
daha maraza çıkarmaya kalkışırsa, bu sefer ben yatağı bırakıp çıkacaktım.



Tahammül edemezdim, yaptıkları sakin ve uysal mizacımın kaldırabileceği
şeyler değildi, alışık değildim bunlara.

Yatağın öbür yanına büzülüp sırtını bana döndü.

Şimdilik sesi çıkmıyordu.

Ama uyumam imkânsızdı. Sinirlerim öyle gerilmişti ki gözümü uyku
tutmayacağından emindim. Üstelik yatmak için de henüz çok erken sayılırdı.
Normal bir gece geçirmiş olsaydık daha otelin restoranından bile çıkmamış
olacaktık herhalde, belki kahvelerimizi içiyorduk şu an. Oysa arabayla son
sürat eve dönmüş ve o doğru yatağa atmıştı kendini, ben de uysal bir kedi gibi
dişisinin peşinden gitmiş ve başıma gelmeyenler kalmamıştı.

Aradan on dakika geçti geçmedi, muntazam soluklarını duymaya başladım.

İnanılır gibi değildi, fakat uyumuştu. Gerçekten inanmıyordum; acaba rol mü
yapıyordu, yoksa gerçekten uyumuş muydu? Bu kadar sinir küpüne dönen bir
insanın on dakikada uykuya dalması mümkün müydü? İhtimal vermiyordum...

İnanmadım, rol yaptığını sandım ve bekledim. Belki bir taktik
uygulamasıydı, yatışmamı, gevşememi bekliyordu. Tam uykuya dalacağım
sırada yeni bir taarruza geçmesi mümkündü.

Beklemeye devam ettim. Beş dakika, on dakika daha... Düzgün nefes alışları
devam ediyordu. Az kaldı, sahiden uyuduğunu sanacaktım. Ama tam o sırada,
sanki tamamen uykuya dalmış bir insanın en tabii haliyle önce yatakta
kımıldadı, sonra rahat bir şekilde benim tarafıma döndü, bir dizini hafifçe
karnına doğru çekerken aşağıda kalan ayağı da bacağıma değdi. Başka bir
zaman olsa bunu tamamen masumane, uykuda yapılmış bir temas, bir değdirme
olarak düşünürdüm. Aklıma bir kurt düştü ama...

Acaba uyuduğunu sanıp yeniden okşamaya başlamamı mı bekliyordu? Belki
de fesatlık bendeydi... Bekledim, hiç hareket etmedim..

Sanırım o da bekliyordu, dayanamayıp, harekete geçmemi...

Bu kez temkinliydim. Bacağıma değen ayağı hiç fark etmemiş gibi
davrandım. Hatta onun oyununu bozmak için, mukabelede bulundum, sırtımı
döndüm. Bu arada bacağıma değen ayağı uzaklaşmıştı.

Bir iki dakika da öyle geçti.

Önce alnının hafifçe sırtıma değdiğini hissettim. Sanki başı yastıkta kaymış,



vücudu biraz daha bana yaklaşmış gibiydi. Ağzından çıkan nefesi çıplak sırtımı
yalıyordu. Düzgün ve belli aralıklı soluklar... Tenimin ihtiras al eviyle yeniden
tutuştuğunu sandım.

Benimki ne zayıf iradeydi Allahım...

Niye bu zaafı gösteriyordum? Daha az evvel kızıp homurdanan, evimden
gitmesini, bir daha dönmemesini isteyen ben değil miydim? Ona ders vermeye
kalkan, bir daha elimi bile bu şirret kıza dokunmayacağına karar veren kimdi?
Ne oluyordu şimdi? Neden bu arzu girdabının içine çekiliyor ve yanıp
tutuşmaya başlıyordum?

Oynuyordu benimle. Kedinin biçare fareyle oynaması gibi. Hadi, dedim
kendi kendime, kalk ve salondaki kanepeye git. Bitsin artık bu anlamsız oyun,
son ver... Ama yaptığım şey tekrar yüzümü ona dönmek oldu.

Gerçekten uyuyordu galiba. Yanılmıştım...

En usta oyuncular bile bu kadar rahat rol yapamazdı. Sorun benim zayıf
irademde değil, kaderdeydi. Tanrı böyle istemişti ve benim elim mahkûmdu,
bunu değiştirmek elimde değildi. Gerçeği kabullenmem gerekiyordu, o var
olduğu sürece terk edemezdim, bunu düşünmem bile hataydı.

Elimi uzatıp hafifçe uzun altın sarısı saçlarını okşamaya başladım. Yenilgiyi
kabullenmek gergin sinirlerimi rahatlatmıştı, hem öyle bir rahatlama ki,
gözlerimde biriken bir iki damla yaşın yanaklarıma süzülmesine engel
olmadım. Aslında bunlar mutluluğum, Tanrı'ya olan şükür ve hamdımın
nişanesiydi. Titremişim, hissedemedim.

Birden Nur'un parmaklarının yüzüme uzandığını gördüm.

"Ağlıyorsun sevgilim, değil mi?" diye sordu. Kızgınlık, huysuzluk,
edepsizlik taşımayan o yumuşacık sesiyle.

Neye uğradığımı şaşırdım.

Kendimi savunmak, zaafımı belli etmek istemezcesine, "Yoo,"
deyivermiştim.

"Yine yalan söyleme. Baksana, parmaklarımın ucuyla gözyaşlarını
siliyorum."

"Sen... sen uyumuyor muydun?"



"Hiç uyumamıştım ki zaten. Ne zaman pes edeceğini bekliyordum."

"Ama... ama bütün bunları neden yapıyorsun bana?"

"Onu yarın sabah anlatırım. Hadi artık gel üstüme, bu kadarlık üzülmen
yeter. Şimdi sabrının meyvesini almalısın. Ben de seni istiyorum. Gel, gel de
biricik sevgiline sahip ol. Ben de seni istiyorum hayatım. Sarıp sarmala beni
güçlü kollarınla..."

2
SABAH gözümü açtığımda yanı başımda, yatağımın içinde, kollarımın

arasında sevgilimi bulmak, nihayet dırdırsız, kavgasız, münakaşasız yeni bir
güne başlamak mutlulukların en güzeliydi. Ruhum huzur doldu. Yaşadığımı, var
olduğumu hissettim bir kere daha. Hayat gerçekten de sevip sevilince çok
güzel oluyordu. İçimi sevinç ve coşku kaplamıştı. İlk defa yataktan zıplayıp
hoplayarak kalkmak, mutluluğumu dünyaya ilan etmek istiyordum sanki.

Nur hâlâ derin bir uykudaydı. Kollarımı onun tatlı bedeninden
uyandırmamaya çalışarak sıyırıp yataktan kalktım. Doğru banyoya gidip, tıraş
oldum, duşumu aldım, bornozuma sarılıp mutfağa geçtim. O gün pazardı ve ilk
defa bütün bir günü yeni-eski sevgilimle paylaşacaktım. Önce mükellef bir
kahvaltı sofrası hazırlamaya karar verdim. Ama daha demliği ocağa koyarken,
dün gece kulağıma söylediklerini anımsadım birden. Dün gece yaptığı
huysuzlukların nedenini anlatacağını söylemişti. Acaba bu tatil gününün
sabahında da yeni bir çatışma çıkar mıydı aramızda?

İstemiyordum, niza, ihtilaf, münakaşa istemiyordum artık. Usanç gelmişti
şimdiden. Genelde sakin, uysal, yumuşak huylu bir insandım. Biteviye,
yeknesak, inişsiz çıkışsız yaşamayı tercih ederdim hep. Ama Nur'la böyle bir
hayat mümkün olamayacağa benziyordu.

Kahvaltıda konu açılırsa mutlaka arkasından da yeni bir tatsızlık patlak
verecekti. Ne yapabilirim diye, düşünmeye başladım çay suyu kaynarken. En
iyisi her şeyi alttan almak, ne derse eyvallah demek, galiba en iyi çıkar yoldu.
Bu kez sinirlerime ve irademe hâkim olacak, söylediklerine aldırmayacaktım;
nasıl olsa bir müddet geçince yumuşayıp gevşiyor, o sinirli ve saldırgan hali
kayboluyor, ev kedisi gibi sokulgan ve munis oluyordu. Bütün mesele
şirretliğinin arttığı devrede, hiç sesimi çıkarmadan dayanmaktı. Sanırım böyle



davranmak zorundaydım, zira kim ne derse desin, onu şiddetle seviyordum.
Rahatlayarak sofrayı düzenlemeye devam ettim.

Az sonra yatak odasından gelen seslerden uyandığını anlamıştım. Doğru
yanına gittim.

Yatağın içinde mütebessim bir çehreyle gerinip duruyordu. Beni görünce,
"Günaydın sevgilim," diye mırıldandı. Aşka ve sevişmeye doymuş bir kadının
mutlu ifadesi vardı yüzünde.

Ben de, "Günaydın Nur," diye karşılık verdim.

Gülümseyerek beni seyrediyordu.

"Biliyor musun?" dedi. "Bayağı yakışıklı herifin tekisin sen. Sana daha
evvel bunu itiraf etmedim, değil mi?"

Sırtımdaki bornozu işaret ederek, "Bu halimle mi?" dedim. "Gönlümü
almaya çalışıyorsun, değil mi?"

Yatağın içinde doğrulup oturdu. Yorgan beline kadar indiğinden çıplaklığı
ortaya çıkmıştı. Yuvarlak omuzları, dik ve dolgun göğüsleri meydandaydı.

"Ciddi söylüyorum, çok havalı bir adamsın. Erkek güzeli olmadığın
muhakkak, ama ben zaten film yıldızı gibi güzel, bebek yüzlü, hafif kadınımsı
erkeklerden hiç hazzetmem. Erkek dediğin, erkek gibi olmalıdır. Vahşi, hoyrat
bir caziben var, zaten seni havalı yapan da bu yanın."

"Yok yahu! Hiç bilmiyordum... "

"Numara yapma, bal gibi biliyorsun."

"İnan daha önce hiçbir kadından duymadım."

"Hadi oradan palavracı. Tiyatrodaki bütün kadın oyuncuların da sana
kesildiğinden haberin yok mu yani?"

"Atma!" dedim.

"Vallahi! "

"Kimmiş bu kesilen oyuncular?"

"Hepsi... Ama en başında da o Nefise denen şırfıntı."

Gülümsedim. "Günahlarını alma, ayıp oluyor."



"Aramızda geçen konuşmaları benden iyi mi bileceksin?"

"Ayıp ayıp, Nefise Hanım tam bir hanımefendidir. Üstelik kadıncağız evli
barklı."

"Ne değiştirir bu? Sana öylesine kesik ki, istesen tek bir davetle onu yatağa
atabilirsin."

Sesimi yükseltip, "Nur!" diye çıkıştım. "Cidden ayıp oluyor ama... Nefise
Hanım mazbut ve saygıdeğer bir insandır."

"Pişik," diye yaramaz bir çocuk edasıyla gözünü kırptı. "Kaçın kurrası,
aşiftenin tekidir o. Sen bilmiyorsun."

"Yahu nesini gördün kadıncağızın da böyle konuşuyorsun?"

"Nesini mi? Ayol senin için çıldırıyor, farkında değil misin?"

"Hadi oradan. Atıyorsun, uydurma."

"Senin gözün benden başkasını görmüyor da ondan. İşinden başka hiçbir
şeyle ilgili değilsin, tabii ben hariç. Beni kıskandığını, elinden gelse bir kaşık
suda boğacağını da fark etmedin mi?"

Birden irkildim. İhtimal vermek istememiştim, ama Nefise Çağan'ın Nur
tiyatroyu terk ettiği sırada yanıma gelip yaptığı konuşmayı anımsamıştım.
Nur'un söyledikleri doğru olabilir miydi acaba? Doğrusu ben hiçbir şey
hissetmemiştim, ama şimdi o konuşmayı hatırlayınca şaşırmaktan, tereddüde
düşmekten de kendimi alamadım. Bildiğim kadarıyla kendisi gibi ünlü bir
oyuncu olan kocasıyla mutlu bir evlilikleri olduğunu sanıyordum.

"Hayır," demek zorunda kaldım. O konuşmayı Nur'a anlatsam, haline
bakmadan, tiyatroyu rahatlıkla birbirine katardı. Hemen sordum. "Sana olan
ilgimi biliyor mu?"

Yatağın içinde muzip bir şekilde sırıttı. "Ayol bilmeyen mi var? Cümle âlem
farkında."

"Ama nasıl olur? Ben kimseye tek kelime söylemedim."

"Bazen insanı şaşırtıyorsun Murat, tam bir çocuk gibisin, insanları kör mü
sanıyorsun?"

"Ya Selim?" dedim. "O da biliyor mu?"

Yüzüme ters ters baktı.



"Bırak o rezili," diye homurdandı. "Biliyor tabii. Eşşeoğlu eşşeğin
umurumda mı? Ona rağmen bana askıntı oldu. Hele söylediklerini bir bilsen,
kudurursun. Olay çıkmasın diye, ben sana söylemedim."

Huylu huyundan vazgeçmezdi.

Birden meseleyi kavrar gibi oldum. Bütün anlattıkları yalandı. Ne Nefise
Çağan'ın iddia ettiği gibi bana duyduğu alaka ne de Selim'in kendisine
sarkıntılığı gerçek olamazdı. Aksi halde Selim yüzüme karşı o ifadeyi
kesinlikle kullanamazdı.

Meseleyi çakmıştım. Bugün de beni bu konularla sinirlendirip çıldırtmaya
çalışacaktı. Ne yapabileceğimi düşünmeye başladım. Şimdilik onu bu
huyundan vazgeçirmek imkânsızdı, en iyisi anlamamış gibi davranıp, üstüne
gitmemekti. Ama o zaman da hırsını alamadığı için büsbütün üstüme gelecekti,
tıpkı dün gece yaptığı gibi. Sevgilim, insanın sinirlerini törpülemek için sanki
ilaçtı. Aldırmaz göründüm. "Hadi kalk," dedim. "Önce kahvaltımızı edelim. Bu
konuyu sonra konuşuruz." Gülümsedi. "Haklısın sevgilim. Kurt gibi açım."
Yorganı üstünden atıp ayaklarını aşağıya salladı. Yatağın kenarına oturmuş
çıplaklığını tüm ihtişamıyla sergiliyordu. Gözümü alamıyordum.

"Bak bakalım gündüz gözü sevgilinin çıplak vücuduna. Nasıl buluyorsun?"

"Muhteşem," diye fısıldadım...

"Şey... Sırtıma geçirecek bir şey verebilir misin? Üşüyorum. Şöyle gömlek
veya pijama üstü filan olabilir."

"Senin giysilerin nerede?"

Omuzlarını silkti. "Baksana, dün gece kızgınlıktan sırtımdan çıkarıp yere
fırlatmışım, bumburuşuk. Onları giyip karşına oturmak istemem. Bu sabah sana
güzel ve çarpıcı görünmek istiyorum."

"Benim gömleğimle mi?" dedim.

"Neden olmasın? Filmlerde görmüyor musun? Ben de öyle yapmak istedim.
Sevişme sonunda kız oyuncu sevgilisinin gömleğini giyer, öyle çıkar ortaya.
Hem bacakları filan da meydandadır, yani daha seksi görünür. Anlıyor
musun?"

Gülmeye devam ettim.

"Hayal gücün çok çalışıyor. Biz burada film çevirmiyoruz."



Dudaklarını büzdü.

"Hiç de romantik değilsin. Havamıza uygun bir mizansen yaratmak
istemiştim. Üstelik yönetmen olan sensin, beni anlayacağını sanmıştım. Sitem
karşına hiç öyle çıkmaz mıydı?"

Kaşlarımın çatıldığını görünce devam etti.

"Tamam, tamam. Bu sabah yeni bir olay çıkarmak istemiyorum. Sitem'den
söz etmeyeceğim, rahat olabilirsin."

"Pekâlâ," dedim. "Gardıroptan istediğin bir gömleğimi seç al. Benim için
fark etmez."

"Öyleyse boş ver," dedi. "Havamın içine ettin, ben kendi buruşuk kazağımı
da giyebilirim."

Böyle argo konuşmalara alışık olmadığım için şaşırmıştım biraz. Sitem her
zaman ölçülü ve kibar davranırdı. Yine elimde olmadan onu eski sevgilimle
mukayeseye gidiyordum. Yaptığım haksızlıktı; asıl gerçeği kabul etmesi
gereken biri varsa o da ben olmalıydım. Her ne kadar bedensel olarak
birbirlerinin kopyası iseler de, ruh ve davranış olarak çok farklıydılar ve bu
vakıayı kabullenmek zorundaydım. Başıma gelen ilahi bir fanteziydi, bunu da
idrak etmek zorundaydım; üstelik Azrail mutluluğum için bana daha farklı
karakterdeki bir kadının uygun görüldüğünü ifade etmişti. Bunu değiştirmek
imkânına sahip değildim artık.

"Dur!" diye atıldım birden.

Yerdeki kazağına eğilen Nur elini çekerek tekrar yüzüme baktı. "Ne var?"

"Haklısın sevgilim. Hem de çok haklısın," diye mırıldandım. "Seni karşımda
o kılıkta görmek çok heyecan verici olmalı. Bunu düşünememiştim. Bekle,
sana hemen bir gömleğimi vereceğim."

Bendeki bu ani değişikliğin nedenini anlayamadan manidar bir şekilde
süzdü, ama sesini de çıkarmadı. Hızla dolabın kapağını açtım. Askıdaki
oksford tipi frenk gömleklerimden birini çıkararak uzattım.

Nur çırılçıplak ayağa kalkmıştı. Uzattığım gömleği almadan önce yere eğilip
daracık slipini bacaklarına geçirdi, sonra verdiğim gömleği alıp giydi.

"Hadi şimdi mutfağa git ve beni bekle. Banyodan çıkar çıkmaz yanına
geleceğim. Ha, sakın unutma, ekmeklerim az kızarmış olsun. Alışkanlıklarımı



bilmiyorsun daha ama yakında öğrenirsin sevgilim."

Sevimli bir tebessümle göz kırpıp banyoya doğru gitti. Arkasından
bakakaldım...

Fazla bekletmedi beni. Ekmeklerini istediği gibi az kızartmış, çayları
fincanlara boşaltıyordum ki mutfağın kapısında göründü. Bir an nefesim kesilir
gibi oldu. Aslında değişen bir şey yoktu, az önce yanımdan ayrıldığı gibi
dönmüştü. Tek fark, elini yüzünü yıkamış banyodaki fırçamla saçlarını tarayıp
ufak bir lastik bantla tutuşturarak at kuyruğu şekline sokmuştu. Sırtındaki
gömleğimin üst üç düğmesini iliklemediği için göğüs aralıklarını ve yürürken
yerlerinden oynayan memelerini kısmen görebiliyordum. Boyu uzun olduğu için
gömleğimin etekleri kalçalarını bile yeterince kapatamamıştı. Ayakları yine
çıplaktı.

Kapının eşiğinde durup meraklı gözlerle bana baktı.

"Nasılım? Nasıl buldun sevgilini? Hoş mu? Göz zevkine hitap edebiliyor
muyum?"

"Şahanesin," diye fısıldadım.

Gerçekten de öyleydi. Nur kendini bir oyunda imiş gibi farz ediyor,
kadınlığı ve çekiciliğini sanki bana kanıtlamaya çalışıyordu. İşin tuhafı, hiç
gereği yokken bunu teatral bir havada sunma gayreti içindeydi. Kim bilir belki
de ruhundaki oyunculuk yeteneğinden kaynaklanıyordu. Oysa bilmediği, böyle
mizansenlere baş vurması gereğinin hiç olmamasıydı. O zaten bir içim suydu
ve normal davranışlarıyla da yüreğimi hoplatıyordu.

"Gel, otur. Kahvaltın hazır," dedim.

"Tüm söyleyeceğin bu kadar mı? Tek bir kelime mi?"

"Şahanesin dedim ya... Başka ne diyeyim?"

Şımarık bir çocuk gibi yüzünü astı.

"Ne bileyim ben? İnsan birkaç kelime daha eder, nasıl etkilendiğini filan
söyler. Senden daha güzel laflar beklerdim doğrusu...

Yanına yaklaştım, yanağına bir öpücük kondurdum. Gönlünü almak için ne
denli güzel ve çekici olduğunu anlatan birkaç kelime daha fısıldadım. Neden
sonra masaya yaklaştı.



Kahvaltıya başlayınca eski neşesi ve tabiiliği yerine gelmişti. Önce havadan
sudan, aklımıza gelen her konudan söz açtık. Yüzeysel konularda da olsa
onunla diyebilirdim ki ilk defa hırsız gürsüz bir konuşma yapıyorduk. Seçtiği
kelimelerden, idrak yeteneğinden, onun tahminimin de üstünde zeki olduğunu
şimdi daha iyi anlamıştım. Nur kesinlikle hafife alınacak biri değildi. Bundan
sonra çok daha dikkatli olmalıydım.

Biten çayını doldururken bana birden bir soru yöneltti.

"Sana garip gelmiyor mu bu durum?" dedi.

Boş bulunmuştum.

"Hangi durum?" diye sordum.

İnce kaşları hafifçe çatıldı.

"Anlamazlığa gelme."

İçimi kısa da olsa bir endişe dalgası sardı. Korkarım cevaplamakta zorluk
çekeceğim bir konuya girmek üzereydik.

"Bugün bu konuya temas etmek istemiyordum, ama dayanamadım. Kafam
rahatlamazsa ben de normale dönemeyeceğim."

"Ne konusu?"

"Şu aklımın bir türlü almadığı benzerlik konusu. Sen ne diyorsun?"

Tehlikeli sulara yeniden giriyorduk.

"Ne diyebilirim ki? Bir tesadüf, ilahi bir tecelli."

"Boş versene sen. Hiç böyle şey olur mu?"

Bakışlarımı gözlerinden kaçırarak mırıldandım.

"Demek ki oluyormuş, ispatı ortada."

"Benim aklım yatmıyor," diye homurdandı Nur. "Böyle şey olamaz."

"Ne demek olamaz? Bal gibi oldu işte."

Çayından bir yudum içti.

"Ortada garip ve alışılmamış bir durum olduğunu ben de kabul ediyorum.
Sitem'in fotoğraflarını görmeseydim yine de kabul edemezdim, ama o resimler
beni allak bullak etti, kendi fotoğraflarıma bakıyormuşum gibi hissettim



kendimi. Sonra yalnız benzerlik de değil, ya vücudumuzda ki alametler, onlara
ne demeli? O husus nasıl açıklanabilir?"

"Boş ver," dedim. "Hani bu konuya dönmeyecektik."

"İnan bana dönmek istemiyorum, ama önce olayın sırrını çözmeliyim."

"Sır mı? Bunun sırrı olur mu hiç? Sadece bir benzerlik."

"Saçmalama Murat. Böyle benzerlik olmaz. Bu durum beni ister istemez
korkutuyor, bu gizemi çözmedikçe rahatlayamayacağım."

İşi hafifletmek için mizaha döktüm. Gülerek, "Herhalde ilahi bir üretim
hatası olmalı," diye fısıldadım ve onun da gülmesini bekledim. Ama o hiç
gülümsemedi.

"Ben de bundan çekiniyorum ya," dedi kısık bir sesle.

İşi şakaya boğduğuma pişman olmuştum. Anlamamış gibi sordum hemen.

"Neden çekiniyorsun?"

"Sakın... " diye fısıldadı, fakat sonra cümlesinin sonunu getirmedi. "Boş ver,
olmaz öyle şey... inanırsam, aklımı yitirdiğimi sanırım."

Konuyu çabucak değiştirmem lazımdı, ama onu şüphelendirmeden.

"Bu sadece fiziki bir benzerlik. Bedenleriniz birbirinin eşi de olsa aranızda
mizaç ve yapı farkı var. Kişilik olarak çok ayrısınız. Hem ben bu konunun
konuşulmasını istemiyorum. Bugün istirahat günümüz, gel seninle bir program
yapalım ve... "

Sözümü keserek, "Dur biraz," dedi. "Aklıma bir şey takıldı."

Yüzüne baktım. Endişeleri yoğunlaşmış gibiydi.

Kalbim hızlı hızlı atmaya başlamıştı.

"Sitem'in doktor bir babası var demiştin, değil mi?"

"Evet?"

"Hâlâ hayatta mı?"

"Bilmiyorum."

"Sitem yaşarken onunla görüşmez miydiniz?"



"Hayır."

"Neden?"

Dudaklarımı büküp olumsuz bir ifade verdim yüzüme.

"Benimle ilişkisini onaylamadı. Baba kız münakaşa ettiler, sonra Sitem
eşyalarını toplayıp yanıma geldi, bir daha da görüşmediler ölene kadar."

"Ya sen? Doktoru bir daha görmedin mi?"

"Sadece Sitem'in cenazesinde. Ama mesafeli durduk. Tek kelime etmedik.
Kuzum niye bu abuk sabuk soruları soruyorsun şimdi," diye homurdandım.
"Hepsi geçmişte kaldı, artık o konulara dönmek istemiyorum."

"Haklısın," dedi Nur. "Geçmişi deşmenin bir yararı yok."

"Hadi şimdi bir program yapalım ve bugünü nasıl değerlendireceğimizi
düşünelim."

"Senin bir fikrin var mı?"

"Yok."

"Yine de sana son bir soru sormak istiyorum."

"Pekâlâ sor bakalım," dedim.

"Herhalde Sitem'le terki dünya eyleyip cümle âlemden uzak yaşamadınız."

"Nasıl yani?"

"Canım anla işte, ilişkide bulunduğunuz arkadaşlarınız, eşiniz, dostunuz
vardı, değil mi? Dünyadan elinizi ayağınızı çekip tek başınıza yaşayacak
haliniz yoktu ya."

"Yanılıyorsun," dedim. "Fazla insan içine karışmazdık."

"Ama yine de birlikteliğinizi gören, bilen, şahit olanlar vardı."

"Ehh... Vardı tabii."

"Benimle gerçekten yaşamayı istiyor musun?"

Garipseyerek yüzüne baktım. "Şüphen mi var?"

"Öyleyse o insanlara beni nasıl tanıtacaksın? Durumu nasıl açıklayacaksın?
Herkes beni ölmüş sevgilin diye düşünmeyecek mi?"



Aslında hiç de anlamsız bir soru değildi; gerçekten de Sitem'i tanıyan
çevrelere bu olağandışı benzerliği nasıl açıklayacağımı hiç düşünmemiştim.

Birkaç saniye ne diyeceğimi bilemeden Nur'u süzdüm. Ondan sonra aklıma
gelen ilk şeyi mırıldandım.

"Şanslı olduğumu tabii. Başka ne diyebilirim? Tanrı herkese böyle bir fırsat
yaratmaz."

Sevgilim pek tatmin olmamış gibi yüzüme bakmaya devam ediyordu.

"Yani," dedi. "Sen bu durumu sadece şansınla mı izah ediyorsun?"

Sorun gittikçe nazikleşiyordu. Ne yazık ki başka bir açıklama yapamaz,
gerçeği ona asla anlatamazdım. Hele Azrail'le olan konuşmamı zinhar. Nur'un
havsalası bunu almaz, mantığı kabul etmez ve o zaman problem çok daha ciddi
boyutlara ulaşırdı.

Yine gülümsemeye çalıştım.

"Başka izahı olabilir mi?" diye fısıldadım.

Nur cevap vermedi. Gözleri daldı. "Bilmiyorum," dedi.

Rahatlaması ve benzerliği sadece bir tesadüf olarak kabullenmesini
sağlamak için biraz daha üsteledim.

"Senin aklına başka bir olasılık geliyor mu?" diye sordum. içini çekti.

"Beni de rahatsız eden bu ya. Benzerliğin makul bir açıklamasının
olmaması," dedi...

Konuyu orada kesmiştik. Ama Nur'un tatmin olmadığını ve bu mevzuyu daha
defalarca açacağını sezinlemiştim. Aslına bakılırsa benim açımdan durumun
irdelenmesi hiç önemli değildi, çünkü ne yaparsa yapsın Azrail'le aramdaki
özel anlaşmayı öğrenmesi mümkün olmayacaktı. Bu sırrı kimseye
açıklayamazdım, bana karşı ileri sürülen mukavele şartlarından biriydi bu.
Sevgilimle hayatımın devamı, şartın gizli kalmasına bağlıydı. Gerçeği bilen tek
canlı bendim ve sustuğum sürece de hiçbir şeyden haberi olamazdı. Ama
durumun sandığım kadar kolay olmadığını az sonra anlayacaktım...

* * *
O pazar soğuk, fakat güneşli bir hava vardı dışarda. Öğleye kadar yine

havadan sudan konuşup geleceğe ait planlar yaparak oyalandık, koklaştık, yan



yana, el ele oturup öpüştük.

Mutlu ve huzurluydum.

Nur çok uysallaşmıştı.

Her lafımı anlayışla karşılıyor, itiraz etmiyor, sıcak ve sevecen nazarlarla
gözlerimin içine bakıyordu. Yaptığımız planların içinde öncelikle eşyalarını
Kadıköy'den alıp benim evime taşıması ve temelli yerleşmesi vardı; lakin
yanındaki kız arkadaşının tek başına kalması ve kiraladıkları evin tüm
giderlerinin ona yüklenmesini bir türlü kabul edemiyordu Nur. Bir süre çareler
aradık, hatta ben Nur'a ait giderleri her ay kıza ödemeyi de teklif ettim, ama
sevgilim bunu kabul etmedi, zaten kiraladıkları evin sözleşmesinin iki ay sonra
sona ereceğini ancak ondan sonra mukaveleyi yenilememesinin daha doğru
olacağını söyledi. Değişen pek bir şey olmayacaktı, Nur yine yanımda kalacak,
haftada bir iki gün de oraya uğrayacaktı.

Öğleden sonra yaya olarak gezmeye çıktık. Deniz kenarında el ele tutuşup
Anadolu Hisarı'na kadar yürüdük. Hava güneşli olduğundan yollar çok
kalabalıktı. Birbirine uygun güzel bir çift oluşturmuştuk. Tıpkı eski
günlerimdeki gibi hissediyordum kendimi. Sanki Sitem'le dolaşıyordum.
Yanımızdan geçenlerin nazarları beğeni ile üzerimizde toplanıyordu. Kızgın ve
sinirli olmadığı zamanlar bir melek kadar uysaldı Nur da. Onu Sitem olarak
değil de Nur olarak sevdiğimi kanıtlarsam, ya da buna ikna edersem eski
mutluluğuma kesinkes kavuşacağıma inanmaya başlamıştım artık.

Fakat aklımı kurcalayan tek bir konu vardı. O da Azrail'in uyarışıydı. Bana
Sitem'in fotoğraflarını Nur'un görmemesi gerektiği konusunda ikazda
bulunmuştu. Ne yazık ki bunu engelleyememiştim, ama hâlâ belirgin bir tehlike
doğmamıştı ya da doğmuştu da ben fark edemiyordum. Bu konuyu hatırladıkça
keyfim kaçıyordu.

Hisar'daki set üstü kahvelerinden birine oturup çay içtik. Aslında
manzaranın bütün güzelliğine rağmen ben buradan hoşlanmazdım, asıl seven
Sitem'di. Nur'u oraya neden götürdüğümü bilmiyordum, belki onun da
beğeneceğini, seveceğini sanmıştım.

Çaylarımızın sonuna doğru Nur birden sordu.

"Buraya neden geldik?" dedi.

Anlamamış gibi davrandım.



"Çay içmeye tabii. Manzarayı güzel bulmuyor musun?"

"Ya sen?"

"Çok beğenirim."

"Yalan söylüyorsun."

"Onu da nereden çıkardın şimdi?"

"Seni yeterince tanıyorum. Sosyetiksin demeyeceğim, ama halkın fazla
rağbet ettiği yerlere pek cazip bakmadığını biliyorum. Bu çayı bir otel
lobisinde içmeyi tercih ederdin."

"Günahımı alıyorsun," dedim.

"Yoksa bu bir deneme miydi?"

"Ne denemesi?"

"Oturduğumuzdan beri dikkat ediyorum. Bir kere bile başını çevirip denize
bakmadın, bütün dikkatin benim üzerimde. Sanki tepkilerimi ölçer gibisin."

Suçüstü yakalanmış bir insanın mahcubiyeti gibi kızarmış olmalıydım, ama
bozuntuya vermedim.

"Senin güzelliğin manzaradan daha ağır basıyor da ondan," dedim.

Hafif tebessüm ederek omuzlarını silkti. "Çevir kazı yanmasın!"

"Ne demek o? Hiç işitmemiştim."

"Sitem burayı severdi, değil mi?"

Yaptığım hatayı idrak etmiştim. Hatamı örtmek için yavuz hırsız misali
öfkelenir gibi davrandım.

"Hani Sitem'den hiç bahsetmeyecektik, ne oldu?"

Sert bir şekilde yüzüme baktı.

"Sen çanak tuttun, sen kaşındın. Aptal mı sandın beni?"

Birden masadan kalktı caddeye doğru yürümeye başladı. Çaylarımızı dahi
bitirememiştik. Masanın üzerine para bırakıp peşinden koştum. Hızlı hızlı
ilerliyordu. Arkasından zor yetişmiştim.

"Haksızlık ediyorsun," dedim. "Öyle bir niyetim yoktu."



İnanmayacağını biliyordum. Tepesi atmıştı bir kere, hem bu sefer haklıydı
da. Ama beklemediğim bir davranış sergiledi. Yavaşladı, bakışlarını
gözlerimin içine çevirip sordu.

"Doğru mu söylüyorsun?"

"Yemin ederim."

İnşallah çarpılmazdım. Hele ilahi güçlerle bu kadar sıkı fıkıyken..

"Peki öyleyse," dedi. "Sinirliliğimi bağışla. Böyle güzel bir günde yine
münakaşa çıkarmak istemezdim, ama nedense birden benim de Sitem gibi aynı
şeylerden hoşlanıp hoşlanmadığımı anlamaya kalkışıyormuşsun gibi bir vehime
kapıldım sevgilim."

Şaşırmıştım doğrusu.

Vartayı bu kadar çabuk atlatacağımı sanmıyordum. Oysa o hiçbir şey
olmamış gibi yeniden elimi tutmuş, iki genç âşık gibi yürümeye başlamıştık.
Yavaş yavaş huylanmaya başladım, Nur gerildi mi bu kadar çabuk sakinleşmez,
yeni bir çıngar çıkarmadan rahatlamazdı.

Gözucuyla yüzüne baktım, rol mü yapıyor diye. Anlayamadım. Elimi
bırakmış bu defa koluma girmiş, hatta başını da omzuma yaslamıştı. Kalçası
kalçama değiyordu. Galiba ben boşuna telaşlanmıştım bu defa.

Yanılmadığımı Bebek'teyken anladım. Yine birden başını omzumdan çekip
homurdandı.

"Biliyor musun?" dedi. "Şu karı hasetinden çatlayacak."

Avam bir ağızla, karı diye kimi kastettiğini çıkaramamıştım önce.

"Kimden bahsediyorsun?" diye sordum.

"Kimden olacak, Nefise karısından... "

"Allah Allah, nereden geldi şimdi Nefise Hanım aklına?"

"Hiç çıkmıyor ki... Onun ağzının payını vermeden rahatlamayacağım."

Tamam, dedim içimden. Yeni fırtına patlamak üzereydi. Bakalım bu defa
neler yaratacaktı? Bekleyip görecektim. Kendisine neden diye sormadığımı
görünce, o devam etti.

"Yarın tiyatroda olacakları tahmin edebiliyor musun?"



İçimden ya sabır, diye mırıldandım. Atıyordu yine, fakat fazla ilgisiz
davranmam da hiddetini tetikleyebilirdi.

"Yoo," demek zorunda kaldım.

"O kart orospu kıskançlığından çatlayacak."

"Nur! Lütfen böyle konuşma, ifadelerin senin gibi cici bir kıza hiç
yakışmıyor."

"Ayol ne var ifademde? Yalan mı, orospunun teki değil mi o kokona?"

Damarıma basmak için sesinin tonunu da biraz arttırmıştı. Etrafımızdan
geçenler dahi söylediklerini duyabilirdi. İrkilerek kalabalık caddedeki yürüyen
insanlara baktım.

"Senin için aklı gidiyor. Sen farkında değilsin. İşveli, yapmacık edalarını,
şuh kahkahalarını görmüyorsun, hep senin dikkatini çekmek için o aşüfte
davranışları. Kendini gerçek bir kraliçe sanıyor, ama yarın Hanya'yı Konya'yı
anlayacak."

Dayanamadım. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordum. Gülümseyerek
yüzüme baktı.

"Herkese artık birlikte olduğumuzu ilan edeceğim. Hem de tam o kart karının
karşısına geçerek söyleyeceğim gerçeği. Mutlaka kuduracak, hasetinden
çatlayacaktır."

İrkildim bir an. Söylediğini yapabilirdi hani. Palavra sıktığına emin
olamazdım.

"Sakın," dedim. "Sakın böyle bir şey yapmaya kalkışma."

Şaşırmış gibi yüzüme baktı.

"Neden? Birlikte yaşamayacağız mı? Söylememin ne sakıncası var?"

"Olmaz, ikimizin kariyeri içinde mahzurlu bu."

"Ne mahzuru? Ayol bu devirde utanılacak şey mi bu? Ayrıca sanat
dünyasında hiç de şaşılacak bir durum değil."

"Ben böyle durumlara düşmek istemem. Özel hayatımın iş dünyasında
dedikodulara karıştırılmasına izin veremem."

"Saçma," diye homurdandı. "İstesen de, istemesen de o dedikodular



yaratılacaktır. Zaten yeterince yapılmıyor mu? Yoksa kulağına gelmedi mi?"

"Ne gelmedi mi?"

"Hadi neyse, boş ver. Benden duymuş olma... "

Meraklanmıştım. Sıkıştırdım.

"Neden bahsediyorsun sen? Hangi dedikodudan?"

"Sevgilim sinirlenme. Aldırma o söylentilere. Milletin ağzı torba değil ki
büzesin. Hep öyledir zaten, başarıyı çekemezler, çamur atmaya kalkarlar.
Yetenekleri bir şekilde sindirmeye kalkışırlar."

"Anlat. Neymiş bu dedikodu?"

"Dedim ya, boş ver. Keşke hiç açmasaydım..."

Sesim dikleşti. "Söyle."

"Canım, zırvalıyorlar işte... Senin hasta biri olduğunu, kafadan kontak,
sevdalanıp, ölen âşığını hiç unutamadığını söylüyorlar. Aksi? içine kapanık,
kırıcı, hayata küskünlüğünü insanlara eziyet ederek çıkardığın yalanını
yayıyorlar. Ben bile inanmıştım önceleri, ama seni tanıdıktan sonra tüm
bunların uydurma dedikodular olduğunu anladım tabii."

Nur peş peşe yalan kıvırıyordu yine.

Ama bu yalanında hakikat payı da olabilir miydi acaba? Ruhsal bir bunalım
geçirdiğim bir gerçekti. Onunla karşılaşıncaya kadar sokaklarda deli gibi
dolaşan, bambaşka bir dünyada, insanlardan kopuk, avare ve serseriler gibi
gezen biriydim. Sık sık krizlere giren ve o dönemlerde ne yaptığını bilmeyen
gerçekten hasta bir adamdım. Nur gerçeği sihirli bir değnek gibi beni
değiştirmişti. Bütün bunları yadsıyabilir miydim? Gerçi o dönemde sanat
dünyasından öylesine kopmuştum ki, durumumu pek bilenin olduğunu
sanmıyordum, ama böyle şeyler çabuk duyulurdu. Mesela uzun süredir
görmediğim Selim bile işitmişti olayı.

Başım önüme düştü.

"Yalan da değil," diye mırıldandım.

"Ama şimdi sapasağlamsın. Millete ne senin geçmişinden? Onları
ilgilendirir mi?"

Sesimi çıkarmadım. Nur devam etti.



"İpleme onların ne dediklerini? Hem hasta biri olsan o kart karı bu kadar
asılır mıydı hiç sana?"

Kendimi tutamayıp, "Yeter artık!" diye bağırdım. "Kes bu konuyu. Daha
fazla konuşmak istemiyorum. Eve dönelim."

Yol boyunca bir daha hiç konuşmadık.

Nur konuyu saptırdığı için pişman olmuş gibiydi. Eve dönünceye kadar
kolumdan hiç çıkmadı. Bedeninin sıcaklığını hep bana taşıdı. Elimi tuttu,
pişman olmuş gibi yürürken gözlerimin içine bakmaya çalıştı. Sessizliğinde
bile şefkat ve merhamet vardı. Ama zehrini yine bana akıtmayı becermişti.

İlk defa başka bir gerçeği düşünmeye başlamıştım.

Onunla hayatımı birleştirmeyi, evlenmeyi düşünüyordum. Fizik olarak onu
arzuladığım bir gerçekti. Ama evliliğe hazır bir erkek miydim ben? Şu an
kendimi sıhhatli ve normal biri gibi hissediyordum lakin doğru muydu acaba?
Gerçekten ruhumda ve beynimde izler bırakan o ruh halinden tamamen
sıyrıldığım söylenebilir miydi? Bu sorunun samimi cevabını kendime bile
vermekten acizdim şimdilik. Hadiseye bir de bu açıdan bakmak hiç aklıma
gelmemişti.

Eve girince Nur, "Neden hiç konuşmuyorsun?" diye sordu. "Yoksa çıkan
dedikoduları anlatmam seni incitti mi?"

Yüzüne üzülerek baktım.

İçimin cız ettiğini duyumsadım. Allahım, ne güzel bir kadındı. Her şeyden
önce bu güzelliğin sonsuza kadar mutlu yaşaması gerektiğine inandım o an.
Onun saadeti için elimden geleni yapmak zorundaydım; gerçekten onu
seviyorsam bu fedakârlık bana düşüyordu.

Elinden kavrayıp salondaki koltuklardan birine doğru çektim Nur'u.
Kucağıma oturtup beline sarıldım.

"Öp beni," dedim.

Uzun uzun öpüştük.

Soluklandığı bir anda fısıldadı.

"Söyle bakalım şimdi. Neden birden durgunlaştın, anlattıklarıma mı
üzüldün?"



"Asıl sen cevap ver. Beni gerçekten seviyor musun?"

"Şüphen mi var?"

"Bilmek istiyorum."

"Hâlâ anlayamadın mı?"

Durakladım.

"Ya hakkımda çıkarılan dedikodular haklıysa? Ya ben gerçekten hastaysam,
o zaman da sevmeye devam edecek misin?"

"Sen o mendeburların çıkardığı dedikodulara mı inanıyorsun?"

"Bilemiyorum," dedim. "Ruh hastaları genellikle kendilerinin hasta
olduklarını idrak edemezlermiş."

Nur uzun uzun gözlerimin içine baktı.

"Boş ver bu söylentileri," dedi. "Hadi beni kucaklayıp yatağa götür. Akşam
yemeğinden evvel bir kere daha sevişmeye ne dersin? Çok istiyorum."

Nur'un gözlerinde seven ve arzulayan bir kadının ihtiraslı parıltılarını
görüyordum. Her şeyi unutup onu yatağa taşıdım...

3
O GECEYİ huzur ve mutluluk içinde geçirdim. Tabii ki beynimin içinde beni

rahatsız eden bir yığın soru vardı, ama Nur'la didişmediğimiz zamanlar ondan
başka hiçbir şeyi düşünmeye vaktim ve şansım olmuyordu. Canlılığı ve
hareketliliği öylesine güçlüydü ki, bir saniye bile kendimi ondan alamıyordum.
Nur dengeli olduğu zamanlar bana tam bir ilaç, en iyi terapi vasıtasıydı.

Güzelliğinden ve zekâsından emin kadınlar hep böyle olurdu zaten.
Kesinlikle kibirli ve güzelliğiyle mağrur değildi. Hatta yeteneklerini ve kadın
olarak ne kadar beğendiğimi anlattığım zamanlar, abarttığımı, söylediğim kadar
da olmadığını tevazu içinde bana itiraf edecek kadar da alçakgönüllüydü.

Birlikte neşe içinde kahvaltı edip çıktık. Beraberliğimizi daha bir süre
tiyatrodaki arkadaşlardan saklamaya karar vermiştik. Bu konuda onu ikna
etmek biraz zor olmuştu, umursamaz bir şekilde, nasıl olsa öğrenecekler, belki
tahmin etmişlerdir bile deyip söylenmişti, ama sonunda ricamı kabul etmişti.



Aklımca muhtemel bir skandalı da önlediğimi sanıyordum; zira sağı solu belli
olmazdı, özellikle Nefise Çağan'dan hiç hoşlanmadığını biliyordum, bakarsın
bir kızgınlık anında patlar, her şeyi berbat edebilirdi. İlişkimizin ortaya
çıkmasını değil, oyuncular üzerindeki saygınlığımı yitirmekten çekiniyordum.
Böyle bir ilişki çalışma prensiplerime ters düşüyordu.

Oysa hiç ummadığım bir şey oldu o gün.

Aklımın köşesinden bile geçmeyen bir olay...

Ben arabayı tiyatronun hemen yakınındaki kapalı garaja park ederken Nur
daha önce inmiş, beraber geldiğimiz görünmesin diye, beni beklemeden
tiyatroya yürümüştü. Odama girdim, prova saatinin gelmesini bekledim.
Koridorda koşuşmalar, hazırlıklar sürüyor, oyuncular giyiniyorlardı. O gün
kostümlü prova yapacaktık. Provanın başlamasına tam bir iki dakika kala
odamdan çıktım ve sahneye gittim.

Kuliste bir telaş vardı.

Önce ne olduğunu anlamadım. Selim orta yerde durmuş bağırıp çağırıyordu.

"Ne oldu, ne var?" diye sordum.

"Ne olacak? Bu kız beni çileden çıkarıyor. Yine ortalarda yok," dedi.

"Hangi kız?" dedim.

"Nur tabii... Provaya başlamak üzereyiz, fakat gelmedi. Bütün arkadaşlar bir
saat öncesinden burada oldular, hanımefendi hâlâ arzı endam eylemedi, inan
senin hatırın ve ısrarın olmasa çoktan kovardım."

Bir yanlışlık olmalıydı. Geldiğine ben şahittim. Bilmezliğe gelerek
söylendim.

"Soyunma odasına baktın mı?"

"Tabii Murat. Evine de telefon ettim. Bir kadın çıktı, iki gündür evine de
uğramamış."

İster istemez meraka kapılmıştım. Arabadan indikten sonra nereye
gidebilirdi ki?

"Cep telefonundan aradın mı?"

"Aradım. Telefonu da kapalı. Kim bilir hangi cehennemdedir?"



Cehennem lafı beni büsbütün ürkütmüştü. Birden telaşa kapıldım.

"Yahu bir kaza filan olmasın?"

"Ne kazası yahu? Olsa kokusu çıkar, haberi gelirdi."

Susmak zorunda kaldım.

Arabayı bıraktığım garajla tiyatro binası arası yirmi metrelik bir yerdi.
Gerçekten de bir kaza olsa hemen duyulurdu. Paniğe kapılmanın gereği yok
diye, düşündüm. Belki şu an aklıma gelmeyen bir şey almak için bir yere
uğramış, ya da birine rastlayıp ayaküstü konuşmaya dalmıştı.

Durumu en iyi bilen bendim. Az sonra nefes nefese kulise dalacağını
düşündüm. Meraklanacak bir şey olmaması gerekirdi. Nur kimseyi takmazdı,
olsa olsa sadece benden kısa bir özür diler, "Kusura bakmayın hocam, şu veya
bu nedenle geciktim," derdi.

Bekleyecektik çaresiz.

Çünkü bugünkü provalarda onun da rolü vardı. Ama Nur bütün gün boyunca
ortalarda görünmedi...

Ne hale düştüğümü tahmin edersiniz herhalde... Merakımı ben de kızgınlık
maskesi altında gizlemeye çalıştım, provalardaki en ufak hatalarda oyunculara
çıkışıp durdum. Onun rol aldığı sahneler tabii yapılamamış, provalar
aksamıştı.

İçim içimi yiyordu.

Tüm benliğimi inanılmaz bir huzursuzluk kaplamıştı. Korkumun ana nedeni
Azrail'in ikazıydı yine. Bana olacakları daha önceden uyarmıştı, Nur'un o
fotoğrafları görmemesi lazımdı. Hâlâ görmesinin neden olacağı mahzurları
anlayamıyordum, gerçi Nur önce sinirlenmiş, kızmış, maraza çıkarmıştı, ama
sonunda kabullenmişti de benzerliği. Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra
beni terk etmesinin nedeni fotoğraflar olamazdı.

Azrail de yanılabilir miydi acaba? Kestiremiyordum bir türlü.

Tiyatrodan basıp uzaklaşmak için bahaneler arıyordum. Sonunda söylenerek
provaları yarına tatil ettim. Nur'u arayacaktım. Nasıl olsa bir yerlerde
bulurdum onu.

Ama nerede? Hiçbir fikrim yoktu. Kadıköy'deki eve gitmiş olabilir miydi?



ihtimal vermiyordum, öyle olsa bana çıtlatır, kulağımı bükerdi, en azından izin
alırdı tiyatrodan. Böyle birden yüzüstü bırakması söz konusu olamazdı. Yine
de başına bir kaza gelmiş olabileceğine ihtimal vermiyordum.

Garaja arabamı almaya gittiğimde başım çatlarcasına ağrımaya başlamıştı,
içime doğar gibi çok yakında esaslı bir tatsızlığın patlak vereceğini
sanıyordum. Bana kalırsa Nur bir dolap peşindeydi ve beklemediğim bir oyun
oynayacaktı bana. Dünkü sakin, uysal, her sözüme peki diyen havasını ancak
böyle açıklayabilirdim. Allahım, nasıl bir kadındı bu? Ne istiyordu benden?
Onu Tanrı lütfu olarak kabullenmiştim, ama gerçekte galiba ilahi bir cezaydı
bana.

Hayır, onu aramayacaktım.

Nasıl olsa çıkacaktı saklandığı delikten. Gözümde fazla büyütmüş, hak
etmediği değeri vermiştim. Tamam, hâlâ onu sevdiğimi, istediğimi,
arzuladığımı kabul ediyordum, ama hayat bana onsuz da yaşayabileceğimi
yavaş yavaş öğretmeye başlamıştı.

Hışımla gaza bastım ve arabayı Arnavutköy'e doğru sürdüm. Evde onu
karşımda bulursam hiç şaşırmayacaktım; nasıl sudan bir bahane ileri
süreceğini bilemezdim fakat her türlü densizliği yapabilirdi. Böyle diyordum,
ama eve döndüğümde onu karşımda görürsem yine de sevineceğimi, boynuma
sarılıp bir kere öperse, her şeyi unutup affedeceğimi de biliyordum. Eve gelip
anahtarı kilitte çevirdim. Hâlâ içimde bir ümit vardı.

"Nur!" diye seslendim. Cevap veren yoktu. Kendini affettirmek için oyunlar
da yapabilirdi, ya da sürpriz karşılamalar...

Önce salona baktım. Yavaş yavaş akşam olmaya başladığı için salon yarı
loştu. Orada olmadığını görünce doğru yatak odasına ilerledim. Yatağın içinde
yorganı başına çekmiş uyuyor da olabilirdi. Ama orada da yoktu...

Anlaşılan eve hiç gelmemişti.

O zaman hafifçe ürperdim. Galiba Nur beni terk etmişti. Ama neden?
Aklıma makul hiçbir sebep gelmiyordu. Onunla sık sık çekişiyor, münakaşa
ediyor, hırlaşıyorduk ama hiçbiri beni terk etmesi için yeterli neden değildi.
Aklıma tek bir neden geliyordu, o da Sitem'e olan benzerliğiydi. Nur bu
gerçeği«*bilemediği için bir türlü kabullenemiyor, isyan ediyor, daha önce
hayatımda yer alan kadının kopyası olmayı istemiyordu...



Salona dönüp koltuklardan birine çöktüm.

Başımın ağrısı daha da artmıştı. Ne yapacaktım şimdi? Atıp tutmama rağmen
onsuz bir hayata katlanamazdım artık. Kısa da olsa Nur'la geçirdiğim
beraberlik kaderin ağzıma çaldığı bir parmak baldı. Hayatım birden aydınlanır
gibi olmuştu, ama şimdi beni terk ettiyse cehennemin dipsiz karanlık
kuyularından birine düşmüş gibi hissedecektim kendimi.

Düşüncelere dalmıştım ki, salondaki telefonun acı acı çalmasıyla
hayallerimden sıyrıldım birden. Arayan mutlaka oydu. Beni bu saatte evimden
kim arayabilirdi ki?

Normal yaşama dönmeme rağmen hâlâ eski dostlarımla ilişki kurmamıştım.
Ok gibi yerimden fırladım. Önümdeki iskemleye çarparak telefona yetişmeye
çalışırken arayanın o olması için içimden dualar ediyordum.

Reseptörü kaldırdım. Arayanın başka biri olabileceği ihtimaline hiç
aldırmadan, "Nur!" diye bağırdım.

"Benim, sevgilim," diyen sesini işitince dünyalar benim oldu. Her şeyi
unutuvermiştim birden. Çok şükür sesi mülayim ve sıcaktı.

Kısacık muhakeme anında bana kızgın ve kırgın olmadığını sezinlemiştim.
Bugün ortadan kaybolma sebebi ne olursa olsun önemsemeyecektim, ama yine
de meraktan sesim biraz sert çıktı.

"Allahını seversen, neredeydin bütün bir gün. Meraktan çıldırıyorum."

"Merak etme, ben iyiyim. Eve dönmeni bekliyordum. Kaç kere telefon ettim,
ama sana ulaşamadım."

"Niye cebimden aramadın?"

"Sonra anlatırım. Evden ayrılma ve bizi bekle."

Birden irkilmiştim.

"Sizi mi?" diye sordum.

"Evet. Az sonra orada olacağız."

Şaşkınlığım daha da artmıştı.

"Kim var yanında?" diye kekeledim.

"Gelince görürsün."



"Nur..."

Beni dinlemedi ve telefonu kapadı. Hiçbir tahminde bulunamadım. Müşterek
tanıdığımız yoktu. Nur evime kimi getirebilirdi ki?..

* * *
Yaklaşık yarım saat sonra kapım çalındı.

Telaş ve merakla kapıya koştum. Nur'un yanındaki adamı görünce birden
damarlarımdaki bütün kanın çekildiğini hissettim.

Sevgilimin yanında, Sitem'in babası Doktor Semih Erbil duruyordu..

Doktor, o an görmeyi düşünebileceğim en son kişiydi. Adeta donup
kalmıştım. Nur'un onu nasıl ve nereden bulup getirdiğini anlayamıyordum
Adam da inanılmaz bir şaşkınlıkla bir bana bir de Nur'a bakıyordu. Yine de ilk
toparlanan doktor oldu.

"Demek doğruymuş," diye kekeledi.

Adamın dediklerini duymuştum, ama ne demek istediğini hâlâ
anlayamamıştım. Tek kelime çıkmıyordu ağzımdan. Semih Erbil'in yüz hatları
gittikçe değişmeye başlamıştı, sararmış benzi şimdi öfkeden kırmızıya
dönüşüyordu.

"Lanet olsun," diye homurdandı nihayet. "Bu mu sevgi? Bu mu büyük aşk
diye uydurduğun palavra? Kızımın yalvarıp yakarması olmasa asla buraya
adımımı atmazdım. Ama çektiği acıya dayanamadım. Senin gibi pis, adi bir
yalancıyla hesaplaşmak zamanının geldiğine inandım artık. Bunun hesabını
yalnız bana değil, adalete de vereceksin..."

Doktorun ağzından dökülen kelimeler balyoz gibi kafama iniyordu.
Şaşkınlığım geçmemişti henüz; adamın dediklerini yavaş yavaş idrak etmeye
başlamıştım. Yanılmıyorsam Nur kendini Sitem, yani öz be öz kızı olarak
tanıtmıştı adama. Nasıl olurdu bilmiyorum, ama yaşlı adam da bu iddiaya
kanmış olmalıydı. Zaten hangi baba olsa inanırdı, zira bu denli bir benzerliğin
ilmen de izahı olamazdı.

Konuşmak, kendimi savunmak istiyordum, ama ağzımdan kelimeler bir türlü
çıkmıyordu. Dehşetle Nur'a dönüp baktım. Garip bir zafer ifadesi okunuyordu
yüzünde, sanki babasıyla sevgilisini birbirine düşürmekten zevk alan,
anlamsız, fakat o nispette de mutlu eden bir görüntü.



Doktor birden yaşından umulmayacak bir hareketle yakama yapıştı. Beni
itekleyerek içeriye sürükledi. Karşı koyamıyordum, geri geri yürüdüm.

"Alçak!" diye gürledi Semih Erbil. "Bana bu oyunu niye oynadın? Neden
kızımı dünyaya öldü diye ilan ettin?"

Sanırım patlamam, kendimi toparlamam için bu an yeterli olmuştu.

Birden yaşlı adamın gömleğimin yakasını kavrayan bileklerine yapıştım.

"Yanılıyorsunuz," dedim. "Bu kadın Sitem değil... Sadece onun bir
benzeri..."

"Namussuz!" diye gürledi doktor. "Hâlâ yalanlarına devam mı ediyorsun?
Kendi kızımı tanımayacak kadar aptal mı sandın beni?"

Doktorun bileklerini yakamdan sökmüş, fakat bırakmamıştım. Adamın
yaşadığı dehşeti takdir edebiliyordum. Henüz Nur'un adamcağıza ne
söylediğini bilmemekle beraber onu kandırdığının farkındaydım. Zaten fazla
bir şey söylemesine gerek de yoktu, sadece Sitem adıyla ortaya çıkması yetmiş
olmalıydı.

"İnanın bana," dedim. "Bu hanım sizin kızınız Sitem değil. Onun adı Nur."

Tabii doktorun inanması mümkün değildi. Başını kızı sandığı Nur'a
çevirerek, "Kızım konuşsana, bana neden geldiğini bu şerefsiz adama
anlatsana," diye bağırdı.

İkimiz de Nur'a bakıyorduk. Doktor ve ben bu beklenmedik karşılaşmadan
ne denli etkilenmişsek Nur'un da öyle olduğunu şimdi daha iyi görebiliyordum.
Az önce yüzünde hasıl olan muzaffer ifade kaybolmuş, yerine bilinmez bir
endişenin kuşku dolu gölgeleri yer almaya başlamıştı.

Doktor, kızına dönüp yeniden söylendi.

"Hadi Sitem, ne duruyorsun? Çektiklerinin yettiğini, pişman ve mutsuz
olduğunu, bu herifin tuzağına düştüğünü yüzüne anlatsana. Korkma, ben
yanındayım. Artık hiçbir şey yapamaz sana. Bu oyun bitti, anlaşana."

Nur hâlâ kıpırdamadan bizi inceliyordu. Bir an buz kestim. Hastalığımı,
geçirdiğim nöbetleri hatırladım. Sonra da Sitem ile iki yıl sonra karşıma
aniden çıkan Nur inanılmaz ayniyetini... Korkmaya başladım.

Yoksa Nur gerçekten iki yıl evvel ölen Sitem miydi? Ben mi bunu idrakten



yoksundum? Aslında hastalığımın bana oynadığı bir oyun muydu bütün bunlar?

Kafamı zorlamaya, iki sene önce olanları bir kere daha anımsamaya
çalıştım.

Yoksa Sitem habersiz beni bırakıp hayatımdan çekilmiş miydi? Kavga mı
etmiştik? Hastalanmama sebep olan şey beni terk etmesi miydi?

Artık ne düşüneceğimi bilemez haldeydim. Önce doktorun bileklerini
bıraktım. Kendimden kuşkuya düştüm...

İki insan arasında böylesine bir benzerlik asla olamazdı. Yaradılışa
aykırıydı... Azrail'i anımsadım; onunla konuştuğumu, anlaşma yaptığımı... Bu
da tabiat kanunlarına ters düşen bir şeydi, insanoğlu inançlarımıza göre Azrail
ile görüşemez, Tanrı'nın melekleriyle ilişki kuramazdı.

Öyleyse... öyleyse bütün bunlar benim muhayyelemin uydurduğu fantastik bir
öyküydü. Hepsi yalan, hepsi yakıştırma...

Yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. Sitem ölmemiş, sadece hayatımdan
çıkmıştı. Nedenini çıkaramıyor, geçmişte olanları anımsayamıyordum, ama
galiba olayların başka izahı yoktu.

Çökmeye başladım.

İdrak ettiğim tek şey hastalığımın daha da ilerlemiş olduğuydu. Korkarım
tam bir hayal âleminde yaşıyordum. Tabii buna yaşamak denirse. Yine de bir
an içimi tarifsiz bir mutluluk aldı; Sitem yaşıyordu. Şimdi hakikati kavramaya
başlamıştım. Hayatta en sevdiğim varlık ölmemişti...

Sevgilime döndüm. Yalvarır gibi mırıldandım. "Söyle bana hayatım,"
dedim. "Sana ne yaptım? Ne yaptım da beni terk ettin? Ne yazık ki olanları hiç
hatırlamıyorum. Kusurumu, kabahatimi de bilmiyorum. Hasta beynimde yer
eden tek şey o uğursuz trafik kazası. O günü beynimden silip atamıyorum. Hep
seni kaybettiğimi, o kazada öldüğünü düşündüm ve o günden sonra yaşam
benim için durdu."

Sevgilimin gözleri dolmuştu. Neredeyse ağlayacak gibi bir ifade vardı
yüzünde. Birden bana koştu ve boynuma sarıldı.

"Affet beni Murat," diye hıçkırdı.

"Asıl sen beni affet Sitem," dedim. "Çünkü neden seni üzdüğümü, neden
hayatımdan bir yalanla çekip gittiğini anlamış değilim."



Doktor yeniden bağırdı.

"Sitem! Uzak dur o serseriden. Seni yeniden kandırmaya çalışıyor, görmüyor
musun?"

Sevgilim bu uyarıdan etkilenmiş gibi kollarımı boynumdan çözüp doktora
yaklaştı.

Onu kolundan tutup salondaki koltuklardan birine doğru sürükledi.

"Lütfen ikiniz de oturun artık," diye mırıldandı, "ikinize de söyleyeceklerim
var."

Sakinleşmemizi, kendimize gelmemizi bekler gibi bir hali vardı. Doktor da,
ben de ilk bulduğumuz yere çöktük. Sevgilimi dinlemeye hazırdık artık.
Sanırım en azından ben, hayatımdan acı ile giden iki uzun yılın gerçek sebebini
öğrenecektim şimdi. Kafam karmakarışıktı ve hiçbir şeyi yerine
oturtamıyordum. Çünkü neyin gerçek neyin hayal ürünü olduğunu anlayacak bir
muhakeme düzeninden yoksundum. Ama sevgilim ağzını açar açmaz bir kere
daha damarlarımdaki kanın donduğunu duyumsadım.

"Semih Bey," diye söze başladı. "Size çok basit ve çirkin bir oyun
oynadığım için çok üzgünüm, ama çaresizliğim karşısında başvurduğum bu
davranış için umarım beni bağışlarsınız."

Doktor kızına dönüp mırıldandı. "Ben senin babanım, babalar daima
bağışlayıcıdır, yeter ki hatanı idrak edip bir daha bunu yapma. Sen benim tek
kızımsın."

"Yanılıyorsunuz beyefendi," dedi sevgilim. "Ben sizin kızınız Sitem değilim.
O iki yıl evvel bir trafik kazasında öldü. Murat haklı, benim adım Nur. Bir
tiyatro oyuncusuyum."

Doktor da, ben de yerlerimizden fırladık.

Semih Erbil yeniden bağırmaya başladı.

"Yeter artık Sitem... İsteğini kabul ettim ve yüzünü bile görmek istemediğim
bu herifin evine sırf senin isteğin için geldim. Kes artık bu şaklabanlığı. Eğer
yanıma dönmek istiyorsan, gerçeği bu adamın yüzüne çarp ve çekip gidelim."

Yine donup kalmıştım. Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı...

Sevgilim doktora bakarak devam etti. "Çok üzgünüm efendim, ama sizin



kızınız iki yıl önce vefat etti. Bir kere daha söyleyeyim, ben Sitem değilim."

"Kes artık bu komediyi. Bu babana yaptığın büyük bir saygısızlık. Bir
babanın kendi öz kızını tanımayacağını mı ima etmeye çalışıyorsun bana? Hem
bu ne gaddarca bir oyun. Artık yaşlandığımı görmüyor musun? Seni bir kere
affettim, ama yaptığın bu densizliği bir daha bağışlamam. Şimdi başka bir
kimlikle karşıma çıktığını mı anlatmaya çalışıyorsun?"

"Benim de öğrenmek istediğim bunun gibi bir şeydi efendim. Siz bir ilim
adamısınız, üstelik bir doktorsunuz. Şimdi bana açıklayın lütfen, hem de
burada, sevgilimin tam önünde, tıbben bu mümkün müdür? İki insan birbirinin
bu kadar benzeri olabilir mi?"

"Saçmalama Sitem. Yürü gidelim. Bu son şansın. Ya birlikte buradan çekip
gideriz ya da sonsuza kadar bir daha yüzümü göremezsin."

"Yani siz hâlâ kızınız Sitem olduğuma inanıyorsunuz, değil mi?"

Oynanan oyunu anlamıştım artık. Oyuncu Nur'un neden bütün bir gün
tiyatroya gelmediğini de. Dizlerimin titremesine daha fazla dayanamayarak
koltuğa düşer gibi çöktüm. Bu heyecanı daha fazla kaldıramayacaktım, bütün
vücudum sarsılıyor, başım dönüyor, bayılacak gibi oluyordum. Gözlerimin
önündeki son görüntü Dr. Semih Erbil'in Nur'a nefret dolu bakışlarıydı. Sonra
kendimden geçmişim...

Gözkapaklarım güçlükle aralandı, ilk fark ettiğim basımdaki kunt ağrıydı,
sonra yatağa yatırıldığımı anladım. Sırtıma pijamalarım geçirilmişti. Ellerimde
bir serinlik hissettim, Nur yere, yatağın yanma, dizlerinin üzerine eğilmiş yaşlı
gözlerle ellerimi ve bileklerimi kolonya ile ovuşturup duruyordu. Alnımda
soğuk, buzlu suya batırılmış küçük bir kompres havlusunun nemi vardı.

"Ne oldu bana?" diye fısıldadım.

"Bayıldın yine sevgilim. Hem de benim yüzümden. Aptalca
davranışımdan..." Hıçkırıyordu Nur.

"Kendimi affetmeyeceğim. Bu karşılaşmayı kaldıramayacağını
düşünemedim."

Olanları yeni yeni hatırlamaya başlamıştım.

"Nerede o?" dedim. "Gitti mi?"

"Gitti tabii... Sepetledim."



Öylesine şaşkın ve güçsüzdüm ki ne soru soracak ne de Nur'a kızacak halim
vardı, yeniden uykuya dalmak, dinlenmek ihtiyacındaydım. Gözlerim tekrar
kapandı. Ne kadar süre kendimden geçmiş olarak yattığımı hatırlamıyorum.

İkinci kere gözlerim açıldığında başucumdaki komodinin ışığı yanıyordu.
Nur yatağın kenarına bir iskemle çekmiş ve üzüntülü bakışlarla beni
seyretmeye devam ediyordu.

Hafifçe doğruldum yatağın içinde. Önce alnımdaki ıslak havluyu çekip yere
attım.

Odayı kesif bir kolonya kokusu kaplamıştı. Tamamen kendime geldiğimi
içimi kaplayan hiddetten anlıyordum.

"Niye yaptın bunu?" diye kükredim. Nur bakışlarını yüzümden kaçırdı, suçlu
bir çocuk gibi önüne bakmaya başladı. Cevap vermedi önce. Tekrar gürledim.

"Sana bir soru sordum."

Neden sonra yüzüme baktı.

Güç işitilen bir ses tonuyla, "Korkudan," diyebildi. Gerçi çok kızgındım,
ama aldığım cevap beni de korkutmuştu. O tek kelimenin altında ne tür bir
endişenin yuvalandığını gayet iyi anlıyordum. Yutkunmak zorunda kaldım.
İkinci bir soruyu hemen yöneltmek gücünü kendimde bulamadım. Zor bir
dönemece geldiğimizi hissediyordum yine. Neyse ki, o devam etti.

"Kendi kimliğimi, gerçekte kim olduğumu anlamak zorundaydım. Bunca yıl
sıradan bir insan olarak yaşadım. Ama günün birinde karşıma çıktın ve
hayatımı altüst ettin. Yerimde kim olsa, anlattığın hikâyeye inanmazdı. Eski
sevgiline benzerliğimi kabul edebilirdim, şayet bu kabul edilebilir bir
benzerlik olsaydı. Ama gardırobundaki o resimleri gördükten sonra aklım iyice
karıştı. Ben Sitem'in benzeri değil onun kopyasıydım. Aklıma neler gelmeye
başladı, bunu asla anlayamazsın. Hatta bir ara onun canlanıp benim bedenimde
yeniden geriye döndüğünü bile düşündüm. Az daha çıldırıyordum. Ama bunun
mümkünü yoktu, olamazdı, zira seni tanımadan önce de benim bir hayatım
vardı."

Nur bir an sustu. Islak mendiliyle gözlerini kuruladı.

"Aslında daha seni tiyatroda ilk gördüğüm gün hoşlanmaya başlamıştım. O
günü asla unutamam. Odana ilk girdiğim sırada elektriğe kapılmış gibi
yerinden sıçramış, gözlerin irileşmiş ve daha sonra tek kelime konuşmadan



kendinden geçmiştin. Haklı olarak yorum yapamamış, aptal gibi güzelliğimden
etkilendiğini düşünmüştüm. Ne yalan söyleyeyim, bu durum hoşuma da gitmiş,
gururumu okşamıştı. Çalışmalara başladığımız da hep kaçamak bakışlarla bana
baktığını, özel bir ilgi gösterdiğini anlıyordum. Tâ ki hikâyeni senin ağzından
duyuncaya kadar, ilk korku tohumlarını da o zaman kaptım. Hele vücudumda ki
işaretlerin eski sevgilinin alametlerine uyması beni müthiş şaşkına çevirmişti.
Senin hangimizi sevdiğine kanaat getiremiyordum. İşin en kötü yanı korkum
çoğalmakla beraber sana olan sevgimin de her geçen gün biraz daha
artmasıydı. Huyumun suyumun, kişiliğimin Sitem'den çok farklı olduğunu iddia
ediyordun, ama sana inanmak istemiyordum. Aklım iyice karışmıştı. Böyle bir
ayniyet olanaksızdı. Bu işin içinde bir giz vardı, benim bilmediğim ya da
anlayamadığım bir gerçek. Senin bunu bilmene rağmen bana açıklamadığını
düşündüm."

İster istemez, "Nur!" diye inledim. Artık dönüşü olmayan bir mecraya
sürüklenmiştik. Belki sevgilim esrar perdesini asla aralayamayacaktı, ama bu
kuşkular içinde benimle yaşayamayacağını da hissediyordum.

"Sözümü kesme," dedi. "Ok yaydan çıktı. Belki bazı hatalar yaptım, seni
üzdüm, yeniden hastalanmana yol açtım, ama ne olursa olsun hakikati
öğrenmek zorundaydım. Dün bana Sitem'in babasının doktor olduğunu
söylemiştin. Eski sevgilinin soyadını senden işitmiştim, Semih Bey'i bulmam
hiç de zor olmadı."

Adeta nefesim kesilmişti.

"Onu bulup da ne yapacaktın ki?" diye sordum. Nur yüzüme anlamlı bir
şekilde baktı.

"Onun kızı olup olmadığımı soracaktım. Herhalde bu konuda bana cevap
verecek en ehil kişi oydu."

Beynim yeniden karıncalanır gibi olmuştu. Ne yazık ki kimsenin Nur'u
aydınlatamayacağını henüz bilmiyordu. Bu yaptığı çılgınlıktı, bir an adamın
karşısında Nur'u görünce düştüğü hali yaşar gibi oldum.

"O... o ilk karşılaşma anı," diyebildim. "Adam seni karşısında görünce ne
oldu?"

"Küçük dilini yutuyordu az daha. Elleri titredi, gözleri faltaşı gibi açıldı.
Ama doğrusu senden dayanıklıymış, kesinlikle bayılmadı."



Kendimi tutamadım. "Hepsi o kadar mı?" diyebildim.

"Hayır," dedi sevgilim. "Bir süre kendisini toparlamasına izin verdim."

"Nasıl yani?"

"Tabii, hortlak görmüş gibi donakalmıştı önce. Beti benzi attı, yerinden
fırladı. Sitem, kızım, sen yaşıyor musun, diye mırıldandı nihayet. Adamı
sınamak için bundan daha iyi fırsat olamazdı. Kızınla arasında yalnız fiziki
değil, ruhsal bir benzerlik olup olmadığını da anlamak zorundaydım, hiç
bozuntuya vermeden, evet baba, dedim. Şaşkınlığını bir süre üzerinden
atamadı. Sızlanıp ağlamaya başladı. Sitem'in ölümünden hiç şüphelenmedi,
senle bir olup kendisine bir oyun oynadığımızı sandı."

"Ama nasıl olur? Cenazeye o da gelmişti. Ölenin kim olduğunu sormadı
mı?"

"Sordu tabii. Ama o husus uğradığı şaşkınlık yüzünden çok sonra aklına
geldi."

"Ne cevap verdin peki?"

Nur ilk defa muzip bir çocuk edasıyla gülümsedi.

"Sakın kızma sevgilim. Olan oldu bir kere, hemen bir yalan uydurmak
zorundaydım, zaten bana bunu soracağını çok önceden tahmin etmiştim. Bütün
günahı senin üstüne yıktım, nasıl olsa görüşmüyor, birbirinize husumet
duyuyordunuz. Murat herkesi kandırdı, yeni ölmüş bir kadının ailesiyle anlaşıp
kaza mahalline o kadının cesedini bıraktı, dedim."

"Saçmalama. Kim böyle saçma sapan bir yalana inanır?"

"İnandı ama... Zira karşısında kızı duruyordu."

Susmak zorunda kaldım. Doktorun o an şaşkınlıktan meseleyi makul açıdan
düşünmesine imkân yoktu. Ben de Nur'u karşımda ilk defa gördüğümde
baygınlık geçirmiştim, hem de üç aşağı beş yukarı Sitem'e benzer biriyle
karşılaşacağımı Azrail'in vaadi üzerine bilmeme rağmen.

Başımı salladım.

"Haklısın," diye mırıldandım. "Sana inandı, değil mi?"

"İnandı. Aslına bakarsan adamcağıza ben de üzüldüm. Ona ağır bir darbe
indirdiğimi biliyorum. Uzun süre bu karşılaşmanın etkisinden



kurtulamayacaktır. Daha da kötüsü buradan çıkıp giderken benim hâlâ kendi
kızı olduğumu sanıyordu."

"Çok kötü bir şey yaptın Nur," diye inledim.

"Farkındayım, ama mecburdum."

"Mecbur muydun? Şimdi ne geçti ki eline? Neyi değiştirdin?" Nur dikkatle
yüzüme baktı.

Garip ve tedirgin bir şekilde benim yüzümdeki ifadeyi inceliyordu.

"Kesin bir şey söyleyemeyeceğim, fakat yine de birkaç esaslı noktayı
anladım."

"Ne anladın?"

Kalbim güm güm atmaya başlamıştı yeniden.

"Birincisi ben Sitem'e yalnız fizik olarak değil, ruh ve karakter yapısı olarak
da benziyorum, belki de onun aynısıyım. Yani aynı beden ve ruhun bir şekilde
yaşama tekrar dönen kopyasıyım." Biraz rahatlar gibi oldum.

Beden konusunda haklıydı, ama karakter yapısında yanılıyordu. Zira eski
sevgilimle Nur arasında uzaktan yakından karakter benzerliği yoktu.

"Başka?"

Hafifçe gülümsedi, ama soğuk ve ürperti dolu bir tebessümdü bu.

"İkincisi bu benzerlikte tabiatüstü, insanoğlunun kolay anlayamayacağı,
şaşırtıcı bir yan olduğuna inanıyordum artık."

Birden ödüm patlar gibi oldu.

İkinci teşhisinden hiç hoşlanmamıştım. Tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi.

"Saçma," dedim. "Ben senin daha pozitif düşünceli, hurafelere değil, ilim ve
bilgiye inanan biri olduğunu sanırdım. Bu benzerlikte doğaüstü güçler araman
çok saçma."

"Haklı olabilirsin. Ama bir baba dahi karşılaştığı kızını, hiç tereddüt
etmeden kendi evladı olarak kabul ediyorsa, o zaman o işin içinde bir bit
yeniği var demektir."

"Bit yeniği mi? Ne demek istiyorsun?"



"Bilsem, anlamış olsam mesele kalmazdı zaten. Ve son olarak... "

Nur durdu ve yine tuhaf nazarlarla yüzüme bakmaya devam etti.

"Evet," dedim. "Son olarak ne?"

Sevgilim kısa bir tereddütten sonra ağzındaki baklayı çıkardı.

"Hayatımdaki gizi senin bildiğine inanıyorum."

Yanaklarımın al al olduğunu duyumsadım.

"Benim bildiğime mi? Çıldırdın mı sen, ben müneccim miyim? Geleceği
okuduğumu mu sanıyorsun?"

"Evet, öyle... Ayrıca bu mesele yalnız gelecek değil, geçmiş ve halle de
ilgili."

"Oynatmışsın sen... Ya da olaylar sinirlerini çok germiş."

Nur oturduğu iskemleden kalkıp yanıma geldi, yatağın kenarına ilişti.
Gözlerini bana dikip usulca fısıldarken ellerimi kavradı.

"Sakın aksini iddia etme. Hayatımdaki sırrı tek bilen insan sensin. Beni
rahatlatmak ve mutluluğumuzu sağlamak için bu gizi bana söylemen lazım.
Huzurumuzun devamı ancak buna bağlı."

"Ben hiçbir şey bilmiyorum."

"Biliyorsun sevgilim, ama bana söylemek istemiyorsun."

"Bilsem neden söylemeyeyim ki?"

"Öyleyse şu soruma cevap ver."

"Sor," dedim.

"Neden uzun bir aradan sonra, hasta hasta tiyatroya döndün? Neden Selim'in
teklifini kabul ettin? Çalışmaya ihtiyacın mı vardı? Gördüğüm kadarıyla
gelirin çalışmasan da rahat rahat yaşamana yeterli. Çünkü o tiyatroda beni
bulacağını biliyordun, değil mi?"

Ürpermiştim yeniden.

"Çok tuhaf bir akıl yürütme bu. Ayrıca mantıklı da değil."

"Neden?"



"Çünkü ben bir yönetmenim. Gerçek işim bu. Eğitimini aldım. Üstelik klasik
dönem İngiliz tiyatrosunda uzman sayılırım. Ayrıca zor geçen bir hastalığı yeni
atlatmıştım ve bana bir meşgale lazımdı. Selim'in teklifi de tam bu sıraya
rastladı. Orada sana rastlayacağımı nasıl bilebilirdim?"

Bence savunmam oldukça yeterliydi. Fakat Nur'un tatmin olmadığını
görüyordum. Önce sessizce yüzüme bakmaya devam etti, sanki kelimelerim
arasında savunmamı çürütecek ufak bir nokta arıyor gibiydi. Sonra olumsuz bir
edayla başını salladı.

"Hâlâ benden bir şey sakladığını düşünüyorum," dedi.

"Yanılıyorsun."

"Bak sevgilim. Şimdi beni iyi dinle. Şu an belki hâlâ geçirdiğin baygınlığın
etkisi altındasın, seni üzmek veya zorlamak istemiyorum, ama beni de anlamak
zorundasın. Bu garip durumdan korkuyorum. Sanki Sitem benliğimi ele
geçirmiş gibi bir ürküntü var içimde ve ben buna tahammül edemiyorum. Ya
bildiğin gerçeği bana söylersin ya da bu ilişki burada noktalanır. Son derece
ciddiyim."

Nur'a bakakaldım.

Yalan söylemediği, blöf yapmadığı apaçık ortadaydı. Sözünü yerine
getirebilirdi. "Yani bana inanmıyor musun?" diye kekeledim. "Üzgünüm, ama
inanmıyorum," dedi.

Bakışlarımı kaçırdım. Yapabileceğim bir şey yoktu; asla ona Azrail'le
yaptığım sözleşmeden bahsedemezdim. Gerçeği anlatmam sevgilimi sonsuza
kadar kaybetmem anlamına geliyordu. Ayrıca her türlü riski göze alarak
anlatsam bile, artık hiç kuşkum kalmamıştı ki normal bir insan olarak başıma
gelenlere inanmayacak veya öğrendiklerinden büsbütün korkacaktı. Bunun
anlamı her iki halde de Nur'u ebediyen kaybedeceğim demekti.

Bir süre cevap veremeden öylece kaldım.

Avuçları içine aldığı elimi bıraktı önce. Sonra ağır ağır oturduğu iskemleden
kalktı.

"Gerçeği bana anlatmayacağın belli oluyor," diye üzgün bir şekilde
mırıldandı. "Bu durumda beraberliğimiz devam edemez. Tartışmak, münakaşa
etmek ve de seni üzmek istemiyorum. Her kim olursam olayım, birbirimizi
sevdiğimiz de ortada. Ama bana seçim şansı tanımadın. Yarın sabah buradan



gideceğim. Tiyatroya da bir daha uğramayacağım. Sanırım bu en iyi çözüm
olacak. Senden ricam bir daha beni aramaman, peşimden gelmemen. Umarım
bu fedakârlığı ikimizin geleceği için yaparsın. Kim bilir, belki böylesi daha
hayırlı olur."

Eğildi, alnıma bir öpücük kondurdu ve arkasını dönerek odadan çıktı.

Kaderim ve yalnızlığımla baş başa kalmıştım. İşin şakası yoktu, hayatımın
tek kadını beni terk ediyordu.

Onu ikna edip kalmasını temin için önümde sadece tek bir gece vardı...

4
TEMİZ havaya ihtiyacım vardı; soluk almakta zorlanıyordum. Başımda ki o

kunt ağrı yeniden şiddetlenmişti. Yatağın içinde doğruldum. Evet, bir çare
bulmalıydım ama yatakta sırtüstü yatarak bulamazdım bu çareyi. Önce Nur'un
yanına gidip konuşmayı, gerekirse yalvarmayı geçirdim aklımdan. Ama bunun
bir çözüm olmadığını anlamıştım; Nur kararlıydı ve meramını mükemmelen
anlatmıştı. Sürdüğü hayattan korkuyor ve insiyaki olarak bunun benden
kaynaklandığını sezinliyordu. Pijamalarımı çıkarıp giyindim.

Sokağa çıkacaktım. Tıpkı hasta olduğum bunalımlı günlerimdeki gibi. Beni
ancak karanlık ve tenha sokaklardaki yürüyüşler rahatlatırdı. Emin değildim,
belki de yeni bir nöbete girmiştim, anlayamıyordum. Kafam yeterince
çalışmıyordu. Ne kadar zamandan beri bir kriz geçirmediğimi anımsamaya
gayret ettim, beceremedim. Zaman kavramını adeta unutmuştum. Ne içinde
bulunduğumuz ayı, ne de günü hatırlıyordum. Bunlar hoş emareler değildi.
Tipik hastalığımın tezahürleriydi, kaçmak, kendimden ve anılarımdan
uzaklaşmak istiyordum. Koridora çıkınca salona bir göz attım. Nur giysileriyle
kanepeye uzanmıştı. Karanlık olduğundan uyuyup uyumadığını görememiştim.
Ama o giyimli olarak koridorun ışığında beni görünce yerinden doğruldu.

"Nereye gidiyorsun?"

Ona bir cevap vermeliydim.

"Sokağa çıkıp biraz hava alacağım."

"Saatin kaç olduğundan haberin var mı?"



"Yok," dedim.

"Gece yarısını geçiyor."

"Ne fark eder?"

"Bu saatte sokaklarda dolaşılır mı hiç?"

"Ben alışığımdır."

Birkaç saniye durakladı Nur.

"Sen iyi misin?"

Yalan söyledim, "iyiyim, iyi... Merak etme."

Karanlıkta olduğu için yüzünü göremiyordum. Ama işkillendiğini
sezinliyordum.

"Ben de geleyim mi?" diye sordu.

"Hayır. Yalnız kalmak istiyorum."

Önce sesini çıkarmadı. Sonra, "Nasıl istersen," diye mırıldandı.

Anahtarımı yanıma alıp dışarıya çıktım. Korkmaya başlamıştım, artık
kuşkuya mahal yoktu, bu kesinlikle bir nöbet haliydi, fakat eskilerinden biraz
farklı. Mantığımla iradem sanki savaş halindeydiler. Evimin salonunda
sevgilim bulunduğu halde onun yanından uzaklaşarak gecenin karanlığında
hayatımın geleceği hakkında isabetli bir karar alabilmek için sokaklarda
dolaşmaya çıkıyordum. Eski günlerde olsa hiçbir güç beni onun yanından
uzaklaştıramazdı.

Sokaklar buz gibiydi. Sırtımdaki kalın anorağa rağmen titriyordum. Tek
eksik yağmurun yağmayışıydı...

Şuursuz adımlarla sahile doğru yürüdüm. Denize yaklaştıkça esen sert
poyrazın yüzümü kırbaçladığını duyumsuyordum. Sahil şeridi boş sayılacak
kadar tenhaydı. Hızlı adımlarla Akıntıburnu'na doğru ilerlemeye devam ettim.
Gecenin o saatinde bile kaldırım üzerinde birkaç amatör balıkçı avlanmaya
devam ediyorlardı.

Birden yerimde zınk diye durakladım.

Galiba beni buraya sürükleyen nedenin ne olduğunu anlamıştım. Bu yeni bir
nöbet değildi, yardım arıyordum, içine düştüğüm açmazdan beni kurtaracak bir



gücü. Kısacası ilahi bir destek. Azrail'i bulmayı ümit ediyordum...

Uzaktan seçemediğim balıkçılara doğru koşmaya başladım. Nefes nefese
kalmıştım ama az sonra sarı yağmurluğu içindeki ihtiyar balıkçıyı tanımakta
zorlanmadım..

Oradaydı...

Eğer asli görevi olan bir faninin ruhunu ele geçirmek için orada
bulunmuyorsa, beni beklediğini anlamıştım. Koşmaya devam ettim.

Yanına vardığımda soluk soluğaydım.

"Seninle görüşmeliyiz," dedim.

Etrafımızdaki diğer olta sallayan balıkçılar hiç umurumda değildi.
Konuşmamızı duymalarından gocunmuyordum.

İhtiyar balıkçı hiç oralı olmadan, "Ne hakkında?" dedi.

"Durum kötü," diye karşılık verdim. "Nur şüpheleniyor ve beni terk etmeye
hazırlanıyor."

"Bu senin sorunun. Ben ne yapabilirim ki?"

"Senin de sorunun. Seninle bir anlaşma yaptık, istediğin şartları yerine
getirdim, olaydan kimseye bahsetmedim, hayatımın on yılını da feda ettim.
Kısacası ben, bana düşen şartları yerine getirdim. Şimdi sen de anlaşmanın
şartlarına riayet etmeli ve Nur'un hayatımda kalmasını temin etmelisin."

Azrail aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti.

"Seni uyarmıştım. Sitem'in resimlerini görmemesi gerekirdi. Onu
engelleyemedin."

"Ama bu sakıncayı anlaşma sırasında bana söylememiştin."

"Bazı şeyleri de senin idrak etmen lazım değil mi?"

"Nasıl düşünebilirdim? Ben geleceği göremeyen sıradan bir insanoğluyum."

"Doğru, fakat o anlaşmadan sonra imtiyazlı kullar arasına girdin. Bunu hâlâ
anlamıyor musun? Sahip olduğun avantaj kaç kula nasip olur?"

"Bırak şimdi bunları. Bana yardım etmelisin, Nur'un hayatımdan çıkıp
gitmesini istemiyorum. Lütfen..."



Azrail kedi gözleri gibi ışıltılar saçan sarı gözbebeklerini yüzüme çevirdi.

"Sana yardım edemeyeceğimi daha önce söylemiştim. Seni ancak bir kere
uyarabilirdim ve onu da yaptım. Sitem'in fotoğraflarını Nur'un görmesini
engelle demiştim, unuttun mu yoksa?"

"Elimden geleni yaptım."

"Fakat kız yine de fotoğrafları gördü."

"Bu senin hatan. Beni daha önce uyarmalıydın."

İhtiyar balıkçı bir iki saniye düşünür gibi yaptı.

"Beni zorladığının farkında mısın?" diye mırıldandı.

"Lütfen... Sana yalvarıyorum. Tam mutluluğumu yeniden ele geçirdiğimi
sandığım anda beni bundan yoksun bırakma. Unutma ki bu saadet için
ömrümden on yıl veriyorum sana."

"Düşünmeliyim," dedi Azrail. "Emin değilim, ama belki bir şey
yapabiliriz."

"Mutlaka yaparsın. Bunu sen yapamazsan, başka kim yapabilir?"

"Ben sadece bir vasıtayım. Daha yüksek bir yerden aldığım emirleri
uygularım."

"Yine de istersen bir çaresini bulursun."

Yanıma biraz daha yaklaştı Azrail.

"Neden benden yardım istiyorsun?" diye sordu.

Afallayarak suratına baktım.

"Başka kimden isteyebilirim ki? Sen Tanrı'nın meleği değil misin?"

"Öyleyim, ama insanlar beni sevmez ve benden korkarlar. Kimse benimle
karşılaşmak istemez, çünkü asli görevim onların canlarını almaktır, tabii bu
dünyadaki süresi bitmiş insanlar için konuşuyorum. Fakat bakıyorum, sen
benden mutluluk dileniyorsun, neden?"

Tepem atmaya başlıyordu.

Sinirlerimin yay gibi gerildiğini hissediyordum.

"Hatırla," diye bağırdım. "Benim karşıma sen çıktın. Sen beni buldun, sen



yardım vaadinde bulundun. Anlaşmaya beni sen sürükledin. Şimdi de ileri
sürdüğün şartları ihlal etmediğim halde bana yardım etmekte ağırdan
alıyorsun. Bu haksızlık, ilahi adalete sığar mı?"

"Zavallı insanoğlu! Bu aczinizden nefret ediyorum."

Birden ihtiyar balıkçının sarı yağmurluğunun yakasına sarıldım. Onu
çekiştirdiğimi sanıyordum, ama gerçeği güç de olsa anlar gibi oldum. Elime
hiçbir şey değmemişti. Gözlerim parmaklarıma takıldı. Parmaklarımın
arasında naylon elyafın buruşmuş kısımlarını görebiliyorum, ama hiçbir şey
hissetmiyordum. Aslında ellerim boştu. Kavramakta zorlandım, karşımda
kimse yoktu. Ben sadece bir hayali görüyor ve onunla konuşuyordum.

"Komik olma," dedi balıkçı. "Yoksa bana şiddet mi kullanacaksın?"

Kendimi toparlamaya çalıştım.

"Hayır," diye inledim. "Yalnızca merhamet dileniyorum."

Nihayet başını salladı Azrail.

"Pekâlâ," dedi. "Sana bir şans daha tanıyacağız. Ama seni son kez
uyarıyorum. Bu fırsatını iyi değerlendir ve bir daha yardım için karşıma
çıkma." Sevinçten titredim.

"Ne yapmam gerekiyor? Nur'a ne söylemeliyim?"

"Onu bilemem. Çareyi sen bulacaksın."

"Fakat," diye kekeledim. "Bulsam zaten seni arar mıydım?"

"Şimdi evine dön ve hayatına bıraktığın yerden devam et. Bu görüşmemizi
de hiç olmamış say."

"Yani... her şey rayına oturdu mu? Nur isteklerinden cayacak mı?"

"Bakalım... Göreceğiz."

Ağzım kulaklarıma vardı. Bunun anlamı meselenin çözüldüğü anlamına
geliyordu herhalde. "Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim," diye fısıldadım.

Azrail kayıtsızca omuzlarını silkti.

Var gücümle eve dönmek istiyordum. Tam dönüp eve doğru koşmaya
hazırlanırken hatırlayıp arkama döndüm.

"Yine ne var?" dedi balıkçı.



"Şu bir türlü açıklamadığın, anlaşmamızın üçüncü şartı. Nedir o?"

Güldü Azrail. "Yerinde olsam, bu tartışmayı keser, Nur'u yakalamaya
çalışırdım. Biraz daha geç kalırsan sevgilin evden çıkacak."

Şansım yaver gidiyordu.

* * *
Boş bir taksi buldum ve eve arabayla döndüm. Zamana karşı yarış

içindeydim. Ter içinde kalmıştım soğuk havaya rağmen. Kapının kilidini
çevirdiğimde salonun ışıklarını yanık ve Nur'u kabanını sırtına geçirirken
bulmuştum. Kapı açılıp beni karşısında bulunca irkildi. Gözleri ağlamaktan
şişmişti.

"Döndün mü?" diye kekeledi güç işitilir bir sesle. Şaşkınlık sorusuydu; beni
karşısında gördüğü halde bu suali bana yöneltmesi abesti.

"Tabii," dedim. "Sadece bir hava alıp geldim. Seni evde yalnız ve üzgün
daha fazla bırakamazdım."

Bir kolunu kabanına geçirmiş öylece duruyordu.

"Yoksa bu saatte mi gitmeye karar verdin? Hani yarın sabah gidecektin?"

"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum... Bana soru sorma. Mantığım derhal bu
evi terk etmemi söylüyor, ama o iradeyi bir türlü gösteremiyorum."

Demek hâlâ kararsızdı.

Buna hiç şaşmadım. Kalacaktı, çünkü kader çizgisi bu gece, az evvel, bir
kere daha değiştirilmişti, ama o bunu bilmiyordu tabii. Benim de her şeyden
habersiz gibi davranmam gerekiyordu.

Yanına yaklaştım, kollarımın arasına aldım, sıkıca sarıldım.

Kulağına fısıldadım. "Kararını etkilemeyeceğim. Buna hakkım yok. Nasıl
istiyorsan öyle davran. Yalnız sadece şunu bilmeni isterim ki, seni çok
seviyorum ve yaşadığım sürece de bu aşk hiç bitmeyecek."

Omuzları sarsıldı yeniden ve ağlamaya başladı.

"Ben de seni seviyorum Murat. Ama ne olur, biraz beni anlamaya çalış,
korkuyorum ve bu şüphe ile yaşayamam."

Kucakladığım gibi onu salona götürdüm. Kanepeye yan yana oturduk.



"Dilersen bu konuyu bir daha tartışalım," dedim.

Bana korkunç bir soru sordu.

"Az evvel nereye gittin?"

Elimde olmadan titremiştim. Nur'un Azrail'i aradığımı ve onunla
konuştuğumu bilmesi olanaksızdı. Beni takip etmiş olsa bile yaşlı balıkçıyla
konuştuğumu göremezdi, Azrail faniler için görünmezdi, kaldı ki evden
çıkmadığına emindim. Ama böyle yersiz bir soru yöneltmesini nasıl
açıklayabilirdim?

"Dedim ya, deniz kenarında biraz yürüdüm. Hava aldım..."

"Böyle apar topar mı? Sanki esrarengiz bir güç seni yatağından fırlattı,
benimle oturup durumumuzu kurtarmak için çareler bile aramadan kendini
sokağa attın. Çok garip değil mi?"

"Ne demek istiyorsun Nur? Yani biriyle konuşmaya mı gittiğimi ima
ediyorsun?"

Bu soruyu sorduğuma hemen pişman olmuştum. Ama ağzımdan kaçmıştı bir
kere...

"Bilemem, artık onu sen söyle."

Gayri ihtiyari irkildim. Aklıma olmayacak bir soru takılmıştı şimdi. Belki
bu şartlar altında çıldıracaktım, artık kesinlikle makul çözümlere
varamıyordum. Fakat neden olmasındı, zaten her şey tabiatüstü şartlarda seyir
etmiyor muydu?

Merakla Nur'u incelemeye başladım.

Nur, Azrail'in sırf benim için gönderdiği bir kuldu, onunla bir anlaşma
yapmıştım ve o da karşıma Sitem'in bir kopyasını çıkarmıştı, işin gayri
tabiiliği zaten bu nokta da başlıyordu.

Nur sıradan bir insan mı, yoksa ilahi güçlerle donatılıp yaratılmış bir melek
miydi?

Olamaz mıydı?

Öbür âlemin yaratıkları benim için bir fanteziydi, zaten dini inançlarımın
tam ve kuvvetli olduğu söylenemezdi.

Belki Nur bu dünyaya nasıl bir görevle gönderildiğini biliyor ve sırf beni



sınıyordu. İkide bir beni zor durumlara sokan soruları, bir şeyler bilip de
ondan sakladığım şeklindeki imaları hep bu yüzdendi. Önce bana çok komik
gibi gelen bu fikir şimdi beynimde geçerliliği güçlü bir faraziye gibi
şekillenmeye başlamıştı.

Öyleyse asıl korkması gereken kişi bendim.

Yani tam ya da yarı ilahi bir varlıkla mı evlenecektim? isteğim bu muydu?
Yeniden nefesimin daralır gibi olduğunu hissettim. Ürkerek bakmaya başladım
genç kıza...

Sanırım yüzümdeki korku izlerini anlamıştı.

"Ne oldu?" dedi. "Niye öyle bakıyorsun yüzüme?"

"Söyle... " diye titreyerek mırıldandım.

"Neyi?"

"Az önce o soruyu bana niye sorduğunu? Biliyorsun, değil mi? Asıl her şeyi
bilen sensin... Ağzımı arıyorsun, belki de sözleşmeye aykırı davranıp, şartları
ihlal etmemi bekliyorsun. Yoksa asıl amacın bu mu?"

Nur bön bön yüzüme baktı.

"Ne sözleşmesi?" dedi. "Hangi şartların ihlal edilmesinden bahsediyorsun?"

"Bırak artık numarayı... Her şey gün gibi meydanda... Daha ilk
karşılaşmamızda bunu anlamalıydım. Ne yazık ki düşünemedim. Siz beni
tuzağa düşüren bir ekipsiniz... "

"Ne diyorsun sen Allah aşkına?"

Yerimden fırladım birkaç adım korkuyla geri sıçradım.

"Sen onun yardımcısı veya onun gibi bir şeysin, değil mi?"

Nur'un şaşkınlığı geçmemişti. "Kimin?" diye sordu.

"Kimin olacak, Azrail'in tabii... " deyiverdim. Kelime kontrolsüzce
ağzımdan kaçıvermişti...

Nur dehşetle, ağzı bir karış açık yüzüme bakıyordu. "Ne dedin sen?
Azrail'in mi? Yanlış mı duydum acaba?"

İnkâr edecekti tabii; durumu kabullenecek hali yoktu ya... Tam bir paniğe
kapılmıştım. Bunlar ne istiyorlardı acaba benden?



Bunca zamandır sevgilim diye baktığım kadın şimdi durumu anlamış
olmamın tedirginliği ile beni süzmeye devam ediyordu.

Sarsılması da doğaldı, zira kurdukları kumpası anlamıştım artık. Aklımın
ermediği bana oynadıkları oyunun sebebiydi.

Nur oturduğu yerden kalktı ve bana doğru bir adım attı.

"Sanırım sen iyi değilsin. Bu bir tür nöbet olmalı. Saçmalamaya başladın,
ağzından çıkan kelimelerin farkında değilsin. Hemen bir doktora görünmen
lazım. Seni bir hastaneye götürmemi ister misin?"

"Yaklaşma bana!" diye bağırdım ve bir adım geri attım.

Nur hemen durmuştu.

"Peki sevgilim, peki. Yaklaşmam," dedi.

İki damla gözyaşı yanaklarına doğru süzülmüştü.

"Rol yapmayı bırak, beni kandıramazsın. Sen de onunla birliksin."

Bir yandan ağlıyor, bir yandan da bendeki bu değişikliği çözümlemeye
çalışıyordu.

"Seni bu halde daha önce hiç görmemiştim. Bildiğim yalnızca ara sıra
kendinden geçip bayılmandı. Ama bu seferki çok korkunç."

"Öyle mi?" diye homurdandım.

"Benden korkmana gerek yok Murat," dedi. "Ben senin iyiliğini istiyorum.
Unuttun mu ben senin sevgilinim!... Nur... Hatırlamıyor musun?"

"Hatırlamaz olur muyum hiç? Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum."

"Neyi anlıyorsun sevgilim."

"İnkâra kalkışma, artık maskeniz düştü. Sen de Azrail'le birliksin."

Nur yine uzun uzun yüzüme baktı. Bir süre hiç sesini çıkarmadı.

"Yaa," dedi sonra. "Demek Azrail'le birliğim öyle mi? Peki bunu nasıl
anladın?"

Muzaffer bir şekilde gülümsedim.

"Sebep mi arıyorsun? Önce Sitem'e olan aşırı benzerliğin, ayniyetin. Sonra
devamlı Sitem'den bahsederek, onun yerini almak istemediğini söyleyerek,



beni sıkıştırmaların. Ama beni asıl uyandıran nokta resimleri bulduğun o gece
oldu."

"Anlamadım, nasıl yani?"

"Çok basit. Ortağınla yaptığım anlaşmada Sitem'in resimlerini görürsen
veya ona çok benzediğini anlarsan anlaşma şartlarının bozulacağına dair bir
husus yoktu. Ama o ilk gece benim evimde kalırken birden suç ortağın
salonuma geliverdi."

"Kim?" diye sordu Nur. "Azrail mi?"

"Tabii, başka kim olacak? Hemen yatak odasına girmemi ve resimleri
saklamamı söyledi bana."

"Şey... Sen böyle sık sık Azrail'le görüşüyor musun?"

"Bilmiyormuş gibi konuşma. Artık maskeniz düştü?

"O da doğru ya," dedi Nur. Fakat hâlâ ağlamaya devam ediyordu.

"Bana tek bir şeyi açıklamak zorundasın. Bilmek istiyorum!" diye bağırdım.

Masumane bir şekilde başını yukarı aşağıya salladı Nur.

"Sor bakalım, neyi bilmek istiyorsun?"

"Bana bu oyunu niye oynadınız? Amacınız neydi? Bir türlü aklım almıyor...
Sebep ne? Kendi halinde yaşayan, zararsız bir insandım ben. Ne istediniz
benden?"

"O anlaşmayı... hani şu Azrail'le yaptığın anlaşmayı demek istiyorum, yazılı
mı yapmıştınız?"

"Saçmalama," diye bağırdım. "Yoksa bir de notere gitmemizi mi
bekliyordun?"

"Hayır, ama nasıl yaptığınızı öğrenmek istiyorum."

"Yani bilmediğini mi anlatmaya çalışıyorsun?"

Nur omuzlarını silkti.

"Azrail bana her şeyi anlatmaz. Özellikle de böyle teferruatı. Şu kabul
ettiğin şartları bana bir daha açıklar mısın?"

Birden irkilerek yüzüne baktım Nur'un.



Düşündüğüm doğru ise karşımdaki sevgilim kılığındaki yaratığın her şeyi
bilmesi icap ederdi. Bana niye bu sualleri soruyordu? Sanki ağzımı arıyor, bir
şeyler kapmaya çalışıyor gibiydi. Gözlerimi kırpıştırdım. Yine bir terslikler
sezinlemeye başlamıştım, ilk karşılaştığımızda Azrail'in birden meyhanede
kayboluşunu, evime soğuk bir hava dalgası yaratarak girdiğini, az evvel de
deniz kenarında yağmurluğunun yakasına yapıştığımda elime hiçbir şeyin
değmediğini anımsadım. O şeffaf, galiba benden başkası tarafından
görünmeyen bir yaratıktı. Oysa Nur'la sevişmiş, ona dokunmuş, okşamış
varlığını hissetmiştim.

Yoksa ikisi birbirinden farklı türde yaratıklar mıydı? Çıldırma
raddelerindeydim. Kekeleyerek sordum.

"Sen de dilediğinde şeffaflaşıp, görünmez oluyor musun?"

Nur acıyarak yüzüme baktı.

"Hayır sevgilim. Benim öyle bir yeteneğim yok."

"Yani...yani bildiğimiz insan gibi misin?"

"Evet, aynen öyleyim."

"Yani doğup büyüyen, normal hayatını yaşayan ve her fani gibi ölen sıradan
bir insan gibi mi?"

"Hı hıh..."

"Ama bu imkânsız," diye inledim.

"Neden?"

"O zaman durumu nasıl açıklayabiliriz? Senin mutlaka bizlerden farklı bir
durumun olmalı, insanüstü, ne bileyim, alışılmışın dışında yani..."

Nur bir kere daha inleyerek konuştu.

"Ben tamamen normal bir insanım Murat. Bundan hiç kuşkun olmasın. Fakat
sen hastasın. Ruhen ve bedenen hasta biri. Zihninde yarattığın bir oyuna
inanarak yaşıyorsun. Mutlaka tedavi olman gerekir. Seni seviyor ve yardımcı
olmak istiyorum. Lütfen, söylediklerimi anlamaya çalış."

Kuşkuyla bir iki adım daha geriye sıçradım. Nur üzerime doğru geliyordu.

"Uzak dur benden," diye bağırdım. "Sana inanmıyorum."



"Haklısın. Bütün sorun Sitem ile aramdaki inanılmaz ayniyet. Bunu ben de
bir türlü anlamıyorum, açıklaması, izahı yok. Sitem'i yalnız sen tanıyor olsan,
benzerliğin hasta muhayyelenin yarattığı bir aldanış olduğunu kabul
edebilirdim, ama Sitem'in babası da beni kızı sandığına göre bu senin beyninin
yanılışı değil."

"Yani?"

"Bu garipliğin içinde çözemediğim bir yan var. Seni rahatsız eden başka bir
şey olmalı. Benden korkmanı geçirdiğin nöbetle izah edebilirim. Hatta beni
insanüstü bir yaratık olarak görmeni de. Ama sen nöbet geçirmediğin
zamanlarda da benden bir şeyler gizliyordun."

O an şuurum tam yerinde değildi her halde.

Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Belki de çıldırmama ramak kalmıştı.
Normal muhakeme gücümü yitirmiş gibiydim.

Omuzlarım çöktü birden.

Acınacak haldeydim. Nur'u, biricik sevgilimi bile Azrail'in suç ortağı, bir
yaratık olarak algılayabilmiştim.

"Haklısın," diye inledim. "Ben bittim artık. Dayanamayacağım, bu yükü daha
fazla kaldıramayacağım. Tükendim... Galiba çıldırıyorum."

Nur biraz daha yanıma yaklaştı.

"Sana yardım etmemi ister misin?" diye fısıldadı.

Başımı salladım.

"Yararı olmaz... Bana kimse yardım edemez artık."

"Öyle konuşma, Tanrı'dan ümit kesilmez. Daima bir çıkış yolu vardır. Yeter
ki, inanmalı ve kendine güvenmelisin."

"İnanmak mı?" diye inledim yeniden. "Kime inanacağım, Tanrı'ya mı?
Anlamıyor musun, bana en büyük oyunu onun meleği oynadı."

"Azrail mi yani?"

"Tabii... Onunla bir anlaşma yaptım."

Rengi kül gibi olmuştu Nur'un.

"Sitem'in geri getirilmesi konusunda mı?"



Onaylarcasına başımı salladım. "Ve ben geldim, öyle mi?"

"Evet, sevgilim. Artık hiç şüphem yok," dedim. "Sen, Sitem'sin."

Islak lacivert gözleri uzun uzun üzerimde dolaştı.

"Var sayalım ki ben Sitem'im; öyleyse neden korkuyorsun benden? Bunca
zamandır özlediğin, kavuşmak için can attığın sevgilin karşında işte. Korkman
için sebep var mı?"

Durakladım birden.

"Ama..." diye fısıldadım. "Şimdi bu durum beni korkutmaya başladı."

"Neden? Benim bir hortlak olmamdan mı korkuyorsun?"

"Bilmiyorum. Artık neden korktuğumu dahi idrak edecek halde değilim."

"Murat beni kaybetmeyeceksin. Korkmana ve üzülmene gerek yok. Seni hiç
terk etmeyeceğim, inan bana. Çünkü seni seviyorum."

Rahatlar gibi oldum. Lakin bu sevincim de kısa sürdü.

"Bir sorun daha var," dedim.

"Öyle mi? Peki o nedir?"

"Azrail'le yaptığım anlaşmanın üçüncü şartı."

"Yaa! Nasıl bir şart o?"

"Hiçbir fikrim yok."

Sevgilim artık fazla şaşırmış görünmeden beni inceliyordu.

"Yani sözünü ettiğin üçüncü şartı öğrenmeden mi anlaşmayı kabul ettin?"

"Başka şansım yoktu. Sana kavuşmak için her şeyi kabule razıydım."

"Diğer iki şartı bana bir daha açıklar mısın Murat?"

Artık ok yaydan çıkmıştı.

"İlki Azrail'le yaptığım bu anlaşmayı hiçbir canlı bilmeyecekti. Şayet birine
ağzımdan kaçırırsam, ilahi büyü bozulacak ve seni kaybedecektim, ikincisi
sana kavuşmam karşılığında normal ömrümden on yıl fedakârlık edecektim."

"Ya üçüncüsü?"

"Azrail onu bana söylemedi. Sırası gelirse öğreneceğimi ifade etti."



"Nerede yaptınız bu anlaşmayı?"

"Burada, bu salonda..."

Sevgilimin yeniden ürperdiğini, üşümüş gibi kollarını kendi bedenine
sardığını gördüm.

"Devam et, anlat. Her şeyi en başından anlat," dedi.

Kuşkular içindeydim, şirazem öylesine bozulmuştu ki, neyin doğru neyin
yanlış olduğuna kesinlikle karar veremiyordum. Melül melül sevgilimin
yüzüne baktım.

"Ya Azrail haklıysa, ya seni kaybedersem? O zaman ne olacak?"

Sevgilim yaklaştı omuzlarımdan kavradı ve beni sarstı.

"Lütfen kendine gel Murat, sıyrıl artık bu kâbustan. Hâlâ anlamıyor musun,
bütün beynindekiler hastalığının işareti. Sen bir hayal âleminde yaşıyor ve
gerçeklerle gördüğün düşleri birbirinden ayırt edemiyorsun," diye bağırdı.

"Fakat..."

"Önce şunu iyi belle. Ben ölmüş sevgilin Sitem değilim. Karşında dipdiri,
sapasağlam, hayat dolu ve seni seven bir kadın var. Bunu görmüyor musun?"

"Ama... " diye inledim. Yine beni susturdu.

"Biliyorum, benim de anlamadığım birtakım karanlık noktalar var. Özellikle
de Sitem'e olan benzerliğim. Mutlaka bunu da çözeceğiz, emin ol. Her şeyden
önce senin rahatlaman, yaşadığın kaostan kurtulman gerekiyor."

"Nasıl?" diye çaresizce mırıldandım.

"Hiç psikiyatrik tedavi gördün mü?"

"Hayır."

"Öyleyse bir uzman hekime görünmelisin. Hem de derhal."

İnatla başımı salladım. "Olmaz... Gidemem."

"Neden?"

"Bana inanmadığını anlıyorum. Yaşadıklarımı hastalığımın sonucu
varsayıyorsun, ama tüm bunlar gerçek. Azrail'e söz verdim, aramızdaki
anlaşmayı bir başkasına anlatırsam seni kaybetme ihtimalim söz konusu. Bu



riski göze alamam."

Şefkatle yanağımı okşamaya başladı.

"Anlattın bile," dedi. "Ben bir başkası değil miyim?"

Haklıydı belki de.

Başım yeniden önüme düştü. Korkuya kapıldım.

"Beni bırakacak mısın?" diye kekeledim.

Her şeye rağmen gülümsedi.

"Hiç öyle bir halim var mı?" diye sordu. Sonra beni çekiştirerek yatak
odasına doğru sürükledi.

"Dinlenmelisin şimdi. Bugün çok yoruldun. Hasta bedenin bu kadar heyecanı
belli ki kaldıramadı. Hemen yatağa girip uyumaya çalışmalısın. Yarın sabah bu
yorgunluktan sıyrılmış olarak kalkacağına eminim."

"Ya sen? Sen ne yapacaksın?"

"Yanına gelip uyuyacağım tabii. Ama bu gece yaramazlık yapmak yok.
Tamam mı?"

Kabul ettiğimi anlatmak için başımı salladım. Beni itinayla soydu ve yatağa
yatırdı.

Korkudan büzülmüş olarak yatağa süzüldüm. Nur da hemen yanıma
kıvrılıvermişti. Sanki kaybolup yok olacakmış gibi sıkı sıkıya elini
kavramıştım. Işığı söndürmedik. Komodinin üstündeki lamba sabaha kadar
açık kaldı. Karanlığı istemiyordum.

Nur yanı başımda hiç konuşmadan, ama sevecen bakışlarını da üzerimden
ayırmadan beni izliyordu. Neden sonra gözkapaklarım ağırlaştı ve derin bir
uykuya daldım...

 



 

Altıncı Bölüm

1
BEYAZ, uzun, diyagonal ışıklar... Yine gözlerimi zorluyor hem de çok

şiddetli. Bir türlü gözkapaklarımı açamıyorum. Zaten hep böyle oluyor,
genellikle uykudan uyanacağım zaman görüyorum o parlak ışıkları. Gözlerimin
yumulu olduğunu biliyorum, ışıklar beynimin içinde çakıp duruyor...

Ürkütüyor beni. Ne zamandan beri bunları görmeye başladığımı
anısamıyorum. Galiba uzun zamandan beri. iki yıl mı? Belki de iki ay, ya da iki
gün... Zaman kavramını yine yitirdiğimi hissediyorum.

Gözlerim açılmıyor...

Işıklar uzuyor. Ne başlangıç noktası belli, ne de sonu. Tek gördüğüm
korkunç bir karanlıkta etrafa ışıklar saçarak alabildiğine mesafe kat etmesi.
Sanki sonsuza doğru uzanıyor... İçimi büsbütün korku kaplıyor...

Nihayet gözkapaklarım titreyerek açılıyor.

Yatağımdayım. Gün ağarmış. Yatak odamın perdeleri kapalı hâlâ, ama
içeriye güneşli kış gününün ışıkları sızıyor.

Başımı çevirip yatağın öbür yanına bakıyorum. Nur yok...

Dün gece olanlar birden aklıma geliyor. Yoksa Nur gitti mi? Onu kaybetmiş
olmanın dehşeti içinde yerimden fırlıyorum.

Kanım çekiliyor birden. O kunt baş ağrısının yeniden şakaklarıma
saplandığını hissediyorum. Çılgın gibi yorganı üstümden atıp fırlıyorum.

"Nur!" diye avaz avaz bağırıyorum. Ya da bağırdığımı sanıyorum. Çünkü
ağzımdan çıkan sesi kulaklarım duymuyor.

Gittiğine, beni terk ettiğine inanıyorum. Kuşkum kalmıyor artık. Dün gece
Azrail'le yaptığım sözleşmeyi ihlal ettiğimi, şartı bozduğumu biliyorum.
İçimden her şeyi paralamak geliyor o an. Bu kadar ahmakça bir hatanın
yapılmaması gerektiğini kavrıyorum. Başım dönüyor.



O diyagonal beyaz ışıklardan nefret ediyorum. Her gördüğümde başıma iş
açıyor zaten. Ne zaman görsem arkasından mutlaka bir felaketle
karşılaşıyorum. Düşmemek için güçlükle yatağın kenarına tutunuyorum...

Muhakemem yerinde.

Ağrı ve baş dönmesi haricinde fizik olarak iyiyim. Yorgun da değilim.
Herhalde bütün gece uyumuşum. Ama Nur yok...

Düş bitti. Onu sonsuza kadar kaybettiğimi anlıyorum.. Her an ağlayıp
sızlamaya başlayabilirim. Ama buna hakkım yok. Tanrı'nın bana verdiği son
şansı kendi ellerimle kaybettiğimi kavrayabilecek durumdayım. Güç bela
kapının eşiğine kadar ilerliyorum. Orada durup son bir kere daha sevgilimin
ismini haykırıyorum.

"Nur, Nur..."

Mutfaktan şen şakrak sesi yükseldi. "Uyandın mı hayatım?"

Ardından da koridorun ucunda göründü. Bir an ne gözlerime ne de
kulaklarıma inandım. Buradaydı, hiçbir yere gitmemiş, beni terk etmemişti.
Yüreğim çarpmaya başladı.

"Nasılsın? Dinlendin mi bari?"

Sesi kulaklarımda bir musiki gibi çınlıyordu. Bu defa da sevinçten
konuşamadım. Başımı salladım sadece.

Yine o verdiğim gömleğimi giymişti sırtına. Bacakları çıplaktı.

Sanki o an söylenecek tek cümle oymuş gibi, "Üşüteceksin bu kılıkta,"
diyebildim.

Gülerek yanıma yaklaştı ve boynuma sarıldı.

"Merak etme, evin içi çok sıcak, üşütmem. Hem sen beni hiç düşünme,
kendine bak. Asıl hastalanmaması gereken sensin."

İki yanağıma da birer sunaydın öpücüğü kondurdu. Sımsıcak, hayatiyet
doluydu Nur. Ama bana çevrili gözlerinde kısa bir an hüzün gölgeleri
yakaladım yine. Herhalde dün gece yaşadıklarımızdandı. Olayları hatırlamam
sevincimi yarım bıraktı.

"Sana seslendim, ama duyuramadım galiba," diye kekeledim.

"Affedersin, duyamadım," dedi. "Bir şey mi istiyordun?"



Beni terk etmiş olabileceği ihtimaliyle korktuğumu söylemenin anlamı yoktu.

"Saat kaç?" diye sordum.

"Dokuza geliyor."

"Eyvah, geç kaldık desene."

"Nereye?" diye mırıldandı Nur.

"Tiyatro'ya tabii."

Kaşları çatıldı birden sevgilimin. Kollarım boynumdan çözdü.

"Şimdilik tiyatroyu unut."

"Unutayım mı? O da ne demek? Çalışmaya gitmeliyiz. O kadar insan bizi
bekliyor."

"Hayır. Dün gece ne konuştuğumuzu hatırlamıyor musun?"

Hatırlıyordum tabii, yine de karşı çıktım. "Bu safhada o kadar insanı yüzüstü
bırakamam. Özellikle de Selim'i. Bana yaptığı o iyilikten sonra prömiyere iki
hafta kala ben işi bırakıyorum nasıl derim?"

"Selim'in de, oyunun da canı cehenneme. Önce sağlığın gelir. Doktora
gitmeliyiz."

"Yapamam," diye inledim.

"Biliyorum, korkuyorsun. Ama bu korkuyu yenemezsen durumun daha da
kötüye gidecek. Anlamaya çalış. Beynindeki endişelerden sıyrılman gerekiyor.
Tedavi görüp normal hayata dönemezsen ikimiz de bu yükü taşıyamayız. Düşün
biraz, Azrail'le yaptığın anlaşmayı ihlal ederek sırrını bana açıkladın; benim
hayatından çıkıp yok olmam lazımdı, değil mi? Bak, karşındayım. Ne yok
oldum ne de bir yere gittim. Görmüyor musun?"

Derin derin içimi çektim.

"Bilmediğin başka şeyler de var," diyebildim kısık sesle.

Soran nazarlarla gözlerini yüzüme dikti.

"Ne var?"

"Dün gece...hani bir ara hava almak için evden çıktım ya..."

"Eee?"



"Niyetim Azrail'i bulmaktı..."

"Demek öyle? Yani sen istediğin zaman onunla buluşup konuşuyor musun?"

"Yapma Nur, beni anlamaya çalış. Her zaman böyle bir şansım olmuyor
tabii. Ama dün gece yine ona balık tuttuğu yerde rastladım. Daha doğrusu
içimden bir his beni oraya çekti."

"Sonra?"

"Ona yalvardım, merhamet dilendim. Senin durumu sezinlediğini, bazı
açıklar verdiğimi ve geleceğimizin tehlikede olduğunu söyledim."

Nur acıyarak yüzüme baktı yeniden.

"O ne dedi peki?"

"Bana yeni bir şans vereceğini, ama bunun son olacağını söyledi."

"Yani?"

"Yanisi şu: Eve döndüğümde seni evden çıkmaya hazırlanırken buldum.
Ama beni terk etmeyeceğini biliyordum, bu ilahi bir ayarlamaydı, anlıyor
musun?"

"Şimdi sen dün evi terk etmemi, Azrail istediği için mi yapmadığımı
sanıyorsun?"

"Tabii... Kararlı değil miydin, gitmeyecek miydin? Onun yardımı ve iradesi
olmasa kalır mıydın yanımda?"

Üzüntüyle yüzüme baktı Nur.

"Senin durumun sandığımdan da kötü Murat," diyebildi sonunda. "Şayet dün
gece seni terk etmediysem bunun tek nedeni sana olan sevgi ve aşkımdır. Yoksa
hiçbir güç beni bu evde tutamazdı, hatta senin Azrail'in bile."

"Yapma sevgilim, böyle konuşma. Her şeyi mahvedebilirsin."

"Durum zaten gittikçe kötüye gidiyor. Ama hemen, şimdi bir karar vermek
zorundasın artık. Daha fazlasına dayanamayacağım."

"Ne kararı?" diye sordum.

"Ya bugün her şeyi bırakıp benimle bir doktora gideceksin ya da senin
hayatından kesinlikle çıkacağım, hem de bir daha dönmemek üzere."



"Nur!" diye inledim yeniden.

"Hemen, hemen!" diye bağırdı. "Kararını şu an vereceksin." Bana hiçbir
şans tanımıyordu.

İdam hükmü gibi bir şeydi bu. Korkarım kendi ipimi çekmek zorunda
kalıyordum. Ümitsiz bir şekilde başımı salladım.

"Pekâlâ," dedim. "Ne istersen onu yapacağım."

Doktor yaşlıca, tonton bir adamdı. Kısa kesilmiş bembeyaz saçları, çok iri
bir göbeği ve desenli papyon kravatı vardı. Bir de metal çerçeveli gözlüğünü
sık sık burnunun üstüne doğru iterken hafifçe gülümseyip baş sallaması.
Muayene sonrası odasından çıkarken aklımda kalan şeyler bunlardı. Hepsi o
kadar...

Bir robot kadar mekanikleşmiştim.

Nur'un aniden uçup gaiplere karışacağı korkusuyla elini hiç bırakmak
istemiyordum. Doktorun odasına da beraber girmiştik. Hatta adamın hastayla
yalnız görüşmeliyim lafına hiç kulak asmamış, "Hayır, olmaz," diye
diretmiştim. Adam bir süre beni iknaya çalışmış, ama netice alamayacağını
anlayınca ısrarından vazgeçmişti.

Aslına bakılırsa sanki başka bir âlemde yaşıyordum. Doktorun sorduğu
sualler, beni hiç ırgalamıyordu. Zaten sırf Nur'un hatırı için, daha doğrusu
tehdidi yüzünden, katlanmıştım bu maceraya. Adam bir yığın soru sordu, ben
de cevaplamaya çalıştım. Hatta bir ara hangimizin hasta olduğunu dahi
düşündüm.

Acayip şekilli siyah beyaz kartonlar üzerine çizilmiş resimler göstermiş,
bunların ne anlama geldiğini sormuştu bana. Bilmece gibi şeyler, galiba
algılama derecemi ölçmeye çalışıyordu. Dediğim gibi umurumda değildi
doktorun ne teşhisi, ne durumumu anlamak için sorduğu sorular ne de tedavi
konusundaki söyleyecekleri. Kimse yaşadıklarıma inanmazdı zaten, işin
doğrusu inanmaları benim de umurumda değildi, isteyen inanır, istemeyen
inanmazdı. Gerçeği bilen tek kişi bendim.

Çok sıkıldığımı hatırlıyorum.

Zamanla dikkatim de dağılmaya başlamıştı. Doktorun sorularına kısa kısa ve
zoraki cevaplar vermeye başlamıştım. Azap dolu dakikalar ne kadar sürdü
bilmiyorum. Hiç alışık olmadığım soru cevap fasılları nihayet sona erdi.



Galiba artık burayı terk edecektik. Sağ avucumun içine alıp sıkı sıkı tuttuğum
Nur'un eli ter içinde kalmıştı.

Başım zonkluyordu yine, o rahatsız edici ağrıdan bir türlü kurtulamıyordum.
Susmuştum artık.

Şimdi durmadan konuşan doktordu. Ama ne söylediklerini anlamıyordum.
Korku iyice benliğimi kaplamıştı. Adamın benimle mi, yoksa Nur'la mı
konuştuğunu dahi fark edemiyordum.

Bir ara sevgilimin beni çekiştirdiğini ve ayağa kalkmak zamanı geldiğini
anladım. Nihayet gidiyorduk galiba. Ona da sevinemedim. Bütün duyularımı
bırakmış gibiydim.

Sokağa çıktık.

Nur hiç konuşmuyordu. Araba sürmemi sakıncalı bulduğundan doktorun
muayenehanesine taksiyle gelmiştik. Yine bir taksiye binip eve öyle döndük.
Yol boyunca da Nur'un elini hiç bırakmamıştım.

Eve gelince biraz rahatlar gibi olmuştum. Yine de sevgilimin yanımdan
ayrılmasını istemiyordum.

Karşılıklı koltuklara oturduğumuzda Nur üzüntüyle beni seyrediyordu.
Sessizliği yine o bozdu.

"Ne düşünüyorsun doktorun söyledikleri hakkında?" diye sordu. Hiçbir
fikrim yoktu ki.

Kendimi biraz toparlamaya çalıştım. Adamın söylediklerini
hatırlamıyordum bile. Aklımca kurnazlık yapmaya çalıştım.

"Senin fikrin nedir?" dedim. "Başka şansın var mı?"

"Yani?"

Sanki çok tabii bir şey söylüyormuş gibi mırıldandı.

"Yatacaksın tabii," dedi. "Nereye?"

Nur sinirlenir gibi yüzüme baktı.

"Şaka mı yapıyorsun? Hastaneye tabii."

Demek doktor bir kliniğe kapatılmamı önermişti. Hiç şaşmadım buna;
Azrail'le konuşup, anlaşma yaptığımı öğrenen biri başka nasıl teklifte



bulunurdu ki?

"Olmaz," dedim.

"Ne demek olmaz? Başka alternatif yok."

"Hayır, var."

"Neymiş o?"

"Zaman... İkimiz de bu gerçeğe alışacağız. Senden tek isteğim beni
bırakmaman."

"Saçmalıyorsun Murat. Bu şekilde yaşayamayacağını kabul etmelisin artık.
Seni bırakmayacağımı biliyorsun, sana söz verdim."

Gülümsedim.

"Hasta olduğumu sanıyorsun, değil mi?"

"Evet."

"Bir an için öyle varsayalım, hatta hastaneye yatıp iyileştiğimi kabul edelim.
Bu neyi değiştirecek? Senin beynindeki soruyu çözecek mi? Benim iyileşmem
Sitem'e olan benzerliğinin gerçek nedenini sana açıklamaya yetecek mi?"

Oldukça yerinde bir muhakemeydi.

Nur kısa bir an sarardı.

"Olsun," diye fısıldadı. "Hiç olmazsa bu nöbetlerden kurtulursun, daha
normal bir hale dönersin, olaylardan etkilenmezsin."

"Sorumun cevabı bu değil," dedim. "Sen ne düşüneceksin? Beynindeki
benzerlik sorunu çözülecek mi? Lütfen beni anlamaya çalış Nur; ben ruh
hastası filan değilim. Tamam kabul ediyorum Sitem'in beklenmedik ölümü beni
sarstı, dengemi bozdu, ama daha sonra kurtuldum bu sıkıntıdan. Azrail'le
karşılaşmam da iyileşmeye başladığım o safhada oldu. Bir an için yine de
hasta olduğumu kabul edeyim, ama senin durumunu nasıl açıklayacağız, zaten
her şeyi karıştıran da bu benzerlik değil mi?"

Nur gözlerimin içine bakmaya devam ediyordu. Sağlıklı bir muhakeme
yürüttüğümü o da anlamıştı sanırım ki ısrardan vazgeçmiş gibiydi. Umutsuzluk
içinde olduğunu bir kere daha anladım.

"Peki şimdi ne olacak?" diye sordu nihayet.



"Gerçeği kabul edeceğiz, etmek zorundayız."

"Hangi gerçeği?"

"Senin ilahi bir ihsan olarak yeniden yaratılıp bana gönderildiğin gerçeğini."

"Hayır, bu olanaksız ve gerçek filan değil. Ben ne bir ihsanım ve ne de senin
için yaratılmış bir kadınım. Kabul edemem. Seni sevdiğim doğru, ama ben
Sitem olamam."

"Biliyorum, sen Sitem değilsin. Ondan farklı yaradılıştasın, ama bu
muhakeme tarzı da senin benzerliğini izaha yetmiyor."

Tam o sırada telefon çalmaya başladı.

Önce ikimiz de umursamadık. Sonra huzursuzca ben yerimden kalktım. Nur
yeniden çökmüş gibiydi. Gidip telefonu açtım. Arayan Selim'di. Sinirli bir
şekilde söylenip yine neden işe gelmediğimi soruyordu.

Onunla tartışacak halim yoktu.

"Üzgünüm Selim, ama ben artık yokum," diye telefonu kapattım. Herhalde
küplere binmiş olmalıydı, fakat Nur'un dediği gibi şimdi önümüzde çözüm
bulmak zorunda olduğumuz çok daha hayati bir konu vardı...

2
HAYAT devam ediyordu ve ben durumdan şikâyetçi değildim. Nur gerçekten

de beni bırakmamış, birkaç parça şahsi eşyasını Kadıköy'de arkadaşıyla
birlikte yaşadığı evden alarak benim evime getirmiştik. Mutlu olduğumu
söyleyebilirdim; tiyatrodan da kopmuştuk, ama bu ayrılık beni hiç
etkilememişti. Sevdiğim kadınla birlikte olduğum sürece çalışmama ne gerek
vardı, zaten herhangi maddi bir sorunum da yoktu. Evimde gayet mutlu bir
şekilde yaşıyorduk. El ele, kol kola, alışverişe çıkıyor, mutfağa birlikte girip
yemek yapıyor, boş zamanlarımızda kitap okuyup müzik dinliyor ve bol bol
sevişiyorduk.

Ama ikimizin de beyninde bir şeylerin hep ters gittiği inancı vardı ve bunu
karşılıklı itiraftan çekiniyorduk. Adeta bir bekleyiş içindeydik. Umulmadık bir
olayın patlak vermesini beklemek gibi bir duyguydu bu. Artık sırrımı bilen
insanlar vardı. Sitem'in babası, Nur'un beni götürdüğü ruh doktoru ve bizzat



Nur'un kendisi...
Anlattıklarıma ister inansınlar, ister inanmasınlar, ama ben Azrail'le

yaptığım sözleşmeyi bozmuştum ve bunun korkusu içimden hiç çıkmıyordu.
Acaba bu huzurlu yaşamımız daha ne kadar sürecekti? Ayrıca Nur'un doktordan
dönüşümüzden sonra yeniden bu konuya dönmemesi, yaşananlar hakkında tek
kelime etmemesi beni rahatsız ediyordu. Birkaç kere konuyu ben açmak
istedimse de hep son anda mutluluk büyümüzün bozulacağı korkusuyla
vazgeçmiştim. Nur'u yanımdan hiç ayırmıyordum.

O akşam birden hep ihmal ettiğim bir konuyu hatırladım. Aklıma takılan şeyi
Nur'a sormak zorundaydım. Çalışma odamda kitap okuyorduk. Başımı kaldırıp
sevgilime baktım. Okuduğu kitaba dalmış görünüyordu.

"Nur," dedim. "Doktordan döneli kaç gün oldu?"

Hiç tereddüt etmeden cevap verdi.

"On bir gün?"

"Ve bu süre içinde birbirimizden hiç ayrılmadık, değil mi?"

Gülümsedi. "Evet, sevgilim."

"Mutlu musun?"

Gözleri ışıldadı.

"Evet, hayatım. Ya sen?"

"Ben de. Sana bir şey sorabilir miyim?"

"Tabii, ne istersen?" Kısa bir an durakladım.

"Durumu ailene haber vermedin. Seni merak etmezler mi? Kadıköy'deki
evden de ayrıldın, seni ararlarsa nasıl bulacaklar?"

Hafifçe kızardığını gözlemledim.

"Onlara bir telefon ettim. Yeni bir tiyatro ile anlaşarak Ankara'da çalışmaya
başladığımı söyledim," deyiverdi.

Bensiz hiçbir anı geçmiyordu. Telefon etse bu konuşmadan mutlaka haberdar
olurdum. Belli ki yalan söylüyordu, ama sebebini anlamamıştım.

"Aileni ne zaman aradın?"



Bu konuyu açacağımı tahmin etmemiş olduğunu anlamıştım.

"Ne zaman aradın?" diye sordum.

"Sanırım geçen hafta."

"Ama ben duymadım."

Rahatlıkla yalanına devam etti.

"Sen uyuyordun."

"Peki, onlara doğruyu söylemeyecek misin?"

"Aceleye ne gerek var? Hele biraz zaman geçsin."

Susup kitabımı okuyor gibi yapmaya devam ettim. Demek Nur da bir
beklenti içindeydi. Bu beklentinin ne kadar kahredici bir şey olduğunu
biliyordum. Kuşku ve ümitsizlik dolu bir bekleyiş. Bir gün sonrasının
mutluluğumuza nasıl yeni bir felaket getireceği endişesiyle dolu çaresizlik.
Yapılacak bir şeyin olmaması. Bizimkinin yalancı bir mutluluk olduğuna
inanmaya başlamıştım artık.

Ertesi gün daha şaşırtıcı bir şey oldu.

Alışveriş için yakınımızdaki bir markete gitmiştik. Tam marketin kapısında
meyhaneci Apostol'la karşılaştık. Uzun zamandan beri Dayının Yeri'ne
gitmiyordum. Rum meyhaneci büyük bir nezaketle hem beni hem de Nur'u
selamladı, ama tek kelime etmeden yanımızdan uzaklaştı, işte bende jeton o
zaman düştü.. irkildim birden.

Apostol, Sitem'i tanırdı, hatta bir kere sevgilimi de o meyhaneye
götürmüştün?, gerçi Sitem meyhanenin havasından pek hoşlanmamıştı, hem de
Apostol'un tüm izzet ve ikramına karşılık. Daha sonra da bizi çevrede çok
görmüş ve Sitem'in bir kazada öldüğünü duymuştu tabii. Nasıl olurdu da, Nur'u
görünce en ufak bir hayret ve şaşkınlık emaresi göstermezdi? Mümkün müydü
bu? Bırak şaşırmayı, eski ölmüş sevgilimi koluma takıp markete gittiğimi
görünce dehşetten küçük dilini yutması gerekirdi...

Kanımın çekildiğini hissettim birden.

Yoksa Apostol sevgilimi tanımamış mıydı? inanamazdım, onun kadar güzel
bir kadının hatırlanmaması söz konusu olabilir miydi?

Sanırım duraklamamı ve şaşkınlığımı Nur da fark etmişti.



"Kimdi o bize selam veren adam?" diye sordu.

Kısa bir an durakladım ve sevgilime yeni bir yalan söylemek zorunda
kaldım.

"Babamın semtten eski bir Rum arkadaşı," dedim.

Fakat Nur'un sorduğu ikinci sual aklımı biraz daha karıştırır gibi olmuştu.

"Sitem'i tanır mıydı?"

"Niye sordun?"

"Hiç, gözleri üzerimde fazla kaldı da."

Yalandı bu. Zaten ben de bu yüzden irkilmiştim. Apostol en ufak bir
şaşkınlık emaresi göstermemiş, sanki Sitem'i daha dün görmüş gibi
davranmıştı. O an gösterdiğim basirete hâlâ şaşarım. "Yok canım," dedim.
"Nereden tanıyacak? Ben bile adamı zar zor hatırladım. Yıllardan beri
görmüyordum, Yunanistan'a gittiğini işitmiştim."

Nur fazla üstelememişti, ama benim içime bir kurt düşmüştü.

Alışveriş yapıp marketten eve döndüğümüzde ben hâlâ bu olayı
düşünüyordum...

Rahatsız olmaya başlamıştım...

Sanırım Nur'un geçmişini araştırmak isteği o andan sonra içimde yer etmeye
başlamıştı. Gerçekten kimdi Nur? Sadece tesadüflerin karşıma çıkardığı bir
insan mı, yoksa Azrail'in planına dahil biri mi? Tam bir fasit daire içinde
dönüp durduğumun farkındaydım, yine dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyordum.

Onu araştırmaya karar verdim. Ama nasıl yapacaktım bunu?

Onun hakkında o kadar az şey biliyordum ki? Belki tiyatrodan bilgi
alabilirdim, ama onların yüzüne bakacak halim yoktu artık. Merakım gittikçe
yoğunlaşıyordu, Apostol'la karşılaştığımız andan itibaren içimi bir tedirginlik
kaplamıştı. Aslında bunun pratik bir faydası da yoktu, Nur'un kimliğini
araştırmanın bana ne yararı olabilirdi ki? Çıkacak netice ne olursa olsun, elim
mahkûmdu; sıradan bir insan veya Azrail'in ortağı olması ne değiştirecekti?
Onu kabulden vaz mı geçecektim?

Ertesi sabah erkenden uyandım. Nur henüz yanı başımda derin bir
uykudaydı. Usulca yataktan kalktım. Odadan çıkarken son bir kere baktım



sevgilime. Kalktığımı fark etmemişti. Uzun sarı saçları yastığa yayılmış,
dudakları hafif aralık, içimdeki kuşkulardan bihaber gayet rahat uyumaya
devam ediyordu.

Dün gece ağzını aramış, ailesi hakkında biraz daha bilgi almıştım. Hakkında
o kadar az şey biliyordum ki, ben bile ilgisizliğime şaşmıştım. Delice
sevdiğim bir kadın hakkında bu kadar az bilgi sahibi olmak gerçekten hayret
vericiydi. Soyadı Görkey'di. Ailesi Ortaköy'de oturuyordu. Babasının tapu
dairesinde çalışan Hüseyin adlı biri olduğunu, annesinin çalışmayan bir ev
kadını ve adının da Fatma olduğunu öğrenebilmiştim. Kardeşi yoktu.

Tüm bunlar doğru muydu acaba?

Tam nedenini bilmiyordum, fakat içimde öğrendiklerimi kontrol isteği
uyanmıştı. Salona geçtim, telefon rehberinden Hüseyin Görkey adını arayıp
buldum. Karşıma üç tane Hüseyin Görkey adı çıkmıştı. Biri Beyoğlu'nda,
diğeri Kasımpaşa'da ve sonuncusu da Ortaköy'deydi. Nur'un ailesi bu
olmalıydı. Hemen ufak bir kâğıda telefon numarasını ve adresi yazarak
kaydettim. Gidip ailesini araştırmak ve gerekirse görüşmek istiyordum.

Belli bir nedeni var mıydı? Söylediklerinin doğruluğunu tespit etmek bir şey
değiştirecek miydi?

Aslına bakılırsa hiçbir şey değiştirmeyecekti. Olsa olsa bana yalan
söylediğini anlayacaktım..

Kahvaltıda özel işlerim için bu sabah yalnız dışarı çıkmam gerektiğini
söylediğimde Nur önce çok şaşırdı. Yadırgayan bakışlarla beni süzdü.
Doktorla görüştüğümüz günden beri hiç ondan ayrılmamıştım. Kaşları çatıldı
hafifçe.

"Nasıl bir özel iş?" diye sordu.

Hiç bozuntuya vermeden gayet ciddi bir şekilde mırıldandım.

"Bankaya uğramam, hesaplarımı kontrol etmem gerekiyor."

Önce hiç sesini çıkarmadı. Sonra kuşkulu bir şekilde söylendi.

"Benim gelmemde bir sakınca var mı?"

Ne evet, ne de hayır dedim.

"Daha sonra da ticari işletmeme uğrayacağım. Oralarda sıkılırsın. Ama



istersen öğleden sonrası için bir program yapabiliriz. Bir sinemaya gider,
akşam çayını da bir otel lobisinde içebiliriz."

Nur sanki yalnız kalmak istediğimi anlamış gibi ısrar etmemişti. Ama
durumu yadırgadığını da sezinlemiştim. Bugüne kadar bir dakika olsun onu
yanımdan ayırmayan ben, bugün ilk defa yalnız gitmek arzusu izhar ediyordum.

"Tabii, sevgilim," dedi. "Nasıl istersen."

Vicdanen rahatsızdım. Nur'un aleyhine bir komplo hazırlıyormuş gibi hisse
kapılmıştım. Her ne olursa olsun, ondan gizli geçmişini ve ailesini araştırmaya
tevessül etmek bana biraz ters geliyordu, ama bunu yapmak zorundaydım.
Kendimi mecbur hissediyordum.

Saat ona doğru evden çıktım.

İtiraf edeyim ki içimde bir korku vardı. Öğreneceklerimden ziyade, Nur'u ilk
defa yalnız bırakmaktan kaynaklanıyordu bu korku. Eve döndüğümde onu
bulamamak endişesi tüm benliğimi kemiriyordu. Arabamı Ortaköy'e doğru
sürerken bu temponun daha fazla süremeyeceğine inanmaya başlamıştım artık.
Yapışık ikizler gibi yaşıyorduk Nur'la; benim için hava hoştu, ama Nur için
aynı şeyi hissetmesini beklemek haksızlık olacaktı. Kızın benden ayrı nefes
almasını bile engellemiştim. Buna daha ne kadar anlayış gösterirdi?

Rehberden aldığım adresi bulmak zor olmadı.

Ortaköy çarşısı içinde eski bir apartmanın ikinci katıydı Hüseyin Görkey'in
evi. Arabayı uygun bir yere park edip çıktım. Farkında olmadan sinirlerim
gerilmişti. Neyle karşılaşacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Apartmanın her iki yanında da dükkânlar vardı. Önce beyaz eşya satan geniş
vitrinli dükkâna girdim. Sanki adresi bilmiyormuş gibi genç tezgâhtara sordum.

"Affedersiniz," dedim. "Burada tapucu Hüseyin Bey'in evi varmış, nerede
olduğunu biliyor musunuz?"

Delikanlı gülümsedi. "Tabii," dedi. "Bitişik apartmanın ikinci katında."
Sonra tedirgin bir şekilde sordu. "Hayrola bir durum mu var?"

Bilgiç bir edayla delikanlıya sordum.

"Hayırlı bir iş için arıyordum kendisini. Endişe edecek bir durum yok."
Oğlan rahatlamıştı.



"Hayırlı bir iş için mi? Yoksa Gündüz'le mi ilgili. Kendisi yakın
arkadaşımdır da."

Tek irkilen yine ben olmuştum. "Gündüz de kim?" diye sordum.

"Büyük oğlu," dedi.

"Hüseyin Bey'in oğlu da var mı?" diye kekeledim. Nur kardeşi olmadığını
söylemişti bana. Oğlan da alık alık baktı yüzüme.

"Var tabii. Gündüz'le Sacit... "

"Hayır," diyebildim. "Ben kızı Nur için aramıştım."

"Ama Hüseyin Amca'nın kızı yok ki?"

Galiba korktuğum başıma geliyordu.

"Emin misiniz?"

"Olmaz olur muyum? Gündüz yedi yıllık arkadaşımdır, evlerine girip
çıkarım. Siz acaba Hüseyin Görkey'den mi bahsediyorsunuz? Bir yanlışlık
olmasın, Sarıyer tapusunda çalışan Hüseyin Amca'yı mı arıyorsunuz?"

Nerede çalıştığını bilmiyordum, ama aradığım adam Nur'un babası
olmalıydı, aksi halde isimler bu kadar tutmazdı.

Başımı salladım.

Sonra birden aklıma gelmiş gibi fısıldadım.

"Yalnız," diye kekeledim. "Nur Hanım işittiğim kadarıyla Kadıköy'de
oturuyormuş. Tiyatro oyuncusu."

Delikanlının gözleri irileşmişti.

"Tiyatro oyuncusu mu? Mutlaka bir yanlışlık olmalı. Gündüz'ün tiyatro
oyuncusu bir kız kardeşi ha? Yanılıyorsunuz beyim, hiç Hüseyin Amca'nın
tiyatrocu kızı olur mu? Keser valla o kızı. Siz mutlaka bir hata yapıyorsunuz,
herhalde aradığınız başka bir Hüseyin Görkey olmalı."

Ben hata yapmıyordum. Ne var ki, oyuna getirilmiştim. Nur nasıl olsa
araştırma yapacağıma ihtimal vermediğinden bana tanıdığı birilerinin
isimlerini vermişti. Hiçbir sakınca görmemiş olmalıydı. Benim gibi hasta bir
adamın bu bilgileri araştıracağını hiç düşünmemişti, oysa yanılmıştı.

Niye ama? Gerçek ailesini neden saklamak gereğini duymuştu?



Yoksa onun bir ailesi hiçbir zaman olmamış mıydı? Bu fikir beni iliklerime
kadar bir kere daha titretti. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyor, o fasit daireyi bir
türlü aşamıyordum. Ama bu kez yanılmak istemiyordum artık.

"Allah Allah," diye mırıldandım delikanlıya. "Nasıl olur? isim tutuyor,
adres ve Hüseyin Bey'in işi tutuyor, ama sen şimdi bana onun kızı yok
diyorsun."

Oğlan da şaşmıştı bu duruma.

"Valla isterseniz sizi onlara götüreyim. Fatma Teyze evdedir, kendisiyle bir
konuşun."

"Yakışık alır mı, bilmem," diye mırıldandım. "Ne de olsa böyle işler usulü,
adabıyla yapılmalı, öyle uluorta araştırıyoruz denmez ki."

Delikanlı tüm saflığıyla sordu.

"Evlilik işi, değil mi?"

Tasdik anlamında başımı salladım.

"Anlamadım gitti. Gündüz'ün bir kız kardeşi olacak ve ben bilmeyeceğim.
Olacak şey değil. Siz yanılıyorsunuz herhalde."

O an aklıma başka bir olasılık geldi. Belki de Nur bu ailenin kızı değil,
fakat aynı soyadını taşıyan bir yakını olabilirdi. Mesela amca çocuğu gibi. Nur
da bilemediğim bir nedenle kendi ailesini saklayıp amcasının adını vermiş
olabilirdi. Hemen sordum.

"Hüseyin Bey'in erkek kardeşi var mıdır?

Delikanlı tekrar düşündü.

"Erkek kardeşi mi?" diye mırıldandı kendi kendine. Sonra, "Bilmiyorum,
ama sanmam, öyle olsa işitirdim. Gündüz'le içtiğimiz su ayrı gitmez. Onlar
Boluludur aslen, yirmi sene kadar önce buraya gelmişler. Fatma Teyze'nin bir
erkek kardeşi olduğunu biliyorum, hatta bir kere de görmüştüm, ama Hüseyin
Amca'nın kardeşini hiç işitmedim. En iyisi ben sizi onlara götüreyim."

Kısa bir tereddüt geçirdim.

Nur'un bu aile ile bir ilişkisi olması lazımdı. Bu kadar bilgiyi uyduramazdı.
Araştırma yaptığımı öğrenirse mutlaka bana bozulacaktı, ama ben de gerçeği
öğrenemezsem rahat edemeyecektim. Şüphe içinde yaşayamazdım. Sonunda



kararımı verdim. Şansımı deneyecektim.

"Teşekkür ederim, delikanlı," dedim.

"Yanınızdaki apartmanın ikinci katı, ben gidebilirim."

Omuzlarını silkti. "Nasıl isterseniz," dedi...

Kapıyı çaldım.

Heyecanlıydım. Yüreğim dışarı çıkacak gibi atıyordu. Tek isteğim Nur'un bu
aile ile bir bağlantısının çıkmasıydı. Bu aileyle yakınlık derecesi hiç
umurumda değildi; yeter ki yaşayan, bildiğim, sıradan bir fani olsundu. Onun
Azrail gibi uhrevi bir yaratık olmasına dayanamazdım artık. Bu kadar güçlüğü
omuzlamaya takatim yoktu.

Kapalı kapının ardından akseden terlik sesleri işittim.

Herhalde Fatma Hanım kapıyı açmaya geliyordu. "Kim o?" diyen bir kadın
sesi işittim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. İşin kötüsü aklımda şekillenmiş bir
plan da yoktu.

"Hüseyin Bey acaba evdeler mi?" diye sordum.

Bu saatte evin beyi tabii ki evde olmayacaktı. Bir an kadının kapıyı
açmayacağını ve yok deyip beni başından savacağını düşündüm. Ama kapı
aralandı. Zincir takılıydı ve kanat on-onbeş santim kadar açılmıştı. Aralıkta
elli yaşlarında, başı örtülü bir kadın çehresi belirmişti. Bir süre ikimiz de
birbirimizi süzdük.

Kadının fizyonomisi uzaktan yakından Nur'a hiç mi hiç benzemiyordu. Ablak
yüzlü, küt ve basık burunlu, ayrıca da esmerdi. Kimse bana, onun Nur'un
annesi olduğunu iddia edemezdi.

"Niçin aramıştınız Hüseyin Bey'i?" diye sordu haşin bir sesle.

Kadından hoşlanmamıştım her nedense. Ama hâlâ onun Nur'un annesi olma
ihtimali mevcuttu. Kadın da beni inceliyordu, hatta biraz da hayretle
bakıyordu. Kalıbımdan kıyafetimden, sırtımdaki pahalı giysilerimden evlerine
sık sık uğrayan insanlara pek benzetemediğini anlamıştım.

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim," diye kekeledim. "Siz Hüseyin
Bey'in eşi misiniz?"

Kadın yine tek kelimeyle cevap vermişti.



"Evet." Sessiz kaldığımı görünce, " Neden sordunuz?" dedi.

Yine kekeledim. " Şey., ben... kızınız Nur Hanım için sizi rahatsız etmiştim."

Kadın tuhaf tuhaf yüzüme baktı.

"Nur mu? Yanılıyor olmalısınız, bizim kızımız yok."

Beynimde şimşekler çakmaya başlamıştı yine. Buz gibi soğuk bir terin
vücudumu kapladığını hissettim.

"Belki pederinin adında bir hata yapmış olabilirim. Acaba
kayınbiraderinizin kızı olabilir mi?" diyebildim.

"Ömer'in mi?"

Çaresizlik içinde başımı salladım. "Evet, Ömer Bey'in olabilir."

Bu kez kadın garipseyerek homurdandı.

"Niye soruyorsunuz?"

"Şey... " diye fısıldadım. "Hayırlı bir iş için gelmiştim de..."

"Ne işi?"

"Benden aileyi soruşturmamı istediler, anlarsınız ya, adettendir."

"Kim istedi?"

"Anlayın artık. Erkek tarafı... " Kadın birden öfkelenir gibi oldu.

"Efendi benlen alay mı ediyorsun? Ömer'in iki kızı da çoluk çocuk sahibi,
yaşını başını almış kadınlar. Hangi evlilikten bahsediyorsun sen?"

Artık Nur'un yalan söylediğine inanmıştım.

"Affedersiniz," diye kekeledim. "Herhalde bir yanlışlık oldu. Yani sizin Nur
diye sarışın, lacivert gözlü bir tanıdığınız yok, öyle mi?"

Fatma Hanım çat diye kapıyı yüzüme kapattı. Donmuş kalmıştım...

Nur neden yalan söylemişti acaba bana? Neden ailesini gizlemek gereğini
duymuştu? Ne saklıyordu benden? Aklıma gelen ihtimal kanımı donduruyordu.

Eve perişan bir halde döndüm.

Acıdır, ama evde bulamamak korkusunu da hâlâ içimden atamıyordum. Ne
yapacaktım şimdi?



Anahtarı kilitte çevirdim. Önce içeriyi dinledim. Mutfaktan sesler geliyordu.
Çok şükür beni terk etmemişti

Nur. Kapının kapandığını duyunca mutfaktan seslendi.

"Döndün mü sevgilim?"

Sesimi çıkaramamıştım.

"Ben daha gecikeceğini sanmıştım."

Konuşacak halim yoktu. Benden cevap alamayınca mutfaktan çıkıp bana
yaklaştı. Yüzümdeki o bitkin ifadeyi görmüş olmalıydı ki hemen sordu.

"İyi misin?"

"İyiyim," diye fısıldadım.

"Bir şey olmuş. Canın sıkkın. Yüzünden belli. Ne oldu, söyle bana."

"Yok bir şey. Kiracılardan birine sinirlendim de."

Nur rahatlamış gibi mırıldandı.

"Boş ver," dedi. "Şu sıralar takma böyle şeyleri kafana. Zor günler
geçiriyoruz, ne diye sinirleniyorsun kiracına, sıhhatinden daha mı önemli,
aldırma. Unut gitsin."

Bir an baktım yüzüne.

Şu an karşımda duran kadın gerçekte kimdi? içimdeki huzursuzluğu
yenemeyecek miydim? İşin sonu nereye varacaktı?

"Haklısın," dedim. "En iyisi unutmak. Sinemaya gidecek miyiz?"

"Eğer istiyorsan gideriz tabii."

"Ama daha erken, gel içerde oturup biraz laflayalım." Beraber salona geçip
yan yana oturduk.

"Şu kiracınla olan tartışmayı bana anlatmak ister misin?" diye sordu.

"Önemli değil, kira bedeli üzerinde biraz tartıştık. Asıl sen söyle bakalım,
ne zaman tanıştıracaksın beni ailenle?" dedim.

İrkileceğini sanmıştım, ama hiç oralı olmadı.

İlgisizce omuzlarını silkti. "Ne zaman istersen."



"Hadi bugün sinema yerine onlara gidelim, ne dersin? Böylece müstakbel
damatlarını tanımış olurlar."

Ciddi miyim diye, bir an gözlerini bana dikti.

"Bugün mü," dedi. "Hiç haber vermeden?"

"Canım, şimdi bir telefon edersin, beş çayına onlara geleceğimizi
bildirirsin."

"Olmaz."

"Neden?"

"Bir defa babam çalışıyor, o saatte evde olmaz. Ayrıca annemi bilmezsin,
öyle bir haberi alınca günler evvelinden hazırlığa başlar."

"Biz merasime gitmiyoruz, sadece tanışmak niyetim."

"Kadınları hiç tanımıyorsun, hele annemi... İlahi Murat! Annem böyle birden
damat adayını karşısında görürse yüreğine iner vallahi."

Aslında niyetim Nur'a bir emrivaki yapmak değildi, sadece nasıl bir tepki
göstereceğini anlamak istiyordum. Nitekim daha şimdiden sudan bahaneler
sıralamaya başlamıştı bile.

Saf saf sordum.

"Annen nasıl biridir, sana benzer mi? Senin kadar güzel midir?"

Nur düşünür gibi yaptı.

"Daha ziyade babama benzerim. Sarışınlığımı ondan almışım. Annem,
buğday tenli, minyon, ufak tefek biridir. Ama tanıyınca hak vereceksin,
dünyanın en tatlı ve en anlayışlı kadınıdır."

Bir an gördüğüm Fatma Hanım yeniden gözlerimin önünde canlandı.

Ürperir gibi oldum. Nur ne kadar rahat yalan söylüyordu.

"Ailen aslen nereli?" diye sordum.

"Babam Bursalı. Annemin tarafı da Çerkez asıllı. Bandırma'dan mütareke
yıllarında Bursa'ya göç ettiklerini duymuştum."

Bir an yüzüme bakıp sordu.

"Neden soruyorsun bunları?"



"Hiç," dedim. "Karımın ailesinin geçmişini öğrenmek istemem doğal değil
mi? Bana kendinden o kadar az bahsettin ki, senin hakkında hemen hemen
hiçbir şey bilmiyorum."

Yüzü bir an üzüntüyle gölgelenir gibi oldu.

"Aslında bilmen gereken tek bir husus var."

Heyecanlanır gibi oldum bir an. Zira sevgilim durgunlaşmış sanki önemli bir
itirafta bulunacakmış gibi teklemişti.

"Nedir o?"

Lacivert gözlerinin içine bakıyordum. Ümide kapıldım. Acaba bana
gerçekleri söylemeye mi başlayacaktı? Korktuğum o tek gerçek hariç, ne
söylese kabulümdü; ailesinin kökeni, nereli oldukları, umurumda bile değildi.

"Seni çok sevdiğim," dedi. "Gerisinin hiç önemi yok."

Kim bilir, haklıydı da belki.

Benim de beklentim, beni sevmesi değil miydi? Bunca azaba hep bu sevgi
için katlanmıyor muydum? O an, bütün yaptıklarımın işgüzarlık olduğunu
kavradım. Ne geçmişi, ne kimliği, hatta ne de ne olduğu önemli değildi. Onu
kendime çektim, dudaklarından öpmeye başladım. Nur da aynı heyecanla bana
karşılık vermeye başlamıştı. Kafamdaki tüm düşünceler birden silindi,
kendimi arzu ve ihtiras girdabının içinde buldum birden. Kanepeden halının
üstüne yuvarlandık. Deliler gibi birbirimizi soymaya giriştik.

O lanet diyagonal ışıklar yine gözlerimin içinde parlamaya başlamıştı.
Ayrıca sağ omzum, sol bacağım müthiş acıyordu...

Ve ben bu acıların kaynağını bilmiyordum...

3
SİTEM'in zarafet ve şıklığının Nur'da olmadığını kabul etmek zorundaydım.

Doğal olarak eski sevgilim maddi şartlarının yeterliliğinden, içinde doğup
büyüdüğü sosyal çevrenin Nur'a kıyasen farklılığından, giyim kuşamına,
makyajına, kendine bakımına çok daha dikkat ederdi. Birlikte yaşadığımız iki
yıl içinde de ben ona aynı imkânları sağlamıştım. Oysa Nur, biraz da yaradılış



itibarıyla adam sendeci, giyimine kuşamına fazla özen göstermeyen, makyaj
yapmayı fazla sevmeyen, gösterişten uzak biriydi. Doğal güzelliğiyle yetinmeyi
tercih ediyordu.

Onu seyretmekten keyif alıyordum.

Seviştikten sonra duşa girmiş, iyice yıkanmış, sanki daha üzerinden
sıcaklığının buharı yükselirmiş gibi tazelik ve dirilik içinde yatak odasına
gitmişti. Kendisini zevkle seyrettiğimi görünce hoşuna gitmesine rağmen, sahte
bir telaşla homurdandı.

"Hadi sen de acele et, git yıkan. Sinemaya gecikeceğiz."

Hiç oralı olmadım. Onun hazırlanmasını izlemek film seyretmekten çok daha
zevkliydi. Sırtında sadece göğüsleri hizasında kavuşturduğu bir banyo havlusu
vardı. Omuzlarına su damlalarının süzüldüğü altın sarısı saçlarını da daha
küçük bir havlu ile sarmıştı. Aynanın karşısına geçip önce saçlarını
kurulamaya çalıştı. Bir yandan da bana laf yetiştiriyordu. "Kımılda hadi,
tembel tembel oturma... Biliyorum, niyetin beni seyretmek."

"Doğru," dedim. "Göreceğimiz filmin en erotik sahnesinden bile daha
heyecan verici. Hiç bu sahneyi kaçırır mıyım?"

"Çapkın!" diye gülümsedi. "Ne doyumsuzsun sen! Daha az evvel şey
yaptık..."

"Ne yaptık?"

"Söyletme şimdi beni... Hadi kalk."

Kadınsal bir zevkti bu. Aslında yerimden fırlayıp ikazına uyarak banyoya
gitsem içinin burulacağına emindim. Yerimden kımıldamadım tabii.

Önce başındaki havluyu yatağa fırlattı. Islak saçları omuzlarına dağıldı.
Sonra aynanın karşısında beline doladığı büyük havluyu çözdü. Sanırım
Sitem'le aralarındaki en önemli farklardan biri de buydu. Cinselliğini
yaşamaktan büyük zevk alıyordu Nur. Kadınlığını sevdiği erkeğe hissettirmek,
onun cinsel beğeni ve hayranlığını devamlı izlemek hoşuna gidiyordu. Sitem'le
de cinsel bir problemim olmamıştı, ama şimdi bu farkı daha iyi anlıyordum.
Nur adeta bir teşhirciydi, fakat sapıklık ya da saplantı derecesinde değil,
sevdiği erkeğe tüm güzelliğini onu tahrik mertebesinde göstermekten haz
duyuyordu. Sitem'in asla böyle tutkuları olmamıştı.



Düzgün ve oynak kalçalarına gözlerim takıldı. Sırtından sızan bir su damlası
ağır ağır kuyruksokumuna doğru süzülüyordu. Sözde bana bakmıyordu, ama
onu ne kadar arzu ve beğeni ile seyrettiğimin de farkındaydı. Artık, acele et
demekten de vazgeçmişti. Kasten çırılçıplak oyalandığını biliyordum.

Tuvalet masasının önünde sanki aradığı şeyi bulamamış gibi sağına soluna
bakınıp duruyordu. Dayanamayıp sordum.

"Ne arıyorsun?" diye sordum.

"İç çamaşırlarımı," dedi.

"Giymen şart mı?"

"Çılgın!" diye gülümsedi.

Sonra salına salına banyoya yürüdü. "Herhalde orada unuttum."

Bu da palavraydı. Yaptığı şovun bir bölümü olduğuna emindim. Nitekim
banyoda giyinmeden sutyenle külotunu elinde sallaya sallaya geri döndü.

Zevkten dört köşeydim.

Sanki karşımda profesyonelce bir striptiz gösterisi sunuyordu. Yine
çapkınca sırıttı. "Bakma öyle, utanıyorum," dedi..

Gittiğimiz film sıradan bir macera filmiydi. Aksiyon sahneleri bol, vurdulu
kırdılı, patlamalı, su gibi kanın aktığı, tatsız tutsuz bir şey. Neden bu filmi
seçtiğini anlamamıştım. Zaten film başladıktan az sonra dikkatim dağılmış,
seyirden kopmuştum. Nur ise pür dikkat izliyordu.

O sızılar tekrar başlamıştı. Sağ omzumda ve sol bacağımda... Neden
ağrıyordu acaba? Sol bacağımda karıncalanmalar hissediyordum.

Aldırmadım...

Beynim yeniden yaşadığım kaosa odaklandı. Hayatımda neler oluyordu? Bu
macera nasıl sonuçlanacaktı? Tam bir bilinmezlik içindeydim. Her şeyden önce
Nur muammasını çözmek zorundaydım. Bana ailesi hakkında neden yalan
söylemişti? Artık hiç kuşkum yoktu, benden gizlediği bir kimlik sorunu vardı
ve ben bunu çözmedikçe ruhumdaki o korkuyu yenemeyecektim. En iyisi
yüzleşmekti. Sonuç ne olursa olsun, ortaya çıkacak hakikati kabullenmek
zorundaydım, velev ki bunun için ağır bir fatura ödemek zorunda kalsam bile...

Eve dönünce ilk işim aldığım kararı uygulamak olacaktı. Nur'a sinemadan



sonra bir otele gidip çay içmeyi teklif etmiştim, ama eve dönüp bu konuyu
konuşmanın en isabetli davranış olacağını düşünüyordum şimdi.

Nihayet film bitti.

İki saat boyunca heyecanla filmi izleyen sevgilim, "Nasıl buldun?" diye
sordu.

"Ehh," dedim. "Vasattı. Ya sen?"

"Bayıldım, heyecandan yerimde duramadım. Hele finaldeki köprü sahnesi
nefisti."

Herhalde filmin sonuna doğru düşüncelerime fazla dalmış olmalıydım ki,
Nur'un bahsettiği sahneyi hiç görmediğimi anladım.

Çıkışta sevgilim koluma girdi ve yaramaz ve şımarık bir çocuk edasıyla
mırıldandı.

"Acıktım. Şimdi beni nereye götüreceksin?" diye sordu.

"Eve dönüyoruz," dedim.

İnanmaz gibi yüzüme baktı.

"Hani bir otele gidip çay içecektik."

"Yapacağımız daha önemli bir şey var."

"Ne?"

"Konuşmamız gerekiyor."

"Bunu her dakika yapmıyor muyuz sevgilim? Ben biraz dışarıda vakit
geçirmek istiyorum. Bana söz vermiştin."

"Üzgünüm, ama artık bir karara varmam gerektiğine inanıyorum."

Nur hiç sesini çıkarmadı, yalnız suratını astı...

Sinirli bir şekilde salona girip ufak masa lambasını yaktı.

"Konuş," dedi. "Seni dinliyorum."

Hayret, tahminimden çok daha sakindim. Hatta alaycı bir ses tonuyla
mırıldandım.

"Niye bu kadar sinirlisin Nur?"



Aynı gerginlikle yüzüme baktı. "Yine aynı konuları açacaksın, değil mi?
Bıkıp usandım artık bu mevzudan. Konuşmamızın hiçbir yararı olmadığını hâlâ
anlamadın mı? ilişkimizi bizim dışımızdaki bazı güçler yönlendiriyor ve biz
bunu değiştirmeye muktedir değiliz. Konuşacak neyimiz kaldı?"

"Olabilir," dedim. "Ama bu durum bana neden yalan söylediğini izaha
yetmiyor."

Hışımla bağırdı. "Sen de bana söyledin?"

"Doğru. Ama işin başında buna mecburdum. Çünkü Azrail'le bir anlaşma
yapmıştım."

"Lütfen Murat, yine aynı şeylere dönmeyelim. Artık bu konuyu kapatalım.
Sen hasta olduğunu kabul etmiyorsun, ben de Sitem'e olan benzerliğimi
kabullenemiyorum. Seninle anlaşmıştık, bir daha bu konuya dönmeden ya
devam edecektik ilişkimize ya da kesinkes ayrılacaktık, unuttun mu?"

"Biliyorum, ama bana hâlâ neden yalan söylediğini anlamış değilim."

Nur bir an durarak yüzüme baktı.

"Hangi yalan?"

"İstersen önce bana ailen hakkında söylediğin yalandan başlayalım."

Yüzü kızardı bir an. Önce tek kelime etmedi. Sonra gözlerimin içine bakarak
söylendi.

"Bu sabah Ortaköy'e gidip ailemi araştırdın, değil mi? Bunu tahmin
etmeliydim. Bunca zaman sonra beni yalnız bırakarak seni dışarı çıkartan şey
ancak benimle ilgili bir şey olmalıydı."

Kabul edercesine başımı aşağı yukarı salladım.

"Ne öğrendin?"

"Hüseyin Görkey'in baban olmadığını."

Yüzündeki kızarıklık daha da arttı.

"Ve sonra da gelip benimle seviştin," diye homurdandı. "Hiçbir şey olmamış
gibi... Kılın kıpırdamadı... Yine beni arzulamaya devam ettin. Sence bu onurlu
bir davranış mı?"

Sağ omzumdaki o lanet ağrı yine azmıştı...



Acı çekiyordum...

"Korkarım değil. Sana olan zaafımı kabul ediyorum. Tüm bedenimi
kaplayan o habis hastalık gibisin, ruhumu senden sıyıramıyorum. Delicesine
seviyor ve arzuluyorum.Ama ne yazık ki böyle yaşayamayacağımızı da
anladım," diye homurdandım.

"Hep aynı nakarat... Unuttun mu, bunları çok konuştuk. Yeniden açmanın ne
yararı var, ne geçecek eline? Anla artık, birbirimizden kopamıyoruz..."

"Üzgünüm, ama daha fazla devam edemeyeceğim."

Nur'un lacivert gözleri hüzünle gölgelendi. İnanmaz nazarlarla yüzüme
bakmaya başladı.

"Bitirmek mi istiyorsun?"

"Ne yazık ki başka çaremiz yok."

"Anlayamıyorum... Neden birden böyle bir karar aldın, sırf ailem hakkında
sana yalan söylediğim için mi?..."

Omzum ve bacağım kadar ruhum da sızlıyordu. Aldığım kararın ne denli zor
olduğunu ancak ben bilirdim ama olaylar canıma tak demişti artık. Başka bir
alternatifim yoktu ve ayrılığın ikimizin selameti için de en uygun çözüm
olduğuna inanmaya başlamıştım.

"Bu muamma içinde yaşayamayacağım Nur."

"Ne muamması?" diye sordu safça.

"Bırak artık bu tür oyunları. Kimsin sen? Neden karşıma çıktın? Neden ve
nasıl Sitem'in her şeyini çaldın?"

Nur da iyice gerilmeye başlamıştı. Birden patladı.

"Asıl benim yaşamımı çalan sensin. Karşılaştığımız güne lanet ediyorum.
Keşke o tiyatro kumpanyasına hiç girmeseydim, keşke hiç seni görmeseydim.
Kim kimi suçlamaya haklı onu da bilmiyorum. Evet, sana ufak tefek yalanlar
söyledim, ama tüm bunlar sana olan sevgimden ve seni kaybetmemek
isteğimdendi. Lanet olsun. Seni çok farklı, tüm erkeklerden apayrı biri olarak
görmüştüm. Sevgiyi öylesine yaşıyordun ki, yapamayacağın hiçbir fedakârlık
olmayacak sandım. Yanılmışım meğer, daha tanışmamızın üzerinden iki ay
geçmeden pes ettin. Doğru, ben Hüseyin Görkey'in kızı değilim. O aile beni



tanımaz, yüzümü dahi görmemişlerdir. Benim babam yıllar önce öldü. Hayatta
bir tek annem var. O da..."

"Bırak şimdi bunları," dedim. "Duymak istemiyorum, itiraf etmeni istediğim
şey, kim olduğun. İn misin, cin misin sen? Neyin nesisin? Azrail'le işbirliği mi
yapıyorsun?"

Donakalmış bir şekilde yüzüme bakmaya başladı.

Sesi çıkmıyordu şimdi.

"Hadi, konuş," diye hırsla bağırdım. "Her şeyi anlat. Artık oyun bitti. Az
sonra perde kapanacak. Bu son sahnemiz."

"Demek tüm yaşananları bir oyun gibi görüyorsun? Yoksa Sitem'e ve bana
duyduğun sevgi de bu oyunun bir parçası mıydı?"

"Anlamsız sorularla beni oyalama. Ya tüm gerçeği anlat ya da pılını pırtını
topla ve evimi terk et."

Gözleri yaşarmıştı Nur'un.

"Beni kovuyor musun?" diye inledi.

"Bana gerçek yüzünü açıklamazsan, evet," dedim.

Nur tek kelime etmeden yerinden kalktı. Arkasını dönüp salondan çıktı...

Yatak odasından gelen sesleri işitiyordum. Eşyalarını topluyordu. Beni terk
hazırlığı içindeydi. Pişman mıydım? Bugün bile bu suale kesin bir cevap
veremem. Ama anımsadığım tek şey, aldığım kararı uygulamak zorunda
olduğumu bilmemdi. Başka çarem kalmamıştı. Nur konuşmamış, ne olduğunu,
nereden ve nasıl çıktığını hiç açıklamamıştı. Beni oynadığı oyuna inandırmak
için yaptığı tüm itirazlardan da vazgeçmişti şimdi. Ne anlama gelirdi bu?
İddialarımı bir tür kabul değil miydi? Yerime mıhlanıp kalmıştım. Gerçi
gereken son sözü söylemiş ve evimden gitmesini istemiştim, ama bu isteğimde
ısrarlı olabilecek miydim acaba? Yoksa az sonra tüm söylediklerime pişman
olup, özür dilemek, ayaklarına kapanıp, beni terk etmemesi için yalvaracak
mıydım?

Kararlılığıma rağmen asla emin olamıyordum kendimden.

Sanki onsuz bir hayat benim için daha mı huzurlu olacaktı? İki yıldır
aradığım şey ne idi, ona bir şekilde kavuşmak, varlığının yeniden hayatıma



girmesini dilemek değil miydi? Şekli ne olursa olsun, Azrail yeniden onu bana
kazandırmıştı, şimdi bundan şikâyetçi olmam çılgınlıktan başka ne olabilirdi?
Az daha peşinden gidiyordum yatak odasına.

Son anda kendimi frenledim. Bunu yapmamalıydım. Belki bin kere özür
dileyip, kendimi affettirebilirdim Nur'a. Ne de olsa beni seviyordu,
bağışlayabilirdi. Aynı şeyi o yapsa ben bağışlamaz mıydım? Ama böyle
yaşamayacağımı anlamıştım, sonu gelmeyecekti. Her daim kuşkuyla
sürdüremezdim bu hayatı. Yaşamımızda bir sahtelik olacaktı ve galiba artık
bunun Sitem'in temiz anılarına yapılmış bir nankörlük gibi algılıyordum.

Salonda ne kadar zaman tek başıma kaldığımı anımsamıyordum. Sanırım
uzun bir süreydi. Dakikalar geçmek bilmiyordu.

Nihayet Nur yatak odasından çıktı. Sırtında eski montu, solmuş blucini,
ayaklarında da lastik spor ayakkabıları vardı. Onu ilk gördüğüm günkü gibi.
Tek bavulunu da eline almıştı.

Göz göze geldik.

Ağlamış ve hüzünlü olacağını sanıyordum. Ama yüzünde mağrur ve sinsi bir
ifade mevcuttu. Sanki durumdan hiç etkilenmemişti.

"Gidiyorum ve bu hikâye dediğin gibi burada noktalandı," dedi.

Ona cevap vermedim. Zaten söyleyeceğim bir şey de kalmamıştı. Tek
hissettiğim şey, sağ omzumdaki ağrının daha da şiddetlenmesiydi...

Lanet olası ağrının nedenini bilmiyordum. Ama gittikçe verdiği acı
artıyordu.

Nur son bir kere daha gözlerimin içine baktı. Hadi, koş, atıl bana, her şeyi
unutmaya ve yaptığın kabalığı unutmaya hazırım, özür dilemene de gerek yok
dercesine... Ama o jesti yapmadım. Bakışlarımı kaçırdım... Süklüm püklüm
kapıya yürüdü.

Arkasından bakamıyor yalnızca ayak seslerini duyuyordum. En kritik andı.
Aslında bütün kararlılığım, azmim, iradem palavra, masaldı. Her an
arkasından seslenip, "Dur, gitme," diyebilirdim. Gerçek olan onu hâlâ deliler
gibi sevdiğimdi. Mantığım, aklı selimim duygularımla çatışıyordu ve her an
yenik düşebilirdim.

Kapının kapanmasıyla irkildim.



Nur gitmişti...

Donmuş gibi yerime çakılı kalmıştım. Sonunda iradem kazanmıştı savaşı,
ama neticeden hâlâ emin değildim.

Aldığım ve uyguladığım karar belki de yaptığım en büyük hata olmuştu.
Nur'un inatçı karakterini biliyordum, muhtemelen bundan sonra duyacağım
nedamet işe yaramayacak ve kırılan gururu bana dönmesini engelleyecekti.

Neyi ispatlamıştım sanki?

Yalan söylediğini kabullenmişti, ama nedenini ona açıklama şansı
tanımamıştım. Haksızlıktı bu. Her suçluya kendisini savunma hakkı verilirdi,
ama ben ona bu hakkı bile tanımamıştım.

Hiç de adil değildi yaptığım...

Son tereddüdü de o an yaşadım. Hâlâ bir şansım vardı, yerimden fırlasam
apartmanın merdivenlerinde onu yakalayabilirdim henüz. Hiçbir şey
söylemeden kucakladığım gibi geri getirir, öpücüklere boğarak, dilediği kadar
özür de dileyebilirdim. O an ömrümün geriye kalan kısmını yitirdiğimi
hissediyordum. Nur'suz bir hayat düşünemiyordum.

Fakat yerimden kalkamadım...

Salonda derin bir sessizlik vardı. Dışarda, sokaklarda, havada, suda hatta
tüm âlemde. Beynimin uğultusundan başka hiçbir şey duymuyordum.

Pişmanlığım somut bir şekil almıştı. Donmuştum adeta. Hiç kımıldamadan
oturuyordum. Bakışlarım sabitleşmiş, kör bir noktaya takılmıştı. Parmaklarım
oturduğum koltuğun, dirseklerimi dayadığım yerine kenetlenmişti sanki.

Ve de sol bacağım sızlıyordu...

Saatin kaç olduğu hakkında da bir fikrim yoktu artık. Zaman benim için
durmuştu. Her şey geçmişe dönmüş, olanlar hiç yaşanmamıştı.

Eski kâbus dolu hastalığım nüksediyordu.

Muhtemelen yeni bir nöbetin arifesindeydim.

Kendime ilk gelişim de üşümeyle başladı. Titriyordum. Ama bu alışık
olduğumuz normal bir üşüme değildi. Farklı, çok farklıydı... Ne var ki buna
yabancı değildim, daha önce de yaşamıştım. Yüzüme çarpan o rüzgârı, anaforu
hissettim.



Azrail geliyordu..

Gözlerimi kırpıştırıp etrafıma bakındım onu görmek için. İhtiyar balıkçı,
aynı sarı yağmurluğuyla ilerdeki koltuğa çoktan yerleşmişti bite...

Yutkundum önce...

"Gitti," diyebildim... "Nur beni terk etti."

"Bu yanlış bir ifade. O gitmek istemedi, sen onu kovdun."

Kısa bir an düşündüm, Azrail haklıydı. Nur'un hayatımdan çıkmasına ben
önayak olmuştum. Başımı salladım, haklısın diye. Sonra ilk defa, alaycı bir
şekilde kedi gibi ışıldıyan gözlerine baktım.

"Konuştun mu onunla?" diye sordum.

"Be hey cahil fani, saçmalama. Ona görünmediğimi biliyorsun."

"Yalan bu. Boşuna benden gizlemeye çalışma. İkiniz de ortaktınız, değil
mi?"

İhtiyar Balıkçı'nın gözlerinde garip ışıltılar oldu.

"Biliyor musun evlat, senden hiç hoşlanmadım. Sen insan neslinin en zayıf
örneklerinden birisin. Yüce Tanrı'nın neden sana böyle bir ayrıcalık tanıdığını
da hiç anlayamadım zaten. Zayıf, iradesiz, kişiliksiz, acınacak bir yaratıksın.
Ne istediğinin bile bilincinde değilsin. Tanrı'nın sana sunduğu nimeti elinin
tersiyle geri teptin. Şimdi söyler misin bana, o zaman Tanrı'dan neden böyle
bir talepte bulundun?"

Ters ters Azrail'e baktım.

"Benim isyanım kadereydi. Neden Sitem'i vakitsiz elimden aldın?"

"Ben ona karışamam. Ecel, takdiri ilahidir. Vadesi o kadarmış. Ben Tanrı
katında bir görevliyim. Sadece bana verilen emirleri icra ederim."

Hırslanıyordum.

"Şimdi de benim canımı almaya mı geldin?" dedim. Yaşlı balıkçı başını iki
yana salladı.

"Hayır. Artık yaptığımız anlaşmanın sona erdiğini sana tebliğe geldim. Bir
daha Nur'u asla göremeyeceksin."

"Bunu bana bildirmene hiç gerek yoktu. Tahmin edebilirdim."



"Sana iki defa da şans tanıdık, ama sen o yetersiz beyninle iki şansını da
kötüye kullandın. Artık elimden hiçbir şey gelmez."

"Haklı olabilirsin. Ama yapamadım. Kuşkulardan kendimi sıyıramadım.
Nur'u hep..."

"Sana gökten indirilmiş biri gibi gördün, değil mi?"

"Evet," diye fısıldadım usulca."

"Oysa değildi, o da senin gibi sıradan bir faniydi."

Kızgınlığım gittikçe artıyordu.

"Öyleyse niye bana bunu daha önce açıklamadın?" diye bağırdım. Kıs kıs
güldü Azrail.

"Çünkü senden hoşlanmadım."

Koltuğumdan fırladım.

"O zaman çık git evimden ve beni rahat bırak. Vadem dolup, canımı almaya
gelinceye kadar da bir daha görünme gözüme, anladın mı?"

"Nasıl istersen, bana göre hava hoş."

İhtiyar Balıkçı gülümseyerek ayağa kalkmıştı.

"Dur bir dakika!" dedim.

Dönüp bana baktı. "Ne var yine?"

"Şu bir türlü bana söylemediğin, mukavelemizin üçüncü şartı neydi?"
Azrail'in çirkin tebessümü tüm yüzüne yayıldı.

"Artık bu şartın hiç önemi yok. Anlaşmamız ortadan kalktığına göre
bilmesen de olur, zira seninle ilgili sayılmaz pek."

Merakım hâlâ devam ediyordu.

"Ne demek sayılmaz," diye homurdandım.

"Çünkü söz konusu şart sevdiğin kadınla ilgiliydi."

"Nasıl yani? Bilmek istiyorum."

Kedi gözleri şimdi karşımda ışıl ısıldı. Sağ omzumdaki sancı da artmıştı.

"Cidden bilmek istiyor musun? Ama öğrenirsen neticesine de



katlanacaksın."

Nefesim kesilir gibi olmuştu.

Yeni bir kötülükle karşılaşacağımı hisseder gibiydim, o şartı keşke hiç
sormasaydım, ama öğrenemezsem geriye kalan tüm yaşamım boyunca merak
ruhumu kemirip duracaktı.

"Söyle," dedim.

"Bu anlaşmayı kabul ettiğine göre iki fani olarak sen de, sevgilin de
kavuşacağınız mutluluğun bedeli olarak bir şeyler ödeyecektiniz. Senin bedelin
hayatından bir on yıldı. Sen kabul ettin." Dehşetle irkildim.

"Yoksa Nur'un da mı hayatından bir on yıl çalacaktınız?"

"Daha da kötü," diye mırıldandı Azrail.

"Nasıl yani? Niye bana bu şartı ilk anlaşmamız sırasında söylemedin?"

"Çünkü bu ikinizin anlaşmanıza ve size bahş edilen ayrıcalığın devamına
bağlıydı. Ama beceremedin, mutluluğu kaçırdın, insan olarak kuşkuların seni
yiyip bitirdi. İkiniz de şüpheler içinde yaşadınız ve sonunda Tanrı'nın lütfettiği
saadeti anlamsız bir hiç uğruna yok ettiniz."

"Peki ne olacak şimdi?"

"Senin hatanın gerçek ceremesini Nur çekecek."

"Anlamadım, nasıl?"

Azrail keyiften dört köşeydi sanki.

"Basit," dedi. "Buradan çıkıp onun canını almaya gideceğim."

Beynim duracak gibiydi.

"Olamaz!" diye bağırdım. "Onun hiçbir günahı yok. Bütün hata bende.
Şüpheden kıvranan, mutluluğumuzu yok eden, hep bendim. Benim hatam için
onun ruhunu teslim alamazsın."

"Üzgünüm evlat. Fakat bu ilahi tecelli. Hiç kimse değiştiremez."

Hiddetten köpürüyordum.

"Hayır," diye bağırdım yine. "Hatalı benim. Böyle ilahi tecelli olamaz.
Benim hatamı neden o hayatıyla ödesin? Hem bu şartı vaktinde söyleseydin,



belki bu sonuç doğmazdı. Bunu kabul edemem, sana izin vermeyeceğim."

Azrail hâlâ gülüyordu.

"Yoksa beni durduracağını mı düşünüyorsun?" dedi.

"Gerekirse," dedim.

" İstersen bir dene."

Hiddetime ve kalbime bir bıçak gibi sağlanan hüzne rağmen onu asla
durduramayacağımı biliyordum tabii. Külçe gibi yerime çöktüm.

Azrail'i engelleyemezdim.

Ve az sonra hayatiyet dolu Nur ölecekti...

Aman Allahım ben ne yapmıştım?

Sitem'den sonra, şimdi Nur'u da kaybediyordum ve bunun tek müsebbibi
benim aptalca davranışım oluyordu...

İnanamıyordum, her şeyi berbat etmiştim..

Düşünmeye dahi dermanım yoktu, içimin eridiğini hissediyordum.
Aptallığım gencecik kızın ölümüne neden oluyordu...

"Hiç... hiçbir çaresi yok mu bunun?"

Azrail sırıtarak bana yaklaştı. Tam karşıma geçip alaylı bir şekilde beni
süzmeye başladı. Sorumu duymuştu, ama cevap vermekte nedense ağırdan
alıyordu.

"Olabilir belki," diye mırıldandı. "Emin değilim, çünkü karar beni aşar."

"Söyle," diye inledim. "Ne emredilirse onu yapmaya hazırım. Yeter ki Nur
yaşasın, hayatta kalsın, benim hatam yüzümden ölmesin."

Farkında olmadan iki dizim üzerinde yere çökmüştüm. Azrail'e
yalvarıyordum.

Sol dizimdeki ağrı katlanılır gibi değildi.

"Yalvarıyorsun şimdi, değil mi?"

Hiç çekinmeden, "Evet," dedim...

"Bir düşünmeliyim," diye mırıldandı Azrail...



"Lütfen, lütfen," diye inledim. "Sana yalvarıyorum..."

4
ACILAR içinde kıvranıyordum. Her yanım sızlıyordu. Sanki her taraf

karanlıktı. Gözlerimin kapalı olduğunu duyumsadım. O diyagonal ışıklar
gözümün içinde uzanıyordu. Ucu bucağı olmadan sonsuza doğru. Çektiğim tüm
acılara rağmen kendimi boşlukta hissediyordum... Gözkapaklarımı açmayı bir
türlü beceremiyordum...

Nihayet etrafımdaki dumanlar çözülür gibi oldu.

İlk defa çevremi görebildim.

Hiç tanımıyordum bulunduğum yeri. Ama bir yatakta olduğumu anlamıştım...
Bana ait olmayan bir yatakta, içimi yeniden bir ürperti kapladı.

Nerede olabilirdim?

Burası benim yatak odam değildi. Etrafı zor seçiyordum. Yattığım yerde
kıpırdamak istedim, beceremedim... Sanki yatağa bağlanmıştım.

Sağ omzum ve sol bacağım müthiş sızlıyordu. Dehşete kapılır gibi oldum.
Alçılar içindeydim. Aklım yavaş yavaş başıma geliyordu, ama hâlâ durumu
kavramış değildim. Burası bir hastane odası olmalıydı...

Ama ne işim vardı burada?

Ne olmuştu bana ve kim getirmişti buraya?

Nefesim kesilir gibi oldu...

Tümüyle yabancıydım bulunduğum odaya. Etrafımda yardımcı olacak
birilerini aradım. Bakındım, göremedim. Biri bana yardımcı olmalı, bu durumu
açıklamalıydı.

İlk aklıma gelen Nur oldu.

Ne olmuştu acaba ona? Tanrı yalvarmalarımı kabul etmiş miydi? Yoksa beni
bu hale Azrail mi sokmuştu? Kararsızlık içindeydim, Azrail'e saldırdığımı hiç
hatırlamıyordum, hafızamdaki son görüntüsü, önünde diz çökmüş yalvarırken
bana sırıtarak bakmasıydı.



İnler gibi ağzımdan bir ses çıktı, lakin kendi sesimi bile tanımakta
zorlandım; sanki günlerdir konuşmamış, ağzımı hiç açmamıştım. Dilim
damağım kupkuruydu. Yutkunmakta zorluk çekiyordum.

Su istiyordum. Susamıştım...

Birilerinin bana açıklama yapması gerekiyordu. En fazla da Azrail'i görmek
istiyordum, bu durumu en iyi açıklayacak kişi ancak o olabilirdi...

Gözümdeki bulanıklık bile tam geçmemişti. Çevreyi ancak koyu bir sis
perdesi arkasından görebiliyordum. Bir deneme daha yaptım.

"Burada mısın?" diye bağırdım.

Daha doğrusu bağırdığımı sandım. Oysa kendi sesimi güç duyabilmiştim.

Odada bir hareket, Azrail'in varlığını gösterecek bir kımıldayış bekledim.
Hiçbir şey olmadı. Çağrışıma cevap veren de çıkmadı.

"Lütfen gel," diye ricamı yeniledim. "Neler olduğunu bilmek istiyorum. Şu
an beni yalnız bırakamazsın. Nur'a ne yaptın? Dualarım kabul oldu mu?"

Neden sonra kendi kendime konuştuğumu anladım.

Azrail odada yoktu ve gelmiyordu. Son görüşmemizde bana bir daha ortaya
çıkmayacağını söylemişti, ama en azından yalvarış, yakarışlarımın Tanrı
katında kabul edilip edilmediğini öğrenmek zorundaydım. Onu bulmalıydım...

Bir kere daha yataktan kalkmaya davrandım. Beceremedim. Sanki yatağa
mıhlanmıştım. Vücudumda ki alçılar külçe gibi ağırlık veriyordu.

Ne olmuştu bana?

Nasıl bu hale gelmiştim? Başıma gelenleri anımsamaya çalıştım; nafile...
Dimağım durmuştu sanki. Azrail'e yalvardığını andan başkasını
hatırlamıyordum. Aklımda kalan son sahne oydu...

Başım tekrar yastığa düştü.

Çaresizliğimi anladım, bir kere daha. Ama burası bir hastane odasıydı. Tek
yapacağım şey yeniden uykuya dalmadan veya sızmadan beklemekti. Nasıl
olsa, birileri gelirdi yanıma, er veya geç... Bir hemşire veya bir doktor...
Kimse bir hastayı bu kadar başıboş bırakmazdı. Zaman ve saat kavramını her
zamanki gibi yitirmiştim. Başımı ağır ağır yattığım odanın penceresine
çevirdim. Hiç olmazsa bu kadarını yapabiliyordum.



Sabah saatleri olmalıydı. Solgun kış güneşi mat ışıklarını penceremden içeri
yansıtıyordu. Dışarıda soğuk, gri, bulutlu bir hava olmalıydı. Bir kere daha
zihnimi zorladım. Bu hale nasıl düşmüştüm acaba? Yoksa evden deli gibi
fırlayıp Nur'un arkacından mı koşmuştum? Belki de o sırada bir araba kazası
olmuştu. Evet, bir araba kazası? Gözümün önünden hiç gitmeyen o diyagonal
ışıklar... Galiba bir şeyler canlanıyordu beynimde... Onlar far huzmeleriydi...
Şimdi anlıyordum... Arabanın içindeydim... Beni rahatsız eden o ışıkların
esrarını şimdi çözer gibiydim...

Ama anımsadıklarım yetersizdi.

Yeri, zamanı kestiremiyordum..

Nur'u bulmuş muydum acaba?

Duyduğum sesle irkilerek başımı pencereden çevirip kapıya yönelttim.
Hastane odasının kapısı usulca aralanmış ve bir baş görünmüştü, içeriye
süzülen kişiyi gördüm.

Nur'du...

Yüreğim duracak gibi çarpmaya başladı. Çektiğim tüm acıları bir anda
unutuverdim.

"Nur," diye inledim... "Yaşıyorsun demek... Hayattasın."

Sevgilim şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu.

"Yaşıyorum elbette," dedi. "Ne olacaktı ki? Kazayı geçiren sendin, hayatım.
Yoksa hatırlamıyor musun?"

Tabii, Nur Azrail'in anlaşmamızdaki son şartı nereden bilebilirdi ki? Onun
hiçbir şeyden haberi yoktu. Saf ve bigünahtı. Az kalsın onun ölümüne
sebebiyet veriyordum. Yatıp kalkıp Tanrı'ya şükretmeliydim, Tanrı bir kere
daha birlikte yaşama şansı vermişti bize...

"Bilmiyorsun Nur," diye inledim yeniden. Yaşadıklarımı hiç bilmiyorsun...
Belki bana inanmayacaksın, ama beni terk ettiğin o gece Azrail'le bir daha
görüştüm."

Nur ürkerek yüzüme baktı.

"Kiminle görüştün?" diye sordu. "Azrail'le mi?"

"Evet," diyebildim. "Seni aptalca kovduğum o gece. Son bir kere daha



karşıma çıktı o mendebur balıkçı kılığında... "

Nur hâlâ şaşkın şaşkın yüzüme bakmaya devam ediyordu.

"Beni korkutuyorsun Murat... Doktorlar böyle bir şeyden bahsetmemişlerdi,
yoksa başına gelenleri hatırlamıyor musun? En iyisi hemen birini çağırayım."

"Boş ver şimdi doktoru filan... Bunlar kırık çıkık, önemli değil Nur. Nasıl
olsa zaman içinde geçerler. Önemli olan sana yeniden kavuşabilmem."

"Yeniden mi? Sen neden bahsediyorsun kuzum?"

"Senden tabii Nur, kimden olacak. Hayatımız devam edecek."

"Hem... neden bana Nur diye hitap ediyorsun?"

Şaşırarak yüzüne baktım.

Başka ne diyebilirdim ki? Yoksa bu da sık sık bana söylediği yalanlardan
biri miydi? Gerçek adı farklı mıydı? Onu başka hangi adla çağırabilirdim,
bildiğim tek ismi buydu...

Sevinçle yüzüne bakıyordum, artık ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin,
hatta kızgınlığını gidermek için benden intikam almaya kalkışmış olsa bile
umurumda değildi, ona kavuşmuştum. Ama garip bir şekildi irkildim birden...

Nur hastaneye çok farklı bir kıyafetle gelmişti. Sırtındaki giysileri hiç
hatırlamıyordum. Yün kazağını, eteğini ve sırtındaki paltoyu hiç görmemiştim.
Saçlarını da bir tuhaf taramıştı bu sabah. Giysileri pahalı ve üstün bir zevkin
eseriydi. Nur benden bir şey kabul etmediği gibi, onun zevklerinin birden bu
kadar değişeceğine de ihtimal vermezdim. Saçları da kuaförden yeni çıkmış
gibi itinalıydı. Oysa şimdiye kadar Nur'un kuaföre gittiğini hiç
anımsamıyordum.

Ürpertim korkuya dönüşmek üzereydi.

"Sen... sen," diye fısıldadım. "Yoksa sen Nur değil misin?"

Sevgilimin yüzünde şaşkınlıktan ziyade üzüntü ifadesi hasıl olmuştu.

"Murat! Yoksa beni hatırlamıyor musun sevgilim? Bir hafıza problemin mi
var?"

Bedenimde kasılmalar başlamıştı.

Şaşkın şaşkın onu seyrediyordum... O devam etti.



"Kazadan sonra iki gündür kendine gelemeden yatıyorsun, doktorlar
vücudunda çok kırık olduğunu söylediler ve iğnelerle hep seni uyuttular, ama
onların ifadesine göre hayati noktalarda kırık yokmuş... yani anlıyorsun ya...
kafatasında filan. Herhangi bir beyin travması geçirmediğine eminler... Ama
sen şimdi... "

"Dur bir dakika," diye fısıldadım korkuyla. "Sen kimsin?"

Sevgilimin gözleri irileşmişti.

"Bu bir şaka mı? Gerçekten benim kim olduğumu çıkaramıyor musun?" diye
sordu.

Allahım yoksa yanılıyor muydum?

Aklıma gelenin gerçekleşmesi olanaksızdı. Titreyerek sordum.

"Bugün ayı kaçı?"

"On yedisi."

"Hangi aydayız?"

"Aralık tabii... "

"Ya sene? Hangi senedeyiz?"

Korkum had safhaya ulaşmıştı. Sevgilimin gözlerinin içine baktım. Vereceği
tarih her şeyi açığa çıkaracaktı. Bana hakikaten endişeyle bakıyordu.

"Hangi senede olduğumuzu bilmiyor musun?" dedi.

"Üzgünüm, ama hayır... bilmiyorum."

Sevgilim çok tabii bir şey söylüyormuş gibi seneyi fısıldadı. Şaşkınlıktan
dudağım uçuklayacaktı. Verdiği tarih tam iki sene öncesine aitti.

"O halde kazayı da hatırlamıyorsun?"

"Hiç... hiç hatırlamıyorum... Ben kaza filan geçirmedim."

"O halde bu kırıklarla yatakta yatmanı nasıl açıklayacaksın?"

Haklıydı galiba. Yatağın içinde kımıldamadan duruyordum. Aptal aptal
sargılarıma omzumdaki ve bacağımdaki alçılara bakakaldım.

"Ne oldu bana?" deyiverdim korkuyla.



Sevgilim uzanarak yumuşacık elleriyle saçlarımı okşadı.

"Anımsamaya çalış, lütfen. İstinye'de tam ışıkların olduğu noktada karşıdan
gelen bir araba sana çarptı. Meğer sürücü sarhoşmuş ve deli gibi bir hızla
geliyormuş. Hatırlıyor musun tam benim doğum günümdü... "

Kendimden geçmek üzereydim.

"O halde sen Nur değilsin... Yani sen... "

"Söylesene Allah aşkına, kimden bahsediyorsun sen? Hani seni tanımasam,
hayatında, ayılır ayılmaz adını sayıkladığın başka bir kadın olduğunu
düşüneceğim. Beni, yani biricik sevgilin Sitem'i, hatırlamıyor musun?"

Gözlerim irileşti, kalbim daraldı, ölecek gibi hissettim kendimi.

İnanamıyordum. Yanı başımda, hasta karyolasının kenarına ilişmiş olan
kadın, benim sevgilim Sitem'di... Artık neyin gerçek neyin hayal olduğunu
idrak edemiyordum. Kendimi derin bir sis tabakasının içinde buldum. Bir kere
daha kendimden geçmişim..

Kendime geldiğimde gece olmuştu. Odanın elektriği yanıyordu, ama her
zamanki gibi saati kestiremedim. Gözkapaklarımı araladım. Sevgilim az
ilerimde bir koltuğun üzerinde uyukluyordu. Hâlâ hastanedeydim. Bu bir rüya,
hayal ya da kâbus değildi. Düpedüz gerçeğin ta kendisiydi. Hafızam yerine
geliyordu. Olayları özellikle de kazayı hatırlamaya başladım. O yağmurlu
geceyi, Sitem'i almak ve birlikte doğum gününü kutlamak için dışarıya
çıkacağımız geceyi...

Selim'le randevum vardı, Büyükdere'de. Tiyatroya büyük bir aradan sonra
yönetmen olarak dönüyordum. Hamlet'i sahneleyecektik. Bir balık restoranında
buluşmuş, öğle yemeği yemiştik. Görüşmemiz uzamış ve ben geciktiğimi
anlayınca yarın bir kere daha buluşmak üzere anlaşarak restorandan çıkmıştım.
Çok yağmur yağıyordu. Sitem'i daha fazla bekletmek istemiyordum. Arabama
atlayıp hareket ettiğimi şimdi çok iyi hatırlamıştım. İstinye'ye kadar her şey
yolunda gitmişti. Üç yol ağzındaki trafik ışıklarının olduğu noktaya gelince
durmuştum. Kırmızı ışık yanıyordu. Her şey o birkaç saniye içinde olmuştu
zaten. Birden hızla yaklaşan otomobilin farlarını görmüştüm. Uzun, diyagonal
ışıklar... Beni rahatsız eden ışıklar... Arabanın yön değiştirip üzerime doğru
geldiğini anımsıyordum. Sonra korkunç bir çarpışma.. Acılar ve çığlıklar.
Daha sonrası yoktu. Sanki her şey bir anda silinmişti hafızamdan. Şimdi
anlıyordum; o kazada arabanın içindeki Sitem değil, bendim. O ölmemiş,



hayattaydı... içimi tarifsiz bir sevinç kapladı önce. Sevgilim yaşıyordu.
Duyduğum mutluluğu kaldıramayacak kadar yorgundum. Ama daha sonra garip
bir hüznün içimi kapladığını duyumsadım. Peki, Nur kimdi? Sadece hayalimde
yarattığım, hangi âlemde olduğumu idrak edemediğim bir dönemde düşlerimi
süsleyen bir hayali varlık mıydı? inanamıyordum bir türlü; onu tüm diriliği,
canlılığı, sevecenliği, coşkusu ve cinselliği ile yaşamıştım. Evet, o baygın
yattığım iki gün içinde şimdi karşımdaki koltukta uyuklayan Sitem'den çok
farklı biri vardı hayatımda. Bedenleri aynı olsa da, karakterleri, zevk ve
davranışları farklı biri.

Neler hissettiğimi tahlil edemiyordum. Hatta sevinmem mi, yoksa üzülmem
mi gerektiğini de... Hiç kımıldamadım. Bakışlarımı koltukta uyuyan sevgilime
çevirdim.

İçimde buruk bir hüzün vardı, Sitem'e seslenemedim, ayıldığımı, kendime
geldiğimi haber veremedim. Duygularımı tahlil etmem, düşünmem, her şeyden
önce kafamı toplamam gerekiyordu.

Duruma uyum sağlamam biraz zor oldu.

Demek her şey bir rüyaydı. Ya da ona benzer bir düş... Ruh hastalığı
geçirmemiştim, Nur diye biri yoktu, pek tabiidir ki Azrail de. Zaten hayal
âleminde yaşadıklarım inanılmaz şeylerdi, tüm sıkıntım başıma gelenleri
mantık çerçevesinde açıklayamamamdan kaynaklanmıyor muydu?

Bir kâbustan sıyrılmış olmalıydım.

Şimdi gerçeklerle yüz yüzeydim.

Mutlu olmam gerekirdi, ama nedense içimdeki o burukluğun etkisinden kolay
kolay sıyrılamayacağımı hissediyordum. Yeniden hayata dönmek galiba beni
yeterince sevindirmemişti.

"Murat sevgilim, uyandın mı?"

Öylesine dalgındım ki, Sitem'in heyecanla yerinden kalktığını bile neden
sonra fark ettim. Boş boş yüzüne baktım.

"Saat kaç?" diye fısıldadım.

Bileğindeki saate göz' atan sevgilim cevap verdi.

"İki buçuk."



"Sabahtan beri yine uyudum mu Sitem?" dedim.

Sevgilimin lacivert gözleri ilk defa mutlulukla ışıldadı. Sevinç ifadesi
kapladı yüzünü. Hemen anlamıştım, kendisine Sitem diye hitap etmemden,
hafızamın yerine geldiğini, her şeyi hatırladığımı anlamanın rahatlığıydı bu.

Mutluluğunu iki kelime ile anlattı. "Çok şükür!" Beni kucaklamak için
yanıma koştu. Hayata dönmüştüm artık...

O gecenin sabahında bir sürpriz daha yaşadım. Sitem etrafımda pervane gibi
dönüp dolaşıp hasta yatağımda bir hemşire gibi bana bakmaya çalışırken
birden kapı açılıp içeri babası Dr. Semih Erbil girdi. Benden hoşlanmayan,
kızını hep elinden çaldığımı düşünen yaşlı adam. Tanışmamızdan sonra bu ilk
karşılaşmamız oluyordu. Şaşırmıştım, buraya geleceğini hiç tahmin
edemezdim. Babacan ve bağışlayıcı bir edayla yanıma yaklaşıp, "Geçmiş
olsun evlat," dedi. "Sitem'den işittiğime göre kazayı ucuz atlatmışsın, verilmiş
sadakan varmış."

Teşekkür ettim. Ama hâlâ şaşkınlık içindeydim. Doktor daha sonra kızına
dönmüş ve aralarındaki ihtilaf hiç yaşanmamış gibi hasretle birbirlerine
sarılmışlardı. İkisi de gözyaşı döküyorlardı, içim burkuldu, ne zaman
barıştıklarını bilmiyordum, ama herhalde kazayı Sitem babasına telefonla
anlatıp haber vermiş olmalıydı.

Yine hafızam bulanır gibi oldu. Bir an geçirdiğim kâbusa geri döner gibi
oldum, Nur'un onu yanma alıp evime getirdiği akşamı hatırladım. Hiddet ve
öfkeyle üzerime yürüdüğü, hakaretler yağdırdığı an canlandı beynimde. Evet,
onunla uzun zamandır görüşmemiştik, ama adamcağız olgun ve kültürlü bir
insan olarak kaza haberini alınca her şeye rağmen kızının yanına koşmuş ve
onun acısına ortak olmuştu. Doktor, kesinlikle kâbusumda yer alan insan
değildi. Üzüntüsüyle sevinci birleşmiş haldeydi. Rahatladığımı hissettim, bu
vesileyle yaşamımızdaki bir sıkıntı daha tatlıya bağlanıyordu.

Tam sağlığıma kavuşmam epey zaman aldı. Uzun süre bastonla dolaştım.
Kazadan altı ay sonra Sitem'le evlendik. Mutlu ve huzur dolu bir hayat
yaşıyorduk. Ne yazık ki kaza nedeniyle çok istediğim Hamlet oyununu
yönetemedim. Selim mecburen yerime başka bir yönetmen bulmak zorunda
kalmıştı. Oyunun prömiyerine nazik bir jest yaparak iki davetiye yolladı, itiraf
edeyim ki temsile ayaklarım titreyerek gittim. Tabii baygın yattığım o iki gün
içinde yaşadığımı sandığım o kâbustan hiçbir şey bahsetmemiştim sevgilime.



Ama Ophelia rolünü oynayan ve adını o güne kadar duymadığım genç oyuncu
sahnede ilk defa göründüğü anda az kaldı nefesim kesilecekti.

Hâlâ sahnede Nur'u göreceğimi sandım bir an ya da Sitem'in bir kopyasını.
Oysa genç oyuncu onlardan çok farklı, kısa boylu, sarışın, fakat çirkin bir
kızdı, oyunculuğu da vasattı.

Sitem heyecanımı hissetmişti, ama nedenini hiçbir zaman öğrenemedi. Ona
ne söyleyebilirdim ki?

Sadece aylar sonra bir akşam televizyonun karşısında otururken aniden bir
soru yöneltti bana.

"Kuzum, hastanede ilk ayıldığın zaman Nur diye birinden bahsediyordun,
hatta beni bile o sanmıştın. Kimdi o? Yoksa benden önce hayatına Nur isimli
biri mi girmişti?"

Gülümsüyordu, ama yine de gözlerinin içinde o tarifsiz kuşkuyu
yakalamıştım.

Ben de gülümsedim.

"Hayır," diye fısıldadım. "Öyle biri yoktu..."

"Emin misin?" dedi.

"Kesinlikle."

Yine de rahatlamamıştı.

"Öyleyse o Nur ismini nereden çıkardın?"

"Bilmem," diye mırıldandım. "Bana kendini öyle tanıtmıştı."

Kaşlarını çatarak yüzüme baktı. Söylediğimden bir şey anlamamıştı.

"Nerede?" diye sordu.

"Kâbusumda tabii" diye fısıldadım gülerek...

Ölüm her canlının kaçınılmaz sonucudur. Beşer mantığı bu olguyu rahat
kabul eder.

Nitekim genç yönetmen Murat da güzel sevgilisi Sitemin vakitsiz ölümünü
kabullenmek zorunda kaldı. Ama onu hiç unutamadı. İki yıllık anıları aklında
tüm tazeliğiyle yaşamaya devam etti. Hatta öyle ki sonunda ruh hastası oldu.



Ta ki, yağmurlu bir gece Arnavutköy'de Azrail'le karşılaşıncaya kadar. Bu
karşılaşma genç yönetmenin hayatını bir anda allak bullak etti. Çünkü Azrail
ona insanoğlunun şimdiye kadar hiç duymadığı bir teklifte bulunacak ve Sitem'i
geri getirmeyi vaat edecekti. Tabii bunun Murat tarafından ödenmesi gereken
bir de bedeli olacaktı.
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