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Birinci Boluim

1

ICIMDEKI karamsarlik belki de havadandi; ii¢ giinden beri durmaksizin
yagan yagmur nedeniyle hafakanlar basiyordu ruhumu. Hizli adimlarla
yiirliyordum sahil yolunda. Sirilsiklam 1slanmistim, ama hi¢ umurumda degildi,
saglarim birbirine yapismusti, yagmur damlaciklar1t uzayan sakalimdan
tanecikler halinde siiziiliiyordu, ince yagmurlugum su gecirmeye baslamus,
giysilerim i¢imdeki atlete kadar 1slanmusti. Karayelden, tam karsimdan esen
sert rlizgar i¢cime isliyordu ve ben ka¢ saatten beri bu halde, sokaklarda,
basibos, serseri bir mayin gibi dolastigimin farkinda dahi degildim. Bu
mevsim, hele yagis ve riizgdr karayelden ise, soguk dondurucu olurdu
Arnavutkdy'de.

Deniz kenarindaki kaldirimda durdum birden.

Yagmur altinda 1slanan yalmz ben degildim. Biri yash, bir1 geng iki gariban,
ya da balik tutma hastaligina tutulmus iki amator, ellerindeki oltalar1 denize
sallandirmus o geceki nafakalarini temine ¢alisiyorlardi. Sanki ilk defa farkina
vartyormus gibi hayretle irkildim. Bogaz ¢cocugu olmama ragmen, hayatimda
hi¢ balik tutmaya niyetlenmemistim. Bu zevki kavrayamazdim bir tiirli.

Dogma bliylime Arnavutkoylii'yiimdiir, yani Mega Revmali. Buraya semtte
yasayan eski Rumlar boyle derlerdi, ama simdi bu ismi kullanan semt sakini
pek kalmamusti. Yasli balik¢iya dogru yaklagtim biraz. Sirtinda sar1 bir
yagmurluk vardi, oltayr tutan parmaklar1 soguktan kipkirmizi kesilmisti.
Yandan yliziinii gormeye c¢alistim; herhalde yetmisimi asmus olmaliydi.
Oylesine isine dalmis, kendinden ge¢misti ki varliginu hissetmedi bile.

"Rasgele!" dedim.

Yiiziime bakmadan, "Eyvallah" diye karsilik verdi. Yiziiniin derisi kiris
kiris, catlaklar ve riizgarin olusturdugu mor harelerle kapliydi.

Biraz daha yaklastim yanina. Sanki onu taniyor gibiydim, dikkatle bir kere



daha baktim profiline. Fakat kafam o kadar daginmikt1 ki, ¢ikarmamin, bana
asina gelen o yiizli bulamk amlarimin arasindan ¢ekip almamin imkam yok gibi
geldi. Zorladim kendimi, ama nafile; hatirlayamiyordum.

Adam hatirlamam, kim oldugunu ¢ikarmam 6nemli miydi? Hayir, kesinlikle
degildi. Hatta yaminda o kadar durmam bile. Yiriylip gitmeliydim, ama
yapamadim, az gerisinde bekleyip, adanmin yeni bir balik daha tutmasim seyre
devam ettim anlamsizca.

Islamyor ve tisiiyordum.

O an bana garip bir sey oldu. Konusmak istedigimi sezinledim. Oysa ii¢
giindiir, belki de daha fazla bir siiredir tek bir Allah'in kuluna kelam
etmemistim. Bu gariban balik¢ida beni ¢eken bir sey vardi.

Duruyor ve bekliyordum. Neyi bekledigimi bilmeden.

Adam bir kerecik olsun, merak saikiyle bile basim ¢evirip bakmamisti bana.
Eski blucini sirilsiklamdi. Partal botlar1 da su aliyor olmaliydi.

Onu tamdigima emindim. Ama nereden?

Basina gecirdigi beyzbol kepinin yanlarindan yasina gore oldukga giir ak
saclar1 gOriiniiyordu. Uzun zamandir tiras olmadigi, ensesindeki uzayan
saglardan belliydi, yiiziindeki sakal da en az benimki kadar, yani ii¢ dort

Emekli bir memurdu belki. Ya da ahir 6mriinii nasil gecirecegini bilmeyen,
bol vakti olan semt esnaflarindan biri ya da ¢evreye tamamen yabanci, balik
ugruna uzaklardan giiniibirlik gelip buray1 se¢cmis rasgele bir ihtiyar.

Ama onu tamdigima emindim. En azindan daha evvel bir yerlerden
gormiisliiglim vardi. Lanet hafizam ¢ikaramiyordu bir tirlii...

Yoksa yaniliyor muydum? Adam bana c¢ok ilgisiz davranmisti. Tamdik veya
g0z asinasi olsa, bana bir merhaba demez ya da en azindan giiliimsemez miydi?

Yaniliyordum tabii, yine simalari, ¢cevremdeki kisileri karistiriyor, yliz ylize
geldigim insanlar1 tamdigim gafletine kapiliyordum. Bu ilk degildi; 6zellikle
su siralar bu his daha da yogunlasmisti igimde. Beynimin oyunuydu. Asiri

yorgunluktan...
Epeydir icki de igmiyordum, neden alkol olamazdi.



Animsamaya calistim, son li¢ giindiir agzzma bir dirhem icki girmemusti.
Dayimin Yeri'ne uzun zamandir ugramanustim, yanilmiyorsam evdeki son sarap
sisesini de pazartesi gecesi bitirmigtim.

Bugiiniin giinlerden hangisi oldugunu bulmaya calistim. Persembe veya cuma
olmaliydi; dyle ya, bu bitmek tiikenmek bilmeyen sekilde yagan yagmurla sali
sabahi karsilagsmanmuis miydim? Emin degildim, ama 6yle samyordum.

Sanki yagmur hizim daha da artirmusti.

Yiizimii sivazlayip su damlaciklarimi sildim. Uzaklagsmak istiyordum
oradan. Fakat nedense burada beni ¢eken bir sey vardi, igimden bir his bunun
ihtiyar balik¢1 oldugunu séyliiyordu bana.

Derin derin nefes aldim. Havamn oksijenini ¢ekerken cigerlerim yanar gibi
oldu. Giigsiiz olmam gerekiyordu, ama i¢imde inanilmaz bir enerjinin varligim
duyumsuyordum. Ne yapacagim bilemeden orada durmaya devam ediyordum.
Deniz trafigi her zamanki gibi hareketliydi. Az ilerimden bir kuru yiik silebi
Akintiburnu'nun hareketli sularindan geciyordu.

Bos gozlerle bakiyordum geminin sular1 yararken ¢ikardigi dalgalara.

Kipir kipirdi i¢im. Tarifinde acze diistiiglim bir ruhsal durum; bilmedigim,
anlamadigim bir heyecan, timit ve sevk dalgasi kapliyordu benligimi. Uzun
stiredir hasretini ¢ektigim ruh haletime doniisiimiin miijdesi sanki. Aslinda pek
yabancist oldugum bir durum sayilmazdi bu; gecirdigim her bunalimdan sonra
birden, hic ummadigim bir anda siyrilirdim o bezdirici kabustan. Belki yine
aym sey oluyordu, ama genellikle o durumlardan uzun bir gecenin ve istirahatin
sonunda siyrilirdim. Oysa simdi yagmur altinda ve ti¢ giinliik kisa sayilacak bir
devrenin nihayetinde kurtulmak iizere oldugumu hissediyordum. Galiba bu kez
bunalim siirem kisa olacakti.

Yeniden o yasli balik¢iya baktim.

Sanki tilsim o adamdaydi. Beni yeniden huzura ve dinginligime kavusturacak
kisi oydu. Bunun sagma bir faraziye oldugunu biliyordum tabii; ruhsal
durumumun o kisiyle higbir alakasi olamazdi, bunu bilmeme ragmen beni ona
ceken bir giliclin varligim da inkar edemezdim.

Adama biraz daha yaklastim. "Nasil gidiyor?" dedim.

Anlamsiz bir soruydu tabii. Ama adam ilk defa bakislarim bana ¢evirdi, bir
siire gozlerimin i¢ine bakti sessizce. Igimdeki elektriklenme daha da artti. Bu



yasli amator balik¢iyr tantyordum, mutlaka tamyordum, beni ona ¢eken bir sey
vardi, ama ne, bir tiirli ¢ikaramiyordum.

"Iyi," diye mirildandi. "Deniz her zaman bereketlidir. Bana nafakan verir."

Sesi giir ve yasindan umulmayacak kadar da sertti. Yan tarafta duran deniz
suyu ile doldurulmus kovasinin i¢ine bir géz attim. Cirpinan bir istavritten
baska bir sey yoktu heniiz i¢inde.

"Bugliniin bereketli gegecegine emin misin?" dedim.

"Tanri'dan Umit kesilmez. Sabirli olmayr bilmek gerekir," diye karsilik
verdi.

Ister istemez giiliimsedim. Dudaklarimda alayci, adamun tevekkiiliine isyan
eden bir giliiciigiin olustugunu biliyordum. Tanri'dan Umit kesilmeyecegi
dillere pelesenk olmus bir lafti, ama ben pek inanmazdim. Tanr1 beni ¢oktan
unutmustu ve ben uzun zamandan beri artik ona bel baglanmiyordum.

Tebessiimiim goziinden kagmamusti. Manidar bir sekilde siizdii beni.
"Inanmadin mu?"

Bos kovayi isaret ettim.

"Bu gidisle ¢ok sabirli olman gerekecek," diye mirildandim.
"Sabirliyimdir. insanoglu beklemeyi bilmeli."

Yasli balike1 filozof¢a laf etmeyi seviyordu galiba. Donuk mavi gozlerinin
i¢ine bakarak sordum:

"Y{iziin hi¢ yabanci gelmiyor bana, daha evvel karsilagsnus miydik?"
"Sanmiyorum," dedi.

"Bural1 nisin?"

"Buradan kastin nedir evlat?"

"Yani Arnavutkoylii miistin?"

Sanki cevaplamasi zor bir soru sormusum gibi uzun uzun diisiindii. Neden
sonra agir agir basint salladi.

"Evet, dyle sayilir," diye karsilik verdi.
"Sayilir da ne demek? Ya buralisindir ya da degilsindir," dedim.



"Merak ediyorsan sOyleyeyim. Yetmis dort sene evvel Arnavutkdy'de
dogdum."

"Tahmin etmistim. Seni goziim 1sir1yor, daha evvel gormiisliigiim var. Ben de
dogma biiyiime buraliyim."

"Oyle mi?" diye mirildand isteksizce. "Ama ben seni tanimiyorum."
Hala animsamaya ¢alistyordum.

"Olabilir," dedim. "Buranin esnafindan misin?"

Diisiindii bir an, sonra, "Hayir, sarrafim ben," diye karsilik verdi.
"Sarraf mi1? Ne sarrafi?"

O donuk mavi gozlerindeki delici bakislar1 ilk defa o zaman yakaladim.
Hafif miistehzi, sanki ruhumun derinliklerini okur gibi bakiyordu 1slak yiiziime.

"Insan sarrafi."

Boyle bir cevap beklemiyordum, ama ilgim daha da artmusti. Kisa bir
saskinlik ge¢irdigimi anlarcasina devam etti:

"Derdin nedir evlat? Birine i¢ini mi dokmek istiyorsun?"

Durakladim. Garip bir durum oldugunu tahmin etmeliydim. Ug giinden beri
devam eden gecici bunalimimdan kurtulmak iizere oldugumun farkindaydim,
ama bu alistigim ve her zaman olagelen siyrilma ortamu degildi. Bu kez farkl1
bir sey oluyordu. Uykusuzluk ve yorgunludumun devam etmesine karsin
kendimi zinde ve ding hissediyordum, en ilginci ise yasli adama duydugum ilgi
ve onunla konusmak arzusuydu. Bunun hi¢bir anlami yoktu ve neden bdyle bir
istek duydugumu hala anlamiyordum.

Yiiziine bakakaldim.
"Asik misin?"
Bu defa tirperdim.

Adam ruhumu okuyordu sanki.

Adamda bir gariplik vardi. Beni kendisine ¢eken miknatis misali esrarengiz
bir giig...

Yagmur altindaki yiiriiylisiimii neden birden kesip onunla ilgilenmeye
basladigim diistindiim. Higbir aciklama gelmiyordu aklima. Ayrica gecici



bunalimlarim sirasinda kimseyle konusmak istemez, kabuguma cekilir,
yasamdan kopardim. Bazen evden hi¢ ¢ikmaz, bazen de saat ve zaman
kavranmum unutarak tipki bugiin yaptigim gibi sokaklarda basibos, serseri
kopekler gibi dolasir dururdum, ta ki yorgunluktan ayaklarim beni
cekmeyinceye kadar.

"Neden cevap vermiyorsun? Istegin dertlesmek degil mi?"
Tasdik anlaminda basim salladim bilingsizce.

"Asiksin degil mi?"

"Evet," diye fisildadim.

Beni tepeden tirnaga siizdii. Hatlar1 derinlesmis, yaslilik kirisikliklarimn
cevreledigi yiiziinde anlayisli ve sevecen bir ifade olusmustu, ya da bana oyle
geliyordu.

"Tam adamim buldun," dedi. "Iyi bir dinleyiciyimdir."

Bilingsiz davramslarima ragmen hala beynimin bir kosesindeki mantigimin
son zerrecikleri yaptigim anlamsiz girisimi sorgular gibiydi. Yabancisi
oldugum balik¢iya ne anlatacaktim? Hayat hikdyemi mi, ruhumdaki aciyr mu,
kadere kiiskiinligiimii mii, yoksa tedaviyi gerektirecek kadar ilerlemis
hastaligin mu?

Mantigimla iggiidiilerim ¢atismaya basladi birden. Daha saglikli diistinmek
zorunda oldugumu biliyordum,; akli basinda olan her insan, herhalde durmaz,
kagarak uzaklagirdi bu durumdan. Ne var ki benim aklim basimda degildi ve
icimdeki  balik¢iyla  yakinlasmak istegi  gittikce dozunu  artirarak
yogunlasiyordu.

"Acaba... " diye mirildandim.

"Tamam, tamam," dedi. "Bir dakika izin ver de takimlar1 toplayayim."

Hi¢ sesimi cikaramadim. Yerime c¢akili dylece bekledim. Yasli adam
oltasim aldi, igindeki canli istavritin hala ¢irpindigi kovadaki suyu denize
bosaltti, malzemelerini eline alip yliziime bakti.

"Nereye gidecegiz?"

Saskin saskin yiiziine baktim. Hicbir fikrim yoktu. Saatten ve zamandan da.
Acligim ve susuzlugumu yeni yeni hissetmeye basliyordum, icki igmeliydim.



Icimdeki harareti ancak icki sondiirebilirdi. Kurgulu bir makine gibi
fisildadim.

"Dayinin Yeri'ne."
"Hadi, gidelim," dedi balikei.

Inamlmaz bir davramsti, ama yasli adam kirk yillik baba dostummus gibi
koluma girmis ve beni adeta siiriikleyerek o eski Rum meyhanesine dogru
yiiriitmeye baslamusti.

Icerisi sicak ve sigara dumaniyla kapliydi.

Bir an bogulur gibi oldum. Oysa ortam iki senedir en asina oldugum
mekanlardan biriydi. Sik sik gelirdim buraya.

Bugiin pek kalabalik da sayilmazdi. Hatta ufak meyhanenin cam oniinde
denize bakan ii¢ masasi da bostu. Neden sonra irkilerek saate bir goz attim.
Daha sabahin on biriydi, ama bende dedigim gibi zaman kavranu kaybolmustu.
Sokaga ne zaman ciktigimu da hatirlamiyordum. Yagmurla karsilastigim, sert
poyrazi iliklerime kadar hissettigim anda etraf zifiri karanlikti; belki sabah
olmamisti ya da diin geceden beri sokaklarda siirtiyordum da farkinda
degildim.

Day1 diye maruf Apostol bizi cam kenarindaki masalardan birine gotiirdii.

Yasli meyhaneci sanki bir an yiiziime acir gibi bakmusti. O nazarlardaki
duyguyu algilanmustim, ama hi¢ umursamadim; artik dostlarimin bana
actmalarim 6nemsemiyordum zaten. Yerime otururken Apostol hala bir dost,
bir baba gefkatiyle sirtinu oksuyordu.

"Anlasilan buramn miidavimisin," dedi ihtiyar balikci.
"Eh," dedim. "Sik sik gelirim. Ya sen?"
"Ik defa geliyorum."

Inanmaz nazarlarla karsimda oturan adama baktim. Arnavutkdy'iin yerlisi
olup da Dayimin Yeri'ne hi¢ gelmemesine inanamiyordum.

"Ik defa mu?" diye saskinligimu dile getirdim.
"Ben meyhaneye pek gitmem."
"Yoksa ickiyle basin pek hos degil mi?"



"Hostur, hostur," dedi giiliimseyerek.
"Ama evimde i¢meyi tercih ederim."
"Arada sirada, nadiren mu?"

"Yoo. Her aksam. Yarim ufak."
"Aksamcisin yani."

"Oyle sayilir."

Sustum. Beynimi kurcalayan bir yigin soru vardi. Bu adamu tamdigima
emindim, o da beni tamyor, fakat nedense bunu gizliyordu. Nedendi acaba?
Belki de semtte sik sik karsilasiyorduk; kii¢iik muhitlerde yasayan insanlarin
glinliik hayatlarinda sik sik tesadiif edilen kaginmilmaz rastlantilar. Belki de g6z
asinaligim ondandi, ama ¢ikaramiyordum bir tiirlii.

Apostol bize sormadan masayr donatmisti. Neyi sevdigimi bilirdi; lakerda,
tarama, pilaki, arnavut cigeri, rokali yesil salata ve bir biiyiik sise raki ilk
etapta masaya ufak tabaklar i¢inde dizdigiydi.

Balik¢1, gdmleginin cebinden egri biigrii bir Samsun paketi ¢ikardi, bir tane
de bana ikram etti. Basimu salladim.

"Ben icmem," dedim.

Kendine yakti bir tane. Dumani derin derin igine ¢ekti. Bardaklariniza
rakiyr boca ederken ben hala riizgarin kiris kiris ettigi yiiziine bakiyor, onu
inceliyordum.

Kadehlerimizi tokustururken sordum.
"Emekli misin?"

Rakisindan bir yudum aldi, yiizii raki degil de kezzap iciyormus gibi
burusmustu.

"Daha degilim," diye karsilik verdi kadehini masanin iizerine birakirken.
Yas1 yetmisin iizerinde olmaliydi. Bu yasta nasil bir iste c¢alistigim merak
etmigtim.

"Ne 1s yaparsin?" dedim.

"Balik tutarim."

Yeniden giiliimsedim.



"Bu is degil. Mesgale, oyalanma, zevk, hatta bir spor."
"Ama benim isim bu."
"Yoksa profesyonel balik¢i misin?"

Bu soruyu sorarken carsi igindeki balik¢1 diikkanlarim ve sahiplerini
animsamaya calistim bir an. Belki de karsimdaki adam diikkdmndan sik sik
balik aldigim kisilerden biriydi. Fakat c¢ehresi bana yakindan tanidigim o
kisileri ammsatmiyordu. Yine de bu nobet anlarimda bellegim ¢ok zayiflardi,
giivenemezdim. Ve heniiz gecirdigim son nobetten tamanuyla siyrildigima emin
degildim.

"Hayir," dedi.

Ustelemedim. Belki de bana heniiz yeterince agilmak istemiyordu. Ne de
olsa ben de ona bir yabanciydim. Dertlesmek, icimi dokmeme 1zin vermesi
bile ne nimetti.

"Anlat evlat," diye mirildandi, yumusacik ve anlayish bir ses tonuyla.

O garip celiskiyi yeniden yasar gibi oldum. Anlatmak mi, neyi anlatacaktim
karsimdaki yabanci balikgiya?

Hayatimin sirrimt mm?

Iki y1ldan beri beni bunalimlara siiriikleyen o iiziicii olayt m1? Yoksa tam bir
berdus gibi siirdiirdiigiim siifli yagam mu?

Konugmak, bugiin birini, i¢imi dokmek arzusuyla yanmp tutustugumu
biliyordum, ama bu herhalde karsimdaki yasli adam olamazdi. Asil garibime
giden ise ilk defa bir bunalimdan ¢ikarken dertlesmek, ruhumdaki gerginligi
konusarak hafifletmek istegiydi. Basima ilk defa geliyordu bu hal.

Konusamadim.

Bakislarim once titreyen parmaklarimin giigliikle tuttugu raki kadehine gitti.
Ellerim hala yagmurdan 1slakti. Sicacik ufak meyhanede tlsiiyordum. Balike1
ise sabirla konusmamu bekliyordu, tek kelime etmeden, iyi bir dinleyici
oldugunu séylemisti bana. Dinlemek sabir isidir, herkes konusmayi ister, ama
zor olan dinlemektir. Bakiglarimu kadehten kagirdim, titreyen elimi karsimdaki
adamin gormesini istemiyordum. Dalgin bakiglarim bir siire pencereden
disariya kayd.



Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Cadde tenhaydi. Islak asfaltin
lizerinde arabalar etrafa su si¢ratarak gidiyor, denizde KaradeniZ'e agilan bir
tanker, sular1 agir agir yararak seyrediyordu. Az ileride semsiyesinin altinda
glizel ve gen¢ bir kadin hizli adimlarla yiirliyordu. Meyhanenin sicakligini,
igeriye hakim olan hafif yamk sogan kokusunu duyuyordum. Bunlarin hepsi
gercek ve yasamin bir kesitiydi. Ya ben? Dislerim, bunalimlarim, kapildigim
hayal alemimle neydim acaba? Yasayan bir 6lii mii? I¢imi buruk bir ac1 kaplar
gibi oldu. Bu da degisik bir duyguydu, aylardir act ¢ektigimi ammsamiyordum
ya da dyle samyordum. Bakislarimu tekrar karsimdaki yasli adama ¢evirdim.

Balik¢inin sabrina diyecek yoktu dogrusu. Anlayish bakislarla beni siiziiyor,
konusmamu bekliyordu. Fazla konuskan olmadigim anlamuistim. Sayet iki
seneden beri 1lk defa birine i¢imi dokeceksem, ondan daha iy1 dinleyici
bulamazdim. Hi¢ acelesi yoktu adamin. Agzina attig1 ilk lokmay1 gevelemekle
mesguldii. Merakl1 birine de benzemiyordu.

Neden boyle bir seye kalkismustim acaba?

Bir yabanciya, sokakta gordiigim herhangi birine hayatimin sirrim
acgiklamak akil kar1 bir davranmis miydi1? Yoksa bunalimim devam mu ediyordu?
Belki de nobetim devam ediyordu da ben fark etmiyordum. Gergeklerle
hayaller arasinda gidip geldigimi hisseder gibi oldum yeniden. Tam bir
dengesizlik hali.

Balike1 yiiziime tiziintiiyle bakti. Kisik bir sesle sordu.
"O 6ldi, degil mi?"

Nutkum tutulmus gibi yiiziine bakakaldim.

"Evet... Nereden biliyorsun?"

"Acilarin en zorudur da ondan. Telafisi yoktur. Caresi de. Her seyi zamana
birakmak zorundasin. Elinden baska bir sey gelmez."

"Zamana m1?" diye fisildadim. "Aradan iki sene gecti. Ben ise ilk gilinden
daha beterim. Gegen siire¢ i¢cinde acilarim daha da artti. Zaman lehte degil
aleyhte bir faktor. Onu daha fazla ariyor, daha fazla 6zliiyorum."

"Miimkiindiir," dedi balik¢i. "Ama gengsin, Oniinde sonunda onu unutursun.
Baz1 acilar bilinyede biiylik tahribat yapar ama inan bana zaman her seye
kadirdir, Iehine isliyordur."



Irkildim.

Bu laflar1 ve benzerlerini ¢ok duymustum. Kaliplagnus teselli ciimleleriydi.
Hele yasli ve hayati tecriibeleriyle bildiklerine inanan kimselerin
tekrarladiklar1 bu tesellilerden nefret ediyordum. O an kendime kizdim. Ne

bekliyordum ki sanki? Tammadigim bir balikgidan bana yardimn olacak
climleler mi?

Pismanlik duydum. Keske yasli adamu pesime takip meyhaneye
gelmeseydim. Ama hata benimdi. Her zaman oldugu gibi.

"Her sey senin elinde," dedi.

Once ne demek istedigini pek kavrayamadim. Herhalde Sitem'i unutmam igin
kendimle miicadele etmem gerektigi yolunda abuk sabuk telkinlerde
bulunacakti bana.

Giiltimsemeyi basardim.

"Kolay mi?" diye sordum.

Olumsuzca basim salladi. "Hayir, kolay degil, ama bir ¢aresi var."
"Nedir o ¢are?"

"Eger unutmuyorsan, ona ulagmak."

Ihtiyar balik¢inin donuk mavi gdzlerine baktim yeniden. Ne demek istiyordu
acaba? Olii bir sevgiliye nasil ulasabilirdim ki? Tavsiyesi intihar etmem
miydi? Gergi bu diisiinceyl beynimde ¢ok sekillendirmistim bir zamanlar, hele
Sitem't kaybettigim ilk alti ay i¢inde. Ama intihar karar1 Oyle pek kolay
alinabilen cinsten bir sey degildi. Hayata bagliligitmdan mu, hayir kesinlikle
degil; belki kendimi su¢lu buldugum i¢in ¢ektigim acinin siirmesinin bir tiir
ilahi ceza olduguna inandigimdandi. Oliimiim biitiin acilarimu sona erdirecekti,
oysa ben buna layik degildim.

"Peki, ona nasil ulasacagim?" Balik¢1 hi¢ ummadigim bir sey soyledi.
"Ben seni ona gotlirtirim."

Alay mu ediyordu acaba? Gozlerimi kistim, kiris kiris olmus yiiziine baktim.
Hi¢ de 6yle bir hali yoktu. Hatta morarmms dudaklarinda hafif bir tebessiim
belirmisti.

"Sen mi?" dedim. "Beni 6lmiis sevgilime mi gotiireceksin?"



Oyle anlayisla bakiyordu ki bana, o donuk, mat, mavi gdzlerinde hayat ve
timit vaatlerinin izlerini okuyordum. Yanildigimi anladim. Bu adam sarlatanin
tekiydi. Anlayishi, sevecen, miilayim, dinlemeyi iyi beceren biri degil,
diipediiz hokkabaz, firsat¢1, tickagiteinmin tekiydi. Kendisine ickili, miikellef bir
Ogle yemegi yedirecegimi anlamis, karsima ge¢cmis bedava bir yemegi hak
etmek icin hokkabazliga, laf ebeligine, kelime oyunlariyla beni oyalamaya
kalkistyordu. Ne sanmisti beni acaba?

Hasta, marazi ruhlu, kafadan noksan biri mi? Firsattan yararlanmaya c¢alisan
biri olabilirdi, ama ben kiiltiiriim, egitimim ve zekdmla onu susuz gotiiriir susuz
getirirdim bu yollardan. Kaslarim catildi. Alay edilmeye asla tahammiiliim
yoktu. Yine de kuskulara kapildim. Gerg¢ekten 6yle miydim?

Ruhsal dengelerimin hi¢ de yerinde olmadigt bir vakiaydi. Hasta bir adam
oldugum siiphe gotiirmezdi. Tedavi géormiiyordum, ama bunalimlarim, sik sik
gecirdigim nobet hallerimi inkar edemezdim. Acaba bu kadar basit oyunlara
diisecek kadar zavalli mu goriiniiyordum?

Ben daha agzinm agmaya firsat bulamadan o mirildandi.
"Bana inanmadin, degil mi?" diye sordu.

"Inanmadim tabii," dedim.

Giiltimsedi yeniden.

"Diledigin anda seni Sitem'e kavusturabilirim."

Tiiylerimin bir anda diken diken olmasim engelleyemedim. Olmiis
sevgilimin adim nereden bilebilirdi bu yasli balik¢gi. Ona Sitem'den
bahsetmedigime yiizde yiiz emindim.

Aptal aptal suratina bakakaldim...

Kekeledim gayri ihtiyari. "Kimsin sen? Sevgilimin ismini nereden
biliyorsun?"

"Benim kim oldugum 6nemli degil. Ona kavusmak istiyor musun, sen onu
soyle."

Korku degil, saskinliktt benimki. Dudaklarim aralanmus, gézlerim irilesmis
bir sekilde karsimdaki adamu seyrediyordum. Onunla 11k karsilastigim zamanki
tereddiitlerim yeniden benligimi kapladi. Sahil yolunda dalgin yiiriirken, onu
gorlince birden duraklamuis, neden oldugunu bilmeden adamin dayamlmaz



cekiciligine kapilmistim. Sanki viicudunun yaydig sihirli bir akim beni ona
itiyordu ve ben bunu daha onceden onu tamdigim seklinde yorumlamistim.
Galiba diistincem dogruydu; ben bunalimum nedeniyle onu hatirlamasam da o
beni tanmmust1. Oyle olmasi gerekiyordu.

Sorumu tekrarladim. "Kimsin sen? Beni nereden tamiyorsun? Hayatima
girmis o kadinin adim nasil bildin?"

Yasl1 balik¢inin miitebessim hali kayboldu birden. Yiiziime hasin ve dik dik
bakmaya basladi. Siiphelerim iyice artiyor, zonklayan beynim uguldamaya
bagliyordu.

"Kim oldugumu 6grenmek senin i¢in bu kadar 6nemli mi?" dedi.

"Evet, bilmek istiyorum. Bana bir agiklama yapmak zorundasin."

Omuzlarin silkti. "Pekala," dedi. "ille de bilmek istiyorsan sdyleyeyim. Ben
Azrail'im..."

Donakaldim birden. Bir tir saka muydi bu? Neler sagmaliyordu yasl
balik¢1? Saka yapmak i¢in ne uygun bir ortam ne de uygun bir kisi se¢cmisti.
Onu daha babacan, daha anlayisli bir dert ortagi sanmistim. Galiba miistahakti
bana da; sokakta hi¢ tammadigim sadece yliziine asina oldugum rasgele birini
seemis ve i¢cimi dokmek i¢in yemege siiriiklemistim. O ise zirzopun biri
cikmusti. Miithis pismandim simdi.

"Yeter!" diye homurdandim. "Boyle sagmaliklara tahammiil edemem."

Sesim galiba biraz giir ¢ikmusti. Aym anda Apostol Dayi'min o igten ve
samimi sesini duydum yam basimda.

"Buyur beyim," dedi. "Bir emrin mi var?"

Basimu Oniime egdim. Kararsiz bekledim bir siire. Ne yapacagimi
kestiremedim. Suglu bendim, ne idiigi belirsiz bir herifi meyhaneye davet
etmekle basima 1s agmustim. Balik¢iya defolup gitmesini, beni yalmz
birakmasim sdyleyemezdim. Basimi kaldirmadan Apostol'a sdylendim.

"Bana ayr1 bir masa ag¢. O beyin yiyip igtiklerini de benim hesabima gegir,"
dedim.

Apostol kamimu donduran bir soru sordu. "Hangi beyin hesabini, pasam?"

Elimle karsimda oturan adamm isaret etmek i¢in parmagimu kaldirdim.



Sinirle balik¢iya baktim. Gozlerim faltasi gibi agildi birden. Karsimda kimse
yoktu...

Cenem kilitlendi, konusamadim.

Parmagim havada kalmusti... Inanmaz gozlerle karsimdaki bos iskemleye
baktim. Adam yok olmustu birden. Yerimden firladim, telasla meyhaneyi
gozden gecirdim. Bu kadar kisa siirede meyhaneden c¢ikip gitmesi s6z konusu
olamazdi.

"O... " diye kekeledim. "O nereye gitti?"

Beni tamyan Apostol sanki acir gibi yiiziime bakiyordu.

"Kim pasam?" diye sordu yeniden.

"Benimle beraber gelen balikg1... Su ihtiyar adam..."

"Ama pasam, sen diikkanima yalmz geldin. Yamnda kimse yoktu ki."
"Yalmz mu? Yahu su karsimda oturan adanmu gérmedin mi?"

Apostol'un gozbebeklerinde belirgin bir teessiir ifadesi vardi. Beni 1iyi
tanirdi, 6zellikle su son iki senedir meyhanesinin miidavimi olmustum.

"Nasil olur?" diye giirledim. "Beraber raki iciyorduk, iste bak, kadehi,
tabag hala masanin lizerinde."

Sanirim bana inanmanusti.

Masanin iizerini isaret ettim parmagimla, balik¢imn servisinmi gostermek
i¢in. Bakislarim donuklasti.

Renkli masa Ortiisiiniin iizerinde sadece benim bardagim ve tabagim
duruyordu.

Yutkunamiyordum, bogazima bir tika¢ takilmisti sanki.

"Pasam sen bugiin yine iyi degilsin galiba," dedi Apostol. "Zaten tahmin
etmeliydim, hi¢ bu kadar erken igmeye baslamazdin. Yoksa diin geceden mi
kalmasin?"

Meyhaneciye bir sey soyleyemedim. Kiilge gibi y1g1ldim iskemlenin iizerine.
Adamcagiz lizerime egilmis, 1yt olup olmadiginmu soruyordu. Ama artik onu
duyamiyordum.

Balik¢inin s6zleri ugulduyordu simdi kulagimda.



"Ben Azrail'im," demisti yasli adam. Yani ben bunca zamandir Azrail'le mi
konusmustum?...

Gozlerim karardi. Bayilmisim...

2

Gii¢ bela yatagimdan kalktim. Her tarafim sizliyordu. Yorgun ve halsizdim.
Kimildayacak dermanim yoktu. Hayal meyal hatirliyorum, Apostol Dayi'nin
garsonlarindan biri beni evime kadar getirmig, Ustlimdekileri c¢ikararak
patagima yatirmisti. Kag saat yar1 baygin uyudugumu animsamiyordum.

Karyolamin kenarina oturup etrafima bakindim. Giin 15181 oynasiyordu
odamin iginde. Pir1l piril giinesli bir giin vardr disarda. Yine her zamanki gibi
zaman kavramum yitirmistim. Hatirladiim kadariyla meyhaneye girdigim
sirada disarda sakir sakir yagmur yagiyordu ve 6gle sulariydi. Acaba giiven
olmayan Istanbul havasi birden a¢mus, yagmur bulutlar1 dagilmus, giinesli bir
glin mii baslamisti, yoksa baska bir giine mi girmistik?

Zorlanarak ayaga kalkip, pencerenin kenarina gittim. Camu actim. Disarinin
soguk havasi odama doldu. Derin derin nefes alarak disariya baktim. Yatak
odamin nefis bir manzarasi vardi. Sitem bu manzaraya bayilirdi. Bazen
saatlerce sarmas dolas tek kelime etmeden bu pencerenin Oniinden Bogaz'in
akintil1 goriintimiini seyrederdik husu i¢inde.

Once gdge baktim. Giines tam tepedeydi, 6gle vakti olmaliydi, ama gdzlerim
caddeye ilisince asfaltin hala islak oldugunu gordiim. Karar veremedim,
zamam ve giinii tayin edemiyordum, hep bdyle olurdu zaten, ndbete kapildigim
sirada zaman kavramini bitiiniiyle yitirirdim. Hatta yasadiklarinm da
kontroliimde tutup net hatirlayamazdim.

Ama simdi emin oldugum bir husus vardi; nobet bitmisti. Bunu en fazla
nobet sonrasinin bende yarattigi bitkinlik ve halsizlikten anlardim. Camun
oniinden ¢ekildim, ne var ki igimdeki tirpermeler hala kesilmemisti ve ilk defa
diin (herhalde o yasadiklarim diin cereyan etmisti) basima gelenleri en ince
detayina kadar amimsiyordum. Urpermem ondandi, hatta korktugumu bile
sOyleyebilirdim.

Apostol'un garsonunun adi galiba Kemal'di. Beni adeta stiriikleyerek evime



getirdigini, yatirdigint antmsiyordum, ondan sonrasi karanlikti, 6lii gibi yatip
kendimden ge¢cmistim. Ama ya daha evveli? Kendini Azrail'im diye tanitan
balik¢1y1? Onu da gayet iyi hatirliyordum. Biitiin o konugmalar kabus olabilir
miydi? Bunalima diislip, nobete girdigim devrelerde suurumun tam yerinde
olmadigim, bilingsiz davrandigimu biliyordum. Daha ziyade kapali
mekanlardan uzaklasip gece giindiiz sokaklarda dolastiginm da. Cogu zaman ne
yaptigimi, nerelere gittigimi pek ¢ikaramazdim. Ama diin (yani sanirim diin),
rithtimda o ihtiyar adanu gordiikten ve meyhanede kendimden gectigim ana
kadar  olanlar1  simdi  rahatlikla  yeniden  g6zlerimin  Oniinde
canlandirabiliyordum. Sanki inamlmaz bir giic, o konusmalari, bir daha
beynimden ¢ikmamak tizere kafama kazinusti.

Elimde olmadan tirperdim yeniden.

Boyle bir sey olamazdi. Inanmak istemiyordum. Sayet biitiin yasadiklarim
beynimin bir oyunu ise hastaligim daha ciddi bir boyuta varmus demekti ve
artik kesin bir tedaviye ihtiyacim oldugu anlanuna geliyordu.

Korkuyordum kendimden.

Bu durum daha ne kadar stirebilirdi? Yoksa ¢ildiriyor muydum? Deliligin ne
oldugu hakkinda ilmi bir bilgim yoktu, belki de hastalik kademe kademe
ilerleyerek bu hale geliyordu. Biiyiik iiziintiilerin, inamlmaz acilarin delilige
vesile oldugu konusunda da daha evvel bir sey duymamistim.

Yine yerimden kalktim, anlamsiz ve basibos bir sekilde odanin iginde
gayesiz dolagsmaya basladim. Balik¢iyla yaptigim konugsmayr aklimdan
cikaramiyordum. Yiiziime giliimseyerek bakip "Ben Azrail'im,” dedigi an
agzindan ¢ikan sesi, uguldayarak yansiyordu kulaklarimda.

Biitiin bunlarin sebebi Sitem'di.

Onun beklenmeyen 6liimii... Bir tiirlii kabullenemiyordum bu gercegi. Aklim,
mantigim almiyor, o mesum olaya inanamiyordum. Hala hi¢ ummadigim bir
anda yeniden karsimda gorecegimi, birden odama girecegini, beni
kucaklayacagini, o korpe ve taze viicudunu her zamanki gibi bana teslim
edecegini diisliiyordum.

GoOzlerim sulandai.

Odanin derin sessizliginde o icten ve canli sesini duyar gibi oldum. Uzun
sar1 sacglar1, civil civil nese sacan koyu lacivert gozleriyle bana bakiyordu.



Ama buna alisiktim, bu gercek degil, hi¢ kafamdan ¢ikmayan hayaliydi. Hasta
olabilirdim, ama ger¢ekle hayali ayirt edemeyecek kadar degil. Oysa diin
basima gelenler diipediiz gergegin ta kendisiydi, somut bir olay, inkar
edilemeyecek kadar hakikat...

Yeniden iirpermeye basladim.

Yasadigim olayr kabullenemiyordum bir tiirlii. Doga 6tesi bir olaydi bu.
Batila inanmayan, miispet ve pozitif diisiinceli, hurafe ve fantezilerle ilgisi
olmayan bir egitim almistim, dini inanglarim da pek kuvvetli degildi. Azrail ile
tanigsmam, karsilikli sohbet edip, i¢ki igmeye kalkismam fantastik diisiinceden
baska ne olabilirdi?

Haliisinasyon? Belki... Belki de hastaligimin yeni bir evresine girmistim.
Bunalimlarimun farkli bir asamasi, merhalesi baslamusti. Bu miimkiindii.
Sanirim artik bir doktora goriinme zamamm gelmis de gegiyordu.

Ama hala emin degildim, yasadigim olay dylesine i¢ime islemisti ki ihtiyar
balik¢iyr diigler alemimin bir {irlinii olarak gormek istemiyordum. Meyhaneci
Apostol'un saskinligim ammsadim tekrar. Soylediklerimi gozleri irileserek
dinlemis, bana acimisti. Onun iyi niyetinden sliphe edemezdim, bana yalan
soylemezdi.

Yine de Apostol'la bir daha konusmak istegine kapildim. Bu meseleyi
beynimde aydinlatamazsam gercekten ¢ildiracagima inanmistim.

Banyoya gectim. Uzun siire sicak suyun altinda kaldim. Nobete kapildigim
zamanlar giinliik aligkanliklarimu yerine getiremedigimi bilirdim. Ne dus alir,
ne tiras olur, hatta belirli 6glinlerde yemek bile yemezdim.

Aynaya gOziim ilisti. Gorlintim berbatti. Kimbilir kac¢ giindiir sakal tirasi
olmuyordum. Sabun koplgiinii yanaklarima sivarken aynadaki aksimden
tirktlim. Son nobet beni fena sarsmis olmaliydi.

Tiras olup saglarimm taradiktan sonra biraz daha rahatladim. Sanki alistigim
ben, yeniden ortaya ¢cikmus gibiydi. Hi¢ geregi yokken beyaz gomlek, takim
elbise giydim, kravat taktim. Alt tarafi birka¢ sokak ilerdeki meyhaneye
gidecektim; ama her seyden 6nce kendime olan glivenimi kazanmak istiyordum.
Belki biraz da Apostol'a bir kacik olmadigimm ispatlamaya. Sirttma en sik
lacivert Crombie paltomu giydim. Kilik kiyafetim Daymin Yeri i¢in biraz
komik kacacakti, ama hi¢ umurumda degildi. Aliskanlikla semsiyemi aradim,
ama hi¢ gerek yoktu, disaris1 6gle vakti giinliik giineslikti.



Evden ¢iktim.
Kendimi her seye ragmen iyi hissediyordum. Nobetin etkisi gegmisti artik.

Meyhaneden igeri girdim. Apostol kenardaki masalardan birinde oturmus
devaml1 miisterilerinden biriyle sohbet ediyordu. Beni goriir gbrmez irkildi,
yerinden firladr yanima yaklasti. O kendine has, bir tiirlii degistiremedigi Rum
sivesiyle sordu.

"Nasilsin pasam? Bugiin daha 1yi misin?"
"lyiyim Apostol, iyiyim," dedim.
"Oh, oh... Ben de seni hep boyle gormek isterim. Diin ¢ok kotiiydiin."

"Biliyorum," diye onu onayladim. Oysa hi¢bir sey bilmiyordum heniiz ve
ogrenmek istedigim ¢ok sey vardi. "Buraya seninle biraz konusmak icin
geldim."

Yasli meyhaneci herhalde diin olanlardan liziintii duydugumu ve belki de
oziir dilemeye geldigimi sanmisti. Ben daha agzimu agmadan konustu.

"Aldirma, olur boyle sefler. Hi¢ onemli degil. Sen kendine iyi bakmaya
calis. Bak bugiin filinta gibisin, tipki eski tamdigim beyefendi Murat."

Koluna yapistim, siki siki tuttum.
"Bir koseye oturalim. Seninle konusmak istedigim bir sey var," dedim.

Bir an yine kuskuyla bakti yiiziime, belli etmemeye calisti, ama
gozbebeklerinin derinliklerinde yeni bir endisenin izlerini okudum. Kilik
kiyafetimi degistirmemin belki de hastalikli kimligimden siyrilmama yetmedigi
diislincesi yer etmisti beyninde.

"Tabii, nasil istersen," dedi. "Bir kadeh bir sey de igmek ister misin?"

"Hayir, i¢ki istemiyorum."

Bu teklifi geri ¢evirdigimden memnun oldugunu hissetmistim.

Meyhane kalabalik degildi zaten, bizi kimsenin gérmeyecegi bir masaya
ilistik.

"Simdi anlat," dedim. "Bilmek istiyorum."

"Neyi?" diye sordu.



"Diin burada neler oldugunu?"
Yadirgayarak yiiziime bakti. "Higbir sey hatirlamiyor musun?"
"Senin agzindan duymak istiyorum."

Once omuzlarim silkti, dnemsemezmis gibi davranmaya calisti, sonra kisik
ve ¢cok normal bir seyi anlattyormus gibi mirildandi.

"Diin 6gle vakti geldin buraya. Sanirim pek 1yi degildin. Anlarsin ya... "
"Nasildim? Sarhos mu?"

"Yok be pasam. Sey iste..."

"Ne?"

"Dalgin, durgun, iiziintiilii. Hanm bazen oluyorsun, oyle iste. Cok yorgun
gorliniiyordun, dogru cam oniindeki masaya gittin."

"lyi diisiin Apostol," dedim. "O sirada yanimda sar1 yagmurluklu, yasl bir
adam yok muydu? Benimle beraber meyhaneye girmedi mi?"

"Yaniliyorsun be pasam. Yalmzdin, tek bagina."

"Emin misin?"

"Sana yalan mu sdyleyece@im beyzadem. Hem yaninda biri olsa neden

saklayayim ki? Yemin ederim."

Apostol parmak uclarim bitistirip elini almna gotiirerek istavroz ¢ikarmusti.
Ona inanmak zorundaydim.

Son iimidim de kaybolmustu. Her seye ragmen yammdaki ihtiyar balik¢iy:
gordiigiinii, fakat diin sertlesen tutumum karsisinda meseleyi ortbas etmek, beni
yatistirmak i¢in ndbet halimden istifadeye kalkistigini diisiinmiistim. Ama yine

yanilmistim. Meyhanecinin hadiseyi benden gizlemesi i¢in higbir neden yoktu.*
% %

Demek tiim yasadiklarim bir hayal, beynimin uydurdugu bir oyundu.

Icimde tarifsiz bir eziklik hissettim. Yapacagim bir sey yoktu artik. O hala
saskin saskin beni silizerken, tek kelime etmeden masadan kalktim. Lanet
meyhanede daha fazla kalmak istemiyordum. Hizla kendimi sokaga attim...

Deniz kenarindaydim simdi. Piril piril, fakat 1sitmayan bir giines parliyordu
tepemde. Kars1 yakanin korular1 ziimriit yesili goriinimiindeydi. Riizgar da



degismisti, gilinbatisindan esiyordu artik. Adimlartmn  hizlandirdim.
Kagiyordum adeta, ama kimden ve neden oldugunu bilmeden. Akintiburnu'na
dogru ilerledim.

Neden sonra yavasladim. Elimde olmadan, bilingsizce...

Diin o olay1 yasadigim, ihtiyar balike¢i ile karsilastigim yere yaklasmistim.
Sonra durdum birden. Tilsim buradaydi galiba, farkinda olmadan ben buraya
ceken bir sey vardi samirim. Etrafima bakindim. Bugiin sahil boyunca avlanan
amator balik¢ilarin sayis1 artmist, ne de olsa diine kiyasla hava sartlar1 ¢ok
daha elverisliydi.

Gozlerim sar1  yagmurluklu ihtiyar balikgiyr aradi. Bulamayacagim
biliyordum, onun bir hayal, diislerimin ya da hastaliginun bir tezahiirii olmasi
gerekiyordu. Yine de i¢gimde bir {imit arandim durdum.

Umidimi kesmistim ki birden irkildim. Az ilerimde genc¢ bir adam vardu,
lacivert montlu, yin takkeli, hafif gobekli biri. Onun da ylizii yabanci
gelmiyordu bana. Fakat kendime giivenemiyordum; gordiigiim pek ¢ok ¢ehreyi
sanki daha dnceden tamyormusum gibi bir illete kapilmistim. Aym seyi diin de
yasamus, ihtiyar balik¢iyr daha 6nceden tamdigim hatasina diismiistiim. Ama o
zaman nobet gec¢iriyordum, oysa simdi ndbetin tesirinde degildim artik.

Hi¢ kimildamadim.

Hafizanu zorladim, acaba bu adanu daha 6nce gormiis miiydiim? Nerede ve
ne zaman? Sayet tamyorsam neden ¢ikaramuiyordum? Uzun uzun diistindiim,
bakislarimn adamdan alamadim. Ne yazik ki hatirlayamiyordum.

Yiriylp uzaklasmam gerekirdi, ama yapamadim, aksine biraz daha
yaklasttim adama. Benim varhigimin farkinda bile degildi, tiim dikkatini
elindeki oltann titresimlerine vermisti. Iste o an beynimde bir simsek cakt1.
Sanki her sey aydinlandi, adanm hatirlamisttm. O gen¢ diin burada ihtiyar
balik¢inin az ilerisinde avlanan kisiydi. Zaten topu topu iki kisiydiler o berbat
havada.

Emin olmak i¢in biraz daha bekledim. Siiphem kalmanusti artik. Yanina
yaklastim, dikkatini ¢cekmek i¢in, "rasgele," dedim.

Bana dontip giilerek, "eyvallah," dedi. Sanki diinii bir daha yasar gibiydim.

"Balik bol mu?"



"Fena degil."
"Hep burada nmu balik tutarsin?"
"Hi, hih."

Adamin benden ¢ok baliklarla ilgilendigini verdigi kisa cevaplardan
anliyordum. Ama sevkim kirilmamusti.

"Diin de burada miydin?"

"Evet," dedi.

"O berbat ve yagmur altindaki glinde?"

Sanki sorum ¢ok abesmis gibi mirildandi.

"Balik¢1 havaya bakmaz."

Heyecanmim daha da artmusti.

"Diin burada senin gibi avlanan baska birine de rastladin mu?"

Bir an garipseyerek yliziime bakti. Sorumu anlamsiz bulmustu sanirim.
"Tabii," dedi. "Ama kalabalik degildi bugtinkii gibi."

"Evet," diye fisildadim. "Sar1 musamba giymis, ihtiyar birini hatirliyor
musun? Sana oldukc¢a yakindi."

Sorularimdan rahatsiz olmus gibi bir daha bakti yiiziime. Sonra hatirlamaya
calistyormus gibi, "Hatirladim," dedi. "Altmis yetmis yaslarinda, sOyledigin
gibi giyinmis bir adam vardi, dogru..."

"Ne oldu ona?"

"Ha?" diye sordu sorumu anlamadan. Hemen bastirdim.

"O adam," dedim. "Gitti mi sonra?"

"Herhalde."

"Nasil gittigini hatirliyor musun?"

"Ne bileyim, ben isime dalmistim. Avlamrken etrafimla ilgilenmem."
" Iyi diisiin, Litfen.. "

"Neden soruyorsun?"



"Benim i¢in ¢ok onemli de."

Huylanmuig gibi yeniden beni siizdii. Durakladi sonra, ammsamaya calisir
gibi kaslar1 c¢atildi, dudaklar1 biikiildii.

"Evet, galiba yanina biri geldi, bir siire konustular ve sonra birlikte gittiler."
"Emin misin?"

Artik sorularimdan iyice sikilmisa benziyordu.

"Eminim," dedi.

Yine de beni basindan savmak i¢in 6yle konusmadigini anlamistim.

"O yanina gelen adam nasil biriydi?"

"Gengten, hirpani kilikl1 bir tipti hatirladigim kadariyla."

"Gorsen tanir misin?"

"Hangisini? thtiyar1 mi, gencini mi?"

"Her ikisini de." Adam omuzlarin silkti.

"Valla yaslis1 nemrut biriydi. Giinaydin dedim de cevap bile vermemisgti.
Ama bir daha gorsem hatirlarim herhalde."

Urpererek son sorumu sordum.
"Ya gen¢ olanim? Onu ¢ikarabilir misin?"
Utanarak yiiziime, sonra sirtimdaki pahali Crombie paltoma bakti.

"Vallahi onda bir serseri havasi vardi... Kusura bakma beyim, ama nedense

bana seni hatirlatt1," dedi. "Boyunuz posunuz, yiiziiniiz sanki ona benziyordu."
Nutkum tutulmustu.

Soyleyecek bir sey bulamamustim, ama diin yasadiklarimin hayal degil
gercek oldugunun canli sahidini bulmustum simdi. Ne var ki bu gencin
ifadesiyle meyhaneci Apostol'un sOyledikleri taban tabana zitti. Sendeleyerek
oradan uzaklastim. Aklim daha karigsmms, tam bir bilinmezligin igine
yuvarlanmistim. Ikisinden birisi yalan sdyliiyordu, ama hangisi? Apostol eski
bir dost, yillardir tamdigim, semtimden biriydi. Bana yalan sOylemesi i¢in
hicbir nedeni yoktu. Hasta oldugumu, zaman zaman nobet gecirdigimi
biliyordu, ama géz gore gére meyhaneye birlikte girdigim birinin varligin
inkdr etmesi i¢in makul bir sebebi olabilir miydi? Nobetimi koriiklemekten



baska ne ise yarardi gercegi benden saklamasi. Apostol bunu yapmazdi, asla...

Oyleyse az dnce konustugum geng yalan sdyliiyordu. Ama neden? Onun da
yalan sdylemesi i¢in bir nedeni yoktu. Omriimde ilk defa gdrdiigiim bir insan
bana neden yalan soylerdi ki?

Kafam duracak gibiydi. Olay1 analiz edemiyordum. " Kuskularim daha da
artmistt simdi, her seyden once diin 6gle vakti, o yagmur altinda, yaslh bir
adamla bulusup konusmus muydum? Yoksa bu, beynimin yarattigi bir olay
miyd1? Bu konusmanin gergeklestigine dair bir gorgli tamiginin ifadesi vardi
elimde. Geng balik¢1, yasli adanu hatirlamus, hatta onunla konusan delikanliy:
da bana benzetmisti. Tabii bugiinkii kilik kiyafetimle, diinkii arasinda biiyiik
fark vardi, bir an bocalamasi1 dogaldi. O pejmiirde giysiler i¢inde kimbilir kag
saat yagmur altinda dolagnmus, tam bir 1slak sicana donmiistim, ama yiiz
hatlarimiz arasindaki ayniyeti hemen anlanus, biraz da utanarak, size
benziyordu demisti. Daha ne diyebilirdi ki?

Ama ya sonrasi?

Ondan sonra cereyan eden gelisme, yasli adamla Dayimmin Yeri'ne gitmem,
beynimin icadi miydi1? Meyhaneye birlikte gitmemis miydik? Miimkiin miiydii
bu? Keske bir de beni evime gotiiren garson Kemal'in ifadesine bagvursaydim.
Ne de olsa o da bir seyler gormiis olmaliydi. En j azindan bizi iceri girerken,
masaya otururken fark etmis olabilirdi. Daha da ilginci, kendinden ge¢mis bir
miisteriyi evine tasimak sik sik rastlanan bir olay degildi; muhtemelen
patronuna ne oldugunu sorardi. Beynimin bir kdlesine bunu kaydettim, bir
firsatint buldugumda garsonla konusacaktim.

Once biraz {imitlenir gibi olmustum, ama daha sonra i¢imi yine caresizligin
karanlig kapladi. Bilmedigim ¢ok sey vardi; ozellikle nobetlerim hakkinda.
Bunca zamandir tedavi gormemem, doktorlardan ka¢mam, ge¢irdigim
nobetlerin mahiyeti hakkinda da beni bilgisiz kiliyordu. Mesela yasadigim
olaylarin seyrini ve zamanim tayinden acizdim, ne zaman bir nobete girdigimi,
ne zaman nobetten kurtuldugumu kesin ¢izgilerle ayirt edemiyordum. Su an bile
hala bir nobette olup olmadiginu soyleyemezdim, elimde kesin veriler yoktu.
Gergi nobet baslangiclarinda genellikle icimi bir karamsarlik kaplar, amlar
listiime tslsiir, bedenimde hafif titremeler baslar ve kendimi acik havaya
atmak istegl c¢ogalirdi i¢imde, ama biitiin bunlar kesin nobet tezahiirleri
degildi. Bazen rahat bir uykudan uyandigimda da ndbette oldugumu
hissederdim.



Acaba diin de dyle olmus, yiiziine asina oldugumu sandigim yash balik¢iyla
gorlisiip meyhaneye gitmeyi teklif ettikten sonra birden nobete mi girmistim?
Belki de adam teklifimi kabul etmemis, benden ayrilmig, ama ben hala onu
yanimda hissederek sanki sikintilarimu dinleyecek birini bulmus gibi, onun
beraberimde oldugunu varsayarak tek basima mu Apostol'un dikkanina
gitmistim? Bu da olabilir miydi?

Bilmiyordum.

Belki de teorik olarak miimkiindii. Beynimi zorlayip olaylar1 yeniden
antmsamaya calisttm. Gergek ile diisii ayirt etmek imkansiz gibi geldi bana.
Her sey karmakarisikti. Ama ihtiyar balik¢imin sozleri hala kafamin iginde
ugulduyordu.

O bir hayal olabilirdi.
Daha dogrusu 6yle olmaliydi.

Oradan uzaklasirken giiliimsemekten kendimi alamadim. Sayet yasadiklarim
beynimin {iriinii degilse, herhalde Azrail'le konusan ve yasamaya devam eden
ilk canl1 ben oluyordum...

3

SITEM'in fotografim aldim elime. Yatagimin basucunda duran en
begendigim resmini. Evin her yanmini fotograflariyla stislemistim zaten, mutfakta
bile cercevelenmis resimleri asiliydi. Duvarlarda, masalarda, komodin
tistlerinde, caml1 vitrin i¢indeki giimiis takimlarin arasinda ve tabii yatagimin
basucunda. Aklima neresi gelirse, evin i¢inde goriis alamima giren her yer onun
resimleriyle doluydu.

Normal olmadigini biliyordum bu tutumumun. Ama onu gérmek, her an
varligim evde hissetmek istiyordum. Elimdeki tek imkan buydu. Baska ne
yapabilirdim ki? Zamamn her seye kadir oldugunu, hafizamdaki hayalinin ve
icime islemis hasretinin gececek siire i¢inde hafifleyecegini biliyordum,
insanin dogasinda mevcuttu unutmak, fakat ben unutmak istemiyordum
sevgilimi.

Parmaklarimla oksadim renkli fotografi.



Yiiziine o ¢ok yakisan giilimsemesiyle bana bakiyordu. Sanki sakin beni
unutma, der gibi. Unutabilir miydim hi¢? imkani var miyd1? iki sene geg¢misti,
ama varligint daha diin gibi hissediyordum i¢imde. Her an zilin ¢alinacagini,
kapidan iceriye coskun, sevecen, fikir fikir kaynayan haliyle girmesini
bekliyordum.

"Korkak!" diye mirildandim kendi kendime. Intihar etmeyi gdze alamanmgtim
pesinden. Cok istemis, ama gereken iradeyi sergileyememistim. Oysa ne kadar
kolaydi bu diinyadan go¢ etmek. Bin bir yolu vardi. Kolay1 zoru, ac1 vereni
acisizi, temizi kirlisi, ama sonunda yapilmayacak bir sey degildi. Beni bu
kararimdan caydiran sey sadece korkakligim degildi; belki de en biiyiik etken
onun hayata baglilifi, yasamu sevmesiydi. Oliimii bir tiirlii kabullenemezdi,
hatta bir kere, 1y1 hatirliyorum, insamin kendi hayatina son vermesi tizerine
yaptigimiz bir tartisma sirasinda, bunun insanoglunun bir zaafi oldugunu,
Tanri'min verdigi cami yine ancak Tanri'min alabilecegini savunmustu. insan
iradesi ancak Tanr1 liitfu hayatt korumaya yonelik olmalidir, demisti. Onunla
ayn fikirde degildim, ama tartismay1 o kazanmusti sonunda. Oliimiinden sonra
aramizda gegen ve o zaman bana ¢ok siradan goriinen bu miizakereyi ¢ok
diistinmiistim. Onun istemedigi bir seyi yapamazdim, benim yaradilisima
uygun degildi. Sayet bir ruhlar alemi varsa ve onun ruhu hala yasiyorsa beni
anlayisla karsilayacagina inamyordum.

Ama ben yine de, "hadi oradan, sersem," diye homurdandim kendi kendime.
Diipediiz korkmus, canima kiymayr gdze alamamustim. Nedendi acaba? intihar
etmeyl basaranlar daha mu gozii kara, benden daha mu cesur insanlardi? Yoksa
bu karar1 Idmamin belirli bir tahammiil limiti mi vard1? Ben yeterince ac1
cekmiyor muydum, yoksa o aci limitine heniiz ulasamamis miydim? Uzmanlar
genellikle intihar iradesini zaafa wugramus insan beyninin psikolojik
yetersizligine bagliyorlardi. Yani kabaca ruhsal hastaliga. Ben de bir
hastaydim, bunalimlara girip, ndbetler geciriyordum, ama gereken cesareti bir
tirlii bulamiyordum kendimde. Yapamazdim, Sitem'in istemedigi bir seyi
yerine getiremezdim.

Ne zaman resimlerinden birini elime alip koltuga coksem o fotografin
cekildigi am ammsayip gozyaslarina bogulurdum. Gozlerim sulandi yine. Pek
cogunu oldugu gibi o fotografi da ben ¢ekmistim. Az ilerimizde, Rumeli
Hisari'nda...



Anilarim canlandt yine.
Nefis bir giindii. Sicak bir temmuz sabah...

Birlikte gecirdigimiz bir gecenin sabahinda arabaya atlayip kahvalti etmeye
gitmistik Hisar'a. Simit, pogaca alip sahildeki kir kahvelerinden birinde ¢ay
igmistik. Sitem buralarda kahvalti etmeye, yaz sabahimin dinginligini Bogaz'in
serin sularina bakarak 6ziimlemeye bayilirdi. O sabahi ¢ok 1y1 hatirliyordum.
Sirtinda omuzlarim ve gobegini agik birakan askili bir penye, altinda da eski
bir kanvas pantolon vardi. Hayatimda gordiigiim en giizel ayaklara sahipti
Sitem. Ayaklarina olan tutkunlugumu bildiginden, her zaman ayaklarinin
glizelligini gosteren dekolte pabuglar giyerdi. O, kir kahvesinin iskemlesinde
oturmus Oniindeki Bogaz manzarasinmin giizelligini seyrederken, ben de bos bir
iskemlenin iizerine uzattigi ayaklarimn erisilmez giizelligini seyrediyordum.
Arada bir bana doniip, ayaklarim seyrimden duydugu hazz1 giilimseyerek belli
ediyordu.

O giin cok fotografim c¢ekmistim. Aym yerde iki makara harcadigim
animstyordum. Birbirinden giizel fotograflar. En az on tane de ayaklarinin
muhtelif pozlarim tespit etmistim. Onden, arkadan, yandan ¢esitli pozlarda. Bir
tanesi hala clizdammda dururdu.

Onu 6zliiyordum, hem de dayanilmaz bir sekilde. Yokluguna tahammiil etmek
inamlmaz derecede zordu. iki yil degil, yirmi iki yil bile gegse bu hasretin
dinmeyecegini  biliyordum.  Herhalde son nefesime kadar onu
unutamayacaktim...

Galiba bir siire agladim, ama her zamanki gibi hickira hickira degil, sessiz
gOzyaslart doktlim, sonra samrim biraz i¢im ge¢mis, iki li¢ glin siiren nobet
sonlarinda viicudumun yorgun distiigiinii, glicsiiz kaldiginu  bilirdim.
Genellikle de nobeti takip eden giinlerde sik sik uykuya dalarak dinlenirdim.

Uyuyakalmisim.

Gozlerimi agtigimda giyimli olarak yatakta uzanmis buldum kendimi. Etraf
zifiri karanlikt. Icim gegmemis, bayag uykuya dalmistim. Gecenin ilerlemis
bir saati oldugunu anladim. Sehrin ugultusu, caddenin trafik akis1 aksetmiyordu
artik. Yatagin icinde dogrulmaya calistim. Sitem'in ¢ergeveli resmi gdgstimiin
lizerinden kayarak yere diistii. Bir glinah islemis gibi suc¢luluk duygusuna
kapilarak resmi hemen yerden kaldirmak istedim. El yordammyla cergeveyi
aradim halinin {istiinde. Bulamayinca basucumdaki komodinin tizerindeki gece



lambasimin butonunu araylp yaktim. Lambanmin sar1 15181 yatak odamu
aydinlatmistt simdi. Abajurun kagit sapkasindan ¢ikan solgun 1sik yerdeki
haliy1 ve iizerine diisen ¢erceveyi aydinlatiyordu. Cer¢ceve yuvarlamnca bir
kismm hafif¢e yatagin altinda kalmis ve ¢ergevenin arka yiizii listte kalnusti.

Cergeveyi yerden alip kaldirdim.

Sanki o kadar saat uykuda kalan ben degilmisim gibi amilarim yeni bastan o
temmuz sabahina, kahvalt ettigimiz giine dondii. i¢im gecip, uykuya dalarken
hala o giinlin hatiralariyla bas hasaydim. O nefis tebessiimii bir daha gormek,
hasretini bastirmak istercesine resmin yiiziinii kendime ¢evirdim. Birden
gozlerim irilesti.

Kalbim duracak gibi oldu. Gayri ihtiyari dudaklarimin arasindan boguk bir
feryat ylikseldi. Gordiiglime inanamiyordum. Olamazdi bu, imkansizdi.

Gozlerimi acip kapadim. Titreyen parmaklarimin arasindaki ¢ergeveye bir
daha baktim. Damarlarimdaki kanim ¢ekiliyordu. Bagirdim, hem de canhiras
bir feryat ile...

Sitem'in fotografimn yerinde simdi ihtiyar balik¢inin, yani Azrail'in beni
siizen soguk bakislarim goriiyordum. Sitem yok olmustu..

Korkuya, daha dogrusu panige kapildim, ¢erceveyi elimden firlattim. Kof
bir sesle resim yumusak halinin {izerine diistii. Bakamiyordum resme. Biitiin
viicudum zangir zangir titremeye baslamusti. Bir korku filminin en iirkiitiicii
sahnesindeydim sanki.

Neyse ki cer¢eve yine ters diismiistii yere. Bu miimkiin olabilir miydi? O an
mantik ¢cergevesinde akil yiiriitemeyecek kadar korkmugtum.

Azrail ikinci kere kendisini bana gostermisti.

Kalbim duracak gibi atiyordu ve ben korkunun oyuncag olmustum.
Adalelerim gerilmis, yatagin kenarinda kaskati olmus bir halde yere
bakiyordum.

Haliisinasyon olmaliydi.

Gergek hayatta boyle bir sey yasanmazdi. Beynim mutlaka bana yeni bir
oyun oynuyordu. O an ilk aklima gelen buydu. Belki de yeni bir nobete
girmistim. Azrail'in pesimi birakmadig yeni bir nobet siireci...

Viicudumdaki kasilmalar artti, ama diger yandan da garesiz ve yetersiz



mantiZim bu yeni durumla miicadeleye calisiyordu, i¢cimden yiikselen bir ses,
korkma, hasta oldugun i¢in bunlar1 goriiyorsun, o ¢ercevenin i¢inde senin
sevgilinin fotografi var, kendini topla, iradene hakim ol ve ¢erceveyi yeniden
eline alarak bak, diyordu.

Ama korku galip geldi.

Cergeveyi yerden alamadim. Inananmuyordum bir tiirlii. Yatagin ucuna
bliziiliip 0ylece kaldim. Kamm donmustu sanki. Duyularimin yok oldugunu
hissediyordum, siddeti artan korku dalgalar1 peyderpey benligimi kapliyordu.

Azrail'le kendi evimde bas basaydim.

Beynimin i¢1 ugulduyordu. Artik gaipten geldigine inandigim sesler duymaya
baglamistim. Her yandan, her taraftan koro halinde devamli sesler, ama o
seslerin mahiyetini algilayamiyordum. Bir nevi uhrevi {lirkiintiiydii bu. Samrim
beni asil korkutan da bu olmustu. Kulaklarimu sagir edecek siddette ugultular.
Timbal ya da gonk darbeleri, ama hi¢gbir kulagin dayanamayacag siddette...

Sonra o ugultu ve sesler birden kesildi, beynimin i¢i sakinlesti sanki.
Sakaklarimdaki damarlarin daha yavas attigim, giiriiltiilerle bozulan dengemin
normale donmeye basladigim hissettim. Gerg¢i hala kimildayamiyor, karyolanin
kenarinda biiziilerek oturmaya devam ediyordum, ama muhakeme yeteneSim
geri gelmisti.

O bir anlik haliisinasyondu.

Baska bir sey olamazdi; diinden beri zihnim kendini Azrail diye tamtan yash
balik¢iyla mesguldii ve zaten hasta olan beynim ve ruhum bu yorgunlugu
kaldiramamis ve ben de yeni bir nobete girmis olmaliydim. Fakat bana normal
gelen bu yorumumu diisiiniince yeniden irkildim; sayet diisiincelerim diizenli

ve makul, akliselimin kabul edecegi diizeyde ise ben ndbet gegiriyor
olamazdim.

Vardigim sonug beni yeniden korkuttu.

Gozlerimi yerde duran cer¢eveden alamiyordum. Korkumu yenip, o resme
yeniden bakmaliydim. Baska ¢arem yoktu. Beni perisan eden korkuyu ancak bu
suretle yenebilirdim.

Egildim, elimi uzattim.
Metal ¢ergeveye birka¢ santim kala parmaklarim havada kaldi. Cerceveyi



cevirip resme yeniden bakacak cesareti kendimde bulamadim. Birka¢ dakika o
vaziyette kaldim, sonra agir agir dogruldum.

Bakamayacaktim.

Olacaklara hazir degildim. Yeni bir korku krizini kaldiramazdim. Caresizlik
icimi kemiriyordu, kagmak, evimden, yatak odamdan uzaklagmak istiyordum,
hatta her seyden, yuvamdaki tatli amlardan, Sitem'den bile. Sitem'i yeniden
diistinmek bilingsizce beni yatak odamu siisleyen diger resimlerine bakmaya
itti. Acaba onlarda da Azrail'in yiiziinii mii gorecektim? Korkuyordum, ama
bakislarim duvarlara kaydi. Her tarafta o kadar ¢cok resmi vardi ki, istemesem
de bakislarim kayacak nasil olsa o fotograflar1 gorecektim.

Birini gordiim bile.
Ince endami, uzun boyu ile kolejden mezun oldugu giin ¢ektirdigi siyah

clippeli, bas1 kepli fotografini. O munis ve mutluluktan ugusan tebessiimiiyle
sanki bana giiliiyordu.

Fotografta ihtiyar balik¢idan eser yoktu.

Cesaretlenerek odadaki diger resimlere de baktim birer birer. Hepsinde
Sitem vardi. Derin bir nefes verdim, rahatlar gibi oldum. Basima gelen uyku
sersemliginin, ya da zihin yorgunlugunun bir an bana oynadigi bir oyun
olmaliydi. Balik¢iyla mesgul zihnimin bir anlik bana ettigi tatsiz bir cagrisim.
Hepsi bundan ibaretti.

Sanirim meseleyi ¢ozmiistim. Ne yeni bir nobete girmem s6z konusuydu ne
de bir haliisinasyon gormem. Rahatlamigtim...

Ama cer¢ceveyl hemen yerden kaldirmadim. Biraz toparlanmam, elimi
yiiziimii yikamam, agilip gevsemem gerekiyordu. Koridorun 1s18im yakarak
banyoya gectim. Lavaboda vyiizime soguk su serptim, dirildim biraz.
Damarlarimdaki kamn akisi biraz daha diizene girmis, sakaklarimin atmasi
durmus, korkudan ¢ilgin gibi carpan kalp ritmim normale dénmiistii. Havluyla
yiiziimii ve 1slattigim saglarim kuruladim. Gomlegim terden sirtima yapisnmusti.

Ama netice olarak, iradem ve mantigim i¢imdeki korkuyu yenmisti. Yine de
kendimi ezik ve perisan hissediyordum. Banyonun 1s1&im sondiiriip tekrar
yatak odasina dondiim, artik yere disiirdiigim g¢erceveyi kaldirip o resme
bakabilirdim.

Tabii o an, az sonra neyle karsilasacagim hi¢ bilmiyordum.



Zaten tahmin de edemezdim...

Once serinligi fark ettim. Isiklar1 soniik salondan sanki bir soguk hava
dalgas1 geliyordu, sert olmayan, fakat {isiitiicii bir riizgar. Klimanin tiflemesi ya
da donen bir vantilatoriin sagladig serinlik... Oysa her iki cihaz da evimde
yoktu. Pencereyi mi acik birakmistim acaba?

Emin olamadim, giindiiz vakti, sekerlemeye dalmadan once pencerelerden
birini agik birakip birakmadigimu hatirlamiyordum. Birakmus. da olabilirdim.
Zaten dogru diiriist neyi hatirliyordum ki?

Karanlik salonun girisinde durakladim.

Ama bu serinlik farkliydi biraz. Acik bir pencereden igeriye dolan riizgar
sogukluguna pek benzemiyordu. Sanki farkli bir hava akimu karanlik salonu
kaplamusgti. Serinligin etkisini bedenimde hissettim. Beni titretmeye baslamusti.

Elim hemen giristeki elektrik diigmesine gitti, komandotorii ¢evirdim.
Karanlik birden kayboldu, sar1 151k etrafi aydinlatti.

Ihtiyar balik¢1 rahat ve genis koltugumda oturmus bana bakiyordu. Ciglik
atmam, avazim ¢iktigi kadar bagirmam gerekirdi. Az evvel Sitem'in resminde
onun ¢ehresini gordiigiim anda yaptigim gibi.

Hayrettir, bagirmadim. Agzimdan feryatlar da yiikselmedi. Aksine sessiz
kaldim, ama her tarafim donmus gibi hareketsiz, kinuldayamadan yerime
cakildim. Bakiglarimu koltukta oturan adamdan alanmiyordum.

Ihtiyar balik¢1 ya da Azrail yiiziime bakip giiliimsiiyordu. "Gel, yaklas,"
dedi.

Biraz boguk, madeni, fakat bastan c¢ikarici1 bir ses tonu. Hiikmedici,
riayetsizligi kabul etmeyen, emretmeye alisnus birinin sesi.

Yerimden kimildayamayacagimi, korkudan dizlerimin {izerine ¢okiip
bayilacagim diiglinmiistiim, ama hi¢ de dyle olmadi. Titrek adimlarla salonun
i¢ine dogru birka¢ adim attim. Gézlerimi davetsiz misafirimden alamiyordum.

Dudaklarimin arasindan ¢ikan kendi sesimi tantyamadim.,
"Kimsin sen?"
"Soylemistim ya... Ben Azrail'im."

Biiylik bir i¢tenlik ve cesaretle mirildandim.



"Benim cammi da nu almaya geldin? Olecek miyim?"
Balik¢1 bagsim olumsuzca iki yanina sallad.
"Hayir."

"Oyleyse evimde ne isin var? Niye karsima c¢ikiyorsun, diin ve bugiin niye
kendini bana gosterdin?"

"Beni gbrmek isteyen sensin."
"Yalan bu... Ben 6liimiin el¢isiyle karsilagmak istemedim."

"Ama Olmiis sevgilini gérmek istedin, degil mi? Gegirdigin bunca nobetler
ni¢in? Sitem't gormek istemiyor musun?"

Salonun orta yerinde durdum.

Irilesmis gdzlerim, gercek ve hayali ayirramayan beynimle karsimdaki
yaratig1 siiziiyordum. Acaba bu da yeni bir haliisinasyon muydu? Bir tiir riiyada
miydim, yoksa tiim bunlar gercek yasamumun birer kesiti miydi? Idrak
edemiyordum. Beynim yeniden uguldamaya baslamisti. Neden sonra Azrail'in
sordugu soruya donebildim.

"Evet, onu gormek istiyorum," dedim.
"Iyi ya, ben de seni ona gotiirecegim."
"Yani baska bir aleme, 6teki diinyaya nm?"

Azrail miisfik nazarlarla yliziime bakti. Durumu anlamamu istiyor gibiydi.
"Ama ben de O6lmeden onu gorebilir miyim? Bu miimkiin mii?" Tasdik
edercesine basini salladi.

Aniden isyan ettim, "Haywr, yalan sOyliiyorsun," diye bagirdim. "Beni
kandiramazsin, olanaksiz. Bir canli olarak obiir alemle bag kuramam, beni
sOyledigin yalanlara inanacak kadar saf nu sandin?"

Sesimin tonu sertlesmisti.
Hem i¢imdeki o miithis korkudan da siyrilmistim artik. Diklesiyordum.

"Inanip inanmamakta serbestsin," dedi. "Ben sadece Tanr1 katindan bana
verilen gorevi yerine getirmek i¢in buradayim. Tanr1 dualarim kabul etti. Sana
Sitem'i gosterecek ve onunla yeniden yasamam saglayacak."

Mantigim isyan ediyordu. Muhakemem yerindeydi.



"Olmaz oOyle sey!" diye bagirdim. "Kainatin olusumundan, insanoglunun
varligindan bu yana boyle bir sey olmamustir. Yaradilisin tabii yasalarina
aykiridir. Sana inanmmyorum."

Azrail hi¢ sinirlenmiyordu. Dudaklarindaki tebessiim de kaybolmamusti.

"Bunu sen mi, yoksa ben mi daha iyi biliriz?" dedi. "Aksi halde buradaki
mevcudiyetimi nasil aciklayacaksin?"

Hirsla yiiziine bakmaya devam ettim.

"Senin Azrail oldugunu nereden bileyim? Belki de benim zaaflarimdan
istifade etmeye kalkan sahtekdrin tekisin. Neyin pesinde oldugunu heniiz
anlamis degilim."

"Bak, evlat," dedi miillayim ve ikna edici bir ses tonuyla. "Diinkii yagmur
altinda sahildeki yiiriiylisiin sirasinda neden birden oniimde durdun? Neden
irkildin? Seni oraya c¢eken sebep neydi? Neden beni daha onceden tanidigin
kanisina kapildin? Bunlar1 agiklayabilir misin?"

"Basit," diye homurdandim. "Belki seni ger¢ekten de daha Once
gormiisliiglim miimkiindiir. Arnavutkdy kiiciik bir yer."

"Ya oliimiiyle seni perisan eden, biiyiik acilara gark eden sevgilinin ismini
nereden bilmis olabilirim? Onun adim sana vermedim mi?"

"Hadi oradan, beni giildiirme. Bu semt sakinlerinin ¢ogu o olay1 bilir,
burada beni tammayan yoktur. Ailem yiiz yildan beri Arnavutkdy'de yasamus.
Burada 1yi tanimrim, ¢evre de Sitem'i tanirdi. Sen de biliyor olabilirsin."

"Peki, diin meyhanede birden ortadan kaybolusumu nasil agiklayacaksin?
Normal bir fani boyle bir keramet gosterebilir miydi?"

Durakladim. Elimde olmadan viicudumu yeni bir titreme sardi. Korku tiim
benligimi kapliyordu yeniden.

"Demek oradaydin? Benimle birlikte o masaya oturdun, yle mi?"
"Tabii," dedi.

Karmakarisik aklima ragmen sormayi basardim.

"Oyleyse neden Apostol ya da garsonlar1 seni gormedi?"

"Bunu hala anlamiyor musun? Beni herkes géremez."



Hizla bagirdim ya da bagirdiginu sandim.

"Yalan soyliiyorsun bak... Seni géren biri var."

Azrail basim sallada.

"Biliyorum, bugiin sahilde goriistiiglin amator balik¢r geng, degil nmi?"
"Evet," diye glirledim.

"Senin adina lizgiiniim."

"Ne demek istiyorsun?"

"O vadesi dolmus bir faniydi. Bugiin sen yataginda uyurken ruhunu aldim."
"Yalan soyliiyorsun."

"Yalan mi? Yalan ancak siz fanilere has bir giinahtir, biz Tanr1 katimin
gorevlileri bu tiir giinahlardan miinezzehtir."

"Inanmiyorum. Nas11? Nasil 61dii o geng?"

"Bir trafik kazasinda...eceli o kadarmus. Yakaladig baliklar1 toplayip
caddenin &biir tarafina gegerken bir arabanin altinda kaldi. inanmiyorsan yarin
sabah olayr goren semt sakinlerinin ifadesine bagsvurabilirsin. Sana
anlatacaklardir.”

Susmak zorunda kaldim.

Is ittiklerime inanmakta zorlaniyordum.
"Hala stiphen mi var?" diye sordu.
Icimdeki kuskulari yiiziine vuramadim.

"Diisiin," dedi. "Az evvelini diisiin. Hatirlamaya ¢alis. Sitem'in resminin
bulundugu ¢ercevenin iginde benim yiiziimii géormedin mi?"

Her seyi biliyordu. Tiim olanlar1. Artik stiphem kalmanusti. Karsimdaki ne
bir sahtekar ne de beynimin bana oynadig bir oyundu. Onun Azrail olduguna
inannmuistim artik. O kadar farkli duygular i¢inde bocaliyordum ki, bu durum
normal bir insamin muhakeme ve idrak yetenegini ziyadesiyle zorlayan ve asan
bir haldi. Yasadigim olaylar1 sekillenmis insan beyni algilayip yorum
yapamazdi, dogatstii bir durumla kars1 karsiya idim ve haliyle yetersizligimin
aczini hissediyordum. Kararsiz ve ne yapacagim bilemeden karsimda ihtiyar
bir balik¢1 seklinde somutlagnmus yaratiga bakakaldim.



Onu yaratik diye vasiflandirtyordum, bagka bir kelime gelmemisti aklima.
Cahil oldugumu sanmayin, dini inan¢larim tam olmamakla beraber Azrail'in
Tanr1'min dort biiyiik meleginden biri oldugu ve biitiin din kitaplarinda adindan
bahsedildiginden haberdardim. Kendisine Melekiilmevt (yani Oliim Melegi)
denildigini de biliyordum. Musevi inancina gore kirk bin ayag ve dort bin
kanadi oldugunu da isitmistim. Oysa benim karsima yasli bir balik¢1 olarak
cikmusti, tanidigim bildigim, insan suretiyle.

Gariptir 1i¢imdeki korku yavas yavas azaliyor ve yerini yepyeni bir timitle
birakiyordu.

Sitem'e yeniden kavugma imkaninin dogacagim hissediyordum.

Sanki karsimdaki siradan bir insan, her zaman konustudum bir dost gibi
sordum.

"Onu gorebilecek miyim?"

"Eger istiyorsan," dedi.

"Tabii istiyorum."

"O halde sartlara uymak zorundasin."

"Hangi sartlara?"

"Bunu yakinda 6greneceksin evlat."

Azrail gorevini tamamlanus bir faninin rahatlig i¢inde giiliimsiiyordu...

Azrail'le pazarlik yapilir miydi hi¢? Boyle bir soruyu bana baska zaman
sorsalar, herhalde c¢ildirmissimz siz, boyle abuk sabuk sey distiniilebilir mi,
derdim. Kavram, mefhum tersti; insan aklinin alamayacag bir sey.

Ama ben oturup Azrail'le ileri siirdiigli sartlar konusunda pazarlik yaptim.
En azindan Azrail olduguna artik inandigim yasl1 balik¢iyla. Nasil olsa duruma
aklim ermiyordu ve her kim olursa olsun karsimdaki varlik bana yepyeni bir
baslangi¢ teklif ediyordu. Baska sansim yoktu. Sayet yeniden ve bir sekilde
sevgilime kavugmam miimkiin ise elimden gelen her seyi yapacaktim.

Azrail'in ilk sarti, bu anlasmamin kesinlikle ikimiz arasinda kalacag ve
bagka hi¢bir faninin yaptifimiz anlasmanin sirrim bilmeyecegi i1di. Sayet
yasayan bagka bir insan tarafindan durum 6grenilirse, anlasma o an bozulacak
ve ben kazandigim her seyi kaybedecektim. Bu sartin tarafimdan diisiiniilecek



hicbir yam yoktu. Hemen basinmu sallayip kabul ettigimi soyledim. Sirri
hayatimin sonuna kadar saklayabilirdim*

"SOziinii yerine getirecegine emin misin?" diye sordu karsimdaki varlik. ilk
tereddiidii o an yasadim.

Sart1 kabul ediyordum tabii, ama aklimu kurcalayan bir yi1gin soru beynime
usustu.
"Bir dakika," dedim. "Aklimin almadig1 ¢ok sey var."

"Biliyorum. Ne 6grenmek istiyorsun?"

"Sitem'in durumunu. Ona bir ag¢iklama yapmak zorunda kalmayacak miyim?"
Azrail giilimsedi.

"O hususu diistinme. Biz ayarlayacagiz."
Kuskuyla yiiziine baktim. "Siz mi?"
"Evet. Senin bilincinin algilayamayacag ilahi diizen yetkilileri."

Kimi kastettigini anlamiyordum. Ama is bu raddeye geldikten sonra 6grenme
1srarim da abesti zaten. Nasil olsa, bir agiklama yapsa da anlamayacaktim.

"Ya onu tamyanlar?" diye murildandim. "Ailesi, arkadaslari, ¢evresi onu
yeniden dirilmis gdriince ne olacak? Bu acayip durumu nasil agiklayacagiz?
Oleli iki y1l oluyor."

"Sen bunlara karisma, ilahi diizen onu formiile edecektir. Sence énemli olan
sevgiline kavusman degil miydi, sana bunu saglayacagiz."

"Tamam Oyleyse. Baska sartin var nu?"
"Evet, var."

Azrail dikkatle beni inceliyordu. O zaman heniiz en vurucu kozunu ortaya
cikarmadigini anladim. Belli ki simdi sOyleyecegi sart daha agir bir seydi.

"Soyle."

"Fedakarlik etmen gerekecek."

"Nasil bir fedakarlik?"

"Kazandigin seye karsilik bir bedel 6deyeceksin."

"Para gibi mi?"



"Sagmalama evlat. Para dedigin sey bu fani alemin basit bir vasitasidir.
Bizim indimizde hi¢ 6nemi olmayan bir kavram."

Bir an diisiinmeye calistim. Acaba Azrail benden ne tiir bir fedakarlik
bekleyebilirdi? Aklima uhrevi alem i¢in 6nemi olan bir sey gelmiyordu.

"Anlat. Ne istiyorsunuz?" dedim.
"Tayin edilmis yasamumn on yilini."
"Yani 6mriimden bir on y1l m?"

" Aynen oyle."

Bir an durakladim. Sitem'e kavusmak igin seve seve on yilim feda
edebilirdim, onu yeniden hayatta gérebilmek i¢in feda edece§im on yilin ne
onemi olabilirdi? Fakat beni diisiindiiren, sayet bu sart1 kabul edersem, oliimle
ne zaman yiiz yiize gelecegimdi. Tam Sitem'e kavustugumu sandigim an Azrail,
hadi bakalim, ecelin geldi, bu diinyadan gitmeye hazirlan derse, ne
yapabilirdim? Bir giin bile olsa sevgilimi goriip onunla kucaklagsmak i¢in
istedigi siireyi vermeye hazirdim da, karsiligim almak ve yeniden bagslayacak
zamammuzin hi¢ olmazsa bize yeterli bir doyum siiresi saglamasim istemek de
hakkim gibi goziiktii.

Azrail'le pazarlik zaman gelmisti.

"Dur biraz," diye homurdandim.

"[tirazin m1 var?"

"Hayir yok, fakat fedakarligitmin karsiligim alip almayacagimu bilmek
istiyorum."

Azrail'in kaglar1 catildi, "Senin sart ileri siirme hakkin yok. Ancak sana
sunulan sartlar1 kabul veya reddedebilirsin. Sakin bir hata yapayim deme."

"Ama," dedim. "Ya sevgilime kavustugumu sandigim sirada bana ecelin
geldi dersen ne yapacagim?"

"Hi¢bir sey. En ufak bir sansin yok."
"Fakat bu haksizlik degil mi? Benden dolu dolu on y1limt alacaksimz."

"Pazarlik sansin olmadigim séylemistim. Belki hala anlammyorsun, ama ben
beyninden gecen her diisiinceyi okuma imkanina sahibim. Az 6nce Sitem'i bir
glin bile gormek i¢in seve seve on yilint feda etmeyi diistiniiyordun."



Utanmis gibi Oniime baktim. Azrail hakliydi. Dogadis1 bir varlikla pazarlik
sanstim olamazdi ve ben Sitem'e kavusmak istiyordum. Gergekten de tek
istedigim buydu. Hayatimin on yilinin hi¢ 6nemi yoktu.

"Tamam," diye mirildandim. "Bu sart1 da kabul ediyorum. Bir itirazim yok,
pazarlik da yapmiyorum. Benim tek istegim bundan sonra Sitem'le bana
yeterince bir Omiir saglaman."

"Bu sana bagli," dedi Azrail.
"Nasil yani?"

Yine huylanmaya baslamistim. Karsimdaki varligin konugsmasim anlamakta
zorluk ¢ekiyordum. Hangi insanoglu ¢ekmezdi ki? Emin degildim, ama sanirim
Adem ile Havva'dan bu yana Azrail'le ilk konusan siradan insan bendim.

"Sartlarimiza riayet ettigin siirece istegine sahip olacaksin. Ama bu sartlar
ihlal ettigin takdirde her sey bir anda bitecek."

Korkuyla yutkundum.

"Daha baska sartin var m?" diye sordum.

"Uciincii ve son bir sartimiz daha var."

"O nedir?"

Azrail yerinden kalkti, yamma yaklasti iyice. "Son sarti simdi sdyleyemem."
"Neden?"

"Ciinkii onu zaman ve senin tutumun gosterecek."

"Yine pek bir sey anlayamadim. Sayet sartt 6§renemezsem ona uyacagim
hakkinda sana nasil s6z verebilirim?"

Azrail memnun bir sekilde giiliimsedi.

"Haklisin," diye fisildadi. Simdi bana o kadar yakindi ki nefesinden ¢ikan
havanin serinliginin dalgalar halinde yiiziime c¢arptigimi hissediyordum.
Usiimeye basladim, daha dogrusu titremeye. Sanki kapag acilan bir derin
dondurucunun karsisindaydim ve i¢inden ¢ikan soguk hava dalgalar1 viicudumu
sartyordu.

Elimde olmadan tirperdim.

O ana kadar basariyla siirdiirdiiglim metanet ve dayanma giiciim erimeye,



kaybolmaya yiiz tutmustu. Dogadis1 bir varlikla konustugum gercegi yeniden
beynimi kaplamaya baslamisti. Bu da eski korkularimin yeniden ortaya ¢ikmasi
icin yeterliydi. Yasadiklarimin inamlir olmadig diislincesi tiim benligimi
tekrar sardi. Nobette miydim acaba? Haliisinasyon mu goriiyordum? Biitiin bu
konusmalar bir an bana sagma ve inanilmaz gelmeye baslanusti.

Korkum geri gelmisti.
Elimde olmadan bir adim geriye gittim. Azrail'in yaydigi o soguk hava
titresimlerinden uzaklasmak istiyordum.

"Korkma," dedi. "Sana bir zararim dokunmayacak. Tanri'nin yiice katinda bir
mazhariyete nail oldugun i¢in sana bir ayricalik uyguluyoruz. Cok ac1 ¢ektin,
Sitem'i ¢ok sevdin, naciz insanoglunun katlanabilecegi her aciya tahammiil
gosterdin. Simdi miikafatini alacaksin."

O kadar degisik duygular i¢indeydim ki, kendi ruh halimi bile anlamakta
zorluk ¢ekiyordum. Korkuyor muydum, seviniyor muydum anlamaktan acizdim.
Bana korkmamanu telkin ediyordu Azrail; o halde lirkecegim bir sey olmamasi
gerekirdi, ama insanoglunun tabiatina ters diisen bu durumdan kendimi
styiramtyordum bir tiirli.

Dilim damagim kurumus, bogazimda tikiirik kalmamisti. Zor bela
sorabildim.

"Sitem'i ne zaman gorebilecegim?"
Azrail yliziime sevecen bir ifadeyle bakiyordu.
"Yarin," dedi. "Giin 1s1yinca herhangi bir saatte."

Kalbim bu defa sevingten giim giim atmaya baslamisti. Inanmakta
zorlamyordum, daha dogrusu, mantigim ve idrak giiciim olanlar1 yorumlamaya
yeterli olmadigindan korkung bir bilinmezlige itiyordu beni.

"Nerede?"
"Kader ¢izgilerinizin kesistigi yerde."

Durakladim. Ne demekti bu? Azrail nereyi ima etmisti? Kader ¢izgilerimiz
nerede kesigmisti acaba? O mesum ve menfur kazanin oldugu yerde mi?

Gozlerimi kapattim bir an. O kaza olaymm ammsamaya calisttim. Oliimiin
Sitem'i benden sonsuza kadar uzaklastirdimi o am ve o yeri. Zaten hig



unutamiyordum ki...
Tekrar gozlerimi agtigimda irkildim.
Azrail yoktu artik... Gitmisti. Geldigi gibi sessiz ve ani...



Ikinci Boliim

1

[k karsilasmamuz Etiler sirtlarindan Bebek'e inen yokusta olmustu. Bir kaza;
kisa fakat mutlu bir beraberlige yol acan bir trafik kazas1 nedeniyle tamsmistim
Sitem'le. Zaten hayattmuzi hep kazalar yonlendirmig, tamsmamza da,
ayrilmamiza da kazalar neden olmustu.

Babasi1 o lanet ve ugursuz arabayi yeni hediye etmisti Sitem'e. [lik bir may1s
Ogleden sonras1 arabamla Bebek'e iniyordum. Arkamda birden V8 motorlu
kocaman, kirmizi bir Amerikan Ford'unun homurtusunu duydum. Dikiz aynasina
g0z athigimda hizla yaklasan arabanin duramayacagim anlamistim zaten, saga
kagamazdim, ¢arpacaginm anladim. Arabanin direksiyonundaki geng ve tath kiz
frenlere yapismusti. Aci fren sesleri kulagima yansidi, ama carpmayi
onleyemedi. Yerimde sarsildim. Durmustuk. Hirs ve biraz da kizginlikla
arabadan c¢iktim. Catip sOylenecektim; boyle dikkatsiz ve sorumsuz araba
kullanilmazdi. Mutlaka acemiydi ya da ehliyetsiz. O yokusta bdyle siirat
yapmasini kabul edemezdim. Once arabamun arkasindaki hasar1 anlamak icin
homurdanarak arkaya gectim. Ufak tefek cokiikler vardi tabii, ama tahmin
ettigim kadar da degil.

O da inmisti Ford'dan. Hatasim pesin pesin kabullenen bir mahzunluk ve
sucluluk icinde yiiziime bakti. Ilk defa gz goze geldik. Sdylenmek igin agzimu
actim, fakat dudaklarimdan tek kelime c¢ikmamusti. Aptal aptal yiiziine
bakiyordum. Omriimde boyle giizellik gormemistim. Uzun boyu, ince yapisi,
omuzlarina dokiilen sar1 saglart ve emsalsiz lacivert gozleriyle bir ihtisam
abidesiydi.

"Cok tizgliniim," diyebildi sadece. "Biitiin hata benim."

Agzindan dokiilen kelimeler musiki ahengindeydi sanki. Kazadan degil,
glizelliginden etkilendigimi hemen anlamugti. O hiiziinli yiizi tath bir tebesstim
kaplamusti.

"Biitiin zarariniz1 tazmine hazirim efendim," dedi.



Sesim ¢ikmuyordu hala. Utanmasam ben 6ziir dilemeye hazirdim.
Nihayet, "Hi¢ 6nemli degil," diyebildim. "Bir yerinizde bir sey yok ya."
"Hayir, ben 1yilyim. Ama ¢ok mahcup oldum."

" Aman efendim, birakin zarar mala gelsin. Ya bir yerinize bir sey olsaydi1?"
"Anlayisimz i¢in tesekkiir ederim."

"Tesekkiire bile degmez."

"Zabit tutturmak ister misiniz, sigorta filan i¢in?"

"Gerek yok," dedim. "Zaten benimki pek yeni sayilmaz."

Tatli tath giiliimsedi.

"Benimki ¢ok yeni. Bugiin ilk defa kullantyorum."

"Acemisiniz galiba?"

"Hayir, hayir... Bu Ford'u ilk defa kullantyorum da," dedi.

Ufak bir burnu vardi, elmacik kemikleri belli belirsiz ¢ikikti. Ya
gecirdigimiz kazamin heyecanmindan ya da konusmasindaki ¢ekingenlikten
yanaklar1 hafifce kizarmisti.

"Ugradiginiz zarar1 mutlaka tazmin etmek isterim," diye yineledi sanki
sOyleyecek baska laf bulamamus gibi.

Yasim tayin etmeye ¢alistim. Tas ¢atlasa on sekiz ile yirmi arasi olmaliydi.
Heniiz bir meslek sahibi olamayacag agikti, herhalde 6grenciydi.

Yiiziime ciddi bir eda verip sordum. "Calisiyor musun?"
Yadirgamus gibi gozlerimin i¢ine bakti.

"Universite 6grencisiyim. Son sinifta."

"Oyleyse harcliklarimza haciz koymak zorunda kalacagim."
Birden sakami anlamayarak ciddilesti.

"Endiselenmeyin, ben Dr. Semih Erbil'in kiziyim. Babam tinlii bir cerrahtir,
hacze filan gerek yok. Faturay1 adresime gondermeniz yeterlidir. Sayet..."

Parmagim kaldirip itiraz eder gibi sdylendim.

"Kazay1 siz yaptimz. Babamzin bu iste bir giinahi yok. Ben zararimin sizin



har¢liklarinizla karsilanmasindan yanayim," dedim.

Ciddi goriinmeye calismama ragmen saka yaptigimi anlamusti. O da karsilik
verdi.

"Haklisimiz, 0ylesi daha adil olur. Boylece ben de babama dert anlatmaktan
kurtulurum. Bu araba benim dogum giinii hediyemdi ve daha diin hediye
edilmisti."

"Ne aksilik," diye homurdandim. "Ama bu son agiklamamz simdi ortaya yeni
bir hukuki sorun ¢ikaracak demektir."

Yine anlamadan, tirkek bir edayla sordu.
"Nas1l bir sorun?"
Ayni ciddiyetle onu siizdiim.

"Yasimz ufak gibi geldi bana. Resit degilseniz bu kaza bazi sorunlar
yaratacaktir."

"Hukuk¢u musunuz?"

"Hayir, degilim, fakat diin dogum giiniiniiz olduguna gore kac yasimza
bastigimiz1 6grenmek zorundayim."

Hafif etli dudaklar1 nese ile aralandi. Disleri inamlmaz derecede parlak ve
muntazamdi, ama en hos yani, giiliimsemenin bir insana bu kadar yarasacagim
hayretle fark etmem oldu.

Muzip bir edayla fisildad.
"Yagimi nmu 0grenmek istiyorsunuz?"
"Evet," dedim.

"Ama hanimlara yaslarint sormamn pek centilmence bir davranig olmadigini
duymustum, yanilityor muyum?"

"Yanmlmiyorsunuz, o rivayet dogrudur, ama s6z konusu olan hamm benim
zararimt tazmin zorunda olan kisiyse, samirim yasim o6grenmek kaba bir
davranis sayilmaz."

"Oyleyse siz tahmin edin."

"On sekiz?"



"Hayir."

"On yedi olamaz, fakat on dokuz da gostermiyorsunuz."
"Tesekkiir ederim, ama yanmldimz."

"Sakin bana yirmi demeyin."

"Ne yazik ki diin gece yirmi iki yasima girdim."

"Eh," diye mirildandim. "Yirmi ikiden bir giin aldigimiza gore hala yirmi bir
sayilirsimz."

Bizi kendi halimize biraksalar daha ne giizel hasarli arabalarimizin baginda
tatli tathh konusmaya devam edecektik. Ama yoldan gecen arabalar ya
yavaslayip ya da durup merakla bizi siiziiyorlard.

Birbirine uyum saglayan ve yakisan bir ¢ift oldugumuzu o an ikimiz de
anlamamustik hentiz.

Fakat tatli ve ¢ekici bir havaya girdigimizin farkindaydik, tik toparlanan ben
olmustum.

"Ne dersiniz?" dedim. "Aramuzdaki hukuki ihtilafin halli i¢in gereken
ayrintilar1 deniz kenarinda oturup bir kahve icerek tartismamuz daha uygun
olmayacak mi?"

Hi¢ diistinmeden cevap verdi.

"Bence de uygun olur. Aksi halde babamun bizi gbéren hastalar1 kazayi
benden Once ona haber vereceklerdir."

"Cok haklisiniz. Gitmeyi tercih ettiginiz bir yer var mu?" Omuzlarim silkti.
"Hi¢ fark etmez, size birakiyorum."

% % %
Sevgilimle 11k karsilagmam ve tanismam boyle olmustu.

Simdi yiiregimde bir eziklik hissediyor ve onu ne denli 6zledigimi bir kere
daha anliyordum. Evimin karanlik salonunda anilarimla bogusuyordum.

Azrail yine birdenbire yok olmus ve ben sorunlarimla bas basa kalmistim.
Coktiigiim koltukta diklesmeye calistm. Mantigima, akil giiciime, irademe en
fazla ihtiya¢ duyacagim bir doneme girmistim simdi.



Inanilmaz bir anlasma yapmistim Azrail'le. Bu gece sona erip, sabahin ilk
1siklariyla birlikte yeni bir giin dogunca, benim hayattim da degisecek ve
Sitem'e kavusacaktim.

Bu miimkiin miiydii, olabilir miydi?

Olii sevgilim yeniden biitiin hayatiyet ve canlilifiyla karsima cikabilir
miydi? Normal bir insanin verecegi cevap sadece kuru bir giiliimseme olurdu.
Kim inamrd1 buna?

Ama ben inamtyordum.

Zira anlasmay1 yaptigim varlik Azrail'in ta kendisiydi. Yani Oliim Melegi...
Canlilarin ruhunu almakla gorevli melek..

Yine de titremekten kendimi alamadim. Sevgilime kavusacagima inamyor,
hasret ve ayriligin birka¢ saat sonra nihayete erecegini biliyor, fakat diger
yandan da korkmaya devam ediyordum. Artik diisiinmek de istemiyordum, akil
yiirtitmek, mantikl1 ¢éziimler liretmeye kalkismak anlamsizdi; zira karsilastigim
sartlar ve Oniimdeki tablo normal insan akliyla ¢6ziime kavusturulacak bir
durum degildi. Korkmakta hakliydim, belki de {irkiintim insan olarak
bilgisizligimden kaynaklanmiyordu. Kendime yaptigim yorumlar dar kaliplar
icinde kalmaya mahkiimdu, ancak insanoglunun diisiinme kapasitesi
cercevesinde degerlendirme yapabilirdim. Bu ise beni panige ve bunalima
suirtikliiyordu.

Sitem'in Olimiiniin tizerinden iki y1l gegmisti, 1ki uzun sene. Yine beynim
uyusur gibi oldu. Acaba o muhtesem giizelligi aynen bulacak miydim? O sar1
saglari, bakmaya doyamadigim lacivert gozleri, yuvarlak omuzlari, diinyanin
en giizel ayaklarini yeniden gorecek miydim? Ama bu olanaksizdi. Yoksa iki
yil sonra karsima sadece bir iskelet mi ¢ikacakt1? Etleri dokiilmiis, ¢oktan
clirimiis bir zombi 1ile mu karsilasacaktim? Benden baska kimsenin
goremedigi, dolasan, bana yaklasan, hatta benimle sevigsmek isteyecek bir
cesetle mi?

Tiiylerim diken diken oldu yeniden.

Bu hi¢ aklima gelmemisti. Yoksa Azrail bana bir oyun mu oynuyordu?
Anlagsmamizda bir agiklik yoktu, onun sartlarim kabul ederken Sitem'in ayni,
beni sonsuza kadar terk ettigi haliyle donecegini var saymistim hep.

Olamaz myd1?



Titremeye basladim.

Gorilinmeyen bir gii¢ bogazimu sikiyordu sanki, nefes almakta zorlamyordum,
temiz havaya, bol oksijene ihtiyacim vardi. Yerimden kalkmak, pencereyi
acmak, soguk kis riizgarim teneffiis etmek istedim. Ama yerimden kalkamadim.
Mihlanmis gibi koltuga ¢akili kaldim. Azrail'in bana bir oyun oynadig fikri
zihnimi kaplamusti.

Ama neden, neden Azrail bana bdyle bir oyun oynamaya kalkisirdi ki? Ona
bir kotiiliik yapmamus, onu kizdiracak bir davranista bulunmanustim ki. Acaba
mi, diye diisiindiim. Belki de Tanri'ya yakariglarimla Azrail'in gorevine
miidahale etmistim, ama burada niyazlarimu kabul eden Tanr1 idi ve Azrail de
Tanrinin melegiydi ve onun hizmetindeydi, bana bir oyun oynayip, Tanri'mn
isteklerinin disina ¢ikamazdi.

Normal insan mantigiyla yaptigim yorumun beni rahatlatmasi gerekirdi, ama
rahatlayamamus, korkuyu iizerimden atamamistim.

Ter i¢gindeydim.

Bedenim sirilsiklam kesiliyor, tiim viicudumu ates basiyor, sonra iirpertiler
basliyordu.

Goziimiin Oniine sabunlasma devresine girmis, etleri dokiilmiis, yer yer
viicudunun kemikleri ortaya ¢ikmis Sitem'in bedeni geldi.

Bunu gormeye tahammiilim olamazdi. Goézlerimi yumdum. Goriintii
gozlerimin Oniinden gitmedi. Neredeyse bir ¢i18lik atacaktim.

Sitem'in 6yle donmesini istemiyordum.

O hayatta gordiigiim en giizel kizd1 ve en azindan hayalimde sonsuza kadar
oyle kalmas1 gerekirdi..

Capcanli, hayat dolu, kipir kipir bir kizdi. Sanki bedeninden yayilan sicak
ve c¢ekici akim insam sarip sarmaliyordu. Hasarli arabalarimizi yokusun
sonundaki otoparka teslim edip c¢ikinca, onu c¢evrede yeni yeni acilan
birbirinden giizel ve c¢evre genclerinin devamli gittigi kafelerden birine
gotlirdiim.

Sanki birbirimizi ¢ok eskiden tamyan iki dost gibiydik. Devamli giiliiyor,
sakalasiyor, egleniyorduk. Mizah anlayis1 ¢cok gelismisti Sitem'in; yaptigim her
espriyi derhal anliyor ve karsilik veriyordu. Zeki bir kizdi da.



Ona hayran kalmistim. Begeni dolu bakislarimi tizerinden alamiyordum. Her
konuda bilgi sahibiydi hem de karsisindakini sasirtacak diizeyde. Sohbetimiz
uzaylp devam etti, saatlerin nasil gectigini anlayamadik. Hava kararmaya
baglamisti. Neden sonra irkilmis, "Eyvah, ge¢ kaldim," demisti. Hi¢ ayrilmak
istemiyordum.

"Yine goriisecek miyiz?" diye sormustum.
Gilerek, "Tabii," demisti. "Unuttunuz mu, sizin zararimzi 6deyecegim."

"Hayir, unutmadim, ama alacagimin tahsili seklinde bir degisiklik
Onerecegim."

"Nasil bir degisiklik?"

"Yaptiginiz hayati hatayr ancak bir sekilde bagislayabilirim. O da yarin
aksam benimle bir yemege ¢ikmak olabilir."

Diisiiniir gibi yapmusti.

"Olabilir, ama benim de bir sartim var," demisti.

"Soyleyin, sizi dinliyorum."

"Yemegin parasim ben ¢ekecegim." Giiltismiistiik...

Ertesi aksam, Levent'teki bir Italyan lokantasina gittik. Secim Sitem'indi ve

daha once de burada yemek yemisti. O gece ona bir kere daha hayran kaldim.
Siklik ve zarafeti o kadar 1yi tagiyordu ki, takdir etmemek elde delildi.

Yasina uygun hafif bir makyaj yapmus, sade, gosterissiz giysiler giymisti,
ama bana diinyamn en ¢ekici kiz1 gibi gériinmiistii. Aramizda on yas fark vardi,
ama diinya goriisli, olaylar1 tam anlammyla kavrama yetenegi yasimin ¢ok
ustiindeydi ve tamdik¢a onunla konusurken daha dikkatli olmaya gayret
ediyordum.

O aksam asik oldugumu anladim.

Hayattimin kadinim bulduguma inamyordum. Bu dostluk bitmemeliydi.
Icimden bir his onun da bana ilgisiz olmadigini sdyliiyordu. Geg saatlerde onu
evine birakirken aklimdan gegen tim disiincelerimi hi¢ sakinmadan
sOyleyiverdim.

"Ben de sizden hoslaniyorum," dedi. "Ama bu arkadasligi hemen ask diye
nitelendirmeyin liitfen, biraz zamana birakin. Bakalim gelecek, neler



gosterecek."
Acele etmemekte hakliydi kuskusuz.
Fakat ben ona duygularimda samimi oldugumu kanitlayacaktim...
Pencerenin oniine gidip canu agtim.

Buz gibi ilk sabah yeli yiiziime ¢arpti. Aralik ayindaydik ve heniiz tan yeri
agarmamustl. Azrail bana yalan sdylemediyse Sitem'e yeniden kavusmama
saatler kalmusti.

Yerimde duramiyordum.

Hayatimda yeni bir donem baglayacakti ve bu yeni zaman diliminde Sitem
tekrar hayatima girecekti. Diisilincesi bile nefes kesiciydi.

Onu nasil bulacaktim acaba? Gegen iki sene degisiklikler yaratmis miydi?
Biliyorum, bu hi¢bir insamin daha 6nce yasamadig bir durumdu. Yasammmdan
oliim nedeniyle ¢iknus bir sevgili ile iki sene sonra yiiz ylize gelmek.

Pencereden dolan riizgarla mu, yoksa ruhumdaki endiseyle mi lirperdigimi
tayin edememistim. Fikri bir tiirlii icime sindiremiyordum.

Azrail, kaderlerinizin kesistigi yerde karsilasacaksimz demisti. Ne anlama
geliyordu bu? Kastettigi yer, o mesum kazamn oldugu yer miydi? Ecel beni
Sitem'den o lanet kaza mahallinde ayirmisti. O am hatirlamak istemiyordum,
fakat ister 1stemez aklima o nokta geldigi i¢in amlarimda oraya gidiyordum.

Ezan sesi kulagimda c¢inlarken yavas yavas ylizime atistiran yagmur
tanecikleriyle kendime geldim. Daha her taraf karanlikti. Gecelerin en uzun
oldugu donemlerdeydik. Ezan okunuyordu, ama dogu ufuklar1 kara bulutlarla
kapl1 oldugundan tan yerinde pembemsi kizillik goremeyecektim. Hava bugiin
de yagisli olacakti.

Heyecanliydim, ama yeteri kadar sevinemedigimi anladim. Kendimi
dinledim; émriimiin on yilim feda ettigim bu bulusma i¢in ¢ok daha sevingli
olmam gerekmez miydi?

Yoksa korkuyor muydum?

Bu karsilagmaya hazirlikli degil miydim? Kafam karisikti, olaylar inanilmaz
bir hizla gelismis, daha dogrusu iki giin i¢inde yasanttmin seyri degismisti.
Degil benim gibi ruhen hasta bir adam, tam saglikli ve akli1 basinda biri bile



olsa dengesim yitirir, eli ayagina dolasir ya da kalp sektesinden giderdi.
Galiba akl1 basinda olmak bu durumda bir dezavantajdi; hi¢ olmazsa ben ruhen
hasta bir adamdim.

Azrail'le gorigmiistim ve o bana iki yil Once Olmiis sevgilimi geri
getirecekti. Neden sonra sarsilarak giilmeye basladim, tam bir kahkaha krizi,
oturdugum yerde hoplayarak giiliyordum. Emin de degildim, belki de
agliyordum. Yanaklarimdan asagiya yaslar bosamyordu.

Sonra birden sakinlestim.
Oda sogumaya baslamusti.

O soguk ve dondurucu yel... Daha 6nce Azrail'i salonumda buldugum anda
hissettigim gibi. Endiseyle irkildim. Yoksa yeniden beni ziyarete mi gelmisti.
Korku dolu gozlerle etrafima bakindim. Bos koltuk ve iskemlelerde onu
aradim.

Goremiyordum.

Ama o soguk rlizgar1 ense kokiimde hissetmeye devam ediyordum. Agir agir
basimu arkaya cevirdim. Hemen tepe basimda dikilmis, kiigiimseyerek bana
baktigim sannistim.

Halbuki gelen sogukluk az once iyi kapatamadigim camdan igeriye dolan
sabah riizgariymus. Kimildayamadim, camu kapatamayacak kadar mecalsizdim.

Sitem'i diisiinmeye devam ettim...

% % %

Birka¢ giin sonra sevgilimin babasiyla tamstim. Sitem beni evlerine davet
etmisti. Dr. Semih Erbil cidden ¢ok nazik ve kibar bir beyefendiydi. Uzun
boylu, ince kemikli, narin yapili bir zatti. Elli ile elli bes yaslarinda
gosteriyordu. Sitem de sarisinligimi babasindan almis olmaliydi, Dr. Semih'in
de giir sar1 saglari, yumusak bakisli mavi gbzleri vardi, insan konustukga,
etkileyici bir ses tonuna, ahenkli konusma iislubuna sahip oldugunu hemen
anlayiveriyordu. Babasindan hoslanmistim. Mesafeli degildi, fakat insanlarla
laubali olmadan yakinlik kurmayr iy1 beceriyordu. itiraf edeyim ki o aksam
yemegine biraz ¢ekinerek gitmistim, kizinin erkek arkadasi olarak bana nasil
bir tavir takinacagim merak ediyordum.

Yemege oturmadan evvel, ilk tamsma faslindan sonra havadan sudan



bahsettik. Asla merakli sorularla hakkimda bir seyler 6grenmeye kalkigsmadi.
Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'nde 6gretim iiyesi oldugunu o zaman anladim. Sitem
davet gecesine kadar bana ailesinden fazla bir sey anlatmamusti, ilk defa o
gece duydum, meger Sitem'in annesi daha sevgilim bes yasindayken kanserden
vefat etmis. Semih Bey de bir daha evlenmemis. Uygun bir dille kii¢iik kizina
muhta¢ oldugu ana sefkatini hi¢cbir yabanci kadimn veremeyecegini ihsas
etmisti. Anladigim kadariyla baba-kizin iligkileri miitkemmel bir diizeydeydi,
daha ziyade birbirlerini anlayan iki arkadas gibi.

Varlikl1 bir aile olduklar1 hemen belli oluyordu. Yasam kaliteleri yiiksekti.
Sohbet sirasinda seyahat etmeyi ¢ok sevdigini anladim. Doktor diinyamn
hemen hemen her yanim gezip dolasmus bir insandi. Laf arasinda Uzakdogu'nun
kiiltir ve geleneksel inanglarina fazla diiskiin oldugunu sezinledim. Evi Cin
porselenleriyle doluydu.

Ancak yemek sirasinda benimle*ilgili baz1 seyler sormaya basladi. Ama
bunu c¢ok usturuplu ve miitecessis davranmaya calismadan beceriyordu.
Sofrada sarabim yudumlarken hafif miitebessim bir eda ile sormustu.

"Demek eski bir Arnavutkdy'liistiniiz?"

"Evet, efendim," demistim. "Ailem yaklasik bir asir 6nce oraya yerlesmis.
Biiyilkbabam rantiye imis, Arnavutk0y'de arazileri, biiyiik ¢ilek tarlalari
varmig. Fazla calismayr sevmeyen, gayrimenkullerinden gelen iratlariyla
yasayan biriymis. Onu hi¢ gormedim, rahmetli pederimin anlattigina gore o
tarihlerde ¢ilek ekimine miisait ¢ok alan varmus Bogaz'da."

"Dogrudur," demisti Doktor. "Unlii Osmanl1 ¢ilegi ve frambuaz hep o yorede
yetisirdi."

"Pederim de kismen babasimin yolundan gitmis, bir siire ¢ilek
tarlalarimizdan gelen iratlar1 degerlendirmis, bazilarim1 satmuis ve bodylece
ticari hayatta kullanacagl ilk sermaye birikimini yapmuis. Daha sonra Misir
Carsisi'nda ii¢ diikkdn almis ve orada ticarete baslamus. Plastik esya
kullaniminin ilk para getirdigi yillarda."

"liging," diye murildandi Doktor. "Samrim siz de pederinizin vefatindan
sonra onun islerini devraldiniz?"

Hafif¢e giilimsemistim.

"Pek Oyle sayilmaz. Babam klasik egitim almamug bir zatti, bu nedenle



benim okuyup, iyi bir tahsil gdrmemi arzu etmisti hep. Ileri goriislii, uyanik bir
zatti. Tekstil sahasimn ilerde parlak bir gelecek vaat ettigini o tarihlerde
sezinlemigti. Tekstil alaninda uzman ve miihendis olmam i¢in beni Londra'ya
gonderdi."

"Anliyorum, siz de orada egitiminizi tamamlayip tekstil mithendisi oldunuz."

"Hayir baba," demisti konusmalarimizi biiyiik bir mutluluk i¢inde dinleyen
Sitem babasinin gozlerinin i¢ine bakarak. "O bir tiyatro sanatcisi," diye basim
salladi. "Cok Onemli biri. Aktér sanma sakin. Ger¢i bana sdyledigine gore
Londra'da gegici bir siire sahneye de ¢ikmms, ama asil egitimi yonetmenlik
tizerine. Act of Theater'dan dereceyle mezun olmus."

"Yaa," diye fisildadi Doktor. Ama meslegim hususunda kizinin gosterdigi
heyecan ve hassasiyetten ilk defa rahatsiz olmus gibiydi. Samrim tekstil
miithendisi olmamu tercih ederdi.

"Devlet Tiyatrolarinda mu ¢alistyorsunuz?"

"Hayir," dedim. "Tiirkiye'de calisacak ortamm bulamadim. O ¢evre beni
kabullenmedi ya da ben kendimi kabul ettiremedim."

Doktor g6z ucuyla beni bir daha siizdii. Beni i1ssiz gii¢siiz, bos gezenin bos
kalfas1 olarak degerlendirdigine emindim. Gerg¢i pek yalan da sayilmazdi.
Gergekten de egitim aldigim sahada 1s bulamamistim, biitiin emeklerim bosa
gitmisti. Ama Semih Bey biiyiik nezaket gostererek halen ne is yaptigimu da
sormamisti.

Benden pek hoslanmadigim anlamistim. Sitem'le aramuzdaki on yaslik fark,
sanatc1 ve issiz olmam, ayrica kizina olan tutkunlugumun belli olmas1 adamu
rahatsiz etmise benziyordu. Hakkimda tam bir kanaat sahibi olmas1 i¢in beni
yakindan tammasi sartti tabii. Acele etmeme hi¢ gerek yoktu, baz1 seyleri
ancak zaman tayin ederdi. Ayrica karakterimi ispat etmek i¢in de hayatim
boyunca kimseye gayret gésterisinde bulunmamistim.

% % %
Gegmis bir film geridi gibi gdzlerimin 6niine geliyordu simdi. Odaya dolan

riizgardan tisiimiistiim, kalkip camm kapattim, ama perdeleri 6rtmedim. Ayakta
dikilip tan yerinin iyice aydinlanmasim beklemeye basladim.

Kars1 yakadaki sirtlarda giiniin ilk 1g1klar1 belirmeye baslamisti. Beylerbeyi,
Kandilli ve Kii¢iiksu tepeleri yavas yavas aydinlandi. Giin dogmustu artik.



Elektrik 1siklar1 birer birer soniiyordu. Her gecen dakika etraf biraz daha yeni
bir ginin aydinligina kavusurken ne yapacagim diisinmeye basladim.
Kaderimizin kesistigi yeri bulup ¢ikarmaya calistim. Acaba Azrail'in kastettigi
yer 1lk tamstifimiz nokta muydi, yoksa Oliimiin sevgilimi elimden aldig yer
miydi? Buna karar veremiyordum bir tiirlii.

O mesum kaza, Istinye yokusunda tam sahile inerken trafik 1siklarinin oldugu
yerde meydana gelmisti. O giin» hi¢ hatirlamak istemezdim. Hayatimin
gidisatint degistiren bir pazartesi giiniiydii. Tipki bugiin gibi yagish ve 1slak.
Zaten o giinden beri yagmurdan nefret eder olmustum. Yagis basladiginda
kapal1 yerlerde duramaz, nefes alamaz olurdum. Muhtemelen yagislar nobete
girmemin ciddi bir sebebi idi. Bunun tibben ne derece gecerli oldugunu
bilmiyordum, ama her yagmurun ruhumda firtinalar yarattigi ve Sitem'in
Olimiine neden oldugu varsayimiyla bunalima distiiglim, yagislar sona
erinceye kadar da nobetten ¢ikamadigim tecriibelerimle sabitti.

Sayet bugiin Sitem'le yeniden bulusacaksam yagmur yagmasini
istemiyordum, iki yil sonra tekrar kader bizi bir araya getirecekse nobet
halinde olmamaliydim. Diri, ding, aklim basimda ve yaptiklarimin farkinda,
gliclii ve saglam bir goriiniime gereksinimim vardi.

Pencereden disariya baktim tekrar.

Camda oluk oluk siiziilen yagmur zerrecikleri vardi. Lanet hava, yagmaya
devam ediyordu, hem de gittikge hizlanan bir artisla.

Ben artik, nobetler gegiren, iki sene oncesine gore olduk¢a zayiflamus, eski
canlilik ve diriligini kaybetmis, kendine hi¢ bakmayan bir zavalliydim. Cok
nadiren aynaya goziim ilistiginde, akseden gOrintimii dahi tammakta
zorlandigim, kendi goriintimden korktugum oluyordu. Bazen giinlerce
sakallarimi kesmiyor, aylardir saclarim i¢in berber koltuguna oturmuyordum.
Sitem nasildi acaba? Sabunlasmus, derisi dokiilmiis, kemikleri c¢lrlimiis
etlerini yirtarak disar1 firlamus bir cesetle karsilasacagim dehseti sadece
yorgun zihnimin iirettigi bir kabustu. Ilahi diizen bana Sitem'le bir daha
karsilagsmak firsati veriyorsa, onu eskisinden de giizel, daha olgunlasnus,
kadinligimn tadina ve seyrine duyamayacagim bir kivama getirmis olmasi
gerekirdi. Aksini diisiinmem bile abesti; zira bu bana Tanr1'nin bir litfuydu. O
zaman panige kapilir gibi oldum, kendimi, perisan ve berbat halimi ammsadim.
Hemen bir ¢ekidiizen vermeli, bu igren¢ halimden kurtulmaliydim. Sitem'in
karsisina diizgiin bir kilik, bakimli bir ¢ehre, en azindan eski formuma yakin



bir havada ¢ikmaliydim. Bunca zamandan sonra ilk karsilagsmamn izlenimi ¢ok
onemliydi.

Banyoya aynanin karsisina kostum.

Ne yapacagim bilemeden kendime baktim, i¢cimi yeni bir lrperti kapladi.
Yasayan hicbir canli ne ile karsilasacagim bilemezdi, ben herhalde insanlik
tarithinde 0lii sevgilisine diinya yiiziinde kavusan ilk insan olacaktim. Belki de
Sitem'in ¢ektigim acilar1 anlamasi, ne hale geldigimi gérmesi i¢in beni bu
halde bulmasi daha iy1 bir ¢6ziimdii. Ama bu fikrimden ¢abuk vazgec¢tim, sayet
yasayan ruhlar alemi varsa, Sitem zaten her seyimi, her halimi, biitiin ¢cektigim
acilar1 biliyor olmaliydi.

Dusun altina girerek yikandim 6nce. Bedenim temiz olmaliydi, onu bulur
bulmaz eve getirecek ve bedensel acligimi giderecektim. Sevismeye Oyle
hasrettim ki, iki seneden beri elim bir kadin eline bile degmemisti, tam bir
papaz hayati yasamistim. Aklimdan gecenlerden utandim sonra. Acaba Sitem
de aym duygular1, aym aglifi paylasacak kadar 6zlem dolu muydu? Oliince
insan bedeninden ayrilan ruhun bir tekamiil evresine girdigini duyardik hep,
belki de Sitem ¢oktan insana 6zgli bu evrimi agnus, nefsini gelistirmisti. Ne de
olsa o bir oliydi.

Icimi yeni bir korku kapladi.

Neyle karsilasacagim konusunda bilgi sahibi olmadigimi dehsetle idrak
ettim yeniden. Ben bir canliydim ve gerek diistincelerim gerekse davramslarim
insan dogasina uygundu. Ya idrak diizeyleri c¢ok farkli iki yaratik olarak
bulusursak ne olacakt1i? Sirttima bornozumu gecirirken sevgilimle ilk
sevistigimiz am géziimiin 6niinde canlandirdim...

Bakireydi Sitem. Ama bunu hi¢ sorun yapmamusti. Babasiyla tamstigimiz
geceden iki giin sonra benim evimde birlikte olmustuk. Cilginlar gibi
birbirimizi arzuluyorduk, zaten her sey bir iki saniye i¢inde gelismisti. Mayis
ay! i¢inde 1lik bir 6gleden sonrasiydi. Sevismek ihtirasiyla tutusan iki beden
bir anda yek viicut olmustu. Sanki birbirimiz i¢in yaratilmistik, miikemmel bir
ahengin doyumsuzlugunu yasadik. Her ammuz kusursuzdu. Daha sonra
kollarimin arasinda tam bir rahatlama ve huzur iginde mutlulugun verdigi
teslimiyetle uyumustu sevgilim.

Uyandiginda ilk defa mahcubiyetini hissetmistim. Bakiglarim benden
kagirarak sormustu, "Simdi ben tam bir kadin m1 oldum?" diye. Giiliimseyip



onu oksamus, Opiiciiklere bogmustum. Babasi li¢ giinliigiine bir dizi konferans
veya panele istirak icin sehir disina ¢ikmisti. O {li¢ giinii birlikte gecirmistik
Sitem'le.

Artik hayatimda yeni bir sayfa acilmis ve onsuz olamayacaginm anlanmistim.
Her seyi ile bana hitap ediyor, sevginin doruklarina tirmandiriyordu beni.
Masum ve ¢ocuksu tavirlarinin altindaki simarikligina bayiliyordum; benimle
konusurken dudaklarim biizer, yaramaz bebek gibi tavirlar1 takinir, ama bunu
tim disiligi ile birlestirirdi.

Daha birbirimizi yeni yeni tanimaya, viicutlarimizin dilini 6grenmeye
calistyorduk. Sitem umdugumdan c¢ok daha deneyimsizdi; erkek ve ondan
tecriibeli olmamim avantajiyla yaptigim her ask oyunu karsisinda inamlmaz bir
mutluluga ulasiyordu. O ii¢ giinii hep sevisip koklasarak gecirdik.

Uclincii giiniin aksanu evine donerken son derece iizgiindii. Hemen
evlenmemizi, resmen karim olmay1 istiyordu. Galiba sevgilime yaptigim ilk
haksizlik dyle baslamusti; ger¢i ben de deli gibi asik olmustum, ama heniiz
evlilige hazir hissetmiyordum kendimi. Asik olmakla evlilik aym sey degildi,
hiirriyetimin elimden gidecegini, son kararimm vermeden dnce daha derinine bu
konuyu diisiinmem gerektigine inantyordum. Evlenince aski kaybedip iliskileri
monotonlasan ve yasamlar1 tekdiize hale gelen o kadar ¢ok tamdigim insan
vardi ki, o hale asla tahammiil edemezdim. Aslinda Sitem'e duydugum hislerin
sonsuzluga kadar siirmesini diliyordum, evlilik bag hi¢ 6nemli degildi
goziimde, yeter ki iliskimiz mesruiyet kazansin diye, sagma sapan bir nikahla
bu gilizel beraberligi noktalamamaliydik. Tabii ki diisiincemi bu sekilde
aciklamadim Sitem'e. Acele etmemesini, kararimizi enine boyuna diisiinmek
zorunda oldugumuzu soyledim. O aksam evine donerken hafif bir burukluk
i¢indeydi sevgilim.

Once bir berbere gitmeliydim. Uzamus saclarimdan kurtulmali, insan igine
cikacak hale gelmeliydim. Hala sabahin koriiydii. Arnavutkdy yeni yeni
uyamyordu, bu saatte biitiin esnaf kapali olmaliydi, ama ben yerimde
duramiyordum.

Hayatimin giinii bagliyordu ve ben bugiiniin ¢ok zor gececegini biliyordum.
Dakikalar ilerledik¢e duygularim uyusmaya baslamisti, 6yle ki ne yapacagim
bilemeden kendimi yar1 karanlik sokaklara atim. Evde daha fazla duramazdim.
Onu aramali, ne oldugunu tayin edemedigim kaderimizin kesistigi yeri
bulmaliydim. Bilemiyordum, ama samrim Azrail onu bulma gorevini bana



yiklemisti, i1fadesinden ¢ikardigim anlam buydu. Sitem'in kapimu calip ben
geldim, demeyecegi asikardi.

Sayet sevgilim diinyaya bu ikinci gelisinde hala beni seviyorsa sorun yoktu,
beni bu berbat ve insan i¢ine ¢ikamayacak halimle de sevmeye devam
edecekti, ¢linkii bu hale diististimiim tek sebebi oydu.

Lanet olas1 yagmur devam ediyor ve kesilecege benzemiyordu. Yeni bir
nobete girmekten 6diim kopuyordu.

Nobet devresinde, kopup gerceklerden uzaklastigimi, kontrolsiiz bir hayal
aleminde basibos, giicsiiz ve iradesiz turlayip durdugumu biliyordum. Ta ki
siiresi belli olmayan bir zamanda, kendiliginden bitip, bir sekilde uyanincaya
kadar. Bir tiir uykuda gezme hastalig gibiydi ndbetlerim.

Diikkanlarin sacaklar1 altinda dolasarak, miimkiin oldugunca i1slanmamaya
gayret ederek yiirlimeye devam ettim. Diisiinme yetenegim kaybolmamaliydi.
Neden sonra Bebek'e, Etiler'e giden yokusa dogru ilerledigimi fark ettim. Iradi
degildi bu gidis, bilingsiz, tamamuyla i¢giidiiseldi. Samrim ayaklarim beni ilk
karsilastigimiz yere siirtikliiyordu. Acaba kaderimizin kesistigi yer orasi
miydi?

Kosmaya basladim bos caddede...

Tek tikk hizla gegen arabalardan bagka kimsecikler yoktu etrafta. Neden
sonra bir taksi ¢evirmek aklima geldi. Yammda para olup olmadigimn dahi
farkinda degildim. Elim cebime gitti, clizdanim neyse ki cebimdeydi...

Ama bu saatte bos bir taksi yoktu. Biraz daha bekledim, az sonra ilk gecen
arabaya el ettim. Sofor tipimden pek hoslanmamis olmaliydi ki biraz
nazlanarak durdu oniimde. Pencereyi indirerek soyle bir bakti yiiziime. Oysa
suratimn benden asag kalir yam yoktu, gece calistiim anladim. Gozleri
uykusuzluktan kan c¢anagina donmiistii. Sigarasim araladigi pencereden
firlatirken, "Nereye gideceksin?" diye sordu.

Sesimi ¢ikarmadan bagparmagimu yukariya kaldirarak Etiler'e ¢ikan yokusu
isaret ettim.

"Atla," dedi sofor.

Hizla arabaya bindim. Koseyi doniip yukariya tirmanmaya bagladik. Adam
gozlerini yoldan ayirnmus beni siiziiyordu.



"Cok 1slanmigsin," dedi.

Karsilik vermedim. Konugmak istemiyordum, daha dogrusu konusacak halim
yoktu, yalnizca basim sallamakla yetindim.

Bu defa, "Erkencisin," diye mirildandi. "ise mi?"

Konugmak ihtiyacindaydi herhalde. Belki de uykusuz gecen bir gecenin
sonunda isi devretmek icin duraga filan gidiyordu ya da uykuya dalmak
istemiyordu.

Ne cevap verebilirdim ki?

Yine basimu salladim.

"Ne 1s yaparsin?" diye sordu bu sefer.

Isim giiciim yok diyemezdim ya. Sorusunu karsiliks1z biraktim.

"Sen de ¢ok konuskanmigsin hani," diye sdylendi. Bagska zaman olsa adamla
konusmaktan ¢ekinmezdim. Ama adamin susmasini, beni rahatsiz etmemesini
istiyordum.

Bu defa, "Nerede ineceksin?" diye sordu.
"Yokusun basina yakin bir yerde," diye mirildandim.

Yiiziine bakmiyordum, ama onun beni garip bir sekilde siizdiigiiniin
farkindaydim. Neden sonra farkina vardim, sirtimda ne trenckotum ne de
yagmur gecirmez anoragim vardi, hatta gomlegimin 6n diigmeleri bile ilikli
degildi. Ceketimi bile evden disariya kendimi atarken ne zaman giydigimi
hatirlamyordum. Parmaklarim gayri ihtiyari gogsiime gitti, atletim bile
yagmurdan sirilsiklamdi. Usul usul gomlegimin diigmelerini iliklemeye
basladim. Simdi soforiin neden beni garip garip slizdiigini anliyordum.
Halimde bir suclu veya apar topar kacan bir insanin gériiniimii vardi. Yalan da
degildi, kendimden kagiyordum.

Arkama yaslandim.

Diistinmek istiyordum. Sitem'le tanistiginuz, sekiz silindirli kirmizi Ford'un
arabama arkadan carptigi yere cok yaklasmistik. Belki de kaderlerimizin
kesistigi yere. Taksi o noktaya, dik yokusun sonuna dogru yaklasirken, adeta
koltuga muhlanmuis gibiydim. Az sonra durduracak, inecektim arabadan.
Gozlerim soguk ve gri aralik sabahinda, tam o noktada sevgilimi bulacakmus



gibi acilmisti. Merak, heyecan, biraz korku ve biraz da neyle karsilasacagimin
urpertisi i¢inde kazanin meydana geldigi yere baktim.

Bombostu. Ne bir insan, ne bir vasita... Taksiyi durdurdum. Sofor bir kere
daha yadirgayarak yiiziime bakti. Muhtemelen bu bos yokusta durup nereye
gidecegimi merak ediyordu, inerken elimi clizdamma attim, ama sofor bana
acimus gibi bakarak, "Bos ver," dedi. "Ucret istemez, ben de zaten Etiler'e
cikiyordum. Iki adimlik yer."

Adama bir sey soyleyemedim, benim minnet duygular1 altinda ezildigimi
sanarak aracim g¢oktan gazlamisti bile. Param elimde arkasindan bakakaldim.
Halime bakip, bana acidigindan emin olmustum. Demek goriiniisiim o kadar
berbatti. Bir siire kimildayamadan, yagmur altinda dylece kaldim.

Tam kaza mahallindeydim. Sitem bana arabasiyla yolun 6teki yarisinda ve
tam bu noktada ¢arpmusti. Yanilmama olanak yoktu. Sagliginda ka¢ kere bu
noktadan gecerken olay1 hatirlayip giilmiistiik.

Gozlerim doldu. Belki de aglamaya baslamistim. Acaba Sitem yeniden bu
noktada birden karsima mu c¢ikacakt1? Nasil bilirdim ki, 6lmiis bir insamn
yeniden hayata doniisiine kim ve ne sekilde sahit olmustu bugiine degin?

Dizlerim titriyordu.

Kimildamadan dylece bekliyordum. Yavas yavas yolun 6blir yanina gecgtim.
Tam carpistiginuz noktaya. Gelecekse buraya gelecekti mutlaka. Kaderlerimiz
burada kesismisti. Kaza ammni, o 1lik ve tathh mayis oOgleden sonrasin
animsadim yeniden. Her sey goziimiin oniinde o kadar canliyd: ki, utanmasam,
yagmur sularimn oluk gibi aktigi asfaltta carpisma sirasinda arabalarin
karoserlerinden dokiilen boya parcaciklarimn izlerini arayacaktim.

Heniiz meydanda yoktu sevgilim, ama gelecekti, mutlaka gelecekti. Aksini
diistinemezdim, yaradilisla yasit olan Azrail'in, benim gibi siradan bir faniye
yalan sdyleyecek, aldatacak hali yoktu ya. Bekleyecektim.

Zaten Azrail giin vermis, ama saatten bahsetmemisti. Giiniin herhangi bir
saati olabilirdi. Dikili kaldim yerimde. Yagmur berbat bir saganak halinde
devam ediyordu. Sirilsiklam kesilmistim, ama hi¢ umurumda degildi. Yol daha
hareketlenmis, 6zellikle yokusu tirmanan arabalarin sayisi artmaya baslamsti.
Dikkati cektigimin farkindaydim, asfaltin kenarinda, heykel gibi hareketsiz
durusum stiriiciilerin dikkatini ¢ekiyordu. Akli basinda biri boyle bir yagis
altinda durup beklemezdi tabii. Lakin kim orada durup iki sene Once Olmiis



sevgilimi bekledigimi diisiinebilirdi ki?
Saatler ilerledi. Sitem hala ortalarda yoktu.

Nasil gelecekti acaba? Birdenbire yanimda mu bitecekti? Aniden gokten iner
gibi hi¢ hissetmeden elinin sicakligini avucumun i¢inde mi bulacaktim.
Miimkiindii; simdiye kadar hi¢gbir insanoglunun yasamadigi bulusmayr tahmin
edemezdim. Belki de bir arabayla yamma yaklasip giilerek camu indirip,
"Sevgilim seni ¢ok beklettim, 1slanmussin, hadi atla arabaya," diyecekti, iki
kayip senenin farkinda olmadan.

Zaten Oylesi daha akla yakindi; sayet ikimiz de ayrilik nedeninin bilinci
i¢inde olursak, buna tahammiiliimiiz ¢ok daha zor olurdu. Elimde olmadan
titredim yeniden. Sitem 6ldiigiinii bilmemeliydi, herhalde bilmiyordu da. Bir
uykudan uyanmis gibi yamma gelmeliydi. Gergek de buna yakin degil miydi
zaten, 1ki sene Once yine boyle bir aralik ayinda kaybetmistim onu.

Dehsete kapilmig gibi hatirladim; araligin on besinde o mesum kaza olmustu,
yani dogum giiniinde...

Bugiin ayin ka¢iyd1 acaba? Giinleri, ay1, tarihleri animsayamiyordum ki. Tek
bildigim aralik ayr i¢inde oldugumuzdu. Belki de on besiydi, yani 6ldiigii
tarih...

Uyusur gibi oldum.

Bugiin ayin kaci oldugunu 6grenmeliydim. Ilahi bir rastlanti, Sitem'in
doniislinii onu kaybettigim tarihe denk diisiirtiyordu. Belki de bu bir rastlant1 da
degildi, Azrail'in basit bir zaman ayarlamasiydi...

2

HAZIRANDA Sitem'in bitirme smavlar1 vardi. Basarili olursa
tiniversiteden mezun olacakti, ama imtihanlar1 ¢ok kotii gitti. Bir somestr daha
beklemek zorunda kaldi. Tek nedeni iligkimizdi, mektep hayati ve imtihanlar
hi¢ umurunda degildi Sitem'in. Dogrusu ona yardimct oldugum, hi¢ olmazsa su
kritik doneminde anlayis gosterdigim sdylenemezdi. Her gecen giin biraz daha
birbirimize baglamyorduk; askimiz tutku haline geliyordu. iliskimizden hognut
olmayan tek kisi sevgilimin babasiydi. Benden hoslanmadigim, biricik kizinin
geleceginden endise duymaya basladigini hissediyordum. Nedense beni



yeterince incelemeden hakkimda yanlis ve olumsuz bir yargiya varmusti.
Kizimn hayatina en olmayacak devrede girmis, issiz gilicsiiz takimindan
biriydim ona gore. Aslinda doktor kendini fazla isine adanus biriydi ve kizim
cok sevmesine ragmen ona gereken ilgiyi gosterecek zamanm bulamiyordu.
Sitem evinden kopmustu, imtihan ayin1 tamamen benim yammda gecirmisti ve
babasimin duruma fazla miidahale ettigini salmiyordum.

Sitem mutluydu, hem de ¢ok mutlu. Deliler gibi sevisiyorduk. Gengliginin
tim enerjisini agkina vermisti. Her gecen giin beni tanidikca bagliligr daha da
artiyordu. Hem ruhsal hem de fiziksel olarak biiyiik bir uyum i¢indeydik.

On yedi haziran sabahimi hi¢ unutamam, ilging bir diyalog gecmisti
aramizda. Uyanmus, yatagin iginde oynasiyorduk. Ertesi giin sevgilimin
imtitham vardi. Alayci bir ifade ile ona takildim.

"Bu sene ¢akacaksin. Hi¢ ¢calismiyorsun."
"Umurumda degil," demisti.
"Fakiilteyi bitirmen lazim."

"Biliyorum, ama benim i¢in 6nemli olan mutlulugum ve su an ben diinyamn
en mutlu insantyim."

"Evet, fakat bu mektebini bitirmene engel degil." Omuzlarim silkmisti Sitem.

"Ben hayatimdan memnunum. Fakiilteyi bitirmem artt bir mutluluk
katmayacak yagamima."

"Sagmalama. Son simifa kadar gelmisken birakacak misin yani? Hem bunun
mutlulugunla ne ilgisi var, birazcik gayret gdstermen yeterli."

"Insan hayatini dolu dolu yasamali. Her amndan mutluluk duymali. Seninle
su an yasamu paylagsmaktan 6yle mutluyum ki, korkuyorum, beraberligimizin hi¢
bozulmamasim istiyorum."

"Mektebini bitirmenin mutlulugumuzla hig ilgisi yok."

Yiiziime anlamli bir sekilde bakarak, "Var," demisti. "Derslere ayiracagim
vakti tamamen sana vermek istiyorum. Birlikte ge¢irdigimiz her an bana huzur
veriyor."

"Cocuk gibi konusma Sitem. Bu senin gorevin. Mektep bitmeli."
Giiltimsedi. "Tipki babam gibi konustun."



"Baban bu konuda 1srar ediyorsa hakli," dedim.

Yatagin i¢inde uyku mahmuru, uzun uzun esnedi. Uzun sar1 saclarim toplayip
yastiga serdi, iri lacivert gozlerinde kisa bir an hafif bir liziintiiniin golgeleri
olustu.

"Sinavlarda basarili olmam icin beraberligimizin bir siire kesilmesini
istiyor musun?"

"Durumu bu kadar biiylitme. Yine her an beraber olacagiz. Olsa olsa sen
vaktini biraz daha derslerine ayiracaksin. Zaten bu konuda kendimi kabahatli
goriyorum."

"Neden?"

"Sana yardimci degil, kostek oldum."

"Takma kafana, ben hayatimdan memnunum."

"Olmaz," dedim. "Mektebi bitirmelisin."

Birden dirseklerinin tizerinde dogrulup yiiziime bakmisti
"Ciddi misin?"

"Gayet tabii. Bunca yillik egitimini sona erdirmemeyi nasil diisiiniirsiin,
olacak sey degil. Seni anlamiyorum."

Meliil meliil yiiziime baknus, tam bir ¢ocuk safiyeti i¢inde sormustu.

"Seninle sevisip oynasmamu, her an bas basa olmanuz1 mu, yoksa odalardan
birine kapamp sabahtan aksama kadar ineklememi mi tercih edersin?"

Gililmiis, dolgun dudaklarindan 6pmiistiim.

"Her zaman yanindayim sevgilim. Dersine ara verdigin zamanlar yine her
istedigini yapariz. Yeter ki sen su imtihanlarim ver."

Hayretle beni siizmiis, "Sen ciddisin," demisti. Sonra bir siire kimildamadan
gozlerini tavanda bir noktaya dikerek uzun uzun diisiinmiis ve "Pekala,
istedigin gibi olsun," diyerek top gibi yerinden firlamusti.

"Ne oldu, nereye gidiyorsun?" diye arkasindan seslendigimde de,
"Calismaya," diye bagirmsti.

Deli kiz, diye soylenmistim. Cirilgiplak firlamusti yataktan. Bacaklarina
slipi ¢ekmis, iistiine de pembe bir penye gecirerek yalinayak calisma odama



kosmustu. Ders kitaplarim odama getirmis, ama simdiye kadar birinin kapagini
agcmamisti henliz. Saka yaptigini sanmistim Once, ama aradan on bes yirmi
dakika gecince merak etmis ben de yataktan ¢ikarak calisma odasina
yirimistim. Masaya oturmus kitaplarina gémiilmiisti. Arkasindan odaya
geldigimi goriince basim cevirip soyle bir bakmus, "Hayir," diye sdylenmisti.
"Bu andan itibaren yamma yaklasmak yok, hele bu halde."

"Halimde ne var?"

"Ciplaksin."

"Ne olmus ¢iplaksam?"

"Tahrik olabilir ve verdigim sozii tutamayabilirim."

Odadan cikip kapiy1 kapatirken hala giiliiyordum...

k%

Sitem'in gosterdigi gayret ve azim olaganiistilydii, fakat daha sonra
anlayacagim gibi bunu kendi gelecegi icin degil, sirf beni memnun ve mutlu
etmek amaciyla yapmusti. Haziran sonuna kadar girdigi sinavlarin ¢ogunda
basaril1 oldu, fakat o sabah yatagin icinde yaptigimiz konusmadan 6ncekilerde
de basarisizdi tabii. Bu konuda biraz bencil davrandigimi bildigimden
calismalar1 sirasinda, ge¢ de olsa, ona yardim etmeye, en azindan destek olup
tesvik etmeye baslamistim. Cogu zaman disardan yemek getirtiyor ya da ancak
elimden gelen menemen, makarna, pilav gibi yemekler hazirliyor, bol bol soslu
salatalar yapiyordum. Sevgilim de sabahin erken saatlerinde ¢alisma odama
kapamyor ve gece ge¢ saatlere kadar da odadan ¢ikmuyordu. Ne kadar inatg1
ve iradeli oldugunu o zaman daha 1yi anlamistim. Bana belli etmemeye ¢alissa
da, tek sorunu babasiyla olan iliskisiydi. Samirim doktor, Sitem'in evini terk
ederek benimle yasamaya baslamasim bagislamamisti. Bir keresinde babasina
ettigi bir telefona istemeyerek sahit olmustum. Zihninin acilmasi, uyamnik
kalmas icin sik sik pisirip getirdigim kahvelerden birini masasina birakirken
cep telefonundan babasim aradigini gérdiim.

Uzgiin ve kirik bir sesle, "Ben mutluyum baba," demisti.

Olaylarin boyle gelismesini istemiyordum tabii, ama elimden bir sey
gelmezdi. O da ben de siirdlirdiigiimiiz hayattan memnunduk. Zaten o siralar
coktan kararimu vermistim; her ne kadar Onceleri evlenmeye pek sicak
bakmyor idiysem de, kendimi sorgulanus, evlenmek i¢in ondan daha iyi birini



bulamayacagimi kabullenmistim. Her gecen giin sevgimin daha arttigini
hissediyordum. Ama sinavlarimn stirdiigii bu devrede kararimi ona agiklayip,
yersiz ve zamansiz bir heyecana diisiirmek de istemiyordum.

"Hayir," demisti telefonda babasina sert bir sekilde. "Eve donmeyecegim."

Belki baba kiz arasindaki konusmay1 dinlemeden disar1 ¢ikmam daha dogru
olacakti, ama onun moralinin bozulmamasi, milkemmelen gotiirdiigli ¢caligsma
temposunun aksamamasi i¢in yanina yaklasip arkasindan sessizce saglarim
oksamaya baglamistim.

Telefonu kapattiginda sarsilmisti.  Doktorun ona ne sdyledigini
bilmiyordum," ama sinirden titriyordu sevgilim.

"Uziilme," diye fisildadim kulagina. "Her sey diizelecek. Baban
endiselenmekte hakli. Biricik kizi evini terk etti ve gitti. Her baba kizimin
evinden ucusunda bu tepkiyi gosterecektir, hele bizimki gibi olursa."

"Korkuyorum," diye fisildanusti.
"Kimden?"
"Her seyden... Oncelikle de hayattan."

Yasam dolu sevgilimin agzindan dokiilen kelimeleri yadirgamistim. Az dnce
yaptig1 tartismadan ve buyik bir azimle siirdiirdigi calismadan yorgun
diistiiglinii anlamistim, dayanamadim, kollarimin arasina aldim.

"Yeter," diye fisildadim. "Bugiinliik bu kadar ¢alisma yeter. Biraz timeout
al."

"Olmaz. Programimi tamamlamaliyim."
"[zin vermiyorum."
"Fakat... "

Konusmasina izin vermedim. Kucaklaylp sandalyesinden kaldirdim.
Kollarimin arasinda oOnce direnmek istedi, ama onu hemen Opiiciiklere
bogmaya basladim. Karsi koyamadi. Ikimiz de cilginlar gibi birbirimizi
arzuluyorduk. Yatak odasina tagidim. Uzun sevismenin sonunda yorgunluktan
bitkin bir sekilde sarmas dolas yatarken sordum.

"Hayattan korkman da ne anlama geliyor? Ne demek istedin az 6nce?"

"Bilmiyorum Murat, i¢imde garip bir his var."



"Nasil bir his, anlat."

Sitem duraklamusti.

"Evet, dinliyorum," demistim.

"Sanki... sanki sonumuz olmayacak gibi geliyor bana."
Saf ve duru giizelligine bakarak giiliimsemistim.

"Yaniliyorsun. Diinyanmin en mutlu ¢ifti olacagiz. Aldigim karar1 su arada
calisma temponu aksatmamasi i¢in sana soylemek istemiyordum, ama madem
moralin bu kadar bozuk ve baban seni sikistirtyor o halde agiklamanin
zamanidir. Sinavlarin biter bitmez evlenecegiz."

Sevingten sigrayacagim sanmusttm. Oysa sakin bir sekilde uzun
parmaklariyla yiliziimii oksadi.

"Bunu biliyorum," diye fisildadi. "Ama i¢gimde anlamsiz bir korku var."

" Anlayamiyorum, ne korkusu?"

"Bilmiyorum, nedenini izah edemedigim bir sey. Sanki sana doyamadan
goclip gidecegim gibi bir duygu. Oliimii kendime yakin goriiyorum."

Dudaklarina bir 6piiciik kondururken homurdandim.

"Sagmalama. Yorgunluktan bu. Moralsizsin de. Hem fizik alarak, hem de
ruhsal olarak zor giinler geciriyorsun. Hepsi gececek. Biraz sabirli ol."

Sesini ¢ikarmadi Sitem. Sadece bana biraz daha sokuldu.

Oliimiin soguk pengesinin daha o giin sevgilimin ruhuna el attigim
bilemezdim. Keske Azrail'le o sirada tamigsam ve pazarlia o zaman
baglayabilseydim...

% % %

Lok gibi 1slanmistim yokusun basinda.

Saatler geciyor ve hala sevgilimi bekliyordum. Kolu kanadi kirik bir
heykelden farksizdim. Yavas yavas umutlarim kiriliyordu. Acaba Azrail bana
bir oyun daha oynamus olabilir miydi? iste bunu kabullenemezdim, i¢cimde
isyan duygular1 fikirdiyordu. Koca Azrail bana yalan nmu soyleyecekti, ilahi
diizenin temsilcisine yakisir miyd1 hi¢?

Sitem gelecekti, mutlaka hayata donecek, yasamimiza yeniden kaldigimiz



yerden devam edecektik. Hem de hicbir sey olmamus, ayriligimizin arasindan
yalnizca birkag saat gecmis gibi.

Tabit aklim karmakarisikti, ge¢en zamam, koca iki yili ona nasil
aciklayacagim bilmiyordum. Aslina bakilirsa diisiinmek de istemiyordum. Bu
pazarlik ve sartlar benim disimda, baska bir alemin varliklar1 tarafindan
ayarlanmmsti; mutlaka onlar uygun bir ¢6ziim iiretmis olmaliydilar, ¢linkii
glicleri buna kadirdi, imkansiz ve c¢aresiz olan biz, yasayan fanilerdik. Belki
zamam geri aliyorlardi, belki de ben Sitem'le karsilastigim anda 6mriimden

Iki y1l vererek gelecege atlayacaktim bir anda, bilemezdim ki. Zaten olayin
bu sathas1 onemli de degildi. Tek istedigim hangi sartlar altinda olursa olsun
sevgilime kavusmakti.

Ogle vakti oldu.

Saatime baktim, on ikiye on vardi. Alacakaranliktan beri aym noktada dikili
kalmisttm. Yagmur kesilmemekle beraber biraz hafiflemisti. Oylesine
1slanmistim ki, tslitlip hasta olmam kagimlmazdi artik. Ama hi¢ umurumda
degildi. Saat ikiye dogru biiyiik bir hata yaptigimm kavrar gibi oldum. Galiba
Azrail'in lafim yanlis yorumlamustim; bulusma yeri olarak bana kaderlerinizin
kesistigi yer demusti. Oysa ben sabahtan beri Sitem't ilk gordiigiim yerde
beklemistim. Kaderimiz burada degil, hayatim kaybetmesine vesile olan
kazanin oldugu noktada kesismisti. Onu sonsuza kadar orada kaybetmistim.
Azrail'in kastettigi yer Istinye'deki trafik 1s1klarinin bulundugu nokta olmaliydi.

Kendime lanetler okumaya basladim. Bu kadar basit bir seyi neden akil
edememistim acaba? Cilgin gibi hareketlendim. Burada saatler kaybedecegime
derhal oraya gitmeliydim. Durdugum yerde kivramyordum. Beni Istinye'ye
gotiirecek bir ara¢ bulmak i¢in oniimden gegcen her vasitaya el salliyordum.
Otostopa da raziydim, ama ne kimse beni aracina aliyordu ne de bos taksi
bulabiliyordum. Yokustan asagiya uyusan bacaklarimla kosmaya basladim,
nasil olsa Bebek'te bos bir vasita bulabilirdim..

Zamanla yarigsmaya baslamistim adeta. Kosmakta zorlaniyordum, sabahin
koriinden beri kimmldamadan ayakta durmaktan bacaklarimin adaleleri kaskati
kesilmisti. Ayakkabilarimin i¢ine sular dolmus, her adim atisimda igreng sesler
cikarmaya baslamusti. Suursuzca kosuyordum yolun ortasindan. Birden
arkamdan yaklasan arabanin klakson sesiyle irkildim, yol vermek i¢in biraz
saga kagtim. Araba birden yammda duruvermisti. Heyecana Sapilarak ben de



durdum. Yoksa...
Hayur, o degildi..

Hususi bir arabaydi, ama yagmurdan 1slanan camlardan slriiciiyii
secemiyordum, yine de direksiyonda oturanin bir erkek oldugunu anlanmstim.
Bir an bakistik. Adam bir seyler sdyleniyordu. Zahir yolun ortasindan deli gibi
gittigim icin bana kiifrediyordu. Once hi¢ orali olmadim, ana avrat sdvse
umurumda degildi. Adam otomatik pencereyi agmakla mesguldii.

"Ulan kor miisiin yoksa eceline mi susadin, be adam! Kendini tarlada mu
sandin?"

Hakliydi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan kosmaya devam ettim. Fakat bu defa
adimin cagrilmasiyla irkildim. Siirticii acgik pencereden basim uzatmus
soruyordu.

"Murat! Sen misin yahu?"

Tekrar durdum. Bana ismimle hitap eden sahs1 tamimaya calistim. Yiiziine
baktim, simasi1 yabancit gelmiyordu, ama ¢ikaramamigtim.

"Benim yahu, tammadin mi? Selim... Selim Koyuncu..."

Taniyordum tabii. Tiyatro diinyasindandi. Unlii aktor. Hatta eski yillarda
ozel bir tiyatrosu da vardi, ama kriz doneminde tiyatrolar yeterli seyirci
bulamadiklar1 zaman tiyatrosunu kapatmak zorunda kalanlardandi.

"Merhaba," dedim giicliikle.

Islak sicana donmiis halimi goriip, acimuis gibi, "Hadi atla," dedi. Kisa bir
tereddiit gecirdim. Sirilsiklam halimle piril piril Volvo'nun deri koltuklarim
berbat edecektim. Ama acelem vardi, fazla diisiinmeden igeriye atladim.

Titreyerek, "Tesekkiir ederim," diye mirildandim.
"Cok 1slanmigsin, ara¢ nmu bekliyordun?"

Ne diyebilirdim ki? "Evet," anlaminda basim salladim. Herhalde tan
yerinin agardigl andan beri orada dikilip olii sevgilimin gelisini bekledigimi
soyleyecek halim yoktu. Selim Koyuncu arabayi siirmeye baslamisti, ama
dikkatle beni inceledigini sezinliyordum. Elimden geldigince yiiziine
bakmamaya gayret ediyordum.

"Nasilsin bakalim?" diye sordu nihayet. "Uzun zamandir seni gérmiiyoruz,



yiizlinii goren cennetlik. Neler yapiyorsun?"

Konusacak halim yoktu; hele uzun zamandir goriismedigim, zaten fazla
samimi olmadigim eski bir arkadasa dert anlatacak durumda degildim. Kisa
kesmeye calistim.

"[ste... Hep bildigin seyler," diye geveledim.

Pek tatmin olmusa benzemiyordu. Belki de 1yi niyetle sordu.

"Sihhatin yerinde mi?"

Baska zaman olsa beni sinirlendirecek, tepemi attiracak bir sualdi. Simdi
sthhat ve sagligimdan bahsetmenin ne anlamm vardi? Tabii alistigimuz, uzun
zamandir birbirini gormeyen iki arkadasin sordugu, rutin bir soru da olabilirdi.

"lyiyim," dedim. Ama inanmadigim biliyordum. Bana garip garip bakmaya
devam ediyordu. Kisa bir duraklamadan sonra devam etti.

"Daha diin Cemil'le senden s0z ettik. Hir¢in Kiz'in galasinda karsilasmustik.
Ona seni sordum. Biraz rahatsiz demisti de."

Cemil de eski bir arkadasimdi. Durumumu bilenlerden. Belli ki eskiden
mensup oldugum cevrelerde hala dedikodum yapiliyordu. Olen sevgilisinin
ardindan kafay: tisiimen, yar1 meczup biri gibi degerlendiriyorlard: beni. Hig¢
bozuntuya vermedim.

"Yaa, Oyle mi?" diye mirildandim.

Konugmak istemedigimi anlayip, sorularim kesecegini diisiinmiistiim, ama
yanilmistim. Hafifce i¢ini ¢ceker gibi yapip, devam etti.

"Sanssiz bir olay yasamugsin galiba. Birlikte oldugun arkadasim
kaybetmigsin."
Hig¢ sesimi ¢cikarmadim.

Fakat o iistelemeye devam etti. Bilgi¢gce basim sallad.

"Hayat bu, hepimize beklemedigimiz neticeler sunuyor. Cok etkilendigini
isittim. Zor oldugunu takdir ediyorum, ama ne yazik ki yasam devam ediyor.
Geride kalanlar hayata dort elle sarilmak zorundalar, yasam irademizin disinda
siirlip giden bir sey."

Allahim, ne bayat ve basmakalip laflardi bunlar. Ne sdylemeye ¢alisiyordu
acaba. Aklinca bana nasihat mi ediyordu?



Meseleyi kapatmak istedigimi ihsas edercesine sordum.
"Nereye gidiyorsun?"
Mukabil bir soru sordu. "Ya sen?"

Bir an kararsiz kaldim. Beni Bebek'e indirse yeterliydi, nasil olsa orada bos
bir taksi bulurdum.

"Bebek'e gidiyorum. Beni orada birakirsan ¢ok sevinirim."

"Nasil istersen. Seninki yakinmis, ben Sariyer'e gitmek zorundayim. Bugiin
bir i goriismesi yapacagim da."

Biraz rahatlar gibi olmustum. Herhalde anlayisli davramp tekrar benden so6z
etmeyecektir.

"Biliyor musun, Bekir Sitki Bey, Dostlar Grubu sahnesinde Hamlet'i
oynamamu istiyor. Yeni ve degisik bir versiyonu. Modern zamana uygulannus,
yepyeni bir Hamlet. Bana ¢ok heyecan verici geldi."

Istesem de onu dinlemekte zorlamyordum. Zihnim yasadiklarimla dylesine
doluydu ki soylediklerini tam anlayanuyordum zaten. Tek istegim beni Bebek'e
kadar indirmesiydi.

Lanet arabayr o kadar da yavas siiriiyordu ki. Bas su gaza, acelem var
diyemedim tabii. Sus pus olmus oturuyordum yerimde.

"Teksti okudum. Tek kelime ile harika. Tam bana bi¢ilmis bir rol."

Allah kahretsin, diye homurdandim i¢imden. Adam bana temsilden
bahsediyordu simdi. Tam sirasiydi sanki. Birden frene basmasiyla irkildim. O
kadar dalgindim ki yoksa yine bir kaza mu oluyordu? Etrafima bakindim.
Hicbir sey olmamusti. Yalmzca Selim garip garip yiiziime bakiyordu. Ben de
ona dondiim.

"Ne oldu, neden durdun?" diye sordum.

"Yahu aklima dahiyane bir fikir geldi. Malum sen de Ingiliz tiyatro
okulundan mezun olmustun, bu temsili sen sahneye koyar musin? Bekir Sitki
Bey senden daha 1yisini bulamaz. Bu tam sana gore bir is. Ne dersin?"

Cildiracak gibiydim. Belki adamcagizin hi¢gbir giinaln yoktu, hatta daha da
onemlisi belki eski bir arkadasina hayata donmesi, yeniden yasama baglanmasi
igin bir Oneride bulunuyordu. Kizmak yerine ona miitesekkir olmam



gerekiyordu. Yarim yamalak da olsa ne istedigini anlamigtim.
"Imkansiz," diye mirildandim. "Yapamam."

Israr etmeye kalkisti. Benim ise basim ugulduyordu. Daha fazla
dayanamayacagimm anlamistim, hi¢ tereddiit etmeden kapiyr agtim ve bir
bacagim disariya attim. Islak ceketimin koluna yapisti.

"Tamam... Dur bir dakika. Madem yonetmenlik istemiyorsun Polonius roliinii
tstlenir misin? Senin i¢in bigilmis kaftan. Daha 1yisini bulamayiz."

Acaba ben mi ¢ilgindim, yoksa bu eski arkadasim mu? Neler zirvaliyordu
bu? Su berbat halimi hi¢c mi gdrmiiyordu, kor miiydii bu sersem? iki senedir
gecirdigim bunca badireden sonra ben ve oyunculuk... Cok komikti.

Ya da ¢ok iy1 niyetliydi Selim. Eski bir dosta yardim eli uzatiyordu. Belki
de dis gorliiniimiime bakarak, cok sevdigim ve uzmam oldugum alana bir
sekilde donersem siirdiirdiigim bu pespaye yasamdan kurtulacagim
diistinmiistii, insani duygularim baskin ¢ikmus, bir an da olsa icimdeki 6fke ve
kizginlig bastirmusgti.

"Sagol Selim. Ama miimkiinii yok," dedim. "Yapamam."

Ceketimin kolunu birakmadan homurdandi.

"Yaparsin. Yapacagim da biliyorum."

"Imkansiz dedim ya. Ben altik o tanidigin adam degilim, ¢ok degistim."

"Biliyorum. Hadiseyi duydum. Birlikte yasadigin kiz arkadasin bir trafik
kazasinda 0lmiis. Ona ¢ilginlar gibi asik oldugunu duydum, ¢ok Sarsildigini;
ama hayat devam ediyor dostum. O geri gelmeyecek, bunu sakin unutma, fakat
sen yasamaya devam ediyorsun."

Son ciimlesi balyoz gibi kafama inmisti.

O geri gelmeyecek diyordu. Yaniliyordu oysa, Sitem bugiin yeniden bu fani
diinyaya donecek ve kollarima atilacakti. Onun asil bilmedigi Azrail'le
yaptigim anlasma idi. Sinirim yine tepeme sigradi, sanki Sitem'in
donmeyeceginden emin gibi konusmasi1 kamm beynime ¢ikarmusti.

"Hayrr, o gelecek," diye bagirdim olanca giiciimle.

Iste 0 zaman Selim ceketimin 1slak kolunu birakti. Yiiziime son bir kere
actyarak bakti, eminim benim oynatti§ima ve {imitsiz bir vaka olduguma o an



inanmusti. Yine de inamlmaz bir jest yaparak clizdanmimni agti ve kartvizitini
cikararak saskin bakigslarim altinda ceketimin iist mendil cebine sikistird.

Uzgiin bir ifadeyle yiiziime bakarak, "Ne zaman istersen bana bir telefon et.
Bu temsilde sana her zaman bir is olacaktir," dedi.

Arabadan firlamis ve yokustan asagiya kogsmaya baslamistim yeniden.

3

SITEM'le siirdiirdiigiimiiz tam anlanuyla miikemmel bir yasamdi.
Hayatimizda tek bir golge yoktu. Mezun olmakta biraz gecikmisti, ama Oniinde
sonunda onun basariya ulasacagim biliyordum; tek bir somestr kayipla
diplomasim aldi. Fakiilteyi bitirdikten sonra ne yapacag konusunda ona higbir
telkinde bulunmamistim, alacag her karara saygim vardi, bunca emek
verilerek bitirilen bir egitimin sonunda meslegi ile ilgili bir sahada c¢alismak
istemesi ¢ok dogaldi. Bana sorarsamiz, evde oturmasim, evimi c¢ekip
cevirmesini tercih ederdim. Biliyorum, bu biraz tutucu bir zihniyet gibi
goziikebilir size, ama hikdyemi anlatirken tim gerceklere bagli kalmayi
istedim. Onu goziimden bile kiskaniyordum. Piyasada rahatlikla is bulma
imkam saglayabilen 6zel bir tiniversitenin is idaresi boliimiinden mezun olmus
ve bir yigin ciddi teklif de almisti. Ama sevgilimin giizelligini ¢alisacagi
ortamdaki erkek personelle paylasamayacak kadar da yobazdim. Iitiraf
etmeliyim ki eskiden hi¢ de bu diislincede biri degildim, tam tersine, modern
bir kadinin toplumda daima erkeklerle omuz omuza, 6zgiirliiglinii tada tada,
ekonomik giicliniin keyfine vararak yasamasindan yanaydim. Hatta toplumun
ilerlemesi, kadin erkek esitsizliginin giderilmesi i¢in bunu sart olarak
gorlirdim.

Lakin Sitem inamlmaz derecede giizel bir kadindi.

Gergek anlamda giizel bir kadimin ne anlama geldigini onunla 6grenmistim.
Artik tiim yasanmumun ekseniydi ve kiskancgligin nasil bir kavram oldugunu da
bana yine o gostermisti. Bu isin uzmanlar1 kiskancgligin nedeni olarak, kiskanan
kisinin nefsine olan giivensizligini 1ler1 siirerler. Ne derece dogrudur
bilemiyorum, belki bende bir yetersizlik vardi, ama Serap'in davetine
gittigimiz o gece Sitem'i ¢ilginlar gibi kiskandiginu anlamistim. Bugiin bile s6z
konusu yetersizligin benden kaynaklandigindan siiphe duyarim.



Mezun oldugu yazdi, samirim bir agustos gecesiydi. Serap eski bir okul
arkadasiydi ve bizleri Kanlica'daki yalisinda diizenledigi bir gardenpartiye
cagirmistt. Esmer, kara kuru, fakat son derece sempatik ve konuskan biriydi.
Bu bir tiir mezuniyet kutlama gecesiydi.

Oldukca kalabalikti.

Sitem bir i¢im suydu. Sar1, dekolte, ipek bir elbise giymisti. Onu her zaman
spor giysiler icinde gormeye alisik oldugumdan, daha kadinsi gosteren o
kiyafet icinde goriince nefesim kesilmisti. Elbise ince beline yapisnus,
kusursuz hatlarim belirgin bir sekilde ortaya c¢ikarmusti. V bigimi derin
dekolteli yakasindan gogiis araligimn golgeli ihtisamu goriiniiyordu. Bakimli
saclarina, makyajli yiiziine takildi gozlerim. Sitem giinliik hayatinda hemen
hemen hi¢ makyaj yapmazdi. Cazibesi karsisinda afallamus bir halde bakimli
uzun sag¢larindan uzun sivri topuklu acik ayakkabisi i¢cinde muhtesem goriinen
ayaklarina kadar indi bakislarim. Kirmiz1 ojesi tirnaklarina ¢ok yakisiyordu.

Iste, kiskancglik denen duyguyu ilk defa tatmistim. Yasamaya alisik oldugum
bir his degildi, nedenini de bilmiyordum. Heniiz evden ¢ikmamistik ve Sitem'in
ihtisamum goren benden baska tek bir erkek yoktu ¢cevremizde. Ama o sinsi
duygu bir anda benligimi kaplayip ic¢in i¢in kemirmeye baslamisti beni.
Yiiziimiin hatlar1 degismis olmaliydi.

Sevgilim sasirmus gibi surattimdaki degisikligi goriip sormustu.

"Ne o, yoksa begenmedin mi kilik kiyafetimi?"

"Harikasin," demistim.

"Ama yiiziin 6yle demiyor?"

"Sey..."

Ciimlemin sonunu getirememistim.

"Soylesene ne var? Bir eksigimi mi buldun? Makyajim fazla nu kagnmg?"

"Hayur, hayir," demistim aceleyle. "Yalmz... "

"Yalnz ne?"

"Biraz fazla dekolte degil mi bu elbisen?" Hosnut ve magrur bir edayla
glilimsemisti.

"O ylizden mi suratin asik?"



"Suratim filan asik degil, sadece giizelligine baktim."
Bu defa muzipge kikirdamusti.

"Hadji, hadi dogruyu soyle. Sen her zaman gbzlerimin i¢ine sevecen bigimde
bakar, kompliman yapar, bana ovgiiler yagdirirsin, ama bu sefer o bakiglarda
bir farklilik var. Yoksa partideki insanlardan kiskanacak misin beni?"

"Olabilir," diye mirildandim. "Kiskang¢lik her insanin tabiatinda vardir ve
sen ¢ok giizel bir kadinsin, 6zellikle de bu gece kilik kiyafetin ve makyajinla
cok ¢cekici oldun."

Hemen yamma kosup bana sarilmisti. Teninden yayilan parfiim kokusu
burnuma dolmustu. Bakiglarim gogiis aralarindan alamiyordum.

"Seni ¢ok seviyorum," diye fisildad.

Kollarimin arasina alip siktim. O an her seyi birakip siddetle ona sahip
olma arzusu benligimi kapladi. Gardenpartiye gitmektense evimizde kalip
sevismeyl bin kere tercih ederdim, hani sikilmasam bu istegimi
acgiklayacaktim. Sanki aklimdan gegenleri okumus gibi isveli bir edayla
sOylendi.

"Sakin teklif etme, yoksa ben de sana uyarim ve o camm partiyi kagiririz,
biraz sabirli ol ve doniisiimiizii bekle. Biricik sevgilin de su an aym seyleri
hissediyor."

Kendimi gli¢ tutmustum. Tek ¢are bir an 6nce evden ¢ikmamuzdi. Arabayi
onun kullanmasini istedim, ¢iinkii yol boyunca araba siirerken oniime bakmak
yerine Sitem'in giizelligini doyumsuz bir haz ile seyretmek isime gelmisti. Her
begenilen kadin gibi sevgilim de hayatindan memnundu. Seyredilmenin ve
arzulanmanin verdigi haz ve gururla ara sira bakislarim yoldan ayirip giilerek
bana bakiyordu o da.

Korktugum basima geldi.

Bunu 6nceden tahmin etmeliydim. Aslinda hi¢ de sasilacak bir yam yoktu.
Sitem, gardenpartinin en muhtesem kadim olmustu ve adimimizi attigimz
andan itibaren biitiin gézler kolumda vakur ve ihtisam abidesi gibi yiiriiyen
sevgilime ¢evrilmisti. Kadinlar gizleyemedikleri bir hasetle, erkekler de arzu
dolu gozlerle bize bakiyorlardi. Birlikteligimizi genellikle insanlardan uzak,
toplum i¢ine karigsmadan siirdiirdiigiimiizden, diyebilirim ki sosyal ¢cevremizde
bu ilk insan i¢ine karismamuzdi. Davetliler arasinda hemen fisildasmalar,



konugmalar, bize bakarak yapilan dedikodular baslamisti. Her ne kadar
nikahsi1z birlikteliklere toplum eskisi kadar tepki gostermese de, aramizdaki
yas farki, Sitem'in olaganiistii ¢ekiciligi birtakim hazimsizliklara ve igneleyici
tepkilere yol agacaktr. Konugmalari duyamiyordum tabii, ama iizerimize
cevrilen bakislar1 ve hemen sonra baslayan fiskoslar1 gayet iyi anliyordum.
Keyfim kacmusti, buraya eglenmeye gelmis, fakat ummadigim sekilde rahatsiz
olmustum.

Aslinda Sitem'le aramuzda yavas yavas gelisen bir sorun da vardi. Son
zamanlarda evlenmeyi isteyen asil ben olmustum; aranmuizdaki beraberligin
mesruiyet kazanmasini, nikdhla sonuglanmasim arzu ediyordum, fakat simdi
israrla bu konunun kapanmasim dileyen de oydu. Cok anlamsiz bir fikre
kapilmis, benim evlenmemizi istememu sirf zevahiri kurtarmak i¢in
bagvurdugum bir yol oldugunu diisiiniiyordu.

Gergekten evlenmek istedigime onu ikna edemiyordum. Higbir art niyeti
olmamakla beraber, o bu statiimiiziin devamindan yanaydi. Ancak bir ¢ocuk
sahibi olmaya karar verdigimiz zaman evlenece8imizi sOyliiyordu. Aslinda
bana acikca ifade etmemesine ragmen hald evlenmekten korktugum
inancindaydi. Aramuzda bu konu c¢ok az acgildigt igin samimiyetime
inandirmakta zorlanmistim.

Parti cidden muazzamdi. Yalinin bakiml1 Ingiliz ¢imleriyle kapli bahgesinde
uzun bir masa hazirlanmis, envai ¢esit yemek yapilmisti, hani yer etmis
deyisiyle kus siitii bile aransa bulunurdu. Tek yadirgadigim husus boyle bir
partiye toplumun her kesitinden insanlarin davetli olmasiydi. Zengin
sanayicilerin, holding patronlarimn yani sira basindan ve sanat diinyasindan
tanidigim, ne 1dligi belirsiz, bana gore degersiz bir y1gin davetli de vardi.

Bir ara evin gen¢ kiz1 Serap kosarak yanmmuza geldi. iki arkadas heyecanla
sarmas dolas olduktan sonra kiz dikkatle beni incelemeye basladi. A¢ik sozli,
deli dolu, dobra dobra konusan biri oldugunu o zaman anladim. Biiyiik bir
igtenlikle koluma girip kulagima fisildadi.

"Biliyor musunuz, Sitem'in sOyledigi kadar varmus," dedi.
Hafif miistehzi bir sekilde sordum.
"Ne demisti Sitem size?"

"Cok yakisikli oldugunuzu."



"Tesekkiir ederim. Bunu iltifat kabul edecegim."

"[itifat olarak kabul etmeyin. Sevgili arkadasim birden ortalardan
kaybolunca hakkinda c¢ok laflar edildi, dedikodular cikarildi. Tatsiz ve
sevimsiz seyler. Ben inanmamistim, Sitem'in ne kadar secici ve zor begenen
biri oldugunu bilirdim zaten. Hepimiz sizi ¢ok merak ediyorduk, ama simdi
anliyorum ki Sitem hakliymus."

Giiliimsemistim. Serap daha sonra yeniden yammuiza donecegini sdyleyerek,
ev sahibeligi vazifesini yapmak ve biraz da diger misafirleriyle mesgul olmak
lizere yammuzdan ayrilinca Sitem'in kulagina fisildanistim.

"Sen de duydun, degil mi? Bak, hakkimizda dedikodu yapiyorlarms, artik
evlenme zamanmmiz gelmedi mi dersin?"

"Ne derlerse desinler, hi¢ umurumda degil. Ben hayatimdan memnunum.
Acele etmeye de gerek duymuyorum. Daha ¢ok geng sayiliriz, 6niimiizde uzun
bir yasam var, hele su azginliimiz bir gecsin, o zaman da sevgimiz devam
ediyorsa diisiliniirliz. Biitlin mesele sadece bir imza atmak degil mi?"

"O kadar da basit degil," dedim.

Beni koluma girip cekistirerek yemek masasina dogru siiriiklemisti. Konuyu
kapatmak, en azindan savsaklamak niyetindeydi. I¢cimde bir burukluk
hissetmistim, ama hi¢ siiphesiz bu hayati konunun tartisilacag yer ilk defa
istirak ettigimiz, toplum i¢ine girdigimiz gardenparti olamazdi. Susmustum.

O gece hi¢ eglenemedigimi itiraf etmeliyim. Sebebi de ¢evredeki bekar
erkeklerin Sitem'e yiyecek gibi, arzu dolu bakmalar1 olmustu. Hatta bazilari
firsatint bulunca anlamsiz komplimanlarla sirnasiklik derecesinde, iistelik
benim yanmimda sevgilime kur yapmaya kalkismuslardi. Hel4iClermden biri
sammrim  haftalik magazinlerden birinin sulu yazar1 sinirime Oylesine
dokunmustu ki, az kaldi yliziiniin tam orta yerine yumrugumu geg¢irecektim.
Neyse ki Sitem apar topar beni oradan uzaklastirmisti.

Dontiste arabanin i¢inde konu tekrar agilmuis ve Sitem'le ilk defa hafif bir
agiz dalas1 yapmustik. Tartisma sirasinda bir ara sevgilim, "Cok kiskangmigsin,
bu yanin hi¢ bilmiyordum," demisti.

Uzun uzun diistindiigiimii hatirliyorum.
Hakliydi.



Ne var ki, o giine kadar ne denli kiskang biri oldugumu ben de bilmiyordum.
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~ Sanki Istinye'de yagmur daha fazla yagiyordu. Bebek'ten buldugum taksiyle
Istinye'deki kavsaga geldigimde c¢ilgin gibi arabayr durdurup atladim.
Gozlerim Sitem'i artyordu.

Meliil meliil etrafa bakindim.

Burada da yoktu heniiz. Daha gelmemisti. Hi¢ gelmeme ihtimali var miydi?
Bilemiyordum ki...

Ama bu miimkiin degildi, mutlaka gelecekti. Gelecegine, yeniden bana
donecegine inanmak zorundaydim. Zira ben siradan bir kula miisesser
olmayacak bir anlagsmamn tarafiydim; Azrail'le sozlesme yapmistim. Azrail
mutlaka soziinde dururdu, o Tanr1'mn bir el¢isiydi. Aksini diisiinemezdim.

Yapacagim tek sey beklemekti. Artik her seyin ilahi bir ayarlama
oldugundan da emindim, bugiin araligin on besiydi, sevgilimin dogum ve 6liim
sene-1 devriyesiydi. Azrail'in kavugsmamiz i¢in bana verdigi tarih bir rastlanti
olamazdi. Onun camim aldigr giinii biliyor ve bir cemile olarak bana yine aym
tarihte iade ediyordu sevgilimi.

Uc yol agz1 hareketli bir noktaydi.

Sirtimu denize cevirip beklemeye basladim. Sabahtan Sitem'le tamgmamiza
vesile olan kazanin oldugu yerde, simdi de 6liimiine sebebiyet veren kazanin
bulundugu mahaldeydim. Kaderimizin kesistigi nokta bu iki yerden biri
olmaliydi, baska bir olasilig diistinemiyordum, daha dogrusu baska bir ihtimal
aklima gelmiyordu. Hata mu ediyordum acaba? Bunlarin disinda Sitem'i
bekleyecegim bagka bir yer olabilir miydi? Artik 1yi ¢alismayan, bana oyunlar
oynayan, hastalanan beynimi kurcalamaya, tekrar tekrar diisiinmeye calistim.
Kaderimiz baska nerede kesismis olabilirdi?

Mantik siizgecim pek tabiidir ki ancak insana has bir mekanizma icinde
calisacakti, oysa bu durum olagan insan hayatimn disinda kalan, fizik 6tesi, ruh
aleminin, maddi diinyanin ve diizenin sartlariyla mukayese edemeyecegim bir
haldi. Bilemedigim bir ortamda hata yapmam c¢ok normal degil miydi?
Havsalamin alamadig bir ortamdaydim simdi ve olii bir sevgilinin hayata
doniistinii bekliyordum. Bunun bir kural1, diizeni olamazdi, en azindan bir fani
olarak, benim i¢in idrak mimkiin degildi. Kendimi aldatmamaliydim,



yapacagim tek sey, inanmak, timit etmek ve beklemekti...
Ben de dyle yapmistim.

Istinye'deki kavsakta saatlerce beklemistim. Trafik lambalarimn tam
oniindeydim ve binlerce arag kurallara uyarak durmustu oniimde. Her seferinde
yiregim c¢arpintilar i¢cinde o vasitalardan birinden Sitem'in ¢ikacagim bana
giiliimseyecegini ya da el sallayacagini umarak beklemistim.

Gri, yogun bulutlarla kapli ve siirekli yagis altindaki havada aksamu ettim.
Kisa siireli giin 15181 yavas yavas kaybolup yerini yeni bir gecenin karanligina
terk etti. Once sokak lambalar1 yandi, sonra zifiri karanlik i¢imdeki timitleri
yavag yavas yok ederek gece ile birlikte ruhuma sindi.

Sitem, hayatimin tek unutulmaz kadini gelmemisti.

Ama ben hala bekliyordum. On bes aralik giinii saat on ikiyi ¢alincaya kadar
devam edecekti. Belki bin kere bakmistim, bilegimdeki saate. Tekrar baktim.
Gecenin onuydu.

Hafta arasi bir aralik giinii bu saatte trafik oldukca azalmisti artik. Ama
bende takat kalmanusti. Bacaklarim bedenimi tagiyamaz hale gelmisti, omzumu
kaldirim tistiindeki bir agaca dayamus,; saatlerce o vaziyette beklemistim.

Sadece iki saatim kalmisti.
Umit, insanoglunu hayata baglayan tek ruh haliydi.

Su son iki saat i¢inde de sevgilimi goremezsem her seyin bitecegine
inanmaya baslamistim artik. Azrail bana oyun oynamis olacakti. Bu kesindi.

O iki saat de gecti.

Sitem yoktu. Gergek yikimi asil o an yasadim. Hayallerle dolu ruhumda
cOkiis basladi, dizlerim tutmaz oldu, yaslandigim agaca tutuna tutuna
¢Omeldim. Artik dizlerim beni tasimaz olmustu. Islak kaldirinmun {istiine serilip
kaldim. Baygin degildim, ama fiziksel yorgunlugum Oylesine yogunlasnusti ki
hi¢ dermamm kalmamisti. Kag¢ saatten beri agzzma bir lokma bir seyin
girmedigini ammsadim, yine de aclik duymuyordum. Gozlerimin kararmasi
acliktan degil, ruhumun timitsizlik denizinde bogulmasindan kaynaklamyordu.

Mutlak tiikenmistim artik. Ne kadar stire kaldirimin tizerinde dylece serilip
kaldigimi animsamiyordum, zaten zamanla olan iliskim aylar Once sona
ermisti, gece giindiiz, sabaha ksam benim i¢in bir anlam ifade etmiyordu, ben



sanki zamanmin disinda yasayan bir insandim.

Beni kaldirimdan gecen bir sarhos, tipik bir sarap¢i kaldirmisti yerden. Bir
baska zaman sokakta gborsem, tiksinerek bakislarimm kagiracagim saci sakali
birbirine karigsmis bir berdus, lizerime egilmis, "Kalk dostum kalk, bu havada
kaldirim {istiinde sabahlarsan sabaha mortiyi ¢ekersin," diyordu. "Karayel seni
dondurur. Donarak 6lmek boktan bir seydir. Evin barkin yok mu?"

Adamun kir pas i¢indeki yiiziine baktim.

Giiclim, konusacak halim hi¢ kalmanmisti, ama o kahrolas1 uyusmus beynim
hala ¢alisiyordu, tamamen tiikenmemisti. Su sarap¢idan ne farkim vardi sanki?
En az onun kadar pis ve ¢amurlara bulanmistim. Beyni alkolden c¢lirtimiis
sarap¢i bile beni sarhos sanmisti.

Koluma girdi, destek olarak ayaga kaldirmak istedi beni. Bana kalsa,
sonsuza kadar o 1slak ve soguk kaldirimda yatardim. Yasamin anlamim ¢ok
onceden yitirmistim, ama su hain Azrail giderayak bana fena bir oyun
oynamisti, Once bana limit vermis, hayatla aramda attigim kopriileri yeniden
kurdurmus ve bugiin de gelecegime olan iimit gemilerimi birer birer yakmusti.
Ben zaten yasayan bir Olilydiim, acaba ilahi diizen bana neden bu oyunu
oynamistl, manevi alemin yaratiklar1 benden hi¢ de adil olmayan bir intikam
mu aliyorlardi?

Sarape¢i yine de uyanik biriydi, beni ayaga kaldirinca uzun uzun sitizmiistii.
Konusamadigim icin sadece onun kir pas i¢indeki yiiziine bakiyordum.
Sirtimdaki giysiler her re kadar sabahtan beri islanmaktan otlirii 16k gibi
olmuslarsa da o onlarin 1yi kumaslardan ve pahali konfeksiyon magazalarindan
satin alindiklarimi anlayacak kadar uyanikti.

"Vay beyzadem!" diye yayvan ve kelimeleri uzatarak mirildandi. "Sen pek
bizden birine benzemiyorsun. Sarhos da degilsin galiba. Yoksa kaza mu
gecirdin?"

Evime gitmek 1stiyordum artik.

Yapacagim hicbir sey kalmamisti. Ama ¢enelerim kilitlenmis gibiydi.
Sadece basim salladim. Sarhosun bakislar1 farklilasmusti. Tekrar sordu bana.

"Kaza m1? Araba mu ¢arpti."

Soruyu sorarken dengesizlikten bas1 iki yana sallamyordu onun da.



Gergekten de bir kaza gecirmistim. Ama bana ¢arpan araba degil, Azrail'in
ta kendisiydi.

Gicliikle dudaklarinu aralayip, "Evet," dedim.
"Hastaneye gitmek ister misin?"
"Hayir. Bana bir taksi ¢cevirebilir misin?"

Kopca gibi ufak gozleri, derin ¢ukurlar i¢indeki yliziinde 1s1ldadi. "Paran
var m1?"

Lanet kafam bu sartlar altinda dahi calisiyordu. Herifin pis yiiziindeki
pariltilar1 goriince beni soymaya kalkisacagim diisiindiim.

Hi¢ 6nemli degildi. Ciizdanimdaki tiim paralari ona verebilirdim, yeter ki
bana evime donecek kadar bir para biraksin.

"Bana bir sarap parasi verir misin?"

Tekrar olumlu anlamda basimu salladim. Sarap¢imin kasi gozii oynadi,
kolumu birakip caddeye dondii. Artik seyreklesen, nadir gegen arabalari el kol
hareketleriyle durdurmaya c¢alisti. ki bos taksi dnce yavaslamus, ama onu
goriince baslarina bela almamak icin hemen gazlayip uzaklasmisti. Sarapci
oylesine sarhostu ki, bazen ayirim yapamayip taksi sanarak 6zel arabalara da
el salliyordu. Nihayet insafa gelen bir taksi durmustu Oniimiizde. Sofor iri
kiyim bir gencti. Gerekirse iki sarhosu bir avazda haklayacak cinsten. Once
arabadan inip bizi iyice silizdiikten sonra gokgiiriiltiisiinii andiran bir sesle
sordu.

"Nereye gideceksiniz?"
Sarapg1 sallanarak bana dondii.
"Sahi yahu, nereye gideceksin sen?" diye sordu.

Sofore, "Arnavutkdy'e," dedim. Sonra elimi cebime atip sarhosa banknot
dolu clizdamimu ag¢ip bir yiliz dolar uzattim. Sarhos, sokak lambalarinin 15181
altinda elimden kaptig1 paraya yadirgayarak bakip inceledi.

"Vay be!" diye homurdandi. "Ulan dolar bu! Kalpazan filan degilsin, degil
mi dostum? Yani bu para sahte degil... "

Basimu salladim.

Sofor de yadirgayarak bakmustt bana ve hala elimde tuttugum kalin



clizdanima. Gecenin bu vakti, tlizeri sirilsiklam ve ¢amurlar i¢indeki adamin
acinacak haliyle elindeki kalin clizdam bagdastiramiyordu zahir.

"Atla arabaya," diye soylendi bana.
Ama bu sefer sesinde daha yumusak ve saygili bir hava vard.

k%

Eve dondiigiimde titriyordum.

Hasta olacagim anliyordum, ama yapacagim bir sey yoktu. Bedenim de,
ruhum da bu soku kaldiramayacakti. Bitkin bir sekilde 1siklar1 yakip Oylece
odamn ortasinda durdum 6nce.

Tipki diin geceki gibi salonda Azrail'i bulacagimi ummustum.

Bana bir agiklama yapmak zorundaydi. Beni bodyle bir oyuna getirip
aldattiktan sonra yiiziistii birakamazdi. Bana hesap vermesi gerekecekti. En
azindan onu Tanr1'ya sikayet edecektim. Oynadig adice oyun benim gibi Tanr1
katinda se¢ilmis bir kula reva olamazd.

Belki de ¢ildirmak iizereydim. Zaten hasta olan sinirlerim bu son olaylar
lizerine iyiden iyiye bozulmustu. Yasayan bir insamn Azrail'le goriismesi,
onunla pazarliga oturmasi ve bir anlasma yapmasi, akla, mantiga sigar miydi?
Su an bile evde Azrail'i bulacagimi, yeniden karsilasacagimu sanmistim.

Hepsi haliisinasyondu bunlarin.
Beynimin yarattig1, ger¢cekle hi¢ ilgisi olmayan diisler, hayaller.

Salonun tam ortasinda dizlerimin {lzerine ¢Okilp aglamaya bagsladim.
Elimden baska bir sey gelmiyordu.
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IKI GUN atesler icinde yattim, a¢ biilag. Biitiin giin yagmur altinda
kalmaktan Oylesine lsiitmiistim ki, dermansizliktan kiriliyordum. Tek ictigim
sey suydu.

Iyi bir tesadiif ikinci giiniin aksamm Hayri Efendi geldi. Hayri Efendi
babamin yetistirdigi bir tezgahtardi. Babamin biraktigi mirasin bir parcasi.
Neyse ki kapiy1 caldiginda kendimdeydim ve zil sesini duyabilmistim.



Inleyerek kalkmus kap1y1 agabilmistim.

Beni o halde goriince gozleri irilesmis, "Ne oldu size boyle kiiclik bey?"
demisti.

Konusacak halim yoktu. Zar zor, "Bana bir doktor getir," diyebilmistim.

Size kendi hakkimda yeterli bilgi veremedim heniiz. Yasam seklime bakip,
issizligime ragmen standartimin pek de yabana atilir cinsten olmadigim tahmin
etmis olabilirsiniz, aslinda halk arasindaki yaygin deyisiyle tam bir
mirasyediydim. Herhalde durumumu agiklayan en uygun kelime bu olmaliydi.
Asla fakir bir adam sayilmazdim, hatta fakirlik ne kelime, pek cok zengin
sayllan insamin bile {istiinde bir gelir seviyem vardi. Babamdan kalan
gayrimenkullerin iratlariyla her tiirlii maddi imkana sahiptim. ki ii¢ yilda bir
i¢lerinden birini okazyon fiyatlara satmama ragmen geriye kalanlar beni yine
de giil gibi gecindirirdi. Ayrica bu islerin siirdiiriilmesi i¢in Hayri Efendi gibi
namuslu, sapina kadar giivenilir, temiz karakterli, bes kurusa tenezziil etmeyen
bir vekilharca sahiptim.

Ikinci giiniin aksanu bir doktor tarafindan muayene edildim. Teshis, siddetli
soguk alginlig idi. Verilen antibiyotiklerle iki giin i¢cinde atesimin diisecegi,
bir hafta kadar da yatak istirahatiyle sagligima kavusacagim soylenisti doktor.
Doktorun tavsiyesine riayet edecegimi hi¢ sanmiyordum; ozellikle atesimin
diismesinden sonra kendimde biraz derman bulabilirsem yine sokaklara
firlayacagimi, amagsizca sokaklarda siirtecegimi biliyordum. Son bir y1l iginde
kapali mekanlarda fazla kalamama gibi bir derde miiptela olmustum.
Uykusuzluktan bitkin diistiiglim hallerde eve sirf yatmak icin geliyor, bunun
disindaki zamanlarimu hep sokaklarda gegiriyordum. Hele yeni bir nobete
yakalamrsam evde kalmam miimkiin degildi ve aksi gibi yagmurlu hava devam
ediyordu. Nedenini tam bilmemekle beraber uzun siireli yagisin nobetlerimi
tetiklediginin de farkindaydim.

Hayri Efendi beni evladi gibi severdi. Son iki yilda kapildigim hastalig da
biliyordu, daha evine telefon etmis, yasli karis1 Vesile Hamm't ¢agirmusti.
Kadincagiz biiyiik bir i¢tenlikle bana ¢orbalar, yemekler pisirmis, c¢esitli
meyve sular1 sikmisti. Dordiincii gliniin sonunda atesim diistli, yavas yavas
sagligima kavustum. Atesin verdigi dermansizlik bir siire daha stirmiistii, ama
beni asil sasirtan sey yatakta gecirdigim siire¢ i¢inde hi¢ ndbetin
gelmemesiydi.



Bunu yadirgadigim sdylemeliyim.

Mantikli bir sebep bulamiyordum, ama giiniin herhangi bir vakti icimden
tasan kendimi sokaga atmak krizlerini yasamiyordum artik. Sitem't unutmus
muydum? Kesinlikle hayir, belki eskisinden daha fazla hatirliyor, kolumu
kanadimi kimildatamadan yatagimda yattigim siralarda onu daha fazla
diistinliyordum, ama ruhsal bir gerginlige, bunalima diismiiyordum. Ayrica
acikiyor, susuyor ve her normal insan gibi biyolojik ihtiyag¢larim suurlu bir
sekilde yerine getiriyordum. Hatta belirli zamanlarda almam gereken
antibiyotiklerimi bile ihmal etmiyordum.

Bende bir seyler degisiyordu.

Huzura, iyilige, diizelmeye giden bir seyler.. Ilk birka¢ giin bunu
kavramakta geciktim, evdeki her seyle Oyle ilgisiz kalmistim ki, bir bagkasinin,
sanki alelade bir yabancinin evinde yasar gibi hissettim kendimi. Her sey
benden uzaklagmisti. Egyalarima, hatta ailemden kalanlara bile ilk defa
goriiyormus gibi bakiyordum. O zaman kavradim, bunalima diistiigiim andan
beri yalmzca gormek istediklerime bakmus, o objeleri tanimus, digerlerini
vurdumduymazIliga gelmistim.

Bunu kesfettikten sonra ilk olarak ¢alisma odama girdim. Son iki yil i¢inde
kimbilir ka¢ yliz kere bu odaya girmistim, ama tavana kadar ¢ikan kitap
raflarimin pisligini, nadide mesleki kitaplarimin toz i¢inde kaldigim ilk defa
goriiyordum. Duvara asil1 tablolarimu yeniden zevkle seyretmeye basladim.
Her tarafi kaplayan Sitem'in fotograflarina da gbz attim, aym buruklugu yine
hissettim i¢cimde, aym ac1 ve hiiznii tekrar yasadim, ama bir farklilik vardi.
Onun o6ldigiinii ve bir daha asla ona kavusamayacagimi anlamistim, gergek
buydu.

Odanin ortasinda karmasik duygular i¢inde kalarak bekledim. Bir siire
kendimi dinledim; acaba yeni bir krize kapilacak, kosa kosa evi terk edecek
miydim? Hayir, icimdeki kagmak, bilinmeyene siginmak diirtiisii kabarmuyor,
beni tetiklemiyordu. Emin olmak i¢in pencereye yaklastim, iki senedir
yikanmamusg, rengi kirden sariya doniismiis tiilleri ¢ekerek disariya baktim.
Hava yine kapaliydi ve yagmur atistirtyordu. Artik bir asama gecirdigimi
anliyordum; sanki agir bir hastaliktan c¢iknmus nekahet devresine girmis
gibiydim, ama s6z konusu hastalik birkag¢ giin evvel tutuldugum soguk alginlig
degil, iki senedir ruhumu kemiren ruhsal ¢okiintiiydii. Itiraf etmeliydim ki o an
icimi tatli bir huzur kaplamisti; daha ziyade olim karsisinda yenik diisen



irademe yeniden kavusmanin ve gercekleri kabul etmeye hazir hale geldigimi
anlamanin rahatligiydi bu.

Sitem'in 6liimiinden sonra evime gelen tek kisi Hayri Efendi'ydi; onu da
sadece salona aldigimn animsiyordum. Evin diger boliimlerine kimse ayak
basmamisti birka¢ giin evveline kadar. Atesten kivranarak yattigim sirada da
Vesile Hamim gelmisti. Kimseyi kabul etmemis, sevgilimin bana yadigar kalan
izlerinin bagkalar1 tarafindan zedelenmesine, ortadan kaldirilmasina izin
vermemistim. Calisma odamdan ¢ikarak her tarafi dolasmus, diger odalara,
mutfaga, banyoya bakmistim. Her tarafta iki y1illik pisligin izlerini goriiyordum,
sanki bu evde ben yasamamistim. Tek temizlenen ve derlenip toplanan yer
mutfakti, herhalde onu da soguk alginligim sirasinda yemek yapmak i¢in gelen
Vesile Hamm diizenlemisti.

Yatak odama doniip merakla gardirobu actigim sirada yeniden korkar gibi
oldum. Sitem'in evime getirdigi biitiin giysileri oradaydi. Resimlerinden degil,
ama elbiselerinden huylanmistim, beni nobetin o soguk pengesinin kiskivrak
yakalayacagini sanmistim bir kere daha. Fakat umdugum gibi olmadi, hatta
cesaretimi toplayip onlara dokundum, oksadim, gardenpartide giydigi sar1 ipek
elbiseyi askidan alarak yliziime géziime stirdiim.

O ac1 kor gibi yiiregime oturdu. Ama 1yiydim, her normal insamn 6zlemekten
duydugu tabii 1stirab1 ¢ekiyordum. Caresizlik ve tevekkiil. Hakikatleri
kabullenmenin ka¢imlmaz teessiirti...

O zaman evin yasanmayacak kadar berbat ve terk edilmisligini bir kere daha
i¢im burularak anladim. Yeniden hayata doniiyordum ve burada yapilacak ¢ok
1s vardi...

Yeni bir dogustu bu. Hayatimn yeniden tanzime baslanmstim, ama yasama
doniis tahmin ettigim kadar kolay olmadi. Eski temizlik¢im Giilsiim Hamm'a
haber gondererek yeniden bende calismasim istemistim. Onu ne zaman
kovdugumu ve bir daha asla gelmemesini ne zaman ve ne sekilde soyledigimi
hatirlamiyordum.

Kadincagiz istegimi kiramamus ve teklifimi kabul etmisti, ama iki y1l sonraki
karsilasmamizda bana korkarak baktigi da géziimden kagmamusti, herhalde
beni hila yar1 meczup biri olarak goriiyordu. Hak verdim kadina, o siralar
gercekten de c¢ilgin gibi, ne yaptifim bilmeyen, kadere karsi ¢ikarak
etrafimdakilere saldiran, ugradigt acimn karsilifim c¢evresindekilerden



cikarmaya ¢alisan dengesizin biriydim.

Evin temizlenip eski haline donmesi zaman aldi. Giilsiim bir hafta kadar
hemen her giin eve geldi. Bendeki degisikligi o da fark etmisti, toparlandigim,
zaman zaman kendisiyle konustugumu goriiyor, memnun oluyordu. Sitem'i tabii
tanirdi, ama ondan s6z etmemeye hala 6zenle dikkat ediyordu.

Mecbur kalmadik¢a sokaga c¢ikmuyordum. Gariptir ama simdi ev beni
cekiyordu. Sakin ve huzurlu evimde, tek basina yasamaktan hosnuttum. Sitem'in
evin her yanina yayilan resimlerinin bir kisnum, aslinda biiyiik bir
cogunlugunu, toplayip kaldirmistim. Sakin yanlis anlamayin, onu unutmaya
baglamak gibi bir sorunum yoktu, ama hayata normal bir insan gibi devam
etmem gerekiyorsa o resimleri de asgari diizeye indirmem sartti. Zira evin
icinde yiizden fazla fotografi mevcuttu. Cogunu bir alblime yerlestirmeme
ragmen yine evin her yerinde resimleri kalmsti.

Degisiyordum hem de hizla.

Bir hafta kadar sonra babamdan kalan isyerlerinden birine gidip Hayri
Efendi'yle kisa bir goriisme dahi yapmus, gelirlerimin son durumu hakkinda
bilgi almistim. Banka hesaplarimi kontrol etmis, son iki y1l i¢indeki hesaplari
incelemistim. Tabii bu degisim pek de kolay olmuyordu, baz1 geceler korkuya
kapiliyor, yiire§imden asla eksilmeyen o 6zlemin beni giiniin birinde eski
bunalimlarima gotiirmesinden ¢ekiniyordum.

Aradan tam bir ay gecmisti.

Nobetler gormiiyor, haliisinasyonlara kapilmiyordum. O iki seneyi Oyle bir
bosluk i¢inde ge¢irmistim ki, sanki yasamamus, hayat durmus ve zamanin
disina ¢iknms gibi bir halim vardi. Cevremde olup bitenlerden, siyasi
gelismelerden, toplumdaki degisimden bihaberdim. Yeniden her sabah gazete
okumaya baglamus, giindemde olup bitenleri anlamaya, yeni peyda olup gazete
mansetlerine sigrayan insanlar1 tamimaya ¢alisiyordum. Hayata yeniden intibak
tahminimden zor oluyordu.

Tek tesellim bunalim donemimde yasadiklarimu rahat hatirlamamakti. O
giinler gri, koyu bir sis perdesinin altindaydilar sanki. Fakat Azrail'le
konugmalarimu bir tiirlii unutamiyordum. O son ge¢irdigim krizin tesirinden
daha uzun zaman kurtulamayacagima aklim kesmisti. Muhtemelen nedeni de, o
iki giin sevgilime gergekten kavusacagima olan inancimdi. Emin olamiyordum,
belki de bunalimdan kurtulup yavas yavas normal yasantima doniisiimiin sebebi



de ugradigim siik(itu hayal olabilirdi. O iki giin, ger¢eklerle yarattigim disler
arasinda gidip gelip bocalamis ve sonunda beynim dogruyu yakalamusti.

Daha normal bir hayata doniis i¢in bana bir mesgale lazimdi. Siirekli bir is.
Ozellikle severek yapacagim, meslegimle ilgili, anladifim bir mesgale.
Becerebilir miydim bilmiyorum, ama daha fazla basibos kalmamin sagligim
i¢in yarardan ziyade zarar getirecegine inancim tamdi artik. Hala bos kaldigim
zamanlar, diisiincelerim sik sik gegmise gidiyor, Sitem'le gecirdigim unutulmaz
glinlerin amlarina daliyordum. Artik etkisi eskisi kadar siddetli ve bir nobeti
tetikleyecek giicte degildi, ama her an en ummadigim bir zamanda o kabusun
i¢ine diisebilirdim.

*x %

Bir sabah gardirobumu diizenlerken o korkung derecede i1slandigim giin
sirtimda olan ceketin cebinden bir kartvizit yere diistii. Ne oldugunu anlamak
icin egilip yerden aldim. Ceket kurutulmus, itilenmis yerli yerine asilmisti
lakin diisen kartvizit emdigi yagmur sularimin etkisiyle egri biigrii hale gelmis,
tizerinde kirisikliklar olusmustu.

Kimin kart1 oldugunu anlamaya ¢alistim.
Uzerinde Selim Koyuncu yaziyordu.
Eski aktor arkadasim...

Olayr hatirlamistim. Sitem'in diinyaya donecegini hayal ettigim giin beni
Bebek'e inen yokusta arabasina alan dostumdu.

Tamsikligimiz ¢ok eski tarihlere dayamrdi, hatta bir ara, eni konu siki fiki
da olmustuk, ama son alti yedi yildir ¢ok nadir karsilasmustik, belki de o
yagmurlu giine kadar karsilasmanus da olabilirdik, hatirlayammyordum. Evet,
eski arkadastik, ama sanat diinyasindan hayli zaman 6nce koptugum i¢in pek
rastlasmiyorduk.

Gayri ihtiyari bana yaptigi teklifi diisiindiim. Hamlet'i sahneye koymamu
istemisti. Klasik Ingiliz tiyatrosuna ¢ok iyi vakif oldugum i¢cin benden daha iyi
bir yonetmen bulamazdi. Acaba teklifi hala gecerli miydi? Benim i¢in bundan
daha 1yi bir ugras bulunamazdi. Hem benim ihtisas sahamdi hem de miikemmel
bir mesgale.

Becerebilir miydim?



Bunca zamandan ve hastalikla gegmis iki yildan sonra tiyatroya donebilir
miydim? Iste bu soru ig¢ime oturdu. Istiyordum, ama kendime tam giivenim
yoktu. Hamlet gibi zor ve ¢ok iinlii bir eseri sahneye koymak ciddi bir isti.
Emek, disiplinli bir ¢alisma, sabir ve direng isterdi. Buna hazir olmadigimm
hissediyordum. Yeterli giice heniiz sahip degildim.

Elimde kartvizit 6ylece kalakaldim.

Bu riski ve sorumlulugu omuzlayamazdim. Teklif benim i¢in ideal kaftandi,
yanlis animsamiyorsam iinlii trajedinin modern bir uygulamasi demisti Selim o
glin. Hemen her tiyatro yonetmeninin sahneye koymak istedigi bas eser...

Yapamazdim, nekahet doneminde o ylikiin altina giremezdim, basaramazsam
kariyerim tamamyla yok olurdu, hem de sonsuza degin. Daha toparlanali ancak
bir ay olmustu, kendimde o enerjiyi bulamiyordum.

Bir daha diistindiim.

Ne kaybederdim ki? Zaten meslekten uzun yillardir ayr1 kalmistim, asil en
onemlisi ise kaybedecegim bir seyin olmamasiydi. Ben her seyini kaybetmis
bir zavalli degil miydim? Bu benim i¢in son bir sans anlamina da gelirdi.
Belki de yorgunluk ve miicadele, bana azmimi, yitirdigim nefsime giiveni geri
getirir, kimligimi, yasama sevkimi yeniden kazanmamu saglardi. Selim
Koyuncu'yu aramali, teklifini kabul ettigimi sOylemeliydim. Sayet s6z konusu
teklif hala gecerliyse tabii... Telefonun yamna geldim, ama ahizeyi
kaldiramadim.

Bu biiytik bir hata da olabilirdi. Selim beni tam ve siddetli ge¢irdigim bir
nobet sirasinda gormiistii. Giysilerim yagmurdan 16k gibi olmus, hirpani bir
kilikta, daha dogru bir ifadeyle goriiniistimle insanlar1 {irkiiten bir haldeydim.
Daha da kotiisii, o an adeta baska bir alemde yasar gibi oldugumdan,
arkadasim zihni melekelerimden de huylanmig, benim yar1 meczup bir hale
geldigimi diistinmiis olabilirdi. Kim boyle zor ve ciddi bir sahne eserinin
yonetmenligini benim gibi kacik bir adama teslim ederdi?

Az kald1 vazgeciyordum.

Ama sonra tekrar tekrar diistindiim. O teklifi ben gotlirmemistim, o bana
yapmisti. Hem de en berbat ammda. Demek ki goziine o kadar da kotii
goriinmemistim, hala bende bir timit 15181 yakalamisti, aksi halde yapar miydi?

Cesaretimi yeniden kazamr gibi oldum.



Yiregim hizli hizli ¢arpmaya baslamisti. Olumsuz bir cevap almaktan
cekintyordum, ama bu benim i¢in bir firsattt ve iyillesmemin hizlanmasim
istiyorsam sansimu denemeliydim.

Kartvizitteki numaray: tusladim.

Ge¢ kalmis da olabilirdim, bana yapilan teklifin {izerinden en az bir ay
gecmisti. Nefesimi tutarak dinledim, zil ¢aliyordu...

Telefonun a¢ilmasindan tam timidimi kestigim anda Selim'in magrur ve o
kiistah sesini duydum.

"Evet?"

Nutkum tutuldu bir an. Konusamiyordum. Selim'in tok sesi tekrar kulagimda
cinladi.

"Alo?"
"Merhaba Selim, benim," diyebildim.

Sesimi alamamusti tabii, ¢ok uzun zamandan beri telefon konugmasi
yapmamistik.

"Siz de kimsiniz?"
"Ben Murat," dedim. "Murat Dalyanc1."
Toparlayamadi once. Ben de hi¢ sagsmadim.

"Dalyanct nu? Haa, Murat," dedi sonra. Ammsamisti nihayet. Bana biraz
soguk ve mesafeli gibi gelen bir sesle, "Ne haber, nasilsin?" diye sordu, "iyi
misin?"

Sanki istemeyerek sorulan, samimiyet ve igtenlikten uzak, siradan bir ses
tonuyla.

Belki ben 6yle yorumladim, ne de olsa gocunmasi gereken, kendisinden is
dileniyormus gibi hisseden bendim.

"lyiyim," diye mirildandim tedirgin bir sesle. "Cok iyiyim."
"Sevindim. Seni son gordiigiimde berbat bir haldeydin."
"Dogru, ama simdi 1y1yim, ¢ok 1ylyim."

"Hayrola?"



Selim sanki teklifini unutmus gibiydi. Onu ni¢in aradigimu anlamasi
gerekirdi, oysa konuya uzak durdugunu sezinledim. Lakin artik donemezdim,
aklimdaki soruyu yoneltmeliydim. Acele ettigim, aklimdaki fikri yeterince
olgunlagtirmadan onu aradigim icin kendi kendime lanetler savurmaya
basladim. Sihhat ve eski moralime kavusmak icin dilenir gibi baskalarindan
yardim istemek, birden agirima gitmisti. Maddi durumum eskisinden de 1yiydi,
para kazanmak i¢in ¢calismak zorunda degildim, o halde kendimi kiigiilterek, is
istemek c¢ok anlamsizdi. Bozulan dengelerimi kurtarabilmek i¢in baska
mesgalelerde arayabilirdim. Ama o an kaderin agim ordiigiinii bilemezdim,
evet bilemedigim tek gercek buydu.

Hayrola diyerek, kendisini neden aradigimi merak edercesine sormustu.
Cesaretimi toplamaya calistm. Dilim damagim kurumustu. Son bir gayretle
fisildadim.

"Hatirliyor musun?" dedim. "Seni son gordiigimde bana bir is teklif
etmistin."

Hi¢ duraklamadan karsilik verdi.

"Evet, hatirliyorum."

"Acaba o yonetmenlik teklifin hala gecerli mi?"

Hattin 6biir ucunda kisa bir sessizlik oldu. Selim cevap verememisti.

"Bak, Murat," diye mirildand1 neden sonra. "Bu ¢ok ciddi ve yorucu bir is.
Ger¢i henliz bu gorevi hakkiyla yerine getirecek, kafamin yattigi birini
bulamadim, ama son gordiigiim halinle sen..."

Tim irademi kullanmip s6ziinii kestim.

"Ben o gordiigiin adam degilim artik Selim, iyilestim."
"Emin misin? Bu ylikiin altina girebilir misin?"

"Bunu hissetmesem seni aramazdim."

Yeni bir tereddiit ge¢irdi arkadasim.

Sonra "Pekala," diye homurdandi. "Ama once goriismemiz lazim. Biliyorsun
bu is i¢in senden daha iyisini bulamam, ama benim sihhatli, saglikli ve
yetenekli o eski Murat'a ihtiyacim var, anliyor musun?"

"Anliyorum," diye fisildadim.



"lyi dyleyse. Yarin saat on beste tiyatro binasina gel, bir 6n goriisme
yapalim."

"Hangi tiyatroya?" diye alelacele sordum.
"Dostlar Grubu'na tabii, nereye olacak ki?"
"Tesekkiir ederim," diyebilmistim ki telefonu kapatti. Derin bir nefes aldim.

Soluk soluga kalmistim, i¢imde ezikligin verdig burukluk vardi,
animsamrim yeni baslayacagim hayatta buna bir siire alismak zorundaydim.
Yepyeni bir hayata uyum saglamanin bedelini boyle 6deyecektim herhalde.

Gidip koltuklardan birine oturdum.

Heyecanimui bastiramnyordum bir tiirlii. Oniimde yeni bir yasamun kapilari
acilacakti yarin, heniiz kendimi yeterli ve gii¢lii hissetmedigim bir zamanda.
Buna mecburdum, ama beni tek avutan sey, meslegimde lstiin bir yetenek
oldugumdu. Bu isin iistesinden gelecegime inanmyordum.

Gozlerim masanmin Ustiindeki sevgilimin biiyiikk fotografina takildi. O
capcanhi lacivert gozleri sanki ruhumdan gecenleri biliyormus gibi sevingle
bana bakiyordu. Sahi, su an yam basimda olsaydi, kimbilir ne kadar mutluluk
duyarda...



Uciincii Boliim

1

Cok gergindim tabii. Ammsayamadigim kadar uzun bir siireden sonra ilk
defa bir is goriismesine gidiyordum. Goriismenin sonucu benim ig¢in ¢ok
onemliydi; bu goriismeyi parasal nedenlerle degil, sithhatimin diizelmesi, eski
ruhsal dengeme tekrar kavusabilmem ve kendime olan glivenimin geri gelmesi
icin istiyordum. Korkuyordum da, kendimi 1yi hissetmekle beraber
nobetlerimin yeniden niiksetmeyeceginin hi¢bir garantisi yoktu. Acaba
gergekten 1yilesmis miydim, yoksa krizlerimin arasi mn uzamisti? Yeniden bir
nobete hi¢ ummadigim bir sirada yakalanabilir miydim? Siddetle miimkiindii
bu; zira nobetlerimi tetikleyen ana neden Sitem'e olan 6zlemim, ayriliga
dayanamaylp yenik diisen iradem ve Olim ger¢cegini  bir tlrli
kabullenemememdi. Yasadigim silirece de onu unutamayacagima emindim,
bunun anlanu ise bunalima her an yeniden diisme olasiligimn yiiksekligiydi.

Aynanin karsisinda kravatimu baglarken gbziim yine sevgilimin fotografina
kaydi, sanki beni onayliyor, kendi gelecegin i¢in bunu yapmalisin der gibi,
giiliimsemesiyle beni tesvik ediyordu.

Gozlerim doldu. Her an aglayabilirdim. Amlar yine i¢ime dolusuyordu.
Bakislarimu  giigliikle  fotograftan kacgirdim, aglamak istemiyordum,
korkuyordum gozyasindan. Bir aylik ugrasimin bosa gitmesi, yeniden eski
glinlere donmem ve belki de o kabustan hi¢ kurtulamamam miimkiindii.

Ellerim titrese de kravatimu baglamayr becerdim. Derin derin soluklar
aldim, gii¢lii ve kararli oldugumu herkesten 6nce kendime kamtlamaliydim.
Bugiin Selim Koyuncu karsisinda, otoriter, dirayetli ve isinin ehli bir yonetmen
bulmaliydi. Bir zamanlar biitiin bu vasiflara haiz bir sanat adammydim, ama
aynaya akseden goriintiimde simdi o nitelikleri tasidigimdan siipheliydim. Son
iki sene fizigimi dahi etkilemisti. Omuzlar1 ¢Okmiis, yar1 a¢ gezen, diizensiz
beslenme ve i¢kiden hafif gobek baglamus, stiziilmiis, gdzlerinin altt morarmis
bir haldeydim.



Kendimi begenmedim. Bir zamanlar bana ¢ok yakisan gri takim elbisemin
i¢inde dahi havali durmuyordum. Yiiziim eksidi, ama gercek buydu. Mendilimu,
clizdammu, yakin gozliigimi ve dolmakalemimi ceplerime yerlestirdim.
Randevuya hazirdim artik. Her gecen dakika heyecamm biraz daha artiyordu.
Tiim endiselerime ragmen, diger yandan tatli bir sevincin de dalga dalga
ruhuma doldugunu duyumsuyordum. Basariya ve yeni bir hayatin baslangicina
ilk adimi atmak iizereydim. Parddsiimii giyip, semsiyemi elime aldim. iki
seneden beri araba kullanammyordum, bugiin de Sisli'deki tiyatro binasina
arabayla gitmeyi gdze alamamistim. Sokaga ¢iktim ve bir taksiye atladim.

Yagmur yagiyordu.
Ama ben huzurluydum. Her sey normal ve yolunda gidiyordu.

Tiyatro binasina girerken kalbim duracak gibi atiyordu. Galiba ben de isi
biraz fazla abartiyordum, yonetmenlige kabuliim beni hayata dondiirecek tek
yol olmamaliydi, pekadla bu isin disinda da kendine baska alternatifler
bulabilir, en azindan kalemim kuvvetli oldugundan yazarligi deneyebilir,
tiyatro eserleri kaleme alabilirdim. Binadan i¢eri girip Selim'in odasina dogru
ilerlerken aklima takilan bu yeni fikir ile rahatladigimu, biraz daha gevsedigimi
hissettim.

Selim'in afislerle dolu odasina girdigimde onu yalmz buldum. Beni
bekliyordu. Yerinden kalkip yaklasti. Tokalagsmak i¢in yiiziime bakarken,
bendeki degisikligi olumlu buldugunu, fakat biraz sasirdigim fark ettim.
Hakliyd1 da, beni son gordiigii halimle, gri takim elbiselerim, beyaz ve temiz
gomlegim, sik lacivert kravatimla bugiinkii halim arasinda biiyiik bir tezat
vardi.

Hayretle yiiziime bakti.

"Vay be Murat!" diye sOylendi. "Sen sahiden iyilesmissin, tipki eski
giinlerdeki gibi yakisikli arkadasim geri donmiis. Sana rastladigim gilinkii
halini gordiikten sonra bu saskinliginmu bagisla."

"Bos ver," dedim. "Tahmin edebiliyorum, ger¢ekten ¢ok kotii giinlerdi."

Tutumumdan, o giinlere donmek istemedigimi, hatta konu bile edilmesinden
yana olmadigim anladigim hissetmistim. Nitekim o da eskiye donmedi bir
daha.

"Simdi 1yisin, degil mi?" demekle yetindi sadece.



"lyiyim, iyiyim," dedim.
"Miikemmel. Oyleyse hemen konuya girelim. Elimde son senelerin en iyi

oyunu, en giiclii oyuncular1 ve Bekir Sitki gibi bir sponsor var. Yani her sey
dort dortliik, ama tek eksigimiz iy1 bir sahne yonetmeninin olmamasiydi.

Yetenekli birini ¢ok aradim, bir ara Talat Mahmut ile anlagsmay1 diisiindiim,
ama itoglu it kendini bir bok sanip burun kivirdi."

Bir an yiiregim hop etmisti.

Aslina bakilirsa Talat Mahmut ¢ok yetenekli, usta bir yonetmendi ve bizim
camiada sevilen biriydi. Isminin ge¢gmesi beni trkiitmiistii. Selim aleyhinde
konusuyorsa mutlaka aralarinda tatsiz bir olay yasanmus demekti.

"Biliyor musun, tam zamaninda ve hizir gibi yetistin. En basindan beri seni
diistinmiistiim, bu 151 omuzlayacak tek kisi o diyordum, ama seni o halde
gorlince biitin umutlarim suya diistii. Neyse simdi sorunlar bitti sayilir,
adanmim buldum."

"Dur biraz," dedim. "Acele etme. Heniiz sartlar1 6grenmis degilim."
Parasal konular: kastettigimi sandx.

"Ucret konusunda anlasiriz," diye hemen lafi agzima tikmaya kalkistr.
Paramn canm cehenneme 1di, o konuyu s6z konusu bile etmeyecektim zaten.

"Ucret 6nemli degil," dedim. "Benim i¢in as1l énemli olan zaman. Ne kadar
vaktimiz var? Program nedir, perde ne zaman agilacak?"

Selim'in yilizii yeniden golgelenir gibi oldu. "Bak o ciddi bir sorun.
Zamanimiz oldukga kisitli. Cok ge¢ kaldim."

"Soyle, ne zaman?"
"Bir ayimiz var."

"Bir ay mu? Saka mu yapiyorsun? Bdyle ciddi bir oyuna bir ayda nasil
hazirlamriz?"

Bakislarin1 benden kagirmaya ¢alisti.
"Baska ¢aremiz yok. Anlasmalar yapildi, hatta biletler bile satisa ¢ikt1."

"Ciddi olamazsin."



"Cok ciddiyim."

"Yahu daha teksti bile okumadim, sectigin kadroyu gormedim, oyunculari
tantmiyorum, hi¢bir prova yapmadik, bu siirede nasil yetistiririz?"

Ciltli senaryoyu masasimin tizerinden alip bana uzatti.

"Iste metin. Al oku. Siireyi geciktirmemizin miimkiinii yok. Okumaya bu
geceden baslamalisin. Yarin oyuncularla tamsir, 6gleden sonra da hemen
provalara geceriz."

Garipseyerek yliziine baktim.

"Dalga mu geciyorsun benimle? Bir esere nasil hazirlandigimu bilirsin, sirf
metin lizerindeki incelemelerim ve bir yorum getirme siirem bile bu miiddete
yetmez."

[tirazzma ragmen rejiyi almaya ne kadar hevesli oldugumu anlanusti. Basim
sallayarak homurdanda.

"Uzgiiniim, ama oyunun yonetmenligini istiyorsan sartlar1 kabul etmek
zorundasin. Baska sansin yok Murat."

Burnumdan soludum.

Ise ciddiyetle egilip, iyi bir oyun sahneye koymak igin bu siire ¢ok
yetersizdi. Onun da bunu bildigine emindim. Daha sonra siritarak baklayi
agzindan ¢ikardi.

"Aslina bakarsan ¢aresizlikten hem oyunculugu hem yonetmenligi tistlenmek
zorunda kaldim. Ben tecriibeli bir oyuncuyum, bunu sen de bilirsin, ama reji
isini beceremedim, bu beni asiyor. Meseleyi o kadar da takma kafana.
Caligsmalara baslayal1 epey oldu."

"Nasil yani?"
"Oyuncular tekstleri ezberlediler, epey prova da yaptik, ama..."
"Ama ne?" Omuzlarin isteksizce silkti.

"Baz1 oyuncularin form grafiginden memnun degilim, ya da ben onlar1 iyi
yonlendiremiyorum."

"Hangi rollerdekini?"

"Mesela Kral'1 oynayan Hamit Orgun. Tanmyor musun?"



"Hayir. Yenilerden mi?"

"Pek sayilmaz. Sehir Tiyatrolarindan ayrilma. Hatirlaman lazim, ama bes
seneden beri ortalarda yoktu. Bir ara tiyatroyu birakmus, ticarete atilmig, ama
tutunamayinca yeniden eski isine donmek isteyip epey yalvardi bana, ben de
kiramadim."

"Bagka?"
"Kralige roliindeki Nefise Cagan'dan ¢cok memnunum."

Irkildim birden. Benim tamdifim Nefise Hamm'sa, olduk¢a yetenekli
biriydi, Visne Bahgesi'ndeki roliinden hatirliyordum onu. Gayri ihtiyari
sordum.

"Sulhi Cagan'in karis1 nu?"
Basin sallada.
"Ya Polonius'u kim oynuyor?" diye sordum.

"Onu hi¢ tamimazsin. Yeni mezun bir geng. Fazla basarili degil, ama idare
ediyor."

"Marcellus'u?"

"Bak, o ¢cok yetenekli biri. Asaf Diilger... Ondan da ¢ok memnunum."
Aklima gelen rollerdeki oyuncular1 birer birer soruyordum.

"Peki Ophelia'y1?"

"O da basarili. Hem giizel hem de yetenekli. Ondan da sikayetim yok. Ama
kral ve baz tali rollere dilersen baskalarim ayarlayabiliriz."

Nefise Cagan hari¢ digerlerini hi¢ tammiyordum. Sahnenin ag¢ilmasina bu
kadar kisa bir zaman kalmigken yeni kadrolar kurmaya kalkismak giiliingtii. Bir
yonetmen olarak elimdeki mevcut malzemeyi kullanmak zorundaydim. Bunu
Selim'in de bildiginden emindim, ama isin bagsim ¢eken biri olarak, anladigim
kadariyla sorumlulugu bana yiiklemek istiyordu.

Diisiinmek zorunda kaldim.

Durum hi¢ de i¢ acic1 degildi, ama yapabilece8im fazla bir sey de yoktu. Ya
sartlar1 kabul edecektim ya da bu isten vazgegecektim.

"Once elimdeki kadroyu bir tanimak isterim," dedim.



Boyle diyecegimi biliyormus gibi siritti arkadasim.

"Nasil istersen," diye homurdandi.
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Evimde sabaha kadar teksti okudum. Uzun siiredir unuttugum mesleki
kipirdanmalar basladi i¢gimde. Oyun modernize edilmis bir Shakespeare
uygulamasiydi, bana gore pek basarili da degildi, {inlii eserin orijinali varken
bunu sahneye koymak anlamsizdi; listelik daha once de denenmisti. Lakin beni
ilgilendiren yam sihhatimdi, aradigim beni oyalayacak mesgaleyi bulmustum.
Kendimi gayet iy1 hissediyordum.

Saat dort bugukta yatagima giderken tiim uykusuzluguma ragmen kendimi
zinde ve formda buldum. I¢imde bir seving vardi, yeniden yasamaya
basladigimi hissediyordum. Bir tiir hayata doniis sayilirdi bu. Ne yalan
sOyleyeyim, biraz da yadirgtyordum, iki yil ruhumu kavuran, ezen, beni
taninmaz bir kiliga sokan hastaligimin boyle bicak gibi kesilmesi inamlmaz
gibi gelmeye baslamusti. Sanki sihirli bir degnek degmis ve hayatimin gidisati
yeniden degismisti.

Bu karisik duygular i¢inde uykuya dalarken saat ¢oktan besi bulmustu.

Tam dokuzda g¢alar saatimin vinlamasiyla gézlerimi actim. Yatagin i¢inde
uzun uzun gerindim. Dort saatlik uyku bana yetmisti. Zinde ve dinlenmis
hissediyordum kendimi. Yorgam {izerimden atip firladim. Yeni isime
baslamamn sevk ve heyecam i¢inde perdeleri acarak disariya baktim. Keyfim
daha da yerine geldi. Disarda piril piril giinesli bir giin vardi.

Hemen tiras olup, dusumu aldim. Sadece bir kahve yaptim kendime. Eski
glinlerden kalan tek miras istahsizligimdi. Hi¢ acikmnyordum. Herhalde o da
zamanla yoluna girerdi. O giin biraz daha spor ve sahne adabina uygun giysiler
se¢tim. Hatta biraz giilimsemekten kendimi alamadim. Mavi oksfort tipi
gomlek giymis, sal 6rnegi fularimn boynuma takmus, sirtima da lacivert hirkamm
almisttm. Siyah pantolonum ve hafif mokasenlerimle tam bir ydnetmen
kiligindaydim. Ogleye kadar oyuncularla tamsacak, dgleden sonra da benim
yonetimimde 11k provalara baslayacaktik.

Hayatin bana yepyeni bir siirpriz hazirladigim nereden bilebilirdim ki?

Tahminim hilafina olduk¢a sakin ve kendimden emin bir sekilde tiyatroya
gittim. Selim benden 6nce gelmisti. Beni merakla siizdi.



"Diisiincen nedir? Basarabilecek misin?" diye sordu yekten. Ona moral
verdim.

"Herhalde. Senin de soyledigin gibi baska sansim yok."

"Metni sonuna kadar okudun mu?"

"Okudum."

"Nasil buldun?"

"Bence berbat. Baska sartlar altinda olsaydi kesinlikle reddederdim."
Verecegim cevabi biliyormus gibi siritti.

"Ama tistesinden geleceksin, degil mi?"

"Elimden geleni yapacagim."

Odasinda konusuyorduk, ama bu oda artik yonetmen olarak bana tahsis
edilecekti.

"Oyuncular hazir. Sahneye gidip toplu bir tamigma ister misin?"
"Hayir," dedim. "Onemli rollerdekilerle ayr1 ayr1 konusmak istiyorum."
Yeniden giildii.

"Benimle mi baglamak istersin?"

"Seni gecelim. Once kral roliindeki Hamit Orgun'u bir goreyim. Kisa bir
konusma, hepsiyle ayr1 ayri goriistiikten sonra beklentilerimi toplu olarak
aciklarim."

"Nasil istersen sayin yonetmenim."

Sayin yonetmenim kelimelerinin iizerine basarak, hafif miistehzi bir sekilde
vurgulamist, ama orali1 olmadim.

Sonra sira ile oyuncular1 odaya almaya basladim. Tabii yeni bir yonetmen
bulundugu oyuncular tarafindan da hemen duyulmustu. Biiyiik bir ¢ogunlugu
beni tanimadigl i¢in odaya biraz iirkek ve cekingen giriyordu. Ger¢i uzun
zamandir ¢alismuyordum, ama ¢alistigim zamanlarda tiyatro diinyasinda
disiplint ve biraz da acimasiz, sert tutumumla tinliiydiim. Oyuncular, beni
sayar, takdir eder, fakat asir1 titiz ¢alismamdan dolayr pek sevmezlerdi. Hele
provalarda oyuncularin pestilini ¢ikarirdim. Verdi§im mizanseni iyi
uygulayamayanlarin hi¢ sans1 olmazdi.



Bunlar sadece kisa tamsma anlariydi. Asil etkili isteklerimi toplu konusma
sirasinda agiklayacaktim. Oyuncularla beser onar dakikalik goriismeler
yaptyordum. Kral, Krali¢ce, Polonius ve Marcellus roliindeki oyuncularla
goriigmiistiim. Sira Ophelia'ya gelmisti.

Listeme bakip, Selim'den rica ettim.
"Simdi de Ophelia roliindeki arkadasi ¢agirir misin, liitfen?"

Selim yerinden kalkti, kapiyr acti ve parmagiyla koridorda bekleyen aktriste
isaret etti.

Basim oOniimde, biraz dalgin, daha Onceki oyuncularin muhtemel
performanslarim diisiiniirken kapimn kapandigim ve Ophelia roliindeki kizin
igeri girdigini duydum. Agir agir basinu kaldirip kiza baktim.

Iste, her sey o anda oldu...

Herhalde gozlerim inamlmaz bir sekilde irilesmis, yiiziim bembeyaz
kesilmis, ¢enelerim kilitlenmis olmaliydi. Elimdeki kalemi diisiiriip ayaga
firladigim hatirliyordum.

Dehsete kapilarak kiza bakiyordum...
Karsimda Sitem duruyordu...

Ama onu hatirlatan, ya da cok benzeri biri degil, aynmiyla, biitiiniiyle
Sitem'di... Bogazimdan hafif bir ¢iglik yiikseldi, sonra kiilce gibi oniimdeki
masanin lizerine y1gildim...
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ONCE kirpiklerim aralandi, ¢evremde toplanan kalabalii goriir gibi oldum.
Solgun ve secemedigim cehreler sanki bir sis bulutunun arkasindaydi. Birileri
yiiziime su serpiyor, gormedigim bir el de birka¢ yudum su i¢irip, ayilmanmu
saglamak istercesine bir cam bardagi dudaklarima dayiyordu.

Hafif bir bayginlik ge¢irdigimin farkindaydim. Heyecandan bogulacak gibi
hissediyordum kendimi, girtlagim yaniyor, dilim kuruyor ve ¢irpinarak
sevgilimi gérmek istiyordum. Etrafimdaki bugulu kalabalik arasinda onun
cehresini ayirt etmeye ugrastim.



Ik duydugum Selim'in sesi oldu.

"Tamam, tamam panige gerek yok. Hoca kendine geliyor... Yorgunluk. Diin
gece sabaha kadar uyumayip ¢alismus... Toparlamyor iste... Bakin gozlerini de
actt. Hadi, acilin. Dagilin etrafindan, adamcagiz rahat bir nefes alsin."

Durun, kimse gitmesin. Sitem't gérmek istiyorum, demek i¢in agzimm agtim,
belki girtlagimdan birkag¢ kelime de ¢ikti, ama ne ben soyledigimi duydum ne
de onlar. Belki de sadece bir iniltiydi...

Gicliikle kalabaligin dagilmamasi icin elimle isaretler yaptim, ama yanlig
anlasild1 galiba, insanlar sisli goriis alamimin i¢inden uzaklastilar, oda bir an
bosalir gibi oldu. Simdi sadece iki gélge secebiliyordum.

Selim hala konusuyordu.

"Murat? Nasilsin Murat? A¢ildin nmu?"

Basimu sallayabilmistim.

Giigliikle, "Iyiyim," diyebildim. "Yok bir seyim..."

Konugmalar1 duymus, Selim'in ¢ikismalarim ve oyuncular1 sakinlestirmek
i¢in kullandig1 kelimeleri isitmistim. Onun bahanesine sigindim.

"Yorgunluk ve uykusuzluktan oldu herhalde," dedim. "Diin gece sabaha
kadar uyumadim."

Selim homurdaniyordu.

Gortintiiler artik netlesmisti. Odada Selim'le Nefise Hamm vardi sadece.
Gozlerim Sitem'i aradi. Goremiyordum. Yoktu...

Once i¢imi bir s1z1 kapladi. Yoksa yeniden bir haliisinasyon mu gérmiistiim?
Yeni bir nobete girmis olabilir miydim? Bu illetin yakami bu kadar ¢abuk
birakmas1 s6z konusu olabilir miydi? Hastaligim depresiyor muydu yoksa? Ve
buna benzer bir y18in soru aym anda beynime iisiistiverdi...

Icimden hayir, diye murildandim. Nobet hali degildi bu. Krize girsem
ardindan hemen bu kadar saglikli bir muhakeme yiiriitemezdim. Yerimden
firlayip, artistlerin bulundugu koridora ¢ikarak Sitem'in pesinden kosmak
istedim. Viicudum kiil¢e gibiydi, ama beni asil yerime mihlayan sey saglikli
muhakemem oldu.

Yamlmus olmaliydim, Ophelia rolii i¢in karsima ¢ikan kiz Sitem olamazdi. O



olsa, ya da baska bir ifade ile bem tamsa, hi¢ yammdan ayrilir muydi?
Cigliklar atar, sevingten uizerime kapanirdi. Sayet beynim bana bir azizlik
yapmiyorsa, o Sitem degildi...

Yeniden lirpermeye basladim.

Peki, kimdi bu kiz? Bu kadar benzerlik miimkiin mitydii? Vesile Cagan'in
sesini igittim.

"Biraz daha 1yi misiniz efendim?"

Sogukkanlilikla bagimu salladim. "Endiselenmeyin, 1yiyim.

"Bana bak Murat. Bu i1si yiiriitemeyeceksen, daha isin basindayken
noktalayalim. Durumun bana hi¢ de iyi goriinmiiyor. Nekahet doneminde
oldugunu biliyorum, istersen ilerde baska bir projede ¢alisiriz. Bana sorarsan,
sen..."

Selim'in lafim agzina tikadim.
"Sana 1ytyim dedim. Bu hal bir daha tekrarlanmayacak, garanti veririm."
Inanamaz bakislarla yiiziime bakt:.

Bana giivenmedigini bakislarindan anliyordum, ama onun da bagka caresi
yoktu ve bu donemde benden daha usta bir yonetmen bulamazd.

"Pekala," diye homurdandi. "Ama sunu kafana iyice sok. Bu tiir bir hadise
bir kere daha tekerriir ederse, sen yoksun."

"Anladim," diye mirildandim. "Simdi devam etmeye hazirim. Liitfen Ophelia
roliindeki arkadas1 buraya cagirin. Sizden de bir ricam var. Bundan sonra
calisacagim kisilerle yalmz konugmak istiyorum. Oday terk edin."

Sesimin tonu ger¢ek bir yonetmen gibi sert ¢ikmusti.
Selim'in hayretle bana Baktigim goriiyordum...

Kendime c¢ekidiizen vermeye calistim. Gomlegimin Onii az once beni
ayiltmaya calisirlarken yiiziime serptikleri sulardan 1slanmus, sabahleyin evden
cikarken itinayla taktigim fularim kaymusti. Hirkamu ¢ekistirdim, nefesimi
yeniden ayarlamaya calistim.

Az sonra igeriye Sitem girecekti...

Ya da ona ¢ok benzeyen biri. Bunu simdiden anlamam imkansizdi...



Yiregim oOylesine carpiyordu ki, yeniden kendimi kaybetmekten
cekintyordum. Ama kesin emin oldugum bir sey vardi ki, o da az evvel yiizinii
gordiigiim kizin beni hi¢ tammadigiydi.

Bana asirlar gibi gelen birka¢ saniye sonra kapi vuruldu. Sitem igeriye
girmek i¢in izin istiyordu. Sesim ¢ikmayacak sandim, ama agzimdan boguk bir
nilti yiikseldi.

"Giriniz."

Kap1 araland1 ve Sitem sessiz, tirkek bir sekilde iceriye siiziildii. Basiyla
selam verip bekledi. Nedense yiiziime bakmaktan ¢ekinen bir hali vardi.

Yine elimde olmadan titremeye basladim.

Oliimiinden tam iki sene sonra onunla kars1 karsiyaydim. Gergegi bilen bir
insan i¢in dayanilmasi ¢ok zor bir andi. Bakislarim tizerinden alamiyordum.

Ayni uzun sar1 saglar, o muhtesem gozler ve beni daima arzunun doruklarina
tasimis o emsalsiz viicut. Sesini duyamamistim heniiz, fakat daha o an hakikati
kavradim, hi¢ stiphem kalmadi, bu o, sevgilim Sitem'di. Hi¢bir gii¢c bana bunun
bir benzerlik oldugunu sdyleyemezdi. Insanlarin birbirine benzediklerini, ikiz
kardeslerden bilirdim, ama Sitem'in ikizi yoktu ve olsa bile ikizler arasinda
dahi ufak tefek ayriliklar olurdu. Kaldi ki, bu istisnai bir karsilasma idi,
tabiatiistii varliklarin ayarladigl, Tanri'mn melegi Azrail tarafindan anlagma
suretiyle diizenlenmis bir bulugma.

O an kafama dank etti.
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Bundan bir ay once, yani on bes aralik giinii, sevgilimin dogum ve 6liim
sene-1 devriyesinde Selim'le karsilasmistim. O karsilagma bir tesadiif degildi,
Azrail yeniden Sitem'le bulusmam i¢in Selim't karsima cikarnmus olmaliydi.
Selim bir vasitaydi.

[k kazanin oldugu yer, kaderimizin kesistigi yerdi. Fakat Selim de miisterek
kaderimizin bir araci oluyordu simdi bize...

Boyle diisiiniiyordum, aklima baska bir ¢6ziim gelmiyordu. Hem bu
yorumum, yasayan insanlar i¢in daha akli, daha mantikl1 bir izahti. Ne de olsa
canli bir insan olarak yasayan bir 6lii ile rabitamin devam etmesi olanaksizdi.
Bu sagmalig1 kabul edemez, kaldiramazdim...



"Liitfen, oturun," diyebildim.

Kendime de sasiyordum. Bu heyecana tahammiil edemeyecegimi samrdim,
halbuki rahatlikla konugsmaya baslanustim bile.

"Tesekkiir ederim, efendim," dedi.

Ayni ses, aym yumusak tini, aym tatli ahenkti... Sitem'in ses tonu...
Ondan baskas1 olamazdir

"Ophelia'y1 oynuyormussunuz, degil mi?"

"Evet, efendim."

"Adiniz nedir?"

Sorum anlamsizdi aslinda. Metnin basindaki cast boliimiinde tiim
oyuncularin adlar1 yaziliydi, oraya baksam ismini hemen bulurdum tabii.
Kuskusuz orada, Sitem adina rastlamamistim, gérsem mutlaka benim i¢in adeta
kutsal olan o isim dikkatimi ¢ekerdi. Ama igimden bir his, "Sitem," demesini
bekliyordu.

"Nur. Nur Cimen..."

Demek adi Nur'du. Bagimi metinden kaldirip agir agur yiiziine baktim. Nur...
Evet, uygun bir isimdi bu ve var olus nedeniyle tam durumu yansittyordu. [lahi
1s1k...

Tanr1'mn 15181... Bundan daha uygunu olabilir miydi? Ikinci hayatima inen
kutsal 151k! Cok miinasipti. Ruhumu aydinlatacak, bundan sonraki yasarmmda
bana yol gosterecekti...

"Beni tanmyor musunuz?" diye sordum. Yine anlamsiz bir soru yonelttigimin
farkindaydim. Kizcagizin beni tammadig kuskusuzdu, willardir sanat
diinyasindan uzak kalmis biriydim, nereden tamyabilirdi?

Hafifce kizardigim fark ettim. Verecegi olumsuz cevaptan utanmisti sanirim.
Kisa bir an durakladi, sonra hafifce mirildandi.

"Dogrusunu isterseniz, diine kadar tanimiyordum efendim. Diin 6gleden
sonra kuliste yonetmenimizin degistigi dedikodular1 yayildi. Sizden bahsettiler,
adimz etrafta dolasti. Ben de o vesileyle 6grendim."

Aldigim cevaba hi¢ sasmamam gerekirdi, ama belli belirsiz bir hayal
kirikligina ugrar gibi oldum. Nedense beni tamdigim duymak istiyordum.



Birden timitsizlige kapildim. Ne yapacaktim simdi ben? Karsimdaki kiza ne
sOyleyebilirdim? Ge¢misimi anlatip, ona biliylik askim oldugunu itiraf
edemezdim ya... Yiiziine c¢aresizlik icinde bakmaya devam ediyordum.
Karsimda beni tammayan, siradan bir aktrist vardi. Yoksa her seye yeni bastan
mu baslayacaktim? Acaba o benim hakkimda ne diisiiniiyordu? Bana bir egilimi
var miyd1? Sitem gibi daha ilk gordiigii anda kan1 kaynamis mydi?

Mutluluktan havalarda ucuyor olmaliydim; Azrail sozinde durmus ve
sevgilimi bagka bir kimlikte de olsa karsima ¢ikarmisti iste. Ama yeteri kadar
sevinemedigimi o an anlamaya basladim. Mutlulugum i¢in kizin da bana asik
olmas1 lazimdi, tek tarafli bir aski kaldiracak giice ve takata sahip degildim, bu
savas1 veremezdim artik, gen titkkenmis biriydim.

Sevinecegime i¢imi bir hiiziin kapliyordu.

Bakislarimu kagirdim kizin yiiziinden.

"Siz 1yl misiniz, efendim?" diye sordu.

Demek yliziim ruh haletimi yansittyordu. Toparlanmaya calistim.
"Kag yillik oyuncusunuz?" diye sordum.

"Iki senelik, efendim. ilk defa profesyonel olarak Moran Sanat Tiyatrosu'nda
gecen yil Riizgar Giilii adli oyunda ufak bir rol aldim. Macit Sagnak beni
basarili bulmustu, daha sonra sahneye konan Yaz Yagmuru'nda da bana rol
verdi. Yine ikinci dereceden bir roldii. Bu sezon baslangicinda Mahserin
Atlilart oyununda 1yi bir yerim vardi, fakat Moran Sanat'tan ayrilmak zorunda
kaldim. Bostaydim, o sirada da Selim Koyuncu Bey bana yeni sahneleyecegi
Hamlet'te Ophelia'yr teklif etti, ben de kabul ettim. Gegen yil beni Yaz
Yagmuru'nda seyretmis ve ¢ok begenmis."

"Yaa... " diye murildandim. "Neden Moran Sanat'tan ayrilmak zorunda
kaldimz?",'

Kizarir gibi oldu 6nce. Sonra kekeledi.

"Bilirsiniz, iste... Tiyatro diinyas1 bu. Malum sebepler."
"Ekonomik nedenler mi?"

Yiiziindeki kizariklik yanaklarina biraz daha yayildi.
"Hayir efendim. Ozel bir sey."



Sertce sordum kendimi tutamayarak.
"Nedir?"
"Bunu bilmeniz sart degil hocam. Dedim ya, sahsi bir mesele."

"Ogrenmek istiyorum. Kadromdaki oyuncularin yalmz sanat ge¢mislerini
degil, calistigimiz siirece performansim etkileyecek her ayrintiyr bilmek
isterim."

Afallamusti. Kekelemeye basladi.

"Fakat bu performansimu etkileyecek bir olay degildi. Sadece..."

"Evet, sadece ne?"

"Ufak bir tatsizlik..."

Anlatmaya ¢ekiniyordu, lacivert gozlerinin bir an daldigim sezinledim.
"...Bilmiyorum, belki de pek ufak bir tatsizlik degildi," diye devam etti.

Anlamistim hemen; sanat ¢evrelerinde pek sik rastlanan olaylardan biriydi,
muhtemelen Macit Sagnak iliskiye girmek istemis, kizcagiz da bunu kabul
etmemisti.

"Cinsel taciz mi?"
Biraz daha kizardi, sonra kisik bir sesle, "Evet," diye fisildadi.

Kaslarimu catarak anladim, dedim. Onu daha fazla zor durumda birakmak
istemiyordum. Biraz morallendirmek i¢in devam ettim.

"Nur hamm, fiziginiz Ophelia rolii i¢in ¢ok uygun. Heniiz oyunculuk
yeteneginiz hakkinda bir fikrim yok, ama arkadasim Selim Bey sizden ovgiiyle
bahsetti. Bunu da provalarda gorecegiz."

"Elimden geleni yapacagima emin olabilirsiniz," dedi.
"Size baska sorularim da olacak."
"Tabii, buyurun sorun."

Yine heyecanlamyordum. Onun tiim gegmisini 6grenmek, dogdugu andan
bugiine kadar ki yasamuni bilmek istiyordum.

"Kag yasindasiniz?"



"Yirmi bes, efendim."

Aklimdan bir hesap yaptim. Sitem de yasasaydi aym yasta olacakti. Seneler
tutuyordu, onunla tanistigimda yirmi bir yasindaydi, iki sene birlikte olmustuk,
iki sene de 6liimiiniin lizerinden gegmisti. Tam tamina ayniyda.

"Dogum tarihiniz on bes aralik nu?"
Hayretle yiiziime bakti birden.
"Nereden biliyorsunuz?"

Gaf tstiine gaf yapiyordum. Bunu sdylemem ¢ok abesti, ama i¢cimdeki
meraki yenememis ve yersiz soruyu yoneltmistim.

"Sadece bir tahmin," demek zorunda kaldim.

Fakat pek inandiramamistim. Ayni saskinlikla beni 1zliyordu.

"Nasil tahmin ettiniz, anlamadim," dedi.

"Ice dogus. Bazi insanlarda bu yetenek cok gelismistir. Ben de onlardan
biriyim."

"Daha evvel hi¢ isitmemistim. Burcumu degil, tam dogum tarithimi bildiniz."

Konuyu degistirmek zorundaydim. Saskinligina ilgisiz gibi davranmayi
becerdim.

"Nerede dogdunuz?"

"[stanbul'da."

"Egitim diizeyiniz?"

"Lise mezunuyum."

"Universite?"

Utanmis gibi mirildandi.

"Giris sinavlarinda pek basarili olamadim."

"Yaa... " dedim. "Bagarsaydimz hangi sahayi tercih ederdiniz?"
Kararsiz kaldi, diistiniir gibi yapti.

"Sanirim.... "

Ondan 6nce ben konustum.



"Ekonomi, mesela is idaresi filan gibi mi?"
Gozleri bir kere daha irilesti. Yar1 saka, yar1 ciddi sordu.

"Hocam siz beynimi mi okuyorsunuz kuzum? Bunu nasil bildiniz? Yine
i¢inize mi dogdu? Gergekten de o boliimii istemigtim."

Gayri ihtiyari mirildandim.

"Iyi ki kazanmamgsimz."

"Neden?"

"Kim bilir, belki tarih tekerriir ederdi."
"Pardon?" dedi.

Ne kastettigimi anlamamusti tabii. Bozuntuya vermedim, durumu hemen
baska bir anlama ¢ekmeye kalkistim. "Yani 0 zaman sanat diinyasi sizin gibi bir
yetenegi bulamayacakti."

Hinzirca giiliimsedi.
"Ama heniiz bir yetenek olup olmadigimu bilmiyorsunuz." Ben de giilerek
karsilik verdim. " Icime doguyor yine."

Giiltimsemesi de tipki Sitem gibiydi. Zaten nesi farkliydi ki? Son yillarda
koyun Dolly'den sonra bir kopyalama modasi tutturulmus gidiyordu, hani
gaipten gelen bir ses kulagima, bu da Sitem'in kopyasidir dese, rahatlikla
inanabilirdim.

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum.

Icimden yiikselen bir his, Sitem'in oturdugu semti sdyleyecek gibi geldi, ama
o rahat bir edayla, "Kadikoy'de" dedi. Yanilmistim...

"Oturdugum semt 6nemli mi?"
Degildi tabii. Ama merakima gereken kilifi ¢oktan hazirlamistim.

"Baz1 sartlarda onemli olabilir," diye mirildandim. "Biliyorsunuz, temsilin
baslamasina ¢ok az zaman var ve benim yonetimimdeki provalara daha
baslamadik. Saat tammaksizin yorucu ¢aligmalara girecegiz. Sabahin ¢ok erken
saatlerinde baslayabiliriz, ya da ¢ok gec saatlere prova koyabilirim. Karsi
yakada oturuyormussunuz, sizin i¢in sorun olur mu?"



Bir an diisiindii Sitem.
Ona Nur diyemiyor, beynimde yer eden ad1 soylemek istiyordum.

"Hayir, sorun olacagim sanmiyorum. Dert degil. Gerekirse bu yakada
annemin babamin yaninda da kalabilirim."

[rkildim birden.
"Ayr1 bir eviniz mi var Kadikoy'de?"
Basim salladi. "Evet, bir arkadasimla beraber yasiyoruz," dedi.

Birden basimdan asag1 soguk bir kova su dokiilmiis gibi oldum. Ne aptallikti
benim yaptigim; hi¢ diistinmemistim, tabii bu kadar gilizel bir kizin hayatinda
mutlaka bir erkek olacakti. Onu hi¢ bos birakirlar miydi? Yiiregime bir ates
diismiistii, nedense daha simdiden onu yeni hayatimdaki sevgili gibi
gorecegimi saniyordum.

Pervasizlig elime aldim, kaslarim ¢atip, soguk bir edayla sordum.
"Bir erkek arkadasla mm?"

Soruma yine sasirmusti tabii. Hafifce kizdigini gbzlerinin koyulagsmasindan
anladim; Sitem de kizdig1 zaman aynen bdyle olurdu.

"Bu sorunuzun nedeni samrim ¢alisma prensiplerinizle ilgili degildir," diye
sOylendi.

Evet, ilgili demem lazimdi, ama ben "Hayir," dedim.

Herhangi bir aciklama da yapmamusttim. Dik dik g6zlerinin ig¢ine
bakiyordum, elimde olmayan bir gerginlikle, sanki buna hakkim varmus gibi.

Karsimdaki kiz da diklendi.

"Yani bu sorunuzun ¢alisma prensiplerinizle ilgili olmadigim kabul
ediyorsunuz, oyle mi? O halde ben de sizi sunu sdyleyeyim 6zel hayatim
kesinlikle sizi ilgilendirmez."

Sitem ya da Nur (hangisini kabul ederseniz) birden ayaga firladi.
Sorularimdan sikildigint ve miinasebetsiz buldugunu anlamistim. Oday1 terk
edecekti.

Sert bir sesle homurdandim.

"Oturun yerinize. Size heniiz ¢ikabileceginizi soylemedim."



Afallayarak suratima bakakaldi.
Sert tavrim onu sasirtmisti. Hem suglu hem de gii¢lii addediyordu beni.

"Bu goriismeden sikildim," dedi. "Sorularimz nezaket hudutlarini astyor.
Sifatimz ne olursa olsun, 6zel hayatima karigamazsimz."

Sitem de ¢abuk sinirlenirdi, ama asla dik basli ve kiistah degildi. Nur'un bu
ozelligine dikkat etmek zorundaydim. Akilli bir taktikle giiliimsedim.

Sesimi inceltip, kibar tavirla kalktig karsimdaki koltugu isaret ettim.

"Liitfen oturun Nur Hanmim," dedim. "Niyetim kabalik etmek veya sizin 6zel
hayatiniza karismak degildi. Sizin de ifade ettiginiz gibi 6zel yasanumz zerrece
beni ilgilendirmez. Bu yaptigim sadece 6zel bir testti."

Bir siire ayakta durup catik kaslariyla beni stizmeye devam etti.
"Test mi? Ne testi? Hayatimda boyle garip bir test duymadim."

"Olabilir. Ama ben temsiller boyunca calistigim oyuncularin sinir
vasatindan da sorumluyum. Sinirleri gergin, kaprisli, ¢abuk alevlenen
oyuncularla ¢alismamn ne denli zor bir sey oldugunu bilemezsiniz. Ozellikle
provalar sirasinda, yani isin heniiz rayina oturmadigt donemde bu biiyiik bir
sorundur. Ornegin siz, belli ki ¢ok gerginsiniz ve rahatsiz edici bir soru
karsisinda hemen tepki verdiniz. Anliyor musunuz?"

Kararsiz kald1 sevgilim.

Yerine doniip oturmak konusunda tereddiit etti. Tekrar mirildandim. "Liitfen,
oturun."

Sonunda mahcup bir edayla koltuga ilisti. Yiiziime bakmadan sordu.
"Testte basarisiz m1 oldum?"
Gildim.

"O kadar da biiylitmeyin bu ufak testimi. Daha yasli ve deneyimli bir oyuncu
olsaniz ve de bana bu tepkiyi gosterseydiniz sizi kadroma almazdim. Yasi
ilerlemis, tecriibeli kadin oyuncularin kaprislerine asla katlanamam. Ama siz
daha ¢ok gengsiniz, hayatin size 6gretecegi ¢ok sey var."

"Yani?"

"Genglikteki gergin sinir hali ¢abuk yumusatilir, korpe ruhlar bunalimlardan



cabuk kurtulurlar. Bu da fazla bir sorun yaratmaz. Bunu size bir Ornekle
aciklayayim, mesela evdeki erkek arkadasimizla yaptigimiz bir tartisma sizin
provalardaki performansimzi etkiler, ama genglikte bu etkiden siyrilmak
kolaydir. Iki saatlik bir calismamn sonuna dogru yavas yavas normale
donersiniz."

Nur birden sevimli bir sekilde dudaklarini biiktii.

"Bu 6rnek bana pek uygun degil," diye mirildandi.
"Neden?"

"Ciinkii evde birlikte yasadigim arkadasim erkek degil."

Yiiziine bakmamaya Ozen gosterdim. Aksi halde birden ne kadar
rahatladigimi  anlamamasi olanaksizdi. Deminden beri siraladigim biitiin
palavralardan siiphelenebilirdi. Icimi tatli bir huzur kapladi. Az evvel 6zel
hayatiyla ilgili soruma gosterdigi hiddete ragmen, simdi bana ev arkadasimn
bir erkek olmadigim kendisi séyliiyordu.

Anlamakta her zaman zorluk cektigim kadin ruhu iste... O her zaman
bobiirlenerek dolasan, ben kadim iyi tanirim diyen, zavalli hemcinslerime hep
actyarak bakarim. Benim yetersizligim ya da tecriibesizligim degil, meselenin
0zii yaradilista yatar. Kadin ruhu degme erkegin anlayamayacagi kadar girift ve
agmazlarla doludur. O ruhu ¢6ziimlemek her babayigidin harci degildir. Sitem
bir anlamda benim sansimdi; ¢cabuk ofkelenen, fakat hiddeti ayn1 lmzla gegen,
0zii sozii bir, entrikadan hoslanmayan, inandigini igtenlikle savunan, biraz
inatci, fakat ileri siiriilen dogrular1 muhakemesiyle cabuk kavrayan, nerede
odiin vermesi gerektigini bilen ve hakkim sonuna kadar savunmasim beceren
miistesna bir kisilikti.

Ama bu kisa konusmada bile Nur'un tabiatinin Sitem'den farkli oldugunu
idrak ediyordum. Beni ugrastiracakti. Arkama yaslamp diistindiim.
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Hi¢ sansim yoktu. Nur'u oldugu gibi kabul etmek zorundaydim. Bu, kaderin
karsima c¢ikardigi bir zaruretti. Ben istemis, Azrail de yeniden hayata
dondiirmiistii onu. Buldugumla yetinmek mecburiyetindeydim. Hem de kesin
bir yargiya varmak icin erken sayilirdi, fiziksel ayniyete ragmen onu yeterince
tantmiyordum.

Asla tahmin ve tasavvur edemeyecedim bir teessiir dalgast i¢imi kapladi.



Bir yeis ¢oktii i¢cime. Tabiat kanunlarina karsi ¢ikan bendim, Azrail'den
gerceklesmesi miimkiin olmayan bir sey istemistim ve o da benim bu istegimi
yerine getirmisti. Ama simdi buna pek hazir olmadigimu sezinliyordum.

Tipatip ona benzese de Nur, Sitem degildi.

Ne vyapacaktim simdi? Yeniden onu kendime asik etmek i¢in mu
ugrasacaktim? Bu yorgun ruhumda gereken enerjiyi bulabilecek miydim acaba?

Nur hala garip bir tedirginlikle yiiziime bakiyordu.
Diistincelere daldigimin neden sonra farkina vardim.
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"Baska sorunuz var mu hocam?" diye sordu. Ses tonu beni yeniden
lirpertmeye yetmisti; bir an karsimda Sitem'in konustugunu sandim yine. Hem
de artik gercegi bilmeme ragmen. Yapacagim en iyi sey, kizi daha fazla
trkiitmeden konusmamn simdilik sona erdigini sOylemekti. Diisiinmeye ve
takip edecegim yolu planlamaya ihtiyacim vardi.

"Bir iki sorum daha var," dedim.

"Tekstle ilgili" ise meraklanmayin," dedi. "Roliimii ezberledim."
"Hayir, degil."

"Buyurun, sorun dyleyse."

"Babamz doktor mu?"

Tuhaf tuhaf yiiziime bakti 6nce. Yine sorumu yadirganusti tabii. Sonra inci
gibi dislerim gostererek giildii.

"[¢cinize Syle mi doguyor?"

"Evet," dedim.

"Bu sefer yanildimz. Babam devlet memurudur. Tapu dairesinde."
Hayal kirikligina ugramus gibi, "Yaa!" diyebildim.

Nur'un ¢ehresinde tedirginligini belli eden ¢izgiler olusmustu. Ama agzin
acip tek kelime etmedi. Neden bodyle bir soru sordugumu merak ettigine
emindim.

" Anneniz hayatta nm?"



Niifus memuru gibi sorular soruyordum. Anlamsizligimn farkindaydim, ama
benzerligin derecesini bilememek neredeyse beni c¢ildirtacakti. Yalmzca
fiziksel ayniyet bana yetmiyor, Nur'un 6lmiis sevgilimin tipatip esi olmasi1 gibi
sagma sapan bir istege kapiliyordum.

"Hayatta tabii," dedi.

Irademe hakim olarak sustum. Gittik¢e zirvaliyordum. Simdi bana lazim olan
sey zamand1. Sabirli olmali ve beklemeyi becermeliydim.

Ayaga kalktim.

"Tesekkiir ederim Nur Hanmim," dedim. "Sizinle c¢alismaktan zevk
duyacagim."

"Sagolun efendim," diye o da ilistigi koltuktan firladi.

Tokalasmak i¢in elimi uzattim. Elimi kavradi. Bu Nur'la ilk ten temasimdi.
Karsimda Sitem'i goriiyordum. Onun cildinin sicakligi, onun yakiciligt ve onun
her zaman ruhumda yarattig1 uyarilart duyumsadim.

Beni tahminimden ¢ok daha zor giinlerin bekledigini anladim...

3

INANILMAZ bir tempoyla ¢alistyordum, iki senelik yipratict bir ¢okiisiin
ardindan kendimde bu enerjiyi, bu giicii nasil buldugumu ben de bilmiyordum.
Sanki biitlin hastalik belirtilerim kaybolmus, ding ve zinde bir bedene
kavusmus, yerimde duramaz, her an her saniye yasama doniis azmimi etrafa
sagmaktan keyif alir olmustum.

Sebebi tahmin zor degildi tabii: Ask...

Yeniden bana hayat veren gilinlere dondiigimii hissediyordum. Mutlu
muydum? Buna kesin evet demem, biraz zordu.

Provalar ilerledikce Nur ile Sitem arasindaki fark barizlesiyordu. Nur
kisilik olarak Sitem'den c¢ok farkli biriydi. Adeta iki ayr1 karakter, yap1 olarak
birbirinden ilgisiz, hatta birbirlerinin zitt1 iki sahsiyet. Ilki ne kadar sicak,
sevecen ve ilgili ise bu soguk, mesafeli, iirkek ve ilgisizdi. Ona birka¢ kere
yaklagsmak tesebbiisiinde bulunmus, fakat her seferinde nadan, asik yiizlii ve



timit kiric1 bir direngle karsilasmugtim.

Ama elim mahkiimdu.* Onu seviyordum. Isin en dramatik yam ise aslinda
Nur'u degil Sitem'i sevdigimin farkindaydim, yani hala bir hayaletin
pesindeydim. Tesebbiislerim olumsuz yamt verince bir siire ilgimi asgari
diizeye indirmis, yani normal yonetmen-oyuncu seviyesinde birakmistim. Ne
yapacagimin kararsizligt i¢indeydim.

Fakat diger yandan hayat devam ediyordu. Sihhatimden memnundum,
ndbetlerden kurtulmustum artik, bunalimli ruh hallerini yasamiyordum. Iki
yildir elimi siirmedigim arabamu servise gondermis, bakimdan sonra yeniden
kullanmaya baslamistim. Evimden ise, isten eve arabayla gidip geliyordum.
Selim Koyuncu da performansimdan memnundu. Oyuna yeni bir ruh ve yorum
getirmistim, Selim'in agz1 kulaklarindaydi. Artik eserin kesinlikle tutacagina
emindi. Provalar biitiin hiziyla devam ediyordu. Bazen calismalarimiz gilinde
sekiz-on saati buluyordu.

Bir gece saat on ikiye kadar stirmiistii calismamuz. O saatte oyuncular1 fazla
yordugumu anlayarak, "Tamam," demistim. "Bu gecelik bu kadar yeter."

Sevindiler, ama memnuniyetlerini belli etmemeye calistilar. Zira kadrom
tizerinde miithis bir otorite saglamistim. Beni hem seviyorlar hem de
cekmiyorlardi. Sahne bosaldi, ben de terimi kurulamak iizere soyunma odasina
dogru gittim. Tam kabammm sirtima gegirip ¢ikmak iizereyken kapi acildi ve
Selim esikte goriindii.

"Murat yahu, senden bir ricada bulunacagiz," dedi.
"Hayrola."

"Servis soforii telefon etti, Onemli bir mazereti c¢ikmus bu gece
gelemeyecekmis."

"Eee?"

"Arkadaslar yorgun ve perisan. Arabali olanlar, olmayanlar1 aramzda
taksim edip evlerine kadar birakacaklar. Sen de birka¢ tanesini, senin
glizergdhinda olanlar1 birakabilir misin?"

"Tabii," dedim. "Neden olmasin."

Birlikte koridora ¢iktik. Oyuncular beklesiyorlardi. Evimin Arnavutkoy'de
oldugunu, o tarafa yakin olanlar1 gotiirebilecegimi soyledim. Benim payima iki



kisi diismiistii. Horatio'yu oynayan Sahin ve Nur.

Nur'un bana yaklastigim goriince irkildim. Bildigim kadariyla o Kadikdy'de
oturuyordu.

Sesimi ¢ikarmadim, ama birden kalp atislarim hizlanmisti. Bu gece
olaganiistii bir durum yasayacagim hissetmeye baslamistim.

Binadan ¢iktik. Kaldirim kenarinda park eden arabama binerken Sahin arka
kapiyt acip igeri girdi, Nur ise yamma, 6n koltuga oturmayr yeglemisti.

"Sizleri nereye birakacagim arkadaslar?" dedim.

Sahin, "Ben yakimm Hocam," dedi. "Ortaklar Caddesi'nin basinda
inecegim."

Nur'a dondiim. "Ya sizi Nur Hanim?"
"Sakincas1 yoksa Ortakdy'e, efendim," dedi.
"Sizin Kadikoy'de oturdugunuzu santyordum."

"Oyle hocam, ama ¢ok geciktifimiz geceler annemlerde kalmayi
yegliyorum."

"Anliyorum," diye mirildannistim.

Harika bir firsatti benim i¢in. Sahin'i az ilerde biraktiktan sonra Sitem'le
arabada yalmz kalacaktim, iki uzun yi1l sonra c¢ocuk gibi heyecanlandigin

hissediyordum yine. Gegcen yorucu giine ragmen, yorgunlugum sanki birden
kaybolmustu.

Sahin't caddenin basinda biraktik, yarim agiz 1srarima ragmen evine kadar
gotlirmemi istememisti. O inince keyfim daha da artti.

"Hangi yoldan gitmemi istersiniz?" diye sordum Nur'a.

"Benim i¢in fark etmez hocam. Siz hangisini uygun goriirseniz. Yeter ki bir
an evvel kendimi yataga atayim, yorgunluktan 6liiyorum."

Biraz bozulur gibi oldum. Su anki tek istegi yataga yatip uyumakti. Tabii ki
arabadaki yalmzligimiz onun i¢in hi¢bir sey ifade etmiyordu. Gergi
duygularimdan haberdar olmayan sevgilimin bu istegi ¢ok dogaldi, ama
nedense bu mutlulugu onun da paylasmasim, heyecan duymasini beklemistim.

"Siz1 ¢ok mu yoruyorum?" diye sordum.



"Vallahi hocam ne yalan sdyleyeyim, hepimizin pestili ¢ikiyor. Oteki
arkadaslar1 bilmem, ama ben, sizin kadar titiz ve itinal1 ¢alisan yOnetmen
gormedim. Ne de olsa benim fazla tecriibem yok, degisik yonetmenlerle
calismadim, ama diger arkadaslarin da benim gibi disiindigini
sOyleyebilirim."

"Demek dyle! Ama basarinin sirr1 ¢ok ¢alismakta yatar."
"Haklisimz."

"Ben de yoruluyorum. Her gece doOniiste bir iskembeciye girip corba
igiyorum."

"1skembe ¢orbas1 m?"
"Evet."
"Cok mu seversiniz?"

"Yok camm. Lakin iskembe c¢orbasi hem yorgunlugu atar hem de gerilen
sinirleri gevsetmeye birebirdir."

"Sahi mi sdyliiyorsunuz? Ben fazla alkol alindig1 zaman mideye iy1 geldigini
isitmigtim."

"O da dogrudur. Size de tavsiye ederim."

Nur inanmaz gibi yiiziime bakti.

"Simdi mi?"

"Tabii, neden olmasin? Arzu ederseniz birlikte icer sonra sizi evinize
birakirim."

Nur'un yiizii eksir gibi oldu. Bu tekliften hoslanmadigim anlamistim.

"Iskembe ¢orbasini hi¢ sevmem," dedi. Sonra damdan diiser gibi kanaatini
sOylemesinin en azindan yonetmenine saygisizlik oldugunu kavramus gibi,
"Yani... " diye mirildandi. "Sarimsaktan rahatsiz olurum."

"O zaman sirf sirkeli i¢ersiniz."

Onu kandirmaya ¢alistigimn biraz daha beraberligimizin uzamasi i¢in yalan
kivirdigimi, anlanus miydi acaba?

Iskembe corbasim ben de sevmezdim, ama gecenin bu vakti makul bir sebep
bulup, daha fazla yalmz kalmamn baska ¢aresi aklima gelmemisti.



Olur veya olmaz demedi.
Sessiz kaldi...

Iskembeci fazla kalabalik degildi. Siparisi vermis servisin yapilmasim
bekliyorduk. Onu trkiitmemek i¢in fazla geveze davranmuyordum. Tiyatro
binasinin diginda, umumi bir yerde ilk defa onunla birlikte oluyorduk. Rahat ve
tabiiydi. Genellikle oyuncular, hele gen¢ ve yeterince tecriibeli degillerse,
yonetmenden tirker, pisirik, ¢ekingen davramirlardi. Nur'da hi¢ boyle bir hal
yoktu. Ne var ki, benden ¢ok etrafla ilgileniyordu. Zaten ¢orba i¢gme teklifimi
de aslinda istemedigi halde, sirf beni kirmamak i¢in kabul etmis gibiydi.

Dikkatini ¢ekmiyordum.

Hatta bir erkek olarak benden hoslanmadig: intibai hasil olmustu kafamda,
ister istemez biraz durgunlasgtim.

Corbalarimiz1 i¢erken, nesem iyiden iyiye kagmaya baslamist1 ki birden hig
ummadigim bir soru ¢ikiverdi agzindan.

"Artik 1yisiniz, degil mi? Umarim, tamamen o vartayi atlatmissinizdir."
Hi¢ anlamamus gibi sordum.
"Hangi vartay1?"

"Sey... " diye fisildadi, climlenin sonunu getirmekten sikilir gibi oldu once,
ama sonra kisik bir sesle bildigini ima eder gibi devam etti. "Arkadaslar sizin
esasli bir bunalim atlattigimzdan s6z ediyorlar da."

"Oyle mi?" dedim. "Ne soyliiyorlar?"

"Beni merakli sanmayin. Ogrenmek istedigim sadece sagligimz."
"Tabii. Ama hakkimda konusulanlar1 merak ettim dogrusu."
Hafifce kizardi, yanaklar1 al al oldu.

"Galiba sevdiginiz bir kizi trafik kazasinda kaybetmis ve bundan ¢ok
etkilenmigsiniz."

"Dogru," dedim.
Anlamiyordu kuskusuz, ama o an, ondan daha fazla tirken bendim.

"Simdi nasilsimz? Ben sizi ding ve saglikli goriiyorum. Hepimizden fazla
calisiyorsunuz."



"Bu da dogru. Cok ¢aligmak, unutmak, zihn bosaltmak i¢in en etkili yol."

Kisa bir tereddiit gecirdi, sanki sormak iistiine vazife degilmiscesine
durakladi, fakat sonunda dayanamayarak dudaklarimin ucuna gelen kelimeler
agzindan dokiildii.

"Unutmay1 basarabildiniz mi?"

"Sizce basarmis gibi mi goriiniiyorum?"

Belli belirsiz tebessiim etti.

"Bunu ben bilemem ki. Ama ¢okiintiiye ugramus bir haliniz hi¢ yok."
Agzima gotiirdiigim kasik bir an havada kalda.

"Ciddi mi sOyliiyorsunuz?"

Morallendigimi sanarak sevindi.

"Evet, hi¢ kuskunuz olmasin," dedi.

"Yanildimz Nur Hamim. Onu bir an bile aklimdan c¢ikarammyorum. Hatta
diyebilirim ki bu sevgi her gecen giin biraz daha siddetleniyor ve hayatimin
sonuna kadar da siirecek."

Hayretle yiiziime bakti.
Soyleyecek bir sey bulamamisti sanirim.

"O kadar ¢ok mu seviyordunuz?" diye murildanmak zorunda kaldi. Basim
salladim yeniden.

"Bu devirde boyle romantik sevgilere pek rastlanmiyor da. Tabii biiylik bir
talihsizlik, valla ne diyecegimi sasirdim, ne yazik ki 6liimiin ¢aresi yok."

Elimde olmadan, "Varmus," diye kekeledim.
Tekrar hayretle yiiziime bakti.
"Var mymis?" diye sordu. Ne demek istedigimi anlamanusti tabii.

Tehlikeli sulara girdigimi sezinlemistim. Ona ag¢ilmak i¢in heniiz ¢ok
erkendi. Bir fani olarak kader yiiziime giilmiis, kimseye taninmayan bir imtiyaz,
ilahi glcler tarafindan bana verilmisti. Ne yar ki ona ge¢gmisimizdeki
beraberligi simdilik agiklayamazdim, korpe ve gercekleri kabul edemeyen
dimagi, bunu pis bir oyun olarak algilar, inanmaz ve kendisini elde etmek i¢in



tarafimdan diizenlenmis adi bir oyun olarak degerlendirirdi. Onun yerinde ben
de olsam aym sekilde diglinirdiim. Sitem'in bir kopyasi olduguna ve onun
yerine gegmek tizere gonderildigine nasil ikna edebilirdim? Her seyden Once
bu korkung gercegi kabullenebilmesi i¢in beni sevmesi, hatta sirilsiklam asik
olmas1 gerekirdi.

Onu hakli bir saskinliga diisiiren sorusuna cevap vermek zorundaydim.
Agzima gotiirdiigiim kasig kasenin i¢ine indirdim, i¢cmeyi birakip bir siire
diistiniir gibi yaptim.

"Evet," diye mirildandim. "Bazen 6liime de ¢are vardir."
"Bunu hi¢ duymamistim. Nasil bir sey bu?"

"Biitiin mesele ilahi diizenin isleyisinde."

Gozlerini kirpistirarak, "Nasil yani, anlayamadim?" dedi.
"Ac¢iklamasi biraz zor."

"Bir deneyin, belki ben de anlarim."

"Olen bir kimsenin yeniden aym bedenle diinyaya donecegine inamr
misiniz?"

"Yani reenkarnasyon gibi bir sey mi?"

"Hayir, pek dyle sayilmaz. Reenkarnasyonda ruh aym, fakat beden farklidir.
Benim kastettigimde ise ruh farkli, fakat beden ayni."

"Hi¢ boyle bir sey isitmedim," dedi.
"Ben de," dedim.
"O halde anlatmaya calistiginiz nedir?"

Durum catallasmaya basliyordu. Dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri
yutmak zorunda kaliyordum.

"Soyle diyelim, ben Olen sevgilimin yeniden biitiin canlilifiyla hayata
donecegine inantyorum, zaman s0z konusu olmayabilir, bir sene, iki sene, belki
on sene sonra. Ama mutlaka geri gelecek ve askimiz kaldig yerden devam
edecektir."

Muhtemelen oynattiginm diisliniiyordu. Normal bir insanin bu agiklamam
karsisinda baska tiirlii diisiinmesi s6z konusu olamazdi.



"Siz bu soylediginize ger¢cekten inamyor musunuz hocam?" diye sordu.
"Hem de biitiin kalbimle."

Sanirim sOyleyecegi fazla bir sey kalmanmusti. Sahane lacivert gozlerinde
hafif bir actmanin emarelerini gérdiim.

"Oliiler i¢in yasayamazsiniz," dedi...
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Evde hep sdyledigi son climleyi diisiindiim, hakliydi, son iki sene gercekten
de 6lii bir sevgili i¢in yasanmistim lakin buna daha fazla devam etmenin anlamu
yoktu artik. Bundan sonra Nur i¢in yasayacaktim. Oniinde sonunda onun da
beni sevecegine asik olacagina inamyordum. Aksi halde, ilahi ayarlamanin
sebebi kalmazdi.

Uykuya dalincaya kadar Azrail'le yaptigim sézlesme aklima takildi. Azrail
li¢ sart iler1 slirmiistii. Sitem'e kavusabilmem i¢in bu miithis gercegi herkesten
saklayacak, dmriimden on y1l verecektim. Ugiincii sart: ise heniiz bilmiyordum.
O sart sirasi gelince ileriye stiriilecekti.

Anlagma hiikiimlerini reddetmek gibi bir sansim olmadig icin her sarti
kabul etmistim, ama simdi o {i¢iincli sart beynimi kurcaliyordu. Acaba Azrail
nasil bir istekte bulunacaktt benden? Yerine getirebilecegim bir sey miydi? Bu
son sart1 ferine getiremezsem ne olacakt1? Birden riiyadan uyanir gibi Nur'u da
kaybedecek, eski bunaliml1 giinlerime mi donecektim?

Eski sevgilimin benzerine kavugmak, isime donmek beni hayata baglamaya
yeterli olmustu. Elimdekileri kaybetmek istemiyordum, diger yandan beni
tedirgin eden bir nokta da mevcuttu. Acaba Nur bana asik olmazsa Azrail'le
yaptigim sozlesme devam edecek miydi? Ilk izlenimlerim olumlu degildi,
hayattima giren yeni sevgilim simdilik beni sevmiyordu. hi¢ de rahat
uyuyamadim, rityamda yorumunu yapamadigim kabuslar gordiim...

Ertesi glin provalarda Nur ¢ok durgundu. Bir tirlii alistigim basarihi
performans: sergileyemiyordu. Ozellikle bir sahneyi sekiz defa tekrarlamak
zorunda kaldik. Hamlet roliindeki Selim, kizin bu beklenmeyen basarisizligina
benim yerime sinirlenerek homurdanmaya basladi, bir tiir star kaprisi yapti.
Boyle davramiglar tiyatroda olagandir, hele yonetmen yeteri kadar otoriter
degilse. Bu tiir davranislara asla izin vermezdim, benim setimde higbir star
kapris yapamazdi, ama ben kasten sesimi ¢ikarmadim. Hi¢ kuskusuz Nur'un



ezilip, zor duruma diismesi i¢in degil, fakat benden yardim istemesi icin
seyirci kalityordum. Nasil olsa Selim'in sevgilimi inciten bu davranisim ilerde
fitil fitil burnundan getirecektim. Ogleye dogru bekledigim oldu. Calismanin
bir yerinde, ezberlemesi gereken metni unutan Nur Onemli bir tiradi
sOyleyemedi, iste o zaman ¢ingar koptu. Selim'in biraz kaba ve ithamkar
konusmasi tizerine Nur, aglayarak provayi terk etti, soyunma odasina kostu.

Hig¢ sesimi ¢ikarmadim Once. Sonra yarim saat ara verdim provalara. Selim
hala homurdanmyordu. Dogru Nur'un bulundugu soyunma odasina yiiridim.
Olaya tanmk olan diger oyunculardan bazilari, aglayan kizin etrafina toplanmus,
teselli etmeye calisiyorlardi.

Ben igeri1 girince sus pus oldular.

"Liitfen, herkes disar1 ¢iksin," dedim. "Nur Hamm'la yalmz konusmak
istiyorum."

Yiiziim bir kar1s asikti.
Bu gibi durumlarda kimse yonetmene karsi koyamazdi. Oyuncular birer

ikiser oday1 terk ettiler. Nur aynamn karsisindaki pufa ¢okmiis hickiriklarim
zapt etmeye c¢alisiyordu.

Yanina yaklastim.

Herhalde benden sinirli bir ses tonuyla ¢ikismamu bekliyordu. Genellikle
her yonetmenin yaptigini, olagan sert tutumu. Daha ben agzinm agmadan, "Cok
lizgliniim hocam," diye inledi. "Hata bende. O tiradi ¢ok 1yi ezberledigim halde
tim climleleri unuttum, bir tirlii hatirlayamadim, sanki tim kelimeler
beynimden ugup silindi. Liitfen, bana bir sans daha verin."

Elindeki kagit mendille gézlerinden bosanan yaslan silmeye calisiyordu. O
zaman fark ettim; biitlin beraberligimiz sirasinca Sitem't hi¢ aglarken
gormemistim. Herhalde aglasa o da boyle aglard.

Bu garip gozlem beni bir tiir heyecana sevk etti. Sanki 11k defa aglayan birini
gorliiyormus gibi Nur'a bakiyordum.

Cebimden ¢ikardigim beyaz tiril tiril mendilimi Nur'a uzattim.

"Silin gozyaslarimzi," dedim. "Aglanacak bir sey yok. Her oyuncunun basina
gelebilecek bir durum, herkes roliinii unutabilir. Dert etmeyin."

Uzattigim mendili alirken sagirarak bakti bana.



Sanirim, kizarak ona bir seyler sOyleyecegimi diisiinmiistii. Bir dost, bir
hami, bir agabey gibi omuzlarindan tuttum.

"Sahne hayatinda olur boyle olaylar, alisacaksimz. Daha c¢ok
tecriibesizsiniz," dedim.

Stikranla ytliziime bakti. "Ama Selim Bey... "

Soziinii  kestim, konusmasina izin vermedim. "Biliyorum, kabalik etti.
Aldirmaymn."

"Kendisinden hi¢ beklemezdim. O deneyimli bir sanat¢i. Boyle
davranmasi..."

"Tamam, tamam... Gilicendiniz mi ona?"

"Glicenmekten Ote, galiba kizdim. Biraz daha anlayishi olmasi1 gerekmez
miydi?"

"Haklisimz."

"Ben de hatamu kabul ediyorum ama... "

Ellerim hala omuzlarindaydi. Yuvarlacik omuzlarim biraz siktim. Giilerek,
"O yaptig1 kaba davranisi ona Odetelim mi?" diye sordum. Lacivert gbzleri
birden ¢ocuk gibi sevingle parildadi.

"Nasil yani?"

"Biz de onu herkesin i¢inde zor duruma diisiirelim mi?"

Aglamas1 aniden kesilmisti. Inanmamus gibi gézlerimin i¢ine bakti.
"Ciddi mi sOyliiyorsunuz?"

"Gayet tabii. Bazen insanlara hadlerini bildirmek gerekir."

Oturdugu puftan ayaga firladi. Istemeyerek de olsa ellerimi omuzlarindan
cekmek zorunda kaldim.

"Inanamiyorum," dedi. "Ben sizi de kizdirdigim diisiinmiistiim. Oysa biiyiik
bir anlayis ve hosgorii ile yaklastimz bana. Simdi neden size biiyiik yonetmen
dediklerini daha i1yi anliyorum, insan ruhundan ¢ok iyi anliyorsunuz. Beni
sakinlestirmeyi hemencecik basardimz. Anlayisl birkag s6z yetti bile. Selim
Bey hakkindaki s6zleriniz saka bile olsa yine de tesekkiir ederim."

"Saka degildi. Boyle giizel bir kiz1 aglatan erkegi cezalandirmak gerekir."



Nur hala moralini diizeltmeye calistiginu samyordu, oysa sevgilimi haksiz
yere aglatan Selim'e esasli bir ders verecektim. Yalmz sicag sicagina olmazdi,
diger oyuncularin yanlis yorumlara kalkip dedikodu yapmalarim
istemiyordum...
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Ertesi gece provalar yine ge¢ saatlere kadar siirmiistii. Caligsmalar: tatil
ettigimizde soyunma odama gittim. Cantamu toparlayip pardosiimii giyerken
kapim vuruldu.

"Giriniz."

Kap1 araland1 ve esikte Nur'u gordiim.

"Sizi rahatsiz etmiyorum ya, hocam?"

Beklemedigim bir ziyaretti bu. Yiiregim carpmaya basladi birden.
"Estagfurullah," dedim. "Bir sey mi vardi?"

"Mendilinizi getirdim."

"Neyi1?"

"Mendilinizi. Unuttunuz mu, diin aglarken gozyaslarimn silmek igin
verdiginiz mendili. Yikayip, temizledim."

Yeminle unutmustum, i¢imden keske yikamasaydi, diye gecirdim. Uzerinde
gOzyaslarindan kalma izleri tasiyan mendili sonsuza kadar Saklayabilirdim.

"Tesekkiir ederim."

"Asil ben tesekkiir ederim. Diinkii jestinizi meslek yasamum boyunca
unutmayacagim. Cok duygulandim. Biiyiik bir anlayis gosterdiniz.'*

"Biiyiitmeye gerek yok."

"Hayur, var. Belki diin o sicak yaklagimimz olmasaydi bu is1 birakabilirdim.
Aglarken meslegi yliriitemeyecegimi diisiinmiistiim bir an."

"Hi¢ olur mu? Siz yetenekli bir oyuncusunuz, boyle sagma sapan bir olaydan
dolay1 insan meslegini birakir mn?"

Nur odaya slzilmisti. Soylemek istedigi baska bir Sey oldugunu
sezinledim. Cekingen ve tirkek bir sekilde oniine bakiyordu. Cesaretlenip
konusmasim bekledim ama bir tiirlii konuya giremiyordu. "Baska bir sorun



daha mu var?" dedim.

"Hayir, hayir," diye hemen telasla atildi. "Buna sorun diyemem. Belki bir
merak ya da soOylediklerinizi iyi kavrayamamak gibi bir sikinti. Aslina
bakilirsa, konuyu agmamin ne kadar dogru oldugunu bile bilmiyorum, zira bu
kesinlikle sizi ilgilendiren bir mesele."

Giiliimsedim. "Beni mi?" diye sordum.

"Evet. Su diin gece anlattiklarimz. Cok diisiindiim, hatta biitiin bir gece
uykularim kagti. Ama soylediklerinizden bir anlam ¢ikaramadim."

Yiiregimin yine giim giim attigim duyumsadim.

Galiba bekledigim kopriiler yavas yavas kuruluyordu aramizda. Nur bana
ilgi duymaya basliyordu. Tabii bunun bilingsiz ve koklerinin ¢ok daha eski
tarihlere dayandigim hissetmeden. Tarih bir kere daha tekerriir ediyordu. O an
anladim; bu kiz bana asik olacakti. Etkilenme baslamisti, ama heniiz
seveceginin farkinda bile degildi.

"Utamyorum," diye fisildadi. "Sizin mahrem olan 6zel hayatimz. Size ne
kadar ac1 verdigini de tahmin edebiliyorum, belki de bu konunun agilmasim hig
istemiyorsunuzdur."

"Benim i¢in hi¢bir sakincasi yok. Sayet dinlemek isterseniz memnuniyetle
anlatabilirim."

Her zamanki gibi kizarip, yanaklari al al oldu.
"Cok sevinirim," dedi.

O an i¢cimden tasan bir his onu kucaklamak, simsiki kollarimun arasina
alarak opiiciiklere bogmak, iki yillik 6zlemin tiim acisint ¢ikarmak istiyordu.
Son anda kendimi frenledim.

"Uzun bir hikdye," diye fisildadim. "Ne yazik ki su an miisait degil. Fakat
sana sOz veriyorum, ilk firsatta ve miisait bir ortamda basima gelenleri sana
anlatacagim."

Cocuk gibi sevindi.
"Ne zaman?"
Diisiiniir gibi yaptim.

"Yarin ikinci perdenin provalarim bitirecegimizi samrim. Bir giin



arkadaslara dinlenmek i¢in ara verecegim. O bos giiniimiizde olabilir."

"Heyecanla bekleyecegim," dedi...

4

SIRTINDA kalin ve eski bir kaban, bacaklarinda solgun bir blucin,
ayaklarinda da yipranmus tenis ayakkabilar1 vardi Nur'un. Kadinlarin rahatlik
kisvesi altinda boyle ¢apacul, sallapati giyinmelerinden hi¢ hoslanmiyordum.
Kadin her zaman, kadinligini bilmeli, cinsine 6zgii zarafeti biraz da giyimiyle
disartya yansitmaliydi. Nedense simdi gen¢ kizlar, miithis bir
vurdumduymazlik i¢indeydiler. Yalmz giyimlerinde mi, hal ve davramslarinda
da Oyleydiler. Bu anlamsiz moda salgim, hippilik denilen akimla baglayip dal
budak sarmus, fikir ve 6zgiirliikk cereyam adeta disa vurmus, ¢capagulluk, zarafet
ve estetikten yoksun giyim tarzi bir simge olarak yerlesmisti.

Sitem kendini bu manasiz rahatliga birakanlardan degildi. Her zaman
bakiml1 ve 6zenli dolasirdi. Nur'u yadirgiyordum, ama bu konuda herhangi bir
telkinde veya imada bulunamazdim heniiz. Ayrica Sitem benim yamma
yerlesmeden once de varlikli bir ailenin kizitydi ve parasal sorunu yoktu,
diledigi marka giysileri secip alirdi, zevki ve kendisine yakisani segme niteligi
de tartisilmazdi. Birlikte oldugumuz zamanlarda benim tercihlerime seve seve
katlanarak itirazda bulunmamusti.

Oyuncularima izin verdigim giin Nur'la bulusmus Tarabya'da bir lokantada
yemege gitmistik. Yanmimda hala ¢ekingen ve iirkekti. Sanki birileri tarafindan
goriilmekten ¢ekinen havalardaydi. Durumu yadirgamustim biraz.

Dayanamayip sordum.

"Urkek bir haliniz var," dedim.

"Neden?"

Her zaman ki gibi kizard1 yine.

"Bilmem," dedi. "Oyle miyim?"

"Kesinlikle. Birlikte olmamiz sizi rahatsiz mi ediyor."

"Hayuir... Tam tersi sizinle sohbetten zevk aliyorum ama...



"Amasi ne?"
"Bilmem ki... tanidik birinin gormesinden endise duyuyorum."

Hayretle yliziine baktim. Onun yasindaki bir kizin goriilme korkusunu
anlamamigtim.

"Nasil yani?" dedim. "Aile fertlerinizden biri tarafindan goriilmekten mi
korkuyorsunuz?"

"Hayur, hayir onlar tarafindan degil. Ben artik yetiskin ve ¢alisan birtyim."

"Anladim," dedim. "Erkek arkadasiniz, ya da sevgilinizin bizi bas basa
gormesinden huylamyorsunuz."

Almmus gibi bakislarim yiiziime ¢evirdi. "Oyle biri yok."
"[ste buna inanmam. Sizin gibi giizel bir kizin nasil bir sevgilisi olmaz?"

"Olsa sOylerdim, niye saklayayim? Siz anlayislt birisiniz, ayrica saklamam
i¢in de bir neden yok."

"Su halde? Kimden ¢ekmiyorsunuz?"

"Is cevremizdeki insanlardan. Bizi bdyle bas basa yemek yerken goriirlerse
ne diisiiniirler?"

Muzip bir sekilde siritarak sordum.
"Siz soyleyin bakalim, ne diistiniirler?"

"Anlayin iste... En azindan bana torpil yaptigimz1 diisiiniirler. Bizim ortamu
bilirsiniz, yonetmenden desteginiz olursa, sirtimiz yere gelmez."

"Ama sizi ben se¢medim ki. Goreve geldigimde siz zaten kadrodaydimz."
"Olsun akillara baska seyler de gelebilir."

Ne demek istedigini gayet 1yi anliyordum tabii, yine de iisteledim.

"Ne gelir mesela?"

"Beni utandirmak icin mi bdyle soruyorsunuz? Ne demek istedigimi
anladimz."

"Hayur, kesinlikle anlamadim."
Bakislarin1 kagirdi, icini ¢ekti, birka¢ saniye aklindan gegenleri en uygun



sekilde nasil agiklayacagim disiindii, sonra titrek bir sesle, "Aramizda bir
seyler oldugunu samrlar," diye fisildad.

"Haa, simdi anladim," diye giilimsedim. "Amma yaptin Nur! Senden en az
on yas biiyiik bir adamim ben. Kimin aklina boyle bir sey gelir?"

Hayretle fisildadi. "Saka m yapiyorsunuz?"

"Ne sakas1?"

"Yani kendinizi o kadar yasli m1 buluyorsunuz?"

"Degil miyim yani?"

"Hi¢ de degilsiniz. Ayrica eni konu yakisikli birisiniz, bu halinizle bile pek
cok gen¢ kizin yiiregini hoplatacak cinsten hem de."

"Asil alay eden sensin galiba."

Bu sefer o giiliimsedi.

"Tiyatroda konusulanlardan haberiniz yok dyleyse."

"Ne konusuluyormus ki?" diye sordum.

"Hani miibalaga etmeyeyim, ama tiyatrodaki biitiin kizlar sizin hayraniniz."

Sen de mi, diye sormamak i¢in kendimi zor tuttum. Aldirmaz bir eda ile
karsilik verdim.

"Genellikle oyle olur. Ama bu benim yakisikliligimdan degildir; hani nasil
ogrenciler hocalarina takdirle asik olur, onun gibi bir sey. Daha ziyade iist
mevkideki bir dgreticiye, hocaya, egitmene duyulan saygi ile karisik bir begeni
duygusudur bu, ama kesinlikle ask veya sevgi degildir. Gelip gecici bir sey.
Temsil bitip ayrilinca her sey unutulur."

Nur birka¢ saniye diisiindii. A¢iklamamu kabul edecegini sandim. Basini
sallad.

"Hayir," dedi. "Neriman'i, Celile'yi. Aysegiil'ii hatta Muazzez Hamm'1 kendi
aralarinda konusurken duydum. Hepsi size asik. Deli divane oluyorlar. Yoksa
farkinda degil misiniz?"

Gergekten de hicbir seyin farkinda degildim. G6ziim Nur'dan baskasim
gormiiyordu ki. Bir zamanlar gercekten havali ve hos bir adamdim, ama o
glinler ¢oktan mazide kalmisti. Gegirdigim son iki seneden sonra acinacak bir



halde hissediyordum kendimi.
"Bu miibalaga," diyebildim, "imkansiz... "
"Hig¢ de degil. Artik kendinize acimaktan vazgecin."

Urpermekten kendimi alamadim. Neler sdyliiyordu bu kiz? Yoksa evvelki
gece tiyatrodaki odama gelisinin sebebi de bu muydu? Yerimde huzursuzca
kipirdandim.

"Hikayenizi de biliyorum ayrica," dedi yumusacik bir sesle.
"Biliyor musun? Ne biliyorsun?"

"Hayatimza girip biliyiik bir ask yasadigimz kiz da sizden oldukga
kiictikmiis."

Kaglarim catild1 birden. Hemen sordum.

"Kimden duydun bunu?"

Omuzlarin silkti.

"Bilmeyen yok ki. Tiyatro diinyasinda dedikodular ¢cabuk yayilir."
Bu dogruydu. Ama ben yine de sagirmistim.

Sitem'le beraber oldugumuz siralarda sanat diinyasindan kesinlikle uzak
durmus, toplum ic¢ine karigsmamustik, ozellikle de tiyatrodaki dostlarimla hig
goriismemistim.

Sorumu yineledim.
"Kimden duydunuz?"

"Bilmiyorum, ama muhtemelen Selim Bey'dendir. O sizin eski bir
arkadasimzmus. Herhalde kuliste ge¢cmisinizden bahsetmis olmali."

Bir an diislincelere daldim. Selim'in Sitem't gordiigiinii hi¢ sanmiyordum,
onunla goriismeyeli ¢ok zaman oluyordu. Tabii Sitem'in O6liimiinden sonra
gecirdigim hastalik, miinzevi yasamum, kendimi cemiyet hayatindan
soyutlamam, esimin dostumun, arkadaslarimin dikkatini ¢ekmis olmaliydi.
Sitem'i tammamus olsalar da, bunalimli donemim c¢arcabuk dillere destan
olmustu. Nitekim Selim'in de durumumdan haberi varda.

Caresiz kalarak basimu salladim.



"Dogru," dedim. "Haklisin. Sevdigim kiz benden on yas kiictiktii."
"Bakin, siz de kabul ediyorsunuz gergegi."

Saf saf sordum. "Hangi gercegi?"

"Sizden hayli kiiciik bir kizin da size asik olabilecegi gercegini."

Sarap kadehimden bir yudum aldim. Nur sanki bir satrang oyununda yaptig
hamle ile rakibini sikistiran oyuncunun muzaffer edasiyla mirildandi.

"Eh, artik su hikdyeyi agzinizdan dinleyebilirim," dedi...
Sanirim bu onun hakkiydi da. Kendi ge¢misini ona anlatmak zorundaydim...

En basindan basladim. Sitem'le ne zaman, ne sekilde ve nerede
tanistigimdan s6z ederek. Tabii en Onemli hususa, yani 6len sevgilime ne denli
benzedigine veya baska bir ifade ile aym bedeni tasidiklarina deginmeden...

Hikayeye kendimi Oylesine kaptirmistim ki, anlattikca cosuyor, ge¢misi
biitiin siddetiyle benligimde adeta yeniden yasiyordum. Her sey hafizamda idi,
oyle ki, bir kompiitiir gibi en ufak bir detayr unutmadigimi, dehsete Sapilarak
fark ettim. Sitem'le ilgili her olayin, yeri, saati, tiim teferruati beynime
naksolmustu. Gecirdigim bunalimlt agir gilinler bile onlar1 beynimden
silmemisti. Bir seyin daha farkina vardim; iki seneden beri tiim bu
anlattiklarimn hi¢ kuskusuz binlerce kere zihnimden gegirmis, tekrar tekrar
hayal ederek diistinmiistiim, ama ilk defa karsimdaki canli bir insana
naklediyordum. Ve o insan Sitem'in bir suretiydi.

Hikayemin bir yerinde birden durakladim.

Aklim karigarak Nur'un yiliziine bakmaya basladim. Fizik otesi bir olay
yasadigimin farkindaydim elbette. Hala karsimdaki kizin gergcek Sitem olup
olmadigimn dahi bilincinde degildim. Nur kimdi? Bu kadar benzerlik olabilir
miydi? Tanri''min kudretlerinden biri de her kulunu digerinden farkli
yaratmasiydi, ama hesaplarima gore Sitem de, Nur da aym tarihlerde
dogmuslardi, ikiz olarak aym ananin rahminden ¢ikmadiklarina gore, bu
ayniyeti nasil agiklamak miimkiindii? izalhi yoktu bunun. Dogaiistii olaydi.
Nur'la karsilastiimdan beri dislinliyor, ama mantikli  bir sonuca
varamuyordum. Bedenleri gibi ruhlar1 da bir olsa gam yemeyecek, Sitem'in
insanoglunun kavrayamayacag bir sekilde yeniden hayata dondiigiinii kabul
edecektim, fakat karsimdaki kiz ilk sevgilimden, kisilik, davrams, yap1, sosyal
kiiltiir, zevk ve begenileri acisindan farklilik gdsteriyordu. O, Sitem'in gergek



kisilik o6zelliklerine sahip degildi.

Acaba ben mi yaniliyorum, diye diisiindiim. Ne de olsa Nur'u heniiz
yeterince tamdigim soOylenemezdi, iliskimiz simdilik ¢ok ylizeysel ve
yetersizdi.

"Neden durdunuz?" diyen sorusuyla irkilip diislincelerimden siyrilir gibi
oldum.

Birka¢ saniye daha bon bon yiiziine baktim.

"Yoruldunuz mu yoksa? Ya da gecmise doniis sizi rahatsiz nm etti?"
"Her ikisi de degil," dedim.

"Ama birden sustunuz."

Tereddiitler i¢indeydim. Heniiz anlattiklarim ge¢misimle ilgili her erkegin
yasayacagl siradan bir ask hikayesi gibiydi. Olayin en hayati yam olan 6lmiis
sevgilimle, karsimdaki dipdiri, hayat dolu kizin, farkli ruhlarla aym bedende
bir araya gelmis aym yaratik oldugunu ima eden tek bir climle agzimdan
ctkmanmusti. Siras1 gelmis miydi acaba? Ona iistli kapali da olsa bu benzerligi
citlatan ctimleleri siralamali miydim?

Ya gercegi kabullenemezse, o zaman ne olacakt1?

Beni kendisini agindirarak istifadeye kalkisan pis bir zampara olarak
gormesi mimkiindii. Biitiin hayalleri yikilip benden uzaklagmasi ¢ok dogal
olurdu o zaman. Bu riski géze alamazdim. Gercekten de hikdyem normal
insanin hemen ve rahatlikla kabul edebilecegi cinsten bir sey degildi. insan
havsalasini zorluyordu. Hele heniiz gelmedigim Azrail'le pazarlik faslina kim
inanird1?

Medet umar gibi etrafima bakindim. Daha fazlasim anlatmak tehlikeliydi.
Bin bir zorlukla yeniden buldugum sevgilimi tedbirsiz bir yaklasimla yeniden
kaybetmeye tahammiiliim yoktu.

Imdadima garsonlar yetisti. Anlattigim hikdyeye ylesine dalmistim ki, 6gle
servisi zamam c¢oktan ge¢mis, restorantta yalmz biz kalmistik. Kendimi
toparlayip giiliimsedim.

"Kalkalim mu artik?" dedim. "Masalarda bizden baska kimse kalmadi."

Nur, trajik hikdyeme Oylesine dalmisti ki, "Ama daha sonunu getirmediniz,"



dedi. Sabirsizlikla aci1 seriivenimin sonunu duymak istiyordu.
"Bir bagka zaman anlatirim, s6z veriyorum," dedim.
"Imkansiz, bekleyemem," diye mirildandi. "Kendimi dyle kaptirdim ki."

Uzanip masanin lizerindeki elini kavradim, dostca, her tiirlii ihtiras ve cinsel
tutkudan uzak olarak.

"Merak etme, hikdyemin sonunu mutlaka dinleyeceksin. Zaten bunu
anlatmaya mecburum," dedim.

[k defa yiiziime biraz saskin bir ifadeyle bakti.
"Mecbur musunuz?"
"Evet, mecburum. Baska sansim yok."

Son climlemi tartmaya c¢alistigim hissediyordum. Herhalde kendi beyninde
sOyledigimin ne anlama geldigini ¢ikarmaya gayret ediyordu. Daha fazla israr
etmedi, ama garip bir sekilde rahatladigim, aramizdaki bu gizli bulugsmamn
bundan sonra da devam edecegini anlamanin memnuniyetini gorebiliyordum
gozbebeklerinde.

"Nasil isterseniz hocam," dedi.

Kaslarimu c¢atip, sitem eder gibi o sahane lacivert gozlerinin ta
derinliklerine baktim.

"Ayrica artik bana hocam diye hitaptan da vazgec."
Irkildi birden.

"Ne dememi istersiniz?"

"Beni adimla ¢agirmam, Murat demeni."

"Fakat... bu biraz saygisizlik olmaz mi? Siz benim..."
Susturdum onu.

"Ben dyle istiyorum."

Her zamanki gibi sikilarak kizardi.

"Siz bilirsiniz. Sayet Oyle istiyorsamz size adimzla hitap etmeye ¢aligirim.

Tabii bunu ancak yalmzken, etrafimuzda bizi tamyan kimse yokken yapmam
miimkiin."



"Benim i¢in fark etmez," dedim. "Tiyatroda da boyle hitap edebilirsin."
"Ama nasil olur? Sonra arkadaslar ne der?"
"Hig¢biri umurumda degil. Istediklerini diisiinsiinler."

Yanaklarindaki kizariklik devam ediyordu, ama bu sefer bu belirtinin yalmz
mahcubiyetten degil, heniiz tam olarak adlandiramadiZim bir sevingten
oldugunu hissediyordum...

Lokantadan ¢iktik. Disarida serin bir poyraz esiyordu. Nur isiirmiis gibi
kollarim1 gdgsiinde kavusturdu, eski kabamna sarildi. Arabayi biraz uzakta
birakmustik.

"Usiiyor musun?" diye sordum.
"Biraz," dedi. "Belki heyecammdandir. Dinlediklerimden ¢ok etkilendim."

Giiltimsedim i¢imden. Ona simdiye kadar siradan bir ask hikayesinin ilk
boliimiinii belki biraz teferruatiyla anlatmistim, hepsi o kadardi. Bu denli
heyecanlanmas1 gerekmezdi, ama onu iirpertiye sevk eden gercek nedeni
tahmin edebiliyordum. Mutlaka tarifsiz bir duygu Nur'u o an ge¢cmisine
gotiiriiyor, kendini Sitem yerine koyuyordu. Belki de gecmisimdeki sevgili ile
arasinda bir bag kuruluyordu, fakat bunu heniiz ben bile bilemezdim, sadece
bir varsayimdi benimki.

"Koluma gir," dedim adeta bir emir gibi. "Viicudumun sicakligim alirsin,
tistimen de azalir."

Itiraz edecegini, yadirgayacagini, cekinecegini sanmistim. Ama hig
duraksamadan koluma girdi. Gergekten de titredigini hissediyordum. Oysa
hava bu denli tisiiyecek kadar soguk degildi.

Keyfime diyecek yoktu. Bogaz'da, deniz kenarinda iki yil sonra sevgilimle
yine kol kola yiirtiyorduk. Tanri'min hi¢gbir kuluna bahsetmedigi bir ayricalidi
yastyordum, ben mutlu olmayacaktim da kim olacakt1?

Arabaya giden yolun hi¢ bitmemesini istedim. Az sonra arabaya girince
kolumdan c¢ikacak, bu sicak temas sona erecekti. Tabii bunun heniiz bir
baslangi¢ oldugunu biliyordum, ilerleyen gilinlerde iliskimiz daha yogunlasacak
ve birbirimizin de olacaktik. Kacimlmaz sondu bu, kaderimiz. Yasama
biraktiZimiz yerden devam edecektik. Ger¢i hayatimda unutulmaz izler birakan
sevgilim Sitem'e kiyasen, Nur heniiz farkli kisilik 6zellikleri sergiliyordu ve



ben bu yeni kisilige aligsmakta biraz zorlanacagimi hissediyordum. Sitem
mitkemmele yakin bir ruh yapisina, karaktere sahipti. Ona tutkunlugum biraz da
bu erisilmez yapidan geliyordu, ama sevgililerimin ruhlarinin da aym olmasin
beklemek galiba biraz liiks olacakti. Mevcutla yetinmeli, gerekiyorsa
degisikligi ben saglamaliydim. Ayrica yeni bir hayata baglamak i¢in kim bilir,
belki de farkl1 bir kisiligi tammak ve sevmek daha hayirli olacakti. Aksi halde
Sitem'in manevi varligi altinda ezilmem de miimkiindii.

Arabaya girdik.

Nur birden, "Peki ne oldu?" diye sordu.

Diisiincelerimin yogunlugundan ne sordugunu toparlayamamistim.
"Hangi gece?" diye mirildandim.

"Lokantada anlatirken yarim kalan, yani Sitem'le tartistigimz gece."

Nerede hikayeyi kestigimi ammsanmuistim. Yiiziine bakip giilimsedim. "Hani
bir baska zaman devam edecektik, unuttun mu?"

"Hi¢ unutur muyum? Ama Oyle gilizel anlatiyorsunuz ki hocam, o gecenin
sonunu Ogrenemezsem bu gece uyuyamam meraktan. Anlattiklarimz bir film
gibi gbziimiin 6niinde canlamyor. Nefis bir ask filminin tam orta yerinde
antrakt verilmis gibi hissettim kendimi."

Safiyane 1fadesi karsinda giiliimsemem tiim yiiziime yayildi.

"Pekala," dedim. "Sana o geceyi anlatacagim simdi. Ama 1ki uyarim olacak.
Ancak bu uyarilarim kabul edersen devam edecegim."

"Her uyarimz kayitsiz sartsiz kabul edecegim," dedi.

"Birincisi artik bana hocam veya efendim demekten vazgec. Hayatimin en
gizli sirlartm  agikladigim bir kizdan boyle mesafeli kelimeler duymak
istemiyorum. Siz lafin1 da kaldir, bana sen diye hitap et."

Basim salladi, "Peki," dedi.

"Ikincisi, sayet o geceyi biitiin teferruatiyla Ogrenmek istiyorsan seni
simdiden uyarayim; utanacagin, keske sormasaydim, diyecegin sahneler var
iginde. Yine de anlatmamu istiyor musun?"

Bir an ¢ekinir gibi durakladi. Ama artik ok yaydan ¢ikmusti bir kere... Geri
donecegini, vazgectim, anlatmayin diyecegini hi¢ sanmiyordum. Bu ruh



haletindeki hi¢bir kiz seyreder gibi dinledigi filmin erotik sahnesinde gozlerini
yummazd.

"Tamam, raztyim," diye fisildadi.

L S

Geg¢mise dondiim yine. Gozlerimin dniinde Sitem'le ¢ok nadir yaptigimiz o
miinakasa canlandi. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir nedenden tartismustik.
Kesinlikle haksizdim, ama o hiddet amnda hatali oldugumu kabul
edemiyordum. Cinlerim basima {islismiis, durmadan kirict konusuyordum.
Sitem birden yammmdan uzaklasarak yatak odasina kostu ve odaya kapandi.
Hizimn alamamms, hiddetim yatismamusti, ama pesinden gitmedim. Salonda
kalip sakinlesmeyi bekledim. Huyum Oyledir zaten; once birden parlar
kopiiriirtim, fakat o kizginlik kisa siirelidir, hele hatali oldugumu anlarsam. de

Oyle olmustu, az sonra yaptiklarima g¢oktan pisman olmus yatak odasinin
kapisina dayanmistim. Olanlar1 Nur'a anlatmaya basladim.

Bir ara Nur sevimli bir eda ile kikirdad.
"Kapiy1 kilitli buldunuz, degil mi?"
Gozlerimi yoldan ayirip sevgilime baktim.
"Nasil tahmin ettin?"

"Ben de olsam aymsini yapardim," dedi.
"Sonra?"

"Sonra kapinin ardindan yalvarmaya basladim, igeriye girmeme izin vermesi
1¢in."

"Verdi mi?"

"Uzun siire vermedi. Yalvarip yakartt1 beni."

"Bravo dogrusu rahmetliye, hani siz de hak etmissiniz yani."

Giildiim. "Tipik bir kadin ittifaki, ne olacak," diye mirildandim saka yollu.

"Dogal degil mi? Kadinlar erkeklere kars1 birbirlerini tutmali. Bari gonliinii
aldimz mu kizcagizin?"

Elimde degildi, ne olursa olsun biraz daha agilmali, durumu hakkinda ona
bazi ufak tefek agiklamalar yapmaliydim. Dayanamiyordum artik, iki uzun



hasret yilindan sonra Sitem veya Nur artik adlar1 onemli degildi benim i¢in
yam basimda otururken ondan uzak durmak sarilip 6pememek, sevisememek
kahredici bir histi. Icimde isyanlar baslamusti. Tehlikeli de olsa ufak bir
deneme yapmaya karar verdim.

"Aldim tabii," dedim. "Kapiy1 agar agmaz kucaklayip yataga gotlirdiim, bir
yandan 6ziir diliyor, bir yandan da onu soyuyordum. Sitem ¢ok atesli bir kizdi,
az sonra Opiiciiklerime karsilik vermeye basladi. Ciril¢iplak kalinca sanki
sevismeye yeni basliyormus gibi 6nce ayak parmaklarim operek ise giristim.
Piirtizstiz, dupduru bir teni vardi."

Yine kacamak bir bakis attim yiiziine.

Bu defa kizarmamisti. Cesaretlendim. Sonra tepkisini 6lgecegim kelimeleri
cikardim agzimdan.

"Sitem'in viicudunda, olduk¢a mahrem bir yerinde dogustan bir leke vardi,"
dedim.

Kasten durakladim, derin bir nefes aldim. Hala ytiziine bakiyordum.
Garip bir sekilde afallamusti.

Kendini tutamayarak sordu.

"Neresinde?"

"Cidden bilmek istiyor musun?"

Kekeleyerek, "Evet," demisti.

"Cinsel orgammin bes santim kadar yukarisinda."
Gayr1 ihtiyari saskinliktan dudaklar1 aralanmisti.
"Cilt lekesi demistiniz, degil mi?"

"Evet."

"Bir ¢i¢ek motifi gibi mi?"

"Aynen Oyle. Sanki taze agnmus bir giil koncas1 gibi."

Tabii nereden bildigini sormamistim, isime gelmiyordu bu. Ama saskinliktan
iki eliyle sanki bir hayret nidasim bastirmak istercesine dudaklarini kapatinca,
aynt ¢igek desenli lekenin onda da mevcut oldugunu hemen anlamistim, isi
piskinlige vurdum.



"Utandin, degil mi? Utanacagini sana daha once sOylemistim; ne yapayim
anlatmanu sen istedin," diye mirildandim.

Nur aym lekenin kendisinde de oldugunu agiklayamazdi tabii. Bir siire
saskin bir vaziyette Oylece daldi kaldi. Garip tesadiifii aklinda yorumlamaya
calistigini hissediyordum.

"Allah Allah!.. Cicek lekesi, ha? Tipk: giil gibi demistiniz... Ne garip!"
Anlamaz gibi sordum.

"Garip olan nedir?"

"Hi¢!" diye gecistirdi. Ama akli karismust iyice.

Bilerek bir siire sustum. Inamlmaz hikdyemin ilk kusku tohumlarinin icine
diismesini bekliyordum. Ger¢i bu biraz zordu; normal olarak her iki bedendeki
cigege benzer lekeyi ancak garip bir tesadiif olarak yorumlamak durumundaydi.
Baska ne diistinebilirdi ki?

Sanki hikdyem onun indinde birden degerini kaybetmis gibiydi. Nur
dalginlagmus, koltuga sirttm dayamus, kaslar1 ¢atilmsti.

Arabayi biraz daha yavas siirmeye baslamistim.

Birden dalginligindan siyrilarak lacivert gézlerini yiiziime ¢evirdi.
"Bir sey sorabilir miyim?" dedi kisik, fakat endiseli bir sesle.
"Gayet tabii, sor bakalim."

"Sol koltuk altinda da bir beni var miyd1 acaba?"

Sevincimi belli etmemek icin kendimi yine zor tuttum. Nur yavas yavas
cOziiliiyordu; az sonra tereddiitleri korkung bir tespite doniisecek, Sitem'le
arasindaki bedensel ayniyeti anlayacakti. O zaman nasil bir tepki vereceginden
korktum bir an. Neticeye hazirlikli olmaliydim. Arabayi saga ¢ekip durdum.

"Evet, vardi," dedim. "Nereden biliyorsun?"

Cevap veremedi. Ama yiizii sapsar1 kesilmisti. Artik bu kadarinin tesadiif
olmadigim anlamisti muhakkak, lakin hald kendi beyninde bir agiklama
yapamiyor, bu inanilmaz benzerlige ¢6ziim getiremiyordu.

Bir siire bekledim. Kaskati kesilen sevgilime bakarak ben de sasirmus gibi
sordum.



"Bunu bilmen imkansizdi, yoksa Sitem't tamyor muydun?"
Gigliikle kekeledi. "Hayir, nereden tantyabilirim ki?"

Usteledim. "Yasasaydi seninle aym yasta olacakti. Arkadas filan
olmadigimza emin misin?"

"Hi¢ Sitem adinda bir arkadasim olmadi."

"Ama viicudundaki bu 6zellikleri bilmen imkansiz. Bunun bir aciklamasi
olmali. Bana dogruyu soyle, onu taniyor muydun?"

Yalvarir gibi yiliziime bakt.

"Vallahi tammiyordum Murat," diye inledi, ilk defa bana ismimle hitap
ediyordu.

"O halde bana bir aciklama yapmak zorundasin. Benden gizledigin bir sey
var."

Israrim karsisinda saskinlign gittikge artiyordu. Bir ara agzimi agti, sanki
miithis bir itirafta bulunacak, biitiin o soyledigin isaretler benim de bedenimde
var, diyecek gibi durakladi, ama konusamadi. Bir karara varamadigini
anlanustim.

Hig¢ sesi ¢ikmadan, heykel gibi oturmaya devam ediyordu.

Neden sonra, "Ben burada inmek istiyorum," diye homurdandi. Sesi hafiften
sinirli ve kizgin gibi gelmisti bana.

"Burada m1?" diye kekeledim.

"Evet, burada. Hemen..."

"Ama ne oldu Nur, neden ineceksin? Yanlis bir sey mi sOyledim?"
"Liitfen, hi¢bir sey sormayin bana."

Daha agzimi agmadan duran arabanmin kapisim agip hizli adimlarla
uzaklasmaya basladi. Onu durdurmak, arkasindan gitmek i¢in hamle yapmadim.
Sadece beni birakip, caddede acele acele uzaklasan sevgilimin arkasindan
ahenkli ylirliyiliglinii seyrettim.

Kisa bir siire sonra bana yeniden déneceginden emindim. Zira bu yalniz
benim kaderim degil, onun da gelecegiydi ve istikbalimizi ¢izen dogaiistii
giicler nasil olsa bizi birlestireceklerdi. Bizlerin iradesi bu kaderi



degistiremezdi.

I¢in i¢in giiliiyordum...

5

ERTESI giin Nur provalara gelmedi.

Simdiye kadar provalar1 aksattigina hi¢ sahit olmamistim. Anlamsiz bir
trkiintii aldi1 i¢cimi. Hasta muydi acaba? Yoksa diinkii hikdyem onu korkutmus
muydu? Sitem'le arasinda bir bag kurmus olmasi heniiz olanaksiz geliyordu
bana. Viicudundaki leke ve beni sadece rastlantilara baglayacakti, normal bir
insanin kendisiyle Olmiis bir sevgili arasinda ayniyet bagim kurmasimn
miimkiinii yoktu.

O halde neden gelmemisti?

Diin birden arabay1 terk edip, adeta kagarcasina gidisini hatirladim yeniden.
Korkmus, hatta panige kapilmis gibiydi. Belki de ¢oktan bir seyler sezinlemeye
baslamist1 da ben durumu idrak edememistim. Ge¢gmisimi zorlamasi, yasadigim
unutulmaz aski merak etmesi ve hikdyemi 6grenmek i¢in ¢aba sarf etmesi bunun
isareti olamaz muydi1? Hayir, diye mirildandim i¢imden. Bir tiir vehimdi
benimki. Ger¢egdi kavranus olamazdi Nur heniiz.

O giin 6gleye dogru provalari tatil ettim.

Nur'un gelmemesiyle i¢cimde beliren merak sonra endiseye daha sonra da
ofkeye doniistii. Miithis gergindim. Oyuncular sinirlenmemi tabii provalarin
aksamasina mal etmislerdi. idare amirine, Selim Koyuncu'ya sdylenip durdum.
Kendime de kiziyordum; meger ne kadar ilgisiz davrandigim daha sonra idrak
ettim. Nur'un Kadikoy yakasinda oturdugunu biliyordum, ama tam adresini
sormak aklima gelmemisti. Bu beklenmedik aksama karsisinda bagirip
cagirmis, hemen kizi telefonla aramalar i¢in emirler verip durmustum.

Idare amiri Hiiseyin siikliim piikliim tavirlarla karsima gecip evinde telefon
olmadigini, cep telefonunun da kapali oldugunu soyliiyordu. Ondan, Nur'un
adresini sorup 0grendim. Kadikoy'iin Bahariye semtinde oturuyordu, Bogaz'da
dogup biiyiidiigiim i¢in Anadolu yakasim pek iyi bilmezdim, ama elimde adres
olduktan sonra nasil olsa bulurdum.



Calismalar1 yarina erteleyip arabama atlayarak Bahariye'nin yolunu tutarken
sinirli halim ¢oktan ge¢mis, ilk endiselerim geri gelmisti. Belki Nur gercekten
rahatsizdi, diin sik sik Usiidiigliinii sOylemisti, atesi ¢ikmus, yataga diismiis
olabilirdi. Kadikdy yakasimin yolunu tutmustum ama onu orada, arkadasiyla
yasadigl evde bulacagimdan da siipheliydim, hasta ise muhtemelen anasinin
babasinin evini de tercih etmis olabilirdi. Zaten ge¢ saatlere kadar uzayan gece
provalar1 nedeniyle bazen onlarin yaninda kaldigim biliyordum.

Ise gelmeme sebebi ne olursa olsun, bildigim tek gercek suydu: Artik onsuz
yapamazdim. Kaderin karsima cikardig ikinci firsati geri ¢evirme gibi bir
liikkstim yoktu, sevgilime kavusmak i¢in Azrail'le anlagsma yapnus, hayatimin on
yilint seve seve ona kavusmak icin feda etmistim. Olduk¢a agir bir bedeldi bu
ve ben hi¢ tereddiit etmeden kabul etmistim.

Adresi buldum nihayet.
Eski bir apartmamn ikinci katiydi. Solugum kesilecek gibiydi.

Her yamm titriyordu. Belki de asil korkum, durumun kétiiye gitmesi halinde
eski hastaligimin niiksetmesi, yeni bir bunalima, beklenmedik bir nobete
kapilmamda.

Zili ¢aldim. Acilmadi. Bir daha 1srarla denedim, uzun uzun.

Nihayet i¢cerden tanimadigim gen¢ bir kizin sesi yiikseldi: "Patlama,
geliyoruz iste!" Yaklasan topuklu terlik sesleri duyuyordum.

Kapinin kanadi aralandi, sag1 bas1 daginik, sivilceli yiizlli, sirtinda pazen
bir sabahlik bulunan gencten bir kiz goriindii. Karsisinda beni goriince irkildi
birden, icerden bagirdigint duymus olacagim endisesiyle bir siire beni siizdii.

"Affedersiniz," dedi. "Sizi kapict sanmistim da... Kimi ariyorsunuz?"
"Rahatsiz ettigim i¢in bagislayin. Nur Hamm burada nm?"

Kizin yiizii aydinlamr gibi oldu, beni siizmeye basladi. Zararsiz, hatta
yakisikl1 biri olduguma hiikmetmis olmaliydi ki, kapiy1 biraz daha araladi.

"Evet, burada. Ni¢in aramistiniz?"
Yiiregime su serpildi. Onu bulmustum, nasil olsa bundan sonrasi kolaydi.
"Ben onun yonetmeniyim. Kendisiyle goriisebilir miyim?"

"Yaa... " dedi, biraz saskin bir halde. "Bekleyin haber vereyim."



Kizt durdurdum. "Hasta mu acaba? Bugilin provalara gelmedi de... Merak
ettik."

Dudaklarim biizdii kiz. Bir gaf yapmaktan ¢ekinir gibi mirildandi.

"Hasta oldugunu sanmiyorum, ama bugiin bir durgunlugu var, nedense ise
gitmek istemedi. Biraz bekleyin liitfen, en 1yisi nedenini ondan 6grenirsiniz."

"Sey... " diye mirildandim. "Acaba kendisine bir siirpriz yapabilir miyim?
Haber vermeden beni onun yamna gotiirebilir misiniz?"

Once istegimi biraz yadirgar gibi oldu, ama samrim gdzlerimdeki ifadeden
Nur'a sirilsiklam asik oldugum neticesini ¢ikarmusti.

"Pekala," dedi biraz c¢ekimser bir ifadeyle. "Koridorun sonundaki oda
onunki."

Dar ve los koridorda sessiz adimlarla yiiriidiim. Kapiyr vurmadan usulca
araladim. Nur camun Oniindeki ufak bir iskemleye oturmus, dalgin ve kendinden
gecmis gibi bos gozlerle oniindeki sokaga bakiyordu.

Odas1 daginik ve bakimsizdi. Sol tarafta duvara bitisik yatak toplanmanmsti
vakit ikindiye yaklastigi halde. Etrafta yerlere sagilmus bir yigin kitap
duruyordu. Havada tatl1 bir koku vardi, burnumun hi¢ de yabanci olmadig bir
rayiha. Yillarca teneffiis ettigim Sitem'in ten kokusu. Elimde olmadan irkildim.

Icerisi ¢ok sicaktr.

Odanin kapisimin ag¢ildigim duymustu. Basim ¢evirmeden sordu. "Kim geldi
Ayse? Bakkalin ¢irag nu?"

Ses vermedim.

Eski halinin {izerinde usulca yaklastim. 1ki metre kaldiginda Nur odaya bir
yabancinin girdigini hissetmis gibi birden dondii, "Murat!" diye kekeledi.

Icimin paralandigim hissettim giizelligi karsisinda.

Giir, kabarik sar1 saglari, yar1 saydam bembeyaz teni, iri lacivert gozleriyle
sevgilim karsimdaydi. Uzerinde blucin ve tisort vardi. Meme baslar1 tisortiin
ince kumas1 altindan belli oluyordu. Tipki Sitem gibi bu soguk kis gliniinde
ciplak ayak dolasiyordu o da.

Tabureden ayaga firladi. "Ne isin var burada?"

Sesi bitkin ve yorgun ¢ikmusti.



"Seni merak ettim," dedim. "Bugiin provalara neden gelmedin, hasta misin?"
O giizel gozler1 bugulandi, aglamasina ramak kalmisti

"Artik tiyatroya donmeyecegim. O is bitti," diye fisildad.
Inanamayarak gdzlerinin i¢ine baktim. Hi¢ beklemedigim bir karard1 bu.
"Neden? Ne oldu?"

"Bana bir sey sorma ve liitfen git."

"Kararinin nedenini 6grenmeden bir adim atmam."

Gozlerini yumdu.

Heykel gibi sessiz kaldh.

"Hadi konus, bana anlat. Neler oluyor? Neden boyle bir karar aldin."
Konugmuyordu...

Israr ettim. "Her seyi bilmek istiyorum. Bu saatten sonra bizi yliziistii
birakamazsin, senden daha iy1 Ophelia'yl oynayacak birini bulamam. Liitfen,
Nur..."

Kirpikleri aralandi, dehsetle yiiziimii bakti. Basim iki yana sallayarak
murildandi.

"Korkuyorum."
"Korkuyor musun? Kimden?"
"Senden tabii."

"Benden mi? Ama neden? Bir yonetmen olarak sana hir¢in ve sert mi
davrandim, istemeyerek seni kirdin mi1, anlamiyorum..."

"Anlamazliga gelme. Gergek nedeni pekala biliyorsun."
Korktugum basima geliyordu.

Nur meseleyl anlamisti sanirim ve gercegi kabul edemeyecek sekilde de
sarsilmistt. Yine de sansimu bir kere daha denemeliydim.

"Hangi gercegi?" diye sordum.
"Bunu kelimelerle ifade edemem. Anlatmasi zor, ama hissediyorum."

!!Neyi?ﬂ



Tekrar sinirli bir sekilde yliziime bakti.

"Tiyatrodaki odanda beni ilk kabul ettigin andaki bayilmani hatirliyorsun,
degil mi?"

Caresiz bagimu salladim. "Evet, hatirliyorum tabii."

"Beni goriir gormez gozlerin irilesmis, yiiziinii inamlmaz bir saskinlik
ifadesi kaplamis ve tek kelime etmeden kendinden gegmistin. O bayginligin
sebebi neydi Murat, bana agiklar misin?"

"Bir bunalim dénemini yeni yeni atlatmaya basladiginmu biliyorsun, sithhatim
hala pek iyi degil. Ne var bunda?"

"Ama Sitem'deki o giil motifli lekenin ve koltuk altindaki benin, bende de
oldugundan eminsin, degil mi?"

Durum gittik¢e kotiiye gidiyordu.

"Var mut sahiden?" dedim.

Basim salladi. "Evet var."

Fazla 6nemsemedigimi ifade etmek ister gibi omuzlarim silktim.

"Onemli mi bu? Garip bir rastlant1. Baska aciklamasi olamaz."

"Belki, ama beni iirkiitiiyor. Sitem'e de ¢ok benziyorum, degil mi?"

Caresiz kalmistim, inkarin faydasi olmazdi. "Biraz," diye fisildadim.

"Biraz degil, ¢ok benzedigim muhakkak. Bu yiizden bana ilgi gosteriyorsun."

"Yaniliyorsun, gerektigi yerde tiim oyuncularima ilgi gosteririm. Provalari
aksatinca senin de hasta oldugunu diisiindiim ve ondan geldim buraya."

"Yalan sOyliiyorsun. Sen aslinda bana asiksin. Daha dogrusu bende 6lmiis
blylik askimn izlerini ve benzerligini buldun. O yiizden pesimde dolamp
duruyorsun. Sitem'e yeniden kavusacagim sandin."

Yerimden kimildayamadim. Artik bir se¢im yapmak zorundaydim; ya her
seyl inkar edip ilgimin sadece mesleki boyutta olduguna onu inandirmaliydim
ya da tiim dogrular1 ona agiklamaliydim. Her iki sik da benim i¢in zordu.

Inkarin yararsizligini kavradim.

Fakat ger¢ekleri anlatmaya kalkmam her seyi bitirebilirdi. Hele Azrail'le



yaptigim pazarlig bu denli korkan bir kiza nasil agiklayabilirdim.

Yutkundum. Olayr en hafif hasarla atlatacak ¢6ziim ariryordum beynimde,
lakin hazirliklt olmadigim i¢in agiklamam gecikiyordu. Nihayet basinu oniime
egip giglikle fisitldadim.

"Dogru, seni seviyorum."

"Hayir," dedi. "Sen beni degil, benim fizigimde benzettigin eski sevgilini
artyor, onu Ozliiyor, o nedenle de bana yaklasmak istiyorsun. Unuttugun bir
nokta var; ben Sitem degilim ve sen beni hi¢ tammuyorsun. Kisiligimu,
zevklerimi, aligkanliklarinmu, sevgimi, nefretimi, iyi ya da kotii yanlarimu
kisacasi, hi¢cbir seyimi bilmiyorsun. Benzerligimiz seni saskina g¢evirmis
olmali. Beni korkutuyorsun Murat. Benim de anlamadigim bir yi§in soru var
beynimde ve hayatimdan ¢ikip gitmeni istiyorum. Tek dilegim bu."

Titremeye baslamistim.
"Ya sen? Bana kars1 higbir sey hissetmiyor musun?" diye sordum.

"Urkiintii," dedi. "Beni sadece korkutuyorsun. Sana son defa rica ediyorum,
liitfen baska tek kelime etmeden ¢1k ve git."

Boyle olmamaliydi. Bir yanlishk vardi bu iste. Azrail'le soyle
anlasmamistim, onun tiim istedigi sartlar1 yerine getirmeme ragmen bana vaat
ettigi sevgl ortamim saglamamusti; evet Sitem bir sekilde geri gelmisti, ama
simdi onun agzindan beni sevmedigini duyuyordum.

Titremelerimi bas donmeleri takip etti.

Nur, odadaki esyalar, duvarlar, pencereler etrafimda fir doniiyordu.
Gozlerimi kaparsam sanki o korkun¢ bas donmesinin gegecegini sanmistim,
ama nafileydi..

Yere kapaklanacak haldeydim. O zaman fark ettim, nobet geciriyordum, hem
de Sitem'in 6liimiinden beri kapildigim en siddetli krizi. Adalelerim kasilmaya
baslamisti, dengemi yitirtyordum. Ama suurum tam kaybolmamusti heniiz, igimi
dalga dalga bir 6fkenin kapladigim duyumsuyordum, o an tek istegim Azrail'i
bulmakti. Sanki kenetlenmek iizere olan hangeremden boguk bir feryat
yiikseldi.

"Neredesin? GoOziik bana... Senle konusmaliyiz... Neden verdi8in sozi
tutmadin? Su hale bir bak... Neden? Bana bir agiklama yapmak zorundasin...



Cevap versene. Hangi cehennemdeysen ¢ik artik ortaya... "

Odanin i¢inde Azrail'i artyordum, fakat gdrmem miimkiin olmuyordu. Daha
da kotiisii basta Nur olmak tlizere ¢gevremdeki her obje yavas yavas kalin bir sis
perdesinin arkasinda goriinmezlige biiriiniiyordu. Ortamdan siyrilmak atesiyle
yanyordum, ama dizlerimin bagl gevsemis, bacaklarim viicudumun agirligini
cekemez olmustu.

Son hatirladigim sey glimbiirtii ile yere y1gilmam oldu. Bayilmistim...

% % %

Gozlerimi agtigimda bir yatagin i¢indeydim. Etrafimu lirkek bakislarla
inceledim. Her sey yabanciydi bana. Burayr tammuyordum ya da nerede
oldugumu antmsamiyordum.

Odada kimse yoktu.

Kimildayamayacak kadar dermansizdim. Seslenmek, birilerini yamma
cagirmak istedim, lakin kupkuru girtlagimdan ses ¢ikmadi. Bitkinlik yalmz
bedenimde degil, ruhumda da vardi. Miithis bir karamsarlik kaplamis
olmaliyd1 bedenimi. Adlandiramadigim bir ac1 ¢ekiyordum.

Neden sonra gordiiklerimi algilamaya basladim. Sanki bir travma sonucu
yitirdigim bellegim yerine geliyordu.

Buras1 Nur'un odasiydi.

Icinde yattigim yatag, etrafa sagilmus kitaplar1 ammsadim. Ama simdi oda
daha derli topluydu. Yerdeki kitaplar kaldirilmms, duvara bitisik eski
kiitiphaneye muntazam bir sekilde istif edilmisti.

Az ilerdeki iskemlenin arkaligina asilmis ceketimi ve pantolonumu gordiim,
sonra da gec¢irdigim noébet aklima geldi. Bayilmistim. Nobetlerim sirasinda
bayginlik gecirmeye pek alisik degildim, i¢cime kapamr, dis ortamla ilgimi
keser, yemeden igmeden dolasir, kimseyle konusmazdim, ama bayilma gibi bir
huyum yoktu. Tiyatroda Nur'u gérdiikten sonra ikinci kere oluyordu.

Miithis halsizdim. Her yamim sizliyordu. Uyumak, dinlenmek istiyordum,
fakat idrakim uyumamam gerektigini soyliiyordu. Tam hafifce dirseklerimin
tizerinde dogrulmaya calisirken oda kapisinin usulca aralandigim gérdiim. Nur
basim araliktan uzatmis uyanip uyanmadigim anlamak i¢in bana bakiyordu.
Her zaman hayran oldugum gozlerinde merakli bir ifade vardi. Dilim birden



¢Oziildii adeta, onu goriir gormez inledim.
"Sevgilim... Ne oldu bana?"

Kapiyr itip igeri girdi. Yiiziindeki o merak ve endiseli ifade kaybolmus,
kaslar1 catilmus, suratt asilmisti. Ama sesinde saklamaya c¢alissa da,
merhametin, tiziintliniin, ince belirtileri vardi.

"Hatirlamiyor musunuz? Yine bayildimz," dedi.

Senli benli konusmayr kaldirmus, yeniden siz diye hitaba baslamisti. Bu
kadarim fark etmistim. Utanarak yatagin i¢cinde dogruldum.

"Saat ka¢?" diye sordum.
"Dokuzu on gegiyor."

Hayretle pencerelere baktim. Coktan gece olmasi, karanligin ¢okmesi,
1siklarin  yanmasi1 gerekiyordu. Oysa odanin i¢i giin 1s1&1yla  doluydu.
Animsadigim kadariyla buraya ikindi vakti gelmistim.

Kekeledim. "Ne zamandan beri burada yattyorum?"

"Diinden beri. Simdi uyandimz."

Inanamadim 6nce.

Dehsete kapilarak, "Diinden beri mi?" diye mirildandim.
"Bayginliklariniz hep bu kadar uzun mu siirer?"

"Hayir... Pek bayilmam ben. Yamlmiyorsam, bu ilk defa oluyor."

Inanmazmus gibi gozlerimin i¢ine bakti. "Beni ilk gordiigiiniizde de bayginlik
gecirmistiniz."

"Dogru... Ama saskinliktandi o. Kisa stirmiistii."
"Her neyse, simdi 1yl misiniz?"

Degildim tabii, hatta eskisinden bin beterdim. Aklim yavas yavas basima
geliyordu.

"Cok mahcubum," diye fisildadim. "Sana yiik oldum, basina isler agtim,
sikintiya soktum. Kendimi affetmeyecegim."

"Onemli degil," dedi. "Elinizde olmayan bir sey, hastalik bu."



"Ben hasta filan degilim, Nur. Anlammuyorsun, sadece asigim."

"Her neyse... Kalkabilecek halde misiniz, kendinizi iy1 hissediyor
musunuz?"

Bir an Once gitmemi istiyordu herhalde. Gururumun zedelendigini
hissediyordum, tek yapabilecegim sey giyinip veda etmekti.

Basimin donmesine ragmen ayaklarimi yorganin altindan ¢ikarip asagi
sallandirdim, kalkmaya davrandim, ama beceremedim. Halsizlikten
kiriliyordum. Kalkamadiginmm goriince miidahale etti.

"Sanmirim hala iy1 degilsiniz. Bir doktor ¢agirayim mu?"

"Doktor mu? Onun bana ne yardimu dokunabilir ki? Tasalanmayin simdi
kalkar giderim, size daha fazla yiik olmak niyetinde degilim."

Sesini ¢cikarmadi.

Ciplak ayaklarimn yere degdirdim, bir daha dogrulmaya calistim, ama
sendeledim ve tekrar yataga oturmak zorunda kaldim.

"Durun, kalkmayin," dedi Nur. "Sizin gidecek haliniz yok."

"Artik merhametinize s1ginmak istemiyorum. Gidebilirim. Bundan 6nce nasil
basimin ¢aresine baktiysam, bundan sonra da beceririm."

Sesini sertlestirerek homurdandi. "Burada kalmamzi ben de istemiyorum,
ama sizi bu halde de birakamam. Baksamza, ayakta duracak dermanimz yok."

"Onemli degil, gecer."

"Inatcilik etmeyin. Gururunuzu 6ne ¢ikarip anlamsiz kapris yapmanmn geregi
yok, su an hasta goriiniiyorsunuz, yatip dinlenmek zorundasiniz."

Soyledigi dogruydu, cidden bitik haldeydim. Yiiziine dikkatle bakinca onun
da ne kadar yorgun ve solgun oldugunu fark ettim. Kendimle ugrasmaktan Nur'u
incelemeye vaktim olmamisti. Sa¢i1 bast dagimk, gozi uykusuzluktan
kanlanmisti. O zaman irkildim, galiba bayginligim sirasinda, biitiin bir gece
uyumamis, benim acilmam beklemisti.

"Sen de yorgun ve uykusuz goriiniiyorsun, yoksa biitiin gece basimda mu
bekledin?"

Once cevap vermedi, hatta bakislarim baska yana cevirdi. Fakat kan
canagina donmiis gozlerinden uyumadigim, basucumda bekledigini anlamistim,



icimi yeniden bir {imit ve seving dalgasi kaplar gibi oldu; belki benden
cekiniyor, hatta Sitem'e olan biiyiik askimdan dolayr korkuyordu, ama yine de
basimda uyumadan, sabaha kadar beklemisti. Hi¢ sevmese bu yakin ilgiyi
gosterir miydi?

"Hayir," dedi. "Basimzda filan beklemedim. Niye bekleyeyim ki? Ama
baygin bir adamu kapinin 6niine koyacak degildim, herhalde... "

"Fakat gézlerinden uykusuz kaldigin belli oluyor."

"GOrmilyor musunuz? Size yatagim vermek zorunda kaldim. Ben de sabaha
kadar oteki odada koltugun iizerinde uyukladim. Ne de olsa, insan koltuk
lizerinde rahat uyuyamyor... "

Yamlmistim demek.

"Cok lzgiinim," dedim. "Huzurunu kacirdim. Beni bagisla, inan, boyle
olmasini istemezdim."

Yiiziime bakmadan, "Onemli degil," diye muirildandi. "A¢ olmamz lazim,
simdi size ¢ay ve yiyecek bir seyler getirecegim... "

"Hayir, hayir," diye itiraz ettim. "Tesekkiir ederim, ama istemem. Hem sana
daha fazla yiik olmak istemiyorum, hem de bir sey yiyecek istahim yok."

"Olmaz. Yemezseniz giiciiniizii kazanamazsimz. Bir an Once toparlanip
gitmenizi istiyorum."

O kadar sert ve acimasiz konusuyordu ki, az evvel i¢cimde filizlenen timit
15181 yeniden kaybolmustu.

"Galiba benden nefret ediyorsun," dedim.

Basim cevirip ilgisizce yliziime bakti.

"Nefret mi? Hayir, niye nefret edeyim ki? Sadece beni korkutuyorsunuz.
Sizinle beraber olmak istemiyorum. Anlattiklariniz beni ¢ok tirkiittii. Siz tuhat
bir insansimz... "

"Nasil yani?"

"Bilmiyorum... Diin gece ¢ok diisiindiim. Bir sonuca varamadim. Olmiis
sevgilinizle aramdaki benzerlikler inanilir gibi degil. Bunu aklim almuyor...
Hi¢ boyle bir sey isitmedim, ikimizin de viicudunda aym isaretlerin olmasi
bana dogal gelmiyor. Bir anormallik sezinliyorum, tabiatiistii bir sey ve bu



beni korkutuyor."
Hakliydi.

Ona bir aciklama da yapamazdim, isin aslina bakilirsa meseleyr ben de
bilmiyordum. Nur sadece Sitem'in bir benzeri miydi, tipatip, aym bedensel
ozellikleri tastyan bir kopyasi, yoksa bizatihi kendisi mi? insan olarak idrakim
bu sualin cevabim vermeye yeterli degildi. Ne soyleyebilirdim ki?

Sadece, "Korkacak bir sey yok," diyebildim. Ama agzimdan c¢ikan
kelimelere kendim dahi inanmamistim. "Benden sana bir kotiiliik gelmez."

"Sanirim siz de beni anlamiyorsunuz. Korkum sizin kisiliginizden degil. Sert
gorliniisiiniiz altinda, yumusak kalpla sevecen ve miisfik bir yaradilisa sahip
oldugunuzu biliyorum. Zaten hangi erkek bu devirde bir kadina boylesine sevgi
duyar, tim varligim 6lmiis bir sevgiliye adar ki? Siz modern bir Ferhat veya
Mecnun'sunuz. Hikayenizi dinlerken bunu ¢oktan anlamistim. Ama..."

Elimi kaldirip susmasim istedim.

"Devam etme liitfen," diye fisildadim. "Korkmana hak veriyorum. Daha
bilmedigin baska seyler de var. Biitiin bunlar izah edilemedigi i¢in seni
tirkiitiiyor. Fakat gercek sevgi zaten anlagilamayan bir duygudur. Cok az insana
nasip olan, ilahi bir liituf."

"Siirsel, ama bana gore degil. Abartili ciimlelerinize hak veremiyorum,
kafam yatmuyor. Ayrica ben, bir Sirin ya da Leyla olmak istemiyorum. Bu yiikii
kaldiramam. Siradan her kadinin yasayacag bir ask bana yeter. Fazlasimi da
beklemiyorum."

Yatagin kenarinda mecalsiz nazarlarla onu stizdiim.

"Sana son bir soru sormak istiyorum," diye inledim adeta.

"Sorun bakalim," dedi.

"Sitem'e benzerligin olmasaydi, bana ilgi duyar miydin, beni sever miydin?"
Uzun uzun bana bakti. .

"Bilmiyorum," dedi. "iyi bir insan oldugunuz muhakkak, ama tipim
degilsiniz. Sizi takdir ediyorum lakin asla asik olamayacagimi bilmenizi
isterim. Boyle konustugum i¢in de beni bagislayin. Siz sordunuz, ben de cevap
vermek zorunda kaldim."



Galiba benim i¢in her sey sona ermisti.

Kaderimin bana bir kere daha oyun oynadigina inantyordum artik...



Dordincu Bolim

1

Nur'un yiiziime tokat gibi carpan agiklamasindan sonra yeniden bunalima
diisecegimi, eski krizlerimin siddetini artirarak niiksedecegini diistiinmiis
olabilirsiniz. Oysa hi¢ de 0yle olmadi. O giin 6gleden sonra kendime gelerek
Nur'un evinden ¢ikmustim. Kahvaltinu getirmis, bitirmemi yatagin kenarina
cektigi bir iskemleye oturarak beklemisti.

O sirada hi¢ konusmadigim c¢ok iyi hatirliyorum. Hatta yiiziime bile
bakmanmusti.

Inanilmaz bir irade giicii sarf ederek, ben de yalvarip yakarmaya
kalkismamistim. Bugiin bile o giicli nasil bulduguma sasarim. Belki ugradigim
blylik hayal kirikligimin bir sonucuydu, ya da itimitlerimin kirilmasi ve
Azrail'e asir1 giivenmenin yarattigi hirstandi. Kendi kendimi yiyordum, ama
gercegi kabul etmek zorundaydim; aldatilmistim. Azrail bana fena bir oyun
oynanusti.

Asil sastigim nokta ise sithhatimin bozulmamasiydi. Sevgilimi ikinci kere
kaybetmenin ¢ok daha yikici etkileri olacagim diisiinmiistiim. Oysa hadiseyi
takip eden giinlerde bir daha nobet gecirmedim, bayilmadim. Daha da ilginci
evimde uzun uzun disiindiikten sonra tiyatrodaki g¢alismaya devam karari
almamdi. Olaylar1 unutmam i¢in ¢alismam, zihnimi mesgul etmem gerekiyordu.
Bu bilingle isime dort elle sarildim.

Uc giin iist iiste tiyatroya gitmemistim. Tiim calan telefonlara da cevap
vermemis, kapiya dayanip beni arayanlara da kapiyr agmamistim. Dordiincii
giinlin sabahinda tiyatroya gittigimde Selim kiiplere binmis bir sekilde
karsilamistt beni. Once hiddetle bagirip ¢agirmak istemis, boyle sorumsuzca
bir davranisa nasil kalkistigimi sormustu. Hem prodiiksiyonun kismi yapimcisi
hem de bana is veren kimse sifatiyla kendini bir halt samyor, hatta oyuncular
lizerindeki otoritemi ve bana gosterdikleri sevgiyle karisik saygiyr biraz da
kiskaniyordu. Akill1 bir taktikle giirledim, "Kes sdylenmeyi ve sagmalama. Ug



giindiir bir otele kapamp c¢alisttm. Dordiincii perde iyi gitmiyor, gérmiiyor
musun? Bir degisiklik yapmamiz gerekiyordu."

Teklifini kabul ettigimden beri hastaligimin niiksetmesinden korkuyor, fakat
bu korkusunu aciklayamiyordu. Hele Nur'u ilk gordigim andaki kisa
bayginligimdan sonra iyice huylanmis, sik sik bana sihhatimi sorar olmustu.
Biraz da kararsizdi; zira diger zamanlarda olaganiistii bir tempoyla calistigim
goriiyor, hastaligimin iyice gectigine inaniyordu. Sert tutumum ve ii¢ giinliik
yoklugumun nedenini anlayinca hemen yelkenleri suya indirmis, alttan almaya
baslamuisti. Benim gibi bir Shakespeare yorumcusunu kolay kolay
bulamayacagim o da iyi biliyordu. Sakinlesince agir agir sdylendi.

"Sana bir kotli haberim daha var," dedi.

Tabii ne sdyleyecegini tahmin etmistim. Ophelia roliindeki Nur'un da ii¢
giindiir ortalarda olmadigimi sdyleyecekti. Sevgilimin temsilden ayrildigim
bildirip bildirmedigini de heniiz bilmiyordum. Hi¢bir seyden haberim yokmus
gibi ¢ikistim.

"Artik kotii haber duymak istemiyorum."

"Ama ¢ok onemli," dedi.

"Ne oldu?"

"Nur Hanim bizden ayrildi."

Ik defa duyuyormus gibi tepki gdsterdim.

"Olamaz, inanamiyorum... Perdenin a¢ilmasina bu kadar az zaman kala nu?"
"Uzgiiniim Murat, ama dyle."

"Desene mahvolduk... Cok yetenekli bir oyuncuydu. Yoo, hayir... Bunu kabul
edemem hemen onu git bul ve yeniden donmesini temin et. Onsuz bu oyun
yurumez."

"Fakat Murat..."
"Ne diyorsam onu yap. Onu temsilde gérmek istiyorum."

"Kararindan caydirmak i¢in epey dil doktiim. Ama kafaya koymus bir kere
olmaz diyor, kesinlikle oynamayacagim soyledi."

"Sebep?"



"Nedeni yok, agiklama yapmadi. Ama bu tecriibesiz oyuncular hep boyledir;
biraz daha tatminkar ticretli bir is teklifi alirlarsa hemen sirt ¢cevirirler."

"Onu bunu anlamam. Git ve getir onu bana."

"Murat! Zorla kolundan tutup getiremem ya. Hatta diin Jilide Gorkey'le
gorilistiim ve rolli ona teklif ettim. Bu isin iistesinden o da gelebilir."

"Kesinlikle olmaz," diye bagirdim. "Tiyatro kokenli degil o. Cazibeli
fiziginden bagka hicbir halti yok. Sahnede nasil duracagini bile bilmez, bu
saatten sonra bir de onunla ugrasamam. Ben Nur'u istiyorum."

"Ya gelmezse?"

"O senin sorunun, karismam. Ne yapip edip kandir onu, gerekirse ayaklarina
kapan."

"Daha da neler, oynattin m sen?"
"Son s6ziim budur. Ophelia'da onu istiyorum."

Selim saskin saskin bana bakakaldi. Cok ciddi oldugumu anlamisti. Yine de
bu 1srarimin daha ziyade hastaligitmin saplantilarindan birt  oldugunu
diistindiigiinden emindim. Korkung gergegi bilmesine imkan yoktu. Ayrica beni
kaybetme riskini goze alamaz, gerekirse Nur'u bulup ona yalvarirdi.

Ama o kabul eder miydi? Iste, bundan cok siipheliydim. Nur, Sitem'in
mizacinda bir kiz degildi, kati, sert tutumlu ve acimasiz... Pek umutlu degildim,
ama yine de denemeye degerdi kuskusuz...

Selim homurdana homurdana ¢ikip Nur'u bulmaya gitmisti. Ben de isteksizce
provalara devam etmeye basladim. Oyuncular doniistimden hosnuttular, sevkle
calisiyorlardi.

Kisa bir dinlenme aninda ortadan sordum, bilmiyormus gibi.
"Nur Hanim'in neden ayrildigim aramz da bilen var nu?"

Her kafadan bir ses c¢ikti, ama anladigim kadariyla kimse bir sey
bilmiyordu. Biraz timitlenir gibi oldum, sayet kiz uzak bir ihtimal de olsa geri
donerse, benimle ilgili bir agiklama yapmak zorunda kalmayacakti. Fakat
verdigim molanin bitmesine bir iki dakika kala kraliceyi oynayan Nefise Cagan
yanima yaklasti. Kadrodaki tek star oydu. Tecriibesiyle her zaman agirligini
sergilerdi.



"Murat Bey," diye sakin bir sekilde mirildandi.
"Buyurun Nefise hamim. Bir isteginiz mi var?"

Camianin en klas, oyuncusuydu; provalarin agirligindan hi¢ sikiyet etmez,
verdigim mizanseni hemen anlar ve basariyla da uygulardi. Provalar sirasinda
onunla hi¢bir piiriiz yasamanmustik.

"Estagfurullah," dedi. "Su gen¢ oyuncu Nur hakkinda bir iki kelime
sOylemek istiyordum size."

Ilgilenmistim hemen. "Tabii, buyurun. Sizi dinliyorum," dedim.
Nefise Hamm kisa bir duraklama gecirdi.

"Selim Bey'den isittigime gore mutlaka onun donmesini istiyormussunuz,
dogru mu?"

"Evet. Bence cok yetenekli bir arkadas. Ophelia rolii i¢inde bigilmis
kaftan."

"Yetenegini inkar etmeyece§im. Ama..."
Merakla kadim siizdiim. Acaba anlatmaya c¢alistigt neydi?
"Cekinmeyin, devam edin."

"Bilirsiniz, gen¢ oyuncular bazen kaprisli olur, mevkilerini pek
hazmedemezler. Aslinda buraya onu c¢ekistirmeye, giyabinda kétilemeye
gelmedim. Lakin..."

Kadin agzindan baklay1 bir tiirlii ¢ikaramuyordu. Gergekten de ne diyecegini
merak ediyordum. Bir kere Nur kesinlikle kaprisli biri degildi, zaten belirgin
bir s6hreti yoktu ki kapris yapsin. Simdiye kadar dogru diizgiin iki temsilde rol
almist1 sadece.

"Evet?"

"Gengligine ragmen fazla kulis yapan, sahne arkasinda nifak tohumlar1 sagan
biri 0."

Sasirmistim.
"Nasil yani? Ne nifag?"

Nefise Hanim miitereddit bir eda ile mirildand:.



"Sanmirim size pek intikal etmemistir, ama o biraz... biraz... "
Nefise Cagan bir tiirlii climlesinin sonunu getiremiyordu.
"Devam edin, liitfen," dedim.

"Nasil sOyleyeyim, yani arkadaslar arasinda hep olumsuz fikirler yayan,
haline bakmadan tenkitlere kalkan, bozguncu bir kisiligi vardi. Bizlere zarar
veriyor, biitlinliiglimiizii bozuyordu."

Sagirmistim. Zira Nur'da hi¢ Oyle bir yan gérmemistim simdiye kadar.
Sitem'den farkli bir karakter de olabilirdi, ama Nefise Hanim'in siraladig
niteliklere sahip oldugunu da hi¢ sanmiyordum. Farkina varmadan sevgilimi
mildafaa etmek istegine kapildim. Lakin dikkatli olmaliydim, yapacagim
rasgele bir savunma dikkat ¢ekebilirdi.

Bakislarimu dikkatle Nefise Cagan'in gozlerine diktim, yiiziinii inceledim.
Hos ve giizel bir kadindi muhakkak, mesleginde de deneyimli. Fakat yasi
ilerliyordu, yiiziindeki rol geredi asir1 makyaja ragmen gozlerinin kenarindaki
kirigiklar yakindan bakinca rahatlikla seg¢iliyordu. O an hisseder gibi oldum.
Nefise, sevgilimi kiskamyordu. Nur'un hem yetenekli hem de harikulade giizel
bir kadin oldugunu simdiden anlamis ve ona cephe almisti. Nur bu temsilde
Ophelia roliiyle sivrilecek ve yetenekli bir oyuncu oldugunu da kamtlayacakti.
Tipik mesleki bir hasetti bu.

Omuzlarimu silktim, aldirmaz bir edayla.

"Bir aktristin sahne disindaki davranislart beni ilgilendirmez Nefise
Hamm," dedim. "O simdiye kadar gordiigiim en yetenekli oyunculardan biri.
Ondan vazgecemem, mutlaka donmesini istiyorum. Sahnedeki performansi
benim i¢in mitkemmel."

Benden boyle bir karsilik beklemiyordu samirim. Afalladi, ne diyecegini
bilemedi, zor duruma diigmiistii. Sikayetini uzatmadi, "Siz bilirsiniz," diye
kekeledi ve soguk bir sekilde giiliimseyerek geri dondii.

Isi fazla uzatmanust;, ama anlamistim; starlar genellikle kaprisli olurdu, eger
Selim, Nur'u ikna edip dondiirmeyi basarsa bile, bundan sonra ¢alismalarimiz
sirasinda epey ¢alkalanmalar olacakti. Bunlara hazirlikli olmaliydim.

Tabii, sayet Nur donerse...
Icimi siddetli bir burukluk kapladi. Acaba Nur donecek miydi? Hig



sanmiyordum, inat¢it ve katt bir yaradilisi vardi kizin. Donecegine ihtimal
vermiyordum. Tek umudum yasamumin bundan sonrasimin ilahi bir diizen
tarafindan yonlendirildigi idi.

Sayet bu gii¢ diisiindiigiim gibi insan beyninin kabul edemeyecegi nitelikleri
tasiyorsa sevgilimin donmesi gerekirdi, ¢iinkii diiz ve basit mantigim hayatimin
yeni bir evresine heniiz girdigimi soyliiyordu.

% % %

Aksamiistiine dogru Selim dondii.

Surati asik ve sinirliydi. Beni bir koseye cekti. Kalbim duracak gibi
konusmasim ve aldigi cevabi agiklamasim bekliyordum. Haline bakinca
Nur'un verdigi karsiligi tahmin etmem hi¢ de zor degildi. Selim'in sevgilimi
ikna edemedigi agikti.

"Lanet kiz!" diye homurdandi. "Diistinecekmis."
"Tkna edemedin mi?"

"Elimden geleni yaptim Murat. Yalvardim adeta. Dil doktiim, bu is sensin
olmaz, hepimiz senin donmeni istiyoruz dedim, ama kesin bir cevap vermedi."

"Ne dedi peki?"

"Kararim bir kere daha gézden gecirecegini, fakat fazla iyimser olmamamizi
soyledi."

Acaba ne anlama geliyordu bu?

Gergekten diistinecek miydi, yoksa Selim'i atlatmak i¢in ileri siiriilmiis bir
oyalama taktigi miydi bu?

Boslukta kalmistim.

Selim't atlattign fikri i¢imde yogunluk kazamyordu. provalari yine erken
kestim. Calisacak giicii bulamiyordum kendimde...

Evime moralsiz dondiim. Bitkinlik hissediyordum. Nur kararliydi ve
donmeyecegini  biliyordum.  Olanlar1  ve  olaylarin  gelismesini
kabullenemiyordum bir tiirlii; bir terslik vardi durumda. Azrail canim aldig
bir bedeni aymyla geri getirmis, tekrar karsima ¢ikarmusti, ama bu defa
sevgilim bana 1lgisizdi, hatta bundan da 6te benden huylamyor, korkuyordu.

Ne yapacagim kestiremiyordum.



Ilahi bir giiciin destegindeydim, Tanr1 dualarim kabul etmisti, fakat bundan
sonra ne yapacaktim? Olaylari1 tamamen tabii akisina nu birakmaliydim acaba?
Kader denen cizgiyi benim disimdaki bir irade ciziyorsa, buna benim
miidahalem ne olabilirdi ki? En 1yisi oturup beklemekti, sayet ilahi tecelli
yeniden birlesmemiz yoniinde ¢izilmisse daha aktif olmaya ¢alismamin anlanm
yoktu. Sitem ya da Nur 6niinde sonunda bana dénecek demekti. Daha sonra bu
diisiince bana biraz yavan geldi. Benim de bir seyler yapmam gerekirdi;
sadece oturup beklemek, olaylarin gelismesine seyirci kalmak anlamsizdi.

Pes etmis gibi Nur'dan uzaklasmam yapilacak en anlamsiz davranis olacaga
benziyordu.

Kapinin ¢alindigini da sanirim tam bunlar1 aklimdan gecirirken duymustum.
Yerimden kipirdamak istemedim, hi¢bir ziyaretci kabul edecek halde degildim,
bos ver diye gecirdim i¢gimden, gelen her kim ise ¢alar calar giderdi. Sonra
birden irkildim, acaba gelen Selim olabilir miydi? Nur'dan tamamiyla timidini
kesmigse, beni bir baska oyuncu i¢in ikna etmeye gelmis olabilirdi. Daha
direnecektim tabii, ama bu thtimali gozardi edemezdim, zira Selim'e heniiz
ihtiyacim vardi. Soylenerek yerimden kalktim.

Kapinin zili 1srarla ¢calmaya devam ediyordu. Hem Oyle ki parmak tusa
dayanmus ve hi¢ kalkmmyordu. Selim evde oldugumu herhalde yanan 1siklardan
anlamis olmaliydi ki 1srarin siirdiiriiyordu.

"Tamam, tamam geldim," diye homurdanarak kapiya gittim.

Bu kafayla arkadasima tahammiil etmek c¢ok zordu, ama simdilik baska
carem de yoktu. Kapiyr araladim. Az kaldi kiiclik dilimi yutacaktim.

Karsimda Nur duruyordu...
Hiddetli bir sekilde homurdandi.
"Niye agmiyorsunuz kapiy1?"

Ne diyecegimi sasirmistim.

"Senin... Senin oldugunu... hi¢ tahmin etmemistim," diye fisildadim.
Yiiziinde hir¢in bir ifade vardi. Hi¢ duraksamadan sordu. "Selim Bey'it bana
siz gonderdiniz, degil mi?"

Gercegi ondan saklamamn bir yarar1 yoktu. Basim asagi yukar: sallayarak,
sorusunu onayladim.



"Evet."

"Oyuna donmeyeceg8imi bilmiyor muydunuz? Size kesin bir sekilde ifade
etmigtim."

"Biliyordum Nur."

"O halde?"

"Her imkadm kullanmak zorundaydim. Bagka ¢arem yoktu. Anlamiyor musun,
seni seviyorum ve kaybetmek istemiyorum Nur."

Garip bir tedirginlikle yiiziime bakt1 sevgilim.

"Bunu tekrarlaylp durmayin, biliyorum. Ancak hala ¢6ziimlenmesini
istedigim birka¢ nokta var kafamda. Karanlik kalmis birka¢ husus.
Aydinlanmazsa rahat edemeyecegim."

"Sor hayatim," diye fisildadim. "Ne istersen, sor."

Yaptigim sakincali bir yaklagimdi. Kendimin bile dogru diriist bilgili
olmadigim bir konuyu ona nasil agiklayabilirdim ki?

"Burada mu?" dedi. "Kap1 araliginda mi? Beni igeri almayacak misimz?"

Neden sonra yaptigim gafi anladim. Saskinliktan kizcagiza igeriye gecmesini
dahi teklif etmeyi akil edememistim. Tam yol acarken birden hatirladim.
Sitem'in pek ¢ok resmini ortadan kaldirmama ragmen igerde, evin muhtelif
yerlerinde hala fotograflar1 mevcuttu. Eger onlar1 goriirse, ikinci bir panige
kapilmas1 kacinilmazdi. Nur heniiz ger¢ekleri kabul etmeye hazir degildi
simdilik, bundan emindim.

Asil panige kapilan simdi bendim. Birden omuzlarindan kavradim. "Dur
biraz!" dedim. "Disar1 ¢ikip konusalim. Burada olmaz." Yine hayretle yiiziime
bakti.

"Neden?"

"Disarda konusmamiz daha uygun. Hem ben a¢im, bir lokantaya gider yemek
yeriz."

Kaslar1 catildi sevgilimin.

"Ben a¢ degilim. Yemek yemek de istemiyorum. Burasi konugmak i¢in en
uygun yer."



Hakliydi.
"Pekala," dedim. "Liitfen, biraz bekle."

O hala hayretle yiiziime bakarken kapiyr suratina kapattim. Cok kaba bir
davramsti, ama yapacagim bagska bir sey yoktu. Sitem'in resimlerini
gormemeliydi. Cilgin gibi igeriye daldim. Goziime c¢arpan tiim fotograflar
inanmlmaz bir hizla topluyordum. Deli gibi ¢irpmiyordum; bir giin bir1 karsima
cikip boyle bir davranista bulunacaginmu sdylese, herhalde kizginliktan ona
kiifreder, inanmazdim. Resimleri o hizl1 tempo i¢inde toplarken igimde Sitem'e
thanet ediyormus gibi bir hisse kapiliyordum. Yanlis ve manasiz bir duyguydu
kuskusuz, zira kapimin 6niindeki zaten Sitem'di, adinin Nur olmas1 higbir sey
ifade etmiyordu bana. Olsa olsa Sitem'den kendi resimlerini saklamak zorunda
kalisimdan miiteessirdim.

Bir yandan da Nur'un kizip ters yiizii gitmesinden korkuyordum. Yiiziine
kapiyr kapamamu yanlis yorumlayabilirdi. Resimleri gii¢ bela yatak odamda
bir yere tikip yildirim hiziyla yeniden kapiya déndiim. Igimde hala duvarlarda
veya masa ustlerinde goziimden kagmus bir fotografin kaldig korkusu vardi.

Kapiy: ardina kadar actim.

Nur biraktigim yerde dylece duruyordu.

Gitmemisti, fakat yiizii daha da asikti simdi.

"Umarim sizi bi¢imsiz vaziyette rahatsiz etmedim?" diye homurdandi.

Kekelemek zorunda kaldim. "Kesinlikle, Nur... Etraf biraz dagimkti da.
Anlarsin iste."

Anlamis muydi, bilmiyorum, ama suratina kapiyr kapatip bekletmis olmama
sinirlendigi acikc¢a belliydi. Son goriismemizde ben onun yatak odasina dahi
kapiyr vurmadan girme hatasinda bulunmustum.

Sevgilimi salona aldim.

Bir yandan da hala etrafta Sitem'le ilgili bir seyin kalip kalmadigim anlamak
i¢in ¢evreyi arastirtyordum. "Liitfen, otur," diye mirildandim.

Nur kendisini kabul ettigim salonu gozleriyle inceliyordu. Huzursuz
oldugunu anlamistim. Kendisini korkutan nedenlerin heyecanim tasiyordu hala.
Yiiziindeki yersiz endisenin izlerinden ¢ikariyordum bu sonucu. Sanki tamdigi,
gordiigli, daha once yasadig bir ortamda bulacakmis gibi hissediyordu



kendini.

Icimi yeniden bir {imit kaplar gibi oldu. Bu iyiye delalet ederdi; belli ki
icinde birtakim kuskular tasiyor, bana siirdiirdiigli sert ve kati tavirlarina
ragmen, kendi ge¢misi ya da benim hayatimda biraktigi izlerin gercekligi
hususunda beyninin takildig1 sorunlar1 heniiz ¢6zemiyordu. Beni ziyaret sebebi
de bu olmaliyd.

Gosterdigim koltuga oturdu.

Salonumun tetkikini bitirmis, bakislarim bana ¢evirmisti simdi. Biraz
rahatladigim hissettim. Uzerindeki o ilk gerginligi atmus gibiydi. Aslinda bu
beklenmedik ziyarete hazirliklt olmayan bendim. Kalbim duracak gibi atiyor,
giimbiirtiisii uzaktan bile duyulacak gibi geliyordu bana. Oliimiinden iki yil
sonra Sitem'in evime ilk gelisiydi bu. Elim ayagim kesilmis gibiydi.
Konugmakta zorlamyordum. Sanki soracak baska bir sey bulamamusgasina,
"Nasilsin?" diye mirildandim.

"Ben 1yiyim. Ya siz?" dedi.
"Ben de iyiyim."

Azrail'e haksizlik yaptigimm diisiinmeye baslamistim yeniden, ilahi kader
yeniden tecelli ediyordu iste, daha ne olabilirdi ki? Bundan sonrasim
coziimlemek bana kaliyordu. Tiim timitlerimin tiikendigi anda onu yeniden
karsimda, evimde bulmustum, inanmaz nazarlarla siiziiyordum Nur'u. Biraz
degisik sekilde de olsa, tarih tekerriir ediyordu. Bunu kimsenin degistirmeye
glicii yetmeyecekti. Hatta Nur'un siirdiirdiigli menfi tutumun bile. Simdilik beni
sevmese bile, oniinde sonunda asik olacak, c¢ilginlar gibi sevecekti beni; bu
onun iradesine bagli degildi, kaderimiz 6yle yazilmsti.

Gergegi goriip beynimde meseleyi ¢ozdiik¢e rahatliyordum. Yapacagim tek
sey sabirla beklemekti. Acele etmemeliydim. Her sey yoluna girecekti. Sabirl
olmam, sevgilime gereken miisamahay1 gostermem gerekiyordu yalmzca.

Nur fazla beklemeden hemen saldiriya gecti.

"Neden pesimi birakmmyorsunuz? Neden Selim Bey'i gonderdiniz evime?
Size kararimu a¢iklamamis miydim?"

"Dedim ya, baska ¢arem yoktu. Anlamaya ¢alis, liitfen."

"Asil siz anlamaya calisin Murat Bey. Sizi incitmek istemiyorum, ama sunu



kesinlikle bilmenizi de istiyorum; size karsi en ufak bir ilgi duymuyorum."
Yalan soyliiyordu.

Adim gibi emindim bundan. Bana ilgi duymasa simdi burada ne isi vardi?
Durumun garipligini hissediyordu tabii ve onun pesinde sirf eski sevgilimi
andirdigim sandigr i¢in kostugumu diistinityordu. Oysa cok farkli bir durumla
kars1 karsiya oldugunu bilemezdi tabii.

"Onemli degil," dedim.

"Nasil Onemli degil? Sizi sevmedigimi bilmenize ragmen israr mu
edeceksiniz?"

"Neden olmasin? Gelecegin ne gosterecegi bilinir mi? Belki ilerde sen de
beni sevebilirsin?"

Cevap vermeden once dik dik yiiziime bakti.

Dudaklarimn arasindan sert ve kirici kelimelerin dokiilecegini sandim, hatta
bekledim de. Hazirlikliydim. Karsilik vermeyecek, alttan alacaktim.
Cozemedigi muamma Nur'u saldirganlia itiyordu. Ama o hi¢ beklemedigim
bir sekilde yumusacik bir sual yoneltti.

"Sizi ¢cok mu seviyordu?"

Lacivert gozlerinin derinliklerine bakakaldim. Ne diyebilirdim ki?
"Evet," diye basimi salladim. "Inanamayacagin kadar."

"Belli oluyor. Bu ask aklimz basinizdan almus. Siz hastasimz."

"Hakl1 olabilirsin. Sana rastlayincaya kadar ger¢cekten dyleydim. Ama artik
degilim."

"Neden anlamak istemiyorsunuz? Ben Sitem degilim. Herhalde biraz ona
benziyorum, hepsi o kadar. Viicudumuzda baz1 benzerlikler olabilir, siz dahi
bunu tesadiifle izah ettiniz. Ama anladigim kadariyla siz bu benzerligi bir
saplanti haline getirdiniz ve beni eski sevgiliniz olarak gormeye basladimz.
Vazgecin bundan, saglikli ve mantikli bir tutum degil bu. Sonu da yok. Sizi
biisbiitiin lizecek ve daha kotii sonuclar verecek."

"Hayir, Nur," dedim.
"Ne demek, hayir?"



"Heniiz olmasa bile ilerde sen de bana asik olacaksin."

"Siz gercekten c¢ildirmigsimz. Sagmaliyorsunuz. Sabit bir fikrin
etkisindesiniz."

Yanina yaklasttm. O giizel gozlerinin ta derinliklerine i¢cim titreyerek
bakarken ince bir sesle fisildadim, "Anlamuyorsun sevgilim, hi¢ anlamiyorsun.
Artik bunu onlemek elimizde degil. Kader ¢ok dnceden ¢izilmis yolunu takip
ediyor. Sen ve ben her zaman birbirimizin olacagiz."

Galiba bunu o kadar ictenlikle sOylemistim ki inanmak istemez gibi
titredigini, sarsildigim gordiim. Simdi yiiziime biraz saskinlik, biraz tirkeklik,
fakat daha ziyade takdirle bakmaya baslamisti. Yumusuyordu. Belki de bir
tiirlii inanamadig nokta, Sitem ile aralarindaki ayniyetten ¢ok, bu devirde nasil
olur da bir erkegin bu kadar romantik, bu denli coskulu bir agka, daha dogrusu
kara sevdaya tutulabilecegi idi. A¢iklamamakla beraber bu duygudan gizli bir
zevk aldigim ve kadinlik gururunun tatmin oldugunu goriiyordum.

Yine de direndi.

"Ben kadere inanmam, insanlar kendi kaderlerini kendileri ¢izer. Siz ruhsal
saplantilarimz1 kadere bagliyorsunuz. Yok Oyle bir sey. Belki de Sitem
dediginiz kadina benzemiyorum bile; siz 6yle gormek istiyorsunuz... Ya da, kim
bilir, biraz benziyorumdur."

Yeni bir hamle yapmamn zaman degildi.
Hafifce giiliimsemekle yetindim.
Sesinin tonu tekrar sertlesti. "Neden giiltiyorsunuz?"

"Mutluluktan," dedim. "Tanr1 sonunda ¢ektigim acilardan dolayi
miikafatlandiriyor beni. Seni karsima ¢ikardi."

Bu kez itiraz etmedi. Yiiziimii incelemeye devam ederken bacak bacak
tistiine att1, kollarim gégsiinde kavusturdu. Gergekten inanmasi ¢ok zordu, ama
tim davramslari, mimikleri, kizdigr zamanki hareketleri tipki Sitem'di. Onun
Olmiis oldugunu bilmesem, Sitem'le konustuguma rahatlikla yemin edebilirdim.
Bir siire daha kizgin, fakat alayci bir edayla yliziime bakmaya devam etti.

"Buraya ni¢in geldigimi sormayacak misiniz?" dedi.

"Sormam énemli mi? Onemli olan gelmendi ve sen de geldin."



"Ama gidecegim."

"Olabilir, ama yine geleceksin. Mithim olan da bu. Beni asla terk
edemeyeceksin."

"Cok komik. Nasil bu kadar emin konustugunuza sasiyorum."

"Ciinkii gelecegi gorebiliyorum."

"Hi¢ kendinden bu kadar emin konusan birine rastlamamustim. Siz kahin
misiniz?"

"Degilim tabii. Ama Tanr1'mn imtiyazli bir kuluyum."

Birden hi¢ beklemedigim bir sekilde ictenlikle giilmeye basladi Nur. Bu
giiliis tarzin1 da Sitem'den ¢ok 1y1 bilirdim; sikic1 bir miinakasanin veya uzunca
bir kiiskiinlliglin ardindan gelen ilk pes edis tebessiimleri, ilk pas verisler,
benden de yelkenleri indirmem ig¢in verilmis ilk tavizler. Simdi karsilik
bekleyecekti.

Istedigini yaptim, ben de giiliimsedim ona. Sicak ve sevgi dolu...

Sanki hala emin degilmis gibi dudaklarim biiziip, simarik ve ¢ocuksu bir eda
ile sordu.

"Hakikaten beni bu kadar ¢ok mu seviyorsun?"
"Evet," diye mirildandim. "Tahmin edemeyecegin kadar ¢ok."

"Ama..." deyip kisa bir an diisiiniir gibi yapti. Sonra dudaklarim biraz daha
bliziip devam etti. "Diyelim ki eski sevgiline fizik yap1 olarak ¢cok benziyorum,
kabul. Buna itirazim yok. Fakat agsk denen sey sadece bedene duyulan bir arzu
degildir, insan Oncelikle karsisindakinin ruhunu, kisiligini, karakterini,
davrams Ozelliklerini takdir eder, hayranlik duyar ve ask denen kavram boyle
gelisir. Oysa sen beni daha heniiz tammiyorsun. Bakalim, Sitem de buldugun
ozellikleri bende de bulabilecek misin? Ya ben ondan ¢ok farkliysam, ¢ok daha
degisik ruh ve mizag 6zellikleri tasiyorsam, o zaman ne olacak?"

Nur bu soruyu sormakta hakliydi.

Gergekten de onu yeterince tammiyordum hentiz. Aklimdan gegen en dogru
yanit1 vermek zorundaydim.

"Miimkiindiir," dedim. "Ondan farkli bir yapida olabilirsin. Ama ikiniz de
diinyada gordiigiim en giizel kadinlarsimz. Insan boyle sansa her zaman sahip



olamaz. En azindan elime gegen bu firsati sonuna kadar kullanmali ve seni
daha yakindan tammaya ¢alismaliyim. Bana bu sans1 vermelisin."

Yeniden diisiinmeye basladi bir siire. Sanki beni sinamak 1ster gibiydi.
"Ya aradiklarim bulamazsan bende, o zaman ne olacak?"

"O takdirde beni terk edersin."

Sasirmus gibi yliziime bakt1 yeniden.

"Bu kadar basit mi? Ya o siire¢ i¢inde ben sana asik olursam?"
"Bunlar1 diistinme simdi," dedim.

"Ne demek diistinme?"

"Cok basit. Ciinkii biz birbirimiz i¢in yaratilmis insanlariz. Birbirimizi
sevmememiz asla s6z konusu olamaz."

"Hayret! Ne kadar emin konusuyorsun."

"Biliyorum da ondan."

Giilimsemesine ragmen bagin iki yana olumsuzca sallada.
"Hi¢ diistinmedigin 6nemli bir nokta var ama," diye sOylendi.
"Nedir 0?"

"Benim Olmiis bir kadimin golgesi altinda yasayamayacagim. Bunu nasil
kabullenebilirim? Bana her sarilisinda, her opiip koklayisinda sanki beni degil
de, hep eski sevgilini seviyormus gibi bir hisse kapilacagim hi¢ diisiinmiiyor
musun?"

Cevap veremedim.

Basimu Oniime egmek zorunda kaldim. Cok dogruydu, benim i¢in Nur degil
sadece Sitem vardi. S imdi bile karsimda oturan kadim Sitem olarak
kabulleniyordum.

"Bak, cevap veremiyorsun," dedi.
Durum yeniden naziklesiyordu.

Onu bir sekilde ikna etmeliydim. O an ihtiyacim olan tek sey sabir ve
metanetti. Cok dikkatli olmali mantiginu kullanmaliydim. Fakat aklimdan
mantik kelimesi gecerken elimde olmadan yiizim burustu. Tim basima



gelenlerin mantikli bir agiklamasi olabilir miydi? En basindan beri havsalaya
sigmayacak olaylar yumagimn ta ortasindaydim. Kelimeler agzimdan hi¢ de
ikna edici bir sekilde dokiilmedi. Gayeme ulasmak ig¢in yalan sdylemek
zorundaydim.

"Sevgilim," diye fisildadim. "Onemli olan sevmem degil mi?"
"Hangimizi? Sitem'i mi, beni mi?"
"Anlamaya ¢alig hayatim. Sitem 6ldii... "

"Ama o hala senin beyninde yasiyor ve benzerligimizden dolayr sen beni
onun yerine koymaya c¢alisiyorsun. Bu, giin gibi asikar. Ne desen
inandiramazsin beni aksine."

"Yaniliyorsun. Ben su an karsimda oturan diri, capcanli, gilizel kadim
seviyorum. Sitem yok artik. Bu gercegi coktan kabul ettim. Duygularimu sana
kanitlamam i¢in bir firsat ver. Her sey sana bagli."

Onu ikna edemedigimi, inandiramadigim goriiyordum. Nefis lacivert
gozleri hala kusku doluydu.

"Bu aksam ni¢in buraya geldigimi hala sormayacak misin?" dedi.

Sormama gerek yoktu tabii; biliyordum. Miisterek kaderimiz onu itiyor,
benden uzaklagsmasim engelliyordu. Zaten tek avantajim da buydu. Kader
cizilmisti bir kere, tipki benim gibi o da kaderimize boyun egmeye mahkiimdu.
Istese de, istemese de gelecegimiz miisterek yazilmist:. Bozuntuya vermedim.

"Soyle bakalim," dedim. "Neden geldin?"
Yerinden kalkti.

Sakin fakat kararsiz adimlarla salonda ileri geri yiirimeye basladi. Ona
istedigi soruyu sormustum, ama rahatlayip aklim kurcalayan seyi
aciklayamiyordu bir tiirlii.

Nihayet salonu arsinlamayr birakip 6niimde durdu.

"Evimde fenalastigin giinii hatirliyor musun?" diye sordu.

"Evet."

"Ya kendini kaybetmeden 6nce agzindan dokiilen son ciimleleri?"

Irkildim. O sirada beklemedigim bir nobete kapildigimu biliyordum, ama



neler soyledigim hakkinda hicbir fikrim yoktu, kesinlikle anitmsamiyordum. Bir
hezeyan, bunalim amydi o, sagmalamus, olmayacak itici seyler agzimdan
kagmus olabilirdi.

"Korkarim hatirlamiyorum," dedim.

"Ama ben hi¢ unutmadim. Hepsi beynimde. Kelimesi kelimesine..."
Yeni ve tatsiz bir ¢ikisa hazirlikli olmaliydim.

"Ne dedim?"

Yiiziime bakt: lirkerek. Beti benzi hafifce sararmusti.

"Aynen soOyle. Neredesin? GoOzik bana. Seninle konusmaliyiz. Neden
verdigin sOzii tutmadin? Bana bir aciklama yapmak zorundasin. Hangi
cehennemdeysen ¢i1k artitk ortaya. Simdi sdyle bakalim, bu tarizler, bu
yakinmalar Sitem'e miydi?"

Kizariverdim birden.

Yutkunmak zorunda kaldim. Nobete girmeden tam oOnce kizginligimdan
Azrail'e ¢ikismamu ammsamistim. Yamlmuyorsam az sonra da kendimden
geemis ve yere yigilmistim.

O climlelerin muhatabinmin kim oldugunu asla sevgilime soyleyemezdim, Nur,
Azrail'le aramdaki anlagmayr 6grenirse mutlaka bana tam bir kacik goziiyle
bakardi. Son derece tehlikeli olurdu bu. Durumu inkar etmek zorundaydim.

"Tam olarak iyilesmek i¢in biraz zamana ihtiyacim var. Sana daha once de
anlattigim gibi ¢ok zor iki y1l ge¢irdim. Sinirlerim tam anlamuyla lacka oldu."”

"Yani o an hitap ettigin kisi eski sevgilindi, 6yle mi? Bilmek istiyorum."

"Evet," dedim. "Bir buhran am, bir kriz, kontrolsiiz oldugum bir devre.
Anlamaya c¢alis liitfen. Duygularima yenik diistiigim bir an. Hastaligimun
tezahtiri."

Garip garip yliziime bakti.
"Ama bu garip bir sikayet," dedi.
"Neden?"

"Agzindan o sira c¢ikan kelimeleri ¢ok diislindiim. Bunu hastaligina,
gecirdigin soka, eski sevgiline ¢ok benzeyen bir kiza rastlayinca ugradigin



saskinliga baglamak istedim ama... "
"Evet, dogru. Amasi ne?"

"Kullandigin kelimelerde hep bir sikayet havasi vardi. Eski sevgilini soziinii
tutmamakla sucluyordun; Sitem sana nasil bir s6z vermisti, bana sdyler misin?
Ondan nasil bir agiklama bekliyordun?"

Yine zor durumda kalmistim.

Nur'un bu kadar ufak ayrintilari, bir nobet sirasinda agzimdan dokiilen
kelimeleri zihninde tutacagini diistinememistim. Hemen bir seyler bulamazsam
durumun daha da kotiiye gidecegini tahmin etmek zor degildi.

Yorgun beynim yine de kotii ¢alismuyordu. Giilimsemeyi basardim.

"Bu bir oyundu, 1ki sevgilinin birbirlerine verdikleri bir s6z, anlasma, bir
vaat."

"Ne anlasmas1?"
"Hayat gibi oliimii *e birlikte ve aym anda paylasmak dilegi."
" Anlamadim, nas1l yani?"

"Cok basit," dedim. "Sitem beni Gyle severdi ki hep 6liime de birlikte
gidecegimize inanirdi. Bir trafik kazasinda karsilasip tamsnustik. Sana
anlattim."

"Evet?"

"Gariptir, ama sonumuzun da hep Oyle bir kaza ile noktalanacagina inanirdi."
Nedense bu yalana inanmis gibi bagim salladi.

"Cok tizgliniim," diye fisildadi. "Bir anlamda o verdigi sozii tutmus."

"Ama o kazada ben yaninda degildim ve hala yagiyorum."

Sustu bir siire hayallere dald.

Rahatlamis, yaptigim agiklamaya inanmus bir hali vardi. Ona daha fazla
yalan sOylemek istemiyordum, ama simdilik elimden daha fazlasi1 gelmiyordu.

Sessizligi uzun siirdii.

Beklemekte, bu bogucu sessizligi bozmamakta yarar vardi.



Zihnini toparlamasim, beyninde heniiz agikliga kavusmayan hususlari
yeniden imbikten ge¢irmesinde fayda umuyordum. Oniinde sonunda ikimiz i¢in
de en hayirli yolu bulacagina inancim tamdh.

"O kazada, sevgilinin yaminda bulunmadigina simdi seviniyor musun?" diye
sordu. Bu defa ona yalan sdylemek zorunda kalmadim.

"Evet," diye mir1ldandim. "Yasamak giizel sey. Sonuclar1 ne olursa olsun. ki
sene hep Olmeyi, hatta intihar etmeyi bile diisiindiim, ama bu cesareti
gosterecek irade gliclinii kendimde bulamadim."

"Ya simdi?"

"Anlamiyor musun? Sen bana Tanri'nin bir armaganisin. Benim i¢in yeniden
hayata doniigsiin. Sitem'e az ¢ok benzedigini kabul ediyorum, ama sen farkli bir
kisilik, farklt bir kadinsin ve sem tamdik¢a daha ¢ok sevecegime de
inanyorum."

"Bundan emin misin? Beni oldugum gibi, yani Sitem olarak degil de hayatina
girmis yepyeni bir sevgili olarak kabullenecegine samimiyetle inaniyor
musun?"

Bu soru galiba biitiin meselemi ¢6zmeye yetecekti.

"Sen benim yeni 15181m, yol gbstericim, hayatimin nuru olacaksin sevgilim,"
diye fisildadim mutluluk i¢inde.

Kollarimi agtim ve iki y1l sonra Sitem'i ilk defa kucaklamak i¢in ilerledim.
Benden kagmadi, ama bana sarilmadi da. Sadece kucaklamama izin verdi.

Mutluluktan uguyordum. Azrail'in de bosuna giinahim almistim; o soziini
tutmus, beynimin bir insan olarak kavrayamayacagi tabiatlisti bir olayi
gerceklestirmis ve sevgilimi yeniden bana armagan etmisti.

Sicacikti Nur'un bedeni.

Kollarimin arasinda bana asirlar gibi uzak gelen eski nazlarim yasatiyordu
simdi. Viicudunu kendime ¢ekmis, huzur ve mutluluk i¢inde sefkatle saclarini
oksuyordum. Dudaklarim iki senedir bu saglara degmemisti.

Saglarint 6piliyordum.

Sehvetten uzak, saf ve duru bir sevginin ruhumdaki yeniden uyamisiydi bu. Ta
ki Nur'un kulagimdaki muiriltisim isitinceye kadar.



"Acele etme," dedi. "Heniiz karar vermedim. Ama iliskimizi yeniden
diistinecegim." Onemi yoktu.

Bu yeni yasamumdaki ikinci adimdi ve zafere adim adim yaklasiyordum.
Sevgilim diledigi kadar diisiinebilirdi. Ben sonugtan emindim...

2
GITME... Gitme, ne olur," diye yalvardim Nur'a...

Salonun ¢ikisinda, kararsiz, hiiziinlii gozlerle yalvarisim karsisinda ne
sekilde davranacagim tayine calisiyordu. Sesimdeki yakarisin, buruk hiizniin,
caresizligin tonunu tiim kalbiyle hissetmisti. Tiyatro provalarindan tanidigi o
otoriter, sert ve hasin adam gitmis, yerine duygusalligin biitiin yiikiinii kalbinde
tagiyan, bicare, umutsuzlugun 1stirab1 altinda ezilen hasta bir adam ¢ikivermisti
ortaya.

Miitereddit bakiglar1 hala yliziimde dolasiyordu.

Karar vermekte zorlandigim hissediyordum. "Olmaz," dedi sonunda.
"Gitmeliyim..."

"Neden?" diye inledim.
"Kararimt vermeden burada kalamam. Bu ikimiz i¢in de en hayirlis1."
Ne demek istedigini, aklindan ne gecirdigini ¢ok 1yi anlamistim.

"S6z veriyorum," dedim. "Kararinm verinceye kadar sana yaklasmayacagim.
Rahat olabilirsin. Elimi bile stirmeyecegim."

Yeniden diisiiniir gibi yapt1. i¢inden kalmak istiyor, fakat mantig1, sagduyusu
kesin karar verinceye kadar gitmesini sOyliiyordu, iki adimda yanina ulastim,
ellerini avuglarimin i¢ine aldim.

"Yalvartyorum sana. Benden bu liitfu esirgeme. Sana ¢ok muhtacim."

Farkina varmadan dizlerim biikiilmiis, 6niine ¢okmiistiim. Teslimiyetimden
etkilenmisti, sesini ¢ikarmadan Oylece sessizce duruyordu. Nihayet usulca
saclarimi oksamaya basladi. Konustugunda sesi titriyordu.

"Korkuyorum," diye mirildandi. "Yanlis bir is yapmaktan, doniisii olmayan
bir hata 1slemekten ¢ekiniyorum. Beni zorladigimizin farkinda misiniz?"



"Biliyorum sevgilim," dedim. "Ama miisterih ol. Sana hi¢bir kotiliiglim
dokunamaz."

"Emin degilim. Bu, atesle barutun bir arada olmasi gibi bir sey. Seni
anlamaya c¢alistyorum, hak da veriyorum, ama iki yillik 6zlemim nasil
bastiracaksin? Karsinda beni gordiigiin siirece duygularim
frenleyemeyebilirsin. Ben buna heniiz hazir degilim."

"Unutma, sana s6z verdim, istemedigin hi¢bir seyi yapmayacagim."
"So6z, degil mi?"

"Seref sozii," dedim.

Ellerini avuglarimdan kurtardi. "Pekala," dedi.

Aslinda ¢ok zor bir s6z verdigimin farkindaydim tabii. Biitiin bir geceyi
birlikte, gecirecektik. Bas basa, yan yana. Ilerleyen saatlerin ne getirecegini
bilemezdim. Benim i¢in cidden zor bir sinav olacakti. Iki uzun senedir umutsuz
bir 6zlem i¢inde oldugum sevgilim su an karsimda biitiin hasmeti ve
canliligtyla duruyordu ve ben ona dokunmayacagima dair seref sozi
vermistim.

Yine de mutluluktan uguyordum. Kesin emin oldugum husus yeni bir
baslangicin, yeni bir beraberligin bu gece basladigiydi. Onun da ruhunda
firtinalar estiginden emindim. Son karsilasmamzda séyledigi seni sevmiyorum
lafi palavraydi; sirf kendini benden uzak tutmak i¢in sikilmis bir yalan. O da
beni seviyordu, tipki Sitem gibi. Kabullenemedigi tek sey kendini eski bir
sevgili olarak gdrmesiydi.

"Cok tesekkiir ederim," diye mirildandim.

Nur geri dondii, kalktigi kanepeye dogru ilerledi. Sirtindan kabanini
cikarmadigini daha yeni fark ediyordum.

"Liitfen, soyun," dedim.

Birden gozleri irileserek yiiziime bakti.

Kullandigim yanlis kelimeyi anlayarak kizardim.

"Yani kabanim ¢ikar demek istemistim. Burasi yeterince sicak."

O da elinde olmayarak giiliimsedi. Zarif bir hareketle kabammni c¢ikarip
kanepenin yanina birakti. Sakinlesmek, heyecamm bastirmak i¢in kabam alip



giristeki portmantoya asmak i¢in gotiirdiim. Dondiigiimde Nur oturmus bacak
bacak lstiine atmusti. Benden daha rahat ve sakin oldugu su gotiirmez bir
gercekti. Asil titreyen, ne yapacagim bilemez halde olan bendim. Hig
ummadigim bir anda sevgilime kavugmanin tesirini tizerimden atanuyordum.
Biiyiik hiiziinler gibi beklenmeyen sevingler de insam saskina ¢eviriyordu.

Bir siire hayranlikla seyre basladim onu.

Nutkum tutulmus gibiydi. Rahat konusan biri olmama ragmen konu bulmakta
zorluk c¢ekiyor, konugsmayr hangi mecrada siiriiklemem gerektigine dair karar
veremiyordum. Bir sikintim da ister istemez mukayeseler yapmaya daha
simdiden baslamis olmamdi. Nur yalmzca Sitem'in mutlak fiziki 6zelliklerini
tasimakla kalmiyor, oturusu, davramslari, sesinin tonu da aym benzerligi
gosteriyordu. Konusmak i¢in konu bulmakta zorlandigimu goriince elimde
olmadan sordum.

"Ac¢ misin? Herhalde yemek yememissindir," dedim.
"Yemedim, ama hi¢ a¢ degilim."

"[stersen ¢ikip bir seyler yiyebiliriz."

"Disarda nm?"

Bu sorusuna nedense hi¢ sasirmamistim. Sitem de Oyleydi, disarda yemek
yemektense evde bas basa kalip yemeyi her zaman tercih ederdi.

Giiltimsedim yeniden.

"[stersen burada da karnim doyuracak bir seyler hazirlayabilirim sana."
"Acikirsam burada yemeyi tercih ederim. Tamam mu?"

Basimu salladim. "Nasil istersen."

O da dikkatle beni inceliyordu. Lacivert gozlerini yiiziime dikmis, her
jestimden her mimigimden bir anlam c¢ikarmak gayreti i¢indeydi. Hig
beklemedigim bir soru yoneltti birden.

"En ¢ok hangi yemegi severdi?"
Anlamanmus gibi davranmay1 yegledim.
"Ben mi?"

"Hayir o... Sitem?"



Bilmek, 6grenmek, rakibesinin 6zelliklerini tammak istiyordu.
"Karnabahar graten'le domatesli pilav," dedim. Yiiziinii eksitti.
"Ben ikisini de sevmem," dedi.

Hi¢ sasirmamustim. Ciinkii ona yalan sOylemis, Sitem'in gercekten ¢ok
sevdigi yemeklerin adim vermekten kaginmistim.

"Ya sen? En ¢ok hangi yemegi seversin?"

"Yalmzca bir kez yedigim mayonezli levregin tadi hala damagimda. Ama en
cok neyi sevdigimi sdylersem sakin giilmeyeceksiniz, tamam m?"

"Glilmem tabii. Niye giileyim ki? Yemek zevki tartisiimaz."
"Yine de kirk y1l diistinseniz aklimza gelmeyecek bir sey."

Neyi ¢ok sevdigini biliyordum tabii. Bilmiyor da 6grenmek istiyormus gibi
gozlerinin i¢ine baktim. Boriilce diyecekti muhtemelen. Sitem bayilirdi
boriilceye. Nur kikirdar gibi fisildadi.

"Boriilceye bayilirim. Her 68iin verseler yemekten bikmam."
Sasirmus gibi, "Yok camm!" dedim. "Gergekten de hi¢ aklima gelmezdi."
Merakla beni inceledi. "Sitem sever miydi?"

"Higbir fikrim yok. Iki sene siiren beraberligimiz sirasinda hi¢ boriilce
yedigimizi hatirlamiyorum, burada pigsmezdi... "

Keyfi yerine gelmis gibiydi. En azindan eski sevgilimle arasinda bir damak
zevki farkint yakalamis olmamn rahatligini yasiyordu sanki. Oysa ne zaman bir
balik restoranina gitsek Sitem'in ilk siparisi mayonezli levrek olurdu. Tabii
bunu ona sdylemeyecektim.

Bir iki saniye bakislar1 yine gozlerime odaklandi.

"Biliyor musun?" diye fisildadi. "Rahatlamam i¢in onunla tiim
benzerliklerimi ortaya c¢ikarmam lazim. Mesela nelerden hoslamirdi, giyim
tarz1 neydi, 6zel zevkleri filan gibi."

Sevingli oldugum muhakkakti, inamilmaz diistim ger¢eklesiyordu; Nur yalniz
cismani benzerligiyle degil, ruh ve zevkleriyle de yavas yavas Sitem'e olan
benzerligini ortaya koymaya baslamisti. Ne var ki 1lk defa tuhaf bir ezikligin
i¢cimi kapladiginm sezinler gibi oldum. Nur'da heniiz a¢iklayamadigim bir fark,



sanki bir eksiklik, bir yavanlik var gibiydi.

Ik aklima gelen sosyal kiiltiir farki oldu. Sitem varlikli bir ailenin, iyi
egitim gérmiis, yol yordam bilen, kendini yetistirmis, belli prensipleri olan ve
ne istedigini bilen bir kizitydi. Nur ona kiyasen ¢ok farkli bir ortamda gelismis,
daha basit, daha siradan, daha az tahsilli biriydi, ilk goézlemledigim fark bu
olmustu. Hi¢ siiphesiz duydugum asir1 heyecandan bazi ayriliklar1 ilk
izlenimde de tespitim olanaksizdi. Emindim ki beraberligimiz siirdigi
miiddetce daha baska farkliliklar da bulacaktim. Ama hi¢ 6nemli degildi benim
i¢in. Nasil olsa kendi potamda, géziime batan yanlarin1 zaman i¢inde degistirir
ve ona istedigim kalib1 verebilirdim. Ben o glicte bir erkektim. Sitem'in bile
bazi sivriliklerini tespit etmis ve onu istedigim sekilde yonlendirmistim.
Benim i¢in aslolan viicut ve ruh ayniyetini tasimalariyd.

Onu kirmadan konuyu ge¢istirmek istedim.

"Seni anliyorum Nur," diye mirildandim. "Ama bu hi¢ onemli degil. Sizi
aynt insan olarak gormilyorum. Sadece aramizda bir benzerlik, hepsi o kadar.
Huyunuzun suyunuzun da benzemesi zaten miimkiin degil. Tabiat kanunlarina
aykir1 bu."

Yine inanmaz gibi yiliziime bakti.
"Yalan sdylemiyorsun, degil mi?"
"Tabii ki soylemiyorum."

Oysa soyliiyordum, ama ¢aresizdim. Ona tiim ger¢ekleri anlatmamin yarari
yoktu. Yalan soyledigimi hissetmis gibi yerinde kipirdandi.

"Bogaz'daki yemekte anlattiklarindan hatirladigim kadariyla zengin bir
ailenin kizydi degil mi? Babasinin iinlii bir doktor oldugunu sdylemistin."

"Dogru."

"Stmarik miydi?"

"Pek sayllmaz."

"Ama tek evlat oldugunu séylemistin."
"O da dogru," dedim.

Burnunu kiictimser gibi biikerek benimle ayni kanida olmadigim belirten bir
isaret yapti.



"Genellikle zengin ailenin tek evlatlar1 simarik olurlar."

"Senin baska kardesin var mm?"

"Benim de yok."

"Ama sen hi¢ de simarik biri degilsin." Bu defa omuzlarim silkti.

"Ben zengin bir ailenin kizi degilim ki," dedi. Sanki simarikligin tek sarti
zenginlikmis gibi. Halbuki Nur bu konuda da hakliydi. Sitem'in babasi hele
karisinin vakitsiz oliimiinden sonra kizimin iistiine biisbiitiin diismiis ve onu
oldukca simartmusti.

"Nelerden hoslanirdi1?"

"Yapma Nur!" diye itiraz edecek oldum. "Konusacak o kadar ¢ok seyimiz
var ki, neden hep 6lmiis bir sevgiliden bahsedip duruyorsun? Benim i¢in sen
ve senin 6zelliklerin 6nemli. Artik Sitem konusunu kapatalim."

Bir an diisiindii, sonra "Hayir," dedi. "Neden?"
"Ciinkii senin yeni sevgilin olacaksam onun hakkindaki her seyi bilmeliyim."

Muhalefetime ragmen 6yle kararli goriiniiyordu ki, susmak zorunda kaldim.
Hir ¢ikarmaya gelmezdi. Onu yeniden gilicendirmemek, beni terk etmesini
onlemek zorundaydim. Gii¢ bela elde ettigim sevgilimin yapacagim kaprislerle
tekrar elimden kagmasina izin veremezdim. Ustelik her ikisinin de ne kadar
inatc1 oldugunu ¢ok 1yi biliyordum.

Sessiz kalisimu bir tiir kabullenme olarak algiladi. Bu arada artik bana siz
diye hitap etmekten de vazge¢misti. Aramuizdaki duvarlari yikiyor, gittikge
yaklasiyordu. Yiiziime hafif miitebessim ve alayci bir sekilde baktigim fark
ettim.

"Soyle bakalim," dedi. "Seyde de iyi miydi?"

"Neyde?" diye sordum.

Neyi kastettigini anlamistim, ama anlamaz goriinmeyi tercih etmistim.
"Anlasana canmim... Yatakta yani?"

"Evet, uyumlu bir ¢ifttik."

"Hepsi o kadar mn?"

"Ney1 6grenmek istiyorsun?"



Kisa bir an durakladi. Bu defa hafifce utanarak sordu.
"Atesli miydi?"

"Fazlasiyla..."

"Yaa!"

"Onun en fazla gozlerini ve dudaklarim m begenirdin?"
Basimu sallayarak sorusunu onayladim.

"Baska?"

" Ayaklarini."

" Ayaklarini mm?"

"Evet. Ayaklar1 ¢ok gilizel ve her dem bakimliydi. Ayaklarindan ¢ok tahrik
olurdum."

"Yoksa ayak fetigisti misin?"

"Fetisist denecek kadar siddetli bir tutku mu bilmem, ama gilizel ve bakimli
ayaklar beni her zaman tahrik etmistir."

Yiizi hafifce golgelenir gibi oldu. Sonra sanki bir diis kirikligina ugramis
gibi hafif¢ce mirildand.

"Benim ayaklarim pek bakiml1 degildir. Ayrica biraz biiytiktiir de."
"Ama boyun da uzun."

"Otuz dokuz hatta baz1 pabuglarda kirk numara giyerim."
Omuzlarim silktim.

"Bu kadimn boyuyla ilgili bir sorun," dedim.

"Benim ayaklarimi da merak ediyor musun? Gormek ister misin?"
Bu defa cevabim hazirdi, hi¢ duraksamadan karsilik verdim.
"Hayir."

Biraz sasirarak beni siizdii.

"Neden? Merak etmiyor musun? Madem fetisizme varan bir tutkun var, yeni
sevgilinin ayaklarim gérmek istemez misin?"



Isterdim tabii. Ama karsima c¢ikacak ayaklarin en azindan Sitem'inkiler
kadar giizel olacagindan hi¢ kuskum yoktu. Tanr1 bana onun bir kopyasim
gondermisti; yiizii, gozii, viicudundaki alametleri nasil aymysa, herhalde
ayaklar1 da aym olacakti. Ben savunmam bagska bir agidan yaptim.

"Simdi gérmek istemiyorum," dedim. "Neden ama?"

"Anla liitfen... Bu gece sana dokunmayacagima dair s6z verdim. Bu soziimii
yerine getirmek isterim, iki senedir bir kadin eline bile dokunmadim. Ayaklarin
beni tahrik edebilir."

Uzun uzun yiiziime bakti.

"Hakl1 olabilirsin," dedi sonra. "GOormemen daha 1yi. Zaten pek bakimli da
degiller."

Kisa bir sessizlik oldu aramizda. Sitem konusunu kapatacagini sandim artik.
Lakin o yine hiicuma gecti.

"Beni de Sitem kadar arzuluyor musun?"
"Daha da fazla," dedim.

Suh bir kahkaha att1. "Sana inanmiyorum."
"Neden?"

"Bilmiyorum... i¢imde dyle bir his var iste..."

"Tamam, o zaman su Sitem konusunu kapatalim artik. Konusacak bir yigin
sey var."

"Pekala, ama simdilik," dedi. "ilerde yine bu konuya sik sik dénmek
zorunday1z."

"Anlastik," dedim.

Ne de olsa Nur da her kadin gibi miitecessis ve giizelliginin etkisini
kendisini seven erkek lizerinde tartmak, Sl¢iip bigmek isteyen bir disiydi. Az
onceki konuyu unutmanmus gibi aniden ayagindan pabuglarim ¢ikarip
bacaklarini toplayarak kanepenin iizerine aldi. Ten rengi bir corap giymisti ve
ayaklar1 rahatlikla se¢iliyordu.

"Oh, ¢ok yorulmusum. Boyle rahat bir sekilde oturmamda mahzur yok, degil
mi?" Numara yapiyordu, taktikti bu oturus. Asil niyeti, corabin icinde de olsa
ayaklarim bana gOstermekti. Nitekim elimde olmadan bakislarim ayaklarina



kaydi. Gercekten de Sitem'in her zaman ayak tirnaklarinda gérmeye alistigim
kirmizi ojeler yoktu. Hatta tirnaklarina oje bile siirmemisti. Ama ayaklar tabii
Sitem'inkiler kadar gilizeldi. Daha dogrusu aym ayaklardi. Bir siirprizle
karsilagmayacagim biliyordum.

Gozlerimi ayaklarindan alamadigim goriince ictenlikle mirildandi.
"Sen de bakma ayaklarima... Gozlerini yliziime ¢evir."

Fettandi... Evet Nur, Sitem'e karsin daha fettan, daha oynak, daha ciiretkar,
daha atak ve daha aktifti, ister istemez Sitem'le ilk yaklagimlarimuz, ilk
sevismelerimizi ammsadim. O ¢ok daha durgun ve pasifti. Elimde sekillenmis,
sevistikce cesareti artmus, ama hi¢gbir zaman tahrik edici davramslarda
bulunmamisti. Bu bir yaradilis sorunu olmaliydi, ama esasli bir gozlemdi
vardigim netice. Sanki Tanr1 dualarimu kabul etmis gibi bu defa aym tornadan
cikardigi kadim daha gelismis ve bir erkegin ruhunu daha rahat fethedecek
ozelliklerle donatmusti.

Mutlu bir sekilde giiliimsemekten kendimi alamadim.
"Neden giiliimsiiyorsun?" diye sordu Nur.

"Cok zekisin, bunu anlaman lazim," dedim.

O da etli dudaklarim ¢ocuk gibi bilizerek mirildandi.
"Fazla ciiretkdr mn davrandim?"

"Samrim dyle. Yoksa beni sinava mu tabi tutuyorsun?"

"Yok camim, sadece rahat etmek i¢in boyle oturdum. Rahatsiz oluyorsan
ayakkabilarim giyebilirim."

Yerinde dogruldu, kanepenin tlizerindeki bacaklarim agir agir yere indirdi,
sanki halimn tzerindeki pabuglarim bakmadan ayagina gecirecekmis gibi
dolastird1 ve yavas yavas ayagina gecirdi.

"Tamam. Rahat et simdi..."

Hic sesimi ¢ikarmamus, giymemesini de sdylememistim. Uzerimde yarattig1
etkiden memnundu. Goézleri 1s1ldiyordu.

"Oldu mu?" diye mirildandi.

"Tesekkiir ederim," dedim.



Ter basmusti biitiin bedenimi. Garip bir tedirginlik hissediyor, bunalir gibi
oluyordum; bu degisikligin kesinlikle yeni bir nobet isareti olmadigindan
emindim. Mutlu, neseli, sevingli olmaliydim; sevgilime kavusmus, iistelik
yavas yavas bana yaklasmaya basladigini, hatta biraz iistelesem yarim kalmis
hayatimiza daha bu geceden devam edecegimizi anlamistim.

Nur tiim itirazlarina, karar vermek i¢in siire istemesine ragmen yeniden
vuslata bile hazirdi. Sitem'i biraz tanmyorsam, boyle diistinmekte de hakliydim.

Ama simdi i¢gimi anlamadigim bir huzursuzluk kaplamsti.
Ya da adlandiramadigim bir korku...

Ama ne huzursuz olmam ne de korkmam i¢in bir sebep goremiyordum. Her
sey rayinda gidiyor gibi goriiniiyordu bana.

Canim bir kadeh i¢ki icmek istedi. Belki gerilen sinirlerime iy1 gelirdi.
Yerimden kalktim, "igki ister misin?" diye sordum.

Sitem'in alkolle bas1 pek hos degildi. Nadiren yemeklerde, bir kadeh icki
icerdi. Nur'un da teklifimi reddedecegini sanmistim. Hi¢ beklemedigim bir
sekilde, "Ne iceceksin?" diye sordu.

"Viski," dedim.
Sitem viskiden nefret ederdi. Fazla sert ve erkek ickisi olarak kabul ederdi.
"Olabilir," dedi Nur. "Yalmz suyu bol olsun."

Sasirdim, ama belli etmemeye calistim. Belki de sirf bana eslik etmek i¢in
zoraki kabullenmis olabilirdi. Zaman zaman bdyle davranislara Sitem'de de
rastlardim.

Ickileri hazirlayip salona dondiigiimde Nur'u duvardaki yagliboya
tablolarimn incelerken buldum. Zarif endamuyla, sirtindaki eski ve biraz pirtil
giysilerine ragmen bir biblo gibi salonumu siisliiyordu.

"Resme merakli misin?" diye sordu.

"Eh, biraz," dedim.

"Sen de yapar misin?"

"Yok camim, nerde... Onlar sadece begenip aldigim birkag resim."
"Ama Sitem yapardi, degil mi?"



"Hayir. Onu da nereden ¢ikardin?"
Bir siire cevap vermeden resimleri tetkike devam etti.
"Onun da merakl1 oldugunu diistinmiistiim. Bir zamanlar ben yapardim da."

Bu farki yadirgamustim. 1ki senelik beraberligimiz sirasinda Sitem'in
duvarlarda asili tablolar1 dogru diiriist inceledigini dahi hatirlamiyordum.
Resme 1lgisizdi.

"Oyle mi?" diye mirildandim.

"Ne 0? Sasirmus gortiniiyorsun."

"Niye sasirayim? Yetenekli isen ¢ok giizel bir ugras."

"Dogru," dedi. "Iki y1l kadar da ressam Tahir Manyasli'dan ders aldim."
"Yaa... Halen devam ediyor musun resim yapmaya?"

"Hayir. Biraktim."

"Neden?"

"Bilmiyorum... Sogudum galiba. Ayrica pek yetenekli de sayilmazdim."

"Ama iki y1l ders almigsin. Az zaman sayilmaz. Hoca herhalde sende bir
yetenek gordii ki onca zaman derslerini siirdiirmiis."

Nur bana bakmadan homurdandi.
"Zaten resimden de onun yiiziinden sogudum ya," dedi.
"Anlamadim? Niye?"

"Niye olacak, adam bir zaman sonra bana askinti olmaya basladi. Yaslh
haline bakmadan. Utanmazin tekiydi. Neredeyse dedem olacak yastaydi."

Yalan soyledigini anlammstim. Aklinca beni yine teste tabi tutuyordu.
Reaksiyonumu Ol¢mek, kiskamp kiskanmayacagimu anlamak istiyordu. Ona
kendi silahiyla saldirdim.

"Hi¢ sasmadim," dedim. "O kadar giizelsin ki sana asik olmasi ¢ok
dogaldir."

"Saka mu yapiyorsun? Adam benden otuz yas biiyiiktii," diye sdylendi.
"Hi¢ fark etmez. Ben de Sitem'e asik oldugum da ondan on yas biiyiiktiim."



Dudaklarim kii¢timser gibi biizdii.
"On yasin su kaldirir bir yam var, ama otuz yasin hi¢ yok."

"Ask bu... Goniil ferman dinlemez, yasa da bakmaz. Belki de adamcagiza
ahir dmriinde isabet etmis bir piyangoydun."

"Bos versene, ondan tiksinirdim hep."
"Her neyse," dedim. "Tablolarim sana onu hatirlattiysa iizglintim."

Birden basim benden yana cevirip giiliimsedi. "Bana onu tablolar
hatirlatmadi," dedi.

"Ya ne hatirlatt1?"

"Kadin ayagina olan diiskiinliigiin, su fetisizmin."
"Yaa..." diye mirildandim.

Uyduruyordu tabii.

"Eminim ki ne Nur'un resme yetenegi vardi ne de ortada onun ayaklarina
hayran bir resim hocasi...En biiyiik zevki ayaklarimin resimlerini yapmakti.
Saatlerce dersi birakip ona modellik ederdim. O da benden ders ficreti
almazdi. Yarim saat bir seyler ogretir, sonra hadi bana modellik et derdi. Kara
kalem, suluboya, yagliboya ayaklarimin resimlerini yapip dururdu. Sonra daha
da ileri gitmeye bagladi."

Istifimi bozmadim.

Konugmasi, hayali kurgular yaratmasi, islek bir zekd ile kiskanmam ig¢in
senaryolar hazirlamas1 hosuma gidiyordu. Onu dinlemekten zevk aliyordum.

"Ne kadar ileri?" diye sordum.

llgilenir gdriinmem daha da hosuna gidiyor, ama bunu belli etmemeye
calistyordu. Sanki anlatmaya sikiliyormus gibi isteksizce basini salladi.

"Bos ver," dedi. "Anlatilacak seyler degil. Birtakim rezillikler, hezeyanlar.
Simdi hatirlamak bile istemiyorum."

"Olsun, sen yine de anlat."

"Camm, nesini anlatayim... Ayaklarimi avuclar, 6per oksar, hatta yalardi. Bu
arada sanki bedii bir zevk aliyormus gibi divan edebiyatindan siirler, kasideler
okur, ayaklarimin giizelligini anlata anlata bitiremezdi."



"Desene zevk sahibi, ehli keyif bir adammus. Simdi daha da goziime girdi,"
dedim. Alay edip etmedigimi anlamak i¢in yliziime bakt1.

Sinirlenip kiskanmadiginmu goriince konuyu kapatarak elinde tuttugu viski
kadehine uzandi. Mevzuyu bicak gibi kesmisti birden.

Icimden giilmek geldi, ama hi¢ belli etmedim.

Ucuz ve basit bir taktikti; Sitem'in asla tevessiil etmeyecegi bir deneme.
Eski sevgilim asla boyle bir sey yapmaya kalkismaz, suni birtakim oyunlarla
beni kiskandirmanin yollarini aramazdi. Ama kabul etmeliyim ki Nur'un da
islek bir zekasi ve yasanmu devamli hareketlendiren, insam sasirtan bir hayal
giicli, hi¢ tiikkenmeyen bulus yetenedi vardi. Artik karsimda saf, uysal ve
dengeli bir Sitem olmadigini anlamistim. Az sonra bana yeni bir hayal {irlini
tezgahlayip ortaya sunarsa sasmayacaktim. Hatta simdiden beklemeye
baslamustim.

Viskisinden bir yudum aldh.
Merakl1 gbzleri lizerimdeydi yine.
"Biliyor musun, benim i¢in olduk¢a zor bir durum," dedi.

Bakalim arkasindan ne ¢ikacakt1? Ciinkii yine ilging bir ciimle ile lafa
girmisti, yeni bir salvoya kendimi hazirlamaliydim.

Ihtiyatla sordum. "Ne bakimdan?"
Icki kadehini iki eli arasinda tutup bakislarim gézlerime odaklamisti.

"Kolay degil... Yeterince tammadigim bir adamn sevmemi bekliyorsun
benden."

Belli ki yeni bir saldir1 plant hazirliyordu beyninde.

"Evet, haklisin. Ama beni yeterince tamman igin firsatin olacak. Kararim
vermek icin seni sikbogaz etmeyecegim. Diisliniip tasinacaksin. Sonug lehime
olursa mesele yok, eger beni sevemeyecegin hilkkmiine varirsan terk edersin.
Her zaman bu sansa sahipsin."

Manidar bir sekilde giiliimsedi.

"Sevdigin, hatta hastalik derecesinde tutuldugun kadim ikinci defa
kaybetmeyi goze alabilecek misin?"

Yine aldirmaz goriinmeye ¢alistim.



"Ne yapabilirim, kader bu. Sonucta yine ayrilik varsa, katlanmak
zorundayim."

"Dogru," diye tasdik etti. "Yapabilecegin bir sey yok. Kim bilir, belki ilerde
seni sevebilirim, 1y1 bir insana benziyorsun."

Icimden yine giilmek geldi. Nur'un herhalde oyunculuk damarlar1 kabarnustr.
Ne de olsa aktristti o ve su anda karsimda miikemmel rol yapiyordu. Daha bu
gece evimin kapisina ilk dayandig anda ¢oktan kararim verdigini, sevdigi icin
bana dondiigiinii biliyordum, ama bunu ona belli etmemem, gururunu
incitmemem lazzmdi. Kadin denen yaratig iyi tamdigim sanmama ragmen her
zaman hata yapabilecegimi de hesaba katmak sartti.

"Tiyatroya donmemi hala istiyor musun?"

"Benimle yasamayi kabul ediyorsan bu sart degil," dedim.

Yiizii golgelendi yeniden.

"Nasil yani? Ophelia'yt oynamamu istemiyor musun? O rol i¢in benden
vazgececek misin? Yerime kimseyi kabul edemeyecegini sOylemissin Selim
Bey'e."

Nur'a diiriist davranmay yegledim.

"Roliiniin hakkim veriyorsun, bunu inkar etmeyecegim, ama benim i¢in
onemli olan sana kavusmak, seni her zaman yammda gérmekti. Biliyorsun seni
seviyorum, Ophelia rolii hi¢ dert degil, 6nemli olan sensin. Hayatimda oldugun
siirece o role baskasi da ¢ikabilir, hi¢ umurumda degil."

"Demek Selim'e yalan sdyledin."

"Baska ¢arem yoktu. Beni geri ¢evirmistin, son care olarak onu sana
yolladim." Hafifce kaslar1 catild.

"Niyetin nedir? Beni bu eve tikmak m1? Metresin olmami nu istiyorsun?"
"Nur o ne bi¢im laf?" diyebildim. "Sadece benden ayrilmam istemiyorum."

"Anhiyorum," diye soylendi. "Senin i¢in benim yeteneklerim, oyunculuk
kabiliyetim, hatta duygularim, isteklerim hi¢ onemli degil demek. Tek istedigin
viicudum, bedenim. Beni sadece diledigin an erismeyi arzuladigin bir meta
gibi gormek istiyorsun. Sehvet duygularim tizerimde sondiirecegin bir kadin."

"Liitfen, haksizlik etme. Ben seni sevdigimi sOyliiyorum. Beni kirdigimn



farkinda musin? Pek tabiidir ki, diler sen o role devam edebilirsin. Bu senin
tercihine kalmug bir husus."

"Ama her giin sahnede boy gosterecegime beni bu evde kadimin olarak
gormeyi tercih edersin, degil mi?"

"Bu konuda agzimdan tek kelime ¢ikmadi, glinahimu aliyorsun."

"Hi¢ de degil. Sitem'i de bu evde iki yil tuttun, onunla metres hayati yasadin.
Kizcagiz iiniversite mezunu oldugu halde calismasina izin vermedin, onu
sOomiirdiin, yalan mm?"

"Neler soOyliiyorsun Nur? Olaylar hi¢ de oOyle gelismemisti. Paraya
ihtiyacimiz yoktu, Sitem ¢alismak zorunda degildi."

Beyninden gegenleri yonelttigi soru ile anladim.
"O halde neden onla evlenmedin?"

Mesele giin 15181na ¢ikmus sayilirdi. Galiba Nur kendisiyle evlenmek isteyip
istemeyecegimi merak ediyordu. Rahatladim biraz. Gegmisteki hatanm bir daha
tekrarlamaya hi¢ niyetim yoktu. Evlenmeye her zaman biraz lirkerek bakmama
karsin bu defa hi¢ diisinmeden kabule hazirdim. Nur'u sakinlestirmek,
endiselerini dagitmak i¢in ufak bir yalan kivirabilirdim.

"O 1stemedi," dedim.
Biraz sasirarak yiiziime bakti.

"Sahi mi? Neden? Seven her gen¢ kiz evlenmeyi hayal eder; o neden
istemedi?"

Bu defa ben de bakislarimm kagirmadan gozlerinin i¢gine baktim.

"Samirim 6zglirliigiine ¢ok diiskiindli, ayrica kadgit lizerinde kalacak bir
imzanin sihirli beraberligimizi daha yeknesak, daha monoton ve heyecansiz
kilmasindan korkuyordu."

Yorum yapmadi. Birka¢ saniye gozleri dalarak diistinmekle yetindi.
"Bir karara vardin mu?" dedim. "Yarin tiyatroya donecek misin?"
Yine hemen cevap vermedi.

Bakislarim1 kagirarak, ince uzun parmaklariyla bluzunun diigmeleriyle
oynamaya basladi. Diisiiniiyor sanmistim, oysa salonun sicakligindan sikilms



gibi st diigmesini oflayarak ¢ozdii. Beni duymamus gibi, "Burasi ne kadar
sicak!" diye mirildandi. Bu arada kollarim gogsiiniin altinda birlestirmis daha
tahrik edici bir pozisyon almisti. Simdi agilan diigmenin meydana ¢ikardig
yeterince dolgun memelerinin ayrigim gorebiliyordum.

"Eyvah!" dedim i¢imden.

Bu en tehlikeli saldirilardan biri olacaga benziyordu. Once ayaklarini simdi
de gogiislerini teshire kalkiyordu. Sanirim yeni bir imtihana stiriiklenecektim.
Anlamistim, Nur'un koket, asiifte bir ruh yapis1 vardi, ama bunu bayagiliga
kagmadan, karsisindaki sevdigi adanmu mest edecek, onu heyecanlandiracak
sekilde davranmaktan hoslamyordu. Bundan hig¢bir sikayetim olamazdi, aksine
mutlu hissettim kendimi, inamyordum ki, aramizda duvarlar tamamyla ortadan
kalktiginda bu tiir davramslar1 daha da yogunlasacakti.

"Acele etmeme gerek yok," dedi. "Sabaha kadar diisiinme firsatim var.
Kararimu yarin sana agiklarim. Ama ¢ok merak ediyorsan su kadarim simdilik
sOyleyeyim, donmekten yanayim. Tabii kararim degistirecek onemli bir sey
olmazsa."

"Nasil onemli bir sey?" diye sordum.

Tahrikkar bir sekilde bana bakti.

"Kararimu degistirecek bir sey yapmazsan," dedi.
"Ne yapabilirim ki?"

"Verdigin sozlere giivenmem lazim. Mesela deminden beri gogiislerime
nasil istah ve arzuyla baktigim fark etmedigimi sanma. Bana s6z verdin,
dokunmayacaksin..."

Cildirtabilirdi beni...

Iki uzun y1l siiren agligimdan sonra hem beni tahrike kalkisiyor hem de
benden uzak dur diyordu. Tam bir koketri 6rnegiydi sergiledigi tutum.

Icimden, ya sabir ¢ektim.

Bunun da altindan kalkabilirdim. Sevgilimi bulmaktan dylesine mutluydum
ki, bunca y1l bekleyen adam bir gece daha bekleyebilirdi, zor da olsa. Umarim
o iradeyi kendimde bulurdum. Tek care bu tiir tahriklere gogiis germemdi.

Nur oyun oynamak istiyordu. Varsin, oynasindi...
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SITEM'in yeni yasamuinda (ya da ilahi ihsan Nur'un bu hayatta, ciinkii hdala
aynt varlik olup olmadiklar: hususunda kuskularim vardr) evimde gegirecegi
bu ilk gecenin ilerleyen saatlerinde birtakim siirprizlerin olacagin
bilemezdim.

Benim i¢in her sey hos ve yolunda gidiyordu heniiz. Sevgilimin taktik
taarruzlarinla oyalamyordum. Onun durgunlastigi  bir sirada artik
yasamimizdan sO0z etmeyi ustaca bir manevra ile kesmis, konusmayr daha
yiizeysel, giinliik, siradan seylere dokmeyi becermistim.

Hazirlandigimiz  temsilden, oyuncu arkadaslardan ve bu arada sirasi
gelmisken kraligeyl oynayan Nefise Cagan'dan dem vurmus, onun hakkinda ne
diistindiiginiic sormustum. Diger oyunculardan séz ederken gayet atesli bir
sekilde konusan, fikirlerini agikca ifade eden Nur, nedense sira Nefise Hamm'a
gelince, birden durgunlagmus, burun kivirmus, iyl bir oyuncu oldugunu kabul
etmekle beraber, biraz magrur ve kendini begenmis biri oldugunu sodyleyerek,
tim kadroya tepeden baktigim, kendilerini kiiclimsedigini ifade etmisti,
ikisinin de birbirlerim sevmedigini anlamistim, ama heniiz nedenini
cikaramamistim, lizerinde de durmadim, aldirmiyordum.

Saatler gegmis, gece ilerlemisti. Sevmedigini bildigim bir kadeh viski Nur'u
biraz daha rahatlatmis, kinayeli saldirilarim tamamen birakmus, iki sevdalidan
ziyade, birbirinmi 6zlemis iki arkadas gibi sohbete dalmistik. Bu arada acikan
karmmzi doyurmayr mutfakta birlikte hazirladigimiz sandviglerle idare
etmistik.

Nur daha once ag¢tift bluzunun diigmesini ¢aktirmadan kapatnus, o giizel
ayaklarim da bir daha gdstermek tesebbiisiinde bulunmamusti. Itiraf edeyim ki,
sohbetimiz sirasinda zaman zaman kendimi frenlemekte ¢cok zorluk ¢cekmistim,
iki yillik cinsel 6zlem bazen biitiin siddetiyle benligimi kapliyordu. Yerimden
firlayip, her seye bos vererek ona sarilmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
Hele yorgunlugunu ve uykusunun geldigini belli eden bir esnemesi vardi ki
damarlarimdaki kanin beynime si¢gradigim kalbimin giim giim attigim hissettim.
Tipki Sitem gibiydi; o da elinin tersiyle agzim kapatir, uzun uzun esnerdi. El
ayasinin yumusacik gergin teni, elektrik 1s1ginda parliyordu. O an yerimden
firlayip ellerinin i¢ini doyasiya Opmek arzusuyla kivrandim. Ama kendimi
frenleyip sordum.



"Uykun geldi. Yatmak ister misin artik?"

"Iyi olur," dedi. "Gergin bir giin gecirdim."

"Umarim hepsi bitti, seni gerecek bir sey kalmadi," diye fisildadim.
Uzun bir siireden sonra yine hinzirca giiliimsedi.

"Bilmiyorum, heniiz karar vermis degilim."

Basimu salladim. "Sabahi bekleyecegim."

"Bana yatacagim yeri gosterir misin? Su kanepenin iizerinde de
kivrilabilirim."

"Ne miinasebet," dedim. "Sen benim yatagimda yatacaksin."
"Hayir, olmaz. Benim i¢in rahatsiz olmam istemem."

"Liitfen ¢cocuk gibi davranma. Yalmz bana birka¢ dakika 1zin ver, ¢arsaflari
ve yastik ylizlerini degistireyim."

O da yerinden kalkti. Yine beni sasirtan bir sey yapti. Yamima yaklasip
kollarim boynuma doladi, gozlerimin i¢ine bakti.

Bakislar1 sevgi ve dostluk yiikliiydii. Aralik dudaklari1 arasindan ¢ikan sicak
nefesini yiiziimde duyuyordum. Ozellikle de genzime garpan ten kokusu nefisti.
Saatlerdir nefsimle miicadeleden yorulmus, yorgun diismiistiim. Insan 6liimiinii
kabullenip, yoklugunun 1stirabini ¢eken bir sevgiliyi, yeniden kollarim boynuna
dolamis, bedeninin tiim c¢ekiciligini ortaya koyup yaklagmus iken sarilip
kucaklamaktan kacinabilir mi?

Ben de onun ince beline sarildim. Kendime ¢ektim.

Direnmedi, karsi koymadi. Dudaklarimm agzina gotiiriip doyasiya 6pmek,
mas etmek, varligim ruhumun igine almak arzusuyla tutusmaya basladim.
Kahredici hasretin bitecegini sanmistim artik.

Fakat heyecanimu anladi. Kibarca boynuma doladig: ellerinden birini hizla
agzima indirerek az evvel Opmek i¢in can attiZim ayasim dudaklarima
yapistirdi.

"Simdilik yalmz elimi 6p," diye fisildadi. "Sabirli ol. Karar verirsem
biitiiniiyle bana sahip olacaksin, her istegine karsilik verecegim. Sana tam ve
mutlak bir sevgili olacagim, ama biraz daha beklemesini bil. Kii¢iik sevgilinin
hislerine saygi goster, senden sadece bu gece i¢in sabir ve anlayis



bekliyorum."
Kasilip kaldim.

Icimdeki arzu seli dayanilacak gibi degildi. Her tiirlii bendi yarip asacakti
sanki.

Gicliikle kendimi tuttum. Dudaklarimu kapattigi elini kavradim. Mahzun,
boynu biikiik, oyuncag elinden alinmis bir cocugun tevekkiilii ile o ince ve
narin eli Opmeye basladim. Gosterdigim anlayis ve tahammiil giiclimden

memnun kalmis, lacivert gozlerinde takdir ve minnet hisleriyle yiiziime
bakiyordu.

"Carsaflar1 da degistirme," dedi.
"Ama..."
"Hayir, istemiyorum. O carsaflara sinen senin ten kokunla uyuyacagim."

Mest olmustum. Sevingten ugacaktim adeta. Simdilik bu kadar mutluluk bana
yeter de artardi bile. Daha ne isteyebilirdim ki?

Elinden tutup yatak odasina gotiirdiim. Yatagin Ortiistinii agtim.

"Allah rahatlik versin, sevgilim," dedim. "Bir istegin olursa bana seslen.
Salondaki kanepenin iizerinde uyuyacagim."

Gozkapaklarini kirpti sadece, anladim dercesine... Kapiyr kapattim...

Yalmzligt ve boslugu o zaman hissettim. Oturdugumuz salon biitiin
canliligini, renkliligini, sicakligim kaybetmisti bir anda. Gozlerim ¢aresiz bir
sekilde Nur'u ya da Sitem'i artyordu. Yasantima olan katkisim o an bir kere
daha kafama dank edercesine anlamistim.

Oysa hemen suracikta, az ilerdeki yatak odamdaydi.

Bir iki adimlik mesafede... Ama g6zlerim, ruhum, i¢im ariyordu onu. Daha
simdiden 6zlemeye baslamistim bile. Kendine gel diye, soylendim. Bugiin ¢ok
mesafe kat etmis, biiylik Olciide neticeye varmus sayilirdim. Nur'un yarma
kadar karar vermek i¢in diisiinme istegi sadece kadinsi bir kapristen ibaretti.
Beni sevdigini, onun da beni istedigini biliyordum artik, kendi de bunu itiraf
etmis sayilirdi. Sadece sabahi, giiniin 1s1masim bekleyecektim ve yarin giinesin
dogmasi, yeni bir giine girmemiz hayatimda yeni bir sayfa acacakti.

Ne var ki fazla iyimser oldugumu az sonra anlayacaktim...



Hi¢ uykum yoktu. Zaten bu heyecanla uyuyabilecegimi sanmiyordum.
Kendime bir bardak daha viski koydum. Diinyalar benim olmustu artik. Yatak
odamda sevgilimin uyudugunu bilmek i¢ime biiyiik bir cosku katiyordu.

Viskimi yudumlarken hayaller alemine dalmistim. Ne zaman uykunun
bastiran rehavetiyle sizip kaldigimm hi¢ hatirlammyordum, icki bardag hala
elimdeydi.

% % %

Daldigim uykudan beni odadaki hava cereyani uyandirdi.

Sanki serin bir riizgr anaforlar yaratarak dolastyordu salonun iginde.
Gozkapaklarim aralandi. Ustidiigiimii hissettim...

[k farkina vardigim sey 1siklarin sonmiis olmasiyd...

Oysa yerimden hi¢ kalkmamistim. Acaba Nur mu disariya ¢ikip elektrikleri
kapatmisti? Ama olamazdi, Nur uyudugumu gorse, hi¢ olmazsa elimden viski
kadehini alir, yatmam i¢in beni ikaz eder veya lstiime bir seyler ortmeye
calisirdi. Herhalde beni bu halde birakip odasina donmezdi...

Ayrica salonu dolduran bu serinlik de neyin nesiydi?

Basimi ¢evirip pencerelerden birinin agik olup olmadigimt anlamaya
calistim.

Tiim pencereler kapaliydi gorebildigim kadariyla, iste tam o sirada kisik ve
yash bir erkek sesi kulaklarimda ¢inladi.

"Uyandin m?"

Dehsetle irkildim.

Odada benimle konus an biri vardi. Yerimden dogrulmaya calisirken az
ilerdeki koltukta oturan sahsin karanliktaki siluetimi fark ettim. Sari
rizgarligindan kim oldugunu hemen anlamistim...

Azrail yeniden beni ziyarete gelmisti...

Salondaki serinligin sebebi de ortaya ¢ikmist simdi. Beni daldigim uykudan
uyandiran anaforumsu riizgar Azrail'in varligiyla ilgili olmaliydi, iliklerime
kadar titredim.

Onu gecenin bir vakti evimde bulacagimm hi¢ diisiinmemistim. Elimde
olmadan tirpermistim. Bildigim kadariyla Azrail 6liimiin temsilcisi, Allah'in



meleklerinden biriydi, ama insanoglunun cammni almakla gorevli oldugundan
korkuya kapilmistim. Yoksa simdi tam yeniden mutluluga kavustugumu
sandigim anda benim canmimu mu almaya gelmisti? Buna kesin hazirlikl
degildim. Olamazdi, bir yanliglik vardi mutlaka, ilahi bir hata...

Once kimildayamadim, korkudan her tarafim buz tutmus, dilim damagim
kurumustu sanki. Odanin karanliginda yasli balik¢1 kiligindaki varligl segmeye
calistim. Acaba riiya mu goriiyordum? Ust iiste i¢tigim iki kadeh viskiden sonra
hayal gorecek kadar sarhos muydum yoksa? Ama hayal degildi bu; sesini
duymustum...

Sesini ¢ikarmadan dylece oturuyordu karsimda. Yavas yavas toparlanirken
karanlikta kedi gozleri gibi 1sildayan, yesilimsi hafif bir 151k sagan,
gozbebeklerine takildi bakislarim.

Nihayet kendimi tutamamus, bagirarak sormustum.
"Ne ar1yorsun burada? Ne isin var evimde?"
Sesim salonda yankilanmusti.

"Bagirma," dedi. "Sevgilini uyandiracaksin."

Gayet sakin goriiniiyordu. Yiiziiniin ifadesini secemiyordum karanlikta, ama
hatirlamaya ¢alistigim o ilgisiz, soguk, insanlar1 kiiclimser ifadeli yiiz hatlari
beynimde sekilleniyordu.

Bagirmamam i¢in uyarmustt beni. Hakliydi da, Sitem veya Nur, adi her
neyse, yani yatak odamda uyuyan sevgilim, birden uyamr ve bagirmam
duyarak salona gelirse, durumu nasil agiklayabilirdim? Bu yasl balik¢iy1 ona
ne diye tanitacaktim? Kendisini yeniden bana gonderen, hayat veren, beni
yasama ¢eviren 6liim melegi diye mi?

Nur mutlaka ¢ildirdigimu sanirdi.

Tim beklentilerim bir anda soner, yasantim yeniden kabusa doniisiirdii.
Durumu sevgilime agiklama sansim kesinlikle yoktu.

Sesimi kistim, tirkerek sorumu tekrarladim.
"Ne ariyorsun evimde? Nigin geldin?"
Azrail kis kis giildii.

"Yoksa beni gordiigline memnun degil misin? Ne ¢abuk unuttun, ben senin



isteklerini kabul eden Tanri'nin el¢isiyim. En azindan bana biraz daha nazik
davranmalisin."

Korkudan mu, yoksa gergekleri kavramamdan mm bilinmez, hemen
sinmistim...

Dogruydu... Bu gece duydugum mutlulugu ona bor¢luydum. Sevgilime onun
gayreti, onun himmetiyle kavusmustum.

Kendimi toparlamaya calistim.

"Kusura bakma!" diye kekeledim. "Ben siradan bir insanogluyum. Anlarsin
ya, bu sira dis1 bir durum. Normal hayatimizda Azrail'le yiizlesme gibi bir hali
yasamayiz. Sasirdim. Seni karsimda gormeyi beklemiyordum... Bir aksilik mi
var?"

Yiregim agzima gelmisti ve korkuyordum. Azrail'in bu ani ziyareti birden
onunla yaptigim anlagsmay1 ve ileri siirdiigli sartlar1 ammsatmistt bana. Tiim o
sartlara riayet etmeyi kabul etmistim. Korkudan bunalan dimagim karman
cormandi, kendimi zorlamama ragmen ammsayamiyordum, yoksa farkina
varmadan sartlardan birini ihlal mi etmistim? Uc sart ileri siirmiistii Azrail;
birincisi bu anlagma, kimse tarafindan bilinmeyecek ve bu konuda kimseye bir
sey soylemeyecektim, ilk sarta uymustum. Kimseye agzimdan bir laf
kagirmadigima emindim. Zaten nasil soyleyebilirdim ki, duyan olsa benim
cildirdigimu sanirdi. Kim Azrail'le pazarlik yapip, boyle bir anlasmanin tarafi
olabilirdi? Bu tabiata da, insan dogasina da aykiriydi. Ikinci sart ise
kavusacagim mutlulugun bedeli olarak kaderde yazili 6mriimden on yili feda
etmemdi. Birden dehsete kapilir gibi oldum. Mutluydum, Sitem geri donmiistii,
yoksa anlagma hiikmii yerine geldigi icin Azrail camm almaya mm gelmisti
simdi? Hem de mutlulugumun zirvesine yaklastigim, ama vuslata nail olmadan
once. Iste bunu kabul edemezdim. Mutlu oldugumu kabul ediyordum, ama
eksik, tamamlanmanus bir mutluluktu bu. Ben siradan bir insanogluydum,
kavusmanin manevi huzuruyla yetinemezdim, 1lahi giic bunu anlamali, bana hak
vermeliydi. Omriimden on y1l vermeyi kabul etmistim lakin kastim bu degildi,
olamazdi.

Korkudan titreyerek sordum.
"Camm almaya mu geldin?"
Azrail yine kis kis giildi. "Hayr."



Demek yasayacaktim daha. Bu giizel haberdi. Oliim tehlikesi yoktu heniiz...

Uciincii ve son sartt hatirladim. Hani anlasma sirasinda Azrail'in bana
aciklamadig ve bilmeden kabule zorladig su son sartt...

Belki simdi bana onu iletecekti.

Icimde ac1 bir eziklik hissettim. Yeni ve olumsuz bir durumun dogacag
havasint sezinler gibi olmustum.

"Bana bilmedigim son sarti mu acgiklayacaksin?" diye fisildadim iirkerek.
Azrail basin1 olumsuzca iki yana sallad.
"Hay1r, heniiz onun zamam gelmedi."

Oyleyse niye gelmisti acaba? Gecenin bu vaktinde beni ziyaretinin sebebi ne
olabilirdi? Aklima yatan bir gerek¢e aradim, ama bulamadim. Yeni bir kabalik
yapip, Azrail'i sinirlendirmemek i¢in soramuyordum da. Herhalde kendisi
aciklardi, eger biraz sabirli olabilirsem.

Lakin korkuyordum; kimse Azrail'le, velev ki bir anlasma yapmus olsa bile,
kolay kolay karsilagmay:r istemezdi. Yutkundum, genzimi temizlemeye calisip
uygun bir dille sormaya ¢alistim.

"Oyleyse bu ziyaretini neye bor¢luyum? Benden bir istegin mi var?"
Giiliimsedi.

"Hayir," dedi. "Sana yardimci olmaya, uyarmaya geldim." Yeniden
irkilmigtim.

Acaba Azrail ne demek istiyordu? Bana nasil yardimci olabilirdi? "Ne
yardimi, ne uyarmasi1?" diyebildim.

"Insanlar gelecegi goremez, zaten gorebilseler hayatlarinin gidisatini
degistirecek hatalar1 da yapmazlar. Ama sen bir hata yaptin. Ve bu hata
gelecegini karartabilir, seni eski kabus dolu giinlerine gotiirebilir. Sana
mutlulugu miiessir kildik, ama yasam boyu bir daha hata yapmamak kaydiyla.
Sakin unutma, ben her hatam diizeltmeye yetkili degilim. Kendi kaderini belirli
bir ¢erceve i¢inde kendin ¢izeceksin."

Ne demek istedigini hi¢ anlanmiyordum.
"Ne hatas1?" diyebildim.

"Farkinda degil misin, gormiiyor musun?"



"Neyi?"

"Sevgilinin sana inanmakta zorluk ¢ektigini, senden korktugunu."

Hemen itiraz ettim.

"Hayir, o artik benden korkmuyor. Oldugum gibi kabul etti, beni seviyor."
"Emin misin?"

Tereddiit etmeden karsilik verdim. "Evet, kendisi itiraf etti."

"Ama kararim yarin sabaha kadar da erteledi, dedil mi? Nedenini hi¢
diistindiin mii?" Giiliimsemeye ¢alistim.

"Kadin gururu, kadin kaprisi... insan dogasim belki bizim kadar
anlayamazsin. Ne de olsa sen farkl1 bir..."

Ciimlemin sonunu getiremedim. Karsimdakine uygun bir sifat bulamamigtim.
Oral1 olmadi.

Kedininkini ammsatan parlak gozleri lizerimdeydi. Konugsmamiz ilerledikce
onu dogaiistii bir varliktan ziyade Akintiburnu'nda elinde oltasiyla balik
avlamaya calisan yasli balik¢1 gibi gérmeye baslamistim. Hatta izin verse
kadin ruhunun 6zellikleri hakkinda nutuk da atabilirdim. Neden sonra yaptigim
gafi anlayarak sesimi kestim.

"Yanmliyorsun," dedi. "Seni sevdigi dogru, ¢linkii onu dyle techiz ettik. Ama
sagduyusu ona bu iliskide bir anormallik oldugunu soyliiyor. Duygulariyla
mantigl celiski halinde. Sonunda hisleri ve sevgisi galip gelecektir. Ama
yaptigin hatalarla onun beynindeki kuskular1 c¢ogaltma. Sitem'den ona
bahsetme."

"Yani yaptigim hata bu mu?"

"Hayir, degil. O kendisinin eski sevgiline benzedigini biliyor, ama ne kadar
benzedigi hakkinda tam ve mutlak bilgisi yok. Oysa Yiice Tanr1 onu aynen
Sitem gibi yaratti. Ortada mutlak ayniyet var."

"Fakat kisilikler1 farkli," diye mirildandim itiraz edercesine.

"Dogru. Bu da sana Tanri'mn bir litfu. Onu sana gonderirken daha
hoslanacagin, daha begenecegin, seni daha mutluluga gark edecek bir ruh ve
kisilik yapisiyla donatti. Ama kesinlikle Sitem'le olan ayniyetini bilmemesi
lazzm. Yoksa kiz ¢okecektir."



"Peki, ama ben nerede bir hata yaptim ki, anlamiyorum?"

"lyi diisiin bakalim... Nur kapma birden dayandiginda, Sitem'in
fotograflarim nereye sakladin, yatak odana degil mi? Nur simdi orada uyuyor.
Ama acele etmezsen yarin sabah uyandiginda o resimleri etrafi karistirirken
bulacak ve iliskinizin sonu gelecek. Kiz bu soku kaldiramayacaktir."

Yine itiraza kalkistim.
"Ama o Sitem'e olan benzerligini zaten biliyor."

"Ne kafasiz insanoglusun sen," diye homurdandi Azrail. "Soylediklerimi
anlamiyor musun? Bu, iliskinizin sonu olacak."

Hatami birden kavradim.

Azrail gelecegi de biliyordu. Beni uyarmaya gelmesi bundandi. Inanilmaz
bir giiven duydum birden, harika bir seydi bu. Arkamda ilahi bir destek varda.

"Sorun degil," diye murildandim hemen. "Biitiin mesele bu ise, simdi
sessizce odaya girer ve sakladigim resimleri ona gostermeden kagiririm."

"lyi edersin," diye homurdand: yasl balik¢i kiliginda ki Azrail. "Ama
unutma sana her zaman yardim edemem. Bu tek hakkindi ve onu da kullandin,
ikide bir Nur'a eski sevgilinden de bahsetmekten vazgec artik."

Diisiindiim bir an. Hi¢ de kolay olmayacakti bu. Nur ge¢misimdeki eski
sevgilimle arasindaki benzerlig bulmak i¢in durmadan sorular soruyordu. Onu
oyalamam, Sitem't tamamen unutmus gibi davranmam ¢ok zordu.

"Fakat..." diye mirildandim. "Onunla 1lgili bana ¢ok sey soruyor."
"O senin sorunun. Ben seni uyardim. Caresini sen bulacaksin."

Aptallagmus bir sekilde ayaga kalktim. Nur'un merakim engellemek hi¢ de
kolay olmayacakti. Azrail'in dedigi gibi bir yolunu bulmak zorundaydim. Saat
kacti acaba? Kanepenin iizerinde ne kadar siireyle uyukladigim bilmiyordum.
O meseleyl sonra diislinlip bir ¢o6ziim bulabilirdim herhalde, ama simdi
oncelikle yatak odama gidip Sitem'in sakladifim fotograflarint ortadan
kaldirmaliydim.

Fosforlu saatime bir géz attim. Sabahin dordiiydii. Su an Nur derin bir
uykuda olmaliydi ve heniiz vaktim var sayilirdi.

"Once su fotograflari..." diye sdze basladim ve Azrail'e dondiim. Ama



kelimelerim bogazima takildi, karanligin i¢inde aptal aptal oturdugu koltuga
baktim.

Koltuk bostu simdi.

Azrail geldigi gibi sessizce gitmisti. Tek fark ettigim sey soguyan odamn
1s1s1nin eski hale dondiigli ve o anaforumsu esintinin kalmadigiyda...

Yine bir diis mii gormiistiim acaba?

Yoksa yeni bir nobetin tam ortasinda miydim? Ne de olsa saglikli bir adam
sayllmazdim. Muhakeme yiiriitebiliyordum, ama kendime giivenim yoktu?
Aklim karigsmisti? Belki Nur bile evimde degildi, hi¢ gelmemisti. Yatak
odamda uyuyan biri de yoktu. Biitiin bunlar hasta beynimin {irettigi fanteziler
olabilirdi... Panige kapilir gibi oldum.

Artik neyin gercek, neyin hayal oldugunu kestiremiyordum. Isin en basindan
beri tam bir sagmalik i¢cindeydim. Tammadigim, rasgele karsilastigim ihtiyar
bir balikgiyr Azrail olarak kabul etmis ve onunla birlikte iginden ¢ikilmaz bir
maceraya siiriiklenmistim. Tiim bunlarin beynimin uydurdugu asilsiz fanteziler
olabilecegi endisesi beni biisbiitiin korkuttu.

* %k %

Yam basimdaki sehpanin lizerinde duran abajurun diigmesine bastim. Sar1 ve
sicak bir 151k salonumu aydinlatti. Azrail'le bile 1siklar1 yakmadan
konustugumu hatirladim. G6ézlerim Nur'un burada oldugunun kamtlarini aradi.

Yiiregim deli gibi atiyordu.

Salondaki Sitem'in resimlerini aradim. Higbiri yoktu. Demek onlari
kaldirmistim; bu da Nur'un evime ger¢ekten geldiginin gostergesiydi. Sonra
ortadaki uzun sehpamn {lizerinde yine sevgilimin i¢tigi viski kadehini gordiim.
Kadehi heniiz kaldiracak zamanim olmanusti.

Rahatladim biraz.
Bunlar Nur'un evimde oldugunun delilleriydi...

Nur vakasi bir fantezi, beynimin yarati@ bir diis degildi. Cocuk gibi
sevinmeye basladim. O buradaydi. Az ilerde, yatak odamda uyuyordu.

Oyleyse Azrail'le konusmalarim da gercekti. Bunu kabullenmek
zorundaydim. Simdi tek yapacagim sey, yatak odama girip Azrail'in uyarisina



uygun olarak Sitem'in fotograflarim sessizce sakladigim yerden almak
olmaliydi. Aksi halde mutlu yasantim tehlikeye girecekti...

Usulca kapiyr araladim.

Yatak odam koyu bir karanliga gomiilmiis haldeydi. Nur yatarken tim
perdeleri sikica kapattigindan oda zifiri karanlikti. Kapiyr araladigim zaman
koridorun 15181 aksetmesin diye ben de tiim elektrik lambalarim sondirmiistiim.

Ses ¢ikmasin diye yatak odasimn kapisini kapatmaya cesaret edememistim.
Birka¢ saniye hi¢ kimildamadan oylece durup bekledim. Kalbim giimbiir
glimbiir atiyordu.

Nur'un uyanip beni gormemesi gerekiyordu...

Aslinda zamanlamam ¢ok kotiiydii. Giin 1s1sa, sabah olsa belki odaya girmek
i¢in uygun bir bahane bulabilirdim. Giyinmek, kiyafetimi degistirmek, kapiciya
bir sey siparis etmek i¢in yatak odamdan para almak veya bunun gibi bir siirii
sebep...

Ama daha saat gecenin dordiiydii ve bu bahanelerden higbirini
kullanamazdim. Nur yutmaz ve odaya arzularimu tatmin i¢in dayanamayip
girdigimi diisiiniirdli. Bu da ona verdigim soze ters diiserdi. Tam isleri rayina
oturttudum su sirada bu riski géze almak istemiyordum. Belki o kadar da
bliyltiillecek mesele degildi, nasil olsa er veya gec birbirimizin olacaktik, fakat
Azrail'in tembihleri hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. En onemlisi ise kizin Sitem'in
fotograflarim gérmemesiydi.

Bu hatayr nasil yaptigimu hala anlamiyordum. Lakin Nur'un geceyi evimde
gecirmeyi kabul edecegini nereden bilebilirdim? Bu olasilik aklimin
kosesinden bile gegmemisti.

Gozlerimin 1yice karanliga alismasini bekledim.

Sevgilimin muntazam nefes alislarint duyabiliyordum. Horlammyordu, ama
hafif aralik dudaklarinin arasindan ¢ikan soluklar1 gecenin sessizliginde gayet
rahat 1sittyordum.

Bekledim...
Acele etmeme gerek yoktu, vaktim vardi ve Nur derin bir uykudayda.

Tek sorun fotograflar1 tiktigim gardirobumun kapisiydi. O lanet kapinin
acilirken gicirti ¢ikardigini bilirdim. Hem de uyuyan bir insami uykusundan



uyandiracak kadar fazla bir ses. Tek carem kapiy: iki elimle kavrayarak biraz
yiikseltmek ve attaki siirtinmeyi sifira indirmekti. Acaba becerebilecek
miydim?

Saniyeler gegmek bilmiyordu. Ama gozlerim yavas yavas karanliga

alismusti. Ayaklarimin ucuna basarak bir iki ufak adim attim. Nur'un ritmik
soluklar1 devam ediyordu.

Uyanmamusti.

Gardirobun Oniine geldigimde ter icindeydim. Parmaklarim gardirobun
kapis1 tlizerinde soyle bir dolasti; sansliydim zira resimleri aceleyle igine
tikarken kapiyr tam kapatmayr ihmal etmistim. En azindan aralik duran kapidan
parmaklarinu igeri sokarak kapag kavrayip yukari kaldirmam i¢in bir firsat

dogmustu.

Igimden iyi ki gardirobun igine gdz atmamus, diye gegirdim. Biraz merakli
olsa ya da g6ziine takilsa icerdeki fotograflar1 gorebilirdi.

Kapiy: hafifce kanirttim.

Tiim gayretime ragmen odayi tiz bir ses kapladi.. Cikan sesi duymamasi
imkansizdi.

Urkerek basimu gevirip yataga baktim. Aym anda da basucumdaki ufak gece
lambas1 yandi. Nur mahmur gézlerle yiiziime bakiyordu...

"Sabah mu oldu? Saat kac¢?" diye sordu. Bir yandan da uyku sersemi haliyle
kolundan ¢ikarip komodinin {izerine biraktigi saatine uzanmisgti.

Isi berbat etmistim.
Aceleyle, "Sen uyumana devam et," diye mirildandim. "Daha ¢ok erken."

Mahmur gozlerini yiiziime g¢evirmisti, ama heniiz kendini toparlamadigim
anlamistim. Etrafina bakmmyordu. Yabanci bir odada uyudugunu neden sonra
hatirlanus gibi 6nce yorgam tistiine ¢ekti. Heniiz etrafin karanlik oldugunu daha
saate bakmadan anlamusti.

"Dordii ceyrek gegiyor, cok erken degil mi?" dedi.

"Evet, daha erken. Is181 sOndiir ve uyumana bak."

Fakat soyunmadigimu ve diin geceki giysilerimle dolastigim fark etmisti.
Sasirmus gibi sordu.



"Sen yatmadin m?"

"GoOziime uyku girmedi. Sevincimden herhalde," demek zorunda kaldim.
Yavas yavas uyku mahmurlugundan siyriliyordu. Korktugum basima geldi.
"Ne yapiyorsun bu odada?" diye sordu. "Hani girmeyecektin?"

"Diislindiigiin gibi degil sevgilim. Para almak i¢in geldim. Cilizdanim
ceketimin cebinde kalmus da... "

Hayretle homurdandi. "Para almak i¢in mi? Gecenin bu saatinde parayi ne
yapacaksin? Saat dort heniiz."

Argo deyisiyle cuvallamistim. Kendi evimde hareketlerime gegerli sebepler
bulmak zorunda kaliyordum. Dogrusu biraz da bunalmistim bu durumdan.
Yalamima devam zorundaydim.

"Kapiciyr..." diye kekeledim. "Bizim kapiciy1 bir yere gondermek
zorundaydim da... "

Resimleri kagirma tesebbiisiim tamamuyla yatmisti artik. Uydurdugum sebebi
Nur'un yutmadig agik¢a belli oluyordu. Verdigim soze ragmen gizlice odaya
girmeme sinirlenip kizacagim sanmistim, oysa uyku mahmuru o sahane
gozlerinde tatlhi ve bagislayict pariltilar yamp sonmeye baslamusti. Eliyle
yatagin kenarim isaret edip, "Otur buraya," dedi.

Yapacagim bir sey yoktu.

Caresiz siit dokmiis kedi gibi teslimiyetle gosterdigi yere ilistim. Lanet
dolap kapist simdi iyice aralik kalmusti. Yatagin basucundaki ufak gece
lambasimn aydinlign etrafa yeterince 151k sagmuyordu, resimleri bulundugu
yerden belki goremezdi, ama simdi beni daha fazla korkutan bir olasilik
beynime takilmisti. Nur'u ilk gelisinde evin kapisinda goriince tam bir telas ve
endise i¢inde fazla bekletmemek i¢in tiim fotograflar1 alelacele toplamus ve
rasgele gardiroba tikmistim. Simdi dolap kapisi aralaninca resimlerin kayip
disariya dokiilme olasilig da mevcuttu.

Giltimseyerek, "Yalan sdylemesini hi¢ beceremiyorsun," dedi.
Sasirmus gibi davrandim. "Ne yalani?"

"Dayanamadin, degil mi? Bu saate kadar iradenle miicadele etmig olmalisin,
ama sonunda arzularina yenik diistiin. Iki yildir hasretiyle yamp tutustugun



sevgilinin benzeri yam basinda uyurken, ondan uzak durmak sana dayamlmaz
bir 1skence gibi geldi."

Yalan degildi. Ama odaya irademe yenik diistiigiimden degil, sirf gelecegimi
kurtarmak i¢in girmistim. Azrail'in uyaris1 kulaklarimda ¢inliyordu.

Nur o fotograflar1 gormemeliydi.
Aksi halde sonumuzun gelecegi ilahi bir gii¢ tarafindan bana teblig edilmisti.

Yutkundum. Tam bir agmaz i¢indeydim. So6ziimii tutamamustim, fakat
sevgilimin yiiziine baktigimda beni bagislayacagim sezinledim. Emsalsiz
gozlerinden merhamet ve sevgi seli bosaliyordu. Pismanlik, nedamet, zaten
bosa gecmis iki uzun yildan sonra bu geceyi de nasil vuslatsiz harcamanin
anlamsizligim okuyordum.

Elimi tuttu.

"Ben de sana haksizlik ettim. Ya bu gece burada kalmayi1 reddedecektim ya
da kollarina atilacaktim. Bu yaptigimiz en sagma sey oldu," diye mirildandi.

Yine de kararsizdim.

Benim bir ge¢cmisim vardi; onunla yasanus, hayatin bahsettigi pek ¢cok zevki
miistereken tatmistik. Ama o kadin Sitem'di, Nur degildi. Acaba sevgimin
samimiyetine, dirustliigime inandig i¢cin mi boyle konusuyordu, yoksa hala
beni denemek i¢in mi agik vermemi bekliyordu? Dikkatli olmaliydim. Azrail'in
uyarmasi olmasa, hemen, su an onu kollarimin arasina alir ve c¢ilginca
sevismeye baslardim. Bundan daha iy1 bir davet olabilir miydi? Nur
yaptigimizin sagmalik oldugunu itiraf ediyordu.

Tedbiri elden birakmadim.

"Gelecegimiz icin bir karara vardin m?" diye sordum. Cevap vermedi, ama
manidar bir sekilde giiliimsedi.

Herhalde bu evet anlamina geliyordu. Beni kendine dogru ¢ekti. Birbirimize
sarildik, dudaklarimiz bulustu.

Nefesini, 1lik ve tatli kokusunu icime c¢ekiyordum simdi. Gegmisi
yastyormusum gibi geldi bana. Kollarimin arasinda tuttugum, oOpiistiigiim,
oksadigim bu kadin Sitem'di; hayatimin tek ve unutulmaz kadini. Tanr1 onu bana
geri yollamusti.



Giin agarincaya kadar doyumsuz bir sekilde sevistik...

4

SANKI diinyalar benim olmustu. Mutluluktan kanat takip ucacaktim, ikimiz
de yorgun ve bitkin bir sekilde sarmas dolas uyuyup kalmistik. Gozlerimi
actigimda Nur'un boynuma yasladigi basinin altin sarisi saglar1 yiiziime
goziime dolagmusti. Bir elini ¢iplak gdgsiime dayamis doyuma ulagmamn
huzuru i¢cinde musil musil uyuyordu.

Mutluydum, ama beynimin bir noktasinda hala gardirobumda duran
fotograflar konusu vardi. Azrail beni korkutmayr basarmistt dogrusu, iki yil
sonra eristigim sevincin sahikasinda dahi i¢imdeki korkuyu silemiyordum. O
resimleri bir sekilde ortadan kaldirmaliydim. Azrail'in uyarilarim dikkate
almak zorundaydim, clinkii o gelecegimi biliyordu.

Uykum olmasina ragmen bir daha dalamadim.

Belki Nur hi¢bir zaman giysilerimin bulundugu dolabi agip bakmayacak,
i¢ini karistirmayacakti; boyle yapmasi i¢in de bir neden yoktu zaten. En 1yisi
bu odada onu hi¢ yalmz birakmamakti. Sabahleyin uyanip banyoya gittiginde
tim resimleri daha giivenli bir yere kaldirabilirdim. Aklima gelen bu ¢6ziimle
rahatlammstim...

Usul usul, onu uyandirmamaya gayret ederek, yiiziime goziime dolanan uzun
saclarim tel tel parmaklarimin ucuyla tutarak kaldirdim. Giizelligini doyumsuz
bir hazla seyrediyordum. Kirpiklerinin ne kadar uzun, sik ve kivrik oldugunu o
zaman fark ettim. Galiba Sitem'inkilerden de daha giirdii.

Hafifce yan dondiim. Omuz baslarimin yuvarlakligini, boynundan baslayip
gogiislerine kadar uzanan aralikli ¢illerini inceledim. Bu giizellige meftundum.
Acaba her erkek benim gibi mi severdi? Neden askin, kadina duyu, lan
sevginin objektif bir kriteri yoktu? Ya da ben neden kendimi, seven her
erkekten farkli, daha gii¢lii ve vazgecilmez duygularla dolu hissediyordum?
Diinyanin var olusundan bu yana ask denen illet de mevcuttu, ama ben kendimi
hepsinden ayricalikli kabul ediyordum. Hatta dyle ki Tanr1 bile sevgimi takdir
etmis Olen sevgilimi yeniden bana gondererek ilahi bir imtiyaz tanimisti.

Dayanamadim Nur'un teninden yayilan kokuyu i¢ime c¢ekerken alnimin



puriizsiiz cildine dudaklarimi temas ettirerek usulca optiim.
Uyanacagim sanmiyordum.

Nitekim uyanmadi da. Ama alnina degen dudaklarimu duyumsamus gibi,
gozlerini agmadan hafifce yerinde kimildadi. Basim boynumdan alip gégsiime
yasladi, ince uzun parmaklar1 kisa bir an yiizimde dolasti, sonra uyku
sersemligiyle eli kayarken dudaklarindan belli belirsiz bir fisilt1 yiikseldi.

Gergek bir fisiltiyd: bu. Zor duyulan bir murilti... Ama kanimi beynime
sicratmaya yetmisti. Inanamadim once; yanlis mi duymustum acaba? Imkanim
olsa diirtiip uyandiracaktim o an...

Nur, "Sevgilim, Orhancigim harikaydin," demusti...
Buz kestim birden.

Yanlis duymus olamazdim. Sevgilimin agzindan bir Orhan lafi ¢ikmusti.
Orhan da kimdi? Yoksa Nur'un hayatinda baska bir erkek mi vardi?

Onun bana aidiyetine Oyle inanmistim ki, boyle bir olasiligi kabul
edemezdim. Bir yanlislik olmaliydi...

Dehsete kapilmus bir sekilde uyuyan sevgilime bakakaldim.

O bana aitti. Benim gegmisimdi. Hayatinda baska bir erkek olamazdi...
Yanlis duymus olmaliydim...

Yine hasta ve yorgun beynim bana oyun oynuyordu. Sitem ya da Nur'un
hayatina baska bir erkek giremezdi. Ozellikle de Nur'un. O bana ilahi bir
armagandi. Tanr1 katindan bagkasini seven bir kadin, bana gonderilemezdi...

Ama Orhan ismini ¢ok net duymustum, yamlmama olanak yoktu. Bir an
cildiracak gibi oldum. Yataktan firlayip kagmak istedim. Havsalam almiyordu,
az once benimle biiylik bir ictenlikle sevisen kadin baska birine mi asikti yani?
Uykusunda gergek sevgilisinin adimt mu fisildayip agzindan kagirmist1?

Oyleyse niye benimle sevismisti?

Hem beni yataga ceken, sevismeye tesvik eden de oydu. Odasina gayet
masumane duygularla girmis, gelecegimizi kurtarmaya calismistim. Sayet
hayatinda bagka bir erkek varsa ve dalgin bir aminda adim agzindan kagiracak
kadar seviyorsa benimle ask yapmaya kalkismasimn ne anlanu olabilirdi?

Yoksa hasta bir adama acimis miydi?



Neden olmasind1? Kadin denen mahlukun ne denli anlagilmas1 zor ve girift
bir ruh yapisina sahip oldugunu bilirdim, belki de i¢indeki romantizm ¢ektigim
acilar karsisinda agik vermis ve beni son bir defa mutlu etmeye kalkismisti.
Bir nevi ihsan, bir liituf, ¢cektigim 1stirabin bedeli gibi bir sey.

Olabilirdi. Zaten yarin sabaha kadar diisiinmek i¢in mehil istemesi, kararim
acgiklamak konusundaki tereddiitleri hep bu ylizdendi. Yiiziime kars1 agik agik,
ben bir baskasim seviyorum diyememisti. Ne de olsa ben olagandisi bir
sevgiliydim. Artik zamanimizda pek ornedi kalmamus asik numunesi, iki yil
once Olmiis blylk askim unutamayan, hayattan kopan, beklentilerini yitiren,
elini bir daha baska kadimn eline siirmeyen, marazi bir tip. Her kadin boyle
bir erkekten etkilenebilirdi. Hem onun evinde nobet gecirip bayildigim giin
yiiziime karsi soylememis miydi, sizi sevmiyorum diye. Bundan acik itiraf m
olurdu? Belki giin agarinca ger¢egi bana agiklayacak, iizgliniim, ama benim
hayatimda bagska bir erkek var, sizinle bu beraberligi devam ettiremeyecegim,
diyecekti.

Alcakga bir oyun.

Ben ondan liituf veya bana acimasim istemiyordum. Yeniden hayata
donmemi saglamasi i¢in boyle rezilane oyunlara basvurmasini da.

Icimi bir 6fke kapladi.

Sonra da karamsarlik. Her seyi yitirdigimi o zaman anladim, ilahi giicler
bile demek mutlu olmamu, yagsama dénmemi saglayamamusti.

Sitem efsanesi bir kere daha noktalanmuis oluyordu. Her sey bitmisti benim
i¢in...

Isin garibi ona kizamiyor, nefret duyamiyordum. Kararan ruh diinyama kars1
diistinmeye c¢alistim; bu durumda nasil bir yol izlemeliydim? Miicadeleme

devam edip Nur'u yeniden kazanmaya, kendime asik etmeye mi ¢aligsmaliydim,
yoksa gercegi kabullenip onu hayatimdan uzaklastirmali miydim?

Hemen karar veremedim.

Galiba asil safaktan 6nce karar vermesi gereken kisi bendim. Boyle bir
sonucu hi¢ beklemiyordum. Sevgilimi saran kollarimi ¢6zdiim, biraz
uzaklastim ondan. Nefret, tiksinti veya buna benzer duygular i¢inde miydim?
Hayir, sadece bir diis kiriklig ve saskinlik yasiyordum. Hi¢ beklemedigim bir
durumla yiiz yiize gelmistim. Bir de talihimin bana oynadig bu aci oyunun



hiddetini yasiyordum, havsalam almuyordu bir tiirlii.

Bedenimin sicakliginin kendisinden uzaklastigim hisseden sevgilim bir kedi
yumusaklig ile gozlerini agmadan yine bana yaklasti. Arandi, beni buldu. Bir
sey muirildamr gibi agzindan sesler ¢ikardi, ama bu sefer ne sdyledigini
duyamadim.

Ka¢madim, ama ona sarilamadim da.
Ruhumda bir seyler kopmustu artik...

k%

Soguk davrandigim, ilgisizligimi sabahleyin kahvaltida ¢aylarimiz igerken
fark etti samirim. Onu Sitem'den bile zeki sannmustim oysa. Bu saate kadar
mesafeli ve asir1 Ol¢iili davrandigimu c¢oktan anlamasi gerekirdi. Nihayet
ikinci bardak ¢ayin icerken durumu yeni fark etmis gibi sordu.

"Bir seyin mi var Miirsit? Durgun goriiniiyorsun."

"Yok bir sey."

"Saklama benden. Hasta gibisin. Suratin sararmis, betin benzin ugmus."
"lyiyim dedim ya... "

Durdu. Dikkatle yiiziime bakmaya baglad.

"Uykusuzluktan mu yoksa? Diin gece sabaha kadar uyumadigim séylemistin."
Bozuntuya vermedim. Elimde olmadan homurdandim.

"Herhalde ondandir."

Yiiziime bakmaya devam ediyordu.

"Hayir," dedi. "Sen sinirli goriiniiyorsun. Bir seye kiznus gibi."

"Ne miinasebet. Sana dyle geliyor. Yaniliyorsun, neye kizacagim ki?"

"Ne bileyim? Seni heniiz yeterince tammuyorum, ama yine de sanki diin
geceki o harika asik sevgilimle bu sabahki arasinda belirli bir fark var. Hangi
kadin olsa bunu anlar."

Aldirmaz davrandim.

"Yaniliyorsun, davramslarimda da bir fark oldugunu sanmiyorum."



"Yoksa... " diye kekeledi. "Bende umdugunu bulamadin nu?"
Bu defa hisimla ben onu siizdiim. "Ne demek istiyorsun?"

"Yani... yani yatakta Sitem kadar basarili degil miydim? Seni hayal
kirikligina mu ugrattim?"

"Kapatalim bu konuyu. Ben hayatima giren bir kadinin cinsel performansim
baskalariyla mukayese edecek cinsten bir adam degilim. Bu kadar basitlik
yapamam."

Uziilmiis gibi basim dniine egdi.

"Baz1 seyleri kelimelerle ifadeye gerek yoktur. Beni aptal mu sandin? En
mutlu olman gereken zamandaki su haline bir bak. Yikilmus, ¢okmiis, tizglin ve
mutsuz goriiniiyorsun. Boyle mi olman lazzmd1? Belli ki beni yetersiz buldun.
Eski sevgilinle mukayese ettin."

"Yeter Nur!" diye ¢ikistim. "Bu konuyu kapatalim."
O da sinirlenir gibi oldu. "Nasil istersen," diye mirildand.

Ama asil sinirli olan bendim. Her tarafim titriyordu. Bu garip tecelliyi kabul
edemiyor, i¢ime sindiremiyordum bir tiirlii. Daha temkinli olmam, enine
boyuna diisiiniip ondan sonra harekete ge¢mem gerekirken, dayanamayip
beynimi kemiren soruyu birden patlativerdim.

"Hayatinda baska bir erkek var mui?"

Sorum karsisinda sarariverdi birden. Kekeledi o©nce, hemen cevap
veremedi.

"Neden soruyorsun?"

"Neden mi? Herhalde bilmek hakkim, degil mi?"

"Heniiz degil. Sana verilmis hi¢bir soziim yok. Alacagim karar1 bile
aciklamis degilim heniiz. Bana sormak geregini bile duymadin."

"Sabaha kars1 sevismemizden sonra buna gerek kalmadigim sanmmstim."
"Yanilmigsin, ama. Bana aldigim karar1 sorman lazimdi."

"Ben sana simdi hayatinda baska bir erkek olup olmadigim soruyorum,
yetmez mi?"

Lacivert gozleri yiiziime dikildi. Sonra patlar gibi bagird.



"Hayur, yok."

"Yalan soyliiyorsun."

"Sen de bana yalan sdyledin."

"Soylemedim. Simdi soruma cevap ver. Baska biri var mi, yok mu?"
"Yok dedim ya?"

"Oyleyse Orhan da kim? Sakin inkdra kalkisma benle sevisirken agzindan
kagirdin bu ismi, duydum..."

Once kizard1, sonra mosmor kesildi, ama daha sonra burun delikleri hafifce
oynamaya, kaslar1 catilmaya basladi. Gerildigini, her an patlamaya hazir bir
bomba haline doniistiigiinii goriiyordum. Yine de itidalli bir tonla konustu.

"Eski sevgilim," dedi. "Merak ediyorsan su kadarim soyleyebilirim,
ayrildik. Tam alt1 ay 6nce. Ve onunla artik goriismiiyorum."

"Gortiiniise bakilirsa onu unutmamisa benziyorsun."
"Yalan bu... Onu kafamdan da defterimden de sildim. Benim i¢in yok artik."
Gururu kirilmis bir as181n sitemiyle sirittim.

"Yok ha? Buna nasil inanayim ki, benimle sevisirken bile onun ismini
sayikliyorsun hala."

"Haksizlik ediyorsun. Bana laf sdylemeye hakkin yok. Onu seni tammadan
once sevmistim. Ne yapabilirim? Kaderi degistiremem. Hem sunu da unutma,
sen de bana eski sevgiline biraz benzedigim i¢in yaklastin, yalan nu?"

Susmak zorunda kaldim.

Kahvalti masasinda bir siire konusmadan oturduk. Duruma bir ¢are bulmali
ve acele bir karara varmaliydim. Ya bu hadiseyi yasanmamus farz edecek ve
alttan alacaktim ya da kiza haksizlik edecek, yollarimizi ayiracaktim. Ayrica
Nur hakliydi da, yasanuina benden 6nce girmis bir insanin hesabim ondan nasil
sorabilirdim? Bu insaf 6l¢iileriyle bagdasmazdi. Tek endisem onu hala seviyor
olmasiydi. Unutamadig acikti, i¢imden lanetler okuyordum. Nerede kalmusti
Nur'un ilahi yam? Nasil olur da Azrail, karsima eski sevgilim Sitem'in
baskasina asik bir kopyasim ¢ikarirdi?

Kendimi aldatmaya kalkismamaliydim. Tiim hiddetim anlamsizdi, Oniinde
sonunda pes edecek, Nur'dan ayrilamayacaktim. Baska sansim yoktu. Elime



gecen bu firsati tepemezdim, Nur normal yasama doniistimiin tek vesilesiydi.
Birden yerinden firladh.
"Ben gidiyorum," diye mirildand.
"Nereye?" dedim.
"Seni ilgilendirmez nereye gittigim."
"Nur... "

"Sakin 1srara ve benden Ozir dilemeye kalkma. Bana haksizlik ve
terbiyesizlik ettin. Buna katlanmaya mecbur degilim. Kararimn sana
aciklayacaginu soylemistim, iste simdi acgiklayabilirim... Seninle birlikte
olamayacagiz. Bunu kesinlikle anladim, imkansiz."

"Fakat Nur... Acele karar verme. Biraz daha diisiin. Yanlis davrannus ve
sana haksizlik etmis olabilirim. Ama... "

"Amasi filan yok. Sen benim durumumu hi¢ diisiindiin mii?"
"Ne var ki durumunda?"
Inanmaz gibi gdzlerimin i¢ine bakiyordu.

"Ne mu var? Pes dogrusu! Sen aslinda bem degil, olmiis sevgilini
seviyorsun. Pesimde kosman, ayilip bayilman hep bu benzerlik ugruna. Acaba
hi¢ aklina geldi mi, karsindaki kizin bu benzerlikten ne kadar etkilenecegi, hep
bir kompleks i¢inde yasayacagi, seni sevse bile tiim hayat1 boyunca 6lmiis bir
kadimn golgesi altinda kalacag? Cevap ver bana, ka¢ kadin bu kahredici
sartlar1 kabul edebilir?"

"Fakat ben seni seviyorum."

"Yalan soyleme. En basindan, beni gordiigiin andan beri hep Sitem'le
karsilastigina inamyorsun. Karsinda beni degil onu goriiyorsun. Ona
benzemedigimi sdyleyebilir misin?"

"

"Sey... diye kekeledim. "Biraz benzedigin dogru... Bunu inkar

etmeyecegim."
"Biraz mi?"
"Evet... Sa¢ renginiz, gozleriniz, boyunuz..."

"Hepsi o kadar m?"



Oniime baktim. "Bir de viicutlarimzdaki o isaretler," diye kekeledim.

"Daha baska? Birbirimizin kopyasi olabilir miyiz?" Konusmanin gidisati
coktan beni tirkiitmeye baslamusti.

"Daha da neler?" dedim. "Insanlar hi¢bir zaman birbirlerinin kopyasi
olmazlar, tabiat kanunlarina aykiridir bu. Aynt yumurta ikizleri bile birbirine
benzer, ama kopyasi degildirler. O benzeyisler romanlarin hayal {riinidiir,
gercek degil."

Ayakta son bir kere daha bakti.
"Kararim kesin Murat," dedi. "Senden ayriliyorum."
Icimdeki caresizlik yerini yeniden 6fkeye birakmusti.

"Demek Oyle," diye homurdandim. "Peki sdyler misin bana, dyleyse niye
sabaha kars1 yatak odasina girdigimde benle sevismeye kalkistin?"

Gozleri bir an bugulanmr gibi oldu.
"Gergekten bunun nedenini 6grenmek istiyor musun?" diye sordu.
"istiyorum, tabii."

"Sebebi ¢ok basit... Sana acidim. Yaptigim bir merhamet gosterisiydi. Son
bir kere Sitem'de buldugun mutlulugu sana vermeye kalkistim. Ama simdi
anliyorum ki hata etmigim."

Sanki beynimden vurulmugtum.

Ben kimseden merhamet dilenmiyordum. Ne Nur'dan, hatta ne de Sitem'den.
Agzimdan tek kelime ¢ikmadi. Kalktigim iskemleye tekrar ¢oktiim, tek kelime
etmeden...

5

YINE DE bunlar1 hayra yorumlamaliydim. Sthhatim iyi sayilirdi. Sitem'i
ikinci kez kaybetmistim, hem de bu sefer 6liim nedeniyle degil, insanoglunun
en biiyiik zaaflarindan biri olan kiskanglikla, ama ne nobete girmis ne de
bayllmistim. Turp gibi saglam hissediyordum kendimi. Uzgiindiim tabii, ama
asil beni ayakta tutan bir tirlii sindirip hazmedemedigim i¢imdeki kizginlik
olmustu. Nur evi terk ettikten sonra kiiplere binmistim. Uzun siire kizginliginm



yenemedim. Ona kizdigim kadar kendime de sdyleniyordum. Aptalca bir tutum
sergilemistim, kiz esasta hakliydi; ona ge¢misi hakkinda hesap soramazdim,
beni tammadig1 bir donemde basindan geg¢en bir ask macerasindan onu nasil
sorumlu tutabilirdim ki? Yalan konusuna gelince, onda da hakliydi, ben de ona
yalan soyliiyor, pek ¢ok konuda ger¢ekleri tiim ciplaklifiyla ona
anlatamiyordum.

Ne yapacagim simdi diye, diisiinmeye basladim.

Askim hayatimin ekseniydi. Size garip gelse de yasamuim ask iizerine
odaklanmuisti, onun etrafinda doniiyor, askim i¢in yasiyordum. Eskiden yalnizca
Olmiis bir sevgilinin amlar1 vardi, onlarla yetiniyor, ruhen dengesiz ve hasta
bir adamin yasamin siirdiiriiyordum, ama simdi yasayan bir Nur mevcuttu ve
ad1 gibi karanligima 1s1k sagiyordu.

Meselenin burada noktalanmadigim biliyordum. Onu arayacak, pesinden
gidecektim. Artik onu hayatimdan silmem miimkiin degildi. Yeniden diistinmelli,
kalbini kirdigim sevgilimin gonliinii alacak, yeniden bana donmesini
saglayacak formiiller bulmaliydim. Fakat nasil?

Tiyatroya donmeyecegi kesindi. Bu sabahki tartismadan sonra bir daha beni
gormemek i¢in tiyatro c¢alismalarina katilmazdi. Neyse ki oturdugu evi
biliyordum. Birkag¢ giin bekler, sinirlerinin yatismasi i¢in ona siire tamrdim.
Herhalde buradan c¢ikinca dogru evine gitmisti, gururum el verse, ben de
pesinden giderdim, ama yapamuyordum. Hatali davrandigim bilmeme ragmen
incinmistim. Aramuzdaki miinakasadan sonra bu kadar sicag sicagina
arkasindan gidemezdim, beklemeliydim.

Sakin ol, tedbirli davran, iy1 diislin, yaptigin hatalara bir daha diisme diye,
kendi kendime telkinlerde bulunmaya basladim. Normal hayatinu siirdiirmeye
devam etmeliydim, baska carem yoktu. En 1yisi zor da olsa yeni basladigim is
hayatina devam etmekti. Giyinip tiyatroya gitmeye karar verdim.

Tiras oldum, rahatlamak i¢in 1lik bir dus aldim, sonra giyinmek i¢in yatak
odama dondiim, ilk yapacagim is gardroptaki Sitem'in fotograflarim daha emin
bir yere kaldirmakti. Hepsimi plastik bir torbaya yerlestirirken vicdammda
hafif bir s1zlanma hissettim.

Dogru muydu bu yaptigim?

Sanki Sitem'e thanet ediyormus gibi bir duyguya kapilmistim. O resimler iki
senedir oyalandigim, avundugum tek teselli kaynagimdi. Oysa simdi Nur'a



kavusmak i¢in onlar1 ortadan kaldirtyordum. Cirkin, adi bir davrans...
Sonra i¢cimden hayir, diye mirildandim.

Onlar1 saklayisim yalmzca Sitem'e kavusmak i¢in bir tedbir, Sitem'e ihanet
degildi.

Uzun siire acaba plastik torbayi nereye saklayabilirim diye diisiindiim, evde
uygun bir yer bulamadim. Nereye koysam, sakincali geliyordu bana. Belki
sasacaksiniz, ama sonunda gardiropta birakmaya karar verdim.

Ne var ki, simdi fotograflar biiylik bir posetin i¢inde muntazam ve etrafa
dagilmayacak bir sekilde gizlenmisti. Hem artik saklamamn pek fazla bir
esprisi de kalmamisti samrim, Nur'un bir daha evime doniip donmeyecegi
mec¢huliimdii...

Tiyatro binasina girdigimde bem cidden sasirtacak bir haberle
kargilasacaktim. Samimi sOyleyeyim ki, bdyle bir silirprizi beklemiyordum.
Selim geldigimi goriince piir seving yanmima kosmus, apar topar odama dalarak,
keyifle haberi iletmisti.

"Goziimiiz aydin," dedi. "Senin vazgecemedigin Ophelia nihayet arz1 endam
ettiler. Bu sabah ise devam edecegini sOyledi. Siikliim pilikliim dondii nihayet."

Bu haberi hi¢ beklemiyordum.

Kalbim ¢ilgin gibi atmaya basladi. Fakat heyecan ve sevincimi Selim'e belli
etmemeliydim. Haberi ¢ok tabii karsiladim. Hatta onun gonliinii aldim.

"Senin gibi ikna kabiliyeti yiiksek, kurt bir idarecinin elinden kacar nmiydi
zaten. Kim bilir niye bozulmustur? Boyle acemi caylak, tecriibesiz oyunculara
pek giivenilmez."

Nur'un doniisiindeki gercek sebebin onunla konusmasi oldugunu sanan Selim
tyice kasild.

"Haklisin," diye sdylendi. "Iki giinde kendilerini bir halt samyor,
vazgecilmez oyuncu gibi goriiyorlar. Haspa kendini bir bok zannediyor."

Ters ters yliziine baktim eski arkadasimun.

"O kadar da degil," dedim. "Sezar'in hakkim Sezar'a teslim etmeli. O
donmeseydi, bu oyun yatardi."

"Amma yaptin! Biraz biiylitmiiyor musun?"



"Sana diisiincemi soylemistim. Bu kiz biiyiik bir yetenek. Provalarda dikkat
etmiyor musun, roliinlin hakkim tam vererek oynuyor. Ondan miithis
memnunum."

Selim sesini ¢ikarmada.

Bu kanaatimde samimi idim. Gergekten de Nur'un yetenegi, oyunculuk giicii
tartistlmazdi. Oyun sahneye konulunca seyirci ve elestirmenler tarafindan tam
puan alacagina inantyordum. Ilgisiz goriinmeye ¢alisarak sordum.

"Ni¢in bizden ayrilmaya kalkismis? Sebep ileri stirdii mii?"

"Sen ne dersen de. Gozii pek havalarda. Uyumsuz da. S0z de Nefise
Cagan'in kaprislerine bozulmus. Onun gibi bir stara ¢camur atmaya kalkisti."

Bilmiyormus gibi tisteledim. "Nasil yani?"

"Nasil olacak yahu? Diipediiz Nefise'yi kiskanmug iste. Bilirsin, oyuncular
arasinda hep olur bu. Sozde Nefise onu ¢cekemedigi i¢in her firsatta yiikleniyor,
ezmeye ¢alistyormus."

"Gergek olabilir mi?"

"Inanma be Murat, hi¢ olur mu? Nefise bunca yilin tecriibesine sahip bir
oyuncu, sayet ortada kapris yapan biri varsa o da mutlaka Nur'dur."

"Belli olmaz," diye homurdandim. "Kadin milleti bu, anlamak zordur. Ne de
olsa Nefise Hanim yaslaniyor, Nur ise ¢cok korpe ve giizel. Belki de kiskanmus,
kaprisi re kalkismus olabilir."

Selim bir iki saniye diisiindii.

"Belki de," diye murildandi sonra. "Soyledigin de ger¢ek olabilir. Kiz
gercekten cok giizel ve de yetenekli. Kim bilir?"

Yeniden kacamak bir nazar firlatim Selim'e. Bir zamanlar son derece ¢apkin
bir adam oldugu rivayeti dolasirdi etrafta. Ger¢i onu uzun zamandir
gormityordum ama hakkindaki dedidokularin gercek olmasi ihtimali varda.

Benden bir iki yas daha biiyiik olmas1 lazimdi. Fakat hala fizigi yerinde ve
t1g gibiydi. Ustelik agz laf yapan, iyi konusan, etkili ses tonuyla ve
artistliginden gelme yetenegiyle pek ¢ok kadinin yiiregini hoplatacak bir tipti.
Ik defa Nur'un giizelliginden dem vurmasi galiba canimu sikmust:. Aklimdan
gecenleri tabii bilmediginden hafif¢e sinirlendigimi de anlamamusti.



"Her neyse," dedi. "Isler rayma bir otursun ondan bu densizligin hesabin
sormasint bilirim ben."

Kimi kastettigini anlamanustim.
"Kimden?" diye sordum.
"Kimden olacak, Nur'dan tabii."

Sakaklarimdaki damarlar atmaya baslammsti. Kendime hakim olarak yine
sordum.

"Nasi1l?"
Selim pismis kelle gibi siritti. Yiiziinden bayagilik ve basitlik akiyordu.

"Hayret!" diye giildii. "Galiba bu alemdeki hakli sohretimi bilmeyen tek
insan sensin."

"Ne sohreti?"

"Zamparaliim yahu! Tiyatroya donmesi i¢in beni bu kadar yalvartan
caylaga bir ceza kesmeyecegimi mi santyorsun?"

"Ne yapacaksin peki?"
"Garsoniyerime atip hesap soracagim. O caylagi yatakta inletecegim."

Rahatlikla Selim'in o pismis kelle gibi siritan suratina esasli bir yumruk
savurabilirdim. Oysa kendimin bile inanamadigim biiyiik bir sogukkanlilikla,
"Hadi, birak simdi bu zirzoplugu da, arkadaslara sahnede toplanmalari i¢in
haber ver. Kaybettigimiz zamam telafi etmeliyiz," demeyi basardim.

Selim odamdan ¢ikarken hirsimdan titriyordum ama...

Sahneye cikan basamaklari tirmandim. Oyuncular kostiimsiiz yapacaklar
prova i¢in beni bekliyorlardi. Her zamanki, mesafeli, ciddi ve kuru ses
tonumla, "Gilinaydin arkadaslar," dedim. "Hazir miy1z? Bugiin ikinci perdeyi
yeniden prova etmek istiyorum."

Sanki Nur'un doniisiinden haberim yokmus gibi davramyor ve oyunculara
pek bakmmyordum. O perdede rolii olanlar sahnede kalirken digerleri yavas
yavas asagidaki koltuklara dogru ilerlemeye basladilar. Tam o sirada Nur
aralarindan siyrilarak yanima yaklasti. Yeni fark etmis gibi mirildandim.

"Ooo Nur Hamm, demek dondiiniiz. Artik sizden timidi kesmistim." Ancak



duyabilecegim bir ses tonuyla fisildad.

"Numara yapma. Selim denen iblis, sen gelir gelmez dondiigiim haberini
sana ulastirdi. Memnun musun simdi?"

Etrafima bakindim. Verdigi cevabin duyulmasini istemiyordum. Allah'tan o
sirada etraf hareketliydi ve sahnedeki ayak sesleri fisiltisim bogmustu. Bu defa
yiiksek sesle konustu.

"Dayanamadim. Selim Bey donmem icin ¢ok 1srar etti. Galiba yerimi
dolduramiyormugsunuz, Nur olmadan bu oyun yiirlimez demissiniz. Siz iyi ve
saydigim bir yonetmensiniz. Hatirimizi kirmak istemedim."

"Tesekkiir ederim. Ama sunu da kesinlikle bilmenizi isterim; bu hadise bir
daha tekerriir ederse anlayisli davranmam s6z konusu olamaz."

"Sakin seni affettigimi sanma. Hakaretini asla unutmayacagim."
Yine fisildar gibi konusmustu.

Garip bir ruh haleti i¢indeydim. Aymi c¢ati altinda olmak, onun varligim
yammda hissetmek, her zaman gorme sansina sahip bulunmak bana yeniden
enerji vermis, normal halime dondirmistii. Nur'un geri gelecegini, temsile
devam edecegini dogrusu beklemiyordum.

Bu yeni bir iimit demekti.

Benim tanidigimi sandigim Nur geri donmezdi, eger dondiiyse sabahki
tartismamizin ve verdigi kararin pek onemi yoktu, sirf kadinsi bir kaprisle beni
tizmeye calisiyordu. Eh kismen hakli oldugunu kabul etmek zorundaydim,
inatg1lik, kaprislerle karsisindaki erkegi tizmek onun yaradilisinin bir tezahiirii
1di, anladigim kadariyla beraberligimiz siirecek, ama ¢etin miicadelelerimiz de
olacakti. Belki Orhan't da buna benzer nedenlerle biktirip usandirmus ve
sonunda kagirmusti.

Rahatlamistim simdi, hatta ic¢in i¢in seviniyordum. Bana donecekti. Atip
tutmasina, igneli ve kirici sozler sarf etmesine aldirmiyordum. Onu boyle kabul
etmek zorundaydim.

Azrail hakli ¢ikmust.

Nur, nevi sahsina miinhasir bir karakterdi. Sitem'den farkli yaratilmisti.
Belki bana ilahi bir ihsan olarak gonderilmesinin ayricaligi da buydu zaten.
Siradan bir insan olmaktan uzak, ugrastirici, beni oyalayici, dmriimiin bundan



sonrasinda yasamima her daim hareket ve canlilik getirici, yasamuin canliligim
bana 6gretici biri olmasindaydi 6zelligi.

Daha ne isteyebilirdim ki?
Hayatim simdiden tempo kazannmusti..

O aksam saat yirmi ikiye dogru provalart kestim. Oyuncular cidden
yorulmuglardi. O giinkii provalarda Nur sadece iki defa sahneye cikmusti.
Yasadizt bunca olaya ragmen performanst yine harikaydi. Roliinii hig
aksamadan, basariyla oynamisti.

Soyunma odasina giderken gen¢ arkadaslardan Hakan yamima yaklasti. Biraz
cekingen ve mahcup bir edayla konustu.

"Hocam, sizden bir ricamz var," dedi.

Giiltimseyerek, "Soyle bakalim Hakan, nedir 0?" dedim.

"Baz1 arkadaslar en az haftamin bir gecesi provalarin sonunda bir yere gidip
bir kadeh icki igerek yorgunlugumuzu atiyor, hem oyunun genel gidisati
hakkinda yorumlar yapiyor hem de eglenceli, dinlendirici birka¢ saat
geciriyoruz. Sizin de aramiza katilmamzi c¢ok isterdik, ama size bu teklifi

getirmeye ¢ekindik. Bizim ¢ocuklar size teklifi iletmem icin beni sectiler. Bizi
kirmazsamz ¢ok seviniriz."

Birkag saniye diistindiim.

Neden olmasind1? Fakat sorun Nur'un ne olacagiydi? Acaba bu gece de
evime gelir miydi? Geng oyunculara takilirsam ve Nur evime gelirse beni
bulamazdi. Ger¢i aramizdaki tartismadan sonra bu gece gelecegine hig ihtimal
vermiyordum, ama hi¢ belli de olmazdi. Ayrica muhtemelen bir bara takilacak
gengler arasinda Nur'un da olup olmayacagim heniiz bilmiyordum. Hakan'in
agzini arayabilirdim.

"Selim Bey de geliyor mu?" diye sordum.
Hakan hafif¢ce utanmis gibi basini oniine egdi.

"Ona daha once de birka¢ defa teklif etmistik, ama her seferinde bizi
reddetti."

"Ya Nefise Hamm?"

"Herhalde anlamigsimzdir Hocam; Nefise Hanim biz genglere pek yiiz



vermez. Ona soylemeye cesaret bile edemedik."
"O zaman ben aramzda biraz yasl kalmaz miyim?"

"Ne yaslis1 Hocam? Siz kendinizi yasli mu buluyorsunuz yani? Hepimizden
diri ve hareketlisiniz."

Heniiz duymak istedigimi 6grenememistim.
"Kimler gidiyor peki?" dedim.
"Ahmet, Volkan, Ayse, Teoman, Nur, Serkan..."

Hakan gideceklerin adlarini siralamaya devam ediyordu, ama daha fazlasim
dinlemeye gerek yoktu. Ben 6grenecegimi 6grenmistim.

"Pekala," diye giilimseyerek murildandim. "Sayet hocamzi da bu defa
aranizda gormek istiyorsaniz mesele yok, gelirim."

Hi¢ kuskusuz, asil amacim onlarla oturup icki igmek, onlarin gevezeliklerine
istirak etmek degildi. Fakat Nur'un bulundugu bir ortamda biraz daha olmak,
onu ¢alisma ciddiyetinin disinda gormek benim i¢in zevk olacakti. Aslinda
fazla konuskan, meclislere renk katan, aranan bir tip olmadigimu bilirdim.
Mesafeli durmam, genglerin keyiflerini kagirmam da miimkiindii. Sonra birden
aklima geldi. Sevinen Hakan'in koluna yapisarak sordum.

"Kuzum, bu fikir kimden ¢ikt1? Beni kim istedi aranmza?"
Hakan saf saf cevap verdi.

"Hepimiz istedik Hocam. Ama 6zellikle Volkan'la Nur."
"Yaa... " diyebildim.

Simdi daha 1yi anliyordum meseleyi. Bu sevgilimin taktigiydi. Mutlaka diger
gencleri de o ayartmusti, beni de aralarina almalar1 i¢in. Belki de sinsi
diistinceleri vardi. Beni ayartmak ya da {izmek icin yeni vesileler pesinde
kosuyordu.

Hodri meydan, dedim i¢gimden. Ben hazirdim. Zaten bundan sonra aramizda
kiyasiya bir miicadelenin gececegini tahmin ediyordum. Galiba hayatimin tadi
tuzu da bu olacaktr...

Bes kisi benim arabaya doldu. Digerleri de taksilere dagildilar. Tabii hig
soylemeye gerek yok, Nur benim arabama binmedi. Hatta onu sadece kisa bir
an tiyatronun Oniindeki genglerin arasinda gorebildim, hepsi o kadar. Aklinca



ilgisiz goriinerek asil davet fikrinin kendisinden ¢iktigini gizlemeye
calisacakti; oysa ben ¢oktan Hakan'dan istedigimi 6grenmistim.

Etiler'de yeni a¢ilmus bir bara gittik. Renkli neonlarla aydinlatilmis adi
Mogambo ya da Moronno gibi bir seydi, pek dikkat etmedim, aklimda da
kalmadi. Icerde giiriiltiilii bir miizik ve inamlmaz bir kalabalik vardi. Oldum
olas1 boyle yerleri pek sevmezdim, Sitem'le de gitmezdik, ama simdi Nur'un
ugruna bu berbat yerin sartlarina katlanmak zorundaydim.

Belki iki wyillik hastaligitmin  da etkisi vardi. Uyum saglamakta
zorlamyordum, hele o inamlmaz yliksek voliimlii miizik kulaklarimm sagir
ediyordu. Oturacak yer bulamanmuiz da cabasiydi. S6zde buraya dinlenmeye,
sohbet etmeye gelmistik. Sohbet bir yana iceriye girdikten sonra grubumuz
dagilmus, ellerine igki bardaklarimi alan gengler dort bir yana sagilmusti.
Yamimda kala kala bir tek Hakan vardi. Giiriiltiden konusmak da miimkiin
degildi zaten. Katlanmaliydim. Sessizlige biirlinmiis, o hinca hing kalabalik
arasinda gozlerim Nur'u artyordu.

Bir ara yam basimdaki Hakan'in sesini duyurabilmek i¢in avaz avaz
bagirarak bir seyler soylemeye ¢alistigim fark ettim. Duyabilmek i¢in kulagim
agzina yaklastirdim.

"Hocam galiba boyle yerlere pek alisik degilsiniz," dedigini isittim. "Aksi
gibi bu gece cuma, malum yarin tatil, biraz da ondan kalabalik.
Sikilmiyorsunuz ya?"

Bozuntuya vermedim.

"Hayir," dedim. "Degisik bir mekan, ilging."
"Oyledir."

Ben de bagirmak zorunda kaliyordum.

"Fakat korkarim burasi i¢in fazla yasliyim, baksana yas vasati on sekiz ile
yirmi arasi. Pek bana gore degil."

"Yapmayin Hocam! Siz yasli misiniz yani?"
Aklinca gonliimii almaya c¢alisiyordu yine.

"Dogru yasli sayilmam elbette, ama beni getirdiginiz yer de ¢oluk cocugun
devam ettigi bir yermis, baksana."



Aklim fikrim Nur'daydi. Nereye gitmisti bu kiz? Genglerin danstan ziyade
birbirlerine carparak tepistigi ufak piste baktim, goremedim. Etrafta ayakta
duran insanlarin arasinda da rastlayamiyordum. Tam o sirada Ayse birden
Oniimiizde belirdi.

"Hocam," dedi. "Benimle dans eder misiniz?"

"Yoo Ayse... Kusura bakma, ama ben bu ¢ilginlign yapamam, bana gore
degil. En iyisi sen Hakan'la dans et," dedim.

Geng oyuncum, Hakan'1 elinden tuttugu gibi piste ¢ekti. Arkalarindan baktim,
isime de gelmisti. Bu hengdmede yalmz kalmak ¢ok daha iyi idi, en azindan
Hakan'la anlamsiz konusmaktan da kurtulmustum. Yavas yavas buraya
geldigime de pisman olmaya baslamistim; ben daha ziyade bir masa etrafinda
oturup sohbet edecegimizi ve bu vesile ile Nur ile de konusma firsatim
olacagim diislinmiistiim hep.

"Nasil, egleniyor musun?" diye kulagimin dibinde c¢inlayan sesle irkildim.
Nur yan1 bagimdayda.

Hir¢in bir sekilde homurdandim. "Nerelerdeydin?" Gozlerini siizerek bana
bakti.

"Niye soruyorsun? Seni ilgilendirir mi nerede oldugum?"
"Tabii ilgilendirir. Buraya sadece senin i¢in geldigimi bal gibi biliyorsun?"

"Oyle mi? Hi¢ tahmin edememistim dogrusu. Daha bu sabah bana hakaretler
yagdiran birinin simdi fildir fildir beni arayacagini hi¢ diistinememistim."

"Numara yapma. Bu tezgdhi sen diizenledin. Teklif gelince pesine takilip
gelecegimi hesapladin. Boyle yerlerden hoslanmadiginu bilmen gerekirdi."

Omuzlarim silkti lakayt bir eda ile.

"Nasil bileyim? Seni yeterince tammyorum ki? Sitem olsa belki bilirdi,
ama ben Nur'um, eski sevgilin degil. Buras1 ¢ok eglenceli, fikir fikir bir yer.
Orhan boyle hareketli yerlere bayilirdi."

Anlasilan daha bir slire damarima basmaya devam edecekti.

Iki alternatifim vardi. Ya ben de onun iistiine gidecek, kizdirmaya devam
edecektim, ya da teslim olacak ve hirsim iyice c¢ikarmasim bekleyecektim.
Karar veremedim. Nasil bir tutum takinmamin daha hayirli olacagim



kestiremiyordum.

Cevap veremeyip sustugumu goriince daha da keyiflendi. Tam bir
pervasizlik 6rnegi gdstererek koluma girdi. Urktiim. Ne de olsa buraya grup
halinde gelmistik, durup dururken koluma girdigini goriirlerse ne distiniirlerdi
hakkimizda? Kolunu g¢ekmesini sOyleyemedim, ama "Ne yapiyorsun, biraz
dikkatli olsana," diye homurdandim.

"Ne 0? Yoksa hakkimizda dedikodu ¢ikarirlar diye korkuyor musun?"
Yigitlige toz kondurmadim.
"Kendim i¢in degil, ama sana laf gelmesini istemem."

"Yok camm! Oyle olsa bu sabah yatak odasina girip beni bastan
cikarmazdin."

"Nur, lutfen... Liitfen, biraz daha dikkatli konus. Kirict oluyorsun. Ayrica
soylediklerin de gercek degil. Onu sen istedin."

"Ama biitlin bir gece karsima ge¢ip, yalvaran yakaran, askimdan yanip
tutustugunu soyleyen de sendin, inkar mi edeceksin?"

Onemli bir seyi daha tespit etmistim. Nur'da biraz daha adilik, yavanlik,
Sitem'le asla mukayese edilemeyecek bir basitlik vardi. Sitem asla boyle
konugmazdi benimle, bu bir egitim, terbiye, kiiltiir sorunuydu. Farki kabul
etmeliydim. Yiziiniin, bedeninin tipa tip benzemesi galiba biitiin sorunlarim
halletmeyecekti. Hafif bir burukluk hissettim i¢imde, belki onu bu haliyle de
kabule hazirdim; belki degil mutlak hazirdim, ama istedigim kivam ve
olgunluga kavusturmak ic¢in samrim ¢ok ugrasacaktim. Sonu¢tan da emin
olamazdim; malum aga¢ yasken egilir derlerdi, bundan sonra ¢aligsam bile ne
sonug alacagim bilemezdim.

[ster istemez suratim asilmustr.

Yeni sevgilimin kisiligi, huyu suyu ne olursa olsun zeki biri oldugunu da
yadsityamazdim. Nitekim elini kolumdan ¢ekmedigi gibi, parmaklar1 biraz daha
uzandi ve elimin lizerine esasli bir ¢imdik atti. Az daha bagiracaktim, canmim
yanmuisti.

Agzin1 kulagima yaklastirip, "Bozuldun mu cicim?" dedi. Tam bir mahalle
kiz1 edasiyla. Ya sabir diye, tevekkiille bagimu salladim. O kalabaligin i¢inde
ne yapabilirdim ki, her an tiyatrocu arkadaslardan birinin dikkatini



cekebilirdik.
"Konusmanuz lazim," dedim. Ilgisizce homurdandh.
"Konus... Seni dinliyorum."
"Burada olmaz. Gormiiyor musun su kalabalig1?"
"Nerede olacakmus peki?"
"Daha tenha, birbirimizi duyup anlayabilecegimiz bir yerde?"
"Yoksa senin evinde mi yine?"
Alay ediyordu, ama anlamazliga vurdum.
"Tabii, neden olmasin?"
"Yagma yok! Bu sabah yeterli dersi aldim."
"Liitfen beni ¢1ldirtma. Bu yaptigina diipediiz iskence denir."

"Sen zaten c¢ilgiin tekisin. Hayal aleminde olii bir kadimin amlariyla
yastyorsun, istesem de seni ¢ildirtamam bir daha."

"Yapma Nur! Beni incitiyorsun..."

Hafifce, fakat sinsi bir eda ile giiliimsedi.

"Bu daha bir sey degil. Bana yaptigina seni pisman edecegim."
"Hataliysam, 6ziir dilemeye raziyim zaten."

"Yaa! O kadar basit demek... Bir iki kelimeyle 6ziir dileyeceksin ve ben de
seni hemen affedecegim, dyle mi?"

Beni bagislayacagini ¢oktan anlamistim. O da beni seviyordu, ama neden
olayr bu kadar uzatip biyiittiiglinii anlamnyordum heniiz. Herhalde kizginlig
gegmemisti ve incinen gururunu tatmin i¢in kaprislerine devam edecekti.

"Nasil istiyorsan o sekilde oOziir dileyim. Gerekiyorsa ayaklarina da
kapanabilirim."

"Hadi oradan... Onu 0ziir i¢in de8il, zevk i¢in yaparsin. Ayaklarima deli
divane oldugunu unuttugumu mu saniyorsun?"

"Peki ne yapmam istiyorsun?"

Elini kolumdan ¢ekti.



Karsilik vermedi. Susmayr yegledi. Ne diisiiniiyordu acaba? Hig
beklemedigim bir istekle karsilasabilirdim.

Sessiz kalmasindan, birden kolumdan ¢ikmasindan huylanmistim da. Ne
yapacagl kesinlikle belli olmazd.

Egilip yiiziine baktim, ifadesinden belki bir sey anlarim, diye. Buz gibi bir
cehreyle pistte dans edenleri seyrediyordu. Sanki sOylediklerimi duymanus
gibi.

"Evet?" dedim.

"Acele etme. Gormiiyor musun, diisiiniiyorum."

HNeyi?"

"Yaptiklarim sana nasil ddetecegimi."

Tamam, onu seviyordum, hatta sirilsiklam asiktim da. Yeniden onu bulmam
benim i¢in Tanr1'min ihsamydi; hepsini kabul ediyordum, ama bir erkek olarak
da bunca kaprise tahammiilimiin bir smmr1 vardi, daha ne kadar
katlanabilirdim? Ayrica mutlak haksiz oldugum da sdylenemezdi, kisa zaman
once iliskisinin bittigi iddiasina ve inkdrina ragmen Orhan denen adamu
sevdigini agzindan duymustum. Sinirlenip, diis kirikligina ugramam kadar
dogal ne olabilirdi?

"Nasil istersen," diye homurdandim. "Sana daha fazla yalvarmayacagim."
Sesim biraz hiddetli ve bir o kadar da umursamaz ¢ikmusti.

Sasirmus gibi yiiziime bakti 6nce, sonra salma salina yammmdan uzaklasirken
murildandi.

"Oyle bir yalvaracaksin ki, felegini sasiracaksin hem de. Gorecegiz
bakalim."

Ne arkasindan gittim ne de onu durdurmaya calistim..

Eve asik bir yiizle dondiigimde saat ikiye geliyordu. Barda yammdan
uzaklastiktan sonra bir daha semtime ugramamisti Nur. Bir ara Hakan, Ayse ve
Volkan yamma gelmisler ve ilerleyen saatte beni bir masaya dahi
oturtmuslardi. Masada iki kadeh daha viski i¢tim.

Isin ilging yani hala mutlu olusumdu.

Gergindim, ama sadece onunla tatminkdr bir goriisme yapamamamdan



kaynaklamyordu gerginligim; ¢atismamiz devam edecek, ilerde belki daha sert
ve kirici konusmalar cereyan edecekti aramizda. Lakin suna emin olmustum.
Tiim bu marazayr beni sevdigi i¢in ¢ikariyordu Nur. Bana sert ve hasin
davranmasi, gururunu tamire intikam yoluyla kalkismasi sirf sevgidendi.
Sevmese, umurunda bile olmaz, tiim ilgisini keser, benimle didismeye
kalkismazdi. Orhan denen adamu c¢oktan unuttuguna emindim. Onun da
hayatinda simdi sadece ben vardim. Vardigim sonu¢ mutlu olmama yetiyordu.

Tartisilmayacak husus hayatimin yeniden renk kazanmasiydi. Kabul etmek
zorundaydim ki, bu hayat, dengeli, diizenli ve hatta monoton diyebilecegim
Sitem doneminden ¢ok daha fazla hareketlenmisti. Nur bana firtinali, esintili,
bir giin sonrasindan emin olamadigim, fakat hayati dolu dolu gecirecegim yeni
bir donemin agilmasim saglamusti. Sikdyetci olamazdim; gercekte bu diizen ruh
ve kisiligime daha uygun diisiiyordu. Benim de miicadeleci, hirsli, yilmak
bilmeyen bir yapim vardi; ne var ki kimligimin bu yam bundan 6nceki ask
yasamuinda hep tekdiize kalmus, dalgalanmamusti.

Simdi tek sikintm Oniimiizdeki cumartesi, pazardi. Hafta sonu olmasi
itibartyla caligmalara ara verdigimizden iki giin sevgilimi goremeyecektim.
Soyunup yataga girdigimde kararsizdim. Acaba yarin ben onun evine bir
ziyaret yapmali miydim?

Gormek istiyordum. Pazartesiye kadar dayanamazdim.

Nasil karsilardi acaba bu ziyaretimi?

Belki memnun olur, hatasim anladi, yalvarmak, benden 6ziir dilemek i¢in
evime kadar geldi, diye diislinebilirdi. Hatta bdyle bir ziyareti bekliyor da
olabilirdi. Clinkii onun kirilan gururunu tamir etmek i¢in bir jest yapmaliydim.

Evet, fena fikir degildi.

Yarin 6gleye dogru biiyiik bir ¢igek buketi yaptirarak gitmeye karar verdim.
Bir gece evvelinden uykusuz kaldigr i¢in nasil olsa sabah ondan evvel yataktan
cikmazd.

Keyiflendim yeniden.

En miinasip yaklasim bu olacakti.

Sitem sar1 kasimpatlarini ¢ok severdi, ama Nur'a ¢ok daha farkli bir sey

gotiirmeliydim, mesela kirmuzi giller veya cam iginde bir orkide.
Zevklerindeki degisiklik mutlaka ¢icekte de bir sekilde kendisini gosterecekti.



Cicek daima hassas ve ince kadin ruhunun disa acilan penceresiydi; o
pencereden igeri zevkli bir ¢icekle girmenin her zaman miimkiin olacagina
inanyordum.

Yorgam basima c¢ektim.

Uyuyabilirdim artik...

6

ARABAYT cigekei diikkkdmmin oniine ¢ektim. Bir an ne segecedime karar
vermek i¢in duraladim. Diikkanin vitrini bir ressamuin paleti kadar karisik renk
climbiisii icindeydi. Kararimn ¢oktan vermistim, eflatun veya mor bir orkide
sececektim sevgilime. Sevkle daldim iceriye. Ak sacli, gozliiklii efendiden bir
adam, "Buyurun beyefendi, size nasil yardimei olabilirim?" diye sordu.

"Orkide istiyorum. Tercihim eflatun," dedim.
"Uzgiiniim efendim, ama diikkAnda orkide yok."
"Yok mu? Ama nasil olur?"

"Maalesef burada orkideyi pek satamuyoruz. Fazla alicisi ¢ikmiyor. Lakin
size onun kadar giizel baska cicekler de verebilirim."

Keyfim kagmisti. Homurdandim i¢cimden. Yine de orkide sart degildi, zaten
Nur'un orkideye diiskiin oldugunu da pek sanmiyordum, belki de orkidenin
varlifindan bile haberdar degildi. Onemli olan bir ¢icekle gitmekti. Aslina
bakilirsa orkide tercihim sadece kendi kendimi tatminin bir yoluydu. ,

"Pekala," dedim. "Se¢imi size birakiyorum."
"Ne kadarlik bir sey istiyorsunuz?"
"Fiyat 6nemli degil."

"Anliyorum beyefendi," diyen adam yagli bir miisteri bulmamn sevinci
i¢inde bana sik bir buket hazirlamaya baslad.

Yerimde heyecandan duramiyordum. Az sonra Nur'la tekrar karsilagsacaktim.
Ona bir an 6nce kavusmanin sabirsizligl yiiregimi titretiyordu. Acaba beni
nasil karsilayacakti? Higbir sey olmamus gibi  karsima ¢ikmasim
beklemiyordum tabii. Once yine atip tutacak, damarima basip, beni kizdirmaya



calisacakti. Ama bu sefer kararliydim; onu alt etmenin tek yolu hi¢ itiraz
etmemek, her dedigine evet, sen haklisin demekti. Soylenir sOylenir sonunda
teskin olup yelkenleri suya indirirdi, ¢linkii o da beni seviyordu.

Adam cicekleri elime tutusturunca ok gibi diikkkandan firladim. Arabaya
atlayip ir1 c¢igek buketini itinayla yan koltuga yerlestirdim. Evine yakin
sayilirdim, arabayr calisirdim. Ug¢ dakika sonra Nur'un evinin Oniine
gelmigtim.

Yiiregim giim giim atiyordu.

Her seye ragmen cekiniyordum da. Beni igeriye almama tehlikesi zayif da
olsa mevcuttu. Nur'un sag1 solu belli olmazdi. Yolda ilk karsilasma am igin
beynimde ¢esitli mizansenler liretmistim, mesela zili ¢aldiktan sonra kendimi
gizlemek ve Once ¢igegi uzatarak sulh tesebbiisiimii géstermek filan gibi seyler.
Kizginliginin bir anda gececegini, giilerek kendini kucagima atmasim filan
umuyordum.

Dis kapt kapaliydi. Asagidan zili ¢aldim. Otomatigin viziltis1 duyulunca
igeri dalip bir kosu merdivenleri tirmandim.

[k siirpriz beni bekliyordu.

Kap1 araligindan kimin geldigini anlamaya ¢alisan Nur'un ev arkadasimn
asik ve abus ¢ehresiyle karsilasmistim.

"Affedersiniz," dedim. "Nur Hamm evdeler mi?"

Soguk bakisli kadin beni tammusti tabii. Bir bana bir de elimdeki muhtesem
cicek demetine sdyle bir bakti.

Tek bir kelimeyle ummadigim bir cevap verdi.

"Yok! "

Nedense boOyle bir ihtimalle karsilasacaginm hi¢ hesaba katmamistim.
Sasirmuis olmaliydim herhalde ki, "Yok mu?" diye kekeledim.

"Yok!" dedi kiz yine aym soguk ifadeyle.
Tas gibi hareketsiz kalmistim.
Ne diyecegimi bilemedim.

"Nereye gitti acaba?" diye mirildandim.



"Bilmiyorum."
"Cabuk doner mi acaba?"

"Sanmam. Bir arkadasiyla ¢ikti.

Birkag saniye diisiindiim.
"Tiyatrodan bir arkadasiyla nm?"
"Hay1r, Orhan'la..."

Damarlarimdaki kan ¢ekilir gibi oldu bir an. Artik bu kadar1 fazlaydi; ufak
tefek kaprislere, nazlanmalara, kendini agirdan satmalara riza gosterebilirdim,
ama yalana asla tahammiil edemezdim. Nur'un yaptig igreng bir seydi; bir
yandan benden dnceki sevgilisini idare ediyor, diger yandan da bana merhamet
duyuyormus havalarinda koynuma giriyordu.

[ste, buna tahammiil edemezdim.
Sanki as1l su¢lu kapiyr acan asik yiizlii o kizmis gibi hisimla yiiziine baktim.

"Pespaye... Sirfinti... Adi mahluk," diye yiiksek sesle homurdandim. Kiz
sasirmisti tabii...

Elimdeki c¢icekleri yere firlatigim gibi kosarak merdivenleri indim. Eve
kadar nasil araba stirdiigiime hala sasarim...

L

O giin tam bir felaket oldu benim i¢in. Evin i¢inde ne yapacagimu bilemeden
deliler gibi dolasip duruyordum. O rezil bir daha nasil yiiziime bakacakti
acaba? Buna cesaret edebilecek miydi? O an elime gegse, iistiine yiiriir,
tabiatima ters diisse bile onu dovebilirdim. Bunca yil hi¢bir kadina tek bir
fiske bile vurmadigim halde saclarindan kavrayip yerlerde striindiirmek
ithtiyaciyla kivrantyordum.

Biiyiik ve ilahi gérdiiglim askim noktalanmisti simdi, ickiden medet umdum
once, sonra icmemem gerektigine karar verdim. Kendimi oyalamamn baska
carelerini bulmaliydim. Cok sinirliydim, ama Tanr1'ya hamdetmek gerekiyordu,
boyle bir soktan sonra heniiz bir nobete girmemistim. Herhalde bundan sonra
da girmezdim. Benim i¢in ¢ok onemliydi bu. Sitem'it ya da Nur'u kaybetmis
olmama ragmen kendimi hastaligimi yenmis addediyordum. Soyle veya boyle
hastaligimu yendigimin bir belirtisiydi bu direncim. Artik normal bir insan



sayilirdim. Titreyerek koltuklardan birine ¢oktiim. Bu badireyi de atlatirdim.
Diinyada sevecek, asik olacak baska kadin yok degildi ya...

Heniiz gen¢ bir adam sayilirdim ve oniimde daha uzun bir Omiir vardi.
Mutlaka karsima baskalar1 ¢ikacak ve yeni bir hayat kuracaktim kendime, isin
en zor yani su birkag giinii atlatmak, olayr beynimden silip atmakti. Ama nasil?

Umdugum kadar kolay olmayacakti bu. Disar1 ¢ikmayi, sokaklarda tek
basima dolagmayr disiindiim. Evde kalmak, tek basima sinirlerimin
yatismasin beklemek daha kotiiydii, sokakta oyalanabilirdim.

Saatime baktim, on yediye geliyordu. Neredeyse aksam olmustu, iyi bir
lokantaya gidip karmmnu doyurur, icki igebilirdim. Aslinda konusacak, i¢cimi
dokecek birine ihtiyactm vardi, ne var ki Sitem'in 6liimiinden sonra tiim
dostlarim ve arkadaslarimla iliskimi kesmistim, o an kimse aklima gelmiyordu.

Ben de yalniz ¢ikarim, diye homurdandim i¢imden. Kalkip sirtima ceketimi
gecirdim, iste kapimn zili de o an ¢alindi.

Kim olabilirdi acaba?

Kapiy1 agtim. Esikte Nur duruyordu...

Boynu biikiik, mahzun, sug¢lu gibi suratima bakiyordu.
Inamlmaz kadar sakin, yumusacik bir sesle sordum.

"Ne 1sin var burada? Neden geldin? Ne istiyorsun hala?"

"Cok tlizginim," diye fisildadi. "Cok aptalca davrandim. Gercek neden
sonra kafama dank etti. Hala nekahet devresinde oldugunu birden unutuverdim.
Galiba cok iler1 gittim, nasilsin 1yt misin?"

Yoksa alay mi ediyordu benimle?

Simdi de karsima gegmis akittigi zehrin etkisini mi 6lgecekti. Yoo, bu sefer
ona bu zevki yasatmayacaktim. Muhtemelen sinirlenip, bagirip ¢agiracaginu
umut ediyordu, oysa gayet rahattim. Giiliimsedim hatta...

"Cok iytyim," dedim. "Umarim buraya sithhatimi sormaya gelmedin."

"Haklisin, yaptigim haksizlik icin 0Ozir dilemeye, pisman oldugumu
bildirmeye geldim. Ne sdylesen yeridir. Cok diislincesizce davrandim. Beni
bagislayacak misin?"

"Bagislayacak bir sey yok. Asil hata bendeydi. Sitem'e olan benzerligin



ruhumda firtinalar yaratms, géziimil kor etmisti. Sent onun kisiliginde, onurlu,
haysiyet sahibi, diiriist ve giivenilir biri sanmistim. Yalmz fiziksel benzerligin
yetmeyecegini, Onemli olan karakter yapisimn farklilifim hi¢ hesaba
katmadim. Seni suglayamam. Ama su kadarim sdyleyebilirim, bu iliski artik
bitti Nur. Baglamadan bitti. Sanirim beni anliyorsundur."

Suclu edasiyla bana bakmaya devam ediyordu.

"[geri girebilir miyim?"

"Hayir," dedim tok ve vakur bir edayla. "Konusacak bir seyimiz kalmadi."
"Yaniliyorsun sevgilim," diye inledi.

"Liitfen bir daha bana sevgilim deme. Cok komik kaciyor. Agzina da hig
yakismuyor bu kelime."

"Biliyorum, bana ates piiskiiriiyorsun, ama onlarin hepsi bir oyundu.
Kizginhigimdan dolayr bagvurdugum c¢ocukca bir oyun. Ne yapayim elimde
degildi, sana giicenmistim. Fakat daha sonra yaptiklarimu derinine diisiiniince
ne denli yanlis ve ¢irkin oldugunu anladim ve hemen senden 6ziir dilemek i¢in
buraya kostum."

Bir kere daha hiiziinle 1s1ldayan o nefis lacivert gbzlerinin i¢ine baktim.
Samimi miydi acaba? Yoksa yeni ve iblis¢e bir planin pesinde mi kosuyordu.
Direndim.

"Sana inanmiyorum," dedim. "Sen bir yalancisin."
Birden kafasi atar gibi oldu Nur'un.

"Dur bakalim biraz," diye homurdandi. "Sen de siitten ¢cikmus kasik kadar
temiz degilsin. Buraya gelip 6ziir diledigim i¢in beni pisman etme."

[rkildim. Yeniden hiddetlenmesine bir anlam verememistim.
Neyi kastediyordu acaba?

"Ne demek istiyorsun?" diye mirildandim.

"Yol ver, hele bir igeriye gegeyim de rahat rahat konusalim."

[tirazzma devam edecektim, ama Nur beni gdgsiimden ittigi gibi iceriye
daldi, salona dogru yiiriidii. Yine sasiran bendim. Caresiz, siit dokmiis kedi
gibi pesinden yliridim.



Sirtindan kabamni ¢ikarnus iskemlelerden birinin tstiine firlatmusti.
Aligkanlig ile pabuglarim da ayagindan ¢ikarip kanepenin iizerinde bagdas
kurdu, bacaklarin altina alarak.

Ben daha agzimn agmadan da homurdandi.

"Sakin ayakkabilarimi giymemi ihtara filan da kalkisma. Ben boyle rahat
ediyorum, isine gelmiyorsa ayaklarima bakma, anladin nu?"

Bu da yeni bir taktikti anlasilan. Yavuz hirsizin ev sahibini bastirmasi
misali. Aklinca cinselliginden uzak durmamu ihtar eder gibi yine beni
cazibesine ¢ekmek istiyordu.

Bozuntuya vermedim. Kendimi zorlayarak gercekten de bakmamaya
calistim. Zira yenik diisecegimi, her an pes edecegimi biliyordum.

"Ayaklarin artik ilgimi ¢ekmiyor," diyebildim.

"Bos versene o palavralara sen... Aklin gidiyor. Ama simdi oturup beni
dinlemek zorundasin, anlasildi mu?"

Zoraki kabul etmis gibi basimm salladim. Daha simdiden gosterdigim zaafa
lanetler okuyordum, ne kadar iradesiz, ne kadar direngsizdim. Az evvel
saglarindan tutup yerlerde siiriindiirmeye, dayak atmaya niyetli olan ben, simdi
karsisinda pisirik, kararsiz kalmus, ¢oktan anlatacaklarim dinlemeye hazir hale
gelmistim. Gururumun son kirintilarim da kullandim.

"Seni dinlemek zorunda degilim."

"Zorundasin. Evet, kabul ediyorum, sana bir oyun oynadim. Ama bunu hak
ettin."

"Ne oyunu?"
Yiiziime dik dik bakti.
"Orhan diye biri yok. Zaten hi¢ de olmadi."

Demek inkar1 planlammsti. Aklindaki yeni kurgu bu olmaliydi. Ama bu
yalana inanmayacaktim bu defa.

"Bosuna inkara kalkigsma, yarar1 yok. Uyku sersemi sevgilinin adim agzindan
kacirdin, gayet 1yi duydum."

Bekledim. Asil bombamu yani arkadasindan isittigim birlikte c¢iktiklarim
sona saklayacaktim.



"Oyle biri yok diyorum. Bana yalan sdyledigin i¢in ¢ok kizmistim sana."
Sasirarak sordum. "Ne yalam? Ben sana hi¢ yalan soylemedim."
"Emin misin?"

Bir an kendimden kuskuya diistiim. Ger¢i ondan sakladigim bazi gergekler
vardi, ama onlar1 higbir zaman agiklayamazdim ki. Sayet o gercekler hakkinda
bir seyler biliyorsa, hakl1 sayilabilirdi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir diisiin bakalim," dedi.

"Ney1 diisiineyim?"

"Mesela Sitem'e olan benzerligimi."

Hala meseleyi tam olarak kavrayamamistim.

"Bunu saklamadim ki. Her vesile ile birbirinize benzediginizi soyledim."
"Benzemek baska, tipatip aym olmak baska."

"Onu da nereden ¢ikariyorsun simdi?"

"Anlamazliga gelme. Isin basindan beri bundan ¢ok korktugumu biliyorsun."
"Kisa kes," diye homurdandim. "Ne anlatmaya caligiyorsun?"

"[stersen yardimci olayim. Evine ilk geldigimde beni kapinin oniinde
bekletmis, bir kosu iceri kosarak onceleri ne oldugunu anlamadigim bir seyler
yapmustin. Hi¢bir anlam verememistim Once. Hatta i¢cerde benden gizlemek
istedigin bir kadimin olabilecegi bile gelmisti aklima."

Birden buz kestim.

Meseleyi o an kavradim. Samrim Nur, Sitem'in resimlerini gdrmiistii. Oyle
1se bu bir felaketti. Azrail'in ikaz1 kulaklarimda ¢inlada.

"Meger sakladigin insan degil eski sevgilinin resimleriymis. O gece onlari
yatak odanin gardirobunda buldum. Sasirdim ve korktum. Bu benzerlik degil
ayniyetmis. Neden bana yalan sdyledin, neden benden sakladin bunu?"

Savunma ihtiyacim duydum.

"Senden saklamadim!" diye yineledim. "Her zaman Sitem'e benzedigini
anlattim."



"Insaf yahu! Ne benzerligi? Resimleri goriince adeta nutkum tutuldu; o
fotograflart benim sandim. Sadece kiyafetlerimiz degisikti. Gozlerime
inanamadim. Bana yalan sdyledigin i¢in de miithis bir 6tkeye kapildim. Zaten
siiphem vardi, ama fotograflar1 goriince gercegi bir kere daha kavradim, sen
beni degil, tesadiiflerin karsina c¢ikardigt o eski sevgiliyi sevmeye devam
ediyordun. Ben sadece bir arac, bir kaliptim. Benimle sevisirken bile hep onu
hayal edecektin. Senin i¢in bir kurtulus, bir ¢are olabilirdi, ama ben buna
dayanamazdim, iste o an bana oynadigin bu oyun i¢in senden nefret ettim ve
intikam almaya karar verdim."

"Haks1zlik ediyorsun Nur."

"Hi¢ de degil. Sevistikten sonra benim uykuya daldigimi sandin, ama
uyumamistim, niyetim sana unutamayacagin bir ders vermekti. Bekledim.
Zevkten doruklara eristigin sirada da sana Orhan diye fisildadim. Beyninden
vurulmusa dondiin tabii. Igimden hep oh olsun, diyordum. Ciinkii ne yazik ki
ben de seni sevmeye baslanistim."

"Ama... " diye inledim. "Ne gerek vardi buna? Benimle bir kere daha
yiizlesebilirdin."

"Gergekleri benden saklayan biriyle mi? Bir yalanciyla mu? Iyi bak yiiziime.
Simdi bile inkar edebilir misin, su an kimi goriiyorsun karsinda, Sitem't mi
yoksa haince aldattigin saf Nur'u mu?"

"Biraz abartmiyor musun? Bu yaptigin haksizlik."

"Asil senin yaptigin haksizlik. Gergekleri saklayarak duygularimla oynadin.
Sitem'e benzeyebilirdim, insan insana benzeyebilir, viicudumuzda aym
alametler de olabilir, ama biz birbirimizin kopyasiymisiz. Buna tahammiil
edemem, kaldiramam bu agir yiikii."

Omuzlarim ¢oktii.

Esasta hakliydi. Durum benzerlikten ¢ok oteydi. Ve en kotiisii kendisinin
bana ilahi bir liituf oldugunu heniiz bilmemesiydi. Onu yerlerde siiriiklemeye
hazir olan ben simdi iliklerime kadar titriyordum. Azrail'i ifadesine gore bu
maceranin sonu gelmisti.

"Ne yazik ki rahatlamamistim daha," diye devam etti. "Hele o sabah beni
asagilayici, tahkir eder konusunca sana olan hirsim iyice artti. Bu yaptigin
kotulugi fitil fitil burnundan getirmeye karar verdim. Daha evinden ¢ikarken



tiyatroya donmeye karar vermistim. Karsina gececek, seni kendime asik
edecek, sonra en ummadigin anda seni terk edecektim. Selim'in yalvarip
yakarmalarina hi¢ aldirmadim, nazlandim rol yaptim. Zaten donmeye
kararliydim, asil senin yalvarmam bekliyordum. O gece bara giderken
cocuklara senin de gelmeni teklif etmek fikri benden ¢ikmusti. Her seye ragmen
benim bulundugum yere kosa kosa geleceginden emindim. Ciinkii senin son
caren yine bendim. Elin mahkimdu. O gece damarina bastim. Hep
farkindaydim, benimle yalmiz kalmak, i¢ini dokmek, 6ziir dilemek ic¢in can
atiyordun. Nitekim bas basa kalip konusmak i¢in yalvardin da... "

Nur derin bir soluk aldi. Endiseyle onu dinliyordum.

"Mutlaka beni arayacaktin. Benden ses ¢ikmayinca evime gelecegini de
diistindiim. Tetikteydim. Hi¢ disar1 ¢ikmadan pencerenin Oniinde senin yolunu
gozledim. Sabahleyin bir ara evine telefon ettim. Ag¢saydin, hemen sesimi
cikarmadan kapatacaktim. Telefon acilmayinca yolda oldugunu tahmin ettim.
Evimi paylastigim arkadasima siki sikiya tembihlettim, beni sorarsa hayali
sevgilim Orhan'la ¢iktigimu sdyleyeceksin, dedim. Once itiraz etti, senin
rahatsiz bir adam oldugunu, geg¢en sefer diisiip bayildigini, bunu asla
yapmamanu s0yledi. Ama dinlemedim onu, hala i¢im intikam atesiyle doluydu.
Cocuksu bir hirsla zorladim kizcagizi. Sonunda istemeye istemeye sOyledigimi
yapti. Oysa o esnada kapimin arkasinda senin hiddetle homurdanmam
dinliyordum. Cok rahatlamistim, Orhan adim duymak seni ¢ileden ¢ikarmusti.
Neredeyse zil takip oynayacaktim. Fakat... "

"Fakat ne?" diye homurdandim.
Nur yeniden suglu bir ¢ocuk gibi 6niine bakmaya basladi.

"Sonra beni bir diisiince aldi. Yaptiklarimu yeniden tartmaya basladim.
Hirsim yatismus, intikamimu almis ve seni ¢ileden ¢ikarmistim, ama lanet olsun
bir gercek de kafama dank etmisti. Seni seviyordum. Bu ger¢egi
degistiremiyordum bir tiirlii, zaten biitiin davramslarimin, tutarsizligimin
kokiinde seni sevmeye baslamamin nedeni vardi. Bir de arkadasimin
sOylediklerini hatirladik¢a endisem yerini korkuya birakti. Ya yeni bir ndbete
girdiyse, ya yeniden bayildiysa diye i¢cim bulgur savurmaya basladi. Sonrasim
biliyorsun, ¢ikip geldimiste..."

Icten, samimi bir itirafti bu...

Basit kelimelerle, ama biiyiik bir diiriistliikle yapilmus itiraf. Beni sevdigini



kabul ediyordu. Benim i¢in 6nemli olan da buydu. Orhan, diye biri de yoktu,
sirf beni tizmek 1¢in yaratilmuis, hayali bir kahraman oldugunu da 6grenmistim.
Sevinmem gerekirdi.

Ama ne yazik ki sevinemiyordum. Azrail'in soyledikleri kulagimdan
cikmmyordu, beni uyarmusti bir kere. Cok ince bir noktaydi bu. Azrail Nur'un
Sitem'le arasindaki ayniyeti anladimi anda soka girecegini ve bunu
kaldiramayacagim sdylemisti; bu uyar1 aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu, ister istemez
durakladim.

Merakl1 nazarlarla sevgilime baktim. Kizip sinirlendigini biliyordum, ama
hi¢ de soka girmis bir hali yoktu, acaba Azrail neyi kastetmisti? Su anda
gozlemleyebildigim kadariyla Nur'da sadece kadins1 bir kiskanglik, kendisini
eski sevgilimin yerine koymamin yikintisindan baska bir sey yoktu. Ve bu
kesinlikle atlatilamayacak bir badire degildi. Biraz ikna, biraz ozel bir
acindirmayla bu isin tistesinden gelebilirdim. Tek sart dikkatli olmam, yeni bir
acgik vermememdi.

Sessiz ve kararsiz kaldigimu goriince fisildadi.

"Beni affedecek misin?"

Neler hissettigimi, neler diisiindiigiimii bilemiyordu tabii.

Kisik bir sesle, "Ortada affedilecek bir sey yok, ikimiz de hataliy1z," dedim.
Hemen atild.

"Dogru, benim kadar sen de kabahatlisin. Biitiin ger¢cegi higbir sey
saklamadan bana sdylemen gerekirdi."

Oysa yine yalana basvurmak zorundaydim. Aramizda diizelmeye yiiz tutan
iligkiyi tekrar yalan tizerine oturtmak ¢ok sakincaliydi, ama baska ¢arem yoktu.

"Korktum, hep boyle diisinmenden korktum. Gergcedi kabullenmek
zorunday1z Nur; gerci sen Sitem'in kopyasisin, fakat ben seni seviyorum, bunu
lyice anlaman gerekiyor."

Gozlerinde hafif bir tereddiit bulutu olustu. Sesini ¢ikarmadan yiiziime bakti.
Hala yalan soyleyip soylemedigimi anlamak istercesine. En ikna edici sesime
devam ettim. 5" Insanlara deger verdigimiz 6z, bedende degil ruhta aklidir.
Viicutlariniz aym, ama ruhlarimiz, karakterleriniz, sizi ayr1 yapan Oziiniizdeki
cevher ¢ok farkli. Ben senin kimligini seviyorum sana asik oluyorum. Aci da



olsa Sitem bitti artik. Bir kalemde onu hafizamin derinliklerinden silkip
atamam, biraz zamana ihtiyacim olabilir, elime olmadan zaman zaman seni
onunla mukayeseye kalabilirim, ama eminim ki senin Ozelliklerin ona agir
basacak ve sen beni yeniden hayata dondiireceksin. Zaten unu yapmaya
basladin bile." Soylediklerim mutlak yalan sayilmazdi, itiraf etmeliydim ki,
ikisi arasinda miithis farklilik vardi. Sanirim ben Sitem'in her giizelligini
sevmistim, oysa Nur degisken, renkli, coskulu ruh yapisiyla bana hayatin
bilmedigim, bugiine kadar tatmadigim zevklerini yasatityordu. Askla nefreti,
actyla sevinci, hirsla siiklineti aym anda yastyordum.

"Sana inanayim mi?" diye sordu. "Biitiin kalbinle," dedim.

Birden ok gibi yerinden firladi, bir hamle ile kucagima si¢radi. Kollarim
boynuma dolayip beni 6pmeye basladi. Yiiziimde 6pmedik yer birakmanusti,
sonra uzun uzun, nefes kesecek sekilde dudaklarima yapisti.

Boyle sevgi tezahiirlerine Sitem'den alisik degildim. O an ona yalan
sOylemedigimi hissediyordum. Bir ara dudaklarim agzimdan cekip ¢apkinca
kulagima fisildadi.

"Hadi, kucakla gbtir beni yatak odasmna. Hemen sahip ol. O geceki
sevismeden bir sey anlamadim. Oyle sinirliydim ki, dogru diiriist kendimi sana
veremedim sevgilim."

Su hayat, seven insan i¢in ne tuhafti.

Daha yarim saat evvel kendimi avutmak i¢in neler diisliniirken, simdi
mutluluktan uguyordum. Nur'u kucakladigim gibi ayaga kalktim. Onu yatak
odasina tasidim. Arzudan yanmip tutusuyordum. Cilginlar gibi soyunduk ve
birbirimizin olduk.

Nur hakliyd.
Simdiye kadar cinselligi ben de hi¢ boyle doya doya tatmamistim...



Besinci Bolum

1

Dik ve dolgun memelerini 6perken, "Artik seni birakmayacagim, bir an bile
yanimdan ayrilmana izin vermeyecegim," dedim.

Sevisme sonrasimn mahmurlugu i¢indeki Nur uzun parmaklariyla dagilms
saglarimu oksarken, "Harika," diye fisildadi. Yorgunluguna ragmen gozleri
mutluluktan 111 1511d1.

"En yakin tarihte de evleniriz."
"Yani bana evlenme teklif ediyorsun, yanlis m1 anladim?"
"Dedigim ¢ok agik degil mi? Anlasilmayacak bir yant var mu sevgilim?"

Lacivert gozlerindeki o 1siltinin birden golgelendigini hissettim. Yanlis bir
sey mi sOylemistim acaba? Yoksa benden bu kadar cabuk evlenme teklifi
beklemiyor muydu?

"Benimle evlenmek istemez misin?" diye sordum giiliimseyerek.
Hemen cevap vermedi, bakislarim yliziimden kagirip tavana dikti.
Sessiz, hi¢ kimildamadan 6ylece duruyordu.

"Yoksa istemiyor musun?"

"Bu kadar aceleye ne gerek var?" diye mirildandi nihayet."Bir siire birlikte
yasayamaz miyiz evlenmeden?"

"Niye ama? Evlenip birlikteligimizi mesru hale getirmemiz daha dogru degil
mi?"

Yine kisa bir sessizligi miiteakip mirildandi.

"Bence bir siire boyle yasamamiz daha uygun. Heniiz yeterince birbirimizi
tantmyoruz. lkimiz de diisiinmeliyiz."

Somurttum.



"Anliyorum. Hala hislerimden siiphe ediyorsun. Seni Sitem'in yerine
koydugumu diisiiniiyorsun. Ne zaman vazgececeksin bu fikirden?"

"Emin olmak zorundayim Murat. Liitfen, anla beni."

Sirtiistii kendimi yataga biraktim. Kollarimn basimin altinda kenetledim.
"Demek bana inanmiyorsun."

"Inanmay1 ¢ok istiyorum. Seni seviyorum da... "

"O halde?"

Kekeledi.

"Evlilik zor karar. Bir hata yapmak istemiyorum. Kabul et ki aramizda baska
bir kadimin hayali var. Sen ne kadar aksini iddia etsen de bunu gozlerinden
okuyorum. Bana her bakisinda Sitem't gOrliyormussun gibi bir hisse
kapiliyorum. Bunu anlaman ¢ok zor. Liitfen bana biraz daha zaman tam.
Zorlama... "

"Ne kadar bir zaman?"

"

"Bilmiyorum... Kesin emin oluncaya kadar." Bakislarim tavandan alip
yiizime ¢evirdi. Elini gégsiime koydu, uzun parmaklan gdgsiimiin killariyla
oynarken yumusacik sesiyle devam etti. "Hemencecik suratint asma, anlayish
ol biraz. Bazen beni hayrete diisiiriiyorsun, sasiriyorum."

"Ne hayreti?"

"Yanimda yaramaz, huysuz, aceleci bir cocuk gibi davramyorsun, oysa
tiyatroda otoriter, kararli, ne istedigini bilen, olgun, anlayishh tam ve
miikemmel bir insansin. Biitlin arkadagslar hatta Selim Bey bile senden hem
cekiniyorlar, hem de miithis saygi duyuyorlar."

"Evlenmek istememle ne 1lgisi var simdi bunun?"

"Ben senden yine tiyatrodaki gibi akilli, yerinde ve isabetli bir karar
vermeni istiyorum. Aym olgunlukta, dikkatli bir adim atmam. Nasil sahnede
her hatamuzi, yanlisinizi goriiyorsan, burada da, kendi yasantimizda en iyi
yorumu yapmalisin. Unutma, ben de seni seviyorum, sana kendimi teslim ettim,
ben de evlenmek istiyorum seninle, ama biraz daha diisiinmemiz, en uygununu
yapmamiz lazzim degil mi. Hem bu kadar acele etmenin ne geregi var? Biraz
sabredelim."



Hakl1 olabilirdi. Sesimi ¢ikarmadim. Gogsiimiin killariyla oynamaya devam
ediyordu.

"Anlastik mn?" dedi.

"Bilmiyorum." Suratim hala asikt.

"Bilmedigin bir sey daha var."

Yine i¢cimde hafif bir lirpertiyle yiiziine baktim. "Nedir 0?"

"Cok aciktim. Hadi beni yemege gotiir. Karmm zil ¢aliyor. Aldigimiz karari
da kutlar1z. Soyle sik ve giizel bir yerde."

Sasirmus gibi gozlerinin i¢ine baktim yine.
"Kutlayacak bir karar almadik ki," dedim.

"Daha ne alacagiz? En azindan birlikte yasamaya karar vermedik mi?
Kadikody'deki evden ayrilip buraya yerlesecegim, kari1 koca gibi olacagiz.
Simdilik yeterli degil mi sana?"

Simdilik daha fazla 1srarim yersiz kagacakti.
"Pekala," dedim. "Oyle olsun."

Uysal davranmama cocuk gibi sevindi, dirseklerinin tizerinde dogrulup
dudaklarima atesli bir 6piiciik kondurdu.

"Bu geceyi bu kadarla gecistirecegimi sanma ha..." dedi. "Devam doniiste."

Capkin bir edayla giiliimsiiyordu. Ben de o arzulu haline siritarak karsilik
verdim.

"Simdi gidip sicak suyun altinda bir yikanayim."

Yorgan atip firladi yataktan. Ben kalkmadim, tembel tembel yatmaya devam
ediyordum. Bakislarim harikulade bedenine takildi. Onu seyir bile
doyurucuydu. Sanki az evvel tatmine ulasan ben degilmisim gibi ihtirasla onu
stiziiyordum. Gozlerimdeki ifadeyi hemen anlamisti. Agirdan aldi, banyoya
kosmadi. Odamn i¢inde bana gbz ziyafeti sunar gibi parmaklarinin {izerinde
sekerek dolasiyordu.

"Cok mu istiyorsun beni?" diye sordu.

Basimu salladim.



"Simdi mi? Bir daha nu?"

Aslinda g6zlerimin oniimde kipirdayan dik gogiislerini, ince belini, tam
kivamindaki  kalcalarim gordiikge heyecanlanmamam olanaksizdi. Yataga
yaklasti.

"Ben varim, istersen bir daha deneriz."
Gticliikle kendimi frenledim.
"Doniiste," dedim. "Karnimizi1 doyurduktan sonra."

Bakislarim elimde olmadan sapsari1 killarin yer aldigi nahiyenin biraz
tizerindeki lale ile giil goncas1 bigimindeki alametinin {izerine odaklanmusti.
Gayri ihtiyari irkilmistim. Herhalde o da fark etmisti yliziimdeki degisikligi.
Hi¢ sesini ¢ikarmadan birden arkasim dondii ve seri adimlarla banyoya kostu.

Hata yapmistim.

Allah vergisi o ize hi¢ bakmamam gerekirdi. En azindan o noktaya gbzlerim
takilmamaliydi, ama elimde olmadan bakivermistim. Sitem't hatirladigim, bir
an icin bile olsa onu diislindiigiimii sezinlemisti. Bu hissi yenemiyordum, kiz
hakliydi. Bu gidisle ne yaparsam yapayim hep Sitem't disleyecektim.
Aralarindaki  ruhsal farka ragmen onlar1 1iki ayr1 insan olarak
kabullenemiyordum.

Kendi kendime kizip homurdandim.

Aslinda hakliydim da, zira ilk karsilasmamizdan itibaren onu devamli Sitem
olarak goriiyordum, onun yerine koymustum. Biraz da bdyle sartlanmistim,
hatta Azrail'le anlasmay1 dahi bu esas lizerine yapmistim. Kendimi aldatmamn
anlam yoktu, Nur'u Sitem olarak seviyordum.

Kafam karmakarisikti.

Nur aklimdan gegenleri okumustu. Bu yeni bir tatsizlik, yeni miinakasalar,
yeni tartigsmalar getirecekti. Yataktan kalkamadim. Ya ben Nur'u yeni bir
sevgili olarak kabul edecektim ya da bu is bitecekti. Azrail'in ikazinm
hatirladim bir kere daha. Ona inanmak zorundaydim ve o bana tehlikeyi isaret
etmisti. Her seyin berbat olmasina izin veremezdim.

Hizla yataktan firladim ve banyoya kostum.

Yaptigim gaftan dolayr ondan 6ziir dilemeyecektim. Oziir dilemek hatay



kabul etmek olacakti. En 1yisi o ize bakisimu bir hatirlama olarak algilamasin
engellemekti, bir sekilde onu ikna etmem gerekiyordu.

Banyoya daldim.
Dusun altindaydi Nur. Su seslerine ragmen kapinin acgildigim duymustu.
"Sen misin sevgilim?" diye seslendi.

Baska kim olabilirdi ki? Ama beni asil rahatlatan sey, sesindeki akici ve
neseli ses tonuydu. Bu ses lizglin ve kirik ¢ikmamusti. Artik onu tanidigimm
samyordum. Derin bir soluk aldim. Galiba meseleyi beynimde fazla
blylitmiistiim. Rahatladim birden...

Ama daha sonra nasil yamldigim anlayacaktim.

Carlton-Ritz Oteli'ne gittik. Ben de i1lk defa gidiyordum, otelin ag¢ilis1 hemen
hemen Sitem'1 kaybettigim siralara rastgeldigi i¢in bunalimli donemimde dyle
yerlerin semtine bile ugrayamamistim. Sahane manzarali bir masaya oturduk.
Ambiyans nefisti. Seckin insanlar, otel miisterisi yabancilar, harikulade bir
atmosfer.

Keyfim yerindeydi. Nur da ilk defa geldigi bu yerden memnundu. Tek
sikintim sevgilimin kilik kiyafeti oldu. Bunu daha evvelden diisiinmeliydim, ne
de olsa, tiyatrodan aldig1 yetersiz iicretle gecinen, giyimine fazla para
ayiramayan bir kizdi. Boyle liiks bir yerde giyimiyle biraz siritmusti. Neyse ki
glizelligi, etrafa sagtift hava ile bu agig kapatabiliyordu. Ama ilk firsatta
onunla aligverise c¢ikacak, tepeden tirnaga ona yeni ve abiye kiyafetler
alacaktim. Artik bundan sonra ¢ok daha farkli bir yasamin i¢inde olacakti.
Sitem'e yaptigim gibi onu eve baglamayacak, hayatin tim lezzetlerinden
istifade etmesini saglayacaktim. Oyunun temsilleri bittikten sonra da Italya
veya Fransa'ya gitmeyi tasarliyordum, ama fikrimi heniiz ona ag¢iklamamigtim.
Galiba simdi tam sirasiydi.

"Hig yabanci iilkelere gittin mi?" diye sordum.

"Hayir," dedi. "Oyle bir imkdnim olmadi. Sen herhalde gitmissindir. Tiyatro
egitimini Ingiltere'de aldigini duymugtum."

"Dogru," dedim, "italya'ya veya Fransa'ya gitmek ister misin?"
"Saka mu yapiyorsun?"

"Niye saka olsun? Ister misin, sen onu sdyle."



"[sterim tabii. Ilerde evlenince balayina mi?"
"Yok camim, temsiller bitince hemen."
"Sahi mi? Bayilirim."

"Oldu oOyleyse. Sana Venedik'i, Roma'y1, Paris't gezdiririm. Bol bol da
aligveris yapariz. En giizide butiklere ugrar, eglence yerlerine gideriz. Paris
bir cennettir. Belki Londra'ya gecer, sana talebelik yaptigim yerleri
gosteririm."

Garip bir sekilde yiiziime bakti.
"Sen varlikli misin?" diye sordu.

Gilldim. "Cok zengin biri degilim, ama bu soylediklerimi rahatlikla
gergeklestirecek giiciim var elbette."

"Ben sadece bir yonetmen oldugunu santyordum."

"Oras1 Oyle. Hayatimda baska is yapmadim. Ama babamin biraktig bir is
diizeni var. O bana yeterli irat sagliyor."

"Ticaret gibi mi?"
"Oyle sayilir."
"Ticaretle ugrasacak vaktin oluyor mu?"

"Cok giivendigim bir adamum var. Her ise o bakar. Babamin zamamndan
kalma. Zaten ben anlamam, istesem de beceremem. Kafam ticarete hi¢ yatmaz."

"Ne isidir bu?"

"Bos ver simdi. Gecemizi boyle seyleri konusarak gecirmeyelim, ilk is
olarak yarin 6gle paydosunda seninle aligverise ¢ikalim. Sana giizel ve isine
yarayacak bir seyler alalim."

Nur yadirgamis gibi mirildandi.

"Ne geregi var ki?"

"Seni daha frapan, daha géze hos gelen giysiler i¢inde gérmek istiyorum."
"Hayir," dedi Nur kesin ve kararli bir ses tonuyla.

"Hayir da ne demek? Ben Oyle giyinmeni istiyorum. Bu kadar giizel bir kizin
eski piiskii elbiselerle dolagsmasina gonliim razi olamaz. Cok daha giizel,



pahal1, marka seyler almaliyim sana."
Nur gururu incinmis gibi bakislarim ytiziimde gezdirdi.
"Yoksa kilik kiyafetimden utamyor musun?"
"Utanmiyorum, ama imkanim varken neden almayayim?"
"[stemiyorum."
"O zaman makul bir gerek¢e goster bana."
Yiiziinde belli belirsiz hiddet mimikleri olustu yine.

"Sitem'e de alirdin, degil mi?" diye sordu. Yine konu doniip dolasip ona
gelmisti.
"Allah Allah," diye basimu salladim. "Ne ilgisi var simdi bunun Sitem'le?"

"Soruma cevap ver. Alir miydin?" inkAr mantiksizdi.

"Alirdim tabii, dogal degil mi? iki yil onunla kar1 koca gibi yasadik,"
dedim.

"Ben buna i1zin veremem."

"Ne demek izin veremem? Sana bir seyler almamin Sitem'le ne bagintisi
var."

"Varma tiistlime...istemiyorum..."

Sasirip kalmistim. Oysa bu jestimden her kadin gibi memnun kalacagim
sanmistim. Sitem giyim kusama c¢ok merakliydi ve ona her aldigim seye
sevinirdi, halbuki Nur anlamadigim bir nedenle lafi agzima tikamisti.

Israr etmemem gerektigini sezinlemistim.
"Pekala," dedim. "Nasil istersen? Istemiyorsan almayiz."

Sesini ¢ikarmadi, ama surati bir karis asilmisti. Nur'la iy1 bir yerde bu ilk
kez bas basa yemek yiyisimizdi, ama anladim ki gece berbat ve tatsiz
gececekti. Kendi kendime verdigim sozlere, onun kaprislerine anlayis ve
sevecenlikle karsilamam gerektigi inancima ragmen ben de sinirlenmeye
baslamistim. Bu tutarsiz davranislarimin hayatima renk ve hareket getirecegi
inanct galiba safsatadan ibaretti. Suratint asip, igneleyici laflar etmeye baslar
baslamaz ben de sinirlerime hakim olamiyordum.



Basimu Oniime egip konugsmadan yemege devam ettim.

Birbirine kiismiis iki sevgili gibiydik. Biliyordum ki kim agzim agarsa,
digeri aninda parlayacakti. Dogrusu yeniden miinakasa etmek istemiyordum.

Bir ara Nur'un iskemlesini yana cektigini gordiim, iskemlenin masamiza
acis1 garip bir hale doniismiistii. Ne yapmaya c¢alistigini anlamanustim.

"Ne oluyor?" diye sordum ¢atik kasla.
Alay eder bir ifade ile sOylendi.

"[ste," diye homurdandi. "Gér bakalim, giyimimden utandigin ve beni liiks
bir yer diye getirdigin yerin pespayeligini."

Hig¢bir sey anlamanmustim. "Ne var ki?" diye sert¢e sordum ben de.
"Baksana, su arkadaki herif hi¢ durmadan kas goz isareti yapip duruyor."
Hisimla doniip arkama baktim.

Arkamizdaki masalar fazla dolu degildi. Bir Japon turist grubu gordiim, bir
de orta yasli bir adam yamnda bir kadinla yemek yiyordu. Ama bizim masaya
bakan kimseyi fark edemedim.

"Kim? Japonlardan biri mi?"
"Yok be...Su kadinin karsisindaki herif. Babam yasindaki adam."

Bir daha baktim. Adamda hi¢ dyle bir hal yoktu. Munis, efendiden birine
benziyordu ve muhtemelen karsisindaki de karisiydi.

Meseleyr kavrar gibi oldum. Nur ya rezalet c¢ikarmak istiyordu ya da
buradan kalkip gitmek, ikisi de miimkiindii. Kafas1 atinca yapmayacagi yoktu.
Aldirmaz gibi davrandim.

"Emin misin?" dedim.
Ters ters yliziime bakti.

"Kor mitylim ben? Yoksa aptal mu sandin beni? Durmadan gozlerimin igine
bakip disariya ¢ikar misin dercesine basiyla isaretler yapiyor. Aklinca beni
tavlamaya kalkistyor. Disariya cagirip randevu verecek. Niyeti besbelli... "

Yalan soyliiyordu.

Bir an dehsete kapildim. Ya sogukkanli olmasam, ya ona inansam kim bilir



ne ¢ingar ¢ikardi simdi bu salonda... Buna nasil ciiret edebiliyordu, sasirip
kalmistim. Bir erkege oynanabilecek en tehlikeli oyundu bu yaptigi.

Cattik, diye disiindiim.

Bu kiz her erkegin basim belaya sokardi. Anlasilan ondan daha ¢ok
cekecektim. Hig istifimi bozmadigimu goriince biisbiitiin sinirlendi.

"Ne yani?" diye homurdandi. "Bu herifin isaretlerine goz mii yumacaksin?"
"Hadi Nur hadi. Kendine gel, adamin bir sey yaptigt yok."

"Yani bana inanmiyorsun dyle mi? Adam yamndaki kizi bastan ¢ikarmaya
calisiyor ve sen sadece seyirci kaliyorsun?"

Bu defa baska taktik denedim.

"Bunda fazla yadirganacak bir sey yok. Sen ¢ok giizel bir kadinsin, seninle
karsilasan her erkek eline gecen firsati degerlendirmeye kalkisir. Sana isaret
etmisse ne olacak, gormezlige gelirsin, biter gider."

"Pes dogrusu! Bu kadar haziml1 olmana sastim."

"Ne yapmam istiyorsun? Gidip adama bir yumruk atmami m?"

"Artik orasim bilmem, ama herhalde bir seyler yapman gerekir, degil mi?"
llgisizce omuzlarim silktim.

"si daha ileriye gdtiiriirse o zaman diisiiniiriim."

Galiba numarasim yutmadiginu anlanmusti. Suratim asip sustu. Yemek yemegi
de kesmisti. Lakin heniiz rahatlamadigimi hissediyordum. Nitekim bu defa
baska bir saldiriya gegti.

"Su erkeklere sasiyorum dogrusu," diye mirildandi.

Merak ettim, bakalim bu sefer bu saskinligimn altindan ne ¢ikacakti.
Aldirmaz gibi yapip sordum.

"Neden?"

"Hepiniz aynmisiniz. Mesela, su Selim...Biliyor musun, tiyatroya donmem igin
evime yalvarmaya geldiginde bana neler dedigini?"

Simdiki saldir1 noktas1 Selim'di galiba. Bakalim, onun hakkinda ne
uyduracak, nasil sipin isi bir senaryo yaratacakt1?



"Bilmiyorum tabii, ne demis?"
Nur aldirmaz gibi basini salladi.

"Bos ver," diye mirildandi. "Soylesem ne fark eder ki? Onunla arkadasligina
m1 son vereceksin, en 1yisi hi¢ agmamak."

I¢ini dskmeden rahatlamayacakt1 nasil olsa.
"Soyle, soyle," dedim.
"Yahu herif arlanmadan, utanmadan birlikte yasamayi teklif etti bana."

Bu defa cidden irkildim. Selim'in gercek bir capkin oldugunu, koétii bir
sOhreti bulundugunu, bizim tiyatro diinyasinda bilmeyen yoktu. Birden onunla
yaptigim son konusmay1 hatirladim. Beynimin i¢i karincalanir gibi oldu. Selim
sOyledikleri kulaklarimda ¢inladi adeta. Tiyatrodaki odamda arkadasima bir
yumruk atmamak i¢in kendimi zor tutmustum. Selim bu densizligi yapar mu
yapardi hani. O am bir daha yasar gibi olmustum.

Birden suursuzca, "Dogru mu sdyliiyorsun?" deyiverdim.

Nur'un gozleri zaferle 1s1ldanusti sanki. Beni kiictimseyerek istihza ile bakti
ve cevap vermedi. Yoksa biitiin soyledikleri dogru muydu?

Kendimi tutamayarak doniip arkadaki masada oturan adama bir daha baktim.
Emin olamadim ama adamin nazarlar1 sanki ben kafamm c¢evirince hizla baska
yone ¢evrilmisti.

Nur yalan bile sOyliiyor olsa, muradina erismisti.

Gecemin tadinmin tuzunun kactigini bir kere daha duyumsadim. Bu yemege
devam etmenin anlami kalmamuisti artik. Hesab1 getirmesi i¢in garsona isaret
ettim. Yammza gelen sef garson neden erken kalktigimizi, herhangi bir
sikdyetimiz olup olmadigim gayet nazik bir sekilde sormaya baglamisti. Adama
ne soyleyebilirdim ki? Yamimdaki sevgilimin geceyi mahvettigini mi?

Arabada ikimiz de agzimizi acip tek laf etmedik, ikimiz de sinmir kiipl
gibiydik. Eve varincaya kadar da konugmadik. Gerginligim gittikge artiyordu,
isin kotiisti Nur'a yavas yavas inanmaya baglamamdi.

Nur dosdogru yatak odasina gitti. Isig1 bile yakmadi. Koridorun 15181 yari
aralik kapidan iceriye siiziiliiyordu. Yigitligi bozmamus, pesinden yatak
odasina gitmemistim, ama sanki mutfaga, banyoya gidiyormus gibi koridorda



dolasiyor yar1 karanlik odada ne yaptigim gérmeye calisiyordum. Belki salona
doner konusmaya baslar, en azindan miinakasaya devam eder, diye
diistintiyordum.

Ama kap1 araligindan gordigiim kadariyla, alelacele soyunmus, hatta
sirtindan ¢ikardig giysileri hirsla yere atarak yataga girmisti. Ne yapacagin
sasirmig, tam bir agmaz i¢inde kalmistim. Ardindan yatak odasina gidemedim.

Soyledikleri dogruysa, hata etmistim. Giyim kusamina karigsmak, ona yeni
elbiseler almak hususundaki muhalefeti ¢ok anlamsizdi, bir tiirlii beyninden
cikaramadig Sitem konusunda mukayeselerine de hak veremiyordum. Aym
sekilde oteldeki adamin yaptig1 isaretlere de inanmak hala icimden
gelmiyordu, fakat Selim konusunda soOylediklerinde hakli olabilirdi. Buna
miisamaha gosteremezdim, diisiindiikce i¢imdeki hiddet kabariyordu, o
deyyusa 1lk karsilagmamizda esasli bir ders vermeliydim.

Icimde bir eziklik vardi simdi.

Hirsliydim, ama herkese... Sitem'e, Nur'a, oteldeki adama, iiziintiilerini
beyan eden sef garsona, Selim'e ve tabii kendime...

Yasanmumda bir diizensizlik, bir terslik vardi ve ben sebebini bulamiyordum.
Tiim sorunu 61l ve yasayan sevgililerime yiikleyemezdim. Azrail'e inanan ve
biitiin bu sonuglarin dogabilecegini diisiinmeden eski sevgilime kavusmak
isteyen bendim; su halde neticelere de katlanmak zorunda kalan yine ben
olacaktim. Ama bu muhakeme tatmine yetmiyordu beni. Bir seyler yapmali ve
diizeni degistirmeliydim. Her seyden Once yasantimda aksayan ne ise onu
bulup ¢ikarmaliydim.

Genis kanepenin iizerine attim kendimi.

Yoksa bu gece de burada nmu sabahlamak zorunda kalacaktim? Yatak
odasinda sevgilim tek basina uyurken, ben ikinci defa bu kanepenin {izerinde
sabahlayamazdim. Galiba meselenin 6zii de buradaydi; ona duydugum arzular.
Iki sene Sitem'in yasamadigini, hayatimdan sonsuza kadar uzaklastigini, zor da
olsa, kabullenmistim. Ama simdi durum farkliydi; az ilerde, yatak odamda o
yatiyordu ve ben onu eskiye kiyasen ¢ok daha fazla istiyordum. Sehvet denen
illetin etkisindeydim artik. Belki mukayese etmek sakincali hatta ¢irkin
olabilirdi, fakat ortada kabul etmek zorunda oldugum bir ger¢ek vardi. Nur'la
topu topu iki kere sevigsmistim, ama bu kadar1 bile, onun Sitem'den ne kadar
farkli oldugunu bana 6gretmeye yetmisti. Nur bambaskaydi; gergek bir disi,



yatakta da tam bir afetti.
Kanepeden firladim.

Yerimde durammyordum. Bu gece yasadiklarimiza ragmen onu istiyordum
yine...

Muhakkak yamna gitti§imde bana yiiz vermeyecek, kendisine dokunmama,
onu oksayip, kulagina hos sozler soyleyerek yaklasmama izin vermeyecekti.
Artik tammaya basliyordum Nur'u. Cetin cevizdi. Kolay teslim olmayan, ancak
ruhen hazir oldugu zaman erkege yaklasan, icinde bulundugu gergin ruh
haletinden kurtulmadik¢a ne olursa olsun sevgilisine yiiz vermeyen bir tip.

Ama kadin milleti bu, hi¢ belli olur muydu?

Kim bilir, belki bu gecemi rezil etmekle sinirleri yatismus, sakinlesmis,
yataga donmemi bekliyor da olabilirdi.

Kararimi vermistim bir kere, yatagima donecektim. Yatak odasina yiirtidiim.
Igeriye girip uyuyup uyumadigina aldirmadan elektrigi yaktim. Aldirmaz,
yaptig1 jesti iplemez pozlardaydim. Ama o an, onu ne denli arzuladigim bir
Tanr1 bilirdi bir de ben. Yataga bir géz attim, 15181 yakinca, karanliga alisnus
gozlerini hemen yummustu, sanki uyuyor gibi.

Uyuyor pozlarina bliriinmiistii.

Yorgana siki siki sarilip boynuna kadar ¢ekmis ve yan donmiistii. Yamna
gelip yatacagimn anlamusti. Soyundum, hem de c¢iril¢iplak. Sonra yataga
girdim. Sanki kendisine hi¢ dokunmayacakmisim gibi soguk ve sert bir sesle,
"Allah rahatlik versin," dedim.

Karsilik vermedi.

Konusmayacagim, hala kizginligim atamadigim anlanustim, iki olasilik
vardi; ya ben de arzularimu bastirarak sirtimu doniip uyuyacaktim, ya da o
kizgzinligina aldirmadan yorgam istlinden ¢ekip hemen sevismeye
baslayacaktim. Baz1 kadinlarin hoyratliktan hoslandigini, hatta sevisirken bunu
yasamak i¢in bahaneler yarattigim isitmistim. Hoyratlik benim miza¢ ve
yapima ters diiserdi, ama Nur'un boyle karakterde biri oldugunu diisiinmeye
baslamistim artik. Sanirim ona biraz hoyrat davranmam gerekecekti.

Nitekim kiistah ve insami ¢ileden c¢ikaran bir ses tonuyla, {istelik
emredercesine homurdandi.



"Is1&1 sondiir."

"Hayir," dedim.

"Oyleyse git salonda zibar... Ben aydinlikta uyuyamam."
Yorgam basina ¢ekti, istifini bozmadi.

"Neden 15181 sondiirmedigimi merak etmiyor musun?" dedim.

"Konusup 6ziir dilemeye kalkisacaksan yaya kaldin Tatar Agasi. Artik
seninle konusacak bir seyim kalmadi."

"Konugmak isteyen de kim? Ben sevismek istiyorum."
Yorgam basindan ¢ekmeden homurdandi.
"Bu gece bana parmaginin ucunu bile siiremezsin."

Kamm beynime sigratiyordu. Sayet bu bir taktikse basarili da oluyordu
dogrusu. O an tabiatima hi¢ de uygun olmayan her tiirlii zorbaliga basvuracak
hale gelmistim. Yorgam kavradigim gibi bir hamle ile {izerinden ¢ekip aldim.

O da benim gibi cirilgiplak girmisti yataga. Ne denirdi bu duruma? istekli
ve sevismeye hazir oldugunu diistinmekten baska akla ne gelirdi? Hig
sevgilisine boyle bozulan bir kadin yataga cirilgiplak girer miydi? Acik bir
davetten baska ne olabilirdi bu?

Zevklenerek ¢iplak bedenine sarilmak istedim.
Birden top gibi sicrayip oturdu.
"Sagir misin sen? Seninle sevismek istemiyorum. Dokunmayacaksin bana."

Hi¢ oral1 olmadim. Zahir bu da oyununun bir parcasiydi. Bana eziyet etmek,
zora sokmak, belki de siddet kullanmanmu istiyordu. Pek emin degildim. Fakat
farkl1, alisik olmadigim bir gece gecirecegim muhakkakti.

Sarilip 6pmeye kalkistim.

Beni itti gdgsiimden.

"Dokunursan bagirir, yedi diiveli uyandiririm. Bilmis ol."
Siritmaya devam ediyordum. "Ne diye?"

"Ne diye olacak, bana zorla tecaviiz ediyor diye."



"Yalan degil, benim de istedigim bu zaten."
"Saka yapmiyorum ha! Vallahi avaz avaz bagiririm."

Gozlerinin i¢ine baktim bir kere daha. Cok ciddi goriiniiyordu. Yapar mu,
yapardi. Ne zirzop biri oldugunu 6grenmistim artik. Serde bagirmalarina
kosusabilecek diger daire sahibi komsularimin indinde rezil olmak da vardi.

Durdum, kollarimu cektim. Heyecanim bir anda sonmiistii. Ne yapmaya
calistyordu? Aklinca bana ders vermeye mi? Sitem't hatirladim yine; ne olgun,
ne uyumlu bir kadind1 0? Asla boyle kaprisleri, hir¢inliklari, basitlikleri yoktu,
onu her zaman 6zlemeye, aramaya mahkiim oldugumu bir kere daha hissettim.
Bununla olmayacakti, yapamayacaktim.

Azrail'e yalvarnus, Tanr1 da bana bir ihsanda bulunmustu, ama simdi bunun
bir ihsan, 1lahi bir liituf oldugundan ciddi siiphelerim vardi. Miinakasay1 kesip,
sirtiistl kendimi yataga attim. Lanet olsun, diye sOylendim i¢imden. Kadere
kiismekten bagka elimden bir sey gelmiyordu.

Bu kadinla hayatimu paylasamayacagim kesindi, biiyiik bir hatamn basinda
oldugumu idrak ediyordum artik. Yiirimezdi bu beraberlik.

Nur kimildamadan yattigimun goriince dirdirt kesmis, hila hirsla yiiziime
bakiyordu.

"Su 15181 sOndiirecek misin?" diye sordu.
Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Tek kelime etmek istemiyordum.

Yataktan kalkti, homurdanarak kapinin yamndaki komandotére dogru yiirtidii.
Elimde olmadan arkadan ¢iplak viicuduna baktim. Uzun boyunu, incecik belini,
adim atarken ritmik bir sekilde inip kalkan kalg¢alarim seyrettim. Bir kere daha
yiiregimin agzina geldigini itiraf etmek zorundayim, irademe yenik diismekten
korktum. Allah'tan tslimiis gibi hemen elektrigi kapatmus ve hizla geri
donmiistii.

Hayret, diye gecirdim icimden. Bu ne pervasizlikt1? Bunca tahkir ve tehdide
ragmen, birakin evi terk edip gitmeyi, bu defa salondaki kanepede yatmay bile
denememis, aym yatagl paylagsmayr goze almisti. Pes dogrusu, dedim.

Yoksa bu gecelik hir giir daha bitmemis miydi?

Bana uygulamak istedigi baska iskenceler de var muydi acaba? Ama bir
daha maraza c¢ikarmaya kalkisirsa, bu sefer ben yatag birakip cikacaktim.



Tahammiil edemezdim, yaptiklar1 sakin ve uysal mizacimin kaldirabilecegi
seyler degildi, alisik degildim bunlara.

Yatagin 6biir yanina biiziiliip sirtim bana dondii.
Simdilik sesi ¢ikmyordu.

Ama uyumam imkansizdi. Sinirlerim oOyle gerilmisti ki goziimii uyku
tutmayacagindan emindim. Ustelik yatmak i¢in de heniiz ¢ok erken sayilird.
Normal bir gece gecirmis olsaydik daha otelin restoramndan bile ¢ikmamus
olacaktik herhalde, belki kahvelerimizi i¢iyorduk su an. Oysa arabayla son
siirat eve donmiis ve o dogru yataga atmisti kendini, ben de uysal bir kedi gibi
disisinin pesinden gitmis ve basima gelmeyenler kalmamusti.

Aradan on dakika gecti gegmedi, muntazam soluklarim duymaya basladim.

Inanilir gibi degildi, fakat uyumustu. Gergekten inanmiyordum; acaba rol mii
yaptyordu, yoksa ger¢ekten uyumus muydu? Bu kadar sinir kiipiine donen bir
insanin on dakikada uykuya dalmasi miimkiin miiydii? IThtimal vermiyordum...

Inanmadim, rol yaptifim sandim ve bekledim. Belki bir taktik
uygulamasiydi, yatismamui, gevsememi bekliyordu. Tam uykuya dalacagim
sirada yeni bir taarruza gecmesi miimkiindii.

Beklemeye devam ettim. Bes dakika, on dakika daha... Diizgiin nefes alislar1
devam ediyordu. Az kaldi, sahiden uyudugunu sanacaktim. Ama tam o sirada,
sanki tamamen uykuya dalmuis bir insamn en tabii haliyle Once yatakta
kimildadi, sonra rahat bir sekilde bemim tarafima dondii, bir dizini hafifce
karmna dogru ¢ekerken asagida kalan ayag da bacagima degdi. Baska bir
zaman olsa bunu tamamen masumane, uykuda yapilmis bir temas, bir degdirme
olarak dusiiniirdiim. Aklima bir kurt diistii ama...

Acaba uyudugunu sanmip yeniden oksamaya baslamanu nmu bekliyordu? Belki
de fesatlik bendeydi... Bekledim, hi¢ hareket etmedim..

Sanirim o da bekliyordu, dayanamayip, harekete gegmemi...

Bu kez temkinliydim. Bacagima degen ayag hi¢ fark etmemis gibi
davrandim. Hatta onun oyununu bozmak i¢in, mukabelede bulundum, sirtimm
dondiim. Bu arada bacagima degen ayagi uzaklagnmusti.

Bir iki dakika da dyle gecti.
Once alnimin hafifce sirtima degdigini hissettim. Sanki bas1 yastikta kaymus,



viicudu biraz daha bana yaklasmus gibiydi. Agzindan ¢ikan nefesi ¢iplak sirtimu
yaliyordu. Diizgiin ve belli aralikli soluklar... Tenimin ihtiras al eviyle yeniden
tutustugunu sandim.

Benimki ne zayif iradeydi Allahim...

Niye bu zaafi gosteriyordum? Daha az evvel kizip homurdanan, evimden
gitmesini, bir daha donmemesini isteyen ben degil miydim? Ona ders vermeye
kalkan, bir daha elimi bile bu sirret kiza dokunmayacagina karar veren kimdi?
Ne oluyordu simdi? Neden bu arzu girdabimn igine ¢ekiliyor ve yamp
tutugsmaya basliyordum?

Oynuyordu benimle. Kedinin bicare fareyle oynamasi gibi. Hadi, dedim
kendi kendime, kalk ve salondaki kanepeye git. Bitsin artik bu anlamsiz oyun,
son ver... Ama yaptigim sey tekrar yliziimii ona donmek oldu.

Gergekten uyuyordu galiba. Yanilmistim...

En usta oyuncular bile bu kadar rahat rol yapamazdi. Sorun benim zayif
irademde degil, kaderdeydi. Tanr1 bdyle istemisti ve benim elim mahkiimdu,
bunu degistirmek elimde degildi. Gergegi kabullenmem gerekiyordu, o var
oldugu siirece terk edemezdim, bunu diisiinmem bile hataydi.

Elimi uzatip hafifce uzun altin saris1 saglarim oksamaya basladim. Yenilgiyi
kabullenmek gergin sinirlerimi rahatlatmisti, hem Oyle bir rahatlama ki,
gozlerimde biriken bir iki damla yasin yanaklarima stiziilmesine engel
olmadim. Aslinda bunlar mutlulugum, Tanri'ya olan siikiir ve hamdimin
nisanesiydi. Titremigim, hissedemedim.

Birden Nur'un parmaklarimn yiiziime uzandigin gordiim.

"Agliyorsun sevgilim, degil mi?" diye sordu. Kizginlik, huysuzluk,
edepsizlik tasimayan o yumusacik sesiyle.

Neye ugradigimm sasirdim.

Kendimi savunmak, zaaficm Dbelli etmek istemezcesine, '"Yoo,"
deyivermistim.

"Yine yalan sOyleme. Baksana, parmaklarimin ucuyla gozyaslarim
siliyorum."

"Sen... sen uyumuyor muydun?"



"Hi¢ uyumamistim ki zaten. Ne zaman pes edecegini bekliyordum."
"Ama... ama biitiin bunlar1 neden yapiyorsun bana?"

"Onu yarin sabah anlatirnm. Hadi artik gel Ustiime, bu kadarlik iiziilmen
yeter. Simdi sabrimin meyvesini almalisin. Ben de seni istiyorum. Gel, gel de
biricik sevgiline sahip ol. Ben de seni istiyorum hayatim. Sarip sarmala beni
giicli kollarinla..."

2

SABAH goziimii actigimda yam basimda, yatagimin i¢inde, kollarimin
arasinda sevgilimi bulmak, nihayet dirdirsiz, kavgasiz, miinakasasiz yeni bir
gline baslamak mutluluklarin en giizeliydi. Ruhum huzur doldu. Yasadigim, var
oldugumu hissettim bir kere daha. Hayat gercekten de sevip sevilince ¢ok
giizel oluyordu. i¢imi seving ve cosku kaplamusti. Ilk defa yataktan ziplayip
hoplayarak kalkmak, mutlulugumu diinyaya ilan etmek istiyordum sanki.

Nur hala derin bir wuykudaydi. Kollarimu onun tatli bedeninden
uyandirmamaya ¢alisarak siyirip yataktan kalktim. Dogru banyoya gidip, tiras
oldum, dusumu aldim, bornozuma sarilip mutfaga gectim. O giin pazardi ve ilk
defa biitiin bir giinii yeni-eski sevgilimle paylasacaktim. Once miikellef bir
kahvalti sofras1 hazirlamaya karar verdim. Ama daha demligi ocaga koyarken,
diin gece kulagima soylediklerini animsadim birden. Diin gece yaptigi
huysuzluklarin nedenini anlatacagim sOylemisti. Acaba bu tatil giiniiniin
sabahinda da yeni bir ¢catisma ¢ikar myd1 aramzda?

Istemiyordum, niza, ihtilaf, miinakasa istemiyordum artik. Usan¢ gelmisti
simdiden. Genelde sakin, uysal, yumusak huylu bir insandim. Biteviye,
yeknesak, inigsiz ¢ikigsiz yasamayi tercih ederdim hep. Ama Nur'la boyle bir
hayat miimkiin olamayacaga benziyordu.

Kahvaltida konu acilirsa mutlaka arkasindan da yeni bir tatsizlik patlak
verecekti. Ne yapabilirim diye, diisiinmeye basladim ¢ay suyu kaynarken. En
lyisi her seyi alttan almak, ne derse eyvallah demek, galiba en iyi ¢ikar yoldu.
Bu kez sinirlerime ve irademe hakim olacak, soylediklerine aldirmayacaktim;
nasil olsa bir miiddet ge¢ince yumusayip gevsiyor, o sinirli ve saldirgan hali
kayboluyor, ev kedisi gibi sokulgan ve munis oluyordu. Biitiin mesele
sirretliginin arttig1 devrede, hi¢ sesimi ¢ikarmadan dayanmakti. Samrim boyle



davranmak zorundaydim, zira kim ne derse desin, onu siddetle seviyordum.
Rahatlayarak sofrayi diizenlemeye devam ettim.

Az sonra yatak odasindan gelen seslerden uyandigini anlamistim. Dogru
yamna gittim.

Yatagin i¢inde miitebessim bir ¢ehreyle gerinip duruyordu. Beni goriince,
"Glinaydin sevgilim," diye mirildandi. Aska ve sevismeye doymus bir kadimn
mutlu ifadesi vardi yliziinde.

Ben de, "Giinaydin Nur," diye karsilik verdim.
Giliimseyerek beni seyrediyordu.

"Biliyor musun?" dedi. "Bayag yakisikli herifin tekisin sen. Sana daha
evvel bunu itiraf etmedim, degil mi?"

Sirtimdaki bornozu isaret ederek, "Bu halimle mi?" dedim. "Gonlimii
almaya calistyorsun, degil mi?"

Yatagin i¢inde dogrulup oturdu. Yorgan beline kadar indiginden ciplaklig
ortaya ¢ikmusti. Yuvarlak omuzlari, dik ve dolgun gogiisleri meydandaydi.

"Ciddi soyliiyorum, cok havali bir adamsin. Erkek giizeli olmadigin
muhakkak, ama ben zaten film yildiz1 gibi giizel, bebek yiizlii, hafif kadinimsi
erkeklerden hi¢ hazzetmem. Erkek dedigin, erkek gibi olmalidir. Vahsi, hoyrat
bir caziben var, zaten seni havali yapan da bu yanin."

"Yok yahu! Hi¢ bilmiyordum... "
"Numara yapma, bal gibi biliyorsun."
"Inan daha &nce hi¢bir kadindan duymadim.”

"Hadi oradan palavraci. Tiyatrodaki biitlin kadin oyuncularin da sana
kesildiginden haberin yok mu yani?"

"Atma!" dedim.

"Vallahi! "

"Kimmis bu kesilen oyuncular?"

"Hepsi... Ama en basinda da o Nefise denen sirfint1."

Giiliimsedim. "Giinahlarini alma, ayip oluyor."



"Aramizda gecen konusmalar1 benden iyl mi bileceksin?"

"Ayip ayip, Nefise Hanim tam bir hammefendidir. Ustelik kadincagiz evli
barkl1."

"Ne degistirir bu? Sana Oylesine kesik ki, istesen tek bir davetle onu yataga
atabilirsin."

Sesimi yiikseltip, "Nur!" diye ¢ikistim. "Cidden ayip oluyor ama... Nefise
Hamm mazbut ve saygideger bir insandir."

"Pisik," diye yaramaz bir ¢ocuk edasiyla goziinii kirpti. "Kacin kurrasi,
asiftenin tekidir o. Sen bilmiyorsun."

"Yahu nesini gordiin kadincagizin da boyle konusuyorsun?"
"Nesini mi? Ayol senin i¢in ¢ildirtyor, farkinda degil misin?"
"Hadi oradan. Atiyorsun, uydurma."

"Senin gdziin benden baskasini gdrmiiyor da ondan. Isinden baska hicbir
seyle ilgili degilsin, tabii ben hari¢. Beni kiskandigini, elinden gelse bir kasik
suda bogacagim da fark etmedin mi?"

Birden irkildim. Thtimal vermek istememistim, ama Nefise Cagan'in Nur
tiyatroyu terk ettigi sirada yamima gelip yaptigi konusmayr ammsamistim.
Nur'un soyledikleri dogru olabilir miydi acaba? Dogrusu ben hicbir sey
hissetmemistim, ama simdi o konusmayi hatirlayinca sasirmaktan, tereddiide
digmekten de kendimi alamadim. Bildigim kadariyla kendisi gibi iinli bir
oyuncu olan kocasiyla mutlu bir evlilikleri oldugunu santyordum.

"Hayir," demek zorunda kaldim. O konusmayr Nur'a anlatsam, haline
bakmadan, tiyatroyu rahatlikla birbirine katardi. Hemen sordum. "Sana olan
ilgimi biliyor mu?"

Yatagin i¢inde muzip bir sekilde siritti. "Ayol bilmeyen mi var? Ciimle alem
farkinda."

"Ama nasil olur? Ben kimseye tek kelime soylemedim."

"Bazen insam sasirttyorsun Murat, tam bir ¢ocuk gibisin, insanlart kor mil
santyorsun?"

"Ya Selim?" dedim. "O da biliyor mu?"

Yiziime ters ters bakti.



"Birak o rezli," diye homurdandi. "Biliyor tabii. Esseoglu essegin
umurumda mi? Ona ragmen bana askinti oldu. Hele soylediklerini bir bilsen,
kudurursun. Olay ¢ikmasin diye, ben sana sdylemedim."

Huylu huyundan vazge¢mezdi.

Birden meseleyi kavrar gibi oldum. Biitiin anlattiklar1 yalandi. Ne Nefise
Cagan'in iddia ettigi gibi bana duydugu alaka ne de Selim'in kendisine
sarkintiligr ger¢ek olamazdi. Aksi halde Selim yiiziime kars1 o ifadeyi
kesinlikle kullanamazdi.

Meseleyi cakmistim. Bugiin de beni bu konularla sinirlendirip ¢ildirtmaya
calisacakti. Ne yapabilecegimi diisiinmeye basladim. Simdilik onu bu
huyundan vazgecirmek imkansizdi, en iyisi anlamanus gibi davramp, iistiine
gitmemekti. Ama o zaman da hirsim alamadig i¢in biisbiitiin tistime gelecekti,
tipkt diin gece yaptig gibi. Sevgilim, insanin sinirlerini tdrpiilemek i¢in sanki
ilagti. Aldirmaz gdriindiim. "Hadi kalk," dedim. "Once kahvaltimiz1 edelim. Bu
konuyu sonra konusuruz." Giiliimsedi. "Haklisin sevgilim. Kurt gibi agim."
Yorgam istiinden atip ayaklarini asagiya salladi. Yatagin kenarina oturmus
ciplakligin tiim ihtisamuyla sergiliyordu. Goziimii alamiyordum.

"Bak bakalim giindiiz gozii sevgilinin ¢iplak viicuduna. Nasil buluyorsun?"
"Muhtesem," diye fisildadim...

"Sey... Sirtima gegirecek bir sey verebilir misin? Usiiyorum. Soyle gomlek
veya pijama usti filan olabilir."

"Senin giysilerin nerede?"

Omuzlarim silkti. "Baksana, diin gece kizginliktan sirtimdan ¢ikarip yere
firlatmusim, bumburusuk. Onlar1 giyip karsina oturmak istemem. Bu sabah sana
glizel ve carpici goriinmek istiyorum."

"Benim gomlegimle mi?" dedim.

"Neden olmasin? Filmlerde gormiiyor musun? Ben de dyle yapmak istedim.
Sevisme sonunda kiz oyuncu sevgilisinin gomlegini giyer, 0yle ¢ikar ortaya.
Hem bacaklar1 filan da meydandadir, yani daha seksi gOriniir. Anliyor
musun?"

Glilmeye devam ettim.

"Hayal giiciin ¢ok calisiyor. Biz burada film ¢evirmiyoruz."



Dudaklarint buzdu.

"Hi¢ de romantik degilsin. Havamiza uygun bir mizansen yaratmak
istemistim. Ustelik yonetmen olan sensin, beni anlayacagim sanmistim. Sitem
karsina hi¢ oyle ¢ikmaz miydi?"

Kasglarimin ¢atildigim goriince devam etti.

"Tamam, tamam. Bu sabah yeni bir olay c¢ikarmak istemiyorum. Sitem'den
s0z etmeyecegim, rahat olabilirsin."

"Pekala," dedim. "Gardiroptan istedigin bir gomlegimi se¢ al. Benim i¢in
fark etmez."

"Oyleyse bos ver," dedi. "Havamun igine ettin, ben kendi burusuk kazagim
da giyebilirim."

Boyle argo konugmalara alisik olmadigim i¢in sasirmistim biraz. Sitem her
zaman Olc¢ili ve kibar davramrdi. Yine elimde olmadan onu eski sevgilimle
mukayeseye gidiyordum. Yaptigim haksizlikti; asil gercegi kabul etmesi
gereken bir1 varsa o da ben olmaliydim. Her ne kadar bedensel olarak
birbirlerinin kopyas1 iseler de, ruh ve davrams olarak ¢ok farkliydilar ve bu
vakiay1 kabullenmek zorundaydim. Basima gelen ilahi bir fanteziydi, bunu da
idrak etmek zorundaydim; iistelik Azrail mutlulugum i¢in bana daha farkli
karakterdeki bir kadimn uygun goriildiigiinii ifade etmisti. Bunu degistirmek
imkanina sahip degildim artik.

"Dur!" diye atildim birden.
Yerdeki kazagina edilen Nur elini ¢ekerek tekrar yliziime bakti. "Ne var?"

"Haklisin sevgilim. Hem de ¢ok haklisin," diye mirildandim. "Seni karsimda
o kilikta gérmek ¢ok heyecan verici olmali. Bunu diisiinememistim. Bekle,
sana hemen bir gomlegimi verecegim."

Bendeki bu ani degisikligin nedenini anlayamadan manidar bir sekilde
siizdii, ama sesini de ¢ikarmadi. Hizla dolabin kapagim actim. Askidaki
oksford tipi frenk gomleklerimden birini ¢ikararak uzattim.

Nur cirilgiplak ayaga kalkmusti. Uzattigim gomlegi almadan 6nce yere egilip
daracik slipini bacaklarina gegirdi, sonra verdigim gémlegi alip giydi.

"Hadi simdi mutfaga git ve beni bekle. Banyodan ¢ikar ¢ikmaz yamna
gelecegim. Ha, sakin unutma, ekmeklerim az kizarmus olsun. Aliskanliklarimm



bilmiyorsun daha ama yakinda o6grenirsin sevgilim."

Sevimli bir tebessiimle goz kirpip banyoya dogru gitti. Arkasindan
bakakaldim...

Fazla bekletmedi beni. Ekmeklerini istedigi gibi az kizartmus, caylari
fincanlara bosaltiyordum ki mutfagin kapisinda goriindii. Bir an nefesim kesilir
gibt oldu. Aslinda degisen bir sey yoktu, az once yammdan ayrildig gibi
donmiistii. Tek fark, elini yiiziinii yikamus banyodaki firgamla saglarimi tarayip
ufak bir lastik bantla tutusturarak at kuyrugu sekline sokmustu. Sirtindaki
gomlegimin {iist ti¢ diigmesini iliklemedigi i¢in gogiis araliklarim ve yiiriirken
yerlerinden oynayan memelerini kismen gorebiliyordum. Boyu uzun oldugu i¢in
gomlegimin etekleri kalgalarim bile yeterince kapatamamusti. Ayaklari yine
ciplakti.

Kapinin esiginde durup merakli gézlerle bana bakti.

"Nasilim? Nasil buldun sevgilini? Hos mu? Go6z zevkine hitap edebiliyor
muyum?"

"Sahanesin," diye fisildadim.

Gergekten de Oyleydi. Nur kendini bir oyunda imis gibi farz ediyor,
kadinligr ve ¢ekiciligini sanki bana kamtlamaya calisiyordu. Isin tuhafi, hig
geregi yokken bunu teatral bir havada sunma gayreti i¢indeydi. Kim bilir belki
de ruhundaki oyunculuk yeteneginden kaynaklamyordu. Oysa bilmedigi, boyle

mizansenlere bas vurmasi gereginin hi¢ olmamasiydi. O zaten bir i¢im suydu
ve normal davramslariyla da yliregimi hoplatiyordu.

"Gel, otur. Kahvaltin hazir," dedim.

"Tiim soyleyecegin bu kadar mi? Tek bir kelime mi?"
"Sahanesin dedim ya... Bagka ne diyeyim?"

Simarik bir ¢ocuk gibi yiiziinii ast1.

"Ne bileyim ben? Insan birkac kelime daha eder, nasil etkilendigini filan
sOyler. Senden daha giizel laflar beklerdim dogrusu...

Yanina yaklastim, yanagina bir Opiiciik kondurdum. Gonliinii almak i¢in ne
denli giizel ve ¢ekici oldugunu anlatan birkag kelime daha fisildadim. Neden
sonra masaya yaklasti.



Kahvaltiya baslayinca eski nesesi ve tabiiligi yerine gelmisti. Once havadan
sudan, aklimiza gelen her konudan s6z actik. Yiizeysel konularda da olsa
onunla diyebilirdim ki ilk defa hirsiz giirsiiz bir konugma yapiyorduk. Sectigi
kelimelerden, idrak yeteneginden, onun tahminimin de tstiinde zeki oldugunu
simdi daha 1yi anlamistim. Nur kesinlikle hafife alinacak biri degildi. Bundan
sonra ¢ok daha dikkatli olmaliydim.

Biten ¢ayini1 doldururken bana birden bir soru yoneltti.
"Sana garip gelmiyor mu bu durum?" dedi.

Bos bulunmustum.

"Hangi durum?" diye sordum.

Ince kaslar1 hafifce catildi.

"Anlamazliga gelme."

Icimi kisa da olsa bir endise dalgas1 sardi. Korkarim cevaplamakta zorluk
cekecegim bir konuya girmek iizereydik.

"Bugiin bu konuya temas etmek istemiyordum, ama dayanamadim. Kafam
rahatlamazsa ben de normale donemeyecegim."

"Ne konusu?"

"Su aklimun bir tiirlii almadig benzerlik konusu. Sen ne diyorsun?"
Tehlikeli sulara yeniden giriyorduk.

"Ne diyebilirim ki? Bir tesadiif, ilahi bir tecelli."

"Bos versene sen. Hig¢ boyle sey olur mu?"

Bakislarimi gozlerinden kacirarak mirildandim.

"Demek ki oluyormus, ispatt ortada."

"Benim aklim yatmiyor," diye homurdandi Nur. "Boyle sey olamaz."
"Ne demek olamaz? Bal gibi oldu iste."

Cayindan bir yudum igti.

"Ortada garip ve alisilmamis bir durum oldugunu ben de kabul ediyorum.
Sitem'in fotograflarim gérmeseydim yine de kabul edemezdim, ama o resimler
beni allak bullak etti, kendi fotograflarima bakiyormusum gibi hissettim



kendimi. Sonra yalmz benzerlik de degil, ya viicudumuzda ki alametler, onlara
ne demeli? O husus nasil agiklanabilir?"

"Bos ver," dedim. "Hani bu konuya donmeyecektik."
"Inan bana dénmek istemiyorum, ama dnce olayin sirrim ¢ozmeliyim."
"S1r mu? Bunun sirr1 olur mu hi¢? Sadece bir benzerlik."

"Sagmalama Murat. Boyle benzerlik olmaz. Bu durum beni ister istemez
korkutuyor, bu gizemi ¢6zmedikce rahatlayamayacagim."

Isi hafifletmek icin mizaha doktiim. Giilerek, "Herhalde ilahi bir {iretim
hatas1 olmal1," diye fisildadim ve onun da giilmesini bekledim. Ama o hi¢
gliliimsemedi.

"Ben de bundan ¢ekiniyorum ya," dedi kisik bir sesle.
Isi sakaya bogduguma pisman olmustum. Anlamanus gibi sordum hemen.
"Neden ¢ekiniyorsun?"

"Sakin... " diye fisildadi, fakat sonra ciimlesinin sonunu getirmedi. "Bos ver,
olmaz dyle sey... inamrsam, aklim yitirdigimi sanirim."

Konuyu ¢abucak degistirmem lazimdi, ama onu stiphelendirmeden.

"Bu sadece fiziki bir benzerlik. Bedenleriniz birbirinin esi de olsa aramzda
miza¢ ve yap1 farki var. Kisilik olarak ¢ok ayrisimz. Hem ben bu konunun
konusulmasini istemiyorum. Bugiin istirahat giinlimiiz, gel seninle bir program
yapalimve... "

Soziimii keserek, "Dur biraz," dedi. "Aklima bir sey takildi."
Yiiziine baktim. Endiseleri yogunlasnus gibiydi.

Kalbim hizl1 hizl1 atmaya baslanusti.

"Sitem'in doktor bir babas1 var demistin, degil mi?"

"Evet?"

"Hala hayatta nmm?"

"Bilmiyorum."

"Sitem yasarken onunla goriismez miydiniz?"



"Hayir."
"Neden?"
Dudaklarimu biikiip olumsuz bir ifade verdim yiiziime.

"Benimle iliskisini onaylamadi. Baba kiz miinakasa ettiler, sonra Sitem
esyalarim toplayip yamma geldi, bir daha da goriismediler 6lene kadar."

"Ya sen? Doktoru bir daha gérmedin mi?"

"Sadece Sitem'in cenazesinde. Ama mesafeli durduk. Tek kelime etmedik.
Kuzum niye bu abuk sabuk sorular1 soruyorsun simdi," diye homurdandim.
"Hepsi gecmiste kaldi, artik o konulara donmek istemiyorum."

"Haklisin," dedi Nur. "Ge¢misi desmenin bir yarar1 yok."

"Hadi simdi bir program yapalim ve bugiinii nasil degerlendirecegimizi
distinelim."

"Senin bir fikrin var nu?"

"Yok."

"Yine de sana son bir soru sormak istiyorum."

"Pekala sor bakalim," dedim.

"Herhalde Sitem'le terki diinya eyleyip climle alemden uzak yasamadiniz."
"Nasil yani?"

"Camim anla iste, iliskide bulundugunuz arkadaslarimz, esiniz, dostunuz
vardi, degil mi? Diinyadan elinizi ayagimzi ¢ekip tek basimza yasayacak
haliniz yoktu ya."

"Yaniliyorsun," dedim. "Fazla insan i¢ine karigsmazdik."

"Ama yine de birlikteliginizi goren, bilen, sahit olanlar vardi."
"Ehh... Vard tabii."

"Benimle ger¢ekten yasamayi istiyor musun?"

Garipseyerek yliziine baktim. "Siiphen mi var?"

"Oyleyse o insanlara beni nasil tamtacaksin? Durumu nasil aciklayacaksin?
Herkes beni 6lmiis sevgilin diye diistinmeyecek mi?"



Aslinda hi¢ de anlamsiz bir soru degildi; ger¢ekten de Sitem'i tamyan
cevrelere bu olagandisi benzerligi nasil agiklayacagimm hi¢ diisiinmemistim.

Birkag¢ saniye ne diyecegimi bilemeden Nur'u siizdiim. Ondan sonra aklima
gelen ilk seyt mirildandim.

"Sansli oldugumu tabii. Bagka ne diyebilirim? Tanr1 herkese boyle bir firsat
yaratmaz."

Sevgilim pek tatmin olmamus gibi yiiziime bakmaya devam ediyordu.
"Yani," dedi. "Sen bu durumu sadece sansinla mu izah ediyorsun?"

Sorun gittikce naziklesiyordu. Ne yazik ki baska bir agiklama yapamaz,
gercegi ona asla anlatamazdim. Hele Azrail'le olan konusmamu zinhar. Nur'un
havsalasi bunu almaz, mantig1 kabul etmez ve o zaman problem ¢ok daha ciddi
boyutlara ulasird.

Yine giiliimsemeye calistim.
"Bagka izahi olabilir mi?" diye fisildadim.
Nur cevap vermedi. Gozleri daldi. "Bilmiyorum," dedi.

Rahatlamas1 ve benzerligi sadece bir tesadiif olarak kabullenmesini
saglamak i¢in biraz daha lsteledim.

"Senin aklina baska bir olasilik geliyor mu?" diye sordum. i¢ini ¢ekti.

"Beni de rahatsiz eden bu ya. Benzerligin makul bir acgiklamasimn
olmamasi," dedi...

Konuyu orada kesmistik. Ama Nur'un tatmin olmadigin1 ve bu mevzuyu daha
defalarca acacagini sezinlemistim. Aslina bakilirsa benim agimdan durumun
irdelenmesi hi¢ onemli degildi, ¢iinkii ne yaparsa yapsin Azrail'le aramdaki
0zel anlagsmayr Ogrenmesi miimkiin olmayacakti. Bu sirr1 kimseye
aciklayamazdim, bana karsi ileri siiriilen mukavele sartlarindan biriydi bu.
Sevgilimle hayatimin devamu, sartin gizli kalmasina bagliydi. Gergegi bilen tek
canli bendim ve sustugum siirece de higbir seyden haberi olamazdi. Ama
durumun sandigim kadar kolay olmadigim az sonra anlayacaktim...

% % %

O pazar soguk, fakat giinesli bir hava vardi disarda. Ogleye kadar yine
havadan sudan konusup gelecege ait planlar yaparak oyalandik, koklastik, yan



yana, el ele oturup Opiistiik.
Mutlu ve huzurluydum.
Nur ¢ok uysallagmusti.

Her lafimu anlayisla karsiliyor, itiraz etmiyor, sicak ve sevecen nazarlarla
gozlerimin i¢ine bakiyordu. Yaptigimiz planlarin iginde oOncelikle esyalarim
Kadikoy'den alip benim evime tasimasi ve temelli yerlesmesi vardi; lakin
yamndaki kiz arkadasinin tek basina kalmasi ve kiraladiklar1 evin tiim
giderlerinin ona yliklenmesini bir tiirlii kabul edemiyordu Nur. Bir siire careler
aradik, hatta ben Nur'a ait giderleri her ay kiza 6demeyi de teklif ettim, ama
sevgilim bunu kabul etmedi, zaten kiraladiklar1 evin s6zlesmesinin iki ay sonra
sona erece8ini ancak ondan sonra mukaveleyi yenilememesinin daha dogru
olacagim soyledi. Degisen pek bir sey olmayacakti, Nur yine yammda kalacak,
haftada bir iki giin de oraya ugrayacakti.

Ogleden sonra yaya olarak gezmeye ¢iktik. Deniz kenarinda el ele tutusup
Anadolu Hisari'na kadar yiriidik. Hava giinesli oldugundan yollar ¢ok
kalabalikti. Birbirine uygun giizel bir c¢ift olusturmustuk. Tipki eski
giinlerimdeki gibi  hissediyordum kendimi. Sanki Sitem'le dolasiyordum.
Yanimizdan gecenlerin nazarlar1 begeni ile lizerimizde toplantyordu. Kizgin ve
sinirli olmadig zamanlar bir melek kadar uysaldi Nur da. Onu Sitem olarak
degil de Nur olarak sevdigimi kamtlarsam, ya da buna ikna edersem eski
mutluluguma kesinkes kavusacagima inanmaya baslamistim artik.

Fakat aklimu kurcalayan tek bir konu vardi. O da Azrail'in uyarisiydi. Bana
Sitem'in  fotograflarim  Nur'un gormemesi gerektigi konusunda ikazda
bulunmustu. Ne yazik ki bunu engelleyememistim, ama hala belirgin bir tehlike
dogmamusti ya da dogmustu da ben fark edemiyordum. Bu konuyu hatirladik¢a
keyfim kagiyordu.

Hisar'daki set iisti kahvelerinden birine oturup c¢ay ictik. Aslinda
manzaranin biitiin glizelligine ragmen ben buradan hoslanmazdim, asil seven
Sitem'di. Nur'u oraya neden gotirdiglimii bilmiyordum, belki onun da
begenecegini, sevecegini sanmistim.

Caylarimizin sonuna dogru Nur birden sordu.
"Buraya neden geldik?" dedi.

Anlamanmus gibi davrandim.



"Cay igmeye tabii. Manzaray: giizel bulmuyor musun?"
"Ya sen?"

"Cok begenirim."

"Yalan soyliiyorsun."

"Onu da nereden ¢ikardin simdi?"

"Seni yeterince taniyorum. Sosyetiksin demeyecefim, ama halkin fazla
ragbet ettifi yerlere pek cazip bakmadigim biliyorum. Bu cayr bir otel
lobisinde i¢meyi tercih ederdin."”

"Glinahimu aliyorsun," dedim.
"Yoksa bu bir deneme miydi?"
"Ne denemesi?"

"Oturdugumuzdan beri dikkat ediyorum. Bir kere bile basim ¢evirip denize
bakmadin, biitiin dikkatin benim tizerimde. Sanki tepkilerimi 6lcer gibisin."

Suciistii yakalanmig bir insamin mahcubiyeti gibi kizarmis olmaliydim, ama
bozuntuya vermedim.

"Senin giizelligin manzaradan daha agir basiyor da ondan," dedim.
Hafif tebessiim ederek omuzlarim silkti. "Cevir kazi yanmasin!"
"Ne demek 0? Hi¢ isitmemigtim."

"Sitem buray1 severdi, degil mi?"

Yaptigim hatayr idrak etmistim. Hatanu Ortmek i¢in yavuz hirsiz misali
ofkelenir gibi davrandim.

"Hani Sitem'den hi¢ bahsetmeyecektik, ne oldu?"
Sert bir sekilde yliziime bakti.
"Sen ¢anak tuttun, sen kasindin. Aptal m1 sandin beni?"

Birden masadan kalkti caddeye dogru yiirlimeye basladi. Caylarimiz1 dahi
bitirememistik. Masanin iizerine para birakip pesinden kostum. Hizli hizli
ilerliyordu. Arkasindan zor yetismistim.

"Haks1zlik ediyorsun," dedim. "Oyle bir niyetim yoktu."



Inanmayacagim biliyordum. Tepesi atmuisti bir kere, hem bu sefer hakliydi
da. Ama beklemedigim bir davrams sergiledi. Yavasladi, bakislarim
gozlerimin i¢ine ¢evirip sordu.

"Dogru mu soyliiyorsun?"
"Yemin ederim."
Insallah ¢arpilmazdim. Hele ilahi gii¢lerle bu kadar siki fikiyken..

"Peki Oyleyse," dedi. "Sinirliligimi bagisla. Boyle giizel bir giinde yine
miinakasa cikarmak istemezdim, ama nedense birden benim de Sitem gibi aym
seylerden hoslanip hoslanmadigimi anlamaya kalkisiyormussun gibi bir vehime
kapildim sevgilim."

Sasirmistim dogrusu.

Vartayr bu kadar cabuk atlatacagimu sanmiyordum. Oysa o higbir sey
olmamus gibi yeniden elimi tutmus, iki gen¢ asik gibi yiirlimeye baslamustik.
Yavas yavas huylanmaya basladim, Nur gerildi mi bu kadar ¢abuk sakinlesmez,
yeni bir ¢ingar ¢ikarmadan rahatlamazd.

Gozucuyla yiiziine baktim, rol mii yapiyor diye. Anlayamadim. Elimi
birakmis bu defa koluma girmis, hatta basint da omzuma yaslamusti. Kalcasi
kalcama degiyordu. Galiba ben bosuna telaglanmistim bu defa.

Yanilmadigimn Bebek'teyken anladim. Yine birden basim omzumdan cekip
homurdandi.

"Biliyor musun?" dedi. "Su kar1 hasetinden ¢atlayacak."

Avam bir agizla, kar1 diye kimi kastettigini ¢ikaramamistim once.
"Kimden bahsediyorsun?" diye sordum.

"Kimden olacak, Nefise karisindan... "

"Allah Allah, nereden geldi simdi Nefise Hamim aklina?"

"Hi¢ ¢cikmuyor ki... Onun agzinin payim vermeden rahatlamayacagim."

Tamam, dedim i¢cimden. Yeni firtina patlamak {lizereydi. Bakalim bu defa
neler yaratacakti? Bekleyip gorecektim. Kendisine neden diye sormadigimu
gorilince, o devam etti.

"Yarin tiyatroda olacaklar1 tahmin edebiliyor musun?"



Icimden ya sabir, diye murildandim. Atiyordu yine, fakat fazla ilgisiz
davranmam da hiddetini tetikleyebilirdi.

"Y00," demek zorunda kaldim.
"O kart orospu kiskangligindan ¢atlayacak."

"Nur! Litfen boyle konusma, ifadelerin senin gibi cici bir kiza hig
yakigsmyor."

"Ayol ne var ifademde? Yalan mi, orospunun teki degil mi o kokona?"
Damarima basmak icin sesinin tonunu da biraz arttirnusti. Etrafimuzdan

gecenler dahi sdylediklerini duyabilirdi. Irkilerek kalabalik caddedeki yiiriiyen
insanlara baktim.

"Senin i¢in akli gidiyor. Sen farkinda degilsin. Isveli, yapmacik edalarim,
suh kahkahalarim gormiiyorsun, hep senin dikkatini ¢ekmek i¢in o asiifte
davramslari. Kendini gergek bir kralice samyor, ama yarin Hanya'y1 Konya'y
anlayacak."

Dayanamadim. "Ne yapmayr diisliniiyorsun?" diye sordum. Giiliimseyerek
yiiziime bakti.

"Herkese artik birlikte oldugumuzu ilan edecegim. Hem de tam o kart karinin
karsisina gegerek soyleyecegim gercegi. Mutlaka kuduracak, hasetinden
catlayacaktir."

Irkildim bir an. Sdyledigini yapabilirdi hani. Palavra siktifina emin
olamazdim.

"Sakin," dedim. "Sakin bdyle bir sey yapmaya kalkigsma."

Sasirmug gibi yiiziime bakti.

"Neden? Birlikte yasamayacagiz mi1? Soylememin ne sakincasi var?"
"Olmaz, ikimizin kariyeri i¢inde mahzurlu bu."

"Ne mahzuru? Ayol bu devirde utanilacak sey mi bu? Ayrica sanat
diinyasinda hi¢ de sasilacak bir durum degil."

"Ben bdyle durumlara diismek istemem. Ozel hayatimin is diinyasinda
dedikodulara karistirilmasina izin veremem."

"

"Sagma," diye homurdandi. "Istesen de, istemesen de o dedikodular



yaratilacaktir. Zaten yeterince yapilmiyor mu? Yoksa kulagina gelmedi mi?"
"Ne gelmedi mi?"
"Hadi neyse, bos ver. Benden duymus olma... "
Meraklanmistim. Sikistirdim.
"Neden bahsediyorsun sen? Hangi dedikodudan?"

"Sevgilim sinirlenme. Aldirma o soOylentilere. Milletin agz1 torba degil ki
blizesin. Hep Oyledir zaten, basariy1 ¢ekemezler, camur atmaya kalkarlar.
Yetenekleri bir sekilde sindirmeye kalkisirlar."

"Anlat. Neymis bu dedikodu?"
"Dedim ya, bos ver. Keske hi¢ agmasaydim..."
Sesim diklesti. "Soyle."

"Camim, zirvaliyorlar iste... Senin hasta biri oldugunu, kafadan kontak,
sevdalanip, 6len asigim hi¢ unutamadigim soyliiyorlar. Aksi? igine kapamk,
kirici, hayata kiiskiinliiglinii insanlara eziyet ederek c¢ikardigin yalammn
yayiyorlar. Ben bile inanmistim Onceleri, ama seni tamdiktan sonra tiim
bunlarin uydurma dedikodular oldugunu anladim tabii."

Nur pes pese yalan kivirtyordu yine.

Ama bu yalaninda hakikat pay1 da olabilir miydi acaba? Ruhsal bir bunalim
gecirdigim bir gergekti. Onunla karsilasincaya kadar sokaklarda deli gibi
dolasan, bambaska bir diinyada, insanlardan kopuk, avare ve serseriler gibi
gezen biriydim. Sik sik krizlere giren ve o donemlerde ne yaptigini bilmeyen
gercekten hasta bir adamdim. Nur ger¢egi sihirli bir degnek gibi beni
degistirmisti. Biitlin bunlar1 yadsiyabilir miydim? Ger¢i o donemde sanat
diinyasindan oOylesine kopmustum ki, durumumu pek bilenin oldugunu
sanmiyordum, ama bdyle seyler cabuk duyulurdu. Mesela uzun siiredir
gormedigim Selim bile isitmisti olayi.

Basim oniime diistii.
"Yalan da degil," diye mirildandim.

"Ama simdi sapasaglamsin. Millete ne senin ge¢misinden? Onlar
ilgilendirir mi?"

Sesimi ¢ikarmadim. Nur devam etti.



"Ipleme onlarin ne dediklerini? Hem hasta biri olsan o kart kar1 bu kadar
asilir mydi hi¢ sana?"

Kendimi tutamayip, "Yeter artik!" diye bagirdim. "Kes bu konuyu. Daha
fazla konugmak istemiyorum. Eve donelim."

Yol boyunca bir daha hi¢ konugsmadik.

Nur konuyu saptirdig i¢in pigsman olmus gibiydi. Eve doniinceye kadar
kolumdan hi¢ ¢ikmadi. Bedeninin sicakligim hep bana tasidi. Elimi tuttu,
pisman olmus gibi yiirlirken gozlerimin i¢ine bakmaya calisti. Sessizliginde
bile sefkat ve merhamet vardi. Ama zehrini yine bana akitmayi becermisti.

Ik defa baska bir gercegi diisiinmeye baslanustim.

Onunla hayatimn birlestirmeyi, evlenmeyi diistiniiyordum. Fizik olarak onu
arzuladigim bir gercekti. Ama evlilige hazir bir erkek miydim ben? Su an
kendimi sihhatli ve normal biri gibi hissediyordum lakin dogru muydu acaba?
Gergekten ruhumda ve beynimde izler birakan o ruh halinden tamamen
styrildigim sdylenebilir miydi? Bu sorunun samimi cevabim kendime bile
vermekten acizdim simdilik. Hadiseye bir de bu agidan bakmak hi¢ aklima
gelmemisti.

Eve girince Nur, "Neden hi¢ konusmuyorsun?" diye sordu. "Yoksa ¢ikan
dedikodular1 anlatmam seni incitti mi?"

Yiizine uziilerek baktim.

I¢imin c1z ettigini duyumsadim. Allahim, ne giizel bir kadind1. Her seyden
once bu giizelligin sonsuza kadar mutlu yasamasi gerektigine inandim o an.
Onun saadeti i¢in elimden geleni yapmak zorundaydim; ger¢ekten onu
seviyorsam bu fedakarlik bana diisiiyordu.

Elinden kavrayip salondaki koltuklardan birine dogru c¢ektim Nur'u.
Kucagima oturtup beline sarildim.

"Op beni," dedim.
Uzun uzun 6piistiik.
Soluklandig: bir anda fisildadi.

"Soyle bakalim simdi. Neden birden durgunlastin, anlattiklarima mm
tiziildtin?"



"Asil sen cevap ver. Beni ger¢ekten seviyor musun?"
"Siiphen mi var?"

"Bilmek istiyorum."

"Hala anlayamadin m?"

Durakladim.

"Ya hakkimda ¢ikarilan dedikodular hakliysa? Ya ben ger¢ekten hastaysam,
o zaman da sevmeye devam edecek misin?"

"Sen o0 mendeburlarin ¢ikardig dedikodulara mi inanyorsun?"

"Bilemiyorum," dedim. "Ruh hastalar1 genellikle kendilerinin hasta
olduklarini idrak edemezlermis."

Nur uzun uzun gozlerimin i¢ine bakti.

"Bos ver bu sOylentiler1," dedi. "Hadi beni kucaklayip yataga gotiir. Aksam
yemeginden evvel bir kere daha sevigsmeye ne dersin? Cok istiyorum."

Nur'un gozlerinde seven ve arzulayan bir kadimn ihtirasli pariltilarini
gorliiyordum. Her seyi unutup onu yataga tagidim...

3

O GECEYI huzur ve mutluluk iginde gecirdim. Tabii ki beynimin i¢inde beni
rahatsiz eden bir yigin soru vardi, ama Nur'la didismedigimiz zamanlar ondan
bagka hicbir seyl diisiinmeye vaktim ve sansim olmuyordu. Canliligr ve
hareketliligi dylesine giicliiydii ki, bir saniye bile kendimi ondan alamiyordum.
Nur dengeli oldugu zamanlar bana tam bir ilag, en iyi terapi vasitasiydi.

Giizelliginden ve zekadsindan emin kadinlar hep bdyle olurdu zaten.
Kesinlikle kibirli ve giizelligiyle magrur degildi. Hatta yeteneklerini ve kadin
olarak ne kadar begendigimi anlattigim zamanlar, abarttigimi, soyledigim kadar
da olmadigini tevazu icinde bana itiraf edecek kadar da algakgoniilliiydii.

Birlikte nese icinde kahvalti edip ¢iktik. Beraberligimizi daha bir siire
tiyatrodaki arkadaslardan saklamaya karar vermistik. Bu konuda onu ikna
etmek biraz zor olmustu, umursamaz bir sekilde, nasil olsa 6grenecekler, belki
tahmin etmislerdir bile deyip sOylenmisti, ama sonunda ricamu kabul etmisti.



Aklimca muhtemel bir skandali da onledigimi samyordum; zira sagt solu belli
olmazdi, 0zellikle Nefise Cagan'dan hi¢ hoslanmadigim biliyordum, bakarsin
bir kizgmhik aminda patlar, her seyi berbat edebilirdi. Iliskimizin ortaya
cikmasim degil, oyuncular iizerindeki sayginligim yitirmekten ¢ekiniyordum.
Boyle bir iliski ¢alisma prensiplerime ters diisiiyordu.

Oysa hi¢ ummadigim bir sey oldu o giin.
Aklimin késesinden bile gegmeyen bir olay...

Ben arabay: tiyatronun hemen yakimindaki kapali garaja park ederken Nur
daha once inmis, beraber geldigimiz goriinmesin diye, beni beklemeden
tiyatroya ylriimiisti. Odama girdim, prova saatinin gelmesini bekledim.
Koridorda kosusmalar, hazirliklar siiriiyor, oyuncular giyiniyorlardi. O giin
kostiimlii prova yapacaktik. Provamin baslamasina tam bir iki dakika kala
odamdan ¢iktim ve sahneye gittim.

Kuliste bir telas vardi.

Once ne oldugunu anlamadim. Selim orta yerde durmus bagirip cagiriyordu.
"Ne oldu, ne var?" diye sordum.

"Ne olacak? Bu kiz beni ¢ileden ¢ikariyor. Yine ortalarda yok," dedi.
"Hangi kiz?" dedim.

"Nur tabii... Provaya baslamak iizereyiz, fakat gelmedi. Biitlin arkadaslar bir
saat oncesinden burada oldular, hanimefendi hala arzi endam eylemedi, inan
senin hatirin ve 1srarin olmasa ¢oktan kovardim."

Bir yanlishk olmaliydi. Geldigine ben sahittim. Bilmezlige gelerek
sOylendim.

"Soyunma odasina baktin m?"

"Tabii Murat. Evine de telefon ettim. Bir kadin ¢ikt1, iki giindiir evine de
ugramanmus."

Ister istemez meraka kapilmistim. Arabadan indikten sonra nereye
gidebilirdi ki?
"Cep telefonundan aradin mu?"

"Aradim. Telefonu da kapali. Kim bilir hangi cehennemdedir?"



Cehennem lafi beni biisbiitiin tirkiitmiistii. Birden telasa kapildim.
"Yahu bir kaza filan olmasin?"

"Ne kazas1 yahu? Olsa kokusu ¢ikar, haberi gelirdi."

Susmak zorunda kaldim.

Arabayr biraktigim garajla tiyatro binasi arast yirmi metrelik bir yerdi.
Gergekten de bir kaza olsa hemen duyulurdu. Panige kapilmamin geredi yok
diye, diisiindiim. Belki su an aklima gelmeyen bir sey almak i¢in bir yere
ugramis, ya da birine rastlayip ayakiistii konusmaya dalmisti.

Durumu en iyi bilen bendim. Az sonra nefes nefese kulise dalacagim
diistindiim. Meraklanacak bir sey olmamasi gerekirdi. Nur kimseyi takmazdi,
olsa olsa sadece benden kisa bir 6ziir diler, "Kusura bakmayin hocam, su veya
bu nedenle geciktim," derdi.

Bekleyecektik caresiz.

Clinkii bugiinkii provalarda onun da rolii vardi. Ama Nur biitiin giin boyunca
ortalarda goriinmedi...

Ne hale diistiigiimii tahmin edersiniz herhalde... Merakimi ben de kizginlik
maskesi altinda gizlemeye calistim, provalardaki en ufak hatalarda oyunculara
cikisip durdum. Onun rol aldigt sahneler tabii yapilamanus, provalar
aksamusti.

Icim i¢imi yiyordu.

Tiim benligimi inamlmaz bir huzursuzluk kaplamisti. Korkumun ana nedeni
Azrail'in ikaziydi yine. Bana olacaklar1 daha Onceden uyarmusti, Nur'un o
fotograflar1 gormemesi lazzmdi. Hala gormesinin neden olacag mahzurlari
anlayanmyordum, ger¢i Nur 6nce sinirlenmis, kizmis, maraza ¢ikarmusti, ama

sonunda kabullenmisti de benzerligi. Aradan bu kadar zaman gectikten sonra
beni terk etmesinin nedeni fotograflar olamazdi.

Azrail de yamlabilir miydi acaba? Kestiremiyordum bir tiirlii.

Tiyatrodan basip uzaklagsmak i¢in bahaneler arityordum. Sonunda sdylenerek
provalart yarina tatil ettim. Nur'u arayacaktim. Nasil olsa bir yerlerde
bulurdum onu.

Ama nerede? Hicgbir fikrim yoktu. Kadikoy'deki eve gitmis olabilir miydi?



ihtimal vermiyordum, dyle olsa bana ¢itlatir, kulagimu biikerdi, en azindan izin
alirdr tiyatrodan. Boyle birden yiiziistii birakmasi s6z konusu olamazdi. Yine
de basina bir kaza gelmis olabilecegine ihtimal vermiyordum.

Garaja arabami almaya gittigimde basim catlarcasina agrimaya baslamisti,
icime dogar gibi c¢ok yakinda esasli bir tatsizligin patlak verecegini
samyordum. Bana kalirsa Nur bir dolap pesindeydi ve beklemedigim bir oyun
oynayacakti bana. Diinkii sakin, uysal, her soziime peki diyen havasim ancak
boyle agiklayabilirdim. Allahim, nasil bir kadind1 bu? Ne istiyordu benden?
Onu Tanrt liitfu olarak kabullenmistim, ama gercekte galiba ilahi bir cezaydi
bana.

Hayir, onu aramayacaktim.

Nasil olsa c¢ikacakti saklandigi delikten. Goziimde fazla blylitmiis, hak
etmedigi degeri vermistim. Tamam, hald onu sevdigimi, istedigimi,
arzuladigim kabul ediyordum, ama hayat bana onsuz da yasayabilecegimi
yavas yavas ogretmeye baslamusti.

Hisimla gaza bastim ve arabayr Arnavutkdy'e dogru siirdiim. Evde onu
karsimda bulursam hi¢ sasirmayacaktim; nasil sudan bir bahane ileri
stirecegini bilemezdim fakat her tiirlii densizligi yapabilirdi. Boyle diyordum,
ama eve dondiigiimde onu karsimda gériirsem yine de sevinecegimi, boynuma
sar1lip bir kere Operse, her seyi unutup affedecegimi de biliyordum. Eve gelip
anahtar kilitte ¢evirdim. Hala i¢imde bir timit vardi.

"Nur!" diye seslendim. Cevap veren yoktu. Kendini affettirmek i¢in oyunlar
da yapabilirdi, ya da stirpriz karsilamalar...

Once salona baktim. Yavas yavas aksam olmaya basladig1 icin salon yari
lostu. Orada olmadigim goériince dogru yatak odasina ilerledim. Yatagin iginde
yorgam basina ¢ekmis uyuyor da olabilirdi. Ama orada da yoktu...

Anlasilan eve hi¢ gelmemisti.

O zaman hafifce irperdim. Galiba Nur beni terk etmisti. Ama neden?
Aklima makul hi¢bir sebep gelmiyordu. Onunla sik sik ¢ekisiyor, miinakasa
ediyor, hirlagiyorduk ama hi¢gbiri beni terk etmesi icin yeterli neden degildi.
Aklima tek bir neden geliyordu, o da Sitem'e olan benzerligiydi. Nur bu
gercegi«*bilemedigi i¢in bir tirlii kabullenemiyor, isyan ediyor, daha once
hayatimda yer alan kadinin kopyas1 olmayi istemiyordu...



Salona doniip koltuklardan birine ¢oktiim.

Basimin agris1 daha da artmusti. Ne yapacaktim simdi? Atip tutmama ragmen
onsuz bir hayata katlanamazdim artik. Kisa da olsa Nur'la ge¢irdigim
beraberlik kaderin agzima caldigl bir parmak baldi. Hayatim birden aydinlamr
gibi olmustu, ama simdi beni terk ettiyse cehennemin dipsiz karanlik
kuyularindan birine diigmiis gibi hissedecektim kendimi.

Diisiincelere dalmustim ki, salondaki telefonun aci aci ¢almasiyla
hayallerimden s1yrildim birden. Arayan mutlaka oydu. Beni bu saatte evimden
kim arayabilirdi ki?

Normal yasama donmeme ragmen hala eski dostlarimla iligki kurmamistim.
Ok gibi yerimden firladim. Oniimdeki iskemleye carparak telefona yetismeye
calisirken arayamn o olmasi i¢in igimden dualar ediyordum.

Reseptorii kaldirdim. Arayamn baska biri olabilecegi ihtimaline hig
aldirmadan, "Nur!" diye bagirdim.

"Benim, sevgilim," diyen sesini isitince diinyalar benim oldu. Her seyi
unutuvermistim birden. Cok siikiir sesi miilayim ve sicakti.

Kisacik muhakeme aninda bana kizgin ve kirgin olmadigint sezinlemistim.
Bugiin ortadan kaybolma sebebi ne olursa olsun 6nemsemeyecektim, ama yine
de meraktan sesim biraz sert ¢ikti.

"Allahinmi seversen, neredeydin biitiin bir giin. Meraktan ¢ildirtyorum."

"Merak etme, ben iyiyim. Eve donmeni bekliyordum. Kag kere telefon ettim,
ama sana ulasamadim."

"Niye cebimden aramadin?"

"Sonra anlatirim. Evden ayrilma ve bizi bekle."
Birden irkilmistim.

"Sizi mi?" diye sordum.

"Evet. Az sonra orada olacagiz."

Saskinligim daha da artmist.

"Kim var yaninda?" diye kekeledim.

"Gelince goriirsiin."



HNIJI. "

Beni dinlemedi ve telefonu kapadi. Hi¢bir tahminde bulunamadim. Miisterek
tanidigimz yoktu. Nur evime kimi getirebilirdi ki?..

k%

Yaklagik yarim saat sonra kapim ¢alindi.

Telas ve merakla kapiya kostum. Nur'un yamindaki adamu goriince birden
damarlarimdaki biitiin kanin ¢ekildigini hissettim.

Sevgilimin yaninda, Sitem'in babas1 Doktor Semih Erbil duruyordu..

Doktor, o an gormeyi diislinebilecegim en son kisiydi. Adeta donup
kalmistim. Nur'un onu nasil ve nereden bulup getirdigini anlayamiyordum
Adam da inanilmaz bir saskinlikla bir bana bir de Nur'a bakiyordu. Yine de ilk
toparlanan doktor oldu.

"Demek dogruymus," diye kekeledi.

Adamin dediklerini  duymustum, ama ne demek istedigini hala
anlayamamistim. Tek kelime ¢ikmiyordu agzimdan. Semih Erbil'in yiiz hatlar
gittikce degismeye baslamusti, sararnms benzi simdi ofkeden kirmiziya
doniistiyordu.

"Lanet olsun," diye homurdandi nihayet. "Bu mu sevgi? Bu mu biiyiik ask
diye uydurdugun palavra? Kizimin yalvarip yakarmasi olmasa asla buraya
adimimu atmazdim. Ama ¢ektigi aciya dayanamadim. Senin gibi pis, adi bir
yalanciyla hesaplagsmak zamammnin geldigine inandim artik. Bunun hesabin
yalmz bana degil, adalete de vereceksin..."

Doktorun agzindan dokiilen kelimeler balyoz gibi kafama iniyordu.
Saskinligim ge¢memisti heniliz; adanmin dediklerini yavas yavas idrak etmeye
baslamistim. Yamlmiyorsam Nur kendini Sitem, yani 6z be 0z kiz1 olarak
tanitrustt adama. Nasil olurdu bilmiyorum, ama yasli adam da bu iddiaya
kanmig olmaliydi. Zaten hangi baba olsa inanirdi, zira bu denli bir benzerligin
ilmen de 1zah1 olamazd.

Konugmak, kendimi savunmak istiyordum, ama agzimdan kelimeler bir tiirli
ctkmiyordu. Dehsetle Nur'a doniip baktim. Garip bir zafer ifadesi okunuyordu
yiiziinde, sanki babasiyla sevgilisini birbirine diistirmekten zevk alan,
anlamsiz, fakat o nispette de mutlu eden bir goriintii.



Doktor birden yasindan umulmayacak bir hareketle yakama yapisti. Beni
itekleyerek igeriye siiriikledi. Kars1 koyamiyordum, geri geri yiiriidim.

"Alcak!" diye giirledi Semih Erbil. "Bana bu oyunu niye oynadin? Neden
kizzm diinyaya 6ldii diye 1lan ettin?"

Sanirim patlamam, kendimi toparlamam i¢in bu an yeterli olmustu.
Birden yasli adamin gdmlegimin yakasim kavrayan bileklerine yapistim.

"Yaniliyorsunuz," dedim. "Bu kadin Sitem degil... Sadece onun bir
benzeri..."

"Namussuz!" diye gilirledi doktor. "Hala yalanlarina devam mu ediyorsun?
Kendi kizzmn tammayacak kadar aptal mn sandin beni?"

Doktorun bileklerini yakamdan sokmiis, fakat birakmamistim. Adamin
yasadigr dehseti takdir edebiliyordum. Heniiz Nur'un adamcagiza ne
sOyledigini bilmemekle beraber onu kandirdiginin farkindaydim. Zaten fazla
bir sey soylemesine gerek de yoktu, sadece Sitem adiyla ortaya ¢ikmasi yetmis
olmaliydi.

"Inanin bana," dedim. "Bu hamim sizin kizimz Sitem degil. Onun ad1 Nur."

Tabii doktorun inanmasi miimkiin degildi. Basimi kizi sandigi Nur'a
cevirerek, "Kizzm konugsana, bana neden geldigini bu serefsiz adama
anlatsana," diye bagirdi.

Ikimiz de Nur'a bakiyorduk. Doktor ve ben bu beklenmedik karsilasmadan
ne denli etkilenmissek Nur'un da dyle oldugunu simdi daha iyi gorebiliyordum.
Az once yliziinde hasil olan muzaffer ifade kaybolmus, yerine bilinmez bir
endisenin kusku dolu golgeleri yer almaya baslamisti.

Doktor, kizina doniip yeniden sdylendi.

"Hadi Sitem, ne duruyorsun? Cektiklerinin yettigini, pisman ve mutsuz
oldugunu, bu herifin tuzagina distiidiinii yiiziine anlatsana. Korkma, ben
yanindayim. Artik hi¢bir sey yapamaz sana. Bu oyun bitti, anlagana."

Nur hala kipirdamadan bizi inceliyordu. Bir an buz kestim. Hastaligimu,
gecirdigim nobetleri hatirladim. Sonra da Sitem ile iki yil sonra karsima
aniden ¢ikan Nur inan1lmaz ayniyetini... Korkmaya basladim.

Yoksa Nur ger¢ekten iki y1l evvel 6len Sitem miydi? Ben mi bunu idrakten



yoksundum? Aslinda hastaligimin bana oynadig bir oyun muydu biitiin bunlar?

Kafamu zorlamaya, iki sene Once olanlar1 bir kere daha ammsamaya
calistim.

Yoksa Sitem habersiz beni birakip hayatimdan ¢ekilmis miydi? Kavga mu
etmistik? Hastalanmama sebep olan sey beni terk etmesi miydi?

Artik ne diisiinecegimi bilemez haldeydim. Once doktorun bileklerini
biraktim. Kendimden kuskuya diistiim...

Iki insan arasinda bdylesine bir benzerlik asla olamazdi. Yaradilisa
aykirtydi... Azrail't ammsadim; onunla konustugumu, anlasma yaptigimi... Bu
da tabiat kanunlarina ters diisen bir seydi, insanoglu inanglarimiza gore Azrail
ile goriisemez, Tanr1'mn melekleriyle iliski kuramazd.

Oyleyse... dyleyse biitiin bunlar benim muhayyelemin uydurdugu fantastik bir
oykiiydii. Hepsi yalan, hepsi yakistirma...

Yavas yavas anlamaya basliyordum. Sitem 6lmemis, sadece hayatimdan
cikmusti. Nedenini ¢ikarammyor, gecmiste olanlar1 ammsayamiyordum, ama
galiba olaylarin baska izahi yoktu.

Cokmeye basladim.

Idrak ettigim tek sey hastaligimin daha da ilerlemis olduguydu. Korkarim
tam bir hayal aleminde yasiyordum. Tabii buna yasamak denirse. Yine de bir
an icimi tarifsiz bir mutluluk aldi; Sitem yasiyordu. Simdi hakikati kavramaya
baslamistim. Hayatta en sevdigim varlik 6lmemusti...

Sevgilime dondiim. Yalvarir gibi murildandim. "Soyle bana hayatim,"
dedim. "Sana ne yaptim? Ne yaptim da beni terk ettin? Ne yazik ki olanlar1 hi¢
hatirlammyorum. Kusurumu, kabahatimi de bilmiyorum. Hasta beynimde yer
eden tek sey o ugursuz trafik kazasi. O giinii beynimden silip atamiyorum. Hep
seni kaybettigimi, o kazada oldiigiinii diisiindiim ve o giinden sonra yasam
benim i¢in durdu."

Sevgilimin gozleri dolmustu. Neredeyse aglayacak gibi bir ifade vardi
yiiziinde. Birden bana kostu ve boynuma sarildi.

"Affet beni Murat," diye higkird.

"Asil sen beni affet Sitem," dedim. "Ciinkii neden seni iizdiiglimii, neden
hayatimdan bir yalanla ¢ekip gittigini anlanus degilim."



Doktor yeniden bagirdi.

"Sitem! Uzak dur o serseriden. Seni yeniden kandirmaya ¢alistyor, gormiiyor
musun?"

Sevgilim bu uyaridan etkilenmis gibi kollarimu boynumdan ¢oziip doktora
yaklasti.

Onu kolundan tutup salondaki koltuklardan birine dogru siirtikledi.

"Liitfen ikiniz de oturun artik," diye muirildandi, "ikinize de soyleyeceklerim
var."

Sakinlesmemizi, kendimize gelmemizi bekler gibi bir hali vardi. Doktor da,
ben de ilk buldugumuz yere ¢oktiikk. Sevgilimi dinlemeye hazirdik artik.
Sanirim en azindan ben, hayatimdan ac1 ile giden iki uzun y1lin gercek sebebini
ogrenecektim simdi. Kafam karmakarisiki  ve hi¢bir seyr yerine
oturtammyordum. Ciinkii neyin ger¢ek neyin hayal iirlinii oldugunu anlayacak bir
muhakeme diizeninden yoksundum. Ama sevgilim agzin1 agar agmaz bir kere
daha damarlarimdaki kanin dondugunu duyumsadim.

"Semih Bey," diye sOze basladi. "Size ¢ok basit ve c¢irkin bir oyun
oynadi@im i¢in ¢ok lizgliniim, ama caresizligim karsisinda basvurdugum bu
davranis i¢in umarim beni bagislarsimz."

Doktor kizina doniip murildandi. "Ben senin babamm, babalar daima
bagislayicidir, yeter ki hatani idrak edip bir daha bunu yapma. Sen benim tek
kizimsin."

"Yaniliyorsunuz beyefendi," dedi sevgilim. "Ben sizin kiziniz Sitem degilim.
O iki y1l evvel bir trafik kazasinda 6ldii. Murat hakli, benim adim Nur. Bir

tiyatro oyuncusuyum."
Doktor da, ben de yerlerimizden firladik.

Semih Erbil yeniden bagirmaya basladi.

"Yeter artik Sitem... Istegini kabul ettim ve yiiziinii bile gérmek istemedigim
bu herifin evine sirf senin istegin i¢in geldim. Kes artik bu saklabanligi. Eger
yanima donmek istiyorsan, gercegi bu adamin yiiziine ¢arp ve ¢ekip gidelim."

Yine donup kalmistim. Gozlerim faltas1 gibi acilmustu...

Sevgilim doktora bakarak devam etti. "Cok {lizgiiniim efendim, ama sizin



kiziniz 1iki y1l 6nce vefat etti. Bir kere daha sdyleyeyim, ben Sitem degilim."

"Kes artitk bu komediyi. Bu babana yaptigin biiyiik bir saygisizlik. Bir
babanmin kendi 6z kizin1 tammayacagim mt ima etmeye calisiyorsun bana? Hem
bu ne gaddarca bir oyun. Artik yaslandigimi gormiiyor musun? Seni bir kere
affettim, ama yaptigin bu densizligi bir daha bagislamam. Simdi baska bir
kimlikle karsima ¢iktigin1 mn anlatmaya ¢alisiyorsun?"

"Benim de 6grenmek istedigim bunun gibi bir seydi efendim. Siz bir ilim
adamisimz, istelik bir doktorsunuz. Simdi bana agiklayin litfen, hem de
burada, sevgilimin tam 6niinde, tibben bu miimkiin miidiir? iki insan birbirinin
bu kadar benzeri olabilir mi?"

"Sagmalama Sitem. Yiirii gidelim. Bu son sansin. Ya birlikte buradan ¢ekip
gideriz ya da sonsuza kadar bir daha yiiziimii goremezsin."

"Yani siz hala kizimz Sitem olduguma inamyorsunuz, degil mi?"

Oynanan oyunu anlamistim artik. Oyuncu Nur'un neden biitiin bir giin
tiyatroya gelmedigini de. Dizlerimin titremesine daha fazla dayanamayarak
koltuga diiser gibi ¢Oktim. Bu heyecani daha fazla kaldiramayacaktim, biitiin
viicudum sarsiliyor, basim doniiyor, bayilacak gibi oluyordum. Gozlerimin
oniindeki son goriintii Dr. Semih Erbil'in Nur'a nefret dolu bakislariydi. Sonra
kendimden gegmisim...

Gozkapaklarim giigliikle aralandi, ilk fark ettigim basimdaki kunt agriydi,
sonra yataga yatirildigim anladim. Sirtima pijamalarim gegirilmisti. Ellerimde
bir serinlik hissettim, Nur yere, yatagin yanma, dizlerinin tizerine egilmis yasl
gozlerle ellerimi ve bileklerimi kolonya ile ovusturup duruyordu. Alnmimda
soguk, buzlu suya batirilmis kiiciik bir kompres havlusunun nemi vardi.

"Ne oldu bana?" diye fisildadim.

"Bayildin yine sevgilim. Hem de benim yiizimden. Aptalca
davramisimdan..." Higkiriyordu Nur.

"Kendimi  affetmeyecegim. @ Bu  karsilasmayr  kaldiramayacagim
diistinemedim."

Olanlar1 yeni yeni hatirlamaya baslamistim.
"Nerede 0?" dedim. "Gitti mi?"

"Gitti tabii... Sepetledim."



Oylesine saskin ve gii¢siizdiim ki ne soru soracak ne de Nur'a kizacak halim
vardi, yeniden uykuya dalmak, dinlenmek ihtiyacindaydim. Goézlerim tekrar
kapandi. Ne kadar siire kendimden gegmis olarak yattigimu hatirlammyorum.

Ikinci kere gozlerim agildiginda basucumdaki komodinin 15181 yaniyordu.
Nur yatagin kenarmma bir iskemle c¢ekmis ve {iziintilii bakislarla beni
seyretmeye devam ediyordu.

Hafifce dogruldum yatagin i¢inde. Once almimdaki 1slak havluyu cekip yere
attim.

Oday1 kesif bir kolonya kokusu kaplamisti. Tamamen kendime geldigimi
i¢imi kaplayan hiddetten anliyordum.

"Niye yaptin bunu?" diye kiikredim. Nur bakislarim yiiziimden kacgirdi, suclu
bir ¢ocuk gibi 6niine bakmaya bagladi. Cevap vermedi 6nce. Tekrar giirledim.

"Sana bir soru sordum."
Neden sonra yiiziime bakti.

Gii¢ 1sitilen bir ses tonuyla, "Korkudan," diyebildi. Ger¢i ¢ok kizgindim,
ama aldigim cevap beni de korkutmustu. O tek kelimenin altinda ne tiir bir
endisenin yuvalandigim gayet 1yi anliyordum. Yutkunmak zorunda kaldim.
Ikinci bir soruyu hemen yoneltmek giiciinii kendimde bulamadim. Zor bir
donemece geldigimizi hissediyordum yine. Neyse ki, o devam etti.

"Kendi kimligimi, ger¢ekte kim oldugumu anlamak zorundaydim. Bunca yil
siradan bir insan olarak yasadim. Ama giiniin birinde karsima c¢iktin ve
hayatimu altiist ettin. Yerimde kim olsa, anlatti§in hikdyeye inanmazdi. Eski
sevgiline benzerligimi kabul edebilirdim, sayet bu kabul edilebilir bir
benzerlik olsaydi. Ama gardirobundaki o resimleri gordiikten sonra aklimiyice
karisti. Ben Sitem'in benzeri degil onun kopyasiydim. Aklima neler gelmeye
basladi, bunu asla anlayamazsin. Hatta bir ara onun canlanip benim bedenimde
yeniden geriye dondiigiinii bile diistindiim. Az daha ¢ildirtyordum. Ama bunun
miimkiinii yoktu, olamazdi, zira seni tamimadan Oonce de benim bir hayatim
vardi."

Nur bir an sustu. Islak mendiliyle gézlerini kuruladi.

"Aslinda daha seni tiyatroda ilk gérdiigiim giin hoslanmaya baslamistim. O
giinii asla unutamam. Odana ilk girdigim sirada elektrige kapilms gibi
yerinden si¢ranus, gozlerin irilesmis ve daha sonra tek kelime konusmadan



kendinden ge¢mistin. Hakl1 olarak yorum yapamamus, aptal gibi giizelligimden
etkilendigini diisiinmiistiim. Ne yalan sOyleyeyim, bu durum hosuma da gitmis,
gururumu oksamusti. Calismalara basladigimiz da hep kacamak bakislarla bana
baktigini, 6zel bir ilgi gosterdigini anliyordum. Ta ki hikdyeni senin agzindan
duyuncaya kadar, ilk korku tohumlarim da o zaman kaptim. Hele viicudumda ki
isaretlerin eski sevgilinin alametlerine uymasi beni miithis saskina ¢evirmisti.
Senin hangimizi sevdigine kanaat getiremiyordum. Isin en kotii yam korkum
cogalmakla beraber sana olan sevgimin de her gecen giin biraz daha
artmasiydi. Huyumun suyumun, kisiligimin Sitem'den ¢ok farkli oldugunu iddia
ediyordun, ama sana inanmak istemiyordum. Aklim iyice karismusti. Boyle bir
ayniyet olanaksizdi. Bu isin i¢inde bir giz vardi, benim bilmedigim ya da
anlayamadigim bir gercek. Senin bunu bilmene ragmen bana agiklamadigim
diistindim."

Ister istemez, "Nur!" diye inledim. Artik doniisii olmayan bir mecraya
stirliklenmistik. Belki sevgilim esrar perdesini asla aralayamayacakti, ama bu
kuskular i¢inde benimle yasayamayacagim da hissediyordum.

"Soziimii kesme," dedi. "Ok yaydan c¢ikti. Belki baz1 hatalar yaptim, seni
lizdiim, yeniden hastalanmana yol a¢tim, ama ne olursa olsun hakikati
ogrenmek zorundaydim. Diin bana Sitem'in babasinin doktor oldugunu
sOylemistin. Eski sevgilinin soyadim senden isitmistim, Semih Bey't bulmam
hi¢ de zor olmadi."

Adeta nefesim kesilmisti.

"Onu bulup da ne yapacaktin ki?" diye sordum. Nur yliziime anlamli bir
sekilde bakti.

"Onun kiz1 olup olmadigimu soracaktim. Herhalde bu konuda bana cevap
verecek en ehil kisi oydu."

Beynim yeniden karincalamr gibi olmustu. Ne yazik ki kimsenin Nur'u
aydinlatamayacagim heniiz bilmiyordu. Bu yaptig1 ¢ilginlikti, bir an adamin
karsisinda Nur'u goriince diistiigii hali yasar gibi oldum.

"O... o i1lk karsilasma ani," diyebildim. "Adam seni karsisinda goriince ne
oldu?"

"Kiiciik dilini yutuyordu az daha. Elleri titredi, gozleri faltagi gibi acildi.
Ama dogrusu senden dayamkliymis, kesinlikle bayilmadi."



Kendimi tutamadim. "Hepsi o kadar mu?" diyebildim.
"Hayir," dedi sevgilim. "Bir stire kendisini toparlamasina izin verdim."
"Nasil yani?"

"Tabii, hortlak gormiis gibi donakalmisti 6nce. Beti benzi atti, yerinden
firladi. Sitem, kizzm, sen yasiyor musun, diye murildandi nihayet. Adanmu
sinamak i¢in bundan daha 1y1 firsat olamazdi. Kizinla arasinda yalmz fiziki
degil, ruhsal bir benzerlik olup olmadigim da anlamak zorundaydim, hi¢
bozuntuya vermeden, evet baba, dedim. Saskinligim bir siire iizerinden
atamadi. Sizlanip aglamaya basladi. Sitem'in 6liimiinden hi¢ siiphelenmedi,
senle bir olup kendisine bir oyun oynadigimiz1 sand1."

"Ama nasil olur? Cenazeye o da gelmisti. Olenin kim oldugunu sormadi
m?"

"Sordu tabii. Ama o husus ugradig saskinlik yiliziinden ¢ok sonra aklina
geldi."

"Ne cevap verdin peki?"
Nur 11k defa muzip bir ¢ocuk edasiyla giiliimsedi.

"Sakin kizma sevgilim. Olan oldu bir kere, hemen bir yalan uydurmak
zorundaydim, zaten bana bunu soracagim ¢ok onceden tahmin etmistim. Biitiin
glinah1 senin istiine yiktim, nasil olsa goriismiiyor, birbirinize husumet
duyuyordunuz. Murat herkesi kandirdi, yeni 6lmiis bir kadimn ailesiyle anlasip
kaza mahalline o kadinin cesedini birakti, dedim."

"Sagmalama. Kim bdyle sagma sapan bir yalana inanir?"
"Inand1 ama... Zira karsisinda kiz1 duruyordu."

Susmak zorunda kaldim. Doktorun o an saskinliktan meseleyr makul agidan
diistinmesine imkan yoktu. Ben de Nur'u karsimda ilk defa gordiiglimde
bayginlik gecirmistim, hem de lic asagi bes yukar1 Sitem'e benzer biriyle
karsilasacaginu Azrail'in vaadi iizerine bilmeme ragmen.

Basimu salladim.
"Haklisin," diye mirildandim. "Sana inandi, degil mi?"

"Inand1. Aslina bakarsan adamcagiza ben de iiziildiim. Ona agir bir darbe
indirdigimi ~ biliyorum. Uzun sire bu karsilasmanin  etkisinden



kurtulamayacaktir. Daha da kotiisii buradan ¢ikip giderken benim hala kendi
kiz1 oldugumu saniyordu."

"Cok kotii bir sey yaptin Nur," diye inledim.
"Farkindayim, ama mecburdum."

"Mecbur muydun? Simdi ne ge¢ti ki eline? Neyi degistirdin?" Nur dikkatle
yiiziime bakti.

Garip ve tedirgin bir sekilde benim yiiziimdeki ifadeyi inceliyordu.

"Kesin bir sey soyleyemeyecegim, fakat yine de birkac esasli noktayi
anladim."

"Ne anladin?"
Kalbim giim giim atmaya baglanust1 yeniden.

"Birincisi ben Sitem'e yalniz fizik olarak degil, ruh ve karakter yapisi olarak
da benziyorum, belki de onun aynisiyim. Yani ayn1 beden ve ruhun bir sekilde
yasama tekrar donen kopyasiyim." Biraz rahatlar gibi oldum.

Beden konusunda hakliydi, ama karakter yapisinda yamliyordu. Zira eski
sevgilimle Nur arasinda uzaktan yakindan karakter benzerligi yoktu.

"Baska?"
Hafif¢e giiliimsedi, ama soguk ve tirperti dolu bir tebessiimdii bu.

"Ikincisi bu benzerlikte tabiatiistii, insanoglunun kolay anlayamayacagi,
sasirtict bir yan olduguna inamyordum artik."

Birden 6diim patlar gibi oldu.
Ikinci teshisinden hi¢ hoslanmamistim. Tehlikeli sonuglar dogurabilirdi.

"Sa¢cma," dedim. "Ben senin daha pozitif diisiinceli, hurafelere degil, ilim ve
bilgiye 1nanan biri oldugunu samirdim. Bu benzerlikte dogatistii giigler araman
cok sagma."

"Hakl1 olabilirsin. Ama bir baba dahi karsilastiyi kizim, hi¢ tereddiit
etmeden kendi evladi olarak kabul ediyorsa, o zaman o isin iginde bir bit
yenigi var demektir."

"Bit yenig mi? Ne demek istiyorsun?"



"Bilsem, anlamis olsam mesele kalmazdi zaten. Ve son olarak... "
Nur durdu ve yine tuhaf nazarlarla yiiziime bakmaya devam etti.
"Evet," dedim. "Son olarak ne?"

Sevgilim kisa bir tereddiitten sonra agzindaki baklay: ¢ikardi.
"Hayatimdaki gizi senin bildigine inantyorum."

Yanaklarimun al al oldugunu duyumsadim.

"Benim bildigime mi? Cildirdin mu sen, ben miineccim miyim? Gelecegi
okudugumu mu saniyorsun?"

"Evet, Oyle... Ayrica bu mesele yalmiz gelecek degil, gecmis ve halle de
ilgili."
"Oynatmusgsin sen... Ya da olaylar sinirlerini ¢ok germis."

Nur oturdugu iskemleden kalkip yamma geldi, yatagin kenarina ilisti.
Gozlerini bana dikip usulca fisildarken ellerimi kavradi.

"Sakin aksini iddia etme. Hayatimdaki sirri tek bilen insan sensin. Beni
rahatlatmak ve mutlulugumuzu saglamak i¢in bu gizi bana sdylemen lazim.
Huzurumuzun devam ancak buna bagli."

"Ben hi¢bir sey bilmiyorum."

"Biliyorsun sevgilim, ama bana sdylemek istemiyorsun."
"Bilsem neden soylemeyeyim ki?"

"Oyleyse su soruma cevap ver."

"Sor," dedim.

"Neden uzun bir aradan sonra, hasta hasta tiyatroya dondiin? Neden Selim'in
teklifini kabul ettin? Caligsmaya ihtiyacin mu vardi? Gordiigim kadariyla
gelirin ¢alismasan da rahat rahat yasamana yeterli. Ciinkii o tiyatroda beni
bulacagin biliyordun, degil mi?"

Urpermistim yeniden.
"Cok tuhaf bir akil yiiriitme bu. Ayrica mantikli da degil."

"Neden?"



"Ciinkii ben bir yonetmenim. Gergek isim bu. Egitimini aldim. Ustelik klasik
donem Ingiliz tiyatrosunda uzman sayilirim. Ayrica zor gegen bir hastaligi yeni
atlatmistim ve bana bir mesgale lazzmdi. Selim'in teklifi de tam bu siraya
rastladi. Orada sana rastlayacagimi nasil bilebilirdim?"

Bence savunmam olduk¢a yeterliydi. Fakat Nur'un tatmin olmadigim
goriiyordum. Once sessizce yiiziime bakmaya devam etti, sanki kelimelerim
arasinda savunmamu cliriitecek ufak bir nokta artyor gibiydi. Sonra olumsuz bir
edayla basini salladi.

"Hala benden bir sey sakladigim diisiiniiyorum," dedi.
"Yanliyorsun."

"Bak sevgilim. Simdi beni iy1 dinle. Su an belki hala gecirdigin bayginligin
etkisi altindasin, seni iizmek veya zorlamak istemiyorum, ama beni de anlamak
zorundasin. Bu garip durumdan korkuyorum. Sanki Sitem benligimi ele
gecirmis gibi bir tirkiintii var igimde ve ben buna tahammiil edemiyorum. Ya
bildigin gercegi bana sOylersin ya da bu iliski burada noktalamr. Son derece
ciddiyim."

Nur'a bakakaldim.

Yalan sOylemedi8i, blof yapmadigi apacik ortadaydi. Sozini yerine
getirebilirdi. "Yani bana inanmiyor musun?" diye kekeledim. "Uzgiliniim, ama
inanmiyorum," dedi.

Bakislarimi kacirdim. Yapabilecegim bir sey yoktu; asla ona Azrail'le
yaptigim sozlesmeden bahsedemezdim. Gercegi anlatmam sevgilimi sonsuza
kadar kaybetmem anlamina geliyordu. Ayrica her tirlii riski goze alarak
anlatsam bile, artik hi¢ kuskum kalmamisti ki normal bir insan olarak basima
gelenlere inanmayacak veya Ogrendiklerinden biisbiitiin korkacakti. Bunun
anlamu her iki halde de Nur'u ebediyen kaybedecegim demekti.

Bir siire cevap veremeden Oylece kaldim.

Avuglart icine aldig elimi birakt1 once. Sonra agir agir oturdugu iskemleden
kalkt1.

"Ger¢egl bana anlatmayacagin belli oluyor," diye tizgiin bir sekilde
murildandi. "Bu durumda beraberligimiz devam edemez. Tartismak, miinakasa
etmek ve de seni lizmek istemiyorum. Her kim olursam olayim, birbirimizi
sevdigimiz de ortada. Ama bana se¢im sans1 tammmadin. Yarin sabah buradan

"



gidecegim. Tiyatroya da bir daha ugramayacagim. Sanirim bu en iyi ¢dziim
olacak. Senden ricam bir daha beni aramaman, pesimden gelmemen. Umarim
bu fedakarligr ikimizin gelecegi i¢in yaparsin. Kim bilir, belki boylesi daha
hayirlt olur."

Egildi, alnima bir 6piiciik kondurdu ve arkasim1 donerek odadan ¢iktr.

Kaderim ve yalmzligimla bas basa kalmistim. Isin sakas1 yoktu, hayatimin
tek kadini beni terk ediyordu.

Onu ikna edip kalmasim temin i¢in 6niimde sadece tek bir gece vardi...

4

TEMIZ havaya ihtiyacim vardi; soluk almakta zorlamyordum. Basimda ki o
kunt agr1 yeniden siddetlenmisti. Yatagin icinde dogruldum. Evet, bir c¢are
bulmaliydim ama yatakta sirtiistii yatarak bulamazdim bu careyi. Once Nur'un
yanina gidip konusmayi, gerekirse yalvarmayi ge¢irdim aklimdan. Ama bunun
bir ¢6ziim olmadigint anlamistim; Nur kararliydi ve meramum miikemmelen
anlatmusti. Siirdigli hayattan korkuyor ve insiyaki olarak bunun benden
kaynaklandigint sezinliyordu. Pijamalarimu ¢ikarip giyindim.

Sokaga cikacaktim. Tipki hasta oldugum bunalimli giinlerimdeki gibi. Beni
ancak karanlik ve tenha sokaklardaki yiiriiyiisler rahatlatirdi. Emin degildim,
belki de yeni bir nobete girmistim, anlayamuyordum. Kafam yeterince
calismiyordu. Ne kadar zamandan beri bir kriz ge¢irmedigimi ammsamaya
gayret ettim, beceremedim. Zaman kavrammmni adeta unutmustum. Ne ig¢inde
bulundugumuz ayi, ne de giinii hatirliyordum. Bunlar hos emareler degildi.
Tipik hastaligimin tezahiirleriydi, kacmak, kendimden ve amilarimdan
uzaklagmak istiyordum. Koridora ¢ikinca salona bir goz atttim. Nur giysileriyle
kanepeye uzanmusti. Karanlik oldugundan uyuyup uyumadigini gérememistim.
Ama o giyimli olarak koridorun 1s181nda beni goriince yerinden dogruldu.

"Nereye gidiyorsun?"
Ona bir cevap vermeliydim.
"Sokaga ¢ikip biraz hava alacagim."

"Saatin ka¢ oldugundan haberin var m?"



"Yok," dedim.

"Gece yarisim gegiyor."

"Ne fark eder?"

"Bu saatte sokaklarda dolasilir mu hi¢?"
"Ben alisigimdir."

Birkag saniye durakladi Nur.

"Sen iyl misin?"

Yalan soyledim, "iy1yim, iyi... Merak etme."

Karanlikta oldugu i¢in yiizini goremiyordum. Ama iskillendigini
sezinliyordum.

"Ben de geleyim mi?" diye sordu.
"Hayir. Yalniz kalmak istiyorum."
Once sesini ¢ikarmadi. Sonra, "Nasil istersen," diye murildandi.

Anahtarimu  yanima alip disariya ¢iktim. Korkmaya baslamistim, artik
kuskuya mahal yoktu, bu kesinlikle bir nobet haliydi, fakat eskilerinden biraz
farkli. Mantigimla iradem sanki savas halindeydiler. Evimin salonunda
sevgilim bulundugu halde onun yamndan uzaklasarak gecenin karanliginda
hayatimin gelecegi hakkinda isabetli bir karar alabilmek i¢in sokaklarda
dolasmaya ¢ikiyordum. Eski giinlerde olsa higbir gii¢ beni onun yamindan
uzaklastiramazd.

Sokaklar buz gibiydi. Sirtimdaki kalin anoraga ragmen titriyordum. Tek
eksik yagmurun yagmayisiydi...

Suursuz adimlarla sahile dogru yiiriidiim. Denize yaklastikca esen sert
poyrazin yiliziimii kirbag¢ladigim duyumsuyordum. Sahil seridi bos sayilacak
kadar tenhaydi. Hizl1 adimlarla Akintiburnu'na dogru ilerlemeye devam ettim.
Gecenin o saatinde bile kaldirim tizerinde birka¢ amatér balik¢r avlanmaya
devam ediyorlarda.

Birden yerimde zink diye durakladim.

Galiba beni buraya siiriikleyen nedenin ne oldugunu anlamistim. Bu yeni bir
nobet degildi, yardim artyordum, i¢ine diistiiglim agmazdan beni kurtaracak bir



glicii. Kisacasi 1lahi bir destek. Azrail't bulmayi timit ediyordum...

Uzaktan se¢emedigim balik¢ilara dogru kosmaya basladim. Nefes nefese
kalmisttm ama az sonra sar1 yagmurlugu i¢indeki ihtiyar balik¢iyr tanimakta
zorlanmadim..

Oradaydi...

Eger asli gorevi olan bir faninin ruhunu ele gecirmek i¢in orada
bulunmuyorsa, beni bekledigini anlamistim. Kosmaya devam ettim.

Yanina vardigimda soluk solugaydim.
"Seninle goriismeliyiz," dedim.

Etrafimizdaki diger olta sallayan balik¢ilar hi¢ umurumda degildi.
Konugsmamizi duymalarindan gocunmuyordum.

Ihtiyar balike1 hi¢ orali olmadan, "Ne hakkinda?" dedi.

"Durum kotii," diye karsilik verdim. "Nur siipheleniyor ve beni terk etmeye
hazirlamyor."

"Bu senin sorunun. Ben ne yapabilirim ki?"

"Senin de sorunun. Seninle bir anlagma yaptik, istedigin sartlar1 yerine
getirdim, olaydan kimseye bahsetmedim, hayatimin on yilim da feda ettim.
Kisacas1 ben, bana diisen sartlar1 yerine getirdim. Simdi sen de anlagsmanin
sartlarina riayet etmeli ve Nur'un hayatimda kalmasim temin etmelisin."

Azrail aldirmaz bir tavirla omuzlarint silkti.

"Seni uyarmustim. Sitem'in resimlerini  gdrmemesi gerekirdi. Onu
engelleyemedin."

"Ama bu sakincayr anlagma sirasinda bana sdylememistin."
"Baz1 seyleri de senin idrak etmen lazzm degil mi?"
"Nasil diistinebilirdim? Ben gelecegi géremeyen siradan bir insanogluyum."

"Dogru, fakat o anlasmadan sonra imtiyazl1 kullar arasina girdin. Bunu hala
anlamiyor musun? Sahip oldugun avantaj kag¢ kula nasip olur?"

"Birak simdi bunlari. Bana yardim etmelisin, Nur'un hayatimdan c¢ikip
gitmesini istemiyorum. Liitfen..."



Azrail kedi gozleri gibi 1s1ltilar sagan sar1 gdzbebeklerini yiiziime ¢evirdi.

"Sana yardim edemeyecegimi daha once soylemistim. Seni ancak bir kere
uyarabilirdim ve onu da yaptim. Sitem'in fotograflarim Nur'un gérmesini
engelle demistim, unuttun mu yoksa?"

"Elimden geleni yaptim."

"Fakat kiz yine de fotograflar1 gordii."

"Bu senin hatan. Beni daha once uyarmaliydin."
Ihtiyar balike1 bir iki saniye diisiiniir gibi yapti.
"Beni zorladiginin farkinda misin?" diye murildandi.

"Liitfen... Sana yalvartyorum. Tam mutluludumu yeniden ele gecirdigimi
sandigim anda beni bundan yoksun birakma. Unutma ki bu saadet igin
omriimden on y1l veriyorum sana."

"Diistinmeliyim," dedi Azrail. "Emin degilim, ama belki bir sey
yapabiliriz."

"Mutlaka yaparsin. Bunu sen yapamazsan, baska kim yapabilir?"

"Ben sadece bir vasitayim. Daha yiiksek bir yerden aldigim emirleri
uygularim."

"Yine de istersen bir ¢aresini bulursun."

Yanima biraz daha yaklastt Azrail.

"Neden benden yardim istiyorsun?" diye sordu.

Afallayarak suratina baktim.

"Baska kimden isteyebilirim ki? Sen Tanr1'nin melegi degil misin?"

"Oyleyim, ama insanlar beni sevmez ve benden korkarlar. Kimse benimle
karsilagmak istemez, clinkii asli gdrevim onlarin canlarim almaktir, tabii bu
diinyadaki siiresi bitmis insanlar icin konusuyorum. Fakat bakiyorum, sen
benden mutluluk dileniyorsun, neden?"

Tepem atmaya basliyordu.
Sinirlerimin yay gibi gerildigini hissediyordum.

"Hatirla," diye bagirdim. "Benim karsima sen ¢iktin. Sen beni buldun, sen



yardim vaadinde bulundun. Anlagsmaya beni sen siiriikkledin. Simdi de ileri
surdugiin sartlar1 ihlal etmedigim halde bana yardim etmekte agirdan
aliyorsun. Bu haksizlik, ilahi adalete sigar nm?"

"Zavalli insanoglu! Bu aczinizden nefret ediyorum."

Birden ihtiyar balikcimn sari yagmurlugunun yakasina sarildim. Onu
cekistirdigimi samyordum, ama gercegi giic de olsa anlar gibi oldum. Elime
hicbir sey degmemisti. Gozlerim parmaklarima takildi. Parmaklarimin
arasinda naylon elyafin burusmus kisimlarim gorebiliyorum, ama higbir sey
hissetmiyordum. Aslinda ellerim bostu. Kavramakta zorlandim, karsimda
kimse yoktu. Ben sadece bir hayali goériiyor ve onunla konusuyordum.

"Komik olma," dedi balik¢1. "Yoksa bana siddet mi kullanacaksin?"
Kendimi toparlamaya ¢alistim.

"Hay1r," diye inledim. "Yalnizca merhamet dileniyorum."

Nihayet bagim sallad1 Azrail.

"Pekala," dedi. "Sana bir sans daha tamyacagiz. Ama seni son kez
uyartyorum. Bu firsatim iyi degerlendir ve bir daha yardim i¢in karsima
cikma." Sevingten titredim.

"Ne yapmam gerekiyor? Nur'a ne sdylemeliyim?"
"Onu bilemem. Careyi sen bulacaksin."
"Fakat," diye kekeledim. "Bulsam zaten seni arar miydim?"

"Simdi evine don ve hayatina biraktigin yerden devam et. Bu gorlismemizi
de hi¢ olmanus say."

"Yani... her sey rayina oturdu mu? Nur isteklerinden cayacak nu?"
"Bakalim... Gorecegiz."

Agzim kulaklarima vardi. Bunun anlami meselenin ¢6ziildiigli anlamina
geliyordu herhalde. "Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim," diye fisildadim.

Azrail kayitsizca omuzlarim silkti.

Var glicimle eve donmek istiyordum. Tam doniip eve dogru kosmaya
hazirlamrken hatirlayip arkama dondiim.

"Yine ne var?" dedi balikg:.



"Su bir tiirlii agiklamadigin, anlagmamizin ti¢iincii sarti. Nedir 0?"

Glildli Azrail. "Yerinde olsam, bu tartismayr keser, Nur'u yakalamaya
calisirdim. Biraz daha gec¢ kalirsan sevgilin evden ¢ikacak."

Sansim yaver gidiyordu.

k%

Bos bir taksi buldum ve eve arabayla dondiim. Zamana karsi yaris
icindeydim. Ter icinde kalmistim soguk havaya ragmen. Kapimn kilidini
cevirdigimde salonun 1siklarim yamk ve Nur'u kabanim sirtina gegirirken
bulmustum. Kap1 agilip beni karsisinda bulunca irkildi. Gozleri aglamaktan
sismisti.

"Dondiin mii?" diye kekeledi gii¢ isitilir bir sesle. Saskinlik sorusuydu; beni
karsisinda gordiigii halde bu suali bana yoneltmesi abesti.

"Tabii," dedim. "Sadece bir hava alip geldim. Seni evde yalmz ve lizgiin
daha fazla birakamazdim."

Bir kolunu kabanina ge¢irmis 6ylece duruyordu.
"Yoksa bu saatte mi gitmeye karar verdin? Hani yarin sabah gidecektin?"

"Bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum... Bana soru sorma. Mantigim derhal bu
evi terk etmemi soyliiyor, ama o iradeyi bir tiirlii gosteremiyorum."

Demek hala kararsizdi.

Buna hi¢ sasmadim. Kalacakti, ¢linkii kader ¢izgisi bu gece, az evvel, bir
kere daha degistirilmisti, ama o bunu bilmiyordu tabii. Benim de her seyden
habersiz gibi davranmam gerekiyordu.

Yanina yaklastim, kollarimin arasina aldim, sikica sarildim.

Kulagina fisildadim. "Kararim etkilemeyecegim. Buna hakkim yok. Nasil
istiyorsan Oyle davran. Yalmz sadece sunu bilmeni isterim ki, seni ¢ok
seviyorum ve yasadigim siirece de bu ask hi¢ bitmeyecek."

Omuzlar sarsildi yeniden ve aglamaya basladi.

"Ben de seni seviyorum Murat. Ama ne olur, biraz beni anlamaya c¢alis,
korkuyorum ve bu siiphe ile yasayamam."

Kucakladigim gibi onu salona gotiirdiim. Kanepeye yan yana oturduk.



"Dilersen bu konuyu bir daha tartisalim," dedim.
Bana korkung bir soru sordu.
"Az evvel nereye gittin?"

Elimde olmadan titremistim. Nur'un Azrail'i aradigim ve onunla
konustugumu bilmesi olanaksizdi. Beni takip etmis olsa bile yaslh balik¢iyla
konustugumu goremezdi, Azrail faniler icin goriinmezdi, kaldi ki evden
citkmadigina emindim. Ama bodyle yersiz bir soru yoneltmesini nasil
aciklayabilirdim?

"Dedim ya, deniz kenarinda biraz yiiriidiim. Hava aldim..."

"Boyle apar topar mu? Sanki esrarengiz bir gii¢ seni yatagindan firlatti,
benimle oturup durumumuzu kurtarmak icin careler bile aramadan kendini
sokaga attin. Cok garip degil mi?"

"Ne demek istiyorsun Nur? Yani biriyle konugsmaya mm gittigimi ima
ediyorsun?"

Bu soruyu sorduguma hemen pigsman olmustum. Ama agzimdan ka¢msti bir
kere...

"Bilemem, artik onu sen soyle."

Gayri ihtiyari irkildim. Aklima olmayacak bir soru takilmistt simdi. Belki
bu sartlar altinda c¢ildiracaktim, artik kesinlikle makul c¢oziimlere
varamiyordum. Fakat neden olmasindi, zaten her sey tabiatiistii sartlarda seyir
etmiyor muydu?

Merakla Nur'u incelemeye basladim.

Nur, Azrail'in sirf benim i¢in gonderdigi bir kuldu, onunla bir anlasma
yapmisttim ve o da karsima Sitem'in bir kopyasim ¢ikarmusti, isin gayri
tabiiligi zaten bu nokta da basliyordu.

Nur siradan bir insan mu, yoksa ilahi gii¢lerle donatilip yaratilmis bir melek
miydi?
Olamaz miydi?

Obiir alemin yaratiklar1 benim icin bir fanteziydi, zaten dini inanglarimin
tam ve kuvvetli oldugu soylenemezdi.

Belki Nur bu diinyaya nasil bir gorevle gonderildigini biliyor ve sirf beni



stniyordu. Ikide bir beni zor durumlara sokan sorulari, bir seyler bilip de
ondan sakladigim seklindeki imalar1 hep bu yiizdendi. Once bana ¢ok komik
gibi gelen bu fikir simdi beynimde gecerliligi giliclii bir faraziye gibi
sekillenmeye baslamusti.

Oyleyse asil korkmasi gereken kisi bendim.

Yani tam ya da yari ilahi bir varlikla mu evlenecektim? istegim bu muydu?
Yeniden nefesimin daralir gibi oldugunu hissettim. Urkerek bakmaya bagladim
geng kiza...

Sanirim yiiziimdeki korku izlerini anlamisti.

"Ne oldu?" dedi. "Niye dyle bakiyorsun yiiziime?"
"Soyle... " diye titreyerek mirildandim.

"Neyi?"

"Az Oonce o soruyu bana niye sordugunu? Biliyorsun, degil mi? Asil her seyi
bilen sensin... Agzimu ariyorsun, belki de s6zlesmeye aykir1 davramp, sartlari
ihlal etmemi bekliyorsun. Yoksa asil amacin bu mu?"

Nur bon bon yliziime bakti.
"Ne sozlesmesi?" dedi. "Hangi sartlarin ihlal edilmesinden bahsediyorsun?"

"Birak artik numarayi... Her sey giin gibi meydanda... Daha ilk
karsilagsmamizda bunu anlamaliydim. Ne yazik ki diisiinemedim. Siz beni
tuzaga disiiren bir ekipsiniz... "

"Ne diyorsun sen Allah askina?"

Yerimden firladim birka¢ adim korkuyla geri si¢radim.
"Sen onun yardimcisi veya onun gibi bir seysin, degil mi?"
Nur'un saskinligl gegmemisti. "Kimin?" diye sordu.

"

"Kimin olacak, Azrail'in tabii...
agzimdan kacgivermisti...

deyiverdim. Kelime kontrolsiizce

Nur dehsetle, agz1 bir karis acik yliziime bakiyordu. "Ne dedin sen?
Azrail'in mi? Yanlis m1 duydum acaba?"

Inkar edecekti tabii; durumu kabullenecek hali yoktu ya... Tam bir panige
kapilmistim. Bunlar ne istiyorlardi acaba benden?



Bunca zamandir sevgilim diye baktigim kadin simdi durumu anlamis
olmamuin tedirginligi ile beni siizmeye devam ediyordu.

Sarsilmas1 da dogaldi, zira kurduklari kumpast anlamistim artik. Aklimin
ermedigi bana oynadiklar1 oyunun sebebiydi.

Nur oturdugu yerden kalktt ve bana dogru bir adim atti.

"Samrim sen 1yi degilsin. Bu bir tiir nobet olmali. Sagmalamaya basladin,
agzindan ¢ikan kelimelerin farkinda degilsin. Hemen bir doktora goriinmen
lazim. Seni bir hastaneye gotiirmemi ister misin?"

"Yaklagma bana!" diye bagirdim ve bir adim ger1 attim.

Nur hemen durmustu.

"Peki sevgilim, peki. Yaklasmam," dedi.

Iki damla gdzyas1 yanaklarina dogru siiziilmiistii.

"Rol yapmay1 birak, beni kandiramazsin. Sen de onunla birliksin."

Bir yandan agliyor, bir yandan da bendeki bu degisikligi ¢éziimlemeye
calisiyordu.

"Seni bu halde daha once hi¢ gérmemistim. Bildigim yalmzca ara sira
kendinden ge¢ip bayilmandi. Ama bu seferki ¢ok korkung."

"Oyle mi?" diye homurdandim.

"Benden korkmana gerek yok Murat," dedi. "Ben senin iyiligini istiyorum.
Unuttun mu ben senin sevgilinim!... Nur... Hatirlamiyor musun?"

"Hatirlamaz olur muyum hi¢? Simdi her seyi daha iyi anliyorum."
"Neyi anliyorsun sevgilim."

"Inkara kalkisma, artik maskeniz diistii. Sen de Azrail'le birliksin."
Nur yine uzun uzun yiiziime bakti. Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadi.

"Yaa," dedi sonra. "Demek Azrail'le birligim 6yle mi? Peki bunu nasil
anladin?"

Muzaffer bir sekilde giiliimsedim.

"Sebep mi artyorsun? Once Sitem'e olan asir1 benzerligin, ayniyetin. Sonra
devamli1 Sitem'den bahsederek, onun yerini almak istemedigini soyleyerek,



beni sikistirmalarin. Ama beni asil uyandiran nokta resimleri buldugun o gece
oldu."

" Anlamadim, nasil yani?"

"Cok basit. Ortaginla yaptigim anlagsmada Sitem'in resimlerini goriirsen
veya ona ¢ok benzedigini anlarsan anlagsma sartlarimin bozulacagina dair bir
husus yoktu. Ama o ilk gece benim evimde kalirken birden su¢ ortagin
salonuma geliverdi."

"Kim?" diye sordu Nur. "Azrail mi?"

"Tabii, baska kim olacak? Hemen yatak odasina girmemi ve resimleri
saklamam soyledi bana."

"Sey... Sen boyle sik sik Azrail'le goriisiiyor musun?"

"Bilmiyormus gibi konugma. Artik maskeniz diistii?

"O da dogru ya," dedi Nur. Fakat hala aglamaya devam ediyordu.

"Bana tek bir seyi aciklamak zorundasin. Bilmek istiyorum!" diye bagirdim.
Masumane bir sekilde basim yukar1 asagiya salladi Nur.

"Sor bakalim, neyi bilmek istiyorsun?"

"Bana bu oyunu niye oynadimz? Amaciniz neydi? Bir tiirlii aklim almuyor...
Sebep ne? Kendi halinde yasayan, zararsiz bir insandim ben. Ne istediniz
benden?"

"O anlagmayi... hani su Azrail'le yaptigin anlasmayi demek istiyorum, yazili
m1 yapmistiniz?"

"Sagmalama," diye bagirdim. "Yoksa bir de notere gitmemizi mi
bekliyordun?"

"Hay1r, ama nasil yaptigimz 6grenmek istiyorum."
"Yani bilmedigini mi anlatmaya c¢alisiyorsun?"
Nur omuzlarim silkti.

"Azrail bana her seyi anlatmaz. Ozellikle de boyle teferruati. Su kabul
ettigin sartlar1 bana bir daha aciklar misin?"

Birden irkilerek yiiziine baktim Nur'un.



Diistindiigiim dogru ise karsimdaki sevgilim kiligindaki yaratigin her seyi
bilmesi icap ederdi. Bana niye bu sualleri soruyordu? Sanki agzim ariyor, bir
seyler kapmaya ¢alisiyor gibiydi. Gozlerimi kirpistirdim. Yine bir terslikler
sezinlemeye baslamistim, ilk karsilastigimuzda Azrail'in birden meyhanede
kaybolusunu, evime soguk bir hava dalgasi yaratarak girdigini, az evvel de
deniz kenarinda yagmurlugunun yakasina yapistigimda elime hi¢bir seyin
degmedigini ammsadim. O seffaf, galiba benden baskas1 tarafindan
goriinmeyen bir yaratikti. Oysa Nur'la sevigsmis, ona dokunmus, oksamus
varligim hissetmistim.

Yoksa ikisi birbirinden farkli tirde yaratiklar mmydi? Cildirma
raddelerindeydim. Kekeleyerek sordum.

"Sen de dilediginde seffaflagip, gériinmez oluyor musun?"
Nur aciyarak yiiziime bakti.

"Hayir sevgilim. Benim dyle bir yetenegim yok."
"Yani...yani bildigimiz insan gibi misin?"

"Evet, aynen oyleyim."

"Yani dogup biiyiliyen, normal hayatim yasayan ve her fani gibi 6len siradan
bir insan gibi mi?"

"Hi hih..."
"Ama bu imkansiz," diye inledim.
"Neden?"

"O zaman durumu nasil agiklayabiliriz? Senin mutlaka bizlerden farkli bir
durumun olmali, insaniistii, ne bileyim, alisilmisin disinda yani..."

Nur bir kere daha inleyerek konustu.

"Ben tamamen normal bir insamim Murat. Bundan hi¢ kuskun olmasin. Fakat
sen hastasin. Ruhen ve bedenen hasta biri. Zihninde yarattiZin bir oyuna
inanarak yasiyorsun. Mutlaka tedavi olman gerekir. Seni seviyor ve yardimci
olmak istiyorum. Liitfen, soylediklerimi anlamaya calis."

Kuskuyla bir 1ki adim daha geriye sigradim. Nur tizerime dogru geliyordu.

"Uzak dur benden," diye bagirdim. "Sana inanmiyorum."



"Haklisin. Biitlin sorun Sitem ile aramdaki inanilmaz ayniyet. Bunu ben de
bir tiirlii anlamiyorum, aciklamasi, 1izahi yok. Sitem't yalniz sen tamyor olsan,
benzerligin hasta muhayyelenin yarattigt bir aldams oldugunu kabul
edebilirdim, ama Sitem'in babasi da beni kiz1 sandigina gére bu senin beyninin
yanilig1 degil."

"Yani?"

"Bu garipligin i¢inde ¢6zemedigim bir yan var. Seni rahatsiz eden baska bir
sey olmali. Benden korkmani gecirdigin nobetle izah edebilirim. Hatta beni
insaniistli bir yaratik olarak gormeni de. Ama sen nobet gecirmedigin
zamanlarda da benden bir seyler gizliyordun."

O an suurum tam yerinde degildi her halde.

Ne diistinecegimi bilemiyordum. Belki de c¢ildirmama ramak kalmusti.
Normal muhakeme giictimii yitirmis gibiydim.

Omuzlarim ¢oktii birden.

Acinacak haldeydim. Nur'u, biricik sevgilimi bile Azrail'in su¢ ortagi, bir
yaratik olarak algilayabilmistim.

"Haklisin," diye inledim. "Ben bittim artik. Dayanamayacagim, bu yiikii daha
fazla kaldiramayacagim. Tiikendim... Galiba ¢ildirtyorum."

Nur biraz daha yanima yaklagti.

"Sana yardim etmemi ister misin?" diye fisildadu.
Basimu salladim.

"Yarar1 olmaz... Bana kimse yardim edemez artik."

"Oyle konusma, Tanr1'dan iimit kesilmez. Daima bir ¢ikis yolu vardir. Yeter
ki, inanmal1 ve kendine giivenmelisin."

"Inanmak nmu?" diye inledim yeniden. "Kime inanacagim, Tanri'ya nu?
Anlamiyor musun, bana en biiylik oyunu onun melegi oynadi."

"Azrail mi yam?"
"Tabii... Onunla bir anlasma yaptim."
Rengi kiil gibi olmustu Nur'un.

"Sitem'in geri getirilmesi konusunda nu?"



Onaylarcasina bagim salladim. "Ve ben geldim, 6yle mi?"
"Evet, sevgilim. Artik hi¢ siiphem yok," dedim. "Sen, Sitem'sin."
Islak lacivert gozleri uzun uzun iizerimde dolasti.

"Var sayalim ki ben Sitem'im; dyleyse neden korkuyorsun benden? Bunca
zamandir 6zledigin, kavugmak icin can attigin sevgilin karsinda iste. Korkman
i¢in sebep var mm?"

Durakladim birden.

"Ama..." diye fisildadim. "Simdi bu durum beni korkutmaya basladi."
"Neden? Benim bir hortlak olmamdan mu korkuyorsun?"

"Bilmiyorum. Artik neden korktugumu dahi idrak edecek halde degilim."

"Murat beni kaybetmeyeceksin. Korkmana ve liziilmene gerek yok. Seni hig
terk etmeyecegim, inan bana. Ciinkii seni seviyorum."

Rahatlar gibi oldum. Lakin bu sevincim de kisa siirdii.

"Bir sorun daha var," dedim.

"Oyle mi? Peki o nedir?"

"Azrail'le yaptigim anlagmamn ti¢lincii sarti."

"Yaa! Nasil bir sart 0?"

"Hig¢bir fikrim yok."

Sevgilim artik fazla sasirmis gortinmeden beni inceliyordu.

"Yani sOziinii ettigin tigiincii sartt 6grenmeden mi anlagsmayi kabul ettin?"
"Baska sansim yoktu. Sana kavusmak i¢in her seyi kabule raziydim."
"Diger iki sarti bana bir daha aciklar misin Murat?"

Artik ok yaydan ¢ikmusti.

"[Iki Azrail'le yaptigim bu anlasmay1 hicbir canli bilmeyecekti. Sayet birine
agzimdan kagirirsam, ilahi biiyii bozulacak ve seni kaybedecektim, ikincisi
sana kavugsmam karsiliginda normal 6mriimden on y1l fedakarlik edecektim."

"Ya tli¢linciisii?"

"Azrail onu bana sdylemedi. Sirasi gelirse 6grenecegimi ifade etti."



"Nerede yaptiniz bu anlagmay1?"
"Burada, bu salonda..."

Sevgilimin yeniden iirperdigini, Ustimiis gibi kollarimt kendi bedenine
sardigim gérdim.

"Devam et, anlat. Her seyi en basindan anlat," dedi.

Kuskular i¢indeydim, sirazem Oylesine bozulmustu ki, neyin dogru neyin
yanlis olduguna kesinlikle karar veremiyordum. Meliill meliil sevgilimin
yiiziine baktim.

"Ya Azrail hakliysa, ya seni kaybedersem? O zaman ne olacak?"
Sevgilim yaklastt omuzlarimdan kavradi ve beni sarsti.

"Liitfen kendine gel Murat, siyril artik bu kdbustan. Hala anlamiyor musun,
biitiin beynindekiler hastaliginin isareti. Sen bir hayal aleminde yasiyor ve
gergeklerle gordiigiin diisleri birbirinden ayirt edemiyorsun," diye bagird.

"Fakat..."

"Once sunu iyi belle. Ben dlmiis sevgilin Sitem degilim. Karsinda dipdiri,
sapasaglam, hayat dolu ve seni seven bir kadin var. Bunu gérmiiyor musun?"

"Ama... " diye inledim. Yine beni susturdu.

"Biliyorum, benim de anlamadigim birtakim karanlik noktalar var. Ozellikle
de Sitem'e olan benzerligim. Mutlaka bunu da ¢6zecegiz, emin ol. Her seyden
once senin rahatlaman, yasadigin kaostan kurtulman gerekiyor."

"Nas11?" diye caresizce mirildandim.

"Hi¢ psikiyatrik tedavi gordiin mii?"

"Hayir."

"Oyleyse bir uzman hekime goriinmelisin. Hem de derhal."
Inatla basimt salladim. "Olmaz... Gidemem."

"Neden?"

"Bana inanmadigim anliyorum. Yasadiklarimu hastaligimin  sonucu
varsaylyorsun, ama tiim bunlar gercek. Azrail'e s6z verdim, aramizdaki
anlagsmay1 bir baskasina anlatirsam seni kaybetme ihtimalim s6z konusu. Bu



riski goze alamam."
Sefkatle yanagim oksamaya basladi.
"Anlattin bile," dedi. "Ben bir baskas1 degil miyim?"
Hakliyd:1 belki de.
Basim yeniden oniime diistii. Korkuya kapildim.
"Beni birakacak misin?" diye kekeledim.
Her seye ragmen giiliimsedi.

"Hi¢ Oyle bir halim var mu?" diye sordu. Sonra beni cekistirerek yatak
odasina dogru siiriikledi.

"Dinlenmelisin simdi. Bugiin ¢ok yoruldun. Hasta bedenin bu kadar heyecan
belli ki kaldiramadi. Hemen yataga girip uyumaya ¢alismalisin. Yarin sabah bu
yorgunluktan siyrilmis olarak kalkacagina eminim."

"Ya sen? Sen ne yvapacaksin?"
yap

"Yanina gelip uyuyacagim tabii. Ama bu gece yaramazlik yapmak yok.
Tamam mu?"

Kabul ettigimi anlatmak i¢in basim salladim. Beni itinayla soydu ve yataga
yatirdi.

Korkudan biiziilmiis olarak yataga siiziildim. Nur da hemen yamma
kivrilivermisti. Sanki kaybolup yok olacakmusg gibi siki sikiya elini
kavramistim. Isig1 sondirmedik. Komodinin iistiindeki lamba sabaha kadar
acik kaldi. Karanlig istemiyordum.

Nur yam basimda hi¢ konusmadan, ama sevecen bakiglarini da iizerimden
ayirmadan beni izliyordu. Neden sonra gozkapaklarim agirlasti ve derin bir
uykuya daldim...



Altinci Bolim

1

BEYAZ, uzun, diyagonal 1siklar... Yine gozlerimi zorluyor hem de ¢ok
siddetli. Bir tirli gozkapaklarimn acamiyorum. Zaten hep bdyle oluyor,
genellikle uykudan uyanacagim zaman goriiyorum o parlak 1siklari. Gozlerimin
yumulu oldugunu biliyorum, 1s1klar beynimin i¢inde ¢akip duruyor...

Urkiitiiyor beni. Ne zamandan beri bunlar1 gdrmeye basladigimu
anisamiyorum. Galiba uzun zamandan beri. iki y1l mi? Belki de iki ay, ya da iki
glin... Zaman kavramim yine yitirdigimi hissediyorum.

Gozlerim acilmyor...

Isiklar uzuyor. Ne baslangic noktast belli, ne de sonu. Tek gordiigiim
korkung bir karanlikta etrafa 1giklar sagarak alabildigine mesafe kat etmesi.
Sanki sonsuza dogru uzamyor... Icimi biisbiitiin korku kapliyor...

Nihayet gozkapaklarim titreyerek agiliyor.

Yatagimdayim. Giin agarmus. Yatak odamun perdeleri kapali hala, ama
igeriye giinesli kis giiniiniin 1s1klar1 siziyor.

Basimu ¢evirip yatagin 6biir yanina bakiyorum. Nur yok...

Diin gece olanlar birden aklima geliyor. Yoksa Nur gitti mi? Onu kaybetmis
olmanin dehseti i¢cinde yerimden firliyorum.

Kanim c¢ekiliyor birden. O kunt bas agrisimn yeniden sakaklarima
saplandigim hissediyorum. Cilgin gibi yorgani iistiimden atip firlityorum.

"Nur!" diye avaz avaz bagiriyorum. Ya da bagirdigimn samyorum. Ciinki
agzimdan ¢ikan sesi kulaklarim duymuyor.

Gittigine, beni terk ettiine inamyorum. Kuskum kalmiyor artik. Diin gece
Azrail'le yaptifim sozlesmeyi ihlal ettigimi, sarti bozdugumu biliyorum.
Icimden her seyi paralamak geliyor o an. Bu kadar ahmakga bir hatanin
yapilmamasi1 gerektigini kavriyorum. Basim doniiyor.



O diyagonal beyaz 1siklardan nefret ediyorum. Her gordiigiimde basima is
aciyor zaten. Ne zaman gorsem arkasindan mutlaka bir felaketle
karsilagiyorum. Diismemek icin giicliikle yatagin kenarina tutunuyorum...

Muhakemem yerinde.

Agr1 ve bas donmesi haricinde fizik olarak iyiyim. Yorgun da degilim.
Herhalde biitiin gece uyumusum. Ama Nur yok...

Diis bitti. Onu sonsuza kadar kaybettigimi anliyorum.. Her an aglayip
sizlamaya baglayabilirim. Ama buna hakkim yok. Tanri'min bana verdigi son
sanst kendi ellerimle kaybettigimi kavrayabilecek durumdayim. Gii¢ bela
kapinin esigine kadar ilerliyorum. Orada durup son bir kere daha sevgilimin
ismini haykirtyorum.

"Nur, Nur..."
Mutfaktan sen sakrak sesi ylikseldi. "Uyandin nmm hayatim?"

Ardindan da koridorun ucunda goriindii. Bir an ne gozlerime ne de
kulaklarima inandim. Buradaydi, hi¢cbir yere gitmemis, beni terk etmemisti.
Yiregim carpmaya basladi.

"Nasilsin? Dinlendin mi bari?"

Sesi kulaklarimda bir musiki gibi ¢inliyordu. Bu defa da sevingten
konusamadim. Bagimm salladim sadece.

Yine o verdigim gomlegimi giymisti sirtina. Bacaklar: ¢iplakti.

Sanki o an sdylenecek tek ciimle oymus gibi, "Usiiteceksin bu kilikta,"
diyebildim.

Giilerek yanima yaklasti ve boynuma sarildi.

"Merak etme, evin i¢i ¢ok sicak, ilisiitmem. Hem sen beni hi¢ diislinme,
kendine bak. Asil hastalanmamas1 gereken sensin."

Iki yanagima da birer sunaydin Opiiciigii kondurdu. Simsicak, hayatiyet
doluydu Nur. Ama bana cevrili gozlerinde kisa bir an hiiziin golgeleri
yakaladim yine. Herhalde diin gece yasadiklarimizdandi. Olaylar1 hatirlamam
sevincimi yarim birakti.

"Sana seslendim, ama duyuramadim galiba," diye kekeledim.

"Affedersin, duyamadim," dedi. "Bir sey mi istiyordun?"



Beni terk etmis olabilecegi ihtimaliyle korktugumu s6ylemenin anlami yoktu.
"Saat ka¢?" diye sordum.

"Dokuza geliyor."

"Eyvah, ge¢ kaldik desene."

"Nereye?" diye mirildandi Nur.

"Tiyatro'ya tabii."

Kaslar1 ¢atildi birden sevgilimin. Kollarim boynumdan ¢6zdii.

"Simdilik tiyatroyu unut."

"Unutayim m1? O da ne demek? Caligsmaya gitmeliyiz. O kadar insan bizi
bekliyor."

"Hay1r. Diin gece ne konustugumuzu hatirlamiyor musun?"

Hatirliyordum tabii, yine de kars1 ¢iktim. "Bu sathada o kadar insam yliziistii
birakamam. Ozellikle de Selim'i. Bana yaptig1 o iyilikten sonra promiyere iki
hafta kala ben 1s1 birakiyorum nasil derim?"

"Selim'in de, oyunun da cam cehenneme. Once sagligin gelir. Doktora
gitmeliyiz."
"Yapamam," diye inledim.

"Biliyorum, korkuyorsun. Ama bu korkuyu yenemezsen durumun daha da
kotiiye gidecek. Anlamaya calis. Beynindeki endiselerden siyrilman gerekiyor.
Tedavi goriip normal hayata donemezsen ikimiz de bu yiikii tastyamayiz. Diisiin
biraz, Azrail'le yaptigin anlagmay1 ihlal ederek sirrim1 bana agikladin; benim
hayatindan ¢ikip yok olmam lazimdi, degil mi? Bak, karsindayim. Ne yok
oldum ne de bir yere gittim. Gérmiiyor musun?"

Derin derin i¢imi ¢ektim.

"Bilmedigin baska seyler de var," diyebildim kisik sesle.
Soran nazarlarla gozlerini yliziime dikti.

"Ne var?"

"Diin gece...hani bir ara hava almak i¢in evden ¢iktim ya..."

"Eee?"



"Niyetim Azrail'i bulmakti..."
"Demek 6yle? Yani sen istedigin zaman onunla bulusup konusuyor musun?"

"Yapma Nur, beni anlamaya ¢alis. Her zaman bdyle bir sansim olmuyor
tabii. Ama diin gece yine ona balik tuttugu yerde rastladim. Daha dogrusu
igimden bir his beni oraya ¢ekti."

"Sonra?"

"Ona yalvardim, merhamet dilendim. Senin durumu sezinledigini, bazi
aciklar verdigimi ve gelecegimizin tehlikede oldugunu séyledim."

Nur aciyarak yiiziime bakti yeniden.

"O ne dedi peki?"

"Bana yeni bir sans verecegini, ama bunun son olacagini soyledi."
"Yani?"

"Yanisi su: Eve dondiiglimde seni evden c¢ikmaya hazirlanirken buldum.
Ama beni terk etmeyecegini biliyordum, bu ilahi bir ayarlamaydi, anliyor
musun?"

"Simdi sen diin evi terk etmemi, Azrail istedigl i¢in mi yapmadigim
samyorsun?"

"Tabii... Kararli degil miydin, gitmeyecek miydin? Onun yardimu ve iradesi
olmasa kalir miydin yantmda?"

Uziintiiyle yiiziime bakt1 Nur.

"Senin durumun sandigimdan da kotii Murat," diyebildi sonunda. "Sayet diin
gece seni terk etmediysem bunun tek nedeni sana olan sevgi ve askimdir. Yoksa
hi¢bir giic beni bu evde tutamazdi, hatta senin Azrail'in bile."

"Yapma sevgilim, bdyle konusma. Her seyi mahvedebilirsin."

"Durum zaten gittikce kotliye gidiyor. Ama hemen, simdi bir karar vermek
zorundasin artik. Daha fazlasina dayanamayacagim."

"Ne karar1?" diye sordum.

"Ya bugiin her seyi birakip benimle bir doktora gideceksin ya da senin
hayatindan kesinlikle ¢ikacagim, hem de bir daha donmemek tizere."



"Nur!" diye inledim yeniden.

"Hemen, hemen!" diye bagirdi. "Kararim su an vereceksin." Bana hi¢bir
sans tantmiyordu.

Idam hiikmii gibi bir seydi bu. Korkarim kendi ipimi ¢ekmek zorunda
kalryordum. Umitsiz bir sekilde basim salladim.

"Pekala," dedim. "Ne istersen onu yapacagim."

Doktor yaslica, tonton bir adamdi. Kisa kesilmis bembeyaz saglari, ¢ok iri
bir gobedi ve desenli papyon kravati vardi. Bir de metal ¢erceveli gozliigiinii
sik sik burnunun iistiine dogru iterken hafifce giiliimseyip bas sallamasi.
Muayene sonrast odasindan ¢ikarken aklimda kalan seyler bunlardi. Hepsi o
kadar...

Bir robot kadar mekaniklesmistim.

Nur'un aniden ucgup gaiplere karisacagr korkusuyla elini hi¢ birakmak
istemiyordum. Doktorun odasina da beraber girmistik. Hatta adamin hastayla
yalmz goriismeliyim lafina hi¢ kulak asmamus, "Hayir, olmaz" diye
diretmistim. Adam bir siire beni iknaya ¢alisnug, ama netice alamayacagim
anlayinca 1srarindan vazgegmisti.

Aslina bakilirsa sanki baska bir alemde yasiyordum. Doktorun sordugu
sualler, beni hi¢ 1rgalamiyordu. Zaten sirf Nur'un hatir1 i¢in, daha dogrusu
tehdidi yliziinden, katlanmistim bu maceraya. Adam bir yi8in soru sordu, ben
de cevaplamaya calistim. Hatta bir ara hangimizin hasta oldugunu dahi
distindiim.

Acayip sekilli siyah beyaz kartonlar iizerine ¢izilmis resimler gostermis,
bunlarin ne anlama geldigini sormustu bana. Bilmece gibi seyler, galiba
algilama derecemi Ol¢meye calisiyordu. Dedigim gibi umurumda degildi
doktorun ne teshisi, ne durumumu anlamak i¢in sordugu sorular ne de tedavi
konusundaki sdyleyecekleri. Kimse yasadiklarima inanmazdi zaten, isin
dogrusu inanmalar1 benim de umurumda degildi, isteyen inanir, istemeyen
inanmazdi. Gergegi bilen tek kisi bendim.

Cok sikildigimu hatirliyorum.

Zamanla dikkatim de dagilmaya baslamusti. Doktorun sorularina kisa kisa ve
zoraki cevaplar vermeye baslamustim. Azap dolu dakikalar ne kadar siirdii
bilmiyorum. Hi¢ alisik olmadigim soru cevap fasillar1 nihayet sona erdi.



Galiba artik buray: terk edecektik. Sag avucumun i¢ine alip siki siki tuttugum
Nur'un eli ter i¢inde kalmusti.

Basim zonkluyordu yine, o rahatsiz edici agridan bir tiirlii kurtulamnyordum.
Susmustum artik.

Simdi durmadan konusan doktordu. Ama ne soylediklerini anlamiyordum.
Korku 1iyice benligimi kaplamisti. Adamin benimle mi, yoksa Nur'la mu
konustugunu dahi fark edemiyordum.

Bir ara sevgilimin beni cekistirdigini ve ayaga kalkmak zamam geldigini
anladim. Nihayet gidiyorduk galiba. Ona da sevinemedim. Biitiin duyularinm
birakmus gibiydim.

Sokaga ciktik.

Nur hi¢ konusmuyordu. Araba siirmemi sakincali buldugundan doktorun
muayenehanesine taksiyle gelmistik. Yine bir taksiye binip eve Oyle dondiik.
Yol boyunca da Nur'un elini hi¢ birakmamistim.

Eve gelince biraz rahatlar gibi olmustum. Yine de sevgilimin yammdan
ayrilmasini istemiyordum.

Karsilikl1 koltuklara oturdugumuzda Nur {iziintiiyle beni seyrediyordu.
Sessizligi yine o bozdu.

"Ne diislinliyorsun doktorun sodyledikleri hakkinda?" diye sordu. Higbir
fikrim yoktu ki.

Kendimi  biraz  toparlamaya  c¢alistm.  Adamun  sOylediklerini
hatirlamiyordum bile. Aklimca kurnazlik yapmaya calistim.

"Senin fikrin nedir?" dedim. "Baska sansin var m?"
"Yani?"

Sanki ¢ok tabii bir sey sdyliiyormus gibi nirildandi.
"Yatacaksin tabii," dedi. "Nereye?"

Nur sinirlenir gibi yliziime bakti.

"Saka mu yapiyorsun? Hastaneye tabii."

Demek doktor bir klinige kapatilmamu Onermisti. Hi¢ sasmadim buna;
Azrail'le konusup, anlagsma yaptiimn Ogrenen biri baska nasil teklifte



bulunurdu ki?
"Olmaz," dedim.
"Ne demek olmaz? Baska alternatif yok."
"Hayir, var."
"Neymis o?"

"Zaman... Ikimiz de bu gercefe alisacagiz. Senden tek istegim beni
birakmaman."

"Sagmaliyorsun Murat. Bu sekilde yasayamayacaginm kabul etmelisin artik.
Seni birakmayacagim biliyorsun, sana s6z verdim."

Giiltimsedim.
"Hasta oldugumu saniyorsun, degil mi?"
"Evet."

"Bir an i¢in Oyle varsayalim, hatta hastaneye yatip 1yilestigimi kabul edelim.
Bu ney1 degistirecek? Senin beynindeki soruyu ¢ozecek mi? Benim iyilesmem
Sitem'e olan benzerliginin ger¢ek nedenini sana agiklamaya yetecek mi?"

Oldukea yerinde bir muhakemeydi.
Nur kisa bir an sarardi.

"Olsun," diye fisildadi. "Hi¢ olmazsa bu nobetlerden kurtulursun, daha
normal bir hale donersin, olaylardan etkilenmezsin."

"Sorumun cevabr bu degil," dedim. "Sen ne diisiineceksin? Beynindeki
benzerlik sorunu c¢oziilecek mi? Liitfen beni anlamaya calis Nur; ben ruh
hastas1 filan degilim. Tamam kabul ediyorum Sitem'in beklenmedik 6liimii beni
sarstl, dengemi bozdu, ama daha sonra kurtuldum bu sikintidan. Azrail'le
karsilasmam da iyilesmeye basladigim o sathada oldu. Bir an igin yine de
hasta oldugumu kabul edeyim, ama senin durumunu nasil agiklayacagiz, zaten
her seyi karistiran da bu benzerlik degil mi?"

Nur gozlerimin igine bakmaya devam ediyordu. Saglikli bir muhakeme
yirittiiglimii o da anlamusti samrim ki 1srardan vazgegmis gibiydi. Umutsuzluk
i¢inde oldugunu bir kere daha anladim.

"Peki simdi ne olacak?" diye sordu nihayet.



"Gergegi kabul edecegiz, etmek zorundayi1z."
"Hangi gercegi?"
"Senin ilahi bir 1hsan olarak yeniden yaratilip bana gonderildigin gercegini."

"Hayir, bu olanaksiz ve gercgek filan degil. Ben ne bir thsamim ve ne de senin
i¢in yaratilmis bir kadinnm. Kabul edemem. Seni sevdigim dogru, ama ben
Sitem olamam."

"Biliyorum, sen Sitem degilsin. Ondan farkli yaradilistasin, ama bu
muhakeme tarz1 da senin benzerligini izaha yetmiyor."

Tam o sirada telefon ¢calmaya basladi.

Once ikimiz de umursamadik. Sonra huzursuzca ben yerimden kalktim. Nur
yeniden ¢okmiis gibiydi. Gidip telefonu actim. Arayan Selim'di. Sinirli bir
sekilde sdylenip yine neden ise gelmedigimi soruyordu.

Onunla tartisacak halim yoktu.

"Uzgiiniim Selim, ama ben artik yokum," diye telefonu kapattim. Herhalde
kiiplere binmis olmaliydi, fakat Nur'un dedigi gibi simdi Oniimiizde ¢oziim
bulmak zorunda oldugumuz ¢ok daha hayati bir konu vardi...

2

HAYAT devam ediyordu ve ben durumdan sikayetci degildim. Nur gercekten
de beni birakmanmus, birka¢ parca sahsi esyasimt Kadikdy'de arkadasiyla
birlikte yasadigt evden alarak benim evime getirmistik. Mutlu oldugumu
sOyleyebilirdim; tiyatrodan da kopmustuk, ama bu ayrilik bem hig
etkilememisti. Sevdigim kadinla birlikte oldugum siirece ¢alismama ne gerek
vardi, zaten herhangi maddi bir sorunum da yoktu. Evimde gayet mutlu bir
sekilde yasiyorduk. El ele, kol kola, alisverise ¢ikiyor, mutfaga birlikte girip
yemek yapiyor, bos zamanlarimizda kitap okuyup miizik dinliyor ve bol bol
sevisiyorduk.

Ama ikimizin de beyninde bir seylerin hep ters gittigi inanc1 vardi ve bunu
karsiliklr itiraftan ¢ekiniyorduk. Adeta bir bekleyis icindeydik. Umulmadik bir
olayin patlak vermesini beklemek gibi bir duyguydu bu. Artik sirrimm bilen
insanlar vardi. Sitem'in babasi, Nur'un beni gotiirdiigii ruh doktoru ve bizzat



Nur'un kendisi...

Anlattiklarima 1ster inansinlar, ister 1nanmasinlar, ama ben Azrail'le
yaptigim sézlesmeyi bozmustum ve bunun korkusu i¢imden hi¢ ¢ikmiyordu.
Acaba bu huzurlu yagsamimiz daha ne kadar siirecekti? Ayrica Nur'un doktordan
doniisiimiizden sonra yeniden bu konuya donmemesi, yasananlar hakkinda tek
kelime etmemesi beni rahatsiz ediyordu. Birka¢ kere konuyu ben agmak
istedimse de hep son anda mutluluk biiylimiiziin bozulacag korkusuyla
vazgecmistim. Nur'u yammdan hi¢ ayirmiyordum.

O aksam birden hep ithmal ettigim bir konuyu hatirladim. Aklima takilan seyi
Nur'a sormak zorundaydim. Calisma odamda kitap okuyorduk. Basinu kaldirip
sevgilime baktim. Okudugu kitaba dalnus goriiniiyordu.

"Nur," dedim. "Doktordan doneli ka¢ giin oldu?"

Hig¢ tereddiit etmeden cevap verdi.

"On bir glin?"

"Ve bu siire i¢inde birbirimizden hi¢ ayrilmadik, degil mi?"
Giliimsedi. "Evet, sevgilim."

"Mutlu musun?"

Gozleri 1s1ldadi.

"Evet, hayatim. Ya sen?"

"Ben de. Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Tabii, ne istersen?" Kisa bir an durakladim.

"Durumu ailene haber vermedin. Seni merak etmezler mi? Kadikéy'deki
evden de ayrildin, seni ararlarsa nasil bulacaklar?"

Hafifce kizardigim gozlemledim.

"Onlara bir telefon ettim. Yeni bir tiyatro ile anlasarak Ankara'da ¢alismaya
basladigim séyledim," deyiverdi.

Bensiz hi¢gbir am1 ge¢cmiyordu. Telefon etse bu konusmadan mutlaka haberdar
olurdum. Belli ki yalan s6yliiyordu, ama sebebini anlamamistim.

"Aileni ne zaman aradin?"



Bu konuyu agacagim tahmin etmemis oldugunu anlamistim.
"Ne zaman aradin?" diye sordum.

"Samrim gegen hafta."

"Ama ben duymadim."

Rahatlikla yalanina devam etti.

"Sen uyuyordun."

"Peki, onlara dogruyu sdylemeyecek misin?"

"Aceleye ne gerek var? Hele biraz zaman gegsin."

Susup kitabimu okuyor gibi yapmaya devam ettim. Demek Nur da bir
beklenti i¢indeydi. Bu beklentinin ne kadar kahredici bir sey oldugunu
biliyordum. Kusku ve iimitsizlik dolu bir bekleyis. Bir giin sonrasinin
mutlulugumuza nasil yeni bir felaket getirece§i endisesiyle dolu caresizlik.
Yapilacak bir seyin olmamasi. Bizimkinin yalanci bir mutluluk olduguna
inanmaya baslamistim artik.

Ertesi giin daha sasirtici bir sey oldu.

Aligveris i¢in yakimmizdaki bir markete gitmistik. Tam marketin kapisinda
meyhaneci Apostol'la karsilastik. Uzun zamandan beri Daymin Yeri'ne
gitmiyordum. Rum meyhaneci biliylik bir nezaketle hem beni hem de Nur'u
selamladi, ama tek kelime etmeden yanimizdan uzaklasti, iste bende jeton o
zaman diistii.. irkildim birden.

Apostol, Sitem'i tamirdi, hatta bir kere sevgilimi de o meyhaneye
gotlirmiistiin?, gerci Sitem meyhanenin havasindan pek hoslanmamusti, hem de
Apostol'un tiim 1zzet ve ikramina karsilik. Daha sonra da bizi ¢evrede cok
gormils ve Sitem'in bir kazada 6ldiigiinii duymustu tabii. Nasil olurdu da, Nur'u
goriince en ufak bir hayret ve saskinlik emaresi gostermezdi? Miimkiin miiydi
bu? Birak sasirmayi, eski 0lmiis sevgilimi koluma takip markete gittigimi
goriince dehsetten kiiciik dilini yutmasi gerekirdi...

Kanimin ¢ekildigini hissettim birden.

Yoksa Apostol sevgilimi tammamis miydi? inanamazdim, onun kadar giizel
bir kadinin hatirlanmamasi s6z konusu olabilir miydi?

Sanirim duraklamamu ve saskinligimi Nur da fark etmisti.



"Kimdi o bize selam veren adam?" diye sordu.

Kisa bir an durakladim ve sevgilime yeni bir yalan sdylemek zorunda
kaldim.

"Babamin semtten eski bir Rum arkadasi," dedim.

Fakat Nur'un sordugu ikinci sual aklinm biraz daha karistirir gibi olmustu.
"Sitem'1 tanir muydi?"

"Niye sordun?"

"Hig, gozleri lizerimde fazla kaldi da."

Yaland1 bu. Zaten ben de bu yiizden irkilmistim. Apostol en ufak bir
saskinlik emaresi gostermemis, sanki Sitem'i daha diin gormiis gibi
davranmigti. O an gosterdigim basirete hala sasarim. "Yok camm," dedim.
"Nereden tamiyacak? Ben bile adamu zar zor hatirladim. Yillardan beri
gormityordum, Yunanistan'a gittigini isitmistim."

Nur fazla listelememisti, ama benim i¢cime bir kurt diismiistii.

Aligveris yapip marketten eve dondiiglimizde ben hala bu olayl
diistintiyordum...

Rahats1z olmaya baglamistim...

Sanirim Nur'un gegmisini arastirmak istegi o andan sonra i¢cimde yer etmeye
baglamisti. Gergekten kimdi Nur? Sadece tesadiiflerin karsima ¢ikardig bir
insan mi, yoksa Azrail'in planina dahil biri mi? Tam bir fasit daire iginde
doniip durdugumun farkindaydim, yine doniip dolasip ayni noktaya geliyordum.

Onu arastirmaya karar verdim. Ama nasil yapacaktim bunu?

Onun hakkinda o kadar az sey biliyordum ki? Belki tiyatrodan bilgi
alabilirdim, ama onlarin yliziine bakacak halim yoktu artik. Merakim gittikce
yogunlasiyordu, Apostol'la karsilastigimiz andan itibaren i¢imi bir tedirginlik
kaplamisti. Aslinda bunun pratik bir faydasi da yoktu, Nur'un kimligini
arastirmamn bana ne yarar1 olabilirdi ki? Cikacak netice ne olursa olsun, elim
mahkiimdu; siradan bir insan veya Azrail'in ortagi olmasi ne degistirecekti?
Onu kabulden vaz mi gegecektim?

Ertesi sabah erkenden uyandim. Nur heniiz yam basimda derin bir
uykudaydi. Usulca yataktan kalkttm. Odadan ¢ikarken son bir kere baktim



sevgilime. Kalktigimu fark etmemisti. Uzun sar1 saglart yastiga yayilmus,
dudaklar1 hafif aralik, icimdeki kuskulardan bihaber gayet rahat uyumaya
devam ediyordu.

Diin gece agzim aramus, ailesi hakkinda biraz daha bilgi almistim. Hakkinda
o kadar az sey biliyordum ki, ben bile ilgisizlifime sasmistim. Delice
sevdigim bir kadin hakkinda bu kadar az bilgi sahibi olmak ger¢ekten hayret
vericiydi. Soyadi Gorkey'di. Ailesi Ortakdy'de oturuyordu. Babasinin tapu
dairesinde calisan Hiiseyin adl1 biri oldugunu, annesinin ¢alismayan bir ev
kadim ve adimn da Fatma oldugunu 6grenebilmistim. Kardesi yoktu.

Tim bunlar dogru muydu acaba?

Tam nedenini bilmiyordum, fakat i¢imde ogrendiklerimi kontrol istegi
uyanmustt. Salona gec¢tim, telefon rehberinden Hiiseyin Gorkey adim arayip
buldum. Karsima ii¢ tane Hiiseyin Gorkey adi c¢ikmusti. Biri Beyoglu'nda,
digeri Kasimpasa'da ve sonuncusu da Ortakdy'deydi. Nur'un ailesi bu
olmaliydi. Hemen ufak bir kagida telefon numarasimt ve adresi yazarak
kaydettim. Gidip ailesini arastirmak ve gerekirse goriismek istiyordum.

Belli bir nedeni var miydi1? Soylediklerinin dogrulugunu tespit etmek bir sey
degistirecek miydi?

Aslina bakilirsa hi¢bir sey degistirmeyecekti. Olsa olsa bana yalan
sOyledigini anlayacaktim..

Kahvaltida 6zel islerim i¢in bu sabah yalmz disar1 ¢ikmam gerektigini
soyledigimde Nur Once c¢ok sasirdi. Yadirgayan bakislarla beni stizdii.
Doktorla goriistiiglimiiz giinden beri hi¢ ondan ayrilmamistim. Kaslar1 ¢atildi
hafifce.

"Nasil bir 6zel 1s?" diye sordu.

Hi¢ bozuntuya vermeden gayet ciddi bir sekilde mirildandim.
"Bankaya ugramam, hesaplarimu kontrol etmem gerekiyor."
Once hig sesini ¢ikarmadi. Sonra kuskulu bir sekilde séylendi.
"Benim gelmemde bir sakinca var nu?"

Ne evet, ne de hayir dedim.

"Daha sonra da ticari isletmeme ugrayacagim. Oralarda sikilirsin. Ama



istersen Ogleden sonrasi i¢in bir program yapabiliriz. Bir sinemaya gider,
aksam cayini da bir otel lobisinde i¢ebiliriz."

Nur sanki yalmz kalmak istedigimi anlamus gibi 1srar etmemisti. Ama
durumu yadirgadigim da sezinlemistim. Bugiine kadar bir dakika olsun onu
yanimdan ayirmayan ben, bugiin ilk defa yalniz gitmek arzusu izhar ediyordum.

"Tabii, sevgilim," dedi. "Nasil istersen."

Vicdanen rahatsizdim. Nur'un aleyhine bir komplo hazirliyormus gibi hisse
kapilmistim. Her ne olursa olsun, ondan gizli gegmisini ve ailesini arastirmaya
tevessiil etmek bana biraz ters geliyordu, ama bunu yapmak zorundaydim.
Kendimi mecbur hissediyordum.

Saat ona dogru evden ¢iktim.

Itiraf edeyim ki i¢cimde bir korku vardi. Ogreneceklerimden ziyade, Nur'u ilk
defa yalmz birakmaktan kaynaklamyordu bu korku. Eve dondiigiimde onu
bulamamak endisesi tiim benligimi kemiriyordu. Arabamm Ortakdy'e dogru
siirerken bu temponun daha fazla sliremeyecegine inanmaya baslamistim artik.
Yapisik ikizler gibi yasiyorduk Nur'la; benim i¢in hava hostu, ama Nur i¢in
aym seyi hissetmesini beklemek haksizlik olacakti. Kizin benden ayr1 nefes
almasin bile engellemistim. Buna daha ne kadar anlayis gosterirdi?

Rehberden aldigim adresi bulmak zor olmadi.

OrtakoOy carsisi i¢inde eski bir apartmanin ikinci katirydi Hiiseyin Gorkey'in
evi. Arabayr uygun bir yere park edip ¢iktim. Farkinda olmadan sinirlerim
gerilmisti. Neyle karsilasacagim hakkinda hi¢bir fikrim yoktu.

Apartmanin her iki yamnda da diikkanlar vardi. Once beyaz esya satan genis
vitrinli diikkana girdim. Sanki adresi bilmiyormus gibi geng tezgahtara sordum.

"Affedersiniz," dedim. "Burada tapucu Hiiseyin Bey'in evi varmisg, nerede
oldugunu biliyor musunuz?"

Delikanl1 giiliimsedi. "Tabii," dedi. "Bitisik apartmanin ikinci katinda."
Sonra tedirgin bir sekilde sordu. "Hayrola bir durum mu var?"

Bilgic¢ bir edayla delikanliya sordum.

"Hayirli bir 1 i¢in artyordum kendisini. Endise edecek bir durum yok."
Oglan rahatlanusti.



"Hayirli bir 1s i¢in mi? Yoksa Gilindiiz'le mi ilgili. Kendisi yakin
arkadasimdir da."

Tek irkilen yine ben olmustum. "Giindiiz de kim?" diye sordum.
"Biiytik oglu," dedi.

"Hiiseyin Bey'in oglu da var m1?" diye kekeledim. Nur kardesi olmadigini
sOylemisti bana. Oglan da alik alik bakt1 yiiziime.

"Var tabii. Giindiiz'le Sacit... "

"Hayir," diyebildim. "Ben kizi1 Nur i¢in aranustim."

"Ama Hiiseyin Amca'nin kiz1 yok ki?"

Galiba korktugum basima geliyordu.

"Emin misiniz?"

"Olmaz olur muyum? Giindiiz yedi yillik arkadasimdir, evlerine girip

cikarim. Siz acaba Hiiseyin Gorkey'den mi bahsediyorsunuz? Bir yanlislik
olmasin, Sariyer tapusunda ¢alisan Hiiseyin Amca'yr mi arryorsunuz?"

Nerede calistigim bilmiyordum, ama aradigim adam Nur'un babasi
olmaliydi, aksi halde isimler bu kadar tutmazdi.

Basimu salladim.

Sonra birden aklima gelmis gibi fisildadim.

n

"Yalmz," diye kekeledim. "Nur Hamm isittigim kadariyla Kadikoy'de
oturuyormus. Tiyatro oyuncusu."

Delikanlimn gozleri irilesmisti.

"Tiyatro oyuncusu mu? Mutlaka bir yanlislik olmali. Giindiiz'iin tiyatro
oyuncusu bir kiz kardest ha? Yamliyorsunuz beyim, hi¢ Hiiseyin Amca'mn
tiyatrocu kiz1 olur mu? Keser valla o kizi. Siz mutlaka bir hata yapiyorsunuz,
herhalde aradigimz baska bir Hiiseyin Gorkey olmali."

Ben hata yapmuyordum. Ne var ki, oyuna getirilmistim. Nur nasil olsa
arastirma yapacagima ihtimal vermediginden bana tanidigi birilerinin
isimlerini vermisti. Hi¢bir sakinca gérmemis olmaliydi. Benim gibi hasta bir
adamun bu bilgileri arastiracagim hi¢ diislinmemisti, oysa yanilmisti.

Niye ama? Gergek ailesini neden saklamak geregini duymustu?



Yoksa onun bir ailesi hi¢bir zaman olmanus muydi1? Bu fikir beni iliklerime
kadar bir kere daha titretti. Dontip dolasip aymi yere geliyor, o fasit dairey1 bir
tiirlii asamiyordum. Ama bu kez yanilmak istemiyordum artik.

"Allah Allah," diye murildandim delikanliya. "Nasil olur? isim tutuyor,
adres ve Hiiseyin Bey'in isi tutuyor, ama sen simdi bana onun kizi yok
diyorsun."

Oglan da sasmust1 bu duruma.

"Valla isterseniz sizi onlara gotiireyim. Fatma Teyze evdedir, kendisiyle bir
konusun."

"Yakigik alir mu, bilmem," diye mirildandim. "Ne de olsa bdyle isler usulii,
adabiyla yapilmali, 6yle uluorta arastirtryoruz denmez ki."

Delikanl: tiim safligiyla sordu.
"Evlilik is1, degil mi?"
Tasdik anlaminda basimui salladim.

"Anlamadim gitti. Glindiiz'iin bir kiz kardesi olacak ve ben bilmeyecegim.
Olacak sey degil. Siz yanmliyorsunuz herhalde."

O an aklima baska bir olasilik geldi. Belki de Nur bu ailenin kiz1 degil,
fakat aym soyadim tagiyan bir yakim olabilirdi. Mesela amca ¢ocugu gibi. Nur
da bilemedigim bir nedenle kendi ailesini saklayip amcasinin adint vermis
olabilirdi. Hemen sordum.

"Hiiseyin Bey'in erkek kardesi var midir?
Delikanl1 tekrar diisiindii.

"Erkek kardesi mi?" diye murildandi kendi kendine. Sonra, "Bilmiyorum,
ama sanmam, Oyle olsa isitirdim. Giindiiz'le i¢tigimiz su ayr1 gitmez. Onlar
Boluludur aslen, yirmi sene kadar dnce buraya gelmisler. Fatma Teyze'nin bir
erkek kardesi oldugunu biliyorum, hatta bir kere de gérmiistiim, ama Hiiseyin
Amca'nin kardesini hi¢ isitmedim. En 1yisi ben sizi onlara gotiireyim."

Kisa bir tereddiit gecirdim.

Nur'un bu aile ile bir iliskisi olmas1 lazzimdi. Bu kadar bilgiyr uyduramazdi.
Arastirma yaptigimu 0grenirse mutlaka bana bozulacakti, ama ben de ger¢egi
Ogrenemezsem rahat edemeyecektim. Siiphe i¢inde yasayamazdim. Sonunda



kararimm verdim. Sansimu deneyecektim.
"Tesekkiir ederim, delikanl1," dedim.
"Yammzdaki apartmanin ikinci kati, ben gidebilirim."
Omuzlarim silkti. "Nasil isterseniz," dedi...
Kapiyr ¢aldim.

Heyecanliydim. Yiiregim disar1 ¢ikacak gibi atiyordu. Tek istegim Nur'un bu
aile ile bir baglantistmn ¢ikmasiydi. Bu aileyle yakinlik derecesi hig
umurumda degildi; yeter ki yasayan, bildigim, siradan bir fani olsundu. Onun
Azrail gibi uhrevi bir yaratik olmasina dayanamazdim artik. Bu kadar glicliigii
omuzlamaya takatim yoktu.

Kapali1 kapimin ardindan akseden terlik sesleri igittim.

Herhalde Fatma Hamm kapiyr agmaya geliyordu. "Kim o?" diyen bir kadin
sesi igittim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Isin kotiisti aklimda sekillenmis bir
plan da yoktu.

"Hiiseyin Bey acaba evdeler mi?" diye sordum.

Bu saatte evin beyi tabii ki evde olmayacakti. Bir an kadimin kapiy
agmayacagint ve yok deyip beni basindan savacagim diisiindiim. Ama kap1
aralandi. Zincir takiliydi ve kanat on-onbes santim kadar ac¢ilmusti. Aralikta
elli yaslarinda, basi ortiilii bir kadin ¢ehresi belirmisti. Bir siire ikimiz de
birbirimizi stizdiik.

Kadinin fizyonomisi uzaktan yakindan Nur'a hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Ablak
yiizli, kiit ve basik burunlu, ayrica da esmerdi. Kimse bana, onun Nur'un
annesi oldugunu iddia edemezdi.

"Ni¢in aramistimz Hiiseyin Bey'1?" diye sordu hasin bir sesle.

Kadindan hoslanmamistim her nedense. Ama hala onun Nur'un annesi olma
thtimali mevcuttu. Kadin da beni inceliyordu, hatta biraz da hayretle
bakiyordu. Kalibimdan kiyafetimden, sirtimdaki pahali giysilerimden evlerine
sik sik ugrayan insanlara pek benzetemedigini anlamigtim.

"Rahats1z ettigim i¢in 6ziir dilerim efendim," diye kekeledim. "Siz Hiiseyin
Bey'in esi misiniz?"

Kadin yine tek kelimeyle cevap vermisti.



"Evet." Sessiz kaldigim goriince, " Neden sordunuz?" dedi.

Yine kekeledim. " Sey., ben... kizzmz Nur Hanim i¢in sizi rahatsiz etmistim."
Kadin tuhaf tuhaf yiiziime bakti.

"Nur mu? Yamliyor olmalisimz, bizim kizimiz yok."

Beynimde simsekler ¢akmaya baslamisti yine. Buz gibi soguk bir terin
viicudumu kapladigin hissettim.

"Belki pederinin adinda bir hata yapmug olabilirim. Acaba
kayinbiraderinizin kiz1 olabilir mi?" diyebildim.

"Omer'in mi?"

Caresizlik icinde basimu salladim. "Evet, Omer Bey'in olabilir."
Bu kez kadin garipseyerek homurdandi.

"Niye soruyorsunuz?"

"Sey... " diye fisildadim. "Hayirl1 bir 15 i¢in gelmistim de..."
"Ne 151?"

"Benden aileyi sorusturmamu istediler, anlarsimz ya, adettendir."
"Kim istedi?"

"Anlayin artik. Erkek tarafi... " Kadin birden 6fkelenir gibi oldu.

"Efendi benlen alay mu ediyorsun? Omer'in iki kiz1 da ¢oluk gocuk sahibi,
yasini basim almug kadinlar. Hangi evlilikten bahsediyorsun sen?"

Artik Nur'un yalan soyledigine inanmistim.

"Affedersiniz," diye kekeledim. "Herhalde bir yanliglik oldu. Yani sizin Nur
diye sarisin, lacivert gézIi bir tamdigimz yok, 6yle mi?"

Fatma Hanim ¢at diye kapiy1 yiiziime kapatti. Donmus kalmistim...

Nur neden yalan sOylemisti acaba bana? Neden ailesini gizlemek geregini
duymustu? Ne sakliyordu benden? Aklima gelen ihtimal kanimu donduruyordu.

Eve perisan bir halde dondiim.

Acidir, ama evde bulamamak korkusunu da hala i¢gimden atamiyordum. Ne
yapacaktim simdi?



Anahtar1 kilitte cevirdim. Once igeriyi dinledim. Mutfaktan sesler geliyordu.
Cok siikiir beni terk etmemisti

Nur. Kapinin kapandigim duyunca mutfaktan seslendi.
"Dondiin mii sevgilim?"

Sesimi ¢ikaramamistim.

"Ben daha gecikecegini sanmistim."

Konusacak halim yoktu. Benden cevap alamayinca mutfaktan c¢ikip bana
yaklasti. Yiiziimdeki o bitkin ifadeyi gérmiis olmaliydi ki hemen sordu.

"Iyi misin?"

"lyiyim," diye fisildadim.

"Bir sey olmus. Canin sikkin. Yiiziinden belli. Ne oldu, séyle bana."
"Yok bir sey. Kiracilardan birine sinirlendim de."

Nur rahatlamis gibi mirildandi.

n

"Bos ver," dedi. "Su siralar takma boyle seyleri kafana. Zor giinler
geciriyoruz, ne diye sinirleniyorsun kiracina, sihhatinden daha mu onemli,
aldirma. Unut gitsin."

Bir an baktim yiiziine.

Su an karsimda d_uran kadin gercekte kimdi? i¢imdeki huzursuzlugu
yenemeyecek miydim? Isin sonu nereye varacakti?

"Haklisin," dedim. "En iyisi unutmak. Sinemaya gidecek miyiz?"
"Eger istiyorsan gideriz tabii."

"Ama daha erken, gel igerde oturup biraz laflayalim." Beraber salona ge¢ip
yan yana oturduk.

"Su kiracinla olan tartismay1 bana anlatmak ister misin?" diye sordu.

"Onemli degil, kira bedeli iizerinde biraz tartistik. Asil sen sdyle bakalim,
ne zaman tamstiracaksin beni ailenle?" dedim.

Irkilecegini sanmustim, ama hi¢ oral1 olmadi.

Ilgisizce omuzlarim silkti. "Ne zaman istersen."



"Hadi bugiin sinema yerine onlara gidelim, ne dersin? Bdylece miistakbel
damatlarini tammus olurlar."

Ciddi miyim diye, bir an gozlerini bana dikti.
"Bugiin mii," dedi. "Hi¢ haber vermeden?"

"Camim, simdi bir telefon edersin, bes c¢ayma onlara gelecegimizi
bildirirsin."

"Olmaz."

"Neden?"

"Bir defa babam ¢alisiyor, o saatte evde olmaz. Ayrica annemi bilmezsin,
Oyle bir haberi alinca giinler evvelinden hazirliga baslar."

"Biz merasime gitmiyoruz, sadece tanigmak niyetim."

"Kadinlar1 hi¢ tanmiyorsun, hele annemi... Ilahi Murat! Annem bdyle birden
damat adayim karsisinda goriirse yiiregine iner vallahi."

Aslinda niyetim Nur'a bir emrivaki yapmak degildi, sadece nasil bir tepki
gosterecegini anlamak istiyordum. Nitekim daha simdiden sudan bahaneler
siralamaya baglamisti bile.

Saf saf sordum.
" Annen nasil biridir, sana benzer mi? Senin kadar giizel midir?"
Nur diistiniir gibi yapti.

"Daha ziyade babama benzerim. Sarisinligimn ondan almisim. Annem,
bugday tenli, minyon, ufak tefek biridir. Ama tamyinca hak vereceksin,
diinyanin en tatli ve en anlayish kadinidir."

Bir an gordiiglim Fatma Hanim yeniden gézlerimin 6niinde canlandi.
Urperir gibi oldum. Nur ne kadar rahat yalan sdyliiyordu.
"Ailen aslen nereli?" diye sordum.

"Babam Bursali. Annemin tarafi da Cerkez asilli. Bandirma'dan miitareke
yillarinda Bursa'ya gog ettiklerini duymustum."

Bir an yiiziime bakip sordu.

"Neden soruyorsun bunlar1?"



"Hig," dedim. "Karimin ailesinin gegmisini 6grenmek istemem dogal degil
mi? Bana kendinden o kadar az bahsettin ki, senin hakkinda hemen hemen
hi¢bir sey bilmiyorum."

Yiizi bir an tiziintiiyle golgelenir gibi oldu.
"Aslinda bilmen gereken tek bir husus var."

Heyecanlanir gibi oldum bir an. Zira sevgilim durgunlagmis sanki 6nemli bir
itirafta bulunacaknmus gibi teklemisti.

"Nedir 0?"

Lacivert gdzlerinin i¢ine bakiyordum. Umide kapildim. Acaba bana
gercekleri sOylemeye mi baslayacakti? Korktugum o tek gercek harig¢, ne
sOylese kabuliimdii; ailesinin kokeni, nereli olduklari, umurumda bile degildi.

"Seni ¢ok sevdigim," dedi. "Gerisinin hi¢ 6nemi yok."
Kim bilir, hakliyd1 da belki.

Benim de beklentim, beni sevmesi degil miydi? Bunca azaba hep bu sevgi
icin katlanmiyor muydum? O an, biitiin yaptiklarimin isgiizarlik oldugunu
kavradim. Ne ge¢misi, ne kimligi, hatta ne de ne oldugu onemli degildi. Onu
kendime ¢ektim, dudaklarindan 6pmeye basladim. Nur da aym heyecanla bana
karsilik vermeye baslamusti. Kafamdaki tiim diisiinceler birden silindi,
kendimi arzu ve ihtiras girdabinin i¢cinde buldum birden. Kanepeden halinin
istiine yuvarlandik. Deliler gibi birbirimizi soymaya giristik.

O lanet diyagonal 1siklar yine gozlerimin iginde parlamaya baslamsti.
Ayrica sag omzum, sol bacagim miithis aciyordu...

Ve ben bu acilarin kaynagim bilmiyordum...

3

SITEM'in zarafet ve sikliginin Nur'da olmadigim kabul etmek zorundaydim.
Dogal olarak eski sevgilim maddi sartlarimn yeterliliginden, i¢inde dogup
bliylidiigli sosyal cevrenin Nur'a kiyasen farkliligindan, giyim kusamina,
makyajina, kendine bakimina ¢ok daha dikkat ederdi. Birlikte yasadigimiz iki
yil i¢inde de ben ona ayni imkanlar1 saglamistim. Oysa Nur, biraz da yaradilis



itibartyla adam sendeci, giyimine kusamuna fazla 6zen gdstermeyen, makyaj
yapmay1 fazla sevmeyen, gosteristen uzak biriydi. Dogal giizelligiyle yetinmeyi
tercih ediyordu.

Onu seyretmekten keyif aliryordum.

Sevistikten sonra dusa girmis, iyice yikannus, sanki daha iizerinden
sicakligimin buhar1 yiikselirmis gibi tazelik ve dirilik icinde yatak odasina
gitmisti. Kendisini zevkle seyrettigimi goriince hosuna gitmesine ragmen, sahte
bir telasla homurdandi.

"Hadi sen de acele et, git yikan. Sinemaya gecikecegiz."

Hi¢ orali olmadim. Onun hazirlanmasim izlemek film seyretmekten ¢ok daha
zevkliydi. Sirtinda sadece gogiisleri hizasinda kavusturdugu bir banyo havlusu
vardi. Omuzlarina su damlalarimin siiziildiigii altin saris1 sac¢larim da daha
kiiciik bir havlu ile sarmusti. Aynamn karsisina gecip Once saglarim
kurulamaya c¢alisti. Bir yandan da bana laf yetistiriyordu. "Kimilda hadi,
tembel tembel oturma... Biliyorum, niyetin beni seyretmek."

"Dogru," dedim. "Gorecegimiz filmin en erotik sahnesinden bile daha
heyecan verici. Hi¢ bu sahneyi kagirir miyim?"

"Capkin!" diye giilimsedi. "Ne doyumsuzsun sen! Daha az evvel sey
yaptik..."

"Ne yaptik?"
"Soyletme simdi beni... Hadi kalk."

Kadinsal bir zevkti bu. Aslinda yerimden firlayip ikazina uyarak banyoya
gitsem i¢inin burulacagina emindim. Yerimden kimildamadim tabii.

Once basindaki havluyu yataga firlatti. Islak saglar1 omuzlarina dagildi.
Sonra aynanin karsisinda beline doladig bliyiik havluyu ¢6zdii. Samirim
Sitem'le aralarindaki en Onemli farklardan biri de buydu. Cinselligini
yasamaktan biiyiik zevk aliyordu Nur. Kadinligim sevdigi erkege hissettirmek,
onun cinsel begeni ve hayranligim devamli i1zlemek hosuna gidiyordu. Sitem'le
de cinsel bir problemim olmamusti, ama simdi bu farki daha iyi anliyordum.
Nur adeta bir teshirciydi, fakat sapiklik ya da saplanti derecesinde degil,
sevdigi erkege tim giizelligini onu tahrik mertebesinde gostermekten haz
duyuyordu. Sitem'in asla boyle tutkular1 olmamusti.



Diizgiin ve oynak kalgalarina gozlerim takildi. Sirtindan s1zan bir su damlasi
agir agir kuyruksokumuna dogru siiziiliiyordu. S6zde bana bakmiyordu, ama
onu ne kadar arzu ve begeni ile seyrettigimin de farkindaydi. Artik, acele et
demekten de vazgegmisti. Kasten ¢iril¢iplak oyalandigim biliyordum.

Tuvalet masasimin Oniinde sanki aradigl seyi bulamanmus gibi sagina soluna
bakinip duruyordu. Dayanamayip sordum.

"Ne artyorsun?" diye sordum.

"I¢ camasirlarimu," dedi.

"Giymen sart m?"

"Cilgin!" diye giiltimsedi.

Sonra salina salina banyoya yiiriidii. "Herhalde orada unuttum."

Bu da palavraydi. Yaptigi sovun bir boliimii olduguna emindim. Nitekim
banyoda giyinmeden sutyenle kiilotunu elinde sallaya sallaya geri dondii.

Zevkten dort koseydim.

Sanki karsimda profesyonelce bir striptiz gdsterisi sunuyordu. Yine
capkinca siritt1. "Bakma 6yle, utantyorum," dedi..

Gittigimiz film siradan bir macera filmiydi. Aksiyon sahneleri bol, vurdulu
kirdil1, patlamali, su gibi kamn aktigi, tatsiz tutsuz bir sey. Neden bu filmi
sectigini anlamamistim. Zaten film basladiktan az sonra dikkatim dagilmus,
seyirden kopmustum. Nur ise piir dikkat izliyordu.

O sizilar tekrar baslamisti. Sag omzumda ve sol bacagimda... Neden
agriyordu acaba? Sol bacagimda karincalanmalar hissediyordum.

Aldirmadim...

Beynim yeniden yasadigim kaosa odaklandi. Hayatimda neler oluyordu? Bu
macera nasil sonuglanacakti? Tam bir bilinmezlik i¢indeydim. Her seyden dnce
Nur muammasim ¢ozmek zorundaydim. Bana ailesi hakkinda neden yalan
soylemisti? Artik hi¢ kuskum yoktu, benden gizledigi bir kimlik sorunu vardi
ve ben bunu ¢ozmedik¢e ruhumdaki o korkuyu yenemeyecektim. En 1yisi
yiizlesmekti. Sonu¢ ne olursa olsun, ortaya ¢ikacak hakikati kabullenmek
zorundaydim, velev ki bunun i¢in agir bir fatura 6demek zorunda kalsam bile...

Eve doniince ilk isim aldigim karar1 uygulamak olacakti. Nur'a sinemadan



sonra bir otele gidip cay i¢meyi teklif etmistim, ama eve doniip bu konuyu
konugmanin en isabetli davrams olacagin diisiiniiyordum simdi.

Nihayet film bitti.

Iki saat boyunca heyecanla filmi izleyen sevgilim, "Nasil buldun?" diye
sordu.

"Ehh," dedim. "Vasatti. Ya sen?"

"Bayildim, heyecandan yerimde duramadim. Hele finaldeki koprii sahnesi
nefisti."

Herhalde filmin sonuna dogru diislincelerime fazla dalmus olmaliydim ki,
Nur'un bahsettigi sahneyi hi¢ gormedigimi anladim.

Cikista sevgilim koluma girdi ve yaramaz ve simarik bir ¢ocuk edasiyla
murildandi.

"Aciktim. Simdi beni nereye gotiireceksin?" diye sordu.
"Eve doniiyoruz," dedim.

Inanmaz gibi yiiziime baktr.

"Hani bir otele gidip ¢ay igcecektik."

"Yapacagimiz daha 6nemli bir sey var."

"Ne?"

"Konusmamuz gerekiyor."

"Bunu her dakika yapmiyor muyuz sevgilim? Ben biraz disarida vakit
gecirmek istiyorum. Bana s6z vermistin."

"Uzgiiniim, ama artik bir karara varmam gerektigine inaniyorum."
Nur hi¢ sesini ¢ikarmadi, yalmz suratim asti...

Sinirli bir sekilde salona girip ufak masa lambasini yakti.
"Konus," dedi. "Seni dinliyorum."

Hayret, tahminimden ¢ok daha sakindim. Hatta alayci bir ses tonuyla
murildandim.

"Niye bu kadar sinirlisin Nur?"



Ayni gerginlikle yiliziime bakti. "Yine aym konulari acacaksin, degil mi?
Bikip usandim artik bu mevzudan. Konusmamizin hi¢bir yarar: olmadigim hala
anlamadin mi? iliskimizi bizim disimizdaki bazi giigler yonlendiriyor ve biz
bunu degistirmeye muktedir degiliz. Konusacak neyimiz kaldi?"

"Olabilir," dedim. "Ama bu durum bana neden yalan sdyledigini izaha
yetmiyor."

Hisimla bagirdi. "Sen de bana soyledin?"

"Dogru. Ama isin basinda buna mecburdum. Ciinkii Azrail'le bir anlagma
yapmistim."

"Liitfen Murat, yine aym seylere donmeyelim. Artik bu konuyu kapatalim.
Sen hasta oldugunu kabul etmiyorsun, ben de Sitem'e olan benzerligimi
kabullenemiyorum. Seninle anlasmustik, bir daha bu konuya donmeden ya
devam edecektik iliskimize ya da kesinkes ayrilacaktik, unuttun mu?"

"Biliyorum, ama bana hala neden yalan sdyledigini anlamis degilim."
Nur bir an durarak yiiziime bakti.

"Hangi yalan?"

"[stersen dnce bana ailen hakkinda sdyledigin yalandan baslayalim."

Yiizii kizardi bir an. Once tek kelime etmedi. Sonra gdzlerimin igine bakarak
sOylendi.

"Bu sabah Ortakdy'e gidip ailemi arastirdin, degil mi? Bunu tahmin
etmeliydim. Bunca zaman sonra beni yalmz birakarak seni disar1 ¢ikartan sey
ancak benimle ilgili bir sey olmaliydi."

Kabul edercesine basim asagr yukar: salladim.
"Ne 6grendin?"
"Hiiseyin Gorkey'in baban olmadigin."

Yizindeki kizariklik daha da artt1.

"Ve sonra da gelip benimle sevistin," diye homurdandi. "Hicbir sey olmanus
gibi... Kilin kipirdamadi... Yine beni arzulamaya devam ettin. Sence bu onurlu
bir davranis mu?"

Sag omzumdaki o lanet agr1 yine azmusti...



Ac1 ¢ekiyordum...

"Korkarim degil. Sana olan zaafimu kabul ediyorum. Tiim bedenimi
kaplayan o habis hastalik gibisin, ruhumu senden siyiramiyorum. Delicesine
seviyor ve arzuluyorum.Ama ne yazik ki bdyle yasayamayacagimzi da
anladim," diye homurdandim.

"Hep aym nakarat... Unuttun mu, bunlar1 ¢ok konustuk. Yeniden agmanin ne
yarar1 var, ne gececek eline? Anla artik, birbirimizden kopamiyoruz..."

"Uzgiiniim, ama daha fazla devam edemeyecegim."

Nur'un lacivert gozleri hiiziinle golgelendi. Inanmaz nazarlarla yiiziime
bakmaya baslad.

"Bitirmek mi istiyorsun?"
"Ne yazik ki bagka ¢aremiz yok."

"Anlayamiyorum... Neden birden bdyle bir karar aldin, sirf ailem hakkinda
sana yalan sdyledigim i¢in mi?..."

Omzum ve bacagim kadar ruhum da sizliyordu. Aldigim kararin ne denli zor
oldugunu ancak ben bilirdim ama olaylar camma tak demisti artik. Baska bir
alternatifim yoktu ve ayriligin ikimizin selameti i¢in de en uygun ¢Oziim
olduguna inanmaya baslamistim.

"Bu muamma i¢inde yasayamayacagim Nur."
"Ne muammasi1?" diye sordu safca.

"Birak artik bu tiir oyunlari. Kimsin sen? Neden karsima ¢iktin? Neden ve
nasil Sitem'in her seyini ¢aldin?"

Nur da iyice gerilmeye baslamusti. Birden patlada.

"Asil benim yasamumu ¢alan sensin. Karsilastigimiz giine lanet ediyorum.
Keske o tiyatro kumpanyasina hi¢ girmeseydim, keske hi¢ seni gormeseydim.
Kim kimi suglamaya hakli onu da bilmiyorum. Evet, sana ufak tefek yalanlar
sOyledim, ama tiim bunlar sana olan sevgimden ve seni kaybetmemek
istegimdendi. Lanet olsun. Seni ¢ok farkli, tiim erkeklerden apayr1 biri olarak
gOrmiistiim. Sevgiyi Oylesine yasiyordun ki, yapamayacagin hi¢bir fedakarlik
olmayacak sandim. Yamlmisim meger, daha tanismamuzin iizerinden iki ay
gecmeden pes ettin. Dogru, ben Hiiseyin Gorkey'in kizi degilim. O aile beni



tanimaz, yiizimii dahi gérmemislerdir. Benim babam yillar 6nce 6ldii. Hayatta
bir tek annem var. O da..."

"Birak simdi bunlar1," dedim. "Duymak istemiyorum, itiraf etmeni istedigim
sey, kim oldugun. In misin, cin misin sen? Neyin nesisin? Azrail'le isbirligi mi
yapryorsun?"

Donakalmis bir sekilde yliziime bakmaya basladi.
Sesi ¢ikmiyordu simdi.

"Hadi, konus," diye hirsla bagirdim. "Her seyi anlat. Artik oyun bitti. Az
sonra perde kapanacak. Bu son sahnemiz."

"Demek tiim yasananlar1 bir oyun gibi goriiyorsun? Yoksa Sitem'e ve bana
duydugun sevgi de bu oyunun bir par¢ast miydi?"

"Anlamsiz sorularla beni oyalama. Ya tiim gercegi anlat ya da pilim pirtim
topla ve evimi terk et."

Gozleri yasarmisti Nur'un.

"Beni kovuyor musun?" diye inledi.

"Bana ger¢ek yliziinii agiklamazsan, evet," dedim.

Nur tek kelime etmeden yerinden kalkti. Arkasim doniip salondan ¢ikti...

Yatak odasindan gelen sesleri isitiyordum. Esyalarim topluyordu. Beni terk
hazirh@ icindeydi. Pisman muydim? Bugiin bile bu suale kesin bir cevap
veremem. Ama ammsadigim tek sey, aldigim karari uygulamak zorunda
oldugumu bilmemdi. Baska ¢arem kalmamisti. Nur konusmamis, ne oldugunu,
nereden ve nasil ¢iktigim hi¢ agiklamanmusti. Beni oynadigl oyuna inandirmak
icin yaptig tim itirazlardan da vazge¢misti simdi. Ne anlama gelirdi bu?
Iddialarimu bir tiir kabul degil miydi? Yerime nuhlanip kalmistim. Gergi
gereken son s0zii sOylemis ve evimden gitmesini istemistim, ama bu istegimde
israrl1 olabilecek miydim acaba? Yoksa az sonra tiim sdylediklerime pisman
olup, 6ziir dilemek, ayaklarina kapamp, beni terk etmemesi i¢in yalvaracak
miydim?

Kararliligima ragmen asla emin olamiyordum kendimden.

Sanki onsuz bir hayat benim ic¢in daha mu huzurlu olacakti? Iki yildir
aradigim sey ne idi, ona bir sekilde kavusmak, varlifimn yeniden hayatima



girmesini dilemek degil miydi? Sekli ne olursa olsun, Azrail yeniden onu bana
kazandirmisti, simdi bundan sikayet¢i olmam ¢ilginliktan baska ne olabilirdi?
Az daha pesinden gidiyordum yatak odasina.

Son anda kendimi frenledim. Bunu yapmamaliydim. Belki bin kere oziir
dileyip, kendimi affettirebilirdim Nur'a. Ne de olsa beni seviyordu,
bagislayabilirdi. Aym seyt o yapsa ben bagislamaz miydim? Ama bdyle
yasamayacagimi anlamistim, sonu gelmeyecekti. Her daim kuskuyla
siirdiremezdim bu hayati. Yasamumizda bir sahtelik olacakti ve galiba artik
bunun Sitem'in temiz anilarina yapilmis bir nankdorliik gibi algiliyordum.

Salonda ne kadar zaman tek basima kaldigimn ammsamuyordum. Sanirim
uzun bir siireydi. Dakikalar ge¢mek bilmiyordu.

Nihayet Nur yatak odasindan ¢ikti. Sirtinda eski montu, solmus blucini,
ayaklarinda da lastik spor ayakkabilar1 vardi. Onu ilk gordiigiim giinkii gibi.
Tek bavulunu da eline almusti.

Goz goze geldik.

Aglamus ve hiiziinlii olacagim santyordum. Ama yliziinde magrur ve sinsi bir
1fade mevcuttu. Sanki durumdan hi¢ etkilenmemisti.

"Gidiyorum ve bu hikdye dedigin gibi burada noktalandi," dedi.

Ona cevap vermedim. Zaten sodyleyecegim bir sey de kalmamusti. Tek
hissettigim sey, sag omzumdaki agrinin daha da siddetlenmesiydi...

Lanet olas1 agrimn nedenini bilmiyordum. Ama gittikge verdigi aci
artryordu.

Nur son bir kere daha gézlerimin i¢ine bakti. Hadi, kos, atil bana, her seyi
unutmaya ve yaptigin kabaligi unutmaya hazirim, 6ziir dilemene de gerek yok
dercesine... Ama o jesti yapmadim. Bakislarimn kagirdim... Siikliim piikliim
kapiya yuriidii.

Arkasindan bakamiyor yalmzca ayak seslerini duyuyordum. En kritik andi.
Aslinda bitiin  kararliligim, azmim, iradem palavra, masaldi. Her an
arkasindan seslenip, "Dur, gitme," diyebilirdim. Gergek olan onu hala deliler
gibt sevdigimdi. Mantigim, akli selimim duygularimla ¢atisiyordu ve her an
yenik diisebilirdim.

Kapinin kapanmasiyla irkildim.



Nur gitmisti...

Donmus gibi yerime cakili kalmistim. Sonunda iradem kazanmisti savasi,
ama neticeden hala emin degildim.

Aldigim ve uyguladigim karar belki de yaptigim en biiyiik hata olmustu.
Nur'un inatg1 karakterini biliyordum, muhtemelen bundan sonra duyacagim
nedamet ise yaramayacak ve kirilan gururu bana donmesini engelleyecekti.

Neyi ispatlamistim sanki?

Yalan soyledigini kabullenmisti, ama nedenini ona aciklama sansi
tammmamustim. Haksizliktt bu. Her sucluya kendisini savunma hakki verilirdi,
ama ben ona bu hakki bile tammamstim.

Hi¢ de adil degildi yaptigim...

Son tereddiidii de o an yasadim. Hala bir sansim vardi, yerimden firlasam
apartmamn merdivenlerinde onu yakalayabilirdim heniiz. Higbir sey
soylemeden kucakladigim gibi geri getirir, Opliciiklere bogarak, diledigi kadar
oziir de dileyebilirdim. O an Omriimiin geriye kalan kismuni yitirdigimi
hissediyordum. Nur'suz bir hayat diistinemiyordum.

Fakat yerimden kalkamadim...

Salonda derin bir sessizlik vardi. Disarda, sokaklarda, havada, suda hatta
tim alemde. Beynimin ugultusundan baska hi¢bir sey duymuyordum.

Pismanligim somut bir sekil almisti. Donmustum adeta. Hi¢ kimildamadan
oturuyordum. Bakislarim sabitlesmis, kor bir noktaya takilmusti. Parmaklarim
oturdugum koltugun, dirseklerimi dayadigim yerine kenetlenmisti sanki.

Ve de sol bacagim sizliyordu...

Saatin ka¢ oldugu hakkinda da bir fikrim yoktu artik. Zaman benim i¢in
durmustu. Her sey gegmise donmiis, olanlar hi¢ yasanmamusti.

Eski kabus dolu hastaligim niiksediyordu.
Muhtemelen yeni bir nobetin arifesindeydim.

Kendime ilk gelisim de tsimeyle basladi. Titriyordum. Ama bu alisik
oldugumuz normal bir lsiime degildi. Farkli, ¢cok farkliydi... Ne var ki buna
yabanci degildim, daha once de yasamistim. Yiiziime ¢arpan o riizgari, anaforu
hissettim.



Azrail geliyordu..

Gozlerimi kirpistirip etrafima bakindim onu gdrmek igin. Ihtiyar baliker,
aym sar1 yagmurluguyla ilerdeki koltuga ¢oktan yerlesmisti bite...

Yutkundum once...
"Gitti," diyebildim... "Nur beni terk etti."
"Bu yanlis bir ifade. O gitmek istemedi, sen onu kovdun."

Kisa bir an diislindiim, Azrail hakliydi. Nur'un hayatimdan ¢ikmasina ben
onayak olmustum. Basinmu salladim, haklisin diye. Sonra ilk defa, alayci bir
sekilde kedi gibi 1s11diyan gozlerine baktim.

"Konustun mu onunla?" diye sordum.
"Be hey cahil fani, sagmalama. Ona gortinmedigimi biliyorsun."

"Yalan bu. Bosuna benden gizlemeye c¢alisma. Ikiniz de ortaktimz, degil
mi?"
Ihtiyar Balik¢1'nin gézlerinde garip 1siltilar oldu.

"Biliyor musun evlat, senden hi¢ hoslanmadim. Sen insan neslinin en zayif
orneklerinden birisin. Yiice Tanr1'min neden sana bdyle bir ayricalik tamdigim
da hi¢ anlayamadim zaten. Zayif, iradesiz, kisiliksiz, acinacak bir yaratiksin.
Ne istediginin bile bilincinde degilsin. Tanri'mn sana sundugu nimeti elinin
tersiyle geri teptin. Simdi sOyler misin bana, o zaman Tanri'dan neden boyle
bir talepte bulundun?"

Ters ters Azrail'e baktim.
"Benim isyanim kadereydi. Neden Sitem'i vakitsiz elimden aldin?"

"Ben ona karisamam. Ecel, takdiri ilahidir. Vadesi o kadarmus. Ben Tanri
katinda bir gérevliyim. Sadece bana verilen emirleri icra ederim."

Hirslamyordum.

"Simdi de benim canimu almaya mu geldin?" dedim. Yasli balik¢1 basim iki
yana salladi.

"Hayir. Artik yaptigimiz anlasmanin sona erdigini sana teblige geldim. Bir
daha Nur'u asla géremeyeceksin."

"Bunu bana bildirmene hi¢ gerek yoktu. Tahmin edebilirdim."



"Sana iki defa da sans tamdik, ama sen o yetersiz beyninle iki sansim da
kotiiye kullandin. Artik elimden higbir sey gelmez."

"Hakli olabilirsin. Ama yapamadim. Kuskulardan kendimi siyiramadim.
Nur'u hep..."

"Sana gokten indirilmis biri gibi gérdiin, degil mi?"
"Evet," diye fisildadim usulca."

"Oysa degildi, o da senin gibi siradan bir faniydi."
Kizginligim gittik¢e artiyordu.

"Oyleyse niye bana bunu daha dnce agiklamadin?" diye bagirdim. Kis kis
gildii Azrail.

"Ciinkii senden hoslanmadim."
Koltugumdan firladim.

"O zaman ¢ik git evimden ve beni rahat birak. Vadem dolup, camim almaya
gelinceye kadar da bir daha goriinme gbziime, anladin m?"

"Nasil istersen, bana gore hava hos."

Ihtiyar Balik¢1 giiliimseyerek ayaga kalkmustr.
"Dur bir dakika!" dedim.

Dontip bana bakti. "Ne var yine?"

"Su bir tiirlii bana soylemedigin, mukavelemizin {i¢lincii sarti neydi?"
Azrail'in ¢irkin tebessiimii tlim yliziine yayildi.

"Arttk bu sartin hi¢ 6nemi yok. Anlagmamiz ortadan kalkti§ina gore
bilmesen de olur, zira seninle ilgili sayilmaz pek."

Merakim hala devam ediyordu.

"Ne demek sayilmaz," diye homurdandim.

"Ciinkii s0z konusu sart sevdigin kadinla ilgiliydi."

"Nasil yani? Bilmek istiyorum."

Kedi gozleri simdi karsimda 1s1l 1s1ld1. Sag omzumdaki sanc1 da artmusti.

"Cidden bilmek istiyor musun? Ama Ogrenirsen neticesine de



katlanacaksin."
Nefesim kesilir gibi olmustu.

Yeni bir kotiliikle karsilasacagimu hisseder gibiydim, o sartt keske hig
sormasaydim, ama Ogrenemezsem geriye kalan tiim yasammm boyunca merak
ruhumu kemirip duracakti.

"Soyle," dedim.

"Bu anlagsmayr kabul ettigine gore iki fani olarak sen de, sevgilin de
kavusacagimz mutlulugun bedeli olarak bir seyler 6deyecektiniz. Senin bedelin
hayatindan bir on yildi. Sen kabul ettin." Dehsetle irkildim.

"Yoksa Nur'un da mu hayatindan bir on y1l ¢alacaktiniz?"
"Daha da kotii," diye mirildandi Azrail.
"Nasil yani? Niye bana bu sart1 ilk anlasmamiz sirasinda soylemedin?"

"Ciinkii bu ikinizin anlagmamza ve size bahs edilen ayricaligin devanmina
bagliydi. Ama beceremedin, mutlulugu kagirdin, insan olarak kuskularin seni
yiyip bitirdi. Ikiniz de siipheler i¢inde yasadimz ve sonunda Tanr1'mn liitfettigi
saadeti anlamsiz bir hi¢ ugruna yok ettiniz."

"Peki ne olacak simdi?"

"Senin hatamn gercek ceremesini Nur ¢cekecek."

"Anlamadim, nas1]?"

Azrail keyiften dort kdseydi sanki.

"Basit," dedi. "Buradan ¢ikip onun canim almaya gidecegim."
Beynim duracak gibiydi.

"Olamaz!" diye bagirdim. "Onun hicbir giinahi yok. Biitiin hata bende.
Stipheden kivranan, mutlulugumuzu yok eden, hep bendim. Benim hatam i¢in
onun ruhunu teslim alamazsin."

"Uzgiiniim evlat. Fakat bu ilahi tecelli. Hi¢ kimse degistiremez."
Hiddetten kopiirtiyordum.

"Hayir," diye bagirdim yine. "Hatali benim. Boyle ilahi tecelli olamaz.
Benim hatamu neden o hayatiyla 6desin? Hem bu sart1 vaktinde sdyleseydin,



belki bu sonu¢ dogmazdi. Bunu kabul edemem, sana izin vermeyecegim."
Azrail hala giiliiyordu.
"Yoksa beni durduracagim mu diisiiniiyorsun?" dedi.
"Gerekirse," dedim.
" Istersen bir dene."

Hiddetime ve kalbime bir bigak gibi saglanan hiizne ragmen onu asla
durduramayacagim biliyordum tabii. Kiilge gibi yerime ¢oktiim.

Azrail'i engelleyemezdim.
Ve az sonra hayatiyet dolu Nur dlecekti...
Aman Allahim ben ne yapmistim?

Sitem'den sonra, simdi Nur'u da kaybediyordum ve bunun tek miisebbibi
benim aptalca davramsim oluyordu...

Inanamiyordum, her seyi berbat etmistim..

Diistinmeye dahi dermanim yoktu, i¢imin eridigini hissediyordum.
Aptalligim gencecik kizin 6liimiine neden oluyordu...

"Hig... hi¢bir ¢aresi yok mu bunun?"

Azrail siritarak bana yaklasti. Tam karsima gecip alayli bir sekilde beni
sizmeye basladi. Sorumu duymustu, ama cevap vermekte nedense agirdan
aliyordu.

"Olabilir belki," diye mirildandi. "Emin degilim, ¢iinkii karar beni asar."

"Soyle," diye inledim. "Ne emredilirse onu yapmaya hazirim. Yeter ki Nur
yasasin, hayatta kalsin, benim hatam ytiziimden 6lmesin."

Farkinda olmadan iki dizim {izerinde yere c¢Okmiistim. Azrail'e
yalvartyordum.

Sol dizimdeki agr1 katlanilir gibi degildi.
"Yalvariyorsun simdi, degil mi?"

Hi¢ ¢ekinmeden, "Evet," dedim...

"Bir diisiinmeliyim," diye mirildand1 Azrail...



"Liitfen, liitfen," diye inledim. "Sana yalvartyorum..."

4

ACILAR i¢inde kivramyordum. Her yamm sizliyordu. Sanki her taraf
karanlikti. Gozlerimin kapali oldugunu duyumsadim. O diyagonal 1siklar
gOziimiin i¢inde uzamyordu. Ucu bucag olmadan sonsuza dogru. Cektigim tim
acilara ragmen kendimi boslukta hissediyordum... Gozkapaklarimi a¢gmay1 bir
tirlii beceremiyordum...

Nihayet etrafimdaki dumanlar ¢oziiliir gibi oldu.
Ik defa ¢evremi gdrebildim.

Hi¢ tanitmiyordum bulundugum yeri. Ama bir yatakta oldugumu anlamigtim...
Bana ait olmayan bir yatakta, icimi yeniden bir lirperti kaplada.

Nerede olabilirdim?

Burast benim yatak odam degildi. Etrafi zor se¢iyordum. Yattigim yerde
kipirdamak istedim, beceremedim... Sanki yataga baglanmistim.

Sag omzum ve sol bacagim miithis sizliyordu. Dehsete kapilir gibi oldum.
Algilar i¢cindeydim. Aklim yavas yavas basima geliyordu, ama hala durumu
kavramis degildim. Burasi bir hastane odasi olmaliydi...

Ama ne isim vardi burada?
Ne olmustu bana ve kim getirmisti buraya?
Nefesim kesilir gibi oldu...

Timiiyle yabanciydim bulundugum odaya. Etrafimda yardimci olacak
birilerini aradim. Bakindim, géremedim. Biri bana yardimct olmali, bu durumu
aciklamaliydi.

[k aklima gelen Nur oldu.

Ne olmustu acaba ona? Tanr1 yalvarmalarimu kabul etmis miydi? Yoksa beni
bu hale Azrail mi sokmustu? Kararsizlik i¢gindeydim, Azrail'e saldirdigimu hig
hatirlamiyordum, hafizamdaki son goriintiisii, oniinde diz ¢okmiis yalvarirken
bana siritarak bakmasiydi.



Inler gibi agzimdan bir ses ¢ikti, lakin kendi sesimi bile tammakta
zorlandim; sanki giinlerdir konusmamus, agzinm hi¢ a¢mamistim. Dilim
damagim kupkuruydu. Yutkunmakta zorluk ¢ekiyordum.

Su istiyordum. Susamigtim...

Birilerinin bana agiklama yapmasi gerekiyordu. En fazla da Azrail'i gormek
istiyordum, bu durumu en iy1 agiklayacak kisi ancak o olabilirdi...

Goziimdeki bulaniklik bile tam gecmemisti. Cevreyr ancak koyu bir sis
perdesi arkasindan gorebiliyordum. Bir deneme daha yaptim.

"Burada misin?" diye bagirdim.
Daha dogrusu bagirdiginu sandim. Oysa kendi sesimi gii¢ duyabilmistim.

Odada bir hareket, Azrail'in varligin1 gosterecek bir kimildayis bekledim.
Higbir sey olmadi. Cagrisima cevap veren de ¢ikmadi.

"Liitfen gel," diye ricamu yeniledim. "Neler oldugunu bilmek istiyorum. Su
an beni yalmz birakamazsin. Nur'a ne yaptin? Dualarim kabul oldu mu?"

Neden sonra kendi kendime konustugumu anladim.

Azrail odada yoktu ve gelmiyordu. Son goriismemizde bana bir daha ortaya
cikmayacagim soOylemisti, ama en azindan yalvaris, yakariglarimin Tanri
katinda kabul edilip edilmedigini 6grenmek zorundaydim. Onu bulmaliydim...

Bir kere daha yataktan kalkmaya davrandim. Beceremedim. Sanki yataga
mihlanmistim. Viicudumda ki algilar kiilge gibi agirlik veriyordu.

Ne olmustu bana?

Nasil bu hale gelmistim? Basima gelenleri ammsamaya calistim; nafile...
Dimagim durmustu sanki. Azrail'e yalvardigim andan bagkasim
hatirlamiyordum. Aklimda kalan son sahne oydu...

Basim tekrar yastiga diistii.

Caresizligimi anladim, bir kere daha. Ama buras1 bir hastane odasiydi. Tek
yapacagim sey yeniden uykuya dalmadan veya sizmadan beklemekti. Nasil
olsa, birileri gelirdi yamma, er veya gec... Bir hemsire veya bir doktor...
Kimse bir hastayr bu kadar basibos birakmazdi. Zaman ve saat kavramini her
zamanki gibi yitirmistim. Basim agir agir yatiim odamn penceresine
cevirdim. Hi¢ olmazsa bu kadarim yapabiliyordum.



Sabah saatleri olmaliydi. Solgun kis giinesi mat 1siklarint penceremden igeri
yansitiyordu. Disarida soguk, gri, bulutlu bir hava olmaliydi. Bir kere daha
zihnimi zorladim. Bu hale nasil diismiistim acaba? Yoksa evden deli gibi
firlayip Nur'un arkacindan mu kosmustum? Belki de o sirada bir araba kazasi
olmustu. Evet, bir araba kazas1? Goziimiin 6niinden hi¢ gitmeyen o diyagonal
1siklar... Galiba bir seyler canlamyordu beynimde... Onlar far huzmeleriydi...
Simdi anliyordum... Arabanmin i¢indeydim... Beni rahatsiz eden o 1siklarin
esrarint simdi ¢ozer gibiydim...

Ama animsadiklarim yetersizdi.
Yeri, zamam kestiremiyordum..
Nur'u bulmus muydum acaba?

Duydugum sesle irkilerek basimu pencereden cevirip kapiya yonelttim.
Hastane odasimin kapisi usulca aralannus ve bir bas gOriinmiistii, iceriye
stiziilen kisiyl gordiim.

Nur'du...

Yiregim duracak gibi ¢arpmaya basladi. Cektigim tiim acilar1 bir anda
unutuverdim.

"Nur," diye inledim... "Yasiyorsun demek... Hayattasin."
Sevgilim saskin saskin yliziime bakiyordu.

"Yasiyorum elbette," dedi. "Ne olacakti ki? Kazay1 geciren sendin, hayatim.
Yoksa hatirlamiyor musun?"

Tabii, Nur Azrail'in anlasmamizdaki son sart1 nereden bilebilirdi ki? Onun
hicbir seyden haberi yoktu. Saf ve bigiinahti. Az kalsin onun oliimiine
sebebiyet veriyordum. Yatip kalkip Tanri'ya siikretmeliydim, Tanr1 bir kere
daha birlikte yasama sans1 vermisti bize...

"Bilmiyorsun Nur," diye inledim yeniden. Yasadiklarimu hi¢ bilmiyorsun...
Belki bana inanmayacaksin, ama beni terk etti§in o gece Azrail'le bir daha
goristim."

Nur tirkerek yliziime bakti.
"Kiminle goriistiin?" diye sordu. "Azrail'le mi?"

"Evet," diyebildim. "Seni aptalca kovdugum o gece. Son bir kere daha



karsima ¢ikti o mendebur balik¢r kiliginda... "
Nur hala saskin saskin yliziime bakmaya devam ediyordu.

"Beni korkutuyorsun Murat... Doktorlar boyle bir seyden bahsetmemislerdi,
yoksa basina gelenleri hatirlamiyor musun? En iyisi hemen birini ¢agirayim."

"Bos ver simdi doktoru filan... Bunlar kirik ¢ikik, onemli degil Nur. Nasil
olsa zaman i¢inde gecerler. Onemli olan sana yeniden kavusabilmem."

"Yeniden mi? Sen neden bahsediyorsun kuzum?"

"Senden tabii Nur, kimden olacak. Hayatimiz devam edecek."
"Hem... neden bana Nur diye hitap ediyorsun?"

Sasirarak yliziine baktim.

Baska ne diyebilirdim ki? Yoksa bu da sik sik bana sdyledigi yalanlardan
biri miydi? Gercek adi farkli miydi1? Onu baska hangi adla cagirabilirdim,
bildigim tek ismi buydu...

Sevingle yiiziine bakiyordum, artik ne yaparsa yapsin, ne sdylerse sdylesin,
hatta kizginligim gidermek icin benden intikam almaya kalkismus olsa bile
umurumda degildi, ona kavugsmustum. Ama garip bir sekildi irkildim birden...

Nur hastaneye c¢ok farkli bir kiyafetle gelmisti. Sirtindaki giysileri hig
hatirlammyordum. Yiin kazagini, etegini ve sirtindaki paltoyu hi¢ gormemistim.
Saglarim da bir tuhaf taramusti bu sabah. Giysileri pahali ve {istiin bir zevkin
eseriydi. Nur benden bir sey kabul etmedigi gibi, onun zevklerinin birden bu
kadar degisecegine de ihtimal vermezdim. Saglar1 da kuaforden yeni ¢ikmus
gibi itinaliydi. Oysa simdiye kadar Nur'un kuafore gittigini  hig
animsamiyordum.

Urpertim korkuya déniismek iizereydi.
"Sen... sen," diye fisildadim. "Yoksa sen Nur degil misin?"
Sevgilimin yiiziinde saskinliktan ziyade iiziintii ifadesi hasil olmustu.

"Murat! Yoksa beni hatirlamiyor musun sevgilim? Bir hafiza problemin mi
var?"

Bedenimde kasilmalar baslamusti.

Saskin saskin onu seyrediyordum... O devam etti.



"Kazadan sonra iki giindiir kendine gelemeden yatiyorsun, doktorlar
viicudunda ¢ok kirik oldugunu sdylediler ve ignelerle hep seni uyuttular, ama
onlarin ifadesine gbre hayati noktalarda kirik yokmus... yani anliyorsun ya...
kafatasinda filan. Herhangi bir beyin travmasi gecirmedigine eminler... Ama
sen simdi... "

"Dur bir dakika," diye fisildadim korkuyla. "Sen kimsin?"

Sevgilimin gozleri irilesmisti.

"Bu bir saka m1? Gergekten benim kim oldugumu ¢ikaramiyor musun?" diye
sordu.

Allahim yoksa yaniliyor muydum?

Aklima gelenin ger¢eklesmesi olanaksizdi. Titreyerek sordum.

"Bugiin ay1 kac1?"

"On yedisi."

"Hangi ayday1z?"

"Aralik tabii... "

"Ya sene? Hangi senedeyiz?"

Korkum had sathaya ulagsmusti. Sevgilimin gozlerinin i¢ine baktim. Verecegi
tarih her seyi agiga ¢ikaracakti. Bana hakikaten endiseyle bakiyordu.

"Hangi senede oldugumuzu bilmiyor musun?" dedi.

"Uzgiiniim, ama hayzr... bilmiyorum."

Sevgilim ¢ok tabii bir sey sOyliiyormus gibi seneyi fisildadi. Saskinliktan
dudagim ucuklayacakti. Verdigi tarih tam iki sene 6ncesine aitti.

"O halde kazayr da hatirlamiyorsun?"
"Hig... hi¢ hatirlammyorum... Ben kaza filan gecirmedim."
"O halde bu kiriklarla yatakta yatmam nasil aciklayacaksin?"

Hakliydi galiba. Yatagin i¢inde kimildamadan duruyordum. Aptal aptal
sargilarima omzumdaki ve bacagimdaki alcilara bakakaldim.

"Ne oldu bana?" deyiverdim korkuyla.



Sevgilim uzanarak yumusacik elleriyle sac¢larim oksadi.

"Ammsamaya calis, liitfen. Istinye'de tam 1s1klarin oldugu noktada karsidan
gelen bir araba sana c¢arpti. Meger siirlicii sarhosmus ve deli gibi bir hizla
geliyormus. Hatirliyor musun tam benim dogum gtiniimdii... "

Kendimden ge¢mek tizereydim.
"O halde sen Nur degilsin... Yani sen... "

"Soylesene Allah askina, kimden bahsediyorsun sen? Hani seni tammasam,
hayatinda, ayilir ayilmaz adim sayikladigin baska bir kadin oldugunu
diistinecegim. Beni, yani biricik sevgilin Sitem'i, hatirlamiyor musun?"

Gozlerim irilesti, kalbim daraldi, 6lecek gibi hissettim kendimi.

Inanamiyordum. Yam basimda, hasta karyolasimn kenarina ilismis olan
kadin, benim sevgilim Sitem'di... Artik neyin gercek neyin hayal oldugunu
idrak edemiyordum. Kendimi derin bir sis tabakasinin iginde buldum. Bir kere
daha kendimden gegmisim..

Kendime geldigimde gece olmustu. Odamn elektrigi yamyordu, ama her
zamanki gibi saati kestiremedim. Gozkapaklarimi araladim. Sevgilim az
ilerimde bir koltugun {izerinde uyukluyordu. Hala hastanedeydim. Bu bir riiya,
hayal ya da kibus degildi. Diipediiz gercegin ta kendisiydi. Hafizam yerine
geliyordu. Olaylar1 6zellikle de kazayr hatirlamaya basladim. O yagmurlu
geceyl, Sitem't almak ve birlikte dogum giiniinii kutlamak icin disariya
cikacagimiz geceyi...

Selim'le randevum vardi, Biiyiikdere'de. Tiyatroya biiyiik bir aradan sonra
yonetmen olarak doniiyordum. Hamlet'i sahneleyecektik. Bir balik restoraninda
bulusmus, 0gle yemegi yemistik. Gorlismemiz uzamis ve ben geciktigimi
anlayinca yarin bir kere daha bulusmak tlizere anlasarak restorandan ¢iknmstim.
Cok yagmur yagiyordu. Sitem'i daha fazla bekletmek istemiyordum. Arabama
atlayrp hareket ettigimi simdi ¢ok iyi hatirlamistim. Istinye'ye kadar her sey
yolunda gitmisti. Ug¢ yol agzindaki trafik isiklarimn oldugu noktaya gelince
durmustum. Kirmuzi 151k yamyordu. Her sey o birka¢ saniye icinde olmustu
zaten. Birden hizla yaklasan otomobilin farlarim gormiistiim. Uzun, diyagonal
1siklar... Beni rahatsiz eden 1siklar... Arabamn yon degistirip tlizerime dogru
geldigini ammsiyordum. Sonra korkung bir carpigsma.. Acilar ve c¢igliklar.
Daha sonrasi yoktu. Sanki her sey bir anda silinmisti hafizamdan. Simdi
anliyordum; o kazada arabamn ig¢indeki Sitem degil, bendim. O 6lmemis,



hayattaydi... icimi tarifsiz bir seving kapladi oOnce. Sevgilim yasiyordu.
Duydugum mutlulugu kaldiramayacak kadar yorgundum. Ama daha sonra garip
bir hiizniin i¢imi kapladigim duyumsadim. Peki, Nur kimdi? Sadece hayalimde
yarattigim, hangi alemde oldugumu idrak edemedigim bir donemde diislerimi
siisleyen bir hayali varlik miydi1? inanammyordum bir tiirlii; onu tiim diriligi,
canlilig1, sevecenligi, coskusu ve cinselligi ile yasanmstim. Evet, o baygin
yattigim iki gilin i¢cinde simdi karsimdaki koltukta uyuklayan Sitem'den cok
farklt bir1 vardi hayatimda. Bedenleri aym olsa da, karakterleri, zevk ve
davramslar1 farkli biri.

Neler hissettigimi tahlil edemiyordum. Hatta sevinmem mi, yoksa {iziilmem
mi gerektigini de... Hi¢ kinmldamadim. Bakislarimi koltukta uyuyan sevgilime
cevirdim.

Icimde buruk bir hiiziin vardi, Sitem'e seslenemedim, ayildigim, kendime
geldigimi haber veremedim. Duygularimu tahlil etmem, diisiinmem, her seyden
once kafanm toplamam gerekiyordu.

Duruma uyum saglamam biraz zor oldu.

Demek her sey bir riiyaydi. Ya da ona benzer bir diis... Ruh hastalig
gecirmemistim, Nur diye biri yoktu, pek tabiidir ki Azrail de. Zaten hayal
aleminde yasadiklarim inamlmaz seylerdi, tiim sikintim basima gelenleri
mantik ¢cer¢evesinde agiklayamamamdan kaynaklanmiyor muydu?

Bir kdbustan siyrilmis olmaliydim.
Simdi gergeklerle yliz yiizeydim.

Mutlu olmam gerekirdi, ama nedense i¢imdeki o buruklugun etkisinden kolay
kolay siyrilamayacagimi hissediyordum. Yeniden hayata donmek galiba beni
yeterince sevindirmemisti.

"Murat sevgilim, uyandin m?"

Oylesine dalgindim ki, Sitem'in heyecanla yerinden kalktigini bile neden
sonra fark ettim. Bos bos yiiziine baktim.

"Saat ka¢?" diye fisildadim.
Bilegindeki saate goz' atan sevgilim cevap verdi.
"Tki bucuk."



"Sabahtan beri yine uyudum mu Sitem?" dedim.

Sevgilimin lacivert gozleri ilk defa mutlulukla 1sildadi. Seving ifadesi
kapladi yiiziini. Hemen anlamistim, kendisine Sitem diye hitap etmemden,
hafizamin yerine geldigini, her seyi hatirladigim anlamanin rahatligiydi bu.

Mutlulugunu iki kelime ile anlatti. "Cok siikiir!" Beni kucaklamak i¢in
yamma kostu. Hayata donmiistiim artik...

O gecenin sabahinda bir siirpriz daha yasadim. Sitem etrafimda pervane gibi
doniip dolasip hasta yatagimda bir hemsire gibi bana bakmaya calisirken
birden kap1 acilip iceri babast Dr. Semih Erbil girdi. Benden hoslanmayan,
kizimi hep elinden ¢aldiginu diisiinen yasli adam. Tanismamizdan sonra bu ilk
karsilasmamiz oluyordu. Sasirmustim, buraya gelecegini  hi¢ tahmin
edemezdim. Babacan ve bagislayici bir edayla yamma yaklasip, "Ge¢mis
olsun evlat," dedi. "Sitem'den isittigime gore kazayr ucuz atlatmissin, verilmis
sadakan varnmus."

Tesekkiir ettim. Ama hala saskinlik i¢gindeydim. Doktor daha sonra kizina
donmiis ve aralarindaki ihtilaf hi¢ yasanmamus gibi hasretle birbirlerine
sarilmiglardi. 1kisi de gozyas1 dokiiyorlardi, icim burkuldu, ne zaman
baristiklarint bilmiyordum, ama herhalde kazayir Sitem babasina telefonla
anlatip haber vermis olmaliydi.

Yine hafizam bulamr gibi oldu. Bir an ge¢irdigim kabusa geri doner gibi
oldum, Nur'un onu yanma alip evime getirdigi aksanu hatirladim. Hiddet ve
ofkeyle lizerime yiiriidiigii, hakaretler yagdirdig an canlandi beynimde. Evet,
onunla uzun zamandir goriismemistik, ama adamcagiz olgun ve kiiltiirlii bir
insan olarak kaza haberini alinca her seye ragmen kizinin yamina kosmus ve
onun acisina ortak olmustu. Doktor, kesinlikle kdbusumda yer alan insan
degildi. Uziintiisiiyle sevinci birlesmis haldeydi. Rahatladiginu hissettim, bu
vesileyle yasamimizdaki bir sikinti daha tatliya baglamyordu.

Tam sagligima kavusmam epey zaman aldi. Uzun siire bastonla dolastim.
Kazadan alti ay sonra Sitem'le evlendik. Mutlu ve huzur dolu bir hayat
yastyorduk. Ne yazik ki kaza nedeniyle cok istedigim Hamlet oyununu
yonetemedim. Selim mecburen yerime baska bir yonetmen bulmak zorunda
kalmisti. Oyunun prémiyerine nazik bir jest yaparak iki davetiye yolladi, itiraf
edeyim ki temsile ayaklarim titreyerek gittim. Tabii baygin yattigim o iki giin
icinde yasadigim sandigim o kabustan hi¢bir sey bahsetmemistim sevgilime.



Ama Ophelia roliinii oynayan ve adim o giine kadar duymadigim gen¢ oyuncu
sahnede ilk defa goriindiigii anda az kald1 nefesim kesilecekti.

Hala sahnede Nur'u gorecegimi sandim bir an ya da Sitem'in bir kopyasini.
Oysa gen¢ oyuncu onlardan c¢ok farkli, kisa boylu, sarisin, fakat cirkin bir
kizd1, oyunculugu da vasatti.

Sitem heyecamimu hissetmisti, ama nedenini higbir zaman 6grenemedi. Ona
ne soyleyebilirdim ki?

Sadece aylar sonra bir aksam televizyonun karsisinda otururken aniden bir
soru yoneltti bana.

"Kuzum, hastanede ilk ayildigin zaman Nur diye birinden bahsediyordun,
hatta beni bile o sanmustin. Kimdi 0o? Yoksa benden 6nce hayatina Nur isimli
biri mi girmisti?"

Giiliimsiiyordu, ama yine de gozlerinin iginde o tarifsiz kuskuyu
yakalamistim.

Ben de giiliimsedim.

"Hayir," diye fisildadim. "Oyle biri yoktu..."

"Emin misin?" dedi.

"Kesinlikle."

Yine de rahatlamanusti.

"Oyleyse o Nur ismini nereden ¢ikardin?"

"Bilmem," diye mirildandim. "Bana kendini 6yle tanitmisti."

Kaslarim catarak yiliziime bakti. Soyledigimden bir sey anlamanusti.

"Nerede?" diye sordu.

"Kabusumda tabii" diye fisildadim giilerek...

Oliim her canlinin kagimlmaz sonucudur. Beser manti§i bu olguyu rahat
kabul eder.

Nitekim gen¢ yonetmen Murat da giizel sevgilisi Sitemin vakitsiz ¢limiini
kabullenmek zorunda kaldi. Ama onu hi¢ unutamadi. Iki yillik amlar1 aklinda
tlim tazeligiyle yasamaya devam etti. Hatta 6yle ki sonunda ruh hastas1 oldu.



Ta ki, yagmurlu bir gece Arnavutkdy'de Azrail'le karsilasincaya kadar. Bu
karsilasma gen¢ yonetmenin hayatimt bir anda allak bullak etti. Ciinkii Azrail
ona insanoglunun simdiye kadar hi¢ duymadig bir teklifte bulunacak ve Sitem'i
geri getirmeyi vaat edecekti. Tabii bunun Murat tarafindan 6denmesi gereken
bir de bedeli olacakti.

SON
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