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Dikmen'de	Pazarda

"Her	ruh	kendi	kalıpları	içinde	muzdariptir"	demişti,	bir	dostum.	Bundandır	belki	ruhumu	hep	kuytularda
içişim.	Çok	az	çıkışı	yolumun,	okumuş	yazmış	meyhanelerine	ve	barlarına.	Hayatın	sımsıcak	somutluğunu
eleyip	 duran	 kalbur	 delikli	 gözlüklerinden,	 ellerindeki	 renkli	 kitap	 ve	 dergilerden,	 hamlık	 gazıyla
klorlanmış	iğreti	Türkçelerinden	bakanlara	kaynamadı	içim.	Türkiye'nin	bunca	genişliğinden	ürküyorum:
Herkese	yer	var	ve	kimseye	yer	yok.

Elimde	zembille	Dikmen'de	pazarda,	bir	kış	akşamı,	üşümüş	kafamı	 içine	gömdüğüm	tombul	kasketimle
dinelip	 duruyorum.	 Elindeki	 limonları	 gözümün	 içine	 sokan	 satıcı	 çocuklardan,	 maydanozcu,	 dereotu,
kuzukulağı	 satıcılarından,	 "kahvaltıya	 çemen"	 sesleriyle	 kararan,	 bulutları	 sarhoş	 göğe	 bakıp
düşünüyorum:	Sırtında	 torbasıyla	 iri	kıyım	bir	gecekondu	kadını	 itiyor	beni	ve	bağırıyor:	"Biraz	da	biz
seçelim	 dayı!"	 Neyi	 seçiyor?	 Yanıbaşımda	 tepeleme	 domates	 kümesinin	 üstüne	 yuvarlanıyorum.	 Eller
aceleyle	 geziniyor	 domateslerde.	 Torbalara,	 naylon	 tabaklara	 boşalıyor	 domates.	 (Domates	 mi	 onlar,
yoksa	kelimeler	mi	 sarsan	beni,	gözlüklü	ve	yazmaya	yazgılı	beni,	namussuz	beni,	pazarı	 anlayamayan,
domatesi	 seçemeyen,	 kente	 üşüşmüş	 gürültülü	 kır	 kadınlarının	 kolları	 arasında	 ezilen	 beni.)	 Süzülmüş
"kafe"lerin,	zevkin	kopacak	kadar	 inceldiği	 restoranların,	eski	kitapçıların,	antikacı	dükkanlarının	 temiz
giyimli,	 iyi	beslenmiş,	parfüm	ve	krem	kokan	aydınlarının	neresindeyim	şimdi?	Yıllardır	her	çarşamba
akşamı,	 kar,	 tipi	 demeden	 dolandığım,	 çiğnediğim,	 çiğnendiğim	 bu	 pazar	 yerinde,	 sayfalardan	 fırlayıp
sokağa	 olan	 hasretini	 gidermeye	 çalışan	 bir	 yazı	 cümlesiyim.	Yok	öyleyim,	 hayatı,	 insanı,	 insanları	 iyi
tanıdığım,	 nalburları,	 spor	 malzemesi	 satanları,	 ayakkabı	 boyacılarını,	 demircileri,	 marangozları
gözlerinden	okuduğum	yalandır.	Onlar	kitap	değiller.	Soluyorlar,	damarlarında	kan,	çıbanlarında	irin	var.

Domates	 tezgâhının	 başında	 bir	 karış	 sakalı,	 gölgeli	 bakışı,	 sapsarı	 gülüşüyle	 Doğulu	 bir	 delikanlı,
kulağına	götürdüğü	 radyoyla	haykırıyor:	 "En	büyük	Beşiktaş	vallahül-azîm"	"He	vallaha"	diyorum,	ona,
göz	göze	geliyoruz.	Yalan	söylediğimi	anlıyor,	gülüyor:	"Domatesim	eyidir,	hacı	baba"	diyor.	Biraz	önce
"dayı"	idim,	şimdi	de	"hacı	baba".	Ne	kadar	çokum	bu	pazarda.	Burada	atan	yüreğin	pompaladığı	değişim
kanının	hızıyla	savruluyorum:	"Sandıklılı	Ahmet	senin	tezgâhın	yok	bu	pazarda."	Hızla	çevriliyor	hayat.
Hadi	yazma.	Hadi	düşünme.

Yolum	kitapçılara	düştüğünde,	daha	kapıdan	girerken	duyduğum	koku,	kasetler	ve	müzik	ve	bir	yığın	genç
insan.	 Baktıkça	 başımı	 döndüren,	 gönlümü	 bulandıran	 kitap	 öbeklerini	 anımsıyorum.	 Kimseyi	 rahatsız
etmemek	 için	 kusamadığım	 tezgâhları.	 Duyduğum	 tiksinti	 neden?	 "Kendinden	 efendi,	 kendinden"	 diyen
sırıtkan	şeytanıma	selâm	veriyorum.	Muhtemelen	kendime.	



Neden	 buradayım?	Neden	 yazıyorum?	Neden	 okuyorum?	Düşünce	 ve	 kültür	 lağımının	 içinde	 besili	 bir
fare	olduğumu	biliyorum.	Şeytanımın	hep	önündeyim.	Belki	de	bu	şeytanın	bir	oyunu.	

Dikmen'de	pazarda	ayağıma	basan,	üstüme	çıkan	kalabalığın	ortasında	bir	başıma	dineliyorum.	Bu	pazar
nasıl	kitaba	geçer?	Derken,	tepeleme	lahana	yüklü	bir	arabayı	çeken	traktör	giriyor	pazara.	Kaçışıyorlar.
O	 kocaman	 tekerlek	 ayağımın	 üstünden	 geçiyor.	 Bakakalıyorum.	 Bu	 ayak	 kimin?	 Beni	 pazara	 getiren,
düşlere	götüren,	bir	ördek	kanadı	gibi	 çırpınıp,	 azıcık	uçabilen	beni.	Şoför	bağırıyor:	 "Önüne	baksana,
baba!"	Bu	da	bir	başka	kimlik:	"Baba."	Sanki	 traktörü	ben	çiğnedim.	Lahanaları	ve	onları	yiyip	bitiren
zaman	tavşanını.

Dikmen'de	pazarda,	girdabın	orta	yerinde,	mahşerde,	 satılan	bütün	günahlar	sepetimde,	eve	dönüyorum.
Gerçeğe	 tosladım,	 dönüyorum.	 Bir	 Mevlevî	 dönüşü	 değil	 bu,	 Tubâ	 ağacına	 astığım	 hakikat	 yazan
mürekkep	hokkasının	dönüşü,	biraz	ileri,	biraz	geri	dönüş.	Bir	uçuş.	Beyazlığını	yitirmiş,	bitkin,	mahpus
bir	 güvercinin	 uçuşu.	 Pazarda	 sekip	 duran	 ve	 gün	 ışığının	 her	 vuruşunda	 yeni	 yeni	 yüzlerini	 keşfeden
yapayalnız	bir	güvercinin...



Olağan	Hayatın	Olağanüstülüğünü	Keşfetmeye	Hazır	mıyız?

Çağımız	 insanının	 en	 büyük	 sorunu,	 yaşadığı	 hayatı	 olağan,	 sıradan	 bulmasıdır.	 Hayatımızın	 bize
verildiğini	düşünüyoruz.	Yaşadığımızı	yaşamaya	mahkum	olduğumuzu	sanıyor,	kabullenmekten	başka	bir
çıkış	yolu	bulamıyoruz.	

Yakınıyoruz;	içinde	bulunduğumuz	koşulları	eleştiriyor,	söylenip	duruyoruz.	"Bu	kadar"	oluşumuzu	olağan
buluyoruz.	Duyduğumuz	 rahatsızlık	 "bu	kadar"	 gördüğümüz	kendimizi,	 yaşayışımızı	 aşmamıza	yetmiyor;
tersine,	 rahatsızlığımız,	 rahatsız	 olduğumuz	 dünyaya	 alışmamızı	 sağlıyor.	 Aklımızca	 muhalefet	 ederek
(söylenme	muhalefeti!)	bize	"verilen"	koşulların	oyuncağı	oluyoruz.	Yaşamıyoruz:	Yaşattırılıyoruz!

Kendimizi	 yaşayamıyoruz,	 tanıyamıyoruz.	Doya	doya	üzülemiyor,	 doya	doya	 sevinemiyoruz.	Çevremize
uyma,	başkalarına	göre	yaşama	endişesi,	iç	dünyamızı	geliştirmemizi	engelliyor.	İçi	olmayan,	sığ	insanlar
oluyoruz.	Çok	az	sözcükle	konuşuyoruz.	Yargılarımız	basmakalıp,	dünyayı	algılayışımız	sıradan;	sürünün
silik	"koyunları"	olup	çıkıyoruz.

İsyanımız	yok!	Olsa	da	 içimizde	kalıyor.	Etrafımızı	 kollayarak	yaşadığımız	 için,	 "herkes	 gibi",	 "herkes
kadar",	 "bu	 kadar"	 olduğumuzu	 düşünüyoruz.	Hayat	 "anlam	vererek"	 yaşanıyor.	Hayata	 nasıl	 bir	 anlam
yüklüyorsak,	 hayatımız	 öyle	 oluyor.	 Anlam	 ufkumuz	 çok	 dar:	 Dünyanın	 "bu	 kadar"	 olamayacağını
anlayamıyoruz.

Hayat	 öylesine	 zengin	 ki!	 Bu	 zenginliği	 yaşamanın	 elbette	 biyolojik,	 sosyolojik,	 politik,	 ekonomik,
düşünsel,	ideolojik,	inançlarımızla	ilgili	koşulları	var.	Bu	koşulları	aşabilmenin	temel	koşullarından	biri,
hayata	karşı	tavrımızı	değiştirmekten	geçiyor:	"Bu	kadar	değil"	hayat!	"Ben	bu	kadar	değilim."	Ötelerde
bir	 can	 var,	 canlılık	 var.	 Olağanlığı	 içine	 tıkıldığımız	 hayatın	 olağanüstlüğü	 var.	 Hemen	 önümüzde.
Gözlerimizin	önünde.	Göremiyoruz.	Koşulları	değiştirmek	için	mücadele	gerekli:	Anlamlı	mücadele	için,
alışkanlıklar	dünyasını	aşmaya	yarayan	bir	istekliliğe,	heyecana,	umuda	gereksinimimiz	var.	"İçi	geçmiş,
yorgun,	yılgın	 insanların	dünyasından"	silkinip	dışarı	çıkmak	gerekiyor.	Yaşayabilmenin,	canlılığın,	can
olmanın	 ateşini	 içimizde	 duyu	 duyuvermek:	 "Hayat!	 Seninle	 baş	 etmeye,	 sendeki	 zenginliği,	 mucizeyi
keşfe	hazırım!"	diyebilmek!

Bunun	 için	 içimizin	 zengin	 olması	 gerek:	 Oysa	 zenginlikten	 yalnızca	 maddi	 zenginliği	 anlıyoruz.	 İçi
olmayan	 insanların	 yaşadığı	 bir	 toplum,	 ekonomik,	 toplumsal,	 politik	 sorunlarını	 çözse	 de	 hayatı
ıskalamaya	devam	eder.	



Dışımızdaki	 dünyayı,	 içimizdeki	 dünyayı	 güzelleştirmeden	 güzelleştiremezsiniz.	 "Kahrolası	 hayat"ın
değişime	ihtiyacı	var.	Kabul	ama,	nasıl	bir	değişime?	Güzellikleri,	refahı,	mutluluğu	göremeyen	bir	gözün
önüne	bütün	görmek	istediklerini	koysanız	ne	olur	ki?

Dünyayı	 yönetenlerin	 çoğu	 kez	 anlayamadıkları	 budur:	 Malumat	 sahibi	 olmak,	 diplomalar	 almak,
ünvanlara	 kavuşmak,	 makamlar	 elde	 etmek...	 Bize	 nasıl	 yaşayacağımızı	 öğretemiyorlar.	 Neden	 mi?	 İç
dünyamızı	nasıl	oluşturacağımızı,	nasıl	derinleşip,	geniş	ufuklu	bakışlar	elde	edeceğimizi	anlatmıyorlar.
"Bilgi"	 edinmekle	 yaşama	 öğrenilemez.	 Nasıl	 öğrenilir?	 Önce	 içimizi	 özgürleştirerek.	 Kafamızın,
yüreğimizin	 içini.	 Oysa,	 kanunlar	 çıkararak	 ya	 da	 yasaklayıcı	 kanunları	 kaldırarak	 özgür	 olacağımızı
sanıyoruz.	Mal	mülk	 sahibi	 olunca,	 toplumun	 bizden	 istediği	 davranışları	 "görünüşte"	 yerine	 getirince,
köşe	dönme	becerisini	elde	edince	mutlu	olacağımızı	düşünüyoruz.	Hiç	sığ	insandan	mutlu	insan	olur	mu?
Yüzeyselliğin,	kabalığın,	basmakalıplığın,	cehaletin	mutluluğu	mu	olur?

Çağımız,	 yaşayamadan	 ölenlerin	 çağı.	 Paradoksal	 bir	 biçimde:	 Tıp	 gelişiyor,	 insanın	 biyolojik	 ömrü
uzuyor;	 hastalıklara	 çareler,	 geçmişe	 oranla,	 daha	 fazla	 bulunuyor.	 Bilim	 daha	 fazla	 bilgi	 sunuyor;
teknoloji	 inanılmaz	 hızla	 üretiyor.	 Bütün	 bu	 olumlu	 olması	 gereken	 bu	 gelişmeler,	 insan	mutsuzluğunu,
yaşayışındaki	tatsız	tuzsuzluğunu	gideremiyor.

İnsan	 içinde	 taşıdığı	"derinliği",	 "olağanüstü"	potansiyelini	unutmuştur	da	ondan.	Yaşadığımız	anlardaki
sonsuzluğu	 göremiyoruz.	 Toprağımızdaki	 bilgeliği,	 umutlarımızdaki	 gökyüzünü,	 düşünmemizdeki	 ateşi
kavrayamıyoruz.	Hiçbirimiz	"olduğumuz	kadar	olmaya"	mahkum	değiliz.	Yaşamak	bir	imkandır.	Çok	azını
gerçekleştirebiliyoruz.	Kendimizi,	hayatımızı	oluşturamıyoruz.	

Sabah,	 penceremize	vuran	gün	 ışığına	umutla	bakarak,	 içimizdeki	 derinliği,	 içimizdeki	 kainatı	 keşfedip
güne	başlamak:	Hayatın	can	suyuyla	beslemek	beklentilerimizi.	Yeni	yepyeni	insan	olmaya	çabalamak.

Çabalayın.	Olursunuz.



Çocuklar	Beni	Nasıl	Öldürdüler?

Önceki	 yazımda	 bir	 öğretmen	 olarak	 öğrencilerimi,	 eğitişim	 (karşılıklı	 eğitim!)	 sırasında	 yaptığım
yanlışlarla	 nasıl	 öldürdüğümü	 anlatmıştım.	 Şimdi	 öykünün	 bir	 başka	 bölümüne,	 eğitim	 denilen	 savaşta,
öğrencilerimin	 beni	 nasıl	 öldürdüklerini,	 benim	 bu	 ölümlerden	 sonra	 nasıl	 dirildiğimi	 kısaca
sergileyeceğim	bölümüne	geçeceğim.

Bu	yazıyı	yazan	biri	"diri"	olmalı,	ben	de	öyleyim.	Ölmüş	de	dirilmiş	biri.	Hem	de	kaç	kez.

Öğrenciyi	 aşağılayan,	 ona	 saygı	 duymayan	 tutum	ne	 denli	 yanlışsa,	 öğrenci	 dalkavukluğu,	 onu	 gereksiz
yere	 yüceltmek	de	 o	 denli	 yanlış.	Genç	bir	 umuttur.	Geleceğimizdir.	Beklentimizdir.	Elbette	 bizden	bir
şeyleri	geleceğe	taşıyacaktır.	İstemese	de.	Bizden	olumlu	ya	da	olumsuz	etkilenecektir.	Onu,	dilediğimizce
biçimleyip,	 kalıplayarak,	 gerçekleştiremediğimiz	 bencil	 tutkularımıza	 uygun	 yaşaması	 için	 geleceğe
salacağımız	biri	gibi	görmemeliyiz.	O,	 farklı	olacaktır.	Bize	benzeyecek	ama	bizden	ayrı,	bizden	 farklı
duyacak,	düşünecek,	yaşayacaktır.	Ona	deneyimlerimi	aktarmakla	yükümlüyüm.	İlgisini	neresi	çekiyorsa,
ne	kadar	öğrenmek	istiyorsa.	İlgisini	çekmeye	çalışmalıyım.	Geçmişi,	şimdiyi	anlatmalı,	merak	ettiklerini
nasıl	öğreneceğini	öğretmeliyim.	Alışılmış	deyimle	öğretmeyi,	öğretmeliyim.

Bütün	 bunları	 kendime,	 doğaya,	 insana,	 cana	 duyduğum	 saygıdan	 çıkarak	 yapıyorum.	 Eğitimin	 eğitişim
oluşu	da	ondan:	Ben	genci	eğitirken,	genç	de	beni	eğitecek.	Öğrencim	benim	öğretmenimdir.

İşte	 ilk	 kurşunu	 bu	 noktada	 yiyorum:	 Karşımda	 esneyen,	 bana	 boş	 gözlerle	 bakan	 ihtiyar	 gençler
görüyorum.	 Yorgun,	 bezgin,	 ilgisiz.	 Önümde	 ne	 işleri	 var?	 Karşıma	 geçmiş,	 benden	 hiçbir	 şey
beklemeden,	benden	bir	şeyler	bekleyen	bu	adamlar	da	kim?	Sınavlara	gire	çıka	sınav	sersemi	olmuş,	bu
öğretmeninden	 sınıf	 geçme	 dışında	 talepleri	 bulunmayan,	 bu	 uykulu	 uyanıklar	 kim?	 "Hoca,	 anlat	 da
gidelim!"	 diyecekler.	 "Kaç	 imtihan	 yapacaksın,	 ne	 soracaksın?"	 "Kafamızı	 da	 iyi	 ütüledi.	 Bitirse	 de
yemeğe	gitsek."	"Ulan	herifte	ne	çene	var	yahu.	Felsefeci	değil	mi?	Aklına	geleni	söylüyor	da	söylüyor!"
"Kitabı	yok	muymuş?	Allahsız	herif,	 şimdi	 işin	yoksa,	dersine	gir,	not	 tut!"	"Notu	nasılmış?	Baba	herif
diyorlar,	herkesi	geçiriyormuş!"	Bu	sözlerin	hepsi	birer	kurşundu.	Vuruldum.

İlgisize,	saygısıza,	emek	sarf	etmeden,	kafa	patlatmadan	öğrenci	olmaya	karşıyım.	Böylelerini	vurduğum
olmuştur.	Ama	savaşta	ben	yenildim.	Bilgiye,	öğrenmeye,	araştırmaya	saygısızlık	eden,	ihanet	eden	nicesi
sınıflarını	geçti.	Önlemeye	gücüm	yetmedi.	Nice	aflar	çıktı.	O	aflar,	eğitim,	eğitişim	ruhunu	kavramaktan
aciz,	zalim,	bencil	güçlerin	bombalarıydı	üstüme.	Sığınağım	yoktu.	Affettiler.	(Sen	kimsin	ki,	bir	yüzsüz
adam,	"af"	edecek	yüceliği	nereden	buluyorsun?)	Af	bombardımanında	öldüğüm	çoktur.



Öğrenen,	 öğrenmeye	 çalışanla,	 öğrenmeye	 bigâne	 kalan	 arasındaki	 farkın	 fark	 edilmediği	 durumlarda
mayına	 bastım,	 uçtum,	 dağıldım	 havalara!	 Dönemin	 bitişinden	 sonra	 türlü	 yalanlarla	 benden	 not
koparmaya	 geldiniz.	 Bir	 dönem,	 dersi,	 dersin	 içeriğini	 değil	 de	 benim	 kişi	 olarak	 zayıf	 yanlarımı
izlediniz.	 Baştan	 beri	 kafanızda,	 bu	 adamdan	 dilediğim	 notu	 nasıl	 alırım	 kaygısı	 vardı.	 Çoğu	 kez
dilediğiniz	notu	aldınız.	Anladığımda,	öldüm.	Kopya	çektiniz,	çalma	çırpma	ödevler	yaptınız!	Aferin	size.
Gözlerimin	içine	baka	baka	yalan	söylediniz.	Sizi	kutluyorum.	Geleceğin,	iş	adamları	ve	yöneticilerisiniz.
Geleceğin	 sizlerin	 elinde	 olması,	 bana	 düşünce	 tabancamı	 beynime	 dayayıp	 ateşlememi	 söylüyor.
Ateşliyorum.	Ölüyorum.	(Bu	hoca	da	yedi	değil,	kırk	canlıymış	ha!	Durun	bakalım,	belki	biriniz	beni	öyle
vurur	ki	bir	daha	dirilemem.)

Hak	 aradığınızı	 söylediniz.	 Bizi	 toplantılarınıza	 çağırdınız.	 Eğitim	 bozuk,	 düzen	 bozuk,	 hocalar	 neden
"eylem	 koymuyor?"	 dediniz.	 Satılmış,	 emperyalizmin	 uşağı	 olduk.	 Küfrettiniz.	 Bir	 dövmediğiniz	 kaldı.
Belki	bir	gün	onu	da	yaparsınız.	Bu	kaba,	bu	düşünce,	tartışma,	eleştiri	ışığı	girmemiş	tutumunuz,	geçmişte
bu	 ülkede	 yaşananları	 yeterince	 kavrayamadığınızı	 gösteriyordu.	 Elbette	 vurdunuz.	 Değişip	 kendinizi
aşamadığınızı	gördükçe	öldüm.

İçinizde	anasından	bilim	adamı,	dahi,	filozof,	büyük	şair,	yirmi-otuz	yabancı	dil	bilen	biri	olarak	doğanlar
var.	 Bayılıyorum,	 bu	 kibirli,	 öğrenmek	 istemeyen,	 "alimliği	 kendinden	 menkul"	 öğrencilere!	 Üstelik
üzülüyorum	 da,	 zavallılar	 bu	 denli	 yetenekli,	 bilgili	 oldukları	 halde	 hâlâ	 öğrenciler!	 Onları	 hemen
profesör	 yapıp,	 televizyona	 çıkarmak	 gerekiyor.	 Geleceğin	 "show-man"leri	 olabilirler.	 Hiçbir	 sözün
altında	kalmayıp	kendilerini	hep	haklı	 görürler.	Küstah	ve	kabadayıdırlar.	Kişiliklerindeki	parçalanma,
davranışlarına	 da	 yansır	 zaman	 zaman.	 İşleri	 düşünce	 köpekleşebilirler.	 Olmadık	 ödünler	 verirler.	 Bu
inatçı,	taş	kafa	öğrencilerden	yediğim	kurşunlar	çoktur.	Birkaç	kez,	olmadık	yerlerde	çapraz	ateşe	tuttular.
Şimdi	 onlara	 vereceğim	güller,	 karanfiller	 vardır.	Taş	 kafalarını	 delmek	 için	mini	matkaplarım.	Onları
dünyama	almamayı	öğrendim.	Düşmanım	bile	değiller.

Bir	 de	 ön	 sıralarda	 oturup,	 söylediğim	 her	 sözü	 defterlerine	 geçiren	 "cici	 kızlar"la,	 "pırlanta	 gibi"
oğlanlar	 var.	 Diyeceksiniz	 ki,	 "Hoca,	 tam	 sana	 göre	 öğrenciler.	 Koruman	 olsunlar	 ki,	 seni	 kimseler
vurmasın!"	Sizi	gidi	papağanlar	sizi,	sizi	kuzu	kuzu	ezberleyenler.	Siz	hocanın	Azrailisiniz.	Canını	ala	ala
bitiremediniz.

Peki	hangi	öğrenci	sağlık	memurunuz,	hemşireniz	ya	da	doktorunuz	saygılı	fırlamalar!	Haddini	bilen,	kül
yutmaz	haşarılar!	Yaralarımın	kabuğusunuz.



Çocukları	Nasıl	Öldürdüm?

Doktorlar	 nice	 hastasını	 gömer,	mesleklerini	 öğreninceye	 dek.	Öyle	 söylenir.	Ya	 biz	 öğretmenler?	Kaç
öğrencimizi	gömeriz	karanlığa,	kaçını	yılgın,	ürkek,	düşünce	yoksulu,	umutsuz	bırakırız?	Yirmi	beş	yıla
yaklaşan	 öğretmenlik	 geçmişim	 oldu.	 İlkokul	 öğrencileriyle	 çalıştım.	 Üniversitede	 doktora	 dersleri
yaptığım	benden	on,	on	beş	yaş	büyük	öğrencilerim	oldu.	İlkokul	öğrencileri	için	hayat	bilgisi	dersi,	orta
okul,	lise,	üniversite	düzeylerinde	matematik,	fizik,	kimya,	dersleri	verdim.	Almanca,	İngilizce,	Fransızca
fen	 dersleri	 okuyan	 öğrencilerimin	 problemlerini	 çözmeye	 uğraştım.	 Edebiyat	 ve	 dil	 dersleri	 verdim.
Yirmili	yaşlarım	elimde	çantamla,	zengin	çocuklarının	evlerinde	geçti.	Yüzlerce	öğrencim	oldu,	yüzlerce
dünya...	 Her	 birinden	 çok	 şey	 öğrendim.	 Ders	 ücretlerimin	 üstüne	 yatan	 ana-babalarından	 da.	 Düşük
paralarla	 dersanelerde	 çalıştım.	 Günde	 on	 dört	 saat	 ders	 verdiğim	 olmuştur.	 Hayatımı	 kazanmak	 için
seçtiğim	 yol,	 mühendis	 olmama	 rağmen,	 öğretmenliğin	 çileli	 dünyasından	 geçti.	 Geçmekte.	 Üniversite
hocalığım	geçim	sıkıntısından	kurtarmadı	beni.	Felsefeyi	arayan	ruhum,	dünyanın	istilasına	uğradı.

Tüm	 bunları,	 öğretmenliğini	 yaptığım	 çocuklardan	 kaçını	 öldürdüğümü	 düşünürken	 hatırladım.	 Yoksa
bütün	öğrencilerimi	mi?

Sanırım,	 üniversite	 öncesi	 öğretmenliğimde	 fazla	 "vukuat"ım	 yoktur.	 Belki	 ilk	 yıllarımda	 acemiliğim
yüzünden	hafif	ya	da	ağır	yaraladıklarım	olmuştur.	Sonra	aranan	bir	hoca	oldum.	Öğrencilerim	sınıflarını
geçiyorlar,	 kolej	 ya	 da	 üniversite	 sınavlarını	 kazanıyorlardı.	 Görevim	 de	 kazandırmaktı	 zaten.
Üniversitede	 iş	 değişti.	 Artık	 "mantık",	 "felsefe",	 "ahlak",	 "estetik"	 falan	 öğretiyordum.	 (Nereden
biliyorsam!)	 Birden	 bire	 kendimi	 tahta	 başında,	 çocuklara,	 üstelik	 Türkçe'nin	 dışında	 bir	 dille	 bilimi
anlatırken	buldum.	Kendime	gülesim	geldi.	Ağlayasım.	Öğrencilerim	için	de	üzüldüm.	Ben	kimdim	ki	bu
adamlara,	benim	bile	ulaşamadığım,	yeterince	kavrayamadığım	şeyleri	öğretmeye	kalkıyordum?	Felsefe
nasıl	 öğretilirdi?	 Bilmiyordum.	 Çok	 az	 felsefe	 dersi	 almış,	 acemi	 bir	 "mühendis-öğretmen"	 felsefe
hocasıydım!	Mantık	neydi?	Nasıl	öğretilirdi?

Sonra	 "tez	 danışmanlığı"	 nasıl	 bir	 işti?	 Felsefede	 sınav	 nasıl	 yapılabilirdi,	 sınav	 kağıtları	 nasıl
değerlendirilirdi?	 Platon'un	 "idea"	 kavramını	 açıklamaya	 çalışan	 bir	 öğrenciye	 nasıl	 "63"	 verilirdi?
(Verdim!)

Aradan	yıllar	geçti.	On	beş	yıldır	üniversitedeyim,	altı	yıldır	da	profesör.	Bu	soruların	yanıtlarını	hâlâ
bilmiyorum.	Çok	ders	veriyorum	 (yazın	bile!)	Danışmanlığını	 yaptığım	öğrenci	 sayısı	 çok	 fazla.	Farklı
üniversitelerden	öğrencilerin	tezleriyle	ilgileniyorum.	(Mimarlık,	 toplumbilim	gibi	alanlarda	da	doktora
jürilerine	katıldığım	oluyor!)



Bütün	 bu	 "yetişen",	 "yetiştirilmeye	 çalışılan"	 öğrencilerin	 kaçına	 araştırma,	 arama,	 yaratma	 aşkı
verebildim?	Kaçını	hakkıyla	değerlendirebildim?	Kaçını	anlayabildim?	Yeterince	zaman	ayırabildim	mi
onlara?	Hele	hele,	eleştirmem	gereken	düşüncelerini,	kavrayışlarını	eleştirebildim	mi?	Beni	eleştirdiler,
eleştirilerini	 eleştirebildim	mi?	Nasıl	 bir	 "hoca"	 oldum	 acaba?	 Elinde	 evreni,	 insanı,	 tarihi	 açıklayan
eşsiz	felsefe	teorisiyle	gelmiş	bir	öğrencime	"40	fırın	ekmek	yemesini"	mi	söyledim?	"Şu	kitapları	oku,
şunu	 da	 öğren	 gel"	 diyerek	 kitap	 ve	 makale	 bombardımanıyla	 boğup	 yok	 etmeye	 mi	 çalıştım	 onları?
Yazdıklarında	 çelişkiler	 bulup,	 aptallıklarını	 yüzlerine	 mi	 vurdum?	 Seviyesizliklerini,	 tembelliklerini,
yetersizliklerini	 başlarına	 kakıp	 aşağıladım	 mı	 onları.	 Yoksa,	 gizli	 gizli	 eğlendim	 mi	 onlarla?	 (Bir
öğrencim	 öyle	 demişti!)	 "Ben	 ne	 akıllı	 biriyim,	 sizler	 ne	 kadar	 da	 aptalsınız	 mı?"	 dedim.	 Kaçınızı
öldürdüm	çocuklar?	Kaçınız	nefret	etti	benim	yüzümden,	verdiğim	derslerden?	Derste	anlatılanların	özüne
ulaşamamaktan,	 benimle	 iletişim	 kuramamaktan	 kaçınız	 hastalanıp	 öldü?	 Kaçınızın	 "saf	 hayallerini"
hançerledim?	Tezlerini	 reddettiğim,	 sınavlarda	çaktırdığım,	aklım	sıra	 adam	etmeye	çalıştığım	adamlar
hangi	 mezarlıklarda	 yatıyorsunuz?	 Kaçınızla	 ilgilenmedim,	 sevgiyle	 bakan	 gözlerinize	 aşağılama
yıldırımları	 gönderdim.	Hanginiz	 ardımdan	 "Bu	 adam	 olmasaydı	 felsefeyi	 de	mantığı	 da	 öğrenecektik,
bizleri	kırdı	geçirdi	eşek"	diyor?

Vukuatımı	arz	ettim.	Günah	çıkarmak	için	değil.	Kalplerini	kırdığım	öğrencilerden	özür	dilemek	için	de
değil.	 (Yine	 kırabilirim	 onları!)	Ben	Türkiye'de	 bir	 örneğim.	Çiçek	 yetiştirmek	 isterken,	 ya	 da	 çiçeğin
kendi	kendine	yetişmesini	gözlerken,	kaba,	duyarsız,	yetersiz	kalarak	kaç	çiçek	öldürdüğünü	düşünmeli,
bahçıvan.	 Hoca	 hep	 haklı,	 hep	 yukarıdan	 bakan,	 hep	 bilen,	 hep	 aşağılayan	 biri	 olmamalı.	 Öldürdüğü
çiçekler	onun	dünyasındaki	ışıltıyı	yok	edecek,	içindeki	çiçekleri	öldürecektir!	Hoca,	öğrendikçe,	öğrenci
olabildiğince,	 öğrenciyle	 birlikte	 bir	 aşk	 olan	 araştırmayı	 yürütebildikçe	 kan	 ahlakından,	 can	 ahlakına
geçiş	başlayacak,	biz	öğretmenler	elimizi	kana	bulamamış	olacağız.



Okurlara	ücretsiz	olarak	sunulan	bu	e-kitapçığın
tam	ve	kağıda	basılı	metnini

www.ideefixe.com

adresinden	satın	alabilirsiniz.
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