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Agatha'nin Anahtan

Pera Palas'n pastanesinde oturmus Ihsani bekliyorum. Gozlerim, pastanenin kartonpiyerlerle
siislenmis tavanlarinda, eski avizelerinde, nakiglhh aynalarinda iirkek irkek gezinirken, iiniversiteden
mezun oldugumuzdan beri Ihsan'la goériismedigimizi ammsiyorum. Telefondaki sesini bile giicliikle
tamdim. O beni gazetelerden izliyormus, son romanimi da okumus.

"Nereden ¢ikt1 bu polisiye sevdas1?" diye sormustu.
"Bilmem, ¢ikt1 iste," demistim, anlamsizca giiliimseyerek.
"lyi olmus. Ben de seni bunun igin artyorum."

Neden s6z ettigini anlamamstim.

"Agatha Christie'nin Tiirkiye'ye gelip kaldigim bilirsin,” diye aciklamisti. "Pera Palas'ta kaldig1 odada
bulunan anahtar..."

"Soylenti," diye, dudak biikmiistiim.
"Bende bu soylentilerin gercekligini kamtlayacak bilgiler var, desem."

Bagka biri olsa dalga gegiyor, derdim ama Ihsan, insamn camm sikacak kadar ciddi biriydi. Yine de
inanmakta acele etmeyerek,

"Ne o," demistim, alayci bir sesle, "sen de mi polisiye yazmaya karar verdin?"

"Inanmas: gii¢, ama sdyledigim dogru. Yarin 6gleden sonra Pera Palas'in pastanesinde bulusalim.
Olanlar1 anlatayim sana."

"Tamam," diyerek 6nerisini kabul etmistim. Arkadasim gérmek hosuma gidecekti.
Simdi, bu tarihi otelde Thsan'1 beklerken, sdylediklerini diisiiniiyor, ama hicbir sonuca yaramiyordum.

Duvardaki antika saatin gonguyla diisiincelerim dagildi. Aym anda kapidan girmekte olan ihsan'in bana
gliliimsedigini gordiim. Kisa bir sohbetten sonra ¢aylarimizi yudumlarken,

"Séylediklerim saka degildi," dedi Ihsan. "Sahiden de Agatha Christie'nin Tiirkiye'de gecirdigi giinlere
iligkin bilgiler var elimde."

"Nasil bilgiler?" diye sordum, inanmamus gozlerle arkadasim siizerek.
"Glinliik," dedi, kendinden emin bir tavirla, "Kamuran Dayim'in giinl{igii."
"Kamuran Dayin mu?"

"Hatirlarsin camm. Yazlar1 takildigimz Biiyiikada'daki kogskiin sahibi."

"Hani, Robert Kolej'deki capkinliklarim anlatan dayin,” diye mrildandim. "Sporcuydu
yanilmiyorsam."

"Eski milli yiiziicii," diye agikladh ihsan. "Aym zamanda polisiye roman hastasi..."



"Polisiye roman meraklisi oldugunu bilmiyordum,” dedim. "Benim kitaplardan birini yollayayim o
zaman."

"Yollayamazsin," dedi, buruk bir giiliimsemeyle, "gecen ay 6ldi."
"Basin sag olsun, iiziildiim," dedim ama aklim giinliiklerdeydi.

"Biz de cok iiziildik," dedi ihsan, gdzleri dalarak. "Onu cok severdim. Son yillarda pek kendinde
degildi.

Neyse... Kamuran Dayim'in ¢cocugu yoktu. Mali miilkii bana kaldi. Gegenlerde adadaki koske gittim.
Ortaligi toplarken, calisma odasindaki celik kasayr actim. Kasadaki tapu gibi evraklarin arasindan bes
kalin defter cikti. G6z atinca, bunlarin ingilizce olarak kaleme alinmus giinliikler oldugunu anladim.
Sasirmistim, dayimin giinliik tuttugunu bilmiyordum. Celik kasanin i¢inde bir de gizli b6lme saptadim ama
anahtarim hicbir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu kasamn 6zel olarak yaptirildigi,
acmak icin anahtarim bulmam gerektigini sdyledi. Ben de, belki giinliikte, bununla ilgili bir seyler vardir
diye, dayimin yazdiklarim okumaya basladim. Dayim, 1920'den beri ne yaptiysa hepsini yazmuis."

Bir yandan ihsan'in sézlerinin nereye varacagim merak ederken, bir yandan da Christie'nin hangi tarihte
Tiirkiye'ye geldigini diisiiniiyordum. Tam ¢ikaramiyordum ama 1920'lerin yarisindan sonra olmaliyd:. ilk
kocas1 Archibald Christie'nin, onu aldatmasindan sonra kimseye haber vermeden Ingiltere'yi terk ederek,
Istanbul'a atrmst kendini.

Sanki diisiindiigiimden haberliymis gibi, hsan sozii 1920'lere getirdi.

"Glinliikte bizi ilgilendiren konu, 1926 yilinda basliyor. Dayim o siralar kendisinden on bes yas biiyiik
Mualla Hamim ile evliymis. Babasinin mali durumu bozulan dayim, para icin yapmis bu evliligi. Ama
hastalik derecesinde genc erkeklere diiskiin olan Mualla Hamm, dayimla da yetinmek niyetinde degilmis.

Evliliklerinin ikinci yilindan sonra kendine gen¢ bir sevgili bulmus. Dayim cektigi acilar,
kiskancliklar1 oldugu gibi aktarmis giinliigiine."

"Bosanmayi diisiinmemis mi?" diye soruyorum.

"Karisindan kurtulmay: planliyormugs ama bunun i¢in bosanmaktan farkli bir yontem varmus kafasinda.
Iste tam o giinlerde karsilasmislar Agatha Christie ile.

O y1l Cumhuriyet Balosu icin Pera Palas'a geldiklerinde, asansére binmekte olan Agatha Christie'yi
goren dayim, gozlerine inanamamus, yaklasmis yanina.

'Siz Agatha Christie degil misiniz?' diye sormus.

Unlii yazar kacamak yamtlar vererek, kurtulmak istemis, ama bizimki birakmamus pesini. Bir hayram
oldugunu, o giine kadar yazdig biitiin romanlar1 okudugunu s6ylemis, ingiltere'de daha o y1l basilan 'Roger
Ackroyd Cinayeti'ni bile okudugunu séyleyince, Agatha yumusamus. Bundan cesaret alan dayim, onu
Biiyiikada'daki koske davet etmis. Agirbash bir insan olan Agatha Christie, iistelik o siralar yiireginde
ihanet yarasi da tasirken, bu yakisikli Tiirk'iin iltifatlarina pek aldirmamis. Ama dayim yilmams. Her giin
cicek yollamus, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden midir, yoksa tek basina yasamaktan
sikildigindan mudir bilinmez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan hoslanmadig: icin, davette fazla
insan olmamasin tercih ettigini, kibarca belirtmis. Dayimin canina minnet, elinden gelse karisimi da
atlatip Agatha'yla bas basa kalmaya calisacak. Ama Mualla Hamim, dayimla aym goriiste degilmis; bu
ingiliz yazarin evlerine geldigini herkesin bilmesini istiyormus. Dayimun itirazlarina aldirmadan,



sosyetenin 6nemli kisilerini de cagirmis davete.

Davet giinii Agatha'mn etrafim saran hayran kitlesinden firsat bulup bir tiirlii konusamamis dayim
onunla.

Ama yazarimiz gece yarisindan once, izin isteyip kalkinca aradigi firsati yakalamus. Kadimn
itirazlarina aldirmadan oteline kadar refakat etmis. Vapurda evlilik iizerine konusurken bulmuslar
kendilerini. Agatha 6zel yasamindan hi¢ s6z etmemesine karsin dayim onun iliskisinin de iyi olmadigim
sezinlemis. Belki acilir diye, kendi evliliginin yiirimedigini anlatmis. Yazar da, 6ziir dileyerek bunun
disaridan da goriildiigiinii soylemis.

"Yakinda ondan kurtulacagim,’ diye mirildanmis dayim, gizleyemedigi bir kinle.
'Bosanacak misimiz?' diye sormus, yazar.

'Bir soylesinizi okumustum," diyerek konuyu degistirmeye calismus dayim. 'Kusursuz cinayet yoktur,
diyordunuz.'

Agatha giiliimseyerek aciklamus.

'Evet Oyle disiiniiyorum. Tasarlanmus cinayet iyi bir organizasyonu gerektirir. Zamamn, mekanin,
cinayet aletinin dogru secilmesi, ortalikta kamt birakilmamasi ya da sahte kamtlarin birakilmasi gibi zeka
gerektiren davramslarin yaninda, birini 6ldiirebilecek kadar sogukkanli bir cesarete veya vahsilige sahip
olmalidir insan. Konusurken, yazarken basit olgularms gibi goriinen bu gereklilikler cinayet aninda yerine
getirilmesi oldukca zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de cinayet aninda siirprizlerin ortaya ¢iktigim
diistiniirsek...

Evet, evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet yoktur.'

Agatha'nin ilk kez boyle coskuyla konustugunu fark eden dayim, belki de yazarla yakaladig bu yakinlig
yitirmemek icin,

'Bu konuda size katilmiyorum,” demis. 'Kisi yeterince sogukkanli, cesur, akilliysa, isledigi cinayet de
vicdaninda yara agmayacak kadar hakli bir nedene dayamyorsa kusursuz bir cinayet islenebilir.’

'Cok zor," demis Agatha, 'ben bdyle bir cinayet duymadim.’

'Duymamus olabilirsiniz ama eminim ornekleri vardir,' diye diretmis dayim.

"Yine de denemenizi énermem,' demis Agatha. 'Bence bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.'

Yalmzca bir saat kadar bas basa konusmus olmalarina karsin, bu kisa birliktelik bile, dayimin, zaten
ilgi duydugu yazara sirilsiklam asik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha aym duygulari tasimyormus.
Dayimun ertesi giin, Bogaz'da gezi teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.

"Yasamumin en mutsuz giinlerinden biriydi,’ diye yazmus dayim giinliigiine. Agatha'min davetini
reddetmesinden sonra bir de Mualla Hanim'la kavga etmis. Ofkeyle cikmms evden. Heybeliada'da oturan
cocukluk arkadasi Rauf'un yanina gitmis. Todori'nin meyhanesinde kiifelik olana kadar i¢cmisler. O gece
Rauf'un yalisinda kalmus. Ertesi sabah uyandiginda biiyiik bir siirpriz bekliyormus onu. Koskten gelen
telefon karisimin bahcede 6lii bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Biiyiikada'ya gitmis. Kogkiin kapisinda polisler karsilamiglar onu. Hemen sorguya
almislar. Dayim itiraz edecek olmus, polisler, yan komsu Ishak'in diin gece bahcede birini gérdiigiinii



soylemisler. Karin seni aldatiyormus, daha bir giin once kavga etmissiniz, gibi sozlerle sikistirmaya
baglamislar. Dayim o gece Rauf'la birlikte oldugunu soyleyerek, kendini siyirmaya calisirken, hiikiimet
tabibi, Mualla Hamm'in 6liim nedeninin soka baglh kalp krizi oldugunu aciklamis. Bdylece sorusturma
durdurulmus. O giin, Mualla Hamm’1n servetinin tek varisi olarak, karisina karsi son gorevlerini yerine
getirirken Agatha Christie'yi aramay1 da unutmamus."

Soziin burasinda ihsan'in ara vererek, anlamli gozlerle bana bakngim fark ettim. Sanki dayisimin yillar
once yaptig1 bu tuhaf davramsa, benim bir aciklama getirmemi bekliyordu.

"Belki Agatha cenazeye gelir de, onu bir daha goriiriim, diye diisiinmiis olabilir," diye, aklima ilk gelen
olasilig) soyledim.

"Dayim da boyle yazmus giinliige," diye acikladi Thsan. ""Bu tiir yildirim asklarinda insan deliye
doniiyor.

Hele bir de reddedilince, her firsatt kullanarak, bu karisimn 6liimii bile olsa sevgilisine ulasmaya
calisiyor.

Ne yazik ki ben de bu alcakligl yaptim," diyor dayim."”
"Peki Agatha Christie, nasil karsilamis bunu?" diye soruyorum merakla.

"Uziildiigiinii belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir tavirla. Ama cenaze kalkuktan bir giin sonra koskii
aramug, taziyeye gelmek istedigini sdylemis. Hala mesafeli tavrim siirdiirmeye calisiyormus, ama
sesindeki heyecan, onulmaz bir merak duygusuyla kivrandigini ele veriyormus. Zaten ertesi giin de
damlamus kogke.

Ik gelisindeki gibi onu iskelede karsilamis dayim. Karisimn 6liimiiniin iizerinden heniiz birka¢ giin
gecmis olmasina karsin, isi giicli birakip onunla ilgilenmis. Agatha ise ustaca sorularla olayr desmeye
calismus.

Polislere ne sdylediyse, ona da aym seyleri aktarmis, dayim. Aldig yamtlar, kadimn bakislarindaki
kusku bulutlarim dagitmamus. Beni asil hayrete diisiiren dayimin tavri," diyerek yine goézlerini yiiziime
dikti Thsan:

"Inanabiliyor musun, seni, karim 6ldiirmekle sucluyorlar buna kizmuyor, hatta tuhaftir sanki bu cinayeti
isledigini ima etmeye calisiyorsun.”

"Nasil yani, dayin karisim 6ldiirdiigiinii mii séylemis Agatha'ya?"

"Soylememis ama sanki hissettirmis."

Kafamda bir 1s181n yamp s6ndiigiinii hissediyorum.

"Kusursuz cinayet," diye mirildamyorum.

"Iste Agatha da bundan kuskulanms. O geceki tarismadan sonra dayimin hem sevmedigi karisindan
kurtulmak, hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kanitlamak icin Mualla Hamm' 6ldiirdiigiini
diistinmiis. Hatta kendi basina Heybeliada'ya giderek sorusturma yiiriitmeye bile baglamis. Dayimin o gece
evinde kaldipn Raufla, komsu Ishak'la konusmus. Ilginctir bu arada dayim ile kadin yazar arasindaki
arkadaslik ilerlemis. Ve siki dur, Agatha otelden ayrilip bir siire kdskte yasamis. O tarihlerde giinliigiin
sayfalar1 bos! Anlasilan dayim Agatha ile o kadar mesgulmiis ki cok sevdigi giinliigiinii bile ihmal etmis.



Yeniden yazmaya basladiginda, Agatha'mn Ingiltere'ye déndiigiinii anliyoruz."

"[ster misin, gercekten de Mualla Hamm' dayin o6ldiirmiis olsun," diye kesiyorum fhsan'in séziinii.
"Agatha da zekasini kullamp olayr kamtlamis, ama dayini sevmeye basladigi icin bu gercegi saklamus..."

"Once ben de bdyle diisiindiim," dedi Ihsan, soziimii bitirmeme izin vermeyerek. "Ama vazgectim.
Ciinkii Agatha daha sonraki yillarda Tirkiye'ye gelmeyi siirdiirmiis. Gelince de mutlaka dayima
ugruyormus. Dayim giinliiglinde yazarin, karisimn 6liimiiyle ilgili yeni sorular sordugunu yaziyor. Bu da
gosteriyor. ki Agatha’mn kuskusu siiriiyor."

"Haklisin," dedim, dalgin bir ifadeyle. "Peki, ne zamana kadar siirmiis bu istanbul ziyaretleri?"

"Sir Max Mallowan ile evleninceye kadar," diye acikladi Thsan. "Dayim, bunu égrendiginde cok

"Glinliikte, Agatha ile iligkilerinden bahsetmiyor mu dayin?"

"Aslinda o da ilging. Agatha’nin ilk geldigi yil, olanlar tiim igtenligiyle kaleme déken dayim, daha
sonra bu konuda inamlmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek yedikleri, gezdikleri yerleri
yaziyor. Bir de su kusursuz cinayet konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi duygularindan, ne de
Agatha'minkilerden hi¢ bahsetmiyor."

"Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul'a gelmemis mi Agatha?"

"Bir y1l sonra yine gelmis. Sanirim bir veda ziyareti. Koskte vedalagmiglar. Vedalasirken, Agatha'ya
bir anahtar verdigini yazmis dayim. Cinayet tartismalarim sona erdirecek aciklamanin, anahtarin acacagi
gizli bolmedeki mektupta yazili oldugunu séylemis. Ama kendisi 6lmeden o mektubu acmayacagina dair
yazardan s6z almus."

Parcalar bir anda biitiinleniyor, heyecanima engel olamadan soruyorum,
"Ne yani, Agatha'nin kaldig1 odada bulunan su anahtar gercek miymis?"

"Seninle goriisme nedenim de bu," diyor Ihsan. "Eger otelde boyle bir anahtar varsa, bu dayimin
verdigi anahtar olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz."

"Tamam da," diyorum, sagkinlikla ihsan'in yiiziine bakarak, "bunu ben olmadan da yapabilirdin, neden
beni cagirdin?"

fhsan'in dudaklarim mahcup bir giiliimseme siisliiyor,

"Aslina bakarsan, otel yoneticileriyle goriistiim," diyor. "Anahtar1 vermekten yana degiller. Ben de
bunun iizerine onlara senden bahsettim. Zaten tamyorlarmus. Ilk kitabimn basin toplantisi bu otelde,
Agatha Christie Salonu'nda yapilmus. Senin de isin icinde oldugunu, icinde anahtar olayimn da gectigi,
otellerini konu alan bir 6ykii yazabilecegini soyledim Bunun {izerine tavirlari degisti."

Bunlar1 anlatirken yiiziimii inceliyor. Sesimi cikarmadigimu goriince 6ziir dilercesine kirik dokiik bir
sesle devam ediyor.

"Biliyorum 6nce sana sormam lazimdi. Ama adamlar vermeyiz deyince..."

"lyi yapmussin," diyorum, dostca eline vurarak. "Bana bunlari anlatu@n icin ayrica tesekkiir de
bor¢luyum sana. Hadi gidip konusalim su adamlarla."



Otel Miidiirii sicak bir tavirla karsiliyor bizi. Durumu yeniden anlatiyoruz. Sorular soruyor, ihsan
ayrintilariyla yamtliyor. Ben de, eger olay diisiindiiglimiiz gibiyse otelleri icin iyi bir tamtim olacagim
anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtar1 en gec yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden c¢ikar ¢ikmaz Kabatas'a iniyoruz, oradan deniz otobiisiiyle dogru Biiyiikkada'ya. Kamuran Bey’in
koskii adamn en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agaclarimn, manolyalarin serinlettigi genis

bahceden gecip, ikinci kattaki calisma odasina cikiyoruz. Thsan giderek artan bir telasla aciyor kasayu.
Kiiciik kasann ici rengi sararmuis evraklarla dolu. Titreyen ellerle evraklar1 yana cekip gizli bélmenin
kapagimi ortaya cikartirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu. Arkadasim elleri titreyerek otelden
aldigimiz anahtar1 gizli bélmenin kilidine uydurmaya calisiyor. Ilk deneme basarisiz olunca iimitsizlige
kapiliyorum, ama o yilmiyor yeniden deniyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor. Cevirmeden, yiiziime
bakarak giiltimsiiyor.

Sonra ceviriyor, ardi ardina iki kez doniiyor anahtar kilidin iginde.
"Aciyor," diye bagirtyorum kendimi tutamayarak, "demek Agatha'nin anahtar1 dogruymus."

Thsan gizli bélmeyi disar1 ¢ekiyor. Gelik cekmecenin icinde, elli yili askin siiredir hapsolan zarf, sanki
gercek kurtaricilarim bulmus gibi yliziimiize bakarak agilmay1 bekliyor. Onu daha fazla bekletmeyi goze
alamayacak kadar heyecanliyiz. ihsan zarfi eline aliyor. Laciverdi solmus bir mirekkeple Mrs. Agatha
Christie, yaziyor zarfin iizerinde. Bir an goz goze geliyoruz, sonra aceleyle aciyor Thsan mektubu.

"Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim yaptiklarim icin beni bagislarsin. Basindan beri
sen hakliydin. Kusursuz cinayet, diye bir sey yoktur. Evet, senin de saptadigin gibi o gece Mualla'y1
oldiirmek niyetindeydim. Heybeliada'ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf'la herkesin gozii 6niinde icip,
sarhos numarasi1 yapmam bu planin birer parcgasiydi. Yolda sizan Rauf'u yaliya gotiiriir gétiirmez yatagina
yatirdim.

Hizmetcilere goriinmeden, evin oniindeki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiyiikada'ya
cikim. O sabah gizledigim giysilerimi, karimu 6ldiirecegim bicag1 alip koskiin yolunu tuttum. Koske
vardigimda herkes uyuyordu. Evden ayrilmadan ¢nce acik biraktigim alt kattaki calisma odamin
penceresinden iceriye siiziildiim. Karimin yatak odasina ¢ikim. Ama senin bahsettigin tiirden kotii bir
siirpriz bekliyordu beni: Karim yataginda yoktu. Benim evde olmamamu firsat bilip sevgililerinden birine
gitmisti anlasilan. Umarim Istanbul'a inmemistir, diye diisiinerek, bahcede, kuytu bir kiseye sinerek
beklemeye basladim. Gece yarisina dogru bahgenin kapisi gicirdayarak agildi. Nefesimi tutarak kapiya
baktim; siikiir tanriya, gelen karimdh.

Kendinden emin adimlarla tas yolda yiirliyordu. Bicag sag elimde simsiki tutarak, sessizce ona
yaklagtim.

Bicag1 tam kalbine saplamay: tasarliyordum. Boylece ilk darbede 6lecek, ben de dikkat cekmeden
oradan kacacaktim. Karimla aramizda iki adim mesafe kalmisti ki karsisina ¢iktim, bir an goz goze geldik.
Onu 6ldiirmenin tam zamanmydi ama ne olduysa oldu bicag indiremedim. Olanlar1 anlayamayan karim bir
adim geriledi, sonra elimdeki bicagi gorerek, 'Aman Allahim!" diyerek oldugu yere y1811di. Korkuyla eve
baktim.

Hayir kimse bizi gérmemisti. Karim beni teshis etmis olabilirdi, onu mutlaka 6ldiirmem gerekiyordu.
Yere c¢Omeldim. Mualla upuzun yatiyordu. Bicag@ kaldirdim, kalbinin {izerine indirecegim ama



yapamiyorum.

Gozlerimi kapiyorum, acgiyorum, konumumu degistiriyorum, hayir yapamiyorum. Sonunda karimi
oldiiremeyecegimi anladim. Aklima bagska bir fikir geldi. Karimu uyandiracak, onu hirsiz sandigim
soyleyecektim. Bu diisiinceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmadi. Elini tutup kaldirmaya calistim,
birakinca oldugu gibi yere diistii. Yine ¢ok icmis diye sOylenerek, onu sarsmay siirdiirdiim, bosa caba,
Mualla kipirdammyordu. Neredeyse koskteki hizmetcilerden yardim isteyecektim ki, bakislarim Mualla'nin
sok icinde donup kalmus gozlerine takildi. Solugumu tutarak yaklastim. Elimi goziiniin 6niinde gezdirdim,
kapirtt yok. Korkuyla sag bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin olamadim boynundaki
damar1 da yokladim. Hayir, o da atmuyordu. Panik icinde oldugum yerde dona kaldim. Sonra sakinlestim,
diistindiikce bunun bana Allah'in bir liitfii oldugunu anladim. Sessizce dogruldum, kamt birakmadigimdan
emin olmak icin etrafima bakindiktan sonra hizla bahceden ciktim.

Karim 6lmiistii, 6liimiine ben neden olmustum ama bu ustaca tasarlanmig bir cinayetten ¢ok, beceriksiz
bir katilin sans1 sonucu gerceklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini sezer sezmez aklima bu olay1
kullanmak geldi. Belki boylece dikkatini iizerime cekebilir, askima karsilik vermeni saglayabilirdim. Bu
ylizden istanbul'a geldigin yedi y1l boyunca, kusursuz bir cinayet islemisim duygusunu vermeye calistim
sana. Bunun ise yaramadigim da sdyleyemezsin. Ama, ben adam 6ldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip
degilim.

Zekasim yalmzca sevdigi kadin kendine baglamak icin kullanabilecek iflah olmaz bir asigim sadece.

Yaptiklarim icin senden 6ziir diliyorum. Umarim bu yeteneksiz katili, yalanci asig1 bagislarsin.”

Kamuran Aknil



Kitap Katili
Baskomiser Nevzat ile yardimcis1 Ali gozlerini dikmis, piir dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanina

bogulmus bu kiiciik odaya girdigimizden beri {iciincii kez uyariyor Baskomiser Nevzat,

"Cumartesi saat 17:30 ile 19:00 arasinda nerede oldugunuzu sdylemezseniz, sizi gbzaltina almak
zorunda kaliriz."

"Anlamiyorum,” diyorum, saskinlikla, "o elestirmeni neden 6ldiireyim ki?"

"Son romamnizi yerin dibine batirmus," diyerek lafa karisiyor Ali. Sik giysileri, ukala davranmislariyla
polisten ¢ok geng bir broker1 andiriyor.

"Bunun i¢in adam oldiiriiliir mii?"

"Ne diyorsun sen," diyor, "adam yan bakt1 diye cinayet isleyenler var bu memlekette."
"Ben onlardan degilim."

"Bundan emin olamayiz," diyor Nevzat.

"Ustelik bize yalan soylemisken," diyerek tasi gedigine koyuyor Ali. "Giiya Cumartesi giinii
Eskisehir'de imza giiniinde olacakmigsimz."

"Ben size yalan sdylemedim... Imza isi son anda iptal oldu."

"Bize,degil ama kariniza soylediniz," diyor Ali, karimiz sézciigiiniin iistiine basa basa. "Karisina yalan
soylemekten cekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir.”

Durum sandigimdan ciddi goriiniiyor. Galiba gercegi anlatmaktan baska carem yok.

"Bakin," diyorum alttan alarak, "sizin de basiniza gelmistir... evlilik zamanla monotonlasiyor, insan
heyecan ariyor. "

Lafin nereye varacagim anlayan Ali kikirdarken, Baskomiserin kaslari catiliyor.
"Liitfen daha acik konusur musunuz?" diyor.

"Peki," diyerek acikliyorum... "Cumartesi giinii bir bayan arkadasimla birlikteydim. Kaktiis Kafe'de
bulustuk, Beyoglu'nda. Ogleden sonra saat bes bucuk sularinda."

Ben anlatirken, Ali de 6niindeki kiiciik deftere notlar almaya basliyor.

"Kafede sOylediklerini dogrulayacak kimse var m?"

"Barmen ihsan beni tanir," diyorum. "Ona sorabilirsiniz."

"Peki sonra ne yaptimz?"

"Ortakoy'e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da kizin evine gittik," diyorum.

"Kiz kimdi?"



"Adi Nermin, genc bir sair."

"Telefonu var mu?"

Numaray1 ezberden soylilyorum. Nevzat, rakamlar1 kaydeden yardimcisina doniiyor:
"Hadi su Kaktiis Kafe'deki garsonla, kizi bir ara."

"Bas listline amirim," diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcisi ¢cikmadan Bagkomiser yeni bir direktif daha veriyor:

"Cocuklara da sor, kapiciyr getirmisler mi? Yayinevinin sahibiyle yiizlestirecegiz."
Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayinci mi? Ama bu ¢ok sagma!
"Su yayinci," diyorum, Ali odadan ¢iktiktan sonra, "Aytug Gokce mi?"

Nevzat biraz sasirmis ama sogukkanliligim yitirmeden yiiziime bakiyor.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kitabimu elestirdi diye, beni Siilleyman Sami'nin katili yaptigimza gore yayincimu haydi haydi suclu
sayarsimz. Aytug Abi'yi de sorguladimz m?"

Sorumu yanitlamak yerine masamn iizerindeki 2000 paketine uzaniyor. Bir sigara cikarip dudaklarina
gotiirecekken gozleri bana takiliyor,

"[cer misiniz?" diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarimiz bitene kadar pek konusmuyoruz. Aslinda
konuyu acmak icin bir iki denemede bulunuyorum ama Baskomiser ketum davramyor. Bu ketumluk, Ali
gelip anlattiklarimun garson ve Nermin tarafindan dogrulandigim aciklamasina kadar siiriiyor. Bu
konugmadan sonra Bagskomiser yumusuyor. Koseli suratindaki sert cizgiler gevsiyor, bakislarina babacan
bir ifade gelip oturuyor.

"Aytug Gokge'yi iyi tanir misimz?" diye soruyor.

"Tamrim. Onun su¢lu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Siileyman Sami'nin elestirdigi son ii¢ kitap onun yayinevinden ¢ikmus."

Giilmeye basliyorum.

"Cok mu komik?" diyor Nevzat.

"Komik," diyorum, "rahmetlinin yerdigi kitaplar, évdiiklerinden daha ¢ok satardi."”

iki polis saskinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat topluyor kendini.

"Ama," diyor, "yayinciniz cumartesi maktuliin evinde tashihgi Salih tarafindan goriilmiis."
"Ne isi varmis onun, elestirmenin evinde?" diyorum sagkinlikla.

"Siileyman Sami'nin yeni kitabimn diizeltmelerini getirmis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih onlar1
bas basa birakip ¢ikmus."

"Bunda yadirganacak bir sey yok, iyi arkadaslardi. Hem Salih Bey'in diizeltmelerini yaptigi kitap da



bizim yayinevinden ¢ikacaku."
Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Baskomiser bozuyor yine:
"Peki Yakup Kirag¢'i tanir misin?"
"Arkadasimdir,” diyorum. "Tiirkiye'nin en iyi dykiiciilerinden biridir."
"Bu sizin iyi 6ykiicii kac glindiir ortalikta yok."

"Deli doludur Yakup," diyorum arkadasimi savunmak icin. "Cam isteyince kimseye haber vermeden
ceker gider."

"Uc giin énce bir panelde Siileyman Sami'yle birbirlerine girmisler."
"Duydum, tatsiz bir olay. Ama Yakup Kira¢ kimseyi 6ldiiremez."
"Onu bulunca anlayacagiz," diyor Nevzat basim sallayarak.

"Siileyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis," diyerek, bu defa Ali basliyor sorguya. "Sen de
kizar miydin ona?"

"Onceleri cok kizardim ama sonra yaptigi elestirinin cogu zaman haksiz, 6fke kaynakli oldugunu
anladim.

Kendini bitiriyordu zavalli."
"Ama birileri senin gibi diisiinmiiyor olacak ki, defterini diirmiisler herifin," diyor Ali.
"Neden katilin edebiyatci oldugunu diisiiniiyorsunuz? Baska biri, bir hirsiz olamaz m?"

"Evden hicbir sey calinmamis. Bir de cinayetten sonra katil, 6énemli edebiyat dergilerini arayarak,
elestirmeni 6ldiirdiigiinii haber vermis. Kendisini bir edebiyat tutkunu olarak tamtip, Siileyman Sami'yi de
kitap katili, bir edebiyat bezirgam olarak tammlamis. Cinayetin gerekcesi olarak da Siilleyman Sami'nin
edebiyata zarar vermesini gostermis."

"flging," diyorum. "Belki de Katil, fanatik bir okurdur. Silleyman Sami, hayran oldugu yazar elestirince
o da bu cinayeti islemistir."

"Hakli olabilirdin ama katili eve Sileyman Sami almus. Insanlarla arasi pek de iyi olmayan
elestirmenin dyle her okuru eve alacagim sanmiyoruz. Katil, elestirmenin tamdig1 biri olmali. Cinayet
bicak ya da hancer gibi delici bir aletle islenmis. Bunun elestirmene 25. Sanat Yili'nda armagan edilen
glimiis mektup acacagl oldugunu samyoruz. Her zaman masamn {izerinde duran mektup acacagim
bulamadik, kaniti yok etmek isteyen katil almis olmali."

"Bu telefonlar,” diyorum dalgin bir ifadeyle, "hedef sasirtmak icin olamaz mu? Belki katil, cinayeti
edebiyatcilarin lizerine yikmak icin bu yolu secmistir."

"Olabilir ama bu yonde hicbir kamt yok elimizde," diyor Nevzat. Sonra kartim uzatarak ekliyor.
"Sizden ricam, bir sey 6g8renir ya da duyarsamz bize haber vermeniz."

"Merak etmeyin," diyorum, kalkarken, "bir sey 6@renirsem haber veririm."

Eve gelip karimin sorularim usturuplu yamtlarla gecistirdikten sonra ¢alisma odama kapanip Siilleyman



Sami'yi kimin 6ldiirmiis olabilecegini diisiinmeye bagliyorum. Katilin yazar olmasi bana zayif bir
olasilikmisg

gibi geliyor. Yazarlarin ¢cogu ister farkinda olsunlar ister olmasinlar 6liimsiizliik pesindedirler. Ama bu
olimsiizliigii isledigi cinayetlerle degil, yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger cok aptal biri
degilse hicbir yazarin, 6liimsiizliik diisiinii bir elestirmeni 6ldiirmeye feda edecegini sanmuyorum. Peki o
zaman kim olabilir bu katil? Akrabalar1 desem, adam zengin degil ki 6ld{igiinde yiiklii bir miras biraksin.

Kadin, agk desem, Siilleyman Sami, andropoz simrim geceli yillar oluyor. Politik bir cinayet desem,
biitlin o solcu sOylemine karsin, etliye siitliiye karismama konusunda nasil biiyiik bir beceriye sahip
oldugunu herkes bilir. O halde kim, nicin 6ldiirdii bu adamu? Sanki sorumun yamtiymis gibi pes pese
calmaya basliyor telefon.

"Alo buyrun?"
"Alo," diyor neseli bir ses. "Ben Yakup"
"Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor."

"Eve gelmisler, duydum. Siileyman Sami yiizinden. Ulan ne cenabet herifmis. Oliisii bile rahat
birakmuyor bizi."

"Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus bir adam."

"O herif mi? Giildiirme adamu... Sen de bir tuhafsin! Herif, hakkinda yazmadigim birakmadi. Neredeyse
adami savunacaksin bana."

"Olan olmus," diyorum. "Oldii gitti, arkasindan konusmayalim simdi."
"Niye konugsmayalim? Olmiis olmas: onu aklamaz."
"Belki sana kotiiliigii dokundu ama..." diyecek oluyorum.

"Bana kotiiliigli dokunmasi1 6nemli degil," diyerek patliyor. "Asil kotiiliigli edebiyata dokundu. Onu
pohpohlayanlarin yapitlarim goklere cikarir, kendisine boyun egmeyenleri yerin dibine sokmaya calisirdi.

Boyle elestirmenlerin oldugu bir iilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirgandi... Kitap katiliydi."
"O sozleri nereden duydun?" diye soruyorum, kuskuyla.

"Hangi sozleri?" diyor afallayarak.

"O bir bezirgandi, kitap katiliydi, sézlerini."

"Hatirlamiyorum... Gazetede okumusumdur herhalde."

Kafam karisiyor, Yakup, elestirmeni 6ldiirmiis olabilir mi? Dayanamayip soruyorum.
"Neredesin, sdyle de gelip alayim."

"Bosver... Istanbul disinda bir yerdeyim iste."

"Ne zaman ayrildin Istanbul'dan?"

"Cumartesi gecesi."



Cinayetten sonra diye geciriyorum aklimdan.

"Orada burada dolasip durma," diyorum uyaran bir ses tonuyla. "Yakalayacaklar, basin belaya girecek.
Kalk gel, polise teslim ol."

"Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 6ldii diye rahatimn bozacak halim yok."
"Anlamiyorsun,” diyecek oluyorum.

"Anliyorum, anliyorum... bu kadar muhabbet yeter Hadi eyvallah," diyerek kapatiyor.
O sirada kapi aciliyor, karim igeri giriyor.

"Soylemeyi unuttum,” diyor, elindeki dosyayr bana uzatirken, "tashih¢i Salih Bey ugradi. Su
miisveddeleri birakti. Diizeltmeleri yapmus, ii¢ sayfalik da bir ek yazmus."

Aklim hala Yakup'ta, bir an karimin neden bahsettigini anlayamuyorum. Bana uzatig1 dosyayr alirken
algiliyorum her seyi. Eski romammun ikinci baskisi icin hazirlik yapiyoruz. Dosyayr acip icindekileri
cikariyorum. Sayfalarda kirmizi kalemle isaretlenmis harfler, ciimleler goriiyorum. Bunlar iyi, giizel de
romamn sonuna eklenen "Elestiri ve Oneriler" bashig alundaki su iic sayfa da ne oluyor?

Karim odadan ¢ikmadan 6nce, Salih Bey'in bir de ricasi oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra evine
yollamamizi istedigini s6yliiyor. Tuhaf, hi¢ boyle istekleri olmazdi, yayinevinden alirdi miisveddeleri.

Karim ¢ikinca Yakup'un katil olup olamayacagin diisiiniiyorum bir siire daha. Polisi arasam, hayir bunu
Yakup'a yapamam. En iyisi az onceki telefon konusmasimi unutmak. Salih Bey'in diizeltmelerine
doniiyorum.

Once, ne yazmis su adam diye merak ederek 'Elestiri ve Onerileri' okumaya basliyorum. Tipleri daha
iyi cizmem icin birka¢ Oneride bulunuyor ki hi¢ de haksiz sayilmaz. Kurguyla ilgili de notlar diigmiis.
Uzerinde diisiiniilmeye deger. Ama beni asil carpan notlarimin sonuna ekledigi, iyi romamn, belirsizligin
bilgeligi lizerinde yiikseldigini anlatan paragraf. Bu paragraf, roman tarihinin 6zeti gibi, dyle derin, dyle
anlam yiiklii ki, insam c¢ok giizel bir siirin karsisindaymus gibi heyecanlandiriyor. Bir yerden calmus
olmali, diye diisiiniiyorum. Bu varsayimim bile saskinligimi, yaziya duydugum hayranligimi azaltmyor.
Onunla konugmak istiyorum. Ve Salih Bey'in evine miisveddeleri kendim gotiirmeye karar veriyorum.

Ertesi giin Yakup Bodrum'da yakalamyor. Apar topar Istanbul'a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde evde
yalmz oldugunu soéyliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini ariyorlar, neyse ki mektup acacagim bulamyorlar.

Ama sorgusu stiriiyor.

Stileyman Sami'nin topraga verilecegi giin, ben de Salih'in evine gidiyorum. Kurtulus'ta eski bir
apartmanda oturuyor. Beni goriince, yiizii allak bullak oluyor. Ama sonra toparliyor,

"Miisveddeleri getirdiniz herhalde,” diyor, kendinden emin bir tavirla. "Ben de sizi bekliyordum
buyrun."

Bu adama ne olmus bodyle diye diisiinmekten kendimi alamuyorum. Duvarlari kiitiiphaneye
doniistiiriilmiis

genisce odanin ortasinda, ahsap masanin 6niinde duran eski koltuklardan birini isaret ederek,

"Buyrun oturun,” diyor masaya otururken, "Notlarimi okuma firsati buldunuz mu?"



"Evet, okudum," diyorum, onun otoritesini kabul ettigime kendim de sasarak. Bu sahneyi daha 6ncede
yasadigimi ammsiyorum. Ik romamm ¢ikmazdan 6nce Siileyman Sami'ye gitmistim. Tipki Salih Bey gibi
tistenci bir tavirla konugsmustu benimle.

"Bu romamn ¢ikarmakta acele etmigsin," diyor, soziinii sakinmadan. "Eksikleri var."
"Ama," diye savunmaya gececek oluyorum.

"Amas1 mamas1 yok, siz gencler hep bdyle yapiyorsunuz,” diyor. "Kitabimz ciksin da nasil ¢ikarsa
ciksm. Un, san pesinde kosuyorsunuz..."

Adam diipediiz hakaret ediyor bana. Siileyman Sami'yi de gecti, diye diisiiniiyorum. Ama asil yanlisi
yapan o, artik ben toy bir yazar degilim.

"Kendinize gelin Salih Bey," diye bagiriyorum. "Siz ne bi¢im konusuyorsunuz."

Adam afalliyor, gozbebeklerindeki sert pariltilar yumusuyor, bir av kopeginin 6lgiin bakislarina
doniisiiyor.

Artik kargimda bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

"Bakin," diyorum, biraz sesimi alcaltarak, "siz ¢ok iyi bir tashihcisiniz. Ama bu, bana hakaret etme
hakkim vermez size."

Orta yash adam koltuga cekilip, iyice kiiciiliiyor. Ona acimaya basliyorum. Zavalli agir agir deliriyor
olmali.

"Ayrica," diyerek, gonliinii almaya calisiyorum, "yazdigimiz notlan da ¢ok iyi buldugumu belirtmeliyim.
Hele o son paragraf... Saptamalarimz i¢in sizi tebrik etmek gerekir."

"O yaziy1 ben yazmadim," diyor, utangac bir tavirla.

"Kim yazd1?"

Gozleri korkuyla odamn giris kapisina gevriliyor, ' birinin duymasindan ¢ekinirmis gibi
"Salih Sami," diye fisildiyor.

Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyad1 Barem. Salih Sami nereden cikti?
"Siileyman Sami mi demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Hayir o 6ldii. Aruk Salih Sami var," diye acikliyor. Urkek gozleri hald odamin kapisinda. Ben de
kapiya doniiyorum.

"Onu tammyorum,” diyorum adamin nereye baktigim anlamaya calisarak.
"Nasil tammazsimz," diye bagiriyor birden.

Saskinlikla ona doniiyorum. Ezikligini iizerinden atmis, az 6nceki acimasiz tavriyla konuguyor. Adamin
cildirdigim anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami'nin camma okuyacagim da biliyorum.

"Sesini yiikseltme," diye ben de en az onunki kadar giiclii bir sesle bagiriyorum. "Uyduruyorsun. Salih
Sami diye biri yok."



Umdugum gibi olmuyor, gozlerindeki 6fke yumusamuyor.

"Cahil," diyor, eliyle arkadaki rafi gostererek. "Bu kitaplar1 kim yazdi samyorsun?"

Raflara bakiyorum, Siileyman Sami'nin kitaplarim goriiyorum. O anlatmay siirdiiriiyor,
"Alttakiler de kitaplasmamis ¢alismalarim. Siilleyman Samu kiskandi basilmalarina izin vermedi."
Saskinlik icinde susuyorum.

"Hala inanmuyorsan al suna bak," diyerek masanin c¢ekmecesini aciyor. Dikkatle bakiyorum,
cekmeceden aldig1 giimiis mektup acacagim bana uzatiyor.

"Bunu bana 25. Sanat Yili'nda armagan ettiler," diyor.
Once korkuyla geriliyorum, bir an kagmay diisiiniiyorum. Sonra kendimi toparlayarak,

"Bakabilir miyim suna?" diyerek ani bir hareketle mektup acacagim kapiyorum. "Yalan soyliiyorsun. Bu
senin degil Siileyman Sami'nin." Yiiziinde beliren saskinligi goriir gérmez, iyice yiikseltiyorum sesimi.
"Sen Salih Sami degilsin, sen Salih Barem'sin."

Yeniden tashih¢i Salih Bey oluyor karisimdaki adam. Boynunu egerek, uysal ezik bakislarla beni
siizmeye basliyor. Ama artik gerilemeye hi¢ niyetim yok.

"Sen elestirmen degilsin," diyorum.

"Olabilirdim," diyor titrek bir sesle. "Siileyman Sami engelledi beni. Ona deger verirdim. Her
yazdigim ona gotiiriirdiim. Begenmez, beni asagilardi. Senden olsa olsa tashihgi olur derdi."

"Meslegim kiiciimseme," diyorum, amacim Salih Sami'nin yemden ortaya ¢ikmasina engel olmak.
"Tashihgilik de 6nemli bir istir." .
"Salih Sami 6yle demiyor ama."

"Bos ver onu. Yalan soyliiyor. Biliyorsun o bir katil. Ustelik sucu da Aytug Bey'in iizerine yikmak
istiyor."

"Kotii niyeti yoktu aslinda. Siilleyman Sami'ye yaptiklarimn yanlis oldugunu sdylemek istiyordu. Ama
tam o sirada Aytug Bey geldi. Onun yaminda konusamazdi. Disar1 cikip bekledi. Aytug Bey gidince
yeniden eve girdi. Elestirmene hatali oldugunu, insanlara daha ©6zenli davranmasim soOyledi. Ama
Siileyman Sami bana yaptig1 gibi ona da hakaret etti."

Sesinin yiikselmeye basladigim hissediyorum Salih Sami yeniden ortaya cikmak iizere.

"Onu 6ldiirmeye hakkil yoktu," diyorum sertcge. "Yarin 6fkelenip Salih Barem'i de éldiirebilir."
Tashih¢i yardim dileyen gozlerle bana bakiyor.

"Polisi arayip onu yakalatalim, tek ¢care bu," diyorum kesin bir ifadeyle.

""Yapamam," diyor.

"Sen yapmazsan ben yaparim," diyorum. "Telefon nerede."



Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gosteriyor.

Telefona sarilip Nevzath ariyorum. Hemen geleceklerini soylilyorlar, ikimiz de susmus onlar1
beklerken sanki hicbir sey olmamus gibi,

"Biliyor musun," diyor, "cok tashih vardi romamnda."



Kor Bican'1 Kim Vurdu?

Gecenin {iciinde, telefonun sesiyle uyamyorum. Uykum pek hafif sayllmaz, epeydir caliyor olmali. ki
kisilik genis yatagimda dénerek komodinin iizerindeki telefona uzaniyorum.

"Alo?"

"Alo, Bagskomiser Nevzat mi?" diyor sitma gérmemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan ariyorum."

Aninda agiliyor uykum. Bu, Kér Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan sonra,
"Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.

"Bican Abi'de varmus," diyor anlamli bir ses tonuyla.

"Bican komada degil mi?"

"Siikiir Allah'a, acti gozlerini," diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali salagimn haberi yok. Giiya adamin yattig1 odamn kapisinda nébet tutuyor.
"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, énemsemez goriinerek.

"Birkac saat once," diye acikliyor. "Bican Abim seninle konusmak istiyor."

flginc! Demek Bican komadan cikar cikmaz beni istiyor. Uc giindiir kafami kurcalayan diigiim sonunda
coziilecek... Coziilecek mi? Bu herifler, 6yle kolay kolay konusmazlar...

"Ne anlatacakmis bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz,”" diyerek ne kadar ciddi olduklarim
anlamaya calisiyorum.

"Ne anlatacagim bilmiyorum Baskomiserim, sana sOyleyecekmis," diyor, uysal bir ses tonuyla.
"Mutlaka bu gece konusmaliymigsimz. Hayat memat meselesi, dedi Bican Abim."

Biraz diisiindiikten sonra,
"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim," diyorum.

Emektar Renault giicliik cikarmadan calisiyor. Ana cadde bizim sokak gibi sakin yine de hizhi
gitmiyorum.

Kor Bican'la konusmadan o6nce biraz diisiinmeliyim. Paketimdeki son sigarayr yerlestiriyorum
dudagimin kiyisina. Camim cektiginden degil, kisa yoldan kafay: toparlamak icin.

Her sey ii¢ giin 6nce, Kor Bican'in Bogaz'da liiks bir restoranda vurulmasiyla basladi. Olayi
duydugumda aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik capli bir mafya hesaplagmasiydi. Kér Bican deyip gecmeyin,
yeralti aleminin en 6nemli, en ilgin¢ sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarim el {istiinde tutan,
kendine gore ahlak kurallar1 olan eski babalara hi¢ mi hi¢ benzemez. Ucunda para olduktan sonra eroin



ticaretinden tutun da ¢ocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her tiirlii pis ise girmekten cekinmez.
Yeralt1 aleminde herkes ondan korkar, ona bulagsmak istemez.

Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlasilan. Ama baska pis kokular da geliyor
burnuma.

Heniiz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler, Kér Bican'in vurulmasinin su meshur ceteyle baglantili
oldugunu yazdi. Her giin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de istihbarat 6rgiitiiniin de olay1
sorusturdugu haberleri yayllmaz mu ortaliga. Cetenin bu ise bulasmus olmasi heniiz kesinlik kazanmasa da
ben Kor Bican suikastinin ardinda biiyiik bir giicin oldugunu diisiiniiyorum. Bu 6yle bir gii¢ ki, Kor
Bican'in en ¢ok giivendigi korumalari, yeralti aleminin namli delikanlilari Keskin Nejat'la, Kalafat
Kenan'1 bile satin alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

iki korumay1 bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu anlayamadiklarim, kirrnzi BMW ile gelen bir
delikanlimn Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttugunu anlattilar. Gerektiginde on kisiyle catismaya
girecek kadar iyi silah kullanabilen bu iki bitirim, gozlerimin icine baka baka yalan séyliiyorlardi. Benden
cekinmemelerini anliyordum ama Ko6r Bican ¢getesinin 6teki elemanlarindan korkmamalar1 tuhafti. Bunun
aciklamasi basitti: Kér Bican'1 vuranlar daha belal1 adamlardi.

Emniyet amirimiz de ayn seyi diisiinmiis olacak ki,

"Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup dururken
basimuza is almayalim,” diyerek, beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirmizi BMW ile gelen bir delikanlidan s6z ettiler. Korumalardan farkl
olarak, delikanlimn yamnda giizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kér Bican kizin masasina gitmis,
tartismuslar, delikanli da tabancasim cekip, mafya babasim yere sermis. Bu ifade korumalarinkini
dogruluyordu ama suikastin arkasinda kimin oldugu sorusuna aciklik getirmiyordu. Ne yazik ki korumalar
da garsonlar da BMW'nin plakasim almamuslardi. Daha ilginci, olay yerinde bir sarjore yakin kursun
yakilmis olmasina karsin ne bir mermi ¢ekirdegi, ne de bir kovana rastlanamamisti. Bunun anlam acikti;
birileri delil kalmasin, diye tek tek kovanlar1 toplamisti. Kér Bican'a yakin mesafeden ates edildiginden
kursunlar delip ge¢mis, adamin gévdesinden de cekirdek cikmamusti. Bir tek kirnmzi BMW kaliyordu
geriye, plakas1 saptanamamus olmasina ragmen, {i¢ giindiir arabamn sahibini bulmak icin ugrasip
duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de tirkiitiiyordu bu olay. Ya gercekten de cete filan ¢ikarsa bu isin altindan. Kor
Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullamldig séyleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu diisiinceler geciyor kafamdan. Arabadan ¢ikarken, karanligin
icinden ince uzun bir golge yaklasiyor yamma. Bizimkilerden biri mi, hayir, bu Recep. Saygiyla ceketini
diigmeleyerek,

"Hos geldiniz Baskomiserim," diyor, "s0yle buyrun."”
Hastanenin kapisina yiiriirken,
"Peki konusabilecek hali var m1 Kér Bican'in?" diye soruyorum.

"Bican Abi bdyle ¢ok varta atlatti,” diyor kendinden emin bir tavirla. "Goziinii a¢tiktan sonra korkma.
Seni beni uyutur da sabaha kadar konusur evvel Allah!"

Kor Bican'in yattigl oda {i¢iincii katta. Asansérden indigimi goren Yardimcim Ali ile yamndaki iki polis



memuru saskinlikla toparlamyor.
"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gozlerini yiiziime dikerek.
"Kor Bican komadan ¢ikmus," diyorum.
"Im... imkansiz..." diye kekeliyor.

"Sen Oyle san,” diyorum, kizginlikla yiiziine bakarak. "Adamu hastaneden kacirsalar haberimiz
olmayacak."

"Ama baskomiserim," diyecek oluyor.
"Tamam, tamam seninle sonra konusacagiz," diyerek, Bican'in odasina yiiriiyorum.

Kor Bican, genis odamn ortasindaki yatakta koluna baglanmis serum siseleriyle yatiyor, iceri
girdigimizi fark edince basim hafifce kaldiriyor. Yiizii solgun ve endiseli. Yataga yaklasirken, Recep bir
iskemle yetistiriyor.

"Gec¢mis olsun,” diyorum iskemleye otururken.

"Sag olasin," diyor. Uc¢ giinliikk koma onu epeyce sarsmus. Ona Koér Bican lakabim kazandiran, sag
kasinmin ortasindan baglayip cenesine kadar uzanan bigak yarasi sanki daha da derinlesmis.

"Kusura bakma Bagkomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."
"Anlatacaklarin 6nemli olmali," diyorum. "Nedir bu is? Kim vurdu seni?"

Sorumu yanmtlamadan 6nce gozleriyle Recep'e odadan ¢ikmasim isaret ediyor. Adamu c¢ikinca bana
donerek,

"Once s6z vermelisin," diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu kimseye anlatmayacaksin."
"Boyle bir kosulu kabul etmeyecegimi biliyorsun."

"Anlatacaklarimi kimseye sOylemezsen, sana onemli bir tiiyo verecegim," diyerek pazarlik yapmaya
basliyor.

"Belki anlatacagin sey, verecegin tiiyodan daha degerlidir," diyorum kurnazca giiliimseyerek.
"Degil," diyor. "Allah sahidim olsun, degil."

"Duymadan bir sey sOyleyemem," diyerek, kestirip atiyorum.

Caresiz gozlerle yiiziime bakarak,

"Olanlar1 6grenince eminim bana yardim edeceksin."

"Once anlat," diyorum, bdyle belal1 bir babay: kistirmuis olmanin verdigi keyfin tadim ¢ikartarak.

"Peki, dinle o zaman," diyerek, basliyor anlatmaya: "Pazar giinii, Bogaz'da, Orfoz Restoran'da
oturuyorduk.

Bir ara gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Giin 15181m arkasina almisti yiiziinii géremiyordum ama
kiz cok iyi tamdigim birini hatirlatiyordu bana. Yiiriyiisli, basim yana egisi, sacim savurusu her seyi ona



benziyordu."
"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.
Kor Bican'in solgun yiizii kederle gblgeleniyor.

"Sermin'e," diyor, titrek bir sesle, "ilk sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene gecmemis gibi, tazecik,
gencecik duruyordu karsimda. Oniimden gecene kadar hayran hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin
biiyiisiinden kurtaramamsken,

'Ne bakiyorsun lan dyle ay1 gibi?' diyen bir ses duydum.

Basimu c¢evirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6fkeyle bakiyor. Oglam goriir gormez, kizin
manitast oldugunu anladim. Bizim cocuklar ayaga firlayip oglam benzetmek iizereydiler ki, onlari
durdurarak, cocuga déndiim,

'Hemen agzim bozma,' dedim, alttan alan bir sesle, 'kiz1 birine benzettim.'

"Yiyecek gibi bakiyordun ama," diye diklendi.

"Yanlis anladin kocum..." diyerek, yatistirmaya calistim.

"Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin," dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak tizereydi. Delikanli uzaklasirken, Keskin Nejat,

'Abi emret, indireyim su lavugu asagiya,' dedi.

'Bos ver be Nejat,' dedim. 'Disisinin yaninda erkek serceye bile eyvallah cekmek lazim.'

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin saskin yiiziime baktilar. Bu arada delikanli gidip
kizin masasina oturmustu. Kiz, ne konustugunu sormus olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler anlatti.
Kizin tath bakislan sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim. Barismak igin
garsonla icki gonderdim. Delikanli ikrammuzi geri cevirdi. Bu defa bizim Kalafat Kenan,

'Abi bu dallamamin yaptig1 yetti artik, birak, su oglam halledeyim,’ dedi.

'Olmaz,' dedim. 'Onlar asik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konusurum.'
'Konustuguna degmez Abi,' dedi Nejat. 'Cok camn cektiyse kizi kaldiralim.'
Yapmadigimiz is degildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza bunu yapamazdim.
'Bunu duymamus olayim Nejat," dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir oldunuz?'

Cocuklar susup, baslarini ¢ne egdiler. Ben de kizin masasina yollandim. Onlara yaklastigimm goriince
oglan yine dik dik bakt1 yiiziime. Aldirmadan ¢oktiim masalarina;

'Bak arkadas,' dedim, biitiin samimiyetimle, 'benim kotii bir niyetim yok..."
'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun,’ diyerek kesmez mi séziimii.
'Delikanli adamsin, ulan diye konusma," diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanlilig1 senden mi 6grenecem,’ diye bagirinca, dayanamayip suratina bir tokat



indirdim.

Tokat1 yiyince sandalyeden yere diistii. Yere diiser diismez de ceketinin altindan silahim cekip ates
etmeye basladi. Bu toy oglanda silah bulunacagim nereden bilirdim? Kendimi masamn arkasina attim ama
gec kalmistim, oglan vurmustu beni. Bizim Nejat'la, Kenan ilk saskinliklarim atar atmaz, silahlan fora
edip yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik sandalyesine biiziilmiis, korkuyla olanlar izliyordu.

Oglam delik desik etmek iizere olan bizim c¢ocuklar1 durdurdum. Tiikenmekte olan son giliciimii de
kullanip,

'‘Birakin, gitsinler,’ dedim.
'Nasil birakiriz Abii' dedi Nejat 6fkeden cilgina donmiis gozlerle bana bakarak. 'Herif seni vurdu.'

'‘Birakin,’ dedim, emredercesine, 'onlar asik. Onlara dokunmayin." Sonra kiza donerek ekledim.
'Sevgilini al da git...'

Kizin gozlerindeki korku, sevince doniistii; hemen toparlandi, hala yerde yatan oglam elinden tutarak
siiriikleyip gotiirdii. Bizim cocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarim, bos kovanlari, duvara saplanan
cekirdekleri toplamalarim sdyledim. Onlar iiziintii ve saskinlik icinde baglarim sallayarak dediklerimi
yaparlarken kendimi kaybetmisim..."

Derinden bir i¢ gecirerek stzlerine son noktayr koyuyor Kér Bican.

"Iste hepsi bu Baskomiserim."

"Glizel hikaye," diyorum inanmamis gozlerle siizerek, "neden senaryo yazmiyorsun?"
Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogru," diyor. "Istersen beni vuran cocukla da yiizlestiririm seni."

"Nasil!" diye sdyleniyorum.. "Cocugun kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, doviz zenginlerinden Hilmi Kaya'mn oglu. Bizimkiler oglam bulup, olanlar1 anlatmamasi
icin goziinii korkuttular. Zaten benim kim oldugumu 6grendikten sonra kacacak yer ariyormus zavalli.
Babasi defalarca 6ziir dilemis bizimkilerden."

Kor Bican1 tammasam, yeralti aleminin en ¢irkef, en igren¢c adamlarindan biri oldugunu bilmesem,
tamam diyecegim. Ama benim bildigim Kér Bican bunu yapacak adam degil. Fakat 6yle de icten anlatiyor
ki, tistelik tamg1 da var... Duraksamamdan hala ona inanmadigim ¢ikartarak,

"Valla olay tam tamina anlattigim gibi oldu," diyor. Sesinde az 6énceki ictenligi buluyorum. "istersen
kizla da konusabilirsin."

"Diyelim ki dogru s6yliiyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.
"Sermin yiiziinden," diyor i¢ gecirerek. "Ik askim, ilk géz agrim, ilk cinayetim Sermin yiiziinden."
"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 6ldiirdin?"

"Dur, bilir bilmez suclama hemen," diyor, ilk kez 6fkelendigini gbriiyorum. "Bir dinle ondan sonra
karar ver.

Ilkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni sevdigini soyliiyordu. Sézlii gibiydik, askerligimi



yapar yapmaz evlenecektik. Derken bizim mahalleye bir araba galerisi acildi. Galeri sahibi cenabet
herifin bin. Bir de uzun boyluy, yavsak bir oglu var. Selamsiz sabahsiz dolasir dururdu mahallede. Bunla
kalsa yine iyi. Bir giin Sermin geldi yamma. Bu herif bana asiliyor, demez mu? O zaman bu islerle ilgimiz
yok ama sapma kadar delikanliyiz. Kizi evine biraktigim gibi gittim lavugun yamna.

'Ulan,' dedim. 'Bir daha benim kiza asilirsan, alirim facani asagiya.'

Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafayr suratinin ortasina. Agzindan burnundan
nasil kan geliyor. Kavgayr goren, babasi da, araba levyesini kapip iistiime gelmez mi? Herif bir tane
yerlestirdi omzumuza. Sendeledim ama diismedim. Herifin de suratina ¢aktim bir tane. Sdyle bir salland,
cekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu yere ¢okti adam. Baba oglu kan
icinde birakip tiiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi. iki ay iceri attilar. Disar1 cikngimda
biiyiik bir kahpelik bekliyordu beni. Bizim Sermin geng lavukla pisirmisti isi. Kestim bir giin kizin yolunu,

'Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?' diye sordum.
Utandi, sikilda.
'Kusura bakma Bican,' dedi. 'Ona asik oldum.'

Asik oldum, dedigi adam da tipsizin Allah'1. Fasulye sirig1 gibi bir boy var, hepsi 0. Sen oglana degil,
parasina asik oldun kizim, diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem,' diyerek birakip gittim. Ama sen, bir de bana sor; nasil giiciime
gidiyor, nasil icim yamyor anlatamam. Neyse uzatmayalim, icimiz yamyor ama yapacak bir sey de yok.
O zamanlar daha toyuz, diinyanin nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz. Bagrimiza tas
bastik, babamizin bakkal diikkaminda isimize giiciimiize bakmaya devam ettik. Bir ikindi vakti diikkanin
oniinde iskemlede otururken, Serminle o uzun boylu lavuk cikti sokagin altindan. Tam ©niimden
gecerlerken gozlerim gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince,

'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi ¢ikarmadim yine. Ama herifin icinde yedigi dayagin acisi var ya efelenmeyi siirdiirdii.
Efelensin, yine bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kiiciimseyen gozlerle bana bakarak,

'Birak sunu, hadi gidelim,' demez mi! Iste o zaman kan beynime sigradi, akimdaki iskemleyi kaptugim
gibi indirdim herifin kafasina. Ama tam isabet ettiremedim. Lavuk firladig gibi yandaki kasaba girdi. Az
sonra da elinde kocaman bir bicakla ¢ikti. Kagsam kacarim ama Sermin'in ¢niinde kacmayir kendime
yediremedim.

ik darbeyi savusturduk, fakat ayagim kayinca, herif cizdi suratimizi. Sag géziim kanla yikamyor ama
herifin elini yakalamayr basardim. Kivirip aldim bicag elinden, basladim lavugu siislemeye, neresi
gelirse sapliyorum. O arada Sermin de 'Katil, katil... nisanlimn 6ldiiriiyor," diyerek, cantasiyla bana
vurmaya baslayinca, 6fkeyle doniip ona da saplamaya basladim. Kendime geldigimde Sermin'in donmus
gozlerim goérdiim yalmzca..."

Sustu Kor Bican. Sanki o am yeniden yasiyor.

"Iste boyle," diyerek serum bagli eliyle yiiziindeki yara izini géstermeye calisiyor sonra. "Bu yara o
giinlerden kalma. O giinden sonra bu diinyamn ne boktan bir yer oldugunu anladim. Yiiregimi kararttim,
silalima sarildim. Iste ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gozlerimi kapadifimda Sermin'in
ac1 icindeki yiiziinii gormekten kurtaramadim kendimi. Iste bu yiizden 61diirmedim o ¢ocugu."



Kor Bican'in anlattiklar1 beni sarsmusti ama belli etmemeye calisiyorum. O sozlerini siirdiiriiyor.

"Sana bunlar1 neden anlatigima gelince. Nasil olsa Kirmuzi BMW'yi bulacak, olay1 6grenecektin. Sen
ogrenmeden benden duy, Kor Bican1 toy bir oglan vurdu, diye ite kdpege rezil etme bizi diye anlatim
bunlar1."

"Iyi de bir siirii tamk var," diyecek oluyorum.
"Sen onlar1 bana birak Baskomiserim. Onemli olan sensin," diyerek kapatiyor agzimu.
"Peki millete ne sdyleyecegiz?"

"Isin icinde uranyum kacakcilign oldugunu, beni Rus mafyasimn vurdugunu soyle. Ben de ifademde
Ruslardan bahsederim."”

"Olabilir," diyorum, heniiz ikna olmadigim belirtmek icin, "ama 6nce su verecegin tiiyoyu duyalim."”

Bir ay 6nce Bursa-Yalova yolunda o6ldiiriilen Musevi isadamini kimlerin, ni¢in vurdugunu anlatmaya
baglayan Kér Bican'in yarali, solgun yiiziinde mutluluga benzer bir ifade belirir gibi oluyor.



Savayl Oldiirmek!

Mevsim sonbahar ama sicaklar siirtiyor. Yapis yapis bir nem birakmiyor yakami. Soluk almakta zorluk
cekiyorum, Istanbul’dan uzaklasmaliyim, diye diisiiniiyorum. Altunoluk'ta her yaz gittigim motelin teras:
geliyor gozlerimin oniine. Aksam {izerileri hammellerinin iyice bayginlasan kokularim duyar gibi
oluyorum; biraz beyaz peynir, bir dilim kavunla yudumladigim buzlu rakimn tadi damagim yakiyor. Ben
boyle diiste de olsa yavas yavas kafayr bulurken, Baskomiser Cevat heyecanla diisiiyor masama.

"Saim Oztiirk 6lmiis."

"Ne..! Suiinlii savcir mu?" diyerek toparlamyorum.

"Ta kendisi."

"Cinayet mi?"

"Gidip bakarsan, anlayacagiz."

"Bakarim bakmasina da, siyasi subedekiler pek hoslanmayacak bu isten."

"Ister hoslansin, ister hoslanmasinlar," diye kestirip atiyor amirim. "Bu sehirdeki cinayetler bizim
gorev alanimiza girer."

(aresiz ayaklamyorum. Merdivenlerden inene kadar ayrintilar iizerine konusup duruyor Bagkomiser
Cevat.

Savcinin sokag@inda resmi plakali bir polis minibiisii duruyor. Evin kapisinda iki beyaz Renault var.
Siyasi sube coktan damlamus.

Uzun bir holden gecerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi subenin acar komiseri Sadi'den 6nce kuslarin
civiltilarn karsiliyor beni. Bir evin salonundan ¢ok kuscu diikkamna benziyor burasi. Siislii kafeslerde
rengarenk yirmiye yakin kus neseyle otiisiiyorlar. Sanki 6lii evi degil diigiin yeri. Savc1 Bey, gozii gibi
baktig1 bu kuslarin vefasizligim gorseydi, kahirlanir hatta kendini kaybedip bunlarin kafasim birer birer
koparirdi, diye sakin aklimiza getirmeyin, iflah olmaz bir kus tutkunu olarak ben, béyle olmayacagin size
garanti ederim. Oyle karsiliksiz bir sevdadir ki bu, servetinizin tiimiinii yeseler bile kuslara kizamazsiniz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamisken, Komiser Sadi kesiyor yolumu.
"Burada ne ariyorsun?"

"Taziyeye geldim," diyorum. "Babalar1 6ldii ya, zavalli kuslar teselli etmek gerek."”
"Sakamin sirasi degil," diyor ciddi bir suratla. "Ortada bir 6lii var."

"Nerede?" diyerek Sadi'nin omzundan arkaya bir goz attyorum ve rahmetli savcimizi, renkli bir ortiiyle
kapli divamn iizerinde yatarken goriiyorum.

"Iste oradaymus," diyorum, ama Komiser Sadi iri bedeniyle hemen kapatiyor dniimii.

"Raporumda senin yiiziinii mii tarif edeyim?" diyerek gozlerinin icine bakiyorum Sadi'nin.. "Benim igin
hava hos. Baskomiserime ayrintilariyla anlatirim seni. Boylece, simf arkadasi olan emniyet miidiiriimiizle



icerken konu sikintis1 cekmekten kurtulmus olurlar."
Kiifredercesine bakiyor yiiziime.

"Elini hicbir seye siirmeyeceksin,” diyor. "Anladin m? S$6yle bir bakacaksin. Sonra da cekip
gideceksin."

Partiyi kazanmis olmanin keyfiyle,
"Anlastik," diyerek uzaklasiyorum.

Savci Bey uzamp kaldigi divanda pozunu hi¢ bozmadan 6ylece duruyor. Agz1 orta halli bir elmay: i¢me
alacak kadar acilmus, dizlerini karnina cekmis, sol eli asagida, isaret parmag1 yerdeki beyaz haliya degdi
degecek.

Yiiziine bakiyorum, yara bere yok. Egilip yerdeki haliy1 incelerken, birinin basucumda dikildigini fark
ediyorum. Basimu kaldirinca bizim Sisko Raif'i goriiyorum.

"Vay Raif, ne haber?"

"lyidir," diyor Raif, komiserine bir gz attuktan sonra. Benimle samimi gdriinmekten cekiniyor.
Dogrularak, sigara paketimi uzatiyorum.

"Yaksana."

"Sag ol, biraktim," diyor.
Ben bir tane yakiyorum.
"Ne isin var burada?"

Gozleri hala Sadi'de. Ben de déniip bakiyorum. Sansim yolunda, polislerden biri Sadi'yi disar1
cagiriyor.

"Korumasiydim," diyor Raif rahatlayarak, "cesedi ben buldum."”
"Onuy, en son ne zaman gordiin?" diye soruyorum.

"Diin aksam," diyor kesin bir ifadeyle.

"Konugu var miydi?"

"Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi."

"Yemegini filan kim yapardi?"

"Hatce Baci..." diyor. Ne diisiindiigiimii anlamus gibi ekliyor, "O kadindan kimseye zarar gelmez. Bence
kalp krizi."

"Cok kesin konusuyorsun!"

"Kalp hastasiyd," diyor. Yiiziindeki derin kaygimn farkina ilk o zaman variyorum. Bu olaydan sorumlu
tutulmaktan korkuyor.

"Haklisin, dogal bir 6liime benziyor," diyorum. "Yine de otopsi yapilmasi gerek."



"Herhalde yaparlar," diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan, kiilleri fark ediyorum. Bakmuyorum, ilerdeki
masada duran cam kiill{igii gériiyorum. Yaklasiyorum. Kiilleri siyah camdan kiilliige dékerken kahverengi
sumen dikkatimi ¢ekiyor. Sumenin kapagim kaldirinca acik bir zarf gériilyorum, yamnda bir de mektup var.

Gonderen: Zahir Kirmanoglu / P.K. 303 Sirkeci/IST. Ortalarda savcimn adi, adresi yazili. Sonra
mektuba bir g6z atiyorum.

"Sayin Saim Orztirk," diye bashyor. "Afrika Papagam'na merakli bir bey oldugunuzu basindan
ogrendim.

Bende bir cift Afrika Papagam (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir ¢ift yavrular1 olacak. Yavrularin
parasi bol gorgiisiizlerin elinde soysuzlagmasina gonliim razi olmuyor. Aralarinda sizin de bulundugunuz
elli kus meraklisina mektup yazarak, yavrulara isim bulmalarim istedim. En iyi ismi bulan kisiye
yavrulari iicretsiz verecegim. Ilgileniyorsamz kuslar icin buldugunuz isimleri P. K. 303 Sirkeci/istanbul
adresine gondermenizi rica ederim. Zahir Kirmanoglu

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak i¢in, yollayacagimz mektubun posta pulunu da zarfin i¢ine koyuyorum. 2)
Kuslar kazanamazsamz bile kimin kazandigim ve kuslara onerilen isimleri size bildirecegim."

Al iste, benim gibi bir kus meraklisi daha... Savci Bey isimleri yazip géonderdi mi acaba? Bir de
kazamyor mu?

Su adresi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kussever biri olarak bu benim gérevim. Hem iki
isim de ben yazarim. Ne zamandir bir ¢ift Afrika Papagamm olsun istiyordum. Not defterime adresi
yazarken, Sadi'nin sesi duyuluyor.

"Ne yapiyorsun orada?"
"Rapor icin not aliyorum," diyerek, defteri cebime atiyorum.

Sadi kuskuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga giriyorum, banyoya g6z atiyorum. Her sey
normal goriiniiyor. Yeniden salona doniiyorum. Cesedin basinda dikilen Sadi'ye yaklasip,

"Benim isim tamam," diyorum, "ama cesedin otopsiye ihtiyaci var."

"Fikrini kendine sakla," diyor.

"Sen bilirsin," diyorum ayrilirken.

Aksamiizeri geliyorum merkeze. Baskomiser Cevat ortalikta yok. Oturup, temkinli bir rapor yaziyorum.

Durumu kisaca ozetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmasi gerektigini belirtiyorum. Sonra Afrika
Papagam'nin sahibi olan Zahir Kirmanoglu'na bir mektup déseniyorum. Olanlar1 anlatip, yarismaya
katilmak istedigimi soyleyerek, iki kus ismi de ben dneriyorum.

Bir saat sonra geliyor Baskomiser Cevat. Raporu uzatiyorum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan
memnun goruntiyor. [zin istemenin tam siras.

"Bagkomiserim," diyorum. "Biliyorsunuz ben bu yil izin yapmadim.”

"Eee," diyor sertce bakarak.



"E'si. Izin istiyorum."
"Ya savci!" diyecek oluyor.

"Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile siyasi sube bize birakmaz. Hem burada benden baska dedektif
yok mu?"

Gevrek gevrek giiliiyor Bagkomiser Cevat.

"Kag giin gideceksin?"

"Hepi topu on giin."

"Peki, yarindan itibaren izinlisin."

"Tamam," diyorum ve belki diisiincesini degistirir diye hemen ayriliyorum yamndan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin gec olmasina aldirmadan cikiyorum yola.
Altinoluk'taki motele dogru topukluyorum arabayi. Gece yarisi variyorum otele. Ertesi giin 68leye kadar
uyuyorum.

Uyaninca nefis bir kahvalti yapiyorum. Bir ara gbzlerim gazetelere takiliyor. Savcimn 6liimii birinci
sayfadan verilmis. Otopsi sonuclar: heniiz yok.

O giin denizin tadim ¢ikariyorum. Motelin 6niinde {istsiiz giineslenen Fransiz kizlarim seyrediyorum. Ve
aksam lizeri 6zlemiyle yanp kavruldugum rakima kavusuyorum.

Ertesi giin biraz daha ge¢ kalkiyorum. Kahvalti icin asag@ indigimde benim gibi ge¢ kalmus bir
miisterinin gazetesine takiliyor gbzlerim. Bes siitun iistine mansetten su haber haykiriyor: "Unlii Savc
Zehirlenmig!"

Adamin elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle yiiziime bakiyor, ona aldirmadan haberi
okuyorum.

Otopsi sonucunda savcimn arsenikle zehirlendigi belirlenmis, icisleri bakam, katilleri bulacagiz diye
kiikriiyor. Savcinin mahk(im ettigi orgiit tiyeleri ve yakinlari goz altina alimp sorgulanmaya baslanmis bile.

Eyvah, diyorum kendi kendime. Baskomiser beni ¢agiracak... Korktugum gibi olmuyor. Ne baskomiser
ne de baska biri beni aramiyor. Ben de savcimn davasim gazetelerden takip ediyorum. Bir siirii insan
gozaltina alimyor, aciklamalar yapiliyor ama katil bulunamyor.

On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merkezin kapisindan, herkes giptayla bakiyor bana.
Bagkomiser Cevat intikam almak istercesine, Etiler'de islenen bir cinayeti ¢6zmekle gbrevlendiriyor
beni.

Adamun teki, karisimn asigim vurmus olaya kaza siisii vermeye calisiyor. Delilleri topluyoruz,
taniklarla konusuyoruz. Ne yapsak bosuna biliyorum herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine de
birakmiyoruz isin pesini.

Istanbul'a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve dénerken bos posta kutusunu gériince aklima Afrika
Papaganlari geliyor. Mektubuma karsilik almadigim fark ediyorum. Oysa adamun mektubunda yarismaya
katilan kazanmasa bile, kuslar1 alacak kisinin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin aciklanacagi



yaziyordu.

Yoksa birisi savciyla dalga mu gecti diye diisiiniiyorum. Ve olayr unutuyorum. Bu arada bizim Etiler
cinayetinin on sorgulan bitiyor. Davay1 savciliga gonderiyoruz. Ama savci cinayetinde hala bir ilerleme
yok.

Ha bire orgiit iiyeleri tutuklamyor, sorgulamyor. Savci Bey de o kadar cok insam cezalandirmus ki,
iclerinden katili bulup ¢cikarmak hi¢ de kolay bir is degil.

Bos giinlerimden birinde evde oturmus sakin sakin gazetemi okurken arka sayfada Afrika
Papaganlari'mn c¢iftlesmesini anlatan yazi dikkatimi ¢ekiyor ve tabii bizim mektup aklima geliyor. Bu
adama' ulasmamn bir yolu olmali diye diisiiniiyorum. Ne yapti, kime verdi kuslar1 acaba? Onu
bulabilecegim tek adres Sirkeci Postanesi.

Ertesi glin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan goérevliye kimligimi gosterip, 303 No'lu kutuyu
kiralayan Zahir Kirmanoglunun adresini soruyorum. Gorevli, bir Oniindeki deftere bir bana bakiyor,
cekinir gibi bir hali var.

"Merak etme kimseye soylemem,” diyorum, olanca sevimliligimi takinarak. "Devlet memurlar:
birbirlerine yardimci olmali."

Sonunda defteri 6niime uzatiyor. Adamin adimn karsisinda Fatih'te bir evin adresi yer aliyor. Hemen
yola diisiiyorum. Ama Fatih'te ne dyle bir mahalle ne de o adi tasiyan bir sokak var.

Postaneye doniiyorum. Goérevli beni yeniden karsisinda goriince tedirgin oluyor.

"Adres sahteymis," diyorum.

"Ben sahte oldugunu nereden bileyim?" diyor kendisini sucladigim sanarak.

""Yoo, beni yanlis anladiniz. Sizi suclamyorum. Yalmzca o adam goriip gérmediginizi soracaktim.”
"Mutlaka gérmiisiimdiir ama o kadar cok insanla karsilasiyoruz ki, onu hatirlamam miimkiin degil."
"Su kutuya bir goz atabilir miyiz?" diye soruyorum.

""Yapamam," diyor. "Miidiirden izin almamz gerek."

"Miidiirii rahats1z etmeyelim. Yalmzca bakacagim, hicbir sey almayacagim."

Ciddi ciddi korkuyor adam.

"Cok 6nemli bir cinayet davasi," diye {isteliyorum. "Emniyete isin diiserse ben de sana yardim ederim."
"Peki," diyor sonunda, "gel benimle."

Posta kutularimin bulundugu béliime geciyoruz. Gelen mektuplar kutulara buradan konuyor. 303 No'lu
kutuyu bulmak zor olmuyor. Goérevli arka kapagr aciyor. Kutuda iki mektup var. Alip, bir goz atiyor.

"Ooo0, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus."

Aceleyle aliyorum elinden mektuplari. Kargacik burgacik el yazimi hemen tamyorum. Obiir zarfin
lizerinde ise giizel bir el yazisiyla savcimn adi ve adresi yer aliyor.



""Vay canina, demek bizden baska kimse mektup gondermemig!"

Sahte bir adres, alinmamuis mektuplar. Biitlin bunlarin savcimn o6liimiiyle bir ilgisi olmali diye
diistiniiyorum.

Gorevli bon bon suratima bakiyor.
"Bu mektuplar: alabilir miyim?" diyerek sansimi denemek istiyorum ama sokmiiyor.
"Olmaz. Savcilik izni gerekli."

Hakli. Caresiz ayriliyorum yamndan. Dogru merkeze gidip olam biteni Baskomiser Cevat'a
anlatityorum.

Benim mektup yazmama bozulur gibi oluyor, ama sonra bu isin savcinin zehirlenmesi olayiyla ilgili
oldugunu, siyasi subeyi atlatip davay1 bizim ¢6zebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

"O mektupta ne bulmayr umuyorsun?"

"Bilmiyorum," diyorum. "Belki bir sifre, ya da gizli bir mesaj..."

"Peki," diyor, "izin alacagim. Umarim kepaze olmayiz."

Izin cikar ¢ikmaz savcimn mektubunu alip merkeze geliyorum. Baskomiser Cevat'la birlikte okuyoruz.
"Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle cabamz takdir ettigimi belirtmeme izin verin. Sizin gibi kus severler oldugu miiddetce bu
memleket ayakta kalmaya devam edecektir. Nagizane isim 6nerilerim, Aykus'la, Gokkus'tur. Kazandigim
miijdeleyen haberinizi heyecanla bekliyorum.

Saygilarimla, Emekli Savc Saim Oztiirk”

Baskomiser Cevat 6fkeyle yliziime bakarak,

"Hani sifre?" diyor.

"Bilmiyorum," diyorum mektubu elimde cevirerek. "Bilemiyorum."

"1. Sube'dekiler duysa nasil giilerlerdi halimize. Hemen mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin posta
kutusuna at. Belki alicis1 ¢ikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim."”

Yenilmis bir halde masama doniiyorum. Cekmeceden bir zarf ¢cikartiyorum. Mektubu icine koyuyorum.

Cekmecelerin birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul yalamayr da hi¢ sevmem.
Islak bir siinger ariyorum. Hi¢ kimsede yok. Herkes dalga geciyor. Pul olay: tarihe karisti. Artik posta
makineleri var, diye. Birden jeton diisiiyor. Savciya gelen mektuptaki notu hatirliyorum. "Sizi herhangi bir
kiilfete sokmamak icin pulu da yolluyorum." Hizla odama doéniiyorum. Savcinin mektubuna bakiyorum.
Pulun iizerinde bir kus resmi var, alunda da ‘Manyas Kus Cenneti' yaziyor. Mektubu kaptigim gibi adli
tiptaki Remzi'nin yaminda aliyorum solugu.

"Su pulu incele," diyorum.

"Cikiyordum," diyor.



"Cok 6nemli."

Kiifrederek, énliigiinii giyiyor. Iki saat sonra pulun arkasina arsenik siiriildiigii kamtlamyor.
"Tamam," diyor Komiser Cevat. "Cinayetin nasil islendigini ¢6zdiikk. Ama katil kim?"
"Bence teror orgiitlerinin isi degil bu." .

"Neden?" diye soruyor.

"Oyle olsayd: coktan ilan etmislerdi."

"lyi de soruma hala cevap vermedin. Katil kim?"

"Savcimn camn yaktigi biri. Bulmak icin dava dosyalarina bakacagiz.”

"Siyasi sube bunu giinlerdir yapiyor."

"Onlar c¢opliikte toplu igne bulmaya calisiyorlar. Oysa biz arsenikten anlayan, kuslardan hoslanan birini
arayacagiz."

Tam bir hafta siiriiyor, savcinin actigi davalara bakmak. Bir hafta giinde bes saat uykuyla yetinmek
zorunda kaliyorum. Ama adammmizi bulamuyorum. Son dosyanin da kapagim kapadiktan sonra tam
timitsizlige kapilmak iizereyken, aklima baska bir olasilik geliyor. Ya davay1r acan savci degil de katilse!
Yeniden daliyorum mahkeme arsivinin karanlik koridorlarina. Sonunda aradigim dosyayi buluyorum.

On bes y1l 6nce Kerim Lokman adinda bir eczaci dava agmis savciya. Konu ne biliyor musunuz: Afrika
Papaganlari. Kerim Bey'in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri olmali, adres Yenikdy'de bir
yali.

Yalida uzun boylu kumral bir genc kiz karsiliyor beni. Yiiziindeki giizelligi golgeleyen bir kederle ne
istedigimi soruyor:

Kerim Bey'le goriismek istedigimi sdyliiyorum. Geng kizin gozleri doluyor,

"Babam ¢ok hasta, sizinle goriismesi imkansiz."

"Uziildiim," diyorum. "Ama onunla gériismeliyim. Cok énemli."

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepeden tirnaga siizerek

""Yoksa siz polis misiniz?" diyor.

"Evet," diyorum.

"Konu da Afrika Papaganlar diye tahminde bulunuyor..."

"Evet, ama nasil bildiniz?"

"Babam soyledi," diyor. "Sizi onunla goriistiirecegim. Tek ricam onu fazla yormamamz. Séyle buyrun.”

Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz goren bir yatak odasina geciyoruz. Kocaman yatakta, zayif
bir adam hareketsizce yatiyor. Kiz adamin yanina yaklasiyor, kulagina fisildayarak bir seyler soyliiyor.
Adamin kipirdadigim gériiyorum. Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor. Gozlerini kisarak
bana bakiyor.



Kiz eliyle isaret ederek yaklasmamu istiyor. Yaklasiyorum, adama elimi uzatiyorum. Ama adamcagizin
elimi sikacak hali yok.

Yatagin yamndaki koltuga oturmamu soyliiyor ancak benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle. Demek
bizim Kerim Bey 6liim d6segindeymis, diye diisiinerek koltuga ilisiyorum.

Yash adamin gogsii koriik gibi inip kalkiyor ama sanki soluk alamiyormus gibi agzini yar1 yariya agarak
genis pencerenin disindaki bahceye bakiyor.

"Pencereyi acayim mi baba?" diye soruyor genc kiz.

"[stemem," diyerek basim salliyor. "Rica etsem beyefendiyle bizi yalmz birakir misin?"
Kizcagiz hig alinganlik belirtisi gdstermeden ¢ikiyor odadan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra,

"Sonunda beni buldunuz,” diyor. Bunu sdylerken kiilrengine doniisen yesil gézlerinde ¢ocuksu bir parilt
yanip soniiyor. Sanki bir an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

"Adimz1 bilmiyorum," diye siirdiiriiyor aym kisik sesle. "Ama bunun ©Onemi yok zaten. Beni
buldugunuza goére oldukca zeki biri olmalisimiz..." Soézleri ani bir ©ksiiriik nobetiyle kesiliyor.
Basucundaki komodinin {izerindeki siirahiden bir bardak su doldurup uzatiyorum ona. Bir yudum alip,
bardagl bana uzatiyor.

"Fazla zamanim yok. So6zii uzatmayacagim," diyerek yeniden bashiyor anlatmaya: "Evet, Savci Saim
Oztiirk'ii ben éldiirdiim. Savciyla davamiz on bes yil éncesine dayamr. O yillarda Londra'dan iilkeye kesin
doniis yapiyordum. Yammda c¢ok sevdigim iki Afrika Papagamm vardi. Giriste zorluk cikarip
papaganlarimi almadilar. Devlet dairelerinde ¢ok tamdigim var. Nasil olsa birilerini araya sokar alirim
diyerek kuslari giimriikte birakmaya razi oldum. Bir hafta sonra da gerekli kisileri bulup kuslarim almaya
geldim. Ama kuslar yoktu. Sonradan 6grendigimize gore, tamamiyla keyfi bir tutumla komiserin biri
kuglar1 Savci Bey'e hediye etmis. Bunun iizerine savciyr aradim. Durumu anlatim. Kuslarin yumurtadan
ciktiklar1 andan beri benimle birlikte olduklarini, onlar1 ¢cocuklarim gibi sevdigimi belirttim. Gerekirse
kendisine baska bir ¢ift papagan bulabilecegimi bile séyledim. Ama Savci telefonu yiiziime kapadi. Ben
de ona dava acim. Ama Savci Bey etkili oldu ve davayr kaybettim. Bu kadar biiyiik bir haksizlikla ilk kez
karsilasiyordum. Daha sonra savcimn kuglarima bakamadigimi bir yil icinde ikisinin de 6ldiigiinii
ogrendim. Aslinda savciyr 6ldiirmeyi o giinlerde diisiindiim. Fakat korktum. Ailem, itibarim vardi. Ama
adamdan nefret etmeyi siirdiirdiim. Sik sik olaylarda adi1 gectigi icin de hi¢ aklimdan cikmmyordu. Gecgen
yil kan kanseri oldugumu 6grendim. Soku atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciyr 6ldiirmek oldu.
Doktorlar yaklasik bir y1l émiir bicmislerdi bana.

Plammu ona gére yaptim. Artik beni tespit etmeniz oldukca zordu. Ama bunu basaran insana gercegi
seve seve aciklayacaktim. Ayrica eger kuslar1 seven biriyse ona bir cift Afrika Papagani'ni hediye etmeyi
de diistindiim."

Yash adamin gozlerinde yine o ¢ocuksu parilt beliriyor.
"Kuglarla aranmz nasil," diye soruyor.
"Ugruna cinayet isleyecek kadar olmasa bile ¢ok severim," diyorum.

"O halde size bir ¢ift Afrika Papagam hediye edebilirim."



"Memnun olurum," diyorum.
Giiliimsemeye calisiyor ama basaramyor. Gozlerini yiiziime dikerek,
"Beni tutuklamayacaksimz herhalde," diyor.

"Sanmiyorum,” diyorum, kalkmaya hazirlanirken. "Bu bosuna ¢aba olurdu.”



Calinan Ceset

Kuzguncuk'ta eski yalimn girisindeki akasya agacimn altinda durup, etrafa géz atiyorum. Bakislarim,
sonbahar sabahim giizellestiren iri giillerin, agirbash kasimpatlarin, uyuklayan aksamsefalarinin iizerinde
liziintiiyle geziniyor. Yillar 6ncesinden kalma bir goriintii beliriyor gozlerimin 6niinde: Rahmetli Latife
Teyze hafifce kamburlagmis belinin agrilarina aldirmadan ¢igeklerin iizerine egilmis, kurumus yapraklari
kopariyor, toprag tazeliyor. Derinden bir i¢ gecirerek kapiya yiiriiyorum.

Kapiy1 Idil aciyor. Dudaklarinda icten bir giiliimseme var ama yiizii hala golgeli.

"Hos geldin Nevzat Amca," diyerek iceri buyur ediyor beni. On taraftaki terasa gecene kadar bir sey
konusmuyoruz. Terasta kahvalti masas1 her zamanki yerine kurulmus. Az mi kahvalti ettim bu evde. Beni
goren Memduh'la esi Nermin saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir iskemleye
yerlesiyorum.

"Kahvalti icin 6zel bir sey ister misin Nevzat Abi?" diye soruyor Memduh kibarca.
"Karnimin tok," diyorum, "Ama sade bir kahveye hayir demem."

Hizmetci benim kahve i¢in mutfaga yollanirken,

"Seni de buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca," diyor Idil, ezik bir tavirla.

"Bak boyle konusursan bozusuruz," diyorum, gozlerimi sakin sakin akan mavi sulardan alarak. "Eee
anlatin bakalim. Nedir sizi iiziintiiye bogan ig?"

"Annemin cesedi calindi," diyor Memduh, damdan diisercesine.
"Ne," diyorum saskinlikla. "Ne zaman?"
"Ne zaman oldugunu bilmiyoruz," diyerek Idil giriyor lafa. "Diin 6gleden sonra farkina vardik.

Duymussundur, babam ¢ok sevdigi annesine projesini benim ¢izdigim bir mezar yaptirmak istiyordu.
Onun bu teklifini seve seve kabul ettim. Birka¢ giindiir bir ustayla calisiyoruz. Diin usta aradi. Oliiniiz
calinmig, dedi. Olgii almak icin mezara gitmis. Mezarin yeniden kazildigindan kuskulanmus. Durumu
mezarhiktaki yetkililere bildirmis. Mezar1 acmiglar ve cesedin olmadifim gérmiisler. Once inanmadim
ustamin soOylediklerine, atlayip mezarliga gittim. Mezar gercekten de bostu. Babaannemin o6liisii
calinmisti...”

Idil anlatmakta zorlaniyor, gozlerinin doldugunu goriiyorum.

"Idil bana telefon etti," diyerek Memduh basliyor anlatmaya. "Ben de Mezarliklar Miidiirliigii'nii
aradim.

Once atlatmaya kalkular, onlar1 mahkemeye verecegimi sdyleyince oziir dilediler. Bu tiir olaylarin
oldugunu, oOniine gecemediklerini soylediler. Ne yapacagimizi bilemedik. Amerika'y1» Sezai Abimi
aradim. O da ¢ok iiziildii. Keske cenazeden sonra birka¢ giin daha Tiirkiye'de kalsaydim, diye yaziklandi.
ikili goriismeler olmasa ugaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet isleri ... Sonra seni aramam soyledi..."

"Merak etmeyin," diyorum, yatistirmak icin, "onlar1 bulacagiz"



"Anlayamadigim,” diyor Nermin Hanim, "bir 6liiyii neden ¢alarlar ki?"
"Kadavra olarak hastanelere satmak i¢in," diyorum.

"Aman Allahim," diyor kadincagiz.

"Merak etmeyin," diyorum, "buna izin vermeyecegiz."

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimcim Ali'nin numarasini ¢eviriyorum.
"Alo," diyor Ali. "Amirim siz misiniz?"

"Evet benim. Simdi iyi dinle. Eyiip Mezarligindan bir ceset calinmis. Civardaki hastanelere git. Yeni
gelen kadavra var mi, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulusuruz."

Koskten Idil uurluyor beni. Kapidan gikarken tamdik bir yiiz beliriyor karsimda. Emektar dadi Hasibe
Hamim. Ama nedense gbzlerindeki pariltilar hi¢ de dostca degil.

"Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?" diye soruyor Idil'e, basiyla beni gostererek.
Idil'in yiizii kipkirmiz1 oluyor.

"O ne bi¢im s6z Hasibe Dadi. Nevzat Amca'yl tammadin m?"

Yasli kadin duraksiyor, gbzlerini yiiziime dikerek, hatirlamaya calisiyor.

"Ben Nevzat, Sezai'nin arkadasi. Hani senin giil recellerine musallat olan Nevzat."
Bakislar1 yumusuyor,

"Ah Nevzat Bey oglum siz misiniz? Kusura bakmayin, sizi onlardan biri sandim."
"Onlar da kim?"

Kotii gozlerle 1dil'i siizditkten sonra, kolumdan tutarak bir késeye cekiyor beni.

"Gel sana soyleyeceklerim var."

Biraz yash kadim kiramadigimdan ama daha ¢ok merakimdan pesi sira yiiriiyorum. Utang, kaygi
karisimi gozlerle beni izleyen idil'e, her sey yolunda gibilerden isaretler yapiyorum. O da boynunu
biikerek durumu kabullendigini gosteriyor.

"Bu kiza dikkat et," diyor, basiyla Idil'i gostererek. "O bir katil."
"Anlayamadim," diyorum. "Yani Idil'in cinayet isledigini mi sdyliiyorsun?

"Evet, aynen Oyle," diyor, derin cizgilere bogulmus yiiziinde 6fkeyle parlayan gbzlerini yiiziime dikerek.
"{dil babaannesini, Latife Hamm" 6ldiirdi."

"Bakin Hasibe Hamim bu ¢ok ciddi bir iddia. Bundan emin misin?"
"Emmim. Latife Hamm iki gece 6nce riiyamda sdyledi bana."
Kendimi tutamayarak giilmeye basliyorum,

"{lahi Hasibe Hamm, hig riiyamzda séylediler diye bir insan katil olmakla suglanir mi?"



"Rilya gercek cikarsa sucglamr," diyerek anlatmaya bashiyor: "Riiyamda Latife Hamm'in mezarimn
basindaydim. Birden mezar acildi, Latife Hamm kefenini siyirip, disar1 ¢ikti. 'Sen 6liisiin, 0 mezardan
cikamazsin,' dedim. Her zaman yapug gibi elimi tuttu. 'Olii oldugumu biliyorum Hasibecigim,' dedi. 'Ama
katilim yakalanmadan ben bu mezarda rahat yatamam.' Katil kim, diye sordum. 'Torunum Idil," dedi.
'O yakalanmadan, bu mezar bana haram." Kan ter icinde uyandim uykudan. Bir giin sonra da Latife
Hanim'in mezarimn bos oldugu haberi geldi."

"Rastlant,”" diyorum.

"Peki, o gece Latife Hamm'a siitiinii idil'in g6tirmesi de mi rastlantu?"
"Neden gotiirmesin? Babaannesini ¢ok severdi."”

"Her zaman ben gotiiriirdiim. Ustelik Latife Hamm o gece 61dii."
"Yapmayin!" diyorum. "idil neden 6ldiirsiin babaannesini?"

"Ciinkii Latife Hamm horluyorduy," diye sacmalamaya basliyor. "Idil horlamadan rahatsiz olurdu. Bu
ylizden..."

Zavalli kadin aklim kacirmus diye diisiiniirken, o birden konusmasim keserek koridorun sonuna
bakiyor...

Ben de bakinca Memduh'u gériiyorum. Yash kadin telaglaniyor,
"Bu kiz ¢ok tehlikeli onu tutuklayin. Yoksa beni de 6ldiirecek," diyerek uzaklasiyor.

"Umarim seni rahatsiz etmemistir," diyor, Idil'le birlikte yamma gelen Memduh. "Cok yaslandi.
Annemin 6liimiinden sonra iyice bunadi. "

"Sana ne soyledi?" diye atliyor Idil, merakli gbzlerini yiiziime dikerek.

"Latife Teyze'yi senin 6ldiirdiigiinii," diyorum, inanmadigim gosteren alayci bir sesle.
"Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmaliyiz," diyor Idil, 6fkeyle amcasina dénerek.
"Haklisin," diyor Memduh diisiinceli bir tavirla. "Onu evden uzaklastirmaliy1z."
Merkeze 6gle iizeri variyorum. Ali erken gelmis. Beni goriir gérmez raporu veriyor.

"Biitiin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra gelmemis amirim. En son gittigim hastanenin
baghekimine onlara kadavra satan kisileri nasil bulacagimi sordum. Bulamazsin dedi. Adamlar ceset
getirecekleri zaman telefon ediyorlarmus. Birka¢ saat icinde de mali teslim ederek, paralarim alip
tilytiyorlarmus. Ama bashekim, adamlarin yakinda gelebileceklerini sdyledi. Adamlar telefon edince bizi
haberdar edecek..."

"Yani bekleyecegiz"
"Bagka caremiz yok..." diyor Ali. "Ama aklim kurcalayan bir sey var."
"Cikar bakalim dilinin altindaki baklay1," diyorum.

"Konustugum bashekim, daha cok kimsesiz oliileri getirdiklerini sdyledi. Varlikli bir kadimn cesedini
calmaya cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda baska bir is olmasin?"



"Santaj m?" diye mirildamyorum. "Cesede karsilik para mu isteyecekler?"

"Sanmuyorum,” diyor. "Oyle olsaydi, simdiye coktan ararlard aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama Latife
Hamm’1n 61iimii bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasim istemeyen bin..."

Hasibe Hamim’in sdyledikleri geliyor aklima ama hemen kovuyorum bu diisiinceleri.
"Sacma. Latife Teyze'yi niye oldiirsiinler ki?"

"Kim bilir. Belki miras. Kadin varlikli."

"Sanmiyorum,” diye tekrarliyorum ama i¢ime bir kurt diismesini de engelleyemiyorum.

Aksamiizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avukati Nesim'e ugruyorum. Vasiyet var mu, diye
soruyorum.

Olmadiginm séyliiyor. Latife Teyze'nin tiim mirasi Sezai ile Memduh arasinda bdéliisiilecekmis. Bu bilgi,
Ali'nin kuskularinin yersiz oldugunu gosteriyor. Igim rahatlamus olarak ayriliyorum Nesim'den. Artik
yapilacak tek sey mezar hirsizlarinin ortaya ¢ikmasim beklemek.

Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dogru bashekim ariyor. Bu gece adamlarin bir
teslimat yapacaklarim soyliiyor. Sansimiz varsa yapacaklari teslimat Latife Teyze'nin cesedidir, diye
diisiiyorum. Bir saat sonra Idil ariyor. Bir gelisme olup olmadifim soruyor. Mezar farelerini tespit
ettigimizi bu gece enseleyecegimizi anlatiyorum. Seviniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor gémlegi giyerek bizzat ben yodnetiyorum
operasyonu. Mezar fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giriyorlar hastaneye. Minibiiste
iki kisi oldugunu bildiriyor telsizle Ali. Minibiis morgun 6niinde durur durmaz kiskivrak ele geciriyoruz
herifleri. Hemen minibiise atliyorum. Arkada mavi naylona sarilmig bir ceset var. Umutla agiyorum kalin
naylonu. Ama ne yazik ki icindeki 6lii Latife Teyze degil, yiiziiniin yaris1 parcalanms genc bir delikanli.
Yine de yitirmiyorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele gecirdik. Ama onlar1 goren bashekim,

"Bizimle irtibati kuran kisi yok bunlarin arasinda," diyor. "Asil onu yakalamaliydimz."
"Onu da ele geciririz," diyorum. "Ne de olsa ipin ucunu yakaladik bir kere."

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. ikisinin de dosyalan kabarik; adam yaralamak, hirsizlik, ne
ararsamz var. Once inkr etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikistirinca biilbiil gibi sakiyorlar. Elebasilarinmn
Durdu adinda eski bir mezar kazicis1 oldugunu, Zeytinburnu'nda ikamet ettigini soyliiyorlar. Onlara Latife
Teyze'nin cesedini soruyorum. Bir sey bilmediklerini s6ylilyorlar ama gen¢ olanimn heyecanlandigim fark
ediyorum.

"Bu isi sen yapmussin," diyorum, sansimi deneyerek. "Mezarliktaki bekci gormiis."
"Valla ben yapmadim Abi," diyor. "Ben o aksam hasta anamin yanindaydim."
"Kim yapt1 peki?"

Duraksiyor ¢ocuk. Bu durumu Ali de fark etmis,

"SOylemezsen, is senin iizerine kalir," diye tisteliyor, gozlerinin icine bakarak.

"Kimin yaptigim bilmiyorum," diyor, korkuyla. "Ama Durdu Abi'nin, bir 6lii calmaktan s6z ettigini



duydum.
Kiyak is, diyorduy, bir mezar acacagim, diinyamn parasim kazanacagim."
"Latife Hamm'in mezarim mi acacakmig?"
"Kadinin ad1 ge¢medi. Ama acilacak mezar Eyiip'teymis, onu duydum."
"Latife Hamm’1n mezar1 da Eyiip'teydi," diye mirildamyorum.

Ben size sOylemistim amirim, dercesine bakiyor Ali yiiziime. Hakli ama yine de cammu sikiyor
bakislari.

Ustelik isin aslini 6grenmek icin 6nce Durdu'yu yakalamamiz gerek.
O aksam basiyoruz Zeytinburnu'ndaki evi ama Durdu yok. Babas1 Hayri’yi buluyoruz. Dut gibi sarhos.

Komsular1 onu ayik gormediklerini soyliiyorlar. Bir zamanlar 6lii yikayicisiymus. Karisi onu bir
marangoz icin geng yasta terk edince ogluyla bas basa kalmis. O da teselliyi alkolde bulmus. Cocuk da
mezar soyguncusu olmus ¢ikmis. Oglunu soruyoruz. Eve gelmedigini sOyliiyor. Sivil bir ekip birakip
ayriliyoruz Zeytinburnu'ndan.

Gece yatakta doniip duruyorum. Durdu'yu kim kiralamus olabilir? Hasibe Hamm’in séyledikleri geliyor
aklima. Kadin bunamis onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik Idil neden babaannesini 6ldiirsiin?
Gerci Sezai, kizinin iglerinin yolunda olmadigim séylemisti. Bu yiizden iki ay once yaliya tagsinmus. Bir
mimarlik sirketi kurmak icin de babasindan yiikliice bir para istemis. Ama bir devlet memurunda o kadar
para ne gezer? Babaanneden kalacak miras isini goriirdii. Ama idil bunun icin cinayet isler mi?

Sabah, Ali'nin sok haberiyle uyaniyorum.

"Durdu 6lii bulundu amirim."

"Nerede?" diye soruyorum.

"Bagcilar'da patika bir yolda. Gorgii tamklari biri cipin carpip kactigim soyliiyorlar..."
"Cip mi?"

Hemen Idil'in kiiliistiir Landge Rover geliyor aklima.

"Ben yaliya gidecegim," diyorum, Ali'ye. "Sen bir yere ayrilma, ihtiyacim olabilir."

Idil'in cipi yalimn éniinde duruyor. Cipin tamponunda kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca kan
oldugunu anliyorum. Okkal1 bir kiifiir savurarak, cipin tekerine bir tekme indiriyorum. Sezai'ye annesini
oldiiren kisinin kizi oldugunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali'yi arayip buraya acele bir teknik ekip yollamasim sdyledikten sonra yaliya giriyorum.
Ama idil de Memduh da yalida yok.

"Miras isleri icin Nesim'in biirosuna gittiler," diyor, Nermin Hanim.
Burada beklemenin bir anlamu yok, déniince beni arasinlar, diyerek ayriliyorum yalidan.

Merkeze doniince Nesim'i artyorum. Sekreter kiz, {iciiniin birlikte ciktiklarim soyliiyor.



"{dil'i sorgulamamuz gerek," diyor Ali.

"Su kan tahlili gelsin de," diyorum, sonucun ne ¢ikacagim adim gibi bilmeme karsin.
"Sezai yakin arkadagimz m1 amirim?" diye soruyor Ali, icten bir tavirla.

"Oyleydi," diye gecistiriyorum.

Telefon caliyor, Idil sanarak aciyorum. Yamlmisim, kapidaki memurmus.

"Hayri adinda biri sizi gérmek istiyor amirim. Durdu adindaki sahsin babasiymus."
"Durdu'nun babas1 mi?" diyorum, gozlerimi Ali'ye dikerek.

"Hemen yukar1 gonderin."”

Hayr1 yikilmus bir halde giriyor iceriye. Giysileri, solugu hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hig
uyumadig belli. Ayakta durmakta zorlamyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

"Oglumu, Durdu’mu éldiirdiiler," diyor.

"Nerden biliyorsun?" diyorum.

Kir pas icindeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan olusan iki demet ¢ikartiyor.
"Bunlar1 yatagimn altinda buldum,” diye acikliyor.

"Bunlar1 kimden aldigim biliyor musun?"

"Zengin bir adamdan sz ediyordu. Bir 6liiniin mezarinm degistireceklermis..."
"Bir adam mi?" diye mirildamyorum.

"Adam olduguna emin misin?" diye soruyor Ali.

"Eminim, Durdu 6yle séyledi. Cok para verecekmis adam ona."

Ali'nin gozleri Hayri'nin elinde tuttugu para destelerine kayiyor.

"Sunlara bakabilir miyim?" diye soruyor.

Adam paralan uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kagit banda baktiktan sonra,
"Memduh ne is yapiyordu amirim?"

"Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembe Pazari'nda," deyince, Ali dudaklarinda tuhaf bir giilimsemeyle,
bandin iizerindeki kageyi gosteriyor. Kasede T. Is Bankas1 Persembe Pazar1 Subesi yaziyor. Alainda bir de
tarih var.

"Memduh mu?" diye soruyorum, Ali'ye mi yoksa kendime mi oldugunu bilmeden.
"Olabilir," diyor Ali. "Belki de Idil'le Memduh birlikte islediler cinayeti."

"Artik bunu anlamak kolay," diyorum."Hemen Persembe Pazari'ndaki Is Bankasi'na git. Sor bakalim
Memduh'un hesabr var mu? Para destelerinin iizerinde yazilan tarihte para cekmis mi? Esnafi da bir
arastir.



Memduh'un ticari durumu nasilms."

Ali ayaklanirken, Hayri’ye doniiyorum.

"Sen de biraz konugumuz olacaksin."

"Yoksa beni tutuklayacak misimz?" diyor, korku dolu g6zlerini iri iri acarak.
"Hayir," diyorum. "Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de bize yardim edeceksin."

Bir saat sonra Memduh beni ariyor. Ona, bir adamin telefon ettigini, cesedin kaybolmasiyla diin gece
olii bulunan mezar hirsizi Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda daha ayrintili agiklamalarda
bulunacagim soyliiyorum. Beklememiz gerek, diyorum. Memduh'un sesindeki heyecan hissedilmeyecek
gibi degil.

Ali Persembe Pazari'ndan isimize yarayacak bilgilerle doniiyor. O giin bankadan paray1 Memduh
cekmis.

Piyasadaki durumu son zamanlarda ¢ok kotiilemis. Yakasim tefecilere kaptirmus, ceksenet mafyasindan
siirekli tehditler aliyormus.

Zavall Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan 6ldiiriilmiis, diye diisiiniiyorum {iziintiiyle ama {iziilmekle
kaybedecek vaktimiz yok. Hayri'yi yukari alip, koskii ariyoruz. Hayri ogrettigimiz gibi Memduhla
konusuyor.

Ona Durdu'nun babasi oldugunu, annesini gémdiikleri mezarin yerini bildigini, eger yarina kadar on
milyar getirmezse, polise gidecegini soyliiyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor. Hayri'yi 6ldiirmekle, tutuklatmakla tehdit ediyor.
Ama Hayri roliinii eksiksiz oynuyor, hi¢ gerilemeden, eger yarina kadar on milyar bulmazsa, mezar1 polise
gosterecegini soyleyerek kapatiyor telefonu.

"Memduh'un bu gece mezarliga geleceginden emin misiniz amirim?" diye soruyor Ali.
"Gelecek," diyorum, "cesedin yerini degistirmek on milyar vermekten daha karlidir."

O gece tam kadro Eyiip Mezarligi'ndayiz. Tarihi mezarligin serin havasim cigerlerimize cekerek
bekliyoruz.

Aksamdan beri yalinin 6niinde pusuya yatan Ali'nin, Memduh'un yola ¢iktigimi haber vermesinden bu
yana biitiin ekip tetikteyiz. Cizirdamaya baslayan telsizden,

"Hedef mezarliga yaklasiyor amirim, tamam," diyen Ali'nin sesini duyunca bagliyoruz.
"Mezar1 bulmadan ortaya ¢ikmak yok," diyerek, son kez uyariyorum cocuklari.
Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezarligin dar yolunda Memduh'un silueti goriiniiyor.

Elinde bir canta var. Saklandigim mezar tasimn iki metre Otesinden gecerek, bir mezarin 6niinde
duruyor.

Cantay1 acip, icinden portatif bir kazma ile kiirek ¢ikartiyor. Mezar1 kazmaya basliyor. Daha fazla
beklemenin anlam yok.



"Kolay gelsin," diye yaklasiyorum. "Bakiyorum da bulmugsun annenin 6liisiinii."
Sesimi duyan Memduh panik icinde doniiyor. Ayni anda ekiptekiler el fenerlerini yiiziine tutuyorlar.
Karanlikta bir anne katilinin korku ve utancla gerilmis yiizii parildiyor.

Memduh'un eksik biraktigi kazi isim bizim c¢ocuklar tamamlayarak, Latife Teyze'nin cesedini
cikartiyorlar.

Yapilan otopsi yash kadimin zehirlenerek oldiiriildiigiinii kamtliyor. Memduh da sucunu saklamiyor
zaten.

"Ticari yonden zor durumdaydim. Annemden yardim istedim ama artik tek basina ayakta kalmay1 6gren
diyerek reddetti. Eger paraylr bulamasaydim mafya beni 6ldiirecek, cocuklarim babasiz kalacakti. Annemi
bu yiizden 6ldiirdiim. Idil'in olayla hicbir ilgisi yok. Ama cesedin galindif1 anlasilinca, suclayacak birim
aramaya basladim. Hasibe Hamm'in gordiigii rilya bu kisinin Idil olabilecegini gosterdi bana. Boylece
kuskular1 Idil'in iizerinde toplamaya calistm. Durdu korkup da beni arayinca, Idil'den habersiz cipini
alarak onu ezdim. Eger kanit bulunursa izlerin Idil'de toplanmasim istiyordum. Cok iizgiiniim ama baska
carem de yoktu."



Arsadaki Bacak

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin aym gecekondularin yan yana siralandig
varoslardan birindeyiz. Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler, insaat halindeki arsalarla cevrili toprak
yolda ilerlerken Ali eliyle ilerdeki agaclikli tepeligi gostererek,

"Iste suras1 amirim," diyor. "Bacag su cam agaclarinin alinda bulmuslar."
"Topraga gomiilii degil miymis?" diye soruyorum gbzlerimi yeniden yola cevirirken.

"GOmiiliiymiis, kopekler eseleyip cikarmus olmali."” "Karakola haber veren kim?" "Bacagl bulan
cocuklardan birinin babasi." "Giilsiim'lin evinin yakildigini séyleyen de mi o?" "Hayir. Yangin haberini
telefonla bildirmisler. Telefon eden kisi, Giilsiim'iin yanginda 6lmiis olabilecegini, isin sorumlusunun da
muhtar oldugunu séylemis."

Toprak yol birden diizgiinlesiyor birka¢ metre sonra da asfalta cikiyoruz. Simdi kiiciik bir mahalle
meydamndayiz. Bir eczane, aym zamanda kaset de satan bir berber, tezgahinda rengarenk meyvelerin
sergilendigi manav, kapisinda yash iki koépegin uyukladig1 kasap, biiyiikce bir kahvehane, bakkal-market
karigimu bir diikkdn pek de genis olmayan bu meydanda karsilikli siralamyor. Ustiindeki kan lekeleriyle
bezenmis beyaz bir 6nliikten kasap oldugunu anladi@imiz adamin 6niinde durduruyorum arabayz.

"Muhtar'in biirosunu ariyoruz?" diyor Ali, merakla bize bakan adama.

"Ne yapacaksimz Muhtar1?" diye soruyor Kasap, hi¢ de dost olmayan bakislarla.
"Biz polisiz."

Kasap'in rengi atiyor.

"Su bulunan bacak i¢in mi?"

"Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?"

"Bir sey bilmiyorum," diyor manali bir ses tonuyla. "Ama Muhtar'a sorun, o, size anlatir. Burada sinek
vizildasa onun haberi olur."

"Peki," diyor Ali, "nerede Muhtar'in yeri?"
Kasap, bicag tutan eliyle asagidaki sokagin basim gosteriyor.

"Muhtar'in yeri orda. ikinci diikkdn. Birinci diikkdn da onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu Yigit
calistiriyor; topragi parselleyip parselleyip satiyorlar."”

Muhtar'in  biirosunda kimsecikler yok. On cephesine satlik arsa ilanlari yapistrilmis, yandaki
komisyoncuya giriyoruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplanmus bir genc oturuyor. Yer yer
kabarmis derinin altinda, pembe eti goriiniiyor. Bu, Muhtar'in oglu olmali. Kasabinkinin tersine
gliliimseyen bakislarla karsiliyor bizi.

"Muhtar'1 ariyoruz."”

"Arsa meselesi icin gelmis olacaksiniz," diyor. " Babam evde hemen cagirayim."



Hic¢ bozuntuya vermiyoruz. Delikanli kapiya yonelirken soruyorum.
"Eline ne oldu senin?"

"Hig..." diyor diikkandan ¢ikarken. "Yandi."

""Yanmus," diye mirildaniyorum Ali'ye bakarak.

Yardimcimin alm kirisiyor ama ne diisiindiigiinii séylemiyor. Merakla, masanin iizerindeki paftaya
egiliyor,

"Suraya bakin amirim, dagl, tas1 arsa yapmuslar,” diyor dalgin bir ifadeyle.

Ali'nin egildigi paftadaki parsel parsel béliinmiis topraga bakiyorum. Ona yanit vermedigimi géren All
kendi kendine konusmay: stirdiiriiyor.

"Muhtar'a gelmekle dogru yaptik galiba amirim,” diyor. "Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi varmis
gibi geliyor bana."

Az sonra, yliziinde y1lisik bir giiliimsemeyle elli yaslarinda bir adam goriiniiyor kapida.

"Hos gelmigsiniz, kusura bakmayin sizi beklettim," diyerek bir cirpida siralayiveriyor sozciikleri.
"Arsay1 gordiiniiz, begendiniz mi?"

"Arsayla falan ilgimiz yok," diyorum kimligimi gostererek. "Biz polisiz. Su bulunan bacak meselesini
sorusturuyoruz.”

Mubhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendini ¢abuk toparliyor.

"O zaman buyrun benim biiroya gecelim."

Biirosuna geciyoruz. Biz koltuklara otururken,

"Kahveleri nasil icerdik?" diye soruyor, yilisik giiliimsemesini siirdiirerek.

"Sag olun," diyorum asik bir suratla "Kahve icecek vaktimiz yok... Oncelikle Giilsiim'in evinden
baglayalim.

Ev nasil yandi, anlatir misimz?"

"S1z bacag1 sorusturmuyor musunuz? Giilsiim'le ne ilgisi var bacagin?"

"Her sey birbiriyle ilgilidir," diye atiliyor Ali. "Siz sorulanlara cevap verin yeter."
Ikimizin de ciddi oldugunu anlayan Muhtar,

"Tamam camm, kizmayin hemen," diyerek bashyor anlatmaya. " Biz, Gililsim'i namuslu bir kadin
sanmustik.

Ama anladik ki kadin yolluymus. Her gece evinin Oniinde bir araba, icerde sarkilar, tirkiiler... Gece
yarilar1 sarhoglar nara atip dolasiyor. Millet rahatsiz oldu tabi. Ben de gidip bu kadinla konugtum.
Konusurken yaminda kocasi mu, affedersiniz pezevengi mi ne, o iri yar1 Giyas denen herif de var. Ya
edebinizle oturun, ya da mahalleyi terk edin, dedim. Giyas Efendi diklendi, sen de kim oluyorsun, diyerek
listiime yiiriimeye kalkti. Allahtan yanimda bizim Yigit vardi da fazlasina cesaret edemedi. Neyse, ben de



durumu mahalleliye bildirdim. Mahalleli ¢ok kizdi. Ama ben mahkemeye gidelim diyerek mahalleliyi
yatistirdim. Her sey normale dénmiistii ki bir gece yarisi, daha 6nce Giilsiim'le oynagmis iic adam geldi.
Evinin oniinde tam iki sarjor kursun yaktilar. Disar1 ¢ik ulan kahpe, diye uludular. Ama kimse disari
cikmadi. Adamlar da pencerelerden iceriye benzin dokerek evi yaktilar."

"Peki akliniza karakola haber vermek gelmedi mi?"

"Herkes can korkusuna diismiistii. Adamlar gidince de yangini sondiirmeye calistik."
"Glilstim'iin cesedini ne yaptimz?"

"Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse yokmus."

"Biz 6yle duymadik ama?" diyorum, gozlerimi Muhtar'a dikerek. "Giilsiim'lin evini sen yakmigsin?
Ustelik fahiselik yaptg icin degil, evine el koymak icin. Kadin da dumandan bogulmus. Bunun iizerine
cesedini parcalayip degisik yerlere gommiissiin."

"Yalan," diye bagiriyor Muhtar, "ben boyle bir sey yapmadim."

"Kasap 6yle soylemiyor ama," diyor Ali.

"Demek o diimbiik s6yledi," diye mirildamyor Muhtar basim sallayarak.

"Kasap'in sdylemesine gerek yok. Herkes biliyor boyle oldugunu."”

"O sOylemistir, o sOylemistir. Karis1 birakip kacti ya, adam kinim bizden ¢ikariyor."”
"Nereye kact1?" diye soruyor Ali.

"Bilmiyoruz ki. Bu Kasap erkeklik gorevini yerine getiremiyormus. Kadin da mahallede bir oynas
tutmus kendine. Kasap bunu 6grenince her gece kadim dévmeye basladi. Ama bir haftadir kadin ortalikta
goriinmiiyor. Kasap, annesinin evine doéndiigiinii séylemis ama kadimn kimi kimsesi yok. Sizin
anlayacagimz kadin oynasiyla kacmus..."

"Neyse," diyerek araya giriyorum,, "birakin simdi kasabin karisim. Sen anlat bakalim, ne yaptimz
Giilstim'iin cesedini?"

""Yapmayin," diye yalvariyor Muhtar. "Allahtan korkun. Ben kimseyi 6ldiirmedim."
"Ama evi yaktin?" diye {isteliyor Ali.

"Evi de yakmadim," diyor ama sesi dnceki kadar inandirici degil.

"Oglunun eli corba pisirirken mi yandi?"

Bir an duraksiyor sonra hemen yamti yetistiriyor.

"Yangim sondiiriirken, valla billa yangim séndiiriirken oldu."

"Peki Giilstim nerede?"

"Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bilir."

"Nerede buluruz Giyas'1?"



"Sirinevler'de bir evi daha varmus. Ama adresini bilmiyorum," diyor sonra duraksiyor. "Belki
karakoldakiler bilirler. Giilsiim'e gelenler arasinda polisler de vardi."

Ali bana doniiyor.
"Ne dersiniz amirim sorayim mu telsizden? Sirinevler Karakolu'nda bizim Ragip var."
"Iyi olur. Bakalim tamyorlar myms Giyas'1?"

Ali arabaya yollanirken, muhtarin oglu Yigit'in kapida durmus bizi dinledigim fark ediyorum. Ona
baktigimu goriince,

"Bence yanlis yoldasiniz amirim," diyor. "O bacak Kasap'in karis1 Makbule'nin."
"Oyle mi?" diyorum abartili bir saskinlikla. "Nereden biliyorsun?"

"Bunu bilmeyecek ne var," diyor iceri girerek. "Kasap’in karis1 bir haftadir ortalikta yok. Kadim
oldiiriip parcalasa kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikkam zaten kan icinde..."

Anlatirken yiiziinii inceliyorum, bebek yiizl{i, kadinlarin hoslanacag tiplerden.
"Peki kadinin sevgilisi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum.

Delikanlinin yiizii gerilir gibi oluyor. Ondan énce babasi atiliyor.

"Bilmiyoruz. Kimbilir kimin nesidir?"

Ali'nin iceri girmesiyle boliiniiyor konugsmamiz.

"Glyas'1 tamyorlar amirim. Birahane randevuevi karisim bir yere takiliyormus."
"O halde hemen gidelim," diyerek ayaklaniyorum.

O gece basiyoruz Kosk Birahanesi adi altinda fuhus yapilan yeri. Sansliyiz, Giyas'h buldugumuz gibi
Giilsim'i de tek parca halinde ele geciriyoruz. Evini Muhtar'in yaktigim soyliiyor kadin. Sizi yeniden
burada gorirsem o6ldiiriiriim, diyerek tehdit de etmis adam onlari. Bu yiizden bir daha mahalleye
ugramamiglar. Muhtar'dan ¢ok korkuyorlar. Hemgerileriyle biitiin mahalleyi ellerine gecirdiler, diye dert
yanyor Giyas. Ama bizim konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.

Ertesi giin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden karsisinda géren Kasap,
"Buldunuz mu Giilsiim'iin cesedini?" diye soruyor, merak kusku karisim bir ifadeyle.
"Cesedini degil kendisini bulduk,” diye acikliyor Ali. "Hem de sapasaglam."”

"Glilstim'i birakalim da su senin hamimindan bahsedelim biraz," diyerek yaklagiyorum tezgahin
arkasinda kocaman bir budu elinde tutmakta, olan Kasap'a.

"Ne olmus benim hamma?" diye soruyor adam gergin bir tavirla.
"Bir haftadir ortalikta gériinmiiyormus."
"Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi giin gitti."

"Nereye gitti?"



"Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde kalir kestirmek zor."
"Diikkamnda kiiciik bir arama yapabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Benden mi siipheleniyorsunuz," diyerek elindeki budu 6fkeyle ¢niindeki tezgaha atiyor. "Ben karimi
oldiirmedim. Kact1 gitti iste. Bunda benim ne sucum var?"

"Sucun yoksa aramamiza izin verirsin," diyorum otoriter ama icten bir tavirla.
"Benim saklayacak hi¢bir seyim yok. Arayabilirsiniz, buyrun her yere bakin."

"Sag ol," diyerek hemen arkadaki biiyiikk buzdolabina yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle derin
dondurucunun kapisim agiyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum. Sabah sabah parcalanms
bir kadin bedeniyle karsilasmak hi¢ de hos olmasa gerek. Ust iiste yigilmus etlerin arasinda yaptgimiz bes
dakikalik arastirma derin dondurucuda ceset parcalarinin bulunmadigim gosteriyor bize. Diikkanin igini
arastirmaya basliyoruz. Hayir, bu kamn pisligin icinde de aradiklarimiz yok.

"Gordiigiiniiz gibi ben temizim," diyor Kasap, keyifli bir giiliimsemeyle.
"Evin uzakta mi?" diye soruyorum.

"Evime de mi bakacaksimz?" diye s6yleniyor.

"Madem temizsin, evini aramamizda da bir sakinca yoktur herhalde."
"Ev daginmk, belki daha sonra..." diyecek oluyor.

"Hayr," diyorum kararh bir tavirla. "Simdi."

Sikintiyla bizi siizdiikten sonra, 6nliigiinii ¢ikariyor,

"Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta," diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar’in yazihanesinin kargisi. Biz Kasap'in evine girerken Muhtar’in oglu
Yigit'in diikkamna oturmus bizi izledigini fark ediyorum.

Ev, Kasap'in soylediklerinin tersine oldukca diizenli. Her yer piril piril, bal dék yala. Mutfaktan
basliyoruz arastirmaya. Kap kacak konulan dolaplara bakarken,

"Bunlar da ne?" diye bagiriyor Ali.

Dolabin icinde kanli kocaman bir satirla, keskin uclu bir bigak duruyor.

"Satirla, bicaaak," diyor Kasap gayet rahat bir tavirla, "bazen evde de calisirim.”

"Yine de biz yammiza alalim bunlari,” diyorum Ali'ye gz kirparak.

Kasap goz kirptigim gériiyor ama bir sey sdylemiyor, basim sallamakla yetiniyor. Banyoya giriyoruz.

Lavabonun deligini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey goéremiyoruz. Camasir makinesinin ici
kirli camasir dolu. Ali, Kasap'in itiraz etmesine firsat vermeden elini sokup camasirlari ortaya seriyor.

(amagirlarin arasinda kirmizi bir leke dikkat cekiyor. Kirmizi lekenin gégsii boyunca yayildigr geceligi
elime aliyorum.



"Karimin kam," diyerek aciklamaya bagliyor Kasap. "Evden ayrilmadan onceki gece aramuzda
tartismstik.

Burnu kanadi. Bir kere kanadi m1 durmak bilmez."

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadig@imz1 anlayinca,

"Isterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu."

"Karim essek sudan gelinceye kadar dévdiigiinii de biliyor komsular," diyor Ali.

Evde bagka bir kanit bulamiyoruz. Satiri, bicagi, kanli geceligi ve itirazlarina aldirmadan Kasap'l da
yanimiza alip merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi "acele" notuyla laboratuvara yolluyoruz. Kasap't da sorguya aliyoruz.
Evlenmesinden baglayarak her seyi ayrintilariyla anlatmasim istiyoruz. Teklemeden anlatiyor adam.
Ketum davrandig tek konu karisinmin onu aldatmasi.

Birka¢ saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin iizerindeki kan insana ait degil. Ama geceligin
tizerindeki kanin grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

"Rastlanti," diye itiraz ediyor Kasap.
"Olabilir," diyorum. "Ama olmaya da bilir."

"Rastlant1!" diye bagirmaya basliyor Kasap, "inanin bana rastlanti. Ben karimi 6ldiirmedim. Biitiin
bunlar Muhtarla oglunun oyunu."

"Neden oyun oynasinlar ki sana?"

"Benim de evimi, diikkanimn elimden alacaklar..."

"Karin aldiklar1 gibi mi?" diyerek ne zamandir dilimin ucundaki soruyu soruyorum.
Daha fazla direnmiyor Kasap; basim 6ne egiyor, kendi kendine sOylenir gibi.

"Evet," diyor. "Karimu aldiklar1 gibi. Yigit'in sevgilisi olmustu Makbule. Kotii davrandim olmad, iyi
davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazgecmedi kahpe."

"Bu yiizden mi 6ldiirdiin?" diyerek araya giriyor Ali.

"Karim 6lmedi," diyor Kasap, kararli tavirla. "Yigit denen hergelenin kapattigi bir evde oturmus,
benim rezil olmam seyrediyor su anda."

"Belki de karim onlar éldiirmiistiir, ne dersin?" diye olta atmay siirdiiriiyor Ali.
"Sanmiyorum,” diyor Kasap icten bir tavirla. "Onu neden 6ldiirsiinler? Bence karim Yigit'in yamnda."

Sorgudan sonra Ali'yle tartisiyoruz. Yardimcim, Kasap’in rol yaptigini, karisimi 61diirmiis olabilecegine
inamyor. Elimizdeki kamtlar da bu goriisii dogrular gibi ama Onsezilerim bu isin icinde baska bir is
oldugunu soyliiyor bana.

"lyi de amirim," diyor hakli olarak Ali. "Makbule sag ise bulunan bacak kimin?"

"Bilmiyorum," diyorum, "ama bu sorunun yaniti o mahallede."



Bu kez 6gleden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye ugruyoruz. Icerisi sakin. Bir masada igsiz
dort kisi okey oynuyor, yanlarindaki kiiciik masada ise iddial1 bir tavla partisi siiriiyor. Iceri girince
herkes merakla bize bakiyor. Kahveci kim oldugumuzu 6grenmis.

"Buyrun amirim," diyerek saygiyla karsiliyor bizi, yaninda da ¢iragi, "sOyle oturun.”
"Sag olun oturmayacagiz," diyorum. "Kasap hakkinda bir iki sey soracaktim."

"Yaramaz adam amirim," diyor yliziinii burusturarak. "Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada." Sonra
merakli gozlerini yiiziime dikerek. "Karisim 6ldiirmiis degil mi?"

"Kesin konusmak i¢in erken. Heniiz kamtlanmadi."

"Oldiirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢ikmaz muyd: kadin?"

Kahvecinin ¢irag: kara gozlerini yiiziime dikerek,

"Komiserim," diyor. "Ben diin Makbule Abla'mn hayaletini gérdiim."

"Ne hayaleti ulan," diye tersliyor Kahveci, cocugu.

"Hayalet iste usta. Diin gece yiiriirken gérdiim. Kasap'in evinden ¢ikiyordu."
"Kusura bakmayin," diyor kahveci. "Cocuk iste."

"Valla billa gordiim usta. iInanmazsamz Yigit Abi'ye sorun o da sokagin icindeydi."
"Yigit hayaletin yaminda miydi?" diye soruyorum ¢ocuga merakla.

""Yaninda degildi, kose basinda bekliyordu. Hayaletin elinde bir de canta vardi."

Kahveci, cocugu neden ciddiye aldigimizi anlayamamus tuhaf tuhaf yiiziimiize bakarken, biz daha fazla
zaman yitirmeden Yigit'in dikkkamnin yolunu tutuyoruz.

Komisyoncu kalabalik. Muhtarla Yigit'in yam sira iki kisi daha var. icerde atesli bir tartisma siiriiyor.
Oyle kaptirmuglar ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor.

"Neden anlamiyorsun?" diye bagiriyor Yigit. "O arsa satilik degil."

"Ne istersen verecegiz gurban?" diyor Kiirt aksamyla konusan adam. "Miimkiinat1 yok o arsayr almamiz
lazim."

"Ne demek miimkiinii yok," diyerek Muhtar giriyor araya. "Satmadigimiz bir mali nasil alirsin? Biz
orayl gazino yapacagiz."

"Olmaz," diyor adamlardan giir biyikl1 olani, "orasi bizim anamizin mezaridir."
Kapida bizi goriince, bir an susuyorlar.

"Hos geldiniz baskomiserim," diyor Muhtar. Sonra adamlara donerek. "Hadi artik, bakin misafirimiz
geldi.

Sizinle ugrasacak halimiz yok."

Adamlardan daha yaslica olami, yalvaran gozlerle bana bakiyor.



"Komiserim," diyor, "Allah rizasi i¢in bize yardim edin. "
"Hayrola, nedir olay?" diye soruyorum.
Adam, Muhtar’1n araya girmesine meydan vermeden basliyor anlatmaya:

"Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin basina vermesin, anamiz on giin énce bir kaza
gecirdi.

Bir bacagim kestiler. Kesik bacag1 da tutup bize verdiler. Biz de bos diye gittik, bu mahallenin
girisindeki tepeye, agaclarin aluina gomdiik. Lakin sonra bizim din biiyiiglimiiz Sth Hac1 Neset geldi.
‘inadem ki o bacagl oraya gomdiiniiz, arttk ananimzi da oraya gémmek zorundasimz. Yoksa anamz 6teki
diinyada da sakat kalacaktir," dedi..."

"Bir dakika, bir dakika," diyerek araya giriyor Ali... "Yani siz annenizin kesik bacagimi gémdiigiiniizii
mii sdyliiyorsunuz?"

"Evet ama anam 06ldiigiinde kendisini de oraya gémmemiz lazimmus. Bu sebepten arsayr almak
zorundayiz.

Ama bunlar satmuyor..."

Adam bunlar1 anlatirken Ali'yle birbirimize bakarak giilmeye basliyoruz. Zavallilar neye giildiigiimiizii
anlamadan tuhaf tuhaf yiiziimiize bakiyor.

Soku atlatinca Muhtar ile oglunu bir kenara ¢ekip, Giilsiim'iin evini yaktiklarim bildigimizi séyliiyoruz.
Yigiti de evli bir kadinla fuhus yapmakla sucluyoruz. Aslinda elimizde kamt olmadig icin bir sey
yapamayacagimizi onlar da cok iyi biliyorlar ama yine de cekinerek dinliyorlar bizi.

"Ama arsayl bu adamlara satarsamz biz de size anlayish davramriz," diyorum.
"Ama komiserim, o kadim oraya gomemezler ki," diye karsi cikacak oluyor muhtar.
"Sen arsayl sat. Gerisini onlar halleder," diyorum.

Muhtar istemeye istemeye razi olurken, biz de annelerine mezar alan iki ogulun hayir dualariyla
doniiyoruz merkeze.



Sevgilim Tiner

Oglum, yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alacakaranlikta yiiziinii goremesem de beni izleyen
cocugun, oglum oldugunu hissederek, mutlulukla giiliimsiiyorum. Sonra doniip karima sarilmaya
calisiyorum ama elim sicak bir kadin bedenine dokunacagina carsafin soguk bosluguna diisiiyor. O anda
aklim basima geliyor. Karimin iki y1l énce oglumla birlikte o korkun¢ patlamada 6ldiigii gercegi olanca
agirhigiyla zihnime ¢okiiyor. Bu kabustan kurtulmak icin gézlerimi acarak yatakta dogruluyorum. Yine de,
az 6nce oglumu gordiigiim kdseye bakmaktan kendimi alamiyorum. Hayir, kimse yok.

Keder icinde yeniden yatagima uzamrken bir tikiri calimyor kulagima. Yan daireden geldigini
diisiinerek, yeniden uyumaya calisiyorum ama oglumla karimin goriintiileri goziimiin 6niinden gitmiyor.
Sikintiyla yana dénerken yine bir tikirti duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden geliyor olamaz...
Komodinin iizerinde duran silahimu alip, hizla yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin ucuna basarak salona
siiziiliiyorum. Salonun kapisma yaklasinca sirtimn duvara dayayarak iceriyi dinliyorum. Yamlmamisim,
icerde bin var. Kapidan basimu uzatip salona bir goz atiyorum. Alacakaranlikta bir siluet ¢ekmeceleri
aciyor, iclerini karistiriyor. Bir hirsiz mi, yoksa polislik hayatim boyunca edindigim diismanlarimdan biri
mi? Hizla salona girerek silahimi ¢elimsiz bedenine dogrultuyorum,

"Oldugun yerde kal, ellerini basimn iizerine koy."
Sesimi duyan karalt1 bir an sarsiliyor, sonra yildirim hiziyla yandaki pencereye atliyor.

"Dur!" diye bagirarak kosturuyorum. Pencereye geldigimde yan taraftaki insaattan benim pencereme bir
kalasin uzatildigim goriiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu kadar kisa siirede karsi ingsaata
ulasmasi olanaksiz. Pencereden bakinca, asagida kiiciik kum tepeceginin iistiinde kivrandigim goériiyorum.
Ambulansa haber verdikten sonra bir el feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmuzi 15181 yerde yatan karaltiy1 aydinlatinca, kovaladigim kisinin on iki on {i¢ yaslarinda
bir ¢ocuk oldugunu goérerek, yanina yaklasiyorum.

"Sik disini," diyorum. "Az sonra ambulans gelecek, seni hastaneye gotiirecegim."

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha fazla beklemeyi gbtze alamayarak ¢ocugu
emektar Renault'ya atip, hastaneye kendim gotiiriiyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlamyoruz. Komiser oldugumu sodyleyip ortaligi birbirine
katinca, hastabakicilar doktoru uyandiriyorlar. Adinin Kerim oldugunu 6grendigim ¢ocugu muayene eden
doktor, 6nemli bir seyinin olmadigim soylilyor. Kumun tistiine diistiigii icin kirik ¢ikik yokmus. Yine de ig
kanama olasiligina kars1 yirmi dort saat kontrol altinda kalmasi gerektigini soyliiyorlar. Onu tek kisilik bir
odaya koyarlarken, ben de merkezi arayip, derhal hastaneye bir polis memuru yollamalarim emrediyorum.

Ertesi sabah uyamr uyanmaz hastanenin yolunu tutuyorum. Iceri girdigimi géren cocuk umursamaz bir
tavirla beni siiziiyor. Cocugun korkusuz bakislari sinirlendiriyor beni.

"Oglum," eliyorum, "sen ne bi¢im hirsizsin. insan hi¢ polisin evini soymaya kalkar mi?"
"Ben hirs1z degilim," diyor Kerim pigkin bir tavirla,

"Hirs1z degilsen, benim evimde ne isin vardi?" diye soruyorum.



(ocuk yamt vermekten kacimyor.

"Karanlikta evinin yolunu mu sasirdin?" Cocuk suskunlugunu siirdiiriince, "Sahi," diyorum, "senin
annen, baban nerede?"

"Annem, babam yok," diyor kiiskiin, adeta diismanca bir sesle.

"Nasil yok?" diye sdyleniyorum.

"Babam is kazasinda 6lmiis. Annem de kardesimle beni birakip bir adamla kact1."
"Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?"

"Surda burda..."

"Beni iyi dinle Kerim," diyorum, "seni hirsizlik yaparken yakaladik. Bu isi tek basina yapmadigindan
eminim. Birileri seni hirsizlik yapmaya zorlams..."

"Hayr," diyerek kesiyor sdziimii Kerim, "kimse beni hirsizlik yapmaya zorlamadi..."
"Bize gercegi sOylemelisin. Yoksa hapse gireceksin.”

"Beni hapse atamazsimz," diye karsi ¢ikiyor Kerim eskisinden daha sert bir tonda. Cenesinin titremeye
bagladigim fark ediyorum. Aglayacak samyorum ama hayir, titreme giderek biitiin bedenine yayiliyor.
"Beni hapse atamazsimz. Kardesimi sokakta yalniz birakamam," diye sOyleniyor. Almnda ter damlalarinin
belirmeye basladigim goriiyorum.

Hastabakiciy1 cagiriyorum. Hemen yetisiyor kadincagiz. Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim'in
uyumasim sagliyor. Neler oldugunu soruyorum, doktorla konusmalisiniz, diyor.

"Tiner kullamiyor," diye acikliyor doktor. "Hareketleri yavas, beyin hiicreleri 6liiyor."
"Tedavi edilemez mi?"
"Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek."

Yeniden Kerim'in odasina doniiyorum. Yiiziinde catik bir ifade ile uyuyan cocugu seyrediyorum. Kendi
oglum geliyor aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda goriince tedirginlesiyor.

"Korkma," diyorum, "sana yardim etmek istiyorum."

"Beni hapse atmayin," diyor yalvaran bir tavirla. "Yoksa kardesimi kesecekler."
"Neden kessinler ki kardegini?"

"Dilencilik yaptirmak icin."

"Kim kesecek?"

"Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Baskalar1 da var."

"Daha 6nce onlarin yamnda miydin?"

"Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail'le birlikte sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi
diye biri var; yammiza geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tiinel'in arka taraflarinda bizim gibi ¢ocuklarin



yasadig1 bir eve gotirdi. Sonra bana hirsizlik yaptirmaya calist. Bir iki ise ¢iknm. Bir giin eve
geldigimde, bir adamin kardesimi soyarak bedenim yokladigim gérdiim. Ne oluyor diye yanlarina gidince,
Resit Abi, adamin doktor oldugunu séyledi. Kardesimi muayene ediyormus. Ama evde birlikte kaldigimiz
arkadaslar, daha 6nceden de kardesim yaslarinda bir ¢ocugu bu adamin muayene ettigini, bir hafta sonra
da cocugun bir eliyle bir bacagim kestiklerini sdyleyince gercegi anladim. Kardesimi alip kactim
oradan.”

"O doktorun kim oldugunu biliyor musun?"
"Gerg¢ek adim bilmiyorum. Ona Kimbil diyorlar. Bir siirii cocugu sakat birakmus."
"Peki kardesin nerede simdi?"

"Tarlabasi'nda, terk edilmis bir evde."

Kerim'in anlattiklar1 tedirgin ediyor beni.

"Ya kardesini yakalarlarsa?"

"O evi kimse bilmiyor. Hem yaninda Hikmet var."
"Onlar1 bulmamz gerek," diyorum.

"Ben gelmezsem bulamazsin."”

"Yiiriiyebilecek misin?"

"lyiyim, yiiriiyebilirim."

Tarlabasi'nda yarisi yikilmis, kapisimin 6nii ¢ople kapl bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir odada
yere yayllmis mukavvalarin {izerinde Kerim'in yaslarinda bir ¢ocuk yatiyor. Onu goren Kerim
telaslamyor, yatan cocuga yaklasarak.

"Hikmet... Hikmet..." diye sesleniyor. Ama Hikmet onu duymuyor. Bunun iizerine Kerim arkadasinin
omzundan tutarak sarsalamaya basliyor. Hikmet gbzlerini acar gibi oluyor, bir seyler mirildandiktan sonra
yeniden dalip gidiyor.

Kerim iiziintiiden ¢arpilmus bir suratla bana donerek séyleniyor:

"Kardesimi kagirmuslar. Resit olmali. Mutlaka o kagirmistr Ismail'i."

"Nerede buluruz Resit'i?"

"Kaldig: yeri bilmiyorum,” diyor umutsuz bir tavirla ama biraz diisiindiikten sonra yiizii 151r gibi oluyor.
"Beyoglu'nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya takiliyor."

"Tamam," diyorum, "onu buluruz. Kardesini de ellerinden aliriz. Ama biraz sabirli olmak lazim.
Adamlar suciistii yakalayalim."

"Kardesime bir sey olmaz degil mi?"

"Dikkatli olursak hi¢bir sey olmaz. Simdi sen kactigimz evde kalan ¢ocuklar1 bul. Kardesin orada mu,
sor.



Eger oradaysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resit'in pesine diisecegim."
Onerim Kerim'i hosnut etmiyor ama baska caresi olmadigindan kabul ediyor.

"Bu telefon numaram," diyorum, elimdeki kagidi uzatarak. "Bir gelisme olursa hemen ara. Bu aksam
yedi bucukta bulusalim. Taksim'de Sular Idaresi’nin oniindeki banklardan birinde seni bekleyecegim.
Anladin mu?"

"Anladim," diyor. Sonra eliyle Hikmet'i gostererek ekliyor: "Onu hastaneye gotiirmeliyiz. Midesinin
yikanmasi lazim."

Hikmet'i arabaya koyarken,

"Tiner mi ¢cekmis?" diye soruyorum.

"Hayir, Tiner béyle yapmaz. Hap vermisler"

"Sen de tiner kullamyormussun,” diyorum kinayan bir tavirla.

"Kullamyorum. Her sokak ¢cocugu kullamir. Tiner bizim anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz... Tineri
diinyada hicbir seye degismem..."

"Ama tiner sizi oldiiriiyor..." diyecek oluyorum.

"Bizi asil 6ldiiren sokaklar," diyerek kesiyor séziimii, "kulamparasi, hirsizi, ugursuzu hepsi pesimizde.
Tiner bize cesaret veriyor, bunlar1 unutturuyor."

Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konusmuyoruz. Onlar1 hastanede birakip merkeze
doniiyorum. Asayis subesindekilere Resit'i soruyorum. Adamu tamyorlar. Birka¢ kez kiicikk ¢ocuklar:
satmaktan tutuklanmis ama her seferinde bir yolunu bulup kurtarmus pacayi. Resmini yollamalarim
istiyorum. Kisa siirede ulasiyor elime. Esmer, kiiciik gozlii bir adam. iki sivil memur alip cikiyorum
merkezden. Kerim’in sOyledigi gibi Beyoglu'nda otopark olarak kullandiklar1 bir sokakta, iki kisiyle
sohbet ederken buluyoruz Resit'i. Sokag1 goren kiiciik kahveye gecip oturuyoruz. Ben memurlardan biriyle
tavla oynuyormus gibi yapiyorum, 6teki memur yalmzms gibi bir cay sdyleyip gazetesini okuyor. Resit'in
yanindaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hi¢ bos kalmuyor, bu defa da bir sokak ¢ocugu geliyor
yanina, bir kese kagidi uzatiyor. Resit kese kagidim alip ¢ocugu yolluyor. Sonra oturdugumuz kahveye
geliyor.

Konusmasindan ahbap olduklarim anladigimuz kahvehane sahibine bir ayran sdyleyip beklemeye
basliyor.

Fazla beklemiyoruz. Orta yasli, kiitiiz bir adam geliyor Resit'in yamina. Bir cay icimi konusuyorlar.
Adam kese kagidim alip cikiyor. Tek oturan memura isaretle Resit'i izlemesini sdyledikten sonra ben de
yanimdaki memurla adamuin pesine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip ediyoruz. Ama adam
kuskulamyor, késeyi donerken birden doniip arkasina bakiyor. Bizi goriince panikliyor.

"Yakalayalim," diyorum.
Hizlamyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kosmaya basladigim goriiyoruz.
"Ben yan sokaktan girip 6niinii keseyim komiserim," diyor yammdaki memur.

"Tamam," diyerek herifin pesinden kosmaya basliyorum. Ama bir siire sonra nefessiz kaliyorum.



Allahtan yammdaki ¢ocuk civa gibi. Oteki sokaga cikngimda, herifi altina alip bileklerini kelepceledigini
goriyorum.

Yere diisen kese kagidim alip icine bakiyorum. Alt cift bilezik, bir altin zincir, iki elmas yiiziik, bes cift
altin kiipe goriiyorum.

Adami merkeze gotiiriip dosyasina bakiyoruz. Eski bir sabikali; 6nce biraz direniyor ama sikistirinca
bashyor 6tmeye, isinin ¢ocuklarin ¢aldigr mallar1 satmak oldugunu sdyliiyor. Mallar1 Resit'ten aliyormus,
satinca da kendi komisyonunu kesip kalanim yine Resit'e veriyormus. Ona Kimbil1 soruyoruz. Gergek
kimligini bilmedigini sdyliiyor. Cete, onu gozii gibi koruyormus. Ciinkii cocuklar1 kesme isini baska
kimseye yaptiramiyorlarmis. Yeni bir ¢cocuk kesilmesi olayr var mi, diye soruyoruz. Bilmedigini séyliiyor.

Bu arada Resit’i izlemesi icin biraktigimiz memur yikilmis bir suratla doniiyor. Resit onu fark edip
atlatmus.

"Neyse onu buluruz,” diyorum. O arada gozlerim saatime kayiyor. Hemen c¢ikmazsam Kerim'le
goriismeye gec kalacagim.

Birka¢ dakika rétarla geliyorum Taksim'e. Kerim kaygili bir suratla banklardan birine oturmus beni
bekliyor.

Ben de yanina ¢okiiyorum.
"Kardesim evde yok," diyor, "oraya hi¢ gétiirmemisler."
"Kotii," diye mirildamyorum, "desene Resit'i konusturmaktan bagka caremiz kalmadi."”

"Ama Vefa'da bir ev daha varmis. O ev daha az dikkat cekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o eve
gotiirmiis olabilecegini s6yledi. Adresini aldim."

"Aferin," diyorum, "iyi yapmigsin. O evi hemen goz hapsine alalim."
"Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz?" diye kaygiyla soruyor.

"Eger Oyle yaparsak, adamlarin sucunu ispat edemeyiz. Serbest kalirlar. Ama suciistii yaparsak, belki
cetenin hepsini degil ama en azindan Resitle, Kimbil'1 hapse atariz."

"Ya kardesimi keserlerse?"

"Kesemeyecekler," diyorum giivenli bir ses tonuyla, "hemen simdi Vefa'daki evin 6niine gidip karakol
kuracagiz. Iceri kim giriyor kim cikiyor, her seyi gorecegiz. Gerekirse amnda miidahale ederiz. Tamam
mi?"

"Tamam," diyor ama yiiziindeki kaygi bulutlar1 dagilmiyor. Aslina bakarsamz ben de o kadar rahat
degilim.

Ama bu riski gbze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibiistimiizii, Vefa’daki evi goren bir sokaga park ediyoruz. Yamimda Kerim'in
disinda iki memur var. Evin iki penceresinden de 1sik siiziiliiyor. Bir ara evden gen¢ bir adam cikiyor.
Karsiya gecip bakkala giriyor. Sonra elinde sigara ve cikolata paketleriyle eve giriyor. Kerim yamma
oturmus heyecanla bekliyor. Gece yarisina dogru basi diismeye basliyor. Zemine bir battaniye serip,
uyumasim soéyliiyorum.



"Ya kardesimi gotiirecek olurlarsa?"
"Merak etme ben uyandiririm seni,"” diyerek yatistiriyorum onu.
O kadar bitkin ki uzamr uzanmaz uyuyup kaliyor.

Sabaha kadar baska bir hareket olmuyor evde. Ama sabah ezamyla birlikte evin isiklar1 yanmaya
basliyor.

Yarim saat sonra da yesil bir Fiat evin 6niinde duruyor. Kerim'i uyandiriyorum. Arabadan iki kisi
iniyor. Biri Resit, yanindaki adam goéren Kerim,

"Iste," diyor heyecanlanarak. "Doktor Kimbil bu. Hadi yakalayin onlari."
"Acele etme. Ameliyati burada yapacaklarim sanmiyorum."

Tam diisiindiigiim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes dakika ge¢cmeden yanlarinda Kerim'in kardesi
Ismail'le birlikte cikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabi biz de peslerinden. Aradaki uzaklig
koruyarak Fiat'1 izliyoruz. Her sey yolunda gidiyor, heniiz yollarda trafik yok. Ama Kagithane'ye inerken
ne oldugunu bile anlayamadan, yan yoldan ¢ikan bir Mercedes bize bindiriyor. Durmak zorunda kaliyoruz.
Mercedesin soforii zil zurna sarhos. Onunla ugrasacak halimiz yok. Adam arabasina kapatip yolumuza
devam ediyoruz fakat Fiat'1 bulamiyoruz. Sanki yer yarildi da araba icine girdi. Kerim olanlardan beni
sorumlu tutarak, nefretle yiiziime bakmaya basliyor.

"Onlar1 yakalamaliydimz. Bak iste kaybettik. Simdi kardesimi kesecekler."

"Panige kapilma," diyorum.ama ben de hi¢ rahat degilim, "bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey
duymadin mu?"

"Duymadim,” diyor énce aglamakli bir sesle. Ama sonra burnunu cekerek ekliyor. "Biiyiikk bir site
varmus.

Dilenci ¢ocuklardan biri sOylemisti."

Basimu pencereden cikarip cevrede biiyiik site var mu, diye bakiyorum. Ve asagida, semtin konut
dokusuyla hi¢ uyusmayan bloklar goriiyorum.

"Galiba onlar1 bulduk. Asagiya inelim," diyorum arabay1 kullanan memura.

Birka¢ dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da burada. Minibiisii park ederken, araci
kullanan memur,

"Bu sitede en az elli daire var amirim. Nasil bulacagiz onlar1?" diye soruyor.

"Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz," diyorum hirsla. "Ben siteye giriyorum, siz merkezi arayip
destek isteyin."

Sitenin kapisindan girip asagiya, kapici dairesine iniyorum. Aceleyle zile basiyorum. Kap1 agilmyor.
Tekrar tekrar basiyorum. Hayir ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukar1 ¢ikiyorum. Birinci katta karsima
cikan ilk dairenin ziline basiyorum.

Uykulu gozlerle geng bir kadin aciyor kapiyl, kapida hi¢ tammadigl, telas icinde bir adamu goériince
tedirgin oluyor.



"Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini ariyorum,” diyorum bir solukta.
Kadinin bakiglar1 yumusuyor. Bir hastam oldugunu, acilen bir doktora ihtiyacim oldugunu diisiiniiyor.

"Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispanser var," diyor. "Her zaman acik olmaz ama bir
bakin, belki sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz."

Demek her zaman ac¢ik olmuyormus, bende jeton diisiiyor.

"Siteden gecis var mi oraya?" diye soruyorum merakla.

"Tabii, arka taraftan gelseydiniz goriirdiiniiz dispanseri."

Hizla ¢ikiyorum, disari. Kerim'i minibiiste birakan iki memur arkadasla kapida karsilasiyoruz.
"Onlar1 bulduk," diyorum. "Arkadaki dispanserdeler."”

Dispanser terk edilmis gibi goriiniiyor. Kapisi kilitli. Pencereden atlayip kacmasinlar diye
memurlardan birini arka tarafa génderiyorum. Oteki memurla birlikte kapiyr omuzlayarak iceri giriyoruz.
Sesi duyan Resit korkuyla koridora firliyor. Karsisinda beni goriince afalliyor. Silahimi dogrultarak,

"Dur, kipirdama!" diyorum.
"Tamam abi, ates etme," diyerek ellerini kaldiriyor.
Resit'i yammdaki memura birakarak yandaki odaya daliyorum.

Odaya girer girmez pencereye sikismus bir adam goriiyorum. Kacmaya calisiyor, ensesinden yakalayip
iceriye cekiyorum. Kic tistii oturuyor yere.

"Cocuk nerde?" diye soruyorum.
"Orada," diyor naylon perdeyle ayrilmis boliimii gostererek.
"Ac¢ o zaman perdeyi," diyorum.

Perdeyi acinca bir ameliyat masas1 ¢ikiyor ortaya. Kiiciikk Ismail kocaman masamn iizerine uzatilmus,
kendinden gecmis bir halde yatiyor.

Ofkeyle bakngim géren Kimbul,
"Bir seyi yok," diye acikliyor korkuyla, "narkoz verdik, sadece baygin."

Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapli sabik hastabakici Ekrem, bir iki isim veriyorlar
ama nedense onlar1 bulamiyoruz. Birileri kulaklarim biikmiis olmali, adamlar sirra kadem basmislar. Ama
en azindan Resit ile sabik hastabakiciy1 iceri atiyoruz. ki kardesi de bir yurda sokuyorum ama Kerim
tesekkiir yerine kara gozlerini yiiziime dikerek,

"Bizi kurtardin ama ya 6teki arkadaslarimz?" diye soruyor.



Altin Ayaklar

Unlii futbolcu Pepe Alvarezin kaldipy Levent'deki iki kath villamn ©nii gazeteci ordusuyla
kusatilmis durumda. Arabadan inerken sariyorlar ¢evremi. Hemen arkasindaki uzun boylu kameraman
cocukla 6ne gecmeyi basaran giizelce bir kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak soruyor:

"Baskomiserim, sizce kim 6ldiirmiis olabilir Altin Ayak'1?"
"Altin Ayak mu?"
"Pepe Alverez'in lakabi... Kimlerden siipheleniyorsunuz?"

"Hicbir sey bilmiyorum," diye acikliyorum. "Olayi, yolda telsizden duydum, hemen buraya geldim. Siz
benden daha ¢ok bilgiye sahipsiniz."

"O halde size de anlatalim," diye yilisiyor, sakall1 bir muhabir.
"Sag ol," diyorum ciddi bir tavirla, "bilgileri kaynagindan almay: tercih ederim."”

Gazeteci kalabaliginin arasinda yardimcim Ali'nin sikintili yiiziinii goriir gibi oluyorum. Yamlmamisim
az sonra da sesim duyuyorum.

"Bir dakika beyler," diyerek gazetecileri yarmaya calisiyor. "Liitfen acilin."

Gazeteciler homurdansalar da benimle Ali arasinda bir koridor olusmasina izin vermek zorunda
kaliyorlar.

Ama bu arada soru sormaktan da vazge¢miyorlar.

"Pepe'yi eski kuliibiiniin 61diirtt{igii soyleniyor dogru mu?"
"Hamile biraktig1 sevgilisinin belali kardesini tutukladiniz m?"
"Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, asli var m?"

Bir makineli tiifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin higbirine yanit vermeden, kisa siirede
yardimcima ulasmay1 basariyorum.

"Elimi tutun amirim. Boéyle daha ¢abuk cikariz," diyor Ali, sonra gazetecilere doniiyor:

"Maalesef sorularimzi yamtlamak icin ¢ok erken. Burada beklemenizin de bir anlamu yok. Basin
biiromuz yakinda gerekli aciklamayr yapacak."”

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler ¢ikararak ¢ekiliyorlar 6niimiizden, ama Pepe'nin cesedi cikartilirken
fotografim cekmeden, onlar1 buradan higbir giiciin gotiremeyecegini Ali de, ben de cok iyi biliyoruz.
Bahge kapisim acarak iceriye giriyoruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan gecerek villaya
ulasiyoruz.

Kapidaki memur beni goriince, ahsap kapiy1 ardina kadar acarak, yana cekiliyor.

Giiniin modasina gore dosenmis evde bizim teknik ekip haril haril galisiyor. Sessizce yaklasiyoruz.
Ama bosuna, bizi géren Numan, cesetten basini kaldirarak,



"Vay Nevzat, nerede kaldin yahu?" diye takiliyor. "Sen hepimizden 6nce gelirdin. Bugiin ne oldu
boyle?"

"Isim vard," diye kestirip atiyorum. Sakalasmak istemedigimi anlayan Numan iistelemiyor, cesede
doniiyor yeniden.

Birka¢ adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar bakmaz da yliziimii burusturuyorum.
Futbolcunun basinin yerinde, kana bulanmig bir kemik ve et yigini duruyor.

"Biri ona ¢ok kizmig olmali," diye acikliyor Numan maktuliin yumruk halinde sikilmis sag elim agmaya
calisirken. "Bagim ezmis."

"Oliim nedeni bu mu?"

"Heniiz belli degil. Adli tabip karar verecek? Ama aralarinda kisa bir bogusma olmus. S6mine
demirinde de kan var."

"Pepe ile bas edebildigine gore katil iriyar1 olmali," diye sOyleniyor Ali.
"Hem de kizil saglh."

"Onu nereden anladin?" diye soruyorum merakla.

"Maktuliin eline baksana," diyerek basiyla Pepe'nin avcunu gosteriyor Numan.
Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil saci fark ediyorum.
"Peki futbol ayakkabilarim bulabildiniz mi?"

"Hayr," diyor Numan. "Katil gotiirmiis olmali."”

Onu daha fazla mesgul etmenin anlamn yok. Pencereleri kontrol etmekte olan Ekrem'e yonelirken Ali
acikhiyor.

"Pepe on bes giindiir yokmus. Tatil yapiyormus. Iki giin 6nce dénmiis Tiirkiye'ye."
"Katil iceri nasil girmis?" diye soruyorum.

"Kapidan girmis olmali. Biiyiik olasilikla Pepe'nin tamdig1 biri. Kap1 zorlanmamus."
Konusmalarimizi isiten Ekrem, basiyla beni selamladiktan sonra,

"Pencereler de Oyle amirim,"” diyerek katiliyor konusmaya. "Katil eve rahatca girmis, futbolcuyu
oldiirmiis sonra da elini kolunu sallayarak cikip gitmis."

"Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mektuplar1 aliyormus," diyor Ali. "Bu isin arkasinda
onlar olabilir."

"Eski futbol kuliibii mii?" diye soruyorum.
"Evet, Pepe bu sene bagka bir kuliibe gecti."”
"Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir."

"Ama Pepe bundan biraz fazlasim yapmis. Bu sezon kuliipte kalmaya s6z vermisken, rakip takim biraz



daha fazla para verince son anda imzay1 atmaktan vazgecmis. Isin kotiisii futbolcusunun baska takima
satildigindan habersiz olan kuliip bagkani, o sirada televizyonlarda, Pepe bu y1l da bizimle oynayacak,
diye atip tutuyormus. Boylece Pepe hem eski takimim iyi bir oyuncudan yoksun birakmis, hem de futbol
kuliibiiniin prestijini yerle bir etmis. Bence bu 1s1 onlar yapmuistir. Takimin yoneticileri de pek saglam
ayakkabi sayilmaz zaten. Yeralti diinyasiyla icli dislilar.”

"O halde su kuliibiin yoneticilerini bir ziyaret edelim," diyorum Ali'ye. "Zaten burada ayak bag
olmaktan baska bir igse yaramiyoruz. Bu arada teknik ekip calismasim tamamlamis, raporlarini hazirlams
olur."

Kuliipte iki sorumlu karsiliyor bizi; biri uzun boylu, sik giyimli oldukca cirkin, 6teki orta boylu, tombul,
sevimli biri. Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olay1 gazetecilerden 6grenmisler. Daha soru
sormadan, ¢irkin olam atiliyor;

"Sizi temin ederim ki bizim bu isle hi¢bir ilgimiz yok baskomiserim."”
"Kuliiblimiiz yasadisi iglere girmez," diyerek 6teki tamamliyor arkadasinin sozlerini.

"Bir dakika bir dakika..." diyerek ikisini de susturuyorum. "Sizi suglayan yok. Hemen savunmaya
gecmeyin.

Ben sadece olay1 sorusturuyorum..."

"Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse kuliibiimiiziin ad1 ¢ikacak."
"Merak etmeyin kimse 6grenmeyecek."

Biraz yatisir gibi oluyorlar ama igleri hala rahat de

"Su Pepe'yi anlatin bana biraz," diyorum kararl1 bir ses tonuyla.

"Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu,” diyor tombul olani. "Onu Tiirkiye'ye ben getirdim. Pepe cok yetenekli
bir futbolcu. Kisa siirede kendini gosterdi, tilkemizde bir yildiz oldu. Ne yazik ki cabuk ulastigi zirve
basim dondiirdii. Uygunsuz iliskilere girdi, Kiviratkk Kemal'in kiz kardesiyle olan iligkisini
duymussunuzdur. Daha bagka kadinlar... Bunlara ragmen iyi futbol oynamayi siirdiirdii. Hi¢ penalt
kacirmadigim biliyor muydunuz? "

"Cok hirshiydi," diyerek cirkin olam kapiyor sézii. "Aym derecede paragdz. Kars: takim birazcik daha
fazla para 6nerdi diye, bizi, Tirkiye'deki ilk g6z agrisi olan takimim birakip gitti."

"O gittikten sonra taraftarlarinizin arasindan onu 6ldiirmeliyiz filan diyen birileri oldu mu? Ya da boyle
biriyle karsilastimz m?"

"Ne miinasebet! Bizim takimin taraftar1 saldirgan degildir."
"Oyle diyorsunuz ama taraftarlarimzdan biri tehdit mektuplar1 yolluyormus," diyor Ali.

"Olabilir," diyor tombul olam, gergin bir ifadeyle. "Ama bunda kuliibiin ne sucu var? Biz her zaman
taraftarimiza centilmence davranmalarim salik veriyoruz. Ama yiiz binlerce insamn hepsini birden
denetleyemeyecegimizi de takdir edersiniz."

"Pepe'nin yakin oldugu kimse var miydi?" diye soruyorum gerginligi yumusatmak icin.



"Yoktu," diyor tombul. "Ne takimda ne de takim disinda arkadasi yoktu. Memleketlisi Sanchez disinda.
Bir de kadinlar tabii."

"Ama," diyor cirkin, "kadinlar1 da evine gotiirmezdi."
"Birine anahtar filan vermis olabilir mi?" « "Pepe bunu yapmazdi. Ciinkii kimseye giivenmezdi."
"Sanchez'le arasi iyi, dediniz. Ona vermis olamaz m?"

"Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil olamaz. Bir ay ¢nce iilkesine dondii... Baska biri
olabilir mi?.. Hayr, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarim teslim etmez. Hele Kivircik Kemal'in
arabasim taramasindan sonra bu imkansiz. Bence Kivircik Kemal'i sorgulamalisimz. Bu iste onun
parmag vardir."

"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?" diye soruyorum saskinlikla.
"Olanlar1 biliyor olsaydimz siz de benim gibi diistiniirdiiniiz."
"Anlatin da 6grenelim o zaman."

"Pepe, gecen y1l Tepebasi'ndaki Nesem Pavyon'un sahibi Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle cikmaya
baglamusti.

Kivircik Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle cikn@m duyunca kiiplere bindi.
Ama kiz kardesi abisinin agzindan girdi, burnundan ¢ikti, nisanlanacagiz diye ikna etti. Boylece iliskileri
bir siire daha devam etti. Kiz evlenmeyi umarken, bizimki sikilmaya basladi. Sonunda da kiz1 biraku. Isin
kotiisii kiz hamile kalmisti. Pepe her zaman oldugu gibi sorumluluk iistlenmek istemedi. Kizin baskalariyla
da ciktgim one siirerek cocugun babasinin kendisi olmadigim sodyledi. Bu arada zaman gecmis, kizin
karnindaki ¢ocuk ii¢ aylik olmustu. Sonunda caresiz kalan kizca@iz kiirtaj olmaya gidince, hamileligin iic
ayl gectigini saptayan doktorlar, tehlikeli bularak bu isi yapmaya yanasmadilar. Ama kiz cocugu
doguramazdi. Kendini ehil olmayan bir doktora teslim etti. Ve zavalli kiz kiirtaj masasindan kalkamadi.
Olay1 6grenen Kivircik Kemal c¢ilgina dondii. Ertesi giin Pepe antrenmandan eve doénerken, arabasim
kursun yagmuruna tuttu. Pepe sans eseri kurtuldu bu saldiridan. Baktik Kivircik Kemal kararli, araya biz
girdik. Istanbul'un {inlii babalarindan Siislii Nedim'i bulduk. Kendisi aym zamanda kuliibiimiiziin iiyesidir.
Durumu anlattik. Tamam, merak etmeyin, Kemal de biiyiik hatirim vardir, isi ¢ozerim, dedi. O gece gidip
konustu. O konusmadan sonra Kemal davasindan vazgectigini sdyledi. Gergekten de saldirilar durdu. Ama
anlasilan Kivircik davasindan vazgecmemis. Sadece ortaligin sakinlesmesini bekliyormus. Pepe
tehlikenin gectigini samp rahatlayinca da temizledi onu."

"Ama," diyerek karsi cikiyor Ali. "Pepe'nin ¢ok dikkatli oldugunu siz sdylediniz. Kemal'i ya da
adamlarim neden alsin igen?"

"Bilemiyorum," diyor tombul adam diis kirikligina ugramus bir tavirla. "Herhalde kandirmuglardir
Pepe'yi."

"Neyse," diyorum, "anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal'le konugalim..."

Kalkarken tombul olani,

"Liitfen baskomiserim," diye mizirdamyor, "bizim kuliibiin adim bu ise bulastirmayin."

"Merak etmeyin," diyorum. "Kimseyi bos yere suclamaya niyetimiz yok."



Onlar soyledigimin ne anlama geldigini diisiiniirlerken biz kapidan ¢ikiyoruz.

Nesem Pavyon'da geceden kalma alkol, sigara, kadin parfiimii karisimn bir koku karsiliyor bizi ve tabi
Kivircik Kemal'in cakallar1. Az sonra da kendisi cikip geliyor. Esmer, ince biyikli bir adam. Bize karsi
saygil1 davramyor. Delikanli raconuna hala énem veren az sayidaki kabadayidan biri. Yiiziimiizde gezinen
merakli bakislari, olaydan habersizmis izlenimi uyandiriyor.

"Pepe bu sabah evinde 6lii bulunduy," diyorum, bakislarim gozlerinde kenetleyerek.
"Altin Ayak mu, hani su tinlii futbolcu?" diye soruyor saskin bir ifadeyle.

"Ta kendisi," diyorum. "Surati paramparca edilmis."

Kahverengi gozlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar goriir gibi oluyorum.
"Topra@1 bol olsun,” diyor ilgisiz bir sesle. "Diinyaya gelen bir giin gider."

"Pepe biraz erken gitmis," diyerek Ali de katiliyor sorguya. "Daha yirmi ticiindeymis."
"Mukadderat. Allah'in isine karisilmaz."

"Senin kiz kardesin de gencmis..." diyecek oluyor Ali.

Kemal'in gozleri 6fkeyle parliyor.

"Kiz kardesimi karistirmayin bu ise?"

"Karistirmak zorundayiz," diyorum. "Daha 6nce Pepe'nin arabasim kurgunlatmigsin.”
"O is mazide kald1."

"Ne yani," diyor Ali alayc1 bir tavirla. "Babalara s6z verdin diye, Pepe'yi 6ldiirmekten vazgectigine
inanmamizi mi istiyorsun?"

"[ster inanin, ister inanmayin," diye tersliyor Kemal. "Sizin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama biz de
sz agizdan cikar. Ciktt m, artik o kanundur."

"Peki, neden vazgectin Pepe'yi 6ldiirmekten?"
"Nedim Baba'y1 kiramadim. Bende hatir1 biiyiiktir."

"Nasil bir hatirmus ki bu, seni, canin gibi sevdigin kiz kardeginin intikamim almaktan bile alikoymus,"
diyor Ali alayci tavrim siirdiirerek.

Kemal'in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama kendini tutuyor.

"Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun 6liimiine neden olmustu. Benim hatirim icin onu
bagisladi..." Konusmasim Ali'nin yiiziine dik dik bakarak siirdiiriiyor. "Anladin mi, benim hatirim igin.
Ben de onun hatir1 icin o irz diismam, serefsizi bagisladim. Allah'a havale ettim. Sonunda lay1gim
bulmus."

"Peki diin gece neredeydin?" diye soruyorum.

"Hastanedeydim," diyor giiliimseyerek. "Zeynep Kamil'de. Diin gece karim bana nurtopu gibi bir oglan
dogurdu. Sonra arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar ictik."



"Arastiracagiz," diyor Ali.

"Sen meslege yeni basladin degil mi?" diye soruyor Kemal, kisilmis gbzlerinin arasindan, kiiciimseyen
bakislarim yardimcima dikerek.

"Bu seni ilgilendirmez," diyor Ali, 6fkelenmeye basladigim gizlemeden.
"Peki son bir soru,” diyorum araya girerek. "Sence kim 6ldiirmiis olabilir Pepe'yi?"

"Bilmiyorum. Ama bilseydim de séylemezdim. O serefsizi 6ldiiren her kimse, 6teki diinyada mekam
cennettir."

Kemal'i pavyonuyla bas basa birakip ayriliyoruz yamndan. Ben arabay: calistirirken,
"Amirim," diye soruyor Ali, "benim gbreve yeni basladigimi nasil bildi?"

"Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada tecriibe
sahibi oluyorlar."

Bir siire susuyor Ali. Ben arabayi calistiriyorum, trafige kendimizi birakirken,
"Amirim," diyor, "sizce ben kétii bir sorgulamaci miyim?"
Bir an doniip yiiziine bakiyorum, icten goriiniiyor.

"Sorgu zor istir Ali. Insamn bir iislubunun olmas: lazzm. Ama bu kolay kazamlmaz. Zamana ihtiyacin

"

var.
"Anliyorum," diyerek, diisiinceli bir halde basim 6ne egiyor.
Bir siire ikimiz de susuyoruz. Arabamn icini agir bir hava kapliyor.

"Evet," diyorum gereginden canli bir sesle, "hala elimizde bir sey yok. Sen Zeynep Kamil Hastanesi'ne
bir uzan. Bakalim Kivircik Kemal dogru mu soyliiyor? Ben de merkeze gidip teknik ekibin ne bulduguna
bir bakayim."

"Bas listiine amirim," diyor Ali dalginligindan siyrilarak.

Aksamiistii doniiyor Ali. Hastanedekilerin, Kemal'in sdylediklerini dogruladigim anlatiyor bir solukta.
Ama bunun hicbir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe'yi oldiirtmiis olabilir. Teknik ekipten ilk
bilgiler de gelmeye bagliyor bu arada. Pepe'nin 61iim nedeni, basina demir gibi sert bir cisimle vurulmug
olmasi. Yani somine demiriyle. Demek ki katil 6nce {inlii futbolcuyu 6ldiirmiis, ardindan basim ezmis.

"Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konusunda da ipucu elde ederiz."

"O zaman oncelikle sunun yamtim bulmaliyiz," diyor Ali. "Katili eve Pepe mi aldi, yoksa kendisi mi
girdi?"

"Katilin eve kendisinin girmesi daha biiyiik ihtimal. Son on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire icinde
katil iceri girmenin bir yolunu bulmus olabilir."

"Ama nasil?" diye murildamyor Ali, sonra gozleri parildayarak soruyor. "Katil 6nceden anahtari
calmis olmasin?"



"Anminda kilidi degistirirdi Pepe," diyorum. "Adam o kadar korkuyormus ki... "

Kilidi degistirirdi derken aklima baska bir ihtimal geliyor. "Evinin anahtarim kaybetsen ne yaparsin?"
diye soruyorum yardimcima.

"Yedegini kullanirim," diyor, s6ziin nereye varacagim anlayamadan.
"Yedegi de yoksa?"
"Cilingir cagiririm."

"Evet cilingir cagirirsin. Katil de dyle yapmis olmasin. Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir cilingir
bulup, evinin anahtarim kaybettigini sdyleyerek kapiy: actirabilir.”

"lyi de ¢ilingir kapiy1 acarken komsular gérmez mi?"

"Pepe'nin villasinin sag1 da solu da bos arsa. Cilingiri uygun bir zamanda getirdiyse, kimsenin ruhu bile
duymaz."

Ali'nin yliziinii kararsiz bir ifade kapliyor.

"Bilemiyorum amirim," diye mirildamyor.

"Ogrenmek kolay. Yarin Levent'teki ¢ilingirlerle konusursak bunu anlariz."
"Ya cilingiri bagka yerden getirdiyse."

"Sanmiyorum. Bu, cilingiri kuskulandiracagindan katil tercih etmez."”

Ertesi sabah Levent merkezde cilingir aramaya basliyoruz. Meydanda goziimiize cilingir tabelasi
carpmayinca, kosedeki cicekci diikkanina girip soruyoruz. Orkideleri biiyiikce bir vazoya yerlestirmekte
olan yasli adam,

"Siz Loto Liitfii'yli ariyorsunuz,” diyor.

"Loto Liitfii de kim?" diye soruyorum dikkat kesilerek.

"Bu yorenin en iyi cilingiri. Benim diyen usta su dokemez eline."

"Neden Loto Liitfii diyorsunuz ona?" diye soruyor Ali benden 6nce davranarak.

"Daha 6nce sadece Liitfii'ydii adi. Ama lotoda 775 milyar1 kaybedip de hafif tirlatinca adi Loto Liitfii
kaldi."

Ali'yle gz goze geliyoruz.
"Ne zaman oldu bu?"

"Gecen sezon, oynanan ma¢. Hi¢c unutmam biitiin esnaf kahvede oturmus o mac1 izliyorduk. Yedi mac
berabere bitmis. Son ma¢ oldukca gec saatlerde basladi. Mag bir bir berabere devam ediyor. Hepimiz
heyecanliyiz ama bizim Liitfii hop oturup, hop kalkiyor. Mac bitti bitecek derken Altin Ayak Pepe son
saniyelerde takmaz mu topu filelere. Hepimiz sevincten havalara uctuk. Takim iki bir galip. Ama sen bir
de Liitfii'niin halini gor. Resmen tirlatt1 garip."

"Kizil sacli mu bu Liitfii?" diye soruyorum merakla



"Nereden biliyorsunuz?" diyor yasli adam saskinlikla.
"Diikkam nerede su Liitfii'niin?" diye atiliyor Ali gemleyemedigi bir heyecanla.
"Arkada," diyor adam, Ali'nin heyecamna bir anlam veremeyerek, "postanenin yaninda."

Hizla ayriliyoruz cicekciden. Elimizle koymus gibi buluyoruz Loto Liitfii'yli. Kiiciik, kutu gibi diikkanin
icinde kizil sagh iriyar1 bir adam. Gozlerinde tuhaf bir ifadeyle bize bakiyor. Kimligimi cikartip
uzatiyorum,

"Ben bagkomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali."
Hic¢ sasirmuyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.
"Seni Pepe'yi 6ldiirmekten tutukluyoruz,” diyorum.

Bakislar1 bir an ay1 pencesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra o tuhaf ifade yine gelip oturuyor gozlerine.
Adamin tavrim yanlis yorumlayan Ali,

"Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil 6ldiirdiin?" diye soruyor.

"O, benim yarinlarimu c¢almusti,” diye acikliyor ciissesine hi¢ yakismayan cocuksu bir sesle.
"Baskasimnkini de calmasin diye 6ldiirdiim."”



Siyah Tash Yuzik

Baz cinayetlerin aydinlanmasi polisin ¢abasina degil, siyasi iktidarin tavrina baglidir. Elinizde ne
kadar ipucu, ne kadar somut kanit olursa olsun hicbir yarar1 olamaz. Ciinkii yukaridan birileri, bu isin
aydinlanmasin istemiyordur. Bazen dogrudan soyledikleri de olur, ama genellikle her adimda 6niiniize
engeller koyarak, sizi yolunuzdan saptirmaya ¢alisirlar.

Alt1 aydir iizerinde calistigimiz Banker Ayhan cinayeti de bunlardan biriydi. Birilerinin sorusturmay1
engelledigi o kadar belliydi ki elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kullamlan iki silahin balistik
sonuglari, hatta benzin istasyonunda calisan gorgii tamgimn gayet acik ifadesi olmasina karsin alti ay
boyunca bir milim bile ilerleyememistik. Ama alti ay sonra birden riizgar degisti. Kamuoyunun baskisiyla,
giivenlik birimlerini, bu arada bizim tegkilati da bir ahtapot gibi saran cetelere karsi operasyonlar
basladi. Iste bu tutuklamalar siirerken Banker Ayhan dosyas1 da yeniden giindeme geldi.

Bir devlet bankasim dolandirma sucundan tutuklanan eski polis komiseri Adnan T6zel'in itirafiyla,
Banker Ayhan'i, Mevliit Kanatla birlikte 6ldiirdiikleri agiga c¢ikti. Olayin azmettiricisi ise Antalya'da ve
Kibris'ta oteller zinciri bulunan Italyan mafyasinin kara para aklayicisi ve maktuliin yakin arkadas: Rifat
Saygili'ydi.

Cinayet nedeni paraydi; Rifat Saygili, aldig bir milyar dolar1 6demek yerine, para i¢in meslek ahlakim
hice sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek Banker Ayhan'i Oldiirtmeyi se¢cmisti. Yukaridaki
tanidiklar araciligiyla da cinayet sorusturmasim engellemis, olayin emniyet argivindeki yiizlerce faili
mechul dosya arasinda unutulacagini sanarak pis islerini pervasizca siirdiirmiisti.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Hiikiimet degisince Banker Ayhan dosyasi da yemden giindeme geldi.
Fakat bu adamlarin her yerde gozleri, kulaklar1 vardi. Polis eskisi iki kiralik katil yakalamr yakalanmaz
Rifat Saygili'min yurtdisina ¢ikms olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diisiinerek Interpolle durumu
bildirdik. Son bir yildir yurtdisina kacan suglularin yakalanmasinda ¢nemli adimlar atilmasina karsin,
acikcasi ben Rifat Saygili'mn yakalanacagindan pek timitli degildim. Adamin ¢ok parasi vardi. Para her
yerde biiyiik giic demekti. Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 Interpol'e bildirdikten iki giin sonra Rifat
Saygili'mn avukatlari, miivekkillerinin sucsuz oldugunu ve ertesi sabah savciliga teslim olacagim
acikladilar. Dogrusu bu haber, bende biiyiik bir saskinlik yaratti. Elimizdeki kamtlar o kadar saglamdi ki
Rifat Saygili'mn bu isten yakayr siyirmasi imkansizdi. Kurtulamayacagim bile bile Rifat Saygili gibi
birinin teslim olmasi akil alacak is degildi. Ama olam biteni anlamak icin beklemekten baska caremiz de
yoktu. Biz merakimiza gem vurmus ertesi sabahi beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini
tiimiiyle degistirdi. Rifat Saygili, saat 19:00 sularinda siyah BMW'siyle Bogaz Kopriisiine gelmis, trafigin
tikal1 olmasim firsat bilerek arabasindan inmis, bir anda kendini korkuluklardan asagiya birakmusti.

Bogaz Kopriisilne vardigimda saat 21:00'e geliyordu. Bu saatlerde hep oldugu gibi, trafik yine
arapsacina donmiistii. Siyah BMW, kopriiniin girisine cekilmisti.

Kopriiniin giivenliginden sorumlu Komiser Yilmaz'la arkadas sayilmazdik ama tamsirdik. Beni goriir
gormez dostca giiliimseyerek elimi sikti. Olay1 kisa ama hicbir ayrintiy1 atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam 19:12'de kopriiye girmis, yogun trafikte on dakika kadar ilerledikten sonra siirticiisii
arabadan inip, kendini karanlik sulara birakmisti. Arabada bir ceket bulmuglardi. Ceketin ceplerinden
Rifat Saygili'ya ait bir ehliyetle niifus ciizdam ve bir de intihar mektubu ¢ikmisti. Ayrica arabamn torpido
goziinde Browning marka bir tabancayla, silahin Rifat Saygili'ya ait oldugunu kamtlayan bir ruhsat da ele



gecirilmisgti.

Komiser Yilmaz kanitlara zarar vermemek icin hicbir seye dokunmadiklarim sodyliiyordu. Bunun igin
ona tesekkiir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katmamak icin, eldivenlerimi giyerek arabanin igini
bir de ben arasturdim. Yilmaz'in séyledikleri disinda ilging bir seye rastlamadim. Oncelikle mektubu agip
okudum.

Sunlar yaziyordu:

"Kamuoyu son bir haftadir, adimin karistigl bir cinayeti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kose
yazarl hakkimda atip tutuyor. Yargilamadan beni cezalandiriyorlar. Yok efendim bir milyar borcum
varmus, yok efendim en yakin arkadasimu para icin dldiirtmiisiim, ben ne kadar algak bir adammisim... Bu
iftira ve kara calmalar gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda siiriip gidiyor. Ama isin asl dyle
degil.

Insanoglunun éyle zayif yanlan vardir ki, ne para, ne giic, ne iliskiler hicbirinin yarar1 dokunmaz. Bir
kadina asik olursunuz, onun mutlu olmasi icin neyiniz var neyiniz yoksa ayaklarina serersiniz, gerekirse
canimzi bile vermeye hazirsinizdir ama o tutar sizi en yakin arkadasimzla aldatir. Hem de herkesin gozii
oniinde, sanki size nispet yapar gibi. iki yerden yaralanmussimzdir; sevdiginiz kadin ve en yakin
arkadasiniz, bicaklarim cekip hi¢ diisiinmeden yiireginizin en hassas yerinden vurmuslardir sizi. Biiyiik
servetinizin, daglan yerinden oynatan giiciiniiziin artik hicbir kiymeti harbiyesi yoktur. Yarali yiireginiz,
pacavra edilmis sahsiyetinizle dylece kalakalirsimz. Belki insanlar yiiziiniize bir sey sOylemez ama siz
sirtinizi doner donmez baglarlar dedikodulara. Artik hayatimzi mahvetmekten baska seceneginiz yoktur.
Bu adi, bu riyakar diinyadan kendi basimza cekip gitmekten baska bir sey gelmez elinizden. Ben de bunu
yapiyorum iste. Gen¢ yasimda bana giilen sansimin, felegin kiiciik bir celmesiyle tiimiiyle degistiginin
farkindayim. Her seyin bir daha eskisi gibi olmayacagim goriiyorum. Bu yiizden, arttk benim igin bir
cehennem azabina dénen hayatima son veriyorum.

Kimseye kirgin degilim, diinyadan payima diisen bu kadarmis, aldim gidiyorum.
Melek, sakin beni unutma! Her seye ragmen seni cok, ama ¢ok seviyorum.
Rifat Saygihi"

Mektubu kapattim, kanitlar1 topladigimiz naylon torbalardan birinin icine koydum. Mektupta neler
yazdigim merak eden Yilmaz’in bakiglarindaki soruyu yamtlamak yerine,

"Olay1 goren kimse var mi?" diye sordum.

"Kopriiden gecenler gérmiistiir. Ama onlar1 bulmamiz ¢ok zor. Herkes yoluna gitti."
"Yazik," dedim i¢ cekerek, "keske gorenlerden biriyle konusabilseydim."”
Yilmaz’in genis alm kirigmusti.

"Neyi 6grenmek istiyorsunuz amirim?" dedi merakli bir ses tonuyla.

"Kopriiden atlayanin gercekten de Rifat Saygili olup olmadigin."

Yilmaz’in almndaki kirigikliklar daha da derinlesti.

"Yani atlayan bagka biri miydi?"



"Bilemiyorum ama emin olmaya calistyorum. Rifat Saygili, italyan mafyasiyla baglantili bir adam. Adi
bir cinayete karisti. Kendini kurtarmaya c¢alisiyor olabilir?"

"Anliyorum," dedi Yilmaz basim sallayarak. Bir an diisiindiikten sonra ekledi. "Ama kim baska birinin
yerine 6lmek ister ki?"

"Haklisin," diye mirildandim ama kugkular aklimi kemirmeye devam ediyordu hala.
Yilmaz da durumun farkinda olacak ki,

"Isterseniz," dedi iddiasiz bir sesle, "kopriiyii ceken video kasetlerine bir bakalim. Belki kamera Rufat
Saygili'y1 yakalamistir."

"Tamam, hemen bakalim," dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gorevli kaseti basa sarmaya basladi. Kaset saatine gére 19:10'dan
itibaren izlemeye basladik. Tam 19:11'de siyah BMW goriindii. Ama ortalik karanlik oldugundan
siiriciiniin yiizii gériinmiiyordu. Rifat Saygili'y1 teshis edemeden arac giselerden gecti. Ama trafik yogun
oldugu icin agir agir ilerliyordu. Bir an nereden geldigi anlasilmayan bir 1s1k yansimasi oldu, BMWnin
ici aydinlandi.

"GOrtintiiyii biiyiitebilir miyiz?" diye heyecanla bagirdim.

"Tabii," dedi yammuzdaki genc gorevli.

Ben sabirsizlikla beklerken o dniindeki tuglara basarak goriintiiyii biiyiittii. Ama netlik kaybolmustu.
Yiiziimdeki memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek,

"Merak etmeyin simdi netlesecek,"dedi. Gercekten de az sonra goriintii netlesti. Ama ne yazik ki
disaridan yansiyan 1sik, siiriiciiniin yalmizca sol elini aydinlatmaya yetmisti. Gévdesinin 6nemli bir
boliimii, hepsinden 6nemlisi yiizii hala karanliklar icindeydi.

"Faydasiz," diye mirildandim, "onu bu goriintiiden teshis etmek imkansiz."

"Uzgiinim amirim," dedi geng gérevli, sanki kendisi sucluymus gibi, "ne yazik ki kameralarimizin
yakaladiklar1 bunlar. Isterseniz kasetten cogaltip verebilirim size."

Yeniden alic1 goziiyle goriintiiye bakom. ince uzun parmakl bir sol el duruyordu karsimda. Birden orta
parmagindaki yiiziik dikkatimi ¢ekti. Siyah tasli, altin bir yiiziiktii.

"Iyi olur," dedim goérevliye, "teknik ekip kasetin kopyasim incelemek isteyecektir."
Giivenlik binasindan ¢ikarken,

"Cocuklar asagida cesedi ariyorlar,” dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. "Bulununca atlayan
Rifat mydi, degil miydi anlariz nasil olsa."”

"Haklisin," dedim. Ama icimden bir ses cesedi bulamayacagimz soyliiyordu.
Merkeze donmiistiim. Odamda, mektubu az énce okumus olan Ali'yle konusuyorduk.

"Belki de sandigimiz gibi degildir amirim," dedi Ali, yiiziinde diisiinceli bir ifade belirmisti. "Belki de
adamin yazdiklar gercektir."



"Rifat Saygili degil de bagska birinden s6z ediyor olsaydik, bu sdyledigine daha kolay inamrdim. Ama
genc yasta yeralti aleminin en iist siralarina tirmanmayi basaran béyle kurnaz bir adamin, ask yiiziinden
biitiin yasammm mahvedebilecegi aklima pek yatmyor."

"Su Melek denilen kadini bir yoklayalim, bakalim o ne anlatacak amirim?"

"Ona da gidecegiz, 6nce su kamtlarin incelenmesi tamamlansin. Numan laboratuvara kapandi, birkac
saattir kanitlar: inceliyor."

Daha soziimii bitirmeden odanin kapisi a¢ildi, Numan o giilec yiiziiyle iceri girdi.
"Mektubun iizerindeki parmak izleri Rifat Saygili'ya ait. Silahin, kimlik kartlarimn iizerindekiler de.

Baska parmak izi yok," diyerek elindeki naylon kamt torbalarim masamin {izerine birakti. Elindeki
fotografi ise dogrudan bana uzatt. "Bu da video kasetinden aldigimiz el fotografi. Giizel yiiziigli varms
adamin."

Koltuga ¢cokmek tizere olan Numan'a bakarak basimi salladim.

"Hic¢ niyetlenme, kalkmak iizereyiz. Su is ¢oziilsiin maclari ondan sonra tartisirsiniz."
Numan bozulmustu ama belli etmemeye calisti.

"Yok camim, ben de oturmay diisiinmiiyordum zaten. Asagida o kadar cok isim var ki."

Ali'yle benim 6mriimiiz boyunca caligssak bile satin alamayacagimiz, Etiler'de deniz goren bir villada
oturuyordu Melek Hanmim. Evi kendisi almisti. S6ylenenlere gore Rifat'tan ziynet egyalar1 disinda higbir
hediye kabul etmemisti. Bizi goriince yiizii asildi kadimn. Aglamaktan sismis gozlerim gizlemeye
calisarak,

"Ustiime bir seyler alayim," diye ¢ikn odadan.
Onu bir yerlerden goziim 1siriyordu. Ali hatirlatt.

"Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yar1 ¢iplak fotograflarim gérmiis olmalisiniz amirim.
Sik sik boy gosterirdi oralarda. Kadin 6nce dans6zdii, sonra sarkici oldu.”

Melek az sonra geldi yammiza, iistiine koyu renk uzun bir hirka giymis, yliziine de hafif bir makyaj
yapmisti.

Toparlanmig goriiniiyordu. Rifat Saygili ile iligkilerini sorunca,
"Evlenecektik," dedi ve gbzleri yeniden doldu, "anlamyorum bunu niye yapti!"
Rifat'in yazdig1 mektubun kopyasim cikarip kadina uzattim.

"Bu mektupta aciklamis,” dedim.

Melek uzattigim mektubu, sanki kalitsal bir metinmis gibi merakla, saygiyla adeta iirpererek aldi. Bu
davramsi, kadinin Rifat'a asik oldugunu diisiindiirdii bana.

Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya basladi. G6zyaslar1 mektubun {izerine diisiiyordu. Ama
kadin okumay siirdiirdii. Mektubu bitirince de kendini koyvererek hiingiir hiingiir aglamaya bagsladi. Beg
dakika kadar kadimn sakinlesmesini bekledik. Soluk aliglar1 normallesmeye baslayinca ona mendilimi



uzatarak,
"I[sterseniz daha sonra gelelim," dedim kibar bir tavirla.
Kadin mendilimi almadi, ama bizi de gondermedi.

"Hayir," dedi, "bugiin bitirelim. Aym iskenceye bir daha katlanamam." Bir siire durdu, sonra
gozyaslarini eliyle kurularken sordu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Mektupta yazilanlar dogru mu?" dedim.

"Kismen," dedi Melek, "Ayhan'la iliskim vardi ama bu Rifat'la tanismadan 6nceydi. Onunla tamistiktan
sonra Ayhan'la iliskimi kestim. Ciinkii Rifat'1 sevmistim."

"Rufat biliyor muydu bu iligkinizi?" diyerek Ali girdi araya.

"Ne yazik ki hayir,” dedi Melek, sesi kederle boguklasmisti. "Ona sOylemeye cekindim. Kegke
sOyleseymisim.

Biitiin bunlar benim yiiziimden olmus."

"Suna bakar misimz?" diyerek videodan aldigimiz fotografi kadina uzatiim.
Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamus olacak ki,

"Bir el fotografi," dedi soru dolu gozlerini yiiziime dikerek.

"Rifat'in eline benzemiyor mu?" diye sordum.

"Rifat'in m?" diye kekeledi, "bilemiyorum, ¢cikaramadim!"

"Peki yliziik?" dedim. "Rifat'in boyle bir yiiziigii var mydi?"

Melek yeniden fotografa bakarak basim salladi,

"Hayir," dedi, "bildigim kadariyla Rifat'in boyle bir yiiziigii yoktu."
"Emin misiniz?" diye 1srar ettim.

"Eminim," dedi Melek. "Isterseniz fotograflarim getireyim, siz de bakin."

Az sonra Rifat Saygili'mn onlarca fotografi 6niimiizdeki kiiciik sehpamn iizerinden bize bakiyordu.
Kadinin s6yledikleri dogruydu. Rifat'in parmaginda dyle bir yiiziik yoktu.

Etiler'deki evden cikip benim emektar Renault'ya yeni binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak
onlerinde denizden bassiz bir erkek cesedi ¢cikmusti. Cesedi iki saat 6nce morga yollamiglardi.

Adli tabipligin yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip gitmis olan Doktor Orhan geldigimize hig
memnun olmamis gibiydi.

"Bu ne surat Orhan," diye takild1 Ali. "Bizi gérmekten hi¢ memnun olmamis gibisin?"
"Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?" diye homurdandi Orhan, televizyon izlemeyi siirdiirerek.

"Evet," dedi Ali, "bir sakincas1 mu vardi?"



"Sakincasi1 yok da, biraz beklemeniz gerek."
Orhan'in bastan savar gibi davranmasi beni de sinirlendirmeye baslamusti.
"Nedenmis 0?" diye sordum sert bir tavirla.

Bakislarim ilk kez televizyondan alarak yiiziime bakti Orhan. Giiliimsemeye calistt ama beceremedi.
Sonra eliyle televizyonu gostererek, ezik bir ifadeyle aciklamaya calisti.

"Bagkomiserim, su anda Avrupa Yiizme Sampiyonasi yapiliyor. Benim kardesim de yarismaci.
Tramplen dalinda. On dakikaya kadar atlayacak. Onu kag¢irmak istemiyorum."

"Hay Allah iyiligini versin," dedim giiliimseyerek. "Bastan sdylesene sunu. Ancak 6grenmek istedigim
bir sey var. Cesetin sol parmaginda siyah tash bir yiiziik var mydi?"

Orhan hic¢ diisiinmeden yamtladi sorumu.
"Hayir yiiziik filan yoktu. Zaten {izerinde giysi de yoktu ciril¢iplakt.”

"Tamam, tesekkiir ederim," dedim Orhan'a. "Artik, raporu on dakika sonra alsak da olur. Hem biz de
izlemis oluruz yarismayi."

"Bir dakika amirim," diyerek atild1 Ali. "Bu kadar kolay teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli vardir.
Madem ki bekliyoruz o da bize lahmacun 1smarlasin.”

Orhan rahatlamusti.

"Istediginiz lahmacun olsun," dedi. Telefona uzanirken sordu. "Kacar tane yersiniz?"

Lahmacunlarimizi yerken atlama sirasi hala Orhan'in kardesine gelmemisti.

"Kusura bakmayin," diye sikintiyla séylendi Orhan, "Sizi de bekletiyorum."

"Camn sikma," dedim, "vaktimiz var. Hem yarisma da oldukca keyifliymis."

"Uziilecegine, bize birer tane demli cay soyle," diyerek muzipce siritt Ali. Doktor Orhan caylar1
soylerken, benim goziim televizyon ekraninda tramplene tirmanan yiiziiciiye takilmisti. Uzun boylu esmer,
yakisikli bir sporcu. Adimn Santini oldugunu soyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayicisiymis. Ama bugiin
oldugu gibi tramplen yarismalarina da katiliyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile kazanmis. Kendine
duydugu giiven, merdiveni cikarken takindigl havadan belli oluyor adamun. Spiker, kule yarismalarinda
yetmis metre yiikseklikten atladigim sOyliiyor Santini'nin.

"Adama bak yaa," diye soylendi Ali. "Herif yetmis metre yiikseklikten atliyormus. Yuh be. Dile kolay,
yetmis metre. Bizim Bogaz Ko6priisii'nden daha yiiksek."

Ali'nin sozleri kulaklarimda yankilanirken Santini merdivenleri tirmanmis, tramplenin sonuna gelerek
ayak parmaklarimn ucunda yiikselmeye baslamisti. Uciimiiz de soluklarimizi tutarak sporcuyu izlemeye
bagladik.

Santim parmak uclarinda yaylandi ve sicrayarak kendini bosluga birakti. Diiserken ardi ardina sik
taklalar atarak izleyicilere olaganiistii bir gosteri sundu. Sonra kusursuz bir bicimde havuzun sularina
daldi. Bu islerden pek anlamam ama bence atlayisi tek kelimeyle muhtesemdi. Sudan c¢ikan Santini uzun
kulaclarla havuzun kenarina ulasti. Saclarim elleriyle geriye tararken, kamera yaklasti. Boylece bu



olaganiistii sporcuyu yakindan gorme firsatim yakaladik. Gercekten de yakisikli biriydi. Esmer teniyle
uyum saglayan kuzguni saclari, bicimli kaslari, cenesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir cekicilik
kazandiriyordu. Onu izlerken birden sol elindeki yiiziik dikkatimi cekti.

"Santini'nin sol elindeki yiiziige bak," dedim.

Ali gozlerini kisarak isaret ettigim yere bakt.

"Aman Allahim," diye mirildand1 Ali. "fotograftaki yiiziik."

"Evet," dedim sevincle, "hadi gidelim."

Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan,

"Raporu istemiyor musunuz?" diye seslendi arkamizdan.

"Kestigin ceset bizim adam degil," dedim. "Ha, bu arada kardesine bol sans dileriz."
Arabaya binerken Ali hala sagkinligim koruyordu.

"Ne plan ama," diye murildand1 kendi kendine. "Sen diinyanin en iyi atlayicisim kirala, milleti de
intihar ediyorum diye kandir."

"ftalyan ortaklan da yardimci olmustur ona," diye tamamladim Ali'nin diisiincesini.
Arabay1 calistirip burnunu merkeze cevirince,
"Santini'yi sorgulamaya gitmiyor muyuz amirim?" diye sordu Ali.

"Onu sorgularsak Rifat'in amnda haberi olur. Italyan'in telefonunu dinlemeliyiz. Hem béylece higbir
kusku da kalmaz kafamzda."

"Yani sizce Rifat hala Istanbul'da m?"

"Su ana kadar Rifat Saygili adinda biri yurtdisina ¢ikmadi. Sahte kimlikle ¢ikmus olabilir mi? Belki,
ama icimden bir ses Rifat'in italyan ortaklarimn diizenledigi bir operasyonla, yarismaya gelen yiiziiciilerin
arasina karisarak iilkeden ¢ikacagini soyliiyor bana."

O geceden itibaren Santini’nin kaldig1 oteldeki telefonunu dinlemeye aldik. Ertesi giin 6diil téreninden
birkac saat 6nce Santini'ye gelen telefonda Ingilizce konusan bir adam, italyan ekibi yarin otelden
ayrilmadan 6nce yeni yiiziiciiniin aralarina katilacagini soyliiyor, durumdan antrenérii de haberdar etmesini
belirtiyordu. Santini sadece, "Bekliyoruz. Her sey hazir," demekle yetindi.

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Ortalik anababa giiniiydii. Ulkelerine dénmenin
telasinda olan sporcular lobide, kapimn oniinde dolasiyor, valizler, hediye paketleri her sey birbirine
karisiyordu. Rifat Saygili'mn fotografina baka baka adamin yiiziinii ezberleyen bizim cocuklar, fazla dikkat
cekmemeye calisarak sporculari izliyorlardi. Yiiriiyen merdivenin yaminda, Nermin ile dikilen Ali basiyla
asagiyl isaret etti. Sakin adimlarla gosterdigi yone yiiriidiim ve doner kapimn oniinde iizerine esofman
giymis, basina spor bir kep gecirmis Rifat Saygili'yi gordiim. Takimin antrendriiyle bir seyler
konusuyordu. Zaman kaybetmek anlamsizdi. Operasyonun basladigi isaretini verdim. Birkag saniye icinde
Rifat Saygili, Santim ve antrendr géz altina alinmisti.

Santini ile antrenérii fazla tutamadik. Ama italyan mafyasiyla baglantili olduklarim belirten raporumuzu



Interpol'e bildirdik. Rifat Saygili'yi ise yalmzca Banker Ayhan cinayetini degil, biitin yasadis:
baglantilarini aciklamak iizere uzun bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse arayip sormadi
onu. Biitiin o niifuzlu dostlari, birlikte hafta sonu partileri diizenledikleri karaborsa zenginleri sanki yer
yarilmisti da icine girmislerdi. Bir tek o sarkic1 kadin asindirip durdu kapimizi.

"Bir kadin tarafindan bdyle sevilmek isterdim,” dedi Ali, Rifat1 Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne
gotiiriirken.

"O zaman kadinlara iyi davranma,” dedim.
"Nasil yani?" diye sordu kaslarim catarak.
"Onlara 6nem verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak icin onlar1 harcamaktan ¢ekinme."

Saka yaptigimi sanan Ali inanmamus g6zlerle beni siiziiyordu.



Pezevenk

Garson ikinci cayr getirdiginde, bu kahveye oturali yarim saati gecmisti. Buras1 Vatan Caddesi'nden
Fatih'e acilan genis sokaklardan birinde, daha cok emeklilerin takildigi kiiciik bir yerdi. Kahveye
girdigimde, icerdeki dort ihtiyar bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla siizdiiler beni. Ama
tiragli temiz yiiziimii, dudaklarimda beliren saf giiliimsemeyi, bir de kendilerine saygiyla verdigim selam
goriince rahatladilar. Ustelik selamima karsilik vermekle de kalmadilar, sanki onlardan biriymisim gibi
pistilerine, bol kiifiirlii sakalarina kaldiklar1 yerden devam ettiler. Kahvehanenin hem sahibi, hem garsonu,
hem de ocakcisi oldugunu tahmin ettigim gen¢ adamsa belki biraz umursamaz, biraz ukala ama bir
miisteriye nasil davramlmasi gerekiyorsa dyle davrandi bana. Oysa radyoda on ii¢ haberleri vardi ve
kadin spiker bir tiirlii metaliklestiremedigi ses tonuyla Sikiyénetim Komutanligi'nin bilmem ka¢ numarali
bildirisini okuyordu.

Yer yer sigara yamklariyla delinmis yesil cuhalarla kapli masalar, kenar cizgileri egri bir dortgeni
andiran kahvenin icine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti. Iyice kirlenmis bej renkli duvarlardan ikisine,
artik antika sayilabilecek, mobilyas1 kahverengi kocaman bir saatle, {itiilii iiniformalarimn icinden, pisti
oynayan ihtiyarlara ters ters bakan bes generalin bolca laklanmus afisi karsilikli olarak asilmisti. Kapiyla
pencerenin karsisindaki, yarisim cay ocagimn kapladigi duvarda ise yaldizli cercevelere hapsolmus
dalgali bir deniz 6fkeyle kayalara ¢arpip duruyordu. Radyoda haberler ¢oktan bitmis, bas sesli bir erkek
nihavent makaminda sarkilar séylemeye baslamisti. Kahvenin tam ortasindaki demir doékiim soba
yanmiyordu, ama disarisi 0yle soguktu ki sokag1 gorebilmek icin bugulanmus camlar birkac kez silmek
zorunda kalmistim.

Sokak boyunca karsilikli olarak dizilmis diikkanlarin éniinden insanlar tek tiik geciyor, nisan sonu
olmasina karsin, bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin kapilarinin 6niine tabureler atarak
bahar giinesinin altinda tatli sohbetlere koyulmalarim ya da iddiali tavla partilerine baslamalarim
engelliyordu.

Sinan'in yiiriimeye bagslayacag1 kosede riizgarla savrulan iki agac vardi. Yeni cikms yapraklari heniiz
cok kiiciik oldugundan, ne agaci olduklarim anlayamiyordum. Gézlerim saatime kaydi: On ii¢ otuz bes'ti.
Emin olmak icin duvardaki antika saate de baktim. Hayretle bu kocaman saatin calismadigim gordiim,
insanda giiven uyandiran, boyle gorkemli bir aletin bozuk olabilecegini hi¢ diisiinmemis olmaliyim ki, ilk
baktigimda calismadigimin ayrimina varamamistim. Neyse, zaten saatimin yanlis olmasi kiiciik bir
olasilikti; giinde birkac dakika ileri gidiyordu o kadar. Ben de kendimi buna gére ayarlayabilirdim.

Artik icerdekilere sezdirmeden piir dikkat caddeyi kesmeye baslamistim. Kis boyunca incelerek, alttaki
parke taslarinin yer yer aciga ciktig asfalttan bir kamyonet gecti. Yash bir kadinla, genc bir kiz ilerdeki
tuhafiye diikkdammin kiiciik vitrinini uzun uzadiya inceledikten sonra iceriye girdiler. Sokak bir siire
1ss1zlasti. O sirada tiiyleri dokiilmiis yasli bir sokak képegi cikti yola. Uysal gbzlerle cevresini siizen bu
zavallicik, galiba siginacak bir kovuk ari1yordu; belki de bir parca yiyecek.

O denli cilizdi ki ince bacaklari, pek de iri sayilmayacak govdesini giicliikle tasiyor, riizgar onu
itekleyip duruyordu. Merhametten cok karamsarlik uyandi icimde. Su Sinan da nerede kalmisti? Gergi
onun randevularina zamannda geldigi goriilmiis is degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti olarak
algilanmaliydi. Sinan'in bu goriismeyi istemesi de biraz tuhafti. Bes giin sonra periyodik randevumuz
vardi zaten. Baska bir arkadas bu goriismeyi istese, "Kotii bir sey oldy,” diye goriisme giiniine kadar kendi
kendimi yer bitirirdim. Ama Sinan'di bu; kim bilir gene neler anlatacakti?



Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az 6nce lokantanmn 6niinde havayr kokluyordu. Képege bakinirken,
agaclarin arasindaki giyim magazasindan bir cocuk firlayarak yandaki sokaga girdi. Sinan1 o anda
gordiim, kbseden bu tarafa dogru yiiriiyordu. Pek uzun boylu sayllmazdi ama, kimi uzun boylu insanlar gibi
kamburunu c¢ikararak yiiriimeyi bir aliskanlik haline getirmisti. Giydigi siyah, uzun parddsii onu
oldugundan daha zayif gosteriyor, bedenine gbore oransiz olan basimn biiyiikliigiinii iyice ortaya
cikariyordu. Sinan'in az énce dénmiis oldugu koseye baktim. Kimsecikler gériinmiiyordu, sokaktan kusku
uyandiran herhangi bir tasit da gecmemisti. Isin aslina bakarsamz, béyle iistiinkorii kontrollerin
profesyonel izlemeye karsi etkili olmayacagim biliyordum. Yine de bu tiir denetimleri, insam uyanik
tuttugu, kendine giiveni pekistirdigi icin gerekli sayiyordum. Ustelik takipcilerimizin ciplak gozle
gorebilecegimiz hatalar yapabileceklerini de unutmamak gerekirdi.

Sinan, kahveye iyice yaklasmisti. Yiziini, riizgarin dagitig kumral saclarim artk iyice
secebiliyordum.

Sakin goriiniiyordu, birden yandaki biifeye yoneldi. Sasirmistim. Hi¢ durmadan yiiriimesi gerekirken,
neden boyle yapmuisti? Tedirginlik usulca kipirdand: icimde.

Biifeye yaklasti, saticiya bir seyler sdyledi. Satici istedigini vermek icin doniince, cevresini kolacan
etti. Sonra saatine bakti. Ne yaptigimi anlamistim; benim gec kalabilecegimi diisiinerek zaman kazanmaya
calisiyordu.

Sinan gibi sallapati bir adamin bu kadar dikkatli olmas1 saskinligim daha da artirdi. Yoksa tehlikeli
bir durum mu s6z konusuydu? Belki de onunla hi¢ gériismemeliyim, diye diisiiniirken, pardosiisiiniin sol
cebinde giivenlik isaretimiz olan Hiirriyet gazetesini gordiim. Biifeden aldig sigara paketinden bir tane
yakarak, yeniden yiiriimeye basladi. Yiiziinde endiseli bir ifade mi belirmisti, bana m Oyle geldi
bilmiyorum, ama onunla goriismeden buradan ayrilmayacagim anlamistim.

Sinan kahvenin oniinden gectikten sonra, ben de cay paralarim 6deyerek ciknm. Adimimu disar1 atar
atmaz sert bir riizgar carpti yiiziime. Kapinin 6niinde durup, ceketimin diigmelerini iliklerken, sokaga son
bir kez daha g6z atim. Ne otomobil, ne bir insan... Ortalik simdi daha 1ss1zdi. Az 6nce kaybolan sokak
kopegi, kuru temizleyici dikkkamnin merdiveninin altina siginmis, agzinda bir seyler geveliyordu. Sinan'in
pesi sira yiiriimeye bagladim. Yirmi metre kadar éniimdeydi. Bu giinessiz, can sikici sokakta yiiriiyiisiinii
biraz uzatmak icin adimlarim yavaslatmisti. Bense tam tersine hizlandim. Sokagin sola kivrildigi
apartmanin oniinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus olmaliydi, yavasca doniip arkasina bakti. Beni
gortince hic istifini bozmadan yiiriiyiisiinii siirdiirdii. Yanina iyice yaklasmistim. O, benden 6nce davrandi,

"Merhaba," dedi kirik bir giiliimsemeyle.
Selamina karsilik vermeden sordum:

"O eve neden gittin?"

Kahverengi gozleri sagkinlikla acildi.

"Mehmet mesajimi iletmedi mi?"

"Sen 6nce soruma yanit ver, o eve neden gittin?"
Yiizii golgelenerek acikladi.

"Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu."



"Bir hafta sonra goriisecektik ya, biraz sabredemedin mi?" diye azarladim.
"Anlamiyorsun, ¢cok 6nemli," diye kekeledi.

"Asil sen anlamuyorsun,” diye cikistm. "Bu kacinci sorumsuzluk! Sokakta kaldigin anda, sana
kapilarim acan insanlar1 nasil tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun {izerinden daha ii¢ ay bile gecmedi.
Giivenligimi'zi..."

Lafi agzimda koydu:

"Ben de bundan s6z etmek istiyorum, i¢cimizde ajan var."
"Ne... Sen ne diyorsun?"

"Ufuk... Ufuk polis," diyerek kestirip att.

Sinan'1 sokakta gordiigiim andan beri koétii seyler olacagim sezinliyordum. Ama icimizden birinin ajan
oldugunu duyacagim aklimin ucundan bile ge¢cmemisti.

"Ufuk mu? Sa¢cmalama, o en saglam arkadaslarimizdan biridir."

"En iyisi de diyebilirdin ama bu nitelikleri ustaca hazirlanmig bir senaryo geregiymis. Artik adimn
Ufuk oldugundan bile emin olamayiz," dedi, basim umutsuzca sallayarak.

Sinan'in, su¢ kamtlarim ele geciren bir saval edasiyla Ufuk'u acimasizca mahkim etmesi; son
tutuklamalarda hi¢ de kiiclimsenmeyecek bir rolii olmasina ragmen, simdi karsima gecerek felaket
tellalligr yapmasi, ona olan kizginhgm artiriyor, soylediklerini ciiriitmek, bu defa da aptalca
davrandigim yiiziine haykirmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum.

"Dur bir dakika," diye giirledim, "insanlar1 suclamak bu kadar kolay mi? Kim sdyledi Ufuk'un polis
oldugunu? "

"Omer," dedi, kesin bir ifadeyle, "operasyonlar sirasinda 1. Sube'de goriilmiis."
"Omer mi gormiis?" diye kuskuyla sordum.

"Hayir, Ibrahim," dedi; sesindeki, yiiziindeki kesinlik siiriiyordu. Bu da benim sinirimi daha cok
bozuyordu, onun bu kor kararliligim bozmak, diisiince sistemini allak bullak etmek istiyordum.

"Sen Ibrahim'le mi konustun?" diye, hic ara vermeden sorumu siirdiird{im.

"Hayir Omer'le," dedi, sonra yapmacik bir sagkinlikla ekledi: "ibrahim’le nasil konusabilirim? O hala
icerde."

"Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadasim nasil polis olarak suclayabilirsin?"
"Ama Ibrahim, Omer'le bir mektup géndermis..."

"Mektup mu?" diye soziinii kestim. "O kadar siki kontrolin oldugu Metris'ten Omer nasil
cikarmis mektubu?"

"Mektup limon suyuyla yazilmis. Bilirsin, okumak icin kagidi iitilemek zorunda kaldim. Yazilanlar
Omer'in anlattiklarim dogruluyor."



"Mektubun Ibrahim'den oldugunu nereden biliyorsun," diyerek ona olan inancsizligim bir kez daha dile
getirmek gereksinimi duydum.

"Hist!" dedi usulca.

Bagimu kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam gérdiim. Adamlar gozlerini dikmis, ilgiyle bize
bakiyorlardi. Cebinden cikardig: sigara paketini bana uzatan Sinan,

"Sesimizi fazla yiikselttik galiba," dedi, adamlar yammizdan gectikten sonra.

"Haklisin bu béyle olmayacak,” dedim, sigara icmedigim halde uzattig1 paketten bir tane alirken. "En
iyisi 6nce sen olay1 bir anlat.”

"Tamam," diyerek, 6nce benimkini, sonra kendi sigarasimi yakti. Sigaramin dumamm riizgara
savururken, onunla inatlasarak bir yere varamayacagim diisiiniiyordum. Yine de hemen yumusamamaya
karar verdim.

"Ama," diye, onu uyardim, "tiim ayrintilari istiyorum. Tek bir nokta bile karanlikta kalmayacak."

Sokagin sonuna yaklasmistik. Bir yam genis cam vitrinli magazalar, bir yam Fatih Cami kiilliyesinin
tozlu taslariyla kapli biiyiik cadde birden ¢ikiverdi karsimiza.

"Suray1 gecelim konusmaya 6yle devam ederiz," dedim.

Basiyla onayladi beni. Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk insanlar1 hi¢ etkilememige
benziyordu. Hemen yanimizda bir minibiis durdu. Otomobilin kapisinda on yaslarinda bir ¢ocuk,

"Vezneciler, Vezneciler," diye bagirarak bize bakti. Ama ne bizden, ne de baskalarindan yolcu
cikmayacagim anlayinca kapiyr hizla cekti. Postanenin yamndaki telefon kuliibelerinin éniinde, otobiis
duraginda kiiciik kuyruklar olusmustu. Kosede giir biyikli, tek bacakli gencten bir adam rengi kacmis
paltosuna sarilarak otobiis bileti, jeton satiyordu. Ust gecidin merdivenlerinden cikarken bir an Sinan'in
hakl1 olabilecegini diisiindiim. Iste bu, tam anlammyla bir felaket olurdu... Yok camm, bu, Sinan'in yeni bir
isglizarhigiydi o kadar. Nasil da inamiyor soylediklerine! Ya hakliysa? Hayir, hayir... Her operasyondan
sonra boyle soylentiler cikar; bu da onlardan biriydi... G6z ucuyla Sinan'a baktim. Sag elini pardosiisiiniin
cebine sokmus, basini hafifce 6ne egmisti. Samrim bana anlatacaklarim diisiiniiyordu.

Sekiz aydir birlikte calisiyorduk. Onunla ilk gériismemize gitmeden 6nce bana iletilen 6rgiit raporuna
gore Sinan, diiriist, caliskan, son derece yetenekli bir devrimciydi. Ama onunla calismaya basladigimda,
yazilanlarin neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gérdiim. Oldukca énemli bir alamn sorumlulugunu
ylriitmesine karsin, daha randevularina vaktinde gelme aligkanlig1 bile edinememisti. Yazmasi gereken
raporlar: savsakliyor, 6dentiler istenen giinde gelmiyordu. Onceleri ben bu durumu tepkiyle karsiladim.

Hemen hemen tiim goriismelerde aramizda sert tartismalar geciyordu. Ondan nefret ettigimi hissediyor,
onunla goriismeye gidecegim gilinler icimde biiyiik bir isteksizlik duyuyordum. Yine de goriismeleri
kacirmiyordum. Samrim o da benzer duygular icindeydi. Bunu anlamak icin, her karsilastigimizda catilan
kaslarim gormek yeterliydi. Sorumlu arkadasima, onunla calismak istemedigimi sOyledim. "Bakariz,"
dedi ama arkas1 gelmedi. Her zaman oldugu gibi isin basa diistiigiinii kisa siirede anladim. Bir giin yine
uzun uzun tartismis, hicbir sonuca varmamis olarak Tarlabasi'min arka sokaklarinda yiiriiyorduk. Bir ara
gozlerim 6niinden gectigimiz 'Tektekci Meyhane'ye takildi.

"Icki sever misin?" diye sordum, ani bir kararla.



Kaslarimin altindan kuskuyla bakti. Onu oyuna mu getirmeye calisiyordum? Ickiyi sevdigini soylese,
orgiite onun bir liimpen oldugunu ihbar etmeyecegimin bir giivencesi var miydi?

"Ben cok severim," dedim. "Hadi gel, surada iki tek atalim."

Inanmis goriinmiiyordu ama bana uydu. Meyhane oldukca sakindi. Késedeki masaya gectik. Sinan
baslarda kapaliydi, her sozii tartarak soyliiyor, her hareketini diisiinerek yapiyordu. ickiyle onun
dostlugunu kazanmak istedigimi anlamayacak kadar aptal degildi, tersine, érgiitteki pek cok insandan daha
zekiydi. Ben de bunun farkindaydim, onunla icki i¢mek isteyisim iyi niyetli oldugumu gostermek icindi.

ikinci kadehten sonra acilmaya basladi. Once hakkimda diisiindiiklerim dobra dobra séyledi. Kuralci
biri oldugumu, birlikte calistgim insanlarin duygularim gozetmedigimi soyledi. Yukarimn verdigi
kararlar1 harfiyen uygulamakla, bagarili 6rgiit calismasinin aym anlama gelmedigini belirterek, benim bu
gercekten habersiz bir yonetici oldugumu da eklemekten geri kalmadi. Dogrusu ben onun kadar acik
yiirekli davranamadim; ne de olsa politik yoneticiydim... Sonra s6z doniip dolasip 12 Eyliil Darbesi'nden
onceki genclik orgiitiindeki amlarimiza geldi, ikimizin de hoslandigl bir konuydu bu. Ama o yasadiklarim
ballandira ballandira anlatirken ben yine kendimi simrlamak durumunda kaldim. isim vermesem bile
anlatacagim olaydan, o donemde hangi bolgede calistigim, hangi okulda okudugum c¢ikartilabilirdi. Ben de
bagkalarindan duydugum amlar1 anlatim. Meyhaneden ayrilirken ikimiz de cakirkeyif olmustuk. O giinden
sonra da pek degismedi Sinan, ama hi¢ degilse birbirimize bagirmadan iletisim kurabilmeyi 6égrenmistik.
Yasamum 6grendikten sonra onu sevmeye basladigimu bile séyleyebilirim.

Harekete kiiciik yaslarda katilmusti. Taparcasina sevdigi bir abisi vardi. Abisinin kitaplar1 tamstirmsti
onu devrimci diisiincelerle. Cocukluktan genclige gecer gecmez abisi gibi derneklerde, mitinglerin 6n
siralarinda boy gosterir olmustu. Kisa siirede bolgede yapilacak hemen her eylemin kadrosunda yer
almaya, genclik orgiitiiniin {ist siralarina dogru basamaklar1 birer ikiser tirmanmaya baslamisti. Bu durum,
darbenin ikinci yi1linda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle birlikte g6zaltina alimncaya kadar siirmiistii.
Icerde abisini kétii hirpalamuslardi. Asil aradiklar abisi oldugu icin Sinan'a fazla yiiklenmemislerdi ama
ayni hayvanca korkuyu o da duymustu. Aradan {i¢ y1l gecmesine karsin yasadiklarim, tutuk bir dille
gozleri dolarak anlatmsti.

"Siirekli onun sesini duyuyordum. ilk giin, 'Sik disini, dayan..." diyordum ona, icimden. Uciincii giin,
'Artik bitsin bu kabus,' demeye basladim. Kendime acikgca itiraf etmesem bile, 'Konussa da kurtulsa,’ diye
diisiinmeye basladim. Ve sonunda konustu. Onu tutukladilar, beni Selimiye'de serbest biraktilar. Ilk birkac
giin disarida olmanin, yasarken farkinda olmadigim, sokakta yiiriimek, deniz kenarindaki bir kahveye
oturup cay icmek, giineslenmek, istedigin sinemaya gitmek, istedigin yemegi yemek hatta istedigin an
tuvalete gitmek gibi siradan 6zgiirliiklerin tadini ¢ikardim. Ama bir hafta sonra aksam {izeri eve dénerken
her sey birden ¢ok sagcma goriindii bana. Artitk abim evde yoktu, ne zaman gelecegi de sikiyonetim
savcisimn insafina kalmisti. Eve gitmemeyi diisiindiim, ama sokaklarda ne yapacaktim, istemeye istemeye
eve yollandim. Evde annemin golgeli yiizii, tatsiz odalar karsiladi beni. Abimin odasina girdim. Fotograf
alblimiinii actim; resimlerin hepsinde giiliimsiiyordu. Selimiye'de savciliga gotiiriiliirken karsilastigimizda
bakislarim kacirarak, basim ©ne egisi geldi gozlerimin Oniine. Ben, ondan daha ¢ok utanmigtim.
Gengliginin on yilim vermisti bu ise. Konservatuvarda keman béliimii 6grencisiyken, 'Isci Simfi' icin
okulunu birakmus, Sefakdy'de bir sendikamn orgiitlenme biirosuna girmisti. Simdi ise arkadaslar1 ona bir
hain goziiyle bakacaklardi. Yillarca ideallerin icin ¢arpisip dur, sonra bir haftada iskencede ¢6ziil ve hain
ol. Yasam ne kadar acimasiz, ne kadar anlamsizdi. O giinden sonra icimde bir seyler fena halde yikildi,"
demisti Sinan.

Onu hi¢ bu kadar kederli gormemistim. Calismalar1 aksatmasina, disiplinsizligine karsin hala onunla



gortisliyor olmamin nedeni belki de bu ezik i¢tenligiydi.

Ust gecitten inip, Carsamba'ya acilan ara sokaklardan birine girmistik. Hemen oniimiizde siyah carsafli
bir kadinla iki kiz ¢ocugu yan yana yiiriiyorlardi. Onlar1 gecip, kanalizasyon insaati nedeniyle ortasindan
kazilmis baska bir sokaga girdigimizde Sinan, polis hikayesini anlatmaya baslad.

"Gegen cuma babama telefon etmistim. Beni Omer'in aradigini séyledi. Konusmak istedigi cok énemli
bir konu varmis. Babam da, beni aylardir gérmedigini, nerede oldugumu bilmedigini sdylemis. Ama Omer
1srar etmis, 'Eger sizi ararsa, mutlaka bana ulagsin,' diye not birakms. Omer'in sesi o kadar heyecanliyms
ki babam tedirgin olmus. Telefonda onun da sesi titriyordu. 'Aman oglum, dikkat et. Yine seni ariyorlar
galiba,' diye defalarca uyardi beni. Once ben de babam gibi diisiindiim. Belki de arayan Omer degildi,
operasyonun {izerinden onca zaman gecmis olmasina kargin polisler vazge¢cmemis hala pesimde
dolasiyorlardi. Sonra bu diisiince pek inandirici gelmedi bana. Yeniden babamu arayip, telefondaki ses
Omer'in miydi, diye sordum.

Babam Omer'i eskiden beri tamr. 'Omer'indi,' dedi ama eklemeyi unutmadi. 'Belki de yamnda polisler
vardi, nereden bileceksin?' Babam yamliyordu, Omer yamnda polis varken beni arayacak kadar zayif biri
degildi.

Demek ki gercekten de bana iletmek istedigi onemli bir bilgi tasiyordu. Yine de harekete gecme
konusunda erken davranmadim. Aksama kadar diisiindiim, hava kararirken kararimn vermistim, Omer'in
evine gidecektim."

"Bunun orgiitsel bir su¢ oldugunu biliyordun, degil mi?" diye soziinii kestim.

"Biliyordum," dedi boynunu biikerek. "Ama nasil olsa beni gorevden almistimz. Sitem olsun diye
sOylemiyorum, o biiyiik tutuklamalardan sonra ben de aym karari alirdim. Bunu ammsatmamin nedeni,
Omer'in evine gittigimde kendimden baska kimseye zarar veremeyecegimi anlatmak. Polis, 6rgiitin bana
bagh birimlerini ¢ozmiistii. Uzerimde fazla duracaklarim sanmiyordum. Benimle bag olan bir tek sen
vardin; hakkinda onlara ne sdyleyebilirdim ki, adim bile bilmiyorum.

Omer Findikzade'de bir 6grenci evinde kaliyordu. Tutuklamalardan énceki son toplantyr da bu evde
yapmustik. Ev, cikmaz bir sokagin icinde, eski bir apartmamn bodrum katindaydi. Sokagin girisine
geldigimde evin acik penceresindeki siyah perdeden siiziilen sar1 15181 gordiim. Dikkatli olmaliydim, ne
cok hizli ne c¢ok yavas, kendinden emin bir yiiriiylisle sokaga girdim. Evin penceresine yaklasinca
yavaslayip, kulak kesildim. icerden catal bicak sesleri, giiliismeler geliyordu. Bu teklifsiz kahkahalar
benim icin en saglam giivenlik isaretiydi. Apartmana daldim. Giristeki lamba yanmiyordu. El yordamiyla
kiif kokan merdivenlerden inmeye basladim. Su ise bak! Bodrum katimn da lambasi yanmiyordu. O
karanlikta zili de bulamamistim. Kapiya rasgele vurdum. Hi¢ tammadigim uzun boylu, sakalli biri acti
kapiy1. Omer'i sordum.

Ben kapida beklerken o iceriye seslendi. Az sonra Omer goriindii. Karanlikta kaldigim icin yiiziimii
secemiyordu.

'Buyrun, beni mi aradimz?' diye sordu, iirkek bir ses tonuyla.
'Gecmis olsun Omer,' diyerek 1518a yaklastom.
Beni goriince Omer'in yiizii aydinlandi.

'Aaa, merhaba sen miydin?'



Sarilip opiistiik.

'Iceri gelsene,' dedi yana gekilerek.

'Fazla zamamm yok, disarida konussak,' dedim, sikintili bir tavirla.
Biraz duraksadi, anlamusti.

'Hemen geliyorum," diyerek iceri daldi. Onu beklerken, polisin bu evi bastigi am diisiiniiyordum. Yine
1s1klar yanmiyor muydu acaba? Bir iki polis tokezlemistir belki. Ne kiifiir etmislerdir Omer'e. Déve dive
cikarmiglardir evden. Belki de ses duyulmasin diye arabada baslamislardir sopaya. Kim bilir nasil
korkmustur Omer. Her heyecanlandiginda oldugu gibi yine kekelemeye baglammstir. O anki sararmis
yiiziinii canlandirmaya calisirken, giiliimseyen bir ifadeyle déndii Omer.

"Tamam, cikabiliriz,’ dedi. Cikuk. Bir an ¢nce bu evden uzaklasmak istiyordum. Adimlarim
hizlandirdim, Omer de ayak uydurdu. Evlerden yansiyan 1siklarla los bir aydinliga biiriinen dar sokakta
ilerlemeye basladik.

'Iyi ki geldin,' dedi Omer, rahatlamus bir tavirla. 'Iceriden ciktigimdan beri sana ulasmanin yollarini
arryorum.'

'Hayrola," dedim, merakimi gizlemeye calisarak. '"Kotii bir sey mi var?'
'Evet, daha kotiisii olamazdi,’ diye mirildandi.

'Anlatsana,’ dedim, sakin goriinmeyi siirdiirerek.

'Ufuk,' dedi, sustu. S6ziin sonrasim getirmekte zorlamyor gibiydi.

'Ne olmus Ufuk'a?' diye sordum; sesim biraz sert ¢ikmusti ama arttk merakimn gizlemeye gerek
duymuyordum.

'Ufuk polis!" dedi.

Bir siire ne sdyleyecegimi bilemeden, yar1 karanlikta pek de iyi secemedigim yiiziine saskinlikla
bakakaldim.

'Ibrahim 1. Sube'de gérmiis,’ diye aciklamay: siirdiirdii. 'Sorguya gotiiriiliirken karsilasmislar.’
'Nasil olur? Ufuk gbzaltina alinmadi ki.'

'Ibrahim de 6yle saniyormus. Bu yiizden, Ufuk'u karsisinda griince cok sasirmus.'

'Gozleri bagh degil miymis Ibrahim'in?' diye séylendim. 'Nasil gorebilmis Ufuk'u?'

'Bagliymis. Ama sesinden tammus. Ayrica gozbagimn burun kanatlarimn yamnda acik kalan
kenarlarindan, Ufuk'un pantolonunu, ayakkabilarim da gorebiliyormus. Onun kesinlikle Ufuk oldugunu
soyledi. Insan her giin okulda karsilasti@ arkadasim tammaz mu?' 'Peki, karsilastiklarinda ne
konusmuslar?' 'Ibrahim, ilk saskinhigim atlatinca tutuklamalardan kendini sorumlu tuttufu icin Ufuk'tan
oziir dilemis. Ufuk da, olur bdyle seyler, camm sikma, gibisinden bir seyler sdylemis. Ufuk'un
sogukkanlili@1 daha o anda dikkatini cekmis, ama Ibrahim bunu arkadasinin yigitligine vermis. Hatta
Ufuk'un ¢oziilmedigini diisiinerek sevinmis.

Fakat sorgular tamamlamp, 1. Sube'nin iist katinda gazetecilere gosterilmek icin c¢ikarildiklarinda



Ufuk'u géremeyince ¢ok sasirmus. Once, konusmadig icin éldiirdiiler samp, endiselenmis, sonra onu hig
kimsenin gérmedigini 6grenince, acaba hayal m gordiim, diye kendinden kuskulanmaya baglamus, isin
tuhafi o giin yiizlestirildigi herkesi cok iyi ammsiyormus. Ayrica sorgu sirasinda, polisler orgiitte adi
gecen arkadaslarin iizerinde en ince ayrintilara kadar durduklar1 halde Ufuk'u 6nemsemez goriinmiisler.
Tiim bu olaylar1 birlestiren ibrahim, Ufuk'un polis hesabina calistig anlamus. Icerdeki arkadaslar daha
cok moral cokiintiisiine ugramasinlar diye olayr kimseye de anlatamuyormus. Giinlerce, disariya, orgiite
nasil haber iletirim diye kafa yormus. Bir yandan da, Ufuk'u icerde goren tek tamk oldugu icin
oldirileceginden korkuyormus. Gergekten de Ibrahim o giinlerde oldukca garip davramslarda
bulunuyordu; dalip dalip gidiyor, ansizin ranzadan firlayip yiiriimeye baslhyor, bazen de kogusta kendi
kendine konusuyordu. Ka¢ kez derdini 6grenmeye calistiysak da kimseye bir sey sdylemedi. Ta ki son
mahkemede bizim tahliyeler kesinlesinceye kadar. Mahkeme doniisii arkadan kapakli metal bir
dikdortgeni andiran tutuklu aracinda yan yana diistiik. Egilip kulagima,

'Sana ¢ok 6nemli bir sey sOyleyecegim, ¢ikinca mutlaka Sinan'i bul, anlatacaklarimu ona ilet. Sakin
baska kimseye bir sey sdyleme," diyerek, bana bunlar1 anlati. Once ben de Ibrahim'in sylediklerine
inanmadim, abartti@im diisiindiim. Sonra icerde bana da Ufuk'u hi¢ sormadiklarim animsadim. Oysa
okulda en siki fiki oldugum insan Ufuk'tu. Hemen hemen tiim yasam Oykiimiizii 68renen polisin bunu
bilmemesi sasirticiydi.

Kafam karismaya baslamisti. Evet, Ibrahim de pek cogumuz gibi iskenceye dayanamayarak ¢oziilmiistii.
Ama onun diiriistliigiinden kusku duymam icin neden yoktu, ibrahim’i ii¢ y1ldir tamyordum; bugiine kadar
yerli yersiz kimseyi suclamamisti. Oyle duyarli bir cocuktu ki, eger birini incitse vicdan azabindan
giinlerce goziine uyku girmezdi. Béyle bir insan durup dururken Ufuk'u neden suclasindi? Ustelik icimizde
Ufuk'u en ¢ok seven de oydu. Ote yandan Ufuk'un hepimizi hayran birakan, bir parca da kiskandiran
kusursuzlugu hep dikkatimi cekmisti. Bir insan nasil hem bu kadar iyi, bu kadar becerikli, hem de boyle
cesur olabilirdi? Kimi zaman davramsglarinda gizlemeye calistigi bir yapayligin izlerini yakalardim,
ibrahim hakl:1 olabilirdi. Benden istediklerini yerine getirecegimi séyledim. Tesekkiir ederek, sana bir de
mektup yazdi.'

Omer ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig bir zarfi bana uzatt...

Sinan konusmasin siirdiiriirken, birden girdigimiz sokagin kirli sar1 bir duvarla sona erdigini fark ettim.
"Bir dakika, bir dakika... Bu sokak ¢ikmazms."

Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibiydi,

"Ne... Ne?" diye kekeledi.

"Yanlislikla ¢cikmaz sokaga girmisiz," dedim, suratimu eksiterek. "Geri donelim."

Doniip sokagin girisine ilerlerken yandaki evin penceresinden kiiciik bir kiz cocugunun bize baktigim
gordim. Az once yiiriidiigiimiz sokaga yeniden ciktigimizda Sinan, kurulmus gibi kaldigi yerden
anlatmasimn siirdiirdii.

"Omer zarfi uzatirken, bir yandan da acikliyordu:

'Buy, Ibrahim’in annesine yazdig bir mektup gibi diizenlendi. Sana ait olanlar, satirlarin arasina limonla
yazili. Okumak icin kagidi iitiilemen gerekecek,' dedi.

Mektubu alirken sordum:



'Sen ne diyorsun bu ise? Ufuk polis olabilir mi?'
Pek duraksamad: Omer. Daha 6énce bu konu iizerinde diisiindiigii belliydi.
"Yasamda olmayacak sey yokuur, dedi kesin bir tavirla. 'Ben Ibrahim’e inaniyorum.

Omer'in sdylediklerine ben de katnliyordum. Ayrica, Ufuk'un kimi davramslar1 benim de dikkatimi
cekmisti, biliyorsun operasyon sirasinda Ufuk'la ben goriisiiyordum. Cok iyi ammmsiyorum: Tutuklamalarin
basladigi, bu nedenle hepimizin tetikte olmas1 gereken o giinlerden birinde randevusuna gelmemisti. Tam
{ic giin sonra goriisebilmistik. Ug giin de bir insam ajanliga ikna edebilmek icin yeterli bir siire. Belki de
Ufuk basindan beri onlarin hesabina calisiyordu da, operasyonlar sirasinda kazara tutuklanmus, bir
sanssizlik sonucu Ibrahim'le karsilasmislardi. Daha sonra polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu anlayinca
onu serbest birakmislardi. Sonra Ibrahim neden yalan sdylesindi?

'Bu durumu ikinizden baska kimse biliyor mu?' diye sordum Omer'e.
'Kimse bilmiyor,' dedi.
'Sakin bagka kimseye sdyleme,' diye siki sikiya uyardim onu.

Gece ilerliyordu, sokaklarda daha fazla gezinmek tehlikeliydi. Isikli bir caddeye c¢ikinca ayrildik
Omer'le.

Kaldigim eve geldigimde ilk isim mektubu okumak oldu. Kagidi iitiiledikce lacivert renkli satirlarin
arasinda titrek, acik kahverengi yazilar belirmeye basladi.

Mektup Omer'in anlatuklarim yineliyordu; bir an kuskulandim. Ya bu ibrahim’in yazisi degilse?
ibrahim’in gecen yi1ldan kalan ders notlar1 vardi1 bende. Mektuptaki yazilari, ders notlariyla kiyasladim
aymydi. Ustelik imza yerine kod adim kullanmisti. Biliyorsun polise epeyce bilgi vermesine karsin kod
adim hep gizlemisti Ibrahim."

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan'in anlattklarini dinliyordum. Bir ara Ufuk'un polis
olabilecegi aklima yatar gibi oldu fakat Sinan'in konusmasi siirdiikce bu saptamamn ne kadar tutarsiz
oldugunu anladim. S6zii gecen arkadaslarin yiiziinii bir kez bile gormemistim. Ama onlar hakkinda ayrintili
bilgilere sahiptim. Sinan'dan siirekli olarak sozlii-yazili raporlar aliyordum. Her goériismemizin ana
giindem maddelerinden biri de onlardi. Kisilik 6zellikleri, aileleriyle iliskileri, arkadasliklari, agklar1
lizerine hep konusurduk. Bazen 6zel yasamlarina fazla mi giriyoruz diye diisiindiigiim de olurdu. Ama itiraf
etmeliyim ki onlar hakkinda karar vermek babaca -belki de tanrisal- bir haz verirdi bana. Fakiiltedeki
grubumuzun sorumlusu Ibrahim’di; Ufuk ve Omer ona bagh olarak calisiyorlardi, Ibrahim tutuklanmasa bu
y1l mezun olacakti. Onun yerine Ufuk'u sorumlu yapmayi diisiiniiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadasimizdi
Ufuk.

Hatta Ibrahim’den bile iyiydi. Béyle bir insan polis olabilir miydi? Sinan'in konusmasi boyunca hep
bunu diisiindiim. Eger Ufuk polisse uzun erimli amaclar i¢in aramiza sizmis olmaliydi. Ciinkii plan son
derece profesyonelceydi. Ama bu durumda, Ibrahim’i ortadan kaldirmalar1 gerekmez miydi? Ya da Ufuk'u
da onlarla birlikte tutuklayip, iistelik iskencede konusmadi, diye kahraman gibi gostermeleri daha dogru
olmaz miydi1? Bu da uzun erimli s1izma amacina uygun diiserdi. Eger Ufuk'u ajan olarak diisiiniirsek, polisin
son derece aptalca davrandigim kabul etmemiz gerekirdi ki, yasanilanlar bu diisiincenin dogru olmadigim
defalarca kamtlamisti. Hem onlar bu aptalli1 yapsalar bile, ibrahim tarafindan teshis edilen Ufuk yeniden
aramiza dénmeye nasil cesaret edebilirdi? Su anda bile 6rgiitiin buldugu bir eve kaliyordu. Bir baska
olasilik ise, polisin kisa siirede biiyiikk bir operasyona girismesiydi. O halde neden dort aydir



beklesinlerdi? Bu, Ibrahim'in bilgileri bize ulastrmasina g6z yummaktan baska bir anlama gelmezdi. Ote
yandan bu suclamayl yapan insanlarin polisteki tutumlari ¢ok daha dikkat cekici, kusku uyandiriciydi.
Sinan giivenilir bir kadro olmasina karsin, calisma istegini yitirmis siirekli hatalar yapan birisiydi. Omer
ise sik sik sorunlar cikaran, sorguda da bildigi her seyi anlatrms bir insandi. Ibrahim'e gelince
operasyonun baslamasina neden olmus, iceride de oldukca kétii bir sinav vermisti. ibrahim'in iyi niyetli
oldugunu kabul etsek bile duygu ve diisiince sisteminin yogun baski altinda oldugu bir sirada, istelik
yalmzca isittigi sese dayanarak bir arkadasimuzi ajan diye suclamasi hi¢ de mantikli degildi. Evet,
yasamda, hele tehlikelerle oriilii bizimki gibi bir yasamda her seyle karsilasilabilirdi. Ama bu cok kiiciik
bir olasilikti. Ve ben kiiciik olasiliklar {izerine hesap yapmamayi ¢oktan 6grenmistim.

Beni tek {izen sey: Sinan'in haliydi. Onda hep var olan yenilgi psikolojisi simdi daha da derinlesmisti.
Sanki bir paranoya nobeti yasiyordu. Eminim birkac gecedir dogru diiriist uyku bile uyumamusti. Artik her
seyi yitirdigimizi her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarim diisiiniiyordu.

"Anlattiklarin Ufuk'un polis oldugunu kamtlamyor," dedim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis diye
suclamak haksizlik olmaz m?"

Yiiriimeyi birakip, bana dondii. Yiiziinde saskinliktan ¢ok 6fke vard.
"Yamliyorsun. Ufuk'u, Ibrahim kadar tammuyoruz. Ibrahim’e inanmamz gerek." dedi, gergin bir yiizle.

"Kimseye inanmamiz gerekmiyor," dedim, sozciiklerin {istiine basa basa. "Biz verileri degerlendirip
ona gore davranmaliy1z."

Aramizda buz gibi bir hava estigini hissettim. Yine yabancilasmaya baslamustik, buna firsat vermemek
icin dostca koluna girdim. Yeniden yiiriimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki nemli kaldirimlarda beni
ikna edebilecek yeni kamtlar ariyor gibiydi.

"Ufuk'un bu kadar miikemmel olmasi seni diisiindiirmiiyor mu?" diye sordu, basim kaldirarak.

"Bizim aramizda aptal insanlar oldugu gibi, miikemmel insanlar da olabilir." diye séylendim. Yamtim
biraz sert kagmist. Yiizii golgelenir gibi oldu. Oyle bir niyetim olmadif halde ona hakaret ettigimi sandi.
Omuzlan ¢6ktli, basim yine 6ne egdi. Bir siire hi¢ konusmadan yiiriidiik.

"Ben lizerime diiseni yaptim," dedi, yiiziime bakmadan. "Bundan sonrasi size ait."

Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklasmakta olan felaketi bilip de 6nleyememenin caresizligi vardi.
Onu yatistirmak icin sesimi yumusatarak konusmaya basladim:

"Arkadaslarimiza giivenmeliyiz, en ufak bir kuskuda insanlar1 defterimizden silersek, saflarimiz
bombos kalmaz m?"

Basim umutsuzca sallayarak yamtladi:

"Abim de buna benzer climleleri cok sik kullamrdi. O cok giivendigi arkadaslarinin verdigi ifade
yiiziinden, simdi Canakkale Cezaevi'nde dort y1l1 nasil gecirecegini diisiiniiyor."

"Hakl1 olabilirsin ama bizim arkadaslarimizdan baska kimsemiz yok; onlara giivenmek zorundayiz "
dedim tatl1 sert bir tislupla.

"Umarim bu giivenin felaketle sonuclanmaz," dedi galiba icin icin bana aciyordu.

Draman'1 gecip Balat'a inmistik. Bu semtin kiyiya paralel genis caddesinin ortalarinda yer alan,



kapisindaki tabelada "TANRIVERDI LOKANTASI" yazan kiiciik asevinden nefis kokular geliyordu. Bu
kokular acligimi, unuttugum sogugu hissettirdi bana.

"Ac musin? Gel sana bir yemek 1smarlayayim,” dedim, sevecen bir tavirla.
Basimizda bu kadar bela varken nasil yemegi diisiinebiliyorsun, diyen gozlerle siizdii beni.

"Sag ol karmm tok," dedi. "Ben bu aksam Izmir'e gidecegim. Orada cocukluk arkadasim var, bir siire
onda kalmayi diisliniiyorum."

"Artik orgiitten izin istemek de mi kalkt?" dedim giiliimseyerek.
"Iste, istiyoruz ya!"

Belki boylesi daha iyiydi; Istanbul'dan uzakta hem daha giivencede olur hem de bu gerginlikten daha
cabuk kurtulurdu.

"Peki, olur," dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak, kafandan bu tiir diisiinceleri atacaksin tamam m?"

"Anlamiyorsun,” dedi aniden parlayarak, sonra 6fkesine sanki kendi de sasmis gibi sesini alcaltarak
ekledi.

"Anlamiyorsun... Umarim hakli ¢ikarsin.”

iki ay sonrasina bir randevu saptadik. Izmir'deki arkadasimn telefonunu tedirgin olmasin diye
istemedim.

"Kendine dikkat et," dedim.
"Sag ol, sen de kendine iyi bak," dedi.

Sarilip opistik. O Hali¢’e indi, ben yeniden Draman'a yiiriidiim. Yemek icin biraz daha sabretmem
gerekecekti. Bu sessiz, yoksul sokaklar, pesimde birileri varsa takipten kurtulmam i¢in en uygun yerlerdi.

Adimlarimi hizlandirdim.

Kapida caresiz bir yiizle Emine karsiladi beni.
"Utku cok hasta," dedi, kaygih bir sesle.
Saskinlikla sordum:

"Nesi var?"

"Siirekli kusuyor,” dedi Emine, sesi titremeye baslamisti, neredeyse aglayacakti. "Bedeni atesler
icinde."

"{lag vermedin mi?"
Sorum toparlanmasina yariyor.
"Birkac tane bebek aspirini verdim, hi¢ yarari olmadi."

Hizla iceri gectim. Oglum yataginda, mavi yorgamn altinda kaybolmus gibiydi. Yiizii dikkat cekecek
kadar solgundu, elimin tersiyle dokundum; almi, yanaklari cayir cayir yamyordu.



"Ortmeseydin keske," diyerek yorgam actim, sonra karima doéndiim. "Islak bir bez getir."

Hemen yetistirdi. Bezi, almnda yanaklarinda gezdirdim. Oglum g6zlerini acmadan inlemeye baslad.
Uzanip pencereyi araladim. Yeniden karima déndiim.

"Yemek yedi mi?" diye sordum.

"Zoraki bir seyler verdim ama yediklerini hemen cikardi. Sebze corbasi yaptim, icirmek icin
uyanmasin bekliyordum."

"Hemen icirelim," dedim sabirsizlikla. Oglumu usulca sarsarak uyandirmaya ¢alistim.
"Utkuy, Utku..."
Gozkapaklar: aralandi, giiliimsemek istedi ama giiliisii dudaklarinda yitip gitti; g6zleri yeniden yumuldu.

Onu uyandirmayr beceremedik, sonunda uyurken biraz corba icirmeyi basardik. Ne yazik ki sevincimiz
uzun siirmedi ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu vermeyi denedik, sonu¢ yine aym oldu.
Kendimizi kaybedip, yataga yigilincaya kadar atesini diisiirmeye ugrastik. Gecenin sonuna dogru atesi
diistirdiik galiba.

Galiba diyorum ciinkii yataga ne zaman girdigimi, ne zaman uyudugumu bile ammsamiyorum. Sadece
uyku arasinda birkac¢ kez Emine'nin yataktan kalktigini duyar gibi oldum. O gece garip bir riiya gérdiim.
Sinan'la dar bir bedestende yiiriiyorduk. Bedestenin iki kenar1 boyunca kaim taslardan yapilmis duvarlar
uzanyordu.

Duvarlarin igine oyulmus izlenimi veren diikkanlarin tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun
bedesten her elli metrede bir, yerden iki metre yiikseklikte duvara monte edilmis demir dirseklerin
tizerindeki isli kandiller tarafindan aydinlatiliyordu. Sinan dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle,

"Ufuk'u cok eskilerden tamrim," diyordu. "1887 yilinda Aleksandr Ulyanov ve dort arkadasiyla birlikte
Car III. Aleksandr'a diizenlenmesi diisiiniilen suikaste katilacaklar arasinda o da vardi. Carlik polisini
atlatarak kursuna dizilmekten kurtuldu. Asil adi Sergey'dir. Annesi, kiz kardesleri ve sevgilileri onu
Seryosa diye cagirirlardi. I¢ savastan sonra Ceka'da gorev aldi, simdi de sizin aramzda calisiyor."

Kekeleyerek soruyorum:
"Peki, sen kimsin?"

"Ben Yiizbag1 Yildirim, bes yildir serefimle Mili Istihbarat Teskilati'nda calisiyorum, simdi de seni
tutukluyorum."

Kacmaya ¢alisiyordum. Ama énden, arkadan onar kisilik gruplar halinde sakalli, uzun siyah pardosiilii
insanlar beni yakalamak icin hizla iizerime geliyordu. Caresizlik i¢cinde kivramrken ansizin sag yammdaki
duvar aciliveriyor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hi¢ diisiinmeden bu dehlize daliveriyordum.
Uzakta sislerin gizleyemedigi bir 151k sevingle goz kirpiyordu bana. Isiga yaklastigimda bir insan silueti
beliriyordu; Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha 6nce hi¢ gérmemistim.

"Buraya gel,” diye beni cagiriyor. Hizla ona kosuyorum. Pesimdekiler de benimle beraber. Ona
yaklasigim anda Ufuk elini cebine sokuyor, bir el bombasi ¢ikartarak iizerime firlatiyordu. Oldugum
yerde donup kaliyordum. El bombasi havada uzun bir kavis c¢izerek ucuyor, avucuma diisiiyordu.
Avucumdaki bu 6liim aletini uzaklara firlatmak isterken bir de bakiyordum ki, bu bir elma imis. Bu arada



pesimdeki haham kilikl1 herifler de yetisiyorlar, cevremi sararak,

"Aptal... aptal... aptal..." diyerek elleriyle tempo tutuyorlardi. Uyandigimda ter icinde kalmistim. Bir
siire yatakta hi¢ kipirdamadan, gozlerim tavana dikili gérdiigiim diisii yorumlamaya calistim. Sonra Utku
aklima geldi. Yatakta dogruldum. Oglumuz yatagimizin hemen yanindaki kiiciik karyolada uyuyordu. Sirti
doniik oldugu icin onu iyi géremiyordum. Yataktan kalktim. Disarida giines epeyce yiikselmis olmaliydi.

Perdelerimizin cekili olmasina karsin oda iyice aydinlanmuistn. Utku derin uykudaydi. Once
dudaklarimla, sonra elimle almna, yanaklarina dokundum; atesi diismiistii. Inanamadim, yeniden
dokundum. Evet, atesi diismiistii. Hafifce catilmis kaslar1 disinda yiiziinde hasta oldugunu gosteren hicbir
belirti yoktu.

Sevincle karima baktim; gogsii diizenli araliklarla inip kalkiyor, burun kapaklari hafifce aralanarak
sessizce uyuyordu. Ne kadar da giizel goriiniiyor, diiz, kumral saclar1 pembe yastigin iistiine yumusacik
dagilivermis.

Icimde saglarim oksamak arzusu uyamyor. En ok saglarim bir de kalin dudaklarim severdim.
Evlenmeden 6nce Atakdy'deki o kiiciik koruda ya da kuytu deniz kenarlarinda saatlerce opiisiirdiik.
Yalnizca kendimiz icin degil tiim insanlik icin giizel giinler diislerdik. O y1llarda mitinglerde, boykotlarda,
sokak catismalarinda omuz omuzaydik. Her giin 6liimle burun buruna yasamak belki de sevgimizi ayakta
tutan bir genclik asisiydi.

Sonra darbe geldi. Orgiit en kisa siirede evlenmemizi istedi bizden. Evlenmek icin biraz erken degil
miydi?

Heniiz okullarimiz: bile bitirmemistik. Ama orgiitiin illegal konutlara gereksinimi varmis. Alti ay i¢inde
evlendik. Baslarda her sey yolundaydi. Artik gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat cilginca
sevisip, deliksiz uykulara daliyorduk, ikimiz de orgiitsel calismalarn siirdiiriiyor, vakit kalinca da okula
gidiyorduk.

Parasal yonden pek sikinimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan degil, okul bitinceye kadar
ailelerimiz yardim edeceginden.

Emine bir giin hamile oldugunu s6yledi. Kendimizi diinyay1 kurtarma isine dylesine vermistik ki dogum
kontrol yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamusti. "Baba olmak" bu hi¢ diisiinmedigim bir
konuydu.

Daha benim ¢ocukluktan kurtulmamin iizerinden sunun surasinda ka¢ yil gecmisti ki? Yine de Emine
hamile oldugunu séylediginde gurura, sevince benzer bir seyler duymustum. Emine’yle oturup uzun uzun
tartistik.

Ben, cocugu aldirmamiz gerektigini savundum. Emine korkuyordu. Durumu orgiite actik. O giinkii
sorumlu arkadas giiliimseyerek dinledi beni. Cocugu aldirmamamuzi, ¢cocuklu bir ailenin daha az dikkat
cekecegini soyledi. Boylece Emine aktif orgiitsel gorevlerden cekilerek, dogum hazirliklarina giristi.
Artik okula gidiyor, arta kalan zamanlarda ev isleriyle ugrasiyordu. Utku'nun dogumundan sonra evdeki
isler daha da artti.

Emine, giderek annesine benzedigini sdyliiyordu. Bu duruma defalarca itiraz etti. Ama giivenligimiz
icin ona gorev vermeme karari hala gecerliydi. Sigindigimiz bu dort duvarin, aslinda diktatorliige karsi
bir barikat oldugunu, burayr korumamn da kavgamiza biiyiik bir katki anlamina geldigini anlatiyordum
ona.



Soylediklerime inamyor muydu, bilmiyorum ama sonunda direnisin onurunu yalmzca benimle
paylagmaya razi oldu. Artik kimi yazil1 materyallerin ¢ogaltilmasi ve benim anlattigim basarili eylemlerin
coskusuyla yetiniyordu. Ona daha fazla yardim etmek isterdim ama kosullar...

Uyandirmamaya 6zen gostererek, Emine'nin alnina bir 6piiciik kondurup, odadan disar1 ¢ciktim. Banyoya
girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinliik sakalin hafifce gblgeledigi yiiziimii seyrettim. Sonra
mutfaga gectim, cayl ocaga koydum. icerdeki hava agir geldi. Mutfagin kapisim acip balkona ciktim.
Biraz nemli ama tertemiz bir sabah karsiladi beni. Sokaktan bir otomobil giiriiltiisii geldi; asagiya baktim,
bu, geceleri taksicilik yapan alt kattaki ihsan Abi'ydi. Eve doniiyor olmaliydi. Islerine gitmekte olan
birkag kisi caddeye dogru hizla yiiriiyiip gectiler. Az ilerde, sular1 hep kesik olan ¢esmenin 6niinden uzun
boylu bir adam tam ters yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin sirtinda kiil rengi bir mont vardi. Saglar1
tepeye dogru hafifce acilmusti, orta yasin biraz lizerindeydi. Bir an adamla g6z goze geldik. Bakislarim
kacirip, adimlarim hizlandirdi. Sokaktan ¢ikincaya kadar onu izledim. Sokagin sonuna geldiginde, bagim
cevirip arkasina bakti, sonra hizla kdseyi dondii. Bu adam bizim mahalleden degildi. Onu daha 6nce hig
gormemistim. GOz goze gelince neden adimlarim hizlandirdi ki? Giiliimseyerek basimi salladim, sen de
Sinan gibi olur olmaz seylerden kuskulanmaya basladin, dedim kendi kendime. Mutfaga dondiigiimde
caydanlik tath tath fokurduyordu; cayr demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak odasina gectim, karimla Utku
hala uyuyorlardi. Onlarn1 kahvaltiyi hazirladiktan sonra uyandirmayr diisiiniiyordum. Ses cikarmadan
giyinerek bakkalin yolunu tuttum.

Bakkal Sevki Amca'mn diikkam bizim evin ¢aprazindaydi. Aslen Arnavut'tu Sevki Amca. Arkadaslar1
ona Colak Sevki derlerdi. Onceleri biiyiik bir gemide ascilik yapiyormus. Bir gemi kazasinda sag kolu on
iki yerinden kirilinca kolunu kullanamaz hale gelmis. Colak lakab1 o firtinali giiniin yadigariydi Sevki
Amca'ya.

Gemiden zorunlu emekli olunca, aldig1 tazminatla bu diikkam ag¢mus. Karis1 Makbule Hammla, yash
kedisi Uftade'yle diikkdmn hemen arkasindaki kiiciik, bahceli bir evde yasardi. Agz1 biraz bozuktu ama
hossohbet bir adamdi. Miisterilere kizdig1 anlarda bile yesili bol iri ela gozlerindeki sevimli yumusaklik
kaybolmaz, "Ah! Ben bakkal olacak adam degildim ya, Allah o kaptan olacak herifin goziinii kor etsin.
Bizi bos yere ciiriige cikardi," derdi. Hemen hemen her aksam icerdi. "Eskiden beri ickiyle arasi iyidir
Sevki Bey'in ama kolu bu hale geldikten sonra daha da artirdi,” derdi, karis1 Makbule Hamim. Pesin
alisveris yaptigimizdan olacak bana ¢ok iyi davranirdi. Ama biz, insanlarla fazla icli dishh olmay: tercih
etmedigimiz icin dostlugumuz pek gelismemisti. Diikkandan iceri girdigimde Sevki Amca firindan yeni
gelmis ekmekleri kocaman bir sandiga yerlestiriyordu. Renk renk kutularin yer aldigi ii¢ kath rafin
lizerinde, Arap harfleriyle yazilmus 'Bismillahirrahmanirrahim' yazisi yer aliyordu. Sevki Amca cok
icerdi, kiiftiirbazdi ama bin bir giicliikkle dolu bu diinyada onun da sirtimi dayayabilecegi manevi bir giice
gereksinimi vardi. Beni goriince,

"Merhaba, tam zamaninda geldin," dedi giiliimseyerek. "Ekmekler sicacik.”

Selamina karsilik vererek, elinin altindaki ekmeklerden birini sectim. Tezgahin {izerinde yan yana
siralanmus gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim. Uzattigim parayi alirken, "Size bir sey danismak
istiyorum," dedi. "Bizim evin yamndaki komsu, bahcede benim de payim var, diyor. Gitmis avukat tutmus,
gecen giin adam elinde tapuyla gelip bu bahcenin on metre karesi bizim, demez mi! Adamla neredeyse
airtlak girtlaga gelecektik. Bu yastan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsimz, su isin egrisini dogrusunu
bana bir anlatir misimz?"

"Tabii," dedim kendimden emin bir tavirla, "siz tapuyu getirin ben bir bakayim. Ama daha iyisi bu
konuda uzmanlasmus arkadaslar var, onlara bir gosterelim. Daha iyi bir sonug aliriz."



Hukuk fakiiltesi dérdiincii simftan ayrildiktan sonra oturdugumuz semtlerde avukat oldugumu séylemeye
baslamistim. Bdylece benden kusku duymalarim daha basindan engelliyor, hem de serbest calistigim
sOyledigim icin giiniin her saatinde eve rahatca girip cikabiliyordum. Haftanin kimi giinleri goriismeler
yapip, diger giinler evde oturup calisma programlar: ¢ikaran bir insan i¢in bunun ne biiyiik bir kolaylik
oldugunu bilemezsiniz. Arada bir Sevki Amca gibi basima is ¢ikaranlar da olmuyor degildi ama gercekten
de avukat arkadasim ¢oktu. Bu gibi durumlarda onlarin yardimuyla isin iistesinden gelebiliyordum. Bu
licretsiz yardimlar mahalledeki konumumu epeyce saglamlastirmist.

Kapiy1 acip eve girdigimde karim uyanmis buldum.
"Atesi diismiis," dedi sevingle.
"Uyandi m1?" diye sordum.

"Hayir," dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alarak mutfaga yoneldi. Ben de Utku'nun yanina gittim.
Hala musil mugil uyuyordu. Ama bir seyler de yemesi gerekiyordu. Uyanmasina yardimci olur diye odanin
genis pencerelerini orten bej renkli perdeyi cektim. Isik usulca siiziildii iceri. G6ziim sokaktan gecmekte
olan bir adama takildi. By, az 6nceki adam degil miydi? Til perdeyi aralayarak dikkatle asagiya baktim.
Galiba oydu.

Belki de adam bir iist sokakta oturuyordu da, asagidaki caddeye alisveris yapmak icin inmisti. Elbette
bu da olabilirdi. Ama adamin o agir yiiriiylisiine beni goriince gozlerini kagirmasina ne demeli?
Gozlerimle onu izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis acisimn disina diisiince de balkona ¢ikip, oradan
izledim. Adam az once oldugu gibi sokag@in sonuna gelince doniip yine arkasina bakti. Hatta biraz
duraksadi, sonra koseyi donerek kayboldu. Bu kadar1 da rastlanti olabilir miydi? Sinan'a inanmamakla
hata mu yapmistim? Aksamki riiyayr ammsadim. Yok camm bos yere evhamlamyordum. Belki de sabah
gordiigim adamla bu aym kisi bile degillerdi. Adam uykulu gozlerle bir an icin gérmiistiim. Onun
giydigine benzer giysiler giymis baska biri olamaz miydi? Tiim bu sorular1 sormama ragmen icimde hizla
biiyiiyen bir kuskuyla gézlerimi yola diktim.

Eger beni izliyorsa bu sokaktan yine gecmesi gerekecekti.
"Pencerenin dniinde ne yapiyorsun 6yle?" Emine odamn kapisindan bana bakiyordu.

"Evin o6niinden gecen bir adam dikkatimi cekti de. Ona benzer birisini sanki az énce de gormiistiim.
Biiyiik olasilikla yamliyorum. Ama emin olmak istiyorum,"” diye agikladim. Ondan bir sey saklamanin
anlami yoktu.

"Yine tutuklananlar mn var?" diye sordu, tedirginleserek.

"Yok camim, nereden cikariyorsun. Tutuklanan falan yok," dedim sakin bir ses tonuyla onu yatistirmaya
calisarak. "Hadi sen sofray1 hazirla ben de hemen geliyorum."

Yeniden sokagi gozetlemeye basladim.
"Ah benim giizel oglum uyanmus," dedigini duydum Emine'nin.

Onlara dondiigiimde Emine yatakta somurtuk bir suratla oturan Utku'ya giizel sozler soyleyerek,
hirkasim giydiriyordu. Ogluma giiliimsemekle yetindim. Aklim sokaktaki adamdaydi.

"Ben sofray1 hazirlarken, Utku'ya sen bak," diyerek oglam bana verdi.



Onunla ugrasacak halde degildim ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir Opiiciik
kondururken, oglum bos gozlerle yiiziime bakiyordu. Yeniden sokag gozetlemeye basladim. Gelip
gecenlerin sayisi iyice azalmisti. Birka¢ cocuk Sevki Amca'min diikkkamna gidip, minicik kucaklarinda
ekmeklerle geri dondiiler.

Oyun saatleri heniiz gelmemisti. Thsan Abi'nin giindiizcii soforii taksiyi alip gitti. Makbule Hamm bir
tepsi icinde Sevki Amca'min kahvaltisim getirdi. Karsimizdaki apartmamin dérdiincii katindaki ismini
heniiz 6grenemedigim yasli amca, her sabah yaptig1 gibi ekmek sepetini asagiya salladi. Tedirginligim
giderek dagiliyordu. Adam bir daha ge¢cmemisti iste. Utku'nun burnunu siktim neseyle. Sikintiyla geriye
dogru atti basini. Miziklanmaya baslad.

"Peki... peki," diyerek biraz hoplatim, sustu. Karim icerdeki odadan,

"Hadi kahvaltiya," diye sesleniyordu.

Biraz daha beklese miydim acaba, diye diisiiniirken Emine yanimiza gelerek cagrisim yineledi.
"Hadi sofraya."

"Sen Utku'yu al ben geliyorum," dedim, gergin bir tavirla.

Egilip o da sokaga bakt.

"Ne oldu adam yine mi gecti?"

"Hayir gecmedi. Ben yanildim herhalde, ama biraz daha beklemek istiyorum."

Utku'yu kucagimdan alirken sdylendi.

"Sen de fazla gecikme, cay soguyor."

Emine odadan ¢ikinca yeniden asagiya baktim ve adami ¢cesmenin 6niinde durmus bizim eve bakarken
yakaladim. Hi¢ kimildamadan kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti. Diigiinme yetimi yitirmis gibiydim.

Korku, duygularimi, aklimi, bedenimi sessizce ele gecirmisti. Pencerenin koluna dayadigim sol
kolumun titredigini fark ettim, bu, icimdeki panigi daha da artirdi. Birazdan kapimizin ¢alinacagim, beni,
karimi ve oglumu alip gotiireceklerini diisiinmeye basladim. Diisiindiigiim her sey gozlerimin oniinde
canlamyordu.

Hepimizi tutuklamuslardi; ben ellerim arkadan baglanmus, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii olmayan
adamlar sonu hi¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Onlara ne yamt verecegimi bilmiyordum. Cirilgiplaktim.

Yalnizca gozlerim siyah bir bantla kapatilmisti. Adamlar beni ayaga kaldiriyorlardi. Korkuyordum.
Korkumu gizleyemeyecek kadar ¢ok korkuyordum. Bir pencerenin acildigin isitiyordum. Riizgar1 tenimde
hissediyordum. Titriyor, lisiimeye basliyordum. Gecenin nemi tenime yapisiyordu. Adamlar beni bir
iskemlenin iizerine ¢ikariyorlardi. Direnmeye calisiyor, basaramiyordum. Beni bosluga savuruyorlard.

Adamlarin ellerinden kurtulunca renksiz, kokusuz bir boglukta buluyordum kendimi. Asagidan otomobil
giriiltiileri geliyordu. Her saniye otomobil giiriiltiilerine daha cok yaklasiyordum. Az sonra carpacagim
beton canlamyordu kafamda. O kadar hzlh diisiiyordum ki, biliyorum carptigimda aci duymayacaktim;
ama oraya dylece y1g1lmis viicudumun ne kadar zavalli bir hali olacaku. Uzerime bir gazete rteceklerdi.
Bold harflerle sekiz siituna atilmis mansette, istanbul'da bir érgiitiin daha cokertildigi yazacaku.



"Cay buz gibi oldu!"

Cay mi, o da nereden cikti? Emine'nin sesi ne kadar uzak. Midem bulamyor. Yiiziimii burusturarak
sokaga bakiyorum. Adam yok. Pencerenin en u¢ kismina gidip, yiiziimii iyice duvara dayayarak sokagin
cikisma bakiyorum. Evet, iste orada ugursuz adimlariyla yiiriiyor.

"Eee, niye gelmiyorsun?"
Emine kucaginda Utku'yla odanin kapisinda dikiliyor. Yiiziimii goriince yaklasarak, endiseyle soruyor:
"Ne olduy, neyin var?"

Konusamiyorum. Yiizii allak bullak. Onda kendimi goriiyorum. Bana sarilmaya calisiyor. Kucaginda
Utku oldugu i¢in beceremiyor.

"O adam yine gecti," diyorum. Kelimeler giicliikle ¢cikiyor dudaklarimin arasindan.

"O olduguna emin misin?" diye soruyor, yamliyor olmam goniilden diledigi her halinden belli. "Belki
de bizimle ilgili degildir," diye ekliyor. "Baska bir amaci olamaz mu?"

Keske ona yalan sdyleyebilsem. Caresizlikle basim salliyorum.

"Bu adam, bizim evi izliyor, icimizde polis var." Artik daha rahat konugtugumu fark ediyorum. Emine
aglayacak gibi ama oglan ondan o6nce davramyor. Utku'yu oyalamaya calisirken, Emine'nin de
yanaklarimn islandigim goriiyorum. Boyle giderse oturup ailece aglayacagiz.

"Hadi," diyorum Emine'ye, "toparla kendini." Bu uyar1 aslinda kendime. "Evdeki biitiin yazili
materyalleri yakmaliy1z."

"Cok korkuyorum, ne olacak simdi?" diyor Emine.

"Korkma bunu da atlatacagiz." Sesim hi¢ inandirici degil. Yine de sakinlesmis goriiniiyor Emine,
inancgla gozlerime bakiyor.

"Hadi, tiim yayinlar sobaya."

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta dolabin arkasina sakladigimz bir poset dolusu
yayim alip geliyorum. Sobamn kapagini aciyorum. Sénmiis komiir kokusu carpiyor burnuma. Posetten
cikardigim kagitlar1 birbirinden ayirarak, aralarinda bosluklar birakarak sobaya yerlestiriyorum.
Posettekiler bitince sobamn agzindan kagitlar1 tutugturuyorum. Alevlerin hizla yukari tirmandigim ¢ikan
seslerden anliyorum.

Simdi biraz daha rahatlamis gibiyim. Ama yapacak isler heniiz bitmedi. Hala beni izlediklerine gore
orgiitin daha yukar1 kademelerine ulasmus olamazlar. Ustten gelen arkadasla baglantyr koparmaliyim.
Soba, dumanlarim disar1 dogru piiskiirtiirken; sorumlu arkadasin eve rahatca girmesini saglayan giivenlik
isaretimizi, yatak odamizin penceresindeki bos makromeyi ¢6ziiyorum. Artik arkadasim yakalayamazlar.

Ciinkii bu eve kesinlikle girmeyecek.

"Su adam mu?" diye soruyor Emine, Utku'yu kucaginda hafifce sallayarak, tiil perdenin arkasindan
sokaga bakiyor. Sokaktan sisman, sapkali1 bir adam geciyor.

"Hayir o degil," diyorum. Sokagin bir basina bir sonuna bakiyorum. Evi izleyen adam géremiyorum.



"Bu o degil ama 6teki buralarda bir yerlerdedir."

Yeniden sobamin basina déniiyorum. Ates sénmiis gibi. Sobamn o6niinden aldigim demirle kapag
aclyorum.

Uzerlerinde gz goz ates pargalarimn kiigiiliip yok oldugu kararmis kagit parcalarim karistiriyorum.
Alttaki yanmayan kagitlar aciga cikiyor. Olmekte olan ates yalimlari istahla bu kagit parcalarina
saldiriyor. Duman genzimi yakiyor, sobanin kapagim kapatiyorum. Kagitlarin tiimiiniin yanmasi i¢in birkag
kez daha karistirmak zorunda kaliyorum bu kil yigimm. Emine sokag1 gbzlemekten sikilmig, yamma
geliyor.

"Hepsini yaktin mn?"

Emine'nin sorusuyla birden ammsiyorum. ki giin sonra "1 Mayis", arkadaslar eyleme hazirlamyor.
Evler illegal yayin dolu. Yiizlerce bildiri, afis... Onlarin hepsini imha etmeliyiz. Eger o materyalleri ele
gecirirlerse en azindan bes yil hapis yer bizimkiler. Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasil? Bu herifler boyle
adim adim pesimdeyken nasil haber iletecegim onlara? Cikip sokaktaki kuliibeden telefon etsem... Ya
nereye telefon ettigimi tespit ederlerse. Bunun ¢ok zor oldugunu soyliiyorlar ama yine de géze alamam...
Dur bakayim, Kerem yeni gelen kiiciik afisleri iletmek igin iki giin iist iiste gérmeyecek miydi onlar1?
Bugiin Kerem'e haber iletebilirsem, yarin herkesi uyarabilir. Ama Kerem'e nasil ulasacagim? Bir ara
gozlerim Utku'ya kayiyor, aglamayr birakmus, bizden de yeterince ilgi géormeyince baslamus sag elinin bag
parmagin emmeye. Kerem'e nasil haber iletebilecegimi buluyorum...

"Utku'yu giydir, doktora gidiyoruz," diyorum, ani bir kararla Emine'ye.
Karim saskin saskin yiiziime bakiyor.
"Telefon edebilecegim en giivenli yer Utku'yu gotiirecegimiz doktorun muayenehanesi."

Sokak sakin. Erkenci ii¢ kiz ¢cocugu soldaki apartmanin girisinde bir seyler konusuyorlar. Bir kadin
liciincii kattaki evinden asagiya carsaflarim silkeliyor. ilerdeki iki katli bahceli evin 6niinde, siit
giigiimleriyle dolu el arabasimn basinda dikilen siit¢ii dikkatimizi cekiyor yalmzca; bu her sabah siit
aldigimiz adam degil! Biiyiik olasilikla onlardan biri, ayrica c¢ikabilecegimiz tiim sokak baslarim
tuttuklarimi tahmin etmek hi¢ de gii¢c degil. Diikkkanin 6niinden gecerken Sevki Amca'yla selamlasiyoruz.
Utku benim kucagimda. Bu pozisyon, cevreyi kolacan etmemi kolaylastiriyor. Caddeye c¢ikar ¢ikmaz
hemen bir taksi ceviriyorum. Uciimiiz de arka koltuSa oturuyoruz. Utku'yu Emine'ye uzatirken doniip
arkaya bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir Renault cikiyor. Iste goriindiiler, diye diisiiniiyorum.

"Nereye?" diye soruyor sofor.
"Sisli'ye," diyorum tedirginligimi gizlemeye calisarak.

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyorum, beyaz Renault yok. Onlar1 fark ettigimi
anladilar m1 ne? Sisli'ye kadar sik sik arkamizi, cevreyi kontrol etmeye calisiyorum. Ama bu is giderek
zorlasiyor.

Kalabalik bir caddede ii¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize. Taksim'de kirmuzi 1sikta beklerken
gri renkli bir Mercedes duruyor yammizda. Otomobilin siiriiciisiinii bizim evi gozleyen adama
benzetiyorum.

Emine sessizce oturuyor yanmimda, Utku kucaginda uyumus kalmus. Heniiz cok kiiciikk. Bana bir sey
olursa ne yapar? Emine bakar ona... Emine bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babamn



elinde biiylimek... Aman o6ldiiriilecegimi de nereden cikariyorum? Goézaltina alinanlarin hepsi oldiirtildii
mii?

Birka¢ yil hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, gozaltindan sonra bile yakayl siyirmam
olanakl.

Iste bunu yapmazlar. Her sey o kadar agik ki... Keske su kaldirnnmlarda dertsiz tasasiz yiiriiyen
insanlardan biri olsam. Sahi bu insanlar dertsiz tasasiz mu? Hani biz, onlar1 cektikleri cilelerden,
sikintilardan kurtarmak i¢in daha giizel bir diinya kuracaktik?

Sisli Meydamni’na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak &tesinde iniyoruz. Gidecegimiz muayenehane
bu sokagin sag tarafindaki yeni yapilmus bir ishanimn dérdiincii katinda. Ishamnin genis kapisindan bizden
bagka giren kimse yok. Asansorii beklerken, geng bir kadin geliyor yammiza. Asansére dordiimiiz birlikte
biniyoruz. Diigmeye basmadan kadina soruyorum:

"Kacinci kat?"
"Uctincii kat," diyor, dost mu diisman mi ¢6zemedigim bir sesle.
Uc ile dért yazan tuslara basiyorum. Kadin ticiincii katta indikten sonra fikir degistiriyorum.

"Sen dortte in,” diyorum Emine'ye. "Ben besinci kata c¢ikacagim. Bizi izledilerse doktorun
muayenehanesinden telefon etmek tehlikeli olabilir."

Emine karsi ¢ikmadan uyguluyor sdylediklerimi; Utku kucaginda iniyor dordiincii katta. Ben bir iist kata
cikiyorum. Besinci kat da tipki doérdiincii kat gibi, biirolarin ¢aprazlamasina siralandig uzun bir koridor
goriiniimiinde. Asansoérden inince, kapisindaki tabelada, beyaz zemin iizerine siyah harflerle DIS
DOKTORU yazan bir biro cikiyor karsima. Digiinmek icin fazla zamamm yok. Kapidan iceri
giriveriyorum. Giristeki kiicilk masada orta yash oldukca giizel bir kadin oturuyor. Iceri girdigimi fark
edince giiltimsiiyor.

"Buyrun. Doktor Bey'i mi gorecektiniz?"

"Hayir," diyorum, mahcup bir giiliimsemeyle. "izin verirseniz telefonunuzu kullanmak istiyorum. Onemli
bir konu vardi da..."

Kadin giizel oldugu kadar kibar da.
"Liitfen cekinmeyin," diyerek masamnin iizerindeki telefonu gosteriyor.

Tesekkiir ederek ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla tuslarin {izerinde geziniyor. Karsidan diidiik sesi
geliyor, ardindan ikincisi ama telefon acilmiyor. Hadi Kerem a¢ sunu, diye geciriyorum icimden. Ugiincii
diidiik sesinden sonra aciliyor telefon. Tanidik bir erkek sesi,

"Alo?" diyor.
"Alo, Kerem sen misin?"
"Evet, buyrun."

"Merhaba, ben Orhan. Soyleyeceklerimi iyi dinle. Mal satigimiz miisterinin cekleri karsiliksiz
cikti. Firmadaki tiim yetkililere s6yle, mal satisim durduruyoruz. Anladin mi? Hi¢ mal satilmayacak."”



Kerem'in sesi degisiyor.

"Emin misin?"

"Evet, kesinlikle depodan bir tek mal bile ¢cikmayacak!"

"Tamam, anladim," diyor Kerem, gergin bir tonla. "Bugiin mesai bitmeden herkese sdylerim."”
"Ne kadar cabuk iletirsen o kadar iyi olur."

"Sen iyi misin?"

"lyiyim. Sen dediklerimi yaparsan daha iyi olacagim. Ben seni sonra ararim."

Telefonu kapatirken kadimn merakli gozlerle beni siizdiigiinii fark ediyorum.

"Piyasa o kadar kotii ki hammefendi. Kime giivenecegimizi sasirdik," diye s6yleniyorum.
Kadin giiliimsemekle yetiniyor.

"Borcum ne kadar?"

"Rica ederim beyefendi bir telefon icin..."

"Cok tesekkiir ederim," diyerek ¢ikiyorum biirodan.

Koridorda kimse yok. Merdivenlerden hizla asagiya iniyorum. Dordiincii kata gelince koridorun
sonundaki odaya yiirtiyorum. Geng¢ bir kadin kucaginda bebegiyle asansor bekliyor. Yukaridan indigimi
bagka kimse gérmiiyor. Muayenehanenin kapisindan girdigimde, sekreter kiz beni hemen tamyor.

"Doktor Bey sizinkileri muayeneye aldi, buyrun oturun.”

Benden baska bekleyen yok, bos koltuklardan birine gecip oturuyorum.

"Hayrola nesi var kiiciigiin?" diye soruyor.

"Biitiin gece atesler icinde yandi. Ne bizi uyuttu, ne de kendi uyudu,” diye dert yamyorum biraz.

"Grip salgimi var. Sizinki bugiin gelen besinci cocuk. Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek. Simdi
cocuklar icin en tehlikeli zaman."

"Haklisiniz," diyerek sehpadaki gazetelere uzamyorum. Bu konusmay siirdiirmek cammu sikiyor.

Diisiinmeye gereksinimim var. Kiz da anladi, baska bir sey sormuyor. Aldigim gazeteye bakiyorum, ama
hicbir sey okuyamiyorum. Kerem haberi iletince arkadaslar kim bilir ne kadar tedirgin olacaklar. Olsun,
tedirginlik insam uyamk tutar. Kerem'e telefon ettigimi saptamis olamazlar. Ya Kerem arkadaslara
mesajin iletmeden operasyona baslarlarsa... Sanmiyorum, eger arkadaslari tespit ettilerse, eylem aninda,
suciistii yakalamak daha cok islerine gelecektir. Sabirla bekleyecekler. Anlasilan yalmzca beni degil,
yukaridaki yoneticileri de yakalamak istiyorlar. O adamin, evin 6niinde dolasmasimn baska ne anlam
olabilir ki? Adam da iyice pervasiz. Onu gorebilecegimi hi¢ diisiinmedi mi acaba? Belki de bana
goriinmeyi Ozellikle tercih etmislerdir. Panige kapilip daha ¢ok hata yapacagim diisiinerek orgiitiin hentiiz
bilmedikleri birimleri varsa oralara da ulasmayr hedeflemis olabilirler. Tutuklamaya ne zaman
baglayacaklar acaba? Herhalde cok beklemeyeceklerdir. Benim goriismelerimin kesildigini anlar
anlamaz, dayamrlar kapiya. Kacsam, artik ¢ok gec. Hem basarsam bile nereye gidebilirim? Biitiin



olanaklarim orgiit aginin icerisinde. Bu olanaklara artik ne kadar giivenebilirim? Alttaki yapimn timiinii
c6zmiis de olabilirler. En dogrusu polisi evde beklemek ve sorguya hazirlanmak. Once onlarin neler
bildigini 6grenmeliyim. Cok hirpalayacaklar... Dayanmaliyim.

Boylece yapiyr daraltmanin, onlarin saptayamadiklari arkadaslari korumanin bir yolunu bulurum. En
fazla da iistteki arkadasi 6grenmek icin zorlayacaklar... Iyi ki onu tammyorum. Ne de olsa iskence bu,
belli olmaz ki!

"Merhaba."

Doktor Mahmut Bey her zamanki babacanligiyla giiliimsiiyor karsimda.

"Merhaba, nesi varmis bizim ufakligin?"

"Bir seycigi yok. Biraz lisiitmiissiiniiz delikanliy1. Bir surup yazdim, i¢ince turp gibi olacak.”

Emine'yle g6z goze geliyoruz. Bakislar1 soru dolu. Doktora tesekkiir edip ayriliyoruz. Cikar ¢ikmaz
soruyor Emme:

"Telefon edebildin mi?"
"Evet, kuryeye haber ilettim. Artik oturup beklemekten baska yapacak bir sey kalmadi."

Eve donerken kucagimizda uyuyakaliyor Utku. Eve girer girmez yatagina yatiriyoruz. Sonra ikimiz de
pencerenin oniine gelip, disariy1 izlemeye basliyoruz." Adam ortalikta goriinmiiyor. Onu fark ettigimizi
anladi m1 ne? Yerine mutlaka baska birisini birakmus olmalilar. O adamu saptayabilsek sanki bir sey
degisecek de.

Birden aklima yamlmis olabilecegim geliyor. Eger yanildiysam o kadar yazili materyali bosuna imha
ettik demektir. Bunun hesabim orgiite nasil veririm? Ustelik bu yi1l 1 Mayis eylemlerini de yapmamus
olacagz.

Arkadaglarin yasadig) tedirginlik de cabasi. Adimiz korkaga cikacak. Gorevden bile alabilirler...
Alirlarsa alsinlar. O kadar insam iceri attirdiktan sonra, karsilarina gecip, kusura bakmayin arkadaslar,
ben oOrgiitiin kararlarim yerine getiriyorum, demekten daha iyidir. Ama yanilmam imkansiz.

Birden karsimizdaki apartmanin Oniinde yesil renkli bir minibiis duruyor, icinden kadinli erkekli bir
grup inerek bizim binaya yoneliyor. Gézaltina alirken genellikle kadin polislere gérev vermiyorlar ama
belli de olmaz. Hizla kapiya dogru kosturuyorum, Emine de pesimden. Giiriiltiimiize uyanan Utku basliyor
sizlanmaya. Emine onu da kucagina alarak geliyor ardimdan. Uciimiiz de kapimn arkasina sinmis,
merdivenlerden gelen sesleri dinliyoruz. Emine'yle yiiregimiz agzimmzda. Utku ise annesinin kucaginda
saskin saskin bir ona bir bana bakiyor. Merdivenlerdeki ayak sesleri giderek daha net geliyor.
Yaklasiyorlar.

Alt kata geldiklerinde, bir zil sesi duyuyoruz. Ikimiz de rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odamiza
doniiyoruz, pencerenin kenarina dikilip sokag1 gézetlemeye devam ediyoruz.

Hava sogumaya basliyor. Artik aksam. Once okuldan doénen 6grenciler birbirleriyle sakalasarak
geciyorlar sokaktan, birkac¢ saat sonra da yorgun yiizlii erkekler, kadinlar. Cevrede kusku uyandiracak
kimseyi goremiyorum. Ama tedirginlik hep yam basimizda. Oysa disciden telefon ettikten sonra nasil da
rahatlamistim. Yapmam gerekenlerin tiimiinii gerceklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim 6ne ge¢cmistim.
O halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor pesimi? Korkunun akilla hi¢ mi ilgisi yok? Korktugum icin



utamyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini biliyorum. Ama yine de korkuyorum. Allah'in
cezasl bedenim daha az adrenalin iiretse ne olurdu sanki?

"Bir seyler yiyelim," diyor Emine. Hicbir sey yiyecek halim yok. Yine de sofra kuruluyor, zorla da olsa
yemeliyim. Gilicimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz pilav, yogurt var. Hicbir tat
vermeden, zorla geciyor lokmalar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu acgiyoruz. Haberler. Sayin
Devlet Bagkammz Macaristan'in yeni biiyiikel¢isini makaminda kabul etmis. Ankara'da iki sol orgiit daha
cokertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baglanmus. Afganistan'da gerillalar bir kenti daha ele gecgirmis.

Yarin istanbul’da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Serap Mutlu Akbulut'un konseri var. Bu
konseri pencereden disar1 bakarken dinliyorum. Konserden sonra polisiye bir film basliyor. Polisiye
filmlere de bayilirim. Ama filmi izleyecek havada degilim. Sokakta her otomobil durdugunda firlayip
pencereye kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku uyumus kalmis anasimn dizlerinde. Emine'nin de gozleri
kayyor.

Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum, galiba benim de uykum geldi. Utku'yu alip yatagina yatiriyorum.
Emine banyoda dislerini fircaliyor. Bu son olsun diyerek bir kez daha bakiyorum sokaga.

Basimu yastifa koyar koymaz uykum aciliyor. Sanki ben bir korku filmi yonetmeniyim de senaristler
yazdiklarim teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklar1 her climle goriintiiye, sese, kokuya, dokunusa
doniisiip odanin karanlik tavaninda canlamyor. Bu okuma seansi bir tiirlii bitmek bilmiyor. Yalnizca
sokakta otomobiller durdugunda ya da sesler geldiginde zorunlu aralar veriliyor. Ciinkii o anlarda ben,
sicak yatagimdan firlayip disar1 bakiyorum. Emine dalip gitmis. Yavasca sokuluyorum yamna. Elim
bacaklarina degiyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklasiyorum. Bedenimin gerildigini hissediyorum.
Bir an icin, birkac saniye de olsa bu ortamdan kopmak, her seyi unutmak istiyorum. Ellerim yukarilara,
bacaklarimn arasina kayarken Emine kipirdanarak gozlerini agiyor. "Uyuyamiyorum,” diyorum. Higbir sey
soylemeden saclarimi oksamaya basliyor. Cok hosuma gidiyor bu. Uzanip 6piiyorum onu. Kuru dudaklari
nemleniyor. Bu az sonra teninin 6piislerime karsilik vereceginin belirtisi. Solugum dudaklarindan boynuna
1slak bir iz birakarak iniyor. Kasiklarimda giderek cogalan bir basing duyuyorum. Hirsla geceligini
cikariyorum.

Kalanlar1 da bir ¢irpida o atiyor iizerinden. Bir an karanlikta ¢iril¢iplak siluetini goriiyorum. Simdi o,
yalmzca beni isteyen bir disi. Ellerim kendiliginden kalcalarina uzanirken, yar1 aralik dudaklarindan
yeniden Opilyorum. Agzimda ikindi glinesinin sicakligim tasiyan hos kokulu 1slak bir otun tadi var.
Kollarimin arasinda kaygan bir beden, her yamm uyararak kivramyor. Artik duyularim ne az 6nceki sinsi
geceyi, ne de bu karanlik oday1 algiliyor. Masmavi sularin ortasinda yiizmeye bagliyorum. Salkimsogiitler
yerlere kadar egiliyor, narin niliiferler saygiyla selamliyorlar beni. Omuzlarim oksayan esinti bir
yerlerden cicek kokulan getiriyor. Beyaz kipirdamslar, yemyesil yosunlarla kapli bir magaraya cagiriyor
beni. Kulaglarimi hizlandiriyorum. incecik bir fisilt, "Biraz yavas camm," diyor. Kollarimdan sicrayan
su damlaciklar1 sayisiz ebemkusagi olusturuyor giinesin altinda. Suyun dibinde mor pullu baliklar
ylizgeclerini, sedef renkli taglara telasla carparak kosturuyorlar. Daha hizli1 ylizmemem gerektigini bile
bile daha hizli1 yiizmek istiyorum. Ama bir sey tutuyor beni. Basimi cevirince kocaman bir yengecin
kahverengi kiskaclarina yakalanmis oldugumu goriiyorum. Igrenc agzim acarak, "Emine'ye tecaviiz
edeceklerini biliyorsun degil mi?" diyor. Rilya bitiyor. Az 6nceki geceye, karanlik odamiza déniiyorum.
Terli bedenlerimiz yapis yapis. Emine, "Ne oldu?" diye soruyor.

"Hig," diyerek yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine ¢ekiyor ama faydasiz...

Daha ka¢ giin boyle yasayacagim. Artik dayanamiyorum. Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama



insan, etrafi boyle goriinmeyen bir diismanla cevriliyken nasil sogukkanli olabilir? En iyisi bu evden
gitmek. Bunu denedigim an kactigimu sanip beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa olsun artik.
Bu evden gitmeliyim. Ama nereye? Ankara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hi¢ diisiinmemistim. Doniip
Emine'ye bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup, yarin yola ¢ikmali. Belki de Ankara'ya gitmeye hig
gerek kalmaz, bu aksam gelirler.

Sabaha kars1 dalmisim. Yanagimda bir 1slaklik duyarak uyanyorum. Utku yamma uzanmis beni 6piiyor.

Utku'yla yatakta biraz sakalasiyoruz. Bir an diinkii olaylar1 unutuveriyorum. Sonra pencerede
makromenin olmayisi dikkatimi cekiyor, her seyi ammsiyorum. Utku'yu yatakta yalmz birakip pencereye
kosuyorum.

Zaman epeyce ilerlemis, sokak bombos, icerden sesler geliyor. Emine mutfakta olmali. Odadan
cikiyorum, hayret Utku askinti olmuyor. Emine ¢ay koymus, aksamdan kalan bulasiklar yikiyor.

"Glinaydin."

"Glinaydin, aksam pek iyi uyuyamadin galiba?"

"Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru sizmisim. Bu evden gitmeliyiz Emine."
"Nereye gidecegiz?"

"Ankara'ya. On, on bes giin abimlerde kalabiliriz."

"Utku hastalig1 yeni atlatiyor..."

"Kalin giydiririz."

"Abinler ne diyecek bu ise?"

"Onlara soylememiz gerekmiyor. Benim biiyiikk bir sirkette calisngimi samyorlar. Bir is icin sirket
gonderdi, deriz. Siz de yammda gelmis olursunuz."”

"Peki," diyor Emine.

Bu gerginlikten kurtulmak icin o da can atiyor.

""Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen."

"Ya bilet bulamazsak?"

"Ankara'ya her zaman bilet vardir."

"Cay hazir. Hadi ekmek al da bir an 6nce kahvaltimizi yapalim."

Sokaga ciktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diisiiyor yliziime. Sola bakinca diinkii adam goériiyorum
karsimda. Goz goze geliyoruz. Bu defa bakislarim kacirmuyor. Kumral bir adam bu. Ama biyiklar1 sanki
boyanmus gibi simsiyah. Adam bana yiiriiyor. Tutuklama basliyor galiba. Adimlarim hizlandiriyorum. Hig
degilse gozaltina alindigim baskalar: da grsiin istiyorum. Iste Sevki Amca'mn ditkkAmmin kapisindayim.

Gozaltina alindigim biitiin mahalleli bilecek. Diikkandan iceri girerken doniip bakiyorum. Adam
kendinden emin yaklasiyor. Sevki Amca her zamanki gibi kiiciik iskemlesinde oturuyor. Beni goriince
ayaga kalkiyor.



"Merhaba, buyrun."

Endiseyle bana bakiyor.

"Rahatsiz misimz? Renginiz sapsari."

"Yok bir seyim," diyorum.

"Tapuyu getirdim."

"Ne... Ne tapusu?"

"Hani diin konusmustuk ya. Yandaki komsu benim bahgeden ..."

"Ha... evet," diyorum, ama aklim disaridaki adamda. Arttk onu gorebiliyorum. Adam yaklasiyor,
diikkanin kapisindan iceri giriyor. Keskin bir parfiim kokusu carpiyor burnuma. Adam her an koluma
yapigsabilir. Elini cebine sokuyor. Bu adamlar kimliklerini artitk pantolon ceplerinde tasimaya mu
bagladilar? Ama kimlik yerine para ¢ikartiyor. Bozuk bir Tiirkce'yle,

"Surdan bi karton Camlica cigarasi versene," diyor Sevki Amca'ya.

Anlasilan bunlarin niyetleri beni cildirtmak. Sevki Amca adamin uzattig1 parayr gormezlikten geliyor,
adam tekrarlamak zorunda kaliyor.

"Bi karton Camlica cigarasi..."

Sevki Amca agirdan alarak, adama karton paketi uzatiyor. Yiizii dikkat cekecek kadar asik. Onu tamyor
galiba. Adamin bir siire havada kalan elindeki parayr sonunda aliyor. Hareketleri ne kadar sert. Adam
kapidan ciktiktan sonra,

"... mina kodugumun pezevengi," diye kiifrii koyuveriyor.
"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla.

"Pezevenk," diyor.

"Nasil yani?"

"Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartmanda oturan Haci Hiisrevli Pembe'nin
pezevengi."
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