


Agatha'nın	Anahtarı
Pera	 Palas'ın	 pastanesinde	 oturmuş	 İhsan'ı	 bekliyorum.	 Gözlerim,	 pastanenin	 kartonpiyerlerle

süslenmiş	 tavanlarında,	 eski	 avizelerinde,	 nakışlı	 aynalarında	 ürkek	 ürkek	 gezinirken,	 üniversiteden
mezun	 olduğumuzdan	 beri	 İhsan'la	 görüşmediğimizi	 anımsıyorum.	 Telefondaki	 sesini	 bile	 güçlükle
tamdım.	O	beni	gazetelerden	izliyormuş,	son	romanımı	da	okumuş.

"Nereden	çıktı	bu	polisiye	sevdası?"	diye	sormuştu.

"Bilmem,	çıktı	işte,"	demiştim,	anlamsızca	gülümseyerek.

"İyi	olmuş.	Ben	de	seni	bunun	için	arıyorum."

Neden	söz	ettiğini	anlamamıştım.

"Agatha	Christie'nin	Türkiye'ye	gelip	kaldığını	bilirsin,"	diye	açıklamıştı.	"Pera	Palas'ta	kaldığı	odada
bulunan	anahtar..."

"Söylenti,"	diye,	dudak	bükmüştüm.

"Bende	bu	söylentilerin	gerçekliğini	kanıtlayacak	bilgiler	var,	desem."

Başka	biri	olsa	dalga	geçiyor,	derdim	ama	İhsan,	 insanın	canını	sıkacak	kadar	ciddi	biriydi.	Yine	de
inanmakta	acele	etmeyerek,

"Ne	o,"	demiştim,	alaycı	bir	sesle,	"sen	de	mi	polisiye	yazmaya	karar	verdin?"

"İnanması	 güç,	 ama	 söylediğim	 doğru.	 Yarın	 öğleden	 sonra	 Pera	 Palas'ın	 pastanesinde	 buluşalım.
Olanları	anlatayım	sana."

"Tamam,"	diyerek	önerisini	kabul	etmiştim.	Arkadaşımı	görmek	hoşuma	gidecekti.

Şimdi,	bu	tarihi	otelde	İhsan'ı	beklerken,	söylediklerini	düşünüyor,	ama	hiçbir	sonuca	yaramıyordum.

Duvardaki	antika	saatin	gonguyla	düşüncelerim	dağıldı.	Aynı	anda	kapıdan	girmekte	olan	İhsan'ın	bana
gülümsediğini	gördüm.	Kısa	bir	sohbetten	sonra	çaylarımızı	yudumlarken,

"Söylediklerim	şaka	değildi,"	dedi	İhsan.	"Sahiden	de	Agatha	Christie'nin	Türkiye'de	geçirdiği	günlere
ilişkin	bilgiler	var	elimde."

"Nasıl	bilgiler?"	diye	sordum,	inanmamış	gözlerle	arkadaşımı	süzerek.

"Günlük,"	dedi,	kendinden	emin	bir	tavırla,	"Kâmuran	Dayım'ın	günlüğü."

"Kâmuran	Dayın	mı?"

"Hatırlarsın	canım.	Yazları	takıldığımız	Büyükada'daki	köşkün	sahibi."

"Hani,	 Robert	 Kolej'deki	 çapkınlıklarım	 anlatan	 dayın,"	 diye	 mırıldandım.	 "Sporcuydu
yanılmıyorsam."

"Eski	milli	yüzücü,"	diye	açıkladı	İhsan.	"Aynı	zamanda	polisiye	roman	hastası..."



"Polisiye	 roman	 meraklısı	 olduğunu	 bilmiyordum,"	 dedim.	 "Benim	 kitaplardan	 birini	 yollayayım	 o
zaman."

"Yollayamazsın,"	dedi,	buruk	bir	gülümsemeyle,	"geçen	ay	öldü."

"Başın	sağ	olsun,	üzüldüm,"	dedim	ama	aklım	günlüklerdeydi.

"Biz	 de	 çok	 üzüldük,"	 dedi	 İhsan,	 gözleri	 dalarak.	 "Onu	 çok	 severdim.	 Son	 yıllarda	 pek	 kendinde
değildi.

Neyse...	Kâmuran	Dayım'ın	 çocuğu	 yoktu.	Malı	mülkü	 bana	 kaldı.	Geçenlerde	 adadaki	 köşke	 gittim.
Ortalığı	 toplarken,	 çalışma	odasındaki	 çelik	kasayı	 açtım.	Kasadaki	 tapu	gibi	 evrakların	 arasından	beş
kalın	 defter	 çıktı.	 Göz	 atınca,	 bunların	 ingilizce	 olarak	 kaleme	 alınmış	 günlükler	 olduğunu	 anladım.
Şaşırmıştım,	dayımın	günlük	tuttuğunu	bilmiyordum.	Çelik	kasanın	içinde	bir	de	gizli	bölme	saptadım	ama
anahtarını	 hiçbir	 yerde	 bulamadım.	 Bir	 uzman	 getirip	 baktırdım,	 bu	 kasanın	 özel	 olarak	 yaptırıldığı,
açmak	için	anahtarını	bulmam	gerektiğini	söyledi.	Ben	de,	belki	günlükte,	bununla	ilgili	bir	şeyler	vardır
diye,	dayımın	yazdıklarını	okumaya	başladım.	Dayım,	1920'den	beri	ne	yaptıysa	hepsini	yazmış."

Bir	yandan	İhsan'ın	sözlerinin	nereye	varacağını	merak	ederken,	bir	yandan	da	Christie'nin	hangi	tarihte
Türkiye'ye	geldiğini	düşünüyordum.	Tam	çıkaramıyordum	ama	1920'lerin	yarısından	sonra	olmalıydı.	İlk
kocası	Archibald	Christie'nin,	onu	aldatmasından	sonra	kimseye	haber	vermeden	İngiltere'yi	terk	ederek,
İstanbul'a	atmıştı	kendini.

Sanki	düşündüğümden	haberliymiş	gibi,	İhsan	sözü	1920'lere	getirdi.

"Günlükte	bizi	ilgilendiren	konu,	1926	yılında	başlıyor.	Dayım	o	sıralar	kendisinden	on	beş	yaş	büyük
Mualla	Hanım	 ile	 evliymiş.	Babasının	mali	 durumu	 bozulan	 dayım,	 para	 için	 yapmış	 bu	 evliliği.	Ama
hastalık	derecesinde	genç	erkeklere	düşkün	olan	Mualla	Hanım,	dayımla	da	yetinmek	niyetinde	değilmiş.

Evliliklerinin	 ikinci	 yılından	 sonra	 kendine	 genç	 bir	 sevgili	 bulmuş.	 Dayım	 çektiği	 acıları,
kıskançlıkları	olduğu	gibi	aktarmış	günlüğüne."

"Boşanmayı	düşünmemiş	mi?"	diye	soruyorum.

"Karısından	kurtulmayı	planlıyormuş	ama	bunun	için	boşanmaktan	farklı	bir	yöntem	varmış	kafasında.
İşte	tam	o	günlerde	karşılaşmışlar	Agatha	Christie	ile.

O	 yıl	Cumhuriyet	Balosu	 için	 Pera	 Palas'a	 geldiklerinde,	 asansöre	 binmekte	 olan	Agatha	Christie'yi
gören	dayım,	gözlerine	inanamamış,	yaklaşmış	yanına.

'Siz	Agatha	Christie	değil	misiniz?'	diye	sormuş.

Ünlü	yazar	kaçamak	yanıtlar	vererek,	kurtulmak	 istemiş,	ama	bizimki	bırakmamış	peşini.	Bir	hayranı
olduğunu,	o	güne	kadar	yazdığı	bütün	romanları	okuduğunu	söylemiş,	ingiltere'de	daha	o	yıl	basılan	'Roger
Ackroyd	 Cinayeti'ni	 bile	 okuduğunu	 söyleyince,	 Agatha	 yumuşamış.	 Bundan	 cesaret	 alan	 dayım,	 onu
Büyükada'daki	 köşke	 davet	 etmiş.	Ağırbaşlı	 bir	 insan	 olan	Agatha	Christie,	 üstelik	 o	 sıralar	 yüreğinde
ihanet	yarası	da	taşırken,	bu	yakışıklı	Türk'ün	iltifatlarına	pek	aldırmamış.	Ama	dayım	yılmamış.	Her	gün
çiçek	 yollamış,	 telefon	 etmiş;	 sonunda	 kadıncağız	 pes	 ettiğinden	 midir,	 yoksa	 tek	 başına	 yaşamaktan
sıkıldığından	mıdır	 bilinmez,	 daveti	 kabul	 etmiş.	Ama	kalabalıklardan	hoşlanmadığı	 için,	 davette	 fazla
insan	 olmamasını	 tercih	 ettiğini,	 kibarca	 belirtmiş.	 Dayımın	 canına	 minnet,	 elinden	 gelse	 karısını	 da
atlatıp	Agatha'yla	 baş	 başa	 kalmaya	 çalışacak.	Ama	Mualla	Hanım,	 dayımla	 aynı	 görüşte	 değilmiş;	 bu
ingiliz	 yazarın	 evlerine	 geldiğini	 herkesin	 bilmesini	 istiyormuş.	 Dayımın	 itirazlarına	 aldırmadan,



sosyetenin	önemli	kişilerini	de	çağırmış	davete.

Davet	 günü	 Agatha'nın	 etrafını	 saran	 hayran	 kitlesinden	 fırsat	 bulup	 bir	 türlü	 konuşamamış	 dayım
onunla.

Ama	 yazarımız	 gece	 yarısından	 önce,	 izin	 isteyip	 kalkınca	 aradığı	 fırsatı	 yakalamış.	 Kadının
itirazlarına	 aldırmadan	 oteline	 kadar	 refakat	 etmiş.	 Vapurda	 evlilik	 üzerine	 konuşurken	 bulmuşlar
kendilerini.	Agatha	özel	yaşamından	hiç	söz	etmemesine	karşın	dayım	onun	ilişkisinin	de	iyi	olmadığını
sezinlemiş.	 Belki	 açılır	 diye,	 kendi	 evliliğinin	 yürümediğini	 anlatmış.	 Yazar	 da,	 özür	 dileyerek	 bunun
dışarıdan	da	görüldüğünü	söylemiş.

'Yakında	ondan	kurtulacağım,'	diye	mırıldanmış	dayım,	gizleyemediği	bir	kinle.

'Boşanacak	mısınız?'	diye	sormuş,	yazar.

'Bir	 söyleşinizi	 okumuştum,'	 diyerek	 konuyu	 değiştirmeye	 çalışmış	 dayım.	 'Kusursuz	 cinayet	 yoktur,
diyordunuz.'

Agatha	gülümseyerek	açıklamış.

'Evet	 öyle	 düşünüyorum.	 Tasarlanmış	 cinayet	 iyi	 bir	 organizasyonu	 gerektirir.	 Zamanın,	 mekânın,
cinayet	aletinin	doğru	seçilmesi,	ortalıkta	kanıt	bırakılmaması	ya	da	sahte	kanıtların	bırakılması	gibi	zekâ
gerektiren	davranışların	yanında,	birini	öldürebilecek	kadar	soğukkanlı	bir	cesarete	veya	vahşiliğe	sahip
olmalıdır	insan.	Konuşurken,	yazarken	basit	olgularmış	gibi	görünen	bu	gereklilikler	cinayet	anında	yerine
getirilmesi	oldukça	zor	eylemler	haline	gelebilir.	Hele	bir	de	cinayet	anında	sürprizlerin	ortaya	çıktığını
düşünürsek...

Evet,	evet,	bundan	eminim,	bence	kusursuz	cinayet	yoktur.'

Agatha'nın	ilk	kez	böyle	coşkuyla	konuştuğunu	fark	eden	dayım,	belki	de	yazarla	yakaladığı	bu	yakınlığı
yitirmemek	için,

'Bu	konuda	size	katılmıyorum,'	demiş.	 'Kişi	yeterince	soğukkanlı,	cesur,	akıllıysa,	 işlediği	cinayet	de
vicdanında	yara	açmayacak	kadar	haklı	bir	nedene	dayanıyorsa	kusursuz	bir	cinayet	işlenebilir.'

'Çok	zor,'	demiş	Agatha,	'ben	böyle	bir	cinayet	duymadım.'

'Duymamış	olabilirsiniz	ama	eminim	örnekleri	vardır,'	diye	diretmiş	dayım.

'Yine	de	denemenizi	önermem,'	demiş	Agatha.	'Bence	boşanmak	cinayetten	daha	kolay	bir	yoldur.'

Yalnızca	bir	 saat	kadar	baş	başa	konuşmuş	olmalarına	karşın,	bu	kısa	birliktelik	bile,	dayımın,	zaten
ilgi	 duyduğu	yazara	 sırılsıklam	âşık	 olmasına	yetmiş.	Ne	yazık	 ki	Agatha	 aynı	 duyguları	 taşımıyormuş.
Dayımın	ertesi	gün,	Boğaz'da	gezi	teklifini	nazik	ama	soğuk	bir	tavırla	reddetmiş.

'Yaşamımın	 en	 mutsuz	 günlerinden	 biriydi,'	 diye	 yazmış	 dayım	 günlüğüne.	 Agatha'nın	 davetini
reddetmesinden	sonra	bir	de	Mualla	Hanım'la	kavga	etmiş.	Öfkeyle	çıkmış	evden.	Heybeliada'da	oturan
çocukluk	arkadaşı	Rauf'un	yanına	gitmiş.	Todori'nin	meyhanesinde	küfelik	olana	kadar	 içmişler.	O	gece
Rauf'un	 yalısında	 kalmış.	 Ertesi	 sabah	 uyandığında	 büyük	 bir	 sürpriz	 bekliyormuş	 onu.	 Köşkten	 gelen
telefon	karısının	bahçede	ölü	bulunduğunu	bildiriyormuş.

Bulduğu	ilk	tekneyle	Büyükada'ya	gitmiş.	Köşkün	kapısında	polisler	karşılamışlar	onu.	Hemen	sorguya
almışlar.	 Dayım	 itiraz	 edecek	 olmuş,	 polisler,	 yan	 komşu	 İshak'ın	 dün	 gece	 bahçede	 birini	 gördüğünü



söylemişler.	 Karın	 seni	 aldatıyormuş,	 daha	 bir	 gün	 önce	 kavga	 etmişsiniz,	 gibi	 sözlerle	 sıkıştırmaya
başlamışlar.	Dayım	o	 gece	Rauf'la	 birlikte	 olduğunu	 söyleyerek,	 kendini	 sıyırmaya	 çalışırken,	 hükümet
tabibi,	Mualla	Hanım'ın	 ölüm	 nedeninin	 şoka	 bağlı	 kalp	 krizi	 olduğunu	 açıklamış.	Böylece	 soruşturma
durdurulmuş.	O	gün,	Mualla	Hanım’ın	servetinin	 tek	varisi	olarak,	karısına	karşı	son	görevlerini	yerine
getirirken	Agatha	Christie'yi	aramayı	da	unutmamış."

Sözün	burasında	İhsan'ın	ara	vererek,	anlamlı	gözlerle	bana	baktığını	fark	ettim.	Sanki	dayısının	yıllar
önce	yaptığı	bu	tuhaf	davranışa,	benim	bir	açıklama	getirmemi	bekliyordu.

"Belki	Agatha	cenazeye	gelir	de,	onu	bir	daha	görürüm,	diye	düşünmüş	olabilir,"	diye,	aklıma	ilk	gelen
olasılığı	söyledim.

"Dayım	 da	 böyle	 yazmış	 günlüğe,"	 diye	 açıkladı	 İhsan.	 '"Bu	 tür	 yıldırım	 aşklarında	 insan	 deliye
dönüyor.

Hele	 bir	 de	 reddedilince,	 her	 fırsattı	 kullanarak,	 bu	 karısının	 ölümü	 bile	 olsa	 sevgilisine	 ulaşmaya
çalışıyor.

Ne	yazık	ki	ben	de	bu	alçaklığı	yaptım,'	diyor	dayım."

"Peki	Agatha	Christie,	nasıl	karşılamış	bunu?"	diye	soruyorum	merakla.

"Üzüldüğünü	belirtmiş,	her	zamanki	gibi	mesafeli	bir	tavırla.	Ama	cenaze	kalktıktan	bir	gün	sonra	köşkü
aramış,	 taziyeye	 gelmek	 istediğini	 söylemiş.	 Hâlâ	 mesafeli	 tavrını	 sürdürmeye	 çalışıyormuş,	 ama
sesindeki	 heyecan,	 onulmaz	 bir	 merak	 duygusuyla	 kıvrandığını	 ele	 veriyormuş.	 Zaten	 ertesi	 gün	 de
damlamış	köşke.

İlk	 gelişindeki	 gibi	 onu	 iskelede	 karşılamış	 dayım.	 Karısının	 ölümünün	 üzerinden	 henüz	 birkaç	 gün
geçmiş	 olmasına	 karşın,	 işi	 gücü	 bırakıp	 onunla	 ilgilenmiş.	Agatha	 ise	 ustaca	 sorularla	 olayı	 deşmeye
çalışmış.

Polislere	 ne	 söylediyse,	 ona	 da	 aynı	 şeyleri	 aktarmış,	 dayım.	Aldığı	 yanıtlar,	 kadının	 bakışlarındaki
kuşku	 bulutlarım	 dağıtmamış.	 Beni	 asıl	 hayrete	 düşüren	 dayımın	 tavrı,"	 diyerek	 yine	 gözlerini	 yüzüme
dikti	İhsan:

"İnanabiliyor	musun,	seni,	karını	öldürmekle	suçluyorlar	buna	kızmıyor,	hatta	tuhaftır	sanki	bu	cinayeti
işlediğini	ima	etmeye	çalışıyorsun."

"Nasıl	yani,	dayın	karısını	öldürdüğünü	mü	söylemiş	Agatha'ya?"

"Söylememiş	ama	sanki	hissettirmiş."

Kafamda	bir	ışığın	yanıp	söndüğünü	hissediyorum.

"Kusursuz	cinayet,"	diye	mırıldanıyorum.

"İşte	Agatha	 da	 bundan	 kuşkulanmış.	O	 geceki	 tartışmadan	 sonra	 dayımın	 hem	 sevmediği	 karısından
kurtulmak,	 hem	 de	 kusursuz	 cinayet	 işlenebileceğini	 kanıtlamak	 için	 Mualla	 Hanım'ı	 öldürdüğünü
düşünmüş.	Hatta	kendi	başına	Heybeliada'ya	giderek	soruşturma	yürütmeye	bile	başlamış.	Dayımın	o	gece
evinde	 kaldığı	 Rauf'la,	 komşu	 İshak'la	 konuşmuş.	 İlginçtir	 bu	 arada	 dayım	 ile	 kadın	 yazar	 arasındaki
arkadaşlık	 ilerlemiş.	Ve	sıkı	dur,	Agatha	otelden	ayrılıp	bir	 süre	köşkte	yaşamış.	O	 tarihlerde	günlüğün
sayfaları	boş!	Anlaşılan	dayım	Agatha	ile	o	kadar	meşgulmüş	ki	çok	sevdiği	günlüğünü	bile	ihmal	etmiş.



Yeniden	yazmaya	başladığında,	Agatha'nın	İngiltere'ye	döndüğünü	anlıyoruz."

"İster	 misin,	 gerçekten	 de	 Mualla	 Hanım'ı	 dayın	 öldürmüş	 olsun,"	 diye	 kesiyorum	 İhsan'ın	 sözünü.
"Agatha	da	zekâsını	kullanıp	olayı	kanıtlamış,	ama	dayını	sevmeye	başladığı	için	bu	gerçeği	saklamış..."

"Önce	 ben	 de	 böyle	 düşündüm,"	 dedi	 İhsan,	 sözümü	 bitirmeme	 izin	 vermeyerek.	 "Ama	 vazgeçtim.
Çünkü	 Agatha	 daha	 sonraki	 yıllarda	 Türkiye'ye	 gelmeyi	 sürdürmüş.	 Gelince	 de	 mutlaka	 dayıma
uğruyormuş.	Dayım	günlüğünde	yazarın,	karısının	ölümüyle	 ilgili	yeni	 sorular	 sorduğunu	yazıyor.	Bu	da
gösteriyor.	ki	Agatha’nın	kuşkusu	sürüyor."

"Haklısın,"	dedim,	dalgın	bir	ifadeyle.	"Peki,	ne	zamana	kadar	sürmüş	bu	İstanbul	ziyaretleri?"

"Sir	 Max	 Mallowan	 ile	 evleninceye	 kadar,"	 diye	 açıkladı	 İhsan.	 "Dayım,	 bunu	 öğrendiğinde	 çok
üzülmüş."

"Günlükte,	Agatha	ile	ilişkilerinden	bahsetmiyor	mu	dayın?"

"Aslında	 o	 da	 ilginç.	Agatha’nın	 ilk	 geldiği	 yıl,	 olanları	 tüm	 içtenliğiyle	 kaleme	döken	 dayım,	 daha
sonra	 bu	 konuda	 inanılmaz	 bir	 ketumluk	 gösteriyor.	 Sadece	 birlikte	 yemek	 yedikleri,	 gezdikleri	 yerleri
yazıyor.	Bir	de	şu	kusursuz	cinayet	konusunda	sohbet	ettiklerini	belirtiyor.	Ne	kendi	duygularından,	ne	de
Agatha'nınkilerden	hiç	bahsetmiyor."

"Peki	evlendikten	sonra	bir	daha	İstanbul'a	gelmemiş	mi	Agatha?"

"Bir	yıl	 sonra	yine	gelmiş.	Sanırım	bir	veda	ziyareti.	Köşkte	vedalaşmışlar.	Vedalaşırken,	Agatha'ya
bir	anahtar	verdiğini	yazmış	dayım.	Cinayet	tartışmalarını	sona	erdirecek	açıklamanın,	anahtarın	açacağı
gizli	bölmedeki	mektupta	yazılı	olduğunu	söylemiş.	Ama	kendisi	ölmeden	o	mektubu	açmayacağına	dair
yazardan	söz	almış."

Parçalar	bir	anda	bütünleniyor,	heyecanıma	engel	olamadan	soruyorum,

"Ne	yani,	Agatha'nın	kaldığı	odada	bulunan	şu	anahtar	gerçek	miymiş?"

"Seninle	 görüşme	 nedenim	 de	 bu,"	 diyor	 İhsan.	 "Eğer	 otelde	 böyle	 bir	 anahtar	 varsa,	 bu	 dayımın
verdiği	anahtar	olabilir.	Anahtarı	alıp	mektubu	okuyabiliriz."

"Tamam	da,"	diyorum,	şaşkınlıkla	İhsan'ın	yüzüne	bakarak,	"bunu	ben	olmadan	da	yapabilirdin,	neden
beni	çağırdın?"

İhsan'ın	dudaklarını	mahcup	bir	gülümseme	süslüyor,

"Aslına	 bakarsan,	 otel	 yöneticileriyle	 görüştüm,"	 diyor.	 "Anahtarı	 vermekten	 yana	 değiller.	 Ben	 de
bunun	 üzerine	 onlara	 senden	 bahsettim.	 Zaten	 tanıyorlarmış.	 İlk	 kitabının	 basın	 toplantısı	 bu	 otelde,
Agatha	Christie	Salonu'nda	yapılmış.	Senin	de	 işin	 içinde	olduğunu,	 içinde	anahtar	olayının	da	geçtiği,
otellerini	konu	alan	bir	öykü	yazabileceğini	söyledim	Bunun	üzerine	tavırları	değişti."

Bunları	 anlatırken	 yüzümü	 inceliyor.	 Sesimi	 çıkarmadığımı	 görünce	 özür	 dilercesine	 kırık	 dökük	 bir
sesle	devam	ediyor.

"Biliyorum	önce	sana	sormam	lazımdı.	Ama	adamlar	vermeyiz	deyince..."

"İyi	 yapmışsın,"	 diyorum,	 dostça	 eline	 vurarak.	 "Bana	 bunları	 anlattığın	 için	 ayrıca	 teşekkür	 de
borçluyum	sana.	Hadi	gidip	konuşalım	şu	adamlarla."



Otel	 Müdürü	 sıcak	 bir	 tavırla	 karşılıyor	 bizi.	 Durumu	 yeniden	 anlatıyoruz.	 Sorular	 soruyor,	 İhsan
ayrıntılarıyla	 yanıtlıyor.	Ben	 de,	 eğer	 olay	 düşündüğümüz	 gibiyse	 otelleri	 için	 iyi	 bir	 tanıtım	 olacağını
anlatıyorum.	Adam	uzatmıyor,	anahtarı	en	geç	yarın	sabah	getirmek	koşuluyla	bize	veriyor.

Otelden	çıkar	çıkmaz	Kabataş'a	iniyoruz,	oradan	deniz	otobüsüyle	doğru	Büyükada'ya.	Kâmuran	Bey’in
köşkü	adanın	en	eski	ahşap	yapılarından.	Yüzyıllık	kestane	ağaçlarının,	manolyaların	serinlettiği	geniş

bahçeden	geçip,	ikinci	kattaki	çalışma	odasına	çıkıyoruz.	İhsan	giderek	artan	bir	telaşla	açıyor	kasayı.
Küçük	 kasanın	 içi	 rengi	 sararmış	 evraklarla	 dolu.	 Titreyen	 ellerle	 evrakları	 yana	 çekip	 gizli	 bölmenin
kapağını	 ortaya	 çıkartırken,	 ben	 soluğumu	 tutarak	 izliyorum	 onu.	 Arkadaşım	 elleri	 titreyerek	 otelden
aldığımız	 anahtarı	gizli	 bölmenin	kilidine	uydurmaya	çalışıyor.	 İlk	deneme	başarısız	olunca	ümitsizliğe
kapılıyorum,	 ama	 o	 yılmıyor	 yeniden	 deniyor.	 Bu	 defa	 anahtar	 kilide	 oturuyor.	 Çevirmeden,	 yüzüme
bakarak	gülümsüyor.

Sonra	çeviriyor,	ardı	ardına	iki	kez	dönüyor	anahtar	kilidin	içinde.

"Açıyor,"	diye	bağırıyorum	kendimi	tutamayarak,	"demek	Agatha'nın	anahtarı	doğruymuş."

İhsan	gizli	bölmeyi	dışarı	çekiyor.	Çelik	çekmecenin	içinde,	elli	yılı	aşkın	süredir	hapsolan	zarf,	sanki
gerçek	kurtarıcılarını	bulmuş	gibi	yüzümüze	bakarak	açılmayı	bekliyor.	Onu	daha	fazla	bekletmeyi	göze
alamayacak	 kadar	 heyecanlıyız.	 İhsan	 zarfı	 eline	 alıyor.	Laciverdi	 solmuş	 bir	mürekkeple	Mrs.	Agatha
Christie,	yazıyor	zarfın	üzerinde.	Bir	an	göz	göze	geliyoruz,	sonra	aceleyle	açıyor	İhsan	mektubu.

"Sevgili	Agatha,

Sen	bu	mektubu	okurken	ben	ölmüş	olacağım.	Umarım	yaptıklarım	için	beni	bağışlarsın.	Başından	beri
sen	 haklıydın.	 Kusursuz	 cinayet,	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 Evet,	 senin	 de	 saptadığın	 gibi	 o	 gece	Mualla'yı
öldürmek	niyetindeydim.	Heybeliada'ya	gitmem,	alkole	dayanamayan	Rauf'la	herkesin	gözü	önünde	içip,
sarhoş	numarası	yapmam	bu	planın	birer	parçasıydı.	Yolda	sızan	Rauf'u	yalıya	götürür	götürmez	yatağına
yatırdım.

Hizmetçilere	 görünmeden,	 evin	 önündeki	 kumsaldan	 sessizce	 denize	 girdim.	 Yüzerek	 Büyükada'ya
çıktım.	 O	 sabah	 gizlediğim	 giysilerimi,	 karımı	 öldüreceğim	 bıçağı	 alıp	 köşkün	 yolunu	 tuttum.	 Köşke
vardığımda	 herkes	 uyuyordu.	 Evden	 ayrılmadan	 önce	 açık	 bıraktığım	 alt	 kattaki	 çalışma	 odamın
penceresinden	 içeriye	 süzüldüm.	 Karımın	 yatak	 odasına	 çıktım.	 Ama	 senin	 bahsettiğin	 türden	 kötü	 bir
sürpriz	bekliyordu	beni:	Karım	yatağında	yoktu.	Benim	evde	olmamamı	fırsat	bilip	sevgililerinden	birine
gitmişti	 anlaşılan.	 Umarım	 İstanbul'a	 inmemiştir,	 diye	 düşünerek,	 bahçede,	 kuytu	 bir	 köşeye	 sinerek
beklemeye	başladım.	Gece	yarısına	doğru	bahçenin	kapısı	gıcırdayarak	açıldı.	Nefesimi	 tutarak	kapıya
baktım;	şükür	tanrıya,	gelen	karımdı.

Kendinden	 emin	 adımlarla	 taş	 yolda	 yürüyordu.	 Bıçağı	 sağ	 elimde	 sımsıkı	 tutarak,	 sessizce	 ona
yaklaştım.

Bıçağı	 tam	 kalbine	 saplamayı	 tasarlıyordum.	 Böylece	 ilk	 darbede	 ölecek,	 ben	 de	 dikkat	 çekmeden
oradan	kaçacaktım.	Karımla	aramızda	iki	adım	mesafe	kalmıştı	ki	karşısına	çıktım,	bir	an	göz	göze	geldik.
Onu	öldürmenin	tam	zamanıydı	ama	ne	olduysa	oldu	bıçağı	indiremedim.	Olanları	anlayamayan	karım	bir
adım	geriledi,	sonra	elimdeki	bıçağı	görerek,	'Aman	Allahım!'	diyerek	olduğu	yere	yığıldı.	Korkuyla	eve
baktım.

Hayır	kimse	bizi	görmemişti.	Karım	beni	 teşhis	etmiş	olabilirdi,	onu	mutlaka	öldürmem	gerekiyordu.
Yere	 çömeldim.	 Mualla	 upuzun	 yatıyordu.	 Bıçağı	 kaldırdım,	 kalbinin	 üzerine	 indireceğim	 ama



yapamıyorum.

Gözlerimi	 kapıyorum,	 açıyorum,	 konumumu	 değiştiriyorum,	 hayır	 yapamıyorum.	 Sonunda	 karımı
öldüremeyeceğimi	 anladım.	 Aklıma	 başka	 bir	 fikir	 geldi.	 Karımı	 uyandıracak,	 onu	 hırsız	 sandığımı
söyleyecektim.	 Bu	 düşünceyle	 usulca	 sarstım.	 Ama	 karım	 uyanmadı.	 Elini	 tutup	 kaldırmaya	 çalıştım,
bırakınca	olduğu	gibi	yere	düştü.	Yine	çok	 içmiş	diye	 söylenerek,	onu	sarsmayı	 sürdürdüm,	boşa	çaba,
Mualla	kıpırdamıyordu.	Neredeyse	köşkteki	hizmetçilerden	yardım	isteyecektim	ki,	bakışlarım	Mualla'nın
şok	içinde	donup	kalmış	gözlerine	takıldı.	Soluğumu	tutarak	yaklaştım.	Elimi	gözünün	önünde	gezdirdim,
kıpırtı	 yok.	 Korkuyla	 sağ	 bileğini	 elime	 alıp	 nabzına	 baktım;	 atmıyordu.	 Emin	 olamadım	 boynundaki
damarı	da	yokladım.	Hayır,	o	da	atmıyordu.	Panik	içinde	olduğum	yerde	dona	kaldım.	Sonra	sakinleştim,
düşündükçe	bunun	bana	Allah'ın	bir	lütfü	olduğunu	anladım.	Sessizce	doğruldum,	kanıt	bırakmadığımdan
emin	olmak	için	etrafıma	bakındıktan	sonra	hızla	bahçeden	çıktım.

Karım	ölmüştü,	ölümüne	ben	neden	olmuştum	ama	bu	ustaca	tasarlanmış	bir	cinayetten	çok,	beceriksiz
bir	 katilin	 şansı	 sonucu	 gerçekleşmişti.	 Senin	 konuyla	 ilgilendiğini	 sezer	 sezmez	 aklıma	 bu	 olayı
kullanmak	geldi.	Belki	böylece	dikkatini	üzerime	çekebilir,	aşkıma	karşılık	vermeni	sağlayabilirdim.	Bu
yüzden	 istanbul'a	geldiğin	yedi	yıl	boyunca,	kusursuz	bir	cinayet	 işlemişim	duygusunu	vermeye	çalıştım
sana.	Bunun	işe	yaramadığını	da	söyleyemezsin.	Ama,	ben	adam	öldürecek	cesarete	ya	da	vahşiliğe	sahip
değilim.

Zekâsını	yalnızca	sevdiği	kadını	kendine	bağlamak	için	kullanabilecek	iflah	olmaz	bir	âşığım	sadece.

Yaptıklarım	için	senden	özür	diliyorum.	Umarım	bu	yeteneksiz	katili,	yalancı	âşığı	bağışlarsın."

Kâmuran	Aknil



Kitap	Katili
Başkomiser	Nevzat	 ile	 yardımcısı	 Ali	 gözlerini	 dikmiş,	 pür	 dikkat	 beni	 izliyorlar.	 Sigara	 dumanına

boğulmuş	bu	küçük	odaya	girdiğimizden	beri	üçüncü	kez	uyarıyor	Başkomiser	Nevzat,

"Cumartesi	 saat	 17:30	 ile	 19:00	 arasında	 nerede	 olduğunuzu	 söylemezseniz,	 sizi	 gözaltına	 almak
zorunda	kalırız."

"Anlamıyorum,"	diyorum,	şaşkınlıkla,	"o	eleştirmeni	neden	öldüreyim	ki?"

"Son	romanınızı	yerin	dibine	batırmış,"	diyerek	lafa	karışıyor	Ali.	Şık	giysileri,	ukala	davranışlarıyla
polisten	çok	genç	bir	brokerı	andırıyor.

"Bunun	için	adam	öldürülür	mü?"

"Ne	diyorsun	sen,"	diyor,	"adam	yan	baktı	diye	cinayet	işleyenler	var	bu	memlekette."

"Ben	onlardan	değilim."

"Bundan	emin	olamayız,"	diyor	Nevzat.

"Üstelik	 bize	 yalan	 söylemişken,"	 diyerek	 taşı	 gediğine	 koyuyor	 Ali.	 "Güya	 Cumartesi	 günü
Eskişehir'de	imza	gününde	olacakmışsınız."

"Ben	size	yalan	söylemedim...	İmza	işi	son	anda	iptal	oldu."

"Bize,değil	ama	karınıza	söylediniz,"	diyor	Ali,	karınız	sözcüğünün	üstüne	basa	basa.	"Karısına	yalan
söylemekten	çekinmeyen	biri	kim	bilir	bize	ne	masallar	anlatır."

Durum	sandığımdan	ciddi	görünüyor.	Galiba	gerçeği	anlatmaktan	başka	çarem	yok.

"Bakın,"	 diyorum	 alttan	 alarak,	 "sizin	 de	 başınıza	 gelmiştir...	 evlilik	 zamanla	monotonlaşıyor,	 insan
heyecan	arıyor.	"

Lafın	nereye	varacağını	anlayan	Ali	kıkırdarken,	Başkomiserin	kaşları	çatılıyor.

"Lütfen	daha	açık	konuşur	musunuz?"	diyor.

"Peki,"	 diyerek	 açıklıyorum...	 "Cumartesi	 günü	 bir	 bayan	 arkadaşımla	 birlikteydim.	 Kaktüs	 Kafe'de
buluştuk,	Beyoğlu'nda.	Öğleden	sonra	saat	beş	buçuk	sularında."

Ben	anlatırken,	Ali	de	önündeki	küçük	deftere	notlar	almaya	başlıyor.

"Kafede	söylediklerini	doğrulayacak	kimse	var	mı?"

"Barmen	İhsan	beni	tanır,"	diyorum.	"Ona	sorabilirsiniz."

"Peki	sonra	ne	yaptınız?"

"Ortaköy'e	indik,	bir	restoranda	yemek	yedik,	oradan	da	kızın	evine	gittik,"	diyorum.

"Kız	kimdi?"



"Adı	Nermin,	genç	bir	şair."

"Telefonu	var	mı?"

Numarayı	ezberden	söylüyorum.	Nevzat,	rakamları	kaydeden	yardımcısına	dönüyor:

"Hadi	şu	Kaktüs	Kafe'deki	garsonla,	kızı	bir	ara."

"Baş	üstüne	amirim,"	diyerek	kalkıyor	Ali.

Yardımcısı	çıkmadan	Başkomiser	yeni	bir	direktif	daha	veriyor:

"Çocuklara	da	sor,	kapıcıyı	getirmişler	mi?	Yayınevinin	sahibiyle	yüzleştireceğiz."

Bir	de	yayınevi	sahibi	var!	Kim	acaba?	Yoksa	benim	yayıncı	mı?	Ama	bu	çok	saçma!

"Şu	yayıncı,"	diyorum,	Ali	odadan	çıktıktan	sonra,	"Aytuğ	Gökçe	mi?"

Nevzat	biraz	şaşırmış	ama	soğukkanlılığını	yitirmeden	yüzüme	bakıyor.

"Nereden	biliyorsunuz?"

"Kitabımı	 eleştirdi	 diye,	 beni	Süleyman	Sami'nin	katili	 yaptığınıza	göre	yayıncımı	haydi	haydi	 suçlu
sayarsınız.	Aytuğ	Abi'yi	de	sorguladınız	mı?"

Sorumu	yanıtlamak	yerine	masanın	üzerindeki	2000	paketine	uzanıyor.	Bir	sigara	çıkarıp	dudaklarına
götürecekken	gözleri	bana	takılıyor,

"İçer	 misiniz?"	 diyerek	 uzatıyor.	 Alıyorum,	 sigaralarımız	 bitene	 kadar	 pek	 konuşmuyoruz.	 Aslında
konuyu	açmak	 için	bir	 iki	denemede	bulunuyorum	ama	Başkomiser	ketum	davranıyor.	Bu	ketumluk,	Ali
gelip	 anlattıklarımın	 garson	 ve	 Nermin	 tarafından	 doğrulandığını	 açıklamasına	 kadar	 sürüyor.	 Bu
konuşmadan	sonra	Başkomiser	yumuşuyor.	Köşeli	suratındaki	sert	çizgiler	gevşiyor,	bakışlarına	babacan
bir	ifade	gelip	oturuyor.

"Aytuğ	Gökçe'yi	iyi	tanır	mısınız?"	diye	soruyor.

"Tanırım.	Onun	suçlu	olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?"

"Süleyman	Sami'nin	eleştirdiği	son	üç	kitap	onun	yayınevinden	çıkmış."

Gülmeye	başlıyorum.

"Çok	mu	komik?"	diyor	Nevzat.

"Komik,"	diyorum,	"rahmetlinin	yerdiği	kitaplar,	övdüklerinden	daha	çok	satardı."

İki	polis	şaşkınlıkla	birbirlerini	süzüyor.	Önce	Nevzat	topluyor	kendini.

"Ama,"	diyor,	"yayıncınız	cumartesi	maktulün	evinde	tashihçi	Salih	tarafından	görülmüş."

"Ne	işi	varmış	onun,	eleştirmenin	evinde?"	diyorum	şaşkınlıkla.

"Süleyman	Sami'nin	yeni	kitabının	düzeltmelerini	getirmiş.	O	evdeyken	Aytuğ	Bey	gelmiş.	Salih	onları
baş	başa	bırakıp	çıkmış."

"Bunda	yadırganacak	bir	 şey	yok,	 iyi	 arkadaşlardı.	Hem	Salih	Bey'in	düzeltmelerini	yaptığı	kitap	da



bizim	yayınevinden	çıkacaktı."

Bir	süre	odada	kimse	konuşmuyor.	Sessizliği	Başkomiser	bozuyor	yine:

"Peki	Yakup	Kıraç'ı	tanır	mısın?"

"Arkadaşımdır,"	diyorum.	"Türkiye'nin	en	iyi	öykücülerinden	biridir."

"Bu	sizin	iyi	öykücü	kaç	gündür	ortalıkta	yok."

"Deli	 doludur	Yakup,"	 diyorum	 arkadaşımı	 savunmak	 için.	 "Canı	 isteyince	 kimseye	 haber	 vermeden
çeker	gider."

"Üç	gün	önce	bir	panelde	Süleyman	Sami'yle	birbirlerine	girmişler."

"Duydum,	tatsız	bir	olay.	Ama	Yakup	Kıraç	kimseyi	öldüremez."

"Onu	bulunca	anlayacağız,"	diyor	Nevzat	başını	sallayarak.

"Süleyman	Sami	yazarların	arasında	pek	sevilmezmiş,"	diyerek,	bu	defa	Ali	başlıyor	sorguya.	"Sen	de
kızar	miydin	ona?"

"Önceleri	 çok	 kızardım	 ama	 sonra	 yaptığı	 eleştirinin	 çoğu	 zaman	 haksız,	 öfke	 kaynaklı	 olduğunu
anladım.

Kendini	bitiriyordu	zavallı."

"Ama	birileri	senin	gibi	düşünmüyor	olacak	ki,	defterini	dürmüşler	herifin,"	diyor	Ali.

"Neden	katilin	edebiyatçı	olduğunu	düşünüyorsunuz?	Başka	biri,	bir	hırsız	olamaz	mı?"

"Evden	 hiçbir	 şey	 çalınmamış.	 Bir	 de	 cinayetten	 sonra	 katil,	 önemli	 edebiyat	 dergilerini	 arayarak,
eleştirmeni	öldürdüğünü	haber	vermiş.	Kendisini	bir	edebiyat	tutkunu	olarak	tanıtıp,	Süleyman	Sami'yi	de
kitap	katili,	bir	edebiyat	bezirganı	olarak	 tanımlamış.	Cinayetin	gerekçesi	olarak	da	Süleyman	Sami'nin
edebiyata	zarar	vermesini	göstermiş."

"İlginç,"	diyorum.	"Belki	de	katil,	fanatik	bir	okurdur.	Süleyman	Sami,	hayran	olduğu	yazarı	eleştirince
o	da	bu	cinayeti	işlemiştir."

"Haklı	 olabilirdin	 ama	 katili	 eve	 Süleyman	 Sami	 almış.	 İnsanlarla	 arası	 pek	 de	 iyi	 olmayan
eleştirmenin	 öyle	 her	 okuru	 eve	 alacağını	 sanmıyoruz.	Katil,	 eleştirmenin	 tanıdığı	 biri	 olmalı.	 Cinayet
bıçak	ya	da	hançer	gibi	delici	bir	aletle	 işlenmiş.	Bunun	eleştirmene	25.	Sanat	Yılı'nda	armağan	edilen
gümüş	 mektup	 açacağı	 olduğunu	 sanıyoruz.	 Her	 zaman	 masanın	 üzerinde	 duran	 mektup	 açacağını
bulamadık,	kanıtı	yok	etmek	isteyen	katil	almış	olmalı."

"Bu	 telefonlar,"	 diyorum	 dalgın	 bir	 ifadeyle,	 "hedef	 şaşırtmak	 için	 olamaz	mı?	 Belki	 katil,	 cinayeti
edebiyatçıların	üzerine	yıkmak	için	bu	yolu	seçmiştir."

"Olabilir	 ama	 bu	 yönde	 hiçbir	 kanıt	 yok	 elimizde,"	 diyor	 Nevzat.	 Sonra	 kartını	 uzatarak	 ekliyor.
"Sizden	ricam,	bir	şey	öğrenir	ya	da	duyarsanız	bize	haber	vermeniz."

"Merak	etmeyin,"	diyorum,	kalkarken,	"bir	şey	öğrenirsem	haber	veririm."

Eve	gelip	karımın	sorularını	usturuplu	yanıtlarla	geçiştirdikten	sonra	çalışma	odama	kapanıp	Süleyman



Sami'yi	 kimin	 öldürmüş	 olabileceğini	 düşünmeye	 başlıyorum.	 Katilin	 yazar	 olması	 bana	 zayıf	 bir
olasılıkmış

gibi	geliyor.	Yazarların	çoğu	ister	farkında	olsunlar	ister	olmasınlar	ölümsüzlük	peşindedirler.	Ama	bu
ölümsüzlüğü	işlediği	cinayetlerle	değil,	yazdıklarıyla	sağlamaya	çalışırlar.	Bu	nedenle,	eğer	çok	aptal	biri
değilse	hiçbir	yazarın,	ölümsüzlük	düşünü	bir	eleştirmeni	öldürmeye	feda	edeceğini	sanmıyorum.	Peki	o
zaman	kim	olabilir	bu	katıl?	Akrabaları	desem,	adam	zengin	değil	ki	öldüğünde	yüklü	bir	miras	bıraksın.

Kadın,	 aşk	desem,	Süleyman	Sami,	 andropoz	 sınırını	 geceli	 yıllar	 oluyor.	Politik	 bir	 cinayet	 desem,
bütün	 o	 solcu	 söylemine	 karşın,	 etliye	 sütlüye	 karışmama	 konusunda	 nasıl	 büyük	 bir	 beceriye	 sahip
olduğunu	 herkes	 bilir.	 O	 halde	 kim,	 niçin	 öldürdü	 bu	 adamı?	 Sanki	 sorumun	 yanıtıymış	 gibi	 peş	 peşe
çalmaya	başlıyor	telefon.

"Alo	buyrun?"

"Alo,"	diyor	neşeli	bir	ses.	"Ben	Yakup"

"Yakup...	Oğlum	nerdesin?	Polis	seni	sorup	duruyor."

"Eve	 gelmişler,	 duydum.	 Süleyman	 Sami	 yüzünden.	 Ulan	 ne	 cenabet	 herifmiş.	 Ölüsü	 bile	 rahat
bırakmıyor	bizi."

"Öyle	konuşma,	ne	de	olsa	edebiyata	katkıda	bulunmuş	bir	adam."

"O	herif	mi?	Güldürme	adamı...	Sen	de	bir	tuhafsın!	Herif,	hakkında	yazmadığını	bırakmadı.	Neredeyse
adamı	savunacaksın	bana."

"Olan	olmuş,"	diyorum.	"Öldü	gitti,	arkasından	konuşmayalım	şimdi."

"Niye	konuşmayalım?	Ölmüş	olması	onu	aklamaz."

"Belki	sana	kötülüğü	dokundu	ama..."	diyecek	oluyorum.

"Bana	 kötülüğü	 dokunması	 önemli	 değil,"	 diyerek	 patlıyor.	 "Asıl	 kötülüğü	 edebiyata	 dokundu.	 Onu
pohpohlayanların	yapıtlarını	göklere	çıkarır,	kendisine	boyun	eğmeyenleri	yerin	dibine	sokmaya	çalışırdı.

Böyle	eleştirmenlerin	olduğu	bir	ülkede	edebiyat	gelişir	mi?	O	bir	bezirgandı...	Kitap	katiliydi."

"O	sözleri	nereden	duydun?"	diye	soruyorum,	kuşkuyla.

"Hangi	sözleri?"	diyor	afallayarak.

"O	bir	bezirgandı,	kitap	katiliydi,	sözlerini."

"Hatırlamıyorum...	Gazetede	okumuşumdur	herhalde."

Kafam	karışıyor,	Yakup,	eleştirmeni	öldürmüş	olabilir	mi?	Dayanamayıp	soruyorum.

"Neredesin,	söyle	de	gelip	alayım."

"Boşver...	İstanbul	dışında	bir	yerdeyim	işte."

"Ne	zaman	ayrıldın	İstanbul'dan?"

"Cumartesi	gecesi."



Cinayetten	sonra	diye	geçiriyorum	aklımdan.

"Orada	burada	dolaşıp	durma,"	diyorum	uyaran	bir	ses	tonuyla.	"Yakalayacaklar,	başın	belaya	girecek.
Kalk	gel,	polise	teslim	ol."

"Gelemem.	Burada	keyfim	yerinde.	O	herif	öldü	diye	rahatımı	bozacak	halim	yok."

"Anlamıyorsun,"	diyecek	oluyorum.

"Anlıyorum,	anlıyorum...	bu	kadar	muhabbet	yeter	Hadi	eyvallah,"	diyerek	kapatıyor.

O	sırada	kapı	açılıyor,	karım	içeri	giriyor.

"Söylemeyi	 unuttum,"	 diyor,	 elindeki	 dosyayı	 bana	 uzatırken,	 "tashihçi	 Salih	 Bey	 uğradı.	 Şu
müsveddeleri	bıraktı.	Düzeltmeleri	yapmış,	üç	sayfalık	da	bir	ek	yazmış."

Aklım	hâlâ	Yakup'ta,	bir	an	karımın	neden	bahsettiğini	anlayamıyorum.	Bana	uzattığı	dosyayı	alırken
algılıyorum	 her	 şeyi.	 Eski	 romanımın	 ikinci	 baskısı	 için	 hazırlık	 yapıyoruz.	 Dosyayı	 açıp	 içindekileri
çıkarıyorum.	Sayfalarda	 kırmızı	 kalemle	 işaretlenmiş	 harfler,	 cümleler	 görüyorum.	Bunlar	 iyi,	 güzel	 de
romanın	sonuna	eklenen	"Eleştiri	ve	Öneriler"	başlığı	altındaki	şu	üç	sayfa	da	ne	oluyor?

Karım	odadan	çıkmadan	önce,	Salih	Bey'in	bir	de	ricası	olduğunu,	düzeltmeleri	yaptıktan	sonra	evine
yollamamızı	istediğini	söylüyor.	Tuhaf,	hiç	böyle	istekleri	olmazdı,	yayınevinden	alırdı	müsveddeleri.

Karım	çıkınca	Yakup'un	katil	olup	olamayacağını	düşünüyorum	bir	süre	daha.	Polisi	arasam,	hayır	bunu
Yakup'a	 yapamam.	 En	 iyisi	 az	 önceki	 telefon	 konuşmasını	 unutmak.	 Salih	 Bey'in	 düzeltmelerine
dönüyorum.

Önce,	ne	yazmış	şu	adam	diye	merak	ederek	'Eleştiri	ve	Önerileri'	okumaya	başlıyorum.	Tipleri	daha
iyi	 çizmem	 için	 birkaç	 öneride	 bulunuyor	 ki	 hiç	 de	 haksız	 sayılmaz.	Kurguyla	 ilgili	 de	 notlar	 düşmüş.
Üzerinde	düşünülmeye	değer.	Ama	beni	asıl	çarpan	notlarının	sonuna	eklediği,	iyi	romanın,	belirsizliğin
bilgeliği	üzerinde	yükseldiğini	anlatan	paragraf.	Bu	paragraf,	roman	tarihinin	özeti	gibi,	öyle	derin,	öyle
anlam	 yüklü	 ki,	 insanı	 çok	 güzel	 bir	 şiirin	 karşısındaymış	 gibi	 heyecanlandırıyor.	 Bir	 yerden	 çalmış
olmalı,	 diye	 düşünüyorum.	Bu	 varsayımım	bile	 şaşkınlığımı,	 yazıya	 duyduğum	hayranlığımı	 azaltmıyor.
Onunla	konuşmak	istiyorum.	Ve	Salih	Bey'in	evine	müsveddeleri	kendim	götürmeye	karar	veriyorum.

Ertesi	gün	Yakup	Bodrum'da	yakalanıyor.	Apar	topar	İstanbul'a	getiriliyor.	Yakup	cinayet	saatinde	evde
yalnız	olduğunu	söylüyor	ama	inanmıyorlar	ona.	Evini	arıyorlar,	neyse	ki	mektup	açacağını	bulamıyorlar.

Ama	sorgusu	sürüyor.

Süleyman	 Sami'nin	 toprağa	 verileceği	 gün,	 ben	 de	 Salih'in	 evine	 gidiyorum.	 Kurtuluş'ta	 eski	 bir
apartmanda	oturuyor.	Beni	görünce,	yüzü	allak	bullak	oluyor.	Ama	sonra	toparlıyor,

"Müsveddeleri	 getirdiniz	 herhalde,"	 diyor,	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla.	 "Ben	 de	 sizi	 bekliyordum
buyrun."

Bu	 adama	 ne	 olmuş	 böyle	 diye	 düşünmekten	 kendimi	 alamıyorum.	 Duvarları	 kütüphaneye
dönüştürülmüş

genişçe	odanın	ortasında,	ahşap	masanın	önünde	duran	eski	koltuklardan	birini	işaret	ederek,

"Buyrun	oturun,"	diyor	masaya	otururken,	"Notlarımı	okuma	fırsatı	buldunuz	mu?"



"Evet,	okudum,"	diyorum,	onun	otoritesini	kabul	ettiğime	kendim	de	şaşarak.	Bu	sahneyi	daha	öncede
yaşadığımı	anımsıyorum.	İlk	romanım	çıkmazdan	önce	Süleyman	Sami'ye	gitmiştim.	Tıpkı	Salih	Bey	gibi
üstenci	bir	tavırla	konuşmuştu	benimle.

"Bu	romanı	çıkarmakta	acele	etmişsin,"	diyor,	sözünü	sakınmadan.	"Eksikleri	var."

"Ama,"	diye	savunmaya	geçecek	oluyorum.

"Aması	 maması	 yok,	 siz	 gençler	 hep	 böyle	 yapıyorsunuz,"	 diyor.	 "Kitabınız	 çıksın	 da	 nasıl	 çıkarsa
çıksm.	Ün,	şan	peşinde	koşuyorsunuz..."

Adam	düpedüz	hakaret	 ediyor	bana.	Süleyman	Sami'yi	 de	geçti,	 diye	düşünüyorum.	Ama	asıl	 yanlışı
yapan	o,	artık	ben	toy	bir	yazar	değilim.

"Kendinize	gelin	Salih	Bey,"	diye	bağırıyorum.	"Siz	ne	biçim	konuşuyorsunuz."

Adam	 afallıyor,	 gözbebeklerindeki	 sert	 parıltılar	 yumuşuyor,	 bir	 av	 köpeğinin	 ölgün	 bakışlarına
dönüşüyor.

Artık	karşımda	bildiğimiz	o	yorgun,	ezik	Salih	Bey	var.

"Bakın,"	 diyorum,	 biraz	 sesimi	 alçaltarak,	 "siz	 çok	 iyi	 bir	 tashihçisiniz.	Ama	 bu,	 bana	 hakaret	 etme
hakkını	vermez	size."

Orta	yaşlı	adam	koltuğa	çekilip,	iyice	küçülüyor.	Ona	acımaya	başlıyorum.	Zavallı	ağır	ağır	deliriyor
olmalı.

"Ayrıca,"	diyerek,	gönlünü	almaya	çalışıyorum,	"yazdığınız	notlan	da	çok	iyi	bulduğumu	belirtmeliyim.
Hele	o	son	paragraf...	Saptamalarınız	için	sizi	tebrik	etmek	gerekir."

"O	yazıyı	ben	yazmadım,"	diyor,	utangaç	bir	tavırla.

"Kim	yazdı?"

Gözleri	korkuyla	odanın	giriş	kapısına	çevriliyor,	'	birinin	duymasından	çekinirmiş	gibi

"Salih	Sami,"	diye	fısıldıyor.

Salih	Sami	de	kim?	Karşımdaki	adamın	soyadı	Barem.	Salih	Sami	nereden	çıktı?

"Süleyman	Sami	mi	demek	istiyorsunuz?"	diyorum.

"Hayır	 o	 öldü.	 Artık	 Salih	 Sami	 var,"	 diye	 açıklıyor.	 Ürkek	 gözleri	 hâlâ	 odanın	 kapısında.	 Ben	 de
kapıya	dönüyorum.

"Onu	tanımıyorum,"	diyorum	adamın	nereye	baktığını	anlamaya	çalışarak.

"Nasıl	tanımazsınız,"	diye	bağırıyor	birden.

Şaşkınlıkla	ona	dönüyorum.	Ezikliğini	üzerinden	atmış,	az	önceki	acımasız	tavrıyla	konuşuyor.	Adamın
çıldırdığını	anlıyorum.	Ama	alttan	alırsam,	Salih	Sami'nin	canıma	okuyacağını	da	biliyorum.

"Sesini	yükseltme,"	diye	ben	de	en	az	onunki	kadar	güçlü	bir	sesle	bağırıyorum.	"Uyduruyorsun.	Salih
Sami	diye	biri	yok."



Umduğum	gibi	olmuyor,	gözlerindeki	öfke	yumuşamıyor.

"Cahil,"	diyor,	eliyle	arkadaki	rafı	göstererek.	"Bu	kitapları	kim	yazdı	sanıyorsun?"

Raflara	bakıyorum,	Süleyman	Sami'nin	kitaplarını	görüyorum.	O	anlatmayı	sürdürüyor,

"Alttakiler	de	kitaplaşmamış	çalışmalarım.	Süleyman	Samı	kıskandı	basılmalarına	izin	vermedi."

Şaşkınlık	içinde	susuyorum.

"Hâlâ	 inanmıyorsan	 al	 şuna	 bak,"	 diyerek	 masanın	 çekmecesini	 açıyor.	 Dikkatle	 bakıyorum,
çekmeceden	aldığı	gümüş	mektup	açacağını	bana	uzatıyor.

"Bunu	bana	25.	Sanat	Yılı'nda	armağan	ettiler,"	diyor.

Önce	korkuyla	geriliyorum,	bir	an	kaçmayı	düşünüyorum.	Sonra	kendimi	toparlayarak,

"Bakabilir	miyim	şuna?"	diyerek	anı	bir	hareketle	mektup	açacağını	kapıyorum.	"Yalan	söylüyorsun.	Bu
senin	 değil	 Süleyman	 Sami'nin."	Yüzünde	 beliren	 şaşkınlığı	 görür	 görmez,	 iyice	 yükseltiyorum	 sesimi.
"Sen	Salih	Sami	değilsin,	sen	Salih	Barem'sin."

Yeniden	 tashihçi	 Salih	 Bey	 oluyor	 karışımdaki	 adam.	 Boynunu	 eğerek,	 uysal	 ezik	 bakışlarla	 beni
süzmeye	başlıyor.	Ama	artık	gerilemeye	hiç	niyetim	yok.

"Sen	eleştirmen	değilsin,"	diyorum.

"Olabilirdim,"	 diyor	 titrek	 bir	 sesle.	 "Süleyman	 Sami	 engelledi	 beni.	 Ona	 değer	 verirdim.	 Her
yazdığımı	ona	götürürdüm.	Beğenmez,	beni	aşağılardı.	Senden	olsa	olsa	tashihçi	olur	derdi."

"Mesleğim	küçümseme,"	diyorum,	amacım	Salih	Sami'nin	yemden	ortaya	çıkmasına	engel	olmak.

"Tashihçilik	de	önemli	bir	iştir."	.

"Salih	Sami	öyle	demiyor	ama."

"Boş	 ver	 onu.	 Yalan	 söylüyor.	 Biliyorsun	 o	 bir	 katil.	 Üstelik	 suçu	 da	 Aytuğ	 Bey'in	 üzerine	 yıkmak
istiyor."

"Kötü	niyeti	yoktu	aslında.	Süleyman	Sami'ye	yaptıklarının	yanlış	olduğunu	söylemek	 istiyordu.	Ama
tam	 o	 sırada	 Aytuğ	 Bey	 geldi.	 Onun	 yanında	 konuşamazdı.	 Dışarı	 çıkıp	 bekledi.	 Aytuğ	 Bey	 gidince
yeniden	 eve	 girdi.	 Eleştirmene	 hatalı	 olduğunu,	 insanlara	 daha	 özenli	 davranmasını	 söyledi.	 Ama
Süleyman	Sami	bana	yaptığı	gibi	ona	da	hakaret	etti."

Sesinin	yükselmeye	başladığını	hissediyorum	Salih	Sami	yeniden	ortaya	çıkmak	üzere.

"Onu	öldürmeye	hakkı	yoktu,"	diyorum	sertçe.	"Yarın	öfkelenip	Salih	Barem'i	de	öldürebilir."

Tashihçi	yardım	dileyen	gözlerle	bana	bakıyor.

"Polisi	arayıp	onu	yakalatalım,	tek	çare	bu,"	diyorum	kesin	bir	ifadeyle.

"Yapamam,"	diyor.

"Sen	yapmazsan	ben	yaparım,"	diyorum.	"Telefon	nerede."



Usulca,	kitaplığın	alt	rafındaki	siyah	telefon	ahizesini	gösteriyor.

Telefona	 sarılıp	 Nevzat'ı	 arıyorum.	 Hemen	 geleceklerini	 söylüyorlar,	 ikimiz	 de	 susmuş	 onları
beklerken	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi,

"Biliyor	musun,"	diyor,	"çok	tashih	vardı	romanında."



Kör	Bican'ı	Kim	Vurdu?
Gecenin	üçünde,	 telefonun	sesiyle	uyanıyorum.	Uykum	pek	hafif	sayılmaz,	epeydir	çalıyor	olmalı.	 İki

kişilik	geniş	yatağımda	dönerek	komodinin	üzerindeki	telefona	uzanıyorum.

"Alo?"

"Alo,	Başkomiser	Nevzat	mı?"	diyor	sıtma	görmemiş	bir	erkek	sesi.

"Evet,	sen	kimsin?"	diye	soruyorum,	esneyerek.

"Ben	Recep,	Bican	Abi	tarafından	arıyorum."

Anında	açılıyor	uykum.	Bu,	Kör	Bican'ın	sağ	kolu	Recep.	Kısa	bir	duraksamadan	sonra,

"Ev	telefonumu	nereden	buldun?"	diye	soruyorum.

"Bican	Abi'de	varmış,"	diyor	anlamlı	bir	ses	tonuyla.

"Bican	komada	değil	mi?"

"Şükür	Allah'a,	açtı	gözlerini,"	diyor.	Sesinde	gurura	benzer	bir	sevinç	var.

Yardımcım	olacak	Ali	salağının	haberi	yok.	Güya	adamın	yattığı	odanın	kapısında	nöbet	tutuyor.

"Ne	zaman	oldu	bu?"	diye	soruyorum,	önemsemez	görünerek.

"Birkaç	saat	önce,"	diye	açıklıyor.	"Bican	Abim	seninle	konuşmak	istiyor."

İlginç!	Demek	Bican	komadan	çıkar	çıkmaz	beni	istiyor.	Üç	gündür	kafamı	kurcalayan	düğüm	sonunda
çözülecek...	Çözülecek	mi?	Bu	herifler,	öyle	kolay	kolay	konuşmazlar...

"Ne	anlatacakmış	bana	gecenin	bu	saatinde?	Yarın	sabah	konuşuruz,"	diyerek	ne	kadar	ciddi	olduklarım
anlamaya	çalışıyorum.

"Ne	 anlatacağını	 bilmiyorum	 Başkomiserim,	 sana	 söyleyecekmiş,"	 diyor,	 uysal	 bir	 ses	 tonuyla.
"Mutlaka	bu	gece	konuşmalıymışsınız.	Hayat	memat	meselesi,	dedi	Bican	Abim."

Biraz	düşündükten	sonra,

"Peki,	yarım	saat	sonra	hastanedeyim,"	diyorum.

Emektar	 Renault	 güçlük	 çıkarmadan	 çalışıyor.	 Ana	 cadde	 bizim	 sokak	 gibi	 sakin	 yine	 de	 hızlı
gitmiyorum.

Kör	 Bican'la	 konuşmadan	 önce	 biraz	 düşünmeliyim.	 Paketimdeki	 son	 sigarayı	 yerleştiriyorum
dudağımın	kıyısına.	Canım	çektiğinden	değil,	kısa	yoldan	kafayı	toparlamak	için.

Her	 şey	 üç	 gün	 önce,	 Kör	 Bican'ın	 Boğaz'da	 lüks	 bir	 restoranda	 vurulmasıyla	 başladı.	 Olayı
duyduğumda	aklıma	gelen	ilk	ihtimal,	büyük	çaplı	bir	mafya	hesaplaşmasıydı.	Kör	Bican	deyip	geçmeyin,
yeraltı	 aleminin	 en	 önemli,	 en	 ilginç	 şahsiyetlerinden	 biridir.	Delikanlılık	 raconlarını	 el	 üstünde	 tutan,
kendine	göre	ahlak	kuralları	olan	eski	babalara	hiç	mi	hiç	benzemez.	Ucunda	para	olduktan	sonra	eroin



ticaretinden	 tutun	da	 çocuk	pazarlamasına	kadar	 akla	gelebilecek	her	 türlü	pis	 işe	 girmekten	 çekinmez.
Yeraltı	aleminde	herkes	ondan	korkar,	ona	bulaşmak	istemez.

Sonunda	 birileri	 onun	 da	 biletini	 kesmeye	 karar	 verdi	 anlaşılan.	 Ama	 başka	 pis	 kokular	 da	 geliyor
burnuma.

Henüz	kanıt	olmamasına	rağmen	kimi	gazeteler,	Kör	Bican'ın	vurulmasının	şu	meşhur	çeteyle	bağlantılı
olduğunu	yazdı.	Her	gün	ipe	sapa	gelmez	ihbarlar	alıyoruz.	Bunlar	neyse	de	istihbarat	örgütünün	de	olayı
soruşturduğu	haberleri	yayılmaz	mı	ortalığa.	Çetenin	bu	işe	bulaşmış	olması	henüz	kesinlik	kazanmasa	da
ben	 Kör	 Bican	 suikastının	 ardında	 büyük	 bir	 gücün	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Bu	 öyle	 bir	 güç	 ki,	 Kör
Bican'ın	 en	 çok	 güvendiği	 korumaları,	 yeraltı	 aleminin	 namlı	 delikanlıları	 Keskin	 Nejat'la,	 Kalafat
Kenan'ı	bile	satın	alabilecek	kadar	zengin	ve	korkutucu.

İki	 korumayı	 bizzat	 ben	 sorguladım.	 Nasıl	 olduğunu	 anlayamadıklarını,	 kırmızı	 BMW	 ile	 gelen	 bir
delikanlının	 Bican	 Abilerini	 kurşun	 yağmuruna	 tuttuğunu	 anlattılar.	 Gerektiğinde	 on	 kişiyle	 çatışmaya
girecek	kadar	iyi	silah	kullanabilen	bu	iki	bitirim,	gözlerimin	içine	baka	baka	yalan	söylüyorlardı.	Benden
çekinmemelerini	anlıyordum	ama	Kör	Bican	çetesinin	öteki	elemanlarından	korkmamaları	tuhaftı.	Bunun
açıklaması	basitti:	Kör	Bican'ı	vuranlar	daha	belalı	adamlardı.

Emniyet	amirimiz	de	aynı	şeyi	düşünmüş	olacak	ki,

"Aman	Nevzat	oğlum,	dikkat	et.	Bu	nazik	bir	konuya	benziyor,	iş	yukarılara	uzanabilir,	durup	dururken
başımıza	iş	almayalım,"	diyerek,	beni	uyarma	gereği	hissetmişti.

Restorandaki	 garsonlar	 da	 kırmızı	 BMW	 ile	 gelen	 bir	 delikanlıdan	 söz	 ettiler.	 Korumalardan	 farklı
olarak,	 delikanlının	 yanında	 güzel	 bir	 kızın	 olduğunu	 da	 eklediler.	 Kör	 Bican	 kızın	 masasına	 gitmiş,
tartışmışlar,	 delikanlı	 da	 tabancasını	 çekip,	 mafya	 babasını	 yere	 sermiş.	 Bu	 ifade	 korumalarınkini
doğruluyordu	ama	suikastın	arkasında	kimin	olduğu	sorusuna	açıklık	getirmiyordu.	Ne	yazık	ki	korumalar
da	 garsonlar	 da	 BMW'nin	 plakasını	 almamışlardı.	 Daha	 ilginci,	 olay	 yerinde	 bir	 şarjöre	 yakın	 kurşun
yakılmış	olmasına	karşın	ne	bir	mermi	çekirdeği,	ne	de	bir	kovana	rastlanamamıştı.	Bunun	anlamı	açıktı;
birileri	delil	kalmasın,	diye	tek	tek	kovanları	toplamıştı.	Kör	Bican'a	yakın	mesafeden	ateş	edildiğinden
kurşunlar	 delip	 geçmiş,	 adamın	 gövdesinden	 de	 çekirdek	 çıkmamıştı.	 Bir	 tek	 kırmızı	 BMW	 kalıyordu
geriye,	 plakası	 saptanamamış	 olmasına	 rağmen,	 üç	 gündür	 arabanın	 sahibini	 bulmak	 için	 uğraşıp
duruyorduk.

Aslına	bakarsanız	beni	de	ürkütüyordu	bu	olay.	Ya	gerçekten	de	çete	filan	çıkarsa	bu	işin	altından.	Kör
Bican'ın	da	1980'den	sonra	yurtdışındaki	gizli	operasyonlarda	kullanıldığı	söyleniyordu.

Hastanenin	park	yerine	gelinceye	kadar	bu	düşünceler	geçiyor	kafamdan.	Arabadan	çıkarken,	karanlığın
içinden	ince	uzun	bir	gölge	yaklaşıyor	yanıma.	Bizimkilerden	biri	mi,	hayır,	bu	Recep.	Saygıyla	ceketini
düğmeleyerek,

"Hoş	geldiniz	Başkomiserim,"	diyor,	"şöyle	buyrun."

Hastanenin	kapısına	yürürken,

"Peki	konuşabilecek	hali	var	mı	Kör	Bican'ın?"	diye	soruyorum.

"Bican	Abi	böyle	çok	varta	atlattı,"	diyor	kendinden	emin	bir	tavırla.	"Gözünü	açtıktan	sonra	korkma.
Seni	beni	uyutur	da	sabaha	kadar	konuşur	evvel	Allah!"

Kör	Bican'ın	yattığı	oda	üçüncü	katta.	Asansörden	indiğimi	gören	Yardımcım	Ali	ile	yanındaki	iki	polis



memuru	şaşkınlıkla	toparlanıyor.

"Hayrola	amirim,	bir	şey	mi	oldu?"	diye	soruyor	Ali,	uyku	sersemi	gözlerini	yüzüme	dikerek.

"Kör	Bican	komadan	çıkmış,"	diyorum.

"İm...	imkânsız..."	diye	kekeliyor.

"Sen	 öyle	 san,"	 diyorum,	 kızgınlıkla	 yüzüne	 bakarak.	 "Adamı	 hastaneden	 kaçırsalar	 haberimiz
olmayacak."

"Ama	başkomiserim,"	diyecek	oluyor.

"Tamam,	tamam	seninle	sonra	konuşacağız,"	diyerek,	Bican'ın	odasına	yürüyorum.

Kör	 Bican,	 geniş	 odanın	 ortasındaki	 yatakta	 koluna	 bağlanmış	 serum	 şişeleriyle	 yatıyor,	 içeri
girdiğimizi	fark	edince	başını	hafifçe	kaldırıyor.	Yüzü	solgun	ve	endişeli.	Yatağa	yaklaşırken,	Recep	bir
iskemle	yetiştiriyor.

"Geçmiş	olsun,"	diyorum	iskemleye	otururken.

"Sağ	 olasın,"	 diyor.	 Üç	 günlük	 koma	 onu	 epeyce	 sarsmış.	 Ona	 Kör	 Bican	 lakabını	 kazandıran,	 sağ
kaşının	ortasından	başlayıp	çenesine	kadar	uzanan	bıçak	yarası	sanki	daha	da	derinleşmiş.

"Kusura	bakma	Başkomiserim..."	diyor.	"Seni	de	buraya	kadar	yorduk."

"Anlatacakların	önemli	olmalı,"	diyorum.	"Nedir	bu	iş?	Kim	vurdu	seni?"

Sorumu	 yanıtlamadan	 önce	 gözleriyle	 Recep'e	 odadan	 çıkmasını	 işaret	 ediyor.	 Adamı	 çıkınca	 bana
dönerek,

"Önce	söz	vermelisin,"	diyor,	adeta	yalvaran	bir	ses	tonuyla.	"Bu	konuyu	kimseye	anlatmayacaksın."

"Böyle	bir	koşulu	kabul	etmeyeceğimi	biliyorsun."

"Anlatacaklarımı	 kimseye	 söylemezsen,	 sana	 önemli	 bir	 tüyo	 vereceğim,"	 diyerek	 pazarlık	 yapmaya
başlıyor.

"Belki	anlatacağın	şey,	vereceğin	tüyodan	daha	değerlidir,"	diyorum	kurnazca	gülümseyerek.

"Değil,"	diyor.	"Allah	şahidim	olsun,	değil."

"Duymadan	bir	şey	söyleyemem,"	diyerek,	kestirip	atıyorum.

Çaresiz	gözlerle	yüzüme	bakarak,

"Olanları	öğrenince	eminim	bana	yardım	edeceksin."

"Önce	anlat,"	diyorum,	böyle	belalı	bir	babayı	kıstırmış	olmanın	verdiği	keyfin	tadını	çıkartarak.

"Peki,	 dinle	 o	 zaman,"	 diyerek,	 başlıyor	 anlatmaya:	 "Pazar	 günü,	 Boğaz'da,	 Orfoz	 Restoran'da
oturuyorduk.

Bir	ara	gözlerim	kapıdan	giren	bir	kıza	takıldı.	Gün	ışığını	arkasına	almıştı	yüzünü	göremiyordum	ama
kız	çok	iyi	tanıdığım	birini	hatırlatıyordu	bana.	Yürüyüşü,	başını	yana	eğişi,	saçını	savuruşu	her	şeyi	ona



benziyordu."

"Kime	benziyordu?"	diye	soruyorum	merakıma	yenilerek.

Kör	Bican'ın	solgun	yüzü	kederle	gölgeleniyor.

"Şermin'e,"	 diyor,	 titrek	 bir	 sesle,	 "ilk	 sevgilim	 Şermin'e.	 Sanki	 onca	 sene	 geçmemiş	 gibi,	 tazecik,
gencecik	 duruyordu	 karşımda.	Önümden	 geçene	 kadar	 hayran	 hayran	 bakıp	 durdum.	Ben	 kendimi	 kızın
büyüsünden	kurtaramamışken,

'Ne	bakıyorsun	lan	öyle	ayı	gibi?'	diyen	bir	ses	duydum.

Başımı	 çevirdim	 ki,	 uzun	 boylu,	 yeniyetme	 bir	 oğlan	 öfkeyle	 bakıyor.	 Oğlanı	 görür	 görmez,	 kızın
manitası	 olduğunu	 anladım.	 Bizim	 çocuklar	 ayağa	 fırlayıp	 oğlanı	 benzetmek	 üzereydiler	 ki,	 onları
durdurarak,	çocuğa	döndüm,

'Hemen	ağzını	bozma,'	dedim,	alttan	alan	bir	sesle,	'kızı	birine	benzettim.'

'Yiyecek	gibi	bakıyordun	ama,'	diye	diklendi.

'Yanlış	anladın	koçum...'	diyerek,	yatıştırmaya	çalıştım.

'Yanlış	anlamadım.	Bir	daha	olmasın,'	dedi.

Bizim	çocuklar	çıldırmak	üzereydi.	Delikanlı	uzaklaşırken,	Keskin	Nejat,

'Abi	emret,	indireyim	şu	lavuğu	aşağıya,'	dedi.

'Boş	ver	be	Nejat,'	dedim.	'Dişisinin	yanında	erkek	serçeye	bile	eyvallah	çekmek	lazım.'

Çocuklar	 bendeki	 bu	 değişikliği	 anlamadan	 şaşkın	 şaşkın	 yüzüme	 baktılar.	 Bu	 arada	 delikanlı	 gidip
kızın	masasına	oturmuştu.	Kız,	ne	konuştuğunu	sormuş	olacak	ki	bize	ters	ters	bakarak	bir	şeyler	anlattı.
Kızın	 tatlı	 bakışları	 sertleşti,	 düşmanlıkla	 doldu.	 Önemsememeliydim	 ama	 yapamadım.	 Barışmak	 için
garsonla	içki	gönderdim.	Delikanlı	ikramımızı	geri	çevirdi.	Bu	defa	bizim	Kalafat	Kenan,

'Abi	bu	dallamanın	yaptığı	yetti	artık,	bırak,	şu	oğlanı	halledeyim,'	dedi.

'Olmaz,'	dedim.	'Onlar	âşık.	Aşıklara	dokunulmaz.	Ben	gider	konuşurum.'

'Konuştuğuna	değmez	Abi,'	dedi	Nejat.	'Çok	canın	çektiyse	kızı	kaldıralım.'

Yapmadığımız	iş	değildi,	ama	bana	Şermin'i	hatırlatan	bir	kıza	bunu	yapamazdım.

'Bunu	duymamış	olayım	Nejat,'	dedim.	'Ne	zamandan	beri	siz	bana	akıl	verir	oldunuz?'

Çocuklar	susup,	başlarını	öne	eğdiler.	Ben	de	kızın	masasına	yollandım.	Onlara	yaklaştığımı	görünce
oğlan	yine	dik	dik	baktı	yüzüme.	Aldırmadan	çöktüm	masalarına;

'Bak	arkadaş,'	dedim,	bütün	samimiyetimle,	'benim	kötü	bir	niyetim	yok...'

'Ulan,	sen	kim	oluyorsun	da	izin	almadan	benim	masama	oturuyorsun,'	diyerek	kesmez	mi	sözümü.

'Delikanlı	adamsın,	ulan	diye	konuşma,'	diyerek	uyardım.

'Ha	 siktir	 lan,	 delikanlılığı	 senden	 mi	 öğrenecem,'	 diye	 bağırınca,	 dayanamayıp	 suratına	 bir	 tokat



indirdim.

Tokatı	 yiyince	 sandalyeden	 yere	 düştü.	 Yere	 düşer	 düşmez	 de	 ceketinin	 altından	 silahını	 çekip	 ateş
etmeye	başladı.	Bu	toy	oğlanda	silah	bulunacağını	nereden	bilirdim?	Kendimi	masanın	arkasına	attım	ama
geç	 kalmıştım,	 oğlan	 vurmuştu	 beni.	 Bizim	Nejat'la,	Kenan	 ilk	 şaşkınlıklarını	 atar	 atmaz,	 silahlan	 fora
edip	yetiştiler.	O	ara	gözlerim	kıza	takıldı,	zavallıcık	sandalyesine	büzülmüş,	korkuyla	olanları	izliyordu.
Oğlanı	 delik	 deşik	 etmek	 üzere	 olan	 bizim	 çocukları	 durdurdum.	 Tükenmekte	 olan	 son	 gücümü	 de
kullanıp,

'Bırakın,	gitsinler,'	dedim.

'Nasıl	bırakırız	Abü'	dedi	Nejat	öfkeden	çılgına	dönmüş	gözlerle	bana	bakarak.	'Herif	seni	vurdu.'

'Bırakın,'	 dedim,	 emredercesine,	 'onlar	 âşık.	 Onlara	 dokunmayın.'	 Sonra	 kıza	 dönerek	 ekledim.
'Sevgilini	al	da	git...'

Kızın	gözlerindeki	korku,	 sevince	dönüştü;	hemen	 toparlandı,	hâlâ	yerde	yatan	oğlanı	elinden	 tutarak
sürükleyip	 götürdü.	Bizim	 çocuklara	 olanları	 kimseye	 anlatmamalarını,	 boş	 kovanları,	 duvara	 saplanan
çekirdekleri	 toplamalarını	 söyledim.	 Onlar	 üzüntü	 ve	 şaşkınlık	 içinde	 başlarını	 sallayarak	 dediklerimi
yaparlarken	kendimi	kaybetmişim..."

Derinden	bir	iç	geçirerek	sözlerine	son	noktayı	koyuyor	Kör	Bican.

"İşte	hepsi	bu	Başkomiserim."

"Güzel	hikâye,"	diyorum	inanmamış	gözlerle	süzerek,	"neden	senaryo	yazmıyorsun?"

Gözlerinde	masum	bir	ifade	beliriyor.

"İnan	ki	doğru,"	diyor.	"İstersen	beni	vuran	çocukla	da	yüzleştiririm	seni."

"Nasıl!"	diye	söyleniyorum..	"Çocuğun	kim	olduğunu	biliyor	musun?"

"Biliyorum,	döviz	zenginlerinden	Hilmi	Kaya'nın	oğlu.	Bizimkiler	oğlanı	bulup,	olanları	anlatmaması
için	 gözünü	 korkuttular.	 Zaten	 benim	 kim	 olduğumu	 öğrendikten	 sonra	 kaçacak	 yer	 arıyormuş	 zavallı.
Babası	defalarca	özür	dilemiş	bizimkilerden."

Kör	 Bican'ı	 tanımasam,	 yeraltı	 aleminin	 en	 çirkef,	 en	 iğrenç	 adamlarından	 biri	 olduğunu	 bilmesem,
tamam	diyeceğim.	Ama	benim	bildiğim	Kör	Bican	bunu	yapacak	adam	değil.	Fakat	öyle	de	içten	anlatıyor
ki,	üstelik	tanığı	da	var...	Duraksamamdan	hâlâ	ona	inanmadığımı	çıkartarak,

"Valla	olay	 tamı	 tamına	anlattığım	gibi	oldu,"	diyor.	Sesinde	az	önceki	 içtenliği	buluyorum.	"İstersen
kızla	da	konuşabilirsin."

"Diyelim	ki	doğru	söylüyorsun,	ama	niye	yaptın	bunu?"	diye	soruyorum	merakla.

"Şermin	yüzünden,"	diyor	iç	geçirerek.	"İlk	aşkım,	ilk	göz	ağrım,	ilk	cinayetim	Şermin	yüzünden."

"Sevdiğin	kızı,	Şermin'i	de	mi	öldürdün?"

"Dur,	 bilir	 bilmez	 suçlama	 hemen,"	 diyor,	 ilk	 kez	 öfkelendiğini	 görüyorum.	 "Bir	 dinle	 ondan	 sonra
karar	ver.

İlkokuldan	 beri	 seviyordum	 Şermin'i.	 O	 da	 beni	 sevdiğini	 söylüyordu.	 Sözlü	 gibiydik,	 askerliğimi



yapar	 yapmaz	 evlenecektik.	 Derken	 bizim	 mahalleye	 bir	 araba	 galerisi	 açıldı.	 Galeri	 sahibi	 cenabet
herifin	bin.	Bir	de	uzun	boylu,	yavşak	bir	oğlu	var.	Selamsız	sabahsız	dolaşır	dururdu	mahallede.	Bunla
kalsa	yine	iyi.	Bir	gün	Şermin	geldi	yanıma.	Bu	herif	bana	asılıyor,	demez	mı?	O	zaman	bu	işlerle	ilgimiz
yok	ama	sapma	kadar	delikanlıyız.	Kızı	evine	bıraktığım	gibi	gittim	lavuğun	yanına.

'Ulan,'	dedim.	'Bir	daha	benim	kıza	asılırsan,	alırım	façanı	aşağıya.'

Tınmadı	dallama,	efelenmeye	kalktı.	Ben	de	yerleştirdim	kafayı	suratının	ortasına.	Ağzından	burnundan
nasıl	 kan	 geliyor.	 Kavgayı	 gören,	 babası	 da,	 araba	 levyesini	 kapıp	 üstüme	 gelmez	mi?	 Herif	 bir	 tane
yerleştirdi	omzumuza.	Sendeledim	ama	düşmedim.	Herifin	de	suratına	çaktım	bir	tane.	Şöyle	bir	sallandı,
çekip	 aldım	 levyeyi	 elinden.	 Öfkeyle	 indirdim	 kel	 kafasına.	 Olduğu	 yere	 çöktü	 adam.	 Baba	 oğlu	 kan
içinde	bırakıp	 tüydüm.	Ama	akşama	kalmadan	polis	enseledi	bizi.	 İki	ay	 içeri	attılar.	Dışarı	çıktığımda
büyük	bir	kahpelik	bekliyordu	beni.	Bizim	Şermin	genç	lavukla	pişirmişti	işi.	Kestim	bir	gün	kızın	yolunu,

'Ne	yaptın,	nasıl	oldu	bu	iş	Şermin?'	diye	sordum.

Utandı,	sıkıldı.

'Kusura	bakma	Bican,'	dedi.	'Ona	âşık	oldum.'

Âşık	oldum,	dediği	adam	da	tipsizin	Allah'ı.	Fasulye	sırığı	gibi	bir	boy	var,	hepsi	o.	Sen	oğlana	değil,
parasına	âşık	oldun	kızım,	diyecektim,	dilimin	ucuna	kadar	geldi,	diyemedim.

'Beni	istemeyen	birini	ben	de	istemem,'	diyerek	bırakıp	gittim.	Ama	sen,	bir	de	bana	sor;	nasıl	gücüme
gidiyor,	nasıl	 içim	yanıyor	anlatamam.	Neyse	uzatmayalım,	 içimiz	yanıyor	ama	yapacak	bir	şey	de	yok.
O	zamanlar	daha	 toyuz,	dünyanın	nasıl	puşt,	nasıl	adi	bir	yer	olduğunun	farkında	değiliz.	Bağrımıza	 taş
bastık,	babamızın	bakkal	dükkânında	 işimize	gücümüze	bakmaya	devam	ettik.	Bir	 ikindi	vakti	dükkânın
önünde	 iskemlede	 otururken,	 Şermin'le	 o	 uzun	 boylu	 lavuk	 çıktı	 sokağın	 altından.	 Tam	 önümden
geçerlerken	gözlerim	gayri	ihtiyari	onlara	kaydı.	Lavuk	fark	edince,

'Ne	bakıyorsun	lan?'	demez	mi!

Ben	 sesimi	 çıkarmadım	 yine.	 Ama	 herifin	 içinde	 yediği	 dayağın	 acısı	 var	 ya	 efelenmeyi	 sürdürdü.
Efelensin,	yine	bir	şey	diyeceğim	yoktu	ama	Şermin	de	küçümseyen	gözlerle	bana	bakarak,

'Bırak	şunu,	hadi	gidelim,'	demez	mi!	İşte	o	zaman	kan	beynime	sıçradı,	akımdaki	iskemleyi	kaptığım
gibi	indirdim	herifin	kafasına.	Ama	tam	isabet	ettiremedim.	Lavuk	fırladığı	gibi	yandaki	kasaba	girdi.	Az
sonra	 da	 elinde	 kocaman	 bir	 bıçakla	 çıktı.	 Kaçsam	 kaçarım	 ama	 Şermin'in	 önünde	 kaçmayı	 kendime
yediremedim.

İlk	darbeyi	savuşturduk,	 fakat	ayağım	kayınca,	herif	çizdi	suratımızı.	Sağ	gözüm	kanla	yıkanıyor	ama
herifin	 elini	 yakalamayı	 başardım.	 Kıvırıp	 aldım	 bıçağı	 elinden,	 başladım	 lavuğu	 süslemeye,	 neresi
gelirse	 saplıyorum.	 O	 arada	 Şermin	 de	 'Katil,	 katil...	 nişanlımı	 öldürüyor,'	 diyerek,	 çantasıyla	 bana
vurmaya	başlayınca,	öfkeyle	dönüp	ona	da	saplamaya	başladım.	Kendime	geldiğimde	Şermin'in	donmuş
gözlerim	gördüm	yalnızca..."

Sustu	Kör	Bican.	Sanki	o	anı	yeniden	yaşıyor.

"İşte	böyle,"	diyerek	 serum	bağlı	 eliyle	yüzündeki	yara	 izini	 göstermeye	 çalışıyor	 sonra.	 "Bu	yara	o
günlerden	kalma.	O	günden	sonra	bu	dünyanın	ne	boktan	bir	yer	olduğunu	anladım.	Yüreğimi	kararttım,
silahıma	sarıldım.	İşte	ayaktayım.	Ama	ne	yaparsam	yapayım,	her	gece	gözlerimi	kapadığımda	Şermin'in
acı	içindeki	yüzünü	görmekten	kurtaramadım	kendimi.	İşte	bu	yüzden	öldürmedim	o	çocuğu."



Kör	Bican'ın	anlattıkları	beni	sarsmıştı	ama	belli	etmemeye	çalışıyorum.	O	sözlerini	sürdürüyor.

"Sana	bunları	neden	anlattığıma	gelince.	Nasıl	olsa	Kırmızı	BMW'yi	bulacak,	olayı	öğrenecektin.	Sen
öğrenmeden	benden	duy,	Kör	Bican'ı	 toy	bir	oğlan	vurdu,	diye	 ite	köpeğe	 rezil	 etme	bizi	diye	anlattım
bunları."

"İyi	de	bir	sürü	tanık	var,"	diyecek	oluyorum.

"Sen	onları	bana	bırak	Başkomiserim.	Önemli	olan	sensin,"	diyerek	kapatıyor	ağzımı.

"Peki	millete	ne	söyleyeceğiz?"

"İşin	 içinde	 uranyum	 kaçakçılığı	 olduğunu,	 beni	 Rus	 mafyasının	 vurduğunu	 söyle.	 Ben	 de	 ifademde
Ruslardan	bahsederim."

"Olabilir,"	diyorum,	henüz	ikna	olmadığımı	belirtmek	için,	"ama	önce	şu	vereceğin	tüyoyu	duyalım."

Bir	 ay	 önce	Bursa-Yalova	yolunda	öldürülen	Musevi	 işadamını	 kimlerin,	 niçin	 vurduğunu	 anlatmaya
başlayan	Kör	Bican'ın	yaralı,	solgun	yüzünde	mutluluğa	benzer	bir	ifade	belirir	gibi	oluyor.



Savcıyı	Öldürmek!
Mevsim	sonbahar	ama	sıcaklar	sürüyor.	Yapış	yapış	bir	nem	bırakmıyor	yakamı.	Soluk	almakta	zorluk

çekiyorum,	 İstanbul’dan	 uzaklaşmalıyım,	 diye	 düşünüyorum.	Altınoluk'ta	 her	 yaz	 gittiğim	motelin	 terası
geliyor	 gözlerimin	 önüne.	 Akşam	 üzerileri	 hanımellerinin	 iyice	 baygınlaşan	 kokularını	 duyar	 gibi
oluyorum;	biraz	beyaz	peynir,	bir	dilim	kavunla	yudumladığım	buzlu	rakının	tadı	damağımı	yakıyor.	Ben
böyle	düşte	de	olsa	yavaş	yavaş	kafayı	bulurken,	Başkomiser	Cevat	heyecanla	düşüyor	masama.

"Saim	Öztürk	ölmüş."

"Ne..!	Şu	ünlü	savcı	mı?"	diyerek	toparlanıyorum.

"Ta	kendisi."

"Cinayet	mi?"

"Gidip	bakarsan,	anlayacağız."

"Bakarım	bakmasına	da,	siyasi	şubedekiler	pek	hoşlanmayacak	bu	işten."

"İster	 hoşlansın,	 ister	 hoşlanmasınlar,"	 diye	 kestirip	 atıyor	 âmirim.	 "Bu	 şehirdeki	 cinayetler	 bizim
görev	alanımıza	girer."

Çaresiz	 ayaklanıyorum.	Merdivenlerden	 inene	 kadar	 ayrıntılar	 üzerine	 konuşup	 duruyor	 Başkomiser
Cevat.

Savcının	 sokağında	 resmi	 plakalı	 bir	 polis	minibüsü	 duruyor.	 Evin	 kapısında	 iki	 beyaz	Renault	 var.
Siyasi	şube	çoktan	damlamış.

Uzun	bir	holden	geçerek	ulaşıyorum	evin	salonuna.	Siyasi	şubenin	acar	komiseri	Sadi'den	önce	kuşların
cıvıltıları	 karşılıyor	 beni.	 Bir	 evin	 salonundan	 çok	 kuşçu	 dükkânına	 benziyor	 burası.	 Süslü	 kafeslerde
rengârenk	 yirmiye	 yakın	 kuş	 neşeyle	 ötüşüyorlar.	 Sanki	 ölü	 evi	 değil	 düğün	 yeri.	 Savcı	Bey,	 gözü	 gibi
baktığı	bu	kuşların	vefasızlığını	görseydi,	kahırlanır	hatta	kendini	kaybedip	bunların	kafasını	birer	birer
koparırdı,	diye	sakın	aklınıza	getirmeyin,	iflah	olmaz	bir	kuş	tutkunu	olarak	ben,	böyle	olmayacağını	size
garanti	ederim.	Öyle	karşılıksız	bir	sevdadır	ki	bu,	servetinizin	tümünü	yeseler	bile	kuşlara	kızamazsınız.

Kuş	sesleri	arasında	geniş	salonu	yarılamışken,	Komiser	Sadi	kesiyor	yolumu.

"Burada	ne	arıyorsun?"

"Taziyeye	geldim,"	diyorum.	"Babaları	öldü	ya,	zavallı	kuşları	teselli	etmek	gerek."

"Şakanın	sırası	değil,"	diyor	ciddi	bir	suratla.	"Ortada	bir	ölü	var."

"Nerede?"	diyerek	Sadi'nin	omzundan	arkaya	bir	göz	atıyorum	ve	rahmetli	savcımızı,	renkli	bir	örtüyle
kaplı	divanın	üzerinde	yatarken	görüyorum.

"İşte	oradaymış,"	diyorum,	ama	Komiser	Sadi	iri	bedeniyle	hemen	kapatıyor	önümü.

"Raporumda	senin	yüzünü	mü	tarif	edeyim?"	diyerek	gözlerinin	içine	bakıyorum	Sadi'nin..	"Benim	için
hava	hoş.	Başkomiserime	ayrıntılarıyla	anlatırım	seni.	Böylece,	sınıf	arkadaşı	olan	emniyet	müdürümüzle



içerken	konu	sıkıntısı	çekmekten	kurtulmuş	olurlar."

Küfredercesine	bakıyor	yüzüme.

"Elini	 hiçbir	 şeye	 sürmeyeceksin,"	 diyor.	 "Anladın	 mı?	 Şöyle	 bir	 bakacaksın.	 Sonra	 da	 çekip
gideceksin."

Partiyi	kazanmış	olmanın	keyfiyle,

"Anlaştık,"	diyerek	uzaklaşıyorum.

Savcı	Bey	uzanıp	kaldığı	divanda	pozunu	hiç	bozmadan	öylece	duruyor.	Ağzı	orta	halli	bir	elmayı	içme
alacak	kadar	açılmış,	dizlerini	karnına	çekmiş,	sol	eli	aşağıda,	işaret	parmağı	yerdeki	beyaz	halıya	değdi
değecek.

Yüzüne	bakıyorum,	yara	bere	yok.	Eğilip	yerdeki	halıyı	incelerken,	birinin	başucumda	dikildiğini	fark
ediyorum.	Başımı	kaldırınca	bizim	Şişko	Raif'i	görüyorum.

"Vay	Raif,	ne	haber?"

"İyidir,"	 diyor	 Raif,	 komiserine	 bir	 göz	 attıktan	 sonra.	 Benimle	 samimi	 görünmekten	 çekiniyor.
Doğrularak,	sigara	paketimi	uzatıyorum.

"Yaksana."

"Sağ	ol,	bıraktım,"	diyor.

Ben	bir	tane	yakıyorum.

"Ne	işin	var	burada?"

Gözleri	 hâlâ	 Sadi'de.	 Ben	 de	 dönüp	 bakıyorum.	 Şansım	 yolunda,	 polislerden	 biri	 Sadi'yi	 dışarı
çağırıyor.

"Korumasıydım,"	diyor	Raif	rahatlayarak,	"cesedi	ben	buldum."

"Onu,	en	son	ne	zaman	gördün?"	diye	soruyorum.

"Dün	akşam,"	diyor	kesin	bir	ifadeyle.

"Konuğu	var	mıydı?"

"Yoktu.	Geleni	gideni	pek	olmazdı."

"Yemeğini	filan	kim	yapardı?"

"Hatçe	Bacı..."	diyor.	Ne	düşündüğümü	anlamış	gibi	ekliyor,	"O	kadından	kimseye	zarar	gelmez.	Bence
kalp	krizi."

"Çok	kesin	konuşuyorsun!"

"Kalp	hastasıydı,"	diyor.	Yüzündeki	derin	kaygının	farkına	ilk	o	zaman	varıyorum.	Bu	olaydan	sorumlu
tutulmaktan	korkuyor.

"Haklısın,	doğal	bir	ölüme	benziyor,"	diyorum.	"Yine	de	otopsi	yapılması	gerek."



"Herhalde	yaparlar,"	diyor	Raif.

Sigaramdan	 bir	 soluk	 daha	 alacakken	 ucunda	 uzayan,	 külleri	 fark	 ediyorum.	 Bakmıyorum,	 ilerdeki
masada	duran	cam	küllüğü	görüyorum.	Yaklaşıyorum.	Külleri	siyah	camdan	küllüğe	dökerken	kahverengi
sumen	dikkatimi	çekiyor.	Sumenin	kapağını	kaldırınca	açık	bir	zarf	görüyorum,	yanında	bir	de	mektup	var.

Gönderen:	 Zahir	 Kirmanoğlu	 /	 P.K.	 303	 Sirkeci/İST.	 Ortalarda	 savcının	 adı,	 adresi	 yazılı.	 Sonra
mektuba	bir	göz	atıyorum.

"Sayın	 Saim	 Öztürk,"	 diye	 başlıyor.	 "Afrika	 Papağanı'na	 meraklı	 bir	 bey	 olduğunuzu	 basından
öğrendim.

Bende	bir	çift	Afrika	Papağanı	(Psittacus	erithacus)	var.	Yakında	bir	çift	yavruları	olacak.	Yavruların
parası	bol	görgüsüzlerin	elinde	soysuzlaşmasına	gönlüm	razı	olmuyor.	Aralarında	sizin	de	bulunduğunuz
elli	 kuş	 meraklısına	 mektup	 yazarak,	 yavrulara	 isim	 bulmalarını	 istedim.	 En	 iyi	 ismi	 bulan	 kişiye
yavruları	ücretsiz	vereceğim.	 İlgileniyorsanız	kuşlar	 için	bulduğunuz	 isimleri	P.	K.	303	Sirkeci/İstanbul
adresine	göndermenizi	rica	ederim.	Zahir	Kirmanoğlu

Not:	1)	Sizi	külfete	sokmamak	için,	yollayacağınız	mektubun	posta	pulunu	da	zarfın	içine	koyuyorum.	2)
Kuşları	kazanamazsanız	bile	kimin	kazandığını	ve	kuşlara	önerilen	isimleri	size	bildireceğim."

Al	 işte,	 benim	 gibi	 bir	 kuş	 meraklısı	 daha...	 Savcı	 Bey	 isimleri	 yazıp	 gönderdi	 mi	 acaba?	 Bir	 de
kazanıyor	mu?

Şu	 adresi	 yazıp	 durumu	 anlatsam.	Neden	 olmasın.	Kuşsever	 biri	 olarak	 bu	 benim	görevim.	Hem	 iki
isim	 de	 ben	 yazarım.	 Ne	 zamandır	 bir	 çift	 Afrika	 Papağanım	 olsun	 istiyordum.	 Not	 defterime	 adresi
yazarken,	Sadi'nin	sesi	duyuluyor.

"Ne	yapıyorsun	orada?"

"Rapor	için	not	alıyorum,"	diyerek,	defteri	cebime	atıyorum.

Sadi	 kuşkuyla	 izliyor	 hareketlerimi.	 Aldırmadan	mutfağa	 giriyorum,	 banyoya	 göz	 atıyorum.	 Her	 şey
normal	görünüyor.	Yeniden	salona	dönüyorum.	Cesedin	başında	dikilen	Sadi'ye	yaklaşıp,

"Benim	işim	tamam,"	diyorum,	"ama	cesedin	otopsiye	ihtiyacı	var."

"Fikrini	kendine	sakla,"	diyor.

"Sen	bilirsin,"	diyorum	ayrılırken.

Akşamüzeri	geliyorum	merkeze.	Başkomiser	Cevat	ortalıkta	yok.	Oturup,	temkinli	bir	rapor	yazıyorum.

Durumu	 kısaca	 özetledikten	 sonra	 mutlaka	 otopsi	 yapılması	 gerektiğini	 belirtiyorum.	 Sonra	 Afrika
Papağanı'nın	 sahibi	 olan	 Zahir	 Kirmanoğlu'na	 bir	 mektup	 döşeniyorum.	 Olanları	 anlatıp,	 yarışmaya
katılmak	istediğimi	söyleyerek,	iki	kuş	ismi	de	ben	öneriyorum.

Bir	 saat	 sonra	 geliyor	 Başkomiser	 Cevat.	 Raporu	 uzatıyorum.	 Okuyor.	 Hoşuna	 gidiyor.	 Hayatından
memnun	görünüyor.	İzin	istemenin	tam	sırası.

"Başkomiserim,"	diyorum.	"Biliyorsunuz	ben	bu	yıl	izin	yapmadım."

"Eee,"	diyor	sertçe	bakarak.



"E'si.	İzin	istiyorum."

"Ya	savcı!"	diyecek	oluyor.

"Adam	eceliyle	gitmiş,	cinayet	olsa	bile	siyasi	şube	bize	bırakmaz.	Hem	burada	benden	başka	dedektif
yok	mu?"

Gevrek	gevrek	gülüyor	Başkomiser	Cevat.

"Kaç	gün	gideceksin?"

"Hepi	topu	on	gün."

"Peki,	yarından	itibaren	izinlisin."

"Tamam,"	diyorum	ve	belki	düşüncesini	değiştirir	diye	hemen	ayrılıyorum	yanından.

Eve	 gelir	 gelmez	 valizlerimi	 topluyorum,	 vaktin	 geç	 olmasına	 aldırmadan	 çıkıyorum	 yola.
Altınoluk'taki	motele	doğru	topukluyorum	arabayı.	Gece	yarısı	varıyorum	otele.	Ertesi	gün	öğleye	kadar
uyuyorum.

Uyanınca	nefis	 bir	 kahvaltı	 yapıyorum.	Bir	 ara	 gözlerim	gazetelere	 takılıyor.	Savcının	ölümü	birinci
sayfadan	verilmiş.	Otopsi	sonuçları	henüz	yok.

O	gün	denizin	tadını	çıkarıyorum.	Motelin	önünde	üstsüz	güneşlenen	Fransız	kızlarını	seyrediyorum.	Ve
akşam	üzeri	özlemiyle	yanıp	kavrulduğum	rakıma	kavuşuyorum.

Ertesi	 gün	 biraz	 daha	 geç	 kalkıyorum.	 Kahvaltı	 için	 aşağı	 indiğimde	 benim	 gibi	 geç	 kalmış	 bir
müşterinin	 gazetesine	 takılıyor	 gözlerim.	 Beş	 sütun	 üstüne	manşetten	 şu	 haber	 haykırıyor:	 "Ünlü	 Savcı
Zehirlenmiş!"

Adamın	 elinden	 gazeteyi	 kaparcasına	 alıyorum.	 Öfkeyle	 yüzüme	 bakıyor,	 ona	 aldırmadan	 haberi
okuyorum.

Otopsi	sonucunda	savcının	arsenikle	zehirlendiği	belirlenmiş,	 içişleri	bakanı,	katilleri	bulacağız	diye
kükrüyor.	Savcının	mahkûm	ettiği	örgüt	üyeleri	ve	yakınları	göz	altına	alınıp	sorgulanmaya	başlanmış	bile.

Eyvah,	diyorum	kendi	kendime.	Başkomiser	beni	çağıracak...	Korktuğum	gibi	olmuyor.	Ne	başkomiser
ne	 de	 başka	 biri	 beni	 aramıyor.	Ben	 de	 savcının	 davasını	 gazetelerden	 takip	 ediyorum.	Bir	 sürü	 insan
gözaltına	alınıyor,	açıklamalar	yapılıyor	ama	katil	bulunamıyor.

On	gün	sonra	iyice	dinlenmiş	bir	halde	giriyorum	merkezin	kapısından,	herkes	gıptayla	bakıyor	bana.

Başkomiser	Cevat	 intikam	almak	 istercesine,	Etiler'de	 işlenen	bir	 cinayeti	 çözmekle	görevlendiriyor
beni.

Adamın	 teki,	 karısının	 âşığını	 vurmuş	 olaya	 kaza	 süsü	 vermeye	 çalışıyor.	 Delilleri	 topluyoruz,
tanıklarla	 konuşuyoruz.	 Ne	 yapsak	 boşuna	 biliyorum	 herif	 pahalı	 avukatlarla	 yırtacak	 işten.	 Yine	 de
bırakmıyoruz	işin	peşini.

İstanbul'a	geldikten	iki	hafta	sonra	bir	akşam	eve	dönerken	boş	posta	kutusunu	görünce	aklıma	Afrika
Papağanları	geliyor.	Mektubuma	karşılık	almadığımı	fark	ediyorum.	Oysa	adamın	mektubunda	yarışmaya
katılan	 kazanmasa	 bile,	 kuşları	 alacak	 kişinin	 kimliğinin	 ve	 kuşlara	 bulduğu	 isimlerin	 açıklanacağı



yazıyordu.

Yoksa	 birisi	 savcıyla	 dalga	mı	 geçti	 diye	 düşünüyorum.	Ve	olayı	 unutuyorum.	Bu	 arada	 bizim	Etiler
cinayetinin	ön	sorgulan	bitiyor.	Davayı	savcılığa	gönderiyoruz.	Ama	savcı	cinayetinde	hâlâ	bir	ilerleme
yok.

Ha	 bire	 örgüt	 üyeleri	 tutuklanıyor,	 sorgulanıyor.	 Savcı	 Bey	 de	 o	 kadar	 çok	 insanı	 cezalandırmış	 ki,
içlerinden	katili	bulup	çıkarmak	hiç	de	kolay	bir	iş	değil.

Boş	 günlerimden	 birinde	 evde	 oturmuş	 sakin	 sakin	 gazetemi	 okurken	 arka	 sayfada	 Afrika
Papağanları'nın	 çiftleşmesini	 anlatan	 yazı	 dikkatimi	 çekiyor	 ve	 tabii	 bizim	mektup	 aklıma	 geliyor.	 Bu
adama'	 ulaşmanın	 bir	 yolu	 olmalı	 diye	 düşünüyorum.	 Ne	 yaptı,	 kime	 verdi	 kuşları	 acaba?	 Onu
bulabileceğim	tek	adres	Sirkeci	Postanesi.

Ertesi	gün	uğruyorum	postaneye.	Posta	kutularına	bakan	görevliye	kimliğimi	gösterip,	303	No'lu	kutuyu
kiralayan	 Zahir	 Kirmanoğlu'nun	 adresini	 soruyorum.	 Görevli,	 bir	 önündeki	 deftere	 bir	 bana	 bakıyor,
çekinir	gibi	bir	halı	var.

"Merak	 etme	 kimseye	 söylemem,"	 diyorum,	 olanca	 sevimliliğimi	 takınarak.	 "Devlet	 memurları
birbirlerine	yardımcı	olmalı."

Sonunda	defteri	önüme	uzatıyor.	Adamın	adının	karşısında	Fatih'te	bir	evin	adresi	yer	alıyor.	Hemen
yola	düşüyorum.	Ama	Fatih'te	ne	öyle	bir	mahalle	ne	de	o	adı	taşıyan	bir	sokak	var.

Postaneye	dönüyorum.	Görevli	beni	yeniden	karşısında	görünce	tedirgin	oluyor.

"Adres	sahteymiş,"	diyorum.

"Ben	sahte	olduğunu	nereden	bileyim?"	diyor	kendisini	suçladığımı	sanarak.

"Yoo,	beni	yanlış	anladınız.	Sizi	suçlamıyorum.	Yalnızca	o	adamı	görüp	görmediğinizi	soracaktım."

"Mutlaka	görmüşümdür	ama	o	kadar	çok	insanla	karşılaşıyoruz	ki,	onu	hatırlamam	mümkün	değil."

"Şu	kutuya	bir	göz	atabilir	miyiz?"	diye	soruyorum.

"Yapamam,"	diyor.	"Müdürden	izin	almanız	gerek."

"Müdürü	rahatsız	etmeyelim.	Yalnızca	bakacağım,	hiçbir	şey	almayacağım."

Ciddi	ciddi	korkuyor	adam.

"Çok	önemli	bir	cinayet	davası,"	diye	üsteliyorum.	"Emniyete	işin	düşerse	ben	de	sana	yardım	ederim."

"Peki,"	diyor	sonunda,	"gel	benimle."

Posta	kutularının	bulunduğu	bölüme	geçiyoruz.	Gelen	mektuplar	kutulara	buradan	konuyor.	303	No'lu
kutuyu	bulmak	zor	olmuyor.	Görevli	arka	kapağı	açıyor.	Kutuda	iki	mektup	var.	Alıp,	bir	göz	atıyor.

"Ooo,	bunlar	postaya	verileli	neredeyse	bir	ay	olmuş."

Aceleyle	 alıyorum	 elinden	 mektupları.	 Kargacık	 burgacık	 el	 yazımı	 hemen	 tanıyorum.	 Öbür	 zarfın
üzerinde	ise	güzel	bir	el	yazısıyla	savcının	adı	ve	adresi	yer	alıyor.



"Vay	canına,	demek	bizden	başka	kimse	mektup	göndermemiş!"

Sahte	 bir	 adres,	 alınmamış	 mektuplar.	 Bütün	 bunların	 savcının	 ölümüyle	 bir	 ilgisi	 olmalı	 diye
düşünüyorum.

Görevli	bön	bön	suratıma	bakıyor.

"Bu	mektupları	alabilir	miyim?"	diyerek	şansımı	denemek	istiyorum	ama	sökmüyor.

"Olmaz.	Savcılık	izni	gerekli."

Haklı.	 Çaresiz	 ayrılıyorum	 yanından.	 Doğru	 merkeze	 gidip	 olanı	 biteni	 Başkomiser	 Cevat'a
anlatıyorum.

Benim	mektup	 yazmama	bozulur	 gibi	 oluyor,	 ama	 sonra	 bu	 işin	 savcının	 zehirlenmesi	 olayıyla	 ilgili
olduğunu,	siyasi	şubeyi	atlatıp	davayı	bizim	çözebileceğimizi	öğrenince	yumuşuyor.

"O	mektupta	ne	bulmayı	umuyorsun?"

"Bilmiyorum,"	diyorum.	"Belki	bir	şifre,	ya	da	gizli	bir	mesaj..."

"Peki,"	diyor,	"izin	alacağım.	Umarım	kepaze	olmayız."

İzin	çıkar	çıkmaz	savcının	mektubunu	alıp	merkeze	geliyorum.	Başkomiser	Cevat'la	birlikte	okuyoruz.

"Sayın	Zahir	Kirmanoğlu,

Öncelikle	çabanızı	 takdir	ettiğimi	belirtmeme	 izin	verin.	Sizin	gibi	kuş	 severler	olduğu	müddetçe	bu
memleket	ayakta	kalmaya	devam	edecektir.	Naçizane	isim	önerilerim,	Aykuş'la,	Gökkuş'tur.	Kazandığımı
müjdeleyen	haberinizi	heyecanla	bekliyorum.

Saygılarımla,	Emekli	Savcı	Saim	Öztürk"

Başkomiser	Cevat	öfkeyle	yüzüme	bakarak,

"Hani	şifre?"	diyor.

"Bilmiyorum,"	diyorum	mektubu	elimde	çevirerek.	"Bilemiyorum."

"1.	Şube'dekiler	duysa	nasıl	gülerlerdi	halimize.	Hemen	mektubu	yeni	bir	 zarfa	koy	ve	aldığın	posta
kutusuna	at.	Belki	alıcısı	çıkar	gelir.	Daha	fazla	rezil	olmayalım."

Yenilmiş	bir	halde	masama	dönüyorum.	Çekmeceden	bir	zarf	çıkartıyorum.	Mektubu	içine	koyuyorum.

Çekmecelerin	birinde	posta	pulu	da	olacaktı.	En	alttakinde	buluyorum.	Pul	yalamayı	da	hiç	sevmem.
Islak	bir	 sünger	 arıyorum.	Hiç	kimsede	yok.	Herkes	dalga	geçiyor.	Pul	olayı	 tarihe	karıştı.	Artık	posta
makineleri	var,	diye.	Birden	jeton	düşüyor.	Savcıya	gelen	mektuptaki	notu	hatırlıyorum.	"Sizi	herhangi	bir
külfete	 sokmamak	 için	 pulu	 da	 yolluyorum."	Hızla	 odama	 dönüyorum.	 Savcının	mektubuna	 bakıyorum.
Pulun	üzerinde	bir	kuş	 resmi	var,	altında	da	 ‘Manyas	Kuş	Cenneti'	yazıyor.	Mektubu	kaptığım	gibi	adli
tıptaki	Remzi'nin	yanında	alıyorum	soluğu.

"Şu	pulu	incele,"	diyorum.

"Çıkıyordum,"	diyor.



"Çok	önemli."

Küfrederek,	önlüğünü	giyiyor.	İki	saat	sonra	pulun	arkasına	arsenik	sürüldüğü	kanıtlanıyor.

"Tamam,"	diyor	Komiser	Cevat.	"Cinayetin	nasıl	işlendiğini	çözdük.	Ama	katil	kim?"

"Bence	terör	örgütlerinin	işi	değil	bu."	.

"Neden?"	diye	soruyor.

"Öyle	olsaydı	çoktan	ilan	etmişlerdi."

"İyi	de	soruma	hâlâ	cevap	vermedin.	Katil	kim?"

"Savcının	canını	yaktığı	biri.	Bulmak	için	dava	dosyalarına	bakacağız."

"Siyasi	şube	bunu	günlerdir	yapıyor."

"Onlar	çöplükte	toplu	iğne	bulmaya	çalışıyorlar.	Oysa	biz	arsenikten	anlayan,	kuşlardan	hoşlanan	birini
arayacağız."

Tam	 bir	 hafta	 sürüyor,	 savcının	 açtığı	 davalara	 bakmak.	 Bir	 hafta	 günde	 beş	 saat	 uykuyla	 yetinmek
zorunda	 kalıyorum.	 Ama	 adamımızı	 bulamıyorum.	 Son	 dosyanın	 da	 kapağını	 kapadıktan	 sonra	 tam
ümitsizliğe	kapılmak	üzereyken,	aklıma	başka	bir	olasılık	geliyor.	Ya	davayı	açan	savcı	değil	de	katilse!
Yeniden	dalıyorum	mahkeme	arşivinin	karanlık	koridorlarına.	Sonunda	aradığım	dosyayı	buluyorum.

On	beş	yıl	önce	Kerim	Lokman	adında	bir	eczacı	dava	açmış	savcıya.	Konu	ne	biliyor	musunuz:	Afrika
Papağanları.	Kerim	Bey'in	 dava	 dosyasında	 adresi	 de	 yazılı.	 Zengin	 biri	 olmalı,	 adres	Yeniköy'de	 bir
yalı.

Yalıda	uzun	boylu	kumral	bir	genç	kız	karşılıyor	beni.	Yüzündeki	güzelliği	gölgeleyen	bir	kederle	ne
istediğimi	soruyor:

Kerim	Bey'le	görüşmek	istediğimi	söylüyorum.	Genç	kızın	gözleri	doluyor,

"Babam	çok	hasta,	sizinle	görüşmesi	imkânsız."

"Üzüldüm,"	diyorum.	"Ama	onunla	görüşmeliyim.	Çok	önemli."

Kızın	beni	terslemesini	bekliyorum,	yapmıyor,	beni	tepeden	tırnağa	süzerek

"Yoksa	siz	polis	misiniz?"	diyor.

"Evet,"	diyorum.

"Konu	da	Afrika	Papağanlar	diye	tahminde	bulunuyor..."

"Evet,	ama	nasıl	bildiniz?"

"Babam	söyledi,"	diyor.	"Sizi	onunla	görüştüreceğim.	Tek	ricam	onu	fazla	yormamanız.	Şöyle	buyrun."

Birlikte	uzun	bir	koridordan	geçerek,	deniz	gören	bir	yatak	odasına	geçiyoruz.	Kocaman	yatakta,	zayıf
bir	 adam	hareketsizce	yatıyor.	Kız	 adamın	yanına	yaklaşıyor,	 kulağına	 fısıldayarak	bir	 şeyler	 söylüyor.
Adamın	 kıpırdadığını	 görüyorum.	 Kız	 ona	 yardım	 ediyor.	 Adam	 yatakta	 doğruluyor.	 Gözlerini	 kısarak
bana	bakıyor.



Kız	eliyle	işaret	ederek	yaklaşmamı	istiyor.	Yaklaşıyorum,	adama	elimi	uzatıyorum.	Ama	adamcağızın
elimi	sıkacak	hali	yok.

Yatağın	yanındaki	koltuğa	oturmamı	söylüyor	ancak	benim	duyabileceğim	kadar	kısık	bir	sesle.	Demek
bizim	Kerim	Bey	ölüm	döşeğindeymiş,	diye	düşünerek	koltuğa	ilişiyorum.

Yaşlı	adamın	göğsü	körük	gibi	inip	kalkıyor	ama	sanki	soluk	alamıyormuş	gibi	ağzını	yarı	yarıya	açarak
geniş	pencerenin	dışındaki	bahçeye	bakıyor.

"Pencereyi	açayım	mı	baba?"	diye	soruyor	genç	kız.

"İstemem,"	diyerek	başını	sallıyor.	"Rica	etsem	beyefendiyle	bizi	yalnız	bırakır	mısın?"

Kızcağız	hiç	alınganlık	belirtisi	göstermeden	çıkıyor	odadan.

Kerim	Bey	derin	derin	soluklandıktan	sonra,

"Sonunda	beni	buldunuz,"	diyor.	Bunu	söylerken	külrengine	dönüşen	yeşil	gözlerinde	çocuksu	bir	parıltı
yanıp	sönüyor.	Sanki	bir	an	acılarından	kurtuluyor,	bir	an	hasta	olduğunu	unutuyor.

"Adınızı	 bilmiyorum,"	 diye	 sürdürüyor	 aynı	 kısık	 sesle.	 "Ama	 bunun	 önemi	 yok	 zaten.	 Beni
bulduğunuza	 göre	 oldukça	 zeki	 biri	 olmalısınız..."	 Sözleri	 ani	 bir	 öksürük	 nöbetiyle	 kesiliyor.
Başucundaki	 komodinin	 üzerindeki	 sürahiden	 bir	 bardak	 su	 doldurup	 uzatıyorum	 ona.	 Bir	 yudum	 alıp,
bardağı	bana	uzatıyor.

"Fazla	 zamanım	 yok.	 Sözü	 uzatmayacağım,"	 diyerek	 yeniden	 başlıyor	 anlatmaya:	 "Evet,	 Savcı	 Saim
Öztürk'ü	ben	öldürdüm.	Savcıyla	davamız	on	beş	yıl	öncesine	dayanır.	O	yıllarda	Londra'dan	ülkeye	kesin
dönüş	 yapıyordum.	 Yanımda	 çok	 sevdiğim	 iki	 Afrika	 Papağanım	 vardı.	 Girişte	 zorluk	 çıkarıp
papağanlarımı	almadılar.	Devlet	dairelerinde	çok	tanıdığım	var.	Nasıl	olsa	birilerini	araya	sokar	alırım
diyerek	kuşları	gümrükte	bırakmaya	razı	oldum.	Bir	hafta	sonra	da	gerekli	kişileri	bulup	kuşlarımı	almaya
geldim.	 Ama	 kuşlar	 yoktu.	 Sonradan	 öğrendiğimize	 göre,	 tamamıyla	 keyfi	 bir	 tutumla	 komiserin	 biri
kuşları	Savcı	Bey'e	hediye	etmiş.	Bunun	üzerine	savcıyı	aradım.	Durumu	anlattım.	Kuşların	yumurtadan
çıktıkları	andan	beri	benimle	birlikte	olduklarını,	onları	çocuklarım	gibi	 sevdiğimi	belirttim.	Gerekirse
kendisine	başka	bir	çift	papağan	bulabileceğimi	bile	söyledim.	Ama	Savcı	telefonu	yüzüme	kapadı.	Ben
de	ona	dava	açtım.	Ama	Savcı	Bey	etkili	oldu	ve	davayı	kaybettim.	Bu	kadar	büyük	bir	haksızlıkla	ilk	kez
karşılaşıyordum.	 Daha	 sonra	 savcının	 kuşlarıma	 bakamadığını	 bir	 yıl	 içinde	 ikisinin	 de	 öldüğünü
öğrendim.	Aslında	savcıyı	öldürmeyi	o	günlerde	düşündüm.	Fakat	korktum.	Ailem,	 itibarım	vardı.	Ama
adamdan	nefret	etmeyi	sürdürdüm.	Sık	sık	olaylarda	adı	geçtiği	için	de	hiç	aklımdan	çıkmıyordu.	Geçen
yıl	 kan	 kanseri	 olduğumu	 öğrendim.	 Şoku	 atlatır	 atlatmaz	 ilk	 aklıma	 gelen	 şey	 savcıyı	 öldürmek	 oldu.
Doktorlar	yaklaşık	bir	yıl	ömür	biçmişlerdi	bana.

Planımı	ona	göre	yaptım.	Artık	beni	 tespit	 etmeniz	oldukça	zordu.	Ama	bunu	başaran	 insana	gerçeği
seve	seve	açıklayacaktım.	Ayrıca	eğer	kuşları	seven	biriyse	ona	bir	çift	Afrika	Papağanı'nı	hediye	etmeyi
de	düşündüm."

Yaşlı	adamın	gözlerinde	yine	o	çocuksu	parıltı	beliriyor.

"Kuşlarla	aranız	nasıl,"	diye	soruyor.

"Uğruna	cinayet	işleyecek	kadar	olmasa	bile	çok	severim,"	diyorum.

"O	halde	size	bir	çift	Afrika	Papağanı	hediye	edebilirim."



"Memnun	olurum,"	diyorum.

Gülümsemeye	çalışıyor	ama	başaramıyor.	Gözlerini	yüzüme	dikerek,

"Beni	tutuklamayacaksınız	herhalde,"	diyor.

"Sanmıyorum,"	diyorum,	kalkmaya	hazırlanırken.	"Bu	boşuna	çaba	olurdu."



Çalınan	Ceset
Kuzguncuk'ta	 eski	yalının	girişindeki	 akasya	ağacının	 altında	durup,	 etrafa	göz	atıyorum.	Bakışlarım,

sonbahar	sabahını	güzelleştiren	iri	güllerin,	ağırbaşlı	kasımpatların,	uyuklayan	akşamsefalarının	üzerinde
üzüntüyle	 geziniyor.	 Yıllar	 öncesinden	 kalma	 bir	 görüntü	 beliriyor	 gözlerimin	 önünde:	 Rahmetli	 Latife
Teyze	hafifçe	kamburlaşmış	belinin	ağrılarına	aldırmadan	çiçeklerin	üzerine	eğilmiş,	kurumuş	yaprakları
koparıyor,	toprağı	tazeliyor.	Derinden	bir	iç	geçirerek	kapıya	yürüyorum.

Kapıyı	İdil	açıyor.	Dudaklarında	içten	bir	gülümseme	var	ama	yüzü	hâlâ	gölgeli.

"Hoş	geldin	Nevzat	Amca,"	diyerek	içeri	buyur	ediyor	beni.	Ön	taraftaki	terasa	geçene	kadar	bir	şey
konuşmuyoruz.	Terasta	kahvaltı	masası	her	zamanki	yerine	kurulmuş.	Az	mı	kahvaltı	ettim	bu	evde.	Beni
gören	 Memduh'la	 eşi	 Nermin	 saygıyla	 ayağa	 kalkıp	 elimi	 sıkıyorlar.	 Denize	 bakan	 bir	 iskemleye
yerleşiyorum.

"Kahvaltı	için	özel	bir	şey	ister	misin	Nevzat	Abi?"	diye	soruyor	Memduh	kibarca.

"Karnımın	tok,"	diyorum,	"Ama	sade	bir	kahveye	hayır	demem."

Hizmetçi	benim	kahve	için	mutfağa	yollanırken,

"Seni	de	buraya	kadar	yorduk,	kusura	bakma	Nevzat	Amca,"	diyor	İdil,	ezik	bir	tavırla.

"Bak	 böyle	 konuşursan	 bozuşuruz,"	 diyorum,	 gözlerimi	 sakin	 sakin	 akan	mavi	 sulardan	 alarak.	 "Eee
anlatın	bakalım.	Nedir	sizi	üzüntüye	boğan	iş?"

"Annemin	cesedi	çalındı,"	diyor	Memduh,	damdan	düşercesine.

"Ne,"	diyorum	şaşkınlıkla.	"Ne	zaman?"

"Ne	zaman	olduğunu	bilmiyoruz,"	diyerek	İdil	giriyor	lafa.	"Dün	öğleden	sonra	farkına	vardık.

Duymuşsundur,	babam	çok	 sevdiği	 annesine	projesini	benim	çizdiğim	bir	mezar	yaptırmak	 istiyordu.
Onun	 bu	 teklifini	 seve	 seve	 kabul	 ettim.	Birkaç	 gündür	 bir	 ustayla	 çalışıyoruz.	Dün	 usta	 aradı.	Ölünüz
çalınmış,	 dedi.	 Ölçü	 almak	 için	 mezara	 gitmiş.	 Mezarın	 yeniden	 kazıldığından	 kuşkulanmış.	 Durumu
mezarlıktaki	 yetkililere	 bildirmiş.	Mezarı	 açmışlar	 ve	 cesedin	 olmadığını	 görmüşler.	 Önce	 inanmadım
ustanın	 söylediklerine,	 atlayıp	 mezarlığa	 gittim.	 Mezar	 gerçekten	 de	 boştu.	 Babaannemin	 ölüsü
çalınmıştı..."

İdil	anlatmakta	zorlanıyor,	gözlerinin	dolduğunu	görüyorum.

"İdil	 bana	 telefon	 etti,"	 diyerek	 Memduh	 başlıyor	 anlatmaya.	 "Ben	 de	 Mezarlıklar	 Müdürlüğü'nü
aradım.

Önce	 atlatmaya	 kalktılar,	 onları	 mahkemeye	 vereceğimi	 söyleyince	 özür	 dilediler.	 Bu	 tür	 olayların
olduğunu,	 önüne	 geçemediklerini	 söylediler.	 Ne	 yapacağımızı	 bilemedik.	 Amerika'yı»	 Sezai	 Abimi
aradım.	O	da	çok	üzüldü.	Keşke	cenazeden	sonra	birkaç	gün	daha	Türkiye'de	kalsaydım,	diye	yazıklandı.
İkili	görüşmeler	olmasa	uçağa	atlayıp	gelecek	ama	bilirsin	devlet	işleri	...	Sonra	seni	aramamı	söyledi..."

"Merak	etmeyin,"	diyorum,	yatıştırmak	için,	"onları	bulacağız"



"Anlayamadığım,"	diyor	Nermin	Hanım,	"bir	ölüyü	neden	çalarlar	ki?"

"Kadavra	olarak	hastanelere	satmak	için,"	diyorum.

"Aman	Allahım,"	diyor	kadıncağız.

"Merak	etmeyin,"	diyorum,	"buna	izin	vermeyeceğiz."

Sonra	cep	telefonumu	çıkarıp	yardımcım	Ali'nin	numarasını	çeviriyorum.

"Alo,"	diyor	Ali.	"Amirim	siz	misiniz?"

"Evet	benim.	Şimdi	iyi	dinle.	Eyüp	Mezarlığından	bir	ceset	çalınmış.	Civardaki	hastanelere	git.	Yeni
gelen	kadavra	var	mı,	kim	kadavra	getiriyor,	bir	soruştur.	Merkezde	buluşuruz."

Köşkten	İdil	uğurluyor	beni.	Kapıdan	çıkarken	tanıdık	bir	yüz	beliriyor	karşımda.	Emektar	dadı	Hasibe
Hanım.	Ama	nedense	gözlerindeki	parıltılar	hiç	de	dostça	değil.

"Bununla	birlikte	mi	işlediniz	cinayeti?"	diye	soruyor	İdil'e,	başıyla	beni	göstererek.

İdil'in	yüzü	kıpkırmızı	oluyor.

"O	ne	biçim	söz	Hasibe	Dadı.	Nevzat	Amca'yı	tanımadın	mı?"

Yaşlı	kadın	duraksıyor,	gözlerini	yüzüme	dikerek,	hatırlamaya	çalışıyor.

"Ben	Nevzat,	Sezai'nin	arkadaşı.	Hani	senin	gül	reçellerine	musallat	olan	Nevzat."

Bakışları	yumuşuyor,

"Ah	Nevzat	Bey	oğlum	siz	misiniz?	Kusura	bakmayın,	sizi	onlardan	biri	sandım."

"Onlar	da	kim?"

Kötü	gözlerle	İdil'i	süzdükten	sonra,	kolumdan	tutarak	bir	köşeye	çekiyor	beni.

"Gel	sana	söyleyeceklerim	var."

Biraz	 yaşlı	 kadını	 kıramadığımdan	 ama	 daha	 çok	 merakımdan	 peşi	 sıra	 yürüyorum.	 Utanç,	 kaygı
karışımı	 gözlerle	 beni	 izleyen	 idil'e,	 her	 şey	 yolunda	 gibilerden	 işaretler	 yapıyorum.	 O	 da	 boynunu
bükerek	durumu	kabullendiğini	gösteriyor.

"Bu	kıza	dikkat	et,"	diyor,	başıyla	İdil'i	göstererek.	"O	bir	katil."

"Anlayamadım,"	diyorum.	"Yani	İdil'in	cinayet	işlediğini	mi	söylüyorsun?

"Evet,	aynen	öyle,"	diyor,	derin	çizgilere	boğulmuş	yüzünde	öfkeyle	parlayan	gözlerini	yüzüme	dikerek.
"İdil	babaannesini,	Latife	Hanım'ı	öldürdü."

"Bakın	Hasibe	Hanım	bu	çok	ciddi	bir	iddia.	Bundan	emin	misin?"

"Emmim.	Latife	Hanım	iki	gece	önce	rüyamda	söyledi	bana."

Kendimi	tutamayarak	gülmeye	başlıyorum,

"İlahi	Hasibe	Hanım,	hiç	rüyanızda	söylediler	diye	bir	insan	katil	olmakla	suçlanır	mı?"



"Rüya	 gerçek	 çıkarsa	 suçlanır,"	 diyerek	 anlatmaya	 başlıyor:	 "Rüyamda	 Latife	 Hanım'ın	 mezarının
basındaydım.	Birden	mezar	 açıldı,	 Latife	Hanım	 kefenini	 sıyırıp,	 dışarı	 çıktı.	 'Sen	 ölüsün,	 o	mezardan
çıkamazsın,'	dedim.	Her	zaman	yaptığı	gibi	elimi	tuttu.	'Ölü	olduğumu	biliyorum	Hasibeciğim,'	dedi.	'Ama
katilim	 yakalanmadan	 ben	 bu	 mezarda	 rahat	 yatamam.'	 Katil	 kim,	 diye	 sordum.	 'Torunum	 İdil,'	 dedi.
'O	 yakalanmadan,	 bu	 mezar	 bana	 haram.'	 Kan	 ter	 içinde	 uyandım	 uykudan.	 Bir	 gün	 sonra	 da	 Latife
Hanım'ın	mezarının	boş	olduğu	haberi	geldi."

"Rastlantı,"	diyorum.

"Peki,	o	gece	Latife	Hanım'a	sütünü	İdil'in	götürmesi	de	mi	rastlantı?"

"Neden	götürmesin?	Babaannesini	çok	severdi."

"Her	zaman	ben	götürürdüm.	Üstelik	Latife	Hanım	o	gece	öldü."

"Yapmayın!"	diyorum.	"İdil	neden	öldürsün	babaannesini?"

"Çünkü	Latife	Hanım	 horluyordu,"	 diye	 saçmalamaya	 başlıyor.	 "İdil	 horlamadan	 rahatsız	 olurdu.	 Bu
yüzden..."

Zavallı	 kadın	 aklını	 kaçırmış	 diye	 düşünürken,	 o	 birden	 konuşmasını	 keserek	 koridorun	 sonuna
bakıyor...

Ben	de	bakınca	Memduh'u	görüyorum.	Yaşlı	kadın	telaşlanıyor,

"Bu	kız	çok	tehlikeli	onu	tutuklayın.	Yoksa	beni	de	öldürecek,"	diyerek	uzaklaşıyor.

"Umarım	 seni	 rahatsız	 etmemiştir,"	 diyor,	 İdil'le	 birlikte	 yanıma	 gelen	 Memduh.	 "Çok	 yaşlandı.
Annemin	ölümünden	sonra	iyice	bunadı.	"

"Sana	ne	söyledi?"	diye	atılıyor	İdil,	meraklı	gözlerini	yüzüme	dikerek.

"Latife	Teyze'yi	senin	öldürdüğünü,"	diyorum,	inanmadığımı	gösteren	alaycı	bir	sesle.

"Onu	bir	hastaneye	ya	da	huzurevine	yatırmalıyız,"	diyor	İdil,	öfkeyle	amcasına	dönerek.

"Haklısın,"	diyor	Memduh	düşünceli	bir	tavırla.	"Onu	evden	uzaklaştırmalıyız."

Merkeze	öğle	üzeri	varıyorum.	Ali	erken	gelmiş.	Beni	görür	görmez	raporu	veriyor.

"Bütün	 hastanelere	 baktım.	 Bir	 haftadır	 yeni	 kadavra	 gelmemiş	 amirim.	 En	 son	 gittiğim	 hastanenin
başhekimine	 onlara	 kadavra	 satan	 kişileri	 nasıl	 bulacağımı	 sordum.	 Bulamazsın	 dedi.	 Adamlar	 ceset
getirecekleri	 zaman	 telefon	 ediyorlarmış.	 Birkaç	 saat	 içinde	 de	 malı	 teslim	 ederek,	 paralarını	 alıp
tüyüyorlarmış.	Ama	başhekim,	adamların	yakında	gelebileceklerini	söyledi.	Adamlar	telefon	edince	bizi
haberdar	edecek..."

"Yani	bekleyeceğiz"

"Başka	çaremiz	yok..."	diyor	Ali.	"Ama	aklını	kurcalayan	bir	şey	var."

"Çıkar	bakalım	dilinin	altındaki	baklayı,"	diyorum.

"Konuştuğum	başhekim,	daha	çok	kimsesiz	ölüleri	getirdiklerini	söyledi.	Varlıklı	bir	kadının	cesedini
çalmaya	cesaret	etmeleri	zormuş...	Bu	işin	altında	başka	bir	iş	olmasın?"



"Şantaj	mı?"	diye	mırıldanıyorum.	"Cesede	karşılık	para	mı	isteyecekler?"

"Sanmıyorum,"	diyor.	"Öyle	olsaydı,	şimdiye	çoktan	ararlardı	aileyi...	Siz	daha	iyi	bilirsiniz	ama	Latife
Hanım’ın	ölümü	bir	cinayet	olmasın.	Otopsi	yapılmasını	istemeyen	bin..."

Hasibe	Hanım’ın	söyledikleri	geliyor	aklıma	ama	hemen	kovuyorum	bu	düşünceleri.

"Saçma.	Latife	Teyze'yi	niye	öldürsünler	ki?"

"Kim	bilir.	Belki	miras.	Kadın	varlıklı."

"Sanmıyorum,"	diye	tekrarlıyorum	ama	içime	bir	kurt	düşmesini	de	engelleyemiyorum.

Akşamüzeri	 Sezai	 ile	 ortak	 dostumuz	 olan	 aile	 avukatı	 Nesim'e	 uğruyorum.	 Vasiyet	 var	 mı,	 diye
soruyorum.

Olmadığını	söylüyor.	Latife	Teyze'nin	tüm	mirası	Sezai	ile	Memduh	arasında	bölüşülecekmiş.	Bu	bilgi,
Ali'nin	 kuşkularının	 yersiz	 olduğunu	 gösteriyor.	 İçim	 rahatlamış	 olarak	 ayrılıyorum	 Nesim'den.	 Artık
yapılacak	tek	şey	mezar	hırsızlarının	ortaya	çıkmasını	beklemek.

Allahtan	 fazla	bekletmiyorlar	 bizi.	Ertesi	 gün	 akşama	doğru	başhekim	arıyor.	Bu	gece	 adamların	bir
teslimat	 yapacaklarını	 söylüyor.	 Şansımız	 varsa	 yapacakları	 teslimat	 Latife	 Teyze'nin	 cesedidir,	 diye
düşüyorum.	 Bir	 saat	 sonra	 İdil	 arıyor.	 Bir	 gelişme	 olup	 olmadığını	 soruyor.	 Mezar	 farelerini	 tespit
ettiğimizi	bu	gece	enseleyeceğimizi	anlatıyorum.	Seviniyor.

Hava	 kararmadan	 hastanede	 tertibat	 alıyoruz.	 Bir	 doktor	 gömleği	 giyerek	 bizzat	 ben	 yönetiyorum
operasyonu.	Mezar	fareleri	saat	on	birde,	eski	bir	minibüsle	arka	kapıdan	giriyorlar	hastaneye.	Minibüste
iki	kişi	olduğunu	bildiriyor	telsizle	Ali.	Minibüs	morgun	önünde	durur	durmaz	kıskıvrak	ele	geçiriyoruz
herifleri.	Hemen	minibüse	atlıyorum.	Arkada	mavi	naylona	sarılmış	bir	ceset	var.	Umutla	açıyorum	kalın
naylonu.	Ama	ne	yazık	ki	içindeki	ölü	Latife	Teyze	değil,	yüzünün	yarısı	parçalanmış	genç	bir	delikanlı.
Yine	de	yitirmiyorum	umudumu.	Ne	de	olsa	mezar	farelerini	ele	geçirdik.	Ama	onları	gören	başhekim,

"Bizimle	irtibatı	kuran	kişi	yok	bunların	arasında,"	diyor.	"Asıl	onu	yakalamalıydınız."

"Onu	da	ele	geçiririz,"	diyorum.	"Ne	de	olsa	ipin	ucunu	yakaladık	bir	kere."

Merkezde	hemen	sorguya	alıyoruz	herifleri.	İkisinin	de	dosyalan	kabarık;	adam	yaralamak,	hırsızlık,	ne
ararsanız	var.	Önce	inkâr	etmeye	kalkıyorlar.	Ama	biraz	sıkıştırınca	bülbül	gibi	şakıyorlar.	Elebaşılarının
Durdu	adında	eski	bir	mezar	kazıcısı	olduğunu,	Zeytinburnu'nda	ikamet	ettiğini	söylüyorlar.	Onlara	Latife
Teyze'nin	cesedini	soruyorum.	Bir	şey	bilmediklerini	söylüyorlar	ama	genç	olanının	heyecanlandığını	fark
ediyorum.

"Bu	işi	sen	yapmışsın,"	diyorum,	şansımı	deneyerek.	"Mezarlıktaki	bekçi	görmüş."

"Valla	ben	yapmadım	Abi,"	diyor.	"Ben	o	akşam	hasta	anamın	yanındaydım."

"Kim	yaptı	peki?"

Duraksıyor	çocuk.	Bu	durumu	Ali	de	fark	etmiş,

"Söylemezsen,	iş	senin	üzerine	kalır,"	diye	üsteliyor,	gözlerinin	içine	bakarak.

"Kimin	 yaptığını	 bilmiyorum,"	 diyor,	 korkuyla.	 "Ama	 Durdu	 Abi'nin,	 bir	 ölü	 çalmaktan	 söz	 ettiğini



duydum.

Kıyak	iş,	diyordu,	bir	mezar	açacağım,	dünyanın	parasını	kazanacağım."

"Latife	Hanım'ın	mezarını	mı	açacakmış?"

"Kadının	adı	geçmedi.	Ama	açılacak	mezar	Eyüp'teymiş,	onu	duydum."

"Latife	Hanım’ın	mezarı	da	Eyüp'teydi,"	diye	mırıldanıyorum.

Ben	 size	 söylemiştim	 amirim,	 dercesine	 bakıyor	 Ali	 yüzüme.	 Haklı	 ama	 yine	 de	 canımı	 sıkıyor
bakışları.

Üstelik	işin	aslını	öğrenmek	için	önce	Durdu'yu	yakalamamız	gerek.

O	akşam	basıyoruz	Zeytinburnu'ndaki	evi	ama	Durdu	yok.	Babası	Hayri’yi	buluyoruz.	Dut	gibi	sarhoş.

Komşuları	 onu	 ayık	 görmediklerini	 söylüyorlar.	 Bir	 zamanlar	 ölü	 yıkayıcısıymış.	 Karısı	 onu	 bir
marangoz	için	genç	yaşta	 terk	edince	oğluyla	baş	başa	kalmış.	O	da	teselliyi	alkolde	bulmuş.	Çocuk	da
mezar	 soyguncusu	 olmuş	 çıkmış.	 Oğlunu	 soruyoruz.	 Eve	 gelmediğini	 söylüyor.	 Sivil	 bir	 ekip	 bırakıp
ayrılıyoruz	Zeytinburnu'ndan.

Gece	yatakta	dönüp	duruyorum.	Durdu'yu	kim	kiralamış	olabilir?	Hasibe	Hanım’ın	söyledikleri	geliyor
aklıma.	Kadın	 bunamış	 onu	 ne	 kadar	 ciddiye	 alabilirim	 ki?	Üstelik	 İdil	 neden	 babaannesini	 öldürsün?
Gerçi	Sezai,	kızının	işlerinin	yolunda	olmadığını	söylemişti.	Bu	yüzden	iki	ay	önce	yalıya	taşınmış.	Bir
mimarlık	şirketi	kurmak	için	de	babasından	yüklüce	bir	para	istemiş.	Ama	bir	devlet	memurunda	o	kadar
para	ne	gezer?	Babaanneden	kalacak	miras	işini	görürdü.	Ama	İdil	bunun	için	cinayet	işler	mi?

Sabah,	Ali'nin	şok	haberiyle	uyanıyorum.

"Durdu	ölü	bulundu	amirim."

"Nerede?"	diye	soruyorum.

"Bağcılar'da	patika	bir	yolda.	Görgü	tanıkları	biri	cipin	çarpıp	kaçtığını	söylüyorlar..."

"Cip	mi?"

Hemen	İdil'in	külüstür	Landge	Rover'ı	geliyor	aklıma.

"Ben	yalıya	gideceğim,"	diyorum,	Ali'ye.	"Sen	bir	yere	ayrılma,	ihtiyacım	olabilir."

İdil'in	cipi	yalının	önünde	duruyor.	Cipin	tamponunda	kahverengimsi	bir	leke	var,	dikkatle	bakınca	kan
olduğunu	anlıyorum.	Okkalı	bir	küfür	savurarak,	cipin	 tekerine	bir	 tekme	indiriyorum.	Sezai'ye	annesini
öldüren	kişinin	kızı	olduğunu	nasıl	anlatırım	ben.

Telefonla	Ali'yi	 arayıp	 buraya	 acele	 bir	 teknik	 ekip	 yollamasını	 söyledikten	 sonra	 yalıya	 giriyorum.
Ama	idil	de	Memduh	da	yalıda	yok.

"Miras	işleri	için	Nesim'in	bürosuna	gittiler,"	diyor,	Nermin	Hanım.

Burada	beklemenin	bir	anlamı	yok,	dönünce	beni	arasınlar,	diyerek	ayrılıyorum	yalıdan.

Merkeze	dönünce	Nesim'i	arıyorum.	Sekreter	kız,	üçünün	birlikte	çıktıklarını	söylüyor.



"İdil'i	sorgulamamız	gerek,"	diyor	Ali.

"Şu	kan	tahlili	gelsin	de,"	diyorum,	sonucun	ne	çıkacağını	adım	gibi	bilmeme	karşın.

"Sezai	yakın	arkadaşınız	mı	amirim?"	diye	soruyor	Ali,	içten	bir	tavırla.

"Öyleydi,"	diye	geçiştiriyorum.

Telefon	çalıyor,	İdil	sanarak	açıyorum.	Yanılmışım,	kapıdaki	memurmuş.

"Hayri	adında	biri	sizi	görmek	istiyor	amirim.	Durdu	adındaki	şahsın	babasıymış."

"Durdu'nun	babası	mı?"	diyorum,	gözlerimi	Ali'ye	dikerek.

"Hemen	yukarı	gönderin."

Hayrı	 yıkılmış	 bir	 halde	 giriyor	 içeriye.	 Giysileri,	 soluğu	 hâlâ	 alkol	 kokuyor.	 Akşamdan	 beri	 hiç
uyumadığı	belli.	Ayakta	durmakta	zorlanıyor,	onu	bir	iskemleye	oturtuyoruz.

"Oğlumu,	Durdu’mu	öldürdüler,"	diyor.

"Nerden	biliyorsun?"	diyorum.

Kir	pas	içindeki	ceketinin	cebinden	beş	milyonluklardan	oluşan	iki	demet	çıkartıyor.

"Bunları	yatağının	altında	buldum,"	diye	açıklıyor.

"Bunları	kimden	aldığını	biliyor	musun?"

"Zengin	bir	adamdan	söz	ediyordu.	Bir	ölünün	mezarını	değiştireceklermiş..."

"Bir	adam	mı?"	diye	mırıldanıyorum.

"Adam	olduğuna	emin	misin?"	diye	soruyor	Ali.

"Eminim,	Durdu	öyle	söyledi.	Çok	para	verecekmiş	adam	ona."

Ali'nin	gözleri	Hayri'nin	elinde	tuttuğu	para	destelerine	kayıyor.

"Şunlara	bakabilir	miyim?"	diye	soruyor.

Adam	paralan	uzatıyor.	Ali	desteleri	ortadan	tutan	kâğıt	banda	baktıktan	sonra,

"Memduh	ne	iş	yapıyordu	amirim?"

"Demir	ticaretiyle	uğraşıyor.	Perşembe	Pazarı'nda,"	deyince,	Ali	dudaklarında	tuhaf	bir	gülümsemeyle,
bandın	üzerindeki	kaşeyi	gösteriyor.	Kaşede	T.	İş	Bankası	Perşembe	Pazarı	Şubesi	yazıyor.	Altında	bir	de
tarih	var.

"Memduh	mu?"	diye	soruyorum,	Ali'ye	mi	yoksa	kendime	mi	olduğunu	bilmeden.

"Olabilir,"	diyor	Ali.	"Belki	de	İdil'le	Memduh	birlikte	işlediler	cinayeti."

"Artık	 bunu	 anlamak	 kolay,"	 diyorum."Hemen	 Perşembe	 Pazarı'ndaki	 İş	 Bankası'na	 git.	 Sor	 bakalım
Memduh'un	 hesabı	 var	 mı?	 Para	 destelerinin	 üzerinde	 yazılan	 tarihte	 para	 çekmiş	 mi?	 Esnafı	 da	 bir
araştır.



Memduh'un	ticari	durumu	nasılmış."

Ali	ayaklanırken,	Hayri’ye	dönüyorum.

"Sen	de	biraz	konuğumuz	olacaksın."

"Yoksa	beni	tutuklayacak	mısınız?"	diyor,	korku	dolu	gözlerini	iri	iri	açarak.

"Hayır,"	diyorum.	"Oğlunun	katilini	yakalayacağız.	Sen	de	bize	yardım	edeceksin."

Bir	saat	sonra	Memduh	beni	arıyor.	Ona,	bir	adamın	telefon	ettiğini,	cesedin	kaybolmasıyla	dün	gece
ölü	 bulunan	 mezar	 hırsızı	 Durdu	 arasında	 bir	 bağlantı	 olduğunu,	 yakında	 daha	 ayrıntılı	 açıklamalarda
bulunacağını	 söylüyorum.	 Beklememiz	 gerek,	 diyorum.	Memduh'un	 sesindeki	 heyecan	 hissedilmeyecek
gibi	değil.

Ali	 Perşembe	 Pazarı'ndan	 işimize	 yarayacak	 bilgilerle	 dönüyor.	 O	 gün	 bankadan	 parayı	 Memduh
çekmiş.

Piyasadaki	durumu	son	zamanlarda	çok	kötülemiş.	Yakasını	tefecilere	kaptırmış,	çeksenet	mafyasından
sürekli	tehditler	alıyormuş.

Zavallı	Latife	Teyze	demek	öz	oğlu	tarafından	öldürülmüş,	diye	düşünüyorum	üzüntüyle	ama	üzülmekle
kaybedecek	 vaktimiz	 yok.	 Hayri'yi	 yukarı	 alıp,	 köşkü	 arıyoruz.	 Hayri	 öğrettiğimiz	 gibi	 Memduhla
konuşuyor.

Ona	Durdu'nun	 babası	 olduğunu,	 annesini	 gömdükleri	mezarın	 yerini	 bildiğini,	 eğer	 yarına	 kadar	 on
milyar	getirmezse,	polise	gideceğini	söylüyor.

Memduh	dikkatle	dinledikten	sonra	saldırganlaşıyor.	Hayri'yi	öldürmekle,	 tutuklatmakla	tehdit	ediyor.
Ama	Hayri	rolünü	eksiksiz	oynuyor,	hiç	gerilemeden,	eğer	yarına	kadar	on	milyar	bulmazsa,	mezarı	polise
göstereceğini	söyleyerek	kapatıyor	telefonu.

"Memduh'un	bu	gece	mezarlığa	geleceğinden	emin	misiniz	amirim?"	diye	soruyor	Ali.

"Gelecek,"	diyorum,	"cesedin	yerini	değiştirmek	on	milyar	vermekten	daha	kârlıdır."

O	 gece	 tam	 kadro	 Eyüp	 Mezarlığı'ndayız.	 Tarihi	 mezarlığın	 serin	 havasını	 ciğerlerimize	 çekerek
bekliyoruz.

Akşamdan	beri	yalının	önünde	pusuya	yatan	Ali'nin,	Memduh'un	yola	çıktığını	haber	vermesinden	bu
yana	bütün	ekip	tetikteyiz.	Cızırdamaya	başlayan	telsizden,

"Hedef	mezarlığa	yaklaşıyor	amirim,	tamam,"	diyen	Ali'nin	sesini	duyunca	başlıyoruz.

"Mezarı	bulmadan	ortaya	çıkmak	yok,"	diyerek,	son	kez	uyarıyorum	çocukları.

Soluğumuzu	tutarak	bekliyoruz,	on	dakika	sonra	mezarlığın	dar	yolunda	Memduh'un	silueti	görünüyor.

Elinde	 bir	 çanta	 var.	 Saklandığım	 mezar	 taşının	 iki	 metre	 ötesinden	 geçerek,	 bir	 mezarın	 önünde
duruyor.

Çantayı	 açıp,	 içinden	 portatif	 bir	 kazma	 ile	 kürek	 çıkartıyor.	 Mezarı	 kazmaya	 başlıyor.	 Daha	 fazla
beklemenin	anlamı	yok.



"Kolay	gelsin,"	diye	yaklaşıyorum.	"Bakıyorum	da	bulmuşsun	annenin	ölüsünü."

Sesimi	duyan	Memduh	panik	içinde	dönüyor.	Aynı	anda	ekiptekiler	el	fenerlerini	yüzüne	tutuyorlar.

Karanlıkta	bir	anne	katilinin	korku	ve	utançla	gerilmiş	yüzü	parıldıyor.

Memduh'un	 eksik	 bıraktığı	 kazı	 işim	 bizim	 çocuklar	 tamamlayarak,	 Latife	 Teyze'nin	 cesedini
çıkartıyorlar.

Yapılan	 otopsi	 yaşlı	 kadının	 zehirlenerek	 öldürüldüğünü	 kanıtlıyor.	 Memduh	 da	 suçunu	 saklamıyor
zaten.

"Ticari	yönden	zor	durumdaydım.	Annemden	yardım	istedim	ama	artık	tek	başına	ayakta	kalmayı	öğren
diyerek	reddetti.	Eğer	parayı	bulamasaydım	mafya	beni	öldürecek,	çocuklarım	babasız	kalacaktı.	Annemi
bu	yüzden	öldürdüm.	İdil'in	olayla	hiçbir	ilgisi	yok.	Ama	cesedin	çalındığı	anlaşılınca,	suçlayacak	birim
aramaya	 başladım.	Hasibe	Hanım'ın	 gördüğü	 rüya	 bu	 kişinin	 İdil	 olabileceğini	 gösterdi	 bana.	Böylece
kuşkuları	 İdil'in	 üzerinde	 toplamaya	 çalıştım.	 Durdu	 korkup	 da	 beni	 arayınca,	 İdil'den	 habersiz	 cipini
alarak	onu	ezdim.	Eğer	kanıt	bulunursa	izlerin	İdil'de	toplanmasını	 istiyordum.	Çok	üzgünüm	ama	başka
çarem	de	yoktu."



Arsadaki	Bacak
Kent	 merkezinden	 kilometrelerce	 uzakta,	 birbirinin	 aynı	 gecekonduların	 yan	 yana	 sıralandığı

varoşlardan	birindeyiz.	Cepheleri	sıvasız,	badanasız	briket	evler,	inşaat	halindeki	arsalarla	çevrili	toprak
yolda	ilerlerken	Ali	eliyle	ilerdeki	ağaçlıklı	tepeliği	göstererek,

"İşte	şurası	amirim,"	diyor.	"Bacağı	şu	çam	ağaçlarının	altında	bulmuşlar."

"Toprağa	gömülü	değil	miymiş?"	diye	soruyorum	gözlerimi	yeniden	yola	çevirirken.

"Gömülüymüş,	 köpekler	 eşeleyip	 çıkarmış	 olmalı."	 "Karakola	 haber	 veren	 kim?"	 "Bacağı	 bulan
çocuklardan	birinin	babası."	 "Gülsüm'ün	evinin	yakıldığını	 söyleyen	de	mi	o?"	 "Hayır.	Yangın	haberini
telefonla	bildirmişler.	Telefon	eden	kişi,	Gülsüm'ün	yangında	ölmüş	olabileceğini,	 işin	sorumlusunun	da
muhtar	olduğunu	söylemiş."

Toprak	 yol	 birden	 düzgünleşiyor	 birkaç	 metre	 sonra	 da	 asfalta	 çıkıyoruz.	 Şimdi	 küçük	 bir	 mahalle
meydanındayız.	 Bir	 eczane,	 aynı	 zamanda	 kaset	 de	 satan	 bir	 berber,	 tezgâhında	 rengârenk	 meyvelerin
sergilendiği	manav,	kapısında	yaşlı	iki	köpeğin	uyukladığı	kasap,	büyükçe	bir	kahvehane,	bakkal-market
karışımı	bir	dükkân	pek	de	geniş	olmayan	bu	meydanda	karşılıklı	sıralanıyor.	Üstündeki	kan	lekeleriyle
bezenmiş	beyaz	bir	önlükten	kasap	olduğunu	anladığımız	adamın	önünde	durduruyorum	arabayı.

"Muhtar'ın	bürosunu	arıyoruz?"	diyor	Alı,	merakla	bize	bakan	adama.

"Ne	yapacaksınız	Muhtarı?"	diye	soruyor	Kasap,	hiç	de	dost	olmayan	bakışlarla.

"Biz	polisiz."

Kasap'ın	rengi	atıyor.

"Şu	bulunan	bacak	için	mi?"

"Ne	biliyorsun	bulunan	bacak	hakkında?"

"Bir	şey	bilmiyorum,"	diyor	manalı	bir	ses	tonuyla.	"Ama	Muhtar'a	sorun,	o,	size	anlatır.	Burada	sinek
vızıldasa	onun	haberi	olur."

"Peki,"	diyor	Ali,	"nerede	Muhtar'ın	yeri?"

Kasap,	bıçağı	tutan	eliyle	aşağıdaki	sokağın	başını	gösteriyor.

"Muhtar'ın	yeri	orda.	İkinci	dükkân.	Birinci	dükkân	da	onların.	Komisyonculuk	yapıyorlar.	Oğlu	Yiğit
çalıştırıyor;	toprağı	parselleyip	parselleyip	satıyorlar."

Muhtar'ın	 bürosunda	 kimsecikler	 yok.	 Ön	 cephesine	 satılık	 arsa	 ilanları	 yapıştırılmış,	 yandaki
komisyoncuya	 giriyoruz.	Ahşap	masada,	 sağ	 eli	 beyaz	merhemle	 kaplanmış	 bir	 genç	 oturuyor.	Yer	 yer
kabarmış	 derinin	 altında,	 pembe	 eti	 görünüyor.	 Bu,	 Muhtar'ın	 oğlu	 olmalı.	 Kasabınkinin	 tersine
gülümseyen	bakışlarla	karşılıyor	bizi.

"Muhtar'ı	arıyoruz."

"Arsa	meselesi	için	gelmiş	olacaksınız,"	diyor.	"	Babam	evde	hemen	çağırayım."



Hiç	bozuntuya	vermiyoruz.	Delikanlı	kapıya	yönelirken	soruyorum.

"Eline	ne	oldu	senin?"

"Hiç..."	diyor	dükkândan	çıkarken.	"Yandı."

"Yanmış,"	diye	mırıldanıyorum	Ali'ye	bakarak.

Yardımcımın	 alnı	 kırışıyor	 ama	 ne	 düşündüğünü	 söylemiyor.	 Merakla,	 masanın	 üzerindeki	 paftaya
eğiliyor,

"Şuraya	bakın	amirim,	dağı,	taşı	arsa	yapmışlar,"	diyor	dalgın	bir	ifadeyle.

Ali'nin	eğildiği	paftadaki	parsel	parsel	bölünmüş	toprağa	bakıyorum.	Ona	yanıt	vermediğimi	gören	Alı
kendi	kendine	konuşmayı	sürdürüyor.

"Muhtar'a	gelmekle	doğru	yaptık	galiba	amirim,"	diyor.	 "Şu	kesik	bacağın	arsa	 rantıyla	 ilgisi	varmış
gibi	geliyor	bana."

Az	sonra,	yüzünde	yılışık	bir	gülümsemeyle	elli	yaşlarında	bir	adam	görünüyor	kapıda.

"Hoş	 gelmişsiniz,	 kusura	 bakmayın	 sizi	 beklettim,"	 diyerek	 bir	 çırpıda	 sıralayıveriyor	 sözcükleri.
"Arsayı	gördünüz,	beğendiniz	mi?"

"Arsayla	falan	ilgimiz	yok,"	diyorum	kimliğimi	göstererek.	"Biz	polisiz.	Şu	bulunan	bacak	meselesini
soruşturuyoruz."

Muhtar	bir	an	ne	diyeceğini	bilemiyor	ama	kendini	çabuk	toparlıyor.

"O	zaman	buyrun	benim	büroya	geçelim."

Bürosuna	geçiyoruz.	Biz	koltuklara	otururken,

"Kahveleri	nasıl	içerdik?"	diye	soruyor,	yılışık	gülümsemesini	sürdürerek.

"Sağ	 olun,"	 diyorum	 asık	 bir	 suratla	 "Kahve	 içecek	 vaktimiz	 yok...	 Öncelikle	 Gülsüm'ün	 evinden
başlayalım.

Ev	nasıl	yandı,	anlatır	mısınız?"

"Sız	bacağı	soruşturmuyor	musunuz?	Gülsüm'le	ne	ilgisi	var	bacağın?"

"Her	şey	birbiriyle	ilgilidir,"	diye	atılıyor	Ali.	"Siz	sorulanlara	cevap	verin	yeter."

İkimizin	de	ciddi	olduğunu	anlayan	Muhtar,

"Tamam	 canım,	 kızmayın	 hemen,"	 diyerek	 başlıyor	 anlatmaya.	 "	 Biz,	 Gülsüm'ü	 namuslu	 bir	 kadın
sanmıştık.

Ama	anladık	ki	 kadın	yolluymuş.	Her	gece	 evinin	önünde	bir	 araba,	 içerde	 şarkılar,	 türküler...	Gece
yarıları	 sarhoşlar	 nara	 atıp	 dolaşıyor.	 Millet	 rahatsız	 oldu	 tabi.	 Ben	 de	 gidip	 bu	 kadınla	 konuştum.
Konuşurken	 yanında	 kocası	 mı,	 affedersiniz	 pezevengi	mi	 ne,	 o	 iri	 yarı	 Gıyas	 denen	 herif	 de	 var.	 Ya
edebinizle	oturun,	ya	da	mahalleyi	terk	edin,	dedim.	Gıyas	Efendi	diklendi,	sen	de	kim	oluyorsun,	diyerek
üstüme	yürümeye	kalktı.	Allahtan	yanımda	bizim	Yiğit	vardı	da	fazlasına	cesaret	edemedi.	Neyse,	ben	de



durumu	mahalleliye	 bildirdim.	Mahalleli	 çok	 kızdı.	 Ama	 ben	 mahkemeye	 gidelim	 diyerek	 mahalleliyi
yatıştırdım.	Her	şey	normale	dönmüştü	ki	bir	gece	yarısı,	daha	önce	Gülsüm'le	oynaşmış	üç	adam	geldi.
Evinin	 önünde	 tam	 iki	 şarjör	 kurşun	 yaktılar.	 Dışarı	 çık	 ulan	 kahpe,	 diye	 uludular.	 Ama	 kimse	 dışarı
çıkmadı.	Adamlar	da	pencerelerden	içeriye	benzin	dökerek	evi	yaktılar."

"Peki	aklınıza	karakola	haber	vermek	gelmedi	mi?"

"Herkes	can	korkusuna	düşmüştü.	Adamlar	gidince	de	yangını	söndürmeye	çalıştık."

"Gülsüm'ün	cesedini	ne	yaptınız?"

"Ne	cesedi...	Ceset	filan	bulamadık...	O	gece	evde	kimse	yokmuş."

"Biz	 öyle	 duymadık	 ama?"	 diyorum,	 gözlerimi	 Muhtar'a	 dikerek.	 "Gülsüm'ün	 evini	 sen	 yakmışsın?
Üstelik	 fahişelik	yaptığı	 için	değil,	evine	el	koymak	 için.	Kadın	da	dumandan	boğulmuş.	Bunun	üzerine
cesedini	parçalayıp	değişik	yerlere	gömmüşsün."

"Yalan,"	diye	bağırıyor	Muhtar,	"ben	böyle	bir	şey	yapmadım."

"Kasap	öyle	söylemiyor	ama,"	diyor	Ali.

"Demek	o	dümbük	söyledi,"	diye	mırıldanıyor	Muhtar	başını	sallayarak.

"Kasap'ın	söylemesine	gerek	yok.	Herkes	biliyor	böyle	olduğunu."

"O	söylemiştir,	o	söylemiştir.	Karısı	bırakıp	kaçtı	ya,	adam	kinim	bizden	çıkarıyor."

"Nereye	kaçtı?"	diye	soruyor	Ali.

"Bilmiyoruz	 ki.	 Bu	 Kasap	 erkeklik	 görevini	 yerine	 getiremiyormuş.	 Kadın	 da	 mahallede	 bir	 oynaş
tutmuş	kendine.	Kasap	bunu	öğrenince	her	gece	kadını	dövmeye	başladı.	Ama	bir	haftadır	kadın	ortalıkta
görünmüyor.	 Kasap,	 annesinin	 evine	 döndüğünü	 söylemiş	 ama	 kadının	 kimi	 kimsesi	 yok.	 Sizin
anlayacağınız	kadın	oynaşıyla	kaçmış..."

"Neyse,"	 diyerek	 araya	 giriyorum,,	 "bırakın	 şimdi	 kasabın	 karısını.	 Sen	 anlat	 bakalım,	 ne	 yaptınız
Gülsüm'ün	cesedini?"

"Yapmayın,"	diye	yalvarıyor	Muhtar.	"Allahtan	korkun.	Ben	kimseyi	öldürmedim."

"Ama	evi	yaktın?"	diye	üsteliyor	Ali.

"Evi	de	yakmadım,"	diyor	ama	sesi	önceki	kadar	inandırıcı	değil.

"Oğlunun	eli	çorba	pişirirken	mi	yandı?"

Bir	an	duraksıyor	sonra	hemen	yanıtı	yetiştiriyor.

"Yangını	söndürürken,	valla	billa	yangını	söndürürken	oldu."

"Peki	Gülsüm	nerede?"

"Ne	bileyim?	Onu	bilse	bilse	pezevengi	Parlak	Gıyas	bilir."

"Nerede	buluruz	Gıyas'ı?"



"Şirinevler'de	 bir	 evi	 daha	 varmış.	 Ama	 adresini	 bilmiyorum,"	 diyor	 sonra	 duraksıyor.	 "Belki
karakoldakiler	bilirler.	Gülsüm'e	gelenler	arasında	polisler	de	vardı."

Ali	bana	dönüyor.

"Ne	dersiniz	amirim	sorayım	mı	telsizden?	Şirinevler	Karakolu'nda	bizim	Ragıp	var."

"İyi	olur.	Bakalım	tanıyorlar	mıymış	Gıyas'ı?"

Ali	 arabaya	 yollanırken,	 muhtarın	 oğlu	 Yiğit'in	 kapıda	 durmuş	 bizi	 dinlediğim	 fark	 ediyorum.	 Ona
baktığımı	görünce,

"Bence	yanlış	yoldasınız	amirim,"	diyor.	"O	bacak	Kasap'ın	karısı	Makbule'nin."

"Öyle	mi?"	diyorum	abartılı	bir	şaşkınlıkla.	"Nereden	biliyorsun?"

"Bunu	 bilmeyecek	 ne	 var,"	 diyor	 içeri	 girerek.	 "Kasap’ın	 karısı	 bir	 haftadır	 ortalıkta	 yok.	 Kadını
öldürüp	parçalasa	kimsenin	ruhu	bile	duymaz.	Adamın	dükkânı	zaten	kan	içinde..."

Anlatırken	yüzünü	inceliyorum,	bebek	yüzlü,	kadınların	hoşlanacağı	tiplerden.

"Peki	kadının	sevgilisi	kim	biliyor	musunuz?"	diye	soruyorum.

Delikanlının	yüzü	gerilir	gibi	oluyor.	Ondan	önce	babası	atılıyor.

"Bilmiyoruz.	Kimbilir	kimin	nesidir?"

Ali'nin	içeri	girmesiyle	bölünüyor	konuşmamız.

"Gıyas'ı	tanıyorlar	amirim.	Birahane	randevuevi	karışımı	bir	yere	takılıyormuş."

"O	halde	hemen	gidelim,"	diyerek	ayaklanıyorum.

O	gece	basıyoruz	Köşk	Birahanesi	adı	altında	 fuhuş	yapılan	yeri.	Şanslıyız,	Gıyas'ı	bulduğumuz	gibi
Gülsüm'ü	 de	 tek	 parça	 halinde	 ele	 geçiriyoruz.	 Evini	Muhtar'ın	 yaktığını	 söylüyor	 kadın.	 Sizi	 yeniden
burada	 görürsem	 öldürürüm,	 diyerek	 tehdit	 de	 etmiş	 adam	 onları.	 Bu	 yüzden	 bir	 daha	 mahalleye
uğramamışlar.	Muhtar'dan	çok	korkuyorlar.	Hemşerileriyle	bütün	mahalleyi	ellerine	geçirdiler,	diye	dert
yanıyor	Gıyas.	Ama	bizim	konumuz	arsa	spekülasyonu	değil,	cinayet.

Ertesi	gün	yine	mahallede	alıyoruz	soluğu.	Bizi	erkenden	karşısında	gören	Kasap,

"Buldunuz	mu	Gülsüm'ün	cesedini?"	diye	soruyor,	merak	kuşku	karışımı	bir	ifadeyle.

"Cesedini	değil	kendisini	bulduk,"	diye	açıklıyor	Ali.	"Hem	de	sapasağlam."

"Gülsüm'ü	 bırakalım	 da	 şu	 senin	 hanımından	 bahsedelim	 biraz,"	 diyerek	 yaklaşıyorum	 tezgâhın
arkasında	kocaman	bir	budu	elinde	tutmakta,	olan	Kasap'a.

"Ne	olmuş	benim	hanıma?"	diye	soruyor	adam	gergin	bir	tavırla.

"Bir	haftadır	ortalıkta	görünmüyormuş."

"Gitti.	Şiddetli	bir	kavga	ettik.	Ertesi	gün	gitti."

"Nereye	gitti?"



"Bilmiyorum.	Kimi	kimsesi	yoktur.	Nereye	gider,	kimde	kalır	kestirmek	zor."

"Dükkânında	küçük	bir	arama	yapabilir	miyiz?"	diye	soruyorum.

"Benden	mi	 şüpheleniyorsunuz,"	 diyerek	 elindeki	 budu	 öfkeyle	 önündeki	 tezgâha	 atıyor.	 "Ben	 karımı
öldürmedim.	Kaçtı	gitti	işte.	Bunda	benim	ne	suçum	var?"

"Suçun	yoksa	aramamıza	izin	verirsin,"	diyorum	otoriter	ama	içten	bir	tavırla.

"Benim	saklayacak	hiçbir	şeyim	yok.	Arayabilirsiniz,	buyrun	her	yere	bakın."

"Sağ	 ol,"	 diyerek	 hemen	 arkadaki	 büyük	 buzdolabına	 yöneliyoruz.	 Gergin	 bir	 ifadeyle	 derin
dondurucunun	kapısını	açıyor	Ali.	Aslında	ben	de	en	az	onun	kadar	huzursuzum.	Sabah	sabah	parçalanmış
bir	kadın	bedeniyle	karşılaşmak	hiç	de	hoş	olmasa	gerek.	Üst	üste	yığılmış	etlerin	arasında	yaptığımız	beş
dakikalık	araştırma	derin	dondurucuda	ceset	parçalarının	bulunmadığını	gösteriyor	bize.	Dükkânın	 içini
araştırmaya	başlıyoruz.	Hayır,	bu	kanın	pisliğin	içinde	de	aradıklarımız	yok.

"Gördüğünüz	gibi	ben	temizim,"	diyor	Kasap,	keyifli	bir	gülümsemeyle.

"Evin	uzakta	mı?"	diye	soruyorum.

"Evime	de	mi	bakacaksınız?"	diye	söyleniyor.

"Madem	temizsin,	evini	aramamızda	da	bir	sakınca	yoktur	herhalde."

"Ev	dağınık,	belki	daha	sonra..."	diyecek	oluyor.

"Hayır,"	diyorum	kararlı	bir	tavırla.	"Şimdi."

Sıkıntıyla	bizi	süzdükten	sonra,	önlüğünü	çıkarıyor,

"Gidelim	o	zaman.	Evim	hemen	arka	sokakta,"	diyor.

Arka	sokak	dediği	yer	de	Muhtar’ın	yazıhanesinin	karşısı.	Biz	Kasap'ın	evine	girerken	Muhtar’ın	oğlu
Yiğit'in	dükkânına	oturmuş	bizi	izlediğini	fark	ediyorum.

Ev,	 Kasap'ın	 söylediklerinin	 tersine	 oldukça	 düzenli.	 Her	 yer	 pırıl	 pırıl,	 bal	 dök	 yala.	 Mutfaktan
başlıyoruz	araştırmaya.	Kap	kaçak	konulan	dolaplara	bakarken,

"Bunlar	da	ne?"	diye	bağırıyor	Ali.

Dolabın	içinde	kanlı	kocaman	bir	satırla,	keskin	uçlu	bir	bıçak	duruyor.

"Satırla,	bıçaaak,"	diyor	Kasap	gayet	rahat	bir	tavırla,	"bazen	evde	de	çalışırım."

"Yine	de	biz	yanımıza	alalım	bunları,"	diyorum	Ali'ye	göz	kırparak.

Kasap	göz	kırptığımı	görüyor	ama	bir	şey	söylemiyor,	başını	sallamakla	yetiniyor.	Banyoya	giriyoruz.

Lavabonun	deliğini	iyice	kontrol	ediyoruz,	kana	benzer	bir	şey	göremiyoruz.	Çamaşır	makinesinin	içi
kirli	çamaşır	dolu.	Ali,	Kasap'ın	itiraz	etmesine	fırsat	vermeden	elini	sokup	çamaşırları	ortaya	seriyor.

Çamaşırların	arasında	kırmızı	bir	leke	dikkat	çekiyor.	Kırmızı	lekenin	göğsü	boyunca	yayıldığı	geceliği
elime	alıyorum.



"Karımın	 kanı,"	 diyerek	 açıklamaya	 başlıyor	 Kasap.	 "Evden	 ayrılmadan	 önceki	 gece	 aramızda
tartışmıştık.

Burnu	kanadı.	Bir	kere	kanadı	mı	durmak	bilmez."

Yüzümüzdeki	ifadeden	ona	inanmadığımızı	anlayınca,

"İsterseniz	komşulara	sorun.	Herkes	bilir	bunu."

"Karını	eşşek	sudan	gelinceye	kadar	dövdüğünü	de	biliyor	komşular,"	diyor	Ali.

Evde	başka	bir	kanıt	bulamıyoruz.	Satırı,	bıçağı,	kanlı	geceliği	ve	itirazlarına	aldırmadan	Kasap'ı	da
yanımıza	alıp	merkezin	yolunu	tutuyoruz.

Kesici	 aletlerle	 geceliği	 "acele"	 notuyla	 laboratuvara	 yolluyoruz.	 Kasap'ı	 da	 sorguya	 alıyoruz.
Evlenmesinden	 başlayarak	 her	 şeyi	 ayrıntılarıyla	 anlatmasını	 istiyoruz.	 Teklemeden	 anlatıyor	 adam.
Ketum	davrandığı	tek	konu	karısının	onu	aldatması.

Birkaç	 saat	 sonra	 tahliller	 geliyor.	 Kesici	 aletlerin	 üzerindeki	 kan	 insana	 ait	 değil.	 Ama	 geceliğin
üzerindeki	kanın	grubu	kesik	bacaktakiyle	uyuşuyor.

"Rastlantı,"	diye	itiraz	ediyor	Kasap.

"Olabilir,"	diyorum.	"Ama	olmaya	da	bilir."

"Rastlantı!"	 diye	 bağırmaya	 başlıyor	 Kasap,	 "inanın	 bana	 rastlantı.	 Ben	 karımı	 öldürmedim.	 Bütün
bunlar	Muhtarla	oğlunun	oyunu."

"Neden	oyun	oynasınlar	ki	sana?"

"Benim	de	evimi,	dükkânımı	elimden	alacaklar..."

"Karını	aldıkları	gibi	mi?"	diyerek	ne	zamandır	dilimin	ucundaki	soruyu	soruyorum.

Daha	fazla	direnmiyor	Kasap;	başını	öne	eğiyor,	kendi	kendine	söylenir	gibi.

"Evet,"	diyor.	"Karımı	aldıkları	gibi.	Yiğit'in	sevgilisi	olmuştu	Makbule.	Kötü	davrandım	olmadı,	 iyi
davrandım	olmadı.	Ne	yaptıysam	o	zibididen	vazgeçmedi	kahpe."

"Bu	yüzden	mi	öldürdün?"	diyerek	araya	giriyor	Ali.

"Karım	 ölmedi,"	 diyor	 Kasap,	 kararlı	 tavırla.	 "Yiğit	 denen	 hergelenin	 kapattığı	 bir	 evde	 oturmuş,
benim	rezil	olmamı	seyrediyor	şu	anda."

"Belki	de	karını	onlar	öldürmüştür,	ne	dersin?"	diye	olta	atmayı	sürdürüyor	Ali.

"Sanmıyorum,"	diyor	Kasap	içten	bir	tavırla.	"Onu	neden	öldürsünler?	Bence	karım	Yiğit'in	yanında."

Sorgudan	sonra	Ali'yle	tartışıyoruz.	Yardımcım,	Kasap’ın	rol	yaptığını,	karısını	öldürmüş	olabileceğine
inanıyor.	 Elimizdeki	 kanıtlar	 da	 bu	 görüşü	 doğrular	 gibi	 ama	 önsezilerim	 bu	 işin	 içinde	 başka	 bir	 iş
olduğunu	söylüyor	bana.

"İyi	de	amirim,"	diyor	haklı	olarak	Ali.	"Makbule	sağ	ise	bulunan	bacak	kimin?"

"Bilmiyorum,"	diyorum,	"ama	bu	sorunun	yanıtı	o	mahallede."



Bu	kez	 öğleden	 sonra	 gidiyoruz	mahalleye.	Önce	 kahveye	 uğruyoruz.	 İçerisi	 sakin.	Bir	masada	 işsiz
dört	 kişi	 okey	 oynuyor,	 yanlarındaki	 küçük	 masada	 ise	 iddialı	 bir	 tavla	 partisi	 sürüyor.	 İçeri	 girince
herkes	merakla	bize	bakıyor.	Kahveci	kim	olduğumuzu	öğrenmiş.

"Buyrun	amirim,"	diyerek	saygıyla	karşılıyor	bizi,	yanında	da	çırağı,	"şöyle	oturun."

"Sağ	olun	oturmayacağız,"	diyorum.	"Kasap	hakkında	bir	iki	şey	soracaktım."

"Yaramaz	 adam	 amirim,"	 diyor	 yüzünü	 buruşturarak.	 "Kavga	 etmediği	 esnaf	 kalmadı	 şurada."	 Sonra
meraklı	gözlerini	yüzüme	dikerek.	"Karısını	öldürmüş	değil	mi?"

"Kesin	konuşmak	için	erken.	Henüz	kanıtlanmadı."

"Öldürmüştür.	Yoksa	bunca	gündür	ortaya	çıkmaz	mıydı	kadın?"

Kahvecinin	çırağı	kara	gözlerini	yüzüme	dikerek,

"Komiserim,"	diyor.	"Ben	dün	Makbule	Abla'nın	hayaletini	gördüm."

"Ne	hayaleti	ulan,"	diye	tersliyor	Kahveci,	çocuğu.

"Hayalet	işte	usta.	Dün	gece	yürürken	gördüm.	Kasap'ın	evinden	çıkıyordu."

"Kusura	bakmayın,"	diyor	kahveci.	"Çocuk	işte."

"Valla	billa	gördüm	usta.	İnanmazsanız	Yiğit	Abi'ye	sorun	o	da	sokağın	içindeydi."

"Yiğit	hayaletin	yanında	mıydı?"	diye	soruyorum	çocuğa	merakla.

"Yanında	değildi,	köşe	başında	bekliyordu.	Hayaletin	elinde	bir	de	çanta	vardı."

Kahveci,	çocuğu	neden	ciddiye	aldığımızı	anlayamamış	tuhaf	tuhaf	yüzümüze	bakarken,	biz	daha	fazla
zaman	yitirmeden	Yiğit'in	dükkânının	yolunu	tutuyoruz.

Komisyoncu	kalabalık.	Muhtarla	Yiğit'in	yanı	sıra	iki	kişi	daha	var.	içerde	ateşli	bir	tartışma	sürüyor.
Öyle	kaptırmışlar	ki	kendilerini,	sesleri	sokağın	başından	bile	duyuluyor.

"Neden	anlamıyorsun?"	diye	bağırıyor	Yiğit.	"O	arsa	satılık	değil."

"Ne	istersen	vereceğiz	gurban?"	diyor	Kürt	aksanıyla	konuşan	adam.	"Mümkünatı	yok	o	arsayı	almamız
lazım."

"Ne	 demek	mümkünü	 yok,"	 diyerek	Muhtar	 giriyor	 araya.	 "Satmadığımız	 bir	malı	 nasıl	 alırsın?	 Biz
orayı	gazino	yapacağız."

"Olmaz,"	diyor	adamlardan	gür	bıyıklı	olanı,	"orası	bizim	anamızın	mezarıdır."

Kapıda	bizi	görünce,	bir	an	susuyorlar.

"Hoş	geldiniz	başkomiserim,"	diyor	Muhtar.	Sonra	adamlara	dönerek.	 "Hadi	artık,	bakın	misafirimiz
geldi.

Sizinle	uğraşacak	halimiz	yok."

Adamlardan	daha	yaşlıca	olanı,	yalvaran	gözlerle	bana	bakıyor.



"Komiserim,"	diyor,	"Allah	rızası	için	bize	yardım	edin.	"

"Hayrola,	nedir	olay?"	diye	soruyorum.

Adam,	Muhtar’ın	araya	girmesine	meydan	vermeden	başlıyor	anlatmaya:

"Biz	yandaki	mahallede	oturmaktayız.	Allah	kimsenin	başına	vermesin,	 anamız	on	gün	önce	bir	 kaza
geçirdi.

Bir	 bacağını	 kestiler.	 Kesik	 bacağı	 da	 tutup	 bize	 verdiler.	 Biz	 de	 boş	 diye	 gittik,	 bu	 mahallenin
girişindeki	 tepeye,	 ağaçların	 altına	 gömdük.	 Lakin	 sonra	 bizim	 din	 büyüğümüz	 Şıh	 Hacı	 Neşet	 geldi.
‘ınadem	ki	o	bacağı	oraya	gömdünüz,	artık	ananınızı	da	oraya	gömmek	zorundasınız.	Yoksa	ananız	öteki
dünyada	da	sakat	kalacaktır,'	dedi..."

"Bir	dakika,	bir	dakika,"	diyerek	araya	giriyor	Ali...	"Yani	siz	annenizin	kesik	bacağını	gömdüğünüzü
mü	söylüyorsunuz?"

"Evet	 ama	 anam	 öldüğünde	 kendisini	 de	 oraya	 gömmemiz	 lazımmış.	 Bu	 sebepten	 arsayı	 almak
zorundayız.

Ama	bunlar	satmıyor..."

Adam	bunları	anlatırken	Ali'yle	birbirimize	bakarak	gülmeye	başlıyoruz.	Zavallılar	neye	güldüğümüzü
anlamadan	tuhaf	tuhaf	yüzümüze	bakıyor.

Şoku	atlatınca	Muhtar	ile	oğlunu	bir	kenara	çekip,	Gülsüm'ün	evini	yaktıklarını	bildiğimizi	söylüyoruz.
Yiğit'i	 de	 evli	 bir	 kadınla	 fuhuş	 yapmakla	 suçluyoruz.	 Aslında	 elimizde	 kanıt	 olmadığı	 için	 bir	 şey
yapamayacağımızı	onlar	da	çok	iyi	biliyorlar	ama	yine	de	çekinerek	dinliyorlar	bizi.

"Ama	arsayı	bu	adamlara	satarsanız	biz	de	size	anlayışlı	davranırız,"	diyorum.

"Ama	komiserim,	o	kadını	oraya	gömemezler	ki,"	diye	karşı	çıkacak	oluyor	muhtar.

"Sen	arsayı	sat.	Gerisini	onlar	halleder,"	diyorum.

Muhtar	 istemeye	 istemeye	 razı	 olurken,	 biz	 de	 annelerine	 mezar	 alan	 iki	 oğulun	 hayır	 dualarıyla
dönüyoruz	merkeze.



Sevgilim	Tiner
Oğlum,	yatağın	başucunda	durmuş	beni	seyrediyor.	Alacakaranlıkta	yüzünü	göremesem	de	beni	izleyen

çocuğun,	 oğlum	 olduğunu	 hissederek,	 mutlulukla	 gülümsüyorum.	 Sonra	 dönüp	 karıma	 sarılmaya
çalışıyorum	ama	elim	sıcak	bir	kadın	bedenine	dokunacağına	çarşafın	soğuk	boşluğuna	düşüyor.	O	anda
aklım	başıma	geliyor.	Karımın	iki	yıl	önce	oğlumla	birlikte	o	korkunç	patlamada	öldüğü	gerçeği	olanca
ağırlığıyla	zihnime	çöküyor.	Bu	kâbustan	kurtulmak	için	gözlerimi	açarak	yatakta	doğruluyorum.	Yine	de,
az	önce	oğlumu	gördüğüm	köşeye	bakmaktan	kendimi	alamıyorum.	Hayır,	kimse	yok.

Keder	 içinde	 yeniden	 yatağıma	 uzanırken	 bir	 tıkırtı	 çalınıyor	 kulağıma.	 Yan	 daireden	 geldiğini
düşünerek,	 yeniden	 uyumaya	 çalışıyorum	 ama	 oğlumla	 karımın	 görüntüleri	 gözümün	 önünden	 gitmiyor.
Sıkıntıyla	yana	dönerken	yine	bir	tıkırtı	duyuyorum.	Ses	o	kadar	yakın	ki	yan	daireden	geliyor	olamaz...
Komodinin	üzerinde	duran	silahımı	alıp,	hızla	yataktan	çıkıyorum.	Parmaklarımın	ucuna	basarak	salona
süzülüyorum.	 Salonun	 kapışma	 yaklaşınca	 sırtımı	 duvara	 dayayarak	 içeriyi	 dinliyorum.	 Yanılmamışım,
içerde	 bin	 var.	Kapıdan	 başımı	 uzatıp	 salona	 bir	 göz	 atıyorum.	Alacakaranlıkta	 bir	 siluet	 çekmeceleri
açıyor,	içlerini	karıştırıyor.	Bir	hırsız	mı,	yoksa	polislik	hayatım	boyunca	edindiğim	düşmanlarımdan	biri
mi?	Hızla	salona	girerek	silahımı	çelimsiz	bedenine	doğrultuyorum,

"Olduğun	yerde	kal,	ellerini	başının	üzerine	koy."

Sesimi	duyan	karaltı	bir	an	sarsılıyor,	sonra	yıldırım	hızıyla	yandaki	pencereye	atlıyor.

"Dur!"	diye	bağırarak	koşturuyorum.	Pencereye	geldiğimde	yan	taraftaki	inşaattan	benim	pencereme	bir
kalasın	 uzatıldığım	 görüyorum.	 Ama	 tuhaf,	 adam	 ortalıkta	 yok.	 Bu	 kadar	 kısa	 sürede	 karşı	 inşaata
ulaşması	olanaksız.	Pencereden	bakınca,	aşağıda	küçük	kum	tepeceğinin	üstünde	kıvrandığını	görüyorum.
Ambulansa	haber	verdikten	sonra	bir	el	feneri	kaparak	aşağıya	iniyorum.

El	fenerimin	kırmızı	ışığı	yerde	yatan	karaltıyı	aydınlatınca,	kovaladığım	kişinin	on	iki	on	üç	yaşlarında
bir	çocuk	olduğunu	görerek,	yanına	yaklaşıyorum.

"Sık	dişini,"	diyorum.	"Az	sonra	ambulans	gelecek,	seni	hastaneye	götüreceğim."

Ama	 her	 zamanki	 gibi	 ambulans	 gecikiyor,	 ben	 de	 daha	 fazla	 beklemeyi	 göze	 alamayarak	 çocuğu
emektar	Renault'ya	atıp,	hastaneye	kendim	götürüyorum.

Gecenin	 o	 saatinde	 doktor	 bulmakta	 zorlanıyoruz.	 Komiser	 olduğumu	 söyleyip	 ortalığı	 birbirine
katınca,	hastabakıcılar	doktoru	uyandırıyorlar.	Adının	Kerim	olduğunu	öğrendiğim	çocuğu	muayene	eden
doktor,	önemli	bir	şeyinin	olmadığını	söylüyor.	Kumun	üstüne	düştüğü	için	kırık	çıkık	yokmuş.	Yine	de	iç
kanama	olasılığına	karşı	yirmi	dört	saat	kontrol	altında	kalması	gerektiğini	söylüyorlar.	Onu	tek	kişilik	bir
odaya	koyarlarken,	ben	de	merkezi	arayıp,	derhal	hastaneye	bir	polis	memuru	yollamalarını	emrediyorum.

Ertesi	sabah	uyanır	uyanmaz	hastanenin	yolunu	tutuyorum.	İçeri	girdiğimi	gören	çocuk	umursamaz	bir
tavırla	beni	süzüyor.	Çocuğun	korkusuz	bakışları	sinirlendiriyor	beni.

"Oğlum,"	eliyorum,	"sen	ne	biçim	hırsızsın.	İnsan	hiç	polisin	evini	soymaya	kalkar	mı?"

"Ben	hırsız	değilim,"	diyor	Kerim	pişkin	bir	tavırla,

"Hırsız	değilsen,	benim	evimde	ne	işin	vardı?"	diye	soruyorum.



Çocuk	yanıt	vermekten	kaçınıyor.

"Karanlıkta	 evinin	 yolunu	 mu	 şaşırdın?"	 Çocuk	 suskunluğunu	 sürdürünce,	 "Sahi,"	 diyorum,	 "senin
annen,	baban	nerede?"

"Annem,	babam	yok,"	diyor	küskün,	adeta	düşmanca	bir	sesle.

"Nasıl	yok?"	diye	söyleniyorum.

"Babam	iş	kazasında	ölmüş.	Annem	de	kardeşimle	beni	bırakıp	bir	adamla	kaçtı."

"Bir	de	kardeşin	mi	var?	Nerede	kalıyorsunuz?"

"Surda	burda..."

"Beni	iyi	dinle	Kerim,"	diyorum,	"seni	hırsızlık	yaparken	yakaladık.	Bu	işi	tek	başına	yapmadığından
eminim.	Birileri	seni	hırsızlık	yapmaya	zorlamış..."

"Hayır,"	diyerek	kesiyor	sözümü	Kerim,	"kimse	beni	hırsızlık	yapmaya	zorlamadı..."

"Bize	gerçeği	söylemelisin.	Yoksa	hapse	gireceksin."

"Beni	hapse	atamazsınız,"	diye	karşı	çıkıyor	Kerim	eskisinden	daha	sert	bir	tonda.	Çenesinin	titremeye
başladığını	 fark	 ediyorum.	 Ağlayacak	 sanıyorum	 ama	 hayır,	 titreme	 giderek	 bütün	 bedenine	 yayılıyor.
"Beni	hapse	atamazsınız.	Kardeşimi	sokakta	yalnız	bırakamam,"	diye	söyleniyor.	Alnında	ter	damlalarının
belirmeye	başladığını	görüyorum.

Hastabakıcıyı	 çağırıyorum.	 Hemen	 yetişiyor	 kadıncağız.	 Sakinleştirici	 bir	 iğne	 yaparak	 Kerim'in
uyumasını	sağlıyor.	Neler	olduğunu	soruyorum,	doktorla	konuşmalısınız,	diyor.

"Tiner	kullanıyor,"	diye	açıklıyor	doktor.	"Hareketleri	yavaş,	beyin	hücreleri	ölüyor."

"Tedavi	edilemez	mi?"

"Edilebilir	ama	bir	hastaneye	yatması	gerek."

Yeniden	Kerim'in	odasına	dönüyorum.	Yüzünde	çatık	bir	ifade	ile	uyuyan	çocuğu	seyrediyorum.	Kendi
oğlum	geliyor	aklıma.	Kerim	kendine	gelip	de	beni	başucunda	görünce	tedirginleşiyor.

"Korkma,"	diyorum,	"sana	yardım	etmek	istiyorum."

"Beni	hapse	atmayın,"	diyor	yalvaran	bir	tavırla.	"Yoksa	kardeşimi	kesecekler."

"Neden	kessinler	ki	kardeşini?"

"Dilencilik	yaptırmak	için."

"Kim	kesecek?"

"Çetedekiler...	Reşit,	Doktor	Kimbıl...	Başkaları	da	var."

"Daha	önce	onların	yanında	miydin?"

"Evet.	 Annem	 bizi	 terk	 edince	 kardeşim	 İsmail'le	 birlikte	 sokaklarda	 yaşamaya	 başladık.	 Reşit	 Abi
diye	biri	var;	yanımıza	geldi.	Bize	yiyecek,	para	verdi.	Tünel'in	arka	taraflarında	bizim	gibi	çocukların



yaşadığı	 bir	 eve	 götürdü.	 Sonra	 bana	 hırsızlık	 yaptırmaya	 çalıştı.	 Bir	 iki	 işe	 çıktım.	 Bir	 gün	 eve
geldiğimde,	bir	adamın	kardeşimi	soyarak	bedenim	yokladığını	gördüm.	Ne	oluyor	diye	yanlarına	gidince,
Reşit	Abi,	adamın	doktor	olduğunu	söyledi.	Kardeşimi	muayene	ediyormuş.	Ama	evde	birlikte	kaldığımız
arkadaşlar,	daha	önceden	de	kardeşim	yaşlarında	bir	çocuğu	bu	adamın	muayene	ettiğini,	bir	hafta	sonra
da	 çocuğun	 bir	 eliyle	 bir	 bacağını	 kestiklerini	 söyleyince	 gerçeği	 anladım.	 Kardeşimi	 alıp	 kaçtım
oradan."

"O	doktorun	kim	olduğunu	biliyor	musun?"

"Gerçek	adını	bilmiyorum.	Ona	Kimbıl	diyorlar.	Bir	sürü	çocuğu	sakat	bırakmış."

"Peki	kardeşin	nerede	şimdi?"

"Tarlabaşı'nda,	terk	edilmiş	bir	evde."

Kerim'in	anlattıkları	tedirgin	ediyor	beni.

"Ya	kardeşini	yakalarlarsa?"

"O	evi	kimse	bilmiyor.	Hem	yanında	Hikmet	var."

"Onları	bulmamız	gerek,"	diyorum.

"Ben	gelmezsem	bulamazsın."

"Yürüyebilecek	misin?"

"İyiyim,	yürüyebilirim."

Tarlabaşı'nda	yarısı	yıkılmış,	kapısının	önü	çöple	kaplı	bir	eve	giriyoruz.	Çiş,	rutubet	kokan	bir	odada
yere	 yayılmış	 mukavvaların	 üzerinde	 Kerim'in	 yaşlarında	 bir	 çocuk	 yatıyor.	 Onu	 gören	 Kerim
telaşlanıyor,	yatan	çocuğa	yaklaşarak.

"Hikmet...	Hikmet..."	 diye	 sesleniyor.	Ama	Hikmet	 onu	 duymuyor.	 Bunun	 üzerine	Kerim	 arkadaşının
omzundan	tutarak	sarsalamaya	başlıyor.	Hikmet	gözlerini	açar	gibi	oluyor,	bir	şeyler	mırıldandıktan	sonra
yeniden	dalıp	gidiyor.

Kerim	üzüntüden	çarpılmış	bir	suratla	bana	dönerek	söyleniyor:

"Kardeşimi	kaçırmışlar.	Reşit	olmalı.	Mutlaka	o	kaçırmıştır	İsmail'i."

"Nerede	buluruz	Reşit'i?"

"Kaldığı	yeri	bilmiyorum,"	diyor	umutsuz	bir	tavırla	ama	biraz	düşündükten	sonra	yüzü	ışır	gibi	oluyor.

"Beyoğlu'nda	arka	sokaklarda	bir	otopark	var.	Oraya	takılıyor."

"Tamam,"	 diyorum,	 "onu	 buluruz.	 Kardeşini	 de	 ellerinden	 alırız.	 Ama	 biraz	 sabırlı	 olmak	 lazım.
Adamları	suçüstü	yakalayalım."

"Kardeşime	bir	şey	olmaz	değil	mi?"

"Dikkatli	olursak	hiçbir	şey	olmaz.	Şimdi	sen	kaçtığınız	evde	kalan	çocukları	bul.	Kardeşin	orada	mı,
sor.



Eğer	oradaysa	evi	gözetim	altına	alalım.	Ben	de	Reşit'in	peşine	düşeceğim."

Önerim	Kerim'i	hoşnut	etmiyor	ama	başka	çaresi	olmadığından	kabul	ediyor.

"Bu	 telefon	numaram,"	diyorum,	elimdeki	kâğıdı	uzatarak.	 "Bir	gelişme	olursa	hemen	ara.	Bu	akşam
yedi	 buçukta	 buluşalım.	 Taksim'de	 Sular	 İdaresi’nin	 önündeki	 banklardan	 birinde	 seni	 bekleyeceğim.
Anladın	mı?"

"Anladım,"	 diyor.	 Sonra	 eliyle	Hikmet'i	 göstererek	 ekliyor:	 "Onu	 hastaneye	 götürmeliyiz.	Midesinin
yıkanması	lazım."

Hikmet'i	arabaya	koyarken,

"Tiner	mi	çekmiş?"	diye	soruyorum.

"Hayır,	Tiner	böyle	yapmaz.	Hap	vermişler"

"Sen	de	tiner	kullanıyormuşsun,"	diyorum	kınayan	bir	tavırla.

"Kullanıyorum.	Her	sokak	çocuğu	kullanır.	Tiner	bizim	anamız,	babamız,	evimiz,	her	şeyimiz...	Tineri
dünyada	hiçbir	şeye	değişmem..."

"Ama	tiner	sizi	öldürüyor..."	diyecek	oluyorum.

"Bizi	asıl	öldüren	sokaklar,"	diyerek	kesiyor	sözümü,	"kulamparası,	hırsızı,	uğursuzu	hepsi	peşimizde.
Tiner	bize	cesaret	veriyor,	bunları	unutturuyor."

Ne	 söyleyeceğimi	 bilemiyorum.	 Hastaneye	 kadar	 konuşmuyoruz.	 Onları	 hastanede	 bırakıp	 merkeze
dönüyorum.	 Asayiş	 şubesindekilere	 Reşit'i	 soruyorum.	 Adamı	 tanıyorlar.	 Birkaç	 kez	 küçük	 çocukları
satmaktan	 tutuklanmış	 ama	 her	 seferinde	 bir	 yolunu	 bulup	 kurtarmış	 paçayı.	 Resmini	 yollamalarını
istiyorum.	 Kısa	 sürede	 ulaşıyor	 elime.	 Esmer,	 küçük	 gözlü	 bir	 adam.	 İki	 sivil	 memur	 alıp	 çıkıyorum
merkezden.	 Kerim’in	 söylediği	 gibi	 Beyoğlu'nda	 otopark	 olarak	 kullandıkları	 bir	 sokakta,	 iki	 kişiyle
sohbet	ederken	buluyoruz	Reşit'i.	Sokağı	gören	küçük	kahveye	geçip	oturuyoruz.	Ben	memurlardan	biriyle
tavla	oynuyormuş	gibi	yapıyorum,	öteki	memur	yalnızmış	gibi	bir	çay	söyleyip	gazetesini	okuyor.	Reşit'in
yanındaki	 adamlar	 az	 sonra	gidiyor.	Ama	adam	hiç	boş	kalmıyor,	 bu	defa	da	bir	 sokak	 çocuğu	geliyor
yanına,	 bir	 kese	 kâğıdı	 uzatıyor.	Reşit	 kese	 kâğıdını	 alıp	 çocuğu	 yolluyor.	 Sonra	 oturduğumuz	 kahveye
geliyor.

Konuşmasından	 ahbap	 olduklarını	 anladığımız	 kahvehane	 sahibine	 bir	 ayran	 söyleyip	 beklemeye
başlıyor.

Fazla	 beklemiyoruz.	 Orta	 yaşlı,	 kütüz	 bir	 adam	 geliyor	 Reşit'in	 yanına.	 Bir	 çay	 içimi	 konuşuyorlar.
Adam	kese	kâğıdım	alıp	çıkıyor.	Tek	oturan	memura	işaretle	Reşit'i	izlemesini	söyledikten	sonra	ben	de
yanımdaki	 memurla	 adamın	 peşine	 düşüyorum.	 Belli	 bir	 mesafeden	 takip	 ediyoruz.	 Ama	 adam
kuşkulanıyor,	köşeyi	dönerken	birden	dönüp	arkasına	bakıyor.	Bizi	görünce	panikliyor.

"Yakalayalım,"	diyorum.

Hızlanıyoruz.	Sokağın	başına	geldiğimizde	adamın	koşmaya	başladığını	görüyoruz.

"Ben	yan	sokaktan	girip	önünü	keseyim	komiserim,"	diyor	yanımdaki	memur.

"Tamam,"	 diyerek	 herifin	 peşinden	 koşmaya	 başlıyorum.	 Ama	 bir	 süre	 sonra	 nefessiz	 kalıyorum.



Allahtan	yanımdaki	çocuk	cıva	gibi.	Öteki	sokağa	çıktığımda,	herifi	altına	alıp	bileklerini	kelepçelediğini
görüyorum.

Yere	düşen	kese	kâğıdını	alıp	içine	bakıyorum.	Altı	çift	bilezik,	bir	altın	zincir,	iki	elmas	yüzük,	beş	çift
altın	küpe	görüyorum.

Adamı	merkeze	götürüp	dosyasına	bakıyoruz.	Eski	bir	sabıkalı;	önce	biraz	direniyor	ama	sıkıştırınca
başlıyor	ötmeye,	işinin	çocukların	çaldığı	malları	satmak	olduğunu	söylüyor.	Malları	Reşit'ten	alıyormuş,
satınca	 da	 kendi	 komisyonunu	 kesip	 kalanını	 yine	Reşit'e	 veriyormuş.	Ona	Kimbıl'ı	 soruyoruz.	Gerçek
kimliğini	 bilmediğini	 söylüyor.	 Çete,	 onu	 gözü	 gibi	 koruyormuş.	 Çünkü	 çocukları	 kesme	 işini	 başka
kimseye	yaptıramıyorlarmış.	Yeni	bir	çocuk	kesilmesi	olayı	var	mı,	diye	soruyoruz.	Bilmediğini	söylüyor.

Bu	 arada	Reşit’i	 izlemesi	 için	 bıraktığımız	memur	 yıkılmış	 bir	 suratla	 dönüyor.	Reşit	 onu	 fark	 edip
atlatmış.

"Neyse	 onu	 buluruz,"	 diyorum.	 O	 arada	 gözlerim	 saatime	 kayıyor.	 Hemen	 çıkmazsam	 Kerim'le
görüşmeye	geç	kalacağım.

Birkaç	 dakika	 rötarla	 geliyorum	Taksim'e.	Kerim	 kaygılı	 bir	 suratla	 banklardan	 birine	 oturmuş	 beni
bekliyor.

Ben	de	yanına	çöküyorum.

"Kardeşim	evde	yok,"	diyor,	"oraya	hiç	götürmemişler."

"Kötü,"	diye	mırıldanıyorum,	"desene	Reşit'i	konuşturmaktan	başka	çaremiz	kalmadı."

"Ama	Vefa'da	bir	ev	daha	varmış.	O	ev	daha	az	dikkat	çekiyormuş.	Çocuklardan	biri,	kardeşimi	o	eve
götürmüş	olabileceğini	söyledi.	Adresini	aldım."

"Aferin,"	diyorum,	"iyi	yapmışsın.	O	evi	hemen	göz	hapsine	alalım."

"Neden	evi	basıp	kardeşimi	kurtarmıyorsunuz?"	diye	kaygıyla	soruyor.

"Eğer	öyle	yaparsak,	adamların	suçunu	ispat	edemeyiz.	Serbest	kalırlar.	Ama	suçüstü	yaparsak,	belki
çetenin	hepsini	değil	ama	en	azından	Reşitle,	Kimbıl'ı	hapse	atarız."

"Ya	kardeşimi	keserlerse?"

"Kesemeyecekler,"	diyorum	güvenli	bir	ses	tonuyla,	"hemen	şimdi	Vefa'daki	evin	önüne	gidip	karakol
kuracağız.	 İçeri	kim	giriyor	kim	çıkıyor,	her	 şeyi	göreceğiz.	Gerekirse	anında	müdahale	ederiz.	Tamam
mı?"

"Tamam,"	 diyor	 ama	 yüzündeki	 kaygı	 bulutları	 dağılmıyor.	 Aslına	 bakarsanız	 ben	 de	 o	 kadar	 rahat
değilim.

Ama	bu	riski	göze	almak	zorundayım.

Pencereleri	 boyalı	 minibüsümüzü,	 Vefa’daki	 evi	 gören	 bir	 sokağa	 park	 ediyoruz.	 Yanımda	 Kerim'in
dışında	 iki	memur	var.	Evin	 iki	penceresinden	de	 ışık	 süzülüyor.	Bir	 ara	 evden	genç	bir	 adam	çıkıyor.
Karşıya	 geçip	 bakkala	 giriyor.	 Sonra	 elinde	 sigara	 ve	 çikolata	 paketleriyle	 eve	 giriyor.	Kerim	 yanıma
oturmuş	 heyecanla	 bekliyor.	 Gece	 yarısına	 doğru	 başı	 düşmeye	 başlıyor.	 Zemine	 bir	 battaniye	 serip,
uyumasını	söylüyorum.



"Ya	kardeşimi	götürecek	olurlarsa?"

"Merak	etme	ben	uyandırırım	seni,"	diyerek	yatıştırıyorum	onu.

O	kadar	bitkin	ki	uzanır	uzanmaz	uyuyup	kalıyor.

Sabaha	 kadar	 başka	 bir	 hareket	 olmuyor	 evde.	 Ama	 sabah	 ezanıyla	 birlikte	 evin	 ışıkları	 yanmaya
başlıyor.

Yarım	 saat	 sonra	 da	 yeşil	 bir	 Fiat	 evin	 önünde	 duruyor.	 Kerim'i	 uyandırıyorum.	 Arabadan	 iki	 kişi
iniyor.	Biri	Reşit,	yanındaki	adamı	gören	Kerim,

"İşte,"	diyor	heyecanlanarak.	"Doktor	Kimbıl	bu.	Hadi	yakalayın	onları."

"Acele	etme.	Ameliyatı	burada	yapacaklarını	sanmıyorum."

Tam	düşündüğüm	gibi	 oluyor.	Eve	 giren	 iki	 adam	beş	 dakika	 geçmeden	 yanlarında	Kerim'in	 kardeşi
İsmail'le	birlikte	çıkıyorlar.	Arabaya	binip	hareket	ediyorlar.	Tabi	biz	de	peşlerinden.	Aradaki	uzaklığı
koruyarak	Fiat'ı	izliyoruz.	Her	şey	yolunda	gidiyor,	henüz	yollarda	trafik	yok.	Ama	Kâğıthane'ye	inerken
ne	olduğunu	bile	anlayamadan,	yan	yoldan	çıkan	bir	Mercedes	bize	bindiriyor.	Durmak	zorunda	kalıyoruz.
Mercedesin	 şoförü	 zil	 zurna	 sarhoş.	Onunla	uğraşacak	halimiz	yok.	Adamı	 arabasına	kapatıp	yolumuza
devam	ediyoruz	 fakat	Fiat'ı	bulamıyoruz.	Sanki	yer	yarıldı	da	araba	 içine	girdi.	Kerim	olanlardan	beni
sorumlu	tutarak,	nefretle	yüzüme	bakmaya	başlıyor.

"Onları	yakalamalıydınız.	Bak	işte	kaybettik.	Şimdi	kardeşimi	kesecekler."

"Paniğe	 kapılma,"	 diyorum.ama	 ben	 de	 hiç	 rahat	 değilim,	 "bu	 ameliyat	 yapılan	 ev	 hakkında	 bir	 şey
duymadın	mı?"

"Duymadım,"	 diyor	 önce	 ağlamaklı	 bir	 sesle.	 Ama	 sonra	 burnunu	 çekerek	 ekliyor.	 "Büyük	 bir	 site
varmış.

Dilenci	çocuklardan	biri	söylemişti."

Başımı	 pencereden	 çıkarıp	 çevrede	 büyük	 site	 var	 mı,	 diye	 bakıyorum.	 Ve	 aşağıda,	 semtin	 konut
dokusuyla	hiç	uyuşmayan	bloklar	görüyorum.

"Galiba	onları	bulduk.	Aşağıya	inelim,"	diyorum	arabayı	kullanan	memura.

Birkaç	 dakikada	 siteye	 geliyoruz.	 Evet,	 işte	 bizim	 Fiat	 da	 burada.	 Minibüsü	 park	 ederken,	 aracı
kullanan	memur,

"Bu	sitede	en	az	elli	daire	var	amirim.	Nasıl	bulacağız	onları?"	diye	soruyor.

"Gerekirse	tek	tek	hepsini	kontrol	edeceğiz,"	diyorum	hırsla.	"Ben	siteye	giriyorum,	siz	merkezi	arayıp
destek	isteyin."

Sitenin	kapısından	girip	aşağıya,	kapıcı	dairesine	iniyorum.	Aceleyle	zile	basıyorum.	Kapı	açılmıyor.
Tekrar	tekrar	basıyorum.	Hayır	ses	seda	yok.	Küfrederek	yeniden	yukarı	çıkıyorum.	Birinci	katta	karşıma
çıkan	ilk	dairenin	ziline	basıyorum.

Uykulu	 gözlerle	 genç	 bir	 kadın	 açıyor	 kapıyı,	 kapıda	 hiç	 tanımadığı,	 telaş	 içinde	 bir	 adamı	 görünce
tedirgin	oluyor.



"Bu	sitede	oturan	doktor	ya	da	hastabakıcı	gibi	birini	arıyorum,"	diyorum	bir	solukta.

Kadının	bakışları	yumuşuyor.	Bir	hastam	olduğunu,	acilen	bir	doktora	ihtiyacım	olduğunu	düşünüyor.

"Bu	sitede	doktor	yok	ama	hemen	arka	tarafta	bir	dispanser	var,"	diyor.	"Her	zaman	açık	olmaz	ama	bir
bakın,	belki	şansınız	yaver	gider	de	bir	doktor	bulursunuz."

Demek	her	zaman	açık	olmuyormuş,	bende	jeton	düşüyor.

"Siteden	geçiş	var	mı	oraya?"	diye	soruyorum	merakla.

"Tabii,	arka	taraftan	gelseydiniz	görürdünüz	dispanseri."

Hızla	çıkıyorum,	dışarı.	Kerim'i	minibüste	bırakan	iki	memur	arkadaşla	kapıda	karşılaşıyoruz.

"Onları	bulduk,"	diyorum.	"Arkadaki	dispanserdeler."

Dispanser	 terk	 edilmiş	 gibi	 görünüyor.	 Kapısı	 kilitli.	 Pencereden	 atlayıp	 kaçmasınlar	 diye
memurlardan	birini	arka	tarafa	gönderiyorum.	Öteki	memurla	birlikte	kapıyı	omuzlayarak	içeri	giriyoruz.
Sesi	duyan	Reşit	korkuyla	koridora	fırlıyor.	Karşısında	beni	görünce	afallıyor.	Silahımı	doğrultarak,

"Dur,	kıpırdama!"	diyorum.

"Tamam	abi,	ateş	etme,"	diyerek	ellerini	kaldırıyor.

Reşit'i	yanımdaki	memura	bırakarak	yandaki	odaya	dalıyorum.

Odaya	girer	girmez	pencereye	sıkışmış	bir	adam	görüyorum.	Kaçmaya	çalışıyor,	ensesinden	yakalayıp
içeriye	çekiyorum.	Kıç	üstü	oturuyor	yere.

"Çocuk	nerde?"	diye	soruyorum.

"Orada,"	diyor	naylon	perdeyle	ayrılmış	bölümü	göstererek.

"Aç	o	zaman	perdeyi,"	diyorum.

Perdeyi	açınca	bir	ameliyat	masası	çıkıyor	ortaya.	Küçük	İsmail	kocaman	masanın	üzerine	uzatılmış,
kendinden	geçmiş	bir	halde	yatıyor.

Öfkeyle	baktığımı	gören	Kimbıl,

"Bir	şeyi	yok,"	diye	açıklıyor	korkuyla,	"narkoz	verdik,	sadece	baygın."

Merkezde	sorguya	aldığımız	Reşit	ile	Kimbıl	lakaplı	sabık	hastabakıcı	Ekrem,	bir	iki	isim	veriyorlar
ama	nedense	onları	bulamıyoruz.	Birileri	kulaklarını	bükmüş	olmalı,	adamlar	sırra	kadem	basmışlar.	Ama
en	 azından	Reşit	 ile	 sabık	 hastabakıcıyı	 içeri	 atıyoruz.	 İki	 kardeşi	 de	 bir	 yurda	 sokuyorum	ama	Kerim
teşekkür	yerine	kara	gözlerini	yüzüme	dikerek,

"Bizi	kurtardın	ama	ya	öteki	arkadaşlarımız?"	diye	soruyor.



Altın	Ayaklar
Ünlü	 futbolcu	 Pepe	 Alvarez'in	 kaldığı	 Levent'deki	 iki	 katlı	 villanın	 önü	 gazeteci	 ordusuyla

kuşatılmış	 durumda.	 Arabadan	 inerken	 sarıyorlar	 çevremi.	 Hemen	 arkasındaki	 uzun	 boylu	 kameraman
çocukla	öne	geçmeyi	başaran	güzelce	bir	kız,	elindeki	mikrofonu	burnumun	ucuna	kadar	sokarak	soruyor:

"Başkomiserim,	sizce	kim	öldürmüş	olabilir	Altın	Ayak'ı?"

"Altın	Ayak	mı?"

"Pepe	Alverez'in	lakabı...	Kimlerden	şüpheleniyorsunuz?"

"Hiçbir	şey	bilmiyorum,"	diye	açıklıyorum.	"Olayı,	yolda	telsizden	duydum,	hemen	buraya	geldim.	Siz
benden	daha	çok	bilgiye	sahipsiniz."

"O	halde	size	de	anlatalım,"	diye	yılışıyor,	sakallı	bir	muhabir.

"Sağ	ol,"	diyorum	ciddi	bir	tavırla,	"bilgileri	kaynağından	almayı	tercih	ederim."

Gazeteci	kalabalığının	arasında	yardımcım	Ali'nin	sıkıntılı	yüzünü	görür	gibi	oluyorum.	Yanılmamışım
az	sonra	da	sesim	duyuyorum.

"Bir	dakika	beyler,"	diyerek	gazetecileri	yarmaya	çalışıyor.	"Lütfen	açılın."

Gazeteciler	 homurdansalar	 da	 benimle	 Ali	 arasında	 bir	 koridor	 oluşmasına	 izin	 vermek	 zorunda
kalıyorlar.

Ama	bu	arada	soru	sormaktan	da	vazgeçmiyorlar.

"Pepe'yi	eski	kulübünün	öldürttüğü	söyleniyor	doğru	mu?"

"Hamile	bıraktığı	sevgilisinin	belalı	kardeşini	tutukladınız	mı?"

"Fanatik	taraftarlardan	tehdit	mektupları	alıyormuş,	aslı	var	mı?"

Bir	 makineli	 tüfek	 ritmiyle	 peş	 peşe	 sıralanan	 soruların	 hiçbirine	 yanıt	 vermeden,	 kısa	 sürede
yardımcıma	ulaşmayı	başarıyorum.

"Elimi	tutun	amirim.	Böyle	daha	çabuk	çıkarız,"	diyor	Ali,	sonra	gazetecilere	dönüyor:

"Maalesef	 sorularınızı	 yanıtlamak	 için	 çok	 erken.	 Burada	 beklemenizin	 de	 bir	 anlamı	 yok.	 Basın
büromuz	yakında	gerekli	açıklamayı	yapacak."

Gazeteciler	memnuniyetsiz	sesler	çıkararak	çekiliyorlar	önümüzden,	ama	Pepe'nin	cesedi	çıkartılırken
fotoğrafını	 çekmeden,	 onları	 buradan	 hiçbir	 gücün	 götüremeyeceğini	 Ali	 de,	 ben	 de	 çok	 iyi	 biliyoruz.
Bahçe	 kapısını	 açarak	 içeriye	 giriyoruz.	 Mis	 gibi	 kokan	 mor	 şebboyların	 arasından	 geçerek	 villaya
ulaşıyoruz.

Kapıdaki	memur	beni	görünce,	ahşap	kapıyı	ardına	kadar	açarak,	yana	çekiliyor.

Günün	modasına	 göre	 döşenmiş	 evde	 bizim	 teknik	 ekip	 harıl	 harıl	 çalışıyor.	 Sessizce	 yaklaşıyoruz.
Ama	boşuna,	bizi	gören	Numan,	cesetten	başını	kaldırarak,



"Vay	 Nevzat,	 nerede	 kaldın	 yahu?"	 diye	 takılıyor.	 "Sen	 hepimizden	 önce	 gelirdin.	 Bugün	 ne	 oldu
böyle?"

"İşim	 vardı,"	 diye	 kestirip	 atıyorum.	 Şakalaşmak	 istemediğimi	 anlayan	 Numan	 üstelemiyor,	 cesede
dönüyor	yeniden.

Birkaç	 adım	 daha	 atıp	 ben	 de	 cesede	 bakıyorum.	 Bakar	 bakmaz	 da	 yüzümü	 buruşturuyorum.
Futbolcunun	başının	yerinde,	kana	bulanmış	bir	kemik	ve	et	yığını	duruyor.

"Biri	ona	çok	kızmış	olmalı,"	diye	açıklıyor	Numan	maktulün	yumruk	halinde	sıkılmış	sağ	elim	açmaya
çalışırken.	"Başını	ezmiş."

"Ölüm	nedeni	bu	mu?"

"Henüz	 belli	 değil.	 Adli	 tabip	 karar	 verecek?	 Ama	 aralarında	 kısa	 bir	 boğuşma	 olmuş.	 Şömine
demirinde	de	kan	var."

"Pepe	ile	baş	edebildiğine	göre	katil	iriyarı	olmalı,"	diye	söyleniyor	Ali.

"Hem	de	kızıl	saçlı."

"Onu	nereden	anladın?"	diye	soruyorum	merakla.

"Maktulün	eline	baksana,"	diyerek	başıyla	Pepe'nin	avcunu	gösteriyor	Numan.

Dikkatle	bakınca	futbolcunun	avucundaki	bir	tutam	kızıl	saçı	fark	ediyorum.

"Peki	futbol	ayakkabılarını	bulabildiniz	mi?"

"Hayır,"	diyor	Numan.	"Katil	götürmüş	olmalı."

Onu	daha	 fazla	meşgul	etmenin	anlamı	yok.	Pencereleri	kontrol	etmekte	olan	Ekrem'e	yönelirken	Ali
açıklıyor.

"Pepe	on	beş	gündür	yokmuş.	Tatil	yapıyormuş.	İki	gün	önce	dönmüş	Türkiye'ye."

"Katil	içeri	nasıl	girmiş?"	diye	soruyorum.

"Kapıdan	girmiş	olmalı.	Büyük	olasılıkla	Pepe'nin	tanıdığı	biri.	Kapı	zorlanmamış."

Konuşmalarımızı	işiten	Ekrem,	başıyla	beni	selamladıktan	sonra,

"Pencereler	 de	 öyle	 amirim,"	 diyerek	 katılıyor	 konuşmaya.	 "Katil	 eve	 rahatça	 girmiş,	 futbolcuyu
öldürmüş	sonra	da	elini	kolunu	sallayarak	çıkıp	gitmiş."

"Beş	aydır	eski	kulübünün	taraftarlarından	tehdit	mektupları	alıyormuş,"	diyor	Ali.	"Bu	işin	arkasında
onlar	olabilir."

"Eski	futbol	kulübü	mü?"	diye	soruyorum.

"Evet,	Pepe	bu	sene	başka	bir	kulübe	geçti."

"Ne	var	bunda?	Bütün	futbolcular	kulüp	değiştirebilir."

"Ama	Pepe	bundan	biraz	fazlasını	yapmış.	Bu	sezon	kulüpte	kalmaya	söz	vermişken,	rakip	takım	biraz



daha	 fazla	 para	 verince	 son	 anda	 imzayı	 atmaktan	 vazgeçmiş.	 İşin	 kötüsü	 futbolcusunun	 başka	 takıma
satıldığından	habersiz	olan	kulüp	başkanı,	 o	 sırada	 televizyonlarda,	Pepe	bu	yıl	 da	bizimle	oynayacak,
diye	atıp	tutuyormuş.	Böylece	Pepe	hem	eski	takımını	iyi	bir	oyuncudan	yoksun	bırakmış,	hem	de	futbol
kulübünün	 prestijini	 yerle	 bir	 etmiş.	 Bence	 bu	 ışı	 onlar	 yapmıştır.	 Takımın	 yöneticileri	 de	 pek	 sağlam
ayakkabı	sayılmaz	zaten.	Yeraltı	dünyasıyla	içli	dışlılar."

"O	 halde	 şu	 kulübün	 yöneticilerini	 bir	 ziyaret	 edelim,"	 diyorum	 Ali'ye.	 "Zaten	 burada	 ayak	 bağı
olmaktan	başka	bir	işe	yaramıyoruz.	Bu	arada	teknik	ekip	çalışmasını	tamamlamış,	raporlarını	hazırlamış
olur."

Kulüpte	iki	sorumlu	karşılıyor	bizi;	biri	uzun	boylu,	şık	giyimli	oldukça	çirkin,	öteki	orta	boylu,	tombul,
sevimli	biri.	Kim	olduğumuzu	öğrenince	tedirgin	oluyorlar.	Olayı	gazetecilerden	öğrenmişler.	Daha	soru
sormadan,	çirkin	olanı	atılıyor;

"Sizi	temin	ederim	ki	bizim	bu	işle	hiçbir	ilgimiz	yok	başkomiserim."

"Kulübümüz	yasadışı	işlere	girmez,"	diyerek	öteki	tamamlıyor	arkadaşının	sözlerini.

"Bir	 dakika	 bir	 dakika..."	 diyerek	 ikisini	 de	 susturuyorum.	 "Sizi	 suçlayan	 yok.	 Hemen	 savunmaya
geçmeyin.

Ben	sadece	olayı	soruşturuyorum..."

"Ama	sizin	buraya	geldiğinizi	gazeteciler	öğrenirse	kulübümüzün	adı	çıkacak."

"Merak	etmeyin	kimse	öğrenmeyecek."

Biraz	yatışır	gibi	oluyorlar	ama	içleri	hâlâ	rahat	de

"Şu	Pepe'yi	anlatın	bana	biraz,"	diyorum	kararlı	bir	ses	tonuyla.

"Yoksul	bir	ailenin	çocuğuydu,"	diyor	tombul	olanı.	"Onu	Türkiye'ye	ben	getirdim.	Pepe	çok	yetenekli
bir	 futbolcu.	Kısa	 sürede	 kendini	 gösterdi,	 ülkemizde	 bir	 yıldız	 oldu.	Ne	 yazık	 ki	 çabuk	 ulaştığı	 zirve
başını	 döndürdü.	 Uygunsuz	 ilişkilere	 girdi,	 Kıvırcık	 Kemal'in	 kız	 kardeşiyle	 olan	 ilişkisini
duymuşsunuzdur.	 Daha	 başka	 kadınlar...	 Bunlara	 rağmen	 iyi	 futbol	 oynamayı	 sürdürdü.	 Hiç	 penaltı
kaçırmadığını	biliyor	muydunuz?	"

"Çok	hırslıydı,"	diyerek	çirkin	olanı	kapıyor	sözü.	"Aynı	derecede	paragöz.	Karşı	takım	birazcık	daha
fazla	para	önerdi	diye,	bizi,	Türkiye'deki	ilk	göz	ağrısı	olan	takımını	bırakıp	gitti."

"O	gittikten	sonra	taraftarlarınızın	arasından	onu	öldürmeliyiz	filan	diyen	birileri	oldu	mu?	Ya	da	böyle
biriyle	karşılaştınız	mı?"

"Ne	münasebet!	Bizim	takımın	taraftarı	saldırgan	değildir."

"Öyle	diyorsunuz	ama	taraftarlarınızdan	biri	tehdit	mektupları	yolluyormuş,"	diyor	Ali.

"Olabilir,"	diyor	 tombul	olanı,	gergin	bir	 ifadeyle.	 "Ama	bunda	kulübün	ne	suçu	var?	Biz	her	zaman
taraftarımıza	 centilmence	 davranmalarını	 salık	 veriyoruz.	 Ama	 yüz	 binlerce	 insanın	 hepsini	 birden
denetleyemeyeceğimizi	de	takdir	edersiniz."

"Pepe'nin	yakın	olduğu	kimse	var	mıydı?"	diye	soruyorum	gerginliği	yumuşatmak	için.



"Yoktu,"	diyor	tombul.	"Ne	takımda	ne	de	takım	dışında	arkadaşı	yoktu.	Memleketlisi	Sanchez	dışında.
Bir	de	kadınlar	tabii."

"Ama,"	diyor	çirkin,	"kadınları	da	evine	götürmezdi."

"Birine	anahtar	filan	vermiş	olabilir	mı?"	•	"Pepe	bunu	yapmazdı.	Çünkü	kimseye	güvenmezdi."

"Sanchez'le	arası	iyi,	dediniz.	Ona	vermiş	olamaz	mı?"

"Sanmıyorum.	Hem	vermiş	olsa	bile	Sanchez	katil	 olamaz.	Bir	 ay	önce	ülkesine	döndü...	Başka	biri
olabilir	mi?..	Hayır,	 kesinlikle	 olamaz.	 Pepe	 kimseye	 anahtarını	 teslim	 etmez.	Hele	Kıvırcık	Kemal'in
arabasını	 taramasından	 sonra	 bu	 imkânsız.	 Bence	 Kıvırcık	 Kemal'i	 sorgulamalısınız.	 Bu	 işte	 onun
parmağı	vardır."

"Nasıl	bu	kadar	kesin	konuşabiliyorsunuz?"	diye	soruyorum	şaşkınlıkla.

"Olanları	biliyor	olsaydınız	siz	de	benim	gibi	düşünürdünüz."

"Anlatın	da	öğrenelim	o	zaman."

"Pepe,	 geçen	 yıl	 Tepebaşı'ndaki	Neşem	 Pavyon'un	 sahibi	 Kıvırcık	Kemal'in	 kız	 kardeşiyle	 çıkmaya
başlamıştı.

Kıvırcık	Kemal,	 kardeşinin	 bir	 futbolcuyla,	 hele	 de	 yabancı	 biriyle	 çıktığını	 duyunca	 küplere	 bindi.
Ama	kız	kardeşi	abisinin	ağzından	girdi,	burnundan	çıktı,	nişanlanacağız	diye	ikna	etti.	Böylece	ilişkileri
bir	süre	daha	devam	etti.	Kız	evlenmeyi	umarken,	bizimki	sıkılmaya	başladı.	Sonunda	da	kızı	bıraktı.	İşin
kötüsü	kız	hamile	kalmıştı.	Pepe	her	zaman	olduğu	gibi	sorumluluk	üstlenmek	istemedi.	Kızın	başkalarıyla
da	 çıktığını	 öne	 sürerek	 çocuğun	 babasının	 kendisi	 olmadığını	 söyledi.	 Bu	 arada	 zaman	 geçmiş,	 kızın
karnındaki	çocuk	üç	aylık	olmuştu.	Sonunda	çaresiz	kalan	kızcağız	kürtaj	olmaya	gidince,	hamileliğin	üç
ayı	 geçtiğini	 saptayan	 doktorlar,	 tehlikeli	 bularak	 bu	 işi	 yapmaya	 yanaşmadılar.	 Ama	 kız	 çocuğu
doğuramazdı.	Kendini	ehil	olmayan	bir	doktora	 teslim	etti.	Ve	zavallı	kız	kürtaj	masasından	kalkamadı.
Olayı	 öğrenen	 Kıvırcık	 Kemal	 çılgına	 döndü.	 Ertesi	 gün	 Pepe	 antrenmandan	 eve	 dönerken,	 arabasını
kurşun	yağmuruna	tuttu.	Pepe	şans	eseri	kurtuldu	bu	saldırıdan.	Baktık	Kıvırcık	Kemal	kararlı,	araya	biz
girdik.	İstanbul'un	ünlü	babalarından	Süslü	Nedim'i	bulduk.	Kendisi	aynı	zamanda	kulübümüzün	üyesidir.
Durumu	anlattık.	Tamam,	merak	etmeyin,	Kemal	de	büyük	hatırım	vardır,	işi	çözerim,	dedi.	O	gece	gidip
konuştu.	O	konuşmadan	sonra	Kemal	davasından	vazgeçtiğini	söyledi.	Gerçekten	de	saldırılar	durdu.	Ama
anlaşılan	 Kıvırcık	 davasından	 vazgeçmemiş.	 Sadece	 ortalığın	 sakinleşmesini	 bekliyormuş.	 Pepe
tehlikenin	geçtiğini	sanıp	rahatlayınca	da	temizledi	onu."

"Ama,"	 diyerek	 karşı	 çıkıyor	 Ali.	 "Pepe'nin	 çok	 dikkatli	 olduğunu	 siz	 söylediniz.	 Kemal'i	 ya	 da
adamlarım	neden	alsın	içen?"

"Bilemiyorum,"	 diyor	 tombul	 adam	 düş	 kırıklığına	 uğramış	 bir	 tavırla.	 "Herhalde	 kandırmışlardır
Pepe'yi."

"Neyse,"	diyorum,	"anlayacağız.	Gidip	bir	de	şu	Kemal'le	konuşalım..."

Kalkarken	tombul	olanı,

"Lütfen	başkomiserim,"	diye	mızırdanıyor,	"bizim	kulübün	adını	bu	işe	bulaştırmayın."

"Merak	etmeyin,"	diyorum.	"Kimseyi	boş	yere	suçlamaya	niyetimiz	yok."



Onlar	söylediğimin	ne	anlama	geldiğini	düşünürlerken	biz	kapıdan	çıkıyoruz.

Neşem	Pavyon'da	geceden	kalma	alkol,	sigara,	kadın	parfümü	karışımı	bir	koku	karşılıyor	bizi	ve	tabi
Kıvırcık	Kemal'in	çakalları.	Az	sonra	da	kendisi	çıkıp	geliyor.	Esmer,	ince	bıyıklı	bir	adam.	Bize	karşı
saygılı	davranıyor.	Delikanlı	raconuna	hâlâ	önem	veren	az	sayıdaki	kabadayıdan	biri.	Yüzümüzde	gezinen
meraklı	bakışları,	olaydan	habersizmiş	izlenimi	uyandırıyor.

"Pepe	bu	sabah	evinde	ölü	bulundu,"	diyorum,	bakışlarımı	gözlerinde	kenetleyerek.

"Altın	Ayak	mı,	hani	şu	ünlü	futbolcu?"	diye	soruyor	şaşkın	bir	ifadeyle.

"Ta	kendisi,"	diyorum.	"Suratı	paramparça	edilmiş."

Kahverengi	gözlerinin	derinliklerinde	tutkulu	parıltılar	görür	gibi	oluyorum.

"Toprağı	bol	olsun,"	diyor	ilgisiz	bir	sesle.	"Dünyaya	gelen	bir	gün	gider."

"Pepe	biraz	erken	gitmiş,"	diyerek	Ali	de	katılıyor	sorguya.	"Daha	yirmi	üçündeymiş."

"Mukadderat.	Allah'ın	işine	karışılmaz."

"Senin	kız	kardeşin	de	gençmiş..."	diyecek	oluyor	Ali.

Kemal'in	gözleri	öfkeyle	parlıyor.

"Kız	kardeşimi	karıştırmayın	bu	işe?"

"Karıştırmak	zorundayız,"	diyorum.	"Daha	önce	Pepe'nin	arabasını	kurşunlatmışsın."

"O	iş	mazide	kaldı."

"Ne	yani,"	diyor	Ali	 alaycı	bir	 tavırla.	 "Babalara	 söz	verdin	diye,	Pepe'yi	öldürmekten	vazgeçtiğine
inanmamızı	mı	istiyorsun?"

"İster	inanın,	ister	inanmayın,"	diye	tersliyor	Kemal.	"Sizin	bileceğiniz	iş.	Polisleri	bilmem	ama	biz	de
söz	ağızdan	çıkar.	Çıktı	mı,	artık	o	kanundur."

"Peki,	neden	vazgeçtin	Pepe'yi	öldürmekten?"

"Nedim	Baba'yı	kıramadım.	Bende	hatırı	büyüktür."

"Nasıl	bir	hatırmış	ki	bu,	seni,	canın	gibi	sevdiğin	kız	kardeşinin	intikamını	almaktan	bile	alıkoymuş,"
diyor	Ali	alaycı	tavrını	sürdürerek.

Kemal'in	yardımcıma	bozulduğu	her	halinden	belli.	Ama	kendini	tutuyor.

"Ona	bir	can	borçluydum.	Yakınlarımdan	biri,	oğlunun	ölümüne	neden	olmuştu.	Benim	hatırım	için	onu
bağışladı..."	Konuşmasını	Ali'nin	 yüzüne	 dik	 dik	 bakarak	 sürdürüyor.	 "Anladın	mı,	 benim	 hatırım	 için.
Ben	 de	 onun	 hatırı	 için	 o	 ırz	 düşmanı,	 şerefsizi	 bağışladım.	 Allah'a	 havale	 ettim.	 Sonunda	 layığım
bulmuş."

"Peki	dün	gece	neredeydin?"	diye	soruyorum.

"Hastanedeydim,"	diyor	gülümseyerek.	"Zeynep	Kâmil'de.	Dün	gece	karım	bana	nurtopu	gibi	bir	oğlan
doğurdu.	Sonra	arkadaşlarla	buraya	geldik.	Sabaha	kadar	içtik."



"Araştıracağız,"	diyor	Ali.

"Sen	mesleğe	yeni	başladın	değil	mi?"	diye	soruyor	Kemal,	kısılmış	gözlerinin	arasından,	küçümseyen
bakışlarını	yardımcıma	dikerek.

"Bu	seni	ilgilendirmez,"	diyor	Ali,	öfkelenmeye	başladığını	gizlemeden.

"Peki	son	bir	soru,"	diyorum	araya	girerek.	"Sence	kim	öldürmüş	olabilir	Pepe'yi?"

"Bilmiyorum.	Ama	bilseydim	de	 söylemezdim.	O	 şerefsizi	 öldüren	her	 kimse,	 öteki	 dünyada	mekânı
cennettir."

Kemal'i	pavyonuyla	baş	başa	bırakıp	ayrılıyoruz	yanından.	Ben	arabayı	çalıştırırken,

"Amirim,"	diye	soruyor	Ali,	"benim	göreve	yeni	başladığımı	nasıl	bildi?"

"Eee,	olacak	o	kadar.	Nasıl	biz	onlarla	uğraşıyorsak,	onlar	da	bizimle	uğraşıyorlar.	Bu	arada	tecrübe
sahibi	oluyorlar."

Bir	süre	susuyor	Ali.	Ben	arabayı	çalıştırıyorum,	trafiğe	kendimizi	bırakırken,

"Amirim,"	diyor,	"sizce	ben	kötü	bir	sorgulamacı	mıyım?"

Bir	an	dönüp	yüzüne	bakıyorum,	içten	görünüyor.

"Sorgu	zor	 iştir	Ali.	 İnsanın	bir	üslubunun	olması	 lazım.	Ama	bu	kolay	kazanılmaz.	Zamana	ihtiyacın
var."

"Anlıyorum,"	diyerek,	düşünceli	bir	halde	başını	öne	eğiyor.

Bir	süre	ikimiz	de	susuyoruz.	Arabanın	içini	ağır	bir	hava	kaplıyor.

"Evet,"	diyorum	gereğinden	canlı	bir	sesle,	"hâlâ	elimizde	bir	şey	yok.	Sen	Zeynep	Kâmil	Hastanesi'ne
bir	uzan.	Bakalım	Kıvırcık	Kemal	doğru	mu	söylüyor?	Ben	de	merkeze	gidip	teknik	ekibin	ne	bulduğuna
bir	bakayım."

"Baş	üstüne	amirim,"	diyor	Ali	dalgınlığından	sıyrılarak.

Akşamüstü	dönüyor	Ali.	Hastanedekilerin,	Kemal'in	söylediklerini	doğruladığını	anlatıyor	bir	solukta.
Ama	bunun	hiçbir	önemi	yok.	Kiralık	katil	yollayarak	da	Pepe'yi	öldürtmüş	olabilir.	Teknik	ekipten	 ilk
bilgiler	de	gelmeye	başlıyor	bu	arada.	Pepe'nin	ölüm	nedeni,	başına	demir	gibi	sert	bir	cisimle	vurulmuş
olması.	Yani	şömine	demiriyle.	Demek	ki	katil	önce	ünlü	futbolcuyu	öldürmüş,	ardından	başını	ezmiş.

"Katilin	eve	nasıl	girdiğini	öğrenebilirsek,	kimliği	konusunda	da	ipucu	elde	ederiz."

"O	zaman	öncelikle	şunun	yanıtını	bulmalıyız,"	diyor	Ali.	"Katili	eve	Pepe	mi	aldı,	yoksa	kendisi	mi
girdi?"

"Katilin	eve	kendisinin	girmesi	daha	büyük	 ihtimal.	Son	on	beş	gündür	Pepe	yokmuş.	Bu	süre	 içinde
katil	içeri	girmenin	bir	yolunu	bulmuş	olabilir."

"Ama	 nasıl?"	 diye	 mırıldanıyor	 Ali,	 sonra	 gözleri	 parıldayarak	 soruyor.	 "Katıl	 önceden	 anahtarı
çalmış	olmasın?"



"Anında	kilidi	değiştirirdi	Pepe,"	diyorum.	"Adam	o	kadar	korkuyormuş	ki...	"'

Kilidi	değiştirirdi	derken	aklıma	başka	bir	ihtimal	geliyor.	"Evinin	anahtarını	kaybetsen	ne	yaparsın?"
diye	soruyorum	yardımcıma.

"Yedeğini	kullanırım,"	diyor,	sözün	nereye	varacağını	anlayamadan.

"Yedeği	de	yoksa?"

"Çilingir	çağırırım."

"Evet	çilingir	çağırırsın.	Katil	de	öyle	yapmış	olmasın.	Pepe	on	beş	gün	evde	yoktu.	Katil,	bir	çilingir
bulup,	evinin	anahtarını	kaybettiğini	söyleyerek	kapıyı	açtırabilir."

"İyi	de	çilingir	kapıyı	açarken	komşular	görmez	mi?"

"Pepe'nin	villasının	sağı	da	solu	da	boş	arsa.	Çilingiri	uygun	bir	zamanda	getirdiyse,	kimsenin	ruhu	bile
duymaz."

Ali'nin	yüzünü	kararsız	bir	ifade	kaplıyor.

"Bilemiyorum	amirim,"	diye	mırıldanıyor.

"Öğrenmek	kolay.	Yarın	Levent'teki	çilingirlerle	konuşursak	bunu	anlarız."

"Ya	çilingiri	başka	yerden	getirdiyse."

"Sanmıyorum.	Bu,	çilingiri	kuşkulandıracağından	katil	tercih	etmez."

Ertesi	 sabah	 Levent	 merkezde	 çilingir	 aramaya	 başlıyoruz.	 Meydanda	 gözümüze	 çilingir	 tabelası
çarpmayınca,	köşedeki	çiçekçi	dükkânına	girip	soruyoruz.	Orkideleri	büyükçe	bir	vazoya	yerleştirmekte
olan	yaşlı	adam,

"Siz	Loto	Lütfü'yü	arıyorsunuz,"	diyor.

"Loto	Lütfü	de	kim?"	diye	soruyorum	dikkat	kesilerek.

"Bu	yörenin	en	iyi	çilingiri.	Benim	diyen	usta	su	dökemez	eline."

"Neden	Loto	Lütfü	diyorsunuz	ona?"	diye	soruyor	Ali	benden	önce	davranarak.

"Daha	önce	sadece	Lütfü'ydü	adı.	Ama	lotoda	775	milyarı	kaybedip	de	hafif	 tırlatınca	adı	Loto	Lütfü
kaldı."

Ali'yle	göz	göze	geliyoruz.

"Ne	zaman	oldu	bu?"

"Geçen	sezon,	oynanan	maç.	Hiç	unutmam	bütün	esnaf	kahvede	oturmuş	o	maçı	 izliyorduk.	Yedi	maç
berabere	bitmiş.	Son	maç	oldukça	geç	 saatlerde	başladı.	Maç	bir	bir	berabere	devam	ediyor.	Hepimiz
heyecanlıyız	 ama	 bizim	Lütfü	 hop	 oturup,	 hop	 kalkıyor.	Maç	 bitti	 bitecek	 derken	Altın	Ayak	 Pepe	 son
saniyelerde	takmaz	mı	topu	filelere.	Hepimiz	sevinçten	havalara	uçtuk.	Takım	iki	bir	galip.	Ama	sen	bir
de	Lütfü'nün	halini	gör.	Resmen	tırlattı	garip."

"Kızıl	saçlı	mı	bu	Lütfü?"	diye	soruyorum	merakla



"Nereden	biliyorsunuz?"	diyor	yaşlı	adam	şaşkınlıkla.

"Dükkânı	nerede	şu	Lütfü'nün?"	diye	atılıyor	Ali	gemleyemediği	bir	heyecanla.

"Arkada,"	diyor	adam,	Ali'nin	heyecanına	bir	anlam	veremeyerek,	"postanenin	yanında."

Hızla	ayrılıyoruz	çiçekçiden.	Elimizle	koymuş	gibi	buluyoruz	Loto	Lütfü'yü.	Küçük,	kutu	gibi	dükkânın
içinde	 kızıl	 saçlı	 iriyarı	 bir	 adam.	 Gözlerinde	 tuhaf	 bir	 ifadeyle	 bize	 bakıyor.	 Kimliğimi	 çıkartıp
uzatıyorum,

"Ben	başkomiser	Nevzat,	bu	da	yardımcım	Ali."

Hiç	şaşırmıyor,	bizi	bekliyor	gibi	bir	hali	var.

"Seni	Pepe'yi	öldürmekten	tutukluyoruz,"	diyorum.

Bakışları	bir	an	ayı	pençesi	gibi	iri	ellerine	kayıyor,	sonra	o	tuhaf	ifade	yine	gelip	oturuyor	gözlerine.
Adamın	tavrını	yanlış	yorumlayan	Ali,

"Yazık	değil	mi,	o	kadar	yetenekli	bir	futbolcuyu	nasıl	öldürdün?"	diye	soruyor.

"O,	 benim	 yarınlarımı	 çalmıştı,"	 diye	 açıklıyor	 cüssesine	 hiç	 yakışmayan	 çocuksu	 bir	 sesle.
"Başkasınınkini	de	çalmasın	diye	öldürdüm."



Siyah	Taşlı	Yüzük
Bazı	 cinayetlerin	 aydınlanması	 polisin	 çabasına	 değil,	 siyasi	 iktidarın	 tavrına	 bağlıdır.	 Elinizde	 ne

kadar	 ipucu,	 ne	 kadar	 somut	 kanıt	 olursa	 olsun	 hiçbir	 yararı	 olamaz.	Çünkü	 yukarıdan	 birileri,	 bu	 işin
aydınlanmasını	 istemiyordur.	Bazen	 doğrudan	 söyledikleri	 de	 olur,	 ama	 genellikle	 her	 adımda	 önünüze
engeller	koyarak,	sizi	yolunuzdan	saptırmaya	çalışırlar.

Altı	aydır	üzerinde	çalıştığımız	Banker	Ayhan	cinayeti	de	bunlardan	biriydi.	Birilerinin	soruşturmayı
engellediği	 o	 kadar	 belliydi	 ki	 elimizde	 iki	 kişinin	 parmak	 izi,	 olayda	 kullanılan	 iki	 silahın	 balistik
sonuçları,	 hatta	 benzin	 istasyonunda	 çalışan	 görgü	 tanığının	 gayet	 açık	 ifadesi	 olmasına	 karşın	 altı	 ay
boyunca	bir	milim	bile	ilerleyememiştik.	Ama	altı	ay	sonra	birden	rüzgâr	değişti.	Kamuoyunun	baskısıyla,
güvenlik	 birimlerini,	 bu	 arada	 bizim	 teşkilatı	 da	 bir	 ahtapot	 gibi	 saran	 çetelere	 karşı	 operasyonlar
başladı.	İşte	bu	tutuklamalar	sürerken	Banker	Ayhan	dosyası	da	yeniden	gündeme	geldi.

Bir	 devlet	 bankasını	 dolandırma	 suçundan	 tutuklanan	 eski	 polis	 komiseri	 Adnan	 Tözel'in	 itirafıyla,
Banker	Ayhan'ı,	Mevlüt	Kanatla	birlikte	öldürdükleri	açığa	çıktı.	Olayın	azmettiricisi	 ise	Antalya'da	ve
Kıbrıs'ta	oteller	zinciri	bulunan	İtalyan	mafyasının	kara	para	aklayıcısı	ve	maktulün	yakın	arkadaşı	Rıfat
Saygılı'ydı.

Cinayet	nedeni	paraydı;	Rıfat	Saygılı,	aldığı	bir	milyar	doları	ödemek	yerine,	para	için	meslek	ahlakını
hiçe	 sayan	 iki	 eski	 polise	 ellişer	 bin	 dolar	 vererek	 Banker	 Ayhan'ı	 öldürtmeyi	 seçmişti.	 Yukarıdaki
tanıdıkları	 aracılığıyla	 da	 cinayet	 soruşturmasını	 engellemiş,	 olayın	 emniyet	 arşivindeki	 yüzlerce	 faili
meçhul	dosya	arasında	unutulacağını	sanarak	pis	işlerini	pervasızca	sürdürmüştü.

Ama	işler	umduğu	gibi	gitmedi.	Hükümet	değişince	Banker	Ayhan	dosyası	da	yemden	gündeme	geldi.
Fakat	bu	adamların	her	yerde	gözleri,	kulakları	vardı.	Polis	eskisi	iki	kiralık	katil	yakalanır	yakalanmaz
Rıfat	Saygılı'nın	yurtdışına	çıkmış	olması	kuvvetle	muhtemeldi.	Bu	ihtimali	düşünerek	Interpolle	durumu
bildirdik.	 Son	 bir	 yıldır	 yurtdışına	 kaçan	 suçluların	 yakalanmasında	 önemli	 adımlar	 atılmasına	 karşın,
açıkçası	ben	Rıfat	Saygılı'nın	yakalanacağından	pek	ümitli	değildim.	Adamın	çok	parası	vardı.	Para	her
yerde	 büyük	 güç	 demekti.	Ama	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	Biz	 olayı	 Interpol'e	 bildirdikten	 iki	 gün	 sonra	Rıfat
Saygılı'nın	 avukatları,	 müvekkillerinin	 suçsuz	 olduğunu	 ve	 ertesi	 sabah	 savcılığa	 teslim	 olacağını
açıkladılar.	Doğrusu	bu	haber,	bende	büyük	bir	şaşkınlık	yarattı.	Elimizdeki	kanıtlar	o	kadar	sağlamdı	ki
Rıfat	 Saygılı'nın	 bu	 işten	 yakayı	 sıyırması	 imkânsızdı.	 Kurtulamayacağını	 bile	 bile	 Rıfat	 Saygılı	 gibi
birinin	teslim	olması	akıl	alacak	iş	değildi.	Ama	olanı	biteni	anlamak	için	beklemekten	başka	çaremiz	de
yoktu.	Biz	merakımıza	gem	vurmuş	ertesi	sabahı	beklerken	emniyete	gelen	bir	intihar	haberi	olayın	seyrini
tümüyle	değiştirdi.	Rıfat	Saygılı,	saat	19:00	sularında	siyah	BMW'siyle	Boğaz	Köprüsü'ne	gelmiş,	trafiğin
tıkalı	olmasını	fırsat	bilerek	arabasından	inmiş,	bir	anda	kendini	korkuluklardan	aşağıya	bırakmıştı.

Boğaz	 Köprüsü'ne	 vardığımda	 saat	 21:00'e	 geliyordu.	 Bu	 saatlerde	 hep	 olduğu	 gibi,	 trafik	 yine
arapsaçına	dönmüştü.	Siyah	BMW,	köprünün	girişine	çekilmişti.

Köprünün	güvenliğinden	 sorumlu	Komiser	Yılmaz'la	 arkadaş	 sayılmazdık	 ama	 tanışırdık.	Beni	 görür
görmez	dostça	gülümseyerek	elimi	sıktı.	Olayı	kısa	ama	hiçbir	ayrıntıyı	atlamadan	anlattı.

Siyah	BMW	tam	19:12'de	köprüye	girmiş,	yoğun	trafikte	on	dakika	kadar	 ilerledikten	sonra	sürücüsü
arabadan	 inip,	 kendini	 karanlık	 sulara	 bırakmıştı.	 Arabada	 bir	 ceket	 bulmuşlardı.	 Ceketin	 ceplerinden
Rıfat	Saygılı'ya	ait	bir	ehliyetle	nüfus	cüzdanı	ve	bir	de	intihar	mektubu	çıkmıştı.	Ayrıca	arabanın	torpido
gözünde	Browning	marka	bir	tabancayla,	silahın	Rıfat	Saygılı'ya	ait	olduğunu	kanıtlayan	bir	ruhsat	da	ele



geçirilmişti.

Komiser	Yılmaz	kanıtlara	zarar	vermemek	 için	hiçbir	 şeye	dokunmadıklarını	 söylüyordu.	Bunun	 için
ona	teşekkür	edip,	parmak	izlerine	kendiminkileri	de	katmamak	için,	eldivenlerimi	giyerek	arabanın	içini
bir	de	ben	araştırdım.	Yılmaz'ın	söyledikleri	dışında	ilginç	bir	şeye	rastlamadım.	Öncelikle	mektubu	açıp
okudum.

Şunlar	yazıyordu:

"Kamuoyu	 son	 bir	 haftadır,	 adımın	 karıştığı	 bir	 cinayeti	 konuşuyor.	 Bilgisi	 olan	 olmayan	 her	 köşe
yazarı	 hakkımda	 atıp	 tutuyor.	 Yargılamadan	 beni	 cezalandırıyorlar.	 Yok	 efendim	 bir	 milyar	 borcum
varmış,	yok	efendim	en	yakın	arkadaşımı	para	için	öldürtmüşüm,	ben	ne	kadar	alçak	bir	adammışım...	Bu
iftira	 ve	 kara	 çalmalar	 gazete	 sayfalarında,	 televizyon	 ekranlarında	 sürüp	 gidiyor.	 Ama	 işin	 aslı	 öyle
değil.

İnsanoğlunun	öyle	zayıf	yanlan	vardır	ki,	ne	para,	ne	güç,	ne	ilişkiler	hiçbirinin	yararı	dokunmaz.	Bir
kadına	âşık	olursunuz,	onun	mutlu	olması	 için	neyiniz	var	neyiniz	yoksa	ayaklarına	serersiniz,	gerekirse
canınızı	bile	vermeye	hazırsınızdır	ama	o	tutar	sizi	en	yakın	arkadaşınızla	aldatır.	Hem	de	herkesin	gözü
önünde,	 sanki	 size	 nispet	 yapar	 gibi.	 İki	 yerden	 yaralanmışsınızdır;	 sevdiğiniz	 kadın	 ve	 en	 yakın
arkadaşınız,	 bıçaklarım	 çekip	 hiç	 düşünmeden	 yüreğinizin	 en	 hassas	 yerinden	 vurmuşlardır	 sizi.	Büyük
servetinizin,	 dağlan	 yerinden	 oynatan	 gücünüzün	 artık	 hiçbir	 kıymeti	 harbiyesi	 yoktur.	Yaralı	 yüreğiniz,
paçavra	 edilmiş	 şahsiyetinizle	 öylece	 kalakalırsınız.	Belki	 insanlar	 yüzünüze	 bir	 şey	 söylemez	 ama	 siz
sırtınızı	döner	dönmez	başlarlar	dedikodulara.	Artık	hayatınızı	mahvetmekten	başka	 seçeneğiniz	yoktur.
Bu	adi,	bu	riyakâr	dünyadan	kendi	başınıza	çekip	gitmekten	başka	bir	şey	gelmez	elinizden.	Ben	de	bunu
yapıyorum	 işte.	 Genç	 yaşımda	 bana	 gülen	 şansımın,	 feleğin	 küçük	 bir	 çelmesiyle	 tümüyle	 değiştiğinin
farkındayım.	 Her	 şeyin	 bir	 daha	 eskisi	 gibi	 olmayacağını	 görüyorum.	 Bu	 yüzden,	 artık	 benim	 için	 bir
cehennem	azabına	dönen	hayatıma	son	veriyorum.

Kimseye	kırgın	değilim,	dünyadan	payıma	düşen	bu	kadarmış,	aldım	gidiyorum.

Melek,	sakın	beni	unutma!	Her	şeye	rağmen	seni	çok,	ama	çok	seviyorum.

Rıfat	Saygılı"

Mektubu	 kapattım,	 kanıtları	 topladığımız	 naylon	 torbalardan	 birinin	 içine	 koydum.	 Mektupta	 neler
yazdığını	merak	eden	Yılmaz’ın	bakışlarındaki	soruyu	yanıtlamak	yerine,

"Olayı	gören	kimse	var	mı?"	diye	sordum.

"Köprüden	geçenler	görmüştür.	Ama	onları	bulmamız	çok	zor.	Herkes	yoluna	gitti."

"Yazık,"	dedim	iç	çekerek,	"keşke	görenlerden	biriyle	konuşabilseydim."

Yılmaz’ın	geniş	alnı	kırışmıştı.

"Neyi	öğrenmek	istiyorsunuz	amirim?"	dedi	meraklı	bir	ses	tonuyla.

"Köprüden	atlayanın	gerçekten	de	Rıfat	Saygılı	olup	olmadığını."

Yılmaz’ın	alnındaki	kırışıklıklar	daha	da	derinleşti.

"Yani	atlayan	başka	biri	miydi?"



"Bilemiyorum	ama	emin	olmaya	çalışıyorum.	Rıfat	Saygılı,	İtalyan	mafyasıyla	bağlantılı	bir	adam.	Adı
bir	cinayete	karıştı.	Kendini	kurtarmaya	çalışıyor	olabilir?"

"Anlıyorum,"	dedi	Yılmaz	başını	sallayarak.	Bir	an	düşündükten	sonra	ekledi.	"Ama	kim	başka	birinin
yerine	ölmek	ister	ki?"

"Haklısın,"	diye	mırıldandım	ama	kuşkular	aklımı	kemirmeye	devam	ediyordu	hâlâ.

Yılmaz	da	durumun	farkında	olacak	ki,

"İsterseniz,"	dedi	iddiasız	bir	sesle,	"köprüyü	çeken	video	kasetlerine	bir	bakalım.	Belki	kamera	Rıfat
Saygılı'yı	yakalamıştır."

"Tamam,	hemen	bakalım,"	dedim.

Az	 sonra	 kontrol	 binasındaydık.	Görevli	 kaseti	 başa	 sarmaya	 başladı.	Kaset	 saatine	 göre	 19:10'dan
itibaren	 izlemeye	 başladık.	 Tam	 19:11'de	 siyah	 BMW	 göründü.	 Ama	 ortalık	 karanlık	 olduğundan
sürücünün	yüzü	görünmüyordu.	Rıfat	Saygılı'yı	 teşhis	edemeden	araç	gişelerden	geçti.	Ama	trafik	yoğun
olduğu	için	ağır	ağır	 ilerliyordu.	Bir	an	nereden	geldiği	anlaşılmayan	bir	 ışık	yansıması	oldu,	BMWnin
içi	aydınlandı.

"Görüntüyü	büyütebilir	miyiz?"	diye	heyecanla	bağırdım.

"Tabii,"	dedi	yanımızdaki	genç	görevli.

Ben	sabırsızlıkla	beklerken	o	önündeki	tuşlara	basarak	görüntüyü	büyüttü.	Ama	netlik	kaybolmuştu.

Yüzümdeki	memnuniyetsiz	ifadeyi	fark	ederek,

"Merak	 etmeyin	 şimdi	 netleşecek,"dedi.	 Gerçekten	 de	 az	 sonra	 görüntü	 netleşti.	 Ama	 ne	 yazık	 ki
dışarıdan	 yansıyan	 ışık,	 sürücünün	 yalnızca	 sol	 elini	 aydınlatmaya	 yetmişti.	 Gövdesinin	 önemli	 bir
bölümü,	hepsinden	önemlisi	yüzü	hâlâ	karanlıklar	içindeydi.

"Faydasız,"	diye	mırıldandım,	"onu	bu	görüntüden	teşhis	etmek	imkânsız."

"Üzgünüm	 amirim,"	 dedi	 genç	 görevli,	 sanki	 kendisi	 suçluymuş	 gibi,	 "ne	 yazık	 ki	 kameralarımızın
yakaladıkları	bunlar.	İsterseniz	kasetten	çoğaltıp	verebilirim	size."

Yeniden	alıcı	gözüyle	görüntüye	baktım.	İnce	uzun	parmaklı	bir	sol	el	duruyordu	karşımda.	Birden	orta
parmağındaki	yüzük	dikkatimi	çekti.	Siyah	taşlı,	altın	bir	yüzüktü.

"İyi	olur,"	dedim	görevliye,	"teknik	ekip	kasetin	kopyasını	incelemek	isteyecektir."

Güvenlik	binasından	çıkarken,

"Çocuklar	aşağıda	cesedi	arıyorlar,"	dedi	Yılmaz.	Sanki	beni	teselli	ediyor	gibiydi.	"Bulununca	atlayan
Rıfat	mıydı,	değil	miydi	anlarız	nasıl	olsa."

"Haklısın,"	dedim.	Ama	içimden	bir	ses	cesedi	bulamayacağımızı	söylüyordu.

Merkeze	dönmüştüm.	Odamda,	mektubu	az	önce	okumuş	olan	Ali'yle	konuşuyorduk.

"Belki	de	sandığımız	gibi	değildir	amirim,"	dedi	Ali,	yüzünde	düşünceli	bir	ifade	belirmişti.	"Belki	de
adamın	yazdıkları	gerçektir."



"Rıfat	Saygılı	değil	de	başka	birinden	söz	ediyor	olsaydık,	bu	söylediğine	daha	kolay	inanırdım.	Ama
genç	yaşta	yeraltı	aleminin	en	üst	sıralarına	 tırmanmayı	başaran	böyle	kurnaz	bir	adamın,	aşk	yüzünden
bütün	yaşamını	mahvedebileceği	aklıma	pek	yatmıyor."

"Şu	Melek	denilen	kadını	bir	yoklayalım,	bakalım	o	ne	anlatacak	amirim?"

"Ona	da	gideceğiz,	önce	şu	kanıtların	 incelenmesi	 tamamlansın.	Numan	 laboratuvara	kapandı,	birkaç
saattir	kanıtları	inceliyor."

Daha	sözümü	bitirmeden	odanın	kapısı	açıldı,	Numan	o	güleç	yüzüyle	içeri	girdi.

"Mektubun	üzerindeki	parmak	izleri	Rıfat	Saygılı'ya	ait.	Silahın,	kimlik	kartlarının	üzerindekiler	de.

Başka	 parmak	 izi	 yok,"	 diyerek	 elindeki	 naylon	 kanıt	 torbalarını	 masamın	 üzerine	 bıraktı.	 Elindeki
fotoğrafı	 ise	doğrudan	bana	uzattı.	"Bu	da	video	kasetinden	aldığımız	el	fotoğrafı.	Güzel	yüzüğü	varmış
adamın."

Koltuğa	çökmek	üzere	olan	Numan'a	bakarak	başımı	salladım.

"Hiç	niyetlenme,	kalkmak	üzereyiz.	Şu	iş	çözülsün	maçları	ondan	sonra	tartışırsınız."

Numan	bozulmuştu	ama	belli	etmemeye	çalıştı.

"Yok	canım,	ben	de	oturmayı	düşünmüyordum	zaten.	Aşağıda	o	kadar	çok	işim	var	ki."

Ali'yle	benim	ömrümüz	boyunca	çalışsak	bile	satın	alamayacağımız,	Etiler'de	deniz	gören	bir	villada
oturuyordu	Melek	Hanım.	Evi	kendisi	almıştı.	Söylenenlere	göre	Rıfat'tan	ziynet	eşyaları	dışında	hiçbir
hediye	 kabul	 etmemişti.	 Bizi	 görünce	 yüzü	 asıldı	 kadının.	 Ağlamaktan	 şişmiş	 gözlerim	 gizlemeye
çalışarak,

"Üstüme	bir	şeyler	alayım,"	diye	çıktı	odadan.

Onu	bir	yerlerden	gözüm	ısırıyordu.	Ali	hatırlattı.

"Gazetelerin	verdiği	hafta	sonu	eklerinden	birinde	yarı	çıplak	fotoğraflarını	görmüş	olmalısınız	amirim.
Sık	sık	boy	gösterirdi	oralarda.	Kadın	önce	dansözdü,	sonra	şarkıcı	oldu."

Melek	 az	 sonra	 geldi	 yanımıza,	 üstüne	 koyu	 renk	 uzun	 bir	 hırka	 giymiş,	 yüzüne	 de	 hafif	 bir	makyaj
yapmıştı.

Toparlanmış	görünüyordu.	Rıfat	Saygılı	ile	ilişkilerini	sorunca,

"Evlenecektik,"	dedi	ve	gözleri	yeniden	doldu,	"anlamıyorum	bunu	niye	yaptı!"

Rıfat'ın	yazdığı	mektubun	kopyasını	çıkarıp	kadına	uzattım.

"Bu	mektupta	açıklamış,"	dedim.

Melek	uzattığım	mektubu,	sanki	kalıtsal	bir	metinmiş	gibi	merakla,	 saygıyla	adeta	ürpererek	aldı.	Bu
davranışı,	kadının	Rıfat'a	âşık	olduğunu	düşündürdü	bana.

Kadın	mektubu	okurken	sessiz	sessiz	ağlamaya	başladı.	Gözyaşları	mektubun	üzerine	düşüyordu.	Ama
kadın	okumayı	sürdürdü.	Mektubu	bitirince	de	kendini	koyvererek	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Beş
dakika	 kadar	 kadının	 sakinleşmesini	 bekledik.	 Soluk	 alışları	 normalleşmeye	 başlayınca	 ona	mendilimi



uzatarak,

"İsterseniz	daha	sonra	gelelim,"	dedim	kibar	bir	tavırla.

Kadın	mendilimi	almadı,	ama	bizi	de	göndermedi.

"Hayır,"	 dedi,	 "bugün	 bitirelim.	 Aynı	 işkenceye	 bir	 daha	 katlanamam."	 Bir	 süre	 durdu,	 sonra
gözyaşlarını	eliyle	kurularken	sordu.	"Benden	ne	istiyorsunuz?"

"Mektupta	yazılanlar	doğru	mu?"	dedim.

"Kısmen,"	dedi	Melek,	"Ayhan'la	ilişkim	vardı	ama	bu	Rıfat'la	tanışmadan	önceydi.	Onunla	tanıştıktan
sonra	Ayhan'la	ilişkimi	kestim.	Çünkü	Rıfat'ı	sevmiştim."

"Rıfat	biliyor	muydu	bu	ilişkinizi?"	diyerek	Ali	girdi	araya.

"Ne	 yazık	 ki	 hayır,"	 dedi	 Melek,	 sesi	 kederle	 boğuklaşmıştı.	 "Ona	 söylemeye	 çekindim.	 Keşke
söyleseymişim.

Bütün	bunlar	benim	yüzümden	olmuş."

"Şuna	bakar	mısınız?"	diyerek	videodan	aldığımız	fotoğrafı	kadına	uzattım.

Melek	fotoğrafı	alıp	baktı.	Bir	şey	anlayamamış	olacak	ki,

"Bir	el	fotoğrafı,"	dedi	soru	dolu	gözlerini	yüzüme	dikerek.

"Rıfat'ın	eline	benzemiyor	mu?"	diye	sordum.

"Rıfat'ın	mı?"	diye	kekeledi,	"bilemiyorum,	çıkaramadım!"

"Peki	yüzük?"	dedim.	"Rıfat'ın	böyle	bir	yüzüğü	var	mıydı?"

Melek	yeniden	fotoğrafa	bakarak	başını	salladı,

"Hayır,"	dedi,	"bildiğim	kadarıyla	Rıfat'ın	böyle	bir	yüzüğü	yoktu."

"Emin	misiniz?"	diye	ısrar	ettim.

"Eminim,"	dedi	Melek.	"İsterseniz	fotoğraflarını	getireyim,	siz	de	bakın."

Az	 sonra	 Rıfat	 Saygılı'nın	 onlarca	 fotoğrafı	 önümüzdeki	 küçük	 sehpanın	 üzerinden	 bize	 bakıyordu.
Kadının	söyledikleri	doğruydu.	Rıfat'ın	parmağında	öyle	bir	yüzük	yoktu.

Etiler'deki	 evden	 çıkıp	 benim	 emektar	 Renault'ya	 yeni	 binmiştik	 ki	 telsizim	 cızırdadı.	 Salacak
önlerinde	denizden	başsız	bir	erkek	cesedi	çıkmıştı.	Cesedi	iki	saat	önce	morga	yollamışlardı.

Adli	 tabipliğin	yolunu	tuttuk.	Odasındaki	 televizyona	dalıp	gitmiş	olan	Doktor	Orhan	geldiğimize	hiç
memnun	olmamış	gibiydi.

"Bu	ne	surat	Orhan,"	diye	takıldı	Ali.	"Bizi	görmekten	hiç	memnun	olmamış	gibisin?"

"Otopsi	raporunu	mu	istiyorsunuz?"	diye	homurdandı	Orhan,	televizyon	izlemeyi	sürdürerek.

"Evet,"	dedi	Ali,	"bir	sakıncası	mı	vardı?"



"Sakıncası	yok	da,	biraz	beklemeniz	gerek."

Orhan'ın	baştan	savar	gibi	davranması	beni	de	sinirlendirmeye	başlamıştı.

"Nedenmiş	o?"	diye	sordum	sert	bir	tavırla.

Bakışlarım	 ilk	 kez	 televizyondan	 alarak	 yüzüme	 baktı	Orhan.	Gülümsemeye	 çalıştı	 ama	 beceremedi.
Sonra	eliyle	televizyonu	göstererek,	ezik	bir	ifadeyle	açıklamaya	çalıştı.

"Başkomiserim,	 şu	 anda	 Avrupa	 Yüzme	 Şampiyonası	 yapılıyor.	 Benim	 kardeşim	 de	 yarışmacı.
Tramplen	dalında.	On	dakikaya	kadar	atlayacak.	Onu	kaçırmak	istemiyorum."

"Hay	Allah	iyiliğini	versin,"	dedim	gülümseyerek.	"Baştan	söylesene	şunu.	Ancak	öğrenmek	istediğim
bir	şey	var.	Cesetin	sol	parmağında	siyah	taşlı	bir	yüzük	var	mıydı?"

Orhan	hiç	düşünmeden	yanıtladı	sorumu.

"Hayır	yüzük	filan	yoktu.	Zaten	üzerinde	giysi	de	yoktu	çırılçıplaktı."

"Tamam,	teşekkür	ederim,"	dedim	Orhan'a.	"Artık,	raporu	on	dakika	sonra	alsak	da	olur.	Hem	biz	de
izlemiş	oluruz	yarışmayı."

"Bir	dakika	amirim,"	diyerek	atıldı	Ali.	"Bu	kadar	kolay	teslim	olmayalım.	Her	şeyin	bir	bedeli	vardır.

Madem	ki	bekliyoruz	o	da	bize	lahmacun	ısmarlasın."

Orhan	rahatlamıştı.

"İstediğiniz	lahmacun	olsun,"	dedi.	Telefona	uzanırken	sordu.	"Kaçar	tane	yersiniz?"

Lahmacunlarımızı	yerken	atlama	sırası	hâlâ	Orhan'ın	kardeşine	gelmemişti.

"Kusura	bakmayın,"	diye	sıkıntıyla	söylendi	Orhan,	"Sizi	de	bekletiyorum."

"Canını	sıkma,"	dedim,	"vaktimiz	var.	Hem	yarışma	da	oldukça	keyifliymiş."

"Üzüleceğine,	 bize	 birer	 tane	 demli	 çay	 söyle,"	 diyerek	 muzipçe	 sırıttı	 Ali.	 Doktor	 Orhan	 çayları
söylerken,	benim	gözüm	televizyon	ekranında	tramplene	tırmanan	yüzücüye	takılmıştı.	Uzun	boylu	esmer,
yakışıklı	bir	sporcu.	Adının	Santini	olduğunu	söylüyordu	spiker.	Aslında	kule	atlayıcısıymış.	Ama	bugün
olduğu	gibi	tramplen	yarışmalarına	da	katılıyormuş.	Olimpiyatlarda	altın	madalya	bile	kazanmış.	Kendine
duyduğu	güven,	merdiveni	 çıkarken	 takındığı	 havadan	belli	 oluyor	 adamın.	Spiker,	 kule	yarışmalarında
yetmiş	metre	yükseklikten	atladığım	söylüyor	Santini'nin.

"Adama	bak	yaa,"	diye	söylendi	Ali.	"Herif	yetmiş	metre	yükseklikten	atlıyormuş.	Yuh	be.	Dile	kolay,
yetmiş	metre.	Bizim	Boğaz	Köprüsü'nden	daha	yüksek."

Ali'nin	sözleri	kulaklarımda	yankılanırken	Santini	merdivenleri	 tırmanmış,	 tramplenin	sonuna	gelerek
ayak	 parmaklarının	 ucunda	 yükselmeye	 başlamıştı.	Üçümüz	 de	 soluklarımızı	 tutarak	 sporcuyu	 izlemeye
başladık.

Santim	 parmak	 uçlarında	 yaylandı	 ve	 sıçrayarak	 kendini	 boşluğa	 bıraktı.	 Düşerken	 ardı	 ardına	 şık
taklalar	 atarak	 izleyicilere	 olağanüstü	 bir	 gösteri	 sundu.	 Sonra	 kusursuz	 bir	 biçimde	 havuzun	 sularına
daldı.	Bu	işlerden	pek	anlamam	ama	bence	atlayışı	tek	kelimeyle	muhteşemdi.	Sudan	çıkan	Santini	uzun
kulaçlarla	 havuzun	 kenarına	 ulaştı.	 Saçlarını	 elleriyle	 geriye	 tararken,	 kamera	 yaklaştı.	 Böylece	 bu



olağanüstü	 sporcuyu	 yakından	 görme	 fırsatını	 yakaladık.	 Gerçekten	 de	 yakışıklı	 biriydi.	 Esmer	 teniyle
uyum	 sağlayan	 kuzguni	 saçları,	 biçimli	 kaşları,	 çenesindeki	 derin	 gamzesi	 ona	 erkeksi	 bir	 çekicilik
kazandırıyordu.	Onu	izlerken	birden	sol	elindeki	yüzük	dikkatimi	çekti.

"Santini'nin	sol	elindeki	yüzüğe	bak,"	dedim.

Ali	gözlerini	kısarak	işaret	ettiğim	yere	baktı.

"Aman	Allahım,"	diye	mırıldandı	Ali.	"fotoğraftaki	yüzük."

"Evet,"	dedim	sevinçle,	"hadi	gidelim."

Olanlardan	bir	şey	anlamayan	Doktor	Orhan,

"Raporu	istemiyor	musunuz?"	diye	seslendi	arkamızdan.

"Kestiğin	ceset	bizim	adam	değil,"	dedim.	"Ha,	bu	arada	kardeşine	bol	şans	dileriz."

Arabaya	binerken	Ali	hâlâ	şaşkınlığını	koruyordu.

"Ne	 plan	 ama,"	 diye	 mırıldandı	 kendi	 kendine.	 "Sen	 dünyanın	 en	 iyi	 atlayıcısını	 kirala,	 milleti	 de
intihar	ediyorum	diye	kandır."

"İtalyan	ortaklan	da	yardımcı	olmuştur	ona,"	diye	tamamladım	Ali'nin	düşüncesini.

Arabayı	çalıştırıp	burnunu	merkeze	çevirince,

"Santini'yi	sorgulamaya	gitmiyor	muyuz	amirim?"	diye	sordu	Ali.

"Onu	 sorgularsak	Rıfat'ın	 anında	 haberi	 olur.	 İtalyan'ın	 telefonunu	 dinlemeliyiz.	Hem	 böylece	 hiçbir
kuşku	da	kalmaz	kafamızda."

"Yani	sizce	Rıfat	hâlâ	İstanbul'da	mı?"

"Şu	ana	kadar	Rıfat	Saygılı	adında	biri	yurtdışına	çıkmadı.	Sahte	kimlikle	çıkmış	olabilir	mi?	Belki,
ama	içimden	bir	ses	Rıfat'ın	İtalyan	ortaklarının	düzenlediği	bir	operasyonla,	yarışmaya	gelen	yüzücülerin
arasına	karışarak	ülkeden	çıkacağını	söylüyor	bana."

O	geceden	itibaren	Santini’nin	kaldığı	oteldeki	telefonunu	dinlemeye	aldık.	Ertesi	gün	ödül	töreninden
birkaç	 saat	 önce	 Santini'ye	 gelen	 telefonda	 İngilizce	 konuşan	 bir	 adam,	 İtalyan	 ekibi	 yarın	 otelden
ayrılmadan	önce	yeni	yüzücünün	aralarına	katılacağını	söylüyor,	durumdan	antrenörü	de	haberdar	etmesini
belirtiyordu.	Santini	sadece,	"Bekliyoruz.	Her	şey	hazır,"	demekle	yetindi.

Ertesi	 sabah	 bizim	 ekip	 otelin	 lobisine	 yerleşmişti.	 Ortalık	 anababa	 günüydü.	 Ülkelerine	 dönmenin
telaşında	 olan	 sporcular	 lobide,	 kapının	 önünde	 dolaşıyor,	 valizler,	 hediye	 paketleri	 her	 şey	 birbirine
karışıyordu.	Rıfat	Saygılı'nın	fotoğrafına	baka	baka	adamın	yüzünü	ezberleyen	bizim	çocuklar,	fazla	dikkat
çekmemeye	çalışarak	sporcuları	izliyorlardı.	Yürüyen	merdivenin	yanında,	Nermin	ile	dikilen	Ali	başıyla
aşağıyı	 işaret	 etti.	 Sakin	 adımlarla	 gösterdiği	 yöne	 yürüdüm	 ve	 döner	 kapının	 önünde	 üzerine	 eşofman
giymiş,	 başına	 spor	 bir	 kep	 geçirmiş	 Rıfat	 Saygılı'yı	 gördüm.	 Takımın	 antrenörüyle	 bir	 şeyler
konuşuyordu.	Zaman	kaybetmek	anlamsızdı.	Operasyonun	başladığı	işaretini	verdim.	Birkaç	saniye	içinde
Rıfat	Saygılı,	Santim	ve	antrenör	göz	altına	alınmıştı.

Santini	ile	antrenörü	fazla	tutamadık.	Ama	İtalyan	mafyasıyla	bağlantılı	olduklarını	belirten	raporumuzu



İnterpol'e	 bildirdik.	 Rıfat	 Saygılı'yı	 ise	 yalnızca	 Banker	 Ayhan	 cinayetini	 değil,	 bütün	 yasadışı
bağlantılarını	açıklamak	üzere	uzun	bir	sorguya	aldık.	Sorgu	boyunca	Melek	dışında	kimse	arayıp	sormadı
onu.	Bütün	o	nüfuzlu	dostları,	birlikte	hafta	 sonu	partileri	düzenledikleri	karaborsa	zenginleri	 sanki	yer
yarılmıştı	da	içine	girmişlerdi.	Bir	tek	o	şarkıcı	kadın	aşındırıp	durdu	kapımızı.

"Bir	 kadın	 tarafından	 böyle	 sevilmek	 isterdim,"	 dedi	 Ali,	 Rıfat'ı	 Devlet	 Güvenlik	 Mahkemesi'ne
götürürken.

"O	zaman	kadınlara	iyi	davranma,"	dedim.

"Nasıl	yani?"	diye	sordu	kaşlarını	çatarak.

"Onlara	önem	verme,	hatta	Rıfat	gibi	kendini	kurtarmak	için	onları	harcamaktan	çekinme."

Şaka	yaptığımı	sanan	Ali	inanmamış	gözlerle	beni	süzüyordu.



Pezevenk
Garson	 ikinci	 çayı	 getirdiğinde,	 bu	 kahveye	 oturalı	 yarım	 saati	 geçmişti.	Burası	Vatan	Caddesi'nden

Fatih'e	 açılan	 geniş	 sokaklardan	 birinde,	 daha	 çok	 emeklilerin	 takıldığı	 küçük	 bir	 yerdi.	 Kahveye
girdiğimde,	 içerdeki	 dört	 ihtiyar	 bir	 an	 oyunlarından	 koparak,	 güvensiz	 bakışlarla	 süzdüler	 beni.	 Ama
tıraşlı	temiz	yüzümü,	dudaklarımda	beliren	saf	gülümsemeyi,	bir	de	kendilerine	saygıyla	verdiğim	selamı
görünce	 rahatladılar.	Üstelik	 selamıma	karşılık	vermekle	de	kalmadılar,	 sanki	onlardan	biriymişim	gibi
piştilerine,	bol	küfürlü	şakalarına	kaldıkları	yerden	devam	ettiler.	Kahvehanenin	hem	sahibi,	hem	garsonu,
hem	 de	 ocakçısı	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 genç	 adamsa	 belki	 biraz	 umursamaz,	 biraz	 ukala	 ama	 bir
müşteriye	 nasıl	 davranılması	 gerekiyorsa	 öyle	 davrandı	 bana.	 Oysa	 radyoda	 on	 üç	 haberleri	 vardı	 ve
kadın	spiker	bir	türlü	metalikleştiremediği	ses	tonuyla	Sıkıyönetim	Komutanlığı'nın	bilmem	kaç	numaralı
bildirisini	okuyordu.

Yer	 yer	 sigara	 yanıklarıyla	 delinmiş	 yeşil	 çuhalarla	 kaplı	 masalar,	 kenar	 çizgileri	 eğri	 bir	 dörtgeni
andıran	kahvenin	içine	düzensiz	aralıklarla	yerleştirilmişti.	İyice	kirlenmiş	bej	renkli	duvarlardan	ikisine,
artık	antika	sayılabilecek,	mobilyası	kahverengi	kocaman	bir	 saatle,	ütülü	üniformalarının	 içinden,	pişti
oynayan	ihtiyarlara	ters	ters	bakan	beş	generalin	bolca	laklanmış	afişi	karşılıklı	olarak	asılmıştı.	Kapıyla
pencerenin	 karşısındaki,	 yarısını	 çay	 ocağının	 kapladığı	 duvarda	 ise	 yaldızlı	 çerçevelere	 hapsolmuş
dalgalı	bir	deniz	öfkeyle	kayalara	çarpıp	duruyordu.	Radyoda	haberler	çoktan	bitmiş,	bas	sesli	bir	erkek
nihavent	 makamında	 şarkılar	 söylemeye	 başlamıştı.	 Kahvenin	 tam	 ortasındaki	 demir	 döküm	 soba
yanmıyordu,	ama	dışarısı	öyle	soğuktu	ki	 sokağı	görebilmek	 için	buğulanmış	camları	birkaç	kez	silmek
zorunda	kalmıştım.

Sokak	 boyunca	 karşılıklı	 olarak	 dizilmiş	 dükkânların	 önünden	 insanlar	 tek	 tük	 geçiyor,	 nisan	 sonu
olmasına	karşın,	bu	nereden	geldiği	belli	olmayan	soğuk	hava,	esnafın	kapılarının	önüne	tabureler	atarak
bahar	 güneşinin	 altında	 tatlı	 sohbetlere	 koyulmalarını	 ya	 da	 iddialı	 tavla	 partilerine	 başlamalarım
engelliyordu.

Sinan'ın	yürümeye	başlayacağı	köşede	rüzgârla	savrulan	iki	ağaç	vardı.	Yeni	çıkmış	yaprakları	henüz
çok	küçük	olduğundan,	ne	ağacı	olduklarını	anlayamıyordum.	Gözlerim	saatime	kaydı:	On	üç	otuz	beş'ti.
Emin	 olmak	 için	 duvardaki	 antika	 saate	 de	 baktım.	Hayretle	 bu	 kocaman	 saatin	 çalışmadığını	 gördüm,
insanda	güven	uyandıran,	böyle	görkemli	bir	aletin	bozuk	olabileceğini	hiç	düşünmemiş	olmalıyım	ki,	ilk
baktığımda	 çalışmadığının	 ayrımına	 varamamıştım.	 Neyse,	 zaten	 saatimin	 yanlış	 olması	 küçük	 bir
olasılıktı;	günde	birkaç	dakika	ileri	gidiyordu	o	kadar.	Ben	de	kendimi	buna	göre	ayarlayabilirdim.

Artık	içerdekilere	sezdirmeden	pür	dikkat	caddeyi	kesmeye	başlamıştım.	Kış	boyunca	incelerek,	alttaki
parke	taşlarının	yer	yer	açığa	çıktığı	asfalttan	bir	kamyonet	geçti.	Yaşlı	bir	kadınla,	genç	bir	kız	ilerdeki
tuhafiye	 dükkânının	 küçük	 vitrinini	 uzun	 uzadıya	 inceledikten	 sonra	 içeriye	 girdiler.	 Sokak	 bir	 süre
ıssızlaştı.	O	sırada	tüyleri	dökülmüş	yaşlı	bir	sokak	köpeği	çıktı	yola.	Uysal	gözlerle	çevresini	süzen	bu
zavallıcık,	galiba	sığınacak	bir	kovuk	arıyordu;	belki	de	bir	parça	yiyecek.

O	 denli	 cılızdı	 ki	 ince	 bacakları,	 pek	 de	 iri	 sayılmayacak	 gövdesini	 güçlükle	 taşıyor,	 rüzgâr	 onu
itekleyip	 duruyordu.	Merhametten	 çok	 karamsarlık	 uyandı	 içimde.	 Şu	 Sinan	 da	 nerede	 kalmıştı?	Gerçi
onun	randevularına	zamanında	geldiği	görülmüş	iş	değildi.	Yine	de	her	gecikme	bir	tehlike	işareti	olarak
algılanmalıydı.	 Sinan'ın	 bu	 görüşmeyi	 istemesi	 de	 biraz	 tuhaftı.	 Beş	 gün	 sonra	 periyodik	 randevumuz
vardı	zaten.	Başka	bir	arkadaş	bu	görüşmeyi	istese,	"Kötü	bir	şey	oldu,"	diye	görüşme	gününe	kadar	kendi
kendimi	yer	bitirirdim.	Ama	Sinan'dı	bu;	kim	bilir	gene	neler	anlatacaktı?



Sokak	köpeği	birden	yok	oldu.	Oysa	az	önce	lokantanın	önünde	havayı	kokluyordu.	Köpeğe	bakınırken,
ağaçların	 arasındaki	 giyim	 mağazasından	 bir	 çocuk	 fırlayarak	 yandaki	 sokağa	 girdi.	 Sinan'ı	 o	 anda
gördüm,	köşeden	bu	tarafa	doğru	yürüyordu.	Pek	uzun	boylu	sayılmazdı	ama,	kimi	uzun	boylu	insanlar	gibi
kamburunu	 çıkararak	 yürümeyi	 bir	 alışkanlık	 haline	 getirmişti.	 Giydiği	 siyah,	 uzun	 pardösü	 onu
olduğundan	 daha	 zayıf	 gösteriyor,	 bedenine	 göre	 oransız	 olan	 başının	 büyüklüğünü	 iyice	 ortaya
çıkarıyordu.	Sinan'ın	az	önce	dönmüş	olduğu	köşeye	baktım.	Kimsecikler	görünmüyordu,	sokaktan	kuşku
uyandıran	 herhangi	 bir	 taşıt	 da	 geçmemişti.	 İşin	 aslına	 bakarsanız,	 böyle	 üstünkörü	 kontrollerin
profesyonel	 izlemeye	 karşı	 etkili	 olmayacağını	 biliyordum.	 Yine	 de	 bu	 tür	 denetimleri,	 insanı	 uyanık
tuttuğu,	 kendine	 güveni	 pekiştirdiği	 için	 gerekli	 sayıyordum.	 Üstelik	 takipçilerimizin	 çıplak	 gözle
görebileceğimiz	hatalar	yapabileceklerini	de	unutmamak	gerekirdi.

Sinan,	 kahveye	 iyice	 yaklaşmıştı.	 Yüzünü,	 rüzgârın	 dağıttığı	 kumral	 saçlarını	 artık	 iyice
seçebiliyordum.

Sakin	 görünüyordu,	 birden	 yandaki	 büfeye	 yöneldi.	 Şaşırmıştım.	Hiç	 durmadan	 yürümesi	 gerekirken,
neden	böyle	yapmıştı?	Tedirginlik	usulca	kıpırdandı	içimde.

Büfeye	yaklaştı,	 satıcıya	bir	 şeyler	 söyledi.	Satıcı	 istediğini	vermek	 için	dönünce,	 çevresini	kolaçan
etti.	Sonra	saatine	baktı.	Ne	yaptığını	anlamıştım;	benim	geç	kalabileceğimi	düşünerek	zaman	kazanmaya
çalışıyordu.

Sinan	gibi	sallapati	bir	adamın	bu	kadar	dikkatli	olması	şaşkınlığımı	daha	da	artırdı.	Yoksa	 tehlikeli
bir	durum	mu	söz	konusuydu?	Belki	de	onunla	hiç	görüşmemeliyim,	diye	düşünürken,	pardösüsünün	sol
cebinde	güvenlik	 işaretimiz	olan	Hürriyet	gazetesini	gördüm.	Büfeden	aldığı	 sigara	paketinden	bir	 tane
yakarak,	 yeniden	 yürümeye	 başladı.	 Yüzünde	 endişeli	 bir	 ifade	 mi	 belirmişti,	 bana	 mı	 öyle	 geldi
bilmiyorum,	ama	onunla	görüşmeden	buradan	ayrılmayacağımı	anlamıştım.

Sinan	kahvenin	önünden	geçtikten	 sonra,	ben	de	çay	paralarını	ödeyerek	çıktım.	Adımımı	dışarı	 atar
atmaz	sert	bir	rüzgâr	çarptı	yüzüme.	Kapının	önünde	durup,	ceketimin	düğmelerini	iliklerken,	sokağa	son
bir	kez	daha	göz	attım.	Ne	otomobil,	ne	bir	insan...	Ortalık	şimdi	daha	ıssızdı.	Az	önce	kaybolan	sokak
köpeği,	kuru	temizleyici	dükkânının	merdiveninin	altına	sığınmış,	ağzında	bir	şeyler	geveliyordu.	Sinan'ın
peşi	sıra	yürümeye	başladım.	Yirmi	metre	kadar	önümdeydi.	Bu	güneşsiz,	can	sıkıcı	sokakta	yürüyüşünü
biraz	 uzatmak	 için	 adımlarını	 yavaşlatmıştı.	 Bense	 tam	 tersine	 hızlandım.	 Sokağın	 sola	 kıvrıldığı
apartmanın	önünde	yetiştim	ona.	Ayak	 seslerimi	duymuş	olmalıydı,	yavaşça	dönüp	arkasına	baktı.	Beni
görünce	hiç	istifini	bozmadan	yürüyüşünü	sürdürdü.	Yanına	iyice	yaklaşmıştım.	O,	benden	önce	davrandı,

"Merhaba,"	dedi	kırık	bir	gülümsemeyle.

Selamına	karşılık	vermeden	sordum:

"O	eve	neden	gittin?"

Kahverengi	gözleri	şaşkınlıkla	açıldı.

"Mehmet	mesajımı	iletmedi	mi?"

"Sen	önce	soruma	yanıt	ver,	o	eve	neden	gittin?"

Yüzü	gölgelenerek	açıkladı.

"Seni	bir	an	önce	bulmam	gerekiyordu."



"Bir	hafta	sonra	görüşecektik	ya,	biraz	sabredemedin	mı?"	diye	azarladım.

"Anlamıyorsun,	çok	önemli,"	diye	kekeledi.

"Asıl	 sen	 anlamıyorsun,"	 diye	 çıkıştım.	 "Bu	 kaçıncı	 sorumsuzluk!	 Sokakta	 kaldığın	 anda,	 sana
kapılarını	açan	insanları	nasıl	tehlikeye	atabilirsin?	Son	operasyonun	üzerinden	daha	üç	ay	bile	geçmedi.
Güvenliğimi'zi..."

Lafı	ağzımda	koydu:

"Ben	de	bundan	söz	etmek	istiyorum,	içimizde	ajan	var."

"Ne...	Sen	ne	diyorsun?"

"Ufuk...	Ufuk	polis,"	diyerek	kestirip	attı.

Sinan'ı	sokakta	gördüğüm	andan	beri	kötü	şeyler	olacağını	sezinliyordum.	Ama	içimizden	birinin	ajan
olduğunu	duyacağım	aklımın	ucundan	bile	geçmemişti.

"Ufuk	mu?	Saçmalama,	o	en	sağlam	arkadaşlarımızdan	biridir."

"En	 iyisi	 de	 diyebilirdin	 ama	 bu	 nitelikleri	 ustaca	 hazırlanmış	 bir	 senaryo	 gereğiymiş.	 Artık	 adının
Ufuk	olduğundan	bile	emin	olamayız,"	dedi,	başını	umutsuzca	sallayarak.

Sinan'ın,	 suç	 kanıtlarını	 ele	 geçiren	 bir	 savcı	 edasıyla	 Ufuk'u	 acımasızca	 mahkûm	 etmesi;	 son
tutuklamalarda	 hiç	 de	 küçümsenmeyecek	 bir	 rolü	 olmasına	 rağmen,	 şimdi	 karşıma	 geçerek	 felaket
tellallığı	 yapması,	 ona	 olan	 kızgınlığımı	 artırıyor,	 söylediklerini	 çürütmek,	 bu	 defa	 da	 aptalca
davrandığını	yüzüne	haykırmak	için	dayanılmaz	bir	istek	duyuyordum.

"Dur	bir	 dakika,"	 diye	gürledim,	 "insanları	 suçlamak	bu	kadar	 kolay	mı?	Kim	 söyledi	Ufuk'un	polis
olduğunu?	"

"Ömer,"	dedi,	kesin	bir	ifadeyle,	"operasyonlar	sırasında	1.	Şube'de	görülmüş."

"Ömer	mi	görmüş?"	diye	kuşkuyla	sordum.

"Hayır,	 İbrahim,"	 dedi;	 sesindeki,	 yüzündeki	 kesinlik	 sürüyordu.	 Bu	 da	 benim	 sinirimi	 daha	 çok
bozuyordu,	onun	bu	kör	kararlılığını	bozmak,	düşünce	sistemini	allak	bullak	etmek	istiyordum.

"Sen	İbrahim'le	mi	konuştun?"	diye,	hiç	ara	vermeden	sorumu	sürdürdüm.

"Hayır	Ömer'le,"	dedi,	sonra	yapmacık	bir	şaşkınlıkla	ekledi:	"İbrahim’le	nasıl	konuşabilirim?	O	hâlâ
içerde."

"Kaynağından	öğrenmediğin	bir	haberle,	arkadaşını	nasıl	polis	olarak	suçlayabilirsin?"

"Ama	İbrahim,	Ömer'le	bir	mektup	göndermiş..."

"Mektup	 mu?"	 diye	 sözünü	 kestim.	 "O	 kadar	 sıkı	 kontrolün	 olduğu	 Metris'ten	 Ömer	 nasıl
çıkarmış	mektubu?"

"Mektup	 limon	 suyuyla	 yazılmış.	 Bilirsin,	 okumak	 için	 kâğıdı	 ütülemek	 zorunda	 kaldım.	 Yazılanlar
Ömer'in	anlattıklarını	doğruluyor."



"Mektubun	İbrahim'den	olduğunu	nereden	biliyorsun,"	diyerek	ona	olan	inançsızlığımı	bir	kez	daha	dile
getirmek	gereksinimi	duydum.

"Hişt!"	dedi	usulca.

Başımı	kaldırdığımda	karşıdan	gelmekte	olan	iki	adam	gördüm.	Adamlar	gözlerini	dikmiş,	ilgiyle	bize
bakıyorlardı.	Cebinden	çıkardığı	sigara	paketini	bana	uzatan	Sinan,

"Sesimizi	fazla	yükselttik	galiba,"	dedi,	adamlar	yanımızdan	geçtikten	sonra.

"Haklısın	bu	böyle	olmayacak,"	dedim,	sigara	içmediğim	halde	uzattığı	paketten	bir	tane	alırken.	"En
iyisi	önce	sen	olayı	bir	anlat."

"Tamam,"	 diyerek,	 önce	 benimkini,	 sonra	 kendi	 sigarasını	 yaktı.	 Sigaramın	 dumanını	 rüzgâra
savururken,	 onunla	 inatlaşarak	bir	 yere	 varamayacağımı	düşünüyordum.	Yine	de	hemen	yumuşamamaya
karar	verdim.

"Ama,"	diye,	onu	uyardım,	"tüm	ayrıntıları	istiyorum.	Tek	bir	nokta	bile	karanlıkta	kalmayacak."

Sokağın	 sonuna	yaklaşmıştık.	Bir	yanı	geniş	 cam	vitrinli	mağazalar,	bir	yanı	Fatih	Cami	külliyesinin
tozlu	taşlarıyla	kaplı	büyük	cadde	birden	çıkıverdi	karşımıza.

"Şurayı	geçelim	konuşmaya	öyle	devam	ederiz,"	dedim.

Başıyla	 onayladı	 beni.	 Kaldırımlar	 her	 zamanki	 gibi	 kalabalıktı.	 Soğuk	 insanları	 hiç	 etkilememişe
benziyordu.	Hemen	yanımızda	bir	minibüs	durdu.	Otomobilin	kapısında	on	yaşlarında	bir	çocuk,

"Vezneciler,	 Vezneciler,"	 diye	 bağırarak	 bize	 baktı.	 Ama	 ne	 bizden,	 ne	 de	 başkalarından	 yolcu
çıkmayacağını	 anlayınca	 kapıyı	 hızla	 çekti.	 Postanenin	 yanındaki	 telefon	 kulübelerinin	 önünde,	 otobüs
durağında	 küçük	 kuyruklar	 oluşmuştu.	 Köşede	 gür	 bıyıklı,	 tek	 bacaklı	 gençten	 bir	 adam	 rengi	 kaçmış
paltosuna	sarılarak	otobüs	bileti,	 jeton	satıyordu.	Üst	geçidin	merdivenlerinden	çıkarken	bir	an	Sinan'ın
haklı	olabileceğini	düşündüm.	İşte	bu,	tam	anlamıyla	bir	felaket	olurdu...	Yok	canım,	bu,	Sinan'ın	yeni	bir
işgüzarlığıydı	o	kadar.	Nasıl	da	 inanıyor	 söylediklerine!	Ya	haklıysa?	Hayır,	hayır...	Her	operasyondan
sonra	böyle	söylentiler	çıkar;	bu	da	onlardan	biriydi...	Göz	ucuyla	Sinan'a	baktım.	Sağ	elini	pardösüsünün
cebine	sokmuş,	başını	hafifçe	öne	eğmişti.	Sanırım	bana	anlatacaklarını	düşünüyordu.

Sekiz	aydır	birlikte	çalışıyorduk.	Onunla	ilk	görüşmemize	gitmeden	önce	bana	iletilen	örgüt	raporuna
göre	Sinan,	dürüst,	çalışkan,	son	derece	yetenekli	bir	devrimciydi.	Ama	onunla	çalışmaya	başladığımda,
yazılanların	 neredeyse	 tümünün	 abartma	 olduğunu	 gördüm.	 Oldukça	 önemli	 bir	 alanın	 sorumluluğunu
yürütmesine	 karşın,	 daha	 randevularına	 vaktinde	 gelme	 alışkanlığı	 bile	 edinememişti.	Yazması	 gereken
raporları	savsaklıyor,	ödentiler	istenen	günde	gelmiyordu.	Önceleri	ben	bu	durumu	tepkiyle	karşıladım.

Hemen	hemen	tüm	görüşmelerde	aramızda	sert	tartışmalar	geçiyordu.	Ondan	nefret	ettiğimi	hissediyor,
onunla	 görüşmeye	 gideceğim	 günler	 içimde	 büyük	 bir	 isteksizlik	 duyuyordum.	 Yine	 de	 görüşmeleri
kaçırmıyordum.	Sanırım	o	da	benzer	duygular	içindeydi.	Bunu	anlamak	için,	her	karşılaştığımızda	çatılan
kaşlarını	 görmek	 yeterliydi.	 Sorumlu	 arkadaşıma,	 onunla	 çalışmak	 istemediğimi	 söyledim.	 "Bakarız,"
dedi	ama	arkası	gelmedi.	Her	zaman	olduğu	gibi	 işin	başa	düştüğünü	kısa	sürede	anladım.	Bir	gün	yine
uzun	uzun	tartışmış,	hiçbir	sonuca	varmamış	olarak	Tarlabaşı'nın	arka	sokaklarında	yürüyorduk.	Bir	ara
gözlerim	önünden	geçtiğimiz	'Tektekçi	Meyhane'ye	takıldı.

"İçki	sever	misin?"	diye	sordum,	ani	bir	kararla.



Kaşlarının	 altından	 kuşkuyla	 baktı.	 Onu	 oyuna	mı	 getirmeye	 çalışıyordum?	 İçkiyi	 sevdiğini	 söylese,
örgüte	onun	bir	lümpen	olduğunu	ihbar	etmeyeceğimin	bir	güvencesi	var	mıydı?

"Ben	çok	severim,"	dedim.	"Hadi	gel,	şurada	iki	tek	atalım."

İnanmış	 görünmüyordu	 ama	 bana	 uydu.	 Meyhane	 oldukça	 sakindi.	 Köşedeki	 masaya	 geçtik.	 Sinan
başlarda	 kapalıydı,	 her	 sözü	 tartarak	 söylüyor,	 her	 hareketini	 düşünerek	 yapıyordu.	 İçkiyle	 onun
dostluğunu	kazanmak	istediğimi	anlamayacak	kadar	aptal	değildi,	tersine,	örgütteki	pek	çok	insandan	daha
zekiydi.	Ben	de	bunun	farkındaydım,	onunla	içki	içmek	isteyişim	iyi	niyetli	olduğumu	göstermek	içindi.

İkinci	kadehten	sonra	açılmaya	başladı.	Önce	hakkımda	düşündüklerim	dobra	dobra	 söyledi.	Kuralcı
biri	 olduğumu,	 birlikte	 çalıştığım	 insanların	 duygularını	 gözetmediğimi	 söyledi.	 Yukarının	 verdiği
kararları	harfiyen	uygulamakla,	başarılı	örgüt	çalışmasının	aynı	anlama	gelmediğini	belirterek,	benim	bu
gerçekten	 habersiz	 bir	 yönetici	 olduğumu	 da	 eklemekten	 geri	 kalmadı.	 Doğrusu	 ben	 onun	 kadar	 açık
yürekli	davranamadım;	ne	de	olsa	politik	yöneticiydim...	Sonra	söz	dönüp	dolaşıp	12	Eylül	Darbesi'nden
önceki	gençlik	örgütündeki	anılarımıza	geldi,	ikimizin	de	hoşlandığı	bir	konuydu	bu.	Ama	o	yaşadıklarını
ballandıra	 ballandıra	 anlatırken	 ben	 yine	 kendimi	 sınırlamak	 durumunda	 kaldım.	 İsim	 vermesem	 bile
anlatacağım	olaydan,	o	dönemde	hangi	bölgede	çalıştığım,	hangi	okulda	okuduğum	çıkartılabilirdi.	Ben	de
başkalarından	duyduğum	anıları	anlattım.	Meyhaneden	ayrılırken	ikimiz	de	çakırkeyif	olmuştuk.	O	günden
sonra	da	pek	değişmedi	Sinan,	ama	hiç	değilse	birbirimize	bağırmadan	iletişim	kurabilmeyi	öğrenmiştik.
Yaşamını	öğrendikten	sonra	onu	sevmeye	başladığımı	bile	söyleyebilirim.

Harekete	küçük	yaşlarda	katılmıştı.	Taparcasına	sevdiği	bir	abisi	vardı.	Abisinin	kitapları	tanıştırmıştı
onu	 devrimci	 düşüncelerle.	 Çocukluktan	 gençliğe	 geçer	 geçmez	 abisi	 gibi	 derneklerde,	 mitinglerin	 ön
sıralarında	 boy	 gösterir	 olmuştu.	 Kısa	 sürede	 bölgede	 yapılacak	 hemen	 her	 eylemin	 kadrosunda	 yer
almaya,	gençlik	örgütünün	üst	sıralarına	doğru	basamakları	birer	ikişer	tırmanmaya	başlamıştı.	Bu	durum,
darbenin	ikinci	yılında	bir	sabah	evleri	basılıncaya,	abisiyle	birlikte	gözaltına	alınıncaya	kadar	sürmüştü.
İçerde	abisini	kötü	hırpalamışlardı.	Asıl	aradıkları	abisi	olduğu	için	Sinan'a	fazla	yüklenmemişlerdi	ama
aynı	 hayvanca	 korkuyu	 o	 da	 duymuştu.	 Aradan	 üç	 yıl	 geçmesine	 karşın	 yaşadıklarını,	 tutuk	 bir	 dille
gözleri	dolarak	anlatmıştı.

"Sürekli	 onun	 sesini	 duyuyordum.	 İlk	 gün,	 'Sık	 dişini,	 dayan...'	 diyordum	 ona,	 içimden.	Üçüncü	 gün,
'Artık	bitsin	bu	kâbus,'	demeye	başladım.	Kendime	açıkça	itiraf	etmesem	bile,	'Konuşsa	da	kurtulsa,'	diye
düşünmeye	başladım.	Ve	sonunda	konuştu.	Onu	tutukladılar,	beni	Selimiye'de	serbest	bıraktılar.	İlk	birkaç
gün	 dışarıda	 olmanın,	 yaşarken	 farkında	 olmadığım,	 sokakta	 yürümek,	 deniz	 kenarındaki	 bir	 kahveye
oturup	 çay	 içmek,	 güneşlenmek,	 istediğin	 sinemaya	 gitmek,	 istediğin	 yemeği	 yemek	 hatta	 istediğin	 an
tuvalete	gitmek	gibi	sıradan	özgürlüklerin	tadını	çıkardım.	Ama	bir	hafta	sonra	akşam	üzeri	eve	dönerken
her	 şey	 birden	 çok	 saçma	 göründü	 bana.	 Artık	 abim	 evde	 yoktu,	 ne	 zaman	 geleceği	 de	 sıkıyönetim
savcısının	insafına	kalmıştı.	Eve	gitmemeyi	düşündüm,	ama	sokaklarda	ne	yapacaktım,	istemeye	istemeye
eve	yollandım.	Evde	annemin	gölgeli	yüzü,	tatsız	odalar	karşıladı	beni.	Abimin	odasına	girdim.	Fotoğraf
albümünü	açtım;	resimlerin	hepsinde	gülümsüyordu.	Selimiye'de	savcılığa	götürülürken	karşılaştığımızda
bakışlarını	 kaçırarak,	 başını	 öne	 eğişi	 geldi	 gözlerimin	 önüne.	 Ben,	 ondan	 daha	 çok	 utanmıştım.
Gençliğinin	 on	 yılını	 vermişti	 bu	 işe.	 Konservatuvarda	 keman	 bölümü	 öğrencisiyken,	 'İşçi	 Sınıfı'	 için
okulunu	bırakmış,	Sefaköy'de	bir	sendikanın	örgütlenme	bürosuna	girmişti.	Şimdi	ise	arkadaşları	ona	bir
hain	gözüyle	bakacaklardı.	Yıllarca	ideallerin	için	çarpışıp	dur,	sonra	bir	haftada	işkencede	çözül	ve	hain
ol.	Yaşam	ne	kadar	acımasız,	ne	kadar	anlamsızdı.	O	günden	sonra	içimde	bir	şeyler	fena	halde	yıkıldı,"
demişti	Sinan.

Onu	hiç	bu	kadar	kederli	görmemiştim.	Çalışmaları	 aksatmasına,	disiplinsizliğine	karşın	hâlâ	onunla



görüşüyor	olmamın	nedeni	belki	de	bu	ezik	içtenliğiydi.

Üst	geçitten	inip,	Çarşamba'ya	açılan	ara	sokaklardan	birine	girmiştik.	Hemen	önümüzde	siyah	çarşaflı
bir	kadınla	iki	kız	çocuğu	yan	yana	yürüyorlardı.	Onları	geçip,	kanalizasyon	inşaatı	nedeniyle	ortasından
kazılmış	başka	bir	sokağa	girdiğimizde	Sinan,	polis	hikâyesini	anlatmaya	başladı.

"Geçen	cuma	babama	telefon	etmiştim.	Beni	Ömer'in	aradığını	söyledi.	Konuşmak	istediği	çok	önemli
bir	konu	varmış.	Babam	da,	beni	aylardır	görmediğini,	nerede	olduğumu	bilmediğini	söylemiş.	Ama	Ömer
ısrar	etmiş,	'Eğer	sizi	ararsa,	mutlaka	bana	ulaşsın,'	diye	not	bırakmış.	Ömer'in	sesi	o	kadar	heyecanlıymış
ki	babam	tedirgin	olmuş.	Telefonda	onun	da	sesi	 titriyordu.	 'Aman	oğlum,	dikkat	et.	Yine	seni	arıyorlar
galiba,'	diye	defalarca	uyardı	beni.	Önce	ben	de	babam	gibi	düşündüm.	Belki	de	arayan	Ömer	değildi,
operasyonun	 üzerinden	 onca	 zaman	 geçmiş	 olmasına	 karşın	 polisler	 vazgeçmemiş	 hâlâ	 peşimde
dolaşıyorlardı.	 Sonra	bu	düşünce	pek	 inandırıcı	 gelmedi	 bana.	Yeniden	babamı	 arayıp,	 telefondaki	 ses
Ömer'in	miydi,	diye	sordum.

Babam	Ömer'i	eskiden	beri	tanır.	'Ömer'indi,'	dedi	ama	eklemeyi	unutmadı.	'Belki	de	yanında	polisler
vardı,	nereden	bileceksin?'	Babam	yanılıyordu,	Ömer	yanında	polis	varken	beni	arayacak	kadar	zayıf	biri
değildi.

Demek	 ki	 gerçekten	 de	 bana	 iletmek	 istediği	 önemli	 bir	 bilgi	 taşıyordu.	 Yine	 de	 harekete	 geçme
konusunda	 erken	 davranmadım.	Akşama	 kadar	 düşündüm,	 hava	 kararırken	 kararımı	 vermiştim,	Ömer'in
evine	gidecektim."

"Bunun	örgütsel	bir	suç	olduğunu	biliyordun,	değil	mi?"	diye	sözünü	kestim.

"Biliyordum,"	 dedi	 boynunu	 bükerek.	 "Ama	 nasıl	 olsa	 beni	 görevden	 almıştınız.	 Sitem	 olsun	 diye
söylemiyorum,	 o	 büyük	 tutuklamalardan	 sonra	 ben	 de	 aynı	 kararı	 alırdım.	 Bunu	 anımsatmamın	 nedeni,
Ömer'in	evine	gittiğimde	kendimden	başka	kimseye	zarar	veremeyeceğimi	anlatmak.	Polis,	örgütün	bana
bağlı	 birimlerini	 çözmüştü.	 Üzerimde	 fazla	 duracaklarını	 sanmıyordum.	 Benimle	 bağı	 olan	 bir	 tek	 sen
vardın;	hakkında	onlara	ne	söyleyebilirdim	ki,	adını	bile	bilmiyorum.

Ömer	Fındıkzade'de	bir	öğrenci	evinde	kalıyordu.	Tutuklamalardan	önceki	 son	 toplantıyı	da	bu	evde
yapmıştık.	 Ev,	 çıkmaz	 bir	 sokağın	 içinde,	 eski	 bir	 apartmanın	 bodrum	 katındaydı.	 Sokağın	 girişine
geldiğimde	evin	açık	penceresindeki	siyah	perdeden	süzülen	sarı	 ışığı	gördüm.	Dikkatli	olmalıydım,	ne
çok	 hızlı	 ne	 çok	 yavaş,	 kendinden	 emin	 bir	 yürüyüşle	 sokağa	 girdim.	 Evin	 penceresine	 yaklaşınca
yavaşlayıp,	 kulak	 kesildim.	 İçerden	 çatal	 bıçak	 sesleri,	 gülüşmeler	 geliyordu.	 Bu	 teklifsiz	 kahkahalar
benim	için	en	sağlam	güvenlik	işaretiydi.	Apartmana	daldım.	Girişteki	lamba	yanmıyordu.	El	yordamıyla
küf	 kokan	 merdivenlerden	 inmeye	 başladım.	 Şu	 işe	 bak!	 Bodrum	 katının	 da	 lambası	 yanmıyordu.	 O
karanlıkta	 zili	 de	 bulamamıştım.	Kapıya	 rasgele	 vurdum.	Hiç	 tanımadığım	uzun	 boylu,	 sakallı	 biri	 açtı
kapıyı.	Ömer'i	sordum.

Ben	 kapıda	 beklerken	 o	 içeriye	 seslendi.	Az	 sonra	Ömer	 göründü.	Karanlıkta	 kaldığım	 için	 yüzümü
seçemiyordu.

'Buyrun,	beni	mi	aradınız?'	diye	sordu,	ürkek	bir	ses	tonuyla.

'Geçmiş	olsun	Ömer,'	diyerek	ışığa	yaklaştım.

Beni	görünce	Ömer'in	yüzü	aydınlandı.

'Aaa,	merhaba	sen	miydin?'



Sarılıp	öpüştük.

'İçeri	gelsene,'	dedi	yana	çekilerek.

'Fazla	zamanım	yok,	dışarıda	konuşsak,'	dedim,	sıkıntılı	bir	tavırla.

Biraz	duraksadı,	anlamıştı.

'Hemen	geliyorum,'	diyerek	içeri	daldı.	Onu	beklerken,	polisin	bu	evi	bastığı	anı	düşünüyordum.	Yine
ışıklar	yanmıyor	muydu	acaba?	Bir	iki	polis	tökezlemiştir	belki.	Ne	küfür	etmişlerdir	Ömer'e.	Döve	döve
çıkarmışlardır	 evden.	 Belki	 de	 ses	 duyulmasın	 diye	 arabada	 başlamışlardır	 sopaya.	 Kim	 bilir	 nasıl
korkmuştur	 Ömer.	 Her	 heyecanlandığında	 olduğu	 gibi	 yine	 kekelemeye	 başlamıştır.	 O	 anki	 sararmış
yüzünü	canlandırmaya	çalışırken,	gülümseyen	bir	ifadeyle	döndü	Ömer.

'Tamam,	 çıkabiliriz,'	 dedi.	 Çıktık.	 Bir	 an	 önce	 bu	 evden	 uzaklaşmak	 istiyordum.	 Adımlarımı
hızlandırdım,	Ömer	de	ayak	uydurdu.	Evlerden	yansıyan	 ışıklarla	 loş	bir	aydınlığa	bürünen	dar	sokakta
ilerlemeye	başladık.

'İyi	 ki	 geldin,'	 dedi	Ömer,	 rahatlamış	 bir	 tavırla.	 'İçeriden	 çıktığımdan	beri	 sana	ulaşmanın	yollarını
arıyorum.'

'Hayrola,'	dedim,	merakımı	gizlemeye	çalışarak.	'Kötü	bir	şey	mi	var?'

'Evet,	daha	kötüsü	olamazdı,'	diye	mırıldandı.

'Anlatsana,'	dedim,	sakin	görünmeyi	sürdürerek.

'Ufuk,'	dedi,	sustu.	Sözün	sonrasını	getirmekte	zorlanıyor	gibiydi.

'Ne	 olmuş	 Ufuk'a?'	 diye	 sordum;	 sesim	 biraz	 sert	 çıkmıştı	 ama	 artık	 merakımı	 gizlemeye	 gerek
duymuyordum.

'Ufuk	polis!'	dedi.

Bir	 süre	 ne	 söyleyeceğimi	 bilemeden,	 yarı	 karanlıkta	 pek	 de	 iyi	 seçemediğim	 yüzüne	 şaşkınlıkla
bakakaldım.

'İbrahim	1.	Şube'de	görmüş,'	diye	açıklamayı	sürdürdü.	'Sorguya	götürülürken	karşılaşmışlar.'

'Nasıl	olur?	Ufuk	gözaltına	alınmadı	ki.'

'İbrahim	de	öyle	sanıyormuş.	Bu	yüzden,	Ufuk'u	karşısında	görünce	çok	şaşırmış.'

'Gözleri	bağlı	değil	miymiş	İbrahim'in?'	diye	söylendim.	'Nasıl	görebilmiş	Ufuk'u?'

'Bağlıymış.	 Ama	 sesinden	 tanımış.	 Ayrıca	 gözbağının	 burun	 kanatlarının	 yanında	 açık	 kalan
kenarlarından,	 Ufuk'un	 pantolonunu,	 ayakkabılarını	 da	 görebiliyormuş.	 Onun	 kesinlikle	 Ufuk	 olduğunu
söyledi.	 İnsan	 her	 gün	 okulda	 karşılaştığı	 arkadaşını	 tanımaz	 mı?'	 'Peki,	 karşılaştıklarında	 ne
konuşmuşlar?'	 'İbrahim,	 ilk	 şaşkınlığını	 atlatınca	 tutuklamalardan	 kendini	 sorumlu	 tuttuğu	 için	 Ufuk'tan
özür	 dilemiş.	 Ufuk	 da,	 olur	 böyle	 şeyler,	 canını	 sıkma,	 gibisinden	 bir	 şeyler	 söylemiş.	 Ufuk'un
soğukkanlılığı	 daha	 o	 anda	 dikkatini	 çekmiş,	 ama	 İbrahim	 bunu	 arkadaşının	 yiğitliğine	 vermiş.	 Hatta
Ufuk'un	çözülmediğini	düşünerek	sevinmiş.

Fakat	 sorgular	 tamamlanıp,	 1.	 Şube'nin	 üst	 katında	 gazetecilere	 gösterilmek	 için	 çıkarıldıklarında



Ufuk'u	göremeyince	çok	şaşırmış.	Önce,	konuşmadığı	için	öldürdüler	sanıp,	endişelenmiş,	sonra	onu	hiç
kimsenin	 görmediğini	 öğrenince,	 acaba	 hayal	mı	 gördüm,	 diye	 kendinden	 kuşkulanmaya	 başlamış,	 işin
tuhafı	 o	 gün	 yüzleştirildiği	 herkesi	 çok	 iyi	 anımsıyormuş.	 Ayrıca	 sorgu	 sırasında,	 polisler	 örgütte	 adı
geçen	 arkadaşların	 üzerinde	 en	 ince	 ayrıntılara	 kadar	 durdukları	 halde	Ufuk'u	 önemsemez	görünmüşler.
Tüm	bu	olayları	 birleştiren	 İbrahim,	Ufuk'un	polis	hesabına	 çalıştığı	 anlamış.	 İçerdeki	 arkadaşlar	daha
çok	moral	 çöküntüsüne	 uğramasınlar	 diye	 olayı	 kimseye	 de	 anlatamıyormuş.	Günlerce,	 dışarıya,	 örgüte
nasıl	 haber	 iletirim	 diye	 kafa	 yormuş.	 Bir	 yandan	 da,	 Ufuk'u	 içerde	 gören	 tek	 tanık	 olduğu	 için
öldürüleceğinden	 korkuyormuş.	 Gerçekten	 de	 İbrahim	 o	 günlerde	 oldukça	 garip	 davranışlarda
bulunuyordu;	 dalıp	 dalıp	 gidiyor,	 ansızın	 ranzadan	 fırlayıp	 yürümeye	 başlıyor,	 bazen	 de	 koğuşta	 kendi
kendine	 konuşuyordu.	Kaç	 kez	 derdini	 öğrenmeye	 çalıştıysak	 da	 kimseye	 bir	 şey	 söylemedi.	Ta	 ki	 son
mahkemede	 bizim	 tahliyeler	 kesinleşinceye	 kadar.	 Mahkeme	 dönüşü,	 arkadan	 kapaklı	 metal	 bir
dikdörtgeni	andıran	tutuklu	aracında	yan	yana	düştük.	Eğilip	kulağıma,

'Sana	 çok	 önemli	 bir	 şey	 söyleyeceğim,	 çıkınca	mutlaka	 Sinan'ı	 bul,	 anlatacaklarımı	 ona	 ilet.	 Sakın
başka	 kimseye	 bir	 şey	 söyleme,'	 diyerek,	 bana	 bunları	 anlattı.	 Önce	 ben	 de	 İbrahim'in	 söylediklerine
inanmadım,	 abarttığını	 düşündüm.	 Sonra	 içerde	 bana	 da	 Ufuk'u	 hiç	 sormadıklarını	 anımsadım.	 Oysa
okulda	 en	 sıkı	 fıkı	 olduğum	 insan	 Ufuk'tu.	 Hemen	 hemen	 tüm	 yaşam	 öykümüzü	 öğrenen	 polisin	 bunu
bilmemesi	şaşırtıcıydı.

Kafam	karışmaya	başlamıştı.	Evet,	İbrahim	de	pek	çoğumuz	gibi	işkenceye	dayanamayarak	çözülmüştü.
Ama	onun	dürüstlüğünden	kuşku	duymam	için	neden	yoktu,	İbrahim’i	üç	yıldır	tanıyordum;	bugüne	kadar
yerli	 yersiz	 kimseyi	 suçlamamıştı.	 Öyle	 duyarlı	 bir	 çocuktu	 ki,	 eğer	 birini	 incitse	 vicdan	 azabından
günlerce	gözüne	uyku	girmezdi.	Böyle	bir	insan	durup	dururken	Ufuk'u	neden	suçlasındı?	Üstelik	içimizde
Ufuk'u	 en	 çok	 seven	 de	 oydu.	 Öte	 yandan	 Ufuk'un	 hepimizi	 hayran	 bırakan,	 bir	 parça	 da	 kıskandıran
kusursuzluğu	hep	dikkatimi	çekmişti.	Bir	insan	nasıl	hem	bu	kadar	iyi,	bu	kadar	becerikli,	hem	de	böyle
cesur	 olabilirdi?	 Kimi	 zaman	 davranışlarında	 gizlemeye	 çalıştığı	 bir	 yapaylığın	 izlerini	 yakalardım,
İbrahim	haklı	olabilirdi.	Benden	istediklerini	yerine	getireceğimi	söyledim.	Teşekkür	ederek,	sana	bir	de
mektup	yazdı.'

Ömer	ceketinin	iç	cebinden	çıkardığı	bir	zarfı	bana	uzattı...

Sinan	konuşmasını	sürdürürken,	birden	girdiğimiz	sokağın	kirli	sarı	bir	duvarla	sona	erdiğini	fark	ettim.

"Bir	dakika,	bir	dakika...	Bu	sokak	çıkmazmış."

Sinan	uzun	bir	düşten	uyanıyor	gibiydi,

"Ne...	Ne?"	diye	kekeledi.

"Yanlışlıkla	çıkmaz	sokağa	girmişiz,"	dedim,	suratımı	ekşiterek.	"Geri	dönelim."

Dönüp	sokağın	girişine	 ilerlerken	yandaki	evin	penceresinden	küçük	bir	kız	çocuğunun	bize	baktığını
gördüm.	 Az	 önce	 yürüdüğümüz	 sokağa	 yeniden	 çıktığımızda	 Sinan,	 kurulmuş	 gibi	 kaldığı	 yerden
anlatmasını	sürdürdü.

"Ömer	zarfı	uzatırken,	bir	yandan	da	açıklıyordu:

'Bu,	İbrahim’in	annesine	yazdığı	bir	mektup	gibi	düzenlendi.	Sana	ait	olanlar,	satırların	arasına	limonla
yazılı.	Okumak	için	kâğıdı	ütülemen	gerekecek,'	dedi.

Mektubu	alırken	sordum:



'Sen	ne	diyorsun	bu	işe?	Ufuk	polis	olabilir	mi?'

Pek	duraksamadı	Ömer.	Daha	önce	bu	konu	üzerinde	düşündüğü	belliydi.

'Yaşamda	olmayacak	şey	yoktur,'	dedi	kesin	bir	tavırla.	'Ben	İbrahim’e	inanıyorum.'

Ömer'in	 söylediklerine	 ben	 de	 katılıyordum.	 Ayrıca,	 Ufuk'un	 kimi	 davranışları	 benim	 de	 dikkatimi
çekmişti,	biliyorsun	operasyon	sırasında	Ufuk'la	ben	görüşüyordum.	Çok	iyi	anımsıyorum:	Tutuklamaların
başladığı,	bu	nedenle	hepimizin	tetikte	olması	gereken	o	günlerden	birinde	randevusuna	gelmemişti.	Tam
üç	gün	sonra	görüşebilmiştik.	Üç	gün	de	bir	insanı	ajanlığa	ikna	edebilmek	için	yeterli	bir	süre.	Belki	de
Ufuk	 başından	 beri	 onların	 hesabına	 çalışıyordu	 da,	 operasyonlar	 sırasında	 kazara	 tutuklanmış,	 bir
şanssızlık	sonucu	İbrahim'le	karşılaşmışlardı.	Daha	sonra	polisteki	yetkililer	Ufuk'un	durumunu	anlayınca
onu	serbest	bırakmışlardı.	Sonra	İbrahim	neden	yalan	söylesindi?

'Bu	durumu	ikinizden	başka	kimse	biliyor	mu?'	diye	sordum	Ömer'e.

'Kimse	bilmiyor,'	dedi.

'Sakın	başka	kimseye	söyleme,'	diye	sıkı	sıkıya	uyardım	onu.

Gece	 ilerliyordu,	 sokaklarda	 daha	 fazla	 gezinmek	 tehlikeliydi.	 Işıklı	 bir	 caddeye	 çıkınca	 ayrıldık
Ömer'le.

Kaldığım	 eve	 geldiğimde	 ilk	 işim	mektubu	 okumak	 oldu.	Kâğıdı	 ütüledikçe	 lacivert	 renkli	 satırların
arasında	titrek,	açık	kahverengi	yazılar	belirmeye	başladı.

Mektup	 Ömer'in	 anlattıklarını	 yineliyordu;	 bir	 an	 kuşkulandım.	 Ya	 bu	 İbrahim’in	 yazısı	 değilse?
İbrahim’in	geçen	yıldan	kalan	ders	notları	vardı	bende.	Mektuptaki	yazıları,	 ders	notlarıyla	kıyasladım
aynıydı.	Üstelik	imza	yerine	kod	adını	kullanmıştı.	Biliyorsun	polise	epeyce	bilgi	vermesine	karşın	kod
adını	hep	gizlemişti	İbrahim."

Bu	 sakin,	 dar	 sokaklara	 girdiğimizden	beri	Sinan'ın	 anlattıklarını	 dinliyordum.	Bir	 ara	Ufuk'un	polis
olabileceği	 aklıma	 yatar	 gibi	 oldu	 fakat	 Sinan'ın	 konuşması	 sürdükçe	 bu	 saptamanın	 ne	 kadar	 tutarsız
olduğunu	anladım.	Sözü	geçen	arkadaşların	yüzünü	bir	kez	bile	görmemiştim.	Ama	onlar	hakkında	ayrıntılı
bilgilere	 sahiptim.	 Sinan'dan	 sürekli	 olarak	 sözlü-yazılı	 raporlar	 alıyordum.	 Her	 görüşmemizin	 ana
gündem	maddelerinden	 biri	 de	 onlardı.	 Kişilik	 özellikleri,	 aileleriyle	 ilişkileri,	 arkadaşlıkları,	 aşkları
üzerine	hep	konuşurduk.	Bazen	özel	yaşamlarına	fazla	mı	giriyoruz	diye	düşündüğüm	de	olurdu.	Ama	itiraf
etmeliyim	ki	 onlar	 hakkında	 karar	 vermek	 babaca	 -belki	 de	 tanrısal-	 bir	 haz	 verirdi	 bana.	 Fakültedeki
grubumuzun	sorumlusu	İbrahim’di;	Ufuk	ve	Ömer	ona	bağlı	olarak	çalışıyorlardı,	İbrahim	tutuklanmasa	bu
yıl	mezun	olacaktı.	Onun	yerine	Ufuk'u	sorumlu	yapmayı	düşünüyorduk.	Okuldaki	en	olumlu	arkadaşımızdı
Ufuk.

Hatta	 İbrahim’den	bile	 iyiydi.	Böyle	bir	 insan	polis	olabilir	miydi?	Sinan'ın	konuşması	boyunca	hep
bunu	düşündüm.	Eğer	Ufuk	polisse	 uzun	 erimli	 amaçlar	 için	 aramıza	 sızmış	 olmalıydı.	Çünkü	plan	 son
derece	profesyonelceydi.	Ama	bu	durumda,	İbrahim’i	ortadan	kaldırmaları	gerekmez	miydi?	Ya	da	Ufuk'u
da	onlarla	birlikte	tutuklayıp,	üstelik	işkencede	konuşmadı,	diye	kahraman	gibi	göstermeleri	daha	doğru
olmaz	mıydı?	Bu	da	uzun	erimli	sızma	amacına	uygun	düşerdi.	Eğer	Ufuk'u	ajan	olarak	düşünürsek,	polisin
son	derece	aptalca	davrandığını	kabul	etmemiz	gerekirdi	ki,	yaşanılanlar	bu	düşüncenin	doğru	olmadığını
defalarca	kanıtlamıştı.	Hem	onlar	bu	aptallığı	yapsalar	bile,	İbrahim	tarafından	teşhis	edilen	Ufuk	yeniden
aramıza	 dönmeye	 nasıl	 cesaret	 edebilirdi?	 Şu	 anda	 bile	 örgütün	 bulduğu	 bir	 eve	 kalıyordu.	 Bir	 başka
olasılık	 ise,	 polisin	 kısa	 sürede	 büyük	 bir	 operasyona	 girişmesiydi.	 O	 halde	 neden	 dört	 aydır



beklesinlerdi?	Bu,	İbrahim'in	bilgileri	bize	ulaştırmasına	göz	yummaktan	başka	bir	anlama	gelmezdi.	Öte
yandan	 bu	 suçlamayı	 yapan	 insanların	 polisteki	 tutumları	 çok	 daha	 dikkat	 çekici,	 kuşku	 uyandırıcıydı.
Sinan	güvenilir	bir	kadro	olmasına	karşın,	çalışma	isteğini	yitirmiş	sürekli	hatalar	yapan	birisiydi.	Ömer
ise	 sık	 sık	 sorunlar	 çıkaran,	 sorguda	 da	 bildiği	 her	 şeyi	 anlatmış	 bir	 insandı.	 İbrahim'e	 gelince
operasyonun	başlamasına	neden	olmuş,	içeride	de	oldukça	kötü	bir	sınav	vermişti.	İbrahim'in	iyi	niyetli
olduğunu	 kabul	 etsek	 bile	 duygu	 ve	 düşünce	 sisteminin	 yoğun	 baskı	 altında	 olduğu	 bir	 sırada,	 üstelik
yalnızca	 işittiği	 sese	 dayanarak	 bir	 arkadaşımızı	 ajan	 diye	 suçlaması	 hiç	 de	 mantıklı	 değildi.	 Evet,
yaşamda,	hele	tehlikelerle	örülü	bizimki	gibi	bir	yaşamda	her	şeyle	karşılaşılabilirdi.	Ama	bu	çok	küçük
bir	olasılıktı.	Ve	ben	küçük	olasılıklar	üzerine	hesap	yapmamayı	çoktan	öğrenmiştim.

Beni	tek	üzen	şey:	Sinan'ın	haliydi.	Onda	hep	var	olan	yenilgi	psikolojisi	şimdi	daha	da	derinleşmişti.
Sanki	bir	paranoya	nöbeti	yaşıyordu.	Eminim	birkaç	gecedir	doğru	dürüst	uyku	bile	uyumamıştı.	Artık	her
şeyi	yitirdiğimizi	her	an	polislerin	gelip	bizi	tutuklayacaklarını	düşünüyordu.

"Anlattıkların	Ufuk'un	polis	olduğunu	kanıtlamıyor,"	dedim.	"Bu	bilgilere	dayanarak	Ufuk'u	polis	diye
suçlamak	haksızlık	olmaz	mı?"

Yürümeyi	bırakıp,	bana	döndü.	Yüzünde	şaşkınlıktan	çok	öfke	vardı.

"Yanılıyorsun.	Ufuk'u,	İbrahim	kadar	tanımıyoruz.	İbrahim’e	inanmamız	gerek."	dedi,	gergin	bir	yüzle.

"Kimseye	 inanmamız	 gerekmiyor,"	 dedim,	 sözcüklerin	 üstüne	 basa	 basa.	 "Biz	 verileri	 değerlendirip
ona	göre	davranmalıyız."

Aramızda	buz	gibi	bir	hava	estiğini	hissettim.	Yine	yabancılaşmaya	başlamıştık,	buna	fırsat	vermemek
için	dostça	koluna	girdim.	Yeniden	yürümeye	başladık.	Yere	bakıyordu,	 sanki	nemli	kaldırımlarda	beni
ikna	edebilecek	yeni	kanıtlar	arıyor	gibiydi.

"Ufuk'un	bu	kadar	mükemmel	olması	seni	düşündürmüyor	mu?"	diye	sordu,	başını	kaldırarak.

"Bizim	aramızda	aptal	insanlar	olduğu	gibi,	mükemmel	insanlar	da	olabilir."	diye	söylendim.	Yanıtım
biraz	sert	kaçmıştı.	Yüzü	gölgelenir	gibi	oldu.	Öyle	bir	niyetim	olmadığı	halde	ona	hakaret	ettiğimi	sandı.
Omuzlan	çöktü,	başını	yine	öne	eğdi.	Bir	süre	hiç	konuşmadan	yürüdük.

"Ben	üzerime	düşeni	yaptım,"	dedi,	yüzüme	bakmadan.	"Bundan	sonrası	size	ait."

Yenilgiyi	 kabullenmişti,	 sesinde	 yaklaşmakta	 olan	 felaketi	 bilip	 de	 önleyememenin	 çaresizliği	 vardı.
Onu	yatıştırmak	için	sesimi	yumuşatarak	konuşmaya	başladım:

"Arkadaşlarımıza	 güvenmeliyiz,	 en	 ufak	 bir	 kuşkuda	 insanları	 defterimizden	 silersek,	 saflarımız
bomboş	kalmaz	mı?"

Başını	umutsuzca	sallayarak	yanıtladı:

"Abim	 de	 buna	 benzer	 cümleleri	 çok	 sık	 kullanırdı.	 O	 çok	 güvendiği	 arkadaşlarının	 verdiği	 ifade
yüzünden,	şimdi	Çanakkale	Cezaevi'nde	dört	yılı	nasıl	geçireceğini	düşünüyor."

"Haklı	 olabilirsin	 ama	 bizim	 arkadaşlarımızdan	 başka	 kimsemiz	 yok;	 onlara	 güvenmek	 zorundayız	 "
dedim	tatlı	sert	bir	üslupla.

"Umarım	bu	güvenin	felaketle	sonuçlanmaz,"	dedi	galiba	için	için	bana	acıyordu.

Draman'ı	 geçip	 Balat'a	 inmiştik.	 Bu	 semtin	 kıyıya	 paralel	 geniş	 caddesinin	 ortalarında	 yer	 alan,



kapısındaki	 tabelada	"TANRIVERDİ	LOKANTASI"	yazan	küçük	aşevinden	nefis	kokular	geliyordu.	Bu
kokular	açlığımı,	unuttuğum	soğuğu	hissettirdi	bana.

"Aç	mısın?	Gel	sana	bir	yemek	ısmarlayayım,"	dedim,	sevecen	bir	tavırla.

Başımızda	bu	kadar	bela	varken	nasıl	yemeği	düşünebiliyorsun,	diyen	gözlerle	süzdü	beni.

"Sağ	ol	karnım	tok,"	dedi.	"Ben	bu	akşam	İzmir'e	gideceğim.	Orada	çocukluk	arkadaşım	var,	bir	süre
onda	kalmayı	düşünüyorum."

"Artık	örgütten	izin	istemek	de	mi	kalktı?"	dedim	gülümseyerek.

"İşte,	istiyoruz	ya!"

Belki	böylesi	daha	 iyiydi;	 İstanbul'dan	uzakta	hem	daha	güvencede	olur	hem	de	bu	gerginlikten	daha
çabuk	kurtulurdu.

"Peki,	olur,"	dedim.	"Ama	bol	bol	kitap	okuyacak,	kafandan	bu	tür	düşünceleri	atacaksın	tamam	mı?"

"Anlamıyorsun,"	dedi	 aniden	parlayarak,	 sonra	öfkesine	 sanki	kendi	de	 şaşmış	gibi	 sesini	 alçaltarak
ekledi.

"Anlamıyorsun...	Umarım	haklı	çıkarsın."

İki	 ay	 sonrasına	 bir	 randevu	 saptadık.	 İzmir'deki	 arkadaşının	 telefonunu	 tedirgin	 olmasın	 diye
istemedim.

"Kendine	dikkat	et,"	dedim.

"Sağ	ol,	sen	de	kendine	iyi	bak,"	dedi.

Sarılıp	 öpüştük.	 O	Haliç’e	 indi,	 ben	 yeniden	Draman'a	 yürüdüm.	Yemek	 için	 biraz	 daha	 sabretmem
gerekecekti.	Bu	sessiz,	yoksul	sokaklar,	peşimde	birileri	varsa	takipten	kurtulmam	için	en	uygun	yerlerdi.

Adımlarımı	hızlandırdım.

Kapıda	çaresiz	bir	yüzle	Emine	karşıladı	beni.

"Utku	çok	hasta,"	dedi,	kaygılı	bir	sesle.

Şaşkınlıkla	sordum:

"Nesi	var?"

"Sürekli	 kusuyor,"	 dedi	 Emine,	 sesi	 titremeye	 başlamıştı,	 neredeyse	 ağlayacaktı.	 "Bedeni	 ateşler
içinde."

"İlaç	vermedin	mi?"

Sorum	toparlanmasına	yarıyor.

"Birkaç	tane	bebek	aspirini	verdim,	hiç	yararı	olmadı."

Hızla	 içeri	 geçtim.	Oğlum	yatağında,	mavi	 yorganın	 altında	kaybolmuş	gibiydi.	Yüzü	dikkat	 çekecek
kadar	solgundu,	elimin	tersiyle	dokundum;	alnı,	yanakları	cayır	cayır	yanıyordu.



"Örtmeseydin	keşke,"	diyerek	yorganı	açtım,	sonra	karıma	döndüm.	"Islak	bir	bez	getir."

Hemen	yetiştirdi.	Bezi,	 alnında	 yanaklarında	 gezdirdim.	Oğlum	gözlerini	 açmadan	 inlemeye	 başladı.
Uzanıp	pencereyi	araladım.	Yeniden	karıma	döndüm.

"Yemek	yedi	mi?"	diye	sordum.

"Zoraki	 bir	 şeyler	 verdim	 ama	 yediklerini	 hemen	 çıkardı.	 Sebze	 çorbası	 yaptım,	 içirmek	 için
uyanmasını	bekliyordum."

"Hemen	içirelim,"	dedim	sabırsızlıkla.	Oğlumu	usulca	sarsarak	uyandırmaya	çalıştım.

"Utku,	Utku..."

Gözkapakları	aralandı,	gülümsemek	istedi	ama	gülüşü	dudaklarında	yitip	gitti;	gözleri	yeniden	yumuldu.

Onu	uyandırmayı	beceremedik,	sonunda	uyurken	biraz	çorba	içirmeyi	başardık.	Ne	yazık	ki	sevincimiz
uzun	 sürmedi	 ne	 yediyse	 hepsini	 çıkardı.	 Bu	 defa	meyve	 suyu	 vermeyi	 denedik,	 sonuç	 yine	 aynı	 oldu.
Kendimizi	 kaybedip,	 yatağa	 yığılıncaya	 kadar	 ateşini	 düşürmeye	 uğraştık.	 Gecenin	 sonuna	 doğru	 ateşi
düşürdük	galiba.

Galiba	diyorum	çünkü	yatağa	ne	zaman	girdiğimi,	ne	zaman	uyuduğumu	bile	anımsamıyorum.	Sadece
uyku	arasında	birkaç	kez	Emine'nin	yataktan	kalktığını	duyar	gibi	oldum.	O	gece	garip	bir	rüya	gördüm.
Sinan'la	dar	bir	bedestende	yürüyorduk.	Bedestenin	iki	kenarı	boyunca	kaim	taşlardan	yapılmış	duvarlar
uzanıyordu.

Duvarların	 içine	 oyulmuş	 izlenimi	 veren	 dükkânların	 tümünün	 kepenkleri	 kapalıydı.	 Bu	 ince	 uzun
bedesten	 her	 elli	 metrede	 bir,	 yerden	 iki	 metre	 yükseklikte	 duvara	 monte	 edilmiş	 demir	 dirseklerin
üzerindeki	isli	kandiller	tarafından	aydınlatılıyordu.	Sinan	dudaklarında	şeytani	bir	gülümsemeyle,

"Ufuk'u	çok	eskilerden	tanırım,"	diyordu.	"1887	yılında	Aleksandr	Ulyanov	ve	dört	arkadaşıyla	birlikte
Çar	 III.	 Aleksandr'a	 düzenlenmesi	 düşünülen	 suikaste	 katılacaklar	 arasında	 o	 da	 vardı.	 Çarlık	 polisini
atlatarak	 kurşuna	 dizilmekten	 kurtuldu.	 Asıl	 adı	 Sergey'dir.	 Annesi,	 kız	 kardeşleri	 ve	 sevgilileri	 onu
Seryoşa	diye	çağırırlardı.	İç	savaştan	sonra	Çeka'da	görev	aldı,	şimdi	de	sizin	aranızda	çalışıyor."

Kekeleyerek	soruyorum:

"Peki,	sen	kimsin?"

"Ben	Yüzbaşı	Yıldırım,	 beş	 yıldır	 şerefimle	Mili	 İstihbarat	Teşkilatı'nda	 çalışıyorum,	 şimdi	 de	 seni
tutukluyorum."

Kaçmaya	çalışıyordum.	Ama	önden,	arkadan	onar	kişilik	gruplar	halinde	sakallı,	uzun	siyah	pardösülü
insanlar	beni	yakalamak	için	hızla	üzerime	geliyordu.	Çaresizlik	içinde	kıvranırken	ansızın	sağ	yanımdaki
duvar	 açılıveriyor,	 karşımda	 dar	 bir	 dehliz	 beliriyordu.	 Hiç	 düşünmeden	 bu	 dehlize	 dalıveriyordum.
Uzakta	sislerin	gizleyemediği	bir	ışık	sevinçle	göz	kırpıyordu	bana.	Işığa	yaklaştığımda	bir	insan	silueti
beliriyordu;	Ufuk'tu	bu.	Oysa	Ufuk'u	daha	önce	hiç	görmemiştim.

"Buraya	 gel,"	 diye	 beni	 çağırıyor.	 Hızla	 ona	 koşuyorum.	 Peşimdekiler	 de	 benimle	 beraber.	 Ona
yaklaştığım	 anda	 Ufuk	 elini	 cebine	 sokuyor,	 bir	 el	 bombası	 çıkartarak	 üzerime	 fırlatıyordu.	 Olduğum
yerde	 donup	 kalıyordum.	 El	 bombası	 havada	 uzun	 bir	 kavis	 çizerek	 uçuyor,	 avucuma	 düşüyordu.
Avucumdaki	bu	ölüm	aletini	uzaklara	fırlatmak	isterken	bir	de	bakıyordum	ki,	bu	bir	elma	imiş.	Bu	arada



peşimdeki	haham	kılıklı	herifler	de	yetişiyorlar,	çevremi	sararak,

"Aptal...	 aptal...	 aptal..."	diyerek	elleriyle	 tempo	 tutuyorlardı.	Uyandığımda	 ter	 içinde	kalmıştım.	Bir
süre	yatakta	hiç	kıpırdamadan,	gözlerim	tavana	dikili	gördüğüm	düşü	yorumlamaya	çalıştım.	Sonra	Utku
aklıma	geldi.	Yatakta	doğruldum.	Oğlumuz	yatağımızın	hemen	yanındaki	küçük	karyolada	uyuyordu.	Sırtı
dönük	olduğu	için	onu	iyi	göremiyordum.	Yataktan	kalktım.	Dışarıda	güneş	epeyce	yükselmiş	olmalıydı.

Perdelerimizin	 çekili	 olmasına	 karşın	 oda	 iyice	 aydınlanmıştı.	 Utku	 derin	 uykudaydı.	 Önce
dudaklarımla,	 sonra	 elimle	 alnına,	 yanaklarına	 dokundum;	 ateşi	 düşmüştü.	 İnanamadım,	 yeniden
dokundum.	Evet,	ateşi	düşmüştü.	Hafifçe	çatılmış	kaşları	dışında	yüzünde	hasta	olduğunu	gösteren	hiçbir
belirti	yoktu.

Sevinçle	 karıma	 baktım;	 göğsü	 düzenli	 aralıklarla	 inip	 kalkıyor,	 burun	 kapakları	 hafifçe	 aralanarak
sessizce	 uyuyordu.	Ne	 kadar	 da	 güzel	 görünüyor,	 düz,	 kumral	 saçları	 pembe	 yastığın	 üstüne	 yumuşacık
dağılıvermiş.

İçimde	 saçlarını	 okşamak	 arzusu	 uyanıyor.	 En	 çok	 saçlarını	 bir	 de	 kalın	 dudaklarını	 severdim.
Evlenmeden	 önce	 Ataköy'deki	 o	 küçük	 koruda	 ya	 da	 kuytu	 deniz	 kenarlarında	 saatlerce	 öpüşürdük.
Yalnızca	kendimiz	için	değil	tüm	insanlık	için	güzel	günler	düşlerdik.	O	yıllarda	mitinglerde,	boykotlarda,
sokak	çatışmalarında	omuz	omuzaydık.	Her	gün	ölümle	burun	buruna	yaşamak	belki	de	sevgimizi	ayakta
tutan	bir	gençlik	aşısıydı.

Sonra	darbe	geldi.	Örgüt	 en	kısa	 sürede	evlenmemizi	 istedi	bizden.	Evlenmek	 için	biraz	erken	değil
miydi?

Henüz	okullarımızı	bile	bitirmemiştik.	Ama	örgütün	illegal	konutlara	gereksinimi	varmış.	Altı	ay	içinde
evlendik.	 Başlarda	 her	 şey	 yolundaydı.	 Artık	 gece	 gündüz	 birlikteydik.	 Tüm	 korkulara	 inat	 çılgınca
sevişip,	deliksiz	uykulara	dalıyorduk,	 ikimiz	de	örgütsel	 çalışmaları	 sürdürüyor,	vakit	kalınca	da	okula
gidiyorduk.

Parasal	 yönden	 pek	 sıkıntımız	 yoktu.	 Samanlık	 seyran	 olduğundan	 değil,	 okul	 bitinceye	 kadar
ailelerimiz	yardım	edeceğinden.

Emine	bir	gün	hamile	olduğunu	söyledi.	Kendimizi	dünyayı	kurtarma	işine	öylesine	vermiştik	ki	doğum
kontrol	 yöntemlerini	 öğrenmeye	 pek	 vaktimiz	 kalmamıştı.	 "Baba	 olmak"	 bu	 hiç	 düşünmediğim	 bir
konuydu.

Daha	benim	çocukluktan	kurtulmamın	üzerinden	 şunun	 şurasında	kaç	yıl	 geçmişti	 ki?	Yine	de	Emine
hamile	olduğunu	söylediğinde	gurura,	sevince	benzer	bir	şeyler	duymuştum.	Emine’yle	oturup	uzun	uzun
tartıştık.

Ben,	 çocuğu	 aldırmamız	 gerektiğini	 savundum.	 Emine	 korkuyordu.	 Durumu	 örgüte	 açtık.	 O	 günkü
sorumlu	arkadaş	gülümseyerek	dinledi	beni.	Çocuğu	aldırmamamızı,	 çocuklu	bir	 ailenin	daha	az	dikkat
çekeceğini	 söyledi.	 Böylece	 Emine	 aktif	 örgütsel	 görevlerden	 çekilerek,	 doğum	 hazırlıklarına	 girişti.
Artık	okula	gidiyor,	arta	kalan	zamanlarda	ev	 işleriyle	uğraşıyordu.	Utku'nun	doğumundan	sonra	evdeki
işler	daha	da	arttı.

Emine,	 giderek	 annesine	 benzediğini	 söylüyordu.	 Bu	 duruma	 defalarca	 itiraz	 etti.	 Ama	 güvenliğimiz
için	ona	görev	vermeme	kararı	hâlâ	geçerliydi.	Sığındığımız	bu	dört	duvarın,	aslında	diktatörlüğe	karşı
bir	 barikat	 olduğunu,	 burayı	 korumanın	 da	 kavgamıza	 büyük	 bir	 katkı	 anlamına	 geldiğini	 anlatıyordum
ona.



Söylediklerime	 inanıyor	 muydu,	 bilmiyorum	 ama	 sonunda	 direnişin	 onurunu	 yalnızca	 benimle
paylaşmaya	razı	oldu.	Artık	kimi	yazılı	materyallerin	çoğaltılması	ve	benim	anlattığım	başarılı	eylemlerin
coşkusuyla	yetiniyordu.	Ona	daha	fazla	yardım	etmek	isterdim	ama	koşullar...

Uyandırmamaya	özen	göstererek,	Emine'nin	alnına	bir	öpücük	kondurup,	odadan	dışarı	çıktım.	Banyoya
girdim.	Yıkandım.	Lavabonun	aynasında	bir	günlük	sakalın	hafifçe	gölgelediği	yüzümü	seyrettim.	Sonra
mutfağa	 geçtim,	 çayı	 ocağa	 koydum.	 İçerdeki	 hava	 ağır	 geldi.	 Mutfağın	 kapısını	 açıp	 balkona	 çıktım.
Biraz	nemli	ama	tertemiz	bir	sabah	karşıladı	beni.	Sokaktan	bir	otomobil	gürültüsü	geldi;	aşağıya	baktım,
bu,	 geceleri	 taksicilik	 yapan	 alt	 kattaki	 İhsan	 Abi'ydi.	 Eve	 dönüyor	 olmalıydı.	 İşlerine	 gitmekte	 olan
birkaç	kişi	caddeye	doğru	hızla	yürüyüp	geçtiler.	Az	ilerde,	suları	hep	kesik	olan	çeşmenin	önünden	uzun
boylu	bir	adam	tam	ters	yöne	doğru	ağır	ağır	ilerliyordu.	Adamın	sırtında	kül	rengi	bir	mont	vardı.	Saçları
tepeye	doğru	hafifçe	açılmıştı,	orta	yaşın	biraz	üzerindeydi.	Bir	an	adamla	göz	göze	geldik.	Bakışlarını
kaçırıp,	adımlarını	hızlandırdı.	Sokaktan	çıkıncaya	kadar	onu	izledim.	Sokağın	sonuna	geldiğinde,	başını
çevirip	arkasına	baktı,	sonra	hızla	köşeyi	döndü.	Bu	adam	bizim	mahalleden	değildi.	Onu	daha	önce	hiç
görmemiştim.	Göz	göze	gelince	neden	adımlarını	hızlandırdı	ki?	Gülümseyerek	başımı	salladım,	sen	de
Sinan	 gibi	 olur	 olmaz	 şeylerden	 kuşkulanmaya	 başladın,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Mutfağa	 döndüğümde
çaydanlık	tatlı	tatlı	fokurduyordu;	çayı	demledim.	Evde	ekmek	yoktu.	Yatak	odasına	geçtim,	karımla	Utku
hâlâ	 uyuyorlardı.	 Onları	 kahvaltıyı	 hazırladıktan	 sonra	 uyandırmayı	 düşünüyordum.	 Ses	 çıkarmadan
giyinerek	bakkalın	yolunu	tuttum.

Bakkal	Şevki	Amca'nın	dükkânı	bizim	evin	çaprazındaydı.	Aslen	Arnavut'tu	Şevki	Amca.	Arkadaşları
ona	Çolak	Şevki	derlerdi.	Önceleri	büyük	bir	gemide	aşçılık	yapıyormuş.	Bir	gemi	kazasında	sağ	kolu	on
iki	 yerinden	 kırılınca	 kolunu	 kullanamaz	 hale	 gelmiş.	 Çolak	 lakabı	 o	 fırtınalı	 günün	 yadigârıydı	 Şevki
Amca'ya.

Gemiden	 zorunlu	 emekli	 olunca,	 aldığı	 tazminatla	 bu	 dükkânı	 açmış.	Karısı	Makbule	Hanımla,	 yaşlı
kedisi	Üftade'yle	dükkânın	hemen	arkasındaki	küçük,	bahçeli	 bir	 evde	yaşardı.	Ağzı	biraz	bozuktu	 ama
hoşsohbet	bir	adamdı.	Müşterilere	kızdığı	anlarda	bile	yeşili	bol	iri	ela	gözlerindeki	sevimli	yumuşaklık
kaybolmaz,	 "Ah!	Ben	bakkal	olacak	adam	değildim	ya,	Allah	o	kaptan	olacak	herifin	gözünü	kör	etsin.
Bizi	boş	yere	çürüğe	çıkardı,"	derdi.	Hemen	hemen	her	akşam	içerdi.	"Eskiden	beri	 içkiyle	arası	 iyidir
Şevki	 Bey'in	 ama	 kolu	 bu	 hale	 geldikten	 sonra	 daha	 da	 artırdı,"	 derdi,	 karısı	 Makbule	 Hanım.	 Peşin
alışveriş	yaptığımızdan	olacak	bana	çok	iyi	davranırdı.	Ama	biz,	insanlarla	fazla	içli	dışlı	olmayı	tercih
etmediğimiz	 için	 dostluğumuz	 pek	 gelişmemişti.	Dükkândan	 içeri	 girdiğimde	Şevki	Amca	 fırından	 yeni
gelmiş	 ekmekleri	 kocaman	 bir	 sandığa	 yerleştiriyordu.	 Renk	 renk	 kutuların	 yer	 aldığı	 üç	 katlı	 rafın
üzerinde,	 Arap	 harfleriyle	 yazılmış	 'Bismillahirrahmanirrahim'	 yazısı	 yer	 alıyordu.	 Şevki	 Amca	 çok
içerdi,	küfürbazdı	ama	bin	bir	güçlükle	dolu	bu	dünyada	onun	da	sırtını	dayayabileceği	manevi	bir	güce
gereksinimi	vardı.	Beni	görünce,

"Merhaba,	tam	zamanında	geldin,"	dedi	gülümseyerek.	"Ekmekler	sıcacık."

Selamına	 karşılık	 vererek,	 elinin	 altındaki	 ekmeklerden	 birini	 seçtim.	 Tezgâhın	 üzerinde	 yan	 yana
sıralanmış	gazetelerin	arasından	bir	tane	Milliyet	aldım.	Uzattığım	parayı	alırken,	"Size	bir	şey	danışmak
istiyorum,"	dedi.	"Bizim	evin	yanındaki	komşu,	bahçede	benim	de	payım	var,	diyor.	Gitmiş	avukat	tutmuş,
geçen	gün	adam	elinde	 tapuyla	gelip	bu	bahçenin	on	metre	karesi	bizim,	demez	mi!	Adamla	neredeyse
gırtlak	gırtlağa	gelecektik.	Bu	yaştan	sonra	beni	katil	edecekler.	Siz	avukatsınız,	şu	işin	eğrisini	doğrusunu
bana	bir	anlatır	mısınız?"

"Tabii,"	 dedim	 kendimden	 emin	 bir	 tavırla,	 "siz	 tapuyu	 getirin	 ben	 bir	 bakayım.	Ama	 daha	 iyisi	 bu
konuda	uzmanlaşmış	arkadaşlar	var,	onlara	bir	gösterelim.	Daha	iyi	bir	sonuç	alırız."



Hukuk	fakültesi	dördüncü	sınıftan	ayrıldıktan	sonra	oturduğumuz	semtlerde	avukat	olduğumu	söylemeye
başlamıştım.	 Böylece	 benden	 kuşku	 duymalarını	 daha	 başından	 engelliyor,	 hem	 de	 serbest	 çalıştığımı
söylediğim	 için	 günün	her	 saatinde	 eve	 rahatça	 girip	 çıkabiliyordum.	Haftanın	 kimi	 günleri	 görüşmeler
yapıp,	diğer	günler	evde	oturup	çalışma	programları	çıkaran	bir	 insan	 için	bunun	ne	büyük	bir	kolaylık
olduğunu	bilemezsiniz.	Arada	bir	Şevki	Amca	gibi	başıma	iş	çıkaranlar	da	olmuyor	değildi	ama	gerçekten
de	 avukat	 arkadaşım	 çoktu.	 Bu	 gibi	 durumlarda	 onların	 yardımıyla	 işin	 üstesinden	 gelebiliyordum.	Bu
ücretsiz	yardımlar	mahalledeki	konumumu	epeyce	sağlamlaştırmıştı.

Kapıyı	açıp	eve	girdiğimde	karımı	uyanmış	buldum.

"Ateşi	düşmüş,"	dedi	sevinçle.

"Uyandı	mı?"	diye	sordum.

"Hayır,"	dedi	 sesini	kısarak.	Elimden	ekmeği	alarak	mutfağa	yöneldi.	Ben	de	Utku'nun	yanına	gittim.
Hâlâ	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Ama	bir	şeyler	de	yemesi	gerekiyordu.	Uyanmasına	yardımcı	olur	diye	odanın
geniş	pencerelerini	örten	bej	renkli	perdeyi	çektim.	Işık	usulca	süzüldü	içeri.	Gözüm	sokaktan	geçmekte
olan	bir	adama	takıldı.	Bu,	az	önceki	adam	değil	miydi?	Tül	perdeyi	aralayarak	dikkatle	aşağıya	baktım.
Galiba	oydu.

Belki	de	adam	bir	üst	sokakta	oturuyordu	da,	aşağıdaki	caddeye	alışveriş	yapmak	için	inmişti.	Elbette
bu	 da	 olabilirdi.	 Ama	 adamın	 o	 ağır	 yürüyüşüne	 beni	 görünce	 gözlerini	 kaçırmasına	 ne	 demeli?
Gözlerimle	onu	izlemeye	devam	ettim.	Pencerenin	görüş	açısının	dışına	düşünce	de	balkona	çıkıp,	oradan
izledim.	 Adam	 az	 önce	 olduğu	 gibi	 sokağın	 sonuna	 gelince	 dönüp	 yine	 arkasına	 baktı.	 Hatta	 biraz
duraksadı,	 sonra	 köşeyi	 dönerek	 kayboldu.	Bu	kadarı	 da	 rastlantı	 olabilir	miydi?	Sinan'a	 inanmamakla
hata	mı	yapmıştım?	Akşamki	 rüyayı	anımsadım.	Yok	canım	boş	yere	evhamlanıyordum.	Belki	de	 sabah
gördüğüm	 adamla	 bu	 aynı	 kişi	 bile	 değillerdi.	 Adamı	 uykulu	 gözlerle	 bir	 an	 için	 görmüştüm.	 Onun
giydiğine	benzer	giysiler	giymiş	başka	biri	olamaz	mıydı?	Tüm	bu	soruları	sormama	rağmen	içimde	hızla
büyüyen	bir	kuşkuyla	gözlerimi	yola	diktim.

Eğer	beni	izliyorsa	bu	sokaktan	yine	geçmesi	gerekecekti.

"Pencerenin	önünde	ne	yapıyorsun	öyle?"	Emine	odanın	kapısından	bana	bakıyordu.

"Evin	 önünden	geçen	 bir	 adam	dikkatimi	 çekti	 de.	Ona	 benzer	 birisini	 sanki	 az	 önce	 de	 görmüştüm.
Büyük	 olasılıkla	 yanılıyorum.	Ama	 emin	 olmak	 istiyorum,"	 diye	 açıkladım.	 Ondan	 bir	 şey	 saklamanın
anlamı	yoktu.

"Yine	tutuklananlar	mı	var?"	diye	sordu,	tedirginleşerek.

"Yok	canım,	nereden	çıkarıyorsun.	Tutuklanan	falan	yok,"	dedim	sakin	bir	ses	tonuyla	onu	yatıştırmaya
çalışarak.	"Hadi	sen	sofrayı	hazırla	ben	de	hemen	geliyorum."

Yeniden	sokağı	gözetlemeye	başladım.

"Ah	benim	güzel	oğlum	uyanmış,"	dediğini	duydum	Emine'nin.

Onlara	 döndüğümde	 Emine	 yatakta	 somurtuk	 bir	 suratla	 oturan	 Utku'ya	 güzel	 sözler	 söyleyerek,
hırkasını	giydiriyordu.	Oğluma	gülümsemekle	yetindim.	Aklım	sokaktaki	adamdaydı.

"Ben	sofrayı	hazırlarken,	Utku'ya	sen	bak,"	diyerek	oğlanı	bana	verdi.



Onunla	 uğraşacak	 halde	 değildim	 ama	 yine	 de	 aldım	 kucağıma.	 Yanağına	 soğuk	 bir	 öpücük
kondururken,	 oğlum	 boş	 gözlerle	 yüzüme	 bakıyordu.	 Yeniden	 sokağı	 gözetlemeye	 başladım.	 Gelip
geçenlerin	 sayısı	 iyice	 azalmıştı.	 Birkaç	 çocuk	 Şevki	 Amca'nın	 dükkânına	 gidip,	minicik	 kucaklarında
ekmeklerle	geri	döndüler.

Oyun	 saatleri	 henüz	gelmemişti.	 İhsan	Abi'nin	gündüzcü	 şoförü	 taksiyi	 alıp	gitti.	Makbule	Hanım	bir
tepsi	 içinde	 Şevki	 Amca'nın	 kahvaltısını	 getirdi.	 Karşımızdaki	 apartmanın	 dördüncü	 katındaki	 ismini
henüz	 öğrenemediğim	 yaşlı	 amca,	 her	 sabah	 yaptığı	 gibi	 ekmek	 sepetini	 aşağıya	 salladı.	 Tedirginliğim
giderek	dağılıyordu.	Adam	bir	daha	geçmemişti	 işte.	Utku'nun	burnunu	sıktım	neşeyle.	Sıkıntıyla	geriye
doğru	attı	başını.	Mızıklanmaya	başladı.

"Peki...	peki,"	diyerek	biraz	hoplattım,	sustu.	Karım	içerdeki	odadan,

"Hadi	kahvaltıya,"	diye	sesleniyordu.

Biraz	daha	beklese	miydim	acaba,	diye	düşünürken	Emine	yanımıza	gelerek	çağrısını	yineledi.

"Hadi	sofraya."

"Sen	Utku'yu	al	ben	geliyorum,"	dedim,	gergin	bir	tavırla.

Eğilip	o	da	sokağa	baktı.

"Ne	oldu	adam	yine	mi	geçti?"

"Hayır	geçmedi.	Ben	yanıldım	herhalde,	ama	biraz	daha	beklemek	istiyorum."

Utku'yu	kucağımdan	alırken	söylendi.

"Sen	de	fazla	gecikme,	çay	soğuyor."

Emine	odadan	çıkınca	yeniden	aşağıya	baktım	ve	adamı	çeşmenin	önünde	durmuş	bizim	eve	bakarken
yakaladım.	Hiç	kımıldamadan	kalakaldım.	Sanki	soluğum	kesilmişti.	Düşünme	yetimi	yitirmiş	gibiydim.

Korku,	 duygularımı,	 aklımı,	 bedenimi	 sessizce	 ele	 geçirmişti.	 Pencerenin	 koluna	 dayadığım	 sol
kolumun	titrediğini	fark	ettim,	bu,	içimdeki	paniği	daha	da	artırdı.	Birazdan	kapımızın	çalınacağını,	beni,
karımı	 ve	 oğlumu	 alıp	 götüreceklerini	 düşünmeye	 başladım.	 Düşündüğüm	 her	 şey	 gözlerimin	 önünde
canlanıyordu.

Hepimizi	tutuklamışlardı;	ben	ellerim	arkadan	bağlanmış,	bir	sandalyede	oturuyordum.	Yüzü	olmayan
adamlar	sonu	hiç	gelmeyecek	sorular	soruyordu.	Onlara	ne	yanıt	vereceğimi	bilmiyordum.	Çırılçıplaktım.

Yalnızca	 gözlerim	 siyah	 bir	 bantla	 kapatılmıştı.	 Adamlar	 beni	 ayağa	 kaldırıyorlardı.	 Korkuyordum.
Korkumu	gizleyemeyecek	kadar	çok	korkuyordum.	Bir	pencerenin	açıldığını	işitiyordum.	Rüzgârı	tenimde
hissediyordum.	 Titriyor,	 üşümeye	 başlıyordum.	 Gecenin	 nemi	 tenime	 yapışıyordu.	 Adamlar	 beni	 bir
iskemlenin	üzerine	çıkarıyorlardı.	Direnmeye	çalışıyor,	başaramıyordum.	Beni	boşluğa	savuruyorlardı.

Adamların	ellerinden	kurtulunca	renksiz,	kokusuz	bir	boşlukta	buluyordum	kendimi.	Aşağıdan	otomobil
gürültüleri	 geliyordu.	Her	 saniye	otomobil	 gürültülerine	daha	 çok	yaklaşıyordum.	Az	 sonra	 çarpacağım
beton	 canlanıyordu	 kafamda.	 O	 kadar	 hızlı	 düşüyordum	 ki,	 biliyorum	 çarptığımda	 acı	 duymayacaktım;
ama	oraya	öylece	yığılmış	vücudumun	ne	kadar	zavallı	bir	hali	olacaktı.	Üzerime	bir	gazete	örteceklerdi.
Bold	harflerle	sekiz	sütuna	atılmış	manşette,	İstanbul'da	bir	örgütün	daha	çökertildiği	yazacaktı.



"Çay	buz	gibi	oldu!"

Çay	mı,	 o	 da	 nereden	 çıktı?	 Emine'nin	 sesi	 ne	 kadar	 uzak.	Midem	 bulanıyor.	 Yüzümü	 buruşturarak
sokağa	bakıyorum.	Adam	yok.	Pencerenin	en	uç	kısmına	gidip,	yüzümü	 iyice	duvara	dayayarak	sokağın
çıkışma	bakıyorum.	Evet,	işte	orada	uğursuz	adımlarıyla	yürüyor.

"Eee,	niye	gelmiyorsun?"

Emine	kucağında	Utku'yla	odanın	kapısında	dikiliyor.	Yüzümü	görünce	yaklaşarak,	endişeyle	soruyor:

"Ne	oldu,	neyin	var?"

Konuşamıyorum.	Yüzü	 allak	 bullak.	 Onda	 kendimi	 görüyorum.	 Bana	 sarılmaya	 çalışıyor.	 Kucağında
Utku	olduğu	için	beceremiyor.

"O	adam	yine	geçti,"	diyorum.	Kelimeler	güçlükle	çıkıyor	dudaklarımın	arasından.

"O	olduğuna	emin	misin?"	diye	soruyor,	yanılıyor	olmamı	gönülden	dilediği	her	halinden	belli.	"Belki
de	bizimle	ilgili	değildir,"	diye	ekliyor.	"Başka	bir	amacı	olamaz	mı?"

Keşke	ona	yalan	söyleyebilsem.	Çaresizlikle	başımı	sallıyorum.

"Bu	adam,	bizim	evi	izliyor,	içimizde	polis	var."	Artık	daha	rahat	konuştuğumu	fark	ediyorum.	Emine
ağlayacak	 gibi	 ama	 oğlan	 ondan	 önce	 davranıyor.	 Utku'yu	 oyalamaya	 çalışırken,	 Emine'nin	 de
yanaklarının	ıslandığını	görüyorum.	Böyle	giderse	oturup	ailece	ağlayacağız.

"Hadi,"	 diyorum	 Emine'ye,	 "toparla	 kendini."	 Bu	 uyarı	 aslında	 kendime.	 "Evdeki	 bütün	 yazılı
materyalleri	yakmalıyız."

"Çok	korkuyorum,	ne	olacak	şimdi?"	diyor	Emine.

"Korkma	 bunu	 da	 atlatacağız."	 Sesim	 hiç	 inandırıcı	 değil.	 Yine	 de	 sakinleşmiş	 görünüyor	 Emine,
inançla	gözlerime	bakıyor.

"Hadi,	tüm	yayınlar	sobaya."

Utku	 ağlamaya	 devam	 ediyor.	 Ben	 mutfaktan,	 tahta	 dolabın	 arkasına	 sakladığımız	 bir	 poşet	 dolusu
yayını	 alıp	 geliyorum.	 Sobanın	 kapağını	 açıyorum.	 Sönmüş	 kömür	 kokusu	 çarpıyor	 burnuma.	 Poşetten
çıkardığım	 kâğıtları	 birbirinden	 ayırarak,	 aralarında	 boşluklar	 bırakarak	 sobaya	 yerleştiriyorum.
Poşettekiler	bitince	sobanın	ağzından	kâğıtları	 tutuşturuyorum.	Alevlerin	hızla	yukarı	 tırmandığını	çıkan
seslerden	anlıyorum.

Şimdi	biraz	daha	 rahatlamış	gibiyim.	Ama	yapacak	 işler	henüz	bitmedi.	Hâlâ	beni	 izlediklerine	göre
örgütün	 daha	 yukarı	 kademelerine	 ulaşmış	 olamazlar.	 Üstten	 gelen	 arkadaşla	 bağlantıyı	 koparmalıyım.
Soba,	dumanlarını	dışarı	doğru	püskürtürken;	sorumlu	arkadaşın	eve	rahatça	girmesini	sağlayan	güvenlik
işaretimizi,	yatak	odamızın	penceresindeki	boş	makromeyi	çözüyorum.	Artık	arkadaşımı	yakalayamazlar.

Çünkü	bu	eve	kesinlikle	girmeyecek.

"Şu	 adam	 mı?"	 diye	 soruyor	 Emine,	 Utku'yu	 kucağında	 hafifçe	 sallayarak,	 tül	 perdenin	 arkasından
sokağa	bakıyor.	Sokaktan	şişman,	şapkalı	bir	adam	geçiyor.

"Hayır	o	değil,"	diyorum.	Sokağın	bir	başına	bir	sonuna	bakıyorum.	Evi	izleyen	adamı	göremiyorum.



"Bu	o	değil	ama	öteki	buralarda	bir	yerlerdedir."

Yeniden	 sobanın	 başına	 dönüyorum.	 Ateş	 sönmüş	 gibi.	 Sobanın	 önünden	 aldığım	 demirle	 kapağı
açıyorum.

Üzerlerinde	 göz	 göz	 ateş	 parçalarının	 küçülüp	 yok	 olduğu	 kararmış	 kâğıt	 parçalarını	 karıştırıyorum.
Alttaki	 yanmayan	 kâğıtlar	 açığa	 çıkıyor.	 Ölmekte	 olan	 ateş	 yalımları	 iştahla	 bu	 kâğıt	 parçalarına
saldırıyor.	Duman	genzimi	yakıyor,	sobanın	kapağını	kapatıyorum.	Kâğıtların	tümünün	yanması	için	birkaç
kez	 daha	 karıştırmak	 zorunda	 kalıyorum	 bu	 kül	 yığınını.	 Emine	 sokağı	 gözlemekten	 sıkılmış,	 yanıma
geliyor.

"Hepsini	yaktın	mı?"

Emine'nin	 sorusuyla	 birden	 anımsıyorum.	 İki	 gün	 sonra	 "1	 Mayıs",	 arkadaşlar	 eyleme	 hazırlanıyor.
Evler	illegal	yayın	dolu.	Yüzlerce	bildiri,	afiş...	Onların	hepsini	imha	etmeliyiz.	Eğer	o	materyalleri	ele
geçirirlerse	 en	azından	beş	yıl	 hapis	yer	bizimkiler.	Onları	uyarmalıyım.	Ama	nasıl?	Bu	herifler	böyle
adım	 adım	 peşimdeyken	 nasıl	 haber	 ileteceğim	 onlara?	 Çıkıp	 sokaktaki	 kulübeden	 telefon	 etsem...	 Ya
nereye	telefon	ettiğimi	tespit	ederlerse.	Bunun	çok	zor	olduğunu	söylüyorlar	ama	yine	de	göze	alamam...
Dur	 bakayım,	Kerem	 yeni	 gelen	 küçük	 afişleri	 iletmek	 için	 iki	 gün	 üst	 üste	 görmeyecek	miydi	 onları?
Bugün	 Kerem'e	 haber	 iletebilirsem,	 yarın	 herkesi	 uyarabilir.	 Ama	 Kerem'e	 nasıl	 ulaşacağım?	 Bir	 ara
gözlerim	Utku'ya	kayıyor,	ağlamayı	bırakmış,	bizden	de	yeterince	ilgi	görmeyince	başlamış	sağ	elinin	baş
parmağını	emmeye.	Kerem'e	nasıl	haber	iletebileceğimi	buluyorum...

"Utku'yu	giydir,	doktora	gidiyoruz,"	diyorum,	ani	bir	kararla	Emine'ye.

Karım	şaşkın	şaşkın	yüzüme	bakıyor.

"Telefon	edebileceğim	en	güvenli	yer	Utku'yu	götüreceğimiz	doktorun	muayenehanesi."

Sokak	 sakin.	 Erkenci	 üç	 kız	 çocuğu	 soldaki	 apartmanın	 girişinde	 bir	 şeyler	 konuşuyorlar.	 Bir	 kadın
üçüncü	 kattaki	 evinden	 aşağıya	 çarşaflarını	 silkeliyor.	 İlerdeki	 iki	 katlı	 bahçeli	 evin	 önünde,	 süt
güğümleriyle	 dolu	 el	 arabasının	 başında	 dikilen	 sütçü	 dikkatimizi	 çekiyor	 yalnızca;	 bu	 her	 sabah	 süt
aldığımız	 adam	 değil!	 Büyük	 olasılıkla	 onlardan	 biri,	 ayrıca	 çıkabileceğimiz	 tüm	 sokak	 başlarını
tuttuklarını	 tahmin	etmek	hiç	de	güç	değil.	Dükkânın	önünden	geçerken	Şevki	Amca'yla	 selamlaşıyoruz.
Utku	 benim	 kucağımda.	 Bu	 pozisyon,	 çevreyi	 kolaçan	 etmemi	 kolaylaştırıyor.	 Caddeye	 çıkar	 çıkmaz
hemen	 bir	 taksi	 çeviriyorum.	 Üçümüz	 de	 arka	 koltuğa	 oturuyoruz.	 Utku'yu	 Emine'ye	 uzatırken	 dönüp
arkaya	bakıyorum.	Bizim	sokaktan	beyaz	bir	Renault	çıkıyor.	İşte	göründüler,	diye	düşünüyorum.

"Nereye?"	diye	soruyor	şoför.

"Şişli'ye,"	diyorum	tedirginliğimi	gizlemeye	çalışarak.

Taksi	 hareket	 ediyor.	 Az	 sonra	 yeniden	 arkaya	 bakıyorum,	 beyaz	 Renault	 yok.	 Onları	 fark	 ettiğimi
anladılar	mı	ne?	Şişli'ye	kadar	sık	sık	arkamızı,	çevreyi	kontrol	etmeye	çalışıyorum.	Ama	bu	iş	giderek
zorlaşıyor.

Kalabalık	bir	caddede	üç	beyaz	Renault	birden	takılıyor	peşimize.	Taksim'de	kırmızı	ışıkta	beklerken
gri	 renkli	 bir	 Mercedes	 duruyor	 yanımızda.	 Otomobilin	 sürücüsünü	 bizim	 evi	 gözleyen	 adama
benzetiyorum.

Emine	 sessizce	 oturuyor	 yanımda,	 Utku	 kucağında	 uyumuş	 kalmış.	 Henüz	 çok	 küçük.	 Bana	 bir	 şey
olursa	 ne	 yapar?	 Emine	 bakar	 ona...	 Emine	 bir	 daha	 evlenmez	mi?	Neden	 evlenmesin?	Üvey	 babanın



elinde	büyümek...	Aman	öldürüleceğimi	de	nereden	çıkarıyorum?	Gözaltına	 alınanların	hepsi	 öldürüldü
mü?

Birkaç	 yıl	 hapisle	 de	 kurtulabilirim.	 Hatta	 direnebilirsem,	 gözaltından	 sonra	 bile	 yakayı	 sıyırmam
olanaklı.

İşte	 bunu	 yapmazlar.	 Her	 şey	 o	 kadar	 açık	 ki...	 Keşke	 şu	 kaldırımlarda	 dertsiz	 tasasız	 yürüyen
insanlardan	 biri	 olsam.	 Sahi	 bu	 insanlar	 dertsiz	 tasasız	 mı?	 Hani	 biz,	 onları	 çektikleri	 çilelerden,
sıkıntılardan	kurtarmak	için	daha	güzel	bir	dünya	kuracaktık?

Şişli	Meydanı’na	gelmeden	Etfal	Hastanesi'nin	bir	sokak	ötesinde	iniyoruz.	Gideceğimiz	muayenehane
bu	sokağın	sağ	tarafındaki	yeni	yapılmış	bir	işhanının	dördüncü	katında.	İşhanının	geniş	kapısından	bizden
başka	giren	kimse	yok.	Asansörü	beklerken,	genç	bir	kadın	geliyor	yanımıza.	Asansöre	dördümüz	birlikte
biniyoruz.	Düğmeye	basmadan	kadına	soruyorum:

"Kaçıncı	kat?"

"Üçüncü	kat,"	diyor,	dost	mu	düşman	mı	çözemediğim	bir	sesle.

Üç	ile	dört	yazan	tuşlara	basıyorum.	Kadın	üçüncü	katta	indikten	sonra	fikir	değiştiriyorum.

"Sen	 dörtte	 in,"	 diyorum	 Emine'ye.	 "Ben	 beşinci	 kata	 çıkacağım.	 Bizi	 izledilerse	 doktorun
muayenehanesinden	telefon	etmek	tehlikeli	olabilir."

Emine	karşı	çıkmadan	uyguluyor	söylediklerimi;	Utku	kucağında	iniyor	dördüncü	katta.	Ben	bir	üst	kata
çıkıyorum.	Beşinci	kat	da	tıpkı	dördüncü	kat	gibi,	büroların	çaprazlamasına	sıralandığı	uzun	bir	koridor
görünümünde.	 Asansörden	 inince,	 kapısındaki	 tabelada,	 beyaz	 zemin	 üzerine	 siyah	 harflerle	 DİŞ
DOKTORU	 yazan	 bir	 büro	 çıkıyor	 karşıma.	 Düşünmek	 için	 fazla	 zamanım	 yok.	 Kapıdan	 içeri
giriveriyorum.	Girişteki	 küçük	masada	 orta	 yaşlı	 oldukça	 güzel	 bir	 kadın	 oturuyor.	 İçeri	 girdiğimi	 fark
edince	gülümsüyor.

"Buyrun.	Doktor	Bey'i	mi	görecektiniz?"

"Hayır,"	diyorum,	mahcup	bir	gülümsemeyle.	"İzin	verirseniz	telefonunuzu	kullanmak	istiyorum.	Önemli
bir	konu	vardı	da..."

Kadın	güzel	olduğu	kadar	kibar	da.

"Lütfen	çekinmeyin,"	diyerek	masanın	üzerindeki	telefonu	gösteriyor.

Teşekkür	ederek	ahizeyi	alıyorum.	Parmaklarım	hızla	tuşların	üzerinde	geziniyor.	Karşıdan	düdük	sesi
geliyor,	ardından	ikincisi	ama	telefon	açılmıyor.	Hadi	Kerem	aç	şunu,	diye	geçiriyorum	içimden.	Üçüncü
düdük	sesinden	sonra	açılıyor	telefon.	Tanıdık	bir	erkek	sesi,

"Alo?"	diyor.

"Alo,	Kerem	sen	misin?"

"Evet,	buyrun."

"Merhaba,	 ben	 Orhan.	 Söyleyeceklerimi	 iyi	 dinle.	 Mal	 sattığımız	 müşterinin	 çekleri	 karşılıksız
çıktı.	Firmadaki	tüm	yetkililere	söyle,	mal	satışını	durduruyoruz.	Anladın	mı?	Hiç	mal	satılmayacak."



Kerem'in	sesi	değişiyor.

"Emin	misin?"

"Evet,	kesinlikle	depodan	bir	tek	mal	bile	çıkmayacak!"

"Tamam,	anladım,"	diyor	Kerem,	gergin	bir	tonla.	"Bugün	mesai	bitmeden	herkese	söylerim."

"Ne	kadar	çabuk	iletirsen	o	kadar	iyi	olur."

"Sen	iyi	misin?"

"İyiyim.	Sen	dediklerimi	yaparsan	daha	iyi	olacağım.	Ben	seni	sonra	ararım."

Telefonu	kapatırken	kadının	meraklı	gözlerle	beni	süzdüğünü	fark	ediyorum.

"Piyasa	o	kadar	kötü	ki	hanımefendi.	Kime	güveneceğimizi	şaşırdık,"	diye	söyleniyorum.

Kadın	gülümsemekle	yetiniyor.

"Borcum	ne	kadar?"

"Rica	ederim	beyefendi	bir	telefon	için..."

"Çok	teşekkür	ederim,"	diyerek	çıkıyorum	bürodan.

Koridorda	 kimse	 yok.	 Merdivenlerden	 hızla	 aşağıya	 iniyorum.	 Dördüncü	 kata	 gelince	 koridorun
sonundaki	 odaya	yürüyorum.	Genç	bir	 kadın	 kucağında	bebeğiyle	 asansör	 bekliyor.	Yukarıdan	 indiğimi
başka	kimse	görmüyor.	Muayenehanenin	kapısından	girdiğimde,	sekreter	kız	beni	hemen	tanıyor.

"Doktor	Bey	sizinkileri	muayeneye	aldı,	buyrun	oturun."

Benden	başka	bekleyen	yok,	boş	koltuklardan	birine	geçip	oturuyorum.

"Hayrola	nesi	var	küçüğün?"	diye	soruyor.

"Bütün	gece	ateşler	içinde	yandı.	Ne	bizi	uyuttu,	ne	de	kendi	uyudu,"	diye	dert	yanıyorum	biraz.

"Grip	 salgını	 var.	Sizinki	 bugün	gelen	beşinci	 çocuk.	Mevsim	değişimi,	 dikkatli	 olmak	gerek.	Şimdi
çocuklar	için	en	tehlikeli	zaman."

"Haklısınız,"	diyerek	sehpadaki	gazetelere	uzanıyorum.	Bu	konuşmayı	sürdürmek	canımı	sıkıyor.

Düşünmeye	gereksinimim	var.	Kız	da	anladı,	başka	bir	şey	sormuyor.	Aldığım	gazeteye	bakıyorum,	ama
hiçbir	şey	okuyamıyorum.	Kerem	haberi	iletince	arkadaşlar	kim	bilir	ne	kadar	tedirgin	olacaklar.	Olsun,
tedirginlik	 insanı	 uyanık	 tutar.	 Kerem'e	 telefon	 ettiğimi	 saptamış	 olamazlar.	 Ya	 Kerem	 arkadaşlara
mesajını	iletmeden	operasyona	başlarlarsa...	Sanmıyorum,	eğer	arkadaşları	tespit	ettilerse,	eylem	anında,
suçüstü	 yakalamak	 daha	 çok	 işlerine	 gelecektir.	 Sabırla	 bekleyecekler.	 Anlaşılan	 yalnızca	 beni	 değil,
yukarıdaki	 yöneticileri	 de	 yakalamak	 istiyorlar.	 O	 adamın,	 evin	 önünde	 dolaşmasının	 başka	 ne	 anlamı
olabilir	 ki?	 Adam	 da	 iyice	 pervasız.	 Onu	 görebileceğimi	 hiç	 düşünmedi	 mi	 acaba?	 Belki	 de	 bana
görünmeyi	özellikle	tercih	etmişlerdir.	Paniğe	kapılıp	daha	çok	hata	yapacağımı	düşünerek	örgütün	henüz
bilmedikleri	 birimleri	 varsa	 oralara	 da	 ulaşmayı	 hedeflemiş	 olabilirler.	 Tutuklamaya	 ne	 zaman
başlayacaklar	 acaba?	 Herhalde	 çok	 beklemeyeceklerdir.	 Benim	 görüşmelerimin	 kesildiğini	 anlar
anlamaz,	 dayanırlar	 kapıya.	 Kaçsam,	 artık	 çok	 geç.	 Hem	 başarsam	 bile	 nereye	 gidebilirim?	 Bütün



olanaklarım	örgüt	ağının	içerisinde.	Bu	olanaklara	artık	ne	kadar	güvenebilirim?	Alttaki	yapının	tümünü
çözmüş	 de	 olabilirler.	 En	 doğrusu	 polisi	 evde	 beklemek	 ve	 sorguya	 hazırlanmak.	 Önce	 onların	 neler
bildiğini	öğrenmeliyim.	Çok	hırpalayacaklar...	Dayanmalıyım.

Böylece	 yapıyı	 daraltmanın,	 onların	 saptayamadıkları	 arkadaşları	 korumanın	 bir	 yolunu	 bulurum.	En
fazla	da	üstteki	 arkadaşı	öğrenmek	 için	zorlayacaklar...	 İyi	ki	onu	 tanımıyorum.	Ne	de	olsa	 işkence	bu,
belli	olmaz	ki!

"Merhaba."

Doktor	Mahmut	Bey	her	zamanki	babacanlığıyla	gülümsüyor	karşımda.

"Merhaba,	nesi	varmış	bizim	ufaklığın?"

"Bir	şeyciği	yok.	Biraz	üşütmüşsünüz	delikanlıyı.	Bir	şurup	yazdım,	içince	turp	gibi	olacak."

Emine'yle	 göz	 göze	 geliyoruz.	 Bakışları	 soru	 dolu.	Doktora	 teşekkür	 edip	 ayrılıyoruz.	 Çıkar	 çıkmaz
soruyor	Emme:

"Telefon	edebildin	mi?"

"Evet,	kuryeye	haber	ilettim.	Artık	oturup	beklemekten	başka	yapacak	bir	şey	kalmadı."

Eve	dönerken	kucağımızda	uyuyakalıyor	Utku.	Eve	girer	girmez	yatağına	yatırıyoruz.	Sonra	ikimiz	de
pencerenin	 önüne	 gelip,	 dışarıyı	 izlemeye	 başlıyoruz.'	 Adam	 ortalıkta	 görünmüyor.	 Onu	 fark	 ettiğimizi
anladı	 mı	 ne?	 Yerine	 mutlaka	 başka	 birisini	 bırakmış	 olmalılar.	 O	 adamı	 saptayabilsek	 sanki	 bir	 şey
değişecek	de.

Birden	aklıma	yanılmış	olabileceğim	geliyor.	Eğer	yanıldıysam	o	kadar	yazılı	materyali	boşuna	imha
ettik	 demektir.	 Bunun	 hesabını	 örgüte	 nasıl	 veririm?	 Üstelik	 bu	 yıl	 1	Mayıs	 eylemlerini	 de	 yapmamış
olacağız.

Arkadaşların	 yaşadığı	 tedirginlik	 de	 cabası.	 Adımız	 korkağa	 çıkacak.	 Görevden	 bile	 alabilirler...
Alırlarsa	alsınlar.	O	kadar	 insanı	 içeri	attırdıktan	sonra,	karşılarına	geçip,	kusura	bakmayın	arkadaşlar,
ben	örgütün	kararlarını	yerine	getiriyorum,	demekten	daha	iyidir.	Ama	yanılmam	imkânsız.

Birden	 karşımızdaki	 apartmanın	 önünde	 yeşil	 renkli	 bir	minibüs	 duruyor,	 içinden	 kadınlı	 erkekli	 bir
grup	inerek	bizim	binaya	yöneliyor.	Gözaltına	alırken	genellikle	kadın	polislere	görev	vermiyorlar	ama
belli	de	olmaz.	Hızla	kapıya	doğru	koşturuyorum,	Emine	de	peşimden.	Gürültümüze	uyanan	Utku	başlıyor
sızlanmaya.	 Emine	 onu	 da	 kucağına	 alarak	 geliyor	 ardımdan.	 Üçümüz	 de	 kapının	 arkasına	 sinmiş,
merdivenlerden	 gelen	 sesleri	 dinliyoruz.	 Emine'yle	 yüreğimiz	 ağzımızda.	 Utku	 ise	 annesinin	 kucağında
şaşkın	 şaşkın	 bir	 ona	 bir	 bana	 bakıyor.	 Merdivenlerdeki	 ayak	 sesleri	 giderek	 daha	 net	 geliyor.
Yaklaşıyorlar.

Alt	 kata	 geldiklerinde,	 bir	 zil	 sesi	 duyuyoruz.	 İkimiz	 de	 rahat	 bir	 soluk	 alıyoruz.	 Yeniden	 odamıza
dönüyoruz,	pencerenin	kenarına	dikilip	sokağı	gözetlemeye	devam	ediyoruz.

Hava	 soğumaya	 başlıyor.	 Artık	 akşam.	 Önce	 okuldan	 dönen	 öğrenciler	 birbirleriyle	 şakalaşarak
geçiyorlar	 sokaktan,	 birkaç	 saat	 sonra	 da	 yorgun	 yüzlü	 erkekler,	 kadınlar.	 Çevrede	 kuşku	 uyandıracak
kimseyi	göremiyorum.	Ama	tedirginlik	hep	yanı	başımızda.	Oysa	dişçiden	telefon	ettikten	sonra	nasıl	da
rahatlamıştım.	Yapmam	gerekenlerin	tümünü	gerçekleştirmiş,	bizi	izleyenlerden	bir	adım	öne	geçmiştim.
O	halde	şu	sinsi	tedirginlik	neden	bırakmıyor	peşimi?	Korkunun	akılla	hiç	mi	ilgisi	yok?	Korktuğum	için



utanıyorum.	Bir	 devrimci	 olarak	 korkmamam	gerektiğini	 biliyorum.	Ama	 yine	 de	 korkuyorum.	Allah'ın
cezası	bedenim	daha	az	adrenalin	üretse	ne	olurdu	sanki?

"Bir	şeyler	yiyelim,"	diyor	Emine.	Hiçbir	şey	yiyecek	halim	yok.	Yine	de	sofra	kuruluyor,	zorla	da	olsa
yemeliyim.	 Gücümü	 korumam	 gerek.	 Yemekte	 sahanda	 yumurta,	 biraz	 pilav,	 yoğurt	 var.	 Hiçbir	 tat
vermeden,	 zorla	 geçiyor	 lokmalar	 boğazımdan.	 Yemekten	 sonra	 televizyonu	 açıyoruz.	 Haberler.	 Sayın
Devlet	Başkanımız	Macaristan'ın	yeni	büyükelçisini	makamında	kabul	etmiş.	Ankara'da	iki	sol	örgüt	daha
çökertilmiş.	Yeni	siyasi	partiler	kurulmaya	başlanmış.	Afganistan'da	gerillalar	bir	kenti	daha	ele	geçirmiş.

Yarın	 İstanbul’da	yağmur	bekleniyormuş.	Haberlerden	 sonra	Serap	Mutlu	Akbulut'un	konseri	var.	Bu
konseri	 pencereden	 dışarı	 bakarken	 dinliyorum.	 Konserden	 sonra	 polisiye	 bir	 film	 başlıyor.	 Polisiye
filmlere	 de	 bayılırım.	 Ama	 filmi	 izleyecek	 havada	 değilim.	 Sokakta	 her	 otomobil	 durduğunda	 fırlayıp
pencereye	koşuyorum.	Sonunda	film	bitiyor.	Utku	uyumuş	kalmış	anasının	dizlerinde.	Emine'nin	de	gözleri
kayıyor.

Dün	geceden	beri	uykusuz.	Esniyorum,	galiba	benim	de	uykum	geldi.	Utku'yu	alıp	yatağına	yatırıyorum.

Emine	banyoda	dişlerini	fırçalıyor.	Bu	son	olsun	diyerek	bir	kez	daha	bakıyorum	sokağa.

Başımı	 yastığa	 koyar	 koymaz	uykum	açılıyor.	 Sanki	 ben	bir	 korku	 filmi	 yönetmeniyim	de	 senaristler
yazdıklarını	 teker	 teker	 karşımda	 okuyorlar.	 Okudukları	 her	 cümle	 görüntüye,	 sese,	 kokuya,	 dokunuşa
dönüşüp	 odanın	 karanlık	 tavanında	 canlanıyor.	 Bu	 okuma	 seansı	 bir	 türlü	 bitmek	 bilmiyor.	 Yalnızca
sokakta	otomobiller	durduğunda	ya	da	 sesler	geldiğinde	 zorunlu	 aralar	veriliyor.	Çünkü	o	 anlarda	ben,
sıcak	 yatağımdan	 fırlayıp	 dışarı	 bakıyorum.	 Emine	 dalıp	 gitmiş.	 Yavaşça	 sokuluyorum	 yanına.	 Elim
bacaklarına	değiyor.	Çağıran	bir	sıcaklık.	Biraz	daha	yaklaşıyorum.	Bedenimin	gerildiğini	hissediyorum.
Bir	an	için,	birkaç	saniye	de	olsa	bu	ortamdan	kopmak,	her	şeyi	unutmak	istiyorum.	Ellerim	yukarılara,
bacaklarının	arasına	kayarken	Emine	kıpırdanarak	gözlerini	açıyor.	"Uyuyamıyorum,"	diyorum.	Hiçbir	şey
söylemeden	saçlarımı	okşamaya	başlıyor.	Çok	hoşuma	gidiyor	bu.	Uzanıp	öpüyorum	onu.	Kuru	dudakları
nemleniyor.	Bu	az	sonra	teninin	öpüşlerime	karşılık	vereceğinin	belirtisi.	Soluğum	dudaklarından	boynuna
ıslak	 bir	 iz	 bırakarak	 iniyor.	 Kasıklarımda	 giderek	 çoğalan	 bir	 basınç	 duyuyorum.	 Hırsla	 geceliğini
çıkarıyorum.

Kalanları	da	bir	çırpıda	o	atıyor	üzerinden.	Bir	an	karanlıkta	çırılçıplak	siluetini	görüyorum.	Şimdi	o,
yalnızca	 beni	 isteyen	 bir	 dişi.	 Ellerim	 kendiliğinden	 kalçalarına	 uzanırken,	 yarı	 aralık	 dudaklarından
yeniden	 öpüyorum.	 Ağzımda	 ikindi	 güneşinin	 sıcaklığını	 taşıyan	 hoş	 kokulu	 ıslak	 bir	 otun	 tadı	 var.
Kollarımın	arasında	kaygan	bir	beden,	her	yanımı	uyararak	kıvranıyor.	Artık	duyularım	ne	az	önceki	sinsi
geceyi,	ne	de	bu	karanlık	odayı	algılıyor.	Masmavi	suların	ortasında	yüzmeye	başlıyorum.	Salkımsöğütler
yerlere	 kadar	 eğiliyor,	 narin	 nilüferler	 saygıyla	 selamlıyorlar	 beni.	 Omuzlarımı	 okşayan	 esinti	 bir
yerlerden	çiçek	kokulan	getiriyor.	Beyaz	kıpırdanışlar,	yemyeşil	yosunlarla	kaplı	bir	mağaraya	çağırıyor
beni.	Kulaçlarımı	hızlandırıyorum.	İncecik	bir	 fısıltı,	"Biraz	yavaş	canım,"	diyor.	Kollarımdan	sıçrayan
su	 damlacıkları	 sayısız	 ebemkuşağı	 oluşturuyor	 güneşin	 altında.	 Suyun	 dibinde	 mor	 pullu	 balıklar
yüzgeçlerini,	 sedef	 renkli	 taşlara	 telaşla	 çarparak	 koşturuyorlar.	Daha	 hızlı	 yüzmemem	 gerektiğini	 bile
bile	 daha	 hızlı	 yüzmek	 istiyorum.	 Ama	 bir	 şey	 tutuyor	 beni.	 Başımı	 çevirince	 kocaman	 bir	 yengecin
kahverengi	 kıskaçlarına	 yakalanmış	 olduğumu	 görüyorum.	 İğrenç	 ağzını	 açarak,	 "Emine'ye	 tecavüz
edeceklerini	biliyorsun	değil	mi?"	diyor.	Rüya	bitiyor.	Az	önceki	geceye,	karanlık	odamıza	dönüyorum.
Terli	bedenlerimiz	yapış	yapış.	Emine,	"Ne	oldu?"	diye	soruyor.

"Hiç,"	diyerek	yana	dönüyorum.	Yeniden	sarılarak	beni	kendine	çekiyor	ama	faydasız...

Daha	 kaç	 gün	 böyle	 yaşayacağım.	 Artık	 dayanamıyorum.	 Biliyorum,	 soğukkanlı	 olmam	 gerek.	 Ama



insan,	 etrafı	 böyle	 görünmeyen	 bir	 düşmanla	 çevriliyken	 nasıl	 soğukkanlı	 olabilir?	 En	 iyisi	 bu	 evden
gitmek.	Bunu	denediğim	an	kaçtığımı	sanıp	beni	tutuklarlar.	Varsın	tutuklasınlar.	Ne	olacaksa	olsun	artık.
Bu	evden	gitmeliyim.	Ama	nereye?	Ankara'ya	abimlere	gidebiliriz.	Sahi	bunu	hiç	düşünmemiştim.	Dönüp
Emine'ye	bakıyorum.	Uyumuş.	Sabahleyin	konuşup,	yarın	yola	 çıkmalı.	Belki	 de	Ankara'ya	gitmeye	hiç
gerek	kalmaz,	bu	akşam	gelirler.

Sabaha	karşı	dalmışım.	Yanağımda	bir	ıslaklık	duyarak	uyanıyorum.	Utku	yanıma	uzanmış	beni	öpüyor.

Utku'yla	 yatakta	 biraz	 şakalaşıyoruz.	 Bir	 an	 dünkü	 olayları	 unutuveriyorum.	 Sonra	 pencerede
makromenin	olmayışı	dikkatimi	çekiyor,	her	şeyi	anımsıyorum.	Utku'yu	yatakta	yalnız	bırakıp	pencereye
koşuyorum.

Zaman	 epeyce	 ilerlemiş,	 sokak	 bomboş,	 içerden	 sesler	 geliyor.	 Emine	 mutfakta	 olmalı.	 Odadan
çıkıyorum,	hayret	Utku	askıntı	olmuyor.	Emine	çay	koymuş,	akşamdan	kalan	bulaşıkları	yıkıyor.

"Günaydın."

"Günaydın,	akşam	pek	iyi	uyuyamadın	galiba?"

"Evet,	uzun	zaman	uyku	tutmadı.	Sabaha	doğru	sızmışım.	Bu	evden	gitmeliyiz	Emine."

"Nereye	gideceğiz?"

"Ankara'ya.	On,	on	beş	gün	abimlerde	kalabiliriz."

"Utku	hastalığı	yeni	atlatıyor..."

"Kalın	giydiririz."

"Abinler	ne	diyecek	bu	işe?"

"Onlara	 söylememiz	 gerekmiyor.	 Benim	 büyük	 bir	 şirkette	 çalıştığımı	 sanıyorlar.	 Bir	 iş	 için	 şirket
gönderdi,	deriz.	Siz	de	yanımda	gelmiş	olursunuz."

"Peki,"	diyor	Emine.

Bu	gerginlikten	kurtulmak	için	o	da	can	atıyor.

"Yemekten	sonra	valizleri	hazırlayalım	hemen."

"Ya	bilet	bulamazsak?"

"Ankara'ya	her	zaman	bilet	vardır."

"Çay	hazır.	Hadi	ekmek	al	da	bir	an	önce	kahvaltımızı	yapalım."

Sokağa	çıktığımda	belli	belirsiz	yağmur	taneleri	düşüyor	yüzüme.	Sola	bakınca	dünkü	adamı	görüyorum
karşımda.	Göz	göze	geliyoruz.	Bu	defa	bakışlarını	kaçırmıyor.	Kumral	bir	adam	bu.	Ama	bıyıkları	sanki
boyanmış	gibi	simsiyah.	Adam	bana	yürüyor.	Tutuklama	başlıyor	galiba.	Adımlarımı	hızlandırıyorum.	Hiç
değilse	gözaltına	alındığımı	başkaları	da	görsün	istiyorum.	İşte	Şevki	Amca'nın	dükkânının	kapısındayım.

Gözaltına	 alındığımı	 bütün	 mahalleli	 bilecek.	 Dükkândan	 içeri	 girerken	 dönüp	 bakıyorum.	 Adam
kendinden	 emin	 yaklaşıyor.	 Şevki	 Amca	 her	 zamanki	 gibi	 küçük	 iskemlesinde	 oturuyor.	 Beni	 görünce
ayağa	kalkıyor.



"Merhaba,	buyrun."

Endişeyle	bana	bakıyor.

"Rahatsız	mısınız?	Renginiz	sapsarı."

"Yok	bir	şeyim,"	diyorum.

"Tapuyu	getirdim."

"Ne...	Ne	tapusu?"

"Hani	dün	konuşmuştuk	ya.	Yandaki	komşu	benim	bahçeden	..."

"Ha...	 evet,"	 diyorum,	 ama	 aklım	 dışarıdaki	 adamda.	 Artık	 onu	 görebiliyorum.	 Adam	 yaklaşıyor,
dükkânın	 kapısından	 içeri	 giriyor.	 Keskin	 bir	 parfüm	 kokusu	 çarpıyor	 burnuma.	 Adam	 her	 an	 koluma
yapışabilir.	 Elini	 cebine	 sokuyor.	 Bu	 adamlar	 kimliklerini	 artık	 pantolon	 ceplerinde	 taşımaya	 mı
başladılar?	Ama	kimlik	yerine	para	çıkartıyor.	Bozuk	bir	Türkçe'yle,

"Surdan	bi	karton	Çamlıca	cıgarası	versene,"	diyor	Şevki	Amca'ya.

Anlaşılan	bunların	niyetleri	beni	çıldırtmak.	Şevki	Amca	adamın	uzattığı	parayı	görmezlikten	geliyor,
adam	tekrarlamak	zorunda	kalıyor.

"Bi	karton	Çamlıca	cıgarası..."

Şevki	Amca	ağırdan	alarak,	adama	karton	paketi	uzatıyor.	Yüzü	dikkât	çekecek	kadar	asık.	Onu	tanıyor
galiba.	Adamın	bir	 süre	havada	kalan	 elindeki	parayı	 sonunda	 alıyor.	Hareketleri	 ne	kadar	 sert.	Adam
kapıdan	çıktıktan	sonra,

"...	mına	koduğumun	pezevengi,"	diye	küfrü	koyuveriyor.

"Kim	bu	adam?"	diye	soruyorum	merakla.

"Pezevenk,"	diyor.

"Nasıl	yani?"

"Nasıl	 olacak	 yahu,	 herif	 pezevenk.	 Şu	 ilerdeki	 apartmanda	 oturan	 Hacı	 Hüsrevli	 Pembe'nin
pezevengi."
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