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'Onunla bir kere daha bulusmasi, yasadiklarim bir kacamak olmaktan ¢ikaracak, kendisini bir labirent gibi
icine alip bu yasananlar1 bir daha kolay kolay disina ¢ikilamayacak bir maceraya doniistiirecekti. Bunu
hissediyordu. Kacacaksa simdi kagmaliydi, daha sonra cok gec olacakti. Boyle olacagim hissettigi, hatta
bildigi halde kagmak istemiyordu. Yasadiklarimn yarattigi heyecan ve zevk kadar, hatta belki de daha ¢ok,
bundan sonra neleri nasil yasayacagina dair icindeki merak, kagcmasina izin vermiyordu.'

Bu kitab1 okuduktan sonra hayatimza ve iligkilerinize bir kez daha bakacak, hepsinin size simdi ¢ok daha
degisik goriindiigiinii sasirarak fark edeceksiniz.

Aski ve insani pek az yazar onun gibi anlatabildi..

ks

Sabirsizca sdylenmis tek bir kelime insanin hayatim nasil degistirebilir diye cok diisiinmiistii daha
sonralari.

Gizli isteklerin, aligkanliklarin giivenilir kabugunun altinda beslenip biiyiiyen giinahkar arzularin,
unutulmus anlamsiz 6fkelerin, farkina bile varilmayan bikkinliklarin, kiiciik cekic darbeleri gibi hayati
yontarak, o bildik hayatin icinden yeni hayat bicimleri ¢ikardigina karar vermisti sonunda.

Her seyin ne kadar masum bir nedenle basladigim hatirliyordu; bu rastlantida kirici bir alaycilik bulmus,



hatta masumiyetin kendisinden bile kusku duymustu.

Sarmasikli duvarlariyla sehirden saklanmus, sokaklari ¢icek ve parfiim kokan bakimli ve genis sitenin
cocuk bahgesini biraz daha biiyiitmek istemislerdi.

Bahar sonlarinda giinesli bir pazar giinii gen¢ anneler toplamp sorunu nasil ¢6zeceklerini tartisarak, cocuk
bahgesini sitede oturan mimarlardan birisine yaptirmaya karar vermisler, aralarindan biri

de yiizme havuzuna bakan blokta oturan asik suratli gen¢ mimar1 hatirlamist.
Birisi, "Orada oturan kim var aramizda?" diye sormustu.
Aydan da her zamanki sabirsizligiyla atilip, "Ben!" demisti.

Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir baskasi 'ben’ diyecek ve hayati bdylesine karmakarisik
olmayacakti ama bir sorunla karsilastiginda icinde beliriveren hemen ¢6zme istegi dylesine giicliiydii ki
bir bagkasinmin ortaya ¢ikmasini bekleye-memisti.

— Eve donerken ugrar, kendisiyle konugsurum, demisti.
Toplanti dagildiginda sokaklarda pazar sabahlarinin 6gleye yaklasan saatlerinde hissedilen huzur vardi.

Gec kaldigim diisiiniip hizlanmusti. Selin'i annesine birakip, kocasiyla birlikte ilk tamstiklarindan beri
gittikleri balik lokantasinda yemek yiyeceklerdi.

Eve doniince de, her pazar yaptiklar1 gibi seviseceklerdi.

Bunun boylesine bilinen, hi¢ aksamadan tekrarlanan bir sevisme olmasi Aydan'in heyecamm azaltmiyor,
aksine olacaklar1 daha 6nceden bilmek onun istegini artirtyordu. Hatta onun bu sevismelerden sirf diizenli
ve daha 6nceden bilinir olduklar i¢in hafta icindeki diger sevismelerinden daha ¢ok zevk aldigim
sOylemek bile miimkiindii; gerek sabirsizligim akitacak bir mecra, tezcanlhiligim yatistiracak bir bilinirlik,
ylirtinecek berrak bir yol ve acik bir hedef arayan dogasindan, gerekse basarili olabilmek icin ¢ok diizenli
ve programli olma zorunlulu-
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gunu ikinci bir benlik gibi kendi varligina katmasindan, o, her zaman, bilinen, daha 6nceden
programlanmis seylerden haz alir, onlarda basariy1 andiran tuhaf bir zevk bulurdu. Baskalarinda heyecan
uyandiran yeni ve ani gelismeler, bilinmezlikler, siirprizler, belirsiz maceralar, onu, iirkiitmese bile sikar,
biitiin heyecamm ve sehvetini séndiiriirdii.

Dogustan sahip oldugu benliginin tadi, cevresi cikolatayla kaplanms bir {iziim tanesi gibi, ta ilkokuldan
beri hayatini saran basarinin ve basariyr getiren diizen ve disiplinin tadiyla kaynasmisti. O diizen
kayboldugunda alistig1 tat da kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecam macerada degil
basarida buluyor, basariy1 yaratigina inandigl programli davramslar, tipki basarimn kendisi gibi, onu hep
heyecanlandiriyordu.

Cimenliklerin arasindaki asfalt yolda bu ¢ocuk bahgesi sorununu ¢6ziimleyecegini diisiinerek ve bir seyi
cOziimlemenin ona hep verdigi memnuniyeti hissederek yiiriirken bir yandan da bedeninin cakirkeyif bir



sevismeye daha simdiden hazir oldugunu fark edip kendi kendine giiliimsiiyordu.

Binanin 6niine geldiginde, mimarin hangi katta oturdugunu anlamak i¢in zillere bakti. Buraya tasi-nali
epey olmasina karsin bir kere bile komsularimin kim oldugunu merak etmemisti. Dizi dizi isimler arasinda
Cem Kirkoglu adin aradi. Aradig adi bulunca, tek basina yasadigim sdyledikleri mimarin, sitenin,
havuza bakan, en biiyiik ve en pahali dairesinde oturdugunu gordii. Adam ¢ok zengindi. Biitiin zenginlerin,
kendilerinden daha zengin birini gordiiklerinde hissettikleri o tuhaf {irkiintilyii ve cekingenlikle karisik
sayglyl o da hissetti.

Asansore binip en iist katin diigmesine bastik-
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tan sonra aynada zaten diizgiin olan saclarim bir daha diizeltti, gomleginin yakalarim ¢ekistirdi,
diigmelerinden birini acti. Memelerinin arasindaki ¢izginin baglangic1 goziiktii acilan diigmeden.

Adamu ayartmak ya da onunla kiristirmak gibi bir diisiincesi yoktu, yalnizca, karsisindaki erkegin
zenginliginden, zekasindan ya da giiciinden etkilenen her kadin gibi kendisini etkileyeni etkilemek
istiyordu. Bu, diisiiniilerek yapilmis hesapli bir hareket degildi, kendilerim etkileyen biriyle
karsilastiklarinda kadinlarin hissettigi o belli belirsiz panik duygusuyla acmisti diigmesini. Adamin, daha
karsilasmadan kendisini etkilemis olmasimn tuhafligim ise fark etmemisti.

Asansorden inince kap1 numaralarina bakti, aradigl numarayr bulunca kapimn 6niinde durdu, saglarim bir
kez daha diizeltip derin bir soluk aldiktan sonra viicudunu diklestirip kapiy1 ¢aldi.

Bekledi.
Kap1 acilmad.
Zili bir daha ¢almakla doniip gitmek arasinda kararsiz kald.

Ne yapacagina karar veremeden dururken kap1 birden aciliverdi, agilan kapida beline bir havlu baglamus,
1slak saclarim elindeki havluyla kurulayan, yar1 ¢iplak bir adam duruyordu. Sanki durumda hicbir tuhaflik
yokmus gibi, saclarim kurulamaya devam ederek, sakin bir sesle, "Buyrun?" dedi. "Kimi aramistimz?"

Sesinde, durusunda, ¢iplakligina aldirmayisin-da, dudaklarinin kenarinda beliriveren alayci giiliimseyiste
kibirli ve kiistah bir giiven, hareketlerinde neredeyse kadinsi denilebilecek bir zarafet, konusmasinda
kiskirtic1 bir kiiciimseyis, bakislarinda
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ise hayvansi bir saldirganlik vardi ama biitiin bu karmasaya hi¢ uymayan 6lctilii bir kibarlik, mesafeli bir
nezaket de hemen seziliyordu.

Bir bencilligin isaretiymis gibi goziiken siikiine-tiyle karsisindakini telaglandiran, hemen hissedilen
kendini begenmisligiyle sinirlendiren, neredeyse itici, hi¢ tammadig1 bir insandan kendine bir anda bir
diisman yaratabilecek bir adamdi, ama biitiin bunlar, aralarinda hemen hemen bir tek bile 6viilecek yan
bulunmayan bu kotii 6zellikler kacinilmaz bir bicimde karsilastigl insanlarin ilgisini ¢ekiyordu. Sanki
insanlarin kétiiliikleri cekici buldugunu biliyormus da onun icin béyle davramyormus gibiydi, hatta daha



fenasi sanki kendisine bunu fisildayan bir sesle dogmustu, tavirlarindaki dogallik onun béyle dogduguna
inandirabilirdi insani.

Adamun aldirmaz durusundaki hi¢ alisik olmadigr saygisizliktan dylesine utanmusti ki, aslinda ¢ok da
onemli olmayan bu tuhaf karsilasma, onda biiyiik felaketlerde hissedilene benzer bir bas dénmesi
yaratmis, gozleri kararmisti. Karsisindaki adami tam olarak géremiyordu bile. Bir hayvanin, riizgarin
uzaklardan tasidig belli belirsiz bir kokuyu hissetmesi gibi adamun kiiciimseyici aldirmazligin-daki
iticiligin kokusunu aliyor, bulaniklasan gériintiiniin arasindan onun ince beli ve genis omuzlariyla bir
yliziiciiniin viicuduna sahip oldugunu hayal me-yal fark ediyor, bir baska sevismeye hazirlanan bedeninin
elinde olmadan bu ¢iplaklikla ilgilenmesine sinirleniyordu.

Sabirsizlig yiiziinden bir insanm habersizce rahatsiz etmek ve onu banyodan ¢iktigl sirada yakalamak,
igrentiye benzer bir utang yaratiyordu icinde. Bu, cocuklugundan beri aldig1 terbiyeye de, onun
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diizen ve program diigkiinliigiine de aykir1 bir davramsti ve bazi bazi1 yaptig1 gibi sabirsizlig yiiziinden
kurallar1 cignemek onu utamlacak bir duruma diisiirmiistii. Biitiin bunlar tiimiiyle kendi hatasi1 olmasina
ragmen yalnizca kendisine degil adama da

kiziyordu.

Adam belindeki havlusuyla neredeyse ciril¢iplak karsisinda durdugu icin nereye bakacagim da
kestiremiyor, bir yere kararli bir sekilde bakama-mak saskinligim ve kizginligini artiriryordu. Bu adam bu
halde gérmesinin kendi hatasindan kaynaklandigini diisiinmese, adamin ¢iplakligina da, tavirlarina da
aldirmazdi belki, ama utanilacak bir sey yaptigini diistinmek utandiriyordu asil onu.

Utancin, saskinligin, kizginligin, alay edilecek bir duruma diistiigiine inanmanin yarattig1 duygu
dalgalanmalar1 yiiziine vuruyor, sabit bir yere baka-mayan gozleri kirpisip duruyor, yiiziinde birbiri ardina
bircok ifade, riizgarh bir giinde acik bir pencerenin éniindeki ince bir perde gibi kipirdamyordu.

Onun yiiziindeki bu ifade dalgalanmalar1 birden adamin aklinda beklenmedik bir diisiincenin dogmasina
neden oldu. Sadece bedeniyle bu kadim bastan cikarip ¢ikaramayacagim merak etti. Ciplakligiyla,
viicuduyla, erkekligiyle, bu kadimn aklini ¢e-lip, onu biitiin degerlerini reddetmeye gotiiriip go-
tiiremeyecegini diisiindii aniden. Bir kotiiliikten ziyade erkekligini sinamakti bu onun icin, bir erkek
viicudunun kadin ruhu tistiindeki etkisini gérmek arzusu, aciga vurulmayan bir kibirlenmeydi.

Birisi ona, yapmay tasarladigi seyin kétii ya da ahlaksizca oldugunu sdylese herhalde buna sasardi. Bir
kotiiliik yapmak aklindan bile gecmemisti. Simdiye kadar kimseye bilerek kotiiliik ettigi de gortil-
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memisti. Oyle biri degildi. Ahlaksizli§1 ise hi¢ anlayamazdi, coktandir kendisini toplumdan dylesine kesin
cizgilerle ayirip koparmusti ki, diisiincelerinin hi¢bir yerinde kalabaliklarla ortak bir deger yargisi
kalmamisti neredeyse, onlarin ne ahlakina uymaya ne de ahlaksizca davranmaya calisiyordu.

Aslinda onu boyle bir oyuna siiriikleyen merak da degildi. Merak gibi goziiken duygunun altinda
kipirdanan istek cok daha basit, cok daha korkung bir istekti: yeni bir sey bulma istegi. Cocuklugundan



beri onu ¢eken tek kavram buydu iste. Kendi hayatim da, bagkalarinin hayatini da, ne oldugunu bilmedigi
ama kendisini hep bunaltan sikintidan kurtarabilecek yeni bir sey bulmak i¢cin mahvedebi-lirdi.

Aydan zorlukla kendini toparlayip, "Oziir dilerim," diyebildi.
— Sizi miinasebetsiz bir zamanda rahatsiz ettim.

Cem, omzuyla kapimn kenarina yaslamp bir dizini 6ne kirinca, alelacele baglanmus havlunun 6nii hafifce
acildi, bacaklarimn iist kismiyla kasiklarimn kuytuluktan goziiktii, kadinin kasiklarinin acilan kismim
gordiigiinii, onun siddetle basim kaldirip yiiziine bakmasindan anlad.

— Yoo, dedi, rahatsiz etmediniz... Biraz durup ekledi:
— Rabhatsi1z olmus bir halim mi var?

Aydan, bilinci adamun kiistahligiyla bulanmig, bu bulamkligin arasinda bu séze verilecek bir cevap
aramisti:

— Sizi rahatsiz ettigimi diisiinmek beni rahatsiz etti diyelim...

— Rahatsiz olacak bir sey yok.. Buyrun iceri gi-
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rin, ben de bir seyler giyeyim.

— Hig rahatsiz etmeyeyim, ben daha sonra size telefon ederim.

— Rahatsi1z olmadigim séyledim.

— Ben de rahatsiz oldugumu s6éyledim... Neyse, sonra konusuruz.

Aydan telagla doniip asansore yiiriirken adamin arkasindan seslendigini duydu:
— Peki ne sdyleyecektiniz?

Arkasim dénmeden asansoriin diigmesine basti.

— Cocuk bahcesiyle ilgili konusacaktim. Adamun gercekten sasirms bir sesle, "Cocuk
bahgesi mi!" dedigini duyunca karsilastiklarindan beri ilk kez ici rahatladi.
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II

Sevdiklerimizin ruhlarinda olusan anlik degisimleri, duygu sicramalarini, her zaman ¢ok da belirli
nedenlere bagli olmayan yakinlasmalarim ve uzaklasmalarini, bilinclerinin alt kisimlarindaki ulasilmaz
bolgelere saklanmus arzularinin degisik bicimlerde ve beklenilmeyen zamanlarda ortaya ¢ikisim izleye-
bilseydik, herhalde sakin bir denizde sulann arasindan aniden yiikselen bir canavan gérdiigiinde zavalli



bir balikcinin hissedecegi korkuyu ve saskinligr hissederdik. Urkiitiirlerdi bizi. Hicbir zaman bagka bir
insani, o insan en yakimmz olsa bile, tiimiiyle tamya-mayacagimizi, iki insanin arasinda daima goriilemez
karanlik alanlarin bulunacagin, iki insanin asla tam anlamiyla biitiinlesemeyecegini, kimseye kendimizi
biitiin acikligimizla gosteremeyecegimiz gibi kimsenin de kendisini bize biitiin acikligiyla
gosteremeyecegini fark edip, kendimizi bu diinyada yapayalmz hisseder, yiiziinii gordiigiimiiz, sesini
duydugumuz, giinlerce, aylarca, hatta yillarca konustugumuz, birlikte en gizli zevkleri paylastigimiz birinin
nasil olup da bize yabanci olabildigini anlayamamanin caresizli-
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gini yasardik. Biitiin bunlar1 bilebilseydik, en sevdiklerimize bile, en kisa ayriliktan sonra dahi 'kimsin
sen' diye sorma ihtiyacin hissederdik.

Hal(k, duygularin bu gizemli karmasasimn siirekli hareket halinde oldugunun farkina varsaydi, insan
beynini, o beynin biitiin dokularim, kaslarim, sinirlerini, hangi b6liimiin hangi ise yaradigim bdylesine
bilip her giin en azindan iki beyin ameliyatinda, insam insan yapan gri hiicrelerin arasinda 6ylesine
giivenle negterini dolastirirken, insan ruhuna nasil béyle yabanci kalabildigine sasardi ama bunlarin
farkina varmuyordu.

Patlamis damarlanm tamir ettigi, kiiciik girintilerinde birikmis kan pihtilarim temizledigi, anevrizmalarim
aldig, tiimorlerim ayikladig1 o beyinlerin icinde dolasip duran diisiincelerle duygular, ne gariptir ki o
beyinlerin kas yapisi kadar ilgisini cekmiyordu. Beyin denilen o tuhaf kiitlenin insam sasirtan mucizevi
calisma bicimiyle dylesine biiyiilenmisti ki 0 mekanizmamn kendisi, yarattig1 sonuglardan daha fazla
ilgilendiriyordu onu. Belki de, somut bozukluklar1 goériip somut 6nlemler almay1 gerektiren bir meslegi
oldugundan, somutlasmayan, ele gelmeyen, bir bicime giremeyen belirsiz duygularla ilgilenmez, hatta 6yle
seyleri kiiclimserdi.

Duygulara yabanciydi ama duygusuz biri degildi. Karisini, cocugunu neredeyse delilik derecesinde sever,
onlara duydugu sevgiyle meslegine olan bagliliginin ana eksenini olusturdugy, simrlari siki sikiya
belirlenmis giivenli diinyasimn icinde mutlu yasardi. Hayatla ilgili biitiin bilgisi ve deneyimi de bu kadar
gibiydi.

Bir milimetrenin onda birinden daha dar bir yerde cevredeki hicbir dokuya zarar vermeden bis-
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turisini kullanabilen o bicimli elleri kadar kulaklar1 da duyarl olsaydi, laf olsun diye sordugu, "Ne
yaptiniz?" sorusuna, "Cocuk bahgesini bizim bloktaki mimara yaptiracagiz, buraya gelmeden ona ugradim
ama garip bir adam," diye cevap veren karisinin sesinde beliren incecik tuhaf catlamay1 duyardi. Ama o
duyarlilig yoktu.

Karisinn sesine, bakisina, konugma bigcimine hi¢ dikkat etmezdi, sdylediklerini dinler ama yalnizca
sOylenen kelimeleri duyardi. Aydan'in, kadinlarin ¢ogu, hatta belki hepsi gibi, o kelimelerin arkasina
sakladig ve kocasinin bulmasim bekledigi hicbir gizli anlam bulup ¢ikartamamisti bugiine kadar. Birisi
gelip de karisimin sdyledigi biitiin o sézlerin ardinda baska anlamlar bulunabilecegini ona anlatsa,
sOyleneni anlardi ama biiyiik bir olasilikla, "Bdyle cocukca oyunlara vaktim yok benim," derdi, "isimle
ilgilenmem gerekiyor, Aydan bir sey sdylemek isterse acikca sdyler bana." Bu sagirliginda karisina



duydugu biiyiik ve sarsilmaz giivenin de 6nemli bir rolii vardi. Karisina ¢ok giiveniyordu, kendisine her
seyi anlatacagina da emindi.

Aydan evine girip de, aldirmazca gazete okuyan kocasina, kosarak gelip, "Anne, 6devimi bitirdim, bir
baksana!" diyen kizina, "Ben aksam icin biitiin yemekleri hazirladim, siz sadece 1sitirsimz artik,” diyen
yardimcilar1 Hesna Hamm'a, her birini tek tek secerek aldig: biraz gosterisli mobilyalarina, bir bagkasina
belki de pek sikic1 goziikebilecek bu kiiciik diinyaya kavusunca icinde 6yle bir ferahlama ve giiven hissetti
ki biraz énceki karsilasmada kendisini nasil sikip kastigimi ancak bu rahatlamay: fark edince anladi.

Evin bildik havasi, kizini giydirip hazirlamas:,
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Halik'a, "Hazirlan artik istersen, annem bekler," demesi, yemekleri buzdolabina yerlestirmesi, {istiine ne
giyecegini diisiinmesi, oyalanan kocasina alisilmis bir bicimde icinden hafifce kizmasi, evinin gizli
hakimi oldugunu hissetmesi, pencerelerden goriinen ilkyaz giinesinin 1siklarimn haliya diismesi, biitiin
bunlar, bu minicik, 6nemsiz ayrintilar bir araya geldiklerinde giiclii bir s18inak olusturuyorlardi onun igin.
Biraz 6nce hissettigi utanci, asagilanmayi, hatta adamin kiistahligina duydugu kizginlig unuttu.
Duygularim inciten bir goriintii giinliik hayatin 1vir ziviri altina bir daha ¢ikarilmamak iizere gomiildii.
Eger, kendi haline birakilsaydi bir daha o adam belki hatirlamayacakti bile. Hep birlikte evden ciktilar.
Genis caddenin kosesindeki trafik 1s1iklarinda durduklarinda, kirli yiizlii, yirtik fanilali, tozlu sach bir
cocuk kalabalig1 yoksulluktan arsizlasmis gozleriyle bulanik bir su gibi dalgalanarak arabanin ¢evresine
lisiistii, ellerindeki pacavralarla pencereleri silmeye calisiyorlar, bir yandan da verilecegini sandiklar1
parayl kapabilmek icin kemikli, siska dirsek-leriyle birbirlerini itiyorlardi. Hayata yenik baglamslar,
asla tistesinden gelemeyecekleri o yenilginin icinde ¢ocukluklarin bile yitirmislerdi. Yoksulluklar1 da,
arsizliklar da i¢ aciticiyd.

Hallk, cevresinde kaynasan o zavalli cocuk kalabaligim gérmiiyormus gibi gozlerini yola dikmis diimdiiz
bakarak yesil 1s181n yanmasim bekliyordu. Aydan, birisini arar gibi cocuklara bakarken, biraz ilerde
duran mavi gozlii kiiciik kizi gordii, kirden kararmis yanaklarinda biraz 6nce agladigim gosteren ince,
beyaz izler goriilityordu. Obiir cocuklarin arasina katilmamust, bir direge dayanmis duruyor-
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du, ya utamyordu dilenmeye ya da onlarla bogusacak giicii yoktu. Minicik siska yiiziinde oldugundan da
biiyiik goriinen iri gozleri dargin bakiyordu.

Aydan kiza eliyle gelmesini isaret etti. Acikli bir telagla kosarak geldi kiiciik kiz. Cantasindan ¢ikardigi
paray1 verdi. Haliik, basim ¢evirmeden yan gozle bakmisti verdigi paraya.

Kiz, paray: alip saskin ve sevingli bir bakisla uzaklasirken, Haltk gbzlerini 1siklardan ayirmadan, "Senin
icini rahatlatmaktan baska ne ise yariyor verdigin para?" demisti.

Bazen boyle 6nemsiz ciimleler Aydan'in icinde, cabucak gececegini deneyimleriyle bildigi, kiiciik 6tke
calkantilar1 yaratiyordu. Onu kizdiran séylenen sozler degildi; asla aciklayamayacagi, kimseye
soyleyemeyecegi gizli bir duygusunun bir baskasi tarafindan kurcalanmasiydi.

Kenarda bekleyen kiiciik kiza para verirken, cok sacma oldugunu, hicbir anlam tasimadiginm bildigi halde,



yaptig1 bu kiiciik iyiligin karsiliginda, zengin bir ailede dogma sansina erismis olan kizimn Tanr1
tarafindan korunacagim hissetmekten hoslamyordu. Kendi kizimi koruyabilmek igin kiiciik bir ayin
yapiyordu yalmzca. Bunu acikca béyle diisiinmiiyordu, bu berrak bir diisiince biciminde degildi aklinda,
buna duygu da denemezdi, ne diisiince ne de duygu haline gelebilmis, daha dogrusu bir duygu bicimine
erismesine izin verilmemis, handiyse bilincli bir ¢cabayla zihnin bulamk bir bélgesine yerlestirilmis
sezgisel bir memnuniyetti.

Zaten Tanr1'yla iligkisi de tipki bu duygu gibi belirsiz ve isimsiz bir alanda dolasiyordu. Bu konulardan
konugmaktan hoslanmazdi. Tanri1'nin varligindan emin degildi ama yok oldugunu séylemek de
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istemezdi. Dua etmezdi hi¢cbir zaman, ama bazen ise gitmeden 6nce kizim giydirirken, kocasiyla kizimn
sakalasarak kahvalti edislerini izlerken, o mutluluk kokusunu, bu kiicticiik, baskasinmin ilgisini bile
cekmeyecek sahnelerde hissettiginde, bunlar1 kendisine bagislayan bir giice, hatta bazen gozleri dolarak
siikrederdi.

Biitiin bunlar, onun konusulmasini, tartisilmasim istemedigi, hatta kendisinin bile fark etmeden
gecistirmeye calistigi, cok 6zel, cok gizli siginaklari, basarili olmanin yarattig1 korkulan azaltacak bir tiir
isimsiz ugurlariydi. Bir bagkasinin bunlardan konusmasindan, bunlari elestirmesinden, bazen Haltk'un
yaptig1 gibi bunlarla alay etmesinden hoslanmiyordu. Bunlar1 akliyla savunamazdi. Ama hayatinda aklin
disinda bir seyler olmasi onu memnun ediyordu.

Hallk ise aklin disinda hicbir seyi kabul etmez, mantigimn icine yerlestiremedigi hicbir fikri, hicbir
duyguyu benimsemez, duygular1 bile akilc1 ¢6ziimlemelerle aciklardi. Hayat, onun igin, simrlar1 akilla
cizilmis berrak ve net bir cografyaydi. Diimdiiz bir cizgide yiiriir gibi yasar, biitiin zikzaklar1,
belirsizlikleri, sezgileri, duygulari, kuskular kiiciimserdi.

Akl1 ve basariyr bulduklari alanlarda birlikte yasarlar, gercekten iyi iki dost olarak bunlar1 paylasirlar,
birbirlerinin fikirlerine ilgi gosterirler, birbirlerinin akillarina saygi duyarlardi ama aklin 6tesine
gectiginde Aydan yapayalmz kaldigini hissederdi. Orada bir sekil kazanamamus korkular, duygu haline
bile déniisememis sezgiler, kimligi acikca tarif edilememis bir giice duyulan anlatilamaz bagliliklar,
sevilen ama acikca sahiplenilemeyen hayaletler gibi dolasirlar, Aydan bu tuhaf alanda, bunlar1 kimseyle
paylasamadan, bazen dehsetle irkilip bazen
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bir ¢ocuk gibi mahzunlasarak yalniz dolasirdi. Bu yalmzliktan yakinmazdi ama hi¢ olmazsa kocasinin
paylasmaya yanasmadig@l bu konulara karismamasim isterdi.

Hal{k'un, kiiciik kiza para vermesini kiiciimseyen bakisina ve akilla aciklanamayacak o davranisim
elestiren sozlerine duydugu kizginlig1 dile getirmedi, hi¢ cevap vermeden, konunun kapanmasim
bekleyerek pencereden disar1 bakip, o kiiiik, 6nemsiz kizginlig1, ruhunun bir yerlerinde tasidig1 ve icinde
aciga cikmamig minik 6fkelerini biriktirdigi kesenin icine atip unutulacak duygular arasina terk etti.

Selin'i annesine birakip ¢iktiklarinda Aydan kizginligim unutmustu bile.

Kiiciik balik¢i kdyiindeki tahta masalar1 ortiisiiz eski meyhaneye gittiler. Sakin kipirtilarla sahile usul usul



carpan denizden huzurlu bir serinlik yayiliyordu. Karsi kiyidaki tepeler sessizdi. En telasli ruhlar bile
yatistiracak bir siik{inet vardi cevrede.

Bu lokanta, onlari, her gecen giin, her yeni basar1 ve banka hesaplanna yatan her yeni parayla biraz daha
uzaklagtiklarim hissettikleri gencliklerine ve gecmislerine baglayan kiiciik baglardan biriydi.
Hayatlarindan, basarilarindan ve zenginliklerinden memnundular, bunu degistirmek ya da eski giinlerine
dénmek gibi bir arzular1 da, 6zlemleri de yoktu ama gene de basariy: tutkuyla hayal ettikleri o eski

glinlerinden tiimiiyle kopup ayriliyorlarmis duygusunun iclerinde yarattigi, o anlasilmaz, hatta genellikle
fark edilmez hiiznii, béyle eski amlarindan kendilerine kalmis yerlere bas basa giderek yatistiriyorlard.

Gengliklerinden kopmamak, onu hatirlamaktan ve yasamaktan korkmamak onlarin bagarilarim daha da
onemli kiliyordu. Basariyr bulmak icin yola
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ciktiklar1 o genclik giinlerini hatirlatan yerler onlara ne kadar yol aldiklarini, bunu mutlulukla, hicbir
seyden utanmak zorunda kalmadan yaptiklarim gosteriyordu. Bircoklarinin aksine basari, onlara utancla
degil 6viincle gelmis, uzaklasan gencligin yerine gururla koyacaklar biiyiik bireysel zaferler
kazandirmisti. Yillar bosuna ge¢gmemisti, bunu gérmekten, bunu hatirlamaktan, bunu birlikte el ele
yaptiklarim fark etmekten hoslamyorlardi.

Aydan, terasin eskimis tahta parmakligina yaslanip, berrak suyun icinde siiriiler halinde telasla bir
yerlerden bir yerlere giden, aniden keskin doniisler yapan kiiciik baliklara, suyun icinde kirilarak parlak
cizgiler cizen giines 1s1iklarimn vurdugu dipteki yassi taglara bakarken, Haltk yemekleri 1smarladi.

Aydan basim kaldirdiginda Halik'un yiiziindeki ifadeden 6énemli bir sey sdyleyecegini anlad.

Hali{kk 6énce masadaki sepetten bir dilim ekmek aldi, bir parcasini koparip agzina atti, Aydan sabirla onun
konugmasim bekliyordu. Boyle zamanlarda beklemek gerektigini 68renmisti.

Sonunda Hallk sanki kendisi i¢in hi¢ de 6nemi olmayan bir seyden s6z eder gibi sakin bir sesle konustu:
— Baghekim ayriliyor.

Aydan sesini ¢ikarmadan bekledi.

— Yerine beni diisiiniiyorlar.

Aydan bu sefer dayanamayip heyecanla sordu:

— Bagska kim var? Hallk giiliimsedi.

— Kardiyolojiden Tarik Pinargil.

Bir sessizlik oldu, ancak bir kan kocanin birbirine bakabilecegi gibi, birbirlerinin duygularim an-
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layarak, paylasarak, aym tedirginligi ve aym istegi duyarak bakular.



Halik'un adim s6yledigi doktor, hastanenin yil-dizlarindandi, Halk néroloji boliimii i¢in neyse o da
kardiyoloji icin oydu, iistelik Halik'tan farkli olarak Amerika'min en iinlii okullarindan birinden mezundu
ve babasi da ¢ok iinlii bir doktordu. Bir siire sustular. Ikisi de bagaril biitiin insanlar gibi gercek bir
basariyla karsilastiklarinda saygi gostermeyi, basarimn kolay elde edilir bir sey olmadigim
ogrenmislerdi. Gercekten basarili bir insana saygl gostermek, onun hakkim vermek, kendi basarilarina da
saygl gostermek, kendi haklarim da korumak anlamina geliyordu.

Aydan usulca, "Ama sen daha eskisin hastanede," dedi.

Haltk yeniden giiliimsedi.

— Aslinda benim sansim daha fazla. Sonra karisinin yiiziine bakt.

— Ama karar veremiyorum... Bagshekim olursam artik ameliyatlara girmeye vaktim olmayacak.
Aydan derin bir soluk aldi.

Birbirinin tam z1dd1 iki duygu, ayni derecede giiclii ve aym derecede agik bir bicimde belirmisti icinde.
Kadin yani, kocasimn basarilarina bir yenisini daha eklemesini, iilkenin en biiyiik hastanesinin bashekimi
olmasini tutkuyla istiyordu. Ama bir duygu daha vardi i¢inde. Disi yam, kocasim ilk gérdiigii giinii, onun
ameliyathanenin kapisinda ucuk yesil ameliyat giysileriyle, ameliyat maskesi ¢cenesinin altina indirilmis
olarak belirdigi, yorgun ama gururlu gozlerle kendilerine bakip, giivenli bir sesle, "Kurtulacak!" dedigi o
ani hatirliyordu. Halinde 6yle bir giic, dyle bir giiven, 6ylesine Tanrisal bir yiicelik
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vardi ki, Aydan neredeyse fiziki bir bicimde bu giice dogru savruldugunu hissetmis ve o duyguyu bir daha
hi¢ unutmamusti. Sanki Tanr1, yalmzca onu, o olaganiistii becerikli ve hassas elleriyle insanlann
beyinlerini acip onlar: hastaliklardan kurtarip sagaltan o yesil elbiseli biiyiiciiyii aydinlatmak, onu 6biir
fanilerden ayirmak icin 6zel bir 151k gonderiyordu. O 6zel 15181n icinde gozleri sanki biraz delice parliyor,
govdesi genisleyip biiyiiyerek biitiin hayat: kucakliyordu. Oliimii bile korkutan vahsi bir giiven yayiliyordu
her hareketinden. Sadece kendine ait o muhtesem 1s181n altinda hayatin kendisi gibi alt edilmez, gérkemli
ve biraz tirkiitlicii goziikiiyordu. Ona dokunmak, hayata dokunmak, 61tim de dahil biitiin kétiiliiklere karsi
sihirli bir zirh kusanmak gibiydi. Ona dokunmayu, o giicten bir seyler almay istemisti. Hal{ik, ne zaman
Aydan'in arkadaslarimn yamnda soguk bir sessizlikle oturup ortak neseyi pay-lasamayan bir adam gibi
goziikse, ne zaman yanlis bir fikri sikic1 bir bicimde uzatarak savunsa, ne zaman daha zarif bir erkegin
yaninda biraz tutuk ve beceriksiz kalsa, Aydan, o ilk karsilastiklar1 am, onun ameliyathanenin kapisindaki
Tannsal durusunu hatirlar, baska insanlarin bakislarindan, seslerinden, sézciiklerinden icine siiziilen o
yaralayic1 kiiciimseme, o goriintiiyle bir anda iyilesir, kocasinin oradaki herkesten daha degerli olduguna
olan inanc1 pekisirdi. Hatta cinsel hayatlarinda bile garip bir sekilde bu goriintiiniin etkisi bulunuyordu.
Her zaman o hayal Aydan1 heyecanlandirir, sevistigi erkegin giiciinii, dokunulmazligimi, ulagilmazligim,
tartisilmaz iktidarim hatirlatir, viicudu, kendilerini bir tanriya sunmaya hazirlanan antikgagin kadinlari
gibi neredeyse kutsal bir arzuyla sevismeye acilirdi.
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Aydan sanki karar vermek zorunda olan kendi-siymis gibi yardim istercesine Hal{ik'a bakti. Onun karar
vermesini, kendisini de bu celigkili ruh halinden kurtarmasim istiyordu. Aslinda o giiclii doktorun



ameliyathane kapisinda bir tanr1 gibi goériinmesini isteyen disi tarafinin arzusu daha kuvvetliydi ama daha
derine saklanmisti, daha iistte, kendini daha belli eden ve disice arzularin apagik ortaya ¢ikmasina engel
olan kadin da baghekimi istiyordu. Aydan, bunu hi¢ kimseye, hatta kendine bile s6yleyemezdi ama
Hali{k'un, "Ben ameliyatlarimdan ve hastalarimdan vazgecmem," demesini, bashekim olmay1
onemsememesini, yeteneginin ve giicliniin farkina varip, bunu herkese hissettirmesini, bagkalarimn, dahasi
karisimn bile isteklerine ¢ok fazla aldirmamasim, duygularinin HalGik'un verdigi ani haberle apansiz ve
cirilgiplak yakalandigl o anda yeglerdi. Disi yam, bir sevigsmeyi arzular gibi bunu arzuluyor, bunu
arzulayis biciminden ve bu arzudan tahrik olmaktan da utaniyordu.

Hal{k'un yiiziine baktiginda orada epeyce bulanik ve belirsiz bir ifade goriince, bunun bashekimlik icin
duydugu istegin tistiinii 6rtmeye calisan bir saskinlik oldugunu sezdi. Ameliyathanenin kapisinda onu
aydinlatan 1s1k simdi yoktu. Kaybolmustu. Simdi siradan, diinyevi, kiiciik istekleri olan bir insandi.
Giiciinii Tanr1'dan alan bir biiyiicii degil, bashekim olmak isteyen, yetenegini ve giiciinii inkar eden bir
erkekti.

Aydan kirginligini, o 15181n kaybolmasinin yarattigi hayal kirikligim saklamaya calisan bir sesle emin
olmak icin sordu:

— Baghekim olmak istiyorsun degil mi?

Halik'un yiiziine daha kararli bir ifade geldi.
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— Bdyle bir hastanenin baghekimligine de kolayca arkam dénemezsin....

Aydan, kocasinin, sadece ameliyathanede goziiken ama olaganiistii olan yetenegini 6Gnemseme-yip, daha
siradan ama daha goriiniir bir basariy1 onemsemesini bir an Hallilk'a sanki bir baskas1 haksizlik ediyormus
gibi, kizginlikla dinledi ama kizginligim cabuk bastird.

- Haklisin... Kolay bir karar degil... En iyisini sen bilirsin camim.. Hangisi seni daha ¢ok memnun
edecekse...

— Neyse, daha vakit var... Diigtiniiriiz.

Sessizce yemeklerini yerken, biitiin kararsizliklarina ve celiskilerine ragmen, kapilarinda yeni bir
basannmin daha durdugunu fark etmenin sevincini ve heyecamm da hissetmeye basladilar. Basar1 ve bu
basarinin baskalar: tarafindan acikca goriiliip begenilmesi istegi onlar1 yavas yavas kusatiyordu.

Aydan'in i¢indeki disi yan, erkeginin bekledigi karar1 vermemesinden kirilmis ve yaralanms bir halde
usulca geri cekilip yerini goriiniir basarilara tapinan kadina birakiyordu.

Minik dalgalar vurdukca catirdayan kaba tahta terasin tekdiize yorgun sesine ve diimdiiz uzamp giden
mavilige bakarak hayaller kurmaya basladilar. Hayallerinin dnciiliigiinde i¢lerindeki kaygilardan,
derinlere saklanmig garip arzulardan, hayal kirikliklarindan uzaklasiyorlar, yeni bir basarimn sihirli bir
tlitsii gibi onlar1 sarhoglastiran ¢ekiciligine kapiliyorlardi.

Birbirlerine bir sey sdylemeden bir karara varmis gibiydiler.



Sisede kalan son sarabi da bardaklarina bosalttigi sirada Aydan gozlerini kisarak Hallk'a baku.
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— Hadi gidelim artik...

Aydan'in ta dogustan ruhunda var olan disice istekleriyle, cevresiyle zaman zaman gizlice catisan
arzulariyla, bagkalarimn 6lciilerine neredeyse bas-kaldiran 6zlemleriyle, kisacasi gercek dogasiyla,
aliskanliklar1 ve zihnine ailesi tarafindan doldurulmus basar1 hayranlig1 carpismus, kisa bir miicadeleden
sonra hemen hemen her zaman oldugu gibi aliskanliklar1 galip gelmisti.

Belki de onun en sasirtici yan, i¢inde birbiriyle catisan duygular oldugunu hissetmesine, bu catismayi
yasamasina ragmen hicbir zaman dogasiyla aliskanliklar1 arasinda bir celiski oldugunu bilingli bir sekilde
fark etmemesiydi. Bu tiir kisa siiren ¢catismalardan sonra aligkanliklarina uygun bir karara varmasinin,
kendisinin dogal istegi oldugunu samr, bu istekle catismus olan 6biir duygusunu, sanki o sahte, hatta
hastalikli bir seymis gibi aklindan silip unuturdu. Zekasiyla, giizelligiyle, basarisiyla, kocasiyla, ailesiyle,
cocuguyla, sahip oldugu her seyle begenilmek isterdi, bu begenilme istegi, onda, kendisine baskasinin
gozleriyle bakma aligkanligina doniismiistii, baskalarimin ne diyecegi, kendi isteklerinin 6niine geciyordu
ve o bunu hi¢ yadirgamiyordu.

Birbiriyle keskin bir bicimde ¢atisan duygulara sahip olup da bunlarin bilingli bir sekilde farkina
varmamasl ve her seferinde kazanan duygusunun kayitsiz sartsiz hiikiimranligim kabul edebilmesi, onun
huzurunu ve mutlulugunu saglayan bir mucizeydi. Onu, kendi duygularina boylesine kor ve sagir bir hale
getirebilen mucize, gerceklesme giiciinii basarinin ¢ildirtici tadindan aliyordu. Basarili bir kadindi. Bunun
icin 6dedigi hicbir bedel, bu bedel kendi isteklerinden vazgecmek de olsa, ona fazla go-
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zikkmiiyordu. Basar1, onun icin hem hayatla basabas carpismasim saglayan bir 6zgiirliik, hem de gercek
duygularini icine hapsettigi bir tutsaklikti, ama ikisi arasindaki farki géremiyordu artik. Belki de hicbir
zaman gormemisti.

Eve vardiklarinda site sessizdi, arabalara ayrilan boliimler, giines yavasca ¢ekilmeye basladig halde
bostu, cevre terk edilmis gibiydi. Apartmanlarin iri golgeleri, hala sicak olan asfalttan kendilerine dogru
gelenleri serinligiyle karsiliyor, insan daha gélgeye adimim attigi anda tirperiyordu. Sicak mi soguk mu
oldugu anlasilamayan havadaki belirsizlik, bombos duran park yerleri, kapali panjurlar ve sessizlik,
onlara biraz sonra iyice yalmz kalacaklarim hatirlatiyordu sanki, biitiin bu gérdiiklerinden daha da
heyecanlanmiglard.

Iceri girdiklerinde Aydan yatak odasina giden koridora sapti, Hal{k salona yiiriiyiip perdeleri teker teker
kapatti. Bu iyi ezberlenmis bir isaret gibiydi, biitiin diinyaya, hatta kendilerine kapilarim kapiyorlardi. Her
hafta tekrarladiklari bir ayini yeniden ve aym hazzi alarak yasayacaklardi.

Halik los salondaki koltuga oturdugunda topuklu terliklerin sesini duydu.

O ukirtih sesten sanki minicik demir talaslar1 fiskirtan bir elektrik dagiliyordu eve. Her yanlarina yakici
kiiciik ignecikler batiyor, bir uyusmayla birlikte zihinlerine, icinde yalmzca tek bir istek barindiran bir
perde ortiiliiyordu. Hal{ik biraz sonra o kapida ne gérecegini biliyordu.



Aydan kapinn egiginde durdu.

Ustiinde, kasiklarinda biten seffaf bir gecelik, ¢iplak ayaklannda aym renk satenden yiiksek topuklu
terlikler vardi. Igine bir sey giymemisti. Me-
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melerinin uglar1 ve dolgunca karmnin altindaki ticgen tiiyler somon rengi geceliginden Hal{ik'un g6zlerini
karartan ii¢ siyah nokta gibi goziikiiyordu.

Halik kalkip ona dogru ilerlediginde o hicbir sey sdylemeden arkasim doniip yatak odasina dogru
yliriimeye basladi. Agir agir yiirliyordu. Halik da adimlarini ona uydurmustu. Gecelik, kalgalarinin hemen
tistiinde bitiyor, ¢iplak kalcalar1 her adimda kiskirtici hareketlerle salimyordu. Gézlerini o kalcalarin
salintisina dikmis olan Hal{k, altin bir rakkasin gidip gelisine bakarken hipnotize olan bir kobra gibi o
salintidan bagka bir sey géremez hale gelmisti.

Karisimn viicuduna, bir toteme tapinan bir yerli gibi neredeyse tutkuyla tapinirdi. Bir tiir cinsel
bagimliliki bu. Muhtesem bir askin sarsilmaz temeli olabilecek bu olaganiistii bagimliligini ne yazik ki
sadakat anlayisimn siradanlig icine yerlestirir, onu yatak disindaki kiiciikk oynasmalarla, eglenceli
flortlerle, arada sirada kalabalik davetlerde capkinca goz kirpislarla siirekli bir sevismeye, sonsuz bir
eglenceye cevirmezdi. Karisi her istediginde sevismeye hazirdi ama bu istekliligini tiilkenmez bir sehvetin
cilgin gelgitleri halinde hayatlarimn her amna ya-yamiyordu. Islik sesini duydugunda ahirina giden bir at
gibi, Aydan cagirdiginda istekle yataga gidiyor ama bunun disinda kendi manejinde pinekliyor, biiyiik
dortnallara, sahlanmalara, oyunlara girismek hi¢ aklina gelmiyordu.

Aydan'in bir seferinde soyledigi gibi '6zel bir siradanligl’ vardi onun. Ameliyathanedeki dehasi, sevisme
istegindeki tutkusu gibi olagantistii 6zellikleri bulunuyordu ama her nasilsa biitiin bu olaganiistiiliikleri
belli anlar disinda siradanlastirabiliyor, karisim bu haliyle sasirtip gizlice liziiyordu.
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Simdi de Aydan'in pesi sira yatak odasina ayn biiyiik istekle yiiriiyordu. Inamlmas: cok zor ama bunca
yillik evliliklerine ragmen hala istekle titreyebiliyor, almmn hafifce ter basiyordu. Biiyiik bir sehvete
sahipti ama bu olaganiistii arzuyu eksiksiz bir depreme cevirecek, hayatlarimn her amm tutkuyla sarsacak
saldirganlik ve vahset eksikti onda.

Yatak odasina girince 6piismeye basladilar. Giizel 6pilismesini, dilini kullanmasini, karisinin dudaklarim
emerken kendi dudaklarim da teslim edebilmesini Aydan 6gretmisti ona. Zevkle, tadim cikartarak
opiisiiyorlardi. Opiisiirlerken bir yandan Aydan onu soyuyordu.

Cirilgiplak kalinca karisim yataga yatirdi, geceligini eliyle hafifce yukar itip karnim 6ptii, bagim
asagilara dogru kaydirip, yiiziinii kasiklarina yaklastirdi. Dilinin dokunusunu hissettiginde gercekten titredi
Aydan. Buna bayiliyordu. Haltik'un dili minicik hareketlerle kivrimlarinin arasinda dolasirken o da zapt
edilmesi zor bir istekle kivramyordu ama biitiin bu istegine ragmen kendini tam biraka-miyordu. Hal{ik'un
bundan kendisi kadar zevk aldigindan emin degildi. Bu kusku ve her an Hal{ik'un bunu yapmaktan
vazgecmek isteyebilecegini diisiinmek biitiin arzusunun 6zgiirce ortaya ¢cikmasina engel oluyor, o muhtesem
zevkin arasinda bile Hal{k'un bundan sikilip sikilmadigi sorusu aklimn bir yerinde kipirdanip onu uyamk
tutuyor, kendinden ge¢mesini engelliyordu.



Hal{k'u basindan tutup 'gel' diye kendine dogru ¢ekti, Halik hic itiraz etmeden, karisimn viicuduna kendi
viicudunu biitiiniiyle siirterek yukar1 dogru kaydi. Aydan bacaklarim kirarak geriye cekti. Dudaklar1
bulustugunda iki viicut da birbirine ka-

30

panmus, birbirini tamamlamst. Ikisi de kendilerini, onlar bir kara delik gibi yutmaya hazirlanan biiyiik
zevke biraktilar. Hal{ik karisina duydugu biiyiik sehvete ragmen neredeyse sefkatle sevisiyor, hicbir zaman
hoyratlagsmuyor, karisinin canim yakmamaya 6zen gosteriyor, hicbir yerini tutup sikmiyor, sadece
oksuyordu.

Sevisirlerken konusmuyorlardi. Soluklarimn sesi, arada hafifce inlemeleri ve carsaflarin hisirtisi
duyuluyordu. Zaman zaman 'ah Aydan' ya da 'ah Halik' gibi fisiltiyla ¢iglik aras1 bir ses ¢ikartiyorlard.

O biiyiik ana birlikte yaklasiyorlar, yillarca birlikte olmamn getirdigi aliskanlikla ikisi de digerinin
yiikselisini ve o ana yaklasisim hissedebiliyor, bundan da ayrica zevk aliyordu.

Aydan tirnaklarim Hal{ik'un sirtina gecirip titreyerek, "Hadi, hadi!" diye bagirirken hayatla 6liimii ayiran
cizgiye benzeyen o sonsuz karanlik bir anligina onlar1 kucakladi, soluklar1 durdu, kendilerinden gectiler,
sonra aciya benzer bir zevkle viicutlarim fark edip, hazz biitiin zerrelerinde hissettiler.

Hal(k, Aydan'in yanina yattiginda hala soluk solugaydi. Bir siire 6yle kipirtisiz yatip solugunu topladiktan
sonra kalkip sabahligim giydi. Yatakta bir kedi gibi zevkle gerinen karisim sevgiyle optii.

Hallk odadan ¢ikarken Aydan arkasindan seslendi:
— Gel buraya...

Hallk yanina gelince onu bir daha 6ptii. Hayatindan memnundu. Kendini giizellesmis, gencles-mis,
dirilesmis hissediyor, bedeninin yumusakligim ve memnuniyetini fark ediyordu.

Mutluydu.
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Sonralari, olanlar1 bir daha aciyla gbzden gecirdiginde, o giin havuza gitmeye aniden karar verdigini
diistinmiistii. Ama belleginin diplerinde bir yerde bir baska goriintii ve konusma da, sanki biitiin olaylardan
kopuk, yalmz basina kipirdamp duruyordu. Bir giin 6nce, isten ¢iktiktan sonra gittigi kuaférde agdaciya,
"Dikkat et, yarin havuza gidecegim," dedigini de belli belirsiz hatirliyordu. Hem havuza daha énceden
planlamadan gittigine inanip hem de bir giin 6nceden hazirlik yaptigim bilmesinin ortaya ¢ikardig
celiskinin icinde ¢ok fazla bocalamamis, dogru olmasi gerekenin dogruluguna inanmus, biitiin olaylar1 bir
tesadiifler zinciri halinde aciklamusti.

Elinde bir gercek oldugu halde gercekligi ka-mtlanmayana nasil inandigim hi¢ diisiinmemisti. Oyle
inanmay1 stirdiirmiistii. Celiskilere aliskin yapisi bu celiskiyi de istedigi bicime sokup 6ziimsemisti ama,
bir ara, aslinda kendisinden bile baz1 seyleri saklams olabilecegi kuskusu aklina takilmisti. Bilincinin
daha karanlik noktalannda saklanarak, bilincin aydinliginin ulasamayacagi bazi gizli plan-
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lar kuran bir ikinci insam icinde tasidigina, yasadiklarinin tesadiiflerin cok 6tesinde, kendi ikinci
kimliginin planlariyla sekillenmis olaylar olduguna dair kaygilar yaratan bir kugku belirmisti.

Yasadiklarini bu kez icindeki bu ikinci kimligin izlerini bulabilmek, karanlikta sakli olam bilincin
aydinhigina getirmek icin gozden gecirmisti ama ya o gizli kimligin gizlenmek konusundaki ustalig1 ya da
gercegi tasiyamayacagim sezen bilincin bu gercekten kacmakta gosterdigi kararlilik, o izleri bulmasim
engellemisti.

O zaman, cektigi acilara ve yasadig1 utanca bir de kusku eklenmisti. 'Icimdeki o gizli kadin bir daha ne
zaman ortaya cikacak' kuskusu, 'beni bir daha ne zaman bir yerlere siiriikleyecek' kaygisi. Gene de biitiin
bu karmasaya ragmen hala o havuza daha 6nceden planlamadan gittigine inamyordu. Insan ruhunun
anlasilmaz tuhafliklari, geliskileri, belirsizlikleri bir arada ortaya ¢ikms ve biling, bu karisiklig, uysal
yalanlar, gormezden gelmeler, inkarlarla, sahibini en az rahatsiz edecek bir bi¢cime sokmustu.

Geriye doniip de gecmisi, bir enkaz gezer gibi gbzden gecirdiginde, biiyiikk pismanliklara rastliyordu ama
o pismanligin altinda anlatilmasi zor, sanki kendisinden ve bagkalarindan aldig1 bir intikamin tatminine
benzer bir hosnutluk da bulmuyor degildi. O felaketin ortasinda bir hosnutluk bulunabilecegine aslinda
kimse inanmazdi. Zaten bunu kimseye anlatmaya calismadi. Birgcok sessiz sirrinin arasina katmisti onu da.

Yasadig biitiin o sasirtici, garip, acikli olaylar zinciri icinde o giin havuza gitmis olmasi belki de ¢ok
onemli bir yer tutmuyordu ama kendisi de dahil bircok insan o havuza giderken, pencereleri havuza
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bakan evde oturan kiistah mimarin, kendisini havuz kenarinda bikinisiyle yatarken gorebilecegini diisiiniip
diistinmedigini, kendini ona bir de ¢iplak gostermek isteyip istemedigini merak ediyordu.

Aydan o giin aklindan 6yle bir sey gecmedigine emindi. Ama kimbilir, belki o da aldatic1 bir duyguydu,
belki 6yle bir istek duymus olmay:r da kendinden sakliyordu, bunu hi¢ kimse hi¢bir zaman bilemeyecekti.

O persembe giinii, ertesi sabah Amerikal1 yoneticilerle yapilacak olan toplantiya hazirlanmak i¢in bircok
genel miidiir yardimcisi gibi o da dosyalarim alip evde calismaya karar vermisti. Insanin icini cocuksu bir
havailikle costuran giil ve enginar kokulu ilkyaz giinlerinden biriydi. Haliik ise, Selin okula gittikten sonra
calisma odasina girip calismaya koyulmustu. Oglene kadar her zamanki disipliniyle, her seyi unutarak
calismus, dosyalar1 neredeyse ezberlemisti.

Caliskanlig1 ve zekasiyla cok tinliiydii zaten. Bu yetenekleri sayesinde kisa siirede biiyiik bir Amerikan
bankasimn hazine boliimiinden sorumlu genel miidiir yardimciligina ulasmusti. Erkek yoneticilerin biraz
kat1 ve soguk yonetim bicimine kadinca esneklik ve sicaklik katmay1 becermis, yonettigi béliimlerin
basarilarim yamnda calisanlarla paylasmus, onlarin haklarim korumaya daima dikkat etmisti. fhtirasini ve
aciga cikarmamaya calistigl bencilligini zekasiyla denetim altina aliyor, kendi tistlerinin begenisini
kazanmaya ugrasirken, astlarimn sevgisinden de vazgecmiyordu. Sectigi bu yontemin sonuclari da onun
basamaklar1 ¢ok hizli itrmanma-siyla alimyordu.

Hesna Hamm 6g8len yemegini odasina getirmis-
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ti. Yemek yedikten sonra dosyalarina biraz daha goz atms, hi¢cbir bosluk kalmadigina emin olmustu. Not
alacag bir-iki ayrinti vardi sadece.

Odanin 1sinmasindan mi, pencerelere vuran aydinligin keskinliginin artmasindan mi, Hesna Ha-nim'in
calistirdig elektrikli siipiirgenin sesinden rahatsiz olmasindan mi, yoksa baska bir nedenden mi bilinmez,
o ayrintilar1 havuzun kenannda giineslenerek gbzden gecirmeye karar vermisti. O giinlerde daha
havuzbagsimn heniiz kalabaliklagsmadigini biliyordu. Toplantiya hafif bir yanik tenle girmek, Amerikalilar:
bir de giizelligiyle etkilemek de istemis olabilirdi. Belki de iyi calistig icin kiiciik bir 6diilii hak ettigini
diistinmiistii.

Havuzun cevresine beyaz minderli sezlonglar1 dizmislerdi. Sar1 semsiyeler ise kapaliydi. Kimsecikler
yoktu. Dosyalarini, sezlonglarin yaminda duran kiiciik sehpalardan birinin {istiine koymus, soyunup,
bikinisiyle sezlonglardan birine uzanmsti. Bicimli bir viicudu vardi. O viicudu, tayyorlerin, kalin
kazaklarin, pantolon takimlarin altina saklamaktan kiiciik bir kiz cocugu gibi hep biraz iiziiliirdii. Evinde
cok degerli calinti bir resim saklayan biri gibi arada sirada o gizli hazineyi birilerine gostermek, sahip
oldugunun hak ettigine inandig1 hayranlig seyredenlerin géziinde gormek isterdi. Bu duygusunun
farkindaydi ve bununla dalga gecerdi, her giizel kadinda biraz teshircilik olduguna inamr, 6zgiirce
konugabildigi eski simf arkadaglariyla bulustugunda, "Hepimizin ruhunda var teghircilik, biraksalar
soyunup ¢ikiverecegiz ortaya," diyerek giilerdi.

Giines rahatsiz etmeden yakiyordu. Gozlerini kapatti. Yanina biraktig: eli sicak betona degiyor, viicuduna
hos bir 1liklik yayiliyordu. Biitiin diisiin-
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celeri sanki elinden betona akiyor, akli tiimiiyle bosaliyordu, hafifledigini hissediyordu. Uykuya dalmak
lizere gibiydi.

Kapali gozkapaklarina carpan 1s181n birden karardigim fark ettiginde galiba hafif bir uykuya dalmsti.
Gozlerini neredeyse telasla acti. Kabartilarindan bir erkege ait oldugu anlasilan, artik pek moda olmayan
daracik siyah bir mayo ve uzun bir yiiziicii viicudu gordii 6nce. Giinesten kamasan uyku sersemi gozleri
ayakta duran adamin yiiziinii secemiyor-du. Yiiz keskin 1sikta, o 1s18a karismus gibi kaybolmustu.

Sezlongda dogrulunca, ilk bakista hatirladigl viicudun iistiinde duran yiizii de gordii. O mimardi. Aklinda
kalandan daha keskin hatlara?7 sahip, yakisikli denilebilecek bir yiizii vardi.

— Merhaba... Aydan Hamim degil mi? Gecen giin bana ugramistiniz...

Bir yanlishik yapmamak icin sorar gibi konusan o adam basucunda dikilirken gordiigiinde ne hissettigini
bugiin bile acikca hatirlayabiliyordu, nedense onca karmasik duygunun arasinda o duygu belleginde
kendine berrak bir yer bulabilmisti. Rahatsiz edildigi icin ¢ok sinirlenmis, yiiziiniin hizasinda duran
kabartilar fazlaca belirli dar siyah mayoyla sahibi neredeyse igrentiye benzer bir duygu uyandirmisti.
Onu boylesine sinirlendiren belki de o daracik mayosuyla erkekligini kabaca sergilemesin-deki
umursamaz kiistahlikti. Kendini saldiriya ugramis gibi hissetmisti.

Yiiziiniin adamin mayosunun tam karsisinda durmasindan huzursuz oldugu icin hizla ayaga kalkti. Sogukca,



"Nasilsimz!" dedi.
Adam, tavirlarindaki, durusundaki kiskirticiliga
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hi¢ uymayan ¢ok kibar ve mesafeli bir sesle, "Sonra aramadimz," dedi, "bir ¢ocuk bahgesinden
bahsetmistiniz ama tam anlayamadim ne sOylediginizi."

O ses ve lislup o durusa hi¢ uymuyordu. Aydan kendi duygularindan kugskulanip adam yanlis
degerlendirdigini, durumu abartigim diisiindii.

Cem'in, karsisindaki insanlar1 her zaman sasirtacak, onlar1 gordiiklerinden kuskuya diisiirecek celigkilerle
dolu oldugunu, bu ¢eliskileri oldugundan daha keskin bir bi¢cimde insanlarin 6niinde sergileyip, onlarin
saskinligiyla eglenmekten hoslandigini daha sonralar1 6grenecekti.

Oyuncaklariyla oynayan bir cocuk gibi insanlarla oynuyordu o. Onlar1 kirip bozmaktan cocuklara 6zgii bir
vahsetle zevk aliyordu. Park etmeleri halinde insanlar1 dehsete diisiirecek hastalikli bir sezgiyle insanlarin
diisiincelerini, duygularim ve tepkilerini sanki daha énceden hissediyor, birbirine uymaz davramnislari,
kabaligy, kibarligi, saldirganligi, uysalligi, vahsiligi ve siiziilmiisliigii art arda, bazen de i¢ ice ortaya
koyup, karsisindaki insanlari, 6zellikle de kadinlar1 ne diisiineceklerini, ne hissedeceklerini bilemedikleri
bir saskinliga siiriikliiyordu. Kadinlarin kendilerini sasirtan erkeklere dogru ellerinde olmadan
siiriiklendiklerini, kendilerini sasirtan seyi bulabilmek icin cocukca bir merak gosterdiklerini, o sasirtici
seyi bulabilmek icin ugrastikca da kendilerine kurulmus tuzagin iplerine dolandiklarim 6grenmisti.
Okyanuslarin bir ucundan bir ucuna sadece i¢giidiileriyle giden bazi baliklar gibi her zaman hedefine,
diistiinmeden, kendini i¢giidiilerine birakarak ulasiyordu. Biitiin bunlar1 da eglenebilmek, kiiciimsedigi
hayatla ve hayati ciddiye alan insanlarla alay etmek icin yapiyordu.
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Insanlara boylesine fiitursuzca, aldirmazca hainlik edebilmesinin, onlarin hayatlarina girdikten sonra
geride bir harabe birakarak ¢ikip gidebilmesinin belki de tek nedeni ihanet duygusunu bilmeme-siydi.
Kimseyle ihanet duygusuna sahip olabilecek kadar yakin olmamus, kimseye kendini dyle yakin
hissetmemisti. insanlarin ortaklasa kabul ettikleri biitiin o duygular, ihanet duygusu, giinah duygusu, ay1p
duygusu, baska bircok duygu gibi ona yabanciydi. Insanlarla duygusal olarak paylastig1 neredeyse hicbir
sey yoktu. Tanr1'dan ziyade Seytan'in dostu olan deli bir kesis gibi insanlarin duygu diinyasindan cekilip
kendine ait bir duygular ve degerler manastirina kendini hapsetmisti. istediklerini yapmamn kendi dogal
hakki olduguna inanir gibiydi, yaptig1 hicbir seyden sugluluk duymuyordu. Ama en korkuncu, hainligi
kadar biiyiik bir masumiyete sahip olmasiydi. Biitiin yaptiklarim, neredeyse delilere 6zgii bir masumiyetle,
kotiiliigiinii hi¢ fark etmeden yapmasiydi. Onu 6ylesine cekici kilan da, hainliginin icinde hi¢ kotiiliik
barindirmamasiydi.

Bu oyunlarin baskalarinin hayatlarini nasil altiist edebilecegini 6grendiginde gercekten cok sasirmus ve
inamlmasi zor ama ¢ok da tiziilmiistii. Hayatta anlayamadig1 bazi seyler oldugunu ilk o zaman diigtinmiistii.

Eger Aydan biraz daha deneyimli ya da biraz daha giivensiz bir kadin olsayd: kargisindaki adam ve
davramslarim goériince kacardi. Ama o, ne erkekleri o kadar tamyacak kadar deneyimli ve oynak, ne de
gordiigii erkekten korkmayi akil edecek ve bunu dogal bulacak kadar iirkek ve korunakliydi. Her sorunu



cOzebilecegine olan inanci onu Cem'in karsisinda tiimiiyle silahsiz ve korunmasiz birakiyordu. Ne
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tuhaftir ki onu mahvolusa gotiiren yolu kendi zekas1 ve giiveni hazirliyordu. Ama bunlarin hi¢birini o
zamanlar bilmiyordu. Aslinda sezgileri onu defalarca uyarmisti, o sezgilerine kulak vermemis, aklina ve
zekasina giivenmisti. Hata yaptigim daha sonra anlamisti ama o hatayr yapmaktan aldig biiyiik keyfin
yarattig1 sis bulutunun hatay: nasil sakladigim ancak daha sonralar1 68renmisti.

Sezgileri sanki onu hatadan korumak icin ¢ocuk bahgesi konusunu belleginin bir yerlerine saklamisti.
Cem, ¢ocuk bahgesinden s6z edince bu konuyu aklinin bir yerlerine itip unuttugunu fark ederek, hizla ne
yapacagin diisiinmiis ve, "Benim su siralarda islerim cok yogun, islerim hafifleyince ben sizi rahatsiz
ederim ya da bir arkadasimdan rica ederim sizi o arar," demisti.

Cem sozii hi¢ uzatmamus, "Peki nasil isterseniz, ben cogunlukla evdeyim," deyip havuzun 6biir ucuna
dogru yiirtimiistii. Aydan'in icindeki son 6fke ve kugsku kirintilar1 da Cem'in konusmay1 uzatmaya hig
ugrasmadan ayrilip gitmesiyle dagilmisti. Durdugu yerden adamin yliriiyiisiinii izlemeye baslamist.
Viicudu giizeldi. Matadorlarinkini andiran dar ve siki kalcalar1 vardi. Sanki Aydan'in rahatca izlemesini
ister gibi agir agir, belli belirsiz yaylanarak yiiriiyordu. Sezlonglarin agiginda, Aydan'in kendisini
gorebilecegi bir yere havlusunu serip yiiziistii uzandi. Ancak o zaman Aydan, adamin kendisine bir kere

cekmemisti.

Ne yapacagim bilemeden ayakta duruyordu. Terlemisti. Birden cocuklugunda yaptig1 gibi kosarak havuza
atladi. Hizli hizli, ancak deniz kiyisinda
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biiylimiis olanlarin becerebilecegi bir kivraklikla yiizmeye basladi, basim suyun i¢inden ¢ikarmuiyor, her
iki kulacta bir basim yan dondiiriip kolunun altindan nefes aliyordu. Hi¢ durmadan iki-ii¢ kez havuzun bir
ucundan bir ucuna gidip geldi. Kendini ylizmeye kaptirmis, adam unutmustu. Bir ara durup havuzun
kenarina tutundugunda adamin dogrulup kendisini izledigini gérdii. Adam, kibarca giiliimseyip yeniden
doniip yatti.

Hayatimizi, ne kadar tuhaf, akla gelmez, daha 6nceden tahmin bile edilemez, bir baskasina anlatildiginda
cok anlamsiz goriilebilecek seylerin etkileyebilecegini galiba hi¢ bilemeyecegiz. Aydan, o giinii
diistindiigiinde, onu ¢1lgin bir gelecege siiriikleyenin, o havuzu saran dingin sessizlik olduguna inanacakti.
Miithis bir sessizlik vardi. Siirekli suyu tazelenen havuzun fikirtisi, su igmek icin havuzun kenarina
konduktan sonra aniden havalanan kiiciik kusun kanat sesi, giinesin altinda minik bir altin parcasi gibi
parlayan arinin cigeklerin arasinda ucarken cikardigi kesik kesik vizilti, sessizligi bozmuyor, aksine daha
da belirginlestiriyordu. Havuzun iki ucunda birbirlerine bakmadan yatarken, o havuzu ve oradaki birbirini
hemen hemen hi¢ tammayan iki insam diger biitiin insanlardan ve hatta hayattan ayiran genis ve derin bir
siik(inetle sar1lmus gibiydiler. '"Muhtesem' diye hatirladig o siikiinet, herkesi ve her seyi, biitiin kaygilari
otelere itiyor, oradaki iki insana istedikleri her seyi yapabilecekleri genis bir alan agiyordu; biitiin
masallari, fantezileri, heyecanlari, delilikleri, maceralar1 yumusacik bir sekilde sarmalayip icine almaya
hazirdi. Derin ve vaatkar siikiinet, icini dolduracak biiyiik ve unutulmaz hareketler bekliyordu sanki



oradaki iki insandan. Aydan, biraz 6tede da-
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racik siyah mayosuyla yatan adamin yanina gitse, hayal bile etmekten korkacagi bir ¢ilginlik
yasayabileceklerini hissediyordu. Aym diisiincelerle duygularin adamin aklindan da gectigini biliyordu.
Her sey, birinin 6biiriine dogru yiiriimesine bagliyd.

Adama dogru hizla yiizdii. Havuzun sonuna gelince aym hizla yiizerek geri déndii. Havlusunu ve
dosyalarini aldi, adama bir kere bakmadan, yesilliklerin arasindan uzanan tas doseli patikadan eve dogru
ylirtidii. Yola ¢ikan merdivenlerin basina geldiginde doniip havuza bakti. Adam orada biraz énceki gibi
kimildamadan yatiyordu.

O aksam yemekte Aydan durgundu. Selin okulda olanlari, Hallik hastanedeki gelismeleri anlatti ama onlar1
da tam dinlemedi, sadece arada sirada, onlar iki climle arasinda duraladiklarinda onlara giiliimsedi.

Gece erken yatti. Sabah kalktiginda yalmzca katilacag toplantiyr diisiiniiyordu. Adamin havuz basindaki o
ciplak goriintiisii tiimiiyle aklindan silinmisti. Uzun uzun hazirlandi, 6zel bir itina gosterdiginin
anlagilmamasini saglamak icin her zamankinden de daha dikkatle makyajim yapti, kendisine cok
yakistigina inandigi ince cizgili siyah tayyoriinii giydi. Selin'in kahvaltisini verdi, onu servis arabasina
bindirdi. Halik'u yolcu etti. Sonra da ise gitti.

Toplantiya girmeden 6nce sinava hazirlanan bir 6grenci gibi son kez dosyalarim bir daha karistirdi, bu
anlarda, bir dagcimn tirmanmaya hazirlandig zirvenin eteklerinde, tirmanacag yere bakarken
hissettiklerinin neredeyse aynmisim hissederdi. Biiyiik bir dikkat, disiplinli bir denetim, kafasinda
tekrarlayip durdugu planin nerelerde aksayabilecegine dair bir kaygi, kendisini bekleyen zorluklari
yenmek
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icin bir arzu, basariya ulastig1 anda kavusacagim deneyimleriyle bildigi olaganiistii tatminin heyecam ve
belli belirsiz bir tedirginlik. Gergin olurdu. Bu gerginligi, isine yogunlasan dikkatinin kararlilig1 icine
hapseder, celik bir firinin i¢ine hapsedilmis basingli buhar gibi onu orada saklar, ancak yardimcilarindan
biri bir hata yaptiginda o gerginlik keskin bir sesle sordugu 'emin misiniz' sorusuyla ortaya cikardi.

Dokuza bes kala Aydan genel miidiiriin odasinda yapilacak toplantiya hazirdi. Masasinin iistiindeki
dosyalar1 toplayip ¢ikmaya hazirlamrken, kredilerden sorumlu genel miidiir yardimcisi olan Hasan, her
biri tinlii bir markanin tirtinii oldugu belli olan lacivert takim elbisesi, mavi gémlegi, ipek kravati, kaim
tabanl Ingiliz ayakkabilar1 ve altin bileklikli pahali saatiyle gelip, kapidan iceri bak.

— Hazir misin?

Aydan, ise ilk bagladiginda Hasan onun sefiydi. Daha sonralar1 Aydan'in da yiikselip esit payeye ulasmis
olmasina ragmen Hasan hala ona {istiiymiis gibi davramrdi. Hatta davramslarinda, is iliskilerinin de
otesinde bir koruyuculuk, tam belirlenemeyen mahrem bir yakinlik seziliyordu. 'Hazir misin' diye
sorusunda bir meraktan ¢cok hazir olmama olasiligindan duyulan bir kaygi vardi sanki.



Hasan biitiin gosterisciligine, sikici bobiirlenmelerine, nesesiz alayciligina, kendini herkesten akilli sanan
ukalaca konusmalarina ragmen insan tabiatinin o tuhaf ¢eliskilerinden birini de ruhunda barindiriyordu:
Giivenilir biriydi. Goriiniisiinden bunu anlamak ¢ok zordu belki ama Aydan onun giivenilir oldugunu cesitli
deneyimleriyle biliyordu. Onun zaman zaman riikiisliige varan marka merakinin, 6viingecliginin altinda
boylesine giivenilir ve
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saglam bir yan bulunmasi1 Aydan'it her zaman sasirtmisti. Neredeyse biitiin kotii 6zelliklerini boylesine
acikca sergileyerek, hatta bunlardan gurur duyarak tasimasina ragmen giivenilir yamyla hi¢ 6viinmez, bunu
gostermezdi. Inamlmaz yiikselme istegine, genel miidiir olma konusundaki hastalik derecesindeki tutkusuna
ragmen herkesi karsisina alma pahasina Aydan't korurdu.

Hasanla birlikte, 'mabet' dedikleri biiyiik toplanti odasina biraz gergin ama gerginliginden hosnut bir
sekilde girdi. Bu gerginlikte, sabah riizgar1 gibi onu hayata kars1 uyanik tutan, dirilten, yasadigim
hissettiren iirpertici bir serinlik vardi. Bunu hissettiginde uyaniyor, diriliyor, yasadigini, onu bekleyen bir
hayat oldugunu anliyordu.

Amerikal1 yoneticilerin sevecen, hatta dostca kibarliklarimn altina sakladiklar1 kiiciimseyici
kiistahliklarini gormezden gelerek her biri kendisine ayrilan zamanda 'sunug'unu yapti. Toplanti genelde
basaril1 gecmis, herkes bir sinavi hatasiz atlatmisti, ama toplantimin y1ldizlar1 Hasan'la Aydan'di. Hasan,
gosterisciliginin ve tistleriyle iyi gecinmek icin benimsedigi belli belirsiz yaltaklanan tavrinin aksine o
gilin cok giivenli, rahat bir konusma yapmus, sadece iilkedeki durumla yetinmeyip biitiin bélgeyi, hatta
Avrupa'yr kapsayan bir projeksiyonla krediler konusundaki beklentilerini ¢ok net ve acik bir bicimde
ortaya koymustu. Aydan ise esprilerle, erkeklerle zaman zaman dalga gecen dokundurmalarla siisledigi
konugsmasinda konularina ne kadar hakim oldugunu dinleyen herkese gostermis, Amerikalilardan coskulu
kutlamalarin yam sira, tistii ortiilii bir bicimde dile getirilen iki de aksam yemegi 6nerisi almus, zarif
sakalarla reddetmisti.
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O giin neseyle gecmisti. YoOneticilerin sevinci ve hosnutlugu, biitiin binaya, biitiin calisanlara dalga dalga
yayllmisti; isyeri cok az rastlanir bir bicimde, mutlu bir aile gibi tasasiz, negeli, sakali, eglenceli bir giin
yasamusti. Aydan toplantiy1 yardimcilarina anlatip hepsine tesekkiir etmis, yardimcilar: da icten bir
sevincle onu kutlamuslardi. Ortaklasa paylasilan bir cosku herkesi sarmisti. Herkeste giinlerden beri siiren
tehditkar bir baskidan kurtulmanin yarattig1 garip bir enerji vardi. Belki hepsi de o giin bagka giinlerde
oldugundan daha ¢ok ¢alismiglar ama giiniin sonunda tikkenmemis bir enerjiyle ayrilmiglardi isten.

Hasan, Aydan'a, "Cikista bir icki icelim," demisti. O giin Selin baleye gidecekti, Halik da hastanede bir
toplantiya katilip doniiste Selin'i alacakti. Evde kimsenin olmadigim bildiginden Aydan da 6neriyi kabul
etmisti.

Hasan'in bir ev fiyatina aldig1 yeni arabasina bindiklerinde Aydan giiliimsemisti. Hasan bu arabay1 almaya
karar verdiginde Aydan, ona bu parayla araba degil ev almasim sdylemisti. Hasan nasil iste Aydan'a biraz
kocasi gibi, biraz babasi gibi davranirsa Aydan da is disindaki konularda Hasan'a biraz karisi, biraz
annesi gibi davranirdi, iliskilerinin kendine 6zgii bir dengesi vardi. Aydan'in 6g{idiine ragmen Hasan
arabay1 eve yeglemisti. Goriiniir olam seviyordu. Bir evi kac kisi gorebilirdi ki ama bir arabay: herkes



griirdii.

O siralarda ¢ok gozde olan bara girip oturduklarinda Hasan ¢evresine bakarak kimlerin orada oldugunu
anlamaya calisti. Gittikleri yerde rastladiklari iinlii insanlar sanki Hasan'1 daha basarili bir adam
yapiyordu. Onun icin gittigi yerlerde tamn-
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mis, zengin insanlarin olmasim ister ve hep o insanlarin gittigi yerlere giderdi. Toplumun hangi
basamaginda durdugunu, kim oldugunu ancak cevresindeki insanlara bakarak anlayabilenlerdendi, kendi
basina durdugunda sanki kim olduguna karar veremiyordu. Belki de o yiizden kendi basina kalmamak icin,
hep bagkalari tarafindan begenilmis markalarin elbiselerini alir, bagkalarinin iyi olduguna karar verdigi
gosterigli arabalara biner, bagkalarinin 'moda’ oldugunu séyledigi barlara, lokantalara giderdi. Hayat
oylesine baskalari ile doluydu ki bir giin hayatindan bagkalarim ve baskalarimn begendiklerini ¢ikarsalar,
geriye kalam, Hasan'in kendisi bile belki tammayacakti. Ya da geriye kalacak seyi Hasan herkesten iyi
bildiginden onu saklayabilmek i¢in cevresini bagkalari ile ériiyordu.

Hasan'da dogal bir seving vardi o aksam. Bu, onu her zamankinden daha sevimli ve ¢ekici kiliyordu.
Birlikte yasadiklar: toplantiyl, genellikle yaptiklar gibi, bastan sona bir daha birbirlerine anlatmislar,
Amerikalilarla dalga gecmisler, birbirlerini comertce dvmiislerdi.

Ickilerini icerken birden Hasan'in sesi dylesine énemsiz bir seyden sdz eden bir sese doniistii ki Aydan
onun 6nemli bir sey sdylemeye hazirlandigini anladi. Onu y1llardan beri dinledigi icin biitiin ses
dalgalanmalarini tamrd.

— Haftaya, Ankara'ya gidecegim... Merkez Ban-kasi'ndakilerle goriismeye... Sen de benimle gel... Senin
boliimiinii de ilgilendiriyor ciinkii.

Aydan kafasim kaldirip baktiginda ne gérecegini biliyordu ve tam da bekledigini gordii. Hasan ayagi
kirilmus bir at gibi caresizce ve yalvararak bakiyordu.
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Onun ne istedigini, neyi arzuladigim anliyordu Aydan. Ama hem 'hayir' deyip Hasan'1 kirmak
istemediginden hem de aslinda bu konuda tam karar veremediginden, "Bakalim," dedi, "haftaya, bir daha
konusuruz."

iki icki ictikten sonra Aydan, "Benim gitmem gerek artik," demisti. Hasan yiiziinii burusturmustu ama itiraz
etmemisti.

Bardan ciktiginda Aydan'in hafifce bas1 déniiyordu, bu belli belirsiz sarhosluk hosuna gitmisti. ilkyaz
aksamlarinin o huzurlu alacasinda arabada tek basina eve giderken radyoda calan sarkilara eslik etmisti.

Aydan eve geldiginde Hal{ik'un arabasi yoktu. Daha gelmemislerdi. Basim kaldirip baktiginda evlerinin
pencerelerinin karanlik oldugunu gérmiistii. Basim daha yukar1 kaldirip en st kata bakmisti. Mimarin
evinde 1s1k yamyordu.

Asansore binip en iist katin diigmesine basti.



Daha sonra buna kimse inanmadi ama o sirada bos ve sessiz bir eve girmek ona gercekten zor gelmisti.
Bir insan sesi, sevincini paylasacak bir insan varligi istemisti sadece. Evde kimsenin bulunmamasi,
Aydan'in ¢ok negseli olmasi, bagarinin yarattigl o masum simariklikla kendini geng bir kiz gibi hissetmesi,
hafif bir sarhoslugun her seyi miimkiin kilan 6zgiir biiyiisii, bunlarin hepsinin o giin bir araya gelmesi
tesadiiftii. Daha sonralar1 kendi kendine, acaba tesadiif degil miydi, diye de sormustu, Haltik'un biraz ge¢
gelecegini biliyordu, Hasan'la bir icki daha icebilirdi ama o telash bir halde eve dénmiistii.

Asansoriin aynasinda kendisine bakti. Giizeldi. Tayyoriiniin icindeki gobmleginin toplantiya girerken actigi
tist diigmesine gozii takilinca bu kez o
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diigmeyi ilikledi. Saclarim son bir kez daha diizeltip indi asansérden. Kararh bir sekilde mimarin
kapisim ¢aldi.

Kap1 hemen agildi.

Mimar hardal rengi keten bir pantolon ve ham ipekten yakasiz beyaz bir gomlek giymisti. Bir giin 6nce
havuzda yanmisti. Yakisikli goriiniiyordu.

Aydan adamun yiiziine alayci bir halde bakt.
— Ooo0, giyiniksiniz...

Cem onun ne soyledigini ilk anda anlamamus, hafifce kaslarim catip baktiktan sonra espriyi kavramisti.
Konusmanin bundan sonrasinin bu tiir esprilere acik oldugunu da fark etmisti.

— Oziir dilerim, demisti, bazen giyiniyorum ama her zaman soyunmaya hazirim.
— Yok, boyle iyisiniz, bence bdyle kalin.

— Gelinigeri. Birlikte iceri girmislerdi.

— Ne igersiniz?

— Ne var?

— Ne isterseniz...

— Servis kuvvetli anlagilan.

— Eh, elimizden geleni yapiyoruz.

Aydan simariklik olsun diye, "Ben votka martini icerim," demisti, ardindan da eklemisti: "Ama yesil
zeytinsiz bir martiniye ben martini demem, zeytin yoksa hi¢ zahmet etmeyin."

Cem giilmiigtii.



— Miigteri kaprisli ha... Biz her tiirlii miisteriye aliskiniz, merak etmeyin yesil zeytin var, eger zeytini
martiniden fazla seviyorsamz sadece zeytin de verebilirim.

— Yok, martiniyle tercih ederim.
Cem'in Aydan'in biraz saldirganca takilmalarina
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ayni tonda cevap vermesi aralarinda bir anda daha 6nceden tahmin edilmeyen bir yakinlik yaratmisti.
Artik bu konusma tarzindan geri dénemezlerdi ve Aydan'in ickinin ve nesenin etkisiyle pek de
diistinmeden baslattigi bu konugma bigimi onlarin yerine belirliyordu aralarindaki iliskiyi. Alayci, hafifce
saldirgan ve florte cok acik bir iligskiydi bu. Yeni tamisan bir erkekle bir kadin arasinda olabilecek en
ilging ve en tehlikeli tislubu se¢mislerdi farkinda olmadan. Daha dogrusu Aydan se¢mis ve Cem daha
sonra onu ¢ok sasirtacak olan o inamlmaz uyumuy-la ona ayak uydurmustu.

Cem icerden iki martini ve koca bir salata kasesine doldurdugu yesil zeytinlerle donmiistii. Aydan
zeytinlere baktiktan sonra kendisini de sasirtan bir alaycilikla, "Abartmigsiniz," demisti.

— Severim abartmayi... Ayrica siz de abartmak isterseniz buna imkanimz olsun diye diisiindiim...
Sonradan, ben abartacaktim ama adam firsat vermedi ki, demeyin istedim.

Aydan kendini yokus agag1 giden denetimsiz bir araba gibi hissediyor ve kendini bu denetimsizlige istekle
birakiyordu.

— Abartma konusunda ¢ok yardimseversiniz.

— Yardimsever oldugum baz1 konular vardir...

— Hangi konular onlar?

Cem, Aydan'in yliziine dikkatle bakmus, sonra da kendi kendine giiliimsemisti.
— Sirasi geldikge onlar size gostermekten zevk alacagima emin olabilirsiniz.
Aydan birden ciddilesmisti.

— Biz neden s6z ediyoruz tam olarak? Cem giilmiistii.

— Zeytinlerden.
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Adamun kivrakligl ve oyuna ayak uydurmadaki yetenegi Aydan'in hosuna gitmisti, kendini Biiyiika-da'daki
genclik giinlerindeki gibi hissediyordu.

— Zeytinler zeytin olali haklarinda bu kadar uzun konugulmamstir.

— Gene mi abarttim?



— Seviyorsunuz ya abartmayz...

Aydan, onun cevap vermesini beklemeden salonu incelemeye baslamis, duvardaki tablolara, halilara,
zevkle secilmis mobilyalara tek tek baktiktan sonra kibar ve mesafeli bir konuk gibi konusmustu:

— Giizelmis eviniz.
Cem de ayn1 mesafeli ve kibar sesle cevap vermisti:
— Tesekkiir ederim... Begendiginize sevindim.

Asla konusmay1 yonlendirmeye ugrasmyor, konusmanin biitiin yonetimini kendi istegiyle Aydan'a
birakiyordu. Kendisine yaklagmalari i¢in kadinlara genis ve 6zgiir bir alan vermesi gerektigini biliyordu,
hicbir zaman konular1 belirlemekte Aydan'jn 6niine ge¢miyor, onun kendisini giivenli ve rahat hissetmesini
sagliyordu. O saka yaptiginda saka yapiyor, o ciddilestiginde ciddilesiyordu. Aydan, éniinde acilan o
genis alanda giivenle, nereye dogru yiirtidiigiinii tam fark etmeden, her seyin kendi denetimi altinda
oldugunu diisiinerek yiiriiyordu. Cem, kadinlar1 kendi istedigi noktaya, onlara biiyiik bir 6zgiirliik ve giiven
vererek gotiirmekte ustalasmus biriydi. Kadim bir yere dogru siiriiklemeye calisirsa onun korkup
cekinecegini, huzursuz olacagini, hatta kagacagim biliyordu. Kadinlar, Cem'in kendilerini bekledigi yere
kendi iradeleriyle gittiklerini san-maliydilar. Onlar1 o yere getirmenin en kolay ve en giivenilir yolu
buydu.
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Bir ipekbdceginin kozasim 6rmesi, bir misket kusunun yuvasin yiizlerce saz parcasindan ¢atmasi gibi
sadece sezgileriyle yapiyordu bunlari. Kadinlarin atacagi her adim daha onlar o adimi atmadan biliyor,
onlara hissettirmeden o adimlar1 atmalarina yardimci oluyor, bundan da neredeyse hastalikli bir zevk
aliyordu. Kadinlar oyunu kendilerinin kurduklarim samyorlar ama sadece Cem'in kurdugu oyunu
oynuyorlardi. Oylesine yumusak, dylesine uysal, gerektiginde dylesine alayci ve kiskirticiyd: ki, ona belli
bir mesafeden daha fazla yaklasan hicbir kadinin bu oyundan kurtulmasina imkan yoktu. O, kadinlar1
ylirtimelerini istedigi yola sokuyor ve sonra da yiiriimelerim sabirla bekliyordu. Sabirli olmamn degerini
biliyordu, kadinlarin sabirli olmadigini da. O sabirli davrandikca kadinlar sabirsizlamyordu.

— Hig ise gitmez misiniz, dedi Aydan, sizi hep buralarda gériiyorum.

— Ha bakin, calismak, abartmaktan hi¢ hoglanmadigim bir konu iste... Ispanyollarin bir atasézii var,
calismak insamin degerli vaktini harcamasidir,

derler.

Aydan bir an kendi kendine diisiindiikten sonra mirildamr gibi, "Ben calismay1 severim," dedi.
— Ispanyol olmadigimz belli.

— Siz de ¢ok Ispanyolsunuz galiba.

— Epeyce...

Aydan gozlerini salondaki pahali esyalarda, seckin resimlerde, degerli halilarda, oraya buraya



serpistirilmis antika parcalarda dolastirdiktan sonra Cem'e bakip, eliyle esyalar1 gosterip, "Eee?" dedi,
paranin nereden geldigini soruyordu.

Cem giiltimsedi.
— Babam caligkan.
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— Babamuzin pasa ogluyuz demek... Baba parasi yemek icin biraz fazla yasli degil miyiz?

Cem, gozlerini kisip Aydan'a bakarak, bir zaman sessizce durdu, onun saldirganligimin tadini ¢ikarmasi
icin bekledi.

— Sert vuruyoruz ha...

Aydan biraz ileri gittigini fark etti. Cem'in kendini savunmaya ¢alismamasi, bdyle bir saldiriya bir
saldiriyla karsilik vermemesi Aydan'in hem kendisini daha giiclii hissetmesine, kendisinden hosnut
kalmasina, hem de biraz utamp savunmasiz duran adama karsi sefkati andiran garip bir yakinlik
duymasina yol acmisti.

Aslinda bu sefkati andiran duygunun nedeni, kiiciik zeka dalasinda iistiinliigiin kendisine boyle comertce
bagislanmasina duyulan gizli hosnutluktan kaynaklamyordu. Satrang bilseydi, karsisindaki adamin,
vezirini almak icin ona kiigiik bir piyon verdigini diisiinebilirdi ama satran¢ bilmiyordu, iistelik, daha
onceleri kiistah tavirlarina sinirlendigi bu adam alt ettigini hissetmek onun dikkatli davranmasim
onliiyordu.

Kizdig ve biiyiik bir olasilikla zenginliginden dolay1 énemsedigi bir adama duydugu bu sefkate benzer
yakinligin ve sicakligin tehlikesini de seze-miyordu. Kadinlarin ¢esitli nedenlerden dolayr 6nemsedikleri
bir erkegi giizellikleri ya da zekalariyla etkilediklerini, o erkegin kendilerini begendigini diisiindiiklerinde
hissettikleri bas dondiiriicii zafer duygusuyla gozleri kararmisti aslinda. Cem'e degil kendi kiiciik zaferine
hayrandi o sirada, ama bu zafer sevinci, karsisindaki adam icin hissettigini sandig1 bir yakinlikla ortaya
cikiyordu.

Kendi zekasinin 151811 gérmek, tistiinltigiin ta-
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dini ¢ikarabilmek i¢in o erkegin yaninda epeyce bir zaman kalmaya razi olabilirdi. O anda Cem'le
konugsmaktan hoslandigim diisiiniiyordu ama asil hoslandig kendisiydi, kendi zekasiydi, kendi
parlakligiydi. Aydan gibi cok basarili olan kadinlarin bile en derinlerinde sakli duran o ezilmislik
duygusu, o hayranlik acligi, begenilmeyi arzulayislarindaki sehvet onlarin belki de en zayif yanlariydi.
Cem, bir kadim kendine baglamanin en iyi yolunun, onun bu basariy1 hissetmesine izin vermek oldugunu
biliyordu. Kadin, onu, kendi giizelligini ve zekasim seyrettigi bir ayna gibi algilayacak, kendisine hayran
oldukca aynaya baglanacakt.

Cem, Aydan'daki biitiin duygu kipirtilarim gérebiliyordu. Artik onun bedenini yeniden fark etmesi
gerektigini diisiindii. Gomleginin iist diigmesini acip ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. Aydan, gercekten



de simdi daha giivenli ve rahat seyrediyordu onun bedenini. Dar kalcalarim, genis omuzlarini neredeyse
arsizca, bir padisahin haremdeki dansozleri seyretmesi gibi kendini dokunulmaz hissederek seyrediyor,
seyrederken yakalanmaktan da korkmuyor, belki yakalanmay bile istiyordu.

Cem pencereyi acti.

— Bu y1l yaz erken geldi degil mi? Nasil birden 1sind1 hava... Bir martini daha vereyim mi?
Aydan 6nce 6niindeki bos bardaga, sonra da telasla saatine bakt.

— Hayir, cok mersi... Cok ge¢ olmus... Kocamla kizim gelmiglerdir, beni merak ederler.

Bir kocasiyla bir kizi oldugunu sanki sadece Cem'e degil kendisine de hatirlatmak ister gibi soylemisti
bunu. Sonra kendi kendine sdylenir gibi ekledi:
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— Hay Allah, bu ¢ocuk bahgesi konusunu da konusamadik.

Cem, ona kalmasi i¢in hig 1srar etmedi, kalkip ceketini tutarken, "Ben genellikle evdeyim," dedi, "ne
zaman isterseniz ugrayin."

— Boyle rahatsiz etmekten de utaniyorum dogrusu.

— Yoo, hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz... Ama gene de daha rahat edecekseniz, ben size telefon numaram da
vereyim.

Bir kagida numarasini yazip verirken, sehpanin iizerinde duran koca zeytin kabina bir goz atti.
— Zeytinlerini de yemedin.

'Siz'den 'sen'e donmiistii, tedirginligini hi¢ hissettirmeden merakla Aydan'in cevabini bekledi. Aydan belki
gec kalmanin telagindan, belki ona da 'sen’ diye konusmak dogal goziiktiigiinden kapiy1 acarken, "Onlar1 da
sen yersin artik," dedi.

O, asansore binene kadar Cem kapida bekledi. Bu kibarlig1 ve 6zeni Aydan'in hosuna gitmisti.

Asansorde asagiya inerken Cem'e yeniden ugrayacagim biliyordu. Aslinda kafasinda sekillenmis bir
diisiince, belki bir duygu bile yoktu; sadece yeniden ona ugrama ve onu gérme istegi vardi, bu istegin ne
anlama geldigini o sirada sorgulamak, bu duygu kipirtisina bir isim vermek istemiyordu.

Bu duygunun isimsiz kalmas1 onun cesaretini ve istegini artiracakti. Bu cesaretin ve istegin kaybolmasim
en azindan o anda istemediginden o da bu duyguyu kendi icinde isimsiz ve sekilsiz birakmayi tercih
ediyordu.

Cem'in Aydan icin kiiciik oyunlar1 oldugu gibi, Aydan'in da Aydan icin kiiciik oyunlar1 vardi.

ikisi de Aydan'la oynuyordu.
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Bir iliskinin tistiine {iglincii bir insamn golgesi vurdugunda, o iliski kararmiyor, tam aksine birden
aydinlanmiyor, o giine kadar goriinmeyen, fark edilmeyen bircok siyrik, ¢izgi, onarilmadan birakilmig
catlak, sert ve liziicii bir 15181n altinda ortaya ¢ikiyordu.

Aydan bunu o gece birden fark etmisti.

Eve doniip de Hallik'la Selin'i gordiigiinde hissettigi o giiclii sevinci biitiin berrakligiyla bugiin bile
hatirliyordu. isteki basarili toplanti da, Cem'le yaptig1 eglenceli konusma da, verdikleri zevke karsin onu
epeyce gerginlestirmisti; ne basarili ne de eglenceli olmak zorunda kalmayacagi sakin bir yere, evine,
cocuguna, kocasina kavusunca, yorgun bir giinden sonra kendisini kucaklayacak, kendisine huzur verecek
tek yerin evi oldugunu diistinmiistii.

Kocasiyla kizim gordiigiinde hissettigi bu her zamankinden farkli sevincte belki Cem'le gecirdigi
zamandan dolayr duydugu vicdan azabimn da rolii vardi ama bunu tam bilemiyordu. O sirada bildigi tek
sey, yabancilar kadar heyecan vermeseler de ona
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yalmzca kocasiyla kizinin huzur verebilecegini hissetmesi ve bunu hognutlukla kabullenmesiydi. Her sey
bildik, her sey sakin, her sey huzurluydu orada.

Selin'i neseyle doyurdu, onu kiiciik sakalarla giildiirerek yatirdi, 1s181m sondiirdiikten sonra kocasiyla
yemek yemek i¢in salona dondii.

Yemekte, Hal{ik, hastanedeki bashekimlik dedikodularini anlatmaya, kalp cerrahim sectirmek isteyenlerin
yaptiklarindan yakinmaya baslamisti, anlattiklarim ¢cok 6nemsedigi anlasiliyordu.

Aydan'in birden i¢i sikismusti.

Midesinden cigerlerine dogru bir kasilma yiikseliyor, sanki bogazindan asagiya demir bir cubuk
sokuluyordu. Uzamp Halik'un agzinm eliyle kapatmak istedi. Hal{ik konusmaya basladiginda énce fiziksel
bir tepkiydi Aydan'in hissettigi, daha sonra bu, duygusal bir sarsintiya doniistii. Hemen evden ¢ikmalk,
Cem'e gidip onunla yarim biraktig1 konusmay siirdiirmek icin neredeyse dayanilmaz bir istek duyuyordu.

Biraz 6nce konustugu adamin simarik aldirmazligindan, hayatla alay eden kibirli bos vermisligin-den
sonra kocasinin bir mevki pesinde kosusunda kendisini hem utandiran hem de 6fkelendiren zavalli bir
siradanlik, daha kotiisii rahatsiz edici bir basarisizlik goriiyordu. Kocasimn bir bagka erkekle
kiyaslandiginda boylesine giicsiiz ve énemsiz goriinmesinden ici acityordu; Hallk o siradan ihtirasi ve
tekdiize yakinmalariyla onu sikiyor, hi¢c tammadig1 bir baska erkegi neredeyse hastalikli bir sekilde
0zlemesine neden oluyordu.

Bir baska erkegi 6zlemesine neden oldugu icin kocasim hi¢ affetmeyecekti ve affetmedi. Hal{ik'un belki
bir daha hi¢ hatirlamadig1 o kisa ve 6nemsiz
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konusma, aralarindaki iligkiyi onarilmasi ¢ok zor bir bicimde sarsiyor, yillar i¢inde inga edilmis bircok
duygusal bag1 koparmasa da énemli 6l¢iide zedeliyordu.

Bu duygularimn arasinda, bir yandan da kocasina nasil haksizlik yaptigim fark ediyor, utancina bir de
haksizlik yaptigim diisiinmenin huzursuzlugu ekleniyordu. Kocasi belki de Cem'in asla sahip olamayacagi
olaganiistii bir yetenege sahipti, hayatin icinde, calisarak, doviise doviise yiikselmisti; hi¢ kimseye kotiiliik
etmezdi, karisim kiracak bir hareketi bilerek hi¢bir zaman yapmamus, her zaman onu hos tutmaya
ugrasmusti. Simdi kendi kazanmadig1 zenginligine giivenen, bu giivenle simaran, hicbir seyi kazanmadig
icin hi¢bir seyi kaybetmekten korkmayan kiistah ve kibirli bir adamin hercai serseriliginin hayali
karsisinda eziliyor, karisimin géziinde degersizlesiyordu.

Aydan bunun, bu duygularinin haksizlik oldugunu biliyordu ama aklimn bu haksizli@ fark edip bundan
utanmasl, duygularim hi¢ degistirmiyordu. Duygular1 kalin duvarli bir kalenin i¢inde gizlenmisti sanki,
hicbir diisiince, hicbir bilgi, aklin yol gosterdigi hicbir fikir bu kalenin duvarlarim asip o duygulara
ulasamyor, onlar1 degistiremiyordu. Duygulariyla diisiinceleri icini sarsan sancilarla birbirlerinden
kopuyorlardi, duygular: diisiincelerinin denetiminden cikmus gibi goziikiiyor, bu kopus onu

korkutuyordu.

Dayanamayip, yalvarir gibi, "Halik..." dedi.

Hal(k, susup karisina bakti ama sesindeki o tuhaf yalvarisi fark etmemisti.

— Efendim canim...

— Bu kadar 6nemli mi bunlar?
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— Baghekimligi 6nemsiz mi buluyorsun? Gelecegimizi giivence altina alacagiz... Az sey mi bu?
Aydan basini 6niine egip cataliyla oynarken mirildamr gibi, "Bilmem ki," dedi.

— Sen muhtesem bir doktorsun, olaganiistii bir yetenegin var, kurtardigin hayatlar diisiinsene; senden
bagka hi¢ kimsenin kurtaramayacag hastalari, senin ellerinden baska hicbir seyin beceremeyecegi o
ameliyatlar1 diisiinsene... Ben seni béyle seviyorum... Bashekim olma demiyorum, ama birak, bu kadar
listiine diisme, olursa olur olmazsa olmaz...

Hal{k birden ellerini masanin {istiinden Aydan'a dogru uzatti.

— Bak, dedi, bu eller bir giin titredi mi, bizim icin gelecek diye bir sey kalmaz... Sen benim her sabah bu
ellere nasil korkuyla baktigimu biliyor musun, bir sabah uyandigimda ellerimin titredigini gérecegim... O
zaman ben ne olacagim Aydan, siz ne olacaksimz... Biitiin hayatim béyle bir korkunun tistiine kurabilir
misin? Bunun ne oldugunu sen bilmiyorsun tabii, hi¢ kimse bilmez, o ameliyathaneye girmeyen bunu
anlamaz...

Aydan, kocasinin yiiziine baktiginda o zamana kadar hi¢ gérmedigi bir seyi, duygularim saklamayan bir
erkegi gordii; kederli bir cocuk gibi bakiyordu. Bunca yildir kocasim hi¢ tammadigim, duygular:
olmadigim sandig1 bir erkegin icinde hi¢ kimseye gostermedigi bir seyler tasidigim fark etti.



— Yetenek diyorsun, yoruldum Aydan ben o yetenegi tasimaktan... Bir giin kaybedebilecegini diisiindiigiin
bir yetenek, giin geliyor agir bir yiike doniisiiyor...

Aydan, biraz dnce acikca hissettigi biitiin duygulariyla diisiincelerin birdenbire ¢alkantilarla birbir-
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lerine karistigini, hepsinin garip bir sisin ardinda belirsizlestigini, biitiin ruhunu kocasimn o kederli
bakislariyla hiiziinlii sesinin kapladigini hissetti. Hi¢cbir duyguyu, hi¢bir ses degisimini, bakis1 fark
etmeyen, duygular: kiiciimseyen o aldirmaz erkek, insanlarin hayatlarina hikkmeden o dokunulmaz tanri,
yaklasan bir kasirgayi, bir ¢1g diisiistinii, bir sel felaketini hisseden bir hayvan gibi, yalmzca derinlere
saklanmus icgiidiileriyle sanki bir seyler oldugunu anlayip, birden korkularim, duygularini, insani
zaaflarim ortaya koyup, bunlar1 karisiyla paylasmisti. Cok uzun zamandan beri bu ilk kez oluyordu.

Bir mucizeyi izler gibi sevingle ve saskinlikla bakiyordu kocasina. Haliik, duygularini ardina 6zenle
sakladig o kalin perdeyi kaldirmus, icinde gizli olanlari karisiyla paylagsmaya razi olmus, korkularin,
tedirginliklerini, zaaflarim ona gostermisti. Akilla yiiriiyen iliskilerine birden duygular girmis, duygularin
sicakligl, aralarinda hep hissedilen mesafeli soguklugunu eritmis, onlar1 birbirine daha da yaklastirmusti.
Biitlin sikintilarini, kiiciik kizginliklarim, rahatsizliklarim birden unuttu. Kendisini kocasina ¢ok yakin
hissediyordu o anda, ondan baska hi¢ kimseyi diisiinmeyecek, hi¢ kimseyi istemeyecek kadar yakindi ona.

Halik'un kimseye sdylemeden tek basina tasidig1 gelecekle ilgili tedirginligini, korkuyla agirlagmisg
zaaflarini, iclerinde sakladiklar1 korkular1 aciklayan erkeklerin yiiziinde beliren o ¢ocuksu hiizniinii
gormek, icini sefkatle kabartmisti. Hos kokulu, yumusak ve kalin bulutlarla sarinms gibiydi igi.

Biraz 6nce duydugu sikintidan, baska bir adamla konusmak icin kosarak gitme arzusundan dolay1 simdi
kendini kotii hissediyor, duygularindan utani-
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yordu. O anda, bir bagska adamin hayaline bile hayatinda yer olmadigini samyor, biraz énce Cem'i 6zlemis
olmasina inanamiyor, béyle bir duyguyu kendisinin uydurdugunu, bunun gercek olmadigim diisiiniiyordu. O
sirada dyle yakici bir pismanlik ve sucluluk duyuyordu ki, Cem'in evine gitmemis, onunla o konugmalar1
yapmamis, onu 6zlememis olmak icin vermeyecegi bir sey yoktu.

Halik'a bakti, ellerini masamn iistiine koymustu, yiiziinde hala biraz énceki kederli ifade vardi, bu keder
Aydan'a oldugundan da biiyiik goriiniiyor, onu sanki icine cekiyordu.

Aglamaya bagladh.

Aglamak, hepsi de siddetli bir sekilde hissedilen bircok duyguya, bu duygularin giiciiyle sarsilan
bedeninin verdigi bir tepki gibiydi.

Haltk yanina gelip saclarina dokundu, genizden gelen dolu bir sesle, "Aglama!" dedi. Sesinde, istiinde
biriken karlarin agirligina dayanamayip ki-rilacakmis gibi duran dallar1 hatirlatan bir ton vardi; biraz
daha konusursa sanki o da aglayacakti.

Aydan kalkip sarildi kocasina, basim Hal{ik'un boynuna gémiip, o ¢ok sevdigi, aliskin oldugu kokusunu
icine cekerek agladi, gozlerini kapamis, bedenini kivircik yiinden yumusak bir kumas gibi kocasinin



bedenine yaslamisti. Ozledigini bile bilmeden 6zledigi bir yakinlig1, sicakligi, duygu zenginligini
yasamanin mutluluguna birakmisti kendini. Neden agladigim birisi sorsaydi herhalde acgik bir cevap
veremezdi, tam olarak bilmiyordu, 'bircok seyden' derdi biiyiik bir olasilikla, gercekten de bircok seyden
agliyordu. Kocasiyla mutluluklar yasamisti ama o anda yasadigina benzer, degisik duygulardan beslenen
glir bir su gibi akan boyle derin bir
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mutlulugu hi¢ yasamamusti.

Kendine geldiginde, kollarim kocasinin beline dolayip ona iyice yapistigim ama Hal{ik'un, yatak odasi
disinda ona her dokunugunda beliren tutuk acemilikle kendisini yalmzca omuzlanndan tutup, bedenini belli
belirsiz geri cektigini fark etti. Onun bu haline, kivraklik yoksunluguna genellikle sinirlenirdi ama o anda
kocasimn bu hali bile onda sefkat uyandirdi.

— Ben bir kahve yapayim, sen otur, dedi. O gece ikisi de her zamankinden daha degisik davramyorlardi.
Aydan genellikle mutfaga girmeyi, kendi deyimiyle 'domestik’ isler yapmay1 sevmez, yapmak zorunda
kalirsa da bunu sikilarak yapardi ama o gece kocasina kahve yapmay istemis, tam da annesinin babasina
soyledigini hatirladig1 kelimeler ve neredeyse aym ses tonuyla 'ben bir kahve yapayim' demisti.

Mutfakta kahve icin su kaynatirken bir yandan da diistinilyordu. Haltk'un kendisiyle duygularim
paylasmasini bu kadar istedigini, buna bu kadar ¢ok sevinecegini, onun o mahzun halinden boylesine
etkilenecegini daha énceden tahmin bile edemezdi. Duydugu sefkati anliyordu, bu ¢ok anlasilabilir bir
duyguydu, hep giicli, sert, yaralanmaz gibi gériinmeye cabalayan erkeklerin birden hayatlarimn 6niinde
tuttuklar1 kalkani biraktiklarinda ortaya ¢ikan yorgun ve mahzun yiiz, biitiin kadinlarda aym acimay: ve
sefkati uyandirabilirdi. Anlayamadigi, kocasimn duygularim kendisine gostermesinin onda yarattig
sasirticl sevingti.

Kahveleri iceri gotiirdiigiinde Haltk'un, cok sevdigi tuhaf, agir, siyah beyaz Isvec filmlerinden birini
videoya koydugunu, seyretmek icin kendisini
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bekledigini gordii. O filmlerin her birini en azindan yedi-sekiz kere seyretmislerdi. Onlar1 seyrederken sik
sik 'aslinda iyi bir kameraman olmak isterdim' diyen Hal{ik, biiyiilenmis gibi ekrana bakar, bazen Aydan'a,
"Bak bak!" derdi, "Adam hangi acidan ¢ekmis, miithis degil mi buldugu ac1." Aydan, en hafif deyimiyle,
bu filmlerden nefret ederdi ama Hal{ik'la birlikte film seyretmeyip iceri gittiginde aralannda ismi
konmayan bir gerginlik ve sogukluk olur, sonunda bambagka bir nedenden kavga ¢ikardi. Aydan bu
gerginligi yasamamak icin televizyonun karsisina oturur ama kocasinin bu sessiz zorbaligina icten ice
ofkelenirdi. Kendisinin bu zorbaliga bas egmesini de kadinca bir gii¢siizliik olarak gérdiigiinden 6fkesi
daha da artardi.

Ama o gece sinirlenmedi. Gidip Hallik'un yanina oturdu, ayaklarim altina toplayip, kocasinin elini tutarak
ona sokuldu.

Sessizce filmi seyrederlerken Hallik birdenbire konustu:

— Aydan, sen istemiyorsan ben bashekimlikten vazgecerim... Cok samimi sOyliiyorum... Ben yalnizca



kendim i¢in istemiyorum bunu, sizin i¢in istiyorum asil... Seni lizecekse ben de vazgecerim.. O kadar da
onemli degil.

Belki Haliik séyledigi kadar kolay vazgecemeyecekti bashekim olma fikrinden ama Aydan icin bunu
soylemesi bile yeterdi, haksizlik etmis oldugunu diisiindii bir kez daha.

— Yok, dedi, sen bana bakma, bazen sagcmaliyorum... Bence ¢ok iyi bir baghekim olursun.

Haltk birden yerinde hafifce dikildi.

— Bak, dedi, bak nasil tepeden cekmis odayi, goriiyor musun... Miithis degil mi? Nasil diisiiniiyor-
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lar acaba bu sahneyi béyle cekmeyi...

Aydan, ekrana bakti ama kocasinin gordiigii miithis seyi goremedi, o bir odada oturan ii¢ sessiz insam
goriiyordu yalnizca.

— Bir kahve daha icer misin, dedi.
Ikinci kahveyi icmediler.

Aydan elini Haliik'un bacagina koydu. Karilarimn siradan dokunuslarinda bir heyecan bulmayi birakmus
kocalar gibi 6nce dizinin biraz iistiinde duran ele aldirmadi Hallk, ancak elin, baskisim hafifce
hissettirerek kimldamaya basladigim fark edince doniip bakti. Aydan, onun 'bir dakika, filme bakiyorum'
demesini bekledi ama Hal{ik giiliimsedi, "Ne 0?" dedi. Aydan ikisinin de iyi tamdig1 bir bicimde,
kadinlarin kocalariyla ya da sevgilileriyle sevismek istediklerinde yiizlerinde beliren o utangaclikla
ahlaksizligin birbirine karistigr giiliimseyisle giiliimsedi, sonra gozlerini yatak odasina giden koridora
cevirdi.

Halik birden elindeki aletin diigmesine basip televizyonu kapatarak ayaga kalkti. Aydan, sanki kocasim
kiskirtan kendisi degilmis gibi yerinden kimildamadan alayci bir sekilde giiliimsedi.

— Ne o, niye kalktin, sen film seyretmiyor muydun?
Hallk, Aydan'in elinden tutup cekerek kaldird.

— Hadi birak simdi, iceri gidelim.

Birbirlerine sarilarak gittiler yatak odasina.

Diimdiiz, oyunsuz, konusmasiz ama giiclii ve arzulu bir sevisme yasadilar, hatta her zamankinden daha
istekli olduklarim diisiindii daha sonra Aydan.

Bircok aligkanliklarim unuttuklar1 o gece Aydan kocasina sevgiyle sarilip kendini mutlu bir halde uykuya
birakarak, uykunun hayatin gerceklerini silip
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kendi riiyalarim yarattigi o sihirli esikten gecmek iizereyken, derin ve hafif bir siz1 gibi bir kizginligin
biitiin duygularin altinda kimildadigin hissetti.

Uykuyla uyamklik arasindaki o belirsiz ve kisa aralikta, hi¢ tammadiklar1 bir erkegin iliskilerini
degistirdigini, Hallik'un duygularim aciklamasina, kendisinin aglamasina o erkegin neden oldugunu
diistinerek hem Haltk'a, hem kendisine, hem de hayatlarina kendi g6lgesini sokarak onlar1 degistiren
Cem'e kizdigim fark etti. Bu ¢ok belirgin bir duygu degildi ama hissediliyor, ilerde daha
biiyiiyebilecegine dair isaretler veriyordu. Belki de uykunun yaratig o dalgin uyusmanin etkisiyle, kizdig
iki erkegin de olup bitenlerin hi¢ farkinda olmadiklarim, her seyi bilenin yalnizca kendisi oldugunu
diistinemedi.
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Ertesi sabah kalktiginda, baz1 evlerde bazi sabahlar rastlamlan, kokulardan, seslerden, sessizliklerden,
uygun kivamda bir 1s1dan olusan, tarifi yapilamayan ama sezilen o huzur havasim hissetti. Yumusak, eski,
rahat bir elbise gibi insam saran, bir sevgiliden cok bir annenin koynu gibi sicak ve giiven veren bir
duyguydu bu. Mutluluk degilse de, mutluluga giden yolda, insanin durup oyalanmaktan zevk alacag, bir
giin varilacak mutluluk diyarinin hayalini kuracagi bir mola yeri gibiydi. Hatta insan yeniden yollara
diistip, mutluluga dogru bircok cetin maceradan gececegine, 6mriinii bu durakta, bu dingin ve giivenli
iklimde gecirmeyi yegleyebilirdi.

O cumartesi sabahi, kocasiyla kizimn mutfaktan gelen seslerini dinleyerek giyinirken, kalmasi gereken
yerin burasi oldugunu, baska maceralara, yolculuklara heves etmenin anlamsiz olacagini diistinmiistii.
Mutlulugun o olaganiistii kivamin, i¢inde sefkatten heyecana kadar her duygunun bulundugu o inamlmaz
tadinm bilmeyen biri, bu hissedilenin mutluluk olduguna bile inanabilirdi. Aydan da
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buna inamyordu o sirada, huzur ona mutluluk gibi geliyordu.

Biitlin o huzura, kendisini saran yumusacik mutluluk duygusuna karsin diisiincelerinin arkasinda kipirdanip
duran Cem'in hayalinden ve onunla yaptigi konusmanin hazzim arada bir hatirlamasindan duydugu
tedirginlikten ya da gergin gecen son bir-iki giinden sonra ailesine siginma isteginin giiclenmesinden,
Selin'i o hafta sonu annesine birakmamaya, hep birlikte ormana gitmeye karar vermisti. Belki de ailesini
de icine alan bir degisiklik yasamak istiyordu.

Orman onlar1 bir masal gibi karsilamisti. Bahar aydinlig1 agaclarin arasindaki kuytuluklara ulasabilmek
icin kalin dallarla gesitli oyunlara girisiyor, dallardan kurtulabilen 1s1k siitunlar1 gélgeli topraga vurarak,
icinde cesit cesit bocegin ucustugu 151k golciikleri olusturuyordu. Eflatun, sar1, kirmizi, mor kirgicekleri
cesitli bicimleri ve birbirine benzemeyen kokulariyla 151k gélge oyunlarimn arasinda masum bir siikiinetle
duruyorlar, sanki arada bir golgelerden kurtulmus bir 151k damlaciginin kendi tistlerine diisiip renklerini
biraz daha parlatmasim bekliyorlardi. Selin, canlanip cogsmus bu muhtesem ormanin sevingli bir parcasi
gibi, zaman zaman karsisina ¢ikan 1s1k golciiklerinin tistiinden atlayarak agaclarin arasindaki patikada
kosuyor, bazen durup annesiyle babasi geliyorlar mu diye arkasina bakiyordu.

Aydan, kocasinin koluna girip, biitiin bedeniyle ona yaslanmis hem yiiriiyor hem de tuhaf bir gururla



kizimn kogmasim izliyordu. Orman sessizdi. Arada bir yanlarindan, baska bir alemden aniden oraya
diismiis gibi parlak renkli esofmanlar giymis ciftler
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biiyiik bir ciddiyetle luzli hizli yiiriiyerek geciyordu.

Hal(k, karisina Selin'i gostererek, "Ne kadar giizel, degil mi," dedi, sonra da bir sir verir gibi, "onu biz
ikimiz yaptik," diye ekledi. Bunu sik sik soylemekten hoslamr, sanki aralarinda kopmaya-cak bir bag
oldugunu hem kendisine hem karisina hatirlatmaktan giivenli bir zevk duyardi.

Sonra giiliimseyerek Aydan'in kulagina dogru

basini egdi:

— Bu aksam yorulup erken uyur degil mi? Aydan, Haltk'un kolunu sikti.

— Merak etme, ben onu uyuturum erkenden, zaten hali kalmaz...

Bu minicik konugma bile onlan eski giinlerine, gencliklerine tasimisti; kendilerini giiclii, saglikli, her tiirlii
sorunun iistesinden gelmeye hazir hissediyorlardi. Hayat, agaclardan, ciceklerden, yapraklardan, usul

riizgarlardan, serin golgeliklerden, 1s1kl1 1likliklardan, mutlu sessizliklerden ve fisiltili kirisirmalardan
olusmus giizel kokulu kocaman bir buket gibi goziikiiyordu onlara o ormanin iginde.

Hic acele etmeden, neredeyse attiklari her adimin tadim ¢ikararak yiiriiyorlardi. Bir aksam énce
hissettikleri, simdi bu ormanin i¢inde, Aydan'a y1llarca énceymis gibi geliyor, o duygular1 yasamis
olduguna sasiriyordu.

O yiirliytiste bashekimlikten hi¢ s6z etmediler. Garip bir sezgiyle o konudan uzak duruyorlardi.
Arkadagslariyla, aileleriyle ilgili kiiciik dedikodular yaparak, kendilerini en yakinlarindan bile ayirip, bu
konusmalarla birbirlerine bagliyorlardi. Onlarin o ii¢ kisilik ailesinin disinda kalan herkes, onlar icin
sevgiyle andiklar1 yabancilardi o sirada. Selin'in erken uyumasiyla ilgili sakalar yaptilar.
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Bir ara Halik durup karisina bakt.
— Yoruldun mu?

Bunu dylesine bir sefkatle sormustu ki, Aydan, Selin'e s6yle bir bakip onun baska seylerle ilgilendigini
goriince, hizla uzamp kocasim dudaklarindan hafifce optii.

— Biraz canim... Cok degil, daha ytiriiyebilirim.
— Yok, hadi dénelim. Selin'e seslenip dondiiler.

Ormandan ¢iktklarinda, Aydan o ferahlatici serin siik{inetin ruhuna islemis oldugunu hissediyordu, ici
kipirtisiz bir dinginlikle kaplanmisti, biraz iiflenirse biiyiiyecek kiiciik bir atese benzer bir nese de



hissediyordu, o neseyi biraz daha canlandirabil-mek i¢in ugrasmasi gerektigi duygusuna kapilarak
oldugundan da coskulu bir sesle konusuyordu:

— Hadi gidip yemek yiyelim, ¢cok aciktim.

Yemekte, Aydan, daha 6nce sakatlanmis bir yerini ters bir hareketle irkilttiginde hissedilene benzer kisa,
ani, ama siddetli bir sarsintiyla Cem'in 'zeytinlerden' deyisini hatirladi. Bunu hatirlatacak hi¢bir sey yoktu
gortiniirde. Yiiziine bir sicaklik bastigini, kizardigim hissetti, ama kocasiyla kizi bunu fark etmedi. Cem'in
gortintiisii de, belirdigi gibi hizla kayboldu. Gériintiiniin yerinde sizlayan bir korku kaldi.

Eve dondiiklerinde hava kararmus, Selin de iyice yorulmustu. Aydan onu odasina gotiiriip yatirdi. Salona
geri geldiginde Halik 1s1klan yakmusti. Salon biraz los ve i¢ sikic1 goriindii Aydan'a. Kendisini sasirtan
sinirli bir sesle, "Ac¢sana lambalari,” dedi, "burasi karanlik, insamn iistiine basiyor."

Haltk karisina biraz sasirarak baku.
— Biitiin lambalar yamyor camm, hepsini actim zaten.
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"Oyle mi!" dedi Aydan hafifce utanarak, ev ona daralms, kararmus, bunaltic1 bir yer gibi goziikiiyordu,
nedense sabahki huzuru ve nesesi yoktu, ev geceleyin sabah goziiktiigii gibi goziikmiiyordu. Aym evin
kendisine sabahlar1 baska, aksamlan baska goziiktiigiinii daha sonralar1 iyice 6grenecek, geceleri kaygiyla
bekleyecek, sabaha hep yeni beklentilerle

kalkacakt.

Daha 6nce de hi¢ 6yle hissetmis miydi, bunu hatirlamiyordu ama, o giin sanki evliliklerinden beri ilk kez,
geceleyin o eve bir kez girdikten sonra bir daha ¢cikamayacagim fark etti. Bir yere gidecegi yoktu ama
gidecek olsa da gidemeyecegini gérmek, bu gercekle aniden yiiz yiize gelmek, evi, onun i¢in sikintili bir
kapana cevirmisti. Kendi evinde kendini bir tiir tutsak gibi hissediyordu, her zaman si1gindig1, kendisine
ait gordiigii, 6zledigi o ev, simdi yabanci ve diisman goziikiiyordu goziine.

Biitiin duygulariyla diisiincelerinin icine diizenli bir sekilde istif edildigini sandig ruhunda bir sey
yerinden oynamis, o oynayan sey her ne ise, biitiin goriintiileri, biitiin algilamalar1 degistirmeye baslamisti.

Son bir-iki giindiir aligkin olmadig1 bir bicimde hirpalanan ruhunda belirmeye baslayan kirilganliktan
dogan bu kiiciik duygusal sancilar, o hafta sonu ara ara nébetler halinde gelmesine karsin kocasimn ve
kizimn alisilmis sevgisiyle sagalmis, evdeki aile hayatinin siik{ineti sanki son giinlerin biitiin tuhafliklarim,
alisilmadik sikintilarini, beklenmedik gerginliklerini yikamus, icini temizlemisti.

Aydan, haftaya, dirilesmis, genclesmis, giiclenmis, nese ve enerji dolu baslayip, islerine arzuyla,
neredeyse tutkuyla sarildi. Yardimcilariyla sakalas-
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ti, onlara takildi. Halinde, cok fazla degil ama ¢evresindekilerin dikkatini cekecek kadar bir degisiklik
vardi, sanki her zamankinden daha neseliydi.



Hasan'm 6gle yemegini birlikte yeme Onerisini hi¢ diisiinmeden kabul etti; o giinlerde ¢ok gézde olan
lokantaya gitmeyi kendisi istedi, en pahal1 yemekleri 1smarladi ve Hasan'm sakalarina yemek boyunca ¢ok
giildii. icki igmemelerine ragmen nesesinde sarhoslugu andiran ve karsisindakini hem eglendirip hem
kugkulandiran belirsiz bir kayganlik vardi. Birden o nese kayboluverecekmis, yerini gdzyaslarina
birakacakmis kaygisi uyandiriyordu Ha-san'da ama Aydan'in nesesinde yemek boyunca hi¢ eksilme
olmadi.

Yemekte, acikca hicbir sey soylemeden ama flort ettigini de hi¢ saklamadan, cilveli bir sesle konusmustu.

Cok uzun zamandir Aydan'in, biitiin yakinligina ragmen, kadinsi bir kivraklikla aralarina mesafe
koydugunu, bu tiir flértiimsii konusmalardan kagindigim bilen Hasan sagirmsti.

Bir ara Aydan,

— Yaz geldi, dedi.

— Evet, havalar aniden 1sindi.

— Insamin icinde bir seyler ucusuyor béyle havalarda... Sen byle hissetmiyor musun hic?

Erkeklerin, gizli gizli sevdikleri kadinlarin nesesinden ve yeni bir eglence aradiklarinin isaretlerini
tasiyan fettan seslerinden ellerinde olmadan yaralandiklarinda hissettikleri keder, Hasan'm yiiziinde
yorgun bir golge gibi sdyle bir dolasip gecti.

— Benim i¢im u¢maktan yoruldu, artik konacak bir yer ariyor.
Aydan, Hasan'm yiiziinden sesine yansiyan ke-
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deri gormezlige gelip, gene hafif ve eglenceli sesiyle konusmaya devam etti ama sorusunda bir
kiskirticilik vardi:

— Nereye konacak peki?
Hasan, Aydan'in yiiziine baktiktan sonra giiltimsedi.
— Miimkiinse diiz bir yere...

Aydan 6yle bir kahkaha att1 ki neredeyse biitiin lokanta doniip bakti, utamp basim 6niine egdi ama giilmeye
devam ediyordu. Hem yamt ona ¢ok komik gelmisti, hem de Cem'le karsilastiktan sonra baslayan zekice
konugmalarla siislii oyunlar oynama istegini Cem kadar korkutmayan biriyle yatistirabilecegini gordiigiine
sevinmisti. Cem ona bir kadin oldugunu hatirlatmisti ama daha 6nemli olan, ona zeki bir kadin oldugunu
hatirlatmasiydi, zekayla kadinligin birbirlerini besleyerek biiyiik heyecanlar yaratabilecegini Aydan'a
hissettirmisti.

Sanki y1llardir kendisini seyrettigi, parcalara boliinmiis kirik ve eski bir aynanin her parcasina birbirinden
kopuk ve epeyce silik bir halde yansiyan goriintiisii yeniden biitiinlesip parlaklasmis, diimdiiz ve yeni bir
aynada zekasini, disiligini, oyunculugunu, cekiciligini, etkileyiciligini bir arada gérmiistii. Kendisinden



biiytilenmisti. Cem'le konusurken hissettiklerini yeniden yasamak, o goriintiiyii yeniden seyretmek istiyordu
aslinda. O giinlerde aradigi, pesinden kostugu, yakalamaya ugrastig1 sey o kendi goriintiisiiniin biiyiisiiydii.
Ama biitiin bunlar1 sadece 'ayna' olarak kalabilecek, onun goriintiisiinii biitiinlestirirken hayatini
parcalamayacak, etkisi ve giicii denenmis tehlikesiz biriyle yapmak istiyordu. Cem'in her an 'ayna'dan
bagka bir seye doniisebilecegini hissediyordu ¢iinkii.
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Hasan'in cevabi onu dylesine umutlandirmist: ki, durmasi gereken yerde duramadi, cinsel ¢agrisimlarla
doly, kiskirticiligr apacik soruyu da sordu:

— Engebeli bir yere konamiyor mu? Hasan birden mahzunlasti:

— Ben Oyle yerlerde tutunamayip, kayryorum biliyorsun...

— Daha siki tutunmaksin dyleyse. Hasan itiraz eder gibi basim salladi:

— Biliyor musun, 6yle yerlere ne kadar siki tu-tunursan o kadar ¢ok kayiyorsun.
Aydan dayanamayip cevabi kendisi i¢in ¢ok 6nemli bir hale gelen o soruyu da sordu:
— Biz tam olarak neden s6z ediyoruz?

— Bilmiyorum... Bir sarap icelim mi?

— Yok, icmeyelim... ise dénecegiz... Ooo, baksana cok gec olmus, hadi kalkalim.

O hafta boyunca Aydan 1srarindan, inadindan hi¢ vazgecmeden ayni oyunu oynadi Hasanla. Kendisine
yonelik bu yogun ilginin, imali konusmalarin aslinda bir oyun isteginden kaynaklandigim anlamayan
Hasan, Aydan'in yeniden kendisine ilgi duyduguna inanmisti. Zaman zaman zekice konugmalarla Aydan't
umutlandirip sevindirse de, icindeki sabirsizlig1 yenemiyor, oyunu birakip somut konulara doniiyor,
duygularim aciklamaya kalkiyor, bu duygularina bir karsilik istiyor, yeniden birlikte olmak i¢gin 1srar
ediyor, Aydan'1 tahmin edemeyecegi kadar sikip bazen de 6fkelendiriyordu. O eglenceli konugmalarin
arasinda ortaya cikan 6fke patlamalarina da bir anlam veremiyor, bunu bir agkin gelgitlerine bagliyordu.

O haftanin sonunda Aydan oyundan vazgecmeye karar verdi, tehlikesiz biriyle tehlikeli oyunlar oy-
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nanamayacagim biiyiik bir i¢ sikintisiyla kabul etmek zorunda kaldi. Oyun i¢in bir bagkasim aramaya da
kalkmadi, bulacag ya gene tehlikeli ya da onu bunaltacak biri olacakti.

Hal{k'un hastane toplantisina, Selin'in de baleye gittigi cuma giinii is ¢ikisinda, son bir umutla Ha-san'in
icki davetini kabul etti ama daha ilk kadehin ortasinda Hasan 'birlikte Ankara'ya gitme' konusunu yeniden
acinca hizla ickisini bitirip, "Benim gitmem lazim, bizimkiler gelmistir, ge¢ kalacagim," diyerek kalkt.

Eve nasil geldigini hatirlammyordu. Buna karsilik, apartmamn 6niinde arabadan indiginde, kendi evinin
penceresine, orada bir 151k gérmek icin nasil umutla baktginm biitiin olaylardan sonra bile hi¢ unutmadi.
Isik gbrmeyi gercekten cok istemisti. Yapmaya karar verdigi seyi kendisinin 6nleyemeyecegini anlamis,



bunu dnleyecek birilerinin ¢ikmasim dilemisti. Cep telefonunun ¢almasim, Haltk'un ya da Selin'in
koseden ciki vermesini, bir komsunun yolunu kesip onu lafa tutmasini ummus, hatta apartman kapisinin
oniinde oyalanmisti. Ama hi¢bir sey olmamisti. Evin karanlik yalmzli81, bos sessizligi bir anda ruhunu
kaplamus gibiydi, sanki baska bir sey icin degil de sadece ruhunu sikistiran o karanlik bosluktan kurtulmak
istediginden, hi¢ kullanmadi@ halde ezberledigi telefon numarasim aceleyle cevirmisti. Biraz énceki
duygularinin tam aksine simdi Halik'un gelmesinden, bir tamdigimn yoluna ¢ikmasindan, telefona kargilik
verilmemesinden delice korkuyordu. Artik ona engel olabilecek hi¢ kimseye tahammiil{i yoktu.

Telefon acilir acilmaz derin bir sekilde icini ¢ekip hizla konustu:
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— Evde misin?

Aldig1 derin soluk ve sesindeki telasli sabirsizlik hem kendisine hem de o sesi dinleyene Aydan'in ne
istedigini anlatmaya yetmisti aslinda.

— Evdeyim, demisti Cem, vaktin varsa gelsene. Bazen kisacik bir ciimle bile cok etkili olabiliyor, diye
hatirlamisti Aydan daha sonralan bu kisa ciimleyi. Cem'in, karsisindaki sesin sahibini tammak icin bir an
bile oyalanmamasi, sanki uzun bir konusmanin ortasindaymuslar gibi sesini duyar duymaz hig
duraksamadan hemen karsilik vermesi, Ay-dan'a, onun da kendisini 6nemsedigini, sesini unutmadigim
diistindiirtmiistii. Bir de, gelmek icin telefon ettigi cok acik olmasina ragmen Cem'in 'vaktin varsa gelsene'
diyerek onu davet etmesini, onu, gelmek isteyen bir kadin durumundan kurtarmasini ve isterse oraya
gitmekten vazgecmesi icin bir sans daha vermesini ¢ok zarif ve giivenilir bulmugstu.

Cem kapiy1 gene o aldirmaz sikligiyla agmsti.
— Boyle giyinik karsiladigim icin 6ziir dilerim... Seni sasirtmadim ya...
— Sen benim tahminimden daha sik giyiniyorsun galiba...

— Senin tahmininden daha sik soyundugum-dandir herhalde... Ne zaman soyunsam sonra giyinmek
zorunda kaliyorum...

Aydan salona girip hemen ceketini ¢ikarmusti.

— Bugiin de hava gercekten cok sicak.

— Istersen pencereyi acayim.

— Yok yok, boyle iyi...

— Ne icersin?

— Cabuk hazirlanacak bir sey... Varsa viski icerim... Sadece buz koy, yeter.

ok gergindi ve bir an bile yalmz kalmaya ta-
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hammiil edemeyecegini hissediyor, Cem'in sesini duymak, bu sesle oyalanmak, oraya niye geldigini
kendine unutturmak istiyordu. Pisman olmanin si-mrindaydi, gece yarisi mayin tarlasim gecmeye
hazirlanan bir kagakgi gibi kendisini tirkiiten ilk harekette geri doniip kacmaya hazirdi. Nedenini
anlayamadig1 bir bicimde hem Cem'e hem kendine kiziyordu.

Cem sakin hareketlerle ickisini getirip verdi, halinde Aydan'a iyi gelen, onu yatistiran bir dinginlik vardi.
Aydan, konustugunda kendi sesinin ne kadar kizgin oldugunu duyup sasirdi:

— Sen kendi viicuduna bayiliyorsun degil mi? Cem, 'bu da nereden ¢ikti' gibi bakmadi Aydan'-

in yiiziine, sanki boyle konusmasi normalmis gibi cevap verdi:

— Bagkalarimn viicutlarina bayildigim kadar degil...

— Nasil viicutlara bayiliyorsun?

Aydan, cok fazla acele ettigini, sabirsizlandigim hissediyor ama kendini durdurammyordu, buraya
geldikten sonra artik ne olacaksa ¢abuk olsun istiyordu. Bir kere karar verdikten sonra o kararinin hemen
uygulanmasim isterdi.

Cem, Aydan'1 bastan asagiya, hi¢ acele etmeden siizdii, sonra basini kaldirip Aydan'in yiiziine, alaycilikla
arzu karigimu bir giiliimsemeyle bakti.

— Tarif mi etmemi istiyorsun?
— Tarif edebilecek misin?
— Tarifi o kadar karisik degil.

— Peki nasil viicutlardan hoglaniyorsun? Tarifi bu kadar kolaysa ben niye aym soruyu ikinci kez sormak
zorunda kaliyorum?
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— Seninki gibi viicutlardan...

— Sen benim viicudumu nereden biliyorsun?
— Havuzda gordiim ya...

Sesleri karincalanmaya baslamusti, ikisinin sesinde de bir bas donmesi hissediliyordu. Aydan soyleyecegi
climlenin geri déniilmez bir yolun kapisim acacagin bile bile, iistelik de kelimelerin {istiine basa basa
soyledi:

— Ha, bir kismunu...



Aydan, Cem'in, 'hepsini gérmek isterdim' demesini ya da buna benzer bir ciimle sdylemesini bekliyordu
ama Cem sadece, "Gordiigiim kadar1 cok giizeldi," dedikten sonra beklenmedik sekilde konuyu degistirdi:

— Neydi bu ¢cocuk bahcesi meselesi... Bir tiirlii tam olarak konusamadik.

Aydan, utanctan ve nefretten kipkirmizi kesildigini hissetti, biitiin bedeni yamyor, oradan yok olmak,
'Hosca kal!" bile demeden gitmek ve bir daha bu adam hayati boyunca gérmemek istiyordu. O biitiin
kapilar1 acmig, bunu da hi¢ gizlemeden yapmis ama bu kendini begenmis adam basini ¢evirip gecmisti.
Oniindeki ickiyi bir dikiste bitirdi.

Cem'in yiiziinden bir an, hosnutluk dolu bir giiliimseme gecti, bir balinay1 zipkinlayan bir avci gibi bu
aldirmaz haliyle zipkim daha derine soktugunu biliyordu. Bu andan sonra bir daha bu kadimn aklindan
cikmayacagini, soyle ya da boyle, bu kadimn mutlaka kendisiyle olacagim ve sadece bedenini degil,
ruhunu da kendisine verecegini biliyordu. O giin orada Aydan'la sevisseydi, bu Aydan icin bir seferlik bir
macera olarak kalabilir, duydugu heyecandan doymus ve korkmus olarak kacabilirdi ama bundan sonra bu
kadar kolay kagmas1 miimkiin degildi.
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Kendi kendine kadinlarin sadece bedenini istedigini sdyliiyor ama bir kadinla karsilastiginda a¢gozlii bir
oburlukla sadece kadimn bedeniyle yetine-miyor, onun ruhunu da ele gecirmeyi arzuluyordu. Bu konuda
biraz kadinlara benziyordu, sadece beden yetmiyordu ona, karsisindakinin her seyini istiyordu, iistelik
bunu niye istedigini de bilmiyordu, ¢iinkii karsiliginda kendisi sadece bedenini verecek ve kendisine
verilen ruhla ilgilenmeyecekti. Bagkalarinin ruhunu, o ruhlarin degerini bildigi icin degil, onlar1
alabilecegini gérmek icin istiyordu sadece.

Aydan o giin oradan hayal kirikligiyla, pismanlikla, 6fkeyle, utancla ayrildi.

Ici karmakarisik olmustu ama biitiin bunlara ragmen, kendisine agikga itiraf etmese de bu adamin
pengelerini ruhuna gecirdigini, kolay kolay aklindan ¢ikmayacagim hissediyordu.

Aslinda o giin oraya biraz da kadinlara 6zgii o cocuksu merakla, 'nasil olacak acaba' diye gelmisti; simdi
o merak bicim degistirmis, 'bu adam nasil oluyor da béyle davraniyor' haline doniismiistii. Bu adamin
neye giivenerek boylesine simarik ve kiistah davranabildigini merak ediyordu.

O anda en cok istedigi sey, bu adamun gururunun kirildigim, karsisinda yalvardigim gérmekti, bunu
gormedikgce ici rahat etmeyecekti. Bu kadar basit ve siradan bir duygunun boylesine yakici olabilecegine
de sasiyordu bir yandan.

Cem, Aydan'in boyle hissettigini daha 6nceki deneyimleriyle biliyordu.

Actig1 yaranmn derine islediginin de, bundan duydugu memnuniyetin hastalikli bir duygu oldugunun da
farkindayd.

Ama gene de kendinden hosnut bir sekilde gii-
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Rastlantilar, eger onlarin size getirdiklerini yasamaya hazirsamz, hayatimz sizin bilingli planlarimzdan
daha cabuk degistirebilir bazen, diye diisiinmiistii daha sonralar1 Aydan. Hatta, hayatin kimi zaman
insanlarin gelecegine insanlarin yerine karar verdigine de inanmisti. Bunu Cem'e de sOylemisti, ama Cem
o kiskirtic1 giiliimsemesiyle, "O rastlantilarin cogunu insanlar kendileri hazirlar," diyerek, her seyi bir
kuskuya cevirmekteki olaganiistii becerisiyle Aydan'in, biitiin hayatini degistiren o karsilasmanin bir
rastlanti olup olmadigindan kuskulanmasina yol acrmusti.

Kendi 6zel tarihine 'korkung bir yikim' olarak kaydolan o aksamiistiinden sonra ¢ok huzursuz ve sinirli
glinler gecirmis, bazi geceler 6fkeden ve utanctan yanarak uyamp salonda sigara tistiine sigara icerek
Cem'in niye dyle davrandigim anlamaya ¢alismusti. Ne kadar diisiiniirse diisiinsiin o adamin ne yaptigini,
ne yapmak istedigini anlayamiyordu. Biitlin olaylari, ilk karsilagsmalarim, havuzu, daha sonraki
konusmalarim aklindan geciriyor, ama
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Cem'in son karsilagmalarindaki davramsglarin ve isteksizligini anlamasina yardimci olacak bir ipucu
bulamiyordu.

Reddedilmek, zihnine kenarlar1 tirtilli demir bir kanca gibi saplanmus, onu ¢ikarmak icin ugrastikca da
yara derinlesmisti. Hatta bir ara gidip Cem'le konusmayzi, niye boyle davrandigim sormay: bile aklindan
gecirmisti ama bunun kendisini daha da zor bir duruma diisiirecegini sezerek vazgecmisti. Ne diisiiniirse
diistinsiin, diisiinceleri, zihnindeki yaramn olusturdugu o tuhaf utan¢ havuzuna akiyor, yiizii aniden
kizariveriyor, o sirada aklinda olan diisiinceleri yitiriyordu. Reddedilmenin utanci zihninde biiytidiikce
obiir duygulariyla diisiincelerinde de bir daginiklik ortaya ¢ikiyordu.

Biitlin aliskanliklar1, beklentileri, is disiplini bu daginikliga bagkaldiriyor, i¢inde onu yoran bir karmasa
dolasip duruyordu, cok iyi bildigi, tamdigi, varligindan hosnut oldugu kimligi, bu yeni ve dagimk zihinli
kadinla doviisiir gibiydi.

Birkac giin boyle yasadiktan sonra iradesinin biitiin giiciinii toplayip son bir cabayla kendini ise verdi.
Sabahin koriinde ise gidiyor, neredeyse gece yarilarina kadar deliler gibi calisiyordu; zihninin diizeni
bozuldugundan onu diizeltmek i¢in gosterdigi her caba da kacimlmaz olarak abartili bir bicimde ortaya
cikiyordu.

Genellikle ¢ok caligskan biri olarak tamnmasina ragmen son zamanlardaki temposu, herkesin dikkatini
cekmeye baslamis, 6zellikle de onun rakibi durumunda olan genel miidiir yardimcilarinin huzur-
suzlanmasina yol acmisti. Birbirlerini biiyiik bir dikkatle izlerlerdi. Afrika savanlarindaki, sularin
cekildigi, nehirlerin kuruduguy, bir damla suyun ve yi-
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yecek bir lokma etin bulunmasinin zor oldugu kuraklik dénemlerinde, o bir lokma et ve bir damla su icin
birbirlerini parcalayan vahsi hayvanlar gibiydiler, digerlerinden bir lokma daha fazla itibar, bir lokma
daha fazla yiikselme imkani, bir lokma daha fazla prim icgin birbirlerini 1siric1 sakalarla, kurduklar gizli
ittifaklarla, toplantilarda hic¢ fark etmiyormus gibi sorduklar: sorularla, dedikodularla, entrikalarla
parcalarlardi. Bir vahsi hayvan icin diinyanin yasadig1 savandan ibaret olmasi gibi onlar i¢in de diinya
neredeyse calistiklar1 isyerinden ibaretti. O diinyay: etkilemeyecek hicbir seyle pek ilgilenmezler,
statiilerine ve 'imajlarina’ bir yarar1 olmayacaksa pek kitap okumazlar, kendi geleceklerim etkilemedigi



siirece politikaya pek 6nem vermezlerdi, ama o diinyadaki en kiiciik kipirtilari, farkliliklari, degisimleri
sanki yeryiizii sallamyormus gibi hemen hissederlerdi. Aydan da bu garip ve kapali diinyanin insamydi ve
obitirlerindeki vahsi hayvan icgiidiilerinin tipkisi onda da vardi. O da neredeyse biitiin zekasini, bilgisini,
gliciinii, sezgisini bu diinyay1 algilamak ve orada basarili olabilmek icin kullanmaya alismisti. Simdi o
magaramn disinda yasadig1 ve ne oldugunu kavrayamadi@ bir sarsintidan kurtulmak icin, bildigi yere,
magarasina siginiyor ve oraya tutunabilmek icin biiyiik bir giic sarf ettigi icin de 6biirlerini tirkiitiiyordu.

Bir aksamiistii, Aydan'in disindaki tek kadin genel miidiir yardimcisi olan Sema, onun odasimn kapisindan
basim uzatmus, "Bu saatte hala calisiyor musun?" demisti. ikisi de, hem 6tekilerle hem de birbirleriyle
yarisirlardi. Onlarin arasindaki rekabet erkeklerin kendi aralarindaki yarismadan daha siddetliydi.
Erkekler biitiin saldirganliklarina ve vah-
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setlerine ragmen gene de alisilmis bir seyi yaptiklarim hissederken, onlar bankanin ilk kadin genel
miidiirti olmak gibi alisilmamus bir hedefin pesinde olduklarindan, birbirleriyle yarismalari da alisilmisin
disina cikip, daha kiyici ve saldirgan oluyordu. Erkekler, bankaya bir kadimn genel miidiir olmasim
engellemek icin kendi aralarinda bir ittifak olusturabilirlerdi ama bu iki kadimn béyle bir ittifak
yapabilmesi miimkiin degildi. Erkeklerin diinyasinda basarili olmak icin erkeklerden daha vahsi olmak
zorundaydilar.

Aydan soguk ama kibar bir sesle, "Isler bitmedi," demisti.
- Ne o, genel miidiir olmaya kesin karar verdin galiba.
— Yoo, genel miidiir olup ne yapayim, ben bankay: satin almay1 diisiiniiyorum.

Bunun, konusmay1 uzatmak istemeyen birinin laf olsun diye soyledigi rasgele ve anlamsiz bir ciimle
oldugunu bilmesine ragmen Sema ertesi giin neredeyse biitiin genel miidiir yardimcilarimn odalarina
ugramis, onlarla birer kahve icmis, hepsine de aym hikayeyi anlatmis, her seferinde de s6ziine "Dogrusu
takdir etmiyor degilim," diye baglamisti.

— O Aydan bizim gibi degil, herkesin ihtirasi vardir camm, bunun inkar edilecek yam yok da, onun gibi
ihtiraslisim da hi¢ gormedim, diin aksam bana sdyledigine imkan yok inanmazsin, aklina gelmez dyle bir
sey sOyleyecegi... Ne dedi bana biliyor musun, genel miidiirliikk bana yetmez, ben banka sahibi olmaliyim,
dedi. Diisiinebiliyor musun?.. Yani genel miidiirliigii zaten cantada keklik goriiyor da, daha ne var diye
bakmuyor...

Daha yakin olduklarina ise, basarili kadinlarin
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biraz da ziippelik olsun diye takindiklar1 ama aslinda gercek ve gizli yiizlerinin bir parcasim da icinde
barindiran o felegin cemberinden ge¢mis mahalle kadim tavriyla, "Sekerim, bu kadin orgazm olurken bile,
ben genel miidiir olacagim, diye bagiriyordur," demisti.

Biitiin bu dedikodular1 duyan Hasan da, Ay-dan'in odasina gelip, gercek bir agabey sefkatiyle, "Sen ne
dedin Sema'ya?" demisti. "Biitiin bankay1 ayaga kaldirdi."”



Bir baska zaman olsa, bu olanlar Aydan'i sinirlendirir, kizdirir, miicadele istegini artirir, taraftarlarim ve
ittifaklarim saglamlastirmak icin kahve ziyaretleri yapmasina neden olur, kendi kibarligiyla Sema'mn
abartilmis dedikodularinin diizeysizligini gosterme planlari yapmasina yol acar ama asla onu
kederlendirmezdi. Ancak kendini yenik ve reddedilmis hissederek, kadinligindan ve zekasindan
kuskulanmus bir halde ise siginmaya ¢alistig1 sirada bankada karsilastigi bu tavir, 6biir genel miidiir
yardimcilarinin onun ¢alismasi karsisinda duyduklar: gerginlik, kendisini sanki yeryiiziinde sahipsiz
kalmus, biiyiik bir yenilginin kenarina gelmis gibi hissetmesine yol acmisti. Aklina takilan o yenilginin
golgesi bagka her seyin iistiine diisiiyor, her seyi bir yenilgi ve yalmzlik gibi gosteriyordu. Birden hayattan
korku vermisti. Her sey ve herkes onu korkutuyordu. Hi¢ alismadig bir bicimde kagma istegine
kapilmusti.

Ertesi giin yapilacak toplantiya hazirlanma bahanesiyle dosyalarim toplayip isten 6gleden sonra ¢ikmisti,
eve gidip yatmak, bir zaman yorganin altina saklanmak, miimkiinse uyumak istiyordu. O sirada tek arzusu
aksam olmasi1 ve Hal{lk'un bir an
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once eve gelmesiydi; onun yamnda kaybettigi giiveni kazanabilecegini, onun sevgisinin kendisini yeniden
gliclendirecegini diistiniiyordu. Hal{ik'tan baska giivenebilecegi, siginabilecegi kimse yokmus gibi
geliyordu.

Hava ¢ok sicakti. Apartmamn 6niinde sikintiyla arabadan inmisti. Tam igeri girerken, bir adim arkasindan
bir sesin, "Nasilsin?" dedigini duydu. Sesi tammusti. Ensesinin tirperdigini hatirliyordu.

Yiiriimeye devam ederken, basim yarim cevirip, "Tesekkiir ederim, iyiyim," demis, 'sen nasilsin'
dememisti. Cem ise bu soguklugun farkinda degilmis gibi davranmisti. Sesinde, tavrinda, apartmamn i¢
kapisindan gecerken kapiyr agmasinda, kapidan gecerken hafifce dirsegim tutusunda sasirtici bir dostluk
ve yakinlik hissediliyordu. Bir giin karsilastiklarinda Cem'in de kendisi kadar soguk davranacagina
farkina varmadan inanmis olan Aydan bu yakinliktan sasirmis, Cem'le neredeyse her karsilastiginda
oldugu gibi gecen aksamiistii yasananlardan kuskuya diismiis, 'Ben mi yanlis anladim?' diye diisiinmeye
baglamsti.

Yalnizligr ve yilginligr dolu dolu hissettigi o anda, bu duygularin dogmasimn nedeni olan insanin bu
dostca yakinlig1 birden icini tahmin edemeyecegi kadar hafifletmisti. O kisacik zaman dilimi icinde her
seyin goriintiisii inanilmaz bir sihir gibi yeniden degismis, ona 6nemli goziiken bir¢ok sey birden 6nemini
kaybetmis, kendine olan giivenine kavusmus, yenilmislik duygusundan kurtulmus, aslinda gercek bir temeli
olmayan keder yok olmustu. Cem'in sesindeki bir degisiklikle biitiin duygularimn bir anda
degisebilmesinin tuhafligim fark edememisti, icinin ferahlamasimn yarattig@1 yorgun bir sevince
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kaptirmisti kendini.

Yillardir aym raylarin iistiinde gidip gelen bir tren gibi hep aym kaliplarin icinde dolasan ve bu
ezberlenmis kaliplardan, farkina varmadan sikilan duygulariyla diisiincelerinin, Cem'le karsilastig ilk
glinden beri gecirdigi alisilmadik sarsinti, biitiin ruhunu anlik degisimlere ve calkantilara acik bir hale
getirmisti. Cocuklarin bayramlarda aldiklar: ¢icek diirbiinleri gibi, ruhu, cevresindeki her hareketle



gortintiisiinii degistiriyor, birbirine en benzemez duygular birbiri ardina ortaya ¢ikabiliyordu.
Yasadiklarinin cogu saglam bir kokten yoksun yapay duygulardi, heniiz bu yeni ¢alkantiya uygun yeni ve
gercek duygular gelistirememisti, yalmzca sahiplenecegi yeni duygularin ilk énciileri dolasiyordu icinde,
ama o sirada gercek olanla yapay olam birbirinden ayirt edecek 6l¢iileri de yitirmisti.

Asansorii beklerlerken, Cem sakin bir sesle, "Bugiin ne kadar hossun,” demisti, "bu renk cok yakismus

- Oyle mi? Kendimi hi¢ de hos hissetmiyorum bugiin.

— Ne kadar yazik... Senden baska herkesin tadini ¢ikardigi bir seyin sen tadini ¢ikaramiyorsun demek...
Bir aynanin 6niine gecip kendine sOyle bir bak, o zaman belki erkeklerin sana baktiklarinda ne
gordiiklerini, ne hissettiklerini anlayabilirsin.

Aydan dalgin bir sesle,
— Ne hissediyorlar, demisti.

— Bunu sana anlatmak isterdim ama annem hanimlarla konusurken ahlaksiz seylerden s6z etmemem
gerektigini soyledi.

— Annen dogru sOylemis...
Aydan birden bu adam yetistiren kadim merak
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etmisti. Asansor geldigi sirada, "Nasil bir kadin annen?" diye sordu. Tamstiklarindan beri ilk kez Cem'in
yliziinde mahzun bir ifade belirdigini, yiiziiniin sert hatlarimi yumusatip giizellestiren gercek bir kederin
dagimk bir kus siiriisii gibi o yiizdeki kibri ve kiistahlig1 silerek gectigini gordii. Gordiigii sey, aklindaki
adamun tarifine hi¢ uymuyordu, o, Cem'in béylesine kederlenebilecegim, bir insam bdylesine
sevebilecegini, boylesine iiziilebilecegini hi¢ tahmin edemezdi.

— Benim annem 6ldii.
Aydan bu cevabi da hi¢ unutmad.

Herkes gibi 'annemi kaybettim' ya da 'annem 61dii' dememis, yalmzligindan yakinan, kendini terk edilmis
hisseden kederli bir kiiciik cocuk gibi 'benim annem 61dii' demisti. Ancak aradan ¢ok zaman gectikten
sonra Aydan, Cem'in terk edilmis ¢ocuklara 6zgii kederli yalmzligimn, gizli ve tuhaf bir hastaligin
belirtisi olabilecegini diisiinmiis, hemen ardindan Cem'in yiiziinde gérdiigii bu duygunun gercekliginden de
kuskuya diismiistii. O giin o erkegin yiiziinde gordiigii ac1, gercek miydi, degil miydi karar verememisti,
Cem'in, etkisi denenmis bir climleyi, istedigi zaman kullanabilecegini daha sonralar1 68renmisti ¢iinkii.
Ama o giin bunlarin hicbirini bilmiyor, béyle seyler diisiinmiiyordu.

Asansore bindiklerinde, Cem'in yiiziinde goriiniip kaybolan o hiiziinden cok etkilenen ve bu hiizniin
kendisine acikca gosterilmesini 6zel bir yakinlik gibi degerlendiren Aydan, onu kiiciik bir cocuk gibi
oksayip avutmak istegi duydu iginde.



— Hadi gel, sana soguk bir seyler ikram edeyim, dedi Cem.
Aydan daha sonra, bu daveti, 'benim annem 61-
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dii' climlesinin icinde yarattig: {iziintii ve sefkat yliziinden kabul ettigini diisiinmiistii hep ama gercegin bu
olup olmadigina da hi¢ emin olamamusti. O ciimle s6ylenmese de gider miydi bilmiyordu; icindeki bir ses
gidecegini sOyliiyordu ama bir bagka yani da asla gitmeyecegini.

Cem, Aydan'in bir anlik sessizligini 'evet' olarak kabul etmis ve en iist katin diigmesine basmusti, belki de
Aydan'in boyle bir daveti reddedebilecegini diisiinmemisti.

Aydan sirtim asansoriin kdsesine vermisti. Cem de karsisinda durmus, elini asansoriin duvarina dayamsti.
Birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Aydan, Cem'in kokusunu hissediyordu, temizlik duygusu yaratan,
biraz keskince ve esrarli ama tuhaf bicimde heyecan veren erkeksi bir kokuydu. Bu kokuyu daha iyi
hissetmek ister gibi basim kaldirdiginda Cem de basim ona dogru egmisti. Ikisinin yiizii bir an birbirine
degecek kadar yakinlasmisti, ne yapacaklarini bilemiyorlarmis gibi hi¢ kimldamadan birbirlerine
baktilar, ikisi de karsisindakinin goziindeki daveti gordd, ikisi de baslarim cevirmeyerek bu daveti kabul
etti. Aydan tam nasil oldugunu hatirlamiyordu ama asansor son kata yaklasirken dudaklari birbirine degdi.
Tam bir 6piisme bile degildi bu ama o anda, o kiigiiciik temas sirasinda Aydan, hayatimn degismekte
oldugunu, evliligini ve hayatim koruyan biiyiik bir duvarin ufak bir dokunugla yikildigim anladi. O duvarin
arkasinda ne bulacagim merak ediyor, bu merak onu ¢cok uzun zamandir hissetmedigi kadar
heyecanlandiriyordu.

Eve girince, Cem hicbir sey sdylemeden onu elinden tutup yatak odasina gotiirdii. Aydan ¢evresindeki
esyalar1 goremiyordu, daha dogrusu gordii-

85

gl hicbir sey zihninde yer etmiyor, biiyiik bir heyecan ve korkuyla sarsilan zihninde yerlesecek bir yer
bulamuyor, her goriintii bilincinde belirdigi anda unutulup kayboluyordu. Yalmzca yatagin ¢ok biiyiik
oldugunu fark etmis ve bunu unutmamusti.

Cem onu yavas yavas, hic acele etmeden soymaya basladiginda cok utanmisti. Cem 6nce onun bluzunu,
ardindan sutyenini ¢ikardiginda farkina varmadan eliyle gogiislerini saklamisti. Heyecan, utang, merak,
giinlerden beri cesitli gelgitlerle icinde kendini fark ettirmeden biiyiiyiip kabaran istek arka arkaya
dalgalar gibi vuruyordu icine. Cem, onun etegini, daha sonra da digerlerini ¢ikartip ¢irilgiplak
biraktiginda hemen yataga girmek istemisti ama bu o anda, sevisme isteginden ¢cok saklanma isteginden
kaynaklamyordu.

Ortiileri ac1p yataga girmis, ince értiiyii boynuna kadar ¢ekmisti. Duygularinin yogunlugundan,
coklugundan ve birbiriyle catismasindan dolay1 gene bas donmesine benzer bir sey hissediyordu.

Cem agir agir, hi¢ acele etmeden soyunmustu. Aydan'in kendisini seyretmesinden hoslamr gibiydi.

Aydan nasil sevismeye basladiklarim, ilk anlarda neler yaptiklarim, neler oldugunu, bir sey konusup
konusmadiklarim hatirlamiyordu, sanki bilinci, olup biteni gérmekten korkup kapanmisti. Kalbinin ¢ok



hizli atigim, bir ara bayi1lma kaygisina kapildigim hatirliyordu yalmzca.

Bilinci yeniden acilip yeniden hissetmeye, duymaya, algilamaya basladiginda Cem memelerini iki eliyle
tutmus uclarim emiyordu. Kara bogiirtlenler gibi pitir pitir kabararak dikilmis koyu kahverengi meme
uclarim dislerinin arasina aliyor, disleriyle hafifce bastirirken dilinin ucuyla da dokunuyordu.
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Cem yliziinii memelerine son bir kez bastirdiktan sonra karmm 6pmiis, minik bir ¢icek gibi duran gébegine
dilini dokundurmus, iki bacagina kollariyla sarilip onlari iki yana acarken kendini iyice asagiya dogru
cekmisti.

Aydan, Cem'in solugunu kasiklarinda hissedince bir an kasilmisti, bu kasilmaya Cem bacaklarim sikarak
ve yliziinii iyice bastirarak karsilik vermisti.

Aydan, kocasiyla sevismelerinden edindigi eski bir aliskanlikla Cem'in basim tutup yukar1 dogru cekmisti,
ama Cem onun daha 6nce hi¢ rastlamadig davranisla, "Ne olur izin ver," diyerek, Aydan'm ellerini
bileklerinden kavrayip iki yana acmisti. Aydan, Cem'in yaptig1 seyden zevk aldigina 6nce inanamamusti,
ama sonra onun bunu gercekten sevdigini hissetmisti ve hayatinda belki de ilk kez, erkegin yaptig1 seyden
sikilacagim hic aklina takmadan, kendini duydugu zevke birakmisti. Cem'in dili, nereye gitmek istedigini
bilen usta bir gezgin gibi o esrarli kivrimlarda dolastiktan sonra biitiin o minicik girintilerle ¢ikintilarin
arasinda sakli olan o kiiciik tepecigi bulmustu.

Aydan, 6nce kisa bir an, insanin kendini boyle bir zevke, erkegin sikilacagindan hi¢ kaygi duymadan,
ortak bir zevki paylastiklarina inanarak birakmasimn ne muhtesem bir sey oldugunu diistinmiistii, sonra
biitiin diisiinceler, hatta duygular kaybolmus, yerini kasiklarindan beynine dogru yiikselen alevden ayakl1
karincalara birakmisti. Bir ates dalga dalga biitiin bedenine yayilirken, artik dayanamayacagim anlayip
yeniden Cem'in basim yukar1 ¢cekerek, "Birak!" diye bagirmisti. Cem gene ellerini tutup iki yana acarak,
dilini tam olarak cekmeden, zorlukla anlasilir bir sesle, "Birak kendini," demisti,
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"rahat birak..."
Aydan kendini birakmisti.

Icinden kaynar nehirler akarak, cigliklarla ve garip bir sekilde, "Sen nesin, nesin sen!" diye bagirarak
daha 6nceleri hi¢ bilmedigi seytani bir zevkin igcine akmusti.

Aydan'in son ¢igliktan sonra iniltileri dindigi halde Cem hemen basim kaldirmamus, daha hafif, daha usul
bir halde oralara diliyle dokunmaya devam etmisti. Aydan bunu da hi¢ unutmamusti. Onun bu yaptigindan
zevk aldigina tam olarak inanmigti ve buna inanmak ona biiyiik bir zevk bagisliyordu. Bir-iki dakika
sonra, ancak Aydan zevk aciya doniismeye basladiginda, "Dur, dur, duuuur, dur!" diyerek bacaklarim
kapatip, Cem'in basini ittiginde Cem yliziinii kaldirmus, ona biraz alayci bir hosnutlukla bakarak kendini
yukar1 cekmisti.

Aydan icinin bosalmasina ragmen bir zaman, bacaklarim karnina dogru cekip, ellerini karnina bastirarak,
bir kedi gibi gerginlesmis bir halde kimildamadan yatmisti. Kendini biraz toparladiktan sonra yastig



duvara dayayip, sirtim yastiga vererek yatagin icinde oturup bir sigara yaktiginda Cem cirilciplak kalkip,
listiine bir sey almaya gerek gérmeden iceri gitmis, ona biiyiik bir kasede soguk cilekler getirmisti.

Biraz dinlendikten sonra ¢ilek kokulariyla 6piismeye baslamislardi. O cilek kokusunu, kendilerini sarip,
onlar1 baskalanndan saklayan yumusak kirmizi bulutlar gibi hatirlamist hep. Opiisiirlerken Cem bedenini
Aydan'in bedenine degdirip ¢ekiyor, onu ¢cok heyecanlandiran bir sertligin bacaklarinda, kasiklarinda,
baldirlarinda dolagtigini hissetmesini istiyordu.
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Aydan dayanamamus, sirtiistii yatip, dizlerini kirip, bacaklarim agarak Cem'i kalcalarindan kendine dogru
cekmisti.

Icinin doldugunu, bedeninin eksik bir parcasina kavustugunu, en diplere degen darbelerin beynine kadar
vurdugunu hissedip cilek kokulariyla, atesten sularla, unutulmaz seslerle dolu zevkten simsiyah kesilmis
bir cennete dogru yeniden yiikselirken Cem kendini yavasca geri cekmis, kiiciik kiiciik darbelerle
dokunmaya baslamusti. Aydan devam etmesi icin yalvarirken, o Aydan'1t bir ucurumun tam kenarinda
tutuyor, icinde kiiciik daireler ¢iziyor, sonra aniden, tertemiz ve keskin erkek kokusu terledikce daha artan
govdesinin biitiin agirhigiyla iistiine kapamyordu. Aydan, "Evet, iste boyle!" diye bagirirken gene kendini
cekip kiiciik dokunuslarla Aydan'in istegini ve zevkini tam bir ¢ilginliga ceviriyordu. Sonra birdenbire
yeniden derin darbelere donerek, o ana kadar oyunlarla biiylimiis olan zevkin, saklandig1 yerden hiicuma
kalkmus bir ordu gibi zapt edilmez bir saldiriyla ¢cikmasina, Aydan'i parmak u¢larina kadar uyusturan bir
cilginliga doniismesine izin veriyordu. Aydan sanki biraz 6nce atesten nehirlere dalip, oralarda eriyerek
yok olan kendisi degilmis gibi ici sarsilarak yeniden ates nehirlerine diisiiyordu.

Cilekler, 6piismeler, darbeler, dokunuslarla yaklasik dort saat gecirmislerdi. Aydan kag kez cigliklarla
gokyliziindeki kizil ¢icekli bahcelere yiikseldigini bile hatirlayamaz olmustu.

Hava kararmaya yiiz tuttugunda Aydan biitiin bedeninde ve ruhunda bir cilek kokusuyla evden ¢ikarken her
yanimn heyecandan ve yorgunluktan kiiciik kasilmalarla titreyerek tirperdigini hatirli-
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yordu.

Asansore binerken yiiziinde, masallarda dinledigi denizkizina rastlayip, onunla konusmus saf bir
denizcinin saskinlig1 ve sevinci vard.
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Isiklar: bile yakmadan dogru iceri gecip, karanlikta mzla soyunarak banyoya girmisti. Banyonun 15181m
yakip da aynada kendi yliziinii gérdiigiinde garip bir saskinlikla irkilmisti. Gozlerinin altindaki hafif
golgeler cizgilerini daha anlaml kilms, yanaklarinmin uguk pembeligi onu genclestir-mis, defalarca
diizeltmesine ragmen giinahkar bir riizgarin saclarindan bir tiirlii kaybolmayan dalgalanmasi ona bir
cekicilik vermisti ama onu sasirtan bunlar degildi, biitiin bu degisikliklere ragmen yiiziiniin hala aym yiiz
olmasina sagirmigti.



Biraz 6nce yasadiklarindan sonra zihnindeki garip kaymalarin yaratugl bir yamlsamayla aynada bagka bir
yliz gorecegini sanmusti. I¢i boylesine degismisken yiiziiniin aym kalmasi ona o banyoda, bu duygunun
tuhafligim hissetmesine ragmen, ¢ok garip ve ¢ok yabanci gelmisti.

Basim omzuna dogru egip omuz basiyla kolunu kokladi, tistiinde hala Cem'in onu ilk duydugunda ¢ok
heyecanlandiran ve simdi ise bir yasanmusligin unutulmaz parcasi haline gelen kokusu vardi. Cok
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degerli bir mali calmus bir hirsiz gibi hem bu kokuyu saklamak, hem de bir an 6nce ondan kurtulmak
istiyordu. Yasadiklarimn en biiyiik kamti olan bu kokuyu teninden kocasiyla kizi gelmeden atabilmek icin
telasla suyun altina girdi.

Sudan cikinca saclarin bile dogru diiriist kurulamadan yataga girip, yorgam basina cekti, ne kocasim ne
de kizim o anda gorecek hali yoktu, onlarla karsilagmak istemiyordu. Karanlik evde banyonun 1s181m acik
birakt.

Iyice karanlikta kalmaktan da cekiniyordu. Karanlikta hayallere dalacagim, yasadiklarim bir daha
yasayacagim biliyor, biraz énce yasadiklarini bu evde unutmak istiyordu. isledigine inandig1 giinahin bu
eve hayallerinde bile sizmasina o anda tahammiilii yoktu, hayallerinin bile yakalanacagindan korkuyordu.

Yasadiklari, duygularimn her birini, yillardan beri kivrilip yattiklar: sessiz kbselerden nerdeyse igini
parcalayarak kopartmis, bircogu coktandir uyusmus o duygularin hepsine bir hayatiyet vermis, ruhunun
dokunulmamus hicbir yerini birakmamis, ne varsa, cocuklugundan bu yana icinde ne biriktiy-se hepsini
unutulmugluklarindan ¢ikartmsti.

Ayni anda o kadar ¢ok duygu saldiriyordu ki {istiine, hangisini yatistiracagini, hangisini besleyip
biiyiitecegini, hangisini susturacagim bilemiyordu. Hi¢bir duygu uzun siire bilincinde kalamiyor, sdyle bir
gortiiniip camm yaktiktan sonra siliklesip yerini bir baskasina birakiyordu. Bir kalabaligin saldirisina
ugramis gibi yatagin icinde bacaklarim karnina cekmis, iki biikliim bir hale gelmisti.

Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan, olabileceklerden, olaylarin i¢inde kaybolup
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dagilmaktan, ailesini kendi daginikligiyla bir perisanliga siiriiklemekten korkuyordu. Daha sonralari
bunlarin yalmzca bir korku degil neredeyse bir kehanet oldugunu aciyla anlayacakuti.

Kocasini ve kizini aldattigy icin keskin bir vicdan azabiyla yamyordu ruhy; bu, bir bagka adamla sevismisg
oldugu icin degildi sadece, bir baskasiyla sevistigi icin gene vicdan azab1 duyardi ama o duygu bu kadar
yakici olmazdi. Vicdan azabim béylesine bas edilmez hale getiren, kocasinin ve kizinin kendisine
bakislarindaki o sarsilmaz ve eksiksiz giivene, kendisinin o giiveni acikca gérmesine ragmen biraz 6nce
yasadiklarim yeniden yasamak i¢in duydugu ve 6niine gecemeyecegini bildigi istekti.

Biitiin korkularina ragmen yasadiklarindan pisman degildi, pismanlik duymamasi da vicdan azabim
artirtyordu. Yalmzca yasadiklar1 i¢in degil yasayacaklar icin de vicdan azabi1 duyuyordu.

Cem'i, konugmasini, esprilerini, sesini, dokunuslarim 6zliiyordu, onun 'benim annem 61dii' deyisi gbziiniin
oniine geliyor, onun biitiin kibrine, kendini begenmisligine, biiyiik zenginligine ragmen aslinda yalniz ve



terk edilmis oldugunu diisiinerek acimayla karisik bir sefkat hissediyordu. Bir yandan da Cem'in biraz
once kendisiyle yasadiklarim yarin, hatta belki de o anda bir baskasiyla yasayabilecegini, belki de
yasadigim diisiiniip kiskanyordu.

Ama biitiin bu duygularini, tasalarim, kaygilarin, biitiin giiclerine ve yakici keskinliklerine ragmen kendi
parlak 1s181yla gblgeye iten, nerdeyse dnemsizlestiren bir baska duygu vardi ki Aydan'in hemen hemen
biitiin bilincini kapliyordu: saskinlik.

Aydan, cok iyi, hatta mikkemmel bir cinsel hayati oldugunu diisiiniir, kadin arkadaslariyla top-
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landiklarinda, onlar kendi hayatlarindan yakindiklar1 zaman, agikca sdylemese de onlara acir, kendisinin
cok miithis hazlar yasadigim sezdirirdi. Kocasiyla iligkisinden gercekten hosnuttu, diizenli bir sekilde ve
hep zevk alarak sevisirlerdi. Bagka tiirlii ve daha iyi bir sevisme olabilecegini hayal bile etmemisti.

Simdi, birdenbire, varligindan haberdar bile olmadig, bilmedigi, tahmin etmedigi yepyeni bir alemin
kapilari acilmis gibiydi 6niinde; sanki masallarda oldugu gibi bir selalenin altindan ge¢mis ve renkleri,
cicekleri, agaclan bambaska olan bir diinyaya girmis, hi¢ bilmedigi bir sevisme bicimiyle karsilagmisti.

Cem tapinir gibi sevisiyor, sevisirken sevistigi kadinin biitiin bedenine, her parcasina, ayri ayr1 ve uzun
uzun tapindigim hissettiriyordu. Cem, Aydan'-in bedenine dylesine bir istekle dokunmus, her yerine
oylesine bir hayranlikla dudaklarim degdirmisti ki, Aydan belki de hayatinda ilk kez kendisini boylesine
giizel bulmus, Cem sayesinde kendi bedenini sevmis, kadinlarin gizli gizli begenmeyip en mahrem anlarda
bile ezberlenmis hareketlerle saklamaya calistiklar1 kendilerince ¢irkin yanlarini, hi¢ sakinmadan,
saklamadan Cem'e sunmus, onun ya-mndayken cirkin buldugu hicbir yan1 olmamusti.

Onunla konusurken kendi zekasina hayran oldugu gibi sevisirken de kendi bedenine hayran oluyordu.
Cem'in belki de sahip oldugu en biiyiik gii¢, hatta sihir buydu, dokundugu kadinlar1 bir anda giizellestirip
zekilestirtyor, en azindan onlarin béyle hissetmesini sagliyordu.

Sevisirken Aydan'a zevk veren her seyden Aydan kadar zevk aliyor, hatta yiizii Aydan'in kasikla-
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rinda kayboldugunda Aydan'in Cem'e biiyiik bir zevk verdigini diisiinmesini, bdylece yasananlardan daha
da fazla zevk almasim sagliyordu.

Aydan bedeninde daha 6nce hi¢ dokunulmamis ve dokunuldugunda sasirtici derecede zevk veren ne ¢cok
yer oldugunu hayretler iginde fark etmisti.

Cem, Aydan'in isteklerini daha o aklindan gecirirken sezerek aninda onlara cevap veriyordu. O sevisme
sirasinda Aydan, insamn kendisini bir sevismeye giivenle birakmasinin, 'simdi zevke ulasamaz-sam bir
daha ulasamam, ben ulasamadan sevismemiz biter' tiiriinden kaygilar1 olmadan sevismesinin ne muhtesem
bir rahatlik ve nasil inanilmaz bir zevk kaynagi oldugunu gérmiistii. Ancak bunlar1 gérdiigiinde, Haltik'la
yillardan beri sevisirken hep bir telas icinde oldugunu, Haliik zevk yolculugunda kendi son duragina
ulasmadan, varilacak yere varmak i¢in ¢cirpinms bulundugunu anlamusti.

Simdi bunlarin hepsine sasiriyordu.



Dahasi, sevisme gibi cok iyi bildigini sandig1 bir alanda, birdenbire hi¢ bilmedigi dokunuslar, degisler,
optsler, s6zler oldugunu kesfetmesi, onu ner-deyse bildigi her seyden kuskuya diisiiriiyor, bildigini sandig
bircok seyi aslinda bilmiyor olabilecegini diisiindiiriiyordu.

Hallk'la Selin'in eve girdiklerini duydugunda akl1 bagka bir seye takilmisti. Odaya girip 15181 yakarak,
"Ne o, neyin var?" diyen Hal{ik'a, yorgam basina cekerek, "Isig1 sondiir, basim ¢ok agriyor, 1s18a
tahammiil edemiyorum," diyerek cevap vermis, yiiziinii saklayarak, konusacak hali olmadigim séylemisti.

Hal{k, odadan ¢cikmadan yeniden kendi diisiincelerine dénmiistii bile; o giin yasadiklar1 onu ¢cok
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sasirtmisti ama sevismeleri sirasinda Cem'in fisildadig baz1 s6zciikler, sevisme aralarindaki bazi
sakalari, aslinda orada yasadiklariyla biiyiik bir cografyamn yalmzca kiiciik bir parcasina adim attigina,
geride kesfedilecek ¢ok biiyiik ve bilinmedik alanlar olduguna inandirmisti. Bunu acaba uyduruyor
muyum, diye diisiinmiistii, daha sonralar1 o giinii aklina getirdiginde hep giiliimser, bunu nasil daha ilk
giinden sezmis olduguna hayret ederdi ama o giin kendi inancim kugkuyla karsiliyor, bagka ne olabilir diye
merak ediyordu: "Bundan baska daha ne olabilir?"

Bunu diistindiigiinde hayallerinin simrlarimn ne kadar dar oldugunu da fark ediyordu, aklina hicbir cevap,
hicbir ihtimal gelmiyordu. Bu, onun merakim daha da artirtyordu. Yeni buldugu bir oyuncag kurcalayan
bir ¢ocuk gibi her seyi ama her seyi ve bir an énce 6grenmek, bilmedigi her seyi gérmek

istiyordu.

Aklina kacinmilmaz olarak takilan bagka bir sey daha vardi: Onu o kadar etkileyen erkek, yatakta
kendisinden etkilenmis miydi, yoksa ona ¢ok siradan mu gelmisti? Bir daha onu davet edecek miydi, bir
daha kendisiyle sevismek isteyecek miydi? Aklindaki en korkung soru ise, onunla yatmaya razi oldugu
icin Cem onu kiiciimsemis miydi; sevismek, teslim olmak ve esrarimi kaybetmek anlamina mn geliyordu
Cem'in goziinde; dokunulmaz bir hammefendi olarak sahip oldugu cekicilik dokunulur bir kadin oldugu
anda yitip gitmis miydi?

Elinde olmadan Cem'le Hal{ik'u da kiyasliyordu. Bunu yapmak istemiyor, bu kiyaslamay1 aklindan
uzaklastirmaya calisiyor ama basaramiyordu. Bunun bir haksizlik oldugunu bilmek onu en azin-
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dan o siralarda daha da rahatsiz ediyordu. Bedenlerini kiyasliyordu, davranmislarini, dokunuslarini, etini
tutus bicimlerini, 6plismelerini...

O gece Haliik yatmaya geldiginde uyuyormus gibi yaparak yatagin bir kosesine cekildi. Hal{ik'un
kendisine dokunmasim istemiyor, ona dokunursa sanki bir anda o giin neler yaptigim anlayacakmis
samsina kapiliyordu. Bir de kocasina degmekten utaniyordu.

Biitiin bu duygusal karmasaya, icinin, duygularin karmakarisik bir halde birbirine dolandig@ biiyiik bir
pazaryeri gibi giiriiltiilii ve karisik olmasina ragmen ertesi giin ise kendinden hosnut ve giivenli gitti. Bir
giin onceki yenik hali kalmamusti.



Sabah toplantisinda konusurken kendisini parlak bir 15181n icinde duruyormus gibi hissediyordu ve daha
tuhafi dbiirleri de sanki teninden bir 151k fiskirtyormus gibi, onda bir degisiklik oldugunu hissederek
bakiyorlardi ona.

Konusurken diisiinceleri sanki ikiye ayrilmisti, bilincinin bir yam biiyiik bir ustalikla konularim anlatirken,
obiir yam da o odadakileri tek tek siiziiyor, aralarinda onun diin sevistigi gibi birinin olup olmadigim
anlamaya ¢alisiyordu. Higbirinin dyle bir sevigsmeyi bilmiyor olmasina inandiginda garip bir kiiclimseme
kaplamust: igini.

Toplantimn bitiminde, genel miidiir aradaki kapidan kendi odasina gecerken uzun masanin basinda
oturanlar da kalkmuglar, onlerindeki kagitlar1 toplayarak birbirleriyle konusuyorlardi. Kagitlarim
toplayip, dosyasim kucagina alan Aydan sakaci bir giiliimsemeyle, "Ha, unutmadan bir aciklama
yapmaliyim,"” dedi.

Herkes biraz sasirarak Aydan'a dondii.
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— Bankayi satin alacagima dair dedikodular cikmis; ne yazik ki pazarlikta anlasamadigimiz i¢in bu proje
ertelendi.

Sema'nin dedikodular1 alayci bir climleyle yamtlanmis ve kiiciik bir catisma bir kez daha eglenceli bir
zaferle sona ermisti.

Bir yami cevresindeki her seyin farkindaydi, yapilmasi gereken her seyi sanki bunlar daha énceden
programlanip icine yerlestirilmis gibi neredeyse i¢giidiisel bir uyumla yapiyor, kiiciik catismalara giriyor,
dedikodulara karsilik veriyor, toplantilara katiliyor, telefonlarla konusuyor, sakalasiyordu. Bir bagka yam
ise yaptig1 biitiin bu islere aldirmazca, hatta bunlar1 6nemsiz bularak bakiyor, korkularla ve hayallerle
biiyiiyen bir heyecamn icinde calkalanarak, cevresinde, aldatmanin kapisindan gectikten sonra buldugu
gizli diinyanin ipuclarim ve o diinyamn baskalar1 tarafindan kolayca tamnamayacak sug ortaklarim
ariyordu.

Kendisi gibi baska kimler ciddi bir yiiz ifadesinin ardinda zevkle dolu bir sir sakliyor, kimler sinirlari
belirlenmemis bir cinselligin her am baska bir zevke acik evreninde yolculuk etmenin ayricaligin
ruhunda tasiyordu? Kag kisiydiler, o gizli tarikatin kag tiyesi vardi? Her ylize, her harekete, her sese, bir
sifreyi cozmek ister gibi olaganiistii bir ilgi gosteriyordu. Goriinen hayatin arkasinda gériinmeyen bir
bagka hayat oldugunu kesfetmis, o bagka hayati bilmeyenlerle arasinda sanki goriinmez ama cok giiclii
duvarlar yiikselmisti.

Ogle yemegine bankamn kafeteryasina indi tek basina, kimlerle konusmak istedigini biliyordu ve yemek
tepsisini aldiktan sonra aradiklarim salonun dip tarafindan gelen kahkahalarindan tamyarak, o
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yana dogru yiiriidii. Masada dort-bes kadin oturuyor, ¢cevrelerine hi¢ aldirmadan hem yemeklerini yiyor,
hem de sakalasarak giiliiyorlardi, bu fazlasiyla sessiz yemekhaneye yaramaz kahkahalarindan bir nese
sizmasim sagliyorlardi.



Otekiler igin onlar, varliklarindan memnuniyet duyulan lanetlilerdi. Ise Aydan'la birlikte baslayan
gruptand1 hepsi de. Aydan hizla genel miidiir yardimciligina yiikselirken onlar yiikselememisler, en fazla
sef olmuslar, hatta bazilar girdikleri diizeyde kalmiglardi. Zekalarindan kimse kusku duymaz, hatta
onlarin zekalarindan ve sivri dilli konusmalarindan cekinirlerdi ama zekalarina eglik edecek bir tutkudan
ve enerjiden yoksundular. Bir seyleri kacirdiklari duygusunun yaratug kirginlig: alaycilik-lariyla orterler,
bagka hicbir yone ilerleyemeyen zekalarim kelimelerden yarattiklari oklarla hem kendi hayatlarina hem
bagkalarimin hayatlarina fiitursuzca firlatirlardi. Kendileriyle, kocalariyla, miidiirleriyle, erkeklerle,
kadinlarla, hayatla alay ederlerdi. Bagkalarimn yanina bile yaklasamadig biitiin bu konularla hig
cekinmeden alay etme rahatligini, hayatin basarisizlara verdigi bir harac¢ gibi kabul edip tadim
cikarirlardi.

Aydan'i, her seyden vazgecenlerin biitiin kurallara bos veren giiriiltiilii sevinciyle karsiladilar. Yollar1
nicedir ayrilmisti ama haftada ya da on giinde bir mutlaka Aydan kafeteryaya onlarla yemek yemeye
inerdi. Kurallar1 agir, entrikalari1 yaralayici bu binada onlarla yemek yemek Aydan'a hep eglenceli bir
piknik gibi gelirdi.

Onlar da Aydan'i severler, ona, sanki ise ilk girdikleri giinden sonra hicbir sey degismemis gibi
davranmaktan garip bir tat alirlardi. Aydan da onlar-
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la oldugunda onlar gibi davranirdi. Higbiri gercekte ne oldugunu unutmazdi ama kisa bir siireligine ne
olduklarim unutmaktan hoslanirlardi. Aydan onlara iist diizeyde birisiyle arkadasca konusma imkamn,
onlar da Aydan'a iste yiikseldigi halde kisiliginin degismedigini, kibirlenmedigini kendine gosterme
firsatim verirlerdi.

Aydan masaya otururken, "Neye giiliiyorsunuz?" dedi.

— Neler konusuyorsunuz gene?

En tombullar1 ve en alaycilari olan Fehiman, "Aman," dedi, "ne olsun, hep aym seyler. Sen esas
yukarilarda neler oluyor onu anlat bize, muhasebe miidiirii degisecek diyorlar, 6yle mi?"

Her zaman oldugu gibi biraz sirket dedikodusu yaptilar, Aydan bildiklerinin sdylenebilecek olanlarim
onlara anlatti, onlar sirkette neler konusuluyor, neler sdyleniyor, kim kimle kiristiriyor, onlardan s6z
ettiler.

Sonra sz, Aydan'in bekledigi gibi erkeklere, ailelere, iliskilere geldi. Aydan geldiginde konustuklar1
konuya dondiiler. Kocasindan yeni ayrilmis olan Fehiman, gecenlerde tamstigl ve hoslandigi bir adamla
hafta sonunda Abant'a gidecekti, ilk kez birlikte olacaklardi.

Aydan, "Nasil biri?" diye sordu.

— lyi bir insan... Krediler boliimiinde sef, belki tanirsin, Ciineyt, efendi, caliskan biri... Oyle
canavarlardan degil... Sakin biri. Beni de sakinlestiriyor.

Durdu, kendisini dikkatle dinleyen arkadaslarina baku.

— Insam yle gokyiiziine ucurmaz belki... Sonra, her zamanki alaycilifina ve nesesine hic



uymayan bir hiiziinle ekledi:
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— Ama hi¢ olmazsa insamn canim da acitmaz.

Bu ciimle, aralarinda anlastiklar1 bir parolaymus gibi erkeklerle, onlarin beceriksizlikleriyle, yataktaki
ruhsuzluklariyla, her sevismeden sonra 'sanki matah bir sey yapmuglar' gibi alkis beklemeleriyle,
bekledikleri alkis1 bulamadiklarinda ¢cocuk gibi kiismeleriyle, sevismenin orta yerinde 'sahay terk etmek’
zorunda kaldiklarinda saklamaya calistiklar1 utangac halleriyle insafsizca alay etmeye basladilar, sanki o
giine dek iyi sevisen, onlar1 eglendiren, mutlu eden hicbir erkege rastlamamus gibi konusuyorlard.

Aydan, aslinda gercegin tam da onlarin séyledigi gibi olmadigini, artik yaslanmaya baslamalarindan,
hayattan, eksik bulduklar1 ne varsa ondan intikam almak, olam daha da kotii gosterip hi¢c olmazsa gercegin
anlattiklarindan daha iyi oldugunu bilip rahatlamak icin béyle konustuklanm anliyordu; gene de pek
imrenilecek bir hayatlar1 olmadig acgikt.

Daha sonra, 'sabahlara kadar durmayan' erkekler olduguna dair bazi 'efsaneler' duyduklarim ama
boylesine hi¢ rastlamadiklarim séyleyip, Fehiman'in deyimiyle 'elektrikli matkap' gibi calisan béyle bir
erkegin kalabalikta nasil tehlikelere yol acabilecegine dair birbirinden daha ahlaksiz ve birbirinden daha
eglenceli yorumlar yaptilar. Kahkahalari, kafeteryadaki 6biir masalarin korkan ve imrenen bakislari
arasinda koyu bir gokyiiziine renkli danteller halinde yayilan havai fisekler gibi salonun icini tehlikeli bir
neseyle dolduruyordu. Kafeteryadaki herkes boyle giilen insanlarin o sirkette yiikselme ihtimalinin
bulunmadigim biliyordu. O yiizden kimse bu kahkahalarin parcasi olmaya calismuyor ama herkes boyle
glilebilmenin giizel bir sey oldugunu hissediyordu.
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Yaglanmakta olan yaramaz kizlarin kahkahalarinda da bir tiir meydan okuyus seziliyordu zaten. Oranin
biitiin kurallarim giiliisleriyle reddediyorlardi. Obiirleri gibi basarili degillerdi ama basarili olanlar da
onlar gibi negeli degildi, sanki is diinyasimn ortasinda gizli bir anlasma yapilmis, neselerle basarilar
takas edilmisti.

Aydan, hafifce tedirgin olmasina ragmen kizlar1 kahkahalarinda yalmz birakmiyordu, artik o giildiigii icin
dislanmayacak kadar basariliydi ve hi¢ olmazsa arada bir, basariya boyle pervasiz kahkahalar1 da
ekleyecek kadar kendine ve giicline giiveniyordu. Ayrica, basarili birinin bu tiir bir bagkaldiriya katilmaya
razi olacak bir algakgoniilliiliik gdstermesinin kendisini herkesin géziinde daha sevimli ve daha giiclii
kilacagim da biliyordu.

Yemekten dondiigiinde hala o konugmalardan bir giiliimseme kalmist1 yiiziinde ama konugmalarin eglenceli
kisminin altinda sakli olan kirginlik ve hiiziin de igine o negeyle birlikte sizmisti. Kendi evliliginin onlarin
evliliginden daha iyi oldugunu bir kere daha anlamisti. Cem'le yasadiklari ise arkadaglarinin hayalini bile
kuramayacaklar1 bir sevismeydi. Dinledikleri, olaganiistii bir seyle karsilastigi, olaganiistii bir maceranin
parcasi oldugu duygusunun gercekligini gosteriyordu.

Cem'le bir kere daha bulusmasi, yasadiklarim bir kacamak olmaktan ¢ikaracak, kendisim bir labirent gibi
icine alip bu yasananlar1 bir daha kolay kolay disina ¢ikilamayacak bir maceraya doniistiirecekti. Bunu



hissediyordu. Kacacaksa simdi kagma-liydi, daha sonra cok gec olacakti. Boyle olacagim hissettigi, hatta
bildigi halde kagmak istemiyordu. Yasadiklarinin yarattig1 heyecan ve zevk kadar, hat-
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ta belki de daha ¢ok, bundan sonra neleri nasil yasayacagina dair i¢indeki merak kagmasina izin
vermiyordu. Bu tiir iligskilerin bircogunun baslangicinda oldugu gibi Aydan da kendi merakinin tutsagi
olmustu.

Biitlin giin insanlar1 izleyerek, onlarin gériinmeyen hayatlarinin nasil oldugunu kesfetmeye calisarak,
zaman zaman arkadaslariyla yaptigi konusmay hatirlayip giiliimseyerek calisti ama icinde, derinlerde bir
yerde, tuhaf, ismini koyamadigi, nedenini bulamadig bir tedirginlik, bir huzursuzluk, bir hognutsuzluk
vardi. Bunun, yasayacaklarinin iginde yarattigi korkudan kaynaklandigini sandi ama bir yam ona bu
tedirginligin o korkuyla ilgisi olmadigin s6yliiyordu.

Giin boyu, bir yaraya, bir kesige dokunur gibi zihni gidip gidip bu tedirginlige dokunuyor, onun ne
oldugunu anlamaya calisiyordu. Nedenini bulamadikca, tedirginlik, dokundukca biiyiiyen sekilsiz ve
tirkiitiicii bir yaratik gibi biiyliyordu icinde. Aksama dogru tedirginlik iyice artmis, onu bunaltmaya, huy-
suzlandirmaya baglamist.

Isten cikmadan biraz 6nce calan telefona aliskin olmadig bir telasla uzandiginda tedirginligin kaynagini
fark etti ve bu onu gercgekten cok sasirtti. Biitiin giin boyunca Cem'den telefon beklemis oldugunu
anlamisti. Cem, onun telefonunu bilmiyordu ama o gene de kendisine telefon etmesini bekliyordu.
Tedirginligin alindan ¢ikan bir ses ona, "Beni o kadar istese, benden etkilenmis olsa telefonumu
bulurdu," diyordu.

Tedirginligin kaynagini kesfetmesiyle birlikte o tedirginlik de bicim degistirip bir 6tkeye doniistii.

Eve cok sinirli ve gergin geldi. Selin'i azarlad,
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anlamsiz bir nedenden Haliik'la tartisti. Yemek yemedi. Durdugu yerde duramiyordu, bir salona gelip
oturuyor, televizyona bakiyor, bir mutfaga gidiyor, bir yatak odasina geciyordu. Konugmay1 cam ¢ekmiyor,
yalmzca Cem'in kendisini niye aramadigini diisiinmek, buna kendisini rahatlatacak bir cevap bulmak

istiyordu. Aramlmanus olmayi, istenmemis, begenilmemis olmaya bagliyor, bu kadar begendigi bir
erkegin kendisini begenmemesi onun kendine olan giivenini acikl bir sekilde yaraliyordu.

Kendini aldatilmis hissediyordu, o zaman o da aldatacakt.

Bu duygularimn anlamsizliginm biliyordu ama duygularinda anlam arayacak hali yoktu, 6fke ve iiziintii,
biiyiik beyaz kopiikler gibi kabarip biitiin 6biir duygularla diisiincelerin tistiinii 6rtiiyordu.

Selin'i erkenden, biraz da sertce davranarak yatirdi. Kizina boyle davrandigi icin, 6zellikle de boyle
davranmasimn nedenini bildigi i¢in cok utamyordu, ama kendine hakim olamyordu.

Biraz oyalamp, Selin'in uyuduguna inandiktan sonra iceri gidip gardirobunu acti, giysilerini teker teker
gozden gecirdi, daha 6nce aldig1 ama Halilik'un kiskangligindan ¢ekindigi icin hi¢ giymedigi siyah, daracik



bir mini etekle, narcicegi rengi, icini gosteren seffaf bir bluz ¢ikardi. Cirilciplak yataga oturup 6nce
yiiksek topuklu siyah ayakkabilarim giydi, aynanin karsisinda durup kendi ¢iplak bedenini seyretti. Sonra
tadin ¢ikarta ¢ikarta giyindi. Dudaklarina koyu kirmizi bir ruj stirdii.

Salona déndii.

Koltuga oturup bacak bacak {istiine atti. Tuhaf bir heyecan duyuyordu; o garip kaymalardan biri daha
olmus, bir an kendini, kocasim Hal{ik'la aldat-
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maya hazirlanir gibi hissetmisti. Sanki kendi yazip yonettigi bir tiyatronun icinde yasar gibiydi, insanlara
roller dagitiyor, sonra onlar1 degistiriyordu ama rol alanlar bu degisimlerden haberdar olmuyorlardi.

Hallk televizyona dalmisti ama Aydan'dan salona nasil bir elektrik dagildiysa birisi omzuna dokunmus
gibi doniip ona bakti. Onu dyle kalcalarina kadar siyrilmis kisacik etegi, gogiislerini biitiin ciplakligiyla
ortaya koyan seffaf bluzuyla goriince sasirmus, hafif bir tedirginlik duymustu.

Tedirginligini hissettirmemeye calisarak, goz kirpti.
— Hayrola?..
Aydan omuzlarim silkti. -Hig...

Hallk, karisina asla hayir demeyen erkeklerdendi, karis1 ne zaman istese onunla sevismeye hazirdi, ama
bodyle program disi sevismeler, Aydan'in hi¢ beklenmedik bir anda salona seffaf bir bluzla gelmesi pek sik
yasadiklar1 bir durum degildi.

Hal(k televizyonu kapatti. Ayaga kalkt.
Aydan onu elinden tutup cekti.
— Gel yanima otur.

O koltukta, uzun uzun aym ilk evlendiklerinde yaptiklar: gibi her an biraz daha artan bir arzuyla 6piistiiler,
artik dayanamayacaklarim hissettiklerinde, biraz da Selin'e yakalanma korkusundan iceri gittiler.

Yataga cok istekli ve cok heyecanli girmisti Aydan, her zamanki ezberlenmis ve kendilerine her zaman
zevk veren dokunuglarla sevismeye basladilar ama birden kocasinin sevisme bigimini yadirgadi.

Onun Cem gibi sevismesini bekledigini anladi.
Bedeninin hareketleriyle, kiiciik iniltilerle, tek
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kelimelik sozciiklerle Halik'u yatakta yonetmeye basladi, dokunulmasim istedigi yerlere dokunmasi icin
uygun bicimde doniiyor, bazen eliyle Hal{ik'un basini kendi bedenine bastiriyordu. Hal{ik onun isteklerine
uymaya calisiyordu, onun istedigi yerlerini tutuyordu ama ellerinde, dudaklarinda, dilinde bu yeni



sevisme bicimine bir tiirlii uyum gésteremeyen bir acemilik, bir eksiklik vardi.

Aydan iki erkek arasindaki farki cam aciyarak goriiyor, Hallik'un asla Cem gibi sevisemeyecegini
anliyordu, 6yle bir sevisme istiyorsa Cem'e gitmekten baska caresi yoktu.

Bir yandan da, gercek bir sevgiyle Hallk icin iiziiliiyor, onun boyle bir zevki hi¢ tadamayacak olusuna
icten bir sefkatle hayiflamyordu. Kendisi, Cem'e rastladiginda onun sevisme bicimine hemen ve zevk
alarak uyum gostermisti ama kocasi, Cem'in kadin haline rastlasa ona ayak uyduramayacakti. Kocasiyla
arasinda ¢ok onemli ve temel bir fark oldugunu ilk kez bu kadar acgikca anliyordu.

Kocasiyla Cem'le sevistigi gibi sevisebilmeyi gercekten isterdi, bir baska erkege muhta¢ olmamak,
aradig1 her seyi evde bulabilmek i¢in bircok seyden vazgecebilirdi ama bunun miimkiin olmadigin
kederle ve korkuyla fark ediyordu.

Sonunda Hallk'u yonetmekten vazgecti, onu bildigi gibi sevismesi icin 6zgiir birakti. Halik yeniden
bildigi, ustalastigi, sevdigi hareketlere kavusmamn rahatligiyla sevismeye koyuldu.

Sevisme bittiginde her zaman oldugu gibi Ay-dan'in bedeni doymus, huzura kavusmustu ama ruhu
sevismeye baslamadan énceki halinden de beter bir bicimde a¢ ve huzursuz kalmsti.

Geceligini giyip banyoya gitti.
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Isig1 yakip kapiy1 kilitledi.

Kiivetin kenarina oturdu.

Hal{k uyuyana kadar odaya dénmedi, orada tek basina diisiindii.

O geceki deneme, ona yeniden Cem'e gidecegini, ondan ve onu istemekten kurtulamayacagim bir kez daha
gostermisti, olabileceklerden artik daha fazla korkuyordu.
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VIII
Baz seylerin yoklugu, varligindan daha etkili olabiliyordu kimi zaman.

Cem'den bekledigi telefonun gelmemesi, heyecanla uzandig her telefondan bagka bir sesin duyulmasinin
onu hayal kirikligina siiriiklemesi Aydan'in siirekli olarak Cem'i diisiinmesine, onun kendisim niye
aramadiginm anlamaya calismasina, aklimn hep Cem'le mesgul olmasina yol agmisti.

Cem aramus olsa bu kadar etkili olamazd biiyiik bir olasilikla ama o aramadikca Aydan onu daha ¢ok
diistiniiyor, Cem'e ve bu tuhaf iligskiye duydugu ilgi daha ¢ok artiyordu. Anlamak, aramamasimn nedenini
ogrenmek istiyordu. Diisiindiikce, Cem'le ilgili duygulan da bicimden bicime girerek icinde biiyii-yordu.

Bir yani, neredeyse uykuda bile durmayan ¢ilginca bir sabirsizlik ve merakla Cem'i diisiiniip hayati
hastalikli ve keskin bir dikkatle izlerken, bir yam da yanitimi bulamadig1 sorularla sanki her saat biraz



daha bitkinlesip 6lgiinlesiyor, kendini yenik ve yorgun hissediyor, dalginlasiyor, aklindaki erkegin
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disindaki konularda yogunlasmakta zorluk cekiyordu.

Bekledigi sesin duyulmamasi, Aydan'i, o sesin sahibine, duyulmasi beklenen sesin baglayabileceginden
daha cok bagliyordu, Cem'in sdyleyecegi hicbir séz, bu sessizlik kadar Aydan't derinden sar-samaz,
kendisiyle boylesine mesgul edemezdi.

Icinde biiyiiyiip cogalan duygularin yarattig) karmasa aska cok benziyordu. Ofke, 6zlem, merak, istek,
korku, kiskanclik, onu bir kere goriip dokunma arzusu, duyulmasi beklenen sesin yoklugunun yarattig1 aci
tipki asik bir kadinin yasayacag gibi siddetle yasamyordu.

Bu duygulari gercek bir agktan ayiran tek sey, bunlarin Cem'in varligindan degil yoklugundan
kaynaklanmasiydi.

O siralarda Oyle anlar oluyordu ki, o anda Cem arasa, Aydan islerinin ¢ok oldugunu, onunla
goriisemeyecegini soyleyip goniil rahatligiyla telefonu kapatabilirdi. Cektigi o sancilardan sonra Cem'in
sesi bu iliskinin, hi¢ olmazsa bir siireligine kopmasini saglayabilecek, Aydan'a ¢ok istedigi huzuru
verecekti.

Ama Cem aramuyor, onu ¢ok siradan ama siradan oldugu kadar da korkung bir gercekle, yaralanmig
gururuyla ve bu gururu tamir etmeye calismak zorunluluguyla bas basa birakiyordu. Begenilmeyi,
secilmeyi, hayran olunmayi arzulayan insanlarin o iirkiitiicii zaafi Aydan'1 da teslim almisti. Aranmamasini
begenilmemeye, tercih edilmemeye bagliyor, zekasi, ¢ekiciligi, disiligi, etkileyiciligi, kendine olan
giiveni, bir erkegin kendisini begenmedigini diisiindiigii anda 6nemsizlesiyor, kendileriyle birlikte
Aydan'in biitiin varhigim da 6nemsizlestiriyordu. O er-
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kegi ne kadar cok istemis oldugunu kendisi biliyor, begendigi birine kendini begendiremedigini, o kadar
istedigi bir seyi ele gecirmeye giiciiniin yetmedigini diisiinmek yarasim agirlastiriyordu.

Cok basit, cok bildik ama kurtulmasi ¢ok zor olan bir tuzaga diismiistii. Bu tuzagin en dehset verici yan,
icine diistiigii tuzag, siirekli olarak bunu diisiinerek kendi kendine derinlestirmesi, icinden ¢ikilmasi
nerdeyse imkansiz hale getirmesiydi. Tutsakliklarin en ac1 verici olammn yasiyor, kendi kendinin tutsag
oluyordu; duygulariyla diisiincelerini bir erkege baglayan o korkung bag yine kendi duygulariyla
diisiinceleri oriiyordu.

Kisa siirede bu duygular bir tutkuya doniiserek biitiin hayatim kapladi, bu agir yiikiin altinda eziliyor,
isteksiz, sinirli, huzursuz, dagimk bir kadin haline geliyor, kederli bir yorgunluk bedenini kemiriyor,
sabahlar: yataktan zor kalkiyor, konusmakta giicliik ¢ekiyor, diisiincelerini yonlendiremiyordu. Yiizii
solmus, sesi cansizlagmig, bakislar1 hayata yabancilasmisti; hasta gibiydi.

Sonunda artik dayanamadi, kendi kendine kurtulamayacagim anlayip, onu kurtarabilecegine inandig tek
insam, Cem'i aradi.

Daha 'merhaba’ dediginde, sesindeki kiiskiinliige ve uzakliga ragmen, Cem onu her zaman oldugu gibi



hemen tammus, dostca bir neseyle, "Nasilsin!" demisti.
— lyiyim, tesekkiir ederim... Sen nasilsin...

Cem'in sesindeki yakinlik ve dostluk Aydan'1 cok sasirtmisti ama giinlerdir icinde biriken kiiskiinliik
sesinden hemen kaybolamamus, eski kizginlikla, yeni karsilastig yakinligin yarattig seving arasinda sesi
ahengini kaybedip bir siire dalgalan-
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musti. Cem'in sesindeki giic, giiven ve nese, Aydan'a, acilar icinde kivranarak gecirdigi o giinlerin Cem'i
hi¢ tizmedigini gostererek sinirlendiriyor ama aym zamanda kendisini boylesine istekli karsilayisi, giinler

boyunca yasadig 'istenmemislik ve begenilmemislik' duygusunu silip atarak onu sevindiriyordu.

Erkegin, bu iliskiyi kendisi kadar 6nemsemedigini, bunu hayatinin merkezindeki bir soruna ¢evirmedigini
anliyordu ama iligkinin siirecegini, kendisini sevdirme, Cem'i kendine baglama ve her ne kadar kendisine
itiraf etmese de, o cektigi acimn intikamini alma firsatim bagisladigim da goriiyordu. Acik olan gercek
suydu: Reddedilmemisti. Belki arzuladig1 kadar 6zlenmemisti ama sesi unutulmamis, aramasi seving
yaratmisti, gururu o bilyiik yaradan kurtulmustu. Biraz 6rselenmisti belki ama o biiyiik yaramn yaninda bu
fark edilmeyecek ve lzla unutulacak kadar kiiciik bir seydi.

— Yarin ne yapiyorsun, dedi Cem.

Aydan bir an ertesi giin neler yapacagini aklindan gecirdi, bankada yapilmasi gereken isler vardi ama siki
bir calismayla bunlar1 halledebilecegini diisiiniip, gelecegini anladig1 davete kapiy1 acik tutan bir sesle,

— Her zamanki seyler, dedi... Onemli bir sey yok...
— Vaktin varsa ugrasana bana yarin 6gleden sonra... Ozledim seni.

'Ozledim seni' sdzciiklerini cok kolay sdyledigini seziyordu, sozciiklerde, gercek bir ézlemin yaratmasi
beklenen ¢ekingenlik, tedirginlik ve yakici istek yoktu ama onu sesini duyar duymaz cagiracak kadar da
ozlemisti. O anda, Aydan icin 6nemli olan
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buydu, Cem'in onu 6zledigini séylemesi; bunu nasil séyledigiyle ugrasmaya hali yoktu, yorulmustu.
Aldirmaz bir sesle sordu:

— Senin icin en uygun saat kac¢? - iki, iyi mi?
~Iyi...

Aydan konusmay1 daha fazla uzatamadi, giicii birden tilkenmis, icindeki gerginlik kaybolurken, kendisiyle
birlikte Aydan'in biitiin enerjisini de alip gotiirmiistii.

— Yarin goriisiiriiz, deyip kapatti telefonu.

Bir an yorgun bir halde koltugunun arkasina dayamp, hicbir sey diisiinmeden kars1 duvara bakti. O bir an,



gercekten duygular: ve diistinceleri yok olmus, biitiin ruhu bogalmisti. Uzun hastaliklarin ardindan gelen ve
ne hastaliga ne sagliga benzemeyen hosnut bir yorgunluk gibi giinlerce siiren gerginlikten sonra bir anlik
bir bosalma ve dinlenme yasadi.

Sonra, hayatimi kaplayan {iziintiiniin, gerginligin, acinin bahar sabahlar kirlara ¢éken o kalin ve koyu sis
gibi ardinda hicbir iz birakmadan dagildigini, biraz 6nceki yogun sisin varligindan bile insani kuskuya
diisiirecek bir aydinligin biitiin hasmeti ve parlakligiyla ortaya ¢ikigim hissetti. Degisim o kadar cabuk
olmustu ki inanmakta zorluk cekiyordu. Duygularina bir gerceklik katmak icin, telefon etmeden énce
hissettiklerini hatirlamaya ¢alisti ama sasirarak hicbir duyguyu hatirlamadigim gordii.

Giinlerce yasadig1 o duygular sanki hi¢ yasanmamus gibi yok olmuslar, belli belirsiz bir kizginlik disinda
geride hicbir iz birakmamuslardi. Neler yasadigini, cektigi aciy, iiziintiiyii, 6zlemi hatirliyordu ama
bunlar1 sadece birer sdzciik olarak hatirliyordu, o sdzciiklerin i¢ini dolduracak olan duygulardan bir
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belirti yoktu. Kizgin bir ¢olde 1s1k kirllmalarinin yarattig hayaller gibi kaybolmuslar, bosluga karisip
gitmisler, Aydan'1 yasadig1 duygularin gercekliginden ve siddetinden kuskuya diistirerek belleginden
silinmislerdi. Aslinda yasadiklar1 bir hayale benzedigi, gerceklikleri yalnizca Aydan'm yarali1 duygu-
larindaki carpilmalardan olustugu icin kaybolmalari boylesine kolay olmustu, Aydan gercek acilarin bu
kadar kolay kaybolmadigim, kaybolduklarinda bile geride hatirlanacak izler biraktiklarim daha sonra
ogrenecekti.

O bir anlik boslukta ruhundaki agir yiikten kurtulmus olmanin sevincini yasadi.

Sonra kaybolan duygularin yerini, o duygulara hi¢ benzemeyen, tamamen fiziksel baska bir gerceklik aldi.
Kasiklarindan bir seyin yiikseldigini, karnindan, cigerlerinden gectikten sonra gogsiiyle boynu arasinda
bir yere kanatlarim ¢irpip duran iri bir kus gibi yerlesip, soluk almasim zorlastirdigim fark etti.

Once ¢ok korktu. Soluk almakta ¢ektigi zorluk camm acitiyordu. Yasadifi duygunun, giiclii ve ¢iplak bir
heyecan oldugunu anlamasi epey bir siire aldi. Daha sonra tutkunu olacagi, ugrunda biitiin hayatini yok
etmeyi goze alacagl bu dehsetli heyecan bir yandan camm yakiyor, bir yandan da ona inanilmaz bir zevk
veriyordu.

Biitiin 6gleden sonrayi, ertesi giinkii islerini tamamlayabilmek icin, gégsiiniin {istiindeki, ona neredeyse
cinsel bir istek ve ac1 veren o heyecanla, zorlukla soluk alip, arada bir tikanarak calismakla gecirdi.
Kendini ne kadar isine vermeye ugrasirsa ugrassin, soluk almakta cektigi zorluk ve icindeki kus
kanatlarim andiran neseli carpinti ona ertesi giin
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yasayacaklarim ve daha 6nce yasadiklarim diisiindiiriiyor, eti karincalamyordu.

Durmadan saatine bakiyor, akreple yelkovanin, belleri kirilmus iki siiriingen gibi, camm acitacak bir
yavaslikla ekranin iginde siiriindiiklerini, zorlukla kimildadiklarim gériiyordu. Sabirsizligr heyecanina
karisiyor, garip carpintilar soluk almasim daha da giiclendiriyordu. Bir ara kimseye hissettirmeden
binadan c¢ikip kaldirimda derin derin i¢ini ¢ekmis, acik havamn soluk almasim kolaylastiracagim
ummustu ama bunun da bir yarar1 olmamisti.



O 6gleden sonra zor gecti.

Aksam eve geldiginde biraz daha sakinlesmis gibiydi ama o carpintilar orada duruyordu. Heyecamna ve
soluk almaktaki zorluguna karsin garip bir sevinci vardi, giinlerdir kocasiyla kizina yasattiklari i¢in 6ziir
dilemeye calisir gibi ikisiyle de yakindan ilgilendi, kiziyla sakalar yapip giildii, yemekten sonra Hallk'la
o siyah beyaz Iskandinav filmlerinden birini, filmde ne oldugunu hic anlamadan, tamamen bagska seyler
diisiinerek seyretti.

Yatma vakti geldiginde, uykuda zamamn daha ¢abuk gececegini diisiinerek biiyiik bir istekle yataga girdi.
Biitiin o yorgunluktan ve gerginlikten sonra derin bir uykuya daldi.

Ertesi sabah kalan islerini tamamlamak icin nerdeyse kosarak gitti bankaya. Gogsiiniin tizerindeki, soluk
almasim giiclestiren o heyecan hala aym yerde duruyor, kus arada bir sakiyarak kanatlarim ¢irpiyordu.
Ogle olmadan islerini bitirip, yardimcilarina kendisi yokken neler yapacaklarina dair talimatlarim verdi.

Biitiin bunlardan sonra saatine baktiginda saatin hala on oldugunu gérdi. On biri gece isten ¢ikip
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eve gitmeyi, hazirlanmay1 planlamisti ama zaman ge¢cmiyordu. Biiyiik bir sehrin iizerinde ugcarken motoru
alev alan bir pilotun ucaktan atlamak icin sehri geride birakmaya ugrastigi sirada hissettigi telas1 ve
sabirsizlig1 icinde duyuyor, o pilot icin sehrin altindan kaybolmasi nasil zor ve uzun geliyorsa, ona da
zamanin ge¢mesi aym bicimde zor ve uzun geliyordu.

Tam isten ¢ikmaya hazirlanirken genel miidiiriin sekreteri arayip, 'biraz gelmesini' rica etti. Genel miidiiriin
odasina kosarak gitti ama sekreter onu hemen iceri sokmadi, "Su anda telefonla konusuyor, bir dakika sizi
bekletecegim, oturmaz misiniz..." diyerek islerine dondii. Aydan oturup bacak bacak iistiine atti, ayag
neredeyse kendi denetimi disinda sinirli bir bicimde sallamyordu. Saatine bakti, on biri ceyrek geciyordu.
Kadranin igindeki o iki siiriingen bicim degistirmisler, yaris atlarina donmiislerdi, hizla kosuyorlar,
Aydan'in hazirlanmak i¢in kendine ayirdig1 zaman gittikce azaliyordu.

Sekreter, "Buyrun sizi bekliyor," dediginde telastan neredeyse kapiya carpti, tokmagi bulmakta zorlandi
ama odaya girdiginde toparlanmusti. Genel miidiiriin séylediklerini sakin goriinerek dinledi, onu dinlerken
bir yandan da istediklerini nasil halledecegini diisiiniiyordu. Genel miidiiriin odasindan cikar ¢ikmaz kosar
adim odasina dond, bir yardimcisim cagirip, genel miidiiriin istedigi belgelerin hemen hazirlanmasini,
ertesi sabaha masasina birakilmasim soyledi.

Binadan nasil ¢iktigim hatirlamiyordu.
Ipekli bir kumasg gibi yumusacik bir mavilikle aydinlanmus parlak bir bahar giinii vard: disarida;
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giines mutlulugu andiran bir sicaklikla insanlari 1sitiyordu. Insanlarda huzurlu ve kaygisiz bir hava
seziliyordu, Aydan'dan bagka kimsenin telas1 yok gibiydi.

Arabasini gergin bir asabiyetle siiriiyor, 6biir arabalarin arasindan riskli manevralarla geciyor, kendisine
yol vermekte geciken arabalara, herkesi 6fkelendirecek bicimde korna caliyordu. Eve yaklastig1 sirada
benzininin bitmekte oldugunu, benzin géstergesinin iistindeki o ugursuz kirmizi 151810 yandigim gordii. 11k



rastladig1 benzinciye girdi. Benzinci ¢ok yavas hareket ediyordu. Adama biraz acele etmesini, ge¢
kaldigim soyledi, adam aldirmadi bile. O anda o adamdan da, hayattan da, herkesten de nefret ettigini
hissetti.

Eve girer girmez banyoya kostu, elbiselerini bile orada ¢ikardi. Suyun altinda biraz sakinlesti, neler
yapacagim, saclarim kurutmasinin, makyaj yapmasinn, giyinmesinin ne kadar zaman alacagim hesapladi.
Elini bacaklarinin iizerinde gezdirip, kontrol etti. Piiriizsiizdi{i. Bunu bir giin nceden halletmis olduguna
sevindi, yoksa bugiin yetismekte zorlanacakt.

Saat tam ikide Cem'in kapisimn 6niindeydi. Zili ¢alarken, biitiin bedeni biiyiik bir nabiz gibi atiyor,
kalbinin vuruslarini her yamnda hissediyordu. Tikanacak gibiydi.

Kap1 acildiginda derin bir soluk alip yutkundu.
Cem sakin bir sekilde giiliimsiiyordu.

— Hos geldin, gir igeri.

Bir sey soylemeden salona yiirtidii.

— Ne igersin?

— Ne olursa...

— Nasil ne olursa... Artik tercihlerimiz yok mu
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hayatta...

Aydan'in ne saka yapacak ne de bir sakaya giilecek hali vardi, lafi cok uzatmadi:
— Bir konyak iceyim.

Cem kocaman balon bir bardakta konyak getirdi. Hi¢ acele etmiyordu ama onun siikiineti Aydan'a da iyi
geliyor onu biraz yatistiriyordu.

Konyagim icerken ne zaman iceri gideceklerini diisiiniiyordu, acaba nasil sdyleyecekti Cem iceri
gitmelerini. Sabirsizlamyor, bir an 6nce yatak odasina gitmek istiyordu, sanki ancak o yataga girdikten
sonra rahat bir soluk alabilecekti.

Cem sonunda, "Konyagim icerde i¢cmek ister misin?" dedi.
Aydan sanki 6nemsiz bir seyden konusur gibi cevap verdi:
— Olur.

Ama bunu sdylerken ayaga kalkmisti bile. Yatak odasina giderken soluk almasi iyice giiclesmisti.
Yapmakta oldugu seyin bir giinah ve su¢ oldugunu biliyor, bunu bilmek onun heyecammni ve istegini



dayamlmaz kiliyordu. Kocasindan baska bir erkekle, bilerek, isteyerek, bunun i¢in randevulagarak
sevismeye gidiyordu; hicbir mazereti, kendisini affettirecek hicbir nedeni yoktu. Bunu kendisinden hig
saklamadan, boylesine acikca yasamak biitiin diinyaya meydan okumak gibi heyecan ve korku verici bir
davramsti. Tanri'yla ve Seytan'la aynm anda yiizlesmeye hazirlamyor, buna cesaret edebilmesinin kendi
goziinde yaratti@ tirkiitiicli ayricaliktan basi doniiyordu. Gecen seferki sevismenin belleginde kalan
ayrintilari ise bu bas dénmesinin i¢inde sakli olan hazzi bir insamn kolayca tasiyamayacagl kadar
biiytitiiyordu.
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O koridorda yasadig1 heyecam hi¢ unutmadi, gokytiziine yiikselip ucmak ve ucarken her an diisebilecegini
bilmek gibi neredeyse dogaiistii bir duyguydu bu, bir kere yasayanin bir daha kolayca vazgecemeyecegi,
yeniden yasamay1 6zleyecegi bir tiir biiyliye benzeyen bir deneyimdi bu.

Sevismeye basladiktan ancak bir siire sonra bas donmesi gecti, soluk alip vermesi rahatladi, kiiciik bir
kayik gibi kendini, onu alip sonsuz bir okyanusa siiriikleyecek dalgalara birakti.

Giinlerce bu sevismeyi diisiinmiis, gecen sefer yasadiklarim hayalinde biiyiitiip abartms olabileceginden
kuskulanmisti ama daha ilk dokunuslardan sonra hatirladig1 seyin gercek oldugunu anlad:. Ustelik gecen
sefer ilk sevismenin heyecamyla fark e-demedigi bircok kiiciik ayrintiy1 bu kez ¢ok daha iyi hissedip
tadim cikardi. Bir mitoloji tanricasi gibi kendi bedenine tapimlmasimn nasil bir zevk oldugunu bir kere
daha yasayarak zihnine iyice kaydetti.

Bir ara kendine boylesine zevk veren bedene ayni zevki yasatabilmek telasina diisiip dogalliktan hafifce
sapan bir acelecilige kapildiginda, Cem, parmaklarimn ucuyla yiiziinii oksayip, o sehvet sarsintilarinin
arasinda cok sasirtic1 ve ¢ok etkileyici gelen yumusacik, sevecen bir sesle, "Sakin ol," dedi, "kendini
birak, acele etme."

Upysal bir cocuk gibi Cem'in s6ziinii dinleyip kendini bedeninin dogalligina birakti. Siddetli bir sehvetin
ancak telagsiz bir dogalligin icinden dogup biiyiiyebilecegini, sehveti bir an 6nce bulabilme kaygisinin
sehvete giden yollar1 kapatabilecegini 6greniyordu.

O giin bir sevisme molasinda, Cem, Aydan'in do-
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kunmaktan oldugu kadar artik seyretmekten de hoslamp benimsedigi bicimli bedeniyle ¢irilciplak kalkip,
kocaman kristal kaselerinden birine doldurdugu iri kirazlarla geri dénmiistii.

— Bir Ingiliz arkadasim anlatmisti, Oxford Universitesi'nde birini hocaliga kabul etmeden 6nce bir kiraz
testi yaparlarmus bir sOylentiye gore.

— Nasil kiraz testi?

— Biitiin hocalarin katildig) bir yemek diizen-lerlermis, yemegin sonunda da kiraz ikram edip
cekirdeklerini ne yaptigina bakarlarmus.

Aydan bir kirazi tam agzina gotiiriirken durmustu.



— E, ne yapmak lazimmuis?

— Kimse bunun dogru cevabim bilmiyor... Ama tabii piifff diye cekirdegi dislerinin arasindan sapan gibi
firlatmazsan kabul edilme sansin daha yiiksek oluyor.

Cem'in sevisme aralarinda anlattig1 boyle bircok hikaye vardi, bir yerde mi okudu, birisinden mi dinledi,
yoksa kendisi mi uyduruyor bir tiirlii anlasilmayan tuhaf olaylar anlatir, hem onlar1 anlati-siyla hem de
olaylar hakkindaki yorumlariyla Ay-dan'1 eglendirip giildiiriirdii. Daha sonralari, Aydan, bu giiliislerin
biitiin sevismeyi eglenceye, masum bir oyuna cevirdigini, belki de bu ylizden Cem'in yaninda hi¢cbir zaman
sucluluk, vicdan azabi, giinah korkusu gibi duygular yasamadigini diisiindii. Onca olaydan sonra bile o
hikayeleri hep sevgiyle hatirlamus, biitiin iliski boyunca aradig sevgiye ait isaretleri o hikayelerde
bulmustu.

Aydan bir yandan, goziiniin 6niine toplanti sirasinda kirazlar: 'piiff diye uzaklara firlatan ciippeli bir
adamin goriintiisii geldigi icin giiliip bir yandan
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da yedigi kirazlarin cekirdeklerini ne yapacagin diisiiniirken Cem birdenbire o hi¢ unutamadigi soruyu
soru vermigti:

— Daha 6nce hi¢ kocam aldattin m?
Aydan hemen 'hayir' demisti.
Sonra da aym hizla 'evet' diye cevabim degistirmisti.

Cem hicbir sey sdylemeden yiiziine bakmisti. Aydan verdigi iki cevaba da sasirmisti, yalan séylemesine
de, dogru sdylemesine de. Derin bir nefes ald1 ve o giine kadar hi¢ kimseye, en yakinlarina bile
anlatmadigl, anlatamadig o gizli macerasin, aslinda ¢ok da iyi tammadig1 ama o anda ¢ok yakin
hissettigi bu adama anlatti:

— Ben Selin'i dogurduktan sonra uzunca bir siire bocaladim. Kendimi kadin gibi hissetmiyordum, ¢cok
cirkin oldugumu diisiiniiyordum, cekiciligimi kaybettigime inamyordum. Yani kuafére bile diizenli
gitmiyordum, icimden gelmiyordu. Iki sene siirdii bu. Belki biraz daha fazla, tam hatirlamyorum. Bizim
bankada benden biraz daha kidemli hos biri vardi, isi benden daha iyi biliyordu, bana da hep yardimci
olurdu. Bir giin bana, "Bugiin ne kadar giizelsin," dedi. Cok hosuma gitti. Hal{ik pek boyle seyler sdylemez
clinkii. Ama pek de aldirmadim. Sonra bir baska giin, "Bu elbise sana ne kadar yakismus," dedi. Bir
erkegin benimle ilgilenmesi cok hosuma gitti. Biliyor musun, onun iltifatlarindan sonra yeniden kuafére
diizenli gitmeye basladim. Sonra bu tiir konusmalar devam etti. Kafeteryaya birlikte inmeye, birlikte
yemek yemeye basladik. Bizim bankanin toplantilar1 vardir, mesleki gelistirme kurslar1 falan. Gruplar
halinde bir otele gidilir, birkag giin orada kalinip seminerler yapilirdi. Oralarda
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bir araya geliyorduk. Acikca sdylemiyordu ama benimle yatmak istedigini biliyordum. Uzun zaman
dayandim, o da ¢ok kibar davrandi, hic 1srar etmedi, hatta imada bile bulunmadi. Beni ¢ok hos tutuyordu,
simartiyordu, camm bir sey istese, gidip onu bulup getiriyordu. Sonra gene boyle bir kurs toplantisina



giderken onunla birlikte olmaya karar verdim.

— Yani aniden olmadi, hani sarhostun, ne yaptigim bilmiyordun falan gibi degil... Bayag1 daha 6nceden
karar verdin.

— Evet, bayag@ karar verdim. Kursa gitmeden bir gece 6nce hi¢ uyuyamadim, sadece bunu diisiindiim,
yatagin icinde déndiim durdum, sonra da karar verdim... Oyle oldu iste...

— Nasildi peki?

— Ilk seferi pek harika degildi ama sonrakiler iyiydi... Beni bir siire goklerde ucurdu gercekten, kendimi
yeniden kadin gibi hissettim.

— Sonra?

— Sonra bitirdik, artik ben istemedim, yakalanmaktan, skandaldan korktum samrim... Zaten aradigim da
oyle sevisme falan degildi aslinda, kendimi kadin gibi hissetmeyi 6zlemistim... Sonra arkadas olduk, o
bana biraz tutuldu sanirim ama kibar bir insandir, ¢ok 1srar etmedi... Simdi cok iyi arkadasiz, hala aym
yerde calisiyoruz, hala birbirimize ¢ok yardim ederiz.

Cem giildii.

— Desene seninle olmay1 biraz da o adama bor¢luyum.

- Niye?

— Eh, dyle bir deney yasamamuis olsaydin benimle olmaya razi olmayabilirdin...
Aydan kirginligim saklamaya calisan bir sesle

121

sordu:

— Aldatan bir kadin olmaya aliskinim, onu mu s6ylemek istiyorsun.

— Hayar, sagmalama... Sadece bunun korkung bir sey olmadigini daha énce gordiin demek istiyorum...
Sen birisiyle birlikte oldun diye diinya altiist olmuyor.

- Bilmem, dedi Aydan, belki de oluyordur.

Aydan bu maceray1 niye Cem'e anlatigim ¢ok diisiindii, neden bu kadar gizledigi bir sirrin1 onunla
paylastigini anlamaya ugrasti. Aslinda bdyle bir sirr1 onunla paylasarak iliskinin bicimini degistirmeye,
derinlestirmeye, onunla bir yakinlik kurmaya, kendini duygulardan yoksun bir sevismenin hafif ve
aldirmaz bir parcasi olmaktan kurtarmaya, onunla bir sevgili, bir sirdas, bir dost olmaya calisiyordu. Bu
iliskiyi ve kendini temize cikartmaya, aklimn bir kenarinda hep sakli duran giinah ve ayip duygusundan
kurtulmaya, sevginin ve sevgililigin kutsalligiyla yasadiklarin hi¢ olmazsa kendi goziinde aklamaya
ugrasiyordu.



Bunlar: anlattiktan sonra, aklina takilan bir soruyu, o sorunun cevabini merak ettigi kadar, Cem'in de
kendisiyle bir seyler paylasip, iliskinin bir sevgi-lilige doniismesine yardimci olmasim umarak sordu:

— Senin hayatinda...

Durup biraz bekledikten sonra ekledi:

— Kag kadin var?

Cem'in yiiziinde alayci, hatta uzak bir giiliimseme belirdi.

— Saymiyorum camm, uguru kagiyor.

Bu, Aydan'1 kendinden uzak tutmak istedigini, duygusal bir iliskiden kagcindigim acikca gosteren
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ve Aydan'i kiran bir cevapti. Aydan daha sonralari, 'O anda kalkip gitmeliydim!" diye diistinmiistii.

O anda gidebilseydi kurtulacaku, iliskilerinin déniim noktas1 olan bir an yasadilar. Aydan gitmedi. Bir
sigara yakt1 sadece.

Cem onun karsisinda ¢oziilmeyi bekleyen kocaman bir bulmaca gibi duruyordu, bazen bu kadar uzak,
bazen o kadar yakin nasil olabildigini, araya duygular1 katmaya razi olmadan kendisiyle bdyle nasil
sevisebildigim anlamak istiyordu. Bu adamin biitiin davramslarimn, bakislarinin, s6zlerinin altinda sakli
duram bulmay: arzuluyordu.

Boyle bir bilmecenin kenarindan dolanmp ge¢cmek bircok kadin gibi onun i¢in de ¢ok zordu. Garip bir
bicimde kendi giiciine giiveniyor, bu bilmeceyi ¢c6zebilecegine inamyordu. Baska kadinlarin ¢6zemedigi
bu bulmacay1 ¢6zen kadinin kendisi olmasim istiyor, bunu gerceklestirebilecegini umuyordu.

Hep 'benim annem 61dii' lafimi hatirliyor, hicbir seyi paylasmaya razi olmayan, duygulara aldirmayan,
sadece sevismeden ibaret bir iligki kuran bu tuhaf adamin derisini, bir doktor gibi soymak, bu hastalikl1
derinin altinda sakli olduguna inandig1 o duyarli, yalmz ve kederli insam ortaya ¢ikartmak istiyordu.
Cem'e karsi, biraz da onu kizdiran bu duyarsizligindan dolayr sefkat duyuyor, bu alayci adamda kimsenin
gormedigi bir seyi kendisinin gordiigiine inamyordu.

Cem'deki celigkiler, bu celigkilerin yarattig1 an-lagilmazliklar onu ¢ekiyor, birakip gitmesine izin
vermiyordu.

O giin gitmedigine iiziilmesi mi sevinmesi mi gerektigine, biitiin her seye ragmen, hicbir zaman acikca
cevap veremedi.
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Ciinkii o konugsmanin ardindan yeniden sevismeye basladiklarinda hi¢ yasamadig bir sey basladi yatakta.

Cem, kulagina fisildayarak, ona ilk duydugunda anlamadig bir soru sordu énce:



— Benim neyim olsan benimle yatardin?

Aydan soruyu anlamadi ama 'ne demek istiyorsun' diyerek sevismenin akisim bozmak istemediginden
susup, onun devam etmesini bekledi.

Cem zaten onun cevabini beklemeden devam etmisti:
— Komsunun kiz1 olsan benimle sevisir miydin, akrabam olsan, teyzem olsan....

Aydan birden nasil bir oyuna hazirlandiklarini anladi, korkuyla ve heyecanla bedeninin kasildigim hissetti
ve Cem'in bekledigi cevabi, heyecandan tarazlanan bir sesle verdi:

— Ben senin neyin olsam seninle yatardim...

— Neyim olsan mi?

Aydan'in verdigi cevap, taa icinden, en derininden, gercek bir istekle titreyerek geldi:
— Neyin olsam yatardim... Neyin olsam...

Bundan sonra Aydan'in daha énce hi¢ yasamadigi ve bir daha da asla unutmadigi, aylarca siirecek bir
oyuna basladilar.

Sihirli bir suya batirilmig kirmiz1 bir ¢ubuk gibi hem kendileri kalip hem de biitiin renklere donebildiler,
mor olmanin, sar1 olmanin, yesil olmamn, mavi olmamn nasil hazlar verdigini, aslinda o renklerin kendi
gercek renkleri olmadigim bilmenin rahatligiyla ve o renklerde olanlarin nasil heyecanlar yasadigim ayn
o renktekiler gibi hissederek, insanlarin ahlaksizca ve sapikca bulacaklar her seyi, hem kendi renklerinin
hem baska renklerin heyecanm
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ic ice hissederek yasadilar, o yatakta birbirlerinin her seyi ama her seyi oldular.

Hicbir renge, hicbir role girmekten cekinmeden ve o rolleri oynarken aym gercekmis gibi icleri sehvetten
kamasarak, aylarca siirecek ve insanlara ait biitiin gizli, ad1 bile sdylenemeyen duygulari onlara tattiracak
bir tiir sevisme tiyatrosu kurdular yataklarinda. Sevismeye ve insanlara ait iliskilerin her tiiriinii, her
bi¢imini, o insanlarin gercek hayatta yasarken duyduklari suglulugu ve vicdan azabim hi¢ hissetmeden,
sadece zevkini ve heyecamm duyarak, bir cicegin 6zsuyunu ceken bir ar1 gibi sadece tadini hissederek
yasadilar.

Aydan o giin oradan, bir daha geri donemeyecegi bir kapidan gectigini, yasadigl heyecan ve zevki hayati
boyunca arzulayacagim, bu heyecana tutuldugunu, eksikligine tahammiil edemeyecegini bilerek ayrildi.

Ruhunun ve govdesinin biiyiik bir parcasi artik gizli bir diinyaya aitti, ikiye parcalandigim seziyordu.
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IX



Bir yeralti lunaparkina girmis gibi, karanligin icinden ansizin parlayarak karsilarina ¢ikan biiyiilii
aynalarda kendilerini baskalar1 gibi gorerek, baskalarimn, gizliligin icine saklanmis ve biitiin su¢luluk
duygularini sehvetin giicliyle asms sevismelerini 6diing alip kendi bedenlerine ve ruhlarina katarak
yasadilar o giin ve biitiin bu maceralardan sonra o lunaparktan aydinliga kendileri olarak ¢ikular.

Girenin bir daha geri dénmesine izin verilmedigi ve icinde binbir tiir iliskinin barindig o tirkiitiicti
araziye daha sonralar1 defalarca sahte kimliklerle girdiler, bagka hi¢bir yerde rastlanmayacak keskin
kokulara, seslere, renklere degdiler. Cem, kacak diinyalar1 bilen bir kasif gibi Aydan'i o karmasik arazinin
en kuytularina gotiiriip, onun en zehirli bitkileri koklamasina yardim etti, en korkung yasaklari ¢ignemenin
benzersiz tatlarim tattilar. Aslinda o arazinin sakinlerinden olmadiklarin ve istedikleri vakit
donebileceklerini bilmenin rahatligiyla hi¢ sucluluk duymadan oralarda dolastiklarindan, o diyarlarin asil
sahiplerinin bile bilemeyecegi zevkler ya-
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sadilar.

i1k seferlerde iirkek adimlarla, her dénemecten sonra karsisina cikacak olandan, daha da kétiisii oralara
alisip, oralarda kalmaktan korkarak dolasan Aydan, zamanla o dumanl araziye alisti, her seferinde geriye
donebildigini gormenin giivenine kavustu ve yalmzca Cem'le yapabildigi bu yolculuklar1 6zlemeye,
sevismeleri sirasinda o bolgelere daha yaklasirken, heniiz oralara daha girmeden yasayacaklarim
diisiinerek iirpermeye baslad.

Artik simrlar1 belirsiz o cinsel zevk, bedeninde degil hayal giiciindeydi. Bir sihirbazin torbasi gibi icine
yeni hayaller kondukca hayal giicii genisleyip biiyiiyor, onun neredeyse biitiin varligim kapliyor, yeni
hayaller, yeni oyunlar yaratiyor, gercekle gercek olmayanin sinirlarim siliklestiriyordu. Bir bedenin tek
basina asla ulasamayacagi, bedenin haritasina kayitli olmayan zevk noktalarina ulastikca kendi hayal
gliciiniin bagimlis1 oluyor, neredeyse bedenini kiiciimsiiyordu. Hayal giiciiniin yaraticilig ise, bir tek
insana, Cem'e bagiml1 hale gelmisti. Cem olmadig1 zaman hayal giicii, karanlikta kalmis bir giinebakan
gibi yapraklarim kapatip boynunu egiyordu.

Bu tuhaf bagimlilig1 kabullenmekte uzun siire zorlanmisti. Haliik'la sevisirken hayal giiciinii canlandirip,
artik ezberledigi hayalleri kurmaya calismuisti ama olmamusti, zevk, bedeninin sinirlarini asamamusti.
Halik, saglikli, karisim seven bir erkek gibi onun bedenine zevk veriyor, onu heyecanlan-dirabiliyordu
ama hayal giiciiniin acligim doyuramiyor du.

O giinlerde, sevismeyi yeni kesfeden bir yeni-yetme gibi siirekli olarak Cem'le sevismek istiyor,
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onun bedenini, sesini, dokunuslarini, oyunlarim 6zliiyor, siirekli onu diisiiniiyor ve bastirmakta ¢cok
zorlandig gizli kiskanclik krizleri yasayip bunlar1 Cem'e yansitmamak icin ¢abaliyordu. Cem'in,
aralarinda, kiskangliga, bagliliga, sozlere yer vermeyen bir iligki oldugunu hatirlatan tavri da onun acisim
ve bagimhiligim artirmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Aydan, karsilig1 ne olursa olsun, kendisinden, hayatindan, basarilarindan, duygularimn karsiligini isteme
hakkindan kolayca vazgecip, tiimiiyle teslim olabilecek biri degildi, Cem ise biitiin yumusakl1g1,
uyumlulugu ve hafifligiyle onu tam bir teslimiyete zorluyordu. Cem'in kendisinden ne istedigini tam olarak



anlayamasa da bunu seziyor, bir yandan siddetle onu 6zlerken, bir yandan da bu bagdan kurtulmak istiyor,
garip bir bicimde gururlu bir sesle bagka kadinlarla cinsellikten konusarak Cem gibi baska erkeklerin de
bulunup bulunmadigim anlamaya ugrasiyordu. Boyle bir baska erkek daha oldugunu 6grense gidip o
erkegi arayacak degildi, Cem'den baskasim istemiyordu, onun tek istegi sadece Cem'e bagimli olmadigin
gormek, kendisini tirkiiten bu zinciri istedigi zaman kirabilecegine inanmakt.

Cem'e, Hallk'a benzemedigi icin, Hallik'a da, Cem'e benzemedigi icin kiziyor, ikisine de birbirine
benzemeyen bicimlerde hayranlik ve 6fke duyuyordu.

Bir defasinda Cem'e de sOylemisti bunu:

— Niye Halik saria benzemiyor ya da sen Hal{ik'a benzemiyorsun? Oyle olsayd1 hayat ne kadar giizel
olacakt.

Cem her seyi hafife alan haliyle giilmiistii ama sesinde sanki bir kizginlik var gibiydi.
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— Giizel degil, kolay olacakti demek istiyorsun herhalde... Sen iyi bir is kadimsin biliyor musun, tek
erkek fiyatina iki erkek almak istiyorsun, ama bu miimkiin degil, bu pazarlik burada gecmez... Tanr1
Seytan'1 yaratmasa da onu da kendi parcasi olarak sunsaydi, dindar olmak ne kolay olurdu degil mi? Ama
oyle olmuyor iste... Tanr1 Seytan'in kotiiliiklerine sahip olarak, Tanr1 olamazdi, ben Hallik'a benzeyerek
ben olamazdim, Hal{ik bana benzeyerek Halik olamazdi... Hepimiz ¢ekiciligimizi bize benzemeyen
insanlarin varligina bor¢luyuz biraz...

Sonra da sOyle bir durup, kendi konusmasindan sikilmis gibi, "Biraz daha cilek ister misin?" demisti.

Aydan duygularinin hicbirine bir isim bulamuyordu, hayatindaki iki erkege karsi hissettiklerinin ne
oldugunu tam isimlendiremiyor, hayal giiciiniin sundugu vazgecilmesi miimkiin olmayan gecici zevklerle,
gercek hayatin getirdigi biraz tekdiize ama kalic1 giiven arasinda bocaliyor, durmaksizin kendi kendine
sorular sorarak, ruhunu didikliyor-du. Kendine doniik bu yogun ilgi, yillarca aliskanliklarin kalin ortiisii
altinda huzurlu bir sessizlige terk edilmis duygularim sinirli bir kedi gibi irmaliyor, yirtiyor, hatta
kanatiyor, onu her olaya karsi eskiden oldugundan ¢cok daha duyarli bir hale getiriyordu.

Kaynamis miirekkep gibi sehrin iistiine akan sicak yaz gecelerinde Selin'i uyuttuktan sorira balkona ¢ikip,
sitenin biiyiik cocuklarimn giiliismelerinin, acik pencerelerden duyulan madeni televizyon seslerinin
arasinda sigara iciyor, her zaman evde sigara icilmesine kizmasina ragmen son zamanlarda, "Gel istersen
icerde ic," diyen Hal{ik'un 1srarli cag-
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rilarma, sessizce soguk hava iifleyen makinelerin cekici serinligine ragmen icgeri girmiyordu.

Balkonda sigara ictigi o sicak gecelerden birinde annesi aradi, genellikle sogukkanli bir kadin olmasina
karsin sesi titriyordu konusurken.

— Siitannen ¢ok kotii...



— Nesi var?

— Bobrek yetmezligi demisler... Bobreginin degistirilmesi gerekiyormus... Ama doktorlar {i¢ aydan
onceye randevu vermiyorlarmis... Bir randevu alinmazsa kadincagiz 6lecek... Acaba Haliik'la konugsan
bir seyler yapamaz mi?

Aydan, ailenin biitiin cocuklar1 gibi 'siitanneyi' cok severdi. Siitanne, biitiin cocuk hastaliklarinin
tedavisini, biitiin yemeklerin tarifini bilen, evlerde yasanan her tiirlii soruna ¢6ziim bulan, titiz, tertipli,
iriyar1 bir kadindi, biitiin 1srarlara ragmen hayati boyunca hi¢ kimsenin yanina yerlesmemis, hep yalmz
yasamusti. Ailede bir cocuk dogdugunda, birisi hastalandiginda gelir, neredeyse tek basina biitiin isleri
cekip cevirir, varligiyla herkese giiven verirdi. Onun kadar ¢ok masal ve atasozii bilen hi¢ kimseye
rastlamamisti Aydan, her duruma uygun bir ataséziinii dagarcig@indan ¢ikartir, uzun uzun 6giitler verecegine
bir atasozii soyleyip gecerdi. Cocuklara asir1 ilgi gostermez, onlari sik sik oksamaz ama annesi azarladigi
icin aglayan ya da diisiip bir yerini kanatan cocugu hicbir sey sdylemeden tutup dyle siki ve sefkatli bir
sekilde bedenine bastirird1 ki, ona sanli durduklar birkac dakika icinde ¢ocuklar gercekten acilarinin
dindigine inamrlardi.

Bir baska zaman da Aydan bu habere cok iiziiliirdii ama o giin, yasadig1 o tuhaf duyarliliktan olsa gerek,
artik iyice yaslanan bu kadinin hastaligindan
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dolay1 bir de vicdan azab1 duymus, kendisinin gizli zevkler yasamasiyla siitannenin caniyla ugrasmasi
arasinda, bunun anlamsizligim bile bile bir iliski kurmus, iiziintiistine bir de sucluluk duygusu karismsti.

Salona girip, Hallik'a, 'siitanne 6liiyormus' derken aglamaya baglamisti. Ailenin erkekleri de siitanneyi
severler ama onun degerini kadinlar kadar anlamazlardi; erkekler icin o 'iyi bir kadincagizdi’, onun ev
bilgeliginin, yemeklere bagkalarinin bilmedigi minicik eklemelerle yarattig1 lezzetin sirrimn, hastaliklari
yazisiz recetelerle iyilestirmesinin, anlattigi masallarla atasézlerinin yarattigl rahatligin, cocuklarin ve
kadinlarin hayatindaki 6nemini kav-rayamazlardi.

Hal(k, doktorlarin hastaliklar1 pek de 6Gnemsemeyen haliyle, "Nesi varmus?" diye sormustu.
— Bobrek yetmezligi... Neydi sizin iroloji béliimiiniin bagsindaki doktorun adi?

— Ekrem mi?

— Evet... Sen bir randevu alabilir misin? Halik birden sinirlendi:

— Sen benim o tiiccar herifle konusmadigim bilmiyor musun? Doktorlugun adim mahveden herifler
bunlar...

Kendisinin bu kadar iiziildiigiinii gormesine ragmen Hal{k'un bu iziintiiyii hi¢ paylasmamasi, avutucu bir
soz bile sdylememesi Aydan'1 cok sasirtmis, bu yabanci ve mesafeli tavri onu neredeyse tirkiitmiistii. Bir
sey sOylemeden yeniden balkona yiiriirken, Hal{ik da tepkisinin anlamsizligin fark etmisti; bu tiir
isteklerden, 6zellikle de reddedemeye-ceklerinden hi¢ hoslanmaz, hep huzursuzlamrdi, ama bu sefer
kendisini kontrol etmis olmasi gerekti-
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gini anlamist.
— Ben yarin Ekrem'le konusacak birini bulmaya calisirim, dedi.

Aydan hi¢ cevap vermeden balkona ¢ikt1, Hal{ik yattiktan sonra da uzun siire orada sigara icerek oturup
agladi. Siitannenin hastalig1, onun kabul etmekte zorlandig biitiin kaygilarim, tiziintiilerim, korkularini,
pismanliklarini, kizginliklarini, kiskancliklarim, rahatca aglayabilecegi tek bir {iziintiiniin i¢cinde
toplamasina yol acmisti. Siitanne i¢in duydugu acinin gercekligi, gercekliklerinden kusku duydugu diger
biitiin duygularina da gerceklik katmus, icindeki yaralar sanki acikca ortaya ¢cikmisti.

O yash kadimn 6lebilecegin! diisiinmek, kendi hayatimn 6nemli bir parcasinin da 6lebilecegim
diistindiirtiiyor, kendi gecmisiyle ilgili hatirladig1 her sahne, cocuklugu, gencligi, evliligi biiyiik bir yok
olusun parcalar1 gibi goriiniiyor, bir bagka zaman giiliimseyerek hatirlayabilecegi bircok ani simdi ona ac1
veriyordu.

Onun sevdigi birinin 6lme olasilig1 karsisinda cektigi aciyr gormesine ragmen Hal{ik'un o aciya dylesine
yabanci ve uzak durmasi, o aciyl ne paylasmaya ne de azaltmaya calismasi, Aydan'in kendini terk edilmis
ve yalmz hissetmesine yol acrmusti.

O anda biitiin yasadiklari i¢in Haliik'u sucluyor, duygularmdaki calkantilarin yaratig tuhaf yamlsamalarla
kendisinin Hal{ik'u degil de Haliik'un kendisini aldattigini diistiniiyor, aldatilmis birinin hi¢bir sekilde
yatismayan 6fkesini ve acisim yasiyordu.

Aldatildigina gercekten inamyor, bu diinyada yapayalmz oldugunu diisiiniiyordu. Minik minik damlalar
halinde birikip biiyiik kar yiginlarina doniigsen o kiiciik kizginliklar ve kirginliklar simdi her
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yeni kizginlikta ¢1g patlamalar: gibi dokiiliiyor, biitiin eski kizginliklarim bir daha hatirliyordu. Cem'e
gitmesinin nedeni olarak Hal{ik'un bu aldirmaz ve duyarsiz tavrim goriiyor, onun anlayissizliklari
yiiziinden bir bagka erkege muhta¢ olduguna inamyor, bunu affedilmez bir su¢ ve diismanlik olarak
goriiyordu. Biitiin bu kizginliklar ve calkalanmalar arasinda, Cem'e rastlayana kadar kendisini mutlu ve
huzurlu bir kadin olarak gordiigiinii ve 6yle hissettigini unutuyordu.

Ertesi giin Cem'le bulusmaya giderken ilk kez isteksizdi, her zamanki arzusu ve heyecam kaybolmus
gibiydi, gizliden gizliye diislincelerinin ¢ok altlarinda bir yerlerde, kendisi Cem'le sevisirken siitanne
olecekmis gibi bir inan¢ kipirdamyor, bu duygu tam ele gelip yakalanmiyor ama bir bitkiye damlatilmis
zehirli bir damla gibi istegini soldurup 6ldiiriiyordu.

Daha kapidan girdigi anda Cem, neredeyse hayvansi bir icgiidiiyle bir adim geri cekilip, "Neyin var?"
demisti.

Aydan, iceri dogru yiiriirken, Cem'in boyle acili ve sikintil1 konulardan hoslanmayacagim diisiinerek, "Yok
bir sey," demisti.

Cem 1srar etmisti:

— Bir sey var... Soyle bakayim bana, neyin var senin...



Aydan bir koltuga oturmustu.
— Siitannem hasta biraz.

Sonra da 'siitanne’ s6zciigiiniin insanlara bir acinin gercekligine inandirmayacak kadar uzak bir anlam
tasidiginm diisiiniip eklemisti:

— Ben onu ¢ok severim.

— Nesi var?
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— Bobrek yetmezligi...

— Benim bildigim, artik bu hastalik tedavi edilebiliyor...

— Bobrek ameliyati yapilmasi gerekiyor ama bunu yapacak doktordan randevu alamiyoruz.

Cem, Aydan'in yiiziine bakms ama Aydan'in bekledigi 'senin kocan doktor degil miydi' sorusunu
sormamisgtl.

— Kim bu doktor?
Aydan, soruyu anlamsiz buldugunu anlatan bir omuz silkmesiyle doktorun adim séylemisti.
Cem bir sey demeden telefona uzamp bir numara ¢evirmisti.

— Belgincigim nasilsin? Ah, evet camm, ¢oktandir gelemedim ama yakinda gelecegim. Canim bir
sorunum var, senin o muhtesem yeteneginle halledecegin bir sorun... Cok sevdigim birinin yakin hasta,
ama doktordan randevu alamiyorlarmuis, rica etsem sen o miithis etkileme giiciinle bir randevu alabilir
misin hemen? Sabahin erken bir saatinde olabilir, gecenin ge¢ bir saatinde olabilir, ama bir randevu
mutlaka gerekli.

Telefonun ahizesini eliyle kapatip Aydan'a donmiistii.
— Neydi doktorun adi?

Aydan'in sdyledigi adi telefonda tekrarlayarak, "Ben senden hemen telefon bekliyorum, beni ¢cok
bekletmezsin degil mi!" deyip telefonu kapatmist.

Dinledigi o konusmadan iki sey aklinda kalmisti Aydan'in: kendisinden 'sevdigim biri' diye s6z etmesi, bir
de sesindeki o cilveli, oynak ton. "Sevistigi bir kadin bu!" diye gecirmisti aklindan beklemedigi bir
kiskanclikla; bu kiskanclik 'sevdigim biri' s6zlerinin yarattig1 o kiiciik sevinci hemen 61diirmiis,
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Cem'in yattig1 her kadindan béyle s6z ettigim diistinmiistii.



Cem, sanki onun aklindan gecenleri biliyormus gibi sakin bir sesle aciklamsti:
— Babamun sekreteri, ¢ok iyi bir kizdir, samirim halleder... Sen bu arada bir sey icer misin...
Gidip ickilerini getirmisti, sikintili bir sessizlikle ickilerini icerlerken telefon ¢calmsti.

— Alo, soyle camm... Tamam, persembe aksamu dokuz bucukta gidecekler, benim adim verecekler... Cok
tesekkiir ederim Belgincigim, babama saygilarimu soyle liitfen, birkac giine kadar ben de ugrayacagim
zaten.

Cem'in zenginligini ve o zenginligin getirdigi olanaklar1 ¢oktandir unuttugunu bu telefon konusmasi
sirasinda sasirarak fark etmisti ama onu derinden etkileyen Cem'in giicli degil, onun kendisinin acisin
boylesine ciddiye alip, bu aciy1 hafifletebilmek icin hemen harekete gecmesi ve fazladan hicbir s6zciik
soylemeden onun derdini paylasmasi olmustu.

Yardimdan ziyade erkegin gosterdigi bu yakinlik karsisinda igini 1sitan dylesine biiyiik bir seving
duymustu ki, o giin Cem'le sevisirse, Cem'in, yaptig1 iyiligi 6demek icin onun kendisiyle sevistigini
sanabileceginden, hissettigi yakinlig1 ve sicaklig1 anlamayabileceginden kaygilandi. Bu kaygimn
anlamsizligim bilmesine karsin duydugu yakinligin yanlis anlasilmasi ihtimali o anda tahammiil edilemez
geldi ona.

Birden ayaga kalkt.

— Benim gitmem lazim, dedi. Bugiin Hal{k erken gelecek.
Cem her zamanki sakin ve uysal sesiyle, "Tabii,"
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diyerek ayaga kalkip onunla birlikte kapiya dogru yiiriimeye basladi, Aydan onun 1srar etmemesine,
sevismekten s0z etmemesine gercek bir minnet duydu.

Duygulari, bir karinca yuvasi gibi karmasik ve Hareketliydi, her an yeni bir duygu belirip, biraz 6nce
orada olan duyguyu geriye itebiliyordu, Cem'in 1srar etmemesi {izerine birden biraz 6énceki kaygisinin
anlamsizligim bilincinin biitiin aydinligiyla kav-rayiverdi, yaptig1 hareket ona ¢ok sacma goziiktii. Kapiya
yaklastiklar1 sirada saatine bakarak, "Aslinda biraz daha vaktim var," dedi, Cem onun bir karar vermesini
bekler gibi durmus, ona bakiyordu. Aydan, davranislarimn tutarsizligindan rahatsiz oluyordu ama icinde
beliren her duygu dylesine giiclii bir sekilde ortaya ¢ikiyordu ki o anda o duyguyu anlamsiz bulsa ya da o
duygudan utansa bile o duygunun gerektirdigi gibi davranmaktan kendini alamyordu.

Cem'in gogsiine yaslanarak beline sarild.
— Hadi igeri gidelim.

Biitiin o duygu calkantilarim yasamamus gibi biiyiik bir zevkle ve kendinden gecerek sevisti Aydan,
sevismenin simirindan adim attiktan sonra sanki biitiin duygular1 simrin 6te tarafinda kaliyor, her biri
gercekligini kaybediyor, Aydan'1 her sevismeden sonra daha 6nceki biitiin duygularindan kugkuya
diistiriiyor, duygularinin, aslinda agikca ifade edilemeyen tek bir istegin kilik degistirmis parcalar1
olabilecegini diisiindiiriiyordu.



Sevismelerinin ortasinda bir yerde mola verdiklerinde, Aydan birden dirseginin iistiinde dogrulup,
sormay1 bile daha 6nce diisiinmemis oldugu bir soruyu sordu:
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— Niye sen beni hi¢ aramiyorsun da hep ben seni ariyorum? Ben bundan biraz rahatsiz olmaya basladim,
sanki birlikte olmayi, sadece ben istiyormu-sum gibi... Senin beni ¢zledigin olmuyor mu hic?

Bulugsmalarim gercek bir iligkiye, isin icine duygularin da karisacag ortak bir baga cevirme ihtimali
tasiyan bu tiir bir soruyla her karsilastiginda yaptig1 gibi Cem alayci bir sekilde giiliimsedi.

— Tabii ki 6zliiyorum, ama seni rahatsiz etmek istemiyorum, islerin var, ailen var... Ne zaman
bulusabilecegimiz! sen benden daha iyi bilirsin... Ben issiz gii¢siiziin biriyim; her aradiginda ben
buradayim... Beni arayip da benimle bulusamadigin oldu mu hi¢? Hi¢ olmadi... Ciinkii ben seninle
bulusmaya hep hazinm.

Yeniden sevismeye devam ettiler ama Aydan daha biraz 6nce kendisine o kadar yakin olan, onun
liziintiistinii hafifletmek icin cabalayan o adamin simdi birden boyle saldiriya ugramis bir uzay gemisi gibi
biitiin gériinmez kalkanlarim kaldirip kapanmasini bir tiirlii anlayamiyordu. Cok uzun zaman da
anlayamadi. Biitiin olanlardan sonra Cem'in en ¢ok o hos, iyiliksever, sevecen yanlarina kizdigin fark etti,
siitannesine doktor buldugu giinii ise neredeyse hep 6fkeyle hatirladi, ciinkii Cem'in biitiin o yaptiklarim
gercekten iyi biri oldugu icin degil, kadinlar1 kendine baglamak i¢in yaptigina karar vermisti.

Kendi kendine, 'O kadinlarin her seyi ama kadinlar onun hicbir seyi olsun istiyordu,' diye diisiindiigiinii
hatirhiyordu. Zevk istediklerinde zevk, dostluk istediklerinde dostluk, giiven istediklerinde giiven, yardim
istediklerinde yardim, sicaklik istediklerinde sicaklik, yakinlik istediklerinde yakinlik veriyordu ama
biitiin bunlar1 bir oyun oynar gibi,
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kadinlar1 kendine baglamak icin yapiyor, her duyguyu sadece o an icin yasayip paylasiyor ama asla
duygular1 ve yakinlig1 genis zamanlara yaymaya yanasmiyor, kadinlardan hicbir sey istemiyordu. Boyle
diistinmesine ragmen bazen de Cem'in bir giiliimsemesini, bir esprisini, dostca bir tavrini hatirliyor, 'belki
de yamhiyorum' diye kendi kizginligindan kuskuya diisiip, sonunda 'onu hi¢ tammadigina' karar veriyordu.

Eve, bagka bir gezegenden doner gibi dondii. Cem'in yamndayken, hayatta her seyin miimkiin
olabilecegine, insanlar icin hi¢cbir imkansizlik ve yasak olmadigina inanmyor, sevismelerinin sonsuzlugu
neredeyse her seyi sonsuz ve genis kiliyor, biitiin 6biir insanlar ve olaylar bu sonsuzlugun icinde kii-ciiliip
anlamsizlasiyorlardi. Cem'in yanindan ayrildiktan sonra kendi hayati da bir anlamsizliklar yumag gibi
goziikityordu ona ve her seferinde eve Hallik'tan bir mucize bekleyerek doniiyordu, bir mucize
gerceklestirip bu anlamsizlig1 anlamli ve énemli kilmasim istiyordu ama Cem'in ona sdyledigi gibi,
'mucize onu beklemeyenlere geliyordu'.

Hal(k, eve epeyce gec dondii o aksam, ameliyat cok uzun siirdiigii icin ¢cok yorgundu, yemek yerken, "Ben
Orhan'la konugtum, yarin siitanne icin Ekrem'le konusacak," dedi.

Aydan, aldirmaz bir sesle cevap verdi:



— O isi halletmisler... Sen bosuna ugrasma...

Yemek boyunca bir daha konugmadilar. Haliik kendi dalgin yorgunlugunun icine cekilmis, Aydan kendi
ofkesiyle icine kapanmusti, sessizlik, aralarinda gergin ve her an saldirmaya hazir bir hayvan gibi
varligim her tiirlii sesten daha fazla hissettiriyordu. Aydan, bir baskasindan, bu bagkasi yattig1 ve
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birlikte kocasim aldattig adam olsa bile, yardim gérmiis olmaktan rahatsizdi, Aydan'in, daha da 6nemlisi
Halik'un halledemedigi bir sorunu Cem'in ¢6zmiis'olmasinin, onunla arasindaki en azindan goriiniir
esitligi bozdugunu, kendisinin ve kocasinin gii¢siizliigiiniin Cem'in 6niinde aciga ¢ciktigim diisiiniiyordu.
Cem'in, Hal{ik'u kiiciimsemis olabilecegi fikri onu yaraliyordu.

Yemekten sonra Hal{k yorgun geldigi gecelerde genellikle yaptig1 gibi o siyah beyaz Iskandinav
filmlerinden birini koydu videoya. Aydan, unutul-muslugu ammsatan o siyah beyazligin icinde dolasan,
konusan insanlara bambagka seyler diistinerek bakiyor, bircok silik hayal, bircok keskin diisiince, bircok
bagka duyguyla birlikte aklimn i¢inde, filmin sahneleri gibi cabucak silinerek geziniyordu.

Tam nasil oldugunu anlayamadan filme bir yerinden takilip izlemeye basladi. Adim koyamadig bir sey
onun ilgisini cekmisti; hem izliyor hem de ilgisini ceken seyi bulmaya calisiyordu.

Filmin basinda neler oldugunu fark etmemisti ama savas mi isyan mu bir seyler ciktigini, kasabanin
askerlerin isgaline ugradigini, iskenceler yapip cinayetler islediklerini, belediye baskam olan yaslica bir
adamin giicii eline gecirmeye calisigim séyle boyle sezmisti. Filmin kahramanlari, belediye baskanina
gore daha geng olan bir kar1 kocaydi, Aydan'in ilgiyle izlemeye basladig boliim, geng cifti askerlerin
elinden kurtaran yaslica bagskamn onlarin evine geldigi sahneydi.

Ucii aymi masada icki iciyorlards, belediye baskam sarhos gibiydi.
Birden kadinin kocasina doniip kiistahca bir yilisiklikla, "Karim 6pebilir miyim?" demisti.
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Aydan, dikkatle, kasabadaki askerlerin yonetimini ele gecirmise benzeyen belediye baskanimn tehditkar
ve kiistah sorusuna adamin ne cevap verecegini bekliyordu.

Adam, "Niye kendisine sormuyorsun?" demisti. Aydan, Hal{ik'a bakmusti. Hal{ik sanki ilk kez seyre-
diyormus gibi dikkatle filmi izliyordu. Aydan, adamin cevabina 6fkelenerek neredeyse nefretle yiiziinii
burusturmustu.

Filmin bir sahnesine daliyor, onu diisiiniirken bircok sahne 1s1kl1 bir belirsizlikle bazen koyulasip bazen
parlayan ekrandan akip gidiyordu, bu sirada bir baska sahneye daha takiliyordu, sekilli bir bulmacay:
cozebilmek icin bir rakamlar kalabalig i¢inden kendi isine yarayacaklar1 secen telash bir ¢cocuk gibiydi.
Filmdeki kadimn kocasi bir ara uyuklamaya basladiginda belediye baskamyla gen¢ kadin yukar-daki
yatak odasina ¢ikmiglardi, yasli adam cebinden ¢ikardig bir tomar parayi, "Bu askerler beni de
oldiirecekler, onun i¢in biitiin param sana vermek istiyorum," diyerek genc kadina vermis, kadin parayi
almak istemeyerek tomar1 yatagin istiine birakmisti. Adam o kiistah ve tehditkar haliyle kadim yeniden
opmek istemisti.



Bir zaman sonra koca, uyanip pencereden baktiginda bahcedeki camli serada sevisen karisiyla belediye
baskanimin golgelerini gérmiis, caresizce aglayarak merdivenlere oturmustu. Karisi seradan ¢ikmis, eve
girmis, aglayan kocasina baktiktan sonra neredeyse diismanca bir sesle, "Bu gbzyaslar1 icin artik cok
gec," demisti.

Aydan, Hal{ik'un dislerinin arasindan séylendigini duydu:

— Asagilik kadin.
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Sakin ama soguk bir sesle, "Niye bdyle séyliiyorsun?" dedi.

— Belediye baskamyla paray: aldigi icin yatti.

— Para icin yatmadi.

Hal(k, hayretle dondii Aydan'a.

— Niye yatt1 peki?

— Kocas1 onu korumadig icin yatt.

— Nerede korumadi?

— Belediye baskani 'karini 6pebilir miyim' dedigi zaman kars1 ¢ikmasi, karisini korumasi gerekiyordu.
— Karisinin 'istemiyorum' demesi gerekmiyor muydu belediye baskam o soruyu sordugunda.

— Belediye baskam kadina degil adama sordu... Kasabada askerler var, herkesi 6ldiiriip iskence
yapiyorlar... Belediye baskam istedigi zaman onlar1 61-diirtebilirdi, bir tehdit vardi ortada... Béyle bir
baski ve tehdit oldugunda bir erkek karisimi korumak zorundadir, "Ona sor," deyip kenara cekilemez...
Cekilirse karis1 da o adamla yatar.

- Allah Allah...

- Nasil Allah Allah...

— Erkegin kadim korumasi gerektigini sdyledigini ilk kez duyuyorum... Ben kadinlarin korunmak
istemedigine, kendilerini korumalar1 gerektigine inandigimi saniyordum.

— Genellikle dyle diisiindiigiim dogru... Ama bir tehditle karsilastiklarinda kocanin kenara ¢ekilmemesi
gerektigine inantyorum... Adam, 'ona sor' diyerek kendini tehditten kurtardi ama kansim tehditle karsi
karsiya birakti... Bence asagilik olan, bu davrams.

Onlar konusurlarken film onlarin anlamadig bir dildeki konusmalarla siiriiyor, insanlar birbirleri-
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ne bir seyler soyliiyor, sesler ve goriintiller odamn icine yayilip Aydan'la Hal{ik'u siyah beyaz bir 1s1kla
kusatiyordu ama onlar filmi unutmus gibiydiler, sanki biri filmdeki kadin, biri de filmdeki erkek olmus,
seyrettikleri film gercege doniismiistii. Hallik'un sesi gittikce daha 6fkeli cikiyordu:

— Kadin ya belediye bagkaninin parasindan ya da giiciinden etkilendigi icin onunla yatti... Kocasina
kizdig icin gidip bir adamla yatmas1 gerekmiyordu... O asagilik bir fahise gibi davrandi, sen de ona
bahaneler buluyorsun. Belki o filmdeki kadin da béyle bahaneler uydurmustur ama bence gercek, o
kadinin para ya da gii¢ karsisinda etkilenip viicudunu ortaya atmas.

Aydan biraz sustuktan sonra cevap verdi:

— Belki etkilenmistir ama kocas1 6yle davran-masa o adamla yatmazdi...

— Sen nereden biliyorsun yatmayacagim? Aydan, evde hemen hemen hi¢ kullanmadig,
yalmzca bankada ve cok kizdiginda beliren keskin ve diismanca bir sesle cevap verdi:
- Belki dikkatinden kagcmustir diye séyliiyorum, ben de bir kadimm.

Hallk, doniip dimdik karisina bakti.

— Yatar miydin o adamla?

Aydan bir sigara yakti, yavas hareketlerle sigara paketini yanina birakti, kocasina degil filme baktiktan
sonra icini cekti.

— Bilmiyorum...

O sirada siyah beyaz kasabada durum degismis, askerler belediye baskammni yakalamaya karar vererek
genc ciftin evine gelmislerdi; belediye baskammn bahceye cikarmuslar, ne yapacaklarim konusuyorlard.
Askerlerin komutani, gen¢ kadimn kocasina bir
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tabanca uzatarak, "Sen 6ldiirmek ister misin?" demisti. O sessiz, kibar, uysal adam, 'karim 6pebilir miyim'
diyen belediye baskanina 'kendisine sor' diyen sakin erkek, tabancayi alip belediye baskammn vurup
oldiirmiistii.

— Iste bu asagilik bir davrams. Haltk kars1 cikmusti:
— O olmeyi hak etmisti bence.

— Adam, belediye bagkam giicliiyken ona kars1 ¢iksaydi anlardim, ama biitiin giiciinii kaybettikten sonra
onu 6ldiirmek asagilik bir is...

Film bittikten sonra da, donmus dal parcalarinin kirillmasim ammsatan kuru ve soguk bir sesle tartismayl
siirdiirmiigler, hemen hemen her sahneyi bir kez daha yorumlamislardi. Sanki iki ayr1 film seyretmis
gibiydiler, filmdeki kadinla erkegin davramslar1 hakkinda birbirine hi¢ benzemeyen, hatta birbiriyle
tamamen zit goriigleri vardi ve her biri 6tekinin yaptigi yorumu bir saldir1 gibi algilayip, bir saldin gibi



cevap veriyordu. Tartismalari, Aydan'in bilingdis1 bir 6tkeyle kirbagladig bir kurt kdpegi gibi
vahsilesmeye ve bir otel odasinda agilmus bir bavuldan rasgele cikartilan parcalar gibi ortak
gecmislerinin orasindan burasindan cekilip ¢ikartilan amlarin hatirlanmasiyla can acitici bir
hesaplasmaya doniismeye baglamisti.

Tartismalarinin bir yerinde, Aydan'in unutmaya calistigl ve o giine dek hi¢ konusmadiklar1 Nihat Bey
konusu agildi. Bu meselenin birden konusulmaya baslanmasi, Hal{ik'u sagirtmasina karsin Aydan'i hig
sasirtmamisti; tartismamn en basindan beri bu konunun agilacagim biliyor gibiydi.

Nihat Bey, ilk evlendiklerinde Haliik'un ¢alistig1 hastanenin gecmisi basarilarla dolu, gen¢ dok-
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torlarin hayran oldugu, ameliyatlar1 ve calismalari efsane gibi anlatilan yash bashekimiydi. Flanel
pantolonlari, kasmir kazaklari, tiivit ceketleriyle her zaman aldirmaz bir siklikla dolasir, ge¢cmisinin
basarilariyla keskinlesmis kibrini zekice niiktelerin arkasina saklayarak gen¢ doktorlar: hirpalar,
bencilligini yasli ve anlayish adam giiliimsemesinin ardinda gizlemeyi becerirdi. Bir efsane olmamn
biitiin cekiciligine sahipti ve bu cekiciligi, zengin yasam ve 6zellikle kadinlara yonelik anlayish
kibarligiyla zarif bir armagan paketi gibi hi¢ zorlanmadan tasirdi.

Aydanlara yakin oturuyordu ve geng ¢ift yeni evlerine tasindiktan sonra onlarin her tiirlii derdine ¢are
bulan 'yasli dost' olmasi ¢ok uzun siirmemisti. Aydan, tamstiktan kisa bir siire sonra Nihat Bey'in
kendisinden hoslandigim fark etmis, Hal{ik'un hayran oldugu bu adamin kendisine hayran olmasindan ¢cok
etkilenmisti. Nihat Bey'in zekasi, Aydan'in yaninda, yagmuruna kavugmus bir bahar agaci gibi ciceklerini
aciyor, genc¢ kadim sakalariyla giildiiriiyor, kiiciik alaylariyla kiskirtiyor, onlar1 evine davet edip Aydan'in
sevdigi yemekleri pisiriyordu.

Artik eskisi gibi calismuyordu, ameliyatlara girmiyor, arastirmalar yapmiyordu ama éylesine parlak bir
gecmisi ve tartisilmaz bir s6hreti vardi ki zaten kimse de artik yaslanan bu adamdan fazla bir sey
beklemiyordu, sadece adi bile yetiyordu. Sabahlar:1 hastaneye gec gidiyor, baz1 sabahlar Aydan'a 'hadi
hazirlan' diye telefon edip onu yiiriiyiise gotiiriiyor, bazen hastaneden erken dondiigiinde onu yakindaki bir
kir kahvesinde cay icmeye davet ediyordu.

Disardan bakanlar geng bir kadinla dedesi yasindaki hos bir adamin dostlugunu goérdiiklerinden, bir
dedikodu ihtimali yoktu. Bu rahathigin icinde,
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Aydan yash adamu kendisine hayran etmenin bas dondiiriicii keyfini yasiyor, baskalar1 i¢in geng bir
doktorun 6nemsiz karisiyken, hastanenin en 6nemli insam i¢in vazgecilmez biri olmamn tadim
cikariyordu. Nihat Bey'le birlikte olmaktan hoslamyor, onu gérmedigi zaman 6zliiyor, onun yaninda
kendini giizel ve etkileyici bir kadin gibi hissediyor, hatta Nihat Bey'in kiskirtic1 alaylarina icinde belli
belirsizlik cinsellik tonlamalar1 olan kadins1 sakalarla karsilik veriyordu.

ok uzun ve zor ¢abalardan sonra ihtiyarlig1 kabul etmeye hazirlanan Nihat Bey, genc kadimn ilgisi
karsisinda kendi giiciinii ve erkekligini yeniden hisseder olmustu, yiiriiyiislerde koluna giriyor, cay icerken
eline dokunuyor, o bir sey istediginde hi¢ lisenmeden gidip buluyordu. Aydan'in hayatina girmesi biitiin
yagsamin renklendirmisti ve tuhaf bir bicimde aralarindaki yakinligin bilinmesinden hoglaniyor, kendisine



bir mesaj birakilacagi zaman, "Siz Aydan'a sdyleyin sonra o bana séyler," diyordu.

Yasli adamin kendisine asik olmak tizere oldugunu, belki de asik oldugunu Aydan hissediyordu ama Nihat
Bey bu beklenmedik anda karsisina ¢ikan gen¢ kadinin ilgisini de ask olarak degerlendirmeye baslamusti.
Hallk'a kiiciimseyen sakalar yapiyor, bir askin gerektirdigi ilgiyi bekliyor, bu ilgi biraz eksildiginde
huysuzlasiyor ve kendisinin 6nemiyle Aydan'in 6nemsizligini ima etmekten kaginmiyordu.

Bir zaman sonra Aydan, kendisini yeniden ¢ekici bir erkek gibi hisseden yasli bir efsaneyle bas
edemeyecegini, olayin beklenmedik bir tatsizliga déniisebilecegini sezerek kendini ¢cekmis, yiiriiyiis
davetlerini 'kendimi pek iyi hissetmiyorum' diye reddet-
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meye baglamisti.
Halik ise Nihat Bey'in duygularindan habersiz gibi davranarak Aydan'i sasirtip sinirlendiriyordu.

Bir giin, "Sen niye artik Nihat Bey'le eskisi gibi goriismiiyorsun?" demisti. "O cok tonton bir adam."
Aydan gercek bir 6fkeyle cevap vermisti:

— O tonton adam beni yemege davet etti.

— Ne olacak, yash bir adam, seninle olmaktan

hoslamyor.

Aydan iginde bir seyin kirildigini hissetmisti. Belki Hallik bunu gercekten hicbir seyi fark etmeden iyi
niyetle sdylemisti ama Aydan bu iyi niyetin Hal{ik'un gelecegini cok olumlu etkileyeceginin de
farkindaydi. Yash da olsa, kendisinden daha giiclii bir adama nasil olsa bir sey olmaz' giiveniyle karisim

itmesinden hoslanmamisti.

Halik, olabilecek olaylar karsisinda kendisini hi¢ riske atmiyor, goriiniirde yasl bir adama sevgiyle ve
sefkatle davraniyordu ama bu tiir bir iliskinin biitiin zorluklarim da Aydan'in sirtina yikiyordu.
Reddedildigini hissedip huzursuzlanmaya baglayan, hir¢inlagan Nihat Bey'in éniinden kendisi cekilip
Aydan' o zor yerde tek basina birakiyordu.

Haltk'un Nihat Bey'den korktugunu, gii¢ karsisinda ezildigini, adamun yasliligim bahane edip geri
cekildigini gormekten cok iiziilmiistii. Hal(ik'un 1srarlarina ragmen Nihat Bey'le dostlugunu kesmis ama
Hal{k'un yaptigim da hi¢ affetmemisti.

Bu olay1 bir daha hi¢ konusmamuislar, Aydan olanlar1 unutmaya ugrasmis, hatta unutmustu ama o aksam o
tartisma sirasinda bunu yeniden hatirlamus ve Hallik'a niye 6yle davrandigini sormustu.

— Sa¢malama, cok yash bir adamdi, seninki gereksiz bir huysuzluktu.
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— Geng biri olsa da aym mi davranacaktin?



— Tabii ki hayir ama o ¢ok yasliyd.
— Peki senin bashekimin olmasaydi aym mu davranacaktin?
— Ne demek istiyorsun sen?

— Adam bana asikti Haltk, bunu fark etmedigini mi s6yleyeceksin bana, adam benimle olmak istiyordu...
Dogrusu sen de ona ¢ok yardim ettin.

Hali{k'un g6zlerinde, bir an bir bosluk, bayilmakta olan bir insamn ifadesizligini gérdi. Hallk ayaga
kalkip kapiya dogru bir-iki adim yiiriimiis sonra Aydan'a dénmiigtii:

— Sen Nihat Bey'le yattin mi?
Aydan, 'h' diye kiiciimseyici bir ses ¢ikarmusti.

— Hayar... Bunu yapmadim ama bunu yalmzca istemedigim icin yapmadim... Seni diisiind{igiim icin
degil...

Halik ilk kez o gece karisimn bir baska erkekle yatabilecegim diisiinerek kusku duymus, bu kuskuyu da
onun icine Aydan yerlestirmisti. Bu davramsi ¢ok diismanca goziikse de, kocasimin kendi yasadiklarinin
hi¢ farkina varmamasinin, hi¢ kuskulanma-masinin onu kendi géziinde kiiciiltmesine dayanamayarak, onu
kuskunun daha zekice goziiken topraklarina belki de dostlugundan siiriiklemisti.
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Biiyiik, genis bir deniz gibi yasiyordu.

Herkes suyun iistiinii goriiyordu ama asil hayati derinlerde, kimsenin gérmedigi, bazen kendisinin bile
izlemekte zorlandig) diplerde yasamyordu, kendi hayatimn goriiniir ve goriinmez boliimleri arasindaki
biiyiik fark onun neredeyse goriiniir her seyden kuskulanmasina yol aciyordu. Bazen diplere daliyor, orada
kizil mercan kayaliklarim andiran heyecanlarin, daha 6nce hi¢ gérmedigi su ciceklerine benzeyen yeni
duygularin arasinda dolasiyordu ama hicbir zaman tistte goriilen hayatla da iliskisini ko-parmiyordu,
disardan bakildiginda her sey eskisi gibi siiriiyordu.

O giinlerde goriiniir hayatinda bir¢ok olay oluyordu.

Siitanne, Cem'in yardimuyla hastaneye yatmis, ameliyati i¢in giin alinmisti. Aydan her giin isten ¢iktiktan
sonra ibadethaneye giden bir dindar gibi hi¢ aksatmadan siitanneyi gérmeye gidiyor, sadece kendisinin
bildigi bir giinahin kefaretini kendince 6diiyordu. Asir1 beyazlig, koridorlarinda dolasan
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hastalan, telash hemsireleri, arada bir acile yanasan ambulanslarin sirenleri, ila¢ kokulariyla hastane
bagkalarina ¢ok {irkiitiicii gelirken Aydan'a icini 1sitan bir akraba evi gibi goziikiiyordu. Siitannenin
hastaligi ilk belli oldugunda belki de o giinkii yorgunlugu yiiziinden yaptig1 yanlis ¢ikisla iligkilerinin
biiyiik bir yara almasina ve gecmislerindeki kutsal sirrin ugursuz bir hatira gibi aralarina girmesine yol



acan Haliik da kendine gore nedenlerle her giin ziyarete geliyor, siitannenin hatirini soruyor, sonra nébetci
doktorlarla ahbaplik ederek Aydan'i bekliyordu.

Siitanne her seferinde, bir zamanlar giicliiyken gii¢siiz duruma diismiis insanlarin mahcup haliyle
karsiliyordu Aydan'1, onun kendisine getirdigi hediyelere, sabahliklara, geceliklere, ciceklere, meyvelere
bakip hiiziinlii bir sesle, "Niye zahmet ettin kizim?" diyordu. Her zaman hastalara bakan kendisiyken simdi
bakilan hasta olmay1 icine sindiremedigi halde bunu hissettirmemeye calisiyordu ama sesinde hep
Tanr1'ya doniik bir yakaris ve yakinma vard.

— Iki hayirdan biri kizim... Ya beni yanna alsin, ya ayaga kaldirsin... Hani Allah'in giiciine gitmesin ama
bunu hak edecek bir sey de yapmadim... Neyse, her seyin hayirlisi.

— Niye boyle sdyliiyorsun siitanne... Seni 6yle kolay kolay birakmay1z.

Siitanne bu s6zleri duyunca o eski muzip haline déniiyordu bazen.

— Aman kizim, benim yasimdakiler coktan yukarda Hazreti Meryem'le yiin egiriyor...

Sonra yeniden hiiziinlenip, Aydan'in i¢ine dokunan ve her duydugunda gozlerini yasartan duasim
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tavana bakarak ve gercekten yalvaran bir sesle tekrarliyordu:

— Allahim sen cektirme...

Biitiin giicsiizliigiine, 1stirabina ragmen bir yandan da Aydan'la ilgileniyordu:

— Sen yemek yedin mi... Bak orada meyve var, uzat bana, sana soyayim, sen seversin....

Aydan'in duygusal tepkileri, ruhundan, bir insam sadece bedenden ibaret olmaktan kurtaran derinlerdeki o
yumusacik sicak 6zden degil, aliskanliklarindan bicim aliyordu, bunu o yasli kadimn dogal sefkatini
oldukca yapay bir sekilde, "Deli misin, istiyorsan ben sana soyayim, sen hastasin," derken hissettigi
kiiciimsemenin yarattig1 tuhaflikla fark etmisti. Bircok duyguyu iistelik de ¢ok giiclii bir bicimde yasiyordu
ama bunlann arasinda sefkat yoktu. Daha sonra diisiindiigiinde, cevresindeki basarili onca insamn sefkatli
tek bir sozciik bile séylemediklerini, bu duyguyu basarisizlara, ezilmislere, siitanne gibi hayatin kenarinda
kalmiglara biraktiklarini anlamisti. Bunu anlamak onu degistirmemis, onu sefkatli biri yapmamusti, hatta
aslinda sefkati de 6zlememisti. Zaman zaman kendini ¢ok gii¢siiz hissettiginde birinin kendisine sefkat
gostermesini ar-zulasa da bunun hayatimn icinde siirekli bulunmasim istemezdi, sanki icinde bir sey
katilagmus, ruhu, yanlis kaynamus bir kemik gibi coktan carpilmisti; sadece neyi kaybettigini gérmiis,
gizlice, adini bile koyamadan, neyi 6zlemis oldugunu hissetmisti. Siitannenin 6niindeki toprak avluda
kekik kuruttugu evini ve sefkati cok dogal kabul ettigi giinleri 6zlemisti.

O aksam, dolunay olmasina birkac giin kaldig icin heniiz kusursuz yuvarlakligina kavusamamis
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iri mehtabin aydinlatig1 gecenin fosforlu parlak maviligi i¢cinde balkonda yalmz basina otururken, her
zamanki gibi Cem'i diisiiniiyordu. Aklimn bir yam da hayatindaki sefkat eksikligiyle mesguldii. Cem ona



kargi ilgiliydi ama sefkatli degildi, Haltk ise daha sefkatli ama daha ilgisizdi. Cem'in ilgisinin yalnizca
bulustuklar1 zaman parcalari icine sikismasindan rahatsiz olmasina, bu ilginin daha genis zaman
dilimlerine yayilmasim istemesine ragmen ondaki sefkat eksikliginden yakinmiyor, hatta bundan memnun
oluyordu. Is diinyasimn insafsiz érsiinde déviile doviile sertlesip keskinlesmis kisiligi sefkati kabul
edemiyor, zaman zaman siginacagl bir giic arasa da, s1ginacag giiciin sefkatle yumusamis olmasinin
glivenini sarsacagini hissediyordu.

Kendi ¢ocuklugu aklina geldi. Ona sefkat gosterenler siitannesi, fakir akrabalar, dadilar, hizmetcilerdi;
annesiyle babasindan, teyzelerinden disiplinli bir sevgi gérmiistii ama ¢cocuklugunun en eglenceli
glinlerinin bugiin kiiciimsedigi insanlar arasinda gectigini hatirliyordu. O dagimk ve sinirsiz sevginin
bereketli bir yagmur gibi giiniin her saatinde sefkatle iistiine yagarak onu simarttig1 zamanlar en sevdigi
zamanlardi.

Diisiincelerden diisiincelere si¢rayan zihni kendi ¢ocuklugundan kendi ¢cocuguna gecti hizla. Birden
telaslandi. Bir sigara daha yakti, iyice sessizle-sen gecenin icinde, sigarasinn atesi iri ve tembel bir
atesbocegi gibi parlayip soniiyordu. Selin'in yeterince sefkat gormedigini, ilerde bunun eksikligini
hissedecegini, kendisinin kizim son zamanlarda ihmal ettigini diisiindii. Aslinda kizini hi¢cbir zaman ihmal
etmemis, en zor giinlerinde bile kiziyla ilgilenmisti ama telas ve sugluluk duygusu gercekleri algilama

151

bicimini etkiliyor, kendini zaman zaman hak etmedigi bir bicimde sucluyordu. O anda sucluluk duygusu
onu dylesine etkiledi ki, bir an kizim yeteri kadar sevdiginden bile kuskuland.

Hizla igeri girip, Selin'in odasina gitti.

Kiiciik kiz, pikeyi tistiinden atmis, her zamankinden daha belirgin ortaya ¢ikan sivri diz kapak-lariyla
kaval kemiklerinin oldugundan da siska gosterdigi bacaklarim karmna ¢ekmis, kumral ince saclari yastiga
dagilmis bir halde diizgiin ve hafif soluklar alarak uyuyordu. Cok giizel degildi. Bu siska bedeni, bu
cirkince yiizii, dagink ince saclar1 gérdiigiinde 6ylesine keskin ve gercek bir sevgi hissetti ki yeryliziindeki
hicbir giizel sey onda bdylesine bir heyecan ve sevgi uyandiramazdi. Usulca kiiciik kizin yiiziine, o
uyanikken asla gosteremeyecegi gercek bir sefkatle dokundu. Onun icin her seyden vazgecebilecegini
hissetmek ruhuna iyi gelmis, icini yatistirmisti.

Yeniden balkona déndiigiinde huzurluydu. Son zamanlarda boyle gelgitleri cok sik yagsamaya baslamus,
hem karada hem denizde yasayan bir hayvan gibi, bir kendi derinligine dalip bir goriinen hayata geri
donerek, bu yolculuklari sirasinda rastladigr duygular: ve diisiinceleri sorgular olmustu. Aliskanliklari
duygular1 kadar, hatta bazen duygularindan da gii¢lii oldugundan giinliik hayatim aksatmadan, icindeki
calkantilar1 ¢evresindekilere yansitmadan yasamayr beceriyordu. Siitanneyi diizenli ziyaret ediyor, Hesna
Hamm'a her giin gerekli talimatlar1 verip evin diizenli olmasim sagliyor, isyerinde eski caliskanligim
siirdiiriiyordu, hatta biitiin bunlann arasinda bir de site temsilcisi secilmisti.

Cem, 6nce ¢ocuk parkim yaptirmis, ardindan si-
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tenin girisindeki gorevli kuliibesini genisletip siklastirmus, kaldirimlar: diizenletmisti, toplantilarda
konusulan her sorunun kisa zamanda Aydan sayesinde ¢6ziildiigiinii fark edince, siteyi yoneten bir sirket



olmasina ragmen onu da temsilci se¢cmek istemislerdi, Aydan énce reddetmisti ama daha sonra bu
bahaneyle Cem'le daha rahat ve kaygisizca bulusabilecegini diisiiniip kabul etmisti.

Biitlin bu islerin kendisini, Cem'in zevk dolu tehlikeli diinyasindan ve kendi derinliklerindeki
calkantilardan biraz koruyabilecegini, kendini kaptirip oralara girmesine engel olacaginm diisiinerek her
zamankinden de istekli bir sekilde islerin pesinden kosturuyordu.

Siitannenin ameliyat olacag1 sabah erkenden uyanmisti, Halik kahvaltiyr hazirlarken dus alip giyinmisti,
acik pencereden yaz kuglarinin sabah o6tiisleri duyuluyordu, icinde hem korkudan hem de sevingten
kaynaklanan, birbirine benzemezligiyle onu gerginlestiren bir heyecan karmasasi vardi. Siitanneye bir sey
olacak diye korkuyor ama 'her sey yolunda giderse' coktandir gérmedigi Cem'le bulusacag icin
seviniyordu.

Hastaneye Hal{ik'la birlikte gittiler. Hal{ik, diger doktorlarla konusmus, hem Aydan'a hem de siitanneye
giiven verebilmek icin ameliyata girmeye karar vermisti. Ameliyat sorunsuz giderse bir siire sonra ayrilip
kendi isine donecekti.

Yolda giderken, Aydan hicbir sey soylemeden Hali{ik'un elini tutup sikti, onun varligi Aydan'1 hayatin
gerceklerine bagliyordu. Giinliik olaylarda aldirmazligina, hatta duyarsizligina karsin isler zorlastiginda
gercekten saglam ve giivenilir bir erkek olarak, Aydan'in giivenle dayanabilecegi giiclii bir

153
agac gibi duruyordu.

Hastaneye vardiklarinda hemsireler siitanneyi ameliyata hazirliyorlardi, ameliyat ekibinde bulunan geng
doktorlar da ugrayip sakalasarak yasli kadinin korkusunu yatistiriyorlardi. Halik, siitanneye "Hic
korkma," demisti, "ben hep yaminda olacagim, ameliyat baglarken elini tutacagim, ben varken hicbir sey
olmaz."

Siitanne, Aydan'i sasirtan bir hareketle Hal{ik'un elini tutup 6pmiistii.
— Allah razi olsun... Her zaman bana bir evlat gibi davrandin.

Ameliyathaneye gotiirmek icin odaya tekerlekli sedyeyi getirdiklerinde siitanne herkesin odadan ¢ikmasini
soyleyerek, "Bir dakika Aydan'la konugsmam lazim," demisti.

Odada yalniz kaldiklarinda, siitanne yastigimn altindan beyaz tiilbentten kiiciik bir ¢ikin ¢ikarmusti.

- Bunlar benim ziynetlerim, hepsini buraya koydum, rahmetli evlendigimizde vermisti, o zamanlar
durumumuz iyiydi... Bana bir sey olursa bunlar senin...

Aydan aglamamaya calisarak, "Deli misin siitanne..." diye s0ziinii kesmeye kalkmig, ama siitanne elini
kaldirip onu susturmustu:

— Oyle deme kizim her seyi diisiinmek lazim... Sonra yamndaki ¢ekmeceden iki kagit cikartip

uzatt.



— Bu benim o kiiciik evin tapusu... Bunu yaslilara bakan bir huzurevine ver.
Bir an durduktan sonra 6biir kagidi uzatt.

— Bu da benim mezarimin tapusu... Rahmetlinin yanindan kendime bir yer almistim... Bir de
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bunlarla ugrasmak zorunda kalmazsiniz... Beni de onun yanina gomiiverirsiniz.
— Sa¢malama siitanne, sapasaglam ¢ikacaksin, bunlara ne gerek var...

— Yok kizim, hayatim boyunca kimseye yiik olmadim, 6ldiikten sonra da yiik olmak istemem... Hadi, s6yle
de gelsinler, doktorlar1 bekletmeyelim, ay1p olmasin...

Aydan ameliyathanenin kapisina kadar siitannenin yaninda yiiriiyiip elini tutmustu, siitanne ameliyathanenin
kapisina yaklasirken bir sir verir gibi, "Kahvalti etmediysen, komodinin altinda diin getirdigin kekler
duruyor, onlar1 ye," demisti.

Ameliyathanenin kapisinda Aydan siitanneyi 6piip, "Hi¢ korkma," dedi, "Hallik hep yamnda olacak.”

Hastanenin alt tarafinda sik bir kafeterya olmasina ragmen Aydan oraya inmedi, yanindakileri asagiya
gonderdikten sonra odaya girip kapiy1 kapadi, bir iskemleye oturdu, biraz ilerdeki ameliyathanede
siitannenin bedeni bir daha doniip donmeyecegi belli olmayan bir yolculugun esiginde yatarken, kendisinin
orada, anlamlar1 hastane odasinda daha da agirlasan hayatla 6liim arasinda kaderin yapacagi secimin
sonucunu beklediginin farkindaydi.

Odaya ilk Haltik'un gelecegini, ona haberi onun getirecegini ve Hal{ikk'un yiiziinde, daha o konusmadan,
oltimle hayattan birinin isaretini gérecegini biliyordu. Aslinda o iki isareti de o yiizde daha 6nce
gormiistii. Babas1 6ldiigiinde Hallik'un yiiziinde 6liimiin suskun ve donuk isareti, Selin dogdugunda aym
ylizde hayatin cogku dolu, umutlu ifadesi belirmisti. Siitannenin ameliyatina girdigi gibi Aydan'in
dogumuna da girmisti Hal{ik. Sabaha kars1 dogur-
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mustu. Hal{k biitiin gece yaminda beklemis, onun ¢igliklarimi dudaklarim 1sirarak karsilamis, almm 1slak
bezlerle silmisti. Dogumhaneye kadar onu yiiriiterek gotiirmiistii. Hemsirelere doktora haber vermelerini
soylerken, sesindeki, telasim bastirmaya calisan kaygili soguklugu hatirliyordu. Doktoru beklerken,
sancilar1 dakikada bire inmisti. Sanci geldiginde, ateste kizdirilmis demirden bir el igine girip
yumurtaliklarina, karnina, kasiklarina bastiriyor, bu baskiya dayanamayan i¢ organlarinin ezilip
patlayacagim samyordu. O anda ¢ocuk umurunda bile degildi, icini insafsizca parcalayan bu sancidan
kurtulmak istiyordu, sancidan kacamayacagin, ko-runamayacagim, bunu ¢cekmek zorunda oldugunu bilmek
onu dehsete diisiiriiyordu, "Kurtar beni Al-lahim!" diye inliyordu ter icinde. Miimkiin olsa cocugu
dogurmaktan vazgecebilirdi. Sanci dindiginde derin bir nefes aliyor, yeniden geldiginde iniltiyle ¢iglik
arasi garip sesler cikariyordu. Karmnin agirlastigim, kasiklarina dogru sarktigim hissediyordu. Bir ara
cocugun dogamayacagini, icinde bogulup 6lecegini, hayati boyunca o 6liiyii icinde tasiyacagim sanmisti.
Doktorun, "Bag1 goriindii!" dedigini duymustu. ilk tepkisi 'kurtuluyorum' diye diisiinmek olmustu, sonra hi¢



bilmedigi duygular dolasmisti icinde. Daha sonralan, o anda parlak bir 151k gérdiigiinii soylemisti hep, o
korkung sancilarin arasinda bir daha hi¢ hissetmedigi bir seving, bir daha asla yasayamadigi bir giiven

sarmusti icini, bu, bir peygamberin Tann'nin sesini ilk duydugu, kendi yaratigi mucizeyi ilk gérdiigii am

andiriyordu, 'ben doguruyorum' diye bir diisiince acilarla paramparga sdyle bir gecmisti zihninden, 'ben
doguruyorum’, onun i¢inden tamamen ona ait bir parca ¢ikacak, o
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parca daha sonra ondan bagimsiz olarak yiiriiyecek, konusacak, diisiinecekti, bunlar1 s6zciikler halinde
diistinemiyor ama hissediyor, bir mucize gerceklestirdigi duygusuna kapiliyordu. Birden kasiklan
bosalmus, sicak bir suyun icinden aktiginm hissetmisti. O anda gérmiistii Haltik'un yiiziinii. Alacal1 gibi
goziikiiyordu, sanki alm solgunlasip sararmis, yanaklarini al basmisti. Aydinlik, mutlu ve gizlice gururlu
bir ylizdii. "Bir kizimiz oldu canim,"” demisti.

— Her geyi tamam mu?
— Her seyi tamam camim, ¢ok giizel, kipkirmizi bir kiz.

Bebegi odasina getirip kucagina verdiklerinde daha yarim saat 6nce yeryiiziinde var olmayan bu sis yiizlii
ecis biiclis yaratigi, sanki cok alisikmis gibi almis, ona yadirgayarak bakmisti. Herkesin soziinii ettigi
annelik duygusu, o biiyiik ve essiz sevgi yoktu icinde. Bebege karsi hicbir sey hissetmiyordu. Biraz sonra
glingdrmiis bir hemgire, "Memeni cikart!" demisti. Acemice hareketlerle, biraz utanarak memesini
cikartmisti ve heniiz daha bir insana bile benzemeyen minik yaratik bir kirazdan bile kiiciik mor
dudaklarim memesine yapistirip, bir dal parcasiyla suya vuruldugunda duyulan sese benzer tuhaf bir 'cak
cak' sesiyle emmeye baslamisti. O anda icinde bir duvar yikilmus, birka¢ dakikalik duygusuzlugun
arkasindan, petrol kuyular ilk agildiginda gokyiiziine fiskiran enerji dolu yiikselisi andiran bereketli ve
denetim tanimayan bir sevgi patlamisti, kucagindaki o varliga bir daha geri doniisii olmayan bir sekilde
baglandigin, bir daha onsuz yasamaya dayanamayacagim hissetmisti.

Odada sigara i¢cmek yasak oldugu halde pencereyi acip, hatirladiklarinin yiiziine yerlestirdigi mut-
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luluga benzer olgun giiliimsemeyle bir sigara yakmisti. Siitanne 6liirse ¢ok iiziilecekti ama bu iiziintiiniin
cabuk gececegini de biliyordu, sevgileri esit degildi. O yash kadim sevmesi ve onun i¢in {iziilmesi
gerektigini bildigi icin onu sevip, onun i¢in liziiliiyordu, bu, insamn ruhundan kaynaklanan dogal ve gercek
bir sevgiden ziyade bilingle yaratilmis bir sevgiydi ama siitanne 0liirse hissedecegi iiziintii gercek
olacakt.

Karmakarisik duygularla calkalanan, iki ayr1 gerceklik arasinda boliinmekten korkan ruhunun siddetli
duygulara ihtiyac1 vardi. Sanki sert bir darbe zihnindeki daginiklig diizeltecek, her seyi yerli yerine
oturtacakti, en azindan yasadiklar1 ona o kadar 6nemli goriinmeyecekti bu darbeyle kiyaslandiginda. Ruhu,
her tiirlii sarsic1 duyguyu icine almaya hazirlanan biiyiik bir borugicegi gibi acilmus, hazir bekliyordu.
Hastane odasinin insam caresizlestiren havasi, 6liim olasiligimn giiclii bir sekilde bulunmasi, bir insam
bir daha gérmemek iizere kaybetmek fikrinin iirkiitiicii baskisi, onun icindeki gerceklikleri kuskulu
sevgileri, tiziintiileri, kaygilar1 giiclendiriyor, pek de gercek olmayan bir sevgi orada bir gerceklige
doniisiiyordu.



Bircok diislincenin arasindan, yasl kadinin 6lmesi halinde o giin Cem'le bulusamayacag diisiincesi de
geciyor, hayatin bencilligi 61tim animn esiginde bile giiciinii siirdiiriiyor, ancak 6liimiin gerceklesmesi
halinde bir miktar geri ¢ekilmeyi kabul edebilecegini hissettiriyordu.

Kapinin acildigim isittiginde basim 6niine egmis, yerdeki karolara bakiyordu, bir an soluk alamadi, basim
kaldirdiginda hayatla 6liimden birini gérecegini biliyordu. Basim usulca kaldirdi. Hallik
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kapida durmus giiliimsiiyordu.

Icinde tuttugu soluk bosalirken, "Allalum!" diye inledi.

- Nasil?

— Cok iyi.

— Bitti mi ameliyat?

- Hayir, daha var ama zor kismini gectiler, bir sorun ¢ikmadi, bundan sonra da ¢ikmaz artik.

Aydan aglamaya basladi, Halik gelip onu kol-tukaltlarindan tutarak kaldirdi, sarilip gogsiine bastirdi.
— Aglama camm, bak hi¢bir sorun yok, kurtuldu kadincagz.

— Tamam, tamam... Biliyorum... Cok gerildim herhalde.

Aydan biraz sakinlesince Hal{ik onu yeniden oturttu.

— Ben gidecegim camm, sen de ¢ik istersen... Nasil olsa onu hemen géremezsin, ameliyattan onu yogun
bakima alirlar.

— Yok, ben ameliyat bitene kadar bekleyeyim, bana her sey bitti desinler, sonra giderim.
— Ben de kalayim mu seninle?

— Yok camim sen git... Sag ol... Ben simdi kafeteryaya iner bir cay icerim, kendimi toparlanm, sen beni
merak etme....

Aydan, geng bir doktor gelip, "Hadi g6ziiniiz aydin Aydan Hanim, hastamz ameliyattan ¢ikti, durumu gayet
iyi, kendisini yogun bakima aldik," diyene kadar bekledi, sonra iyice yorulmus, tiikenmis, ici titrer
durumda hastaneden c¢ikti, hafiflemis, sakinlesmisti ama beklemenin gerginligi biitiin giiciinii tiiketmisti.
Hastanenin sessiz sakin koridorlarindan sonra sokaklar birden ona ¢ok kalabalik, ¢ok canli
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goziiktii, insanlar yaz glinesinin altinda, yasanan dramlardan habersiz bir yerlerden bir yerlere
gidiyorlardi. Acikmis oldugunu fark etti. Bir lokantaya girip kendine yemekle birlikte bir kadeh de beyaz



sarap 1smarladi. Neredeyse hicbir sey diisiinmeden yedi yemegini, Cem'i bile diisiinmedi, hicbir duyguyu
ya da diisiinceyi tasiyacak giicii kalmamisti. Yemegin sonlarina dogru kendini toplamaya, Cem'le
bulusmasim hayal edip heyecanlanmaya basladi. Yemek bittiginde artik yerinde duramyor, bir an 6nce
Cem'e gitmek istiyor, yemekle oyalandig icin kendisine kiziyordu.

Cem, giiliimseyerek, "Go6ziin aydin!" diye karsiladi onu.

— lyi gecmis ameliyat ha... Aydan sasirarak bakn Cem'e.

— Sen nereden biliyorsun?

— Hastaneye telefon ettim.

— Siitannemin durumunu 6grenmek i¢in hastaneyi mi aradin?
- Evet. Aydan salona girmeden durdu.

— Sen beni korkutuyorsun, biliyor musun? Cem giildii.

— Gercek yliziimii ortaya cikaran bir hata yaptim galiba... Hastaneyi aramam aslinda ne kadar kotii bir
insan oldugumu fark etmeni mi sagladi?

— Sende bir kadini kendine baglayacak her sey var ama baglilik da istemiyorsun... Ne istiyorsun sen?

Aydan'in giinlerden beri aklini kurcalayan sorular ve kizginliklar, Cem'in bu kizginlig hi¢ hak etmedigi ve
Aydan'in kendisini Cem'e ¢ok yakin hissettigi bir anda ortaya ¢ikmisti. Sanki o yakinlik, o
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anda, icindeki kizginliklarin gizli kalmasina dayanamamuis, Aydan'in 6zenle saklamaya calistigi
duygularinin belirginlesmesine neden olmustu. Aslinda, Cem'in bu yaptiklarimn, bu ilgisinin bir sevgiden
kaynaklandigim duymak istiyor, onu farkina varmadan duygusal bir itirafa zorlamaya ugrasiyordu.

Cem, Aydan'in ciddiyetine hi¢ aldirmadan sinmifta arkadaslariyla sakalasan kiiciik bir oglan gibi neredeyse
kikirdayarak giiliiyordu. Fisildayarak cevap verdi:

— Sana ne istedigimi icerde sOyleyecegim... Aile terbiyem bu konulan burada konusmama izin vermiyor...
Bu konuda babamin kesin talimati var, asla salonda seks konusulmayacak derdi ben ¢cocukken.

Aydan, Cem'in o andaki sakaciligina sinirlendigini sezdiren bir sesle sormustu:
— Bu mu biitiin istedigin, sevismek mi?
— Bildigin daha iyi bir sey mi var?

Aydan birden Cem'i iirkiitmekten cekindi, ama kendini de tutamayip, bircok anlama gelebilecek bir cevap
verdi:

— Ne bileyim, belki vardir...



— Nedir diye sormayacagim, bundan sonrasi ¢ok tehlikelidir bu konugmalarin.
— Niye korkuyorsun konugmaktan?

— Cok basit bir nedeni var. — Ne?

— Ciinkii korkagim...

— Korkaksin gercekten...

— Peki bir korkagin senin icin soguttugu sampanyayl, senin i¢in buzlukta beklettigi kadehlerden, senin
icin 6zel aldig cileklerle icmek ister misin,
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yoksa korkaklarla icki i¢miyor musun?

Aydan, bu konusmay1 bu yolda siirdiirmesi halinde giinlerden beri hayalini kurdugu, cok 6zledigi
sevismenin gerceklesmesinin zorlasacagini, yeni hayaller ve heyecanlar i¢in kivranan hayal giiciiniin de,
alistig1 zevkten yoksun kalan bedeninin de buna katlanamayacagini fark edip, Cem'in heniiz duygusal
konusmalar icin hazir olmadigina karar verdi.

— Ben korkaklarla icki icerim, hatta bagka seyler bile yaparim... Tabii bu onlarin korkak oldugu
gercegini degistirmez...

Cem sampanyay1 acarken omuzlarim silkti:
— Olsun... Korkaklar olmazsa cesurlarin kiymetini nasil bilebilirdik...

Cem, ruhunu ve duygularin, sehvetinin arkasina saklamig insanlardandi, neredeyse biitiin ruhuy, biitiin
duygusal varlig1, belki de hi¢cbir zaman gerceklesmeyecek olan kutsal amacina ve kutsal acisina adanmus
gibiydi; o sehvetin arkasina saklanmis olan huzursuzluklari, acilari, beklentileri kimseyle paylasmaya
hazir olmadigindan onlar1 kiskanglikla bagkalarindan saklardi. Tamamlanmamus bir resmi insanlara
gostermekten kacinan, bunuy, o eserin tamamlanmasim imkansizlagtiracak bir ugursuzluk olarak géren bir
ressam gibi heniiz tamamlanmamus, amacglarina ulasmamis, huzur bulmamis ruhunu kadinlara agmaz,
oradaki yaralarin, parcalanmis 6zlemlerin bir giin tamamlamp huzura ermesini beklerdi farkinda olmadan.
Kadinlarin ¢ok istedigi bir seyi onlara veremedigini bildiginden verebildigi tek seyi, sehvetini biitiin
comertligiyle verir, onlar1 dar alanlara sikismus yogun ve sasirtici ilgisi ve se-vecenligiyle mutlu etmeye
calisirdi. Bir kadinla, bedenin ve ruhun birlikteliginden olusan tam bir ilis-
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ki kuramadigindan, hayatindaki bu eksikligi bircok kadinla birlikte olarak kapatmaya ugrasirdi.

Onun hayatindaki garip ve cocuksu sirr1 daha sonra bir rastlanti sonucu 6grenecek olan Aydan, zaman
zaman sabirsizlansa da, bu erkege ulasmamn, onun ruhuna degmenin ancak sabirla miimkiin olabilecegini,
bir yandan onun tensel c¢ilginliklarimn yaratugi zevkleri paylasip cogaltirken, bir yandan da onu
alismadig bir sefkatle kusatmak ve biitiin bunlar1 da zekanin biiyiilii 1s181yla aydinlatip onu sasirtmak
gerektigini sezebiliyordu. Her zorlama, onun zaten kapali olan kapilarina bir kilit daha vurmasina neden



olacakti. Ona, onu telaglandirmadan yaklasmak gerekiyordu. Sorun, Cem'in kadinlarin neredeyse biitiin
duygularin ve isteklerini cok cabuk anlamasiydi. Kadinsi her duyguyu biliyordu. Onun bilmedigi bir sey
bulmak gerekiyordu. Bunu Aydan hi¢cbir zaman bulamadi.

Sampanyalarim icerken, "Icerde icelim mi?" diyerek ekledi:

— Yoksa ondan da mn korkuyorsun artik?

— Cesur oldugum baz yerler vardir.

Aydan ayaga kalkarken Cem'i heyecanlandiran igveli bir sesle, "Allahtan!" dedi.

O giin sevisirlerken, bir rastlanti sonucu, ¢cok vahsi ama ¢ok etkileyici yeni bir oyun kesfettiler.

Aydan, yatak odasindayken, belki Selin arar diye cep telefonunu hep yamna koyardi, kendisi sevisirken
kizina bir sey olacak diye garip bir korkusu vardi. Onlar sevisip, 'kardeslik' oyunu oynarken telefon
calmisti, Aydan telefona bakmis, arayan numarayi gortip, "Hallk!" diyerek agmadan yamna birakmisti.

Cem, "Ac!" demisti.
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Bir an duraksamisti Aydan, bagka bir erkekle sevisirken kocasiyla telefonda konugmanin insafsizca ve
vahsi bir davrams oldugunu biliyordu ama Cem'in gozlerindeki heyecam gérmiis ve yapilmamasi gerekeni
yapmanin yaratacagl biiyiik heyecam aym anda kendisi de hissetmisti. O ¢irpinan kus, gdgsiiniin iistiine
yerlesivermisti. O anda, uyusturucuya alisan biri gibi heyecana alistigini, biraz daha fazla ve biraz daha
yeni bir heyecan i¢in yapamayacag hicbir sey, gecemeyecegi hicbir simir olmadigim fark etmisti.
Telefonu acmisti.

Eli titriyor, biitiin i¢ organlar1 heyecandan biiziisiiyordu, Cem'in de cok heyecanlandigini gérmiis, o
heyecan da kendisine yansiyip icindeki iirpermeyi artirmisti.

— Nasilsin kocacigim?
Konusurken Cem'in iginde hareket ettigini hissediyordu.
— lyiyim... Aligverise cikam...

Bu konusmayla Haliik'un yaptiklarinin ve yapmadiklarinin biitiin intikamuni alirken, birden Cem'e de
hayatinda bir baska erkek oldugunu, onunla da sevistigini gostermek, gidilecek son noktaya kadar gitmek
istemisti.

— Giizel bir gecelik artyorum... Cok yorgun mu geleceksin aksama...
Sesi her climlede biraz daha oynaklasiyordu.

— Selin bu aksam annemde kalacak...



Aydan konusurken, birbirlerinin goziiniin icine delice denebilecek bir ifadeyle, dimdik bakiyorlardi.
— Ozledin mi beni...

Her climlede bedeni de kimildiyordu.

— Oyle mi... Cok mu? .
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Telefonu kulagindan biraz agcmisti, Cem Hal{ik'un ne dedigini tam anlamyordu ama sesini duyuyordu.
— Ben de... Aksama goriisiiriiz camm....

O konusmadan sonra sevismeye devam etmisler, bilmedikleri yeni bir heyecam kesfetmenin, suc
ortakligimin, birbirleri icin her tiirlii ahlaki degeri ¢igneyebileceklerini gormenin, diinyadaki biitiin
insanlara ve onlann degerlerine ihanet edip onlardan kopmanin, bir zevk cehenneminin en dibine, atesin
en koyu oldugu yere dokunmanin ¢ilginligiyla kendilerini kaybetmislerdi.

Heyecan bagimlilig1, Aydan'in hayatindaki biitiin simirlar1 yok ediyor, onun biitiin varligim degistiriyordu
artik.
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Bankanin, duvarlardaki tablolar1 6zel piring lambalarla aydinlatilmis hafifce los tist kat koridorlarinda,
soylenti, bir murilti halinde baslamis ve siiratle biitiin binay1 sarsan bir ugultuya doniismiistii. Genel miidiir
istifa ediyordu, herkes birbirine bunu fisildiyordu. Séylentinin kaynagi, kimden ve nereden ciktig1 belli
degildi ama ilk duyduklarinda bu haberi kuskuyla karsilayanlar bile séylentinin ciktig1 aksam
duyduklarina inanmiglardi.

Ertesi giin gercekten de genel miidiir ise gelmemis, biitiin bina, boynu kopartilmis zavalli bir hayvan gibi
saskin titremeler gecirerek neler oldugunu anlamaya calismisti. Bu tiir yerlerde genellikle oldugu gibi bu
kez de dedikodunun dogru c¢ikacagi, asagidakilerin bilmedigi bir nedenden dolay1 genel miidiiriin gidecegi
anlasilmisti. Uziilen pek olmarmst ama umutlanan ¢oktu. En tepeden en asagiya dogru biitiin kademelerde
degisiklikler olacagy, birilerinin bulunduklar: yerden bir basamak yiikselecegi anlasiliyordu ve her
kademede o basamag cikabilmek icin daha ilk giinden kiyasiya bir kulis bas-
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lamisti. En kanli ¢cekismenin en yukarlarda, genel miidiir yardimcilar1 arasinda olacag agikti; genel miidiir
olabilmek i¢in, hepsi, s1g bir suya atilmis bir avi kapmaya calisan timsahlar gibi birbirlerini kolluyorlar,
yeni anlasmalar yapip, yeni ittifaklar kuruyorlar, bir yandan da kaybetmeleri halinde ¢ok fazla
yaralanmamak icin aldirmaz goziikmeye cabaliyorlard.

Aydan da o timsahlardan biriydi; arttk dogasimn bir pargasi haline gelmis, bir i¢giidiiye doniismiis
aliskanliklariyla kulis ¢alismalarina girismisti. Kendisi icin genel miidiirliik beklemiyordu, bunun icin cok
geng sayilirdi, tstelik otekilerin kidemi kendisinden fazlaydi. O, Hasan'in genel miidiir olmasimn istiyordu.



Hasan'in genel miidiir olmas1 onun da pozisyonunu ¢ok giiclendirecekti ama bu isteginde is ihtiras1 kadar
Hasan'a duydugu dostca sevginin de 6nemli bir rolii vard.

O cilgin giinlerde, bir selalenin altina yagmurluguyla girmis biri gibiydi, 6tekilerle birlikte sularin
cagiltlarla iistlerinden aktigini, suyun sesini ve kokusunu hissediyor ama onlardan farkli olarak
1slanmiyor, su onun derisine degmiyordu. Olaylar onu i¢ine aliyor ama onun icine islemiyordu. Cem'le
birlikte yasadig gizli diinya, bir tiir semsiye gibi, goriinen diinyanin etkilerinden onu koruyor, yiikselme
tutkusu, eskisi kadar yakici bir keskinlige ulasmyordu.

Belki de bu yiizden, Aydan kendini is dedikodularina daha fazla bir istekle veriyor, gercek hayatla
arasindaki baglarin zayiflamasindan, bilincinden ¢ok sezgilerinin uyarilariyla korkup, her firsata gériinen
hayatimin hareketliligine siginmaya calisiyordu.
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Hasan'la giinde dort-bes kez bulusuyorlar, dedikodu degis tokusu yapiyorlar, duyduklarim birbirlerine
aktarip durumu degerlendirmeye calisiyorlard. Isyerindeki biitiin sesleri bastiran fisilalar siirekli yeni
haberler tasiyor, onlar1 bazen umuda, bazen umutsuzluga siiriikliiyordu.

O giin 6gle yemegine ciktiklarinda Hasan tedirgindi:

— Bunlar Erkan'1 genel miidiir yapacaklar, bak goreceksin... Bugiin onu Amerika'dan aramislar... Iyi adam
istemez bunlar, en gorgiisiiziinii seciyorlar. Dogru diiriist yemek yemeyi bile bilmez Erkan, bir lokantaya
girse, yemek isimlerini sasirir, bir sampanya markasim bile sdyleyemez.

— Sac¢malama Allah agskina... Sampanyayla bankaciligin ne ilgisi var... Hem nereden biliyorsun onu
sececeklerini, bir siirii dedikodu dolasiyor.

— Amerika'dan aramiglar diyorum...
— Hasan, sabahleyin seni de Amerika'dan aradiklarim duydum, herkes bir sey uyduruyor.

Hasan'in yiiziinde birden sevingli bir giiliimseme belirmisti, kendi tutkusuyla 6ylesine doluydu ki, ne
duygularini ne de tepkilerini kontrol edebiliyordu.

— Beni mi aramuslar?

— Oyle duydum...

— Cok iyi...

— Aradilar mu seni gercekten?
— Hayr.

— Neresi iyi peki bunun?

— Demek herkes i¢in uyduruyorlar...



— Ay Hasan, daha demin sdyledim ya herkes icin uyduruyorlar diye...
Hasan dalmusti, Aydan't duymuyordu. Aydan,
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bir zamanlar kendisini cok etkilemis bu adama, ondan nasil etkilenmis olduguna hayret ederek bakiyor, bu
son olayla birlikte daha sik bir araya geldiklerinden mi yoksa Hasan'in kendisini saklayacak giicti
kalmadigindan m1 ya da Aydan'in artik cevresindeki erkekleri daha dikkatli incelemesinden mi bilinmez,
Hasan'in zaaflarim artik acikca goriiyordu. Bunlar cekici zaaflar degildi iistelik. Baskalarim siirekli
gorgiisiizliikle sugclamasina ragmen kendisi ¢ok gosterisciydi, hep oldugundan daha zengin ve akilli
goriinmeye calisiyordu, hep baskalarimn aleyhinde konusuyordu, cok telasliydi, kaybettigine inandiginda
hemen ¢ékiiyor, kazandi@im sandig@inda bobiirleniyordu. Biitiin bunlara ragmen Aydan onu hala, biraz
kardesce bir sevgiyle seviyor, onu bagkalarina kars1 korumaya ugrasiyordu. Bir yandan da Cem'le
kiyasliyordu ki bu kiyaslamanin her asamasinda Hasan kaybediyordu.

— Bence sen hi¢ kimsenin aleyhinde konugsma su sirada. Genel miidiir olursan o adamlarla ¢alisacaksin
unutma, kendine simdiden diisman yaratma.

— Yok camim, kimseyi cekistirmiyorum, yapar miyim oyle sey...

— E, daha demin Erkan i¢in gorgiisiiz diyordun.

— Ben sana soyliiyorum, bagkasina sdylemem. Aydan giildii:

— Dogru sodyle, bu sabahtan beri kac kisiye sdyledin Erkan'in gorgiisiiz oldugunu.
Hasan sinirlendi:

— Kimseye soylemedim. Aydan gene giildii:

— Birak simdi, dogru séyle, kac kisiye soyledin. Hasan da giildii:

— Belki bir-iki kisiye soylemisimdir ama Er-
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kan'a gidip sdyleyecek insanlar degil.

Aydan, Hasam'in konusmalarim Erkan'in ¢oktan duymus oldugunu tahmin ediyor, Hasan'in genel miidiir
olmasini ¢ok istemesine ragmen aslinda onun hi¢bir sans1 olmadigini hissediyordu, onu avutma ihtiyaci
duydu:

- Seni genel miidiir yapmazlarsa da bu o kadar 6nemli degil, her zaman en hak edene vermezler biliyorsun.
— Beni yapmazlarsa istifa ederim.

— Sacmalama, niye istifa edeceksin.



— Beni se¢mezlerse beni begenmiyorlar demektir, begenilmedigim yerde niye durayim...

Aydan, Hasan'm istifa edemeyecegini biliyordu, genel miidiir olma ihtimalinin ne kadar az oldugunu da
konustukca daha iyi goriiyordu.

— Hasancigim, ne olur gidip insanlara istifa ederim deme...

— Kimseye soylemem bdyle seyleri... Aydan dayanamayip gene giildii:

— Kag kisiye soyledin istifa ederim diye? Hasan bu sefer gercekten sinirlendi:

— Yahu bana ¢ocukmugsum gibi davranmasana, kimseye sdylemedim.

— Hadi hadi, kag kisiye soyledin...

— Kimseye sdylemedim...

— Hadiii...

— Belki Rezzan'a s6ylemisimdir.... Aydan uzamp Hasan'm eline dokundu:

— Kimseye sdyleme boyle seyler, bu laflar ¢cabuk yayilir, sonra zor durumda kalirsin...

Ise déndiiklerinde Aydan biraz sikintiliyds, aslinda coktan sezdigi gercegi sanki o giinkii o 6gle
yemegindeki sakaci konugmalar sirasinda ¢ok acik
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olarak gérmiis, Hasan'm asla genel miidiir olmayacagini birden anlamisti. Bunu gérmek ve gercegi kabul
etmek biraz da kendi yenilgisini kabul etmek gibi gelmisti ona. Onun destekledigi aday kaybedecekti; daha
da 6nemlisi, bir zamanlar sevdigi, sevistigi erkek bugiin ona bir ¢ocuk, giicsiiz ve sagkin biri gibi
goziikiiyor, yanlis secimler yapabilecegini yiiziine vuruyordu.

Cem'i arayip, "Yarin bulugalim mi?" dedi ama iligkileri bagladigindan beri ilk kez Cem bu 6neriyi, o
yumusak ve sevecen sesiyle, "Yarin isim var canim, 6biir giin olur mu?" diyerek bir giin sonraya erteledi.

Aydan, 'olur' deyip telefonu kapattiginda ani bir tehlikeyle karsilasmus gibi ici korkuyla kasilmisti, kendini
sakinlestirmeye, icindeki titremeyi yatistirmaya calisiyordu ama ilk kez Cem'in bir giin hayatindan
cikabilecegi ihtimalini fark etmisti. Cem'in, belki daha da énemlisi onunla yasadigi heyecanin, yerine
koyabilecegi hicbir sey yoktu. Cem olmadig zaman ¢evresindeki her sey ve herkes ona sikici, bunaltici
goziikecekti. Ise, evlilige, Hal(ik'a, Hasan'a, biraz da Cem'in varlig1 sayesinde tahammiil edebildigini,
Cem'in hayatina vuran 1s181nin 6tekileri de aydinlatip, onlar1 da cekici degilse bile dayanilabilir kildigim
birden anlamusti. Cem olmadiginda herkes 1s181m kaybedecek, biitiin yasamm kararacakti. Bir yandan da,
'ne isi oldugunu niye sormadim’ diye ici icini yiyordu, sanki bunu sormus olsaydi bu kadar korkmayacakti;
duygularini Cem'e sezdirmek istemedigi i¢in hicbir sey soramadan telefonu kapatmisti.

Ertesi giinii cok huzursuz gecirmisti, ne bankadaki dedikodularla ilgilenebilmis ne de Hasan'm
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umutlarini paylasabilmisti; birden her sey ona anlamsiz ve sikic1 goziikmiistii. Hasan'1 '¢cocukca
konusmamasi' i¢in sertce azarlamus, odasimn kapisim kapatip, ¢alisir gibi yaparak insanlarin igeri
girmesine izin vermemisti.

Her zaman orada duracagina, her istediginde gérebilecegine inandig1 birinin aslinda hayatindan bir anda
kaybolabilecegini hissetmek onu sasirtip telaslandirmug, Cem'le yasadiklarina, ona giderken duydugu
heyecana, onunla paylastig1 su¢ ortakligina tahmininden daha fazla alistigim, hatta bunu itiraf etmek
istemese de ona tutuldugunu fark etmisti.

Her zaman oldugu gibi Cem'in yoklugu, varligindan daha ¢ok sarsmisti Aydan'i. O heyecani hissetmeden
yasamaya ¢ok kolay dayanamayacagin fark ediyor, Cem'in kaybolmasi halinde hayatinda onun yerine
koyacak hicbir sey olmadigim anliyordu. Ne kizina duydugu sevgi, ne isine duydugu baglilik, ne Hal{ik'un
verdigi giiven, ne Hasan'la yasadig1 begenilme tatmini, Cem'in hayatina getirdiklerinin yerini
tutamayacakti. Sanki Cem bir giin gittiginde ardinda biiyiik bir u¢urum birakacak, o ugcurumu dolduramayan
Aydan o boslukta kaybolacakti. Cem'i kaybetmemesi gerektigini anliyor ama onu elinde tutabilmek icin
yapabilecegi hicbir sey olmadigini da goriiyordu. Cem'in kendisini terk edecegini diisiindiigiinde 6liim
korkusunu andiran caresiz ve tehditkar bir korku hissediyordu; farkina varmadan Cem'i hayatina 6ylesine
sokmus, ona yer acabilmek icin hayatindan o kadar ¢ok sey cikartip atmisti ki artik onun ardinda
birakacagi boslugu doldurabilecek hicbir sey kalmamisti. Ondan sonrasi karanlik bir bosluktu.
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Hatirlayamadig1 kabuslarla sik sik kesilen yorucu bir uyku uyudu, birka¢ kez kalkip balkonda, uzaktan
gecen arabalarin sesini, yalmz kedilerin miyavlamalarin, ge¢ vakit eve donen bir-iki ¢iftin eve girmeden
onceki birka¢ kelimelik konusmalarim dinleyerek sigara igti. Uziintiiden ¢ok 6fke vardi icinde, garesizlik
onu 6fkelendiriyordu. Kendisine baska bir sevgili bulmay1 bile diisiindii ama bunu diisiinmek, ona, aslinda
Cem'den baska kimseyi istemedigini bir kere daha géstermekten bagka bir ise yaramadi.

Sabahleyin, "Bugiin yeni genel miidiirii acikla-yacaklarmus," séylentileri bile cok fazla ilgisini ¢cekmedi,
ogleye dogru Hasan sararmus bir yiizle odasina gelip bir koltuga oturdu.

— Erkan'1 genel miidiir yaptilar.
— Kesin mi? - Evet...

— Eh ne yapalim, hayirlis1 olsun.
— Ben istifa edecegim.

Aydan bir an icinden 'hadi git istifa et' demeyi gecirdi ama Hasan'in yiiziine bakinca onun yardim isteyen,
yalvaran bakiglarim gordii.

— Istifa etmene hi¢ gerek yok ki, birisi olacakt, o oldu... Hem buramin sana daha ¢ok ihtiyaci var, sen de
hemen béyle bir is bulamazsin.

— Yok, ben bu hakarete katlanamam... Simdi gidip istifamm verecegim.

Aydan, Hasan'in istifa etmeyecegini, buna cesaretinin yetmeyecegini bilecek kadar onu tamyordu, onun
kendisinden caydirici bir seyler sdylemesini bekledigini, sirf onlar1 duyabilmek icin geldigini de



anlamusti. icindeki biitiin bikkinliga karsin Hasan'1 o halde birakmaya ici raz1 olmad.
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— Hatirim icin yapma, dedi, bak senden rica ediyorum, liitfen benim icin istifa etme.

Hasan, bu so6zlerin gercek olup olmadigim anlamak icin Aydan'in yiiziine dikkatle bakti, sonra onun
bunlar1 gercekten dyle hissettigi icin sOyledigine inand1 ve yiiziinde begenilen erkeklerin yiiziinde goriilen
o tuhaf bobiirlenme belirdi. Aydan onun neler diisiindiigiinii anlamusti. Zaten Hasan'a genel miidiirl(igii
kaybedip yenildigi icin kizmisti, bir de bu yenilginin ortasinda onun duygularim yanlis anladigini goriince
kizginligi iyice artti.

— Istifa etmezsem sirf senin icin etmeyecegim, dedi Hasan, yoksa bunlar hak ettiler bence istifayx.
Aydan icini cekip, sesindeki kizginlig1 saklamaya ugrasti:
— Istifa etme, degmez...

Hasan, Aydan'm kendisini eskisi gibi sevdigine inanmaya baslamisti, Aydan onu, her s6ziinde biraz daha
akilsiz bulup sinirlenirken, o begenildigine inamyor, karsisindaki kadini kendinden iyice sogutuyordu.

— Yemek yiyelim mi?

— Benim gitmem lazim.

— Niye, nereye gideceksin?

Aydan bir an icinden 'sana ne' demeyi gecirdi ama onu {izmek istemedi.
— Annemin baz igleri var, onlar1 halledecegim.

— Bir yardima ihtiyacin varsa ben de geleyim seninle.

— Tesekkiir ederim, ben hallederim... Hem senin bugiin burada kalman daha iyi, baska tiirlii yorumlarlar
ortadan kaybolursan...

Aydan, Cem'le bulusmak icin isten telasla ¢ikti, citkmadan 6nce Erkan'in odasina ugrayip kutlamayi
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ve annesinin isleri icin ¢cikmak zorunda oldugunu s6ylemeyi unutmadi. Yeni genel miidiir ise onu
beklemedigi kadar iyi karsilamis, annesinin hasta olup olmadigim sormus, sonra, "Yarin mutlaka
konusalim, seninle ilgili projelerim var, birlikte cok iyi isler yapacagiz," demisti.

Bu tek ciimle, Cem'in tek ciimlesiyle sancilanan ruhuna birden iyi gelmis, biri ona, kopmakta oldugu
kiyidan bir ip atmig, onun bilmedigi sulara siiriiklenmesini 6nlemis gibi kendini giivende hissediver-mis,
sevinmisti. Korkularla dolu zihni birden bir siikiinet kazanms, Cem goziindeki énemini yitirmisti.
Merdivenden neredeyse sekerek indi. Cem'in kapisina kadar siirdii bu sevin¢ ama eve yaklastikca
kasiklarinda baglayan karincalanma ve heyecan, Erkan'in sézlerinin yarattig1 giiveni siliklestirmisti.



Cem'in Aydan'm iizerinde garip bir etkisi vardi; onu goriip, ona dokunup, onun sesini duyunca ondan baska
herkesi kiiciimsemeye, hayatin bagka alanlarini anlamsiz bulmaya basliyordu. O giin gene dyle oldu.
Oturup biraz konustuktan sonra, yeni genel miidiir de, s6yledikleri de anlamlarim yitirmislerdi.

Bir ara dayanamayip sormak istedigi soruyu umursamaz bir sesle sordu:

— Ne isin vardi diin?

— Yo6netim kurulu toplantisina katilmam gerekiyordu.

— Aaa, sen yonetim kurulu tiyesi misin?

— Niye bu kadar sasirdin, 'bir yonetim kurulu tiyesinden aslinda daha iyi bir performans beklerdim' der
gibi bir halin var, emin ol elimden geleni yapiyorum, bizim 6teki {iyeleri gorsen benden hi¢ sikayetci
olmazdin.
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— Ciddi soruyorum, sen ne zamandan beri yonetim kurulu tiyesisin?

Cem, Aydan'in yonetim kurulu tiyeligini ¢ok ciddiye aldigim anlayinca daha da alayci bir sesle konusmaya
bagsladi:

— Ben Oyle dogdum Aydancigim... Bizim diinyamizda yonetim kurulu {iyesi olunmaz, yonetim kurulu tiyesi
dogulur.

— Niye dogru diiriist cevap vermiyorsun, ne zamandan beri boyle bir gérevin var?

— On y1ldan fazladir herhalde.

— Bana hi¢ sdylememistin.

— Nasil séylemeliydim sence, tamisir tanismaz mi, merhaba, ben Cem, yonetim kurulu tiyesiyim.

Cem, her soziiyle, her tavriyla Aydan'in degerler sistemini altiist ediyor, onun i¢in énemli olan her seyi
onemsizlestiriyordu. Aydan giinlerce genel miidiirliik kulislerini yasadiktan, Hasan'in istegini ve
liziintlistin{i, Erkan'in saklamaya calistig1 gizli sevincini gordiikten sonra Cem yonetim kurulu iiyeligiyle
alay ediyor, bunu 6Gnemsemiyor, 6nemseyenleri de kiiciimsiiyordu. Aydan, birden Cemle sevismek icin
dayanmlmaz bir istek duydu.

— Hadi igeri gidelim.

Birlikte, biraz sonra yapacaklarini, gecmiste yasadiklarindan kendilerinde kalan anilarin canlanan
gortintiileriyle hayal edip, birbirlerine usulca dokunarak uzun koridorda yiiriirken, Aydan, her zaman
kapali duran kapilardan birinin agik oldugunu fark edip, éniinden gecerken igeri bir goz atti. icerde bircok
bina maketi vardi. Aydan yavaslayip, "Ne bunlar?" diye sordu. Cem, o giine dek onda hi¢ gérmedigi bir
telasla kapiy1 kapatip, "Onemli bir sey degil!" deyince Aydan durup, Cem'in kapadig1 kapiy1 acti.
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Tuhaf kubbeler, yamuk catilar, sivri kuleler, incecik baslayip tepesine dogru genisleyen gokdelenler yan
yana, bilinmedik bir diinyadan buraya go¢ etmis hayaletler gibi duruyorlardi. Aydan odaya girmis, hepsine
tek tek bakiyordu. Hi¢ boyle binalar gérmemisti. Maketlerden biri siirekli olarak kendi ekseninde
donilyordu, ¢cok uzun bir gokdelen maketinin i¢inden bir selale akiyordu, bir tanesi ters ¢evrilmis bir
semsiyeye benziyordu, bir tanesinin iistiinde istiridye kabugunu andiran bir cati vardi ve cati bazen bir
yana, bazen 6biir yana kayarak aciliyordu.

Kapiya dayanarak kendisini yliziinde utangac bir giiliimsemeyle bekleyen Cem'e bakti.

— Ne bunlar?

Cem neredeyse sinirli sayilabilecek bir sesle, konuyu kapatmak istedigini belli ederek cevap verdi:
— Bina maketleri.

— Kim yapt1 bunlar1?

— Kim yapacak Aydan, ben yaptim.

— Peki, bunlarin gercegim mi yapacaksin?

— Hayur.

Aydan, sevdikleri erkekte hayranlik duyacak bir yan kesfettiklerini diisiinen kadinlarin sevinciyle, "Neden
yapmuyorsun?" dedi.

— Cilinkii yapilinca yikiliyorlar...
— Yikihiyorlar mu... Nasil yikiliyorlar?

— Boyle kiit diye yikiliyorlar camm... Alt kat-lariyla catilar1 aym hizaya geliyor, yikilmak deyince
kastettigimiz bu.

— Ama c¢ok giizel binalar, niye yikiliyorlar? Cem icini cekti, yiiziinde hem sikintili hem de
utangac bir ifade vardi, Aydan'in bunlar1 gérmiis ol-
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masindan hognut olmadigr anlasiliyordu.

— Statik hesaplar1 tutmuyor camm... Bicimleri giizel ama gercekgci degil... Bazilarim yapmak icin de o
kadar ¢ok para gerekiyor ki yapmaya degmiyor.

Aydan maketlerin arasina yere oturmustu.
— Aslinda bunlar1 yapmak istiyorsun degil mi?

— Yapilabilseydi iyi olurdu...



— Hig s6z etmedin bana bundan... Ben senin boyle bir hayalin oldugunu bile bilmiyordum...
Cem cevap vermedi.

— Paylagmaktan hi¢ hoslanmiyorsun degil mi, dedi Aydan. Benimle sevisiyorsun, benimle her tiirlii
glinahi isliyorsun, her sucun ortakligim yapiyorsun, ama bugiin bu kapi tesadiifen acik olmasa ben senin
bir hayalin oldugunu hic¢ bilmeyecegim.

— Bilmeye degecek bir sey degil camm, hadi gel iceri gidelim.

— Ne zamandan beri yapiyorsun bunlar1? Aydan, Cem'in yiiziiniin bir an kizardigim goriir
gibi oldu.

— Cok eskiden beri.

— Baban biliyor mu?

— Hayur.

— Bilen kimse var mu?

— Hayur.

— Hayatinda bir sirrim paylasacak kadar sevdigin kimse olmadi mu hi¢ senin, hi¢ mi bir kadim gercekten
sevmedin?

Cem homurdanir gibi cevap verdi:

— Oo00, bedava psikanaliz ha...

Gidip, Aydan'in elinden tutup kalkmasina yardim etti.

— Hadi gel, daha ciddi ve daha eglenceli islerimiz var... Emin ol o iste psikolojide oldugundan da-
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ha iyisin.

Aydan durup uzun uzun Cem'e bakti:

— Bazen neler diislindiigiinii cok merak ediyorum biliyor musun... Seni hi¢ anlamiyorum.
— Anlayacak bir sey olmadigindandir camm... Odadan cikip kapiy1 kapattiktan sonra sanki
Cem rahatlamusti, o gergin sesinin yerini her zamanki uysal sesi almsti:

— Gel iceri gidelim...

Yatak odasina girerlerken Aydan zorlukla bastirmaya calistigi bir sevingle,



— Bunu goren tek kadin ben miyim, dedi.

— Sensin camm... O sansli insan sensin, Tanr1 bu biiyiik onuru icin seni secti, yikilacagl icin yapilamayan
binalar1 goren ilk insan sen oldun.

Sevismeye baslamadan 6nce Aydan, Cem'in basim tutup, sadece bir an, sevgiyle gogsiine bastirdi.

Sevismenin sonlarina dogru bir sigara molasi verdiklerinde Aydan, "Hal{k iki giin sonra bir toplanti i¢in
Ankara'ya gidecek," dedi.

— Selin'i de anneme birakacagim, bize gel, seninle kendi yatagimda sevismek istiyorum.
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iki giin sonra bulusamadilar. Cem'in gene isi cikmusti, zaten son zamanlarda cok sik isi cikiyor, o yumusak
ve uysal sesiyle, onu kirmamaya calisip oziirler dileyerek, 'bulusamaya-caklarini, isi oldugunu’
soyliiyordu.

Her erteleme, Aydan'in ruhuna yerlesen kaybetme korkusunu biraz daha biiytitiiyor, 'isi oldugunu' s6yleyen
Cem'e bazen bagirmak, haykirmak, hatta kiifretmek, bazen de yalvarmak istiyordu. Artik gelecekle,
gelecek bulusmalarla ilgili hayaller kurup heyecanlanmiyor, gecmisle, gecmis bulusmalarla ilgili
hayallerle avunmaya c¢abaliyordu.

Cem'i kaybetmek iizere oldugunu seziyordu. Yaklasan bir bitisin, gériilmeyen, duyulmayan, dokunulmayan
ama hissedilen agir havasi sanki aralarina yerlesiyor, bu sezgi onun hem camm yakiyor hem de garip bir
bicimde onu uyusturuyor, hayatin canliligini hissetmesine engel oluyordu. Niye bittigini kavramaya
calistyordu. Kimi zaman, bunu Cem'in hercailigine, bencilligine, gelgec¢ goniillii olmasina bagliyor,
cogunlukla kendinde bir hata, bir
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eksik ar1yor, hangi eksikliginden dolayr Cem'in geri cekildigini anlamaya ugrasiyordu.

Cem'in artik kacmaya hazirlandigim fark ettigi o giinlerde, icindeki, her an ¢ilgin bir kahkaha nébetine ya
da aglama krizine donebilecekmis gibi duran o 6liim sikintisini andiran sikintidan kurtulabilmek i¢in her
seyi yapmus, yeni genel miidiirle yeni projelere baglamus, hastaneden cikan siitannenin biitiin itirazlanna
ragmen evini yeniden ddsemis, biitiin siteyi kap1 kap1 dolasip, sitenin dniine yaya gecidi yaptirmak, sulama
sistemini degistirmek, bahcelere kivircik ¢im yerine Ingiliz ¢imi ektirmek icin kampanyalar yiiriitmiis,
neredeyse sitedeki biitlin evlere girip ¢ikarak herkesle tamsmsti. O giinlerde ona annesinin deyimiyle bir
'deli enerjisi' gelmis, icindeki sikintiyr bastirabilmek icin ti¢ kisilik calismaya baslamisti.

Icinde sanki bir gerilim hattimin kalin kopuk tellerini tasir gibi yasiyordu, teller birbirine degme-digi
zaman koyu bir karanlikta sikintili anlar geciriyor, teller hi¢ beklenmedik bir anda hi¢ bilemedigi bir
nedenden birdenbire zihninde esen bir riizgarla birbirine degdiginde ise biiyiik bir aciyla biitiin 1s1klar
yaniyor ve Cem'i, belki daha da 6nemlisi onunla yasadiklarini, yaptiklarin, kimi zaman
dayanamayacagim sandig bir siddetle 6zliiyordu.



Zihni, 6zlemin ve acimn bircok cesidiyle doluydu; yaralanmus gururu, nedenleri bulmaya calisan meraki,
anilarla beslenen bir 6zlem, bu 6zlemden kurtulmak i¢in verdigi ugras, goriinen giinliik hayata sarilma
arzusy, is aligkanliklarimi aksatma kaygisi, Cem'in bagka kadinlarla oyunlar oynadigim diisiinmenin
yarattigl delice kiskanclik birbirine dolanarak diisiinceleriyle duygularim karmakarisik edi-

181
yordu.

Ama zihninden bagimsizlasms gibi goziiken bir de bedeni vardi ve varligini her an hissettiriyor, Cem'le
sevismek, onu icinde hissetmek ihtiyaciyla kivramyordu. Bu, bedensel bir aclik degildi. Hallik'la eskiden
oldugu gibi sevisiyor, eskiden oldugu gibi zevk alip, aliskin oldugu doyuma ulasiyordu ama bedeni
bununla yetinemiyordu artik. Hayal giiciiyle kiskirtilmis dokunmalari, sarsici heyecanlari, bitmeyen
sevismeleri, giinahkar fisiltilari, kimseye anlatilamayacak oyunlari, ruhunun en derininden, en karanlik, en
gizli yerlerinden bulunup ¢ikartilarak bedenine bagislanan o korkung zevkleri istiyordu.

Bu bedensel bir aglik olsaydi, onun caresi vardi, bir erkekle sevisir, o kaba ve siradan aclig
doyurabilirdi ama bu bir aclik degildi, bu, siirgiindeki bir insamn kendi iilkesini, kendi yemeklerini, kendi
alistig1 lezzeti 6zlemesi gibiydi; karmm doyurmak bu 6zlemi yatistirmaya, bu arzuyu dindirmeye
yetmiyordu.

Zihni, daha da 6nemlisi, bedeni, artik biiyiikk dozda heyecanlara alismisti, bu, siradan bir sevismenin,
herhangi bir erkegin verebilecegi bir heyecan degildi, o heyecam yaratan kaynaga inmeyi beceren biri
gerekiyordu, tistelik de bunu, aym Cem gibi onu korkutmadan, en vahsi, en korkung hazlar1 usulca,
uysalca, hatta giiliimseyerek yapacak biriyle yasayabilirdi ancak.

Zihnini yatistirabilse de bedenini yatistirami-yor, onu oyalayamiyor, uyusturamuyordu. En acili, en yarali
zihin bile zaman zaman kendini oyalayacak bir yol bulabilse, bir filmle, bir armaganla, zekice bir
konusmayla, isyerindeki tutkulu miicadeley-
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le, bir 6vgiiyle kisa fasilali da olsa unutusun tath siikiinetine kavusabilse de, anilarla ve hayallerle
kiskirtilmus, kendine ait 6zel bir bellegi olan bedeni yatistirabilecek, oyalayabilecek hicbir sey yoktu, o,
sadece, gercekten arzuladigina ulastiginda siikinet bulabiliyordu.

Aydan, Cem'i aramayacagina defalarca kendi kendine s6z verse de, bedeninin istegi dayanilmaz bir aciya
dondiigiinde dayanamayip telefona uzamyordu ama bu telefonlara bir cevap ¢ikmiyordu. Uzun uzun zil
sesini dinliyordu. Telefonun agilmamasi onu ¢ok {iziiyordu. O zil sesinde bile garip bir tatmin, acikli bir
zevk buluyor, kimi zaman acilmayacagin bile bile dakikalarca o zil sesini i¢i aciyarak dinliyordu.

Hal(k, bir sabah, ertesi giin Ankara'ya gitmek zorunda oldugunu séylediginde, Aydan, zihniyle birlikte
biitiin bedeninin ayaklandigini, dayamlmaz bir istegin nefes almasim zorlastirdigim hissetti.

Cem'e yeniden dokunma arzusunun yam sira, onunla yeniden sevisip, kendisini ona hatirlatarak, iliskiyi
kurtarma ihtimali de onu Cem'i aramaya zorluyordu.

Telefonun acilmayacagini bile bile Cem'i aradi, telefon ¢alar calmaz acildi, karsidan Cem'in sesini



duyunca bir an 6ylesine sasirip heyecanlandi ki konusamadi, Cem'in sabirsiz 'alolar1’ onun telefonu
kapatmak iizere oldugunu hissettiriyordu, zorlukla kendini toplayip, "Nasilsin?" dedi.

Cem'in sesi her zamanki gibi yumusak ve sevgi doluydu.

— lyiyim camm, sen nasilsin, seni ¢ok 6zledim.

Aydan, sitem etmemeye kararliydi, bunun Cem'i sikmaktan bagka bir ise yaramayacagim bili-
183

yordu, yine de kendini tutamadi, 6zlemin, 6zledigine kavusur kavusmaz kizginliga déniismesine engel
olamuyordu, aldirmaz bir tonla, sakalasir gibi konusmaya calisti:

— Sen boyle 6zliiyorsan, 6zlemedigin zaman ne yapiyorsun, 'ben 6ldiim beni aramayin' diye ilan
veriyorsun herhalde gazetelere... Ne oldu, nerelerdesin, yonetim kurulu iiyesi oldugunu mu hatirladin
birden?

— Dabha fenasi camm, onlar benim ydnetim kurulu iiyesi oldugumu hatirladilar.
— Zaten ¢ok zenginsin, ne yapacaksin bu kadar paray1?

— Cok haklisin, ben de babama 6yle soyledim, "Harcayamayacagimiz paralari kazanmak icin ne diye
kendimizi béyle harap ediyoruz," dedim ama galiba bu fikri sevmedi... Ileri gitmeyen geri gidermis, dyle
dedi...

— Biraz daha zengin oldunuz mu bari?

— Galiba olduk camm... Son gordiigiimde babam giiliiyordu... Bu da biraz daha zengin olduk anlamina
geliyor, babam baska tiirlii giilmez.... Galiba paray1 oglundan cok seviyor... Ne dersin, bu da iyi bir analiz
konusu degil mi? Babasi, parayr kendisinden daha ¢ok sevdigi icin {iziilen cocuk...

Aydan, kendisi boyle ac1 cekerken Cem'in bu kadar neseli ve alayci konusmasina dayanamayip konuyu
degistirdi:

— Hallk yarin Ankara'ya gidiyor.
— Cok iyi... Gegen sefer yapamadigimizi bu sefer yapabilecek miyiz?

Cem gene biitiin kibarligiyla istekli olma yiikiinii Aydan'in sirtindan almisti. "Bu sefer bunu yapabilecek
miyiz?" diyerek bunu asil kendisinin istedi-
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gini, hi¢ altin1 ¢cizmeden, ona ¢ok yakisan incelikli tislubuyla vurgulayarak, kiiciiciik bir ctimleyle rollerini
degistirip, cagiran taraf kendisi olmugtu.

Aydan bunu duyunca birdenbire ferahlamisti ama bu, rolleri degismelerinden, Cem'i kendisinin ¢cagirmak
zorunda kalmamasindan degildi, o sirada buna aldirdig bile yoktu, bulusacaklarim anla-masindandi



sevinci.

— Eger gercekten istiyorsan yapanz.
— Tabii ki istiyorum... Kacta geleyim?
— 1ki iyi mi senin icin?

- lyi-

— Yarin aniden hatirlamak zorunda kalacagin bir toplantin yok degil mi, istersen bir defterine bak, ona
gore ben de isimi ayarlayacagim ciinkii.

— Hayir yok... Yarin para kazanmamaya karar verdik...
— lyi... Yarin goriisiiriiz o zaman.

Telefonu kapattiktan sonra son ciimleleri ¢ok soguk bir sesle sdyledigini fark etti, bir yabanci, sadece son
iki ctimleye gore iliskilerini degerlendir-seydi, bu kadimn o erkekten hoslanmadigini, sikildigim,
bulusmak istemedigini bile diisiinebilirdi.

Cem'den ve onun sesinden uzaktayken duydugu 6zlem, onun sesini duydugu anda elinde olmadan bir
kizginliga doniisiiyor, kendisini bu kadar {izen insandan hesap sormak, onun da kendisi kadar ac1 ¢ektigini
duymak, ona da ac1 ¢ektirmek istiyordu. Bu duygusunu bir tiirlii denetim altina alamyor, her seferinde
onunla konusmadan 6nce boyle seyler sdylememeye karar vermesine ragmen konusmanin bir yerinde
sanki bir bagka insan, bir baska irade onun bilincini ele geciriyor, onun yerine konugmaya bashyor,
sesiyle ve sozleriyle Aydan'1 bile
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sasirtiyordu.

Ertesi sabah, zaman ge¢mek bilmemisti. Sanki o korkung heyecani zamanin 6niinii tkamis, onun
ilerlemesini zorlastirmus, dakikalar ve saniyeler, o heyecanin arasindan, kayaliklara sikisan biiyiik bir
gemi gibi zorlukla, siirtiinerek, ezilerek, yirtilarak gecmislerdi.

Tipk ilk giinlerdeki gibi heyecanlanmisti, bogazina bir yumru oturmus, heyecan biitiin bedenini,
hareketlerini uyusturup sarsaklastirmisti, bir-iki kere masadaki telefonu, bardag: carpip yere diisiirmiis,
diistirdiiklerini almakta bile zorlanmusti.

Bedeni, arzudan ve heyecandan, ayaklanmus biiyiik bir kalabalik gibi zamanla ve ¢evresindeki esyalarla
carpisiyordu sanki, sabirsizlik, biitiin diinyay1 ayagina baglanmis dev bir demir agirlik gibi gérmesine
neden oluyordu.

Heyecandan darmadagin olmus zihnine, heyecanla uyusmus bedenine ragmen, o ¢ok giiclii aligkanliklari,
icindeki ikinci bir benlik gibi emirler verip, dosyalar okuyup, telefonlarda konusarak disiplinli bir
kararlilikla sorumluluklarim yerine getiriyordu, bir giinde yapmasi gereken islerin hepsini yarim giine
sigdirip her seyi halletti. Bunlar1 bu kogullar altinda becermesinde, Cem'le bulustugunda aklina takilacak
hicbir sorunun kalmamasi isteginin de biiyiik pay1 vardi.



Islerini bitirdikten sonra, dzellikle Hasan'a goziikkmemek icin aceleyle cikti isten, bir de ona hesap
vermek, yalan séylemek istemiyordu, niye Hasan'a hesap vermek zorunda oldugunu da bilmiyordu ama
aralarindaki o garip iliski Aydan'in siirekli olarak ona da yalanlar séylemesine ve bunun icin kendisine
kizip Hasan'dan sikilmasina neden olu-
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yordu.

Eve varinca, Hesna Hanim'1, "Sen hadi bugiin erken git, benim de basim agriyor yatacagim," diyerek
gonderdi, onun esyalarim toplamasim ici sikilarak sabirsizlikla bekledi, sonra panjurlar1 kapatti ve bir
koltuga oturup sanki sabahtan beri ilk kez nefes aliyormus gibi derin bir nefes aldi. Tahmininden daha
erken gelmisti. Bir sigara icti. Acitkmisti ama bo-gazindaki o tuhaf yumru soluk almasim zorlastirdigr gibi
yemek yemesini de zorlastiriyordu, buna ragmen biraz meyve yedi.

Dusa girdi. Bir eliyle saclarin toplayip kaldirdi, suyun ensesine vurmasindan hoslamyordu. Tazyikli
suyun altinda agir agir doniiyor, su bedeninin her yanma ¢arpiyordu, suyun altinda, biraz sonra neler
yapacaklarim diisiiniiyordu.

Dustan ¢iktiktan sonra saclarin kuruttu, makyajim yapti, cirilciplak gardirobun éniinde durup uzun uzun
giysilerini inceledi, sonunda sahilde giydigi bol elbiseyi giymeye karar verdi, altina hicbir sey giymedi.
Elbise icini gostermiyordu ama bakan herkeste icini goriiyormus duygusu uyandiriyordu.

Son hazirliklarim bitirip salona gectiginde kapi calindi.

O am hi¢ unutamadi daha sonra, gercekten kalbinin bu asabi ¢irpimstan duracagim, oraya yikilip
kalacagim sanmusti; kendini toplamaya calisarak gidip kapiy1 acti.

Cem iceri girince Aydan onun elinden tuttu, hicbir sey sdylemeden koridora dogru yiiriid{i, ne konusmak,
ne oturmak, ne bir sey icmek istiyordu, Cem onun bedenine birka¢ dakika daha dokunmazsa buna
dayanamayip bayilacagim samyordu. Yatak odasinda Cem'i kendi elleriyle soydu. Kendi elbise-
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sini ¢itkarmadan onun ¢iplak viicuduna yaslanarak, elbisenin icindeki ¢iplakligi hissetmesini bekledi,
sonra Ustiinii ¢1kard.

Yatakta Cem'e sarilmadi bile, onu omuzlarindan bastirarak asagiya dogru itti, bedeninin daha fazla
bekleyecek sabr1 kalmamusti, bircok seyi birden istiyordu. Cem'in yiizii bacaklarinin arasinda
kayboldugunda, oda gittikce daha hizli bir bicimde donerek diinyadan, hayattan, evrenden, insanlardan
uzaklasmaya baslamisti.

Cevresindeki her sey tamdikti. Yatagi, maun gardirobu, yatagin tam karsisindaki varak aynayi, aynamn
oniindeki rengarenk siseleri, tistiinde degisik dillerde yazilar olan yass1 krem kutularim, sag kdsesinde
gecen yil iist kati su bastiginda beliren minik kahverengi lekesi bulunan tavani, yatagin bir kenarinda
tortop olmus pikeyi, Paris'ten aldif1 carsaflari, basucunda duran Ingilizce kitaplarla dergileri tamyordu ve
biitiin bunlar1 Haltk'la tamyordu, simdi onun ve kocasimn odasinda, defalarca sevistikleri yatakta bir
bagka erkek vardi, bir bagka erkek ona dokunuyor, onu heyecanlandiriyor, Halikk'un hi¢bir zaman yapmaya



kiyamayacagi hasin hareketlerle canim yakiyor, onu korkutuyordu.
Biitiin bunlarin merkezinde kendisi bulunuyordu. O oda ve biitiin diinya onun ¢evresinde doniiyordu.

Sevistikleri siire icinde o odadan ve hayatindan Haltk'u ¢ikarmus, yerine Cem'i koymustu, iki erkek de
farkinda degillerdi ama Aydan icin orada onlarin rolleri degismisti, biri kendisine ait oldugunu sandig
bir hayattan siiriilmiis, 6biirii kendisiyle hicbir ilgisi olmadigim sandig1 bir hayatin icine, merkezine
yerlestirilmisti. O odada sevistikleri siire icinde
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Cem'i kendi kocaligina almis, onunla evlenmis, onunla biitiin giinahlar1 bagislatan kutsal bir iliski kurmus,
biitiin bir hayati, kisacik bir zaman i¢in de olsa, yeniden diizenlemis, kendi hayatimn ve hayatindaki
erkeklerin tanrigasi olmustu.

Bu kadar yerlesik, bildik, giivenli bir yerde boylesine biiyiik bir heyecan yasamak, evliligin kutsalligina
glinahi almak, giinahin ayarticiligina evliligin giivencesini katmak, her seyin icinde bulundugu yeni bir
hayati kurmak, bu hayata istediklerini sokup istediklerini ¢ikartmak, ona biiyiik bir gii¢c ve haz veriyordu.

Giinah ya da sucluluk duygusu yoktu, bunlar onun hissettiklerinin yaninda cok kiiciik, cok anlamsiz
kaliyorlardi, sasirtici bir bicimde belki de ilk kez Cem'le hi¢bir sucluluk duymadan sevisiyor, sevismenin
o olaganiistii heyecammni biiyiik bir siikiinetin icinde biitiiniiyle hissediyordu, Cem'in yaminda bu siikiineti
hissetmekten ¢ok hosnuttu. Sevismeye ara verdiklerinde ciril¢iplak kalkip, kendi evinde, kendi mutfagina
gidiyor, kendi buzdolabindan ¢ikardig ickileri, kendi dolabindan aldig1 bardaklara koyuyor, bunlar1 kendi
erkegine ikram ediyordu. Igindeki o siikiinetin sinirlari ise, biitiin hayata, biitiin insanlara meydan
okumanin, onlarin kurallarini par¢alamamn i¢ kamastirici zevkiyle 1siklaniyor, biitiin duygular 1s1klar
icinde kat kat birbirlerine sarilip zenginlesiyordu.

Bir mola sirasinda, yaminda yatan Cem'in bedenini, bir yere vurdugu kolunun o carpma gectigi halde o
carpmay1 hala hissetmesi gibi icinde hissederek yatarken, "Buraya gene gelmelisin," dedi.

Cem dirseginin tistiinde dogrulup ona bakti:

— Buraya bir gece sizin evdekiler uyurken gele-
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cegim, dedi.

Aydan, keskin bir heyecan duydu, sanki damarlarinda dolasan kan yakici bir asite doniismiis, biitiin
bedenini dillerinin ucunda elektrik olan milyonlarca karinca istila etmisti. Akl bu tirkiitiicii teklife "hayir'
derken, her seferinde biraz daha fazla heyecan isteyen bedeni 'evet' diyordu, Aydan bedeninin s6ziinii
dinledi.

— Gelecegin zaman soyle Selin'i anneme gonderirim, dedi. Selin varken olmaz.
— Haftaya bir gece gelirim.

Aksama dogru Cem'i ugurlarken bedeni huzura kavusmustu ama hayal giicii Cem'in 6nerisiyle ¢ildirmisti.



Boyle bir sey yapacagim diisiindiigii anda elleri korkudan uyusuyor, hayal giicii ise binbir ¢ilgin hayal
yaratiyordu.

Sabirsiz ve huzursuzdu, bu huzursuzluk ona yasadigini, var oldugunu her seyden daha fazla hissettiriyordu.
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Erken yagmurlar baglamisti, icine sanlarla siyahlarin karistigi kizil aksamiistleri, aniden ¢oken
karanliklarla gelen uzun gecelere yerlerim birakiyorlardi; sokaklarda yakilan kuru yapraklarin kekremsi
kokusu serinleyen havalara incecik bir keder, yalmzlagan ruhlara duman ve yagmur kokan nedensiz bir
hiiziin katiyordu.

Insanlara, onlarin duygularina, seslerine, tutkularina, isteki miicadelelerine, sikdyetlerine yabancilasip
uzaklagan, yasanan her seyde bir yalan, bir sahtekarlik géren Aydan, garip bir bicimde doganmin her
kipirtisina karsi duyarlilagmisti; dalindan usul usul siiziilerek diisen bir yaprak, birden bastiran yagmur,
neseli maviligini kaybedip grilesen deniz, kbsebaslarinda beliren kestanecilerin 6nlerindeki mangallarin
delikli kapaklarina dizilmis catlak kabuklu altin rengi kestanelerin kokusu, bunlarla hic ilgisi olmayan
anilarim anlasilmaz bir bigimde canlandiriyor, ona hem bir zamanlar yasadig: senligi, hem de terk
edilmisligi hatirlatiyordu.

Bankanin koridorlarinda, evin odalarinda, 1slak
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sokaklarda, caresiz bir hastaliga tutuldugunu biraz 6nce 6grenmis bir insanin, basina gelene inanamayan
saskinhig) ve acisiyla dolasiyordu. Oliime yaklasan hastalarin derin bakislariyla bir yandan umutsuzca
hayata tutunmaya calisiyor, bir yandan da hayata ve insanlara ait her seyi kiiciimseyip, kendi acisini ve
simdiki aciya neden olan bir zamanki heyecanim ve negesini yiiceltiyordu.

Hayatinda belki de ilk kez, sahip oldugu her seyden vazge¢meye hazir oldugunu hissediyordu. O giinlerde
hi¢ diistinmeden birakir giderdi, elinde-kilerin hicbiri ona kaybettiginden daha degerli goziikmiiyordu ama
daha sonralar diisiindiigiinde, "Belki de Cem beni aramadig icin 6yle hissediyordum, arasaydi belki
gitmezdim," diye aklindan gecirmisti.

O sikintili giinlerde Hal{ik'un bagshekimlik secimleri de yaklasmsti, evde sadece bu konuyu konusuyor,
bagka bir konuyla ilgilenmiyor, Aydan'in halini, {iziintiistinii, kendisini terk edebilecegini fark etmiyor,
Aydan'1 konugmalariyla sikip 6fkelendiriyordu.

Herhangi bir yerde bir siireden fazla kalamayan, iste bile odadan odaya dolasan, sik sik miisterilerle
goriismek icin disar1 ¢cikan Aydan, aksamlar: eve kapanmaya ve Hal{ik'un konusmalarim dinlemeye
katlanamuyordu. Evden kurtulabilmek icin, "Siteye bir ¢icek serasi yapalim, bir kdsesine de kiiciik bir
kafe yapariz," diye bir fikir atmisti ortaya, 6biir kadinlarin da destegini aldiktan sonra geceleri eve
gelince hemen 6biir komgular1 dolagsmaya basliyor, komiteler kuruyor, hicbir yerde uzun siire durmuyor, o
evden o eve dolasiyordu ama bu fikrini
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Cem'i arayip s0ylemiyordu. Onun bir sey sdylemese de yiiziinden hinzir bir giiliimseme gececegini
biliyordu, ciinkii bu sera fikri hem evden kurtulmaya yariyordu, hem de yeniden Cem'i daha sik gérmesine
firsat verme olasiligim tasiyordu.

Bir aksam site turundan déndiigiinde Hal{ik salonda oturuyordu. Disarda siddetli bir yagmur yagiyordu.
Binaya girerken Cem'in 15181nin yandigini gérmiis, icerde bir kadin olup olmadigim merak etmisti. Bir
yani bunu merak ederken bir yam da icerde bir kadin oldugundan emindi; bunu éyle uzun zamandir
diisliniip, bunun i¢in dyle uzun zamandir ac1 ¢ekiyordu ki, boyle anlik kugkular kizdirilmis bir sis gibi icini
deliyor, sonra cekiliyor ve o ani sanci1 yerini, o tiir ani iiziintiilerden ¢ok daha giiclii ve yikici olan genis
bir aciya birakiyordu. Bu biiyiik acimn goriiniir, belli bir nedeni yoktu, zehirli bir duman gibi hayatinin her
parcasina sizmisti; ani tiziintiiler ve ani sevinglerle zaman zaman dalgalansa da sonra agir ve karsi
konulmaz bir kararlilikla yeniden hayatim kapliyordu.

Kuskulari, kiskancgliklari, ani iiziintiileri giderecek sozler, davranislar, sevismeler bulunabilirdi ama bu
yerlesik ve biiyiik ac1, nedeni acikca belli olmadigindan bir teselli ihtimali de tasimuyordu. Iri g6zenekli
dev bir siinger gibi cevredeki her ac1 damlasini, bu ac1 kendisine ait olmadiginda bile, emip biiyii-yordu,
kuruyan yapraklar, yagmurlar, uzayan geceler, sonbaharin serinligi bu aciya katiliyordu. Basladig
noktadan itibaren o kadar degisik duyguyu, gercegi, olayr emip icine almus, her seferinde biraz daha bicim
degistirip biiylimiistii ki artitk o acimin nedeni ortadan kalksa bile ac1 ortadan kalkmayacak gibiydi.
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Bu genis acinin ortasinda parlak bir kili¢ gibi Cem'in 6nerisi yatiyordu. Aydan, o ¢ilginligl yasamak,
heyecandan uyusmak, soluksuz kalmak icin bekliyordu; acisim yatistiran, en azindan bir siireligine
unutturan tek sey o korkung heyecandi. Kor haline gelmis demir bir mil gibiydi heyecan, o gozlerine
yaklastiginda kor oluyor, o heyecandan baska hicbir seyi hissetmiyordu.

Yagmurlugunu ¢ikartip Hal{ik'un karsisina oturdu.

— Nerde kaldin?

— Konugma biraz uzun siirdii.

Hal{k'un, cevabin dinlemedigini fark etti, laf olsun diye sormustu, nerede kaldigiyla ilgilenmiyordu.
— Obiirsii giin baghekimi sececekler.

— Seni secerler herhalde.

— Beni se¢mez onlar, benim gibi birini istemezler.

— Niye istemesinler?

Aydan aslinda bu konuyu konusmak bile istemiyordu ama Hal{ik kirilmasin diye kisa cevaplarla sikintisim
saklamaya calisiyordu.

— Diirtist adam istemezler bunlar.



— O kardiyolog da diirtist bir adam...

— Kendi diirtisttiir ama bagkalarimn sahtekarliklarina, tiiccarliklarina ses ¢ikarmaz... Belkemigi biraz
yumusaktir onun.

— Hallik, o adamin diizgiin biri oldugunu bana sen sdylemistin, simdi béyle konusman ¢ok da hos degil.
Hal(k birden yaptigindan utandi ama utandigini, hata yaptigini s6yleyebilecek biri degildi.

— Sen zaten bastan beri benim baghekim ol-
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mami istemiyorsun.

— Sen niye bu kadar istiyorsun? Ne olacak bashekim olunca, basin gége mi erecek, daha mu iyi doktor
olacaksin? Bunlar 6nemli seyler degil, daha 6nemli seyler var hayatta.

— Sen anlamiyorsun...
Aydan basim eline dayayip icini ¢ekti.
— Bence asil sen anlamiyorsun... Sen hicbir seyi anlamyorsun...

Hal{k, olaganiistii yetenegiyle karsilastirildiginda ¢cok anlamsiz goziiken kiiciik tutkalariyla, karisinin
yasadiklarini, kendisinden kopmak iizere oldugunu bile anlayamayan duyarsizligiyla, birlikte yasadigi,
sevistigi, sevdigi kadimn sesindeki degisimlere karsi sagirligiyla, onun davramslarim gérmeyen
korliigiiyle ve biitiin bunlara yol acan, karisina olan kayitsiz giiveninden kaynaklanan aldirmaz-ligiyla
Aydan'1 gercekten iiziiyordu. Geng kadin 'bana bak, bana bak' diye bagirmak istiyordu, 'ben senin yiiziinden
bagka bir erkegi 6zliiyorum'.

Aydan, yasadiklarinin asil nedeni olarak Hal{ik'u goriiyor, icten ice onu sugluyordu ama bir yamyla da onu
aldattigini, her seye ragmen onun aldatilmay: hak etmedigini diisiiniiyor, cok sinirlendiginde bile kavgayi
fazla uzatamuyor, ona istedigi gibi bagirip kizginligim bosaltamyordu. Kizginlikla-riyla, kizginliklarim
yansitma bicimi arasinda bir bosluk, hatta bir ugurum olusuyordu.

Bir yam acima, sucluluk ve sefkat duyuyor, bir yani ise 6fke ndbetleri geciriyordu. Bu iki duygu arasinda
ruhu catliyor, hayatindaki béliinmiisliiklerine biri daha ekleniyordu. Gercek duygularim Haltik'a hicbir
zaman sdyleyemiyordu. Bu da, aralarindaki, Haltik'un hi¢ fark edemedigi yabancilig1 artiriyordu.
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Aydan, "Ben yatacagim," diyerek kalkarken, Halik,

— Sen genel miidiir olmak isteseydin ben elimden geldigince desteklerdim seni, dedi.
Aydan kalkmak tizere oldugu koltuga yeniden oturup uzun uzun Hallik'a baku.

— Biliyorum Hal{ikcugum, desteklerdin... Ama durumumuz ayni degil ki. Benim senin gibi 6zel bir



yetenegim yok, ben insanlarin verdigi sifatlara muhta¢ olanlardanim... Senin bodyle seylere hi¢ ihtiyacin
yok... Sen insanlara muhta¢ degilsin, insanlar sana muhtac... Sen 6zel yaratilmis insanlardansin, niye
bunun degerini bilmiyorsun, niye o kahrolasica ameliyathanende durdugun gibi, bir tanr1 gibi durmuyorsun
su hayatin icinde...

Son ciimlelerde sesi aniden yiikselen Aydan, durup kirik bir sesle ekledi:

— O zaman her sey o kadar farkl olurdu ki... Haliik, birden oturdugu yerde diklesti, uzaktaki
bir seyi gormeye calisir gibi dikkatle bakti Aydan'a.

— Nasil daha farkh olurdu?

— Dabha farkli olurdu iste... -Nasil?

Aydan, Hal{ik'u kuskulandirdigim, huzursuz ettigini fark etmisti.

— Bilmiyorum.

— Memnun degil misin hayatimizdan, neyimiz eksik? Bak giizel bir cocugumuz, iyi bir hayatimiz var.
Neyin daha degisik olmasim istiyorsun... Mutlu degil misin?

Birbirlerine baktilar, Hal{ik sefkatle sordu:

— Mutlu degil misin Aydan?

Aydan kalkip Haltk'un yamna gitti, karsisinda durup, onun basim tutarak karmna bastirdi.
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— Mutluyum.

Halik basim kaldirip Aydan'a bakt.

— Niye aghiyorsun peki?

Aydan, Hal{ik'un basim daha da bastirdi karmina, agladigim gérmesini istemiyordu.
— Bilmiyorum camm... Sinirlerim bozuk herhalde.

— Bashekim olmak istemem seni bu kadar mu iiziiyor?

Aydan giilmeye baslad.

— Abh, sen bir ¢ocuksun biliyor musun... Hayir, bashekim olmak istemene {iziilmiiyorum camm, seni mutlu
edecekse ol... Sen bana aldirma... Insallah olursun ama olmazsan da bos ver, iiziilme... Hadi gel yatalim...

Ertesi sabah uyandiklarinda, Aydan, Halikk'un baghekim olamayacagini, nedenini bilmeden, ipki Hasan'in
genel miidiir olamayacagini hissetmesi gibi hissetmisti; onlarda bu tiir makamlari ele gecirmelerini
engelleyen bir eksiklik vardi, buna karsilik kendisinin zamam geldiginde genel miidiir olacagim biliyordu,



o iki erkekte bulunmayan onda bulunuyordu. Bunun ne oldugunu diisiindii ama bulamadi.
Ise gittiginde, Hal{ik'u da, bashekimligi de diisinmekten vazgecmisti. Cem'in kendisini niye aramadigim
merak ediyordu. Son konugmalarinda, Cem'e, "Sen ne zaman gelmek istersen haber ver," demisti ama

Cem'den ses cikmmyordu. "Acaba yanlis m hatirliyorum?" diye aklindan gecirdi. "Ben mi arayacaktim
yoksa?.. Benim aramam mu bekliyor acaba?"

Cem'in hem aramasini, hem de bu giinlerde aramamasin istiyordu, Hallik'un bashekimligi kazan-
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dig1 ya da kaybettigi giinde, hangisi olursa olsun, onun i¢in énemli olacak bir giinde Cem'in gelmesini
istemiyordu. Ama calan her telefona da belki Cem'dir diye heyecanla uzamyordu.

Bu ikilemlerden yorulmustu, hayati 6yle bir parcalanmust1 ki artik her sey birden cok duyguya ve istege
yol aciyor, genellikle de istekleri birbiriyle gelisiyordu.

Biitiin bu duygusal karmasaya karsin islerini o disiplinli aliskanligiyla aksatmadan yiirtitiiyordu, belki
unuturum diye yapacagi her isi artik bir kagida yazip masasina yapistirmaya baslamisti, unutabilecegin!
biliyordu.

Bashekimin secilecegi giin, Hal{ik'u sabahleyin kendisi giydirdi, kravatim kendisi bagladi.

— Cok yakisikli oldun, bu elbise sana ¢ok yakisiyor.

Onu 6piip yolcu etti.

— lyi sanslar camm, insallah kazamrsin ama kaybedersen de hig iiziilme...

O giin, Hal{ik'un kazanmasim istedigini fark etti, telefonlara Hal{ik'un sesini duymay1 bekleyerek cevap
veriyordu, kazamrsa kendini arayacagindan emindi.

Aksam eve giderken, Hal{ik'un en sevdigi mezelerden aldi, Selin'le birlikte masay1 hazirladi.
Halik kapidan girdiginde yiiziine bakar bakmaz kaybettigini anlad.

Hal({k masaya bir goz atmis, sonra da giiliimsemeye calisarak yiiziinii burusturmustu.

— Beni se¢mediler...

— Olsun camim... Onlar kaybettiler.

Selin'i yatirdiktan sonra sofraya oturdular, masada Halik'u neselendirmeye calisti, ona icki verdi
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ama Hal{k nesesizdi, kendisini yenilmis hissediyordu.

— Niye beni se¢cmediler sence?



— Sen onlar icin fazla iyisin.

Hal(k, yenilgiyle birlikte eski sagduyusuna kavusmus gibiydi, gercek olmayan avutmalar1 kabul
etmiyordu.

— Yok, iyi oldugum icin kaybetmis olamam... Bir eksiklik gormiis olmalilar..
— Canim sen de séyliiyordun ya, onlar diiriist adam istemezler diye.

Halik bu sefer gercekten giilmiistii.

— Sen de bunun dogru olmadigim sdylemistin.

— Ben onu o sinirle soyledim...

— Bende bir eksiklik gérmiis olmalilar... Bende bir eksiklik var herhalde... Hepsi birden yanilms
olamaz...

— Seni kiskanmuglardir.

— Hayir camm, yeni bagshekim de ¢ok parlak bir adam... Kiskan¢lik olamaz... Neyse... Senin istedigin
oldu bak, yeniden ameliyathaneme donecegim, anladigim kadariyla da zaten oradan ¢ikmama kimse izin
vermeyecek... Niye bunu bu kadar cok istedim acaba? Biliyor musun, galiba sana kendimi begendirmek
istedim.

— Camm ben seni zaten ¢ok begeniyorum.

— Begenmiyorsun camm, ben biliyorum... Sen bazen benim bir cocuk oldugumu, hatta aptal oldugumu
diistiniirsiin ama sandigin kadar aptal degilim... Sen de beni onlar gibi yalnizca ameliyathanede
begeniyorsun, ameliyathanenin disinda kimse beni begenmiyor... Kimse...

Aydan, ¢ok uzun zamandan beri ilk kez kocasina aska benzer bir yakinlik ve sevgi duydu; onun ken-
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disini boylesine acmasi, duygularini boylesine acik yiireklilikle kendisiyle paylasmasi onu ¢cok duygu-
landirmusti.

— Deli misin, ben sana bayiliyorum, yeteneklerine tapiyorum.
Hal{k, hi¢ inanmadigim belirten bir bicimde alayci alayci basim sallad.

— Tabii bayiliyorsun camm... Beyninde bir bozukluk olsa bana gelirsin, onu benden iyi diizeltecek kimse
yok, beni bagshekim secmeyenlerin de beyinlerinde bir bozukluk olursa onlar da bana gelirler... Ama
farkinda musin, beni yalnizca beyninde sorun olanlar tercih ediyor, beyni diizgiin isleyenler beni tercih
etmiyor...

— Sa¢malama, ben seninle evlendim...



— Ama simdi pek hosnut degilsin, gecen giin, her sey daha farkli olur, diyordun, bir seylerin farkli
olmasini istiyorsun...

Aydan uzanip elini tuttu.

— Nereden cikartiyorsun bunlari... Hadi gel bir film izleyelim...

— Film mi izlemek istiyorsun?

— Istersen disar1 cikalim camm, anneme telefon edeyim, o gelip Selin'le kalsin, biz bir yerlere gidelim.

— Bir yere gidecek halim yok dogrusu... Hadi bir film seyredelim... Ama bu aksam senin filmlerden
seyredelim, renkli olanlardan...

Televizyonda bir film bulup, yan yana oturup seyrettiler.

Hal{k'un ¢ok da istekli olmamasina ragmen Aydan onu yatakta cesitli oyunlarla azdirdi, onunla sevisti,
onu mutlu edebilmek icin yatakta Hallk'la yapabilecegi her seyi yapti, ona o gece aska benzer bir
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seyler hissetmesine, kendisine cok yakin bulmasina, sefkat duymasina ragmen kocasim mutlu etmek icin
bedeninden baska ona verebilecegi bir seyi bulunmadigim biliyordu ciinkii. Istegine de ulasti, Haliik mutlu
bir giiliimsemeyle daldi uykuya.

Ondan sonraki giinlerde evde ¢ok agir bir hava vardi, Hal{ik {iziintiiliiydii ve {iziintiisii de kolayca gececek
gibi degildi, Aydan da gergin ve sikintiliydi, ikisi de kendi sikintilarinin igine cekilmislerdi, sadece Selin
yanlarinda oldugunda konusuyorlar, kiiciik kizin {iziintiilerini anlamamasi icin giiliiyorlar, o odasina gider
gitmez susuyorlardi. Hallik'un bashekimligi kaybettigi gece yasadiklarina benzer bir yakinlig: bir daha
yagsamadilar; o gece, iki insamn acis1 iki cakmaktasi gibi birbirine carpmus ve bir kivilcim ¢ikmisti, ama
bu bir atese doniismemisti, zaten artik atese doniisecek bir sey de yoktu aralarinda.

Aydan giinlerce, geceleri sitenin dairelerini gezip doniiste Cem'in 1s181na bakarak, Cem'in telefonunu
bekledi; yasanacak olan gecenin hayali, {istiinde parlak kirmiz1 taslar bulunan ii¢ kancali kasik oltalar1 gibi
biitiin parlakligiyla takilmisti ruhuna, neler yasanacagim defalarca aklindan geciriyor, her seferinde
heyecandan nefesi kesiliyor, o yumru gelip bogazina yerlesiyordu; Cem'e duydugu 6zlem bile fiziksel
sarsintilarla ¢ikiyordu ortaya.

Sonunda dayanamayip telefona uzandi. Telefonun acilmayacagim, {iziintiisiiniin daha da artacagim
diistiniiyordu, buna ragmen kendisine engel olamadi.

Telefon ikinci calista acildi. Aydan'in sesini duyan Cem sevincle, uzun zamandir bu telefonu bek-lermis
gibi, "Nerelerdesin sen?" dedi.

Aydan bir an sagkinlikla sustu.
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— Sen beni arayacaktin, 6yle konusmustuk.



— Oyle mi? Ben de sen arayacaksin samyordum. Aydan icini cekti.

— Sahtekarsin sen, degil mi?

Cem, onun saldirganlig ile dalga gecerek,

— Ben de seni 6zledim camm, dedi.

— Gelecek misin konustugumuz gibi, yoksa plan degisti mi?

— Tabii ki gelecegim, sen bana zamanim sdyle... Sen ne zaman istersen ben gelirim.

Aydan, 'bu gece' demek istedi ama tuttu kendini.

— Yarin gece sana uygun mu?

— Uygun... Biliyor musun, yarim zor bekleyecegim.

— Zor bekleyecegin aramamandan belli.. Neyse... Nasil yapacagiz?

— Kagta uyur Halik?

— Sabahlar1 erkenden ameliyata gittigi icin on ikiden 6nce mutlaka uyur.

— Kagta geleyim peki?

— Birde gel o zaman... Ben saat tam birde kapiy1 acacagim...

Aydan, yapmaya karar verdigi seyi yapiyor oluguna inanamiyordu; bu, 6biir sevismeler gibi degildi,
olaganiistii biiyiik bir tehlike tasiyordu, yakalanirsa inkar etmesine bile imkan yoktu, biitiin hayati,
gelecegi, ailesi mahvolacakti, kendisine hak verecek, yaptigim anlayisla karsilayacak, kendisi de dahil
kimse bulunmayacakti, biitiin sevdikleri {iziilecekti ama daha olacaklar1 diisiindiigiinde bile artik ona bir

tiir zevk veren o biiyiik korkuyla birlikte dyle bir heyecan duyuyordu ki diger biitiin kaygilar
onemsizlesiyordu.

Bunu Cem'den bagka bir erkekle yapamazdi.
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Cem yapilacak olam ayip ya da giinah bulmuyordu, béyle bir sey yaptig icin Aydan'1 ayiplamayacak belki
de tek insan oydu, her sey gibi bu da bir oyundu onun i¢in ve onun bunu bir oyun gibi algilamas1 Ay-dan'in
da gerceklerden uzaklasip, yapacagim bir oyun gibi gérmesine neden oluyor, tasidig1 kaygilar1 yok
etmiyorsa da agirlhifim epey azaltiyordu. islemeye hazirlandig bu biiyiik sucta, en azindan suc ortagina
gliveni tamdi, ilerde bu yiizden kendisini kiiciimsemeyecek, kabahati onun {izerine atmayacak, onu bu sugla
yalmz basina birakmayacakti, biitiin giivenilmezligine karsin bu konudaki esine az rastlamr giivenilirligi
belki de onu bu kadar degerli ve egssiz kiliyordu Aydan'in goziinde.

O gece, aslinda bu biiyiik heyecanin asil nedenini yaratan o oldugu halde Hal{ik ona bir yiik gibi
gortiniiyor, uyuyacagim bilmesine ragmen ya uyumazsa diye kaygilaniyordu; ici kasilarak onun yatmasini



bekliyordu.

Hallk, "Ben yatityorum," dediginde bir an sesinin kendisini ele vereceginden korkmus ama her zamanki
gibi sakin bir sesle, "Peki canim, sen yat, ben de birazdan gelirim," demisti.

Hallk yattiktan sonra ne giyecegini diisiinmiis, 6nce ince, kisa bir gecelik giymeyi aklindan gecirmis,
sonra soguk gecelerde giydigi, kalin geceligini giymeye karar vermisti; bu, Hal{ik'un evde oldugunu,
icerde uyudugunu ona daha ¢ok hatirlatacakti.

Saat bire yaklastiginda yatak odasinin kapisina gidip Hallik'a bakti, sakin bir sekilde uyuyordu, odamn
kapisim usulca ¢ekti, Hallik uyamrsa kuskulanmasin diye tam kapatmadi, minicik bir aralik birakti.
Evdeki biitiin 1s1klar1 séndiirdii.

Tam birde gidip, ses ¢ikarmamaya calisarak ka-
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p1y1 yavasca acti. Kapiyr acarken iist katta duran asansoriin sesini duydu, Cem, bir kat yukarda inmisti
ama apartmanin 15181m yakmamuisti, sonra merdivenlerden gelen hafif ayak sesini dinledi, ayak sesleri
kapinin dibine geldiginde kapiy1 araladi. Karanlikta Cem'in yiiziinii secemiyor, sadece kapimn Oniine bir
karalti goriiyordu.

Cem'in elinden tuttu.

Kalbinin ¢arpisini, gégsiinde, karninda, kasiklarinda, topuklarinda hissediyordu; sanki agir bir cekicle
vuruyorlarmig gibi bedeninin her noktasinda hirpalayici bir sertlikle carpiyordu kalbi.

Nerde seviseceklerine sabahtan karar vermisti.

Cem'i elinden ¢ekerek, mutfagin yanindaki, {itii tahtasinin, camasir legenlerinin, eski abajurlarin durdugu
kiiciik iitii odasina gotiirdii, orada, alcak, dar bir sedir vardi, ona pek kimse oturmaz, {itii yapilirken
camasirlar legenle birlikte o sedirin {istiine konurdu.

Oda simsiyahti. Esyalar karaltilar halinde fark ediliyordu.

Belli belirsiz bir 1slak camasir kokusu hissediliyordu.

Sedire oturup geceligini siyirdi.

Cem de soyunmadi, sadece pantolonunu ¢oziip, ayak bileklerine indirdi.

Sedirin 6niine diz ¢Okti.

O zifiri karanhigin icinde Aydan'in kalcalarinin, kasiklarinin beyazligi belli belirsiz parliyordu.

Cem iki kolunu Aydan'm bacaklarimn altindan gecirip bacaklarini kaldirdi, Aydan bekledigi sertligin 6énce
yolunu arar gibi kasiklarina degdigini, sonra icine girdigini hissedip kendini geri vererek, dirseklerini
sedire dayadi.
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Cem, icinde gidip gelirken yalmzca soluk seslerini duyuyorlar, bir yandan da evdeki sesleri dinliyorlard.

Korkudan ruhu parcalaniyor, bedeni sanki zerrelerine ayrilip ates tozlari gibi karanlik bir kainatin
sonsuzluguna savruluyordu. Hayatimn en biiyiik sucunu isliyor, bu sucun kendisine bagisladigl o korkung
haz karsiliginda biitiin varligim kurban etmeye hazir oldugunu hissediyordu.

Aydan hayatinda ne bdyle bir zevk ne de bdyle bir heyecan duymustu, sanki eti bir yandan cehennemin en
korkunc ateslerinde yanarken bir yandan da milyonlarca yillik buzullarin icine yatiriliyordu, en kavurucu
sicagl ve en dondurucu sogugu ayni anda hissediyor, biitiin bedeni bir ndbet gecirir gibi segiriyordu.

Sevismeleri, eger buna bir sevisme denirse, bir dakikadan az siirdii.

Ama Aydan hayatindaki bu en kisa sevismede biitiin sevismelerden daha fazla zevk alarak, bagir-mamak
icin dislerini kendi etine gecirerek, gdkyiiziiniin en tistiinden o kizil ugurumun igine akti.

Cem kalkip hicbir sey sdylemeden pantolonunu cekti.

Geldigi gibi sessizce kapidan cikip gitti.

Aydan, yatak odasimn kapisindan Haltk'a bakti, uyuyordu.

Salona gecip bir sigara yakti.

Bedeni belli araliklarla titremeyi siirdiiriiyor, icinden sicak bir seyler bosalmaya devam ediyordu.

Yaptigina inanmakta giicliik cekiyordu ama bunun i¢in en kiiciik bir pismanlik duymuyordu; ne karsiliginda
olursa olsun bunu yasamaktan vazge¢cmeyecegim anliyordu.
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XIV

Bellegine kaydettigini bile bilmedigi, bir kere bile hatirlamadigi o climle birden aklina niye gelmisti,
nereden gelmisti anlayamamisti ama giinlerce ve giinlerce o basit, sade, siradan ciimle, kime ait oldugunu
kestiremedigi kederli bir ses tarafindan icinde bir yerlerde tekrarlamp durmustu:

"Bu y1l kis erken geldi."”

Yesil korularin arasina gizlenmis, duvarlar1 sarmasiklarla kapli okulun en sevilen hocalarindan Mr.
Boyle, yazarin, bunu séyleyen adamun ruh halini bu climleyle nasil iyi ortaya cikardigini, sadece bu tek
climleyle kahramanimn umutsuz kederini yansitabildigin! bir ders boyunca uzun uzun anlatmisti. Aydan, o
zaman, obiir kizlarin ¢cogu gibi Mr. Boyle'un Oxford aksammn hakkini veren derin sesini dinleyip, erken
yasta cizgilenmis yakisikli yiiziinii seyretmis, sOylediklerine pek aldirmamisti. Zaten, simftaki 6biir
kizlarin aksine edebiyatla arasi hi¢bir zaman iyi olmamusti, o, fen derslerinin parlak 6grencisiydi, belki
de kimya dersini edebiyattan fazla seven tek 6grenciydi simfta.
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Bir keresinde, konusurlarken, onun Balzac'in hicbir kitabim okumadigini, simdi de sadece Ingilizce
macera kitaplarim okudugunu 6grenen Cem, onunla alay etmisti:

— Sen, kazandi@1n onca parayi, bu cehaletle nasil harcayacaksin?
— Ne ilgisi var?

Cem, ihtiyar bir adamun sesini taklit ederek, "Kizim," demisti, "para kazanmak icin kiiltiire ihtiya¢ yoktur,
hatta belki para kazanabilmek icin cehalet bir avantajdir ama para harcayabilmek icin kiiltiir gerekir."

Bilgisizligiyle alay edilmesine alinan Aydan hemen karsi saldiriya gecmisti:

— Yani baban cahil ve para kazamyor, sen kiiltiirliisiin para harciyorsun, dyle mi?
Cem, omuzlarim silkmisti.

— Cahil olan dedemdi.

Aydan bu konusmadan sonra gidip hemen Balzac'in kitaplarim almis, gene de hic¢birini okuyacak zaman
bulamamisti.

Simdi ise, Allah bilir hangi kisisel calkalanmalarin Istanbul'a savurdugu, Rus edebiyatina hayran bir
Ingiliz hocamin y1llarca énce bir kitaptan okudugu bir satir1 kederle hatrliyordu:

"Bu y1l kis erken geldi."”
Aslinda heniiz kis gelmemisti ama Aydan kis1 hissediyordu.

Giinlerden beri gokyiiziinii kaplayan inat¢1 kara bulutlar sehri hi¢ bitmeyen bir alacakaranligin icine alip
zaman donduruyor, ne sabah, ne 6glen, ne de aksamiistii oluyor, sanki hi¢ kipirdamayan tek bir zamanin
icinde insanlar mahpus kaliyordu, ayaz riizgarlarin insanlar1 kovdugu bos sokaklarda, yap-
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raklarim dékmiis agaclar titrek ve yalmz éliiler gibi sogugu artiriyorlardi. Her yanda bir kasvet vardi.
Sanki bu bitmeyen alacakaranligin i¢cinde hayatin kendisi de zamamm kaybedip 6lmiistii. Her sey Ay-dan'a
yok olusu ve 6liimii hatirlatiyordu.

O inamlmaz gecenin heyecamm giinlerce icinde tasimus, hatirladik¢ca aym kalp carpintilarini ve
titremeleri yasamisti. Bu yekpare alacakaranligi, 61iimii andiran ayazi kirabilmesi, yeniden
neselenebilmesi, giilebilmesi, bu terk edilmislik duygusundan kurtulabilmesi icin o heyecam yeniden
yasamasl, var oldugunu yeniden o titremelerle hatirlamasi gerekiyordu.

Cem her zamanki gibi aramiyordu. Telefonlar1 cevap vermiyordu. Geceleri eve donerken Cem'in evindeki
15181 goriiyor, o 151k, cevapsiz telefonlar kadar icini yakiyordu. Bir-iki kere, gizlice iceri gidip telefonla
Cem'i aramusti ama 15181 yanmasina ragmen cevap vermemisti.

Sonunda, giinesin hafifce goriindiigii bir giin, Aydan umutsuzca telefonu cevirdiginde telefon acilmisti.



Aydan her zamanki gibi adim séylemeden, "Merhaba!" demisti.

Kars1 tarafta bir sessizlik olmus, Cem bir-iki saniye sanki arayanin sesini tanimak ister gibi susmustu.
— Sesimi unuttun galiba... E, o kadar uzun zaman oldu ki haklisin, unutulur...

Cem her zamanki gibi kibardi ama sesinde bir uzaklik oldugunu Aydan fark etti.

— Oziir dilerim camim, dalgindim, birden ¢ikartamadim..

Aydan yeniden Cem'i gérmek icin dyle biiyiik
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bir istek duyuyordu ki bunu gerceklestirebilmek, yeniden bulusacaklarim duyabilmek i¢in kizgin bir sesle,
azarlar gibi konustu:

— Sen benimle goriismek istemiyor musun? Bunun icin bunlara gerek yok ki, goriismek istemiyorum de,
bitsin bu is.

— Goriismek istemez olur muyum, bunu da nereden ¢ikartiyorsun? Sadece islerim ¢ok fazla bu giinlerde...

— Aman Cem, senin ne isin olacak... Baban sdylese neyse de senin boyle seyler séylemen biraz tuhaf
oluyor... Sen kiiltiirlii olansin, paralar1 harcayan yani...

— Sen bana kizgin misin?

— Hayar, sadece seni gece evine alan bir kadinla artik bulusmak istemedigini, 6biir erkeklerin ig¢indeki o
asagilik yanin sende de ortaya ¢ciktigim diisiiniiyorum... Sizin istediginizi yapan her kadin kiiciimsenmeyi
hak eden kadindir, degil mi?

Aydan aslinda s6yledigine kendisi de inanmmyordu ama i¢i o kadar aciyordu ki Cem'in de canim acitmak,
onu asagilamak ve biitiin bunlarin béyle olmadigim ondan duymak istiyordu.

— Sacmalama, dedi Cem aldirmaz bir sesle... Boyle olmadigini sen de biliyorsun.
Sonra sesine o hergele, istekli ton geldi:

— Aslinda o geceyi kisa zamanda tekrarlamak istiyorum... Unutulmaz bir seydi... Hem ben boyle seyleri
yapan kadinlar1 degil yapamayanlar1 kiiciimserim ama bunlar1 s6yledigine gore asil sen beni unutmussun.

Sonra iyice kiskirtici bir sesle ekledi:
— Ben sana kendimi hatirlatirim... Isteyip istemedigimi goriirsiin.
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Aydan o anda susabilseydi, belki her sey cok degisik olur, yeniden bulusabilirlerdi; ¢linkii Cem'in sesinde
0 eski istek yeniden belirmisti ama Aydan yalmzliktan ve 6zlemden beslenip biiyiiyen 6fkesine kaptirdi



kendini, Cem'in kendisini istedigini sezmesi 6fkesini bastirmak i¢in kullandig giictinii zay1flatmus, belki
de onu bir anligina simartmisti.

— Sen hicbir seyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat, senin icin maketlerin gibi, gercek degil hayat
senin icin... maketlerin gibi cansiz, gerceklestiginde yikiliyor, en azindan sen gercek olan her seyin
yikilacagindan korkuyorsun.

Kars1 tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz gibi, kisacik bir hece duyuldu:
— Yaa...
Aydan telasla s6zlerini geri almaya, dostca bir sesle bir tiir 6ziir dileyerek Cem'i yatistirmaya ¢alisti:

— Cok giizeller... Seninle yasanan her sey de ¢ok giizel... Ama bazen benden kactigim diisiiniip
liziiliyorum...

Bunu s6ylerken, durumu diizeltemeyecegini, yanlis bir sey soyledigini, Cem'i cok kizdirdigim, daha fenasi
onu kirip kendisinden uzaklastirdigim anlamusti. iliskilerinin tek bir heceyle bittigini sezmisti. Ustelik
simdi Cem'e kizdig1 kadar kendine de kiziyor, bu iligkiyi Cem'in simarikliginin mi, yoksa kendi 6fkesinin
mi bitirdigini bilmiyordu, bunu hi¢cbir zaman da bilemeyecek, o ciimleyi s6ylemeseydi hayati nasil
olacakti diye hep merak edecekti.

— Neyse, benim cikmam lazim Aydan... Bir ara goriisiiriiz... Iyi giinler...
Telefonu kapattiginda artik bir daha Cemle se-visemeyecegini, bir daha o heyecani yasayamayaca-
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g1 aciyla ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Hala icinde bir umut vardi ama akli, bu umudun gercekci
olmadigim soyliiyordu.

Hayatinda aniden a¢ilan bir perde gene aniden kapanmus, o perdenin ardinda gordiigii inanilmaz ve
ulasilmaz diinya, karanliklar i¢inde yasanan senlikleri, ¢ildirtici heyecanlari, muhtesem sevismeleriyle
ondan uzaklagmus, bir zamanlar, oralarda hep dolasabilecegini sanarak gezdigi harikalar diyarina giden
yolu ve kendisini oraya gotiiren kilavuzu kaybetmisti.

Bir zaman tanrilarin arasinda yasadiktan sonra yeniden 6liimliilerin arasina firlatlip atilan bir zavalli gibi
hissediyordu kendini; eski hayatini, dostlarini, tamdiklarim, o tanrilar katina hi¢ ¢cikmadiklari icin
kiiciimseyip, onlardan uzaklasiyor ama tanrilarin arasina da dénemiyordu, yaptig1 hatadan dolayi
cezalandirihiyordu. Artik gidecek bir yeri, si@inacak kimsesi, ona yasadigim hatirlatacak bir oyun
arkadasi yoktu.

Yapayalmz hissediyordu kendini. Bir gece yansi bilmedigi bir sehre gelmis gibiydi, herkes ama herkes, en
yakinlar1 bile yabanciydi.

Giinlerce, durmus gibi goziiken bir zamanin alacakaranliginda yapayalmz dolasti, goriiniirde her sey
aynydi, gene ise gidiyor, eve geliyor, geceleri sitedeki komsularim gezip projeler hazirliyordu ama
icinde bir 6lilyii barindirdigim, hicbir seyden tat alamayacagin biliyordu.



Kendini bu yalmizliktan, bu alacakaranliktan, icindeki 6liiden kurtaracak bir seyler ariyor, erkeklere,
'acaba bu beni yeniden tanrilarin arasina dondiirebilir mi' diye bakiyor, bir umut 15181 gérebilmek icin
kivramyordu. Bazi konularda duygulari iyice
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korelmisken bazi konularda cok keskinlesmisti; bir erkege baktiginda onun hangi oyunu ne kadar
oynayabilecegini neredeyse hemen kestirebiliyor, onlarin séyleyecekleri s6zleri onlar sdylemeden
biliyordu. Bu, onlarin s6yledigi bir ciimleden ya da yaptiklar: bir hareketten degil, biitiin sozleriyle
hareketlerinin yarattgi, ancak keskinlesmis sezgilerin gorebilecegi gizli bir 1s1iktan anlasilabiliyordu. Bir
erkegin, bu konuda onu kandirmasi, oldugundan baska tiirlii gériinmesi miimkiin degildi. Sanki Cem, onun
hayatina derin bir keder katarak giderken, kadinlar1 anlamak konusundaki baz1 yeteneklerini erkekleri
taniyip anlamasi i¢in ona birakmisti.

Ama bu yetenek bir ise yaramuyor, aradig1 erkegi ve heyecam bulamiyordu. Cem'in, onun i¢indeki
cilginligr ve cesareti nasil sezip ortaya ¢ikardigim, kendisinin dyle bir erkegi niye géremedigini anla-
muyorduy, sonunda kadinlarin ¢ilginliga ve cesarete erkeklerden daha yatkin olduguna karar vermis, 'onun
isi daha kolay' diyerek Cem'e bir kez daha kizmist.

Soguk ve kirli bir yagmurun yagdig bir gece isten bitkin donmiis, o gece disari ¢cikmayip evde oturmaya
karar vermisti. Ama eve girdikten biraz sonra Halilk'un suskunlugu bunaltic1 bir agirlik gibi iizerine
¢cOkmiis, evde duramayacagini anlayip, "Ben ¢ikiyorum, su sera meselesini konusacagim," deyip cikmuisti.

Yandaki apartmanin ikinci katinda yeni evli geng bir ¢ift vardi, 6zellikle kiz bicir bicir konusan, neseli
olaylar anlatan, kocasiyla, kendisiyle, komsulariyla dalga gecen biriydi, biraz da olsa Aydan'1 eg-
lendirebiliyordu, sera konusuyla da cok ilgileniyordu.
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Onlara gitti. Kiz onu sevincle karsiladi, kocasi icerde televizyon seyrederken arka odada kahveye biraz
konyak koyup ictiler.

— Su sizin apartmandaki mimara yaptirsak ya serayi, dedi kiz. Gegen giin gérdiim, pek yakisikli degil
ama pek cool bir hali var.

Aydan bir an yiiziiniin kizardigin hissetti.

— Onun galiba bu siralar cok isi var... Sirketleri biiyiik bir is mi ne almis, onunla ugrasiyor galiba ..
Bagka birisini bulmaliy1z...

Kiz, Cem'den so6z edince, sezdirmemeye calismusti ama birden ici ezilmis, orada duramayacagini
hissetmisti.

— Ben artik gideyim, diyerek kalkmusti.
— Niye hemen gidiyorsun, sana anlatacagim acayip dedikodularim vardi.

— Bagka zaman... Simdi gitmem lazim, Halik bekliyor.



Kiz onu gecirmek icin kapiya kadar gelmis, tam kapiy1 acacagi sirada telefon ¢alinca, "Bir dakika!" deyip
iceri gitmisti. Aydan sikintiyla cevresine bakinarak kizin gelmesini beklemeye baslamisti.

Kapinin hemen yaninda uzun bacakli bir ceviz sehpa, {istiinde de giimiisten minicik bir kiil tablas1 vardi.
O anda hi¢ unutamayacag bir sey olmustu.

Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmis, biitiin sesler susmustu, dogum amnda gordiigiinii sandigina
benzer kalin ve giiclii bir 151k o karanligin icinde giimiis kiilliige vurup onu parlatmisti, o anda ne
diistindiigiinii fark etmemis ama birden tipki Cem'e kapiy1 actig1 anda hissettigine benzer bicimde kalbinin
biitlin viicudunda carpmaya basladigini, her yamnin alevlerle yamp, buzlarla sogudugunu hisset-
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mis, viicudu titremelerle uyusmustu.

Ne yaptigim diisiinmeden, sanki biri kolunu iti-yormus gibi uzamp kiill{igii alarak parddsiisiiniin cebine
sokmustu.

Sonra iceriye, "Ben gidiyorum!" diye seslenip cevabi bile beklemeden kapiy1 acarak disar1 ¢ikmisti, onu
saran tuhaf karanligin icinde Oniinii bile géremeden diisecek gibi kosarak merdivenlerden inip kendini
sokaga atmisti.

Serin hava yiiziine carptiginda ancak cevresini gérebilmis, binalari, 1s1klari, sesleri yeniden fark
edebilmisti, hala titremeye devam ediyor, kalp carpintilari siiriiyordu.

Kiilliigii ilk gordiigii ¢op tenekesinin igine birakmusti.

Eve girdiginde bayilacak gibi oldugunu, basimn déndiigiinii, bitkinlestigini, kolunu bile kimldata-
madigini hissediyordu.

Hali{k basim kaldirip ona baktiktan sonra telasla ayaga kalkmusti:
— Neyin var?

Aydan zorlukla cevap verebilmisti:

— Bir seyim yok.

— Yiiziin bembeyaz, iyi misin... Gel otur soyle...

— Soguktandir... Cok yorgunum, ben yatacagim.

Cem'le ilk sevistigi giinii cok ammsatan bi¢cimde, utanc, sucluluk, vicdan azabi ve korku hissediyor,
kocasinin ve kizinin yiiziine bakamayacagini diistiniiyordu, Selin'in odasina bile ugramadan dogrudan
kendi odasina gitmis, telasla soyunup yataga girmisti.

Yaptigindan zihni ve bedeni nasil etkilenip yo-rulduysa, yataga girer girmez bayilir gibi uyumustu.
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Ertesi giin gercek bir dehset duygusuyla uyanmusti, kizin kapiya gelecegini, bagirip cagiracagini,
polislerin onu isyerinde tutuklayacagin diisiiniiyor, bunlar: her diisiindiigiinde ter basiyor, bastan asagiya
kizariyordu. Korku ébiir duygulan bastirmust. i1k anda duydugu utanci, vicdan azabim unutmustu, sadece
korkuyor, bir an 6nce zamanin ge¢mesini, bu olayin unutulmasin istiyordu, bir yandan da kendisine bir
kiilliik icin bu kadar giiriiltii cikmayacagim séyliiyordu ama bu, korkuyu yatistirmiyordu. ilk kez iste
hatalar yapmus, hesaplar1 sasirmis, dalginliktan not kagitlarim bile yazip masasina koymayr unutmustu.
Goziiniin Oniine hep, polislerin arasinda gotiiriiliisii geliyordu.

Bir hafta boyunca geceleri evinden cikmamis, erkenden yatip uyumustu. Artik Cem'i bile diisiinemiyor,
yalmzca kiilliigii caldig1 am ve olabilecekleri diisiiniiyordu. Biitiin giiciiyle kendini isine vermeye,
yaptigim unutmaya c¢abaliyordu.

Bir hafta sonra bir aksamiistii eve donerken komsu kiza rastlamisti.
Kiz neseyle,

— Nerelerdesin, demisti... Hi¢ ugramyorsun.

— Bu giinlerde cok isim var...

— Bir aksam ugra biraz kaynatalim, 6zledim seni.

— Olur, ugrarim.

Bu konusmadan sonra kizin bir seyin farkina varmadigim anlamis, korkular: yatisip kaybolmustu ama
korkunun kaybolmasiyla birlikte onun arkasina saklanmis olan baska duygular ortaya ¢cikmisti. Duydugu
utancla insanlarin yiizlerine bakamyor, hep yere bakarak, baska bir sey diistiniiyormus gibi konusuyordu.
Vicdan azabi ve sugluluk duygusu ici-
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ni kemiriyor, o kiilliigii almamis olmak icin her seyi vermeye razi olabilecegini diisiiniiyordu ama biitiin
bunlara ragmen korkunun ortadan kalkmasi bir rahatlik da getirmisti ona.

Bu duygu dalgalanmalariyla icindeki 61iim hali bitmis, yeniden hayata dénmiistii ama déndiigii hayat bu kez
de korku ve utangla dolu bir hayatti, sanki 6liimden kurtulabilmek i¢in yasanmasi zor bir hayata si¢cramisti.

Bir hafta sonra korkusu hafifleyince, Hal{ik'a ve son zamanlarda siirekli seyrettigi o siyah beyaz filmlere
dayanamayip yemden komsular1 dolasmaya baslamisti ama o evlerde yalmz kalmamaya 6zen gosteriyor,
ev sahibi bir sey almak i¢in mutfaga bile gitse o da pesinden gidiyordu. Sanki icinde iki kisi yasiyor, biri
obiiriiniin yapacaklarindan korkuyor, onu durdurmaya giiciiniin yetmeyecegini biliyor, onu kiskirtacak
kosullarin ortaya ¢ikmamasi i¢in ugrasiyordu. Artik kendisine giivenmiyordu.

Bir zaman boyle Aydan'in kendi kendisiyle do-viismesiyle gecti, kis iyice yaklasmus, yalmzlig1 yeniden
hissetmeye baslamusti, artik eskisi kadar sik gelmiyordu Cem aklina, giimiis kiilliik Cem'in yerini almsti,
onu, onu alisini, o sirada hissettiklerini hatirliyor, bir daha bunu yasamamak icin yeminler ediyordu.



Bir mimar bulup seranin planlarim cizdirmisler, ingaata baglama zamamm ve serayi nereye
yaptiracaklarim tartismaya baslamislardi, Aydan, giimiis kiilliigii ve onu aldiktan sonra hissettiklerini
yavas yavas unutuyor, bir kumsaldaki izleri silen dalgalar gibi zihni o olayin izlerini belleginden
siliyordu. Tek hatirladigi onu alirken hissettigi heyecandi simdi.

iki hafta kadar sonra, yalmz kalmamaya cok ug-
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ragmasina ragmen ziyaret ettigi komsularindan biri aniden odadan ¢ikip onu yalmz birakmisti, yamndaki
masada Hollanda mali, mavi-beyaz porselen bir biblo vardi. Daha kadin kapidan ¢iktig1 anda titremeler
ve o sicak soguk duygusu baglamusti, bu kez bir karanlik ¢cokmemisti, bir 151k da gérmemisti.

Sadece uzanp porselen bibloyu almig, kadina, "Ben gidiyorum!" diye seslenip ¢cikmis, gene korkuyla
disar1 kosup, bibloyu bir ¢6p tenekesine atmis, eve titreyerek donmiistii.

Bu kez korkusu ¢ok kisa siirmiistii, aldig1 minicik seyler icin kimsenin polise gitmeyecegini, ortalig
birbirine katmayacagim 6grenmisti, yaptigin, bir hirsizlik gibi degil bir oyun gibi gérmeye baslamist,
bunun kimseye bir zarar1 yoktu, kendisini heyecanlandirip eglendiriyordu sadece. O esyalari, kullanmak
icin, bir ¢ikar saglamak icin almadigim diisiinmek, oyun ve eglence fikrini giiclendiriyor, kendisini ikna
etmeye yetiyordu.

Kaybettigi heyecam bulmus, kendi yeralti lunaparkini yaratms, yeniden tanrilarin arasina katilmus,
bagkalarinin bilmedigi heyecanlar: bu kez kendi basina kesfetmisti.

Neredeyse mutluydu.

Isine yeniden dort elle sar1lmus, yamnda calisanlarla sakalasmaya baslamus, yiiziine renk gelmisti. Cem'i
cok az hatirliyordu, bazen uykudan onu 6zleyerek uyamyor ama keskin bir sanci gibi gelen 6zlem geldigi
gibi cabucak kayboluyordu.

Bir giin odasina ugrayan Hasan, "Sen ¢ok giizel-lestin bu giinlerde," demisti. Bu s6z iizerine niye Ay-dan'in
kahkahalarla, kendini tutamadan giildiigiinii anlayamadigindan, kendisiyle alay ettigini sanarak kiisiip
gitmisti. Aydan'in onun gonliinii almasi icin
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bir 68len onu yemege gotiirmesi gerekmisti.

Hayatinda her sey yeniden diizene girmisti.

Halik'la ve Selin'le daha ¢ok ilgileniyor, iste herkesi kendisine hayran birakan basarilar kazaniyor, onun
nesesi eve yayilip yenilginin acisini hala tasiyan Hallik'u bile neselendirebiliyordu.

Artik egyalar1 programh bir sekilde aliyordu, bir esya aldiktan sonra birkag giin ara veriyor, sonra o eve
en uzak olan evlerden birinden bir bagka esya aliyordu.

Her seferinde aym titremeleri ve heyecamn yasiyor, her seferinde kapidan ¢ikar ¢cikmaz aldigr esyayr ¢op
kutusuna atiyordu ama artik esyay: aldiginda ilk zamanlarda oldugu gibi kosarak kagmiyordu, aksine agir



agir, tadim ¢ikartarak uzaklasiyordu oradan. Bir esya aldig1 geceler, eve daha neseli, giilerek doniiyor,
Haltk'la, onu sasirtan bir istekle sevisiyordu.

iki kesin kural1 vard:: Birincisi asla cok degerli bir sey almuyor, ikincisi, bunu isyerinde yapmiyordu.
Yalnizca bir kere ikinci kurali ¢cignemis, genel miidiiriin odasindaki islemeli bir kitap acacagim, tistelik de
sekreter odadayken alip cebine koymustu; bu, ona digerlerinden daha eglenceli bir saka gibi goziikmiistii.

Sitede bir hirsizlik sdylentisi yayiliyor, ardi ardina hizmetgiler islerinden kovuluyordu ama hizmetcilerin
kovulmasina ragmen esyalarin kaybolmasi siiriiyordu.

Aydan, soylentileri duyuyor, hatta konusmalara katiliyor, kendi evinden de bir seyler kayboldugunu
soyliiyordu; bagkalarinin bilmedigi bir oyunu bilmek onu ¢ok eglendiriyordu, bu kez, su¢ ortag
kendisiydi, bir bagkasina muhta¢ olmadig gibi terk
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edilmek, yalmz kalmak tehlikesi de yoktu.

Bir gece eve donerken, Cem'in evinde 151k gordii, her zaman o 15181 gordiigiinde orada bir kadin olup
olmadigim disiiniir ve bir kadin olduguna karar verirdi ama asla gidip bunu gozleriyle gérmeye cesaret
edemez, Cem'in buna ¢ok kizacagindan cekinirdi.

O gece, artik Cem'den korkmadigindan olsa gerek, gidip orada neler olduguna bakmaya karar verdi.
Cem'in saskinligiyla eglenmek istiyordu, sakin bir hareketle asansoriin en iist diigmesine basip Cem'in
katina ¢iku, zilini ¢aldi.

Cem onu, hi¢ sagirmadan, sanki onu bekliyor-mus gibi karsiladi.

— Aaaa, hos geldin, gel iceri.

Aydan igeri girip ¢evresine bakindi, Cem'den bagka kimse yoktu.

— Yalmz misin?

— Yalmzim, otursana...

— Yok oturmayacagim, nasilsin diye bir hatinm sormaya geldim.

— lyiyim, sen nasilsin?

Aydan icten bir sekilde giildii ve ilk kez bu giiliisiin Cem'i sasirttigim fark etti.
— Ben de iyiyim... Neyse, hadi ben gideyim.

— Niye gidiyorsun, boyle saglik memuru gibi sihhatimi sorup gidecek misin gercekten?
— Evet... Sagligim merak ettim.. Baktim sagsin, esensin, gidiyorum...

— Ne olsam kalacaktin?



— Olsen, belki...

— O kadar istiyorsan 6liirim...

Aydan alayc1 ama bu kez eski kizginliklar1 hatirlayip yaralanmus bir giiliimsemeyle giildii.
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— Ay Cem, sen ne 6lebilirsin, ne yasayabilirsin...

— Bir tiir hortlak gibi yani...

— Evet, bir tiir hortlak gibi... Ama Allahi var, eglenceli bir hortlak... Neyse, hadi ben gidiyorum.
Cem 1srar etmedi, birlikte kapiya yiiriidiiler, Cem kapiyr agmak i¢in bir adim 6ne ge¢misti, kapimn
dibindeki, iki yaninda minik ¢ekmeceleri olan antika masanin iistiinde fildisinden minik bir Buda

heykelcigi vardi, Cem kapiy1 acarken, Aydan rahat hareketlerle uzamp, heykelcigi alip cebine koydu.
Sonra Cem'i opiip ¢ikt.

O heykelcigi alirken hi¢ heyecanlanmamusti, aldig1 esyalar arasinda bir tek onu atmadi, ¢antasina koyup
hep kendisiyle birlikte gezdirdi, sanki yasadiklarina inanmasina yardimci olacak bir kamt gibi arada bir
cikartip ona bakiyor, yasadiklarim kendisinin uydurmadigina, onlarin gercekten yasandigina o sis gobekli
sirin heykelcige baktikca inaniyor, onu kendi hayatinin bir tamg: gibi goriiyordu.

Giinler boyle geciyor, Aydan'in kendine olan giiveni gittikce daha giicleniyordu; kurallar1 ¢ignemenin, gizli
bir diinya yaratmamn tadim ¢ikartiyordu ama yavas yavas buna alismaya, kiiciik kurallar1 ¢cignemenin
eskisi kadar heyecan vermedigini fark etmeye baslad.

Esas heyecam yaratacak olanin, bagkalarinin kurallarim degil asil kendi kurallarim ¢ignemek oldugunu,
asil heyecan verici sucun bu olacagim hissediyor, icten ice, belki de hi¢ fark etmeden kendi kesin
kurallarini ¢ignemeye hazirlamyordu.

Bunun i¢in ¢ok beklemedi.

Ust katlarina yasli bir ¢ift tasinmisti, sevimsiz, bencil bir halleri vardi, markette mallar pahali diye kavga
cikartip, gec geldiler diye ¢opciilere pencere-
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den bagiriyorlar, sitenin aliskin olmadig bu davramslariyla ortak bir kizginlik yaratiyorlardi.
Bir gece Aydan onlara ugradi.

Geldigine sasirmus olduklarim ok belli eden bir bicimde gayet soguk karsiladilar ama gene de, "Igeri
buyrun,"” dediler.

Aydan salona gecip oturdu. Bir sey ikram etmediler, 'ne sdyleyeceksen cabuk séyle' diyen bir halleri
vardi, eskiden olsa Aydan orada bir dakika bile duramazdi ama simdi onlarin huzursuzluklariyla
egleniyor, lafi uzatiyordu.



Onlara uzun uzun yapmaya basladiklar1 serayi, bir kosesine bir kafe yapacaklarim ve seramn yapimina
katilan tiyelerin orada istedikleri cicekleri yetistirebilecegini anlatmaya koyuldu, ilgisizce dinliyorlardi.

— Isterseniz siz de kanlabilirsiniz.
— Kag para bu seraya katilmak?
— Daire basgi iki yiiz elli milyon...

— Oo ¢ok paraymus... Biz zaten cicekten anlamayiz... Tesekkiir ederiz, biz istemeyiz... Zaten kim gidip de
cicek dikecek oraya.

— Cicek sevmez misiniz?
— Severiz de... Biz anlamayiz ¢icek dikmekten...
— Peki siz bilirsiniz... Ben kalkayim o zaman... Aydan, ev sahiplerinin daima kapiyr agmak icin

onden gittiklerini 6grenmisti, onlara sezdirmeden geride kalip ¢cevresine bakti, telefonun yamnda adamin
clizdam duruyordu, onu gordiigiinde ortaligin karardigim ve epeydir hissetmedigi bir bicimde kalbinin
carpmaya basladigim, titredigini hissetti.

Bunun cok tehlikeli oldugunu biliyordu ama bunu bu kadar heyecanli yapan da bu tehlikeydi, diisiinmeye
vakti olsa bunu yapmaz, bu kadar tehli-
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keli bir ise girmezdi ama ¢oktandir bdyle bir heyecam 6zleyen bedeni zihninden 6nce ¢ildirmisti.
Diisiinmeye bile vakit bulamadan ciizdan alip cebine koydu.

Kapidan nasil ¢iktigin, kendisini saran o karanligin i¢inde merdivenlerden nasil indigini hatirlamyordu,
binadan ¢ikmis, hemen evin éniindeki ¢6p kutusuna ciizdan atmisti.

flkinden de beter bir korkuya kapilmist.

Korkmakta bu kez hakliydi.
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XV

Icerden vuran 1s1kta 6nce parlak, sar1 pirincten diigmelerini gdrmiistii.

Tam kapiy1 actigi sirada birden apartmanin 15181 sondiigiinden, uzun boylu iki polis los bir boslugun
icinde, diigmeleri pirildayan iki iri karalti gibi duruyordu.

O anda hissettigi duyguyu, korku sozciigiiyle ifade etmek pek yeterli olmazdi; bu, bir parstan kagmaya
calisan dag kecisinin keskin korkusu degildi, mahkiimiyeti kesinlesmis bir idam mahk{imunun duydugu
daha derin, daha genis, daha soguk dehseti andiriyordu. Kagma olasilig1 olmadigim zihinden 6nce fark



eden beden, gelen 6liimii beklemeye daya-namadigindan sanki agir bir bas dénmesi ve siddetli bir mide
bulantisiyla, yasayacaklarini yasamamak icin hayattan ¢ekilmeye, yok olmaya ¢abaliyordu; biitiin bedeni
uyusmus, ici bos bir kabuga dénmiistii, demir bir penceyle sikilan beyninin burustugunu hissediyordu.

Filmlerde binlerce kez séylendigini isittigi o klasik ciimleyi daha polisler séylemeden duymustu:
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— Karakola kadar geleceksiniz efendim. Sabah sabah ne oldugunu anlamayan Hal{ik

icerden seslenmisti:

— Ne oluyor?

Aydan bayilir gibi, "Polisler..." diyebilmisti. Hal{ik telastan ziyade merakla gelmisti kapiya.

— Buyrun ne vardi?

— Karakola kadar geleceksiniz efendim. - Allah Allah, bir yanlislik olmasin.

Aydan kapiya dayanmus, kocasiyla polislerin konusmasini, 'bir yanlislik olmadigim' bilerek bitkin bir
halde dinliyordu.

— Bir yanlislik yok efendim, Aydan Hamm hakkinda bir sikayet var... Karakola kadar geleceksiniz.
— lyi ya gidelim, dedi Hal{ik kizginlikla. Aydan, 'thhh' diye bir ses ¢ikardk.

— Sen Selin'i anneme gotiir, polisleri gérmesin, oradan karakola gelirsin.

Uyusan zihni, ona hep aym seyi sOyliiyordu: "Selin bunu gérmesin, Selin bunu gérmesin!"

Hal(k 6nce itiraz etmisti ama Aydan'in kararliligim gériince boyun egmisti.

— Peki siz gidin, ben de hemen arkamzdan geliyorum o zaman.

Aydan kapinin yanindaki portmantonun 6niinde duran ¢antasiyla, askidaki paltosunu mekanik hareketlerle
alip aceleyle cikti, kapiy1 arkasindan kapadi, o sirada banyoda olan Selin ¢ikmadan evden uzaklasmak
istiyordu.

Polis arabasina dogru yiiriirken gercek caresizligin ne oldugunu anladi, dev bir 6riimcegin aglarina
dolanmus gibiydi, birazdan onu yiyecek olan ériimcekten kurtulmasina yardim edebilecek kimse yoktu, onu
karakola gotiiriip sorguya ¢ekmelerini en-
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gelleyecek hicbir giicii bulunmuyordu.

Arabaya binmeden son bir umutla Cem'in penceresine, belki onu orada goriiriim diye bakti, o anda
kendisini kurtarabilecek tek kisinin Cem olduguna inamvermisti. Onu gorse, o, alayci giilimsemeyle gelir,



polislere sakaci bir seyler soyler, birilerine telefonlar eder, onu kurtarabilirdi, o anda bdyle hissediyor,
Cem'in kendisini gormesi i¢in Tanr1'ya yal-vanyordu ama Cem'in perdeleri kapaliydi.

Polisler, ona kibarca yol verip arabaya bindirdiler, onlar da bu iste bir hata olabileceginden
kugkulandiklarindan, bu zengin siteden aldiklar1 kadina hirpalayic1 davranmiyorlard.

Karakol gri tas bir binaydi, éniinde bir bayrak vardi.

Iceri girdiklerinde zorlukla yutkundu, duvarlarin alt tarafi kirli bir griye boyanmus, gri boyamn bittigi yere
siyah bir ¢izgi cekilmis, {ist tarafi da tavana kadar koyu bir sariyla badanalanmisti; duvar diplerinde,
icleri kum dolu kirmizi yangin kovalari, cam kapakli bir dolabin iginde yangin sirasinda kullamlacak
kirmizi saph bir baltayla, bir képiik fiskirtma aleti duruyordu.

Acik kapilardan daktilo sesleri geliyordu, uykulu yiizlii polisler 6nlerinde oturan adamlara bir seyler
sorup, sonra hizli vuruslarla yaziyorlardi, diplerden, sanki ¢cok uzaklardan haykirmayla yalvarmaya
benzeyen, Aydan'in icini tirpertip tiiylerini diken diken eden garip giiriiltiiler duyuluyordu.

Onu bir odaya soktular.

Oda, tiitiin, ter ve toz kokuyordu, késedeki masada bikkin duruslu bir polis, Aydan't hosnutsuz bakislarla
siizdii, sanki o orada yokmus gibi, onu getiren polislere bakti.
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— Sahis bu mu?
— Evet amirim.

Masada oturan polis, Aydan'a déndii, masasimn 6niinde duran bir iskemleyi gosterdi. - Otur suraya
bakayim...

Aydan, celik carklarin arasinda ezilmis, yirtilmis, parcalanmis bir kumas parcasi gibi ¢oktii sandalyeye.
Ancak oturduktan sonra, odaya girdiginde fark ettigi karaltilarin yiizlerini gérmeye basladi, iist kattaki
yasl kan koca, duvar dibindeki iki eskimis deri koltuga kendilerinden hosnut, gururlu ve sikayetci bir
halde oturmuslardi, 6biir kosede duvar dibine yapismus gibi duran, yandaki apartmanda oturan o genc cift
vardi, sanki onlar sucluymuscasi-na tedirginlikle énlerine bakiyorlardi.

— Adin ne, dedi polis Aydan'a. Aydan, titrek bir sesle adim soyledi:
— Hakkinda sikayet var... Bu beyefendinin ciizdamm ¢almigsin... Ne diyorsun?
Aydan daha cevap vermeden yasli adam oturdugu yerden atildi:

— Komiser bey, bu hanimdan baska evimize kimse gelmedi diin aksam, o geldikten sonra ciizdan
kayboldu, zaten size de séyledim ya, 6biir komsular da ¢oktandir evlerinden esyalarin kayboldugundan
sikayet edip duruyorlarmus.

Aydan't hemen o anda, orada mahkiim ettirmek, ona kelepcgeler takildigim gérmek isteyen diismanca bir
hali vardi, haklilik adina biitiin insani duygularini, acima hissini kaybetmis insanlarin soguk ve tatsiz



sesiyle konusuyordu, onun bu olay1 daha sonra tamdiklarina anlatirken, 'efendim, kim olursa olsun
suclular cezalandirilmali' diyecegim onu dinlerken fark ediyordunuz.

226
Polis, adammn miidahalesine sinirlendi:

— Bir dakika efendim, sizi dinledim, miidahale etmeyin... Olmaz ki... Béyle nasil sorusturma yapacagiz
her kafadan bir ses ¢ikarsa!

Adam korkup sustu.

Aydan'in arkasi kapiya doniik oldugu i¢in gormiiyordu ama siirekli olarak igeri birilerinin girdigini,
odanin kalabaliklastigim hissediyordu, icerdeki insanlar cogaldikca odamn sicaklig artiyor, terliyordu.

Thtiyar adamin diismanca sesi, onu korkutacagina, aksine yatistirmus, bu biiyiik skandaldan hayatimn biiyiik
bir yara alacagim bilmesine ragmen en azindan arada ona karsi bir kanit bulamayacaklarim fark etmisti.

Bitkin bir sesle,

— Ben bir sey almadim, demisti. Sonra da eklemisti:

— Isterseniz evimi arayabilirsiniz... Polis buna aldirmamusti.

— Dur bakalim, o daha sonraki is... Gerekirse evini de arayacagiz, her seyini de arayacagiz tabii....
Sonra egilip oniindeki bazi kagitlara bakmisti.

— Bak, sen girdiginde ciizdan orada duruyormus, sen ¢iktiktan sonra da kaybolmus... Senden baska da
kimse girmemis eve... Buna ne diyorsun?

— Bilmiyorum... Belki yanlis hatirliyorlardir... Ben nereden bilebilirim ciizdana ne oldugunu... Belki de
diistirmiislerdir...

— Ama 6biir evlerden de esyalar kaybolmus... Sen nereye girsen orada bir sey kayboluyor... Biraz tuhaf
degil mi...

— Bilmiyorum...

O sirada Haltk da igeri girmis, gelip Aydan'in
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omzuna dokunmustu.

— Ne oluyor Aydan? Polis birden sinirlenmisti.
— Sen de kimsin?

— Ben hammefendinin esiyim...



— Tamam tamam, ge¢ sdyle, orada dur... Bir sey gerekirse ben sana soranm.

Polis basim kaldirip késede duran birine seslenmisti:

— Sizden ne kaybolmustu?

— Bir biblo komiser bey... Onemli bir sey degildi.

— Bu hamm mu almist1?

— Bilmiyorum efendim... Onemli bir sey degildi zaten... Bizim bir sikdyetimiz yok...

Polis tek tek odadaki herkese evlerinden ne kayboldugunu soruyor, hepsi de utanir gibi baglarim 6nlerine
egerek nelerinin kayboldugunu séyliiyorlardi, herkes de hemen hemen aym cevabi veriyordu:

— Onemli bir sey degildi... Bizim bir sikdyetimiz yok... Kimin aldigim bilmiyoruz.

Aydan, odadaki herkesin aslinda isin aslim sezdigini, kendisine acidigim hissediyordu ama bu acima
duygusu onu 6fkelendiriyor, her cevapta basini biraz daha diklestiriyor, konusanin yiiziine diimdiiz,
anlamsiz gozlerle bakiyordu.

Biitiin duygular1 biiziisiip, goriinmez bir yerlere cekilmisler gibi zihni bosalmisti; aci, utang, vicdan azabi
hissetmiyordu, garip bir kizginlik ve meydan okuma istegi vardi icinde yalnizca.

Birden kapinin yamndaki bir sandalyede Cem'in oturdugunu goérdii. Sikintiyla aci karisim bir ifade vardi
yiiziinde, Aydan onun gercekten iiziildiigiinii ve bu olanlarin nedenini bir tek onun anladigim sadece yiiziine
bakarak hissetti.
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Cem, eglenceli bir oyunun nasil bir felakete doniistiigiinii ilk kez o karakolun, floresan lambalarimn ¢ig
1s181yla ciplaklagsmus, gri duvarli, garip kokulu odasinda anlamus, derin bir vicdan azabi ve pismanlik
duymustu; o ana kadar, belki de, birinin béyle bir oyunu bu kadar ciddiye alabilecegini, bunu biitiin
hayatim sarsacak duygusal bir depreme doniistiirebilecegini hi¢ diisiinmemisti. Aydan'in yasadigim tahmin
ettigi aciy1 dindirebilmek icin ne yapabilecegini diisiiniiyor, gerekirse onu sonuna kadar korumayi
aklindan geciriyordu. Bu isin asil sorumlusunun kendisi oldugunu ve bu sorumluluga sirtini doniip
gitmenin kendisini kendi géziinde sefil bir adam haline getirecegini hissediyordu. Aydan bu skandaldan
kurtulabilirse bir daha belki hi¢ goriismeyeceklerdi ama eger kurtulamazsa sonuna kadar yaninda olacakti.
Bunlar diisiindiikten sonra biraz da bencilce bir duyguyla, Aydan'in kurtulmasim ve kendisini de yeni
sorumluluklardan kurtarmasini istedi.

Tek tek herkese sorduktan sonra sira Cem'e geldi. Cem'in iistiinde bir blucinle, eski bir gomlek vardi,
otekiler arasinda en fakir goriiniimlii olam oydu.

— Senin neyin kayboldu, dedi polis.

Aydan, diimdiiz Cem'in yiiziine bakiyordu, o cevap vermeden dikkati cekecek kadar yavas hareketlerle, bir
sey alacakmus gibi cantasim acti, Cem'in evinden aldig fildisi Buda heykelcigi orada duruyordu. Cem'in
gozlerine bakti, sonra basim egip cantasina bakti, Aydan'in bakislarim takip eden Cem fildisi heykelcigi



gordii. Birden, kendini tutamayip o odanin agir havasina uymayan bir bicimde giiliimsedi.
— Ne giiliiyorsun? Cem, polise bakt.

— Giilmiiyorum... Ayrica giilsem de bunun yasa-
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ya aykir1 bir yam mu var... Sabah sabah beni buraya getirip, bir de hesap mu soracaksiniz.

Polis, Cem'i tammmiyordu ama kendisine hitap eden o giivenli, kiistah ve yukardan sesi tamyordu, sesten
uzak durmasi gerektigini deneyimleri ona 6gretmisti.

— Tabii giilmek yasak degil ama makamda, sorugturma sirasinda giilmek yakisik alir mi beyefendi...
— Neyse, dedi Cem.

Bir an durdu, 6nce Aydan'in yiiziine, sonra da ¢cantasindaki heykelcige bakip yeniden giiliimsedi, o
heykelcik her seye bir oyun havasi vermis gibiydi.

— Ayrica ben Aydan Hanim'1 tamrim, kendisiyle uzun zaman birlikte calistik sitenin bazi isleri i¢in, onun
bdyle bir seyle suclanmasini bile yakisiksiz buluyorum.

Aydan, Cem'in yiiziine bakiyordu. O konusurken yiiziinde en kiiciik bir kimilti olmadi, bombos, beyaz bir
maske gibi kipirtisiz duruyordu yiizii. Cem'in kendisini ele vermemesi hakkinda ne diisiindiigiinii belirtecek
en ufak bir hareket yoktu.

Polis birden sinirlendi:
— Ee, higbirinizin sikayeti yoksa buraya niye geldiniz?
"Bizi cagirdilar geldik..." diyen bir murilti dolasti odada.

Polis, saclarim karistirdi, oniindeki kagitlara bakti, ne yapacagina karar vermeye calistiktan sonra yasl
adama dondii:

— Sizden baska sikayetci kimse yok, sizin clizdanimzi bu hanimin aldigina dair bir kanit da yok...
Isterseniz zabit tutalim ama bu herkes icin bosuna zahmet olur, bir sey cikmaz bundan, bizi de bosu bo-
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suna ugrastirdiniz... Varsa bir kanitimz ben zabit tutturayim...

— Komiser bey, bu hamm geldikten sonra kayboldu ciizdamm, sdyledim ya, ondan baska kimse de
gelmedi..

— lyi de, kanit yok beyefendi... Ya ciizdam dii-siirdiiyseniz... Yani bu da oyuncak degil ki... Biz sadece
sizin lafimizla simdi nasil mahkemeye gidelim?.. Savci da bize sorar kamt var mu diye... Var mu bir
kamtiniz?



Thtiyar adam yiiziinii burusturdu:
— Dabha ne kanit olacak, iste o geldikten sonra kayboldu ciizdan.
Hali{k'un 6fkeden titreyen sesi yiikseliverdi birden:

— Nasil boyle rahatca suglayabiliyorsunuz! Ne hakkimz var buna beyefendi! Ciizdammzda kag para varsa
ben vereyim, eger buysa derdiniz... Kaybettiginiz paray1 bir yerden ¢ikartmak pesindeyseniz... Ama ayip
bu... Bir insamn hayatiyla oynuyorsunuz...

Aydan, bos yiiziiyle kocasina bakti, ne olup bittigini o odada anlamayan tek insan oydu ama bu bile
Aydan'1 o sirada ilgilendirmiyordu, biitiin insanlara uzakti ve hicbirinin davramsi onda bir duygu kipirtisi
yaratmiyordu.

Yash adam, 'para 6nemli degil' diye mirildanirken, polis de islerin iyice karigsmasina sinirlenmisti.

— Bir dakika beyler, bir dakika... At pazar1 degil ki burasi, resmi bir makam... Bdyle herkes kendi
kafasindan konusuyor, buramn da bir adabi var degil mi...

Yeniden ihtiyar adama déndii.

— Siz ne diyorsunuz, sikayetci misiniz, bak kimse sikayetci degil senden bagka.
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Ihtiyar adam, islerin kendi aleyhine déndiigiinii, polisin kendisine kizdigim anladh.

— Lanet olsun, dedi... Zaten bu iilkede biitiin suclular kurtuluyor... Kimse sikayetci degilse ben de
sikayetci degilim, Allarimdan bulsun...

Kalabalik karakoldan cikip, hi¢ konusmadan, ortak bir sucu paylasiyormus gibi sessizce dagildi.

Halik eve gidene kadar bir sey sdylemedi. Aydan arabamn penceresinden disar1 bakiyor, bir bagskasinin
hayat1 hakkinda diisiiniiyormus gibi, hi¢cbir ac1 hissetmeden, kendi geleceginin bittigini, umutlarinin ve
beklentilerinin yok oldugunu diisiiniiyordu. Yakalanmamus, yargilanmamis, mahk(im olmamisti ama para
caldigr iddiasiyla karakola gitmek bile bir bankacinin gelecegini yok etmeye yeterdi. Boyle seylerin ne
kadar cabuk yayildiginmi biliyordu, belki o anda bile bankadakiler olanlar1 duymuslar, onun gelecegi
hakkindaki hiikmii vermislerdi.

Eve vardiklarinda Hal{ik sabahin erken saati olmasina karsin kendisine bir icki koydu.
— Sen de ister misin, dedi Aydan'a.

— Istemem, tesekkiir ederim.

— Lanet herif nasil utanmadan iftira atiyor... Aslinda seytan diyor git herifin kapisina....

Aydan bir sigara yakuti.



— Ya soyledikleri dogruysa, dedi... Hal{ik'un yiizii bembeyaz oldu, savastan uzakta,
karargahinda subaylariyla otururken vurulan bir komutan gibi saskinlikla ve inanmayarak bakti Aydan'a.
— Ne diyorsun Aydan?

Aydan sigarasindan bir soluk alip, agir hareketlerle yanindaki tablaya birakti, bundan sonra sdyleyecegi
climlenin, hayatimin su anda saglam kalan,
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en azindan saglam goziiken tek parcasim da darmadagin edecegini, biitiin hayatimn hizara tutulmus bir
agac gibi kiiciiciik kiymiklara déniisecegini biliyordu ama hayatindaki ¢ok degerli bir seyi kaybeden
insanlarin, geri kalan her seyi de kaybetmek isteyen o hastalikhi giidiisii onu zorluyordu, en dibe, daha
asagiya diisemeyecegi yere kadar inmek icin garip bir istek, oniine gecilmez bir arzu duyuyordu.

O andaki tek duygusu da bu degildi.

Anlasilmaz bir bicimde Hal{ik'tan intikam alma arzusuyla, onu her seyden habersiz bir saskin gibi
gormenin kendisinde yarattig1 kiiciimsemeyi ve iiziintiiyii ortadan kaldirmak isteyen yakinlik birbirine
karisiyor, hangisinin daha agir bastigim kendisi de kestiremiyordu.

Hayati boyunca Hal{ik'u kiiclimsemeye dayanamayacagini, su anda susarak bu evliligi kurtarsa bile,
Hal{k'un olaylann farkina varmamasina dayanan bu evliligin onu yeni arayislara itecegini biliyordu.

Her seyi kaybetmeye hazir oldugunu hissediyordu, simdi konusmazsa bir daha boyle hissedeme-yecegini
de kestiriyordu.

Suya dalmaya hazirlamr gibi derin bir soluk ald.

— Adam dogru soyliiyordu.

— Adamin clizdamni sen mi aldin gercekten?

— Evet.

— Ne yaptin peki cilizdam?

— Cope attm.

Halik elini yiiziine kapatip, 'Allahim’ diye inler gibi bir ses cikard.
— Niye aldin Aydan? Paraya mu ihtiyacin vardi?

— Tabii ki hayar...

— Niye peki?

— Senin bilmedigin ¢ok sey var Halik...
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Halik kravatim gevsetti, sandigindan daha biiyiik bir felaketle karsi karsiya oldugunu ilk kez anlamusti,
Aydan bir an onun bir kriz gecireceginden korktu.

— lyi misin?

— Iyiyim... Nedir o benim bilmedigim cok sey?

— Ogrenmek istiyor musun gercekten? Hal{k birden bagirdi:

— Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! Iskence mi yapmak istiyorsun?

Aydan en bagstan, Cem'le tamsmasindan baslayip, her seyi teker teker, sogukkanli bir sesle, gozlerini karsi
duvara dikerek anlatmaya koyuldu, Cem'le bulusmalarim, daha sonra aralarimn ac¢ilmasim, komsulardan
kiiciik esyalar calmasini, hicbir seyi atlamadan, zaman zaman kendini anlattigina da kaptirarak anlatt.
Yalmzca, Cem'i eve aldigini ve sevisir-lerken kendisiyle telefonla konustugunu s6ylemedi.

Soziinii bitirdiginde Hal{ik'a bakti. Hallk ellerini yiiziine kapamis agliyordu.
Hickiriklarla kesilip boliinen s6zciiklerle yalvarir gibi konustu:

— Niye yaptin bunu Aydan? Bunu niye yaptin? Bize bunu niye yaptin? Allahim... Ben seni ne kadar cok
sevmistim... Niye yaptin bunu?

Aydan ayaga kalkt, birlikte seyrettikleri o siyah beyaz filmdeki kadin gibi, bir an i¢inden, 'bu gdzyaslari
icin artik cok gec' demek gecti ama onu s6ylemedi, onun yerine buz gibi bir sesle,

— Niye yaptigim da sen bul artitk Halik, dedi. Aydan kendini savunmaya kalksaydi belki de

gercekten o evlilik o anda orada bitecek, Hal{ik, Ay-dan'in savunmasim bile dinlemeden gidecekti ama
Aydan'in kendisini hi¢ savunmamasi, onun bu so-
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gukkanlilig1 ve bu sogukkanliligin iyice belirginles-tirdigi giicti, biitiin hayata meydan okuyusu Halik'u
sasirtmis, daha da anlasilmaz olamni, onu derinden etkileyip, Aydan'a o anda bile daha fazla baglanmasina
neden olmustu. Kendini haksiz ve yenik hisseden Haliik'tu.

O giin ikisi de ise gitmediler.

Yemek de yemediler.

Aksama kadar Hal{ik, atlanmis her ayrintiy1 tek tek sordu, Aydan bikkin bir sesle anlatti, Hal{ik zaman
zaman agladi, zaman zaman, "Seni ne kadar cok sevmistim..." dedi, zaman zaman, "Ucuz bir fahise gibi

davranmay: nasil yakistirdin kendine!" diye bagirdi, zaman zaman, "O adam simdi alay ediyordur
bizimle..." diye inledi.

Aydan ne bu sézlerden, ne de bu duygulardan etkilenmeden, siirekli sigara icerek, aym tekdiize sesle



cevap verdi.

Anlatilacak bir sey kalmayana kadar konustular ama Hallik hep konusmak istiyor, bir yandan kendi cammn
iyice acitacak aynntiiar1 merak ediyor, korkunc bir kiskancligin yarattig hastalikli bir duyguyla icindeki
aciyl tiiketene kadar kendi canim yakmaya calisiyor, bir yandan da Aydan'in bir séziinden bir teselli
yakalamaya ugrasiyordu.

Gece yarisina kadar boyle devam etti, sadece bir ara Aydan annesine telefon edip, "Selin bu aksam sende
kalabilir mi?" dedi. Isiklar1 yakmay: ya akil edememisler ya da birbirlerine bakmak istememisler, gece
coktiikten sonra karanlikta konusmay stirdiirmiislerdi.

Gece yans1 Aydan, "Ben artik yatiyorum," dedi.

— Cok yoruldum... Acliktan da perisan oldum.
Hal(k, onun acikabilmesine sasirmus, bir sey
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yemedigini ancak bu sozleri duyunca fark etmisti.
— Sen geliyor musun, dedi Aydan ayaga kalkarken.
— Sen yat, ben biraz daha oturacagim....

Aydan gidip yatt1 ve bitkin halde derin bir uykuya daldi. Her seyini kaybetmis insanlarin, heniiz neleri
kaybettiklerini tam algilamadan 6nce hissettikleri tuhaf kurtulmusluk duygusuna sahipti; bir hafiflik bile
hissediyor, zihni, karakolu, hirsizl1g1, suclamalar1 sanki kendinden saklayarak derinlere itiyordu.

Sabah kalktiginda Haltk'u biraktig koltukta otururken bulduy, yiizii yorgunluktan yaslanmus, cizgileri
derinlesmis, teni bir kadavra teni gibi kara san bir renge biiriinmiis, gozleri aglamaktan ve uykusuzluktan
kiiciik kirmizi toplara donmiigtii.

Aydan ona soyle bir baktiktan sonra bir sey s6ylemeden mutfaga gidip su koydu, kahvalti icin masay1
hazirladi.

— Kahvalti edecek misin?

— Canim istemiyor.

Halik, Aydan'in salona gelmesini bekliyordu ama Aydan mutfakta oturup kahvalti etmeye koyulmustu.
Aydan'in gelmeyecegini anlayan Halilk mutfaga gitti, kapiya dayand.

— Sabaha kadar diisiindiim, dedi.

Aydan hicbir sey sdylemeden, s6ziin devamm bekleyerek kahvaltisini siirdiirdii.

— Beni Izmir'de, Giizelyali'daki ézel bir kilinik-ten istiyorlardi uzun zamandir... O teklifi kabul



edecegim... Sen de isten istifa edersin... Biraz evde otur, Selin'le ilgilen... Biraz buradan uzaklasiriz...
Sonra istersen gene doneriz.
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— Selin'in okulu ne olacak?
— Orada da iyi okullar var...
— Bunu istedigine emin misin?
— Evet...

— Unutabilecek misin?

— Hayur...

Hal{k, bu sorunun ardindan Aydan'in 'affedebilecek misin' diye sormasim bekledi ama Aydan sormadi, o
da, sorulmamus soruya kendi cevap verdi:

— Affedemeyecegim de...

— Eee, nasil olacak?

— Bilmiyorum ama bir kere daha denemek istiyorum.

— Niye?

— Bilmiyorum... Sadece bir kere daha denemek istiyorum.
Aydan cevap vermeyince Halik ekledi:

— Eger sen de istersen...

Aydan, her seyi kaybetmeye hazirken, baz1 seyleri kaybetmeyecegini gérmekten huzursuz olmustu, sanki
her seyin bitmesini, tiilkenmesini, hayatimn biitiin kéklerine kadar yanmasim istiyordu ama bir yandan da
artik iyice yorulan zihni bir yerlere, birilerine siginma ihtiyaci duyuyordu.

— Bilmiyorum, dedi.

Hal(k, aldatilmis insanlarin hissettigi yenilmis-lik duygusundan bunalip, bu duygudan kurtulmamn
yollarim ariyordu farkina varmadan, iliskinin orada bitmesi, Halik'u hayatimn sonuna kadar yenik ve
kederli birakacakti, Aydan'in yeniden kendine ait oldugunu gérmek istiyor, ruhunda korkung yaralar acan
kadinin o yaralar1 sagaltabilecek tek insan oldugunu seziyor, acisi1 dinene kadar Aydan'in kendi yaninda
kalip, onu yenilmislikten, acidan, ke-
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derden kurtarmasim umuyordu.



Bir kadinin actigl yarayr hemen iyilestirebilecek bir baska kadin bulmamn imkansizligini, biitiin
deneyimsizligine ragmen icgiidiileri ona fisildiyor, bu aciya o kadar dayanamayacagi i¢in Aydan'1 yeniden
kazanmaya ugrasiyordu. O anda Aydan'dan baska siginabilecek kimsesi yoktu, yaralarin iyilestirmeyi
kendisini yaralayandan beklemek zorundaydi, acisi o kadar biiyiiktii ki i¢ini kavuran dehsetli kiskanclig
bile bastiriyordu.

Uzun zaman bu korkung tahterevallide inip cikacak, acilar: hafiflediginde kiskangligiyla kavrulacak,
kiskancligr icindeki yaralan yeniden actiginda ortaya ¢ikacak acisiyla kiskangligim bastiracakti. Bir
cehenneme hazirlaniyordu aslinda ama cehennem bile o anda biitiin bunlar1 Aydan'siz yasamaktan daha iyi
geliyordu.

Aydan'in kendisini aldattigini, diismanca davrandigim biliyordu ama Aydan actig1 yarayla birlikte icine
islemis, yaramn derinligi kadar derinine girmis, onu aldatan diigman, biitiin dostlarindan daha yakin
olmugstu. Sirtina saplanan bir ok gibiydi aldatilmak, o okun, ¢ikarilirken, girdiginden daha fazla canim
yakacag@im hissediyordu ve o anda o ikinci aciy1 tasimaya giicii yetmeyecekti.

Aydan'1 ikna etmeye ugrasti.
Sonunda Aydan, "Peki," dedi, "bir daha deneyelim."

Hic¢ olmazsa ailesini kurtaracak, kaybettiklerini yeniden ele gecirebilmek icin bir kdpriibasi tutacakti, o
anda her sey ona anlamsiz goziikse, hi¢bir seye aldirmayacak bir duygusal bosalmanin tam ortasinda
bulunsa da, bunun birkag giin sonra gececegini, her seyi kaybetmenin biitiin agirligiyla {istiine

cOkecegini ve o zaman su andaki kadar dayamkli olamayacagim seziyordu.
Aydan giinlerce evden ¢ikmadi, Haliik delice denebilecek bir enerjiyle her seyi tek basina halletti, isten
ayrild, ébiir isle anlasti, Izmir'de ev buldu, Selin'in okulunu ayarladi, tasinma islerini diizenledi ve boyle

kosarak kendisinden ve acilarindan kagmaya calist.

ikisi de yikilmus ve yenikti ama minicik bir umut hala en derinlerde bir yerde yasamalarina yardimci
oluyordu.

On giin sonra evlerini bosalttilar, bilyiik kamyonlar gelip esyalar1 alip gitti.
[zmir'e arabayla gitmeye karar vermislerdi.

Bos evi son kez, degisik duygularla ve birbirlerine sdylemedikleri agir bir kederle dolastilar, bir evi
degil, aslinda kendilerini terk ediyorlardi. Kapidan ciktiklar1 anda ge¢misleriyle aralarindaki kopri
yikilacak, bu evdeyken hala onlarla birlikte olan bircok giizel ve mutlu ani, bircok gizli umut bir daha
dénmemek iizere gecmiste kalacakti; ¢iplak evin yaralayici boslugunu ruhlarinda hissederek ciktilar.

Arabaya bindiler.
Aydan, hafifce basim egip camdan son kez Cem'in penceresine bakt.
Arabayi calistirdiginda, Haliik, Aydan'a dondii, yiiziinde bir aci, iiziintii gérmeyi bekliyordu.

Onun yerine o giine dek karisimn yiiziinde hi¢ gérmedigi yabanci bir giiliimsemeyle karsilasarak sasirdi,



bu giiliimsemenin anlamim merak etti.

Eger, Cem'in sevisirken nasil giiliimsedigini gormiis olsaydi, karisinin yiiziindeki giiliimsemenin Cem'in
gliliimsemesi olduguna yemin edebilirdi.
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yargilandi ve 1995 yilinda bir buguk y1l hapse mahk{im edildi. ilk romam Dért Mevsim Sonbahar 1982'de
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karariyla yakildi. Uciincii romam Yalmzligin Ozel Tarihi 1991'de basildi. Dérdiincii romam olan Tehlikeli
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