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'Onunla	bir	kere	daha	buluşması,	yaşadıklarını	bir	kaçamak	olmaktan	çıkaracak,	kendisini	bir	labirent	gibi
içine	alıp	bu	yaşananları	bir	daha	kolay	kolay	dışına	çıkılamayacak	bir	maceraya	dönüştürecekti.	Bunu
hissediyordu.	Kaçacaksa	şimdi	kaçmalıydı,	daha	sonra	çok	geç	olacaktı.	Böyle	olacağını	hissettiği,	hatta
bildiği	halde	kaçmak	istemiyordu.	Yaşadıklarının	yarattığı	heyecan	ve	zevk	kadar,	hatta	belki	de	daha	çok,
bundan	sonra	neleri	nasıl	yaşayacağına	dair	içindeki	merak,	kaçmasına	izin	vermiyordu.'

Bu	kitabı	okuduktan	sonra	hayatınıza	ve	ilişkilerinize	bir	kez	daha	bakacak,	hepsinin	size	şimdi	çok	daha
değişik	göründüğünü	şaşırarak	fark	edeceksiniz.

Aşkı	ve	insanı	pek	az	yazar	onun	gibi	anlatabildi..

***

Sabırsızca	söylenmiş	tek	bir	kelime	insanın	hayatını	nasıl	değiştirebilir	diye	çok	düşünmüştü	daha
sonraları.

Gizli	isteklerin,	alışkanlıkların	güvenilir	kabuğunun	altında	beslenip	büyüyen	günahkâr	arzuların,
unutulmuş	anlamsız	öfkelerin,	farkına	bile	varılmayan	bıkkınlıkların,	küçük	çekiç	darbeleri	gibi	hayatı
yontarak,	o	bildik	hayatın	içinden	yeni	hayat	biçimleri	çıkardığına	karar	vermişti	sonunda.

Her	şeyin	ne	kadar	masum	bir	nedenle	başladığını	hatırlıyordu;	bu	rastlantıda	kırıcı	bir	alaycılık	bulmuş,



hatta	masumiyetin	kendisinden	bile	kuşku	duymuştu.

Sarmaşıklı	duvarlarıyla	şehirden	saklanmış,	sokakları	çiçek	ve	parfüm	kokan	bakımlı	ve	geniş	sitenin
çocuk	bahçesini	biraz	daha	büyütmek	istemişlerdi.

Bahar	sonlarında	güneşli	bir	pazar	günü	genç	anneler	toplanıp	sorunu	nasıl	çözeceklerini	tartışarak,	çocuk
bahçesini	sitede	oturan	mimarlardan	birisine	yaptırmaya	karar	vermişler,	aralarından	biri

de	yüzme	havuzuna	bakan	blokta	oturan	asık	suratlı	genç	mimarı	hatırlamıştı.

Birisi,	"Orada	oturan	kim	var	aramızda?"	diye	sormuştu.

Aydan	da	her	zamanki	sabırsızlığıyla	atılıp,	"Ben!"	demişti.

Belki	bir-iki	saniye	oyalansa	onun	yerine	bir	başkası	'ben'	diyecek	ve	hayatı	böylesine	karmakarışık
olmayacaktı	ama	bir	sorunla	karşılaştığında	içinde	beliriveren	hemen	çözme	isteği	öylesine	güçlüydü	ki
bir	başkasının	ortaya	çıkmasını	bekleye-memişti.

—	Eve	dönerken	uğrar,	kendisiyle	konuşurum,	demişti.

Toplantı	dağıldığında	sokaklarda	pazar	sabahlarının	öğleye	yaklaşan	saatlerinde	hissedilen	huzur	vardı.

Geç	kaldığını	düşünüp	hızlanmıştı.	Selin'i	annesine	bırakıp,	kocasıyla	birlikte	ilk	tanıştıklarından	beri
gittikleri	balık	lokantasında	yemek	yiyeceklerdi.

Eve	dönünce	de,	her	pazar	yaptıkları	gibi	sevişeceklerdi.

Bunun	böylesine	bilinen,	hiç	aksamadan	tekrarlanan	bir	sevişme	olması	Aydan'ın	heyecanını	azaltmıyor,
aksine	olacakları	daha	önceden	bilmek	onun	isteğini	artırıyordu.	Hatta	onun	bu	sevişmelerden	sırf	düzenli
ve	daha	önceden	bilinir	oldukları	için	hafta	içindeki	diğer	sevişmelerinden	daha	çok	zevk	aldığını
söylemek	bile	mümkündü;	gerek	sabırsızlığını	akıtacak	bir	mecra,	tezcanlılığını	yatıştıracak	bir	bilinirlik,
yürünecek	berrak	bir	yol	ve	açık	bir	hedef	arayan	doğasından,	gerekse	başarılı	olabilmek	için	çok	düzenli
ve	programlı	olma	zorunlulu-
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ğunu	ikinci	bir	benlik	gibi	kendi	varlığına	katmasından,	o,	her	zaman,	bilinen,	daha	önceden
programlanmış	şeylerden	haz	alır,	onlarda	başarıyı	andıran	tuhaf	bir	zevk	bulurdu.	Başkalarında	heyecan
uyandıran	yeni	ve	ani	gelişmeler,	bilinmezlikler,	sürprizler,	belirsiz	maceralar,	onu,	ürkütmese	bile	sıkar,
bütün	heyecanını	ve	şehvetini	söndürürdü.

Doğuştan	sahip	olduğu	benliğinin	tadı,	çevresi	çikolatayla	kaplanmış	bir	üzüm	tanesi	gibi,	ta	ilkokuldan
beri	hayatını	saran	başarının	ve	başarıyı	getiren	düzen	ve	disiplinin	tadıyla	kaynaşmıştı.	O	düzen
kaybolduğunda	alıştığı	tat	da	kayboluyor,	hayat	ona	yavan	ve	renksiz	geliyordu,	heyecanı	macerada	değil
başarıda	buluyor,	başarıyı	yarattığına	inandığı	programlı	davranışlar,	tıpkı	başarının	kendisi	gibi,	onu	hep
heyecanlandırıyordu.

Çimenliklerin	arasındaki	asfalt	yolda	bu	çocuk	bahçesi	sorununu	çözümleyeceğini	düşünerek	ve	bir	şeyi
çözümlemenin	ona	hep	verdiği	memnuniyeti	hissederek	yürürken	bir	yandan	da	bedeninin	çakırkeyif	bir



sevişmeye	daha	şimdiden	hazır	olduğunu	fark	edip	kendi	kendine	gülümsüyordu.

Binanın	önüne	geldiğinde,	mimarın	hangi	katta	oturduğunu	anlamak	için	zillere	baktı.	Buraya	taşı-nalı
epey	olmasına	karşın	bir	kere	bile	komşularının	kim	olduğunu	merak	etmemişti.	Dizi	dizi	isimler	arasında
Cem	Kırkoğlu	adını	aradı.	Aradığı	adı	bulunca,	tek	başına	yaşadığını	söyledikleri	mimarın,	sitenin,
havuza	bakan,	en	büyük	ve	en	pahalı	dairesinde	oturduğunu	gördü.	Adam	çok	zengindi.	Bütün	zenginlerin,
kendilerinden	daha	zengin	birini	gördüklerinde	hissettikleri	o	tuhaf	ürküntüyü	ve	çekingenlikle	karışık
saygıyı	o	da	hissetti.

Asansöre	binip	en	üst	katın	düğmesine	bastık-
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tan	sonra	aynada	zaten	düzgün	olan	saçlarını	bir	daha	düzeltti,	gömleğinin	yakalarını	çekiştirdi,
düğmelerinden	birini	açtı.	Memelerinin	arasındaki	çizginin	başlangıcı	gözüktü	açılan	düğmeden.

Adamı	ayartmak	ya	da	onunla	kırıştırmak	gibi	bir	düşüncesi	yoktu,	yalnızca,	karşısındaki	erkeğin
zenginliğinden,	zekâsından	ya	da	gücünden	etkilenen	her	kadın	gibi	kendisini	etkileyeni	etkilemek
istiyordu.	Bu,	düşünülerek	yapılmış	hesaplı	bir	hareket	değildi,	kendilerim	etkileyen	biriyle
karşılaştıklarında	kadınların	hissettiği	o	belli	belirsiz	panik	duygusuyla	açmıştı	düğmesini.	Adamın,	daha
karşılaşmadan	kendisini	etkilemiş	olmasının	tuhaflığını	ise	fark	etmemişti.

Asansörden	inince	kapı	numaralarına	baktı,	aradığı	numarayı	bulunca	kapının	önünde	durdu,	saçlarını	bir
kez	daha	düzeltip	derin	bir	soluk	aldıktan	sonra	vücudunu	dikleştirip	kapıyı	çaldı.

Bekledi.

Kapı	açılmadı.

Zili	bir	daha	çalmakla	dönüp	gitmek	arasında	kararsız	kaldı.

Ne	yapacağına	karar	veremeden	dururken	kapı	birden	açılıverdi,	açılan	kapıda	beline	bir	havlu	bağlamış,
ıslak	saçlarını	elindeki	havluyla	kurulayan,	yarı	çıplak	bir	adam	duruyordu.	Sanki	durumda	hiçbir	tuhaflık
yokmuş	gibi,	saçlarını	kurulamaya	devam	ederek,	sakin	bir	sesle,	"Buyrun?"	dedi.	"Kimi	aramıştınız?"

Sesinde,	duruşunda,	çıplaklığına	aldırmayışın-da,	dudaklarının	kenarında	beliriveren	alaycı	gülümseyişte
kibirli	ve	küstah	bir	güven,	hareketlerinde	neredeyse	kadınsı	denilebilecek	bir	zarafet,	konuşmasında
kışkırtıcı	bir	küçümseyiş,	bakışlarında
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ise	hayvansı	bir	saldırganlık	vardı	ama	bütün	bu	karmaşaya	hiç	uymayan	ölçülü	bir	kibarlık,	mesafeli	bir
nezaket	de	hemen	seziliyordu.

Bir	bencilliğin	işaretiymiş	gibi	gözüken	sükûne-tiyle	karşısındakini	telaşlandıran,	hemen	hissedilen
kendini	beğenmişliğiyle	sinirlendiren,	neredeyse	itici,	hiç	tanımadığı	bir	insandan	kendine	bir	anda	bir
düşman	yaratabilecek	bir	adamdı,	ama	bütün	bunlar,	aralarında	hemen	hemen	bir	tek	bile	övülecek	yan
bulunmayan	bu	kötü	özellikler	kaçınılmaz	bir	biçimde	karşılaştığı	insanların	ilgisini	çekiyordu.	Sanki
insanların	kötülükleri	çekici	bulduğunu	biliyormuş	da	onun	için	böyle	davranıyormuş	gibiydi,	hatta	daha



fenası	sanki	kendisine	bunu	fısıldayan	bir	sesle	doğmuştu,	tavırlarındaki	doğallık	onun	böyle	doğduğuna
inandırabilirdi	insanı.

Adamın	aldırmaz	duruşundaki	hiç	alışık	olmadığı	saygısızlıktan	öylesine	utanmıştı	ki,	aslında	çok	da
önemli	olmayan	bu	tuhaf	karşılaşma,	onda	büyük	felaketlerde	hissedilene	benzer	bir	baş	dönmesi
yaratmış,	gözleri	kararmıştı.	Karşısındaki	adamı	tam	olarak	göremiyordu	bile.	Bir	hayvanın,	rüzgârın
uzaklardan	taşıdığı	belli	belirsiz	bir	kokuyu	hissetmesi	gibi	adamın	küçümseyici	aldırmazlığın-daki
iticiliğin	kokusunu	alıyor,	bulanıklaşan	görüntünün	arasından	onun	ince	beli	ve	geniş	omuzlarıyla	bir
yüzücünün	vücuduna	sahip	olduğunu	hayal	me-yal	fark	ediyor,	bir	başka	sevişmeye	hazırlanan	bedeninin
elinde	olmadan	bu	çıplaklıkla	ilgilenmesine	sinirleniyordu.

Sabırsızlığı	yüzünden	bir	insanı	habersizce	rahatsız	etmek	ve	onu	banyodan	çıktığı	sırada	yakalamak,
iğrentiye	benzer	bir	utanç	yaratıyordu	içinde.	Bu,	çocukluğundan	beri	aldığı	terbiyeye	de,	onun
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düzen	ve	program	düşkünlüğüne	de	aykırı	bir	davranıştı	ve	bazı	bazı	yaptığı	gibi	sabırsızlığı	yüzünden
kuralları	çiğnemek	onu	utanılacak	bir	duruma	düşürmüştü.	Bütün	bunlar	tümüyle	kendi	hatası	olmasına
rağmen	yalnızca	kendisine	değil	adama	da

kızıyordu.

Adam	belindeki	havlusuyla	neredeyse	çırılçıplak	karşısında	durduğu	için	nereye	bakacağını	da
kestiremiyor,	bir	yere	kararlı	bir	şekilde	bakama-mak	şaşkınlığını	ve	kızgınlığını	artırıyordu.	Bu	adamı	bu
halde	görmesinin	kendi	hatasından	kaynaklandığını	düşünmese,	adamın	çıplaklığına	da,	tavırlarına	da
aldırmazdı	belki,	ama	utanılacak	bir	şey	yaptığını	düşünmek	utandırıyordu	asıl	onu.

Utancın,	şaşkınlığın,	kızgınlığın,	alay	edilecek	bir	duruma	düştüğüne	inanmanın	yarattığı	duygu
dalgalanmaları	yüzüne	vuruyor,	sabit	bir	yere	baka-mayan	gözleri	kırpışıp	duruyor,	yüzünde	birbiri	ardına
birçok	ifade,	rüzgârlı	bir	günde	açık	bir	pencerenin	önündeki	ince	bir	perde	gibi	kıpırdanıyordu.

Onun	yüzündeki	bu	ifade	dalgalanmaları	birden	adamın	aklında	beklenmedik	bir	düşüncenin	doğmasına
neden	oldu.	Sadece	bedeniyle	bu	kadını	baştan	çıkarıp	çıkaramayacağını	merak	etti.	Çıplaklığıyla,
vücuduyla,	erkekliğiyle,	bu	kadının	aklını	çe-lip,	onu	bütün	değerlerini	reddetmeye	götürüp	gö-
türemeyeceğini	düşündü	aniden.	Bir	kötülükten	ziyade	erkekliğini	sınamaktı	bu	onun	için,	bir	erkek
vücudunun	kadın	ruhu	üstündeki	etkisini	görmek	arzusu,	açığa	vurulmayan	bir	kibirlenmeydi.

Birisi	ona,	yapmayı	tasarladığı	şeyin	kötü	ya	da	ahlaksızca	olduğunu	söylese	herhalde	buna	şaşardı.	Bir
kötülük	yapmak	aklından	bile	geçmemişti.	Şimdiye	kadar	kimseye	bilerek	kötülük	ettiği	de	görül-
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memişti.	Öyle	biri	değildi.	Ahlaksızlığı	ise	hiç	anlayamazdı,	çoktandır	kendisini	toplumdan	öylesine	kesin
çizgilerle	ayırıp	koparmıştı	ki,	düşüncelerinin	hiçbir	yerinde	kalabalıklarla	ortak	bir	değer	yargısı
kalmamıştı	neredeyse,	onların	ne	ahlakına	uymaya	ne	de	ahlaksızca	davranmaya	çalışıyordu.

Aslında	onu	böyle	bir	oyuna	sürükleyen	merak	da	değildi.	Merak	gibi	gözüken	duygunun	altında
kıpırdanan	istek	çok	daha	basit,	çok	daha	korkunç	bir	istekti:	yeni	bir	şey	bulma	isteği.	Çocukluğundan



beri	onu	çeken	tek	kavram	buydu	işte.	Kendi	hayatını	da,	başkalarının	hayatını	da,	ne	olduğunu	bilmediği
ama	kendisini	hep	bunaltan	sıkıntıdan	kurtarabilecek	yeni	bir	şey	bulmak	için	mahvedebi-lirdi.

Aydan	zorlukla	kendini	toparlayıp,	"Özür	dilerim,"	diyebildi.

—		Sizi	münasebetsiz	bir	zamanda	rahatsız	ettim.

Cem,	omzuyla	kapının	kenarına	yaslanıp	bir	dizini	öne	kırınca,	alelacele	bağlanmış	havlunun	önü	hafifçe
açıldı,	bacaklarının	üst	kısmıyla	kasıklarının	kuytuluktan	gözüktü,	kadının	kasıklarının	açılan	kısmını
gördüğünü,	onun	şiddetle	başını	kaldırıp	yüzüne	bakmasından	anladı.

—		Yoo,	dedi,	rahatsız	etmediniz...	Biraz	durup	ekledi:

—		Rahatsız	olmuş	bir	halim	mi	var?

Aydan,	bilinci	adamın	küstahlığıyla	bulanmış,	bu	bulanıklığın	arasında	bu	söze	verilecek	bir	cevap
aramıştı:

—		Sizi	rahatsız	ettiğimi	düşünmek	beni	rahatsız	etti	diyelim...

—		Rahatsız	olacak	bir	şey	yok..	Buyrun	içeri	gi-
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rin,	ben	de	bir	şeyler	giyeyim.

—		Hiç	rahatsız	etmeyeyim,	ben	daha	sonra	size	telefon	ederim.

—		Rahatsız	olmadığımı	söyledim.

—		Ben	de	rahatsız	olduğumu	söyledim...	Neyse,	sonra	konuşuruz.

Aydan	telaşla	dönüp	asansöre	yürürken	adamın	arkasından	seslendiğini	duydu:

—		Peki	ne	söyleyecektiniz?

Arkasını	dönmeden	asansörün	düğmesine	bastı.

—		Çocuk	bahçesiyle	ilgili	konuşacaktım.	Adamın	gerçekten	şaşırmış	bir	sesle,	"Çocuk

bahçesi	mi!"	dediğini	duyunca	karşılaştıklarından	beri	ilk	kez	içi	rahatladı.
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II

Sevdiklerimizin	ruhlarında	oluşan	anlık	değişimleri,	duygu	sıçramalarını,	her	zaman	çok	da	belirli
nedenlere	bağlı	olmayan	yakınlaşmalarım	ve	uzaklaşmalarını,	bilinçlerinin	alt	kısımlarındaki	ulaşılmaz
bölgelere	saklanmış	arzularının	değişik	biçimlerde	ve	beklenilmeyen	zamanlarda	ortaya	çıkışını	izleye-
bilseydik,	herhalde	sakin	bir	denizde	sulann	arasından	aniden	yükselen	bir	canavan	gördüğünde	zavallı



bir	balıkçının	hissedeceği	korkuyu	ve	şaşkınlığı	hissederdik.	Ürkütürlerdi	bizi.	Hiçbir	zaman	başka	bir
insanı,	o	insan	en	yakınımız	olsa	bile,	tümüyle	tanıya-mayacağımızı,	iki	insanın	arasında	daima	görülemez
karanlık	alanların	bulunacağını,	iki	insanın	asla	tam	anlamıyla	bütünleşemeyeceğini,	kimseye	kendimizi
bütün	açıklığımızla	gösteremeyeceğimiz	gibi	kimsenin	de	kendisini	bize	bütün	açıklığıyla
gösteremeyeceğini	fark	edip,	kendimizi	bu	dünyada	yapayalnız	hisseder,	yüzünü	gördüğümüz,	sesini
duyduğumuz,	günlerce,	aylarca,	hatta	yıllarca	konuştuğumuz,	birlikte	en	gizli	zevkleri	paylaştığımız	birinin
nasıl	olup	da	bize	yabancı	olabildiğini	anlayamamanın	çaresizli-
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ğini	yaşardık.	Bütün	bunları	bilebilseydik,	en	sevdiklerimize	bile,	en	kısa	ayrılıktan	sonra	dahi	'kimsin
sen'	diye	sorma	ihtiyacını	hissederdik.

Halûk,	duyguların	bu	gizemli	karmaşasının	sürekli	hareket	halinde	olduğunun	farkına	varsaydı,	insan
beynini,	o	beynin	bütün	dokularını,	kaslarını,	sinirlerini,	hangi	bölümün	hangi	işe	yaradığını	böylesine
bilip	her	gün	en	azından	iki	beyin	ameliyatında,	insanı	insan	yapan	gri	hücrelerin	arasında	öylesine
güvenle	neşterini	dolaştırırken,	insan	ruhuna	nasıl	böyle	yabancı	kalabildiğine	şaşardı	ama	bunların
farkına	varmıyordu.

Patlamış	damarlannı	tamir	ettiği,	küçük	girintilerinde	birikmiş	kan	pıhtılarını	temizlediği,	anevrizmalarını
aldığı,	tümörlerim	ayıkladığı	o	beyinlerin	içinde	dolaşıp	duran	düşüncelerle	duygular,	ne	gariptir	ki	o
beyinlerin	kas	yapısı	kadar	ilgisini	çekmiyordu.	Beyin	denilen	o	tuhaf	kütlenin	insanı	şaşırtan	mucizevi
çalışma	biçimiyle	öylesine	büyülenmişti	ki	o	mekanizmanın	kendisi,	yarattığı	sonuçlardan	daha	fazla
ilgilendiriyordu	onu.	Belki	de,	somut	bozuklukları	görüp	somut	önlemler	almayı	gerektiren	bir	mesleği
olduğundan,	somutlaşmayan,	ele	gelmeyen,	bir	biçime	giremeyen	belirsiz	duygularla	ilgilenmez,	hatta	öyle
şeyleri	küçümserdi.

Duygulara	yabancıydı	ama	duygusuz	biri	değildi.	Karısını,	çocuğunu	neredeyse	delilik	derecesinde	sever,
onlara	duyduğu	sevgiyle	mesleğine	olan	bağlılığının	ana	eksenini	oluşturduğu,	sınırları	sıkı	sıkıya
belirlenmiş	güvenli	dünyasının	içinde	mutlu	yaşardı.	Hayatla	ilgili	bütün	bilgisi	ve	deneyimi	de	bu	kadar
gibiydi.

Bir	milimetrenin	onda	birinden	daha	dar	bir	yerde	çevredeki	hiçbir	dokuya	zarar	vermeden	bis-
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turisini	kullanabilen	o	biçimli	elleri	kadar	kulakları	da	duyarlı	olsaydı,	laf	olsun	diye	sorduğu,	"Ne
yaptınız?"	sorusuna,	"Çocuk	bahçesini	bizim	bloktaki	mimara	yaptıracağız,	buraya	gelmeden	ona	uğradım
ama	garip	bir	adam,"	diye	cevap	veren	karısının	sesinde	beliren	incecik	tuhaf	çatlamayı	duyardı.	Ama	o
duyarlılığı	yoktu.

Karısının	sesine,	bakışına,	konuşma	biçimine	hiç	dikkat	etmezdi,	söylediklerini	dinler	ama	yalnızca
söylenen	kelimeleri	duyardı.	Aydan'ın,	kadınların	çoğu,	hatta	belki	hepsi	gibi,	o	kelimelerin	arkasına
sakladığı	ve	kocasının	bulmasını	beklediği	hiçbir	gizli	anlamı	bulup	çıkartamamıştı	bugüne	kadar.	Birisi
gelip	de	karısının	söylediği	bütün	o	sözlerin	ardında	başka	anlamlar	bulunabileceğini	ona	anlatsa,
söyleneni	anlardı	ama	büyük	bir	olasılıkla,	"Böyle	çocukça	oyunlara	vaktim	yok	benim,"	derdi,	"işimle
ilgilenmem	gerekiyor,	Aydan	bir	şey	söylemek	isterse	açıkça	söyler	bana."	Bu	sağırlığında	karısına



duyduğu	büyük	ve	sarsılmaz	güvenin	de	önemli	bir	rolü	vardı.	Karısına	çok	güveniyordu,	kendisine	her
şeyi	anlatacağına	da	emindi.

Aydan	evine	girip	de,	aldırmazca	gazete	okuyan	kocasına,	koşarak	gelip,	"Anne,	ödevimi	bitirdim,	bir
baksana!"	diyen	kızına,	"Ben	akşam	için	bütün	yemekleri	hazırladım,	siz	sadece	ısıtırsınız	artık,"	diyen
yardımcıları	Hesna	Hanım'a,	her	birini	tek	tek	seçerek	aldığı	biraz	gösterişli	mobilyalarına,	bir	başkasına
belki	de	pek	sıkıcı	gözükebilecek	bu	küçük	dünyaya	kavuşunca	içinde	öyle	bir	ferahlama	ve	güven	hissetti
ki	biraz	önceki	karşılaşmada	kendisini	nasıl	sıkıp	kastığını	ancak	bu	rahatlamayı	fark	edince	anladı.

Evin	bildik	havası,	kızını	giydirip	hazırlaması,
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Halûk'a,	"Hazırlan	artık	istersen,	annem	bekler,"	demesi,	yemekleri	buzdolabına	yerleştirmesi,	üstüne	ne
giyeceğini	düşünmesi,	oyalanan	kocasına	alışılmış	bir	biçimde	içinden	hafifçe	kızması,	evinin	gizli
hâkimi	olduğunu	hissetmesi,	pencerelerden	görünen	ilkyaz	güneşinin	ışıklarının	halıya	düşmesi,	bütün
bunlar,	bu	minicik,	önemsiz	ayrıntılar	bir	araya	geldiklerinde	güçlü	bir	sığınak	oluşturuyorlardı	onun	için.
Biraz	önce	hissettiği	utancı,	aşağılanmayı,	hatta	adamın	küstahlığına	duyduğu	kızgınlığı	unuttu.
Duygularını	inciten	bir	görüntü	günlük	hayatın	ıvır	zıvırı	altına	bir	daha	çıkarılmamak	üzere	gömüldü.
Eğer,	kendi	haline	bırakılsaydı	bir	daha	o	adamı	belki	hatırlamayacaktı	bile.	Hep	birlikte	evden	çıktılar.
Geniş	caddenin	köşesindeki	trafik	ışıklarında	durduklarında,	kirli	yüzlü,	yırtık	fanilalı,	tozlu	saçlı	bir
çocuk	kalabalığı	yoksulluktan	arsızlaşmış	gözleriyle	bulanık	bir	su	gibi	dalgalanarak	arabanın	çevresine
üşüştü,	ellerindeki	paçavralarla	pencereleri	silmeye	çalışıyorlar,	bir	yandan	da	verileceğini	sandıkları
parayı	kapabilmek	için	kemikli,	sıska	dirsek-leriyle	birbirlerini	itiyorlardı.	Hayata	yenik	başlamışlar,
asla	üstesinden	gelemeyecekleri	o	yenilginin	içinde	çocukluklarını	bile	yitirmişlerdi.	Yoksullukları	da,
arsızlıkları	da	iç	acıtıcıydı.

Halûk,	çevresinde	kaynaşan	o	zavallı	çocuk	kalabalığını	görmüyormuş	gibi	gözlerini	yola	dikmiş	dümdüz
bakarak	yeşil	ışığın	yanmasını	bekliyordu.	Aydan,	birisini	arar	gibi	çocuklara	bakarken,	biraz	ilerde
duran	mavi	gözlü	küçük	kızı	gördü,	kirden	kararmış	yanaklarında	biraz	önce	ağladığını	gösteren	ince,
beyaz	izler	görülüyordu.	Öbür	çocukların	arasına	katılmamıştı,	bir	direğe	dayanmış	duruyor-
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du,	ya	utanıyordu	dilenmeye	ya	da	onlarla	boğuşacak	gücü	yoktu.	Minicik	sıska	yüzünde	olduğundan	da
büyük	görünen	iri	gözleri	dargın	bakıyordu.

Aydan	kıza	eliyle	gelmesini	işaret	etti.	Acıklı	bir	telaşla	koşarak	geldi	küçük	kız.	Çantasından	çıkardığı
parayı	verdi.	Halûk,	başını	çevirmeden	yan	gözle	bakmıştı	verdiği	paraya.

Kız,	parayı	alıp	şaşkın	ve	sevinçli	bir	bakışla	uzaklaşırken,	Halûk	gözlerini	ışıklardan	ayırmadan,	"Senin
içini	rahatlatmaktan	başka	ne	işe	yarıyor	verdiğin	para?"	demişti.

Bazen	böyle	önemsiz	cümleler	Aydan'ın	içinde,	çabucak	geçeceğini	deneyimleriyle	bildiği,	küçük	öfke
çalkantıları	yaratıyordu.	Onu	kızdıran	söylenen	sözler	değildi;	asla	açıklayamayacağı,	kimseye
söyleyemeyeceği	gizli	bir	duygusunun	bir	başkası	tarafından	kurcalanmasıydı.

Kenarda	bekleyen	küçük	kıza	para	verirken,	çok	saçma	olduğunu,	hiçbir	anlam	taşımadığını	bildiği	halde,



yaptığı	bu	küçük	iyiliğin	karşılığında,	zengin	bir	ailede	doğma	şansına	erişmiş	olan	kızının	Tanrı
tarafından	korunacağını	hissetmekten	hoşlanıyordu.	Kendi	kızını	koruyabilmek	için	küçük	bir	ayin
yapıyordu	yalnızca.	Bunu	açıkça	böyle	düşünmüyordu,	bu	berrak	bir	düşünce	biçiminde	değildi	aklında,
buna	duygu	da	denemezdi,	ne	düşünce	ne	de	duygu	haline	gelebilmiş,	daha	doğrusu	bir	duygu	biçimine
erişmesine	izin	verilmemiş,	handiyse	bilinçli	bir	çabayla	zihnin	bulanık	bir	bölgesine	yerleştirilmiş
sezgisel	bir	memnuniyetti.

Zaten	Tanrı'yla	ilişkisi	de	tıpkı	bu	duygu	gibi	belirsiz	ve	isimsiz	bir	alanda	dolaşıyordu.	Bu	konulardan
konuşmaktan	hoşlanmazdı.	Tanrı'nın	varlığından	emin	değildi	ama	yok	olduğunu	söylemek	de
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istemezdi.	Dua	etmezdi	hiçbir	zaman,	ama	bazen	işe	gitmeden	önce	kızını	giydirirken,	kocasıyla	kızının
şakalaşarak	kahvaltı	edişlerini	izlerken,	o	mutluluk	kokusunu,	bu	küçücük,	başkasının	ilgisini	bile
çekmeyecek	sahnelerde	hissettiğinde,	bunları	kendisine	bağışlayan	bir	güce,	hatta	bazen	gözleri	dolarak
şükrederdi.

Bütün	bunlar,	onun	konuşulmasını,	tartışılmasını	istemediği,	hatta	kendisinin	bile	fark	etmeden
geçiştirmeye	çalıştığı,	çok	özel,	çok	gizli	sığınakları,	başarılı	olmanın	yarattığı	korkulan	azaltacak	bir	tür
isimsiz	uğurlarıydı.	Bir	başkasının	bunlardan	konuşmasından,	bunları	eleştirmesinden,	bazen	Halûk'un
yaptığı	gibi	bunlarla	alay	etmesinden	hoşlanmıyordu.	Bunları	aklıyla	savunamazdı.	Ama	hayatında	aklın
dışında	bir	şeyler	olması	onu	memnun	ediyordu.

Halûk	ise	aklın	dışında	hiçbir	şeyi	kabul	etmez,	mantığının	içine	yerleştiremediği	hiçbir	fikri,	hiçbir
duyguyu	benimsemez,	duyguları	bile	akılcı	çözümlemelerle	açıklardı.	Hayat,	onun	için,	sınırları	akılla
çizilmiş	berrak	ve	net	bir	coğrafyaydı.	Dümdüz	bir	çizgide	yürür	gibi	yaşar,	bütün	zikzakları,
belirsizlikleri,	sezgileri,	duyguları,	kuşkuları	küçümserdi.

Aklı	ve	başarıyı	buldukları	alanlarda	birlikte	yaşarlar,	gerçekten	iyi	iki	dost	olarak	bunları	paylaşırlar,
birbirlerinin	fikirlerine	ilgi	gösterirler,	birbirlerinin	akıllarına	saygı	duyarlardı	ama	aklın	ötesine
geçtiğinde	Aydan	yapayalnız	kaldığını	hissederdi.	Orada	bir	şekil	kazanamamış	korkular,	duygu	haline
bile	dönüşememiş	sezgiler,	kimliği	açıkça	tarif	edilememiş	bir	güce	duyulan	anlatılamaz	bağlılıklar,
sevilen	ama	açıkça	sahiplenilemeyen	hayaletler	gibi	dolaşırlar,	Aydan	bu	tuhaf	alanda,	bunları	kimseyle
paylaşamadan,	bazen	dehşetle	irkilip	bazen
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bir	çocuk	gibi	mahzunlaşarak	yalnız	dolaşırdı.	Bu	yalnızlıktan	yakınmazdı	ama	hiç	olmazsa	kocasının
paylaşmaya	yanaşmadığı	bu	konulara	karışmamasını	isterdi.

Halûk'un,	küçük	kıza	para	vermesini	küçümseyen	bakışına	ve	akılla	açıklanamayacak	o	davranışını
eleştiren	sözlerine	duyduğu	kızgınlığı	dile	getirmedi,	hiç	cevap	vermeden,	konunun	kapanmasını
bekleyerek	pencereden	dışarı	bakıp,	o	küçük,	önemsiz	kızgınlığı,	ruhunun	bir	yerlerinde	taşıdığı	ve	içinde
açığa	çıkmamış	minik	öfkelerini	biriktirdiği	kesenin	içine	atıp	unutulacak	duygular	arasına	terk	etti.

Selin'i	annesine	bırakıp	çıktıklarında	Aydan	kızgınlığını	unutmuştu	bile.

Küçük	balıkçı	köyündeki	tahta	masaları	örtüsüz	eski	meyhaneye	gittiler.	Sakin	kıpırtılarla	sahile	usul	usul



çarpan	denizden	huzurlu	bir	serinlik	yayılıyordu.	Karşı	kıyıdaki	tepeler	sessizdi.	En	telaşlı	ruhları	bile
yatıştıracak	bir	sükûnet	vardı	çevrede.

Bu	lokanta,	onları,	her	geçen	gün,	her	yeni	başarı	ve	banka	hesaplanna	yatan	her	yeni	parayla	biraz	daha
uzaklaştıklarını	hissettikleri	gençliklerine	ve	geçmişlerine	bağlayan	küçük	bağlardan	biriydi.
Hayatlarından,	başarılarından	ve	zenginliklerinden	memnundular,	bunu	değiştirmek	ya	da	eski	günlerine
dönmek	gibi	bir	arzuları	da,	özlemleri	de	yoktu	ama	gene	de	başarıyı	tutkuyla	hayal	ettikleri	o	eski
günlerinden	tümüyle	kopup	ayrılıyorlarmış	duygusunun	içlerinde	yarattığı,	o	anlaşılmaz,	hatta	genellikle
fark	edilmez	hüznü,	böyle	eski	anılarından	kendilerine	kalmış	yerlere	baş	başa	giderek	yatıştırıyorlardı.

Gençliklerinden	kopmamak,	onu	hatırlamaktan	ve	yaşamaktan	korkmamak	onların	başarılarını	daha	da
önemli	kılıyordu.	Başarıyı	bulmak	için	yola
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çıktıkları	o	gençlik	günlerini	hatırlatan	yerler	onlara	ne	kadar	yol	aldıklarını,	bunu	mutlulukla,	hiçbir
şeyden	utanmak	zorunda	kalmadan	yaptıklarını	gösteriyordu.	Birçoklarının	aksine	başarı,	onlara	utançla
değil	övünçle	gelmiş,	uzaklaşan	gençliğin	yerine	gururla	koyacakları	büyük	bireysel	zaferler
kazandırmıştı.	Yıllar	boşuna	geçmemişti,	bunu	görmekten,	bunu	hatırlamaktan,	bunu	birlikte	el	ele
yaptıklarını	fark	etmekten	hoşlanıyorlardı.

Aydan,	terasın	eskimiş	tahta	parmaklığına	yaslanıp,	berrak	suyun	içinde	sürüler	halinde	telaşla	bir
yerlerden	bir	yerlere	giden,	aniden	keskin	dönüşler	yapan	küçük	balıklara,	suyun	içinde	kırılarak	parlak
çizgiler	çizen	güneş	ışıklarının	vurduğu	dipteki	yassı	taşlara	bakarken,	Halûk	yemekleri	ısmarladı.

Aydan	başını	kaldırdığında	Halûk'un	yüzündeki	ifadeden	önemli	bir	şey	söyleyeceğini	anladı.

Halûk	önce	masadaki	sepetten	bir	dilim	ekmek	aldı,	bir	parçasını	koparıp	ağzına	attı,	Aydan	sabırla	onun
konuşmasını	bekliyordu.	Böyle	zamanlarda	beklemek	gerektiğini	öğrenmişti.

Sonunda	Halûk	sanki	kendisi	için	hiç	de	önemi	olmayan	bir	şeyden	söz	eder	gibi	sakin	bir	sesle	konuştu:

—	Başhekim	ayrılıyor.

Aydan	sesini	çıkarmadan	bekledi.

—	Yerine	beni	düşünüyorlar.

Aydan	bu	sefer	dayanamayıp	heyecanla	sordu:

—	Başka	kim	var?	Halûk	gülümsedi.

—	Kardiyolojiden	Tarık	Pınargil.

Bir	sessizlik	oldu,	ancak	bir	kan	kocanın	birbirine	bakabileceği	gibi,	birbirlerinin	duygularını	an-
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layarak,	paylaşarak,	aynı	tedirginliği	ve	aynı	isteği	duyarak	baktılar.



Halûk'un	adını	söylediği	doktor,	hastanenin	yıl-dızlarındandı,	Halûk	nöroloji	bölümü	için	neyse	o	da
kardiyoloji	için	oydu,	üstelik	Halûk'tan	farklı	olarak	Amerika'nın	en	ünlü	okullarından	birinden	mezundu
ve	babası	da	çok	ünlü	bir	doktordu.	Bir	süre	sustular.	İkisi	de	başarılı	bütün	insanlar	gibi	gerçek	bir
başarıyla	karşılaştıklarında	saygı	göstermeyi,	başarının	kolay	elde	edilir	bir	şey	olmadığını
öğrenmişlerdi.	Gerçekten	başarılı	bir	insana	saygı	göstermek,	onun	hakkını	vermek,	kendi	başarılarına	da
saygı	göstermek,	kendi	haklarını	da	korumak	anlamına	geliyordu.

Aydan	usulca,	"Ama	sen	daha	eskisin	hastanede,"	dedi.

Halûk	yeniden	gülümsedi.

—	Aslında	benim	şansım	daha	fazla.	Sonra	karısının	yüzüne	baktı.

—		Ama	karar	veremiyorum...	Başhekim	olursam	artık	ameliyatlara	girmeye	vaktim	olmayacak.

Aydan	derin	bir	soluk	aldı.

Birbirinin	tam	zıddı	iki	duygu,	aynı	derecede	güçlü	ve	aynı	derecede	açık	bir	biçimde	belirmişti	içinde.
Kadın	yanı,	kocasının	başarılarına	bir	yenisini	daha	eklemesini,	ülkenin	en	büyük	hastanesinin	başhekimi
olmasını	tutkuyla	istiyordu.	Ama	bir	duygu	daha	vardı	içinde.	Dişi	yanı,	kocasını	ilk	gördüğü	günü,	onun
ameliyathanenin	kapısında	uçuk	yeşil	ameliyat	giysileriyle,	ameliyat	maskesi	çenesinin	altına	indirilmiş
olarak	belirdiği,	yorgun	ama	gururlu	gözlerle	kendilerine	bakıp,	güvenli	bir	sesle,	"Kurtulacak!"	dediği	o
ânı	hatırlıyordu.	Halinde	öyle	bir	güç,	öyle	bir	güven,	öylesine	Tanrısal	bir	yücelik
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vardı	ki,	Aydan	neredeyse	fiziki	bir	biçimde	bu	güce	doğru	savrulduğunu	hissetmiş	ve	o	duyguyu	bir	daha
hiç	unutmamıştı.	Sanki	Tanrı,	yalnızca	onu,	o	olağanüstü	becerikli	ve	hassas	elleriyle	insanlann
beyinlerini	açıp	onları	hastalıklardan	kurtarıp	sağaltan	o	yeşil	elbiseli	büyücüyü	aydınlatmak,	onu	öbür
fanilerden	ayırmak	için	özel	bir	ışık	gönderiyordu.	O	özel	ışığın	içinde	gözleri	sanki	biraz	delice	parlıyor,
gövdesi	genişleyip	büyüyerek	bütün	hayatı	kucaklıyordu.	Ölümü	bile	korkutan	vahşi	bir	güven	yayılıyordu
her	hareketinden.	Sadece	kendine	ait	o	muhteşem	ışığın	altında	hayatın	kendisi	gibi	alt	edilmez,	görkemli
ve	biraz	ürkütücü	gözüküyordu.	Ona	dokunmak,	hayata	dokunmak,	ölüm	de	dahil	bütün	kötülüklere	karşı
sihirli	bir	zırh	kuşanmak	gibiydi.	Ona	dokunmayı,	o	güçten	bir	şeyler	almayı	istemişti.	Halûk,	ne	zaman
Aydan'ın	arkadaşlarının	yanında	soğuk	bir	sessizlikle	oturup	ortak	neşeyi	pay-laşamayan	bir	adam	gibi
gözükse,	ne	zaman	yanlış	bir	fikri	sıkıcı	bir	biçimde	uzatarak	savunsa,	ne	zaman	daha	zarif	bir	erkeğin
yanında	biraz	tutuk	ve	beceriksiz	kalsa,	Aydan,	o	ilk	karşılaştıkları	ânı,	onun	ameliyathanenin	kapısındaki
Tannsal	duruşunu	hatırlar,	başka	insanların	bakışlarından,	seslerinden,	sözcüklerinden	içine	süzülen	o
yaralayıcı	küçümseme,	o	görüntüyle	bir	anda	iyileşir,	kocasının	oradaki	herkesten	daha	değerli	olduğuna
olan	inancı	pekişirdi.	Hatta	cinsel	hayatlarında	bile	garip	bir	şekilde	bu	görüntünün	etkisi	bulunuyordu.
Her	zaman	o	hayal	Aydan'ı	heyecanlandırır,	seviştiği	erkeğin	gücünü,	dokunulmazlığını,	ulaşılmazlığını,
tartışılmaz	iktidarını	hatırlatır,	vücudu,	kendilerini	bir	tanrıya	sunmaya	hazırlanan	antikçağın	kadınları
gibi	neredeyse	kutsal	bir	arzuyla	sevişmeye	açılırdı.
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Aydan	sanki	karar	vermek	zorunda	olan	kendi-siymiş	gibi	yardım	istercesine	Halûk'a	baktı.	Onun	karar
vermesini,	kendisini	de	bu	çelişkili	ruh	halinden	kurtarmasını	istiyordu.	Aslında	o	güçlü	doktorun



ameliyathane	kapısında	bir	tanrı	gibi	görünmesini	isteyen	dişi	tarafının	arzusu	daha	kuvvetliydi	ama	daha
derine	saklanmıştı,	daha	üstte,	kendini	daha	belli	eden	ve	dişice	arzuların	apaçık	ortaya	çıkmasına	engel
olan	kadın	da	başhekimi	istiyordu.	Aydan,	bunu	hiç	kimseye,	hatta	kendine	bile	söyleyemezdi	ama
Halûk'un,	"Ben	ameliyatlarımdan	ve	hastalarımdan	vazgeçmem,"	demesini,	başhekim	olmayı
önemsememesini,	yeteneğinin	ve	gücünün	farkına	varıp,	bunu	herkese	hissettirmesini,	başkalarının,	dahası
karısının	bile	isteklerine	çok	fazla	aldırmamasını,	duygularının	Halûk'un	verdiği	ani	haberle	apansız	ve
çırılçıplak	yakalandığı	o	anda	yeğlerdi.	Dişi	yanı,	bir	sevişmeyi	arzular	gibi	bunu	arzuluyor,	bunu
arzulayış	biçiminden	ve	bu	arzudan	tahrik	olmaktan	da	utanıyordu.

Halûk'un	yüzüne	baktığında	orada	epeyce	bulanık	ve	belirsiz	bir	ifade	görünce,	bunun	başhekimlik	için
duyduğu	isteğin	üstünü	örtmeye	çalışan	bir	şaşkınlık	olduğunu	sezdi.	Ameliyathanenin	kapısında	onu
aydınlatan	ışık	şimdi	yoktu.	Kaybolmuştu.	Şimdi	sıradan,	dünyevi,	küçük	istekleri	olan	bir	insandı.
Gücünü	Tanrı'dan	alan	bir	büyücü	değil,	başhekim	olmak	isteyen,	yeteneğini	ve	gücünü	inkâr	eden	bir
erkekti.

Aydan	kırgınlığını,	o	ışığın	kaybolmasının	yarattığı	hayal	kırıklığım	saklamaya	çalışan	bir	sesle	emin
olmak	için	sordu:

—	Başhekim	olmak	istiyorsun	değil	mi?

Halûk'un	yüzüne	daha	kararlı	bir	ifade	geldi.

25

—	Böyle	bir	hastanenin	başhekimliğine	de	kolayca	arkanı	dönemezsin....

Aydan,	kocasının,	sadece	ameliyathanede	gözüken	ama	olağanüstü	olan	yeteneğini	önemseme-yip,	daha
sıradan	ama	daha	görünür	bir	başarıyı	önemsemesini	bir	an	Halûk'a	sanki	bir	başkası	haksızlık	ediyormuş
gibi,	kızgınlıkla	dinledi	ama	kızgınlığını	çabuk	bastırdı.

-	Haklısın...	Kolay	bir	karar	değil...	En	iyisini	sen	bilirsin	canım..	Hangisi	seni	daha	çok	memnun
edecekse...

—	Neyse,	daha	vakit	var...	Düşünürüz.

Sessizce	yemeklerini	yerken,	bütün	kararsızlıklarına	ve	çelişkilerine	rağmen,	kapılarında	yeni	bir
başannın	daha	durduğunu	fark	etmenin	sevincini	ve	heyecanını	da	hissetmeye	başladılar.	Başarı	ve	bu
başarının	başkaları	tarafından	açıkça	görülüp	beğenilmesi	isteği	onları	yavaş	yavaş	kuşatıyordu.

Aydan'ın	içindeki	dişi	yan,	erkeğinin	beklediği	kararı	vermemesinden	kırılmış	ve	yaralanmış	bir	halde
usulca	geri	çekilip	yerini	görünür	başarılara	tapınan	kadına	bırakıyordu.

Minik	dalgalar	vurdukça	çatırdayan	kaba	tahta	terasın	tekdüze	yorgun	sesine	ve	dümdüz	uzanıp	giden
maviliğe	bakarak	hayaller	kurmaya	başladılar.	Hayallerinin	öncülüğünde	içlerindeki	kaygılardan,
deıinlere	saklanmış	garip	arzulardan,	hayal	kırıklıklarından	uzaklaşıyorlar,	yeni	bir	başarının	sihirli	bir
tütsü	gibi	onları	sarhoşlaştıran	çekiciliğine	kapılıyorlardı.

Birbirlerine	bir	şey	söylemeden	bir	karara	varmış	gibiydiler.



Şişede	kalan	son	şarabı	da	bardaklarına	boşalttığı	sırada	Aydan	gözlerini	kısarak	Halûk'a	baktı.
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—	Hadi	gidelim	artık...

Aydan'ın	ta	doğuştan	ruhunda	var	olan	dişice	istekleriyle,	çevresiyle	zaman	zaman	gizlice	çatışan
arzularıyla,	başkalarının	ölçülerine	neredeyse	baş-kaldıran	özlemleriyle,	kısacası	gerçek	doğasıyla,
alışkanlıkları	ve	zihnine	ailesi	tarafından	doldurulmuş	başarı	hayranlığı	çarpışmış,	kısa	bir	mücadeleden
sonra	hemen	hemen	her	zaman	olduğu	gibi	alışkanlıkları	galip	gelmişti.

Belki	de	onun	en	şaşırtıcı	yanı,	içinde	birbiriyle	çatışan	duygular	olduğunu	hissetmesine,	bu	çatışmayı
yaşamasına	rağmen	hiçbir	zaman	doğasıyla	alışkanlıkları	arasında	bir	çelişki	olduğunu	bilinçli	bir	şekilde
fark	etmemesiydi.	Bu	tür	kısa	süren	çatışmalardan	sonra	alışkanlıklarına	uygun	bir	karara	varmasının,
kendisinin	doğal	isteği	olduğunu	sanır,	bu	istekle	çatışmış	olan	öbür	duygusunu,	sanki	o	sahte,	hatta
hastalıklı	bir	şeymiş	gibi	aklından	silip	unuturdu.	Zekâsıyla,	güzelliğiyle,	başarısıyla,	kocasıyla,	ailesiyle,
çocuğuyla,	sahip	olduğu	her	şeyle	beğenilmek	isterdi,	bu	beğenilme	isteği,	onda,	kendisine	başkasının
gözleriyle	bakma	alışkanlığına	dönüşmüştü,	başkalarının	ne	diyeceği,	kendi	isteklerinin	önüne	geçiyordu
ve	o	bunu	hiç	yadırgamıyordu.

Birbiriyle	keskin	bir	biçimde	çatışan	duygulara	sahip	olup	da	bunların	bilinçli	bir	şekilde	farkına
varmaması	ve	her	seferinde	kazanan	duygusunun	kayıtsız	şartsız	hükümranlığını	kabul	edebilmesi,	onun
huzurunu	ve	mutluluğunu	sağlayan	bir	mucizeydi.	Onu,	kendi	duygularına	böylesine	kör	ve	sağır	bir	hale
getirebilen	mucize,	gerçekleşme	gücünü	başarının	çıldırtıcı	tadından	alıyordu.	Başarılı	bir	kadındı.	Bunun
için	ödediği	hiçbir	bedel,	bu	bedel	kendi	isteklerinden	vazgeçmek	de	olsa,	ona	fazla	gö-
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zükmüyordu.	Başarı,	onun	için	hem	hayatla	başabaş	çarpışmasını	sağlayan	bir	özgürlük,	hem	de	gerçek
duygularını	içine	hapsettiği	bir	tutsaklıktı,	ama	ikisi	arasındaki	farkı	göremiyordu	artık.	Belki	de	hiçbir
zaman	görmemişti.

Eve	vardıklarında	site	sessizdi,	arabalara	ayrılan	bölümler,	güneş	yavaşça	çekilmeye	başladığı	halde
boştu,	çevre	terk	edilmiş	gibiydi.	Apartmanların	iri	gölgeleri,	hâlâ	sıcak	olan	asfalttan	kendilerine	doğru
gelenleri	serinliğiyle	karşılıyor,	insan	daha	gölgeye	adımını	attığı	anda	ürperiyordu.	Sıcak	mı	soğuk	mu
olduğu	anlaşılamayan	havadaki	belirsizlik,	bomboş	duran	park	yerleri,	kapalı	panjurlar	ve	sessizlik,
onlara	biraz	sonra	iyice	yalnız	kalacaklarını	hatırlatıyordu	sanki,	bütün	bu	gördüklerinden	daha	da
heyecanlanmışlardı.

İçeri	girdiklerinde	Aydan	yatak	odasına	giden	koridora	saptı,	Halûk	salona	yürüyüp	perdeleri	teker	teker
kapattı.	Bu	iyi	ezberlenmiş	bir	işaret	gibiydi,	bütün	dünyaya,	hatta	kendilerine	kapılarını	kapıyorlardı.	Her
hafta	tekrarladıkları	bir	ayini	yeniden	ve	aynı	hazzı	alarak	yaşayacaklardı.

Halûk	loş	salondaki	koltuğa	oturduğunda	topuklu	terliklerin	sesini	duydu.

O	tıkırtılı	sesten	sanki	minicik	demir	talaşları	fışkırtan	bir	elektrik	dağılıyordu	eve.	Her	yanlarına	yakıcı
küçük	iğnecikler	batıyor,	bir	uyuşmayla	birlikte	zihinlerine,	içinde	yalnızca	tek	bir	istek	barındıran	bir
perde	örtülüyordu.	Halûk	biraz	sonra	o	kapıda	ne	göreceğini	biliyordu.



Aydan	kapının	eşiğinde	durdu.

Üstünde,	kasıklarında	biten	şeffaf	bir	gecelik,	çıplak	ayaklannda	aynı	renk	satenden	yüksek	topuklu
terlikler	vardı.	İçine	bir	şey	giymemişti.	Me-
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melerinin	uçları	ve	dolgunca	karnının	altındaki	üçgen	tüyler	somon	rengi	geceliğinden	Halûk'un	gözlerini
karartan	üç	siyah	nokta	gibi	gözüküyordu.

Halûk	kalkıp	ona	doğru	ilerlediğinde	o	hiçbir	şey	söylemeden	arkasını	dönüp	yatak	odasına	doğru
yürümeye	başladı.	Ağır	ağır	yürüyordu.	Halûk	da	adımlarını	ona	uydurmuştu.	Gecelik,	kalçalarının	hemen
üstünde	bitiyor,	çıplak	kalçaları	her	adımda	kışkırtıcı	hareketlerle	salınıyordu.	Gözlerini	o	kalçaların
salıntısına	dikmiş	olan	Halûk,	altın	bir	rakkasın	gidip	gelişine	bakarken	hipnotize	olan	bir	kobra	gibi	o
salıntıdan	başka	bir	şey	göremez	hale	gelmişti.

Karısının	vücuduna,	bir	toteme	tapınan	bir	yerli	gibi	neredeyse	tutkuyla	tapınırdı.	Bir	tür	cinsel
bağımlılıktı	bu.	Muhteşem	bir	aşkın	sarsılmaz	temeli	olabilecek	bu	olağanüstü	bağımlılığını	ne	yazık	ki
sadakat	anlayışının	sıradanlığı	içine	yerleştirir,	onu	yatak	dışındaki	küçük	oynaşmalarla,	eğlenceli
flörtlerle,	arada	sırada	kalabalık	davetlerde	çapkınca	göz	kırpışlarla	sürekli	bir	sevişmeye,	sonsuz	bir
eğlenceye	çevirmezdi.	Karısı	her	istediğinde	sevişmeye	hazırdı	ama	bu	istekliliğini	tükenmez	bir	şehvetin
çılgın	gelgitleri	halinde	hayatlarının	her	ânına	ya-yamıyordu.	Islık	sesini	duyduğunda	ahırına	giden	bir	at
gibi,	Aydan	çağırdığında	istekle	yatağa	gidiyor	ama	bunun	dışında	kendi	manejinde	pinekliyor,	büyük
dörtnallara,	şahlanmalara,	oyunlara	girişmek	hiç	aklına	gelmiyordu.

Aydan'ın	bir	seferinde	söylediği	gibi	'özel	bir	sıradanlığı'	vardı	onun.	Ameliyathanedeki	dehası,	sevişme
isteğindeki	tutkusu	gibi	olağanüstü	özellikleri	bulunuyordu	ama	her	nasılsa	bütün	bu	olağanüstülükleri
belli	anlar	dışında	sıradanlaştırabiliyor,	karısını	bu	haliyle	şaşırtıp	gizlice	üzüyordu.
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Şimdi	de	Aydan'ın	peşi	sıra	yatak	odasına	aynı	büyük	istekle	yürüyordu.	İnanılması	çok	zor	ama	bunca
yıllık	evliliklerine	rağmen	hâlâ	istekle	titreyebiliyor,	alnını	hafifçe	ter	basıyordu.	Büyük	bir	şehvete
sahipti	ama	bu	olağanüstü	arzuyu	eksiksiz	bir	depreme	çevirecek,	hayatlarının	her	ânını	tutkuyla	sarsacak
saldırganlık	ve	vahşet	eksikti	onda.

Yatak	odasına	girince	öpüşmeye	başladılar.	Güzel	öpüşmesini,	dilini	kullanmasını,	karısının	dudaklarım
emerken	kendi	dudaklarını	da	teslim	edebilmesini	Aydan	öğretmişti	ona.	Zevkle,	tadını	çıkartarak
öpüşüyorlardı.	Öpüşürlerken	bir	yandan	Aydan	onu	soyuyordu.

Çırılçıplak	kalınca	karısını	yatağa	yatırdı,	geceliğini	eliyle	hafifçe	yukarı	itip	karnını	öptü,	başını
aşağılara	doğru	kaydırıp,	yüzünü	kasıklarına	yaklaştırdı.	Dilinin	dokunuşunu	hissettiğinde	gerçekten	titredi
Aydan.	Buna	bayılıyordu.	Halûk'un	dili	minicik	hareketlerle	kıvrımlarının	arasında	dolaşırken	o	da	zapt
edilmesi	zor	bir	istekle	kıvranıyordu	ama	bütün	bu	isteğine	rağmen	kendini	tam	bıraka-mıyordu.	Halûk'un
bundan	kendisi	kadar	zevk	aldığından	emin	değildi.	Bu	kuşku	ve	her	an	Halûk'un	bunu	yapmaktan
vazgeçmek	isteyebileceğini	düşünmek	bütün	arzusunun	özgürce	ortaya	çıkmasına	engel	oluyor,	o	muhteşem
zevkin	arasında	bile	Halûk'un	bundan	sıkılıp	sıkılmadığı	sorusu	aklının	bir	yerinde	kıpırdanıp	onu	uyanık
tutuyor,	kendinden	geçmesini	engelliyordu.



Halûk'u	başından	tutup	'gel'	diye	kendine	doğru	çekti,	Halûk	hiç	itiraz	etmeden,	karısının	vücuduna	kendi
vücudunu	bütünüyle	sürterek	yukarı	doğru	kaydı.	Aydan	bacaklarını	kırarak	geriye	çekti.	Dudakları
buluştuğunda	iki	vücut	da	birbirine	ka-
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panmış,	birbirini	tamamlamıştı.	İkisi	de	kendilerini,	onları	bir	kara	delik	gibi	yutmaya	hazırlanan	büyük
zevke	bıraktılar.	Halûk	karısına	duyduğu	büyük	şehvete	rağmen	neredeyse	şefkatle	sevişiyor,	hiçbir	zaman
hoyratlaşmıyor,	karısının	canını	yakmamaya	özen	gösteriyor,	hiçbir	yerini	tutup	sıkmıyor,	sadece
okşuyordu.

Sevişirlerken	konuşmuyorlardı.	Soluklarının	sesi,	arada	hafifçe	inlemeleri	ve	çarşafların	hışırtısı
duyuluyordu.	Zaman	zaman	'ah	Aydan'	ya	da	'ah	Halûk'	gibi	fısıltıyla	çığlık	arası	bir	ses	çıkartıyorlardı.

O	büyük	âna	birlikte	yaklaşıyorlar,	yıllarca	birlikte	olmanın	getirdiği	alışkanlıkla	ikisi	de	diğerinin
yükselişini	ve	o	âna	yaklaşışını	hissedebiliyor,	bundan	da	ayrıca	zevk	alıyordu.

Aydan	tırnaklarını	Halûk'un	sırtına	geçirip	titreyerek,	"Hadi,	hadi!"	diye	bağırırken	hayatla	ölümü	ayıran
çizgiye	benzeyen	o	sonsuz	karanlık	bir	anlığına	onları	kucakladı,	solukları	durdu,	kendilerinden	geçtiler,
sonra	acıya	benzer	bir	zevkle	vücutlarını	fark	edip,	hazzı	bütün	zerrelerinde	hissettiler.

Halûk,	Aydan'ın	yanına	yattığında	hâlâ	soluk	soluğaydı.	Bir	süre	öyle	kıpırtısız	yatıp	soluğunu	topladıktan
sonra	kalkıp	sabahlığını	giydi.	Yatakta	bir	kedi	gibi	zevkle	gerinen	karısını	sevgiyle	öptü.

Halûk	odadan	çıkarken	Aydan	arkasından	seslendi:

—	Gel	buraya...

Halûk	yanına	gelince	onu	bir	daha	öptü.	Hayatından	memnundu.	Kendini	güzelleşmiş,	gençleş-miş,
dirileşmiş	hissediyor,	bedeninin	yumuşaklığını	ve	memnuniyetini	fark	ediyordu.

Mutluydu.
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Ill

Sonraları,	olanları	bir	daha	acıyla	gözden	geçirdiğinde,	o	gün	havuza	gitmeye	aniden	karar	verdiğini
düşünmüştü.	Ama	belleğinin	diplerinde	bir	yerde	bir	başka	görüntü	ve	konuşma	da,	sanki	bütün	olaylardan
kopuk,	yalnız	başına	kıpırdanıp	duruyordu.	Bir	gün	önce,	işten	çıktıktan	sonra	gittiği	kuaförde	ağdacıya,
"Dikkat	et,	yarın	havuza	gideceğim,"	dediğini	de	belli	belirsiz	hatırlıyordu.	Hem	havuza	daha	önceden
planlamadan	gittiğine	inanıp	hem	de	bir	gün	önceden	hazırlık	yaptığını	bilmesinin	ortaya	çıkardığı
çelişkinin	içinde	çok	fazla	bocalamamış,	doğru	olması	gerekenin	doğruluğuna	inanmış,	bütün	olayları	bir
tesadüfler	zinciri	halinde	açıklamıştı.

Elinde	bir	gerçek	olduğu	halde	gerçekliği	ka-nıtlanmayana	nasıl	inandığını	hiç	düşünmemişti.	Öyle
inanmayı	sürdürmüştü.	Çelişkilere	alışkın	yapısı	bu	çelişkiyi	de	istediği	biçime	sokup	özümsemişti	ama,
bir	ara,	aslında	kendisinden	bile	bazı	şeyleri	saklamış	olabileceği	kuşkusu	aklına	takılmıştı.	Bilincinin
daha	karanlık	noktalannda	saklanarak,	bilincin	aydınlığının	ulaşamayacağı	bazı	gizli	plan-
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lar	kuran	bir	ikinci	insanı	içinde	taşıdığına,	yaşadıklarının	tesadüflerin	çok	ötesinde,	kendi	ikinci
kimliğinin	planlarıyla	şekillenmiş	olaylar	olduğuna	dair	kaygılar	yaratan	bir	kuşku	belirmişti.

Yaşadıklarını	bu	kez	içindeki	bu	ikinci	kimliğin	izlerini	bulabilmek,	karanlıkta	saklı	olanı	bilincin
aydınlığına	getirmek	için	gözden	geçirmişti	ama	ya	o	gizli	kimliğin	gizlenmek	konusundaki	ustalığı	ya	da
gerçeği	taşıyamayacağını	sezen	bilincin	bu	gerçekten	kaçmakta	gösterdiği	kararlılık,	o	izleri	bulmasını
engellemişti.

O	zaman,	çektiği	acılara	ve	yaşadığı	utanca	bir	de	kuşku	eklenmişti.	'İçimdeki	o	gizli	kadın	bir	daha	ne
zaman	ortaya	çıkacak'	kuşkusu,	'beni	bir	daha	ne	zaman	bir	yerlere	sürükleyecek'	kaygısı.	Gene	de	bütün
bu	karmaşaya	rağmen	hâlâ	o	havuza	daha	önceden	planlamadan	gittiğine	inanıyordu.	İnsan	ruhunun
anlaşılmaz	tuhaflıkları,	çelişkileri,	belirsizlikleri	bir	arada	ortaya	çıkmış	ve	bilinç,	bu	karışıklığı,	uysal
yalanlar,	görmezden	gelmeler,	inkârlarla,	sahibini	en	az	rahatsız	edecek	bir	biçime	sokmuştu.

Geriye	dönüp	de	geçmişi,	bir	enkazı	gezer	gibi	gözden	geçirdiğinde,	büyük	pişmanlıklara	rastlıyordu	ama
o	pişmanlığın	altında	anlatılması	zor,	sanki	kendisinden	ve	başkalarından	aldığı	bir	intikamın	tatminine
benzer	bir	hoşnutluk	da	bulmuyor	değildi.	O	felaketin	ortasında	bir	hoşnutluk	bulunabileceğine	aslında
kimse	inanmazdı.	Zaten	bunu	kimseye	anlatmaya	çalışmadı.	Birçok	sessiz	sırrının	arasına	katmıştı	onu	da.

Yaşadığı	bütün	o	şaşırtıcı,	garip,	acıklı	olaylar	zinciri	içinde	o	gün	havuza	gitmiş	olması	belki	de	çok
önemli	bir	yer	tutmuyordu	ama	kendisi	de	dahil	birçok	insan	o	havuza	giderken,	pencereleri	havuza
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bakan	evde	oturan	küstah	mimarın,	kendisini	havuz	kenarında	bikinisiyle	yatarken	görebileceğini	düşünüp
düşünmediğini,	kendini	ona	bir	de	çıplak	göstermek	isteyip	istemediğini	merak	ediyordu.

Aydan	o	gün	aklından	öyle	bir	şey	geçmediğine	emindi.	Ama	kimbilir,	belki	o	da	aldatıcı	bir	duyguydu,
belki	öyle	bir	istek	duymuş	olmayı	da	kendinden	saklıyordu,	bunu	hiç	kimse	hiçbir	zaman	bilemeyecekti.

O	perşembe	günü,	ertesi	sabah	Amerikalı	yöneticilerle	yapılacak	olan	toplantıya	hazırlanmak	için	birçok
genel	müdür	yardımcısı	gibi	o	da	dosyalarını	alıp	evde	çalışmaya	karar	vermişti.	İnsanın	içini	çocuksu	bir
havailikle	coşturan	gül	ve	enginar	kokulu	ilkyaz	günlerinden	biriydi.	Halûk	işe,	Selin	okula	gittikten	sonra
çalışma	odasına	girip	çalışmaya	koyulmuştu.	Öğlene	kadar	her	zamanki	disipliniyle,	her	şeyi	unutarak
çalışmış,	dosyaları	neredeyse	ezberlemişti.

Çalışkanlığı	ve	zekâsıyla	çok	ünlüydü	zaten.	Bu	yetenekleri	sayesinde	kısa	sürede	büyük	bir	Amerikan
bankasının	hazine	bölümünden	sorumlu	genel	müdür	yardımcılığına	ulaşmıştı.	Erkek	yöneticilerin	biraz
katı	ve	soğuk	yönetim	biçimine	kadınca	esneklik	ve	sıcaklık	katmayı	becermiş,	yönettiği	bölümlerin
başarılarını	yanında	çalışanlarla	paylaşmış,	onların	haklarını	korumaya	daima	dikkat	etmişti.	İhtirasını	ve
açığa	çıkarmamaya	çalıştığı	bencilliğini	zekâsıyla	denetim	altına	alıyor,	kendi	üstlerinin	beğenisini
kazanmaya	uğraşırken,	astlarının	sevgisinden	de	vazgeçmiyordu.	Seçtiği	bu	yöntemin	sonuçları	da	onun
basamakları	çok	hızlı	tırmanma-sıyla	alınıyordu.

Hesna	Hanım	öğlen	yemeğini	odasına	getirmiş-
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ti.	Yemek	yedikten	sonra	dosyalarına	biraz	daha	göz	atmış,	hiçbir	boşluk	kalmadığına	emin	olmuştu.	Not
alacağı	bir-iki	ayrıntı	vardı	sadece.

Odanın	ısınmasından	mı,	pencerelere	vuran	aydınlığın	keskinliğinin	artmasından	mı,	Hesna	Ha-nım'ın
çalıştırdığı	elektrikli	süpürgenin	sesinden	rahatsız	olmasından	mı,	yoksa	başka	bir	nedenden	mi	bilinmez,
o	ayrıntıları	havuzun	kenannda	güneşlenerek	gözden	geçirmeye	karar	vermişti.	O	günlerde	daha
havuzbaşının	henüz	kalabalıklaşmadığını	biliyordu.	Toplantıya	hafif	bir	yanık	tenle	girmek,	Amerikalıları
bir	de	güzelliğiyle	etkilemek	de	istemiş	olabilirdi.	Belki	de	iyi	çalıştığı	için	küçük	bir	ödülü	hak	ettiğini
düşünmüştü.

Havuzun	çevresine	beyaz	minderli	şezlongları	dizmişlerdi.	Sarı	şemsiyeler	ise	kapalıydı.	Kimsecikler
yoktu.	Dosyalarını,	şezlongların	yanında	duran	küçük	sehpalardan	birinin	üstüne	koymuş,	soyunup,
bikinisiyle	şezlonglardan	birine	uzanmıştı.	Biçimli	bir	vücudu	vardı.	O	vücudu,	tayyörlerin,	kalın
kazakların,	pantolon	takımların	altına	saklamaktan	küçük	bir	kız	çocuğu	gibi	hep	biraz	üzülürdü.	Evinde
çok	değerli	çalıntı	bir	resim	saklayan	biri	gibi	arada	sırada	o	gizli	hazineyi	birilerine	göstermek,	sahip
olduğunun	hak	ettiğine	inandığı	hayranlığı	seyredenlerin	gözünde	görmek	isterdi.	Bu	duygusunun
farkındaydı	ve	bununla	dalga	geçerdi,	her	güzel	kadında	biraz	teşhircilik	olduğuna	inanır,	özgürce
konuşabildiği	eski	sınıf	arkadaşlarıyla	buluştuğunda,	"Hepimizin	ruhunda	var	teşhircilik,	bıraksalar
soyunup	çıkıvereceğiz	ortaya,"	diyerek	gülerdi.

Güneş	rahatsız	etmeden	yakıyordu.	Gözlerini	kapattı.	Yanına	bıraktığı	eli	sıcak	betona	değiyor,	vücuduna
hoş	bir	ılıklık	yayılıyordu.	Bütün	düşün-
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çeleri	sanki	elinden	betona	akıyor,	aklı	tümüyle	boşalıyordu,	hafiflediğini	hissediyordu.	Uykuya	dalmak
üzere	gibiydi.

Kapalı	gözkapaklarına	çarpan	ışığın	birden	karardığını	fark	ettiğinde	galiba	hafif	bir	uykuya	dalmıştı.
Gözlerini	neredeyse	telaşla	açtı.	Kabartılarından	bir	erkeğe	ait	olduğu	anlaşılan,	artık	pek	moda	olmayan
daracık	siyah	bir	mayo	ve	uzun	bir	yüzücü	vücudu	gördü	önce.	Güneşten	kamaşan	uyku	sersemi	gözleri
ayakta	duran	adamın	yüzünü	seçemiyor-du.	Yüz	keskin	ışıkta,	o	ışığa	karışmış	gibi	kaybolmuştu.

Şezlongda	doğrulunca,	ilk	bakışta	hatırladığı	vücudun	üstünde	duran	yüzü	de	gördü.	O	mimardı.	Aklında
kalandan	daha	keskin	hatlara7	sahip,	yakışıklı	denilebilecek	bir	yüzü	vardı.

—	Merhaba...	Aydan	Hanım	değil	mi?	Geçen	gün	bana	uğramıştınız...

Bir	yanlışlık	yapmamak	için	sorar	gibi	konuşan	o	adamı	başucunda	dikilirken	gördüğünde	ne	hissettiğini
bugün	bile	açıkça	hatırlayabiliyordu,	nedense	onca	karmaşık	duygunun	arasında	o	duygu	belleğinde
kendine	berrak	bir	yer	bulabilmişti.	Rahatsız	edildiği	için	çok	sinirlenmiş,	yüzünün	hizasında	duran
kabartıları	fazlaca	belirli	dar	siyah	mayoyla	sahibi	neredeyse	iğrentiye	benzer	bir	duygu	uyandırmıştı.
Onu	böylesine	sinirlendiren	belki	de	o	daracık	mayosuyla	erkekliğini	kabaca	sergilemesin-deki
umursamaz	küstahlıktı.	Kendini	saldırıya	uğramış	gibi	hissetmişti.

Yüzünün	adamın	mayosunun	tam	karşısında	durmasından	huzursuz	olduğu	için	hızla	ayağa	kalktı.	Soğukça,



"Nasılsınız!"	dedi.

Adam,	tavırlarındaki,	duruşundaki	kışkırtıcılığa
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hiç	uymayan	çok	kibar	ve	mesafeli	bir	sesle,	"Sonra	aramadınız,"	dedi,	"bir	çocuk	bahçesinden
bahsetmiştiniz	ama	tam	anlayamadım	ne	söylediğinizi."

O	ses	ve	üslup	o	duruşa	hiç	uymuyordu.	Aydan	kendi	duygularından	kuşkulanıp	adamı	yanlış
değerlendirdiğini,	durumu	abarttığını	düşündü.

Cem'in,	karşısındaki	insanları	her	zaman	şaşırtacak,	onları	gördüklerinden	kuşkuya	düşürecek	çelişkilerle
dolu	olduğunu,	bu	çelişkileri	olduğundan	daha	keskin	bir	biçimde	insanların	önünde	sergileyip,	onların
şaşkınlığıyla	eğlenmekten	hoşlandığını	daha	sonraları	öğrenecekti.

Oyuncaklarıyla	oynayan	bir	çocuk	gibi	insanlarla	oynuyordu	o.	Onları	kırıp	bozmaktan	çocuklara	özgü	bir
vahşetle	zevk	alıyordu.	Park	etmeleri	halinde	insanları	dehşete	düşürecek	hastalıklı	bir	sezgiyle	insanların
düşüncelerini,	duygularını	ve	tepkilerini	sanki	daha	önceden	hissediyor,	birbirine	uymaz	davranışları,
kabalığı,	kibarlığı,	saldırganlığı,	uysallığı,	vahşiliği	ve	süzülmüşlüğü	art	arda,	bazen	de	iç	içe	ortaya
koyup,	karşısındaki	insanları,	özellikle	de	kadınları	ne	düşüneceklerini,	ne	hissedeceklerini	bilemedikleri
bir	şaşkınlığa	sürüklüyordu.	Kadınların	kendilerini	şaşırtan	erkeklere	doğru	ellerinde	olmadan
sürüklendiklerini,	kendilerini	şaşırtan	şeyi	bulabilmek	için	çocukça	bir	merak	gösterdiklerini,	o	şaşırtıcı
şeyi	bulabilmek	için	uğraştıkça	da	kendilerine	kurulmuş	tuzağın	iplerine	dolandıklarını	öğrenmişti.
Okyanusların	bir	ucundan	bir	ucuna	sadece	içgüdüleriyle	giden	bazı	balıklar	gibi	her	zaman	hedefine,
düşünmeden,	kendini	içgüdülerine	bırakarak	ulaşıyordu.	Bütün	bunları	da	eğlenebilmek,	küçümsediği
hayatla	ve	hayatı	ciddiye	alan	insanlarla	alay	etmek	için	yapıyordu.

37

İnsanlara	böylesine	fütursuzca,	aldırmazca	hainlik	edebilmesinin,	onların	hayatlarına	girdikten	sonra
geride	bir	harabe	bırakarak	çıkıp	gidebilmesinin	belki	de	tek	nedeni	ihanet	duygusunu	bilmeme-siydi.
Kimseyle	ihanet	duygusuna	sahip	olabilecek	kadar	yakın	olmamış,	kimseye	kendini	öyle	yakın
hissetmemişti.	İnsanların	ortaklaşa	kabul	ettikleri	bütün	o	duygular,	ihanet	duygusu,	günah	duygusu,	ayıp
duygusu,	başka	birçok	duygu	gibi	ona	yabancıydı.	İnsanlarla	duygusal	olarak	paylaştığı	neredeyse	hiçbir
şey	yoktu.	Tanrı'dan	ziyade	Şeytan'ın	dostu	olan	deli	bir	keşiş	gibi	insanların	duygu	dünyasından	çekilip
kendine	ait	bir	duygular	ve	değerler	manastırına	kendini	hapsetmişti.	İstediklerini	yapmanın	kendi	doğal
hakkı	olduğuna	inanır	gibiydi,	yaptığı	hiçbir	şeyden	suçluluk	duymuyordu.	Ama	en	korkuncu,	hainliği
kadar	büyük	bir	masumiyete	sahip	olmasıydı.	Bütün	yaptıklarını,	neredeyse	delilere	özgü	bir	masumiyetle,
kötülüğünü	hiç	fark	etmeden	yapmasıydı.	Onu	öylesine	çekici	kılan	da,	hainliğinin	içinde	hiç	kötülük
barındırmamasıydı.

Bu	oyunların	başkalarının	hayatlarını	nasıl	altüst	edebileceğini	öğrendiğinde	gerçekten	çok	şaşırmış	ve
inanılması	zor	ama	çok	da	üzülmüştü.	Hayatta	anlayamadığı	bazı	şeyler	olduğunu	ilk	o	zaman	düşünmüştü.

Eğer	Aydan	biraz	daha	deneyimli	ya	da	biraz	daha	güvensiz	bir	kadın	olsaydı	karşısındaki	adamı	ve
davranışlarını	görünce	kaçardı.	Ama	o,	ne	erkekleri	o	kadar	tanıyacak	kadar	deneyimli	ve	oynak,	ne	de
gördüğü	erkekten	korkmayı	akıl	edecek	ve	bunu	doğal	bulacak	kadar	ürkek	ve	korunaklıydı.	Her	sorunu



çözebileceğine	olan	inancı	onu	Cem'in	karşısında	tümüyle	silahsız	ve	korunmasız	bırakıyordu.	Ne
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tuhaftır	ki	onu	mahvoluşa	götüren	yolu	kendi	zekâsı	ve	güveni	hazırlıyordu.	Ama	bunların	hiçbirini	o
zamanlar	bilmiyordu.	Aslında	sezgileri	onu	defalarca	uyarmıştı,	o	sezgilerine	kulak	vermemiş,	aklına	ve
zekâsına	güvenmişti.	Hata	yaptığını	daha	sonra	anlamıştı	ama	o	hatayı	yapmaktan	aldığı	büyük	keyfin
yarattığı	sis	bulutunun	hatayı	nasıl	sakladığını	ancak	daha	sonraları	öğrenmişti.

Sezgileri	sanki	onu	hatadan	korumak	için	çocuk	bahçesi	konusunu	belleğinin	bir	yerlerine	saklamıştı.
Cem,	çocuk	bahçesinden	söz	edince	bu	konuyu	aklının	bir	yerlerine	itip	unuttuğunu	fark	ederek,	hızla	ne
yapacağını	düşünmüş	ve,	"Benim	şu	sıralarda	işlerim	çok	yoğun,	işlerim	hafifleyince	ben	sizi	rahatsız
ederim	ya	da	bir	arkadaşımdan	rica	ederim	sizi	o	arar,"	demişti.

Cem	sözü	hiç	uzatmamış,	"Peki	nasıl	isterseniz,	ben	çoğunlukla	evdeyim,"	deyip	havuzun	öbür	ucuna
doğru	yürümüştü.	Aydan'ın	içindeki	son	öfke	ve	kuşku	kırıntıları	da	Cem'in	konuşmayı	uzatmaya	hiç
uğraşmadan	ayrılıp	gitmesiyle	dağılmıştı.	Durduğu	yerden	adamın	yürüyüşünü	izlemeye	başlamıştı.
Vücudu	güzeldi.	Matadorlarınkini	andıran	dar	ve	sıkı	kalçaları	vardı.	Sanki	Aydan'ın	rahatça	izlemesini
ister	gibi	ağır	ağır,	belli	belirsiz	yaylanarak	yürüyordu.	Şezlongların	açığında,	Aydan'ın	kendisini
görebileceği	bir	yere	havlusunu	serip	yüzüstü	uzandı.	Ancak	o	zaman	Aydan,	adamın	kendisine	bir	kere
bile	dikkatle	bakmamış	olduğunu	fark	etti,	sanki	bikinisinin	içindeki	çıplaklığı	adamın	hiç	ilgisini
çekmemişti.

Ne	yapacağını	bilemeden	ayakta	duruyordu.	Terlemişti.	Birden	çocukluğunda	yaptığı	gibi	koşarak	havuza
atladı.	Hızlı	hızlı,	ancak	deniz	kıyısında
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büyümüş	olanların	becerebileceği	bir	kıvraklıkla	yüzmeye	başladı,	başını	suyun	içinden	çıkarmıyor,	her
iki	kulaçta	bir	başını	yan	döndürüp	kolunun	altından	nefes	alıyordu.	Hiç	durmadan	iki-üç	kez	havuzun	bir
ucundan	bir	ucuna	gidip	geldi.	Kendini	yüzmeye	kaptırmış,	adamı	unutmuştu.	Bir	ara	durup	havuzun
kenarına	tutunduğunda	adamın	doğrulup	kendisini	izlediğini	gördü.	Adam,	kibarca	gülümseyip	yeniden
dönüp	yattı.

Hayatımızı,	ne	kadar	tuhaf,	akla	gelmez,	daha	önceden	tahmin	bile	edilemez,	bir	başkasına	anlatıldığında
çok	anlamsız	görülebilecek	şeylerin	etkileyebileceğini	galiba	hiç	bilemeyeceğiz.	Aydan,	o	günü
düşündüğünde,	onu	çılgın	bir	geleceğe	sürükleyenin,	o	havuzu	saran	dingin	sessizlik	olduğuna	inanacaktı.
Müthiş	bir	sessizlik	vardı.	Sürekli	suyu	tazelenen	havuzun	fıkırtısı,	su	içmek	için	havuzun	kenarına
konduktan	sonra	aniden	havalanan	küçük	kuşun	kanat	sesi,	güneşin	altında	minik	bir	altın	parçası	gibi
parlayan	arının	çiçeklerin	arasında	uçarken	çıkardığı	kesik	kesik	vızıltı,	sessizliği	bozmuyor,	aksine	daha
da	belirginleştiriyordu.	Havuzun	iki	ucunda	birbirlerine	bakmadan	yatarken,	o	havuzu	ve	oradaki	birbirini
hemen	hemen	hiç	tanımayan	iki	insanı	diğer	bütün	insanlardan	ve	hatta	hayattan	ayıran	geniş	ve	derin	bir
sükûnetle	sarılmış	gibiydiler.	'Muhteşem'	diye	hatırladığı	o	sükûnet,	herkesi	ve	her	şeyi,	bütün	kaygıları
ötelere	itiyor,	oradaki	iki	insana	istedikleri	her	şeyi	yapabilecekleri	geniş	bir	alan	açıyordu;	bütün
masalları,	fantezileri,	heyecanları,	delilikleri,	maceraları	yumuşacık	bir	şekilde	sarmalayıp	içine	almaya
hazırdı.	Derin	ve	vaatkâr	sükûnet,	içini	dolduracak	büyük	ve	unutulmaz	hareketler	bekliyordu	sanki



oradaki	iki	insandan.	Aydan,	biraz	ötede	da-
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racık	siyah	mayosuyla	yatan	adamın	yanına	gitse,	hayal	bile	etmekten	korkacağı	bir	çılgınlık
yaşayabileceklerini	hissediyordu.	Aynı	düşüncelerle	duyguların	adamın	aklından	da	geçtiğini	biliyordu.
Her	şey,	birinin	öbürüne	doğru	yürümesine	bağlıydı.

Adama	doğru	hızla	yüzdü.	Havuzun	sonuna	gelince	aynı	hızla	yüzerek	geri	döndü.	Havlusunu	ve
dosyalarını	aldı,	adama	bir	kere	bakmadan,	yeşilliklerin	arasından	uzanan	taş	döşeli	patikadan	eve	doğru
yürüdü.	Yola	çıkan	merdivenlerin	başına	geldiğinde	dönüp	havuza	baktı.	Adam	orada	biraz	önceki	gibi
kımıldamadan	yatıyordu.

O	akşam	yemekte	Aydan	durgundu.	Selin	okulda	olanları,	Halûk	hastanedeki	gelişmeleri	anlattı	ama	onları
da	tam	dinlemedi,	sadece	arada	sırada,	onlar	iki	cümle	arasında	duraladıklarında	onlara	gülümsedi.

Gece	erken	yattı.	Sabah	kalktığında	yalnızca	katılacağı	toplantıyı	düşünüyordu.	Adamın	havuz	başındaki	o
çıplak	görüntüsü	tümüyle	aklından	silinmişti.	Uzun	uzun	hazırlandı,	özel	bir	itina	gösterdiğinin
anlaşılmamasını	sağlamak	için	her	zamankinden	de	daha	dikkatle	makyajını	yaptı,	kendisine	çok
yakıştığına	inandığı	ince	çizgili	siyah	tayyörünü	giydi.	Selin'in	kahvaltısını	verdi,	onu	servis	arabasına
bindirdi.	Halûk'u	yolcu	etti.	Sonra	da	işe	gitti.

Toplantıya	girmeden	önce	sınava	hazırlanan	bir	öğrenci	gibi	son	kez	dosyalarını	bir	daha	karıştırdı,	bu
anlarda,	bir	dağcının	tırmanmaya	hazırlandığı	zirvenin	eteklerinde,	tırmanacağı	yere	bakarken
hissettiklerinin	neredeyse	aynısını	hissederdi.	Büyük	bir	dikkat,	disiplinli	bir	denetim,	kafasında
tekrarlayıp	durduğu	planın	nerelerde	aksayabileceğine	dair	bir	kaygı,	kendisini	bekleyen	zorlukları
yenmek
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için	bir	arzu,	başarıya	ulaştığı	anda	kavuşacağını	deneyimleriyle	bildiği	olağanüstü	tatminin	heyecanı	ve
belli	belirsiz	bir	tedirginlik.	Gergin	olurdu.	Bu	gerginliği,	işine	yoğunlaşan	dikkatinin	kararlılığı	içine
hapseder,	çelik	bir	fırının	içine	hapsedilmiş	basınçlı	buhar	gibi	onu	orada	saklar,	ancak	yardımcılarından
biri	bir	hata	yaptığında	o	gerginlik	keskin	bir	sesle	sorduğu	'emin	misiniz'	sorusuyla	ortaya	çıkardı.

Dokuza	beş	kala	Aydan	genel	müdürün	odasında	yapılacak	toplantıya	hazırdı.	Masasının	üstündeki
dosyaları	toplayıp	çıkmaya	hazırlanırken,	kredilerden	sorumlu	genel	müdür	yardımcısı	olan	Hasan,	her
biri	ünlü	bir	markanın	ürünü	olduğu	belli	olan	lacivert	takım	elbisesi,	mavi	gömleği,	ipek	kravatı,	kaim
tabanlı	İngiliz	ayakkabıları	ve	altın	bileklikli	pahalı	saatiyle	gelip,	kapıdan	içeri	baktı.

—	Hazır	mısın?

Aydan,	işe	ilk	başladığında	Hasan	onun	şefiydi.	Daha	sonraları	Aydan'ın	da	yükselip	eşit	payeye	ulaşmış
olmasına	rağmen	Hasan	hâlâ	ona	üstüymüş	gibi	davranırdı.	Hatta	davranışlarında,	iş	ilişkilerinin	de
ötesinde	bir	koruyuculuk,	tam	belirlenemeyen	mahrem	bir	yakınlık	seziliyordu.	'Hazır	mısın'	diye
soruşunda	bir	meraktan	çok	hazır	olmama	olasılığından	duyulan	bir	kaygı	vardı	sanki.



Hasan	bütün	gösterişçiliğine,	sıkıcı	böbürlenmelerine,	neşesiz	alaycılığına,	kendini	herkesten	akıllı	sanan
ukalaca	konuşmalarına	rağmen	insan	tabiatının	o	tuhaf	çelişkilerinden	birini	de	ruhunda	barındırıyordu:
Güvenilir	biriydi.	Görünüşünden	bunu	anlamak	çok	zordu	belki	ama	Aydan	onun	güvenilir	olduğunu	çeşitli
deneyimleriyle	biliyordu.	Onun	zaman	zaman	rüküşlüğe	varan	marka	merakının,	övüngeçliğinin	altında
böylesine	güvenilir	ve
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sağlam	bir	yan	bulunması	Aydan'ı	her	zaman	şaşırtmıştı.	Neredeyse	bütün	kötü	özelliklerini	böylesine
açıkça	sergileyerek,	hatta	bunlardan	gurur	duyarak	taşımasına	rağmen	güvenilir	yanıyla	hiç	övünmez,	bunu
göstermezdi.	İnanılmaz	yükselme	isteğine,	genel	müdür	olma	konusundaki	hastalık	derecesindeki	tutkusuna
rağmen	herkesi	karşısına	alma	pahasına	Aydan'ı	korurdu.

Hasanla	birlikte,	'mabet'	dedikleri	büyük	toplantı	odasına	biraz	gergin	ama	gerginliğinden	hoşnut	bir
şekilde	girdi.	Bu	gerginlikte,	sabah	rüzgârı	gibi	onu	hayata	karşı	uyanık	tutan,	dirilten,	yaşadığını
hissettiren	ürpertici	bir	serinlik	vardı.	Bunu	hissettiğinde	uyanıyor,	diriliyor,	yaşadığını,	onu	bekleyen	bir
hayat	olduğunu	anlıyordu.

Amerikalı	yöneticilerin	sevecen,	hatta	dostça	kibarlıklarının	altına	sakladıkları	küçümseyici
küstahlıklarını	görmezden	gelerek	her	biri	kendisine	ayrılan	zamanda	'sunuş'unu	yaptı.	Toplantı	genelde
başarılı	geçmiş,	herkes	bir	sınavı	hatasız	atlatmıştı,	ama	toplantının	yıldızları	Hasan'la	Aydan'dı.	Hasan,
gösterişçiliğinin	ve	üstleriyle	iyi	geçinmek	için	benimsediği	belli	belirsiz	yaltaklanan	tavrının	aksine	o
gün	çok	güvenli,	rahat	bir	konuşma	yapmış,	sadece	ülkedeki	durumla	yetinmeyip	bütün	bölgeyi,	hatta
Avrupa'yı	kapsayan	bir	projeksiyonla	krediler	konusundaki	beklentilerini	çok	net	ve	açık	bir	biçimde
ortaya	koymuştu.	Aydan	ise	esprilerle,	erkeklerle	zaman	zaman	dalga	geçen	dokundurmalarla	süslediği
konuşmasında	konularına	ne	kadar	hâkim	olduğunu	dinleyen	herkese	göstermiş,	Amerikalılardan	coşkulu
kutlamaların	yanı	sıra,	üstü	örtülü	bir	biçimde	dile	getirilen	iki	de	akşam	yemeği	önerisi	almış,	zarif
şakalarla	reddetmişti.
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O	gün	neşeyle	geçmişti.	Yöneticilerin	sevinci	ve	hoşnutluğu,	bütün	binaya,	bütün	çalışanlara	dalga	dalga
yayılmıştı;	işyeri	çok	az	rastlanır	bir	biçimde,	mutlu	bir	aile	gibi	tasasız,	neşeli,	sakalı,	eğlenceli	bir	gün
yaşamıştı.	Aydan	toplantıyı	yardımcılarına	anlatıp	hepsine	teşekkür	etmiş,	yardımcıları	da	içten	bir
sevinçle	onu	kutlamışlardı.	Ortaklaşa	paylaşılan	bir	coşku	herkesi	sarmıştı.	Herkeste	günlerden	beri	süren
tehditkâr	bir	baskıdan	kurtulmanın	yarattığı	garip	bir	enerji	vardı.	Belki	hepsi	de	o	gün	başka	günlerde
olduğundan	daha	çok	çalışmışlar	ama	günün	sonunda	tükenmemiş	bir	enerjiyle	ayrılmışlardı	işten.

Hasan,	Aydan'a,	"Çıkışta	bir	içki	içelim,"	demişti.	O	gün	Selin	baleye	gidecekti,	Halûk	da	hastanede	bir
toplantıya	katılıp	dönüşte	Selin'i	alacaktı.	Evde	kimsenin	olmadığını	bildiğinden	Aydan	da	öneriyi	kabul
etmişti.

Hasan'ın	bir	ev	fiyatına	aldığı	yeni	arabasına	bindiklerinde	Aydan	gülümsemişti.	Hasan	bu	arabayı	almaya
karar	verdiğinde	Aydan,	ona	bu	parayla	araba	değil	ev	almasını	söylemişti.	Hasan	nasıl	işte	Aydan'a	biraz
kocası	gibi,	biraz	babası	gibi	davranırsa	Aydan	da	iş	dışındaki	konularda	Hasan'a	biraz	karısı,	biraz
annesi	gibi	davranırdı,	ilişkilerinin	kendine	özgü	bir	dengesi	vardı.	Aydan'ın	öğüdüne	rağmen	Hasan
arabayı	eve	yeğlemişti.	Görünür	olanı	seviyordu.	Bir	evi	kaç	kişi	görebilirdi	ki	ama	bir	arabayı	herkes



görürdü.

O	sıralarda	çok	gözde	olan	bara	girip	oturduklarında	Hasan	çevresine	bakarak	kimlerin	orada	olduğunu
anlamaya	çalıştı.	Gittikleri	yerde	rastladıkları	ünlü	insanlar	sanki	Hasan'ı	daha	başarılı	bir	adam
yapıyordu.	Onun	için	gittiği	yerlerde	tanın-
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mış,	zengin	insanların	olmasını	ister	ve	hep	o	insanların	gittiği	yerlere	giderdi.	Toplumun	hangi
basamağında	durduğunu,	kim	olduğunu	ancak	çevresindeki	insanlara	bakarak	anlayabilenlerdendi,	kendi
başına	durduğunda	sanki	kim	olduğuna	karar	veremiyordu.	Belki	de	o	yüzden	kendi	başına	kalmamak	için,
hep	başkaları	tarafından	beğenilmiş	markaların	elbiselerini	alır,	başkalarının	iyi	olduğuna	karar	verdiği
gösterişli	arabalara	biner,	başkalarının	'moda'	olduğunu	söylediği	barlara,	lokantalara	giderdi.	Hayatı
öylesine	başkaları	ile	doluydu	ki	bir	gün	hayatından	başkalarını	ve	başkalarının	beğendiklerini	çıkarsalar,
geriye	kalanı,	Hasan'ın	kendisi	bile	belki	tanımayacaktı.	Ya	da	geriye	kalacak	şeyi	Hasan	herkesten	iyi
bildiğinden	onu	saklayabilmek	için	çevresini	başkaları	ile	örüyordu.

Hasan'da	doğal	bir	sevinç	vardı	o	akşam.	Bu,	onu	her	zamankinden	daha	sevimli	ve	çekici	kılıyordu.
Birlikte	yaşadıkları	toplantıyı,	genellikle	yaptıkları	gibi,	baştan	sona	bir	daha	birbirlerine	anlatmışlar,
Amerikalılarla	dalga	geçmişler,	birbirlerini	cömertçe	övmüşlerdi.

İçkilerini	içerken	birden	Hasan'ın	sesi	öylesine	önemsiz	bir	şeyden	söz	eden	bir	sese	dönüştü	ki	Aydan
onun	önemli	bir	şey	söylemeye	hazırlandığını	anladı.	Onu	yıllardan	beri	dinlediği	için	bütün	ses
dalgalanmalarını	tanırdı.

—	Haftaya,	Ankara'ya	gideceğim...	Merkez	Ban-kası'ndakilerle	görüşmeye...	Sen	de	benimle	gel...	Senin
bölümünü	de	ilgilendiriyor	çünkü.

Aydan	kafasını	kaldırıp	baktığında	ne	göreceğini	biliyordu	ve	tam	da	beklediğini	gördü.	Hasan	ayağı
kırılmış	bir	at	gibi	çaresizce	ve	yalvararak	bakıyordu.
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Onun	ne	istediğini,	neyi	arzuladığını	anlıyordu	Aydan.	Ama	hem	'hayır'	deyip	Hasan'ı	kırmak
istemediğinden	hem	de	aslında	bu	konuda	tam	karar	veremediğinden,	"Bakalım,"	dedi,	"haftaya,	bir	daha
konuşuruz."

İki	içki	içtikten	sonra	Aydan,	"Benim	gitmem	gerek	artık,"	demişti.	Hasan	yüzünü	buruşturmuştu	ama	itiraz
etmemişti.

Bardan	çıktığında	Aydan'ın	hafifçe	başı	dönüyordu,	bu	belli	belirsiz	sarhoşluk	hoşuna	gitmişti.	İlkyaz
akşamlarının	o	huzurlu	alacasında	arabada	tek	başına	eve	giderken	radyoda	çalan	şarkılara	eşlik	etmişti.

Aydan	eve	geldiğinde	Halûk'un	arabası	yoktu.	Daha	gelmemişlerdi.	Başını	kaldırıp	baktığında	evlerinin
pencerelerinin	karanlık	olduğunu	görmüştü.	Başını	daha	yukarı	kaldırıp	en	üst	kata	bakmıştı.	Mimarın
evinde	ışık	yanıyordu.

Asansöre	binip	en	üst	katın	düğmesine	bastı.



Daha	sonra	buna	kimse	inanmadı	ama	o	sırada	boş	ve	sessiz	bir	eve	girmek	ona	gerçekten	zor	gelmişti.
Bir	insan	sesi,	sevincini	paylaşacak	bir	insan	varlığı	istemişti	sadece.	Evde	kimsenin	bulunmaması,
Aydan'ın	çok	neşeli	olması,	başarının	yarattığı	o	masum	şımarıklıkla	kendini	genç	bir	kız	gibi	hissetmesi,
hafif	bir	sarhoşluğun	her	şeyi	mümkün	kılan	özgür	büyüsü,	bunların	hepsinin	o	gün	bir	araya	gelmesi
tesadüftü.	Daha	sonraları	kendi	kendine,	acaba	tesadüf	değil	miydi,	diye	de	sormuştu,	Halûk'un	biraz	geç
geleceğini	biliyordu,	Hasan'la	bir	içki	daha	içebilirdi	ama	o	telaşlı	bir	halde	eve	dönmüştü.

Asansörün	aynasında	kendisine	baktı.	Güzeldi.	Tayyörünün	içindeki	gömleğinin	toplantıya	girerken	açtığı
üst	düğmesine	gözü	takılınca	bu	kez	o
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düğmeyi	ilikledi.	Saçlarını	son	bir	kez	daha	düzeltip	indi	asansörden.	Kararlı	bir	şekilde	mimarın
kapısını	çaldı.

Kapı	hemen	açıldı.

Mimar	hardal	rengi	keten	bir	pantolon	ve	ham	ipekten	yakasız	beyaz	bir	gömlek	giymişti.	Bir	gün	önce
havuzda	yanmıştı.	Yakışıklı	görünüyordu.

Aydan	adamın	yüzüne	alaycı	bir	halde	baktı.

—	Ooo,	giyiniksiniz...

Cem	onun	ne	söylediğini	ilk	anda	anlamamış,	hafifçe	kaşlarını	çatıp	baktıktan	sonra	espriyi	kavramıştı.
Konuşmanın	bundan	sonrasının	bu	tür	esprilere	açık	olduğunu	da	fark	etmişti.

—		Özür	dilerim,	demişti,	bazen	giyiniyorum	ama	her	zaman	soyunmaya	hazırım.

—	Yok,	böyle	iyisiniz,	bence	böyle	kalın.

—	Gelin	içeri.	Birlikte	içeri	girmişlerdi.

—	Ne	içersiniz?

—	Ne	var?

—	Ne	isterseniz...

—	Servis	kuvvetli	anlaşılan.

—	Eh,	elimizden	geleni	yapıyoruz.

Aydan	şımarıklık	olsun	diye,	"Ben	votka	martini	içerim,"	demişti,	ardından	da	eklemişti:	"Ama	yeşil
zeytinsiz	bir	martiniye	ben	martini	demem,	zeytin	yoksa	hiç	zahmet	etmeyin."

Cem	gülmüştü.



—	Müşteri	kaprisli	ha...	Biz	her	türlü	müşteriye	alışkınız,	merak	etmeyin	yeşil	zeytin	var,	eğer	zeytini
martiniden	fazla	seviyorsanız	sadece	zeytin	de	verebilirim.

—	Yok,	martiniyle	tercih	ederim.

Cem'in	Aydan'ın	biraz	saldırganca	takılmalarına
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aynı	tonda	cevap	vermesi	aralarında	bir	anda	daha	önceden	tahmin	edilmeyen	bir	yakınlık	yaratmıştı.
Artık	bu	konuşma	tarzından	geri	dönemezlerdi	ve	Aydan'ın	içkinin	ve	neşenin	etkisiyle	pek	de
düşünmeden	başlattığı	bu	konuşma	biçimi	onların	yerine	belirliyordu	aralarındaki	ilişkiyi.	Alaycı,	hafifçe
saldırgan	ve	flörte	çok	açık	bir	ilişkiydi	bu.	Yeni	tanışan	bir	erkekle	bir	kadın	arasında	olabilecek	en
ilginç	ve	en	tehlikeli	üslubu	seçmişlerdi	farkında	olmadan.	Daha	doğrusu	Aydan	seçmiş	ve	Cem	daha
sonra	onu	çok	şaşırtacak	olan	o	inanılmaz	uyumuy-la	ona	ayak	uydurmuştu.

Cem	içerden	iki	martini	ve	koca	bir	salata	kâsesine	doldurduğu	yeşil	zeytinlerle	dönmüştü.	Aydan
zeytinlere	baktıktan	sonra	kendisini	de	şaşırtan	bir	alaycılıkla,	"Abartmışsınız,"	demişti.

—	Severim	abartmayı...	Ayrıca	siz	de	abartmak	isterseniz	buna	imkânınız	olsun	diye	düşündüm...
Sonradan,	ben	abartacaktım	ama	adam	fırsat	vermedi	ki,	demeyin	istedim.

Aydan	kendini	yokuş	aşağı	giden	denetimsiz	bir	araba	gibi	hissediyor	ve	kendini	bu	denetimsizliğe	istekle
bırakıyordu.

—	Abartma	konusunda	çok	yardımseversiniz.

—	Yardımsever	olduğum	bazı	konular	vardır...

—	Hangi	konular	onlar?

Cem,	Aydan'ın	yüzüne	dikkatle	bakmış,	sonra	da	kendi	kendine	gülümsemişti.

—	Sırası	geldikçe	onları	size	göstermekten	zevk	alacağıma	emin	olabilirsiniz.

Aydan	birden	ciddileşmişti.

—	Biz	neden	söz	ediyoruz	tam	olarak?	Cem	gülmüştü.

—	Zeytinlerden.
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Adamın	kıvraklığı	ve	oyuna	ayak	uydurmadaki	yeteneği	Aydan'ın	hoşuna	gitmişti,	kendini	Büyüka-da'daki
gençlik	günlerindeki	gibi	hissediyordu.

—		Zeytinler	zeytin	olalı	haklarında	bu	kadar	uzun	konuşulmamıştır.

—	Gene	mi	abarttım?



—	Seviyorsunuz	ya	abartmayı...

Aydan,	onun	cevap	vermesini	beklemeden	salonu	incelemeye	başlamış,	duvardaki	tablolara,	halılara,
zevkle	seçilmiş	mobilyalara	tek	tek	baktıktan	sonra	kibar	ve	mesafeli	bir	konuk	gibi	konuşmuştu:

—	Güzelmiş	eviniz.

Cem	de	aynı	mesafeli	ve	kibar	sesle	cevap	vermişti:

—	Teşekkür	ederim...	Beğendiğinize	sevindim.

Asla	konuşmayı	yönlendirmeye	uğraşmıyor,	konuşmanın	bütün	yönetimini	kendi	isteğiyle	Aydan'a
bırakıyordu.	Kendisine	yaklaşmaları	için	kadınlara	geniş	ve	özgür	bir	alan	vermesi	gerektiğini	biliyordu,
hiçbir	zaman	konuları	belirlemekte	Aydan'jn	önüne	geçmiyor,	onun	kendisini	güvenli	ve	rahat	hissetmesini
sağlıyordu.	O	şaka	yaptığında	şaka	yapıyor,	o	ciddileştiğinde	ciddileşiyordu.	Aydan,	önünde	açılan	o
geniş	alanda	güvenle,	nereye	doğru	yürüdüğünü	tam	fark	etmeden,	her	şeyin	kendi	denetimi	altında
olduğunu	düşünerek	yürüyordu.	Cem,	kadınları	kendi	istediği	noktaya,	onlara	büyük	bir	özgürlük	ve	güven
vererek	götürmekte	ustalaşmış	biriydi.	Kadını	bir	yere	doğru	sürüklemeye	çalışırsa	onun	korkup
çekineceğini,	huzursuz	olacağını,	hatta	kaçacağını	biliyordu.	Kadınlar,	Cem'in	kendilerini	beklediği	yere
kendi	iradeleriyle	gittiklerini	san-malıydılar.	Onları	o	yere	getirmenin	en	kolay	ve	en	güvenilir	yolu
buydu.
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Bir	ipekböceğinin	kozasını	örmesi,	bir	misket	kuşunun	yuvasını	yüzlerce	saz	parçasından	çatması	gibi
sadece	sezgileriyle	yapıyordu	bunları.	Kadınların	atacağı	her	adımı	daha	onlar	o	adımı	atmadan	biliyor,
onlara	hissettirmeden	o	adımları	atmalarına	yardımcı	oluyor,	bundan	da	neredeyse	hastalıklı	bir	zevk
alıyordu.	Kadınlar	oyunu	kendilerinin	kurduklarını	sanıyorlar	ama	sadece	Cem'in	kurduğu	oyunu
oynuyorlardı.	Öylesine	yumuşak,	öylesine	uysal,	gerektiğinde	öylesine	alaycı	ve	kışkırtıcıydı	ki,	ona	belli
bir	mesafeden	daha	fazla	yaklaşan	hiçbir	kadının	bu	oyundan	kurtulmasına	imkân	yoktu.	O,	kadınları
yürümelerini	istediği	yola	sokuyor	ve	sonra	da	yürümelerim	sabırla	bekliyordu.	Sabırlı	olmanın	değerini
biliyordu,	kadınların	sabırlı	olmadığını	da.	O	sabırlı	davrandıkça	kadınlar	sabırsızlanıyordu.

—	Hiç	işe	gitmez	misiniz,	dedi	Aydan,	sizi	hep	buralarda	görüyorum.

—	Ha	bakın,	çalışmak,	abartmaktan	hiç	hoşlanmadığım	bir	konu	işte...	İspanyolların	bir	atasözü	var,
çalışmak	insanın	değerli	vaktini	harcamasıdır,

derler.

Aydan	bir	an	kendi	kendine	düşündükten	sonra	mırıldanır	gibi,	"Ben	çalışmayı	severim,"	dedi.

—	İspanyol	olmadığınız	belli.

—	Siz	de	çok	İspanyolsunuz	galiba.

—	Epeyce...

Aydan	gözlerini	salondaki	pahalı	eşyalarda,	seçkin	resimlerde,	değerli	halılarda,	oraya	buraya



serpiştirilmiş	antika	parçalarda	dolaştırdıktan	sonra	Cem'e	bakıp,	eliyle	eşyaları	gösterip,	"Eee?"	dedi,
paranın	nereden	geldiğini	soruyordu.

Cem	gülümsedi.

—	Babam	çalışkan.
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—	Babamızın	paşa	oğluyuz	demek...	Baba	parası	yemek	için	biraz	fazla	yaşlı	değil	miyiz?

Cem,	gözlerini	kısıp	Aydan'a	bakarak,	bir	zaman	sessizce	durdu,	onun	saldırganlığının	tadını	çıkarması
için	bekledi.

—	Sert	vuruyoruz	ha...

Aydan	biraz	ileri	gittiğini	fark	etti.	Cem'in	kendini	savunmaya	çalışmaması,	böyle	bir	saldırıya	bir
saldırıyla	karşılık	vermemesi	Aydan'ın	hem	kendisini	daha	güçlü	hissetmesine,	kendisinden	hoşnut
kalmasına,	hem	de	biraz	utanıp	savunmasız	duran	adama	karşı	şefkati	andıran	garip	bir	yakınlık
duymasına	yol	açmıştı.

Aslında	bu	şefkati	andıran	duygunun	nedeni,	küçük	zekâ	dalaşında	üstünlüğün	kendisine	böyle	cömertçe
bağışlanmasına	duyulan	gizli	hoşnutluktan	kaynaklanıyordu.	Satranç	bilseydi,	karşısındaki	adamın,
vezirini	almak	için	ona	küçük	bir	piyon	verdiğini	düşünebilirdi	ama	satranç	bilmiyordu,	üstelik,	daha
önceleri	küstah	tavırlarına	sinirlendiği	bu	adamı	alt	ettiğini	hissetmek	onun	dikkatli	davranmasını
önlüyordu.

Kızdığı	ve	büyük	bir	olasılıkla	zenginliğinden	dolayı	önemsediği	bir	adama	duyduğu	bu	şefkate	benzer
yakınlığın	ve	sıcaklığın	tehlikesini	de	seze-miyordu.	Kadınların	çeşitli	nedenlerden	dolayı	önemsedikleri
bir	erkeği	güzellikleri	ya	da	zekalarıyla	etkilediklerini,	o	erkeğin	kendilerini	beğendiğini	düşündüklerinde
hissettikleri	baş	döndürücü	zafer	duygusuyla	gözleri	kararmıştı	aslında.	Cem'e	değil	kendi	küçük	zaferine
hayrandı	o	sırada,	ama	bu	zafer	sevinci,	karşısındaki	adam	için	hissettiğini	sandığı	bir	yakınlıkla	ortaya
çıkıyordu.

Kendi	zekâsının	ışığını	görmek,	üstünlüğün	ta-
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dini	çıkarabilmek	için	o	erkeğin	yanında	epeyce	bir	zaman	kalmaya	razı	olabilirdi.	O	anda	Cem'le
konuşmaktan	hoşlandığını	düşünüyordu	ama	asıl	hoşlandığı	kendisiydi,	kendi	zekâsıydı,	kendi
parlaklığıydı.	Aydan	gibi	çok	başarılı	olan	kadınların	bile	en	derinlerinde	saklı	duran	o	ezilmişlik
duygusu,	o	hayranlık	açlığı,	beğenilmeyi	arzulayışlarındaki	şehvet	onların	belki	de	en	zayıf	yanlarıydı.
Cem,	bir	kadını	kendine	bağlamanın	en	iyi	yolunun,	onun	bu	başarıyı	hissetmesine	izin	vermek	olduğunu
biliyordu.	Kadın,	onu,	kendi	güzelliğini	ve	zekâsını	seyrettiği	bir	ayna	gibi	algılayacak,	kendisine	hayran
oldukça	aynaya	bağlanacaktı.

Cem,	Aydan'daki	bütün	duygu	kıpırtılarını	görebiliyordu.	Artık	onun	bedenini	yeniden	fark	etmesi
gerektiğini	düşündü.	Gömleğinin	üst	düğmesini	açıp	ayağa	kalkarak	pencereye	yürüdü.	Aydan,	gerçekten



de	şimdi	daha	güvenli	ve	rahat	seyrediyordu	onun	bedenini.	Dar	kalçalarını,	geniş	omuzlarını	neredeyse
arsızca,	bir	padişahın	haremdeki	dansözleri	seyretmesi	gibi	kendini	dokunulmaz	hissederek	seyrediyor,
seyrederken	yakalanmaktan	da	korkmuyor,	belki	yakalanmayı	bile	istiyordu.

Cem	pencereyi	açtı.

—	Bu	yıl	yaz	erken	geldi	değil	mi?	Nasıl	birden	ısındı	hava...	Bir	martini	daha	vereyim	mi?

Aydan	önce	önündeki	boş	bardağa,	sonra	da	telaşla	saatine	baktı.

—	Hayır,	çok	mersi...	Çok	geç	olmuş...	Kocamla	kızım	gelmişlerdir,	beni	merak	ederler.

Bir	kocasıyla	bir	kızı	olduğunu	sanki	sadece	Cem'e	değil	kendisine	de	hatırlatmak	ister	gibi	söylemişti
bunu.	Sonra	kendi	kendine	söylenir	gibi	ekledi:

52

—	Hay	Allah,	bu	çocuk	bahçesi	konusunu	da	konuşamadık.

Cem,	ona	kalması	için	hiç	ısrar	etmedi,	kalkıp	ceketini	tutarken,	"Ben	genellikle	evdeyim,"	dedi,	"ne
zaman	isterseniz	uğrayın."

—	Böyle	rahatsız	etmekten	de	utanıyorum	doğrusu.

—	Yoo,	hiç	rahatsız	etmiyorsunuz...	Ama	gene	de	daha	rahat	edecekseniz,	ben	size	telefon	numaramı	da
vereyim.

Bir	kâğıda	numarasını	yazıp	verirken,	sehpanın	üzerinde	duran	koca	zeytin	kabına	bir	göz	attı.

—	Zeytinlerini	de	yemedin.

'Siz'den	'sen'e	dönmüştü,	tedirginliğini	hiç	hissettirmeden	merakla	Aydan'ın	cevabını	bekledi.	Aydan	belki
geç	kalmanın	telaşından,	belki	ona	da	'sen'	diye	konuşmak	doğal	gözüktüğünden	kapıyı	açarken,	"Onları	da
sen	yersin	artık,"	dedi.

O,	asansöre	binene	kadar	Cem	kapıda	bekledi.	Bu	kibarlığı	ve	özeni	Aydan'ın	hoşuna	gitmişti.

Asansörde	aşağıya	inerken	Cem'e	yeniden	uğrayacağını	biliyordu.	Aslında	kafasında	şekillenmiş	bir
düşünce,	belki	bir	duygu	bile	yoktu;	sadece	yeniden	ona	uğrama	ve	onu	görme	isteği	vardı,	bu	isteğin	ne
anlama	geldiğini	o	sırada	sorgulamak,	bu	duygu	kıpırtısına	bir	isim	vermek	istemiyordu.

Bu	duygunun	isimsiz	kalması	onun	cesaretini	ve	isteğini	artıracaktı.	Bu	cesaretin	ve	isteğin	kaybolmasını
en	azından	o	anda	istemediğinden	o	da	bu	duyguyu	kendi	içinde	isimsiz	ve	şekilsiz	bırakmayı	tercih
ediyordu.

Cem'in	Aydan	için	küçük	oyunları	olduğu	gibi,	Aydan'ın	da	Aydan	için	küçük	oyunları	vardı.

İkisi	de	Aydan'la	oynuyordu.
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IV

Bir	ilişkinin	üstüne	üçüncü	bir	insanın	gölgesi	vurduğunda,	o	ilişki	kararmıyor,	tam	aksine	birden
aydınlanıyor,	o	güne	kadar	görünmeyen,	fark	edilmeyen	birçok	sıyrık,	çizgi,	onarılmadan	bırakılmış
çatlak,	sert	ve	üzücü	bir	ışığın	altında	ortaya	çıkıyordu.

Aydan	bunu	o	gece	birden	fark	etmişti.

Eve	dönüp	de	Halûk'la	Selin'i	gördüğünde	hissettiği	o	güçlü	sevinci	bütün	berraklığıyla	bugün	bile
hatırlıyordu.	İşteki	başarılı	toplantı	da,	Cem'le	yaptığı	eğlenceli	konuşma	da,	verdikleri	zevke	karşın	onu
epeyce	gerginleştirmişti;	ne	başarılı	ne	de	eğlenceli	olmak	zorunda	kalmayacağı	sakin	bir	yere,	evine,
çocuğuna,	kocasına	kavuşunca,	yorgun	bir	günden	sonra	kendisini	kucaklayacak,	kendisine	huzur	verecek
tek	yerin	evi	olduğunu	düşünmüştü.

Kocasıyla	kızını	gördüğünde	hissettiği	bu	her	zamankinden	farklı	sevinçte	belki	Cem'le	geçirdiği
zamandan	dolayı	duyduğu	vicdan	azabının	da	rolü	vardı	ama	bunu	tam	bilemiyordu.	O	sırada	bildiği	tek
şey,	yabancılar	kadar	heyecan	vermeseler	de	ona
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yalnızca	kocasıyla	kızının	huzur	verebileceğini	hissetmesi	ve	bunu	hoşnutlukla	kabullenmesiydi.	Her	şey
bildik,	her	şey	sakin,	her	şey	huzurluydu	orada.

Selin'i	neşeyle	doyurdu,	onu	küçük	şakalarla	güldürerek	yatırdı,	ışığını	söndürdükten	sonra	kocasıyla
yemek	yemek	için	salona	döndü.

Yemekte,	Halûk,	hastanedeki	başhekimlik	dedikodularını	anlatmaya,	kalp	cerrahını	seçtirmek	isteyenlerin
yaptıklarından	yakınmaya	başlamıştı,	anlattıklarını	çok	önemsediği	anlaşılıyordu.

Aydan'ın	birden	içi	sıkışmıştı.

Midesinden	ciğerlerine	doğru	bir	kasılma	yükseliyor,	sanki	boğazından	aşağıya	demir	bir	çubuk
sokuluyordu.	Uzanıp	Halûk'un	ağzını	eliyle	kapatmak	istedi.	Halûk	konuşmaya	başladığında	önce	fiziksel
bir	tepkiydi	Aydan'ın	hissettiği,	daha	sonra	bu,	duygusal	bir	sarsıntıya	dönüştü.	Hemen	evden	çıkmak,
Cem'e	gidip	onunla	yarım	bıraktığı	konuşmayı	sürdürmek	için	neredeyse	dayanılmaz	bir	istek	duyuyordu.

Biraz	önce	konuştuğu	adamın	şımarık	aldırmazlığından,	hayatla	alay	eden	kibirli	boş	vermişliğin-den
sonra	kocasının	bir	mevki	peşinde	koşusunda	kendisini	hem	utandıran	hem	de	öfkelendiren	zavallı	bir
sıradanlık,	daha	kötüsü	rahatsız	edici	bir	başarısızlık	görüyordu.	Kocasının	bir	başka	erkekle
kıyaslandığında	böylesine	güçsüz	ve	önemsiz	görünmesinden	içi	acıyordu;	Halûk	o	sıradan	ihtirası	ve
tekdüze	yakınmalarıyla	onu	sıkıyor,	hiç	tanımadığı	bir	başka	erkeği	neredeyse	hastalıklı	bir	şekilde
özlemesine	neden	oluyordu.

Bir	başka	erkeği	özlemesine	neden	olduğu	için	kocasını	hiç	affetmeyecekti	ve	affetmedi.	Halûk'un	belki
bir	daha	hiç	hatırlamadığı	o	kısa	ve	önemsiz

55



konuşma,	aralarındaki	ilişkiyi	onarılması	çok	zor	bir	biçimde	sarsıyor,	yıllar	içinde	inşa	edilmiş	birçok
duygusal	bağı	koparmasa	da	önemli	ölçüde	zedeliyordu.

Bu	duygularının	arasında,	bir	yandan	da	kocasına	nasıl	haksızlık	yaptığını	fark	ediyor,	utancına	bir	de
haksızlık	yaptığını	düşünmenin	huzursuzluğu	ekleniyordu.	Kocası	belki	de	Cem'in	asla	sahip	olamayacağı
olağanüstü	bir	yeteneğe	sahipti,	hayatın	içinde,	çalışarak,	dövüşe	dövüşe	yükselmişti;	hiç	kimseye	kötülük
etmezdi,	karısını	kıracak	bir	hareketi	bilerek	hiçbir	zaman	yapmamış,	her	zaman	onu	hoş	tutmaya
uğraşmıştı.	Şimdi	kendi	kazanmadığı	zenginliğine	güvenen,	bu	güvenle	şımaran,	hiçbir	şeyi	kazanmadığı
için	hiçbir	şeyi	kaybetmekten	korkmayan	küstah	ve	kibirli	bir	adamın	hercai	serseriliğinin	hayali
karşısında	eziliyor,	karısının	gözünde	değersizleşiyordu.

Aydan	bunun,	bu	duygularının	haksızlık	olduğunu	biliyordu	ama	aklının	bu	haksızlığı	fark	edip	bundan
utanması,	duygularını	hiç	değiştirmiyordu.	Duyguları	kalın	duvarlı	bir	kalenin	içinde	gizlenmişti	sanki,
hiçbir	düşünce,	hiçbir	bilgi,	aklın	yol	gösterdiği	hiçbir	fikir	bu	kalenin	duvarlarını	aşıp	o	duygulara
ulaşamıyor,	onları	değiştiremiyordu.	Duygularıyla	düşünceleri	içini	sarsan	sancılarla	birbirlerinden
kopuyorlardı,	duyguları	düşüncelerinin	denetiminden	çıkmış	gibi	gözüküyor,	bu	kopuş	onu

korkutuyordu.

Dayanamayıp,	yalvarır	gibi,	"Halûk..."	dedi.

Halûk,	susup	karısına	baktı	ama	sesindeki	o	tuhaf	yalvarışı	fark	etmemişti.

—	Efendim	canım...

—	Bu	kadar	önemli	mi	bunlar?
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—	Başhekimliği	önemsiz	mi	buluyorsun?	Geleceğimizi	güvence	altına	alacağız...	Az	şey	mi	bu?

Aydan	başını	önüne	eğip	çatalıyla	oynarken	mırıldanır	gibi,	"Bilmem	ki,"	dedi.

—	Sen	muhteşem	bir	doktorsun,	olağanüstü	bir	yeteneğin	var,	kurtardığın	hayatları	düşünsene;	senden
başka	hiç	kimsenin	kurtaramayacağı	hastaları,	senin	ellerinden	başka	hiçbir	şeyin	beceremeyeceği	o
ameliyatları	düşünsene...	Ben	seni	böyle	seviyorum...	Başhekim	olma	demiyorum,	ama	bırak,	bu	kadar
üstüne	düşme,	olursa	olur	olmazsa	olmaz...

Halûk	birden	ellerini	masanın	üstünden	Aydan'a	doğru	uzattı.

—	Bak,	dedi,	bu	eller	bir	gün	titredi	mi,	bizim	için	gelecek	diye	bir	şey	kalmaz...	Sen	benim	her	sabah	bu
ellere	nasıl	korkuyla	baktığımı	biliyor	musun,	bir	sabah	uyandığımda	ellerimin	titrediğini	göreceğim...	O
zaman	ben	ne	olacağım	Aydan,	siz	ne	olacaksınız...	Bütün	hayatını	böyle	bir	korkunun	üstüne	kurabilir
misin?	Bunun	ne	olduğunu	sen	bilmiyorsun	tabii,	hiç	kimse	bilmez,	o	ameliyathaneye	girmeyen	bunu
anlamaz...

Aydan,	kocasının	yüzüne	baktığında	o	zamana	kadar	hiç	görmediği	bir	şeyi,	duygularını	saklamayan	bir
erkeği	gördü;	kederli	bir	çocuk	gibi	bakıyordu.	Bunca	yıldır	kocasını	hiç	tanımadığını,	duyguları
olmadığını	sandığı	bir	erkeğin	içinde	hiç	kimseye	göstermediği	bir	şeyler	taşıdığını	fark	etti.



—	Yetenek	diyorsun,	yoruldum	Aydan	ben	o	yeteneği	taşımaktan...	Bir	gün	kaybedebileceğini	düşündüğün
bir	yetenek,	gün	geliyor	ağır	bir	yüke	dönüşüyor...

Aydan,	biraz	önce	açıkça	hissettiği	bütün	duygularıyla	düşüncelerin	birdenbire	çalkantılarla	birbir-
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lerine	karıştığını,	hepsinin	garip	bir	sisin	ardında	belirsizleştiğini,	bütün	ruhunu	kocasının	o	kederli
bakışlarıyla	hüzünlü	sesinin	kapladığını	hissetti.	Hiçbir	duyguyu,	hiçbir	ses	değişimini,	bakışı	fark
etmeyen,	duyguları	küçümseyen	o	aldırmaz	erkek,	insanların	hayatlarına	hükmeden	o	dokunulmaz	tanrı,
yaklaşan	bir	kasırgayı,	bir	çığ	düşüşünü,	bir	sel	felaketini	hisseden	bir	hayvan	gibi,	yalnızca	derinlere
saklanmış	içgüdüleriyle	sanki	bir	şeyler	olduğunu	anlayıp,	birden	korkularını,	duygularını,	insani
zaaflarını	ortaya	koyup,	bunları	karısıyla	paylaşmıştı.	Çok	uzun	zamandan	beri	bu	ilk	kez	oluyordu.

Bir	mucizeyi	izler	gibi	sevinçle	ve	şaşkınlıkla	bakıyordu	kocasına.	Halûk,	duygularını	ardına	özenle
sakladığı	o	kalın	perdeyi	kaldırmış,	içinde	gizli	olanları	karısıyla	paylaşmaya	razı	olmuş,	korkularını,
tedirginliklerini,	zaaflarını	ona	göstermişti.	Akılla	yürüyen	ilişkilerine	birden	duygular	girmiş,	duyguların
sıcaklığı,	aralarında	hep	hissedilen	mesafeli	soğukluğunu	eritmiş,	onları	birbirine	daha	da	yaklaştırmıştı.
Bütün	sıkıntılarını,	küçük	kızgınlıklarını,	rahatsızlıklarını	birden	unuttu.	Kendisini	kocasına	çok	yakın
hissediyordu	o	anda,	ondan	başka	hiç	kimseyi	düşünmeyecek,	hiç	kimseyi	istemeyecek	kadar	yakındı	ona.

Halûk'un	kimseye	söylemeden	tek	başına	taşıdığı	gelecekle	ilgili	tedirginliğini,	korkuyla	ağırlaşmış
zaaflarını,	içlerinde	sakladıkları	korkuları	açıklayan	erkeklerin	yüzünde	beliren	o	çocuksu	hüznünü
görmek,	içini	şefkatle	kabartmıştı.	Hoş	kokulu,	yumuşak	ve	kalın	bulutlarla	sarınmış	gibiydi	içi.

Biraz	önce	duyduğu	sıkıntıdan,	başka	bir	adamla	konuşmak	için	koşarak	gitme	arzusundan	dolayı	şimdi
kendini	kötü	hissediyor,	duygularından	utanı-
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yordu.	O	anda,	bir	başka	adamın	hayaline	bile	hayatında	yer	olmadığını	sanıyor,	biraz	önce	Cem'i	özlemiş
olmasına	inanamıyor,	böyle	bir	duyguyu	kendisinin	uydurduğunu,	bunun	gerçek	olmadığını	düşünüyordu.	O
sırada	öyle	yakıcı	bir	pişmanlık	ve	suçluluk	duyuyordu	ki,	Cem'in	evine	gitmemiş,	onunla	o	konuşmaları
yapmamış,	onu	özlememiş	olmak	için	vermeyeceği	bir	şey	yoktu.

Halûk'a	baktı,	ellerini	masanın	üstüne	koymuştu,	yüzünde	hâlâ	biraz	önceki	kederli	ifade	vardı,	bu	keder
Aydan'a	olduğundan	da	büyük	görünüyor,	onu	sanki	içine	çekiyordu.

Ağlamaya	başladı.

Ağlamak,	hepsi	de	şiddetli	bir	şekilde	hissedilen	birçok	duyguya,	bu	duyguların	gücüyle	sarsılan
bedeninin	verdiği	bir	tepki	gibiydi.

Halûk	yanına	gelip	saçlarına	dokundu,	genizden	gelen	dolu	bir	sesle,	"Ağlama!"	dedi.	Sesinde,	üstünde
biriken	karların	ağırlığına	dayanamayıp	kı-rılacakmış	gibi	duran	dalları	hatırlatan	bir	ton	vardı;	biraz
daha	konuşursa	sanki	o	da	ağlayacaktı.

Aydan	kalkıp	sarıldı	kocasına,	başını	Halûk'un	boynuna	gömüp,	o	çok	sevdiği,	alışkın	olduğu	kokusunu
içine	çekerek	ağladı,	gözlerini	kapamış,	bedenini	kıvırcık	yünden	yumuşak	bir	kumaş	gibi	kocasının



bedenine	yaslamıştı.	Özlediğini	bile	bilmeden	özlediği	bir	yakınlığı,	sıcaklığı,	duygu	zenginliğini
yaşamanın	mutluluğuna	bırakmıştı	kendini.	Neden	ağladığını	birisi	sorsaydı	herhalde	açık	bir	cevap
veremezdi,	tam	olarak	bilmiyordu,	'birçok	şeyden'	derdi	büyük	bir	olasılıkla,	gerçekten	de	birçok	şeyden
ağlıyordu.	Kocasıyla	mutluluklar	yaşamıştı	ama	o	anda	yaşadığına	benzer,	değişik	duygulardan	beslenen
gür	bir	su	gibi	akan	böyle	derin	bir
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mutluluğu	hiç	yaşamamıştı.

Kendine	geldiğinde,	kollarını	kocasının	beline	dolayıp	ona	iyice	yapıştığını	ama	Halûk'un,	yatak	odası
dışında	ona	her	dokunuşunda	beliren	tutuk	acemilikle	kendisini	yalnızca	omuzlanndan	tutup,	bedenini	belli
belirsiz	geri	çektiğini	fark	etti.	Onun	bu	haline,	kıvraklık	yoksunluğuna	genellikle	sinirlenirdi	ama	o	anda
kocasının	bu	hali	bile	onda	şefkat	uyandırdı.

—	Ben	bir	kahve	yapayım,	sen	otur,	dedi.	O	gece	ikisi	de	her	zamankinden	daha	değişik	davranıyorlardı.
Aydan	genellikle	mutfağa	girmeyi,	kendi	deyimiyle	'domestik'	işler	yapmayı	sevmez,	yapmak	zorunda
kalırsa	da	bunu	sıkılarak	yapardı	ama	o	gece	kocasına	kahve	yapmayı	istemiş,	tam	da	annesinin	babasına
söylediğini	hatırladığı	kelimeler	ve	neredeyse	aynı	ses	tonuyla	'ben	bir	kahve	yapayım'	demişti.

Mutfakta	kahve	için	su	kaynatırken	bir	yandan	da	düşünüyordu.	Halûk'un	kendisiyle	duygularım
paylaşmasını	bu	kadar	istediğini,	buna	bu	kadar	çok	sevineceğini,	onun	o	mahzun	halinden	böylesine
etkileneceğini	daha	önceden	tahmin	bile	edemezdi.	Duyduğu	şefkati	anlıyordu,	bu	çok	anlaşılabilir	bir
duyguydu,	hep	güçlü,	sert,	yaralanmaz	gibi	görünmeye	çabalayan	erkeklerin	birden	hayatlarının	önünde
tuttukları	kalkanı	bıraktıklarında	ortaya	çıkan	yorgun	ve	mahzun	yüz,	bütün	kadınlarda	aynı	acımayı	ve
şefkati	uyandırabilirdi.	Anlayamadığı,	kocasının	duygularını	kendisine	göstermesinin	onda	yarattığı
şaşırtıcı	sevinçti.

Kahveleri	içeri	götürdüğünde	Halûk'un,	çok	sevdiği	tuhaf,	ağır,	siyah	beyaz	İsveç	filmlerinden	birini
videoya	koyduğunu,	seyretmek	için	kendisini

60

beklediğini	gördü.	O	filmlerin	her	birini	en	azından	yedi-sekiz	kere	seyretmişlerdi.	Onları	seyrederken	sık
sık	'aslında	iyi	bir	kameraman	olmak	isterdim'	diyen	Halûk,	büyülenmiş	gibi	ekrana	bakar,	bazen	Aydan'a,
"Bak	bak!"	derdi,	"Adam	hangi	açıdan	çekmiş,	müthiş	değil	mi	bulduğu	açı."	Aydan,	en	hafif	deyimiyle,
bu	filmlerden	nefret	ederdi	ama	Halûk'la	birlikte	film	seyretmeyip	içeri	gittiğinde	aralannda	ismi
konmayan	bir	gerginlik	ve	soğukluk	olur,	sonunda	bambaşka	bir	nedenden	kavga	çıkardı.	Aydan	bu
gerginliği	yaşamamak	için	televizyonun	karşısına	oturur	ama	kocasının	bu	sessiz	zorbalığına	içten	içe
öfkelenirdi.	Kendisinin	bu	zorbalığa	baş	eğmesini	de	kadınca	bir	güçsüzlük	olarak	gördüğünden	öfkesi
daha	da	artardı.

Ama	o	gece	sinirlenmedi.	Gidip	Halûk'un	yanına	oturdu,	ayaklarını	altına	toplayıp,	kocasının	elini	tutarak
ona	sokuldu.

Sessizce	filmi	seyrederlerken	Halûk	birdenbire	konuştu:

—	Aydan,	sen	istemiyorsan	ben	başhekimlikten	vazgeçerim...	Çok	samimi	söylüyorum...	Ben	yalnızca



kendim	için	istemiyorum	bunu,	sizin	için	istiyorum	asıl...	Seni	üzecekse	ben	de	vazgeçerim..	O	kadar	da
önemli	değil.

Belki	Halûk	söylediği	kadar	kolay	vazgeçemeyecekti	başhekim	olma	fikrinden	ama	Aydan	için	bunu
söylemesi	bile	yeterdi,	haksızlık	etmiş	olduğunu	düşündü	bir	kez	daha.

—	Yok,	dedi,	sen	bana	bakma,	bazen	saçmalıyorum...	Bence	çok	iyi	bir	başhekim	olursun.

Halûk	birden	yerinde	hafifçe	dikildi.

—	Bak,	dedi,	bak	nasıl	tepeden	çekmiş	odayı,	görüyor	musun...	Müthiş	değil	mi?	Nasıl	düşünüyor-
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lar	acaba	bu	sahneyi	böyle	çekmeyi...

Aydan,	ekrana	baktı	ama	kocasının	gördüğü	müthiş	şeyi	göremedi,	o	bir	odada	oturan	üç	sessiz	insanı
görüyordu	yalnızca.

—	Bir	kahve	daha	içer	misin,	dedi.

İkinci	kahveyi	içmediler.

Aydan	elini	Halûk'un	bacağına	koydu.	Karılarının	sıradan	dokunuşlarında	bir	heyecan	bulmayı	bırakmış
kocalar	gibi	önce	dizinin	biraz	üstünde	duran	ele	aldırmadı	Halûk,	ancak	elin,	baskısını	hafifçe
hissettirerek	kımıldamaya	başladığını	fark	edince	dönüp	baktı.	Aydan,	onun	'bir	dakika,	filme	bakıyorum'
demesini	bekledi	ama	Halûk	gülümsedi,	"Ne	o?"	dedi.	Aydan	ikisinin	de	iyi	tanıdığı	bir	biçimde,
kadınların	kocalarıyla	ya	da	sevgilileriyle	sevişmek	istediklerinde	yüzlerinde	beliren	o	utangaçlıkla
ahlaksızlığın	birbirine	karıştığı	gülümseyişle	gülümsedi,	sonra	gözlerini	yatak	odasına	giden	koridora
çevirdi.

Halûk	birden	elindeki	aletin	düğmesine	basıp	televizyonu	kapatarak	ayağa	kalktı.	Aydan,	sanki	kocasını
kışkırtan	kendisi	değilmiş	gibi	yerinden	kımıldamadan	alaycı	bir	şekilde	gülümsedi.

—	Ne	o,	niye	kalktın,	sen	film	seyretmiyor	muydun?

Halûk,	Aydan'ın	elinden	tutup	çekerek	kaldırdı.

—	Hadi	bırak	şimdi,	içeri	gidelim.

Birbirlerine	sarılarak	gittiler	yatak	odasına.

Dümdüz,	oyunsuz,	konuşmasız	ama	güçlü	ve	arzulu	bir	sevişme	yaşadılar,	hatta	her	zamankinden	daha
istekli	olduklarını	düşündü	daha	sonra	Aydan.

Birçok	alışkanlıklarını	unuttukları	o	gece	Aydan	kocasına	sevgiyle	sarılıp	kendini	mutlu	bir	halde	uykuya
bırakarak,	uykunun	hayatın	gerçeklerini	silip
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kendi	rüyalarını	yarattığı	o	sihirli	eşikten	geçmek	üzereyken,	derin	ve	hafif	bir	sızı	gibi	bir	kızgınlığın
bütün	duyguların	altında	kımıldadığını	hissetti.

Uykuyla	uyanıklık	arasındaki	o	belirsiz	ve	kısa	aralıkta,	hiç	tanımadıkları	bir	erkeğin	ilişkilerini
değiştirdiğini,	Halûk'un	duygularını	açıklamasına,	kendisinin	ağlamasına	o	erkeğin	neden	olduğunu
düşünerek	hem	Halûk'a,	hem	kendisine,	hem	de	hayatlarına	kendi	gölgesini	sokarak	onları	değiştiren
Cem'e	kızdığını	fark	etti.	Bu	çok	belirgin	bir	duygu	değildi	ama	hissediliyor,	ilerde	daha
büyüyebileceğine	dair	işaretler	veriyordu.	Belki	de	uykunun	yarattığı	o	dalgın	uyuşmanın	etkisiyle,	kızdığı
iki	erkeğin	de	olup	bitenlerin	hiç	farkında	olmadıklarım,	her	şeyi	bilenin	yalnızca	kendisi	olduğunu
düşünemedi.
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V

Ertesi	sabah	kalktığında,	bazı	evlerde	bazı	sabahlar	rastlanılan,	kokulardan,	seslerden,	sessizliklerden,
uygun	kıvamda	bir	ısıdan	oluşan,	tarifi	yapılamayan	ama	sezilen	o	huzur	havasını	hissetti.	Yumuşak,	eski,
rahat	bir	elbise	gibi	insanı	saran,	bir	sevgiliden	çok	bir	annenin	koynu	gibi	sıcak	ve	güven	veren	bir
duyguydu	bu.	Mutluluk	değilse	de,	mutluluğa	giden	yolda,	insanın	durup	oyalanmaktan	zevk	alacağı,	bir
gün	varılacak	mutluluk	diyarının	hayalini	kuracağı	bir	mola	yeri	gibiydi.	Hatta	insan	yeniden	yollara
düşüp,	mutluluğa	doğru	birçok	çetin	maceradan	geçeceğine,	ömrünü	bu	durakta,	bu	dingin	ve	güvenli
iklimde	geçirmeyi	yeğleyebilirdi.

O	cumartesi	sabahı,	kocasıyla	kızının	mutfaktan	gelen	seslerini	dinleyerek	giyinirken,	kalması	gereken
yerin	burası	olduğunu,	başka	maceralara,	yolculuklara	heves	etmenin	anlamsız	olacağını	düşünmüştü.
Mutluluğun	o	olağanüstü	kıvamını,	içinde	şefkatten	heyecana	kadar	her	duygunun	bulunduğu	o	inanılmaz
tadını	bilmeyen	biri,	bu	hissedilenin	mutluluk	olduğuna	bile	inanabilirdi.	Aydan	da
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buna	inanıyordu	o	sırada,	huzur	ona	mutluluk	gibi	geliyordu.

Bütün	o	huzura,	kendisini	saran	yumuşacık	mutluluk	duygusuna	karşın	düşüncelerinin	arkasında	kıpırdanıp
duran	Cem'in	hayalinden	ve	onunla	yaptığı	konuşmanın	hazzını	arada	bir	hatırlamasından	duyduğu
tedirginlikten	ya	da	gergin	geçen	son	bir-iki	günden	sonra	ailesine	sığınma	isteğinin	güçlenmesinden,
Selin'i	o	hafta	sonu	annesine	bırakmamaya,	hep	birlikte	ormana	gitmeye	karar	vermişti.	Belki	de	ailesini
de	içine	alan	bir	değişiklik	yaşamak	istiyordu.

Orman	onları	bir	masal	gibi	karşılamıştı.	Bahar	aydınlığı	ağaçların	arasındaki	kuytuluklara	ulaşabilmek
için	kalın	dallarla	çeşitli	oyunlara	girişiyor,	dallardan	kurtulabilen	ışık	sütunları	gölgeli	toprağa	vurarak,
içinde	çeşit	çeşit	böceğin	uçuştuğu	ışık	gölcükleri	oluşturuyordu.	Eflatun,	sarı,	kırmızı,	mor	kırçiçekleri
çeşitli	biçimleri	ve	birbirine	benzemeyen	kokularıyla	ışık	gölge	oyunlarının	arasında	masum	bir	sükûnetle
duruyorlar,	sanki	arada	bir	gölgelerden	kurtulmuş	bir	ışık	damlacığının	kendi	üstlerine	düşüp	renklerini
biraz	daha	parlatmasını	bekliyorlardı.	Selin,	canlanıp	coşmuş	bu	muhteşem	ormanın	sevinçli	bir	parçası
gibi,	zaman	zaman	karşısına	çıkan	ışık	gölcüklerinin	üstünden	atlayarak	ağaçların	arasındaki	patikada
koşuyor,	bazen	durup	annesiyle	babası	geliyorlar	mı	diye	arkasına	bakıyordu.

Aydan,	kocasının	koluna	girip,	bütün	bedeniyle	ona	yaslanmış	hem	yürüyor	hem	de	tuhaf	bir	gururla



kızının	koşmasını	izliyordu.	Orman	sessizdi.	Arada	bir	yanlarından,	başka	bir	âlemden	aniden	oraya
düşmüş	gibi	parlak	renkli	eşofmanlar	giymiş	çiftler
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büyük	bir	ciddiyetle	hızlı	hızlı	yürüyerek	geçiyordu.

Halûk,	karısına	Selin'i	göstererek,	"Ne	kadar	güzel,	değil	mi,"	dedi,	sonra	da	bir	sır	verir	gibi,	"onu	biz
ikimiz	yaptık,"	diye	ekledi.	Bunu	sık	sık	söylemekten	hoşlanır,	sanki	aralarında	kopmaya-cak	bir	bağ
olduğunu	hem	kendisine	hem	karısına	hatırlatmaktan	güvenli	bir	zevk	duyardı.

Sonra	gülümseyerek	Aydan'ın	kulağına	doğru

başını	eğdi:

—	Bu	akşam	yorulup	erken	uyur	değil	mi?	Aydan,	Halûk'un	kolunu	sıktı.

—	Merak	etme,	ben	onu	uyuturum	erkenden,	zaten	hali	kalmaz...

Bu	minicik	konuşma	bile	onlan	eski	günlerine,	gençliklerine	taşımıştı;	kendilerini	güçlü,	sağlıklı,	her	türlü
sorunun	üstesinden	gelmeye	hazır	hissediyorlardı.	Hayat,	ağaçlardan,	çiçeklerden,	yapraklardan,	usul
rüzgârlardan,	serin	gölgeliklerden,	ışıklı	ılıklıklardan,	mutlu	sessizliklerden	ve	fısıltılı	kırıştırmalardan
oluşmuş	güzel	kokulu	kocaman	bir	buket	gibi	gözüküyordu	onlara	o	ormanın	içinde.

Hiç	acele	etmeden,	neredeyse	attıkları	her	adımın	tadını	çıkararak	yürüyorlardı.	Bir	akşam	önce
hissettikleri,	şimdi	bu	ormanın	içinde,	Aydan'a	yıllarca	önceymiş	gibi	geliyor,	o	duyguları	yaşamış
olduğuna	şaşırıyordu.

O	yürüyüşte	başhekimlikten	hiç	söz	etmediler.	Garip	bir	sezgiyle	o	konudan	uzak	duruyorlardı.
Arkadaşlarıyla,	aileleriyle	ilgili	küçük	dedikodular	yaparak,	kendilerini	en	yakınlarından	bile	ayırıp,	bu
konuşmalarla	birbirlerine	bağlıyorlardı.	Onların	o	üç	kişilik	ailesinin	dışında	kalan	herkes,	onlar	için
sevgiyle	andıkları	yabancılardı	o	sırada.	Selin'in	erken	uyumasıyla	ilgili	şakalar	yaptılar.
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Bir	ara	Halûk	durup	karısına	baktı.

—	Yoruldun	mu?

Bunu	öylesine	bir	şefkatle	sormuştu	ki,	Aydan,	Selin'e	şöyle	bir	bakıp	onun	başka	şeylerle	ilgilendiğini
görünce,	hızla	uzanıp	kocasını	dudaklarından	hafifçe	öptü.

—	Biraz	canım...	Çok	değil,	daha	yürüyebilirim.

—	Yok,	hadi	dönelim.	Selin'e	seslenip	döndüler.

Ormandan	çıktıklarında,	Aydan	o	ferahlatıcı	serin	sükûnetin	ruhuna	işlemiş	olduğunu	hissediyordu,	içi
kıpırtısız	bir	dinginlikle	kaplanmıştı,	biraz	üflenirse	büyüyecek	küçük	bir	ateşe	benzer	bir	neşe	de



hissediyordu,	o	neşeyi	biraz	daha	canlandırabil-mek	için	uğraşması	gerektiği	duygusuna	kapılarak
olduğundan	da	coşkulu	bir	sesle	konuşuyordu:

—		Hadi	gidip	yemek	yiyelim,	çok	acıktım.

Yemekte,	Aydan,	daha	önce	sakatlanmış	bir	yerini	ters	bir	hareketle	irkilttiğinde	hissedilene	benzer	kısa,
ani,	ama	şiddetli	bir	sarsıntıyla	Cem'in	'zeytinlerden'	deyişini	hatırladı.	Bunu	hatırlatacak	hiçbir	şey	yoktu
görünürde.	Yüzüne	bir	sıcaklık	bastığını,	kızardığını	hissetti,	ama	kocasıyla	kızı	bunu	fark	etmedi.	Cem'in
görüntüsü	de,	belirdiği	gibi	hızla	kayboldu.	Görüntünün	yerinde	sızlayan	bir	korku	kaldı.

Eve	döndüklerinde	hava	kararmış,	Selin	de	iyice	yorulmuştu.	Aydan	onu	odasına	götürüp	yatırdı.	Salona
geri	geldiğinde	Halûk	ışıklan	yakmıştı.	Salon	biraz	loş	ve	iç	sıkıcı	göründü	Aydan'a.	Kendisini	şaşırtan
sinirli	bir	sesle,	"Açsana	lambaları,"	dedi,	"burası	karanlık,	insanın	üstüne	basıyor."

Halûk	karısına	biraz	şaşırarak	baktı.

—	Bütün	lambalar	yanıyor	canım,	hepsini	açtım	zaten.
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"Öyle	mi!"	dedi	Aydan	hafifçe	utanarak,	ev	ona	daralmış,	kararmış,	bunaltıcı	bir	yer	gibi	gözüküyordu,
nedense	sabahki	huzuru	ve	neşesi	yoktu,	ev	geceleyin	sabah	gözüktüğü	gibi	gözükmüyordu.	Aynı	evin
kendisine	sabahları	başka,	akşamlan	başka	gözüktüğünü	daha	sonraları	iyice	öğrenecek,	geceleri	kaygıyla
bekleyecek,	sabaha	hep	yeni	beklentilerle

kalkacaktı.

Daha	önce	de	hiç	öyle	hissetmiş	miydi,	bunu	hatırlamıyordu	ama,	o	gün	sanki	evliliklerinden	beri	ilk	kez,
geceleyin	o	eve	bir	kez	girdikten	sonra	bir	daha	çıkamayacağını	fark	etti.	Bir	yere	gideceği	yoktu	ama
gidecek	olsa	da	gidemeyeceğini	görmek,	bu	gerçekle	aniden	yüz	yüze	gelmek,	evi,	onun	için	sıkıntılı	bir
kapana	çevirmişti.	Kendi	evinde	kendini	bir	tür	tutsak	gibi	hissediyordu,	her	zaman	sığındığı,	kendisine
ait	gördüğü,	özlediği	o	ev,	şimdi	yabancı	ve	düşman	gözüküyordu	gözüne.

Bütün	duygularıyla	düşüncelerinin	içine	düzenli	bir	şekilde	istif	edildiğini	sandığı	ruhunda	bir	şey
yerinden	oynamış,	o	oynayan	şey	her	ne	ise,	bütün	görüntüleri,	bütün	algılamaları	değiştirmeye	başlamıştı.

Son	bir-iki	gündür	alışkın	olmadığı	bir	biçimde	hırpalanan	ruhunda	belirmeye	başlayan	kırılganlıktan
doğan	bu	küçük	duygusal	sancılar,	o	hafta	sonu	ara	ara	nöbetler	halinde	gelmesine	karşın	kocasının	ve
kızının	alışılmış	sevgisiyle	sağalmış,	evdeki	aile	hayatının	sükûneti	sanki	son	günlerin	bütün	tuhaflıklarını,
alışılmadık	sıkıntılarını,	beklenmedik	gerginliklerini	yıkamış,	içini	temizlemişti.

Aydan,	haftaya,	dirileşmiş,	gençleşmiş,	güçlenmiş,	neşe	ve	enerji	dolu	başlayıp,	işlerine	arzuyla,
neredeyse	tutkuyla	sarıldı.	Yardımcılarıyla	şakalaş-
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ti,	onlara	takıldı.	Halinde,	çok	fazla	değil	ama	çevresindekilerin	dikkatini	çekecek	kadar	bir	değişiklik
vardı,	sanki	her	zamankinden	daha	neşeliydi.



Hasan'm	öğle	yemeğini	birlikte	yeme	önerisini	hiç	düşünmeden	kabul	etti;	o	günlerde	çok	gözde	olan
lokantaya	gitmeyi	kendisi	istedi,	en	pahalı	yemekleri	ısmarladı	ve	Hasan'm	şakalarına	yemek	boyunca	çok
güldü.	İçki	içmemelerine	rağmen	neşesinde	sarhoşluğu	andıran	ve	karşısındakini	hem	eğlendirip	hem
kuşkulandıran	belirsiz	bir	kayganlık	vardı.	Birden	o	neşe	kayboluverecekmiş,	yerini	gözyaşlarına
bırakacakmış	kaygısı	uyandırıyordu	Ha-san'da	ama	Aydan'ın	neşesinde	yemek	boyunca	hiç	eksilme
olmadı.

Yemekte,	açıkça	hiçbir	şey	söylemeden	ama	flört	ettiğini	de	hiç	saklamadan,	cilveli	bir	sesle	konuşmuştu.

Çok	uzun	zamandır	Aydan'ın,	bütün	yakınlığına	rağmen,	kadınsı	bir	kıvraklıkla	aralarına	mesafe
koyduğunu,	bu	tür	flörtümsü	konuşmalardan	kaçındığım	bilen	Hasan	şaşırmıştı.

Bir	ara	Aydan,

—	Yaz	geldi,	dedi.

—	Evet,	havalar	aniden	ısındı.

—	İnsanın	içinde	bir	şeyler	uçuşuyor	böyle	havalarda...	Sen	böyle	hissetmiyor	musun	hiç?

Erkeklerin,	gizli	gizli	sevdikleri	kadınların	neşesinden	ve	yeni	bir	eğlence	aradıklarının	işaretlerini
taşıyan	fettan	seslerinden	ellerinde	olmadan	yaralandıklarında	hissettikleri	keder,	Hasan'm	yüzünde
yorgun	bir	gölge	gibi	şöyle	bir	dolaşıp	geçti.

—	Benim	içim	uçmaktan	yoruldu,	artık	konacak	bir	yer	arıyor.

Aydan,	Hasan'm	yüzünden	sesine	yansıyan	ke-
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deri	görmezliğe	gelip,	gene	hafif	ve	eğlenceli	sesiyle	konuşmaya	devam	etti	ama	sorusunda	bir
kışkırtıcılık	vardı:

—	Nereye	konacak	peki?

Hasan,	Aydan'ın	yüzüne	baktıktan	sonra	gülümsedi.

—	Mümkünse	düz	bir	yere...

Aydan	öyle	bir	kahkaha	attı	ki	neredeyse	bütün	lokanta	dönüp	baktı,	utanıp	başını	önüne	eğdi	ama	gülmeye
devam	ediyordu.	Hem	yanıt	ona	çok	komik	gelmişti,	hem	de	Cem'le	karşılaştıktan	sonra	başlayan	zekice
konuşmalarla	süslü	oyunlar	oynama	isteğini	Cem	kadar	korkutmayan	biriyle	yatıştırabileceğini	gördüğüne
sevinmişti.	Cem	ona	bir	kadın	olduğunu	hatırlatmıştı	ama	daha	önemli	olan,	ona	zeki	bir	kadın	olduğunu
hatırlatmasıydı,	zekâyla	kadınlığın	birbirlerini	besleyerek	büyük	heyecanlar	yaratabileceğini	Aydan'a
hissettirmişti.

Sanki	yıllardır	kendisini	seyrettiği,	parçalara	bölünmüş	kırık	ve	eski	bir	aynanın	her	parçasına	birbirinden
kopuk	ve	epeyce	silik	bir	halde	yansıyan	görüntüsü	yeniden	bütünleşip	parlaklaşmış,	dümdüz	ve	yeni	bir
aynada	zekâsını,	dişiliğini,	oyunculuğunu,	çekiciliğini,	etkileyiciliğini	bir	arada	görmüştü.	Kendisinden



büyülenmişti.	Cem'le	konuşurken	hissettiklerini	yeniden	yaşamak,	o	görüntüyü	yeniden	seyretmek	istiyordu
aslında.	O	günlerde	aradığı,	peşinden	koştuğu,	yakalamaya	uğraştığı	şey	o	kendi	görüntüsünün	büyüsüydü.
Ama	bütün	bunları	sadece	'ayna'	olarak	kalabilecek,	onun	görüntüsünü	bütünleştirirken	hayatını
parçalamayacak,	etkisi	ve	gücü	denenmiş	tehlikesiz	biriyle	yapmak	istiyordu.	Cem'in	her	an	'ayna'dan
başka	bir	şeye	dönüşebileceğini	hissediyordu	çünkü.
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Hasan'ın	cevabı	onu	öylesine	umutlandırmıştı	ki,	durması	gereken	yerde	duramadı,	cinsel	çağrışımlarla
dolu,	kışkırtıcılığı	apaçık	soruyu	da	sordu:

—	Engebeli	bir	yere	konamıyor	mu?	Hasan	birden	mahzunlaştı:

—	Ben	öyle	yerlerde	tutunamayıp,	kayıyorum	biliyorsun...

—	Daha	sıkı	tutunmaksın	öyleyse.	Hasan	itiraz	eder	gibi	başını	salladı:

—	Biliyor	musun,	öyle	yerlere	ne	kadar	sıkı	tu-tunursan	o	kadar	çok	kayıyorsun.

Aydan	dayanamayıp	cevabı	kendisi	için	çok	önemli	bir	hale	gelen	o	soruyu	da	sordu:

—	Biz	tam	olarak	neden	söz	ediyoruz?

—	Bilmiyorum...	Bir	şarap	içelim	mi?

—	Yok,	içmeyelim...	İşe	döneceğiz...	Ooo,	baksana	çok	geç	olmuş,	hadi	kalkalım.

O	hafta	boyunca	Aydan	ısrarından,	inadından	hiç	vazgeçmeden	aynı	oyunu	oynadı	Hasanla.	Kendisine
yönelik	bu	yoğun	ilginin,	imalı	konuşmaların	aslında	bir	oyun	isteğinden	kaynaklandığını	anlamayan
Hasan,	Aydan'ın	yeniden	kendisine	ilgi	duyduğuna	inanmıştı.	Zaman	zaman	zekice	konuşmalarla	Aydan'ı
umutlandırıp	sevindirse	de,	içindeki	sabırsızlığı	yenemiyor,	oyunu	bırakıp	somut	konulara	dönüyor,
duygularını	açıklamaya	kalkıyor,	bu	duygularına	bir	karşılık	istiyor,	yeniden	birlikte	olmak	için	ısrar
ediyor,	Aydan'ı	tahmin	edemeyeceği	kadar	sıkıp	bazen	de	öfkelendiriyordu.	O	eğlenceli	konuşmaların
arasında	ortaya	çıkan	öfke	patlamalarına	da	bir	anlam	veremiyor,	bunu	bir	aşkın	gelgitlerine	bağlıyordu.

O	haftanın	sonunda	Aydan	oyundan	vazgeçmeye	karar	verdi,	tehlikesiz	biriyle	tehlikeli	oyunlar	oy-
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nanamayacağım	büyük	bir	iç	sıkıntısıyla	kabul	etmek	zorunda	kaldı.	Oyun	için	bir	başkasını	aramaya	da
kalkmadı,	bulacağı	ya	gene	tehlikeli	ya	da	onu	bunaltacak	biri	olacaktı.

Halûk'un	hastane	toplantısına,	Selin'in	de	baleye	gittiği	cuma	günü	iş	çıkışında,	son	bir	umutla	Ha-san'ın
içki	davetini	kabul	etti	ama	daha	ilk	kadehin	ortasında	Hasan	'birlikte	Ankara'ya	gitme'	konusunu	yeniden
açınca	hızla	içkisini	bitirip,	"Benim	gitmem	lazım,	bizimkiler	gelmiştir,	geç	kalacağım,"	diyerek	kalktı.

Eve	nasıl	geldiğini	hatırlamıyordu.	Buna	karşılık,	apartmanın	önünde	arabadan	indiğinde,	kendi	evinin
penceresine,	orada	bir	ışık	görmek	için	nasıl	umutla	baktığını	bütün	olaylardan	sonra	bile	hiç	unutmadı.
Işık	görmeyi	gerçekten	çok	istemişti.	Yapmaya	karar	verdiği	şeyi	kendisinin	önleyemeyeceğini	anlamış,



bunu	önleyecek	birilerinin	çıkmasını	dilemişti.	Cep	telefonunun	çalmasını,	Halûk'un	ya	da	Selin'in
köşeden	çıkı	vermesini,	bir	komşunun	yolunu	kesip	onu	lafa	tutmasını	ummuş,	hatta	apartman	kapısının
önünde	oyalanmıştı.	Ama	hiçbir	şey	olmamıştı.	Evin	karanlık	yalnızlığı,	boş	sessizliği	bir	anda	ruhunu
kaplamış	gibiydi,	sanki	başka	bir	şey	için	değil	de	sadece	ruhunu	sıkıştıran	o	karanlık	boşluktan	kurtulmak
istediğinden,	hiç	kullanmadığı	halde	ezberlediği	telefon	numarasını	aceleyle	çevirmişti.	Biraz	önceki
duygularının	tam	aksine	şimdi	Halûk'un	gelmesinden,	bir	tanıdığının	yoluna	çıkmasından,	telefona	karşılık
verilmemesinden	delice	korkuyordu.	Artık	ona	engel	olabilecek	hiç	kimseye	tahammülü	yoktu.

Telefon	açılır	açılmaz	derin	bir	şekilde	içini	çekip	hızla	konuştu:
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—	Evde	misin?

Aldığı	derin	soluk	ve	sesindeki	telaşlı	sabırsızlık	hem	kendisine	hem	de	o	sesi	dinleyene	Aydan'in	ne
istediğini	anlatmaya	yetmişti	aslında.

—	Evdeyim,	demişti	Cem,	vaktin	varsa	gelsene.	Bazen	kısacık	bir	cümle	bile	çok	etkili	olabiliyor,	diye
hatırlamıştı	Aydan	daha	sonralan	bu	kısa	cümleyi.	Cem'in,	karşısındaki	sesin	sahibini	tanımak	için	bir	an
bile	oyalanmaması,	sanki	uzun	bir	konuşmanın	ortasındaymışlar	gibi	sesini	duyar	duymaz	hiç
duraksamadan	hemen	karşılık	vermesi,	Ay-dan'a,	onun	da	kendisini	önemsediğini,	sesini	unutmadığını
düşündürtmüştü.	Bir	de,	gelmek	için	telefon	ettiği	çok	açık	olmasına	rağmen	Cem'in	'vaktin	varsa	gelsene'
diyerek	onu	davet	etmesini,	onu,	gelmek	isteyen	bir	kadın	durumundan	kurtarmasını	ve	isterse	oraya
gitmekten	vazgeçmesi	için	bir	şans	daha	vermesini	çok	zarif	ve	güvenilir	bulmuştu.

Cem	kapıyı	gene	o	aldırmaz	şıklığıyla	açmıştı.

—	Böyle	giyinik	karşıladığım	için	özür	dilerim...	Seni	şaşırtmadım	ya...

—	Sen	benim	tahminimden	daha	sık	giyiniyorsun	galiba...

—		Senin	tahmininden	daha	sık	soyunduğum-dandır	herhalde...	Ne	zaman	soyunsam	sonra	giyinmek
zorunda	kalıyorum...

Aydan	salona	girip	hemen	ceketini	çıkarmıştı.

—	Bugün	de	hava	gerçekten	çok	sıcak.

—	İstersen	pencereyi	açayım.

—	Yok	yok,	böyle	iyi...

—	Ne	içersin?

—	Çabuk	hazırlanacak	bir	şey...	Varsa	viski	içerim...	Sadece	buz	koy,	yeter.

Çok	gergindi	ve	bir	an	bile	yalnız	kalmaya	ta-
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hammül	edemeyeceğini	hissediyor,	Cem'in	sesini	duymak,	bu	sesle	oyalanmak,	oraya	niye	geldiğini
kendine	unutturmak	istiyordu.	Pişman	olmanın	sı-nırındaydı,	gece	yarısı	mayın	tarlasını	geçmeye
hazırlanan	bir	kaçakçı	gibi	kendisini	ürküten	ilk	harekette	geri	dönüp	kaçmaya	hazırdı.	Nedenini
anlayamadığı	bir	biçimde	hem	Cem'e	hem	kendine	kızıyordu.

Cem	sakin	hareketlerle	içkisini	getirip	verdi,	halinde	Aydan'a	iyi	gelen,	onu	yatıştıran	bir	dinginlik	vardı.

Aydan,	konuştuğunda	kendi	sesinin	ne	kadar	kızgın	olduğunu	duyup	şaşırdı:

—	Sen	kendi	vücuduna	bayılıyorsun	değil	mi?	Cem,	'bu	da	nereden	çıktı'	gibi	bakmadı	Aydan'-

in	yüzüne,	sanki	böyle	konuşması	normalmiş	gibi	cevap	verdi:

—		Başkalarının	vücutlarına	bayıldığım	kadar	değil...

—	Nasıl	vücutlara	bayılıyorsun?

Aydan,	çok	fazla	acele	ettiğini,	sabırsızlandığını	hissediyor	ama	kendini	durduramıyordu,	buraya
geldikten	sonra	artık	ne	olacaksa	çabuk	olsun	istiyordu.	Bir	kere	karar	verdikten	sonra	o	kararının	hemen
uygulanmasını	isterdi.

Cem,	Aydan'ı	baştan	aşağıya,	hiç	acele	etmeden	süzdü,	sonra	başını	kaldırıp	Aydan'ın	yüzüne,	alaycılıkla
arzu	karışımı	bir	gülümsemeyle	baktı.

—	Tarif	mi	etmemi	istiyorsun?

—	Tarif	edebilecek	misin?

—	Tarifi	o	kadar	karışık	değil.

—	Peki	nasıl	vücutlardan	hoşlanıyorsun?	Tarifi	bu	kadar	kolaysa	ben	niye	aynı	soruyu	ikinci	kez	sormak
zorunda	kalıyorum?
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—	Seninki	gibi	vücutlardan...

—	Sen	benim	vücudumu	nereden	biliyorsun?

—	Havuzda	gördüm	ya...

Sesleri	karıncalanmaya	başlamıştı,	ikisinin	sesinde	de	bir	baş	dönmesi	hissediliyordu.	Aydan	söyleyeceği
cümlenin	geri	dönülmez	bir	yolun	kapısını	açacağını	bile	bile,	üstelik	de	kelimelerin	üstüne	basa	basa
söyledi:

—	Ha,	bir	kısmını...



Aydan,	Cem'in,	'hepsini	görmek	isterdim'	demesini	ya	da	buna	benzer	bir	cümle	söylemesini	bekliyordu
ama	Cem	sadece,	"Gördüğüm	kadarı	çok	güzeldi,"	dedikten	sonra	beklenmedik	şekilde	konuyu	değiştirdi:

—	Neydi	bu	çocuk	bahçesi	meselesi...	Bir	türlü	tam	olarak	konuşamadık.

Aydan,	utançtan	ve	nefretten	kıpkırmızı	kesildiğini	hissetti,	bütün	bedeni	yanıyor,	oradan	yok	olmak,
'Hoşça	kal!'	bile	demeden	gitmek	ve	bir	daha	bu	adamı	hayatı	boyunca	görmemek	istiyordu.	O	bütün
kapıları	açmış,	bunu	da	hiç	gizlemeden	yapmış	ama	bu	kendini	beğenmiş	adam	başını	çevirip	geçmişti.
Önündeki	içkiyi	bir	dikişte	bitirdi.

Cem'in	yüzünden	bir	an,	hoşnutluk	dolu	bir	gülümseme	geçti,	bir	balinayı	zıpkınlayan	bir	avcı	gibi	bu
aldırmaz	haliyle	zıpkını	daha	derine	soktuğunu	biliyordu.	Bu	andan	sonra	bir	daha	bu	kadının	aklından
çıkmayacağını,	şöyle	ya	da	böyle,	bu	kadının	mutlaka	kendisiyle	olacağını	ve	sadece	bedenini	değil,
ruhunu	da	kendisine	vereceğini	biliyordu.	O	gün	orada	Aydan'la	sevişseydi,	bu	Aydan	için	bir	seferlik	bir
macera	olarak	kalabilir,	duyduğu	heyecandan	doymuş	ve	korkmuş	olarak	kaçabilirdi	ama	bundan	sonra	bu
kadar	kolay	kaçması	mümkün	değildi.
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Kendi	kendine	kadınların	sadece	bedenini	istediğini	söylüyor	ama	bir	kadınla	karşılaştığında	açgözlü	bir
oburlukla	sadece	kadının	bedeniyle	yetine-miyor,	onun	ruhunu	da	ele	geçirmeyi	arzuluyordu.	Bu	konuda
biraz	kadınlara	benziyordu,	sadece	beden	yetmiyordu	ona,	karşısındakinin	her	şeyini	istiyordu,	üstelik
bunu	niye	istediğini	de	bilmiyordu,	çünkü	karşılığında	kendisi	sadece	bedenini	verecek	ve	kendisine
verilen	ruhla	ilgilenmeyecekti.	Başkalarının	ruhunu,	o	ruhların	değerini	bildiği	için	değil,	onları
alabileceğini	görmek	için	istiyordu	sadece.

Aydan	o	gün	oradan	hayal	kırıklığıyla,	pişmanlıkla,	öfkeyle,	utançla	ayrıldı.

İçi	karmakarışık	olmuştu	ama	bütün	bunlara	rağmen,	kendisine	açıkça	itiraf	etmese	de	bu	adamın
pençelerini	ruhuna	geçirdiğini,	kolay	kolay	aklından	çıkmayacağım	hissediyordu.

Aslında	o	gün	oraya	biraz	da	kadınlara	özgü	o	çocuksu	merakla,	'nasıl	olacak	acaba'	diye	gelmişti;	şimdi
o	merak	biçim	değiştirmiş,	'bu	adam	nasıl	oluyor	da	böyle	davranıyor'	haline	dönüşmüştü.	Bu	adamın
neye	güvenerek	böylesine	şımarık	ve	küstah	davranabildiğini	merak	ediyordu.

O	anda	en	çok	istediği	şey,	bu	adamın	gururunun	kırıldığını,	karşısında	yalvardığını	görmekti,	bunu
görmedikçe	içi	rahat	etmeyecekti.	Bu	kadar	basit	ve	sıradan	bir	duygunun	böylesine	yakıcı	olabileceğine
de	şaşıyordu	bir	yandan.

Cem,	Aydan'ın	böyle	hissettiğini	daha	önceki	deneyimleriyle	biliyordu.

Açtığı	yaranın	derine	işlediğinin	de,	bundan	duyduğu	memnuniyetin	hastalıklı	bir	duygu	olduğunun	da
farkındaydı.

Ama	gene	de	kendinden	hoşnut	bir	şekilde	gü-

lümsüyordu.	76

VI



Rastlantılar,	eğer	onların	size	getirdiklerini	yaşamaya	hazırsanız,	hayatınızı	sizin	bilinçli	planlarınızdan
daha	çabuk	değiştirebilir	bazen,	diye	düşünmüştü	daha	sonraları	Aydan.	Hatta,	hayatın	kimi	zaman
insanların	geleceğine	insanların	yerine	karar	verdiğine	de	inanmıştı.	Bunu	Cem'e	de	söylemişti,	ama	Cem
o	kışkırtıcı	gülümsemesiyle,	"O	rastlantıların	çoğunu	insanlar	kendileri	hazırlar,"	diyerek,	her	şeyi	bir
kuşkuya	çevirmekteki	olağanüstü	becerisiyle	Aydan'ın,	bütün	hayatını	değiştiren	o	karşılaşmanın	bir
rastlantı	olup	olmadığından	kuşkulanmasına	yol	açmıştı.

Kendi	özel	tarihine	'korkunç	bir	yıkım'	olarak	kaydolan	o	akşamüstünden	sonra	çok	huzursuz	ve	sinirli
günler	geçirmiş,	bazı	geceler	öfkeden	ve	utançtan	yanarak	uyanıp	salonda	sigara	üstüne	sigara	içerek
Cem'in	niye	öyle	davrandığını	anlamaya	çalışmıştı.	Ne	kadar	düşünürse	düşünsün	o	adamın	ne	yaptığını,
ne	yapmak	istediğini	anlayamıyordu.	Bütün	olayları,	ilk	karşılaşmalarını,	havuzu,	daha	sonraki
konuşmalarını	aklından	geçiriyor,	ama
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Cem'in	son	karşılaşmalarındaki	davranışlarını	ve	isteksizliğini	anlamasına	yardımcı	olacak	bir	ipucu
bulamıyordu.

Reddedilmek,	zihnine	kenarları	tırtıllı	demir	bir	kanca	gibi	saplanmış,	onu	çıkarmak	için	uğraştıkça	da
yara	derinleşmişti.	Hatta	bir	ara	gidip	Cem'le	konuşmayı,	niye	böyle	davrandığını	sormayı	bile	aklından
geçirmişti	ama	bunun	kendisini	daha	da	zor	bir	duruma	düşüreceğini	sezerek	vazgeçmişti.	Ne	düşünürse
düşünsün,	düşünceleri,	zihnindeki	yaranın	oluşturduğu	o	tuhaf	utanç	havuzuna	akıyor,	yüzü	aniden
kızarıveriyor,	o	sırada	aklında	olan	düşünceleri	yitiriyordu.	Reddedilmenin	utancı	zihninde	büyüdükçe
öbür	duygularıyla	düşüncelerinde	de	bir	dağınıklık	ortaya	çıkıyordu.

Bütün	alışkanlıkları,	beklentileri,	iş	disiplini	bu	dağınıklığa	başkaldırıyor,	içinde	onu	yoran	bir	karmaşa
dolaşıp	duruyordu,	çok	iyi	bildiği,	tanıdığı,	varlığından	hoşnut	olduğu	kimliği,	bu	yeni	ve	dağınık	zihinli
kadınla	dövüşür	gibiydi.

Birkaç	gün	böyle	yaşadıktan	sonra	iradesinin	bütün	gücünü	toplayıp	son	bir	çabayla	kendini	işe	verdi.
Sabahın	köründe	işe	gidiyor,	neredeyse	gece	yarılarına	kadar	deliler	gibi	çalışıyordu;	zihninin	düzeni
bozulduğundan	onu	düzeltmek	için	gösterdiği	her	çaba	da	kaçınılmaz	olarak	abartılı	bir	biçimde	ortaya
çıkıyordu.

Genellikle	çok	çalışkan	biri	olarak	tanınmasına	rağmen	son	zamanlardaki	temposu,	herkesin	dikkatini
çekmeye	başlamış,	özellikle	de	onun	rakibi	durumunda	olan	genel	müdür	yardımcılarının	huzur-
suzlanmasına	yol	açmıştı.	Birbirlerini	büyük	bir	dikkatle	izlerlerdi.	Afrika	savanlarındaki,	suların
çekildiği,	nehirlerin	kuruduğu,	bir	damla	suyun	ve	yi-
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yecek	bir	lokma	etin	bulunmasının	zor	olduğu	kuraklık	dönemlerinde,	o	bir	lokma	et	ve	bir	damla	su	için
birbirlerini	parçalayan	vahşi	hayvanlar	gibiydiler,	diğerlerinden	bir	lokma	daha	fazla	itibar,	bir	lokma
daha	fazla	yükselme	imkânı,	bir	lokma	daha	fazla	prim	için	birbirlerini	ısırıcı	şakalarla,	kurdukları	gizli
ittifaklarla,	toplantılarda	hiç	fark	etmiyormuş	gibi	sordukları	sorularla,	dedikodularla,	entrikalarla
parçalarlardı.	Bir	vahşi	hayvan	için	dünyanın	yaşadığı	savandan	ibaret	olması	gibi	onlar	için	de	dünya
neredeyse	çalıştıkları	işyerinden	ibaretti.	O	dünyayı	etkilemeyecek	hiçbir	şeyle	pek	ilgilenmezler,
statülerine	ve	'imajlarına'	bir	yararı	olmayacaksa	pek	kitap	okumazlar,	kendi	geleceklerim	etkilemediği



sürece	politikaya	pek	önem	vermezlerdi,	ama	o	dünyadaki	en	küçük	kıpırtıları,	farklılıkları,	değişimleri
sanki	yeryüzü	sallanıyormuş	gibi	hemen	hissederlerdi.	Aydan	da	bu	garip	ve	kapalı	dünyanın	insanıydı	ve
öbürlerindeki	vahşi	hayvan	içgüdülerinin	tıpkısı	onda	da	vardı.	O	da	neredeyse	bütün	zekâsını,	bilgisini,
gücünü,	sezgisini	bu	dünyayı	algılamak	ve	orada	başarılı	olabilmek	için	kullanmaya	alışmıştı.	Şimdi	o
mağaranın	dışında	yaşadığı	ve	ne	olduğunu	kavrayamadığı	bir	sarsıntıdan	kurtulmak	için,	bildiği	yere,
mağarasına	sığınıyor	ve	oraya	tutunabilmek	için	büyük	bir	güç	sarf	ettiği	için	de	öbürlerini	ürkütüyordu.

Bir	akşamüstü,	Aydan'ın	dışındaki	tek	kadın	genel	müdür	yardımcısı	olan	Sema,	onun	odasının	kapısından
başını	uzatmış,	"Bu	saatte	hâlâ	çalışıyor	musun?"	demişti.	İkisi	de,	hem	ötekilerle	hem	de	birbirleriyle
yarışırlardı.	Onların	arasındaki	rekabet	erkeklerin	kendi	aralarındaki	yarışmadan	daha	şiddetliydi.
Erkekler	bütün	saldırganlıklarına	ve	vah-
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setlerine	rağmen	gene	de	alışılmış	bir	şeyi	yaptıklarım	hissederken,	onlar	bankanın	ilk	kadın	genel
müdürü	olmak	gibi	alışılmamış	bir	hedefin	peşinde	olduklarından,	birbirleriyle	yarışmaları	da	alışılmışın
dışına	çıkıp,	daha	kıyıcı	ve	saldırgan	oluyordu.	Erkekler,	bankaya	bir	kadının	genel	müdür	olmasını
engellemek	için	kendi	aralarında	bir	ittifak	oluşturabilirlerdi	ama	bu	iki	kadının	böyle	bir	ittifak
yapabilmesi	mümkün	değildi.	Erkeklerin	dünyasında	başarılı	olmak	için	erkeklerden	daha	vahşi	olmak
zorundaydılar.

Aydan	soğuk	ama	kibar	bir	sesle,	"İşler	bitmedi,"	demişti.

-	Ne	o,	genel	müdür	olmaya	kesin	karar	verdin	galiba.

—	Yoo,	genel	müdür	olup	ne	yapayım,	ben	bankayı	satın	almayı	düşünüyorum.

Bunun,	konuşmayı	uzatmak	istemeyen	birinin	laf	olsun	diye	söylediği	rasgele	ve	anlamsız	bir	cümle
olduğunu	bilmesine	rağmen	Sema	ertesi	gün	neredeyse	bütün	genel	müdür	yardımcılarının	odalarına
uğramış,	onlarla	birer	kahve	içmiş,	hepsine	de	aynı	hikâyeyi	anlatmış,	her	seferinde	de	sözüne	"Doğrusu
takdir	etmiyor	değilim,"	diye	başlamıştı.

—	O	Aydan	bizim	gibi	değil,	herkesin	ihtirası	vardır	canım,	bunun	inkâr	edilecek	yanı	yok	da,	onun	gibi
ihtiraslısını	da	hiç	görmedim,	dün	akşam	bana	söylediğine	imkân	yok	inanmazsın,	aklına	gelmez	öyle	bir
şey	söyleyeceği...	Ne	dedi	bana	biliyor	musun,	genel	müdürlük	bana	yetmez,	ben	banka	sahibi	olmalıyım,
dedi.	Düşünebiliyor	musun?..	Yani	genel	müdürlüğü	zaten	çantada	keklik	görüyor	da,	daha	ne	var	diye
bakmıyor...

Daha	yakın	olduklarına	ise,	başarılı	kadınların
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biraz	da	züppelik	olsun	diye	takındıkları	ama	aslında	gerçek	ve	gizli	yüzlerinin	bir	parçasını	da	içinde
barındıran	o	feleğin	çemberinden	geçmiş	mahalle	kadını	tavrıyla,	"Şekerim,	bu	kadın	orgazm	olurken	bile,
ben	genel	müdür	olacağım,	diye	bağırıyordur,"	demişti.

Bütün	bu	dedikoduları	duyan	Hasan	da,	Ay-dan'ın	odasına	gelip,	gerçek	bir	ağabey	şefkatiyle,	"Sen	ne
dedin	Sema'ya?"	demişti.	"Bütün	bankayı	ayağa	kaldırdı."



Bir	başka	zaman	olsa,	bu	olanlar	Aydan'ı	sinirlendirir,	kızdırır,	mücadele	isteğini	artırır,	taraftarlarını	ve
ittifaklarını	sağlamlaştırmak	için	kahve	ziyaretleri	yapmasına	neden	olur,	kendi	kibarlığıyla	Sema'nın
abartılmış	dedikodularının	düzeysizliğini	gösterme	planları	yapmasına	yol	açar	ama	asla	onu
kederlendirmezdi.	Ancak	kendini	yenik	ve	reddedilmiş	hissederek,	kadınlığından	ve	zekâsından
kuşkulanmış	bir	halde	işe	sığınmaya	çalıştığı	sırada	bankada	karşılaştığı	bu	tavır,	öbür	genel	müdür
yardımcılarının	onun	çalışması	karşısında	duydukları	gerginlik,	kendisini	sanki	yeryüzünde	sahipsiz
kalmış,	büyük	bir	yenilginin	kenarına	gelmiş	gibi	hissetmesine	yol	açmıştı.	Aklına	takılan	o	yenilginin
gölgesi	başka	her	şeyin	üstüne	düşüyor,	her	şeyi	bir	yenilgi	ve	yalnızlık	gibi	gösteriyordu.	Birden	hayattan
korku	vermişti.	Her	şey	ve	herkes	onu	korkutuyordu.	Hiç	alışmadığı	bir	biçimde	kaçma	isteğine
kapılmıştı.

Ertesi	gün	yapılacak	toplantıya	hazırlanma	bahanesiyle	dosyalarını	toplayıp	işten	öğleden	sonra	çıkmıştı,
eve	gidip	yatmak,	bir	zaman	yorganın	altına	saklanmak,	mümkünse	uyumak	istiyordu.	O	sırada	tek	arzusu
akşam	olması	ve	Halûk'un	bir	an
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önce	eve	gelmesiydi;	onun	yanında	kaybettiği	güveni	kazanabileceğini,	onun	sevgisinin	kendisini	yeniden
güçlendireceğini	düşünüyordu.	Halûk'tan	başka	güvenebileceği,	sığınabileceği	kimse	yokmuş	gibi
geliyordu.

Hava	çok	sıcaktı.	Apartmanın	önünde	sıkıntıyla	arabadan	inmişti.	Tam	içeri	girerken,	bir	adım	arkasından
bir	sesin,	"Nasılsın?"	dediğini	duydu.	Sesi	tanımıştı.	Ensesinin	ürperdiğini	hatırlıyordu.

Yürümeye	devam	ederken,	başım	yarım	çevirip,	"Teşekkür	ederim,	iyiyim,"	demiş,	'sen	nasılsın'
dememişti.	Cem	ise	bu	soğukluğun	farkında	değilmiş	gibi	davranmıştı.	Sesinde,	tavrında,	apartmanın	iç
kapısından	geçerken	kapıyı	açmasında,	kapıdan	geçerken	hafifçe	dirseğim	tutuşunda	şaşırtıcı	bir	dostluk
ve	yakınlık	hissediliyordu.	Bir	gün	karşılaştıklarında	Cem'in	de	kendisi	kadar	soğuk	davranacağına
farkına	varmadan	inanmış	olan	Aydan	bu	yakınlıktan	şaşırmış,	Cem'le	neredeyse	her	karşılaştığında
olduğu	gibi	geçen	akşamüstü	yaşananlardan	kuşkuya	düşmüş,	'Ben	mi	yanlış	anladım?'	diye	düşünmeye
başlamıştı.

Yalnızlığı	ve	yılgınlığı	dolu	dolu	hissettiği	o	anda,	bu	duyguların	doğmasının	nedeni	olan	insanın	bu
dostça	yakınlığı	birden	içini	tahmin	edemeyeceği	kadar	hafifletmişti.	O	kısacık	zaman	dilimi	içinde	her
şeyin	görüntüsü	inanılmaz	bir	sihir	gibi	yeniden	değişmiş,	ona	önemli	gözüken	birçok	şey	birden	önemini
kaybetmiş,	kendine	olan	güvenine	kavuşmuş,	yenilmişlik	duygusundan	kurtulmuş,	aslında	gerçek	bir	temeli
olmayan	keder	yok	olmuştu.	Cem'in	sesindeki	bir	değişiklikle	bütün	duygularının	bir	anda
değişebilmesinin	tuhaflığını	fark	edememişti,	içinin	ferahlamasının	yarattığı	yorgun	bir	sevince
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kaptırmıştı	kendini.

Yıllardır	aynı	rayların	üstünde	gidip	gelen	bir	tren	gibi	hep	aynı	kalıpların	içinde	dolaşan	ve	bu
ezberlenmiş	kalıplardan,	farkına	varmadan	sıkılan	duygularıyla	düşüncelerinin,	Cem'le	karşılaştığı	ilk
günden	beri	geçirdiği	alışılmadık	sarsıntı,	bütün	ruhunu	anlık	değişimlere	ve	çalkantılara	açık	bir	hale
getirmişti.	Çocukların	bayramlarda	aldıkları	çiçek	dürbünleri	gibi,	ruhu,	çevresindeki	her	hareketle



görüntüsünü	değiştiriyor,	birbirine	en	benzemez	duygular	birbiri	ardına	ortaya	çıkabiliyordu.
Yaşadıklarının	çoğu	sağlam	bir	kökten	yoksun	yapay	duygulardı,	henüz	bu	yeni	çalkantıya	uygun	yeni	ve
gerçek	duygular	geliştirememişti,	yalnızca	sahipleneceği	yeni	duyguların	ilk	öncüleri	dolaşıyordu	içinde,
ama	o	sırada	gerçek	olanla	yapay	olanı	birbirinden	ayırt	edecek	ölçüleri	de	yitirmişti.

Asansörü	beklerlerken,	Cem	sakin	bir	sesle,	"Bugün	ne	kadar	hoşsun,"	demişti,	"bu	renk	çok	yakışmış
yüzüne."

-	Öyle	mi?	Kendimi	hiç	de	hoş	hissetmiyorum	bugün.

—	Ne	kadar	yazık...	Senden	başka	herkesin	tadını	çıkardığı	bir	şeyin	sen	tadını	çıkaramıyorsun	demek...
Bir	aynanın	önüne	geçip	kendine	şöyle	bir	bak,	o	zaman	belki	erkeklerin	sana	baktıklarında	ne
gördüklerini,	ne	hissettiklerini	anlayabilirsin.

Aydan	dalgın	bir	sesle,

—	Ne	hissediyorlar,	demişti.

—		Bunu	sana	anlatmak	isterdim	ama	annem	hanımlarla	konuşurken	ahlaksız	şeylerden	söz	etmemem
gerektiğini	söyledi.

—	Annen	doğru	söylemiş...

Aydan	birden	bu	adamı	yetiştiren	kadını	merak
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etmişti.	Asansör	geldiği	sırada,	"Nasıl	bir	kadın	annen?"	diye	sordu.	Tanıştıklarından	beri	ilk	kez	Cem'in
yüzünde	mahzun	bir	ifade	belirdiğini,	yüzünün	sert	hatlarını	yumuşatıp	güzelleştiren	gerçek	bir	kederin
dağınık	bir	kuş	sürüsü	gibi	o	yüzdeki	kibri	ve	küstahlığı	silerek	geçtiğini	gördü.	Gördüğü	şey,	aklındaki
adamın	tarifine	hiç	uymuyordu,	o,	Cem'in	böylesine	kederlenebileceğim,	bir	insanı	böylesine
sevebileceğini,	böylesine	üzülebileceğini	hiç	tahmin	edemezdi.

—	Benim	annem	öldü.

Aydan	bu	cevabı	da	hiç	unutmadı.

Herkes	gibi	'annemi	kaybettim'	ya	da	'annem	öldü'	dememiş,	yalnızlığından	yakınan,	kendini	terk	edilmiş
hisseden	kederli	bir	küçük	çocuk	gibi	'benim	annem	öldü'	demişti.	Ancak	aradan	çok	zaman	geçtikten
sonra	Aydan,	Cem'in	terk	edilmiş	çocuklara	özgü	kederli	yalnızlığının,	gizli	ve	tuhaf	bir	hastalığın
belirtisi	olabileceğini	düşünmüş,	hemen	ardından	Cem'in	yüzünde	gördüğü	bu	duygunun	gerçekliğinden	de
kuşkuya	düşmüştü.	O	gün	o	erkeğin	yüzünde	gördüğü	acı,	gerçek	miydi,	değil	miydi	karar	verememişti,
Cem'in,	etkisi	denenmiş	bir	cümleyi,	istediği	zaman	kullanabileceğini	daha	sonraları	öğrenmişti	çünkü.
Ama	o	gün	bunların	hiçbirini	bilmiyor,	böyle	şeyler	düşünmüyordu.

Asansöre	bindiklerinde,	Cem'in	yüzünde	görünüp	kaybolan	o	hüzünden	çok	etkilenen	ve	bu	hüznün
kendisine	açıkça	gösterilmesini	özel	bir	yakınlık	gibi	değerlendiren	Aydan,	onu	küçük	bir	çocuk	gibi
okşayıp	avutmak	isteği	duydu	içinde.



—	Hadi	gel,	sana	soğuk	bir	şeyler	ikram	edeyim,	dedi	Cem.

Aydan	daha	sonra,	bu	daveti,	'benim	annem	öl-
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dü'	cümlesinin	içinde	yarattığı	üzüntü	ve	şefkat	yüzünden	kabul	ettiğini	düşünmüştü	hep	ama	gerçeğin	bu
olup	olmadığına	da	hiç	emin	olamamıştı.	O	cümle	söylenmese	de	gider	miydi	bilmiyordu;	içindeki	bir	ses
gideceğini	söylüyordu	ama	bir	başka	yanı	da	asla	gitmeyeceğini.

Cem,	Aydan'ın	bir	anlık	sessizliğini	'evet'	olarak	kabul	etmiş	ve	en	üst	katın	düğmesine	basmıştı,	belki	de
Aydan'ın	böyle	bir	daveti	reddedebileceğini	düşünmemişti.

Aydan	sırtım	asansörün	köşesine	vermişti.	Cem	de	karşısında	durmuş,	elini	asansörün	duvarına	dayamıştı.
Birbirlerine	çok	yakın	duruyorlardı.	Aydan,	Cem'in	kokusunu	hissediyordu,	temizlik	duygusu	yaratan,
biraz	keskince	ve	esrarlı	ama	tuhaf	biçimde	heyecan	veren	erkeksi	bir	kokuydu.	Bu	kokuyu	daha	iyi
hissetmek	ister	gibi	başını	kaldırdığında	Cem	de	başını	ona	doğru	eğmişti.	İkisinin	yüzü	bir	an	birbirine
değecek	kadar	yakınlaşmıştı,	ne	yapacaklarını	bilemiyorlarmış	gibi	hiç	kımıldamadan	birbirlerine
baktılar,	ikisi	de	karşısındakinin	gözündeki	daveti	gördü,	ikisi	de	başlarını	çevirmeyerek	bu	daveti	kabul
etti.	Aydan	tam	nasıl	olduğunu	hatırlamıyordu	ama	asansör	son	kata	yaklaşırken	dudakları	birbirine	değdi.
Tam	bir	öpüşme	bile	değildi	bu	ama	o	anda,	o	küçücük	temas	sırasında	Aydan,	hayatının	değişmekte
olduğunu,	evliliğini	ve	hayatını	koruyan	büyük	bir	duvarın	ufak	bir	dokunuşla	yıkıldığını	anladı.	O	duvarın
arkasında	ne	bulacağını	merak	ediyor,	bu	merak	onu	çok	uzun	zamandır	hissetmediği	kadar
heyecanlandırıyordu.

Eve	girince,	Cem	hiçbir	şey	söylemeden	onu	elinden	tutup	yatak	odasına	götürdü.	Aydan	çevresindeki
eşyaları	göremiyordu,	daha	doğrusu	gördü-
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ğü	hiçbir	şey	zihninde	yer	etmiyor,	büyük	bir	heyecan	ve	korkuyla	sarsılan	zihninde	yerleşecek	bir	yer
bulamıyor,	her	görüntü	bilincinde	belirdiği	anda	unutulup	kayboluyordu.	Yalnızca	yatağın	çok	büyük
olduğunu	fark	etmiş	ve	bunu	unutmamıştı.

Cem	onu	yavaş	yavaş,	hiç	acele	etmeden	soymaya	başladığında	çok	utanmıştı.	Cem	önce	onun	bluzunu,
ardından	sutyenini	çıkardığında	farkına	varmadan	eliyle	göğüslerini	saklamıştı.	Heyecan,	utanç,	merak,
günlerden	beri	çeşitli	gelgitlerle	içinde	kendini	fark	ettirmeden	büyüyüp	kabaran	istek	arka	arkaya
dalgalar	gibi	vuruyordu	içine.	Cem,	onun	eteğini,	daha	sonra	da	diğerlerini	çıkartıp	çırılçıplak
bıraktığında	hemen	yatağa	girmek	istemişti	ama	bu	o	anda,	sevişme	isteğinden	çok	saklanma	isteğinden
kaynaklanıyordu.

Örtüleri	açıp	yatağa	girmiş,	ince	örtüyü	boynuna	kadar	çekmişti.	Duygularının	yoğunluğundan,
çokluğundan	ve	birbiriyle	çatışmasından	dolayı	gene	baş	dönmesine	benzer	bir	şey	hissediyordu.

Cem	ağır	ağır,	hiç	acele	etmeden	soyunmuştu.	Aydan'ın	kendisini	seyretmesinden	hoşlanır	gibiydi.

Aydan	nasıl	sevişmeye	başladıklarını,	ilk	anlarda	neler	yaptıklarını,	neler	olduğunu,	bir	şey	konuşup
konuşmadıklarını	hatırlamıyordu,	sanki	bilinci,	olup	biteni	görmekten	korkup	kapanmıştı.	Kalbinin	çok



hızlı	attığım,	bir	ara	bayılma	kaygısına	kapıldığını	hatırlıyordu	yalnızca.

Bilinci	yeniden	açılıp	yeniden	hissetmeye,	duymaya,	algılamaya	başladığında	Cem	memelerini	iki	eliyle
tutmuş	uçlarını	emiyordu.	Kara	böğürtlenler	gibi	pıtır	pıtır	kabararak	dikilmiş	koyu	kahverengi	meme
uçlarım	dişlerinin	arasına	alıyor,	dişleriyle	hafifçe	bastırırken	dilinin	ucuyla	da	dokunuyordu.
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Cem	yüzünü	memelerine	son	bir	kez	bastırdıktan	sonra	karnını	öpmüş,	minik	bir	çiçek	gibi	duran	göbeğine
dilini	dokundurmuş,	iki	bacağına	kollarıyla	sarılıp	onları	iki	yana	açarken	kendini	iyice	aşağıya	doğru
çekmişti.

Aydan,	Cem'in	soluğunu	kasıklarında	hissedince	bir	an	kasılmıştı,	bu	kasılmaya	Cem	bacaklarını	sıkarak
ve	yüzünü	iyice	bastırarak	karşılık	vermişti.

Aydan,	kocasıyla	sevişmelerinden	edindiği	eski	bir	alışkanlıkla	Cem'in	başını	tutup	yukarı	doğru	çekmişti,
ama	Cem	onun	daha	önce	hiç	rastlamadığı	davranışla,	"Ne	olur	izin	ver,"	diyerek,	Aydan'm	ellerini
bileklerinden	kavrayıp	iki	yana	açmıştı.	Aydan,	Cem'in	yaptığı	şeyden	zevk	aldığına	önce	inanamamıştı,
ama	sonra	onun	bunu	gerçekten	sevdiğini	hissetmişti	ve	hayatında	belki	de	ilk	kez,	erkeğin	yaptığı	şeyden
sıkılacağını	hiç	aklına	takmadan,	kendini	duyduğu	zevke	bırakmıştı.	Cem'in	dili,	nereye	gitmek	istediğini
bilen	usta	bir	gezgin	gibi	o	esrarlı	kıvrımlarda	dolaştıktan	sonra	bütün	o	minicik	girintilerle	çıkıntıların
arasında	saklı	olan	o	küçük	tepeciği	bulmuştu.

Aydan,	önce	kısa	bir	an,	insanın	kendini	böyle	bir	zevke,	erkeğin	sıkılacağından	hiç	kaygı	duymadan,
ortak	bir	zevki	paylaştıklarına	inanarak	bırakmasının	ne	muhteşem	bir	şey	olduğunu	düşünmüştü,	sonra
bütün	düşünceler,	hatta	duygular	kaybolmuş,	yerini	kasıklarından	beynine	doğru	yükselen	alevden	ayaklı
karıncalara	bırakmıştı.	Bir	ateş	dalga	dalga	bütün	bedenine	yayılırken,	artık	dayanamayacağını	anlayıp
yeniden	Cem'in	başını	yukarı	çekerek,	"Bırak!"	diye	bağırmıştı.	Cem	gene	ellerini	tutup	iki	yana	açarak,
dilini	tam	olarak	çekmeden,	zorlukla	anlaşılır	bir	sesle,	"Bırak	kendini,"	demişti,
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"rahat	bırak..."

Aydan	kendini	bırakmıştı.

İçinden	kaynar	nehirler	akarak,	çığlıklarla	ve	garip	bir	şekilde,	"Sen	nesin,	nesin	sen!"	diye	bağırarak
daha	önceleri	hiç	bilmediği	şeytani	bir	zevkin	içine	akmıştı.

Aydan'ın	son	çığlıktan	sonra	iniltileri	dindiği	halde	Cem	hemen	başım	kaldırmamış,	daha	hafif,	daha	usul
bir	halde	oralara	diliyle	dokunmaya	devam	etmişti.	Aydan	bunu	da	hiç	unutmamıştı.	Onun	bu	yaptığından
zevk	aldığına	tam	olarak	inanmıştı	ve	buna	inanmak	ona	büyük	bir	zevk	bağışlıyordu.	Bir-iki	dakika
sonra,	ancak	Aydan	zevk	acıya	dönüşmeye	başladığında,	"Dur,	dur,	duuuur,	dur!"	diyerek	bacaklarını
kapatıp,	Cem'in	başını	ittiğinde	Cem	yüzünü	kaldırmış,	ona	biraz	alaycı	bir	hoşnutlukla	bakarak	kendini
yukarı	çekmişti.

Aydan	içinin	boşalmasına	rağmen	bir	zaman,	bacaklarını	karnına	doğru	çekip,	ellerini	karnına	bastırarak,
bir	kedi	gibi	gerginleşmiş	bir	halde	kımıldamadan	yatmıştı.	Kendini	biraz	toparladıktan	sonra	yastığı



duvara	dayayıp,	sırtını	yastığa	vererek	yatağın	içinde	oturup	bir	sigara	yaktığında	Cem	çırılçıplak	kalkıp,
üstüne	bir	şey	almaya	gerek	görmeden	içeri	gitmiş,	ona	büyük	bir	kâsede	soğuk	çilekler	getirmişti.

Biraz	dinlendikten	sonra	çilek	kokularıyla	öpüşmeye	başlamışlardı.	O	çilek	kokusunu,	kendilerini	sarıp,
onları	başkalanndan	saklayan	yumuşak	kırmızı	bulutlar	gibi	hatırlamıştı	hep.	Öpüşürlerken	Cem	bedenini
Aydan'ın	bedenine	değdirip	çekiyor,	onu	çok	heyecanlandıran	bir	sertliğin	bacaklarında,	kasıklarında,
baldırlarında	dolaştığını	hissetmesini	istiyordu.
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Aydan	dayanamamış,	sırtüstü	yatıp,	dizlerini	kırıp,	bacaklarım	açarak	Cem'i	kalçalarından	kendine	doğru
çekmişti.

İçinin	dolduğunu,	bedeninin	eksik	bir	parçasına	kavuştuğunu,	en	diplere	değen	darbelerin	beynine	kadar
vurduğunu	hissedip	çilek	kokularıyla,	ateşten	sularla,	unutulmaz	seslerle	dolu	zevkten	simsiyah	kesilmiş
bir	cennete	doğru	yeniden	yükselirken	Cem	kendini	yavaşça	geri	çekmiş,	küçük	küçük	darbelerle
dokunmaya	başlamıştı.	Aydan	devam	etmesi	için	yalvarırken,	o	Aydan'ı	bir	uçurumun	tam	kenarında
tutuyor,	içinde	küçük	daireler	çiziyor,	sonra	aniden,	tertemiz	ve	keskin	erkek	kokusu	terledikçe	daha	artan
gövdesinin	bütün	ağırlığıyla	üstüne	kapanıyordu.	Aydan,	"Evet,	işte	böyle!"	diye	bağırırken	gene	kendini
çekip	küçük	dokunuşlarla	Aydan'ın	isteğini	ve	zevkini	tam	bir	çılgınlığa	çeviriyordu.	Sonra	birdenbire
yeniden	derin	darbelere	dönerek,	o	âna	kadar	oyunlarla	büyümüş	olan	zevkin,	saklandığı	yerden	hücuma
kalkmış	bir	ordu	gibi	zapt	edilmez	bir	saldırıyla	çıkmasına,	Aydan'ı	parmak	uçlarına	kadar	uyuşturan	bir
çılgınlığa	dönüşmesine	izin	veriyordu.	Aydan	sanki	biraz	önce	ateşten	nehirlere	dalıp,	oralarda	eriyerek
yok	olan	kendisi	değilmiş	gibi	içi	sarsılarak	yeniden	ateş	nehirlerine	düşüyordu.

Çilekler,	öpüşmeler,	darbeler,	dokunuşlarla	yaklaşık	dört	saat	geçirmişlerdi.	Aydan	kaç	kez	çığlıklarla
gökyüzündeki	kızıl	çiçekli	bahçelere	yükseldiğini	bile	hatırlayamaz	olmuştu.

Hava	kararmaya	yüz	tuttuğunda	Aydan	bütün	bedeninde	ve	ruhunda	bir	çilek	kokusuyla	evden	çıkarken	her
yanının	heyecandan	ve	yorgunluktan	küçük	kasılmalarla	titreyerek	ürperdiğini	hatırlı-
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yordu.

Asansöre	binerken	yüzünde,	masallarda	dinlediği	denizkızına	rastlayıp,	onunla	konuşmuş	saf	bir
denizcinin	şaşkınlığı	ve	sevinci	vardı.
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VII

Işıkları	bile	yakmadan	doğru	içeri	geçip,	karanlıkta	hızla	soyunarak	banyoya	girmişti.	Banyonun	ışığını
yakıp	da	aynada	kendi	yüzünü	gördüğünde	garip	bir	şaşkınlıkla	irkilmişti.	Gözlerinin	altındaki	hafif
gölgeler	çizgilerini	daha	anlamlı	kılmış,	yanaklarının	uçuk	pembeliği	onu	gençleştir-miş,	defalarca
düzeltmesine	rağmen	günahkâr	bir	rüzgârın	saçlarından	bir	türlü	kaybolmayan	dalgalanması	ona	bir
çekicilik	vermişti	ama	onu	şaşırtan	bunlar	değildi,	bütün	bu	değişikliklere	rağmen	yüzünün	hâlâ	aynı	yüz
olmasına	şaşırmıştı.



Biraz	önce	yaşadıklarından	sonra	zihnindeki	garip	kaymaların	yarattığı	bir	yanılsamayla	aynada	başka	bir
yüz	göreceğini	sanmıştı.	İçi	böylesine	değişmişken	yüzünün	aynı	kalması	ona	o	banyoda,	bu	duygunun
tuhaflığını	hissetmesine	rağmen,	çok	garip	ve	çok	yabancı	gelmişti.

Başını	omzuna	doğru	eğip	omuz	başıyla	kolunu	kokladı,	üstünde	hâlâ	Cem'in	onu	ilk	duyduğunda	çok
heyecanlandıran	ve	şimdi	ise	bir	yaşanmışlığın	unutulmaz	parçası	haline	gelen	kokusu	vardı.	Çok
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değerli	bir	malı	çalmış	bir	hırsız	gibi	hem	bu	kokuyu	saklamak,	hem	de	bir	an	önce	ondan	kurtulmak
istiyordu.	Yaşadıklarının	en	büyük	kanıtı	olan	bu	kokuyu	teninden	kocasıyla	kızı	gelmeden	atabilmek	için
telaşla	suyun	altına	girdi.

Sudan	çıkınca	saçlarını	bile	doğru	dürüst	kurulamadan	yatağa	girip,	yorgam	başına	çekti,	ne	kocasını	ne
de	kızını	o	anda	görecek	hali	yoktu,	onlarla	karşılaşmak	istemiyordu.	Karanlık	evde	banyonun	ışığını	açık
bıraktı.

İyice	karanlıkta	kalmaktan	da	çekiniyordu.	Karanlıkta	hayallere	dalacağını,	yaşadıklarını	bir	daha
yaşayacağım	biliyor,	biraz	önce	yaşadıklarını	bu	evde	unutmak	istiyordu.	İşlediğine	inandığı	günahın	bu
eve	hayallerinde	bile	sızmasına	o	anda	tahammülü	yoktu,	hayallerinin	bile	yakalanacağından	korkuyordu.

Yaşadıkları,	duygularının	her	birini,	yıllardan	beri	kıvrılıp	yattıkları	sessiz	köşelerden	nerdeyse	içini
parçalayarak	kopartmış,	birçoğu	çoktandır	uyuşmuş	o	duyguların	hepsine	bir	hayatiyet	vermiş,	ruhunun
dokunulmamış	hiçbir	yerini	bırakmamış,	ne	varsa,	çocukluğundan	bu	yana	içinde	ne	biriktiy-se	hepsini
unutulmuşluklarından	çıkartmıştı.

Aynı	anda	o	kadar	çok	duygu	saldırıyordu	ki	üstüne,	hangisini	yatıştıracağını,	hangisini	besleyip
büyüteceğini,	hangisini	susturacağını	bilemiyordu.	Hiçbir	duygu	uzun	süre	bilincinde	kalamıyor,	şöyle	bir
görünüp	canını	yaktıktan	sonra	silikleşip	yerini	bir	başkasına	bırakıyordu.	Bir	kalabalığın	saldırısına
uğramış	gibi	yatağın	içinde	bacaklarım	karnına	çekmiş,	iki	büklüm	bir	hale	gelmişti.

Korkuyu	ta	derinlerinde	hissediyordu.	Olacaklardan,	olabileceklerden,	olayların	içinde	kaybolup
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dağılmaktan,	ailesini	kendi	dağınıklığıyla	bir	perişanlığa	sürüklemekten	korkuyordu.	Daha	sonraları
bunların	yalnızca	bir	korku	değil	neredeyse	bir	kehanet	olduğunu	acıyla	anlayacaktı.

Kocasını	ve	kızını	aldattığı	için	keskin	bir	vicdan	azabıyla	yanıyordu	ruhu;	bu,	bir	başka	adamla	sevişmiş
olduğu	için	değildi	sadece,	bir	başkasıyla	seviştiği	için	gene	vicdan	azabı	duyardı	ama	o	duygu	bu	kadar
yakıcı	olmazdı.	Vicdan	azabını	böylesine	baş	edilmez	hale	getiren,	kocasının	ve	kızının	kendisine
bakışlarındaki	o	sarsılmaz	ve	eksiksiz	güvene,	kendisinin	o	güveni	açıkça	görmesine	rağmen	biraz	önce
yaşadıklarını	yeniden	yaşamak	için	duyduğu	ve	önüne	geçemeyeceğini	bildiği	istekti.

Bütün	korkularına	rağmen	yaşadıklarından	pişman	değildi,	pişmanlık	duymaması	da	vicdan	azabını
artırıyordu.	Yalnızca	yaşadıkları	için	değil	yaşayacakları	için	de	vicdan	azabı	duyuyordu.

Cem'i,	konuşmasını,	esprilerini,	sesini,	dokunuşlarını	özlüyordu,	onun	'benim	annem	öldü'	deyişi	gözünün
önüne	geliyor,	onun	bütün	kibrine,	kendini	beğenmişliğine,	büyük	zenginliğine	rağmen	aslında	yalnız	ve



terk	edilmiş	olduğunu	düşünerek	acımayla	karışık	bir	şefkat	hissediyordu.	Bir	yandan	da	Cem'in	biraz
önce	kendisiyle	yaşadıklarını	yarın,	hatta	belki	de	o	anda	bir	başkasıyla	yaşayabileceğini,	belki	de
yaşadığını	düşünüp	kıskanıyordu.

Ama	bütün	bu	duygularını,	tasalarını,	kaygılarını,	bütün	güçlerine	ve	yakıcı	keskinliklerine	rağmen	kendi
parlak	ışığıyla	gölgeye	iten,	nerdeyse	önemsizleştiren	bir	başka	duygu	vardı	ki	Aydan'ın	hemen	hemen
bütün	bilincini	kaplıyordu:	şaşkınlık.

Aydan,	çok	iyi,	hatta	mükemmel	bir	cinsel	hayatı	olduğunu	düşünür,	kadın	arkadaşlarıyla	top-
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landıklarında,	onlar	kendi	hayatlarından	yakındıkları	zaman,	açıkça	söylemese	de	onlara	acır,	kendisinin
çok	müthiş	hazlar	yaşadığını	sezdirirdi.	Kocasıyla	ilişkisinden	gerçekten	hoşnuttu,	düzenli	bir	şekilde	ve
hep	zevk	alarak	sevişirlerdi.	Başka	türlü	ve	daha	iyi	bir	sevişme	olabileceğini	hayal	bile	etmemişti.

Şimdi,	birdenbire,	varlığından	haberdar	bile	olmadığı,	bilmediği,	tahmin	etmediği	yepyeni	bir	âlemin
kapıları	açılmış	gibiydi	önünde;	sanki	masallarda	olduğu	gibi	bir	şelalenin	altından	geçmiş	ve	renkleri,
çiçekleri,	ağaçlan	bambaşka	olan	bir	dünyaya	girmiş,	hiç	bilmediği	bir	sevişme	biçimiyle	karşılaşmıştı.

Cem	tapınır	gibi	sevişiyor,	sevişirken	seviştiği	kadının	bütün	bedenine,	her	parçasına,	ayrı	ayrı	ve	uzun
uzun	tapındığını	hissettiriyordu.	Cem,	Aydan'-ın	bedenine	öylesine	bir	istekle	dokunmuş,	her	yerine
öylesine	bir	hayranlıkla	dudaklarını	değdirmişti	ki,	Aydan	belki	de	hayatında	ilk	kez	kendisini	böylesine
güzel	bulmuş,	Cem	sayesinde	kendi	bedenini	sevmiş,	kadınların	gizli	gizli	beğenmeyip	en	mahrem	anlarda
bile	ezberlenmiş	hareketlerle	saklamaya	çalıştıkları	kendilerince	çirkin	yanlarını,	hiç	sakınmadan,
saklamadan	Cem'e	sunmuş,	onun	ya-nındayken	çirkin	bulduğu	hiçbir	yanı	olmamıştı.

Onunla	konuşurken	kendi	zekâsına	hayran	olduğu	gibi	sevişirken	de	kendi	bedenine	hayran	oluyordu.
Cem'in	belki	de	sahip	olduğu	en	büyük	güç,	hatta	sihir	buydu,	dokunduğu	kadınları	bir	anda	güzelleştirip
zekileştirtyor,	en	azından	onların	böyle	hissetmesini	sağlıyordu.

Sevişirken	Aydan'a	zevk	veren	her	şeyden	Aydan	kadar	zevk	alıyor,	hatta	yüzü	Aydan'ın	kasıkla-
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rında	kaybolduğunda	Aydan'ın	Cem'e	büyük	bir	zevk	verdiğini	düşünmesini,	böylece	yaşananlardan	daha
da	fazla	zevk	almasını	sağlıyordu.

Aydan	bedeninde	daha	önce	hiç	dokunulmamış	ve	dokunulduğunda	şaşırtıcı	derecede	zevk	veren	ne	çok
yer	olduğunu	hayretler	içinde	fark	etmişti.

Cem,	Aydan'ın	isteklerini	daha	o	aklından	geçirirken	sezerek	ânında	onlara	cevap	veriyordu.	O	sevişme
sırasında	Aydan,	insanın	kendisini	bir	sevişmeye	güvenle	bırakmasının,	'şimdi	zevke	ulaşamaz-sam	bir
daha	ulaşamam,	ben	ulaşamadan	sevişmemiz	biter'	türünden	kaygıları	olmadan	sevişmesinin	ne	muhteşem
bir	rahatlık	ve	nasıl	inanılmaz	bir	zevk	kaynağı	olduğunu	görmüştü.	Ancak	bunları	gördüğünde,	Halûk'la
yıllardan	beri	sevişirken	hep	bir	telaş	içinde	olduğunu,	Halûk	zevk	yolculuğunda	kendi	son	durağına
ulaşmadan,	varılacak	yere	varmak	için	çırpınmış	bulunduğunu	anlamıştı.

Şimdi	bunların	hepsine	şaşırıyordu.



Dahası,	sevişme	gibi	çok	iyi	bildiğini	sandığı	bir	alanda,	birdenbire	hiç	bilmediği	dokunuşlar,	değişler,
öpüşler,	sözler	olduğunu	keşfetmesi,	onu	ner-deyse	bildiği	her	şeyden	kuşkuya	düşürüyor,	bildiğini	sandığı
birçok	şeyi	aslında	bilmiyor	olabileceğini	düşündürüyordu.

Halûk'la	Selin'in	eve	girdiklerini	duyduğunda	aklı	başka	bir	şeye	takılmıştı.	Odaya	girip	ışığı	yakarak,
"Ne	o,	neyin	var?"	diyen	Halûk'a,	yorganı	başına	çekerek,	"Işığı	söndür,	başım	çok	ağrıyor,	ışığa
tahammül	edemiyorum,"	diyerek	cevap	vermiş,	yüzünü	saklayarak,	konuşacak	hali	olmadığını	söylemişti.

Halûk,	odadan	çıkmadan	yeniden	kendi	düşüncelerine	dönmüştü	bile;	o	gün	yaşadıkları	onu	çok
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şaşırtmıştı	ama	sevişmeleri	sırasında	Cem'in	fısıldadığı	bazı	sözcükler,	sevişme	aralarındaki	bazı
şakaları,	aslında	orada	yaşadıklarıyla	büyük	bir	coğrafyanın	yalnızca	küçük	bir	parçasına	adım	attığına,
geride	keşfedilecek	çok	büyük	ve	bilinmedik	alanlar	olduğuna	inandırmıştı.	Bunu	acaba	uyduruyor
muyum,	diye	düşünmüştü,	daha	sonraları	o	günü	aklına	getirdiğinde	hep	gülümser,	bunu	nasıl	daha	ilk
günden	sezmiş	olduğuna	hayret	ederdi	ama	o	gün	kendi	inancını	kuşkuyla	karşılıyor,	başka	ne	olabilir	diye
merak	ediyordu:	"Bundan	başka	daha	ne	olabilir?"

Bunu	düşündüğünde	hayallerinin	sınırlarının	ne	kadar	dar	olduğunu	da	fark	ediyordu,	aklına	hiçbir	cevap,
hiçbir	ihtimal	gelmiyordu.	Bu,	onun	merakını	daha	da	artırıyordu.	Yeni	bulduğu	bir	oyuncağı	kurcalayan
bir	çocuk	gibi	her	şeyi	ama	her	şeyi	ve	bir	an	önce	öğrenmek,	bilmediği	her	şeyi	görmek

istiyordu.

Aklına	kaçınılmaz	olarak	takılan	başka	bir	şey	daha	vardı:	Onu	o	kadar	etkileyen	erkek,	yatakta
kendisinden	etkilenmiş	miydi,	yoksa	ona	çok	sıradan	mı	gelmişti?	Bir	daha	onu	davet	edecek	miydi,	bir
daha	kendisiyle	sevişmek	isteyecek	miydi?	Aklındaki	en	korkunç	soru	ise,	onunla	yatmaya	razı	olduğu
için	Cem	onu	küçümsemiş	miydi;	sevişmek,	teslim	olmak	ve	esrarını	kaybetmek	anlamına	mı	geliyordu
Cem'in	gözünde;	dokunulmaz	bir	hanımefendi	olarak	sahip	olduğu	çekicilik	dokunulur	bir	kadın	olduğu
anda	yitip	gitmiş	miydi?

Elinde	olmadan	Cem'le	Halûk'u	da	kıyaslıyordu.	Bunu	yapmak	istemiyor,	bu	kıyaslamayı	aklından
uzaklaştırmaya	çalışıyor	ama	başaramıyordu.	Bunun	bir	haksızlık	olduğunu	bilmek	onu	en	azın-
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dan	o	sıralarda	daha	da	rahatsız	ediyordu.	Bedenlerini	kıyaslıyordu,	davranışlarını,	dokunuşlarını,	etini
tutuş	biçimlerini,	öpüşmelerini...

O	gece	Halûk	yatmaya	geldiğinde	uyuyormuş	gibi	yaparak	yatağın	bir	köşesine	çekildi.	Halûk'un
kendisine	dokunmasını	istemiyor,	ona	dokunursa	sanki	bir	anda	o	gün	neler	yaptığını	anlayacakmış
sanısına	kapılıyordu.	Bir	de	kocasına	değmekten	utanıyordu.

Bütün	bu	duygusal	karmaşaya,	içinin,	duyguların	karmakarışık	bir	halde	birbirine	dolandığı	büyük	bir
pazaryeri	gibi	gürültülü	ve	karışık	olmasına	rağmen	ertesi	gün	işe	kendinden	hoşnut	ve	güvenli	gitti.	Bir
gün	önceki	yenik	hali	kalmamıştı.



Sabah	toplantısında	konuşurken	kendisini	parlak	bir	ışığın	içinde	duruyormuş	gibi	hissediyordu	ve	daha
tuhafı	öbürleri	de	sanki	teninden	bir	ışık	fışkırıyormuş	gibi,	onda	bir	değişiklik	olduğunu	hissederek
bakıyorlardı	ona.

Konuşurken	düşünceleri	sanki	ikiye	ayrılmıştı,	bilincinin	bir	yanı	büyük	bir	ustalıkla	konularını	anlatırken,
öbür	yanı	da	o	odadakileri	tek	tek	süzüyor,	aralarında	onun	dün	seviştiği	gibi	birinin	olup	olmadığını
anlamaya	çalışıyordu.	Hiçbirinin	öyle	bir	sevişmeyi	bilmiyor	olmasına	inandığında	garip	bir	küçümseme
kaplamıştı	içini.

Toplantının	bitiminde,	genel	müdür	aradaki	kapıdan	kendi	odasına	geçerken	uzun	masanın	başında
oturanlar	da	kalkmışlar,	önlerindeki	kâğıtları	toplayarak	birbirleriyle	konuşuyorlardı.	Kâğıtlarını
toplayıp,	dosyasını	kucağına	alan	Aydan	şakacı	bir	gülümsemeyle,	"Ha,	unutmadan	bir	açıklama
yapmalıyım,"	dedi.

Herkes	biraz	şaşırarak	Aydan'a	döndü.
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—	Bankayı	satın	alacağıma	dair	dedikodular	çıkmış;	ne	yazık	ki	pazarlıkta	anlaşamadığımız	için	bu	proje
ertelendi.

Sema'nın	dedikoduları	alaycı	bir	cümleyle	yanıtlanmış	ve	küçük	bir	çatışma	bir	kez	daha	eğlenceli	bir
zaferle	sona	ermişti.

Bir	yanı	çevresindeki	her	şeyin	farkındaydı,	yapılması	gereken	her	şeyi	sanki	bunlar	daha	önceden
programlanıp	içine	yerleştirilmiş	gibi	neredeyse	içgüdüsel	bir	uyumla	yapıyor,	küçük	çatışmalara	giriyor,
dedikodulara	karşılık	veriyor,	toplantılara	katılıyor,	telefonlarla	konuşuyor,	şakalaşıyordu.	Bir	başka	yanı
ise	yaptığı	bütün	bu	işlere	aldırmazca,	hatta	bunları	önemsiz	bularak	bakıyor,	korkularla	ve	hayallerle
büyüyen	bir	heyecanın	içinde	çalkalanarak,	çevresinde,	aldatmanın	kapısından	geçtikten	sonra	bulduğu
gizli	dünyanın	ipuçlarını	ve	o	dünyanın	başkaları	tarafından	kolayca	tanınamayacak	suç	ortaklarını
arıyordu.

Kendisi	gibi	başka	kimler	ciddi	bir	yüz	ifadesinin	ardında	zevkle	dolu	bir	sır	saklıyor,	kimler	sınırları
belirlenmemiş	bir	cinselliğin	her	ânı	başka	bir	zevke	açık	evreninde	yolculuk	etmenin	ayrıcalığını
ruhunda	taşıyordu?	Kaç	kişiydiler,	o	gizli	tarikatın	kaç	üyesi	vardı?	Her	yüze,	her	harekete,	her	sese,	bir
şifreyi	çözmek	ister	gibi	olağanüstü	bir	ilgi	gösteriyordu.	Görünen	hayatın	arkasında	görünmeyen	bir
başka	hayat	olduğunu	keşfetmiş,	o	başka	hayatı	bilmeyenlerle	arasında	sanki	görünmez	ama	çok	güçlü
duvarlar	yükselmişti.

Öğle	yemeğine	bankanın	kafeteryasına	indi	tek	başına,	kimlerle	konuşmak	istediğini	biliyordu	ve	yemek
tepsisini	aldıktan	sonra	aradıklarını	salonun	dip	tarafından	gelen	kahkahalarından	tanıyarak,	o
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yana	doğru	yürüdü.	Masada	dört-beş	kadın	oturuyor,	çevrelerine	hiç	aldırmadan	hem	yemeklerini	yiyor,
hem	de	şakalaşarak	gülüyorlardı,	bu	fazlasıyla	sessiz	yemekhaneye	yaramaz	kahkahalarından	bir	neşe
sızmasını	sağlıyorlardı.



Ötekiler	için	onlar,	varlıklarından	memnuniyet	duyulan	lanetlilerdi.	İşe	Aydan'la	birlikte	başlayan
gruptandı	hepsi	de.	Aydan	hızla	genel	müdür	yardımcılığına	yükselirken	onlar	yükselememişler,	en	fazla
şef	olmuşlar,	hatta	bazıları	girdikleri	düzeyde	kalmışlardı.	Zekâlarından	kimse	kuşku	duymaz,	hatta
onların	zekâlarından	ve	sivri	dilli	konuşmalarından	çekinirlerdi	ama	zekâlarına	eşlik	edecek	bir	tutkudan
ve	enerjiden	yoksundular.	Bir	şeyleri	kaçırdıkları	duygusunun	yarattığı	kırgınlığı	alaycılık-larıyla	örterler,
başka	hiçbir	yöne	ilerleyemeyen	zekâlarını	kelimelerden	yarattıkları	oklarla	hem	kendi	hayatlarına	hem
başkalarının	hayatlarına	fütursuzca	fırlatırlardı.	Kendileriyle,	kocalarıyla,	müdürleriyle,	erkeklerle,
kadınlarla,	hayatla	alay	ederlerdi.	Başkalarının	yanına	bile	yaklaşamadığı	bütün	bu	konularla	hiç
çekinmeden	alay	etme	rahatlığını,	hayatın	başarısızlara	verdiği	bir	haraç	gibi	kabul	edip	tadını
çıkarırlardı.

Aydan'ı,	her	şeyden	vazgeçenlerin	bütün	kurallara	boş	veren	gürültülü	sevinciyle	karşıladılar.	Yolları
nicedir	ayrılmıştı	ama	haftada	ya	da	on	günde	bir	mutlaka	Aydan	kafeteryaya	onlarla	yemek	yemeye
inerdi.	Kuralları	ağır,	entrikaları	yaralayıcı	bu	binada	onlarla	yemek	yemek	Aydan'a	hep	eğlenceli	bir
piknik	gibi	gelirdi.

Onlar	da	Aydan'ı	severler,	ona,	sanki	işe	ilk	girdikleri	günden	sonra	hiçbir	şey	değişmemiş	gibi
davranmaktan	garip	bir	tat	alırlardı.	Aydan	da	onlar-
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la	olduğunda	onlar	gibi	davranırdı.	Hiçbiri	gerçekte	ne	olduğunu	unutmazdı	ama	kısa	bir	süreliğine	ne
olduklarını	unutmaktan	hoşlanırlardı.	Aydan	onlara	üst	düzeyde	birisiyle	arkadaşça	konuşma	imkânını,
onlar	da	Aydan'a	işte	yükseldiği	halde	kişiliğinin	değişmediğini,	kibirlenmediğini	kendine	gösterme
fırsatını	verirlerdi.

Aydan	masaya	otururken,	"Neye	gülüyorsunuz?"	dedi.

—	Neler	konuşuyorsunuz	gene?

En	tombulları	ve	en	alaycıları	olan	Fehiman,	"Aman,"	dedi,	"ne	olsun,	hep	aynı	şeyler.	Sen	esas
yukarılarda	neler	oluyor	onu	anlat	bize,	muhasebe	müdürü	değişecek	diyorlar,	öyle	mi?"

Her	zaman	olduğu	gibi	biraz	şirket	dedikodusu	yaptılar,	Aydan	bildiklerinin	söylenebilecek	olanlarını
onlara	anlattı,	onlar	şirkette	neler	konuşuluyor,	neler	söyleniyor,	kim	kimle	kırıştırıyor,	onlardan	söz
ettiler.

Sonra	söz,	Aydan'ın	beklediği	gibi	erkeklere,	ailelere,	ilişkilere	geldi.	Aydan	geldiğinde	konuştukları
konuya	döndüler.	Kocasından	yeni	ayrılmış	olan	Fehiman,	geçenlerde	tanıştığı	ve	hoşlandığı	bir	adamla
hafta	sonunda	Abant'a	gidecekti,	ilk	kez	birlikte	olacaklardı.

Aydan,	"Nasıl	biri?"	diye	sordu.

—	İyi	bir	insan...	Krediler	bölümünde	şef,	belki	tanırsın,	Cüneyt,	efendi,	çalışkan	biri...	Öyle
canavarlardan	değil...	Sakin	biri.	Beni	de	sakinleştiriyor.

Durdu,	kendisini	dikkatle	dinleyen	arkadaşlarına	baktı.

—	İnsanı	öyle	gökyüzüne	uçurmaz	belki...	Sonra,	her	zamanki	alaycılığına	ve	neşesine	hiç



uymayan	bir	hüzünle	ekledi:
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—	Ama	hiç	olmazsa	insanın	canını	da	acıtmaz.

Bu	cümle,	aralarında	anlaştıkları	bir	parolaymış	gibi	erkeklerle,	onların	beceriksizlikleriyle,	yataktaki
ruhsuzluklarıyla,	her	sevişmeden	sonra	'sanki	matah	bir	şey	yapmışlar'	gibi	alkış	beklemeleriyle,
bekledikleri	alkışı	bulamadıklarında	çocuk	gibi	küsmeleriyle,	sevişmenin	orta	yerinde	'sahayı	terk	etmek'
zorunda	kaldıklarında	saklamaya	çalıştıkları	utangaç	halleriyle	insafsızca	alay	etmeye	başladılar,	sanki	o
güne	dek	iyi	sevişen,	onları	eğlendiren,	mutlu	eden	hiçbir	erkeğe	rastlamamış	gibi	konuşuyorlardı.

Aydan,	aslında	gerçeğin	tam	da	onların	söylediği	gibi	olmadığını,	artık	yaşlanmaya	başlamalarından,
hayattan,	eksik	buldukları	ne	varsa	ondan	intikam	almak,	olanı	daha	da	kötü	gösterip	hiç	olmazsa	gerçeğin
anlattıklarından	daha	iyi	olduğunu	bilip	rahatlamak	için	böyle	konuştuklannı	anlıyordu;	gene	de	pek
imrenilecek	bir	hayatları	olmadığı	açıktı.

Daha	sonra,	'sabahlara	kadar	durmayan'	erkekler	olduğuna	dair	bazı	'efsaneler'	duyduklarını	ama
böylesine	hiç	rastlamadıklarını	söyleyip,	Fehiman'ın	deyimiyle	'elektrikli	matkap'	gibi	çalışan	böyle	bir
erkeğin	kalabalıkta	nasıl	tehlikelere	yol	açabileceğine	dair	birbirinden	daha	ahlaksız	ve	birbirinden	daha
eğlenceli	yorumlar	yaptılar.	Kahkahaları,	kafeteryadaki	öbür	masaların	korkan	ve	imrenen	bakışları
arasında	koyu	bir	gökyüzüne	renkli	danteller	halinde	yayılan	havai	fişekler	gibi	salonun	içini	tehlikeli	bir
neşeyle	dolduruyordu.	Kafeteryadaki	herkes	böyle	gülen	insanların	o	şirkette	yükselme	ihtimalinin
bulunmadığını	biliyordu.	O	yüzden	kimse	bu	kahkahaların	parçası	olmaya	çalışmıyor	ama	herkes	böyle
gülebilmenin	güzel	bir	şey	olduğunu	hissediyordu.
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Yaşlanmakta	olan	yaramaz	kızların	kahkahalarında	da	bir	tür	meydan	okuyuş	seziliyordu	zaten.	Oranın
bütün	kurallarını	gülüşleriyle	reddediyorlardı.	Öbürleri	gibi	başarılı	değillerdi	ama	başarılı	olanlar	da
onlar	gibi	neşeli	değildi,	sanki	iş	dünyasının	ortasında	gizli	bir	anlaşma	yapılmış,	neşelerle	başarılar
takas	edilmişti.

Aydan,	hafifçe	tedirgin	olmasına	rağmen	kızları	kahkahalarında	yalnız	bırakmıyordu,	artık	o	güldüğü	için
dışlanmayacak	kadar	başarılıydı	ve	hiç	olmazsa	arada	bir,	başarıya	böyle	pervasız	kahkahaları	da
ekleyecek	kadar	kendine	ve	gücüne	güveniyordu.	Ayrıca,	başarılı	birinin	bu	tür	bir	başkaldırıya	katılmaya
razı	olacak	bir	alçakgönüllülük	göstermesinin	kendisini	herkesin	gözünde	daha	sevimli	ve	daha	güçlü
kılacağını	da	biliyordu.

Yemekten	döndüğünde	hâlâ	o	konuşmalardan	bir	gülümseme	kalmıştı	yüzünde	ama	konuşmaların	eğlenceli
kısmının	altında	saklı	olan	kırgınlık	ve	hüzün	de	içine	o	neşeyle	birlikte	sızmıştı.	Kendi	evliliğinin	onların
evliliğinden	daha	iyi	olduğunu	bir	kere	daha	anlamıştı.	Cem'le	yaşadıkları	ise	arkadaşlarının	hayalini	bile
kuramayacakları	bir	sevişmeydi.	Dinledikleri,	olağanüstü	bir	şeyle	karşılaştığı,	olağanüstü	bir	maceranın
parçası	olduğu	duygusunun	gerçekliğini	gösteriyordu.

Cem'le	bir	kere	daha	buluşması,	yaşadıklarını	bir	kaçamak	olmaktan	çıkaracak,	kendisim	bir	labirent	gibi
içine	alıp	bu	yaşananları	bir	daha	kolay	kolay	dışına	çıkılamayacak	bir	maceraya	dönüştürecekti.	Bunu



hissediyordu.	Kaçacaksa	şimdi	kaçma-lıydı,	daha	sonra	çok	geç	olacaktı.	Böyle	olacağını	hissettiği,	hatta
bildiği	halde	kaçmak	istemiyordu.	Yaşadıklarının	yarattığı	heyecan	ve	zevk	kadar,	hat-
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ta	belki	de	daha	çok,	bundan	sonra	neleri	nasıl	yaşayacağına	dair	içindeki	merak	kaçmasına	izin
vermiyordu.	Bu	tür	ilişkilerin	birçoğunun	başlangıcında	olduğu	gibi	Aydan	da	kendi	merakının	tutsağı
olmuştu.

Bütün	gün	insanları	izleyerek,	onların	görünmeyen	hayatlarının	nasıl	olduğunu	keşfetmeye	çalışarak,
zaman	zaman	arkadaşlarıyla	yaptığı	konuşmayı	hatırlayıp	gülümseyerek	çalıştı	ama	içinde,	derinlerde	bir
yerde,	tuhaf,	ismini	koyamadığı,	nedenini	bulamadığı	bir	tedirginlik,	bir	huzursuzluk,	bir	hoşnutsuzluk
vardı.	Bunun,	yaşayacaklarının	içinde	yarattığı	korkudan	kaynaklandığını	sandı	ama	bir	yanı	ona	bu
tedirginliğin	o	korkuyla	ilgisi	olmadığını	söylüyordu.

Gün	boyu,	bir	yaraya,	bir	kesiğe	dokunur	gibi	zihni	gidip	gidip	bu	tedirginliğe	dokunuyor,	onun	ne
olduğunu	anlamaya	çalışıyordu.	Nedenini	bulamadıkça,	tedirginlik,	dokundukça	büyüyen	şekilsiz	ve
ürkütücü	bir	yaratık	gibi	büyüyordu	içinde.	Akşama	doğru	tedirginlik	iyice	artmış,	onu	bunaltmaya,	huy-
suzlandırmaya	başlamıştı.

İşten	çıkmadan	biraz	önce	çalan	telefona	alışkın	olmadığı	bir	telaşla	uzandığında	tedirginliğin	kaynağını
fark	etti	ve	bu	onu	gerçekten	çok	şaşırttı.	Bütün	gün	boyunca	Cem'den	telefon	beklemiş	olduğunu
anlamıştı.	Cem,	onun	telefonunu	bilmiyordu	ama	o	gene	de	kendisine	telefon	etmesini	bekliyordu.
Tedirginliğin	altından	çıkan	bir	ses	ona,	"Beni	o	kadar	istese,	benden	etkilenmiş	olsa	telefonumu
bulurdu,"	diyordu.

Tedirginliğin	kaynağını	keşfetmesiyle	birlikte	o	tedirginlik	de	biçim	değiştirip	bir	öfkeye	dönüştü.

Eve	çok	sinirli	ve	gergin	geldi.	Selin'i	azarladı,
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anlamsız	bir	nedenden	Halûk'la	tartıştı.	Yemek	yemedi.	Durduğu	yerde	duramıyordu,	bir	salona	gelip
oturuyor,	televizyona	bakıyor,	bir	mutfağa	gidiyor,	bir	yatak	odasına	geçiyordu.	Konuşmayı	canı	çekmiyor,
yalnızca	Cem'in	kendisini	niye	aramadığını	düşünmek,	buna	kendisini	rahatlatacak	bir	cevap	bulmak
istiyordu.	Aranılmamış	olmayı,	istenmemiş,	beğenilmemiş	olmaya	bağlıyor,	bu	kadar	beğendiği	bir
erkeğin	kendisini	beğenmemesi	onun	kendine	olan	güvenini	acıklı	bir	şekilde	yaralıyordu.

Kendini	aldatılmış	hissediyordu,	o	zaman	o	da	aldatacaktı.

Bu	duygularının	anlamsızlığını	biliyordu	ama	duygularında	anlam	arayacak	hali	yoktu,	öfke	ve	üzüntü,
büyük	beyaz	köpükler	gibi	kabarıp	bütün	öbür	duygularla	düşüncelerin	üstünü	örtüyordu.

Selin'i	erkenden,	biraz	da	sertçe	davranarak	yatırdı.	Kızına	böyle	davrandığı	için,	özellikle	de	böyle
davranmasının	nedenini	bildiği	için	çok	utanıyordu,	ama	kendine	hâkim	olamıyordu.

Biraz	oyalanıp,	Selin'in	uyuduğuna	inandıktan	sonra	içeri	gidip	gardırobunu	açtı,	giysilerini	teker	teker
gözden	geçirdi,	daha	önce	aldığı	ama	Halûk'un	kıskançlığından	çekindiği	için	hiç	giymediği	siyah,	daracık



bir	mini	etekle,	narçiçeği	rengi,	içini	gösteren	şeffaf	bir	bluz	çıkardı.	Çırılçıplak	yatağa	oturup	önce
yüksek	topuklu	siyah	ayakkabılarını	giydi,	aynanın	karşısında	durup	kendi	çıplak	bedenini	seyretti.	Sonra
tadını	çıkarta	çıkarta	giyindi.	Dudaklarına	koyu	kırmızı	bir	ruj	sürdü.

Salona	döndü.

Koltuğa	oturup	bacak	bacak	üstüne	attı.	Tuhaf	bir	heyecan	duyuyordu;	o	garip	kaymalardan	biri	daha
olmuş,	bir	an	kendini,	kocasını	Halûk'la	aldat-
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maya	hazırlanır	gibi	hissetmişti.	Sanki	kendi	yazıp	yönettiği	bir	tiyatronun	içinde	yaşar	gibiydi,	insanlara
roller	dağıtıyor,	sonra	onları	değiştiriyordu	ama	rol	alanlar	bu	değişimlerden	haberdar	olmuyorlardı.

Halûk	televizyona	dalmıştı	ama	Aydan'dan	salona	nasıl	bir	elektrik	dağıldıysa	birisi	omzuna	dokunmuş
gibi	dönüp	ona	baktı.	Onu	öyle	kalçalarına	kadar	sıyrılmış	kısacık	eteği,	göğüslerini	bütün	çıplaklığıyla
ortaya	koyan	şeffaf	bluzuyla	görünce	şaşırmış,	hafif	bir	tedirginlik	duymuştu.

Tedirginliğini	hissettirmemeye	çalışarak,	göz	kırptı.

—	Hayrola?..

Aydan	omuzlarını	silkti.	-Hiç...

Halûk,	karısına	asla	hayır	demeyen	erkeklerdendi,	karısı	ne	zaman	istese	onunla	sevişmeye	hazırdı,	ama
böyle	program	dışı	sevişmeler,	Aydan'ın	hiç	beklenmedik	bir	anda	salona	şeffaf	bir	bluzla	gelmesi	pek	sık
yaşadıkları	bir	durum	değildi.

Halûk	televizyonu	kapattı.	Ayağa	kalktı.

Aydan	onu	elinden	tutup	çekti.

—	Gel	yanıma	otur.

O	koltukta,	uzun	uzun	aynı	ilk	evlendiklerinde	yaptıkları	gibi	her	an	biraz	daha	artan	bir	arzuyla	öpüştüler,
artık	dayanamayacaklarını	hissettiklerinde,	biraz	da	Selin'e	yakalanma	korkusundan	içeri	gittiler.

Yatağa	çok	istekli	ve	çok	heyecanlı	girmişti	Aydan,	her	zamanki	ezberlenmiş	ve	kendilerine	her	zaman
zevk	veren	dokunuşlarla	sevişmeye	başladılar	ama	birden	kocasının	sevişme	biçimini	yadırgadı.

Onun	Cem	gibi	sevişmesini	beklediğini	anladı.

Bedeninin	hareketleriyle,	küçük	iniltilerle,	tek
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kelimelik	sözcüklerle	Halûk'u	yatakta	yönetmeye	başladı,	dokunulmasını	istediği	yerlere	dokunması	için
uygun	biçimde	dönüyor,	bazen	eliyle	Halûk'un	başını	kendi	bedenine	bastırıyordu.	Halûk	onun	isteklerine
uymaya	çalışıyordu,	onun	istediği	yerlerini	tutuyordu	ama	ellerinde,	dudaklarında,	dilinde	bu	yeni



sevişme	biçimine	bir	türlü	uyum	gösteremeyen	bir	acemilik,	bir	eksiklik	vardı.

Aydan	iki	erkek	arasındaki	farkı	canı	acıyarak	görüyor,	Halûk'un	asla	Cem	gibi	sevişemeyeceğini
anlıyordu,	öyle	bir	sevişme	istiyorsa	Cem'e	gitmekten	başka	çaresi	yoktu.

Bir	yandan	da,	gerçek	bir	sevgiyle	Halûk	için	üzülüyor,	onun	böyle	bir	zevki	hiç	tadamayacak	oluşuna
içten	bir	şefkatle	hayıflanıyordu.	Kendisi,	Cem'e	rastladığında	onun	sevişme	biçimine	hemen	ve	zevk
alarak	uyum	göstermişti	ama	kocası,	Cem'in	kadın	haline	rastlasa	ona	ayak	uyduramayacaktı.	Kocasıyla
arasında	çok	önemli	ve	temel	bir	fark	olduğunu	ilk	kez	bu	kadar	açıkça	anlıyordu.

Kocasıyla	Cem'le	seviştiği	gibi	sevişebilmeyi	gerçekten	isterdi,	bir	başka	erkeğe	muhtaç	olmamak,
aradığı	her	şeyi	evde	bulabilmek	için	birçok	şeyden	vazgeçebilirdi	ama	bunun	mümkün	olmadığını
kederle	ve	korkuyla	fark	ediyordu.

Sonunda	Halûk'u	yönetmekten	vazgeçti,	onu	bildiği	gibi	sevişmesi	için	özgür	bıraktı.	Halûk	yeniden
bildiği,	ustalaştığı,	sevdiği	hareketlere	kavuşmanın	rahatlığıyla	sevişmeye	koyuldu.

Sevişme	bittiğinde	her	zaman	olduğu	gibi	Ay-dan'ın	bedeni	doymuş,	huzura	kavuşmuştu	ama	ruhu
sevişmeye	başlamadan	önceki	halinden	de	beter	bir	biçimde	aç	ve	huzursuz	kalmıştı.

Geceliğini	giyip	banyoya	gitti.
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Işığı	yakıp	kapıyı	kilitledi.

Küvetin	kenarına	oturdu.

Halûk	uyuyana	kadar	odaya	dönmedi,	orada	tek	başına	düşündü.

O	geceki	deneme,	ona	yeniden	Cem'e	gideceğini,	ondan	ve	onu	istemekten	kurtulamayacağını	bir	kez	daha
göstermişti,	olabileceklerden	artık	daha	fazla	korkuyordu.
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VIII

Bazı	şeylerin	yokluğu,	varlığından	daha	etkili	olabiliyordu	kimi	zaman.

Cem'den	beklediği	telefonun	gelmemesi,	heyecanla	uzandığı	her	telefondan	başka	bir	sesin	duyulmasının
onu	hayal	kırıklığına	sürüklemesi	Aydan'ın	sürekli	olarak	Cem'i	düşünmesine,	onun	kendisim	niye
aramadığını	anlamaya	çalışmasına,	aklının	hep	Cem'le	meşgul	olmasına	yol	açmıştı.

Cem	aramış	olsa	bu	kadar	etkili	olamazdı	büyük	bir	olasılıkla	ama	o	aramadıkça	Aydan	onu	daha	çok
düşünüyor,	Cem'e	ve	bu	tuhaf	ilişkiye	duyduğu	ilgi	daha	çok	artıyordu.	Anlamak,	aramamasının	nedenini
öğrenmek	istiyordu.	Düşündükçe,	Cem'le	ilgili	duygulan	da	biçimden	biçime	girerek	içinde	büyü-yordu.

Bir	yanı,	neredeyse	uykuda	bile	durmayan	çılgınca	bir	sabırsızlık	ve	merakla	Cem'i	düşünüp	hayatı
hastalıklı	ve	keskin	bir	dikkatle	izlerken,	bir	yanı	da	yanıtını	bulamadığı	sorularla	sanki	her	saat	biraz



daha	bitkinleşip	ölgünleşiyor,	kendini	yenik	ve	yorgun	hissediyor,	dalgınlaşıyor,	aklındaki	erkeğin
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dışındaki	konularda	yoğunlaşmakta	zorluk	çekiyordu.

Beklediği	sesin	duyulmaması,	Aydan'ı,	o	sesin	sahibine,	duyulması	beklenen	sesin	bağlayabileceğinden
daha	çok	bağlıyordu,	Cem'in	söyleyeceği	hiçbir	söz,	bu	sessizlik	kadar	Aydan'ı	derinden	sar-samaz,
kendisiyle	böylesine	meşgul	edemezdi.

İçinde	büyüyüp	çoğalan	duyguların	yarattığı	karmaşa	aşka	çok	benziyordu.	Öfke,	özlem,	merak,	istek,
korku,	kıskançlık,	onu	bir	kere	görüp	dokunma	arzusu,	duyulması	beklenen	sesin	yokluğunun	yarattığı	acı
tıpkı	âşık	bir	kadının	yaşayacağı	gibi	şiddetle	yaşanıyordu.

Bu	duyguları	gerçek	bir	aşktan	ayıran	tek	şey,	bunların	Cem'in	varlığından	değil	yokluğundan
kaynaklanmasıydı.

O	sıralarda	öyle	anlar	oluyordu	ki,	o	anda	Cem	arasa,	Aydan	işlerinin	çok	olduğunu,	onunla
görüşemeyeceğini	söyleyip	gönül	rahatlığıyla	telefonu	kapatabilirdi.	Çektiği	o	sancılardan	sonra	Cem'in
sesi	bu	ilişkinin,	hiç	olmazsa	bir	süreliğine	kopmasını	sağlayabilecek,	Aydan'a	çok	istediği	huzuru
verecekti.

Ama	Cem	aramıyor,	onu	çok	sıradan	ama	sıradan	olduğu	kadar	da	korkunç	bir	gerçekle,	yaralanmış
gururuyla	ve	bu	gururu	tamir	etmeye	çalışmak	zorunluluğuyla	baş	başa	bırakıyordu.	Beğenilmeyi,
seçilmeyi,	hayran	olunmayı	arzulayan	insanların	o	ürkütücü	zaafı	Aydan'ı	da	teslim	almıştı.	Aranmamasını
beğenilmemeye,	tercih	edilmemeye	bağlıyor,	zekâsı,	çekiciliği,	dişiliği,	etkileyiciliği,	kendine	olan
güveni,	bir	erkeğin	kendisini	beğenmediğini	düşündüğü	anda	önemsizleşiyor,	kendileriyle	birlikte
Aydan'ın	bütün	varlığını	da	önemsizleştiriyordu.	O	er-
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keği	ne	kadar	çok	istemiş	olduğunu	kendisi	biliyor,	beğendiği	birine	kendini	beğendiremediğini,	o	kadar
istediği	bir	şeyi	ele	geçirmeye	gücünün	yetmediğini	düşünmek	yarasını	ağırlaştırıyordu.

Çok	basit,	çok	bildik	ama	kurtulması	çok	zor	olan	bir	tuzağa	düşmüştü.	Bu	tuzağın	en	dehşet	verici	yanı,
içine	düştüğü	tuzağı,	sürekli	olarak	bunu	düşünerek	kendi	kendine	derinleştirmesi,	içinden	çıkılması
nerdeyse	imkânsız	hale	getirmesiydi.	Tutsaklıkların	en	acı	verici	olanını	yaşıyor,	kendi	kendinin	tutsağı
oluyordu;	duygularıyla	düşüncelerini	bir	erkeğe	bağlayan	o	korkunç	bağı	yine	kendi	duygularıyla
düşünceleri	örüyordu.

Kısa	sürede	bu	duygular	bir	tutkuya	dönüşerek	bütün	hayatını	kapladı,	bu	ağır	yükün	altında	eziliyor,
isteksiz,	sinirli,	huzursuz,	dağınık	bir	kadın	haline	geliyor,	kederli	bir	yorgunluk	bedenini	kemiriyor,
sabahları	yataktan	zor	kalkıyor,	konuşmakta	güçlük	çekiyor,	düşüncelerini	yönlendiremiyordu.	Yüzü
solmuş,	sesi	cansızlaşmış,	bakışları	hayata	yabancılaşmıştı;	hasta	gibiydi.

Sonunda	artık	dayanamadı,	kendi	kendine	kurtulamayacağını	anlayıp,	onu	kurtarabileceğine	inandığı	tek
insanı,	Cem'i	aradı.

Daha	'merhaba'	dediğinde,	sesindeki	küskünlüğe	ve	uzaklığa	rağmen,	Cem	onu	her	zaman	olduğu	gibi



hemen	tanımış,	dostça	bir	neşeyle,	"Nasılsın!"	demişti.

—	İyiyim,	teşekkür	ederim...	Sen	nasılsın...

Cem'in	sesindeki	yakınlık	ve	dostluk	Aydan'ı	çok	şaşırtmıştı	ama	günlerdir	içinde	biriken	küskünlük
sesinden	hemen	kaybolamamış,	eski	kızgınlıkla,	yeni	karşılaştığı	yakınlığın	yarattığı	sevinç	arasında	sesi
ahengini	kaybedip	bir	süre	dalgalan-
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mıştı.	Cem'in	sesindeki	güç,	güven	ve	neşe,	Aydan'a,	acılar	içinde	kıvranarak	geçirdiği	o	günlerin	Cem'i
hiç	üzmediğini	göstererek	sinirlendiriyor	ama	aynı	zamanda	kendisini	böylesine	istekli	karşılayışı,	günler
boyunca	yaşadığı	'istenmemişlik	ve	beğenilmemişlik'	duygusunu	silip	atarak	onu	sevindiriyordu.

Erkeğin,	bu	ilişkiyi	kendisi	kadar	önemsemediğini,	bunu	hayatının	merkezindeki	bir	soruna	çevirmediğini
anlıyordu	ama	ilişkinin	süreceğini,	kendisini	sevdirme,	Cem'i	kendine	bağlama	ve	her	ne	kadar	kendisine
itiraf	etmese	de,	o	çektiği	acının	intikamını	alma	fırsatını	bağışladığını	da	görüyordu.	Açık	olan	gerçek
şuydu:	Reddedilmemişti.	Belki	arzuladığı	kadar	özlenmemişti	ama	sesi	unutulmamış,	araması	sevinç
yaratmıştı,	gururu	o	büyük	yaradan	kurtulmuştu.	Biraz	örselenmişti	belki	ama	o	büyük	yaranın	yanında	bu
fark	edilmeyecek	ve	hızla	unutulacak	kadar	küçük	bir	şeydi.

—	Yarın	ne	yapıyorsun,	dedi	Cem.

Aydan	bir	an	ertesi	gün	neler	yapacağını	aklından	geçirdi,	bankada	yapılması	gereken	işler	vardı	ama	sıkı
bir	çalışmayla	bunları	halledebileceğini	düşünüp,	geleceğini	anladığı	davete	kapıyı	açık	tutan	bir	sesle,

—		Her	zamanki	şeyler,	dedi...	Önemli	bir	şey	yok...

—	Vaktin	varsa	uğraşana	bana	yarın	öğleden	sonra...	Özledim	seni.

'Özledim	seni'	sözcüklerini	çok	kolay	söylediğini	seziyordu,	sözcüklerde,	gerçek	bir	özlemin	yaratması
beklenen	çekingenlik,	tedirginlik	ve	yakıcı	istek	yoktu	ama	onu	sesini	duyar	duymaz	çağıracak	kadar	da
özlemişti.	O	anda,	Aydan	için	önemli	olan
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buydu,	Cem'in	onu	özlediğini	söylemesi;	bunu	nasıl	söylediğiyle	uğraşmaya	hali	yoktu,	yorulmuştu.
Aldırmaz	bir	sesle	sordu:

—	Senin	için	en	uygun	saat	kaç?	-	İki,	iyi	mi?

-İyi...

Aydan	konuşmayı	daha	fazla	uzatamadı,	gücü	birden	tükenmiş,	içindeki	gerginlik	kaybolurken,	kendisiyle
birlikte	Aydan'ın	bütün	enerjisini	de	alıp	götürmüştü.

—	Yarın	görüşürüz,	deyip	kapattı	telefonu.

Bir	an	yorgun	bir	halde	koltuğunun	arkasına	dayanıp,	hiçbir	şey	düşünmeden	karşı	duvara	baktı.	O	bir	an,



gerçekten	duyguları	ve	düşünceleri	yok	olmuş,	bütün	ruhu	boşalmıştı.	Uzun	hastalıkların	ardından	gelen	ve
ne	hastalığa	ne	sağlığa	benzemeyen	hoşnut	bir	yorgunluk	gibi	günlerce	süren	gerginlikten	sonra	bir	anlık
bir	boşalma	ve	dinlenme	yaşadı.

Sonra,	hayatını	kaplayan	üzüntünün,	gerginliğin,	acının	bahar	sabahları	kırlara	çöken	o	kalın	ve	koyu	sis
gibi	ardında	hiçbir	iz	bırakmadan	dağıldığını,	biraz	önceki	yoğun	sisin	varlığından	bile	insanı	kuşkuya
düşürecek	bir	aydınlığın	bütün	haşmeti	ve	parlaklığıyla	ortaya	çıktığını	hissetti.	Değişim	o	kadar	çabuk
olmuştu	ki	inanmakta	zorluk	çekiyordu.	Duygularına	bir	gerçeklik	katmak	için,	telefon	etmeden	önce
hissettiklerini	hatırlamaya	çalıştı	ama	şaşırarak	hiçbir	duyguyu	hatırlamadığını	gördü.

Günlerce	yaşadığı	o	duygular	sanki	hiç	yaşanmamış	gibi	yok	olmuşlar,	belli	belirsiz	bir	kızgınlık	dışında
geride	hiçbir	iz	bırakmamışlardı.	Neler	yaşadığını,	çektiği	acıyı,	üzüntüyü,	özlemi	hatırlıyordu	ama
bunları	sadece	birer	sözcük	olarak	hatırlıyordu,	o	sözcüklerin	içini	dolduracak	olan	duygulardan	bir
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belirti	yoktu.	Kızgın	bir	çölde	ışık	kırılmalarının	yarattığı	hayaller	gibi	kaybolmuşlar,	boşluğa	karışıp
gitmişler,	Aydan'ı	yaşadığı	duyguların	gerçekliğinden	ve	şiddetinden	kuşkuya	düşürerek	belleğinden
silinmişlerdi.	Aslında	yaşadıkları	bir	hayale	benzediği,	gerçeklikleri	yalnızca	Aydan'm	yaralı	duygu-
larındaki	çarpılmalardan	oluştuğu	için	kaybolmaları	böylesine	kolay	olmuştu,	Aydan	gerçek	acıların	bu
kadar	kolay	kaybolmadığını,	kaybolduklarında	bile	geride	hatırlanacak	izler	bıraktıklarını	daha	sonra
öğrenecekti.

O	bir	anlık	boşlukta	ruhundaki	ağır	yükten	kurtulmuş	olmanın	sevincini	yaşadı.

Sonra	kaybolan	duyguların	yerini,	o	duygulara	hiç	benzemeyen,	tamamen	fiziksel	başka	bir	gerçeklik	aldı.
Kasıklarından	bir	şeyin	yükseldiğini,	karnından,	ciğerlerinden	geçtikten	sonra	göğsüyle	boynu	arasında
bir	yere	kanatlarım	çırpıp	duran	iri	bir	kuş	gibi	yerleşip,	soluk	almasını	zorlaştırdığını	fark	etti.

Önce	çok	korktu.	Soluk	almakta	çektiği	zorluk	canını	acıtıyordu.	Yaşadığı	duygunun,	güçlü	ve	çıplak	bir
heyecan	olduğunu	anlaması	epey	bir	süre	aldı.	Daha	sonra	tutkunu	olacağı,	uğrunda	bütün	hayatını	yok
etmeyi	göze	alacağı	bu	dehşetli	heyecan	bir	yandan	canını	yakıyor,	bir	yandan	da	ona	inanılmaz	bir	zevk
veriyordu.

Bütün	öğleden	sonrayı,	ertesi	günkü	işlerini	tamamlayabilmek	için,	göğsünün	üstündeki,	ona	neredeyse
cinsel	bir	istek	ve	acı	veren	o	heyecanla,	zorlukla	soluk	alıp,	arada	bir	tıkanarak	çalışmakla	geçirdi.
Kendini	ne	kadar	işine	vermeye	uğraşırsa	uğraşsın,	soluk	almakta	çektiği	zorluk	ve	içindeki	kuş
kanatlarını	andıran	neşeli	çarpıntı	ona	ertesi	gün

113/8

yaşayacaklarını	ve	daha	önce	yaşadıklarını	düşündürüyor,	eti	karıncalanıyordu.

Durmadan	saatine	bakıyor,	akreple	yelkovanın,	belleri	kırılmış	iki	sürüngen	gibi,	canını	acıtacak	bir
yavaşlıkla	ekranın	içinde	süründüklerini,	zorlukla	kımıldadıklarını	görüyordu.	Sabırsızlığı	heyecanına
karışıyor,	garip	çarpıntılar	soluk	almasını	daha	da	güçlendiriyordu.	Bir	ara	kimseye	hissettirmeden
binadan	çıkıp	kaldırımda	derin	derin	içini	çekmiş,	açık	havanın	soluk	almasını	kolaylaştıracağını
ummuştu	ama	bunun	da	bir	yararı	olmamıştı.



O	öğleden	sonra	zor	geçti.

Akşam	eve	geldiğinde	biraz	daha	sakinleşmiş	gibiydi	ama	o	çarpıntılar	orada	duruyordu.	Heyecanına	ve
soluk	almaktaki	zorluğuna	karşın	garip	bir	sevinci	vardı,	günlerdir	kocasıyla	kızına	yaşattıkları	için	özür
dilemeye	çalışır	gibi	ikisiyle	de	yakından	ilgilendi,	kızıyla	şakalar	yapıp	güldü,	yemekten	sonra	Halûk'la
o	siyah	beyaz	İskandinav	filmlerinden	birini,	filmde	ne	olduğunu	hiç	anlamadan,	tamamen	başka	şeyler
düşünerek	seyretti.

Yatma	vakti	geldiğinde,	uykuda	zamanın	daha	çabuk	geçeceğini	düşünerek	büyük	bir	istekle	yatağa	girdi.
Bütün	o	yorgunluktan	ve	gerginlikten	sonra	derin	bir	uykuya	daldı.

Ertesi	sabah	kalan	işlerini	tamamlamak	için	nerdeyse	koşarak	gitti	bankaya.	Göğsünün	üzerindeki,	soluk
almasını	güçleştiren	o	heyecan	hâlâ	aynı	yerde	duruyor,	kuş	arada	bir	şakıyarak	kanatlarını	çırpıyordu.
Öğle	olmadan	işlerini	bitirip,	yardımcılarına	kendisi	yokken	neler	yapacaklarına	dair	talimatlarını	verdi.

Bütün	bunlardan	sonra	saatine	baktığında	saatin	hâlâ	on	olduğunu	gördü.	On	biri	geçe	işten	çıkıp
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eve	gitmeyi,	hazırlanmayı	planlamıştı	ama	zaman	geçmiyordu.	Büyük	bir	şehrin	üzerinde	uçarken	motoru
alev	alan	bir	pilotun	uçaktan	atlamak	için	şehri	geride	bırakmaya	uğraştığı	sırada	hissettiği	telaşı	ve
sabırsızlığı	içinde	duyuyor,	o	pilot	için	şehrin	altından	kaybolması	nasıl	zor	ve	uzun	geliyorsa,	ona	da
zamanın	geçmesi	aynı	biçimde	zor	ve	uzun	geliyordu.

Tam	işten	çıkmaya	hazırlanırken	genel	müdürün	sekreteri	arayıp,	'biraz	gelmesini'	rica	etti.	Genel	müdürün
odasına	koşarak	gitti	ama	sekreter	onu	hemen	içeri	sokmadı,	"Şu	anda	telefonla	konuşuyor,	bir	dakika	sizi
bekleteceğim,	oturmaz	mısınız..."	diyerek	işlerine	döndü.	Aydan	oturup	bacak	bacak	üstüne	attı,	ayağı
neredeyse	kendi	denetimi	dışında	sinirli	bir	biçimde	sallanıyordu.	Saatine	baktı,	on	biri	çeyrek	geçiyordu.
Kadranın	içindeki	o	iki	sürüngen	biçim	değiştirmişler,	yarış	atlarına	dönmüşlerdi,	hızla	koşuyorlar,
Aydan'ın	hazırlanmak	için	kendine	ayırdığı	zaman	gittikçe	azalıyordu.

Sekreter,	"Buyrun	sizi	bekliyor,"	dediğinde	telaştan	neredeyse	kapıya	çarptı,	tokmağı	bulmakta	zorlandı
ama	odaya	girdiğinde	toparlanmıştı.	Genel	müdürün	söylediklerini	sakin	görünerek	dinledi,	onu	dinlerken
bir	yandan	da	istediklerini	nasıl	halledeceğini	düşünüyordu.	Genel	müdürün	odasından	çıkar	çıkmaz	koşar
adım	odasına	döndü,	bir	yardımcısını	çağırıp,	genel	müdürün	istediği	belgelerin	hemen	hazırlanmasını,
ertesi	sabaha	masasına	bırakılmasını	söyledi.

Binadan	nasıl	çıktığını	hatırlamıyordu.

İpekli	bir	kumaş	gibi	yumuşacık	bir	mavilikle	aydınlanmış	parlak	bir	bahar	günü	vardı	dışarıda;
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güneş	mutluluğu	andıran	bir	sıcaklıkla	insanları	ısıtıyordu.	İnsanlarda	huzurlu	ve	kaygısız	bir	hava
seziliyordu,	Aydan'dan	başka	kimsenin	telaşı	yok	gibiydi.

Arabasını	gergin	bir	asabiyetle	sürüyor,	öbür	arabaların	arasından	riskli	manevralarla	geçiyor,	kendisine
yol	vermekte	geciken	arabalara,	herkesi	öfkelendirecek	biçimde	korna	çalıyordu.	Eve	yaklaştığı	sırada
benzininin	bitmekte	olduğunu,	benzin	göstergesinin	üstündeki	o	uğursuz	kırmızı	ışığın	yandığını	gördü.	İlk



rastladığı	benzinciye	girdi.	Benzinci	çok	yavaş	hareket	ediyordu.	Adama	biraz	acele	etmesini,	geç
kaldığım	söyledi,	adam	aldırmadı	bile.	O	anda	o	adamdan	da,	hayattan	da,	herkesten	de	nefret	ettiğini
hissetti.

Eve	girer	girmez	banyoya	koştu,	elbiselerini	bile	orada	çıkardı.	Suyun	altında	biraz	sakinleşti,	neler
yapacağım,	saçlarını	kurutmasının,	makyaj	yapmasının,	giyinmesinin	ne	kadar	zaman	alacağını	hesapladı.
Elini	bacaklarının	üzerinde	gezdirip,	kontrol	etti.	Pürüzsüzdü.	Bunu	bir	gün	önceden	halletmiş	olduğuna
sevindi,	yoksa	bugün	yetişmekte	zorlanacaktı.

Saat	tam	ikide	Cem'in	kapısının	önündeydi.	Zili	çalarken,	bütün	bedeni	büyük	bir	nabız	gibi	atıyor,
kalbinin	vuruşlarını	her	yanında	hissediyordu.	Tıkanacak	gibiydi.

Kapı	açıldığında	derin	bir	soluk	alıp	yutkundu.

Cem	sakin	bir	şekilde	gülümsüyordu.

—	Hoş	geldin,	gir	içeri.

Bir	şey	söylemeden	salona	yürüdü.

—	Ne	içersin?

—	Ne	olursa...

—	Nasıl	ne	olursa...	Artık	tercihlerimiz	yok	mu
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hayatta...

Aydan'ın	ne	şaka	yapacak	ne	de	bir	şakaya	gülecek	hali	vardı,	lafı	çok	uzatmadı:

—	Bir	konyak	içeyim.

Cem	kocaman	balon	bir	bardakta	konyak	getirdi.	Hiç	acele	etmiyordu	ama	onun	sükûneti	Aydan'a	da	iyi
geliyor	onu	biraz	yatıştırıyordu.

Konyağını	içerken	ne	zaman	içeri	gideceklerini	düşünüyordu,	acaba	nasıl	söyleyecekti	Cem	içeri
gitmelerini.	Sabırsızlanıyor,	bir	an	önce	yatak	odasına	gitmek	istiyordu,	sanki	ancak	o	yatağa	girdikten
sonra	rahat	bir	soluk	alabilecekti.

Cem	sonunda,	"Konyağını	içerde	içmek	ister	misin?"	dedi.

Aydan	sanki	önemsiz	bir	şeyden	konuşur	gibi	cevap	verdi:

—	Olur.

Ama	bunu	söylerken	ayağa	kalkmıştı	bile.	Yatak	odasına	giderken	soluk	alması	iyice	güçleşmişti.
Yapmakta	olduğu	şeyin	bir	günah	ve	suç	olduğunu	biliyor,	bunu	bilmek	onun	heyecanını	ve	isteğini



dayanılmaz	kılıyordu.	Kocasından	başka	bir	erkekle,	bilerek,	isteyerek,	bunun	için	randevulaşarak
sevişmeye	gidiyordu;	hiçbir	mazereti,	kendisini	affettirecek	hiçbir	nedeni	yoktu.	Bunu	kendisinden	hiç
saklamadan,	böylesine	açıkça	yaşamak	bütün	dünyaya	meydan	okumak	gibi	heyecan	ve	korku	verici	bir
davranıştı.	Tanrı'yla	ve	Şeytan'la	aynı	anda	yüzleşmeye	hazırlanıyor,	buna	cesaret	edebilmesinin	kendi
gözünde	yarattığı	ürkütücü	ayrıcalıktan	başı	dönüyordu.	Geçen	seferki	sevişmenin	belleğinde	kalan
ayrıntıları	ise	bu	baş	dönmesinin	içinde	saklı	olan	hazzı	bir	insanın	kolayca	taşıyamayacağı	kadar
büyütüyordu.
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O	koridorda	yaşadığı	heyecanı	hiç	unutmadı,	gökyüzüne	yükselip	uçmak	ve	uçarken	her	an	düşebileceğini
bilmek	gibi	neredeyse	doğaüstü	bir	duyguydu	bu,	bir	kere	yaşayanın	bir	daha	kolayca	vazgeçemeyeceği,
yeniden	yaşamayı	özleyeceği	bir	tür	büyüye	benzeyen	bir	deneyimdi	bu.

Sevişmeye	başladıktan	ancak	bir	süre	sonra	baş	dönmesi	geçti,	soluk	alıp	vermesi	rahatladı,	küçük	bir
kayık	gibi	kendini,	onu	alıp	sonsuz	bir	okyanusa	sürükleyecek	dalgalara	bıraktı.

Günlerce	bu	sevişmeyi	düşünmüş,	geçen	sefer	yaşadıklarını	hayalinde	büyütüp	abartmış	olabileceğinden
kuşkulanmıştı	ama	daha	ilk	dokunuşlardan	sonra	hatırladığı	şeyin	gerçek	olduğunu	anladı.	Üstelik	geçen
sefer	ilk	sevişmenin	heyecanıyla	fark	e-demediği	birçok	küçük	ayrıntıyı	bu	kez	çok	daha	iyi	hissedip
tadını	çıkardı.	Bir	mitoloji	tanrıçası	gibi	kendi	bedenine	tapınılmasının	nasıl	bir	zevk	olduğunu	bir	kere
daha	yaşayarak	zihnine	iyice	kaydetti.

Bir	ara	kendine	böylesine	zevk	veren	bedene	aynı	zevki	yaşatabilmek	telaşına	düşüp	doğallıktan	hafifçe
sapan	bir	aceleciliğe	kapıldığında,	Cem,	parmaklarının	ucuyla	yüzünü	okşayıp,	o	şehvet	sarsıntılarının
arasında	çok	şaşırtıcı	ve	çok	etkileyici	gelen	yumuşacık,	sevecen	bir	sesle,	"Sakin	ol,"	dedi,	"kendini
bırak,	acele	etme."

Uysal	bir	çocuk	gibi	Cem'in	sözünü	dinleyip	kendini	bedeninin	doğallığına	bıraktı.	Şiddetli	bir	şehvetin
ancak	telaşsız	bir	doğallığın	içinden	doğup	büyüyebileceğini,	şehveti	bir	an	önce	bulabilme	kaygısının
şehvete	giden	yolları	kapatabileceğini	öğreniyordu.

O	gün	bir	sevişme	molasında,	Cem,	Aydan'ın	do-
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kunmaktan	olduğu	kadar	artık	seyretmekten	de	hoşlanıp	benimsediği	biçimli	bedeniyle	çırılçıplak	kalkıp,
kocaman	kristal	kâselerinden	birine	doldurduğu	iri	kirazlarla	geri	dönmüştü.

—	Bir	İngiliz	arkadaşım	anlatmıştı,	Oxford	Üniversitesi'nde	birini	hocalığa	kabul	etmeden	önce	bir	kiraz
testi	yaparlarmış	bir	söylentiye	göre.

—	Nasıl	kiraz	testi?

—	Bütün	hocaların	katıldığı	bir	yemek	düzen-lerlermiş,	yemeğin	sonunda	da	kiraz	ikram	edip
çekirdeklerini	ne	yaptığına	bakarlarmış.

Aydan	bir	kirazı	tam	ağzına	götürürken	durmuştu.



—	E,	ne	yapmak	lazımmış?

—	Kimse	bunun	doğru	cevabını	bilmiyor...	Ama	tabii	püfff	diye	çekirdeği	dişlerinin	arasından	sapan	gibi
fırlatmazsan	kabul	edilme	şansın	daha	yüksek	oluyor.

Cem'in	sevişme	aralarında	anlattığı	böyle	birçok	hikâye	vardı,	bir	yerde	mi	okudu,	birisinden	mi	dinledi,
yoksa	kendisi	mi	uyduruyor	bir	türlü	anlaşılmayan	tuhaf	olaylar	anlatır,	hem	onları	anlatı-şıyla	hem	de
olaylar	hakkındaki	yorumlarıyla	Ay-dan'ı	eğlendirip	güldürürdü.	Daha	sonraları,	Aydan,	bu	gülüşlerin
bütün	sevişmeyi	eğlenceye,	masum	bir	oyuna	çevirdiğini,	belki	de	bu	yüzden	Cem'in	yanında	hiçbir	zaman
suçluluk,	vicdan	azabı,	günah	korkusu	gibi	duygular	yaşamadığını	düşündü.	Onca	olaydan	sonra	bile	o
hikâyeleri	hep	sevgiyle	hatırlamış,	bütün	ilişki	boyunca	aradığı	sevgiye	ait	işaretleri	o	hikâyelerde
bulmuştu.

Aydan	bir	yandan,	gözünün	önüne	toplantı	sırasında	kirazları	'püff	diye	uzaklara	fırlatan	cüppeli	bir
adamın	görüntüsü	geldiği	için	gülüp	bir	yandan
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da	yediği	kirazların	çekirdeklerini	ne	yapacağını	düşünürken	Cem	birdenbire	o	hiç	unutamadığı	soruyu
soru	vermişti:

—	Daha	önce	hiç	kocanı	aldattın	mı?

Aydan	hemen	'hayır'	demişti.

Sonra	da	aynı	hızla	'evet'	diye	cevabını	değiştirmişti.

Cem	hiçbir	şey	söylemeden	yüzüne	bakmıştı.	Aydan	verdiği	iki	cevaba	da	şaşırmıştı,	yalan	söylemesine
de,	doğru	söylemesine	de.	Derin	bir	nefes	aldı	ve	o	güne	kadar	hiç	kimseye,	en	yakınlarına	bile
anlatmadığı,	anlatamadığı	o	gizli	macerasını,	aslında	çok	da	iyi	tanımadığı	ama	o	anda	çok	yakın
hissettiği	bu	adama	anlattı:

—	Ben	Selin'i	doğurduktan	sonra	uzunca	bir	süre	bocaladım.	Kendimi	kadın	gibi	hissetmiyordum,	çok
çirkin	olduğumu	düşünüyordum,	çekiciliğimi	kaybettiğime	inanıyordum.	Yani	kuaföre	bile	düzenli
gitmiyordum,	içimden	gelmiyordu.	İki	sene	sürdü	bu.	Belki	biraz	daha	fazla,	tam	hatırlamıyorum.	Bizim
bankada	benden	biraz	daha	kıdemli	hoş	biri	vardı,	işi	benden	daha	iyi	biliyordu,	bana	da	hep	yardımcı
olurdu.	Bir	gün	bana,	"Bugün	ne	kadar	güzelsin,"	dedi.	Çok	hoşuma	gitti.	Halûk	pek	böyle	şeyler	söylemez
çünkü.	Ama	pek	de	aldırmadım.	Sonra	bir	başka	gün,	"Bu	elbise	sana	ne	kadar	yakışmış,"	dedi.	Bir
erkeğin	benimle	ilgilenmesi	çok	hoşuma	gitti.	Biliyor	musun,	onun	iltifatlarından	sonra	yeniden	kuaföre
düzenli	gitmeye	başladım.	Sonra	bu	tür	konuşmalar	devam	etti.	Kafeteryaya	birlikte	inmeye,	birlikte
yemek	yemeye	başladık.	Bizim	bankanın	toplantıları	vardır,	mesleki	geliştirme	kursları	falan.	Gruplar
halinde	bir	otele	gidilir,	birkaç	gün	orada	kalınıp	seminerler	yapılırdı.	Oralarda
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bir	araya	geliyorduk.	Açıkça	söylemiyordu	ama	benimle	yatmak	istediğini	biliyordum.	Uzun	zaman
dayandım,	o	da	çok	kibar	davrandı,	hiç	ısrar	etmedi,	hatta	imada	bile	bulunmadı.	Beni	çok	hoş	tutuyordu,
şımartıyordu,	canım	bir	şey	istese,	gidip	onu	bulup	getiriyordu.	Sonra	gene	böyle	bir	kurs	toplantısına



giderken	onunla	birlikte	olmaya	karar	verdim.

—	Yani	aniden	olmadı,	hani	sarhoştun,	ne	yaptığını	bilmiyordun	falan	gibi	değil...	Bayağı	daha	önceden
karar	verdin.

—	Evet,	bayağı	karar	verdim.	Kursa	gitmeden	bir	gece	önce	hiç	uyuyamadım,	sadece	bunu	düşündüm,
yatağın	içinde	döndüm	durdum,	sonra	da	karar	verdim...	Öyle	oldu	işte...

—	Nasıldı	peki?

—	İlk	seferi	pek	harika	değildi	ama	sonrakiler	iyiydi...	Beni	bir	süre	göklerde	uçurdu	gerçekten,	kendimi
yeniden	kadın	gibi	hissettim.

—	Sonra?

—	Sonra	bitirdik,	artık	ben	istemedim,	yakalanmaktan,	skandaldan	korktum	sanırım...	Zaten	aradığım	da
öyle	sevişme	falan	değildi	aslında,	kendimi	kadın	gibi	hissetmeyi	özlemiştim...	Sonra	arkadaş	olduk,	o
bana	biraz	tutuldu	sanırım	ama	kibar	bir	insandır,	çok	ısrar	etmedi...	Şimdi	çok	iyi	arkadaşız,	hâlâ	aynı
yerde	çalışıyoruz,	hâlâ	birbirimize	çok	yardım	ederiz.

Cem	güldü.

—	Desene	seninle	olmayı	biraz	da	o	adama	borçluyum.

-	Niye?

—		Eh,	öyle	bir	deney	yaşamamış	olsaydın	benimle	olmaya	razı	olmayabilirdin...

Aydan	kırgınlığını	saklamaya	çalışan	bir	sesle
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sordu:

—	Aldatan	bir	kadın	olmaya	alışkınım,	onu	mu	söylemek	istiyorsun.

—	Hayır,	saçmalama...	Sadece	bunun	korkunç	bir	şey	olmadığını	daha	önce	gördün	demek	istiyorum...
Sen	birisiyle	birlikte	oldun	diye	dünya	altüst	olmuyor.

-	Bilmem,	dedi	Aydan,	belki	de	oluyordur.

Aydan	bu	macerayı	niye	Cem'e	anlattığını	çok	düşündü,	neden	bu	kadar	gizlediği	bir	sırrını	onunla
paylaştığını	anlamaya	uğraştı.	Aslında	böyle	bir	sırrı	onunla	paylaşarak	ilişkinin	biçimini	değiştirmeye,
derinleştirmeye,	onunla	bir	yakınlık	kurmaya,	kendini	duygulardan	yoksun	bir	sevişmenin	hafif	ve
aldırmaz	bir	parçası	olmaktan	kurtarmaya,	onunla	bir	sevgili,	bir	sırdaş,	bir	dost	olmaya	çalışıyordu.	Bu
ilişkiyi	ve	kendini	temize	çıkartmaya,	aklının	bir	kenarında	hep	saklı	duran	günah	ve	ayıp	duygusundan
kurtulmaya,	sevginin	ve	sevgililiğin	kutsallığıyla	yaşadıklarını	hiç	olmazsa	kendi	gözünde	aklamaya
uğraşıyordu.



Bunları	anlattıktan	sonra,	aklına	takılan	bir	soruyu,	o	sorunun	cevabını	merak	ettiği	kadar,	Cem'in	de
kendisiyle	bir	şeyler	paylaşıp,	ilişkinin	bir	sevgi-liliğe	dönüşmesine	yardımcı	olmasını	umarak	sordu:

—	Senin	hayatında...

Durup	biraz	bekledikten	sonra	ekledi:

—	Kaç	kadın	var?

Cem'in	yüzünde	alaycı,	hatta	uzak	bir	gülümseme	belirdi.

—	Saymıyorum	canım,	uğuru	kaçıyor.

Bu,	Aydan'ı	kendinden	uzak	tutmak	istediğini,	duygusal	bir	ilişkiden	kaçındığını	açıkça	gösteren
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ve	Aydan'ı	kıran	bir	cevaptı.	Aydan	daha	sonraları,	'O	anda	kalkıp	gitmeliydim!'	diye	düşünmüştü.

O	anda	gidebilseydi	kurtulacaktı,	ilişkilerinin	dönüm	noktası	olan	bir	an	yaşadılar.	Aydan	gitmedi.	Bir
sigara	yaktı	sadece.

Cem	onun	karşısında	çözülmeyi	bekleyen	kocaman	bir	bulmaca	gibi	duruyordu,	bazen	bu	kadar	uzak,
bazen	o	kadar	yakın	nasıl	olabildiğini,	araya	duyguları	katmaya	razı	olmadan	kendisiyle	böyle	nasıl
sevişebildiğim	anlamak	istiyordu.	Bu	adamın	bütün	davranışlarının,	bakışlarının,	sözlerinin	altında	saklı
duranı	bulmayı	arzuluyordu.

Böyle	bir	bilmecenin	kenarından	dolanıp	geçmek	birçok	kadın	gibi	onun	için	de	çok	zordu.	Garip	bir
biçimde	kendi	gücüne	güveniyor,	bu	bilmeceyi	çözebileceğine	inanıyordu.	Başka	kadınların	çözemediği
bu	bulmacayı	çözen	kadının	kendisi	olmasını	istiyor,	bunu	gerçekleştirebileceğini	umuyordu.

Hep	'benim	annem	öldü'	lafını	hatırlıyor,	hiçbir	şeyi	paylaşmaya	razı	olmayan,	duygulara	aldırmayan,
sadece	sevişmeden	ibaret	bir	ilişki	kuran	bu	tuhaf	adamın	derisini,	bir	doktor	gibi	soymak,	bu	hastalıklı
derinin	altında	saklı	olduğuna	inandığı	o	duyarlı,	yalnız	ve	kederli	insanı	ortaya	çıkartmak	istiyordu.
Cem'e	karşı,	biraz	da	onu	kızdıran	bu	duyarsızlığından	dolayı	şefkat	duyuyor,	bu	alaycı	adamda	kimsenin
görmediği	bir	şeyi	kendisinin	gördüğüne	inanıyordu.

Cem'deki	çelişkiler,	bu	çelişkilerin	yarattığı	an-laşılmazlıklar	onu	çekiyor,	bırakıp	gitmesine	izin
vermiyordu.

O	gün	gitmediğine	üzülmesi	mi	sevinmesi	mi	gerektiğine,	bütün	her	şeye	rağmen,	hiçbir	zaman	açıkça
cevap	veremedi.
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Çünkü	o	konuşmanın	ardından	yeniden	sevişmeye	başladıklarında	hiç	yaşamadığı	bir	şey	başladı	yatakta.

Cem,	kulağına	fısıldayarak,	ona	ilk	duyduğunda	anlamadığı	bir	soru	sordu	önce:



—	Benim	neyim	olsan	benimle	yatardın?

Aydan	soruyu	anlamadı	ama	'ne	demek	istiyorsun'	diyerek	sevişmenin	akışını	bozmak	istemediğinden
susup,	onun	devam	etmesini	bekledi.

Cem	zaten	onun	cevabını	beklemeden	devam	etmişti:

—	Komşunun	kızı	olsan	benimle	sevişir	miydin,	akrabam	olsan,	teyzem	olsan....

Aydan	birden	nasıl	bir	oyuna	hazırlandıklarını	anladı,	korkuyla	ve	heyecanla	bedeninin	kasıldığını	hissetti
ve	Cem'in	beklediği	cevabı,	heyecandan	tarazlanan	bir	sesle	verdi:

—	Ben	senin	neyin	olsam	seninle	yatardım...

—	Neyim	olsan	mı?

Aydan'ın	verdiği	cevap,	taa	içinden,	en	derininden,	gerçek	bir	istekle	titreyerek	geldi:

—	Neyin	olsam	yatardım...	Neyin	olsam...

Bundan	sonra	Aydan'ın	daha	önce	hiç	yaşamadığı	ve	bir	daha	da	asla	unutmadığı,	aylarca	sürecek	bir
oyuna	başladılar.

Sihirli	bir	suya	batırılmış	kırmızı	bir	çubuk	gibi	hem	kendileri	kalıp	hem	de	bütün	renklere	dönebildiler,
mor	olmanın,	sarı	olmanın,	yeşil	olmanın,	mavi	olmanın	nasıl	hazlar	verdiğini,	aslında	o	renklerin	kendi
gerçek	renkleri	olmadığını	bilmenin	rahatlığıyla	ve	o	renklerde	olanların	nasıl	heyecanlar	yaşadığını	aynı
o	renktekiler	gibi	hissederek,	insanların	ahlaksızca	ve	sapıkça	bulacakları	her	şeyi,	hem	kendi	renklerinin
hem	başka	renklerin	heyecanını
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iç	içe	hissederek	yaşadılar,	o	yatakta	birbirlerinin	her	şeyi	ama	her	şeyi	oldular.

Hiçbir	renge,	hiçbir	role	girmekten	çekinmeden	ve	o	rolleri	oynarken	aynı	gerçekmiş	gibi	içleri	şehvetten
kamaşarak,	aylarca	sürecek	ve	insanlara	ait	bütün	gizli,	adı	bile	söylenemeyen	duyguları	onlara	tattıracak
bir	tür	sevişme	tiyatrosu	kurdular	yataklarında.	Sevişmeye	ve	insanlara	ait	ilişkilerin	her	türünü,	her
biçimini,	o	insanların	gerçek	hayatta	yaşarken	duydukları	suçluluğu	ve	vicdan	azabını	hiç	hissetmeden,
sadece	zevkini	ve	heyecanını	duyarak,	bir	çiçeğin	özsuyunu	çeken	bir	arı	gibi	sadece	tadını	hissederek
yaşadılar.

Aydan	o	gün	oradan,	bir	daha	geri	dönemeyeceği	bir	kapıdan	geçtiğini,	yaşadığı	heyecanı	ve	zevki	hayatı
boyunca	arzulayacağım,	bu	heyecana	tutulduğunu,	eksikliğine	tahammül	edemeyeceğini	bilerek	ayrıldı.

Ruhunun	ve	gövdesinin	büyük	bir	parçası	artık	gizli	bir	dünyaya	aitti,	ikiye	parçalandığını	seziyordu.
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IX



Bir	yeraltı	lunaparkına	girmiş	gibi,	karanlığın	içinden	ansızın	parlayarak	karşılarına	çıkan	büyülü
aynalarda	kendilerini	başkaları	gibi	görerek,	başkalarının,	gizliliğin	içine	saklanmış	ve	bütün	suçluluk
duygularını	şehvetin	gücüyle	aşmış	sevişmelerini	ödünç	alıp	kendi	bedenlerine	ve	ruhlarına	katarak
yaşadılar	o	gün	ve	bütün	bu	maceralardan	sonra	o	lunaparktan	aydınlığa	kendileri	olarak	çıktılar.

Girenin	bir	daha	geri	dönmesine	izin	verilmediği	ve	içinde	binbir	tür	ilişkinin	barındığı	o	ürkütücü
araziye	daha	sonraları	defalarca	sahte	kimliklerle	girdiler,	başka	hiçbir	yerde	rastlanmayacak	keskin
kokulara,	seslere,	renklere	değdiler.	Cem,	kaçak	dünyaları	bilen	bir	kâşif	gibi	Aydan'ı	o	karmaşık	arazinin
en	kuytularına	götürüp,	onun	en	zehirli	bitkileri	koklamasına	yardım	etti,	en	korkunç	yasakları	çiğnemenin
benzersiz	tatlarını	tattılar.	Aslında	o	arazinin	sakinlerinden	olmadıklarını	ve	istedikleri	vakit
dönebileceklerini	bilmenin	rahatlığıyla	hiç	suçluluk	duymadan	oralarda	dolaştıklarından,	o	diyarların	asıl
sahiplerinin	bile	bilemeyeceği	zevkler	ya-
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şadılar.

İlk	seferlerde	ürkek	adımlarla,	her	dönemeçten	sonra	karşısına	çıkacak	olandan,	daha	da	kötüsü	oralara
alışıp,	oralarda	kalmaktan	korkarak	dolaşan	Aydan,	zamanla	o	dumanlı	araziye	alıştı,	her	seferinde	geriye
dönebildiğini	görmenin	güvenine	kavuştu	ve	yalnızca	Cem'le	yapabildiği	bu	yolculukları	özlemeye,
sevişmeleri	sırasında	o	bölgelere	daha	yaklaşırken,	henüz	oralara	daha	girmeden	yaşayacaklarını
düşünerek	ürpermeye	başladı.

Artık	sınırları	belirsiz	o	cinsel	zevk,	bedeninde	değil	hayal	gücündeydi.	Bir	sihirbazın	torbası	gibi	içine
yeni	hayaller	kondukça	hayal	gücü	genişleyip	büyüyor,	onun	neredeyse	bütün	varlığını	kaplıyor,	yeni
hayaller,	yeni	oyunlar	yaratıyor,	gerçekle	gerçek	olmayanın	sınırlarını	silikleştiriyordu.	Bir	bedenin	tek
başına	asla	ulaşamayacağı,	bedenin	haritasına	kayıtlı	olmayan	zevk	noktalarına	ulaştıkça	kendi	hayal
gücünün	bağımlısı	oluyor,	neredeyse	bedenini	küçümsüyordu.	Hayal	gücünün	yaratıcılığı	ise,	bir	tek
insana,	Cem'e	bağımlı	hale	gelmişti.	Cem	olmadığı	zaman	hayal	gücü,	karanlıkta	kalmış	bir	günebakan
gibi	yapraklarını	kapatıp	boynunu	eğiyordu.

Bu	tuhaf	bağımlılığı	kabullenmekte	uzun	süre	zorlanmıştı.	Halûk'la	sevişirken	hayal	gücünü	canlandırıp,
artık	ezberlediği	hayalleri	kurmaya	çalışmıştı	ama	olmamıştı,	zevk,	bedeninin	sınırlarını	aşamamıştı.
Halûk,	sağlıklı,	karısını	seven	bir	erkek	gibi	onun	bedenine	zevk	veriyor,	onu	heyecanlan-dırabiliyordu
ama	hayal	gücünün	açlığını	doyuramıyor	du.

O	günlerde,	sevişmeyi	yeni	keşfeden	bir	yeni-yetme	gibi	sürekli	olarak	Cem'le	sevişmek	istiyor,
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onun	bedenini,	sesini,	dokunuşlarını,	oyunlarını	özlüyor,	sürekli	onu	düşünüyor	ve	bastırmakta	çok
zorlandığı	gizli	kıskançlık	krizleri	yaşayıp	bunları	Cem'e	yansıtmamak	için	çabalıyordu.	Cem'in,
aralarında,	kıskançlığa,	bağlılığa,	sözlere	yer	vermeyen	bir	ilişki	olduğunu	hatırlatan	tavrı	da	onun	acısını
ve	bağımlılığını	artırmaktan	başka	bir	işe	yaramıyordu.

Aydan,	karşılığı	ne	olursa	olsun,	kendisinden,	hayatından,	başarılarından,	duygularının	karşılığını	isteme
hakkından	kolayca	vazgeçip,	tümüyle	teslim	olabilecek	biri	değildi,	Cem	ise	bütün	yumuşaklığı,
uyumluluğu	ve	hafıfliğiyle	onu	tam	bir	teslimiyete	zorluyordu.	Cem'in	kendisinden	ne	istediğini	tam	olarak



anlayamasa	da	bunu	seziyor,	bir	yandan	şiddetle	onu	özlerken,	bir	yandan	da	bu	bağdan	kurtulmak	istiyor,
garip	bir	biçimde	gururlu	bir	sesle	başka	kadınlarla	cinsellikten	konuşarak	Cem	gibi	başka	erkeklerin	de
bulunup	bulunmadığını	anlamaya	uğraşıyordu.	Böyle	bir	başka	erkek	daha	olduğunu	öğrense	gidip	o
erkeği	arayacak	değildi,	Cem'den	başkasını	istemiyordu,	onun	tek	isteği	sadece	Cem'e	bağımlı	olmadığını
görmek,	kendisini	ürküten	bu	zinciri	istediği	zaman	kırabileceğine	inanmaktı.

Cem'e,	Halûk'a	benzemediği	için,	Halûk'a	da,	Cem'e	benzemediği	için	kızıyor,	ikisine	de	birbirine
benzemeyen	biçimlerde	hayranlık	ve	öfke	duyuyordu.

Bir	defasında	Cem'e	de	söylemişti	bunu:

—	Niye	Halûk	sarıa	benzemiyor	ya	da	sen	Halûk'a	benzemiyorsun?	Öyle	olsaydı	hayat	ne	kadar	güzel
olacaktı.

Cem	her	şeyi	hafife	alan	haliyle	gülmüştü	ama	sesinde	sanki	bir	kızgınlık	var	gibiydi.
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—	Güzel	değil,	kolay	olacaktı	demek	istiyorsun	herhalde...	Sen	iyi	bir	iş	kadınısın	biliyor	musun,	tek
erkek	fiyatına	iki	erkek	almak	istiyorsun,	ama	bu	mümkün	değil,	bu	pazarlık	burada	geçmez...	Tanrı
Şeytan'ı	yaratmasa	da	onu	da	kendi	parçası	olarak	sunsaydı,	dindar	olmak	ne	kolay	olurdu	değil	mi?	Ama
öyle	olmuyor	işte...	Tanrı	Şeytan'ın	kötülüklerine	sahip	olarak,	Tanrı	olamazdı,	ben	Halûk'a	benzeyerek
ben	olamazdım,	Halûk	bana	benzeyerek	Halûk	olamazdı...	Hepimiz	çekiciliğimizi	bize	benzemeyen
insanların	varlığına	borçluyuz	biraz...

Sonra	da	şöyle	bir	durup,	kendi	konuşmasından	sıkılmış	gibi,	"Biraz	daha	çilek	ister	misin?"	demişti.

Aydan	duygularının	hiçbirine	bir	isim	bulamıyordu,	hayatındaki	iki	erkeğe	karşı	hissettiklerinin	ne
olduğunu	tam	isimlendiremiyor,	hayal	gücünün	sunduğu	vazgeçilmesi	mümkün	olmayan	geçici	zevklerle,
gerçek	hayatın	getirdiği	biraz	tekdüze	ama	kalıcı	güven	arasında	bocalıyor,	durmaksızın	kendi	kendine
sorular	sorarak,	ruhunu	didikliyor-du.	Kendine	dönük	bu	yoğun	ilgi,	yıllarca	alışkanlıkların	kalın	örtüsü
altında	huzurlu	bir	sessizliğe	terk	edilmiş	duygularını	sinirli	bir	kedi	gibi	tırmalıyor,	yırtıyor,	hatta
kanatıyor,	onu	her	olaya	karşı	eskiden	olduğundan	çok	daha	duyarlı	bir	hale	getiriyordu.

Kaynamış	mürekkep	gibi	şehrin	üstüne	akan	sıcak	yaz	gecelerinde	Selin'i	uyuttuktan	sorıra	balkona	çıkıp,
sitenin	büyük	çocuklarının	gülüşmelerinin,	açık	pencerelerden	duyulan	madeni	televizyon	seslerinin
arasında	sigara	içiyor,	her	zaman	evde	sigara	içilmesine	kızmasına	rağmen	son	zamanlarda,	"Gel	istersen
içerde	iç,"	diyen	Halûk'un	ısrarlı	çağ-
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rılarma,	sessizce	soğuk	hava	üfleyen	makinelerin	çekici	serinliğine	rağmen	içeri	girmiyordu.

Balkonda	sigara	içtiği	o	sıcak	gecelerden	birinde	annesi	aradı,	genellikle	soğukkanlı	bir	kadın	olmasına
karşın	sesi	titriyordu	konuşurken.

—	Sütannen	çok	kötü...



—	Nesi	var?

—	Böbrek	yetmezliği	demişler...	Böbreğinin	değiştirilmesi	gerekiyormuş...	Ama	doktorlar	üç	aydan
önceye	randevu	vermiyorlarmış...	Bir	randevu	alınmazsa	kadıncağız	ölecek...	Acaba	Halûk'la	konuşsan
bir	şeyler	yapamaz	mı?

Aydan,	ailenin	bütün	çocukları	gibi	'sütanneyi'	çok	severdi.	Sütanne,	bütün	çocuk	hastalıklarının
tedavisini,	bütün	yemeklerin	tarifini	bilen,	evlerde	yaşanan	her	türlü	soruna	çözüm	bulan,	titiz,	tertipli,
iriyarı	bir	kadındı,	bütün	ısrarlara	rağmen	hayatı	boyunca	hiç	kimsenin	yanına	yerleşmemiş,	hep	yalnız
yaşamıştı.	Ailede	bir	çocuk	doğduğunda,	birisi	hastalandığında	gelir,	neredeyse	tek	başına	bütün	işleri
çekip	çevirir,	varlığıyla	herkese	güven	verirdi.	Onun	kadar	çok	masal	ve	atasözü	bilen	hiç	kimseye
rastlamamıştı	Aydan,	her	duruma	uygun	bir	atasözünü	dağarcığından	çıkartır,	uzun	uzun	öğütler	vereceğine
bir	atasözü	söyleyip	geçerdi.	Çocuklara	aşırı	ilgi	göstermez,	onları	sık	sık	okşamaz	ama	annesi	azarladığı
için	ağlayan	ya	da	düşüp	bir	yerini	kanatan	çocuğu	hiçbir	şey	söylemeden	tutup	öyle	sıkı	ve	şefkatli	bir
şekilde	bedenine	bastırırdı	ki,	ona	sanlı	durdukları	birkaç	dakika	içinde	çocuklar	gerçekten	acılarının
dindiğine	inanırlardı.

Bir	başka	zaman	da	Aydan	bu	habere	çok	üzülürdü	ama	o	gün,	yaşadığı	o	tuhaf	duyarlılıktan	olsa	gerek,
artık	iyice	yaşlanan	bu	kadının	hastalığından
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dolayı	bir	de	vicdan	azabı	duymuş,	kendisinin	gizli	zevkler	yaşamasıyla	sütannenin	canıyla	uğraşması
arasında,	bunun	anlamsızlığını	bile	bile	bir	ilişki	kurmuş,	üzüntüsüne	bir	de	suçluluk	duygusu	karışmıştı.

Salona	girip,	Halûk'a,	'sütanne	ölüyormuş'	derken	ağlamaya	başlamıştı.	Ailenin	erkekleri	de	sütanneyi
severler	ama	onun	değerini	kadınlar	kadar	anlamazlardı;	erkekler	için	o	'iyi	bir	kadıncağızdı',	onun	ev
bilgeliğinin,	yemeklere	başkalarının	bilmediği	minicik	eklemelerle	yarattığı	lezzetin	sırrının,	hastalıkları
yazısız	reçetelerle	iyileştirmesinin,	anlattığı	masallarla	atasözlerinin	yarattığı	rahatlığın,	çocukların	ve
kadınların	hayatındaki	önemini	kav-rayamazlardı.

Halûk,	doktorların	hastalıkları	pek	de	önemsemeyen	haliyle,	"Nesi	varmış?"	diye	sormuştu.

—	Böbrek	yetmezliği...	Neydi	sizin	üroloji	bölümünün	başındaki	doktorun	adı?

—	Ekrem	mi?

—	Evet...	Sen	bir	randevu	alabilir	misin?	Halûk	birden	sinirlendi:

—		Sen	benim	o	tüccar	herifle	konuşmadığımı	bilmiyor	musun?	Doktorluğun	adını	mahveden	herifler
bunlar...

Kendisinin	bu	kadar	üzüldüğünü	görmesine	rağmen	Halûk'un	bu	üzüntüyü	hiç	paylaşmaması,	avutucu	bir
söz	bile	söylememesi	Aydan'ı	çok	şaşırtmış,	bu	yabancı	ve	mesafeli	tavrı	onu	neredeyse	ürkütmüştü.	Bir
şey	söylemeden	yeniden	balkona	yürürken,	Halûk	da	tepkisinin	anlamsızlığını	fark	etmişti;	bu	tür
isteklerden,	özellikle	de	reddedemeye-ceklerinden	hiç	hoşlanmaz,	hep	huzursuzlanırdı,	ama	bu	sefer
kendisini	kontrol	etmiş	olması	gerekti-
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ğini	anlamıştı.

—	Ben	yarın	Ekrem'le	konuşacak	birini	bulmaya	çalışırım,	dedi.

Aydan	hiç	cevap	vermeden	balkona	çıktı,	Halûk	yattıktan	sonra	da	uzun	süre	orada	sigara	içerek	oturup
ağladı.	Sütannenin	hastalığı,	onun	kabul	etmekte	zorlandığı	bütün	kaygılarını,	üzüntülerim,	korkularını,
pişmanlıklarını,	kızgınlıklarını,	kıskançlıklarını,	rahatça	ağlayabileceği	tek	bir	üzüntünün	içinde
toplamasına	yol	açmıştı.	Sütanne	için	duyduğu	acının	gerçekliği,	gerçekliklerinden	kuşku	duyduğu	diğer
bütün	duygularına	da	gerçeklik	katmış,	içindeki	yaralar	sanki	açıkça	ortaya	çıkmıştı.

O	yaşlı	kadının	ölebileceğin!	düşünmek,	kendi	hayatının	önemli	bir	parçasının	da	ölebileceğim
düşündürtüyor,	kendi	geçmişiyle	ilgili	hatırladığı	her	sahne,	çocukluğu,	gençliği,	evliliği	büyük	bir	yok
oluşun	parçaları	gibi	görünüyor,	bir	başka	zaman	gülümseyerek	hatırlayabileceği	birçok	anı	şimdi	ona	acı
veriyordu.

Onun	sevdiği	birinin	ölme	olasılığı	karşısında	çektiği	acıyı	görmesine	rağmen	Halûk'un	o	acıya	öylesine
yabancı	ve	uzak	durması,	o	acıyı	ne	paylaşmaya	ne	de	azaltmaya	çalışması,	Aydan'ın	kendini	terk	edilmiş
ve	yalnız	hissetmesine	yol	açmıştı.

O	anda	bütün	yaşadıkları	için	Halûk'u	suçluyor,	duygularmdaki	çalkantıların	yarattığı	tuhaf	yanılsamalarla
kendisinin	Halûk'u	değil	de	Halûk'un	kendisini	aldattığını	düşünüyor,	aldatılmış	birinin	hiçbir	şekilde
yatışmayan	öfkesini	ve	acısını	yaşıyordu.

Aldatıldığına	gerçekten	inanıyor,	bu	dünyada	yapayalnız	olduğunu	düşünüyordu.	Minik	minik	damlalar
halinde	birikip	büyük	kar	yığınlarına	dönüşen	o	küçük	kızgınlıklar	ve	kırgınlıklar	şimdi	her
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yeni	kızgınlıkta	çığ	patlamaları	gibi	dökülüyor,	bütün	eski	kızgınlıklarını	bir	daha	hatırlıyordu.	Cem'e
gitmesinin	nedeni	olarak	Halûk'un	bu	aldırmaz	ve	duyarsız	tavrını	görüyor,	onun	anlayışsızlıkları
yüzünden	bir	başka	erkeğe	muhtaç	olduğuna	inanıyor,	bunu	affedilmez	bir	suç	ve	düşmanlık	olarak
görüyordu.	Bütün	bu	kızgınlıklar	ve	çalkalanmalar	arasında,	Cem'e	rastlayana	kadar	kendisini	mutlu	ve
huzurlu	bir	kadın	olarak	gördüğünü	ve	öyle	hissettiğini	unutuyordu.

Ertesi	gün	Cem'le	buluşmaya	giderken	ilk	kez	isteksizdi,	her	zamanki	arzusu	ve	heyecanı	kaybolmuş
gibiydi,	gizliden	gizliye	düşüncelerinin	çok	altlarında	bir	yerlerde,	kendisi	Cem'le	sevişirken	sütanne
ölecekmiş	gibi	bir	inanç	kıpırdanıyor,	bu	duygu	tam	ele	gelip	yakalanmıyor	ama	bir	bitkiye	damlatılmış
zehirli	bir	damla	gibi	isteğini	soldurup	öldürüyordu.

Daha	kapıdan	girdiği	anda	Cem,	neredeyse	hayvansı	bir	içgüdüyle	bir	adım	geri	çekilip,	"Neyin	var?"
demişti.

Aydan,	içeri	doğru	yürürken,	Cem'in	böyle	acılı	ve	sıkıntılı	konulardan	hoşlanmayacağını	düşünerek,	"Yok
bir	şey,"	demişti.

Cem	ısrar	etmişti:

—	Bir	şey	var...	Söyle	bakayım	bana,	neyin	var	senin...



Aydan	bir	koltuğa	oturmuştu.

—	Sütannem	hasta	biraz.

Sonra	da	'sütanne'	sözcüğünün	insanlara	bir	acının	gerçekliğine	inandırmayacak	kadar	uzak	bir	anlam
taşıdığını	düşünüp	eklemişti:

—	Ben	onu	çok	severim.

—	Nesi	var?
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—	Böbrek	yetmezliği...

—	Benim	bildiğim,	artık	bu	hastalık	tedavi	edilebiliyor...

—		Böbrek	ameliyatı	yapılması	gerekiyor	ama	bunu	yapacak	doktordan	randevu	alamıyoruz.

Cem,	Aydan'ın	yüzüne	bakmış	ama	Aydan'ın	beklediği	'senin	kocan	doktor	değil	miydi'	sorusunu
sormamıştı.

—	Kim	bu	doktor?

Aydan,	soruyu	anlamsız	bulduğunu	anlatan	bir	omuz	silkmesiyle	doktorun	adını	söylemişti.

Cem	bir	şey	demeden	telefona	uzanıp	bir	numara	çevirmişti.

—		Belginciğim	nasılsın?	Ah,	evet	canım,	çoktandır	gelemedim	ama	yakında	geleceğim.	Canım	bir
sorunum	var,	senin	o	muhteşem	yeteneğinle	halledeceğin	bir	sorun...	Çok	sevdiğim	birinin	yakını	hasta,
ama	doktordan	randevu	alamıyorlarmış,	rica	etsem	sen	o	müthiş	etkileme	gücünle	bir	randevu	alabilir
misin	hemen?	Sabahın	erken	bir	saatinde	olabilir,	gecenin	geç	bir	saatinde	olabilir,	ama	bir	randevu
mutlaka	gerekli.

Telefonun	ahizesini	eliyle	kapatıp	Aydan'a	dönmüştü.

—	Neydi	doktorun	adı?

Aydan'ın	söylediği	adı	telefonda	tekrarlayarak,	"Ben	senden	hemen	telefon	bekliyorum,	beni	çok
bekletmezsin	değil	mi!"	deyip	telefonu	kapatmıştı.

Dinlediği	o	konuşmadan	iki	şey	aklında	kalmıştı	Aydan'ın:	kendisinden	'sevdiğim	biri'	diye	söz	etmesi,	bir
de	sesindeki	o	cilveli,	oynak	ton.	"Seviştiği	bir	kadın	bu!'	diye	geçirmişti	aklından	beklemediği	bir
kıskançlıkla;	bu	kıskançlık	'sevdiğim	biri'	sözlerinin	yarattığı	o	küçük	sevinci	hemen	öldürmüş,

134

Cem'in	yattığı	her	kadından	böyle	söz	ettiğim	düşünmüştü.



Cem,	sanki	onun	aklından	geçenleri	biliyormuş	gibi	sakin	bir	sesle	açıklamıştı:

—	Babamın	sekreteri,	çok	iyi	bir	kızdır,	sanırım	halleder...	Sen	bu	arada	bir	şey	içer	misin...

Gidip	içkilerini	getirmişti,	sıkıntılı	bir	sessizlikle	içkilerini	içerlerken	telefon	çalmıştı.

—	Alo,	söyle	canım...	Tamam,	perşembe	akşamı	dokuz	buçukta	gidecekler,	benim	adımı	verecekler...	Çok
teşekkür	ederim	Belginciğim,	babama	saygılarımı	söyle	lütfen,	birkaç	güne	kadar	ben	de	uğrayacağım
zaten.

Cem'in	zenginliğini	ve	o	zenginliğin	getirdiği	olanakları	çoktandır	unuttuğunu	bu	telefon	konuşması
sırasında	şaşırarak	fark	etmişti	ama	onu	derinden	etkileyen	Cem'in	gücü	değil,	onun	kendisinin	acısını
böylesine	ciddiye	alıp,	bu	acıyı	hafifletebilmek	için	hemen	harekete	geçmesi	ve	fazladan	hiçbir	sözcük
söylemeden	onun	derdini	paylaşması	olmuştu.

Yardımdan	ziyade	erkeğin	gösterdiği	bu	yakınlık	karşısında	içini	ısıtan	öylesine	büyük	bir	sevinç
duymuştu	ki,	o	gün	Cem'le	sevişirse,	Cem'in,	yaptığı	iyiliği	ödemek	için	onun	kendisiyle	seviştiğini
sanabileceğinden,	hissettiği	yakınlığı	ve	sıcaklığı	anlamayabileceğinden	kaygılandı.	Bu	kaygının
anlamsızlığını	bilmesine	karşın	duyduğu	yakınlığın	yanlış	anlaşılması	ihtimali	o	anda	tahammül	edilemez
geldi	ona.

Birden	ayağa	kalktı.

—	Benim	gitmem	lazım,	dedi.	Bugün	Halûk	erken	gelecek.

Cem	her	zamanki	sakin	ve	uysal	sesiyle,	"Tabii,"
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diyerek	ayağa	kalkıp	onunla	birlikte	kapıya	doğru	yürümeye	başladı,	Aydan	onun	ısrar	etmemesine,
sevişmekten	söz	etmemesine	gerçek	bir	minnet	duydu.

Duyguları,	bir	karınca	yuvası	gibi	karmaşık	ve	Hareketliydi,	her	an	yeni	bir	duygu	belirip,	biraz	önce
orada	olan	duyguyu	geriye	itebiliyordu,	Cem'in	ısrar	etmemesi	üzerine	birden	biraz	önceki	kaygısının
anlamsızlığını	bilincinin	bütün	aydınlığıyla	kav-rayıverdi,	yaptığı	hareket	ona	çok	saçma	gözüktü.	Kapıya
yaklaştıkları	sırada	saatine	bakarak,	"Aslında	biraz	daha	vaktim	var,"	dedi,	Cem	onun	bir	karar	vermesini
bekler	gibi	durmuş,	ona	bakıyordu.	Aydan,	davranışlarının	tutarsızlığından	rahatsız	oluyordu	ama	içinde
beliren	her	duygu	öylesine	güçlü	bir	şekilde	ortaya	çıkıyordu	ki	o	anda	o	duyguyu	anlamsız	bulsa	ya	da	o
duygudan	utansa	bile	o	duygunun	gerektirdiği	gibi	davranmaktan	kendini	alamıyordu.

Cem'in	göğsüne	yaslanarak	beline	sarıldı.

—	Hadi	içeri	gidelim.

Bütün	o	duygu	çalkantılarını	yaşamamış	gibi	büyük	bir	zevkle	ve	kendinden	geçerek	sevişti	Aydan,
sevişmenin	sınırından	adım	attıktan	sonra	sanki	bütün	duyguları	sınırın	öte	tarafında	kalıyor,	her	biri
gerçekliğini	kaybediyor,	Aydan'ı	her	sevişmeden	sonra	daha	önceki	bütün	duygularından	kuşkuya
düşürüyor,	duygularının,	aslında	açıkça	ifade	edilemeyen	tek	bir	isteğin	kılık	değiştirmiş	parçaları
olabileceğini	düşündürüyordu.



Sevişmelerinin	ortasında	bir	yerde	mola	verdiklerinde,	Aydan	birden	dirseğinin	üstünde	doğrulup,
sormayı	bile	daha	önce	düşünmemiş	olduğu	bir	soruyu	sordu:
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—	Niye	sen	beni	hiç	aramıyorsun	da	hep	ben	seni	arıyorum?	Ben	bundan	biraz	rahatsız	olmaya	başladım,
sanki	birlikte	olmayı,	sadece	ben	istiyormu-şum	gibi...	Senin	beni	özlediğin	olmuyor	mu	hiç?

Buluşmalarını	gerçek	bir	ilişkiye,	işin	içine	duyguların	da	karışacağı	ortak	bir	bağa	çevirme	ihtimali
taşıyan	bu	tür	bir	soruyla	her	karşılaştığında	yaptığı	gibi	Cem	alaycı	bir	şekilde	gülümsedi.

—	Tabii	ki	özlüyorum,	ama	seni	rahatsız	etmek	istemiyorum,	işlerin	var,	ailen	var...	Ne	zaman
buluşabileceğimiz!	sen	benden	daha	iyi	bilirsin...	Ben	işsiz	güçsüzün	biriyim;	her	aradığında	ben
buradayım...	Beni	arayıp	da	benimle	buluşamadığın	oldu	mu	hiç?	Hiç	olmadı...	Çünkü	ben	seninle
buluşmaya	hep	hazınm.

Yeniden	sevişmeye	devam	ettiler	ama	Aydan	daha	biraz	önce	kendisine	o	kadar	yakın	olan,	onun
üzüntüsünü	hafifletmek	için	çabalayan	o	adamın	şimdi	birden	böyle	saldırıya	uğramış	bir	uzay	gemisi	gibi
bütün	görünmez	kalkanlarını	kaldırıp	kapanmasını	bir	türlü	anlayamıyordu.	Çok	uzun	zaman	da
anlayamadı.	Bütün	olanlardan	sonra	Cem'in	en	çok	o	hoş,	iyiliksever,	sevecen	yanlarına	kızdığını	fark	etti,
sütannesine	doktor	bulduğu	günü	ise	neredeyse	hep	öfkeyle	hatırladı,	çünkü	Cem'in	bütün	o	yaptıklarını
gerçekten	iyi	biri	olduğu	için	değil,	kadınları	kendine	bağlamak	için	yaptığına	karar	vermişti.

Kendi	kendine,	'O	kadınların	her	şeyi	ama	kadınlar	onun	hiçbir	şeyi	olsun	istiyordu,'	diye	düşündüğünü
hatırlıyordu.	Zevk	istediklerinde	zevk,	dostluk	istediklerinde	dostluk,	güven	istediklerinde	güven,	yardım
istediklerinde	yardım,	sıcaklık	istediklerinde	sıcaklık,	yakınlık	istediklerinde	yakınlık	veriyordu	ama
bütün	bunları	bir	oyun	oynar	gibi,
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kadınları	kendine	bağlamak	için	yapıyor,	her	duyguyu	sadece	o	an	için	yaşayıp	paylaşıyor	ama	asla
duyguları	ve	yakınlığı	geniş	zamanlara	yaymaya	yanaşmıyor,	kadınlardan	hiçbir	şey	istemiyordu.	Böyle
düşünmesine	rağmen	bazen	de	Cem'in	bir	gülümsemesini,	bir	esprisini,	dostça	bir	tavrını	hatırlıyor,	'belki
de	yanılıyorum'	diye	kendi	kızgınlığından	kuşkuya	düşüp,	sonunda	'onu	hiç	tanımadığına'	karar	veriyordu.

Eve,	başka	bir	gezegenden	döner	gibi	döndü.	Cem'in	yanındayken,	hayatta	her	şeyin	mümkün
olabileceğine,	insanlar	için	hiçbir	imkânsızlık	ve	yasak	olmadığına	inanıyor,	sevişmelerinin	sonsuzluğu
neredeyse	her	şeyi	sonsuz	ve	geniş	kılıyor,	bütün	öbür	insanlar	ve	olaylar	bu	sonsuzluğun	içinde	kü-çülüp
anlamsızlaşıyorlardı.	Cem'in	yanından	ayrıldıktan	sonra	kendi	hayatı	da	bir	anlamsızlıklar	yumağı	gibi
gözüküyordu	ona	ve	her	seferinde	eve	Halûk'tan	bir	mucize	bekleyerek	dönüyordu,	bir	mucize
gerçekleştirip	bu	anlamsızlığı	anlamlı	ve	önemli	kılmasını	istiyordu	ama	Cem'in	ona	söylediği	gibi,
'mucize	onu	beklemeyenlere	geliyordu'.

Halûk,	eve	epeyce	geç	döndü	o	akşam,	ameliyat	çok	uzun	sürdüğü	için	çok	yorgundu,	yemek	yerken,	"Ben
Orhan'la	konuştum,	yarın	sütanne	için	Ekrem'le	konuşacak,"	dedi.

Aydan,	aldırmaz	bir	sesle	cevap	verdi:



—	O	işi	halletmişler...	Sen	boşuna	uğraşma...

Yemek	boyunca	bir	daha	konuşmadılar.	Halûk	kendi	dalgın	yorgunluğunun	içine	çekilmiş,	Aydan	kendi
öfkesiyle	içine	kapanmıştı,	sessizlik,	aralarında	gergin	ve	her	an	saldırmaya	hazır	bir	hayvan	gibi
varlığını	her	türlü	sesten	daha	fazla	hissettiriyordu.	Aydan,	bir	başkasından,	bu	başkası	yattığı	ve
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birlikte	kocasını	aldattığı	adam	olsa	bile,	yardım	görmüş	olmaktan	rahatsızdı,	Aydan'ın,	daha	da	önemlisi
Halûk'un	halledemediği	bir	sorunu	Cem'in	çözmüş'olmasının,	onunla	arasındaki	en	azından	görünür
eşitliği	bozduğunu,	kendisinin	ve	kocasının	güçsüzlüğünün	Cem'in	önünde	açığa	çıktığım	düşünüyordu.
Cem'in,	Halûk'u	küçümsemiş	olabileceği	fikri	onu	yaralıyordu.

Yemekten	sonra	Halûk	yorgun	geldiği	gecelerde	genellikle	yaptığı	gibi	o	siyah	beyaz	İskandinav
filmlerinden	birini	koydu	videoya.	Aydan,	unutul-muşluğu	anımsatan	o	siyah	beyazlığın	içinde	dolaşan,
konuşan	insanlara	bambaşka	şeyler	düşünerek	bakıyor,	birçok	silik	hayal,	birçok	keskin	düşünce,	birçok
başka	duyguyla	birlikte	aklının	içinde,	filmin	sahneleri	gibi	çabucak	silinerek	geziniyordu.

Tam	nasıl	olduğunu	anlayamadan	filme	bir	yerinden	takılıp	izlemeye	başladı.	Adını	koyamadığı	bir	şey
onun	ilgisini	çekmişti;	hem	izliyor	hem	de	ilgisini	çeken	şeyi	bulmaya	çalışıyordu.

Filmin	başında	neler	olduğunu	fark	etmemişti	ama	savaş	mı	isyan	mı	bir	şeyler	çıktığını,	kasabanın
askerlerin	işgaline	uğradığını,	işkenceler	yapıp	cinayetler	işlediklerini,	belediye	başkanı	olan	yaşlıca	bir
adamın	gücü	eline	geçirmeye	çalıştığını	şöyle	böyle	sezmişti.	Filmin	kahramanları,	belediye	başkanına
göre	daha	genç	olan	bir	karı	kocaydı,	Aydan'ın	ilgiyle	izlemeye	başladığı	bölüm,	genç	çifti	askerlerin
elinden	kurtaran	yaşlıca	başkanın	onların	evine	geldiği	sahneydi.

Üçü	aynı	masada	içki	içiyorlardı,	belediye	başkanı	sarhoş	gibiydi.

Birden	kadının	kocasına	dönüp	küstahça	bir	yılışıklıkla,	"Karını	öpebilir	miyim?"	demişti.
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Aydan,	dikkatle,	kasabadaki	askerlerin	yönetimini	ele	geçirmişe	benzeyen	belediye	başkanının	tehditkâr
ve	küstah	sorusuna	adamın	ne	cevap	vereceğini	bekliyordu.

Adam,	"Niye	kendisine	sormuyorsun?"	demişti.	Aydan,	Halûk'a	bakmıştı.	Halûk	sanki	ilk	kez	seyre-
diyormuş	gibi	dikkatle	filmi	izliyordu.	Aydan,	adamın	cevabına	öfkelenerek	neredeyse	nefretle	yüzünü
buruşturmuştu.

Filmin	bir	sahnesine	dalıyor,	onu	düşünürken	birçok	sahne	ışıklı	bir	belirsizlikle	bazen	koyulaşıp	bazen
parlayan	ekrandan	akıp	gidiyordu,	bu	sırada	bir	başka	sahneye	daha	takılıyordu,	şekilli	bir	bulmacayı
çözebilmek	için	bir	rakamlar	kalabalığı	içinden	kendi	işine	yarayacakları	seçen	telaşlı	bir	çocuk	gibiydi.
Filmdeki	kadının	kocası	bir	ara	uyuklamaya	başladığında	belediye	başkanıyla	genç	kadın	yukar-daki
yatak	odasına	çıkmışlardı,	yaşlı	adam	cebinden	çıkardığı	bir	tomar	parayı,	"Bu	askerler	beni	de
öldürecekler,	onun	için	bütün	paramı	sana	vermek	istiyorum,"	diyerek	genç	kadına	vermiş,	kadın	parayı
almak	istemeyerek	tomarı	yatağın	üstüne	bırakmıştı.	Adam	o	küstah	ve	tehditkâr	haliyle	kadını	yeniden
öpmek	istemişti.



Bir	zaman	sonra	koca,	uyanıp	pencereden	baktığında	bahçedeki	camlı	serada	sevişen	karısıyla	belediye
başkanının	gölgelerini	görmüş,	çaresizce	ağlayarak	merdivenlere	oturmuştu.	Karısı	seradan	çıkmış,	eve
girmiş,	ağlayan	kocasına	baktıktan	sonra	neredeyse	düşmanca	bir	sesle,	"Bu	gözyaşları	için	artık	çok
geç,"	demişti.

Aydan,	Halûk'un	dişlerinin	arasından	söylendiğini	duydu:

—	Aşağılık	kadın.
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Sakin	ama	soğuk	bir	sesle,	"Niye	böyle	söylüyorsun?"	dedi.

—	Belediye	başkanıyla	parayı	aldığı	için	yattı.

—	Para	için	yatmadı.

Halûk,	hayretle	döndü	Aydan'a.

—	Niye	yattı	peki?

—	Kocası	onu	korumadığı	için	yattı.

—	Nerede	korumadı?

—	Belediye	başkanı	'karını	öpebilir	miyim'	dediği	zaman	karşı	çıkması,	karısını	koruması	gerekiyordu.

—	Karısının	'istemiyorum'	demesi	gerekmiyor	muydu	belediye	başkanı	o	soruyu	sorduğunda.

—	Belediye	başkanı	kadına	değil	adama	sordu...	Kasabada	askerler	var,	herkesi	öldürüp	işkence
yapıyorlar...	Belediye	başkanı	istediği	zaman	onları	öl-dürtebilirdi,	bir	tehdit	vardı	ortada...	Böyle	bir
baskı	ve	tehdit	olduğunda	bir	erkek	karısını	korumak	zorundadır,	"Ona	sor,"	deyip	kenara	çekilemez...
Çekilirse	karısı	da	o	adamla	yatar.

-	Allah	Allah...

-	Nasıl	Allah	Allah...

—	Erkeğin	kadını	koruması	gerektiğini	söylediğini	ilk	kez	duyuyorum...	Ben	kadınların	korunmak
istemediğine,	kendilerini	korumaları	gerektiğine	inandığını	sanıyordum.

—		Genellikle	öyle	düşündüğüm	doğru...	Ama	bir	tehditle	karşılaştıklarında	kocanın	kenara	çekilmemesi
gerektiğine	inanıyorum...	Adam,	'ona	sor'	diyerek	kendini	tehditten	kurtardı	ama	kansını	tehditle	karşı
karşıya	bıraktı...	Bence	aşağılık	olan,	bu	davranış.

Onlar	konuşurlarken	film	onların	anlamadığı	bir	dildeki	konuşmalarla	sürüyor,	insanlar	birbirleri-
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ne	bir	şeyler	söylüyor,	sesler	ve	görüntüler	odanın	içine	yayılıp	Aydan'la	Halûk'u	siyah	beyaz	bir	ışıkla
kuşatıyordu	ama	onlar	filmi	unutmuş	gibiydiler,	sanki	biri	filmdeki	kadın,	biri	de	filmdeki	erkek	olmuş,
seyrettikleri	film	gerçeğe	dönüşmüştü.	Halûk'un	sesi	gittikçe	daha	öfkeli	çıkıyordu:

—	Kadın	ya	belediye	başkanının	parasından	ya	da	gücünden	etkilendiği	için	onunla	yattı...	Kocasına
kızdığı	için	gidip	bir	adamla	yatması	gerekmiyordu...	O	aşağılık	bir	fahişe	gibi	davrandı,	sen	de	ona
bahaneler	buluyorsun.	Belki	o	filmdeki	kadın	da	böyle	bahaneler	uydurmuştur	ama	bence	gerçek,	o
kadının	para	ya	da	güç	karşısında	etkilenip	vücudunu	ortaya	atması.

Aydan	biraz	sustuktan	sonra	cevap	verdi:

—	Belki	etkilenmiştir	ama	kocası	öyle	davran-masa	o	adamla	yatmazdı...

—	Sen	nereden	biliyorsun	yatmayacağını?	Aydan,	evde	hemen	hemen	hiç	kullanmadığı,

yalnızca	bankada	ve	çok	kızdığında	beliren	keskin	ve	düşmanca	bir	sesle	cevap	verdi:

-	Belki	dikkatinden	kaçmıştır	diye	söylüyorum,	ben	de	bir	kadınım.

Halûk,	dönüp	dimdik	karısına	baktı.

—	Yatar	miydin	o	adamla?

Aydan	bir	sigara	yaktı,	yavaş	hareketlerle	sigara	paketini	yanına	bıraktı,	kocasına	değil	filme	baktıktan
sonra	içini	çekti.

—	Bilmiyorum...

O	sırada	siyah	beyaz	kasabada	durum	değişmiş,	askerler	belediye	başkanını	yakalamaya	karar	vererek
genç	çiftin	evine	gelmişlerdi;	belediye	başkanını	bahçeye	çıkarmışlar,	ne	yapacaklarını	konuşuyorlardı.
Askerlerin	komutanı,	genç	kadının	kocasına	bir
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tabanca	uzatarak,	"Sen	öldürmek	ister	misin?"	demişti.	O	sessiz,	kibar,	uysal	adam,	'karını	öpebilir	miyim'
diyen	belediye	başkanına	'kendisine	sor'	diyen	sakin	erkek,	tabancayı	alıp	belediye	başkanını	vurup
öldürmüştü.

—	İşte	bu	aşağılık	bir	davranış.	Halûk	karşı	çıkmıştı:

—	O	ölmeyi	hak	etmişti	bence.

—	Adam,	belediye	başkanı	güçlüyken	ona	karşı	çıksaydı	anlardım,	ama	bütün	gücünü	kaybettikten	sonra
onu	öldürmek	aşağılık	bir	iş...

Film	bittikten	sonra	da,	donmuş	dal	parçalarının	kırılmasını	anımsatan	kuru	ve	soğuk	bir	sesle	tartışmayı
sürdürmüşler,	hemen	hemen	her	sahneyi	bir	kez	daha	yorumlamışlardı.	Sanki	iki	ayrı	film	seyretmiş
gibiydiler,	filmdeki	kadınla	erkeğin	davranışları	hakkında	birbirine	hiç	benzemeyen,	hatta	birbiriyle
tamamen	zıt	görüşleri	vardı	ve	her	biri	ötekinin	yaptığı	yorumu	bir	saldırı	gibi	algılayıp,	bir	saldın	gibi



cevap	veriyordu.	Tartışmaları,	Aydan'ın	bilinçdışı	bir	öfkeyle	kırbaçladığı	bir	kurt	köpeği	gibi
vahşileşmeye	ve	bir	otel	odasında	açılmış	bir	bavuldan	rasgele	çıkartılan	parçalar	gibi	ortak
geçmişlerinin	orasından	burasından	çekilip	çıkartılan	anıların	hatırlanmasıyla	can	acıtıcı	bir
hesaplaşmaya	dönüşmeye	başlamıştı.

Tartışmalarının	bir	yerinde,	Aydan'ın	unutmaya	çalıştığı	ve	o	güne	dek	hiç	konuşmadıkları	Nihat	Bey
konusu	açıldı.	Bu	meselenin	birden	konuşulmaya	başlanması,	Halûk'u	şaşırtmasına	karşın	Aydan'ı	hiç
şaşırtmamıştı;	tartışmanın	en	başından	beri	bu	konunun	açılacağını	biliyor	gibiydi.

Nihat	Bey,	ilk	evlendiklerinde	Halûk'un	çalıştığı	hastanenin	geçmişi	başarılarla	dolu,	genç	dok-
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torların	hayran	olduğu,	ameliyatları	ve	çalışmaları	efsane	gibi	anlatılan	yaşlı	başhekimiydi.	Flanel
pantolonları,	kaşmir	kazakları,	tüvit	ceketleriyle	her	zaman	aldırmaz	bir	şıklıkla	dolaşır,	geçmişinin
başarılarıyla	keskinleşmiş	kibrini	zekice	nüktelerin	arkasına	saklayarak	genç	doktorları	hırpalar,
bencilliğini	yaşlı	ve	anlayışlı	adam	gülümsemesinin	ardında	gizlemeyi	becerirdi.	Bir	efsane	olmanın
bütün	çekiciliğine	sahipti	ve	bu	çekiciliği,	zengin	yaşamı	ve	özellikle	kadınlara	yönelik	anlayışlı
kibarlığıyla	zarif	bir	armağan	paketi	gibi	hiç	zorlanmadan	taşırdı.

Aydanlara	yakın	oturuyordu	ve	genç	çift	yeni	evlerine	taşındıktan	sonra	onların	her	türlü	derdine	çare
bulan	'yaşlı	dost'	olması	çok	uzun	sürmemişti.	Aydan,	tanıştıktan	kısa	bir	süre	sonra	Nihat	Bey'in
kendisinden	hoşlandığını	fark	etmiş,	Halûk'un	hayran	olduğu	bu	adamın	kendisine	hayran	olmasından	çok
etkilenmişti.	Nihat	Bey'in	zekâsı,	Aydan'ın	yanında,	yağmuruna	kavuşmuş	bir	bahar	ağacı	gibi	çiçeklerini
açıyor,	genç	kadını	şakalarıyla	güldürüyor,	küçük	alaylarıyla	kışkırtıyor,	onları	evine	davet	edip	Aydan'ın
sevdiği	yemekleri	pişiriyordu.

Artık	eskisi	gibi	çalışmıyordu,	ameliyatlara	girmiyor,	araştırmalar	yapmıyordu	ama	öylesine	parlak	bir
geçmişi	ve	tartışılmaz	bir	şöhreti	vardı	ki	zaten	kimse	de	artık	yaşlanan	bu	adamdan	fazla	bir	şey
beklemiyordu,	sadece	adı	bile	yetiyordu.	Sabahları	hastaneye	geç	gidiyor,	bazı	sabahlar	Aydan'a	'hadi
hazırlan'	diye	telefon	edip	onu	yürüyüşe	götürüyor,	bazen	hastaneden	erken	döndüğünde	onu	yakındaki	bir
kır	kahvesinde	çay	içmeye	davet	ediyordu.

Dışardan	bakanlar	genç	bir	kadınla	dedesi	yaşındaki	hoş	bir	adamın	dostluğunu	gördüklerinden,	bir
dedikodu	ihtimali	yoktu.	Bu	rahatlığın	içinde,
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Aydan	yaşlı	adamı	kendisine	hayran	etmenin	baş	döndürücü	keyfini	yaşıyor,	başkaları	için	genç	bir
doktorun	önemsiz	karışıyken,	hastanenin	en	önemli	insanı	için	vazgeçilmez	biri	olmanın	tadını
çıkarıyordu.	Nihat	Bey'le	birlikte	olmaktan	hoşlanıyor,	onu	görmediği	zaman	özlüyor,	onun	yanında
kendini	güzel	ve	etkileyici	bir	kadın	gibi	hissediyor,	hatta	Nihat	Bey'in	kışkırtıcı	alaylarına	içinde	belli
belirsizlik	cinsellik	tonlamaları	olan	kadınsı	şakalarla	karşılık	veriyordu.

Çok	uzun	ve	zor	çabalardan	sonra	ihtiyarlığı	kabul	etmeye	hazırlanan	Nihat	Bey,	genç	kadının	ilgisi
karşısında	kendi	gücünü	ve	erkekliğini	yeniden	hisseder	olmuştu,	yürüyüşlerde	koluna	giriyor,	çay	içerken
eline	dokunuyor,	o	bir	şey	istediğinde	hiç	üşenmeden	gidip	buluyordu.	Aydan'ın	hayatına	girmesi	bütün
yaşamını	renklendirmişti	ve	tuhaf	bir	biçimde	aralarındaki	yakınlığın	bilinmesinden	hoşlanıyor,	kendisine



bir	mesaj	bırakılacağı	zaman,	"Siz	Aydan'a	söyleyin	sonra	o	bana	söyler,"	diyordu.

Yaşlı	adamın	kendisine	âşık	olmak	üzere	olduğunu,	belki	de	âşık	olduğunu	Aydan	hissediyordu	ama	Nihat
Bey	bu	beklenmedik	anda	karşısına	çıkan	genç	kadının	ilgisini	de	aşk	olarak	değerlendirmeye	başlamıştı.
Halûk'a	küçümseyen	şakalar	yapıyor,	bir	aşkın	gerektirdiği	ilgiyi	bekliyor,	bu	ilgi	biraz	eksildiğinde
huysuzlaşıyor	ve	kendisinin	önemiyle	Aydan'ın	önemsizliğini	ima	etmekten	kaçınmıyordu.

Bir	zaman	sonra	Aydan,	kendisini	yeniden	çekici	bir	erkek	gibi	hisseden	yaşlı	bir	efsaneyle	baş
edemeyeceğini,	olayın	beklenmedik	bir	tatsızlığa	dönüşebileceğini	sezerek	kendini	çekmiş,	yürüyüş
davetlerini	'kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum'	diye	reddet-

145/10

meye	başlamıştı.

Halûk	ise	Nihat	Bey'in	duygularından	habersiz	gibi	davranarak	Aydan'ı	şaşırtıp	sinirlendiriyordu.

Bir	gün,	"Sen	niye	artık	Nihat	Bey'le	eskisi	gibi	görüşmüyorsun?"	demişti.	"O	çok	tonton	bir	adam."
Aydan	gerçek	bir	öfkeyle	cevap	vermişti:

—	O	tonton	adam	beni	yemeğe	davet	etti.

—	Ne	olacak,	yaşlı	bir	adam,	seninle	olmaktan

hoşlanıyor.

Aydan	içinde	bir	şeyin	kırıldığını	hissetmişti.	Belki	Halûk	bunu	gerçekten	hiçbir	şeyi	fark	etmeden	iyi
niyetle	söylemişti	ama	Aydan	bu	iyi	niyetin	Halûk'un	geleceğini	çok	olumlu	etkileyeceğinin	de
farkındaydı.	Yaşlı	da	olsa,	kendisinden	daha	güçlü	bir	adama	'nasıl	olsa	bir	şey	olmaz'	güveniyle	karısını
itmesinden	hoşlanmamıştı.

Halûk,	olabilecek	olaylar	karşısında	kendisini	hiç	riske	atmıyor,	görünürde	yaşlı	bir	adama	sevgiyle	ve
şefkatle	davranıyordu	ama	bu	tür	bir	ilişkinin	bütün	zorluklarını	da	Aydan'ın	sırtına	yıkıyordu.
Reddedildiğini	hissedip	huzursuzlanmaya	başlayan,	hırçınlaşan	Nihat	Bey'in	önünden	kendisi	çekilip
Aydan'ı	o	zor	yerde	tek	başına	bırakıyordu.

Halûk'un	Nihat	Bey'den	korktuğunu,	güç	karşısında	ezildiğini,	adamın	yaşlılığını	bahane	edip	geri
çekildiğini	görmekten	çok	üzülmüştü.	Halûk'un	ısrarlarına	rağmen	Nihat	Bey'le	dostluğunu	kesmiş	ama
Halûk'un	yaptığım	da	hiç	affetmemişti.

Bu	olayı	bir	daha	hiç	konuşmamışlar,	Aydan	olanları	unutmaya	uğraşmış,	hatta	unutmuştu	ama	o	akşam	o
tartışma	sırasında	bunu	yeniden	hatırlamış	ve	Halûk'a	niye	öyle	davrandığını	sormuştu.

—	Saçmalama,	çok	yaşlı	bir	adamdı,	seninki	gereksiz	bir	huysuzluktu.

146

—	Genç	biri	olsa	da	aynı	mı	davranacaktın?



—	Tabii	ki	hayır	ama	o	çok	yaşlıydı.

—		Peki	senin	başhekimin	olmasaydı	aynı	mı	davranacaktın?

—	Ne	demek	istiyorsun	sen?

—	Adam	bana	âşıktı	Halûk,	bunu	fark	etmediğini	mi	söyleyeceksin	bana,	adam	benimle	olmak	istiyordu...
Doğrusu	sen	de	ona	çok	yardım	ettin.

Halûk'un	gözlerinde,	bir	an	bir	boşluk,	bayılmakta	olan	bir	insanın	ifadesizliğini	gördü.	Halûk	ayağa
kalkıp	kapıya	doğru	bir-iki	adım	yürümüş	sonra	Aydan'a	dönmüştü:

—	Sen	Nihat	Bey'le	yattın	mı?

Aydan,	'hıh'	diye	küçümseyici	bir	ses	çıkarmıştı.

—	Hayır...	Bunu	yapmadım	ama	bunu	yalnızca	istemediğim	için	yapmadım...	Seni	düşündüğüm	için
değil...

Halûk	ilk	kez	o	gece	karısının	bir	başka	erkekle	yatabileceğim	düşünerek	kuşku	duymuş,	bu	kuşkuyu	da
onun	içine	Aydan	yerleştirmişti.	Bu	davranışı	çok	düşmanca	gözükse	de,	kocasının	kendi	yaşadıklarının
hiç	farkına	varmamasının,	hiç	kuşkulanma-masının	onu	kendi	gözünde	küçültmesine	dayanamayarak,	onu
kuşkunun	daha	zekice	gözüken	topraklarına	belki	de	dostluğundan	sürüklemişti.
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X

Büyük,	geniş	bir	deniz	gibi	yaşıyordu.

Herkes	suyun	üstünü	görüyordu	ama	asıl	hayatı	derinlerde,	kimsenin	görmediği,	bazen	kendisinin	bile
izlemekte	zorlandığı	diplerde	yaşanıyordu,	kendi	hayatının	görünür	ve	görünmez	bölümleri	arasındaki
büyük	fark	onun	neredeyse	görünür	her	şeyden	kuşkulanmasına	yol	açıyordu.	Bazen	diplere	dalıyor,	orada
kızıl	mercan	kayalıklarını	andıran	heyecanların,	daha	önce	hiç	görmediği	su	çiçeklerine	benzeyen	yeni
duyguların	arasında	dolaşıyordu	ama	hiçbir	zaman	üstte	görülen	hayatla	da	ilişkisini	ko-parmıyordu,
dışardan	bakıldığında	her	şey	eskisi	gibi	sürüyordu.

O	günlerde	görünür	hayatında	birçok	olay	oluyordu.

Sütanne,	Cem'in	yardımıyla	hastaneye	yatmış,	ameliyatı	için	gün	alınmıştı.	Aydan	her	gün	işten	çıktıktan
sonra	ibadethaneye	giden	bir	dindar	gibi	hiç	aksatmadan	sütanneyi	görmeye	gidiyor,	sadece	kendisinin
bildiği	bir	günahın	kefaretini	kendince	ödüyordu.	Aşırı	beyazlığı,	koridorlarında	dolaşan
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hastalan,	telaşlı	hemşireleri,	arada	bir	acile	yanaşan	ambulansların	sirenleri,	ilaç	kokularıyla	hastane
başkalarına	çok	ürkütücü	gelirken	Aydan'a	içini	ısıtan	bir	akraba	evi	gibi	gözüküyordu.	Sütannenin
hastalığı	ilk	belli	olduğunda	belki	de	o	günkü	yorgunluğu	yüzünden	yaptığı	yanlış	çıkışla	ilişkilerinin
büyük	bir	yara	almasına	ve	geçmişlerindeki	kutsal	sırrın	uğursuz	bir	hatıra	gibi	aralarına	girmesine	yol



açan	Halûk	da	kendine	göre	nedenlerle	her	gün	ziyarete	geliyor,	sütannenin	hatırını	soruyor,	sonra	nöbetçi
doktorlarla	ahbaplık	ederek	Aydan'ı	bekliyordu.

Sütanne	her	seferinde,	bir	zamanlar	güçlüyken	güçsüz	duruma	düşmüş	insanların	mahcup	haliyle
karşılıyordu	Aydan'ı,	onun	kendisine	getirdiği	hediyelere,	sabahlıklara,	geceliklere,	çiçeklere,	meyvelere
bakıp	hüzünlü	bir	sesle,	"Niye	zahmet	ettin	kızım?"	diyordu.	Her	zaman	hastalara	bakan	kendisiyken	şimdi
bakılan	hasta	olmayı	içine	sindiremediği	halde	bunu	hissettirmemeye	çalışıyordu	ama	sesinde	hep
Tanrı'ya	dönük	bir	yakarış	ve	yakınma	vardı.

—	İki	hayırdan	biri	kızım...	Ya	beni	yanına	alsın,	ya	ayağa	kaldırsın...	Hani	Allah'ın	gücüne	gitmesin	ama
bunu	hak	edecek	bir	şey	de	yapmadım...	Neyse,	her	şeyin	hayırlısı.

—	Niye	böyle	söylüyorsun	sütanne...	Seni	öyle	kolay	kolay	bırakmayız.

Sütanne	bu	sözleri	duyunca	o	eski	muzip	haline	dönüyordu	bazen.

—	Aman	kızım,	benim	yaşımdakiler	çoktan	yukarda	Hazreti	Meryem'le	yün	eğiriyor...

Sonra	yeniden	hüzünlenip,	Aydan'ın	içine	dokunan	ve	her	duyduğunda	gözlerini	yaşartan	duasını
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tavana	bakarak	ve	gerçekten	yalvaran	bir	sesle	tekrarlıyordu:

—	Allahım	sen	çektirme...

Bütün	güçsüzlüğüne,	ıstırabına	rağmen	bir	yandan	da	Aydan'la	ilgileniyordu:

—	Sen	yemek	yedin	mi...	Bak	orada	meyve	var,	uzat	bana,	sana	soyayım,	sen	seversin....

Aydan'ın	duygusal	tepkileri,	ruhundan,	bir	insanı	sadece	bedenden	ibaret	olmaktan	kurtaran	derinlerdeki	o
yumuşacık	sıcak	özden	değil,	alışkanlıklarından	biçim	alıyordu,	bunu	o	yaşlı	kadının	doğal	şefkatini
oldukça	yapay	bir	şekilde,	"Deli	misin,	istiyorsan	ben	sana	soyayım,	sen	hastasın,"	derken	hissettiği
küçümsemenin	yarattığı	tuhaflıkla	fark	etmişti.	Birçok	duyguyu	üstelik	de	çok	güçlü	bir	biçimde	yaşıyordu
ama	bunlann	arasında	şefkat	yoktu.	Daha	sonra	düşündüğünde,	çevresindeki	başarılı	onca	insanın	şefkatli
tek	bir	sözcük	bile	söylemediklerini,	bu	duyguyu	başarısızlara,	ezilmişlere,	sütanne	gibi	hayatın	kenarında
kalmışlara	bıraktıklarını	anlamıştı.	Bunu	anlamak	onu	değiştirmemiş,	onu	şefkatli	biri	yapmamıştı,	hatta
aslında	şefkati	de	özlememişti.	Zaman	zaman	kendini	çok	güçsüz	hissettiğinde	birinin	kendisine	şefkat
göstermesini	ar-zulasa	da	bunun	hayatının	içinde	sürekli	bulunmasını	istemezdi,	sanki	içinde	bir	şey
katılaşmış,	ruhu,	yanlış	kaynamış	bir	kemik	gibi	çoktan	çarpılmıştı;	sadece	neyi	kaybettiğini	görmüş,
gizlice,	adını	bile	koyamadan,	neyi	özlemiş	olduğunu	hissetmişti.	Sütannenin	önündeki	toprak	avluda
kekik	kuruttuğu	evini	ve	şefkati	çok	doğal	kabul	ettiği	günleri	özlemişti.

O	akşam,	dolunay	olmasına	birkaç	gün	kaldığı	için	henüz	kusursuz	yuvarlaklığına	kavuşamamış
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iri	mehtabın	aydınlattığı	gecenin	fosforlu	parlak	maviliği	içinde	balkonda	yalnız	başına	otururken,	her
zamanki	gibi	Cem'i	düşünüyordu.	Aklının	bir	yanı	da	hayatındaki	şefkat	eksikliğiyle	meşguldü.	Cem	ona



karşı	ilgiliydi	ama	şefkatli	değildi,	Halûk	ise	daha	şefkatli	ama	daha	ilgisizdi.	Cem'in	ilgisinin	yalnızca
buluştukları	zaman	parçaları	içine	sıkışmasından	rahatsız	olmasına,	bu	ilginin	daha	geniş	zaman
dilimlerine	yayılmasını	istemesine	rağmen	ondaki	şefkat	eksikliğinden	yakınmıyor,	hatta	bundan	memnun
oluyordu.	İş	dünyasının	insafsız	örsünde	dövüle	dövüle	sertleşip	keskinleşmiş	kişiliği	şefkati	kabul
edemiyor,	zaman	zaman	sığınacağı	bir	güç	arasa	da,	sığınacağı	gücün	şefkatle	yumuşamış	olmasının
güvenini	sarsacağını	hissediyordu.

Kendi	çocukluğu	aklına	geldi.	Ona	şefkat	gösterenler	sütannesi,	fakir	akrabalar,	dadılar,	hizmetçilerdi;
annesiyle	babasından,	teyzelerinden	disiplinli	bir	sevgi	görmüştü	ama	çocukluğunun	en	eğlenceli
günlerinin	bugün	küçümsediği	insanlar	arasında	geçtiğini	hatırlıyordu.	O	dağınık	ve	sınırsız	sevginin
bereketli	bir	yağmur	gibi	günün	her	saatinde	şefkatle	üstüne	yağarak	onu	şımarttığı	zamanlar	en	sevdiği
zamanlardı.

Düşüncelerden	düşüncelere	sıçrayan	zihni	kendi	çocukluğundan	kendi	çocuğuna	geçti	hızla.	Birden
telaşlandı.	Bir	sigara	daha	yaktı,	iyice	sessizle-şen	gecenin	içinde,	sigarasının	ateşi	iri	ve	tembel	bir
ateşböceği	gibi	parlayıp	sönüyordu.	Selin'in	yeterince	şefkat	görmediğini,	ilerde	bunun	eksikliğini
hissedeceğini,	kendisinin	kızını	son	zamanlarda	ihmal	ettiğini	düşündü.	Aslında	kızını	hiçbir	zaman	ihmal
etmemiş,	en	zor	günlerinde	bile	kızıyla	ilgilenmişti	ama	telaş	ve	suçluluk	duygusu	gerçekleri	algılama
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biçimini	etkiliyor,	kendini	zaman	zaman	hak	etmediği	bir	biçimde	suçluyordu.	O	anda	suçluluk	duygusu
onu	öylesine	etkiledi	ki,	bir	an	kızını	yeteri	kadar	sevdiğinden	bile	kuşkulandı.

Hızla	içeri	girip,	Selin'in	odasına	gitti.

Küçük	kız,	pikeyi	üstünden	atmış,	her	zamankinden	daha	belirgin	ortaya	çıkan	sivri	diz	kapak-larıyla
kaval	kemiklerinin	olduğundan	da	sıska	gösterdiği	bacaklarını	karnına	çekmiş,	kumral	ince	saçları	yastığa
dağılmış	bir	halde	düzgün	ve	hafif	soluklar	alarak	uyuyordu.	Çok	güzel	değildi.	Bu	sıska	bedeni,	bu
çirkince	yüzü,	dağınık	ince	saçları	gördüğünde	öylesine	keskin	ve	gerçek	bir	sevgi	hissetti	ki	yeryüzündeki
hiçbir	güzel	şey	onda	böylesine	bir	heyecan	ve	sevgi	uyandıramazdı.	Usulca	küçük	kızın	yüzüne,	o
uyanıkken	asla	gösteremeyeceği	gerçek	bir	şefkatle	dokundu.	Onun	için	her	şeyden	vazgeçebileceğini
hissetmek	ruhuna	iyi	gelmiş,	içini	yatıştırmıştı.

Yeniden	balkona	döndüğünde	huzurluydu.	Son	zamanlarda	böyle	gelgitleri	çok	sık	yaşamaya	başlamış,
hem	karada	hem	denizde	yaşayan	bir	hayvan	gibi,	bir	kendi	derinliğine	dalıp	bir	görünen	hayata	geri
dönerek,	bu	yolculukları	sırasında	rastladığı	duyguları	ve	düşünceleri	sorgular	olmuştu.	Alışkanlıkları
duyguları	kadar,	hatta	bazen	duygularından	da	güçlü	olduğundan	günlük	hayatını	aksatmadan,	içindeki
çalkantıları	çevresindekilere	yansıtmadan	yaşamayı	beceriyordu.	Sütanneyi	düzenli	ziyaret	ediyor,	Hesna
Hanım'a	her	gün	gerekli	talimatları	verip	evin	düzenli	olmasını	sağlıyor,	işyerinde	eski	çalışkanlığını
sürdürüyordu,	hatta	bütün	bunlann	arasında	bir	de	site	temsilcisi	seçilmişti.

Cem,	önce	çocuk	parkını	yaptırmış,	ardından	si-

152

tenin	girişindeki	görevli	kulübesini	genişletip	şıklaştırmış,	kaldırımları	düzenletmişti,	toplantılarda
konuşulan	her	sorunun	kısa	zamanda	Aydan	sayesinde	çözüldüğünü	fark	edince,	siteyi	yöneten	bir	şirket



olmasına	rağmen	onu	da	temsilci	seçmek	istemişlerdi,	Aydan	önce	reddetmişti	ama	daha	sonra	bu
bahaneyle	Cem'le	daha	rahat	ve	kaygısızca	buluşabileceğini	düşünüp	kabul	etmişti.

Bütün	bu	işlerin	kendisini,	Cem'in	zevk	dolu	tehlikeli	dünyasından	ve	kendi	derinliklerindeki
çalkantılardan	biraz	koruyabileceğini,	kendini	kaptırıp	oralara	girmesine	engel	olacağını	düşünerek	her
zamankinden	de	istekli	bir	şekilde	işlerin	peşinden	koşturuyordu.

Sütannenin	ameliyat	olacağı	sabah	erkenden	uyanmıştı,	Halûk	kahvaltıyı	hazırlarken	duş	alıp	giyinmişti,
açık	pencereden	yaz	kuşlarının	sabah	ötüşleri	duyuluyordu,	içinde	hem	korkudan	hem	de	sevinçten
kaynaklanan,	birbirine	benzemezliğiyle	onu	gerginleştiren	bir	heyecan	karmaşası	vardı.	Sütanneye	bir	şey
olacak	diye	korkuyor	ama	'her	şey	yolunda	giderse'	çoktandır	görmediği	Cem'le	buluşacağı	için
seviniyordu.

Hastaneye	Halûk'la	birlikte	gittiler.	Halûk,	diğer	doktorlarla	konuşmuş,	hem	Aydan'a	hem	de	sütanneye
güven	verebilmek	için	ameliyata	girmeye	karar	vermişti.	Ameliyat	sorunsuz	giderse	bir	süre	sonra	ayrılıp
kendi	işine	dönecekti.

Yolda	giderken,	Aydan	hiçbir	şey	söylemeden	Halûk'un	elini	tutup	sıktı,	onun	varlığı	Aydan'ı	hayatın
gerçeklerine	bağlıyordu.	Günlük	olaylarda	aldırmazlığına,	hatta	duyarsızlığına	karşın	işler	zorlaştığında
gerçekten	sağlam	ve	güvenilir	bir	erkek	olarak,	Aydan'ın	güvenle	dayanabileceği	güçlü	bir
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ağaç	gibi	duruyordu.

Hastaneye	vardıklarında	hemşireler	sütanneyi	ameliyata	hazırlıyorlardı,	ameliyat	ekibinde	bulunan	genç
doktorlar	da	uğrayıp	şakalaşarak	yaşlı	kadının	korkusunu	yatıştırıyorlardı.	Halûk,	sütanneye	"Hiç
korkma,"	demişti,	"ben	hep	yanında	olacağım,	ameliyat	başlarken	elini	tutacağım,	ben	varken	hiçbir	şey
olmaz."

Sütanne,	Aydan'ı	şaşırtan	bir	hareketle	Halûk'un	elini	tutup	öpmüştü.

—	Allah	razı	olsun...	Her	zaman	bana	bir	evlat	gibi	davrandın.

Ameliyathaneye	götürmek	için	odaya	tekerlekli	sedyeyi	getirdiklerinde	sütanne	herkesin	odadan	çıkmasını
söyleyerek,	"Bir	dakika	Aydan'la	konuşmam	lazım,"	demişti.

Odada	yalnız	kaldıklarında,	sütanne	yastığının	altından	beyaz	tülbentten	küçük	bir	çıkın	çıkarmıştı.

-	Bunlar	benim	ziynetlerim,	hepsini	buraya	koydum,	rahmetli	evlendiğimizde	vermişti,	o	zamanlar
durumumuz	iyiydi...	Bana	bir	şey	olursa	bunlar	senin...

Aydan	ağlamamaya	çalışarak,	"Deli	misin	sütanne..."	diye	sözünü	kesmeye	kalkmış,	ama	sütanne	elini
kaldırıp	onu	susturmuştu:

—	Öyle	deme	kızım	her	şeyi	düşünmek	lazım...	Sonra	yanındaki	çekmeceden	iki	kâğıt	çıkartıp

uzattı.



—	Bu	benim	o	küçük	evin	tapusu...	Bunu	yaşlılara	bakan	bir	huzurevine	ver.

Bir	an	durduktan	sonra	öbür	kâğıdı	uzattı.

—	Bu	da	benim	mezarımın	tapusu...	Rahmetlinin	yanından	kendime	bir	yer	almıştım...	Bir	de
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bunlarla	uğraşmak	zorunda	kalmazsınız...	Beni	de	onun	yanına	gömüverirsiniz.

—	Saçmalama	sütanne,	sapasağlam	çıkacaksın,	bunlara	ne	gerek	var...

—	Yok	kızım,	hayatım	boyunca	kimseye	yük	olmadım,	öldükten	sonra	da	yük	olmak	istemem...	Hadi,	söyle
de	gelsinler,	doktorları	bekletmeyelim,	ayıp	olmasın...

Aydan	ameliyathanenin	kapısına	kadar	sütannenin	yanında	yürüyüp	elini	tutmuştu,	sütanne	ameliyathanenin
kapısına	yaklaşırken	bir	sır	verir	gibi,	"Kahvaltı	etmediysen,	komodinin	altında	dün	getirdiğin	kekler
duruyor,	onları	ye,"	demişti.

Ameliyathanenin	kapısında	Aydan	sütanneyi	öpüp,	"Hiç	korkma,"	dedi,	"Halûk	hep	yanında	olacak."

Hastanenin	alt	tarafında	şık	bir	kafeterya	olmasına	rağmen	Aydan	oraya	inmedi,	yanındakileri	aşağıya
gönderdikten	sonra	odaya	girip	kapıyı	kapadı,	bir	iskemleye	oturdu,	biraz	ilerdeki	ameliyathanede
sütannenin	bedeni	bir	daha	dönüp	dönmeyeceği	belli	olmayan	bir	yolculuğun	eşiğinde	yatarken,	kendisinin
orada,	anlamları	hastane	odasında	daha	da	ağırlaşan	hayatla	ölüm	arasında	kaderin	yapacağı	seçimin
sonucunu	beklediğinin	farkındaydı.

Odaya	ilk	Halûk'un	geleceğini,	ona	haberi	onun	getireceğini	ve	Halûk'un	yüzünde,	daha	o	konuşmadan,
ölümle	hayattan	birinin	işaretini	göreceğini	biliyordu.	Aslında	o	iki	işareti	de	o	yüzde	daha	önce
görmüştü.	Babası	öldüğünde	Halûk'un	yüzünde	ölümün	suskun	ve	donuk	işareti,	Selin	doğduğunda	aynı
yüzde	hayatın	coşku	dolu,	umutlu	ifadesi	belirmişti.	Sütannenin	ameliyatına	girdiği	gibi	Aydan'ın
doğumuna	da	girmişti	Halûk.	Sabaha	karşı	doğur-

155

muştu.	Halûk	bütün	gece	yanında	beklemiş,	onun	çığlıklarını	dudaklarını	ısırarak	karşılamış,	alnını	ıslak
bezlerle	silmişti.	Doğumhaneye	kadar	onu	yürüterek	götürmüştü.	Hemşirelere	doktora	haber	vermelerini
söylerken,	sesindeki,	telaşını	bastırmaya	çalışan	kaygılı	soğukluğu	hatırlıyordu.	Doktoru	beklerken,
sancıları	dakikada	bire	inmişti.	Sancı	geldiğinde,	ateşte	kızdırılmış	demirden	bir	el	içine	girip
yumurtalıklarına,	karnına,	kasıklarına	bastırıyor,	bu	baskıya	dayanamayan	iç	organlarının	ezilip
patlayacağını	sanıyordu.	O	anda	çocuk	umurunda	bile	değildi,	içini	insafsızca	parçalayan	bu	sancıdan
kurtulmak	istiyordu,	sancıdan	kaçamayacağını,	ko-runamayacağını,	bunu	çekmek	zorunda	olduğunu	bilmek
onu	dehşete	düşürüyordu,	"Kurtar	beni	Al-lahım!"	diye	inliyordu	ter	içinde.	Mümkün	olsa	çocuğu
doğurmaktan	vazgeçebilirdi.	Sancı	dindiğinde	derin	bir	nefes	alıyor,	yeniden	geldiğinde	iniltiyle	çığlık
arası	garip	sesler	çıkarıyordu.	Karnının	ağırlaştığını,	kasıklarına	doğru	sarktığını	hissediyordu.	Bir	ara
çocuğun	doğamayacağını,	içinde	boğulup	öleceğini,	hayatı	boyunca	o	ölüyü	içinde	taşıyacağını	sanmıştı.
Doktorun,	"Başı	göründü!"	dediğini	duymuştu.	İlk	tepkisi	'kurtuluyorum'	diye	düşünmek	olmuştu,	sonra	hiç



bilmediği	duygular	dolaşmıştı	içinde.	Daha	sonralan,	o	anda	parlak	bir	ışık	gördüğünü	söylemişti	hep,	o
korkunç	sancıların	arasında	bir	daha	hiç	hissetmediği	bir	sevinç,	bir	daha	asla	yaşayamadığı	bir	güven
sarmıştı	içini,	bu,	bir	peygamberin	Tann'nın	sesini	ilk	duyduğu,	kendi	yarattığı	mucizeyi	ilk	gördüğü	ânı
andırıyordu,	'ben	doğuruyorum'	diye	bir	düşünce	acılarla	paramparça	şöyle	bir	geçmişti	zihninden,	'ben
doğuruyorum',	onun	içinden	tamamen	ona	ait	bir	parça	çıkacak,	o
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parça	daha	sonra	ondan	bağımsız	olarak	yürüyecek,	konuşacak,	düşünecekti,	bunları	sözcükler	halinde
düşünemiyor	ama	hissediyor,	bir	mucize	gerçekleştirdiği	duygusuna	kapılıyordu.	Birden	kaşıklan
boşalmış,	sıcak	bir	suyun	içinden	aktığını	hissetmişti.	O	anda	görmüştü	Halûk'un	yüzünü.	Alacalı	gibi
gözüküyordu,	sanki	alnı	solgunlaşıp	sararmış,	yanaklarını	al	basmıştı.	Aydınlık,	mutlu	ve	gizlice	gururlu
bir	yüzdü.	"Bir	kızımız	oldu	canım,"	demişti.

—	Her	şeyi	tamam	mı?

—	Her	şeyi	tamam	canım,	çok	güzel,	kıpkırmızı	bir	kız.

Bebeği	odasına	getirip	kucağına	verdiklerinde	daha	yarım	saat	önce	yeryüzünde	var	olmayan	bu	şiş	yüzlü
eciş	bücüş	yaratığı,	sanki	çok	alışıkmış	gibi	almış,	ona	yadırgayarak	bakmıştı.	Herkesin	sözünü	ettiği
annelik	duygusu,	o	büyük	ve	eşsiz	sevgi	yoktu	içinde.	Bebeğe	karşı	hiçbir	şey	hissetmiyordu.	Biraz	sonra
güngörmüş	bir	hemşire,	"Memeni	çıkart!"	demişti.	Acemice	hareketlerle,	biraz	utanarak	memesini
çıkartmıştı	ve	henüz	daha	bir	insana	bile	benzemeyen	minik	yaratık	bir	kirazdan	bile	küçük	mor
dudaklarını	memesine	yapıştırıp,	bir	dal	parçasıyla	suya	vurulduğunda	duyulan	sese	benzer	tuhaf	bir	'çak
çak'	sesiyle	emmeye	başlamıştı.	O	anda	içinde	bir	duvar	yıkılmış,	birkaç	dakikalık	duygusuzluğun
arkasından,	petrol	kuyuları	ilk	açıldığında	gökyüzüne	fışkıran	enerji	dolu	yükselişi	andıran	bereketli	ve
denetim	tanımayan	bir	sevgi	patlamıştı,	kucağındaki	o	varlığa	bir	daha	geri	dönüşü	olmayan	bir	şekilde
bağlandığını,	bir	daha	onsuz	yaşamaya	dayanamayacağını	hissetmişti.

Odada	sigara	içmek	yasak	olduğu	halde	pencereyi	açıp,	hatırladıklarının	yüzüne	yerleştirdiği	mut-
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luluğa	benzer	olgun	gülümsemeyle	bir	sigara	yakmıştı.	Sütanne	ölürse	çok	üzülecekti	ama	bu	üzüntünün
çabuk	geçeceğini	de	biliyordu,	sevgileri	eşit	değildi.	O	yaşlı	kadını	sevmesi	ve	onun	için	üzülmesi
gerektiğini	bildiği	için	onu	sevip,	onun	için	üzülüyordu,	bu,	insanın	ruhundan	kaynaklanan	doğal	ve	gerçek
bir	sevgiden	ziyade	bilinçle	yaratılmış	bir	sevgiydi	ama	sütanne	ölürse	hissedeceği	üzüntü	gerçek
olacaktı.

Karmakarışık	duygularla	çalkalanan,	iki	ayrı	gerçeklik	arasında	bölünmekten	korkan	ruhunun	şiddetli
duygulara	ihtiyacı	vardı.	Sanki	sert	bir	darbe	zihnindeki	dağınıklığı	düzeltecek,	her	şeyi	yerli	yerine
oturtacaktı,	en	azından	yaşadıkları	ona	o	kadar	önemli	görünmeyecekti	bu	darbeyle	kıyaslandığında.	Ruhu,
her	türlü	sarsıcı	duyguyu	içine	almaya	hazırlanan	büyük	bir	boruçiçeği	gibi	açılmış,	hazır	bekliyordu.
Hastane	odasının	insanı	çaresizleştiren	havası,	ölüm	olasılığının	güçlü	bir	şekilde	bulunması,	bir	insanı
bir	daha	görmemek	üzere	kaybetmek	fikrinin	ürkütücü	baskısı,	onun	içindeki	gerçeklikleri	kuşkulu
sevgileri,	üzüntüleri,	kaygıları	güçlendiriyor,	pek	de	gerçek	olmayan	bir	sevgi	orada	bir	gerçekliğe
dönüşüyordu.



Birçok	düşüncenin	arasından,	yaşlı	kadının	ölmesi	halinde	o	gün	Cem'le	buluşamayacağı	düşüncesi	de
geçiyor,	hayatın	bencilliği	ölüm	ânının	eşiğinde	bile	gücünü	sürdürüyor,	ancak	ölümün	gerçekleşmesi
halinde	bir	miktar	geri	çekilmeyi	kabul	edebileceğini	hissettiriyordu.

Kapının	açıldığını	işittiğinde	başını	önüne	eğmiş,	yerdeki	karolara	bakıyordu,	bir	an	soluk	alamadı,	başını
kaldırdığında	hayatla	ölümden	birini	göreceğini	biliyordu.	Başını	usulca	kaldırdı.	Halûk
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kapıda	durmuş	gülümsüyordu.

İçinde	tuttuğu	soluk	boşalırken,	"Allahım!"	diye	inledi.

-	Nasıl?

—	Çok	iyi.

—	Bitti	mi	ameliyat?

-	Hayır,	daha	var	ama	zor	kısmını	geçtiler,	bir	sorun	çıkmadı,	bundan	sonra	da	çıkmaz	artık.

Aydan	ağlamaya	başladı,	Halûk	gelip	onu	kol-tukaltlarından	tutarak	kaldırdı,	sarılıp	göğsüne	bastırdı.

—	Ağlama	canım,	bak	hiçbir	sorun	yok,	kurtuldu	kadıncağız.

—	Tamam,	tamam...	Biliyorum...	Çok	gerildim	herhalde.

Aydan	biraz	sakinleşince	Halûk	onu	yeniden	oturttu.

—	Ben	gideceğim	canım,	sen	de	çık	istersen...	Nasıl	olsa	onu	hemen	göremezsin,	ameliyattan	onu	yoğun
bakıma	alırlar.

—	Yok,	ben	ameliyat	bitene	kadar	bekleyeyim,	bana	her	şey	bitti	desinler,	sonra	giderim.

—	Ben	de	kalayım	mı	seninle?

—	Yok	canım	sen	git...	Sağ	ol...	Ben	şimdi	kafeteryaya	iner	bir	çay	içerim,	kendimi	toparlanm,	sen	beni
merak	etme....

Aydan,	genç	bir	doktor	gelip,	"Hadi	gözünüz	aydın	Aydan	Hanım,	hastanız	ameliyattan	çıktı,	durumu	gayet
iyi,	kendisini	yoğun	bakıma	aldık,"	diyene	kadar	bekledi,	sonra	iyice	yorulmuş,	tükenmiş,	içi	titrer
durumda	hastaneden	çıktı,	hafiflemiş,	sakinleşmişti	ama	beklemenin	gerginliği	bütün	gücünü	tüketmişti.
Hastanenin	sessiz	sakin	koridorlarından	sonra	sokaklar	birden	ona	çok	kalabalık,	çok	canlı
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gözüktü,	insanlar	yaz	güneşinin	altında,	yaşanan	dramlardan	habersiz	bir	yerlerden	bir	yerlere
gidiyorlardı.	Acıkmış	olduğunu	fark	etti.	Bir	lokantaya	girip	kendine	yemekle	birlikte	bir	kadeh	de	beyaz



şarap	ısmarladı.	Neredeyse	hiçbir	şey	düşünmeden	yedi	yemeğini,	Cem'i	bile	düşünmedi,	hiçbir	duyguyu
ya	da	düşünceyi	taşıyacak	gücü	kalmamıştı.	Yemeğin	sonlarına	doğru	kendini	toplamaya,	Cem'le
buluşmasını	hayal	edip	heyecanlanmaya	başladı.	Yemek	bittiğinde	artık	yerinde	duramıyor,	bir	an	önce
Cem'e	gitmek	istiyor,	yemekle	oyalandığı	için	kendisine	kızıyordu.

Cem,	gülümseyerek,	"Gözün	aydın!"	diye	karşıladı	onu.

—	İyi	geçmiş	ameliyat	ha...	Aydan	şaşırarak	baktı	Cem'e.

—	Sen	nereden	biliyorsun?

—	Hastaneye	telefon	ettim.

—	Sütannemin	durumunu	öğrenmek	için	hastaneyi	mi	aradın?

-	Evet.	Aydan	salona	girmeden	durdu.

—	Sen	beni	korkutuyorsun,	biliyor	musun?	Cem	güldü.

—	Gerçek	yüzümü	ortaya	çıkaran	bir	hata	yaptım	galiba...	Hastaneyi	aramam	aslında	ne	kadar	kötü	bir
insan	olduğumu	fark	etmeni	mi	sağladı?

—	Sende	bir	kadını	kendine	bağlayacak	her	şey	var	ama	bağlılık	da	istemiyorsun...	Ne	istiyorsun	sen?

Aydan'ın	günlerden	beri	aklını	kurcalayan	sorular	ve	kızgınlıklar,	Cem'in	bu	kızgınlığı	hiç	hak	etmediği	ve
Aydan'ın	kendisini	Cem'e	çok	yakın	hissettiği	bir	anda	ortaya	çıkmıştı.	Sanki	o	yakınlık,	o
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anda,	içindeki	kızgınlıkların	gizli	kalmasına	dayanamamış,	Aydan'ın	özenle	saklamaya	çalıştığı
duygularının	belirginleşmesine	neden	olmuştu.	Aslında,	Cem'in	bu	yaptıklarının,	bu	ilgisinin	bir	sevgiden
kaynaklandığını	duymak	istiyor,	onu	farkına	varmadan	duygusal	bir	itirafa	zorlamaya	uğraşıyordu.

Cem,	Aydan'ın	ciddiyetine	hiç	aldırmadan	sınıfta	arkadaşlarıyla	şakalaşan	küçük	bir	oğlan	gibi	neredeyse
kıkırdayarak	gülüyordu.	Fısıldayarak	cevap	verdi:

—	Sana	ne	istediğimi	içerde	söyleyeceğim...	Aile	terbiyem	bu	konulan	burada	konuşmama	izin	vermiyor...
Bu	konuda	babamın	kesin	talimatı	var,	asla	salonda	seks	konuşulmayacak	derdi	ben	çocukken.

Aydan,	Cem'in	o	andaki	şakacılığına	sinirlendiğini	sezdiren	bir	sesle	sormuştu:

—	Bu	mu	bütün	istediğin,	sevişmek	mi?

—	Bildiğin	daha	iyi	bir	şey	mi	var?

Aydan	birden	Cem'i	ürkütmekten	çekindi,	ama	kendini	de	tutamayıp,	birçok	anlama	gelebilecek	bir	cevap
verdi:

—	Ne	bileyim,	belki	vardır...



—		Nedir	diye	sormayacağım,	bundan	sonrası	çok	tehlikelidir	bu	konuşmaların.

—	Niye	korkuyorsun	konuşmaktan?

—	Çok	basit	bir	nedeni	var.	—	Ne?

—	Çünkü	korkağım...

—	Korkaksın	gerçekten...

—	Peki	bir	korkağın	senin	için	soğuttuğu	şampanyayı,	senin	için	buzlukta	beklettiği	kadehlerden,	senin
için	özel	aldığı	çileklerle	içmek	ister	misin,
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yoksa	korkaklarla	içki	içmiyor	musun?

Aydan,	bu	konuşmayı	bu	yolda	sürdürmesi	halinde	günlerden	beri	hayalini	kurduğu,	çok	özlediği
sevişmenin	gerçekleşmesinin	zorlaşacağını,	yeni	hayaller	ve	heyecanlar	için	kıvranan	hayal	gücünün	de,
alıştığı	zevkten	yoksun	kalan	bedeninin	de	buna	katlanamayacağını	fark	edip,	Cem'in	henüz	duygusal
konuşmalar	için	hazır	olmadığına	karar	verdi.

—	Ben	korkaklarla	içki	içerim,	hatta	başka	şeyler	bile	yaparım...	Tabii	bu	onların	korkak	olduğu
gerçeğini	değiştirmez...

Cem	şampanyayı	açarken	omuzlarım	silkti:

—	Olsun...	Korkaklar	olmazsa	cesurların	kıymetini	nasıl	bilebilirdik...

Cem,	ruhunu	ve	duygularını,	şehvetinin	arkasına	saklamış	insanlardandı,	neredeyse	bütün	ruhu,	bütün
duygusal	varlığı,	belki	de	hiçbir	zaman	gerçekleşmeyecek	olan	kutsal	amacına	ve	kutsal	acısına	adanmış
gibiydi;	o	şehvetin	arkasına	saklanmış	olan	huzursuzlukları,	acıları,	beklentileri	kimseyle	paylaşmaya
hazır	olmadığından	onları	kıskançlıkla	başkalarından	saklardı.	Tamamlanmamış	bir	resmi	insanlara
göstermekten	kaçınan,	bunu,	o	eserin	tamamlanmasını	imkânsızlaştıracak	bir	uğursuzluk	olarak	gören	bir
ressam	gibi	henüz	tamamlanmamış,	amaçlarına	ulaşmamış,	huzur	bulmamış	ruhunu	kadınlara	açmaz,
oradaki	yaraların,	parçalanmış	özlemlerin	bir	gün	tamamlanıp	huzura	ermesini	beklerdi	farkında	olmadan.
Kadınların	çok	istediği	bir	şeyi	onlara	veremediğini	bildiğinden	verebildiği	tek	şeyi,	şehvetini	bütün
cömertliğiyle	verir,	onları	dar	alanlara	sıkışmış	yoğun	ve	şaşırtıcı	ilgisi	ve	se-vecenliğiyle	mutlu	etmeye
çalışırdı.	Bir	kadınla,	bedenin	ve	ruhun	birlikteliğinden	oluşan	tam	bir	iliş-
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ki	kuramadığından,	hayatındaki	bu	eksikliği	birçok	kadınla	birlikte	olarak	kapatmaya	uğraşırdı.

Onun	hayatındaki	garip	ve	çocuksu	sırrı	daha	sonra	bir	rastlantı	sonucu	öğrenecek	olan	Aydan,	zaman
zaman	sabırsızlansa	da,	bu	erkeğe	ulaşmanın,	onun	ruhuna	değmenin	ancak	sabırla	mümkün	olabileceğini,
bir	yandan	onun	tensel	çılgınlıklarının	yarattığı	zevkleri	paylaşıp	çoğaltırken,	bir	yandan	da	onu
alışmadığı	bir	şefkatle	kuşatmak	ve	bütün	bunları	da	zekânın	büyülü	ışığıyla	aydınlatıp	onu	şaşırtmak
gerektiğini	sezebiliyordu.	Her	zorlama,	onun	zaten	kapalı	olan	kapılarına	bir	kilit	daha	vurmasına	neden



olacaktı.	Ona,	onu	telaşlandırmadan	yaklaşmak	gerekiyordu.	Sorun,	Cem'in	kadınların	neredeyse	bütün
duygularını	ve	isteklerini	çok	çabuk	anlamasıydı.	Kadınsı	her	duyguyu	biliyordu.	Onun	bilmediği	bir	şey
bulmak	gerekiyordu.	Bunu	Aydan	hiçbir	zaman	bulamadı.

Şampanyalarını	içerken,	"İçerde	içelim	mi?"	diyerek	ekledi:

—	Yoksa	ondan	da	mı	korkuyorsun	artık?

—	Cesur	olduğum	bazı	yerler	vardır.

Aydan	ayağa	kalkarken	Cem'i	heyecanlandıran	işveli	bir	sesle,	"Allahtan!"	dedi.

O	gün	sevişirlerken,	bir	rastlantı	sonucu,	çok	vahşi	ama	çok	etkileyici	yeni	bir	oyun	keşfettiler.

Aydan,	yatak	odasındayken,	belki	Selin	arar	diye	cep	telefonunu	hep	yanına	koyardı,	kendisi	sevişirken
kızına	bir	şey	olacak	diye	garip	bir	korkusu	vardı.	Onlar	sevişip,	'kardeşlik'	oyunu	oynarken	telefon
çalmıştı,	Aydan	telefona	bakmış,	arayan	numarayı	görüp,	"Halûk!"	diyerek	açmadan	yanına	bırakmıştı.

Cem,	"Aç!"	demişti.
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Bir	an	duraksamıştı	Aydan,	başka	bir	erkekle	sevişirken	kocasıyla	telefonda	konuşmanın	insafsızca	ve
vahşi	bir	davranış	olduğunu	biliyordu	ama	Cem'in	gözlerindeki	heyecanı	görmüş	ve	yapılmaması	gerekeni
yapmanın	yaratacağı	büyük	heyecanı	aynı	anda	kendisi	de	hissetmişti.	O	çırpınan	kuş,	göğsünün	üstüne
yerleşivermişti.	O	anda,	uyuşturucuya	alışan	biri	gibi	heyecana	alıştığını,	biraz	daha	fazla	ve	biraz	daha
yeni	bir	heyecan	için	yapamayacağı	hiçbir	şey,	geçemeyeceği	hiçbir	sınır	olmadığını	fark	etmişti.

Telefonu	açmıştı.

Eli	titriyor,	bütün	iç	organları	heyecandan	büzüşüyordu,	Cem'in	de	çok	heyecanlandığını	görmüş,	o
heyecan	da	kendisine	yansıyıp	içindeki	ürpermeyi	artırmıştı.

—	Nasılsın	kocacığım?

Konuşurken	Cem'in	içinde	hareket	ettiğini	hissediyordu.

—	İyiyim...	Alışverişe	çıktım...

Bu	konuşmayla	Halûk'un	yaptıklarının	ve	yapmadıklarının	bütün	intikamını	alırken,	birden	Cem'e	de
hayatında	bir	başka	erkek	olduğunu,	onunla	da	seviştiğini	göstermek,	gidilecek	son	noktaya	kadar	gitmek
istemişti.

—	Güzel	bir	gecelik	arıyorum...	Çok	yorgun	mu	geleceksin	akşama...

Sesi	her	cümlede	biraz	daha	oynaklaşıyordu.

—	Selin	bu	akşam	annemde	kalacak...



Aydan	konuşurken,	birbirlerinin	gözünün	içine	delice	denebilecek	bir	ifadeyle,	dimdik	bakıyorlardı.

—	Özledın	mi	beni...

Her	cümlede	bedeni	de	kımıldıyordu.

—	Öyle	mi...	Çok	mu?	.
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Telefonu	kulağından	biraz	açmıştı,	Cem	Halûk'un	ne	dediğini	tam	anlamıyordu	ama	sesini	duyuyordu.

—	Ben	de...	Akşama	görüşürüz	canım....

O	konuşmadan	sonra	sevişmeye	devam	etmişler,	bilmedikleri	yeni	bir	heyecanı	keşfetmenin,	suç
ortaklığının,	birbirleri	için	her	türlü	ahlaki	değeri	çiğneyebileceklerini	görmenin,	dünyadaki	bütün
insanlara	ve	onlann	değerlerine	ihanet	edip	onlardan	kopmanın,	bir	zevk	cehenneminin	en	dibine,	ateşin
en	koyu	olduğu	yere	dokunmanın	çılgınlığıyla	kendilerini	kaybetmişlerdi.

Heyecan	bağımlılığı,	Aydan'ın	hayatındaki	bütün	sınırları	yok	ediyor,	onun	bütün	varlığını	değiştiriyordu
artık.
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XI

Bankanın,	duvarlardaki	tabloları	özel	pirinç	lambalarla	aydınlatılmış	hafifçe	loş	üst	kat	koridorlarında,
söylenti,	bir	mırıltı	halinde	başlamış	ve	süratle	bütün	binayı	sarsan	bir	uğultuya	dönüşmüştü.	Genel	müdür
istifa	ediyordu,	herkes	birbirine	bunu	fısıldıyordu.	Söylentinin	kaynağı,	kimden	ve	nereden	çıktığı	belli
değildi	ama	ilk	duyduklarında	bu	haberi	kuşkuyla	karşılayanlar	bile	söylentinin	çıktığı	akşam
duyduklarına	inanmışlardı.

Ertesi	gün	gerçekten	de	genel	müdür	işe	gelmemiş,	bütün	bina,	boynu	kopartılmış	zavallı	bir	hayvan	gibi
şaşkın	titremeler	geçirerek	neler	olduğunu	anlamaya	çalışmıştı.	Bu	tür	yerlerde	genellikle	olduğu	gibi	bu
kez	de	dedikodunun	doğru	çıkacağı,	aşağıdakilerin	bilmediği	bir	nedenden	dolayı	genel	müdürün	gideceği
anlaşılmıştı.	Üzülen	pek	olmamıştı	ama	umutlanan	çoktu.	En	tepeden	en	aşağıya	doğru	bütün	kademelerde
değişiklikler	olacağı,	birilerinin	bulundukları	yerden	bir	basamak	yükseleceği	anlaşılıyordu	ve	her
kademede	o	basamağı	çıkabilmek	için	daha	ilk	günden	kıyasıya	bir	kulis	baş-
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lamıştı.	En	kanlı	çekişmenin	en	yukarlarda,	genel	müdür	yardımcıları	arasında	olacağı	açıktı;	genel	müdür
olabilmek	için,	hepsi,	sığ	bir	suya	atılmış	bir	avı	kapmaya	çalışan	timsahlar	gibi	birbirlerini	kolluyorlar,
yeni	anlaşmalar	yapıp,	yeni	ittifaklar	kuruyorlar,	bir	yandan	da	kaybetmeleri	halinde	çok	fazla
yaralanmamak	için	aldırmaz	gözükmeye	çabalıyorlardı.

Aydan	da	o	timsahlardan	biriydi;	artık	doğasının	bir	parçası	haline	gelmiş,	bir	içgüdüye	dönüşmüş
alışkanlıklarıyla	kulis	çalışmalarına	girişmişti.	Kendisi	için	genel	müdürlük	beklemiyordu,	bunun	için	çok
genç	sayılırdı,	üstelik	ötekilerin	kıdemi	kendisinden	fazlaydı.	O,	Hasan'ın	genel	müdür	olmasını	istiyordu.



Hasan'ın	genel	müdür	olması	onun	da	pozisyonunu	çok	güçlendirecekti	ama	bu	isteğinde	iş	ihtirası	kadar
Hasan'a	duyduğu	dostça	sevginin	de	önemli	bir	rolü	vardı.

O	çılgın	günlerde,	bir	şelalenin	altına	yağmurluğuyla	girmiş	biri	gibiydi,	ötekilerle	birlikte	suların
çağıltılarla	üstlerinden	aktığını,	suyun	sesini	ve	kokusunu	hissediyor	ama	onlardan	farklı	olarak
ıslanmıyor,	su	onun	derisine	değmiyordu.	Olaylar	onu	içine	alıyor	ama	onun	içine	işlemiyordu.	Cem'le
birlikte	yaşadığı	gizli	dünya,	bir	tür	şemsiye	gibi,	görünen	dünyanın	etkilerinden	onu	koruyor,	yükselme
tutkusu,	eskisi	kadar	yakıcı	bir	keskinliğe	ulaşmıyordu.

Belki	de	bu	yüzden,	Aydan	kendini	iş	dedikodularına	daha	fazla	bir	istekle	veriyor,	gerçek	hayatla
arasındaki	bağların	zayıflamasından,	bilincinden	çok	sezgilerinin	uyarılarıyla	korkup,	her	fırsata	görünen
hayatının	hareketliliğine	sığınmaya	çalışıyordu.
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Hasan'la	günde	dört-beş	kez	buluşuyorlar,	dedikodu	değiş	tokuşu	yapıyorlar,	duyduklarını	birbirlerine
aktarıp	durumu	değerlendirmeye	çalışıyorlardı.	İşyerindeki	bütün	sesleri	bastıran	fısıltılar	sürekli	yeni
haberler	taşıyor,	onları	bazen	umuda,	bazen	umutsuzluğa	sürüklüyordu.

O	gün	öğle	yemeğine	çıktıklarında	Hasan	tedirgindi:

—	Bunlar	Erkan'ı	genel	müdür	yapacaklar,	bak	göreceksin...	Bugün	onu	Amerika'dan	aramışlar...	İyi	adam
istemez	bunlar,	en	görgüsüzünü	seçiyorlar.	Doğru	dürüst	yemek	yemeyi	bile	bilmez	Erkan,	bir	lokantaya
girse,	yemek	isimlerini	şaşırır,	bir	şampanya	markasını	bile	söyleyemez.

—	Saçmalama	Allah	aşkına...	Şampanyayla	bankacılığın	ne	ilgisi	var...	Hem	nereden	biliyorsun	onu
seçeceklerini,	bir	sürü	dedikodu	dolaşıyor.

—	Amerika'dan	aramışlar	diyorum...

—		Hasan,	sabahleyin	seni	de	Amerika'dan	aradıklarını	duydum,	herkes	bir	şey	uyduruyor.

Hasan'ın	yüzünde	birden	sevinçli	bir	gülümseme	belirmişti,	kendi	tutkusuyla	öylesine	doluydu	ki,	ne
duygularını	ne	de	tepkilerini	kontrol	edebiliyordu.

—	Beni	mi	aramışlar?

—	Öyle	duydum...

—	Çok	iyi...

—	Aradılar	mı	seni	gerçekten?

—	Hayır.

—	Neresi	iyi	peki	bunun?

—	Demek	herkes	için	uyduruyorlar...



—		Ay	Hasan,	daha	demin	söyledim	ya	herkes	için	uyduruyorlar	diye...

Hasan	dalmıştı,	Aydan'ı	duymuyordu.	Aydan,
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bir	zamanlar	kendisini	çok	etkilemiş	bu	adama,	ondan	nasıl	etkilenmiş	olduğuna	hayret	ederek	bakıyor,	bu
son	olayla	birlikte	daha	sık	bir	araya	geldiklerinden	mi	yoksa	Hasan'ın	kendisini	saklayacak	gücü
kalmadığından	mı	ya	da	Aydan'ın	artık	çevresindeki	erkekleri	daha	dikkatli	incelemesinden	mi	bilinmez,
Hasan'ın	zaaflarını	artık	açıkça	görüyordu.	Bunlar	çekici	zaaflar	değildi	üstelik.	Başkalarını	sürekli
görgüsüzlükle	suçlamasına	rağmen	kendisi	çok	gösterişçiydi,	hep	olduğundan	daha	zengin	ve	akıllı
görünmeye	çalışıyordu,	hep	başkalarının	aleyhinde	konuşuyordu,	çok	telaşlıydı,	kaybettiğine	inandığında
hemen	çöküyor,	kazandığını	sandığında	böbürleniyordu.	Bütün	bunlara	rağmen	Aydan	onu	hâlâ,	biraz
kardeşçe	bir	sevgiyle	seviyor,	onu	başkalarına	karşı	korumaya	uğraşıyordu.	Bir	yandan	da	Cem'le
kıyaslıyordu	ki	bu	kıyaslamanın	her	aşamasında	Hasan	kaybediyordu.

—	Bence	sen	hiç	kimsenin	aleyhinde	konuşma	şu	sırada.	Genel	müdür	olursan	o	adamlarla	çalışacaksın
unutma,	kendine	şimdiden	düşman	yaratma.

—	Yok	canım,	kimseyi	çekiştirmiyorum,	yapar	mıyım	öyle	şey...

—	E,	daha	demin	Erkan	için	görgüsüz	diyordun.

—	Ben	sana	söylüyorum,	başkasına	söylemem.	Aydan	güldü:

—	Doğru	söyle,	bu	sabahtan	beri	kaç	kişiye	söyledin	Erkan'ın	görgüsüz	olduğunu.

Hasan	sinirlendi:

—	Kimseye	söylemedim.	Aydan	gene	güldü:

—	Bırak	şimdi,	doğru	söyle,	kaç	kişiye	söyledin.	Hasan	da	güldü:

—		Belki	bir-iki	kişiye	söylemişimdir	ama	Er-
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kan'a	gidip	söyleyecek	insanlar	değil.

Aydan,	Hasanı'ın	konuşmalarını	Erkan'ın	çoktan	duymuş	olduğunu	tahmin	ediyor,	Hasan'ın	genel	müdür
olmasını	çok	istemesine	rağmen	aslında	onun	hiçbir	şansı	olmadığını	hissediyordu,	onu	avutma	ihtiyacı
duydu:

-	Seni	genel	müdür	yapmazlarsa	da	bu	o	kadar	önemli	değil,	her	zaman	en	hak	edene	vermezler	biliyorsun.

—	Beni	yapmazlarsa	istifa	ederim.

—	Saçmalama,	niye	istifa	edeceksin.



—	Beni	seçmezlerse	beni	beğenmiyorlar	demektir,	beğenilmediğim	yerde	niye	durayım...

Aydan,	Hasan'm	istifa	edemeyeceğini	biliyordu,	genel	müdür	olma	ihtimalinin	ne	kadar	az	olduğunu	da
konuştukça	daha	iyi	görüyordu.

—		Hasancığım,	ne	olur	gidip	insanlara	istifa	ederim	deme...

—	Kimseye	söylemem	böyle	şeyleri...	Aydan	dayanamayıp	gene	güldü:

—	Kaç	kişiye	söyledin	istifa	ederim	diye?	Hasan	bu	sefer	gerçekten	sinirlendi:

—	Yahu	bana	çocukmuşum	gibi	davranmasana,	kimseye	söylemedim.

—	Hadi	hadi,	kaç	kişiye	söyledin...

—	Kimseye	söylemedim...

—	Hadiii...

—	Belki	Rezzan'a	söylemişimdir....	Aydan	uzanıp	Hasan'm	eline	dokundu:

—	Kimseye	söyleme	böyle	şeyler,	bu	laflar	çabuk	yayılır,	sonra	zor	durumda	kalırsın...

İşe	döndüklerinde	Aydan	biraz	sıkıntılıydı,	aslında	çoktan	sezdiği	gerçeği	sanki	o	günkü	o	öğle
yemeğindeki	şakacı	konuşmalar	sırasında	çok	açık
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olarak	görmüş,	Hasan'm	asla	genel	müdür	olmayacağını	birden	anlamıştı.	Bunu	görmek	ve	gerçeği	kabul
etmek	biraz	da	kendi	yenilgisini	kabul	etmek	gibi	gelmişti	ona.	Onun	desteklediği	aday	kaybedecekti;	daha
da	önemlisi,	bir	zamanlar	sevdiği,	seviştiği	erkek	bugün	ona	bir	çocuk,	güçsüz	ve	şaşkın	biri	gibi
gözüküyor,	yanlış	seçimler	yapabileceğini	yüzüne	vuruyordu.

Cem'i	arayıp,	"Yarın	buluşalım	mı?"	dedi	ama	ilişkileri	başladığından	beri	ilk	kez	Cem	bu	öneriyi,	o
yumuşak	ve	sevecen	sesiyle,	"Yarın	işim	var	canım,	öbür	gün	olur	mu?"	diyerek	bir	gün	sonraya	erteledi.

Aydan,	'olur'	deyip	telefonu	kapattığında	ani	bir	tehlikeyle	karşılaşmış	gibi	içi	korkuyla	kasılmıştı,	kendini
sakinleştirmeye,	içindeki	titremeyi	yatıştırmaya	çalışıyordu	ama	ilk	kez	Cem'in	bir	gün	hayatından
çıkabileceği	ihtimalini	fark	etmişti.	Cem'in,	belki	daha	da	önemlisi	onunla	yaşadığı	heyecanın,	yerine
koyabileceği	hiçbir	şey	yoktu.	Cem	olmadığı	zaman	çevresindeki	her	şey	ve	herkes	ona	sıkıcı,	bunaltıcı
gözükecekti.	İşe,	evliliğe,	Halûk'a,	Hasan'a,	biraz	da	Cem'in	varlığı	sayesinde	tahammül	edebildiğini,
Cem'in	hayatına	vuran	ışığının	ötekileri	de	aydınlatıp,	onları	da	çekici	değilse	bile	dayanılabilir	kıldığını
birden	anlamıştı.	Cem	olmadığında	herkes	ışığım	kaybedecek,	bütün	yaşamı	kararacaktı.	Bir	yandan	da,
'ne	işi	olduğunu	niye	sormadım'	diye	içi	içini	yiyordu,	sanki	bunu	sormuş	olsaydı	bu	kadar	korkmayacaktı;
duygularını	Cem'e	sezdirmek	istemediği	için	hiçbir	şey	soramadan	telefonu	kapatmıştı.

Ertesi	günü	çok	huzursuz	geçirmişti,	ne	bankadaki	dedikodularla	ilgilenebilmiş	ne	de	Hasan'm
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umutlarını	paylaşabilmişti;	birden	her	şey	ona	anlamsız	ve	sıkıcı	gözükmüştü.	Hasan'ı	'çocukça
konuşmaması'	için	sertçe	azarlamış,	odasının	kapısını	kapatıp,	çalışır	gibi	yaparak	insanların	içeri
girmesine	izin	vermemişti.

Her	zaman	orada	duracağına,	her	istediğinde	görebileceğine	inandığı	birinin	aslında	hayatından	bir	anda
kaybolabileceğini	hissetmek	onu	şaşırtıp	telaşlandırmış,	Cem'le	yaşadıklarına,	ona	giderken	duyduğu
heyecana,	onunla	paylaştığı	suç	ortaklığına	tahmininden	daha	fazla	alıştığını,	hatta	bunu	itiraf	etmek
istemese	de	ona	tutulduğunu	fark	etmişti.

Her	zaman	olduğu	gibi	Cem'in	yokluğu,	varlığından	daha	çok	sarsmıştı	Aydan'ı.	O	heyecanı	hissetmeden
yaşamaya	çok	kolay	dayanamayacağını	fark	ediyor,	Cem'in	kaybolması	halinde	hayatında	onun	yerine
koyacak	hiçbir	şey	olmadığını	anlıyordu.	Ne	kızına	duyduğu	sevgi,	ne	işine	duyduğu	bağlılık,	ne	Halûk'un
verdiği	güven,	ne	Hasan'la	yaşadığı	beğenilme	tatmini,	Cem'in	hayatına	getirdiklerinin	yerini
tutamayacaktı.	Sanki	Cem	bir	gün	gittiğinde	ardında	büyük	bir	uçurum	bırakacak,	o	uçurumu	dolduramayan
Aydan	o	boşlukta	kaybolacaktı.	Cem'i	kaybetmemesi	gerektiğini	anlıyor	ama	onu	elinde	tutabilmek	için
yapabileceği	hiçbir	şey	olmadığını	da	görüyordu.	Cem'in	kendisini	terk	edeceğini	düşündüğünde	ölüm
korkusunu	andıran	çaresiz	ve	tehditkâr	bir	korku	hissediyordu;	farkına	varmadan	Cem'i	hayatına	öylesine
sokmuş,	ona	yer	açabilmek	için	hayatından	o	kadar	çok	şey	çıkartıp	atmıştı	ki	artık	onun	ardında
bırakacağı	boşluğu	doldurabilecek	hiçbir	şey	kalmamıştı.	Ondan	sonrası	karanlık	bir	boşluktu.
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Hatırlayamadığı	kâbuslarla	sık	sık	kesilen	yorucu	bir	uyku	uyudu,	birkaç	kez	kalkıp	balkonda,	uzaktan
geçen	arabaların	sesini,	yalnız	kedilerin	miyavlamalarını,	geç	vakit	eve	dönen	bir-iki	çiftin	eve	girmeden
önceki	birkaç	kelimelik	konuşmalarını	dinleyerek	sigara	içti.	Üzüntüden	çok	öfke	vardı	içinde,	çaresizlik
onu	öfkelendiriyordu.	Kendisine	başka	bir	sevgili	bulmayı	bile	düşündü	ama	bunu	düşünmek,	ona,	aslında
Cem'den	başka	kimseyi	istemediğini	bir	kere	daha	göstermekten	başka	bir	işe	yaramadı.

Sabahleyin,	"Bugün	yeni	genel	müdürü	açıkla-yacaklarmış,"	söylentileri	bile	çok	fazla	ilgisini	çekmedi,
öğleye	doğru	Hasan	sararmış	bir	yüzle	odasına	gelip	bir	koltuğa	oturdu.

—	Erkan'ı	genel	müdür	yaptılar.

—	Kesin	mi?	-	Evet...

—	Eh	ne	yapalım,	hayırlısı	olsun.

—	Ben	istifa	edeceğim.

Aydan	bir	an	içinden	'hadi	git	istifa	et'	demeyi	geçirdi	ama	Hasan'ın	yüzüne	bakınca	onun	yardım	isteyen,
yalvaran	bakışlarım	gördü.

—	İstifa	etmene	hiç	gerek	yok	ki,	birisi	olacaktı,	o	oldu...	Hem	buranın	sana	daha	çok	ihtiyacı	var,	sen	de
hemen	böyle	bir	iş	bulamazsın.

—	Yok,	ben	bu	hakarete	katlanamam...	Şimdi	gidip	istifamı	vereceğim.

Aydan,	Hasan'ın	istifa	etmeyeceğini,	buna	cesaretinin	yetmeyeceğini	bilecek	kadar	onu	tanıyordu,	onun
kendisinden	caydırıcı	bir	şeyler	söylemesini	beklediğini,	sırf	onları	duyabilmek	için	geldiğini	de



anlamıştı.	İçindeki	bütün	bıkkınlığa	karşın	Hasan'ı	o	halde	bırakmaya	içi	razı	olmadı.
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—	Hatırım	için	yapma,	dedi,	bak	senden	rica	ediyorum,	lütfen	benim	için	istifa	etme.

Hasan,	bu	sözlerin	gerçek	olup	olmadığını	anlamak	için	Aydan'ın	yüzüne	dikkatle	baktı,	sonra	onun
bunları	gerçekten	öyle	hissettiği	için	söylediğine	inandı	ve	yüzünde	beğenilen	erkeklerin	yüzünde	görülen
o	tuhaf	böbürlenme	belirdi.	Aydan	onun	neler	düşündüğünü	anlamıştı.	Zaten	Hasan'a	genel	müdürlüğü
kaybedip	yenildiği	için	kızmıştı,	bir	de	bu	yenilginin	ortasında	onun	duygularım	yanlış	anladığını	görünce
kızgınlığı	iyice	arttı.

—	İstifa	etmezsem	sırf	senin	için	etmeyeceğim,	dedi	Hasan,	yoksa	bunlar	hak	ettiler	bence	istifayı.

Aydan	içini	çekip,	sesindeki	kızgınlığı	saklamaya	uğraştı:

—	İstifa	etme,	değmez...

Hasan,	Aydan'm	kendisini	eskisi	gibi	sevdiğine	inanmaya	başlamıştı,	Aydan	onu,	her	sözünde	biraz	daha
akılsız	bulup	sinirlenirken,	o	beğenildiğine	inanıyor,	karşısındaki	kadını	kendinden	iyice	soğutuyordu.

—	Yemek	yiyelim	mi?

—	Benim	gitmem	lazım.

—	Niye,	nereye	gideceksin?

Aydan	bir	an	içinden	'sana	ne'	demeyi	geçirdi	ama	onu	üzmek	istemedi.

—	Annemin	bazı	işleri	var,	onları	halledeceğim.

—	Bir	yardıma	ihtiyacın	varsa	ben	de	geleyim	seninle.

—	Teşekkür	ederim,	ben	hallederim...	Hem	senin	bugün	burada	kalman	daha	iyi,	başka	türlü	yorumlarlar
ortadan	kaybolursan...

Aydan,	Cem'le	buluşmak	için	işten	telaşla	çıktı,	çıkmadan	önce	Erkan'ın	odasına	uğrayıp	kutlamayı
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ve	annesinin	işleri	için	çıkmak	zorunda	olduğunu	söylemeyi	unutmadı.	Yeni	genel	müdür	ise	onu
beklemediği	kadar	iyi	karşılamış,	annesinin	hasta	olup	olmadığını	sormuş,	sonra,	"Yarın	mutlaka
konuşalım,	seninle	ilgili	projelerim	var,	birlikte	çok	iyi	işler	yapacağız,"	demişti.

Bu	tek	cümle,	Cem'in	tek	cümlesiyle	sancılanan	ruhuna	birden	iyi	gelmiş,	biri	ona,	kopmakta	olduğu
kıyıdan	bir	ip	atmış,	onun	bilmediği	sulara	sürüklenmesini	önlemiş	gibi	kendini	güvende	hissediver-miş,
sevinmişti.	Korkularla	dolu	zihni	birden	bir	sükûnet	kazanmış,	Cem	gözündeki	önemini	yitirmişti.
Merdivenden	neredeyse	sekerek	indi.	Cem'in	kapısına	kadar	sürdü	bu	sevinç	ama	eve	yaklaştıkça
kasıklarında	başlayan	karıncalanma	ve	heyecan,	Erkan'ın	sözlerinin	yarattığı	güveni	silikleştirmişti.



Cem'in	Aydan'm	üzerinde	garip	bir	etkisi	vardı;	onu	görüp,	ona	dokunup,	onun	sesini	duyunca	ondan	başka
herkesi	küçümsemeye,	hayatın	başka	alanlarını	anlamsız	bulmaya	başlıyordu.	O	gün	gene	öyle	oldu.
Oturup	biraz	konuştuktan	sonra,	yeni	genel	müdür	de,	söyledikleri	de	anlamlarını	yitirmişlerdi.

Bir	ara	dayanamayıp	sormak	istediği	soruyu	umursamaz	bir	sesle	sordu:

—	Ne	işin	vardı	dün?

—	Yönetim	kurulu	toplantısına	katılmam	gerekiyordu.

—	Aaa,	sen	yönetim	kurulu	üyesi	misin?

—	Niye	bu	kadar	şaşırdın,	'bir	yönetim	kurulu	üyesinden	aslında	daha	iyi	bir	performans	beklerdim'	der
gibi	bir	halin	var,	emin	ol	elimden	geleni	yapıyorum,	bizim	öteki	üyeleri	görsen	benden	hiç	şikâyetçi
olmazdın.
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—	Ciddi	soruyorum,	sen	ne	zamandan	beri	yönetim	kurulu	üyesisin?

Cem,	Aydan'ın	yönetim	kurulu	üyeliğini	çok	ciddiye	aldığını	anlayınca	daha	da	alaycı	bir	sesle	konuşmaya
başladı:

—	Ben	öyle	doğdum	Aydancığım...	Bizim	dünyamızda	yönetim	kurulu	üyesi	olunmaz,	yönetim	kurulu	üyesi
doğulur.

—	Niye	doğru	dürüst	cevap	vermiyorsun,	ne	zamandan	beri	böyle	bir	görevin	var?

—	On	yıldan	fazladır	herhalde.

—	Bana	hiç	söylememiştin.

—	Nasıl	söylemeliydim	sence,	tanışır	tanışmaz	mı,	merhaba,	ben	Cem,	yönetim	kurulu	üyesiyim.

Cem,	her	sözüyle,	her	tavrıyla	Aydan'ın	değerler	sistemini	altüst	ediyor,	onun	için	önemli	olan	her	şeyi
önemsizleştiriyordu.	Aydan	günlerce	genel	müdürlük	kulislerini	yaşadıktan,	Hasan'ın	isteğini	ve
üzüntüsünü,	Erkan'ın	saklamaya	çalıştığı	gizli	sevincini	gördükten	sonra	Cem	yönetim	kurulu	üyeliğiyle
alay	ediyor,	bunu	önemsemiyor,	önemseyenleri	de	küçümsüyordu.	Aydan,	birden	Cemle	sevişmek	için
dayanılmaz	bir	istek	duydu.

—	Hadi	içeri	gidelim.

Birlikte,	biraz	sonra	yapacaklarını,	geçmişte	yaşadıklarından	kendilerinde	kalan	anıların	canlanan
görüntüleriyle	hayal	edip,	birbirlerine	usulca	dokunarak	uzun	koridorda	yürürken,	Aydan,	her	zaman
kapalı	duran	kapılardan	birinin	açık	olduğunu	fark	edip,	önünden	geçerken	içeri	bir	göz	attı.	İçerde	birçok
bina	maketi	vardı.	Aydan	yavaşlayıp,	"Ne	bunlar?"	diye	sordu.	Cem,	o	güne	dek	onda	hiç	görmediği	bir
telaşla	kapıyı	kapatıp,	"Önemli	bir	şey	değil!"	deyince	Aydan	durup,	Cem'in	kapadığı	kapıyı	açtı.
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Tuhaf	kubbeler,	yamuk	çatılar,	sivri	kuleler,	incecik	başlayıp	tepesine	doğru	genişleyen	gökdelenler	yan
yana,	bilinmedik	bir	dünyadan	buraya	göç	etmiş	hayaletler	gibi	duruyorlardı.	Aydan	odaya	girmiş,	hepsine
tek	tek	bakıyordu.	Hiç	böyle	binalar	görmemişti.	Maketlerden	biri	sürekli	olarak	kendi	ekseninde
dönüyordu,	çok	uzun	bir	gökdelen	maketinin	içinden	bir	şelale	akıyordu,	bir	tanesi	ters	çevrilmiş	bir
şemsiyeye	benziyordu,	bir	tanesinin	üstünde	istiridye	kabuğunu	andıran	bir	çatı	vardı	ve	çatı	bazen	bir
yana,	bazen	öbür	yana	kayarak	açılıyordu.

Kapıya	dayanarak	kendisini	yüzünde	utangaç	bir	gülümsemeyle	bekleyen	Cem'e	baktı.

—	Ne	bunlar?

Cem	neredeyse	sinirli	sayılabilecek	bir	sesle,	konuyu	kapatmak	istediğini	belli	ederek	cevap	verdi:

—	Bina	maketleri.

—	Kim	yaptı	bunları?

—	Kim	yapacak	Aydan,	ben	yaptım.

—	Peki,	bunların	gerçeğim	mi	yapacaksın?

—	Hayır.

Aydan,	sevdikleri	erkekte	hayranlık	duyacak	bir	yan	keşfettiklerini	düşünen	kadınların	sevinciyle,	"Neden
yapmıyorsun?"	dedi.

—	Çünkü	yapılınca	yıkılıyorlar...

—	Yıkılıyorlar	mı...	Nasıl	yıkılıyorlar?

—	Böyle	küt	diye	yıkılıyorlar	canım...	Alt	kat-larıyla	çatıları	aynı	hizaya	geliyor,	yıkılmak	deyince
kastettiğimiz	bu.

—	Ama	çok	güzel	binalar,	niye	yıkılıyorlar?	Cem	içini	çekti,	yüzünde	hem	sıkıntılı	hem	de

utangaç	bir	ifade	vardı,	Aydan'ın	bunları	görmüş	ol-
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masından	hoşnut	olmadığı	anlaşılıyordu.

—	Statik	hesapları	tutmuyor	canım...	Biçimleri	güzel	ama	gerçekçi	değil...	Bazılarını	yapmak	için	de	o
kadar	çok	para	gerekiyor	ki	yapmaya	değmiyor.

Aydan	maketlerin	arasına	yere	oturmuştu.

—	Aslında	bunları	yapmak	istiyorsun	değil	mi?

—	Yapılabilseydi	iyi	olurdu...



—	Hiç	söz	etmedin	bana	bundan...	Ben	senin	böyle	bir	hayalin	olduğunu	bile	bilmiyordum...

Cem	cevap	vermedi.

—	Paylaşmaktan	hiç	hoşlanmıyorsun	değil	mi,	dedi	Aydan.	Benimle	sevişiyorsun,	benimle	her	türlü
günahı	işliyorsun,	her	suçun	ortaklığını	yapıyorsun,	ama	bugün	bu	kapı	tesadüfen	açık	olmasa	ben	senin
bir	hayalin	olduğunu	hiç	bilmeyeceğim.

—	Bilmeye	değecek	bir	şey	değil	canım,	hadi	gel	içeri	gidelim.

—	Ne	zamandan	beri	yapıyorsun	bunları?	Aydan,	Cem'in	yüzünün	bir	an	kızardığını	görür

gibi	oldu.

—	Çok	eskiden	beri.

—	Baban	biliyor	mu?

—	Hayır.

—	Bilen	kimse	var	mı?

—	Hayır.

—	Hayatında	bir	sırrını	paylaşacak	kadar	sevdiğin	kimse	olmadı	mı	hiç	senin,	hiç	mi	bir	kadını	gerçekten
sevmedin?

Cem	homurdanır	gibi	cevap	verdi:

—	Oooo,	bedava	psikanaliz	ha...

Gidip,	Aydan'ın	elinden	tutup	kalkmasına	yardım	etti.

—	Hadi	gel,	daha	ciddi	ve	daha	eğlenceli	işlerimiz	var...	Emin	ol	o	işte	psikolojide	olduğundan	da-
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ha	iyisin.

Aydan	durup	uzun	uzun	Cem'e	baktı:

—	Bazen	neler	düşündüğünü	çok	merak	ediyorum	biliyor	musun...	Seni	hiç	anlamıyorum.

—	Anlayacak	bir	şey	olmadığındandır	canım...	Odadan	çıkıp	kapıyı	kapattıktan	sonra	sanki

Cem	rahatlamıştı,	o	gergin	sesinin	yerini	her	zamanki	uysal	sesi	almıştı:

—	Gel	içeri	gidelim...

Yatak	odasına	girerlerken	Aydan	zorlukla	bastırmaya	çalıştığı	bir	sevinçle,



—	Bunu	gören	tek	kadın	ben	miyim,	dedi.

—	Sensin	canım...	O	şanslı	insan	sensin,	Tanrı	bu	büyük	onuru	için	seni	seçti,	yıkılacağı	için	yapılamayan
binaları	gören	ilk	insan	sen	oldun.

Sevişmeye	başlamadan	önce	Aydan,	Cem'in	başını	tutup,	sadece	bir	an,	sevgiyle	göğsüne	bastırdı.

Sevişmenin	sonlarına	doğru	bir	sigara	molası	verdiklerinde	Aydan,	"Halûk	iki	gün	sonra	bir	toplantı	için
Ankara'ya	gidecek,"	dedi.

—	Selin'i	de	anneme	bırakacağım,	bize	gel,	seninle	kendi	yatağımda	sevişmek	istiyorum.

179

XII

İki	gün	sonra	buluşamadılar.	Cem'in	gene	işi	çıkmıştı,	zaten	son	zamanlarda	çok	sık	işi	çıkıyor,	o	yumuşak
ve	uysal	sesiyle,	onu	kırmamaya	çalışıp	özürler	dileyerek,	'buluşamaya-caklarını,	işi	olduğunu'
söylüyordu.

Her	erteleme,	Aydan'ın	ruhuna	yerleşen	kaybetme	korkusunu	biraz	daha	büyütüyor,	'işi	olduğunu'	söyleyen
Cem'e	bazen	bağırmak,	haykırmak,	hatta	küfretmek,	bazen	de	yalvarmak	istiyordu.	Artık	gelecekle,
gelecek	buluşmalarla	ilgili	hayaller	kurup	heyecanlanmıyor,	geçmişle,	geçmiş	buluşmalarla	ilgili
hayallerle	avunmaya	çabalıyordu.

Cem'i	kaybetmek	üzere	olduğunu	seziyordu.	Yaklaşan	bir	bitişin,	görülmeyen,	duyulmayan,	dokunulmayan
ama	hissedilen	ağır	havası	sanki	aralarına	yerleşiyor,	bu	sezgi	onun	hem	canını	yakıyor	hem	de	garip	bir
biçimde	onu	uyuşturuyor,	hayatın	canlılığını	hissetmesine	engel	oluyordu.	Niye	bittiğini	kavramaya
çalışıyordu.	Kimi	zaman,	bunu	Cem'in	hercailiğine,	bencilliğine,	gelgeç	gönüllü	olmasına	bağlıyor,
çoğunlukla	kendinde	bir	hata,	bir
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eksik	arıyor,	hangi	eksikliğinden	dolayı	Cem'in	geri	çekildiğini	anlamaya	uğraşıyordu.

Cem'in	artık	kaçmaya	hazırlandığını	fark	ettiği	o	günlerde,	içindeki,	her	an	çılgın	bir	kahkaha	nöbetine	ya
da	ağlama	krizine	dönebilecekmiş	gibi	duran	o	ölüm	sıkıntısını	andıran	sıkıntıdan	kurtulabilmek	için	her
şeyi	yapmış,	yeni	genel	müdürle	yeni	projelere	başlamış,	hastaneden	çıkan	sütannenin	bütün	itirazlanna
rağmen	evini	yeniden	döşemiş,	bütün	siteyi	kapı	kapı	dolaşıp,	sitenin	önüne	yaya	geçidi	yaptırmak,	sulama
sistemini	değiştirmek,	bahçelere	kıvırcık	çim	yerine	İngiliz	çimi	ektirmek	için	kampanyalar	yürütmüş,
neredeyse	sitedeki	bütün	evlere	girip	çıkarak	herkesle	tanışmıştı.	O	günlerde	ona	annesinin	deyimiyle	bir
'deli	enerjisi'	gelmiş,	içindeki	sıkıntıyı	bastırabilmek	için	üç	kişilik	çalışmaya	başlamıştı.

İçinde	sanki	bir	gerilim	hattının	kalın	kopuk	tellerini	taşır	gibi	yaşıyordu,	teller	birbirine	değme-diği
zaman	koyu	bir	karanlıkta	sıkıntılı	anlar	geçiriyor,	teller	hiç	beklenmedik	bir	anda	hiç	bilemediği	bir
nedenden	birdenbire	zihninde	esen	bir	rüzgârla	birbirine	değdiğinde	ise	büyük	bir	acıyla	bütün	ışıklar
yanıyor	ve	Cem'i,	belki	daha	da	önemlisi	onunla	yaşadıklarını,	yaptıklarını,	kimi	zaman
dayanamayacağını	sandığı	bir	şiddetle	özlüyordu.



Zihni,	özlemin	ve	acının	birçok	çeşidiyle	doluydu;	yaralanmış	gururu,	nedenleri	bulmaya	çalışan	merakı,
anılarla	beslenen	bir	özlem,	bu	özlemden	kurtulmak	için	verdiği	uğraş,	görünen	günlük	hayata	sarılma
arzusu,	iş	alışkanlıklarını	aksatma	kaygısı,	Cem'in	başka	kadınlarla	oyunlar	oynadığım	düşünmenin
yarattığı	delice	kıskançlık	birbirine	dolanarak	düşünceleriyle	duygularını	karmakarışık	edi-
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yordu.

Ama	zihninden	bağımsızlaşmış	gibi	gözüken	bir	de	bedeni	vardı	ve	varlığını	her	an	hissettiriyor,	Cem'le
sevişmek,	onu	içinde	hissetmek	ihtiyacıyla	kıvranıyordu.	Bu,	bedensel	bir	açlık	değildi.	Halûk'la	eskiden
olduğu	gibi	sevişiyor,	eskiden	olduğu	gibi	zevk	alıp,	alışkın	olduğu	doyuma	ulaşıyordu	ama	bedeni
bununla	yetinemiyordu	artık.	Hayal	gücüyle	kışkırtılmış	dokunmaları,	sarsıcı	heyecanları,	bitmeyen
sevişmeleri,	günahkâr	fısıltıları,	kimseye	anlatılamayacak	oyunları,	ruhunun	en	derininden,	en	karanlık,	en
gizli	yerlerinden	bulunup	çıkartılarak	bedenine	bağışlanan	o	korkunç	zevkleri	istiyordu.

Bu	bedensel	bir	açlık	olsaydı,	onun	çaresi	vardı,	bir	erkekle	sevişir,	o	kaba	ve	sıradan	açlığı
doyurabilirdi	ama	bu	bir	açlık	değildi,	bu,	sürgündeki	bir	insanın	kendi	ülkesini,	kendi	yemeklerini,	kendi
alıştığı	lezzeti	özlemesi	gibiydi;	karnını	doyurmak	bu	özlemi	yatıştırmaya,	bu	arzuyu	dindirmeye
yetmiyordu.

Zihni,	daha	da	önemlisi,	bedeni,	artık	büyük	dozda	heyecanlara	alışmıştı,	bu,	sıradan	bir	sevişmenin,
herhangi	bir	erkeğin	verebileceği	bir	heyecan	değildi,	o	heyecanı	yaratan	kaynağa	inmeyi	beceren	biri
gerekiyordu,	üstelik	de	bunu,	aynı	Cem	gibi	onu	korkutmadan,	en	vahşi,	en	korkunç	hazları	usulca,
uysalca,	hatta	gülümseyerek	yapacak	biriyle	yaşayabilirdi	ancak.

Zihnini	yatıştırabilse	de	bedenini	yatıştıramı-yor,	onu	oyalayamıyor,	uyuşturamıyordu.	En	acılı,	en	yaralı
zihin	bile	zaman	zaman	kendini	oyalayacak	bir	yol	bulabilse,	bir	filmle,	bir	armağanla,	zekice	bir
konuşmayla,	işyerindeki	tutkulu	mücadeley-
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le,	bir	övgüyle	kısa	fasılalı	da	olsa	unutuşun	tatlı	sükûnetine	kavuşabilse	de,	anılarla	ve	hayallerle
kışkırtılmış,	kendine	ait	özel	bir	belleği	olan	bedeni	yatıştırabilecek,	oyalayabilecek	hiçbir	şey	yoktu,	o,
sadece,	gerçekten	arzuladığına	ulaştığında	sükûnet	bulabiliyordu.

Aydan,	Cem'i	aramayacağına	defalarca	kendi	kendine	söz	verse	de,	bedeninin	isteği	dayanılmaz	bir	acıya
döndüğünde	dayanamayıp	telefona	uzanıyordu	ama	bu	telefonlara	bir	cevap	çıkmıyordu.	Uzun	uzun	zil
sesini	dinliyordu.	Telefonun	açılmaması	onu	çok	üzüyordu.	O	zil	sesinde	bile	garip	bir	tatmin,	acıklı	bir
zevk	buluyor,	kimi	zaman	açılmayacağını	bile	bile	dakikalarca	o	zil	sesini	içi	acıyarak	dinliyordu.

Halûk,	bir	sabah,	ertesi	gün	Ankara'ya	gitmek	zorunda	olduğunu	söylediğinde,	Aydan,	zihniyle	birlikte
bütün	bedeninin	ayaklandığını,	dayanılmaz	bir	isteğin	nefes	almasını	zorlaştırdığını	hissetti.

Cem'e	yeniden	dokunma	arzusunun	yanı	sıra,	onunla	yeniden	sevişip,	kendisini	ona	hatırlatarak,	ilişkiyi
kurtarma	ihtimali	de	onu	Cem'i	aramaya	zorluyordu.

Telefonun	açılmayacağını	bile	bile	Cem'i	aradı,	telefon	çalar	çalmaz	açıldı,	karşıdan	Cem'in	sesini



duyunca	bir	an	öylesine	şaşırıp	heyecanlandı	ki	konuşamadı,	Cem'in	sabırsız	'aloları'	onun	telefonu
kapatmak	üzere	olduğunu	hissettiriyordu,	zorlukla	kendini	toplayıp,	"Nasılsın?"	dedi.

Cem'in	sesi	her	zamanki	gibi	yumuşak	ve	sevgi	doluydu.

—	İyiyim	canım,	sen	nasılsın,	seni	çok	özledim.

Aydan,	sitem	etmemeye	kararlıydı,	bunun	Cem'i	sıkmaktan	başka	bir	işe	yaramayacağım	bili-
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yordu,	yine	de	kendini	tutamadı,	özlemin,	özlediğine	kavuşur	kavuşmaz	kızgınlığa	dönüşmesine	engel
olamıyordu,	aldırmaz	bir	tonla,	şakalaşır	gibi	konuşmaya	çalıştı:

—	Sen	böyle	özlüyorsan,	özlemediğin	zaman	ne	yapıyorsun,	'ben	öldüm	beni	aramayın'	diye	ilan
veriyorsun	herhalde	gazetelere...	Ne	oldu,	nerelerdesin,	yönetim	kurulu	üyesi	olduğunu	mu	hatırladın
birden?

—	Daha	fenası	canım,	onlar	benim	yönetim	kurulu	üyesi	olduğumu	hatırladılar.

—	Zaten	çok	zenginsin,	ne	yapacaksın	bu	kadar	parayı?

—	Çok	haklısın,	ben	de	babama	öyle	söyledim,	"Harcayamayacağımız	paraları	kazanmak	için	ne	diye
kendimizi	böyle	harap	ediyoruz,"	dedim	ama	galiba	bu	fikri	sevmedi...	İleri	gitmeyen	geri	gidermiş,	öyle
dedi...

—	Biraz	daha	zengin	oldunuz	mu	bari?

—		Galiba	olduk	canım...	Son	gördüğümde	babam	gülüyordu...	Bu	da	biraz	daha	zengin	olduk	anlamına
geliyor,	babam	başka	türlü	gülmez....	Galiba	parayı	oğlundan	çok	seviyor...	Ne	dersin,	bu	da	iyi	bir	analiz
konusu	değil	mi?	Babası,	parayı	kendisinden	daha	çok	sevdiği	için	üzülen	çocuk...

Aydan,	kendisi	böyle	acı	çekerken	Cem'in	bu	kadar	neşeli	ve	alaycı	konuşmasına	dayanamayıp	konuyu
değiştirdi:

—	Halûk	yarın	Ankara'ya	gidiyor.

—	Çok	iyi...	Geçen	sefer	yapamadığımızı	bu	sefer	yapabilecek	miyiz?

Cem	gene	bütün	kibarlığıyla	istekli	olma	yükünü	Aydan'ın	sırtından	almıştı.	"Bu	sefer	bunu	yapabilecek
miyiz?"	diyerek	bunu	asıl	kendisinin	istedi-
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ğini,	hiç	altını	çizmeden,	ona	çok	yakışan	incelikli	üslubuyla	vurgulayarak,	küçücük	bir	cümleyle	rollerini
değiştirip,	çağıran	taraf	kendisi	olmuştu.

Aydan	bunu	duyunca	birdenbire	ferahlamıştı	ama	bu,	rolleri	değişmelerinden,	Cem'i	kendisinin	çağırmak
zorunda	kalmamasından	değildi,	o	sırada	buna	aldırdığı	bile	yoktu,	buluşacaklarını	anla-masındandı



sevinci.

—	Eğer	gerçekten	istiyorsan	yapanz.

—	Tabii	ki	istiyorum...	Kaçta	geleyim?

—	İki	iyi	mi	senin	için?

-	İyi-

—	Yarın	aniden	hatırlamak	zorunda	kalacağın	bir	toplantın	yok	değil	mi,	istersen	bir	defterine	bak,	ona
göre	ben	de	işimi	ayarlayacağım	çünkü.

—	Hayır	yok...	Yarın	para	kazanmamaya	karar	verdik...

—	İyi...	Yarın	görüşürüz	o	zaman.

Telefonu	kapattıktan	sonra	son	cümleleri	çok	soğuk	bir	sesle	söylediğini	fark	etti,	bir	yabancı,	sadece	son
iki	cümleye	göre	ilişkilerini	değerlendir-seydi,	bu	kadının	o	erkekten	hoşlanmadığını,	sıkıldığını,
buluşmak	istemediğini	bile	düşünebilirdi.

Cem'den	ve	onun	sesinden	uzaktayken	duyduğu	özlem,	onun	sesini	duyduğu	anda	elinde	olmadan	bir
kızgınlığa	dönüşüyor,	kendisini	bu	kadar	üzen	insandan	hesap	sormak,	onun	da	kendisi	kadar	acı	çektiğini
duymak,	ona	da	acı	çektirmek	istiyordu.	Bu	duygusunu	bir	türlü	denetim	altına	alamıyor,	her	seferinde
onunla	konuşmadan	önce	böyle	şeyler	söylememeye	karar	vermesine	rağmen	konuşmanın	bir	yerinde
sanki	bir	başka	insan,	bir	başka	irade	onun	bilincini	ele	geçiriyor,	onun	yerine	konuşmaya	başlıyor,
sesiyle	ve	sözleriyle	Aydan'ı	bile
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şaşırtıyordu.

Ertesi	sabah,	zaman	geçmek	bilmemişti.	Sanki	o	korkunç	heyecanı	zamanın	önünü	tıkamış,	onun
ilerlemesini	zorlaştırmış,	dakikalar	ve	saniyeler,	o	heyecanın	arasından,	kayalıklara	sıkışan	büyük	bir
gemi	gibi	zorlukla,	sürtünerek,	ezilerek,	yırtılarak	geçmişlerdi.

Tıpkı	ilk	günlerdeki	gibi	heyecanlanmıştı,	boğazına	bir	yumru	oturmuş,	heyecan	bütün	bedenini,
hareketlerini	uyuşturup	sarsaklaştırmıştı,	bir-iki	kere	masadaki	telefonu,	bardağı	çarpıp	yere	düşürmüş,
düşürdüklerini	almakta	bile	zorlanmıştı.

Bedeni,	arzudan	ve	heyecandan,	ayaklanmış	büyük	bir	kalabalık	gibi	zamanla	ve	çevresindeki	eşyalarla
çarpışıyordu	sanki,	sabırsızlık,	bütün	dünyayı	ayağına	bağlanmış	dev	bir	demir	ağırlık	gibi	görmesine
neden	oluyordu.

Heyecandan	darmadağın	olmuş	zihnine,	heyecanla	uyuşmuş	bedenine	rağmen,	o	çok	güçlü	alışkanlıkları,
içindeki	ikinci	bir	benlik	gibi	emirler	verip,	dosyalar	okuyup,	telefonlarda	konuşarak	disiplinli	bir
kararlılıkla	sorumluluklarını	yerine	getiriyordu,	bir	günde	yapması	gereken	işlerin	hepsini	yarım	güne
sığdırıp	her	şeyi	halletti.	Bunları	bu	koşullar	altında	becermesinde,	Cem'le	buluştuğunda	aklına	takılacak
hiçbir	sorunun	kalmaması	isteğinin	de	büyük	payı	vardı.



İşlerini	bitirdikten	sonra,	özellikle	Hasan'a	gözükmemek	için	aceleyle	çıktı	işten,	bir	de	ona	hesap
vermek,	yalan	söylemek	istemiyordu,	niye	Hasan'a	hesap	vermek	zorunda	olduğunu	da	bilmiyordu	ama
aralarındaki	o	garip	ilişki	Aydan'ın	sürekli	olarak	ona	da	yalanlar	söylemesine	ve	bunun	için	kendisine
kızıp	Hasan'dan	sıkılmasına	neden	olu-
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yordu.

Eve	varınca,	Hesna	Hanım'ı,	"Sen	hadi	bugün	erken	git,	benim	de	başım	ağrıyor	yatacağım,"	diyerek
gönderdi,	onun	eşyalarını	toplamasını	içi	sıkılarak	sabırsızlıkla	bekledi,	sonra	panjurları	kapattı	ve	bir
koltuğa	oturup	sanki	sabahtan	beri	ilk	kez	nefes	alıyormuş	gibi	derin	bir	nefes	aldı.	Tahmininden	daha
erken	gelmişti.	Bir	sigara	içti.	Acıkmıştı	ama	bo-ğazındaki	o	tuhaf	yumru	soluk	almasını	zorlaştırdığı	gibi
yemek	yemesini	de	zorlaştırıyordu,	buna	rağmen	biraz	meyve	yedi.

Duşa	girdi.	Bir	eliyle	saçlarını	toplayıp	kaldırdı,	suyun	ensesine	vurmasından	hoşlanıyordu.	Tazyikli
suyun	altında	ağır	ağır	dönüyor,	su	bedeninin	her	yanma	çarpıyordu,	suyun	altında,	biraz	sonra	neler
yapacaklarını	düşünüyordu.

Duştan	çıktıktan	sonra	saçlarını	kuruttu,	makyajını	yaptı,	çırılçıplak	gardırobun	önünde	durup	uzun	uzun
giysilerini	inceledi,	sonunda	sahilde	giydiği	bol	elbiseyi	giymeye	karar	verdi,	altına	hiçbir	şey	giymedi.
Elbise	içini	göstermiyordu	ama	bakan	herkeste	içini	görüyormuş	duygusu	uyandırıyordu.

Son	hazırlıklarını	bitirip	salona	geçtiğinde	kapı	çalındı.

O	ânı	hiç	unutamadı	daha	sonra,	gerçekten	kalbinin	bu	asabi	çırpınıştan	duracağını,	oraya	yıkılıp
kalacağını	sanmıştı;	kendini	toplamaya	çalışarak	gidip	kapıyı	açtı.

Cem	içeri	girince	Aydan	onun	elinden	tuttu,	hiçbir	şey	söylemeden	koridora	doğru	yürüdü,	ne	konuşmak,
ne	oturmak,	ne	bir	şey	içmek	istiyordu,	Cem	onun	bedenine	birkaç	dakika	daha	dokunmazsa	buna
dayanamayıp	bayılacağını	sanıyordu.	Yatak	odasında	Cem'i	kendi	elleriyle	soydu.	Kendi	elbise-
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sini	çıkarmadan	onun	çıplak	vücuduna	yaslanarak,	elbisenin	içindeki	çıplaklığı	hissetmesini	bekledi,
sonra	üstünü	çıkardı.

Yatakta	Cem'e	sarılmadı	bile,	onu	omuzlarından	bastırarak	aşağıya	doğru	itti,	bedeninin	daha	fazla
bekleyecek	sabrı	kalmamıştı,	birçok	şeyi	birden	istiyordu.	Cem'in	yüzü	bacaklarının	arasında
kaybolduğunda,	oda	gittikçe	daha	hızlı	bir	biçimde	dönerek	dünyadan,	hayattan,	evrenden,	insanlardan
uzaklaşmaya	başlamıştı.

Çevresindeki	her	şey	tanıdıktı.	Yatağı,	maun	gardırobu,	yatağın	tam	karşısındaki	varak	aynayı,	aynanın
önündeki	rengârenk	şişeleri,	üstünde	değişik	dillerde	yazılar	olan	yassı	krem	kutularını,	sağ	köşesinde
geçen	yıl	üst	katı	su	bastığında	beliren	minik	kahverengi	lekesi	bulunan	tavanı,	yatağın	bir	kenarında
tortop	olmuş	pikeyi,	Paris'ten	aldığı	çarşafları,	başucunda	duran	İngilizce	kitaplarla	dergileri	tanıyordu	ve
bütün	bunları	Halûk'la	tanıyordu,	şimdi	onun	ve	kocasının	odasında,	defalarca	seviştikleri	yatakta	bir
başka	erkek	vardı,	bir	başka	erkek	ona	dokunuyor,	onu	heyecanlandırıyor,	Halûk'un	hiçbir	zaman	yapmaya



kıyamayacağı	haşin	hareketlerle	canını	yakıyor,	onu	korkutuyordu.

Bütün	bunların	merkezinde	kendisi	bulunuyordu.	O	oda	ve	bütün	dünya	onun	çevresinde	dönüyordu.

Seviştikleri	süre	içinde	o	odadan	ve	hayatından	Halûk'u	çıkarmış,	yerine	Cem'i	koymuştu,	iki	erkek	de
farkında	değillerdi	ama	Aydan	için	orada	onların	rolleri	değişmişti,	biri	kendisine	ait	olduğunu	sandığı
bir	hayattan	sürülmüş,	öbürü	kendisiyle	hiçbir	ilgisi	olmadığım	sandığı	bir	hayatın	içine,	merkezine
yerleştirilmişti.	O	odada	seviştikleri	süre	içinde
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Cem'i	kendi	kocalığına	almış,	onunla	evlenmiş,	onunla	bütün	günahları	bağışlatan	kutsal	bir	ilişki	kurmuş,
bütün	bir	hayatı,	kısacık	bir	zaman	için	de	olsa,	yeniden	düzenlemiş,	kendi	hayatının	ve	hayatındaki
erkeklerin	tanrıçası	olmuştu.

Bu	kadar	yerleşik,	bildik,	güvenli	bir	yerde	böylesine	büyük	bir	heyecan	yaşamak,	evliliğin	kutsallığına
günahı	almak,	günahın	ayartıcılığına	evliliğin	güvencesini	katmak,	her	şeyin	içinde	bulunduğu	yeni	bir
hayatı	kurmak,	bu	hayata	istediklerini	sokup	istediklerini	çıkartmak,	ona	büyük	bir	güç	ve	haz	veriyordu.

Günah	ya	da	suçluluk	duygusu	yoktu,	bunlar	onun	hissettiklerinin	yanında	çok	küçük,	çok	anlamsız
kalıyorlardı,	şaşırtıcı	bir	biçimde	belki	de	ilk	kez	Cem'le	hiçbir	suçluluk	duymadan	sevişiyor,	sevişmenin
o	olağanüstü	heyecanını	büyük	bir	sükûnetin	içinde	bütünüyle	hissediyordu,	Cem'in	yanında	bu	sükûneti
hissetmekten	çok	hoşnuttu.	Sevişmeye	ara	verdiklerinde	çırılçıplak	kalkıp,	kendi	evinde,	kendi	mutfağına
gidiyor,	kendi	buzdolabından	çıkardığı	içkileri,	kendi	dolabından	aldığı	bardaklara	koyuyor,	bunları	kendi
erkeğine	ikram	ediyordu.	İçindeki	o	sükûnetin	sınırları	ise,	bütün	hayata,	bütün	insanlara	meydan
okumanın,	onların	kurallarını	parçalamanın	iç	kamaştırıcı	zevkiyle	ışıklanıyor,	bütün	duygular	ışıklar
içinde	kat	kat	birbirlerine	sarılıp	zenginleşiyordu.

Bir	mola	sırasında,	yanında	yatan	Cem'in	bedenini,	bir	yere	vurduğu	kolunun	o	çarpma	geçtiği	halde	o
çarpmayı	hâlâ	hissetmesi	gibi	içinde	hissederek	yatarken,	"Buraya	gene	gelmelisin,"	dedi.

Cem	dirseğinin	üstünde	doğrulup	ona	baktı:

—	Buraya	bir	gece	sizin	evdekiler	uyurken	gele-
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ceğim,	dedi.

Aydan,	keskin	bir	heyecan	duydu,	sanki	damarlarında	dolaşan	kan	yakıcı	bir	asite	dönüşmüş,	bütün
bedenini	dillerinin	ucunda	elektrik	olan	milyonlarca	karınca	istila	etmişti.	Aklı	bu	ürkütücü	teklife	'hayır'
derken,	her	seferinde	biraz	daha	fazla	heyecan	isteyen	bedeni	'evet'	diyordu,	Aydan	bedeninin	sözünü
dinledi.

—	Geleceğin	zamanı	söyle	Selin'i	anneme	gönderirim,	dedi.	Selin	varken	olmaz.

—	Haftaya	bir	gece	gelirim.

Akşama	doğru	Cem'i	uğurlarken	bedeni	huzura	kavuşmuştu	ama	hayal	gücü	Cem'in	önerisiyle	çıldırmıştı.



Böyle	bir	şey	yapacağını	düşündüğü	anda	elleri	korkudan	uyuşuyor,	hayal	gücü	ise	binbir	çılgın	hayal
yaratıyordu.

Sabırsız	ve	huzursuzdu,	bu	huzursuzluk	ona	yaşadığını,	var	olduğunu	her	şeyden	daha	fazla	hissettiriyordu.
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XIII

Erken	yağmurlar	başlamıştı,	içine	sanlarla	siyahların	karıştığı	kızıl	akşamüstleri,	aniden	çöken
karanlıklarla	gelen	uzun	gecelere	yerlerim	bırakıyorlardı;	sokaklarda	yakılan	kuru	yaprakların	kekremsi
kokusu	serinleyen	havalara	incecik	bir	keder,	yalnızlaşan	ruhlara	duman	ve	yağmur	kokan	nedensiz	bir
hüzün	katıyordu.

İnsanlara,	onların	duygularına,	seslerine,	tutkularına,	işteki	mücadelelerine,	şikâyetlerine	yabancılaşıp
uzaklaşan,	yaşanan	her	şeyde	bir	yalan,	bir	sahtekârlık	gören	Aydan,	garip	bir	biçimde	doğanın	her
kıpırtısına	karşı	duyarlılaşmıştı;	dalından	usul	usul	süzülerek	düşen	bir	yaprak,	birden	bastıran	yağmur,
neşeli	maviliğini	kaybedip	grileşen	deniz,	köşebaşlarında	beliren	kestanecilerin	önlerindeki	mangalların
delikli	kapaklarına	dizilmiş	çatlak	kabuklu	altın	rengi	kestanelerin	kokusu,	bunlarla	hiç	ilgisi	olmayan
anılarını	anlaşılmaz	bir	biçimde	canlandırıyor,	ona	hem	bir	zamanlar	yaşadığı	şenliği,	hem	de	terk
edilmişliği	hatırlatıyordu.

Bankanın	koridorlarında,	evin	odalarında,	ıslak
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sokaklarda,	çaresiz	bir	hastalığa	tutulduğunu	biraz	önce	öğrenmiş	bir	insanın,	başına	gelene	inanamayan
şaşkınlığı	ve	acısıyla	dolaşıyordu.	Ölüme	yaklaşan	hastaların	derin	bakışlarıyla	bir	yandan	umutsuzca
hayata	tutunmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	hayata	ve	insanlara	ait	her	şeyi	küçümseyip,	kendi	acısını	ve
şimdiki	acıya	neden	olan	bir	zamanki	heyecanını	ve	neşesini	yüceltiyordu.

Hayatında	belki	de	ilk	kez,	sahip	olduğu	her	şeyden	vazgeçmeye	hazır	olduğunu	hissediyordu.	O	günlerde
Cem	onu	arayıp	'gel,	birlikte	olalım'	deseydi,	evini,	işini,	sevdiklerini,	servetim,	geleceğini,	umutlarını
hiç	düşünmeden	bırakır	giderdi,	elinde-kilerin	hiçbiri	ona	kaybettiğinden	daha	değerli	gözükmüyordu	ama
daha	sonraları	düşündüğünde,	"Belki	de	Cem	beni	aramadığı	için	öyle	hissediyordum,	arasaydı	belki
gitmezdim,"	diye	aklından	geçirmişti.

O	sıkıntılı	günlerde	Halûk'un	başhekimlik	seçimleri	de	yaklaşmıştı,	evde	sadece	bu	konuyu	konuşuyor,
başka	bir	konuyla	ilgilenmiyor,	Aydan'ın	halini,	üzüntüsünü,	kendisini	terk	edebileceğini	fark	etmiyor,
Aydan'ı	konuşmalarıyla	sıkıp	öfkelendiriyordu.

Herhangi	bir	yerde	bir	süreden	fazla	kalamayan,	işte	bile	odadan	odaya	dolaşan,	sık	sık	müşterilerle
görüşmek	için	dışarı	çıkan	Aydan,	akşamları	eve	kapanmaya	ve	Halûk'un	konuşmalarını	dinlemeye
katlanamıyordu.	Evden	kurtulabilmek	için,	"Siteye	bir	çiçek	serası	yapalım,	bir	köşesine	de	küçük	bir
kafe	yaparız,"	diye	bir	fikir	atmıştı	ortaya,	öbür	kadınların	da	desteğini	aldıktan	sonra	geceleri	eve
gelince	hemen	öbür	komşuları	dolaşmaya	başlıyor,	komiteler	kuruyor,	hiçbir	yerde	uzun	süre	durmuyor,	o
evden	o	eve	dolaşıyordu	ama	bu	fikrini
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Cem'i	arayıp	söylemiyordu.	Onun	bir	şey	söylemese	de	yüzünden	hınzır	bir	gülümseme	geçeceğini
biliyordu,	çünkü	bu	sera	fikri	hem	evden	kurtulmaya	yarıyordu,	hem	de	yeniden	Cem'i	daha	sık	görmesine
fırsat	verme	olasılığını	taşıyordu.

Bir	akşam	site	turundan	döndüğünde	Halûk	salonda	oturuyordu.	Dışarda	şiddetli	bir	yağmur	yağıyordu.
Binaya	girerken	Cem'in	ışığının	yandığını	görmüş,	içerde	bir	kadın	olup	olmadığını	merak	etmişti.	Bir
yanı	bunu	merak	ederken	bir	yanı	da	içerde	bir	kadın	olduğundan	emindi;	bunu	öyle	uzun	zamandır
düşünüp,	bunun	için	öyle	uzun	zamandır	acı	çekiyordu	ki,	böyle	anlık	kuşkular	kızdırılmış	bir	şiş	gibi	içini
deliyor,	sonra	çekiliyor	ve	o	ani	sancı	yerini,	o	tür	ani	üzüntülerden	çok	daha	güçlü	ve	yıkıcı	olan	geniş
bir	acıya	bırakıyordu.	Bu	büyük	acının	görünür,	belli	bir	nedeni	yoktu,	zehirli	bir	duman	gibi	hayatının	her
parçasına	sızmıştı;	ani	üzüntüler	ve	ani	sevinçlerle	zaman	zaman	dalgalansa	da	sonra	ağır	ve	karşı
konulmaz	bir	kararlılıkla	yeniden	hayatını	kaplıyordu.

Kuşkuları,	kıskançlıkları,	ani	üzüntüleri	giderecek	sözler,	davranışlar,	sevişmeler	bulunabilirdi	ama	bu
yerleşik	ve	büyük	acı,	nedeni	açıkça	belli	olmadığından	bir	teselli	ihtimali	de	taşımıyordu.	İri	gözenekli
dev	bir	sünger	gibi	çevredeki	her	acı	damlasını,	bu	acı	kendisine	ait	olmadığında	bile,	emip	büyü-yordu,
kuruyan	yapraklar,	yağmurlar,	uzayan	geceler,	sonbaharın	serinliği	bu	acıya	katılıyordu.	Başladığı
noktadan	itibaren	o	kadar	değişik	duyguyu,	gerçeği,	olayı	emip	içine	almış,	her	seferinde	biraz	daha	biçim
değiştirip	büyümüştü	ki	artık	o	acının	nedeni	ortadan	kalksa	bile	acı	ortadan	kalkmayacak	gibiydi.
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Bu	geniş	acının	ortasında	parlak	bir	kılıç	gibi	Cem'in	önerisi	yatıyordu.	Aydan,	o	çılgınlığı	yaşamak,
heyecandan	uyuşmak,	soluksuz	kalmak	için	bekliyordu;	acısını	yatıştıran,	en	azından	bir	süreliğine
unutturan	tek	şey	o	korkunç	heyecandı.	Kor	haline	gelmiş	demir	bir	mil	gibiydi	heyecan,	o	gözlerine
yaklaştığında	kör	oluyor,	o	heyecandan	başka	hiçbir	şeyi	hissetmiyordu.

Yağmurluğunu	çıkartıp	Halûk'un	karşısına	oturdu.

—	Nerde	kaldın?

—	Konuşma	biraz	uzun	sürdü.

Halûk'un,	cevabını	dinlemediğini	fark	etti,	laf	olsun	diye	sormuştu,	nerede	kaldığıyla	ilgilenmiyordu.

—	Öbürsü	gün	başhekimi	seçecekler.

—	Seni	seçerler	herhalde.

—	Beni	seçmez	onlar,	benim	gibi	birini	istemezler.

—	Niye	istemesinler?

Aydan	aslında	bu	konuyu	konuşmak	bile	istemiyordu	ama	Halûk	kırılmasın	diye	kısa	cevaplarla	sıkıntısını
saklamaya	çalışıyordu.

—	Dürüst	adam	istemezler	bunlar.



—	O	kardiyolog	da	dürüst	bir	adam...

—	Kendi	dürüsttür	ama	başkalarının	sahtekârlıklarına,	tüccarlıklarına	ses	çıkarmaz...	Belkemiği	biraz
yumuşaktır	onun.

—	Halûk,	o	adamın	düzgün	biri	olduğunu	bana	sen	söylemiştin,	şimdi	böyle	konuşman	çok	da	hoş	değil.

Halûk	birden	yaptığından	utandı	ama	utandığını,	hata	yaptığını	söyleyebilecek	biri	değildi.

—		Sen	zaten	baştan	beri	benim	başhekim	ol-
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mamı	istemiyorsun.

—	Sen	niye	bu	kadar	istiyorsun?	Ne	olacak	başhekim	olunca,	başın	göğe	mi	erecek,	daha	mı	iyi	doktor
olacaksın?	Bunlar	önemli	şeyler	değil,	daha	önemli	şeyler	var	hayatta.

—	Sen	anlamıyorsun...

Aydan	başını	eline	dayayıp	içini	çekti.

—	Bence	asıl	sen	anlamıyorsun...	Sen	hiçbir	şeyi	anlamıyorsun...

Halûk,	olağanüstü	yeteneğiyle	karşılaştırıldığında	çok	anlamsız	gözüken	küçük	tutkalarıyla,	karısının
yaşadıklarını,	kendisinden	kopmak	üzere	olduğunu	bile	anlayamayan	duyarsızlığıyla,	birlikte	yaşadığı,
seviştiği,	sevdiği	kadının	sesindeki	değişimlere	karşı	sağırlığıyla,	onun	davranışlarını	görmeyen
körlüğüyle	ve	bütün	bunlara	yol	açan,	karısına	olan	kayıtsız	güveninden	kaynaklanan	aldırmaz-lığıyla
Aydan'ı	gerçekten	üzüyordu.	Genç	kadın	'bana	bak,	bana	bak'	diye	bağırmak	istiyordu,	'ben	senin	yüzünden
başka	bir	erkeği	özlüyorum'.

Aydan,	yaşadıklarının	asıl	nedeni	olarak	Halûk'u	görüyor,	içten	içe	onu	suçluyordu	ama	bir	yanıyla	da	onu
aldattığını,	her	şeye	rağmen	onun	aldatılmayı	hak	etmediğini	düşünüyor,	çok	sinirlendiğinde	bile	kavgayı
fazla	uzatamıyor,	ona	istediği	gibi	bağırıp	kızgınlığını	boşaltamıyordu.	Kızgınlıkla-rıyla,	kızgınlıklarını
yansıtma	biçimi	arasında	bir	boşluk,	hatta	bir	uçurum	oluşuyordu.

Bir	yanı	acıma,	suçluluk	ve	şefkat	duyuyor,	bir	yanı	ise	öfke	nöbetleri	geçiriyordu.	Bu	iki	duygu	arasında
ruhu	çatlıyor,	hayatındaki	bölünmüşlüklerine	biri	daha	ekleniyordu.	Gerçek	duygularını	Halûk'a	hiçbir
zaman	söyleyemiyordu.	Bu	da,	aralarındaki,	Halûk'un	hiç	fark	edemediği	yabancılığı	artırıyordu.
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Aydan,	"Ben	yatacağım,"	diyerek	kalkarken,	Halûk,

—	Sen	genel	müdür	olmak	isteseydin	ben	elimden	geldiğince	desteklerdim	seni,	dedi.

Aydan	kalkmak	üzere	olduğu	koltuğa	yeniden	oturup	uzun	uzun	Halûk'a	baktı.

—	Biliyorum	Halûkcuğum,	desteklerdin...	Ama	durumumuz	aynı	değil	ki.	Benim	senin	gibi	özel	bir



yeteneğim	yok,	ben	insanların	verdiği	sıfatlara	muhtaç	olanlardanım...	Senin	böyle	şeylere	hiç	ihtiyacın
yok...	Sen	insanlara	muhtaç	değilsin,	insanlar	sana	muhtaç...	Sen	özel	yaratılmış	insanlardansın,	niye
bunun	değerini	bilmiyorsun,	niye	o	kahrolasıca	ameliyathanende	durduğun	gibi,	bir	tanrı	gibi	durmuyorsun
şu	hayatın	içinde...

Son	cümlelerde	sesi	aniden	yükselen	Aydan,	durup	kırık	bir	sesle	ekledi:

—	O	zaman	her	şey	o	kadar	farklı	olurdu	ki...	Halûk,	birden	oturduğu	yerde	dikleşti,	uzaktaki

bir	şeyi	görmeye	çalışır	gibi	dikkatle	baktı	Aydan'a.

—	Nasıl	daha	farklı	olurdu?

—	Daha	farklı	olurdu	işte...	-Nasıl?

Aydan,	Halûk'u	kuşkulandırdığını,	huzursuz	ettiğini	fark	etmişti.

—	Bilmiyorum.

—	Memnun	değil	misin	hayatımızdan,	neyimiz	eksik?	Bak	güzel	bir	çocuğumuz,	iyi	bir	hayatımız	var.
Neyin	daha	değişik	olmasını	istiyorsun...	Mutlu	değil	misin?

Birbirlerine	baktılar,	Halûk	şefkatle	sordu:

—	Mutlu	değil	misin	Aydan?

Aydan	kalkıp	Halûk'un	yanına	gitti,	karşısında	durup,	onun	başını	tutarak	karnına	bastırdı.
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—	Mutluyum.

Halûk	başını	kaldırıp	Aydan'a	baktı.

—	Niye	ağlıyorsun	peki?

Aydan,	Halûk'un	başım	daha	da	bastırdı	karnına,	ağladığını	görmesini	istemiyordu.

—		Bilmiyorum	canım...	Sinirlerim	bozuk	herhalde.

—	Başhekim	olmak	istemem	seni	bu	kadar	mı	üzüyor?

Aydan	gülmeye	başladı.

—	Ah,	sen	bir	çocuksun	biliyor	musun...	Hayır,	başhekim	olmak	istemene	üzülmüyorum	canım,	seni	mutlu
edecekse	ol...	Sen	bana	aldırma...	İnşallah	olursun	ama	olmazsan	da	boş	ver,	üzülme...	Hadi	gel	yatalım...

Ertesi	sabah	uyandıklarında,	Aydan,	Halûk'un	başhekim	olamayacağını,	nedenini	bilmeden,	tıpkı	Hasan'ın
genel	müdür	olamayacağını	hissetmesi	gibi	hissetmişti;	onlarda	bu	tür	makamları	ele	geçirmelerini
engelleyen	bir	eksiklik	vardı,	buna	karşılık	kendisinin	zamanı	geldiğinde	genel	müdür	olacağını	biliyordu,



o	iki	erkekte	bulunmayan	onda	bulunuyordu.	Bunun	ne	olduğunu	düşündü	ama	bulamadı.

İşe	gittiğinde,	Halûk'u	da,	başhekimliği	de	düşünmekten	vazgeçmişti.	Cem'in	kendisini	niye	aramadığını
merak	ediyordu.	Son	konuşmalarında,	Cem'e,	"Sen	ne	zaman	gelmek	istersen	haber	ver,"	demişti	ama
Cem'den	ses	çıkmıyordu.	"Acaba	yanlış	mı	hatırlıyorum?"	diye	aklından	geçirdi.	"Ben	mi	arayacaktım
yoksa?..	Benim	aramamı	mı	bekliyor	acaba?"

Cem'in	hem	aramasını,	hem	de	bu	günlerde	aramamasını	istiyordu,	Halûk'un	başhekimliği	kazan-
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dığı	ya	da	kaybettiği	günde,	hangisi	olursa	olsun,	onun	için	önemli	olacak	bir	günde	Cem'in	gelmesini
istemiyordu.	Ama	çalan	her	telefona	da	belki	Cem'dir	diye	heyecanla	uzanıyordu.

Bu	ikilemlerden	yorulmuştu,	hayatı	öyle	bir	parçalanmıştı	ki	artık	her	şey	birden	çok	duyguya	ve	isteğe
yol	açıyor,	genellikle	de	istekleri	birbiriyle	çelişiyordu.

Bütün	bu	duygusal	karmaşaya	karşın	işlerini	o	disiplinli	alışkanlığıyla	aksatmadan	yürütüyordu,	belki
unuturum	diye	yapacağı	her	işi	artık	bir	kâğıda	yazıp	masasına	yapıştırmaya	başlamıştı,	unutabileceğin!
biliyordu.

Başhekimin	seçileceği	gün,	Halûk'u	sabahleyin	kendisi	giydirdi,	kravatım	kendisi	bağladı.

—	Çok	yakışıklı	oldun,	bu	elbise	sana	çok	yakışıyor.

Onu	öpüp	yolcu	etti.

—		İyi	şanslar	canım,	inşallah	kazanırsın	ama	kaybedersen	de	hiç	üzülme...

O	gün,	Halûk'un	kazanmasını	istediğini	fark	etti,	telefonlara	Halûk'un	sesini	duymayı	bekleyerek	cevap
veriyordu,	kazanırsa	kendini	arayacağından	emindi.

Akşam	eve	giderken,	Halûk'un	en	sevdiği	mezelerden	aldı,	Selin'le	birlikte	masayı	hazırladı.

Halûk	kapıdan	girdiğinde	yüzüne	bakar	bakmaz	kaybettiğini	anladı.

Halûk	masaya	bir	göz	atmış,	sonra	da	gülümsemeye	çalışarak	yüzünü	buruşturmuştu.

—	Beni	seçmediler...

—	Olsun	canım...	Onlar	kaybettiler.

Selin'i	yatırdıktan	sonra	sofraya	oturdular,	masada	Halûk'u	neşelendirmeye	çalıştı,	ona	içki	verdi
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ama	Halûk	neşesizdi,	kendisini	yenilmiş	hissediyordu.

—	Niye	beni	seçmediler	sence?



—	Sen	onlar	için	fazla	iyisin.

Halûk,	yenilgiyle	birlikte	eski	sağduyusuna	kavuşmuş	gibiydi,	gerçek	olmayan	avutmaları	kabul
etmiyordu.

—	Yok,	iyi	olduğum	için	kaybetmiş	olamam...	Bir	eksiklik	görmüş	olmalılar..

—	Canım	sen	de	söylüyordun	ya,	onlar	dürüst	adam	istemezler	diye.

Halûk	bu	sefer	gerçekten	gülmüştü.

—	Sen	de	bunun	doğru	olmadığını	söylemiştin.

—	Ben	onu	o	sinirle	söyledim...

—	Bende	bir	eksiklik	görmüş	olmalılar...	Bende	bir	eksiklik	var	herhalde...	Hepsi	birden	yanılmış
olamaz...

—	Seni	kıskanmışlardır.

—	Hayır	canım,	yeni	başhekim	de	çok	parlak	bir	adam...	Kıskançlık	olamaz...	Neyse...	Senin	istediğin
oldu	bak,	yeniden	ameliyathaneme	döneceğim,	anladığım	kadarıyla	da	zaten	oradan	çıkmama	kimse	izin
vermeyecek...	Niye	bunu	bu	kadar	çok	istedim	acaba?	Biliyor	musun,	galiba	sana	kendimi	beğendirmek
istedim.

—	Canım	ben	seni	zaten	çok	beğeniyorum.

—	Beğenmiyorsun	canım,	ben	biliyorum...	Sen	bazen	benim	bir	çocuk	olduğumu,	hatta	aptal	olduğumu
düşünürsün	ama	sandığın	kadar	aptal	değilim...	Sen	de	beni	onlar	gibi	yalnızca	ameliyathanede
beğeniyorsun,	ameliyathanenin	dışında	kimse	beni	beğenmiyor...	Kimse...

Aydan,	çok	uzun	zamandan	beri	ilk	kez	kocasına	aşka	benzer	bir	yakınlık	ve	sevgi	duydu;	onun	ken-
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dişini	böylesine	açması,	duygularını	böylesine	açık	yüreklilikle	kendisiyle	paylaşması	onu	çok	duygu-
landırmıştı.

—	Deli	misin,	ben	sana	bayılıyorum,	yeteneklerine	tapıyorum.

Halûk,	hiç	inanmadığını	belirten	bir	biçimde	alaycı	alaycı	başını	salladı.

—	Tabii	bayılıyorsun	canım...	Beyninde	bir	bozukluk	olsa	bana	gelirsin,	onu	benden	iyi	düzeltecek	kimse
yok,	beni	başhekim	seçmeyenlerin	de	beyinlerinde	bir	bozukluk	olursa	onlar	da	bana	gelirler...	Ama
farkında	mısın,	beni	yalnızca	beyninde	sorun	olanlar	tercih	ediyor,	beyni	düzgün	işleyenler	beni	tercih
etmiyor...

—	Saçmalama,	ben	seninle	evlendim...



—	Ama	şimdi	pek	hoşnut	değilsin,	geçen	gün,	her	şey	daha	farklı	olur,	diyordun,	bir	şeylerin	farklı
olmasını	istiyorsun...

Aydan	uzanıp	elini	tuttu.

—	Nereden	çıkartıyorsun	bunları...	Hadi	gel	bir	film	izleyelim...

—	Film	mi	izlemek	istiyorsun?

—	İstersen	dışarı	çıkalım	canım,	anneme	telefon	edeyim,	o	gelip	Selin'le	kalsın,	biz	bir	yerlere	gidelim.

—	Bir	yere	gidecek	halim	yok	doğrusu...	Hadi	bir	film	seyredelim...	Ama	bu	akşam	senin	filmlerden
seyredelim,	renkli	olanlardan...

Televizyonda	bir	film	bulup,	yan	yana	oturup	seyrettiler.

Halûk'un	çok	da	istekli	olmamasına	rağmen	Aydan	onu	yatakta	çeşitli	oyunlarla	azdırdı,	onunla	sevişti,
onu	mutlu	edebilmek	için	yatakta	Halûk'la	yapabileceği	her	şeyi	yaptı,	ona	o	gece	aşka	benzer	bir
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şeyler	hissetmesine,	kendisine	çok	yakın	bulmasına,	şefkat	duymasına	rağmen	kocasını	mutlu	etmek	için
bedeninden	başka	ona	verebileceği	bir	şeyi	bulunmadığını	biliyordu	çünkü.	İsteğine	de	ulaştı,	Halûk	mutlu
bir	gülümsemeyle	daldı	uykuya.

Ondan	sonraki	günlerde	evde	çok	ağır	bir	hava	vardı,	Halûk	üzüntülüydü	ve	üzüntüsü	de	kolayca	geçecek
gibi	değildi,	Aydan	da	gergin	ve	sıkıntılıydı,	ikisi	de	kendi	sıkıntılarının	içine	çekilmişlerdi,	sadece	Selin
yanlarında	olduğunda	konuşuyorlar,	küçük	kızın	üzüntülerini	anlamaması	için	gülüyorlar,	o	odasına	gider
gitmez	susuyorlardı.	Halûk'un	başhekimliği	kaybettiği	gece	yaşadıklarına	benzer	bir	yakınlığı	bir	daha
yaşamadılar;	o	gece,	iki	insanın	acısı	iki	çakmaktaşı	gibi	birbirine	çarpmış	ve	bir	kıvılcım	çıkmıştı,	ama
bu	bir	ateşe	dönüşmemişti,	zaten	artık	ateşe	dönüşecek	bir	şey	de	yoktu	aralarında.

Aydan	günlerce,	geceleri	sitenin	dairelerini	gezip	dönüşte	Cem'in	ışığına	bakarak,	Cem'in	telefonunu
bekledi;	yaşanacak	olan	gecenin	hayali,	üstünde	parlak	kırmızı	taşlar	bulunan	üç	kancalı	kaşık	oltaları	gibi
bütün	parlaklığıyla	takılmıştı	ruhuna,	neler	yaşanacağını	defalarca	aklından	geçiriyor,	her	seferinde
heyecandan	nefesi	kesiliyor,	o	yumru	gelip	boğazına	yerleşiyordu;	Cem'e	duyduğu	özlem	bile	fiziksel
sarsıntılarla	çıkıyordu	ortaya.

Sonunda	dayanamayıp	telefona	uzandı.	Telefonun	açılmayacağını,	üzüntüsünün	daha	da	artacağını
düşünüyordu,	buna	rağmen	kendisine	engel	olamadı.

Telefon	ikinci	çalışta	açıldı.	Aydan'ın	sesini	duyan	Cem	sevinçle,	uzun	zamandır	bu	telefonu	bek-lermiş
gibi,	"Nerelerdesin	sen?"	dedi.

Aydan	bir	an	şaşkınlıkla	sustu.
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—	Sen	beni	arayacaktın,	öyle	konuşmuştuk.



—	Öyle	mi?	Ben	de	sen	arayacaksın	sanıyordum.	Aydan	içini	çekti.

—	Sahtekârsın	sen,	değil	mi?

Cem,	onun	saldırganlığı	ile	dalga	geçerek,

—	Ben	de	seni	özledim	canım,	dedi.

—		Gelecek	misin	konuştuğumuz	gibi,	yoksa	plan	değişti	mi?

—	Tabii	ki	geleceğim,	sen	bana	zamanını	söyle...	Sen	ne	zaman	istersen	ben	gelirim.

Aydan,	'bu	gece'	demek	istedi	ama	tuttu	kendini.

—	Yarın	gece	sana	uygun	mu?

—	Uygun...	Biliyor	musun,	yarını	zor	bekleyeceğim.

—		Zor	bekleyeceğin	aramamandan	belli..	Neyse...	Nasıl	yapacağız?

—	Kaçta	uyur	Halûk?

—	Sabahları	erkenden	ameliyata	gittiği	için	on	ikiden	önce	mutlaka	uyur.

—	Kaçta	geleyim	peki?

—	Birde	gel	o	zaman...	Ben	saat	tam	birde	kapıyı	açacağım...

Aydan,	yapmaya	karar	verdiği	şeyi	yapıyor	oluğuna	inanamıyordu;	bu,	öbür	sevişmeler	gibi	değildi,
olağanüstü	büyük	bir	tehlike	taşıyordu,	yakalanırsa	inkâr	etmesine	bile	imkân	yoktu,	bütün	hayatı,
geleceği,	ailesi	mahvolacaktı,	kendisine	hak	verecek,	yaptığını	anlayışla	karşılayacak,	kendisi	de	dahil
kimse	bulunmayacaktı,	bütün	sevdikleri	üzülecekti	ama	daha	olacakları	düşündüğünde	bile	artık	ona	bir
tür	zevk	veren	o	büyük	korkuyla	birlikte	öyle	bir	heyecan	duyuyordu	ki	diğer	bütün	kaygılar
önemsizleşiyordu.

Bunu	Cem'den	başka	bir	erkekle	yapamazdı.
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Cem	yapılacak	olanı	ayıp	ya	da	günah	bulmuyordu,	böyle	bir	şey	yaptığı	için	Aydan'ı	ayıplamayacak	belki
de	tek	insan	oydu,	her	şey	gibi	bu	da	bir	oyundu	onun	için	ve	onun	bunu	bir	oyun	gibi	algılaması	Ay-dan'ın
da	gerçeklerden	uzaklaşıp,	yapacağını	bir	oyun	gibi	görmesine	neden	oluyor,	taşıdığı	kaygıları	yok
etmiyorsa	da	ağırlığını	epey	azaltıyordu.	İşlemeye	hazırlandığı	bu	büyük	suçta,	en	azından	suç	ortağına
güveni	tamdı,	ilerde	bu	yüzden	kendisini	küçümsemeyecek,	kabahati	onun	üzerine	atmayacak,	onu	bu	suçla
yalnız	başına	bırakmayacaktı,	bütün	güvenilmezliğine	karşın	bu	konudaki	eşine	az	rastlanır	güvenilirliği
belki	de	onu	bu	kadar	değerli	ve	eşsiz	kılıyordu	Aydan'ın	gözünde.

O	gece,	aslında	bu	büyük	heyecanın	asıl	nedenini	yaratan	o	olduğu	halde	Halûk	ona	bir	yük	gibi
görünüyor,	uyuyacağını	bilmesine	rağmen	ya	uyumazsa	diye	kaygılanıyordu;	içi	kasılarak	onun	yatmasını



bekliyordu.

Halûk,	"Ben	yatıyorum,"	dediğinde	bir	an	sesinin	kendisini	ele	vereceğinden	korkmuş	ama	her	zamanki
gibi	sakin	bir	sesle,	"Peki	canım,	sen	yat,	ben	de	birazdan	gelirim,"	demişti.

Halûk	yattıktan	sonra	ne	giyeceğini	düşünmüş,	önce	ince,	kısa	bir	gecelik	giymeyi	aklından	geçirmiş,
sonra	soğuk	gecelerde	giydiği,	kalın	geceliğini	giymeye	karar	vermişti;	bu,	Halûk'un	evde	olduğunu,
içerde	uyuduğunu	ona	daha	çok	hatırlatacaktı.

Saat	bire	yaklaştığında	yatak	odasının	kapısına	gidip	Halûk'a	baktı,	sakin	bir	şekilde	uyuyordu,	odanın
kapısını	usulca	çekti,	Halûk	uyanırsa	kuşkulanmasın	diye	tam	kapatmadı,	minicik	bir	aralık	bıraktı.
Evdeki	bütün	ışıkları	söndürdü.

Tam	birde	gidip,	ses	çıkarmamaya	çalışarak	ka-
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pıyı	yavaşça	açtı.	Kapıyı	açarken	üst	katta	duran	asansörün	sesini	duydu,	Cem,	bir	kat	yukarda	inmişti
ama	apartmanın	ışığını	yakmamıştı,	sonra	merdivenlerden	gelen	hafif	ayak	sesini	dinledi,	ayak	sesleri
kapının	dibine	geldiğinde	kapıyı	araladı.	Karanlıkta	Cem'in	yüzünü	seçemiyor,	sadece	kapının	önüne	bir
karaltı	görüyordu.

Cem'in	elinden	tuttu.

Kalbinin	çarpışını,	göğsünde,	karnında,	kasıklarında,	topuklarında	hissediyordu;	sanki	ağır	bir	çekiçle
vuruyorlarmış	gibi	bedeninin	her	noktasında	hırpalayıcı	bir	sertlikle	çarpıyordu	kalbi.

Nerde	sevişeceklerine	sabahtan	karar	vermişti.

Cem'i	elinden	çekerek,	mutfağın	yanındaki,	ütü	tahtasının,	çamaşır	leğenlerinin,	eski	abajurların	durduğu
küçük	ütü	odasına	götürdü,	orada,	alçak,	dar	bir	sedir	vardı,	ona	pek	kimse	oturmaz,	ütü	yapılırken
çamaşırlar	leğenle	birlikte	o	sedirin	üstüne	konurdu.

Oda	simsiyahtı.	Eşyalar	karaltılar	halinde	fark	ediliyordu.

Belli	belirsiz	bir	ıslak	çamaşır	kokusu	hissediliyordu.

Sedire	oturup	geceliğini	sıyırdı.

Cem	de	soyunmadı,	sadece	pantolonunu	çözüp,	ayak	bileklerine	indirdi.

Sedirin	önüne	diz	çöktü.

O	zifiri	karanlığın	içinde	Aydan'ın	kalçalarının,	kasıklarının	beyazlığı	belli	belirsiz	parlıyordu.

Cem	iki	kolunu	Aydan'm	bacaklarının	altından	geçirip	bacaklarını	kaldırdı,	Aydan	beklediği	sertliğin	önce
yolunu	arar	gibi	kasıklarına	değdiğini,	sonra	içine	girdiğini	hissedip	kendini	geri	vererek,	dirseklerini
sedire	dayadı.
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Cem,	içinde	gidip	gelirken	yalnızca	soluk	seslerini	duyuyorlar,	bir	yandan	da	evdeki	sesleri	dinliyorlardı.

Korkudan	ruhu	parçalanıyor,	bedeni	sanki	zerrelerine	ayrılıp	ateş	tozları	gibi	karanlık	bir	kâinatın
sonsuzluğuna	savruluyordu.	Hayatının	en	büyük	suçunu	işliyor,	bu	suçun	kendisine	bağışladığı	o	korkunç
haz	karşılığında	bütün	varlığını	kurban	etmeye	hazır	olduğunu	hissediyordu.

Aydan	hayatında	ne	böyle	bir	zevk	ne	de	böyle	bir	heyecan	duymuştu,	sanki	eti	bir	yandan	cehennemin	en
korkunç	ateşlerinde	yanarken	bir	yandan	da	milyonlarca	yıllık	buzulların	içine	yatırılıyordu,	en	kavurucu
sıcağı	ve	en	dondurucu	soğuğu	aynı	anda	hissediyor,	bütün	bedeni	bir	nöbet	geçirir	gibi	seğiriyordu.

Sevişmeleri,	eğer	buna	bir	sevişme	denirse,	bir	dakikadan	az	sürdü.

Ama	Aydan	hayatındaki	bu	en	kısa	sevişmede	bütün	sevişmelerden	daha	fazla	zevk	alarak,	bağır-mamak
için	dişlerini	kendi	etine	geçirerek,	gökyüzünün	en	üstünden	o	kızıl	uçurumun	içine	aktı.

Cem	kalkıp	hiçbir	şey	söylemeden	pantolonunu	çekti.

Geldiği	gibi	sessizce	kapıdan	çıkıp	gitti.

Aydan,	yatak	odasının	kapısından	Halûk'a	baktı,	uyuyordu.

Salona	geçip	bir	sigara	yaktı.

Bedeni	belli	aralıklarla	titremeyi	sürdürüyor,	içinden	sıcak	bir	şeyler	boşalmaya	devam	ediyordu.

Yaptığına	inanmakta	güçlük	çekiyordu	ama	bunun	için	en	küçük	bir	pişmanlık	duymuyordu;	ne	karşılığında
olursa	olsun	bunu	yaşamaktan	vazgeçmeyeceğim	anlıyordu.
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XIV

Belleğine	kaydettiğini	bile	bilmediği,	bir	kere	bile	hatırlamadığı	o	cümle	birden	aklına	niye	gelmişti,
nereden	gelmişti	anlayamamıştı	ama	günlerce	ve	günlerce	o	basit,	sade,	sıradan	cümle,	kime	ait	olduğunu
kestiremediği	kederli	bir	ses	tarafından	içinde	bir	yerlerde	tekrarlanıp	durmuştu:

"Bu	yıl	kış	erken	geldi."

Yeşil	koruların	arasına	gizlenmiş,	duvarları	sarmaşıklarla	kaplı	okulun	en	sevilen	hocalarından	Mr.
Boyle,	yazarın,	bunu	söyleyen	adamın	ruh	halini	bu	cümleyle	nasıl	iyi	ortaya	çıkardığını,	sadece	bu	tek
cümleyle	kahramanının	umutsuz	kederini	yansıtabildiğin!	bir	ders	boyunca	uzun	uzun	anlatmıştı.	Aydan,	o
zaman,	öbür	kızların	çoğu	gibi	Mr.	Boyle'un	Oxford	aksanının	hakkını	veren	derin	sesini	dinleyip,	erken
yaşta	çizgilenmiş	yakışıklı	yüzünü	seyretmiş,	söylediklerine	pek	aldırmamıştı.	Zaten,	sınıftaki	öbür
kızların	aksine	edebiyatla	arası	hiçbir	zaman	iyi	olmamıştı,	o,	fen	derslerinin	parlak	öğrencisiydi,	belki
de	kimya	dersini	edebiyattan	fazla	seven	tek	öğrenciydi	sınıfta.
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Bir	keresinde,	konuşurlarken,	onun	Balzac'ın	hiçbir	kitabını	okumadığını,	şimdi	de	sadece	İngilizce
macera	kitaplarım	okuduğunu	öğrenen	Cem,	onunla	alay	etmişti:

—		Sen,	kazandığın	onca	parayı,	bu	cehaletle	nasıl	harcayacaksın?

—	Ne	ilgisi	var?

Cem,	ihtiyar	bir	adamın	sesini	taklit	ederek,	"Kızım,"	demişti,	"para	kazanmak	için	kültüre	ihtiyaç	yoktur,
hatta	belki	para	kazanabilmek	için	cehalet	bir	avantajdır	ama	para	harcayabilmek	için	kültür	gerekir."

Bilgisizliğiyle	alay	edilmesine	alınan	Aydan	hemen	karşı	saldırıya	geçmişti:

—	Yani	baban	cahil	ve	para	kazanıyor,	sen	kültürlüsün	para	harcıyorsun,	öyle	mi?

Cem,	omuzlarını	silkmişti.

—	Cahil	olan	dedemdi.

Aydan	bu	konuşmadan	sonra	gidip	hemen	Balzac'ın	kitaplarını	almış,	gene	de	hiçbirini	okuyacak	zaman
bulamamıştı.

Şimdi	ise,	Allah	bilir	hangi	kişisel	çalkalanmaların	İstanbul'a	savurduğu,	Rus	edebiyatına	hayran	bir
İngiliz	hocanın	yıllarca	önce	bir	kitaptan	okuduğu	bir	satırı	kederle	hatırlıyordu:

"Bu	yıl	kış	erken	geldi."

Aslında	henüz	kış	gelmemişti	ama	Aydan	kışı	hissediyordu.

Günlerden	beri	gökyüzünü	kaplayan	inatçı	kara	bulutlar	şehri	hiç	bitmeyen	bir	alacakaranlığın	içine	alıp
zamanı	donduruyor,	ne	sabah,	ne	öğlen,	ne	de	akşamüstü	oluyor,	sanki	hiç	kıpırdamayan	tek	bir	zamanın
içinde	insanlar	mahpus	kalıyordu,	ayaz	rüzgârların	insanları	kovduğu	boş	sokaklarda,	yap-
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raklarını	dökmüş	ağaçlar	titrek	ve	yalnız	ölüler	gibi	soğuğu	artırıyorlardı.	Her	yanda	bir	kasvet	vardı.
Sanki	bu	bitmeyen	alacakaranlığın	içinde	hayatın	kendisi	de	zamanını	kaybedip	ölmüştü.	Her	şey	Ay-dan'a
yok	oluşu	ve	ölümü	hatırlatıyordu.

O	inanılmaz	gecenin	heyecanını	günlerce	içinde	taşımış,	hatırladıkça	aynı	kalp	çarpıntılarını	ve
titremeleri	yaşamıştı.	Bu	yekpare	alacakaranlığı,	ölümü	andıran	ayazı	kırabilmesi,	yeniden
neşelenebilmesi,	gülebilmesi,	bu	terk	edilmişlik	duygusundan	kurtulabilmesi	için	o	heyecanı	yeniden
yaşaması,	var	olduğunu	yeniden	o	titremelerle	hatırlaması	gerekiyordu.

Cem	her	zamanki	gibi	aramıyordu.	Telefonları	cevap	vermiyordu.	Geceleri	eve	dönerken	Cem'in	evindeki
ışığı	görüyor,	o	ışık,	cevapsız	telefonlar	kadar	içini	yakıyordu.	Bir-iki	kere,	gizlice	içeri	gidip	telefonla
Cem'i	aramıştı	ama	ışığı	yanmasına	rağmen	cevap	vermemişti.

Sonunda,	güneşin	hafifçe	göründüğü	bir	gün,	Aydan	umutsuzca	telefonu	çevirdiğinde	telefon	açılmıştı.



Aydan	her	zamanki	gibi	adını	söylemeden,	"Merhaba!"	demişti.

Karşı	tarafta	bir	sessizlik	olmuş,	Cem	bir-iki	saniye	sanki	arayanın	sesini	tanımak	ister	gibi	susmuştu.

—	Sesimi	unuttun	galiba...	E,	o	kadar	uzun	zaman	oldu	ki	haklısın,	unutulur...

Cem	her	zamanki	gibi	kibardı	ama	sesinde	bir	uzaklık	olduğunu	Aydan	fark	etti.

—	Özür	dilerim	canım,	dalgındım,	birden	çıkartamadım..

Aydan	yeniden	Cem'i	görmek	için	öyle	büyük
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bir	istek	duyuyordu	ki	bunu	gerçekleştirebilmek,	yeniden	buluşacaklarını	duyabilmek	için	kızgın	bir	sesle,
azarlar	gibi	konuştu:

—		Sen	benimle	görüşmek	istemiyor	musun?	Bunun	için	bunlara	gerek	yok	ki,	görüşmek	istemiyorum	de,
bitsin	bu	iş.

—	Görüşmek	istemez	olur	muyum,	bunu	da	nereden	çıkartıyorsun?	Sadece	işlerim	çok	fazla	bu	günlerde...

—	Aman	Cem,	senin	ne	işin	olacak...	Baban	söylese	neyse	de	senin	böyle	şeyler	söylemen	biraz	tuhaf
oluyor...	Sen	kültürlü	olansın,	paraları	harcayan	yani...

—	Sen	bana	kızgın	mısın?

—	Hayır,	sadece	seni	gece	evine	alan	bir	kadınla	artık	buluşmak	istemediğini,	öbür	erkeklerin	içindeki	o
aşağılık	yanın	sende	de	ortaya	çıktığını	düşünüyorum...	Sizin	istediğinizi	yapan	her	kadın	küçümsenmeyi
hak	eden	kadındır,	değil	mi?

Aydan	aslında	söylediğine	kendisi	de	inanmıyordu	ama	içi	o	kadar	acıyordu	ki	Cem'in	de	canını	acıtmak,
onu	aşağılamak	ve	bütün	bunların	böyle	olmadığını	ondan	duymak	istiyordu.

—		Saçmalama,	dedi	Cem	aldırmaz	bir	sesle...	Böyle	olmadığını	sen	de	biliyorsun.

Sonra	sesine	o	hergele,	istekli	ton	geldi:

—	Aslında	o	geceyi	kısa	zamanda	tekrarlamak	istiyorum...	Unutulmaz	bir	şeydi...	Hem	ben	böyle	şeyleri
yapan	kadınları	değil	yapamayanları	küçümserim	ama	bunları	söylediğine	göre	asıl	sen	beni	unutmuşsun.

Sonra	iyice	kışkırtıcı	bir	sesle	ekledi:

—	Ben	sana	kendimi	hatırlatırım...	İsteyip	istemediğimi	görürsün.
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Aydan	o	anda	susabilseydi,	belki	her	şey	çok	değişik	olur,	yeniden	buluşabilirlerdi;	çünkü	Cem'in	sesinde
o	eski	istek	yeniden	belirmişti	ama	Aydan	yalnızlıktan	ve	özlemden	beslenip	büyüyen	öfkesine	kaptırdı



kendini,	Cem'in	kendisini	istediğini	sezmesi	öfkesini	bastırmak	için	kullandığı	gücünü	zayıflatmış,	belki
de	onu	bir	anlığına	şımartmıştı.

—	Sen	hiçbir	şeyi	istemezsin,	dedi,	isteyemezsin...	Hayat,	senin	için	maketlerin	gibi,	gerçek	değil	hayat
senin	için...	maketlerin	gibi	cansız,	gerçekleştiğinde	yıkılıyor,	en	azından	sen	gerçek	olan	her	şeyin
yıkılacağından	korkuyorsun.

Karşı	tarafta	uzun	bir	sessizlik	oldu,	sonra	buz	gibi,	kısacık	bir	hece	duyuldu:

—	Yaa...

Aydan	telaşla	sözlerini	geri	almaya,	dostça	bir	sesle	bir	tür	özür	dileyerek	Cem'i	yatıştırmaya	çalıştı:

—	Çok	güzeller...	Seninle	yaşanan	her	şey	de	çok	güzel...	Ama	bazen	benden	kaçtığını	düşünüp
üzülüyorum...

Bunu	söylerken,	durumu	düzeltemeyeceğini,	yanlış	bir	şey	söylediğini,	Cem'i	çok	kızdırdığını,	daha	fenası
onu	kırıp	kendisinden	uzaklaştırdığını	anlamıştı.	İlişkilerinin	tek	bir	heceyle	bittiğini	sezmişti.	Üstelik
şimdi	Cem'e	kızdığı	kadar	kendine	de	kızıyor,	bu	ilişkiyi	Cem'in	şımarıklığının	mı,	yoksa	kendi	öfkesinin
mi	bitirdiğini	bilmiyordu,	bunu	hiçbir	zaman	da	bilemeyecek,	o	cümleyi	söylemeseydi	hayatı	nasıl
olacaktı	diye	hep	merak	edecekti.

—	Neyse,	benim	çıkmam	lazım	Aydan...	Bir	ara	görüşürüz...	İyi	günler...

Telefonu	kapattığında	artık	bir	daha	Cemle	se-vişemeyeceğini,	bir	daha	o	heyecanı	yaşayamayaca-
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ğını	acıyla	ruhunun	derinliklerinde	hissediyordu.	Hâlâ	içinde	bir	umut	vardı	ama	aklı,	bu	umudun	gerçekçi
olmadığını	söylüyordu.

Hayatında	aniden	açılan	bir	perde	gene	aniden	kapanmış,	o	perdenin	ardında	gördüğü	inanılmaz	ve
ulaşılmaz	dünya,	karanlıklar	içinde	yaşanan	şenlikleri,	çıldırtıcı	heyecanları,	muhteşem	sevişmeleriyle
ondan	uzaklaşmış,	bir	zamanlar,	oralarda	hep	dolaşabileceğini	sanarak	gezdiği	harikalar	diyarına	giden
yolu	ve	kendisini	oraya	götüren	kılavuzu	kaybetmişti.

Bir	zaman	tanrıların	arasında	yaşadıktan	sonra	yeniden	ölümlülerin	arasına	fırlatılıp	atılan	bir	zavallı	gibi
hissediyordu	kendini;	eski	hayatını,	dostlarını,	tanıdıklarını,	o	tanrılar	katına	hiç	çıkmadıkları	için
küçümseyip,	onlardan	uzaklaşıyor	ama	tanrıların	arasına	da	dönemiyordu,	yaptığı	hatadan	dolayı
cezalandırılıyordu.	Artık	gidecek	bir	yeri,	sığınacak	kimsesi,	ona	yaşadığını	hatırlatacak	bir	oyun
arkadaşı	yoktu.

Yapayalnız	hissediyordu	kendini.	Bir	gece	yansı	bilmediği	bir	şehre	gelmiş	gibiydi,	herkes	ama	herkes,	en
yakınları	bile	yabancıydı.

Günlerce,	durmuş	gibi	gözüken	bir	zamanın	alacakaranlığında	yapayalnız	dolaştı,	görünürde	her	şey
aynıydı,	gene	işe	gidiyor,	eve	geliyor,	geceleri	sitedeki	komşularını	gezip	projeler	hazırlıyordu	ama
içinde	bir	ölüyü	barındırdığını,	hiçbir	şeyden	tat	alamayacağını	biliyordu.



Kendini	bu	yalnızlıktan,	bu	alacakaranlıktan,	içindeki	ölüden	kurtaracak	bir	şeyler	arıyor,	erkeklere,
'acaba	bu	beni	yeniden	tanrıların	arasına	döndürebilir	mi'	diye	bakıyor,	bir	umut	ışığı	görebilmek	için
kıvranıyordu.	Bazı	konularda	duyguları	iyice
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körelmişken	bazı	konularda	çok	keskinleşmişti;	bir	erkeğe	baktığında	onun	hangi	oyunu	ne	kadar
oynayabileceğini	neredeyse	hemen	kestirebiliyor,	onların	söyleyecekleri	sözleri	onlar	söylemeden
biliyordu.	Bu,	onların	söylediği	bir	cümleden	ya	da	yaptıkları	bir	hareketten	değil,	bütün	sözleriyle
hareketlerinin	yarattığı,	ancak	keskinleşmiş	sezgilerin	görebileceği	gizli	bir	ışıktan	anlaşılabiliyordu.	Bir
erkeğin,	bu	konuda	onu	kandırması,	olduğundan	başka	türlü	görünmesi	mümkün	değildi.	Sanki	Cem,	onun
hayatına	derin	bir	keder	katarak	giderken,	kadınları	anlamak	konusundaki	bazı	yeteneklerini	erkekleri
tanıyıp	anlaması	için	ona	bırakmıştı.

Ama	bu	yetenek	bir	işe	yaramıyor,	aradığı	erkeği	ve	heyecanı	bulamıyordu.	Cem'in,	onun	içindeki
çılgınlığı	ve	cesareti	nasıl	sezip	ortaya	çıkardığım,	kendisinin	öyle	bir	erkeği	niye	göremediğini	anla-
mıyordu,	sonunda	kadınların	çılgınlığa	ve	cesarete	erkeklerden	daha	yatkın	olduğuna	karar	vermiş,	'onun
işi	daha	kolay'	diyerek	Cem'e	bir	kez	daha	kızmıştı.

Soğuk	ve	kirli	bir	yağmurun	yağdığı	bir	gece	işten	bitkin	dönmüş,	o	gece	dışarı	çıkmayıp	evde	oturmaya
karar	vermişti.	Ama	eve	girdikten	biraz	sonra	Halûk'un	suskunluğu	bunaltıcı	bir	ağırlık	gibi	üzerine
çökmüş,	evde	duramayacağını	anlayıp,	"Ben	çıkıyorum,	şu	sera	meselesini	konuşacağım,"	deyip	çıkmıştı.

Yandaki	apartmanın	ikinci	katında	yeni	evli	genç	bir	çift	vardı,	özellikle	kız	bıcır	bıcır	konuşan,	neşeli
olaylar	anlatan,	kocasıyla,	kendisiyle,	komşularıyla	dalga	geçen	biriydi,	biraz	da	olsa	Aydan'ı	eğ-
lendirebiliyordu,	sera	konusuyla	da	çok	ilgileniyordu.
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Onlara	gitti.	Kız	onu	sevinçle	karşıladı,	kocası	içerde	televizyon	seyrederken	arka	odada	kahveye	biraz
konyak	koyup	içtiler.

—	Şu	sizin	apartmandaki	mimara	yaptırsak	ya	serayı,	dedi	kız.	Geçen	gün	gördüm,	pek	yakışıklı	değil
ama	pek	cool	bir	hali	var.

Aydan	bir	an	yüzünün	kızardığını	hissetti.

—	Onun	galiba	bu	sıralar	çok	işi	var...	Şirketleri	büyük	bir	iş	mi	ne	almış,	onunla	uğraşıyor	galiba	..
Başka	birisini	bulmalıyız...

Kız,	Cem'den	söz	edince,	sezdirmemeye	çalışmıştı	ama	birden	içi	ezilmiş,	orada	duramayacağını
hissetmişti.

—	Ben	artık	gideyim,	diyerek	kalkmıştı.

—		Niye	hemen	gidiyorsun,	sana	anlatacağım	acayip	dedikodularım	vardı.

—	Başka	zaman...	Şimdi	gitmem	lazım,	Halûk	bekliyor.



Kız	onu	geçirmek	için	kapıya	kadar	gelmiş,	tam	kapıyı	açacağı	sırada	telefon	çalınca,	"Bir	dakika!"	deyip
içeri	gitmişti.	Aydan	sıkıntıyla	çevresine	bakınarak	kızın	gelmesini	beklemeye	başlamıştı.

Kapının	hemen	yanında	uzun	bacaklı	bir	ceviz	sehpa,	üstünde	de	gümüşten	minicik	bir	kül	tablası	vardı.

O	anda	hiç	unutamayacağı	bir	şey	olmuştu.

Bir	anda	sanki	her	yer	simsiyah	kesilmiş,	bütün	sesler	susmuştu,	doğum	ânında	gördüğünü	sandığına
benzer	kalın	ve	güçlü	bir	ışık	o	karanlığın	içinde	gümüş	küllüğe	vurup	onu	parlatmıştı,	o	anda	ne
düşündüğünü	fark	etmemiş	ama	birden	tıpkı	Cem'e	kapıyı	açtığı	anda	hissettiğine	benzer	biçimde	kalbinin
bütün	vücudunda	çarpmaya	başladığını,	her	yanının	alevlerle	yanıp,	buzlarla	soğuduğunu	hisset-
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miş,	vücudu	titremelerle	uyuşmuştu.

Ne	yaptığını	düşünmeden,	sanki	biri	kolunu	iti-yormuş	gibi	uzanıp	küllüğü	alarak	pardösüsünün	cebine
sokmuştu.

Sonra	içeriye,	"Ben	gidiyorum!"	diye	seslenip	cevabı	bile	beklemeden	kapıyı	açarak	dışarı	çıkmıştı,	onu
saran	tuhaf	karanlığın	içinde	önünü	bile	göremeden	düşecek	gibi	koşarak	merdivenlerden	inip	kendini
sokağa	atmıştı.

Serin	hava	yüzüne	çarptığında	ancak	çevresini	görebilmiş,	binaları,	ışıkları,	sesleri	yeniden	fark
edebilmişti,	hâlâ	titremeye	devam	ediyor,	kalp	çarpıntıları	sürüyordu.

Küllüğü	ilk	gördüğü	çöp	tenekesinin	içine	bırakmıştı.

Eve	girdiğinde	bayılacak	gibi	olduğunu,	başının	döndüğünü,	bitkinleştiğini,	kolunu	bile	kımıldata-
madığını	hissediyordu.

Halûk	başını	kaldırıp	ona	baktıktan	sonra	telaşla	ayağa	kalkmıştı:

—	Neyin	var?

Aydan	zorlukla	cevap	verebilmişti:

—	Bir	şeyim	yok.

—	Yüzün	bembeyaz,	iyi	misin...	Gel	otur	şöyle...

—		Soğuktandır...	Çok	yorgunum,	ben	yatacağım.

Cem'le	ilk	seviştiği	günü	çok	anımsatan	biçimde,	utanç,	suçluluk,	vicdan	azabı	ve	korku	hissediyor,
kocasının	ve	kızının	yüzüne	bakamayacağını	düşünüyordu,	Selin'in	odasına	bile	uğramadan	doğrudan
kendi	odasına	gitmiş,	telaşla	soyunup	yatağa	girmişti.

Yaptığından	zihni	ve	bedeni	nasıl	etkilenip	yo-rulduysa,	yatağa	girer	girmez	bayılır	gibi	uyumuştu.
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Ertesi	gün	gerçek	bir	dehşet	duygusuyla	uyanmıştı,	kızın	kapıya	geleceğini,	bağırıp	çağıracağını,
polislerin	onu	işyerinde	tutuklayacağını	düşünüyor,	bunları	her	düşündüğünde	ter	basıyor,	baştan	aşağıya
kızarıyordu.	Korku	öbür	duygulan	bastırmıştı.	İlk	anda	duyduğu	utancı,	vicdan	azabını	unutmuştu,	sadece
korkuyor,	bir	an	önce	zamanın	geçmesini,	bu	olayın	unutulmasını	istiyordu,	bir	yandan	da	kendisine	bir
küllük	için	bu	kadar	gürültü	çıkmayacağını	söylüyordu	ama	bu,	korkuyu	yatıştırmıyordu.	İlk	kez	işte
hatalar	yapmış,	hesapları	şaşırmış,	dalgınlıktan	not	kâğıtlarını	bile	yazıp	masasına	koymayı	unutmuştu.
Gözünün	önüne	hep,	polislerin	arasında	götürülüşü	geliyordu.

Bir	hafta	boyunca	geceleri	evinden	çıkmamış,	erkenden	yatıp	uyumuştu.	Artık	Cem'i	bile	düşünemiyor,
yalnızca	küllüğü	çaldığı	ânı	ve	olabilecekleri	düşünüyordu.	Bütün	gücüyle	kendini	işine	vermeye,
yaptığını	unutmaya	çabalıyordu.

Bir	hafta	sonra	bir	akşamüstü	eve	dönerken	komşu	kıza	rastlamıştı.

Kız	neşeyle,

—	Nerelerdesin,	demişti...	Hiç	uğramıyorsun.

—	Bu	günlerde	çok	işim	var...

—	Bir	akşam	uğra	biraz	kaynatalım,	özledim	seni.

—	Olur,	uğrarım.

Bu	konuşmadan	sonra	kızın	bir	şeyin	farkına	varmadığını	anlamış,	korkuları	yatışıp	kaybolmuştu	ama
korkunun	kaybolmasıyla	birlikte	onun	arkasına	saklanmış	olan	başka	duygular	ortaya	çıkmıştı.	Duyduğu
utançla	insanların	yüzlerine	bakamıyor,	hep	yere	bakarak,	başka	bir	şey	düşünüyormuş	gibi	konuşuyordu.
Vicdan	azabı	ve	suçluluk	duygusu	içi-
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ni	kemiriyor,	o	küllüğü	almamış	olmak	için	her	şeyi	vermeye	razı	olabileceğini	düşünüyordu	ama	bütün
bunlara	rağmen	korkunun	ortadan	kalkması	bir	rahatlık	da	getirmişti	ona.

Bu	duygu	dalgalanmalarıyla	içindeki	ölüm	hali	bitmiş,	yeniden	hayata	dönmüştü	ama	döndüğü	hayat	bu	kez
de	korku	ve	utançla	dolu	bir	hayattı,	sanki	ölümden	kurtulabilmek	için	yaşanması	zor	bir	hayata	sıçramıştı.

Bir	hafta	sonra	korkusu	hafifleyince,	Halûk'a	ve	son	zamanlarda	sürekli	seyrettiği	o	siyah	beyaz	filmlere
dayanamayıp	yemden	komşuları	dolaşmaya	başlamıştı	ama	o	evlerde	yalnız	kalmamaya	özen	gösteriyor,
ev	sahibi	bir	şey	almak	için	mutfağa	bile	gitse	o	da	peşinden	gidiyordu.	Sanki	içinde	iki	kişi	yaşıyor,	biri
öbürünün	yapacaklarından	korkuyor,	onu	durdurmaya	gücünün	yetmeyeceğini	biliyor,	onu	kışkırtacak
koşulların	ortaya	çıkmaması	için	uğraşıyordu.	Artık	kendisine	güvenmiyordu.

Bir	zaman	böyle	Aydan'ın	kendi	kendisiyle	dö-vüşmesiyle	geçti,	kış	iyice	yaklaşmış,	yalnızlığı	yeniden
hissetmeye	başlamıştı,	artık	eskisi	kadar	sık	gelmiyordu	Cem	aklına,	gümüş	küllük	Cem'in	yerini	almıştı,
onu,	onu	alışını,	o	sırada	hissettiklerini	hatırlıyor,	bir	daha	bunu	yaşamamak	için	yeminler	ediyordu.



Bir	mimar	bulup	seranın	planlarını	çizdirmişler,	inşaata	başlama	zamanını	ve	serayı	nereye
yaptıracaklarını	tartışmaya	başlamışlardı,	Aydan,	gümüş	küllüğü	ve	onu	aldıktan	sonra	hissettiklerini
yavaş	yavaş	unutuyor,	bir	kumsaldaki	izleri	silen	dalgalar	gibi	zihni	o	olayın	izlerini	belleğinden
siliyordu.	Tek	hatırladığı	onu	alırken	hissettiği	heyecandı	şimdi.

İki	hafta	kadar	sonra,	yalnız	kalmamaya	çok	uğ-
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raşmasına	rağmen	ziyaret	ettiği	komşularından	biri	aniden	odadan	çıkıp	onu	yalnız	bırakmıştı,	yanındaki
masada	Hollanda	malı,	mavi-beyaz	porselen	bir	biblo	vardı.	Daha	kadın	kapıdan	çıktığı	anda	titremeler
ve	o	sıcak	soğuk	duygusu	başlamıştı,	bu	kez	bir	karanlık	çökmemişti,	bir	ışık	da	görmemişti.

Sadece	uzanıp	porselen	bibloyu	almış,	kadına,	"Ben	gidiyorum!"	diye	seslenip	çıkmış,	gene	korkuyla
dışarı	koşup,	bibloyu	bir	çöp	tenekesine	atmış,	eve	titreyerek	dönmüştü.

Bu	kez	korkusu	çok	kısa	sürmüştü,	aldığı	minicik	şeyler	için	kimsenin	polise	gitmeyeceğini,	ortalığı
birbirine	katmayacağını	öğrenmişti,	yaptığını,	bir	hırsızlık	gibi	değil	bir	oyun	gibi	görmeye	başlamıştı,
bunun	kimseye	bir	zararı	yoktu,	kendisini	heyecanlandırıp	eğlendiriyordu	sadece.	O	eşyaları,	kullanmak
için,	bir	çıkar	sağlamak	için	almadığını	düşünmek,	oyun	ve	eğlence	fikrini	güçlendiriyor,	kendisini	ikna
etmeye	yetiyordu.

Kaybettiği	heyecanı	bulmuş,	kendi	yeraltı	lunaparkını	yaratmış,	yeniden	tanrıların	arasına	katılmış,
başkalarının	bilmediği	heyecanları	bu	kez	kendi	başına	keşfetmişti.

Neredeyse	mutluydu.

İşine	yeniden	dört	elle	sarılmış,	yanında	çalışanlarla	şakalaşmaya	başlamış,	yüzüne	renk	gelmişti.	Cem'i
çok	az	hatırlıyordu,	bazen	uykudan	onu	özleyerek	uyanıyor	ama	keskin	bir	sancı	gibi	gelen	özlem	geldiği
gibi	çabucak	kayboluyordu.

Bir	gün	odasına	uğrayan	Hasan,	"Sen	çok	güzel-leştin	bu	günlerde,"	demişti.	Bu	söz	üzerine	niye	Ay-dan'ın
kahkahalarla,	kendini	tutamadan	güldüğünü	anlayamadığından,	kendisiyle	alay	ettiğini	sanarak	küsüp
gitmişti.	Aydan'ın	onun	gönlünü	alması	için
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bir	öğlen	onu	yemeğe	götürmesi	gerekmişti.

Hayatında	her	şey	yeniden	düzene	girmişti.

Halûk'la	ve	Selin'le	daha	çok	ilgileniyor,	işte	herkesi	kendisine	hayran	bırakan	başarılar	kazanıyor,	onun
neşesi	eve	yayılıp	yenilginin	acısını	hâlâ	taşıyan	Halûk'u	bile	neşelendirebiliyordu.

Artık	eşyaları	programlı	bir	şekilde	alıyordu,	bir	eşya	aldıktan	sonra	birkaç	gün	ara	veriyor,	sonra	o	eve
en	uzak	olan	evlerden	birinden	bir	başka	eşya	alıyordu.

Her	seferinde	aynı	titremeleri	ve	heyecanı	yaşıyor,	her	seferinde	kapıdan	çıkar	çıkmaz	aldığı	eşyayı	çöp
kutusuna	atıyordu	ama	artık	eşyayı	aldığında	ilk	zamanlarda	olduğu	gibi	koşarak	kaçmıyordu,	aksine	ağır



ağır,	tadını	çıkartarak	uzaklaşıyordu	oradan.	Bir	eşya	aldığı	geceler,	eve	daha	neşeli,	gülerek	dönüyor,
Halûk'la,	onu	şaşırtan	bir	istekle	sevişiyordu.

İki	kesin	kuralı	vardı:	Birincisi	asla	çok	değerli	bir	şey	almıyor,	ikincisi,	bunu	işyerinde	yapmıyordu.
Yalnızca	bir	kere	ikinci	kuralı	çiğnemiş,	genel	müdürün	odasındaki	işlemeli	bir	kitap	açacağını,	üstelik	de
sekreter	odadayken	alıp	cebine	koymuştu;	bu,	ona	diğerlerinden	daha	eğlenceli	bir	şaka	gibi	gözükmüştü.

Sitede	bir	hırsızlık	söylentisi	yayılıyor,	ardı	ardına	hizmetçiler	işlerinden	kovuluyordu	ama	hizmetçilerin
kovulmasına	rağmen	eşyaların	kaybolması	sürüyordu.

Aydan,	söylentileri	duyuyor,	hatta	konuşmalara	katılıyor,	kendi	evinden	de	bir	şeyler	kaybolduğunu
söylüyordu;	başkalarının	bilmediği	bir	oyunu	bilmek	onu	çok	eğlendiriyordu,	bu	kez,	suç	ortağı
kendisiydi,	bir	başkasına	muhtaç	olmadığı	gibi	terk
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edilmek,	yalnız	kalmak	tehlikesi	de	yoktu.

Bir	gece	eve	dönerken,	Cem'in	evinde	ışık	gördü,	her	zaman	o	ışığı	gördüğünde	orada	bir	kadın	olup
olmadığını	düşünür	ve	bir	kadın	olduğuna	karar	verirdi	ama	asla	gidip	bunu	gözleriyle	görmeye	cesaret
edemez,	Cem'in	buna	çok	kızacağından	çekinirdi.

O	gece,	artık	Cem'den	korkmadığından	olsa	gerek,	gidip	orada	neler	olduğuna	bakmaya	karar	verdi.
Cem'in	şaşkınlığıyla	eğlenmek	istiyordu,	sakin	bir	hareketle	asansörün	en	üst	düğmesine	basıp	Cem'in
katına	çıktı,	zilini	çaldı.

Cem	onu,	hiç	şaşırmadan,	sanki	onu	bekliyor-muş	gibi	karşıladı.

—	Aaaa,	hoş	geldin,	gel	içeri.

Aydan	içeri	girip	çevresine	bakındı,	Cem'den	başka	kimse	yoktu.

—	Yalnız	mısın?

—	Yalnızım,	otursana...

—	Yok	oturmayacağım,	nasılsın	diye	bir	hatınnı	sormaya	geldim.

—	İyiyim,	sen	nasılsın?

Aydan	içten	bir	şekilde	güldü	ve	ilk	kez	bu	gülüşün	Cem'i	şaşırttığını	fark	etti.

—	Ben	de	iyiyim...	Neyse,	hadi	ben	gideyim.

—	Niye	gidiyorsun,	böyle	sağlık	memuru	gibi	sıhhatimi	sorup	gidecek	misin	gerçekten?

—	Evet...	Sağlığını	merak	ettim..	Baktım	sağsın,	esensin,	gidiyorum...

—	Ne	olsam	kalacaktın?



—	Ölsen,	belki...

—	O	kadar	istiyorsan	ölürüm...

Aydan	alaycı	ama	bu	kez	eski	kızgınlıkları	hatırlayıp	yaralanmış	bir	gülümsemeyle	güldü.
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—	Ay	Cem,	sen	ne	ölebilirsin,	ne	yaşayabilirsin...

—	Bir	tür	hortlak	gibi	yani...

—	Evet,	bir	tür	hortlak	gibi...	Ama	Allahı	var,	eğlenceli	bir	hortlak...	Neyse,	hadi	ben	gidiyorum.

Cem	ısrar	etmedi,	birlikte	kapıya	yürüdüler,	Cem	kapıyı	açmak	için	bir	adım	öne	geçmişti,	kapının
dibindeki,	iki	yanında	minik	çekmeceleri	olan	antika	masanın	üstünde	fıldişinden	minik	bir	Buda
heykelciği	vardı,	Cem	kapıyı	açarken,	Aydan	rahat	hareketlerle	uzanıp,	heykelciği	alıp	cebine	koydu.
Sonra	Cem'i	öpüp	çıktı.

O	heykelciği	alırken	hiç	heyecanlanmamıştı,	aldığı	eşyalar	arasında	bir	tek	onu	atmadı,	çantasına	koyup
hep	kendisiyle	birlikte	gezdirdi,	sanki	yaşadıklarına	inanmasına	yardımcı	olacak	bir	kanıt	gibi	arada	bir
çıkartıp	ona	bakıyor,	yaşadıklarım	kendisinin	uydurmadığına,	onların	gerçekten	yaşandığına	o	şiş	göbekli
şirin	heykelciğe	baktıkça	inanıyor,	onu	kendi	hayatının	bir	tanığı	gibi	görüyordu.

Günler	böyle	geçiyor,	Aydan'ın	kendine	olan	güveni	gittikçe	daha	güçleniyordu;	kuralları	çiğnemenin,	gizli
bir	dünya	yaratmanın	tadını	çıkartıyordu	ama	yavaş	yavaş	buna	alışmaya,	küçük	kuralları	çiğnemenin
eskisi	kadar	heyecan	vermediğini	fark	etmeye	başladı.

Esas	heyecanı	yaratacak	olanın,	başkalarının	kurallarını	değil	asıl	kendi	kurallarını	çiğnemek	olduğunu,
asıl	heyecan	verici	suçun	bu	olacağını	hissediyor,	içten	içe,	belki	de	hiç	fark	etmeden	kendi	kesin
kurallarını	çiğnemeye	hazırlanıyordu.

Bunun	için	çok	beklemedi.

Üst	katlarına	yaşlı	bir	çift	taşınmıştı,	sevimsiz,	bencil	bir	halleri	vardı,	markette	mallar	pahalı	diye	kavga
çıkartıp,	geç	geldiler	diye	çöpçülere	pencere-
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den	bağırıyorlar,	sitenin	alışkın	olmadığı	bu	davranışlarıyla	ortak	bir	kızgınlık	yaratıyorlardı.

Bir	gece	Aydan	onlara	uğradı.

Geldiğine	şaşırmış	olduklarını	çok	belli	eden	bir	biçimde	gayet	soğuk	karşıladılar	ama	gene	de,	"İçeri
buyrun,"	dediler.

Aydan	salona	geçip	oturdu.	Bir	şey	ikram	etmediler,	'ne	söyleyeceksen	çabuk	söyle'	diyen	bir	halleri
vardı,	eskiden	olsa	Aydan	orada	bir	dakika	bile	duramazdı	ama	şimdi	onların	huzursuzluklarıyla
eğleniyor,	lafı	uzatıyordu.



Onlara	uzun	uzun	yapmaya	başladıkları	serayı,	bir	köşesine	bir	kafe	yapacaklarını	ve	seranın	yapımına
katılan	üyelerin	orada	istedikleri	çiçekleri	yetiştirebileceğini	anlatmaya	koyuldu,	ilgisizce	dinliyorlardı.

—	İsterseniz	siz	de	katılabilirsiniz.

—	Kaç	para	bu	seraya	katılmak?

—	Daire	başı	iki	yüz	elli	milyon...

—	Oo	çok	paraymış...	Biz	zaten	çiçekten	anlamayız...	Teşekkür	ederiz,	biz	istemeyiz...	Zaten	kim	gidip	de
çiçek	dikecek	oraya.

—	Çiçek	sevmez	misiniz?

—	Severiz	de...	Biz	anlamayız	çiçek	dikmekten...

—	Peki	siz	bilirsiniz...	Ben	kalkayım	o	zaman...	Aydan,	ev	sahiplerinin	daima	kapıyı	açmak	için

önden	gittiklerini	öğrenmişti,	onlara	sezdirmeden	geride	kalıp	çevresine	baktı,	telefonun	yanında	adamın
cüzdanı	duruyordu,	onu	gördüğünde	ortalığın	karardığını	ve	epeydir	hissetmediği	bir	biçimde	kalbinin
çarpmaya	başladığını,	titrediğini	hissetti.

Bunun	çok	tehlikeli	olduğunu	biliyordu	ama	bunu	bu	kadar	heyecanlı	yapan	da	bu	tehlikeydi,	düşünmeye
vakti	olsa	bunu	yapmaz,	bu	kadar	tehli-

221

keli	bir	işe	girmezdi	ama	çoktandır	böyle	bir	heyecanı	özleyen	bedeni	zihninden	önce	çıldırmıştı.
Düşünmeye	bile	vakit	bulamadan	cüzdanı	alıp	cebine	koydu.

Kapıdan	nasıl	çıktığını,	kendisini	saran	o	karanlığın	içinde	merdivenlerden	nasıl	indiğini	hatırlamıyordu,
binadan	çıkmış,	hemen	evin	önündeki	çöp	kutusuna	cüzdanı	atmıştı.

İlkinden	de	beter	bir	korkuya	kapılmıştı.

Korkmakta	bu	kez	haklıydı.
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XV

İçerden	vuran	ışıkta	önce	parlak,	sarı	pirinçten	düğmelerini	görmüştü.

Tam	kapıyı	açtığı	sırada	birden	apartmanın	ışığı	söndüğünden,	uzun	boylu	iki	polis	loş	bir	boşluğun
içinde,	düğmeleri	pırıldayan	iki	iri	karaltı	gibi	duruyordu.

O	anda	hissettiği	duyguyu,	korku	sözcüğüyle	ifade	etmek	pek	yeterli	olmazdı;	bu,	bir	parstan	kaçmaya
çalışan	dağ	keçisinin	keskin	korkusu	değildi,	mahkûmiyeti	kesinleşmiş	bir	idam	mahkûmunun	duyduğu
daha	derin,	daha	geniş,	daha	soğuk	dehşeti	andırıyordu.	Kaçma	olasılığı	olmadığını	zihinden	önce	fark



eden	beden,	gelen	ölümü	beklemeye	daya-namadığından	sanki	ağır	bir	baş	dönmesi	ve	şiddetli	bir	mide
bulantısıyla,	yaşayacaklarını	yaşamamak	için	hayattan	çekilmeye,	yok	olmaya	çabalıyordu;	bütün	bedeni
uyuşmuş,	içi	boş	bir	kabuğa	dönmüştü,	demir	bir	pençeyle	sıkılan	beyninin	buruştuğunu	hissediyordu.

Filmlerde	binlerce	kez	söylendiğini	işittiği	o	klasik	cümleyi	daha	polisler	söylemeden	duymuştu:
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—	Karakola	kadar	geleceksiniz	efendim.	Sabah	sabah	ne	olduğunu	anlamayan	Halûk

içerden	seslenmişti:

—	Ne	oluyor?

Aydan	bayılır	gibi,	"Polisler..."	diyebilmişti.	Halûk	telaştan	ziyade	merakla	gelmişti	kapıya.

—	Buyrun	ne	vardı?

—	Karakola	kadar	geleceksiniz	efendim.	-	Allah	Allah,	bir	yanlışlık	olmasın.

Aydan	kapıya	dayanmış,	kocasıyla	polislerin	konuşmasını,	'bir	yanlışlık	olmadığını'	bilerek	bitkin	bir
halde	dinliyordu.

—	Bir	yanlışlık	yok	efendim,	Aydan	Hanım	hakkında	bir	şikâyet	var...	Karakola	kadar	geleceksiniz.

—	İyi	ya	gidelim,	dedi	Halûk	kızgınlıkla.	Aydan,	'ıhhh'	diye	bir	ses	çıkardı.

—	Sen	Selin'i	anneme	götür,	polisleri	görmesin,	oradan	karakola	gelirsin.

Uyuşan	zihni,	ona	hep	aynı	şeyi	söylüyordu:	"Selin	bunu	görmesin,	Selin	bunu	görmesin!"

Halûk	önce	itiraz	etmişti	ama	Aydan'ın	kararlılığını	görünce	boyun	eğmişti.

—	Peki	siz	gidin,	ben	de	hemen	arkanızdan	geliyorum	o	zaman.

Aydan	kapının	yanındaki	portmantonun	önünde	duran	çantasıyla,	askıdaki	paltosunu	mekanik	hareketlerle
alıp	aceleyle	çıktı,	kapıyı	arkasından	kapadı,	o	sırada	banyoda	olan	Selin	çıkmadan	evden	uzaklaşmak
istiyordu.

Polis	arabasına	doğru	yürürken	gerçek	çaresizliğin	ne	olduğunu	anladı,	dev	bir	örümceğin	ağlarına
dolanmış	gibiydi,	birazdan	onu	yiyecek	olan	örümcekten	kurtulmasına	yardım	edebilecek	kimse	yoktu,	onu
karakola	götürüp	sorguya	çekmelerini	en-
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gelleyecek	hiçbir	gücü	bulunmuyordu.

Arabaya	binmeden	son	bir	umutla	Cem'in	penceresine,	belki	onu	orada	görürüm	diye	baktı,	o	anda
kendisini	kurtarabilecek	tek	kişinin	Cem	olduğuna	inanıvermişti.	Onu	görse,	o,	alaycı	gülümsemeyle	gelir,



polislere	şakacı	bir	şeyler	söyler,	birilerine	telefonlar	eder,	onu	kurtarabilirdi,	o	anda	böyle	hissediyor,
Cem'in	kendisini	görmesi	için	Tanrı'ya	yal-vanyordu	ama	Cem'in	perdeleri	kapalıydı.

Polisler,	ona	kibarca	yol	verip	arabaya	bindirdiler,	onlar	da	bu	işte	bir	hata	olabileceğinden
kuşkulandıklarından,	bu	zengin	siteden	aldıkları	kadına	hırpalayıcı	davranmıyorlardı.

Karakol	gri	taş	bir	binaydı,	önünde	bir	bayrak	vardı.

İçeri	girdiklerinde	zorlukla	yutkundu,	duvarların	alt	tarafı	kirli	bir	griye	boyanmış,	gri	boyanın	bittiği	yere
siyah	bir	çizgi	çekilmiş,	üst	tarafı	da	tavana	kadar	koyu	bir	sarıyla	badanalanmıştı;	duvar	diplerinde,
içleri	kum	dolu	kırmızı	yangın	kovaları,	cam	kapaklı	bir	dolabın	içinde	yangın	sırasında	kullanılacak
kırmızı	saplı	bir	baltayla,	bir	köpük	fışkırtma	aleti	duruyordu.

Açık	kapılardan	daktilo	sesleri	geliyordu,	uykulu	yüzlü	polisler	önlerinde	oturan	adamlara	bir	şeyler
sorup,	sonra	hızlı	vuruşlarla	yazıyorlardı,	diplerden,	sanki	çok	uzaklardan	haykırmayla	yalvarmaya
benzeyen,	Aydan'ın	içini	ürpertip	tüylerini	diken	diken	eden	garip	gürültüler	duyuluyordu.

Onu	bir	odaya	soktular.

Oda,	tütün,	ter	ve	toz	kokuyordu,	köşedeki	masada	bıkkın	duruşlu	bir	polis,	Aydan'ı	hoşnutsuz	bakışlarla
süzdü,	sanki	o	orada	yokmuş	gibi,	onu	getiren	polislere	baktı.
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—	Şahıs	bu	mu?

—	Evet	amirim.

Masada	oturan	polis,	Aydan'a	döndü,	masasının	önünde	duran	bir	iskemleyi	gösterdi.	-	Otur	şuraya
bakayım...

Aydan,	çelik	çarkların	arasında	ezilmiş,	yırtılmış,	parçalanmış	bir	kumaş	parçası	gibi	çöktü	sandalyeye.
Ancak	oturduktan	sonra,	odaya	girdiğinde	fark	ettiği	karaltıların	yüzlerini	görmeye	başladı,	üst	kattaki
yaşlı	kan	koca,	duvar	dibindeki	iki	eskimiş	deri	koltuğa	kendilerinden	hoşnut,	gururlu	ve	şikâyetçi	bir
halde	oturmuşlardı,	öbür	köşede	duvar	dibine	yapışmış	gibi	duran,	yandaki	apartmanda	oturan	o	genç	çift
vardı,	sanki	onlar	suçluymuşcası-na	tedirginlikle	önlerine	bakıyorlardı.

—	Adın	ne,	dedi	polis	Aydan'a.	Aydan,	titrek	bir	sesle	adım	söyledi:

—	Hakkında	şikâyet	var...	Bu	beyefendinin	cüzdanını	çalmışsın...	Ne	diyorsun?

Aydan	daha	cevap	vermeden	yaşlı	adam	oturduğu	yerden	atıldı:

—		Komiser	bey,	bu	hanımdan	başka	evimize	kimse	gelmedi	dün	akşam,	o	geldikten	sonra	cüzdan
kayboldu,	zaten	size	de	söyledim	ya,	öbür	komşular	da	çoktandır	evlerinden	eşyaların	kaybolduğundan
şikâyet	edip	duruyorlarmış.

Aydan'ı	hemen	o	anda,	orada	mahkûm	ettirmek,	ona	kelepçeler	takıldığım	görmek	isteyen	düşmanca	bir
hali	vardı,	haklılık	adına	bütün	insani	duygularını,	acıma	hissini	kaybetmiş	insanların	soğuk	ve	tatsız



sesiyle	konuşuyordu,	onun	bu	olayı	daha	sonra	tanıdıklarına	anlatırken,	'efendim,	kim	olursa	olsun
suçlular	cezalandırılmalı'	diyeceğim	onu	dinlerken	fark	ediyordunuz.
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Polis,	adamın	müdahalesine	sinirlendi:

—	Bir	dakika	efendim,	sizi	dinledim,	müdahale	etmeyin...	Olmaz	ki...	Böyle	nasıl	soruşturma	yapacağız
her	kafadan	bir	ses	çıkarsa!

Adam	korkup	sustu.

Aydan'ın	arkası	kapıya	dönük	olduğu	için	görmüyordu	ama	sürekli	olarak	içeri	birilerinin	girdiğini,
odanın	kalabalıklaştığını	hissediyordu,	içerdeki	insanlar	çoğaldıkça	odanın	sıcaklığı	artıyor,	terliyordu.

İhtiyar	adamın	düşmanca	sesi,	onu	korkutacağına,	aksine	yatıştırmış,	bu	büyük	skandaldan	hayatının	büyük
bir	yara	alacağını	bilmesine	rağmen	en	azından	arada	ona	karşı	bir	kanıt	bulamayacaklarım	fark	etmişti.

Bitkin	bir	sesle,

—	Ben	bir	şey	almadım,	demişti.	Sonra	da	eklemişti:

—	İsterseniz	evimi	arayabilirsiniz...	Polis	buna	aldırmamıştı.

—	Dur	bakalım,	o	daha	sonraki	iş...	Gerekirse	evini	de	arayacağız,	her	şeyini	de	arayacağız	tabii....

Sonra	eğilip	önündeki	bazı	kâğıtlara	bakmıştı.

—	Bak,	sen	girdiğinde	cüzdan	orada	duruyormuş,	sen	çıktıktan	sonra	da	kaybolmuş...	Senden	başka	da
kimse	girmemiş	eve...	Buna	ne	diyorsun?

—	Bilmiyorum...	Belki	yanlış	hatırlıyorlardır...	Ben	nereden	bilebilirim	cüzdana	ne	olduğunu...	Belki	de
düşürmüşlerdir...

—	Ama	öbür	evlerden	de	eşyalar	kaybolmuş...	Sen	nereye	girsen	orada	bir	şey	kayboluyor...	Biraz	tuhaf
değil	mi...

—	Bilmiyorum...

O	sırada	Halûk	da	içeri	girmiş,	gelip	Aydan'ın
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omzuna	dokunmuştu.

—	Ne	oluyor	Aydan?	Polis	birden	sinirlenmişti.

—	Sen	de	kimsin?

—	Ben	hanımefendinin	eşiyim...



—	Tamam	tamam,	geç	şöyle,	orada	dur...	Bir	şey	gerekirse	ben	sana	soranm.

Polis	başım	kaldırıp	köşede	duran	birine	seslenmişti:

—	Sizden	ne	kaybolmuştu?

—	Bir	biblo	komiser	bey...	Önemli	bir	şey	değildi.

—	Bu	hanım	mı	almıştı?

—	Bilmiyorum	efendim...	Önemli	bir	şey	değildi	zaten...	Bizim	bir	şikâyetimiz	yok...

Polis	tek	tek	odadaki	herkese	evlerinden	ne	kaybolduğunu	soruyor,	hepsi	de	utanır	gibi	başlarını	önlerine
eğerek	nelerinin	kaybolduğunu	söylüyorlardı,	herkes	de	hemen	hemen	aynı	cevabı	veriyordu:

—	Önemli	bir	şey	değildi...	Bizim	bir	şikâyetimiz	yok...	Kimin	aldığını	bilmiyoruz.

Aydan,	odadaki	herkesin	aslında	işin	aslını	sezdiğini,	kendisine	acıdığını	hissediyordu	ama	bu	acıma
duygusu	onu	öfkelendiriyor,	her	cevapta	başını	biraz	daha	dikleştiriyor,	konuşanın	yüzüne	dümdüz,
anlamsız	gözlerle	bakıyordu.

Bütün	duyguları	büzüşüp,	görünmez	bir	yerlere	çekilmişler	gibi	zihni	boşalmıştı;	acı,	utanç,	vicdan	azabı
hissetmiyordu,	garip	bir	kızgınlık	ve	meydan	okuma	isteği	vardı	içinde	yalnızca.

Birden	kapının	yanındaki	bir	sandalyede	Cem'in	oturduğunu	gördü.	Sıkıntıyla	acı	karışımı	bir	ifade	vardı
yüzünde,	Aydan	onun	gerçekten	üzüldüğünü	ve	bu	olanların	nedenini	bir	tek	onun	anladığını	sadece	yüzüne
bakarak	hissetti.
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Cem,	eğlenceli	bir	oyunun	nasıl	bir	felakete	dönüştüğünü	ilk	kez	o	karakolun,	floresan	lambalarının	çiğ
ışığıyla	çıplaklaşmış,	gri	duvarlı,	garip	kokulu	odasında	anlamış,	derin	bir	vicdan	azabı	ve	pişmanlık
duymuştu;	o	âna	kadar,	belki	de,	birinin	böyle	bir	oyunu	bu	kadar	ciddiye	alabileceğini,	bunu	bütün
hayatını	sarsacak	duygusal	bir	depreme	dönüştürebileceğini	hiç	düşünmemişti.	Aydan'ın	yaşadığım	tahmin
ettiği	acıyı	dindirebilmek	için	ne	yapabileceğini	düşünüyor,	gerekirse	onu	sonuna	kadar	korumayı
aklından	geçiriyordu.	Bu	işin	asıl	sorumlusunun	kendisi	olduğunu	ve	bu	sorumluluğa	sırtını	dönüp
gitmenin	kendisini	kendi	gözünde	sefil	bir	adam	haline	getireceğini	hissediyordu.	Aydan	bu	skandaldan
kurtulabilirse	bir	daha	belki	hiç	görüşmeyeceklerdi	ama	eğer	kurtulamazsa	sonuna	kadar	yanında	olacaktı.
Bunları	düşündükten	sonra	biraz	da	bencilce	bir	duyguyla,	Aydan'ın	kurtulmasını	ve	kendisini	de	yeni
sorumluluklardan	kurtarmasını	istedi.

Tek	tek	herkese	sorduktan	sonra	sıra	Cem'e	geldi.	Cem'in	üstünde	bir	blucinle,	eski	bir	gömlek	vardı,
ötekiler	arasında	en	fakir	görünümlü	olanı	oydu.

—	Senin	neyin	kayboldu,	dedi	polis.

Aydan,	dümdüz	Cem'in	yüzüne	bakıyordu,	o	cevap	vermeden	dikkati	çekecek	kadar	yavaş	hareketlerle,	bir
şey	alacakmış	gibi	çantasını	açtı,	Cem'in	evinden	aldığı	fildişi	Buda	heykelciği	orada	duruyordu.	Cem'in
gözlerine	baktı,	sonra	başını	eğip	çantasına	baktı,	Aydan'ın	bakışlarını	takip	eden	Cem	fildişi	heykelciği



gördü.	Birden,	kendini	tutamayıp	o	odanın	ağır	havasına	uymayan	bir	biçimde	gülümsedi.

—	Ne	gülüyorsun?	Cem,	polise	baktı.

—	Gülmüyorum...	Ayrıca	gülsem	de	bunun	yasa-
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ya	aykırı	bir	yanı	mı	var...	Sabah	sabah	beni	buraya	getirip,	bir	de	hesap	mı	soracaksınız.

Polis,	Cem'i	tanımıyordu	ama	kendisine	hitap	eden	o	güvenli,	küstah	ve	yukardan	sesi	tanıyordu,	sesten
uzak	durması	gerektiğini	deneyimleri	ona	öğretmişti.

—	Tabii	gülmek	yasak	değil	ama	makamda,	soruşturma	sırasında	gülmek	yakışık	alır	mı	beyefendi...

—	Neyse,	dedi	Cem.

Bir	an	durdu,	önce	Aydan'ın	yüzüne,	sonra	da	çantasındaki	heykelciğe	bakıp	yeniden	gülümsedi,	o
heykelcik	her	şeye	bir	oyun	havası	vermiş	gibiydi.

—	Ayrıca	ben	Aydan	Hanım'ı	tanırım,	kendisiyle	uzun	zaman	birlikte	çalıştık	sitenin	bazı	işleri	için,	onun
böyle	bir	şeyle	suçlanmasını	bile	yakışıksız	buluyorum.

Aydan,	Cem'in	yüzüne	bakıyordu.	O	konuşurken	yüzünde	en	küçük	bir	kımıltı	olmadı,	bomboş,	beyaz	bir
maske	gibi	kıpırtısız	duruyordu	yüzü.	Cem'in	kendisini	ele	vermemesi	hakkında	ne	düşündüğünü	belirtecek
en	ufak	bir	hareket	yoktu.

Polis	birden	sinirlendi:

—		Ee,	hiçbirinizin	şikâyeti	yoksa	buraya	niye	geldiniz?

"Bizi	çağırdılar	geldik..."	diyen	bir	mırıltı	dolaştı	odada.

Polis,	saçlarını	karıştırdı,	önündeki	kâğıtlara	baktı,	ne	yapacağına	karar	vermeye	çalıştıktan	sonra	yaşlı
adama	döndü:

—	Sizden	başka	şikâyetçi	kimse	yok,	sizin	cüzdanınızı	bu	hanımın	aldığına	dair	bir	kanıt	da	yok...
İsterseniz	zabıt	tutalım	ama	bu	herkes	için	boşuna	zahmet	olur,	bir	şey	çıkmaz	bundan,	bizi	de	boşu	bo-
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şuna	uğraştırdınız...	Varsa	bir	kanıtınız	ben	zabıt	tutturayım...

—	Komiser	bey,	bu	hanım	geldikten	sonra	kayboldu	cüzdanım,	söyledim	ya,	ondan	başka	kimse	de
gelmedi..

—	İyi	de,	kanıt	yok	beyefendi...	Ya	cüzdanı	dü-şürdüyseniz...	Yani	bu	da	oyuncak	değil	ki...	Biz	sadece
sizin	lafınızla	şimdi	nasıl	mahkemeye	gidelim?..	Savcı	da	bize	sorar	kanıt	var	mı	diye...	Var	mı	bir
kanıtınız?



İhtiyar	adam	yüzünü	buruşturdu:

—	Daha	ne	kanıt	olacak,	işte	o	geldikten	sonra	kayboldu	cüzdan.

Halûk'un	öfkeden	titreyen	sesi	yükseliverdi	birden:

—	Nasıl	böyle	rahatça	suçlayabiliyorsunuz!	Ne	hakkınız	var	buna	beyefendi!	Cüzdanınızda	kaç	para	varsa
ben	vereyim,	eğer	buysa	derdiniz...	Kaybettiğiniz	parayı	bir	yerden	çıkartmak	peşindeyseniz...	Ama	ayıp
bu...	Bir	insanın	hayatıyla	oynuyorsunuz...

Aydan,	boş	yüzüyle	kocasına	baktı,	ne	olup	bittiğini	o	odada	anlamayan	tek	insan	oydu	ama	bu	bile
Aydan'ı	o	sırada	ilgilendirmiyordu,	bütün	insanlara	uzaktı	ve	hiçbirinin	davranışı	onda	bir	duygu	kıpırtısı
yaratmıyordu.

Yaşlı	adam,	'para	önemli	değil'	diye	mırıldanırken,	polis	de	işlerin	iyice	karışmasına	sinirlenmişti.

—	Bir	dakika	beyler,	bir	dakika...	At	pazarı	değil	ki	burası,	resmi	bir	makam...	Böyle	herkes	kendi
kafasından	konuşuyor,	buranın	da	bir	adabı	var	değil	mi...

Yeniden	ihtiyar	adama	döndü.

—		Siz	ne	diyorsunuz,	şikâyetçi	misiniz,	bak	kimse	şikâyetçi	değil	senden	başka.
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İhtiyar	adam,	işlerin	kendi	aleyhine	döndüğünü,	polisin	kendisine	kızdığını	anladı.

—	Lanet	olsun,	dedi...	Zaten	bu	ülkede	bütün	suçlular	kurtuluyor...	Kimse	şikâyetçi	değilse	ben	de
şikâyetçi	değilim,	Allarımdan	bulsun...

Kalabalık	karakoldan	çıkıp,	hiç	konuşmadan,	ortak	bir	suçu	paylaşıyormuş	gibi	sessizce	dağıldı.

Halûk	eve	gidene	kadar	bir	şey	söylemedi.	Aydan	arabanın	penceresinden	dışarı	bakıyor,	bir	başkasının
hayatı	hakkında	düşünüyormuş	gibi,	hiçbir	acı	hissetmeden,	kendi	geleceğinin	bittiğini,	umutlarının	ve
beklentilerinin	yok	olduğunu	düşünüyordu.	Yakalanmamış,	yargılanmamış,	mahkûm	olmamıştı	ama	para
çaldığı	iddiasıyla	karakola	gitmek	bile	bir	bankacının	geleceğini	yok	etmeye	yeterdi.	Böyle	şeylerin	ne
kadar	çabuk	yayıldığını	biliyordu,	belki	o	anda	bile	bankadakiler	olanları	duymuşlar,	onun	geleceği
hakkındaki	hükmü	vermişlerdi.

Eve	vardıklarında	Halûk	sabahın	erken	saati	olmasına	karşın	kendisine	bir	içki	koydu.

—	Sen	de	ister	misin,	dedi	Aydan'a.

—	İstemem,	teşekkür	ederim.

—		Lanet	herif	nasıl	utanmadan	iftira	atıyor...	Aslında	şeytan	diyor	git	herifin	kapısına....

Aydan	bir	sigara	yaktı.



—	Ya	söyledikleri	doğruysa,	dedi...	Halûk'un	yüzü	bembeyaz	oldu,	savaştan	uzakta,

karargâhında	subaylarıyla	otururken	vurulan	bir	komutan	gibi	şaşkınlıkla	ve	inanmayarak	baktı	Aydan'a.

—	Ne	diyorsun	Aydan?

Aydan	sigarasından	bir	soluk	alıp,	ağır	hareketlerle	yanındaki	tablaya	bıraktı,	bundan	sonra	söyleyeceği
cümlenin,	hayatının	şu	anda	sağlam	kalan,
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en	azından	sağlam	gözüken	tek	parçasını	da	darmadağın	edeceğini,	bütün	hayatının	hızara	tutulmuş	bir
ağaç	gibi	küçücük	kıymıklara	dönüşeceğini	biliyordu	ama	hayatındaki	çok	değerli	bir	şeyi	kaybeden
insanların,	geri	kalan	her	şeyi	de	kaybetmek	isteyen	o	hastalıklı	güdüsü	onu	zorluyordu,	en	dibe,	daha
aşağıya	düşemeyeceği	yere	kadar	inmek	için	garip	bir	istek,	önüne	geçilmez	bir	arzu	duyuyordu.

O	andaki	tek	duygusu	da	bu	değildi.

Anlaşılmaz	bir	biçimde	Halûk'tan	intikam	alma	arzusuyla,	onu	her	şeyden	habersiz	bir	şaşkın	gibi
görmenin	kendisinde	yarattığı	küçümsemeyi	ve	üzüntüyü	ortadan	kaldırmak	isteyen	yakınlık	birbirine
karışıyor,	hangisinin	daha	ağır	bastığını	kendisi	de	kestiremiyordu.

Hayatı	boyunca	Halûk'u	küçümsemeye	dayanamayacağını,	şu	anda	susarak	bu	evliliği	kurtarsa	bile,
Halûk'un	olaylann	farkına	varmamasına	dayanan	bu	evliliğin	onu	yeni	arayışlara	iteceğini	biliyordu.

Her	şeyi	kaybetmeye	hazır	olduğunu	hissediyordu,	şimdi	konuşmazsa	bir	daha	böyle	hissedeme-yeceğini
de	kestiriyordu.

Suya	dalmaya	hazırlanır	gibi	derin	bir	soluk	aldı.

—	Adam	doğru	söylüyordu.

—	Adamın	cüzdanını	sen	mi	aldın	gerçekten?

—	Evet.

—	Ne	yaptın	peki	cüzdanı?

—	Çöpe	attım.

Halûk	elini	yüzüne	kapatıp,	'Allahım'	diye	inler	gibi	bir	ses	çıkardı.

—	Niye	aldın	Aydan?	Paraya	mı	ihtiyacın	vardı?

—	Tabii	ki	hayır...

—	Niye	peki?

—	Senin	bilmediğin	çok	şey	var	Halûk...
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Halûk	kravatını	gevşetti,	sandığından	daha	büyük	bir	felaketle	karşı	karşıya	olduğunu	ilk	kez	anlamıştı,
Aydan	bir	an	onun	bir	kriz	geçireceğinden	korktu.

—	İyi	misin?

—	İyiyim...	Nedir	o	benim	bilmediğim	çok	şey?

—	Öğrenmek	istiyor	musun	gerçekten?	Halûk	birden	bağırdı:

—	Anlatsana	Aydan,	deli	etmesene	beni!	İşkence	mi	yapmak	istiyorsun?

Aydan	en	baştan,	Cem'le	tanışmasından	başlayıp,	her	şeyi	teker	teker,	soğukkanlı	bir	sesle,	gözlerini	karşı
duvara	dikerek	anlatmaya	koyuldu,	Cem'le	buluşmalarını,	daha	sonra	aralarının	açılmasını,	komşulardan
küçük	eşyalar	çalmasını,	hiçbir	şeyi	atlamadan,	zaman	zaman	kendini	anlattığına	da	kaptırarak	anlattı.
Yalnızca,	Cem'i	eve	aldığını	ve	sevişir-lerken	kendisiyle	telefonla	konuştuğunu	söylemedi.

Sözünü	bitirdiğinde	Halûk'a	baktı.	Halûk	ellerini	yüzüne	kapamış	ağlıyordu.

Hıçkırıklarla	kesilip	bölünen	sözcüklerle	yalvarır	gibi	konuştu:

—	Niye	yaptın	bunu	Aydan?	Bunu	niye	yaptın?	Bize	bunu	niye	yaptın?	Allahım...	Ben	seni	ne	kadar	çok
sevmiştim...	Niye	yaptın	bunu?

Aydan	ayağa	kalktı,	birlikte	seyrettikleri	o	siyah	beyaz	filmdeki	kadın	gibi,	bir	an	içinden,	'bu	gözyaşları
için	artık	çok	geç'	demek	geçti	ama	onu	söylemedi,	onun	yerine	buz	gibi	bir	sesle,

—	Niye	yaptığımı	da	sen	bul	artık	Halûk,	dedi.	Aydan	kendini	savunmaya	kalksaydı	belki	de

gerçekten	o	evlilik	o	anda	orada	bitecek,	Halûk,	Ay-dan'ın	savunmasını	bile	dinlemeden	gidecekti	ama
Aydan'ın	kendisini	hiç	savunmaması,	onun	bu	so-
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ğukkanlılığı	ve	bu	soğukkanlılığın	iyice	belirginleş-tirdiği	gücü,	bütün	hayata	meydan	okuyuşu	Halûk'u
şaşırtmış,	daha	da	anlaşılmaz	olanı,	onu	derinden	etkileyip,	Aydan'a	o	anda	bile	daha	fazla	bağlanmasına
neden	olmuştu.	Kendini	haksız	ve	yenik	hisseden	Halûk'tu.

O	gün	ikisi	de	işe	gitmediler.

Yemek	de	yemediler.

Akşama	kadar	Halûk,	atlanmış	her	ayrıntıyı	tek	tek	sordu,	Aydan	bıkkın	bir	sesle	anlattı,	Halûk	zaman
zaman	ağladı,	zaman	zaman,	"Seni	ne	kadar	çok	sevmiştim..."	dedi,	zaman	zaman,	"Ucuz	bir	fahişe	gibi
davranmayı	nasıl	yakıştırdın	kendine!"	diye	bağırdı,	zaman	zaman,	"O	adam	şimdi	alay	ediyordur
bizimle..."	diye	inledi.

Aydan	ne	bu	sözlerden,	ne	de	bu	duygulardan	etkilenmeden,	sürekli	sigara	içerek,	aynı	tekdüze	sesle



cevap	verdi.

Anlatılacak	bir	şey	kalmayana	kadar	konuştular	ama	Halûk	hep	konuşmak	istiyor,	bir	yandan	kendi	canını
iyice	acıtacak	aynntüarı	merak	ediyor,	korkunç	bir	kıskançlığın	yarattığı	hastalıklı	bir	duyguyla	içindeki
acıyı	tüketene	kadar	kendi	canım	yakmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	Aydan'ın	bir	sözünden	bir	teselli
yakalamaya	uğraşıyordu.

Gece	yarısına	kadar	böyle	devam	etti,	sadece	bir	ara	Aydan	annesine	telefon	edip,	"Selin	bu	akşam	sende
kalabilir	mi?"	dedi.	Işıkları	yakmayı	ya	akıl	edememişler	ya	da	birbirlerine	bakmak	istememişler,	gece
çöktükten	sonra	karanlıkta	konuşmayı	sürdürmüşlerdi.

Gece	yansı	Aydan,	"Ben	artık	yatıyorum,"	dedi.

—	Çok	yoruldum...	Açlıktan	da	perişan	oldum.

Halûk,	onun	acıkabilmesine	şaşırmış,	bir	şey
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yemediğini	ancak	bu	sözleri	duyunca	fark	etmişti.

—	Sen	geliyor	musun,	dedi	Aydan	ayağa	kalkarken.

—	Sen	yat,	ben	biraz	daha	oturacağım....

Aydan	gidip	yattı	ve	bitkin	halde	derin	bir	uykuya	daldı.	Her	şeyini	kaybetmiş	insanların,	henüz	neleri
kaybettiklerini	tam	algılamadan	önce	hissettikleri	tuhaf	kurtulmuşluk	duygusuna	sahipti;	bir	hafiflik	bile
hissediyor,	zihni,	karakolu,	hırsızlığı,	suçlamaları	sanki	kendinden	saklayarak	derinlere	itiyordu.

Sabah	kalktığında	Halûk'u	bıraktığı	koltukta	otururken	buldu,	yüzü	yorgunluktan	yaşlanmış,	çizgileri
derinleşmiş,	teni	bir	kadavra	teni	gibi	kara	san	bir	renge	bürünmüş,	gözleri	ağlamaktan	ve	uykusuzluktan
küçük	kırmızı	toplara	dönmüştü.

Aydan	ona	şöyle	bir	baktıktan	sonra	bir	şey	söylemeden	mutfağa	gidip	su	koydu,	kahvaltı	için	masayı
hazırladı.

—	Kahvaltı	edecek	misin?

—	Canım	istemiyor.

Halûk,	Aydan'ın	salona	gelmesini	bekliyordu	ama	Aydan	mutfakta	oturup	kahvaltı	etmeye	koyulmuştu.

Aydan'ın	gelmeyeceğini	anlayan	Halûk	mutfağa	gitti,	kapıya	dayandı.

—	Sabaha	kadar	düşündüm,	dedi.

Aydan	hiçbir	şey	söylemeden,	sözün	devamını	bekleyerek	kahvaltısını	sürdürdü.

—	Beni	İzmir'de,	Güzelyalı'daki	özel	bir	kilinik-ten	istiyorlardı	uzun	zamandır...	O	teklifi	kabul



edeceğim...	Sen	de	işten	istifa	edersin...	Biraz	evde	otur,	Selin'le	ilgilen...	Biraz	buradan	uzaklaşırız...
Sonra	istersen	gene	döneriz.
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—	Selin'in	okulu	ne	olacak?

—	Orada	da	iyi	okullar	var...

—	Bunu	istediğine	emin	misin?

—	Evet...

—	Unutabilecek	misin?

—	Hayır...

Halûk,	bu	sorunun	ardından	Aydan'ın	'affedebilecek	misin'	diye	sormasını	bekledi	ama	Aydan	sormadı,	o
da,	sorulmamış	soruya	kendi	cevap	verdi:

—	Affedemeyeceğim	de...

—	Eee,	nasıl	olacak?

—	Bilmiyorum	ama	bir	kere	daha	denemek	istiyorum.

—	Niye?

—	Bilmiyorum...	Sadece	bir	kere	daha	denemek	istiyorum.

Aydan	cevap	vermeyince	Halûk	ekledi:

—	Eğer	sen	de	istersen...

Aydan,	her	şeyi	kaybetmeye	hazırken,	bazı	şeyleri	kaybetmeyeceğini	görmekten	huzursuz	olmuştu,	sanki
her	şeyin	bitmesini,	tükenmesini,	hayatının	bütün	köklerine	kadar	yanmasını	istiyordu	ama	bir	yandan	da
artık	iyice	yorulan	zihni	bir	yerlere,	birilerine	sığınma	ihtiyacı	duyuyordu.

—	Bilmiyorum,	dedi.

Halûk,	aldatılmış	insanların	hissettiği	yenilmiş-lik	duygusundan	bunalıp,	bu	duygudan	kurtulmanın
yollarını	arıyordu	farkına	varmadan,	ilişkinin	orada	bitmesi,	Halûk'u	hayatının	sonuna	kadar	yenik	ve
kederli	bırakacaktı,	Aydan'ın	yeniden	kendine	ait	olduğunu	görmek	istiyor,	ruhunda	korkunç	yaralar	açan
kadının	o	yaraları	sağaltabilecek	tek	insan	olduğunu	seziyor,	acısı	dinene	kadar	Aydan'ın	kendi	yanında
kalıp,	onu	yenilmişlikten,	acıdan,	ke-
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derden	kurtarmasını	umuyordu.



Bir	kadının	açtığı	yarayı	hemen	iyileştirebilecek	bir	başka	kadın	bulmanın	imkânsızlığını,	bütün
deneyimsizliğine	rağmen	içgüdüleri	ona	fısıldıyor,	bu	acıya	o	kadar	dayanamayacağı	için	Aydan'ı	yeniden
kazanmaya	uğraşıyordu.	O	anda	Aydan'dan	başka	sığınabilecek	kimsesi	yoktu,	yaralarını	iyileştirmeyi
kendisini	yaralayandan	beklemek	zorundaydı,	acısı	o	kadar	büyüktü	ki	içini	kavuran	dehşetli	kıskançlığı
bile	bastırıyordu.

Uzun	zaman	bu	korkunç	tahterevallide	inip	çıkacak,	acıları	hafiflediğinde	kıskançlığıyla	kavrulacak,
kıskançlığı	içindeki	yaralan	yeniden	açtığında	ortaya	çıkacak	acısıyla	kıskançlığını	bastıracaktı.	Bir
cehenneme	hazırlanıyordu	aslında	ama	cehennem	bile	o	anda	bütün	bunları	Aydan'sız	yaşamaktan	daha	iyi
geliyordu.

Aydan'ın	kendisini	aldattığını,	düşmanca	davrandığını	biliyordu	ama	Aydan	açtığı	yarayla	birlikte	içine
işlemiş,	yaranın	derinliği	kadar	derinine	girmiş,	onu	aldatan	düşmanı,	bütün	dostlarından	daha	yakın
olmuştu.	Sırtına	saplanan	bir	ok	gibiydi	aldatılmak,	o	okun,	çıkarılırken,	girdiğinden	daha	fazla	canını
yakacağını	hissediyordu	ve	o	anda	o	ikinci	acıyı	taşımaya	gücü	yetmeyecekti.

Aydan'ı	ikna	etmeye	uğraştı.

Sonunda	Aydan,	"Peki,"	dedi,	"bir	daha	deneyelim."

Hiç	olmazsa	ailesini	kurtaracak,	kaybettiklerini	yeniden	ele	geçirebilmek	için	bir	köprübaşı	tutacaktı,	o
anda	her	şey	ona	anlamsız	gözükse,	hiçbir	şeye	aldırmayacak	bir	duygusal	boşalmanın	tam	ortasında
bulunsa	da,	bunun	birkaç	gün	sonra	geçeceğini,	her	şeyi	kaybetmenin	bütün	ağırlığıyla	üstüne

çökeceğini	ve	o	zaman	şu	andaki	kadar	dayanıklı	olamayacağım	seziyordu.

Aydan	günlerce	evden	çıkmadı,	Halûk	delice	denebilecek	bir	enerjiyle	her	şeyi	tek	başına	halletti,	işten
ayrıldı,	öbür	işle	anlaştı,	İzmir'de	ev	buldu,	Selin'in	okulunu	ayarladı,	taşınma	işlerini	düzenledi	ve	böyle
koşarak	kendisinden	ve	acılarından	kaçmaya	çalıştı.

İkisi	de	yıkılmış	ve	yenikti	ama	minicik	bir	umut	hâlâ	en	derinlerde	bir	yerde	yaşamalarına	yardımcı
oluyordu.

On	gün	sonra	evlerini	boşalttılar,	büyük	kamyonlar	gelip	eşyaları	alıp	gitti.

İzmir'e	arabayla	gitmeye	karar	vermişlerdi.

Boş	evi	son	kez,	değişik	duygularla	ve	birbirlerine	söylemedikleri	ağır	bir	kederle	dolaştılar,	bir	evi
değil,	aslında	kendilerini	terk	ediyorlardı.	Kapıdan	çıktıkları	anda	geçmişleriyle	aralarındaki	köprü
yıkılacak,	bu	evdeyken	hâlâ	onlarla	birlikte	olan	birçok	güzel	ve	mutlu	anı,	birçok	gizli	umut	bir	daha
dönmemek	üzere	geçmişte	kalacaktı;	çıplak	evin	yaralayıcı	boşluğunu	ruhlarında	hissederek	çıktılar.

Arabaya	bindiler.

Aydan,	hafifçe	başını	eğip	camdan	son	kez	Cem'in	penceresine	baktı.

Arabayı	çalıştırdığında,	Halûk,	Aydan'a	döndü,	yüzünde	bir	acı,	üzüntü	görmeyi	bekliyordu.

Onun	yerine	o	güne	dek	karısının	yüzünde	hiç	görmediği	yabancı	bir	gülümsemeyle	karşılaşarak	şaşırdı,



bu	gülümsemenin	anlamını	merak	etti.

Eğer,	Cem'in	sevişirken	nasıl	gülümsediğini	görmüş	olsaydı,	karısının	yüzündeki	gülümsemenin	Cem'in
gülümsemesi	olduğuna	yemin	edebilirdi.
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