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ZORAN ZIVKOVIC, 1948 yilinda Yugoslavya'nin
(bugiin Sirbistan'in) baskenti Belgrad'da dogdu. 1973
yilinda Belgrad Universitesi Filoloji Fakultesi'nde ede-
biyat kuramli genel edebiyat b6liminden mezun oldu.
Yine ayni okulda 1979 yilinda yuksek lisansini ve 1982
yilinda da doktorasini tamamladi. 2003’te, Baska Za-
man Kuatuphaneleri adh Kkitabiyla Dinya Fantezi
Odulu nu aldi.

Zivkovic, Baska Zaman Kutuphaneleri (2006; The
Library, 2002) disinda, Contemprories of Future (1983;
Gelecegin Cagdaslan), First Contact (1985; ilk Temas),
Starry Screen (1984; Piriltih Ekran), Encyclopedia of
Science Fiction (1990, Bilimkurgu Ansiklopedisi), The
Fourth Circle (1993; D&érdunct Halka), Essays on Sci-
ence Fiction (1995; Bilimkurgu Ustiine Denemeler), Ti-
me Gifts (1997; Armagan Zamanlar), The Writer (1998;
Yazar), The Book (1999; Kitap), Impossible Encounters
(2000, imkansiz Karsilasmalar), Seven Touches of Mu-
sic (2001; Muzigin Yedi Dokunusu), Steps Through the
Mist (2003; Sisler icindeki Adimlar), Hidden Camera
(2003; Gizli Kamera), Comparments (2004; Komparti-
manlar), Four Stories Till the End (2004; En Sonuna
Kadar Doért Oykii), Twelve Collections And The Teas-
hop (2005; On iki Koleksiyon ve Cayhane) adh kitap-
larin yazaridir.
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SANAL KUTUPHANE

E-MAIL aslinda o kadar da miilkemmel bir sey de-
gil. internet hizmet saglayicilari, istenmeyen mesajlar-
dan her ne kadar bizleri korumaya calisiyorlarsa da, bu
soruna hi¢ kimse bir ¢are bulamiyor. Ne zaman e-ma-
il hesabima girip, ‘Gelen Mesajlar Kutusu’nu ag¢sam, ta-
nimadigim kisiler tarafindan gonderilmis en az bir me-
saja rastliyorum. Genelde de, bu tir mesajlardan bir-
den ¢ok aldigim oluyor; hatta bir keresinde, Internet’e
bagh kaldigim birkacg saat icerisinde, bu istenmeyen e-
mail mesajlarindan on U¢ tane alarak alma rekorunu
kirdim.

Sonunda dayanamadim ve bana epey bir zorluk ¢i1-
karacagini bile bile, e-mail adresimi degistirdim. Yeni
adresimi sadece tanidigim birkac kisiye verdim, ama
yine de degisen bir sey olmadi. Bu can sikici e-mailler
kisa bir stire sonra tekrar gelmeye basladi. Sikayetimi
servis saglayicima bildirdim, onlar da dolambach laf-



larla, ellerinden gelen bir sey olmadigini ifade ettiler.
ilgimi cekmeyen her seyi silmemi, ¢iinki tehlikeli bil-
gisayar viruslerinin genelde istenmeyen e-maillerle ya-
yildigini soéylediler.

Bu 6neri benim i¢in tamamen anlamsizdi; ¢unki,
virdsler konusunda bir sey bilmesem de, ben zaten bu
tar iletileri alir almaz silip duruyordum. Aslinda, ilk
baslarda, bu tdr iletileri bayuk bir saskinlik icinde
okuyordum, ama bunun nasil bir olay oldugunu anla-
diktan sonra, nereden ve kimin tarafindan génderildi-
gini bilmedigim her tirli mesaji hemen silmeye basla-
dim. Gondericilerin ilgimi ¢ekmek i¢in her turlt nu-
maray!1 denemesine karsin, bu e-maillere soyle bir g6z
atma zahmetinde bile bulunmadim. Abartili, ilgi ceki-
ci konu bashklariyla suslu, gosterisli gorsel 6zelliklere
sahip mesajlarda akla hayale gelebilecek her turla tru-
nun reklami yapihiyor ve bu trtnlerin her birini mut-
laka almam gerektigi anlatilip duruluyordu.

Bir reklamda, drnegin, adamlarin beni bir gecede
zengin edecekleri sdyleniyor, bunun i¢in de, adini bile
isitmedigim bir Glkede, Pasifik Rim’de bulunan, géste-
risli bir adi1 olan bir bankere parami yatirmam gerekti-
gi anlatiliyordu. Veya, iki hafta yazisma yoluyla egitile-
rek, istedigim herhangi bir Hiristiyan kilisesinde vaiz
olabilecek, vaftiz yapabilecek, nikah kiyabilecek ve ce-
naze kaldirabilecektim. Bir de, yasim ne olursa olsun,
bazi yeni makrobiotik carelerle zamani yirmi bes yil
geriye cevirebilme firsatina sahip olabilecektim. Ayri-
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ca, baskalarinin paralarint kendi banka hesabim uze-
rinden bir baskasinin hesabina havale edersem, bana
yuzde kirk dokuz gibi mutevazi bir komisyon ddene-
cekti. Bunun yani sira, kumar tutkumu, ddrist oldugu
garantisi verilen birtakim sanal kumarhanelerde gece-
gundiz giderebilecektim. En nihayetinde, bitin bun-
larin 6tesinde, ¢cok clzi bir tUcret 6demek kaydiyla, ca-
nimin istedigi kadar mesaji yine canimin istedigi sayi-
da gonderebilecegim iki bucuk milyon adet, faal du-
rumdaki e-mail adresini gizli bir sekilde edinebilecek-
tim.

Tesadlifen géziime c¢arpan bir e-mail, eger o kadar
kisa bir mesaj icermeseydi, diger benzeri e-mailler gibi
o da bilgisayarimin geri dénusim kutusuna gidecekti.
Siyah bir zemin Ustinde, sade ve basit, buyuk sar1 harf-
lerle ustte SANAL KUTUPHANE, altinda da, nispeten
daha kucuk mavi harflerle “Bizde dunyadaki butin Ki-
taplar bulunur!” diye, bu tir mesajlarin iceriklerinde-
ki saldirganligi pek barindirmayan, bir slogan yaziyor-
du.

Internet’te karsima c¢ikan onca abartili mesaj igin-
de, ilgimi ¢eken tek mesaj bu olmustu. Dinyanin en
buyuk kuatiphanelerinin web siteleri bile, kendilerinde
“dinyadaki batin kitaplari’in bulundugunu iddia ede-
miyorlardi. Bu ilani veren Kisi her kimse, son bes bin
yil icinde bu dinyada ka¢ kitap yayimlandigina dair
belli bir fikri olmayan biri olmaliydi. Hi¢ kimse kalkip
bir kutiphane insa edip, icini de, unutulup gitmis ki-



taplar da dahil olmak tzere, dinyadaki butlun kitaplar-
la doldurabilmeyi basaramamisti.

Bir de, “sanal” diye bir kelime vardi. “Sanal” keli-
mesiyle ifade edilmek istenen sey, elektronik ortamda
hazirlanmis kitaplar olmaliydi. internet'te elektronik
ortamda yayimlanmis Kitaplarin siteleri de var, ben de
zaman zaman bu siteleri ziyaret ediyorum. Ancak bu
tar sitelerde oyle ¢ok fazla bir secenek bulmak mum-
kin olmuyor. Bu tur sitelerde birka¢ yluz Kitap bulabi-
liyorsunuz, bu da “dunyadaki butun kitaplar” ile ki-
yaslandiginda okyanusta tek bir damla gibi bir anlam
ifade ediyor. Zaten kim kalkip da alabildigine ucgsuz
bucaksiz bir seyi bilgisayar ortamina aktarmaya girisir?
Bir de kim bdyle bir cabaya degecegini dusintr?

Her ne kadar bunun ash astari olmayan bir saka
olabilecegi konusunda kendimi ikna ettiysem de, me-
rakimi yenebilmem mumkin olamadi. Egder bu isin
icinde, kitaplarla ilgisi olmayan bir sey varsa, bu iletiyi
hemen o an silecek ve konuyu da kafamdan atip unu-
tacaktim. Ancak bir yazar i¢in bu konu, boganin karsi-
sinda kirmizi bez sallamak gibi bir seydi. Mesaji silece-
gim yerde, imleci bir sonraki sayfayl gésteren yazinin
Uzerine getirip tikladim. Ok imlemi isaret parmagi sek-
lini ald1 ve ben kendimi Sanal Kutuphane’de buldum.

Pek bir sey degismedi sayilir. Sayfa zemini siyah
olarak kaldi, sadece, sitenin adi ile sloganin altinda iki
kucuk ilave belirdi. Bunlarin birincisi standart arama
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kutusuydu: beyaz dikdértgen boslugun icine, aranacak
yazarin adi yazilacakti, bu nedenle de, bu arama moto-
rundan o6yle fazla bir bilgiye ulasabilmek mumkin ol-
mayacakti. Basimi, hayal kirikhigi icinde salladim.
Dinyadaki butin kitaplari barindirdigini iddia eden
bir kitiphanenin ¢cok daha modern o6zelliklere sahip
olmasi gerekirdi. Ekranin tam dibinde de bir e-mail ad-
resi vardi.

Bu kutuya kendi adimi yazdim. Bunu kendimi ¢ok
dnemsedigim icin yapmadim, ama baskasi goérse, be-
nim kendini begenmis biri oldugumu zannedebilirdi.
Kendimi segmemin tek nedeni, en yakindan bildigim,
tanidigim kitaplarin, kendi yayimlanmis kitaplarim ol-
masiydi. Eger Sanal Kittiplhiane'de, sloganinda iddia et-
tigi gibi, dinyadaki butun kitaplar varsa, o zaman be-
nim yayimlanmis t¢ kitabimin da burada olmasi gere-
kiyordu. Eler ne kadar 6yle cok unli bir yazar olmasam
da, eger bir kitiiphanede diinyadaki butin yazarlarin
kitaplar1 yer aliyorsa, bunlar arasinda benim Kitapla-
rim da bulunmaliydi. Boyle bir yerde herhangi bir ko-
nuda ayrimcilik yapilmasi s6z konusu bile olmamaliy-
di.

Arama motorundan iki sonu¢ ¢ikma olasihigr var-
di. Eger arama beklenen sonucu vermezse— bluyuk bir
ihtimalle de, vermeyecekti— bu sitenin de ustaca plan-
lanmis bir saka oldugu anlasilacakti. Elerhalde biri kal-
kip su yazarlarla bir kafa bulayim falan diyerek yola ¢i-
kip, bu siteyi agmis olmaliydi; tabii bu arada bu saka-
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dan, yazarlarin yani sira yayincilar, elestirmenler, ki-
tiphaneciler, kitap¢i dukkénlari, yani kisaca tum bir
yayincilik diinyasi nasibini alacakti. Eger arama sonu-
cunda yayimlanmis olan kitaplarimin bir listesi ¢ik-
mazsa, acaba o zaman da karsima ne tir bir sagmalik
cikacak diye merak etmeye baslamistim. Ama bundan
sikayet etme hakkim yoktu; ¢cunkid hi¢c kimse bu siteye
beni zorla sokmamisti. Madem isimi gicumu birakip
bdyle sagcma bir seyle ilgilenmistim, o zaman alay edil-
meyi de hak etmis sayilirdim.

Tabi bu arada, olur da, yayimlanmis Kkitaplarim
karsima bilgisayar ortaminda ¢ikarsa, iste 0 zaman du-
rum oldukca cetrefilli bir hal alacakti. Ben bu tir bir
yayim icin telif haklarimi hi¢ kimseye devretmemis-
tim, yani, kitaplarimin bu sitede, elektronik ortamda
karsima c¢ikmasi, bunlarin korsan yayim oldugu anla-
mina gelecekti. iste o zaman hi¢ de hos olmayan bir
durumla bas basa kalacaktim. Internet’in bu tur telif
haklan ihlalleriyle dolup tastigini biliyordum ve duy-
dugum kadariyla, bundan korunabilmek, istenmeyen
e-maillerden korunmak kadar zordu.

Eger Sanal Kiutiiphane’'de benim kitaplarim da var-
sa, arama motorunun bunu belli bir siire icinde bulma-
si gerekirdi. Bilgisayar hizi ne olursa olsun, boylesine
devasa bir kidlliyatin s6z konusu oldugu bir yerde ya-
ptlacak bir aramanin da dyle aninda “pat” diye sonug-
lanmamasi gerekecekti. Ama ben tam da bunu dusu-
nurken, arama motoru “pat” diye durdu. Arama moto-
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runun “Ara” dugmesine tikladigim an, ekranda yeni
bir pencere a¢ilmisti. Bu sefer arka zemin gri, yazilar
siyah ve beyaz harflerleydi. Bir de, siradanhgi bozan
kucuk bir renkli resim belirmisti.

iste 0 anda aklima gelen ilk sey, bu arama motoru-
nun hizi buysa, bu isin icinde bir Gg¢kagitcilik olmal
oldu. Ama, kisik gozlerle yazilari okumaya calisan go-
rintim monitdér ekraninda belirdiginde, bir an basim-
dan asag! kaynar sular dékildi. O resimdeki bendim,
bundan hi¢ siphem yoktu, ancak resmin nerede ¢ekil-
digi konusunda bir fikir sahibi degildim. Resimde bi-
raz geng¢ gérinidyordum, ama ne kadar gen¢ oldugumu
soyleyebilmek ¢cok zordu.

Resmin altinda, ekranin sol tarafinda, Kkisa bir bi-
yografi buldum. Tiam bilgiler dogruydu, sonundakiler
disinda. Kanim donmus bir halde, kendimle ilgili hig
bilmedigim bilgileri okuyordum. Kendi 6limam ile il-
gili bilgilerde garip bir belirsizlik vardi. “Oldu” kelime-
sinden o6nce, virgulle birbirinden ayrilmis dokuz ayri
yil yer aliyordu. Burada yazilar siyah harflerle, rakam-
lar da beyaz harflerle yazilmisti. Tarihlerin en yakini,
on bes yil, en uzagi da yarim ytz yil sonrasiydi. Bu bil-
gileri buraya her kim girmisse, insani Urperten bir sa-
kaciliga sahip biri olmaliydi mutlaka.

Ekranin sag tarafinda, kitaplarimin bir listesini
buldum. Ancak bu liste, tu¢inci kitabimla sonlanmi-
yordu. Ta yirmi bir adet kitaba kadar uzanan uyduruk
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bir listeydi bu. Boylesine genis bir bibliyografya beni
memnun etmedi gibi bir sey séylemiyorum, ancak bu-
rada belirtilen kitaplari ben yazmamistim. Burada da
iki renk kullaniimisti. Gergcek hayatta yayimlanmis bu-
lunan G¢ kitabim burada siyah harflerle, diger on sekiz
yapit ise beyaz harflerle yazilmisti. Diger kitap adlari
kronolojik bir siralama izliyordu. Bunlarin birincisi er-
tesi yilin tarihini, sonuncusu da kirk bes yil sonrasinin
tarihini tasiyordu. Yani, karsimda, pustlugunun yani
sira, kendisini falci falan zanneden biri vardi.

Bunlar ciddiyetten uzak seylerdi, ama simdi bura-
da da bir baska 6nemli soru karsima c¢ikmisti. Butin
bunlar, sagma sapan seylerle insanlarla kafa bulan issiz
glicsiiz birtakim kisilerin isi olabilir miydi? internet, isi
gucu millete muzirhiklar yapmak olan bir surt adamla
doluydu. Bilgisayar korsanlari bunun gtzel bir drne-
giydiler. Bunlarin en buyuk zevki, kendileri icin higbir
getiri saglamasa bile, baska bilgisayarlara zarar verici
virusler Uretip yaymakti. imleci ilk ti¢ kitabin Gzerine
getirip, dylesine tikladim. Ancak ok, maalesef, bir el
simgesine doénustu ve bir an sonra ekrani bir metin
kapladi.

Burada yazilanlarin benim kitabima ait oldugunu
anlamak icin ilk satiri okumam yetiyordu. Simdi sinir-
den delirecek gibi olmustum. Kitabim, diinya Uzerinde
hi¢ kimsenin hicbir izin almadan ve tek kurus édeme-
den okuyabilecegi bir sekilde Internet’e konmustu! Bu-
na nasil ctret edebilmislerdi! Bu adamlarin yaptiklari
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haydutluktan baska bir sey degildi! Ama o anda i¢cime
bir umut doldu, belki kitaplarimin ¢l de bastan asagi
bir sekilde degil de, kismen buraya konmus olabilirdi
ve eger is boyleyse, buna bir sekilde tahammul edebi-
lirdim. Ama sayfalari asagiya dogru aca aca en sonun-
cu sayfaya geldigimde, bu kicik umudumu da hemen
yitiriverdim. ilk cimlesinden sonuncusuna, bittn bir
kitap oradaydi. Diger iki kitabi agmaya tesebbis bile
etmedim. Diger iki kitapta da karsima ayni seyin ¢ika-
cagini gayet iyi biliyordum.

Ofkeden kudurmus bir halde, elime tekrar fareyi
alip, digmeye bastim ve bir dnceki sayfaya déndim.
imleci sayfanin en altindaki e-mail adresi Ustiine getir-
dim, ardindan bir kere daha tikladim. Tarayicim sayfa-
nin “Kime” alaninda, sitenin e-mail adresinin bulun-
dugu bos bir e-mail penceresi acti. Bos sayfaya bir an
bakip ne yazacagimi disiindim. En sonunda, “Konu”
kismina “Korsanlik” diye yazdim, sonra da mesaji yaz-
maya koyuldum.

Sayin Bay,

Sanal Kutlphane sitesini ziyaret ettiimde nahos bir
strprizle karsilastim. Kendi yazdigim g kitabimi, web si-
tenize, herkesin ulasabilecegi bir sekilde konmus bir hal-
de buldum. Telif hakki sahibi olarak, ben bdyle bir yayin
icin hi¢ kimseye izin vermedim, bu da sizin bu sitede kor-
san kitap yayincilhigi yaptiginiz ve bunun da yasalar aci-
sindan su¢ olusturdugu anlamina gelir. Sizden, hi¢ gecik-
tirmeden, kitaplarimi sitenizden ¢ikarmanizi istiyorum.
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Ayrica sunu da bilmenizi isterim ki, avukatim kisa bir si-
re sonra sizden kitaplarimi sitenizde yayinladiginiz icin
tazminat talebinde bulunmakla kalmayacak, yasamdoy-
kim ile yayimlanmis eserlerimi hatali vererek bana karsi
saygisizlik yaptiginiz icin de tazminat talep edecektir.

Herhangi bir iyi dilekte bulunmadan mesajin so-
nuna adimi yazdim. Nezaketsiz bir davranisti bu, an-
cak o anda uygun bir sey yazmay1 dustinecek bir halde
degildim. “iyi dileklerimle” veya “Saygilarimla” gibi
resmi bir sey yazmak da ¢ok zor olacaktl. Gosterdigim
tepki acisindan yeterince keskin bir dil kullanamamis
olmak gibi bir derdim de vardi; ¢unkd, bu tur konular-
da hic¢ deneyimli degildim. Bir yandan, bu iletide daha
sert ifadeler kullanmam gerektigini dustindrken, bir
yanda da, ne yazarsam yazayim, aslinda higbir seyin ise
yaramayacagini diustinmuyor da degildim. Herhangi
bir tazminat alma konusunda hi¢cbir umudumun bu-
lunmamasina ragmen, yine de, bu siteden benim yapit-
larimin bulundugu sayfay! kaldirtabilecegim umudu-
nu tasiyordum.

Hatta, birilerinin kalkip bana yanit verecegini bile
sanmiyordum. Ama yanilmistim. E-maili génderme-
min hemen ardindan iletime bir yanit aldim. Bu aldi-
gim e-mailde yapilan tek agiklama, Sanal Kitiphane
editdrlerine cok sik bir sekilde bu tir protesto mek-
tuplari geldigi, bu yizden de bu tir e-maillere otoma-
tik olarak yanit veren bir e-mail génderdikleriydi. De-
mek ki bu adamlar bu tur mesajlar haricinde hicbir
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mesaj almiyorlardi. Peki kendilerini savunmak i¢in ne
mi diyorlardi?

Cok Degerli Beyefendi,

Oncelikle Sanal Kitiiphaneyi ziyaret etmenizden
dolayi buyuk bir onur duydugumuzu size ifade etmemize
latfen izin veriniz.

Endiselerinizi hemen giderelim. Eserleriniz burada
izinsiz olarak yayinlanmamistir.

Size ayrilmis olan sayfalarda, her ne kadar sizin
eserleriniz yer aliyorsa da, bu sayfalara giris yapabil-
mek, sizin zannettiginiz gibi kesinlikle Gcretsiz degildir.
Bu sayfalara sizin sahsen giris yapmaniza izin verilmis
olup, bu giris de, sadece bir kere olarak sinirlandirilmis-
tir. Bu firsati siz sahsen zaten kullanmis bulundugunuz-
dan bundan sonra hi¢ kimsenin size ait kisisel bilgiye ve
killiyatiniza erisebilme olasiliginin bulunmayacagil ko-
nusunda sizi temin etmek isteriz- Sayet ayni sayfalara
erismek isterseniz, bunun bdyle olacagini siz de gérecek-
siniz-

Yasamoykuniize ait bilginin hatali oldugunu belirt-
missiniz, ancak burada yer alan size ait bilginin tama-
men dogru oldugu konusunda lutfen hicbir siipheniz bu-
lunmasin.

Saygilarimizla,

Sanal Kutuphane

Demek adamlar her seyi 6énceden planlamisti. Bir
yazar ne zaman kalkip bir sikayette bulunsa, adamlar
da kalkip o yazara ait sayfalari hemen kaldiriyorlardi.
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Ortada sayfa yoksa, korsanlik yapildigina dair bir kanit
da olmayacakti. Ama o anda benim de aklima ¢ok par-
lak bir fikir geldi. Bu sayfa benim bilgisayarimin “6n-
bellegi’nde yalanlanamayacak bir kanit olarak durma-
ya devam ediyordu. Bundan sonra yapacagim tek sey,
sayfanin “Geri” digmesini tiklamak ve sayfayi hafiza-
ya kaydetmekti. Bu kadar kolaydi iste. Bu arada, anla-
digim kadariyla, Sanal Kutiphane, kendilerine ait say-
falara giris konusunda yazarlari bilgisayar cahili ve saf
zannediyor olmaliydi. Amma da sagmaydi. Sanki boy-
le bir seyin olma olasiligi varmis gibi. Ya da bu adam-
lar bdyle bir seyin mumkin olabilecegi yanilgisina
dismus olmahiydilar.

Hemen ara¢ ¢ubugu Ustindeki “Geri” digmesini
tikladim. Ancak hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Bir 6n-
ceki sayfayi gosterecegi yerde, Sanal Kitliphane’'den
gelen mektubun bulundugu pencere kapandi, ayrica
“Geri” dagmesi, sanki 6nbellek dosyasina higbir sey
kaydedilmemis gibi, calismadi. Buyuk bir saskinlik
icinde, ekrandaki bir dnceki siyah resme bakakaldim.
Bu sayfa burada olmaliydi. Sayfay! birka¢ dakika 6nce
acmistim ve bu arada bu sayfayi silecek herhangi bir
sey yapmamistim.

Bir seylerin ters gittigi gin gibi ortadaydi. Ben bil-
gisayar cahili biri degildim, ama bu tuhaf makinelerde
ortaya cikabilecek hatalari bulup onarabilecek denli
bir ustaligim da yoktu. Ama, fark etmez, dedim. Arama
motorunun kutusuna adimi bir kere daha yazardim,
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olur biterdi. Her ne kadar bana kendimle ilgili sayfala-
ra yeniden giris yapamayacagimi soyleseler de, bdyle
bir seyin teknik agcidan hemen o an i¢cin mumkudn ola-
mayacagini diusinmuistim. Maalesef, bu seferki arama-
da, arama motorunun kutusu bos ¢ikti. Program bana,
kutuphanede simdiye kadar adi ekli olan yazarlar ara-
sinda benim adimda bir yazar olmadigi bilgisini verdi.

Simdi, bir yandan kafam karismisti, bir yandan da
ofkelenmeye baslamistim. Kendimi, olaylardan ¢ok ca-
buk etkilenerek tezgaha gelen salagin teki gibi hisset-
tim. Hatta, aslinda butun bunlar bir kamera sakasin-
dan baska bir sey degil, simdi bir televizyon ekibi siri-
tan suratlarla calisma odama girecek ve bunun zekice
dizenlenmis bir kamera sakasi oldugunu sodyleyecek,
diye bile gecirdim aklimdan. Ancak kimse kalkip oda-
ma girmedi ve birka¢ uzun dakikanin ardindan, yapa-
bilecegim tek seyi yaptim. Alttaki e-mail adresinin Us-
tinU bir kere daha tikladim ve yeni bir e-mail yazma-
ya basladim.

Sayin Bay,

Bunu nasil yaptiniz bilmiyorum, ama énemli de de-
gil. Sakaniz — aslinda daha sert bir kelime de kullanabi-
lirdim— en azindan ¢ok sevimsizdi. Sizin gibi insanlar,
asil bir fikrin Grdnd olan Intemet’e, ¢ok buyuk zararlar
vermektedir. Kendinizden utanmalisiniz. Web sitenizin
adresini hala bildigimi sakin unutmayin. Bu adresten yo-
la ¢ikarak izinizi sirecegim. Belki kitiphaneniz sanal
olabilir, ama sizin sanal olmadiginiz cok belli.
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Bir kere daha, nezaket geregi herhangi bir iyi di-
lekte bulunmadan kendi adimi yazdim. Bu durumda
nezaket kurallarinin bir isi olamazdi. Aslinda “Sayin
Bay”1 da silmem gerekirdi. Bu tir sacma sapan islerle
ugrasan birine saygili davranmanin hi¢ geregi yoktu.
Mesaji gonderirken yanit alamayacagimdan gayet
emindim. Suclamalarima ne gibi bir yanit verebilirler-
di ki? Ama mesajimi gondermemin hemen ardindan
yine ayni hizla bir yanit e-maili aldim. Yanitin verili-
sindeki hiz suphelerimi artirdi; ¢cinkd sonugta, simdi
gonderdigim bu ileti icin daha dnceki gibi hazir bir ya-
nit génderemezlerdi. Ofkeye kapilmis oldugumdan, ne
bu olasiligi ne de Sanal Kitiphane'de karsima ¢ikmis
olan ilk durumu akliselim bir sekilde degerlendireme-
mistim. izahati olmayan seyleri, dzellikle de isin icine
bilgisayar girdiginde kabullenmeye baslamak ne kadar
da tuhaf bir seydi.

Degerli Beyefendi,

Sizde yanhis bir intiba uyandirdigimiz igin ¢ok tizgi-
nuz. Size saka yapmak gibi herhangi bir amacimiz yok-
tur. Tum c¢abalarimiz Gstimiuiize disen sonimlulugu ciddi
bir sekildeyerine getirmek i¢indir, bunun disinda herhan-
gi bir amacimiz bulunmamaktadir.

Saygilarimizla,

Sanal Kuttphane

Tanimadigim dismanima yeni bir ileti yazmak
icin pencereyi agtigimda, icimden sagduyulu bir ses,
boyle bir iletiyi yazmaktan vazgecmemi sdyledi. Bu tur
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bir sagmalikta taraf olmanin hig¢bir anlami yoktu. Ben
zaten yapilmasi gereken ne varsa yapmis bulunuyor-
dum. Yapitlarimin bulundugu sayfa siteden ¢ikarilmis-
ti ve yazismayi surdurerek hicbir yere varamayacak-
tim. Ama maalesef, insanin bazen 6yle ¢ok da kibar ol-
mamasi gerektigini disindim.

Bana ait olarak listelemis oldugunuz kitaplarim ko-
nusunu da, bu kitaplar hentiz yayimlanmamis olsalar bi-
le, ciddiye almam1 istediginizi zannediyorum. Eg§er dlim
yilim konusunda bu kadar kararsiz davranmis olmasa-
niz, gelecekle ilgili kehanetler konusundaki ustaliginiz-
dan dolay! sizi kutlamak isterdim. Ancak 6lim tarihim
olarak dokuz olasilik var! Bunlardan herhangi birine ka-
rar verdiginizde beni bu konuda bilgilendirirseniz eger,
¢ok memnun olurum. Ne kadar bir dmrim kaldigini eger
bilirsem, ben de islerimi ona gdre ayarlarim.

Bu sefer adimi bile es ge¢tim. Bu durumun, bir de
iletimde kullandigim go6zle gérandr alayci tonun, ken-
dileri hakkinda nasil bir kani tasidigim konusunda on-
lara belli bir fikir vermis olmasi gerekirdi, sayet daha
6nceden veremediysem bile. Adamlarin igneleyici ne-
zaketi, ortaya ¢ikan duruma hi¢ de oturmadigindan
beni sinirlendirmeye baslamiglardi. Yaniti mesajimi
gbndermemin hemen ardindan aldim, ama bu sefer bu
duruma hig¢ de sasirmadim. El cabuklugu marifet du-
rumu c¢ok sik kullanildiginda, nasil bir oyun oynaya-
caklarini daha 6nceden bilmeseniz bile, ilgincligini de
kaybediyordu.
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Degerli Beyefendi

Ne zaman &lece§iniz konusunda maalesef size her-
hangi bir tarih veremeyecegiz. Gelecegi tahmin edebil-
mek basit bir is degildir. Simdilik dokuz olasih§in her bi-
ri bir digeriyle esit seviyede durmaktadir. Hangi birinin
gercek olacagina sans karar verecektir. Kulliyatinizda
kendi geleceginizle ilgili her tirld yapit mevcuttur. Duru-
mu sdyle resmedebiliriz: Eserlerinizin on sekizini de sizi
bekleyen émur dallarindan herhangi birinde yazmaya-
caksiniz. Gelecekte enfazla on bir, en az da alti adet eser
vereceksiniz. Bunlarin hepsini sadece bizim sitemizde go-
rebileceksiniz. iste bu nedenle de, sloganimizin gegerli bir
nedeni oldugunu umuyoruz.

Saygilarimizla,

Sanal Kutuphane

Mesaj, tam okuyup bitirdigim anda gdzden kay-
boldu gitti; herhangi bir tusa dokunmamis olmama
karsin mesajin bulundugu pencere ansizin kapandi.
Hemen ardindan da, ayni sey tarayicl penceresinde
meydana geldi. Geride bir tek e-mail penceresi agik
kalmisti, ancak e-mailin ustinde, silmek i¢cin herhangi
bir islem yapmamis olmama karsin orada bulunmasi
gereken Sanal Kutuphane’nin orijinal mesaji bulunmu-
yordu. Bunu kapatmadan evvel, bu stre zarfinda her-
hangi bir e-mail mesaji gelmis mi diye baktim, ama
hicbir sey gelmemisti.

Orada dylece oturdum, gézlerim sabit bir sekilde,
onumde bos duran ekrana takilip kalmisti. Basima ge-
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lenleri anlamak i¢in herhangi bir ¢aba g&dstermiyor-
dum. Bu bilgisayar meseleleri benim icin genelde anla-
silmasi ¢ok zor seylerdi. Bellekte arama yaptim, fotog-
rafimin sag tarafinda gri zemin Gzerine beyaz ve siyah
harflerle yazili metni okumak icin ne kadar gayret sarf
ettiysem de, yazi okunabilecek netlikte olmadigi icin
hicbir sey okuyamadim. Metnin dzerine sanki titrek
bir perde ¢ekilmis gibiydi. En sonunda, sinirimden ¢6-
kup kalmis olmama karsin, beyhude ¢aba gdstermek-
ten vazgecerek bilgisayarimi kapattim.

iste bu olaydan sonra, e-mail adresime gelmis olan
istenmemis mesajlarin hepsini sildim, ama artik oku-
madan silip atmiyordum. Bu tur mesajlarin okunmay!i
en ufak bir sekilde bile hak etmedikleri konusunda her
ne kadar kararliysam da, oturup her birini teker teker
okuyordum. ipe sapa gelmez reklamlari hizla okuyup
gecerken aptalin teki oldugum duygusuna kapiliyor-
dum, 6zelikle de bunlarin arasinda siyah zemin tzerin-
de kisa bir mesajla yazili olanini gérme konusunda en
ufak bir umudum olmamasina karsin. Ama bu mesajl
tekrardan gérebilme arzusu icimde dayanilmaz bir hal
almaya baslamisti.
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EV KUTUPHANESI

POSTA kutusunu agtim.

Buldugum tek sey aybasinda gelen faturalar oldu,
ama her gun isten eve ddnuste posta kutusuna bakma-
yI ihmal etmiyordum. Her ne kadar postacinin ugra-
madig1 gunler olsa da, ben yine de posta kutuma Cu-
martesi ve Pazar gunleri de bakiyordum. Hani olur ya,
diye geciriyordum icimden kutuyu her agisimda. Sah
gunleri bir mendille kutunun icinin tozunu siliyor-
dum, aslinda disaridan bakildiginda kutunun i¢indeki
toz gérunmuiyordu ama ben yine de kutunun icini te-
mizliyordum. Bu tdr yerleri temiz tutmamiz gerekir,
dzellikle de gozle gérinmeyen yerleri. insanlar genel-
de bu tur temizlikleri ihmal ederler, ancak bu, insanin
ne kadar temiz oldugunun bir géstergesidir.

Aym heniiz ortasi oldugundan posta kutumdan bir
sey ¢tkmasini da beklemiyordum. Ancak tahta kutuyu
actigimda, icinde buyukce bir kitap gérdim, siyah ve
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sari renkli cildi olan bir kitapti bu. Kutunun i¢ini tama-
men doldurmustu. Baska biri olsa, karsisina boyle bir
sey ciktr diye sasirmak icin bircok neden bulurdu. Her
seyden Once, bunu bana kim géndermis olabilirdi?
Bundan 6nce bana hi¢ kimse kalkip bir kitap falan gon-
dermemisti. Zaten neden kimse kalkip gdndersindi ki?
Arti, kitap paketlenmemisti ve kitabin Gzerinde bunun
benim icin birakildigina dair hicbir emare bulunmu-
yordu. Peki o zaman postaci neden kalkip bu kitabi be-
nim posta kutuma koymus olabilirdi ki? Bir de, bu Ki-
tabi bu kutunun igine nasil sigdirabilmisti? Kitap, pos-
ta kutusunun daracik mektup atma araligindan ¢cok da-
ha kalindi. Eger kutunun arahigindan atmis olsa, kita-
bin bu araliktan ge¢gme olasiligi da bulunmayacakti.

Ben, yine de, oyle fazla sasirmamistim. Bu can si-
kict sorularla kendimi sinirlendirmeyecektim. Uzun
yillar 6nce, bu dinyanin agiklanamayan mucizelerle
dolu oldugunu fark etmistim. Bu tur seyleri aciklama-
ya calismanin hicbir yarari olamazdi. Acgiklamaya cali-
sani da buyuk bir mutsuzluk bekliyor demekti. Ayrica,
bir insan neden gereksiz yere mutsuz olsundu ki? Ola-
gandisi seyler, hicbir aciklamaya gidilmeksizin, olduk-
lar1 gibi kabul edilmeliydiler. Bu tur seylerle yasama-
nin en kolay yolu da buydu.

Bu gercegi kavramadan once, aciklanamayan bir-
¢ok olay yuzinden hayatim dayanilmaz bir hal almis-
ti. Ornek olarak, ikinci katta bulunan oturdugum
apartman dairesiyle giris kati arasindaki basamak sayi-
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sim verebilirim. Benim yari sesli, yar1 icimden basa-
maklari sayma aliskanhiim var; ne zaman, nerede bir
merdiven c¢iksam, orada kac¢ adet basamak oldugunu
bilsem bile, yine de sayarim. Oturdugum apartmanda
kendi katima ¢ikana kadar kirk dért basamak sayarim.
Alt kata ne zaman insem, saydigim basamak sayisi kirk
bir olur. Buraya tasindiktan kisa bir siire sonra, bu
farklilik nedeniyle kendimi biraz rahatsiz hissetmis-
tim. Bunun nedenini anlayabilmek i¢in aklima gelen
her tarla olasihgr degerlendirmistim.

ilk etapta merdivenlerden daha uyanik olmaya ca-
listim. Kendime, yaptigim seyin 1le oldugunu bilme fir-
sati vermemek igin, merdivenleri icimden sayarken ag-
zimi da siki siki kapali tuttum. Ama bir ise yaramadi.
Yukari cikarken saydigim basamak sayisi ille de asagi
inerken saydigim sayidan ug¢ fazla ¢ikiyordu. Derken
basamaklari geri geri inerek saymaya basladim; her ne
kadar cok dikkatli olmaya calistiysam da, merdivenle-
ri boyle inip ¢cikmak hem pek kolay bir is degil, hem de
oldukc¢a tehlikeliydi, tabii komsularimin saskin ve sup-
he dolu bakiglari da bunun cabasiydi. Komsularimi
sayglyla selamlasam da, sapkami kaldirip basimi salla-
sam da, komsularim yuzime bakmadan bir seyler mi-
rildanip yanimdan gegiyorlardi. insanlar zaman zaman
tuhaf davranislar sergileyebilirler.

En sonunda, adimlarimi1 karanlikta saymayi akil
ettim. Oturdugum daireden gece yarisi ayagimda hafif,
lastik tabanli ayakkabilarla ¢ikarak kimseyi uyandir-
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mayacaktim. Apartmanin merdiven boslugu 1si1gini ag-
madan, giris katma indim, sonra da kendi daireme ¢ik-
tim, bir indim, bir ¢ciktim, indim, ¢iktim ta glines aga-
rana dek. Karanhgin icinde merdiven inip ¢ikmak hig
de sevimli bir is degildi ama yine de zor olmadi, ¢ln-
ki inis-cikistaki basamak sayilarini tam olarak biliyor-
dum. igimden bir ses, inerken de ¢ikarken de basamak
sayist ayni olmali, dememis olsaydi — birakin gecenin
zifiri karanhigini, aydinhik bir i1s1gin altinda bile merdi-
ven inip cikmanin bir tehlikesi vardir— merdivenleri
inip ¢citkmada ¢ok zorlanacaktim.

iste, ne pahasina olursa olsun her seye bir acikla-
ma getirme ¢abalarimdan o zaman vazge¢mistim. Sag-
duyu, sapka cikarilacak bir seydir, ama insan her za-
man akliselime bel baglayamaz. Bazi zamanlar bir mu-
ammay!1 kabul etmek ¢cok daha mantikl ve gerekli ola-
bilir. Boyle bir kabullenme insanin bazen kellesini bile
kurtarabilir, bu da hi¢ azimsanacak bir sey degildir. is-
te ben de karanlhik merdivenlerde canimi kurtarmakla
kalmadim, aradigim ruhsal huzura hizl bir sekilde ka-
vustum. Sacma sapan meselelerle ugrasmayi birakti-
gim an, uykularim dizeldi, eski istahima kavustum ve
hayata karsi ilgisizliklikten, tikenmislikten de kurtul-
dum. Tek bir kararin insani bir anda bdyle bastan ya-
ratabilmesi beni sasirtti.

iste, sasirip durarak zaman kaybedecegim yerde,
kitab1 posta kutusundan cikarip aldim ve inceledim.
Kitabin adi buyuk, suslt siyah harflerle yazilmisti:
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Dinya Edebiyati. Kapakta baska bir sey yazmiyordu,
yazarin adi bile. Hi¢ sasirmamistim, ¢inkd kim bdyle
bir yapitin ger¢cek anlamda sahibi olabilirdi ki? Kitabin
sayfalarini hizli hizh karistirdim ve sayfa sayisinin, sirt
kalinhgiyla kiyaslandiginda ¢cok daha fazla oldugunu
gérdim; ¢cinkd, kitabin kagidr incecikti, sogan zari gi-
biydi. Bu da, bu kitap i¢in gayet uygun bir durumdu:
sonucta kitap edebiyatin belli bir alaniyla sinirli degil-
di. Kitap yayincihik kalitesi acisindan her anlamda fev-
kalade glizeldi. Hatta okudugunuz yeri isaretleyebil-
meniz i¢in kahverengi bir seridi bile vardi.

Dinya Edebiyati'ni koltugumun altina koyup dog-
ruca oturdugum kata dogru merdivenlerden ¢ikmaya
basladim. Yirminci basamaga vardim ve durup bir ne-
fes aldim. Gunlerden Sah idi! Kitabin hi¢ beklenmedik
bir sekilde karsima ¢itkmasi yizinden Sah guntunde ol-
dugumuz aklimdan ¢ikip gitmisti. Merdivenlerden ge-
risin geri inmekten baska hi¢bir secenedim yoktu. Ben-
ce insan hicbir sekilde yapmasi gereken isten kendini
alikoymamalidir, hatta hic umulmadik bir sekilde geli-
sen olaylar karsisinda bile. Alt kata dogru inerken, ce-
ketimin i¢ cebinden yesil ipekli mendilimi ¢ikardim,
bu mendili sadece posta kutumu temizlemek icin kul-
lantyordum.

Kutuyu actigimda, beni bir baska surpriz bekliyor-
du: ayni adi tasiyan, yine kalin, koyu sari renkte bir Ki-
tap duruyordu karsimda. Olagandisi durumlara asina
olmayan biri bdyle bir olay karsisinda herhalde saskina
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donerdi. Boyle bir kisi herhalde neye ugradigini sasinp
gerisin geri sicrardi, yuregi gumbir gumbdir atardi,
tayleri diken diken olurdu. Aklini basina topladiginda,
yanip tutusur bir halde bu olaya bir yanit arardi, ancak
ne kadar ararsa arasin, tutarli bir yanit bulmasi hi¢c ama
hi¢c kolay olmazdi. Bdyle birinin daha sonralari neler
yapabilecegini dusinmek bile istemedim. Herhalde,
intihara falan tesebbis ederdi.

Ama ben, tabii ki, sogukkanliligimi hi¢c kaybetme-
dim. Moralimi bozmak i¢in hicbir gerek¢e yoktu. Yap-
tigim tek is Dinya Edebiyatinin ikinci cildini digeriyle
birlikte koltugumun altina koyup posta kutumu te-
mizlemek oldu. Cok sukur, posta kutusunu temizleme
isini tek elimle de yapabiliyordum. Aliskin oldugum
Uzere, alt koselere kendimi yogunlastirdim, ¢inki toz
en cok koselerde, sanki tukurukle yapistirilmis gibi
toplandigindan buralari temizlemek ¢ok zor oluyordu.

Posta kutumu bir kez daha kilitleyip ikinci kata
ybneldim. Ama bu keresinde fazla bir mesafe kat ede-
medim; ¢inki, ayagimi daha ilk basamaga atmak utze-
re kaldirdigim anda aklima bir sey geldi ve hemen pos-
ta kutumun basina déndim. Kutuyu agarken bir heye-
can dalgasi her tarafima yayildi. Herkes icine dodan bir
seyin gergeklesmesinden dolayr buyuk zevk duyar,
ozellikle de bunlar ugurlu seylerse. Eger o sirada bir
komsum yanimdan geciyor olsaydi, posta kutusunun
icinde beliren U¢incu koyu sari ciltli kitaptan yuzu-
mun parildadigini gorebilecekti.
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Bunu burada bulacagima dair nasil bir stipheye ka-
pildigimi anlatabilmem ¢ok zor. Onsezi, belki de, ama
is bununla da bitmiyordu. Olagandisi seylerle arasi iyi
olmayan birinin aklina asla bdyle bir sey gelmeyebilir-
di. iste bu da dnyargili olmamanin bir baska avantajiy-
di. Dinya Edebiyatinin yeni cildini aldim, ama Kkitabi
bu kez koltugumun altina koymadim. Ug¢ kaim cildi
koltugumun altinda tutamazdim. Kitabl1 koltugumun
altina koyacagima, sol koluma aldim. Derken kutunun
kapagini tekrar kilitledim, ama bu kez posta kutusu-
nun 6nidnde bekledim. Bir stiire orada durdum, ¢cok sa-
birsizmisim gibi davranmamaya calistim, sonra posta
kutusunun kapagini dérdinci kez a¢tim. Kutunun
tekrar dolu olmasini gérmekten memnunluk duyduy-
sam da, bir dncekilerde yasadigim heyecani bu kez ay-
ni coskuyla yasamadigimi fark ettim. Bu olay bu kez
oyle ¢cok zevkli gelmemisti bana. Veya, en azindan bu-
nu agikca géstermiyordum.

On Ucuncl kitaptan sonra durmaya mecbur kal-
dim, bunun esas nedeni de agirlikti. Kitabin hafif bir
nesne olduguna dair genel kaniyi, 6zellikle de bir yer-
de toplu halde duran kitaplar s6z konusu oldugunda,
kabul etmedigimi o heyecan igcinde unutmustum. Bu
kitaplarin simdi ikinci kata tasinmalari gerekiyordu.
Bunlari Ust kata tasimaktansa alt kata tasimak benim
icin daha kolay olacakti, ¢inki, bulundugum yerden
asaglya iniste i¢ basamak daha azdi. Bunun yani sira,
yukim olduk¢a hantaldi. Kitaplari ust Uste koyabil-
mek icin kollarimi ta diz kapaklarima kadar agmam, en
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tepedeki kitabi da ¢cenemle tutarak yukimu dengele-
mem, tabii ayni anda da kafami dik tutmam gerekiyor-
du. Rahatsiz bir yuz ifadesiyle etrafima bakindim. Sim-
di bir komsum beni bir strd kitabi bu halde tasirken
gorurse, hi¢ de iyi olmazdi. Kim bilir benim halimi g6-
ren ne disiinirdi? insanlar hemen kalkip isin sonug-
lariyla ilgilenmeye bayilirlar.

Evime vardigimda, nefes nefese bir halde kalmis-
tim. Kapimdaki G¢ kilidi agmak ¢ok zor oldu, ¢inku
kitaplarla dolu olan kolum kapiyir agan elime yardim
edemiyordu. Esikten sonraki alt kilit bana o6zellikle
zorluk c¢ikardi. Kitaplarin baska bir adi olsa, bu kadar
zahmete girecegimi hi¢c sanmiyordum. Cunkd 6n kapi-
min 6nund, kitaplarim yere kondugunda kirlenmesin
diye ne yapip edip tertemiz tutardim, ama Dunya Ede-
biyatim buz gibi taslarin tzerine birakmak yakisik al-
mazdi. Bu kitaplari buraya koymak benim i¢in kutsal
bir seye kufretmek gibi bir seydi.

Daireme girdigim an, karsima cikan sorun ise, ki-
taplarimi nereye koyacagim oldu. Tereddut icinde kal-
dim ve bir stre kapinin yaninda kalakaldim, bunlari ne
yapacagim konusunda en ufak bir fikre sahip degildim.
En sonunda, kitaplari masanin tzerine koyarak dusun-
mek i¢in kendime biraz daha sire tanidim. En iyi ¢6-
zim bunlari katiphanemin raflarina koymak olacakti.
Burasi kitaplar i¢in dogru bir yerdi. Maalesef, evimde
kutuphane diye bir sey yoktu. Hic kitabi olmayan biri-
nin evinde kdtuphane ne arardi ki?
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Bu eve tasindigimdan beri kitiphane alamamis-
tim. Oturdugum yer kicik bir daireydi. Kicuk bir
oda, antre, bir acitk mutfak ve bir banyodan olusuyor-
du. insan kolunu duvara ¢arpmadan etrafinda bir kere
bile donemezdi. Ayrica Kitaplarin ¢cok yer kapladiklari
da bilinen bir gercektir. Bu yasayi tersine isletemezsi-
niz. Kitaplara ne kadar cok yer verirseniz verin, asla
yetinmezler. Once, duvarlari isgal ederler. Ardindan
adim attiklari her yeri isgal etmeye baslarlar. Kitaplarin
isgalinden nasibini almayacak evin tek kdsesi tavanlar-
dir. Yeni kitaplar eve gelmeyi surdurdrler ve siz tek bir
eski kitabi bile basinizdan atma fikrine tahamm@ul ede-
mezsiniz. Bir de bu arada, yavas yavas ve hi¢ ¢caktirma-
dan, yeni ciltler kendilerinden dncekileri itelerler. Ay-
ni1 buzullar gibi.

Ama benim hi¢ sansim yoktu. Kitaplar zaten dai-
remdeydi ve bir yerlere konmalari gerekiyordu. Kitap-
lari posta kutusunda birakacak degildim elbet. Nihaye-
tinde, ben olgun ve sorumluluk sahibi bir adamimdir.
Yani ben kalkip da, devekusu misali, o kitaplarin ora-
da olmadiklarini nasil varsayabilirdim? EJer posta ku-
tumda hicbir sey yokmus gibi davranirsam, bu da pos-
tacimin suphesini ¢cekecekti, ¢inkU postaci posta ku-
tuma adima gelen faturalari birakmaya geldiginde, ku-
tu kitapla dolu olacagindan faturay! kutunun icine bi-
rakamayacakti. Bu durumda postaci neden gelip kutu-
yu bosaltmadigimi merak edecekti. Hatta belki gelip
bana bu konuda soru bile sorabilirdi. Peki o zaman
adama ne diyecektim? Hayir, kitaplari gérmezlikten
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gelmek diye bir sey olamazdi. Kitaplari daireme tasi-
maya mecburdum. Daha sonra da oturup bunlari ne
yapmam gerektigi konusunda bir karar alacaktim.

iste simdi, yeni kitaplarin gelmesi halinde, bu ki-
taplari daireme nasil ¢ikaracagim sorusuna yanit bul-
mam gerekiyordu. ilk kez olarak yaptigim seyi bundan
sonra bir daha yapamazdim. Bundan sonra bu kadar
uygun bir ortami yakalayamayabilirdim. icinde kitap
tasimaya uygun bir sey bulmaliydim. Odada etrafima
bakindim ve her ne kadar géris alanim icinde degilse
bile, evde buna uygun bir sey oldugunu animsadim.
Koseleri piring seritlerle payandali buyukce bir valizi
cift kapih gardirobumdan cikarip aldim. icine bir siri
kitap sigabileceginden gayet uygun bir valizdi bu. An-
cak, i¢ci tamamen doldurulunca, bu kez de tasimasi ol-
dukca gug olacakti. Her zaman, her istedigimiz seyi ya-
pamayabiliriz.

Elli alti ciltlik DlUnya Edebiyati’'ni ikinci kata cikar-
mak hic de kolay bir is degildi. Valizin sapini iki elim-
le tutmam gerekmisti. Yirmi sekizinci basamakta, bu
kadar ¢ok agirhgi bir kerede tasimamin gereksiz oldu-
gunu fark ettim. Ama bu sefer de, eger kitaplari taksit
taksit tasirsam, merdivenleri defalarca inip ¢ikacak, 6y-
le ya da béyle, yine yorucu bir is yapmis olacaktim.
Eger bir asansor olsaydi, bu isi fazla yorulmadan halle-
debilecektim, ama oturdugum apartmanda asansor
yoktu. Yani kisacasli, kitaplari evime ¢itkarmanin kestir-
me yolunu aramaktan artik vazgegmem gerekiyordu.
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Kitaplari ¢ikarip ¢ikarip ilk on dg¢ kitaplik partinin
yanma koyarken, baska bir sorunla daha karsi karsiya
oldugumu anladim. ince ayakli sehpanin Ustiine bir
bavul daha koyarsam agirligina dayanamayabilecekti.
Peki o zaman ne olacakti? Kitaplarl tasimaya baslama-
dan 6nce, bir plan yapmaliydim. Bodyle bir seye gelisi-
guzel bir sekilde girisemezdim. Posta kutumda kag¢ ta-
ne daha kitap belirecegine dair bir fikrim yoktu. Belki
birka¢ tane daha, belki de yuzlerce. Ama bence daha
epey gelecekti. Sonucta dinya edebiyatiydi bu ve so-
gan zarina basili olsa bile daha bir stria cilt olabilirdi.
Daha kotu durumlara hazirhikli olmam gerekirdi.

Evimde cok az esya vardi, ama bu duruma simdi
sukrediyordum. Masa ve gardirobun yani sira, dort is-
kemlem, bir yatagim, bir sifoniyerim ve bir de komo-
dinim vardi. Bunlarin hepsini bir késeye ittim, kullani-
labilir alanin Ggte ikisini bosalttim. Dogal olarak, bu-
nun olumlu ve olumsuz etkisi oldu: kapinin sag tarafi-
na dogru olan alan ¢ok sikisik ve kalabalik bir durum-
daydi. Bu durumu kendime dert etmedim. istisna-
i durumlar, hicbir seyden sikayet etmeden fedakéarlhk
yapacak birini gerektirir. Ayrica, ben hicbir zaman o6y-
le rahatina duskin biri de olmamistim.

Odanin bos kismina bir uctan bir uca gazete kagit-
lari serdim. Yer tertemizdi tabii ki, ama boéylesi ¢cok da-
ha uygundu. Sonra Kitaplari tasimaya basladim. Bu da
biraz planlama gerektiriyordu. Kitaplari kapinin uza-
ginda kalan koseden itibaren yerlestirmeye basladim;
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zaten yerleri cilalayacak olsam bile, cilalama isine yine
ayni noktadan baslardim. Kitaplari st Uste koymaya
basladim; yerden tavana kadar tek bir sirada tam1 tami-
na kirk cilt sigdi. Son yedi cildi koymak igin, bir san-
dalyenin Ustine cikmam gerekmisti. Eger iki duvar
arasina yaslanmasaydim ve en tepedeki kitabi da ta-
vanla arada kalan mesafeye zar zor sikistirmasaydim,
bu uzun sari situn buyik bir olasilikla yikilacakti. is-
kemleden indim, bir adim geri gittim ve karsimdaki
manzaraya hayranlik dolu gézlerle baktim.

Planimin ise yaradigini goérdikten sonra, kollari
sivamaktan baska yapacak bir sey kalmamisti. Artik te-
reddut edecek bir durum kalmamisti. Batin bu isin ne
kadar zaman alacagi konusunda bir fikrim yoktu. Bos
bavulu alip dogruca asag! indim. Operasyonu basitles-
tirmistim, bu nedenle de simdi daha hizli hareket ede-
bilirdim. Posta kutusundan cildin tekini aldiktan son-
ra, kapagi bir sdreligine kapatip tekrar aciyordum. Ka-
pagi kilitleyip sonra da kilidi agmaya gerek yoktu. Ka-
pagi actigimda yeni bir cildin orada duruyor oldugunu
goruyordum. Artik ciltleri bavulun i¢cine doldurma ko-
nusunda da ustalasmistim, bavulun icine bir keresinde
tam elli sekiz cilt sigdirabiliyordum.

Kosmuslarim bir¢cok kere yanimdan gecti, ama hig¢
kimse ne yaptigimi merak etmedi. Yaptiklari tek sey
baslarini ¢evirip adimlarini hizlandirmak oldu. Bazen
insanlari hi¢ anlayamam. Aslinda komsularimin ilgi-
sizligi isime yaramadi da degil — kimseye ne yapip et-
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tigimi aciklamak istemiyordum, zaten bdyle bir acgikla-
mada bulunmaya mecbur da degildim— ama yine de
bu kadar ilgisiz davranmanin bagislanabilir bir tarafi
yoktu. Peki ya benim yerimde birtakim kotu niyetler
besleyen, hatta kott planlar kuran biri olsaydi ne ola-
cakt1? Luks semtlerdeki apartmanlara eskiden belli in-
sanlar girip c¢ikardi, ama simdilerde 6nine gelen elini
kolunu sallayarak bu tir apartmanlara girip ¢ikabili-
yordu.

Aradan belli bir stre gectikten sonra, tzerime bir
yorgunluk ¢éktd. Yirmi yedinci bavuldan sonra, kisa
bir mola vermeden ikinci kata ulasamaz oldum. Yapi-
lacak en mantikli sey, yirmi ikinci basamaktan sonra,
yolun tam ortasinda, yani birinci katin merdivenlerin-
de durup biraz dinlenmekti. Ancak kirk dokuzuncu
bavuldan sonra karsima yeni bir zorluk c¢ikti, iste tam
0 esnada da ikinci bir mola verme karari aldim. Kirk
dort adim esit bicimde bdlinemez. Yakisiksiz bir ¢6zu-
me basvurmak zorunda kaldim. ilk kez olarak, on be-
sinci adimdan sonra kisa bir stireliine durdum, ikin-
ci keresinde otuzda, yani yolculugumun Gg¢incid kis-
mini tamamlayabilmem icin énimde on doért adim ka-
ladurmustum. Cozimdeki uyumsuzluk altmis Gg¢tinct
bavula kadar canimi sikip durdu, derken altmis tc¢un-
cu bavulla birlikte birazcik daha mola verme gereksini-
mi ortaya c¢ikti. Cok sukur, kirk dort sayisi dorde bdo-
linebilir, iste bu nedenle ben de her on bir basamak-
tan sonra, yani her katta ve giris katinda birer kere mo-
la verebilecektim.
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Doksan ikinci bavulu daireme tasidigimda, bavul-
dan c¢ikan ciltler bosalttigim alani tamamen doldurdu.
Simdi 6nimde koyu sari devasa bir duvar duruyordu.
Diinya edebiyatina bu sekilde bakildiginda ihtisami da
gozler dnune seriliyordu. Hava kararali epey olmustu,
ama saate bakip da saatin sabah ikiyi on yedi gectigini
gbrmek beni yine de sasirtmisti.

Binanin merdiven kisminin i1sigint agmam gerek-
medigi icin komsularimi da rahatsiz etmeden isimi sa-
baha kadar sdrdirebilirdim. Olabildigince sessiz ol-
mak icin de elimden geldigince caba gdsteriyordum.
Hatta ayakkabilarimi bile ¢cikardim. Bez ayakkabilarimi
koydugum banyo girisi de Ust tste yi1gih kitaplarla do-
lu oldugu i¢in bez ayakkabilari alamamis, bu yizden
de coraplarimla kalmistim, ama hava sicak oldugun-
dan dsutme tehlikesi yasamayacaktim. Hani, ¢cok acele
etmeseydim belki ayagima baska bir sey gecirirdim,
ama bunu yapabilecek bir durumda degildim. Egilip
kalkmaktan ise giderken giydigim takim elbisem burus
burus, gdbmlegim terden sirilsiklam olmustu ve krava-
tim da gevsemisti. En azindan kafamdan sapkami ¢ika-
rabilmistim.

Bu cektiklerimin sonu hi¢ gelmeyecek gibi goru-
nuyordu. Posta kutumu ka¢ kere bosaltirsam bosalta-
yim, kapagi yeniden actigimda karsimda yeni bir cilt
buldum. Yeni ciltleri koyacak bir yer bulmanin disinda
bir sansini yoktu. Mobilyalarimdan bazilarini gézden
¢itkarayim mi, yoksa ¢itkarmayayim mi diye birkac ke-
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re durup ciddi ciddi disindim. Sonunda yatagimi
gbzden c¢ikarmaya karar verdim, ¢ciinkd yatak, en azin-
dan o gece icin kullanmayacagim bir esya olacakti. Bir
an bile olsun durup dinlenmek i¢in zamanim yoktu.
Kigik olmasina karsin, yatak epey agirdi. Yatagi asagi
tasirken, bir de yukari tasisaydim, kim bilir ne zor ola-
caktl diyerek kendimi teselli ettim. Yatagi komurltuge
koydum. Koémuarligin icin bostu. Kémdirlige belki
baska bir seyler daha koyarim diyerek yatag dik vazi-
yette biraktim.

Sabah saat besten kisa bir siire dnce, yiiz on doku-
zuncu bavuldan sonra, korkularim gercek oldu. Yatak-
tan bosalan yer simdi yerden tavana kadar uzanan ko-
yu sari ciltlerle dolmustu. Simdi neyimi alip kémurla-
ge indireyim diye kara kara dusindim, ama ardindan
bundan sonra indirecegim higbir esyanin énemi olma-
digini fark ettim. Kendimi kandirmanin hicbir anlami
yoktu. Her bir mobilyam sirasi gelince yerinden kaldi-
rilacakti, bu ylizden de yapilabilecek en akillica is hep-
sini birden bir kerede kaldirmakti. Herkes uyudugun-
dan, simdi bunu yapmanin tam zamaniydi. Bunu hig
kimseye belli etmeden yapmali, komsularin merakl
bakislarla beni izlemesine izin vermemeliydim.

Masayl1, sandalyeleri, sifoniyeri ve komodini tasi-
mada hi¢ sorun yasamadim, ama gardirobu indirece-
gim derken canim cikti. Gardirobu indirirken, agir ol-
dugu icin degil, cok hacimli oldugu igin zorluk ¢ektim.
Gardirobun altinda sendeledim ve bir an dusecek gibi
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oldum, ama yine de dengemi korumay1 basarabildim.
iki defa da, diisme tehlikesi gecirdim. Gardirobu ge-
nellikle sirtimda tasidim, mimkdun olabildigince az gu-
raltd ¢ikarmaya calistim, ama ne kadar caba gosterir-
sem goOstereyim, yine de birazcik gurultd yaptim. Cok
sukdr, hi¢ kimsenin uyanmasina neden olmadim. Za-
ten kimse de kalkip ne oluyor diye ¢ikip bakmadi.

Bodruma indigimde bitin cabalarim az kalsin bo-
sa gidecekti. Gardirobu daracik kapidan gecirebilmek
icin epey bir ugrasmam gerekti. Kémurlukte bana ait
kisim dolmakla kalmamis, oradan bir sey ¢ikarabilmek
icin bolme duvanni yikmak gerekir hale gelmisti.

Giunes dogmasina yakin, odanin icinde ne kadar
bos yer varsa, tamamen doldu. Banyo girisini kitaplar-
la kapamadan 6nce, igeride birka¢ dakika kaldim. Bu
isi ya simdi yapacaktim ya da hic¢bir zaman. Kendimi
biraz daha rahatlamis ve huzurlu hissettim. Gece bo-
yunca suren ameleligimin izlerini tamamen silememis-
tim, ancak apartman sahanhginda komsularimla karsi-
lastigimda artik o kadar berbat bir gortnimidm olma-
yacaktl. Goéruntuma bir nebze daha duzeltebilmek
icin, sapkami taktim, ayakkabilarimi giydim.

Kap1 ile agik mutfagin arasini kitaplarla doldurma-
ya sira geldiginde, yemek takimlarimla c¢atal bicagimi
almasam bile buzdolabiyla kuc¢tuk firinimi oradan ¢i-
karmam gerektigini disindim. Ama bu fikri kafam-
dan hemen silip atmam gerekiyordu. Bu koca koca sey-
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lerle ne yapacagimi bilemiyordum. Koémurlikte en
ufak bir yer kalmamisti ve esyalarimi kapinin énine de
koyamazdim. Hayir, ne olursa olsun, girip cikacak yer
kalmasa bile esyalarimi ¢ikarmayacaktim.

Sabah saat sekizi yirmi alti dakika gece, yuz kirk
Ucunct bavuldan sonra, odayl sonunda doldurdum.
Sekiz bin U¢ yuz bes kitapla! Tam anlamiyla muhtesem
bir gérantuydd; son kitabi da sikistirdiktan sonra,
agirbash bir sukdnet icinde durdum, hayran bakislarla
kitaplara baktim. DUnya edebiyatini béyle kii¢cicuk bir
yere sigmis olarak hi¢ kimse hi¢bir yerde gérme sansi-
na sahip olamazdi. Nefesim kesildi. Sonunda, onca ¢a-
baya degmisti.

Aslinda, oyle oturup karsimdaki goéruntuyd hay-
ran hayran seyredecek bir zamanim da yoktu. Hemen
ise gitmem gerekiyordu. Calisma hayatim boyunca,
mesaime bir gun bile ge¢ kalmamistim. Aksam isten
eve dondugimde kitaplarimin tadini doya doya ¢ikara-
caktim. Odanin acik kapisi éntindeki antrede oturacak
ve 6nimde duran koyu sari hazineyi seyredip duracak-
tim. Bir insanin baska neye gereksinimi olabilirdi Kki?
Bir sandalyeye ihtiyaci olabilir miydi? Yok yok, sandal-
yeye falan ihtiyacim yoktu. Benim gereksinimlerim
hep mutevazi olmustu. Hayatimdan bir surt seyi silip
atmis bir adam olarak, sandalyesiz de yapabilirdim. Za-
ten tasin Ustinde oturacak da degildim. Yerde saf yln-
den Kkilimim vardi.
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Apartmanin girisine inip, posta kutusunun kapa-
gini bir kez daha agtim. Gunlerden heniiz Carsamba
olmasina ragmen, yesil mendili alip kutunun igini sil-
dim, ama aceleden her zamanki gibi 6yle uzun uzun
temizleyemedim. Kitaplar temizdi, ustelik yepyeniydi-
ler, ama posta kutumdan onca Kitap gectikten sonra,
ici de birazcik tozlanmis olmaliydi.
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GECE KUTUPHANESI

SINEMAYA, kitiiphaneden énce gitmemem gere-
kirdi. Eger filmin yaklasik iki saat stirecegini bilsey-
dim, sinemaya gitmeden dnce kutiphaneye giderdim.
Filmi seyrederken dizimde bir stirt kitapla kendimi bi-
razcik salakmis gibi hissederim diye dusiunmustim
belki, ama sonucta, kimse dizimde kitap oldugunu go-
recek filan degildi. Saat yedi bucuk sularinda koltu-
gumda kipirdanip duruyordum. Saatimi gorebileyim
diye sol bilegimi perdeye dogru cevirdim. Her ne kadar
film sdriukleyiciyse de, senaryosu, olmasi gerektigin-
den daha uzun gibiydi. Film bitmeden sinemadan kal-
kip gitmek istedim, ama tam siranin ortasinda oturdu-
gum icin, kalkip ¢citkmak ¢ok zor olacakti.

Saat sekize on kala, film sonunda bittiginde, sine-
madan c¢ikmak Uzere hizla yirimeye basladim. Cikisa
dogru ilerleyen seyircilerin arasindan 6zir dileyerek
gecerken etrafimdakiler bana serzenisli bakislarla baki-
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yorlar ve homurdaniyorlardi. E§er adimlarimi hizlan-
dirirsam, hala yetisebilme sansim vardi. Kiatiphane si-
nemadan ¢ok uzakta degildi. Saat aksam sekizde kapa-
niyordu, ama ben kutiphanenin sik ziyaretgilerinden-
dirn. Kutuphane gorevlileri bana karsi biraz misama-
hakar davranacaklard tabii ki.

Eger gunlerden Cuma olmasaydi, her sey ¢cok da-
ha farkh bir hal alacakti. Cumartesi ve Pazar gunleri,
kiatiphane kapali olacakti, bunun da anlami, eger ye-
tisemezsem, hafta sonu stresince okuyacak hicbir se-
yim olmayacakti, bu da benim hi¢ hosuma gitmeyecek
bir olasilikti. Yalniz yasamaya basladigimdan beri, ka-
cintlmaz olarak bir seylerle doldurulmasi gereken bos
zamanim ortaya ¢itkmisti. Cok zaman dnce okumanin
televizyon 6niunde 6miur térpulemekten ¢cok daha ise
yarar ve zevkli bir sey oldugunu kesfetmistim.

Onumdeki iki gunu televizyonun karsisinda har-
cayarak gecirme tehdidi yuzunden icim sikinti ve ken-
dime kizginlikla doluyor, kiutiphaneye bir an 6nce ye-
tisebilmek i¢in kosuyordum. Ancak kosmak da pek dy-
le kolay olmuyordu, ¢cunkld sinemadan ¢iktiktan sonra
kar yagmaya baslamisti. Rizgarin yénlendirdigi iri kar
taneleri egimli bir agiyla yere dusiyor, ben kosarken
yuzume carpip duruyorlardi. Sonunda semsiyemi ac-
maya mecbur kaldim, kardan korunmak icin semsiye-
mi dnimde tutuyordum. Bu sekilde 6nimi gdérmedi-
gim icin de yavaslamistim. Sansima, yolu biliyordum
ve kotd hava yuzinden disariya pek ¢itkan olmamisti.
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Saat sekizi U¢ dakika gege kutuphaneye vardim.
Cam kapidan iceriye bakarak, fuayenin tavanindan
sarkan biyiik saattin gosterdigi zamani okudum. iceri-
nin isiklarr agiktl, ama eger kapi kapaliysa, kiutiphane-
cilerle olan samimi iliskimin bana bir yarari dokunma-
yacaktl. Korkulu kuskular arasinda kapinin soguk ma-
deni tokmagini cevirdim ve ittim. Kapinin agilmasiyla
birlikte rahat bir nefes aldim. Hizla igeri girdim, sem-
siyemi asagi ¢evirerek Ustiinde biriken kar1 déktim ve
kaplylr arkamdan kapattim.

Fuayede bir iki dakika kadar kalarak saclarimdaki
kari temizledim ve ayakkabilarimda birazcik kalan ¢a-
murlu kari alsin diye de ayagimi paspasa surttim. Bir
de mendil ¢ikarip 1slanmis gozluklerimi sildim. Semsi-
yemi kapinin yanindaki pirin¢ semsiyelige koydum ve
kutuphanenin ana kismina ge¢cmek i¢in hizla dar mer-
divenlere dogru ilerledim.

Binanin ici olduk¢a sicak oldugundan, merdiven-
lerden yukari ¢ikarken soguk goézliuk camlarimda bu-
har olustu. Florensan lambalarla aydinlatilmis biyudk
salona girdigimde, gozliklerimi tekrar cikarip silmek
zorunda kaldim. ileri derecede miyop olmama ragmen,
O6numde uzanan koyu kirmizi genis hah tGzerinde hig-
bir engel bulunmadigi icin godzluklerimi silerken bile
yuriumeye devam edebiliyordum. Masalar ve iskemle-
ler sol tarafta, yuksek pencerelerin yanmdaydilar. Goz-
liklerimi ve mendilimi elimde tutarak, salonun ters ta-
rafindaki miracaat yerine dogru uzun adimlarla ilerle-
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elim. Sag tarafta kataloglar ve referans kitaplariyla dolu
raflar yikseliyor, etrafi bulanik gérdigimden bunlari
kara kara, yukaridan sarkan nesnelere benzetiyordum.

Tam muracaat yerine ulastigimda gozluklerimi
taktim. Ge¢ kalmis oldugumdan buraya gelirken, yu-
zimde duruma uygun bir gulimsemeyle 6zur dileye-
rek bir mazeret séylemeye ve kitiphaneciyi yumusat-
maya karar vermistim. Eger insan sinirli bir mizaca sa-
hip degilse, bu tir durumlar karsisinda, abartili bir ta-
lebi bile olsa, yumusak davranabilir, belki daha sonra
da insanlara karsi nazik davrandigi i¢in kendinden gu-
rur duyabilir. Ancak, derdimi anlatacak kimse yoktu
karsimda. Cunkl muracaat masasinda kimse oturmu-
yordu. Eger gozliklerim géziimde olmus olsaydi, bu-
nu daha 6énce de gorebilecektim.

Saskin bakislarla ¢cevreme bakindim. Hani, belki
de kutuphane gorevlilerinden birinin yanindan, onu
gbrmeden ge¢cmisimdir diye disinmustim. Ama ar-
kamda da kimse yoktu, koskoca salon bombostu. As-
linda birinin yanindan ge¢mis olmam ihtimali de ¢ok
azdi. Ben gérmemis olabilirdim, ama yanimdan gecen
birinin beni gérmeme sansi yoktu, ayrica kitiphane
gorevlileri beni taniyan kisilerdi. Kararsiz bir halde, bir
kere daha miiracaat yerine dogru déndiim. iste o za-
man, ne olmus olabilecegini anladim. Kutiphaneye
kimsenin gelecegini beklemediklerinden, personel, ev-
lerine gitmeden Once vakit gecirmek Uzere arkadaki
bir odada oturuyor olabilirdi.
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Duyulabilecek bir sekilde 6ksturdum, ancak mura-
caat yerinin arka kisminda bulunan ana girisin yari
aclk kapisinda kimse gozukmedi. Kapinin ardindaki
odanin 1si1g1 yaniyordu, ama o yonden herhangi bir ses
gelmedi. “lyi aksamlar,” dedim ve birazcik bekledim,
sonra daha yuksek bir sesle tekrarladim. Yine bir cevap
gelmedi. Kutiphanenin icini bir sessizlik kapladi.

Ne yapacagini bilemez bir halde, orada éyle durur-
ken 1siklar bir anda séndi. Birden kendimi karanhigin
ortasinda buldum. Birkag saniye dnce los 1sikli bir dik-
dortgenden baska bir sey olmayan pencereler simdi
ana i1stk kaynagi haline gelmisti. Pencerelerden igeriye,
kar sessizligiyle orttlt caddelerin turuncu 1sigi giriyor-
du.

Ardindan, alt katlarin birinden sertce madeni bir
ses isittim; sanki kilit icinde dénen bir anahtar sesiydi.
iste ayni anda, isin icylizini anladim. Personelin alt
kata ¢citkmasi i¢in ana salondan ge¢mesi gerekmiyordu.
Ben muracaat yerinin orada bekleyip dururken, onlar
merdivenlere bir baska yoldan ulasmislardi veya asan-
s6re binmislerdi. Binadan cikarlarken de, ana salteri
indirerek binanin elektrigini kesmislerdi. Bu da kitip-
hane gibi bir kurumda alinabilecek en makul dnlem-
lerden biriydi.

“Bekleyin!” diye bagirdim, salonun diger tarafina
dogru kosarak. Karanlhigin icinde, hah dimdiz kara bir
kulvar haline gelerek, aydinhigin altinda kosarken bile
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erisemedigim bir hizla kosmami sagladi. Ancak merdi-
venlere vardigimda, yavaslamaya mecbur kaldim. Pen-
ceresi olmayan fuaye ¢ok daha karanhkti. Buraya ula-
san tek isik, giristeki cam kapidan iceriye stzulebilen
istktl. El yordamiyla sag taraftaki merdiven tirabzanini
aradim, buldum ve c¢ok ge¢ kaldigimi bilmeme karsin,
yine de asagiya dogru inmeye basladim. Kapinin orada
kimsecikler yoktu.

Kapi tokmagini déndurip ve kapiyi itmekle bu
kez rahatlama degil, kizginlik hissettim. En ¢cok da ki-
tiphanecilere kizgindim. igeride biri kalmis mi kalma-
mis mi diye bakmadan nasil kapiyr ¢ekip gidebilirler-
di? Tamam, iceriye mesai saatinin bitiminde gelmis-
tim, ama yine de bana bu yapilmamaliydi. Peki ya, be-
nim yerime iceriye bir hirsiz girse, ne olacakt1? Kutip-
hanede guvenlik sistemi olmadigindan burasi yolgecen
hanina donmis gibiydi. Ama dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, bende de su¢ vardi. Ben, hayatta her seyi hep
son dakikaya birakan insanlari hi¢ tanimamistim ve
simdi telas igcinde benim yaptigim sey de buydu. Bitin
bunlar, daha sonra da gorebilecegim bir film ytzinden
olmustu. Aslinda, o filmi hi¢c gérmemis olsam da ha-
yatta hicbir sey kacirmis sayilmayacaktim.

Eh, artik aglayip sizlamak higbir ise yaramayacak-
ti. Buradan ¢cikmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu.
Ta Pazartesi sabahina kadar bu kutuphanenin iginde
kilitli kalmak fikri icimi Urpertiyordu. Her tarafimin
kitaplarla ¢evrili olmasina ve bu sureyi hi¢ sikilmadan
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gecirme olasiligina karsin, boyle bir seyden hi¢ hoslan-
mayacaktim. Elektrikle birlikte i1sitma tesisatinin da
kapanmis olmasi gerekirdi. ilerleyen saatlerde kitiip-
hanenin igi gittikge soguyacakti; Gstimdeki beni sicak
tutan paltoya karsin, iki bucuk gin sonra beni soguk-
tan donarak 6lmus bir halde bulabilirlerdi. Ayrica, bas-
ka sorunlar da vardi. Susuzluktan 6lmek istemiyor-
dum — tuvalet buyuk bir ihtimalle calisir vaziyettey-
di— ama altmis saat boyunca yemeden icmeden nasil
durabilirdim? Bir de nerede uyuyacaktim ki? Yapaca-
gim tek is, butiin bu siire boyunca oturup okumak ola-
cakti. Basimi salladim, sanki kapinin agilmasini bekler
gibi, elim hala kapi1 tokmaginin tstindeydi. Bir ¢dzim
olmahiydi.

Peki ya ben gergekten de bir hirsiz olsaydim ne ya-
pardim? Bir hirsiz buradan ¢ikmak i¢in ta Pazartesi gu-
nune kadar beklemez. Peki benim yerimde bir baskasi
olsa, buradan ¢ikmak i¢in ne yapardi? Bir an durup bu
soruya bir yanit aradim, ama kafamdan gegen fikirler
ya siddet dolu ya da ¢ok tehlikeliydi, veya o anda Uze-
rimde bulunmayan birtakim alet edevat gerektiriyor-
du. Simdi kalkip da, ruhumun derinliklerinde gizli
kalmis hirsizlik yeteneklerinin ortaya ¢cikmasini bekle-
yebilecek bir zamanim da yoktu.

Derken basit bir ¢c6zim aklima geldi; ama dyle bir
¢6zUmduU ki bu, hicbir hirsiz, disinde bile bdyle bir
¢6zUm bulamazdi. Yapacagim tek is, miracaat yerine
gidip, oradaki telefonu kullanmakti. Polisi arayip, ici-
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ne distigim durumu kendilerine anlatmam yeterli
olacakti. Belki ilk basta benim polis telefonlariyla dal-
ga gecen bir telefon sapigi falan oldugumu zannede-
ceklerdi, ama eger bana inanmazlarsa, ben de bana yar-
dim gelene kadar surekli olarak telefon edip duracak-
tim. iste ondan sonra, her sey ¢cok kolay olacakti. Ola-
silikla ifade vermek uzere beni alip polis karakoluna
gotureceklerdi. Kodesi boylamak iki buguk gtiin 6limu
beklemekten ¢cok daha kabul edilebilir bir seydi.

Arkami girise déndigim an beni saran zifiri ka-
ranligin icinde ¢ok dikkatlice adimlar atarak, elim ti-
rabzanda, merdivenlerden yukari c¢iktim. Higbir seyi
gbremiyor olmama karsin, yukari ¢itkmak hig¢ zor de-
gildi; 6zellikle de hi¢ acelem olmadan, ¢ikinca her sey
yoluna girecek duygusuyla yukari ¢itkmak ¢ok kolaydi.
Bir de yukarisi simdi daha da aydinlikti, ama bu aydin-
ligin nedeni pencerelerden iceriye dolan 6lgin 1sik de-
gildi. Yesil plastik abajurunun 1s1g1 élgtnlestiidigi ma-
racaat yerindeki masa lambasi benim gézime o anda
projektor 1s1g1 kadar gaclu geldi.

Ana salonun girisinde durdum ve karsimdaki 1siga
bakmaya basladim. Butin binada elektrikler kesikse, o
zaman bu lamba nasil yanik durumda olabilirdi? Belki
kafamda yanlis bir netice ¢cikarmistim. Disariya ¢ikar-
larken, kutuphaneciler olasilikla sadece tavan aydin-
latmalarini kapatmislardi. Bunun baska bir agiklamasi
olamazdi. Ama dyle olsa bile, birinin lambanin is1gini
acmasi gerekirdi. Ben salondan ¢ikarken, bu masa lam-
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basi acgik degildi, ayrica kapatsa bile kitiiphanenin
icinde bu lambay! benden baska kimse de kapatamaz-
di. Yoksa bu konuda da yanthiyor olabilir miydim?

Sanki soruma bir yanitmis gibi, arka salona ¢ikan
kapi1 sonuna kadar acildi ve muracaat yerinin arka kis-
mina birisi girdi. Ben oraya epey uzak bir noktaday-
dim, ama uzun boylu, ince yapili, siyah bir takim elbi-
se giymis orta yash bir adami gézlerim segmeye basla-
di. Kutiphane memurunun koltuguna yoneldi ve kol-
tuga oturdu, 6ninde duran bir seyle ilgilenmeye basla-
di. YUzinU bana dogru cevirmedi. Ama cevirse bile,
beni goremeyecekti; ¢iunkd ben adamin hareketlerini
izlerken etrafimi saran karanlik da beni adamdan sak-
liyordu. Fazla bir zaman almadi: adam gece bekgisiydi,
tabii ki. Iyi de bunu daha énce neden hi¢ diisinmemis-
tim? icimden bir oh dedim. Sorunlarim artik sona eri-
yordu. Polisi aramama gerek kalmamisti. Adama olan
biteni anlatacaktim; ama adamin bana inanmasi icin
hicbir gerekgesi olmayacakti. Yine de, kutuphane ka-
yitlarina bakarsa, benim uzun yillardan bu yana bu ki-
tiphanenin hatiri sayilir Gyelerinden biri oldugumu
gorecekti.

Oyle olsa bile, icinde bulundugum sartlara bir
yaklasimda bulunmam gerekecekti. Gece bekgisi her-
halde karanhigin iginden birinin 6ntine pat diye ¢ikma-
sini beklemiyordu. Onun nasil bir tepki verecegini kim
bilebilirdi ki? Butin bunlar yetmiyormus gibi, silahini
cekip (zerime dogrultabilirdi. Oksiurdim ve agir
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adimlarla gece bekgisine dogru yuradim. Bes on adim
attiktan sonra, gayet yumusak ve gayet Kibar bir ses to-
nuyla, “iyi aksamlar,” dedim.

Adamin ayaga kalkacagini, hatta oturdugu koltuk-
tan havaya si¢rayacagini falan zannetmistim. Eger boy-
le bir sey olursa, bu durumda yerimde duracak ve ba-
na yaklasana kadar adama kendisini toparlamasi igin
bir zaman tanimis olacaktim. Herhangi bir ani hareket,
hatta adama dogru yurimek bile, bir tehdit olarak go-
rilebileceginden akil kari degildi. Ancak, tum beklen-
tilerimin tersi bir sekilde, gece bekgisi bana dogru sa-
dece gozlerini g¢evirdi ve sanki bdyle apansiz ortaya
¢tkmam cok dogal bir seymis gibi, en ufak bir saskin-
hik belirtisi géstermeden selamimi aldi: “iyi aksamlar.
Yardimci olabilir miyim?”

Miracaat yerine yuriadum. Adamin duzgun tutul-
mus kalin bir siyah biyigi vardi, ama saglari aklasmaya
baslamisti. Giydigi takim elbise epey pahali bir seye
benziyordu. Go6gis cebinden sarkan mendille kravati
birdérnekti. Kutuphane bekgilerinin kilik kiyafet ni-
zamnamelerinden pek anlamam ama hi¢ de boyle bir
sey gormeyi ummamistim! Karsimda duran adam en
iyi takim elbisesini giymis kiutiphane muduru de ola-
bilirdi.

“Gordagunidz gibi,” diye basladim, “Birazcik geg
kaldim...”
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“Hi¢ de ge¢ kalmadiniz,” diyerek lafimi kesti ma-
sada oturan adam. “Biz gece calisiyoruz. Burasi gece
kutuphanesidir.”

Adama saskinlik dolu gozlerle baktim. “Gece ku-
tiphanesi mi? Bu tdr bir kiitiphanenin varligindan bi-
le haberim yoktu benim.”

“Evet, 0yle. Ayrica, bu tur kitiphaneler ¢ok uzun
bir zamandan beri var. Ama maalesef bizimle ilgili faz-
la bir sey bilinmiyor. ilgilendiginiz bir kitap var m1?”

“Evet, efer mumkuinse. Ben hafta sonlari Kkitap
okumayi ¢ok seviyorum. Bu sefer elim bos ddénecegim
diye cok korkmustum. Kitaplarin geceleyin de kutup-
haneden edinilebiliyor olmasi ¢cok guzel bir sey.”

“Tabii ki edinebilirsiniz. Her ne kadar gece sece-
nekleri gunduzden farkli olsa da. Bizde sadece hayat
kitaplari var.”

Bir anda yanlis anladigimi zannettim. “Efendim?”

“Hayat kitaplari. Bu tur kitaplart hi¢ duymadiniz
mi1?”

Basimi ‘hayir’ anlaminda iki yana salladim, “Kor-
karim, hayir.”

“Cok kotu. Kesinlikle tavsiye ederim. Gayet ilging
bir kitap turudur. Ustelik, gercek hayatlarin kurgulan-
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mis hayatlardan genelde daha ¢ok heyecanli olabilece-
gine dair bir inang¢ olsa da.”

“Hangi gercek hayatlar?”
“Herkesinkiler.”
“Herkesinkiler de ne demek?”

“Kelimenin tam anlamiyla. Bu dinyada var olagel-
mis herkesin hayati.”

Masanin 6teki tarafinda oturan adami bes on sani-
ye kadar bastan asagi inceledim. “Epey bir hayat olma-
II.”

“Evet, Oyle. Kiutiphaneye girdiginiz an itibariyla:
yuz dokuz milyar, dort yiuz seksen tu¢ milyon, iki yuz
elli alti bin, yedi ytiz on.”

Hemen yanit vermedim. Benim bu sessizligimi ba-
na verdigi bilgi karsisinda yasadigim hayretin bir ifade-
si olarak degerlendirmesini umut ettim. Ne oluyordu
burada? Kimdi bu adam? Bu adamin gece bekg¢isi ol-
madigi artik kesindi. Aslinda adamin gece kitiphane-
cisi oldugu iddiasi da bana supheli gelmisti. Bu adam
her kim olursa olsun, benim dikkatli olmam gerekirdi.
Kapkaranlik, bombos bir kutiphanenin icine bu
adamla birlikte kilitlenmistim. Bu adamla herhangi bir
surtismeye girmemeli, hicbir sey reddetmemeliydim.
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Aramizda gerginlik yaratmamali, anlamsiz ve sonuca
ulasmayacak tartismalara girmemeliydim. Yapacagim
tek sey, olabildigince zahmetsiz bir sekilde buradan ¢i-
kacagim ani kollamak olmaliydi. Ansizin, artik Kitap-
larla ilgilenmedigimi hissettim.

“Demek oyle ha!” dedim en sonunda, sanki ¢cok
hayret etmisim gibi bir ses tonuyla.

“Evet, ama bu devasa sayinin size yanlis bir izle-
nim birakmasina izin vermeyin. Her ne kadar bu kadar
¢ok yasam varsa da, bunlarin her biri essiz ve tekrarsiz-
dir. Nadidedir. iste bu nedenle her biri kaydedilmeyi
hak etmistir. iste hayat kitaplari da budur.”

“Demek oyle ha, yiz milyarin tustinde hem de! An-
ladigim kadariyla burasi devasa bir kitiiphane!” Biraz
yaltaklanmanin fazla bir zarar1 olmayacagini diasindim.

“Evet.” Yabancinin yidzunde gurur dolu bir gu-
limseme belirdi. “Ve surekli olarak buyuyor. Su anda
yasamakta olan insanlarin Kitaplarinin her gin icin bir
guncellemesi yapilmaktadir. Ve bunlarin sayisi alti
milyarin Uzerindedir. Yenileri de buna strekli olarak
eklenmektedir. insanoglu éniine gecilemeyecek sekil-
de ¢ogalmaktadir.”

Hayranlik dolu bakislarla basimi ‘evet’ anlaminda
salladim. “Eger sizi dogru anladiysam, hayat kitaplari
denilen sey bir tir gunce gibi bir sey oluyor.”

57



“Oyle de diyebilirsiniz. Ancak bunlar ¢cok nesnel
gunceler. Bunun esas cazibesi de bu zaten. Hicbir sey
atlanmiyor, hicbir sey saklanmiyor, hicbir sey farkli bir
sekilde gosterilmiyor. Mukemmel denebilecek kadar
dogrudurlar. Zaten dogru olan da bu. Ayni belgesel
filmler gibi. Hayat kitaplarindan birini okudugunuzda,
bunu kendiniz de g6receksiniz. Hangisini okumak is-
terdiniz?”

Bu soruya yanit vermek icin biraz dusundim. “Bi-
lemiyorum. Onca secenegin oldugu bir yerde karar
vermek de pek kolay degil. Siz neyi 6nerirdiniz?”

“Hemen herkes, once kendisi hakkmdaki kitabi
seciyor. Aslinda kendileri o kitabi, bir sekilde, zaten
okudugu icin, kitapta okunan da pek ilgin¢ gelmiyor.
Ancak bir¢cok insan kendisiyle ilgili kitapta bir stru
siirpriz sey ve bircok ifsaat buluyor. insanlar genelde
olup biteni unutma veya bastirma egilimindedirler.”

“Yani simdi burada benim hakkimda da bir kitap
m1 oldugunu sdéylemek istiyorsunuz?” Saskinhigimin
hi¢c de sahte bir tarafi yoktu.

“Elbette. Siz niye bunun disinda tutulasiniz Ki?”

Bir an i¢in tereddit ettim. “Pekala. Kendimle ilgi-
li kitabi1 alacagim.”

“Guzel,” diye yanitladi siyah takim elbiseli adam.
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“Burada bekleyin, lutfen. Size kitabi hemen getirece-
gim.”

Ayaga kalkti ve arka salona dogru yoneldi, kapiyi
arkasindan birka¢ santim aralik birakti. Mracaat yeri-
nin etrafini aydinlatan 1s1§in kiicik dairesi igcinde dur-
dum. isindigimi hissetmeye basladim. Hala ne olup
bittigi konusunda bir fikrim yoktu, ama kitabi sormak-
la her seyin purizsiz bir sekilde sona ermesini sagla-
mistim. Bana verdigi kitabi alacak, tesekkir edecek ve
cikip gidecektim. Kutuphaneden disariya adimimi atti-
gim anda artik her sey ¢cok daha basit olacakti.

Adamin birka¢ dakika sonra bana getirdigi sey tam
anlamiyla bir kitap degildi. Buytukce bir cildi andiri-
yordu. Cildin kahverengi karton kapaklari arasindan
sayfa demetleri sarkiyordu. Adam benim saskin bakis-
larimi fark edince, aceleyle bir agiklamada bulundu.
“Guncelleme sirasinda yeni sayfa eklemenin tek yolu
bu. Kitap sadece, artik i¢cine ilave edilecek baska hicbir
sayfa olmayinca ciltlenecek.” Adam bir kere daha bana
gulimsedi. “lyi ki, sizin durumunuz béyle bir ciltle-
meyi gerektirmiyor.”

Ben de adama guluimsedim ve cildi aldim. Olduk-
ca agir sayilirdi. Kapakta adim ve dogum tarihim, bu-
yuk, mavi harflerle yaziliydi. Diger tarih yeri bostu.
Cildi koltugumun altina koydum, ceketimin cebine
uzandim ve kutuphane kartimi ¢ikardim. “Bu kart ge-
ce kutiphanesinde de geciyor mu?” dedim, karti ada-
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ma uzattim, “yoksa ayri bir tyelik mi gerekiyor?”

“Gerek yok. Biz burada resmi bir uygulamaya bag-
h degiliz. Kitiphanemizde sizin adiniza bir eserin ol-
masi, sizin de bu kiutiiphaneye etik olarak tGye oldugu-
nuz anlamina gelir. Zaten biz disariya kitap vermeyiz,
bu ylizden de burada kayit tutmamiza gerek yok.”

“Disarlya kitap vermiyor musunuz?” diye sordum,
saskin bir haldeydim. “Yani ben simdi bunu yanimda
alip gétiremez miyim?”

“Maalesef, bu imkansiz bir sey. Elimizdeki tek
nusha bu. Disarida kitabin basina bir sey gelebilir ve
bu da onarilamaz bir kayba neden olur. Sizinle ilgili bu
kitapta saklanan tim izler kaybolur. Sanki hi¢ yasama-
mis gibi olursunuz. Biz bdyle bir riski géze alamayiz.
Ama bu kitabl burada istediginiz kadar okuyabilirsi-
niz.” Sag taraftaki masalari isaret etti. “Rahatiniza ba-
kin ve 1s1ginizi agin. Burada ne kadar kalmak isterseniz
o kadar kalabilirsiniz.”

Bu teklifi kabul etmemem gerekirdi. Adama yaptigi
tekliften dolayi tesekkir etmem, saatin ge¢ oldugunu ve
yorgun oldugumu séylemem, sonra baska bir zaman
gelmek icin s6z vermem ve ¢ikip gitmem gerekKirdi.
Ama yapamadim. Beyhude bir merak beni alt etti. insan
kendisinin bas kahraman oldugu bir kitabi her gtin oku-
ma sansina kavusamiyor. Fazla oyalanmam, kitabi sade-
ce soyle bir gézden gegiririm, diye s6z verdim kendime.
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En yakin masaya oturdum, masa lambasinin digmesine
bastim ve cildi 6niime koydum. Yabanci adam basini eg§-
di ve dnundeki isiyle ilgilenmeye basladi.

Eger acelem olmamis olsaydi, ta en bastan baslar-
dim, tabii her ne kadar olaylarin dogrulugunu teyit
edemeyecek olsam da. Dunyaya gelisinin ilk gunlerini
kim animsayabilir ki? Cildi, 6n yuzi Uzerinde masaya
koydum ve kitabin arka tarafini agtim. Guncellemenin
nasil yapildigini gérmek istiyordum. Bu kitapla sirf eg-
lence olsun diye ilgilendigim kesindi, ancak kafamin
bir kdsesinde bir seyler kipirdadi. Kendimi fala inan-
mayan, ama kendisine gelecedini anlatacak olan bir fal-
cinin 6nunde durmus bekleyen biri gibi hissediverdim.

En sonuncu sayfa minnacik bir yaziyla doluydu.
Sayfanin tam orta kisminda bugunki tarihli bir baslhk
atilmisti. Okumaya o noktadan basladim. Asagiya dog-
ru bir yerlerde elimi ceketimin cebine goéturtp cebim-
den sinema biletini aldim. Hayat kitabinda bahsi gecen
sinema biletinin sira ve koltuk numaralariyla elimdeki
bilette yazilanlar1 karsilastirdim. Bogazima bir sey ta-
kildi. Son cumle hafizamda hentz ¢ok taze olan, k-
tiphane fuayesindeki saatin sekizi U¢ geceyi gosteren
akrep ve yelkovanini canlandirdi.

Kutuphaneci koltugunda oturan adama kisa bir
bakis attim, oturus sekli degismemisti ve ardindan te-
dirgin gozlerle ¢cevreme bakindim. Apansizin karanli-
gin icerisinden c¢cikan gérinmeyen go6zler oldugu ve bu
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gozlerin bana dort bir yandan baktigi sanisina kapil-
dim. Bu his yuzunden kendimi okumaya vermede zor-
lantyordum. Bir sonra okuyacak olacagim seylerden
hoslanmayacagima dair icimi kemiren duyguya karsin,
okumami sdrdirmem gerekiyordu.

Sayfalari en geriden 6ne dogru, yani gecmise dog-
ru sabirsizlik icinde ¢evirmeye basladim. Hayatimdaki
0zel gunleri, benden baska kimsenin bilmedigi, ya da
bilmesi gerektigi, ya da bilme mecburiyeti oldugu ve
zaten yine de bildikleri olaylarin meydana geldigi tarih-
leri aradim. Her sey, savcilik iddianameleri gibi soguk
gercekler dnumde yazihi bir halde duruyordu. Sadece
baskalarindan degil, kendimden bile sakladigim her bir
siryaziliydi burada. Kendimi umarsiz ve anadan dogma
Uryan hissettim: isledigi suclar ansizin kamuoyuna
aciklanan gaddarlasmis bir sabikali gibiydim.

Kitabi kapattim. Alnimdan asagiya boncuk bon-
cuk terler damliyordu, ama tstimde paltom oldugun-
dan degil. Orada bir sitire daha durdum, kimildama-
dan, bombos bakislarla. Ardindan lambay1 kapattim ve
agir adimlarla miracaat yerine dogru yaridim. Haya-
tim1 anlattigini iddia eden kitabi oraya koydum. Ya-
banci adam bana tekrar gulumsedi, ama ben ciddi ve
nesesiz durusumu bozmadim.

“Burasl bir gece kutliphanesi degil, oyle degil mi?”
dedim durgun bir ses tonuyla. “Bu kitap da hayat kita-
b1 degil. Bu benim fisim. Ve siz de ya gizli polissiniz, ya
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insanlari gozetleyen gizli bir servis ya da iste onun gi-
bi bir seysiniz. Benim bdyle seylerle isim olmaz. Teb-
rikler. Mukemmel bir is ¢itkarmissiniz. Bu tur bir izle-
menin yapilabilecegi konusunda hicbir fikrim yoktu.
Gergekten inanilir gibi degil. Ayrica drkiticia de. Pe-
ki, simdi ne olacak? Benimle ilgili her seyi satir satir bi-
liyorsunuz. Beni itham edebileceginiz hicbir sey yok,
ama benimle ilgili sizi ilgilendirenden ¢ok daha fazla
bilgi toplamissiniz. Yani bana santaj yapabilirsiniz.
Yoksa, sizin de yapmak istediginiz sey bu mu? Her se-
yi anladim, ama, ta zamanin baslangicindan bu yana
milyarlarca hayat hikayesi gibi, fantastik bir hikaye uy-
durmak mecburiyetinde neden kaldiginizi ise anlaya-
bilmis degilim, sonugta bu tur bir seye basvurmaniza
hi¢ gerek yoktu. Cunkt milyarlarca hayat hikayesinin
ikna edici hicbir tarafi yok, olamaz da!”

“Hicbir sey uydurulmus degil, ama yine de, boyle
dustnuyorsunuz diye sizi suclayamam. Kendi hayat
kitabini okuyan hemen herkes, sizin vardiginiz sonuca
variyor. Bu da gayet anlasilabilir bir sey.”

“Ama hikayede zayif noktalar var. Bazi ayrintilari
goziinuzden kagirmissiniz. Ornegdin, bana hangi cildi
getireceginizi nereden biliyordunuz ki? Cunkd cildi
getirmeden 6nce size kendimi tanitmamistim.”

“Biz biliriz. Herkes eninde sonunda gece kutupha-

nesine gelir. Bugun sira sizdeydi. Gelmenizi bekliyor-
duk.”
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“Oyle mi? Yoksa benden sonra baska birinin daha
gelmesini de bekliyor muydunuz? Eger bekliyorsaniz,
size kotu bir haberim olacak. Zira giris kapisi Kkilitli.
Baska kimse giremez. Bir de gece kutuphanesinin kapi-
lari gece vakti kilitlenir mi yani?” Adamin icine ¢ok
kodtl oturur umarim, diye gecirdim aklimdan.

“Yantliyorsunuz,” diye yanit verdi muracaat yerin-
de oturan adam yumusak bir ses tonuyla. “Kapi agik.
Asagiya indiginizde kapinin ac¢ik oldugunu goéreceksi-
niz.”

Bir an icin durup birbirimize baktik, bakarken et-
rafin sessizligini dinledik. Yabanci adamin yiiziinde sa-
bit bir gulimseme vardi.

“Yani simdi siz bana,” dedim en sonunda, “6zgur
oldugumu ve gidebilecegimi mi séyliyorsunuz?”

“Kesinlikle oyle. Zaten sizi kim durdurabilir ki?
Kutuphaneler, giris ve cikislari serbest olan yerlerdir.
Hep de boyle olagelmistir. Gece kutiphaneleri de fark-
li yerler degildir. isterseniz buyurun baska bir sey oku-
yun, yoksa kimse sizin buradan ¢cikmanizi engelleye-
mez.”

Hic tereddut etmedim. “Baska bir sey okumak is-
teyecegimi hi¢ sanmiyorum. Tesekklr ederim.”

“Bir sey degil. Ziyaretinizden biyik memnunluk
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duyduk. lyi geceler, beyefendi.” Adam cildi aldi, ayaga
kalkti, beni basiyla selamladi, ardindan arka salona
dogru yuruyup gitti.

“lyi geceler,” dedim adama, tam kapinin éteki ta-
ralina gectiginde.

Mduracaat masasinin dnunde kisa bir an daha dur-
dum. Etrafimdaki sessizlik daha da yogunlasmaya bas-
lamisti. Karanhgin icindeki hayaletimsi gozlerin beni
arkadan izlediklerini hissedebiliyordum. Adam geri
gelmedi. D6ndim ve siyah hah tzerinde niyet ettigim-
den ¢ok daha hizli adimlarla yaridim. Salonun sonu-
na geldigimde durdum ve bir anligina etrafima baktim.
Gece lambasi kapatiimisti.

Tirabzana tutuna tutuna, alt kata indim. Kapi tok-
magini kavradim, ama déndiremedim. Uciinci kere
denedim, bu basit devinimin sonucunda i¢cim kusku-
larla doldu. Ama simdi her sey daha kolay olacakti. Ka-
p1 acilmasa bile, basima ciddi bir sorun gelmeyecekti.
Belki ufak tefek seyler olacaktl. Hafta sonu boyunca
okuyacak bir seyim olmayacakti, veya buradan ¢itkmak
icin polis ¢cagirmam gerekecekti.

Ama yine de, eger kapiyi kilitli bir halde bulursam,
nasil bir kaderin beni bekledigini disiinmeye bile ce-
saretim yoktu. Cikisi olmayan bir yerde kapana kisil-
mis gibi kapali kalacaktim. Fakat sonsuza dek tereddut
edecek halim de yoktu. Kapi tokmagi yavasca déndu.
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Kapiy! ¢ektigimde, bana dogru yag gibi acildi ve ken-
dimi bir anda kocaman kar taneleri girdabinin iginde
buluverdim. Hizla disariya ¢ciktim ve soguk havayi ci-
gerlerime doldurdum. Kapi arkamdan otomatik olarak
kapandi.

Ellerim ceplerimde, yakam kalkik bir halde kutup-
hanenin karsisinda durdum. Orada durmam ic¢in hig-
bir nedenim yoktu, ama her nedense, oradan ayrilmak
istemiyordum. Oradan artik tam ayrilmak uzereyken,
kutuphanenin girisine bir kere daha baktim. Pencere-
den igerisi pek géorinmuyordu. Kapinin hemen o6tesin-
de belirsiz karanlik bir duvar yukseliyordu. Tam kése-
sinde bir saat sarkiyordu; saati tavana bagh tutan de-
mir cubuk karanhgin icinde gérinmuayordu, bu yuz-
den de saat havada sabit duruyormus gibi gérinuyor-
du. G6zium hemen o beyaz yuvarlak cisme ve cismin
Uzerindeki rakamlarla saatin zamani gosteren kollarina
takildi. ilk basta sorunun ne oldugunu anlayamamis-
tim.

icine distugum yeni tehlikenin ne oldugu, ancak
kUtiphaneden ileriye dogru birkag adim attiktan son-
ra netlesti. Oldugum yerde durdum, sonra hizla kosa
kosa giris kapisina gittim. YUzUimd cama yapistirdim
ve sonra elimi godzlerimin Uzerinde siper yaptim. Bir
anda tuylerim diken diken oldu. Kapidan birka¢ adim
geride durdum, goézluklerimi ¢ikardim ve sol bilegimi
kaldirdim. Kanaatime gore, kirilgan ve sabit olmayan
farkli bir sey gérecektim, ama geride ne kalmisti ki? Bu
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his geldigi gibi ayni hizla yok oldu gitti icimden, so-
nucta bu da, umarsiz duygularda hep karsilasilan bir
durumdu. Her iki saat de, hem icerideki ve hem de di-
saridaki, yani benim kolumdaki saat ayni zamani gés-
teriyordu: sekizi U¢ dakika geceyi.

Korkulu kuskular arasinda basimi salladim. Boyle
bir sey olamazdi. Kutuphanenin i¢inde en azindan bir
saat gecirmistim. Ya da, yarim saat diyelim. Bundan ta-
mamen emindim. Yasadigim her sey ¢ok net bir sekil-
de hafizamdaydi. icerideyken gérdiiklerim, yasadikla-
rim asla bir illizyon ya da dissel bir sey olamazdi. Di-
ger taraftan, zamanin durmasi gibi bir durum da s6z
konusu olamazdi. Gucune karsin, gizli polis beni asla
durduramazdi. Peki ya ne olmustu? Bunun bir acikla-
masi olmasi gerekirdi.

Yaniti bulmanin sadece tek bir yolu vardi: o da ku-
tuphaneye ikinci kere girmekti. Bu fikir bana hi¢ de
hos gelmedi, ama hayatimin bundan sonraki dénemin-
de olagandisi bir gizemi yeni bastan yasayip durmak
benim i¢in hi¢ de katlanilir bir sey olmayacakti. Elimi
kapinin koluna gétirdagimde her tarafim titredi. Ka-
piy! ittim ama kapi yerinden kimildamadi. Bir kere da-
ha, ama bu sefer daha da sertce denedim, yine yerin-
den kimildamadi. Kutuphane Kilitliydi, bunda da sasi-
lacak bir sey yoktu zaten. Kutuphaneler geceleri agik
kalmazlar. Gece kutuphanesi diye bir sey de yoktur.
Mesai saati bitince, kutiphane personeli de evlerine
gitmisti. Ge¢ kalmistim yani.
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Kendimi olaylarin akisina birakmam gerekiyordu,
ozellikle de ne yapacagimi bilemedigim durumlar kar-
sisinda. Kutuphanenin icine hirsiz gibi girecek halim
de yoktu, stphesiz. Zaten bdyle bir seyi yapmak iste-
sem bile, nasil yapabilirdim ki? Ben hirsiz falan degil-
dim, boéyle seyler icin yetenegim yoktu. icimden birta-
kim sesler buradan uzaklasmami, ¢ekip gitmemi soylu-
yordu, ama ben, tum bu seslere karsi koyuyordum.
Baska ne yapabilirdim? Karanlhgin ve karin ortasinda
burada boéyle durup beklemenin ne anlami vardi Kki?
Bosu bosuna nezle, grip olacaktim, ya da polisin teki-
nin suphesini cekecektim. Ellerimi yeniden cebime
soktum, kamburumu c¢ikardim ve lapa lapa yagan ka-
rin altinda caddede yurimeye koyuldum.

Bu keresinde de, dyle ¢cok uzaga gidemedim. Biraz
yuriadikten sonra, ilk karsima ¢ikan lamba direginin
yaninda durdum, durdum ama, neden bu ilk lamba di-
reginin yaninda durdugum konusunda bir mantik yu-
ritemedim. Bir seyi kagirdigima dair belli belirsiz bir
duyguya kapildim. Bazi ayrintilari gézumden kagir-
mistim. Kafayi ¢alistirdim, ama ulasilabilecek gibi bir
yerde degildi, hani bir kelime dilinizin ucuna gelir de
bir tarlt animsayamazsmiz ya, dyle bir seydi iste. Ka-
fami yukari kaldirdim. Sokak lambasinin genis, turun-
cu renkli 1stk huzmesinin iginde rizgéarin getirdigi ko-
ca koca kar taneleri aheste aheste asagiya dogru sizu-
liyorlardi. iste kar taneleri ytiziime diistigi an aklima
bir sey geldi.
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Arkama dondum ve kosar adimlarla kiitiphanenin
girisine dogru yuridum, karlar Gzerinde hizh yara-
mekten az kalsin kayip disecektim. Disarinin isigin-
dan kacinmak i¢in gozlerimin ustinde elimle siperlik
yapmanin geregi kalmamisti artik. Gergegi anlamak
icin artik kitiphanenin icine bakmama hi¢ gerek kal-
mamistl; ¢cinkd igerisinin karanhgina ragmen gérmek
istedigim seyi gdrebiliyordum. Silindir seklindeki pi-
ring semsiyeligin icinde semsiyemin sapl géranuyor-
du.
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CEHENNEM
KUTUPHANESI

BANA eslik eden muhafiz genis koridordaki bir
kapinin dndnde durdu ve kapiyi caldi. Bir an durdu ve
yuziunde sanki iceriye girilmesine izin verilmis gibi bir
ifade belirdi, ama ben herhangi bir ses isitmemistim.
Kaplyi agti, tek kelime sdylemeden beni ileriye dogru
itti ve benim arkamdan kendisi de iceriye girdi ve ka-
pryl arkadan kapatirken yanindan tutmak icin elini
omzuma koydu. Zaten duruyor olmama ve ne yapaca-
gimi bilmeme karsin muhafiz eliyle omzumu gereksiz
bir sertlikle sikiyordu. Adam herhalde nasil daha kibar
olunacagini bilmiyordu. Kapinin yaninda durduk; bi-
yuk bir olasilikla yeni bir emri bekliyordu.

O ana kadar gérdigim diger her sey gibi, burada
da tavan asiri yuksekti. Bu gdzlemi burada vurgulamak
gerekirse, yerden tavana olan mesafe odanin eni ve bo-
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yundan daha fazlaydi. Aslinda odayi ters cevirip, ta-
vanla zemin odanin duvarlari olsa, duvarlar da zemin
ile tavan olsa, o zaman ebatlar ¢cok daha dogal olurdu
diye gecirdim aklimdan ve gegirir gecirmez de basim
doner gibi oldu. Tabii, bdyle bir yerde, nesnelerin do-
gal niteliginin strduridlebilir olmasini bekleyemezdim.
O donem artik ilelebet bitmisti. Kim bilir beni hangi
olagandisi deneyimler bekliyordu. Cok daha kotu sey-
lere hazirhikli olmaya mecburdum.

Odada ¢ok az esya vardi ve igerisi kotu aydinlatil-
misti. Tavandan asagiya uzun bir elektrik teli sarkiyor,
telin ucundaki metal abajurun 1s1§1, odanin ortasinda
bulunan iskemleyi kesintisiz aydinlatiyordu. Kapinin
karsi hizasindaki masada bir adam sirti duvara donuk
oturuyordu. Adamin sadece omuzlarindan yukarisi g6-
zukiyordu ve adam 6ninde duran bilgisayar ekranina
yogunlasmisti. Ekranin golge distirmeyen belli belirsiz
mavimtirak 1siginda, yuzu hayaletimsi bir beyazlikta
géruntyordu. Kisa kalin sakali 6lgiun isikta kirlasmis
gibiydi ve gbzinde yarim daire biciminde camlari olan
bir okuma gozluga vardi. Adamin yasini ¢cikaramadim.
Kirk ile elli arasinda herhangi bir yasta olabilirdi.

Adamin bizi hi¢ fark etmemis gibi bir hali vardi.
Muhafizla birlikte kapinin yaninda sabirla durduk,
heykel gibi hi¢ kipirdamiyorduk. En sonunda, gdzleri-
ni bilgisayar monitérinden ayirmadan, adam sol elini
kaldirdi ve muhafizin hemen anladigi belli belirsiz bir
el isareti yapti. Muhafiz omzumu bir kez daha sertce
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tuttu ve beni 1s1gin altindaki iskemleye gotirdi. Ben
iskemleye oturana kadar elini omzumdan almadi, ben
oturduktan sonra o da arkamda durdu.

Bir yandan beklerken, bir yanda da ¢cevreme bakin-
maya baslamistim. Odanin yuksekliginin neden oldugu
hucreye tikilmishik hissi, cevremi saran renklerin siki-
cithgr yiuzinden daha da artiyordu. ic bayiltici, zeytin
grisi bir gbélge her seyi kaplamisti: duvarlari, tavani, ze-
mini, iskemleyi. Hatta monitor bile zeytin grisiydi. Du-
varin boyalari ¢atlamisti ve yer yer dokuluyor, dékilen
kisimlarda duvarin eski boyasinin rengi olan dalgali
gbkyuzi mavisi gérintyordu. Bu da, sanki eskiden ye-
sil renkteymis de sonradan rengi solmus ve eskimis bir
ayakkabi kutusu i¢cindeymisiz hissi veriyordu.

Odada eger bir pencere, hi¢ degilse demir parmak-
likh bir pencere olsaydi, icerisi ¢ok daha az i¢ kararti-
¢t olurdu. Ama burada pencere yoktu. Béyle bir yerde
calismak, herhalde ceza ¢ekmek gibi bir seydi. Monito-
rin ardinda oturan adama acima ve korku karisimi
duygularla baktim. Her seyi bir kenara biraksak bile,
boyle bir yerde bir dakika bile olsa ¢alismaya mecbur
birakilmis bir insandan iyi bir sey beklemek icin hicbir
neden olamazdi.

Odanin sessizligi, klavye Gizerinde dolasan ama be-
nim goéremedigim parmaklarin cikardigr seslerle bo-
lindu. Hizh hizlh yazma isi fazla uzun sirmedi. Bitirdi-
ginde, adam basini kaldirdi, gozliguni cikardi ve
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onundeki masanin tzerine biraktl. Sonra gozlerini kis-
t1 ve bas ve isaret parmaklariyla burnunu ¢imdikledi.
Kisa bir an bu vaziyette kaldi ve sonra goézlerini agip
muhafiza dogru basini salladi. Muhafiz hizla odadan
¢iktl. Celik kapi gicirdayarak acgildi ve muhafizin ar-
dindan kapandi.

Bir suire boyunca aramizda hi¢ konusmadan birbi-
rimize bakip durduk. Adamin sessizce beni incelemesi
karsisinda rahatsizlik duydum; ¢cinkid adamin bakisla-
rinda sertlik ve tehdit edicilikten ¢ok sevimsiz ve sinir-
li bir ifade vardi. Birazdan benimle yapacagi gérisme-
den dolayi hi¢ de mutlu olmadigini hemen anladim.
Adam artik kendisine hicbir haz vermeyen bir isi ¢ok
uzun bir zamandan beri yapiyormus gibi davraniyor-
du. Adamin yuzundeki ifadenin aynisini bazi yasli mu-
fettislerin ve yargiclarin yuzinde de gérmustim. En
sonunda adam i¢ ¢ekti, parmak uclariyla alnini sildi ve
sessizligi bozdu.

“Nerede bulundugunun farkmdasm, degil mi?”
Derinden gelen heyecansiz bir sesi vardi.

“Cehennemde,” diye yanit verdim bir an tereddit
ettikten sonra.

“Dogru. Ama bir daha o kelimeyi sakin kullanayim
deme. Buraya neden geldiginin farkinda misin peki?”

Dogrudan yanit vermedim. Bir seyleri saklamanin
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veya yalanlamanin hicbir alemi olmadigini cok iyi bili-
yordum, ama bu arada kendimi de suclu géstermek is-
temiyordum. “Tahmin edebiliyorum...”

“Tahmin edebiliyor musun?” Adam sesini yukselt-
ti. “Burada bile bdyle bir fisi nadiren goririz.” Orta
parmagini bukup ekrana vurdu.

“Aciklayabilirim...”

“Hayir,” diyerek lafimi kesti. “Bunu lutfen bana bi-
rak! Buraya oturanlar amma da saygisiz oluyorlar be!
Yapmis oldugunuz mide bulandirici seyleri 6grenmeye
mecbur kaliyor olmam yetmiyor sanki de, sonra kalkip
bana tGg¢kagitciliklarinizi anlatarak yaltaklanmaya kal-
kiyorsunuz. Ozrinuz kabahatinizden biyik. Zaten
aciklanacak bir sey de yok. Her sey giin gibi ortada. Se-
ninle ilgili her seyi biliyoruz. Her ayrintiyi. Eger boyle
olmasaydl, burada olur muydun saniyorsun?”

“Hatalar olabilir...” dedim, yumusak bir sesle.

“Hata diye bir sey yok,” diye cevap verdi adam.
“Ayrica varsa bile, bunlari burada dizeltmek i¢in artik
¢ok gec. Burasi ¢ikisi olmayan bir yer. Buraya bir kere
girdin mi, artik ¢cikamazsin.”

Bunu ben de biliyordum, tabii. Herkes biliyordu.
Ama benim yine de denemem gerekiyordu.
“Peki, ya pismanlik hakkinda ne diyorsunuz? Bu
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kelime sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?” diye sor-
dum olabildigince mitevazi bir ses tonuyla.

Bu sefer onun sodyleyecek fazla bir seyi yoktu. Ada-
min ylUzindeki ifade, benim pismanligima dair onun
ne disindigini bana tamamen anlatiyordu.

“Nefesini bosuna tiketme. Bdyle sagmaliklar icgin
zamanim yok. Benim isim basimdan asmis. Dinya da-
ha dnce hi¢ bdyle olmamisti. Sen benim omuzlarimda-
ki yakan agirhigini biliyor musun?”

Adamin derdini anlayabiliyordum, epey tumtu-
rakli bir soru sormustu, ben de cevap olarak sadece
omzumu silkmekle yetindim. Bir an i¢in, adamin bana
isindeki gug¢luklerden bahsetmek istedigini zannettim,
ama hemen kendini toplamis ve bdyle bir konuya gir-
mekten vazge¢misti.

“Unut gitsin. Onemli degil. Simdi esas meseleye
gelelim. Sana neyin en uygun gelecegim bulmamiz ge-
rekiyor.”

“Ceza olarak m1?” diye sordum ihtiyatla.

“Biz buna terapi diyoruz.”

“Ateste yanmak terapi mi oluyor?”

“Ateste yanmaktan bahseden kim?”

6



“Belki yaglarin icinde kaynatmak veya ipe geril-
mek...”

“Sagmalama! Ortacag’da degiliz!”
“Ozur dilerim, bilmiyordum...”

“Buraya pesin yargilarla gelenlerin sayisi inanthr
gibi degil. Sence biz zamanin disinda m1 yasiyoruz? Ya-
ni burada higbir sey degismiyor mu? Acimasiz bir bar-
barlikla bu is bir arada gidebilir mi?” Adam monitdrin
yan tarafina parmak uclariyla vurdu.

“Tabii ki dyle degil,” diyerek adamla hemen hem-
fikir oldum.

“Her ¢agin kendi cehennemi vardir. Bugin bu ce-
hennem kutuphanedir.”

Saskinlik icerisinde go6zlerimi kirpistirdim. “Ku-
tiphane mi?”

“Evet. Kitap okumak amaciyla insa edilmis bina,
yani. Kutuphane denilen yere sen hi¢ gittin mi? Ce-
hennemin kiutiphane oldugunu 6grenince millet ne-
den sasirtyor anlayamiyorum?”

“Sey, herhalde kimsenin beklemedigi bir sey de,
ondan.”
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Kutuphaneye laf olsun diye bakarsan beklemezsin
tabii ki. E§er konuyu biraz derinlemesine ele alirsan,
bunun tuhaf hicbir tarafinin olmadigini géreceksin.”

“Boyle bir sey asla aklima gelmezdi.”

“Dogrusunu sOylemek gerekirse, biz de aslinda
isin basinda biraz sasirmistik. Ama bilgisayarin bize
sOyledigi de, bu durumun aynen bdyle oldugu. Bilgisa-
yar ¢ok ise yarayan bir makine.”

Adam sustu. Beni bekleyen seyin ne oldugunu an-
layana kadar aradan bir bes-on saniye gecti. “Cok ise
yarayan bir sey, gercekten de,” dedim.

“Ozellikle, istatistiksel arastirmalarda. Burada bu-
lunan herkesin verisini bilgisayara girdigimizde, orta-
ya ¢tkan rakam mahkdmlarimizin kutiphane olgusu-
na ¢ok uzak olduklarini ortaya koyuyor; tami1 tamina
yluzde 84.12’si okumadan nefret ediyor. Mahkdmlarin
ylUzde 26.38’i hi¢ okuma yazma bilmedigi icin, onlarin
durumu gayet anlasilabilir. Peki, ya okuryazar olup da
yasami boyunca kitaptan vebadan kacar gibi kagcmis
yuzde 47.71e ne demeli? Geri kalan ylzde on kadari
da bir sekilde kitap okumus, ama onlar da kendilerine
bir sey vermedigini disundukleri okuma eylemini za-
man israfi olarak gdéruyorlar.

Basimi ‘evet’ anlaminda salladim.
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Adam bana kuskuyla, yan yan bakti. “Peki bu du-
rum sana neden tuhaf gelmiyor? Simdi seni ele alalim.
Sen kacg kitap okudun?”

Bir an durdum ve kag¢ kitap okudugumu hatirla-
maya calistim. “Sey, yani, dogrusunu sdylemek gere-
kirse, o kadar ¢cok degil.”

“Demek, o kadar da ¢ok degil! Bak simdi sana kag
tane okudugunu tami tamina sdyleyeyim.” Bilgisayar
klavyesinde yine hizhh hizli bir yazma sesi duyuldu.
“Yasaminin son yirmi sekiz yilinda iki tane kitabi1 oku-
maya baslamissin. Birincisini dordinci sayfadan sonra
birakmissin ve ikincisinde de sunus paragrafinin dtesi-
ne gitmemissin.”

“Ilgimi ¢cekmemisti,” dedim, pismanhk dolu bir
sesle.

“Oyle mi? Peki baska seyler ¢cekti mi?”

“Kitap okumamanin buyuk bir giinah olabilecegi-
ni hi¢ dasinmemistim.”

“Degil. Ancak yine de eger olsaydi, diinya yasamak
icin ¢cok daha iyi bir yer olurdu. Kitap okumadi diye
kimse cehenneme gdénderilmedi. iste, biz de bilgisaya-
ri buraya getirene kadar bu durum hep gdzden kagti
zaten. Ama bu ilintiyi, bilgisayar sayesinde fark ettigi-
mizde, biz de bu durumdan istifade edelim diye du-
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sindik. Hem de bir¢ok a¢idan. Hatta bilgisayarin ce-
hennemde biyulk bir reforma 6ncilik ettigini bile soy-
leyebiliriz.”

“Bu konuda hi¢ kimse higbir sey bilmiyor.”

“Tabii ki bilmiyor. Zaten kim, nasil bilebilir ki?
Onca dnyarginin kaynaklandigi nokta da bu. Bu yer,
insanlarin biyidk ¢cogunlugunun diasledikleri gibi, asla
acimasiz sadistlerin sonsuz iskence odasi falan olmadi.
Herkesin bahsedip durdugu kukuirt kokusunu burada
hi¢ aldin mi?”

Etrafimdaki havayi kokladim. Hava kuru ve bayat,
birazcik kafluydu. “Hayir,” dedim mecburen.

“Hapishaneden bir farkimiz yoktu. Birkag¢ ozel
ozelligimizin oldugu dogru, ama buradaki sistem sizin
hapishanelerde olanlardan ¢ok az farklidir. Siz kendi
mahkOmlariniza nasil davraniyorsaniz, biz de burada
kendi mahkdmlarimiza dyle davraniyoruz. Bizim ne-
den bir farkimiz olsun ki? Eger burada kéti muamele
ve taciz olmussa, bunun anlami, biz de sizi 6rnek almi-
siz demektir. Zaman icinde sizin hapishanelerinizdeki
sartlar iyilesmeye ylz tutunca, buradaki durum da da-
ha katlanilir bir hal almaya basladi. Birtakim seyler 6y-
lesine ¢igirindan ¢iktr ki, gin geldi cehennem fikrinin
temeli tehlikeye girdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Hapishanelerinizin artik birer rekreasyon mer-
kezlerine déndstugina soyleyebiliriz. Hatta mitevazi
bir otel haline geldigini bile sdyleyebiliriz. Sen bu ko-
nuda iyi bir degerlendirme yapabilecek durumdasin;
sen epey bir stiire hapishanelerde hapis yattin, ama hig
de oyle ¢ok rahatsiz oldugunu séyleyemezsin, degil
mi?”

Bu konuyu biraz disindim. “Dogru sdéyluyorsu-
nuz, ancak, dyle her hapishanenin yemegi de iyi degil-
di. Ozellikle tatlilari.”

Monitdrun karsisinda oturan adam bir an i¢ cekti,
ama sonra kendisini hemen toparladi. “Gdérdin mu,
bak. Ama oradaki birtakim ayricaliklara burada izin
veremeyiz. Ornek olarak da, hafta sonu izinlerine. Ve-
ya cep telefonu kullanimina. Sence de bu olmaz degil
mi?”

“Ama bu sekilde ceza cekmek daha kolaylasir...”

“Belki. Ancak asla unutulmamasi gerekir ki, bura-
sl sonugta bir cehennem. Bu yuzden de kendimizi bir
noktadan sonra caresiz bir halde bulduk. Sizin hapis-
hanelerinizdeki sartlarin liberallesmesini burada da ay-
ni sekilde uygulayamayacak noktaya geldik. Biz, ta za-
manin baslangicindan bu yana hep acimasizhigin tim-
sali olarak ve insan haklari dusmani olarak suglanmi-
sizdir, iste bir noktadan sonra bu sug¢lamalarin burada
gergceklesme olasiligi gibi bir tehlike belirdi 6nimuzde.
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iste tam o sirada, sansimiza, insanlarin okumadigini
ogrendik.”

“Kusura bakmayin, ama ben ilinti kuramadim.”
!

“Mesele ¢ok basit. Okumayi1 herkes i¢cin mecburi
tuttuk. Bu sekilde biz de iyi bir seye hizmet etmis ol-
duk. Her seyden 6nce, mahkdmlarimiz kendilerini ce-
henneme getiren eksikliklerini burada giderebilecek-
lerdi. Eger ¢ok okurlarsa, koétulik yapmak icin hem
daha az guduleri olacak, hem de kotuluk yapmaya pek
zaman bulamayacaklardi. Okuma eylemi onlar igin
tam bir sagaltim anlamina gelir. iste bu yuzden de biz
buna terapi diyoruz, cezalandirma degil, biraz ge¢ sa-
yilsa da. Ama yine de bdyle bir sey icin asla ge¢ kalin-
mi1s denemez. Simdi sdyle bakayim bana, okumayi se-
ven insanlarin gidip kitap okuduklari yerlere ne dersi-
niz siz?”

“Kuatiphane mi?”

Adam kollarini acti. “Tabii ki. Ayrica, bir kutipha-
ne insan haklari ihlali yapmakla suclanabilecek son
yerdir, demez misiniz? Ayni zamanda bu adim, Ustu-
muzdeki utandirici lekeyi de temizledi. Daha da Otesi,
sizin hapishanelerinizden ¢cok daha insancil bir gérun-
timudz oldu. Onlarin da kutuphaneleri var, ama kimse
gidip kitap okumadiktan sonra ne ise yarar ki? Sanki
hi¢c yokmus gibi. Simdi kendi durumunu bir kere daha
ele al. Kaldigin hapishanelerin herhangi birinde bir
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gun olsun kalkip o hapishanenin kutuphanesine gittin
mi?”

“Oralarda kutuphane oldugunu bile bilmiyor-
dum,” diye yanit verdim, tim ictenligimle.

“Ne dedim ben sana? Ama uzulme, kacirdiklarini
burada telafi etme sansi bulacaksin. Bulmanin da dte-
sinde hayata gegireceksin. Simdi sen kelimenin tam
anlamiyla sonsuza kadar okuma eylemini gergeklestir-
mek tzeresin.”

Hi¢ konusmadan durdum ve karsimdaki adama
bir stiire baktim. “Yani, benim cezam bu mu? Okumak
mi?”

“Terapin.”

“Terapim, evet. Peki baska bir sey olmayacak m1?”
Sesimdeki rahatlama tonunu bastirmaya c¢alistim, ama
pek basarili olamadim.

“Baska bir sey yok, tabii ki. Hicrende oturup oku-
yacaksin. Hepsi bu. Baska hic¢bir mecburiyetin olmaya-
cak. Ama tabii bu arada, sonsuzluk denilen seyin ¢ok
uzun bir stire¢ oldugunu da sana hatirlatmak isterim.
Bir noktadan itibaren okumaktan sikilacaksin. Bu du-
rum birgok mahkdmumuzun basina gelir ve bir asama-
dan sonra kurnazliga baslarlar. Okumasalar bile, sanki
okuyorlarmis gibi yaparlar. Ama biz o tckagitciliklari

83



cok iyi biliriz. iste béylesi zamanlarda, maalesef, zor
kullanarak mahkOmlari tekrar okumaya doéndururiz.
Cok direnenler ve inat¢ilik yapanlar olursa, 6nlemimiz
de bir o kadar aci verici oluyor, maalesef.”

“Peki, ya insan haklarina ne oldu? insanhga?”

“Mahkdmlari basi bos birakamayiz. Bu onlarin
kendi iyilikleri i¢cin bdyle. Ruhlarinda tembellik var di-
ye kendilerine zarar vermelerine izin veremeyiz, degil
mi?”

“Bence de vermemelisiniz,” diye yanit verdim, pek
ikna olamasam da.

“Bunlar senin bilmen gereken ana konular. Bura-
daki sartlara zamanla alisacaksin. ilk baslarda, ahsana
dek, biraz zorluk ¢cekeceksin, ama sonunda, okumanin
aslinda essiz haz verici bir sey oldugunu anlayacaksin.
Sonsuzlugun icinde, insan bunu o ya da bu asamada
anhyor. Tabi-
i bu arada umarim akliselim davranirsin da, zor kul-
lanmaya basvurmamiz gerekmez. Eger bdyle bir sey ol-
mazsa, ne bizim isimizi zorlastirmis olursun, ne de
kendininkini.”

Adamla kayitsiz sartsiz bir mutabakata girdigim
cok acikti, basimi ‘evet’ anlaminda salladim. ilk kez,
agzinin kenarlari biraz yukari kalkar gibi olup gélgem-
si bir gulimseme belirdi adamin ylzinde.
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“Cok iyi. Haydi simdi de sana en uygun terapiyi
bulalim. Ne tur kitaplar okumak istersin?”

Bu biraz zor bir soruydu, bu yluzden yanit verme-
den dnce biraz disinmem gerekti. “Dedektif hikayele-
ri olabilir,” dedim sonunda, yari soru sorar bir ses to-
nuyla.

“Ah, kesinlikle olmaz!” diye yanitlad1 adam, kasla-
rini tekrar ¢atarak. “Boyle bir sey, hasta adama ilag ye-
rine zehir vermek demektir. Hayir, senin bunun tam
tersi bir seyler okuman gerekir. Birazcik yumusak, ki-
bar, zenginlestirici. Pastoral eserler, 6rnegin. Evet, bu
secim senin ruhuna cok uygun. idiller. Genelde tavsi-
ye ettigimiz bir seydir. idillerin cok muazzam etkileri
oluyor.”

Adam yuzimde, igrenti denilebilecek bir ifade
gordu. Tekrar konusmaya basladiginda, sesine yine o
ilk bastaki sert ton geldi.

“Belki sen bunu c¢ok adil bulmuyor olabilirsin,
ama ben senin yerinde olsam, hi¢ disinmeden oku-
maya buradan baslardim. idillerin tadini ¢ikarirdim.
En azindan bir stire igin. Ama benim bdyle bir okuma-
ya girebilmem mumkin degil, maalesef. Bana bdyle bir
sey icin izin vermezler. idil gibi giizel bir sey okuyaca-
gima bana burada her taraftan fiskiran igrenclikler,
adilikler okutup duruyorlar. Burada igren¢ seyler, yi-
kilmis bir barajdan fiskiran sular gibidir.” Adam yine
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parmak uclariyla monitére vurdu, bu sefer tepesine.
“Ve ebediyet benim ic¢in, sana gore olandan daha kisa
bir sey degil. Bence hi¢ de adil bir sey degil bu. Cani-
nin sikildigi zamanlar benim sana ne kadar imrendigi-

mi hatirlayarak kendini rahatlat.”

Adam konusmay! kesti. Odanin zit boyutlari ve
can sikici renkleri, ansizin adamin Gsttine yigihr gibi
oldu; adamin yuzunid ki¢imseme ve umarsizlik dolu
bir ifade kapladi. Bana bir sire daha bakti, baktikc¢a
gozleri ifadesizlesti. Gozlugine uzanip yeniden takma-
dan ©6nce, kafasini arkamdaki kapiya dogru cevirdi.
Tek kelime séylemedi, ama kaplt hemen gicirdadi. Mu-
hafizin sert eli omzumu buldu. Ampulin altindaki is-
kemleden kalkip disariya yoneldim. Disari ¢iktiimda
donup tekrar masasinin basinda oturan adama baktim.
Monitérin karsisinda kaybolmus gibiydi, bir baska
dosyayla ilgileniyordu. Bir stre sonra kapi, adami gor-
memi engelledi ve ben muhafizla birlikte salona ¢ik-
tim, oradan da hiicreme, ebedi bir okumanin beni bek-

ledigi yere adimimi attim.

86



EN KUCUK
KUTUPHANE

BiR kitabin fazla oldugunu ta eve gidene kadar
fark edememistim. Plastik posetin icinde U¢ tane Kitap
olmasi gerekirdi, ama posetten dort kitap ¢ikmisti.
Yaslh adam kitaplari eski pusku, burusuk, Ustu kara bir
seyle lekelenmis bir posetin i¢cine koymustu. Adamca-
gizin kalbini kirmamak icin posete sesimi ¢cikarmamis-
tim. Adama kalkip da, kitaplarimin yagmurun altinda
islanmasindan hoslanmam falan diyemezdim ki! Eger
yanima bir semsiye alsam her sey ¢ok farkli olurdu,
ama evden c¢ikarken hava hi¢ de yagacakmis gibi go-
rinmuyordu.

ihtiyar adam ile bana verdigi poset birbirlerine ben-
ziyorlardi. Epey ilerlemis bir yasi olan adamin kiris ki-
rs bir yizu vardi ve ak sakali, yemek artiklarini andiran
siyah kisimlarla doluydu. Kiyafeti de yuzinden pek
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farkl degildi. Yere kadar uzanan pejmurde ve kirli pal-
tosu yamalarla doluydu, havanin gerektirmemesine rag-
men adam paltosunun butin diagmelerini iliklemisti.
ilkbaharin ilk giinleriydi, ama havada hig alisik olmadik
bir sicaklik vardi, zaman zaman da yagmur yagiyordu.
Adamla baska bir yerde karsilasmis olsam, hi¢ disun-
meden bu adamin bir dilenci olduguna karar verirdim.

Yash adamin c¢irkin gérindmiu, yine de, Kitaplari-
ni batdn bir yil boyunca, hatta soguk kis aylarinda bi-
le, her Cumartesi gunt, Buyuk Képri’nun altinda ser-
gileyen diger sokak sahaflarinin arasinda gdze batmi-
yordu. Bu saticilar yanlarinda katlanir masalarini, plas-
tik kutular icinde igecek sularini, hatta Ustlerini gaze-
te kagitlariyla kapattiklari biyik karton kutularini ge-
tirip kendilerine gecici tezgdhlar kuruyorlardi. Eger bu
tezgahlarda kitaplar olmasa, bu yerin bir bit pazarin-
dan hig¢bir farki olmazdi.

Ama goruntd yaniltict olabilir. Bunlar sattiklari
mal konusunda sadece en temel bilgileri olan basit so-
kak saticilari degillerdi. Her ne kadar serseriyi andiran
pejmurde kihiklarindan ve tezgahlarinin bulundugu
yerden dolayi insanin akima gelmese de, birkag¢ kelime
konusulduktan sonra bu adamlarin kitap konusunda
birer Ustat olduklari hemen ortaya cikiyordu. Biri gelip
tezgahtaki kitaplardan herhangi biriyle ilgilense, bu sa-
ticilar hemen kitabin yazari, yayincisi, kitap hakkinda
ctkan elestiriler, kitabin satip satmadigi, daha énce ya-
yimlanip yayimlanmadigdi veya su ya da bu yayinevin-

88



de tekrardan basilip basilmayacagi gibi konularda her
tarla bilgiyi verirlerdi. Buradan kitap alanlar bazen bir-
takim kitaplarin diger kitaplardan ¢ok daha ilging ta-
rihlere sahip olduklarini égrenirlerdi.

Burada edinilen bilgiler, bir ansiklopediden edini-
len bilgiler kadar saglam ve guavenilir olurdu. Malini
satmaktan baska bir derdi olmayan saticilarin aksine
burada hi¢bir sey gizlenmez, abartilmazdi. Bazen dyle
bir an gelirdi ki, buradan kitap almaya gelenler birta-
kim kitaplari alirken caydirilmaya calisildiklari hissine
kapihirlardu.

Bir yili askin bir siireden beri, her Cumartesi guni
Buyuk Képriu’'nun altinda dolasiyor, okurlarla kitap sa-
tictlar1 arasinda ge¢en butin bu konusmalara kulak
kabartiyordum. Burada isittiklerim bana yazmak iste-
digim seyler konusunda bir yazma sevki verdigi igin,
ille de cok okumak istedigim icin degil, ama bu adam-
lara biraz bir yardim olsun diye her gelisimde mutlaka
bir-iki kitap satin aliyordum.

Zaman icerisinde, burada artik varliklarina alisti-
gim kitapgilarla dostluklarimi koyulastirdim ve kendi-
lerinin musterisi olmam ytzinden bana gdsterilen faz-
ladan saygidan da ¢ok hosnuttum. Beni ne zaman go6r-
seler, tezgahlarinin altindan benim icin ayirdiklari ki-
taplari ¢ikarirlardi ve baslayan sohbetin hi¢cbir sekilde
kesilmesine izin vermezlerdi, hatta baska bir musteri
gelip benden ¢ok daha fazla para harcayacak olsa bile,
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onunla degil, benimle ilgilenirlerdi. Birgok kereler,
sohbete baska mekénlarda devam etme dnerim redde-
dilmisti. Her nedense, baska bir mekanda yapacagimiz
sohbetin ayni olamayacag! gibi bir his vardi igimde.
Gercekten de, bu adamlar sanki buradan baska bir yer-
de varolamayacak gibiydiler.

Bu ihtiyar adami daha 6nce hi¢ gérmemistim.
Kopriu altindaki buttn yerler tutulu oldugundan, ihti-
yar adam tezgahini, ta en sonda, sanki digerlerinden
tecrit edilmis gibi, Gstld agik, yagmura, kara karsi koru-
masiz bir yerde acmisti. Yagmurun ilk damlalari dus-
meye basladigl an orada daha fazla kalamazdi. Orada,
ondan baska seyyar tezgah olmadigindan yagmur bas-
ladiginda baska bir yere gitmek onun i¢in hi¢ de zor
degildi. Bir zamanlar dondurma satmak icin kullanilan
bir el arabasi vardi. iki biyiik tekerlekli bir tahta kutu
ile itmek i¢in uzun saplardan ibaretti. Bu tur bir el ara-
basini, ta ¢gocuklugumdan beri hi¢c gérmemistim. Ara-
banin dondurma satildigi zamanlardaki boyasi yer yer
dokiulmus, bazi yerlerde de tamamen silinip gitmisti;
ama yine de, dondurma kulahiyla ¢ top dondurmanin
resmi, ayirt edilebilir bir durumda, arabanin 6n kis-
minda gdrunuyordu.

Diger saticilar hi¢cbir yorum yapmadan kitaplarina
bakmama izin verirlerdi. Sadece ama sadece eger bir
soru sormussam veya bir kitap satin almissam benimle
konusurlar, bunun disinda hep sessiz dururlardi. Bu,
genel olarak kabul gérmis bir adetti. ihtiyar adam ise,
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ya bu adeti bilmiyor ya da biliyor ama umursamiyordu.
Daha tezgahina dogru yaklasmaya basladigim an be-
nimle sohbete koyuldu.

“Aradigin sey bende var,” dedi sigara tiryakilerinin
boguk, partzli sesiyle.

“Benim bir sey aradigimi nereden biliyorsun ki?”
diye yanit verdim, birazcik kabaca, arabanin tUzerini
kaplayan kitaplara dylesine bir goz atarken. Koni sek-
lindeki iki adet madeni dondurma kutusu kapaklari
tahta parcalariyla o6rtalmuastt. Bir cuvaldan tepeleme
yigildigr izlenimi veren eski kitaplardan bir yigin bu
tahtalarin Gzerinde duruyordu.

“Anlamak hic¢ de zor degil. Yizinden belli olu-
yor.”

“Yuzumden belli mi oluyor?” diye adamin lafini
tekrarladim, saskinlik icindeydim, ihtiyar adami bas-
tan asagl siiziilyordum. iste tam o anda adamin yuzini
ilk kez goérdigumde kacirdigim seyin ne oldugunu
fark ettim. Kafasi bana dogru donukti, ama gozleri de-
gildi. Gozler yana bakiyordu, bakislari bos ve pusluy-
du. Adam koérdu.

“Evet,” dedi. “Bakmay! bilen, gdérur.”

“Demek o6yle ha,” dedim basimi sallayarak. Ada-
min soyledigi seyin anlamsizligini fark ettigimde icime
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dolan anlasilmasi zor bir duygu ¢cogalmakla kaldi.

ihtiyar adam ansizin éksiirik krizine yakalandi,
derin derin, boduk, uzaklarda cakan simseklerin yan-
kilari gibi 6ksurip durmaya basladi. Sanki akcigerleri
yerinden sdkulecek gibiydi. Kemikleri ¢ikmis elinin bi-
rini agzina koydu, digerini de gégsinin utstiine ve ba-
sini 6ne egdi. Bu pozisyonda bir siire kaldi.

“Sen yazarsin, degil mi?” dedi fisildayarak, kendi-
ne geldikten sonra.

“O da mi suratimdan okunuyor?” diye sordum, al-
¢ak bir sesle.

Once cevap vermedi, birazcik hiriltili sesler gikar-
di. “Yok, ama senin kokun var. Yazarlarin kokusu
olur. Bir yazar yazmakta ne kadar zorlanirsa, kokusu
da o kadar keskindir. Bunu bilmiyor muydun?”

Farkinda olmadan etrafimdaki havayir kokladim.
Cevreye hakim olan koku nehirden gelendi: nemli, ek-
si, bahar sellerinin getirdigi ¢irimekte olan dallarin
kokulariyla doluydu. “Hayir, bilmiyordum,” diye itiraf
etmek zorunda kaldim.

“Zaten bilip bilmemen de énemli degil. Onemli
olan senin derdine bir ¢are bulmak. Simdi sana bir ¢are
bulalim, o zaman.” Parmaklariyla énindeki kitap yigi-
nini incelemeye basladi. Kitaplardan birini alip 6barunt
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birakiyor, her bir kitabi elinde dl¢tip bigiyor, sonra kita-
b1 ya eski yerine ya da bir kenara koyuyordu. En sonun-
da, secimini yaptiginda, elinde ¢ tane kitap tutuyordu.

7

“iste, senin ihtiyacin olanlar bunlar. isine yarayacaklar.

Bir an ic¢in tereddut ettim, ardindan adamin bana
uzattigi ciltleri kabul ettim. Kitaplar kirli ve nemli bir
haldeydi. Bir tanesinin kapagi falan yoktu, én kisimda-
ki sayfalarin kenarlari kivrilmisti. Diger kitap, birinin
acimasiz karalamalari sonucu hasara ugramisti. Ugiin-
cusinun cildi de bozulmus, kumasi pacavraya don-
mustld. Bunlarin yaninda bir de, ¢ Kitabin ¢l de toz
icindeydi. Bunlari satin almak icin hic¢bir nedenim
yoktu, zaten bu kitaplar bende vardi, hem de bendeki-
ler cok daha iyi durumdaydilar.

Yine de, bunlari almaya karar verdim. Bunlar hig-
bir isime yaramayacaklardi, ama kor bir ihtiyari nasil
reddedebilirdim ki? Ancak, sirf acidigim i¢in de almi-
yordum. Adamin kurnazhig:r éduld hak ediyordu. Ya-
zarlarin kokusu olayi oldukga guizeldi. Bunu bir yerler-
de kullanabilirdim. Ama tabii, adam ben kokuyorum
diye benim yazar oldugumu sanmamisti.

Eve gitmek icin acele ederken, adamin benim mes-
legimi anlamasinin sadece tek bir yolu olabilecegini
fark ettim. Adamin el arabasinin Ug¢-bes tezgdh odtesin-
de musterisi oldugum sahaflardan biriyle ayakiisti soh-
bet etmistim. Sahaf yeni kitabimin nasil gittigini sor-
mus, ben de sahafa Ustinkodrd bir cevap vermistim. Sa-
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haf benim bu konuda konusmaktan hoslanmadigimi
gérmus ve konuyu degistirmisti. ihtiyar adama o kadar
da yakin degildik ve etrafimizda garaltalia bir kalabalik
vardl, bu nedenle de normal sartlar altinda ihtiyarin bi-
zi duymamasi gerekirdi. Ama gérme yetenegini kaybet-
mis insanlarin duyma yetenekleri olaganistu fazladir.

“Borcum nedir?” diye sordum, cizdanimi ararken.

ihtiyar adam yine éksiirdii. Bu sefer 6ksiirik krizi
biraz daha uzun sirdi. “Bana ¢cok borcun var,” dedi
sonunda. “Ama kitaplardan degil. Onlar bedava.”

Saskinlik i¢cinde adamin bos gdzlerine baktim.
“Neden para almiyorsun ki?”

“CunkU senin onlart edinmenin baska bir yolu
yok. Ben kitap satmam.”

Onun baska bir sey daha sdylemesini bekledim,
ama o ise ¢ok net bir sekilde verdigi yanitin yeterli ol-
dugundan emindi.

“Beni muskul bir duruma soktun,” dedim bir an-
lik bir sessizlikten sonra. “Sana borcumu nasil 6deye-
cegimi bilemiyorum.”

“Unut gitsin. Bana Kitaplari ver, ben de onlari bir

posete koyayim. Birazdan yagmur yagacak, kitaplar is-
lanip berbat olmasin.”
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Koprinin kapamadigi taraftan gokyidzine dogru
baktim. Bulutlar toplanmaya baslamisti, ama hava hala
acikti, yani yagacakmis gibi bir hali yoktu. Yash adam
kendinden ¢cok emin géziktiginden ben de hig sesimi
cikarmadim. Belki iyi duymalarina ek olarak, kor in-
sanlar havayi da iyi tahmin edebiliyorlar, diye gecirdim
aklimdan.

Adamin uzattigr ellerine ¢ kitap koydum, adam
arabasinin arkasina dogru egildi, arabanin altindaki
kapag@i acti. Eliyle orada bir seyler aradi ve en nihayet
icinde U¢ kitap duran burus burus, lekeli poseti ¢ikar-
di. Ya da en azindan ben o sirada bunun bdéyle oldugu-
nu ddsinmustim. Eve dbnerken de adamin posetin
icine bir dérdinci kitabi ilave etmis oldugunu anla-
dim. Adam herhalde bu dérdinci kitabi egilip posete
kitaplara koydugu sirada ilave etmis olmaliydi. Yoksa,
baska turli yapmis olamazdi.

“Cok tesekkir ederim,” dedim poseti iki parma-
gimla adamin elinden ihtiyatla alirken. Yizimdeki ifa-
deyi gbérememesine sevinmistim. “Elosca kaim. Uma-
rim yakinda gérisiriaz.” Bunu dedigim anda, bu veda-
lasmanin ne kadar yersiz oldugunu fark ettim, ama du-
zeltmek i¢in de cok gecti artik.

“Yolun acik olsun,” diye yanitladi ihtiyar adam,
yaptigim gafi géormezlikten gelerek.

Eve donerken, su hic¢ istemedigim hediyeyi yolda
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bir tarafa birakarak basimdan atmanin yapilacak en iyi
is oldugunu dusindim. Ama gokylzid beni niyetim-
den vazgecirdi. Buyuk Kopru'ye c¢iktigimda, ihtiyar
adamin hakl oldugunu gérdim. Bati yoniinden firtina
bulutlari hizla yaklasiyor, yaklasirken de yogun yag-
mur perdelerini beraberlerinde stridkliyorlardi. Saga-
nak yagmura yakalanmak istemiyorsam, acele etmeliy-
dim. Poseti atmak icin ¢cOp konteyneri falan arayacak
durumda degildim. Evin 6n kapisindan igeriye adimi-

mi attigim an, yagmur bindirdi.

Poseti mutfaktaki ¢op kutusuna atabilirdim, ama
atmadim. Disarida yapmaya hi¢ tereddutstz hazirhikli
oldugum sey eve girdigim anda ¢cok uygunsuz bir dav-
ranismis gibi geldi bana. Saygisizlik olurdu, aslinda.
Sonugcta, kitaplari ¢cope atmak yakisik alir bir sey degil.
Kitap hicbir ise yaramayan bir durumda olsa bile. Ki-
taplari gézden 1rak bir yere koyabilirdim. Bu da kitabi
¢Ope atmak gibi bir seydi, ama bu durumda en azindan
vicdanim rahat olacakti.

Dordinci kitap, poseti bosalttigimda ortaya ¢ikti.
Her seyden 6nce, bu dérdinci kitap her ne kadar eski
bir baskiysa da, ¢cok iyi bir durumdaydi. Kitabi saskin
bir merak icinde elimde evirip ¢evirdim. Parmaklarima
bir zerre olsun toz bulasmadigini kavramam epey bir
zaman sonra oldu.

Cildin kestane rengi bezle kaplh kapaginda higbir
sey yazili degildi, ama bu da rastlanilmamis bir durum
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sayllmazdi. Muhtemelen kitabin icinde bir de kagittan
bir kapak vardi, ama zaman igerisinde bu kapak kay-
bolmustu. On kapagin ortasinda silinmeye yiiz tutmus
muhur gibi bir sey vardi, biraz dikkatli bakinca, bunun
bir kustiyd kalem, bir mirekkep hokkasi ve bir parso-
men sayfasi ¢izimlerinden olusma stilize bir tasvir ol-
dugu anlasiliyordu. Sayfalarin koseleri kitabin kapa-
giyla uyumlu bicimde kahverengi gélgeliydi.

Kitabi actim. Kestane rengi bos 6n kapaktan son-
raki ilk sayfanin dst kisminda, incecik ve egik harfler-
le En Kucuk Kutuphane diye yaziyordu. Ancak bu bas-
lik cildin goérianimu ve formatiyla uyumlu degildi. Ki-
tabl yayma hazirlayan her kimse, kitaba adini verirken
cok mutevazi davranmis. Daha etkileyici bir sey tercih
edilebilirdi.

Daha ilk sayfayi cevirmemle birlikte ilk strprizin
beni bekledigini de gérdim. Kitap hakkinda bilgi ve-
rilmesi gereken kitabin ikinci sayfasindaki kiinye b6lu-
mU bos birakilmig, Gg¢lnci sayfaya sadece tek bir keli-
meyle kitabin adi yazilmisti. Ama sayfada yazar adi
yoktu. Stuphelerle dolu bir halde, 6niimde duran oran-
tisiz beyazliga birka¢ dakika boyunca baktim. Bu, hig
de olagan bir sey sayilmazdi.

Ardindan kitabin telif haklariyla ilgili bilgiyi nere-
de bulabilecegimi anladim. Bazi yayincilar bu bilgileri
kitabin arkasina koyarlardi. Béyle bir sey yazarin adi-
nin kitabin bas tarafinda bulunmamasini her ne kadar
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aciklamiyorsa da, kitabin arka tarafina g6z atmamda
yarar vardi. Kitabin sayfalarini hizla karistirdim, karis-
tirirken bunun bdélimlerinde isim degil sayilar bulu-
nan bir roman oldugunu anladim. Kitabin sonuna var-
digimda, orada da kitapla ilgili herhangi bir bilgi bu-
lunmadigini gérdim. Metin bulunan son sayfadan
sonraki sayfa bos bir beyaz sayfaydi, sonra kestane ren-
gi arka sayfa ve en nihayetinde de kapak vardi.

Demek ki ben ihtiyar adamdan adi bilinmeyen bir
yazarin anonim bir yapitini almistim. Hem yazari ve
hem de kendisi mechul olan bir kitabin varolabilecegi-
ni daha 6nce hig isitmemistim, ama bdyle bir seyi isit-
memek demek bunun olanaksiz bir sey olacagi anlami-
na da gelmiyordu tabii. Yayincilik dinyasini ¢cok ya-
kindan taniyan biri olmama karsin, bilmedigim baska
seylerin de var olabilecegini bdylelikle anlamistim.
Ama, yasal olarak yayimlanmis her kitapla ilgili batin
bilgilerin bulundugu bir yer vardi: Milli Kitiiphane.
Kitabi kapatip masamin ustiine koydum ve bilgisayari-
mi actim.

Milli Kutiphane’nin web sitesinde kitaplarla ilgili
alabildigine cok bilgi kayitli olmasina karsin, site hizh
arama secenekliydi. Kitapla ilgili elimdeki tek bilgi ki-
tabin adi oldugu icin yaptigim tek is “Kitap Adi” diye
yazan haneyi doldurmak oldu. Bu sirri ¢dzebilmenin
tek yolunun bu arama motorundan ¢ikacak sonug¢ ol-
dugu konusunda artik ikna olmus durumdaydim. Sim-
di arama motorundan bir sey ¢itkmazsa, bu kitabin kay-
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da gecmemis bir yayin oldugu anlasilacak ve olaya ye-
ni bir boyut katacakti. ihtiyar adamin gérinimu belki
kusku uyandirici olabilirdi, ama kendisinin korsan ya-
yinciliga bulasacak biri olabilecegini hi¢ sanmiyor-
dum. Zaten, Buyik Koépru’nin altindaki diger sahaflar
durastluklerinden dolayi kendileriyle gurur duyan Kki-
siler olduklarindan ihtiyarin boyle bir ise bulasmasina
izin vermezlerdi.

Ancak, yarim dakika kadar sonra ekranda beliren
bir mesaj boyle bir adi olan eserin Milli Kutiuphane ka-
talogunda kayith olmadigini séyledi bana. Derin bir i¢
¢ektim ve sol elimle saglarimi karistirdim. Simdi isler
cetrefillesiyordu. Belki de ihtiyar adamla ilgili yanhs
bir kanaata varmistim. Acaba suphemi cekmemis olan
herhangi bir sey var mi diye, adamla aramda gecen Ki-
sa sohbeti kafamda tekrar canlandirdim.

Yine de, dondurmaci arabali kér adamin bir sahte-
kar olabilecegine inanmak benim ic¢in ¢cok zordu. Na-
diren yanilan dnsezilerim, ihtiyar1 koruyordu. Gozleri-
mi yaptigim aramanin basarisiz oldugunu bildiren so-
guk mesajdan ayirmadan, ortalikta yasadisi bir seyler
oldugu ihtimalini giclendiren sonucun etrafinda bir
seyler bulmaya calistim. Aklima getirebildigim tek ha-
lifletici neden, kitabin bir hediye olmasi ve bana satil-
mis bir sey olmamasiydi; bu durumda benim de isin
gerisini dusinmemem gerekirdi. Ama, yine de, bu du-
rum, Kkitabin Milli Kutuphane katalogunda kaydi bu-
lunmamasi i¢in bir bahane nedeni olamazdi.
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Ardindan, denize dusen yilana sarilir misali, akli-
ma inanilmaz bir sey geldi. Kitabin adini yanlis anim-
samis olabilirdim. Yanhis animsamadigimdan emin-
dim, ¢inkl kitabin kapagini hentiz kapatmistim ve ki-
tap adi gayet basit ve kisaydi, ama bazen insanin go-
zunden bir seyler de kacabilirdi. Belki bir harf farkl
olabilirdi. Sonucta, bilgisayarlar hi¢ sasmayan makine-
lerdir. Oniimdeki masada duran kahverengi kitabi alip
tekrar agtim.

Uglincii sayfada gordigum sey gercek olamazdi.
Bogazimda bir lokma dugumlendi. Farklilik bir harf-
ten de oteydi. Kitabin adi tamamen farkliydi, sadece
tek bir kelime degil, G¢ kelimeden olusan bir kitap adi
bana siritiyordu. Kitap sarsilmaya basladi ve ben de Ki-
taba korkulu kuskular arasinda uzun uzun baktim,
derken sarsilanin benim ellerim oldugunu fark ettim.
Ellerimi sakinlestirmek icin dizimin Ustine koymam
gerekti. Yeni yazilan adina goézlerimi kisarak baktim,
boyle imkénsiz bir duruma bir aciklama bulabilmek
icin elimden geleni yaptim, ama aklima hicbir sey geti-
remedim. Bir kitap kendi adini kendi kendine degisti-
remez. Herkes bilir bunu. Ama iste burada boéyle bir
sey olmustu. Su ihtiyar adamin bana verdigi hediye ne-
den hokkabazlik yapiyordu? Bir de, bu adam bana ne-
den vermisti ki bu kitab1?

Caresiz bir sekilde orada dyle oturup dg¢unci say-
faya bakarak bu soruya bir yanit bulamazdim. Bir sey-
ler yapmam gerekiyordu. Ama ne yapmaliydim? Yoksa
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kitabi biraz daha yakindan mi incelemem gerekirdi?
ilk defasinda kitaba sadece soylesine bir bakmistim.
Eger isin i¢inde bir G¢kagit¢ilik varsa, oturup bunu or-
taya ¢itkarmak gerekecekti. Ancak kestane renkli cilt,
aniden terleyen ellerimde birazcik fazla uzun bir sire
hareketsiz durmustu. Kitabi tekrar elime almak icin
simdi epey bir irade gerekiyordu.

Yeni bir sayfa actim; besinci sayfada metnin basla-
digr yere kocaman agilmis gézlerle baktim. Bu bir ro-
mandi, zaten daha énce de bunun bir roman oldugunu
disinmustim, ama bu roman bir 6nceki gérdagtimden
farkli bir romandi. Simdi, bdlumlerin basinda, rakam
yerine, isim yaziliydi. Ayrica harfler de farkh buyuklik-
teydiler: daha kucuktuler, satir aralari daha sikti. Simdi
elimde bastan asagi yepyeni bir kitap tutuyordum.

Bu kadari da ¢ok fazlaydi. Sanki biri Gstime yanan
bir nesne firlatmis gibi bir tepki gdsterdim: Kitabi
elimden firlattim ve masamin basindan sigrayarak
kalktim. Kitap bilgisayarin klavyesi uUstine dusta ve
birtakim tuslara basti. Milli Katiphane sitesi ekrandan
aniden silindi ve hoparlérlerden ciyaklamayi andiran
tiz metalik bir ses ¢ikti.

Eger ciyaklama sesi olmasaydi, kitaba dokunaca-
gim da yoktu. Ama sese dayanabilecek durumda degil-
dim; zaten yeterince gerilmis olan sinirlerimi param-
parca ediyordu. Cok dikkat ederek, sanki beni 1sirabi-
lecek bir seyi tutar gibi, kitabi1 tutup klavyenin tzerin-
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den kaldirdim. Ciyaklama sesi hemen kesildi, ama ek-
randa hicgbir sey belirmedi.

Calisma odamin ortasinda, sandalyemin yaninda
dikildim kaldim, simdi masadan birazcik uzaktaydim
ve kitabi uzagimda tutuyordum. icimde bir seyler ola-
cagina dair bir his vardi, ama olabilecekleri bir tarlu
kestiremiyordum, bu yuzden de kendimi nasil hazirla-
yacagimi bilemiyordum. Agir ve gergin birka¢ dakika
gecti. Hicbir sey olmadiginda, orada durup bekleme-
nin aptalca bir sey oldugunu fark ettim. Harekete geg-
mem gerekiyordu.

Bir sekilde aklimi basima toplayarak, iki secene-
gim oldugu sonucuna vardim. Kitabi pis posetin icine
koyup, diger G¢ciini de ekleyip, hepsini birden kaldirip
atabilirdim; ama mutfaktaki ¢dp kutusuna degil de, ha-
1a yagmaya devam etmekte olan yagmura ragmen disa-
ridaki ¢6p konteynerine, hatta daha da uzaga, olabildi-
gince uzaga giderek belki nehre bile atabilirdim. Boy-
lece basima aldigim dertten de kurtulmus olurdum.

Veya, kitabi tekrar acabilirdim. Ama bu bana hig
de sevimli bir ismis gibi gelmedi. Kitapta bulma olasi-
ligim olan seylerden kaciyordum. Zaten basima bir ke-
resinde bir deprem felaketi gelmis ve depremden kur-
tulmustum, yeni bir depreme ihtiyacim yoktu. O dene-
yimin en berbat tarafi da, ayagim altindan sert zemi-
nin, yani hep dstiinde varolmayi hesap ettigim bir se-
yin bir anda yitip gitmesiydi.
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Ama artik ¢cok gecti. Gerceklik ta en temelinden
sarsilmisti. Kitabi, fiziksel olarak basimdan atabilir-
dim, ama hafizamdan atabilmem artik mimkun degil-
di. Sakin bir hayat surdirmeye devam edemezdim,
hicbir sey olmamis gibi davranamazdim. Boyle bir sey
basimi kuma gémmek gibi bir sey olacakti. Eninde so-
nunda, yanitsiz kalan sorularin agirhgi altinda yenilgi-
yi kabullenecektim. Yani kisacasi, aslinda bagka bir se-
¢enegim yoktu.

Sanki kitabin icinden bir sey firlayacakmis gibi, ki-
tabin bez kaph kapagini yavasga actim. Uclincu sayfa-
da gorecegim seyin ne oldugunu bir sekilde zaten bili-
yordum, ama yine de yeni bir kitap adini gérdigimde
birazcik sasirdim. Bu kez kitap adi iki kelimeden olu-
suyordu. Bunun yeni bir roman oldugu konusunda ik-
na olabilmek ic¢in kitabin sayfalarini ¢evirmem gerek-
miyordu artik.

Ama aklima gelen bir baska seye bakmak icin yine
de kitabin sayfalarini ¢evirdim. Her defasinda bes-on
sayfa atlayarak, kisa bir sure i¢cinde kitabin sonuna gel-
dim. Harfler simdi daha buyuktu, yazilar c¢ift aralikli
olarak dizilmisti ve simdi bélumler hem rakamla ve
hem de yaziyla adlandirilmislardi. Ayni sekilde bu kez
basa dogru gittim. Degisiklik sanki ben kitabi1 kapatin-
ca meydana geliyordu. Kitap acik kaldigi strece, igin-
deki yazilar da ayni kaliyordu.

Kitab1 kapattim, sonra yeniden a¢tim. Oldu iste!
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Sihirli bir sey oldu ve roman degisti. Bu basit islemi
tekrar ettim ve ayni sonucu gdrtunce buyuk bir haz du-
yarak gulimsedim. Sorunu ¢6zme yoniunde tek bir
adim atmamistim, ama nasil bir durumla karsi karsiya
bulundugumu artik biliyordum, bu nedenle de gerili-
mim birazcik azalmisti. Korkmadigi an insanin imkan-
sizi boyle ¢ok ¢abuk kabullenmesi sasirtici bir seydi.

Kestane renkli kitaptan artik korkmadigimi kendi-
me godstermek ic¢in, kitabir hizli hizlh a¢ip kapamaya
basladim. Uctinct sayfadaki kitap adinin her seferinde
degismesini hayranlik i¢cinde seyrettim. Bir ¢ocugun
eline alisilmamis sesler ¢ikaran eglenceli bir oyuncak
verildiginde ¢cocuk nasil safca bir heyecan duyarsa, ben
de o tur duygular icindeydim. Yayim adinin aslinda ga-
yet cuk oturmus oldugunu diasindim bir an. Bu ger-
¢ekten de en kucuk kutuphaneydi, ama kitap adedi
olarak degil, cilt adedi olarak. Gergekte, tek bir ciltten
daha kucuk ne olabilir?

Derken, kitabi on bes, yirmi kere acip kapattiktan
sonra, yine kitabi tam a¢tigim bir anda donup kaldim.
Aklima gelen soru yuzunden bir anda nesem bir kor-
kuya dénusti. Kitabi kapattiktan sonra eser nereye gi-
diyordu? O ana dek gérdugum kadariyla, eser, ardinda
iz birakmadan yok olup gidiyordu. Her bir kitap adi sa-
dece bir kere beliriyordu. Bu da, benim dustncesizli-
gim yuzinden en azindan ondan fazla kitap yok olup

gitti, anlamina geliyordu!
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Boyle bir seyin tekerrir etmesine izin veremez-
dim. Kitabi iki elimle siki siki tuttum, Kitap artik kaza-
en kapanmayacakti. Yana yakila simdi ne yapacagimi
disinmeye basladim. Kitap acik kaldigi siire boyunca
varhigini stirdidrebilen bir eseri nasil uzun é6marla kila-
bilirdim? Aklima hicbir sey gelmedi. Baski altindayken
sorunlara ¢6zum bulmam da giiclesir. iste bu nedenle
de kitabin ne kadar streyle kalici olacagina bir turlG
karar veremiyordum. Derken, tam umutsuzluk icinde
bogulurken, aklima o kadar net bir sey geldi ki, eger el-
lerim dolu olmasa kesinlikle yizimua bir gizel tokat-
lardim. Tabii ki, fotokopi ¢ektirecektim!

Aceleye hi¢ gerek yoktu. Yagmurun dinmesini
bekleyebilirdim. Bahar yagmurlari fazla uzun stirmez,
bir de iki kapagin arasinda duran eser kitabi acik tut-
tugum sirece guvenli bir sekilde sabit kalacakti. Ama
bu arada benim de sabrim tiikendi. Kitabi bir elimde
tuttum, kitabi acabildigim kadar a¢tim, hatta gerekme-
digi sekilde ag¢tim ve hizla antreye kostum. Paltomu ve
semsiyemi aldim, kendimi kapinin éninde buldum.
Ellerim dolu oldugundan paltomu giyerken biraz zor-
landim. Disari ¢iktigimda, kahverengi kitabi saganak
yagmurdan koruyabilmek igin, semsiyeyi ta basima ka-
dar indirmek zorunda kaldim.

islak kaldirimda sulara bata ¢ika hizli adimlarla
yururken, ayakkabilarimin birka¢ adim atmamla bir-
likte su icinde kaldigini ve pantolonumun ta dizlerime
kadar su cektigini fark etmedim bile. Sansima, fotoko-

105



pi ceken kucuk kirtasiyeci diukkani fazla uzakta degil-
di. Dukkéana girdigimde, semsiyemi arkama dogru sal-
larken, kirtasiyeci kadin bana hayret dolu gozlerle bak-
ti. Kadincagiz bdyle yagmurda camurda dikkanina
musterici gelecedini hi¢c beklemiyormus gibi bakiyordu
bana. Belki de beni buraya hangi acil meselenin gelme-
ye zorlamis oldugunu akimdan gegirmistir, ama kadin
bana hicbir sey demedi.

Bir fotokopi cektirmem gerektigini falan sdyledim
ve acik kitabi1 salladim. Herhangi bir a¢giklamada bu-
lunmadim, ama bulunsam cok daha dizgin olurdu.
Zaten, sdylesem de, ne sdyleyebilirdim ki? Kadin foto-
kopiyi kendisinin ¢cekebilecegini sdyledi, ama bu tekli-
fi geri cevirdim. Bunu da gereksiz bi¢cimde sertge bir
sesle yaptim, ¢unki Kitabin basina bir sey gelmesinden
korkmustum. Kadin omuzlarini silkti ve kdsedeki ma-
kineyi eliyle isaret etti, ardindan tezgdhin arkasina gi-
dip gazetesini okumaya devam etti.

Kitabi camin Gzerine yerlestirdim, agir plastik ka-
pagi indirdim ve yesil digmeye bastim. Parlak isik bir
ileri bir geri gitti ve bir anlik bir aradan sonra yandaki
hazneden kitabin t¢lnclu sayfasi geldi. En azindan ol-
masini umut ettigim sey oldu. Ama ka&gidin Uzerinde
hicbir sey yoktu. Baskinin diger tarafta olabilecegini
distnerek, kagidin arka tarafini cevirdim. Her iki taraf
da bostu. Kapag! kaldirdim ve kitabi yerinden aldim.
Kitap adi orada yaziliydi, ama makine bu yaziyir gor-
muyordu
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Kitabi ve makineden ¢ikan kagidi elimde evirip ¢e-
virdigimi fark eden kirtasiyeci hanini, bir sorun olup
olmadigini sordu bana. Yardima ihtiyacim var miydi?
Hemen, hayir, diye yanitladim; her sey yolundaydi.
Kadinin kuskularini gidermek icin, fotokopi ¢ekmeye
devam ettim. Yeni sayfalari cevirdim, tstteki digmeye
bastim ve tamamen bos sayfalar gelmeye devam etti
makineden. Kadin bulundugu yerden, kagitlari gore-
mezdi zaten, nitekim hemen kafasini gazetesine egdi
yine; herhalde, tuhaf davranislhh musterisinin sorunu
¢6zdiugu konusunda ikna olmustu.

Hicbir sey hissetmeden otomatik bir sekilde foto-
kopi cekmek hi¢ de fena gelmedi bana. Kitabin fotoko-
pisinin cekilememesi, saskinliktan sonra sinirlerimi
yatistirma sansi verdi bana. Demek kitabin fotokopisi-
ni cekemeyecektim. Sayfalarin fotograflarini cekmeye
calissam veya tarayicidan gecgirsem de ayni seyle yuz
ylUze gelecegimi disindim. Bu tdr seylerle vakit kay-
betmemeliydim. Peki ya kitaptaki eserlerin kisa 6mur-
leri icin ne yapabilirdim? Kitaptaki metin yok olmasin
diye kitabi1 surekli olarak ac¢ik tutamazdim, o zaman
tim diger yapitlar ulasilmaz olurdu. Ayrica baska bir
eseri okumak istedigimde, bu eser ilelebet yok olup gi-
decekti. Bu muammadan bir ¢ikis yolu géremiyordum.

Derken kafamin icinde kapkaranlik bir dustnce
belirdi ve o anda tuylerim diken diken oldu. Herhalde
zaten tium mesele de buydu. Belki de bdtin bunlar
amacli olarak bir kedi-fare oyunu olsun diye dizenlen-
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inisti. En Kucluk Katuphanenin ardinda ¢ok hain ve
bedbaht bir adam duruyordu. Arsizca kér numarasi ya-
pan, dondurma arabasiyla ona buna comertce kitaplar
hediye eden iyiliksever bir adamdi bu. Eger bu tuzagin
icinden ¢ikmak istiyorsam, bu adamla bir kere daha
yuz yuze gelecektim.

Elli kusur kadar bos sayfayi aldim, bunlari uzunla-
masina katladim ve kolumun altina koydum. Plastik
kapagi kaldirdiktan sonra bir an icin ikirciklendim, ar-
dindan kitabi hemen kapattim ve pardésimin cebine
koydum. Bir kitap azalsa ya da ¢ogalsa, ne fark edecek-
ti ki? Tezgéaha gittim ve kadina olan borcuma hayli ye-
tecek miktarda bir paray! biraktim. Kadinin merak do-
lu gozlerini arkamda hissederek, tek bir kelime sdyle-

meden ¢ikip gittim.

Hala yagmur yagiyordu, ama simdi sadece c¢iseli-
yordu. Semsiyemi a¢tim ve acele adimlarla, kestirme-
lerden gecerek Buyiuk Képriye dogru yuriadim. Ara
sokaklardan birinden gecerken, ilk énime ¢ikan ¢op
konteynerine bos kagit tomarim attim ve hi¢ durma-
dan yoluma devani ettim. Kopriye dogru ilerledikge,
bulutlar 6nce azalmaya basladi, derken seyreldiler ve
en sonunda, varacagim yere artik iyice yaklastigini bir
sirada, bulutlarin arclma saklanmis gunesin isinlari
oradan buradan ¢ikmaya basladi.

Koéprunun altinda hala bir strd insan vardi. Ayni
benim buraya ilk geldigimdeki gibi semsiyesi olmayan-
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lar, islerine guclerine gidebilmek i¢cin képrinin koru-
nakli kesimlerinde durmuslar, yagmurun gecmesini
bekliyorlardi. Yagmurun dinmesini bekleyen bu kala-
balik, yasli adamin arabasiyla durdugu, koprinin so-
nundaki noktayr gormemi engelliyordu. Ama kalabali-
gin o seyreklestigi orta kisma yaklastigimda, ihtiyari
orada bulamayacagimi anladim. Daha 6nceden acik
kesimde kalmis oldugu icin, yagmur baslayinca her-
halde kendisine devasa metal yapinin altinda korunak-
hh bir yer aramaya gitmis olmaliydi.

Sagima soluma ddnerek aradim, ama eski dondur-
ma arabasinin izine rastlayamadim. Onu bir sekilde
gbrecegim kesindi. Képrintn altindaki alan epey ge-
nisti, ancak ne kadar genis olursa olsun, orada onun
izini bulamamak imkéansiz bir sey olacakti. Yoksa, ihti-
yar adam ben orada olmadigim bir sirada gitmis miydi
? Boyle bir olasilik yoktu. Bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmurun altinda ihtiyar adam havaleli arabasini
iterek evine mi gidecekti yani? Hayir, boyle tehlikeli
bir ise girisemezdi. Tabii, ihtiyarin korliga sahte ve di-

ger seyler birer kurmaca olmadigi sirece.

Ne yapacagimi bilemez bir halde tezgahlarin ara-
sinda dolasiyor, dolastik¢ca da sinirim tepeme c¢ikiyor-
du. Kafamin kurcalayan onca soru i¢cinde bir tanesi ya-
vas yavas digerlerinden 6ne ¢ikmaya basladi. Peki, ne-
den bendim? Burada bunca insan varken neden bu
olay benim basima gelmisti? Buradaki onca insandan
ne farkim vardi? Benim farkim yazar olmam miydi?
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Uzun bir zamandan beri kayda deger bir sey kaleme
alamayan bir yazar oldugum icin miydi? Zaten bu ka-
dar bela yetmez miydi ki, basima baska baska belalar
gelmisti? Bu kitap neden bana verilmisti?

Nereye gidecegimi bilmeden dyle dolanirken, ka-
derin beni kdr sahafin karsisina ¢ikarmasindan hemen
dnce konustugum saticiyr biraz ilerimde gérdum. ilk
aklima gelen sey bu adama gidip ihtiyar adami sormak
oldu. Bu saticinin ihtiyari fark etmemis olmasi imkéan-
sizdi. Ama gidip adama bir sey sormadim. Gidip bu
adama bir sey sormam, benim aklimin, hafizamin al-
madigi bir olaylar agi icine iyice batmam anlamina ge-
lecekti. Hatta kitab1 cebimden c¢ikarip, hi¢ istemedigim
halde ona géstermek zorunda kalabilirdim. Ama boyle
bir konusmadan uzak durmama, beni en ¢ok korkutan
sey neden oldu. Peki ya simdi bu kitapc¢i kalkip da
dondurma arabasiyla Kkitap satan bir ihtiyari burada hig
gdrmedigini soylerse?

Burada kalmanin artik hi¢bir anlami yoktu. Hava
da birazcik dizelmisti. Simdi Buyuk Koépri’'nun altin-
da daha az sayida bir insan kalabaligi duruyordu. Bu
keresinde eve dogru yola koyuldum, ama simdi hizh
hizli degil, agir adimlarla yirayordum. Kokularin far-
kina vardigimda dyle ¢cok da uzaga gitmis sayilmazdim.
Once ozon kokusu, ardindan yagmurun getirdigi ve
her tarafi saran bir sirt yogun koku: thlamur agaclari-
nin tepelerindeki yeni yapraklarin kokusu, islak taze
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otlarin kokusu, kicik parka dokilmus kara topragin
kokusu, cicek vazolarindaki ytkanmis ¢iceklerin koku-
su. Kaldirimlardaki, yol kenarlarindaki su birikintileri-
nin bile kendine has bir kokusu var gibiydi.

Bir de bu agir kokularin arasinda bir yerde, bu ko-
kulardan atilmis gibi kokan, bana miphem bir asinali-
g1 olan daha zayif¢ca bir koku aldim. Bu koku ya her
yerdeydi ya da benim pesimden geliyordu. Ter kokusu
gibi nahos bir kokuydu, aklima gayet guc¢li ve sert bir
seyler getiriyordu. Hatta aci veren seyleri. Bu kokuyu
¢6zmeye calistim, ama basaramadim. Bu caba da bosu-
na degildi zaten. Tam da gizemli kokunun ne oldugu-
nu anlamak Uzereyken, aslinda ¢ok daha dnceleri di-
sinmus olmam gereken bir sey aklima geldi. Fotoko-
piye baslamadan dnce, tabii ki. Adimlarimi hizlandir-
dim ve adeta kosmaya basladim.

Artik ihtiyacim olmadigindan bilgisayar monito-
rayle klavyesini calisma masasindan kaldirdim. Bu isi
bilgisayar kullanarak ¢cok daha hizli yapabilirdim, ama
bilgisayarla yazi yazma aliskanligim hi¢ olmamisti. Bu-
nun yerine, uzun bir zamandan beri bombos duran bu-
yukge bir bloknot aldim. Yine de, 6yle hemen oturup
kopya etmeye baslamadim. Kalemimi elime aldigimda,
bu isin beni hi¢bir yere gétiiremeyecegine dair bir kor-
kuya kapildim. Peki ya simdi de, yepyeni olmasina
karsin kalemim yazmazsa ne olacakti? Ne olacagini
bilmiyordum. Bilmiyordum ama oturup yazmay! de-
nersem ne kaybedecektim ki? Kalemin yazmayacagi
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tutarsa, durumumun simdikinden ¢cok daha vahim ol-
mayacagi ¢ok asikardi.

Bes, on saniye sonra, ilk sayfanin tst kismina ro-
manin adini yazdigimda, elimde olmadan bir oh de-
dim. Romanin adi net ve okunabilir bir durumdaydi.
Defterimi bir anlhigina kapattim, sonra tekrar actim.
Mucizevi bir sey olmadi. Yazi aynen yazdigim gibi du-
ruyordu. Kitabin sayfasini cevirdim ve koltuguma ra-
hat¢ca oturdum. Kitap adinin altina, “Birinci B6lum” di-
ye yazdim ve ilk paragrafi yazmaya basladim.

Oniimde upuzun ve zor bir is duruyordu. Roman
kuc¢uk puntolu harflerle yazilmisti ve tek satir aralik-
hiydi. Ancak yazarlik mesleginde zorluklardan kagmak
diye bir sey yoktu. Dur durak yoktu. isin kolayina kag-
mak diye bir sey olamazdi. Her deneyimin verdigi bir
agri, bir sizi vardir. iste zaten is sona erdiginde duyu-
lacak hazzm buyukliga de deneyim sirasinda ¢ekilen
actlarin buyukligune baghdir. Son sayfay! da defteri-
me aktardiktan sonra, yapacagim is kitabin kapagini
kapatmaktan ibaret olacak ve bu eser sadece benim
defterimde var olmaya devam edecek. iste o zaman
kendi adimi kitap adinin Uzerine ekledim diye bana
kim kizabilir ki?
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SOYLU KUTUPHANE

SOYLU bir kutuphane asagi yukari bir mideyi andi-
rir. icine neyin girip ciktigina cok dikkat etmek gerekir.
Soylu bir kutiphaneye sadece uygun olan ne varsa
onun girmesine izin verilmesi gerekmektedir. Eger bu-
raya ait olmayan bir kitap, bir yolunu bulup boyle bir
yere girmisse, hazmedilemeyecek bir seyi dikkatsizce
yutmak gibi bir durum ortaya ¢ikar. Sonug, mide bulan-
tist ve kusma olacaktir. iste, calisma odama girip de kii-
tuphanemdeki kitaplar arasinda, benim koymadigim bir
kitab1 orada dururken buldugumda hissettiklerim ayni
bu tur seylerdi. Hissettigim tepki Oylesine buyukti ki,
bu kitabin buraya nasil girdigine dair dogal olarak sor-
mam gereken soruyu bile bastirdi. Yine ayni sekilde,
midesinde kendine uygun olmayan seyler bulunan bir
adamin akima gelecek sey, bu seylerin oraya nasil girdi-
gi sorusu degil, bu seylerden bir an énce nasil kurtula-
cagil sorusu olacaktir. Saglik, sonucta, en entelektiel
meraktan bile cok daha 6nemli bir seydir.
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Kitabi iki parmagimla tutup cektim. Her seyden &6n-
ce boyutlari itibariyle, bu kitap buraya ait olamazdi. Ca-
lisma odamin bir duvarini tamamen kaplayan, tikis tikis
dolu kitiphanemde bu kitabin odama girdigim an go-
zUme carpmasinin nedeni de iste bu boyut meselesi ol-
mustu. Hayatim boyunca, karton ciltli kitaplari hep ama
hep ki¢cimsemisimdir. Bu tur kitaplar, daima saygin ve
soylu olarak kalmasi gereken bir ideale yapilabilecek en
igren¢ hakarettir. Sadece cahil ve bilgisiz kisiler bir ki-
tabin kapagina bakilarak o kitap hakkinda bir hukim
verilemeyecegini iddia edebilirler. Onlara goére, biyuk
bir eserin paketi nasil olursa olsun, eser daima buyuk
bir eser olarak kalacaktir. Sagmalik! Paketleme, icinde-
ki irintn de aynasi olmalidir. Mesela, siz simdi kalkip
luks bir esyay! gazete kagidina sarar misiniz? Zaten
eger, bayuk edebiyat eserleri esyalarin en liksleri ara-
sinda sayilmayacaksa, buyuk edebiyat ne ise yarar Ki!

Kitabin adinin beni kandirmasina izin vermedim.
Kitabin adi, deri ciltli, altin varakli, gayet luks bir bas-
kiya uygun bir addi; ama bu siradan, plastik kaplama
karton ciltli kitap Gzerinde, kendi soyluluguna kufur
eder gibi duruyordu. Ama zaten, karton ciltli kitap ba-
sanlar soylu olana karsi pesinen saygisiz insanlardir.
Onlar i¢in kutsal bir sey yoktur. Kendilerine eger kar
saglayacaksa, en kutsal kelimeleri bile kullanmaktan
kacinmazlar. Bu adamlari ilgilendiren tek sey paradir.
Her seyi bodyle kotd kullanip durursak, basitlestirip
ucuzlastinrsak, soyumuzun nereye varacagini hig¢ bil-
miyorum dogrusu.
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Kitabi elimde tutarak, hizli adimlarla mutfaga yu-
ridim. Co6p kutusunun pedalina ayagimla bastim ve
bas parmagimla isaret parmagimi actim. Karton ciltli
kitap pat diye ¢Op tenekesinin icine, yani ait oldugu
yere dustu. Ellerimi ovusturdum. Oldu iste! Bu tir du-
rumlar karsisinda insanin kararli ve sert olmasi gereki-
yor. Hasereyle mucadelede nasil bir yontem izleniyor-
sa, bu konuda da ayni kararlilikta olmak gerekiyor.
Tahtakurulariyla hamambéceklerine yapilan muame-
lenin aynisi gerekiyor. Bu konuda asla aman vermeme-
li.

Rahatlamis bir halde ¢alisma odama déndim, ama
déndugimde beni sevimsiz bir strpriz bekliyordu. Bi-
raz once ¢odpe attigim karton ciltli kitap yine orada,
odaya ilk girdigimde onu buldugum yerde, yani ki-
tiphanemde duruyordu. YUzume kan yurudi. Bu ne
anlama geliyordu simdi? Coépten c¢ikip kitap rafina mi
girmisti kendi kendine? Kitap sadece eski yerine don-
mekle kalmamisti, ¢dptln icinden ciktigr gibi, pislik
icindeydi. Ne korkung!

Bu kez isi saglama aldim. Davetsiz misafiri zarar-
siz, kendi hallerinde raflarda duran kitaplardan uzak-
lastirmak maksadiyla, parmak uclarimla, igrenerek
tuttum. Kitap raflarinin diizensiz haline asla tahammul
edemem, ama simdi Kkitaplari duzeltecek zamanim
yoktu. Bu bas belasinin isini derhal gérmem gerekiyor-
du. Bir an bile tereddit etmedim. Kitabi ortadan ac¢tim

ve daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey yaptim: Kitabi
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ikiye béldim. Bunu yapmak bile, icimdeki 6fkeyi din-
dirmeye yetmedi — tam tersine, ¢cogaltti— bu nedenle
de, kitabi buyuk bir 6fkeyle yirtmaya devam ettim.

Yirtilmis, parcalanmis sayfalar kisa bir sure iceri-
sinde halinin tstint kapladi. Baska sartlar altinda olsa
boyle bir goruntid kanimi dondururdu, ama simdi sa-
dece d6fkemi artiriyordu. Kendimi tamamen kaybetmis
bir halde yere oturdum ve sayfalari minik minik dog-
ramaya basladim. Konfeti haline getirdim. En son say-
faya da ayni seyi yapana dek hi¢ durmadim. Artik orta-
da sinirimi bozacak bir sey kalmayinca rahatlayiver-
dim.

Etrafa sagilmis minnacik kagit parcaciklarina ba-
kinca yaptiklarimdan dolayl kendimden utandim. Boy-
lesine ofkeli bir davranis benim kisiligime hi¢ de uy-
gun bir sey degildi. Ama isin en kodti yani, 6fkemi ya-
tistirinca, yaptiklarimdan dolayi buydk bir haz almam-
di. Acaba aklimi mi kacirdim diye kendime sormam
gerekiyordu. Basbayagdir hakarete ugramis ve tahrik
edilmistim; hatta bana karsi buytk bir haksizlik yapil-
dig1 bile séylenebilirdi. Ama 6yle olsa bile, bir insanin
kendisine hakim olmasi gerekir. Peki simdi, en karan-
hik durtilerimiz bizi ele gegirirse ne olacak?

Bunun yani sira, ortaligr darmadagin etmistim; Us-
telik, hastalik derecesinde titiz bir adam olarak yap-
mistim béyle bir seyi. i¢ ¢cektim ve yerden kalktim. An-
tredeki dolaba gittim, elektrik stipurgesini aldim ve ¢a-
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lisma odasina dondum. Sanki elektrik stipiirgesi kug¢uk
kagit parcalarinin yani sira, korkung¢ davranisimin goz-
le gérinmeyen izlerini de torbasina emip yok edecek-
mis gibi, etrafi temizlemek i¢in epey bir zaman harca-
dim. Elektrik stpirgesini kapattigimda motoru iyice
1Isinmis bir haldeydi. Torbayr makineden c¢ikardim,
makineyi yerine koydum, etrafi temizleyeyim derken
ter icinde kaldigim icin banyoya yikanmaya gittim.

Banyodan, ferahlamis ve sakinlesmis bir halde ¢ik-
tim. Basima gelen seyin hi¢ hos bir tarafi yoktu, ama
sonugta kurtulmustum iste. Yapilacak en iyi sey butin
bu olan biteni kafamdan silip atmak olacakti. Bu kitap
buraya nasil geldi diye kafama takmamin ne alemi var-
di ki? Bagka derdim mi yoktu yani. Bunu bilmek, basi-
ma gereksiz bir dert agmaktan baska bir ise yaramaya-
cakti; ayrica, bu soruya bir yanit bulamayacagim olasi-
hgr kafama takilip kalacakti. Madem basimin belasi bu
kitaptan kurtulmustum, artik ortada bir mesele kalma-
misti.

Ama c¢ok cabuk umutlanmamam gerektigini he-
men anladim. Calisma odamin kapisindan girdigim an
kutiphaneme sodyle bir bakinca sorunlarimin hentz
basinda oldugumu gérdim. Sanki benimle alay ederce-
sine, iki eski ve ¢cok degerli buyuk ciltli kitabin arasin-
da o karton ciltli kitap duruyordu. Yuzime yine kan
yuriadu. Goézlerimi yumdum, derin derin nefes alip
verdim, basimi hayretler icinde agir agir iki yana salla-
dim.
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ilk basta, kendimi yine kaybeder gibi oldum. Ama,
gbzim kararinca neler yapabilecegimi aklima getir-
mem, kendimi kontrol altinda tutmami sagladi. Kor-
lik burada higbhir isime yaramayacakti. Sakin olmaliy-
dim. Gug kullanmayi1 denemistim, ama bir ise yarama-
misti. Simdi ¢cok daha akillica bir sey denemem gereki-
yordu. Birtakim planlar yapmaliydim. Eger dismanini
yenmeye gucin yetmiyorsa, onu kandirarak alt ede-
ceksin.

Ben ise, maalesef, bu konuda tamamen deneyimsiz
biriydim. O glne kadar bir kitaptan kurtulmak gibi bir
zorlukla hi¢ karsi karsiya gelmemistim. O gune dek,
beni yoran sey kitaplari edinmek olmustu; o konuda
da zaman icinde ustalasmistim ve bunun kaniti olarak
da ortaya kutuphanem cikmisti. Bu Kkitabl basimdan
nasil atacaktim? Ustelik hi¢ de siradan olmayan, orta-
dan yok olmamak icin bana kistahca kafa tutan bir ki-
tap s6z konusuydu. Kutuphanenin karsisinda duran
koltuga oturdum ve basimin belasi kitabin ince sirtina
gozlerimi diktim. Derin dustncelere daldigim zaman-
larda sol elimin parmaklarint ahumda gezdirirdim,
simdi yine ayni seyi yaptim.

Bu sekilde uzun uzun dusuntrken, hi¢ ahlisik ol-
madigim bir benzerlik geldi aklima. Eger kendimi &l-
durmeye karar vermis olsaydim yine ayni sekilde bdy-
le derin derin dusunecektim. Cunku, 6yle bir durum-
da da ne yapacagimi hic bilemeyecektim. Oyle g6ziik-

mese de, insanin kendi yasamina son vermesinin kolay
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bir sey oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ama en azindan bir
surd intihar tesebblUsU deneyimine sahip olacaktim.
Ozellikle de basarili olanlar konusunda. Belki o yon-
temlerden birini bu karton ciltli kitap i¢in de kullana-
bilecektim.

Bu fikir hosuma gitti. Umut vaat ediciydi. Yapila-
cak tek bir sey kaliyordu geriye, o da, yéntemi segmek-
ti. Aklimdan geg¢en bir sturd intihar bigcimi arasinda, en
uygununun bogulma olabilecegine karar verdim. Eger
intihar etmeye karar vermis olsam, bogulmayi secer-
dim. Ozellikle de, bu yontemde ortada kan falan olma-
yacagi icin. Kandan hep 6dim kopmustur cunkd. Ay-
rica, su altinda gerceklesecegi icin kimse 6lim anma
tanikhik edemeyecek, boylece hi¢ kimse sizin yizunuz-
den bir sok yasamayacaktir. Son olarak, boyle bir 6lu-
mun icinde belli bir romantizm olgusu da bulunmak-
tadir. Edebiyatta birgok kahraman yasamini suya atla-
yarak sonlandirmistir.

Bogulmak i¢in gerekli olan iki seyden biri evdeydi.
Mutfak tezgdhinin altindaki dolabi ag¢tim, icine alet
edevat koydugum karton kutuyu g¢ikardim, kalin ip
yumagini aldim. ip inceydi, bu yiizden beni tasiyamaz-
di, ama adi bir kitap icin yeterince kalin sayilirdi. Bel-
ki lazim olur diyerek bana gerekli olandan daha uzun
bir parcay! kestim.

Bana gerekli olan diger parcayi bulmak icin disari-
ya ¢ikmam gerekiyordu, ama ¢iksam bile, o parcayi ne-

119



rede bulacagimi bilemiyordum. Gergekten de, insan
koca bir sehrin ortasinda buytkce bir tas parcasini ne-
rede bulabilir ki? Simdi kalkip kaldirimlari s6kecek
halim yoktu. Bana gereken buyuklukteki tasi bulabile-
cegim tek yer parkti, bu yizden de oraya dogru yola
koyuldum. Ondan 6nce, Kkitap ile ipi genis bir seyahat
cantasinin i¢ine koydum. Aslinda kitap ile ipi cebime
de sigdirabilirdim, ama tas icin canta gerekiyordu.
Elimde koca bir tas parcasiyla dolasmak c¢ok guling
olacakti. Etrafimdaki insanlarin suphelerini cekecegim
¢ok kesindi.

Parkta tas bulmak hi¢ de kolay bir is degildi. Etraf
zannettigim kadar bos olmadigindan, baskalarinin dik-
katini cekmemek i¢in en uygun zamani kollamam ge-
rekiyordu. Cimenlerle kaplh genis bir dairenin ortasin-
da, yariya kadar topraga gomuld, yontulmus taslarla
cevrili cicekli bir baska halka daha vardi. Etrafta kim-
se kalmayana dek bekledim, bu da epey bir zamanimi
aldi, ardindan tasi yerinden ¢ikartabilmek icin epey bir
caba sarf ettim. Altta kalan kismin ¢camurunu temizle-
yecek bir zaman bulamadim. Tasi c¢abucak cantama
koydum ve oradan uzaklastim; dairenin kenarinda, g6-
rintdsu cekilmis bir disin yuvasinit andiran bir delik
kalmisti.

Kopriye vardigimda artik nefesim de tikenmisti.
Tas gorinduginden ¢ok daha agirdi; cantayi sapindan
tutarak degil, omzuma asarak tasimam gerekmisti.
Koéprinin tam ortasina dogru yuridim; cinkd hem
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suyun en derin kismi, hem de akintinin en hizli oldu-
gu yer o hizadaydi. Dibe ne inerse insin, yizeye ¢cikma
sansi yoktu. Ama oraya vardigimda amacima ulasma-
nin hi¢ de kolay bir is olmadigini gérdim. Koépriden
pek gelen gecen yaya yoktu, ama arag trafigi cok yo-
gundu, bunlara bir de arada sirada gecen polis araba-
lari ekleniyordu. Hi¢ gbze carpmamam gerekiyordu.

Koprunin korkuluklarina dogru donip yere ¢ok-
tim ve cantamdan tasi ¢ikardim. Yoldan gecenler be-
nimle ilgilenmesinler diye icimden dua ettim. Beni o
halde goéren biri, ya manyagin teki ya da sarhosun teki
sanacakti; ama intihar olasiligini akima getiremeyecek-
ti. Zaten, araclarin icindekiler disarida olan bitenlerle
genelde ilgilenmezler. ipin bir ucunu tasa sikica sar-
dim, diger ucuna da kitabi bagladim. Sonra dogrulup
kalktim ve tasi korkulugun dstiine koydum. Tasi he-
men Oyle pat diye atmadim. Bir stre orada oyle hare-
ketsiz durdum, c¢unkd goérenler beni kdépruden geger-
ken durmus manzaray! seyreden bir yaya sansinlar is-
tiyordum. Sonunda, gecen ara¢ sayisinin azaldigi bir
anda, tasi ve kitabi korkuluktan asagi ittim. Dismeleri
sandigimdan daha uzun bir stire aldi ve suya ¢arptikla-
rinda ¢ikardiklari ses benim istedigimden cok daha
yiUksek oldu. Kitabl kuyrugunda tasir gibi bir stre pe-
sinden surukleyen tas yuzeye carparak fas diye epey
yuksek bir sicrama sesi ¢ikardi.

Eger o sirada nehrin kiyilarinda gezinen birileri ol-
saydi, yaptigim is hemen anlasilacaktl. Disen nesneyle
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beni kimse iliskilendirmesin diye hizla o noktadan
uzaklastim. Tas! attigim yerden biraz uzaklasinca, kor-
kunun yerini rahatlama duygusu ve isini iyi bir sekilde
yapmis olmanin mutlulugu aldi. Ellerim topraktan kir-
lenmisti, paltom da 6yle, ama bu durum hi¢ de umu-
rumda degildi. Sonucgta su kitaptan kurtulmustum,
6nemli olan da buydu. Kitap simdi nehrin dibinde, ca-
murlarin ortasinda sonsuza dek uyuyacakti.

Ancak, tasin pesinden suyun dibine gitmesine kar-
sin, eve dondugimde ayni kitabi katiphanede beni
beklerken buldum. Kitap biraz islakti, ama ¢amurlu
degildi. Kitabi yine karsimda bulunca, daha 6ncekinde
oldugu gibi yine 6fkeye kapildim. Sadece, olaylarin na-
sil olup da bu noktaya geldigini disiindim sersem bir
kafayla. Her seyin bir dlgtsi vardir, kabaligin da, ma-
nasebetsizligin de. Bu kitap gibi, hicbir karton ciltli ki-
tap beni boyle kukla gibi oynatamamisti. Bu mesele ar-
tik bir onur meselesine déntusmustu.

Banyoda temizlenirken, gayet dingin bir ruh haliy-
le 6nimde baska ne tir olasiliklar oldugunu tek tek
degerlendirmeye basladim. Yiksek bir yerden atlamak
intihar secenekleri arasinda en gbzde olanlardan biri
oldugu gibi, edebiyatta da bu bdyleydi. Bir stirii roman
kahramani yasamina bu yolla son vermisti. Ortada kan
falan da olmayacakti, tabii ki, ayrica hi¢ de hos olma-
yan bir gorintiyle soka ugrayan bir gorgiu tanigr da ol-
masa gizel olurdu aslinda, ama bunu saglamak her za-
man kolay olmayabilirdi. Benim vicdanim rahatti. ilk
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olarak bogulma yéntemini denemis olsaydim belki de
kendime ¢ok kizacaktim. Ama bu planin basarisizligin-
da benim hi¢bir payim yoktu.

Bu yeni fikri hayata gecirme hazirliklari stirecinde
abartili higbir sey yapmam gerekmiyordu. Kitabi yeni-
den raftan aldim ve hala islak halde olmasina karsin
hi¢ aldirmadan paltomun cebine koydum. Sa¢ kurut-
ma makinesiyle birazcik olsun kitabi kurutabilirdim,
ama sabredecek halim kalmamisti hi¢. Bu isi bir an 6n-
ce sonuclandirmam gerekiyordu. Zaten yeterince mo-
ralim bozulmustu, tstelik benim gibi yuksek tansiyo-
nu olan birinin uzak durmasi gereken bir meseleydi
bu.

Sehirdeki en yuksek binanin ta en tepesine tir-
manmaya karar verdim; aslinda daha al¢ak bir bina ol-
sa da olurdu ama bdyle bir is i¢cin en uygun yer, olabil-
digince en yuksek olan binanin en tepesiydi. Binanin
en Ustunde seyir platformu vardi. Simdiki gibi, hava-
nin esintili olmadigr gunlerde, ziyaretcilerin bu bola-
me ¢ikmalarina izin veriyorlardi. Kimse kalkip da ken-
disini otuzuncu kattan asagl kazaen ya da bilerek at-
masin diye platformun etrafi yuksek tellerle ¢evrilmis-
ti. E§er oradan asagi atlayarak intihar etme niyetinde
olsaydim, cok zorluk c¢ekecektim; ama boyle bir sey
karton ciltli bir kitap i¢in cok kolay olacakti. Zaten, ye-
terince sorunla bogusmustum. Binanin tepesindeki tek
kisi Gniformal bir bekg¢iydi. Eger o sirada baska ziya-
retciler de olsa ve paltomun 6ninde bir siskinlik olma-
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sa, buyudk bir olasilikla bekc¢inin dikkatini ¢ekmeye-
cektim. Ama bekg¢inin dikkatini ¢ekmistim bir kere,
adam go6zlerini adeta Ustime yapistirmisti, bu da isimi
yapmamda beni ciddi sekilde engelliyordu. Herhangi
bir sekilde harekete ge¢cmeden dnce demir korkulukla-
rin etrafinda yirmi dakika kadar dolanarak sehrin pa-
noramasini seyrediyormusum gibi yaptim.

Biri el telsizinden bekg¢iyi aradi; bekci bir telsizle
konusup bir sagma soluna bakarken, adamin bana
bakmadigi bir ani firsat olarak gortip kitabi cebimden
cikardigim gibi demir parmakliklarin Gzerinden asagi-
ya firlattim. Bek¢inin ruhu bile duymadi. Adamin tel-
sizde konusmasini bitirmesi icin bekledim, adama soy-
le bir basimla hosca kal isareti yaptim, kocaman gu-
limsedim ve asans6re dogru ilerledim. Kus gibi hafif
ve gurur dolu hissediyordum kendimi. Profesyonel bi-
rini kandirmak hic de dyle kolay bir sey degildir.

Zemin kata yaklasirken, gézimde asagr dusmus
kitabi etrafinda merakli kalabaliktan olusan bir halka
ile cevrili olarak canlandirdim. Ama kitabin dustiga
noktaya dogru yurirken hayal ettifim manzarayi ora-
da géremedim. Cadde isine gucune giden kalabalikla
doluydu. Ne buyuk bir ilgisizlik, diye disindim. Kar-
ton ciltli kitap bile olsa, bir kitabin kaderiyle kim ilgi-
lenir ki? Ardindan, etraftan gecenleri hi¢ de adil olma-
yan bir sekilde sucladigimi anladim. Eger yerde duran
bir sey yoksa, insanlar neye ilgi gostereceklerdi ki? Yu-
karidaki seyir platformundan atilan bir kitabin disme-
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si gereken nokta ile o noktanin g¢evresinde higbir sey
yoktu.

Eve gittim, aklima gelen feci seylerin gerceklesmis
oldugunu c¢alisma odamdan igeriye adimimi attigim
anda gdrdum. Tipki daha 6nceki gibi, karton ciltli ki-
tap beni kiUtuphanedeki ayni yerde bekliyordu. Bu
inatcilik artik iyice canimi sikmaya baslamisti. Ustelik
beni segeneksiz birakiyordu. Bundan bdyle, karsima
¢itkan her soruna karsi en sert 6nlemi almaya karar ver-
dim. Benim denedigim intihar bicimlerinden ¢cok daha
kanl intihar bicimleri vardi. Eger bdyle bir sey en ede-
bi roman kahramani kadinlara uygun dusmiusse, bir
kitaba uygun intihar bicimi olmamasi icin hicbir ne-
den gérmuyordum. Terbiyesiz Kkitabi yerinden aldim

ve dogruca tren istasyonuna gittim.

Bilet almadan istasyona girmem mumkin degildi,
bu yuzden, aslinda hicbir yere gitmesem de, en yakin
istasyona bir bilet aldim. Tarifeye baktim, bir sonraki
trenin hangi perona gelecegini 6grendim ve o perona
gittim. Hic¢bir tanik olmasin diye treni bekleyen yolcu-
larin yanindan uzaklastim. On dakika kadar sonra, bir
siirli vagonu ¢eken bir lokomotif istasyona girdi. ilk iki
vagonun gec¢cmesini bekledim, kafami 6teki tarafa gevi-
rip G¢lncu vagonun tekerlekleri altina elimdeki kitabi
firlatip attim.

Tren tamamen gegtikten sonra, raylara soyle bir
bakayim dedim; ama kitabin paramparca halini goriie-
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ye tahammil edemeyecedim icin kendimi tuttum; ¢ctin-
ki kitap, her ne kadar yok olup gitmeyi hak ediyorsa
da, yine de icimde bu kitaba karsi kucuk bir duygusal-
lik vardi. islerin bu raddeye gelmesine hi¢ gerek yok-
tu; ama bunun sorumlusu ben degil, kitabin kendisiy-
di. Zaten, bu mesele burada bitmis sayilirdi. Benim de
artik burada durup beklememe gerek kalmamisti. Bun-
dan sonra burada dikilip durmam, etraftakilerin sup-
hesini cekmekten baska bir ise yaramayacakti.

Bu sefer, eve dondugimde, karton ciltli kitabi hig
hak etmedigi yerde durmaya devam ederken gorince,
hicbir saskinlik yasamadim. Ustelik kitap hi¢c bozulma-
mis bir haldeydi. Kilma bile zarar gelmemisti. Zaten
baska ne olmasini bekleyebilirdim ki? Baska turlu bir
seyle karsilagssam hayret ederdim. Eskiye ait iyi niyetli
dusuncelerimin yerini nefret duygulari almisti. Kitaba
artik bakamiyordum. Artik bu odada durmanin higbir
anlami kalmamisti.

Baska ne yapacagimi bilemez bir halde, yiyecek bir
seyler hazirlamak i¢cin mutfaga gittim. Bu kitap ytzin-
den bitin gin saga sola kosusturup durdugum igin
agzima tek lokma yiyecek bir sey koymamistim. Mi-
dem guruldayip duruyordu ve aclik, daha sonra ne ya-
pacagimi disinmekten beni alikoyuyordu. Masaya bir
ortd serdim ve tabakla catali, bicagi, kasigi, pegeteyi
masaya koydum, sonra gidip buzdolabini actim. Pek
fazla bir segcenegim yoktu: bir parca kurumus peynir,
bir kism1 yenmis bir sosis, yarim kavanoz hardal ve iki
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tane limon. Yani, kalkip aligverise gitmenin zamaniydi.

Buzdolabini tam kapatirken, aklima bir fikir geldi.
Bu fikri ilk basta pek ciddiye almadim. Arada sirada
aklimdan sagma sapan seyler gecer, ama zannederim
herkese olan bir seydir bu. Bu fikri kafamdan c¢ikarip
atmaya calistim, ¢cinkd bu tir durumlarda boéyle fikir-
leri kafamdan hemen c¢ikarip atardim; ama bu sefer, bu
fikri kafamdan c¢ikaramadim. Fikir, kafamda kalma su-
resini uzattikca, ilk anlara gdére daha makullesti. En so-
nunda, sorunuma ger¢ek ¢ézimu buldum. Simdi, san-
ki yuzimi tokathyor gibiydim. Tabii yahu! Bunu daha
once neden dusinmemistim Ki?

Calisma odama gittim, kitab1 kitiphanemin rafin-
dan aldim ve dogruca mutfaga déndim. Kitabi tabagin
icine koydum, oturdum ve peceteyi yakama sokustur-
dum. ilk énce, tipki midye kabugunu ya da yaprak sar-
masini acar gibi kitabin kapagini catal ve bicak kulla-
narak kaldirdim. Kitabin icinde yazilanlarin ¢cok zevk-
li seyler oldugu kesindi, ama bunu kimler basmissa, o
kisilerin darustligine glivenemezdim. Baska Zaman
Katiphaneleri bashgini tasiyan kitabin icinde kim bilir
baska ne dalavereler vardi.

icindekiler sayfasina baktigimda kitabin alti bé-
limden olustugunu gérdim. Her bir béliman ayri bir
tadi oldugunu varsaydim; yani, hepsini ayni anda ye-
mek pek tavsiye edilebilecek bir sey degildi. Her bir
bo6limu ayri ayri kestim. Yemege baslamadan evvel,
icine baharat koyup koymamay1 disindim. Bu konu-
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da herhangi bir tavsiyenin bulunup bulunmadigini 6g-
renmek icin her iki kapaga da baktim, ama bir sey bu-
lamadigim icin, baharat deneyleriyle agzimin tadini
kacirmak istemedim. Yine ayni sekilde, hangi i¢kinin
en uygun olacagini bilemedigimden secimimi sudan
yana yapmaya karar verdim. Burada hata yapamazdim.

“Sanal Kutuphane” guzel bir Rus salatasi tadmday-
di. Benim damak tadima tam olarak uymasi i¢in mayo-
nezin biraz daha fazla olmasi gerekirdi. “Ev Kuttipha-
nesi” etli sehriye ¢corbasi tadmdaydi. Cok sicak gibiydi.
Bu yuzden ufleye Ufleye yedim. “Gece Kutuphanesi”
biber dolmasini andiriyordu. Biber dolmasinin puf
noktast olan kiymayla piring miktarlari gayet guzel
tutturulmustu. “Cehennem Kutuphanesi” ¢cok lezzetli
bir visneli pastaydi. Tatlilarla aram iyi degildir, ama bu
bambaska bir seydi. “En Kuc¢uk Katiphane” sutlt kah-
ve getirdi. Ben daha hafif bir sey tercih ederdim. Ama
bazen fazla elestirel olmamak gerekiyor.

Bunun ardindan baska ne gelirdi bilmiyorum, ama
tabagimda kitaptan geriye son bir parga kalmisti: “Soy-
lu Kutuphane”. Her ne kadar karnim doyduysa da,
yenmemis bir sey kalsin istemiyordum ve bu da beni
biraz daha yemeye tesvik ediyordu. Agzima soyle ki-
¢k bir lokma alip ¢cignemeye basladim. Tadi bana pek
yabanci gelmemesine karsin, bunun gizel kokulu mu,
mayhos mu, tatli mi1 yoksa eksi mi olduguna karar ve-
remiyordum. Sanki butin bu tatlari bir arada barindi-
riyor gibiydi.
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Yemeye devam ettim, yerken ne yedigimi anla-
makta zorlandim. Bunun daha dnce bir yerlerde yedi-
gim bir seye benzediginden ¢ok emindim. Bunu ¢ok
begendim, hatta digerlerinden bile ¢cok. Son parcayi
yuttugumda, yedigim seyin ne oldugunu anlayamama-
nin rahatsizhgini hissettim icimde. Ama en ufak bir
tatminsizligin keyfimi kagirmasina izin vermedim.
Amacimi gergeklestirmistim. Tabagimda Baska Zaman
Kutuphaneleri’nden tek bir kirinti bile kalmadi.

Masadan kalkip c¢alisma odama gittim. Kutupha-
nemin rafinda karsima ne ¢ikacak acaba diye en ufak
bir korku hissetmiyordum. Karton ciltli kitap, her yer-
den geriye donmeyi basarmis olabilirdi, ama su anda
bulundugu yerden dénmesi mimkun degildi. Onun
icimde bulundugunu adim gibi biliyordum. Kapiyi ar-
dina kadar a¢tim ve gérdigim manzara karsisinda se-
ving i¢cinde gulimsedim. Cirkin davetsiz misafir soylu
kutiphanemi bir daha kirletemeyecekti.
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TESEKKUR

Yazar, “Baska Zaman Kutuphaneleri”ni satir satir
okuyup c¢ok degerli dnerilerde bulunan Jejj Vander Me-
er’e tesekkur eder.
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