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SANAL KÜTÜPHANE

E-MAİL aslında o kadar da mükemmel bir şey de­
ğil. İnternet hizmet sağlayıcıları, istenmeyen mesajlar­
dan her ne kadar bizleri korumaya çalışıyorlarsa da, bu 
soruna hiç kimse bir çare bulamıyor. Ne zaman e-ma- 
il hesabıma girip, ‘Gelen Mesajlar Kutusu’nu açsam, ta­
nımadığım kişiler tarafından gönderilmiş en az bir m e­
saja rastlıyorum. Genelde de, bu tür mesajlardan bir­
den çok aldığım oluyor; hatta bir keresinde, Internet’e 
bağlı kaldığım birkaç saat içerisinde, bu istenmeyen e- 
mail mesajlarından on üç tane alarak alma rekorunu  
kırdım.

Sonunda dayanamadım ve bana epey bir zorluk çı­
karacağını bile bile, e-mail adresimi değiştirdim. Yeni 
adresimi sadece tanıdığım birkaç kişiye verdim, ama 
yine de değişen bir şey olmadı. Bu can sıkıcı e-mailler 
kısa bir süre sonra tekrar gelmeye başladı. Şikâyetimi 
servis sağlayıcıma bildirdim, onlar da dolambaçlı laf­



larla, ellerinden gelen bir şey olmadığını ifade ettiler. 
İlgimi çekmeyen her şeyi silmemi, çünkü tehlikeli bil­
gisayar virüslerinin genelde istenmeyen e-maillerle ya­
yıldığını söylediler.

Bu öneri benim için tamamen anlamsızdı; çünkü, 
virüsler konusunda bir şey bilmesem de, ben zaten bu 
tür iletileri alır almaz silip duruyordum. Aslında, ilk 
başlarda, bu tür iletileri büyük bir şaşkınlık içinde 
okuyordum, ama bunun nasıl bir olay olduğunu anla­
dıktan sonra, nereden ve kimin tarafından gönderildi­
ğini bilmediğim her türlü mesajı hemen silmeye başla­
dım. Göndericilerin ilgimi çekmek için her türlü nu­
marayı denemesine karşın, bu e-maillere şöyle bir göz 
atma zahmetinde bile bulunmadım. Abartılı, ilgi çeki­
ci konu başlıklarıyla süslü, gösterişli görsel özelliklere 
sahip mesajlarda akla hayale gelebilecek her türlü ürü­
nün reklamı yapılıyor ve bu ürünlerin her birini m ut­
laka almam gerektiği anlatılıp duruluyordu.

Bir reklamda, örneğin, adamların beni bir gecede 
zengin edecekleri söyleniyor, bunun için de, adını bile 
işitmediğim bir ülkede, Pasifik Rim’de bulunan, göste­
rişli bir adı olan bir bankere paramı yatırmam gerekti­
ği anlatılıyordu. Veya, iki hafta yazışma yoluyla eğitile­
rek, istediğim herhangi bir Hıristiyan kilisesinde vaiz 
olabilecek, vaftiz yapabilecek, nikâh kıyabilecek ve ce­
naze kaldırabilecektim. Bir de, yaşım ne olursa olsun, 
bazı yeni makrobiotik çarelerle zamanı yirmi beş yıl 
geriye çevirebilme fırsatına sahip olabilecektim. Ayrı­
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ca, başkalarının paralarını kendi banka hesabım üze­
rinden bir başkasının hesabına havale edersem, bana 
yüzde kırk dokuz gibi mütevazı bir komisyon ödene­
cekti. Bunun yanı sıra, kumar tutkumu, dürüst olduğu 
garantisi verilen birtakım sanal kumarhanelerde gece- 
gündüz giderebilecektim. En nihayetinde, bütün bun­
ların ötesinde, çok cüzi bir ücret ödemek kaydıyla, ca­
nımın istediği kadar mesajı yine canımın istediği sayı­
da gönderebileceğim iki buçuk milyon adet, faal du­
rumdaki e-mail adresini gizli bir şekilde edinebilecek­

tim.

Tesadüfen gözüme çarpan bir e-mail, eğer o kadar 
kısa bir mesaj içermeseydi, diğer benzeri e-mailler gibi 
o da bilgisayarımın geri dönüşüm kutusuna gidecekti. 
Siyah bir zemin üstünde, sade ve basit, büyük sarı harf­
lerle üstte SANAL KÜTÜPHANE, altında da, nispeten 
daha küçük mavi harflerle “Bizde dünyadaki bütün ki­
taplar bulunur!” diye, bu tür mesajların içeriklerinde­
ki saldırganlığı pek barındırmayan, bir slogan yazıyor­

du.

Internet’te karşıma çıkan onca abartılı mesaj için­
de, ilgimi çeken tek mesaj bu olmuştu. Dünyanın en 
büyük kütüphanelerinin web siteleri bile, kendilerinde 
“dünyadaki bütün kitaplari’ın bulunduğunu iddia ede­
miyorlardı. Bu ilanı veren kişi her kimse, son beş bin 
yıl içinde bu dünyada kaç kitap yayımlandığına dair 
belli bir fikri olmayan biri olmalıydı. Hiç kimse kalkıp 
bir kütüphane inşa edip, içini de, unutulup gitmiş ki­
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taplar da dahil olmak üzere, dünyadaki bütün kitaplar­
la doldurabilmeyi başaramamıştı.

Bir de, “sanal” diye bir kelime vardı. “Sanal” keli­
mesiyle ifade edilmek istenen şey, elektronik ortamda 
hazırlanmış kitaplar olmalıydı. İnternet’te elektronik 
ortamda yayımlanmış kitapların siteleri de var, ben de 
zaman zaman bu siteleri ziyaret ediyorum. Ancak bu 
tür sitelerde öyle çok fazla bir seçenek bulmak müm­
kün olmuyor. Bu tür sitelerde birkaç yüz kitap bulabi­
liyorsunuz, bu da “dünyadaki bütün kitaplar” ile kı­
yaslandığında okyanusta tek bir damla gibi bir anlam  
ifade ediyor. Zaten kim kalkıp da alabildiğine uçsuz 
bucaksız bir şeyi bilgisayar ortamına aktarmaya girişir? 
Bir de kim böyle bir çabaya değeceğini düşünür?

Her ne kadar bunun aslı astarı olmayan bir şaka 
olabileceği konusunda kendimi ikna ettiysem de, me­
rakımı yenebilmem mümkün olamadı. Eğer bu işin 
içinde, kitaplarla ilgisi olmayan bir şey varsa, bu iletiyi 
hemen o an silecek ve konuyu da kafamdan atıp unu­
tacaktım. Ancak bir yazar için bu konu, boğanın karşı­
sında kırmızı bez sallamak gibi bir şeydi. Mesajı silece­
ğim yerde, imleci bir sonraki sayfayı gösteren yazının 
üzerine getirip tıkladım. Ok imlemi işaret parmağı şek­
lini aldı ve ben kendimi Sanal Kütüphane’de buldum.

Pek bir şey değişmedi sayılır. Sayfa zemini siyah 
olarak kaldı, sadece, sitenin adı ile sloganın altında iki 
küçük ilave belirdi. Bunların birincisi standart arama
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kutusuydu: beyaz dikdörtgen boşluğun içine, aranacak 
yazarın adı yazılacaktı, bu nedenle de, bu arama m oto­
rundan öyle fazla bir bilgiye ulaşabilmek mümkün ol­
mayacaktı. Başımı, hayal kırıklığı içinde salladım. 
Dünyadaki bütün kitapları barındırdığını iddia eden 
bir kütüphanenin çok daha modern özelliklere sahip 
olması gerekirdi. Ekranın tam dibinde de bir e-mail ad­
resi vardı.

Bu kutuya kendi adımı yazdım. Bunu kendimi çok  
önemsediğim için yapmadım, ama başkası görse, be­
nim kendini beğenmiş biri olduğumu zannedebilirdi. 
Kendimi seçmemin tek nedeni, en yakından bildiğim, 
tanıdığım kitapların, kendi yayımlanmış kitaplarım ol­
masıydı. Eğer Sanal Kütüplıane’de, sloganında iddia et­
tiği gibi, dünyadaki bütün kitaplar varsa, o zaman be­
nim yayımlanmış üç kitabımın da burada olması gere­
kiyordu. Eler ne kadar öyle çok ünlü bir yazar olmasam  
da, eğer bir kütüphanede dünyadaki bütün yazarların 
kitapları yer alıyorsa, bunlar arasında benim kitapla­
rım da bulunmalıydı. Böyle bir yerde herhangi bir ko­
nuda ayrımcılık yapılması söz konusu bile olmamalıy­

dı.

Arama m otorundan iki sonuç çıkma olasılığı var­
dı. Eğer arama beklenen sonucu vermezse— büyük bir 
ihtimalle de, vermeyecekti— bu sitenin de ustaca plan­
lanmış bir şaka olduğu anlaşılacaktı. Elerhalde biri kal­
kıp şu yazarlarla bir kafa bulayım falan diyerek yola çı­
kıp, bu siteyi açmış olmalıydı; tabii bu arada bu şaka­
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dan, yazarların yanı sıra yayıncılar, eleştirmenler, kü­
tüphaneciler, kitapçı dükkânları, yani kısaca tüm bir 
yayıncılık dünyası nasibini alacaktı. Eğer arama sonu­
cunda yayımlanmış olan kitaplarımın bir listesi çık­
mazsa, acaba o zaman da karşıma ne tür bir saçmalık 
çıkacak diye merak etmeye başlamıştım. Ama bundan 
şikâyet etme hakkım yoktu; çünkü hiç kimse bu siteye 
beni zorla sokmamıştı. Madem işimi gücümü bırakıp 
böyle saçma bir şeyle ilgilenmiştim, o zaman alay edil­
meyi de hak etmiş sayılırdım.

Tabi bu arada, olur da, yayımlanmış kitaplarım  
karşıma bilgisayar ortamında çıkarsa, işte o zaman du­
rum oldukça çetrefilli bir hal alacaktı. Ben bu tür bir 
yayım için telif haklarımı hiç kimseye devretmemiş- 
tim, yani, kitaplarımın bu sitede, elektronik ortamda 
karşıma çıkması, bunların korsan yayım olduğu anla­
mına gelecekti. İşte o zaman hiç de hoş olmayan bir 
durumla baş başa kalacaktım. Internet’in bu tür telif 
haklan ihlalleriyle dolup taştığını biliyordum ve duy­
duğum kadarıyla, bundan korunabilmek, istenmeyen 
e-maillerden korunmak kadar zordu.

Eğer Sanal Kütüphane’de benim kitaplarım da var­
sa, arama m otorunun bunu belli bir süre içinde bulma­
sı gerekirdi. Bilgisayar hızı ne olursa olsun, böylesine 
devasa bir külliyatın söz konusu olduğu bir yerde ya­
pılacak bir aramanın da öyle anında “pat” diye sonuç­
lanmaması gerekecekti. Ama ben tam da bunu düşü­
nürken, arama motoru “pat” diye durdu. Arama m oto­
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runun “Ara” düğmesine tıkladığım an, ekranda yeni 
bir pencere açılmıştı. Bu sefer arka zemin gri, yazılar 
siyah ve beyaz harflerleydi. Bir de, sıradanlığı bozan 
küçük bir renkli resim belirmişti.

İşte o anda aklıma gelen ilk şey, bu arama m otoru­
nun hızı buysa, bu işin içinde bir üçkâğıtçılık olmalı 
oldu. Ama, kısık gözlerle yazıları okumaya çalışan gö­
rüntüm m onitör ekranında belirdiğinde, bir an başım­
dan aşağı kaynar sular döküldü. O resimdeki bendim, 
bundan hiç şüphem yoktu, ancak resmin nerede çekil­
diği konusunda bir fikir sahibi değildim. Resimde bi­
raz genç görünüyordum, ama ne kadar genç olduğumu 
söyleyebilmek çok zordu.

Resmin altında, ekranın sol tarafında, kısa bir bi­
yografi buldum. Tüm bilgiler doğruydu, sonundakiler 
dışında. Kanım donmuş bir halde, kendimle ilgili hiç 
bilmediğim bilgileri okuyordum. Kendi ölümüm ile il­
gili bilgilerde garip bir belirsizlik vardı. “Öldü” kelime­
sinden önce, virgülle birbirinden ayrılmış dokuz ayrı 
yıl yer alıyordu. Burada yazılar siyah harflerle, rakam­
lar da beyaz harflerle yazılmıştı. Tarihlerin en yakını, 
on beş yıl, en uzağı da yarım yüz yıl sonrasıydı. Bu bil­
gileri buraya her kim girmişse, insanı ürperten bir şa­
kacılığa sahip biri olmalıydı mutlaka.

Ekranın sağ tarafında, kitaplarımın bir listesini 
buldum. Ancak bu liste, üçüncü kitabımla sonlanmı- 
yordu. Ta yirmi bir adet kitaba kadar uzanan uyduruk
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bir listeydi bu. Böylesine geniş bir bibliyografya beni 
memnun etmedi gibi bir şey söylemiyorum, ancak bu­
rada belirtilen kitapları ben yazmamıştım. Burada da 
iki renk kullanılmıştı. Gerçek hayatta yayımlanmış bu­
lunan üç kitabım burada siyah harflerle, diğer on sekiz 
yapıt ise beyaz harflerle yazılmıştı. Diğer kitap adları 
kronolojik bir sıralama izliyordu. Bunların birincisi er­
tesi yılın tarihini, sonuncusu da kırk beş yıl sonrasının 
tarihini taşıyordu. Yani, karşımda, puştluğunun yanı 
sıra, kendisini falcı falan zanneden biri vardı.

Bunlar ciddiyetten uzak şeylerdi, ama şimdi bura­
da da bir başka önemli soru karşıma çıkmıştı. Bütün 
bunlar, saçma sapan şeylerle insanlarla kafa bulan işsiz 
güçsüz birtakım kişilerin işi olabilir miydi? İnternet, işi 
gücü millete muzırlıklar yapmak olan bir sürü adamla 
doluydu. Bilgisayar korsanları bunun güzel bir örne­
ğiydiler. Bunların en büyük zevki, kendileri için hiçbir 
getiri sağlamasa bile, başka bilgisayarlara zarar verici 
virüsler üretip yaymaktı. İmleci ilk üç kitabın üzerine 
getirip, öylesine tıkladım. Ancak ok, maalesef, bir el 
simgesine dönüştü ve bir an sonra ekranı bir metin 
kapladı.

Burada yazılanların benim kitabıma ait olduğunu 
anlamak için ilk satırı okumam yetiyordu. Şimdi sinir­
den delirecek gibi olmuştum. Kitabım, dünya üzerinde 
hiç kimsenin hiçbir izin almadan ve tek kuruş ödeme­
den okuyabileceği bir şekilde Internet’e konmuştu! Bu­
na nasıl cüret edebilmişlerdi! Bu adamların yaptıkları
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haydutluktan başka bir şey değildi! Ama o anda içime 
bir umut doldu, belki kitaplarımın üçü de baştan aşağı 
bir şekilde değil de, kısmen buraya konmuş olabilirdi 
ve eğer iş böyleyse, buna bir şekilde tahammül edebi­
lirdim. Ama sayfaları aşağıya doğru aça aça en sonun­
cu sayfaya geldiğimde, bu küçük umudumu da hemen 
yitiriverdim. İlk cümlesinden sonuncusuna, bütün bir 
kitap oradaydı. Diğer iki kitabı açmaya teşebbüs bile 
etmedim. Diğer iki kitapta da karşıma aynı şeyin çıka­
cağını gayet iyi biliyordum.

Öfkeden kudurmuş bir halde, elime tekrar fareyi 
alıp, düğmeye bastım ve bir önceki sayfaya döndüm. 
İmleci sayfanın en altındaki e-mail adresi üstüne getir­
dim, ardından bir kere daha tıkladım. Tarayıcım sayfa­
nın “Kime” alanında, sitenin e-mail adresinin bulun­
duğu boş bir e-mail penceresi açtı. Boş sayfaya bir an 
bakıp ne yazacağımı düşündüm. En sonunda, “Konu” 
kısmına “Korsanlık” diye yazdım, sonra da mesajı yaz­
maya koyuldum.

Sayın Bay,
Sanal Kütüphane sitesini ziyaret ettiğim de nahoş bir  

sürprizle karşılaştım . Kendi yazdığım  üç kitabım ı, web s i­
tenize, herkesin  u laşabileceği b ir şekilde konm uş b ir  h a l­
de buldum. T elif h akk ı sahibi o larak , ben böy le b ir yayın  
için hiç k im seye izin verm edim , bu da sizin bu sitede k o r ­
san kitap yayıncılığ ı yaptığ ın ız ve bunun da  y a sa la r  a ç ı­
sından  suç oluşturduğu anlam ına gelir. Sizden, hiç g ec ik ­
tirm eden, kitap larım ı sitenizden çıkarm an ız ı istiyorum.
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A yrıca  şunu da bilm enizi isterim  ki, avukatım  kısa  b ir sü­
re sonra sizden kitaplarım ı siten izde yayın ladığın ız için 
tazm inat talebinde bu lunm akla ka lm ayacak , yaşam öy-  
küm ile yayım lanm ış eserlerim i hatalı v ererek  ban a karşı 
saygısızlık yaptığınız için de tazm inat talep edecektir.

Herhangi bir iyi dilekte bulunmadan mesajın so­
nuna adımı yazdım. Nezaketsiz bir davranıştı bu, an­
cak o anda uygun bir şey yazmayı düşünecek bir halde 
değildim. “İyi dileklerimle” veya “Saygılarımla” gibi 
resmi bir şey yazmak da çok zor olacaktı. Gösterdiğim  
tepki açısından yeterince keskin bir dil kullanamamış 
olmak gibi bir derdim de vardı; çünkü, bu tür konular­
da hiç deneyimli değildim. Bir yandan, bu iletide daha 
sert ifadeler kullanmam gerektiğini düşünürken, bir 
yanda da, ne yazarsam yazayım, aslında hiçbir şeyin işe 
yaramayacağını düşünmüyor da değildim. Herhangi 
bir tazminat alma konusunda hiçbir umudumun bu­
lunmamasına rağmen, yine de, bu siteden benim yapıt­
larımın bulunduğu sayfayı kaldırtabileceğim umudu­
nu taşıyordum.

Hatta, birilerinin kalkıp bana yanıt vereceğini bile 
sanmıyordum. Ama yanılmıştım. E-maili gönderme­
min hemen ardından iletime bir yanıt aldım. Bu aldı­
ğım e-mailde yapılan tek açıklama, Sanal Kütüphane 
editörlerine çok sık bir şekilde bu tür protesto mek­
tupları geldiği, bu yüzden de bu tür e-maillere otom a­
tik olarak yanıt veren bir e-mail gönderdikleriydi. De­
mek ki bu adamlar bu tür mesajlar haricinde hiçbir
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mesaj almıyorlardı. Peki kendilerini savunmak için ne 
mi diyorlardı?

Ç ok D eğerli Beyefendi,
Ö ncelikle Sanal K ütüphane’y i z iyaret etm enizden  

dolay ı büyük b ir  onur duyduğumuzu size ifad e  etm em ize  
lütfen izin veriniz.

E n dişelerin izi hem en giderelim . E serlerin iz  burada  
iz insiz  o la ra k  yayın lanm am ıştır.

S ize ayrılm ış olan  say fa larda , h er  ne k a d a r  sizin 
eserlerin iz  y e r  a lıy orsa  da, bu say fa la ra  giriş y a p a b il­
m ek, sizin  zannettiğin iz gibi k esin lik le  ücretsiz değildir. 
Bu sa y fa la ra  sizin şahsen  giriş y ap m an ıza  izin verilm iş 
olup, bu g iriş de, sad ece  b ir  k ere  o la ra k  sın ırlandırılm ış­
tır. Bu fır sa t ı s iz  şahsen  zaten kullanm ış bulunduğunuz­
dan bundan son ra hiç kim senin size ait k işisel b ilg iye  ve 
kü lliyatın ıza  erişeb ilm e olasılığının bu lu nm ayacağı k o ­
nusunda sizi temin etm ek isteriz- Şayet aynı say fa la ra  
erişm ek isterseniz, bunun böy le  olacağın ı siz  de g ö recek ­
siniz-

Y aşam öykünüze ait bilginin hatalı olduğunu belirt­
m işsiniz, an cak  bu rada y e r  alan  size ait bilginin tam a­
m en doğru olduğu konusunda lütfen h içb ir  şüpheniz bu­
lunmasın.

S ayg ılarım ızla ,
Sanal K ütüphane

Demek adamlar her şeyi önceden planlamıştı. Bir 
yazar ne zaman kalkıp bir şikâyette bulunsa, adamlar 
da kalkıp o yazara ait sayfaları hemen kaldırıyorlardı.
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Ortada sayfa yoksa, korsanlık yapıldığına dair bir kanıt 
da olmayacaktı. Ama o anda benim de aklıma çok par­
lak bir fikir geldi. Bu sayfa benim bilgisayarımın “ön- 
belleği”nde yalanlanamayacak bir kanıt olarak durma­
ya devam ediyordu. Bundan sonra yapacağım tek şey, 
sayfanın “Geri” düğmesini tıklamak ve sayfayı hafıza­
ya kaydetmekti. Bu kadar kolaydı işte. Bu arada, anla­
dığım kadarıyla, Sanal Kütüphane, kendilerine ait say­
falara giriş konusunda yazarları bilgisayar cahili ve saf 
zannediyor olmalıydı. Amma da saçmaydı. Sanki böy­
le bir şeyin olma olasılığı varmış gibi. Ya da bu adam­
lar böyle bir şeyin mümkün olabileceği yanılgısına 
düşmüş olmalıydılar.

Hemen araç çubuğu üstündeki “Geri” düğmesini 
tıkladım. Ancak hiç beklemediğim bir şey oldu. Bir ön­
ceki sayfayı göstereceği yerde, Sanal Kütüphane’den 
gelen mektubun bulunduğu pencere kapandı, ayrıca 
“Geri” düğmesi, sanki önbellek dosyasına hiçbir şey 
kaydedilmemiş gibi, çalışmadı. Büyük bir şaşkınlık 
içinde, ekrandaki bir önceki siyah resme bakakaldım. 
Bu sayfa burada olmalıydı. Sayfayı birkaç dakika önce 
açmıştım ve bu arada bu sayfayı silecek herhangi bir 
şey yapmamıştım.

Bir şeylerin ters gittiği gün gibi ortadaydı. Ben bil­
gisayar cahili biri değildim, ama bu tuhaf makinelerde 
ortaya çıkabilecek hataları bulup onarabilecek denli 
bir ustalığım da yoktu. Ama, fark etmez, dedim. Arama 
motorunun kutusuna adımı bir kere daha yazardım,
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olur biterdi. Her ne kadar bana kendimle ilgili sayfala­
ra yeniden giriş yapamayacağımı söyleseler de, böyle 
bir şeyin teknik açıdan hemen o an için mümkün ola­
mayacağını düşünmüştüm. Maalesef, bu seferki arama­
da, arama m otorunun kutusu boş çıktı. Program bana, 
kütüphanede şimdiye kadar adı ekli olan yazarlar ara­
sında benim adımda bir yazar olmadığı bilgisini verdi.

Şimdi, bir yandan kafam karışmıştı, bir yandan da 
öfkelenmeye başlamıştım. Kendimi, olaylardan çok ça­
buk etkilenerek tezgâha gelen salağın teki gibi hisset­
tim. Hatta, aslında bütün bunlar bir kamera şakasın­
dan başka bir şey değil, şimdi bir televizyon ekibi sırı­
tan suratlarla çalışma odama girecek ve bunun zekice 
düzenlenmiş bir kamera şakası olduğunu söyleyecek, 
diye bile geçirdim aklımdan. Ancak kimse kalkıp oda­
ma girmedi ve birkaç uzun dakikanın ardından, yapa­
bileceğim tek şeyi yaptım. Alttaki e-mail adresinin üs­
tünü bir kere daha tıkladım ve yeni bir e-mail yazma­
ya başladım.

Sayın Bay,
Bunu nasıl yap tın ız  bilm iyorum , am a  önem li de d e­

ğil. Ş akan ız  — aslında d ah a  sert b ir ke lim e d e  ku llan abi­
lirdim —  en azından  çok  sevim sizdi. Sizin gibi insanlar, 
asil b ir  fik r in  ürünü olan  In tem et’e, çok  büyük za rar la r  
verm ektedir. K endinizden utanm alısınız. W eb sitenizin  
adresin i h â lâ  bildiğim i sakın  unutmayın. Bu adresten  y o ­
la ç ık a ra k  izinizi süreceğim . B elk i kütüphaneniz sanal 
olabilir , am a  sizin sanal olm adığın ız çok  belli.
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Bir kere daha, nezaket gereği herhangi bir iyi di­
lekte bulunmadan kendi adımı yazdım. Bu durumda 
nezaket kurallarının bir işi olamazdı. Aslında “Sayın 
Bay”ı da silmem gerekirdi. Bu tür saçma sapan işlerle 
uğraşan birine saygılı davranmanın hiç gereği yoktu. 
Mesajı gönderirken yanıt alam ayacağım dan gayet 
emindim. Suçlamalarıma ne gibi bir yanıt verebilirler­
di ki? Ama mesajımı göndermemin hemen ardından 
yine aynı hızla bir yanıt e-maili aldım. Yanıtın verili­
şindeki hız şüphelerimi artırdı; çünkü sonuçta, şimdi 
gönderdiğim bu ileti için daha önceki gibi hazır bir ya­
nıt gönderemezlerdi. Öfkeye kapılmış olduğumdan, ne 
bu olasılığı ne de Sanal Kütüphane’de karşıma çıkmış 
olan ilk durumu aklıselim bir şekilde değerlendireme­
miştim. İzahatı olmayan şeyleri, özellikle de işin içine 
bilgisayar girdiğinde kabullenmeye başlamak ne kadar 
da tuhaf bir şeydi.

D eğerli B eyefendi,
S izde yan lış b ir  intiba uyandırdığım ız için çok  üzgü­

nüz. S ize ş a k a  y a p m a k  gibi herhangi b ir  am acım ız  y o k ­
tur. Tüm çab a la r ım ız  üstüm üze düşen sonım luluğu ciddi 
bir şek ild e  y er in e  g etirm ek içindir, bunun dışında herhan ­
gi b ir  am acım ız  bu lunm am aktadır.

Saygılarım ızla ,
Sanal K ütüphane

Tanımadığım düşmanıma yeni bir ileti yazmak 
için pencereyi açtığımda, içimden sağduyulu bir ses, 
böyle bir iletiyi yazmaktan vazgeçmemi söyledi. Bu tür
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bir saçmalıkta taraf olmanın hiçbir anlamı yoktu. Ben 
zaten yapılması gereken ne varsa yapmış bulunuyor­
dum. Yapıtlarımın bulunduğu sayfa siteden çıkarılmış­
tı ve yazışmayı sürdürerek hiçbir yere varamayacak­
tım. Ama maalesef, insanın bazen öyle çok da kibar ol­
maması gerektiğini düşündüm.

B an a  ait o la rak  listelem iş olduğunuz k itap larım  k o ­
nusunu da, bu k itap la r  henüz yayım lan m am ış o lsa la r  b i­
le, c idd iye a lm am ı istediğinizi zannediyorum . E ğer ölüm  
y ılım  konusunda bu ka d a r  ka ra rs ız  davranm ış o lm asa­
nız, g e lecek le  ilgili k ehan etler  konusundaki ustalığınız­
dan d olay ı sizi ku tlam ak isterdim . A ncak ölüm tarihim  
o la ra k  d oku z  o lasılık  var! Bunlardan herhangi birine k a ­
ra r  verdiğin izde beni bu konuda b ilg ilen dirirsen iz  eğer, 
çok  memnun olurum. N e ka d a r  b ir  öm rüm  kaldığ ın ı eğer  
bilirsem , ben de işlerim i ona göre ayarlarım .

Bu sefer adımı bile es geçtim. Bu durumun, bir de 
iletimde kullandığım gözle görünür alaycı tonun, ken­
dileri hakkında nasıl bir kanı taşıdığım konusunda on­
lara belli bir fikir vermiş olması gerekirdi, şayet daha 
önceden veremediysem bile. Adamların iğneleyici ne­
zaketi, ortaya çıkan duruma hiç de oturmadığından 
beni sinirlendirmeye başlamışlardı. Yanıtı mesajımı 
göndermemin hemen ardından aldım, ama bu sefer bu 
duruma hiç de şaşırmadım. El çabukluğu marifet du­
rumu çok sık kullanıldığında, nasıl bir oyun oynaya­
caklarını daha önceden bilmeseniz bile, ilginçliğini de 
kaybediyordu.
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Değerli Beyefendi
Ne zam an öleceğ in iz  konusunda m a a le s e f s iz e  h er­

hangi b ir tarih verem eyeceğiz. G eleceği tahmin ed eb il­
m ek basit b ir  iş değildir. Ş im dilik doku z olasılığın  h er  b i­
ri b ir diğeriy le eşit seviyede durm aktadır. Hangi birinin  
g erçek  o lacağ ına şans k a ra r  verecektir. K ü lliyatın ızda  
kendi geleceğ in izle ilgili h er  türlü yap ıt mevcuttur. Duru­
mu şöyle resm edebiliriz : E serlerin izin  on sekiz in i de sizi 
bekleyen  öm ür dallarından  herhangi birinde y a z m a y a ­
caksın ız. G elecekte  en fa z la  on bir, en a z  da altı adet eser  
vereceksin iz. Bunların hepsini sadece bizim  sitem izde g ö ­
rebileceksin iz. İşte bu nedenle de, sloganım ızın geçerli b ir  
nedeni olduğunu umuyoruz.

Saygılarım ızla,
Sanal Kütüphane

Mesaj, tam okuyup bitirdiğim anda gözden kay­
boldu gitti; herhangi bir tuşa dokunmamış olmama 
karşın mesajın bulunduğu pencere ansızın kapandı. 
Hemen ardından da, aynı şey tarayıcı penceresinde 
meydana geldi. Geride bir tek e-mail penceresi açık 
kalmıştı, ancak e-mailin üstünde, silmek için herhangi 
bir işlem yapmamış olmama karşın orada bulunması 
gereken Sanal Kütüphane’nin orijinal mesajı bulunmu­
yordu. Bunu kapatmadan evvel, bu süre zarfında her­
hangi bir e-mail mesajı gelmiş mi diye baktım, ama 
hiçbir şey gelmemişti.

Orada öylece oturdum, gözlerim sabit bir şekilde, 
önümde boş duran ekrana takılıp kalmıştı. Başıma ge­
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lenleri anlamak için herhangi bir çaba göstermiyor­
dum. Bu bilgisayar meseleleri benim için genelde anla­
şılması çok zor şeylerdi. Bellekte arama yaptım, fotoğ­
rafımın sağ tarafında gri zemin üzerine beyaz ve siyah 
harflerle yazılı metni okumak için ne kadar gayret sarf 
ettiysem de, yazı okunabilecek netlikte olmadığı için 
hiçbir şey okuyamadım. Metnin üzerine sanki titrek 
bir perde çekilmiş gibiydi. En sonunda, sinirimden çö­
küp kalmış olmama karşın, beyhude çaba göstermek­
ten vazgeçerek bilgisayarımı kapattım.

İşte bu olaydan sonra, e-mail adresime gelmiş olan 
istenmemiş mesajların hepsini sildim, ama artık oku­
madan silip atmıyordum. Bu tür mesajların okunmayı 
en ufak bir şekilde bile hak etmedikleri konusunda her 
ne kadar kararlıysam da, oturup her birini teker teker 
okuyordum. İpe sapa gelmez reklamları hızla okuyup 
geçerken aptalın teki olduğum duygusuna kapılıyor­
dum, özelikle de bunların arasında siyah zemin üzerin­
de kısa bir mesajla yazılı olanını görme konusunda en 
ufak bir umudum olmamasına karşın. Ama bu mesajı 
tekrardan görebilme arzusu içimde dayanılmaz bir hal 
almaya başlamıştı.
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EV KÜTÜPHANESİ

POSTA kutusunu açtım.
Bulduğum tek şey aybaşında gelen faturalar oldu, 

ama her gün işten eve dönüşte posta kutusuna bakma­
yı ihmal etmiyordum. Her ne kadar postacının uğra­
madığı günler olsa da, ben yine de posta kutuma Cu­
martesi ve Pazar günleri de bakıyordum. Hani olur ya, 
diye geçiriyordum içimden kutuyu her açışımda. Sah 
günleri bir mendille kutunun içinin tozunu siliyor­
dum, aslında dışarıdan bakıldığında kutunun içindeki 
toz görünmüyordu ama ben yine de kutunun içini te­
mizliyordum. Bu tür yerleri temiz tutmamız gerekir, 
özellikle de gözle görünmeyen yerleri. İnsanlar genel­
de bu tür temizlikleri ihmal ederler, ancak bu, insanın 
ne kadar temiz olduğunun bir göstergesidir.

Aym henüz ortası olduğundan posta kutumdan bir 
şey çıkmasını da beklemiyordum. Ancak tahta kutuyu 
açtığımda, içinde büyükçe bir kitap gördüm, siyah ve
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sarı renkli cildi olan bir kitaptı bu. Kutunun içini tama­
men doldurmuştu. Başka biri olsa, karşısına böyle bir 
şey çıktı diye şaşırmak için birçok neden bulurdu. Her 
şeyden önce, bunu bana kim göndermiş olabilirdi? 
Bundan önce bana hiç kimse kalkıp bir kitap falan gön­
dermemişti. Zaten neden kimse kalkıp göndersindi ki? 
Artı, kitap paketlenmemişti ve kitabın üzerinde bunun 
benim için bırakıldığına dair hiçbir emare bulunmu­
yordu. Peki o zaman postacı neden kalkıp bu kitabı be­
nim posta kutuma koymuş olabilirdi ki? Bir de, bu ki­
tabı bu kutunun içine nasıl sığdırabilmişti? Kitap, pos­
ta kutusunun daracık mektup atma aralığından çok da­
ha kalındı. Eğer kutunun aralığından atmış olsa, kita­
bın bu aralıktan geçme olasılığı da bulunmayacaktı.

Ben, yine de, öyle fazla şaşırmamıştım. Bu can sı­
kıcı sorularla kendimi sinirlendirmeyecek tim. Uzun 
yıllar önce, bu dünyanın açıklanamayan mucizelerle 
dolu olduğunu fark etmiştim. Bu tür şeyleri açıklama­
ya çalışmanın hiçbir yararı olamazdı. Açıklamaya çalı­
şanı da büyük bir mutsuzluk bekliyor demekti. Ayrıca, 
bir insan neden gereksiz yere mutsuz olsundu ki? Ola­
ğandışı şeyler, hiçbir açıklamaya gidilmeksizin, olduk­
ları gibi kabul edilmeliydiler. Bu tür şeylerle yaşama­
nın en kolay yolu da buydu.

Bu gerçeği kavramadan önce, açıklanamayan bir­
çok olay yüzünden hayatım dayanılmaz bir hal almış­
tı. Örnek olarak, ikinci katta bulunan oturduğum  
apartman dairesiyle giriş katı arasındaki basamak sayı-
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sim verebilirim. Benim yarı sesli, yarı içimden basa­
makları sayma alışkanlığım var; ne zaman, nerede bir 
merdiven çıksam, orada kaç adet basamak olduğunu 
bilsem bile, yine de sayarım. Oturduğum apartmanda 
kendi katıma çıkana kadar kırk dört basamak sayarım. 
Alt kata ne zaman insem, saydığım basamak sayısı kırk 
bir olur. Buraya taşındıktan kısa bir süre sonra, bu 
farklılık nedeniyle kendimi biraz rahatsız hissetmiş­
tim. Bunun nedenini anlayabilmek için aklıma gelen 
her türlü olasılığı değerlendirmiştim.

İlk etapta merdivenlerden daha uyanık olmaya ça­
lıştım. Kendime, yaptığım şeyin 11e olduğunu bilme fır­
satı vermemek için, merdivenleri içimden sayarken ağ­
zımı da sıkı sıkı kapalı tuttum. Ama bir işe yaramadı. 
Yukarı çıkarken saydığım basamak sayısı ille de aşağı 
inerken saydığım sayıdan üç fazla çıkıyordu. Derken 
basamakları geri geri inerek saymaya başladım; her ne 
kadar çok dikkatli olmaya çalıştıysam da, merdivenle­
ri böyle inip çıkmak hem pek kolay bir iş değil, hem de 
oldukça tehlikeliydi, tabii komşularımın şaşkın ve şüp­
he dolu bakışları da bunun cabasıydı. Komşularımı 
saygıyla selamlasam da, şapkamı kaldırıp başımı salla- 
sam da, komşularım yüzüme bakmadan bir şeyler mı­
rıldanıp yanımdan geçiyorlardı. İnsanlar zaman zaman 
tuhaf davranışlar sergileyebilirler.

En sonunda, adımlarımı karanlıkta saymayı akıl 
ettim. Oturduğum daireden gece yarısı ayağımda hafif, 
lastik tabanlı ayakkabılarla çıkarak kimseyi uyandır-
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mayacaktım. Apartmanın merdiven boşluğu ışığını aç­
madan, giriş katma indim, sonra da kendi daireme çık­
tım, bir indim, bir çıktım, indim, çıktım ta güneş ağa- 
rana dek. Karanlığın içinde merdiven inip çıkmak hiç 
de sevimli bir iş değildi ama yine de zor olmadı, çün­
kü iniş-çıkıştaki basamak sayılarını tam olarak biliyor­
dum. İçimden bir ses, inerken de çıkarken de basamak 
sayısı aynı olmalı, dememiş olsaydı — bırakın gecenin 
zifiri karanlığını, aydınlık bir ışığın altında bile merdi­
ven inip çıkmanın bir tehlikesi vardır—  merdivenleri 
inip çıkmada çok zorlanacaktım.

İşte, ne pahasına olursa olsun her şeye bir açıkla­
ma getirme çabalarımdan o zaman vazgeçmiştim. Sağ­
duyu, şapka çıkarılacak bir şeydir, ama insan her za­
man aklıselime bel bağlayamaz. Bazı zamanlar bir m u­
ammayı kabul etmek çok daha mantıklı ve gerekli ola­
bilir. Böyle bir kabullenme insanın bazen kellesini bile 
kurtarabilir, bu da hiç azımsanacak bir şey değildir. İş­
te ben de karanlık merdivenlerde canımı kurtarmakla 
kalmadım, aradığım ruhsal huzura hızlı bir şekilde ka­
vuştum. Saçma sapan meselelerle uğraşmayı bıraktı­
ğım an, uykularım düzeldi, eski iştahıma kavuştum ve 
hayata karşı ilgisizliklikten, tükenmişlikten de kurtul­
dum. Tek bir kararın insanı bir anda böyle baştan ya­
ratabilmesi beni şaşırttı.

İşte, şaşırıp durarak zaman kaybedeceğim yerde, 
kitabı posta kutusundan çıkarıp aldım ve inceledim. 
Kitabın adı büyük, süslü siyah harflerle yazılmıştı:
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Dünya Edebiyatı. Kapakta başka bir şey yazmıyordu, 
yazarın adı bile. Hiç şaşırmamıştım, çünkü kim böyle 
bir yapıtın gerçek anlamda sahibi olabilirdi ki? Kitabın 
sayfalarını hızlı hızlı karıştırdım ve sayfa sayısının, sırt 
kalınlığıyla kıyaslandığında çok daha fazla olduğunu 
gördüm; çünkü, kitabın kâğıdı incecikti, soğan zarı gi­
biydi. Bu da, bu kitap için gayet uygun bir durumdu: 
sonuçta kitap edebiyatın belli bir alanıyla sınırlı değil­
di. Kitap yayıncılık kalitesi açısından her anlamda fev­
kalade güzeldi. Hatta okuduğunuz yeri işaretleyebil- 
meniz için kahverengi bir şeridi bile vardı.

Dünya Edebiyatı'nı koltuğumun altına koyup doğ­
ruca oturduğum kata doğru merdivenlerden çıkmaya 
başladım. Yirminci basamağa vardım ve durup bir ne­
fes aldım. Günlerden Sah idi! Kitabın hiç beklenmedik 
bir şekilde karşıma çıkması yüzünden Sah gününde ol­
duğumuz aklımdan çıkıp gitmişti. Merdivenlerden ge­
risin geri inmekten başka hiçbir seçeneğim yoktu. Ben­
ce insan hiçbir şekilde yapması gereken işten kendini 
alıkoymamalıdır, hatta hiç umulmadık bir şekilde geli­
şen olaylar karşısında bile. Alt kata doğru inerken, ce­
ketimin iç cebinden yeşil ipekli mendilimi çıkardım, 
bu mendili sadece posta kutumu temizlemek için kul­
lanıyordum.

Kutuyu açtığımda, beni bir başka sürpriz bekliyor­
du: aynı adı taşıyan, yine kalın, koyu sarı renkte bir ki­
tap duruyordu karşımda. Olağandışı durumlara aşina 
olmayan biri böyle bir olay karşısında herhalde şaşkına
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dönerdi. Böyle bir kişi herhalde neye uğradığını şaşınp 
gerisin geri sıçrardı, yüreği gümbür gümbür atardı, 
tüyleri diken diken olurdu. Aklını başına topladığında, 
yanıp tutuşur bir halde bu olaya bir yanıt arardı, ancak 
ne kadar ararsa arasın, tutarlı bir yanıt bulması hiç ama 
hiç kolay olmazdı. Böyle birinin daha sonraları neler 
yapabileceğini düşünmek bile istemedim. Herhalde, 
intihara falan teşebbüs ederdi.

Ama ben, tabii ki, soğukkanlılığımı hiç kaybetme­
dim. Moralimi bozmak için hiçbir gerekçe yoktu. Yap­
tığım tek iş D ünya E d eb iy a tın ın  ikinci cildini diğeriyle 
birlikte koltuğumun altına koyup posta kutumu te­
mizlemek oldu. Çok şükür, posta kutusunu temizleme 
işini tek elimle de yapabiliyordum. Alışkın olduğum  
üzere, alt köşelere kendimi yoğunlaştırdım, çünkü toz 
en çok köşelerde, sanki tükürükle yapıştırılmış gibi 
toplandığından buraları temizlemek çok zor oluyordu.

Posta kutumu bir kez daha kilitleyip ikinci kata 
yöneldim. Ama bu keresinde fazla bir mesafe kat ede­
medim; çünkü, ayağımı daha ilk basamağa atmak üze­
re kaldırdığım anda aklıma bir şey geldi ve hemen pos­
ta kutumun başına döndüm. Kutuyu açarken bir heye­
can dalgası her tarafıma yayıldı. Herkes içine doğan bir 
şeyin gerçekleşmesinden dolayı büyük zevk duyar, 
özellikle de bunlar uğurlu şeylerse. Eğer o sırada bir 
komşum yanımdan geçiyor olsaydı, posta kutusunun 
içinde beliren üçüncü koyu sarı ciltli kitaptan yüzü­
mün parıldadığını görebilecekti.
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Bunu burada bulacağıma dair nasıl bir şüpheye ka­
pıldığımı anlatabilmem çok zor. Önsezi, belki de, ama 
iş bununla da bitmiyordu. Olağandışı şeylerle arası iyi 
olmayan birinin aklına asla böyle bir şey gelmeyebilir­
di. İşte bu da önyargılı olmamanın bir başka avantajıy­
dı. Dünya E d eb iy a tın ın  yeni cildini aldım, ama kitabı 
bu kez koltuğumun altına koymadım. Üç kaim cildi 
koltuğumun altında tutamazdım. Kitabı koltuğumun 
altına koyacağıma, sol koluma aldım. Derken kutunun 
kapağını tekrar kilitledim, ama bu kez posta kutusu­
nun önünde bekledim. Bir süre orada durdum, çok sa­
bırsızmışım gibi davranmamaya çalıştım, sonra posta 
kutusunun kapağını dördüncü kez açtım. Kutunun 
tekrar dolu olmasını görmekten memnunluk duyduy- 
sam da, bir öncekilerde yaşadığım heyecanı bu kez ay­
nı coşkuyla yaşamadığımı fark ettim. Bu olay bu kez 
öyle çok zevkli gelmemişti bana. Veya, en azından bu­
nu açıkça göstermiyordum.

On üçüncü kitaptan sonra durmaya mecbur kal­
dım, bunun esas nedeni de ağırlıktı. Kitabın hafif bir 
nesne olduğuna dair genel kanıyı, özellikle de bir yer­
de toplu halde duran kitaplar söz konusu olduğunda, 
kabul etmediğimi o heyecan içinde unutmuştum. Bu 
kitapların şimdi ikinci kata taşınmaları gerekiyordu. 
Bunları üst kata taşımaktansa alt kata taşımak benim 
için daha kolay olacaktı, çünkü, bulunduğum yerden 
aşağıya inişte üç basamak daha azdı. Bunun yanı sıra, 
yüküm oldukça hantaldı. Kitapları üst üste koyabil­
mek için kollarımı ta diz kapaklarıma kadar açmam, en
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tepedeki kitabı da çenemle tutarak yükümü dengele­
mem, tabii aynı anda da kafamı dik tutmam gerekiyor­
du. Rahatsız bir yüz ifadesiyle etrafıma bakındım. Şim­
di bir komşum beni bir sürü kitabı bu halde taşırken 
görürse, hiç de iyi olmazdı. Kim bilir benim halimi gö­
ren ne düşünürdü? İnsanlar hemen kalkıp işin sonuç­
larıyla ilgilenmeye bayılırlar.

Evime vardığımda, nefes nefese bir halde kalmış­
tım. Kapımdaki üç kilidi açmak çok zor oldu, çünkü 
kitaplarla dolu olan kolum kapıyı açan elime yardım  
edemiyordu. Eşikten sonraki alt kilit bana özellikle 
zorluk çıkardı. Kitapların başka bir adı olsa, bu kadar 
zahmete gireceğimi hiç sanmıyordum. Çünkü ön kapı­
mın önünü, kitaplarım yere konduğunda kirlenmesin 
diye ne yapıp edip tertemiz tutardım, ama D ünya Ede­
b iy a t ım  buz gibi taşların üzerine bırakmak yakışık al­
mazdı. Bu kitapları buraya koymak benim için kutsal 
bir şeye küfretmek gibi bir şeydi.

Daireme girdiğim an, karşıma çıkan sorun ise, ki­
taplarımı nereye koyacağım oldu. Tereddüt içinde kal­
dım ve bir süre kapının yanında kalakaldım, bunları ne 
yapacağım konusunda en ufak bir fikre sahip değildim. 
En sonunda, kitapları masanın üzerine koyarak düşün­
mek için kendime biraz daha süre tanıdım. En iyi çö­
züm bunları kütüphanemin raflarına koymak olacaktı. 
Burası kitaplar için doğru bir yerdi. Maalesef, evimde 
kütüphane diye bir şey yoktu. Hiç kitabı olmayan biri­
nin evinde kütüphane ne arardı ki?
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Bu eve taşındığımdan beri kütüphane alamamış­
tım. Oturduğum yer küçük bir daireydi. Küçük bir 
oda, antre, bir açık mutfak ve bir banyodan oluşuyor­
du. İnsan kolunu duvara çarpmadan etrafında bir kere 
bile dönemezdi. Ayrıca kitapların çok yer kapladıkları 
da bilinen bir gerçektir. Bu yasayı tersine işletemezsi­
niz. Kitaplara ne kadar çok yer verirseniz verin, asla 
yetinmezler. Önce, duvarları işgal ederler. Ardından 
adım attıkları her yeri işgal etmeye başlarlar. Kitapların 
işgalinden nasibini almayacak evin tek köşesi tavanlar­
dır. Yeni kitaplar eve gelmeyi sürdürürler ve siz tek bir 
eski kitabı bile başınızdan atma fikrine tahammül ede­
mezsiniz. Bir de bu arada, yavaş yavaş ve hiç çaktırma­
dan, yeni ciltler kendilerinden öncekileri itelerler. Ay­
nı buzullar gibi.

Ama benim hiç şansım yoktu. Kitaplar zaten dai- 
remdeydi ve bir yerlere konmaları gerekiyordu. Kitap­
ları posta kutusunda bırakacak değildim elbet. Nihaye­
tinde, ben olgun ve sorumluluk sahibi bir adamımdır. 
Yani ben kalkıp da, devekuşu misali, o kitapların ora­
da olmadıklarını nasıl varsayabilirdim? Eğer posta ku­
tumda hiçbir şey yokmuş gibi davranırsam, bu da pos­
tacımın şüphesini çekecekti, çünkü postacı posta ku­
tuma adıma gelen faturaları bırakmaya geldiğinde, ku­
tu kitapla dolu olacağından faturayı kutunun içine bı­
rakamayacaktı. Bu durumda postacı neden gelip kutu­
yu boşaltmadığımı merak edecekti. Hatta belki gelip 
bana bu konuda soru bile sorabilirdi. Peki o zaman 
adama ne diyecektim? Hayır, kitapları görmezlikten
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gelmek diye bir şey olamazdı. Kitapları daireme taşı­
maya mecburdum. Daha sonra da oturup bunları ne 
yapmam gerektiği konusunda bir karar alacaktım.

İşte şimdi, yeni kitapların gelmesi halinde, bu ki­
tapları daireme nasıl çıkaracağım sorusuna yanıt bul­
mam gerekiyordu. İlk kez olarak yaptığım şeyi bundan 
sonra bir daha yapamazdım. Bundan sonra bu kadar 
uygun bir ortamı yakalayamayabilirdim. İçinde kitap 
taşımaya uygun bir şey bulmalıydım. Odada etrafıma 
bakındım ve her ne kadar görüş alanım içinde değilse 
bile, evde buna uygun bir şey olduğunu anımsadım. 
Köşeleri pirinç şeritlerle payandalı büyükçe bir valizi 
çift kapılı gardırobumdan çıkarıp aldım. İçine bir sürü 
kitap sığabileceğinden gayet uygun bir valizdi bu. An­
cak, içi tamamen doldurulunca, bu kez de taşıması ol­
dukça güç olacaktı. Her zaman, her istediğimiz şeyi ya- 
pamayabiliriz.

Elli altı ciltlik Dünya E debiyatı’n ı ikinci kata çıkar­
mak hiç de kolay bir iş değildi. Valizin sapını iki elim­
le tutmam gerekmişti. Yirmi sekizinci basamakta, bu 
kadar çok ağırlığı bir kerede taşımamın gereksiz oldu­
ğunu fark ettim. Ama bu sefer de, eğer kitapları taksit 
taksit taşırsam, merdivenleri defalarca inip çıkacak, öy­
le ya da böyle, yine yorucu bir iş yapmış olacaktım. 
Eğer bir asansör olsaydı, bu işi fazla yorulmadan halle­
debilecektim, ama oturduğum apartmanda asansör 
yoktu. Yani kısacası, kitapları evime çıkarmanın kestir­
me yolunu aramaktan artık vazgeçmem gerekiyordu.
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Kitapları çıkarıp çıkarıp ilk on üç kitaplık partinin 
yanma koyarken, başka bir sorunla daha karşı karşıya 
olduğumu anladım. İnce ayaklı sehpanın üstüne bir 
bavul daha koyarsam ağırlığına dayanamayabilecekti. 
Peki o zaman ne olacaktı? Kitapları taşımaya başlama­
dan önce, bir plan yapmalıydım. Böyle bir şeye gelişi­
güzel bir şekilde girişemezdim. Posta kutumda kaç ta­
ne daha kitap belireceğine dair bir fikrim yoktu. Belki 
birkaç tane daha, belki de yüzlerce. Ama bence daha 
epey gelecekti. Sonuçta dünya edebiyatıydı bu ve so­
ğan zarına basılı olsa bile daha bir sürü cilt olabilirdi. 
Daha kötü durumlara hazırlıklı olmam gerekirdi.

Evimde çok az eşya vardı, ama bu duruma şimdi 
şükrediyordum. Masa ve gardırobun yanı sıra, dört is­
kemlem, bir yatağım, bir şifoniyerim ve bir de komo­
dinim vardı. Bunların hepsini bir köşeye ittim, kullanı­
labilir alanın üçte ikisini boşalttım. Doğal olarak, bu­
nun olumlu ve olumsuz etkisi oldu: kapının sağ tarafı­
na doğru olan alan çok sıkışık ve kalabalık bir durum­
daydı. Bu durumu kendime dert etmedim. İstisna- 
i durumlar, hiçbir şeyden şikâyet etmeden fedakârlık 
yapacak birini gerektirir. Ayrıca, ben hiçbir zaman öy­
le rahatına düşkün biri de olmamıştım.

Odanın boş kısmına bir uçtan bir uca gazete kâğıt­
ları serdim. Yer tertemizdi tabii ki, ama böylesi çok da­
ha uygundu. Sonra kitapları taşımaya başladım. Bu da 
biraz planlama gerektiriyordu. Kitapları kapının uza­
ğında kalan köşeden itibaren yerleştirmeye başladım;
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zaten yerleri cilalayacak olsam bile, cilalama işine yine 
aynı noktadan başlardım. Kitapları üstü üste koymaya 
başladım; yerden tavana kadar tek bir sırada tamı tamı­
na kırk cilt sığdı. Son yedi cildi koymak için, bir san­
dalyenin üstüne çıkmam gerekmişti. Eğer iki duvar 
arasına yaslanmasaydım ve en tepedeki kitabı da ta­
vanla arada kalan mesafeye zar zor sıkıştırmasaydım, 
bu uzun sarı sütun büyük bir olasılıkla yıkılacaktı. İs­
kemleden indim, bir adım geri gittim ve karşımdaki 
manzaraya hayranlık dolu gözlerle baktım.

Planımın işe yaradığını gördükten sonra, kolları 
sıvamaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Artık te­
reddüt edecek bir durum kalmamıştı. Bütün bu işin ne 
kadar zaman alacağı konusunda bir fikrim yoktu. Boş 
bavulu alıp doğruca aşağı indim. Operasyonu basitleş­
tirmiştim, bu nedenle de şimdi daha hızlı hareket ede­
bilirdim. Posta kutusundan cildin tekini aldıktan son­
ra, kapağı bir süreliğine kapatıp tekrar açıyordum. Ka­
pağı kilitleyip sonra da kilidi açmaya gerek yoktu. Ka­
pağı açtığımda yeni bir cildin orada duruyor olduğunu 
görüyordum. Artık ciltleri bavulun içine doldurma ko­
nusunda da ustalaşmıştım, bavulun içine bir keresinde 
tam elli sekiz cilt sığdırabiliyordum.

Koşmuşlarım birçok kere yanımdan geçti, ama hiç 
kimse ne yaptığımı merak etmedi. Yaptıkları tek şey 
başlarını çevirip adımlarını hızlandırmak oldu. Bazen 
insanları hiç anlayamam. Aslında komşularımın ilgi­
sizliği işime yaramadı da değil — kimseye ne yapıp et­
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tiğimi açıklamak istemiyordum, zaten böyle bir açıkla­
mada bulunmaya m ecbur da değildim—  ama yine de 
bu kadar ilgisiz davranmanın bağışlanabilir bir tarafı 
yoktu. Peki ya benim yerimde birtakım kötü niyetler 
besleyen, hatta kötü planlar kuran biri olsaydı ne ola­
caktı? Lüks semtlerdeki apartmanlara eskiden belli in­
sanlar girip çıkardı, ama şimdilerde önüne gelen elini 
kolunu sallayarak bu tür apartmanlara girip çıkabili­
yordu.

Aradan belli bir süre geçtikten sonra, üzerime bir 
yorgunluk çöktü. Yirmi yedinci bavuldan sonra, kısa 
bir mola vermeden ikinci kata ulaşamaz oldum. Yapı­
lacak en mantıklı şey, yirmi ikinci basamaktan sonra, 
yolun tam ortasında, yani birinci katın merdivenlerin­
de durup biraz dinlenmekti. Ancak kırk dokuzuncu 
bavuldan sonra karşıma yeni bir zorluk çıktı, işte tam  
o esnada da ikinci bir mola verme kararı aldım. Kırk 
dört adım eşit biçimde bölünemez. Yakışıksız bir çözü­
me başvurmak zorunda kaldım. İlk kez olarak, on be­
şinci adımdan sonra kısa bir süreliğine durdum, ikin­
ci keresinde otuzda, yani yolculuğumun üçüncü kıs­
mını tamamlayabilmem için önümde on dört adım ka­
la durmuştum. Çözümdeki uyumsuzluk altmış üçüncü  
bavula kadar canımı sıkıp durdu, derken altmış üçün­
cü bavulla birlikte birazcık daha mola verme gereksini­
mi ortaya çıktı. Çok şükür, kırk dört sayısı dörde bö­
lünebilir, işte bu nedenle ben de her on bir basamak­
tan sonra, yani her katta ve giriş katında birer kere m o­
la verebilecektim.
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Doksan ikinci bavulu daireme taşıdığımda, bavul­
dan çıkan ciltler boşalttığım alanı tamamen doldurdu. 
Şimdi önümde koyu sarı devasa bir duvar duruyordu. 
Dünya edebiyatına bu şekilde bakıldığında ihtişamı da 
gözler önüne seriliyordu. Hava kararalı epey olmuştu, 
ama saate bakıp da saatin sabah ikiyi on yedi geçtiğini 
görmek beni yine de şaşırtmıştı.

Binanın merdiven kısmının ışığını açm am  gerek­
mediği için komşularımı da rahatsız etmeden işimi sa­
baha kadar sürdürebilirdim. Olabildiğince sessiz ol­
mak için de elimden geldiğince çaba gösteriyordum. 
Hatta ayakkabılarımı bile çıkardım. Bez ayakkabılarımı 
koyduğum banyo girişi de üst üste yığılı kitaplarla do­
lu olduğu için bez ayakkabıları alamamış, bu yüzden 
de çoraplarımla kalmıştım, ama hava sıcak olduğun­
dan üşütme tehlikesi yaşamayacaktım. Hani, çok acele 
etmeseydim belki ayağıma başka bir şey geçirirdim, 
ama bunu yapabilecek bir durumda değildim. Eğilip 
kalkmaktan işe giderken giydiğim takım elbisem buruş 
buruş, gömleğim terden sırılsıklam olmuştu ve krava­
tım da gevşemişti. En azından kafamdan şapkamı çıka- 
rabilmiştim.

Bu çektiklerimin sonu hiç gelmeyecek gibi görü­
nüyordu. Posta kutumu kaç kere boşaltırsam boşalta­
yım, kapağı yeniden açtığımda karşımda yeni bir cilt 
buldum. Yeni ciltleri koyacak bir yer bulmanın dışında 
bir şansını yoktu. Mobilyalarımdan bazılarını gözden 
çıkarayım mı, yoksa çıkarmayayım mı diye birkaç ke­
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re durup ciddi ciddi düşündüm. Sonunda yatağımı 
gözden çıkarmaya karar verdim, çünkü yatak, en azın­
dan o gece için kullanmayacağım bir eşya olacaktı. Bir 
an bile olsun durup dinlenmek için zamanım yoktu. 
Küçük olmasına karşın, yatak epey ağırdı. Yatağı aşağı 
taşırken, bir de yukarı taşısaydım, kim bilir ne zor ola­
caktı diyerek kendimi teselli ettim. Yatağı kömürlüğe 
koydum. Kömürlüğün için boştu. Kömürlüğe belki 
başka bir şeyler daha koyarım diyerek yatağı dik vazi­
yette bıraktım.

Sabah saat beşten kısa bir süre önce, yüz on doku­
zuncu bavuldan sonra, korkularım gerçek oldu. Yatak­
tan boşalan yer şimdi yerden tavana kadar uzanan ko­
yu sarı ciltlerle dolmuştu. Şimdi neyimi alıp kömürlü­
ğe indireyim diye kara kara düşündüm, ama ardından 
bundan sonra indireceğim hiçbir eşyanın önemi olma­
dığını fark ettim. Kendimi kandırmanın hiçbir anlamı 
yoktu. Her bir mobilyam sırası gelince yerinden kaldı­
rılacaktı, bu yüzden de yapılabilecek en akıllıca iş hep­
sini birden bir kerede kaldırmaktı. Herkes uyuduğun­
dan, şimdi bunu yapmanın tam zamanıydı. Bunu hiç 
kimseye belli etmeden yapmalı, komşuların meraklı 
bakışlarla beni izlemesine izin vermemeliydim.

Masayı, sandalyeleri, şifoniyeri ve komodini taşı­
mada hiç sorun yaşamadım, ama gardırobu indirece­
ğim derken canım çıktı. Gardırobu indirirken, ağır ol­
duğu için değil, çok hacimli olduğu için zorluk çektim. 
Gardırobun altında sendeledim ve bir an düşecek gibi
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oldum, ama yine de dengemi korumayı başarabildim. 
İki defa da, düşme tehlikesi geçirdim. Gardırobu ge­
nellikle sırtımda taşıdım, mümkün olabildiğince az gü­
rültü çıkarmaya çalıştım, ama ne kadar çaba gösterir­
sem göstereyim, yine de birazcık gürültü yaptım. Çok 
şükür, hiç kimsenin uyanmasına neden olmadım. Za­
ten kimse de kalkıp ne oluyor diye çıkıp bakmadı.

Bodruma indiğimde bütün çabalarım az kalsın bo­
şa gidecekti. Gardırobu daracık kapıdan geçirebilmek 
için epey bir uğraşmam gerekti. Kömürlükte bana ait 
kısım dolmakla kalmamış, oradan bir şey çıkarabilmek 
için bölme duvannı yıkmak gerekir hale gelmişti.

Güneş doğmasına yakın, odanın içinde ne kadar 
boş yer varsa, tamamen doldu. Banyo girişini kitaplar­
la kapamadan önce, içeride birkaç dakika kaldım. Bu 
işi ya şimdi yapacaktım ya da hiçbir zaman. Kendimi 
biraz daha rahatlamış ve huzurlu hissettim. Gece bo­
yunca süren ameleliğimin izlerini tamamen silememiş- 
tim, ancak apartman sahanlığında komşularımla karşı­
laştığımda artık o kadar berbat bir görünümüm olma­
yacaktı. Görüntümü bir nebze daha düzeltebilmek 
için, şapkamı taktım, ayakkabılarımı giydim.

Kapı ile açık mutfağın arasını kitaplarla doldurma­
ya sıra geldiğinde, yemek takımlarımla çatal bıçağımı 
almasam bile buzdolabıyla küçük fırınımı oradan çı­
karmam gerektiğini düşündüm. Ama bu fikri kafam­
dan hemen silip atmam gerekiyordu. Bu koca koca şey­
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lerle ne yapacağımı bilemiyordum. Kömürlükte en 
ufak bir yer kalmamıştı ve eşyalarımı kapının önüne de 
koyamazdım. Hayır, ne olursa olsun, girip çıkacak yer 
kalmasa bile eşyalarımı çıkarmayacaktım.

Sabah saat sekizi yirmi altı dakika geçe, yüz kırk 
üçüncü bavuldan sonra, odayı sonunda doldurdum. 
Sekiz bin üç yüz beş kitapla! Tam anlamıyla muhteşem  
bir görüntüydü; son kitabı da sıkıştırdıktan sonra, 
ağırbaşlı bir sükûnet içinde durdum, hayran bakışlarla 
kitaplara baktım. Dünya edebiyatını böyle küçücük bir 
yere sığmış olarak hiç kimse hiçbir yerde görme şansı­
na sahip olamazdı. Nefesim kesildi. Sonunda, onca ça­
baya değmişti.

Aslında, öyle oturup karşımdaki görüntüyü hay­
ran hayran seyredecek bir zamanım da yoktu. Hemen 
işe gitmem gerekiyordu. Çalışma hayatım boyunca, 
mesaime bir gün bile geç kalmamıştım. Akşam işten 
eve döndüğümde kitaplarımın tadını doya doya çıkara­
caktım. Odanın açık kapısı önündeki antrede oturacak  
ve önümde duran koyu sarı hâzineyi seyredip duracak­
tım. Bir insanın başka neye gereksinimi olabilirdi ki? 
Bir sandalyeye ihtiyacı olabilir miydi? Yok yok, sandal­
yeye falan ihtiyacım yoktu. Benim gereksinimlerim  
hep mütevazı olmuştu. Hayatımdan bir sürü şeyi silip 
atmış bir adam olarak, sandalyesiz de yapabilirdim. Za­
ten taşın üstünde oturacak da değildim. Yerde saf yün­
den kilimim vardı.
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Apartmanın girişine inip, posta kutusunun kapa­
ğını bir kez daha açtım. Günlerden henüz Çarşamba 
olmasına rağmen, yeşil mendili alıp kutunun içini sil­
dim, ama aceleden her zamanki gibi öyle uzun uzun 
temizleyemedim. Kitaplar temizdi, üstelik yepyeniydi­
ler, ama posta kutumdan onca kitap geçtikten sonra, 
içi de birazcık tozlanmış olmalıydı.
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GECE KÜTÜPHANESİ

SİNEMAYA, kütüphaneden önce gitmemem gere­
kirdi. Eğer filmin yaklaşık iki saat süreceğini bilsey­
dim, sinemaya gitmeden önce kütüphaneye giderdim. 
Filmi seyrederken dizimde bir sürü kitapla kendimi bi­
razcık salakmış gibi hissederim diye düşünmüştüm  
belki, ama sonuçta, kimse dizimde kitap olduğunu gö­
recek filan değildi. Saat yedi buçuk sularında koltu­
ğumda kıpırdanıp duruyordum. Saatimi görebileyim  
diye sol bileğimi perdeye doğru çevirdim. Her ne kadar 
film sürükleyiciyse de, senaryosu, olması gerektiğin­
den daha uzun gibiydi. Film bitmeden sinemadan kal­
kıp gitmek istedim, ama tam sıranın ortasında oturdu­
ğum için, kalkıp çıkmak çok zor olacaktı.

Saat sekize on kala, film sonunda bittiğinde, sine­
madan çıkmak üzere hızla yürümeye başladım. Çıkışa 
doğru ilerleyen seyircilerin arasından özür dileyerek 
geçerken etrafımdakiler bana serzenişli bakışlarla bakı­
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yorlar ve homurdanıyorlardı. Eğer adımlarımı hızlan­
dırırsam, hâlâ yetişebilme şansım vardı. Kütüphane si­
nemadan çok uzakta değildi. Saat akşam sekizde kapa­
nıyordu, ama ben kütüphanenin sık ziyaretçilerinden- 
dirn. Kütüphane görevlileri bana karşı biraz müsama­
hakâr davranacaklardı tabii ki.

Eğer günlerden Cuma olmasaydı, her şey çok da­
ha farklı bir hal alacaktı. Cumartesi ve Pazar günleri, 
kütüphane kapalı olacaktı, bunun da anlamı, eğer ye­
tişemezsem, hafta sonu süresince okuyacak hiçbir şe­
yim olmayacaktı, bu da benim hiç hoşuma gitmeyecek 
bir olasılıktı. Yalnız yaşamaya başladığımdan beri, ka­
çınılmaz olarak bir şeylerle doldurulması gereken boş 
zamanım ortaya çıkmıştı. Çok zaman önce okumanın 
televizyon önünde öm ür törpülemekten çok daha işe 
yarar ve zevkli bir şey olduğunu keşfetmiştim.

Önümdeki iki günü televizyonun karşısında har­
cayarak geçirme tehdidi yüzünden içim sıkıntı ve ken­
dime kızgınlıkla doluyor, kütüphaneye bir an önce ye­
tişebilmek için koşuyordum. Ancak koşmak da pek öy­
le kolay olmuyordu, çünkü sinemadan çıktıktan sonra 
kar yağmaya başlamıştı. Rüzgârın yönlendirdiği iri kar 
taneleri eğimli bir açıyla yere düşüyor, ben koşarken 
yüzüme çarpıp duruyorlardı. Sonunda şemsiyemi aç­
maya mecbur kaldım, kardan korunmak için şemsiye­
mi önümde tutuyordum. Bu şekilde önümü görmedi­
ğim için de yavaşlamıştım. Şansıma, yolu biliyordum  
ve kötü hava yüzünden dışarıya pek çıkan olmamıştı.
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Saat sekizi üç dakika geçe kütüphaneye vardım. 
Cam kapıdan içeriye bakarak, fuayenin tavanından 
sarkan büyük saattin gösterdiği zamanı okudum. İçeri­
nin ışıkları açıktı, ama eğer kapı kapalıysa, kütüphane­
cilerle olan samimi ilişkimin bana bir yararı dokunma­
yacaktı. Korkulu kuşkular arasında kapının soğuk ma­
deni tokmağını çevirdim ve ittim. Kapının açılmasıyla 
birlikte rahat bir nefes aldım. Hızla içeri girdim, şem­
siyemi aşağı çevirerek üstünde biriken karı döktüm ve 
kapıyı arkamdan kapattım.

Fuayede bir iki dakika kadar kalarak saçlarımdaki 
karı temizledim ve ayakkabılarımda birazcık kalan ça­
murlu karı alsın diye de ayağımı paspasa sürttüm. Bir 
de mendil çıkarıp ıslanmış gözlüklerimi sildim. Şemsi­
yemi kapının yanındaki pirinç şemsiyeliğe koydum ve 
kütüphanenin ana kısmına geçmek için hızla dar mer­
divenlere doğru ilerledim.

Binanın içi oldukça sıcak olduğundan, merdiven­
lerden yukarı çıkarken soğuk gözlük camlarımda bu­
har oluştu. Florensan lambalarla aydınlatılmış büyük 
salona girdiğimde, gözlüklerimi tekrar çıkarıp silmek 
zorunda kaldım. İleri derecede miyop olmama rağmen, 
önümde uzanan koyu kırmızı geniş hah üzerinde hiç­
bir engel bulunmadığı için gözlüklerimi silerken bile 
yürümeye devam edebiliyordum. Masalar ve iskemle­
ler sol tarafta, yüksek pencerelerin yanmdaydılar. Göz­
lüklerimi ve mendilimi elimde tutarak, salonun ters ta­
rafındaki m üracaat yerine doğru uzun adımlarla ilerle-
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elim. Sağ tarafta kataloglar ve referans kitaplarıyla dolu 
raflar yükseliyor, etrafı bulanık gördüğümden bunları 
kara kara, yukarıdan sarkan nesnelere benzetiyordum.

Tam müracaat yerine ulaştığımda gözlüklerimi 
taktım. Geç kalmış olduğumdan buraya gelirken, yü­
zümde duruma uygun bir gülümsemeyle özür dileye­
rek bir mazeret söylemeye ve kütüphaneciyi yumuşat­
maya karar vermiştim. Eğer insan sinirli bir mizaca sa­
hip değilse, bu tür durumlar karşısında, abartılı bir ta­
lebi bile olsa, yumuşak davranabilir, belki daha sonra 
da insanlara karşı nazik davrandığı için kendinden gu­
rur duyabilir. Ancak, derdimi anlatacak kimse yoktu 
karşımda. Çünkü m üracaat masasında kimse oturm u­
yordu. Eğer gözlüklerim gözümde olmuş olsaydı, bu­
nu daha önce de görebilecektim.

Şaşkın bakışlarla çevreme bakındım. Hani, belki 
de kütüphane görevlilerinden birinin yanından, onu 
görmeden geçmişimdir diye düşünmüştüm. Ama ar­
kamda da kimse yoktu, koskoca salon bomboştu. As­
lında birinin yanından geçmiş olmam ihtimali de çok  
azdı. Ben görmemiş olabilirdim, ama yanımdan geçen 
birinin beni görmeme şansı yoktu, ayrıca kütüphane 
görevlileri beni tanıyan kişilerdi. Kararsız bir halde, bir 
kere daha m üracaat yerine doğru döndüm. İşte o za­
man, ne olmuş olabileceğini anladım. Kütüphaneye 
kimsenin geleceğini beklemediklerinden, personel, ev­
lerine gitmeden önce vakit geçirmek üzere arkadaki 
bir odada oturuyor olabilirdi.
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Duyulabilecek bir şekilde öksürdüm, ancak müra­
caat yerinin arka kısmında bulunan ana girişin yarı 
açık kapısında kimse gözükmedi. Kapının ardındaki 
odanın ışığı yanıyordu, ama o yönden herhangi bir ses 
gelmedi. “İyi akşamlar,” dedim ve birazcık bekledim, 
sonra daha yüksek bir sesle tekrarladım. Yine bir cevap 
gelmedi. Kütüphanenin içini bir sessizlik kapladı.

Ne yapacağını bilemez bir halde, orada öyle durur­
ken ışıklar bir anda söndü. Birden kendimi karanlığın 
ortasında buldum. Birkaç saniye önce loş ışıklı bir dik­
dörtgenden başka bir şey olmayan pencereler şimdi 
ana ışık kaynağı haline gelmişti. Pencerelerden içeriye, 
kar sessizliğiyle örtülü caddelerin turuncu ışığı giriyor­
du.

Ardından, alt katların birinden sertçe madeni bir 
ses işittim; sanki kilit içinde dönen bir anahtar sesiydi. 
İşte aynı anda, işin içyüzünü anladım. Personelin alt 
kata çıkması için ana salondan geçmesi gerekmiyordu. 
Ben müracaat yerinin orada bekleyip dururken, onlar 
merdivenlere bir başka yoldan ulaşmışlardı veya asan­
söre binmişlerdi. Binadan çıkarlarken de, ana şalteri 
indirerek binanın elektriğini kesmişlerdi. Bu da kütüp­
hane gibi bir kurumda alınabilecek en makul önlem­
lerden biriydi.

“Bekleyin!” diye bağırdım, salonun diğer tarafına 
doğru koşarak. Karanlığın içinde, hah dümdüz kara bir 
kulvar haline gelerek, aydınlığın altında koşarken bile
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erişemediğim bir hızla koşmamı sağladı. Ancak merdi­
venlere vardığımda, yavaşlamaya mecbur kaldım. Pen­
ceresi olmayan fuaye çok daha karanlıktı. Buraya ula­
şan tek ışık, girişteki cam kapıdan içeriye süzülebilen 
ışıktı. El yordamıyla sağ taraftaki merdiven tırabzanını 
aradım, buldum ve çok geç kaldığımı bilmeme karşın, 
yine de aşağıya doğru inmeye başladım. Kapının orada 
kimsecikler yoktu.

Kapı tokmağını döndürüp ve kapıyı itmekle bu 
kez rahatlama değil, kızgınlık hissettim. En çok da kü­
tüphanecilere kızgındım. İçeride biri kalmış mı kalma­
mış mı diye bakmadan nasıl kapıyı çekip gidebilirler­
di? Tamam, içeriye mesai saatinin bitiminde gelmiş­
tim, ama yine de bana bu yapılmamalıydı. Peki ya, be­
nim yerime içeriye bir hırsız girse, ne olacaktı? Kütüp­
hanede güvenlik sistemi olmadığından burası yolgeçen 
hanına dönmüş gibiydi. Ama doğrusunu söylemek ge­
rekirse, bende de suç vardı. Ben, hayatta her şeyi hep 
son dakikaya bırakan insanları hiç tanımamıştım ve 
şimdi telaş içinde benim yaptığım şey de buydu. Bütün 
bunlar, daha sonra da görebileceğim bir film yüzünden 
olmuştu. Aslında, o filmi hiç görmemiş olsam da ha­
yatta hiçbir şey kaçırmış sayılmayacaktım.

Eh, artık ağlayıp sızlamak hiçbir işe yaramayacak­
tı. Buradan çıkmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu. 
Ta Pazartesi sabahına kadar bu kütüphanenin içinde 
kilitli kalmak fikri içimi ürpertiyordu. Her tarafımın 
kitaplarla çevrili olmasına ve bu süreyi hiç sıkılmadan
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geçirme olasılığına karşın, böyle bir şeyden hiç hoşlan­
mayacaktım. Elektrikle birlikte ısıtma tesisatının da 
kapanmış olması gerekirdi. İlerleyen saatlerde kütüp­
hanenin içi gittikçe soğuyacaktı; üstümdeki beni sıcak 
tutan paltoya karşın, iki buçuk gün sonra beni soğuk­
tan donarak ölmüş bir halde bulabilirlerdi. Ayrıca, baş­
ka sorunlar da vardı. Susuzluktan ölmek istemiyor­
dum — tuvalet büyük bir ihtimalle çalışır vaziyettey­
di—  ama altmış saat boyunca yemeden içmeden nasıl 
durabilirdim? Bir de nerede uyuyacaktım ki? Yapaca­
ğım tek iş, bütün bu süre boyunca oturup okumak ola­
caktı. Başımı salladım, sanki kapının açılmasını bekler 
gibi, elim hâlâ kapı tokmağının üstündeydi. Bir çözüm  
olmalıydı.

Peki ya ben gerçekten de bir hırsız olsaydım ne ya­
pardım? Bir hırsız buradan çıkmak için ta Pazartesi gü­
nüne kadar beklemez. Peki benim yerimde bir başkası 
olsa, buradan çıkmak için ne yapardı? Bir an durup bu 
soruya bir yanıt aradım, ama kafamdan geçen fikirler 
ya şiddet dolu ya da çok tehlikeliydi, veya o anda üze­
rimde bulunmayan birtakım alet edevat gerektiriyor­
du. Şimdi kalkıp da, ruhum un derinliklerinde gizli 
kalmış hırsızlık yeteneklerinin ortaya çıkmasını bekle­
yebilecek bir zamanım da yoktu.

Derken basit bir çözüm aklıma geldi; ama öyle bir 
çözümdü ki bu, hiçbir hırsız, düşünde bile böyle bir 
çözüm bulamazdı. Yapacağım tek iş, müracaat yerine 
gidip, oradaki telefonu kullanmaktı. Polisi arayıp, içi­
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ne düştüğüm durumu kendilerine anlatmam yeterli 
olacaktı. Belki ilk başta benim polis telefonlarıyla dal­
ga geçen bir telefon sapığı falan olduğumu zannede- 
ceklerdi, ama eğer bana inanmazlarsa, ben de bana yar­
dım gelene kadar sürekli olarak telefon edip duracak­
tım. İşte ondan sonra, her şey çok kolay olacaktı. Ola­
sılıkla ifade vermek üzere beni alıp polis karakoluna 
götüreceklerdi. Kodesi boylamak iki buçuk gün ölümü 
beklemekten çok daha kabul edilebilir bir şeydi.

Arkamı girişe döndüğüm an beni saran zifiri ka­
ranlığın içinde çok dikkatlice adımlar atarak, elim tı­
rabzanda, merdivenlerden yukarı çıktım. Hiçbir şeyi 
göremiyor olmama karşın, yukarı çıkmak hiç zor de­
ğildi; özellikle de hiç acelem olmadan, çıkınca her şey 
yoluna girecek duygusuyla yukarı çıkmak çok kolaydı. 
Bir de yukarısı şimdi daha da aydınlıktı, ama bu aydın­
lığın nedeni pencerelerden içeriye dolan ölgün ışık de­
ğildi. Yeşil plastik abajurunun ışığı ölgünleştiıdiği mü­
racaat yerindeki masa lambası benim gözüme o anda 
projektör ışığı kadar güçlü geldi.

Ana salonun girişinde durdum ve karşımdaki ışığa 
bakmaya başladım. Bütün binada elektrikler kesikse, o 
zaman bu lamba nasıl yanık durumda olabilirdi? Belki 
kafamda yanlış bir netice çıkarmıştım. Dışarıya çıkar­
larken, kütüphaneciler olasılıkla sadece tavan aydın­
latmalarını kapatmışlardı. Bunun başka bir açıklaması 
olamazdı. Ama öyle olsa bile, birinin lambanın ışığını 
açması gerekirdi. Ben salondan çıkarken, bu masa lam­
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bası açık değildi, ayrıca kapatsa bile kütüphanenin 
içinde bu lambayı benden başka kimse de kapatamaz­
dı. Yoksa bu konuda da yanılıyor olabilir miydim?

Sanki soruma bir yanıtmış gibi, arka salona çıkan 
kapı sonuna kadar açıldı ve müracaat yerinin arka kıs­
mına birisi girdi. Ben oraya epey uzak bir noktaday­
dım, ama uzun boylu, ince yapılı, siyah bir takım elbi­
se giymiş orta yaşlı bir adamı gözlerim seçmeye başla­
dı. Kütüphane memurunun koltuğuna yöneldi ve kol­
tuğa oturdu, önünde duran bir şeyle ilgilenmeye başla­
dı. Yüzünü bana doğru çevirmedi. Ama çevirse bile, 
beni göremeyecekti; çünkü ben adamın hareketlerini 
izlerken etrafımı saran karanlık da beni adamdan sak­
lıyordu. Fazla bir zaman almadı: adam gece bekçisiydi, 
tabii ki. İyi de bunu daha önce neden hiç düşünmemiş­
tim? İçimden bir oh dedim. Sorunlarım artık sona eri­
yordu. Polisi aramama gerek kalmamıştı. Adama olan 
biteni anlatacaktım; ama adamın bana inanması için 
hiçbir gerekçesi olmayacaktı. Yine de, kütüphane ka­
yıtlarına bakarsa, benim uzun yıllardan bu yana bu kü­
tüphanenin hatırı sayılır üyelerinden biri olduğumu 
görecekti.

Öyle olsa bile, içinde bulunduğum şartlara bir 
yaklaşımda bulunmam gerekecekti. Gece bekçisi her­
halde karanlığın içinden birinin önüne pat diye çıkma­
sını beklemiyordu. Onun nasıl bir tepki vereceğini kim 
bilebilirdi ki? Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, silahını 
çekip üzerime doğrultabilirdi. Öksürdüm ve ağır
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adımlarla gece bekçisine doğru yürüdüm. Beş on adım 
attıktan sonra, gayet yumuşak ve gayet kibar bir ses to­
nuyla, “İyi akşamlar,” dedim.

Adamın ayağa kalkacağını, hatta oturduğu koltuk­
tan havaya sıçrayacağını falan zannetmiştim. Eğer böy­
le bir şey olursa, bu durumda yerimde duracak ve ba­
na yaklaşana kadar adama kendisini toparlaması için 
bir zaman tanımış olacaktım. Herhangi bir ani hareket, 
hatta adama doğru yürümek bile, bir tehdit olarak gö­
rülebileceğinden akıl kârı değildi. Ancak, tüm beklen­
tilerimin tersi bir şekilde, gece bekçisi bana doğru sa­
dece gözlerini çevirdi ve sanki böyle apansız ortaya 
çıkmam çok doğal bir şeymiş gibi, en ufak bir şaşkın­
lık belirtisi göstermeden selamımı aldı: “İyi akşamlar. 
Yardımcı olabilir miyim?”

M üracaat yerine yürüdüm. Adamın düzgün tutul­
muş kalın bir siyah bıyığı vardı, ama saçları aklaşmaya 
başlamıştı. Giydiği takım elbise epey pahalı bir şeye 
benziyordu. Göğüs cebinden sarkan mendille kravatı 
birörnekti. Kütüphane bekçilerinin kılık kıyafet ni­
zamnamelerinden pek anlamam ama hiç de böyle bir 
şey görmeyi ummamıştım! Karşımda duran adam en 
iyi takım elbisesini giymiş kütüphane müdürü de ola­
bilirdi.

“Gördüğünüz gibi,” diye başladım, “Birazcık geç 
kaldım ...”
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“Hiç de geç kalmadınız,” diyerek lafımı kesti m a­
sada oturan adam. “Biz gece çalışıyoruz. Burası gece 
kütüphanesidir.”

Adama şaşkınlık dolu gözlerle baktım. “Gece kü­
tüphanesi mi? Bu tür bir kütüphanenin varlığından bi­
le haberim yoktu benim.”

“Evet, öyle. Ayrıca, bu tür kütüphaneler çok uzun 
bir zamandan beri var. Ama maalesef bizimle ilgili faz­
la bir şey bilinmiyor. İlgilendiğiniz bir kitap var m ı?”

“Evet, eğer mümkünse. Ben hafta sonları kitap 
okumayı çok seviyorum. Bu sefer elim boş döneceğim  
diye çok korkmuştum. Kitapların geceleyin de kütüp­
haneden edinilebiliyor olması çok güzel bir şey.”

“Tabii ki edinebilirsiniz. Her ne kadar gece seçe­
nekleri gündüzden farklı olsa da. Bizde sadece hayat 
kitapları var.”

Bir anda yanlış anladığımı zannettim. “Efendim?”

“Hayat kitapları. Bu tür kitapları hiç duymadınız 
m ı?”

Başımı ‘hayır’ anlamında iki yana salladım, “Kor­
karım, hayır.”

“Çok kötü. Kesinlikle tavsiye ederim. Gayet ilginç 
bir kitap türüdür. Üstelik, gerçek hayatların kurgulan­
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mış hayatlardan genelde daha çok heyecanlı olabilece­
ğine dair bir inanç olsa da.”

“Hangi gerçek hayatlar?”

“Herkesinkiler.”

“Herkesinkiler de ne demek?”

“Kelimenin tam anlamıyla. Bu dünyada var olagel­
miş herkesin hayatı.”

Masanın öteki tarafında oturan adamı beş on sani­
ye kadar baştan aşağı inceledim. “Epey bir hayat olm a­
lı.”

“Evet, öyle. Kütüphaneye girdiğiniz an itibarıyla: 
yüz dokuz milyar, dört yüz seksen üç milyon, iki yüz 
elli altı bin, yedi yüz on .”

Hemen yanıt vermedim. Benim bu sessizliğimi ba­
na verdiği bilgi karşısında yaşadığım hayretin bir ifade­
si olarak değerlendirmesini umut ettim. Ne oluyordu 
burada? Kimdi bu adam? Bu adamın gece bekçisi ol­
madığı artık kesindi. Aslında adamın gece kütüphane­
cisi olduğu iddiası da bana şüpheli gelmişti. Bu adam  
her kim olursa olsun, benim dikkatli olmam gerekirdi. 
Kapkaranlık, bom boş bir kütüphanenin içine bu 
adamla birlikte kilitlenmiştim. Bu adamla herhangi bir 
sürtüşmeye girmemeli, hiçbir şey reddetmemeliydim.
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Aramızda gerginlik yaratmamalı, anlamsız ve sonuca 
ulaşmayacak tartışmalara girmemeliydim. Yapacağım  
tek şey, olabildiğince zahmetsiz bir şekilde buradan çı­
kacağım anı kollamak olmalıydı. Ansızın, artık kitap­
larla ilgilenmediğimi hissettim.

“Demek öyle h a!” dedim en sonunda, sanki çok 
hayret etmişim gibi bir ses tonuyla.

“Evet, ama bu devasa sayının size yanlış bir izle­
nim bırakmasına izin vermeyin. Her ne kadar bu kadar 
çok yaşam varsa da, bunların her biri eşsiz ve tekrarsız- 
dır. Nadidedir. İşte bu nedenle her biri kaydedilmeyi 
hak etmiştir. İşte hayat kitapları da budur.”

“Demek öyle ha, yüz milyarın üstünde hem de! An­
ladığım kadarıyla burası devasa bir kütüphane!” Biraz 
yaltaklanmanın fazla bir zararı olmayacağını düşündüm.

“Evet.” Yabancının yüzünde gurur dolu bir gü­
lümseme belirdi. “Ve sürekli olarak büyüyor. Şu anda 
yaşamakta olan insanların kitaplarının her gün için bir 
güncellemesi yapılmaktadır. Ve bunların sayısı altı 
milyarın üzerindedir. Yenileri de buna sürekli olarak 
eklenmektedir. İnsanoğlu önüne geçilemeyecek şekil­
de çoğalmaktadır.”

Hayranlık dolu bakışlarla başımı ‘evet’ anlamında 
salladım. “Eğer sizi doğru anladıysam, hayat kitapları 
denilen şey bir tür günce gibi bir şey oluyor.”
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“Öyle de diyebilirsiniz. Ancak bunlar çok nesnel 
günceler. Bunun esas cazibesi de bu zaten. Hiçbir şey 
atlanmıyor, hiçbir şey saklanmıyor, hiçbir şey farklı bir 
şekilde gösterilmiyor. Mükemmel denebilecek kadar 
doğrudurlar. Zaten doğru olan da bu. Aynı belgesel 
filmler gibi. Hayat kitaplarından birini okuduğunuzda, 
bunu kendiniz de göreceksiniz. Hangisini okumak is­
terdiniz?”

Bu soruya yanıt vermek için biraz düşündüm. “Bi­
lemiyorum. Onca seçeneğin olduğu bir yerde karar 
vermek de pek kolay değil. Siz neyi önerirdiniz?”

“Hemen herkes, önce kendisi hakkmdaki kitabı 
seçiyor. Aslında kendileri o kitabı, bir şekilde, zaten 
okuduğu için, kitapta okunan da pek ilginç gelmiyor. 
Ancak birçok insan kendisiyle ilgili kitapta bir sürü 
sürpriz şey ve birçok ifşaat buluyor. İnsanlar genelde 
olup biteni unutma veya bastırma eğilimindedirler.”

“Yani şimdi burada benim hakkımda da bir kitap 
mı olduğunu söylemek istiyorsunuz?” Şaşkınlığımın 
hiç de sahte bir tarafı yoktu.

“Elbette. Siz niye bunun dışında tutulasınız ki?”

Bir an için tereddüt ettim. “Pekâlâ. Kendimle ilgi­
li kitabı alacağım.”

“Güzel,” diye yanıtladı siyah takım elbiseli adam.
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“Burada bekleyin, lütfen. Size kitabı hemen getirece­
ğim.”

Ayağa kalktı ve arka salona doğru yöneldi, kapıyı 
arkasından birkaç santim aralık bıraktı. Müracaat yeri­
nin etrafını aydınlatan ışığın küçük dairesi içinde dur­
dum. İsındığımı hissetmeye başladım. Hâlâ ne olup 
bittiği konusunda bir fikrim yoktu, ama kitabı sormak­
la her şeyin pürüzsüz bir şekilde sona ermesini sağla­
mıştım. Bana verdiği kitabı alacak, teşekkür edecek ve 
çıkıp gidecektim. Kütüphaneden dışarıya adımımı attı­
ğım anda artık her şey çok daha basit olacaktı.

Adamın birkaç dakika sonra bana getirdiği şey tam  
anlamıyla bir kitap değildi. Büyükçe bir cildi andırı­
yordu. Cildin kahverengi karton kapakları arasından 
sayfa demetleri sarkıyordu. Adam benim şaşkın bakış­
larımı fark edince, aceleyle bir açıklamada bulundu. 
“Güncelleme sırasında yeni sayfa eklemenin tek yolu 
bu. Kitap sadece, artık içine ilave edilecek başka hiçbir 
sayfa olmayınca ciltlenecek.” Adam bir kere daha bana 
gülümsedi. “İyi ki, sizin durumunuz böyle bir ciltle­
meyi gerektirmiyor.”

Ben de adama gülümsedim ve cildi aldım. Olduk­
ça ağır sayılırdı. Kapakta adım ve doğum tarihim, bü­
yük, mavi harflerle yazılıydı. Diğer tarih yeri boştu. 
Cildi koltuğumun altına koydum, ceketimin cebine 
uzandım ve kütüphane kartımı çıkardım. “Bu kart ge­
ce kütüphanesinde de geçiyor m u?” dedim, kartı ada­

59



ma uzattım, “yoksa ayrı bir üyelik mi gerekiyor?”

“Gerek yok. Biz burada resmi bir uygulamaya bağ­
lı değiliz. Kütüphanemizde sizin adınıza bir eserin ol­
ması, sizin de bu kütüphaneye etik olarak üye olduğu­
nuz anlamına gelir. Zaten biz dışarıya kitap vermeyiz, 
bu yüzden de burada kayıt tutmamıza gerek yok.”

“Dışarıya kitap vermiyor musunuz?” diye sordum, 
şaşkın bir haldeydim. “Yani ben şimdi bunu yanımda 
alıp götüremez miyim?”

“Maalesef, bu imkânsız bir şey. Elimizdeki tek 
nüsha bu. Dışarıda kitabın başına bir şey gelebilir ve 
bu da onarılamaz bir kayba neden olur. Sizinle ilgili bu 
kitapta saklanan tüm izler kaybolur. Sanki hiç yaşama­
mış gibi olursunuz. Biz böyle bir riski göze alamayız. 
Ama bu kitabı burada istediğiniz kadar okuyabilirsi­
niz.” Sağ taraftaki masaları işaret etti. “Rahatınıza ba­
kın ve ışığınızı açın. Burada ne kadar kalmak isterseniz 
o kadar kalabilirsiniz.”

Bu teklifi kabul etmemem gerekirdi. Adama yaptığı 
tekliften dolayı teşekkür etmem, saatin geç olduğunu ve 
yorgun olduğumu söylemem, sonra başka bir zaman 
gelmek için söz vermem ve çıkıp gitmem gerekirdi. 
Ama yapamadım. Beyhude bir merak beni alt etti. İnsan 
kendisinin baş kahraman olduğu bir kitabı her gün oku­
ma şansına kavuşamıyor. Fazla oyalanmam, kitabı sade­
ce şöyle bir gözden geçiririm, diye söz verdim kendime.

\
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En yakın masaya oturdum, masa lambasının düğmesine 
bastım ve cildi önüme koydum. Yabancı adam başını eğ­
di ve önündeki işiyle ilgilenmeye başladı.

Eğer acelem olmamış olsaydı, ta en baştan başlar­
dım, tabii her ne kadar olayların doğruluğunu teyit 
edemeyecek olsam da. Dünyaya gelişinin ilk günlerini 
kim anımsayabilir ki? Cildi, ön yüzü üzerinde masaya 
koydum ve kitabın arka tarafını açtım. Güncellemenin 
nasıl yapıldığını görmek istiyordum. Bu kitapla sırf eğ­
lence olsun diye ilgilendiğim kesindi, ancak kafamın 
bir köşesinde bir şeyler kıpırdadı. Kendimi fala inan­
mayan, ama kendisine geleceğini anlatacak olan bir fal­
cının önünde durmuş bekleyen biri gibi hissediverdim.

En sonuncu sayfa minnacık bir yazıyla doluydu. 
Sayfanın tam orta kısmında bugünkü tarihli bir başlık 
atılmıştı. Okumaya o noktadan başladım. Aşağıya doğ­
ru bir yerlerde elimi ceketimin cebine götürüp cebim­
den sinema biletini aldım. Hayat kitabında bahsi geçen 
sinema biletinin sıra ve koltuk numaralarıyla elimdeki 
bilette yazılanları karşılaştırdım. Boğazıma bir şey ta­
kıldı. Son cümle hafızamda henüz çok taze olan, kü­
tüphane fuayesindeki saatin sekizi üç geçeyi gösteren 
akrep ve yelkovanını canlandırdı.

Kütüphaneci koltuğunda oturan adama kısa bir 
bakış attım, oturuş şekli değişmemişti ve ardından te­
dirgin gözlerle çevreme bakındım. Apansızın karanlı­
ğın içerisinden çıkan görünmeyen gözler olduğu ve bu
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gözlerin bana dört bir yandan baktığı sanısına kapıl­
dım. Bu his yüzünden kendimi okumaya vermede zor­
lanıyordum. Bir sonra okuyacak olacağım şeylerden 
hoşlanmayacağıma dair içimi kemiren duyguya karşın, 
okumamı sürdürmem gerekiyordu.

Sayfaları en geriden öne doğru, yani geçmişe doğ­
ru sabırsızlık içinde çevirmeye başladım. Hayatımdaki 
özel günleri, benden başka kimsenin bilmediği, ya da 
bilmesi gerektiği, ya da bilme mecburiyeti olduğu ve 
zaten yine de bildikleri olayların meydana geldiği tarih­
leri aradım. Her şey, savcılık iddianameleri gibi soğuk 
gerçekler önümde yazılı bir halde duruyordu. Sadece 
başkalarından değil, kendimden bile sakladığım her bir 
sır yazılıydı burada. Kendimi umarsız ve anadan doğma 
üryan hissettim: işlediği suçlar ansızın kamuoyuna 
açıklanan gaddarlaşmış bir sabıkalı gibiydim.

Kitabı kapattım. Alnımdan aşağıya boncuk bon­
cuk terler damlıyordu, ama üstümde paltom olduğun­
dan değil. Orada bir süre daha durdum, kımıldama­
dan, bomboş bakışlarla. Ardından lambayı kapattım ve 
ağır adımlarla müracaat yerine doğru yürüdüm. Haya­
tımı anlattığını iddia eden kitabı oraya koydum. Ya­
bancı adam bana tekrar gülümsedi, ama ben ciddi ve 
neşesiz duruşumu bozmadım.

“Burası bir gece kütüphanesi değil, öyle değil m i?” 
dedim durgun bir ses tonuyla. “Bu kitap da hayat kita­
bı değil. Bu benim fişim. Ve siz de ya gizli polissiniz, ya
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insanları gözetleyen gizli bir servis ya da işte onun gi­
bi bir şeysiniz. Benim böyle şeylerle işim olmaz. Teb­
rikler. Mükemmel bir iş çıkarmışsınız. Bu tür bir izle­
menin yapılabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Gerçekten inanılır gibi değil. Ayrıca ürkütücü de. Pe­
ki, şimdi ne olacak? Benimle ilgili her şeyi satır satır bi­
liyorsunuz. Beni itham edebileceğiniz hiçbir şey yok, 
ama benimle ilgili sizi ilgilendirenden çok daha fazla 
bilgi toplamışsınız. Yani bana şantaj yapabilirsiniz. 
Yoksa, sizin de yapmak istediğiniz şey bu mu? Her şe­
yi anladım, ama, ta zamanın başlangıcından bu yana 
milyarlarca hayat hikâyesi gibi, fantastik bir hikâye uy­
durmak mecburiyetinde neden kaldığınızı ise anlaya­
bilmiş değilim, sonuçta bu tür bir şeye başvurmanıza 
hiç gerek yoktu. Çünkü milyarlarca hayat hikâyesinin 
ikna edici hiçbir tarafı yok, olamaz da! ”

“Hiçbir şey uydurulmuş değil, ama yine de, böyle 
düşünüyorsunuz diye sizi suçlayamam. Kendi hayat 
kitabını okuyan hemen herkes, sizin vardığınız sonuca 
varıyor. Bu da gayet anlaşılabilir bir şey.”

“Ama hikâyede zayıf noktalar var. Bazı ayrıntıları 
gözünüzden kaçırmışsınız. Örneğin, bana hangi cildi 
getireceğinizi nereden biliyordunuz ki? Çünkü cildi 
getirmeden önce size kendimi tanıtmamıştım.”

“Biz biliriz. Herkes eninde sonunda gece kütüpha­
nesine gelir. Bugün sıra sizdeydi. Gelmenizi bekliyor­
duk.”
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“Öyle mi? Yoksa benden sonra başka birinin daha 
gelmesini de bekliyor muydunuz? Eğer bekliyorsanız, 
size kötü bir haberim olacak. Zira giriş kapısı kilitli. 
Başka kimse giremez. Bir de gece kütüphanesinin kapı­
ları gece vakti kilitlenir mi yani?” Adamın içine çok 
kötü oturur umarım, diye geçirdim aklımdan.

“Yanılıyorsunuz,” diye yanıt verdi m üracaat yerin­
de oturan adam yumuşak bir ses tonuyla. “Kapı açık. 
Aşağıya indiğinizde kapının açık olduğunu göreceksi­
niz.”

Bir an için durup birbirimize baktık, bakarken et­
rafın sessizliğini dinledik. Yabancı adamın yüzünde sa­
bit bir gülümseme vardı.

“Yani şimdi siz bana,” dedim en sonunda, “özgür 
olduğumu ve gidebileceğimi mi söylüyorsunuz?”

“Kesinlikle öyle. Zaten sizi kim durdurabilir ki? 
Kütüphaneler, giriş ve çıkışları serbest olan yerlerdir. 
Hep de böyle olagelmiştir. Gece kütüphaneleri de fark­
lı yerler değildir. İsterseniz buyurun başka bir şey oku­
yun, yoksa kimse sizin buradan çıkmanızı engelleye­
m ez.”

Hiç tereddüt etmedim. “Başka bir şey okumak is­
teyeceğimi hiç sanmıyorum. Teşekkür ederim .”

“Bir şey değil. Ziyaretinizden büyük memnunluk
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duyduk. İyi geceler, beyefendi.” Adam cildi aldı, ayağa 
kalktı, beni başıyla selamladı, ardından arka salona 
doğru yürüyüp gitti.

“İyi geceler,” dedim adama, tam kapının öteki ta­
ralına geçtiğinde.

Müracaat masasının önünde kısa bir an daha dur­
dum. Etrafımdaki sessizlik daha da yoğunlaşmaya baş­
lamıştı. Karanlığın içindeki hayaletimsi gözlerin beni 
arkadan izlediklerini hissedebiliyordum. Adam geri 
gelmedi. Döndüm ve siyah hah üzerinde niyet ettiğim­
den çok daha hızlı adımlarla yürüdüm. Salonun sonu­
na geldiğimde durdum ve bir anlığına etrafıma baktım. 
Gece lambası kapatılmıştı.

Tırabzana tutuna tutuna, alt kata indim. Kapı tok­
mağını kavradım, ama döndüremedim. Üçüncü kere 
denedim, bu basit devinimin sonucunda içim kuşku­
larla doldu. Ama şimdi her şey daha kolay olacaktı. Ka­
pı açılmasa bile, başıma ciddi bir sorun gelmeyecekti. 
Belki ufak tefek şeyler olacaktı. Hafta sonu boyunca 
okuyacak bir şeyim olmayacaktı, veya buradan çıkmak 
için polis çağırmam gerekecekti.

Ama yine de, eğer kapıyı kilitli bir halde bulursam, 
nasıl bir kaderin beni beklediğini düşünmeye bile ce­
saretim yoktu. Çıkışı olmayan bir yerde kapana kısıl­
mış gibi kapalı kalacaktım. Fakat sonsuza dek tereddüt 
edecek halim de yoktu. Kapı tokmağı yavaşça döndü.
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Kapıyı çektiğimde, bana doğru yağ gibi açıldı ve ken­
dimi bir anda kocaman kar taneleri girdabının içinde 
buluverdim. Hızla dışarıya çıktım ve soğuk havayı ci­
ğerlerime doldurdum. Kapı arkamdan otomatik olarak 
kapandı.

Ellerim ceplerimde, yakam kalkık bir halde kütüp­
hanenin karşısında durdum. Orada durmam için hiç­
bir nedenim yoktu, ama her nedense, oradan ayrılmak 
istemiyordum. Oradan artık tam ayrılmak üzereyken, 
kütüphanenin girişine bir kere daha baktım. Pencere­
den içerisi pek görünmüyordu. Kapının hemen ötesin­
de belirsiz karanlık bir duvar yükseliyordu. Tam köşe­
sinde bir saat sarkıyordu; saati tavana bağlı tutan de­
mir çubuk karanlığın içinde görünmüyordu, bu yüz­
den de saat havada sabit duruyormuş gibi görünüyor­
du. Gözüm hemen o beyaz yuvarlak cisme ve cismin 
üzerindeki rakamlarla saatin zamanı gösteren kollarına 
takıldı. İlk başta sorunun ne olduğunu anlayamamış­
tım.

İçine düştüğüm yeni tehlikenin ne olduğu, ancak 
kütüphaneden ileriye doğru birkaç adım attıktan son­
ra netleşti. Olduğum yerde durdum, sonra hızla koşa 
koşa giriş kapısına gittim. Yüzümü cama yapıştırdım  
ve sonra elimi gözlerimin üzerinde siper yaptım. Bir 
anda tüylerim diken diken oldu. Kapıdan birkaç adım 
geride durdum, gözlüklerimi çıkardım ve sol bileğimi 
kaldırdım. Kanaatime göre, kırılgan ve sabit olmayan 
farklı bir şey görecektim, ama geride ne kalmıştı ki? Bu
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his geldiği gibi aynı hızla yok oldu gitti içimden, so­
nuçta bu da, umarsız duygularda hep karşılaşılan bir 
durumdu. Her iki saat de, hem içerideki ve hem de dı­
şarıdaki, yani benim kolumdaki saat aynı zamanı gös­
teriyordu: sekizi üç dakika geçeyi.

Korkulu kuşkular arasında başımı salladım. Böyle 
bir şey olamazdı. Kütüphanenin içinde en azından bir 
saat geçirmiştim. Ya da, yarım saat diyelim. Bundan ta­
mamen emindim. Yaşadığım her şey çok net bir şekil­
de hafızamdaydı. İçerideyken gördüklerim, yaşadıkla­
rım asla bir illüzyon ya da düşsel bir şey olamazdı. Di­
ğer taraftan, zamanın durması gibi bir durum da söz 
konusu olamazdı. Gücüne karşın, gizli polis beni asla 
durduramazdı. Peki ya ne olmuştu? Bunun bir açıkla­
ması olması gerekirdi.

Yanıtı bulmanın sadece tek bir yolu vardı: o da kü­
tüphaneye ikinci kere girmekti. Bu fikir bana hiç de 
hoş gelmedi, ama hayatımın bundan sonraki dönemin­
de olağandışı bir gizemi yeni baştan yaşayıp durmak 
benim için hiç de katlanılır bir şey olmayacaktı. Elimi 
kapının koluna götürdüğümde her tarafım titredi. Ka­
pıyı ittim ama kapı yerinden kımıldamadı. Bir kere da­
ha, ama bu sefer daha da sertçe denedim, yine yerin­
den kımıldamadı. Kütüphane kilitliydi, bunda da şaşı­
lacak bir şey yoktu zaten. Kütüphaneler geceleri açık 
kalmazlar. Gece kütüphanesi diye bir şey de yoktur. 
Mesai saati bitince, kütüphane personeli de evlerine 
gitmişti. Geç kalmıştım yani.
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Kendimi olayların akışına bırakmam gerekiyordu, 
özellikle de ne yapacağımı bilemediğim durumlar kar­
şısında. Kütüphanenin içine hırsız gibi girecek halim 
de yoktu, şüphesiz. Zaten böyle bir şeyi yapmak iste­
sem bile, nasıl yapabilirdim ki? Ben hırsız falan değil­
dim, böyle şeyler için yeteneğim yoktu. İçimden birta­
kım sesler buradan uzaklaşmamı, çekip gitmemi söylü­
yordu, ama ben, tüm bu seslere karşı koyuyordum. 
Başka ne yapabilirdim? Karanlığın ve karın ortasında 
burada böyle durup beklemenin ne anlamı vardı ki? 
Boşu boşuna nezle, grip olacaktım, ya da polisin teki­
nin şüphesini çekecektim. Ellerimi yeniden cebime 
soktum, kamburumu çıkardım ve lapa lapa yağan ka­
rın altında caddede yürümeye koyuldum.

Bu keresinde de, öyle çok uzağa gidemedim. Biraz 
yürüdükten sonra, ilk karşıma çıkan lamba direğinin 
yanında durdum, durdum ama, neden bu ilk lamba di­
reğinin yanında durduğum konusunda bir mantık yü­
rütemedim. Bir şeyi kaçırdığıma dair belli belirsiz bir 
duyguya kapıldım. Bazı ayrıntıları gözümden kaçır­
mıştım. Kafayı çalıştırdım, ama ulaşılabilecek gibi bir 
yerde değildi, hani bir kelime dilinizin ucuna gelir de 
bir türlü anımsayamazsmız ya, öyle bir şeydi işte. Ka­
famı yukarı kaldırdım. Sokak lambasının geniş, turun­
cu renkli ışık huzmesinin içinde rüzgârın getirdiği ko­
ca koca kar taneleri aheste aheste aşağıya doğru süzü­
lüyorlardı. İşte kar taneleri yüzüme düştüğü an aklıma 

bir şey geldi.
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Arkama döndüm ve koşar adımlarla kütüphanenin 
girişine doğru yürüdüm, karlar üzerinde hızlı yürü­
mekten az kalsın kayıp düşecektim. Dışarının ışığın­
dan kaçınmak için gözlerimin üstünde elimle siperlik 
yapmanın gereği kalmamıştı artık. Gerçeği anlamak 
için artık kütüphanenin içine bakmama hiç gerek kal­
mamıştı; çünkü içerisinin karanlığına rağmen görmek 
istediğim şeyi görebiliyordum. Silindir şeklindeki pi­
rinç şemsiyeliğin içinde şemsiyemin sapı görünüyor­
du.

69



CEHENNEM  

KÜTÜPHANESİ

BANA eşlik eden muhafız geniş koridordaki bir 
kapının önünde durdu ve kapıyı çaldı. Bir an durdu ve 
yüzünde sanki içeriye girilmesine izin verilmiş gibi bir 
ifade belirdi, ama ben herhangi bir ses işitmemiştim. 
Kapıyı açtı, tek kelime söylemeden beni ileriye doğru 
itti ve benim arkamdan kendisi de içeriye girdi ve ka­
pıyı arkadan kapatırken yanından tutmak için elini 
omzuma koydu. Zaten duruyor olmama ve ne yapaca­
ğımı bilmeme karşın muhafız eliyle omzumu gereksiz 
bir sertlikle sıkıyordu. Adam herhalde nasıl daha kibar 
olunacağını bilmiyordu. Kapının yanında durduk; bü­
yük bir olasılıkla yeni bir emri bekliyordu.

O ana kadar gördüğüm diğer her şey gibi, burada 
da tavan aşırı yüksekti. Bu gözlemi burada vurgulamak 
gerekirse, yerden tavana olan mesafe odanın eni ve bo­
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yundan daha fazlaydı. Aslında odayı ters çevirip, ta­
vanla zemin odanın duvarları olsa, duvarlar da zemin 
ile tavan olsa, o zaman ebatlar çok daha doğal olurdu 
diye geçirdim aklımdan ve geçirir geçirmez de başım 
döner gibi oldu. Tabii, böyle bir yerde, nesnelerin do­
ğal niteliğinin sürdürülebilir olmasını bekleyemezdim. 
O dönem artık ilelebet bitmişti. Kim bilir beni hangi 
olağandışı deneyimler bekliyordu. Çok daha kötü şey­
lere hazırlıklı olmaya mecburdum.

Odada çok az eşya vardı ve içerisi kötü aydınlatıl­
mıştı. Tavandan aşağıya uzun bir elektrik teli sarkıyor, 
telin ucundaki metal abajurun ışığı, odanın ortasında 
bulunan iskemleyi kesintisiz aydınlatıyordu. Kapının 
karşı hizasındaki masada bir adam sırtı duvara dönük 
oturuyordu. Adamın sadece omuzlarından yukarısı gö­
züküyordu ve adam önünde duran bilgisayar ekranına 
yoğunlaşmıştı. Ekranın gölge düşürmeyen belli belirsiz 
mavimtırak ışığında, yüzü hayaletimsi bir beyazlıkta 
görünüyordu. Kısa kalın sakalı ölgün ışıkta kırlaşmış 
gibiydi ve gözünde yarım daire biçiminde camları olan 
bir okuma gözlüğü vardı. Adamın yaşını çıkaramadım. 
Kırk ile elli arasında herhangi bir yaşta olabilirdi.

Adamın bizi hiç fark etmemiş gibi bir hali vardı. 
Muhafızla birlikte kapının yanında sabırla durduk, 
heykel gibi hiç kıpırdamıyorduk. En sonunda, gözleri­
ni bilgisayar monitöründen ayırmadan, adam sol elini 
kaldırdı ve muhafızın hemen anladığı belli belirsiz bir 
el işareti yaptı. Muhafız omzumu bir kez daha sertçe
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tuttu ve beni ışığın altındaki iskemleye götürdü. Ben 
iskemleye oturana kadar elini omzumdan almadı, ben 
oturduktan sonra o da arkamda durdu.

Bir yandan beklerken, bir yanda da çevreme bakın­
maya başlamıştım. Odanın yüksekliğinin neden olduğu 
hücreye tıkılmışlık hissi, çevremi saran renklerin sıkı­
cılığı yüzünden daha da artıyordu. İç bayıltıcı, zeytin 
grisi bir gölge her şeyi kaplamıştı: duvarları, tavanı, ze­
mini, iskemleyi. Hatta monitör bile zeytin grisiydi. Du­
varın boyaları çatlamıştı ve yer yer dökülüyor, dökülen 
kısımlarda duvarın eski boyasının rengi olan dalgalı 
gökyüzü mavisi görünüyordu. Bu da, sanki eskiden ye­
şil renkteymiş de sonradan rengi solmuş ve eskimiş bir 
ayakkabı kutusu içindeymişiz hissi veriyordu.

Odada eğer bir pencere, hiç değilse demir parmak­
lıklı bir pencere olsaydı, içerisi çok daha az iç karartı­
cı olurdu. Ama burada pencere yoktu. Böyle bir yerde 
çalışmak, herhalde ceza çekmek gibi bir şeydi. Monitö­
rün ardında oturan adama acıma ve korku karışımı 
duygularla baktım. Her şeyi bir kenara bıraksak bile, 
böyle bir yerde bir dakika bile olsa çalışmaya mecbur 
bırakılmış bir insandan iyi bir şey beklemek için hiçbir 
neden olamazdı.

Odanın sessizliği, klavye üzerinde dolaşan ama be­
nim göremediğim parmakların çıkardığı seslerle bö­
lündü. Hızlı hızlı yazma işi fazla uzun sürmedi. Bitirdi­
ğinde, adam başını kaldırdı, gözlüğünü çıkardı ve
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önündeki masanın üzerine bıraktı. Sonra gözlerini kıs­
tı ve baş ve işaret parmaklarıyla burnunu çimdikledi. 
Kısa bir an bu vaziyette kaldı ve sonra gözlerini açıp 
muhafıza doğru başını salladı. Muhafız hızla odadan 
çıktı. Çelik kapı gıcırdayarak açıldı ve muhafızın ar­
dından kapandı.

Bir süre boyunca aramızda hiç konuşmadan birbi­
rimize bakıp durduk. Adamın sessizce beni incelemesi 
karşısında rahatsızlık duydum; çünkü adamın bakışla­
rında sertlik ve tehdit edicilikten çok sevimsiz ve sinir­
li bir ifade vardı. Birazdan benimle yapacağı görüşme­
den dolayı hiç de mutlu olmadığını hemen anladım. 
Adam artık kendisine hiçbir haz vermeyen bir işi çok  
uzun bir zamandan beri yapıyormuş gibi davranıyor­
du. Adamın yüzündeki ifadenin aynısını bazı yaşlı m ü­
fettişlerin ve yargıçların yüzünde de görmüştüm. En  
sonunda adam iç çekti, parmak uçlarıyla alnını sildi ve 
sessizliği bozdu.

“Nerede bulunduğunun farkmdasm, değil m i?” 
Derinden gelen heyecansız bir sesi vardı.

“Cehennemde,” diye yanıt verdim bir an tereddüt 
ettikten sonra.

“Doğru. Ama bir daha o kelimeyi sakın kullanayım  
deme. Buraya neden geldiğinin farkında mısın peki?”

Doğrudan yanıt vermedim. Bir şeyleri saklamanın
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veya yalanlamanın hiçbir âlemi olmadığını çok iyi bili­
yordum, ama bu arada kendimi de suçlu göstermek is­
temiyordum. “Tahmin edebiliyorum...”

“Tahmin edebiliyor m usun?” Adam sesini yükselt­
ti. “Burada bile böyle bir fişi nadiren görürüz.” Orta 
parmağını büküp ekrana vurdu.

“Açıklayabilirim...”

“Hayır,” diyerek lafımı kesti. “Bunu lütfen bana bı­
rak! Buraya oturanlar amma da saygısız oluyorlar be! 
Yapmış olduğunuz mide bulandırıcı şeyleri öğrenmeye 
mecbur kalıyor olmam yetmiyor sanki de, sonra kalkıp 
bana üçkâğıtçılıklarınızı anlatarak yaltaklanmaya kal­
kıyorsunuz. Özrünüz kabahatinizden büyük. Zaten 
açıklanacak bir şey de yok. Her şey gün gibi ortada. Se­
ninle ilgili her şeyi biliyoruz. Her ayrıntıyı. Eğer böyle 
olmasaydı, burada olur muydun sanıyorsun?”

“Hatalar olabilir...” dedim, yumuşak bir sesle.

“Hata diye bir şey yok,” diye cevap verdi adam. 
“Ayrıca varsa bile, bunları burada düzeltmek için artık 
çok geç. Burası çıkışı olmayan bir yer. Buraya bir kere 
girdin mi, artık çıkamazsın.”

Bunu ben de biliyordum, tabii. Herkes biliyordu. 
Ama benim yine de denemem gerekiyordu.

“Peki, ya pişmanlık hakkında ne diyorsunuz? Bu
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kelime sizin için bir anlam ifade ediyor m u?” diye sor­
dum olabildiğince mütevazı bir ses tonuyla.

Bu sefer onun söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. Ada­
mın yüzündeki ifade, benim pişmanlığıma dair onun 
ne düşündüğünü bana tamamen anlatıyordu.

“Nefesini boşuna tüketme. Böyle saçmalıklar için 
zamanım yok. Benim işim başımdan aşmış. Dünya da­
ha önce hiç böyle olmamıştı. Sen benim omuzlarımda­
ki yükün ağırlığını biliyor m usun?”

Adamın derdini anlayabiliyordum, epey tumtu­
raklı bir soru sormuştu, ben de cevap olarak sadece 
omzumu silkmekle yetindim. Bir an için, adamın bana 
işindeki güçlüklerden bahsetmek istediğini zannettim, 
ama hemen kendini toplamış ve böyle bir konuya gir­
mekten vazgeçmişti.

“Unut gitsin. Önemli değil. Şimdi esas meseleye 
gelelim. Sana neyin en uygun geleceğim bulmamız ge­
rekiyor.”

“Ceza olarak m ı?” diye sordum ihtiyatla.

“Biz buna terapi diyoruz.”

“Ateşte yanmak terapi mi oluyor?”

“Ateşte yanmaktan bahseden kim?”
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“Belki yağların içinde kaynatmak veya ipe geril­
m ek...”

“Saçmalama! Ortaçağ’da değiliz!”

“Özür dilerim, bilmiyordum...”

“Buraya peşin yargılarla gelenlerin sayısı inanılır 
gibi değil. Sence biz zamanın dışında mı yaşıyoruz? Ya­
ni burada hiçbir şey değişmiyor mu? Acımasız bir bar­
barlıkla bu iş bir arada gidebilir m i?” Adam monitörün  
yan tarafına parmak uçlarıyla vurdu.

“Tabii ki öyle değil,” diyerek adamla hemen hem­
fikir oldum.

“Her çağın kendi cehennemi vardır. Bugün bu ce­
hennem kütüphanedir.”

Şaşkınlık içerisinde gözlerimi kırpıştırdım. “Kü­
tüphane m i?”

“Evet. Kitap okumak amacıyla inşa edilmiş bina, 
yani. Kütüphane denilen yere sen hiç gittin mi? Ce­
hennemin kütüphane olduğunu öğrenince millet ne­
den şaşırıyor anlayamıyorum?”

“Şey, herhalde kimsenin beklemediği bir şey de, 
ondan.”
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Kütüphaneye laf olsun diye bakarsan beklemezsin 
tabii ki. Eğer konuyu biraz derinlemesine ele alırsan, 
bunun tuhaf hiçbir tarafının olmadığını göreceksin.”

“Böyle bir şey asla aklıma gelmezdi.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, biz de aslında 
işin başında biraz şaşırmıştık. Ama bilgisayarın bize 
söylediği de, bu durumun aynen böyle olduğu. Bilgisa­
yar çok işe yarayan bir makine.”

Adam sustu. Beni bekleyen şeyin ne olduğunu an­
layana kadar aradan bir beş-on saniye geçti. “Çok işe 
yarayan bir şey, gerçekten de,” dedim.

“Özellikle, istatistiksel araştırmalarda. Burada bu­
lunan herkesin verisini bilgisayara girdiğimizde, orta­
ya çıkan rakam mahkûmlarımızın kütüphane olgusu­
na çok uzak olduklarını ortaya koyuyor; tamı tamına 
yüzde 8 4 .1 2 ’si okumadan nefret ediyor. Mahkûmların 
yüzde 2 6 .3 8 ’i hiç okuma yazma bilmediği için, onların 
durumu gayet anlaşılabilir. Peki, ya okuryazar olup da 
yaşamı boyunca kitaptan vebadan kaçar gibi kaçmış 
yüzde 4 7 .7 1 ’e ne demeli? Geri kalan yüzde on kadarı 
da bir şekilde kitap okumuş, ama onlar da kendilerine 
bir şey vermediğini düşündükleri okuma eylemini za­
man israfı olarak görüyorlar.

Başımı ‘evet’ anlamında salladım.
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Adam bana kuşkuyla, yan yan baktı. “Peki bu du­
rum sana neden tuhaf gelmiyor? Şimdi seni ele alalım. 
Sen kaç kitap okudun?”

Bir an durdum ve kaç kitap okuduğumu hatırla­
maya çalıştım. “Şey, yani, doğrusunu söylemek gere­
kirse, o kadar çok değil.”

“Demek, o kadar da çok değil! Bak şimdi sana kaç 
tane okuduğunu tamı tamına söyleyeyim.” Bilgisayar 
klavyesinde yine hızlı hızlı bir yazma sesi duyuldu. 
“Yaşamının son yirmi sekiz yılında iki tane kitabı oku­
maya başlamışsın. Birincisini dördüncü sayfadan sonra 
bırakmışsın ve İkincisinde de sunuş paragrafının ötesi­
ne gitmemişsin.”

“İlgimi çekmemişti,” dedim, pişmanlık dolu bir 
sesle.

“Öyle mi? Peki başka şeyler çekti m i?”

“Kitap okumamanın büyük bir günah olabileceği­
ni hiç düşünmemiştim.”

“Değil. Ancak yine de eğer olsaydı, dünya yaşamak 
için çok daha iyi bir yer olurdu. Kitap okumadı diye 
kimse cehenneme gönderilmedi. İşte, biz de bilgisaya­
rı buraya getirene kadar bu durum hep gözden kaçtı 
zaten. Ama bu ilintiyi, bilgisayar sayesinde fark ettiği­
mizde, biz de bu durumdan istifade edelim diye dü­
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şündük. Hem de birçok açıdan. Hatta bilgisayarın ce­
hennemde büyük bir reforma öncülük ettiğini bile söy­

leyebiliriz.”

“Bu konuda hiç kimse hiçbir şey bilmiyor.”

“Tabii ki bilmiyor. Zaten kim, nasıl bilebilir ki? 
Onca önyargının kaynaklandığı nokta da bu. Bu yer, 
insanların büyük çoğunluğunun düşledikleri gibi, asla 
acımasız sadistlerin sonsuz işkence odası falan olmadı. 
Herkesin bahsedip durduğu kükürt kokusunu burada 

hiç aldın m ı?”

Etrafımdaki havayı kokladım. Hava kuru ve bayat, 
birazcık küflüydü. “Hayır,” dedim mecburen.

“Hapishaneden bir farkımız yoktu. Birkaç özel 
özelliğimizin olduğu doğru, ama buradaki sistem sizin 
hapishanelerde olanlardan çok az farklıdır. Siz kendi 
mahkûmlarınıza nasıl davranıyorsanız, biz de burada 
kendi mahkûmlarımıza öyle davranıyoruz. Bizim ne­
den bir farkımız olsun ki? Eğer burada kötü muamele 
ve taciz olmuşsa, bunun anlamı, biz de sizi örnek almı­
şız demektir. Zaman içinde sizin hapishanelerinizdeki 
şartlar iyileşmeye yüz tutunca, buradaki durum da da­
ha katlanılır bir hal almaya başladı. Birtakım şeyler öy­
lesine çığırından çıktı ki, gün geldi cehennem fikrinin 
temeli tehlikeye girdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Hapishanelerinizin artık birer rekreasyon mer­
kezlerine dönüştüğünü söyleyebiliriz. Hatta mütevazı 
bir otel haline geldiğini bile söyleyebiliriz. Sen bu ko­
nuda iyi bir değerlendirme yapabilecek durumdasın; 
sen epey bir süre hapishanelerde hapis yattın, ama hiç 
de öyle çok rahatsız olduğunu söyleyemezsin, değil 
m i?”

Bu konuyu biraz düşündüm. “Doğru söylüyorsu­
nuz, ancak, öyle her hapishanenin yemeği de iyi değil­
di. Özellikle tatlıları.”

Monitörün karşısında oturan adam bir an iç çekti, 
ama sonra kendisini hemen toparladı. “Gördün mü, 
bak. Ama oradaki birtakım ayrıcalıklara burada izin 
veremeyiz. Örnek olarak da, hafta sonu izinlerine. Ve­
ya cep telefonu kullanımına. Sence de bu olmaz değil 
m i?”

“Ama bu şekilde ceza çekmek daha kolaylaşır...”

“Belki. Ancak asla unutulmaması gerekir ki, bura­
sı sonuçta bir cehennem. Bu yüzden de kendimizi bir 
noktadan sonra çaresiz bir halde bulduk. Sizin hapis­
hanelerinizdeki şartların liberalleşmesini burada da ay­
nı şekilde uygulayamayacak noktaya geldik. Biz, ta za­
manın başlangıcından bu yana hep acımasızlığın tim­
sali olarak ve insan hakları düşmanı olarak suçlanmı- 
şızdır, işte bir noktadan sonra bu suçlamaların burada 
gerçekleşme olasılığı gibi bir tehlike belirdi önümüzde.
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İşte tam o sırada, şansımıza, insanların okumadığını 
öğrendik.”

“Kusura bakmayın, ama ben ilinti kuramadım.”
/

“Mesele çok basit. Okumayı herkes için mecburi 
tuttuk. Bu şekilde biz de iyi bir şeye hizmet etmiş ol­
duk. Her şeyden önce, mahkûmlarımız kendilerini ce­
henneme getiren eksikliklerini burada giderebilecek­
lerdi. Eğer çok okurlarsa, kötülük yapmak için hem 
daha az güdüleri olacak, hem de kötülük yapmaya pek 
zaman bulamayacaklardı. Okuma eylemi onlar için 
tam bir sağaltım anlamına gelir. İşte bu yüzden de biz 
buna terapi diyoruz, cezalandırma değil, biraz geç sa­
yılsa da. Ama yine de böyle bir şey için asla geç kalın­
mış denemez. Şimdi söyle bakayım bana, okumayı se­
ven insanların gidip kitap okudukları yerlere ne dersi­
niz siz?”

“Kütüphane m i?”

Adam kollarını açtı. “Tabii ki. Ayrıca, bir kütüpha­
ne insan hakları ihlali yapmakla suçlanabilecek son 
yerdir, demez misiniz? Aynı zamanda bu adım, üstü­
müzdeki utandırıcı lekeyi de temizledi. Daha da ötesi, 
sizin hapishanelerinizden çok daha insancıl bir görün­
tümüz oldu. Onların da kütüphaneleri var, ama kimse 
gidip kitap okumadıktan sonra ne işe yarar ki? Sanki 
hiç yokmuş gibi. Şimdi kendi durumunu bir kere daha 
ele al. Kaldığın hapishanelerin herhangi birinde bir
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gün olsun kalkıp o hapishanenin kütüphanesine gittin 
m i?”

“Oralarda kütüphane olduğunu bile bilmiyor­
dum ,” diye yanıt verdim, tüm içtenliğimle.

“Ne dedim ben sana? Ama üzülme, kaçırdıklarını 
burada telafi etme şansı bulacaksın. Bulmanın da öte­
sinde hayata geçireceksin. Şimdi sen kelimenin tam 
anlamıyla sonsuza kadar okuma eylemini gerçekleştir­
mek üzeresin.”

Hiç konuşmadan durdum ve karşımdaki adama 
bir süre baktım. “Yani, benim cezam bu mu? Okumak 
mı?”

“Terapin.”

“Terapim, evet. Peki başka bir şey olmayacak m ı?” 
Sesimdeki rahatlama tonunu bastırmaya çalıştım, ama 
pek başarılı olamadım.

“Başka bir şey yok, tabii ki. Hücrende oturup oku­
yacaksın. Hepsi bu. Başka hiçbir mecburiyetin olmaya­
cak. Ama tabii bu arada, sonsuzluk denilen şeyin çok  
uzun bir süreç olduğunu da sana hatırlatmak isterim. 
Bir noktadan itibaren okumaktan sıkılacaksın. Bu du­
rum birçok mahkûmumuzun başına gelir ve bir aşama­
dan sonra kurnazlığa başlarlar. Okumasalar bile, sanki 
okuyorlarmış gibi yaparlar. Ama biz o üçkâğıtçılıkları
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çok iyi biliriz. İşte böylesi zamanlarda, maalesef, zor 
kullanarak mahkûmları tekrar okumaya döndürürüz. 
Çok direnenler ve inatçılık yapanlar olursa, önlemimiz 
de bir o kadar acı verici oluyor, maalesef.”

“Peki, ya insan haklarına ne oldu? İnsanlığa?”

“Mahkûmları başı boş bırakamayız. Bu onların 
kendi iyilikleri için böyle. Ruhlarında tembellik var di­
ye kendilerine zarar vermelerine izin veremeyiz, değil 

m i?”

“Bence de vermemelisiniz,” diye yanıt verdim, pek 

ikna olamasam da.

“Bunlar senin bilmen gereken ana konular. Bura­
daki şartlara zamanla alışacaksın. İlk başlarda, ahşana 
dek, biraz zorluk çekeceksin, ama sonunda, okumanın 
aslında eşsiz haz verici bir şey olduğunu anlayacaksın. 
Sonsuzluğun içinde, insan bunu o ya da bu aşamada 
anlıyor. Tabi-
i bu arada umarım aklıselim davranırsın da, zor kul­
lanmaya başvurmamız gerekmez. Eğer böyle bir şey ol­
mazsa, ne bizim işimizi zorlaştırmış olursun, ne de 
kendininkini.”

Adamla kayıtsız şartsız bir mutabakata girdiğim 
çok açıktı, başımı ‘evet’ anlamında salladım. İlk kez, 
ağzının kenarları biraz yukarı kalkar gibi olup gölgem- 
si bir gülümseme belirdi adamın yüzünde.
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“Çok iyi. Haydi şimdi de sana en uygun terapiyi 
bulalım. Ne tür kitaplar okumak istersin?”

Bu biraz zor bir soruydu, bu yüzden yanıt verme­
den önce biraz düşünmem gerekti. “Dedektif hikâyele­
ri olabilir,” dedim sonunda, yarı soru sorar bir ses to­
nuyla.

“Ah, kesinlikle olm az!” diye yanıtladı adam, kaşla­
rını tekrar çatarak. “Böyle bir şey, hasta adama ilaç ye­
rine zehir vermek demektir. Hayır, senin bunun tam 
tersi bir şeyler okuman gerekir. Birazcık yumuşak, ki­
bar, zenginleştirici. Pastoral eserler, örneğin. Evet, bu 
seçim senin ruhuna çok uygun. İdiller. Genelde tavsi­
ye ettiğimiz bir şeydir. İdillerin çok muazzam etkileri 
oluyor.”

Adam yüzümde, iğrenti denilebilecek bir ifade 
gördü. Tekrar konuşmaya başladığında, sesine yine o 
ilk baştaki sert ton geldi.

“Belki sen bunu çok adil bulmuyor olabilirsin, 
ama ben senin yerinde olsam, hiç düşünmeden oku­
maya buradan başlardım. İdillerin tadını çıkarırdım. 
En azından bir süre için. Ama benim böyle bir okuma­
ya girebilmem mümkün değil, maalesef. Bana böyle bir 
şey için izin vermezler. İdil gibi güzel bir şey okuyaca­
ğıma bana burada her taraftan fışkıran iğrençlikler, 
adilikler okutup duruyorlar. Burada iğrenç şeyler, yı­
kılmış bir barajdan fışkıran sular gibidir.” Adam yine
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parmak uçlarıyla monitöre vurdu, bu sefer tepesine. 
“Ve ebediyet benim için, sana göre olandan daha kısa 
bir şey değil. Bence hiç de adil bir şey değil bu. Canı­
nın sıkıldığı zamanlar benim sana ne kadar imrendiği­

mi hatırlayarak kendini rahatlat.”

Adam konuşmayı kesti. Odanın zıt boyutları ve 
can sıkıcı renkleri, ansızın adamın üstüne yığılır gibi 
oldu; adamın yüzünü küçümseme ve umarsızlık dolu 
bir ifade kapladı. Bana bir süre daha baktı, baktıkça 
gözleri ifadesizleşti. Gözlüğüne uzanıp yeniden takma­
dan önce, kafasını arkamdaki kapıya doğru çevirdi. 

Tek kelime söylemedi, ama kapı hemen gıcırdadı. Mu­
hafızın sert eli omzumu buldu. Ampulün altındaki is­
kemleden kalkıp dışarıya yöneldim. Dışarı çıktığımda 
dönüp tekrar masasının başında oturan adama baktım. 
Monitörün karşısında kaybolmuş gibiydi, bir başka 
dosyayla ilgileniyordu. Bir süre sonra kapı, adamı gör­

memi engelledi ve ben muhafızla birlikte salona çık­
tım, oradan da hücrem e, ebedi bir okumanın beni bek­
lediği yere adımımı attım.
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EN KÜÇÜK 

KÜTÜPHANE

BİR kitabın fazla olduğunu ta eve gidene kadar 
fark edememiştim. Plastik poşetin içinde üç tane kitap 
olması gerekirdi, ama poşetten dört kitap çıkmıştı. 
Yaşlı adam kitapları eski püskü, buruşuk, üstü kara bir 
şeyle lekelenmiş bir poşetin içine koymuştu. Adamca­
ğızın kalbini kırmamak için poşete sesimi çıkarmamış­
tım. Adama kalkıp da, kitaplarımın yağmurun altında 
ıslanmasından hoşlanmam falan diyemezdim ki! Eğer 
yanıma bir şemsiye alsam her şey çok farklı olurdu, 
ama evden çıkarken hava hiç de yağacakmış gibi gö­
rünmüyordu.

İhtiyar adam ile bana verdiği poşet birbirlerine ben­
ziyorlardı. Epey ilerlemiş bir yaşı olan adamın kırış kı­
rış bir yüzü vardı ve ak sakalı, yemek artıklarını andıran 
siyah kısımlarla doluydu. Kıyafeti de yüzünden pek
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farklı değildi. Yere kadar uzanan pejmürde ve kirli pal­
tosu yamalarla doluydu, havanın gerektirmemesine rağ­
men adam paltosunun bütün düğmelerini iliklemişti. 
İlkbaharın ilk günleriydi, ama havada hiç alışık olmadık 
bir sıcaklık vardı, zaman zaman da yağmur yağıyordu. 
Adamla başka bir yerde karşılaşmış olsam, hiç düşün­
meden bu adamın bir dilenci olduğuna karar verirdim.

Yaşlı adamın çirkin görünümü, yine de, kitapları­
nı bütün bir yıl boyunca, hatta soğuk kış aylarında bi­
le, her Cumartesi günü, Büyük Köprü’nün altında ser­
gileyen diğer sokak sahaflarının arasında göze batmı­
yordu. Bu satıcılar yanlarında katlanır masalarını, plas­
tik kutular içinde içecek sularını, hatta üstlerini gaze­
te kâğıtlarıyla kapattıkları büyük karton kutularını ge­
tirip kendilerine geçici tezgâhlar kuruyorlardı. Eğer bu 
tezgâhlarda kitaplar olmasa, bu yerin bir bit pazarın­
dan hiçbir farkı olmazdı.

Ama görüntü yanıltıcı olabilir. Bunlar sattıkları 
mal konusunda sadece en temel bilgileri olan basit so­
kak satıcıları değillerdi. Her ne kadar serseriyi andıran 
pejmürde kılıklarından ve tezgâhlarının bulunduğu 
yerden dolayı insanın akima gelmese de, birkaç kelime 
konuşulduktan sonra bu adamların kitap konusunda 
birer üstat oldukları hemen ortaya çıkıyordu. Biri gelip 
tezgâhtaki kitaplardan herhangi biriyle ilgilense, bu sa­
tıcılar hemen kitabın yazarı, yayıncısı, kitap hakkında 
çıkan eleştiriler, kitabın satıp satmadığı, daha önce ya­
yımlanıp yayımlanmadığı veya şu ya da bu yayınevin­
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de tekrardan basılıp basılmayacağı gibi konularda her 
türlü bilgiyi verirlerdi. Buradan kitap alanlar bazen bir­
takım kitapların diğer kitaplardan çok daha ilginç ta­
rihlere sahip olduklarını öğrenirlerdi.

Burada edinilen bilgiler, bir ansiklopediden edini­
len bilgiler kadar sağlam ve güvenilir olurdu. Malını 
satmaktan başka bir derdi olmayan satıcıların aksine 
burada hiçbir şey gizlenmez, abartılmazdı. Bazen öyle 
bir an gelirdi ki, buradan kitap almaya gelenler birta­
kım kitapları alırken caydırılmaya çalışıldıkları hissine 
kapılırlardı.

Bir yılı aşkın bir süreden beri, her Cumartesi günü 
Büyük Köprü’nün altında dolaşıyor, okurlarla kitap sa­
tıcıları arasında geçen bütün bu konuşmalara kulak 
kabartıyordum. Burada işittiklerim bana yazmak iste­
diğim şeyler konusunda bir yazma şevki verdiği için, 
ille de çok okumak istediğim için değil, ama bu adam­
lara biraz bir yardım olsun diye her gelişimde mutlaka 
bir-iki kitap satın alıyordum.

Zaman içerisinde, burada artık varlıklarına alıştı­
ğım kitapçılarla dostluklarımı koyulaştırdım ve kendi­
lerinin müşterisi olmam yüzünden bana gösterilen faz­
ladan saygıdan da çok hoşnuttum. Beni ne zaman gör­
seler, tezgâhlarının altından benim için ayırdıkları ki­
tapları çıkarırlardı ve başlayan sohbetin hiçbir şekilde 
kesilmesine izin vermezlerdi, hatta başka bir müşteri 
gelip benden çok daha fazla para harcayacak olsa bile,
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onunla değil, benimle ilgilenirlerdi. Birçok kereler, 
sohbete başka mekânlarda devam etme önerim redde­
dilmişti. Her nedense, başka bir mekânda yapacağımız 
sohbetin aynı olamayacağı gibi bir his vardı içimde. 
Gerçekten de, bu adamlar sanki buradan başka bir yer­
de varolamayacak gibiydiler.

Bu ihtiyar adamı daha önce hiç görmemiştim. 
Köprü altındaki bütün yerler tutulu olduğundan, ihti­
yar adam tezgâhını, ta en sonda, sanki diğerlerinden 
tecrit edilmiş gibi, üstü açık, yağmura, kara karşı koru­
masız bir yerde açmıştı. Yağmurun ilk damlaları düş­
meye başladığı an orada daha fazla kalamazdı. Orada, 
ondan başka seyyar tezgâh olmadığından yağmur baş­
ladığında başka bir yere gitmek onun için hiç de zor 
değildi. Bir zamanlar dondurma satmak için kullanılan 
bir el arabası vardı. İki büyük tekerlekli bir tahta kutu 
ile itmek için uzun saplardan ibaretti. Bu tür bir el ara­
basını, ta çocukluğumdan beri hiç görmemiştim. Ara­
banın dondurma satıldığı zamanlardaki boyası yer yer 
dökülmüş, bazı yerlerde de tamamen silinip gitmişti; 
ama yine de, dondurma külahıyla üç top dondurmanın 
resmi, ayırt edilebilir bir durumda, arabanın ön kıs­
mında görünüyordu.

Diğer satıcılar hiçbir yorum  yapmadan kitaplarına 
bakmama izin verirlerdi. Sadece ama sadece eğer bir 
soru sormuşsam veya bir kitap satın almışsam benimle 
konuşurlar, bunun dışında hep sessiz dururlardı. Bu, 
genel olarak kabul görmüş bir âdetti. İhtiyar adam ise,
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ya bu âdeti bilmiyor ya da biliyor ama umursamıyordu. 
Daha tezgâhına doğru yaklaşmaya başladığım an be­
nimle sohbete koyuldu.

“Aradığın şey bende var,” dedi sigara tiryakilerinin 
boğuk, pürüzlü sesiyle.

“Benim bir şey aradığımı nereden biliyorsun ki?” 
diye yanıt verdim, birazcık kabaca, arabanın üzerini 
kaplayan kitaplara öylesine bir göz atarken. Koni şek­
lindeki iki adet madeni dondurma kutusu kapakları 
tahta parçalarıyla örtülmüştü. Bir çuvaldan tepeleme 
yığıldığı izlenimi veren eski kitaplardan bir yığın bu 
tahtaların üzerinde duruyordu.

“Anlamak hiç de zor değil. Yüzünden belli olu­
yor.”

“Yüzümden belli mi oluyor?” diye adamın lafını 
tekrarladım, şaşkınlık içindeydim, ihtiyar adamı baş­
tan aşağı süzüyordum. İşte tam o anda adamın yüzünü 
ilk kez gördüğümde kaçırdığım şeyin ne olduğunu 
fark ettim. Kafası bana doğru dönüktü, ama gözleri de­
ğildi. Gözler yana bakıyordu, bakışları boş ve pusluy­
du. Adam kördü.

“Evet,” dedi. “Bakmayı bilen, görür.”

“Demek öyle ha,” dedim başımı sallayarak. Ada­
mın söylediği şeyin anlamsızlığını fark ettiğimde içime
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dolan anlaşılması zor bir duygu çoğalmakla kaldı.

İhtiyar adam ansızın öksürük krizine yakalandı, 
derin derin, boğuk, uzaklarda çakan şimşeklerin yan­
kıları gibi öksürüp durmaya başladı. Sanki akciğerleri 
yerinden sökülecek gibiydi. Kemikleri çıkmış elinin bi­
rini ağzına koydu, diğerini de göğsünün üstüne ve ba­
şını öne eğdi. Bu pozisyonda bir süre kaldı.

“Sen yazarsın, değil m i?” dedi fısıldayarak, kendi­
ne geldikten sonra.

“O da mı suratımdan okunuyor?” diye sordum, al­
çak bir sesle.

Önce cevap vermedi, birazcık hırıltılı sesler çıkar­
dı. “Yok, ama senin kokun var. Yazarların kokusu 
olur. Bir yazar yazmakta ne kadar zorlanırsa, kokusu 
da o kadar keskindir. Bunu bilmiyor m uydun?”

Farkında olmadan etrafımdaki havayı kokladım. 
Çevreye hakim olan koku nehirden gelendi: nemli, ek­
şi, bahar sellerinin getirdiği çürümekte olan dalların 
kokularıyla doluydu. “Hayır, bilmiyordum,” diye itiraf 
etmek zorunda kaldım.

“Zaten bilip bilmemen de önemli değil. Önemli 
olan senin derdine bir çare bulmak. Şimdi sana bir çare 
bulalım, o zaman.” Parmaklarıyla önündeki kitap yığı­
nını incelemeye başladı. Kitaplardan birini alıp öbürünü
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bırakıyor, her bir kitabı elinde ölçüp biçiyor, sonra kita­
bı ya eski yerine ya da bir kenara koyuyordu. En sonun­
da, seçimini yaptığında, elinde üç tane kitap tutuyordu. 
“İşte, senin ihtiyacın olanlar bunlar. İşine yarayacaklar.”

Bir an için tereddüt ettim, ardından adamın bana 
uzattığı ciltleri kabul ettim. Kitaplar kirli ve nemli bir 
haldeydi. Bir tanesinin kapağı falan yoktu, ön kısımda­
ki sayfaların kenarları kıvrılmıştı. Diğer kitap, birinin 
acımasız karalamaları sonucu hasara uğramıştı. Üçün- 
cüsünün cildi de bozulmuş, kumaşı paçavraya dön­
müştü. Bunların yanında bir de, üç kitabın üçü de toz 
içindeydi. Bunları satın almak için hiçbir nedenim  
yoktu, zaten bu kitaplar bende vardı, hem de bendeki- 
ler çok daha iyi durumdaydılar.

Yine de, bunları almaya karar verdim. Bunlar hiç­
bir işime yaramayacaklardı, ama kör bir ihtiyarı nasıl 
reddedebilirdim ki? Ancak, sırf acıdığım için de almı­
yordum. Adamın kurnazlığı ödülü hak ediyordu. Ya­
zarların kokusu olayı oldukça güzeldi. Bunu bir yerler­
de kullanabilirdim. Ama tabii, adam ben kokuyorum  
diye benim yazar olduğumu sanmamıştı.

Eve gitmek için acele ederken, adamın benim mes­
leğimi anlamasının sadece tek bir yolu olabileceğini 
fark ettim. Adamın el arabasının üç-beş tezgâh ötesin­
de müşterisi olduğum sahaflardan biriyle ayaküstü soh­
bet etmiştim. Sahaf yeni kitabımın nasıl gittiğini sor­
muş, ben de sahafa üstünkörü bir cevap vermiştim. Sa­
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haf benim bu konuda konuşmaktan hoşlanmadığımı 
görmüş ve konuyu değiştirmişti. İhtiyar adama o kadar 
da yakın değildik ve etrafımızda gürültülü bir kalabalık 
vardı, bu nedenle de normal şartlar altında ihtiyarın bi­
zi duymaması gerekirdi. Ama görme yeteneğini kaybet­
miş insanların duyma yetenekleri olağanüstü fazladır.

“Borcum nedir?” diye sordum, cüzdanımı ararken.

İhtiyar adam yine öksürdü. Bu sefer öksürük krizi 
biraz daha uzun sürdü. “Bana çok borcun var,” dedi 
sonunda. “Ama kitaplardan değil. Onlar bedava.”

Şaşkınlık içinde adamın boş gözlerine baktım. 
“Neden para almıyorsun ki?”

“Çünkü senin onları edinmenin başka bir yolu 
yok. Ben kitap satm am .”

Onun başka bir şey daha söylemesini bekledim, 
ama o ise çok net bir şekilde verdiği yanıtın yeterli ol­
duğundan emindi.

“Beni müşkül bir duruma soktun,” dedim bir an­
lık bir sessizlikten sonra. “Sana borcumu nasıl ödeye­
ceğimi bilemiyorum.”

“Unut gitsin. Bana kitapları ver, ben de onları bir 
poşete koyayım. Birazdan yağmur yağacak, kitaplar ıs­
lanıp berbat olm asın.”
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Köprünün kapamadığı taraftan gökyüzüne doğru 
baktım. Bulutlar toplanmaya başlamıştı, ama hava hâlâ 
açıktı, yani yağacakmış gibi bir hali yoktu. Yaşlı adam 
kendinden çok emin gözüktüğünden ben de hiç sesimi 
çıkarmadım. Belki iyi duymalarına ek olarak, kör in­
sanlar havayı da iyi tahmin edebiliyorlar, diye geçirdim  
aklımdan.

Adamın uzattığı ellerine üç kitap koydum, adam 
arabasının arkasına doğru eğildi, arabanın altındaki 
kapağı açtı. Eliyle orada bir şeyler aradı ve en nihayet 
içinde üç kitap duran buruş buruş, lekeli poşeti çıkar­
dı. Ya da en azından ben o sırada bunun böyle olduğu­
nu düşünmüştüm. Eve dönerken de adamın poşetin 
içine bir dördüncü kitabı ilave etmiş olduğunu anla­
dım. Adam herhalde bu dördüncü kitabı eğilip poşete 
kitaplara koyduğu sırada ilave etmiş olmalıydı. Yoksa, 
başka türlü yapmış olamazdı.

“Çok teşekkür ederim ,” dedim poşeti iki parma­
ğımla adamın elinden ihtiyatla alırken. Yüzümdeki ifa­
deyi görememesine sevinmiştim. “Eloşça kaim. Uma­
rım yakında görüşürüz.” Bunu dediğim anda, bu veda­
laşmanın ne kadar yersiz olduğunu fark ettim, ama dü­
zeltmek için de çok geçti artık.

“Yolun açık olsun,” diye yanıtladı ihtiyar adam, 
yaptığım gafı görmezlikten gelerek.

Eve dönerken, şu hiç istemediğim hediyeyi yolda
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bir tarafa bırakarak başımdan atmanın yapılacak en iyi 
iş olduğunu düşündüm. Ama gökyüzü beni niyetim­
den vazgeçirdi. Büyük Köprü’ye çıktığımda, ihtiyar 
adamın haklı olduğunu gördüm. Batı yönünden fırtına 
bulutları hızla yaklaşıyor, yaklaşırken de yoğun yağ­
mur perdelerini beraberlerinde sürüklüyorlardı. Sağa­
nak yağmura yakalanmak istemiyorsam, acele etmeliy­
dim. Poşeti atmak için çöp konteyneri falan arayacak 
durumda değildim. Evin ön kapısından içeriye adımı­
mı attığım an, yağmur bindirdi.

Poşeti mutfaktaki çöp kutusuna atabilirdim, ama 
atmadım. Dışarıda yapmaya hiç tereddütsüz hazırlıklı 
olduğum şey eve girdiğim anda çok uygunsuz bir dav­
ranışmış gibi geldi bana. Saygısızlık olurdu, aslında. 
Sonuçta, kitapları çöpe atmak yakışık alır bir şey değil. 
Kitap hiçbir işe yaramayan bir durumda olsa bile. Ki­
tapları gözden ırak bir yere koyabilirdim. Bu da kitabı 
çöpe atmak gibi bir şeydi, ama bu durumda en azından 

vicdanım rahat olacaktı.

Dördüncü kitap, poşeti boşalttığımda ortaya çıktı. 
Her şeyden önce, bu dördüncü kitap her ne kadar eski 
bir baskıysa da, çok iyi bir durumdaydı. Kitabı şaşkın 
bir merak içinde elimde evirip çevirdim. Parmaklarıma 
bir zerre olsun toz bulaşmadığını kavramam epey bir 

zaman sonra oldu.

Cildin kestane rengi bezle kaplı kapağında hiçbir 
şey yazılı değildi, ama bu da rastlanılmamış bir durum
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sayılmazdı. Muhtemelen kitabın içinde bir de kâğıttan 
bir kapak vardı, ama zaman içerisinde bu kapak kay­
bolmuştu. Ön kapağın ortasında silinmeye yüz tutmuş 
m ühür gibi bir şey vardı, biraz dikkatli bakınca, bunun 
bir kuştüyü kalem, bir mürekkep hokkası ve bir parşö­
men sayfası çizimlerinden oluşma stilize bir tasvir ol­
duğu anlaşılıyordu. Sayfaların köşeleri kitabın kapa­
ğıyla uyumlu biçimde kahverengi gölgeliydi.

Kitabı açtım. Kestane rengi boş ön kapaktan son­
raki ilk sayfanın üst kısmında, incecik ve eğik harfler­
le En Küçük K ütüphane diye yazıyordu. Ancak bu baş­
lık cildin görünümü ve formatıyla uyumlu değildi. Ki­
tabı yayma hazırlayan her kimse, kitaba adını verirken 
çok mütevazı davranmış. Daha etkileyici bir şey tercih 
edilebilirdi.

Daha ilk sayfayı çevirmemle birlikte ilk sürprizin 
beni beklediğini de gördüm. Kitap hakkında bilgi ve­
rilmesi gereken kitabın ikinci sayfasındaki künye bölü­
mü boş bırakılmış, üçüncü sayfaya sadece tek bir keli­
meyle kitabın adı yazılmıştı. Ama sayfada yazar adı 
yoktu. Şüphelerle dolu bir halde, önümde duran oran­
tısız beyazlığa birkaç dakika boyunca baktım. Bu, hiç 
de olağan bir şey sayılmazdı.

Ardından kitabın telif haklarıyla ilgili bilgiyi nere­
de bulabileceğimi anladım. Bazı yayıncılar bu bilgileri 
kitabın arkasına koyarlardı. Böyle bir şey yazarın adı­
nın kitabın baş tarafında bulunmamasını her ne kadar
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açıklamıyorsa da, kitabın arka tarafına göz atmamda 
yarar vardı. Kitabın sayfalarını hızla karıştırdım, karış­
tırırken bunun bölümlerinde isim değil sayılar bulu­
nan bir rom an olduğunu anladım. Kitabın sonuna var­
dığımda, orada da kitapla ilgili herhangi bir bilgi bu­
lunmadığını gördüm. Metin bulunan son sayfadan 
sonraki sayfa boş bir beyaz sayfaydı, sonra kestane ren­
gi arka sayfa ve en nihayetinde de kapak vardı.

Demek ki ben ihtiyar adamdan adı bilinmeyen bir 
yazarın anonim bir yapıtını almıştım. Hem yazarı ve 
hem de kendisi meçhul olan bir kitabın varolabileceği- 
ni daha önce hiç işitmemiştim, ama böyle bir şeyi işit­
memek demek bunun olanaksız bir şey olacağı anlamı­
na da gelmiyordu tabii. Yayıncılık dünyasını çok ya­
kından tanıyan biri olmama karşın, bilmediğim başka 
şeylerin de var olabileceğini böylelikle anlamıştım. 
Ama, yasal olarak yayımlanmış her kitapla ilgili bütün 
bilgilerin bulunduğu bir yer vardı: Milli Kütüphane. 
Kitabı kapatıp masamın üstüne koydum ve bilgisayarı­
mı açtım.

Milli Kütüphane’nin web sitesinde kitaplarla ilgili 
alabildiğine çok bilgi kayıtlı olmasına karşın, site hızlı 
arama seçenekliydi. Kitapla ilgili elimdeki tek bilgi ki­
tabın adı olduğu için yaptığım tek iş “Kitap Adı” diye 
yazan haneyi doldurmak oldu. Bu sırrı çözebilmenin 
tek yolunun bu arama motorundan çıkacak sonuç ol­
duğu konusunda artık ikna olmuş durumdaydım. Şim­
di arama m otorundan bir şey çıkmazsa, bu kitabın kay­
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da geçmemiş bir yayın olduğu anlaşılacak ve olaya ye­
ni bir boyut katacaktı. İhtiyar adamın görünümü belki 
kuşku uyandırıcı olabilirdi, ama kendisinin korsan ya­
yıncılığa bulaşacak biri olabileceğini hiç sanmıyor­
dum. Zaten, Büyük Köprü’nün altındaki diğer sahaflar 
dürüstlüklerinden dolayı kendileriyle gurur duyan ki­
şiler olduklarından ihtiyarın böyle bir işe bulaşmasına 
izin vermezlerdi.

Ancak, yarım dakika kadar sonra ekranda beliren 
bir mesaj böyle bir adı olan eserin Milli Kütüphane ka­
talogunda kayıtlı olmadığını söyledi bana. Derin bir iç 
çektim ve sol elimle saçlarımı karıştırdım. Şimdi işler 
çetrefilleşiyordu. Belki de ihtiyar adamla ilgili yanlış 
bir kanaata varmıştım. Acaba şüphemi çekmemiş olan 
herhangi bir şey var mı diye, adamla aramda geçen kı­
sa sohbeti kafamda tekrar canlandırdım.

Yine de, dondurmacı arabalı kör adamın bir sahte­
kâr olabileceğine inanmak benim için çok zordu. Na­
diren yanılan önsezilerim, ihtiyarı koruyordu. Gözleri­
mi yaptığım aramanın başarısız olduğunu bildiren so­
ğuk mesajdan ayırmadan, ortalıkta yasadışı bir şeyler 
olduğu ihtimalini güçlendiren sonucun etrafında bir 
şeyler bulmaya çalıştım. Aklıma getirebildiğim tek ha- 
lifletici neden, kitabın bir hediye olması ve bana satıl­
mış bir şey olmamasıydı; bu durumda benim de işin 
gerisini düşünmemem gerekirdi. Ama, yine de, bu du­
rum, kitabın Milli Kütüphane katalogunda kaydı bu­
lunmaması için bir bahane nedeni olamazdı.
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Ardından, denize düşen yılana sarılır misali, aklı­
ma inanılmaz bir şey geldi. Kitabın adını yanlış anım­
samış olabilirdim. Yanlış anımsamadığımdan emin­
dim, çünkü kitabın kapağını henüz kapatmıştım ve ki­
tap adı gayet basit ve kısaydı, ama bazen insanın gö­
zünden bir şeyler de kaçabilirdi. Belki bir harf farklı 
olabilirdi. Sonuçta, bilgisayarlar hiç şaşmayan makine­
lerdir. Önümdeki masada duran kahverengi kitabı alıp 
tekrar açtım.

Üçüncü sayfada gördüğüm şey gerçek olamazdı. 
Boğazımda bir lokma düğümlendi. Farklılık bir harf­
ten de öteydi. Kitabın adı tamamen farklıydı, sadece 
tek bir kelime değil, üç kelimeden oluşan bir kitap adı 
bana sırıtıyordu. Kitap sarsılmaya başladı ve ben de ki­
taba korkulu kuşkular arasında uzun uzun baktım, 
derken sarsılanın benim ellerim olduğunu fark ettim. 
Ellerimi sakinleştirmek için dizimin üstüne koymam  
gerekti. Yeni yazılan adına gözlerimi kısarak baktım, 
böyle imkânsız bir duruma bir açıklama bulabilmek 
için elimden geleni yaptım, ama aklıma hiçbir şey geti­
remedim. Bir kitap kendi adını kendi kendine değişti­
remez. Herkes bilir bunu. Ama işte burada böyle bir 
şey olmuştu. Şu ihtiyar adamın bana verdiği hediye ne­
den hokkabazlık yapıyordu? Bir de, bu adam bana ne­
den vermişti ki bu kitabı?

Çaresiz bir şekilde orada öyle oturup üçüncü say­
faya bakarak bu soruya bir yanıt bulamazdım. Bir şey­
ler yapmam gerekiyordu. Ama ne yapmalıydım? Yoksa
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kitabı biraz daha yakından mı incelemem gerekirdi? 
İlk defasında kitaba sadece şöylesine bir bakmıştım. 
Eğer işin içinde bir üçkâğıtçılık varsa, oturup bunu or­
taya çıkarmak gerekecekti. Ancak kestane renkli cilt, 
aniden terleyen ellerimde birazcık fazla uzun bir süre 
hareketsiz durmuştu. Kitabı tekrar elime almak için 
şimdi epey bir irade gerekiyordu.

Yeni bir sayfa açtım; beşinci sayfada metnin başla­
dığı yere kocaman açılmış gözlerle baktım. Bu bir ro­
mandı, zaten daha önce de bunun bir roman olduğunu 
düşünmüştüm, ama bu roman bir önceki gördüğümden 
farklı bir romandı. Şimdi, bölümlerin başında, rakam  
yerine, isim yazılıydı. Ayrıca harfler de farklı büyüklük­
teydiler: daha küçüktüler, satır araları daha sıktı. Şimdi 
elimde baştan aşağı yepyeni bir kitap tutuyordum.

Bu kadarı da çok fazlaydı. Sanki biri üstüme yanan 
bir nesne fırlatmış gibi bir tepki gösterdim: Kitabı 
elimden fırlattım ve masamın başından sıçrayarak 
kalktım. Kitap bilgisayarın klavyesi üstüne düştü ve 
birtakım tuşlara bastı. Milli Kütüphane sitesi ekrandan 
aniden silindi ve hoparlörlerden cıyaklamayı andıran 
tiz metalik bir ses çıktı.

Eğer cıyaklama sesi olmasaydı, kitaba dokunaca­
ğım da yoktu. Ama sese dayanabilecek durumda değil­
dim; zaten yeterince gerilmiş olan sinirlerimi param­
parça ediyordu. Çok dikkat ederek, sanki beni ısırabi­
lecek bir şeyi tutar gibi, kitabı tutup klavyenin üzerin­
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den kaldırdım. Cıyaklama sesi hemen kesildi, ama ek­
randa hiçbir şey belirmedi.

Çalışma odamın ortasında, sandalyemin yanında 
dikildim kaldım, şimdi masadan birazcık uzaktaydım  
ve kitabı uzağımda tutuyordum. İçimde bir şeyler ola­
cağına dair bir his vardı, ama olabilecekleri bir türlü 
kestiremiyordum, bu yüzden de kendimi nasıl hazırla­
yacağımı bilemiyordum. Ağır ve gergin birkaç dakika 
geçti. Hiçbir şey olmadığında, orada durup bekleme­
nin aptalca bir şey olduğunu fark ettim. Harekete geç­
mem gerekiyordu.

Bir şekilde aklımı başıma toplayarak, iki seçene­
ğim olduğu sonucuna vardım. Kitabı pis poşetin içine 
koyup, diğer üçünü de ekleyip, hepsini birden kaldırıp 
atabilirdim; ama mutfaktaki çöp kutusuna değil de, hâ­
lâ yağmaya devam etmekte olan yağmura rağmen dışa­
rıdaki çöp konteynerine, hatta daha da uzağa, olabildi­
ğince uzağa giderek belki nehre bile atabilirdim. Böy- 
lece başıma aldığım dertten de kurtulmuş olurdum.

Veya, kitabı tekrar açabilirdim. Ama bu bana hiç 
de sevimli bir işmiş gibi gelmedi. Kitapta bulma olası­
lığım olan şeylerden kaçıyordum. Zaten başıma bir ke­
resinde bir deprem felaketi gelmiş ve depremden kur­
tulmuştum, yeni bir depreme ihtiyacım yoktu. O dene­
yimin en berbat tarafı da, ayağım altından sert zemi­
nin, yani hep üstünde varolmayı hesap ettiğim bir şe­
yin bir anda yitip gitmesiydi.
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Ama artık çok geçti. Gerçeklik ta en temelinden 
sarsılmıştı. Kitabı, fiziksel olarak başımdan atabilir­
dim, ama hafızamdan atabilmem artık mümkün değil­
di. Sakin bir hayat sürdürmeye devam edemezdim, 
hiçbir şey olmamış gibi davranamazdım. Böyle bir şey 
başımı kuma gömmek gibi bir şey olacaktı. Eninde so­
nunda, yanıtsız kalan soruların ağırlığı altında yenilgi­
yi kabullenecektim. Yani kısacası, aslında başka bir se­
çeneğim yoktu.

Sanki kitabın içinden bir şey fırlayacakmış gibi, ki­
tabın bez kaplı kapağını yavaşça açtım. Üçüncü sayfa­
da göreceğim şeyin ne olduğunu bir şekilde zaten bili­
yordum, ama yine de yeni bir kitap adını gördüğümde 
birazcık şaşırdım. Bu kez kitap adı iki kelimeden olu­
şuyordu. Bunun yeni bir roman olduğu konusunda ik­
na olabilmek için kitabın sayfalarını çevirmem gerek­
miyordu artık.

Ama aklıma gelen bir başka şeye bakmak için yine 
de kitabın sayfalarını çevirdim. Her defasında beş-on  
sayfa atlayarak, kısa bir süre içinde kitabın sonuna gel­
dim. Harfler şimdi daha büyüktü, yazılar çift aralıklı 
olarak dizilmişti ve şimdi bölümler hem rakamla ve 
hem de yazıyla adlandırılmışlardı. Aynı şekilde bu kez 
başa doğru gittim. Değişiklik sanki ben kitabı kapatın­
ca meydana geliyordu. Kitap açık kaldığı sürece, için­
deki yazılar da aynı kalıyordu.

Kitabı kapattım, sonra yeniden açtım. Oldu işte!
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Sihirli bir şey oldu ve rom an değişti. Bu basit işlemi 
tekrar ettim ve aynı sonucu görünce büyük bir haz du­
yarak gülümsedim. Sorunu çözme yönünde tek bir 
adım atmamıştım, ama nasıl bir durumla karşı karşıya 
bulunduğumu artık biliyordum, bu nedenle de gerili- 
mim birazcık azalmıştı. Korkmadığı an insanın imkân­
sızı böyle çok çabuk kabullenmesi şaşırtıcı bir şeydi.

Kestane renkli kitaptan artık korkmadığımı kendi­
me göstermek için, kitabı hızlı hızlı açıp kapamaya 
başladım. Üçüncü sayfadaki kitap adının her seferinde 
değişmesini hayranlık içinde seyrettim. Bir çocuğun  
eline alışılmamış sesler çıkaran eğlenceli bir oyuncak 
verildiğinde çocuk nasıl safça bir heyecan duyarsa, ben 
de o tür duygular içindeydim. Yayım adının aslında ga­
yet cuk oturmuş olduğunu düşündüm bir an. Bu ger­
çekten de en küçük kütüphaneydi, ama kitap adedi 
olarak değil, cilt adedi olarak. Gerçekte, tek bir ciltten 
daha küçük ne olabilir?

Derken, kitabı on beş, yirmi kere açıp kapattıktan 
sonra, yine kitabı tam açtığım bir anda donup kaldım. 
Aklıma gelen soru yüzünden bir anda neşem bir kor­
kuya dönüştü. Kitabı kapattıktan sonra eser nereye gi­
diyordu? O ana dek gördüğüm kadarıyla, eser, ardında 
iz bırakmadan yok olup gidiyordu. Her bir kitap adı sa­
dece bir kere beliriyordu. Bu da, benim düşüncesizli­
ğim yüzünden en azından ondan fazla kitap yok olup 

gitti, anlamına geliyordu!
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Böyle bir şeyin tekerrür etmesine izin veremez­
dim. Kitabı iki elimle sıkı sıkı tuttum, kitap artık kaza­
en kapanmayacaktı. Yana yakıla şimdi ne yapacağımı 
düşünmeye başladım. Kitap açık kaldığı süre boyunca 
varlığını sürdürebilen bir eseri nasıl uzun ömürlü kıla­
bilirdim? Aklıma hiçbir şey gelmedi. Baskı altındayken 
sorunlara çözüm  bulmam da güçleşir. İşte bu nedenle 
de kitabın ne kadar süreyle kalıcı olacağına bir türlü 
karar veremiyordum. Derken, tam umutsuzluk içinde 
boğulurken, aklıma o kadar net bir şey geldi ki, eğer el­
lerim dolu olmasa kesinlikle yüzümü bir güzel tokat­
lardım. Tabii ki, fotokopi çektirecektim!

Aceleye hiç gerek yoktu. Yağmurun dinmesini 
bekleyebilirdim. Bahar yağmurları fazla uzun sürmez, 
bir de iki kapağın arasında duran eser kitabı açık tut­
tuğum sürece güvenli bir şekilde sabit kalacaktı. Ama 
bu arada benim de sabrım tükendi. Kitabı bir elimde 
tuttum, kitabı açabildiğim kadar açtım, hatta gerekme­
diği şekilde açtım ve hızla antreye koştum. Paltomu ve 
şemsiyemi aldım, kendimi kapının önünde buldum. 
Ellerim dolu olduğundan paltomu giyerken biraz zor­
landım. Dışarı çıktığımda, kahverengi kitabı sağanak 
yağmurdan koruyabilmek için, şemsiyeyi ta başıma ka­
dar indirmek zorunda kaldım.

İslak kaldırımda sulara bata çıka hızlı adımlarla 
yürürken, ayakkabılarımın birkaç adım atmamla bir­
likte su içinde kaldığını ve pantolonumun ta dizlerime 
kadar su çektiğini fark etmedim bile. Şansıma, fotoko­
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pi çeken küçük kırtasiyeci dükkânı fazla uzakta değil­
di. Dükkâna girdiğimde, şemsiyemi arkama doğru sal­
larken, kırtasiyeci kadın bana hayret dolu gözlerle bak­
tı. Kadıncağız böyle yağmurda çamurda dükkânına 
müşterici geleceğini hiç beklemiyormuş gibi bakıyordu 
bana. Belki de beni buraya hangi acil meselenin gelme­
ye zorlamış olduğunu akimdan geçirmiştir, ama kadın 
bana hiçbir şey demedi.

Bir fotokopi çektirmem gerektiğini falan söyledim  
ve açık kitabı salladım. Herhangi bir açıklamada bu­
lunmadım, ama bulunsam çok daha düzgün olurdu. 
Zaten, söylesem de, ne söyleyebilirdim ki? Kadın foto­
kopiyi kendisinin çekebileceğini söyledi, ama bu tekli­
fi geri çevirdim. Bunu da gereksiz biçimde sertçe bir 
sesle yaptım, çünkü kitabın başına bir şey gelmesinden 
korkmuştum. Kadın omuzlarını silkti ve köşedeki m a­
kineyi eliyle işaret etti, ardından tezgâhın arkasına gi­
dip gazetesini okumaya devam etti.

Kitabı camın üzerine yerleştirdim, ağır plastik ka­
pağı indirdim ve yeşil düğmeye bastım. Parlak ışık bir 
ileri bir geri gitti ve bir anlık bir aradan sonra yandaki 
hazneden kitabın üçüncü sayfası geldi. En azından ol­
masını umut ettiğim şey oldu. Ama kâğıdın üzerinde 
hiçbir şey yoktu. Baskının diğer tarafta olabileceğini 
düşünerek, kâğıdın arka tarafını çevirdim. Her iki taraf 
da boştu. Kapağı kaldırdım ve kitabı yerinden aldım. 
Kitap adı orada yazılıydı, ama makine bu yazıyı gör­
müyordu
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Kitabı ve makineden çıkan kâğıdı elimde evirip çe­
virdiğimi fark eden kırtasiyeci hanını, bir sorun olup 
olmadığını sordu bana. Yardıma ihtiyacım var mıydı? 
Hemen, hayır, diye yanıtladım; her şey yolundaydı. 
Kadının kuşkularını gidermek için, fotokopi çekmeye 
devam ettim. Yeni sayfaları çevirdim, üstteki düğmeye 
bastım ve tamamen boş sayfalar gelmeye devam etti 
makineden. Kadın bulunduğu yerden, kâğıtları göre­
mezdi zaten, nitekim hemen kafasını gazetesine eğdi 
yine; herhalde, tuhaf davranışlı müşterisinin sorunu 
çözdüğü konusunda ikna olmuştu.

Hiçbir şey hissetmeden otomatik bir şekilde foto­
kopi çekmek hiç de fena gelmedi bana. Kitabın fotoko­
pisinin çekilememesi, şaşkınlıktan sonra sinirlerimi 
yatıştırma şansı verdi bana. Demek kitabın fotokopisi­
ni çekemeyecektim. Sayfaların fotoğraflarını çekmeye 
çalışsam veya tarayıcıdan geçirsem de aynı şeyle yüz 
yüze geleceğimi düşündüm. Bu tür şeylerle vakit kay­
betmemeliydim. Peki ya kitaptaki eserlerin kısa öm ür­
leri için ne yapabilirdim? Kitaptaki metin yok olmasın 
diye kitabı sürekli olarak açık tutamazdım, o zaman 
tüm diğer yapıtlar ulaşılmaz olurdu. Ayrıca başka bir 
eseri okumak istediğimde, bu eser ilelebet yok olup gi­
decekti. Bu muammadan bir çıkış yolu göremiyordum.

Derken kafamın içinde kapkaranlık bir düşünce 
belirdi ve o anda tüylerim diken diken oldu. Herhalde 
zaten tüm mesele de buydu. Belki de bütün bunlar 
amaçlı olarak bir kedi-fare oyunu olsun diye düzenlen-
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inişti. En Küçük K ü tü phan en in  ardında çok hain ve 
bedbaht bir adam duruyordu. Arsızca kör numarası ya­
pan, dondurma arabasıyla ona buna cömertçe kitaplar 
hediye eden iyiliksever bir adamdı bu. Eğer bu tuzağın 
içinden çıkmak istiyorsam, bu adamla bir kere daha 
yüz yüze gelecektim.

Elli küsur kadar boş sayfayı aldım, bunları uzunla­
masına katladım ve kolumun altına koydum. Plastik 
kapağı kaldırdıktan sonra bir an için ikirciklendim, ar­
dından kitabı hemen kapattım ve pardösümün cebine 
koydum. Bir kitap azalsa ya da çoğalsa, ne fark edecek­
ti ki? Tezgâha gittim ve kadına olan borcuma hayli ye­
tecek miktarda bir parayı bıraktım. Kadının merak do­
lu gözlerini arkamda hissederek, tek bir kelime söyle­
meden çıkıp gittim.

Hâlâ yağmur yağıyordu, ama şimdi sadece çiseli­
yordu. Şemsiyemi açtım  ve acele adımlarla, kestirme­
lerden geçerek Büyük Köprüye doğru yürüdüm. Ara 
sokaklardan birinden geçerken, ilk önüme çıkan çöp 
konteynerine boş kâğıt tomarım attım ve hiç durma­
dan yoluma devanı ettim. Köprüye doğru ilerledikçe, 
bulutlar önce azalmaya başladı, derken seyreldiler ve 
en sonunda, varacağım yere artık iyice yaklaştığını bir 
sırada, bulutların arclma saklanmış güneşin ışınları 
oradan buradan çıkmaya başladı.

Köprünün altında hâlâ bir sürü insan vardı. Aynı 
benim buraya ilk geldiğimdeki gibi şemsiyesi olmayan­
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lar, işlerine güçlerine gidebilmek için köprünün koru­
naklı kesimlerinde durmuşlar, yağmurun geçmesini 
bekliyorlardı. Yağmurun dinmesini bekleyen bu kala­
balık, yaşlı adamın arabasıyla durduğu, köprünün so­
nundaki noktayı görmemi engelliyordu. Ama kalabalı­
ğın o seyrekleştiği orta kısma yaklaştığımda, ihtiyarı 
orada bulamayacağımı anladım. Daha önceden açık 
kesimde kalmış olduğu için, yağmur başlayınca her­
halde kendisine devasa metal yapının altında korunak­
lı bir yer aramaya gitmiş olmalıydı.

Sağıma soluma dönerek aradım, ama eski dondur­
ma arabasının izine rastlayamadım. Onu bir şekilde 
göreceğim kesindi. Köprünün altındaki alan epey ge­
nişti, ancak ne kadar geniş olursa olsun, orada onun 
izini bulamamak imkânsız bir şey olacaktı. Yoksa, ihti­
yar adam ben orada olmadığım bir sırada gitmiş miydi 
? Böyle bir olasılık yoktu. Bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmurun altında ihtiyar adam havaleli arabasını 
iterek evine mi gidecekti yani? Hayır, böyle tehlikeli 
bir işe girişemezdi. Tabii, ihtiyarın körlüğü sahte ve di­
ğer şeyler birer kurmaca olmadığı sürece.

Ne yapacağımı bilemez bir halde tezgâhların ara­
sında dolaşıyor, dolaştıkça da sinirim tepeme çıkıyor­
du. Kafamın kurcalayan onca soru içinde bir tanesi ya­
vaş yavaş diğerlerinden öne çıkmaya başladı. Peki, ne­
den bendim? Burada bunca insan varken neden bu 
olay benim başıma gelmişti? Buradaki onca insandan 
ne farkım vardı? Benim farkım yazar olmam mıydı?
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Uzun bir zamandan beri kayda değer bir şey kaleme 
alamayan bir yazar olduğum için miydi? Zaten bu ka­
dar bela yetmez miydi ki, başıma başka başka belalar 
gelmişti? Bu kitap neden bana verilmişti?

Nereye gideceğimi bilmeden öyle dolanırken, ka­
derin beni kör sahafın karşısına çıkarmasından hemen 
önce konuştuğum satıcıyı biraz ilerimde gördüm. İlk 
aklıma gelen şey bu adama gidip ihtiyar adamı sormak  
oldu. Bu satıcının ihtiyarı fark etmemiş olması imkân­
sızdı. Ama gidip adama bir şey sormadım. Gidip bu 
adama bir şey sormam, benim aklımın, hafızamın al­
madığı bir olaylar ağı içine iyice batmam anlamına ge­
lecekti. Hatta kitabı cebimden çıkarıp, hiç istemediğim  
halde ona göstermek zorunda kalabilirdim. Ama böyle 
bir konuşmadan uzak durmama, beni en çok korkutan  
şey neden oldu. Peki ya şimdi bu kitapçı kalkıp da 
dondurma arabasıyla kitap satan bir ihtiyarı burada hiç 

görmediğini söylerse?

Burada kalmanın artık hiçbir anlamı yoktu. Hava 
da birazcık düzelmişti. Şimdi Büyük Köprü’nün altın­
da daha az sayıda bir insan kalabalığı duruyordu. Bu 
keresinde eve doğru yola koyuldum, ama şimdi hızlı 
hızlı değil, ağır adımlarla yürüyordum. Kokuların far­
kına vardığımda öyle çok da uzağa gitmiş sayılmazdım. 
Önce ozon kokusu, ardından yağmurun getirdiği ve 
her tarafı saran bir sürü yoğun koku: ıhlamur ağaçları­
nın tepelerindeki yeni yaprakların kokusu, ıslak taze
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otların kokusu, küçük parka dökülmüş kara toprağın 
kokusu, çiçek vazolarındaki yıkanmış çiçeklerin koku­
su. Kaldırımlardaki, yol kenarlarındaki su birikintileri­
nin bile kendine has bir kokusu var gibiydi.

Bir de bu ağır kokuların arasında bir yerde, bu ko­
kulardan atılmış gibi kokan, bana müphem bir aşinalı­
ğı olan daha zayıfça bir koku aldım. Bu koku ya her 
yerdeydi ya da benim peşimden geliyordu. Ter kokusu 
gibi nahoş bir kokuydu, aklıma gayet güçlü ve sert bir 
şeyler getiriyordu. Hatta acı veren şeyleri. Bu kokuyu 
çözmeye çalıştım, ama başaramadım. Bu çaba da boşu­
na değildi zaten. Tam da gizemli kokunun ne olduğu­
nu anlamak üzereyken, aslında çok daha önceleri dü­
şünmüş olmam gereken bir şey aklıma geldi. Fotoko­
piye başlamadan önce, tabii ki. Adımlarımı hızlandır­
dım ve adeta koşmaya başladım.

Artık ihtiyacım olmadığından bilgisayar m onitö­
rüyle klavyesini çalışma masasından kaldırdım. Bu işi 
bilgisayar kullanarak çok daha hızlı yapabilirdim, ama 
bilgisayarla yazı yazma alışkanlığım hiç olmamıştı. Bu­
nun yerine, uzun bir zamandan beri bomboş duran bü­
yükçe bir bloknot aldım. Yine de, öyle hemen oturup 
kopya etmeye başlamadım. Kalemimi elime aldığımda, 
bu işin beni hiçbir yere götüremeyeceğine dair bir kor­
kuya kapıldım. Peki ya şimdi de, yepyeni olmasına 
karşın kalemim yazmazsa ne olacaktı? Ne olacağını 
bilmiyordum. Bilmiyordum ama oturup yazmayı de­
nersem ne kaybedecektim ki? Kalemin yazmayacağı
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tutarsa, durumumun şimdikinden çok daha vahim ol­
mayacağı çok aşikârdı.

Beş, on saniye sonra, ilk sayfanın üst kısmına ro­
manın adını yazdığımda, elimde olmadan bir oh de­
dim. Romanın adı net ve okunabilir bir durumdaydı. 
Defterimi bir anlığına kapattım, sonra tekrar açtım. 
Mucizevi bir şey olmadı. Yazı aynen yazdığım gibi du­
ruyordu. Kitabın sayfasını çevirdim ve koltuğuma ra­
hatça oturdum. Kitap adının altına, “Birinci Bölüm” di­
ye yazdım ve ilk paragrafı yazmaya başladım.

Önümde upuzun ve zor bir iş duruyordu. Roman 
küçük puntolu harflerle yazılmıştı ve tek satır aralık­
lıydı. Ancak yazarlık mesleğinde zorluklardan kaçmak 
diye bir şey yoktu. Dur durak yoktu. İşin kolayına kaç­
mak diye bir şey olamazdı. Her deneyimin verdiği bir 
ağrı, bir sızı vardır. İşte zaten iş sona erdiğinde duyu­
lacak hazzm büyüklüğü de deneyim sırasında çekilen 
acıların büyüklüğüne bağlıdır. Son sayfayı da defteri­
me aktardıktan sonra, yapacağım iş kitabın kapağını 
kapatmaktan ibaret olacak ve bu eser sadece benim  
defterimde var olmaya devam edecek. İşte o zaman 
kendi adımı kitap adının üzerine ekledim diye bana 
kim kızabilir ki?
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SOYLU KÜTÜPHANE

SOYLU bir kütüphane aşağı yukarı bir mideyi andı­
rır. İçine neyin girip çıktığına çok dikkat etmek gerekir. 
Soylu bir kütüphaneye sadece uygun olan ne varsa 
onun girmesine izin verilmesi gerekmektedir. Eğer bu­
raya ait olmayan bir kitap, bir yolunu bulup böyle bir 
yere girmişse, hazmedilemeyecek bir şeyi dikkatsizce 
yutmak gibi bir durum ortaya çıkar. Sonuç, mide bulan­
tısı ve kusma olacaktır. İşte, çalışma odama girip de kü­
tüphanemdeki kitaplar arasında, benim koymadığım bir 
kitabı orada dururken bulduğumda hissettiklerim aynı 
bu tür şeylerdi. Hissettiğim tepki öylesine büyüktü ki, 
bu kitabın buraya nasıl girdiğine dair doğal olarak sor­
mam gereken soruyu bile bastırdı. Yine aynı şekilde, 
midesinde kendine uygun olmayan şeyler bulunan bir 
adamın akima gelecek şey, bu şeylerin oraya nasıl girdi­
ği sorusu değil, bu şeylerden bir an önce nasıl kurtula­
cağı sorusu olacaktır. Sağlık, sonuçta, en entelektüel 
meraktan bile çok daha önemli bir şeydir.
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Kitabı iki parmağımla tutup çektim. Her şeyden ön­
ce boyutları itibariyle, bu kitap buraya ait olamazdı. Ça­
lışma odamın bir duvarını tamamen kaplayan, tıkış tıkış 
dolu kütüphanemde bu kitabın odama girdiğim an gö­
züme çarpmasının nedeni de işte bu boyut meselesi ol­
muştu. Hayatım boyunca, karton ciltli kitapları hep ama 
hep küçümsemişimdir. Bu tür kitaplar, daima saygın ve 
soylu olarak kalması gereken bir ideale yapılabilecek en 
iğrenç hakarettir. Sadece cahil ve bilgisiz kişiler bir ki­
tabın kapağına bakılarak o kitap hakkında bir hüküm 
verilemeyeceğini iddia edebilirler. Onlara göre, büyük 
bir eserin paketi nasıl olursa olsun, eser daima büyük 
bir eser olarak kalacaktır. Saçmalık! Paketleme, içinde­
ki ürünün de aynası olmalıdır. Mesela, siz şimdi kalkıp 
lüks bir eşyayı gazete kâğıdına sarar mısınız? Zaten 
eğer, büyük edebiyat eserleri eşyaların en lüksleri ara­
sında sayılmayacaksa, büyük edebiyat ne işe yarar ki!

Kitabın adının beni kandırmasına izin vermedim. 
Kitabın adı, deri ciltli, altın varaklı, gayet lüks bir bas­
kıya uygun bir addı; ama bu sıradan, plastik kaplama 
karton ciltli kitap üzerinde, kendi soyluluğuna küfür 
eder gibi duruyordu. Ama zaten, karton ciltli kitap ba­
sanlar soylu olana karşı peşinen saygısız insanlardır. 
Onlar için kutsal bir şey yoktur. Kendilerine eğer kâr 
sağlayacaksa, en kutsal kelimeleri bile kullanmaktan 
kaçınmazlar. Bu adamları ilgilendiren tek şey paradır. 
Her şeyi böyle kötü kullanıp durursak, basitleştirip 
ucuzlaştınrsak, soyumuzun nereye varacağını hiç bil­
miyorum doğrusu.
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Kitabı elimde tutarak, hızlı adımlarla mutfağa yü­
rüdüm. Çöp kutusunun pedalına ayağımla bastım ve 
baş parmağımla işaret parmağımı açtım. Karton ciltli 
kitap pat diye çöp tenekesinin içine, yani ait olduğu 
yere düştü. Ellerimi ovuşturdum. Oldu işte! Bu tür du­
rumlar karşısında insanın kararlı ve sert olması gereki­
yor. Haşereyle mücadelede nasıl bir yöntem izleniyor­
sa, bu konuda da aynı kararlılıkta olmak gerekiyor. 
Tahtakurularıyla hamamböceklerine yapılan muam e­
lenin aynısı gerekiyor. Bu konuda asla aman vermeme­
li.

Rahatlamış bir halde çalışma odama döndüm, ama 
döndüğümde beni sevimsiz bir sürpriz bekliyordu. Bi­
raz önce çöpe attığım karton ciltli kitap yine orada, 
odaya ilk girdiğimde onu bulduğum yerde, yani kü­
tüphanemde duruyordu. Yüzüme kan yürüdü. Bu ne 
anlama geliyordu şimdi? Çöpten çıkıp kitap rafına mı 
girmişti kendi kendine? Kitap sadece eski yerine dön­
mekle kalmamıştı, çöpün içinden çıktığı gibi, pislik 
içindeydi. Ne korkunç!

Bu kez işi sağlama aldım. Davetsiz misafiri zarar­
sız, kendi hallerinde raflarda duran kitaplardan uzak­
laştırmak maksadıyla, parmak uçlarımla, iğrenerek 
tuttum. Kitap raflarının düzensiz haline asla tahammül 
edemem, ama şimdi kitapları düzeltecek zamanım  
yoktu. Bu baş belasının işini derhal görmem gerekiyor­
du. Bir an bile tereddüt etmedim. Kitabı ortadan açtım  
ve daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım: Kitabı
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ikiye böldüm. Bunu yapmak bile, içimdeki öfkeyi din­
dirmeye yetmedi — tam tersine, çoğalttı—  bu nedenle 
de, kitabı büyük bir öfkeyle yırtmaya devam ettim.

Yırtılmış, parçalanmış sayfalar kısa bir süre içeri­
sinde halının üstünü kapladı. Başka şartlar altında olsa 
böyle bir görüntü kanımı dondururdu, ama şimdi sa­
dece öfkemi artırıyordu. Kendimi tamamen kaybetmiş 
bir halde yere oturdum ve sayfaları minik minik doğ­
ramaya başladım. Konfeti haline getirdim. En son say­
faya da aynı şeyi yapana dek hiç durmadım. Artık orta­
da sinirimi bozacak bir şey kalmayınca rahatlayıver­
dim.

Etrafa saçılmış minnacık kâğıt parçacıklarına ba­
kınca yaptıklarımdan dolayı kendimden utandım. Böy- 
lesine öfkeli bir davranış benim kişiliğime hiç de uy­
gun bir şey değildi. Ama işin en kötü yanı, öfkemi ya­
tıştırınca, yaptıklarımdan dolayı büyük bir haz almam- 
dı. Acaba aklımı mı kaçırdım diye kendime sormam  
gerekiyordu. Basbayağı hakarete uğramış ve tahrik 
edilmiştim; hatta bana karşı büyük bir haksızlık yapıl­
dığı bile söylenebilirdi. Ama öyle olsa bile, bir insanın 
kendisine hakim olması gerekir. Peki şimdi, en karan­
lık dürtülerimiz bizi ele geçirirse ne olacak?

Bunun yanı sıra, ortalığı darmadağın etmiştim; üs­
telik, hastalık derecesinde titiz bir adam olarak yap­
mıştım böyle bir şeyi. İç çektim ve yerden kalktım. An­
tredeki dolaba gittim, elektrik süpürgesini aldım ve ça­
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lışma odasına döndüm. Sanki elektrik süpürgesi küçük 
kâğıt parçalarının yanı sıra, korkunç davranışımın göz­
le görünmeyen izlerini de torbasına emip yok edecek­
miş gibi, etrafı temizlemek için epey bir zaman harca­
dım. Elektrik süpürgesini kapattığımda motoru iyice 
ısınmış bir haldeydi. Torbayı makineden çıkardım, 
makineyi yerine koydum, etrafı temizleyeyim derken 
ter içinde kaldığım için banyoya yıkanmaya gittim.

Banyodan, ferahlamış ve sakinleşmiş bir halde çık­
tım. Başıma gelen şeyin hiç hoş bir tarafı yoktu, ama 
sonuçta kurtulmuştum işte. Yapılacak en iyi şey bütün  
bu olan biteni kafamdan silip atmak olacaktı. Bu kitap 
buraya nasıl geldi diye kafama takmamın ne âlemi var­
dı ki? Başka derdim mi yoktu yani. Bunu bilmek, başı­
ma gereksiz bir dert açmaktan başka bir işe yaramaya­
caktı; ayrıca, bu soruya bir yanıt bulamayacağım olası­
lığı kafama takılıp kalacaktı. Madem başımın belası bu 
kitaptan kurtulmuştum, artık ortada bir mesele kalma­
mıştı.

Ama çok çabuk umutlanmamam gerektiğini he­
men anladım. Çalışma odamın kapısından girdiğim an 
kütüphaneme şöyle bir bakınca sorunlarımın henüz 
başında olduğumu gördüm. Sanki benimle alay ederce­
sine, iki eski ve çok değerli büyük ciltli kitabın arasın­
da o karton ciltli kitap duruyordu. Yüzüme yine kan 
yürüdü. Gözlerimi yumdum, derin derin nefes alıp 
verdim, başımı hayretler içinde ağır ağır iki yana salla­
dım.
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İlk başta, kendimi yine kaybeder gibi oldum. Ama, 
gözüm kararınca neler yapabileceğimi aklıma getir­
mem, kendimi kontrol altında tutmamı sağladı. Kör­
lük burada hiçbir işime yaramayacaktı. Sakin olmalıy­
dım. Güç kullanmayı denemiştim, ama bir işe yarama­
mıştı. Simdi çok daha akıllıca bir şey denemem gereki­
yordu. Birtakım planlar yapmalıydım. Eğer düşmanını 
yenmeye gücün yetmiyorsa, onu kandırarak alt ede­

ceksin.

Ben ise, maalesef, bu konuda tamamen deneyimsiz 
biriydim. O güne kadar bir kitaptan kurtulmak gibi bir 
zorlukla hiç karşı karşıya gelmemiştim. O güne dek, 
beni yoran şey kitapları edinmek olmuştu; o konuda 
da zaman içinde ustalaşmıştım ve bunun kanıtı olarak 
da ortaya kütüphanem çıkmıştı. Bu kitabı başımdan 
nasıl atacaktım? Üstelik hiç de sıradan olmayan, orta­
dan yok olmamak için bana küstahça kafa tutan bir ki­
tap söz konusuydu. Kütüphanenin karşısında duran 
koltuğa oturdum ve başımın belası kitabın ince sırtına 
gözlerimi diktim. Derin düşüncelere daldığım zaman­
larda sol elimin parmaklarını ahumda gezdirirdim, 
şimdi yine aynı şeyi yaptım.

Bu şekilde uzun uzun düşünürken, hiç alışık ol­
madığım bir benzerlik geldi aklıma. Eğer kendimi öl­
dürmeye karar vermiş olsaydım yine aynı şekilde böy­
le derin derin düşünecektim. Çünkü, öyle bir durum­
da da ne yapacağımı hiç bilemeyecektim. Öyle gözük­
mese de, insanın kendi yaşamına son vermesinin kolay
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bir şey olduğunu hiç sanmıyorum. Ama en azından bir 
sürü intihar teşebbüsü deneyimine sahip olacaktım. 
Özellikle de başarılı olanlar konusunda. Belki o yön­
temlerden birini bu karton ciltli kitap için de kullana­
bilecektim.

Bu fikir hoşuma gitti. Umut vaat ediciydi. Yapıla­
cak tek bir şey kalıyordu geriye, o da, yöntemi seçm ek­
ti. Aklımdan geçen bir sürü intihar biçimi arasında, en 
uygununun boğulma olabileceğine karar verdim. Eğer 
intihar etmeye karar vermiş olsam, boğulmayı seçer­
dim. Özellikle de, bu yöntemde ortada kan falan olm a­
yacağı için. Kandan hep ödüm kopmuştur çünkü. Ay­
rıca, su altında gerçekleşeceği için kimse ölüm anma 
tanıklık edemeyecek, böylece hiç kimse sizin yüzünüz­
den bir sok yaşamayacaktır. Son olarak, böyle bir ölü­
mün içinde belli bir romantizm olgusu da bulunmak­
tadır. Edebiyatta birçok kahraman yaşamını suya atla­
yarak sonlandırmıştır.

Boğulmak için gerekli olan iki şeyden biri evdeydi. 
Mutfak tezgâhının altındaki dolabı açtım, içine alet 
edevat koyduğum karton kutuyu çıkardım, kalın ip 
yumağını aldım. İp inceydi, bu yüzden beni taşıyamaz­
dı, ama adi bir kitap için yeterince kalın sayılırdı. Bel­
ki lazım olur diyerek bana gerekli olandan daha uzun 
bir parçayı kestim.

Bana gerekli olan diğer parçayı bulmak için dışarı­
ya çıkmam gerekiyordu, ama çıksam bile, o parçayı ne­
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rede bulacağımı bilemiyordum. Gerçekten de, insan 
koca bir şehrin ortasında büyükçe bir taş parçasını ne­
rede bulabilir ki? Şimdi kalkıp kaldırımları sökecek 
halim yoktu. Bana gereken büyüklükteki taşı bulabile­
ceğim tek yer parktı, bu yüzden de oraya doğru yola 
koyuldum. Ondan önce, kitap ile ipi geniş bir seyahat 
çantasının içine koydum. Aslında kitap ile ipi cebime 
de sığdırabilirdim, ama taş için çanta gerekiyordu. 
Elimde koca bir taş parçasıyla dolaşmak çok gülünç 
olacaktı. Etrafımdaki insanların şüphelerini çekeceğim  

çok kesindi.

Parkta taş bulmak hiç de kolay bir iş değildi. Etraf 
zannettiğim kadar boş olmadığından, başkalarının dik­
katini çekmemek için en uygun zamanı kollamam ge­
rekiyordu. Çimenlerle kaplı geniş bir dairenin ortasın­
da, yarıya kadar toprağa gömülü, yontulmuş taşlarla 
çevrili çiçekli bir başka halka daha vardı. Etrafta kim­
se kalmayana dek bekledim, bu da epey bir zamanımı 
aldı, ardından taşı yerinden çıkartabilmek için epey bir 
çaba sarf ettim. Altta kalan kısmın çamurunu temizle­
yecek bir zaman bulamadım. Taşı çabucak çantama 
koydum ve oradan uzaklaştım; dairenin kenarında, gö­
rüntüsü çekilmiş bir dişin yuvasını andıran bir delik 

kalmıştı.

Köprüye vardığımda artık nefesim de tükenmişti. 
Taş göründüğünden çok daha ağırdı; çantayı sapından 
tutarak değil, omzuma asarak taşımam gerekmişti. 
Köprünün tam ortasına doğru yürüdüm; çünkü hem
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suyun en derin kısmı, hem de akıntının en hızlı oldu­
ğu yer o hizadaydı. Dibe ne inerse insin, yüzeye çıkma 
şansı yoktu. Ama oraya vardığımda amacıma ulaşma­
nın hiç de kolay bir iş olmadığını gördüm. Köprüden 
pek gelen geçen yaya yoktu, ama araç trafiği çok yo­
ğundu, bunlara bir de arada sırada geçen polis araba­
ları ekleniyordu. Hiç göze çarpmamam gerekiyordu.

Köprünün korkuluklarına doğru dönüp yere çök­
tüm ve çantamdan taşı çıkardım. Yoldan geçenler be­
nimle ilgilenmesinler diye içimden dua ettim. Beni o 
halde gören biri, ya manyağın teki ya da sarhoşun teki 
sanacaktı; ama intihar olasılığını akima getiremeyecek­
ti. Zaten, araçların içindekiler dışarıda olan bitenlerle 
genelde ilgilenmezler. İpin bir ucunu taşa sıkıca sar­
dım, diğer ucuna da kitabı bağladım. Sonra doğrulup 
kalktım ve taşı korkuluğun üstüne koydum. Taşı he­
men öyle pat diye atmadım. Bir süre orada öyle hare­
ketsiz durdum, çünkü görenler beni köprüden geçer­
ken durmuş manzarayı seyreden bir yaya sansınlar is­
tiyordum. Sonunda, geçen araç sayısının azaldığı bir 
anda, taşı ve kitabı korkuluktan aşağı ittim. Düşmeleri 
sandığımdan daha uzun bir süre aldı ve suya çarptıkla­
rında çıkardıkları ses benim istediğimden çok daha 
yüksek oldu. Kitabı kuyruğunda taşır gibi bir süre pe­
şinden sürükleyen taş yüzeye çarparak faş diye epey 
yüksek bir sıçrama sesi çıkardı.

Eğer o sırada nehrin kıyılarında gezinen birileri ol­
saydı, yaptığım iş hemen anlaşılacaktı. Düşen nesneyle
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beni kimse ilişkilendirmesin diye hızla o noktadan 
uzaklaştım. Taşı attığım yerden biraz uzaklaşınca, kor­
kunun yerini rahatlama duygusu ve işini iyi bir şekilde 
yapmış olmanın mutluluğu aldı. Ellerim topraktan kir­
lenmişti, paltom da öyle, ama bu durum hiç de um u­
rumda değildi. Sonuçta şu kitaptan kurtulmuştum, 
önemli olan da buydu. Kitap şimdi nehrin dibinde, ça­
murların ortasında sonsuza dek uyuyacaktı.

Ancak, taşın peşinden suyun dibine gitmesine kar­
şın, eve döndüğümde aynı kitabı kütüphanede beni 
beklerken buldum. Kitap biraz ıslaktı, ama çamurlu  
değildi. Kitabı yine karşımda bulunca, daha öncekinde 
olduğu gibi yine öfkeye kapıldım. Sadece, olayların na­
sıl olup da bu noktaya geldiğini düşündüm sersem bir 
kafayla. Her şeyin bir ölçüsü vardır, kabalığın da, m ü­
nasebetsizliğin de. Bu kitap gibi, hiçbir karton ciltli ki­
tap beni böyle kukla gibi oynatamamıştı. Bu mesele ar­
tık bir onur meselesine dönüşmüştü.

Banyoda temizlenirken, gayet dingin bir ruh haliy­
le önümde başka ne tür olasılıklar olduğunu tek tek 
değerlendirmeye başladım. Yüksek bir yerden atlamak 
intihar seçenekleri arasında en gözde olanlardan biri 
olduğu gibi, edebiyatta da bu böyleydi. Bir sürü roman  
kahramanı yaşamına bu yolla son vermişti. Ortada kan 
falan da olmayacaktı, tabii ki, ayrıca hiç de hoş olma­
yan bir görüntüyle şoka uğrayan bir görgü tanığı da ol­
masa güzel olurdu aslında, ama bunu sağlamak her za­
man kolay olmayabilirdi. Benim vicdanım rahattı. İlk

122



olarak boğulma yöntemini denemiş olsaydım belki de 
kendime çok kızacaktım. Ama bu planın başarısızlığın­
da benim hiçbir payım yoktu.

Bu yeni fikri hayata geçirme hazırlıkları sürecinde 
abartılı hiçbir şey yapmam gerekmiyordu. Kitabı yeni­
den raftan aldım ve hâlâ ıslak halde olmasına karşın 
hiç aldırmadan paltomun cebine koydum. Saç kurut­
ma makinesiyle birazcık olsun kitabı kurutabilirdim, 
ama sabredecek halim kalmamıştı hiç. Bu işi bir an ön­
ce sonuçlandırmam gerekiyordu. Zaten yeterince m o­
ralim bozulmuştu, üstelik benim gibi yüksek tansiyo­
nu olan birinin uzak durması gereken bir meseleydi 
bu.

Şehirdeki en yüksek binanın ta en tepesine tır­
manmaya karar verdim; aslında daha alçak bir bina ol­
sa da olurdu ama böyle bir iş için en uygun yer, olabil­
diğince en yüksek olan binanın en tepesiydi. Binanın 
en üstünde seyir platformu vardı. Şimdiki gibi, hava­
nın esintili olmadığı günlerde, ziyaretçilerin bu bölü­
me çıkmalarına izin veriyorlardı. Kimse kalkıp da ken­
disini otuzuncu kattan aşağı kazaen ya da bilerek at­
masın diye platformun etrafı yüksek tellerle çevrilmiş­
ti. Eğer oradan aşağı atlayarak intihar etme niyetinde 
olsaydım, çok zorluk çekecektim; ama böyle bir şey 
karton ciltli bir kitap için çok kolay olacaktı. Zaten, ye­
terince sorunla boğuşmuştum. Binanın tepesindeki tek 
kişi üniformalı bir bekçiydi. Eğer o sırada başka ziya­
retçiler de olsa ve paltomun önünde bir şişkinlik olma­
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sa, büyük bir olasılıkla bekçinin dikkatini çekmeye­
cektim. Ama bekçinin dikkatini çekmiştim bir kere, 
adam gözlerini adeta üstüme yapıştırmıştı, bu da işimi 
yapmamda beni ciddi şekilde engelliyordu. Herhangi 
bir şekilde harekete geçmeden önce demir korkulukla­
rın etrafında yirmi dakika kadar dolanarak şehrin pa­
noramasını seyrediyormuşum gibi yaptım.

Biri el telsizinden bekçiyi aradı; bekçi bir telsizle 
konuşup bir sağma soluna bakarken, adamın bana 
bakmadığı bir anı fırsat olarak görüp kitabı cebimden 
çıkardığım gibi demir parmaklıkların üzerinden aşağı­
ya fırlattım. Bekçinin ruhu bile duymadı. Adamın tel­
sizde konuşmasını bitirmesi için bekledim, adama şöy­
le bir başımla hoşça kal işareti yaptım, kocaman gü­
lümsedim ve asansöre doğru ilerledim. Kuş gibi hafif 
ve gurur dolu hissediyordum kendimi. Profesyonel bi­
rini kandırmak hiç de öyle kolay bir şey değildir.

Zemin kata yaklaşırken, gözümde aşağı düşmüş 
kitabı etrafında meraklı kalabalıktan oluşan bir halka 
ile çevrili olarak canlandırdım. Ama kitabın düştüğü 
noktaya doğru yürürken hayal ettiğim manzarayı ora­
da göremedim. Cadde işine gücüne giden kalabalıkla 
doluydu. Ne büyük bir ilgisizlik, diye düşündüm. Kar­
ton ciltli kitap bile olsa, bir kitabın kaderiyle kim ilgi­
lenir ki? Ardından, etraftan geçenleri hiç de adil olma­
yan bir şekilde suçladığımı anladım. Eğer yerde duran 
bir şey yoksa, insanlar neye ilgi göstereceklerdi ki? Yu­
karıdaki seyir platformundan atılan bir kitabın düşme­
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si gereken nokta ile o noktanın çevresinde hiçbir şey 
yoktu.

Eve gittim, aklıma gelen feci şeylerin gerçekleşmiş 
olduğunu çalışma odamdan içeriye adımımı attığım 
anda gördüm. Tıpkı daha önceki gibi, karton ciltli ki­
tap beni kütüphanedeki aynı yerde bekliyordu. Bu 
inatçılık artık iyice canımı sıkmaya başlamıştı. Üstelik 
beni seçeneksiz bırakıyordu. Bundan böyle, karşıma 
çıkan her soruna karşı en sert önlemi almaya karar ver­
dim. Benim denediğim intihar biçimlerinden çok daha 
kanlı intihar biçimleri vardı. Eğer böyle bir şey en ede­
bi roman kahramanı kadınlara uygun düşmüşse, bir 
kitaba uygun intihar biçimi olmaması için hiçbir ne­
den görmüyordum. Terbiyesiz kitabı yerinden aldım 
ve doğruca tren istasyonuna gittim.

Bilet almadan istasyona girmem mümkün değildi, 
bu yüzden, aslında hiçbir yere gitmesem de, en yakın 
istasyona bir bilet aldım. Tarifeye baktım, bir sonraki 
trenin hangi perona geleceğini öğrendim ve o perona 
gittim. Hiçbir tanık olmasın diye treni bekleyen yolcu­
ların yanından uzaklaştım. On dakika kadar sonra, bir 
sürü vagonu çeken bir lokomotif istasyona girdi. İlk iki 
vagonun geçmesini bekledim, kafamı öteki tarafa çevi­
rip üçüncü vagonun tekerlekleri altına elimdeki kitabı 
fırlatıp attım.

Tren tamamen geçtikten sonra, raylara şöyle bir 
bakayım dedim; ama kitabın paramparça halini görıııe-
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ye tahammül edemeyeceğim için kendimi tuttum; çün­
kü kitap, her ne kadar yok olup gitmeyi hak ediyorsa 
da, yine de içimde bu kitaba karşı küçük bir duygusal­
lık vardı. İşlerin bu raddeye gelmesine hiç gerek yok­
tu; ama bunun sorumlusu ben değil, kitabın kendisiy- 
di. Zaten, bu mesele burada bitmiş sayılırdı. Benim de 
artık burada durup beklememe gerek kalmamıştı. Bun­
dan sonra burada dikilip durmam, etraftakilerin şüp­
hesini çekmekten başka bir işe yaramayacaktı.

Bu sefer, eve döndüğümde, karton ciltli kitabı hiç 
hak etmediği yerde durmaya devam ederken görünce, 
hiçbir şaşkınlık yaşamadım. Üstelik kitap hiç bozulma­
mış bir haldeydi. Kılma bile zarar gelmemişti. Zaten 
başka ne olmasını bekleyebilirdim ki? Başka türlü bir 
şeyle karşılaşsam hayret ederdim. Eskiye ait iyi niyetli 
düşüncelerimin yerini nefret duyguları almıştı. Kitaba 
artık bakamıyordum. Artık bu odada durmanın hiçbir 
anlamı kalmamıştı.

Başka ne yapacağımı bilemez bir halde, yiyecek bir 
şeyler hazırlamak için mutfağa gittim. Bu kitap yüzün­
den bütün gün sağa sola koşuşturup durduğum için 
ağzıma tek lokma yiyecek bir şey koymamıştım. Mi­
dem guruldayıp duruyordu ve açlık, daha sonra ne ya­
pacağımı düşünmekten beni alıkoyuyordu. Masaya bir 
örtü serdim ve tabakla çatalı, bıçağı, kaşığı, peçeteyi 
masaya koydum, sonra gidip buzdolabını açtım. Pek 
fazla bir seçeneğim yoktu: bir parça kurumuş peynir, 
bir kısmı yenmiş bir sosis, yarım kavanoz hardal ve iki
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tane limon. Yani, kalkıp alışverişe gitmenin zamanıydı.

Buzdolabını tam kapatırken, aklıma bir fikir geldi. 
Bu fikri ilk başta pek ciddiye almadım. Arada sırada 
aklımdan saçma sapan şeyler geçer, ama zannederim  
herkese olan bir şeydir bu. Bu fikri kafamdan çıkarıp 
atmaya çalıştım, çünkü bu tür durumlarda böyle fikir­
leri kafamdan hemen çıkarıp atardım; ama bu sefer, bu 
fikri kafamdan çıkaramadım. Fikir, kafamda kalma sü­
resini uzattıkça, ilk anlara göre daha makulleşti. En so­
nunda, sorunuma gerçek çözümü buldum. Şimdi, san­
ki yüzümü tokatlıyor gibiydim. Tabii yahu! Bunu daha 
önce neden düşünmemiştim ki?

Çalışma odama gittim, kitabı kütüphanemin rafın­
dan aldım ve doğruca mutfağa döndüm. Kitabı tabağın 
içine koydum, oturdum ve peçeteyi yakama sokuştur­
dum. İlk önce, tıpkı midye kabuğunu ya da yaprak sar­
masını açar gibi kitabın kapağını çatal ve bıçak kulla­
narak kaldırdım. Kitabın içinde yazılanların çok zevk­
li şeyler olduğu kesindi, ama bunu kimler basmışsa, o 
kişilerin dürüstlüğüne güvenemezdim. B aşka  Zam an  
K ütüphaneleri başlığını taşıyan kitabın içinde kim bilir 
başka ne dalavereler vardı.

İçindekiler sayfasına baktığımda kitabın altı bö­
lümden oluştuğunu gördüm. Her bir bölümün ayrı bir 
tadı olduğunu varsaydım; yani, hepsini aynı anda ye­
mek pek tavsiye edilebilecek bir şey değildi. Her bir 
bölümü ayrı ayrı kestim. Yemeğe başlamadan evvel, 
içine baharat koyup koymamayı düşündüm. Bu konu­
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da herhangi bir tavsiyenin bulunup bulunmadığını öğ­
renmek için her iki kapağa da baktım, ama bir şey bu­
lamadığım için, baharat deneyleriyle ağzımın tadını 
kaçırmak istemedim. Yine aynı şekilde, hangi içkinin 
en uygun olacağını bilemediğimden seçimimi sudan 
yana yapmaya karar verdim. Burada hata yapamazdım.

“Sanal Kütüphane” güzel bir Rus salatası tadmday- 
dı. Benim damak tadıma tam olarak uyması için mayo­
nezin biraz daha fazla olması gerekirdi. “Ev Kütüpha­
nesi” etli şehriye çorbası tadmdaydı. Çok sıcak gibiydi. 
Bu yüzden üfleye üfleye yedim. “Gece Kütüphanesi” 
biber dolmasını andırıyordu. Biber dolmasının püf 
noktası olan kıymayla pirinç miktarları gayet güzel 
tutturulmuştu. “Cehennem Kütüphanesi” çok lezzetli 
bir vişneli pastaydı. Tatlılarla aram iyi değildir, ama bu 
bambaşka bir şeydi. “En Küçük Kütüphane” sütlü kah­
ve getirdi. Ben daha hafif bir şey tercih ederdim. Ama 
bazen fazla eleştirel olmamak gerekiyor.

Bunun ardından başka ne gelirdi bilmiyorum, ama 
tabağımda kitaptan geriye son bir parça kalmıştı: “Soy­
lu Kütüphane”. Her ne kadar karnım doyduysa da, 
yenmemiş bir şey kalsın istemiyordum ve bu da beni 
biraz daha yemeye teşvik ediyordu. Ağzıma şöyle kü­
çük bir lokma alıp çiğnemeye başladım. Tadı bana pek 
yabancı gelmemesine karşın, bunun güzel kokulu mu, 
mayhoş mu, tatlı mı yoksa ekşi mi olduğuna karar ve- 
remiyordum. Sanki bütün bu tatları bir arada barındı­
rıyor gibiydi.
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Yemeye devam ettim, yerken ne yediğimi anla­
makta zorlandım. Bunun daha önce bir yerlerde yedi­
ğim bir şeye benzediğinden çok emindim. Bunu çok 
beğendim, hatta diğerlerinden bile çok. Son parçayı 
yuttuğumda, yediğim şeyin ne olduğunu anlayamama­
nın rahatsızlığını hissettim içimde. Ama en ufak bir 
tatminsizliğin keyfimi kaçırmasına izin vermedim. 
Amacımı gerçekleştirmiştim. Tabağımda B aşka  Zam an  
K ütüphaneleri’nden tek bir kırıntı bile kalmadı.

Masadan kalkıp çalışma odama gittim. Kütüpha­
nemin rafında karşıma ne çıkacak acaba diye en ufak 
bir korku hissetmiyordum. Karton ciltli kitap, her yer­
den geriye dönmeyi başarmış olabilirdi, ama şu anda 
bulunduğu yerden dönmesi mümkün değildi. Onun 
içimde bulunduğunu adım gibi biliyordum. Kapıyı ar­
dına kadar açtım ve gördüğüm manzara karşısında se­
vinç içinde gülümsedim. Çirkin davetsiz misafir soylu 
kütüphanemi bir daha kirletemeyecekti.
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TEŞEKKÜR

Yazar, “B aşka  Z am an K ü tü phan eleri”ni sa tır  satır  
okuyup çok  değerli ön erilerde bulunan J e j j  V ander Me- 
e r ’e teşekkü r eder.
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