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Birinci	Bölüm
Yazgıya	 inanmam,	 ama	 olaylar	 bu	 düşüncemin	 yanlışlığını	 kanıtlamak	 istercesine	 ardı	 ardına

sıralanmaya	başladığında,	bunları	kurgulayan	biri	mi	var,	diye	endişelenmekten	de	kendimi	alamam.

Geçtiğimiz	 güz	 de	 böyle	 olmuştu.	 Asla	 bir	 araya	 gelemeyecek	 kişiler	 buluşmuş,	 hiç	 ilgisi	 olmayan
olaylar	 birbirine	 bağlanmış,	 konular	 iç	 içe	 geçmiş;	 böylece	 biz	 üç	 eski	 kafadar,	Beyoğlu'nun	o	 kederli
sonbahar	günlerinde	tuhaf	bir	serüvenin	sert	rüzgârıyla	savrulurken	bulmuştuk	kendimizi.

Üç	kafadar	derken,	bendeniz	Selim,	arkadaşlarım	Kenan	ve	Nihat'ı	kastediyorum.	Yan	yana	dizilmiş	üç
erkek	ismini	görüp,	arkadaş	olduğumuzu	da	öğrenince,	üstelik	serüven	lafını	da	okuyunca	sakın	aklınıza
genç	insanlar	gelmesin.	Gençliğin	deli	rüzgârları	 terk	etmişti	bizi.	Hayır,	 ihtiyar	da	sayılmazdık,	uzunca
bir	 süredir	 orta	 yaşın	 çoktan	 kanıksadığımız	 sıradan	günlerinin	 devranını	 sürmekteydik.	Ta	 ki	Kenan'ın
ölümsüzlük	merakı	yüzünden	bu	sakin	yaşamımız,	fırtınalı	günlerle	örülü	bir	karabasana	dönüşene	kadar.

Sakin	yaşamımızın	nasıl	sona	erdiğini	uzun	uzun	anlatacağım,	ama	önce	arkadaşlarımı	tanıtayım	sizlere.

Orta	 yaşlarımızı	 sürüyorduk	 dedim	 ya,	 aslında	 arkadaşlığımız	 çok	 eskilere,	 kısa	 pantolonla
dolaştığımız	çocukluk	günlerine	kadar	uzanır.	Kenan	ile	Nihat'ı,	Galatasaray	Lisesi'nin	Ortaköy'deki	tarihî
binasının	geniş

bahçesinde	ilk	gördüğümde	üçümüz	de	henüz	delikanlılığın	sınırlarına	bile	gelmemiştik.	Neden	arkadaş

olduğumuzu	 bilmiyorum.	 Aynı	 sınıfta	 olmanın	 doğal	 bir	 sonucu	 desem,	 onlarca	 çocuğun	 arasından
neden	üçünüz	bir	araya	geldiniz,	diyerek	kolayca	çürütülebilir	bu	tezim.	Belki	izcilik...	Evet,	üçümüz	de
okulun	 ünlü	 izci	 oymağına	 girmiştik,	 ama	 orada	 bizim	 gibi	 onlarca	 çocuk	 vardı.	 Cılız	 bedenlerimize
geçirdiğimiz	 o	 güzelim	 üniformalar,	 el	 birliğiyle	 kurulan	 çadırlar,	 yakılan	 kamp	 ateşleri,	 bayram
törenlerinde	okuldan	çıkarken	cakalı	başlayıp,	akşam	dönüşünde	saatlerce	ayakta	kaldığımız	için	bozguna
dönüşen	 yürüyüşler...	 Kuşkusuz	 bunlar	 bizi	 yakınlaştırmıştı,	 ama	 sanırım	 daha	 önemli	 bir	 olgu	 vardı.
Hayır,	 hayır	 üçümüzün	 de	 ailelerimizin	 tek	 çocuğu	 olmamızdan	 söz	 etmiyorum,	 kişiliklerimizden
bahsediyorum.	Yanlış	anlamayın,	kişiliklerimiz	de	 tıpkı	dış	görünüşümüz	gibi	birbirine	hiç	benzemezdi.
Kıvırcık	 sayılabilecek	 dalgalı	 siyah	 saçları,	 hep	 neşeyle	 parıldayan	 ela	 gözleri,	 dur	 durak	 bilmeyen
haliyle	Kenan,	içimizdeki	en	delişmen	çocuktu.

Nihat	 ise,	 iri	 bir	 yumurtayı	 andıran	 kafası,	 geniş	 alnının	 hemen	 altında	 insana	 kederle	 bakan	 kara
gözleri,	 kısa	boyu,	 çelimsiz	bedeniyle	 ikimizden	de	çok	 farklıydı.	Yine	de	 tuhaf	bir	 şekilde	 ikimize	de
benzerdi.	Belki	benzemezdi	de,	kimi	davranışlarımızı	taklit	ederek	bizim	gibi	olmaya	çalışırdı.

Bana	gelince,	uzun	boyum,	iri	bedenim,	yeşil	mi,	gri	mi	çoğu	zaman	benim	bile	ayırt	edemediğim,	ilgi
çekmeyen	 açık	 renk	 gözlerim,	 şimdi	 iyice	 seyrekleşen,	 ince	 telli,	 kumral	 saçlarım,	 her	 zaman	 temiz,
kırışıksız	 olmasına	 özen	 gösterdiğim	 giysilerim,	 kurallara	 harfiyen	 uyan	 davranışlarımla	 sıradan
öğrencilerden	biriydim.	Tıpkı	özenli	giysilerim	gibi,	ağırbaşlılığım	da	o	yıllardan	bu	yana	taşıdığım	bir
özelliktir.	Bu	yüzden	hep	olduğumdan	daha	yaşlı	görünürüm...

Kişiliklerimiz	diyordum;	evet,	okulun	hazırlık	sınıfında	başlayıp	yıllarca	süren	sağlam	dostluğumuzun
altında	 yatan	 asıl	 neden	 buydu	 galiba.	 Oldukça	 farklı	 olan	 kişiliklerimiz,	 yan	 yana	 geldiğimizde
tamamlanıyor,	bizi	birbirimize	çeken	tuhaf	bir	ruhsal	üçgen	ortaya	çıkıyordu...	Ruhsal	üçgen	mi	dedim?

Kenan	duysa,	önce	şaşırır,	sonra	bu	üçgene	esrarengiz	anlamlar	yüklemeye	kalkışırdı.

Şaka	 bir	 yana	 Kenan	 başından	 beri	 metafizik	 konulara	 ikimizden	 daha	 çok	 ilgi	 gösterirdi.	 Benim



merakım	polisiye	romanlardı;	Sherlock	Holmes'un	maceralarına,	Arsene	Lupin'in	hırsızlıklarına,	Hercule
Poirot'nun	 karmaşık	 cinayetleri	 kolayca	 çözmesine	 bayılırdım;	 hâlâ	 da	 bayılırım.	 Evimdeki	 kütüphane
polisiye	 romanlarla	 doludur.	 Oysa	 Kenan	 okulumuzun	 yaşlı	 kütüphanesinden	 hep	 korku	 romanlarını,
hayalet,	cadı,	büyücülük	konularını	anlatan	hikâyeleri	seçerdi.	Okumakla	kalsa	 iyi,	bu	romanların	 tahrik
ettiği	 hayal	 gücünü	 çalıştırarak,	 kahramanları	 üçümüzden	 oluşan	 ve	 Beyoğlu'nun	 yüzlerce	 yıllık
binalarında	 yaşanan	 korku	 öyküleri	 anlatırdı.	 Beş	 yüz	 küsur	 yıldır	 bu	 yerde	 bulunan	 okulun	 bahçesine,
ıssızlığın	 kesif	 bir	 sis	 gibi	 çöktüğü	 uzun	 kış	 gecelerinde,	 yatakhanenin	 ışıklan	 sönüp	 el	 ayak	 çekilince
tarihî	 lise	 binamızın	 alt	 katlarında,	 loş	 koridorlarında	 vampirlerin,	 cadıların,	 cinlerin	 dolaştığını,	 gece
yarıları	 duyduğumuz	 gürültülerin	 denizden	 esen	 rüzgârların	 öfkesi	 olmayıp,	 gece	 yaratıklarının	 kavga
ederken	çıkardıkları	sesler	olduğunu	söylerdi.	Zamanla	tuhaf	meraklarından	kurtuldu	Kenan,	ama	bu	kez
de	başka	takıntılar	edindi	kendine.

Bana	 sorarsanız,	 Kenan'ın	 bu	 konulara	 kafayı	 takmasının	 altında	 yatan	 neden,	 gerçek	 sorunlarının
olmayışıydı.	Evet,	onun	parasızlık,	hastalık,	mutsuzluk,	başarısızlık	gibi	gerçek	sorunları	olmamıştı	hiçbir
zaman.	Kalın	kaşları	daima	çatıkmış	gibi	duran,	bu	yüzden	adı	aksi	adama	çıkan,	ama	altın	gibi	yüreği
olan	bir	babası	vardı.	Nur	içinde	yatsın,	Müjdat	Amca	sadece	Kenan'a	değil,	bize	karşı	da	sevecendi.	Ne
zaman	yan	yana	gelsek,	sanki	yetişkin	insanlarmışız	gibi	halimizi	hatırımızı	sorar,	oğluna	olduğu	gibi	bize
de	arkadaşça	davranırdı.

Hiç	kuşkusuz	Kenan'ın	en	büyük	şansı	annesi	Neyire	Hanım'dı.	Kenan'a	her	sarıldığında,	ki	arkadaşımız
annesinin	bunu	bizim	yanımızda	yapmasından	nefret	ederdi	onun	yerinde	olmak	için	neler	vermezdim.

Dalgalı	kızıl	saçlarının	bukle	bukle	çevrelediği	oval	yüzüne	tuhaf	bir	yumuşaklık	veren,	iri,	ela	gözleri,
tombul,	beyaz	parmakları	vardı.	O	parmakların	dokunduğu	her	nesneye;	Kenan'ın	kıvırcık	saçlarına,	kahve
fincanının	kulpuna,	masadaki	dantel	örtüye,	özellikle	de	benim	daha	o	yaşlarda	bile	bir	ayı	pençesi	gibi
iri	ellerime	neşe	kattığını,	dokunduklarını	mutlu	kıldığını	düşünürdüm.

Şeker	 hastalığının	 erittiği	 ince	 bedeni,	 tıpkı	 benim	 gözlerim	 gibi	 açık	 renkli	 gözlerinde	 giderek
kaybolan	 yaşama	 isteği,	 en	 mutlu	 anlarında	 bile	 dudaklarının	 solgunluğunu	 yenip	 bir	 türlü	 ortaya
çıkamayan	gülümsemesiyle,	kendi	annemi	Neyire	Hanımla	kıyasladığımda	içime	hep	hüzün	çökerdi.

Kenan'dan	bahsediyordum;	arkadaşım	son	derece	zeki	bir	çocuktu,	derslere	 fazla	zaman	ayırmasa	da
sınıfını	 hep	 başarıyla	 geçerdi.	Hukuk	Fakültesi'ne	 girmesi	 hiç	 de	 zor	 olmamıştı.	Ama	 stajını	 yaptıktan,
avukat	olmaya	hak	kazandıktan	sonra	benim	gibi	o	da	mesleğim	yapmadı.	Babası	Müjdat	Amca,	yıllarca
didinip,	 bin	 bir	 emekle	 geliştirdiği	 sigorta	 acenteliğini	 bir	 anda	 onun	 üzerine	 geçirince	 bizimki	 hiç
zorlanmadan	iş	sahibi	oluverdi.	Bunları	söylediğime	bakarak	sakın	Kenan'ı	elindekileri	har	vurup	harman
savuran	 bir	 mirasyedi	 olarak	 görmeyin.	 Girişimciliği	 doğasında	 bulunan	 benim	 sevimli	 arkadaşım,
babasından	 devraldığı	 acenteyi	 kısa	 sürede	 çok	 daha	 iyi	 bir	 duruma	 getirdi.	 Bunun	 için	 fazla	 zaman
harcadığını	da	sanmıyorum,	dediğim	gibi	o	içimizdeki	en	becerikli,	en	girişken	çocuktu.	Bir	konuyla	uzun
süre	uğraştığı	görülmüş	değildi.	Kafası	bir	soruna	takıldığında,	genellikle	kısa	sürede	olayı	çözer,	sonra
da	ilgisini	yitirirdi.	Kadınları	severdi,	ancak	pek	çok	erkeğin	tersine	onları	karmaşık	değil,	anlaşılır	ve
basit	 bulurdu.	 Laf	 açılınca	 henüz	 kendisinin	 çözemeyeceği	 kadar	 karmaşık	 bir	 kadına	 rastlamamış
olduğunu	 söylerdi.	 Ama	 bu	 doğru	 değildi.	 Kenan'ı	 böyle	 konuşturan	 bir	 tür	 savunma	 psikolojisiydi.
Okulun	son	sınıfındayken	tanıştığı,	Harbiye'deki	Notre	Dame	de	Sion	Fransız	Kız	Lisesi'nden	Behiye'nin
onu	 terk	 edip,	 okulumuzun	 basketbol	 takımının	 kaptanı	 Behçet'le	 çıkmasını	 hâlâ	 hazmedemiyordu.
Behiye'nin	onu	bırakması	Kenan'ın	yaşamında	aldığı	ilk	büyük	yenilgiydi.

Behiye'ye	âşık	olduğunu	sanmıyorum,	ama	kız	onu	 terk	edince	Kenan	 için	önemli	olmaya	başlamıştı.
Belki	Kenan'ın	yerinde	biz	de	olsak	aynı	duygulara	kapılırdık.	Şaşmaz	kural:	Gönül	kaçanı	kovalar.	Bu
olayın	etkisinden	uzun	süre	kurtulamamıştı	Kenan.	O	neşeli	çocuk	dalgınlaşmış,	içe	kapalı	melankolik	bir



tip	olup	çıkmıştı.	En	az	Kenan	kadar	Nihat	ile	bana	da	koymuştu	bu	olay.	Her	durumda	soğukkanlı	olmayı
beceren,	kavgadan	gürültüden	uzak	durmaya	özen	gösteren	ben	bile	yoldan	çıkmıştım,	Nihat'ın	önerisiyle
basketbol	takımının	kaptanı	Behçet'i	bir	köşeye	sıkıştırıp	tehdit	etmiştik.	Behçet,	en	az	kendininki	kadar
iri	olan	cüsseme	bakıp	sesini	çıkaramamıştı,	ama	ertesi	gün	 tüm	takım	arkadaşlarını	 toplayıp,	Nihat	 ile
bana	sağlam	bir	meydan	dayağı	çekmişlerdi.	Olaydan	haberi	olmayan	Kenan	kavgaya	karışınca	sopadan	o
da	 nasibini	 almıştı	 tabiî.	Hiçbir	 haklı	 yanımız	 olmadığı	 için	 idareye	 de	 şikâyet	 edememiştik.	 Patlamış
dudaklarımızı,	morarmış	gözlerimizi	 soran	öğretmenlerimize	de	okul	dışından	 tanımadığımız	çocukların
saldırısına	 uğradığımızı	 söylemiştik.	 Ama	 yediğimiz	 sopa	 işe	 yaramış,	 Behiye'nin	 araya	 girmesiyle
gevşemeye	 başlayan	 dostluğumuz	 yeniden	 pekişmiş,	 daha	 da	 önemlisi	 bizimkinin	 melankolik	 hali
birdenbire	sona	erivermişti.

Gerçekten	de	kısa	sürede	eski	uçarı	havasına	geri	dönmüştü.	Yine	de	ne	zaman	Behiye'den	söz	açılsa
bakışları	 dalgınlaşır,	 hareketleri	 yavaşlardı.	 Bana	 sorarsanız	 Kenan'ın	 evlenmemesinin	 gerçek	 nedeni
buydu.	 Hayır,	 Behiye'ye	 duyduğu	 aşk	 değil,	 bağlandığı	 kadının	 onu	 terk	 etmesine	 dayanamayacağını
anlamış	 olmasıydı.	 Kuşkusuz	 bu	 benim	 yorumum.	 Gerçi	 bu	 yorumuma	 Nihat	 da	 katılır	 ama	 Kenan'a
sorsak,	eminim	bambaşka	hikâyeler	anlatacaktır.

Zaten	bunun	önemi	de	yoktu.	Kenan	böyle	yaşamaktan	mutluydu.	Öylesine	mutluydu	ki,	karım	Gülriz'i
hâlâ	sevmeme	rağmen	ben	bile	zaman	zaman	onun	yaşamına	imrenirdim.	Parası	vardı,	yaşamayı	biliyordu,
hesap	vereceği	kimse	yoktu.	Daha	fazlasını	istemek	nankörlük	olurdu.	Kenan	da	istemedi	zaten.

Dudaklarında	 kendini	 en	 az	 beş	 yaş	 daha	 genç	 gösteren	 gülümseyişiyle	 yazgısına	 teşekkür	 ederek,
gamsızca,	günlerin	tadını	çıkarmayı	sürdürdü.	Ta	ki	o	uçak	kazasına	kadar...

Ama	 durun,	 kaza	 konusunu	 açmadan	 önce,	 size	 kendimi	 ve	 Nihat'ı	 da	 anlatayım.	 Çünkü	 ikimizi
tanıtmadan	bu	öyküyü	anlatmam	imkânsız.

Kenan'ın	 uçan,	 serüvenci	 havasının	 aksine,	 ben	 oldukça	mantıklı	 bir	 çocuktum,	 yaşamım	boyunca	 da
öyle	kaldım	zaten.	Yine	de	Kenan'la	ortak	noktalarımız,	Nihat'tan	daha	çoktu,	ikimiz	de	varsıl	bir	aileden
geliyorduk.	Fakülteyi	bitirdikten	 sonra	ben	de	onun	gibi	 eğitimini	 aldığım	mesleği	değil,	 babamın	 işini
devralmıştım.	 Tek	 farkla,	 Kenan	 İstanbul	 Üniversitesi'nde	 hukuk	 okumuştu,	 ben	 ise	 İstanbul	 Teknik
Üniversitesi'nde	mimarlık.	Aslına	bakarsanız	mimarlığı	seviyordum,	bu	bölümü	isteyerek	seçmiştim,	ama
ben	 de	 Kenan	 gibi	 babamın	 ricasını	 kıramamıştım.	 Babamın	 yanında	 tekstil	 işine	 atıldım.	 Yaşamım
boyunca	 bir	 mimar	 olarak	 tasarladığım	 tek	 bina	 da,	 Beyoğlu'ndaki	 mağazamız	 oldu.	 1870	 yılındaki
yangınla	tarihî	ahşap	binalarının	neredeyse	tümü	yanan	Beyoğlu'nda,	neo	klasik	tarzda	yeniden	yapılan	o
muhteşem	binaların	yanında	benim	tasarımım,	bir	mimarlık	öğrencisinin	okul	projesi	gibi	kalmıştı.	Fakat
babam	 girişim	 gücüm	 kırılmasın	 istedi,	 deneyimli	 bir	 mimara	 çizimlerimin	 eksiklerini	 tamamlatarak,
binayı	benim	hayal	gücüme	göre	inşa	ettirdi.

Mesleğimi	yapamadığım	için	çok	üzüldüm	desem	yalan	olur.	Tıkır	tıkır	yürüyen	bir	işletmenin	başına
oturmak	hoşuma	gitmişti.	Kendime	haksızlık	etmeyeyim;	ben	de,	Kenan	gibi	aldığım	işletmeyi	geliştirmiş,
sadece	 kumaş	 üreten	 mütevazı	 şirketimizi,	 "AZYA"	 adında	 ünlü	 bir	 moda	 markası	 haline	 getirmeyi
başarmıştım.	 İtiraf	 etmeliyim	 ki	 bunları	 yapmak	 için	 Kenan'ın	 harcadığı	 zamanın	 en	 az	 yüz	 katını
harcamıştım.	Okul	sıralarındayken	de	durum	farklı	değildi.	Kenan	gibi	ben	de	başarılı	bir	çocuktum,	ne
var	 ki,	 bunu	 geceler	 boyunca	 ders	 çalışmama	 borçluydum.	 Aptal	 biri	 olduğum	 söylenemez,	 yine	 de
Kenan'ın	bir	okuyuşta	çözdüğü	problemleri	anlamam	için	dakikalarca	uğraşmam	gerekirdi.

Kenan'ınkiyle	kıyasladığımda,	zekâmın	ne	kadar	yavaş	işlediğini	anlardım.	Gerçi	olaylar	hakkında	uzun
uzun	 düşündükten	 sonra	 karar	 vermenin	 kimi	 yararlarını	 da	 görmüyor	 değildim.	Üstelik	Kenan	 kendine
duyduğu	aşırı	güven	yüzünden	alelacele	attığı	adımlar	nedeniyle	sık	sık	yanlışlara	da	düşerdi.	O	zaman	da
benim	 mantıklı	 davranışlarım	 öne	 çıkar,	 aralarındaki	 en	 akıllı	 kişi	 olduğum	 dile	 getirilirdi.	 Göğsümü



kabartan	bu	sözleri	bizzat	Kenan'ın	ağzından	da	duymuştum.	Bunları	duymaktan	hoşlanırdım,	ama	içten	içe
bu	 saptamanın	 doğru	 olmadığını	 da	 bilirdim.	 Hiç	 abartmadan	 söylüyorum;	 Kenan	 en	 iyimizdi.	 Doğal
olarak	 küçük	 grubumuzun	 liderliğini	 de	 o	 yürütüyordu.	 Her	 ne	 kadar	 bu	 durumu	 kabullenmemiş	 gibi
görünsem	de	sonunda	hep	Kenan'ın	dediği	olurdu.

Nihat	 ise	 Kenan'ın	 liderliğini	 daha	 tanıştığımız	 ilk	 günden	 kabul	 etmişti.	 Ömrü	 boyunca	 da	 onun
yörüngesinden	 ayrılmadı	 zaten.	 Bazen,	 özellikle	 de	 Kenan'ın	 uçuk	 kaçık	 davranışları	 nedeniyle	 zarar
gördüğü	anlarda,	onu	bana	çekiştirmekten	kaçınmazdı.	Okul	yıllarında,	henüz	Nihat'ı	kazanma	umudumun
olduğu	 günlerde,	 bu	 yoksul	 arkadaşıma	 Kenan'a	 uymamasını,	 yatakhaneden	 kaçıp	 sinemaya,	 kahveye,
bilardo	 oynamaya	 gitmemesini,	 oturup	 derslerine	 çalışmasını	 öğütlerdim.	 Nihat,	 haklı	 olduğumu	 kabul
eder,	artık	Kenan'ın	yaramazlıklarına	katılmayacağına	dair	yeminler	ederdi.	Ne	var	ki,	Kenan'la	karşılaşır
karşılaşmaz	konuştuklarımızı,	verdiği	sözleri	unutur,	yeni	bir	haylazlık	için	çapkın	arkadaşımızın	peşine
takılıverirdi.	Nihat'ı	 suçlayamazdım,	 çünkü	 çoğu	 zaman	 ben	 de	 onlarla	 birlikte	 sürüklenirken	 bulurdum
kendimi.	Yine	de	grubun	en	sağduyulu	üyesi	olduğumu	rahatlıkla	söyleyebilirim.	En	azından	Kenan'ın	kimi
çılgınlıklarına	 karşı	 çıkar,	 yapılan	 haylazlıkların	 üçümüzün	 de	 okuldan	 atılmasıyla	 noktalanacak	 bir
serüvene	dönüşmesine	engel	olurdum.

Nihat'a	gelince,	Kenan'ın	abuk	sabuk	işlerine	teşne	olmayı	hep	sürdürdü.	Sürdürmeyip	de	ne	yapacaktı?

Bu	 türden	cazip	 serüvenlere	 tek	başına	kalkışacak	ne	cesareti	ne	de	öz	güveni	vardı.	Nasıl	olsun	ki,
Nihat	 şanssız	 doğmuş,	 şanssız	 büyümüş,	 böyle	 giderse	 şanssız	 ölecek	 bir	 adamdı.	 Ne	 zaman	 okuldan
kaçsak	bizim	şişko	müdür	muavinine	 ilk	yakalanan,	matematik	öğretmeni	baskın	bir	 sözlü	yapacak	olsa
tahtaya	ilk	kaldırılan,	öğrenciler	arasında	grip	salgını	başlasa	ilk	hastalanan	hep	Nihat	olurdu.	11.	sınıfa
geçip,	Abanoz	Sokak'taki	randevu	evlerini	ziyaret	etmeye	başladığımızda	ilk	bel	soğukluğuna	yakalanan
da	tabiî	ki	oydu.

Dedim	ya	sahiden	bahtsız	çocuktu.

Annesini	çok	küçük	yaşta	kaybetmişti.	Babası	Necip	Amca,	Kalyoncu	Kulluk	Caddesi'nin	başında	bir
matbaada	ustabaşı	olarak	çalışıyordu.	Nihat'ı,	Galatasaray	Lisesi'ne	göndermesinin	nedeni	de	oğlunun	iyi
bir	eğitim	almasını	sağlamaktan	çok,	Galatasaray	futbol	takımına	duyduğu	derin	bağlılıktı.	Necip	Amca,
oğluna	çok	az	harçlık	verebiliyordu.	Eğer	Kenan	ve	ben,	ona	yardım	etmesek,	okulda	ezilip	horlanması
kaçınılmazdı.	 Yeri	 gelmişken	 ailelerimizin	 de	 bu	 konuda	 sorun	 çıkarmadıklarını	 belirtmeliyim.
Harcamalar	konusunda	son	derece	dikkatli	olan	rahmetli	babam	bile	aldığım	harçlığın	kısa	sürede	suyunu
çekmesinden	 kuşkulanarak,	 beni	 sıkı	 bir	 sorguya	 çekip,	 paraları	 Nihat'la	 paylaştığımı	 öğrendiğinde
bırakın	öfkelenmeyi,	harçlığıma	zam	yaparak	bu	davranışımı	ödüllendirme	yolunu	seçmişti.

Bizden	destek	görmesi	başlarda	Nihat'ı	utandırıyordu,	ancak	bu	 ilişki	o	kadar	doğaldı	ki,	giderek	bu
durumu	 kanıksamaya	 başladı.	Yanlış	 anlaşılmasın,	Nihat	 hiçbir	 zaman	 çıkarcı	 bir	 insan,	 arkadaşlarının
sırtından	geçinen	bir	asalak	olmadı.	Aldıklarının	karşılığını	belki	para	olarak	ödemedi,	ama	ne	zaman	bir
dosta	 ihtiyacımız	 olsa	 hep	 yanımızdaydı.	 Hastalandığımızda	 hastaneye	 geldi,	 babalarınız,	 annelerimiz
vefat	 ettiğinde,	 kendi	 aile	 büyükleri	 ölmüş	 gibi	 üzüldü.	 Eşim	Gülriz'i	 kız	 kardeşi,	 oğlum	Burç'u	 kendi
çocuğu	bildi.

Burç	özürlü	bir	çocuk	olmasına	rağmen,	belki	de	sırf	bu	yüzden	onunla	çok	iyi	dost	oldu.	Kenan,	Burç
konusunda	 Nihat	 kadar	 rahat	 davranamadı.	 Down	 sendromu	 olan	 oğlumun	 gözlerinin	 içine	 doğrudan
bakamadı.	Doğal	davranmaya	çalıştı,	kendini	zorladı	ama	beceremedi.	Hep	Burç'tan	uzak	durmaya	çalıştı.

Kötü	 niyetinden	 değil,	 bana	 duyduğu	 yakınlıktan,	 benim	 çocuğumun	 özürlü	 doğabileceğini	 kabul
edememesinden.	Oysa	Nihat,	daha	başından	itibaren	Burçla	yakından	ilgilendi.	Bana	en	büyük	desteği	o
verdi.	Ne	yazık	ki,	Nihat'ın	işleri	hiçbir	zaman	yolunda	gitmedi.	Okul	bitince	üniversiteye	giremedi.



Galatasaray	 Lisesi'ni	 bitirmiş	 olmanın	 dışında	 işe	 yarar	 tek	 niteliği	 iyi	 bir	 fotoğrafçı	 olmasıydı.
Fotoğrafçı	dediysem	bu	 işe	öyle	 tutkuyla	 filan	bağlı	değildi.	Fotoğrafçılığı	Cumhuriyet	gazetesinde	foto
muhabiri	olarak	çalışan	dayısından	öğrenmişti.	Fotoğraf	onun	için	bir	sanat	olmaktan	çok,	para	getiren	bir
uğraştı.	 Okulda	 düzenlenen	 etkinliklerde,	 bayramlarda	 öğrencilerin	 fotoğraflarını	 çeker,	 böylece
harçlığını	 çıkartırdı.	 Eline	 sık	 para	 geçmediği	 için	 de	 fotoğrafların	 ücretlerini	 toplar	 toplamaz,	 bizi
sinemaya	davet	ederdi.	Sinemada	filmi	izledikten	sonra,	henüz	McDonald's	ve	benzeri	yabancı	fast	food
kuruluşları	 memleketi	 zapt	 etmediği	 için,	 gençler	 arasında	 pek	 popüler	 olan	 Taksim	 Meydanı'ndaki
Kristal	Büfe'den,	o	günlerde	oldukça	popüler	bir	 yiyecek	 sayılan	hamburger	 ısmarlardı	bize.	Orada	da
parası	çıkışmaz,	ayran	paralarını	Kenan	ya	da	ben	ödemek	zorunda	kalırdık.

Fotoğrafı	sanat	olarak	gören	kişi	 ise	Kenan'dı.	Nihat'la	birlikte	fotoğrafların	basıldığı	karanlık	odaya
girdiği	 gün,	 "Bana	 da	 fotoğraf	 çekmeyi	 öğreteceksin"	 diye	 tutturmuştu.	 Fotoğraf	 çekmeyi	 öğrenmekle
kalmayıp,	işin	bütün	ayrıntılarını	kapmış,	kısa	sürede	Nihat'tan	daha	güzel	fotoğraflar	çekmeye	başlamıştı.
Ama	 hiçbir	 zaman	 para	 için	 fotoğraf	 çekmedi,	 onunki	 gerçek	 bir	 tutkuydu.	Bir	 düzineye	 yakın	 fotoğraf
makinesi	vardı.

Hiç	abartısız	söylüyorum,	binlerce	fotoğraf	çekti,	sergiler	açtı.	Yaşamında	vazgeçmediği,	sıkılmadığı,
bıkmadığı	tek	tutku	fotoğrafçılıktı.	Zaten	başımıza	ne	geldiyse	onun	fotoğraf	tutkusu	yüzünden	geldi	ya.

Biz	yine	Nihat'a	dönelim.	Yoksul	arkadaşımız	dayısının	önayak	olmasıyla	Cumhuriyet	gazetesinde	foto
muhabiri	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 Birkaç	 yıl	 adliye	 koridorlarında	 koşturup,	 cinayet	 mahallerinin
fotoğrafım	çektikten	sonra	bu	işin	ona	göre	olmadığını	söyleyerek	askere	gitti.	Askerlik	dönüşü	üçümüzün
bir	arada	olduğu	bir	gece	dükkân	açmayı	düşündüğünü	söyledi.	Kenan	ve	ben,	bir	fotoğraf	stüdyosundan
bahsettiğini	sandık	ama	Nihat,	"Sahaf	dükkânı	açmak	istiyorum"	diyerek	ikimizi	de	şaşırttı.	"Biliyorsunuz
fotoğraf	işini	sevmiyorum,	ama	eski	kitaplar	hep	ilgimi	çekmiştir.	Aslında	bu	merakımın	sebebi	sizsiniz.
Okulun	 kütüphanesinden	 sizin	 etkinizle	 korku	 ve	 polisiye	 romanları	 alıp	 okuduğum	 günleri	 hatırlıyor
musunuz?	O

kitapların	 kendilerine	 özgü	 kokulan	 olurdu,	 sayfalarına	 dokunduğumda	 içimde	 güzel	 bir	 duygu
uyanırdı."

"İyi	 de"	 diye	 araya	 girdim,	 "polisiye	 romanlara	 meraklıyım	 diye	 ben	 de	 bir	 kitapçı	 dükkânı
açmıyorum."

Boynunu	bükerek	mırıldandı:

"Senin	sevdiğin	bir	mesleğin	var,	benim	yok."

Yüzümüze	bakıp,	anlamadığımızı	fark	edince	daha	fazla	açıklamaktan	vazgeçti,	ama	bu	konuda	ne	kadar
istekli	olduğunu	şu	sözlerle	belirtti:

"Bakın	abi,	ben	eski	kitapları	seviyorum.	Hem	sahaflık	temiz	iş.	Fotoğraf	gibi	ne	ışıkla	uğraşırsın	ne
suyla	ne	de	kötü	kötü	kokan	o	kimyasal	maddelerle..."

Nihat	kararını	vermişti,	bu	kadar	açıklamaya	girmesinin	nedeni	ise	her	zamanki	gibi	bizim	yardımımıza
gereksinim	 duymasıydı.	 O	 aralar	 Kenan'ın	 biraz	 nakit	 sorunu	 vardı,	 gereken	 parayı	 ben	 buldum.	 Sıra
dükkânın	yerini	kararlaştırmaya	gelmişti.	Nihat,	Beyazıt'taki	büyük	Sahaflar	Çarşısı'nı	düşünüyordu.	Hatta
bir	 dükkânı	 devren	 kiralamak	 üzere	 görüşmelere	 başlamıştı	 bile.	 Oysa	 Kenan'ın	 sigorta	 acentesi
Beyoğlu'nda	İmam	Adnan	Sokak'taydı.	Ben	de	artık	Yenibosna'daki	fabrikada	değil,	 İstiklal	Caddesi'nin
üzerindeki	 mağazanın	 en	 üst	 katındaki	 ofisimde	 bulunuyordum.	 Nihat'ın	 sahaf	 dükkânını	 Beyoğlu'nda
açması	için	ısrar	ettik.	Üstelik	dükkân	için	yer	de	hazırdı.	Kenan'ın	İngiliz	Konsolosluğu'nun	karşısında,
Balık	 Pazarı'nın	 girişine	 bakan	 babadan	 kalma	 dükkânı	 aylardır	 boştu.	 Dükkân	 arama	 zahmetine



katlanmaktan	 kurtulan	 Nihat	 fazla	 nazlanmadı.	 Kenan'ın	 dükkânını	 kiralayarak,	 Aslıhan'daki	 şimdiki
dükkâna	 geçinceye	 kadar	 hiç	 kira	 ödemedi	 hayalindeki	 mesleğe	 ilk	 adımını	 attı.	 Böylece	 üçümüz	 de
çocukluktan	gençliğe	geçiş	çağını	yaşadığımız	Beyoğlu'nda	yeniden	bir	araya	gelmiş	olduk,	 iyi	de	oldu,
böylece	eski	arkadaşlar	daha	sık	görüşme	fırsatı	bulduk.

Bu	arada	mutlu	mu,	yoksa	mutsuz	mu,	nasıl	 tanımlayacağımı	bilemediğim	bir	olay	gerçekleşti;	Nihat
sonradan	eşi	olacak	edebiyat	öğretmeni	Melek'le	 sahaf	dükkânında	 tanıştı.	Melek	bizimkinden	yaşlıydı,
pek	 güzel	 sayılmazdı,	 ne	 var	 ki	 şairdi.	 Bir	 de	 insanı	 delercesine	 bakan,	 zeytin	 karası	 gözleri	 vardı.
Sanırım	bizim	Nihat'ı	çeken	de	kadının	bu	 iki	özelliği	oldu;	etkileyici	siyah	gözler	ve	şair	olmanın	ona
verdiği	tuhaf	cazibe.

Bana	 sorarsanız	 kadın	 sıradan	 biriydi,	 Kenan	 da	 bu	 düşüncemi	 paylaşıyordu,	 ama	 bunu	 Nihat'a
anlatmak	 dünyanın	 en	 güç	 işiydi.	Kenan	 ile	 benim,	 "Biraz	 daha	 bekle,	 kadım	yakından	 tanı"	 dememize
rağmen	daha	tanıştıklarının	üçüncü	ayında	kadına	evlenme	teklif	etti.	Her	ağzını	açtığında	yaşamdaki	en
önemli	 iki	 kavramın	 özgürlük	 ve	 bağımsızlık	 olduğunu,	 bu	 nitelikleri	 kazanmamış	 kadının	 asla	 birey
olamayacağını	 savunan	 Melek,	 daha	 duyar	 duymaz	 evlenme	 teklifini	 kabul	 etti.	 Kenan	 ile	 bana	 da
arkadaşımızın	evlenmesine	yardım	etmek	düştü.	Kuaförden	binecekleri	araca	kadar	aklınıza	ne	kadar	ıvır
zıvır	 masraf	 geliyorsa	 hepsini	 Kenan	 karşılarken,	 ben	 de	 Pera	 Palas'ta	 yapılan	 düğünün	 faturalarını
ödemeyi	üstlendim.

Geceyi	otelde	geçirmeleri	için	de,	Melek	edebiyata	meraklı	olduğundan	hoşuna	gider	diye	bir	zamanlar
Agatha	Christie'nin	kaldığı	odayı	tuttum.	Fakat	Melek	Hanım'a	yaranamadık.	Odayı	şöyle	bir	süzen	gelin
hanım	 suratını	 asarak,	 "Ne	 polisiye	 romanı	 ne	 de	 bu	 kadını	 severim,	 hiç	 değilse	Ernest	Hemingway'ın
kaldığı	odayı	tutsaydı,	maçodur	ama	daha	iyi	bir	yazardır"	demiş	arkadaşıma.

Bu	 sözler	 kadının	 kişiliği	 hakkında	 önemli	 bir	 ipucuydu	 ama	 aldırmadık,	 arkadaşımız	 mutlu	 olsun
yeterdi.

Evliliklerinin	 ilk	 yıllarında	mutlu	 görünüyorlardı,	 iki	 yıl	 sonra	 bir	 de	 kızları	 oldu.	 Kıza	Dize	 adını
verdiler.	 İşte	 ne	 olduysa	 Dize'nin	 doğumundan	 sonra	 oldu.	 Melek'in	 davranışları	 birden	 değişmeye
başladı.	 Evliliğin	 ve	 çocuğun	 onu	 sınırladığını,	 artık	 şiir	 yazamadığını	 söyleyerek	 her	 fırsatta	 kavga
çıkarmaya	başladı.	Karısını	hâlâ	deliler	gibi	sevmekte	olan	Nihat,	mali	durumu	iyi	olmamasına	rağmen
çocuğa	bir	bakıcı	tutmak	zorunda	kaldı.	Melek	ne	söylediyse	kabul	ederek	ki	bize	göre	kadın	onu	"sözün
büyüsüne"	 inanmış	 genç	 ve	 tabirimi	 bağışlayın	 "abazan"	 şair	 adaylarıyla	 bir	 güzel	 aldatıyordu.	 Nihat
evliliğini	sürdürmeye	çalıştı.	Bizimki	yumuşadıkça	Melek	daha	da	hırçınlaştı.	Sonunda	hem	öğretmen	hem
şair	olunmaz	diyerek	işi	de	bıraktı.

Nihat	 yine	 sesini	 çıkarmadı.	 Bunun	 bir	 sonu	 olmalıydı.	 Elbet	 bir	 gün	 Nihat'ın	 damarına	 basacak,
arkadaşımız	 da	 bu	 kadını	 kolundan	 tuttuğu	 gibi	 kapıya	 koyacaktı.	 Fakat	 olmadı.	 Biz,	 ha	 boşandı,	 ha
boşanacaklar	diye	beklerken	onlar	evliliklerini	sürdürmeyi	başardılar.	Daha	doğrusu	Nihat	başardı.	Artık
onların	boşanabileceklerine	inanmıyoruz.	Çünkü	kızları	Dize	büyüdü,	üniversiteye	girdi.	Belki	de	Nihat,
karısında	 bulamadığı	 sevgiyi	 kızında	 buldu.	Arada	 bir	Kenan'ın	 iteklemesiyle	 çapkınlıklar	 yaptıysa	 da
yeni	ilişki	arayışlarına	girmedi,	yazgım	buymuş	deyip	olanları	kabul	etti.	O	kabul	etti	ama,	yaşamın	kendi
kuralları	 vardı,	 tik	 kural	 para	 kazanmaktı,	 oysa	 sahaf	 dükkânı	 bu	 kuralı	 yerine	 getirmek	 için	 yeterli
değildi.	Üstelik	kızı	burslu	olarak	girdiği	özel	üniversitenin	ikinci	senesinde	sınıfta	kalarak	okula	paralı
devam	etmek	zorunda	kalmıştı.	İş	yine	Kenan	ile	bana	düşecekti.	Baş	başa	kaldığımız	bir	gün,	"Nihat'ı	sen
ya	da	ben	yanımıza	alsak,	şu	sahaf	dükkânından	daha	fazla	para	kazanmaz	mı?"	diye	sordu	Kenan.

"Kazanır	ama	Nihat	bunu	kabul	etmez"	dedim.	"Hem	o	kabul	etse	bile	Melek	buna	razı	olmaz.	Kadın
dükkânı	 şairlerin	 buluşma	 mekânı	 haline	 getirdi.	 Ne	 zaman	 uğrasam	 abuk	 sabuk	 konuşan	 birtakım
insanlarla	karşılaşıyorum."



Kenan	 manidar	 bir	 ifadeyle	 yüzüme	 baktı,	 sonra	 yenilgiyi	 kabullenmiş	 bir	 adamın	 ölgün	 neşesiyle
gülmeye	başladı.

"Haklısın.	Ne	yapalım	bu	adamın	göbek	bağı	da	bizimle	kesilmiş.	Gittiği	yere	kadar	gitsin	bakalım."

Gittiği	yere	kadar	gitti	de.	Nihat'a	yaptığımız	yardım,	ikimiz	için	de	önemli	bir	miktar	oluşturmuyordu.
Kendi	adıma	konuşacak	olursam,	açıkçası	bu	yardımı	yapmaktan	gizliden	gizliye	gurur	da	duyuyordum.
Arada	 bir	 Nihat'a	 verdiğim	 paraları	 ağzımdan	 kaçırdığım	 bile	 oluyordu.	 "Kaçırdığım"	 dediğime
bakmayın,	çoğunlukla	bilinçli	olarak	bu	konudan	bahsediyordum.	Evet,	varsıl	bir	adamım	ama	gördüğünüz
gibi	 iyilik	 yapmayı	 da	 biliyorum,	 demek	 için.	 Kenan'a	 gelince,	 onun	 her	 zaman	 daha	 renkli	 uğraşılan
olduğu	 için	 bu	 konuyla	 övündüğünü	 sanmıyorum.	 En	 azından	 övündüğüne	 tanık	 olmadım.	 Onun	 ilgi
alanları,	biz	sıradan	insanlardan	farklıydı:	fotoğraflar,	kadınlar,	Kızıl	Deniz'de	yapılan	derin	dalışlar,	açık
denizlerde	yelkenli	tekneyle	dolaşmalar,	Arizona'da	üstü	açık	arabalarla	çölü	geçmeye	çalışmalar,	Kuzey
Afrika'yı	motosikletle,	Avustralya'yı	balonla	gezmeler...	Yani	sizin	anlayacağınız	nerede	bir	uçukluk	varsa
aklı	fikri	oradaydı.	Bir	ara	film	çekeceğim	diye	tutturdu	da,	güvendiği	sinemacıların	engel	olmasıyla	bu
işten	 vazgeçti.	 En	 sonunda	 da	 kafayı	 uçak	 kullanmaya	 taktı.	 Dedim	 ya,	 bizim	 Kenan	 yaşamla	 barışık,
anlamlı	olsun	olmasın	her	zaman	uğraş	bulabilecek,	kendi	kendine	yetebilen	renkli	insanlardan	biriydi.	Ta
ki	o	uçak	kazasından	sonra	aklını	ölümsüzlükle	bozuncaya	kadar...



İkinci	Bölüm
Uçak	 kazası	 diyorum	 ya,	 aslında	 Kenan'ın	 bir	 girdap	 gibi	 hepimizi	 içine	 çekecek	 olan	 bu	 belaya

bulaşması	kazadan	çok	daha	sonra	Beyoğlu'nun	meyhaneleriyle	ünlü	Nevizade	Sokak'ta	bir	masada	rakı
içerken	oldu.

Üstelik	 Kenan'ın	 değil,	 Nihat'ın	 boşboğazlığı	 yüzünden...	 Hadi	 Nihat'ın	 da	 günahını	 almayalım,	 işin
buralara	 varacağını	 bilse,	 öneride	 bulunmak	 şöyle	 dursun,	 ağzını	 bile	 açmazdı	 çocuk.	 Hem	 Kenan
ölümsüzlüğü	 yakalayacağım	 diye	 başımızın	 etini	 yemese	 Nihat	 öyle	 bir	 öneride	 bulunmazdı.	 Gerçi
Nihat'ın	 bu	 işte	 kişisel	 çıkan	 da	 yok	 değildi,	 ama	 olayı	 fitilleyen	 Kenan'ın	 ölümsüzlük	 saplantısıydı.
Kafanız	karışmaya	mı	başladı?

O	halde	olanları	baştan	anlatayım.

Daha	önceden	de	söylediğim	gibi	Kenan	uçak	kullanmayı	öğreneceğim	diye	tutturmuştu.	Ben	deneyimli
pilotların	 kullandığı	 en	 gelişmiş	 Airbus'larda	 bile	 uçmaya	 çekinirken,	 beyimiz,	 göklerde	 süzülerek
yalnızlığın	tadını	çıkarmak	istiyormuş.

"Bu	 iş	 şaka	 değil,	 uçak	 kazasının	 dönüşü	 yoktur,	 bak	 ölür	 gidersin"	 diyecek	 oldum,	 dinleyen	 kim?
Hemen	 en	 iyi	 öğretmenler	 bulundu,	 dersler	 alındı.	 Sabırsızlığı	 burada	 da	 kendini	 gösterdi;	 daha	 uçuş
dersinin	başında	iken,	kalktı	Cessna	172	model	tek	motorlu	bir	uçak	satın	aldı.	Söyleyeceklerimin	hiçbir
işe	yaramayacağım	bildiğim	için	itiraz	etmedim.	Zaten	Kenan	da	yaşamından	çok	memnundu.	Her	konuda
olduğu	gibi	bu	dalda	da	becerisini	göstermiş	kısa	sürede	pilotluğu	kavramıştı.	Ancak	lisans	alması	 için
gerekli	uçuş	süresini	tamamlamadığından	tek	başına	uçak	kullanmasına	henüz	izin	yoktu.	Uçağı	rahatlıkla
kaldırıp	 indirmesine,	 uçurmasına	 rağmen,	 biraz	 daha	 deneyim	 kazanması	 gerekiyordu.	 Tabiî	 bu
uzmanların	fikriydi,	bizim	Kenan'a	göreyse	artık	pilotluğu	öğrenmişti,	 tek	başına	da	uçabilirdi.	Uçtu	da;
öğretmeninden	habersiz,	bir	sabah	Hezarfen	Havaalanı'nın	küçük	pistinden	tek	başına	havalandı.	Ama	bu
uçuş	yaşamının	bütün	anlamını	değiştirecekti,	ne	yazık	ki	bizimkini	de.

O	anları	bize	şöyle	anlatmıştı:

"Başlarda	hiçbir	 sorun	yoktu.	Kalkışlarımda	geçirdiğim	bir	 iki	 sarsıntıyı	 saymazsak,	kusursuz	olarak
havalandım	diyebilirim.	Gökyüzü	masmaviydi,	bir	tek	bulut	bile	görünmüyordu.	Ben	de	mavi	şeritli	beyaz
renkli	uçağının	bir	bulut	olduğunu	varsaydım.	Rüzgârın	önüne	düşmüş	süzülüyordum.	Bunun	nasıl	bir	keyif
olduğunu	anlatamam.	Aşağıdaki	dünya	nasıl	da	küçük	görünüyordu;	evler,	yollar,	araçlar,	 insanlar	hepsi
birer	oyuncak	gibiydi.	Uçmanın,	yaşadığın	dünyaya	dışarıdan	bakabilmek	olduğunu	o	anda	anladım.	İki	yıl
önce	 New	 York'tan	 dönerken	 uçakta	 yanıma	 İsveçli	 bir	 rahibe	 oturmuştu.	 Uzaklık	 üzerine	 konuşup
durmuştu.

'Eğer	 uzaklık	 olmasaydı	 hiçbir	 nesneyi	 tam	 olarak	 anlayamazdık.	 Daha	 da	 kötüsü	 kendimizi	 öteki
nesnelerden	ayıramazdık'	demişti.

Ne	demek	 istediğini	 çok	anlamamış,	 kibarlık	olsun	diye	dinlemiştim	 söylediklerini.	Ama	 tek	başıma
uçarken,	kadının	ne	demek	istediğini	çok	iyi	anlıyordum.	Uçmak,	ait	olduğun	yerden	uzaklaşmak,	kendinin
daha	çok	farkına	varmak	demekti.	Ancak	sadece	akılla	farkına	varılan	bir	durum	değildi	bu,	 işin	içinde
daha	 çok	 duygu	 vardı.	O	 anda	 başımı	 döndürecek	 kadar	 yoğun	 hissediyordum	 bu	 duyguyu.	 Tek	 başına
uçmanın	verdiği	gururdan	değil,	kendini,	dünyayı	farklı	bir	boyutta	algılamanın	getirdiği	şaşkınlık	verici
mutluluktan	söz	ediyorum.	İnanılmaz	bir	keyifti,	ne	içki	içmeye	benziyordu	ne	kadınlarla	sevişmeye	ne	de
denizlere	dalmaya	ki	dalış	sırasında	da	başın	döner.	Uçmak	hepsinden	farklıydı.



Planladığım	uçuş	zamanı	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	geçti,	artık	piste	dönme	zamanı	gelmişti.

Mutluluktan	 sarhoş	olmuş	bir	halde	 inişe	geçtim.	Ancak	 inerken	uçağımın	hafifçe	yalpalandığını	 fark
ettim.

Sanırım	hava	değişmiş,	rüzgâr	yandan	esmeye	başlamıştı.	Uçuş	öğretmeninin	söylediklerini	anımsadım:

'İnerken	 rüzgârı	karşına	alacaksın.'	Kule	de	beni	uyarmakta	gecikmedi.	Rüzgârın	 sağ	yandan	estiğini,
gerekli	önlemleri	almazsam	inişin	tehlikeli	olabileceğini	söyledi.	Uyarılan	için	teşekkür	ettim,	fakat	işin
ciddiyetini	tam	olarak	kavradığım	söylenemezdi.

Alçalmaya	 başlamıştım,	 tarlalar,	 evler,	 ağaçlar,	 yollar,	 insanlar	 hızla	 büyüyordu.	 Pisti	 gördüğümde
uçağın	 sola	 çekmekte	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Gövdeyi	 dengede	 tutmak	 için	 hemen	 sağ	 pedala	 basarak
direksiyon	ayarı	yapmaya	çalıştım.	Uçak	doğrulur	gibi	oldu,	ancak	uzun	sürmedi,	gövde	yine	sola	yatmaya
başladı.

İyice	alçalmıştım.	Bir	yandan	gövdeyi	dengede	tutmaya	çalışırken,	bir	yandan	da	sabırsızlıkla	uçağın
tekerleklerinin	piste	dokunmasını	bekliyordum.	Az	önceki	mutluluğumun	yerini	derin	bir	kaygı	almıştı.

Levyeyi	sımsıkı	tutarken	tekerleklerin	piste	dokunduğunu	hissettim.	Derin	bir	oh	çekecektim	ki,	uçağın
eskisinden	daha	güçlü	bir	şekilde	sol	kanadının	üzerine	yattığını	gördüm.	Aceleyle	levyeye	sarılıp	uçağı
pistte	 tutmaya	çalıştım	ancak	olmadı.	Gövde	iyice	sola	çekti,	uçak	bir	anda	kanat	üstüne	yatarak	pistten
çıkıp	 tarlaların	 içine	 daldı;	 devrilmemesi	 için	 bütün	 gücümle	 levyeye	 asıldım,	 tarlaların	 içinde
sürüklenmeye	başladık.	Ne	kadar	sürdüğünü	bilmiyorum;	önce	bir	gürültü	duydum,	ardından	da	film	koptu.

Öksürerek	 kendime	 geldim,	 gözümü	 açar	 açmaz	 da	 alevleri	 gördüm.	Aklıma	 hemen	 yakıt	 deposunun
ateş

almış	olabileceği	geldi.	Öyle	olsaydı	çoktan	havaya	uçmuş	olurdum,	diyerek	kendimi	rahatlattım.	Fakat
rahatlığım	uzun	 sürmedi,	 yakıt	 deposunun	 şu	 ana	 kadar	 alev	 almamış	 olması,	 bundan	 sonra	 almayacağı
anlamına	gelmezdi.	Uçak	yanıyordu,	tehlike	çok	yakınımdaydı.	Dışarı	çıkmalıyım,	diye	düşündüm.	Sakin
olmaya	 çalışarak	kemerimi	 çözdüm,	yandaki	 kapıya	yöneldim.	Ancak	kapı	 açılmıyordu.	Dışarı	 bakınca
anladım,	 uçağım	 buğday	 tarlasındaki	 ekin	 hasadının	 oluşturduğu	 bir	 tepeciğe	 çarpmıştı.	 Açmaya
çalıştığım	 kapının	 alt	 tarafı	 yarı	 yarıya	 buğday	 tanelerine	 gömülmüştü.	 Zorlamanın	 anlamı	 yoktu,	 öteki
kapıya	atıldım.

Hani	 bana	 en	 şanslımız	 sensin	 dersiniz	 ya,	 kapı	 sizi	 yalanlamak	 istercesine	 çarpışmanın	 şiddetinden
sıkışmış	 açılmıyordu.	 Soğukkanlılığım	 yok	 oldu,	 panik	 içinde	 etrafa	 bakınmaya	 başladım.	Ama	 kabine
kara	 bir	 sis	 gibi	 çöken	 duman	 gözlerimi	 yakarak	 görmemi	 engelliyordu.	 Yine	 de	 dışarıdaki	 alevlerin
uçağın	 ön	 tarafını	 kaplamaya	 başladığını	 görebiliyordum.	 Kabindeki	 ısı	 da	 iyice	 artmış,	 içerisi
cehenneme	dönmüştü.

En	kötüsü	de	dışarı	çıkamıyordum.	Kaçınılmaz	son	saniye	saniye	yaklaşıyordu.	Az	sonra	alevler	 tüm
uçağı	saracak,	ben	de	ölüp	gidecektim.

Size	 tuhaf	 gelecek	 ama	 ölebileceğime	 ilk	 kez	 orada	 inandım.	 Daha	 önceleri	 de	 ölebileceğimi
düşünmüştüm,	sadece	düşünmüştüm,	gerçekte	öleceğime	hiçbir	zaman	tam	olarak	inanmamıştım.

Doludizgin	yaşarken,	ölüm	nedense	öyle	kolay	kolay	aklına	gelmiyor	insanın.	Şimdi	düşünüyorum	da,
belki	de	en	güzeli	budur:	 farkına	varmadan	yaşamak,	 farkına	varmadan	ölmek.	Fakat	yaşam	herkese	bu
ayrıcalığı	 tanımıyor,	 ya	 da	 bir	 yere	 kadar	 tanıyor.	 Tıpkı	 o	 ayrıcalığı	 bu	 uçak	 kazasıyla	 benim	 elimden
aldığı	gibi.

Hızla	ısınan	kabinde	çaresizce	ölümü	beklerken,	tuhaf	duygular	yaşıyordum.	Evet	korkuyordum,	ancak



daha	çok	bir	burukluk,	bir	haksızlığa	uğramışlık	duygusu	vardı	içimde.	Belki	korksam,	dehşetle	kendimi
oraya	buraya	çarpsam,	dışarı	çıkmak	için	çabalasam	daha	iyiydi.	Böylece	düşünemezdim	ama	kahretsin
düşünüyordum	işte.	Hem	de	en	ince	ayrıntısına	kadar...	Ölümle	burun	buruna	gelenler,	'Hayatım	film	şeridi
gibi	 gözlerimin	önünden	geçti'	 derler	 ya.	Ağır	 ağır	 pişmekte	olduğum	o	kabinde	bunun	doğru	olduğunu
anladım.

Elli	yaşındaydım.	Elli	yıl	az	bir	ömür	değil.	Hele	benimki	gibi	iyi	yaşanmışsa...	Fakat	sanki	yaşamımda
çok	 istediğim	 halde	 tamamlayamadığım,	 sanki	 yarıda	 kalmış	 bir	 şey	 vardı.	 Garip	 olan	 da	 bunun	 ne
olduğunu	 bilmememdi.	 Ne	 var	 ki,	 o	 yarıda	 kalmışlık	 duygusunu	 bütün	 ağırlığıyla	 yüreğimde
hissediyordum.	 'Keşke	başka	 türlü	yaşasaydım'	dedim	kendi	kendime.	Bilinçle	söylenmiş	sözler	değildi
bunlar.	Öylesine	 dökülüvermişti	 ağzımdan.	Bu	 uçakla	 birlikte	 yanıp	 gidecektim.	Birkaç	 gösterişli	 ölüm
ilanından	sonra	kimse	beni	hatırlamayacak,	şu	dünyada	Kenan	Sorgun'un	yaşadığı	bile	bilinmeyecekti.	O
anda	sizleri	anımsadım.

Daha	doğrusu	evleneyim	diye	bana	verdiğiniz	öğütleri.	 'Keşke	söylediklerini	dinleseydim'	dedim,	'hiç
değilse	geride	bir	çocuğum	olurdu.'	Sonra	bunun	çok	bencil	bir	düşünce	olduğunu	fark	ettim.	Öldüğümü
öğrenince	 çocuk	 üzüntüden	 kahrolacaktı.	 Fikir	 yürütmeyi	 sürdürecektim	 ki,	 ön	 cama	 sert	 bir	 cismin
çarptığını	fark	ettim.

Cam	patlayacak	diye	panikleyerek,	ellerimi	yüzüme	kapatıp	başımı	öne	eğdim.	Cam	patlamadı,	başımı
kaldırınca	 cama	 çarpan	 nesnenin	 basınçlı	 köpük	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Küçük	 havaalanının	 çalışanları
yangın	 söndürücüleriyle	 tam	 zamanında	 yetişmişti.	 Sanki	 o	 küçücük	 kabinde	 beni	 göremezlermiş	 gibi,
'Buradayım,	buradayım'	diye	sevinçle	bağırmaya	başladım."

Kenan	 bunları,	 kazadan	 sonra	 kaldırıldığı	 hastanede	 anlatmıştı	 bize.	 Ellerinde,	 kollarında	 üçüncü
derece	 yanıklar,	 alnında	 kocaman	 bir	 şiş	 vardı.	 Şansı	 yine	 yardım	 etmiş,	 kaza	 onun	 ne	 yüzüne	 ne	 de
bedenine	 kalıcı	 zarar	 vermişti;	 gelin	 görün	 ki	 düşüncelerinde,	 davranışlarında	 önemli	 değişiklikler
meydana	getirmişti.

Görünüşe	 bakılırsa	 hiç	 de	 kötü	 değişiklikler	 değildi	 bunlar.	 Ama	 yalnızca	 görünüşte...	 Gerçekte	 bu
değişikliklerin	üçümüzün	de	basma	çorap	örecek	bir	felaketi	hazırladığım	nereden	bilebilirdik?

Neyse	biz	öykümüze	dönelim...	Elli	yıldır	yaşadığı	onca	olayın,	onca	ilişkinin	olgunlaştıramadığı	bizim
Kenan	bir	kaza	sonucunda	sanki	birdenbire	aklı	başında	bir	adam	olup	çıkıvermişti.	Atalarımız	boşuna
dememişler,	 "Bir	 musibet,	 bin	 nasihatten	 iyidir"	 diye.	 Yine	 de	 Kenan'ı	 yakından	 tanıyan,	 onun	 nasıl
tutarsız	olduğunu	bilen	bir	arkadaşı	olarak	söylediklerini	 temkinli	karşıladım.	Şu	anda	kazanın	etkisiyle
böyle	 konuşuyor	 olabilirdi.	 Hastaneden	 çıktıktan	 sonra	 bu	 söylediklerini	 unutup,	 yine	 acayip	 bir	 işin
peşine	 takılabilirdi.	 Fakat	 yapmadı.	 Oğlan	 gerçekten	 de	 farklılaşmıştı.	 İmam	Adnan	 Sokak'taki	 ofisine
daha	 sık	 uğramaya,	 fotoğraf	 işine	 daha	 fazla	 zaman	 ayırmaya	 başladı.	Bizimle	 görüşmeye	 bile	 sırtında
fotoğraf	çantasıyla	geliyordu.

"Sigortacılığı	bırakıp	fotoğrafçı	dükkânı	açacaksın	galiba"	diye	takıldığımızda,	"Alay	etmeyin	oğlum,
önümüzdeki	sonbahar	İstanbul'daki	kiliseleri	konu	alan	bir	sergi	açacağım"	dedi.

Kenan	 daha	 önce	 de	 çeşitli	 fotoğraf	 sergileri	 açmıştı,	 ama	 ne	 ben	 ne	 de	Nihat	 hiçbirinde	 bu	 kadar
istekli	 olduğunu	 hatırlamıyorduk.	 Yok	 yok,	 bu	 oğlanda	 bir	 tuhaflık	 vardı.	 Baksanıza,	 içimizde	 en
konuşkanımız	 olan	 Kenan,	 laf	 bu	 konuya	 gelince	 ketumlaşıyor,	 düşündüklerini,	 amaçladıklarını
anlatmaktan	 kaçınıyordu.	 İçinde	 bulunduğu	 yeni	 durumla	 ilgili	 yaptığı	 en	 ayrıntılı	 açıklama	 hastanede
söyledikleriydi.	Kenan'ın	yeni	halinden	memnun	olan	Nihat	ve	ben,	büyü	bozulur	korkusuyla	ona	soru	da
soramıyorduk.	 Aslında	 Nihat'a	 kalsa	 çoktan	 Kenan'ı	 soru	 bombardımanına	 tutmuştu,	 neyse	 ki	 benim
ısrarım	 üzerine	 sessiz	 kalmayı	 seçmiş,	 ikimiz	 de	 arkadaşımızın	 kendiliğinden	 bir	 açıklama	 yapmasını



bekler	 olmuştuk.	 Beklememizin	 karşılığını	 da	 görecek,	 biraz	 uzun	 sürse	 bile	 sonunda	 merakımızı
giderecektik.

Kenan	planladığı	gibi	"İstanbul'daki	Kiliseler"	konulu	fotoğraf	sergisini	eylül	ayının	serin	günlerinden
birinde	Tünel	yakınlarında,	Cenevizlilerden	kalma	eski	şarap	mahzeninden	yapılma	bir	salonda	açtı.

Serginin	 açılış	 kokteyline	 gazeteciler	 ile	 sanat	 dünyasından	 seçkin	 bir	 topluluk	 davet	 edilmişti.	 İyi
giyimli	beylerin,	güzel	kadınların	arasında	televizyon	kameraları	dolanıyor,	flaşlar	ardı	ardına	patlıyordu.
Para	nasıl	çarçur	edilir	konusunda	gerçek	bir	uzman	olan	Kenan	muhteşem	bir	açılış	kokteyli	hazırlamıştı.
Kokteyl	boyunca	ülkenin	en	 iyi	caz	orkestrası	enfes	parçalar	çalıp	durmuştu	davetlilere.	Adı	kokteyldi,
ama	 birbirinden	 alımlı	 hanım	 görevlilerin	 hizmet	 sunduğu,	 neredeyse	 istediğiniz	 her	 türlü	 yiyeceği,
içeceği	bulabileceğiniz	bu	davete	şölen	demek	daha	doğruydu.

Oğlumuz	Burç'u	 yalnız	 bırakamayacağımız	 için	 karım	Gülriz	 evde	kalmıştı;	 oysa	Nihat'ın	 eşi	Melek,
yanına	edebiyat	camiasından	iki	arkadaşını	da	alarak	erken	saatlerde	damlamıştı	salona.	Kocası	Nihat	ve
ben,	 Ayvansaray	 Panagia	 Rum	 Ortodoks	 Kilisesi'nin	 kapısını	 gösteren	 bir	 fotoğrafın	 önünde	 dururken
yaklaştı	yanımıza.

"Merhaba"	dedi	ikimize	birden	sonra	bana	döndü.	"Nasılsın,	eşin	nasıl?"

"Merhaba,	sağ	ol	iyiyim.	Gülriz	de	iyidir.	Çok	selamları	var.	Sen	de	iyi	görünüyorsun."

"İyi	olmaya	çalışıyoruz	işte."	Duraksadı.	"Burç	ne	yapıyor?"	Sesinin	tınısı	içtenlik	kazanmıştı.	"Sağlığı
yerinde,	değil	mi?"

Okulda	çıkan	sorunu	Nihat	ona	anlatmış	olmalıydı.	Oğlumun	okulunda	kavga	çıkmıştı.	Burç	da	birini
iteklemişti.	Öğretmen,	 aynı	 davranışta	 bulunan	normal	 çocuklara	 bir	 uyarı	 bile	 vermezken,	Burç	Down
sendromlu	 olduğu	 için	 onu	 suçlamıştı.	 Okul	 müdürü	 de	 beni	 yanına	 çağırmış,	 uygun	 bir	 dille	 oğlumu
özürlüler	 için	 eğitim	 veren	 özel	 bir	 okula	 götürmemin	 daha	 yararlı	 olacağını	 söylemişti.	 Fakat	 bunu
istemiyordum.	Oğlumun	zekâsı	yerindeydi.	Hatta	okuldaki	birçok	şımarık	öğrenciden	daha	zekiydi.

Derslerine	 bakıldığında	 bu	 açıkça	 görülebilirdi.	 Öteki	 çocuklar	 başarıyorsa	 Burç	 da	 başarabilirdi.
Down	 sendromu	 var	 diye	 oğlumun	 geride	 kalmasına	 izin	 veremezdim.	 Normal	 çocuklar	 nasıl	 eğitim
alıyorsa	Burç	da	aynısını	alacaktı.	Bunun	için	gerekli	desteği,	konuşma	terapisini,	fizik	tedaviyi,	pedagog
yardımını	 zaten	 ona	 sağlıyorduk.	 Bu	 nedenle	 müdüre	 oldukça	 sert	 çıkmıştım.	 Müdür	 kem	 küm	 etmeyi
sürdürünce	de	olayı	basına	sızdırırım,	diyerek	açıkça	tehdit	etmiştim.	Tehdidim	işe	yaramış,	oğlumu	rahat
bırakmışlardı.	Sanırım	Melek	bu	olayı	duymuştu.	Yıldızımız	hiç	barışmasa	da	tıpkı	Nihat	gibi,	Melek'in
de	Burç'a	yönelik	içten	duygular	taşıdığını	biliyordum.	Dostça	omzuna	dokundum.

"Sorun	kalmadı,	Burç	şu	sıralar	oldukça	iyi."

"Sevindim"	dedi.

"Dize	ne	yapıyor?	Dersleri	iyi	mi?"	diye	sordum.

"İyi,	 iyi"	 dedi.	 Melek	 sorumu	 yanıtlarken,	 bakışlarım	 onu	 bekleyen	 arkadaşlarına	 kaymıştı.	 Daha
doğrusu	 arkadaşlarından	 hanım	 olanına	 öteki	 durmadan	 sigara	 içen,	 şişman,	 kısa	 boylu,	 kirli	 saçlarını
atkuyruğu	yapmış	çirkin	bir	herifti.	Kadın	ise	şaşırtıcı	şey,	dikkatleri	üzerine	çekecek	kadar	güzeldi.	Siyah
bir	ceketle,	aynı	kumaştan	bir	etek	vardı	üzerinde,	 içine	de	kül	rengi	bir	bluz	giymişti.	Kumral	kaşların
altından	insana	içtenlikle	bakan	su	yeşili,	hafif	çekik	gözler,	minik	bir	burun.	Kalın	olmayan	ama	bu	güzel
yüzü	tamamlayan	pembe	dudaklar.	Bal	rengi	saçları	oval	yüzünü	çevreleyerek,	omzuna	kadar	düşüyordu.
Koyu	renk	kumasın	üzerinde	saçlarının	rengi	açılıyor,	adeta	sarıya	dönüşüyordu	Güzel	olmasının	dışında,
kadının	öyle	bir	havası	vardı	ki,	sanki	bakmayın	bunların	yanında	durduğuma,	aslında	başka	dünyaların
insanıyım,	der	gibiydi.	Giysileri	yüzünden	onun	bir	bankada	çalışıyor	olabileceğini	düşündüm.	İyi	de	bir



bankacının	Melek	gibi	birinin	yanında	ne	 işi	olabilirdi?	Gözlerim	kadının	üzerinde	bunları	düşünürken,
Melek	durumu	fark	etmiş

olmalı	ki,	"Selim,	seni	arkadaşlarımla	tanıştırayım"	dedi.

Melek'ten	hiç	böyle	bir	davranış	beklemediğim	için	hazırlıksız	yakalanmıştım,	ama	çabuk	toparlandım.

"Arkadaşım	Katya"	dedi	Melek	başıyla	güzel	kadını	işaret	ederek,	"kendisi	Rus'tur."

"Rus	mu?"	diye	irkildim.

Melek	beni	yanlış	anlamıştı,	dudaklarında	iğneleyen	bir	gülümseme	belirdi.

"Evet	Rus"	diye	yineledi	meydan	okuyan	bir	ses	tonuyla.	"Katya	sanat	yönetmenidir,	aynı	zamanda	çok
iyi	bir	çevirmendir.	Lermantov'dan,	Puşkin'den	çeviriler	yapar."

Sessiz	 kalmamı	 ağzımın	 payını	 verdiğine	 yorumlamış	 olacak	 ki	 yanındaki	 tombul	 arkadaşını	 işaret
ederek	sürdürdü	sözlerini.	"Sıtkı	Koral	da	bizim	şair	arkadaşlardan."

Melek	konuşurken,	Katya	kumral	kaşlarının	altındaki	çekik	gözlerini	yüzümüze	dikmiş	kendinden	emin
bir	gülümsemeyle	bizi	süzüyordu.

"Kocamı	 tanıyorsunuz"	 dedi	Melek.	 Şimdi	 kendi	 arkadaşlarına	 dönmüştü.	 "Selim	 de	 onun	 çocukluk
arkadaşıdır."

Şair	 arkadaşlardan	 Sıtkı	 nedense	 düşman	 gözlerle	 kalp	 kalbe	 karşıdır,	 aslında	 ben	 de	 heriften	 hiç
hazzetmemiştim	beni	süzerken,	Katya	gülümseyerek	elini	uzattı.

"Memnun	oldum"	dedi.	Türkçe'yi	hoş	bir	aksanla	konuşuyordu.

"Ben	de"	diyerek	kadının	uzattığı	eli	sıktım.	Katya'yla	tokalaşınca	başka	çaresi	kalmayan	şair	arkadaş
da	ayıp	olmasın	diye	uzattı	elini.	Onun	elini	sıkarken,	Katya,	Nihat'la	selamlaşıyordu.	Bakışlarımı	şişman
şairin	sıkıntıyla	beni	süzen	kahverengi	gözlerinden	kaçırıp	Katya'ya	çevirdiğimde,	"Puşkin'in	'Çingeneler'
şiirinin	eski	bir	basımını	buldum"	diye	anlatıyordu	Nihat.	"Kitabın	kapağı	yok,	baştaki	sayfalar	yıpranmış,
çevirenin	adı	okunmuyor.	Bir	dostum	Hasan	Ali	Ediz	ya	da	Nâzım	Hikmet	çevirisi	olabileceğini	söyledi.
Senin	için	saklıyorum,	bir	ara	uğra	da	al."

"Öyle	mi?"	 diyen	Katya'nın	 su	 yeşili	 gözleri	 sevinçle	 aydınlandı.	 'Ben	 de	 sizinkilerin	 Puşkin'i	 nasıl
çevirdiğini	merak	ediyordum."

Kendisine	baktığımı	fark	edince,	gülümseyerek	bana	döndü.	Konuşmamak	kabalık	olurdu.

"Demek	Rus'sunuz?"	diye	aptalca	bir	soru	sordum.

"Evet.	Rusları	tanır	mısınız?"

"Yoo	 tanımam.	Ama	babamın	ailesi	Bulgaristan'dan	göçmüş.	Babam	biraz	Rusça	bilirdi.	Yıllar	önce
galiba	bir	de	Rus	ortağı	varmış."

"Siz	ne	iş	yapıyorsunuz?"

"Tekstil	işi."

"Yok	canım	Selim	her	zamanki	gibi	mütevazı	davranıyor"	diyerek	 lafa	girdi	Nihat.	"AZYA	markasını
duymadın	mı?	O	firmanın	sahibidir	kendisi."

Katya	buna	çok	şaşırmadı.

"Demek	modacısınız?"	diye	sormakla	yetindi	sadece.	Nihat	bozulmuştu.



"Sadece	modacı	olur	mu	canım!	Selim'in	tüm	dünyaya	üretim	yapan	bir	fabrikası	var...	Beyoğlu'ndaki
mağazayı	görmüşsündür:	AZYA."

"Aa	biliyorum,	şu	eski	binanın	karşısında."

"Rumeli	Han'ın"	diye	hatırlattım.

"O	eski	binanın	adı	Rumeli	Han	mı?"

"Evet,	 Beyoğlu'nun	 en	 eski	 hanlarından	 biridir,	 II.	 Abdülhamid'in	 mabeyincilerinden	 Ragıp	 Paşa
tarafından	geçen	yüzyılın	başlarında	yaptırılmış."

Hayranlıkla	baktı	genç	kadın.

"Tarihi	iyi	biliyorsunuz..."

"Bizim	Selim	Beyoğlu'nu	avucunun	içi	gibi	bilir.	Hangi	bina	kaç	yılında,	kim	tarafından	yapılmış	sor
anlatsın."

Nihat'ın	zevzekliği	beni	utandırmıştı.

"Abartıyor"	dedim,	"mimarlık	okuduğum	için	bazı	bilgiler	edinmek	zorunda	kaldım."

Nihat'ın	çenesi	açılmıştı.

"Yok	canım,	Selim	çok	bilgilidir."

"Malumatfuruş	demek	istiyor"	dedim.

Katya	bu	sözcüğün	anlamını	bilmiyordu.

"Ne?	Ne?"

"Malumatfuruş,	 yani	 kimsenin	 işine	 yaramayacak	 bilgileri	 toplayıp,	 ukalalık	 yapan	 kimse"	 diye	 işi
sulandırmak	istedim.	Ama	Nihat	izin	vermiyordu	ki.

"Hiç	de	değil.	Bakma	böyle	alçak	gönüllü	olduğuna.	Lisedeyken	en	çalışkanımız	oydu."

"Ama	en	yüksek	notu	yine	de	Kenan	alırdı"	dedim.

Nihat	beni	övmeyi	sürdürecekti	ki,	Melek	araya	girdi.

"Selim'in	 öğrencilik	 yıllarındaki	 basanlarını	 sonra	 konuşuruz.	 Hadi	 Katya	 gidip	 şu	 fotoğraflara
bakalım."

Melek'in	müdahalesine	 üzülsem	mi,	 sevinsem	mi	 bilemiyordum.	Nihat'ın	 benim	 üzerimden	 zevzeklik
yapmasını	engellediği	için	mutluydum,	ama	Katya'yla	konuşmayı	sürdürmek	isterdim.

"Güzel	 kadın	 değil	 mi?"	 dedi	 Nihat.	 O	 da	 benim	 gibi	 uzaklaşmakta	 olan	 Katya'nın	 arkasından
bakıyordu.

"Çok	güzel"	diye	mırıldandım.

"Aslında	 talihsiz	 bir	 kadın.	Beş	 yıl	 önce	 bir	Türk'le	 tanışmış.	 İlk	 görüşte	 birbirlerine	 âşık	 olmuşlar.
Katya,	 adam	 için	 ülkesini	 bırakıp	 İstanbul'a	 gelmiş,	 evlenmişler.	Mutlu	 bir	 beraberlikleri	 varmış,	 ama
adam	Ağrı	Dağı'na	tırmanırken	düşüp	ölmüş.	Katya	Rusya'ya	dönmemiş.	Türkiye'de	kalıp	kendi	mesleğini
yapmaya	karar	vermiş.	Bazı	reklam	şirketlerinde	çalışmış,	ekonomik	kriz	nedeniyle	şimdi	işsiz.	Bir	yayın
evine	şiir	çevirileri	yapıyor.	Galiba	bizim	Melek'in	şiirlerini	de	Rusça'ya	çevirecek..."

Nihat	 kadın	 hakkında	 bilgiler	 verirken,	 Katya'yı	 izlemeyi	 sürdürüyordum.	 Üçü	 birlikte	 fotoğraflara



bakıyorlardı.	Katya	büyük	bir	ilgiyle	yaklaşıyordu	fotoğraflara,	öteki	ikisi	işi	alaya	vurmuşlardı.

Gülümseyişlerinden,	 ne	 gülümseyişi	 arada	 bir	 hiç	 çekinmeden	 koyverdikleri	 kahkahalarından,
fotoğrafları	beğenmedikleri,	bizim	Kenan'ı	küçümsedikleri	ortaya	çıkıyordu.	Katya	onlara	katılmıyordu,
yüzündeki	 memnuniyetsiz	 ifadeden	 yaptıklarını	 onaylamadığı	 anlaşılıyordu.	 Ötekiler	 daha	 da	 azıtınca,
Latin	 Katoliklerin	 görkemli	 ibadethanesi	 Sen	 Antuan	 Kilisesi'nin	 arka	 cephesini	 gösteren	 fotoğrafla
ilgileniyormuş	 gibi	 yaparak,	 aralarındaki	 mesafeyi	 açtı.	 Ötekilerin	 çok	 umrunda	 değildi	 zaten.	Melek,
kocası	 Nihat	 gibi	 Katya'yı	 da	 çoktan	 unutmuştu.	 Fotoğraflarla	 yeterince	 dalga	 geçtikten	 sonra	 alaycı
gözlerle	davetlileri	süzüp,	kendi	aralarında	gülüşmeyi	sürdürdüler.

Nihat	 derin	 derin	 iç	 geçirerek	 rakı	 kadehlerini	 ardı	 ardına	 mideye	 indirirken,	 ben	 hâlâ	 Katya'yı
izliyordum.

Meleklerden	 iyice	 uzakta	 kalmıştı.	 Bir	 ara	 fotoğrafları	 bırakıp,	 kalabalıkta	 birine	 bakmaya	 başladı.
Baktığı	 yöne	 dönünce,	 bizim	 Kenan'ı	 gördüm.	 Kenan	 elinde	 bir	 cin	 kadehi,	 Katolik	 Ermenilerin
Beyoğlu'ndaki	 en	 büyük	 kilisesi	 olan	 Surp	 Onan	 Voskiperan	 Kilisesi'nin	 içini	 gösteren	 bir	 fotoğrafın
önünde	yaşlıca	bir	adamla	konuşuyordu.	Katya'nın	bakışlarında	hayranlık	mı	vardı,	yoksa	sadece	merak
mı,	anlamak	zordu.	Fakat	biraz	düşününce	Katya	gibi	bir	kadının	Kenan'dan	hoşlanacağı	sonucuna	kolayca
varılabilirdi.	 Kenan,	 bu	 fotoğrafları	 çeken	 adamdı,	 bu	 topluluğun	 varlık	 nedeniydi,	 gecenin	 yıldızıydı.
Öyle	olmasa	bile	kırçıllaşmaya	başlayan	kıvırcık	siyah	saçları,	bir	parça	alaycı	ama	her	zaman	kendinden
emin	bakan	ışıltılı	gözleri,	ortadan	biraz	uzun,	uyumlu	bedeniyle	oldukça	yakışıklıydı.	Kahverengi	kadife
ceketinin	içine	giydiği	be	gömlek,	bu	giysiyi	tamamlayan	siyah	kot	pantolonla	her	zamankinden	daha	dinç
görünüyordu.	Spor	giyinerek	genç	görünmeye	çalıştığını	düşündüm.	Oysa	buna	ihtiyacı	yoktu,	içimizde	en
genç	gösteren	oydu.	Yalnızca	genç	mi,	en	yakışıklımız,	en	çekicimiz,	en	etkileyicimiz	de	oydu.

Katya	ona	bakarken	kıskançlığa	benzer	bir	duyguya	kapılır	gibi	oldum,	ama	hemen	kendimi	toparladım.

Bu	çok	saçmaydı.	Kenan	benim	en	yakın	arkadaşımdı,	ayrıca	ben	evli	bir	erkektim,	üstelik	karımı	da
seviyordum.	Ne	kadar	güzel,	ne	kadar	çekici	olursa	olsun	hiçbir	kadınla	ciddi	bir	 ilişki	düşünemezdim,
hele	 şu	 sıralar	 bırakın	 ciddi	 ilişkiyi,	 bir	 gecelik	 aşklara	 bile	 hazır	 değildim.	Hem	bu	 türden	 ilişkilere
ihtiyacım	 da	 yoktu.	 Mutluluk,	 yetinmeyi	 bilmektir.	 Belki	 de	 Katya'nın	 bu	 denli	 ilgimi	 çekmesi	 güzel
olmasından	çok	Rus	olmasıyla	ilgiliydi...	Nedeni	ne	olursa	olsun	gece	boyunca	ben,	bu	güzel	kadına,	o	da,
Kenan'a	 bakmayı	 sürdürdü.	 Evet,	 ne	 yazık	 ki	 ona	 her	 bakışımda	 gözlerini	 Kenan'a	 kenetlenmiş	 olarak
buluyordum.

Kenan	 ise	 Katya'nın	 farkında	 değildi.	 Büyük	 bir	 heyecan	 içinde	 gazetecilerle,	 eleştirmenlerle
konuşuyor,	 herkese	 gülümseyerek	 insanlara	 hoş	 görünmeye	 çalışıyordu.	 Bu	 sergiden	 beklentisinin	 çok
büyük	olduğunu	anlıyordum.	Kenan	daha	önceden	de	pek	çok	fotoğraf	sergisi	açmıştı.	Onların	hiçbirinde
bu	denli	heyecanlı	olmamıştı.	Bu	serginin	ötekilerden	farkı	neydi?	O	gece	fırsat	bulup	soramadım	tabiî.
Ama,	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi	 çok	 geçmeden	 Kenan,	 Nevizade	 Sokak'taki	 İmroz	 Meyhanesi'nin
önünde,	 insanı	 yakmadan	 tatlı	 tatlı	 ısıtan	 sonbahar	 güneşine	 karşı	 kurulmuş	 bir	 masada	 olan	 biteni
anlatacaktı	bize...



Üçüncü	Bölüm
İmroz	 Meyhanesi'nde	 buluşma	 önerisi	 Kenan'dan	 gelmişti.	 Telefondaki	 sesinde	 bir	 bozgun	 havası

seziliyordu.	Aslında	o	gün	 rakı	 içecek	halim	yoktu.	Gülriz	 oğlumuz	Burç'u	 fizik	 tedavisine	götürecekti.
Ben	de	eve	erkenden	gidip	son	günlerde	olanlar	hakkında	düşünmek	istiyordum.	Üstelik	içtiğimde	ertesi
gün	başım	ağrıyor,	kendimi	iyi	hissetmiyor,	dikkatimi	işe	veremiyordum.	Fakat	Kenan'ın	gergin	olduğunu
fark	edince,	dertleşmek	istediğini	anladım.	İhtiyaç	duyduğumuzda	Kenan	hep	yanımızda	olurdu.	Benim	de
arkadaşımın	yanında	olmam	gerekiyordu.	Nihat'ın	öneriyi	daha	başından	kabul	ettiğinden	de	emindim.

Nevizade	Sokak'a	girip	yazdan	kalan	bu	sonbahar	ikindisinde	İmroz	Meyhanesi'nin	önüne	sıralanmış

masalardan	birinde,	Nihat'ı	gördüğümde	yanılmadığımı	anladım.	Masa,	deniz	börülcesinden	radikaya,
ahtapot	 salatasından	 lakerdaya,	 sardalye	 salamuradan	 salataya,	 kavundan	 beyaz	 peynire	 kadar	 çeşitli
mezelerle	 donatılmıştı,	 demek	 ki	 epeydir	 buradaydı.	 İkindi	 güneşine	 sırtını	 veren	 Nihat,	 mevsim
salatasına	limon	sıkmakla	meşgul	olduğu	için	yaklaşıncaya	kadar	beni	fark	etmedi.	Önünde	duran	bardakta
rakının	yarılanmış	olduğunu	görünce,	"Ne	o,	bizsiz	mi	başladın	içmeye"	diye	takıldım.

Başını	 kaldırıp,	 yüzüme	baktıktan	 sonra,	 "Erken	 çıktım	be	Selim"	dedi.	Gözlerini	 kısıp,	 alt	 dudağını
sarkıtarak	 söylemişti	 bunları.	 Sıkıntılı	 olduğu	 anlarda	 hep	 böyle	 yapardı.	 Artık	 sizin	 de	 tahmin
edebileceğiniz	gibi	Nihat	için	sıkıntı	genellikle	para	demekti.	Daha	iki	ay	önce	taşındığı	yeni	evin	kirasını
ödemek	için	benden	borç	 istemişti.	Şimdi	yeniden	para	 istemek	zoruna	gidiyor	olmalıydı.	Bu	gece	kötü
geçecek	diye	düşündüm;	Kenan	da,	Nihat	da	keyifsiz.	Sanki	kendi	derdim	yetmezmiş	gibi	bir	de	bunların
meseleleriyle	uğraş.	Ama	mademki	gelmiştim,	ilgili	arkadaş	rolünü	sonuna	kadar	oynamam	gerekiyordu.

"Tatsızsın?"	dedim	karşısındaki	iskemleye	çökerken.	"İşler	yolunda	gitmiyor	mu?"

Sesimin	 bıkkın	 çıktığının	 farkındaydım.	 Kötü	 bir	 başlangıç	 olmuştu,	 ne	 yapayım,	 daha	 fazlasını
beceremiyordum.	Nihat	da	anında	fark	etmişti	halimi.	Belki	de	bu	nedenle	konuyu	geçiştirmeye	çalıştı.

"Yok	be,	dükkânda	otur	otur,	bunaldım	biraz."

Anladım,	 bugün	 benden	 para	 istemeyecekti.	 Bu,	Kenan'ı	 deneyecek	 anlamına	 geliyordu.	 Doğrusu	 da
buydu.	 Üst	 üste	 aynı	 kişiden	 borç	 almak	 hiç	 de	 adil	 değildi.	 Bir	 benden,	 bir	 ondan	 almalıydı.	 Çok
deşmemeye	karar	vererek,	kadehime	büyük	bir	dikkatle	iki	parmak	rakı	doldurdum.

"Ooo	çok	koydun	be"	diye	takıldı	Nihat.	"Dikkat	et	sarhoş	olacaksın."

Yanıt	vermeye	hazırlanıyordum	ki,	birinin	omzuma	dokunduğunu	fark	ettim,	başımı	çevirince	Kenan'ın
gergin	yüzüyle	karşılaştım.

"Kusura	bakmayın	geciktim.	Geri	zekâlı	menajerimle	konuşuyordum."	Yanımdaki	iskemleye	otururken
sürdürdü	 konuşmasını.	 "Yok	 efendim	 basın	 beni	 sevmiyormuş,	 züppe	 buluyormuş,	 sanatçılık	 konusunda
samimi	 olduğumu	 düşünmüyormuş,	 fotoğrafçılığı	 tıpkı	 bungie	 jumping	 gibi	 eğlence	 olsun	 diye
yapıyormuşum.	Beceriksiz	puşt..."

Durdu,	önüne	iki	bardak	çekti.	Nihat	ondan	önce	davranıp	doldurdu	kadehini.	Nihat'ın	Kenan'dan	para
isteyeceği	 kesinleşmişti.	 Kenan	 kadehe	 dökülen	 rakının	 miktarına	 baktı,	 Nihat	 tam	 istediği	 kadar
doldurmuştu,	sesini	çıkarmadı.	Her	zamanki	gibi	suyu	yanındaki	bardağa	koydu.	Kenan	rakıyı	sek	severdi.

"Hadi	sağlığınıza"	diyerek	kaldırdı	kadehini;	biz	de	uyduk.

İçkisini	yudumlayıp	kadehi	masaya	koyarken,	menajeriyle	yaptığı	konuşmayı	anlatmayı	sürdürdü.



"Gerçi	 söyledikleri	 yalan	 da	 değil.	 O	 gazetecilerin,	 fotoğraf	 sanatçılarının,	 eleştirmenlerin	 hiçbiri
çekemiyor	beni.	Abi	 anlayamıyorum	bu	herifleri.	Sanatçı	olmak	 için	 illa	 açlıktan	nefesinin	kokması	mı
gerekiyor?	Alayı	ibne	bunların,	alayı	orospu	çocuğu...	Ama	kabahat	bende,	niye	çağırıyorsun	kokteyline?
Adam	yerine	koydun	mu,	böyle	olur	işte..."

Güya	 bize	 anlatıyordu,	 ama	 ne	 fikrimizi	 soruyor	 ne	 de	 konuşmasına	 ara	 veriyordu.	 Konuştukça	 da
öfkesi	 artıyordu.	 Sonunda	 dayanamayıp	 gülmeye	 başladım,	 biraz	 geç	 de	 olsa	 Nihat	 da	 bana	 katılma
cesaretini	 gösterdi.	 Önce	 hafiften	 başlayan	 gülüşmelerimiz	 giderek	 bir	 krize	 dönüştü.	 İki	 arkadaş
kahkahaları	koyverdik.

"Ne	gülüyorsunuz	lan?"	diye	çıkıştı	Kenan.	Kimin	umurunda,	film	kopmuştu	bir	kere.	Artık	istesek	de
duramıyorduk.	Baktı	olmayacak,

"Gülün	lan	ibneler"	dedi,	"siz	de	az	puşt	değilsiniz	zaten."

Ama	bunu	söylerken	kendisi	de	gülmeye	başlamıştı.	Kriz	geçene	kadar	güldük.	Gülmekten	gözlerimde
beliren	yaşları	masadaki	peçetelerden	biriyle	silerken	sordum:

"Ne	oldu	oğlum,	niye	bu	kadar	kızdın?	Şu	işi	başından	anlatsana."

"Anlatayım	da	tekrar	gülün	değil	mi?"	diye	tatlı	tatlı	sitem	etti.	Fakat	anlatacağını	o	da,	Nihat	da,	ben
de	biliyorduk.

"Fena	mı	oldu	oğlum,	bak	güldük	biz	de	rahatladık,	sen	de."

Konuşan	Nihat'tı.	Kenan'ı	hoş	tutacaktı	ya,	yalakalığı	sonuna	kadar	sürdürürdü	artık.

"Keşke	 rahatlasam	 ya"	 dedi.	 Gülmeyi	 kesmiş,	 yine	 o	 sıkıntılı	 yüz	 ifadesini	 takınmıştı.	 "Aklıma
tüküreyim,	nereden	bulaştım	şu	fotoğraf	işine?"

Tabağıma	 beyaz	 peynir	 aldıktan	 sonra,	 "Ben	 söyleyeyim"	 dedim	 alaycı	 bir	 tavırla.	 Başımla	 Nihat'ı
gösterdim.	"İşte	bu	herifin	yüzünden.	O	öğretmedi	mi	fotoğrafçılığı	sana."

Ahtapot	 salatasını	çiğnemekte	olan	Nihat'ın	 lokmaları	boğazında	kaldı.	Kenan'ın	kaş	altından	dik	dik
kendisine	baktığını	görünce,	ağzındakileri	hızla	yutarak	savunmaya	geçti.

'"Yapma	Selim,	benim	ne	suçum	var?	Kenan	kendi	öğrenmek	istemedi	mi	fotoğraf	çekmeyi?"

"Doğru	söylüyor.	Onun	bir	suçu	yok"	diyerek	Nihat'ı	rahatlattı	Kenan.	"Ne	bok	yediysem	kendi	kendime
yedim.	Ama	olmadı	abi.	Olacağı	da	yok."

"Oğlum	sen	de	çok	acele	ediyorsun"	diyerek	çattım.	"Biraz	sabret,	biraz	daha	fotoğraf	çek,	birkaç	sergi
daha	aç."

"Daha	 kaç	 sergi	 açayım	be	 Selim?	Bu	 benim	onuncu	 sergim.	Yolları	 çektim,	 dağları	 çektim,	 kuşları
çektim,	gölleri	çektim,	yaylaları	çektim,	ağaçları	çektim,	yaşlı	kadınları,	genç	kızları,	çocukları	çektim.
Daha	 ne	 çekeyim	 abi?	 Adamlar	 ilgi	 göstermiyorlar	 işte.	 Kokteyle	 gelen	 televizyoncuları,	 gazetecileri
gözlerinizle	gördünüz.	Kaç	kamera	dolaşıyordu	ortalıkta,	kaç	flaş	patladı.	Ertesi	gün	tek	bir	haber	çıkmadı
televizyonlarda.	Gazetelerde	de	küçücük	haberler;	o	da	sanat	sayfalarının	köşelerinde.	Ne	bir	eleştiri	var
ne	bir	değerlendirme.	Yok	abi,	adamlar	bizi	görmezden	geliyorlar.	Ciddiye	almıyorlar.	Bizim	menajere
göre,	 yaşam	 tarzım	 onları	 sinirlendiriyormuş.	 Ne	 yapayım	 abi,	 bu	 saatten	 sonra	 yaşam	 tarzımı	 mı
değiştireyim?

Özür	mü	dileyeyim	heriflerden?	Söyleyin	abi	ne	yapayım?"

İkimizin	de	yüzüne	bakarak	sormuştu	sorusunu;	yanıtlayan	Nihat	oldu:



"Niye	özür	dileyesin	oğlum.	Yanlış	olan	sen	değilsin	ki	onlar."	Kenan'ın	bakışlarında	hiçbir	değişiklik
olmadığını	görünce	bana	döndü.	"Öyle	değil	mi	abi,	bu	sanat	camiası	bozuktur.	Her	türlü	puştluğu,	envai
çeşit	entrikayı	yaparlar,	ne	ararsan	var	bunlarda..."

Nihat	konuşmasına	tepki	alamayınca	sustu.	Bir	süre	üçümüz	de	sustuk.	Sessizliği	bozan	ben	oldum.

"Yahu	Kenan	bu	fotoğraf	meselesi	çok	mu	önemli?"

"Önemli	 Selim"	 dedi.	 Hiç	 duraksamadan	 yanıtlamıştı.	 Soran	 bakışlarımla	 karşılaşınca	 açıklamaya
başladı.

"Çok	önemli	abi.	Şu	uçak	kazasını	hatırlıyorsunuz	değil	mi?	Hani	ölmekten	son	anda	kurtulmuştum.	Ne
olduysa	 orada	 oldu...	 Allah	 kimsenin	 başına	 vermesin,	 korkunçtu.	 Alevlerin	 cehenneme	 döndürdüğü	 o
kabinde	oturmuş	çaresizlik	içinde	ölümü	beklerken	bütün	hayatım	gözlerimin	önünden	geçti."

Kederli	hali	bana	dokunmuştu;	geçiştirmek	için,	"Biliyoruz	Kenan,	bunları	daha	önce	anlattın"	dedim.

"Hepsini	anlatmadım.	O	kabinin	içindeyken,	ilk	kez	bir	hiç	olduğumu	anladım.	O	kadar	para	pul,	mal
mülk,	 yaşadıklarım,	 anılar	 filan,	 hepsi	 hiçti.	 Öldüğümde	 benden	 geriye	 sadece	 bir	 hiç	 kalacaktı.	 Evet,
kocaman	bir	hiç.	Yaşadığımı	kanıtlayan	ne	bir	belge	ne	bir	iz	ne	de	bir	işaret	bırakacaktım.	Aynı	babam
gibi.	Hatta	babamdan	da	kötü.	Sonuçta	bir	işe	yaramasam	da	o	beni	bırakmıştı	geriye.	Öyle	ya	da	böyle
onun	adını	yaşatıyordum.	Fakat	öldüğümde	benden	geriye	hiçbir	 iz	kalmayacaktı.	Bir	rüzgâr	gibi	silinip
gidecektim."

"Kafayı	niye	ölüme	takıyorsun	abi?	Daha	biz	genciz"	diye	Nihat	itiraz	edecek	oldu,	yanıt	hazırdı:

"Ama	öleceğim,	siz	de	öleceksiniz.	Çocuklarınız	da	ölecek,	insanlar	bizi	unutacak.	Yüz	yıl,	bilemedin
yüz	elli	yıl	sonra	kimse	bizim	yaşadığımızı	bilmeyecek.	Var	mıydık,	yok	muyduk	belli	olmayacak."

Yine	saçmalamaya	başlamıştı	Kenan.

"Eee"	diye	mırıldandım.

"Eee'si,	ben	unutulmak	istemiyorum	arkadaş.	İnsanlar	beni	hatırlasın,	bu	dünyadan	Kenan	Sorgun	diye
bir	adamın	geçtiğini	bilsinler	istiyorum."

"Yani	 bir	 nevi	 ölümsüzlük	 istiyorsun"	 diye	 tamamladı	 Nihat'ın	 sesinde	 belli	 belirsiz	 alaycı	 bir	 tını
vardı.

Ama	Kenan	kendini	öyle	kaptırmıştı	ki,	bunu	fark	etmedi	bile.

"Aynen	öyle,	 bir	nevi	ölümsüzlük	 istiyorum"	dedi	olanca	 ciddiyetiyle.	Onu	böyle	görünce	10.	 sınıfta
merak	sardığımız,	daha	doğrusu	Kenan'ın	merak	sardığı	bizim	de	onun	peşi	sıra	sürüklendiğimiz	 tiyatro
serüvenini	hatırladım.	Shakespeare'in	Kral	Lear'ini	oynuyorduk.	Kenan	başrolü	kapmıştı,	yani	Kral	Lear'i
oynuyordu.

Kızlarının	vefasızlığını	gören	kral	büyük	bir	yıkım	yaşayacaktı.	 İnanın	bana	Kenan	şimdi	o	oyundaki
gibi	yüzünde	trajik	bir	ifadeyle	oturuyordu	masada.	Onun	bu	hali	bana	komik	geldi.	Kendimi	tutamadım,
yine	gülmeye	başladım.	Bu	kez	Nihat	katılmadı	gülmeme,	Kenan'ın	da	yüz	ifadesi	değişmedi.

"Niye	gülüyorsun	Selim?"	diye	 sordu.	Sesinde	meydan	okuyan	bir	 ifade	vardı.	Olsun,	benim	de	geri
adım	atmaya	hiç	niyetim	yoktu.

"Niye	 gülmeyeyim	 Kenan"	 dedim.	 Artık	 onunla	 ciddi	 konuşmanın	 zamanı	 gelmişti.	 Herif	 elli
yaşındaydı,	 ne	 var	 ki	 aklı	 hâlâ	 havalardaydı.	 "Saçma	 sapan	 konuşuyorsun	 abi.	 Öldükten	 sonra,	 seni
hatırlasalar	 ne	 olur,	 hatırlamasalar	 ne	 olur?	 Çürüyüp	 toprağa	 karışırken,	 adının	 anıldığını	 mı



hissedeceksin?	 Seni	 alkışlayan	 ellerin	 sesini	 mi	 duyacaksın?	 Seni	 göklere	 çıkaran	 yazıları	 mı
okuyacaksın?	Bırak	Allah	 aşkına	 bu	 işleri,	 aklını	 başına	 topla.	Daha	 genç	 sayılırsın,	 sağlığın	 yerinde,
rahatın	 yerinde,	 paran	 var,	 hayatın	 tadım	 çıkarmak	 dururken	 niye	 kafanı	 böyle	 abuk	 sabuk	 konulara
takıyorsun?"

Hayret,	 lafımı	 hiç	 kesmeden	 dinledi.	 Kenan'la	 tartıştığımızda	 genellikle	 karşıdakinin	 söylediklerini
sonuna	kadar	dinlemeye	dayanamaz,	hemen	araya	girerdi.	Yanıt	vermek	için	sözümün	bitmesini	bekledi.

"Ben	hayatın	tadını	çıkardım	Selim"	dedi.	Kendinden	emin	bir	adamın	ağırbaşlılığı	içinde,	sözcüklerin
üzerine	basa	basa	konuşuyordu.	"Sizin	gibi	filan	da	değil.	Hakikaten	hayatın	tadım	çıkardım.	Biliyorsunuz
işte,	 karılar,	 arabalar,	 tekneler...	 Gitmediğim	 köşe,	 girmediğim	 delik,	 tatmadığım	 yemek	 kalmadı	 şu
yeryüzünde.	Bir	 ibneliği	denemedim,	o	da	 içimden	gelmiyor.	Yanlış	 anlama	Selim,	ama	söylediklerinin
benim	için	hiçbir	anlamı	yok.	 'Oğlum	senin	aklından	zorun	var'	deseniz,	anlarım.	Sizi	de	haklı	bulurum.
Psikoloğa	git	derseniz'	tamam,	ona	da	giderim.	Ama	gözünüzü	seveyim,	şu	bayat	hayatla,	bayat	ilişkilerle
beni	oyalamayın.	Size	yetebilir	ancak	bana	yetmiyor	abi.	Yetmiyor	işte..."

Kenan	bu	tonda	konuşmaya	başladığında	onu	değiştirmenin	imkânsız	olduğunu	bilirdim,	üstelemedim.

Şundan	emindim	ki	üç	hafta	mı	olur,	üç	ay	mı	olur,	bir	süre	sonra	yine	boş	bir	işe	bulaştığını	anlayacak,
o	 zaman	 da	 sanki	 bu	 konuşma	 hiç	 yapılmamış	 gibi,	 bugün	 tutkuyla	 karşı	 çıktığı	 pek	 çok	 düşünceyi
savunacaktı.	Fakat	şu	anda	onunla	tartışmanın	yararı	yoktu.	Sustum,	hiç	niyetim	olmadığı	halde	kadehteki
rakıyı	bitirip,	ikincisini	doldurdum.	Nihat	da	benim	gibi	düşünüyor	olacak	ki,	o	da	sessiz	kalmayı	seçip
rakısına	sarılmıştı.	Sessizlik	uzamaya	başlayınca,	Kenan	usulca	dirseğime	dokundu.

"Bana	kızmıyorsunuz	değil	mi?"	dedi.	Sesi	yumuşamıştı.	"Sizi	kırmak	gibi	bir	niyetim	yok.	Siz	benim
canımsınız	abi.	Ben	derdimi	anlatmaya	çalışıyorum."

Gülümseyerek	başımı	kaldırdım.

"Derdini	anlatırken	bizi	küçümsemesen	daha	çok	memnun	olacağız"	dedim	manidar	bir	ses	tonuyla.

"Yapma	be	Selim,	sizi	küçümser	miyim	oğlum.	Biz	farklıyız,	hepsi	bu.	Bakma	az	önce	söylediklerime,
bazen	keşke	Selim	ve	Nihat	gibi	olabilsem	diye	düşünüyorum.	O	zaman	hayat	daha	kolay	olurdu.	Fakat	abi
bana	büyü	mü	yaptılar,	lanetlediler	mi,	nedir?	Kafam	hep	bu	acayip	işlere	takılıyor.	Bilmiyorum	abi,	valla
bilmiyorum!"

Yüzünde	özür	dileyen,	adeta	yalvaran	bir	ifade	belirmişti.

"Olur	 be"	 dedim	 elimi	 elinin	 üstüne	 koyarak.	 "Canını	 sıkma.	 Bu	 da	 senin	 rengin,	 senin	 güzelliğin.
Hepimiz	 aynı	 olsaydık,	 sıkıntıdan	 ölürdük."	 Tek	 tek	 ikisinin	 de	 yüzüne	 baktıktan	 sonra,	 başımı	 usulca
sallayarak	onay	istedim.	"Yalan	mı?"

Sorumu	yanıtlamak	yerine,	"Hadi	içelim	abi"	dedi	Kenan.

Kadehleri	 kaldırdık.	Nihat	 da	 dalgınlaşmıştı.	Konuşacağını	 hiç	 sanmıyordum	 ama,	 "Aklıma	 ne	 geldi
biliyor	musun	Kenan?"	dedi.

Masaya	oturduğundan	beri	mezelere	dokunmayan	Kenan	o	sırada	ekmek	tabağına	uzanıyordu.

"Ne	geldi?"	diye	öylesine	sordu.

"Aslında	 menajerini	 haksız	 yere	 suçluyorsun.	 Tamam	 dallamanın	 biri	 olabilir	 ama	 herif	 haklı,	 bu
gazeteciler	olay	peşindedir.	Senin	kokteylinde	olay	yok	ki	abi!	Gazeteci	neyi	haber	yapsın?"

Kenan	 söylenenleri	 pek	 önemsememişti.	Aldığı	 ekmeğin	 üzerine	 tereyağını	 sürerken,	 "Ne	 yapacaktık
Nihat?"	diye	sordu.	"Olay	olsun	diye	kokteylde	kavga	mı	çıkaracaktık,	davetlileri	mi	dövecektik,	cinayet



mi	işleyecektik?"

Sesi	hem	alaycı	hem	de	gergindi.

"Tam	üstüne	bastın"	diye	atıldı	Nihat.	Kenan	gibi	ben	de	gözlerimi	ona	diktim.	İşaret	parmağım	Kenan'a
uzatarak	 heyecanla	 açıklamaya	 başladı.	 "Evet	 abi,	 işte	 bu.	 Bak,	 sen	 de	 söyledin,	 gazetecilerin	 ilgisini
çekmek	için	bize	gereken	cinayettir."

Cinayet	 lafı	 tüylerimi	 diken	 diken	 etmeye	 yetmişti,	 ne	 saçmalıyordu	 bu	 salak!	Benim	 düşüncelerime
Kenan	tercüman	oldu.

"Lan,	 sen	 benden	 de	 manyakmışsın	 be"	 dedi	 sinirli	 sinirli	 gülerek.	 Bir	 elinde	 kızarmış	 ekmek,	 bir
elinde	 ucu	 tereyağına	 batırılmış	 bıçak,	 hâlâ	 yemeğine	 başlayamamıştı.	 "Gazetecilerin	 ilgisini	 çekelim
diye	katil	mi	olacağız?"	Bana	döndü.	"Duydun	mu	Selim?	Seninki	adam	öldürelim	diyor."

Yanlış	anlaşılmış	olmanın	verdiği	huzursuzlukla,	"Kim	adam	öldürelim	diyor?"	diye	homurdandı	Nihat.

"Ya	ne	diyorsun	oğlum?"	Elindekileri	tabağa	bıraktı	Kenan.	Anlaşılan	bugün	karnını	doyuramayacaktı.
"Az	önce	gazetecilerin	ilgisini	çekmek	için	bize	gereken	cinayet	demedin	mi?"

"Dediiim,	ama	cinayeti	biz	işleyelim	demedim."

Kenan	işi	iyice	alaya	vurdu.

"Kiralık	katil	mi	tutacağız?"

"Yok	kardeşim;	ne	katili	ne	cinayeti!	Dinlemiyorsun	ki	anlatayım."	Bana	döndü.	"Şuna	söyle	de	biraz
sussun."

Her	zamanki	gibi	yine	arabulucu	rolü	benim	olmuştu.

"Tamam	Kenan,	 bırak	 da	 anlatsın.	Bu	 arada	 sen	 de	 karnını	 doyurursun"	 dedim.	Aptalca	 bir	 öneride
bulunacağını	 bile	 bile	 yine	 de	 Nihat'ın	 ne	 söyleyeceğini	 merak	 ediyordum.	 Kenan	 teslim	 olduğunu
göstermek	için	önce	ellerini	havaya	kaldırdı,	sonra	ekmeğine	uzandı.

"Abi	biliyorsunuz	yıllarca	adliye	muhabirliği	yaptım"	diye	başladı	anlatmaya	bizimki.	"Yıllarca	ceset
fotoğrafı	 çektim.	 Aslında	 polis	 gerekli	 araştırmayı	 tamamlamadan,	 bizim	 cinayet	 mahalline	 girmemiz
yasaktı,	ama	Cinayet	Masası'ndakilerle	ahbap	olduğumuz	için	rahatlıkla	giriyorduk.	Normalde	polis	olay
mahallinde	 titiz	 bir	 inceleme,	 araştırma	yapmadan	 ceset	 kaldırılmaz.	Deliller	 toplanır,	 cesedin	 yatışma
göre	 düşme	 pozisyonu	 saptanır,	 olay	 mahallinin	 fotoğrafı	 çekilir.	 Evet,	 ceset	 yerdeyken,	 ortalık	 kırık
dökük	ya	da	her	ne	durumdaysa	belgelenmelidir.	Savcılık	ön	soruşturmada	polisten	bunları	ister."

Laf	uzayınca,	ağzındaki	lokmayı	mideye	indirmiş	olan	Kenan	dayanamayıp,	"Bunun	konumuzla	ne	ilgisi
var?"	diye	araya	girdi.

"Biraz	sabır	abi,	tam	oraya	geliyorum	işte.	Cinayet	mahallinde	çekilen	fotoğraflar	hazırlık	soruşturması
dosyasında	bulunur.	Yani	olayın	geçtiği	bölgenin	karakolu	uygunsa	orada	 saklanır,	yoksa	bölge	emniyet
müdürlüğü	 arşivine	 gider.	 Şimdi	 kulaklarınızı	 dört	 açın,	 asıl	 söylemek	 istediğim	 konuya	 geliyorum.
Burada,	yani	Beyoğlu'nda	yılda	kaç	cinayet	işleniyor	biliyor	musunuz?"

"Nereden	bilelim	oğlum?"

Nihat	ilgimizi	çektiğinin	farkında,	başını	sallayarak,	"Onlarca"	diye	yanıtladı	kendi	sorusunu.	"Kenan,
senin	 Beyoğlu	 Emniyeti'yle	 aran	 iyi.	 Başkomiser	 Cüneyt	 mi	 ne,	 bir	 adamla	 görüşüyorsun.	 Bir	 ara
poligonda	atış

talimlerine	katılmıştınız..."



"Katılmıştık..."

"Abi	sen	bu	adamdan	cinayet	dosyalarındaki	fotoğrafları	istesen	verir	mi?"

Nihat'ın	ne	demek	istediğini	anlamıştım,	anlar	anlamaz	da	içimi	bir	huzursuzluk	kaplamıştı.	Hepimizin
başını	 belaya	 sokacaktı	 bu	 salak.	 İşin	 tuhafı	 Kenan'ın	 hâlâ	 olayı	 kavrayamamış	 olmasıydı.	 Belki	 o	 da
kavramıştı,	ancak	emin	olmak	istiyordu.

"Niye	isteyeceğim	fotoğrafları?"

"Anlatacağım.	İstesen	verir	mi,	vermez	mi?"

Kenan	bir	an	düşündü.

"Ne	bileyim?"

"Bilmeyecek	 ne	 var	 oğlum.	 Benim	 bildiğim	 Beyoğlu	 Emniyeti'ne	 bir	 sürü	 yardım	 yaptın.	 Camları
kırılır,	sen	taktırırsın;	boyaları	dökülür,	sen	boyatırsın.	Demek	istediğim	o	senin	başkomiser	bence	senin
isteğini	kırmaz.	Böylece	fotoğrafları	alırsın."

"Diyelim	ki	Cüneyt	bizi	kırmadı,	fotoğrafları	aldık	ne	olacak?"

"Ne	 mi	 olacak?	 Abi	 bir	 stüdyo	 tutacaksın,	 sağlam	 bir	 sanat	 yönetmeni,	 bir	 dekoratör	 bulacaksın,
mankenler	 kiralayacaksın.	 Cüneyt'ten	 aldığın	 resimlerdeki	 görüntüyü	 inceden	 inceye	 yeniden
kurgulayacaksın.	Bütün	ustalığım	göstererek	fotoğraflarını	çekeceksin."

Kenan'ın	ela	gözleri	heyecanla	kıpırdandı,

"Siyah	beyaz	tabiî"	diye	dalgın	mırıldandı.

"Siyah	beyaz"	diye	yineledi	Nihat.	"Bak	bunu	düşünmemiştim."

Kenan'ın	bu	tehlikeli	öneriyi	benimsediğini	artan	bir	endişeyle	izliyordum.	Nihat,	benim	ruh	halimden
habersiz,	taşı	gediğine	koymuş	adamın	hevesi	içinde	anlatmayı	sürdürüyordu.

"Çekimler	 bitince	 de	 'Beyoğlu	 Cinayetleri'	 adı	 altında	 bir	 sergi	 açacaksın.	 Bak	 bakalım,	 basın	 ilgi
gösteriyor	mu,	göstermiyor	mu?	Bütün	fotoğrafçılar	kıskançlıktan	geberecek	valla."

Kısa	bir	sessizlikten	sonra,	"Ya	haklısın	galiba"	diyerek	yerinde	kıpırdandı	Kenan.	"Sergi	salonunu	da
morg	 şeklinde	 dizayn	 ederiz	Acayip	 ilgi	 çeker."	 Rakısından	 bir	 yudum	 aldı.	 "Abi	 olur	 bu	 iş	 be"	 diye
yineledi	neşeyle.	Bize	değil	kendi	kendine	konuşur	gibiydi.	"Valla	olur."

"Bence	olmaz"	dedim.	Bu	iki	sözcük	soğuk	duş	etkisi	yaratmıştı	üzerlerinde.	Şaşkınlıklarını	fırsat	bilip,

"Çocuklar	 siz	 delirdiniz	 mi?"	 diye	 çıkıştım.	 "Cinayetlerden	 söz	 ediyoruz	 burada!	 Şaka	 değil,	 işin
ucunda	 katiller	 var,	 sapıklar	 var,	 psikopatlar	 var.	 Ya	 biri	 kafayı	 takarsa.	 Kötü	 kötü	 konuşmayayım...
Canından	olursun	valla.	Sonra	maktullerin	aileleri	var,	ya	onlar	fotoğrafı	fark	ederse.	Milyarlarca	liralık
tazminat	 ödemen	 gerekir.	 Ayrıca	 bu	 ahlakî	 bir	 davranış	 mı	 sizce?	 Ölmüş	 insanların	 fotoğraflarım
kullanarak,	ölümsüzlüğü	yakalamak.	Ya	insanlar	sizi	ahlaksızlıkla,	ölü	soyuculuğuyla	suçlarsa?"

Hâlâ	 şaşkınlıkları	 sürüyordu.	 İkisi	 de	 ne	 söyleyeceklerini	 bilemiyorlardı,	 İlk	 savunma,	 projenin
yaratıcısından	geldi.

"Abartıyorsun	 Selim.	 Bizim	 gerçek	 cinayetlerle	 bir	 işimiz	 yok	 ki.	 Bu	 fotoğraf	 şu	 olaydan	 sonra
çekilmiştir	 diye	 altına	 yazmayacağız.	Kim	bilecek	o	 cesetlerin	 gerçek	maktuller	 olduğunu?	Dolayısıyla
ölüleri	 taciz	 etmiyoruz.	Hem	 sen	 demedin	mi	 az	 önce,	 öldükten	 sonra	 olan	 bitenin	 ne	 önemi	 var	 diye?
Boşa	kaygılanıyorsun..."



Kenan	 duraksıyordu,	 Nihat'ın	 onu	 yeniden	 ikna	 etmesine,	 bu	 tehlikeli	 maceraya	 sürüklemesine	 izin
vermemeliydim.

"Yanılıyorsun	Nihat"	diye	atıldım.	Sesim	gereğinden	sert	çıkmıştı	ancak	bunun	 için	pişman	değildim.
"Hadi	 benim	 korkularım	 yersiz.	 Hadi	 bu	 söylediklerim	 olmadı.	 Basın	 da	 gerçekten	 sergiye	 büyük	 ilgi
gösterdi.

Bununla	yetinirler	mi	sanıyorsun?	Kenan'ın	fotoğrafları	nereden	bulduğunu	sormayacaklar	mı?"

"Soracaklar	 tabiî"	 diyerek	 Kenan	 da	 katıldı	 tartışmaya,	 "ama	 bunları	 Başkomiser	 Cüneyt'ten	 aldım
demeyeceğim	ki.	Gazetelerde	yer	alan	cinayet	haberlerini	okuyarak,	oradaki	fotoğraflara	bakarak,	kendim
kurguladım,	diyeceğim."

Kenan'ı	kaybediyordum.	Ucu	görünmeyen	bir	tünele	girmemize	ramak	kalmıştı.

"Onlar	da	buna	inanacak"	diye	dudak	büktüm.

"Niye	 inanmasın?	 Polisiye	 filmlerdeki	 cinayet	 sahnelerinin	 hepsi	 gerçek	 bir	 olaydan	 mı	 alınma?
Senaristin	 hayal	 gücüne	 göre	 öyle	 bir	 sahne	 yaratılmıyor	 mu?	 Biz	 de	 onu	 yapmış	 olacağız.	 Bu	 kadar
basit."

Basitmiş,	bu	ikisi	gerçekten	de	manyaktı.	Hemen	başka	bir	gerekçe	sundum.

"Ya	 yanında	 çalışanlar	 gerçeği	 söylerse?	 Mesela	 tutmayı	 düşündüğünüz	 şu	 sanat	 yönetmeni...	 İlk
anlaşmazlığınızda	basını	karşısına	alıp,	bu	fotoğrafları	emniyetten	aldık	derse."

"Onu	hiç	merak	etme"	diye	beni	yatıştırmaya	çalıştı	Nihat.	"Geçen	kokteylde	gördüğün	kadın	var	ya."

"Hangi	kadın?"

"Adı	Katya,	hatırlasana,	şu	güzel	Rus.	O	sanat	yönetmenidir.	Moskova'da	okulunu	okumuş	oğlum.	Hem
işi	çok	iyi	biliyor	hem	de	sonuna	kadar	güvenebileceğimiz	biri."

"Nasıl	güvenebilirsin	abi	elin	Rus'una."

"Niye	güvenmeyeyim	Selim.	Melek'in	çok	yakın	arkadaşı..."

Melek	de	ne	güvenilir	kadındır	ya,	diye	geçirdim	içimden.

"Kim	bu	Katya?"	diyerek	Kenan	merakla	sordu.

"Senin	kokteyle	gelmişti.	Fakat	başın	o	kadar	kalabalıktı	ki	hatırlamazsın	herhalde.	Tanıştırırım	sizi."

"İşi	bilen	biri	mi?	Melek'in	şu	ağzı	laf	yapan,	aylak	arkadaşlarından	biri	olmasın."

"Onlardan	biri	olsa	önerir	miyim	sana?"

"Olur	tanışalım	o	zaman.	Ben	de	yarın	şu	Cüneyt'i	bir	arayayım.	Bakalım	ne	diyecek?"

Öfkeli	 gözlerle	 kendilerini	 süzdüğümü	 fark	 edince,	 "Kızma	 be	 Selim"	 dedi	 birdenbire	 Kenan.
"Anlıyorum,	başımın	belaya	girmesini	istemiyorsun.	Hiç	merak	etme,	bana	bir	bok	olmaz.	Neler	atlattım
ben.	 Altı	 üstü	 bir	 fotoğraf	 sergisi	 açacağız.	 Hangi	 katil,	 hangi	 sapık,	 senin	 kadar	 ince	 düşünecek	 de,
çektiğimiz	fotoğrafın	kendi	olayı	olduğunu	anlayacak.	Merak	etme	abi,	buradan	bir	tehlike	gelmez	bana."

"Seni	 filan	 düşünmüyorum"	 dedim	 küskün	 bir	 tavırla.	 "Kendi	 işimi	 düşünüyorum.	 Aklım	 yeni
açacağımız	 fabrikada.	 Büyümek	 lazım.	 Dünya	 tekstil	 pazarı	 çok	 acımasız.	 Bu	 fabrikayı	 mutlaka
açmalıyım.	 Fransızlar	 ortak	 olmak	 istiyorlar.	 Önümüzdeki	 hafta	 onlarla	 görüşeceğim.	 Onlar	 olmazsa
bankadan	kredi	almam	lazım.



Kabul	 ederlerse	 Beyoğlu'ndaki	 üç	 katlı	 binayı	 ipotek	 ettirmem	 gerekecek.	 Bir	 yandan	 da	 Burç'un
sorunları	var.	Yani	başımı	kaşıyacak	halim	yokken	bir	pisliğe	bulaşacaksınız,	bir	de	sizi	kurtarmak	için
uğraşacağım..."

Kendinden	emin	bir	tavır	takındı	Kenan.

"Biz	 pisliğe	 bulaşmayacağız,	 sen	 de	 Fransızlarla	 birlikte	 yeni	 fabrikanı	 kuracaksın...	 Sahi	 paraya
sıkışıksan..."

Bilerek	küçümser	bir	hava	takındım.

"Sağ	ol	bu	senin	karşılayabileceğin	gibi	bir	para	değil..."

Hiç	alınmadı.

"Olsun,	ihtiyaç	duyarsan	hiç	çekinme."

Bakışlarım	Nihat'a	takılmıştı,	borç	isteyeceği	anlarda	yaptığı	gibi	alt	dudağını	ağzının	içine	almış

çiğniyordu.	 Eminim,	 tam	 sırası	 şimdi	 konuyu	 açmalıyım	 diye	 düşünüyor,	 ancak	 bir	 türlü	 cesaret
edemiyordu.

Keşke	pintilik	yapmayıp,	masaya	oturduğumda	karşılasaydım	şunun	 ihtiyacını...	Fakat	artık	çok	geçti.
Bütün	 huzurumuzu	 kaçıracak	 o	 lanetli	 süreç	 başlamıştı.	 Gün	 geçtikçe	 çok	 daha	 iyi	 anlayacaktık	 bunu.
Alışkanlıktan	 mıdır	 nedir,	 Nihat'a	 bakarken	 içimde	 bir	 acıma	 duygusu	 uyandı.	 Bugün	 beni	 çok
sinirlendirmişti,	yine	de	ona	yardım	etmekten	kendimi	alamıyordum.

"Ben	değil	de"	dedim	başımla	Nihat'ı	göstererek,	"sanırım	arkadaşın	ihtiyacı	var."

Derin	bir	uykudan	uyanır	gibi,	"Ne...	neye"	diye	toparlandı	Nihat	oturduğu	iskemlede.

"Hadi,	anlat	bakalım"	dedim	yarı	öfkeli,	yarı	alaycı	bir	tavırla.	"Neymiş	sıkıntın?"

"Sıkıntım	filan	yok"	dedi	yarım	ağız.

"Anlat	oğlum"	diye	üsteledi	Kenan.	"Bize	söylemezsen	kime	söyleyeceksin?"

"Bizim	Dize...	Biliyorsunuz	burslu	okuyor.	Geçen	 sene	kaldı	 ya,	 bursunu	kestiler.	 İlk	 taksiti	 ödedim,
ama	ikincide..."

"Niye	bize	anlatmadın"	diye	çıkıştım.

"Hep	size	söylüyorum	abi,	yeterince	yardım	ettiniz	bana.	Kendim	hallederim	diye	düşündüm.	Olmadı
işte..."

Daha	fazla	açıklamasına	izin	vermedi	Kenan.

"Ne	kadar	ödemen	gerekiyor."

"İki	bin	dolar	kadar."

"Tamam,	yarın	uğra	hallederiz."

"Sağ	 ol	Kenan"	 dedi	Nihat.	 Sesi	 titriyordu.	Gözlerinin	 buğulandığını	 fark	 ettim.	Yutkunduktan	 sonra
bana	döndü.	"Sen	de	sağ	ol	Selim..."

Hava	iyice	duygusallaşmıştı.

"Eee	balıkları	ne	zaman	istiyoruz?"	diyerek	hepimizi	rahatlattı	Kenan.

Yanımıza	ilk	oturduğundaki	gergin	hali	gitmiş,	tanıdığımız,	bildiğimiz	o	neşeli	adam	olmuştu.	Ama	ben



aynı	durumda	değildim.	Kendimizi	bir	uçurumun	kıyısındaymış	gibi	hissediyordum.	Sonunu	bilmediğimiz
bu	 tehlikeli	 serüvene	sürüklenmemek	 için	artık	 tek	umudum	kalmıştı:	Başkomiser	Cüneyt'in	bu	delilerin
önerisini	reddetmesi.



Dördüncü	Bölüm
Ama	ne	yazık	ki,	Başkomiser	Cüneyt	öneriyi	reddetmedi;	Nihat'ın	tahmin	ettiği	gibi	emniyetin	çatısının

onarılması	 karşılığında	 Kenan'a	 cinayet	 mahallinde	 çekilmiş	 fotoğrafları	 vermeyi	 kabul	 etti.
Yapacaklarını	 onaylamadığım	 için,	 Kenan,	 İmroz'daki	 yemekten	 sonra	 konu	 hakkında	 konuşmamaya
başlamıştı.	Fakat	Nihat	sağ	olsun,	neredeyse	her	gün	ofisime	uğrayarak	gelişmelerden	haberdar	ediyordu
beni.

Başkomiser	 Cüneyt'in	 önerilerini	 kabul	 ettiğini	 söylemeye	 geldiğinde,	 mağazamın	 üçüncü	 katındaki
ofisimde	karım	Gülriz	ve	oğlum	Burçla	birlikteydim.	Burç,	Nihat'ı	görünce	çılgınlar	gibi	sevindi.	Nihat'ın
da	ondan	geri	kalır	yanı	yoktu.	Çocuğu	kaptığı	gibi	havalara	kaldırdı.	Burç'un	çocuklara	özgü	dizginsiz
kahkahaları	çalışma	odamı	çınlatırken,	Gülriz	de	benim	gibi	mutluluk	içinde	izliyordu	onları.

Gülriz,	Kenan'dan	daha	çok	severdi	Nihat'ı.	Hayır,	Kenan'ın	çapkınlıklarının	dillere	destan	olmasından,
benim	 de	 ondan	 etkilenerek	 başka	 kadınlara	 yöneleceğimden	 korktuğu	 için	 değil;	 Burç'un	 Down
sendromlu	olduğunu	öğrendiğimizde	Nihat'ın	hep	yanımızda	olmasından.

Kimsenin	 başına	 gelmesini	 istemem;	 çocuğunuzun	 özürlü	 olduğunu	 bilmek,	 inanın	 bana,	 yeryüzünde
karşılaşabileceğiniz	en	kötü	durumlardan	biridir.	Önce	büyük	bir	şaşkınlık	geçirir	 insan,	ardından	 inkâr
başlar;	 yok,	 hayır	 benim	 çocuğum	 Down	 sendromlu	 olamaz,	 dersiniz.	 Doktorların	 yalan	 söylediğim,
yanıldığını	 düşünürsünüz.	 Güvenilir	 insanlara,	 kaynaklara	 başvurursunuz.	 Güvenilir	 kaynakların,
uzmanların	 ne	 kadar	 acı	 verici	 sözler	 söyleyebileceğine	 böylece	 tanık	 olursunuz.	 Gerçek	 karşınıza
çıkınca,	daha	doğrusu	bundan	kaçamayacağınızı	anlayınca	tarifsiz	bir	acı,	kör	bir	utanç,	insafsız	bir	öfke
kaplar	içinizi.

Beşiğinde	üzüntünüzden,	umutsuzluğunuzdan	habersiz	uyumakta	olan	şanssız	bebeği	görmesem,	bir	daha
bu	eve	gelmesem	diye	düşünürsünüz.	Ancak	bu	uzun	sürmez,	tam	tersi	bir	düşünce	belirir	kafanızda:	eve
kapansam	 dersiniz,	 hiç	 dışarı	 çıkmasam,	 telefonları	 açmasam,	 kimse	 bana	 soru	 sormasa,	 kimseye
açıklama	yapmak	zorunda	kalmasam...	 İnsanlarla	 ilişki	kurmazsanız,	kimse	çocuğunuzu	görmezse,	kimse
bu	konuda	konuşmazsa,	tanıdıklarınızın	gözlerindeki	o	tuhaf	ifadeyi	görmek	zorunda	olmazsanız,	böylece
sorununuzun	da	çözüleceğini	düşünürsünüz.	Fakat	yapamazsınız,	insanlardan	kaçamazsınız,	zaten	çözüm	de
bu	değildir.

Günler,	 geceler	 boyunca	 aynı	 soru	 yankılanır	 kafanızın	 içinde:	 herkesin	 çocuğu	 sağlıklı	 olarak
doğarken,	 neden	 benim	 çocuğum	 Down	 sendromlu	 oldu?	 Yüzüne	 karşı	 söylemeseniz	 de	 bütün	 suçun
eşinizde	olduğunu	düşünürsünüz.	Ardından	ya	bütün	suç	bendeyse	diye	bir	kuşku	düşer	içinize.	Tanrı'ya,
doğaya,	 yaratıcı	 olarak	 bildiğiniz	 ne	 varsa,	 hepsine	 isyan	 edersiniz,	 derken	 farkına	 bile	 varmadan
yakarmaya	 başlarsınız,	 ardından	 koyu	 bir	 çaresizlik	 gelir,	 sonra,	 çok	 daha	 sonra	 durumu	kabullenmeye
başlarsınız.

Durumumuzu	 kabullenmemizde	 en	 çok	 Nihat	 yardımcı	 olmuştu	 bize.	 Hem	 de	 bu	 konuda	 uzman
olduğundan	değil,	sadece	yanımızda	bulunduğu,	gözümüzün	içine	baktığı,	elimizi	tuttuğu,	üzgün	olduğunu
söylediği	 için;	 getirdiği	 kitaplar	 hiçbir	 işe	 yaramasa	 da	 bize	 bu	 hastalıkla	 ilgili	 onlarca	 yazılı	 kaynak
bulduğu	için;	hiç	üstüne	vazife	değilken	konunun	uzmanlarıyla	görüştüğü,	öğrendiklerini	bizimle	paylaştığı
için;	 yalnız	 olmadığımızı,	 oğlumuzun	 Down	 sendromlu	 olmasının	 bizi	 küçük	 düşürücü	 bir	 durum
olmadığını,	bunun	her	anne	babanın	başına	gelebilecek	bir	durum	olduğunu	hissettirdiği	için;	Gülriz'e	de,
bana	 da	 insanların	 bizi,	 oğlumuzla	 birlikte	 kabul	 edeceğini	 kanıtlayan	 ilk	 kişi	 olduğu	 için.	Bu	 nedenle
Kenan	ve	benimle	olan	arkadaşlığı	bir	yana,	aile	içinde	de	özel	bir	yeri	vardı	Nihat'ın.



Neyse	 yine	 dağıttık	 konuyu.	Gülriz,	 oğlumu	göz	 doktoruna	 götürünceye	 kadar	Nihat,	 sanki	 yaşıtıymış
gibi	 onunla	 oynadı.	 Koca	 adam,	 yerlerde	 yuvarlandı,	 koltukların	 üstüne	 tırmandı.	 Artık	 pek	 küçük	 de
sayılmayan	Burç'u	sırtına	alıp	ofisin	içinde	dolandı.	Burç	da	öyle	kaptırmıştı	ki	kendini	oyuna,	Gülriz'in
ısrarı	olmasa	doktora	gitmekten	vazgeçecekti.	Gülriz'in	kaşlarının	çatıldığını	görünce,	hemen	toparlandı,
bu	durumdan	hoşlanmadığını	gizleyemese	de	Nihat	Amcasının	sırtından	inip,	annesine	yöneldi.	Onu	teskin
etmek	yine	arkadaşıma	düştü.

"Hiç	merak	etme	Burç,	hafta	sonu	size	geleceğim.	Oyunumuza	o	zaman	devam	ederiz."

Bir	anda	dağılıverdi	Burç'un	kederi.

"Gelecek	misin?	Sahi	gelecek	misin?"	diye	o	her	zamanki	yumuşak	tavrıyla	sordu.	Oğlumun	sözcükleri
düzgünce	 sıralamasını	 izlerken,	 onun	 normal	 çocuklar	 gibi	 konuşmayı	 öğrenmesi	 için	 neler	 yaptığımızı
anımsadım.	Dil,	dudak,	çene	egzersizleri,	katı,	pütürlü	yemek	yeme	yarışmaları,	dilin	dışarı	 sarkmasını
önlemek	 için	 ayna	 karşısında	 ağız	 kapatma	 çalışmaları,	 sesini	 ayarlayabilsin	 diye	 kulaktan	 kulağa
oyunları.

Şimdi	tatlı	birer	anı	gibi	hatırladığım	bu	uğraşlar,	o	zamanlar	sık	sık	umutsuzluk	ve	çaresizliğe	düşerek
ancak	her	seferinde	 inatla	yeniden	uygulamaya	başladığımız	 tedavi	yöntemleriydi.	Çünkü	doktorlar	açık
konuşmuşlardı:	 "Oğlunuzla	 özel	 olarak	 ilgilenirseniz,	 normal	 çocuklara	 yakın	 bir	 yaşam	 sürdürebilir.
Kendi	 haline	 bırakırsanız	 ne	 zekâsı	 ne	 de	 bedensel	 yetenekleri	 gelişir."	 Oğlumuzla	 ilgilenmiştik.
Aldığımız	sonuç	doktorların	söylediklerinden	daha	iyiydi.	Şimdi	de	fizik	tedavi,	terapi	ve	arada	bir	göz
kontrolü	 devam	 ediyordu.	 Aklımdan	 bunlar	 geçerken	 Burç,	 Nihat	 Amcasıyla	 ayaküzeri	 konuşmayı
sürdürüyordu:

"Babam	büyük	puzzle	aldı	bana.	Gelirsen	onu	da	gösteririm."

"Puzzle	mı?"	dedi	Nihat	mutlu	bir	şaşkınlık	içinde.	"Allaah	bayılırım	puzzle	yapmaya."

Burç	çekik	gözlerini	kısarak,	birden	ciddileşti.

"Biraz	zor	ama.	Tam	300	parça	var."

"Yapma	ya!	Peki	sen	parçaları	yerine	koyabiliyor	musun?"

Bakışları	annesine	kaydı.	Gülriz	tatlı	bir	gülümsemeyle	destek	çıktı	oğluna.

"Yapıyorum	ama"	dedi	Burç,	"annem	de	yardım	ediyor	biraz."

"O	zaman	mesele	yok.	Yapamazsam,	sen	de	bana	yardım	edersin."

Burç'un	yüzüne	kendinden	emin	bir	gülümseme	yayılmıştı.

"Tamam"	dedi.	Gitmeye	hazır,	annesinin	eline	uzanırken	daha	fazla	dayanamayıp	kucakladım	oğlumu.

"Ne	o,	babaya	bir	öpücük	vermeden	mi	gidiyorsun?"

Hiç	itiraz	etmeden	iki	yanağımdan	öptü	beni.	Ben	de	sımsıkı	sarıldım	oğluma.	Biraz	fazla	sıkmış

olmalıyım	ki,	"Üff	baba"	diye	söylendi.

"Tamam,	tamam,	sıkıntılı	velet"	deyip	indirdim	yere.

Gülriz	çıkmadan	önce	Nihat'ın	elini	sıkarak,	"Hafta	sonu	bekliyoruz"	dedi.	"Unutma."

Eşini	 getir,	 demedi.	O	 da	 benim	gibi	 hiç	 hazzetmezdi	Melek'ten.	Gerçi	 çağırsak	 da	Melek	 gelmezdi
zaten.

Dize'yi	 severdi	 sevmesine,	 ancak	 annesini	 çağırmamak	 için	 kızını	 da	 davet	 etmemişti.	 Nihat	 hiç



alınmazdı	bu	davranışımızdan,	bu	konuda	hiç	konuşmamış	olsak	da	sanki	ne	düşündüğümüzü	bilir	ve	bizi
onaylardı.

Bu	kez	de	şaşırtmadı	bizi.

"Geleceğim"	dedi	son	derece	doğal	bir	tavırla.	"300	parçalık	puzzle'ı	kaçırır	mıyım	hiç?"

Gülriz	ile	Burç	odadan	çıkınca	bana	döndü.

"Yahu	çok	tatlı	oldu	şu	senin	oğlan	be."

Kapıyı	kapatıp,	"Öyle"	diye	onayladım	onu,	"gerçekten	öyle."

Eskiden	 olsa,	 bu	 sözlerin	 oğlumun	 Down	 sendromlu	 olmasına	 üzülmemem	 için	 söylendiğini
düşünürdüm.

Fakat	görüldüğü	gibi	Burç'un	öteki	çocuklardan	hiçbir	farkı	yoktu.	Ben	yaşadığım	sürece	de	onlardan
farkı	olmayacaktı.	Oğlumun	başkaları	tarafından	horlanmasına,	ezilmesine	asla	izin	vermeyecektim.

"Karnın	aç	mı?"	diye	sordum	Nihat'a.

"Tokum,	buraya	gelmeden	önce	Kenan'ın	yanındaydım.	Sandviçler	aldırmış,	onlardan	yedim	biraz."

Sözü	Kenan'dan	açtığına	göre,	birazdan	gelişmeleri	anlatmaya	başlayacaktı.	Aslında	neler	olup	bittiğini
deli	gibi	merak	ediyordum,	ancak	kendimi	tuttum.

"O	zaman	birer	kahve	içelim"	dedim.

"Bak,	kahveye	hayır	demem."

Sekreterim	 Yeşim'e	 sade	 kahvelerimizi	 söyledikten	 sonra,	 koltuğuma	 yaslandım.	 Ee	 anlat	 bakalım,
neler	oluyor,	diye	sormama	bile	gerek	kalmadan	bizimki	başladı	dökülmeye.

"Biliyor	musun,	Başkomiser	Cüneyt	bize	yardım	etmeyi	kabul	etti."

Yaşadığım	düş	kırıklığını	belli	etmemeye	çalışarak,	"Ya!	Nasıl	kabul	etti?"	dedim.

"Valla	konuşurlarken	yanlarında	yoktum.	Kenan,	onu	bir	öğlen	vakti,	Hacı	Abdullah'a	yemeğe	götürmüş.

İsteğini	açıktan	açığa	anlatmış.	Hiç	yadırgamamış	Cüneyt.	'O	iş	kolay,	ne	var	ki	önümüz	kara	kış,	bizim
emniyetin	çatısı	da	akıyor'	demiş.	Yani	tam	bizim	düşündüğümüz	gibi	davranmış.	Kenan	da,	'Sen	çatıyı	hiç
merak	 etme,	 hemen	 yarın	 ustaları	 gönderip	 hallederiz'	 deyince	 iş	 kendiliğinden	 çözülmüş.	 Başkomiser
Cüneyt,	'Bu	resimleri	benden	aldığını	kimse	bilmeyecek'	diye	şart	koşmayı	da	ihmal	etmemiş."

"Peki	fotoğrafları	ne	zaman	verecekmiş?"

"Önümüzdeki	hafta	başında..."

"Son	anda	vazgeçmesin?"

"Niye	vazgeçsin	canım.	Adam	söz	vermiş	işte."

"Ne	bileyim,	polise	pek	güven	olmaz	da."

"Yok,	yok	hafta	başında	geliyor	fotoğraflar.	Ama	Kenan	boş	durmuyor.	İmam	Adnan	Sokak'taki	ofisinin
bulunduğu	binanın	çatı	katını	kiraladı.	Stüdyo	haline	getirmek	için	gerekli	tadilat	işlemlerine	başladı	bile.
Bu	 sabah	 da	 gidip	 fotoğraf	makinesi	 için	 yeni	 filtreler	 aldık.	Aradıklarımızın	 bir	 kısmı	 yoktu.	 Sipariş
verdik	 İsviçre'den	gelecek.	Anlayacağın,	Kenan	kesenin	ağzım	açtı.	Çok	güzel	 fotoğraflar	çekecek.	Bak
göreceksin,	oğlan	bu	sefer	şeytanın	bacağını	kıracak."



"Şu	Rus	kadın	ne	oldu?"

Nihat'ın	yüzünde	manidar	bir	ifade	belirdi.

"Katya	mı?	Hayrola	niye	soruyorsun?"

"Aman	Nihat	neler	düşünüyorsun?	Unuttun	mu,	onu	da	dahil	edecektiniz	ya	projeye."

Pis	pis	sırıttı.

"Tamam	öyle	olsun.	Merakını	gidereyim,	Katya	da	projede	yer	alacak.	Sanat	yönetmenimiz	olacak."

"Onunla	konuştunuz	mu?"

"Telefonda	 konuştuk.	 Bir	 haftalığına	 Moskova'ya	 gitmiş.	 Dönünce	 ayrıntılı	 olarak	 görüşeceğiz.
Önerimize	sıcak	bakıyor.	Kenan'ın	fotoğraflarını	sevmiş.	Hem	şu	sıralar	işi	de	yok.	Kabul	etmeyip	de	ne
yapacak?"

Nihat	 bunları	 anlatırken	 gözlerinde	 Melekle	 evlenmek	 üzereyken	 belirmiş	 olan	 parıltıları	 yeniden
gördüm.

Tıpkı	Melekle	evliliği	gibi	bu	serüvenin	de	kötü	sonuçlanacağını	biliyordum,	ancak	Nihat'ın	heyecanı,
coşkusu	o	 kadar	 güçlüydü	ki	 gülümsemekten	kendimi	 alamadım.	Gülümsediğimi	 gören	Nihat'ın	 cesareti
iyice	yerine	geldi.

"Biliyorum	Selim"	dedi,	"bu	projeyi	onaylamıyorsun	ama	işin	içine	girsen..."

"Sen	girdin	ya,	yetmez	mi?"

Aniden	ciddileşmem	onu	tedirgin	etmişti.

"Ben,	sadece	Kenan'a	yardım	etmeye	çalışıyorum"	diye	mırıldandı.	"O	gün	anlattıklarını	sen	de	duydun.

Tek	basma	işin	içinden	çıkamıyor	çocuk.	Bize	ihtiyacı	var."

"Bize	deme."

"Niye	demeyeyim	abi?	Benim	kadar,	sana	da	 ihtiyacı	var	Kenan'ın.	Suratını	asıp	duruyorsun.	Senden
tek	istediğimiz	lafla	da	olsa	bizi	desteklemen."

"Surat	asıyoruz	da	çok	işe	yarıyor	sanki.	Bizi	takan	mı	var?	Baksana	tıkır	tıkır	yürüyor	planınız."

Dikkatle	beni	süzmeye	başladı.

"Selim	darılma	ama,	sen	Kenan'ı	kıskanıyorsun	galiba."

Karşı	 çıkmaya	 hazırlanıyordum	 ki,	 "Dur	 hemen	 itiraz	 etme"	 dedi.	 "Ben	 de	 onu	 kıskanıyorum.	 Belki
senden	daha	 fazla.	Bu	kötü	değil,	ama	gereksiz.	Çünkü	biz	hiçbir	zaman	onun	gibi	olamayız.	 İstesek	de
yapamayız	 bunu.	 Yüzünü	 asma	 öyle,	 söylediklerimin	 doğru	 olduğunu	 biliyorsun.	 Kenan'la	 dostluğumuz
üzerine	 az	 kafa	 yormadım.	 Önceleri	 Kenan'ın	 parası	 olduğu	 için	 bu	 kadar	 rahat,	 bu	 kadar	 pervasız,
gönlünün	dilediğini	yapan	bir	adam	olduğunu	düşünürdüm.	Eğer	Kenan	kadar	zengin	olsam,	ondan	daha
iyisini	 yaparım,	 diye	 avuturdum	 kendimi.	 Fakat	 sonra	 anladım	 ki,	 mesele	 Kenan'ın	 zengin	 olmasında
değil,	 ruhunda.	 Kenan	 bizim	 olamayacağımız	 kadar	 cesur,	 serseri,	 sorumsuz	 ve	 iyi	 biri."	 Durdu.
Yüzündeki	 anlamlı	 gülümseme	 belirginleşti.	 "Öyle	 değil	 mi?	 Bu	 yüzden	 onu	 seviyoruz,	 bu	 yüzden
kıskanıyoruz."

Şaşırmıştım,	 benim	 duygularım	 hakkındaki	 tahminleri	 aşağı	 yukarı	 doğruydu	 da,	 onun	 Kenan'ı
kıskanacağını	hiç	düşünmemiştim.



"Demek	sen	de	kıskanırdın	Kenan'ı?"	diye	mırıldandım.

"Kıskanırdım	mı?"	Gülmeye	başladı.	 "Şimdi	bile	kıskanıyorum,	ama	aynı	 zamanda	 seviyorum	da	 iti.
Tıpkı	senin	gibi...	Öyle	değil	mi?"

Şaşmaz	 bir	 gerçekliği	 o	 kadar	 yumuşak	 bir	 üslupla	 söylemişti	 ki,	 "Haklısın"	 diye	 onayladım	 başımı
usulca	sallayarak.	"Zaten	Kenan'ı	sevmeyen	kimse	yoktur	herhalde."

Dudaklarına	çapkın	bir	gülümseme	yayıldı.

"Özellikle	de	kadınlar..."	diyecek	oldu.

"Bizim	 karılarımızdan	 başka"	 dedim	 gülerek.	 "Yanlış	mı	 düşünüyorum?	Ne	Melek	 ne	 de	Gülriz	 pek
hazzetmez	Kenan'dan."

"Doğru	düşünüyorsun.	Bence	eşlerimiz	Kenan'dan	çok	onun	bizim	üzerimizdeki	etkisinden	korkuyorlar.

Neredeyse	 çocukluğumuzdan	 beri	 süren	 bu	 arkadaşlığın,	 kendi	 ilişkilerine	 bir	 alternatif	 olduğunu
düşünüyorlar.	Gülriz'i	bilmem	ama	Melek	bu	ilişkiden	çok	rahatsız	oluyor.	Beni	pek	umursamayan	kadın,
sizinle,	özellikle	de	Kenan'la	birlikte	olduğumu	öğrenince	başlıyor	arıza	yapmaya."

Kendimi	tutamayıp	güldüm.

"Valla,	 başka	 zamanlarda	 benimle	 kavga	 etmeye	 bile	 üşenen	 kadının	 söz	Kenan'dan	 açılınca,	 köpek
kokusu	alan	kedi	gibi	tüyleri	diken	diken	oluyor,	başlıyor	tırmalamaya."

"Gülriz	 o	 kadarını	 yapmaz,	 ama	 haklısın	Kenan'dan	 hoşlandığını	 söyleyemem.	Onu	 erişkin	 bir	 insan
olarak	görmüyor.	Bir	keresinde,	'Şu	sizin	Kenan'a	acıyorum.	Bedeni	büyümüş,	fakat	duygulan	gelişmemiş.

Onun	bir	psikoloğa	gitmesi	gerekir'	demişti."

"Kenan'ı	 tanımıyorlar"	dedi	Nihat.	Sesinde	söylediklerinden	son	derece	emin	olan	bir	adamın	güveni
hissediliyordu.	 "Kenan	 onların	 sandığından	 daha	 karmaşık	 bir	 adam.	 Onların	 kafalarındaki	 kalıba	 pek
uymuyor."

Ona	katılıyordum.	Eşlerimiz	Kenan	konusunda	tarafsız	değildi,	biz	de	değildik.	Evet,	onlar	da	biz	de	ön
yargılıydık.	Tek	farkla	onlar	olumsuz	açıdan	yaklaşıyorlardı,	biz	ise	olumlu.	Yine	de	eşlerimizi	savunma
gereği	duydum.

"Ama	kabul	etmek	gerekir	ki,	arkadaşımız	da	pek	normal	bir	adam	değil."

"Peki	normal	nedir	Allah	aşkına?	Herkes	gibi	olmak	mı?"

Nihat'a	yanıt	verecekken,	kapım	tıklatıldı.

"Gir"	diye	seslendim.

Sekreterim	Yeşim	saygıyla	girdi	içeri,	kahvelerimizi	getirmişti.	Önce	Nihat'ın,	sonra	benimkini	verdi.

Çıkmadan	önce,	"Başka	bir	isteğiniz	var	mı	efendim?"	diye	kibarca	sordu.

Teşekkür	edip	onu	yolladım.	Yeniden	konuşmaya	başlamak	içimden	gelmiyordu.	Nihat	da	pek	konuşma
yanlısı	 değildi,	 küçük	 yudumlar	 alarak	 kahvesini	 içiyordu.	 Onu	 izlerken	 aslında	 Gülriz'in	 bedenleri
büyümüş

ruhları	 çocuk	 kalmış	 erkek	 tanımlamasına	 Nihat'ın	 da	 uyduğunu	 düşündüm.	 Bütün	 erkeklerin	 içinde
büyümemiş	bir	çocuk	olduğunu	okumuştum.	Sanılanın	aksine	kadının	erkekten	daha	mantıklı	olduğu,	daha
sorumlu	 davrandığı	 tezini	 ileri	 sürüyordu	 yazı.	 Fakat	 bu	 düşüncenin	 benim	 için	 geçerli	 olmadığını
biliyordum.



Çocukluk	 yıllarım	 hariç	 ki	 o	 zamanlar	 da	 sorumluluğunu	 bilen,	 ağırbaşlı	 bir	 çocuktum	 hiçbir	 zaman
kendimi	çocuk	gibi	hissetmedim.	Bunda,	babamın	çok	büyük	etkisi	olduğunu	gizleyecek	değilim.	Zavallı
anneciğim	 hastalıklarla	 boğuştuğu	 için	 küçük	 oğluyla	 ilgilenmek	 babama	 düşmüştü.	 Babam	 ortaokul
yıllarından	itibaren	bana	bir	yetişkinmiş	gibi	davrandı.	Liseyi	bitirdiğim	gün	de,	beni	fabrikadaki	odasına
çağırıp,	kısa	ancak	etkili	bir	konuşma	yaptı.	Hatırladığım	kadarıyla	şunları	söylemişti:	"Şu	anda	hayatın
ne	olduğunu	 idrakten	çok	uzaksın.	Biliyorum,	 arkadaşlarına	göre	 çok	 ilerdesin,	 fakat	yaşın	 icabı	hayatı
doğru	olarak	kavraman	mümkün	değil.	Yaşlı	 insanlar	kendilerinden	gençlere,	 'Senin	yaşında	olmak	 için
neler	vermez'	derler.	Ben	bu	türden	aptallıklara	inanmam.	Hepimiz	bir	ömür	süreriz.	Çocukluk,	gençlik,
ihtiyarlık,	uzun	bir	ömür	bunlardan	oluşur.	Sağlıklı	bir	 ihtiyarlık,	 iyi	yaşanmış	bir	ömrün	kanıtıdır.	Ben
gençliğimi	yaşadım,	şimdi	sana	bakıp,	o	günlere	özlem	duymamın	bir	manası	yok.	Hayat	kudurmuşçasına
akan	bir	 ırmağa	benzer,	 insanoğlu	 ise	bu	 ırmağın	 azgın	 sularında	yolculuk	yapan	bir	 dal	 parçasına.	Bu
yolculukta	 değişmeyen	 iki	 olgu	 vardır,	 ilki	 yalnız	 olduğun,	 ikincisi	 ise	 ne	 kadar	 uzun	 sürse	 de
yolculuğunun	ölümle	sınırlı	olması...	Pek	iç	açıcı	sözler	söylemediğimin	farkındayım	ne	var	ki,	gerçek	bu.
Gerçeği	 bilirsen	 daha	 hazırlıklı	 olursun,	 fırtınalar	 kadar,	 sahte	 sükûnetlere	 de	 karşı	 koyabilirsin.	 Yani
yolculuğun	 daha	 iyi	 geçer.	Boş	 hayallere	 kapılıp,	 sık	 sık	 düşkırıklıklarına	 uğramazsın.	 Sadece	 kendine
güvenebileceğin	 için,	 insanların	 seni	 aldatmasına	 izin	 vermezsin.	 Kendi	 ayakları	 üzerinde	 durmayı
başaran,	güçlü	bir	insan	olursun."

Söyledikleri	bitince	de	dedemden	ona	miras	kalan	Serkisof	marka	cep	saatini	bana	uzattı.	Soru	dolu
bakışlarımı	fark	edince,	"Babam	zengin	bir	adam	değildi,	güçlü	de	değildi.	Doğduğu,	ömrünün	yansından
fazlasını	 geçirdiği	 ülkeyi,	 Bulgaristan'ı	 bırakıp	 İstanbul'a	 gelmişti.	 O	 zamanlar	 her	 iki	 yer	 de	Osmanlı
toprağı	 olmasına	 rağmen	 İstanbul'a	 alışamadı.	 Sudan	 çıkmış	 balık	 gibiydi.	 Muhacirlik	 bütün	 ruhuna
işlemişti.	Herkes	onun	iyi	biri	olduğunu	söylerdi,	ancak	öldüğünde	anneme	ve	bana	dünya	kadar	borç	ile
bu	 saati	 bıraktı.	 Bu	 saate	 her	 baktığımda	 babam	 gibi	 olmamam	 gerektiğini	 hatırlarım.	 Bu	 gerçeği
unutmadığım	 için	 ayakta	 kalabildim,	 yoksul	 bir	 adamken	 servet	 yapabildim.	 Sana	 bu	 saati	 vermemin
amacı,	senin	de	dedeni	ve	beni	hatırlaman."

Aramızdaki	onca	yaş	 farkına	 rağmen	babamın	konuşmasını	anlamlı	ve	zekice	bulmuş,	 sözlerini	bütün
ruhumla	 onaylamıştım.	 Bu	 durumu	 sadece	 babamın	 beni	 yetiştirme	 tarzına	 bağlamak	 sanırım	 yeterli
değildi;	 güçlü	 olmak,	 mantıklı	 olmak	 benim	 içimde	 vardı.	 Babamın	 sözlerinin	 aklımda,	 yüreğimde
yankılanmasının	nedeni	 de	buydu.	Aradan	geçen	otuz	küsur	 yıldır	 da	 tersini	 hissetmedim,	düşünmedim.
Hep	 mantıklı	 davrandım,	 hep	 güçlü	 oldum,	 hep	 kendi	 ayaklarımın	 üzerinde	 durdum.	 Tam	 bu	 noktada,
madem	öyle,	sana	hiç	benzemeyen	Kenan	ve	Nihat'la	hâlâ	neden	bu	kadar	sıkı	bir	ilişki	içindesin,	neden
onlar	 senin	 için	 hâlâ	 önemli	 diye	 sorulabilir.	 Yanıtım	 çok	 açıktır:	 çünkü	 onlar	 benim	 arkadaşım;	 iş
dışındaki	zamanımın	bir	kısmını	paylaştığım	insanlar.	Fakat	yaşamımı	asla	onlara	dayanarak	kurmam.	Ne
onlara	 ne	 Gülriz'e	 ne	 de	 başka	 birine.	 Yeryüzünde	 yalnız	 olduğumu	 bilirim,	 bu	 nedenle	 de	 öncelikle
kendime	güvenirim.	Bu	düşüncelere	dalıp	gitmişken,

"Onun	işler	nasıl?"	diyerek	sessizliği	bozdu	Nihat.	"Fransızlarla	kuracağın	fabrika	ne	oldu?"

Onun	uzlaşma	kapısını	aralayan	sorusunu	memnuniyetle	yanıtladım.

"İyi	iyi,	galiba	onlarla	ortak	oluyoruz."

"Beyoğlu'ndaki	binayı	kurtardın	desene."

"Öyle	sayılır.	Fransızlarla	aramızda	bir	iki	pürüz	kaldı,	bu	hafta	onları	da	halledeceğiz.	"

"Bak	buna	sevindim	işte.	Kaç	zamandır	bu	işin	peşindeydin."

"Yaa,	yüze	yüze	kuyruğuna	geldik.	Bundan	sonra	da	pek	sorun	çıkacağını	sanmıyorum."	Kahvemden	bir
yudum	 daha	 aldıktan	 sonra	 sürdürdüm	 sözlerimi.	 "Peki	 sen	 ne	 yapıyorsun?	 Kenan'a	 yardım	 ederken



dükkânla	ilgilenebiliyor	musun?"

Nihat	gergin	bir	ifadeyle	baktı	yüzüme.	Kenan	meselesi	yüzünden	yine	ona	çıkışacağımı	sanıyordu.

"Dur	hemen	gerginleşme"	dedim	yumuşak	bir	ses	tonuyla.	"Seni	eleştirmek	için	söylemedim.	Hakikaten
merak	ediyorum."

İnanmamış	bir	ifade	belirdi	yüzünde,	ancak	sorumu	da	yanıtlamaktan	geri	durmadı.

"Kenan'ın	 işleri	zamanımın	 tümünü	almıyor	ki.	Hem	ben	olmasam	da	Melek	var.	Şu	sıralar	daha	çok
takılıyor	dükkâna.	Arkadaşlarıyla	birlikte	bir	dergi	çıkaracaklarmış.	Dergi	merkezi	olarak	bizim	dükkânı
kullanacaklar."

"O	zaman,	mesele	yok.	Kenan'ın	işleri	sana	engel	olmasın	da."

"Merak	etme	olmaz.	Hem	olsa	ne	olacak,	 senin	gibi	Kenan'ın	da	benim	üzerimde	çok	hakkı	var.	Hiç
değilse	birazcık	olsun	yardımım	dokunsun	çocuğa.	Arkadaş	değil	miyiz?"



Beşinci	Bölüm
Arkadaş	 olmasına	 arkadaştık,	 ama	 bu	 olayda	 kendimi	 fena	 halde	 dışlanmış	 hissediyordum.	 Hayır,

oyunbozanlık	 yapmıyorum,	 kimseyi	 suçlayacak	 da	 değilim.	 Biliyorum,	 ne	 yaptıysam	 kendi	 kendime
yaptım.

Belki	de	gerçekten	 fazla	kuruntulu	davrandım.	Belki	de	kimse	benim	gibi	ayrıntılı	düşünmeyecek,	bu
olay	başımıza	 iş	açmadan	kapanıp	gidecekti.	Hatta	Kenan	amacına	ulaşacak,	dikkate	alınan	bir	 fotoğraf
sanatçısı	olup	çıkacaktı.	Böylece	ölümsüzlük	zırvalarıyla	kafamızı	şişirmekten	de	vazgeçecekti.	Sonunda
sakinleşmiş,	 korkularımdan	 kurtularak	 olaya	 arkadaşlarımın	 gözüyle	 bakabilmeyi	 öğrenmiştim.
Öğrenmesem	ne	olacak,	onlar	projelerini	uygulamaya	başlamışlardı	bile.	Çok	istediğim	halde	artık	beni
aralarına	almalarını	 söyleyemezdim.	Onlar	da	düşüncelerimin	değiştiğini	bilemedikleri	 için	beni	hiçbir
zaman	 yanlarına	 çağırmazlardı.	 Olayları	 akışına	 bırakarak,	 kurmayı	 düşündüğüm	 fabrikanın	 işlerine
yöneldim.	 Çözülmesi	 gereken	 o	 kadar	 ıvır	 zıvır	 mesele	 vardı	 ki,	 Katya'yla	 Beyoğlu'nda	 Rebul
Eczanesi'nin	önünde	karşılaşıncaya	kadar	ne	bizim	iki	kafadarla	ne	de	onların	projeleriyle	uğraşabildim.
Fakat	 dünya	 küçüktü,	 Beyoğlu	 daha	 da	 küçüktü,	 birbirimizi	 yitirmemiz	 olanaksızdı.	 Katya'yı	 karşımda
gördüğümde	 ilk	 olarak	 Kenan'ın	 projesi	 gelmişti	 aklıma...	 Ancak	 bu	 karşılaşmanın	 hemen	 öncesinde
başımdan	geçen	ilginç	bir	olayı	aktarmalıyım.

O	 sabah	 Yenibosna'daki	 fabrikaya	 uğramış,	 yaz	 için	 hazırladığımız	 keten	 ürünler	 hakkında
tasarımcılarla	 küçük	 bir	 toplantı	 yapmıştım.	 Beyoğlu'na	 geldiğimizde	 vakit	 çoktan	 öğleyi	 bulmuştu.
Şoförüm	Orhan'a	bizim	Volvo'yu	otoparka	bırakmadan	önce	beni	Tarlabaşı'nda,	Sakız	Ağacı	Caddesi'nin
Beyoğlu	girişinde	indirmesini	söyledim.	Beyoğlu'nun	her	caddesi,	her	sokağı,	her	çıkmazı,	her	geçidi	ayrı
bir	maceradır;	yine	de	bu	caddeyi	daha	çok	sever,	daha	ilginç	bulurum.	Sağ	tarafında	Katolik	Ermenilerin
Surp	 Asdvadzadzin	 Kilisesi,	 az	 ilerde	 travestilerin	 çalıştığı	 randevu	 evlerinin	 bulunduğu	 bir	 sokak,
ortalarda	 Sinepop	 Sineması'nın	 çıkışı,	 caddenin	 sona	 erdiği	 yerde	 ise	 cuma	 namazlarında	 cemaatin
yollara	 taştığı	 tarihî	 Hüseyin	 Ağa	 Cami	 yer	 alır.	 Bunlara	 ayakkabıcılar,	 saatçiler,	 ucuz	 giysi	 satan
mağazalar,	kafeler,	garibanların	kaldığı	bir	otel	ve	Ağa	Cami'nin	tarihî	çeşmesinin	karşısında	yere	açtığı
tezgâhında	kitap	satan	yoksul	bir	sahaf	ile	meşhur	Hacı	Abdullah	Lokantası'nı	da	ekleyince	Beyoğlu'nun
özelliklerini	taşıyan	bir	caddeyle	karşılaşırsınız.

Gündüzleri	esnafın	işiyle	gücüyle	uğraştığı	bu	cadde,	gece	yarısı	olup	da	saat	biri	devirdi	mi,	farklı	bir
kimliğe	 bürünür.	 Barlarda,	 meyhanelerde,	 birahanelerde	 kafayı	 çekmiş	 insanlar	 salınarak	 geçmeye
başlarlar,	 zaman	 zaman	 sarhoş	 naralarına,	 kanlı	 bıçaklı	 kavgalara,	 uyuşturucu	 satışına,	 fuhuş
pazarlıklarına	 sahne	 olan	 cadde,	 sık	 sık	 polis	 ya	 da	 ambulans	 sirenleriyle	 yankılanır.	 Bazen	 gece
yaşananlar	gündüze	de	uzanır,	artık	bu	türden	olaylara	alışkın	olan	esnaf,	dudaklarında	bir	gülümsemeyle
izler	yaşananları.	O	gün,	geceden	sabaha	sarkan	olaylardan	birine	ben	de	tanık	olmuştum.

Arabadan	Sakız	Ağacı	Caddesi'nin	başında	inmiş,	ofisime	yürüyordum	ki,	birden	bir	bağrış	çağrış,	bir
velvele	kapladı	caddeyi.	Dükkânlarından	dışarı	fırlayan	esnaf	birbirlerine,	"Neler	oluyor?"	diye	sorarak
caddenin	 sol	 tarafındaki	 Nane	 Sokak'a	 yöneldi.	 Ben	 de	 kendimi	 tutamayıp	 kapıldım	 onlara.	 Sokağın
girişine	geldiğimde	on	sekizinde	bile	göstermeyen	bir	erkek	çocuğun	çırılçıplak	bir	halde,	küfürler	ederek
köşedeki	binanın	giriş	katındaki	kundura	atölyesini	 taşladığını	gördüm.	Aslında	bu	tür	kavgalardan	uzak
dururum,	 ancak	 bu	 kez	 merakıma	 yenilerek	 olayı	 izleyen	 kalabalığın	 ön	 sıralarında	 bir	 yer	 buldum
kendime.	Çocuk	toplanan	kalabalığa	aldırmadan,	çıldırmış	bir	halde	eline	ne	geçerse	kundura	atölyesinin
pencerelerine	 atıyordu.	 Attığı	 taşların	 çoğu	 hedefini	 bulmasa	 da	 atölyenin	 sokağa	 açılan	 dört
penceresinden	 ikisinin	 camlarını	 kırmayı	 başarmıştı.	Kırılan	 camlar	 tehlikeli	 şekilde	 sokağın	 zeminine



yayılmış,	bazıları	çocuğun	ayaklarına	batmıştı.	Çocuğun	bastığı	yerde	kan	lekeleri	kalıyordu.	Fakat	çocuk
ne	kendisini	izleyenlerin,	ne	de	ayaklarına	batan	cam	parçacıklarının	farkındaydı.

"Senin	 ananı	 götten	 sikicem...	 Senin	 kızını	 götten	 sikicem...	 Senin	 avradını	 götten	 sikicem..."	 diye
bağırarak,	 binaya	 atmak	 için	 yerlerde	 taş	 aranıyordu.	 Üzerindeki	 beyaz	 önlükten	 köşedeki	 restoranın
garsonlarından	olduğu	anlaşılan	gençten	biri,	"Hep	de	götten	sikiyor"	diye	söylendi	alaycı	bir	tavırla.

"Ne	 yapsın	 çocuk?"	 diye	 atıldı	 bir	 başkası.	 "Akşam	 götü	 kaybetmiş,	 böyle	 küfrederek	 kendini
rahatlatıyor."

Onun	da	sesinde	aynı	alaycı	tını	vardı.

"Yine	Kulampara	Cahit'in	işi	değil	mi?"	diye	sordu	tombulca,	düzgün	giyimli	biri.

"Başka	kim	olacak?"	dedi	garson.	"Hep	aynı	hikâye.	Bu	garibanın	yatacak	yeri	yoktu	anlaşılan.	Cahit,
gel	bizim	atölyede	uyu,	dedi.	Çocuk	da	ne	bilsin	herifin	kulampara	olduğunu.	Gitti	Cahit'le	beraber."

"İnsan	fark	etmez	mi	abi?"	diye	sordu	öteki.

"Nasıl	fark	etsin?	Kim	bilir	kaç	gündür	uykusuzdur	bu	oğlan?	Sızıp	kalmıştır.	Belki	Cahit	ibnesi	şarap
da	içirmiştir	çocuğa."

"Şaraba	ne	hacet	abi,	bali	kokusu	yeter"	dedi	tombul	olan.

"Ne	o,	yoksa	Cahit	seni	de	mi	attı	içeriye?"	diye	takıldı	garson.

"Beni	değil,	 ama	seni	attığını	herkes	biliyor	oğlum"	diye	karşılık	verdi	 tombul.	 "Yakında	garsonluğu
bırakıp,	şu	arkadaki	oğlan	kerhanesinde	çalışmaya	başlayacakmışsın."

Hiç	alınmadı	garson,	"Keşke	alsalar	oğlum"	dedi	pişkin	pişkin	sırıtarak.	"Garsonluktan	elimize	ne	para
geçiyor	ki!	Ama	ben	zayıfım,	ne	emmeye	gelirim	ne	gömmeye.	Fakat	senin	maşallahın	var.	Yumurta	gibi
oğlansın.	Pezevenkler	anında	kapar	seni.	Ne	biçim	müşteri	toplarsın..."

Tombul	olanı	yanıt	vermek	üzereydi	ki,	"Ayıp	be"	diye	gürledi	yaşlıca	bir	adam.	"Utanmıyor	musunuz
böyle	konuşmaya?	Sizde	hiç	vicdan	yok	mu?	Baksanıza	şu	çocuğun	haline!"

"Biz	çocuğa	ne	yaptık	ki	Sırrı	Amca?"	dedi	garson.	"Bize	kızacağına	Kulampara	Cahit'e	kız."

"O	 rezil	 herifi	 de	 attıracağım	 zaten	 buradan.	 Ama	 siz	 de	 biraz	 saygılı	 olun.	 Görmüyor	 musunuz
zavallının	halini?"

'Boşa	üzülüyorsunuz	Sırrı	Bey"	diyerek	uzun	boylu	biri	karıştı	konuşmaya.	"Acıdığınız	çocuk	bu	yolun
yolcusu.	Dün	bizim	tezgâhtar	Ramazan'a	gelmiş.	Açıktan	para	karşılığı	ilişkide	bulunmayı	teklif	etmiş.

Ramazan	da	sille	tokat	kovmuş	onu.	Üstüne	ben	geldim.	Anlaşılan	bizim	dükkândan	kovulunca	Cahit'in
dükkânına	yollandı."

Sırrı	Amca	inanmak	istemiyordu.

"Çocuk	gönüllüyse	bu	hali	ne	oluyor?"

"Cahit	parasını	vermemiştir"	dedi	uzun	boylu	olanı,	"işte	mesele	bu."

Derinden	bir	"Lahavle	vela"	çekti	Sırrı	Amca.	"Ne	günlere	kaldık	yahu!	Şu	hale	bak."	Öfkeyle	başını
salladı.	"Yok	arkadaş,	onu	bunu	bilmem,	bu	Cahit	denen	sapığı	kovmamız	lazım	bu	sokaktan."

"Hangi	birini	kovacaksın	Sırrı	Amca..."

Polis	 aracının	 siren	 sesi	 duyulmasa	 tartışma	 daha	 uzayıp	 gidecekti.	 Aracın	 görünmesiyle	 birlikte



taraflar	 tartışmayı	kesip,	olaya	döndüler.	Polisi	gören	çocuk	da	bir	anda	sakinleşmiş,	arabadan	inen	 iki
üniformalı	memura	ağlayarak	derdini	anlatmaya	koyulmuştu.	Memurlar	kanıksamış	bir	yüz	ifadesiyle	onu
dinlerken,	 arka	 koltuktan	 Başkomiser	 Cüneyt	 indi.	 Kenan	 kadar	 aramız	 iyi	 olmasa	 da,	 onu	 daha	 önce
görmüştüm.

Geçen	yıl	mağazamıza	hırsız	girdiğinde	karşılaşmıştık.	Başkomiser	Cüneyt	duygularını	belli	 etmeyen
gözlerle	 çocuğu	 süzdükten	 sonra,	 "Tamam,	 tamam"	 diyerek	 bir	 pardösü	 uzattı.	 "Arabaya	 gir	 karakolda
anlatırsın	derdini."

Çocuk,	Başkomiser	Cüneyt'in	söylediklerini	uygulayıp	cılız	bedenini	pardösüyle	örterek	arabanın	arka
koltuğuna	 yerleşirken,	 Başkomiser	 de	 adamlarına	 döndü.	 Elinde	 cızırdamayı	 sürdüren	 telsizle	 kundura
atölyesini	işaret	etti.

"Gidip	getirin	şu	herifi."

Polisler	 tıpkı	 çocuk	 gibi	 Cüneyt'in	 söylediklerine	 harfiyen	 uyarak	 binanın	 içine	 daldılar.	 Az	 sonra
seyrek	saçlı,	aksakallı,	orta	boylu,	çakır	gözlü,	masum	görünüşlü	bir	adamı	dışarı	çıkardılar.	Kulampara
Cahit	dedikleri	bu	olmalıydı.	İki	polisin	arasında	yürüyen	adam,	"Valla	iftira	memur	bey"	diyordu.	"Evim
yok,	 dedi,	 başına	 bir	 bela	 gelmesin	 diye	 dükkâna	 aldım.	 Bir	 gece	 önce	 parkta	 yatmış,	 bunun	 ırzına
geçmişler.	Bu	gece	de	aynısı	olmasın	diye	yanıma	aldım.	Ama	oğlan	deliymiş.	Bana	iftira	edip	duruyor.
Konu	 komşuya	 rezil	 olduk..."	 Birden	 durdu	 Başkomiser	 Cüneyt'i	 fark	 etmişti.	 Çakır	 gözleri	 korkuyla
büyüdü.	Memurlara	yalvarmayı	bırakıp	komisere	yöneldi.

"Cüneyt	Başkomiserim,	ben	yapmadım.	Size	söz	vermiştim.	Kuran,	ekmek	hakkı	için	ben	yapmadım..."

Cüneyt	 yüzünde	 tek	 bir	 kıpırtı	 olmadan	 Cahit'e	 bakıyordu.	 Cahit	 endişe	 içinde	 yüzen	 gözlerini
başkomiserden	ayırmadan	yaklaştı.

"Amirim	yalan,	bu	ibne	çocuğu	beni	oyuna	getirdi.	Elini	ayağını	öpeyim	yalan."

Cüneyt	 hâlâ	 sessizdi.	 Cahit,	 başkomiserin	 eline	 uzandı.	 Başkomiser	 sanki	 Cahit'i	 doğrultmaya
çalışıyormuş	gibi	yapıp,	elindeki	telsizi	adamın	suratına	olanca	gücüyle	indirdi.	Cahit,	keskin	bir	çığlık
atarak	iki	eliyle	burnuna	sarıldı.	İki	polis	onun	daha	bağırmasına	izin	vermeden,	arabanın	içine	soktular.
Az	önce	bağırıp	çağıran	çocuk	da	sinmişti,	nefret	ettiği	adama	yer	açmak	için	sessizce	çekildi	arabanın
köşesine.	O

anda	Cahit	elini	yüzünden	çekti,	burnundan	beyaz	sakallarla	kaplı	çenesine	yayılan	kanı	gördüm.	Yaşlı
insanların	dayak	yemesine	dayanamam,	içim	bir	tuhaf	oldu.	Hızla	döndüm,	olayı	hâlâ	şehvetli	bir	merakla
izleyen	kalabalığı	yararak,	yeniden	Sakız	Ağacı	Caddesi'ne	çıktım.

Tadım	 kaçmıştı;	 hızlı	 adımlarla	 yürümeye	 başladım.	Yürürken	 bir	 kez	 daha	 babamın	 haklı	 olduğunu
düşünüyordum.	Aralarında	 gerçekte	 neler	 geçtiğini	 bilmesem	bile,	 o	 çıplak	 çocuğun	 da,	Cahit	 denen	 o
adamın	 da	 güçsüz	 oldukları	 için	 ezildiklerini,	 aşağılandıklarını,	 horlandıklarını	 çok	 iyi	 biliyordum.
Beyoğlu'nda	gönlünce	davranan,	cinsel	tercihlerinden	dolayı	aşağılanmayan	kadın,	erkek	birçok	eşcinsel
biliyordum.	 Hak	 ettikleri	 gibi	 saygın	 bir	 hayat	 sürüyorlardı.	 Fakat	 hepsinin	 parası,	 işi,	 konumu	 vardı.
Aşağılanmamak,	 horlanmamak	 için	 tek	 çare,	 güçlü	 olmaktı.	 Babam	 bunu	 çok	 küçük	 yaşlarda	 anlamıştı,
başarısının	 altında	yatan	 sır	 buydu.	Belki	 de	 bu	yüzden	onun	yanlışlarını	 daha	kolay	 affedebiliyordum.
Bunları	düşünürken,	elim	kendiliğinden,	babamın	liseyi	bitirdiğimde	bana	armağan	ettiği	günden	beri	hep
yanımda	taşıdığım	saate	gitti.	Saatin	gümüşten	kapağım	okşamaya	başladım.	Son	aylarda	babam	yüzünden
oldukça	 zor	 anlar	 yaşasam	 da,	 onun	 gibi	 düşününce	 kendimi	 iyi	 hissediyor,	 içimi	 güçlü	 bir	 dinginlik
kaplıyordu.	Hayır,	huzurla	ilgisi	yoktu	bunun,	davranışlarının	haklılığından	emin	olmanın	getirdiği	bir	tür
rahatlık	"belki.	Ayağını	daha	sağlam	yere	basabilmek	ve	seni	yok	etmek	için	hazır	bekleyen	dünyaya	kafa



tutmanın	verdiği	güven.

Varlığını	sürdürmekle,	elindekini	korumakla,	daha	fazlasına	sahip	olmakla	 ilgili	bir	duygu.	Bakmayın
bizim	Kenan'ın	söylediklerine;	yaşam,	bundan	başka	bir	şey	değildir.

Aklımda	bu	düşünceler	Ağa	Cami'nin	köşesini	dönmüş,	Rumeli	Han'ın	önünden	geçiyordum	ki,	"Selim
Bey..."	 diyen	 bir	 kadın	 sesi	 duydum.	 Aldırmadım,	 dünyadaki	 tek	 Selim	 ben	 değildim	 ya,	 ancak	 ses
ısrarcıydı:

"Selim	Bey..."

Döndüm.	Döner	dönmez	su	yeşili	bir	çift	gözle	karşılaştım.	Bal	rengi	saçların	çevrelediği	bu	oval	yüzü,
bu	kumral	kaşların	altından	tanıdık	bakışlarla	beni	süzen	yeşil	gözleri	daha	önce	nerede	görmüştüm	ben?

"Beni	 hatırlamadınız..."	Dudaklarında	 çekingen	 bir	 gülümseme	 belirmişti.	 "Ben	Katya,	Kenan	Bey'in
kokteylinde	tanışmıştık	hani..."

Tabiî	ya,	nasıl	olmuştu	da	çıkaramamıştım?	Bu	rastlantı	benim	için	o	kadar	beklenmedik	bir	durumdu
ki,	onu	tanıyınca	şaşkınlığım	daha	da	arttı.	Yüzümdeki	ifadeyi	yanlış	yorumlayan	Katya	"Hani	Nihat'ın	eşi
Melekle	birlikte..."	diye	ayrıntılı	açıklamalara	yöneldi.

"Evet,	evet	sizi	tanıdım"	diyerek	ben	de	ona	gülümsedim.	"Ama	sizin	beni	tanımanıza	şaşırdım."

"Aslına	bakarsanız	sizi,	ben	tanımadım"	dedi.	Mahcuplaşmıştı.	"Kenan	Bey	tanıdı."

"Kenan	mı?"	diye	çevreye	bakındım.

"Evet."	 Başıyla	 arkasındaki	 Rebul	 Eczanesi'ni	 gösterdi.	 "İçerde,	 ilaç	 alıyor.	 Mümkünse	 onu
beklemenizi	söyledi."

Gözlerimi	kısarak	eczaneye	bakınca	Kenan'ı	gördüm.	Bana	el	sallıyordu.	Ne	zamandır	görmüyordum	bu
herifi?	 En	 az	 on	 gün	 olmalı.	 Fabrikanın	 işlerine	 boğulduğum	 için	 bu	 aralar	 Nihat'la	 da	 pek
görüşememiştim.

"Kenan'la	birlikte	çalışıyorsunuz	değil	mi?"

Şaşırma	sırası	ona	gelmişti.

"Nereden	biliyorsunuz?"

"Bahsiniz	geçmişti.	Şu	cinayet	fotoğrafları	projesi..."

"Evet	şu	cinayet	fotoğrafları	projesi"	dedi	Katya.	Yüzü	gölgelenir	gibi	oldu.	Yoksa	o	da	bu	işi	doğru
bulmuyor	muydu?

"İlginç	bir	proje"	dedim	anlamak	için.

Bakışlarını	kaçırarak,	"Yaa	ilginç..."	dedi.

"Bu	kötü	mü?"

"Kötü	 değil	 ama	 fotoğrafların	 konunun	 cazibesi	 altında	 kaybolmasından	 korkuyorum."	Anlamadığımı
fark	edince,	"Bence	önemli	olan	seçilen	konu	değildir"	diye	sürdürdü	konuşmasını.	"Önemli	olan	seçtiğin
konuyu	 nasıl	 anlattığındır.	 İnsanların	 ilgilerim	 fazlaca	 çeken	 konulardan	 hep	 korkmuşumdur.	 İlginç
konuların,	sanatçının	yeteneğini	sınırlayacağını	düşünürüm."

Katya'nın	 ne	 demek	 istediğini	 anlamaya	 başlamıştım.	 Onun	 hakkındaki	 kuşkularım	 dağılmasa	 da
sonunda	benim	gibi	düşünen	birini	bulduğum	için	seviniyordum.	Fakat	o,	Kenan'ı	ne	kadar	etkileyebilirdi?
Ne	olursa	olsun	şansımı	bir	kez	daha	denemeye	karar	verdim.



"Ben	de	aynen	sizin	gibi	düşünüyorum"	diye	hevesle	başladım	söze.	"Bence	de	asıl	yaratıcılık	sıradan,
basit	konuları	ele	alıp	bir	sanat	eserine	çevirmektir..."

"Ooo	 bakıyorum	 da	 sanat	 eleştirmenliğine	 soyunmuşsun	 Selim"	 diyen	 Kenan'ın	 kısık	 sesiyle	 yarıda
kaldı	sözlerim.	Bizim	şerri	tam	karşımda	duruyordu.	"Anlaşılan	seni	de	alacağız	ekibe"	diyerek	takılmayı
sürdürdü.

"Ne	haber	Kenan?"	diyerek	arkadaşıma	sarılmak	istedim.

"Aman	uzak	dur.	Çok	kötü	grip	oldum.	Şu	sese	baksana.	Sana	da	bulaştırmayayım."

Katya'ya	baktı.

"Selim'le	 daha	 önce	 tanışmıştınız	 değil	 mi?	 Ülkemizin	 en	 ünlü	 moda	 tekstilcisidir.	 AZYA	 adını
Türkiye'ye	kabul	ettirdi,	yakında	tüm	dünyaya	kabul	ettirecek."	Bir	an	bana	baktıktan	sonra	yeniden	kadına
döndü.

Hastalığın	ölgünleştirdiği	gözlerinde	muzip	bir	ışığın	yandığını	gördüm.	"Selim'in	yanında	çok	dikkatli
ol,	acayip	zamparadır.	Kaşla	göz	arasında	götürür	seni	farkına	varmazsın."

Katya	 şöyle	 bir	 süzdü	 beni.	 Sanki	 çırılçıplakmışım	 gibi	 büyük	 bir	 utanç	 kapladı	 içimi.	Halimi	 belli
etmemek	 için,	"Ulan	ne	adamsın	be"	diye	çıkıştım	Kenan'a.	 "Hastalıktan	gebereceksin,	aklın	 fikrin	hâlâ
muzırlıkta."

"Niye	muzırlıktaymış,	yalan	mı	zampara	değil	misin?"

"Tövbe	tövbe,	duyan	da	gerçek	sanacak."	Hâlâ	beni	süzmekte	olan	Katya'ya	bakarak	sürdürdüm.	"Siz
bu	delinin	söylediklerine	inanmayın.	Güya	şaka	yapıyor.	Ben	kendi	halinde,	evli	barklı	bir	adamım."

Bunu	söyler	söylemez	de	 içimi	bir	pişmanlık	kapladı.	Neden	bu	kadına	açıklamalarda	bulunuyordum
ki?

Canımın	 sıkıldığından	 habersiz	 olan	 Katya,	 "Siz	 ona	 aldırmayın	 Selim	 Bey"	 dedi.	 "Çünkü	 ben	 de
aldırmıyorum,	şakalarına	alıştım	artık."

Bir	iki	laf	daha	söylemek	için	Kenan'a	döndüm.

"Tamam	 tamam	 kızma,	 takıldık	 işte..."	 dedi	 hastalığın	 bile	 alıp	 götüremediği	 neşesiyle.	 "Hadi	 gidip
yemek	yiyelim,	şu	vitaminler	acayip	iştah	açıyor."

Aslında	 karnım	 aç	 değildi.	 Buna	 rağmen,	 Fransız	 ortaklarımla	 yarım	 saat	 sonra	 toplantı	 yapacak
olmasam	Kenan'ın	önerisini	sevinerek	kabul	ederdim.	Olanı	biteni	çıldırasıya	merak	ediyordum.

"Az	 sonra	 bir	 toplantıya	 katılmam	 gerekiyor,	 başka	 zaman.	 Ama	 gideceğiniz	 yere	 kadar	 birlikte
yürüyelim."

"Uzağa	gitmeyeceğiz.	Hemen	şurada	Kaktüs'te	yiyeceğiz."

Duraksadım.

"Şu	entellerin	gittiği	yer	mi?"

"Ne	olacak	biz	de	entel	sayılırız.	Hem	acayip	güzel	yemekleri	var."

Lafı	gediğine	koymanın	tam	sırasıydı.

"Hani	sen	onlardan	nefret	ediyordun?"

"Gene	ediyorum"	dedi	istifini	bozmadan,	"ama	onlarsız	da	bu	iş	olmuyor."



Yeniden	yürümeye	başlamıştı,	Katya	ile	ben	de	ayak	uydurduk.

"Nihat	nerede?"	diye	sordum.

"Sirkeci'ye	gitti,	filtre	ısmarlamıştık	onları	alacak."

Biraz	duraksadıktan	sonra	sordu:

"Sahi	ya	senin	işler	nasıl?	Para	sorunun	vardı	hallettin	mi?'

İşte	Kenan	böyledir,	önce	size	takılır,	canınızı	sıkar	tam	ona	kızmaya	başladığınız	anda	ne	yapar	eder,
yeniden	kazanır	kalbinizi.

"Hallettim,	 hallettim.	 Fabrikayı	 kuruyoruz,	 büyük	 bir	 aksilik	 çıkmazsa,	 önümüzdeki	 yıl	 bu	 zamanlar
başlarız	üretime."

"Çok	iyi,	sevindim.	Geçen	görüşmemizde	biraz	umutsuz	görmüştüm	seni."

"Sıkıntı,	biliyorsun	bu	işleri..."

"Neyse	neyse	işlerin	yolunda	olduğuna	sevindim."

Neredeyse	 Kaktüs	 Kafe'nin	 bulunduğu	 İmam	 Adnan	 Sokak'ın	 köşesine	 gelmiştik.	 Ayrılmadan	 önce
merakımı	gidermeliydim.

"Siz	ne	yaptınız?	Nasıl	gidiyor	çalışmalar?	Gerçi	arada	bir	Nihat'tan	alıyorum	haberleri	ama..."

Suratı	asılır	gibi	oldu	Kenan'ın.

"İyi	 gidiyordu	 aslında...	 Belki	 Nihat	 anlatmıştır.	 Benim	 ofisin	 çatısını	 stüdyoya	 çevirmiştik.	 Aksilik
işte,	iki	gün	önceki	lodosta	bacanın	biri	yıkılmış,	çatı	hasar	görmüş,	bütün	yağmur	bizim	stüdyoya	yağmış.
Allah'tan	 teknik	 malzemeyi	 götürmemiştik...	 Pek	 hasar	 olmadı.	 Yeniden	 tamir	 ettireceğiz	 ama	 bu	 çatı
katından	korkuyorum	abi.	Biz	de	Katya'yla	iki	gündür	bunu	konuşuyoruz.	Alt	katlarda	bir	yer	bulsak	daha
iyi	olacak	galiba"

Aklıma	benim	Ayhan	Işık	Sokak'taki	üç	katlı	binanın	giriş	katı	geldi.

"Arkadaki	bizim	evi	biliyorsun"	dedim.

"Evet"	dedi.	Durdu,	lafın	nereye	geleceğini	anlamış	gibiydi,	ela	gözlerinin	ışıldadığını	gördüm.

"Giriş	katı	boş.	Kiracı	dört	ay	önce	taşındı.	Çok	karanlık	oluyormuş..."

Teklifimin	sonunu	bile	dinleme	gereği	duymadan,	"Tam	bize	göre"	dedi.	"Ne	kira	istersen	öderim..."

"Saçmalama!	Ne	kirasıymış.	İşini	görürse	sevinirim."

Kenan	sevgiyle	baktı	bana;	biraz	da	hastalığın	etkisiyle	olacak	gözleri	dolar	gibi	oldu.	Katya'ya	döndü.

"Görüyorsun	değil	mi?	Anlattığım	kadar	yok	muymuş?	Bakma	öyle	soğuk	durduğuna,	altın	gibi	bir	kalbi
vardır	 bu	 herifin."	 Ne	 kadar	 da	 samimi	 konuşuyordu	 kadınla.	 Yoksa	 sevgili	 mi	 olmuşlardı?	 Bu	 kadar
çabuk	mu?	Katya'nın	ona	hayran	hayran	baktığını	fark	etmemek	mümkün	değildi.	Bizim	Kenan'ın	da	böyle
güzel	bir	kadına	ilgisiz	kalması	beklenemezdi.	Yine	de	sevgili	olmaları	 için	erkendi.	Fakat	Kenan'ın	ne
kadar	aceleci	olduğunu	da	unutmamam	gerekirdi.	İşte	yine	aynı	acelecilikle	bana	dönmüş	soruyordu:

"Ne	zaman	bakabiliriz	şu	senin	eve?"

"Ne	zaman	istersen.	Mağazaya	gider	gitmez,	anahtarı	yollarım	sana."

"Ulan	 hasta	 olmasam	 sarılıp	 yanağından	 öpeceğim.	 Çok	 sağ	 ol	 Selim	 be.	 Bu	 iyiliğini	 hiç



unutmayacağım."

"Ne	demek	oğlum,	arkadaşlar	ne	için	vardır?"

"Çok	teşekkür	ederiz	Selim	Bey"	dedi	deminden	beri	bizi	dinleyen	Katya.	Güzel	gözlerinde	minnettar
bir	ifade	belirmişti.	"Bizi	büyük	bir	sıkıntıdan	kurtardınız.	Ne	yalan	söyleyeyim,	o	çatı	katı	benim	de	hiç
içime	sinmiyordu."

"Bir	işe	yaradığıma	sevindim."	Kenan'a	sitemkâr	bir	bakış	attıktan	sonra	sürdürdüm	sözlerimi.	"Gerçi
arkadaşlar	bizi	bu	işin	dışında	tutmaya	çalışıyorlar	ya	neyse..."

Kenan	şaşkınlıkla	söylendi:

"Ne?	Kim	seni	uzak	tutmaya	çalışıyormuş?"

Yarı	alaycı	bir	tavırla	sürdürdüm	takılmamı:

"Kim	olacak,	sen	ve	Nihat."

Soru	dolu	bakışlarını	yüzüme	dikti.

"Oğlum	sen	demedin	mi,	bu	iş	belalıdır,	beni	bulaştırmayın	diye?"

"Belalıdır	dedim,	ama	beni	bulaştırmayın	demedim."

"Neyse	işte,	bu	işe	pek	sıcak	bakmadın...	Yalan	mı?"

Göz	göze	geldik.	Kenan'ın	üzüntülü	bakışlarını	görünce	dayanamadım.

"Doğru,	doğru...	Fakat	sizi	caydırmak	için	öyle	davranmıştım.	Artık	işe	bulaştınız.	Üzerime	düşen	neyse
ben	de	yapmak	isterim."

"Yapıyorsun	işte	Selimcim.	Aklına	kötü	düşünceler	getirme.	Seni	dışlar	mıyız	hiç?"

Sessizce	güldüm.

"Biliyorum,	 biliyorum."	 Dudaklarında	 tatlı	 bir	 gülümseyişle	 bizi	 dinleyen	 Katya'ya	 döndüm.	 "Böyle
konuştuğuma	bakmayın,	biraz	takılmak	istedim.	Hep	o	bana	takılacak	değil	ya."

Dudaklarındaki	gülümseme	bütün	yüzüne	yayılan	Katya,	"Elbette"	dedi,	"sizin	de	takılma	hakkınız	var."

O	an	fark	ettim;	gülümserken	gözlerinin	rengi	maviye	dönüyordu.	Gerçekten	de	çok	güzel	bir	kadındı	bu
Katya.	Kenan'ın	neler	düşündüğümü	anlayacağından	korkarak	konuyu	değiştirdim.

"Sahi	ne	oldu	aldınız	mı	fotoğrafları?"	diye	sordum	Kenan'a.

"Aldık...	Tam	66	cinayet	fotoğrafı."

Sanki	 ölümlerden	 değil	 de	 çok	 güzel	 bir	 konudan	 bahseder	 gibi	 hevesliydi.	 Belki	 duyduğum	 tepki
yüzünden,	"Korkunç	olmalı"	diye	mırıldandım.

"Korkunç	mu?	Bana	öyle	gelmedi?	Sen	ne	dersin	Katya?"

Katya'nın	yüzündeki	gülümseme	kayboldu.

"Korkunç	olanları	da	var,	ama	fotoğraflar	daha	çok	keder	uyandırıyor	insanda.	Nasıl	söyleyeyim...

Umutsuz	sonlar,	yarıda	kalmış	hayatlar,	tamamlanmamış	anlar...	Fakat	beni	asıl	şaşırtan	ayrıntılar.	Her
cinayet	mahalli	birbirinden	çok	farklı.	Hepsinin	birbirine	benzeyeceğini	sanıyordum.	Oysa,	inanılmaz	bir
ayrıntı	zenginliği	var."	Dalgınlaştı,	kendi	kendine	konuşur	gibi	mırıldandı.	"Bu	işimi	zorlaştıracak	tabiî..."

"Peki,	fotoğraflara	bakanlar	nasıl	karşılayacak?"



"Bilmiyorum."

Katya'nın	kararsızlığı	Kenan'ın	canını	sıkmıştı.

"Bunda	bilmeyecek	ne	var.	İyi	karşılayacaklar,	çok	iyi	karşılayacaklar.	Kimsenin	aklına	gelmeyen	bir	iş

yapıyoruz.	 Herkes	 bayılacak..."	 Bana	 bakarak	 başını	 salladı.	 "Hadi	 itiraf	 et,	 bu	 iş	 için	 hâlâ	 kaygı
duyuyorsun	değil	mi?"

"Eskisi	kadar	değil.

"Boşuna	kaygılanıyorsun.	Fotoğraflara	bir	de	sen	bak.	O	kadar	korkunç	olmadığını	göreceksin."

"Olur,	bakarım."

Genç	 kadın	 yanıtıma	 çok	 şaşırmış	 olacak	 ki,	 "Sahi	 mi?"	 diye	 sordu.	 "Gerçekten	 de	 bakmak	 istiyor
musunuz?"

"Evet.	 Nasıl	 olsa	 siz	 onları	 çektikten	 sonra	 da	 bakmayacak	 mıyım?	 Hem	 böylece	 aradaki	 farkı	 da
görmüş

olurum."

"Tamam"	dedi	Kenan.	"Ne	zaman	istersen	gel.	Fotoğraflar	benim	ofiste."

"Şu	işleri	ayarlayayım,	en	kısa	zamanda	gelirim."



Altıncı	Bölüm
Ayhan	Işık	Sokak'taki	binamın	giriş	katını	onlara	vermiş	olmam	belki	yadırganabilir,	ancak	davranışım

aslında	 o	 kadar	 da	 şaşırtıcı	 değildi.	Ben	 de	 o	 projeye	 dahil	 olmak	 istiyordum.	Katya'yla	Beyoğlu'nda,
Rebul	 Eczanesi'nin	 önünde	 karşılaşınca	 kesin	 olarak	 anladım	 bunu.	 Yaşamımız	 boyunca	 da	 hep	 böyle
olmamış

mıydı	zaten?	Kenan'ın	abuk	sabuk	işlerine	Nihat	hiç	düşünmeden	balıklama	dalarken,	ben	o	ya	da	bu
nedenle	 önce	 karşı	 çıkmış,	 sözümü	 geçiremeyince	 uzakta	 kalmayı	 seçmiş,	 sonra	 da	 ucundan	 kıyısından
katılmamış	mıydım	sürece?	Yine	aynı	şey	oluyordu	işte.	İnsan	hiç	büyümüyor	mu	ne?	Neyse...

Kenan	 ile	 Katya	 benim	 daireye	 bayıldılar.	 Tam	 fotoğraf	 stüdyosu	 olacak	 yermiş;	 yüksek	 tavanlı,
geniş	odalar...	Fazla	ışık	almaması	da	bir	avantajmış.	Daha	daireye	baktıkları	günün	ertesi	kolları	sıvayıp
tadilat,	 tamirat,	 sıva	 işlerine	 giriştiler.	 Benim,	 cinayet	 fotoğraflarına	 bakmam	 için	 ise,	 Fransa'dan
Türkiye'ye	gelen	müstakbel	ortaklarımın	gidişim	beklemem,	yani	üç	gün	geçmesi	gerekecekti.

Üç	gün	sonra	bir	ikindi	vakti,	ofisine	gittiğimde	Kenan'ı	hazırlıksız	yakalamıştım.	Bu	kez	toplantısı	olan
oydu.	Sigorta	şirketinin	merkezinden	gelen	yetkililerle	salonda	görüşüyordu.	Ben	sonra	geleyim,	deyince
bırakmadı.

"Gitme	be	Selim"	dedi.	 "Ne	zamandır	 şöyle	karşılıklı	oturup	konuşmadık.	Benim	odaya	geç,	keyfine
bak.

Ben	de	herifleri	atlatır	atlatmaz	gelirim."

Günlerdir	 yoğun	 iş	 toplantılarından	 sıkılmıştım,	 daha	 da	 önemlisi	 şu	 cinayet	 fotoğraflarını	 merak
ediyordum.	Kenan'ın,	duvarları	çektiği	fotoğraflarla	kaplanmış,	şirin	odasına	geçtim.	Ne	içmek	istediğimi
soran	sekreter	kıza,	"Sen	merak	etme,	ben	başımın	çaresine	bakarım"	dedim.

Sekreter	 çıkınca,	 Kenan'ın	 masasının	 arkasındaki	 dolaba	 yöneldim.	 Dolapta	 yan	 yana	 sıralanan
şişelerin	 arasından	 içinde	 malt	 viski	 olanı	 çıkardım.	 Yandan	 fazlası	 boşalmış	 şişedeki	 viskiyi
kadehlerden	birine	iki	parmak	kadar	doldurdum.	Aynı	dolabın	alt	rafındaki	İsviçre	çikolatalarından	kapıp
Kenan'ın	 rahat	 koltuklarından	birine	yayıldım.	Daha	 ilk	yudumda	damarlarıma	ateş	gibi	 yayılan	 içkinin
tadını	 çıkarmaya	 başlamıştım	 ki	 kapı	 vuruldu.	 Toparlandım.	 Gelen	 Katya'ydı.	 Onu	 görünce	 suçüstü
yakalanmışım	 gibi	 ayağa	 kalktım.	 Kenan'la	 aramızda	 bir	 sorun	 olmayacağını	 bilmeme	 rağmen	 içkiyi
izinsiz	doldurduğum	için,	üstelik	yaşamımıza	gireli	daha	bir	ay	bile	olmayan	bu	kadından	utandığımı	fark
ettim.	Ne	oluyordu	bana	böyle?

Katya	ise	hiçbir	şaşkınlık	belirtisi	göstermeden,	o	tatlı	gülümseyişiyle	yaklaştı.

"Merhaba	Selim	Bey,	nasılsınız?"

Hoş	bir	koku	çalındı	burnuma.

"Teşekkür	 ederim"	 dedim	 sağ	 elimde	 tuttuğum	 kadehi	 sol	 elime	 geçirip,	 onunla	 tokalaşmaya
hazırlanırken.	 Bunu	 o	 kadar	 acemice	 yapmıştım	 ki,	 kadehteki	 viskiyi	 üzerime	 dökme	 başarısını	 bile
göstermiştim.	Bozuntuya	vermeden	uzattığı	eli	 sıktım.	Teni	yumuşacıktı,	 soğuktu	 fakat	bir	kor	parçasına
dokunmuş	gibi	aceleyle	çektim	elimi.

"Siz	nasılsınız?"	Bu	sözcükler	kendiliğinden	dökülüvermişti	dilimden.

"Sağ	olun	ben	de	iyiyim.	Son	hazırlıkları	tamamlamak	üzereyiz.	Bazı	eşyaları	taşıdık	bile	sizin	oraya."



Hâlâ	ayakta	dikilmekte	olduğumu	fark	etmişti.

"Neden	 oturmuyoruz?"	 diyerek	 sırtındaki	 siyah	 deri	 ceketi	 çıkarmaya	 bile	 gerek	 görmeden	 tam
karşımdaki	koltuğa	yerleşti.	Ben	de	elimdeki	boş	kadehi	masaya	bırakıp	kendi	koltuğuma	oturdum.

"Kapıcı,	bekçi	gibi	biri	yok	mu?"	diye	sordu.

Anlamamıştım.

"Efendim?"

"Sizin	şu	binada	diyorum,	bekçi	ya	da	kapıcı	yok	mu?"

"Bir	kapıcımız	vardı:	Şükrü	Efendi.	Zavallı	adam	geçen	yıl	öldü.	Şimdi	yan	apartmanın	kapıcısı	ayda
bir	 uğrayıp	 merdivenleri	 siliyor.	 Fazla	 temizlik	 gerekmiyor	 zaten.	 Üst	 kattaki	 iki	 daireyi	 depo	 olarak
kullanıyorum.

Kumaş	artıklarını,	malzemeleri	filan	saklıyoruz.	Fakat	merak	etmeyin	bodrum	kapısı	dahil	bütün	kapılar
sağlamdır;	öyle	kolay	kolay	hırsız	giremez	içeri."

"Aman	girmesin,	bütün	teknik	ekipman	orada	olacak..."

İlk	 anlardaki	 heyecanım	 geçmişti	 ama	 yine	 de	 gergindim.	 Belki	 de	 yüzden,	 aramızda	 oluşan	 anlık
sessizliğe	bile	dayanamadım.

"Şu	fotoğrafları	merak	ediyordum.	Buradaysa	görmek	isterim."

"Tabiî	burada"	diyerek	ayağa	kalktı.	"Hemen	getireyim."

Katya	odadan	çıkarken,	bu	kadının	karşısında	kendime	hâkim	olmalıyım	diye	geçirdim	aklımdan.	Daha
onu	doğru	dürüst	tanımıyordum	bile.	Beni	bu	kadar	etkilemesine	izin	vermemeliydim,	kısa	bir	süre	sonra
Katya	elinde	siyah	kapaklı	bir	dosyayla	içeri	girdi.	Rahatladığımı	Katya'dan	çok	kendime	kanıtlamak	için,
yüzüme	anlamlı	bir	 ifade	 takınarak,	"Cinayet	 resimlerinin	yer	aldığı	dosya	 için	siyah	 iyi	bir	 renk"	diye
söylendim.

Katya	gülümsemekle	yetindi.

"İsterseniz,	şöyle	masaya	geçin,	daha	rahat	bakarsınız."

"Tamam"	 diyerek	 önerisine	 uydum.	 Masaya	 yerleşince	 siyah	 kapaklı	 dosyayı	 önüme	 koydu	 ama
uzaklaşmadı,	yanımda	ayakta	durmaya	başladı.

"Fotoğrafları	biraz	büyüttük,	ilk	basımları	daha	küçük	boyuttaydı."

Katya	masanın	üzerine	eğilerek	dosyanın	kapağını	açmıştı	O	kadar	yaklaşmıştı	ki,	deri	ceketinin	kenarı
omzuma	 sürtünüyor,	 parfümle	 karışan	 teninin	 kokusunu	 hissedebiliyordum.	 Kenara	 çekilebilirdim,
yapmadım;	davranışımın	yanlış	anlaşılacağım	düşünerek	kıpırdamamayı	seçtim.

"Aslında	113	fotoğraf	gelmişti	ancak	bir	kısmı	uygun	değildi.	Bazıları	insanı	dehşete	düşürecek	kadar
kanlıydı.	 Çocuk	 cesetleri	 vardı,	 bakarken	 içimiz	 kalkıyordu.	 Yakılarak	 öldürülmüş	 insanlar	 vardı;
görüntüleri	korkunçtu.	Hepsinin	arasından	bizim	projemize	uygun	olan	66	taneyi	seçtik"	diye	konuşmayı
sürdürdü.	Diken	üzerinde	oturuyor	 gibiydim,	 ama	Katya'nın	 ince	uzun	parmaklan	dosyanın	 ilk	 sayfasını
açınca	 bütün	 ilgim	 fotoğrafa	 kaydı.	 Kısa	 süre	 sonra	 ne	 Katya'nın	 o	 enfes	 parfümünü	 ne	 de	 omzuma
sürtünen	ceketini	hissedecektim.

İlk	 fotoğraf	 bir	meyhanede	 çekilmişti.	 Rakı	masasının	 başında	 oturan	 adam,	 gözlerinde	 donup	 kalan
dehşetle	duvara	yaslanmış	öylece	duruyordu.	Boynundan	başlayıp,	gömleğini	olduğu	gibi	kızıla	boyayan
bir	leke	görünüyordu.	Tuhaf,	masada	ne	kırılan	bir	bardak,	ne	dökülen	bir	tabak	vardı.	Ceset,	yarılanmış



meze	tabakları	ve	neredeyse	bitmiş	70'lik	rakı	şişesinin	arasında	öylece	duruyordu.

Bir	başkası	sokakta	çekilmişti.	Yerde	yüzükoyun	çarşaflı	bir	kadın	yatıyordu.	Çarşaf	sanki	bir	paraşüt
gibi	 başında	 toplanmıştı	 zavallının.	 Başı,	 yüzü,	 saçları	 görünmüyordu.	 Sadece	 sırtının	 sol	 tarafını
koyulaştıran	kan	 lekesi	 ile	mavi	elbisesi	açığa	çıkmıştı.	Kadının	sol	ayakkabısı	başının	hemen	yarımda
duruyordu	öbür	teki	ayağındaydı.	Kadının	nasıl,	hangi	silahla	öldürüldüğüne	dair	hiçbir	ipucu	yoktu.

Diğer	 fotoğrafta,	 iki	 travestinin	 cesetleri	 bir	 otomobilin	 arka	 koltuğunda	 yatıyordu.	 Birinin	 başı
ötekinin	 omzuna	 düşmüştü.	 Düşerken	 peruğu	 kaymış,	 kel	 başı	 görünüyordu.	 Aralanmış	 ağzının	 sağ
tarafında	 kurşunun	 neden	 olduğunu	 sandığım	 bir	 yara	 vardı.	 Fakat	 yara	 ne	 kanamaya	 yol	 açmış,	 ne	 de
abartılı	 makyajla	 kaplı	 yüzü	 bozmuştu.	 Öteki	 travesti	 ise	 uyur	 gibi	 arkaya	 kaykılmıştı.	 Ancak	 uzun
saçlarının	arasından	sızan	kan,	zavallı	adamın	yüzünü	geçerek	iri	memelerinin	arasına	kadar	süzülmüştü.

İşte	 bir	 cinayet	 daha:	 genç	 kız	 hâlâ	 televizyonu	 çalışmakta	 olan	 bir	 evin	 oturma	 odasında	 kalbine
saplanmış	 kocaman	 bir	 ekmek	 bıçağıyla,	 sırtını	 ucuz	 koltuklardan	 birine	 verip	 öylece	 kalmıştı.	Ardına
kadar	 açılmış	 gözlerinde	 derin	 bir	 şaşkınlık	 okunuyordu.	 Neden	 öldürüldüğünü	 anlayamamış	 gibiydi.
Gerideki	duvarda,	bir	haça	yatay	olarak	çakılmış	irice	bir	yılanın	resmedildiği	bir	tablo	asılıydı.

Sayfaları	çevirdikçe	korktuğumun	başıma	geldiğini	görüyordum.	Tam	düşündüğüm	gibi	cinayetler	bütün
ayrıntılarıyla	 sergilenmişti	 fotoğraflarda.	 Fakat	 tıpkı	 Katya'nın	 söylediği	 gibi,	 bunlar	 dehşet	 uyandırıcı
değil,	 acı	 vericiydi.	 Yine	 de	 son	 fotoğrafa	 kadar	 incelemekten	 kendimi	 alamadım.	 Randevu	 evinde,
okulda,	 gecekonduda,	 lüks	 apartman	 dairelerinde,	 köşklerde,	 bir	 evin	 çatısında,	 bakkal	 dükkânında,
kuaförde,	 hamamda,	 araba	 galerisinde,	 kahvehanede,	 sinema	 salonunda,	 dişçide,	 metronun	 girişinde,
sokak	 ortasında,	 parkta,	 umumî	 tuvalette,	 hatta	 caminin	 kapısında	 pompalı	 tüfekle,	 tabancayla,	 bıçakla,
makasla,	kitap	açacağıyla,	çiviyle,	cam	parçasıyla,	sopayla,	kalasla,	telle,	urganla	hatta	elle	öldürülmüş
insanların	fotoğraflarıydı	bunlar.	Çoğunun	gerçek	hikâyesi	neydi,	hiçbir	zaman	bilemeyecektim;	ne	var	ki,
fotoğraflara	 bakarken	 acı	 kadar	 merak	 da	 duyduğumu	 itiraf	 etmeliyim.	 Bu	 duygumun	 kökeninde	 ne
olduğunu	da	çözümleyemiyorum.	Sıra	dışı	olayları,	fotoğraf	karelerinde	de	olsa	izlemenin	verdiği	o	tuhaf
duygu	mu?

Öldürülen	insanların	en	mahrem	anlarına	tanık	olmanın	getirdiği	ayrıcalık	mı?	Riske	girmeden	heyecanı
yaşamanın	gizli	keyfi	mi?	Belki	hepsi	birden,	belki	de	hiçbiri...	Bu	fotoğraflar	aynı	zamanda	uyarıda	da
bulunuyordu:	kadın,	erkek;	zengin,	yoksul;	genç	ya	da	yaşlı	olmanız	fark	etmez,	gördüğünüz	resimlerdeki
insanlar	gibi	her	an,	her	yerde	bir	cinayete	kurban	giderirsiniz.	Yani	herkes,	hepimiz	tehdit	altındaydık.

Dikkatli	 olmazsak,	 uyanık	olmazsak,	 önlem	almazsak	bizim	 sonumuz	da	bu	 fotoğraflardaki	 zavallılar
gibi	olabilirdi.	Beyoğlu,	dünyanın	en	büyük	metropollerinden	birinin	kültür-sanat	merkezi	olan	bu	semt,
uygarlığın	son	nimetleriyle	donatılmış	bu	kültür	adası,	aynı	zamanda	binalardan	oluşan	vahşi	bir	orman
gibiydi.	Ve	ormanlarda	hayatta	kalmak	için	tek	yasa	geçerliydi:	güçlü	ve	uyanık	olmak.	Yoksa	sizden	güçlü
bir	başka	yırtıcının	kurbanı	olabilirdiniz.

Katya	 son	 fotoğrafı	 da	 gösterip	 dosyayı	 kapatırken,	 "İnsanoğlu	 çok	 acımasız	 değil	 mi?"	 diye
mırıldandım.

"Ne	yazık	ki	öyle"	dedi	derinden	bir	iç	geçirerek.	"Fakat	sadece	Türkiye'de	değil,	Rusya'da	da	böyle.

Eminim	yeryüzünün	her	köşesinde	de	böyledir..."

"Kötü..."

"Kötü,	ama	gerçek."

"Doğru,	gerçek."



"Peki	bu	fotoğrafları	yeniden	çekmemiz,	sonra	da	insanlara	sergilememiz	sizce	doğru	mu?"

"Bilmiyorum...	Önce	karşı	çıkmıştım,	sonra	görüşümü	değiştirdim."

"Niçin	değiştirdiniz?"

"Bu	projeyi	ilginç	bulmaya	başladım."

"Başka..."

"İlginç	buluyorum.	Hepsi	bu.	İlginç..."

Gülmeye	başladı.

"Neden	güldünüz?"

"Geçen	karşılaşmamızda	da	aynı	sözcüğü	kullanmıştınız."

Açıklama	yapması	için	bekledim.	Fakat	o	oyuncağından	ayrılamayan	bir	çocuk	gibi	dosyayı	kucağına
alarak	eski	yerine	oturmakla	yetindi.

"Siz	ne	söylememi	beklerdiniz?"	diye	sordum.

"Gerçek	düşüncelerinizi."

Bu	kadın	benimle	oyun	mu	oynuyordu?	Hiç	de	öyle	görünmüyordu	aslında;	gözlerindeki	tuhaf	parıltıyı
saymazsak	yüzünde	içten	bir	ifade	vardı.

Kusura	bakmayın	ama	bence	gerçek	düşüncelerinizi	saklamak	için	hep	aynı	sözcüğü	kullanıyorsunuz"

diye	sürdürdü	iddiasını.

"Nereden	 biliyorsunuz?"	 Çünkü	 ben	 de	 sizin	 gibi	 davranırım.	 Dikkat	 ettiyseniz	 ilk	 karşılaşmamızda
sizden	sonra	ben	de	ilginç	sözcüğünü	kullanmıştım."

"Öyle	mi,	farkında	değilim.	Ama	müthiş	bir	belleğiniz	var."

Hiç	alçakgönüllülük	göstermedi.

"Meslekî	bir	özellik	olmalı.	Sözlü	ya	da	görsel	hiçbir	ayrıntıyı	atlamamam	gerekiyor."

Canım	yeniden	viski	 çekmişti.	Kalktım,	masadaki	 boş	bardağa	uzanırken,	 "İzniniz	 olursa,	 biraz	daha
viski	içeceğim"	dedim.	"Siz	de	ister	misiniz?"

"Sağ	olun,	viski	sevmem."

Dolabı	açıp,	az	önceki	şişeden	kadehime	viski	koymamı	bekledikten	sonra,	yüzüm	ona	dönünce,	"Hâlâ
ne	düşündüğünüzü	söylemediniz"	dedi	Katya.	"Evet,	ne	diyorsunuz	fotoğraflar	için?"

Yanıt	vermek	için	acele	etmedim,	viskimden	bir	yudum	aldıktan	sonra,	"Çok	ısrarcısınız..."	dedim.

Katya'nın	yanıtı	yerime	otururken	geldi.

"Öyleyim,	çünkü	yanlış	yapmaktan	korkuyorum."

Şimdi	anlar	gibi	oldum,	onun	da	benim	gibi	kaygıları	vardı	ya	da	öyle	görünmek	istiyordu.

"Bu	projeden	emin	değilsiniz"	dedim.

"Öyle"	dedi	kucağındaki	dosyayı	ortadaki	sehpanın	üzerine	bırakarak.	"Kafamda	ciddi	sorular	var.	İşe
ısınamadım."

"Aldığınız	her	işi	sevmek	zorunda	mısınız?"



"Evet,	 genelde	 inanmadığım	 işleri	 yapmam.	 Unutmayın	 ki	 bu	 sanatsal	 bir	 etkinlik.	 Yani	 sevmeden
olmaz.

Ancak	şimdi	paraya	da	ihtiyacım	var..."

"İyi	o	zaman,	mesele	yok	demektir."

"Ama	bunu	Kenan'a	yapamam."

Vay	vay,	 demek	Kenan'a	 yapamazsın	 ha!	Tam	düşündüğüm	gibi,	 tanışalı	 daha	 bir	 ay	 olmadan	Katya,
bizimkinin	çekim	merkezine	girmişti	bile.

"Neden,	diye	sorsam	kabalık	etmiş	olur	muyum?"

Ne	bakışlarını	kaçırdı	ne	de	yüzündeki	ifade	değişti.

"Yoo,	neden	kabalık	etmiş	olasınız?"	dedi.	"Kenan	bu	işe	çok	inanıyor.	Bu	konudan	bahsederken	nasıl
bir	 coşkuya	kapıldığı	 siz	de	görmüşsünüzdür.	Ama	yanılıyor	olabilir.	Belki	de	umduğunu	bulamayacak,
belki	daha	da	kötüsü	olacak."

Bu	kadın	ne	demek	istiyordu?

"Daha	kötüsü	ne	olabilir	ki?	En	fazla	sergi	başarısızlıkla	sonuçlanır."

"Basandan	söz	etmiyorum.	O	da	önemli	elbette	ama,	Kenan'ı	yaşamı	değişebilir...	hatta..."

"Başının	belaya	gireceğini	mi	söylemek	istiyorsunuz?"

"Evet,	 ama	 katiller	 ya	 da	 maktullerin	 yakınlarıyla	 değil,	 kendi	 kendisiyle	 uğraşmak	 zorunda
kalabileceğini	söylüyorum."

Sanatla	ilgilenen	insanları	anlamak	gerçekten	de	zormuş.	Katya	dakikalardır	konuşuyordu,	hâlâ	baklayı
ağzından	çıkarmamıştı.	Açıkça	sormak	zorunda	kaldım:

"Yani	Kenan	bu	projeye	başlarsa	yaşamı	tehlikeye	mi	girer	diyorsunuz?"

"Girebilir,	diyorum."

"Girebilir	mi?	Anlayamadığım	için	kusura	bakmayın	ama	biraz	açıklar	mısınız?"

"Sanatçı	ile	işi	arasındaki	ilişkiden	söz	ediyorum.	Sanatçılar	yaptıkları	işlerle	özdeşleşirler.	Yani	onlar
yapıtlarını	 yaratırken,	 yapıtları	 da	 onların	 bilinçlerini,	 ruhlarını	 etkiler	 hatta	 kimilerini	 ele	 geçirir.	 En
kötüsü	de	bunun	farkında	olmamalarıdır.	İşlerim	yaparlar,	üstelik	başarı	da	kazanırlar;	ne	var	ki,	bu	arada
ruhlarında	 farkına	varmadıkları	 bir	 travma	oluşabilir.	Belki	 de	 farkına	varmadıkları	 için,	 bu	 travmanın
yaratacağı	 tahribatı	 kestirmek	 çok	 zordur.	Örnek	 verecek	 olursam,	Diane	Arbus'ın	 başına	 gelenler	 çok
öğretici..."

"Diane	Arbus?"

"Diane	 Arbus,	 çok	 ünlü	 Amerikalı	 bir	 fotoğrafçıydı.	 Meslektaşları	 normal	 sayılabilecek	 konuları
seçerken,	 o	 tuttu	 ucubelerin	 fotoğraflarını	 çekti.	 Evsiz	 insanları,	 akıl	 hastalarını,	 çift	 cinsiyetlileri,
albinoları,	 yaşlılar	 balosunun	 kral	 ve	 kraliçesini,	 savaş	 yanlısı	 bir	 gösteride	 'Vietnam'ı	 bombalayın'
rozetiyle	yürüyen	çocukları,	cüceleri...	 işin	 ilginci	Arbus'ın	bu	fotoğrafları	bir	 tür	duygusuzlukla	çekmiş
olmasıydı.	 Yani	 fotoğraftaki	 garip	 insanlara	 bakarken	 onlar	 için	 üzülmüyordunuz,	 içiniz	 kalkmıyordu.
Arbus	 işini	 yaparken	 duygularını	 gizlemeyi	 başarmıştı.	 Fakat	 bu	 onlardan	 etkilenmediği	 anlamına
gelmiyordu.	Belki	de	çok	etkilendiği	için	duygularını	katmak	istememişti.	Duygularını	açıklayamadığı	için
de	 rahatlayamamış,	 o	 yükü	 taşımak	 zorunda	 kalmıştı.	 Kendini	 öldürmesi	 de	 bu	 tezin	 kanıtı	 olarak
gösterildi."



"Kendini	mi	öldürdü?"

"Evet,	1971	yılında	intihar	etti."	Yüzüme	bakarak	sordu.	"Şimdi	ne	demek	istediğimi	anlıyorsunuz	değil
mi?"

"Kenan'ın	da	şu	kadın	fotoğrafçı	gibi	intihar	edebileceğini	mi	söylüyorsunuz?"

Yanıt	vermek	yerine	üzüntüyle	yüzüme	bakmayı	sürdürdü.

"Yok,	hiç	sanmıyorum"	diye	itiraz	ettim	hemen.	"Kenan	intihar	etmez.	Öyle	bir	insan	değildir	o."

Yeşil	gözleri	durgunlaştı,	acı	bir	gülümseme	belirdi	yüzünde.

"Eminim	zavallı	Diane'ın	arkadaşları	da	onun	intihar	edeceğine	inanmıyorlardı"	diye	söylendi.

Sesindeki	bilmiş	hava	canımı	sıktı.

"Diane	Arbus'ı	tanımam	ama	Kenan'ı	tanırım.	Yeryüzünde	kendini	öldürmeyi	düşünecek	son	insandır."

Söylediklerimden	bu	denli	emin	olmam	kafasını	karıştırmıştı.

"Emin	misiniz?"

"Kenan'ı	biraz	daha	yakından	tanışanız	siz	de	emin	olurdunuz."

"Keşke	haklı	olsanız."	Yeşil	gözleri	umutla	ışıldadı.	"İnanın	buna	en	çok	ben	sevinirim.	Belki	de	Kenan
sandığım	gibi	etkilenmeyecek,	ama	korkuyorum."

Kadehimdeki	viskiyi	bir	dikişte	bitirdikten	sonra,	"Aslında	siz	de	haklısınız"	dedim.	"Bu	proje	beni	de
korkutmuştu.	Gerçi	nedenlerim	sizinkinden	çok	farklıydı..."

"Kenan'ı	başkalarının	öldürebileceğini	düşünüyordunuz."

"Öldürmek	demeyelim	de,	bu	işten	zarar	görebileceğini	düşünüyordum."

"Ama	görüşünüzü	değiştirdiniz?"

"Başka	çarem	yoktu.	Elimden	gelse	şu	anda	vazgeçmesini	sağlarım."

"Vazgeçmez	değil	mi?"

"Geçmez."

"Bunu	hissettim	aslında;	birkaç	kez	ben	de	bu	işin	tehlikelerini	anlatmayı	denedim."

"Ne	yani,	intihar	edebilirsin	mi,	dediniz?"

"Tabiî	 ki	 hayır.	 Çekeceğimiz	 fotoğrafların	 sanatsal	 yetkinliğinin,	 konunun	 şaşırtıcılığı	 altında
kaybolacağını	söyleyerek	başladım,	sonra	konuyu	Diane	Arbus'a	getirmeye	çalıştım	ama	dinlemedi.	'Sen
hiç	 merak	 etme,	 işler	 yolunda	 gidecek'	 dedi.	 Nihat'tan	 yardım	 almak	 istedim,	 ne	 yazık	 ki	 onun	 da
Kenan'dan	farkı	yoktu.	Hatta	Kenan'dan	daha	fazla	inanıyor	bu	projeye.	Yanlış	anlamanızı	istemem,	Nihat
sizin	 de	 arkadaşınız.	Üstelik	 ben	 de	 çok	 severim	onu.	Çok	 iyi	 bir	 insan,	 ama	 olayların	 farkında	 değil.
Dahası	sanattan	da,	fotoğraftan	da	fazla	anlamıyor."

"Aslına	 bakarsanız	 ben	 de	 anlamam"	 diye	 kestim	 sözünü.	 "Sanat	 konusunda,	 hele	 hele	 fotoğraf
meselesinde	Nihat'tan	daha	cahilimdir."

"Kendinize	haksızlık	ediyorsunuz.	Siz	bir	mimarsınız.	Benim	gözlemlediğim	kadarıyla	sanata	karşı	hiç
de	 ilgisiz	 değilsiniz.	 Sağduyusunuz,	 tehlikeleri	 önceden	 görebiliyorsunuz.	 Daha	 da	 önemlisi	 Kenan'ın
üzerinde	etkiniz	var."	Sessizce	güldüm.



"Sanmıyorum,	dışarıdan	bakan	herkes	öyle	olduğunu	düşünür,	ama	Kenan	üzerinde	hiçbir	etkim	yoktur.

Tersine	Kenan'ın	benim	üzerimde	etkisi	vardır."

"Ama..."	diye	itiraz	edecek	oldu.

"Yok,	yok...	böyledir.	Dediğiniz	gibi	olsa	bile	Kenan'ı	şu	anda	bu	projeden	vazgeçirmem	mümkün	değil.

Siz	de	söylediniz,	bu	konu	açıldığında	adamın	yüzündeki	ifade	değişiyor.	Kenan'ı	neredeyse	kırk	yıldır
tanırım	hiçbir	işe	böylesine	coşkuyla	sarıldığını	görmemiştim.	Ama	sizin	kadar	umutsuz	değilim.	Kenan'ın
düşünceleri	 zamanla	 değişebilir.	 O	 yüzden,	 itirazlarınızı	 mutlaka	 Kenan'a	 söylemelisiniz.	 Anladığım
kadarıyla	onunla	arkadaş	olmayı	başarmışsınız.	İkinizi	birlikte	sadece	bir	kez	gördüm,	ama	görüşlerinize
önem	 verdiğim	 fark	 ettim.	 Düşüncelerinizi	 söylemenizde	 yarar	 var.	 Muhtemelen	 bu	 projeden
vazgeçmeyecektir,	ancak	benim	söylediklerim	de,	sizin	söyledikleriniz	de	aklının	bir	köşesinde	kalacaktır.
Yeniden	bir	değerlendirme	durumunda	söylediklerimiz	Kenan'ın	kararını	değiştirebilir."

"Değiştirebilir	mi?"

"Değiştirebilir,	 değiştirmese	 bile	 etkiler.	Kenan'ın	 yanında	 olmalıyız.	Ben	 de	 buna	 gayret	 edeceğim.
Hiç	değilse	onu	önceden	uyarabiliriz."

"Zaten	yapacak	başka	bir	şey	de	yok"	dedi.

Ama	yeşil	gözleri,	fırtınaya	hazırlanan	bir	deniz	gibi	sıkıntı	yüklüydü...



Yedinci	Bölüm
O	gün	Kenan'la	 görüşemedim;	 işlerini	 o	 kadar	 biriktirmişti	 ki	 toplantısı	 bitmek	 bilmedi.	Bir	 iki	 kez

görüşmesine	ara	verip	yanıma	geldi.	Baktım	onu	da	huzursuz	ediyorum,	Katya'yla	vedalaşıp	çıktım.	Fakat
aklım	genç	kadının	söylediklerine	takılmıştı.	Kenan'ın	ofisinin	bulunduğu	yüzyıllık	binanın	geniş

merdivenlerinden	 inip,	 İstiklal	 Caddesi'ne	 çıktığımda	 Katya	 haklı	 olabilir	 mi,	 diye	 düşünüyordum.
Kenan'ın	 çektiği	 fotoğraflardan	 etkilenerek	 ruhsal	 dengesi	 bozulur	 muydu?	 Hiç	 sanmıyordum.	 Başka
birinden	değil,	Kenan'dan	söz	ediyorduk.	O	hepimizden	daha	fazla	bağlıydı	yaşama.	Bunu	anlamak	 için
yüzüne	bakmak,	kahkahasını	duymak,	yarım	saat	 sohbet	etmek	yeterdi...	Gerçekten	yeter	miydi?	Bundan
beş	 yıl	 önce	 birileri	 çıkıp,	 Kenan	 kadınları,	 eğlenceleri,	 seyahatleri	 bırakıp,	 kendini	 ölümsüzlük	 için
fotoğraf	sergileri	açmaya	adayacak	deselerdi	inanır	mıydım?	Ama	olmuştu	işte,	Kenan	bütün	yaşamını	bu
tutkuya	 göre	 düzenlemeye	 başlamıştı.	 Yani?	Yani	Kenan	 hakkında	 kesin	 hükümlerden	 kaçınmakta	 yarar
vardı.	Arkadaşımın	yaşamı	çok	sevdiğini	biliyordum,	yine	de	Kenan	kendini	öldürmez	diye	konuşmamak
gerekirdi.	Böylesi	bir	ön	kabul,	tehlikeyi	önceden	görmemizi	engelleyebilirdi.

Öte	yandan	Katya	hiç	de	boş	biri	değildi.	Söylediklerinde	ne	kadar	samimiydi	bilmiyorum,	ama	ilginç
bir	 düşünce	 yapısı	 vardı.	 En	 önemlisi	 bu	 projeye	 karşıydı.	 Onunla	 konuşurken	 yalnız	 olmadığını
hissetmiştim.

Çok	 farklı	nedenlerle	de	olsa	bu	 işe	karşı	 çıkan	birinin	olması	kendime	duyduğum	güveni	 artırmıştı.
Öte	yandan	bu	ilginç	ve	güzel	kadını	doğru	dürüst	tanımıyordum.	Nihat	üstünkörü	anlatmıştı	ama	gerçekte
kimdi	bu	Katya?	Aklımda	bu	soruyla	Nihat'ın	sahaf	dükkânına	yöneldim.

İstiklal	Caddesi'ndeki	 kalabalık	 artmaya	 başlamıştı,	 güneş	 henüz	 batmamıştı,	 ancak	 bir	 saate	 kalmaz
görkemli	binaların,	güngörmüş	apartmanların	çatılarının	arkasında	yok	olup	giderdi.	Güneşin	batmasıyla
birlikte,	sanki	insanlar	bu	anı	bekliyormuş	gibi	evlerinden,	iş	yerlerinden,	okullarından	sökün	eder,	tarihî
cadde	bir	bayram,	bir	şenlik,	insanların	kendilerini	göstermek	için	yanıp	tutuştuğu	bir	podyuma	dönerdi.

Yeryüzünde	böyle	bir	yer	daha	var	mıdır	bilmiyorum?	Müzik	marketlerden	caddeye	yayılan	arabesk,
protest,	 jazz,	pop,	metal,	klasik	müzik,	Türk	müziği,	klasik	Türk	müziği,	 türkü	ve	sınıflandırılamamış	ne
kadar	 şarkı	 varsa	 kulağınızı	 tırmalardı.	 Parfüm,	 ter,	 yemek	 ve	 çiçek	 kokulan	 arasında	 keyifle,	 kederle,
aceleyle,	 dalgınlıkla,	 pervasızca,	 çapkınca,	 tek	 başına,	 topluca	 yürürdü	 insanlar.	 Çok	 kollu,	 çok	 dallı
büyük	bir	ırmağa	benzeyen	bu	muhteşem	cadde,	papazı,	fahişesi,	cami	hocası,	pezevengi,	hahamı,	Alevî
dedesi,	 bankacısı,	 işportacısı,	 öğrencisi,	 öğretmeni,	 tinercisi,	 dönercisi,	 dekoratörü,	 evsizi,	 midye
satıcısı,	esrar	satıcısı,	kanun	kaçağı,	Anadolu	kaçağı,	Avrupa	kaçağı,	Amerika	kaçağı,	Afrika	kaçağı,	yani
yaşam	 kaçağı,	 beyazı,	 karası,	 sarısı,	 kızılı	 yani	 insan	 görünümünde	 olan	 kim	 varsa,	 hepsini,	 herkesi
sorgusuz	sualsiz	kucaklamıştı.

Kiliseleri,	 camileri,	 sinagogları,	 hanları,	 hamamları,	 bankaları,	 giyim	 mağazaları,	 kitabevleri,
meyhaneleri,	 birahaneleri,	 şaraphaneleri,	 kafeleri,	 kültürevleri,	 randevu	 evleri,	 sinemaları,	 tiyatroları,
galerileri,	vakitleri	çoktan	dolduğu	halde	ömür	sürmeye	çalışan	bilmem	kaç	yüzyıllık	inatçı	binaları,	dar
sokakları,	kör	çıkmazlarıyla	Grande	Rue	de	Pera,	Cadde-i	Kebir,	 İstiklal	Caddesi	ya	da	Beyoğlu	nasıl
adlandırılırsa	 adlandırılsın	burası	 her	 gün,	 her	 an	değişen	yeryüzünün	 en	büyük	 tiyatro	 sahnesi	 gibiydi.
Caddeye	girdiğiniz	andan	itibaren,	insanların	doğaçlama	oynadıkları	bu	komik,	bu	trajik,	bu	gerçekçi,	bu
absürt,	bu	absürt	ötesi	oyunu	 izlemek	mümkündü.	Caddenin	 tek	koşulu	vardı;	 sizin	de	oyuna	katılmanız.
Tıpkı	 yaşam	 gibi,	 bu	 sahnede	 de	 kollarınızı	 kavuşturarak	 oturmanıza	 izin	 verilmezdi.	 Burada	 öyle	 bir
büyü	vardı	ki,	şu	anda	benim	yaptığım	gibi	olanları	sadece	izlemekle	yetinseniz	bile,	oyunun	bir	parçası



olmaktan	 kurtulamazdınız.	Çünkü	 bu	 caddeye	 adım	 atmak,	 bu	 sahnenin	 bir	 parçası	 olmayı	 kabul	 etmek
demekti.

Nihat'ın	sahaf	dükkânı,	caddenin	neredeyse	ortalarında	yer	alan	Sahne	Sokak'ta	diğer	adıyla	ünlü	Balık
Pazarı'nda,	bir	zamanlar	meyhaneleriyle	ünlü	Krepen	Pasajı'nın	bulunduğu	şimdiki	Aslıhan	Pasajı'nın	alt
katındaydı.	 Balık	 Pazarı'na	 girince	 kalabalık	 arttı.	 Önce	 pazarın	 sağ	 girişindeki	 kumpir	 satıcılarından
yalan	közlenmiş	patates	kokusu	çarptı	burnuma,	ilerleyince	kokoreç	midye	tava	satan	dükkânlardan	taşan
kızarmış	 yağ	 kokusu	 sonra	 baharat,	 turşu,	 balık,	 meyve...	 Kokuları	 yararak	 ulaştım	 Aslıhan	 Pasajı'nın
girişine.	 Eski	 kitapların,	 dergilerin,	 afişlerin,	 videokasetlerin	 sergilendiği	 sahaf	 vitrinlerinin	 arasından
geçip,	 merdivenlerden	 aşağı	 indim.	 Sağdan	 ilk	 dükkândı	 Nihat'ınki.	 İçeride	 oturmakta	 olan	 Melek'i
görünce	bütün	tadım	kaçtı;	Nihat	ortalıkta	görünmüyordu.	Şu	kadın	beni	fark	etmeden	geri	dönsem	mi	diye
düşünüyordum	ki,	Melek	beni	gördü.	Dudaklarıma	bir	gülümseme	yerleştirip	girdim	içeri.

"Merhaba	Melek."

Onun	da	dudaklarında	aynı	diplomatça	gülümseme	belirmişti.

"Merhaba	Selim,	gelsene."

Melek'in	 arkasındaki	 duvarda,	 Ah	 Güzel	 İstanbul	 adlı	 filmin	 kocaman	 bir	 afişi	 vardı.	 Dükkânın
duvarları	benzer	film,	dergi,	kitap	afişleriyle	kaplanmıştı.	Kapıya	yakın,	ayakta	durarak	sordum:

"Nihat	yok	mu?"

"Gelir	birazdan."	Oturduğu	masanın	önünde,	üzerinde	kitaplar	duran	iskemleyi	gösterdi.	"Buyur,	otur.

Kitapları	yere	koyabilirsin."

Kararsız	gözlerle	iskemleye	baktığımı	fark	edince,	"Merak	etme	gecikmez"	diye	cesaretlendirdi	beni.

"Kenan'ın	yeni	stüdyosuna	malzemeler	götürdü.	Senin	bina	değil	mi	orası?"

"Evet."

"İşte	oraya	gitti.	Epey	oldu	ama,	gelmek	üzeredir."

Nihat	 az	 sonra	 burada	 olacağı	 için	 değil,	 aklıma	 gelen	 başka	 bir	 düşünce	 nedeniyle,	 kitapları	 yere
koyup,	oturdum	iskemleye.	Katya'yı	Nihat'la	tanıştıran	Melek'ti;	yani	güzel	sanat	yönetmenimiz	hakkında
en	doğru	bilgiyi	ondan	alabilirdim.

"Ne	içersin?"	diye	sordu	Melek	önündeki	kâğıtları	toparlarken.

"Sağ	ol,	bütün	gün	çay,	kahve,	insan	bıkıyor"	dedim.	Gözlerim	toparlamakta	olduğu	kâğıtlara	takılmıştı.

"Şiirler	mi?"

Sanki	çok	acayip	bir	soru	sormuşum	gibi,	başını	kaldırmadan,	kaş	altından	süzdü	beni.

"Sayılır.	Dergi,	şiir	dergisi...	İlk	sayısını	hazırlıyoruz..."

Beni	 cahil	bir	 işadamı	olarak	gördüğü	 için	daha	 fazlasını	 açıklamaya	gerek	duymuyor	gibiydi.	Fakat
birden	yüz	ifadesi	değişti.	Bir	konuyu	hatırlamış	gibi	duraksadı.

"Selim"	dedi	ciddi	bir	tavırla,	"senin	şirketin	sanat	için	ayırdığı	bir	fon	var	mı?"

"Hayır,	neden?"

Düş	 kırıklığına	 uğramıştı,	 ama	 belli	 etmemek	 için,	 "Hiç"	 diyerek	 önüne	 döndü,	 yeniden	 kâğıtlarını
düzenlemeye	koyuldu.



"Lütfen	söyle"	diye	ısrar	ettim,	"böyle	bir	fon	yok	ama	gerekiyorsa	oluştururuz."

Soğuk	siyah	gözleri	ışıldadı.	Önündeki	kâğıtlarla	ilgilenmeyi	bırakıp	bana	döndü.

"Sahi	oluşturur	musunuz?"

"Olabilir.	Ama	bunu	neden	yaptığımızı	bilmem	gerek."

Eliyle	önündeki	kâğıtları	gösterdi.

"Dergimiz	 için	 bir	 sponsor	 arıyoruz.	 Eğer	 sizin	 böyle	 bir	 fonunuz	 varsa...	 Biliyorsun	 birçok	 büyük
şirket	sanata	katkıda	bulunuyor..."

Melek	 ilk	 kez	 benimle	 böyle	 içten	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşuyordu.	 "Neden	 olmasın,	 biz	 de	 katkıda
bulunmak	isteriz.	Derginin	maliyetini	çıkarın,	bizim	muhasebeyle	bir	konuşayım."

Gözlerindeki	ışıltı	kayboldu.	Şu	muhasebe	lafı	kafasını	karıştırmıştı.	İsteğini	kabul	mü	etmiştim,	yoksa
onu	atlatmaya	mı	çalışıyordum,	anlamak	istercesine	kuşkuyla	süzmeye	başladı	beni.	Ne	yalan	söyleyeyim,
insanı	ısırır	gibi	bakan	o	gözlerden	ürktüm.	Ürkmek	değil	de	bir	çekingenlik	duydum.	Melek'te	öyle	bir	öz
güven	vardı	ki,	ona	haksız	olduğunu	anlatmak	 imkânsızdı.	Bırakın	anlatmayı,	bunu	denemeye	kalkışmak
bile	büyük	talihsizlikti.	Kenan	bunu	bir	kez	denemiş,	ağzının	payını	alıp	oturmuştu.

Nihat'ın	 eski	 dükkânındaydık.	 Fotoğraf	 konuşuluyordu.	 Tartışmayı	 Melek	 başlatmamıştı,	 ama	 ağzım
açar	açmaz,	"Fotoğraf	sanat	değildir"	diyerek	bodoslamadan	girmişti.	"Fotoğrafçı	da	sanatçı	değildir."

Kenan	da	en	az	benim	kadar	tanıyordu	Melek'i	ama	galiba	dayanamadı,	"Hayır	efendim	sanattır"	demek
gafletinde	bulundu.	Üstelik	bunu	sesini	biraz	yükselterek	yaptı.	Aman	yarabbi!	Kenan'ın	ne	cahilliği	kaldı,
ne	sonradan	görmeliği,	ne	yupiliği...	Kenan	terbiyesini	bozmadan	açıklamaya	çalıştı,	ama	Melek	aynı	sert
tavrını	sürdürdü.

"Senin	gibiler	paralarıyla	sanatçı	olabileceklerini	sanıyorlar"	bile	dedi.

Zavallı	Nihat	yüzü	kıpkırmızı	kesilmiş,	karısını	yatıştırmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	Kenan'dan	özür
diliyordu.	Fakat	Melek'in	yatışacak	hali	yoktu.	Sesini	giderek	daha	çok	yükseltiyor,	hakaretlerinin	dozunu
artırıyordu.	Dikkat	ettim	bunu	bilinçli	olarak	yapmıyordu,	 sinirlerine	hâkim	olamıyordu.	Tartışma	biraz
daha	 sürse,	 eminim	 küfretmeye	 de	 başlayacaktı.	 Baktım	 olacak	 gibi	 değil	 Kenan	 yanıt	 vermeye
hazırlanırken,	 "Ya	 yeter	 artık	 Kenan"	 diyerek	 araya	 girdim.	 "Bu	 konular	 beni	 sıkıyor,	 ben	 basit	 bir
adamım	yanımda	bu	konuları	konuşma	abi..."

Ne	yapmak	istediğimi	anlayan	Kenan,	"Haklısın	Selim,	kusura	bakma	kendimi	kaptırdım	işte"	dedi.

Ama	Melek	hırsını	 alamamıştı	 henüz.	Bir	 bana,	 bir	Kenan'a	baktıktan	 sonra,	 "Haklıymış"	dedi.	 "İşte
sizin	düzeyiniz	bu.	Laf	sanattan	açılınca	hemen	sıkılıyorsunuz.	Galatasaray'ın	maçı	olsa,	bizim	Cimbom
şöyle	 yaptı,	 böyle	 yaptı	 diye	 saatlerce	 konuşurdunuz.	 Siz	 böylesiniz...	 Kabasınız,	 duyarsızsınız,
bencilsiniz..."

Daha	sürdürecekti	ki,	"Tamam	Melek"	diye	gürledi	Nihat.	"Tamam	sakin	ol	artık.	Senin	sevdiklerini	biz
de	sevmek	zorunda	mıyız?"

Nefretle	kocasına	baktı	Melek.	Alt	dudağı	titremeye	başladı.	Şimdi	Nihat'ın	suratına	bir	tokat	indirecek
ya	 da	 ağlayacak	 diye	 düşündüm;	 ikisini	 de	 yapmadı,	 hışımla	 kalkıp	 gitti	 yanımızdan.	 Fakat	 ne	 yalan
söyleyeyim,	 o	 tartışma	 sırasında	 benim	 gözümü	 korkuttu.	 O	 gün,	 o	 masada,	 bir	 daha	 bu	 kadınla
tartışmayacağıma	söz	verdim.	Bana	sorarsanız	zavallı	kadının	acilen	bir	psikoloğa	gitmesi	gerekiyordu.

Bunu	Kenan'la	aramızda	konuşmuş	olmamıza	rağmen,	ne	ben	ne	de	o,	Nihat'a	söyleyemedik.	Söylesek
ne	 olacaktı?	Arkadaşımız,	 yanılıp	 da	Melek'e,	 senin	 psikolojik	 yardıma	 ihtiyacın	 var,	 demeye	 kalkışsa



kıyamet	kopardı.	Çünkü	ona	göre	normal	olmayan	kendisi	değil,	bizlerdik.	Bunu	bildiğim	için,	Melek'in
dergisine	yardım	isteğini	reddettiğimi	sanmasın	diye	hemen	düzelttim.

"Yanlış	anlama,	her	durumda	sizin	derginize	yardımcı	olacağım.	Ama	maliyetleri	önceden	bildirirseniz,
muhasebedekiler	ödemeyi,	nasıl,	ne	zaman	yapacaklarını	daha	kolay	belirlerler"	dedim.

Yüzündeki	gerginlik	kayboldu.

"Teşekkür	ederim"	dedi.	Fakat	bunu	bir	formaliteyi	yerine	getirmek	için	söylemişti.	Sanırım	benim	bu
parayı	 vermek	 zorunda	 olduğuma	 inanıyordu.	 Ya	 da	 şu	 kısa	 konuşmamız	 sürecinde	 böyle	 bir	 yargıya
ulaşmıştı.	Hiç	de	rol	yapar	gibi	bir	hali	yoktu.	Her	zaman	olduğu	gibi	haklılığından	en	küçük	bir	kuşku
bile	duymuyordu.	Benim	gibi	değersiz	birinin	hiç	değilse	parasal	katkıyla	şairlere	destek	olup,	birazcık
olsun	değer	kazanabileceğini	düşünüyordu.	Hiç	bozuntuya	vermedim.

"Şiire,	sanata	bir	katkımız	olursa	seviniriz"	dedim.	"Maliyet	bilgilerini	ne	kadar	çabuk	ulaştırırsanız,	o
kadar	çabuk	ödeme	yaparız."	Arkadaşlarla	konuşalım,	en	kısa	sürede	bildiririz."

Sanki	karşısında	onun	söylediklerini	yerine	getirmek	zorunda	olan	biri	varmış	gibi	buyurgan	bir	sesle
söylemişti	 bunları.	 Kendimi	 tutamayıp	 sessizce	 güldüm.	 Bereket,	 Melek	 yeniden	 önündeki	 kâğıtlara
dönmüştü	de	bunu	yaptığımı	görmedi.	Ama	onu	rahat	bırakmak	niyetinde	değildim.	Onun	istekleri	yerine
getirildiğine	göre	sıra	benimkilere	gelmişti.

"Katya	da	yazacak	mı	bu	dergide?"	diye	sordum.

Usulca	başını	kaldırdı.	Siyah	gözlerin	o	dondurucu	ağırlığım	yüzümde	hissettim.

"Neden	sordun?"

"Karşılaşıp	duruyoruz.	İlginç	fikirleri	olan	bir	insan.	Kendisini	çok	iyi	yetiştirmiş."

Katya'nın	 bedensel	 güzelliğiyle	 değil	 de	 düşünceleriyle	 ilgilendiğimi	 fark	 edince	 kara	 gözlerindeki
ifade	yumuşar	gibi	oldu.

"Katya	müthiştir"	dedi.	 "Onun	kadar	güçlü	bir	 insan	görmedim.	Onun	yerinde	başkası	olsaydı	çoktan
yıkılmıştı."

"Niye?	Ne	oldu	ki?"

"Daha	ne	olsun?	Yaşamda	en	çok	değer	verdiği	insanı	yitirdi."

"En	çok	değer	verdiği	insan..."

"Eşi	Sermet...	Ağrı	Dağı'na	tırmanırken,	bir	uçuruma	düşüp	öldü."

"Yazık	olmuş,	adam	dağcı	mıydı?"

"Dağcıydı,	Katya	da	dağcıdır."

Sustu;	yüz	hatları	gevşemiş,	insanı	sinir	eden	bakışlar	gitmiş,	gözleri	nemlenir	gibi	olmuştu.

"Büyük	bir	aşk	vardı	aralarında"	diye	sürdürdü.	"Ama	Sermet	ölünce..."

"Çok	üzücü.	Ne	kadar	zor	gelmiştir	kim	bilir	Katya'ya?"

"Öyle,	ama	gördüğün	gibi	hâlâ	dimdik	ayakta."

"Kocası	ölünce	Katya	neden	Rusya'ya	dönmemiş?"

"Ne	yapsın	Rusya'ya	dönüp?	Nasıl	geçinecek,	ne	yapacak?!	Yüzlerce	Rus	kadını	Türkiye'ye	gelip	bizim
hayvanlara	etlerini	satıyor.	Hiç	değilse	Katya'nın	öyle	bir	durumu	yok.	Sermet'ten	kalan	bir	evi	var.	Orada



oturuyor.	Arada	Kenan'ınki	gibi	işler	buluyor.	Hem	İstanbul'u	çok	seviyor."

"Herhalde	öyledir,	yoksa	yabancı	bir	ülkede	neden	kalsın?"

Ağzımdan	 bu	 sözcükler	 dökülürken,	 Melek'in	 gülümseyerek	 kapıya	 baktığını	 fark	 ettim.	 Nihat	 geldi
sanarak,	ben	de	döndüm.

"Aaa,	Selim	Amca	da	buradaymış"	diyen	Dize'yle	karşılaştım.	Önce	gelip	benim	boynuma	sarıldı.

"Nasılsın	Selim	Amca?"

"Sağ	ol	canım"	dedim,	"sen	nasılsın?"

"İyiyim	valla...	dersler,	sınavlar	işte.	Burç	ne	yapıyor?"

"Burç	da	iyi.	İki	gün	önce	seni	rüyasında	görmüş.	Birlikte	denize	giriyormuşsunuz."

"Ah	canım,	onu	çok	özledim."

"Gelsene	bir	gün..."

"Tamam,	şu	yoğunluğum	bir	azalsın."

Annesine	döndü.	Matrak	bir	tavırla,	"Ne	haber	Melek	Hanım?"	diye	sordu.

"İyidir	Dize	Hanım,	bize	öpücük	yok	mu?"

Dize,	 annesinin	 uzattığı	 yanağına	 öpücük	 koyarken,	 imrenerek	 onları	 izliyordum.	 Kendi	 çocuğum
gibiydi	Dize.	Bebekliğini,	çocukluğunu	görmüştüm.	Şimdi	de	delikanlıların	soluğunu	kesecek	dal	gibi	bir
genç	 kız	 olmuştu	 işte.	 Kumral	 saçları	 bir	 oğlan	 çocuğununki	 gibi	 kısacık	 kesilmişti.	 Annesinin	 siyah
gözlerini	 almıştı,	 ama	 bakışları	 bir	 kadife	 kadar	 yumuşaktı,	 sevecendi.	 Küçükken	 de	 çok	 güzel	 bir
çocuktu.	O	zamanlar	saçları	dalgalıydı,	daha	açık	renkti.	Sadece	Dize'yi	görmek	için	Nihatlara	gittiğimi
hatırlıyorum.	 Dize'yi	 gördükten	 sonra	 Burç'un	 kız	 olmasını	 istemiştim.	 Fakat	 olmadı.	 Üstelik	 oğlumun
Down	 sendromlu	 olarak	 doğmasından	 sonra	 yeni	 bir	 çocuk	 yapmaya	 da	 cesaret	 edemedim.	Bu	 konuyu
Gülriz'e	açamadım	bile.	Kız	çocuğu	isteği	içimde	kaldı.	Bu	duygumu	Dize'de	giderdim,	gideriyorum.

Dize,	Burçla	çok	 iyi	anlaşırdı.	Oğlumun	bir	ablası	olsaydı	ancak	bu	kadar	yakın	davranabilirdi	ona.
Buna	karşın	karım	hep	biraz	mesafeli	durmuştur	Dize'ye.	Belki	böyle	sağlıklı	bir	çocukları	olduğu	 için
Nihatları	 kıskandığından,	 belki	 Dize'nin	 rahat	 bir	 kız	 olmasından;	 büyüdüğünün	 farkında	 olmadan
yanımızda	 soyunup	 dökünmesinden,	 bizimle	 içki	 içmesinden,	 dans	 etmesinden,	 şarkı	 söylemesinden.
Bilmiyorum,	 bu	 konuyu	 Gülriz'le	 hiç	 konuşmadım.	 Ama	 Dize'yi	 hep	 kendi	 kızım	 gibi	 sevdim,	 onu
gördüğümde	hep	mutlu	oldum.

Anne	kız	sarılıp	öpüşürken	Dize'nin	masaya	koyduğu	bordo	ciltli,	kalın	bir	kitap	ilgimi	çekti.	Başımı
uzatıp,	 kitabın	 üzerindeki	 yazıyı	 okumaya	 çalıştım.	 Bordo	 cilt	 kapağının	 üzerine	 altın	 varak	 yaldızla
basılmış

yazıların	 bir	 kısmı	 silinmişti;	 Nicholas	 Flamel	 kelimelerini	 seçebildim	 sadece.	 Kitabı	 elime	 alıp
merakla	sayfalarını	çevirmeye	başladım.	İngilizce	yazılmıştı.	Simyacılıktan	bahsediyordu.	Kitap	el	çizimi
resimler,	 gravürler;	 altın,	 gümüş,	 sülfür,	 cıva,	Ay,	Güneş	 ve	 dört	 elementi,	 yani	 toprağı,	 suyu,	 ateşi	 ve
havayı	 temsil	 eden	 sembollerle	 bezenmişti.	 İşin	 ilginç	 tarafı	 az	 önce	 Katya'nın	 gösterdiği	 cinayet
fotoğraflardan	birinde	gördüğüm,	haça	yanlamasına	çivilenmiş	bir	yılanın	betimlendiği	resim	de	kitabın
sayfalan	arasında	yer	alıyordu.

"Bu	resmi	kim	çizmiş?"	diye	sordum	merakla.

"Nicholas	Flamel	adında	bir	simyacı"	dedi.



"Simyacı	mı?	Hayrola	değerli	taşlar	mı	üreteceksin	yoksa?"	diye	sordum	şakayla	karışık.

Hiç	bozuntuya	vermedi	Dize.	Sırt	çantasını	çıkartırken,	"Aileyi	kurtarmanın	başka	yolu	kalmadı	Selim
Amca"	dedi.	"Altın	yapmanın	formülünü	bulmaya	çalışıyorum.	Formülü	bulursam	rahata	ereceğiz."

"Bana	da	söylersin	değil	mi?"	dedim.

"Ayıpsın,	sen	aileden	değil	misin?"

Sırt	çantasını	çıkarttıktan	sonra	ciddileşti.

"Tarihte	 Alt	 Kültürler	 ve	 Gizli	 Bilimler	 diye	 bir	 dersimiz	 var.	 Onunla	 ilgili	 olarak	 okuyorum.	 Bu
Nicholas	Flamel	ilginç	bir	adam.	Yeryüzünde	birçok	insan	onun	simya	yoluyla	altın	yapmayı	başardığına
dahası,	ölümsüzlüğün	sırrını	çözdüğüne	inanıyor."

"Herkesin	saçmalamaya	hakkı	var"	dedim	gülerek.

"Ben,	senin	gibi	düşünmüyorum"	dedi	Dize.	Hayır,	alınmamıştı,	bir	bilim	adamının	kararlılığıyla	tezini
açıklamaya	çalışıyordu.	"Büyü,	gizem,	simyacılık,	adına	ne	dersek	diyelim.	Bunlar	insan	uygarlığının	bir
parçası.	Bunlar	bizim	kültürümüz.	Üstelik	etkisi	de	hâlâ	sürüyor.	Harry	Potter	diye	bir	kitap	duydun	mu?

Dünyada	milyonlarca	satıyor.	Kitapta	ana	eksen	büyücülük."

"O	 tür	 kitaplar	 satış	 için	her	malzemeyi	kullanırlar."	Bunları	 söyleyen	Melek'ti.	 "Etkisi	 sürüyor	diye
büyücülüğe	inanmak	zorunda	mıyız?	Gizemi,	büyüyü	saçma	buluyorum.	Simya	ise	sadece	sanatta	kalmıştır.

Örneğin	 şiir	 bir	 tür	 simyadır.	 Sözcükleri	 karıştırıp	 dünyalar	 kurar,	 duygular	 yaratır,	 düşünceler
oluştururuz..."

Anlaşılan	Melek,	kızının	bu	tür	konularla	ilgilenmesini	istemiyordu.	Belki	de	Dize'nin	satanist	gruplara
filan	 katılmasından	 korkuyordu.	 Onu	 anlıyor,	 dahası	 hak	 da	 veriyordum.	Melek'i	 destekleyen	 bir	 giriş
yapmak	üzereydim	ki,	masanın	üzerindeki	telefon	çalmaya	başladı.	Melek	konuşmayı	bırakıp	telefonu	açtı.

"Alo...	Alo,	Gülriz	sen	misin?	Evet,	Selim	burada...	Hemen	veriyorum."

Şaşkın	bakışlarım	altında	bana	döndü.

"Gülriz"	dedi.	Yüzü	karmakarışık	olmuştu.

"Alo	Gülriz..."	dedim	kaygıyla.

"Dakikalardır	 seni	 arıyorum"	 dedi.	 Sesi	 telaşlıydı.	 "Önce	 telefonun	 açılmadı,	 sonra	 ulaşılamıyor
mesajı	gelmeye	başladı."

"Ulaşılamıyor	mu?"	diyerek	cep	telefonumu	çıkardım.

"Burada	cep	telefonu	çekmiyor"	diye	açıkladı	Melek.

"Bulunduğum	yerden	cep	telefonu	çekmiyormuş"	dedim	Gülriz'e.	"Sesin	telaşlı,	hayrola?"

"Burç!"	dedi,	sustu.

"Ne	olmuş	Burç'a?"

"Okulda	bayılmış"	diye	fısıldadı	güçlükle.

Tedirginliğim	korkuya	dönüştü.

"Ne?	Ne	zaman?"

"Bilmiyorum...	Bilmiyorum..."	diye	söylendi	çaresizlik	içinde.	"Beni	yarım	saat	önce	aradılar."



"Durumu	nasılmış?"

"Ayılamıyormuş."

"Ayılamıyor	muymuş?"

"Öyle	söylediler..."

Gülriz	daha	fazla	konuşamadı,	sanırım	ağlamaya	başlamıştı.

"Üzülme	canım"	dedim,	"üzülme,	Burç	iyi	olacak."

"Ayılamıyormuş"	diye	yineledi.

"Ayılacak"	dedim,	"inan	bana	ayılacak.	Nerdeymiş	şimdi?"

"Hastaneye	kaldırmışlar"	dedi	burnunu	çekerek.

"Hangisine?"

"Alman	Hastanesi'ne...	Ben	de	hastaneye	geldim.	Kapıdan	girmek	üzereyim."

"Ragıp'a	haber	verseydin.	Onun	da	hastanede	olması	lazım."

"Verdim.	Haberi	alır	almaz	ilk	onu	aradım	zaten.	Hastanedeydi."

"Ne	diyor?	Burç	neden	rahatsızlanmış?"

"Ne	diyebilir	ki?	Aradığımda	Burç'tan	haberi	yoktu.	Hemen	ilgileneceğini	söyledi."

"Anladım.	Ben	de	hastaneye	geliyorum."



Sekizinci	Bölüm
Melek	ve	Dize'yle	vedalaşmaya	fırsat	bulamadan,	sadece	"Burç'u	hastaneye	kaldırmışlar"	diyerek,	apar

topar	 fırladım	 caddeye.	 İngiliz	 Konsolosluğu'nun	 oradan	 taksiye	 binsem,	 diye	 düşündüm	 ama	 hava
kararmıştı;	bu	saatte	taksiyle	Sıraselviler	Caddesi'ne	girersem	bir	saatten	önce	hastaneye	ulaşamazdım.

İstiklal	 Caddesi'ne	 çıktım,	 kalabalık	 biraz	 daha	 artmıştı.	 Sağ	 taraftaki	 Turnacıbaşı	 Sokak'a	 daldım,
Zoğrafyon	 Lisesi'ni	 geçip,	 Galatasaray	 Hamamı'nın	 köşesinden	 sola	 kıvrılarak,	 Yunanistan
Konsolosluğu'nun	önünden,	adeta	koşar	adımlarla	aşağıya	indim,	sonra	dik	sokaklardan	birini	tırmanarak
Sıraselviler'e	çıktım.	Tahmin	ettiğim	gibi	 trafik	 tam	bir	keşmekeşti.	Egzoz	kokularının,	korna	seslerinin
arasından	 geçerek	 Alman	 Hastanesi'nin	 önüne	 geldiğimde	 nefes	 nefese	 kalmıştım,	 ama	 çok	 da
gecikmemiştim.

"Hastanenin	 girişinde	 oğlumun	 doktoru	 Ragıp	 bekliyordu	 beni.	 Onu	 kapıda	 görünce	 beynimden
vurulmuşa	döndüm.	Yoksa?	Rengimin	atmasından	halimi	anlayan	Ragıp,	"Korkma	Selim"	diye	karşıladı.
"Burç	kendine	geldi."

Aile	dostumuz	olan	doktoru	kuşkuyla	süzerek	sordum:

"Sahi	mi?	Durumu	nasıl?"

"İyi	görünüyor,	gerçekten	iyi	görünüyor...	Ancak	teşhis	koymak	için	tahlil	sonuçlarını	beklemek	gerek."

"Nerede	şimdi?"

"Gel	götüreyim	seni,	kalbinin	ekosunu	çekiyorlar."

"Kalbinin	mi?"	 diye	 duraksadım.	Burç	 kalbi	 delik	 doğmuştu.	Down	 sendromlu	 çocukların	 neredeyse
yarısında	 rastlanabilen	 bu	 rahatsızlık,	 ne	 yazık	 ki	 bizim	 oğlumuzda	 da	 görülmüştü.	 Ancak	 bedeninin
gelişmesiyle	birlikte	sonraki	yaşlarda	kalbindeki	delik	kendiliğinden	kapanmıştı.	Daha	doğrusu	doktorlar
öyle	söylemişlerdi.	Oysa	şimdi...

"Dur,	 aklına	 kötü	 düşünceler	 getirme"	 dedi	Ragıp.	Belli	 ki	 endişelerimi	 gidermeye	 çalışıyordu,	 ama
benim	rahatlamaya	değil	gerçeğe	ihtiyacım	vardı.

"Neden	kalpten	kuşkulandın?"

"Dudakları	morarmıştı,	 zor	 nefes	 alıyordu."	Gözlerimin	 içine	 baktı.	 "Ama	bu	belirtiler	mutlaka	 kalp
sorunu	 olduğu	 anlamına	 gelmez.	 Biz	 her	 zaman	 en	 kötüsünden	 kuşkulanırız.	 Burç'u	 bir	 kardiyoloğa
gösterdim.	O	da	kalbin	ekosunu	çekelim,	dedi.	Emin	olmak	için.	Belki	de	basit	bir	nedenle	bayılmıştır.."

Ragıp	dünyanın	en	tatlı	adamıydı	ancak	bir	kötü	huyu	vardı;	fazla	iyimserdi.	Olayları	hep	iyi	tarafından
ele	alırdı.	Herkese	umut	aşılardı.	Oysa	yaşamda	bu	kadar	çok	umut	yoktu.	 İnsanları	yanlış	beklentilere
soktuğu	için	de	onları	zayıflatır,	hiç	istemediği	halde	çok	daha	mutsuz	olmalarına	neden	olurdu.	O	yüzden
Ragıp	gibi	insanların	söylediklerine	hep	kuşkuyla	yaklaşırdım.

"Peki	nasıl	olmuş?"

"Okulda	top	oynamışlar.	Kendini	çok	zorlamış..."

"Zorlamayla	bayılır	mı	insan?"

"Bayılır	tabiî.	Sen	bile	bayılırsın.	Kaldı	ki	Burç'un	durumu	ortada.	Bildiğin	gibi	bu	çocuklarda	hareket
yeteneği	sınırlıdır."



"Peki	dudakları	morarır	mı?"

"Morarır,	nefes	almakta	da	zorluk	çeker.	Öğrenmek	istiyorsan	söyleyeyim,	her	bayılan	insanın	kalbinde
sorun	çıkmaz.	Kalp	rahatsızlığı	için	başka	belirtiler	gerek."

"Ama	biliyorsun	Burç'un	kalbi..."

"Biliyorum,	 o	 yüzden	 kardiyoloğa	 gösterdim	 zaten.	 Kardiyolog	 da	 ilk	 muayenenin	 sonunda	 benim
görüşümü	paylaştı.	Ancak	Burç'un	daha	önce	kalbinde	bir	 sorun	olduğunu	duyduktan	sonra,	emin	olmak
için	ekosunu	çekelim,	dedi.	Bence	Burç	aşırı	yormuş	kendini."

"Eşek	herif	"	diye	söylendim,	"kaç	kere	uyardım	dikkat	et	diye..."

"Çocuk,	Selim...	Arkadaşları	koşup	oynarken,	onun	seyirci	kalmasını	nasıl	bekleyebilirsin?"

"Bekleyemem	 tabiî,	 ama	 kendini	 de	 bilmesi	 gerek.	Her	 zaman	 biz	 olmayacağız	 ki	 yanında...	 Neyse,
neyse,	hadi	gidelim...	Bu	katta	mı?"

Ragıp	sol	tarafı	gösterdi.

"Hemen,	şu	koridorun	sonunda."

"Gülriz	nasıl?"	diye	sordum	yürürken.

"İyi,	 iyi...	 Burç'u	 ayılmış	 olarak	 görünce	 sakinleşti.	 İnşallah	 sonuçlar	 da	 beklediğimiz	 gibi	 çıkar.	 O
zaman	iyice	rahatlayacak."

"Ne	zaman	belli	olur	bu	sonuçlar?"

"Çok	sürmez,	az	sonra	öğreniriz."

Koridorun	sonunda	önce	Gülriz'in	 ince,	uzun	siluetini	gördüm.	Kapının	karşısında	koltuklar	olmasına
rağmen	 ayakta	 dikiliyordu	 Ragıp	 ne	 söylerse	 söylesin,	 endişelenmekten	 kurtulamamıştı.	 Beni	 görünce,
yüzü	aydınlanır	gibi	oldu.	O	an,	bana	ne	kadar	ihtiyacı	olduğunu	anladım.	Fakat	bu	çok	kısa	sürdü,	hemen
endişe	bulutlarıyla	kaplandı	yüzü.

"Kalbinin	 ekosunu	 çekiyorlar"	 dedi.	 Gözleri	 dolu	 dolu	 olmuştu.	 "Kalbindeki	 delik..."	 Sözlerini
sürdüremedi.

"Merak	etme,	önlem	içinmiş,"	dedim.

"Burç	hiç	düşüp	bayılmamıştı	bugüne	kadar..."

Yine	cümlesini	tamamlayamadı.

"Boşuna	 endişeleniyorsun	Gülriz"	 dedi	Ragıp.	Ama	Gülriz'in	 onu	 duyacak	 hali	 yoktu.	Gözyaşları	 ha
boşaldı,	ha	boşalacaktı.

"Çok	korkuyorum	Selim..."

İyice	yaklaşmıştı	bana.

"Korkma,	 Burç	 iyileşecek"	 diyerek	 sarıldım	 ona.	 Gülriz	 kendini	 bıraktı,	 içini	 çeke	 çeke	 sessizce
ağlamaya	 başladı.	 Ragıp	 açıklama	 yapmak	 istedi.	 İşaretimle	 onu	 durdurdum.	 Karımı	 iyi	 tanıyordum,
ağlamadan	 kendine	 gelemezdi.	 Biz	 öyle	 birbirimize	 sarılmışken,	 kapı	 açıldı.	 Şişmanca,	 gözlüklü	 bir
doktor	başını	uzatıp,

"Ragıp	gelsene"	dedi.	Yüzünde	ne	bir	heyecan	ne	bir	sevinç	ne	de	bir	korku	vardı.	Yüzü	gibi	sesi	de
renksiz,	 duygusuzdu.	Gülriz	 ve	 ben	 toparlandık.	 Ragıp	 içeri	 girmeden	 bana	 döndü.	 ""Hemen	 dönerim"



dedi.

Kapı	 yeniden	 yüzümüze	 kapandı.	 Önce	 kapanan	 kapıya,	 sonra	 bana	 baktı	 Gülriz.	 Bu	 kez	 karımı
yatıştırmaya	cesaret	edemedim.	Çünkü,	gözlüklü	doktorun	yüzündeki	ifadesizlik	beni	de	korkutmuştu.

İnancımı	yitirmeye	başlamıştım.	Ama	konuşmam	gerekiyordu.

"Sen	Burç'u	gördün	mü?"	diye	sordum.

"Gördüm"	dedi	mendiliyle	gözyaşlarını	kurularken.

"Nasıldı?"

"İyi	gibiydi.	Benimle	 rahatça	konuştu.	Fakat	o	daha	çocuk	ne	olduğunu	bilmiyor	ki..."	Burnunu	çekti.
"Belki	de	yanlış	yaptık	Selim"	diye	söylendi.

"Hangi	konuda?"

"Burç'u	normal	bir	okula	vermemeliydik.	Kendini	sağlıklı	çocuklar	gibi	sanıyor.	Onlar	gibi	koşturup,
oynamak	istiyor."

Gülriz'in	sözleri	canımı	sıkmıştı.

"Bizim	 oğlumuz	 zaten	 sağlıklı.	 Her	 çocuğun	 başına	 gelebilir	 bu	Gülriz	 ıslak	 kirpiklerinin	 arasından
inatla	bakan	açık	kahverengi	gözlerini	yüzüme	dikti.

"Bizim	 oğlumuz	 Down	 sendromlu	 Selim...	 Bizim	 oğlumuz	 öteki	 çocuklar	 gibi	 değil.	 Ona	 fazla
yükleniyoruz..."

Gülriz	neden	bunları	söylüyordu	şimdi?	Bunları	hatırlatmanın	ne	gereği	vardı?

"Ben	de	aksini	 söylemiyorum."	Sesimin	sert	çıktığını	 fark	ettim,	yumuşatarak	sürdürdüm:	"Ama	Burç
öteki	çocuklar	gibi	yaşayabilir.	Daha	doğrusu	yaşaması	gerek.	Hayatı	tanıması	lazım..."

Sözlerimi	tamamlamama	fırsat	kalmadı;	kapının	aralığından	Ragıp'ın	gülümseyen	yüzü	göründü.

"Haberler	iyi"	diye	müjdeyi	verdi	bir	solukta.	"Tam	düşündüğüm	gibi	ekoda	sorun	yok."

Az	 önceki	 küçük	 tartışmamızı	 unutan	Gülriz,	 "Sahi	mi?"	 dedi	 umut	 yüklü	 bir	 sesle.	 Islak	 kahverengi
gözleri	ışıldamaya	başlamıştı.	"Ragıp,	bizi	kandırmıyorsun	değil	mi?"

"Aşk	olsun	Gülriz,	size	ne	zaman	yalan	söyledim."

"Peki	neden	bayılmış?"	diye	atıldım.

"Yorgunluktan,	kendini	çok	zorlamış."

"Sağ	ol	Ragıp"	diyerek	doktorun	elini	sıktım.

"Yalnız,	 içerdeki	kardiyolog,	 raporu	bir	 de	hocasının	görmesini	 istiyor...	Yoo,	 inanın	kötü	bir	 durum
yok.

Sadece	 açık	 kapı	 bırakmak	 istemiyoruz.	 Ancak	 profesör	 hastaneden	 ayrılmış,	 yarın	 sabah	 gelecek.
Burç'un	bu	akşam	hastanede	kalmasında	yarar	var.	Hem	dinlenmiş	olur	hem	de	yarın	profesör	muayene
eder."

Kuşkum	yeniden	depreşti.

"Bak	Ragıp"	dedim,	"eğer	kötü	bir	durum	varsa..."

Doktor	lafı	ağzımda	bıraktı:



"Kesinlikle	yok,	olsa	söylemez	miyim?	Böyle	bir	sorumluluğu	niye	alayım?"

Sonunda	rahat	bir	nefes	almıştım.

"Burç'u	ne	zaman	göreceğiz?"

"Hemen,	gelin	içeri	geçelim."

İçeri	girdiğimizde	güler	yüzlü	bir	hemşire	Burç'un	gömleğini	giydiriyordu.	Gerçekten	de	Burç'un	hasta
gibi	bir	hali	yoktu.	Oğlum	beni	görür	görmez,	hemşirenin	elinden	kurtulmak	istedi,	ama	kadın	bırakmadı.

"Yavaş	ol	Burç,	önce	gömleğini	giymelisin."

Burç	 kadının	 söylediklerine	 uydu	 ama,	 "Bugün	 Metinlerin	 takımına	 bir	 gol	 attım	 baba"	 diye
seslenmekten	de	geri	durmadı.	"Hem	de	kornerden."

İyi	halt	yemişsin	diye	geçirdim	içimden.

"Aferin	ama	sonra	da	düşüp	bayılmışsın"	demekle	yetindim.

"Çok	susamıştım	be	baba."

"Neden	içmedin?"

"Kantine	 kadar	 gidersem,	 benim	 yerime	 başkasını	 alırlardı.	 Zaten	 oynatmak	 istemiyorlar.	 İyi
koşamıyormuşum..."

Gülriz	dayanamayıp	araya	girdi.

"Oynatmasınlar	oğlum,	çok	mu	önemli	futbol	oynaman?"

Gülriz	yarı	uyan,	yarı	azar	niyetine	Burç'a	veriştirmeye	devam	edecekti	ki,	doktorların	yanında	bunun
yakışık	almayacağını	düşünerek	karımın	koluna	dokundum.	Gülriz	sustu.	Ben	de	Ragıp'a	döndüm.

"Burç'un	kalacağı	oda	belli	mi?"

"Evet,	oda	hazır."

"Ben	de	kalacağım"	diye	atıldı	Gülriz.	Aldığımız	iyi	habere	rağmen	gerginliği	geçmemişti.

"Birinizin	kalması	lazım	zaten.	Odada	bir	yatak	daha	var."

Burç'u	bir	tekerlekli	sandalyeye	oturtup	çıktık	eko	çekilen	odadan.	Oğlum	sanki	burası	hastane	değil	de
bir	oyun	alanıymış	gibi	koridor	boyunca	ilerleyen	tekerlekli	sandalyenin	tadını	çıkartırken	biz	de	peşi	sıra
yürüyorduk.

"İstersen	Burçla	ben	kalayım"	dedim	Gülriz'e.

"Ben	kalırım.	Hem	Burç	da	beni	ister."

"İkimiz	birlikte	kalalım	o	zaman"	diye	üsteledim.

"Gerek	yok"	dedi	karım.	"Yarın	işe	gideceksin,	boş	yere	uykusuz	kalma.	Bir	gelişme	olursa	seni	hemen
ararım."

"Emin	misin?"

"Tabiî	canım"	dedi	yumuşak	bir	sesle.	"Hem	burada	kalsan	ne	olacak?	Ben	Burç'un	başındayım	işte."

Elimi	şefkatle	karımın	omzuna	koydum,	o	da	az	öncekinden	daha	tatlı	bir	gülümseyişle	yanıt	verdi	bana.

Bakışlarım,	tekerlekli	sandalyeyi	daha	hızlı	itmesi	için	hemşireyi	ikna	etmeye	çalışan	Burç'a	takıldı.



Yüreğimde	sıcacık	bir	şeyler	kıpırdadı.

"Ne	 oldu	 Selim?"	 dedi	 kulağımın	 dibinde	 biri.	 Döndüm,	 önce	 Nihat'ın,	 sonra	 Kenan'ın	 endişeli
yüzleriyle	karşılaştım.	"Burç'u	hastaneye	kaldırdılar	diye	telefon	etti	Melek.	Kaygılandık,	durucu	nasıl?"

"İyi,	iyi"	dedim.	Başımla,	hâlâ	hemşireyi	ikna	etmeye	çalışan	oğlumu	gösterdim.	"Baksanıza	hastanenin
tadını	 çıkartıyor."	 Arkadaşlarımın	 yüzlerindeki	 endişe	 kaybolurken,	 açıklamayı	 sürdürdüm:	 "Doktorlar
korkacak	bir	durum	olmadığını	söylüyorlar."

Onlarla	konuşurken	gözlerim	etrafı	taradı;	aradığım	kişi	Katya'ydı.	Fakat	aydınlık	koridorda	gözlerim
boşuna	aradı	onu;	Katya	gelmemişti.	Buna	üzüldüm	dersem	yalan	olur.	Katya	ile	Gülriz'in	karşılaşmasını
istemiyordum.	Bunun	bir	anlamı	olmadığını	biliyorum;	Katya,	ne	benim	kaçamaklar	yaptığım	bir	kızdı	ne
de	 umutsuzca	 bağlandığım	 bir	 sevgili.	 Yine	 de	 onun	 karımla	 karşılaşmasını,	 ailemin	 içine	 girmesini
nedense	doğru	bulmuyordum,

"Size	 de	 zahmet	 oldu."	 Bakışlarımı	 yeniden	 arkadaşlarıma	 çevirmiştim.	 "O	 kadar	 işin	 gücün
arasında..."

"Boş	 versene	 Selim"	 dedi	 Kenan,	 "iş	 güç	 neymiş.	 Çok	 sevindim	 ufaklığın	 iyi	 olmasına."	 Gülriz'e
döndü.

"Çok	geçmiş	olsun."

"Sağ	ol	Kenan"	dedi	Gülriz.	"Biz	de	çok	sevindik.	Ama	bu	gece	hastanede	kalması	gerekiyor."

"Galatasaray'dan	 bizim	 Şenol	 burada	 profesör"	 diye	 atıldı	 Kenan.	 Bir	 bana,	 bir	 karıma	 bakıp
tamamladı	sözünü:	"İsterseniz	onu	devreye	sokalım."

Kenan'ın	bu	ilgili	tavrı	beni	şaşırtmıştı.	Burç	için	hastaneye	ilk	kez	geliyordu.	Daha	önceden	de	oğlum
hastaneye	yatmak	zorunda	kalmıştı.	Kenan	en	 fazla	 telefon	edip	geçmiş	olsun	demekle	yetinmişti.	Oysa
şimdi,	hem	de	o	yoğunluğunun	arasında	kalkıp	bizi,	oğlumu	görmeye	gelmişti.

"Sağ	ol	Kenancım.	Şimdilik	ihtiyaç	yok..."

Biz	konuşurken	Nihat,	henüz	onu	fark	etmeyen	oğluma	yaklaşmıştı	bile.

"Vay	be	Burç'a	bak!	Nasıl	da	kurulmuş	iskemleye.	Bana	da	yer	var	mı?"

Onu	gören	Burç	anında	koyverdi	sevinç	çığlıklarını.

"Nihat	Amca!	Nihat	Amca	biliyor	musun,	bugün	okulda	bir	gol	attım..."

Nihat	onunki	kadar	olmasa	da	abartılı	bir	tavırla,	"Yapma	ya!"	dedi.	"Kiminle	oynuyordunuz?"

"Yanımızdaki	sınıfla.	Metin'in	takımı...	Hep	yenerlerdi	bizi,	ama	bugün	duman	ettik	onları."

"Helal	 size"	 dedi	Nihat.	Daha	 da	 pohpohlayacaktı	 ki,	Gülriz	 yanlarına	 yaklaşarak,	 otoriter	 bir	 sesle
uyarısını	yapmakta	gecikmedi.

"Ama	kendini	maçta	çok	yorduğu	için	bayılmış	Nihat	Amcası."

Anında	çark	etti	Nihat.

"Bak	şimdi	olmadı	Burç!	Sporcu	adam	kendine	dikkat	eder.	Vuruldu	mu	çekilir	köşeye.	Ancak	acemi
futbolcular	bayılana	kadar	oynar."

"Doğru	da	Nihat	Amca,	şimdi	ben	susadım.	Çıksam	yerime,	bizim	şişko	Ziya'yı	alacaklar."

"Alsınlar,	Ziya	takım	arkadaşın	değil	mi?"



"Arkadaşım,	ama	iyi	oynayamıyor.	Çalım	atamıyor.	O	oynarsa	maçı	kesin	kaybedecektik."

Gülriz	yine	dayanamadı.

"Burç	sen	ne	diyorsun	Allah	aşkına?	Kaybedersen	kaybet,	senin	sağlığından	daha	mı	önemli	maç?"

Annesi	 çıkışınca,	 Burç'un	 sesi	 kesildi.	Önüne	 bakmaya	 başladı.	 Fakat	 çok	 sürmedi,	 yeniden	 başladı
konuşmaya;	bereket	artık	maçtan	söz	etmiyordu.

"Yaa	Nihat	Amca,	hani	sen	bize	gelecektin	de	puzzle	yapacaktık.	Niye	gelmedin?"

"Gelicem,	gelicem,	biraz	işler	var,	onları	halleder	halletmez	sizdeyim."

Benim	gibi	onları	izleyen	Kenan,	"Nihat'la	çok	iyi	anlaşıyorlar"	dedi.

Galiba	onlara	imreniyordu.	Belki	de	yıllardır	Burç'tan	uzak	durmaya	çalıştığı	için	bir	tür	vicdan	azabı
duyuyordu.	 Yoksa,	 bizim	 uçarı	 Kenan	 değişmeye	 mi	 başlıyordu?	 Şu	 ölümsüzlük	 takıntısı,	 ruhunu	 da
etkilemeye	başlamıştı	anlaşılan.

"Belki	 hiç	 bahsetmemişimdir	 ama,	 bazen	 bir	 oğlum	 olsa	 diye	 hayal	 kurarım"	 diye	 sürdürdü
konuşmasını.

Bakışları	 hâlâ	 önümüz	 sıra	 ilerleyen	 tekerlekli	 sandalyedeki	 Burç'taydı.	 "Ama	 tuhaftır,	 karım	 filan
yoktur	da	sadece	oğlum	vardır."

"Anlayamadım,	nasıl	olacak	bu	dediğin?"

"Olmaz	tabiî,	benimki	hayal."

"Hayalse	güzel...	Herkes	zaman	zaman	böyle	düşünür.	Öğrendiklerini,	tecrübelerini	oğlunla	paylaşmak
keyifli	bir	duygu."

"O	da	var,	ama	benim	istediğim	biraz	daha	farklı.	Oğlumun	büyümesini	izleyerek,	kendi	çocukluğumu
anlamak	istiyorum.	Biliyorsun,	çocukken	hiçbir	olayın	farkında	olmuyoruz.	Belki	de	bu	yüzden,	yani	kötü
olanları	 tam	kavrayamadığımız	için	çocukluğumuzu	güzel	bir	dönem	olarak	hatırlıyoruz.	Çocukluğumuza
özlem	duyuyoruz.	Bence	 insan	ancak	bir	çocuğu	olduğu	zaman,	 farkına	varmadan	geçirdiği	çocukluğunu
yeniden	yaşama	şansını	elde	edebilir.	Ya	da	en	azından	o	dönem	hakkında	daha	gerçekçi	fikirlere	sahip
olabilir.	Oğlumun	olmasını	bu	yüzden	istiyorum."

"Bencilce	değil	mi?"

"Biliyorum	ama	bencil	olmayan	var	mı?	Üstelik	en	büyük	bencilliğimiz	de	çocuk	yapmak	değil	mi?

Yaşamın	ne	olduğunu	bile	bilmeyen	bir	canlıyı	zorunlu	olarak	dünyaya	getiriyorsun.	Mutlu	olacağının
garantisini	verebiliyor	muyuz,	ya	da	hastalıksız,	dertsiz,	uzun	bir	ömür	sürmesini	sağlayabiliyor	muyuz?
Yoo,	ama	sonuçlarını	düşünmeden	çocuk	yapmaya	devam	ediyoruz.	Ya	da	benim	gibi	bir	çocuğum	olsa
diye	hayal	kurmayı	sürdürüyoruz."

Bunu	söylerken	bakışlarının	Burç'a	kaydığını	fark	ettim.	Yoksa	sırf	çocuğun	olsun	diye	bu	özürlü	insanı
dünyaya	getirerek,	en	büyük	bencilliği	sen	mi	yaptın	demek	istiyordu.	Yok	canım,	Kenan	böyle	bir	imada
bulunmazdı.	Sanki	ne	düşündüğümü	anlamış	gibi.

"Kimseyi	 suçladığım	 filan	 yok.	 Ben	 de	 bir	 oğlum	 olsun	 istiyorum,	 insanın	 doğası	 böyle.	 Belki	 bir
oğlum	olsa,	bir	de	kız	isterim.	Baksana	bizim	Nihat'a,	kendi	kızı	var,	ama	senin	oğlanla	nasıl	ilgileniyor.
Belki	o	da	içten	içe	bir	oğlan	çocuğu	olsun	istiyordur."	Gülmeye	başladı.	"Ama	bunu	Melek'e	söyleyemez
tabiî."

"Söyleyemez"	dedim,	"nerde	bizimkinde	o	yürek?"



Kenan	gülmeyi	bırakıp	Burç'la	konuşan	Nihat'a	baktı.

"Öyle	deme	ya,	aslında	o	kadar	da	korkak	değildir	Nihat."

Bunları	 oldukça	 alçak	 sesle	 dile	 getirmişti,	 ama	Nihat	 kendi	 isminin	 söylendiğini	 duymuştu.	Burç'la
sohbeti	kesip	bize	baktı.

"Seninle	ilgili	değil"	dedi	Kenan	gülümseyerek,	"sen	sohbetine	devam	et."

Konuyu	değiştirmenin	zamanı	gelmişti.

"Toplantı	ne	oldu?"	dedim	Kenan'a.

"Bitmişti	 zaten.	 Ya	 kusura	 bakma	 seninle	 de	 ilgilenemedim.	 Sabahtan	 beri	 beynimi	 şişirip	 durdu
herifler."

Göz	ucuyla	Gülriz'e	baktı.	"Sen	de	mi	hastanede	kalacaksın?"

"Yok,	eve	gideceğim.	Niye?"

"Katya	bizi	bekliyor.	İstersen	sen	de	gel.	Tek	başına	gidip	ne	yapacaksın	evde?"

"Nerede	buluşacaksınız?"

Gülriz'in	duymasını	istemiyormuş	gibi	sesini	kısarak	yanıtladı	sorumu:

"Baraka'da.	Katya'nın	bir	arkadaşının	barı.	Balo	Sokak'ta."

"Baraka	mı?	Ne	garip	bir	ismi	var.	İtin	kopuğun	takıldığı,	şu	leş	yerlerden	biri	olmasın?"

Yadırgayan	bir	ifade	belirdi	Kenan'ın	yakışıklı	yüzünde.

"İlgisi	 yok.	 Belki	 izlemişsindir,	 Baraka	 diye	 bir	 film	 vardı;	 belgesel.	Doğal	 güzellikleri,	 insanların,
kültürlerin	 çeşitliliğini	 anla	 tan	 şahane	 bir	 film.	 Barın	 sahipleri	 o	 filmden	 esinlenip,	 Baraka	 takmışlar
adını.	Dağcılar,	 fotoğrafçılar	 takılıyor.	Katya'yla	da	dağcılık	nedeniyle	 tanışmışlar	 zaten.	Ben	de	barda
işlenen	 cinayetlerden	 birinin	 fotoğrafını	 orada	 çekeriz	 diye	 düşündüm.	 Bir	 de	 sen	 gör,	 bakalım	 ne
diyeceksin?"

"Olur,	ama	benim	biraz	daha	kalmam	lazım.	Gülriz	ile	Burç'u	yalnız	bırakamam.	Siz	gidin,	ben	sonra
gelirim."



Dokuzuncu	Bölüm
Ailemden	 ayrıldığımda	 gecenin	 on	 biriydi.	 Gülriz	 ile	 oğlumu	 hastane	 odasında	 bırakıp,	 erkenden

arkadaşlarıma	gitmeyi	içime	sindirememiştim.	Burç'un	uykusu	gelmese	daha	da	kalırdım.	Fakat	oğlumun
dinlenmesi	gerekiyordu;	gerginlikten	halsiz	düşen	Gülriz'in	de.	Hastanenin	kapısına	çıkınca	ne	yapacağımı
bilemedim.	Kenan'a	gelirim,	demiştim	ama,	belki	onlar	çoktan	kalkmışlardı	Baraka	dedikleri	şu	bardan.
Eve	mi	gitseydim	acaba?	Olabilirdi	aslında,	kendimi	yorgun	hissediyordum.	Öte	yandan	Kenan'la	doğru
dürüst	konuşamamıştık.	Üstelik	ne	kadar	yorgun	olursam	olayım,	ev	Gülriz'siz,	Burç'suz	bana	hiç	de	cazip
gelmiyordu.	Hastanenin	 bahçesini	 geçip,	 Sıraselviler	 Caddesi'ne	 çıkıncaya	 kadar	 ne	 yapacağıma	 karar
veremedim.	Caddeye	çıkıp	adım	adım	ilerleyen	araç	kalabalığını	görünce	eve	gitmekten	vazgeçtim.	Yine
de	her	ihtimale	karşı	Kenan'ın	cep	telefonunu	tuşladım.	Hiç	tanımadığım	bir	bara	girip,	sonra	da	kös	kös
geri	dönmeyi	istemiyordum.

"Alo?"

"Alo	Selim?	Nerede	kaldın?"

"Geliyorum...	Geliyorum.	Baraka'da	mısınız?"

"Evet.	Balo	Sokak,	bir	numara,	ikinci	kat.	Mudurnu'nun	üstü."

"Tamam,	bulurum."

Pardösümün	düğmelerim	 ilikleyip,	Taksim	yönüne	yürümeye	başladım.	Ne	yalan	söyleyeyim,	gecenin
bu	saatinde	ara	sokaklara	girmeyi	göze	alamamıştım.	Yol	biraz	uzasa	da	Beyoğlu'ndan	geçmeyi	seçmiştim.

Oysa	 bundan	 otuz	 küsur	 yıl	 önce,	 başımızda	 Kenan,	 randevu	 evlerinin	 bulunduğu	Abanoz	 Sokak'tan
tutun	da	Tarlabaşı'nın	en	ücra	köşelerine	bile	girmeye	çekinmezdik.	Belki	O	zaman	bu	kadar	 tehlike	de
yoktu.	 Daha	 dün,	 benim	 şoför	 Orhan	 anlatıyordu.	 Burdan	 iki	 yüz	 metre	 ilerdeki	 Büyük	 Parmakkapı
Sokak'ta	 iki	 kişiyi	 kurşunlamışlar.	 İkisi	 de	 anında	 ölmüş.	 Katil	 elini	 kolunu	 sallaya	 sallaya	 kaçmış.
Üzerimde	fazla	nakit	para	taşımıyordum	ama	ne	olur,	ne	olmaz.	Tinercisi,	uyuşturucu	bağımlısı,	gaspçısı,
yankesicisi,	psikopatı,	manyağı...	Lambaları	bile	sahte	bir	mücevher	gibi	pusarık,	korkakça	ışıldayan	bu
sokaklar	kimleri	saklamıyordu	ki.

Arka	 arkaya,	 yan	 yana,	 düzensizce	 sıralanan	 araçların	 ışıklı	 bir	 kördüğüme	 çevirdiği	 Sıraselviler
Caddesi'ni	aşıp,	Aya	Triada	Kilisesi'nin	muhteşem	görüntüsünü	kirleten	 restoranların	kokuları	kaldırımı
tutan	 döner	 büfelerinin	 önünden	 geçerek	 İstiklal'in	 ağzına	 ulaştım.	 Geceyi	 tamamlayıp	 evine,	 yurduna,
oteline	 dönen	 erkenciler;	 eğlenceye	 başlamak	 için	 gece	 yarısını	 bekleyen	 güngörmüşler;	 adım
atışlarından,	 etraflarını	 süzüşlerine	 kadar	 her	 davranışlarından	 buranın	 yabancısı	 olduğu	 anlaşılan
acemiler...	 Her	 gece	 olduğu	 gibi	 bu	 gece	 de	 Beyoğlu,	 insandan	 bir	 nehir	 olmuş	 derinden	 derine
çalkalanıyordu.	Ben	de	bıraktım	kendimi	bu	nehrin	çalkantısına,	 ta	ki	Balo	Sokağı'na	ulaşıncaya	kadar.
Baraka'yı	bulmak	hiç	zor	olmadı.

Tarlabaşı'na	 açılan	 uzun	 boylu	Balo	 Sokak	 ile	 güdük	 Solakzade	 Sokak	 arasında	 sıkışmış	 binalardan
oluşan	bir	adacıkta,	caddeye	bakan,	bilmem	hangi	 İtalyan	mimarın	yaptığı	yüz	küsur	yıllık	görkemli	bir
apartmanın	ikinci	kalındaydı.	Eski	usûl,	iki	kişilik	asansöre	yüz	vermeyerek,	geniş	mermer	merdivenleri
tırmanmaya	 başladım.	 Belli	 belirsiz	 caz	 tınıları	 çalar	 gibi	 oldu	 kulağıma,	 ancak	 türkü,	 halay	 karışımı
boğuk	 bir	 gürültü	 bir	 anda	 yok	 etti	müziği.	 Baraka	 yazan	 kata	 gelince,	 kapının	 önünde	 durdum.	Yukarı
kattaki	gürültü	dinmemişti	ama	şimdi	caz	tınılarını	yeniden	duyabiliyordum.

Kapıyı	itip	içeri	girdim.	Kapı	açılınca	bir	çıngırak	tatlı	tatlı	çınladı.	Loş,	neredeyse	gülkurusu	bir	ışığın



altında	 kısa	 bir	 koridoru	 geçip,	 soldaki	 tezgâha	 yöneldim.	 Koyu	 bir	 yeşile	 boyanmış	 olan	 duvarlarda
zirvesi	karlı,	dik	yamaçlara	tırmanan	dağcıların	fotoğrafları	yer	alıyordu.	Hatta	duvarın	birinin	üzerinde
bir	çift	kan	ayakkabısı	bile	gördüm.	Loş	ışıkta	bizimkileri	seçemeyince	bardaki	sarışın	gence	yöneldim.

"Affedersiniz,	Katya	Hanım	ile	arkadaşlarına	bakmıştım."

Açık	renk	gözlerinde	sıcak	bir	ifade	belirdi.

"Siz	Selim	Bey	olmalısınız.	Şu	soldaki	sütunun	arkasındalar."

"Teşekkür	ederim"	dedim.	"Siz	buranın	sahibisiniz	galiba."

"Evet,	adım	Erhan"	diyen	yakışıklı	delikanlı	elini	uzattı.	"Abimle	birlikte	çalıştırıyoruz."

Sevmiştim	bu	çocuğu,	uzattığı	eli	sıkarak,	"Memnun	oldum"	dedim,	"görüşürüz."

Tarif	 ettiği	 yöne	 yürüdüm.	 İçerisi	 henüz	 çok	 kalabalık	 değildi.	 Yaklaşık	 on	 beş	masadan	 ancak	 altı,
yedisi	 doluydu.	 Barın	 ortasına	 gelince,	 köşedeki	 masada	 oturan	 bizimkileri	 gördüm.	 Yanlarına	 hiç
tanımadığım	bize	göre	genç	sayılacak,	esmer	biri	daha	vardı.	Koyu	bir	sohbete	dalmış	gibiydiler.	Beni	ilk
fark	eden	Katya	oldu	Dudaklarına	bir	gülümseme	yayıldı;	gözleri	yeşilden	maviye	dönmüş	müydü	acaba?
Bu	 alacakaranlıkta	 anlamak	mümkün	değildi	Gülümsemekle	 yetinmedi,	 sanki	 onları	 görmeme	 ihtimalim
varmış	 gibi,	 sağ	 elini	 hafifçe	 kaldırarak,	 burdayız,	 dercesine	 salladı.	 Nihat	 ile	 Kenan	 da	 fark	 etmişti.
Kenan	ayakta	karşıladı	beni.

"Gel	Selim,	şöyle	otur."	Kendi	yerini	gösterdi.	Tanımadığım	adam,	hemen	ayağa	kalktı.

"Kenan	Abi	kalkma	lütfen."	Bana	yöneldi,	boşalttığı	iskemlesini	gösterdi.	"Buyrun	böyle	oturun."

"Rahatsız	olmasaydınız"	diyecek	oldum.

"Zaten	kalkacaktım."

"Otursaydın	 Erdinç,	 Selim	 Bey	 yabancı	 değil"	 dedi	 Katya.	 Erdinç'in	 yanıtını	 bile	 beklemeden	 bana
döndü.

"Erdinç	buranın	sahibidir."

Barda	 gördüğüm	 gence	 hiç	 benzemiyordu;	 biraz	 daha	 uzundu,	 daha	 da	 önemlisi	 kahverengi	 gözleri,
siyah	 saçlarıyla	 kardeşine	 göre	 oldukça	 esmerdi.	 Belki	 dikkatle	 bakılsa	 yüzlerinde	 benzer	 çizgiler
bulunurdu,	ama	loş	ışıkta	bunu	tespit	etmek	oldukça	zordu.	İskemleye	oturmadan	elimi	uzattım	Erdinç'e.

"Memnun	oldum.	Adım	Selim.	Az	önce	de	kardeşinizle	tanıştık."

"Ben	 de	 memnun	 oldum"	 dedi	 Erdinç	 elimi	 sıkarken.	 "Katya	 sizden	 çok	 bahsetti.	 Komşuymuşuz.
Umarım	daha	sık	görüşürüz."

Erdinç	sevimli	bir	adamdı,	kalender	bir	havası	vardı.

"Görüşürüz"	dedim.	"Barınız	çok	güzelmiş."

"Teşekkür	 ederim"	 dedi.	 Masadakilere	 döndü.	 "Ben	 bir	 tezgâha	 bakayım."	 Tam	 gidecekti	 ki,	 geri
döndü.

"Az	kalsın	unutuyordum,	ne	içersiniz?"

Masaya	bir	göz	attım.

"Herkes	ne	içiyor?"

"Şarap"	dedi	Nihat.	"Bu	akşam	Erdinç'in	Trakya'dan	özel	olarak	getirttiği	şaraplardan	içiyoruz."



Duraksadım;	ne	zaman	şarap	içsem	ertesi	gün	başım	ağrırdı.

Kenan'ın	ofiste	biraz	viski	içmiştim	ama..."	diyecek	oldum.

Kenan	çok	konuşturmadı	beni.

"Ohoo	milattan	önceymiş.	Bu	akşam	şarap	içiliyor,	sen	de	ordan	içeceksin."

Baktım	dördünün	de	gözü	üzerimde,	 "Tamam"	dedim	ayakta	dikilmekte	olan	Erdinç'e.	 "Ben	de	 şarap
içeyim."

"Bir	şişe	daha	getiriyorum	o	zaman."

"Teşekkür	ederiz"	dedi	Katya,	sonra	güzel	gözlerini	bana	çevirdi.	"Geçmiş	olsun	Selim	Bey,	oğlunuz
rahatsızlanmış."

"Sağ	olun"	dedim	ama	canım	sıkılmıştı.	Oğlumun	Down	sendromlu	olduğunu	öğrendiğinde	Katya	acaba
ne	düşünmüştü?

"Burç	iyi	mi?"	diye	sordu	Kenan.

Hiç	bozuntuya	vermedim,	keyifli	bir	yüz	ifadesi	takındım.

"İyi,	iyi,	çok	iyi.	Ben	buraya	gelirken	mışıl	mışıl	uyuyordu."

"Aman	iyi	olsun"	diyerek	tahtaya	vurdu	Nihat.

"Sizde	 de	 böyle	 tahtaya	 vurma	 âdeti	 var	 mı?"	 diye	 sordu	 Kenan,	 genç	 kadına.	 Katya'nın	 şaraptan
buğulanmış	gözlerine	çapkınca	bakıyordu.

"Var	ya,	hem	tahtaya	vururlar,	hem	de	başlarım	çevirip	üç	kere	tükürürler."

"Ruslar	ile	Türklerin	benzeyen	çok	âdetleri	olmalı"	dedi	Nihat,"Bunca	yıldır	yan	yana	yaşamışız."

"Bol	bol	da	savaşmışız"	diye	ekledi	hınzır	bir	ses	tonuyla	Katya.

"Birbiriyle	savaşmayan	millet	var	mı?"	diye	lafa	karıştı	Kenan,"Hele	bu	bölgede."

Katya	 içtenlikle	 dokundu	 Kenan'ın	 eline.	 Çapkın	 arkadaşım	 eline	 dokunan	 parmakları	 bırakmadı.
Kenan,	parmaklarını	usulca	okşarken	Katya	da	açıklamaya	çalıştı.

"Yanlış	anladın"	dedi,	"	ben	hiçbir..."	doğru	sözcüğü	bulamamıştı.

"Serzeniş"	dedi	Nihat.

Elini	 Kenan'ın	 avucundan	 kurtaran	Katya,	 "Evet"	 dedi	 rahatlayarak.	 "Hiçbir	 serzenişte	 bulunmadım.
Sizin	bize	yaptığınızı,	eminim	ki	biz	de	size	yapmışızdır.	Hem	Rusların	bir	kısmı	Türklere	minnettardır."

"Niye?"	diye	 sordu	Kenan.	Avını	yakalamak	 için	 tuzak	kuran	bir	 avcı	gibi	kollarını	masanın	üzerine
yaymıştı.

"1918'de	 binlerce	 Rus	 İstanbul'a	 sığınmıştı"	 diye	 açıkladı	 Katya.	 "İstanbullular	 onlara	 çok	 iyi
davranmış."

Nihat	karşı	çıktı.

"Öyle	diyorsun	ama	NATO	üyesi	olduğumuz	için	binlerce	Rus	da	eminim	Türklere	düşmandı."

"Yoo"	dedi	Katya	kararlı	bir	tavırla.	"Eski	Rusya'da,	yani	Sovyetler	Birliği'nde	kimse	halklara	düşman
olmazdı.	Belki	hükümetinizi	sevmeyenler	vardı,	ama	kimse	Türklere	düşmanlık	duymaz,	ırkçılık	yasaktı.

Okullarda	başka	ulusları	küçük	görmenin	yanlış	olduğunu	öğretirlerdi	hep."



Benim	aklım	1918'de	İstanbul'a	gelen	Ruslarda	kalmıştı.

"Devrimden	sonra	İstanbul'a	kaçan	Rusların	arasında	sizin	de	akrabanız	var	mıydı?"	diye	sordum.	Önce
sorumu	anlayamamış	gibi	belki	de	bu	soru	da	nereden	çıktı	der	gibi	şaşkınlıkla	baktı,	sonra	başını	salladı.

"Yakın	 akrabam	 yoktu.	 Dedem	 devrimden	 önce	 Bolşeviklere	 katılmış	 Bizim	 aile	 geleneksel	 olarak
komünistti.	 Fakat	 dedemin	 amcalarından	 biri	 çarlık	 ordusunda	 subaymış.	 Onun	 İstanbul'a	 kaçtığı
söylenirdi."

"Hep	İstanbul'da	mı	kalmış?"

"Sanırım	Paris'e	de	gitmiş.	Stalin	dönemi	sona	erince	ülkeye	dönmek	için	girişimlerde	bulunmuş.	Hatta
babamdan	da	yardım	istemiş."

"Yardım	etmiş	mi	babanız?"

"Hatırlamıyorum,	ama	etmediğinden	eminim."

"Nasıl	emin	olabiliyorsun?"

Soruyu	soran	Kenan'dı.

"Eminim	çünkü	babam	hiçbir	durumda,	hiç	kimse	için	ilkelerini	çiğnemezdi."

"Vay,	sağlam	komünistmiş	ha"	diye	mırıldandı	Kenan.	Sesinde	alaycı	bir	tını	vardı.

Katya'nın	yüzündeki	neşenin	bir	anda	silindiğini	fark	ettim,	uzanıp	şarap	kadehim	aldı,	sessizce	içti.

Çakırkeyif	olan	Kenan	kırdığı	pottan	habersizdi.

"Ben	de	eski	tüfek	bir	komünistle	tanışmıştım	Küba'da"	diye	sürdürdü.	"Beş	yıl	önce	filandı.	Ülke	yıkım
içinde,	 sokaklarda	 devrim	 sırasında	 kullanılan	 artık	 zombileşmiş	 arabalardan	 başka	 araç	 yok,	 insanlar
sersefil,	kızlar	 fahişelik	yapıyor.	Fakat	 ihtiyar	adam,	sanki	bunlar	yaşanmıyormuş	gibi	on	sekiz	yaşında
bir	militanın	heyecanıyla	dünya	devrimini	anlatıyordu.	O	kadar	da	iyi	bir	insan.	Gülsem	mi,	ağlasam	mı,
bilemedim.	Tamam,	bir	zamanlar	biz	de	solcuyduk	ama	o	günler	bitti.	Zavallıcık,	inancının	ölüp	ittiğinden
habersiz,	hâlâ	düşler	kurmaya	devam	ediyordu."

İşte	bu	yüzden,	belki	de	hepimizden	daha	mutluydu"	dedi	Katya	 isyankâr	 sesi	masadaki	 rahat	havayı
değiştirdi.	Kenan	şaşkın	gözlerini	Katya'ya	çevirdi.	Genç	kadın	ona	bakmaya	gerek	görmedi.

"İnsanlar	onun	kadar	umutlu	olabilse,	dünya	daha	güzel	bir	yer	olurdu."

"Haklısın,	ancak	sadece	inanç,	meseleyi	çözmüyor	Katyacım"	dedi	Kenan.	Sesi	içten	bir	hal	almıştı.

"Biliyorsun	Hitler	de	inanmış	bir	adamdı,	Stalin	de.	Sana	böyle	yüzlerce	isim	sayabilirim	ama	hiçbiri
dünyayı	daha	yaşanır	bir	yer	haline	getiremedi."

Katya'nın	yanıtı	gecikmedi:

"Hep	kötülerden	bahsediyorsun,	ben	de	sana	inançlarıyla	yeryüzünü	yaşanır	hale	getirmiş	binlerce	isim
sayabilirim.	Filozoflar	sanatçılar,	politikacılar,	bilim	adamları,	din	adamları,	gezginler...	İnancımız	yoksa,
düş

kuramıyorsak,	yaşam	büyüsünü	yitirmiş	demektir."

Elindeki	 tepside	 bir	 şişe	 şarap,	 bir	 kadeh	 ve	 ağzına	 kadar	 dolu	 bir	 çerez	 tabağıyla	 masaya	 gelen
Erdinç,

"Vay	 Katya	 yine	 coşmuşsun?"	 demeseydi,	 Rus	 güzeli	 ateşli	 konuşmasını	 sürdürecekti.	 Erdinç	 bize



döndü.

"Sosyalizm	 üzerine	 onunla	 tartışmanızı	 tavsiye	 etmem.	 Onu	 ikna	 etmeniz	 imkânsız.	 Ben	 denedim,
yapamadım.	Hatta	bir	ara,	o	beni	ikna	eder	gibi	oldu."

"Dünya	hakikaten	çok	boktan	bir	yer	oldu	be"	diye	onlara	destek	oldu	Nihat.	"Tamam	Stalin,	diktatörlük
filan	kötü.	Abi	bir	de	dünyaya	bakın.	Büyük	çoğunluk	sefalet	 içinde.	Zengin	olanlarsa	mutsuz.	Yalan	mı
abi?

Millet	ya	dine	vurdu	kendini	ya	da	uyuşturucuya.	Bu	güzel	mi	şimdi?"

Gülmeye	başladım.

"Arkadaşlar	farkında	mısınız?"	dedim.	"İki	kadeh	çekince	yine	dünyayı	kurtarmaya	başlamışsınız."

"Şimdi	seni	de	göreceğiz"	dedi	Kenan.	Erdinç'in	getirdiği	şişeden	benim	kadehime	şarap	doldururken.

"Eminim	ikinci	bardaktan	sonra	herkes	işini	 iyi	yapmalı.	İşini	 iyi	yapmayan	işçiye	ben	para	vermem,
diye	 başlayacaksın."	 Ona	 çok	 yakışan	 muzip	 bir	 ifade	 belirdi	 suratında.	 Katya'ya	 döndü.	 "Asıl	 vahşi
kapitalist	bu	Selim'dir.	Bakma	böyle	sakin	durduğuna	onun	içinde	gerçek	bir	faşist	yatıyor."

Evet,	 Kenan	 yine	 beni	 günah	 keçisi	 yaparak	 kurtarmıştı	 durumunu.	 Katya	 da	 surat	 asmayı	 bırakıp
gülümsemeye	başlamıştı	bile.	Fakat	yine	de	kolay	teslim	olmadığını	söylemeliyim.

"Selim	Bey'in	öyle	biri	 olmadığını	 biliyorum"	dedi	bana	bakarak.	 "Kapitalist	 olabilir,	 ama	o	 iyi	 bir
insan."

"Teşekkür	ederim"	dedim.

"Hadi	o	zaman	kadehimizi	kötü	kapitalist,	iyi	insan	Selim	Bey'in	şerefine	kaldıralım"	diyerek	masadaki
gerginliğe	son	noktayı	koydu	Kenan.	Kadehler	kaldırıldı,	usulca	birbirine	dokunduruldu,	 sonra	şaraplar
yudumlandı.	Hoş	bir	burukluk	kapladı	ağzı

"Harikaymış"	dedim,	"iyi	ki	şarabı	seçmişim."

Masadan	ayrılmak	üzere	olan	Erdinç,	kalın	dudaklarını	aralayarak	gülümsedi.

"İçebildiğiniz	kadar	için.	Zulada	çok	var."

"Yapma	Erdinç"	dedi	Katya,	"daha	şimdiden	kafayı	bulduk."

"Siz	kendi	adınıza	konuşun	hanımefendi"	diyerek	susturdu

Kenan.	"Biz	halimizden	memnunuz."

"Memnunsunuz	 da"	 dedi	 genç	 kadın,	 "biliyorsun	 yarın	 sabah	 erken	 kalkmamız	 gerek."	Kenan	 yüzünü
buruşturdu.

"Hiç	merak	etme	Katyuşa,	sen	ne	zaman	istersen	ben	kalkanın."	Nihat	ile	bana	döndü.	"Üç	arkadaş	bir
araya	gelmişiz.	Kendimizi	sınırlayamayız.	Öyle	değil	mi	babacığım?"

Aslında	ben	de	çok	içmekten	yana	değildim,	aklım	hâlâ	hastanedeydi	ama	Kenan	öyle	dostça	bakıyordu
ki	yüzüme,	onu	kıramadım.

"Öyle	Kenancım"	diye	kaldırdım	kadehimi.	"Hadi	bakalım	sağlığınıza."

Karşı	çıkmasına	rağmen	Katya	da	katılmıştı	bize.	Kadehimizdeki	şarapları	aynı	anda	bitirdik.	Ötekileri
bilmem	ama	akşamüstü	yaşadıklarımdan	sonra	şarap	çok	iyi	gelmişti	bana.

Erdinç	 bizi	 yalnız	 bırakıp	 müzik	 setinin	 başına	 geçmişti	 bile.	 Müziği	 değiştirecek	 diye	 korktum.



Yapmadı,	caza	devam	etti.	"Hep	caz	mı	çalıyorlar?"	diye	sordum	Katya'ya.	"Yoo,	beğenmediysen..."

"Hayır,	 hayır	 çok	 beğendim.	 Merakımdan	 soruyorum."	 Hareketli	 müzik	 de	 çalarlar.	 Bazı	 geceler
insanlar	burada	çılgınca	dans	eder.	45'likler	gecesi	düzenliyorlar.	Eski	Türk	pop	şarkıları,	 aranjmanlar
filan.	Ben	pek	hoşlanmıyorum,	ama	siz	sevebilirsiniz."

"Severiz	tabiî"	dedi	Kenan,	"biz	o	şarkılarla	büyüdük.	Bir	gün	hep	birlikte	dinlemeye	geliriz."

"Şu	anda	çaldıkları	parçalar	da	fena	değil"	dedim.

"Selim	caza	bayılır"	diye	atıldı	Kenan.

"	Bir	de	polisiye	romanlara"	diye	ekledi	Nihat.

"Öyle	mi?"	 dedi	 Katya.	 Bu	 kadar	 çok	 ilgilenmesi	 şaşırtmıştı	 fakat	merakımı	 gidermekte	 gecikmedi.
"Ben,	 polisiye	 roman	 tarzını	 anlamam.	 Eski	 Sovyetler	 Birliği'nde	 de	 polisiye	 roman	 yerine	 KGB
ajanlarının	kahramanlık	maceralarını	anlatanlar	okunurdu.	Ancak	edebiyat	öğretmenimiz,	Dostoyevski'nin
romanlarının	da	polisiye	türün	içinde	değerlendirilebileceğini	söyleyince,	bu	türü	merak	ettim."

"Dostoyevski	mi?"	diye	sordum.

"Tabiî	 ya"	 diye	 araya	 girdi	 Kenan.	 "Ben	 de	 Suç	 ve	 Ceza'yı	 polisiye	 roman	 gibi	 merak	 içinde
bitirmiştim.

Öğretmenin	doğru	söylemiş	Katyuşa."

"Karamazov	Kardeşler	de	öyle	değil	mi?"	diyerek	Nihat	da	onayladı	Kenan'ı.	 "Orada	da	olaylar	bir
babanın	öldürülmesi	ekseninde	gelişmiyor	mu?"

"Hiç	 öyle	 düşünmemiştim...	 Haklı	 olabilirsiniz.	 En	 kısa	 zamanda	 Suç	 ve	 Ceza'yı	 yeniden	 okuyayım
bari.

Aslında	 ben	 daha	 çok	 klasik	 polisiyeyi	 severim.	 Agatha	 Christie'nin,	 Georges	 Simenon'un
yazdıklarını...	Ha	tabiî	konuları	Amerika'da	1930'larda	geçen	Dashiell	Hammet,	Raymond	Chandler	gibi
yazarların	dedektif	romanlarına	da	bayılırım."

Katya'nın	gözlerinden	bir	parıltı	geçer	gibi	oldu.

"Ne	oldu?"	diye	sordum

"Hiiç"	dedi	gülerek.

"Bu,	pek	hiçe	benzemiyor."

"Bugün	Kenan'ın	ofisinde	fotoğraflara	bakarken,	ben	de	sizi	izliyordum."

Elimdeki	kadehi	masanın	üzerine	bırakıp	dikkat	kesildim.

"Sizi	izlerken	bir	duyguya	kapıldım.	Bir	profesyonel	gibiydiniz.	Sanki	hiç	cinayet	görmemiş	biri	değil
de,	karşımda	deneyimli	bir	polis	varmış	gibiydi."

"Yani?"

"Yani	yanılmamışım.	İnsan	o	kadar	çok	polisiye	roman	okursa,	sanırım	biraz	dedektifleşiyor."

Hoşuma	gitmişti,	güldüm.

"Haklısınız,	 polisiye	 okurken	 insan	 ister	 istemez	 kendini	 olayı	 soruşturan	 kişinin	 yerine	 koyuyor.
Onunla	özdeşleşiyor...	Vay	be,	demek	öyle	baktım	fotoğraflara...	Hiç	farkında	değildim..."



"Bir	de	bana	uçuk	kaçık	dersiniz"	diye	homurdandı	Kenan.	"Baksana	en	halim	selimimiz	bile	cinayet
romanlarıyla	aklını	bozmuş."

"Sahi	 be"	 diye	 atıldı	 Nihat.	 Üzerime	 diktiği	 gözleri	 açığımı	 yakalamış	 gibi	 yalancı	 bir	 öfkeyle
bakıyordu	yüzüme.	"Bir	de	bize	cinayet	fotoğrafları	çekmeyin	diyordun.	Sen	zaten	işin	içindesin	oğlum."

"Aynı	 şey	 değil.	 Polisiye	 romanlarda	 tehlike	 satırların	 arasında	 kalmaya	 mahkûmdur.	 Hiçbir	 zaman
okuyana	bulaşmaz,	ama	sizin	yaptığınız	iş	öyle	mi?"	dedim.	Sesim	soğuk	ve	ikaz	eder	gibi	çıkmıştı.	Böyle
konuşmak	 istememiştim	 aslında.	 Fakat	 sözcükler,	 niyetime	 boş	 verip	 kendiliğinden	 dökülüvermişti
ağzımdan.	Masaya	kollarını	dayayarak	oturmakta	olan	Kenan	toparlanır	gibi	oldu.

"Görüşünü	değiştirdiğini	sanıyordum"	dedi.

Gecenin	 bu	 saatinde,	 oturmuş	 güzel	 güzel	 şarabımızı	 içip	 müziğimizi	 dinlemek	 varken,	 bir	 tartışma
çıkarmanın	hiç	âlemi	yoktu.

"Değiştirdim	zaten"	diye	kıvırmaya	başlayacaktım	ki,	"Aslında	Selim	Bey'e	katılıyorum"	diyerek	Katya
tartışmayı	 kaçınılmaz	 hale	 getirdi.	 O	 da	 Kenan	 gibi	 bir	 anda	 ayılmış	 gibiydi.	 Şarabın	 mahmurluğunu
taşıyan	 bir	 tek	 Nihat	 kalmıştı.	 Neler	 konuştuğumuzu	 anlamadan	 dudaklarında	 mutlu	 bir	 gülümsemeyle
yüzümüze	bakıyordu.

"Ciddi	misin?"	dedi	Kenan.	Şimdi	kesinlikle	ayılmıştı.	"Daha	önce	bunu	hiç	söylemedin."

Konuşma	 yanlış	 yerlere	 gidiyordu.	Kenan,	 karşı	 çıkışımızı	Katya	 ile	 benim	 aramda	 bir	 tür	 duygusal
yakınlaşma	olarak	algılayabilirdi.	Çatılan	kaşları,	gerginleşmeye	başlayan	sesi	tehlikeyi	haber	veriyordu.

"Söylemeye	çalıştım"	dedi	Katya.	"Sen,	kendini	olaya	o	kadar	kaptırmıştın	ki	söyleyemedim."

Sesi	de	bakışları	 gibi	 şefkat	doluydu,	 adeta	yalvarır	gibi	konuşuyordu	ne	ki,	 bu	yumuşaklığında	bile
kendinden	emin	bir	hava	vardı.	Kenan	bir	Katya'ya,	bir	bana	baktı.

"Siz	bu	konuyu	aranızda	konuştunuz	değil	mi?"

"Konuştuk"	 dedim,	 "çünkü	 ikimiz	 de	 senin	 yararım	 düşünüyoruz.	 Sana	 bir	 kötülük	 gelmesini
istemiyoruz."

"Ne	 kötülüğü	 ya?"	 diye	 sordu	 Nihat.	 Sonunda	 masadaki	 gerginliği	 fark	 edebilmişti.	 Ama	 kimse
sorusunu	umursamadı.

"Senin	için	korkuyorum	Kenan"	dedi	Katya.

Loş	 ışıkta	 gölgelenen	 su	 yeşili	 gözler	 yalvarırcasına	 bakıyordu	 arkadaşıma.	 Bu	 kadın	 gerçekten	 de
abayı	yakmıştı	bizim	oğlana.

"Benim	kaygılarım	Selim	Bey'inkiyle	aynı	değil"	diye	sürdürdü	genç	kadın.	"Ben,	dışarıdan	bir	tehlike
geleceğini	sanmıyorum,	ama	psikolojik	olarak	etkilenmeden	korkuyorum."

Kenan	 anlamamıştı,	 gözlerini	 kısarak	 düşünmeye	 çalıştı;	 işin	 içinden	 çıkamayınca,	 "Affedersin
psikolojik	olarak	etkilenmek	ne	demek?"	diye	sordu.

Katya	 bu	 öğleden	 sonra	 bana	 anlattıklarını,	 ucubelerin	 fotoğraflarını	 çeken,	 sonunda	 intihar	 ederek
yaşamına	son	veren	ünlü	fotoğrafçı	Diane	Arbus'ı	da	örnek	vermeyi	unutmadan	Kenan'a	da	aktardı.

Katya'nın	söylediklerini,	hiç	sözünü	kesmeden,	büyük	bir	dikkatle	dinledi	arkadaşım.	Ela	gözlerindeki
kuşkuların	 silindiğini,	 bakışlarının	 derinleştiğini	 gördüm.	 Mutluluğa	 benzer	 bir	 ifade	 yerleşti	 yüzüne.
Katya'nın	 söyledikleri	 sona	 erince,	 "Benim	 için	 boşuna	 kaygılanıyorsunuz"	 dedi	Kenan.	Bakışları,	 sesi
dostçaydı.



"Daha	önce	Selim'e	anlattım.	Bu,	 sadece	bir	 fotoğraf	çalışması.	Bana	hiçbir	 zararı	dokunmaz.	Diane
Arbus'ı	ben	de	biliyorum.	Fakat	her	 fotoğrafçı	onun	gibi	olacak	diye	bir	kural	yok.	Ben	 size	başka	bir
fotoğrafçıyı	örnek	vereceğim:	Arthur	Fellig	Weegee.	Adını	duydunuz	mu?"

"Duymadım"	dedi	genç	kadın.	Nihat	ve	ben	boş	boş	bakmakla	yetindik.

"Arthur	Fellig	Weegee	Amerika'nın	önemli	fotoğrafçılarından	biridir.	Olay	yerine	ilk	giden	fotoğrafçı
olarak	 ünlenmiştir.	Olay	 yeri	 deyince	 aklınıza	 sadece	 cinayet	mahalli	 gelmesin,	 yangın	 çıkan	 binalara,
trafik	 kazasının	 olduğu	 yerlere	 de	 ilk	Weegee	 gidiyormuş.	Yani	 onlarca	 cinayet,	 felaket,	 kaza	 fotoğrafı
çekmiş;	 olaylarda	 ölen	 onlarca	 insanın	 fotoğraflarını	 da.	 Sonuçta	 ne	 intihar	 etmiş	 ne	 de	 kafayı	 yemiş,
yetmiş	yıla	yakın	bir	ömür	sürdükten	sonra	eceliyle	ölmüş.	Bizim	yaptığımız	iş,	ucubeler	üzerine	çalışan
Diane	Arbus'tan	çok	Arthur	Fellig	Weegee'nin	işlerine	benziyor.	Ama	anlattığım	gibi	onun	gayet	sağlıklı
bir	yaşamı	varmış.

Fotoğrafları	Life	gibi	birçok	dergide	yayımlanmış."

Bakışlarını	bana	çevirdi.

"Benim	için	boşuna	kaygılanıyorsunuz.	Ben,	hayata	yeni	başlamış,	her	 istediğini	elde	etmeye	alışmış,
şımarık	bir	zengin	çocuğu	değilim.	Dünyanın	nasıl	vahşi	bir	yer	olduğunu	biliyorum,	insanların	ne	kadar
acımasız	olduğunun	farkındayım.	Üstelik	yaşamayı	en	az	sizin	kadar	seviyorum.	Canımı	tehlikeye	atmayı
filan	da	düşünmüyorum.	Elimden	geldiğince	uzun,	 anlamlı	 ve	 eğlenceli	 bir	 ömür	 sürmek	 istiyorum.	Bir
tehlike	sezsem,	sizden	önce	ben	bırakırım	bu	işi.	İnanın,	hiçbir	tehlike	yok.	Biz	sadece	fotoğraf	çekiyoruz.
Konumuz	çiçekler	de	olabilirdi,	bulutlar	ya	da	havaalanları..."

"Ama	ceset	çekiyoruz"	diyerek	böldü	Katya.	"Bunun	senin	üzerindeki	etkisini	kestiremeyebilirsin."

Kenan'ın	geri	adım	atmaya	niyeti	yoktu.

"Kestiririm,	ben	kendimi	 tanıyorum.	Ama	uyarının	beni	kaygılandırdığını	da	söylemeliyim.	Çünkü	bu
işte	yalnız	değilim,	yani	sen	varsın,	Nihat	var."

"Ceset,	 ölü	 beni	 etkilemez"	 diye	 söylendi	 Nihat.	 "Foto	 muhabirliğim	 sırasında,	 şu	 senin	 Amerikalı
kadar	olmasa	da	'ben	de	az	ceset	fotoğrafı	çekmedim."

Kenan'ın	bakışları	Katya'nın	üzerinde	durmuştu.	Bu	 işte	 var	mısın,	 yok	musun	der	 gibiydi	 ya	da	ben
öyle	yorumladım.

"Bu	 senin	 işin"	 dedi	 Katya.	 "Fotoğrafları	 çekecek	 olan	 sensin.	 Ben,	 senin	 kadar	 etkilenmem.	 Öyle
olsaydı	işi	kabul	etmezdim.	Çünkü	aklımı	kaçırmak	istemem."

İkna	 olmamıştı	 ama	 boyun	 eğiyordu.	 Kenan'ın	 gözleri	 ışıldamaya	 başlamıştı,	 şimdi	 dönüp	 bana	 da
soracak	diye	kaygılandım,	yapmadı.

"Anlaştık	 o	 zaman.	 Ama	 sizlerden	 bir	 ricam	 olacak.	 Artık	 bu	 konuyu	 kapatalım,	 bir	 daha	 da	 hiç
açmayalım."	Bana	döndü	ama	sorusu	masadaki	herkeseydi.	"Olur	mu?"

"Çok	 iyi	 olur"	 diye	 atıldı	 Nihat.	 "Artık	 işimize	 bakalım.	 Hazırlıklar	 tamamlandı,	 yarın	 çekimlere
başlıyoruz."

Kadehini	kaldırdı.	"Haydi,	yarınki	çekimlerin	şerefine."

"Çekimlerin	şerefine!"

Dördümüzün	 kadehi	 de	 aynı	 anda	 kalktı.	 Birbirine	 dokunan	 kadehlerin	 çıkardığı	 cılız	 şıngırtıların
bastıramadığı	caz	şarkıcısı	kadının	sesi,	Baraka'nın	loş	duvarları	kadar	buruk	ve	hüzün	doluydu.



Onuncu	Bölüm
Biz	 çıkarken,	 Baraka	 da	 kapanıyordu.	 Ama	 Kenan'ın	 susuzluğu	 hâlâ	 geçmemişti.	 Mermer

merdivenlerden	inmeden	önce	Erdinç'ten	bir	şişe	şarap	daha	alındı:	yollukmuş.	Dördümüz	de	adamakıllı
bulmuştuk	kafayı.

Katya	 ile	 Kenan	 kol	 kola	 girmiş,	 önümüz	 sıra	 merdivenlerden	 iniyorlardı.	 Nihat	 ile	 ben	 arkada
kalmıştık.

Ayaklarım	kontrolden	ha	çıktı,	ha	çıkacaktı,	sendeleyip	duruyordum.	Nihat'ın	da	benden	geri	kalır	yanı
yoktu.

Adımını	atarken	dengesini	kaybetti,	tutmasam	düşecekti.	Koluna	girdim.

"Çok	içmişiz	be	Nihat"	dedim.

Haline	bakmadan,

"Yok	ya,	o	kadar	da	içmedik"	demesin	mi?

Şeytan	çık	şunun	kolundan	da,	tepetaklak	yuvarlansın	merdivenlerden	diyor...

"İçmedik	değil	mi	o	kadar"	dedim	işi	şakaya	vurarak.

"İçmedik	tabiî,	bundan	bir	hafta	önce..."	Dengesini	korumak	için	bana	dayanması	kâfi	gelmemiş	olacak
ki,	sağ	eliyle	merdivenin	tırabzanına	tutunmuştu.	"Sen	yoktun."	Başıyla	Katya	ile	Kenan'ı	işaret	etti.	"Biz
üçümüz	Kenan'ın	evinde	bir	rakılardık	abi.	Allah	seni	inandırsın,	iki	büyük	bitti,	birini	de	yarım	bıraktık...

Anlıyor	musun	Selim,	 iki	büyük	bitti	diyorum,	 iki	büyük...	Ben	 içmek	diye	ona	derim.	Şurada	üç	beş
şişe	şarap	içmişiz.	Çok	mu?"

"Çok	olur	mu	hiç?"	dedim	onu	sürüklerken.	"Üç	beş	şişe	şarap	ne	yapar	delikanlı	adama?"

Aniden	 durdu;	 kolunu	 benden	 kurtarıp	 iki	 eliyle	 birden	 tutundu	 tırabzana.	 Kaymış	 gözlerini	 yüzüme
dikmeye	çalışarak,	"Simdi	sen	benimle	dalga	mı	geçiyorsun?"	diye	sordu.

Eyvah,	 Nihat	 yine	 ezilmiş	 insan	 kimliğine	 bürünüyordu.	 Artık	 ne	 söylesem	 alınacak,	 sitem	 edecek,
sonunda	 da	 boynuma	 atılıp,	 benim	 senden	 başka	 kimim	 var	 diye	 salya	 sümük	 ağlayacaktı.	Aslında	 her
sarhoş	 olduğunda	 yapmazdı	 bunu	 ama,	 gergin	 günler	 yaşıyorsa	 ya	 da	 kendini	 yetersiz	 görüyorsa	 olay
kopardı.	Kabak	da	ya	benim	ya	Kenan'ın	başına	patlardı.	Kenan,	Katyuşasını	alıp	 ilerlediğine	göre,	bu
gece	fatura	bana	çıkacak	demekti.	Her	ne	kadar	kafayı	bulmuş	olsam	da	henüz	Nihat'ı	kaldıracak	halim
yoktu.	O

yüzden	işi	baştan	kesip	atmaya	karar	verdim.

"Asıl	sen	benimle	dalga	geçiyorsun"	diye	çıkıştım.

Şaşırmıştı,	boş	boş	bakmaya	başladı.

"Ben...	ben,	sana	ne	yaptım	ki	Selim?"	diyebildi	sonunda.

"Bana	 haber	 vermeden	 kafaları	 çekiyorsunuz.	 Bir	 de	 karşıma	 geçmiş	 nispet	 yaparcasına	 ballandıra
ballandıra	anlatıyorsun."

Aptalca	bir	gülümseme	yerleşti	dudaklarına.	Ardından	ciddileşti.



"Ya	 valla	 Selim..."	 Gözleri	 yarı	 kapalı	 düşünmeye	 çalıştı.	 "Ya	 biz	 seni	 aradık	 o	 gün	 be..."	 Emin
olamadı.

"Aramadık	mı	yoksa	lan?"	Aşağıya	Kenan'a	baktı,	ne	var	ki,	onlar	çoktan	alt	kata	inmişlerdi.	"Ya	aradık
biliyorum,	ama,	aramadıysak	ayıp	etmişiz..."

Yeniden	koluna	girdim.

"Aramadınız	oğlum,	yalan	mı	söyleyecem	sana.	Hadi	yürü,	Kenanlar	aşağıya	indiler	bile."

Karşı	koymadı,	öteki	eliyle	tırabzanı	tutarak,	benimle	birlikte	basamakları	inmeye	başladı.	İnerken	de
konuşmayı	sürdürüyordu.

"Yok	abi	bizim	aramış	olmamız	lazım.	Bak,	inince	Kenan'a	soralım..."

Birinci	kattaki	dairenin	önüne	gelmiştik	ki,	yine	kolumdan	çıktı.

"Dur!	Hatırladım...	Biz,	seni	aradık...	Hatta,	aramamızı	Katya	istedi.	Tabiî,	bak	şimdi	hatırladım.	Biz
senden	o	kadar	çok	bahsedince,	o	da	neden	Selim'i	de	çağırmıyorsunuz,	dedi.	Valla	abi,	aynen	böyle	oldu.

Sonra..."	 Hatırlamak	 için	 benden	 yardım	 istercesine	 yüzüme	 baktı.	 "Sonra	 ne	 oldu	 ya?"	 Kafası	 öne
düşer	gibi	oldu.	Ayakta	mı	uyumaya	başladı	diye	kaygılanırken,	başını	kaldırdı.	 "Biz	 seni	 aramadık	mı
ya?"	diye	sordu.

"Aramadınız	dedik	ya,	bana	inanmıyorsan,	inelim	de	Kenan'a	sor."

"Tamam	abi,	Kenan'a	soralım.	Yok	o	sarhoştur	şimdi,	en	iyisi	Katya'ya	soralım..."

"Katya	ondan	iyi	mi	sanıyorsun?"

"Yok	Selim	öyle	deme,	 çok	 sağlam	bir	 kız	 o.	 İyi	 de	 içici.	Abi	 bu	Ruslar	 acayip	 insanlar."	Gülmeye
başladı.

"Bak	sana	ne	anlatacağım."

"Geçenlerde	 Melek'ten	 yakınıyordum.	 İşte	 başımın	 etini	 yiyor	 falan	 diye.	 O	 arada	 bari	 güzel	 olsa
gibilerden	bir	de	laf	etmişim,	bana	baktı,	'Bir	Rus	atasözü	der	ki,	çirkin	kadın	yoktur	az	rakı	vardır'	dedi.
İyi	laf	değil	mi?"

"Votka	demiş	olmasın?	Bilirsin,	Ruslar	genelde	votka	içer	de..."

"Dur	be,	sahi	lan,	votka	mı	demişti	yoksa?"

Binanın	dışına	çıktığımızda	Katya	 ile	Kenan'ı	bizi	bekler	bulduk	Gecenin	bir	yansı	olmasına	 rağmen
Balo	Sokak,	gerçekten	de	balo	varmış	gibi	ana	baba	günüydü.	Sarmaş	dolaş	 sevgililer,	henüz	yeterince
yakınlaşamamış	kızlı	erkekli	çiftler,	arkadaş	bulamamış	tekler	ya	da	bizim	gibi	üç	beş	kişilik	topluluklarla
doluydu	yan	aydınlatılmış	 sokak.	Katya	 ile	Kenan	karşıdaki	bankanın	köşesinde,	duvara	yaslanmış	bizi
bekliyorlardı.	Neredeyse	istisnasız	bütün	erkekler,	Katya'yı	görünce	şöyle	bir	duraksıyor;	kimileri	kibarca
bir	bakış	atıp	geçerken,	kimileri	dönüp	dönüp	genç	kadına	bakmaktan	kendilerini	alamıyorlardı.	Kenan,
insanı	 öfkeden	 deliye	 döndürecek	 bu	 bakışların	 farkında	 bile	 değildi:	 bir	 sokak	 serserisi	 gibi	 şarap
şişesini	 kafasına	 dikmiş	 lıkır	 lıkır	 içiyordu.	Bırakın	 yanındaki	 kadına	 yiyecekmiş	 gibi	 bakan	 erkeklere
aldırmayı,	biri	bu	halimi	görse	ne	der	diye	düşünmüyordu	bile.

Katya	da	tıpkı	onun	gibi	çevresinde	olup	bitenlere	kayıtsız,	samimi	bir	şekilde	Kenan'a	sokulmuş,	şarap
sırasının	kendisine	gelmesini	bekliyordu.	Çok	da	beklemedi,	Kenan	elinin	tersiyle	ağzını	sildikten	sonra
şişeyi	uzattı.	Katya	da	hiç	düşünmeden	yudumlamaya	başladı	şarabı.	Kenan'ı	tanıdığım	için	hareketini	çok
da	yadırgamamıştım	ancak	Katya	gibi	zarif	bir	kadının	bu	davranışı	hiç	de	hoş	görünmedi	gözüme.	Nihat



benim	gibi	düşünmüyordu.

"Bitirdiniz	 şarabı	 be,	 bir	 parça	 da	 bana	 bırakın"	 diye	 atıldı.	 Bu	 yüzden	 Katya	 doyasıya	 içemeden
ayrılmak	 zorunda	 kaldı	 şişesinden.	 Ama	 suratını	 asmadı;	 yaramazlık	 yapan	 bir	 çocuğun	 haylaz
gülümsemesiyle	uzattı	şarabı.	Nihat	kutsal	bir	emanetmiş	gibi	kaptı	şişeyi.

"Sabaha	 kadar	 böyle	 sokak	 ortasında	 durmayı	 düşünmüyorsunuz	 herhalde"	 diye	 açıkça	 belirttim
memnuniyetsizliğimi.

Kenan	toparlanmaya	çalıştı.

"Yok	canım	gidiyoruz	işte...	Biz,	sizi	bekliyorduk."

Onun	da	dili	hafiften	sürçmeye	başlamıştı.

"Nihat	iyice	kaydı"	diye	fısıldadım	Kenan'ın	kulağına,	"evine	götürsek	iyi	olur."

Kenan,	hâlâ	şarabını	içmeyi	sürdüren	Nihat'ı	süzdü.

"Üüü	bulut	olmuş	be...	Bizi	bırakıp	gitmez	abi	bu.	Öldürsen	peşimizi	bırakmaz."

"Ne	yapacağız?"

"Stüdyoya	 götürelim."	 Saatine	 baktı.	 "Saat	 bir	 olmuş	 zaten.	 Biz	 de	 orada	 kalırız	 artık.	 Yarın	 sabah
çekimlere	başlayacağız."

"Yatacak	yer	var	mı	stüdyoda?"

"Olmaz	mı?	Daire	geniş..."	Birden	anımsamış	gibi	elini	boynuma	attı.	"Gel	sana	bir	sarılayım	Selim.
Çok	büyük	adamsın	sen	be.	O	daireyi	bize	vermeseydin	en	az	bir	ay	gecikirdi	işler."

"Tamam	tamam"	diyerek	geri	çekildim.	"Şimdi	ne	yapıyoruz?"

"Dedim	 ya	 Selimcim,	 stüdyoya	 götürürüz.	 Orada	 yatak	 da	 var	 oda	 da	 var,	 banyo	 da	 var...	 Sahi	 son
düzenlemelerden	sonra	sen	gelmedin	değil	mi?"

"Gelemedim."

"İyi	işte,	hadi	gidelim,	böylece	görmüş	olursun."

"Yok	ya,	ben	eve	gideyim.	Kafayı	buldum	zaten."

"Hepimiz	bulduk	oğlum...	Ben,	 senden	 iyi	miyim	sanki?	Ne	yapacaksın	eve	gidip?	Stüdyoda	herkese
yatacak	yer	var.	Hem	orası	da	senin."

Doğru	olan	evimin	yolunu	tutmaktı,	yapmadım.	Şarabın	etkisi	mi,	stüdyonun	nasıl	olduğuna	duyduğum
merak	mı,	arkadaşlarımı	yalnız	bırakmamak	isteği	mi,	bir	şey	engel	oldu	bana.	Onlarla	beraber	stüdyoya
gitmeye	karar	verdim.	Kenan,	Nihat'ın	elinden	şarap	şişesini	alırken,	ben	de	koluna	girdim.

"Niye	alıyorsun	şarabımı	be?"	diye	mızıkacak	oldu	Nihat.

"Hepsini	sen	içtin	ama	Nihatcım"	diyerek	Katya	girdi	araya.	"Bize	hiç	bırakmadın."

"Ben	mi	içtim	hepsini?"	diyerek	kurnazca	güldü.	Sonra	ciddileşti,	başını	bana	çevirdi.	"Ya	Selim,	biz
Katya'ya	ne	soracaktık	abi	ya?"

Lafı	uzatacağından	korktuğum	için,

"Hatırlamıyorum,	ben	sarhoş	oldum	oğlum"	dedim.	"Hadi	yürüyelim."

Onu	caddeye	sürüklememe	itiraz	etmedi,	ama	beni	iğnelemekten	de	geri	durmadı.



"Sen	de	hemen	sarhoş	oluyorsun	abi...	Neyse...	neyse	ben	hatırlarım..."

Bu	 kez	Nihat	 ve	 ben	 öne	 düşmüştük.	Kenan	 ile	Katya	 arkamızdan	 geliyorlardı.	 Caddede	 bizim	 gibi
kafayı	bulmuş	o	kadar	çok	insan	vardı	ki,	belki	dikkat	bile	çekmiyorduk,	ne	var	ki	ben	hiç	rahat	değildim.
Böyle	yalpalayarak	yürüdüğümüzü	bir	tanıdık	görürse,	hakkımızda	ne	düşünürdü?	Hadi	yalpalamamızı	boş
ver.	 Ya	 Kenan'ın	 elindeki	 şarap	 şişesine	 ne	 demeliydi?	 Neden	 ayılmamıştım	 ki	 Baraka'nın	 önünden.
Salaklık	işte!

Sol	kolumla	Nihat'ı	idare	etmeye	çalışarak	yürürken,	saçı	sakalı	birbirine	karışmış	bir	adam	dikkatimi
çekti.

Gözüne	kestirdiği	 kişilerin	 karşına	dikilip,	 "Bir	 dakika	baba!	Şerefsizim,	 tersoyum.	Yalan	yok	 şarap
içecem,	bana	bir	sakal	at	baba"	diyerek	para	koparmaya	çalışıyordu.	Onu	hatırladım;	Beyoğlu'nun	evsiz,
sokakta	yatan	takımındandı.	Birkaç	kez	benim	de	yolumu	kesip	para	istemişti.	Aklıma	ilk	geleni	yaptım.
Başımı	çevirip	iki	adım	gerimizde	yürümekte	olan	Kenan	ile	Katya'ya	döndüm.

"Ya	şu	şarabı	versenize."

Olacaklardan	 habersiz	 olan	 Kenan	 hemen	 uzattı.	 Şişeyi	 aldığımı	 fark	 eden	 Nihat	 istekle	 elime
uzanırken,	 Beyoğlu'nun	 kıdemli	 garibanı,	 "Abi	 o	 şişeyi	 bana	 ver"	 diye	 atladı	 üzerimize.	 Ben	 dünden
razıydım.	Hemen	bırakıverdim	şişeyi	adamın	ellerine.

Elleri	 boş	 kalan	 Nihat'ın,	 "Ne	 oluyor	 ya"	 demesine	 fırsat	 kalmadan	 gariban	 şişeyi	 aldığı	 gibi	 ara
sokaklardan	birinde	kayboluverdi.

"Hay	Allah!"	diye	geriye	döndüm.	"Gördünüz	mü,	herif	bizim	şişeyi	nasıl	kaptı?"

Kenan	kalender	bir	tavırla	elini	sallayarak,	neşeyle	güldü.

"Bırak	kapsın	abi!	Adamın	kısmetiymiş.	Biz	yenisini	alırız."

Yenisini	 alırmışız...	 Anlaşılan	 bunlarla	 başa	 çıkmanın	 imkânı	 yoktu.	 Hiç	 değilse	 ana	 caddeden
uzaklaşıp	ara	sokaklara	girseydik.	Böylece	tanıdık	birileri	tarafından	görülme	ihtimalini	azaltmış	olurduk.
Ayhan	Işık	Sokak'a	girmemize	elli	altmış	metre	vardı,	ancak	ondan	önce	Hava	Sokak	geliyordu.	Nihat'ı
sokağın	girişine	sürüklemeye	başladım.	Onun	derdi	ise	başkaydı.

"Ya	bir	dakika,	Katya'ya	ne	soracağımı	hatırladım"	diye	durmaya	çalıştı.	Fakat	benim	onu	bırakmaya
hiç	niyetim	yoktu.

"Neyi	 hatırladın?"	 diyerek	 sürüklemeye	 devam	 ettim.	 Niye	 çekiştiriyorsun	 beni	 Selim	 yav"	 dedi
kolumdan	çıkarak.	Suratı	asılmıştı,	öfkelendiği	bile	söylenebilirdi.	"Bırak	abi,	ben	yürürüm."

Ama	kolumdan	çıkar	çıkmaz	sallanmaya	başladı.

"Düşeceksin."

"Bırak	ya,	düşeceksem	düşerim."

Sakındığın	göze	çöp	batar	derler	ya.	Tartıştığımızı	 sanan	meraklılar	başımıza	 toplanmaya	başlamıştı.
İşte	şimdi,	tam	rezil	olacaktık.	Allah'tan	Katya	yardıma	yetişti.	Kenan'ın	kolundan	Nihat'ınkine	girdi.

"Hadi	gidelim	Nihatcım,	niye	durdun	burada?"

Katya'ya	şöyle	bir	baktı	Nihat,	"Durmadım	ya...	Sana	bir	son,	soracaktım...	Neydi	ya..."

"Tamam	hem	yürüyelim	hem	anlatırsın"	dedi	Katya.	Gerçekten	de	içkiye	dayanıklıymış	diye	geçirdim
içimden.



Nihat	daha	fazla	direnmemişti.

"Hatırlıyor	musun	Katya,	geçen	gün	bir	konu	hakkında	konuşmuştuk,	o	neydi	ya?	Hani	Kenan'ın	evine
gitmiştik...	Dur,	hatırladım.	Hani	sen,	demiştin	ya,	çirkin	kadın	yoktur	az	içki	vardır,	demiştin..."

"Evet,	demişimdir	herhalde..."

"İşte	onu	soracaktım	sana..."

"Anlamadım,	neyi	soracaktın?"

Nihat	durdu,	neyi	soracağını	çıkaramamıştı,

"Ufff	 kafam	 karıştı	 be...	 Neyse	 hadi	 yürüyelim,	 birazdan	 hatırlarım."	 Sapacağımız	 sokağın	 başına
gelmiştik	ki,	birden	durdu.

"Şarap	ne	oldu	ya?"

"Bitirdin	ya	şişeyi	lan"	dedi	Kenan.

"Ben	mi	bitirdim?"

"Sen	bitirdin	ya.	Hatırlamıyor	musun?	Bize	bir	yudum	bile	bırakmadın."

Keyifle	kıkırdayarak	yürümeye	başladı	Nihat.

"Siz	içki	içmesini	bilmiyorsunuz	ki	oğlum.	Ben,	sizden	daha	çok	seviyorum	içkiyi;	çünkü,	çirkin	kadın
yoktur,	az	rakı	vardır.	Yok	az	şarap	vardır."

Yeniden	zınk	diye	durdu.	Katya'nın	kolundan	çıkarak,	iki	elini	birbirine	vurdu.

"Hatırladım!	Hatırladım!	Katya,	sen	bana,	çirkin	kadın	yok,	az	rakı	mı	var	dedin,	yoksa	az	votka	mı	var,
dedin?"

"Az	votka	var,	dedim."

Katya'nın	söylediklerini	anlaması	için	biraz	zaman	geçmesi	gerekti.

"Tüh	be"	dedi	sonunda.	Düşük	omuzları	iyice	çöktü.	Dik	tutamadığı	başını	güçlükle	bana	çevirdi.

"Haklıymışsın	be	Selim.	Rakı	değil,	votka	demiş.	Ben	yanılmışım."

"Önemli	değil,	ha	rakı,	ha	votka,	hepsi	aynı	kapıya	çıkar."

Yeniden	 yürümeye	 başlarken,	 "Yok	 abi,	 ben	 sarhoş	 olmuşum	 dedi.	 Sesi	 yılgındı,	 sönüktü.	 "Gidip
yatalım	artık."

Nihayet	rahat	bir	soluk	almıştım.	Niyetini	değiştirmesin	diye	koluna	girdim.	Dördümüz	birlikte	sokağa
daldık.

Bizim	binanın	köşesine	geldiğimizde	Kenan	geride	kalmıştı.

"Büfeden	istediğiniz	bir	şey	var	mı,	ben	şu	ilerdeki	kamburdan	şarap	alıp	geliyorum."

Kimse	karşı	çıkmadı.	Bir	tek	ben	artık	içmeyelim	istiyordum,	dinlemeyeceklerini	çok	iyi	bildiğim	için
hiç	sesimi	çıkarmadım.	Ertesi	gün	çekimlere	başlayacak	olan	onlardı,	ne	halleri	varsa	görsünlerdi.

Çocukluğumun	geçtiği	binanın	önüne	gelince,	başımı	kaldırıp,	karanlık	gökyüzüne	uzanan	bu	eski,	bu
bodur	 binanın	 yıpranmış	 siluetine	 baktım.	 O	 aşina	 olduğum	 buruk	 duygu	 kapladı	 içimi.	 Gece	 boyunca
yaşadığımız	bütün	o	curcunaya	rağmen	derinlerde	bir	yerlerde	kedere,	özleme	benzer	bir	acının	boğazıma
düğümlemesini,	 gözlerimi	 yakmasını	 engelleyemedim.	 Babamın	 gergin	 yüzü	 ile	 annemin	 hastalığın



yıprattığı	cılız	bedeni	canlandı	belleğimde.	Bir	zamanlar	bu	binada	onlarla	birlikte	yaşadığım	anılar,	kötü
huylu	 hayaletler	 gibi	 üzerime	 saldırmaya	 hazırlanırken,	 "Kilitleri	 değiştirdik"	 dedi	 elindeki	 anahtarla
kapıyı	açmaya	çalışan	Katya.	"Dış	kapınınkini	de,	bizim	stüdyonunkini	de	yeniledik.	Sadece	bodrumunki
aynı	kaldı.	Orası	da	boş	zaten."

Babam	sağken	biri	bunu	yapmaya	kalksa	kıyamet	kopardı.	Onun	izni	olmadan	tek	çivi	çakamazdınız	bu
binaya.	Öldükten	sonra	da	bu	binayı	yıkıp,	bir	apartmana	dönüştürmememi	vasiyet	etmişti	bana.	Hey	gidi
Ali	Rıza	Bey,	hey	diye	geçirdim.	Zaman	nasıl	da	değiştiriyordu	her	şeyi.

Katya	 durgunluğumu	 yanlış	 anlamış	 olacak	 ki,	 "Sizin	 depoya	 bakan	 Halim	 Bey'e	 de	 verdik	 yeni
anahtarlardan"	diye	açıklamaya	çalıştı.

"Ha...	tamam	canım.	İyi	yapmışsınız."

Suskunluğunu	hâlâ	koruyan	Nihat	kolumdan	çözüldü,	bir	eliyle	kapıdan	destek	alarak	temkinli	adımlarla
girdi	 içeri.	 Artık	 Nihat	 m	 kafayı	 vurup	 yatmak	 istediğinden	 kesinlikle	 emin	 olmuştu.	 Geri	 düşer	 diye
kaygılanıp	ben	de	ardı	sıra	süzüldüm	içeri.	Fakat	yardımıma	gerek	kalmadan,	Nihat	duvara	tutunarak,	giriş
katındaki	 stüdyoya	 yöneldi.	 Yine	 de	 bırakmadım	 peşini;	 kapıya	 kadar	 bir	 gölge	 gibi	 takip	 ettim	 onu.
Kapının	açılması	için	Katya'yı	beklememiz	gerekti.	Sanki	hiç	şarap	içmemiş	gibi	rahatça	açtı	kapıyı	genç
kadın.	Sadece	elektrik	düğmesini	bulması	biraz	sorun	oldu.

Hâlâ	 öğrenemedim	 şu	 düğmenin	 yerini..."	 diyerek	 eliyle	 bir	 sure	 duvarı	 yokladı.	 Sonunda,	 "İşte
buldum"

diye	 sevinçle	 söylendi	 ve	 ortalık	 aydınlanıverdi.	 Üçümüz	 birden	 içeri	 girdik.	 Uçuk	 bir	 maviye
boyanmış	hole	adım	atar	 atmaz,	 "Benim	 tuvalete	gitmem	 lazım"	dedi	Nihat.	Hiç	duraksamadan	duvarın
sağ	tarafındaki	alaturka	tuvalete	yöneldi.	Orayı	yıllar	önce	iptal	etmiştik.

"Banyo	o	tarafta	değil"	diyecek	oldum.

"Biz	 artık	 küçük	 tuvaleti	 kullanıyoruz"	 dedi	 Katya.	 "Banyoyu	 karanlık	 odaya	 çevirdik.	 Fotoğrafları
basmak	için."

Biz	konuşurken	Nihat	kendini	tuvalete	atmıştı	bile.	Holün	duvarlarını	işaret	ederek,	"Ne	güzel	bir	renk"

dedim.

"Beğendiniz	mi?"

"Çok	beğendim,	bu	sene	kışlık	modada	da	pastel	renkler	hâkim"

"Öyle	mi?	Beğenmenize	çok	sevindim."	Bir	an	sıkıntıyla	yüzüme	baktı.	"Alınmayın	ama	bu	binaya	ilk
girdiğimde	huzursuz	olmuştum.	Kasvetli	bir	havası	vardı.	Mimar	kimdi	bilmiyorum.	Nedense	 içerisinin
karanlık	olması	için	elinden	geleni	yapmış.	Odalar	büyük,	pencereler	küçük."

"Ben	de	bilmiyorum	mimarını.	Binayı	 babam	yaptırmadı,	 sonradan	 satın	 almış.	Mimarın	önemli	 biri
olduğunu	sanmıyorum."

"Sokakta	 sizinki	 gibi	 iki	 üç	 katlı	 evler	 kalmamış.	 Hepsi	 apartman	 olmuş.	 Neden	 siz	 apartman
yaptırmadınız?"

"Düşünmedim	değil,	babam	sağken	bir	kez	lafı	açtım.	Bana	çok	kızdı.	'Bu	evde	annenin	anıları	var.	Bu
evin	tuğlasına	dokunmayacaksın'	dedi.

Babam	 öldükten	 sonra	 da	 onun	 sözünden	 çıkmadım.	 Benim	 de	 acı,	 tatlı	 pek	 çok	 anım	 vardı.
Kıyamadım.



Hem	depo	olarak	da	işimize	yarıyordu.	Öylece	kaldı	işte."

Katya	başka	bir	soruya	geçti.

"Siz	de	yatılı	mı	okumuştunuz?"

"Evet,	üçümüz	de	yatılıydık."

"Eviniz	okula	bu	kadar	yakınken..."

"Annem	hastaydı.	Sanırım	babam	beni	bu	ortamdan	biraz	uzaklaştırmak	istiyordu.	Başlarda	evden	ayrı
kalmak	zor	gelmişti,	sonra	Kenan	ve	Nihat'la	arkadaş	olunca	eğlenceli	olmaya	başladı."

"Bana	sorarsanız	babanız	iyi	yapmış.	Ev	zaten	insanın	içine	kasvet	salıyor.	Bir	de	hasta..."	Duraksadı.

"Özür	dilerim.	Annenizden	söz	ediyorum	ama	bir	çocuk	için..."

"Önemli	değil,	anlıyorum."

"Böyle	 konuştuğum	 için	 üzgünüm,	 ancak	 ev	 gerçekten	 çok	 karanlık.	 Fotoğraf	 stüdyosu	 için	 uygun	bir
ortam,	ama	yine	de	içimizi	karartmasın	diye	dairenin	her	bölümünü	ayrı	bir	renge	boyamaya	karar	verdik.

Renklerin	hepsi	de	buradaki	gibi	pastel.	Gelin,	salonu	göstereyim	size."

Salonu	 açık	 pembeye	 boyamışlardı	 ama	 beni	 etkileyen	 renk	 değil,	 karşılaştığım	 manzaraydı.	 Sanki
bizim	ihtiyar	evimizin,	arka	odası	geçmiş	yüksek	tavanlı,	geniş	salonlarından	biri	değil	gerçek	bir	fotoğraf
stüdyosu	 duruyordu	 karşımda.	 davana	 taşıyıcı	 raylar	 monte	 edilmişti,	 iki	 tane	 hareketli	 vinç	 gözüme
çarptı.	 Sanırım	 bunlar	 yukarıdan	 çekim	 yapmak	 içindi,	 iki	 tane	 kocaman	 paraflaş	 ile	 önlerinde,	 ışığı
yumuşatmaya	 yarayan	 perdeleri	 duruyordu.	 Sabit	 çekimler	 için	 bir	 tripot	 ortalıkta	 bırakılmıştı.	 Sol
taraftaki	duvara	iki	çelik	dolap	yerleştirilmişti.	Öteki	malzemeler	dolapların	içinde	olmalıydı.	Dolapların
yanında	bir	ışıklı	masa	vardı,	üzerinde	renkli	kartonlar,	kalemler,	birkaç	dergi.	Beni	en	çok	şaşırtan	yer
ise,	 salonun	 sağ	 tarafında	 bir	 oda	 görünümünde	 döşenen	 bölümdü.	 Bu	 odayı	 tanıyordum.	 Sormak	 için
Katya'ya	 dönerken,	 gözüme	 çarpan	 duvardaki	 resimden	 hatırladım;	 hani	 şu	 haça	 çivilenmiş	 yılanın
bulunduğu	 tablo.	 Cinayet	 fotoğraflarından	 birinde	 görmüştüm.	 Bıçaklanarak	 öldürülen	 genç	 kızın
bulunduğu	 oturma	 odasıydı	 bu.	 Gerçi	 öldürülen	 kızı	 canlandıracak	 manken	 henüz	 ortalıkta	 yoktu	 ama
belleğim,	kalbine	saplanmış	kocaman	bir	ekmek	bıçağıyla,	sırtını	ucuz	koltuklardan	birine	verip,	öylece
yere	yığılmış	olan	genç	kızı	kendiliğinden	yerleştirmişti	salondaki	yerine.	Bu	görüntü	gözlerimin	önünde
belirince	tüylerim	diken	diken	oldu,	başım	dönmeye	başladı.

Taşıyıcı	ayaklardan	birine	tutunmak	zorunda	kaldım,	"iyi	misiniz?"	dedi	Katya.

"İyiyim,	iyiyim."

Baş	 dönmem	 geldiği	 gibi	 çabucak	 geçmişti.	 "Muhteşem	 bir	 iş	 çıkartmışsınız"	 dedim	 toparlanırken.
"Tıpkı	fotoğraftaki	odaya	benzemiş."

"Hatırlıyorsunuz	demek.	Sizin	belleğiniz	de	hiç	zayıf	değilmiş."

"Böyle	korkunç	görüntüleri	unutmak	zor."	Tuhaf	bir	 ıslık	sesi	doldurdu	salonun	 içini.	Ben	şaşkınlıkla
etrafa	bakınırken,	 "Kenan	gelmiş	olmalı"	diyerek	kapıya	yöneldi	Katya.	Böylece	az	önceki	 ıslığın	kapı
zili	 olduğunu	 anladım.	 Bakışlarım	 stüdyoyu	 tararken,	 başım	 yine	 hafiften	 dönmeye	 başlamıştı.	 Nihat'a
şöyle	 böyle	 diyordum	 ya,	 anlaşılan	 ben	 de	 bulmuştum	 kafayı.	 Birden	 içerisinin	 havası	 çok	 ağır	 geldi,
pencereye	 yöneldim,	 temiz	 hava	 hepimize	 iyi	 gelirdi.	 Pencereyi	 açıp,	 serin	 havayı	 derin	 derin	 içime
çektim.	Gerçekten	de	iyi	gelmişti;	gözlerimi	kapatıp	bir	süre	daha	pencerenin	önünde	durmayı	planlarken,
"Nasıl	buldun	stüdyomuzu?"	diyen	Kenan'ın	sorusuyla	bozuldu	rahatım.	Döndüm.



"Şahane	 olmuş.	 Katya	 olağanüstü	 bir	 iş	 çıkarmış."	 Bunları	 söylerken	 Katya'nın	 Kenan'ın	 yanında
olmadığını	fark	ettim.	"O	nerede?"	diye	sordum.

"Mutfakta"	dedi	başıyla	arkayı	işaret	ederek,	"aldıklarımı	hazırlıyor...	Öteki	odaları	gördün	mü?"

"Yoo	görmedim."

"Hadi	gel,	seni	gezdireyim."

Zihnimin	 uyuşukluğunu,	 bedenimin	 gevşekliğini	 gideren	 o	 dimdiri,	 temiz	 havayı	 salonda	 bırakıp,
mecburen	Kenan'ın	isteğine	uydum.

Yeniden	uzun	hole	girdiğimizde,	tuvaletten	çıkan	Nihat'ı	gördük.	Gülümsemeye	bile	takati	yoktu.

"Yav	çocuklar	ben	acayip	kelle	olmuşum.	Bir	yer	gösterin	de	yatayım."

Yüzünde	tatlı,	sitemkâr	bir	ifade	belirdi	Kenan'ın.

"Gel,	gel,	başımızın	belası"	diyerek	Nihat'ın	koluna	girmek	istedi.

"Çekiştirme	 yav	 Kenan"	 dedi	 Nihat.	 Suratında	 ağır,	 yorgun	 bir	 ifade	 vardı.	 Başımızın	 belası	 lafına
alınmıştı	 galiba.	 "Bu	gece	her	önüne	gelen	beni	 çekiştirip	duruyor	 zaten.	Tamam	sarhoşuz	 ama	aklımız
yerinde,	sen	bana	yatacağım	yeri	göster	yeter."

Üstelemedi	Kenan.

"Tamam	Nihatcım,	tamam,	gel."

Kenan	önde,	Nihat	arkada,	holü	geçip,	koridorun	sonundaki	odaya	girdiler.	Ben	durur	muyum,	peşleri
sıra	ilerledim.	Bu	oda	uçuk	yeşile	boyanmıştı,	perdeler,	duvarın	birini	olduğu	gibi	kaplayan	ahşap	dolap
ve	karşılıklı	olarak	yerleştirilmiş	iki	divan	ise	açık	pembeydi.	Her	odadaki	renk	uyumunu	inceden	inceye
hesaplamış	olmalıydı	Katya.	Ben	bunları	düşünürken,	Kenan	dolabı	açmış,	çarşaf	çıkarmaya	çalışıyordu
ancak	 Nihat'ın	 onu	 bekleyecek	 hali	 yoktu.	 Kendini	 çoktan	 pencerenin	 önündeki	 divanın	 üzerine	 atarak
uyumaya	başlamıştı	bile.



On	Birinci	Bölüm
Divana	uzanır	uzanmaz,	horlamaya	başlayan	Nihat'ın	üzerini	battaniyeyle	örttükten	sonra	çıktık	odadan.

Kenan	önce	beni	karanlık	odaya	dönüştürdükleri	banyoya	götürdü.	Burası	kül	rengine	boyanmıştı.

Duvarların	 kenarlarına	 iki	 tezgâh	 yapmışlardı.	 İki	 tezgâhın	 üzerinde	 fotoğraf	 basmaya	 yarayan,	 biri
büyük,	 biri	 küçük	 iki	 agrandizör	 duruyordu.	 Tezgâhın	 olmadığı	 duvarların	 birinin	 önüne	 köylerde
hayvanların	su	içtiği	kocaman	yalaklara	benzer	bir	küvet	koymuşlardı.

"Dur	şuranın	orijinal	ışığını	yakayım	da	öyle	gör"	dedi	Kenan.

Düğmeye	 dokunur	 dokunmaz,	 her	 yer	 karardı,	 sonra	 kan	 rengi	 cılız	 bir	 ışıkla	 nesneler	 yeniden
belirginleşmeye	başladı.	Daha	önce	hiç	 görmediğim,	 etkileyici	 bir	 sahne	belirmişti	 gözlerimin	önünde;
eşyalarla	 birlikte	 bedenimiz,	 ellerimiz,	 yüzümüz,	 saçlarımız,	 gözlerimiz	 kızıla	 boyanmıştı.	Kendimi	 bir
korku	 filminin	 setindeymiş	 gibi	 hissettim.	 Belki	 de	 bu	 yüzden,	 sessizliğe	 daha	 fazla	 katlanamayarak
sordum:

"Bu	ışığın	fotoğraflara	zararı	olmaz	mı?"

"Siyah	 beyazlarda	 olmaz.	 Fakat	 renklilerde	 sorun	 çıkar.	Renkli	 fotoğrafların	 banyo	 edildiği	 karanlık
odalarda	 amber	 rengi,	 dana	 cılız	 bir	 ışık	 bulunur.	 Bir	 sürü	 insan	 odada	 ışık	 olduğunun	 farkına	 bile
varmaz."

"Peki	bu	yalağa	benzeyen	küvet	nedir?"

"Yalak	 mı?"	 diye	 güldü.	 "Doğru	 lan,	 hiç	 düşünmemiştim.	 Gerçekten	 de	 yalağa	 benziyor.	 Orada
fotoğrafları	banyo	edeceğiz."

"Büyük	değil	mi?"

"Sergi	için	fotoğrafların	büyük	boy	basılması	lazım."

Kenan	benim	merakımı	giderirken,	kapı	vuruldu.

"Geleyim	mi?"	diye	sordu	Katya.

"Gel,	gel"	diye	seslendi	dışarıya	Kenan.	Yeniden	elektrik	düğmesine	bastı,	 içerisi	aydınlanınca	bana
döndü:	"Fotoğraf	banyo	ediyoruz	sandı."

Kapı	aralandı,	Katya'nın	güler	yüzü	göründü.

"Masa	hazır,	ama	birinizin	şarabı	açması	gerek."

Eyvah,	diye	geçirdim	içimden.	Bu	ikisinin	niyeti	kötüydü,	sabaha	kadar	içeceklerdi.	Ne	olacak	eş	yok,
çocuk	 yok,	 hesap	 verecek	 kimse	 yok.	 Oysa	 benim	 yarın	 sabah	 erkenden	 hastaneye	 Gülriz	 ile	 Burç'un
yanına	gitmem	gerekiyordu.	Bir	kez	daha	lanet	okudum	kendime;	neden	onlara	uyup	buraya	gelmiştim	ki?

Ama	olan	olmuştu,	kendi	kendimi	yemenin	artık	bir	anlamı	yoktu.	Bir	an	önce,	Nihat'ın	yattığı	odaya
kapağı	 atıp,	 tıpkı	 arkadaşım	 gibi	 kafayı	 vurup	 uyumanın	 bir	 çaresini	 bulmalıydım.	 Ancak	 bu,	 o	 kadar
kolay	olmayacaktı.	Kenan	büyük	bir	 hevesle	 stüdyosunu	gezdirirken,	 benim	uykum	geldi	 demek	yakışık
almazdı.

Hele	yanımızda	Katya	varken...	Baksanıza,	kadın	masayı	hazırlamış,	bizi	bekliyordu.

Karanlık	odadan	sonra,	malzeme	deposu	olarak	kullandıkları	bir	odaya	soktular	beni.	Bu	oda	için	buz



mavisini	 uygun	 görmüştü	 Katya.	 Odada	 ilk	 dikkatimi	 çeken,	 kapağı	 açık	 kalmış	 bir	 gardırop	 oldu.
Askılarında	eski,	yeni,	çeşit	çeşit	kadın,	erkek	giysileri	sallanıyordu.	Başımı	çevirince	kocaman	bir	ayna
gördüm.

Üçümüzle	 birlikte	 gardırobun	 yarısını	 da	 içine	 alan	 aynanın	 önünde	 bir	 masa	 duruyordu.	 Masada
parfüm	şişeleri,	irili	ufaklı	krem	tüpleri,	pudra	kutusu,	rimel,	birkaç	çeşit	ruj,	saç	fırçası,	renk	renk	farlar,
göz	kalemleri	gibi	makyaj	malzemelerinin	yanı	sıra,	donuk	gözlerini	yüzümüze	dikmiş,	plastikten	yapılma
bir	 manken	 başı	 da	 dikkat	 çekiyordu.	 Başın	 üzerine	 farklı	 renklerde	 birkaç	 peruk	 iğreti	 olarak
bırakılmıştı.	Hayranlıkla	mırıldandım:

"Vay	be!	Burada	bir	tiyatro	kulisi	kurmuşsunuz."

"Eee	işini	iyi	yapacaksın	abi"	dedi	Kenan.	Gururunu	gizlemeye	gerek	duymamıştı.	Haklıydı	da,	insanın
sevdiği	işi	yapması	kadar	güzel	bir	duygu	olamazdı.

Kulisi	 andıran	 odadan	 çıktıktan	 sonra,	 salon	 kadar	 büyük	 olmasa	 bile	 yine	 de	 oldukça	 geniş
sayılabilecek,	duvarları	şampanya	rengine	boyanmış	bir	başka	odaya	geçtik.	Burayı	bir	oturma!	odası	gibi
düzenlemişlerdi.

Nihat'ın	 uyuduğu	 odadaki	 gibi	 iki	 divan	 karşılıklı	 olarak	 yerleştirilmişti;	 ama	 bu	 divanların	 rengi
içerdekilerden	 farklı	 olarak	 kanarya	 sarışıydı.	 Aynı	 renkte	 iki	 adet	 koltuk,	 oturma	 odası	 takımını
tamamlıyordu.	Divanlar	ile	koltukların	arasında	ise	üstü	kalın	camla	kaplı,	siyah	ahşaptan	uzun	bir	sehpa
duruyordu.	Açılmamış	şarap	şişesi,	ağzına	kadar	suyla	dolu	cam	bir	sürahi,	parlak	metalden	yapılma	bir
tirbuşon	 henüz	 boş	 olan	 üçü	 su,	 üçü	 şarap	 için	 altı	 kadeh,	 peynirli	 zeytin	 ve	 çerezden	 oluşan	mütevazı
mezelerimizin	 yer	 aldığı	 aç	 küçük	 tabak	 sehpanın	 üzerinde	 bizi	 bekliyordu.	 Karşı	 çıkmanın	 anlamsız
olduğunu	bile	bile	söylendim.

"Artık	içmesek?"

"Sadece	bir	şişe	aldım	be	Selim"	dedi	Kenan.	"Üçümüz	ikişer	kadeh	içsek	biter."

"Aslında	ben	de	çok	içmekten	yana	değilim.	Ama	Kenan	almış	bir	kere.	Üstelik	kırmızı..."	diye	Katya
da	ısrar	edince,	çaresiz	koltuklardan	birine	oturdum.	Ama	söylemekten	de	kendimi	alamadım.

"Ya	arkadaşlar	yarın	sabah	çekime	başlayacağız,	diyorsunuz.	Bu	kafayla	nasıl	olacak	bu	iş?"

"Bak	 şimdi	 ayıp	 ettin	Selim"	dedi	Kenan	 çaprazımdaki	 divana	 çökerken.	 "Sanki	 hayatımızda	 ilk	 kez
içiyoruz.	Oğlum	ben,	 kaç	kez	 sabahlara	 kadar	 içip,	 gün	doğarken	duşumu	alıp,	 önemli	 iş	 toplantılarına
gittim.

Muhtemelen	o	gecelerin	birkaçında	sen	de	yanımdaydın."

Sesi	de,	yüzündeki	 ifade	gibi	sitemkârdı.	Ciddi	miydi,	yoksa	şaka	mı	yapıyordu,	ayırt	etmek	mümkün
değildi.	Ciddiye	aldım.

"Ben	olsam	ne	olacak,	olmasam	ne	olacak.	Marifet	sanki!"

"Abi	marifet	diyen	oldu	mu?	Sen	yarın	çalışamazsınız	dedin,	onun	için	söylüyorum."

Derdimi	anlatamamanın	verdiği	sıkıntıyla,	arkadaşımın	hemen	yanına	oturan	Katya'ya	döndüm.

"Ya	Allah	aşkına	siz	söyleyin.	İnsan	ayıkken	mi	daha	iyi	çalışır,	yoksa	sarhoşken	mi?"

"Ayıkken"	 dedi	Katya.	Kenan	 karşı	 çıkacaktı,	 genç	 kadın	 lafı	 kaptırmadı.	 "Ama	 biz	 bütün	 çalışmayı
yarın	yapmayacağız.	Yarın	sadece	ilk	adımı	atıyoruz...	Yaklaşık	iki	ay	sürecek	bir	maratonun	ilk	adımını.
Yani	 ilk	 gün	 kafamız	 hafif	 bulutlu	 olsa	 bile	 fazla	 bir	 kaybımız	 olmayacak.	Hem	dikkat	 ettiyseniz,	 sizin



kadar	içmedim.

Hiç	merak	etmeyin	işlerin	çığrından	çıkmasına	izin	vermem."

Katya'nın	neden	içimizdeki	en	ayık	kişi	olduğu	şimdi	anlaşılıyordu.	Doğruydu,	en	az	içen	o	olmuştu.

Üstelik	Baraka'ya	ilk	geldiğinde	az	içeceğini	de	hepimize	söylemişti.	Şakaydı,	sohbetti	derken	bunları
unutmuştum.	Kadın,	Nihat'ın	tahmininin	tersine	alkollü	değil,	akıllıydı.	Uzanıp	sehpanın	üzerindeki	şarap
şişesini	aldı.	'Eveet	kim	açıyor	bunu?"	diyerek	Kenan	ile	benim	yüzüme	baktı.

Artık	tartışma	hevesi	sönmüş	olan	Kenan	başıyla	beni	gösterdi.

"En	güçlümüz	Selim,	o	açsın."

Şişeyi	 bana	 uzatan	 Katya'yı	 daha	 fazla	 bekletmek	 kabalık	 olurdu;	 şarabı	 aldım,	 masanın	 üzerindeki
tirbuşonu	kullanarak	mantarı	çıkardım.

"Şişeyi	 açtığına	 göre	 sakiliği	 de	 sen	 yap"	 diyerek	 Kenan	 kadehlerden	 birini	 uzattı.	 Nazlanmadan
boşalttım	 şarabı	 kadehe.	 Kristal	 bardak	 bordo	 rengi	 sıvıyla	 doldu,	 şişeyi	 yavaşça	 döndürerek	 ağzını
yukarı	kaldırdım.

"Ooo	bu	ne	ustalık"	diye	mırıldandı	Katya,	"tek	bir	damlası	bile	dışarı	süzülmedi."

"Babamın	sayesinde.	İçki	 içerken	kurallara	dikkat	ederdi.	Şarap	konurken	dışarı	süzülmesine,	şişenin
ya	da	kadehin	kenarından	akarak	masayı	kirletmesine	tahammül	edemezdi."

"İlginç"	 dedi	 genç	 kadın.	 Bakışlarındaki	 ifadenin	 hayranlık	 mı,	 yoksa	 şaşkınlık	 mı	 olduğunu
anlayamadım.

Anlayamadan	da	değişti	zaten	gözlerindeki	ifade.	"Babanız	çok	mu	içerdi?"

"Yok	canım,	özel	günlerde	filan."

Kenan	lafı	sokuşturdu.

"İçmezdi	desene	şuna."

"Niye	 öyle	 diyeyim?	 İçerdi	 ama	 benim	 kadar	 değil.	 Kendini	 kaybetmekten	 korkardı.	 Başımıza	 ne
geleceği	 belli	 olmaz,	 insanın	 aklı	 her	 zaman	 yerinde	 olmalıdır,	 derdi.	 Ben	 de	 babam	 gibiyim	 aslında.
Hiçbir	zaman	kendimi	kaybedecek	kadar	içtiğimi	hatırlamıyorum."

Doldurduğum	kadehi	masadan	alıp	Katya'ya	uzattı	Kenan,	ama	benimle	konuşuyordu.

"Bak	 bu	 doğru,	 hakikaten	 sen	Ali	 Rıza	Amca'ya	 çok	 benziyorsun."	 İkinci	 kadehi	 eline	 alırken,	 genç
kadına	açıklamaya	başladı.	"İçkili	ya	da	ayık,	bu	adamın	kendini	kaybettiğini	hiç	hatırlamıyorum.	Selim
en	mantıklımızdır.	Daha	kısa	pantolonlu	çocukken	bile,	kerli	 ferli	 adamların	aklına	gelmeyecek	 laflarla
bizi	beladan	korumaya	çalışırdı."

"Gevezeliği	bırak	da	o	boş	kadehi	bana	uzat"	dedim	tatlı	sert	bir	tavırla.	Söylediklerimi	yaptı	ama	bana
takılmayı	da	bırakmadı.

"Yalan	mı	oğlum?	Sen	hep	böyle	ağırbaşlı	değil	miydin?"

Kadehi	doldurmaya	başlamadan	önce,	Katya'ya	göz	kırparak	mırıldandım.

"Suratsız	demek	istiyor."

"Yok	canım,	suratsız	değilsin,	sevimli	bile	sayılırsın.	Bir	de	şu	kontrollü	havandan	kurtulsan..."	Sustu.

Doldurduğum	 kadehi	 önüne	 çekti.	 "Yav	 kusura	 bakma	 Selim	 ama,	 bazen	 seni	 anlamıyorum	 abi.	 Bu



kadar	saçma	sapan	bir	dünyada,	bu	kadar	mantıklı	olmaya	çalışmanın	ne	yararı	var?"

Kendimden	 emin	 bir	 gülümsemeyle,	 üçüncü	 kadehi	 de	 şarapla	 doldurdum.	 Şişeyi	 masanın	 üzerine
koyarken	yanıtladım	sorusunu:

"Nihat	ile	senin	gibi	iki	delinin	yanında,	benim	gibi	makul	birinin	olması	lazım."

"Vay	be!"	dedi	Kenan	yapmacık	bir	öfkeyle.	"Duydun	mu	Katya,	adam	bize	deli	dedi..."	Kendi	kendine
mırıldandı.	 "Adam	 bize	 deli	 dedi	 ya."	 Gülümsedi.	 Öne	 eğdiği	 başıyla	 birlikte	 kadehini	 de	 kaldırdı
"Tamam	ulan,	deliyiz	anasını	satayım...	Hadi	delilerin	şerefine	içelim."

İsteğine	uyduk.

"Baraka'da	içtiklerimiz	kadar	olmasa	da	iyi"	dedi	kadehini	hepimizden	önce	masaya	koyan	Katya.	Az
içmeye	hâlâ	özen	gösteriyordu.

"Evet"	dedi	Kenan	hiç	çekinmeden	sağ	elini,	Katya'nın	omzuna	koyarken.	"Güzelmiş."

Katya,	bizimkinin	elinden	hiç	 rahatsız	olmuşa	benzemiyordu.	Hatta	o	güzelim	vücudunu	Kenan'ınkine
yaslar	gibi	oldu.	Kenan	bu	hareketin	farkında	olmamalıydı	ki,	gözlerini	bana	dikti.

"Deliyiz	ha!"	diye	tekrarladı.	"Demek	biz	deliyiz!"

Kenan	da	yavaştan	sarhoş	olmaya	başlamıştı.	Onun	nakaratını	dinlemek	yerine	Katya'ya	döndüm:

"Sahi,	sanatçıların	biraz	çılgın	olduğu	söylenir.	Siz	bu	adamlarla	çalışıyorsunuz,	doğru	mu?"

"Çılgın	mı?	Kaçık,	kaçık..."	diyerek	 işi	 iyice	 şakayla	vurdu	Kenan.	Bunları	 söylerken	 sağ	elini	genç
kadının	 omzundan	 almış,	 dizlerinin	 üzerine	 koymuştu.	 Katya,	 Kenan'ın	 ne	 sözlerine	 ne	 de	 dokunuşuna
aldırdı.

Çok	yaygın	bir	düşünce.	İşin	tuhafı,	sanatçılar	da	bu	tanımlamadan	hiç	şikâyet	etmezler."

"Bizim	Kenan	gibi	mi?"

Arkadaşım	 homurdanmaya	 başlayacaktı	 ki,	 "Evet,	 Kenan	 gibi"	 onayladı	 beni	 genç	 kadın.	 "Ama
yadırgamıyorum.	Farklı	olmak	istiyorlar,	orijinal	olmak	istiyorlar."

"İyi	de"	dedim,	"bence	önemli	olan	nasıl	yaşadıkları	değil,	ne	ürettikleri."

Yeşil	gözlerinde	anlamlı	bir	ifade	belirdi.

"Haklısınız,	 önemli	 olan	 ne	 ürettikleri,	 fakat	 kimi	 sanatçılar	 iyi	 yapıtlar	 ortaya	 koymak	 için	 çılgınca
yaşamak	gerektiğine	inanıyor."

"İlgisi	yok."

"Ama	çılgınca	yaşayıp,	sıra	dışı	yapıtlar	üreten	çok	sanatçı	var"

"Tersi	de	var."

"O	 da	 doğru.	Ön	 yargılı	 olmamak	 gerek.	Aslına	 bakarsanız,	 ben	 de	 her	 sanatçının	 çılgın	 ya	 da	 deli
olması	gerektiğine	inanmıyorum.	Sanatçının	bilge	olması,	çılgın	olmasından	daha	önemli."

"Bilge	mi?"

Bu	kısa	soru,	tartışmamızı	ciddiye	almayan	Kenan'dan	gelmişti

"Evet,	bilge;	insanın	zihninde	şiir	ile	felsefenin	buluşması."

"Eyvah"	dedi	Kenan	elini	başına	koyarak,	"ben	boku	yedim.	Çünkü	şiirden	hiç	hoşlanmam."



Genç	kadın,	dizinin	üzerinde	gezinmekte	olan	Kenan'ın	elini	şakayla	itti.

"O	 zaman	 sizinle	 çalışamam	 beyefendi.	 Şiir	 sevmeyen	 biri,	 evrimini	 tamamlamamış	 biridir	 benim
için."

"Yapmayın	ne	olur"	diye	şakayı	sürdürdü	Kenan.	"Belki	sizin	çabalarınızla	bu	cahil,	şiiri	de	sevmeyi
öğrenir.	Ne	olur	bana	bir	fırsat	verin."

"Ya	Kenan	bir	dakika,	sulandırma	şu	işi"	diye	araya	girdim.	"Gerçekten	merak	ediyorum	şu	konuyu."

"Tamam,	tamam	sustuk."

"Bilgelikten	bahsediyordunuz?"	diyerek	Katya'ya	döndüm.

"Evet,	 bence	 sanatçı	 bilge	 olmalı"	 diye	 ciddileşti	 genç	 kadın.	 "Çünkü	 bilgelik,	 çılgınlık	 kadar,	 aklı
başında	olmayı	da,	başka	insanlık	durumlarını	da	içerir."

Sanki	hiç	içki	içmemiş	gibi	son	derece	mantıklı	konuşuyordu.	O	konuştukça	sanki	ben	de	ayılıyordum.

"Yani	hayatı	bir	bütün	olarak	kavramalılar	mı	diyorsunuz?"	diye	sordum.

"Sadece	 kavramaktan	 değil,	 aynı	 zamanda	 hayatla	 olan	 ilişkilerinden	 de	 söz	 ediyorum.	 Sonuçta
sanatçının	bilgisi,	deneyimi,	görgüsü	kaçınılmaz	olarak	yapıtına	yansıyacaktır."

"Anlıyorum"	dedim.

"Ne	o,	yoksa	sen	de	mi	sanatçı	olmaya	karar	verdin?"	diyerek	yeniden	işi	muzipliğe	vurdu	Kenan.

"Yoo,	 benim	 sanatçı	 filan	 olmaya	 niyetim	 yok,	 ama	 senin	 bu	 laflara	 ihtiyacın	 var.	 Bence	 Katya'yla
oturup	saatlerce	konuşmalısın

"Sen	hiç	merak	etme	zaten	konuşuyoruz.	Bunları	ilk	kez	duymadım."	Sonunda	ciddileşmiş	miydi	ne?

Hınzırca	 parıldayan	 ela	 gözlerini	 Katya'ya	 çevirdi.	 "Şu	 projeyi	 tamamlar	 tamamlamaz	 Tibet'e
gidiyorum.	Beş

yıl	Budist	rahiplerle	takılıp,	bilgeliğin	sırlarını	öğreneceğim."

Rakı	 kadehime	 uzanırken,	 "Sen	 dalga	 geçmeye	 devam	 et"	 dedi,	 "Tibet'e	 mi	 gidersin,	 mabede	 mi
bilmiyorum	ama,	Katya'nın	söylediklerine	kulak	versen	iyi	olacak."	Kenan'ın	gözlerindeki	ışıltı	büyüdü.

"Ben	onu	her	zaman	dinlerim"	dedi.	O	benim	aşkım,	sevgilim,	kadınım,	o	isterse	bütün	hayatımı	veririm
der	gibiydi.	Katya	da	benim	anladığımı	anlamış	olacak	ki,	dudaklarında	o	enfes	gülümsemeyle	döndü,	göz
göze	geldiler.	Benim	varlığımı	unutup,	birbirlerinin	gözlerinde	kayboldular.	Önce	şaşırdım,	sonra	utanç,
kıskançlık	karışımı	tuhaf	bir	duygu	sardı	benliğimi.	Ne	yapacağımı	bilemedim.	Kadehi	kaptım,	gözlerimi
kapayıp	 içindeki	 şarap	 bitinceye	 kadar	 içtim.	 Kadehim	 boşaldığında,	 onlara	 bakmamaya	 çalışarak
yeniden	şişeye	uzandım.

"Şuraya	bakar	mısın?"	diyen	Kenan'ın	sesiyle	olduğum	yerde	kaldım.	"Bir	de	az	içerim	diyordu.	Zaten
böyle	diyenden	korkacaksın."

Katya	 da	mahmurlaşan	 gözlerini	Kenan'dan	 almış	 bana	 bakıyordu.	Ne	 diyebilirdim	 ki?	Gözlerinizle
birbirinizi	yediniz,	ben	de	arada	ne	yapacağımı	şaşırdım	mı	diyecektim.

"İşin	doğrusu"	diye	söylendim,	"şu	şarap	bitsin	de,	bir	an	önce	gidip	yatayım	diyorum."

"Aşk	olsun	Selim	Bey"	dedi	Katya.	"O	kadar	çok	mu	sıktık	sizi."

Öyle	doğaldı	ki,	benim	şu	anki	ruh	halim	hakkında	en	küçük	bir	fikrinin	bile	olmadığını	anladım.	Rahat



bir	insan	olmadığım	için	kendime	kızdım.

"Yok	canım,	ne	münasebet.	Yarın	sabah	erkenden	hastaneye	gitmem	gerekiyor,	o	yüzden..."

Mahcup	bir	ifade	belirdi	Katya'nın	yüzünde.

"Öyle	mi	bilmiyordum.	O	zaman..."

Katya'nın	yumuşadığım	gören	Kenan	kestirip	attı:

"O	zaman	filan	yok!	Selim	su	koyverme,	şarap	bitince	hepimiz	gidip	uyuyacağız."

Şu	bizim	Kenan	ne	salak	adamdı,	yanında	dünyanın	en	güzel	kadınlarından	biri	duruyordu,	o	tutmuş

benim	 kalmam	 için	 ısrar	 diyordu.	 Bunları	 arkadaşıma	 söyleyemedim,	 ancak	 yüzümde	 öyle	 ifade
belirmiş

olmalı	ki,	Kenan	takılmadan	edemedi:

"Ne	o	sırıtış	be?	Sanki	karşında	aptal	biri	varmış	gibi."

Yok	mu,	diyecektim,	"Sana	öyle	gelmiş	oğlum"	dedim,	"hadi	uzat	kadehini	de	doldurayım."

Görmekte	zorlanıyormuş	gibi	gözlerini	kısarak	kadehine	baktı.

"Sahi	be	çoktan	boşalmış"	diyerek	uzattı.	Şarabını	hâlâ	bitmeyen	Katya	bizi	izlemekle	yetiniyordu.

Kadehini	şarapla	doldurduktan	sonra,	"Hadi	bakalım	dostluğa"	dedi	Kenan.

"Dostluğa."

Yine	yarısına	yakın	içtim,	kadehi	masaya	koyarken,	başımı	döndüğünü	hissettim.	Yavaş	iç,	diye	uyardım
kendimi.

"Yav	şu	delilik	meselesine	ben	de	çok	kıl	oluyorum	aslında"	diyerek	az	önceki	konuya	döndü	Kenan.
Yine	 mavra	 yapacak	 sandım...	 Hayır,	 şakacı	 hali	 yerini	 ciddiyete	 bırakmıştı.	 "Bakmayın	 az	 önce
söylediklerime.

Matrak	 olsun	 diye	 deliyiz,	 çılgınız	 dedim	 Abi	 bu	 sanat	 camiasında	 öyleleri	 var	 ki,	 insanı	 çıldırtır.
Herifler	tepeden	tırnağa	şekil.	Hayatında	doğru	dürüst	tek	bir	iş	yapmamış,	ama	konuşmaya	bir	başladı	mı
yanına	 yaklaşılmıyor."	 Eliyle	 Katya'nın	 bileğine	 dokundu.	 "Geçen	 gün	 Kaktüs'te	 karşılaştığımız	 şu
yönetmen	bozuntusu..."

Katya'nın	alnı	kırıştı,	hatırlayamamıştı.

"Hani	 şu	kasma	metal	halka	 taktıran,	erkek	mi,	kadın	mı,	 ibne	mi,	ne	olduğu	belli	olmayan	dallama"
diye	güzelce	tarif	etti	bizimki.

Katya'nın	yüzü	belli	belirsiz	gölgelendi.

"Tümer'den	mi	söz	ediyorsun?"

"Tamam	işte	o.	Adı	Tümer	mi	o	herifin?"

"Yapma	Kenan...	Tümer	kötü	biri	değildir."

"Ben	kötü	biridir	 demiyorum	ki.	Fakat	bir	 düşün,	herif	 hayatında	bir	 tek	 film	çekmemiş,	 ağzına	 sıçtı
sinemacıların.	Ne	oyuncusu	kaldı	ne	senaristi	ne	yönetmeni...	Ulan	hiç	değilse	beğendiğin	bir	kişi	olsun
be!

Yok	abi,	herkes	beceriksiz,	herkes	ahmak,	herkes	 taklitçi...	Genç	biri	olsa	anlayacağım,	ulan	şu	yaşa



gelmişsin	hiçbir	bok	yiyememişsin	bir	de	atıp	tutuyorsun.	Vay	efendim	Türk	sinemasının	vizyonu	yokmuş,
vay	efendim	bizim	sanatçılarımız	yeterince	çılgın	değilmiş.	Ulan	senin	her	tarafın	çılgın	olsa	ne	olur	be."

"Bence	biraz	abartıyorsun	Kenan.	Tümer	Türkiye'de	sinemayı	bilen	üç	beş	kişiden	biridir.	İngiltere'de
sinema	 okudu.	 Çok	 önemli	 yönetmenlerin	 asistanı	 olarak	 çalıştı.	 Büyük	 bir	 birikimi	 var.	 Onun	 sorunu
sinemada	 ne	 yapacağına	 karar	 verememesi.	Bence	 ondan	 çok	 iyi	 bir	 eleştirmen	 olur.	Ama	 o	 yönetmen
olmak	istiyor.	Bu	da	kolay	iş	değil	tabiî."

"Ama	 masa	 başında	 ahkâm	 kesmek	 kolay"	 dedi	 Kenan.	 Bana	 döndü.	 "Herifin	 bir	 de	 kıyafetini
göreceksin	 Selim.	Başında	 bir	 kovboy	 şapkası,	 ağzında	 puro,	 ayağında	 çizme...	Ya	 gülme	Selim,	 valla
doğru	söylüyorum.	Bir	bakışı	var	hazretin,	sanki	dünyayı	yaratmış.	Abi	yakasından	tut,	sabaha	kadar	döv
herifi."

"Niye	dövüyormuşsun	adamı?"	dedi	Katya.	Gerginleşmeye	başlamıştı.	"Herkesin	senin	gibi	mi	olması
gerekiyor?"

Eyvah,	işler	kızışmaya	başlamıştı.	Bir	yolunu	bulup	bu	tartışmayı	önlemek	gerekiyordu.

"Yoo	 herkesin	 benim	 gibi	 olması	 gerekmiyor.	 Ama	 öyle	 uçuk	 kaçık	 kıyafetler	 giymekle,	 milleti
küçümsemekle	sanatçı	olunmayacağını	da	herkesin	bilmesi	gerekiyor."	Yine	bana	döndü.	"Haksız	mıyım
Selim,	söylesene?"

Kenan'ın	sorusunu	fırsat	bildim.

"Ben	de	bu	tiplerden	pek	hoşlanmam.	Fakat	sonuçta	sanatla	uğraşıyorsunuz	Kenan.	Nasıl	söyleyeyim...

Bir	 hayal	 dünyasında	 yaşıyorsunuz.	 Yaptığınız	 iş	 uçukluğa,	 kaçıklığa	 müsait.	 Tamam	 sahtekârı,
üçkâğıtçısı	 da	 çıkar	 aradan	 ama	 gerçek	 sanatçılar	 da	 uçuk	 kaçık	 olabilir.	 Adam	 iyi	 yapıtlar	 ortaya
koyduğu	sürece	çılgınlığına,	deliliğine	pek	takılmamak	gerekir."

Kenan'ın	 ela	 gözleri	 durgunlaştı,	 suratı	 asılır	 gibi	 oldu.	 Katya'yı	 desteklemem	 canını	 sıkmıştı.
Gelgelelim	Katya,	onun	canının	sıkılmasına	aldırmıyordu.

"Selim	Bey	doğru	söylüyor.	Bir	de	kendimize	bakalım	Kenan.	Şu	yapmaya	çalıştığımız	iş..."

"Gene	mi	oraya	döndük?"	diye	parladı	Kenan.

"Evet,	gene	oraya	döndük.	Bu	iş	normal	mi	sence?"

"Tabiî	normal.	İnsanlar	yaklaşık	iki	yüz	yıldır	fotoğraf	çekiyorlar."

"Evet	ama,	insanlar	genellikle	mutlu	anlarının	fotoğraflarını	çekerler.	O	güzel	anları	hatırlamak	için.

Acılarını,	 ölümleri	 unutmak	 istemeyen	 insan	 olabilir	 mi?	 Kötülüklerin,	 acıların,	 vahşetin	 fotoğrafını
kim	çekmek	 ister?	Hangi	normal	 insan	cinayet	mahallinin	 fotoğraflarım	 toplayıp,	bunları	yeniden	çekip
sergi	açmayı	düşünür?"

Kenan	söyleyecek	söz	bulmakta	zorlanıyordu.

"Ne	demek	istiyorsun?"	Sesi	azarlar	gibi	sert	çıkmıştı.	"Ben	deli	miyim	yani?"

Katya'nın	su	yeşili	gözlerinde	anlayışlı	bir	ifade	belirdi.

"Sana	 deli	 diyen	 yok.	 Sadece	 sanatçıların	 çılgınca	 davranışlarda	 bulunabileceklerini	 anlatmaya
çalışıyorum."

"Benimki	çılgınlık	değil,	benim	yapmaya	çalıştığım	başka."

"Senin	kınadığın	sanatçılar	da,	benimki	başka	diyorlar.	Haklılar	da;	sanat	deliliği	meşru	kılar."



Ters	ters	Katya'ya	baktı	Kenan,	daha	da	sertleşecek	diye	korktum.	Yapmadı,	sessizce	kadehine	uzandı.

Aslında	öyle	kolay	öfkelenen	biri	değildi.	Fakat	bu	sergi	onu	gergin	biri	haline	getirdi.	Yüzümüze	hiç
bakmadan	kadehini	kaldırdı,	dudaklarına	götürmeden	önce	uzlaşmaz	bir	tavırla	söylendi:

"Ben	deli	filan	değilim...	Ben	işini	iyi	yapmaya	çalışan	bir	fotoğrafçıyım."

Kenan	gerginliğini	 şarabın	 burukluğuyla	 gidermeye	uğraşırken,	Katya	 tatlı	 bir	 sesle	 onu	 ikna	 etmeye
çalıştı.

"Aksini	söyleyen	yok.	Bu	işte	hepimiz	biraz	kaçığız."

Kadehini	yeniden	masanın	üzerine	koyan	Kenan	inatla	başını	salladı.

"Hayır	 efendim,	 ben	 kaçık	 filan	 değilim.	 Hele	 o	 Tümer	 denen	 herif	 gibi	 ukala	 hiç	 değilim.	 Biraz
düşünürseniz,	yaptığımız	işte	yadırganacak	bir	yan	göremezsiniz."	Durdu,	kanlanmaya	başlayan	gözlerini
yüzümüzde	 gezdirdi.	 "Evet,	 iddia	 ediyorum;	 ben,	 son	 derece	 normal	 bir	 iş	 yapıyorum.	 Ben,	 sanatla
uğraşan	herkesin	yaptığını	yapıyorum.	Tamam,	ölümsüzlüğü	arıyorum.	Ama	bu	hiç	de	tuhaf	ya	da	çılgınca
bir	 düşünce	 değil.	 Çünkü	 farkında	 olsun	 olmasın	 her	 sanatçı	 bu	 iddiayı	 taşır.	 Yapıtı,	 zamana	 ne	 kadar
dayanabiliyorsa,	yeteneği	o	kadar	değerli	demektir.	Adı	o	kadar	çok	anılacak,	kendisi	de	o	kadar	ölümsüz
olacaktır.	Yanlış	mı?"

Açık	konuşma	zamanı	gelmişti.

"Arkadaşlar	bir	dakika"	dedim.	Sesim	gergin	değil,	ama	otoriterdi.	"Şu	tartışmayı	doğru	dürüst	yapalım
lütfen.	Sesimizi	yükseltmeye	gerek	yok.	Şurada	oturmuş	konuşuyoruz."

"Kim	sesini	yükseltiyor?"

"Sen!"	diye	suçladım	hiç	çekinmeden.	"Bir	bağırmadığın	kaldı	be."

Uyarım	işe	yaramıştı.

"Ben	bağırıyor	muyum	Katyacım?"	dedi.

Eh,	ben,	sana	ne	söyleyeyim	şimdi	gibilerinden	yumuşacık	gülümsedi	genç	kadın.

"Tamam	konuşmam	biraz	 ateşli	 olabilir,	 ama	kimseye	bağırmadım...	Bağırdım	mı?	Öyle	 anlaşıldıysa
özür	 dilerim.	 Size	 bağırmak	 gibi	 bir	 niyetim	 yoktu.	 Hem	 size	 neden	 bağırayım	 ki	 abi.	 Siz	 benim	 en
yakınlarımsınız."

"Önemli	 değil	 Kenancım"	 dedi	 Katya,	 "tartışırken	 bunlar	 olur.	 Konuya	 dönelim,	 ölümsüzlükten
bahsediyordun..."

"Ölümsüzlükten	 mi?	 Ha	 evet,	 hatırladım.	 Şunu	 demek	 istiyordum.	 Yazar,	 müzisyen,	 ressam,	 oyuncu,
fotoğrafçı	bütün	sanatçılar	 içlerinde	bu	duyguyu	 taşırlar.	Özellikle	de	fotoğrafçılar;	çünkü	fotoğraf,	anın
geçiciliğine	 karşı	 sanatın	 geliştirmiş	 olduğu	 en	 önemli	 savunmadır.	 Her	 fotoğraf,	 çekilen	 nesnenin
ışınlarını	kendi	üzerinde	toplar.	Yok	olmaya	mahkûm	olan	kişi,	eşya,	hayvan	ya	da	aradan	yayılan	ışınları
kendine	çekerek,	gerçek	anlamda	bir	tür	ölümsüzlük	yaratır."

Kenan'ın	 ne	 demek	 istediğini	 anlayamamıştım,	 ama	 ölümsüzlük	 isteğini	 sadece	 sanatçılarla
sınırlamalarına	katılmıyordum.

"Bence	 ölümsüzlük	 peşinde	 olanlar	 sadece	 sanatçılar	 değil.	 Sanatçı	 olsun	 ya	 da	 olmasın,	 insanoğlu
kendini	 bildiğinden	 beri	 hep	 ölümsüzlüğü	 aramıştır.	 Ölümsüzlük	 insanın	 içindedir.	 Bu	 yüzden	 çocuk
yapıyoruz.	 Doğa	 bu	 yüzden	 erkeklere	 milyonlarca	 sperm	 vermiş,	 kadınlar	 bu	 yüzden	 ayda	 bir	 kez
döllenmeye	hazır	bekliyorlar..."



"Buyrun	 efendim,	 Selim	 Bey'den	 yine	 mantıklı	 açıklamalar"	 diye	 görüşlerimi	 küçümsemeye	 başladı
Kenan.

Aldırmadan	sürdürdüm	sözlerimi:

"Peki	önemli	buluş	yapanlara,	kâşiflere	ne	diyeceksin?	Mesela	Pasteur,	Kolomb,	Gagarin	daha	niceleri,
insanlık	yaşadıkça	onları	unutmayacak.	Ölümsüzlük	isteği	sadece	sanatçıların	tekelinde	mi?"

"İyi	de	onlar	buluşlarını	ya	da	keşiflerini	ölümsüz	olmak	için	yapmadılar	ki.	Yaşamın	onlara	gösterdiği
yolu	izlediler."

"Kabul,	ya	eski	Mısır'daki	krallar?"

Ne	söylemek	istediğimi	anlamamış	olacak	ki	boş	boş	yüzüme	baktı	Kenan.

"Eski	Mısır'daki	firavunları	diyorum.	Piramitleri	ne	için	yaptırdılar	sanıyorsun?	Belgelerle	ispatlandı,
adamlar	ölümsüz	olmak	için	o	muhteşem	yapıları	inşa	ettirdiler."

"Mısır'a	 gitmeye	 gerek	 yok	 ki"	 diyerek	 beni	 destekledi	 Katya,	 ölümsüzlüğün	 peşindeki	 ilk	 kral	 bu
toprakların	biraz	aşağısında,	Mezopotamya'da	yaşadı."

Kenan	gibi	ben	de	kimden	bahsettiğini	anlayamamıştım.

Uruk	Kralı	Gılgamış'tan	söz	ediyorum."	Gılgamış'ı	hatırlamayışımıza	şaşırmış	gibiydi.	"Eminim	onun
destanını	duymuşsunuzdur.	Hani	Nuh	Peygamber'den	duyduğu	ölümsüzlük	bitkisini	arayan	şu	kral."

"Gılgamış'ı	 biliyoruz"	 dedi	Kenan,	 "ama	 arada	 önemli	 bir	 fark	 var.	Benim	peşinde	 olduğum	 amaçla
onunki	 aynı	 değil.	 Gılgamış'la	 Mısır	 kralları	 gerçek	 anlamda	 bir	 ölümsüzlüğün	 peşindeydiler.	 Yani
bedenlerinin	 sonsuza	 kadar	 canlı	 kalmasını	 istiyorlardı.	 Gılgamış	 onu	 sonsuza	 kadar	 yaşatacak	 bitkiyi
bunun	 için	 arıyordu.	 Mısır	 kralları	 ise	 gökyüzünde,	 yıldızların	 arasındaki	 ölümsüzlük	 diyarı	 olarak
adlandırdıkları	bölgeye	yolculuk	yapmak	 için	piramitleri	araç	olarak	kullanmak	 istiyorlardı.	Yani	onlar
ölümsüzlüğü	elde	etmek	için	sanata	ihtiyaç	duymadılar."

"Acaba?"	diye	kuşkuyla	söylendi	Katya.

"Ne	demek	acaba?	Gılgamış'ın	ya	da	Mısır	krallarının	sanatçı	olduğunu	söylemeyeceksin	değil	mi?"

"Hayır,	onu	demek	istemiyorum,	ama	ölümsüzlük	için	onlar	da	sanatı	kullandılar."	Bana	döndü.	"Evet,
belki	 farkında	 değillerdi,	 ne	 var	 ki,	 ölümsüzlük	 için	 sanatçılarla	 aynı	 yolu	 seçtiler.	 Gılgamış	 Destanı
nedir?	Ya	piramitler,	 dev	heykeller,	 bin	 bir	 resimle	 süslenmiş	mezarlar,	 o	muhteşem	mimarî...	Eğer	 bu
sanat	yapıtları	olmasaydı,	Gılgamış	ya	da	öteki	kralların	isimleri	günümüze	kadar	ulaşabilir	miydi?	Başka
bir	deyişle	ölümsüzlüğü	yakalayabilirler	miydi?"

Söyledikleri	o	kadar	mantıklıydı	ki	sesimi	çıkarmadım,	Kenan'ın	ise	pes	etmeye	niyeti	yoktu.

"Ama	onlar	sanatçı	değildi"	diye	yineledi.

"Değillerdi,	ancak	tıpkı	bizim	yaptığımız	gibi	onlar	da	sanatın	gücünden,	büyüsünden	yararlandılar.

Tartışmamızın	başına	dönecek	olursak,	 sanatın	gücü	 sadece	akıldan	kaynaklanmıyordu,	 aynı	 zamanda
delilikten,	çılgınlıktan,	sıra	dışılıktan	da	ilham	alıyordu.	Demek	istediğim	bu."

Buz	gibi	bir	sessizlik	doğdu	aramızda.

"Hadi	 Kenan	 itiraf	 et"	 dedim	 kalender,	 neredeyse	 şakacı	 bir	 tavırla.	 "Sen	 şu	 Tümer'i	 biraz
kıskanmışsın."

Sözlerimi	yanlış	anlayan	Katya,	"Tümer'i	mi?"	dedi	şaşkınlıkla.	"İmkânsız,	o	gay'dir."



Oysa	ben	cinselliğe	dayanan	bir	kıskançlığı	değil,	Kenan'ın	adamın	bilgisini	kıskandığını	kastetmiştim.

Katya'nın	 bu	 tavrı	 da	 gösteriyordu	 ki,	 bunların	 arasında	 kesinlikle	 bir	 ilişki	 başlamıştı.	 Aklımdan
bunlar	geçerken,	sanki	söylediği	sözün	anlamını	bilmiyormuşum	gibi,	"Gay	mi?"	diye	sordum.

"İbne	oğlum	ibne"	diye	açıkladı	Kenan,	"bildiğin	göt	veren."

Kenan'ın	bu	kadar	açık,	pervasız	konuşması	yüzümü	kızarttı

"Yine	başladık	cinsiyetçi	konuşmalara"	dedi	Katya.

"Niye	cinsiyetçi	oluyormuşum.	Sen	ibnelerin	İngilizce	adını	söylüyorsun	ben	de	Türkçesini."

"Gay'lerin	Türkçesi	ibne	değil,	eşcinseldir	efendim.	Sen	o	insanlara	hakaret	ediyorsun.	Rus	olabilirim,
ama	Türkçeyi	de	çok	iyi	bilirim."

Birden	bu	muhabbet	çok	komik	geldi	bana.	Gülmeye	başladım.	İkisi	de	susup	bana	baktılar.

"Yav	 kusura	 bakmayın"	 dedim	 gülmeme	 engel	 olmaya	 çalışarak,	 sarhoş	 oldum	 galiba.	 Bana	 izin
verseniz	de	gidip	yatsam."

"Olmaz"	dedi	Kenan,	"şarap	bitmeden	kimse	kalkamaz."	Şişeyi	çekti.	"Bak	yarısını	götürmüşüz	zaten.

Hadi	ölümsüzlüğün	şerefine"

Kadehlerimiz	 yine	 kalktı.	 Şarabımı	 bitirmiştim	 ki,	 eskisinden	 çok	 daha	 güçlü	 biçimde	 başım	 döndü.
Kadehi	masaya	koyarken,	"Ben	gerçekten	de	sarhoş	oldum"	diye	mırıldandım.

"Ben	 de	 sarhoşum,	 Katya	 da	 sarhoş.	 Hiç	 mızıkma	 Selim,	 bu	 şişedeki	 bitmeden	 kimse	 gidemez	 bu
odadan."

Kenan	inanmıyordu	ama	sahiden	iyi	değildim,	az	önceki	gerginlik	beni	kötü	etkilemiş	olmalıydı.	Belki
buna	dayanabilirdim,	fakat	biraz	daha	içersem	ortalık	yere	kusmaktan	korkuyordum.	Katya'ya	döndüm.

"Anlaşılan	bu	adam	beni	bırakmayacak.	Eğer	kabalık	saymazsanız	şu	divana	uzanmak	istiyorum,	çünkü
oda	etrafımda	dönmeye	başladı."	Katya	acıyarak	baktı.

"Bana	kalırsa	siz	içeri	geçip	uyuyun.	Yüzünüz	sararmış	gibi."

Ama	bu	gece	Kenan'ın	şeytanlığı	üzerindeydi.	"Benim	arkadaşım	kaya	gibidir.	Şarap	etkilemez	onu.

Divana	uzansın	toparlar	kendini."

Yeter	artık	deyip,	neden	içeri	gitmediğimi	bilmiyorum.	Kenan'a	duyduğum	bağlılıktan	mı,	Katya'ya	ayıp
olmasın	 diye	 mi,	 onlardan	 uzaklaşmamak	 için	 mi?	 Belki	 hepsi	 birden...	 Neyse...	 Sonunda	 ceketimi
çıkarıp,	 divana	 sırtüstü	 uzandım.	Ayıp	 olmasın	 diye	 başımı	 onlara	 çevirdim,	 olmadı.	 Salıncaktaymışım
gibi	sallanmaya	başladım.	Dayanılır	gibi	değildi,	hemen	gözlerimi	kapattım.

"Niye	 ısrar	 ediyorsun	 anlamıyorum"	 diyen	 Katya'nın	 sesi	 geliyordu.	 "Bırak,	 gidip	 yatsın	 adamcağız
içeri."

"Şişedeki	şarap	bitmeden	olmaz"	diye	karşı	çıkıyordu	Kenan.

Tartışma	 uzuyordu	 ama	 sesleri	 giderek	 uzaklaşır	 gibiydi.	 Gözleri	 kapatmam	 iyi	 olmuştu.	 Karanlığı
seviyordum,	onların	uzaklaşan	seslerini	seviyordum,	uzandığım	divanın	yumuşaklığı	da	kendimi	daha	iyi
hissetmemi	sağlıyordu.



On	İkinci	Bölüm
Konuşmalar	 çalındı	 kulağıma;	 görüntüsüz,	 renksiz	 mırıltılar;	 nerede	 başlayıp	 nerede	 bittiği

anlaşılmayan	fısıltılar.	Sesler	karanlığın	içinde	yaklaştılar,	yaklaşınca	anlaşılır	oldular.

"Dur,	şimdi	görecek"	diyordu	biri.

"Top	atılsa	duymaz"	diye	mırıldanıyordu	öteki.	"Baksana	nasıl	sızmış."

"Ya	görürse?"	diyordu	ilki.

Ses	inceydi,	yumuşacıktı,	tanıdıktı.

"Görürse	görsün,	saklımız	gizlimiz	mi	var?	Zaten	çoktan	anlamıştır."

Bu	ses	daha	cesurdu,	kendinden	emindi.	İki	sesi	de	tanıyordum.	Gözlerimi	hafifçe	araladım.	Loş

aydınlıkta	ilk	gözüme	çarpan	iki	beden	oldu.	Katya'nın	uzun	bacaklarını	saran	kot	pantolonunu	seçince,
Kenan'ın	stüdyosunda	olduğumu	hatırladım.	Sızmıştım,	ben	sızınca	onlar	sevişmeye	başlamışlardı.	Katya
divana	 uzanmıştı,	 Kenan	 da	 üzerindeydi.	 Ama	 giysilerini	 çıkarmamışlardı,	 sadece	 Katya'nın	 kül	 rengi
bluzunun	üstten	 birkaç	 düğmesi	 açılmıştı.	Çapkın	 arkadaşımın	 sağ	 eli	 bluzun	 içine	 kaymış,	 genç	 adının
sutyeninden	taşan	memesini	özenle	okşuyordu;	parmaklarının	arasından,	dikleşmiş,	koyu	renkli	meme	ucu
görünüyordu.	 Uyandığımı	 anlamalarından	 korkarak,	 gözkapaklarımı	 iyice	 kıstım.	 Kenan,	 genç	 kadının
beyaz	boynuna	küçük	öpücükler	konduruyordu.	Aldığı	zevkin	etkisiyle	başını	hafifçe	geriye	atan	Katya'nın
fildişi	rengi	parmakları	sevgiyle	arkadaşımın	kıvırcık	saclarında	geziniyordu,	ikisinin	de	gözleri	benimki
gibi	 yarı	 yarıya	 kapalıydı.	 Arkadaşımın,	 Katya'nın	 uzun	 boynundaki	 yolculuğu	 sürmedi;	 genç	 kadının
kulakmemesine	yöneldi.	Sanki	ağzında	yabanî	bir	yemiş	varmış	da	balını	çıkarmak	istermişçesine	bir	süre
kulakmemesini	emdi.	Ama	doymamıştı,	daha	lezzetli	bir	şeyler	bulmak	için	kadının	dudaklarına	uzandı.

Katya	hiç	çekinmeden	verdi	dudaklarını	ona.	Kenan	bu	ikramı	büyük	bir	hevesle	kabul	etti.	Ne	var	ki,
hoyratlığa	düşmedi;	önce	dudaklarıyla	usul	dokundu,	Katya'nın	aralık	dudaklarına.	Genç	kadın	sabırsızlığı
Kenan'ın	 kıvırcık	 başını	 kendine	 doğru	 bastırdı.	 Ancak	 bizimkinin	 acelesi	 yoktu,	 başını	 geri	 çekti.
Katya'nın	ağzı	biberonu	elinden	alınmış	bir	bebeğinki	gibi	büzüldü.	Fakat	Kenan	büzülen	ağızları	açmayı
çok	iyi	biliyordu.	Önce	diliyle	dokundu,	sonra	dişlerinin	arasıma	aldı	kadının	dudaklarını.	Hani	sizinle
oynayan	 köpeğinizin	 elinizi	 ağzına	 alıp	 ısırmadan	 tutması	 gibi.	 Sanırım	 Kenan	 biraz	 daha	 acımasız
davranıyordu.

Çünkü	Katya'nın	yüzü	kasıldı	canı	yanar	gibi	oldu	yine	de	kendini	çekmedi.	Az	önce,	bizi	görecek	filan
diye	itiraz	ettiğini	unutmuş	kendini	tümüyle	seviştiği	adamın	insafına	bırakmıştı.	Hakkını	yememek	lazım,
bizim	Kenan	 da	 büyük	 bir	 sabırla	 bütün	maharetini	 gösteriyordu.	 Sonunda	Katya'nın	 isteğini	 de	 yerine
getirdi,	kadının	dudaklarım	ağzının	içine	alıp	emmeye	başladı.	Böyle	hoyratça	emilmekten	mutluluk	duyan
kadın,	 bedenini	 sıkıca	 dayadı	 Kenan'a.	 İkisinin	 de	 üstlerinde	 pantolonları	 olmasına	 rağmen,	 sanki
çıplakmışlar	 gibi	Katya	 bacaklarını	 arzuyla	 ayırmış,	 bizimki	 de	 bu	 vadiye	 güzelce	 uzanmıştı.	Kenan'ın
dudaklarla	işi	uzun	sürmedi,	önce	Katya'nın	ince	çenesine	kaydı.	Yüzün	bu	anlamlı	çıkıntısını	sıcak	birkaç
öpücükle	 değerlendirdikten	 sonra	 boynuna	 inmeye	 başladı.	 Bu	 enfes	 boynun	 tadına	 daha	 önceden
baktığından	olacak	orada	fazla	kalmadı,	aşağılara,	başından	beri	eliyle	oynayıp	durduğu	memelere	kadar
indi.	Üç	 düğmesi	 açılmış	 olmasına	 rağmen	 bluz	 engel	 çıkarmayı	 sürdürüyordu.	Kenan	 bir	 düğme	 daha
çözdü,	 böylece	 kafasını	 genç	 kadının	 göğüslerinin	 arasına	 rahatça	 gömebilme	 fırsatım	 yakalamış	 oldu.
Katya'nın	 elleri	 hâlâ	 bizimkinin	 kafasındaydı,	 usulca	 bastırmayı	 sürdürüyordu.	 Kenan	 da	 artık	 oyunu
bırakmış,	 genç	 kadının	 isteğini	 harfiyen	 yerine	 getirmeye	 çalışıyordu.	Avuçladığı	memenin	 ucuna	 önce



diliyle	dokundu.	Küçük	bir	inilti	çıktı	Katya'nın	ağzından.	İniltiyi	duyunca	yutkunduğumu	fark	ettim.	Ben
de	 kendimi	 sevişmenin	 heyecanına	 kaptırmıştım.	Katya'ya	 dokunsam	 bile	 sanki	 bu	 sevişmedeki	 üçüncü
kişiymişim	 gibi	 bedenim	 tutkuyla	 gerilmiş,	 erkekliğim	 uyanmaya	 başlamıştı.	 Yaptığımın	 ayıp	 olduğunu
biliyordum	 ancak	 gözlerimi	 onlardan	 alamıyordum;	 soluğumu	 tutmuş,	 utanç,	 heyecan,	 merak	 karışımı
duygularla	onları	izliyordum.

Katya'nın	 inlemesi	 benim	 gibi	 Kenan'ın	 da	 iştahını	 iyice	 artırmıştı,	 yeniden	 dokundu	 genç	 kadının
memelerine,	 bu	 kez	 hoyratça	 davranmıştı.	 Katya'nın	 parmaklan	 şefkati	 unuttu,	 arkadaşımın	 o	 güzelim
kıvırcık	 saçlarını	 çekiştirmeye	 başladı	 ki	 bu	 işareti	 bekliyormuş	 gibi	 Kenan	 genç	 kadının	 memesini
iştahla	ağzına	aldı.	Katya'nın	dudaklarının	arasından	eskisinden	daha	güçlü	bir	inilti	kopuverdi.

"Su	yok	mu	ya?"	diyen	uykulu	bir	ses	büyüyü	bozmasa,	eminim	bu	iniltiler	küçük	çığlıklara	dönüşecekti.

Ses,	 tahmin	 edebileceğiniz	 gibi	 bizim	münasebetsiz	 arkadaşımız	Nihat'a	 aitti.	 Katya	 ile	 Kenan	 apar
topar	kalktılar	divanın	üzerinden.

"Mutfakta	hiç	su	kalmamış	ya!"	diye	homurdanarak	yaklaştı	Nihat.	"Burada	var	mı?"

Sesi	 o	 kadar	 doğaldı	 ki,	 oda	 yeterince	 aydınlık	 olmadığı	 için	 seviştiklerini	 görmemiş	 olmalıydı.
Gülmemek	için	kendimi	zor	tutuyordum,	eğer	bunu	yapsaydım,	Nihat'ın	patavatsızlığı	yetmezmiş	gibi,	ben
de	durumu	 iyice	berbat	edecektim.	Bir	an	Nihat'ın	sesine	uyanmış	gibi	kalksam	diye	geçirdim	 içimden,
sonra	bunun	inandırıcı	olmadığım	düşünerek	uyuyor	gibi	görünmeyi	sürdürdüm.	Bizimkilerin	toparlanması
çok	sürmemiş

olmalıydı.

"Gel	Nihat,	gel	burada	su	var"	dedi	Kenan.	Sesindeki	heyecanı	boşuna	gizlemeye	çalışıyordu,	sarhoş
ve	uyku	sersemi	Nihat'ın	bu	ayrıntıyı	fark	edecek	hali	yoktu.

"Selim	de	sızmış	ha"	diye	söylendi,	"o	da	çok	içti	bu	akşam."

Nihat'ın	yaklaştığını	sesinin	daha	net	duyulmasından	anladım.	Masadan	ağır	bir	nesne	aldı,	bu	sürahi
olmalıydı;	bardağa	dökülen	su	sesini	duydum.

"Selim'i	de	kaldıralım	artık"	dedi	Kenan.	"Senin	odadaki	yatakta	uyusun.	Burada	perişan	oldu	çocuk."

Nihat	kana	kana	suyunu	içerken,	Kenan'ın	beni	uyandırmasını	bekledim.	Çok	sürmedi.

"Selim...	Selim,	hadi	abicim	kalk...	Kalk	da	içeride	uyu.	Orası	daha	rahat."

Puştun	sesinde	yarıda	kalmış	zevki	andıran	kırıklığı	sürüyordu	halâ.	Hemen	açmadım	gözlerimi.

"Selim...	Selim"	diyerek	bu	kez	eliyle	usulca	sarstı	beni.

"Hıı"	dedim,	"ne	oldu	ya?"

"Kalk	da	içeri	yat!	Burada	boynun	tutulacak."	gözlerimi	kırparak	doğruldum.	Katya'nın	yüzüne	bakmaya
cesaret	edemedim.	Bakışlarımı	sevimli,	şapşal	arkadaşıma	çevirdim.

"Aaa	Nihat	da	buradaymış..."

"Susuzluktan	ölmüşüm	ya!	Bu	şarap	da	insanı	acayip	susatıyor."

Elinin	tersiyle	ağzını	siliyordu.	Yaka	bağır	açıktı,	gömleğinin	yarısı	pantolonunun	dışına	çıkmıştı.	Daha
fazla	açıklamaya	ger	duymadan	geri	döndü,	beni	beklemeden	yattığı	odanın	yolunu	tuttu.	Sonunda	Katya
ile	Kenan'a	bakacak	cesareti	buldum.	Bu	kez	de	onlar	bakışlarını	kaçırdılar.	Yoksa	uyanık	olduğumu	fark
etmişler	miydi?	Yok	canım,	bu	imkânsızdı.	Herhalde	benden	gizli	bir	iş	çevirmenin	verdiği	çekingenlikti
onları	böyle	davranmaya	zorlayan.	Onları	rahatlatmalıydım,	kendi	utancımı	yenmem	için	gerekliydi	bu.



"Amma	sızmışım	ha.	Çok	oldu	mu?"	dedim,	dünyadan	habersizmiş	gibi.	Çekingenliğini	ilk	atan	Kenan
oldu.

"Yoo,	çok	olmadı."

Onun	da	zamanın	farkında	olmadığı	açıktı.	Şişede	durmakta	olan	iki	parmak	şaraba	takıldı	gözlerim.

"Ee,	nereye	gidiyoruz?	Şarabı	bitirmemişiz	hâlâ?"	diye	 safça	 sordum.	Gergin	bir	gülümseyiş	 süsledi
Katya'nın	emilmekten	kızarmış	dudaklarını.

"Onu	size	bırakmıştık"	diyecek	oldu

Ama	Kenan'ın	bu	kez	işi	şansa	bırakmaya	niyeti	yoktu.	Uzanıp	şişedeki	şarabı	kafasını	dikti.	Boş	şişeyi
masanın	üzerine	koyarken	gülümseyerek	bana	döndü.

"Bu	kıyağımı	da	unutma,	seni	bir	zahmetten	kurtardım."

"Teşekkür	 ederim,	 arkadaş	 dediğin	 böyle	 zamanda	 belli	 olur.	 Sözümüz	 yerde	 kalmadığına	 göre	 artık
gönül	rahatlığıyla	yatmaya	gidebilirim."

Başım	dönmesin	diye	usulca	kalktım	divandan.

"İyi	geceler"	dedi	Katya.

"İyi	geceler."	Kenan'a	döndüm.	"Nevresim	filan,	dolabın	içindeydi	değil	mi?"

"Evet,	istersen	geleyim."

"Gerek	yok,	bulurum	canım."

Holü	geçip,	Nihat'ın	 kafayı	 vurur	 vurmaz	yeniden	uyumaya	başladığı	 odaya	girdim.	 Işığı	 açayım	mı,
açmayayım	mı	diye	kararsız	kaldıktan	sonra,	yatağın	üzerine	oturdum.	Kendimi	çok	iyi	hissediyordum.

Zihnim	de	aynı	oranda	uyarılmıştı,	tıkır	tıkır	işliyordu.	Sanki	hiç	uykum	yokmuş	gibiydi.	Beni	rahatsız
eden	tek	şey,	Nihat'ın	dozu	giderek	artan	horlamasıydı.	Öyle	farklı	sesler	çıkarıyordu	ki,	"İnsan	bedeni	bir
enstrümandır"	diyen	müzik	hocamız	aklıma	geliyordu.	Yatılı	okurken	de	horlar	mıydı	bu	çocuk?

Sanmıyordum,	 çünkü	 horlasaydı	 mutlaka	 adı	 çıkar,	 yatılı	 öğrencilerin	 maskarası	 olurdu.	 Öyle	 biri
vardı:	Adapazarlı	Nizam...	Sonra	adı	"Borazan	Nizam"	olarak	değişti.	Zavallı	çocuğun	burnunda	et	vardı,
gözlerini	kapayınca	başlardı	horlamaya.	Horlama	dediysem	böyle	değil,	 İstanbul'un	cam	çerçeve	kıran,
baca	 uçuran	 lodosları	 bile	 o	 kadar	 ses	 çıkaramazdı.	 Ben,	 başkasının	 yalancısıyım	 dediklerine	 göre
Borazan	 Nizam'ın	 horlamasının	 şiddetinden	 yatakhanenin	 kapısı	 açılır	 kapanırmış.	 Nizam'ın	 borazan
lakabı	 da	 yapılan	 bir	 eşek	 şakasından	 sonra	 kalmıştı.	 Onun	 horlamasının	 elaman	 diyen	 yatakhanenin
haşarı	 takımı,	 izci	 grubunun	 bandosundan	 arkadaşları,	 bir	 borazanı	 horlayan	 arkadaşımızın	 ağzına
tutmuşlar,	 uykusu	 da	 oldukça	 ağır	 olan	 Nizam	 o	 gece	 ilk	 doğaçlama	 solo	 borazan	 konserini	 başarıyla
vererek,	kendisini	Galatasaray	Lisesi'nin	ölümsüzleri	arasına	sokacak	ünlü	"borazan"	lakabını	kazanmış.

Yatakta	 oturmak	 canımı	 sıkmaya	 başladı.	 Nihat'ın	 çıkardığı	 horultuya	 bakıp,	 arkadaşımın	 top	 atılsa
uyanmayacağına	 inanarak	 lambanın	 düğmesine	 dokundum.	 Gerçekten	 de	 uyanmamıştı.	 Dolaptan
çıkardığım	yastık,	çarşaf,	battaniyeyle	divanı	yatak	haline	getirdim.	Uyuyamayacağımı	bile	bile	kendimi
serin	 yatak	 çarşafının	 içine	 bıraktım.	Aradan	 ne	 kadar	 zaman	 geçti	 bilmiyorum.	Kızıl	 bir	 ışık	 gördüm.
Tıpkı	karanlık	odadaki	gibi	kanın	rengini	çağrıştırıyordu.	İnce	uzun	koridorun	duvarlarını,	ahşap	zemini,
yattığım	yatağı,	battaniyeyi,	benim	bedenimi,	aydınlattığı	her	nesneyi	kan	kırmızısına	çeviriyordu.	Yatakta
doğruldum,	 Nihat'a	 baktım,	 gitmiş.	 Yeniden	 yatmak	 üzereydim	 ki	 içeriden	 ağlamaya	 benzer	 bir	 ses
duydum.	Yoksa	Katya	 ile	Kenan	kavga	mı	etmişlerdi?	Belki	de	sevişiyorlardı.	Önce	âşıkların	 işine	hiç
karışmayayım	 diye	 düşündüm	 ama	 ses	 giderek	 yükseliyordu.	 Merakıma	 yenilip	 yataktan	 kalktım.



Koridorun	 sonundaki	 ışığa	 yürüdüm.	 Yaklaştıkça	 ışık	 koyulaşarak,	 iyice	 kan	 rengini	 alıyor,	 inilti
artıyordu.	 Koridorun	 sonuna	 ulaşınca	 ışığın,	 kapısı	 açık	 bırakılan	 salondan	 sızdığını	 anladım.	 Biraz
duraksadıktan	 sonra	 salonun	 kapısından	 içeri	 girdim.	 Önce	 Kenan'ı	 gördüm,	 fotoğraf	 makinesinin
başındaydı,	 'Yüzünü	 bana	 döndür"	 diyordu,	 "tamam,	 işte	 öyle..."	Nihat	 ile	Katya	 da	 oradaydı.	Nihat'ın
kucağında	 bir	 çocuk	 vardı;	 sırtı	 bana	 dönük	 olduğu	 için	 yüzünü	 göremiyordum.	 İkisinin	 yanında	 duran
Katya	 ise	 elinde	 kocaman	 bir	 bıçak	 tutuyordu.	 Tüylerim	 ürperdi,	 sonra	 bunun	 mizansenlerden	 biri
olduğunu	düşünerek	sakinleşmeye	çalıştım...	Ama	çocuk	niye	inliyordu.	Kenan'a	yaklaştım.

"Ne	yapıyorsunuz	burada?"

Dudaklarında	 şeytanî	 bir	 gülümsemeyle	 döndü	 arkadaşım.	 Sağ	 elinin	 işaret	 parmağını	 dudaklarına
götürerek,	"Şışşt"	dedi.

Ama	susmaya	hiç	niyetim	yoktu.

"Ne	bu	ya,	gece	yarısı	fotoğraf	mı	çekiyorsunuz?"	diye	üsteledim,

"Evet,	ama	bu	farklı."

Sesi	bir	yılan	tıslaması	gibi	tizdi,	ürkütücüydü.

"Nasıl	farklı?"

Soğuk	bir	parıltı	geçti	gözlerinden.

"Daha	canlı	olacak.	Dekor	yok,	manken	yok,	mizansen	yok.	Çocuğu	gerçekten	öldüreceğiz."

"Öldürmek	mi?	Nasıl	yani?"

Sakin	bir	tavırla	açıkladı	Kenan.

"Nasıl	 olacak,	 biz	 cinayet	 sahnelerinin	 fotoğrafını	 çekmiyor	 muyuz?	 Gerçekçi	 olsun	 diye	 bir	 de
kendimiz	cinayet	işleyelim	dedik."

Benimle	dalga	geçiyor	olmalıydı.	Evet,	evet,	Kenan'ın	pis	şakalarından	biriydi	bu.	iyi	de	çocuk	kimdi?

Nihat	ile	Katya'ya	döndüm.	Nihat	sanki	ne	düşündüğümü	duymuş	gibi,	"Çok	safsın	be	Selim"	dedi.	Yüzü
gölgeler	 içindeydi,	 koyu	 renk	 gözleri	 bir	 kuyu	 gibi	 derin	 derin	 bakıyordu	 yüzüme.	 Yana	 çekilerek
öldürmek	üzere	olduğu	çocuğu	görmeme	izin	verdi.	"Kendi	oğlunu	tanıyamadın	mı?"

Çocuğun	 yüzünü	 görünce	 öylece	 kalakaldım.	 Aman	 Allah'ım,	 bu	 bizim	 Burç'tu.	 Ellerini,	 ayaklarını
iplerle	 bağlamışlar,	 gözlerini	 Kalın	 siyah	 bir	 bantla	 kapamışlardı.	 Zavallı	 Burç	 korkuyla	 titriyordu.
Sesimi	duyunca	tanımış	olmalı.

"Baba	sen	misin?	Baba,	canımı	yakıyorlar..."	diye	inledi.

"Bırakın	oğlumu"	diye	bağırarak	Katya'ya	doğru	atıldım.

Ama	Kenan,	kıskıvrak	yakaladı	beni.

"Boşuna	uğraşma.	Bize	engel	olamazsın.	Oğlunu	ölümsüz	yapacağız.	Zaten	hastalıklı,	özürlü	bir	çocuk.

Ne	 kadar	 yaşayacağı	 bile	 belli	 değil.	 Fakat	 onu	 öldürüp	 fotoğrafını	 çekersek,	 sonsuza	 kadar
yaşayacak."

"Çıldırdınız	mı	siz?"	diye	bağırdım.	"Kenan,	o	benim	oğlum.	Unuttun	mu?	Burç	o?"

Kenan'ın	gözlerinde	şefkat	dolu	bir	ifade	belirdi.

"Unutur	muyum?	Onu	biz	de	en	az	senin	kadar	seviyoruz.	Onu	sevdiğimiz	için	ölümsüz	yapıyoruz."



"Ne	iyiliği	Kenan?	Oğlumu	öldürüyorsunuz."

Burç	yine	ağlamaya	başlamıştı.

"Bırakın	 oğlumu"	 diyerek	 Kenan'ın	 elinden	 kurtulmaya	 çalıştım,	 olmuyordu.	 Kenan	 birdenbire	 çok
güçlü	bir	adam	olmuştu,	 iri	pençelere	dönüşmüş	elleri,	oğluma	ulaşmama	izin	vermiyor	Çırpınmalarıma
aldırmadan	Nihat'a	seslendi.	"Çocuğu	Katya'ya	bırak,	sen	gel	Selim'i	tut...	Hadi	bitirelim	artık.	Daha	çok
işimiz	var.	"

"Ne	yaptığınızın	farkında	mısınız?"	diyerek	Kenan'a	döndüm.

Umursamadı	bile,

"Simdi	bizi	anlamıyorsun	ama	ileride	hak	vereceksin"	demekle	yetindi	Kenan'ın	yerini	Nihat	almıştı.	O
da	 en	 az	Kenan	kadar	 güçlüydü.	Benim	cılız,	 her	 kavgada	 sopa	yemesi	 kaçınılmaz	olan	 arkadaşım,	bir
goril	gibi	güçlenmişti.	Kollarının	arasında	başımı	bile	zorla	oynatabiliyordum.

Kenan	yeniden	fotoğraf	makinesinin	başına	geçmişti.

"Hazır	mısın	Katya?"	diye	seslendi.	Yani	oğlumu,	Burç'u	öldürmeye	hazır	mısın	diye	soruyordu.	Katya
hazır	olduğunu	belirten	bir	baş	işareti	yaptı.	Burç	ağlamayı	sürdürüyordu.

"Lütfen"	diye	yalvarmaya	başladım.	"Lütfen	onu	öldürmeyin..."

Kenan	beni	duymuyor	gibiydi.

"Tamam,	deyince	 indireceksin	bıçağı.	Daha	önce	 söylediğim	gibi,	yan	 taraftan,	 tam	damarın	üzerine.
Hızlı	hareket	etme,	kanın	akışını	görmek	istiyorum..."

Sanki	 olağan	 bir	 işten	 söz	 ediyorlarmış	 gibi	 sessizce	 dinliyordu	 Katya.	 Burç'un	 başını	 sol	 kolunun
üzerine	yatırmıştı,	bıçağı	sağ	elinde	büyük	bir	ustalıkla	tutuyordu.	Onu	hiç	bu	kadar	güzel	görmemiştim.
İçindeki	vahşet	adeta	onu	daha	da	çekici	kılmıştı.

"Yapma	Katya"	diye	inledim,	"ne	olur	yapma."

Anlamamış	gibi	boş	boş	baktı	yüzüme,	 sonra	gözlerini	zevkle	 rastı,	bıçağı	 tutan	eli	hafifçe	 titremeye
başlamıştı.	Daha	ben	dur	bile	diyemeden,	indirdi	bıçağı	oğlumun	boynuna...

"Hayıır!"	diye	bağırırken	uyandım.

Kan	 ter	 içinde	 doğruldum.	 Sesimi	 Nihat	 da	 duymuş	 olmalı	 ki,	 yatağında	 şöyle	 bir	 kımıldadı,	 ama
uyanmadı.	Ben	ise	yatağımda	oturmuş	gördüğüm	karabasanın	etkisiyle	titremekteydim.	Bir	süre	hiçbir	şey
düşünemeden	öylece	durdum.	Yavaş	yavaş	aklım	başıma	gelmeye	başladı,	soluk	alışlarım	normale	döndü,
kalbimin	Çarpıntısı	dindi.	Neydi	o	be?	Ne	olacak	şarap,	uykusuzluk,	tuhaf	Muhabbetler...	Olacağı	buydu...

Nihat	 olanlardan	 habersiz,	 bütün	 ihtişamıyla	 horultu	 senfonisini	 sürdürüyordu.	 Sol	 kolunun	 üzerine
yatmıştı,	 battaniyesi	 Sıyrılmış,	 sırtı	 açıkta	 kalmıştı.	 Üşüyecekti.	 Kalktım,	 battaniyesini	 üzerine	 çektim.
Birden	 horultusu	 kesildi.	 Bu	 iyi	 işte,	 diye	 düşünürken,	Nihat	 aniden	 yatakta	 doğruldu.	Daha	 ne	 oluyor
dememe	bile	fırsat	vermeden,	gözlerini	açtı.

"Onları	biz	öldürmedik"	dedi.	Endişe	yoktu	yüzünde,	korku	da	yoktu;	önemli	bir	gerçeği	açıklıyormuş
gibi	ciddiydi.	"Fotoğraflarını	biz	çekeceğiz,	ama	onları	biz	öldürmedik."

"Kimleri	öldürmedik	Nihat?"	dedim.	"Neden	bahsediyorsun	sen?"

Bana	 döndü,	 ama	 görmüyor	 gibiydi;	 bakışları	 boştu,	 rüyadaki	 gibi	 derin	 derin	 bakıyordu	 yüzüme.
Tüylerim	diken	diken	olmuştu.	Yoksa	kâbus	hâlâ	sürüyor	muydu?	İçimi	ürküntü	kapladı.	Onu	uyandırmak
istedim,	yoksa	kendimi	mi	uyandırmalıydım.	Fakat	Nihat	benden	önce	davrandı,	tıpkı	kalktığı	gibi	ani	bir



hareketle	yatağa	uzandı	ve	yeniden	horlamaya	başladı.	Hayır	karabasan	sürmüyordu.	Bu	gerçekti:	Nihat
da	 cinayet	 fotoğraflarından	 etkilenmiş	 olmalıydı.	 Hem	 de	 bu	 etki	 en	 az	 benimki	 kadar	 derindi.	 Nihat
böyleydi	 işte;	 Kenan'ı	 ya	 da	 beni	 kırmamak	 için	 kendi	 görüşlerini	 saklardı.	 İşte	 şimdi,	 bir	 kez	 daha,
Kenan'ı	 mutlu	 etmek	 adına,	 alttan	 alta	 korku	 duyduğu	 bir	 proje	 için	 çalışıyordu;	 hem	 de	 gerçek
düşüncelerini	 gizleyerek...	 Nihat'ı	 düşündükçe	 içimdeki	 sıkıntı	 iyice	 arttı.	 Yataktan	 kalkıp	 pencereye
yaklaştım;	perdeyi	açıp	dışarı	baktım.

Beyoğlu'nun	 bu	 arka	 sokağında	 ana	 caddenin	 ışıklı	 karmaşasından	 hiç	 eser	 yoktu;	 ağır	 ağır	 sabaha
yaklaşan	sakin	gece	karanlığını	hâlâ	sürdürüyordu.



On	Üçüncü	Bölüm
O	gece	daha	fazla	kalamamıştım	Kenan'ın	stüdyosunda.	Pencere	önünde	bir	süre	daha	dışarıyı	izleyip,

bir	 zamanlar,	 İstanbul'un	 en	 güzel	 sakızlı	 çevirme	 tatlısını	 yapan	Madam	Erifili'nin	 ki,	 bizim	 çocuklar,
özellikle	 de	Kenan	 bayılırdı	 bu	 tatlıya	 iki	 katlı,	 geniş	 amaçlı,	 demirleri	 nakışlarla	 süslü	 evinin	 yerine
dikilen,	 altı	 katlı	 apartmanın	 karaktersiz,	 soğuk	 yüzü	 sıkıntımı	 iyice	 artırınca,	 "Artık	 bana,	 aileme	 ait
olmayan	 bu	 mahallede,	 bu	 binada	 ne	 işim	 var"	 deyip	 kimseyi	 uyandırmamaya	 özen	 göstererek,	 adeta
parmaklarımın	ucuna	basarak	çıktım	stüdyodan.

Sokakta	 serinlik	 artmıştı,	 evlerine	 dönmekte	 olan	 gece	 artığı	 birkaç	 kişiden	 başka	 kimsecikler	 yoktu
ortalıkta.	Pardösümün	yakasını	kaldırıp	ana	caddeye	yöneldim.	Ayhan	Işık	Sokağı'nın	bitmesine	beş	altı
metre	 kala,	 "Pist	 pist"	 diye	 bir	 ses	 duydum.	 Başımı	 çevirince,	 Beyoğlu'nda	 geçen	 yüzyıldan	 kalmış,
ömrünü	tamamladığından	ya	da	komşumuz	Madam	Erifili'nin	o	güzelim	kâgir	evi	gibi	daha	fazla	daireli
bir	 apartman	 haline	 getirilmek	 için	 boşaltılan	 eski	 bir	 binanın	 girişinde	 kucak	 kucağa	 yatan	 insanlar
gördüm.	 Giysileri,	 elleri,	 kolları,	 başları,	 bedenleri	 öyle	 iç	 içe	 geçmişti	 ki	 kaç	 kişi	 olduklarını
çıkaramadım.	İçlerinden	biri	doğrulmuştu.	Bu	bana	seslenen	kişi	olmalıydı.	Başında	koyu	renkli	bir	bere
vardı.

"Beybaba,	bir	çorba	parası	versene!"

Onun	sesine	ötekiler	de	uyanmışlardı.	İnsan	görünümünde,	insan	gibi	konuşan	ama	karanlıkta	aç	kurtlar
gibi	 parıldayan	 gözleri	 yırtık	 pırtık	 giysilerinin	 altındaki	 yaralı,	 hasta	 bedenleriyle	 sanla	 başka	 bir
dünyadan	gelmişler	gibi	tuhaf	görünüyorlardı.

Duraksadığımı	görünce,	konuşan	cesaretlendi.

"Hadi	be	beybaba,	kayıntı	yapacağız.	Çık	bir	sakal.	Çorba	içicez	valla,	tiner	miner	yok!"

Yüzünü	 doğru	 dürüst	 seçemediğim	 grubun	 sözcüsü	 konuşurken,	 ötekiler	 sanki	 mezarlarında	 uyanan
ölüler	gibi	birer	bir	doğruldular.	Dört	kişi	olduklarını	anladım	ama	çocuk	mu,	genç	mi,	yetişkin	mi,	kadın
mı,	 erkek	 mi	 ayırmak	 mümkün	 değildi.	 Arkadaşlarının	 cümlesi	 bitince,	 bir	 tiyatro	 oyunundaymış	 gibi
dördünün	de	elleri	aynı	anda	uzandı	bana.	Korkuyla	geriye	doğru	bir	kaç	adım	attım.	Ayaklanıp	çevremi
sarmalarına	 izin	vermemek	 için,	elimi	hızla	cebime	soktum,	ne	kadar	bozukluk	varsa	üzerlerine	 fırlatıp
hızla	caddeye	yürüdüm.	O	kadar	tedirgin	olmuştum	ki,	bir	yandan	yürüyor,	bir	yandan	da	peşimden	gelen
var	 mı	 diye	 geriye	 bakıyordum.	 Aslında	 paniklememe	 gerek	 yoktu,	 çünkü	 çocuklar	 benimle	 uğraşmak
yerine	birbirlerini	itekleyerek,	yere	saçılan	paraları	toplamaya	koyulmuşlardı.

Aralarında	Necip	Fazıl,	Fikret	Adil,	Çallı	İbrahim,	Peyami	Safa,	Sait	Faik,	Salah	Birsel,	Ferdi	Tayfur,
Sabahattin	 Kudret	 gibi	 sanat	 erbabının	 buluştuğu	 bir	 zamanların	 Nisuaz	 Pastanesi,	 şimdiki	 Garanti
Bankası	Sanat	Galerisi'nin	yanından,	İstiklal	Caddesi'ne	çıkınca	kendimi	daha	güvende	hissettim.

Geceki	 kalabalıktan	 eser	 yoktu.	 Evet,	 cadde	 hâlâ	 nefes	 alıp	 vermeyi	 sürdürüyordu;	 mağazalar,
dükkânlar,	 sinemalar,	 tiyatrolar,	 barlar,	 birahaneler	 artık	 kapanmış	 olsa	 da	 her	 yan	 ışıklar	 içindeydi.
Garson	mu,	bodyguard	mı,	sivil	polis	mi,	uyuşturucu	satıcısı	mı,	orospu	mu,	pezevenk	mi,	sanatçı	mı,	kim
olduğunu	 kestiremediğim	 kadınlar,	 erkekler	 hâlâ	 caddedeydi.	 Fakat	 ışıklı,	 çamurlu,	 dalgalı,	 nereye
döküleceği	belli	olmayan	bir	nehre	benzeyen	geceki	kalabalık	artık	yoktu.

Binadan	 çıktığımda	 nereye	 gideceğime	 karar	 vermemiştim.	 Tek	 isteğim	 kendimi	 dışarı	 atmaktı.	 İşte
dışarıdaydım,	şimdi	ne	yapacaktım?	Bir	taksiye	atlayıp	eve	gitsem...	Saat	neredeyse	sabahın	beşi	olmuştu.

Birkaç	 saat	 için	 Etiler'e	 kadar	 uzanmanın	 anlamı	 var	 mıydı?	 En	 iyisi	 ofise	 gitmekti.	 Bir	 duş	 alıp



giysilerimi	değiştirirdim.	Belki	 birkaç	 saat	 kestirmeye	bile	 vaktim	olurdu.	Yönümü	Taksim'e	 çevirdim.
Birkaç	adım	atmıştım	ki	bir	korna	sesiyle	olduğum	yerde	sıçradım.	Başımı	çevirince	 iki	koca	hortumla
caddeyi	 yıkamakta	 olan	 bir	 temizlik	 aracı	 gördüm.	 Gecenin	 sessizliğinde	 kulak	 zarımızı	 patlatırcasına
çalan	 korna	 sol	 tarafımda	 yürüyen	 genç	 adamı	 da	 benim	 kadar	 etkilenmiş	 olacak	 ki	 o	 da	 hızla	 başını
geriye	çevirmiş,	temizlik	aracını	görünce	de	kendini	tutamayıp,	"Ananın	amı!"	diye	koyuvermişti	küfrü.

Temizlik	aracından	da	sürücüsünden	de	bir	tepki	alamayınca	bana	dönerek	sürdürmüştü	sözlerini.

"Orospu	çocuğuna	bakar	mısın	abi?	Gecenin	bu	saatinde	korna	çalınır	mı?"

Sanki	 genç	 adamın	 sorusunun	 yanıtını	 ararcasına	 temizlik	 arabasına	 bakmış,	 tam	 önünde,	 tramvay
raylarının	ortasında	birbirine	girmiş,	arkalarındaki	temizlik	aracından	habersiz	yalpalayarak	yürüyen	çifti
fark	etmiştim.	Korna	onlar	için	çalınmış	gibi	görünüyordu	ama	temizlik	aracı	o	kadar	yavaş	gidiyordu	ki,
bizim	sarhoş	çiftin	arabayı	engellemesi	söz	konusu	değildi.	Anlaşılan	şoförün	canı	eğlence	istemişti	ya	da
o	güzelim	sabah	uykusunu	bırakarak	Beyoğlu'nu	temizlemeye	geldiği	için,	bu	caddeyi	kirletenlere	duyduğu
nefreti	böyle	dile	getirmek	istemişti.	Çaldığı	korna,	aslında	aracın	önünde	yürüyen	çifte	değil,	bu	caddede
yaşayan,	bu	caddeden	geçen	herkeseydi.	Ne	var	ki,	onlar	çoktan	gitmişlerdi.	Kornanın	muhatabı	olarak
sarhoş	çift	kalmıştı,	bir	de	hâlâ	caddenin	üzerinde	olan	bizler.	Yanımda	yürüyen	genç,	 temizlik	aracının
sürücüsünün	 annesinin	 cinsel	 organını	 yüksek	 sesle	 dile	 getirerek	 belirtmişti	 öfkesini,	 sarhoş	 çiftin	 ise
kornayı	umursadığı	pek	söylenemezdi.	İkisi	birden,	kim	bizim	rahatımızı	kaçıran	bu	terbiyesiz	dercesine
dönüp	ters	ters	temizlik	aracına	baktıktan	sonra,	hiç	acele	etmeden	kenara	çekilmişlerdi.	Bana	gelince,	bu
kısa	 duraksamanın	 ardından	 yoluma	 devam	 etmiştim,	 ama	 temizlik	 aracının	 sürücüsünün	 gazabına
uğramamak	için	adımlarımı	biraz	açtığımı	da	hemen	eklemeliyim.

1923	 yılında	CineSalon	Electra	 adıyla	 işletilmeye	 başlayan	 günümüz	Alkazar	 Sineması'nın	 birbirine
bakan	 iki	 karyatitle	 nakışlanmış	mermer	 kemerli	 kapısının	 önüne	 gelmiştim	 ki,	 Ağa	 Cami	müezzininin
bariton	sesi	bütün	caddeyi	dolduruverdi.	Kaç	küsur	yıldır	Beyoğlu'nda	bulunmama,	kaç	kez	bu	camiden
okunan	 ezanı	 duymama	 rağmen	 tüylerimin	 diken	 diken	 olmasına	 engel	 olamadım.	 Dindar	 bir	 insan
değilimdir,	 babam	 da	 değildi;	 ama	 o,	 en	 azından	 ramazan	 ayında	 oruç	 tutar,	 bayram	 sabahlan	 namaza
giderdi.	 Ben	 ise	 Allah'a	 inanmama	 rağmen	 çocukluğumda	 oruç	 tuttuğum	 ramazan	 aylarında,	 babamla
bayram	namazına	gittiğim	günlerden	bu	yana	hiçbir	 ibadette	bulunmamıştım.	Nedenini	biliyorum;	belki,
belki	değil	kesinlikle	işlerin	yoğunluğundan,	tekstil	dünyası	tamamıyla	vahşi	kanunların	geçerli	olduğu	bir
alandı.	Kaliteli,	hızlı	ve	ucuz	üretebilen	kazanırdı.	Bu	mucizeyi	gerçekleştirmek	için	daha	fazla	finansman
gerekiyordu.	 Finansman	 içinse	 yurtdışında	 ortak	 bulmanız	 zorunluydu.	Yani	 dünyanın	 tekstil	 devleriyle
boy	 ölçüşmeden	 var	 olmak	 imkânsızdı.	 Fransızca	 bu	 yüzden	 ihtiyaç	 duyuyordum.	 İş	 dünyasında	 kendi
yağımızla	 kavrularak	 var	 olamazdınız;	 rakiplerinizi	 kollayarak,	 hep	 onlardan	 bir	 adım	 önde	 olmak
zorundaydınız.	Yoksa	fabrikanız	mağazanıza	kilit	vurmanız	kaçınılmaz	olurdu	ya	da	yabancı	üreticiler	için
fason	 mal	 üretimi	 yapmak	 gibi	 kalitesiz	 işlerle	 uğraşmak	 durumunda	 kalırdınız.	 Ki,	 bu	 da	 yıllardır
dişinizle,	 tırnağınızla	 yarattığınız	 markanın	 değersizleşmesi	 anlamına	 gelirdi.	 Bunu	 yapmak	 yerine
fabrikamı	kapatıp	evde	pul	biriktirmeyi	tercih	ederdim.	Şükür,	henüz	o	aşamaya	gelmemiştik.	O	aşamaya
gelmesine	 izin	 veremezdim	 zaten.	 Durum	 böyle	 olunca	 da	 işin,	 yaşamımın	 büyük	 bölümünü	 kaplaması
kaçınılmaz	 hale	 geliyordu.	 Ailem,	 arkadaşlarım	 derken	 ibadeti	 düşünecek	 hal	 kalmıyordu	 Belki
yaşlanınca...	Kendi	kendime	gülmeye	başladım.	Evet,	sahtekârlık	tam	da	bu	noktadaydı,	inancı,	Allah	ile
kul	 arasında	 yapılan	 bir	 ahit	 olarak	 görürsek,	 başta	 babam	olmak	üzere	 ikimiz	 de	 ticarî	 ahlakın	 dışına
çıkmıştık.	 Allah'a	 inandığımızı	 söylediğimiz	 halde,	 hatta	 gerektiğinde	 hiç	 çekinmeden	 yardımını
dilediğimiz	halde	ahitte	üzerimize	düşenleri	yerine	getirmemiştik.

Ancak	 yaşlanınca	 yükümlülüklerimizi	 yerine	 getirebileceğimizi	 düşünmüştük.	 Bu	 da	 Allah'a
duyduğumuz	 inançtan	 çok,	 artık	 ölümümüz	 yaklaştığı	 için	 cennette	 kendimize	 sağlam	 bir	 yer	 kapmak
içindi.	Ama,	olaya	değişik	açıdan	bakacak	olursak...	Tövbe	tövbe,	bu	olayda	Yaratıcı'nın	da	payı	vardı;



insanoğlunun	 kusurlu	 olmasına	 izin	 vermişti.	Hadi	 diyelim,	 yetenekleri	 sınırlıydı	 ve	mükemmel	 bir	 kul
yaratamamıştı,	ama	bağışlayıcı	olmaya	ne	gerek	vardı?	Kendi	yarattığı	insanı	tanımıyor	muydu?	Bizlere
zekâyı	 ve	 alçaklığı	 veren	 kendisi	 değil	 miydi?	 Bu	 iki	 nitelik	 birleştiğinde,	 korkunç	 bir	 gücün	 ortaya
çıkacağını	bilmiyor	muydu?

insanoğlunun	 yaşamı,	 boyunca	 keyfince	 günahlar	 işleyip	 ahdini	 bozduktan	 sonra,	 ömrünün	 son
günlerinde,	kurnaz	bir	tüccar	gibi	kendisine	yaltaklanıp	af	dileyeceğini	düşünmemiş	olabilir	miydi?	Belki
de	 insanoğlunun	 bu	 basitliği	 hoşuna	 gidiyordu.	 Belki	 böylece	 kendi	 gücünün	 farkına	 varıyordu.
Yaratıcı'nın	 buna	 ihtiyacı	 var	 mıydı?	 Belki	 de	 bizim	 bu	 küçük	 kurnazlıklarımıza	 bakıp	 gülüyordu.
İnsanoğluna	eğlence,	şaka	duygusunu	veren	o	olduğuna	göre,	ondan	daha	muzip,	ondan	daha	esprili	başka
biri	olabilir	miydi?

Sorularımın	yanıtlarını	bilmiyordum.	Belki	şu	anda	camide	ezan	okumakta	olan	müezzine	sorsam,	bana
doyurucu	 yanıtlar	 verebilirdi,	 fakat	 ne	 ruh	 halim	 ne	 de	 dış	 görünüşüm	 bunu	 yapmama	 izin	 veriyordu.
Eminim	ağzım	leş	gibi	şarap	kokuyordu.

Bakışlarım,	Galatasaray	Ağası	Şeyhülharem	Hüseyin	Ağa	tarafından	kesme	taşlarla	yaptırılmış	dört	yüz
küsur	 yıllık	 camiye	 takıldı.	 Ağa	 Cami'yi,	 bu	 renkli,	 bu	 kirli,	 bu	 dünya	 güzeli,	 bu	 cenabet	 caddenin
köşesine	 çökmüş,	 engin	 gönüllü	 bir	 dervişe	 benzetirdim.	Göze	batmamak	ya	da	 korunmak	 için,	 kendini
caddeden	duvarla	yalıtmış,	gelip	geçenler	yüzünü	görmesin	diye	pencereleri	bir	peçe	gibi	incecik	tellerle
örmüştü.

Mağazanın	önüne	geldiğimde	ezan	da	bitmişti.	Otomatik	kilidi	acarken,	birkaç	saat	sonra	sökün	edecek
olan	 bizim	 elemanların	 kepengin	 açık	 olduğunu	 görüp	 nasıl	 heyecana	 kapılacaklarını	 düşünmeden
edemedim.	 Giriş	 kapısının	 kepengini	 bir	 metre	 kadar	 kaldırdıktan	 sonra	 kapıyı	 anahtarla	 açtım.	 İçeri
girince	kapıyı	yeniden	kilitledim.

Daha	ilk	adımımda,	alışkın	olduğum	o	güzel	koku	çarptı	burnuma;	dünyanın	bütün	çiçeklerinden	alınmış

aromaların,	 giysilerle,	 takılarla,	 kadın	 bedeniyle	 harmanlanmış	 hali.	 Mağaza	 gece	 boyunca	 kapalı
kaldığı	 için	 havasız	 ortamda	 bu	 koku	 yoğunlaşmış,	 baş	 döndürücü	 bir	 hal	 almıştı.	 Gözüm	 karanlığa
alışıncaya	kadar	yönümü	el	yordamıyla	bulmaya	çalışarak	ilerledim.	Etrafı	iyi	seçemiyor	olmama	rağmen
en	küçük	bir	tedirginlik	bile	duymadan	ilerliyordum.	Çünkü	her	köşesini,	her	karışım	biliyordum.	Burası
benimdi;	 sadece	 benim.	 Evimden	 daha	 yakındı	 bana.	 Evi	 Gülriz'le,	 Burç'la	 paylaşıyordum;	 orası
üçümüzündü;	daha	da	çok	Gülriz'indi.	Fakat	bu	mağaza	benimdi.	Fabrikayı	bu	kadar	benimseyememiştim;
belki	 çok	 fazla	 insan	 çalıştığından,	 belki	 ofisimin	 fabrikada	 olmamasından.	Belki	 de	 ürünlerimizin	 son
halini	 orada	 görebilme	 olanağımın	 bulunmamasından.	 Bence	 bir	 giysi,	 ışıklar	 altında,	 mankenlerin
üzerinde	sergilenmeden	bitmiş

sayılmaz.	 Bu	mağaza,	 uzun,	 titiz	 çalışmaların	 sonunda	 yaratılmış	 bir	 ürüne	 bakarak,	 işte	 bunları	 biz
ürettik	diyebilmenin	mutluluğunu	tadabileceğim	tek	yerdi.	Asansörün	önüne	geldiğimde	gözlerim	karanlığa
alışmıştı.	 iş	 saatlerinde	 seçkin	müşterilerin	 ziyaretiyle	 canlanan	 ama	 şimdi	 kesin	 bir	 sessizliğin	 hüküm
sürdüğü	mağazanın	geniş	salonunda	cansız	mankenleri,	giysileri,	tezgâhları	ayrıntılarına	kadar	göremesem
de	 eşyaları	 seçebiliyordum.	 Asansöre	 binip	 ofisimin	 bulunduğu	 dördüncü	 katın	 düğmesine	 bastım.
Asansör	güvenle	yükselirken,	tüm	tedirginliklerden	kurtulmuş	gibiydim,	ılık	suyla	bir	duş	alıp,	şöyle	koyu
bir	kahve	içtikten	sonra	her	zaman	yedekte	bulundurduğum	temiz	giysilerimi	giydim	mi	günü	karşılamaya
hazır	 hale	 gelirdim.	 Ne	 yazık	 ki	 asansördeki	 hesabı	 ofiste	 uygulayamayacaktım.	 Kararlaştırdığım	 gibi
duşumu	 almıştım	 ancak	 ne	 olduysa	 ondan	 sonra	 olmuştu.	Üzerime	 bir	 ağırlık	 çökmüş,	 biraz	 dinlenmek
için,	sırtımdaki	bornozla	ofisimdeki	divanın	üzerine	uzanmıştım.	Uzanış	o	uzanış...

"Selim,	 Selim	 uyan"	 diyen	 bir	 sesle	 kendime	 geldim.	Karşın,	 Gülriz	 duruyordu,	 arkasında	 da	 en	 az



onunki	kadar	endişeli	gözlerle	beni	süzmekte	olan	Burç.	Önce	olanları	kavramakta	güçlük	çektim,	sızıp
kaldığımı	anlayınca	da	büyük	bir	utanç	duydum

"Selim	iyi	misin?	Ne	oldu	sana?"	diye	başucumda	söylen	Gülriz'e,	"İyiyim,	iyiyim"	dedim	doğrulurken.
Bu	 türden	 sorumsuz	 davranışlarda	 bulunmayacağımı	 çok	 iyi	 bilen	 karım	 şaşkınlıkla	 süzüyordu	 beni.
Olanları	 tam	olarak	kavrayamayan	Burç'un	yüzünde	 tuhaf	bir	 ifade	vardı.	Aslında	benim	açıklamalarda
bulunmam	 gerekiyordu,	 ama	 yaşadığım	 şaşkınlıktan	 ve	 suçluluk	 duygusundan	 bir	 türlü	 söze
başlayamayınca,	Gülriz,

"Senden	haber	alamayınca	çok	merak	ettik.	Cep	telefonuna	da	ulaşılamıyordu"	dedi.

"Şarjı	 bitmek	 üzereydi,	 gece	 kapatmıştım"	 diyebildim	 sonunda.	 Af	 dileyen	 bakışlarımı	 karıma
çevirdim.

"Kusura	 bakma	 Gülrizcim	 hastaneye	 gelemedim.	 Akşam	 Kenanlara	 takıldım.	 Vakit	 geç	 olunca	 da
stüdyoda	kalalım	dedik.	Beni	bilirsin	yabancı	yerlerde	uyuyamam.	Gecenin	bir	vakti	kalkıp	ofise	geldim.
Sızıp	kalmışım	işte.	Çok	özür	dilerim."

"Çok	mu	içtiniz?"

"İçtik	 biraz...	 Aslında	 hiç	 gitmemeliydim	 yanlarına.	 Oldu	 bir	 kere."	 Oğluma	 döndüm.	 "Ne	 o	 Burç,
babaya	sarılma	yok	mu?"	Burç'un	gergin	yüzü	yumuşadı,	hızla	atıldı	kucağıma.	O	kadar	hızlı	atılmıştı	ki,
neredeyse	sırtüstü	yıkılacaktım.	"Oo	bu	ne	güç	be!	Hastane	yemekleri	yaramış	anlaşılan."

"Yok	be	baba,	çok	kötüydü.	Bir	tek	çikolatalı	puding	güzeldi."

Ellerimi	 oğlumun	 saçlarında	gezinirken,	 "Profesörle	 konuştunuz	mu?"	diye	 sordum	Gülriz'e.	Karımın
yüzüne	rahat	bir	ifade	yayıldı.

"Konuştuk.	Şükür,	korkacak	bir	durum	yokmuş."

"Ragıp'ın	söyledikleri	doğruymuş	ha"	diye	neşeyle	mırıldandım."

"Sağ	olsun	profesörle	konuşurken	o	da	yanımızdaydı.	Erkenden	gelmiş	adamcağız."

Yani	sen	yoktun,	demek	istiyordu.	Ne	diyebilirdim	ki,	haklıydı

"Çok	özür	dilerim	Gülriz"	dedim.	"Ben	de	yanınızda	olmak	isterdim.	Affedersin."

Ama	Gülriz	öyle	kolay	kolay	affedeceğe	benzemiyordu.

"İyi	ki	sekreterini	aramışım.	O	söyledi	burada	olduğunu.	Sabah	gelip,	seni	ofiste	uyur	bulunca	o	da	ne
yapacağını	bilememiş.	Uyandırmaya	da	cesaret	edememiş.	Ben	arayınca	kafası	karıştı	kızcağızın,	kavga
ettiğimizi	sandı	galiba.	Beni	burada	görünce	rahatladı."

"Ona	ne	söyledin?"

"Ne	söyleyebilirim	ki?	Olanı	biteni	bilmiyordum!	Keşke	bana	eve	gitmeyeceğini	söyleseydin."

"Senin	 yanındayken	 eve	 gitmeye	 niyetliydim"	 dedim	 boynumu	 bükerek.	 "Son	 anda	 kalmaya	 karar
verdim.

Sabah	 uyanırım	 dedim,	 ama	 uyanamadım..."	 Böyle	 durumlarda	 en	 doğru	 yöntem	 Gülriz'in	 suyuna
gitmekti.

"Yanınızda	olmadığım	için	çok	üzüldüm,	bir	daha	olmayacak."

Karımın	kahverengi	gözlerindeki	sitemkâr	ifade	yumuşamaya	başladı	Artık	bu	konudan	kurtulmanın	tam
zamanıydı.	 "Eee	Burç	Efendi	 bugün	okula	 da	gidemedik	ha."	Oğlumun	yüzü	 asıldı.	 "Türkçe	ödevini	 de



yapamadım	zaten."

"Öğleden	sonra	yaparsın	canım.	Öğretmenin	mazeretin	olduğunu	biliyor."

"Bugün	de	resim	dersi	var.	Şükran	Öğretmen	meyvelerin	resmini	yaptıracaktı	bize."

Burç'un	en	sevdiği	derslerden	biriydi	resim.	Bayılıyordu	boyalarla	oynamaya.

"Dert	ettiğin	meseleye	bak.	Şu	senin	arkadaşın...	adı	neydi?"

"Tuna	mı?"

"Hah	işte	o.	Onu	ararsın,	resim	öğretmeniniz	hangi	meyvelerin	resmini	yaptırmışsa	onlardan	alırsınız.

Annen	bir	tabağa	koyar	onları,	sen	de	kâğıdını,	boyalarını	alır	geçersin	karşısına."

Olur	mu	dercesine	annesine	baktı	Burç.

"Baban	doğru	söylüyor"	dedi	Gülriz.	Evet,	karım	artık	sakinleşmeye	başlamıştı.	"Eve	gidince	Tuna'yı
ararız."

Burç'un	 yüzüne	 dünyanın	 en	 yalansız	 gülümseyişi	 yayılırken	 ben	 de	 yitirdiğim	 huzuru	 yeniden
kazanmaya	başlamıştım.

"Anlaştık	o	zaman"	diyerek	ayağa	kalktım.	"Artık	ben	de	giyineyim.	Birileri	böyle	bornozla	görecek,
ayıp	olacak."	Giysilerimin	bulunduğu	içerdeki	küçük	odaya	yönelirken.

"Sen	kahvaltı	da	yapmamışsındır"	dedi	Gülriz.	"Yeşim	Hanım'a	söyleyeyim	de	poğaça	filan	aldırsın."

"İyi	olur.	Siz	yediniz	mi?"

"Hastanede	kahvaltı	yaptık."

"Bende	babamla	yiyeceğim"	dedi	Burç.

Gülriz	yadırgamış	bir	tavırla	süzdü	oğlumuzu.	"Hani	hastanede	doydum	diyordun?"

"Doymuştum	ama	şimdi	acıktım.	Ben	poğaça	istiyorum."

"Ne	olacak	canım,	bir	daha	yesin"	diyerek	araya	girdim.	"Gülrizcim,	Yeşim'e	söyle	çocuklardan	birini
Hacı	Muhittin'e	yollasın"

"Ben	badem	ezmesi	istiyorum"	diye	gerçek	niyetini	belli	etti	Burç.	Bu	gibi	durumlarda	hep	olduğu	gibi
Gülriz'in	müdahalesi	gecikmedi.

"Poğaça	mı,	badem	ezmesi	mi?	Ne	istiyorsan,	söyle	onu	aldıralım."

Karımın	en	sevdiğim	yanlarından	biri	buydu:	 istediğimizi	alabilme	gücüne	sahip	olduğumuz	halde	en
küçük	bir	savurganlığa	bile	tahammülü	yoktu.	Bu	yanıyla	babama	çok	benziyordu.	Babam	da	öyleydi;	eve,
bize	gereken	neyse,	üçüne	beşine	bakmadan	alırdı	ama	alınan	eşyanın	kullanılmadığını,	çarçur	edildiğini
görünce	de	küplere	binerdi.	"Dünyada	bunları	bulamayan	kaç	kişi	var	sen	biliyor	musun?"	diye	başlardı
azarlamaya.	Benim	de	arkadaşıma	benzeyeceğimden	korkuyor	olacak	ki,	her	fırsatta	Kenan'ı	da,	babasını
da	 savurganlıkları	 nedeniyle	 eleştirirdi.	 "Sigortacılıktan	 para	 kazanmak	 kolay	 olduğu	 için	 kıymetini
bilmiyorlar.	Malı	mülkü	kaybettiklerinde	anlayacaklar	Hanya'yı	Konya'yı.	Zaten	bu	kafayla	çok	sürmez,
evi	barkı	satar	bunlar"	derdi.	Gerçi	dedikleri	çıkmadı.	Bütün	müsrifliklerine	rağmen	babası	da,	Kenan	da
servetlerini	kaybetmediler,	 tersine	 iyice	artırdılar.	Fakat	yaptığı	uyarılarla	babam	da,	benim	tutumlu	bir
adam	olmamı	 sağladı.	 İyi	 ki	 de	 yapmış;	 bir	 zararını	 görmedim.	 İşte	 bu	 yüzden	Gülriz'in	 aynı	 yöntemle
oğlumuzu	 yetiştirmesinden	 büyük	 bir	memnuniyet	 duyuyorum.	Ancak,	 çocukluğu	 tüketim	 toplumunun	 en
debdebeli	günlerinde	geçen,	yaşlarına	başlarına	bakmadan	daha	şimdiden	marka	meraklısı	arkadaşlarla



yaşayan	Burç'un	aynı	kanıda	olduğunu	söylemek	oldukça	zordu.	Anlayışlar	farklı	olunca	da	annesiyle	sert
çatışmalara	girmesi,	 sık	 sık	uyarı	alması	kaçınılmaz	oluyordu.	Şu	anda	da,	yaptığı	 tercihin	ona	sıkı	bir
fırça	getirmesinden	korktuğu	için	başını	öne	eğip,	ürkek	gözlerle	bakarak	yanıtladı	annesinin	sorusunu.

"Badem	ezmesi."

"Evet,	 işte	böyle.	Ne	 istiyorsan,	onu	söyleyeceksin"	dedi	Gülriz.	Vartayı	atlatan	Burç	 rahat	bir	 soluk
alırken,	karim	da	sekreterime	talimatı	vermek	için	kapıya	yönelmişti.	Karım	ile	oğlumun	tartışmasından
hiç	 hoşlanmazdım,	 ama	 bu	 didişmeleri	 bile	 şimdi	mutluluk	 veriyordu	 bana.	Elbiselerimi	 giyip	 yeniden
yanlarına	geldiğimde,	"Yeşim	seninle	konuşmak	istiyor"	dedi	Gülriz.

"Biraz	beklesin.	Şimdi	işle	uğraşmak	istemiyorum.	Önce	kahvaltımızı	bitirelim."

"Sen	bilirsin	ama	kızın	endişeli	bir	hali	var.	Konuşsan	iyi	olur."

Ailem	buradayken,	işle	ilgilenmekten	nefret	ettiğimi	bilirdi	Yeşim,	önemli	olmalıydı.

"Bir	bakalım	o	zaman."

Telefonu	kaldırıp,	sekreterimin	dahilî	numarasını	tuşladım.

"Günaydın	Selim	Bey"	dedi	Yeşim'in	tatlı	sesi.

"Günaydın	Yeşim,	ne	vardı?"

"Özür	dilerim	efendim...	Paris'ten	Mösyö	Pierre	Duguie	aradı.	Sizinle	acilen	görüşmek	istiyor."

"Acilen	mi?"

"Evet	efendim,	aynen	öyle	söyledi."

"Tamam,	bağla	da	görüşelim.	Bakalım	ne	istiyormuş?"

Bu	 soruyu	Yeşim'e	 değil	 kendime	 söylemiştim	 aslında.	 Pierre	Duguie	 fabrikayı	 birlikte	 kuracağımız
şirketi	bulan,	Fransa'daki	komisyoncumdu.	Önceki	konuşmamıza	göre	ben	zaten	on	gün	 sonra	Fransa'ya
uçacaktım,	orada	anlaşmayı	imzalayacaktık.	Neden	aramıştı	ki?	Yoksa	işler	ters	mi	gidiyordu?	Düşünceli
bir	hal	aldığımı	gören	Gülriz	de	endişelendi.

"Hayrola	Selim,	neler	oluyor?"

"Bilmiyorum,	 Fransızlar	 aramış	 da..."	 diye	 açıklarken,	 "Merhaba"	 diyen	 Pierre'in	 gür	 sesi	 çınladı
kulaklarımda.	 Kısa	 bir	 nezaket	 konuşmasından	 sonra	 baklayı	 ağzından	 çıkardı.	 Paris'e	 gitmem
gerekiyormuş.	Şirketin	bazı	ortakları	sorun	çıkarıyorlarmış.

"Ben	ikna	edemiyorum,	senin	çaban	gerekli"	diyordu.

"Ne	zaman	orada	olmalıyım?"	diye	sordum.	Yarın	burada	olsan	iyi	olur"	dedi.	"Biliyorum	çok	ani	oldu
fakat	kaybedecek	zaman	yok.	Adamlar	başka	seçenekler	sunuyorlar."



On	Dördüncü	Bölüm
Pierre'in	 istediğini	 yaptım.	 Ertesi	 sabah	 ilk	 uçakla	 Paris'e	 uçtum.	 Ama	 birlikte	 fabrika	 kuracağımız

kişilerin	 benimle	 görüşmek	 için	 hiç	 aceleleri	 yoktu.	 Pierre'in	 tüm	 çabasına	 rağmen	 yalnızca	 üçüncü
dereceden	 görevli	 biriyle	 görüşebildim.	 O	 da	 hiçbir	 açıklamada	 bulunmadan	 sadece	 beklemem
gerektiğini	söyledi.

Pierre'in	edindiği	bilgilere	göre	adamlar,	ismini	sır	gibi	sakladıkları	bir	Uzakdoğu	ülkesinden	çok	daha
iyi	koşullarla	anlaşma	yapacakları	bir	firma	bulmuşlardı.	Anladığım	kadarıyla	da	pazarlıkları	sürüyordu.
Onların	 pazarlıktaki	 kozlarından	 biri	 de	 benim	 şirketimdi.	 Eminim	 Uzakdoğululara,	 "Bakın	 siz
istemezseniz,	 biz	 Türklerle	 çalışırız"	 diyorlardı.	 Beni	 ise	 hiçbir	 teklifte	 bulunmadan	 bekletiyorlardı.
Yaptıkları	 onur	 kırıcıydı,	 doğru	 olan	 bir	 an	 bile	 beklemeden	 ülkeye	 dönmekti.	 Bu	 görüşümü	 Pierre'e
açtım.	 Yanlış	 düşündüğümü	 söyledi.	 Şirketimin	 durumunu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Yabancı	 ortak	 bulmak
zorundaydım.	Fakat	bu	hiç	de	kolay	değildi.	Hele	bir	hafta	öncesine	kadar	görüşmelerimizin	son	derece
olumlu	gittiği	bu	Fransız	şirketi	kadar	sağlamını	bulmak	imkânsızdı.	Hem	biz	profesyonel	insanlardık,	bu
işte	duygusallığa	yer	yoktu.	Bugün	onlar	bizi	bekletirlerdi,	yarın	elimiz	güçlendiğinde	biz	onları...

Pierre'in	söyledikleri	doğruydu;	iş	dünyasının	kuralları	buydu.	Ya	kurallara	uyardınız,	ya	da	başarısız
olmayı	göze	alırdınız.	Bende	uymaya	karar	verdim	ama	boş	durmak	yoktu;	uyanık	Pierre	olumsuz	yanıt
alma	ihtimalimize	karşı,	bizimle	ortak	olabilecek	başka	şirketleri	araştırmaya	başlamıştı	bile.	Tam	beş

günümü	Paris'te	Pierre'in	ofisi	ile	kaldığım	otel	arasında	mekik	dokuyarak	geçirdim.

Ortaklık	 için	 bulduğumuz	 şirketlerin	 hiçbirini	 gözüm	 tutmamıştı.	 Açıkçası,	 bizi	 bekletmekte	 olan
firmadan	daha	iyisi	yoktu.	Yeni	ortak	adaylarıyla	bağlantı	kurmak	için	ilişkide	olduğum	firmanın	yanıtını
beklemeye	 karar	 verdik.	 Bunun	 benim	 için	 kolay	 olduğunu	 söyleyemeyeceğim.	 Oğlumu	 öylece	 bırakıp
gelmiştim.	 Her	 ne	 kadar	 doktorlar	 Burç'un	 iyi	 olduğunu	 söylemiş	 olsalar	 da,	 kaygılanmaktan	 kendimi
alamıyordum.	 Günde	 birkaç	 kere	 Gülriz'i	 arıyordum.	 Burç'un	 iyi	 olduğunu,	 onları	 merak	 etmemem
gerektiğini	söylüyordu.	Gülriz'le	işlerim	hakkında	konuşmayı	sevmezdim.	Şirketin	yaşadığı	son	krizden	de
bahsetmemiştim.	 Ancak	 önemli	 bir	 sorunla	 karşı	 karşıya	 olduğumu	 anlamıştı	 O	 yüzden	 olacak,	 çabuk
dönmem	 için	 beni	 sıkıştırmıyordu,	 ama	 ne	 zaman	 geleceksin	 diye	 sormaktan	 da	 kendini	 alamıyordu.
Yakında,	 demekle	 yetiniyordum.	 Fransa'da	 sıkılmıştım,	 oğlum	 için	 kaygılanıyordum.	 Gerçi	 fabrikada,
mağazada	sorun	yoktu.	Telefonla	görüştüğüm	yöneticiler	 işlerin	yolunda	olduğunu	söylüyorlardı.	Sadece
Kenanlardan	haber	alamıyordum.	Ne	yapmışlardı?	O	sabah	kalkıp	da	beni	bulamayınca	ne	düşünmüşlerdi
acaba?	Belki	gittiğimin	farkına	bile	varmamışlardı.	Merak	etseler	mutlaka	ararlardı.	Ne	araması,	onların
şimdi	başlarım	kaşıyacak	vakitleri	bile	yoktur.	Fotoğrafları	çekmeye	başlamışlardır.	Belki	evlerine	bile
gitmeyip,	 stüdyoda	 yatıp	 kalkıyorlardır.	 Yok	 canım,	 Kenan	 keyfine	 düşkündür	 fazla	 sıkıntıya	 gelemez.
Fakat	Katya	disiplinli	birine	benziyordu.	Kenan'ı	da	kendine	benzetmeye	başladıysa...	Arasam	mı	acaba?
Kendimi	tuttum.	İlgilenmiyor	görünsem	daha	iyi	olacaktı.	Dönünce	görüşecektik	nasıl	olsa.	Ömür	boyu	bu
otel	odasında	kalacak	değildim	ya.	Elbet	görüşmeye	çağıracaktı	bu	adamlar	beni.

Çağırdılar	 da,	 sıkıntıyla	 geçen	 beş	 günün	 ardından	müstakbel	 ortaklarım	 beni	 ofislerinde	 toplantıya
davet	ettiler.	Buna	toplantıdan	çok,	aldıkları	kararı	açıklama	konuşması	demek	daha	doğru	olurdu.	Çünkü
lafı	uzatmadan,	koşullarımızın	kendilerine	uymadığını	bu	nedenle	ortak	bir	fabrika	kurmamızın	imkânsız
olduğunu	söylediler.	Güya	kendimi	böyle	bir	yanıta	hazırlamıştım	ama	yine	de	çok	canım	sıkıldı,	içimden
adamlara	bağırıp	çağırmak,	günlerdir	beni	oyaladıkları,	umutlandırdıkları	için	sövüp	saymak	geçti.	Tabiî
yapmadım,	sakin	olmaya	çalışarak	gülümsedim,	adamların	tek	tek	ellerini	sıkıp,	"Belki	başka	bir	zaman
çalışırız,	 "	 diyerek	 ayrıldım	 ofislerinden.	 Pierre'in	 de	 dediği	 gibi	 profesyonellik	 bunu	 gerektiriyordu.



Aslında	o	da	çok	mahcup	olmuştu	ama	benim	kadar	umutsuz	değildi.	Birkaç	gün	daha	Fransa'da	kalmamı,
aday	firmalarla	görüşmemizi	önerdi.	Önce	Pierre	önerisini	reddettim;	büyük	bir	düş	kırıklığı	yaşıyordum.
Otele	 döndüm,	 bavullarımı	 hazırladım,	 uçak	 rezervasyonu	 için	 havayollarını	 arayacaktım	 ki,	 babamın
sözünü	anımsadım.	"Önemli	karar	vereceğin	zaman	mutlaka	onun	üzerine	düşün.	En	az	bir	gece	geçtikten
sonra	 kararını	 ver"	 derdi.	 Telefonun	 ahizesini	 bırakıp,	 geniş	 yatağın	 üzerine	 uzandım.	 Bakışlarım	 otel
odasının	 tavanında,	 düşünmeye	 başladım.	 Sahi	 birkaç	 gün	 daha	 kalsam	 ne	 fark	 ederdi?	 Fabrikada,
mağazada	 işler	 yolundaydı,	 Burç'un	 sağlığı	 yerindeydi,	 Kenanlardan	 kötü	 bir	 haber	 çıkmamıştı.	 Belki
başka	bir	şirketle	bağlantı	kurabilirdik.	Paris'e	kadar	gelmişken	neden	bu	seçeneği	değerlendirmiyordum
ki?	 Hemen	 Pierre'i	 arayıp,	 saptadığımız	 şirketlerle	 görüşme	 ayarlamasını	 söyledim.	 Kararıma	 sevindi
Fransız	arabulucum.

Hemen	ertesi	gün	bir	 şirketin	yöneticisinden	 randevu	aldı.	Ancak	görüşmelerimiz	 iyi	geçmedi.	Onlar
bir	moda	markasının	değil,	 fason	 işlerini	yaptıracak	bir	 firmanın	peşindeydiler.	Kuracağımız	fabrikanın
bu	 türden	 bir	 üretim	 stratejisi	 olmasını	 istiyorlardı.	 Tabiî	 reddettim.	 ikinci	 gün	 başka	 bir	 şirketin
yöneticisiyle	görüştük.

Onlar	 benim	 projemi	 onaylıyorlardı	 ancak	 yeterli	 finansmanları	 yoktu.	 Ön	 bir	 anlaşma	 yapmamızı,
projeye	ise	bir	yıl	sonra	başlamamızı	öneriyorlardı.	Onları	reddetmedim,	düşünelim	dedim.	Üçüncü	gün
İsviçrelilerin	 şirketiyle	 görüştük.	 projeye	 en	 sıcak	 bakan	 onlar	 oldu.	 Ancak	 onların	 da	 projeyi	 kendi
aralarında	tartışmaları	gerekiyordu.	Dosyaları	bırakmamızı	istediler.	Dosyaları	bıraktık.	Pierre	"Edinmek
istediğiniz	 bilgiler	 olursa,	 ben	 Fransa'dayım"	 dedi.	 "Ama	 isterseniz	 Selim	 Bey'i	 de	 arayabilirsiniz."
İsviçreliler	mutlaka	arayacaklarını,	olumlu	ya	da	olumsuz	yanıtlarını	bildireceklerini	söylediler.

Böylece	bir	akşamüstü,	sekiz	günlük	Fransa	gezisinden	bozguna	uğramış	olarak	İstanbul'a	döndüm.

Dönmeme	 en	 çok,	 ısmarladığı	 parfüm	 ve	 kremleri	 eksiksiz	 olarak	 aldığım	 karım	 ile	 Fransa'dan
getirdiğim	renk	renk	boya	kalemlerine	kavuşan	Burç	sevindi.	Evime	döndüğüm	için	ben	de	mutluydum...
Onlara	 özlem	 ve	 sevgiyle	 sarıldım,	 öyle	 olması	 gerektiği	 için	 değil,	 öyle	 olduğu	 için.	 İkisini	 de
özlemiştim,	ikisini	de	seviyordum.	Oğlumun	saçlarını	okşayıp,	hafta	boyunca	neler	yaptığını	dinledim.	O
da	bana	Fransa'yı	sordu.

Aslında	daha	önceki	Fransa	gezilerimden	dönüşlerinde	de	ona	bu	ülkeyi	anlatmıştım.	Ama	Burç	bıkıp
usanmadan	 her	 defasında,	 "Bana	 Fransa'yı	 anlat"	 derdi.	 Önce	 dinlediklerini	 unutuyor	 diye	 düşündüm,
sonra	 oğlum	 için	 önemli	 olanın	 anlattıklarım	değil,	 onunla	 ilgilenmem	olduğunu	 anladım.	O	 da	 normal
çocuklar	gibi	defalarca	duymuş	olsa	da	aynı	masalı	 çok	 sevdiği	birinden	dinlemenin	verdiği	mutluluğu
yeniden	 yaşamak	 istiyordu.	Hatta	 belki	 biraz	 daha	 fazlasını	 istediğini	 bile	 söyleyebiliriz.	Onsuz	 geçen
zamanlarımda	 yaptıklarımı	 öğrenerek,	 ben	 yokken	 yaşadıklarımı	 böylece	 benimle	 paylaşmış	 oluyordu.
Burç'un	sandığımdan	daha	duyarlı	bir	çocuk	olduğunu	bunu	keşfedince	anladım.	Bu	nedenle	Fransa'daki
günlerimi,	 sıkıcı	 yarım	 atlayıp,	 bir	 tür	masal	 haline	 getirerek	 anlatmaya	 çalıştım.	Ancak	 kafam	 karışık
olduğu	için,	bu	kez	başarılı	olduğumu	söyleyemeyeceğim.	Burç'un	beni	dinlemekten	çabucak	sıkılması	da
bunu	gösteriyordu	zaten.

Gülriz'in	 kendi	 elleriyle	 hazırladığı	 beğendikli	 tas	 kebabını	 afiyetle	 mideye	 indirdim.	 Bazen	 yemek
sonrası	 yaptığım	gibi,	 evin	 camlı	 terasına	 geçip,	Boğaz'ın	 öteki	 yakasında,	Kandilli	 sahilinde	 yalıların
Boğaz'ın	dingin	sularında	yüzen	ışıklarına	bakarak	köpüklü	kahvemi	yudumladım.	Artık	evimde	olmanın
tatlı	huzurunu	hissetmem	gerekirdi	ama	olmuyordu.	Aklım,	yüreğim,	sinir	sistemimin	her	bir	hücresi	işim
için	kaygılanmayı	sürdürüyordu.	Eğer	yeni	bir	ortak	bulamazsam	önümüzdeki	birkaç	yıl	içinde	fabrikanın
da,	mağazanın	da	kapışma	kilit	vurmak	kaçınılmaz	olacaktı.

Aslına	 bakarsanız,	 hiçbir	 zaman	 hırslı	 bir	 adam	 olmamıştım,	 ancak	 elimdekileri	 satıp	 savıp,	 işten
güçten	 uzak	 sakin	 bir	 yaşam	 sürdürmeyi	 de	 hiç	 düşünmedim.	 İsteseydim	 bu	 türden	 bir	 yaşamı	 kolayca



seçebilirdim.

Mal	varlığım,	elimdeki	para,	bizi	de,	Burç'u	da,	olursa	onun	çocuklarını	da	ömrünün	sonuna	kadar	refah
içinde	yaşatmaya	yeter	de	artardı	bile.	Benim	yerimde	olsa	pek	çok	insan	bunu	yapardı.	Bazen	benim	de

"Neden	bunu	yapmıyorum?"	diye	kendi	kendime	sorduğum	olurdu.	Fransa'dan	dönerken	uçakta	benzer
duygulara	 kapılmıştım.	 Hiç	 tanımadığım	 insanların	 ağzından	 çıkacak	 lafı	 beklemek	 için	 günlerce
ailemden,	vatanımdan	uzakta	kalmıştım.	Kalmıştım	da	elime	ne	geçmişti?	Kocaman	bir	hiç.

Uçağın	 penceresinden	 uzaklarda	 batmakta	 olan	 güneşin,	 bulutların	 sırtım	 kızıla	 boyayan	 ışınlarını
izlerken	 bunu	 düşünmüştüm.	 Yeryüzündeki	 bu	 güzelliklerin	 tadını	 çıkarmak	 dururken,	 bu	 azgın
koşturmacaya,	bu	kör	mücadeleye	ne	gerek	vardı?	Marka	marka	deyip	yırtınıyordum,	ben	öldükten	sonra
daha	ne	kadar	ayakta	kalacağı	belli	olmayan	soyut	bir	isim	için	bu	kadar	emek	harcamaya	değer	miydi?

Kendimi	 tümüyle	karıma,	oğluma,	aileme	adasam...	Hayır,	yapamazdım.	Bakmayın	bunların	aklımdan
geçtiğine,	 evet	 hırslı	 bir	 adam	 değildim	 ancak	 işimi	 korumak	 için	 elimden	 geleni	 yapardım.	 Çünkü
gerçekte	 işim	soyut	bir	marka	değil,	beni	ben	yapan	alandı.	Geçmişim	onun	 içindeydi,	bugünüm	onunla
doluyordu,	geleceğim	de	o	olacaktı.	Düşlerim,	umutlarım,	sırlarım	hepsi	işimin	içindeydi.	Bilmem	ne	için
kaybetmeme	 imkân	 yoktu;	 işim	 olmadan	 kendimi	 bir	 hiç	 gibi	 hissederdim.	 Benim	 eserim	 de	 buydu,
fabrikamla,	 mağazamla	 yarattığım	marka:	 AZYA.	 Bu	marka,	 Kenan'ın	 düşlediği	 türden	 bir	 ölümsüzlük
getirir	miydi	bana	bilmiyorum.

Zaten	 bu	 umrumda	 da	 değil.	 Ben,	 ölümümden	 sonrası	 için	 değil,	 bugün	 için	 yaşıyordum.	Düşünerek
verilmiş

bir	 karar	 değildi	 bu,	 babamın	 ve	 parçası	 olduğum	 iş	 dünyasının	 bana	 öğrettiği,	 alışkanlık	 haline
getirdiğim	bir	yaşam	biçimiydi.	Soluk	aldığın	sürece,	en	iyilerden	biri	olmak,	bu	delice	koşuşturmacanın
dışına	düşmemek.

Bu	türden	bir	yaşama	biçimini	yadırgayabilirsiniz,	insanca	bulmayabilirsiniz,	size	hak	veririm.	Dahası
başta	 solcular	 olmak	 üzere	 yüzlerce	 akademisyen,	 politikacı,	 ekonomist,	 felsefeci,	 böylesi	 bir	 yaşamın
yanlış

olduğunu	anlatan	milyonlarca	sayfa	kitap	yazmıştır.	Fakat	bu	yaşam	biçimi	benimle	başlamadı,	benimle
de	 son	 bulmayacak,	 bunca	 eleştiriye,	 bunca	 nefrete	 rağmen	 hâlâ	 ayakta	 kalıyorsa,	 insanoğlunun
karakteriyle	uyuşan	bazı	temel	özellikler	içeriyor	olmalı.	Bu	tutku,	benim	gibi	ailesine	delicesine	düşkün
bir	adamı	bile	sekiz	gün	boyunca	Fransa'da	bir	otel	odasında	bekletebiliyorsa,	varın	gerisini	siz	düşünün.

Bu	konuda	kendimden	çok	Gülriz'e	şaşırdığımı	söylersem	abartmış	olmam.	Karımın	bir	gün	bile	"Artık
bu	 işleri	 bırak	 ya	 da	 başkasına	 devret,	 bize	 daha	 çok	 zaman	 ayır"	 türünden	 bir	 önerisi	 olmamıştı.	Ki,
Burç'la	 uğraşırken	 onun	 ne	 kadar	 zorlandığını	 biliyordum.	Benim	 desteğimin	 onu	 rahatlatacağını,	 biraz
olsun	nefes	almasını	sağlayacağını	bile	bile	nedense	bana	böyle	bir	öneride	bulunmamıştı.	Kocam	daha
çok	para	kazansın,	daha	da	iyi	yaşayalım	diye	düşündüğünden	değil.	İflas	etsem,	elimizde	avucumuzda	ne
varsa	kaybetsek,	belki	biraz	zorlanırdı	ama	eminim	karım	o	koşullara	da	ayak	uydururdu.	Gülriz	görmüş
geçirmiş

bir	 ailenin	 kızıydı.	Kayınpeder	 biz	 evlenmeden	 önce	 ölmüştü,	 onu	 tanımamıştım.	Kayınvalidem	 aklı
başında	 bir	 insandı.	 Kibardı,	 kendi	 sınırlarını	 çok	 iyi	 bilirdi,	 bir	 gün	 ilişkimize	 müdahale	 ettiğini
hatırlamıyorum.

Hepsinden	 iyisi	 ise	 insan	 sarrafıydı.	 Zekâsı,	 görgüsüyle	 kızma	 da	 yol	 göstermiş,	 onu	 çok	 iyi
yetiştirmişti.	Böyle	 bir	 terbiye	 alan	Gülriz	 de	 benim	 işimin,	 kendi	 sınırları	 dışında	 olduğunu,	 bu	 alana
müdahale	etmemesi	gerektiğini	biliyordu.	Belki	de	düşündüğü	ben	değildim,	kendisiydi.	 İşi	 tasfiye	edip



hep	 evde	 kalsaydım,	 onun	 egemenlik	 alanına	 girecektim.	 Hizmetçiye	 karışarak,	 bahçıvanı	 uyaracak,
aşçıya	 talimatlar	 vermeye	 başlayacaktım.	 Burç'un	 günlük	 yaşamına	 bile	 ondan	 daha	 fazla	 yön	 verme
kalkacaktım.	Zavallı	karıcığım	ne	yapardı	bu	durumda?	Yıllardır	kavgasız,	gürültüsüz,	birbirine	saygıyla
geçen	evliliğimiz	bu	yeni	ilişkiler	sistemine	dayanabilir	miydi?	Karım,	evliliğimizi	sürekliliğini	sağlayan
hassas	dengeleri	benden	çok	önce	kavramış	olmalıydı.

"Üşüyeceksin	Selim"	diyen	sesiyle	dağıldı	düşüncelerim.	"Baksana	rüzgâr	çıktı.	Fırtına	geliyormuş."

Terasın	 kapısına	 yaslanmış,	 yüzünde	 çok	 iyi	 tanıdığım	 bir	 ifadeyle	 bana	 bakıyordu.	 Sekiz	 gündür
ayrıydık,	sekiz	gündür	ayrı	yataklarda	yatmıştık.	Havaalanından	eve	geldiğimde	kapıda	karşılamıştı	beni.
Usulden	bir	sarılma,	usulden	yanağa	kondurulan	kibar	iki	öpücük...	Ama	şimdi	kapıya	yaslanmış	öylece
dururken,	bir	eş

olarak,	 bir	 kadın	 olarak	 hakkını	 istiyor	 gibiydi.	Onca	 yıllık	 evlilik	 hayatımıza	 rağmen	Gülriz	 cinsel
konularda	hâlâ	bir	genç	kız	kadar	utangaçtı.	Burç'un	doğumundan	sonra	utangaçlığı	 açıkça	çekingenliğe
dönüşmüştü.

Yeniden	 hamile	 kalmaktan,	 yeniden	 özürlü	 bir	 çocuk	 doğurmaktan	 korkuyordu.	 Çekingenlikten
kurtulması	 için	 aylar	 geçmesi	 gerekmişti.	Yoo,	 hiçbir	 zaman	 soğuk	bir	 kadın	 olmamıştı,	 ama	 rahat	 biri
olduğu	 da	 söylenemezdi.	 Bugüne	 kadar	 benimle	 sevişmek	 istediğim	 açıkça	 hiç	 söylememişti,	 bunu
davranışlarıyla	belli	ederdi.	Onun	bu	haline	o	kadar	alışmıştım	ki	ne	zaman	sevişmek	istese	hemen	fark
ederdim.	 Şimdi	 de	 terasın	 kapısına	 dayanmış	 dururken,	 gözlerindeki	 ışıktan,	 dudaklarındaki	 utangaç
gülümseyişten	benimle	birlikte	olmak	 istediğini	anlıyordum.	Fakat	ben,	kendimi	sevişmeye	hiç	de	hazır
hissetmiyordum.	Kafam	karışıktı,	 ruhum	bitkin	 düşmüştü,	 günlerdir	 yan	gelip	 yatmama	 rağmen	bedenim
yorgundu.	 Gülriz'in	 isteğini	 bu	 defa	 anlamazlıktan	 gelmeye	 karar	 verdim.	 Başımla	 terasın	 penceresini
zorlamakta	olan	rüzgârı	göstererek,	"Sahi"	dedim,	"sanki	içeri	girmek	istiyor."

"Belki	de	sana	içeri	gir	demek	istiyor"	dedi	Gülriz	yüzündeki	ifadeyi	değiştirmeden.	Canım	karıcığım,
işte	cesareti	ancak	bunu	söylemeye	yetecek	kadardı.	Ama	ben	inatla	anlamazlıktan	gelmeyi	sürdürdüm.

"Saat	kaç?"	diye	sordum.

"On	bire	geliyor."

"Ben	biraz	daha	oturmak	istiyorum"	dedim	gülümseyerek,	bakışlarımı	kaçırmıştım.

"Fransa'da	işler	pek	yolunda	gitmedi.

"Biraz	düşünmek	istiyorum."

Gülriz'in	yüzündeki	ifade	yerini	hemen	bir	kabullenmişliğe	bıraktı.

"O	zaman	sana	bir	battaniye	getireyim,	hasta	olacaksın	burada."

"Teşekkür	ederim,	iyi	olur."

Gülriz	düş	kırıklığına	uğramıştı,	ama	belli	etmedi.	Üzülmüştü,	ben	de	belli	etmedim.	Battaniyeyi	getirip
dizlerimin	üzerine	örterken,	"Bana	kızmıyorsun	değil	mi?"	diye	mırıldandım.

Durup	 gözlerimin	 içine	 baktı;	 koyu	 renk	 gözlerinde	 yoğun	 bir	 şefkat	 vardı.	 Sanki	 kocası	 değil	 de
çocuğuymuşum	gibi	bakıyordu.

"Neden	kızayım	sana?"

Elini	avuçlarımın	içine	aldım,	benimkilerden	daha	soğuktu;	dudaklarıma	götürüp	saygıyla	öptüm.

"Sağ	ol	Gülriz"	dedim,	"sağ	ol	karıcım."



Elini	avucumdan	usulca	aldı,	saçlarımı	okşadı.

"Sana	süt	ya	da	çay	getireyim	mi?"

"Yok	istemem.	Sen	yat..."

Boynunu	bükerek	baktı	yüzüme.

"Tamam"	dedi,	"sen	de	çok	oturma.	Hava	soğuk.	Baksana	yağmur	da	başladı."

Gülriz	beni	 terasın	çinko	damına	çarpan	yağmur	damlalarıyla	baş	başa	bırakıp	giderken,	keşke	bunu
yapmasaydım	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Keşke	 onu	 yalnız	 göndermeseydim.	 Aslında	 hâlâ	 arkasından
gidebilirdim,	ama	bu	isteği	duymuyordum	içimde.	Kahrolası	herifler,	bütün	neşemi	kaçırmışlardı.	İçeride
bir	 kapının	 kapandığını	 işittim.	 Gülriz	 banyoya	 girmiş	 olmalıydı;	 dişlerini	 fırçalayacaktı.	 Zavallı
karıcığım,	onu	da	mutsuz	etmeyi	başarmıştım.	Güya	 işimi	eve	 taşımayacaktım.	Nasıl	 taşımazsın?	Aklını
dışarıda	bırakıp	da	giremezsin	ki	içeri.	Gülriz	de	hiç	çaba	harcamıyor	ama...	Belki	üsteleseydi...	Yapamaz
ki,	böyle	yetiştirilmiş.

Onun	yerinde	Katya	olsaydı...	Sahi	Katya	olsaydı	ne	yapardı	acaba?	Eminim	uysalca	çekip	gitmez,	beni
kışkırtmaya,	 tahrik	 etmeye	 çalışırdı.	 O	 gece	 Kenan'la	 nasıl	 sevişiyordu.	 Belki	 de	 bilmiyorum,
sevişmelerinin	nasıl	başladığını	görmedim	ki.	Belki	o	da	bu	konularda	Gülriz	gibi	utangaçtır.	Belki	onu
tahrik	 eden	 Kenan	 olmuştur.	 Davranışlarındaki	 rahatlığa	 bakarak	 bir	 kadının	 yatakta	 nasıl	 olduğunu
anlayamayız	 ki.	 Çekici,	 açık	 saçık	 giyinen,	 erkeklerle	 senlibenli	 konuşabilen	 bir	 kadın,	 yatakta	 pekâlâ
soğuk	nevalenin	biri	olup	çıkabilir.

Bu	konuda	az	mı	hikâye	dinledim	arkadaşlardan,	özellikle	de	Kenan'dan.	Ama	Katya	öyle	biri	olsaydı,
bizim	oğlan	böyle	yapışır	kalır	mıydı	kadına?	Belki	de	âşık	olmuştur.	Âşık	olunca	seks	o	kadar	önemli
olmayabilir.

Olmayabilir	ama	Kenan	ile	Katya'nın	arasında	seks	de	vardı,	hem	de	en	ateşlisinden.	Baksana	benim
yanımda	 bile	 sevişmeye	 çekinmediler.	 Hem	 Rus	 kadınları...	 Şimdi	 de	 bu	 yalana	 mı	 inanacaksın?
Zavallılar	ekmek	parasını	çıkarmak	için	bedenlerini	satıyorlar,	hepsi	bu.	Kadının	Rus'u,	İngiliz'i,	Türk'ü
olmaz;	 hepsi	 kadın	 işte.	 Onların	 da	 arasında	 biz	 erkekler	 gibi	 sevişmekten	 hoşlananları	 var,
hoşlanmayanları	 var.	 Ama	 Katya'nın	 sevişmekten	 hoşlandığı	 kesin.	 Öyle	 mi	 acaba?	 Sen	 onu	 Kenan'la
sevişirken	gördün.	Kenan'ın	yerinde	başka	biri	olsaydı,	nasıl	davranacağını	kestiremezsin...

Birden	 bir	 ışık	 gözlerimi	 aldı.	 Karşıdaki	 tepeler	 çakan	 şimşekle	 aydınlandı.	 Ardından	 gökyüzü
homurdanmaya	başladı.	Dışarıda	yağmur	artmış,	fırtına	şiddetlenmişti.	Yağmur	sulan	terasın	camlarından
ince	şeritler	oluşturarak,	bahçeye	akıyordu.	Rüzgâr	uğultular	çıkarıyor,	inatla	camları	zorluyordu.

Bacaklarımın	 üzerindeki	 battaniyeye	 rağmen	 içim	 ürperdi.	 Karşı	 tepeler	 gökyüzünü	 parçalayan	 iki
şimşekle	yeniden	aydınlandı.	Aynı	anda	teras	büyük	bir	gürültüyle	sarsıldı.	Yakınlara	bir	yerlere	yıldırım
düşmüş

olmalıydı.	İçeri	girmenin	zamanı	gelmişti,	ayağa	kalkmıştım	ki,	kapıda	Gülriz	belirdi.

"Burç"	dedi,	"Burç	seni	istiyor."

"Korktu	değil	mi?"

"Korktu,	çok	yakınlara	düştü."

"Burç	nerede?"

"Odasında."



Burç'un	odasına	birlikte	girdik.	Oğlum	kafasını	yastığın	altına	sokmuştu.	Usulca	yatağa	oturdum,	yastığı
kaldırıp	oğlumun	yüzüne	baktım.

"Hayrola,	düşen	yıldırımı	mı	arıyorsun?"	diye	sordum.

"Hı?"

"Yıldırım	yastığının	altına	düşmedi	ki	oğlum,	dışarıya	düştü.	Hadi	çıkar	başını	yastığın	altından."

Kararsızlıkla	yüzüme	baktı.

"Hadi	ama	yıldırandan	korkmuyorsun	değil	mi?"

Yutkundu.

"Korkmuyorum..."

"Ben	de	korkmuyorum.	Çünkü	bizim	evimize	yıldırım	düşmez.

İnanmak	isteyen	gözlerle	yüzüme	baktı.

"Düşmez	mi?"

"Düşmez"	 dedim	 hâlâ	 başının	 üstünde	 duran	 yastığı	 alarak.	 Çatımızda	 paratoner	 var.	 Paratonerin	 ne
olduğunu	bilmiyordu;	korkusu	geçmemişti,	sadece	dikkati	dağılmıştı.

"Bilmiyorum"

"İnanmıyorum"	 dedim	 karıma	 dönerek,	 "duyuyor	 musun	 Gülriz,	 paratonerin	 ne	 olduğunu
öğretmemişler."

Bakışlarımı	yeniden	Burç'a	çevirdim.	"Paratoner,	yıldırımları	etkisiz	hale	getiren	bir	alettir	Evlerin	en
yüksek	yerine	konur.	Böylece	yıldırım	o	evdekilere	zarar	vermez.	Anladın	mı?"

Gülümser	gibi	oldu.

"Parato...	yani	o	alet	olunca	yıldırım	bize	zarar	vermez	mi?"

"Tabiî	vermez.	Ne	sandın?	Bizim	eve	yıldırım	düştüğünü	hatırlıyor	musun	hiç?"

"Yoo."

"Hatırlayamazsın	çünkü	düşmedi,	hiç	de	düşmeyecek."

"Düşmeyecek..."	diye	söylendi.

"Düşmeyecek...	Sahi	sen	görmedin	mi	bizim	paratoneri?"

"Görmedim!"	dedi	tombul	küçük	ellerini	yana	açarak.	Konuşurken	ellerini	kullanmaya	başladığına	göre
korkusu	iyice	azalmıştı.

"Yarın	ilk	işimiz	sana	paratoneri	göstermek	olsun,	tamam	mı?"

"Tamam"	dedi,	ama	yüzüne	derin	bir	kaygı	yayılmıştı.

Gülriz	kulağıma	eğildi,	"Sanırım	bu	gece	bizimle	yatmak	istiyor"	dedi.

"Biliyor	musun	Burç,	aslında	ben	fırtınaları	severim.	Onları	 izlemeye	bayılırım...	Güvenli	bir	yerden
tabiî.

Sen	hiç	fırtınaları	izledin	mi?"

Burç	masum	bir	ifadeyle	yüzüme	bakıyordu.



"İzlemedim."

Elimle	penceresini	gösterdim.

"Gerçi	sen	de	haklısın,	buradan	gökyüzü	iyi	gözükmüyor	ki.	ne	diyeceğim,	bu	gece	bizim	odamıza	gel.

Birlikte	şu	fırtınayı	izleyelim,	olur	mu?"

Her	zaman	yaptığı	gibi	izin	isteyen	bakışları	annesine	kaydı.

"Bu	gecelik	olur"	dedi	Gülriz,	"ama	bunu	alışkanlık	haline	getirmek	yok.	Anlaştık	mı?"

Burç'un	yüzü	aydınlandı.

"Anlaştık,	anlaştık	anneciğim."

Oğlumun	 minik	 bedenini	 kucakladım,	 koridorda	 ilerlerken	 Gülriz'in	 de	 koluma	 girdiğini	 hissettim.
Yatak	odamızda	pencerenin	önüne	yerleştik,	 ıslak	gökyüzünü	 ışıktan	kılıcıyla	parça	parça	eden	 fırtınayı
izledik,	 ama	 Burç	 gösterinin	 tadını	 çıkaramadı.	 Daha	 tedirginliğim	 tam	 olarak	 üstünden	 atamadan
uyuyakaldı.

"Odasına	götürelim	mi?"	dedim.

"Hayır"	dedi	karım,	"söz	verdik,	bu	gece	yanımızda	uyusun"

Sitem	 yoktu	 sesinde,	 kırgınlık	 yoktu;	 ne	 istediğini	 bilen	 bir	 kadının	 kendinden	 emin	 sakinliği	 vardı
sadece.



On	Beşinci	Bölüm
Uyandığımda	yağmur	 hâlâ	 yağıyordu.	Gülriz'in	 gergin	 sesi	 duyuluyordu.	Burç'un	 odasında	 olmalıydı;

her	sabah	yaptığı	gibi	oğlumuzu	okula	hazırlıyordu.	Burç	ağır	davrandığı	için	de	onu	tatlı	tatlı	azarlıyordu.
Haksız	sayılmazdı,	eminim	öğrenci	servisi	kapının	önünde	bizimkini	bekliyordu.	Fransa'daki	o	soğuk	otel
odasında	gözümü	açtığım	 sabahlardan	 sonra	 evimde	uyanmanın	keyfini	 çıkarıyordum.	Bir	 tartışma	olsa
bile,	 sevdiklerimin	 sesini	 duymak	 güzeldi.	 Uzanıp	 komodinin	 üstündeki	 saatime	 baktım;	 yedi	 buçuğa
geliyordu.

Kalksam	iyi	olacaktı,	banyo,	tıraş,	kahvaltı	derken	işe	geç	kalabilirdim.	Ama	bu	sabah	canım	kalkmayı
hiç	 istemiyordu,	 tembel	 tembel	 esneyip	 yatakta	 döndüm.	 Gülriz,	 sonunda	 Burç'u	 hazırlamış,	 yolcu
ediyordu.

Sesindeki	gerginlik	kaybolmuş,	yerini	 tatlı	bir	sevecenliğe	bırakmıştı.	Birazdan	beni	uyandırmak	için
yanıma	 gelirdi.	 Birden	 ona	 sımsıkı	 sarılmak	 istedim.	 Geceki	 isteksizliğimden	 sonra	 eminim	 onun	 da
hoşuna	 giderdi	 bu.	 Evet,	 evet	 yanıma	 gelince...	 Telefonun	 ziliyle	 dağıldı	 isteğim.	 Komodinin	 üzerinde
saatimin	hemen	yanında	duran	telefonun	ahizesini	kaldırdım.

"Alo?"

"Alo	Selim	Bey"	dedi	çekingen	bir	ses.

"Evet."

"Kusura	bakmayın	rahatsız	ediyorum."

Ses	tanıdıktı	ama	çıkaramıyordum.

"Önemli	değil,	buyrun"	dedim.	Karşımdaki	onu	tanıyamadığımı	anlamıştı.

"Ben	Memduh,	efendim."

Bu	bizim	fabrikanın	müdürüydü.

"Merhaba	Memduh	Bey.	Hayrola?"

"Pek	 hayır	 değil	 efendim.	 Karlıdere	 yine	 taştı.	 Fabrikanın	 deposuna	 su	 girmiş.	 İplikler,	 kumaşlar
ıslanmış."

"Allah	kahretsin"	diye	söylendim.	"Bu	kaçıncı	ya!"

Kurtulamamıştık	bu	dertten,	iki	gün	yağmur	yağsa	bu	dere	taşardı;	 ıslah	etmek	lazım,	diye	belediyeye
bin	kere	söyledik,	çevredeki	fabrikalarla	imza	topladık,	gittik	başkanla	görüştük.	Adam	"güvenilecek	biri"
imajı	bırakmıştı	üzerimizde.

"Plansız,	 programsız	 büyüyen	 bir	 kentin,	 gecekondular	 ile	 fabrikaların	 iç	 içe	 geçtiği	 bir	 ilçesinde
belediye	 hizmetleri	 vermeye	 çalışıyorum.	 Sorun	 o	 kadar	 çok	 ki,	 sizlerin	 katkısı	 olmadan	 Karlıdere'yi
ıslah	edemeyiz.

Bütçemiz	yeterli	değil"	demişti.

Fabrika	sahiplerinden	çoğunun	karşı	çıkmasına	rağmen	üzerimize	düşen	miktarı	toplayarak	verdik.

Belediye	de	geçen	yaz	çalışmaya	başladı.	 İki	 aylık	 çalışmanın	ardından	Karlıdere'yi	 ıslah	ettiklerini
söylediler.	Fakat	yine	olmamıştı,	bu	işi	de	ellerine	yüzlerine	bulaştırmışlardı.	Dere	taşmayı	sürdürüyordu.



"Üretimimiz	etkilenecek	mi?"	diye	sordum	sıkıntıyla.

"Sanmıyorum	efendim,	etkilenmez.	Şef	erken	farkına	varmış	selin.	Malzemeyi	korumaya	almışlar.	Ben
de	hemen	fabrikaya	geldim	zaten.	Depoyu	boşalttık,	ipliklerin,	kumaşların	büyük	bölümünü	yemekhanenin
içine	taşıdık.	Bazıları	ıslanmış."

"Islanan	malzemeler	kullanılmayacak	gibi	mi?"

"Kurumadan	anlamak	zor	Selim	Bey.	İsterseniz,	bir	de	siz	bakın."

"Tamam,	bir	saate	kadar	oradayım."

Ama	 bir	 saatte	 varamadım	 fabrikaya.	 Sabah	 kahvaltı	 bile	 yapmadan	 evden	 çıkmama,	 usta	 şoförüm
Orhan'ın	tüm	becerisini	göstermesine,	altımızdaki	Volvo'nun	teknik	üstünlüğüne	rağmen	İstanbul'un	meşhur
sabah	trafiği	yağmurda	iyice	kilitlendiği	için	tam	iki	saat	geç	kaldım.	Gerçi	erken	gitsem	de	bir	değişiklik
olmayacakmış.	Memduh	Bey	gereken	tüm	önlemleri	almış,	zararı	en	azla	atlatmamızı	sağlamıştı.	Becerikli
adamdı,	daha	ben	söylemeden	sigorta	şirketini	aramış,	hasar	tespiti	için	bir	uzman	çağırtmıştı	bile.

"Ama	 siz,	 Kenan	 Bey'i	 arayıp,	 kulağını	 bükerseniz	 iyi	 olur.	 Sigorta	 şirketindekiler	 ellerini	 çabuk
tutarlar"

diye	 beni	 uyarmayı	 da	 ihmal	 etmedi.	 Tahmin	 edebileceğiniz	 gibi	 benim	 sigorta	 işlerini	 Kenan'ın
acentesi	yapıyordu.	Bütün	bunları	fabrikanın	kapısından	depoya	giderken	bir	çırpıda	anlatmıştı	Memduh
Bey.	Durum	vahim	gözükmüyordu,	yine	de	depoyu	sular	içinde	görünce	içim	bir	tuhaf	oldu.

"Üzülmeyin	Selim	Bey"	diye	teselliye	kalkıştı	depo	sorumlum.

"Allah	göstermesin	daha	kötüsü	de	olabilirdi.	Verilmiş	sadakamız	varmış,	ucuz	atlattık."

"Bunu	atlattık	ama	önümüz	kış,	öteki	yağmurlarda	ne	yapacağa	Rıfat?"	dedim.

Onun	yerine,	Memduh	Bey	yanıtladı	sorumu.

"Biz	belediyeye	güvenmekle	hata	ettik	Selim	Bey.	Bu	işe	kendimiz	bir	çözüm	bulmalıydık."

"Koca	 dereyi	 biz	mi	 ıslah	 edecektik?"	 dedim.	 İstemediğim	 halde	 sesim	 gergin	 çıkmıştı.	 "Biliyorsun
öteki	fabrika	sahipleriyle	de	konuştum,	kimse	yanaşmadı."

Memduh	 Bey	 kişilikli	 adamdı,	 düşüncelerini	 söylemekten	 hiç	 çekinmezdi.	 Ona	 biraz	 da	 bu	 yüzden
değer	verirdim.	Sinirli	halime	aldırmadan	düşüncelerini	açıklamayı	sürdürdü.

"Dereyi	ıslah	etmek	zor.	En	mantıklısı	depomuzu	su	almayacak	bir	yere	taşımak.	Biraz	maliyetli	olacak,
ama	başka	çaremiz	yok.	Bütün	malzeme	yemekhanede	duruyor."

Söyledikleri	 doğruydu	 doğru	 olmasına	 da,	 yeni	 finans	 kaynaklan	 bulmaya	 çalışırken,	 bu	 işe	 bütçe
ayıramazdım.	 Üstelik	 bunu	 yapamayacağımı	 onlara	 söyleyemezdim	 de.	 Sorunlarımı	 adamlarımın
bilmesinde	yarar	yoktu.

"Düşünelim	bakalım"	dedim,	"ama	önce	şu	yemekhaneyi	bir	göreyim."

Yemekhane	 perişan	 haldeydi;	 kötü	 kötü	 ıslak	 ip	 ve	 kumaş	 kokuyordu.	Masaların,	 iskemlelerin	 yarısı
toplanmış,	kumaş	balyaları,	iplik	kutuları,	malzemeler	yan	yana,	üst	üste	atılmıştı.

"Yeni	bir	depo	yapma	işini	mimarlarla	konuşacağım.	Şimdilik	malzemeler	burada	kalsın.	Gerekirse	bir
suntayla	yemekhaneyi	ikiye	bölelim."

Memduh	Bey'in	yüzü	asıldı.

"Affedersiniz	efendim	ama,	o	kadar	işçi	bu	küçücük	yerde	nasıl	yemek	yiyecek?"	diye	sordu.	Öyle	ya



işçilere	laf	anlatacak	olan	ben	değildim,	oydu.

"İki	vardiya	halinde	yiyecekler	Memduh	Bey"	dedim.	Konuşurken	gözlerinin	 içine	bakıyordum.	 "İşçi
arkadaşları	 toplayıp	durumu	anlat.	Gerekirse,	yarım	saat	önce	başlayıp,	yarım	saat	 sonra	bitsin	yemek.
Ama	üretim	aksamasın."

Ciddi	olduğumu	anlamıştı.

"Peki	efendim.	Ne	yapalım,	o	zaman	iki	vardiya	halinde	çıkarırız	yemeğe	insanları."

Sesindeki	kaygı	kaybolmamıştı.

"Başka	 çaremiz	 yok	 Memduh	 Bey"	 diyerek	 son	 noktayı	 koydum.	 "Şimdilik	 böyle	 idare	 edeceğiz.
Zamanla	çözeriz	bu	sorunu."

"Meselemiz	 bu	 olsun"	 diyerek	 bana	 destek	 verdi	 Rıfat.	 Herkes	 fabrikasının	 kapısına	 kilit	 vuruyor.
Piyasa	işsiz	insan	dolu.	Yemeği	yarım	saat	geç	yemişiz,	kıyamet	mi	kopar?"

Fabrikadan	 dönerken	 endişelerim	 biraz	 olsun	 yatışmıştı.	 Sigortadan	 zararımızı	 da	 tazmin	 edersek,
sorunlarımızı	 şimdilik	 çözmüş	 olacaktık.	 Cep	 telefonundan	 Kenan'ı	 aradım;	 kapalıydı.	 Acentenin
numarasını	 tuşladım;	 sekreteri	Kenan'ın	 üç	 gündür	 aramadığını,	 ama	 her	 sabah	 arayıp	 işleri	 sorduğunu
söyledi.	Ararsa,	ona	ihtiyacım	olduğunu	söylemesini	rica	ettim.	Telefonu	kapatmıştım	ki,	yeniden	çalmaya
başladı.	Arayan	Pierre'di.

"Merhaba	Pierre.	Nasılsın?"

"İyiyim,	iyiyim.	Söyleyeceklerimi	duyunca	sen	de	iyi	olacaksın"

"Öyle	mi?	Yoksa	İsviçreliler	ortaklığı	kabul	mü	ettiler?"

"Hayır,	onlar	değil.	Ruslar	ortak	olmak	istiyorlar."

"Ruslar	mı?"	diye	şaşkınlıkla	mırıldandım.

"Ruslar.	Teklifine	sıcak	bakıyorlar."

"Yani	benimle	ortak	mı	olmak	istiyorlar?"

"Ortak	olup	olmayacaklarına	sen	karar	vereceksin.	Benim	Moskova'da	da	bağlantım	var.	Bugün	onlar
aradı.	Konuları	 tekstil	 değil,	 ama	her	 konuda	yatırım	yapmak	 istiyorlar.	 Senin	 şirketten	bahsettim.	Çok
ilgilendiler.	Seninle	konuşmak	istiyorlar."

Fransız	 arabulucum	 iyiydi,	 hoştu	 da,	 sonuç	 alıcı	 girişimler	 yerine,	 işgüzarca	 davranması	 canımı
sıkmaya	başlamıştı.

"Bak	Pierre"	dedim,	"beni	Fransa'da	sekiz	gün	tuttun	sesimi	çıkarmadım.	Ama	şimdi	ne	olacağı	belirsiz
bir	görüşme	için	kalkıp	ta	Moskova'ya	gidemem."

"Rusya'ya	 git	 diyen	 kim?	 İşin	 en	 güzel	 tarafını	 söylemedim.	Adamlar	 şu	 anda	 İstanbul'da.	Richmond
Hotel'de	kalıyorlar.	Yanılmıyorsam,	senin	mağazaya	çok	yakın	olmalı	bu	otel."

"Yakın,	 yakın"	 dedim	 şaşkınlıkla.	 "Beyoğlu'nda	 Rus	 Konsolosluğu'nun	 hemen	 yanındaki	 bina.	 Ne
arıyorlarmış	İstanbul'da?"

"Ne	 arayacaklar,	 yatırım	 yapacakları	 ortaklar.	 Adamların	 finans	 sıkıntısı	 yok.	 Rusya'nın	 yeni
zenginlerinden.	Patronun	adı	Mihailov,	ancak	adam	Rusçadan	başka	bir	dil	konuşamıyor.	Sen	oğlu	Sergey
Mihailoviç'i	 ara.	 Richmond	 Hotel'de	 505	 nolu	 odada	 kalıyor.	 Senden	 telefon	 bekliyor.	 İngilizce
konuşabilirsin,	toplantı	için	bir	Rusça	çevirmene	ihtiyacın	olacak."



"Anladım.	Ne	zaman	aramam	gerekiyor?"

"Hemen	ara,	şu	anda	oteldeler."

"Tamam,	sonucu	sana	bildiririm.	Teşekkürler	Pierre."

"İyi	haberlerini	bekliyorum.	Hoşça	kal."

Telefonu	 kapatırken,	 içimde	 umut	 yeniden	 kıpırdandı.	 Biz	 Fransa'da	 kendimize	 ortak	 ararken,
kısmetimiz	 ayağımıza	 mı	 gelmişti?	 Sekreterim	 Yeşim'in	 numarasını	 tuşladım.	 Derhal	 Richmond'un
resepsiyonuyla	 bir	 konferans	 görüşme	 düzenlemesini	 rica	 ettim.	 Yeşim	 birkaç	 dakika	 içinde	 dileğimi
gerçekleştirdi.

Resepsiyondaki	 adama	 505	 numarada	 kalan	 Sergey	 Mihailoviç'le	 görüşmek	 istediğimi	 söyledim.
Sergey	Mihailoviç,	telefonuma	hiç	şaşırmadı.	Pierre'in	söylediği	gibi	aramamı	bekliyormuş.	Son	derece
kibar	adama	benziyordu.	Öğleden	sonra	beşte	mağazamda	buluşmak	üzere	sözleştik.	Bakalım	bu	girişim
nasıl	 sonuçlanacaktı?	Adamlara	 derdimi	 doğru	 dürüst	 anlatmalıydım.	Bunun	 için	 de	Pierre'in	 söylediği
gibi,	 iyi	bir	çevirmene	ihtiyacım	vardı.	Doğal	olarak	aklıma	ilk	gelen	isim	Katya	oldu.	Ama	ona	benim
için	çevirmenlik	yapar	mısın	demeyi	göze	alamıyordum.	Yeniden	Kenan'ın	 telefon	numarasını	çevirdim.
Açmıştı.	Sesimi	duyunca	sevindi.

"Nerelerdesin	ya?"	diye	sitem	etmeye	bile	kalkıştı.	Şu	anda	onunla	sohbet	edecek	vaktim	yoktu.	Önce
fabrikadaki	hasardan	bahsettim.

"Hiç	merak	etme,	 çözeriz"	dedi.	Ardından	ona	Rusça	 çevirmen	meselesini	 çıtlattım.	Derinden	bir	 iç
geçirerek,	"Katya	yok,	gitti"	dedi.	Sesi	sıkıntılı	çıkmıştı.

"Nasıl	gitti?	Yoksa	kavga	mı	ettiniz?"

"Kavga	filan	etmedik,	stüdyoyu	öylece	bırakıp	gitti."

"Niye?"

"Yanlış	 anladı.	 Hani	 geçen	 sene	 takıldığım	 ressam	 bir	 kadın	 vardı...	 Şermin...	 Hatırlarsın	 ya,	 uzun
boylu,	sarışın.	Birlikte	sergisine	gitmiştik.	Hani	hep	senin	mağazandan	alışveriş	yaptığını	söylemişti."

"Şu	abartılı	makyaj	yapan	kadın	mı?"

"Ta	 kendisi.	Dün	 beni	 görmeye	 geldi.	Biraz	 da	 samimi	 davrandı.	Ben	 karşılık	 vermedim	 ama	 kadın
yırtık...

Onun	 bana	 yavşadığını	 görünce	 Katya	 küplere	 bindi.	 Çekip	 gitti.	 Sabah	 da	 aradı,	 bugün	 çalışmak
istemediğini	söyledi."

"Yanlış	anladığını	söylemedin	mi?"

"Söylemem	mi?	Kadınları	bilirsin.	Kendi	haline	bıraktım	şimdiki	öfkesi	geçince	daha	kolay	anlayacak
olanları.	 Hem	 bugün	 yapacak	 çok	 önemli	 işlerim	 var.	 Görüştüğümüzde	 anlatırım.	 Bu	 senenin	 sonunda
herkes	tanıyacak	arkadaşını."	Yine	uçuyordu	Kenan	ama	ben,	bugün	onun	hayalleriyle	uğraşacak	durumda
değildim.	Aklım	Katya'ya	takılmıştı.

"O	zaman	ben	Katya'yı	hiç	aramayayım	abi.	Bana	yardım	etmez."

"Saçmalama	Selim,	ne	alakası	var?"	diye	çıkıştı	arkadaşım.	"Benimle	arası	bozuldu	diye	seninle	de	mi
konuşmayacak?	Onu	sen	ararsan	daha	iyi	olur.	Belki	yatışmasına	yardımcı	olursun."

Emin	olamıyordum.



"Gerçekten	arayayım	mı?"

"Tabiî	ara.	İstemiyorsan,	benden	hiç	bahsetme.	Bakalım	o	diyecek?"

"İyi	o	zaman,	ver	şu	telefon	numarasını."

Katya'nın	 numarasını	 aldım	 ancak	 onu	 arama	 konusunda	 hâlâ	 kararsızdım.	 Gerçi	 tanıştığımızdan	 bu
yana	 ters	bir	davranışını	görmemiştim.	Aksine	hep	nazik,	 anlayışlı	 ve	 saygıyla	yaklaşmıştı	 bana.	Sanki
çok	güç	bir	sorunu	çözermişim	gibi,	derinden	bir	nefes	alıp	tuşladım	Katya'nın	numarasını.	Telefon	ardı
ardına	çalarken	de	acaba	yanlış	mı	yapıyorum	diye	sormaktan	kendimi	alamadım.

Genç	kadının,

"Aa	Selim	Bey	merhaba"	diyen	samimi	sesini	duyuncaya	kadar	da	tedirginliğim	sürdü.

"Merhaba	Katya,	nasılsınız?"

"Teşekkür	ederim.	İyiyim,	siz	nasılsınız?	Fransa'ya	gittiğinizi	duymuştum."

"Evet,	dün	döndüm."

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

"Sizi	aramamın	nedeni,	belki	arkadaşlarınız	filan	vardır.	Bugün	bana,	Türkçe	bilen	bir	Rus	çevirmen
lazım.

İş	için.	Ruslarla	görüşeceğim	de..."

"Arkadaşlarıma	ne	gerek	var,	ben	yardım	ederim	size."

Hiç	duraksamadan	söylemişti	bu	sözleri.

"Size	zahmet	olmasın,	bugün	dinlenecekmişsiniz."

"Kenan	mı	söyledi?"

Sesi	manidar	çıkmıştı.

"Evet,	 bende	 telefonunuz	 yoktu,	 ondan	 aldım"	 diye	 açıkladım.	 "Yorgun	 olduğunuzu	 bugün	 stüdyoya
gelmediğinizi	söyledi."

"Boş	verin	onun	söylediklerini.	Bu	görüşme	saat	kaçta?"

"Beşte	benim	mağazamda.	Beyoğlu'nda,	yerini	biliyorsunuz

"Biliyorum,	orada	olacağım."

Katya'nın	sözleri	içime	su	serpmişti.	Gerçekten	de	işler	düzeliyor	muydu	ne?	Yok	yok,	böyle	düşünmek
için	çok	erkendi.	Yine	de	içimin	sevince	benzer	bir	duyguyla	dolmasına	engel	olamadım.

"Nerede	 bırakayım	 efendim?"	 diyen	 şoförüm	 Orhan'ın	 sormasa	 Tarlabaşı'na	 geldiğimizi	 bile	 fark
etmeyecektim.	Mis	Sokak'ın	başında	bırak.	Bugün	yolu	uzatmayalım."	Orhan	sağa	yanaştı,	söylediğim	gibi
Mis	Sokak'ın	girişinde	indim.	Yağmurun	öfkesi	dinmişti,	yine	de	rüzgâr	bir	yerlerden	esintiler	getiriyordu.

Şemsiyemi	açıp,	Mis	Sokak'a	daldım.

Sokak,	 Cadde-i	 Kebir	 ile	 Tarlabaşı	 arasında	 sıkışıp	 kalmış,	 anında	 barlar,	 kafeler	 kadar	 Beyoğlu
esnafının	 da	 bulunduğu	 ve	 bunlar	 arasında	 iki	 berber	 salonu,	 bir	 perukçu,	 bir	 esnaf	 lokantası,	 iki
kahvehane,	bir	 saatçi,	 iki	eczane,	bir	ayakkabıcı,	 iki	 ideal,	bir	 şarküteri	 sayabilirdiniz	kısa	bir	 sokaktı.
Boyu	 kısaydı	 ancak	 Beyoğlu'nun	 en	 kalabalık	 sokaklarından	 biriydi.	 Hele	 yaz	 gelip	 de	 ikindi	 üzerleri



sokak,	 koyu	 bir	 gölgeye	 büründü	 mü,	 kafelerin,	 kahvehanelerin,	 barların	 müşterileri	 dışarı	 konulan
masalara,	iskemlelere	yayılmaya	başlar,	bu	pek	de	uzun	olmayan	alan	çeşit	çeşit,	renk	renk	insanla	dolar
taşardı.	Ayrıca,	Galatasaray	Lisesi'nin	önünü	saymazsak,	burası	Beyoğlu'nun	en	 fazla	politik	gösterilere
sahne	 olan	 yeriydi.	 Belki	 sol	 bir	 partinin	 ilçe	 teşkilatının	 burada	 bulunmasından,	 belki	 de	 bu	 sokağa
takılanların	 genellikle	 politik	 kökenli	 insanlar	 olmasından.	 O	 yüzden,	 özellikle	 de	 akşamüstleri	 bu
sokaktan	uzak	dururdum.	Ama	şu	saatlerde,	hele	sokak	böyle	ince	ince	yağan	yağmurda	yıkanırken	burada
yürümenin	hiçbir	sakıncası	yoktu.

Mis	Sokak'ı	geçip,	yağmur	sularının	gümüşten	bir	renkle	yaldızladığı	istiklal	Caddesi'ne	çıkınca,	tatlı
bir	 çıngırak	 sesiyle	 uyarıldım.	 Şemsiyemin	 altından	 sola	 bakınca,	 yaklaşmakta	 olan	 tramvayı	 gördüm.
Saygıyla	 geri	 çekildim.	 Kırmızısıyla	 gözlerimi	 alarak,	 tatlı	 bir	 rehavet	 içinde	 geçti	 tramvay	 önümden.
Yolcuları	buğulu	camların	ardından	merakla	tarihî	caddeye	bakıyorlardı;	yağmur	nedeniyle	olsa	gerek,	bu
defa	 çocuklar	 asılmamıştı	merdivenlerine.	Tramvay	geçip	 gidince,	mağazam	bütün	 heybetiyle	 çıkıverdi
kar	 şuna.	 Cam	 vitrinlerimizin	 içinde	 sanki	 cansız	 mankenlere	 kişilik	 verecekmişçesine	 ustalıkla
giydirilmiş,	 renk	 renk	 etekler,	 bluzlar,	 kazaklar,	 kabanlar,	 pantolonlar,	 elbiseler...	 Yıllardır	 süren	 titiz,
zorlu,	 akılcı,	 estetik	 çalışmanın	birbirinden	güzel	ürünleri...	Topu	 topu	 sekiz	gün	uzak	kalmama	 rağmen
onu,	mağazamı	özlediğimi	hissettim.

Bir	an	öylece	durup,	babamın	temellerini	attığı,	ama	benim	bugünlere	getirdiğim	bu	görkemli	binanın
alnına	mermerlerle	kazılmış	AZYA	yazısını	okudum.	Zemindeki	hafif	kahverengiliği	yoksa	yeşilliği	mi	o
zaman	 fark	 ettim.	 Canım	 sıkılmıştı.	 Ofisime	 çıkar	 çıkmaz	 ilk	 işim	 mağaza	 müdürü	 Cihan'ı	 yanıma
çağırtmak	oldu.

Hemen	dışarı	çıkıp,	AZYA	yazısının	arkasındaki	duvara	bakmasını,	gereken	ne	ise	yapmasını	söyledim.

"Oradaki	nemlenmeyi	ben	de	gördüm	Selim	Bey,	ancak	önümüz	kış,	baharda	genel	bir	bakım..."	diyecek
oldu.

"Bak	 Cihan,	 sonbahar	 ya	 da	 kış	 fark	 etmez,	 orası	 boyanacak.	 Biz	 insanlara	 güzellik	 sattığımızı
söylüyoruz...	Kendi	mağazamı	üzerindeki,	kendi	markamızın	yazılı	olduğu	duvar	çirkin	görünürse,	onları
nasıl	inandırabiliriz?	Duvarı	temizleyelim,	boyayalım	"

"Haklısınız	efendim	ama	ıslak	olduğu	için	boya..."

"Boya	atarsa	yeniden	boyayalım.	Yağmura	dayanıklı	boya	bulalım,	soğuğa	dayanıklı	boya	bulalım.

Anlatabiliyor	muyum	kardeşim?	Ne	gerekiyorsa	yapalım.	Ben,	o	duvardaki	lekeyi	görmek	istemiyorum.

Eminim	müşterilerimiz	de	istemiyordur."

Kararlılığımı	fark	eden	Cihan	ısrar	etmedi.

"Emredersiniz	efendim."

"Yalnız	bir	ricam	var.	Bu	iş	bugün	yapılmasın,	yabancı	konuklarımız	olacak,	onların	gözü	önünde	küçük
de	olsa	tamirat,	tadilat	istemiyorum."

"Peki	 Selim	 Bey	 anlaşıldı"	 diyerek	 çıktı	 Cihan.	 O	 çıkar	 çıkmaz,	 kucağında	 kocaman	 dosyasıyla
sekreterim	girdi	içeri.	Dosyayı	masaya	koymadan	önce,	"Kahvaltı	mı	yapacaksınız,	yoksa	öğle	yemeği	mi
yiyeceksiniz?"

diye	sordu.

Anlaşılan	yine	Gülriz	aramış,	sabah	evden	kahvaltı	yapmadan	çıktığımı	söylemişti.

"Sen	bana	sandviç	söyle."



"Şimdi	söylerim	efendim"	diyerek	kapıya	yönelecekti	ki,	"Dosyayı	bırak,	sen	siparişi	verirken	ben	de
neler	yapmam	gerekiyor	bir	bakayım"	dedim.

Uysalca	isteğimi	yerine	getirdi	Yeşim,	ama	eliyle	dosyayı	işaret	ederek,	"Açıklamam	gereken	konular
var"

demekten	de	kendini	alamadı.

Dosyadaki	 aranacak	 kişiler	 listesine	 baktığımda,	 bütün	 günümü	 bu	 işe	 ayırsam	 yine	 de	 altından
kalkamayacağımı	gördüm.	Bir	de	Fransa'ya	gittiğim	 için	yarıda	bıraktığım	 işler	vardı.	Yani	 iki	gün	dur
durak	bilmeden	çalışmak	gerekiyordu.	Olsun,	bundan	hiç	de	şikâyetçi	değildim.	Arayan	kişiler	listesinin
sonunda	 Nihat'ın	 adı	 yazılıydı.	 Bu	 sabah	 aramıştı.	 Aslında	 ona	 ayıracak	 vaktim	 yoktu,	 ama	 ben	 de
özlemiştim	 keratayı.	 Hem	 yemek	 yemeden	 ciddi	 işlere	 başlayamayacaktım	 nasıl	 olsa,	 ani	 bir	 kararla
çevirdim	 numarasını.	 Sesimi	 duyar	 duymaz	 sevindi,	 ancak	 gergin	 bir	 hali	 vardı.	 Yine	 de	 önce	 Fransa
gezimi	sordu.

Burç'un	sağlığıyla	ilgilendi	ve	sonunda	çıkardı	ağzından	baklayı:

"Buluşup,	konuşmamız	lazım."

Yine	 paraya	 sıkışmış	 olmalıydı.	 Dükkân	 kirası	 mı,	 Dize'nin	 okul	 taksiti	 mi,	 apartman	 giderleri	 mi?
Neyse,	kafa	yormaya	gerek	yok.	Görüştüğümüzde	anlatacaktı	nasıl	olsa.

"Buluşuruz,	ben	de	seni	özledim.	Yalnız	şu	sıralar	çok	işim	var."

Kısa	bir	sessizliğin	ardından,

"Doğru"	dedi,	"Fransa'dan	yeni	döndün.	İşler	yığılmıştır,	ama	mutlaka	buluşmamız	lazım."

"İki	gün	sonra	buluşsak,	fark	eder	mi?"

Duraksadı,	itiraz	edeceğini	düşündüm,	yapmadı.

"Etmez,	ama	iki	günü	geçirmeyelim."

Anlaşılan	ödemesi	gereken	senedin	süresi	üç	gün	sonra	doluyordu.

"Hiç	merak	etme,	işleri	düzenleyeyim	hemen	arayacağım	seni."

Telefonu	 kapatınca	 hatırlamaya	 çalıştım,	 en	 son	 Kenan	 mı,	 yoksa	 ben	 mi	 yardım	 etmiştim	 Nihat'a.
Galiba	Kenan	yardım	etmişti.	Eh,	o	zaman	sıra	bana	gelmiş	demekti.	Mecburen	yardım	edecektim	kadim
dostuma.



On	Altıncı	Bölüm
Sekreterim,	 adının	Katya	 olduğunu	 söyleyen	 bir	 kadının	 geldiğini	 haber	 verdiğinde	 yapmam	gereken

işlerin	henüz	yarısını	bile	tamamlayamamıştım.	Ama	ona,	Katya'yı	hemen	içeri	almasını	söyledim.

Önümdeki	kâğıtları,	evrakları	toparlarken,	Katya'nın	çekingen	sesini	duydum:	"Merhaba."

Başımı	 kaldırınca,	 insanın	 içine	 işleyen	 o	 yosun	 yeşili	 gözlerle	 karşılaştım.	 Ona	 çok	 yakışan
gülümsemesi	dudaklarında	bir	an	belirdi	ve	yok	oldu.

"Merhaba"	diyerek	masamın	önünde	karşıladım	onu.	Elini	dostça	sıkarken	sordum.	"Nasılsınız?"	.

Yeniden	gülümsemeye	çalıştı,	beceremedi,	teşekkür	ederim"	dedi	durgun	bir	tavırla.	"Siz	nasılsınız?"

"Ben	de	iyiyim.	Buyrun,	şöyle	oturun."

"Şunu	çıkarsam."

Üzerindeki	bej	rengi	pardösüyü	işaret	ediyordu.	"Alayım"	dedim.

Hiç	 itiraz	 etmedi,	 usulca	 geriye	 çekilip,	 pardösüyü	 çıkarmasında	 yardım	 ettim.	 Pardösünün	 altında,
Kenan'ın	 sergisinde	 giydiği	 siyah	 döpiyes	 ile	 kül	 rengi	 bluz	 vardı.	 Pardösüyü	 asmaya	 götürürken	 bu
kadına	 ne	 giyerse	 yakışır	 diye	 düşünüyordum.	 Geri	 döndüğümde	 Katya'yı	 masamın	 tam	 karşısındaki
koltuğa	oturmuş

buldum.	Bana	biraz	uzaktı,	ama	hiç	şikâyetim	yoktu,	yüzünü	olduğu	gibi	görebileceğim	bir	konumdaydı.

Erken	 gelmedim	 değil	 mi?"	 diye	 sordu.	 "Yoo"	 dedim	 yerime	 geçerken,	 yine	 de	 kolumdaki	 saate
bakmaktan	kendimi	alamadım.	Çeyrek	vardı.	"Tam	zamanında	geldiniz.	Adamlar	gelmeden	konu	hakkında
size	biraz	bilgi	vermem	iyi	olur."

"Sanırım	bir	iş	görüşmesi..."

"Öyle"	dedim	koltuğuma	kurulurken,	"belki	duymuşsunuzdur,	yeni	bir	fabrika	için	ortak	arıyorum.	Rus
adaylar	çıktı.	Onlarla	görüşeceğiz."

"Hangi	şehirden	geliyorlar?"

"İnanın	bilmiyorum,	sadece	telefonda	görüştük.	Ben	de	sizin	gibi	ilk	kez	burada	karşılaşacağım.	Eğer
isteklerimi	çok	görmeseniz,	sizden	çevirmenlik	dışında	bir	ricam	daha	olacak."

Anlamamıştı,	merakla	yüzüme	baktı.

"Siz	 de	 Rus'sunuz,	 adamların	 konuşmalarını,	 davranışlarını	 benden	 daha	 iyi	 yorumlarsınız.
İzlenimlerinizi	benimle	paylaşırsanız	sevinirim.	Tabiî	sakıncası	yoksa."

"Yok	canım,	ne	sakıncası	olacak.	Ama	sizi	uyarmalıyım,	ben	 işten	hiç	anlamam.	Sermet...	Ölen	eşim
ekonomistti.	 O	 bahsederdi	 finans	 dünyasından.	 O	 da	 yalnızca	 işin	 teorisini	 bilirdi.	 Bir	 tek	 mal	 alıp
satmışlığı	bile	yoktu."

"İşten	 anlamanız	 gerekmiyor"	 dedim,	 hayranlıkla	 bakarak.	 "Sizin	 sezgilerinize	 sonuna	 kadar
güvenirim."

Yeşil	gözler	alaycı	bir	parıltıyla	yıkandı.

"Daha	beni	tanımıyorsunuz	bile."



"Tanıdığım	kadarı	yeter."

Yanıt	vermek	yerine	bacak	bacak	üstüne	attı.	Eteğinin	yukarı	çekildiğini,	fildişi	rengindeki	bacaklarının
açıldığını	gördüm,	bakışlarımı	kaçırarak	sordum:

"Size	ne	ikram	edeyim?"

"Bir	bardak	su	lütfen."

"O	kolay.	Yanında	şöyle	kallavi	bir	Türk	kahvesine	ne	dersiniz?"

Yüzündeki	durgunluk	kırıldı.

"Neyli?"

"Kallavi.	Bizde	öyle	derler.	Yani	kıvamı,	köpüğü,	sertliği	yerinde...	Hiç	duymadınız	mı?"

"Duymadım..."	Mahcup	da	 olsa	 ilk	 kez	 gülümsemişti.	 "Ben	 sade,	 az	 şekerli,	 şekerli	 kahveyi	 bilirim.
Hep	az	şekerli	kahveyi	tercih	ederim."

"Anlaşıldı,	size	az	şekerli,	kallavi	bir	Türk	kahvesi	söyleyeceğiz	o	zaman."

"Tamam.	Bakalım,	kahvenin	kallavisi	nasıl	oluyormuş?"

Sekreterime	iki	az	şekerli	kahve	söyleyip,	Katya'ya	döndüğümde,	onu	yine	içine	kapanmış	buldum.

Sormamam	gerektiğini	bile	bile,	"Solgun	görünüyorsunuz"	dedim,	"rahatsız	filan	değilsiniz	ya?"

Gözleri	 kuşku	 bulutlarıyla	 gölgelenince,	 "Mevsim	 değişimi,	 grip?"	 diyerek,	 Kenan'la	 aralarındaki
kırgınlıktan	habersiz	olduğumu	belirtmek	istedim.	Söylediklerim	işe	yaramıştı.

"Hayır	hasta	değilim"	dedi	yapay	bir	canlılıkla.	"Yorgundan	olmalı.	On	gündür	stüdyodayız."

"Sahi,	nasıl	gidiyor	çalışmalar?"

"İyi"	dedi	dalgın	bir	 tavırla.	 "Rasin,	yani	bizim	dekoratör	becerikli	 çıktı.	On	günde	on	yedi	 fotoğraf
çektik.

Tahminimizin	 de	 ötesinde	 bir	 sayı	 bu..."	 Sürdürecekti	 ki,	 sekreterim	 konuklarımızın	 geldiğini	 haber
verdi.

Onlar	da	erkenciydi.	Yoksa	Ruslarda	bu	bir	gelenek	miydi?	Bunu	Katya'ya	sormadım	tabiî.	Adamları
kapıda	karşıladık.	İkisi	de	uzun	boyluydu.	Baba	Mihailov	keldi,	oğul	Sergey	ise	inadına	fırça	gibi	dik	ve
sık	saçlı.

Ama	 ikisinin	 de	 gözleri,	 yağmurlu	 bir	 gökyüzü	 gibi	 griydi.	 Tek	 fark	 ihtiyarın	 göz	 aklarının	 kanlı
olmasıydı.

Anladığım	kadarıyla	müstakbel	ortaklarımdan	yaşlı	 olanı,	Rusların	 çoğu	gibi	 içkiyi	 seviyordu.	Belki
Katya'nın	varlığı,	belki	Pierre'in	benim	hakkımda	söyledikleri	sayesinde	kısa	sürede	kaynaştık	adamlarla.
Daha	 doğrusu	 adamlar	 hemen	 samimi	 olmaya	 başladılar,	 Katya	 da	 onlara	 uydu;	 ne	 de	 olsa	 aynı
millettendiler.	 Ben	 de	 soğukluğumu	 kırmaya	 çalıştım	 elimden	 geldiğince,	 ama	 pek	 başarılı	 olduğumu
söyleyemeyeceğim.

Neyse	 ki	 Katya	 vardı	 da	 durumu	 kurtardı.	 Onlara	 önce	 şirketimiz	 hakkında	 kısa	 bir	 bilgi	 verdim.
Babamın	 açtığı	 kumaş	 mağazasından	 başlayarak,	 AZYA	markasını	 nasıl	 yarattığımızın	 kısa	 serüvenini
aktardım.

Baba	Mihailov	ilgisizdi,	söylediklerimin	çevirisinden	çok	Katya'nın	bacaklarıyla	ilgileniyordu.	Neyse



ki,	oğul	Sergey	büyük	bir	dikkatle	dinliyordu	söylediklerimizi.	Bu	da	beni	sevindiriyordu.	Para,	babada
olsa	bile,	yatırımı	yürütecek	kişinin	fırça	saçlı,	küçük	burunlu	Sergey	olacağını	düşünüyordum.	Babanın
da	buna	itiraz	edecek	gibi	bir	hali	yoktu.

Adamlar	petrol	işindeymiş.	Fakat	petrol	dışındaki	alanlara	da	yatırım	yapmak	istiyorlarmış.	Sibirya'da
petrol	 bölgesinde	 bulunan	 Tümen	 kentinde	 yaşıyorlarmış,	 işleri	 büyüyünce	 Moskova'da	 da	 bir	 büro
açmışlar.

Anlaşırsak	burada	da	bir	büroları	olurmuş.	Hedefleri	Paris'te,	Londra'da	ve	New	York'ta	da	birer	büro
açmakmış.	 Dünya	 küreselleşmiş,	 buna	 ayak	 uydurmak	 kimmiş.	 Katya'nın	 çevirisini	 dinlerken,	 önce	 şu
fabrikayı	kurun	da	sonra	öteki	hedefleri	gerçekleştirirsiniz	diye	geçirdim	içimden.	Sohbetimizin	ardından,
mağazada	 bir	 gezintiye	 çıktık.	 Küçük	 toplantımızdaki	 durum	 değişmedi;	 Mihailov	 ürünlerimizden
tezgâhtar	kızlarla	ilgilenmeyi	tercih	etti,	oğlu	ise	neredeyse	bütün	giysilere	baktı,	dokundu,	sorular	sordu.
Sorulardan	biri	 de	 fabrikayla	 ilgiliydi.	Sorusunu	yanıtladım	ama,	ya	bunlar	 fabrikayı	görmek	 isterlerse
diye	bir	kurt	düştü	 içime.	Depodaki	malzemelerimizin	yemekhaneye	yığılmış	hali	hiç	de	 iyi	bir	 izlenim
bırakmazdı	üzerlerinde.

Korktuğum	gibi	olmadı.	Bu	akşam	Moskova'ya	uçmak	zorundaydılar.	On	beş	gün	sonra	yine	İstanbul'a
geleceklerdi.	 Belki	 o	 zaman	 fabrikayı	 da	 gezerlerdi.	 AZYA	 hakkında	 daha	 fazla	 bilgi	 edinmek	 ve
düşünmek	 istiyorlardı.	 Baba	 ile	 oğul	mağazadan	 ayrılır	 ayrılmaz,	 "Ne	 diyorsunuz,	 adamlar	 bu	 ortaklık
işinde	ciddi	mi?"

diyerek	sorularıma	başladım.

"Öyle	görünüyor."

"Vay	be,	demek	babamdan	sonra	benim	de	Rus	ortaklarım	olacak."

Katya'nın	babamın	Rus	ortağıyla	ilgilenmesini	bekledim,	hiç	oralı	olmadı.

"Galiba	öyle	olacak.	Mihailov'u	bilmem	ama	oğlu	çok	ilgiliydi.	Ürünlerinizi	çok	beğendi.	Hatta	bana
'Siz	de	mi	bu	mağazadan	giyiniyorsunuz?'	diye	bile	sordu."

"Siz	ne	dediniz?"

"Genellikle"	dedim.

"Teşekkür	ederim	Katya,	bugün	bana	çok	büyük	bir	iyilikte	bulundunuz."

"Yardımcı	olabilmişsem	ne	mutlu	bana."

"Çok	yardımcı	oldunuz..."	Duraksadım.	İşin	en	kötü	yanına	gelmiştim.	Bu	hizmetin	bir	bedeli	olmalıydı.

Karşımda	 tanımadığım	 profesyonel	 biri	 olsa	 kolaydı.	 Ücretini	 ödeyip	 yollardım.	 Ama	 Katya'ya	 ne
diyeceğimi	 bilemiyordum.	 Ücretini	 sorsam,	 kabalık	 mı	 olurdu,	 yoksa	 genç	 kadın	 benden	 bunu	 mu
bekliyordu	kestiremiyordum.

"Nasıl	söyleyeceğimi	bilmiyorum"	diyerek	konuya	girmeye	çalıştım.	Biçimli	kaşları	gerginleşti.	"Ters
bir	şey	söylersem	lütfen	beni	affedin.	Bu	hizmetinizin..."

"Kesinlikle	yanlış	anlarım"	diyerek	kesti	sözümü.	Yüzündeki	ifade	sözleri	kadar	sert	değildi.	"Ben	dost
olduğumuzu	sanıyordum.	Bir	dosta	yaptığım	küçük	bir	yardım	için	ücret	almam."

Zeki	kadındı,	daha	ben	gevelerken	ne	demek	istediğimi	anlamıştı,	itiraf	etmeliyim	ki,	zeki	kadınlardan
her	 zaman	 çekinmişimdir.	 Katya'nın	 sözleri	 ise	 beni	 rahatlamıştı.	 Yine	 de	 ısrarımı	 sürdürmek	 zorunda
hissediyordum	kendimi.



"Ama...

"Lütfen	Selim	Bey,	bu	konuyu	kapatalım..."

"Kapatamayız,	yoksa	kendimi	size	karşı	borçlu	hissedeceğim."

Bakışları	yüzümde	durdu;	bir	çözüm	bulmuş	gibi	tatlı	tatlı	gülüyordu.

"Bakın	aklıma	ne	geldi.	Çok	işiniz	var	mı?"

İşim	çoktu,	gece	yarısına	kadar	çalışsam	bile	tamamlayamayacağım	kadar	çoktu.	Ama	ne	söyleyeceğini
merak	ettiğim	 için,	daha	doğrusu	yapacağı	 teklifi	 sezinlediğim	 için,	"Yoo,	pek	 işim	yok"	dedim	"Bugün
yeterince	çalıştım."

"O	zaman	hadi	çıkalım.	Bana	bir	yemek	ısmarlayın,	ödeşelim."

Ben	 sadece,	 bana	 bir	 içki	 ısmarlayın	 demesini	 bekliyordum,	 o	 beklediğimden	 daha	 iyi	 bir	 öneri
sunmuştu.

"Yemek	kolay"	diyecek	oldum.

"Evet,	başka	bir	şey	daha	var.	Artık	şu	sizli	bizli	konuşmayı	bir	kenara	bıraksak.	Üçünüzün	arasında	bir
tek	 sizinle	aramızda	böyle	bir	mesafe	var.	Ben	 sizi,	yani	 seni	bir	 arkadaş	olarak	görüyorum.	Sakıncası
yoksa	birbirimize	siz	demekten	vazgeçelim."

Mahcubiyetim	artıyordu.

"Haklısınız,	yani	haklısın.	Kabul	artık	siz	demeyi	bırakıyorum,	ama	sana	bir	hediye..."

"Lütfen	Selim,	artık	uzatmayalım.	Altı	üstü	bir	çeviri..."

Bu	kez	yüzündeki	 ifade	de	 sesi	gibi	kararlıydı.	Ben	de	üstelemedim.	Yemek	çok	 iyi	 fikirdi.	Böylece
hem	ben	yokken	neler	yaptıklarını	hem	de	Kenan'la	aralarının	neden	bozulduğunu	öğrenebilirdim.	Tabiî
anlatırsa.

Fakat	Katya	 da	 benimle	Kenan	 hakkında	 konuşmak	 istiyor	 gibiydi.	Arkadaşıma	 dair	 yanıtlayamadığı
soruların	çözümünü,	belki	de	benim	söyleyeceklerimde	bulmayı	umuyordu.	Aslına	bakarsanız,	benim	de
onun	anlatacaklarına	ihtiyacım	vardı.	Var	mıydı?	Bilmiyorum,	belki	de	bunlar	bahaneydi,	belki	de	sadece
bu	genç	kadınla	yemeğe	çıkmak	beni	heyecanlandırıyordu.	Evet,	evet,	galiba	işin	aslı	buydu.	Tuhaf	olan
kendimi	 hiç	 de	 Kenan'a	 ihanet	 ediyormuş	 gibi	 hissetmememdi.	 Zaten	 bu	 ihanet	 sayılmazdı	 ki:	 sadece
masum	bir	yemek.	Sadece	bir	borcun	ödenmesi.

Madem	 öyle	 diyorsun	 anlaştık	 o	 zaman"	 dedim	 Katya'ya,	 heyecanımı	 gizleyerek.	 "Rejans'a	 gidelim
mi?"

"Şu	Olivio	geçidindeki	Rus	restoranına	mı?	Yok,	oraya	gitmeyelim."

"Niye	beğenmiyor	musun	yemeklerini?"

"Aksine	çok	severim.	Borşç	çorbasına,	Piroşki	böreklerine,	Kiveski	tavuklarına	bayılırım.	Ne	yazık	ki,
daha	 üç	 gün	 önce	 oradaydım.	 Bir	 akşam	 çekimlere	 ara	 verip	 Kenan'la	 gitmiştik.	 Rejans'a	 her	 zaman
gideriz.

Buralarda	şöyle	güzel	bir	ocak	başı	yok	mu?	Ne	zamandır	canım	rakı,	kebap	çekiyor."

"Musa	Usta	var.	Küçük	Parmakkapı	Sokak'ta.	Hem	mezeleri	de	güzel."

"Bilmiyorum,	hiç	gitmedim...	Sen	öneriyorsan..."



"Evet,	orası	çok	güzel..."

On	beş	dakika	sonra,	Katya'yla	kendimizi	yağmurun	dindiği	hatta	pısırık	bir	güneşin	hafiften	ısıtmaya
başladığı	Beyoğlu'nun	güngörmüş	taşlarının	üzerinde	çalkalanmakta	olan	insan	selinin	içine	atmıştık.

Uzun	bir	 seyahatin	 ardından,	mağazayı	 bu	 saatte	 bırakıp	 gitmeme	 en	 çok	 sekreterim	Yeşim	 şaşırmış,
sanırım	içten	içe	de	sevinmişti.	Çünkü	seyahat	dönüşlerimde,	açığı	kapatmak	için,	o	da	benimle	birlikte
gece	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışmak	 zorunda	 kalırdı.	 Gülriz'e	 de	 iş	 yemeğine	 çıkıyorum,	 akşam	 geç
geleceğim	 demek	 zorunda	 kalmıştım.	Kanma	 ilk	 kez	 bir	 kadın	 yüzünden	 yalan	 söylüyordum.	Ancak	 bu
durumu	 kesinlikle	 bir	 aldatma	 olarak	 görmüyordum,	 eğer	 öyle	 olduğunu	 düşünseydim	 Gülriz'den	 önce
Kenan'a	karşı	kendimi	suçlu	hissederdim.	Evet,	Katya	güzeldi,	etkileyiciydi,	zekiydi	ama	beni	çeken	bu
özellikleri	değildi.

"Peki	neydi?"	diye	soracak	olursanız,	bunun	yanıtını	şimdi	veremem;	çünkü	ne	olduğundan	ben	de	emin
değilim.	Her	neyse	Katya'yla	kendimizi	caddeye	atar	atmaz,	güzel	bir	koku	karşıladı	bizi.	Kokuyu	içime
çektim,	yorgunluğum	geçer	gibi	oldu.

"Bu	güzel	koku	da	nedir?"	diye	sordu	Katya.

Her	zaman	bizim	köşede	oturup,	lavanta	satan	Güldane	Kadın'ı	gösterdim.

"Lavanta,	bu	kadının	sepetinden	geliyor."

Güldane	 de	 bizi	 fark	 etmişti,	muhtemelen	 kendisi	 hakkında	 konuştuğumuzu	 da	 sezmişti.	Hemen	 hasır
sepetinden	bir	torba	lavanta	alarak	doğruldu,	Katya'ya	uzatarak,	o	tatlı	Çingene	lehçesiyle,	"Güzel	hanıma
hediyem	olsun"	dedi.

Çok	 hoşuna	 gitmişti	 Katya'nın,	 teşekkür	 ederek	 aldı	 lavanta	 dolu	 küçük	 torbacığı.	 Parasını	 vermek
istedim.

"Olmaz	be	abi"	dedi	Güldane,	"siz	bizim	velinimetimizsiniz."

Doğru	 söylüyordu.	 Güldane	 Kadın,	 babamın	 yadigârıydı.	 Bana	 kalsa	 onu	 asla	 mağazanın	 köşesine
oturtmazdım.	Zaten	yıllar	önce	de,	onu	kaldırmaya	niyetlenmişken,	babamın	uyarısıyla	durmuştum.

"Bu	 kadına	 ilişme.	 Çingene	 kadınların	 bedduasını	 almak	 iyi	 değil,	 bize	 bir	 zararı	 yok.	 Vitrini	 de
kapatmıyor,	duvarın	kösesinde	otursun,	uğur	sayılır."

O	gün	bugündür,	Güldane	Kadın,	 vitrinimizin	 sona	 erdiği	 duvar	 dibine	 küçük	 iskemlesini	 açar,	 hasır
sepeti	kucağına	alır	lavanta	satardı.	İtirazlarına	rağmen,	sepetine	bir	miktar	para	bıraktım.	Dişsiz	ağzını
olduğu	gibi	 gösteren	 bir	 gülümsemeyle	 selamladı.	Katya'nın	 hayranlığa	 varan	 bir	 ilgiyle	 bizi	 izlediğini
fark	edince	içimde	gurura,	sevince	benzer	bir	duygu	hissettim.

Bu	duygunun	 tadını	 çıkarmaya	yeni	 başlamıştım	ki,	 "Sen	 iyi	 bir	 insansın"	diyerek	koluma	girdi	 genç
kadın.

Ne	 yalan	 söyleyeyim	 hem	 utanmıştım	 hem	 de	 hoşuma	 gitmişti.	 Ama	 daha	 çok,	 günler	 önce	 Baraka
Bar'dan	çıktığımız	gecekine	benzer	bir	tedirginlik	duymuştum.	Vakit	erkendi,	yoldan	geçenler	arasında	bir
tanıdık	 olabilirdi.	 Beni	 onun	 kolunda	 görenler,	 "Selim	 Bey'e	 bak,	 Nataşa'yı	 takmış	 koluna"	 diye
düşünmezler	miydi?

Öte	 yandan,	 tüm	 masumiyeti	 ve	 samimiyetiyle	 yanımda	 yürüyen	 Katya'ya	 kusura	 bakma,	 sen	 benim
koluna	 giremezsin	 de	 diyemezdim.	 Çözüm	 yine	 caddeden	 uzaklaşmak,	 ara	 sokaklara	 girmekti.	 İlk	 ara
sokak,	 yaklaşık	 elli	 metre	 yukarıdaki	 Büyük	 Parmakkapı'ydı.	 Çare	 yoktu,	 oraya	 kadar	 böyle	 kol	 kola
yürüyecektik.



Tanıdık	 birileri	 var	 mı	 diye	 göz	 ucuyla	 çevreyi	 süzerken,	 Katya'nın	 gülümsediğini	 gördüm.
Kaygılarından	 arınmış	 gibiydi,	 o	 ilk	 tanıdığım	 genç	 kadına	 dönüşmüştü	 yeniden.	Bir	 an	 için,	 ne	 derler
kaygısından	kurtulup	ilgiyle	ona	baktım.	Baktığımı	fark	etmişti.	Girdiği	kolumu	sıktı.

"Sen	iyi	bir	insansın"	diye	yineledi.	"Biliyor	musun	seni	babama	benzetiyorum."

Başka	kime	benzeyecektim	diye	geçirdim	içimden,	aramızda	o	kadar	yaş	vardı.	Kenan'la	arasında	da	o
kadar	 yaş	 vardı;	 şanslı	 hergele,	 o	 sevgili	 oluyor,	 biz	 babaya	 benziyorduk.	 Katya	 adeta	 mırıldanarak
konuşmayı	sürdürüyordu.

"Babam	gibisin,	güçlü,	sakin.	İnsan	senin	yanında	kendini	güvende	hissediyor."

Kenan'ın	 yanında	 ise	 heyecandan	 içi	 içine	 sığmıyor	 diye	 düşündüm	 alaycı	 bir	 tavırla.	 Bunları
düşünürken	gülmüşüm.

"Ne	oldu	neden	güldün?"

'Hiiç,	hoşuma	gitti	söylediklerin."

Doğru	söylüyorum"	dedi,	"gerçekten	babama	çok	benziyorsun."

Bu	arada	Büyük	Parmakkapı	Sokağı'nın	girişine	gelmiştik.	Fırsatı	kaçırmamam	gerekiyordu.

"Gel	şuradan	geçelim.	Hem	sana	Afrika	Han'ı	gösteririm	o	ilginç	bir	bina."

Kaygılarımdan	habersiz	olan	Katya	önerimi	sessizce	kabul	etti.	Sokağa	girip,	otuz-otuz	beş	metre	sonra
Afrika	Han'ın	kapısından	içeri	girerken,	"Burası	Afrika	Han	mı?"	diye	sordu.

"Evet."

"Neden	Afrika?"

"Afrika	 Han	 tek	 değil,	 tıpkı	 Rumeli	 Han	 ile	 Anadolu	 Han	 gibi	 II	 Abdülhamid'in	mabeyincilerinden
Ragıp	Paşa	tarafından	gecen	yüzyılın	başlarında	yaptırılmış.	Hanların	isimleri	Osmanlı	İmparatorluğu'nun
yerleştiği	kara	parçalarından	alınma..."

"Hımm	anladım.	Alışveriş	merkezi	miymiş?"

"Sadece	 alışveriş	 merkezi	 değil.	 Dükkânlar	 dışında	 altmış	 dairesi	 varmış.	 Zamanın	 seçkin	 aileleri
otururlarmış.	Daha	çok	da	azınlıklara	mensup	aileler..."

"Bak"	diyerek	elimle	gökyüzünü	gösterdim.	"Ne	görüyorsun?"

İşaret	ettiğim	yere	baktı.

"Gökyüzü."

"İyi	bak,	mimar	binalarla	bir	şekil	çizmiş."

Yeniden	baktı	ama	şeklin	ne	olduğunu	anlayamadı.	Sormak	zorunda	kaldım.

"Orada	bir	haç	yok	mu?"

"Haç	mı?"	diyerek	yeniden	baktı.

"Aa	evet,	haklısın,	orada	bir	haç	var.	Vay	be,	mimar	dört	ayrı	binayı	öyle	inşa	etmiş	ki,	boşlukta	bir	haç
ortaya	çıkıyor.	Daha	önce	buradan	geçtim,	hiç	fark	etmemişim."

"Çoğu	insan	fark	etmez.	Nasıl	fark	etsin,	milletin	başını	kaldırıp	yukarı	bakacak	hali	yok	ya."

"Ama	sen	fark	etmişsin..."



Yeniden	yürümeye	başlamıştık.

"Çünkü	ben	mimarlık	okudum.	İlgi	alanım	da	Beyoğlu	mimarîsiydi."

"Neden	mesleğini	yapmıyorsun?"

"Hayat	daha	cazip	seçenekler	çıkardı	önüme."

Küçük	 Parmakkapı	 Sokağı'na	 çıkmıştık.	 Yandaki	 bakkalın	 önünde	 iki	 alkolik,	 gazete	 kâğıdıyla
kapladıkları	 şaraplarını	 ağır	 ağır	 yudumluyorlardı.	 Henüz	 vakit	 çok	 erken	 olmasına	 rağmen	 karşıdaki
bardan	 yayılan	müzik,	 tüm	 sokağı	 dolduruyordu.	 Tam	 önümüzden	 saçlarını	 mor,	 yeşil,	 pembe	 renklere
boyamış,	 tuhaf	 giysili	 üç	 kız	 sigaralarının	 dumanım	 savurarak	 geçtiler.	 İlerdeki	 Musa	 Ocakbaşı'nı
gösterdim.

"Gideceğimiz	 yer	 burası,	 ama	 önce	 şu	 karşıdaki	 sokağa	 girersek	 sana	 Aya	 Triada	 Kilisesi'ni	 de
göstermek	istiyorum.	Bakar,	döneriz"

Önerimi	de	itirazsız	kabul	etti	genç	kadın.	Girelim	dediğim	İpek	Sokak'tı.	Aya	Triada	Kilisesi,	sokağın
tam	 karşısına	 düşüyordu.	 Kiliseye	 yaklaşınca,	 "Burası	 Rum	 Ortodoks	 Kilisesi"	 diye	 açıkladım.
"Muhteşem	bir	 binadır.	 İçeri	 adım	atınca,	 bambaşka	bir	 dünyaya	girmiş	 gibi	 olursun.	Sen	Ortodoks'tun
değil	mi?"

"Ben	 mi?	 Yok,	 ben	 ateistim.	 Dinî	 inancım	 yoktur.	 Ama	 Ortodoks	 Rusların	 kiliselerini	 soruyorsan,
onların	 kilisesi	 Rumlarınkinden	 ayrı.	 Karaköy'deymiş	 galiba.	 Sanırım,	 Aya	 Andrea	 Rus	 Ortodoks
Kilisesi."

"Rus	Devrimi'nden	kaçanlar	mı	kurmuş?"

"Orasını	bilmiyorum."

"Sahi,	senin	Ekim	Devrimi'nden	kaçan	bir	akraban	vardı	değil	mi?"

Şaşkınlıkla	baktı	yüzüme	Katya.

"Evet,	nasıl	hatırlayabildin?	Daha	önce	de	söylemiştim	galiba,	müthiş	bir	belleğin	var."

"Yok	 canım,	 konu	 açılınca	 hatırladım.	 Bir	 de	 trajik	 yaşamlar	 hep	 ilgimi	 çekmiştir	 benim.	 Ülkeden
kaçış,	çoluk	çocuk,	sefalet...	Akrabanın	adı	ne	demiştin?"

"Adını	söylememiştim."

"Bak	işte	görüyorsun,	o	kadar	da	güçlü	değilmiş	belleğim."

"Bence	 hiç	 fena	 değil"	 dedi	 Katya.	Manidar	 bir	 ifadeyle	mi	 bakmıştı,	 yoksa	 bana	mı	 öyle	 gelmişti
anlayamadım.	"Geçmiş	ilgini	çekiyor"	diye	sürdürdü.	"Belki	de	tarihçi	olmalıydın	ya	da	romancı.	Her	iki
meslek	için	de	bellek	çok	önemlidir."

"Abartma	canım,	benden	tarihçi	olmaz.	Polisiye	romancı	dersen	belki.	Yazacağımdan	değil,	o	türü	çok
sevdiğimden.	Daha	önce	de	söylemiştim	bayılırım	polisiye	romanlara."

"Ben	elime	geçerse	okurum,	eşim	Sermet	çok	severdi."

Bugün	ikinci	kez	geçiyordu	Sermet'in	ismi.

"Zevkli	adammış,	mesleği	ne	demiştin?"

Hemen	yanıtlamadı,	birkaç	adım	attıktan	sonra,

"Ekonomistti"	 dedi,	 "üniversitede	 kariyer	 yapıyordu."	 Sustu,	 bir	 süre	 önüne	 bakarak	 yürüdü.	 Başını



yeniden	 kaldırdı.	 Yüzünde	 bir	 gülümseme	 vardı.	 "Öldüğü	 yıl	 tezini	 verecekti.	 'Ekonomik	 Büyümenin
Toplumsal	 Yaşama	Verdiği	 Zararlar'	 başlıklı	 bir	 tez	 hazırlıyordu.	 Son	 zamanlarda	 tutkusunu	 yitirmişti,
yine	de	çalışmayı	sürdürüyordu..."

Sesi	titremeye	başlamıştı.	Konuyu	açtığım	için	kendime	kızdım.	Baktım	Katya'nın	kiliseyle	ilgilenecek
hali	yok.

"İstersen	geri	dönelim"	dedim.

"Dönelim."

Döndük.	Hiç	konuşmadan	yürümeye	başladık.	Yeniden	İpek	Sokak'ın	ortasına	gelmiştik	ki,	"İlk	görüşte
aşka	inanır	mısın?"	diye	sordu	birdenbire.

"Nasıl?"

"İlk	görüşte	aşk.	Siz	Türkler	hani	yıldırım	aşkı	diyorsunuz"

"İnandığım	söylenemez"	dedim	toparlanarak.	"Ben	mantıki	ilişkilerden	yana	olan	bir	adamım."

"İlk	görüşte	aşkın	da	bir	mantığı	vardır.	Sağlam,	güvenilir	bir	mantık	olmasa	da,	bir	mantığı	vardır."

Yüzüne	baktım.	Sakin	görünüyordu	ama	sesindeki	derinlik,	incinmiş	olduğunu	anlatıyordu.

"Evet"	dedi	usulca	başını	sallayarak.	"İnan	bana	vardır.	O	kadar	insanın	arasında	neden	belirli	birini
seçiyorsun	 da	 ötekini	 seçmiyorsun.	 Çünkü	 onda	 senin	 dikkatini	 çeken,	 ihtiyacın	 olan	 özellikler	 var.	 O
insanı	daha	önce	hiç	tanımamış	olsan	da	anlamlandıramadığın	bir	duyguyla	ona	doğru	çekiliyorsun."

"Haklı	olabilirsin...	Aslına	bakarsan	ben	aşktan	filan	pek	anlamam."

"Kim	anlıyor	ki?"

Benden	yanıt	alamayınca	kendisi	yanıtladı	sorusunu.

"Hiç	kimse.	En	deneyimli	olanların	bile	gün	gelir	dili	damağına	dolaşır,	şaşırıp	kalır.	Karışık	iş.	Keşke
ben	de	senin	gibi	düşünebilseydim."

"Nasıl	benim	gibi?"

"Yani	ilişkilerimi	sağlam,	beni	en	az	üzecek	biçimde	düzenlenmiş	bir	mantık	üzerine	oturtabilseydim.

Keşke	yapabilseydim."

Yine	sustu.	Fakat	benimle	dertleşmeye	ihtiyacı	vardı.	İlgilendiğimi	belirtmek	istedim.

"Sermet'e	ilk	görüşte	mi	âşık	olmuştun?"

Yanıt	 vermek	 yerine,	 buruk	 bir	 gülümseyişle	 yüzüme	 baktı	 Evet,	 onu	 görür	 görmez	 sevmişti.	 Belki
haddimi	aşıyordum	ama	merakıma	da	engel	olamıyordum.

"Ya	Kenan'a?"	diye	mırıldandım.

Hemen	 yanıtlamadı.	Üzgün	 gözlerle	 süzdü	 beni.	 Evet,	 sorum	 fazla	 cüretkârdı.	Özür	mü	 dilesem	diye
düşünmeye	başlamıştım

"Kenan'a	 âşık	 olduğumu	 sanmıyorum"	 dedi.	 "Sermet'e	 hissettiklerimi	 onun	 için	 hissetmedim.	 Evet,
Sermet'e	 ilk	 görüşte	 âşık	 olmuştum.	 Şimdi	 dönüp	 geriye	 baktığımda,	 artık	 inanıyorum,	 biz	 kadınlarda
gerçekten	aptal	bir	taraf	var.	Aşk	aklımızı	başımızdan	alıp,	bizi	alıklaştırıyor."

Kendine	haksızlık	ediyordu.	"Bence	kadın	ya	da	erkek	fark	etmez,	aşk	herkesi	aptallaştırır."



"Sanmıyorum,	aşk	kadınları	daha	fazla	etkiliyor."

Böyle	manidar	konuşmaktan	 artık	 sıkılmıştım,	 açıkça	 sordum.	 "Böyle	konuşmanın	Kenan'la	 bir	 ilgisi
var	mı?"

"Kenan	kavga	ettiğimizi	mi	söyledi?"	diye	soruma	soruyla	karşılık	verdi.	Bunu	söylerken,	sanki	böyle
söylediğinden	eminim	dercesine,	bana	bakmaya	bile	gerek	görmeden	yürümeyi	sürdürmüştü.

"Yoo,	Kenan	söylemedi.	Senin	anlattıklarından	çıkardım."

Dönüp	yüzüme	baktı.	Bana	neden	yalan	söylüyorsun	diyeceğini	sandım,	yapmadı.

"Anlıyorum"	dedi.	"Ama	artık	Kenan	hakkında	konuşmasak."

"Seni	üzdüysem	özür	dilerim.	Böyle	sıkıntılı	görünce..."

"Biliyorum"	diyerek	kolumu	sıktı.	"Asıl	ben	özür	dilerim.	Başka	zaman	anlatırım."

"Anlaştık,	bugün	Kenan'ı	unutuyoruz."	Ama	ben	de,	Katya	da	bu	anlaşmaya	uyamayacaktık.



On	Yedinci	Bölüm
Ocakbaşı,	 Küçük	 Parmakkapı	 Sokağı'nın	 ortalarında	 sağ	 tarafta	 yer	 alıyordu.	 Birbirine	 paralel

masaların	 yan	 yana	 sıralandığı	 genişçe	 bir	 salonu	 vardı.	 Salonun	 sağ	 ucunda,	 işleme	 bakırla	 kaplı	 bir
davlumbazın	bulunduğu	ince	uzun	bir	ocak	göze	çarpıyordu.	Gülriz'in	ısrarlarıyla,	son	on	yıldır	kırmızı	et
yemeyi	 aza	 indirmiş	 olsam	 da	 zaman	 zaman	 buraya	 kaçamaklar	 yaptığım	 için	 ocak	 başının	 konuşmayı
seven	 tombul	garsonu,	Katya	 ile	beni	kapıda	karşıladı.	Kibar	olmasına	kibardı,	ama	Katya'yı	 inceleyen
bakışlarının	ardında,	ince	bir	bıyığın	süslediği,	bir	kadınınki	kadar	biçimli	dudaklarında	beliren	manidar
gülümseme	canımı	sıkmaya	yetmişti.	Garsonla	mümkün	olduğu	kadar	yüz	göz	olmamaya	çalışarak,	kuytuda
bir	masaya	oturduk.	'Ne	içeceksiniz	efenim?"	diyerek	dikildi	tombul	garson	başımıza.

"Rakı."	Katya'ya	baktım.	"Değil	mi?"

Az	 önceki	 konuşmanın	 etkisinden	 henüz	 kurtulamamış	 olacak	 ki	 dalgındı	Katya.	Ne	 söylediğimi	 tam
anlayamamıştı.

"Ne...	Ne?"

"Rakı	mı	içiyoruz?"	diye	yineledim.

"Tabiî,	tabiî	rakı.	Kebabın	yanında	başka	ne	içilir	ki?"

"Şarap	da	içebilirsiniz	efenim"	dedi	garson.

"Teşekkür	ederdim,	ben	rakıyı	tercih	ederim"	dedi	Katya.

Nasıl	 isterseniz	 efenim"	 dedi	 garson.	 "Nataşa"	 olduğunu	 düşündüğü	 Katya'nın	 düzgün	 Türkçesi
karşısında	 afallamıştı.	Benden	yüz	 bulsa	 eminim,	 hanfendi	Türk	mü,	 diye	 sorardı.	Ciddi	 görünüşümden
çekindiği	için	işiyle	ilgilenmeyi	seçti.

"Rakı	büyük	mü	olsun?"

"Şimdilik	bir	küçük	ver,	sonra	bakarız"	dedim.

Elindeki	adisyona	notunu	yazarken	yeniden	sordu:

"Kebaplardan	önce	meze	tepsisini	görmek	ister	misiniz?"

Meze	 lafını	 duyan	 Katya	 yüzünü	 buruşturdu.	 Haklıydı,	 böyle	 yerlerde	 birbirinden	 lezzetli	 mezeleri
getiriyorlar,	insanın	kebabı	yiyecek	iştahı	kalmıyordu.

"Yok"	 dedim,	 "fazla	meze	 istemiyoruz.	Kebap	 yiyeceğiz.	Ama	 önce	 bir	Gâvurdağı	 salatası,	 haydarî,
fındık	lahmacun,	tulum	peyniri	getir."

"Kebaplardan	ne	yaptırayım?"

Katya'ya	baktım.	Sen	daha	iyi	biliyorsun	dercesine	boynunu	büktü.

"Şöyle	ortaya	bir	karışık	yap."	Hâlâ	bana	bakmakta	olan	güzel	misafirime	sordum:	"İyi	olur	değil	mi?"

"İyi	olur"	dedi.

"Tamam,	beyti,	kuzu	şiş,	tavuk	şiş,	fıstıklı	kebap,	sarımsak	kebabı..."

Notlarını	tamamlayan	garson	uzaklaşırken,	"Sen	de	Kenan	gibi	çok	cömertsin"	diye	mırıldandı	Katya.

"Yanlış"	dedim	başımı	sallayarak.	"Kenan,	benden	daha	cömerttir,	hatta	savruk	bile	denebilir.	Benim



cömertliğim	ise	hesaplıdır."

"Neden	kendini	hep	geri	çekiyorsun?"	İlgiyle	bakıyordu	yüzüme.	"Bence	en	az	Kenan	kadar	cömertsin.

Ama	kendinden	bahsetmeyi	sevmiyorsun.	Bu	hep	böyle	miydi?"

Vay,	 vay...	 nereden	 nereye	 atladık.	 Gözlemi	 doğruydu.	 Gelgelelim,	 onun	 gerçek	 niyetini	 anlamadan
konuşmak	istemiyordum.

"Yanılıyorsun.	Kendimi	geri	çektiğim	filan	yok;	ben	buyum.	Hep	böyleydim."

İnanmayan	gözlerle	süzdü.

"Sanmam.	 Böyle	 açık	 konuşmamı	 bağışla,	 bu	 görüntünün	 bir	 zırh	 olduğunu	 düşünüyorum.	 İçerdeki
Selim'i	kimseye	göstermek	istemiyorsun.	En	azından	bana,	tabiî	Kenan	ile	Nihat'a	da."

Kenan	ve	Nihat'a	da	ha!	Yoksa	benimle	ilgileniyor	gibi	görünerek,	Kenan'ı	kıskandırmak	mı	istiyordu
bu	kadın?	Daha	neler,	benim	böyle	bir	tuzağa	düşmeyeceğimi	tahmin	eder.	Hayır,	Katya	ya	kızmıyordum,
hakkımda	 yorumlar	 yapması	 hoşuma	 bile	 gidiyordu.	 Ancak	 onunla	 ne	 kendi	 kişiliğimi	 ne	 de	 Kenan'ı
tartışmayı	 düşünmüyordum.	 Yine	 de	 bu	 kadar	 açık	 bir	 konuşma	 karşısında	 sesimi	 çıkarmadan	 da
oturamazdım.	 İşin	 içinden	 nasıl	 sıyrılırım	 diye	 düşünürken,	 yardımıma	 tombul	 garson	 yetişti.	 Elindeki
tepside	 yer	 alan	 rakı	 ile	 su	 şişesini	 masamıza	 yerleştirdi.	 Sıra	 rakılarımızı	 doldurmaya	 gelince,	 "Ben
yaparım"	dedim.

Garson	çevik	bir	hareketle	yana	çekildi.	Ismarladıklarımızı	getirmek	için	yeniden	mutfağa	yönelirken,
ben	de	rakı	şişesini	alıp	Katya'nın	bardağına	doldurmaya	başladım.	Bardağın	üçte	biri	bölümü	dolunca,
"Yeterli	mi?"

diye	sordum.	Sanki	kırk	yıllık	rakıcı	gibiydi.

"Bir	parmak	daha..."

Biraz	 da	 konuyu	 dağıtmak	 için,	 "Sen	 raconu	 öğrenmişsin"	 dedim.	 "Olsun	 o	 kadar.	 Baraka'daki
çocuklarla	tanıştın,	barcı	arkadaşlarımız	var."

"Evet	ya"	dedim	kendi	kadehimi	de	doldururken,	"ben	de	sevdim	o	barı.	Çok	samimi	bir	yer."

"Sevdiysen	yine	gideriz."

İyi,	konu	dağılmaya	başlamıştı.	Rakılarımızın	üzerine	su	eklerken,	"Çok	iyi	fikir"	dedim.	"Bir	gece	hep
birlikte	gidelim."

Hep	 birlikteye	Kenan	 da	 dahildi.	 Kaçamak	 davranma	 sırası	 Katya'ya	 gelmişti;	 yanıt	 vermek	 yerine,
kadehini	kaldırdı.	"Hadi	bakalım,	Ruslarla	ortaklığının	şerefine."	Kadehimi	usulca	onunkine	değdirirken,

"Ortaklık	için	henüz	erken"	dedim,	"izin	verirsen	kadehlerimizi	dostluğa	kaldıralım."

"Tamam,	dostluğa."

Biz	 kadehleri	masaya	 koymadan,	 garsonumuz	 istediklerimizi	 yetiştirmişti	 bile.	 Gâvurdağı	 salatasını,
haydarîyi,	 tulum	 peynirini	 yanlarında	 fırından	 yeni	 çıkmış	 kocaman	 bir	 pideyle	 birlikte	 masamıza
yerleştirdi.

Katya	 hiç	 nazlanmadan	Gâvurdağı	 salatasına	 uzandı.	 Ben	 de	 bir	 parça	 pide	 kopartıp,	 arasına	 tulum
peyniri	 koydum.	 Ağzımın	 içinde	 hoş	 bir	 lezzet	 bırakarak	 dağılan	 tulum	 peynirinin	 tadını	 çıkartırken
tombul	 garson	 yeniden	 başımızda	 dikilmişti.	 "Hanfendi	 Gâvurdağı	 salatamızı	 nasıl	 buldular	 acaba?"
Sorabilirdi,	 normaldi,	 bir	 de	 yılışık	 yılışık	 sırıtmasa.	 Hemen	 yanıt	 veremedi	 Katya,	 garsonun	 nasıl
bulduğunu	sorduğu	salatayı	çiğnemekle	meşguldü.	Biraz	da	aceleye	yutkunduktan	sonra,	yanıtlamış	olmak



için,	"Güzel"	dedi.	Duraksadı,	dayanamayıp	itiraf	etti.	"Aslında	ben	çok	anlamam."

Garson	yeni	bir	soruya	hazırlanıyordu	ki,	"Gâvurdağı	salatası	güzel,	kebaplarımızı	da	yarım	saat	sonra
atar	 mısınız?"	 diye	 hevesini	 kursağında	 bıraktım.	 Garson	 sırıtmayı	 kesip,	 "Peki	 efendim"	 diyerek
uzaklaştı.

Katya	sessizce	güldü.

"Niye	gülüyorsun?"

"Garson	canını	sıktı	değil	mi?"

"Evet,	baksana	yılışıp	duruyor	herif.	Sen	bozulmuyor	musun	bunlara?"

"Hangi	 birine	 bozulacaksın?	 Hem	 benim	 yerime	 yanımdaki	 erkekler	 bozuluyor	 ya.	 Sermet	 de	 senin
gibiydi.

Acayip	sinirlenirdi."

Beni,	eski	kocasıyla	bir	tutuyordu.	Fark	etmemiş	gibi	davrandım.

"Bu	seni	rahatsız	mı	ediyor?"

"Yoo"	dedi	çatalını	haydarîye	uzatırken,	"tersine	hoşuma	giriyor.	Rus	sevgililerim	pek	aldırmazlardı."

Salatayı	ağzına	atıp	çiğnerken	bakışlarını	üzerimden	almamıştı	Ne	yapmak	istiyordu	bu	kadın?	Konuyu
değiştirmek	için	sordum

"Sizde,	yani	Ruslarda	kebap	var	mı?"

"Bizde	şaşlık	diye	bir	yemek	var.	Sizin	kebapların	yerini	pek	tutmaz.	Etler	iri	iri	şişlere	geçirilir.	Sosu
neredeyse	hiç	yoktur.	Sermet'i	hiç	anlayamazdım."

"Neden?"

"Vejetaryendi.	Bu	kadar	lezzetli	kebapların	yapıldığı	bir	ülkede	insan	nasıl	vejetaryen	olabilir?"

Bugün	 Sermet'in	 adı	 kaçıncı	 defadır	 geçiyordu?	 Onu	 merak	 etmeye	 başlamıştım.	 Kenan	 hakkında
konuşmamaya	karar	vermiştik,	ama	eski	koca	bu	anlaşmanın	dışındaydı.

"Sermet"	dedim.

Çiğnemeyi	bıraktı,	lafı	nereye	getireceksin	der	gibilerden	merakla	yüzüme	baktı.

"Sermet	senin	yaşamında	çok	önemliymiş."

"Öyleydi.	Sermet,	çok	özel	biriydi."

"Nasıl	tanışmıştınız?"

"Neden	soruyorsun?"

Düşmanlık	 yoktu	 sesinde,	 sadece	 kuşku	 vardı.	 Ondan	 öğreneceklerimi	 Kenan'a	 yetiştireceğimi	 mi
düşünüyordu	 acaba?	Alınganlık	 göstermedim,	 işi	 pişkinliğe	 vurdum,	 önemsiz	 bir	 konudan	 bahsedermiş
gibi,

"Hiiç.	Bugün	hep	ondan	bahsediyorsun	da	merak	ettim.	İstanbul'da	mı	tanışmıştınız?"

Yüzündeki	kuşku	kayboldu.

"İstanbul'da	 tanışmadık"	 dedi.	 Sustu,	 yeşil	 gözleri	 gölgelenmeye	 başlamıştı.	 Sanki	 önemli	 bir	 karara
varmak	 üzereymiş	 gibi	 yüzüme	 baktı.	 Sonra	 rakı	 bardağına	 uzandı.	 Büyükçe	 bir	 yudum	 aldı.	 Bardağı



masaya	koyarken,	 "Rusya'da,	daha	doğrusu	eski	Sovyetler	Birliği'nde	 tanışmıştık.	Komünizm	Doruğu'na
tırmanırken..."	dedi.

"Komünizm	Doruğu	mu?	Bir	dağdan	mı	söz	ediyorsun?"

"Evet	duymadın	mı?	Kırgızistan-Tacikistan	sınırında	bir	yer."

"Komünizm	Doruğu	ha!	Siyasî	çağrışım	yapıyor	insanda."

"Öyle	çünkü	Sovyet	Devrimi'nden	sonra	bu	ad	verilmiş.	Sovyetler	Birliğindeki	en	yüksek	 tepelerden
biridir.

Yanılmıyorsam	yüksekliği	7	500	metre."

"Eee,	oraya	mı	tırmanıyordunuz?"

"Tırmanmaya	 çalışıyorduk.	 Ne	 yazık	 ki,	 başaramamıştık.	 Tırmanış	 sırasında	 hava	 koşulları	 birden
kötüleşmiş,	 zirveye	 yüzlerce	 metre	 varken,	 bir	 yarda	 mahsur	 kalmıştık.	 Tam	 üç	 gün	 yardım	 gelmesini
bekledik."

"Üç	gün	ha!	Vay	be	ciddi	tehlike	atlatmışsınız!"

"Gerçekten	ciddiydi.	Bir	ara	umudumu	kaybettim.	Komünizm	Doruğu'nda	donarak	öleceğimi	düşünmeye
başladım.	Öteki	arkadaşlarım	da	benden	farksızdı,	sadece	İlya	adındaki	arkadaşımız	işi	alaya	vuruyordu.

'Ölsek	 bile	 durum	 o	 kadar	 da	 kötü	 değil'	 diyordu.	 'Eğer	 bizi	 bulamazlarsa,	 hepimiz	 tıpkı	 Kızıl
Meydan'daki	mozolede	yatan	Lenin	gibi	olacağız.	Donmuş	bedenlerimiz	hiç	yaşlanmadan	sonsuza	kadar
Komünizm	 Doruğu'nda	 kalacak.'	 Öyle	 olmadı.	 Bizi	 buldular,	 aralarında	 Sermet'in	 de	 bulunduğu
uluslararası	 bir	 ekip	 bize	 ulaşmayı	 başardı.	 Sermet'le	 ilk	 defa	 orada,	 tipiden	 gözün	 gözü	 görmediği,
rüzgârın	 yüzümüzü	 bıçak	 gibi	 kestiği,	 o	 tepede	 karşılaştım.	 Yüzünü	 görememiştim,	 sesi	 rüzgârda	 uçup
gidiyordu,	elimi	tuttu.	İkimizin	de	elinde	Kalın	eldivenler	vardı,	gariptir	elinin	sıcaklığını	hisseder	gibi
oldum.	O	anda,	kar	maskesiyle	örtülmüş

yüzüne	baktım;	gördüğüm	bir	çift	zeytin	karası	gözdü.	Bana	gülümsüyor	olmalıydı;	çünkü	o	soğukta	bile
gözleri	 ışıl	 ısıldı.	Onun	 gözlerindeki	 ışıltıyı	 görünce	 donmayacağımızı	 anladım."	Sanki	 rüyada	 konuşur
gibiydi,	sesi	derinden	geliyordu.	Yeniden	rakı	kadehine	uzandı.

"Olmuyor"	 diye	 uyardım,	 "böyle	 arka	 arkaya	 içersen,	 az	 sonra	 sohbet	 edeceğim	 kimse	 kalmayacak
karşımda."

Duraksadı,	 uyanma	 rağmen	 rakı	kadehini	 almaktan	vazgeçmedi	 sadece,	 "Bu	acı	 bir	 hikâye,	 dinlemek
istediğinden	emin	misin?"	diye	sordu.	Kadehi	hâlâ	elinde	duruyordu.

"Seni	üzecekse..."

"Ne	zaman	anlatsam	beni	üzecek.	Daha	önce	kimseye	anlatmadım.	Ama	sana	anlatmak	istiyorum."

Umursamaz	görünüyordu,	ama	sesi	titremeye	başlamıştı.

"Tamam	 dinlerim	 ama...	 yani,	 beni	 anlıyorsun	 değil	 mi?"	 Seni	 çok	 iyi	 anlıyorum"	 dedi.	 Gözleri	 mi
nemlenmişti,	bana	mı	öyle	gelmişti	anlayamadım.	Bakışlarını	kaçırıp,	elindeki	kadehi	başına	dikti;	rakıyı
yarısına	kadar	içti.	Kadehi	masaya	bırakmadan	önce	gülümsemeye	çalıştı;	yeşil	gözleri	mahzunlaşmıştı.

"Daha	önce	de	söylediğim	gibi	sen	iyi	bir	adamsın.	İnsana	güven	veriyorsun..."

Övülmeyi	severim	ama	böyle	yüzüme	karşı	söylenince	dilim	tutulur,	ne	diyeceğimi	bilemem.	Şimdi	de
öyle	olmuştu,	bir	teşekkür	ederim	bile	çıkmamıştı	ağzımdan.	Aslına	bakarsanız	söyleyeceklerini	öğrenmek
için	 yanıp	 tutuşuyordum.	 Merakın	 ötesinde	 garip	 bir	 heyecan	 da	 duymaya	 başlamıştım;	 tedirginlikle



karışık	bir	heyecan.	Sessizliğimi,	onu	dinlemek	için	hazır	olduğuma	yorunca	başladı	anlatmaya.

"Kenan	gibi	yakışıklı	bir	erkek	değildi	Sermet.	Yüzünün	en	güzel	yeri,	bir	parça	mahzun	bakan	siyah
gözleriydi.	 En	 neşeli	 günlerimizde	 bile	 o	 keder	 kaybolmazdı	 gözlerinde.	 Sanki,	 ayrılığın,	 ölümün,
kötülüğün	 bir	 yerlere	 saklanmış	 bizi	 izlediğini,	 fırsat	 bulur	 bulmaz	 yaşamımızın	 üzerine	 çökeceğini
hissedermiş	gibi	bakan	kederli,	siyah	gölgeli	gözler..."

Başını	 usulca	 öne	 eğdi.	 Sararan,	 Sermet'in	 gözlerini	 hatırlamak	 onu	 rahatsız	 etmişti,	 istersen	 bu
konuşmayı	bırakalım	demek	üzereydim	ki	yeniden	anlatmaya	başladı.

"Belki	 de	 Sermet	 böyle	 düşünmüyordu.	 Belki	 onun	 yapısında	 vardı	 bu	 keder.	 Belki	 yaşadığımız
trajediden	sonra	gözlerindeki	kederi,	olacakların	habercisiymiş	gibi	yorumlayan	bendim."

Ağır	ağır	konuşuyordu.	Ağzından	çıkan	sözcüklerin	üzerinde	yeniden	düşünüyor	gibiydi.

"Her	neyse...	Komünizm	Doruğu'ndan	indikten	sonra	da	bizimle	ilgilenmeyi	sürdürdü	Sermet.	Durumu
kötü	olan	iki	arkadaşımızın	akciğerlerinin	ödem	yapmasından	korkarak	hastaneye	gönderdik.	Ben	kampta
kaldım.	Kendimi	 toparlar	 toparlamaz	 da,	 bizi	 kurtaran	 ekibi	 bulup	 teşekkür	 ettim.	Beş	 kişiydiler;	 ikisi
Fransız,	biri	Rus,	biri	Kazak'tı,	içlerinde	tek	Türk	Sermet'ti.	Bana	en	yakın	davranan	da	oydu.	Çoğu	insan
aksini	düşünür,	aslında	Ruslar	ile	Türkler	birçok	açıdan	birbirlerine	benzerler.	Bu	benzerliklerden	biri	de
her	 iki	 halkın	 da,	 çabuk	 kaynaşan,	 sıcakkanlı	 insanlardan	 oluşmasıdır.	 Sermet'le	 bizi	 yakınlaştıran	 bu
ortak	 özelliğimiz	 değildi	 tabiî.	 Dağda	 elimi	 tuttuğu	 anda	 ondan	 etkilenmiştim.	 Bunun	 yıldırım	 aşkı
olduğunu	çok	sonra	anlayacaktım.	Kamptaki	ilk	görüşmemizin	üzerinden	daha	birkaç	saat	bile	geçmeden,
arkadaşlarımızın	 sağlık	 durumunu	 öğrenmek	 istediğini	 söyleyerek	 yanıma	 gelmesinden	 anladığım
kadarıyla,	Sermet	de	benden	etkilenmişti.	Ertesi	gece	birlikte	olduk."

Katya	birden	sustu.	Sanki	itiraz	etmemi	beklermiş	gibi	bir	süre	yüzüme	baktıktan	sonra,	"Bizler	cinsel
açıdan	daha	özgür	yetiştirildik"	diye	açıkladı.	"Dağda	sadece	hoşlandığım	için	birlikte	olduğum	erkekler
de	 olmuştu,	 ama	 Sermet'i	 gerçekten	 sevmiştim.	 Ne	 yazık	 ki	 fazla	 vaktimiz	 yoktu,	 birkaç	 gün	 içinde	 o
İstanbul'a	 dönecekti,	 ben	 de	 Moskova'ya.	 Bizim	 olan	 zamanın	 tadını	 çıkarmaya	 bakıyorduk.	 Bir	 gece
karların	 üzerinde	 yürüyorduk.	 Başımızın	 üstünde	 yıldızlar,	 dağdan	 kopmuş	 kristal	 parçaları	 gibi	 yanıp
sönüyordu.	 Ona	 Moskova'yı	 anlatıyordum.	 İlgiyle	 dinliyordu	 Yanında	 mutluydum;	 o	 güne	 kadar	 hiç
olmadığım	kadar	mutluydum.	Gerçekleşemeyeceğini	bile	bile,	'Moskova'ya	beni	görmeye	gelsene'	dedim.

'Gelirim'	dedi	hiç	düşünmeden.	Geçiştirdiğini	 sandım,	geleceğine	 inanmıyordum.	Eminim	benim	gibi
onun	 da	 kamplarda	 tanıştığı	 kişiler	 olmuştu,	 sonra	 herkes	 kendi	 yoluna	 gitmiş,	 yaşananlar	 tatlı	 bir	 anı
olarak	kalmıştı.	Öyle	olmadı.	Ben	Sermet'i	unutamadım.	Fakat	onun	beni	çoktan	defterden	silmiş	olacağım
düşünerek	aramadım.	Üç	hafta	 sonra	 telefonum	çaldı.	Karşımda	 tanıdık	bir	 ses,	 aksanlı	bir	 İngilizceyle
nasıl	olduğumu	soruyordu.	Tanımadığımı	anlayınca,	 'Demek	beni	unuttun?'	diye	sitem	etmeye	başladı.	O
zaman	 tanıdım;	 telefondaki	 kişi	 Sermet'ti.	 Sevinçten	 çok,	 elimi	 ayağımı	 kesen	 bir	 heyecan	 duydum.
Sanırım	ona	âşık	olduğumu	ilk	o	anda	fark	ettim.

'Davetin	hâlâ	geçerli	mi?'	diye	soruyordu.

'Evet'	dedim.	Hiç	düşünmeden	çıkmıştı	bu	sözcük	ağzımdan.	'O	zaman	yarın	geliyorum'	dedi.

'Nasıl	yani?	Pasaport,	vize	filan	ne	olacak?'	dedim.

'Hepsi	 hazır'	 dedi.	 'Günlerdir	 beni	 arayıp	 gel	 demeni	 bekliyordum.	 Senden	 ses	 çıkmayınca,	 ben
aradım.'

'Ben	aptalım	biriyim,	çok	iyi	yaptın'	dedim.

Ertesi	gün,	iki	aileyle	paylaştığım	dairede	akşam	yemeğini	yiyorduk.	Israrıma	rağmen	o	gece	dışarıya



çıkmayı	 reddetmiş,	 'Ben	 seni	 görmeye	 geldim,	 daha	 ilk	 günden	 Moskova'nın	 dikkatimi	 dağıtmasını
istemiyorum'	demişti.

Bir	 hafta	 kaldı	 Moskova'da.	 İş	 yerimden	 izin	 aldım,	 bir	 haftanın	 her	 dakikasını,	 her	 anını	 onunla
yaşamak,	 zamanımı	 tümüyle	 ona	 harcamak	 istiyordum.	Daha	 doğrusu,	 zaman	Moskova	Nehri'nin	 suları
gibi	donup	kalsın	 istiyordum.	Olmadı;	bir	hafta	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	geçti.	Bir	hafta	boyunca	ne
ilişkimiz	 hakkında	 konuştuk	 ne	 de	 birbirimize	 söz	 verdik.	 Sanırım	 plan	 yapmaktan,	 geleceğe	 dair
tasarımlarda	 bulunmaktan	 korkuyorduk.	 Çünkü,	 aşk	 belirsizliği	 severdi.	 Ama	 bunu	 Sermet	 bozdu,	 onu
suçlamıyorum.	O

yapmasaydı,	 muhtemelen	 ben	 yapardım.	 Havaalanı	 onu	 yolcu	 ederken,	 kulağıma	 eğildi,	 'Benimle
evlenir	 misin?'	 dedi.	 Ne	 söylediğini	 çok	 iyi	 işitmiştim,	 düşünmek	 için,	 'Çok	 yavaş	 konuşuyorsun,
duyamadım'	dedim.

Yineledi.	 Güya	 düşünecektim	 ne	 çare	 ki,	 mutluluk,	 mantığımı	 felç	 etmişti;	 akıl	 yürütemiyordu.	 Evet
demem	gerekiyordu;	ben	de	dedim.	Tuhaftı,	evlenmeye	karar	vermiştik	ama,	o	beş	dakika	sonra	İstanbul'a
uçmuştu.

O	an	içimde	büyük	bir	boşluk	duymuştum.	Telefonlar,	mektuplaşmalar	bu	boşluğu	dolduramadı.	Aradan
bir	ay	geçmeden	bu	kez	üç	günlüğüne	ben	 İstanbul'a	uçtum.	 İstanbul	olağanüstü	bir	 şehirdi.	Ben	Sermet
gibi	vaktimi	onun	evinde	geçirmeye	razı	olamadım.	Ateist	de	olsam	küçüklüğümden	beri	adını	duyduğum
Ayasofya'yı	 görmek	 istedim.	 Boğaz'da	 tekne	 gezintisine	 çıktım.	 Bebek	 kıyılama	 geldiğimizde	 'Oçin
Krassiva'

diye,	yani	harika,	diye	haykırdığımı	hatırlıyorum.	Sermet	bu	fırsatı	kaçırmadı.

‘Moskova'yı	 bırak	 buraya	 gel,	 hemen	 evlenelim'	 dedi.	 Evlenme	 teklifini	 kabul	 etmiştim	 ancak	 bu
önerisine	evet	demek	kolay	değildi.	Doğduğumdan	beri	yaşadığım,	beni	ben	yapan	kenti	bırak	diyordu.
Üstelik	 dilini,	 kültürünü	 bilmediğim	 bir	 ülkede	 yaşamaya	 çağırıyordu	 beni.	 İlk	 tepkim,	 'Neden	 sen
Moskova'ya	 gelmiyorsun?'	 oldu.	 Sermet'in	 yanıtı	mantıklıydı.	Çünkü	orada	 çalışamazdı.	Benim	maaşım
ise	ikimizi	geçindirmeye	yetmezdi.	Oysa	İstanbul'da	ikimiz	de	rahatça	yaşayabilirdik.	Sermet	varlıklı	bir
ailenin	çocuğuydu.	Babası	demir	ticaretiyle	uğraşıyordu.	Ona	Cihangir'de	bir	ev	vermişti.	Önerisini	kabul
edersem	biz	 de	 o	 evde	 yaşayacaktık.	Ailesi	 de	 bizi	 desteklemeyi	 sürdürecekti.	Ailen	 bizi	Moskova'da
desteklesin	demek	çok	fazla	özveri	istemek	olurdu,	bu	nedenle	kendi	önerimde	ısrar	edemedim.

Aslında	 İstanbul'da	yaşamanın	cazip	 tarafları	da	vardı.	Benim	ülkem	büyük	bir	kargaşanın	 içindeydi.
Halk	hızla	yoksullaşıyordu.	Kendi	aldığım	ücretten	bunu	çok	iyi	biliyordum.	Bir	ay	önce	alabildiklerimi
ertesi	ay	alamıyordum.	Sermet	Moskova'da	yaşamayı	kabul	etse	bile,	bizi	sıkıntı	dolu	günlerin	beklediğini
biliyordum.

Oysa	 İstanbul,	 en	 azından	 bizim	 için	 rahat	 bir	 yaşam	 demekti.	 Yine	 de	 kolayca	 evet	 diyemedim
Sermet'in	önerisine.	Moskova'ya	döndükten	sonra	günlerce	düşündüm.	Konuyu	babama	açtım.	Şaşırdı,	o
da	hemen	yanıt	veremedi.	Beni	ancak	ertesi	gün	arayabildi.

'Katinka,	 bu	 Türk'ü	 seviyor	 musun?'	 diye	 sordu.	 'Ama	 gerçek'	 ten	 seviyor	 musun?'	 diye	 sordu,	 hiç
duraksamadan	yanıtladım.

'Evet,	ona	âşığım.'

'O	zaman	git	kızım.	Ben	de	olsam	İstanbul'a	giderdim"	dedi.

Yine	 acele	 etmedim	 ama	 Sermet'in	 özlemi	 ağır	 basınca	 eşyaları	 toplamaya	 başladım.	 Sermet	 haberi
duyduğunda	sevincinden	göklere	uçtu.	Ben	de	mutluydum,	fakat	kuşkularım	da	vardı.	Bir	erkeğin	ardına
takılıp,	hiç	bilmediğim	bir	ülkeye	gidiyordum.



Fakat	Sermet	herhangi	bir	erkek	değildi,	beni	seven	adamdı,	yine,	ya	bu	gün	beni	sevmekten	yorulursa,
ya	benden	bıkarsa	diye	düşünmekten	kendimi	alamıyordum.	Kafamda	bu	sorularla	geldim	İstanbul'a.	İki	ay
sonra	da	evlendik.	Sermet'in	ailesi	başından	sonuna	kadar	destek	oldu	bize.	Gerçi	kayınvalidem	Sermet'e
çok	düşkündü,	bu	nedenle	olsa	gerek	zaman	zaman	evliliğimize	karıştığı	oluyordu,	ancak	bu	durum	hiçbir
zaman	katlanılmaz	bir	hale	gelmedi.	Sermet'in	babası	ise	dünyanın	en	iyi	adamıydı.	Sermet'in	ölümünden
sonra	da	bana	yardım	etmeyi	sürdürdü...

İstanbul'a	 alışmam	 zor	 olmadı.	 Öncelikle	 Türkçe	 kursuna	 yazıldım.	 Fakat	 Sermet'in	 yardımları
olmasaydı	dilinizi	bu	kadar	iyi	konuşamazdım.	Evliliğimiz	çok	iyi	gidiyordu.	Sermet'in	üniversiteden	ve
dağcılık	kulübünden	arkadaşlarıyla	 tanıştım.	Bana	çok	yakın	davrandılar.	Türkçeyi	sökmeye	başlayınca,
Sermet'e	 çalışmak	 istediğimi	 söyledim.	O	 da	 bu	 isteğimi	 destekledi.	 Ancak	 kendi	mesleğime	 uygun	 iş
bulmakta	 çok	 zorlandım.	 Birkaç	 işe	 girdim,	 ancak	 patronlar	 mesleğimden	 çok	 benimle	 ilgilenince,
ayrılmak	zorunda	kaldım.

Sermet'le	aramızda	ufak	tefek	sorunlar	çıktı	ama	hallettik.	Mutluydum,	Sermet	de	çok	mutluydu.	Ta	ki,
Aladağlâra	çıktığımız	o	güne	kadar."

Sustu,	 yeniden	 rakısına	 uzandı.	 Dalgındı,	 gözleri	 buğulanmıştı.	 Onu	 yalnız	 bırakmamak	 için	 ben	 de
kadehimi	aldım.	Kadehini	dudaklarına	götürürken,

"Güzel	günlere"	diye	ben	de	kendiminkini	kaldırdım.

"Güzel	 günlere"	 diye	 yineledi.	 Kadehindeki	 rakıyı	 bitirdikten	 sonra,	 "Gerçekten	 de	 güzel	 günlerdi"
diyerek	usulca	başını	salladı.	"Ama	hiçbir	güzellik	sonsuza	kadar	sürmüyor."

"Aksi	de	doğru"	dedim.	"Kötülük	de,	çirkinlik	de,	mutsuzluk	da	sonsuza	kadar	sürmez."

Anlamamış	gibi	bakınca,	"Öyle	değil	mi?"	diye	üsteledim.

Öyle,	sürmez	ama	giderken	de	bedenimizden,	ruhumuzdan	bir	şeyler	götürür"	dedi.	Boş	kadehi	masaya
koymuştu.	Uzanıp	rakı	şişesini	aldım,	ikimizin	kadehini	de	yeniden	doldurdum.	İşimi	bitirip,	bakışlarımı
ona	 çevirince,	 "Evet,	 o	 hafta	 sonu	 Aladağlar'a	 çıkmaya	 karar	 vermiştik"	 diyerek	 yeniden	 başladı
anlatmaya.	"On	iki	kişiydik.	İkimizin	dışında	herkes	kiralık	bir	minibüse	binmişti.	Biz,	Sermet'in	cipinde
yolculuk	ediyorduk.

Cip	 dediysem	 öyle	 pahalı	 bir	 araç	 aklına	 gelmesin.	 Eski	 marka	 bir	 cipti;	 Sermet	 motorunu	 filan
değiştirmiş,	adam	etmişti.	Şehirler	yolculuğa,	hele	araziye	filan	çıkılacaksa	mutlaka	cipini	alırdı.	Aslına
bakarsan	o	cip	uzun	yol	için	hiç	de	rahat	bir	araç	sayılmazdı.	Zaten	bu	yüzden	ikimiz	dışında	ekibin	geri
kalanı	 minibüse	 dolmayı	 seçmişti.	 Belki	 bilirsin	 Aladağlar,	 İç	 Anadolu'da	 Kayseri,	 Niğde,	 Adana
illerinin	arasında	yer	alır.

İstanbul'dan	 8-10	 saat	 filan	 sürüyor.	 Ankara'ya	 kadar	 yolculuğumuz	 iyi	 geçti.	 Bizim	 cip	 önde,
arkadaşlarımızın	 minibüsü	 arkada	 birkaç	 saatte	 bir	 mola	 vererek,	 içinde	 bembeyaz	 görünümüyle
muhteşem	Tuz	Gölü'nün	de	bulunduğu	ovaya	kadar	geldik.	Tırmanacağımız	köye	yüz	kilometre	kadar	bir
mesafe	kalmıştı	ki	bizim	cip	arıza	yaptı.	Motora	bakıldı,	kontroller	yapıldı	ama	ne	olduğu	anlaşılamadı.
Ekibin	sorumlusu	olan	Atilla,	biraz	daha	burada	kalırsak,	tırmanmaya	başlamadan	havanın	kararacağını,
bunun	 da	 kötü	 sonuçlar	 doğurabileceğini	 söyleyerek,	 cipi	 bırakıp	 yolumuza	minibüsle	 devam	 etmemizi
önerdi.	Sermet	kabul	etmedi.

'İşim	 çok	 sürmez,	 siz	 yola	 devam	 edin,	 biz	 yetişiriz'	 dedi.	 Arkadaşlar	 kararsız	 kaldılar.	 Sermet
gitmeleri	için	üsteledi.	Sonunda	gitmeye	karar	verdiler	ama,	Atilla,	eğer	hava	kararırsa,	köyde	kalmamızı,
tırmanmaya	kalkmamamızı	söyledi.	Böylece	onlar	yollarına	devam	ettiler.	Bizim	cipin	tamiri	ise	uzadıkça
uzadı.	 Eğer	 yoldan	 geçmekte	 olan	 seyyar	 bir	 oto	 tamircisinin	 kamyonetine	 rastlamasaydık	 daha	 da



uzayacaktı.	 Tamirci	 kısa	 sürede	 arızayı	 giderdi.	 Üç	 saat	 gecikmenin	 ardından	 sonunda	 biz	 de	 yola
çıkabilmiştik.	Hava	kararmadan	dağa	ulaşabilmek	için	Sermet	hızla	sürüyordu	cipi,	ne	var	ki	çabaları	işe
yaramadı.	Köye	geldiğimizde	güneş,	geniş	ovanın	sonundaki	ufuk	çizgisine	yaklaşmıştı.	Sermet'e,	bu	gece
köyde	kalmamızın	doğru	olacağını	söyledim

'Boşa	zaman	kaybı	olur.	İkimiz	de	formdayız,	sıkı	bir	yürüyüşle	bizimkileri	yakalarız'	dedi.

Doğru	 olan	 köyde	 kalmaktı,	 ancak	 ben	 de	 fazla	 ısrar	 etmedim.	 Sadece,	 'Atilla'yı	 arayıp,	 köye
geldiğimizi,	tırmanışa	başlamak	üzere	olduğumuzu	bildirelim'	dedim.

Sermet	arkadaşlarımızı	aradı.

Atilla,	 'Kampa	 yetişmeniz	 zor.	 Bu	 gece	 köyde	 kalın'	 dediyse	 onu	 dinlemedik.	 Malzemelerimizi
yüklenip,	gölgelerle	kaplanan	dağ	yürürken,	yaşlı	bir	köylü	bir	kez	daha	uyardı	bizi.

'Geç	kalmışsınız.	Bu	vakit	dağa	çıkılmaz,	maazallah	heyelan	falan	vardır.	Gelin	misafirim	olun'	dedi.

Söyledikleri	 doğruydu.	 Yörede	 gündüz	 ile	 gece	 sıcaklığı	 arasında	 büyük	 farklar	 oluyordu.	 Geceleri
soğuyan	kayalar,	 taşlar	çatlayarak	aşağıya	düşüyordu.	Biz,	yaşlı	adama	da	aldırmadık.	Yolumuza	devam
ettik.	Bir	buçuk	saat	sonra	güneş	kayboldu.	Ortalık	henüz	kararmamıştı,	ama	artık	çevreyi	eskisi	kadar	iyi
göremiyorduk.	Üstelik	hâlâ	kamptan	çok	uzaktaydık.	Kırk	dakika	sonra	ortalık	kararmış,	hava	soğumaya
başlamıştı.	Gerçi	Sermet	daha	önce	defalarca	çıkmıştı	bu	dağlara.	Araziyi	avucunun	içi	gibi	biliyor.	yine
de	 şu	 heyelan	 meselesi	 ikimizi	 de	 korkutuyordu.	 Ancak	 bunu	 dile	 getirmek	 istemiyorduk.	 Tırmanış
sırasında	bir	düzlüğe	ulaştık,	karanlıkta	yanan	ateşler	görünce,	'Kampa	mı	geldik?'	diye	sordum	sevinçle.

'Yok'	dedi	Sermet,	 'Burası	Çelik	Buyduran	diye	bir	yer.	Mola	yeri	olarak	kullanıyoruz.	Dağdan	gelen
bir	su	var.	Çok	soğuk	olduğu	için	yöre	halkı	bu	ismi	vermiş.'

'Ya	ateşler?'

'Çobanlar	olmalı.	Burada	konaklarlar.'

Ateşlere	yaklaşınca,	köpekler	havlamaya	başladı.	Sermet'in	söyledikleri	doğrulanır	gibiydi,	ama	ateşin
başına	 gelince	 ortalıkta	 kimselerin	 olmadığını	 gördük.	 Şaşkınlıkla	 etrafa	 bakınırken,	 'Olduğunuz	 yerde
durun'

diye	bağırdı	biri.	Sesi	güçlüydü,	düşmancaydı.	'Kimsiniz?	Bu	saatte	ne	arıyorsunuz	burada?'

'Biz	dağcıyız'	diye	açıkladı	Sermet,	yüzünü	göremediğimiz	adama.	 'Yukarıdaki	kamp	yerine	ulaşmaya
çalışıyoruz.'

'Nerden	bilelim	dağcı	olduğunuzu?'	diye	düşmanlığını	sürdürdü	adam.

'Çantalarımıza	bakın...	Hem	siz	kimsiniz?'

'Boş	ver	şimdi	bizim	kim	olduğumuzu	da,	indirin	çantaları.	Bakalım	içinde	ne	varmış?'

Sesin	emrine	uyduk.	Karanlığın	içinden	iriyarı,	sakalları	uzamış	biri	çıktı.	Ayağında	şalvara	benzer	bir
pantolon	vardı,	sırtında	kalın	bir	gocuk.

'Çantaların	yanından	uzaklasın'	dedi.

Birkaç	adım	attık.	Adam	geldi	çantalarımızın	içine	baktı.

'Gündüz	yerin	dibine	mi	girdi	de	gecenin	bu	vaktinde	çıkıyorsunuz	dağa?'	diye	homurdandı.	Konuşurken
gözlerini	bana	dikmişti.

Korkmaya	başlamıştım,	adam	dağcı	olduğumuzu	bile	bile	puştluk	yapıyordu.



'Arkadaşlarımıza	 yetişmeye	 çalışıyoruz'	 dedi	 Sermet.	 Adama	 burada	 yalnız	 değiliz	mesajını	 vermek
istiyordu.

'Lan	Gıyas'	diye	seslendi	adam	yılışık	bir	tonda,	'gelin	de	şunların	üstlerini	bir	arayalım.'

Karanlığın	 içinden	dört	kişi	daha	çıktı.	Bunlar	çantalarımızı	karıştıran	adam	kadar	 iriyarı	değillerdi,
ama	hepsinin	yüzünde	de	aynı	pis	ifade	vardı.	Olabilecekleri	sezmeye	başlamıştım.

'Bakın,	yanlış	bir	iş	yapıyorsunuz.	Bizi	terörist	filan	sanıyorsanız	değiliz,	biz	sadece	dağcıyız'	diye	hâlâ
açıklamalarda	bulunuyordu	Sermet.

O	 bu	 açıklamaları	 yaparken	 ben	 ceketimin	 cebinde	 duran	 çakıyı	 avucumun	 içine	 aldım.	 Komik	 bir
silahtı,	ne	yazık	ki	kendimi	savunacağım	başka	bir	alet	yoktu.

'Ona	biz	karar	veririz	ulan'	dedi	karanlıktan	çıkan	dört	kişiden	en	önde	olanı.	Sermet'le	konuşuyordu,
ama	öteki	 arkadaşları	gibi	onun	da	gözü	bendeydi.	Dördünün	de	dudaklarında	aynı	 iğrenç	 sırıtış	vardı.
Adım	adım	üstümüze	geliyorlardı.

'Neden	üstümüze	geliyorsunuz?'	diye	söylendi	Sermet.	Sesi	titremeye	başlamıştı.

'Gaygılanma	civanım'	dedi	iriyarı	olanı,	'siz	de	memnun	olacaksınız	biz	de.'

Adamlarla	 aramızda	 bir	metrelik	mesafe	 kalmıştı.	Daha	 fazla	 dayanamadım,	 çakıyı	 açıp,	 'Alçaklar!'
diye	bağırarak,	gelişigüzel	savurmaya	başladım.	Hazırlıksız	yakalanan	adamlar,	geriye	çekildiler.	O	anda
Sermet	hiç	beklemediğim	bir	tepki	verdi.

'Ne	yapıyorsun	sen!'	diye	bana	bağırdı.	'Bu	arkadaşlarla	anlaşabiliriz.'

Hayretler	içindeydim.	Ne	diyeceğimi	bilemeden	kocama	bakakalmıştım.	Sermet'in	tepkisi	adamları	da
şaşırtmıştı.	Ne	yapacaklarına	karar	veremeden	birbirlerine	baktılar.

'He	ya	anlaşırız'	dedi	sonunda	iriyarı	olanı,	'güzellikle	olursa	daha	eyi	olur.	Kimsenin	canı	yanmaz.'

Sesindeki	düşmanlık	gitmiş,	yılışık	bir	tını	gelmişti.

'Lütfen	böyle	konuşmayın'	diye	yalvardı	Sermet.	'Yaptığınız	çok	ayıp.	Biz,	sizin	misafiriniz	sayılırız.'

'Sokuyum	sizin	gibi	misafire	ulan'	diye	bağırdı	yeni	gelenlerden	biri.	'Fıstık	gibi	karıları	alın	yanınıza,
gününüzü	gün	edin,	biz	de	bu	dağ	başında	keçi	sikelim	öyle	mi?'

'Bakın	başınızı	büyük	belaya	sokacaksınız...	Jandarma	var,	polis	var;	sizi	hapse	atarlar...'

'Sen	 heç	merak	 etme'	 dedi	 daha	 önce	 konuşmamış	 olanlardan	 biri.	 'Jandarma	 da,	 polis	 de	 karışmaz
bize.

Niye	diyeceksen,	kimse	şikâyet	etmez	de	ondan.	Niye	şikâyet	etmez,	hoşlarına	gider	de	ondan	Bak	sizin
de	hoşunuza	gidecek...'

Adamlar	yeniden	üzerimize	gelmeye	başlamışlardı.	Sermet'in	titrediğini	gördüm.	Bütün	bedeni	fırtınaya
tutulmuş	 bir	 yaprak	 gibi	 titriyordu,	 birden	 yere,	 dizlerinin	 üzerine	 çöktü,	 'Yapmayın,	 ne	 olur	 yapmayın'
diye	yalvarmaya	başladı.	Yaşamım	boyunca	kendimi	hiç	bu	kadar	kötü	hissetmemiştim.	Ne	yapacağımı
bilemiyordum.	Kendimi	mi	 koruyacaktım,	 Sermet'e	mi	 yardım	 edecektim.	Kocamın	 omzuna	 dokundum,
'Kalk	Sermet'	dedim,	'lütfen	kalk,	bunlara	yalvarma.'

Sermet	sertçe	omzunu	çekti.

'Bırak	 beni!'	 diye	 bağırdı.	 Gözleri	 öfke	 doluydu.	 'Bırak'	 diye	 yineledi.	 Onu	 anlayamıyordum.	 Ne
söyleyeceğimi	 bilemeden	 Sermet'e	 bakarken,	 bu	 fırsatı	 kaçırmak	 istemeyen	 iriyarı	 adam	 üzenine



çullanmaya	kalktı.	Ter,	tütün	karışımı	ekşi	bir	rüzgârın	içine	düşer	gibi	oldum.	Hızla	geri	çekildim,	çakıyı
adamın	yüzüne	doğru	savurdum.

'Ahh'	 diye	 bir	 ses	 duyuldu.	Çakı	 yerini	 bulmuştu.	Adam	 suratını	 tutarak,	 'Orospu	 yüzümü	 kesti'	 diye
bağırmaya	 başladı.	Artık	 beni	 sağ	 bırakmazlar	 diye	 düşünmeye	 başlamıştım	 ki,	 'Orospu	 senin	 anandır'
diye	bir	 ses	duyuldu,	aynı	anda	 iriyarı	adamın	kafasında	bir	 sopa	patladı.	Karanlığın	 içinden	Atilla'nın
yüzünü	 görür	 gibi	 oldum.	 Yanında	 başkaları	 da	 vardı.	 Ortalık	 karıştı.	 Arkadaşlarımız,	 ellerindeki
sopalarla	bize	saldıran	adamlara	vurmaya	başlamışlardı.	Adamlar	gafil	avlandılar,	iri	olanla	birlikte	ikisi
yere	düştü,	öteki	ikisi	ise	çareyi	kaçmakta	buldular.	Bunu	nasıl	yaptığımı	ben	de	bilmiyorum	ama,	kendimi
iri	 adamın	 suratını	 tekmelerken	 buldum.	 Bütün	 gücümle	 vuruyordum.	 Vurdukça	 öfkem	 azalacağı	 yerde
daha	da	artıyordu.

Adamın	suratı	pelteye	dönmüştü	ama	umrumda	bile	değildi;	ardı	ardına	indiriyordum	tekmeleri.	Atilla
beni	durdurmasaydı	adamı	öldürebilirdim.	Sermet	ise	hâlâ	şoktan	kurtulamamış,	diz	çöktüğü	yerde	öylece
durmuş,	 bizi	 izliyordu.	 Üç	 adamı	 da	 yarı	 baygın	 bir	 halde	 bıraktık.	 Atilla	 burada	 kalmamızın	 güvenli
olmayacağını	 söyledi.	 Kaçan	 adamlar	 silahlanıp	 geri	 dönebilirdi.	 Gece	 de	 olsa	 kampa	 taşımaya
çalışmalıydık.	 İçimden	 Sermet'in	 yanına	 gitmek	 gelmiyordu.	 Onu	 diz	 çöktüğü	 yerden	 Atilla	 kaldırdı.
Ruhsuz,	 duygusuz,	 tıpkı	 bir	 robot	 gibi	 hareket	 ediyordu.	 Çantalarımızı	 toparlayıp	 sırtladık,	 yeniden
tırmanmaya	başladık.

Tırmanış	boyunca	Sermet	benimle	hiç	konuşmadı.	Utanç	mı,	yoksa	hâlâ	şokta	mıydı,	bilemiyordum.

İçimden	nasılsın,	demek	bile	gelmiyordu.	Atilla'nın	çok	deneyimli	bir	dağcı	olduğunu	söylemiştim,	bizi
sağ

salim	ulaştırdı	kampa.	Kamp	yerinden	telsizle,	olayı	jandarmaya	bildirdik.	Arkadaşlarımız	haklı	olarak
olayın	ayrıntılarını	merak	ediyorlardı.	Fakat	Sermet	konuşmak	istemiyordu,	sorulan	evet,	ya	da	hayır	gibi
yanıtlarla	 geçiştiriyordu.	 Olayı	 anlatmak	 bana	 düştü.	 Tabiî	 Sermet'in	 utanç	 verici	 tavrından	 hiç
bahsetmedim.

Çadırımızı	kurup,	içine	girince	de	Sermet	sessizliğini	korudu.

'İyi	misin?'	diye	sordum.

'İyiyim,	iyiyim...	Ben	buradan	gitmek	istiyorum'	dedi.

'Tamam,	yarın	gideriz'	dedim.

Daha	fazla	konuşmadı;	sırtını	dönüp	uyur	gibi	yaptı.	Uyur	gibi	yaptı	diyorum,	çünkü	uyumadığını	çok	iyi
biliyordum.	Ertesi	sabah	Jandarmalar,	telsizle,	şüphelilerin	yakalandığını	bildirdiler	Saldırganları	teşhis
için	 aşağıya,	 köye	 inmemizi	 istiyorlardı.	 Bu	 işi	 de	 bahane	 ederek	 kamptan	 ayrıldık.	 Jandarmalar
saldırganların	beşini	de	yakalamışlardı.	Adamlar	civar	köylerde	çobanlık	yapıyorlardı.	Dün	gece,	benim
de	tekmelediğim	adamın	kafası	sargılar	içindeydi.	Ötekiler	gibi	onun	da	başı	öndeydi;	gözlerime	bakmaya
cesaret	 edemiyordu.	 Saldırgan	 olmadığı	 halde	 başı	 önde	 olan	 bir	 kişi	 daha	 vardı:	 Sermet.	 Onu	 öyle
görünce	 içimdeki	öfkenin	yerini	derin	bir	 acıma	duygusu	kapladı.	Ona	 sarılmak,	 elini	 tutmak,	dün	gece
yaşananlar	 hiç	 önemli	 değildi,	 geçti	 gitti,	 demek	 istedim,	 yapamadım.	 Yasal	 işlemler	 bittikten	 sonra,
jandarma	 telsizinden	 Atilla'ya	 ulaşıp,	 İstanbul'a	 döneceğimizi	 bildirdik.	 Bu	 isteğimize	 hiç	 şaşırmadı
Atilla,	sanırım	yaşananları	o	da	sezinlemişti.

Sessiz,	 sıkıcı	 bir	 yolculuk	 oldu.	 İkimiz	 de	 kendi	 içimize	 dönmüştük.	 Kimse	 konuşmak	 istemiyordu.
Uzun,	çorak	Konya	Ovası'nı	geçerken,	Komünizm	Doruğu'nda	başlayan	aşkımızın	Anadolu'nun	göbeğinde,
Aladağlar'da	 sona	 erdiğini	 hissediyordum,	 ama	 bu	 gerçeği	 kabul	 etmek	 istemiyordum.	 Bir	 gece	 önce
içimde	 çok	 derinden	 bir	 şeyler	 kırılmıştı.	 Bunun	 ne	 kadar	 derin	 olduğunun	 o	 sıralar	 ben	 bile	 farkında



değildim.

Ancak	İstanbul'a	döndükten	sonra	da	aramızdaki	soğukluğun	geçmediğini,	hatta	giderek	birbirimizden
uzaklaşmaya	 başladığımızı	 gördüğümde,	 o	 gecenin	 etkisinin	 sandığımdan	 da	 güçlü	 olduğunu	 fark
edecektim.	 Düşündüğümde	 Sermet'i	 anlayabiliyordum.	 Bir	 an	 için	 zayıf	 davranmıştı,	 korkmuştu.	 Hem
sadece	 kendisi	 için	 değil,	 benim	 için	 de	 korkmuş,	 tepki	 gösterememişti.	 Bunun	 nedenini	 bilmiyordum,
belki	ailenin	tek	çocuğu	olduğu	için,	el	bebek	gül	bebek	büyüdüğü	için.	Nedenini	biliyor	olmam	çok	da
önemli	değildi.	O	korkabilirdi,	zayıf	davranabilirdi.	Bir	insanı	sevmek	zayıflıkları,	zaafları,	yanlışlarıyla
birlikte	 kabul	 etmek	 demekti.	 Doğru	 olanın	 bu	 olduğunu	 biliyordum.	 Fakat	 içimdeki	 soğukluğu,
yabancılaşmayı	 bir	 turlu	 aşamıyordum.	 İşin	 ilginci,	 aramızdaki	 kırgınlığı	 gidermek	 için	 Sermet'in	 de
hiçbir	çaba	göstermemesiydi.

Sanki	 artık	 bu	 ilişkiyi	 bitirmek	 ister	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 O	 günlerde	 bir	 filmin	 sanat	 yönetmenliğini
yapmak	 için	 teklif	 aldım.	 Film	 Ankara'da	 çekilecekti.	 Bir	 ay	 kadar	 İstanbul'dan,	 Sermet'ten	 uzak
kalacaktım.	Aladağlar'da	yaşadığımız	olaydan	önce	ne	Sermet	ne	de	ben	bu	kadar	süre	uzak	kalmayı	kabul
edemezdik.	Ancak,	bu	iş

teklifine	 bir	 kurtarıcı	 gibi	 sarılmıştım.	 Tahmin	 ettiğim	 gibi	 Sermet	 de	 hiç	 itiraz	 etmedi.	 İş	 bulmama
sevindiğini	 söyledi.	 Tam	 bir	 ay	 uzak	 kaldım	 ondan.	 Tuhaf	 duygular	 içindeydim,	 onu	 özlüyor,	 yanıma
çağırmak	 istiyordum	 ama	 elim	 bir	 türlü	 telefona	 gitmiyordu.	 Onun	 da	 beni	 sık	 aradığı	 söylenemezdi.
Aradığında	 da	 ciddi	 bir	 tavırla	 halimi	 hatırımı	 sormakla	 yetiniyordu.	 Böyle	 olmayacaktı,	 Ankara'dan
dönünce	 onunla	 konuşmaya	 karar	 verdim.	 Ya	 ilişkimizi	 yeni	 baştan	 düzenlemeli	 ya	 da	 bitirmeliydik.
İstanbul'a	dönmemize	 iki	gün	kala	Sermet	aradı.	Ağrı	Dağı'na	 tırmanmak	 isteyen	bir	gruba	katılacağını,
ben	döndüğümde	İstanbul'da	olmayacağını	söyledi.	Ondan	gitmemesini,	beni	beklemesini	isteyebilirdim,
büyük	olasılıkla	de	Sermet	isteğime	uyardı.	Yapmadım,	yapamadım,	kocam,	sevdiğim	adam	günlerce	ayrı
kaldıktan	 sonra	 bir	 an	 olsun	 yüzümü	 bile	 görmeden	 bir	 haftalık	 bir	 geziye	 çıkmak	 istiyorsa,	 bu	 evlilik
bitmiş	 demekti.	 'Peki'	 dedim.	Daha	 sonra,	 bu	 'Peki'	 sözcüğü	üzerinde	 çok	düşünecektim.	Ben	 İstanbul'a
indiğimde,	Sermet	çoktan	Ağrı	Dağı'na	tırmanmaya	başlamış	olmalıydı.	Tam	bir	aydır	ayrı	kaldığım	eve
gelmek	 güzeldi,	 ama	 Sermet'le	 birlikte	 alıştığım	 bu	 sıcak	mekân	 şimdi	 soğuk	 ve	 bomboş	 görünüyordu
gözüme.	 Yorgun	 olmama	 rağmen,	 evin	 bu	 haline	 dayanamadım.	 Eşyalarımı	 yerleştirip,	 kendimi	 dışarı
attım.	Nihatların	sahaf	dükkânına	uğradım.

Melek	 oradaydı,	 onunla	 gevezelik	 ettim.	 Beyoğlu'nda	 başıboş	 dolandım.	 Yapı	 Kredi	 Kültür
Merkezi'nde	 İstanbul'da	 yaşamış	 İtalyan	 bir	 ressamın	 eserleri	 sergileniyordu,	 onu	 gezdim.	 Film	 ekibi
olarak	Çiçek	Bar'da	buluşma	karan	almıştık.	Çiçek	Bar'a	uğradım;	son	derece	tonton	bir	adam	olan	barın
sahibi	 Arif	 Keskiner,	 rezervasyonun	 ertesi	 gün	 yapıldığını	 söyledi.	 Haklıydı,	 kafam	 öyle	 karışıktı	 ki
günleri	 şaşırmıştım.	 Sonra	 sıkıntımı	 dağıtır	 diye	Emek	 Sineması'nda	 başrolü	Robert	De	Niro	 ile	Billy
Chrystal'ın	 oynadığı	 bir	 Amerikan	 komedisine	 gittim.	 Film	 beni	 gülümsetemedi	 bile.	 Kabahat	 filmde
değil,	 bendeydi;	 çünkü	 sinemada	 benim	 dışımdaki	 herkes	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Benim	 aklım	 ise
perdede	 görünüp	 kaybolan	 görüntülerde	 değil,	 yıkılmak	 üzere	 olan	 evliliğimdeydi.	 İlk	 tanışmamız,
yasadığımız	mutlu	anlar;	kurgusuz,	montajsız	birer	 fotoğraf	karesi	geçiyordu	gözlerimin	önünden.	Yolun
sonuna	gelmiştik	işte	evliliğimiz	konuşulup	düzeltilecek	gibi	değildi.	İstanbul'da	yaşama	karar	verdiğimde
aklıma	 gelen	 korkularım	 birer	 birer	 gerçek	 oluyordu.	 Belki	 de	 Sermet	 tırmanıştan	 döndüğünde,	 artık
boşanalım	 diyecekti.	 O	 bu	 cesareti	 gösteremezse,	 ben	 ayrılalım	 demek	 zorunda	 kalacaktım.	 Belki	 de
Rusya'ya	geri	dönmeliydim.	Fakat	ülkem	döndüğümde	ne	yapacaktım?

Gelen	 haberler	 hiç	 de	 iç	 açıcı	 değildi.	 Moskova'da	 işsizlik	 almış	 başını	 gidiyordu.	 Sosyalizm
döneminin	 sosyal	 güvencelerinin	 hiçbiri	 kalmamıştı.	 Bu	 yaştan	 sonra	 aileme	 yük	 olamazdım.	 Hayır,
Moskova'ya	dönmek	iyi	bir	fikir	değildi.	Türkiye'de	iyi	kötü	bir	çevrem	oluşmuştu,	onların	yardımlarıyla
bir	 iş	 bulabilir,	 kendi	 ayaklarımın	 üzerinde	 durabilirdim.	 Evet	 ilk	 kez	 o	 sinemada,	 Türkiye'ye,	 daha



doğrusu	İstanbul'a	alıştığımı	fark	ediyordum.	Sermet,	bu	kent	 insanın	kanına	 işler	derdi,	anlamazdım.	O
gün,	sinemada	karanlık	koltukta	otururken	anladım	ne	demek	istediğini.

Sinemadan	çıktığımda	Beyoğlu'nda	akşam	olmuştu.	Evde	kendime	yemek	hazırlamak	gözümde	büyüdü.

Mutlaka	bilirsin,	Sadri	Alışık	Sokağı'nda	 tavuk	yemekleri	yapan	 salaş	bir	 lokanta	vardır,	 adı	Lades,
oraya	girdim.	Masalar	doluydu.	Televizyonun	karşısında	bir	yer	bulup,	oturdum.	Tanımadığım	insanlarla
yan	 yana	 yemek	yemek	hiç	 hoş	 değildi,	 ama	 bir	 kere	 oturmuş	 bulundum.	Karşımda	 ağzını	 şapırdatarak
çorbasını	 içmekte	olan	üniversiteli	gence	bakmamak	için	dikkatimi	 televizyona	verdim.	Haberler	vardı,
kadın	 spiker	 bir	 kazadan	 bahsediyordu.	 Türkçede	 kaza	 denince	 hep	 trafik	 kazaları	 gelirdi	 aklıma.	 Bu
yüzden	spikerin	yine	bir	trafik	kazasından	söz	ettiğini	sandım	önce.	İlk	kavradığım	sözcük	Ağrı	Dağı	oldu,
ardından	kadının	ağzından	dökülen	cümleler,	 talihsiz,	kötü,	acı	veren	anlamlarını	oluşturdular	zihnimde.
Trafik	 kazasından	 bahsetmiyordu	 spiker,	 Ağrı	 Dağı'nda	 uçurumdan	 düşen	 bir	 dağcının	 ölüm	 haberini
veriyordu.	 Sermet'in	 ismi	 geçtiğinde	 hemen	 kaybetmedim	 kendimi.	 Türkçeyi	 çok	 iyi	 anlıyor	 çok	 iyi
konuşuyordum;	yine	de	yanlış

anlamış	olabilirdim.	Spikerin	söylediklerini	doğru	anladığımdan	emin	olmak	istedim.	Yanımda	oturan
sakallı	adama	döndüm,	'Affedersiniz,	spiker	bir	kazadan	mı	bahsediyor?'	diye	sordum.

Adam	umursamaz	bir	tavırla	açıkladı:

'Ağrı	Dağı'nda	bir	dağcı	uçuruma	düşmüş.	Adı	Sermet	Ardahan.'

Adam	konuşurken,	söylediği	sözcükleri	kaçırmamak	için	dikkatle	adama	bakıyordum,	tabiî	o	da	bana.

Cümlesini	 bitirirken	 adamın	 sesindeki	 ilgisiz	 tavrın	 kaygıya	 dönüştüğünü	 fark	 ettim.	 'Hanfendi	 iyi
misiniz?'

dedi.	Sonrasını	duymadım.	Gözlerimi	açtığımda	lokantadaki	müşterilerin	başıma	toplandığını	gördüm,
kimi	su	verin,	kimi	bir	ambulans	çağırın	diye	bağırıyordu..."

Sustu	Katya,	 gözleri	 dolmuştu.	Başını	 öne	 eğip,	 bir	 süre	 öylece	 kaldı	 Sonra	 burnunu	 çekerek	 başını
kaldırdı.	"Özür	dilerim"	dedi.

Özür	dilemene	gerek	yok	demeye	hazırlanıyordum,	"Başkalarının	yanında	ağlamaktan	nefret	ederim"

deyip	beni	zahmetten	kurtardı.	Masadaki	peçetelerden	birini	uzattım.	"Teşekkür	ederim."

Islak	 bakışları,	 yüzüme	 değip	 geçmişti.	 İçim	 burkuldu,	 rakı	 kadehime	 uzandım.	 Katya	 gözlerini
kurularken,	kadehimi	yanlayana	kadar	içtim,	içtiğimi	görmüştü,	peçeteyi	elinden	bırakmadan	o	da	kadehini
eline	aldı.

Dudaklarına	 götürecek	 sandım,	 bana	 uzattı,	 "Ölülerimize"	 dedi.	 Gülümsemeye	 çalıştı,	 olmadı,	 yeşil
gözleri	 acıyla	 kısıldı,	 bir	 iki	 damla	 yaş	 daha	 süzüldü	 yanaklarına.	 Aldırmadan	 yineledi.	 "Sevgili
ölülerimize."

Bir	 kez	 daha	 kaldırdım	 kadehimi,	 onunkine	 usulca	 dokundurdum,	 ama	 içmedim.	 Katya	 ise	 sanki
kederini	 azaltacak	 bir	 iksirmiş	 gibi	 sessizce	 içti	 rakısını.	 Kadehi	 masaya	 bıraktıktan	 sonra	 yine
sessizleşti.	Sormasam	daha	iyiydi	ya	merakım	ağır	basmıştı.	"Gerçekten	de	kaza	mıymış?"

Islak	gözlerindeki	acı	belirginleşti.

"Yanındaki	arkadaşları	öyle	olduğunu	söyledi..."	Sustu.	Bakışları	hâlâ	yüzümdeydi.	Sanki	 soruyu	ben
değil	de,	o	sormuş	gibi	inatta	baktı	bir	süre.

Konuşmak	zorunda	hissettim,	ama	ne	diyeceğimi	de	bilemediğim	için	sadece,	"Sence?"	sözcüğü	çıktı



ağzımdan.

"Bence	 kendini	 öldürdü."	 Kullandığı	 üç	 sözcük	 öyle	 kesin,	 söyleyiş	 biçimi	 öyle	 kararlıydı	 ki,	 nasıl
emin	 olabiliyorsun	 diyemedim.	 O	 buna	 inanıyordu.	 Belki	 de	 gerçekten	 inandığı	 gibi	 olmuştu	 Sermet,
Aladağlar'da	 gösterdiği	 korkaklığı	 sevdiği	 kadınla	 tartışmayı	 göze	 alamamış,	 bununla	 yaşamayı
başaramamış,	bu	yüzden	kendini	uçurumdan	aşağı	bırakmıştı.	Ya	da	 tıpkı	Katya'nın	aşkının	sona	ermesi
gibi	Sermet'in	de	tutkusu	Aladağlar'da	ki	o	gece	sona	ermişti.	Ağrı	Dağı'ndaki	ölümü	ise	gerçekten	de	bir
kazaydı.	Katya	 ihtimallerden	 ilkine	 inanıyordu.	Çünkü	 ilk	 ihtimal	çok	daha	acı	verici	de	olsa	Sermet'in
aşkının	bitmediğini	hatta	onun	bir	korkak	olmadığını,	sevdiği	kadın	için	canını	bile	verebilecek	cesarette
biri	olduğunu	gösteriyordu.	Bu	da,	Katya'nın	tek	taraflı	bir	ilişki	yaşamadığını,	ona	duyulan	aşkın	gerçek
olduğunu	kanıtlıyordu.	Böyle	düşününce	karşımda	oturan	genç	kadının	ölüme	tarafsız	bakamayacağını	fark
ettim.	 Ağrı	 Dağı'nda	 gerçekten	 ne	 olduğunu	 anlamak	 ise	 imkânsızdı.	 Tabiî	 bu	 düşünceleri	 Katya'ya
söylemedim.	Katya	ise	uzun	bir	sessizlikten	sonra,	"Sermet	ölünce	ona	yeniden	âşık	olduğumu	sandım.	Bu
duygunu	aşk	değil,	suçluluk	duygusu	olduğunu	fark	edinceye	kadar	aylar	geçti.	Gerçek	şuydu;	Aladağlar'da
ki	o	gece	bende	aşk	bitmişti.

Bitsindi,	 kimin	 umurunda,	 Sermet'i	 seviyordum.	 Onunla	 sonsuza	 kadar	 birlikte	 yaşayabilirdim.	 Ne
derlerse	desinler,	aşk,	yaşamdaki	en	önemli	duygu	değildir.	Aşk	kaypak,	sahte,	kalıcılığı	olmayan,	tutarsız
bir	güdüdür.	Sermet'in	ölümü	bunu	öğretti	bana.	Keşke	aşkın	kibrine	aldanıp,	onu	aşağılamasaydım,	keşke
ona	her	 insanın	korkabileceğini,	 her	 insanın	panikleyebileceğim	anlatsaydım.	Fakat	 yapmadım.	Sustum,
onu	susarak	suçladım..."

Yeniden	 başını	 önüne	 eğdi,	 sessizce	 ağlamaya	 başladı.	 Bir	 süre	 kendi	 haline	 bıraktım.	 Avucuna
sıkıştırdığı	kâğıt	peçeteyle	burnunu	 silmeye	başlarken,	 "Şimdi	de	kendini	 suçluyorsun"	dedim.	Damdan
düşer	gibi	çıkmıştı	sözcükler	ağzımdan.	"Bu	doğru	değil.	Bence	olay	seni	aşmış.	Yaşlı	insanlar	buna	kader
der.	Yaşam,	size	bir	oyun	oynamış.	Tıpkı	Sermet	gibi,	sen	de	yaşam	tarafından	yazılmış	bu	senaryonun	bir
oyuncususun."

"Müdahale	edebilirdik,	değiştirebilirdik..."

"Belki...	ama	olmamış,	yapamamışsınız.	Artık	dövünmenin	bir	anlamı	yok.	Yaşama	dört	elle	sarılmak
lazım."

Umutla	yüzüme	baktı.

"Bunları	 ben	 de	 düşündüm"	 dedi	 burnunu	 çekerek.	 "Hatta	 düşünmenin	 ötesine	 geçtim."	 Sağ	 elini	 bir
açıklama	yapar	gibi	iki	yana	açtı.	"Kenan'la	da	bu	yüzden	birlikte	oldum..."

"Doğru	olanı	yaptın..."

Cep	telefonum	çalmaya	başlayınca	konuşmamı	yarıda	kestim

"Özür	dilerim"	diyerek	telefonumu	çıkardım.	Ekranda	Kenan	ismi	yazıyordu.	Tam	zamanında	aramıştı
eşşoğlu	eşek,	ne	yapacaktım	ben	şimdi?	Gülümsemeye	çalışarak	Katya'ya	döndüm.

"İti	an,	çomağı	hazırla"	dedim.

"Nasıl?"

Bu	deyimi	bilmiyor	olmalıydı.

"Arayan	Kenan"	dedim.	Aslında	ne	yapayım,	demek	istiyordun?'

Katya	umursamaz	bir	tavırla	omuzunu	silkmekle	yetindi.	Çaresiz	enikonu	yanıtladım.

"Alo	Selim,	Katya	yanında	mı?"	diye	 sordu	Kenan'ın	heyecanlı.	Bir	 an	arkadaşıma	 ihanet	 etmiş	gibi



hissettim	kendimi.

"Evet,	yanımda"	diye	geveledim.

"Bana	versene,	çok	önemli	gelişmeler	var,	konuşmamız	lazım."

"Seni	istiyor"	diyerek	telefonu	Katya'ya	uzattım.	Genç	kadın	Kenan'la	konuşmak	konusunda	kararsızdı.

Elimde	telefon	öylece	kaldım	Sonunda	uzanıp	aldı.

"Alo?"	 dedi	 kırgın	 bir	 tavırla.	 "Hayır,	 gelemem...	 Selim'le	 yemek	 yiyoruz...	 Nerede	 olduğumuzu
bilmiyorum...	Bir	ocak	başındayız.	Tamam	Selim'i	veriyorum..."

Telefon	yeniden	bana	geçti.

"Selimcim"	 diye	 yalvarmaya	 başladı	 Kenan.	 "Katya	 beni	 yanlış	 anladı.	 Onunla	 mutlaka	 konuşmam
lazım.

Bazı	gelişmeler	var.	Sen	de	bilsen	iyi	olur.	Neredesiniz,	biz	de	oraya	geleceğiz."

"Biz	mi?"

"Nihat	ve	ben.	O	da	seninle	konuşmak	istiyor.	Hangi	ocak	başı	bu?"

Ne	yapacaktım	ben	şimdi?	Bir	tarafta	kırk	yıllık	arkadaşlarım,	öte	yanda	bu	kederli	kadın.	Yaptığımın
kabalık	olduğunu	bile	 bile,	 "Küçük	Parmakkapı'daki	Musa	Usta'dayız"	dedim.	 "Burayı	 biliyorsun,	 daha
önce	birlikte	gelmiştik."

"Tamam	biliyorum,	on	dakikaya	kadar	oradayız"	deyip	kapattı	Kenan.

Utanç	içinde	Katya'ya	baktım.

"Çok	ısrar	etti,	kıramadım...	Sanırım	aranızda	bir	yanlış	anlaşılma	olmuş.	Kendini	affettirmek	istiyor."

"Yanlış	olan	benim	Kenan'la	birlikte	olmamdı.	Sermet'ten	sonra	kimseyle	ilişkiye	girmemeliydim."

"Yapma	Katya"	dedim.	"Böyle	olmayacağını	biliyorsun.	Hatta	Sermet	de	aynısını	söylerdi	sana.	Ayrıca,
aranızda	 ne	 geçti	 bilmiyorum	 ama	 Kenan	 iyi	 bir	 adamdır."	 itiraz	 edecek	 gibi	 baktı,	 aldırmadım.
"Arkadaşım	olduğu	için	söylemiyorum,	inan	bana.	Uçarıdır,	delidoludur	ama	kalbi	temizdir."

'Ve	içine	onlarca	kadını	sığdıracak	kadar	da	büyüktür..."

Hiç	istemediğim	halde	kendimi	tutamayıp	sessizce	güldüm.	Katya	dik	dik	yüzüme	bakmayı	sürdürünce,

"Öyledir"	dedim,	haklısın.	Kenan	kadınları	sever,	kadınlar	da	onu.	Ama	Kenan	delmeye	başladı.	Onu
başka	 kadınların	 yanında	 da	 görmüştüm,	 senin	 yanındayken	 çok	 farklı	 davranıyor."	 Sözlerim	 Katya'yı
zerre	 kadar	 yumuşatmamıştı.	 İnatla	 sürdürdüm.	 "Arkadaşımı	 korumak	 için	 söylemiyorum.	 İnsanları
tanırım,	Kenan'ı	ise	çok	iyi	tanırım	Bence,	sana	karşı	ciddi	duygular	besliyor."

"Ama	ben	ona	karşı	hiçbir	duygu	beslemiyorum."

Yalan	 söylüyordu;	 az	 önce	 Sermet	 için	 döktüğü	 gözyaşları	 buğulandırdığı	 gözlerinde	 şimdi	 Kenan'a
duyduğu	 nefret	 çakır	 gibi	 çakmak	 yanıyordu.	 Fakat	 bunu	 ona	 söyleyemezdim,	 çareyi	 rakıya	 sığınmakta
buldum.	 Kadehime	 uzanırken,	 bizim	 yılışık	 garsonun	 sesi,	 cankurtaranın	 sireni	 gibi	 kulağımın	 dibinde
çınladı.

"Efeniiim,	işte	kebaplarınız."

Dönüp	baktım,	adam	bu	gece	ilk	kez	sevimli	biriymiş	gibi	göründü	gözüme.



Hangi	ocakbaşı	bu?"

On	Sekizinci	Bölüm
Gergin	bir	aşk	ilişkisinin	ortasına	düşeceğimi	bilseydim	bu	ocak	başına	ayağımı	bile	atmazdım.	Gerçi

Katya'yı	 tanımak	 tabiî	 onun	 anlattığı	 kadarıyla	 oldukça	 ilginçti.	 Son	 anda	 Kenan	 Efendi	 yanınıza
geleceğim	 diye	 tutturmasaydı	 daha	 da	 ilginç	 olabilirdi.	 Ama	 Kenan'dı	 bu,	 ne	 olursa	 olsun	 Katya'yı
bulacak,	onunla	konuşacak,	gönlünü	alacak,	 ilişkisine	kaldığı	yerden	devam	edecekti.	Katya'yla	birlikte
oluşumuza	 ne	 diyordu	 acaba?	 "Sevgilimizi	 almış,	 yemeğe	 çıkarmış,	 ne	 bok	 yiyor	 bu	 herif?"	 diye
düşünmüyordur	 umarım.	 Olur	 mu	 canım,	 Kenan	 bana	 güvenir,	 hem	 de	 benim	 ona	 güvendiğimden	 daha
fazla.	 Üstelik	 Katya'nın	 telefonunu	 bana	 veren	 o	 değil	 mi?	 Ama	 yemeğe	 çıkalım	 diye	 değil,	 iş
görüşmesinde	bana	çeviri	yapsın	diye.	Her	neyse,	benim	Katya'yı	ayartmak	gibi	bir	niyetim	olmayacağım
çok	iyi	bilir...

Bakışlarımı	 yeniden	 genç	 kadına	 çevirdim.	 Ocak	 başına	 geldiğimizdeki	 iştahının	 yerinde	 yeller
esiyordu.

Övgüyle	 söz	 ettiği	 kebaplardan	 bir	 iki	 lokma	 aldıktan	 sonra	 çatalıyla	 oynamaya	 başlamıştı.	 Bana
gelince,	 itiraf	etmeliyim	ki,	anlattıkları	beni	etkilemişti.	Artık	ona	farklı	bir	gözle	bakmaya	başladığımı
hissediyordum.

Katya	 düşüncelerimden	 habersiz	 rakısını	 yudumluyordu.	 Bu	 kaçıncı	 kadeh?	 Böyle	 giderse	 kafayı
bulması	kaçınılmazdı.	Daha	önce	birkaç	kez	uyardığım	için	artık	içme	de	diyemiyordum.	Neyse	ki	Kenan,
Nihat'ı	da	peşine	takıp	tam	söylediği	gibi	on	dakika	içinde	gelmişti	ocak	başına.

Kenan	önde,	Nihat	arkada	paldır	küldür	daldılar	içeri.	Bizi	gören	Kenan,	beyazlığı	gözler	alan	dişlerini
göstererek	güldü.	Böyle	rahat,	böyle	huzur	dolu,	böyle	kendinden	emin	gülebilmek	için	neler	vermezdim.

Hemen	 bir	 adım	 gerisinden	 gelen	 Nihat'ın	 ise	 suratı	 yerleri	 süpürüyordu.	 Kenan	 sanki	 Katya'yla
aralarında	hiç	bir	sorun	yokmuşçasına,	gelir	gelmez	genç	kadının	yanağına	kocaman	bir	öpücük	kondurdu.
O	kadar	ani	olmuştu	ki,	genç	kadın	yüzünü	kaçıramamıştı	bile.	Ama	karşılık	vermedi.	Kenan	farkındaydı,
değilmiş	gibi	davrandı.

"Oğlum	Selim	bir	de	eski	Beyoğlulu	olmakla	övünürsün	bir	de	getire	getire	ocak	başına	mı	getirdin?

Reanslara,	Hacı	Baba	restoranlarına,	Hacı	Abdullah	Lokantası'na,	Hacı	Salih	Lokantası'	ne	oldu?	Ya
Refik,	Yakup,	Kallavi,	 İmroz?	Hadi	onlar	alaturka	diyorsun	Pera	Palas'ın,	The	Marmara'nın,	Richmond
Otel'in	enfes	mönülerin	yer	aldığı,	muhteşem	manzaralı	restoranları	da	mı	aklına	gelmedi?	Hiçbiri	olmadı
diyelim,	 Dulcinea,	 Zencefil,	 Kaktüs	 Ara	 Kafe	 gibi	 bizim	 Katya'nın	 hoşlanacağı	 yerlerden	 birine	 de
götüremez	miydin?"

Katya	bana	söz	bırakmadı.

"Selim'e	haksızlık	etme!	Buraya	getirmesini	ben	rica	ettim."

Baltayı	taşa	vurduğunu	anlayan	Kenan	anında	çark	etti.

"Ha	o	zaman	 iş	değişir."	Bunları	söylerken	pişkin	pişkin	sırıtarak	Katya'nın	yanındaki	boş	 iskemleye
yerleşmişti	bile.	"Ooo	masayı	da	düzmüşsünüz..."

Nihat	 selam	 vermek	 yerine	 eliyle	 omzuma	 dokunarak,	 benim	 yanıma	 oturmuştu.	 Kenan'ın	 neşesinin
aksine	Nihat	endişeliydi.	O	da	benim	gibi,	fırtınalı	bir	ilişkinin	ortasına	düşmekten	mi	rahatsız	olmuştu?



Yoksa?..	 Evet...	 Evet,	 başka	 bir	 gelişme	 vardı.	 Tabiî	 ya,	 Kenan'ın	 bu	 coşkusunu	 daha	 önce	 de
görmüştüm;	Nevizade'de	İmroz	Meyhanesi'nde,	Nihat	cinayet	fotoğraflarını	çekelim	önerisini	getirdiğinde.
Şu	anda	Kenan'ın	yüzünde	aynı	 tatlı	 gerginlik	vardı;	gözlerindeki	parıltı	 aynı	heyecandan	besleniyordu,
sesine	 yansıyan	 hırs	 aynı	 tondaydı.	 Hayır,	 Katya'yı	 etkilemek	 için	 coşkulu	 adam	 rolü	 oynamıyordu;
sahiden	dizginlenemez	bir	heyecan	içindeydi.	Masaya	oturduktan	sonra	da	sataşmayı	sürdürdü.

"Biz,	karakollarda	dolaşalım,	avukatlarla	uğraşalım,	siz	de	burada	hayatın	tadını	çıkarın."

Konuyu	deşmek	için	sordum:

"Ne	karakolu,	ne	avukatı?	Neden	bahsediyorsun	Kenan?

Sanki	ona	sormuşum	gibi,	Nihat	derinden	bir	iç	geçirerek	başını	salladı,	ama	Kenan	öyle	aceleciydi	ki,
sorumu	onun	yanıtlamasına	izin	vermedi.

"Müthiş	bir	keşif	yaptım."	Işıl	ışıl	yanan	gözleri	tek	tek	hepimizi	taradı,	gelip	benim	yüzümde	durdu.

"Aslında	konu	tam	sensin	Selim."	Birden	Katya'ya	döndü.	Sanki	genç	kadınla	araları	açıklayacak	gibi.
"Hani	sana	bahsettiğim	resimler	var	ya,	duvara	asılı	olan	şu	yılanlı	resimler.

Katya	duymazdan	gelerek	rakısına	uzandı.	Kenan	üstelemedi,	yeniden	bana	döndü.

"Abicim	acayip	bir	durum!	Fotoğraflarını	 çektiğimiz	cinayet	mahallerinden	 ikisinin	duvarına	da	aynı
ressamın	 elinden	 çıkmış	 iki	 resim	 asılıydı.	 Birinde	 haça	 çakılı	 bir	 yılan,	 ötekinde	 bir	 asaya	 bir	 sekiz
sayısı	 biçiminde	 sarılmış	 iki	 yılan...	 Çekerken	 fark	 etmemişim,	 ,ayni	 fotoğraflara	 bakarken	 dikkatimi
çekti.	Yakından	bakınca	bu	İki	resmin	de	aynı	ressamın	elinden	çıkmış	olduğunu	anladım."

Felaketin	 kokusunu	 almaya	başlamıştım,	 yine	de	Kenan'ın	 tam	olarak	ne	 söylemek	 istediğinden	 emin
değildim.

"Ne	var	bunda?"	diye	sordum.

"Ne	olacak,	iki	maktulün	birbirini	tanıdığını	gösterir."

"Ee?"

"Ee'si,	iki	cinayet	birbiriyle	bağlantılı."

"Olabilir."

"Ama	polis	böyle	olmadığını	düşünüyor."

"Karakola	bunu	öğrenmek	için	mi	gittin?"

"Sadece	karakola	gitmedim,	katil	zanlısı	olarak	tutuklanan	kişilerin	avukatlarıyla	da	görüştüm.	Onlar	da
benim	düşündüğüm	gibi	düşünüyorlar.	Müvekkillerinin	suçsuz	olduğunu	söylüyorlar."

"Söylesinler,	bundan	bize	ne?"

"Anlamıyorsun	Selim,	tutuklanan	kişiler	gerçek	katiller	değil.	Onlar	masum.	Bu	iki	genci	öldüren	kişi
ya	da	kişiler	aynı.	Bir	tarikattan	kuşkulanıyorum."

"Tarikat	mı?"

"Evet,	resimleri	yapan	kişi	Nicholas	Flamel	adında	bir	büyücü."

"Büyücü	değil,	simyacı"	dedi	Katya	dargın	bir	tavırla.	Tartışmamız	onun	da	ilgisini	çekmiş,	daha	fazla
suskun	kalamamıştı.	"Ama	o	katil	olamaz,	yüzyıllar	öncesinde	öldü."

"Onun	katil	olduğunu	söyleyen	yok"	dedi	Kenan.	"Sahi	sen	Flamel'i	nereden	biliyorsun?"



Sitemkâr	bir	tavırla	yanıtladı	genç	kadın:

"O	resimleri	bulup,	duvara	asan	kişinin	ben	olduğumu	ne	çabuk	unuttun?"

"Sahi	ya,	o	 resimleri	 sen	buldun	değil	mi?	Ben	de	Nicholas	Flanel	adındaki	 şu	adam	hakkında	bilgi
toplamaya	çalışıyordum."

"Sorsaydın,	söylerdik"	dedi	genç	kadın.

Soracaktım,	izin	vermedin	ki	Katyacım.	Kendi	kendine	bir	öfkeye	kapıldın,	çekip	gittin."

"Niye	gitmeyeyim,	bana	ihtiyacın	kalmamıştı.	Şermin	Hanim	gelince	dünyayı	unuttun."

"Yapma	Katya!"	diye	ellerini	yana	açtı	Kenan.	"Kadın	eski	bir	arkadaş.	Kalkıp	bizi	görmeye	gelmiş,
kovacak	mıydım	yani?	Çok	ayıp	değil	mi?	Hem	ne	de	olsa	kadın	ressam,	dekoru	bir	görsün	istedim."

"Ama	 dekordan	 çok,	 seninle	 ilgileniyordu."	Nihat	 ile	 bana	 baktı.	 "Yanınızda	 bu	 konuyu	 açtığım	 için
özür	dilerim,	kendimi	tutamadım."

"Ben	masumum	arkadaşlar"	diyerek	bu	defa	bize	döndü	Kenan.	 "Kadın	belki	öyle	düşünmüş	olabilir
ama,	 ben	 ne	 bir	 imada	 bulundum	 ne	 de	 yüz	 verdim."	 Yeniden	 sevgilisine	 baktı.	 "Valla	 abartıyorsun
Katyacım.	 Ya	 sabah	 akşam	 birlikteyiz.	 Başımı	 kaşıyacak	 vaktim	 yok.	 Çapkınlık	 yapmayı	 nasıl
düşünebilirim?	Hem	senin	gibi	biriyle	birlikteyken,	başka	kadınları	düşünen	erkeğin	aklına	şaşayım	ben."

Katya	güvenmeyen	gözlerle	baktı.

"Bak	hâlâ	inanmıyorsun,	haksızlık	bu"	dedi	Kenan.	Yardım	istercesine	bize	döndü.	"Ya	arkadaşlar,	siz
anlatır	mısınız	lütfen."

"Katyacım"	 dedi	 Nihat,	 "Kenan	 doğru	 söylüyor.	 Şu	 sıralar	 çapkınlığa	 filan	 kafa	 yoracak	 hali	 yok.
Baksana	hâkim	mi	taktığı	konuya?	Kenan	şu	sıra	hepimizin	başını	belaya	sokacak	işlerle	uğraşıyor."

Bu	 açıklama	benim	 için	gerçek	bir	 sürprizdi.	Demek	Nihat	 da	 anlamıştı	Kenan'ın	 pis	 işlere	 burnunu
sokmak	 üzere	 olduğunu.	 Sanki	 düşündüklerimi	 biliyormuş	 gibi	 omzuma	 eğilip,	 "Seninle	 konuşmak
istediğim	konu	buydu"	diye	açıkladı.	Şimdi	aklin	başına	geldi	mi	Nihat,	diye	çıkışabilirdim.	Ne	var	ki,
onu	azarlamanın	kimseye	bir	yararı	olmayacaktı.

"Pardon	 arkadaşlar,	 daha	 ben	 olayın	 tam	 olarak	 ne	 olduğunu	 bile	 anlayabilmiş	 değilim"	 dedim.
Katya'ya	baktım.	"Sen	biliyor	musun	konuyu?"

"Bilmiyorum,	dün	böyle	bir	olay	yoktu."

"Yoktu,	 çünkü	 fotoğraflardaki	 benzerliğin	 farkına,	 dün	 sen	 stüdyodan	 ayrıldıktan	 sonra	 vardım.	 Bu
sabah	gelmiş	olsaydın	senin	de	haberin	olurdu."

Yeniden	tartışmaya	tutuşacaklardı.

"Arkadaşlar	bir	dakika	ya,"	diye	müdahale	ettim.	"Kenan	şu	olayı	başından	bir	anlatsana	abi."

"Dur	anlatacağım,	önce	bir	yudum	rakı	içeyim	de.	Sabahtan	beri	onunla	konuş,	bununla	konuş	beynim
döndü."

Kenan	 boşta	 duran	 bardaklara	 doldurmak	 üzere	 rakı	 şişesini	 aldı.	 Ben	 de	 deminden	 beri	 masanın
etrafında	dolanıp,	aramızdaki	tartışma	nedeniyle	yanımıza	yaklaşmaya	çekinen	garsonu	çağırıp,	iki	servis
açmasını	söyledim.	Garson	mutfağa	yönelirken,	iki	kadehe	de	rakı	doldurmuştu.	Onlar	sonradan	geldikleri
için	misafir	sayılırlardı,	kadeh	kaldırmak	bana	düştü.

"Hadi	hoş	geldiniz	bakalım."



"Hoş	bulduk"	dedi	Nihat.	Yüzündeki	ifade	hiç	de	öyle	söylemiyordu.

Kenan	rakısını	yudumladıktan	sonra,	"Oh	be,	dünya	varmış"	dedi,	"ihtiyacım	olan	buymuş."

Teklifsizce	Katya'nın	çatalını	alıp,	genç	kadının	tabağındaki	fıstıklı	kebaptan	bir	parça	alıp	ağzına	attı.

Katya	 sesini	 çıkarmadı.	Aralarındaki	 buzlar	 eriyor	muydu	ne?	Ağzındaki	 lokmayı	 çiğnedikten	 sonra,
"Durum	 şu	 Selimcim"	 diyerek	 başladı	 anlatmaya.	 "Şimdi	 ben	 bu	 resimlerin	 arasındaki	 benzerliği	 fark
edince,	bizim	Başkomiser	Cüneyt'in	yanına	gittim.	Fotoğrafları	gösterip,	'Bu	iki	cinayetin	failleri	bulundu
mu?'	diye	sordum.

'Niye	soruyorsun?'	dedi.

Resimlerden	 söz	 ettim.	 Cüneyt	 de	 merak	 etmeye	 başladı.	 Görevli	 bir	 memuru	 çağırarak,	 dosyayı
getirmelerini	söyledi.	Dosya	gelince,	bana	göstermeden	açıp	karıştırdı.	Başını	dosyadan	kaldırmadan,

'Failler	bulunmuş'	dedi.

'Farklı	kişiler	mi?'	dedim.

'Evet,	farklı	kişiler.	Gerçi	mahkemeleri	devam	ediyormuş,	ama	adamların	suçlu	olduğu	görülüyor.'

'Dosyaya	bakabilir	miyim?'	dedim.

'Olmaz.	Hem,	niye	merak	ediyorsun	bu	konuyu?'	diye	sordu.

'Olayın	aslını	bilirsem	daha	iyi	fotoğraflarım'	diye	bir	yalan	attım.	Yalanıma	inandığından	mıdır,	yoksa
bana	yardım	etmek	istediğinden	midir	bilmem,	davaya	bakan	iki	avukatın	telefonlarını	verdi."

Kenan	 bunları	 masaya	 oturduğunda	 anlatmıştı	 zaten.	 Kafamı	 kurcalayan	 nokta	 Başkomiser
Cüneyt'inkiyle	aynıydı.	Bu	yüzden	arkadaşımın	sözünü	kesmek	zorunda	kaldım.

"Sahi	niye	merak	ediyorsun	bu	konuyu?"

Anlamadın	mı?"	diyerek	kurnazca	ışıldayan	gözlerini	yüzüme	dikti.

Hayır,	anlamında	başımı	salladım.

"İşi	 garantiye	 almak	 istiyorum"	 diye	 başladı	 açıklamaya.	 "Biz,	 bu	 cinayet	 fotoğrafları	 sergisi	 işine
milletin	ilgisini	çekmek	için	başlamadık	mı?	Evet,	kabul	ediyorum	konu	ilginç,	yine	de	korkuyorum.	Her
an	 bir	 puştluğa	 kurban	 gidebiliriz.	 Ya	 da	 o	 günlerde	 gündem	 dolu	 olabilir.	 Oysa	 ben	 bu	 cinayetleri
çözersem,	 gündem	ne	 olursa	 olsun	medyanın	 ilgisini	 çekerim.	 Sergiyi	 de	 bu	 olayın	 üstüne	 patlattık	mı,
artık	istemeseler	de	benden,	fotoğraflarımdan	bahsetmek	zorunda	kalırlar."

Ben	ne	diyeceğimi	şaşırmışken,	"Bunun	sanatla	ne	ilgisi	var	Kenan?"	diyerek	Katya	girişti	lafa.

"Sanatla	 ilgisi	 olmayabilir,	 ama	 beni	 umursamayan	 çevrelerin	 hepsini	 uyaracak,	 benimle
ilgilenmelerini	sağlayacak."

Katya	inatla	karşı	koydu.

"Etik	olarak	doğru	değil,	bunu	yapmamalısın."

"Onların	 yaptığı	 doğru	 mu	 peki?"	 diye	 söylendi	 Kenan.	 Masaya	 oturduğundan	 beri	 sesini	 ilk	 kez
yükseltiyordu.	"Şu	memlekette	kaç	sergi	açtım	biliyor	musun?	Bir	satır	yazdılar	mı?	Beni	sanatçı	yerine
koyup	 fotoğraflarımla	 ilgilendiler	 mi?	 Etik	 olarak	 doğru	 değil	 diyorsun.	 Peki	 ne	 yapacağım?	 Beni
görmezden	gelmelerine	razı	mı	olacağım?	Bu	haksızlığa,	bu	ahlaksızlığa	boyun	mu	eğeceğim?"

"Boyun	 eğmemenin	 yolu,	 dedektifliğe	 soyunmak	 değil,	 daha	 iyi	 fotoğraf	 çekmektir.	 Sen	 işini	 iyi



yaparsan,	biri	mutlaka	fark	eder."

"Ne	yani	bugüne	kadar	iyi	fotoğraf	çekmediğimi	mi	söylemek	istiyorsun?"

"Katya	onu	demek	istemiyor"	diyerek	Nihat	da	katıldı	tartışmaya.	"Seçtiğin	yöntemin	sanatla	bir	ilgisi
olmadığını	 söylüyor.	 Bence	 de	 doğru.	 Cinayetlere	 filan	 bulaşmaya	 gerek	 yok.	 Yaptığımız	 iş	 zaten
yeterince	ilgi	çekici."

Vay	be,	Nihat'ın	Kenan'a	karşı	çıkacağı	günleri	de	mi	görecektim?	Ama	bu	saatten	sonra	Kenan'ı	ikna
etmeleri	çok	zordu.

"Ya	 sergiye	karşı	yine	 ilgisiz	kalırlarsa?	Ya	yaptığım	 işi	 görmezden	gelirlerse?	Yok,	 siz	ne	derseniz
deyin,	 ben	 bu	 işi	 riske	 atamam.	 Fotoğrafları	 adamların	 gözüne	 sokmak	 için	 ne	 gerekiyorsa	 yapacağım.
Bunun	 ahlaksızlık	 olduğunu	 filan	 da	 düşünmüyorum.	 Ben	 fotoğraflarımın	 hak	 ettiği	 yeri	 bulmasını
istiyorum..."

Katya	söze	başlamak	üzereydi	ki,	ondan	önce	davrandım.

"İşin	etik	yanı	beni	ilgilendirmiyor.	Sanat	camiasından	da	zerre	kadar	hazzetmem.	Bu	konuda	Kenan'ın
söylediklerine	de	hak	veriyorum.	Beni	asıl	korkutan	bu	işin	tehlikesi."	Gerginlikten	yüzü	kıpkırmızı	olmuş

arkadaşıma	döndüm.	"Kenancım	ne	türden	bir	işe	kalkıştığının	farkında	mısın?"

Kenan	yanıtlamak	istiyordu,	fırsat	vermeden	sürdürdüm.

"Burada	gerçek	katillerden	söz	ediyoruz.	Tabiî	katiller	yakalanan	adamlar	değilse."

"Değil"	dedi,	"bundan	eminim,	zaten	avukatları	da	aynısını	söylediler."

"İyi	ya,	o	 zaman	çok	daha	 tehlikeli	bu	 iş.	Belanın	ortasına	atlıyorsun.	Üstelik	bildiğim	kadarıyla	bir
tabancan	bile	yok."

Gerginliğini	şakayla	örtmek	istedi.

"O	kolay,	senin	ruhsatlı	tabancayı	ödünç	verirsin	olur	biter.	O	tabanca	duruyor	değil	mi?"

"Duruyor	 durmasına	 da	 ben	 şaka	 yapmıyorum.	 Belki	 farkında	 değilsin,	 ama	 gerçek	 bir	 tehlikeye
bulaşmak	üzeresin."

"Ya	Selim"	dedi	Kenan,	"bana	şöyle	bir	baksana.	Aptal	birine	benziyor	muyum?"

Sesi	ciddi,	neredeyse	azarlar	gibiydi.

"Yoo,	neden	sordun?"

"Sordum	 çünkü,	 sanki	 yapacağım	 işin	 tehlikelerini	 bilmiyormuşum	 gibi	 davranıyorsunuz.	 Bakın
arkadaşlar,	 bu	 iş	 üzerine	 çok	 düşündüm.	 Evet,	 gerekiyorsa	 tehlikeleri	 de	 göğüsleyeceğim,	 katillere	 de
bulaşacağım,	polislerle	de	uğraşacağım.	Sizin	bu	işe	karışmanızı	isteyemem	ama	lütfen	bana	engel	olmaya
da	kalkmayın.

Çünkü	kafama	koydum	abi,	ben	bu	cinayetleri	çözeceğim."

Katya'nın	gözleri	şaşkınlıkla	açılmıştı;	duyduklarına	 inanamıyormuş	gibi	sevgilisine	bakıyordu.	Nihat
kafasını	sallayıp,	rakı	kadehine	uzanmakla	yetindi,	ben	sinirli	sinirli	gülmeye	başladım.

"Niye	 gülüyorsun?"	 dedi	 Kenan.	 Gergindi;	 her	 mimiğimizden,	 her	 davranışımızdan,	 her	 sözümüzden
anlam	 çıkarmaya	 hazırdı.	 '"Tahminimin	 doğru	 çıkmasına	 gülüyorum.	 Aylar	 önce	 İmroz	 Meyhanesi'nde
Nihat	 cinayet	 fotoğrafları	 sergisini	 önerdiğinde	 işin	 bu	 noktaya	 varacağını	 hissetmiştim.	 Sizleri
engellemeye	çalıştım,	olmadı.	İşte	korktuğum	başıma	geldi."



İlk	çözülen	her	zamanki	gibi	Nihat	oldu:

'Senden	özür	dilerim	Selim.	Haklıymışsın	abi,	ben	gerçekleri	görememişim."

Ya	siz	ne	diyorsunuz	be!"	diye	açıkça	çıkıştı	Kenan.	"Ben	özgür	bir	adamım.	Ne	yapacağıma	kendim
karar	 veririm.	 Anladınız	 mı?	 Yanlış	 da	 olsa,	 ucunda	 ölüm	 de	 olsa,	 bu	 işi	 yapacağım.	 Sizden	 yardım
isteyen	filan	da	yok.	Ben	kendi	ekibimi	kurarım	abi..."

Zıvanadan	 çıkmış	 gibiydi.	 Onun	 heyecanını	 paylaşmamamız,	 dahası	 girişimini	 yanlış	 bulmamız
coşkusunu	düş	kırıklığına	dönüştürmüştü	bu	da	onu	öfkelendiriyordu.	Ama	beni	şaşırtan	Nihat'ın	verdiği
tepki	oldu.

"İşte	şimdi	aptal	gibi	konuştun.	Bu	saatten	sonra	seni	yalnız	bırakamayız..."	Bir	an	Katya	ile	bana	baktı.

"Yani	ben	bırakamam.	Çünkü	başına	bu	işi	ben	sardım.	Anca	beraber	kanca	beraber"

"Yok	abi	istemiyorum..."	diyecek	oldu	Kenan.

"Uzatma	 ya	Kenan"	 diyerek	 susturdu	 onu	Nihat.	 "Seni	 tek	 basına	 bırakmayacağımı	 biliyorsun.	Abuk
sabuk	konuşup	insan	asabını	bozma."

"Niye	 abi	 ya,	 niye	 yalnız	 bırakmıyormuşsun	 beni?	 Madem	 yaptığım	 işi	 yanlış	 buluyorsun,	 niye
gelecekmişsin	peşimden?"

Tartışma	 uzayıp	 gidecekti	 ki,	 bizim	 yılışık	 garson	 elinde	 tabak	 çanakla	 dikiliverdi	 tepemize.	 O
bizimkilere	servis	açarken	ben	de	 fırsattan	yararlanıp	ortamı	yumuşatmak	 için,	"Ne	yiyeceksiniz?"	diye
sordum.

"Benim	iştahım	filan	kalmadı"	dedi	Kenan.

"Kenan	şurada	iki	lokma	bir	şey	yiyeceğiz,	tadını	kaçırmayın	be!"	diye	söylendim.

Uzatmadı	Kenan.

"Tamam	abi,	tamam,	siz	ne	söylerseniz	ben	yerim."

Nihat'a	baktım,	bu	düşünceyi	onaylarcasına	hafifçe	başını	eğdi.

"Bize	getirdiğin	mezelerden	istiyoruz"	dedim	garsona,	"sonra	da	ortaya	bir	karışık	yaparsın.	Ha,	bir	de
büyük	rakı	getir,	baksana	bu	bitmiş."

"Emredersiniz	efenim"	diyerek	uzaklaştı	garson.

"Arkadaşlar"	dedim,	"bu	konuyu	açmayalım	isterseniz.	Henüz	olay	çok	sıcak.	Hepimiz	de	gerginiz.	Bir
iki	gün	sonra	çok	daha	serinkanlı	biçimde	yeniden	konuşuruz."

"Yok	 abi	 hiç	 konuşmayalım"	 dedi	 Kenan.	 Alıngan	 bir	 ifade	 vardı	 yüzünde.	 "Bu	 iş	 artık	 sizin	 için
bitmiştir.

Ben	de	sizi	arayıp	başınızı	ağrıtmayacağım	artık."

Söylediklerine	kendin	de	inanmıyorsun	değil	mi	gibilerden	yüzüne	baktım.

"Hiç	 bakma	 öyle	 yüzüme...	Valla	 doğru	 söylüyorum...	 Size	 kızgın	 olduğumdan	 filan	 değil.	 Bu	 benim
meselem,	gerçekten	de	sizin	başınızı	belaya	sokmak	istemem."

"Ya	 bırak	 bu	 lafları	 şimdi	 Kenan"	 diyerek	 Nihat	 girdi	 araya.	 "Seninle	 tanıştığımızdan	 beri	 başımız
belada	 zaten."	Durdu,	 kalender	bir	 gülümseme	belirdi	 dudaklarında.	 "Puşta	bak,	 bir	 de	başınızı	 belaya
sokmak	istemem	diyor."



"Yok	Nihat,	valla	çok	ciddiyim.	Sizin	çoluğunuz	çocuğunuz,	bir	aileniz	var."

Baktım	yine	aynı	kısırdöngü	başlayacak,	"Alo,	bizi	dinleyen	yok	mu?	Abi	ben	ne	dedim?	Kapatın	artık
şu	konuyu,	sonra	konuşuruz."

"Kenan	 haklı"	 dedi	 deminden	 beri	 sesi	 soluğu	 çıkmayan	 Katya.	 "Simdi	 içelim"	 diyerek	 kadehini
kaldırdı.

"Dostluğa	 ve	 aşka"	 dedim	 ben	 de	 kadehimi	 kaldırırken.	 Kenan'ın	 gergin	 yüzü	 yumuşar	 gibi	 oldu.
Kadehler	masaya	konduktan	sonra	bir	suskunluk	başladı.

"Hepinizden	 özür	 dilerim"	 diyerek	 Kenan	 bozdu	 sessizliğimizi.	 "Nihat	 doğru	 söylüyor,	 yaşamım
boyunca	hep	olmayacak	işlerin	peşinden	koştum.	İşin	kötüsü	bunların	hiçbirinden	pişman	değilim	Benim
yapım	bu.

Artık	 değişebileceğimi	 de	 sanmıyorum.	Öyle	 değil	mi	 abi?	 Siz	 benim	 en	 yakınımdaki	 insanlarsınız.
Beni	 benden	 daha	 iyi	 tanıyorsunuz...	Ya	 bilmiyorum	 yani.	 Pis	 iş	 bu	 tabiî.	Ama	 aklımı	 taktım	 bir	 kere.
Yapmasam	 olmaz."	 Bana	 baktı.	 "Biliyorum	 yine	 konuyu	 buraya	 getirdim	 diye	 bana	 kızıyorsun.	 Ama
kafamda	 bu	 var,	 konuşmak	 istiyorum.	 Bu	 soruşturmayı."	 Güldü,	 bana	 bakmayı	 sürdürüyordu.	 "Polisiye
romanlarda	soruşturma	deniyor	değil	mi?"	diye	sordu.	Başımı	salladım.	"Bu	soruşturmayı	yürütmem	lazım
arkadaşlar.

Beni	 anlamalısınız.	 Sizin	 bu	 işe	 katılmanızı	 gerçekten	 de	 istemiyorum."	 Katya'ya	 baktı.	 "Senin	 de.
Olmaz.	Bu	 işe	 karışmayacaksınız.	 Son	 derece	 kararlıyım.	 Evet,	 bana	 çok	 büyük	 yardımlarınız	 olabilir.
Hele	sen	Selim,	bana	yol	gösterebilirsin,	akıl	verebilirsin,	ama	olmaz.	Bu	benim	kavgam."

"Bu	 senin	 kavgan	 olabilir"	 dedi	 Katya.	 Kenan'ın	 yüzüne	 bakmadan	 konuşuyordu.	 "Ama	 buradaki
insanların	nasıl	davranacağına	sen	karar	veremezsin.	Hepimiz	yetişkiniz,	bu	işin	tehlikelerini	senin	kadar
iyi	biliyoruz.

Eğer	sana	yardım	etmek	istersek	engel	olmamalısın."

"Hayır..."	diyecek	oldu	Kenan.

"Hemen	 itiraz	 etme"	 dedi	 Katya	 üzgün	 bir	 tavırla.	 "Aslında	 ne	 yapacağıma	 ben	 de	 karar	 vermiş
değilim.

Kafam	çok	karışık,	ama	sana	yardım	etmeye	karar	verirsem,	bunu	yaparım."

Katya	doğru	söylüyor"	dedi	Nihat,	"bize	engel	olmaya	hakkın	yok."

Kenan'ın	gözlerinde	kuşku	dolu	parıltılar	belirdi.

"Bana	oyun	mu	oynuyorsunuz	siz	ya?"	dedi.	Yine	kırıcı	olmaya	başlamıştı.

Ne	 demek	 istediğini	 anlamamıştım.	 Nihat'ın	 durumu	 da	 benden	 farksız	 olmalı	 ki,	 "Ne	 oyunu,	 ne
diyorsun	oğlum	sen?"	diye	sordu.

"Ne	 oyunu	 olacak,	 bu	 işe	 bulaşacağınızı	 söyleyerek	 vicdan	 yapmak	 istiyorsunuz.	 Başınızın	 belaya
girebileceğini	düşünüp,	soruşturmadan	vazgeçmemi	bekliyorsunuz."

Katya	dönüp,	sevgilisine	uzun	uzun	baktı.

"Kenan	sen	gerçekten	iyi	değilsin.	Artık	sağlıklı	düşünemiyorsun.	Ne	yapacaksan	yap	ama,	önce	birkaç
gün	dinlen..."

"Ben	iyiyim"	dedi	Kenan.	Yüzünde	gurur	üzüntü	karışımı	bir	ifade	vardı.	"Dinlenmeye	filan	ihtiyacım
yok	benim...	Kimseyi	kırmak	da	istemiyorum...	Yok	abi,	siz	bu	işe	bulaşmayın...	İstemiyorum	tamam	mı?



Ömür	boyu	vicdan	azabı	çekemem	ben."

"Tamam	Kenancım,	tamam"	dedim.	"Sen	sakin	ol."

İnatçı	bir	ifade	belirmişti	bakışlarında;	bu,	onu	iyice	masum	kılıyordu.	Öyle	mi,	anlaştık	mı	gibilerden
Katya	 ile	Nihat'a	baktı	Kenan.	Onlar	benim	kadar	açık	davranmadılar,	bakışlarını	kaçırıp	başlarını	öne
eğdiler.	Bir	süre	daha	süzdü	Kenan	onları.	Soracak	diye	düşündüm,	yapmadı;	kadehine	uzandı.	Bir	basına
kaldırdı	kadehi,	kahırla	son	damlasına	kadar	içti	rakıyı.



On	Dokuzuncu	Bölüm
O	akşam	sandığımdan	daha	erken	döndüm	eve.	Masanın	tadı	kaçınca	hiç	kimsenin	içinden	ocak	başında

daha	fazla	oturmak	gelmemişti.	Şoförüm	Orhan'ı	arayıp	beni	almasını	söyledim.	Arkadaşlarım	Beyoğlu'na
yürümeyi	 seçtiler.	 Eve	 geldiğimde	 Burç	 uyumuştu,	 Gülriz	 televizyon	 izliyordu.	 Erken	 gelmem	 onu	 da
şaşırtmıştı.

"Ne	oldu	görüşme	kötü	mü	gitti?"	diye	sordu.	Zavallı	karıcığım,	kendisine	yalan	söyleyen	kocasının	işi
için	kaygılanıyordu.	Yalanı	söyleyen	kocaya	da	sahtekârlığını	sürdürmek	kalıyordu:

"Önemli	değil,	yemeğin	erken	bitmesi	iyi	oldu"	dedim.	Bu	yalanın	başıma	iş	açacağını	bilsem	olduğu
gibi	 gerçeği	 anlatırdım.	 Neyse...	 Gülriz	 de	 erken	 gelmemden	 mutlu	 olmuş	 görünüyordu,	 bir	 süre	 onun
yanında	 oturup,	 televizyon	 izlemeye	 çalıştım,	 olmadı;	 çünkü	 aklım	 Kenan'da	 kalmıştı.	 Onu	 bu
soruşturmadan	vazgeçirmek	imkânsızdı.	Ama	tam	da	Ruslarla	işlerin	yoluna	girmeye	başladığı	şu	sıralar,
onunla	dolaşıp	polisçilik	de	oynayamazdım.	Zaten	onun	da	böyle	bir	talebi	yoktu.	Talebi	yoktu	da,	Onun
ortalıkta	 serseri	 mayın	 gibi	 dolaşıp,	 hem	 kendinin	 hem	 de	 ellerin	 başını	 belaya	 sokmasına	 da	 seyirci
kalamazdım.	Nihat'ın	tavrı	belli	olmuştu;	Kenan'ı	onaylamasa	bile	her	zamanki	gibi	onunla	birlikte	hareket
edecekti.	 Katya,	 kafam	 karışık	 diyordu,	 sanırım	 o	 da	 sevgilisinin	 yanında	 yer	 alacaktı.	 Eski	 kocasının
ölümünden	 dolaylı	 da	 olsa	 kendini	 sorumlu	 tutarken,	 Kenan'ı	 yalnız	 bırakamazdı.	 Peki,	 ben	 ne
yapacaktım?	Elimi	kolumu	bağlayıp	kimseye	zarar	gelmesin	diye	dualar	ederek,	olayların	gelişimini	mi
izleyecektim?	Bunu	yapamayacağımı	biliyordum.	Kenan	haklıydı,	bu	 işi	kazasız	belasız	atlatmamız	 için
benim	 de	 onun	 yanında	 olmam	 gerekiyordu.	 Hayır,	 polisiye	 romanları	 çok	 sevdiğimden,	 oradan
öğrendiklerimle	 soruşturmayı	 daha	 iyi	 yürüteceğimizden	 değil,	 Kenan'dan	 daha	 soğukkanlı,	 daha
sağduyulu	olduğumdan.	Ama	tam	da	yeni	girişimlere	başlamak	üzereyken	buna	nasıl	fırsat	bulacaktım?

Gülriz'in	kaygılı	sesi,	"Selim	iyi	misin?"	deyince	düşüncelerimden	sıyrıldım.

Karım	televizyonu	kapatmış,	başucumda	dikiliyordu.

"İyiyim,	iyiyim...	Ne	oldu	ki?"

"Bilmem,	birkaç	kez	televizyondaki	diziyle	ilgili	sorular	sordum	yanıt	alamadım."

"Yorgunum	hayatım,	zor	bir	gündü."

Açıklamam	Gülriz'i	ikna	etmemişti.	Benden	ne	saklıyorsun	gibilerden	süzdü.

"Ne	kadar	yorgun	olursan	ol,	mutlaka	Burç'un	odasına	giderdin."

Doğru	söylüyordu,	kendimi	toparlamalıydım.

"Haklısın,	özür	dilerim.	Aküm	şu	Ruslara	takıldı.	Bu	adamlar	benim	için	çok	önemli.	Düşünsene	evet
derlerse	hayalimdeki	fabrikayı	kurabiliriz...	Sahi	Burç	nasıl?"

"İyi,	iyi	maşallah.	Ben,	seni	merak	ettiğim	için	söyledim	o	lafları."

"Biliyorum,	sağ	ol	Gülrizcim."

"Artık	yatalım	mı?"

"Yatalım."

Yatak	 odasına	 gitmeden	 önce	 Burç'a	 bir	 göz	 attım.	Mışıl	 mışıl	 uyuyordu.	 Sağ	 eli	 yastığın	 üzerinde
ağzına	 yakın	 duruyordu.	 Küçükken	 başparmağını	 emmek	 en	 büyük	 zevkiydi.	 Bu	 alışkanlığından



vazgeçirinceye	kadar	akla	karayı	seçmiştik.	Burç'u	 izlerken	Gülriz	geldi	yanıma.	Hafifçe	açılan	yorganı
oğlumuzun	üstüne	örttü.

"Gülriz"	dedim	fısıldayarak,	"yine	parmağım	emmeye	mi	başladı?"

Karım	kaygıyla	oğlumuza	baktı.

"Yok	 canım"	 dedi	 o	 da	 fısıltıyla,	 "içgüdüsel	 olarak	 bu	 hareketi	 yapıyor.	 Hiç	 parmağını	 emerken
görmedim."

Gülriz'in	açıklaması	beni	rahatlatmıştı.	Burç'un	üstünü	örttükten	sonra	o	da	yanımda	durdu.	Oğlumuzun
uyuyuşunu	 izledik	süre.	Sonra,	kumral	saçlarının	örtemediği	alnına	usulca	bir	öpücük	kondurup	ayrıldık
yanından.

Çok	yorgundum	ama	yatağa	uzandığımda	uyuyamadım;	gece	boyunca	dönüp	durdum.	Allah'tan	Gülriz
başını	 yastığa	 koyar	 koymaz	 uyumuştu.	 Huzursuz	 kıpırdanışlarım	 onu	 rahatsız	 etmiyordu.	 Sabaha	 karşı
sızmışım.	Burç'un	hoyratça	itelemesiyle	uyandım.

"Baba...	Baba...	bak	martı	yaptım."

Gözlerimi	 araladığımda	 kuşa	 benzeyen	 bir	 çamur	 parçası	 gördüm.	 Burç,	 çamur	 parçasını	 elinde
sallayarak,	"Baba	bak	martı...	Güzel	olmuş	mu?"	diye	kulağımın	dibinde	bağırıyordu.

"Güzel	olmuş,	güzel	olmuş"	diyerek	oğlumu	susturmaya	çalışırken,	bu	kez	de	Gülriz'in	panik	içindeki
sesi	doldurdu	odayı.

"Burç,	o	çamurlu	şeyle	yatağa	mı	girdin?"

Annesinin	öfkesinden	çekinen	Burç	anında	attı	kendini	yatağın	dışına.	Ne	var	ki,	bu	davranış	Gülriz'i
memnun	etmeye	yetmedi.

"Çabuk,	elini	yıkayıp	masanın	başına	geç!	Yine	geç	kalacaksın	okula!"

Anne	oğul	didişirken	ben	de	doğruldum.	Hemen	kalkamadım,	yatağın	kenarında	oturdum	bir	süre.

Sersem	gibiydim,	kendimi	bıraksam	öğleye	kadar	uyurdum,	ama	yapamazdım.	Dünden	kalan	işler	vardı,
onları	toparlamalıydım.

Aslında	 canım	 kahvaltı	 yapmak	 istemiyordu.	 Dün	 sabah	 da	 işe	 aç	 gittin	 diyen	 Gülriz'in	 ısrarlarına
dayanamayıp	 oturdum	 masaya;	 bir	 bardak	 çay	 ve	 bir	 dilim	 ekmekten	 oluşan	 kahvaltımı	 yapıp,	 çıktım
evden.

Güneşli,	 ama	 serin	 bir	 gündü.	 Dünkü	 yağmurun	 mirasçısı	 olan	 bir	 rüzgâr	 tatlı	 tatlı	 esiyordu.	 Şimdi
Boğaz'ın	suları	enfes	bir	maviye	bürünmüştü.	Kafam	rahat	olsa,	şoförüme,	"Orhan	bugün	aşağıya	inelim,
Boğaz'ın	 kıyısından	 gidelim"	 derdim.	Gelgelelim	 beni	 bekleyen	 işleri	 düşününce,	 üstüne	 bir	 de	Kenan
belası	eklenince,	isteğimi	yitirdim.	Tıklım	tıklım	araçlarla	dolu	bir	trafikte,	boğucu	bir	yolculuktan	sonra
geldik	Taksim'e.	Zaten	akşamdan	kalma	olduğumdan	içim	iyice	sıkılmış,	hafiften	bir	baş	ağrısı	başlamıştı.

"Beni	meydanda	bırak"	dedim	Orhan'a.	Dört	yoldaki	ışıklarda	attım	kendimi	Volvo'dan	dışarı.	Evimin
önündeki	 rüzgâr	 Taksimde	 de	 bekliyordu	 beni.	 Hiç	 acele	 etmeden	 ışıklardan	 karşıya	 geçtim,	 Sular
İdaresi'ne	doğru	yürüdüm.

İtalyan	 heykeltıraş	 Pietro	 Canonica	 tarafından	 İtalya'da	 yapılıp,	 parçaları	 İstanbul'da	 birleştirilen
Taksim	Cumhuriyet	Anıtı'nın	 önüne	 gelince,	 30	Ağustos	 Taarruzu'na	 hazırlanan	Gazi	Mustafa	Kemal'in
dalgın	duruşuna	bakarak,	acaba	savaşın	nasıl	sonuçlanacağını	mı,	yoksa	çok	uluslu	bir	imparatorluktan	bir
ulus	devlet	yaratmanın	güçlüklerini	mi	düşünüyor,	demekten	kendimi	alamadım.	Mustafa	Kemal'e	saygıyla



bakarken,	 polislerin	 yine	 Sular	 İdaresi'nin	 önünü	 işgal	 ettiklerim	 fark	 ettim.	 Güvercinlerin	 bu	 yasağı
taktığı	 pek	 söylenemezdi.	 Polislerin	 koyduğu	 metal	 bariyerlerin	 üstünden	 uçup,	 duvarın	 dibindeki
havuzdan	 kana	 kana	 içmeyi	 sürdürüyorlardı.	 Birden	 toplu	 olarak	 bariyerlerin	 üzerinden	 bana	 doğru
uçmaya	başladılar.	Ne	oluyor	 diye	 duraksayınca	 işin	 aslını	 anladım.	 İki	 yaşlı	 kadın	 ile	 bir	 adam	Arap
turistlere	 güvercinlere	 atmaları	 için	 buğday	 satıyordu.	Güvercinler	 bana	değil,	 kendilerine	 buğday	 atan
siyah	çarşaflı	Arap	kadına	doğru	uçuyorlardı.	Kadın	elindeki	küçük	tabaktaki	buğdayları	yere	savururken
çarşafı	açıldı.	Sağ	elinin	bileğine	kadar	tıpkı	güvercinlerin	kanatlan	gibi	nakış	nakış	kına	içinde	olduğunu
gördüm.	Merakım	uyandı,	kadının	yüzü	nasıldı	acaba?	Çarşafın	altından	anlamam	mümkün	değildi,	ilgiyle
bakarken,	 sürmeli	 siyah	 gözleriyle	 karşılaştım;	muhteşemdiler.	 Gülümsedim;	 kibarlık	 olsun	 diye	 değil,
içimden	öyle	 geldiği	 için.	Kadın	 utanıp	 başını	 çevirdi.	Bunu	biraz	 da	 sert	 bir	 hareketle	 yaptı.	 Sanırım
rahatsız	 olmuştu.	 Ben	 de	 başımı	 önüme	 eğip,	 İstiklal'in	 girişine	 yöneldim.	 Geçmişi	 1870	 yılına	 kadar
uzanan,	bir	zamanlar	Sait	Faik,	Behçet	Necatigil,	Edip	Cansever,	Atilla	İlhan	gibi	yazarların	buluşma	yeri
olan	Eptalofos	Kahvesi,	bugünün	Burger	King'nin	önünden	geçerken	aşina	olduğum	pis	bir	koku	çalındı
burnuma.	Burger	King'in	önündeki	kanalizasyon	kapağından	yükseliyordu	bu	iğrenç	koku.	Yazın	daha	da
dayanılmaz	olurdu.

Bir	akşamüstü	insanların	tam	bu	noktada	hareketlendiğini	görmüştüm.	Kadınlar	çığlık	atarak	duvarların
kenarına	çekiliyor,	erkekler	futbol	oynar	gibi	 itişiyorlardı.	Yaklaşınca,	yer	altında	huzur	içinde	yaşadığı
kanalizasyonundan	her	nasılsa	dışarı	 fırlamış	oldukça	 iri	 bir	 farenin	 can	havliyle	 caddeyi	 arşınlamakta
olduğunu	 fark	 etmiştim.	 Bir	 düzineye	 yakın	 genç	 erkek,	 fareyi	 öldürmek	 için	 birbirleriyle	 yarışarak,
tekmeler	 savuruyorlardı.	 Tekmelerin	 bazıları	 hedefi	 bulmuş	 olmalı	 ki	 zavallı	 farenin	 başı	 kanıyordu.
Hayvanın	 bu	 linçten	 kurtulması	 zor	 gibiydi.	 Fakat	 çıkmadık	 candan	 ümit	 kesilmez	 demişler.	 Kadife
ceketli,	 blucinli	 bir	 gencin	 arkasına	 vurduğu	 tekmeyle	 Fransız	Konsolosluğu'na	 doğru	 yuvarlanan	 fare,
gücünü	 toparlayıp,	 birden	 ön	 bahçeye	 daldı	 ve	 otların	 arasında	 kayboldu.	 Düşmanlarını	 kaçıran
delikanlılar	hep	bir	ağızda	bağırarak	protesto	ettiler	bu	durumu.	Kadınlar	ise	rahatladılar	fareden.	Önceki
güvenli	 pozlarını	 takınarak,	 yürüyüşlerine	 devam	 ettiler.	 Cadde	 normal	 akışına	 geri	 dönüvermişti.	Hep
böyle	 olurdu	 zaten.	 İster	 biri	 vurulsun,	 ister	 biri	 soyulsun,	 ister	 biri	 dövülsün,	 bir	 an	 kalabalığın	 akışı
durur,	kısa	bir	aradan	sonra	kimse	ölmemiş,	kimse	yaralanmamış,	kimsenin	malı	çalınmamış	gibi	cadde
eski	çalkantısına	geri	dönerdi.

Ama	 bu	 sabah	 İstiklal	 Caddesi'nde	 bir	 çalkantı	 olduğundan	 söz	 edilemezdi.	 Taksim	 Meydanı'yla
kıyaslandığında	 burası	 tenha	 sayılırdı.	 Cadde	 alkolün,	 terin,	 parfümün,	 kanın,	 uyuşturucunun,	 yemek
kalıntılarının,	 kusmukların,	 tükürüklerin	 yükünden	 arınmaya	 alışıyor	 yeni	 güne	 hazırlanıyordu.
Restoranların,	mağazaların	önüne	kamyonetler	park	etmişti;	aşçı	yamakları,	tezgâhtarlar	içeriye	malzeme
taşıyordu.	Barlar,	meyhaneler,	şaraphaneler,	ocak	başları	henüz	açılmamıştı,	onların	sırası	öğleye	doğru
gelecekti.

Bizim	mağazanın	önünde	de	fabrikadan	giysi	getiren	minibüsümüz	duruyordu.	Babamın	kumaş

dükkânından	beri	yanımızda	çalışan	Namık	Usta	beni	görünce	saygıyla	toparlandı.

"Nasılsın	Namık	Usta?"	diye	sordum.

"Sağlığınıza	duacıyım	Selim	Bey."

"Deponun	durumu	berbattı,	toparladılar	mı	biraz?"

"Biraz	toparlandı,	bugün	eski	haline	gelir	efendim."

"İyi	olur,	dün	çok	kötü	görünüyordu."

"Hiç	merak	etmeyin,	Memduh	Bey	uğraşıyor.	Hem	biz	ne	güne	duruyoruz?	Eksiği	gediği	kalmaz	bugün



hallederiz."

"Sağ	 ol	 Namık	Usta"	 diyerek	mağazaya	 yöneldim.	Mağazaya	 girmemle	 birlikte	 içeride	 bir	 sessizlik
oldu.

Aslında	otoriter	biri	değilim	ancak	soğuk	görünüşümden	mi,	yoksa	buranın	sahibi	olmamdan	mı	nedir,
insanlarda	 saygıyla	karışık	bir	 çekingenlik	uyandırırım.	Benimle	göz	göze	gelmemek	 için	başlarını	 öne
eğen	tezgâhtar	kızlara,	"Günaydın"	diyerek	asansöre	yöneldim.	Asansör	meşguldü.

Mağaza	müdürümüz	Cihan	hemen	bitiverdi	yanımda.

"Günaydın	efendim"	dedikten	sonra	açıkladı:	"Çocuklar	yukarıya	malzeme	taşıyorlar	da,	asansör	şimdi
gelir."

"Gerek	yok,	onları	engellemeyeyim,	merdivenlerden	çıkarım."

"Asansör	gelmek	üzere..."

"Yok,	yok"	dedim	mesafeli	bir	gülümseyişle,	"ben	merdivenlerden	çıkarım.	Hem	biraz	hareket	etmiş

olurum."

Merdivenleri	çıkmak	biraz	zor	oldu.	Sekreterim	Yeşim'in	odasına	girdiğimde	nefes	nefese	kalmıştım.

"Hoş	geldiniz	Selim	Bey"	dedikten	sonra	kaşlarını	çatarak	sordu:	"Asansör	çalışmıyor	mu?"

İyi	 niyetliydi,	 benim	 iyiliğimi	 düşünüyordu	 yine	 de	 bu	 kadar	 üstüme	 düşmesi	 canımı	 sıkmıştı,
“çalışıyor,	 çalışıyor..."	 diye	 kapattım	 konuyu.	 Masasının	 önünde	 biraz	 soluklandıktan	 sonra	 yapılacak
işleri	sıraladım

"Az	 hepsinden	 önce	 bana	 şöyle	 köpüklü	 bir	 kahve	 getir,	 yanında	 da	 kocaman	 bir	 bardak	 su"	 diye
bitirdim	talimatlarımı.

Ofisime	geçtim,	Yeşim'in	düzene	soktuğu	masamın	üzerine	bir	göz	attım.	Canım	çalışmak	istemiyordu.

Koltuğuma	oturmak	yerine	pencereye	yürüdüm.	Perdeleri	açıp,	pencereyi	araladım.	Dışarıdaki	rüzgâr
anında	 dalıverdi	 içeri.	 Alnımı	 bu	 teklifsiz	 rüzgârla	 serinlettim.	 Bakışlarım	 karşımızdaki	 yüz	 elli	 yıllık
apartmanı	perdesiz,	geniş	pencerelerinde	dolaşmaya	başladı.	Apartmanda	yaşam	çoktan	başlamıştı.	Alt
kattaki	noterin	müşterileri	sabah	saati	filan	dinlemeden	kuyruk	oluşturmuşlardı	bankoların	önünde.	İkinci
kattaki	avukat	bürosunu	açan	ofis	boy,	elindeki	bezle	masaları	 siliyordu.	Üçüncü	kattaki	 terzilerin	dikiş
makinelerinden	 çıkan	 uğultu	 bana	 kadar	 ulaşıyordu.	 Dördüncü	 ve	 beşinci	 katlarda	 kimse	 yoktu.
Beyoğlu'ndaki	 eski	 binaların	 birçoğu	 gibi	 karşımızdaki	 apartmanda	 da	 çürüme	 üst	 katlarda	 başlamıştı.
Sahiplerinin	 parası	 olmadığından	 mıdır,	 bu	 binaların	 bir	 kısmı	 6-7	 Eylül	 Olayları	 sırasında	 yaşanan
yağma	 olaylarından	 sonra	 Beyoğlu'nu	 bırakıp,	 yurtdışına	 gitmek	 zorunda	 kalan	 azınlıkların	 malı
olduğundan	mıdır,	kimse	onları	yaptırmıyordu.

Belki	 de	 babamın,	 bana,	 Ayhan	 Işık	 Sokak'taki	 evi	 yıktırmayacaksın	 dediği	 gibi,	 bu	 binaların	 eski
sahipleri	 de	 çocuklarına	 böyle	 bir	 vasiyette	 bulunmuşlardı.	 Bu	 biraz	 daha	 zayıf	 bir	 ihtimaldi;	 çünkü
babasının	vasiyetini	yerine	getirecek	oğullar	kalmamıştı	günümüzde.

Yeşim,	kahvemi	ben	hâlâ	pencerenin	önünde	dikilirken	getirdi.	O	içeri	girince,	ben	de	masamın	başına
geçtim.	Sekreterim,	kahve	fincanı	ile	su	bardağını	sümenimin	yanına	koydu.	Masanın	kenarına	çekilerek,

"Telefonları	aramaya	başlayayım	mı,	yoksa	kahvenizi	içmenizi	mi	bekleyeyim?"	diye	sordu	kibarca.

"Başlayalım	Yeşimcim,	arada	kahvemi	de	içerim.	Kahve	için	de	teşekkürler,	enfes	kokuyor."

Sekreterim	 yumuşacık	 gülümseyiverdi.	 Geldiği	 gibi	 sessizce	 odadan	 çıkarken,	 içimdeki	 sıkıntıyı



azaltabilirmiş	 gibi,	 umutla	 yudumladım	 kahveyi;	 gerçekten	 de	 enfesti.	 Çaycıya	 bırakmadan,	 Yeşim,
kendisi	yapıyordu	kahveyi	bana.	Kahveden	ikinci	yudumu	almıştım	ki	telefon	trafiği	başladı.	Fabrikadan
Memduh	Bey'le	konuştum;	yemekhaneyi	düzene	sokmuşlardı.	İşçiler	yemek	saatlerinin	değişmesine	önce
mırın	kırın	etmişler,	sonra	seslerini	kesmişlerdi.	Böylece	geçici	olarak	depo	sorununu	çözmüştük.	Kalıcı
çözüm	 için	 ise	 Rusların	 adım	 atmasını	 bekleyecektik.	 Öğleye	 kadar	 bütün	 telefon	 görüşmelerini
tamamlamıştım.	Yeşim,	yemeğe	çıkacağını	söylediğinde,	ben	de	karnımın	acıktığını	fark	ettim.	Fakat	önce
Fransa'daki	 komisyoncumuz	 Pierre'le	 konuşmalıydım.	 Ruslarla	 görüşmemiz	 hakkında	 ona	 bilgi
vermemiştim.	Çantasını	toparlamakta	olan	Yeşim'e,	"Çıkmadan	bir	de	Pierre'i	arar	mısın?"	dedim.

Biraz	sonra	Pierre'in	kaygı	dolu	sesi	karşımdaydı.

"Ben	de	seni	arayacaktım"	dedi.

"Hayrola,	bir	gelişme	mi	var?"

"Şu	Ruslar..."

"Yoksa	onlar	da	mı	vazgeçtiler?"

"Buna	vakitleri	bile	olmadı.	Akşam	Moskova'ya	indiklerinde	havaalanında	gözaltına	alınmışlar."

"Ne?"

Pierre	soğukkanlı	bir	üslupla	açıkladı.

"Adamların	petrol	kaçakçılığı	yaptıklarından	kuşkulanılıyormuş."

"Pierre	sen	ne	diyorsun?"

"Evet,	eğer	öyleyse,	paralarını	da	seninle	yapacakları	yatırımda	aklamayı	planlıyorlardı."

Bir	an	ne	diyeceğimi	bilemedim.

"Özür	 dilerim"	 dedi	 Pierre.	 "Benim	 hatam.	 Onları	 yeterince	 tanımıyordum.	 Seninle	 hiç
tanıştırmamalıydım.

İstersen	aramızdaki	sözleşmeyi	tek	taraflı	olarak	bozabilirsin.	Yani	benimle	çalışmak	istemezsen,	seni
anlarım."

"Dur,	dur,	bir	dakika...	Şimdi	bu	adamların	suçlu	olduğu	kesin	mi?	Suçsuz	yere	gözaltına	alınmış

olmasınlar?"

"Sanmıyorum,	Moskova'daki	 ortağımın	malî	 poliste	 tanıdıkları	 var.	Bu	 sabah	 onlarla	 görüşmüş.	Altı
aydır	 adamları	 izlediklerini	 söylemişler.	 Baba	 Mihailov	 birkaç	 sene	 önce	 Tümen	 şehrindeki	 petrol
üretiminden	sorumlu	bir	devlet	şirketinde	müdürmüş.	Emekli	olduktan	sonra	birden	işleri	açılmış.	Ama	ne
açılma.	 Adamın	 bugün	 birkaç	 milyar	 dolarlık	 serveti	 varmış.	 Yasal	 yollardan	 bu	 serveti	 yapması
imkânsız.	Adamlar	kesinlikle	yolsuzluğa	bulaşmış."

"Allah	 kahretsin"	 diye	 söylendim.	 "Tam	 iş	 yapacağımız	 adamları	 bulduk	 diyorum,	 herifle	 şarlatan
çıkıyor.

Şu	bizdeki	şansa	bak!"

"Bence	 o	 kadar	 da	 şanssız	 sayılmayız.	 Ya	 adamların	 foyası	 açığa	 çıkmasaydı,	 ya	 onlarla	 birlikte
fabrikayı	kursaydık,	kendimizi	yasadışı	işlerin	ortasında	bulacaktık."

Doğru	söylüyordu,	adamlar	belki	de	şu	ünlü	Rus	mafyasının	üyeleriydi.	Gerçekten	de	ucuz	atlatmıştık.



"Neyse,	buna	da	şükür"	dedim	kendimi	toparlayarak.	"Daha	da	kötüsü	olabilirdi.	Senden	ricam	bundan
sonra	daha	titiz	çalışman.	Lütfen	Pierre,	firmamın	geleceği	söz	konusu."

"Özür	dilerim"	dedi	yeniden.	"Ne	söylesen	haklısın.	Mazeret	değil	ama	acelemiz	olduğu	için	bu	yanlışı
yaptım.	Bu	durumu	da	göz	önünde	bulundurmanı	dilerim."

"Biliyorum,	biliyorum...	Artık	acele	etmeyelim.	Bir	Türk	atasözü,	acele	 işe	şeytan	karışır	der.	Yavaş
olsun,	iyi	olsun."

"Anlaştık.	Ben	yine	araştırmaya	devam	edeceğim."

Pierre	 telefonu	 kapattıktan	 sonra	 koltuğa	 çöktüm	 ve	 gülmeye	 başladım.	Kendi	 kendime	 kahkahalarla
gülüyordum.	 İyi	 ki	Yeşim	gitmişti	 de	bu	halimi	görmüyordu.	Gülüyordum,	 çünkü	Kenan'a	 söylediklerim
aklıma	geliyordu.	Bu	cinayet	soruşturmasına	girersen	kendini	belanın	ortasında	bulursun	demiştim.	Oysa
ben	belki	de	çok	daha	büyük	bir	 tehlikenin	içine	doğru	kuzu	kuzu	yürüyormuşum	da	haberim	yokmuş.	İş
olacağına	varıyor.	Kendini	ne	kadar	sakınırsan	sakın,	ne	kadar	korumaya	çalışırsan	çalış,	bela	gelip	seni
buluyordu	işte.	Kenan'ın	bana	söylediği	bir	cümleyi	hatırladım.

"Sen	polisiye	 romanlarda	 riske	girmeden	heyecanı	yaşamak	 istiyorsun,	 bir	 de	 riske	girerek	heyecanı
yaşamayı	dene.	Bak	ne	kadar	zevkli	olduğunu	göreceksin."

Söyledikleri	doğruydu,	daha	da	önemlisi	sözcükleri	beni	kışkırtıyordu.	Çünkü	benzer	düşüncelere	ben
de	kapılmıştım;	özellikle	de	iyi	bir	polisiye	romanı	bitirip,	kapağını	kapattığımda	kendimi	karmaşık	bir
cinayet	 yumağını	 çözmeye	 çalışan	 bir	 dedektif	 gibi	 hissettiğim	 çok	 olmuştu.	 Hani	 bazen,	 dost
sohbetlerinde,	"Bu	işle	uğraşmasaydın	hangi	mesleği	seçerdin?"	diye	sorulur	ya;	işte	o	anlarda	"Cinayet
Masası'nda	bir	komiser"

diyeceğim	tutar,	utandığımdan	söyleyemez,	mimar	olmayı	isterdim	diye	yanıtlardım.

Dün	ocak	başında	Kenan	bu	olayı	soruşturacağım	dediğinde,	ilk	aklıma	gelen	düşünce	benim	de	bu	işin
içinde	 yer	 almanı	 gerektiğiydi.	 Bu	 düşüncemi	 Kenan'a	 söylemedim	 çünkü	 onu	 cesaretlendirmek
istemiyordum.	Hem	kendimden	de	çok	emin	değildim.	Alacağım	risk,	duyacağım	heyecana	değer	miydi,
bilmiyordum.	Çünkü	kaybedeceğim	bir	ailem	vardı;	Kenan'ınsa	dünya	umrunda	değildi.	Gerçi	artık	onun
da	Katyası	vardı,	ama	Kenan	kendisi	için	yaşayan	bir	insandı.	Katya'nın	ısrarlarına	rağmen	ne	sergiden	ne
de	 soruşturmadan	 vazgeçerdi.	 Belki	 de	 doğrusunu	 yapıyordu.	 Bize	 verilmiş	 bir	 tek	 yaşam	 vardı;	 bu
armağanı,	en	yakınlarımız	bile	olsalar	başkaları	için	harcamaya	değer	miydi?

İki	de	böyle	bir	ikileme	girmek	de	yanlıştı.	Hem	kendin	hem	başkaları	için	yaşamak	mümkün	olabilirdi;
dengeyi	ayarlamak	koşuluyla.

Biliyordum,	yine	her	zamanki	gibi	olacaktı...	Tıpkı	okul	yıllarındaki	gibi,	Kenan'ın	önce	karşı	çıktığım
serüvenine	ben	de	 kalacaktım.	 İnsan	yedisinde	neyse	 yetmişinde	de	 odur,	 diye	 bir	 laf	 ardır.	Ben	henüz
yetmişime	 gelmemiştim,	 ne	 ki,	 yaşadıklarım	 bu	 sözün	 çok	 da	 yanlış	 olmadığını	 kanıtlıyordu.	 Daha
önceden	de	söylediğim	gibi	Kenan	bizim	liderimizdi.	Yaşamımız	boyunca	bizi	hep	o	sürüklemişti.	İtiraf
etmem	 gerekir	 ki,	 bu	 gerçeğin	 özellikle	 iş	 yaşamına	 atıldığımızda	 değişeceğine	 inanmıştım,	 ancak	 son
yaşananlar	da	gösteriyordu	ki	yanılmışım.	Sanırım	doğru	olan	artık	bu	gerçekle	yüzleşmekti.	Tıpkı	Nihat
ile	Katya	gibi	ben	de	Kenan'ın	yanında	yer	almalıydım.	Böylece	riski	azaltabilir,	hepimizi	içine	çekecek
bu	 beladan	 daha	 kolay	 kurtulabilirdik.	 Nasıl	 olsa	 fabrika	 kurmak	 için	 yanıp	 tutuşan	 ortaklar	 da	 yoktu
ortalıkta.	 AZYA	 bir	 süre	 kendi	 yağıyla	 kavrulabilir,	 ben	 de	 rahatlıkla	 şu	 soruşturmaya	 zaman
ayırabilirdim.	Bu	karara	varınca,	kendimi	daha	 iyi	hissettim.	Fikrimi	değiştirmekten	çekindiğim	için	de
hemen	Kenan'ın	cep	telefonunu	tuşladım.

"Alo	Kenan,	ne	yapıyorsun?"



"Ha	Selim	sen	misin?	Çalışıyorum..."

"Stüdyoda	mı?"

"Yok,	bugün	de	çekim	yapmayacağız.	Evdeyim."

"Yemek	yedin	mi?"

"Yemedim,	biraz	yoğunum.	Şu	iki	zanlının	dava	dosyalarını	aldım,	onlara	bakıyordum."

"İyi,	pizzayı	mantarsız	istiyorsun	değil	mi?"

Kısa	bir	duraksamadan	sonra,	"Bir	dakika	oğlum"	dedi	şaşkınlıkla,	"ne	oluyor	ya?"

"Ne	olacak	yanına	geliyorum.	Tabiî	yemeğimle	birlikte."

Karşı	çıkmasına	fırsat	vermeden	kapadım	telefonu.



Yirminci	Bölüm
Kenan,	 Beyoğlu'nun	 Galata'ya	 yakın	 bölümünde	 Serdarı	 Ekrem	 Sokak'taki	 Doğan	 Apartmanı'nın	 üst

kattaki	 dairelerinden	 birinde	 oturuyordu.	 Doğan	 Apartmanı	 1892	 yılında	 Helbig	 Apartmanları	 adıyla
yapılmış,	 Beyoğlu'nun	 benzersiz	 binalarındandı.	 Kenan'ın	 yüz	 küsur	 yıllık	 bu	 apartmanda	 bir	 daire
almasının	 nedeni,	 ne	 odaların	 genişliği	 ne	 tavanın	 yüksekliği	 ne	 de	 ofisine	 yakın	 olmasıydı.	Kenan	 bu
daireyi	 seçmişti	 çünkü;	 pencereleri	 Sultanahmet	 Camii'nin	 ince	 minarelerini,	 Ayasofya'nın	 sağlam
gövdesini,	 ağaçlar	 arasından	 ansızın	 ortaya	 çıkıveren	 Topkapı	 Sarayı'nın	 kulelerini,	 sisler	 içindeki
Kadıköy'ü,	binaların	birbirinin	üzerine	yığılmış	gibi	durduğu	Üsküdar	sırtlarını	içine	alarak,	bakarken	bile
insanın	içine	serinlik	veren	İstanbul	Boğazı'nın	girişine	kadar	uzanan	muhteşem	bir	manzaraya	açılıyordu.
Benim	 evin	 manzarası	 da	 harikaydı,	 Boğaz'ın	 bütün	 güzellikleri	 gözlerinizin	 önündeydi,	 ama	 Kenan'ın
pencereleri	sadece	doğaya	değil,	tarihe	de	bakıyordu.	İnsan	bu	pencerelerden,	eskilerin	deyimiyle,	Frenk
Beyoğlu'ndan,	Müslüman	İstanbul'a	bakar	gibiydi.

"Bu	manzarayı	görmeyeceksem	İstanbul'da	yaşamanın	ne	anlamı	var?"	diyen	Kenan,	daireyi	almak	için
harcadığı	 paranın	 yarısı	 kadarını	 da	 dekorasyon	 ve	 evin	 kullanışlı	 hale	 getirilmesi	 için	 harcamıştı.
Duvarları	Kenan'ın	dünyanın	her	yanında	çektiği	fotoğraflar,	Afrika'dan,	Hindistan'dan	getirdiği	masklarla
kaplanmış

olan	 salona	 girip,	 insanın	 nefesini	 kesen	 o	 manzaraya	 baktığımda,	 içimden	 Kenan'a	 hak	 verir,	 "İşte
İstanbul'da	 yaşamanın	 ayrıcalığı"	 böyle	 düşünürdüm.	 Fakat	 bu	 defa	 böyle	 düşünmeye	 fırsat	 bulamadan
kapıda	Kenan'ın	burada	ne	işin	var	diye	soran	gözleri	ve	memnuniyetsiz	suratıyla	karşılaşınca,	İstanbul'un
muhteşem	manzarasını	görme	isteğimi	kaybettim.	Elimde	pizza	kutularıyla,	kapının	önünde	öylece	kalınca,

"Ne	o	Kenan,	beni	içeri	almayacak	mısın	yoksa?"	diye	söylendim.

"Buyur,	buyur"	dedi	mahcup	bir	tavırla,	"hiç	olur	mu?"

Kapıdan	içeri	süzülürken	sitemimi	sürdürdüm.

"Ne	bileyim	oğlum?	Sanki	yabancı	biriymişiz	gibi	dikildin	karşımıza."

"Ya	kusura	bakma	Selim.	Aklım	şu	dosyalarda	kaldı.	Sen	kapıyı	çaldığında	onları	okuyordum	da..."

İlgilenmiyormuş	gibi	görünerek	salona	yöneldim.	Yürürken	sormadan	da	edemedim:

"Nasıl,	ipucu	filan	bulabildin	mi	bari?"

Şakacı	bir	tavırla	sormuştum,	Kenan	ciddiye	aldı.

"Abi	bu	iki	cinayet	gerçekten	birbiriyle	bağlantılı	olabilir.	Dosyaları	okuyunca	kuşkularım	iyice	arttı."

Konuşurken	yanım	sıra	yürüyordu.

"Karar	vermekte	biraz	acele	etmiyor	musun?"	diyerek	salonun	girişinde	durdum.

"Henüz	bir	karara	varmış	değilim."	O	da	durmuştu.	"Yarın	adamları	görmeye	gideceğim.	Belki	ondan
sonra..."

"Katillerle	mi	görüşeceksin?"

Bir	 an	nasıl	 tepki	 vereceğini	 bilemedi,	 sonra	 alaycılığı	 seçti,	 sağ	 elinin	 işaret	 parmağını	 sallayarak,
ikimizin	de	çok	iyi	bildiği	klişe	cümleleri	sıraladı.

"Cinayetten	hüküm	giyene	kadar	hiçbir	zanlı	katil	değildir.	Hatta	hüküm	giyse	bile	katil	olmayabilir..."



Tam	 düşündüğüm	 gibiydi,	 Kenan	 olaya	 balıklama	 dalmıştı.	 Artık	 onu	 hiç	 kimse,	 hiçbir	 güç	 bu
soruşturmadan	geri	çeviremezdi.

"Haklısın,	 hukuk	 öyle	 söylüyor"	 diyerek	 kapattım	 konuyu.	 Başımla	 kucağımda	 tuttuğum	 paketleri
gösterdim.	"Pizzaları	mutfakta	mı,	yoksa	salonda	mı	yiyeceğiz?"

"Salonda	yeriz.	Sen	içeri	geç,	ben	de	bıçak,	çatal	filan	getireyim."

İçeri	girince	salonun	perdesiz	pencerelerinden	teklifsizce	içen	dolan	öğle	güneşi	gözlerimi	aldı.	Sözünü
ettiğim	muhteşem	manzara,	çıplak	ışığın	altında	hiç	de	hoş	görünmüyordu.	Ya	da	benim	ruh	halim	şu	anda
manzaranın	 güzelliğini	 değerlendirecek	 incelikten	 yoksundu.	 Işığa	 alışmaya	 çalışan	 gözlerimi	 kırparak
elimdeki	paketleri	masanın	üzerine	bırakırken,	mutfaktan	Kenan	m	sesi	duyuldu.

"Bira	mı	içersin?	Yoksa	kola	mı?"

"Kola"	 diye	 seslendim.	 Işığa	 alışan	 gözlerim	 vişne	 rengi	 üzerinde	 duran	 mavi	 kapaklı	 iki	 dosyaya
kilitlenmişti.	Üstte	duranı	aldım,	kapağını	açtım.	Resmî	evrakın	soğuk,	 ruhsuz,	cansız	yazılardan	oluşan
görüntüsü	 karşıladı	 beni.	 Polisin	 sorgusu,	 savcının	 aldığı	 ifade,	 mahkeme	 tutanakları...	 Anlamakta
zorlandığım	resmî	bir	dille	yazılmış	kâğıtlar...	Sayfalarca	dosyaya	bakıp	da	anladığım;	Yunus	Küllükçü
adlı	 öğretim	 üyesinin	 meslektaşı	 Aysun	 Güven'i	 bıçaklayarak	 öldürmekten	 sanık	 olduğuydu.	 Sayfalan
karıştırırken	 vesikalık	 bir	 resim	 düştü	 divanın	 üzerine,	 eğilip	 kaldırdım.	 Aysun	 Güven'in	 fotoğrafıydı;
belli	 belirsiz	 bir	 gülümseyiş	 süslüyordu	genç	kızın	 ince	dudaklarını.	Koyu	 renk	gözleri	 tuhaf	 bir	 hırsla
karşısındakini	 süzüyordu.	Daha	 fazla	 bakamadım,	 bedeni	 toprağın	 altında	 çürümeye	 bırakılmış	 bu	 genç
insanın	yüzüne.	Fotoğrafı	içine	koyup	dosyayı	divanın	üzerine	bırakıp,	ötekini	aldım.	Bu	davada	ise	Reşat
Çopur	adlı	kahve	 işletmecisi,	Kartal	Göker	 adlı	bateristi	 öldürmekle	 suçlanıyordu.	Tıpkı	Aysun	Güven
gibi	 Kartal	 Göker'in	 de	 bir	 vesikalık	 resmi	 iliştirilmişti	 dosyaya:	 uzun	 siyah	 saçları	 vardı,	 ince	 yüzü,
kahverengi	 gözlerini	 olduğundan	 daha	 iri	 gösteriyordu.	 Başını	 hafifçe	 yana	 eğmişti,	 bu	 ona	 ezik	 biri
izlenimi	 veriyordu,	 ama	 kahverengi	 gözleri	 sert,	 adeta	 öfkeyle	 bakıyordu.	 Yakışıklıdan	 öte,	 çekici	 bir
gençti.	Polisin	ve	 savcının	 iddiasına	göre	Kartal	Göker	basına	 sert	bir	cisimle	galiba	bronz	bir	heykel
vurularak	öldürülmüştü.	Bu	küçük	ayrıntı	bir	an	olayı	gözlerimin	önünde	canlandırdı.	Fotoğraftaki	genç,
kendisinden	daha	iri	biriyle	tartışıyordu.

İri	 olan	 adam	 sonunda	 komodinin	 üzerinde	 duran	 bronz	 heykeli	 alıp,	 Kartal	 Göker'in	 kafasına
indiriyordu.

Başına	darbe	alan	Kartal	ayakta	sallandıktan	sonra	olduğu	yere	yığılıveriyordu.	Siyah	uzun	saçlarının
arasından	bir	kan	pınarı	çağıldamaya	başlıyor,	yerde	kırmızı	renkli	küçük	bir	gölcük	oluşuyordu.

"Ne	o,	sen	de	mi	dosyalara	bakıyorsun?"	diyen	Kenan'ın	sesiyle	kayboldu	kandan	oluşan	küçük	gölcük.

"Evet"	diyerek	toparlandım,	"ama	yazılanları	pek	anladığımı	söyleyemeyeceğim."

Biraz	çaba	harcarsan	anlarsın"	dedi	Kenan.	Ee	ne	de	olsa	hukuk	okumuştu	arkadaş.	Mutfaktan	getirdiği
tepsideki	 tabakları,	 bıçakları,	 çatalları,	 bir	 şişe	 bira	 ile	 bir	 şişe	 kolayı	 ve	 bardakları	masanın	 üzerine
yerleştiriyordu.	Dosyaları	aldığım	yere	bırakıp,	ona	yaklaştım.

"Ölen	kadın	öğretim	görevlisiymiş..."

"Tarihçi..."	diye	açıkladı.	"Aysun	Güven,	Boğaziçi	Üniversitesi'nde	araştırma	görevlisiymiş."

Katil..."	diyecek	oldum.	Kenan'ın	sert	bakışlarıyla	karşılaşınca,

"Yani	sanık?"	diye	değiştirdim.	"Aynı	okulda	görevliymiş	öyle	mi?"

Kenan	elindeki	kola	şişesini	masaya	koymak	üzereyken	durdu.



"Sen	ne	yapmaya	çalışıyorsun	Selim?"	diye	sordu.	"Elinde	pizza	kutularıyla	aniden	bana	geliyorsun.

Dosyaları	karıştırıyorsun	"

Alınmış	gibi	yaptım.

"Rahatsız	ettiysek	özür	dileriz	beyefendi."

"Bırak	şimdi	özürü	filan	da	söyle	bakalım.	Hakikaten	ne	yapmaya	çalışıyorsun?"

Kola	 şişesi	 hâlâ	 elinde	 duruyordu.	 Dünkü	 hassasiyeti	 gram	 eksilmemişti.	 Yanıt	 vermeden	 önce
masadaki	iskemlelerden	birine	oturdum.	Otururken	de	elindeki	kola	şişesini	aldım,	önüme	koydum.	Kenan
yanıtını	bekliyorum	dercesine	ısrarla	yüzüme	bakıyordu.

"Sence	ne	yapıyorum	Kenan"	dedim.	Cesur	çıkışım	onu	şaşırtmıştı.	"Seni	bu	işte	yalnız	bırakacağımı
mı	sanıyordun?	Sahiden	bunu	düşündüysen	aptalsın."

"Ama..."

"Aması	maması	yok	oğlum,	bu	işte	beraberiz."

"Olmaz"	diye	köpürdü.

"Olur"	dedim	sakin	bir	tavırla.	"Olacağını	sen	de	biliyorsun."

"Bak	Selim"	diyerek	o	da	karşımdaki	 iskemleye	oturdu.	"Bu	 iş	gerçekten	 tehlikeli	olabilir.	Senin	bir
ailen..."

Gülmeye	başladım.

"Benim	söylediklerimi	bana	mı	anlatıyorsun?	Boş	ver	artık	bu	lafları.	Sen	bu	işten	vazgeçmeyeceksin.
Ben	de	tıpkı	Nihat	ve	Katya	gibi	seni	yalnız	bırakmayacağım."

Sözlerim	onu	rahatsız	etmişti,	ne	diyeceğini	bilemeden	yüzüme	bakıyordu.

"Evet	 Kenancım"	 dedim	 sözcüklerin	 üzerine	 basa	 basa.	 "Sen	 de	 bunun	 farkındasın.	 Geçmişte	 ne
olduysa,	şimdi	de	aynısı	oluyor.	Sen	abuk	sabuk	bir	işe	kalkışıyorsun,	ben	itiraz	ediyorum,	vazgeçirmeye
çalışıyorum,	olmayınca	da	peşine	takılıyorum."

Gülümser	gibi	oldu.	Gözlerinden	gurura	benzer	bir	parıltı	geçti,	ama	hemen	ciddileşti.

"Yalnız	bu	iş	ötekilere	benzemiyor.	Sizlere	bir	zarar	gelirse?

Manidar	bir	ifadeyle	yüzüne	baktım.

"Yapma	Kenan...	Gerçekten	böyle	düşünseydin	bu	işe	girmezdin

Kenan'ın	 biçimli	 kaşları	 çatıldı,	 savunmaya	 geçecekti	 ki,	 "	 dur	 hemen	 celallenme!"	 diyerek	 onu
yatıştırmaya	çalıştım.	Demin	de	açıkladığın	gibi	sen	böylesin,	senin	yapın	bu...	İstesen	de	değişemezsin.

Benim	yapım	da	bu.	Senden	farklı	olarak	ben	denedim	ama	yapamadım.	Sen	bu	işe	bulaşma	diyorsun.

Elimden	gelse	bulaşmam.	Ne	yazık	ki,	bulaşmadan	duramayacağım.	Aklım	hep	sende	olacak.	Kendimi
daha	kötü	hissedeceğim..."

Açık	pencereden	vuran	gün	ışığının	rengini	açtığı,	kaygılı	ela	gözlerine	içtenlikle	bakarak	sürdürdüm.

"Bunu	sen	de	çok	iyi	biliyorsun.	O	yüzden	hiç	itiraz	etme!	Hem	birlikte	olursak	karşılaşacağımız	risk
daha	az	olur.	Üstelik	teoride	de	olsa	bu	işlerde	senden	daha	bilgili	olduğum	bir	gerçek."

"Öyle"	dedi	Kenan.	Asıl	söylemek	istedikleri	başkaydı.	Sustu.	Söze	nereden	başlayacağını	bilemiyor



gibiydi.	"Sana	yalan	söyleyecek	değilim	Selim"	diye	başladı.	"Yani	benim	yanımda	olmanı	çok	isterim.

Ama..."

"Artık	şu	ama	lafını	bıraksan...	Bak	Kenancım,	ya	sen	bu	işten	vazgeçersin,	böylece	hiç	kimsenin	burnu
bile	kanamaz,	ya	da	devam	edersin,	biz	de	olayın	bir	parçası	oluruz,"

Ela	gözlerindeki	kaygı	öfkeye	dönüşmeye	başladı.

"Bu	haksızlık	değil	mi?"

"Hayır,	bu	haksızlık	değil	Kenancım.	Hayat	böyle.	Bazı	olaylar	vardır	ki	onlardan	kaçamazsın.	Benim
bu	 olaydan	 kaçabilmem	 için	 seninle	 arkadaşlığımı	 bitirmem	 gerekir.	 Görüşmemekten	 söz	 etmiyorum,
bütün	 geçmişimi	 silmem	 gerekir.	 Bunu	 yapamam.	 Nihat	 da	 yapamaz.	 Katya'yı	 bilmiyorum...	 Demek
istediğim,	kendini	durduramıyorsan,	bizi	de	durdurmaya	kalkma."

Elimle	pizza	kutularını	gösterdim.

"Hadi	yemeğimizi	yiyelim,	pizza	soğuyunca	iğrenç	olur."

Bu	isteğime	uydu	Kenan,	pizza	kutusunun	birini	bana	uzattı,	ama	kafası	rahat	değildi.	Ben	ise	tam	aksi
bir	davranış	sergiliyordum.	Pizza	kutusunu	açıp,	kesilmiş	dilimlerden	en	 irisini	alıp,	 iştahla	kemirmeye
başladım.

Kenan	hâlâ	duraksıyordu.

"Ee	 hadi	 başlasana"	 dedim.	 Ağzım	 dolu	 olduğu	 için	 lafım	 homurtu	 biçiminde	 çıkmıştı.	 Uyarım	 işe
yaradı,	 benim	 kadar	 hevesle	 olmasa	 bile	 arkadaşım	 da	 yemeye	 başladı.	 Pizzanın	 ilk	 dilimini	 mideme
indirip,	 üzerine	de	yarım	bardak	kola	 içtikten	 sonra,	 "Şu	 iki	 cinayetin	birbiriyle	bağlantılı	 olduğu	 fikri
nasıl	doğdu	sende?"

diye	sordum.

Yanıtlamakta	 acele	 etmedi.	 Anlatmaya	 başlarsa	 benim	 bu	 davaya	 katılmamı	 onaylamış	 olacağını
biliyordu.

"Selim,	bu	meseleye	karışmak	istediğinden	emin	misin?"

"Eminim."

Gözlerime	bakıp,	aynı	yanıtı	bir	de	bakışlarımdan	aldı	yine	de	dolmadı.

"Ya	işlerin?"	diye	ayak	sürüdü.	"Hani	yabancılarla	fabrika	kuracaktın?"

Gülmeye	başladım.

"Müstakbel	 ortaklarım	Rus	mafyası	 çıktı.	 Yani	 az	 kalsın	 senin	 karışmak	 istediğinden	 daha	 beter	 bir
belaya	bulaşacaktım."

"Yapma	ya!"	Adeta	bağırmıştı	Kenan.

"Valla	öyle	oldu.	Herifler	çaldıkları	petrolden	kazandıkları	paraları	aklama	peşindeymişler.	Bereket,
Rus	polisi	erken	davranın	herifleri	yakaladı."

"Allah	Allah,	işe	bak	ya!	Ulan	hiç	namuslu	insan	kalmadı	mı	şu	yeryüzünde	be!"

"Kalmamış	 Kenancım.	 Senin	 anlayacağın	 bizim	 fabrika	 işi	 şimdilik	 yatmış	 görünüyor.	 Yani	 senin
soruşturmana	ayıracak	bol	bol	vaktim	var."

Başına	gelecek	felaketi	şimdiden	kabul	etmiş	bir	adamın	kalenderliği	içinde,	"Gülriz	canıma	okuyacak"



diye	yakındı.

Onu	rahatlatmaya	hiç	niyetim	yoktu.

"O	da	senin	sorunun."	Hiç	umutlu	değildim	yine	de	son	bir	kez	yoklamak	istedim.	"Ama	hâlâ	şansın	var.

Bu	işten	vazgeçerek	hem	kendini	hem	de	bizi	kurtarabilirsin..."

Anında	bakışlarını	kaçırdı	Kenan.	Zaten	beklediğim	de	buydu.

"Ama	bunu	yapamazsın"	dedim.	Hiç	bozuntuya	vermeden	kutudaki	ikinci	dilim	pizzayı	aldım.	"Neyse,
neyse,	biz	konumuza	gelelim.	Anlat	bakalım	şu	iki	cinayet	arasındaki	bağlantıyı?"

Ben	pizzamı	yemeye	koyulurken,	o	da	birasından	bir	yudum	alıp,	başladı	anlatmaya:

"Dün	 de	 söylediğim	 gibi	 önce	 şu	 Fransız	 simyacının	 çizdiği	 yılanlı	 resimler	 ilgimi	 çekti.	Dosyaları
okuyunca	iki	maktulün	sevgili	olduğunu	anladım."

Çiğnemeyi	bırakıp	şaşkınlıkla	sordum:

"Ciddi	misin?"

"Evet,	Aysun,	 bu	 uzun	 saçlı	 çocuğa	 âşık	 olmuştu.	Kendisi	 gibi	 öğretim	 görevlisi	 olan	 eski	 sevgilisi
Yunus	Küllükçü'yü	de	bu	yüzden	terk	etmişti."

Ağzımdaki	lokmayı	aceleyle	yuttum.

"Dosyada	bunlar	da	mı	yazıyor?"

"Hayır,	 bunları	 Yunus	 Küllükçü'nün	 avukatı	 anlattı.	 Adam,	 deli	 gibi	 âşıkmış	 kıza.	 Aysun	 onu	Kartal
Göker	 için	 terk	 edince,	 hazmedememiş.	 Günlerce	 kızın	 peşinde	 dolaşmış.	 Kızın	 kaldığı	 apartmanın
kapıcısı	 cinayet	 günü	Yunus'u	 daireden	 çıkarken	 gördüğünü	 söyleyince	 de	 çocuğu	 içeri	 almışlar.	 Fakat
Yunus	hem	poliste,	hem	savcılıkta	hem	de	mahkemede	suçlamayı	reddetmiş.	Ancak	kapıcının	ifadesi	ve
Aysun'un	evinde	Yunus'un	parmak	izlerinin	bulunması	çocuğu	bir	numaralı	zanlı	haline	getirmiş."

"Ama	sen	Yunus'un	katil	olduğuna	inanmıyorsun..."

"İnanmıyorum.	 Çünkü	 bence	 iki	 sevgilinin	 katili	 aynı	 kişi	 ya	 da	 kişiler.	 Aysun'un	 baterist	 sevgilisi
Kartal,	 ikinci	 cinayetten	 beş	 gün	 önce	 öldürülüyor.	 O	 sırada	 Yunus,	 Ankara'da	 düzenlenen	 bir
sempozyumda,	'1870

Yangınının	Pera	Kültürüne	Etkileri'	başlıklı	bir	bildiri	sunuyor."

"İstanbul'a	gelip,	Kartal'ı	öldürdükten	sonra	Ankara'ya	dönmüş	olamaz	mı?"

"Olamaz.	Çünkü	Kartal'ın	ölüm	saati	yaklaşık	olarak	14.00	olarak	belirlenmiş.	Yunus	 ise	o	saatlerde
konferans	salonunda	bildirgesini	okuyormuş."

Kenan	bunları	anlattığı	için	pizzasını	yiyemiyordu.

"Bu	arada	yemeğini	de	yesene"	dedim.	O	pizzasını	ısırırken,	ben	de	akıl	yürütmeye	başladım:

"İki	cinayetin	beş	gün	arayla	işlenmesi	manidar.	Yani	eğer	büyük	bir	rastlantı	değilse,	iki	sevgilinin	bu
kadar	kısa	arayla	öldürülmesi	cinayetlerin	bağlantılı	olduğunu	gösteriyor.	Bu	durumda	senin	de	söylediğin
gibi	katil	ya	da	katillerin	aynı	kişiler	olması	kuvvetle	muhtemel..."

Ağzındaki	lokmayı	yutmaya	çalışan	Kenan	başını	sallayarak	onayladı	sözlerimi.

"Peki	Kartal'ın	ölümü	nedeniyle	tutuklanan	şu	adam...	Adı	neydi	herifin?"



Bira	şişesini	başına	dikerek	boğazını	temizledikten	sonra	yanıtladı	Kenan.

"Reşat	Çopur...	Kartal	uyuşturucu	bağımlısıymış.	Reşat	Çopur	da	ona	uyuşturucu	satan	adam.	Kartal'ın
Reşat'a	 epeyce	 bir	 borcu	 varmış.	 Reşat	 daha	 önce	 birkaç	 kez	 Kartal'ı	 tehdit	 etmiş.	 Üstelik	 Kartal'ın
takıldığı	barda	herkesin	gözleri	önünde.	Reşat	Çopur'un	adı	daha	önceden	adam	yaralama,	gasp	türünden
olaylara	da	karıştığından	polis	onu	yakalamış."

Pizzamdan	yeni	bir	ısırık	almadan	önce	sordum,	"peki	polis	neden	senin	gibi	düşünmemiş?	Neden	iki
cinayeti	aynı	kişi	ya	da	kişilerin	işlediğini	akıl	edememiş?"

"Sanırım	Aysun	 ile	Kartal'ın	 sevgili	 olmasını	 çok	 önemsemediler.	Hele	 bir	 de	 ellerine	 iki	 şüpheliyi
geçirince,	davayı	kısa	yoldan	kapama	yolunu	seçmişler."

"Başkomiser	Cüneyt'e	anlattın	mı?"

"Anlatmadım.	Onların	 kapadığı	 bir	 dosyaya	bulaşarak	 tepkilerini	 çekmekten	korktum."	Kurnazca	göz
kırparak	ekledi:	"Unutma	ki	henüz	fotoğrafların	çekimi	bile	bitmedi."

"Haklısın,	boş	yere	adamı	uyandırmanın	âlemi	yok."

Bir	 süre	 hiç	 konuşmadan	 pizzalarımızı	 yedik.	 İkimiz	 de	 ne	 olduğunu	 düşünüyorduk.	 Sessizliği	 ben
bozdum.

"Ya	iki	cinayetin	arka	arkaya	gelmesi	bir	rastlantıysa?	Ya	katiller	gerçekten	de	Yunus	ile	Reşat'sa?"

Sözlerim	arkadaşımı	hiç	tedirgin	etmedi.

"Zayıf	 ihtimal...	 Bakalım	 göreceğiz.	 Yunus	 ve	 Reşat'la	 görüşmeyi	 istemem	 de	 bu	 yüzden.	 Onları
dinleyince	durum	biraz	daha	aydınlanacak."

Mantıklıydı,	 eğer	 bu	 soruşturmaya	 başlayacaksak,	 ilk	 olarak	 zanlılarla	 görüşmek	 doğru	 olurdu.
Kolamdan	bir	yudum	aldıktan	sonra,	pizzasının	son	dilimini	gevelemekte	olan	Kenan'a	döndüm.

"Senin	tahminin	nedir?	Sence	kim	öldürmüş	olabilir	bu	iki	genci?"

"Kesin	bir	 sonuca	varmak	 için	 erken.	Ancak	 şu	yılanlı	 resimler	 ilginç	geldi	 bana.	O	 resimleri	 çizen
Nicholas	Flamel	adındaki	simyacının	izinden	gidenler	olabilir."

"Nicholas	Flamel	adına	kurulan	bir	tarikat	mı	var?"

"Bilmiyorum...	Olması	muhtemel."

"Herif	bundan	birkaç	yüzyıl	önce	ölmüş"	diyecektim.

"Birkaç	değil,	beş	yüz	küsur	yıl	önce..."	diye	açıkladı	Kenan.

"Her	neyse	işte	herif	ölmüş,	gitmiş.	Adına	bir	tarikatın	kurulması	zor	değil	mi?"

"Değil.	 Şimdi	 bu	 Nicholas	 Flamel	 sadece	 altının	 peşinde	 olan	 bir	 adam	 değil,	 aynı	 zamanda
ölümsüzlüğü	de	arıyor."

"Yani	senin	gibi?"

"Abi	ne	ilgisi	var?	Ben	bedensel	bir	ölümsüzlüğün	peşinde	değilim	ki.	Herif	bedenen	de,	ruhen	de	hiç
ölmemeyi	 amaçlamış!	 Önemli	 de	 çalışmalar	 yapmış.	 Hatta	 onun	 ölümsüzlük	 iksirini	 bulduğunu
söyleyenler	 bile	 var...	 Bildiğin	 kocakarı	 masalları,	 efsaneler,	 uydurmalar	 işte.	 Fakat	 böylesi
uydurmacalara	inanan	çok	insan	var.	Hele	günümüzde	büyücülerden,	simyacılardan,	satanizm	gibi	gizemli
konularla	uğraşan	manyaklardan	geçilmiyor.	Şu	Kartal	da	tuhaf	müziklere	meraklıymış."



"Nasıl	tuhaf?"

"Ya	bilirsin	işte.	Satanist	müzik	mi,	heavy	metal	mi	ne	diyor	ya...	işte	o	türden..."

Kenan	bunları	anlatırken	Nihat'ın	sahaf	dükkânında	Dize'yle	karşılaşmamızı	anımsamıştım.	Cinayetlerin
işlendiği	evlerde	asılı	resimlerin	orijinallerini	çizen	Nicholas	Flamel'i	ilk	o	anlatmıştı	bana.	Sonra,	"bu
Fransız	simyacıyı	Dize'yle	konuştun	mu	hiç?"	diye	sordum.

Kenan'ın	alnı	kırıştı,	gözlerinden	şaşkın	bir	ifade	geçti.

"Nihat'ın	kızı	Dize'yle	mi?"

"Geçenlerde	bana	bu	adamdan	bahsetmişti.	Nicholas	Flamel'i	de	konu	alan	bir	dersleri	varmış."

"Hadi	ya!"

"Evet,	adam	hakkında	oldukça	ayrıntılı	bilgiye	sahipti.	Eğer	onun	adına	kurulan	bir	tarikat	filan	varsa
mutlaka	haberi	vardır.	Bize	çok	yardımı	olabilir."

"Olabilir	valla,	en	kısa	zamanda	konuşalım."

Pizzaları	son	kırıntısına	kadar	mideye	indirmiştik.	Kenan	masayı	toparlamaya	başlamıştı,	yardım	etmek
için	ayaklandım.

"Ben	hallederim"	diyerek	engelledi.	Eliyle	divanın	yanındaki	sehpanın	üzerini	gösterdi.	"Puro	içersen,
o	kutuda	var."

Tiryaki	 olmasam	 da	 yemeklerden	 sonra	 bir	 sigara	 yakmaya	 bayılırım.	 Hele	 Kenan'ın	 kaliteli
purolarından	biri	 olunca,	 asla	hayır	demem.	Kenan	bulaşıkları	mutfağa	götürürken,	ben	de	kutuyu	açıp,
purolardan	 birini	 dudaklarıma	 yerleştirdim.	 Kenan'ın	 Fransa'dan	 getirdiği	 o	 uzun	 çöplü	 kibritlerden
biriyle	 puromu	 yakıp,	 dumanını	 zevkle	 içime	 çekerken	 cep	 telefonum	 çalmaya	 başladı.	 Ekrana	 baktım,
benim	ofisin	numarasıydı.

Sekreterim	olmalıydı.	Açtım.

"Alo	Yeşim."

"Benim,	ben	Nihat..."

"Aa	Nihat	sen	misin?	Benim	ordasın	ha?"

"Evet,	mağazadayım.	Gülriz	de	burada.	Şu	anda	Katya'yla	sohbet	ediyorlar."

"Öyle	mi?	Katya	da	yanında	ha!	Hayrola?"

"Kenan	meselesini	konuşmamız	lazım.	Oğlan	göz	göre	göre	başını	yakacak."

'Ben	şu	anda	Kenan'ın	yanındayım	Nihat."

"Kenan'ın	yanında	mısın?"

"Evet,	isterseniz	siz	de	buraya	gelin."

Kısa	bir	suskunluk	oldu.

"Ok	abi	yok,	gelmeyelim.	Sen	buraya	gel,	biz	seni	bekleriz,	üçümüz	aramızda	konuşalım."

"Öyle	olsun,	benim	de	burada	işim	bitmişti	zaten.	Yalnız	konuşmalarımızı	Gülriz	duymasın,	telaşlanır
filan.

Senin	dükkânda	buluşsak.	Bir	sakıncası	var	mı?"



"Ne	sakıncası	olacak?	Dize	var	dükkânda,	onu	da	yollarım."

"Yok	yok	kızı	bir	yere	yollama,	onunla	da	konuşmamız	lazım	„

"Dize'yle	mi?"

"Merak	 etme	 önemli	 değil,	 gelince	 anlatırım.	 Telefonu	 kapatırken	Kenan	mutfaktan	 döndü.	Bakışları
elimdeki	 cep	 telefonuna	 kayınca	 konuştuklarımızı	 duyduğunu	 anladım.	 "Arayan	Nihat'tı"	 dedim.	 "Senin
hakkında	benimle	konuşmak	istiyor."

Sevecen	bir	ifade	belirdi	yüzünde.

"Benim	 için	 kaygılanıyor.	 Biraz	 da	 sorumluluk	 duyuyor	 galiba.	 Bu	 işleri	 başıma	 kendisinin	 açtığını
düşünüyor.	 Bu	 sabah	 aradı,	 konuşmak	 istiyormuş.	Ne	 konuşacağı	 belli.	 Başımdan	 savdım.	 Senin	 kadar
arsız	olmadığı	için	pizza	kutularını	paketleyip,	kapıma	dayanmayı	da	akil	edemedi	zavallı."

İkimiz	 de	 güldük.	Nihat'ı	 küçümsediğimizden	 değil,	 bu	 gülüş,	 arkadaşımız	 hakkında	 aynı	 düşünceleri
taşımanın	verdiği	ortak	keyiften	kaynaklanıyordu.



Yirmi	Birinci	Bölüm
Aramızda	bir	işbölümü	yapmamış	olmamıza	rağmen,	ben	Nihat	ile	Katya'yı	ikna	etmek,	daha	önemlisi

Dize'den	 Nicholas	 Flamel	 hakkında	 ayrıntılı	 bilgi	 almak	 için	 sahaf	 dükkânına	 yollanırken,	 Kenan	 da
yarınki	 hapishane	 ziyaretlerini	 ayarlamak	 için	 zanlıların	 avukatlarıyla	 görüşmeye	 gitti.	 Böylece	 fiilî
olarak	soruşturmaya	başlamış	oldum.

Doğan	 Apartmanı'nın	 üç	 kişinin	 güçlükle	 sığdığı	 antika	 asansörüne	 binip,	 aşağı	 indikten	 sonra,	 Şah
Kulu	Bostan	Sokağı'nı	takip	ederek,	Tünel'in	yakınlarına	çıktım.	Burası	Galata	ile	Pera'nın	iç	içe	geçtiği
yerdi.

Zaten	Galata	ile	Pera'yı	birbirinden	ayırmak	ne	kadar	doğru	olurdu	ki?	Baksanıza	Beyoğlu	Caddesi'nin
ortasında	yer	alan	 lise	binamız	bile	Galata	Sarayı	olarak	kurulmuştu.	Galata	kendini	koruyan	surlarıyla
yüzyıllarca	önemli	bir	ticaret	merkezi	olmayı	sürdürürken,	Pera	mezarlıkların	ve	bağların	yer	aldığı	kırlık
bir	 bölgeymiş.	 Bu	 bağlık,	 bahçelik	 tepeliğe	 yerleşik	 yaşamın	 gelmesini	 sağlayan	 ilk	 adım	 Fransızlar
tarafından	 atılış.	 Fransız	 Sarayı	 olarak	 adlandırılacak	 olan	 elçilik	 binası	 XVI.	 yüzyılın	 sonlarında	 bu
bölgede	 inşa	 edilmiş.	Fransızlara,	Venedikliler,	Hollandalılar,	Ruslar	 ve	 İngilizler	 izlemiş.	Elçiliklerin
çevresine	 ticaret	 erbabı	 da	 konutlarını	 yaptırmaya	 başlayınca,	 şu	 anda	 üzerinde	 yürümekte	 olduğum
Pera'nın,	günümüzdeki	adıyla	Beyoğlu'nun	doğumu	gerçekleşmiş.

Doğumunun	üzerinden	yüzlerce	yıl	 geçmiş	olan	günümüz	Perası	 bu	 ılık	 sonbahar	gününde,	 adım	başı
rastlayacağınız	her	keseye	uygun	restoran,	kafe,	lokanta,	kebapçı,	büfe,	börekçi	gibi	yerlerde	karınlarını
doyurduktan	 sonra	 bürolarına,	 işyerlerine	 dönen	 insanların	 geçici	 kalabalığını	 yaşıyordu.	Bu	kalabalık,
işlerine	 döndükten	 sonra	 sökün	 eden	 insanlara	 ne	 de	 akşam	 çöktükten	 sonra	meyhaneleri,	 birahaneleri,
şarap	 evlerini,	 ocak	 başılarını,	 içkili	 restoranları,	 caz	 barları,	 rock	 barları,	 türkü	 barları	 zapta	 gelen,
eğlence	 düşkünü	 güruha	 pek	 benzemiyordu.	 Beyoğlu	 onlar	 için	 bir	 eğlence	 merkezi	 değil,	 ekmek
teknesiydi.	Sanının	bu	yüzden	daha	dikkatli,	daha	saygılı,	daha	kibardılar.	Ertesi	gün	herkesin	buraya	yine
geleceklerini	 bildikleri	 için	Beyoğlu'na	 karşı	 daha	 vefakâr,	 daha	 özenli	 davranıyorlardı.	O	 kalabalığın
arasına	karışıp	 solda	Ruslara	özgü	 farklı	mimarisiyle	dikkat	çeken	Narmanlı	Hanı'nı,	binaları	birbirine
köprülerle	bağlanan	Suriye	Pasajı'nı,	Surp	Yerartutyan	Kilisesi'ni,	iğrenç	görüntüsüyle	Odakule'yi,	içinde
seks	 filmleri	 oynatan	 sinemasına	 rağmen	 farklı	 yapısıyla	 saygınlığını	 koruyan	 Elhamra	 Hanı'nı;	 sağda
XIX.	yüzyılda	yapılan	maskeli	 balolarıyla	ünlü	 İsveç	Konsolosluğu'nu,	Soğuk	Savaş'ın	 etkisiyle	 olacak
kendini	duvarların	ardına	 saklayan	Rus	Konsolosluğu'nu,	kapısı	 iki	 aslan	kabartmasıyla	 süslü	Hollanda
Konsolosluğu'nu,	Santa	Maria	ve	Sen	Antuan	Kiliselerini	geçerek,	 ilk	gençliğimizin	yuvası	Galatasaray
Lisesi'ne	kadar	yürüdüm.

Tarihçilerin	 belirttiğine	 göre	 1480	 yılında	 Sultan	 II.	 Bayezid	 tarafından	 Galata	 Sarayı	 adıyla	 bir
Enderun	 okulu	 olarak	 kurulan,	 başından	 nice	 yangınlar,	 nice	 politik	 olaylar	 geçtikten	 sonra	 bile	 ayakta
kalmayı	 başaran	 lisemizin,	 tarihî	 kapısının	 sağ	 yanında	 yer	 alan	 boşluğun	 kaskları,	 copları	 ve
kalkanlarıyla	 yine	 polisler	 tarafından	 işgal	 edildiğini	 gördüm.	 Gösteri	 ihbarı	 almış	 olmalıydılar.
Bulaşmamak	için,	sola	İngiliz	Konsolosluğu'na	açılan	yola	kırdım.	Beş	on	metre	yürüdükten	sonra	karşıya
geçip,	Aslıhan	Pasajı'na	girdim.

Merdivenlerden	aşağıya	iniyordum	ki,	ardımdan	seslenen	Nihat'ı	duydum:

"Selim!	Selim	dur,	beni	bekle!"

O	da	yeni	geliyordu.	Merdivenleri	birlikte	inmeye	başladık.

"Katya	yok	mu?"	diye	sordum.



"Simit,	kaşar	alacak.	Öğle	yemeği	için...	Rejim	yapıyormuş."

"Dün	akşam	fazla	kaçırdı	anlaşılan."

"Pek	fazla	da	yiyemedi	ama...	Sahi	Selim,	dün	akşam	için	Gülriz'e	kimlerle	buluşacağını	söylemiştin?"

Gülriz	de	nereden	çıkmıştı	şimdi.

"Ne?"

"Gülriz	dün	akşam	yemekte	birlikte	olduğumuzu	öğrenince	bozulur	gibi	oldu	da..."

Bu	hiç	beklemediğim	bir	felaketti.

"Dün	akşam	yemekte	birlikte	olduğumuzu	mu	söyledin?"	çıkıştım.

"Ben	söylemedim.	Katya	anlattı."

Elimi	başıma	vurarak,	"Mahvoldum"	dedim.	"Gülriz	canıma	okuyacak	benim."

Neler	olup	bittiğini	anlayamayan	Nihat,	"Niye	ya,	ne	oldu	ki?"

"Hiç	sorma!	Katya'yı	kıskanır	diye,	dün	akşam	iş	yemeğine	gideceğimi	söylemiştim."

Nihat'ın	yüzü	gölgelendi,	kahverengi	gözlerinde	suçlayıcı	bir	ifade	belirdi.

"Ulan	saçmalama"	dedim.	"Katya'ya	asıldığım	filan	yok.	Kadın	milletini	bilirsin,	başımın	etini	yemesin
diye	söylemedim	Gülriz'e."

Bakışlarındaki	kuşku,	yerini	alaycı	bir	ifadeye	bıraktı.

"Ben	de	Gülriz	neden	Katya'ya	düşmanca	bakıyor	diyordum.	Yandın	oğlum	sen!"

"Dalga	geçme	Nihat!	Hakikaten	can	sıkıcı	bir	durum."

Elini	omzuma	attı.

"Bence	 biraz	 abartıyorsun.	 Ucunda	 ölüm	 yok	 ya	 oğlum.	 Rus	 işadamlarının	 yemeğe	 gelmediğini
söylersin.

Sonuçta	Katya	sana	tercümanlık	yapmadı	mı?"

"Yaptı."

"Tamam	işte,	adamlar	gelmeyince	biz	de	Kenan	ile	Nihat'ı	çağırdık	dersin,	olur	biter."

Hayret,	 Nihat	 mantıklı	 bir	 yol	 öneriyordu.	 Bu	 çocuk	 akıllanmaya	 mı	 başlamıştı	 ne?	 Doğrusu	 onun
söylediği	gibi	yapmaktı.	Bu	karara	varmış	olmama	rağmen,	Nihat'ın	sahaf	dükkânının	önüne	geldiğimizde
içim	hâlâ	rahat	değildi.	Çünkü	Gülriz'i	ikna	etsem	bile	-ki	kadınlar	bunu	hissederdi	ona	yalan	söylediğimi
biliyordum.

Dize	dükkânda	yalnızdı.	İyi	ki	yalnızdı,	bir	de	Melek'i	çekemezdim	şimdi.	Dize	de	fark	etmişti	halimi.

"Hayrola	Selim	Amca,	rengin	solmuş,	hasta	filan	değilsin	ya?"

"Biraz	 yorgunum	 Dizecim"	 dedim	 karşısındaki	 iskemleye	 otururken.	 "Sorduğun	 için	 sağ	 ol.	 Sen
nasılsın?"

"İyiyim,	iyiyim,	derslerle	uğraşıyoruz	işte..."	Babasına	döndü,	muzip	bir	ifade	belirdi	yüzünde.

"Ee	siz	nasılsınız	Nihat	Bey	görüşmeyeli?	Akşam	yoktunuz	yine."



Nihat	yüzünü	buruşturdu.

"Hiç	sorma	Dizecim,	Kenan	Amcanla	uğraşıyoruz.	Fotoğraf	sergisini	açana	kadar	böyle	olacak...	Hem
sen,	beni	boş	ver	de	anlat	bakalım,	derslerden	ne	haber?"

"Dünkü	sınav	da	çok	iyi	geçti...	Merak	etme	bu	yıl	kalmayacağım."

"Kalmamalısın	zaten.	Bu	yıl	da	kalırsan	battık.	Ayrıca	bana	father	filan	deme.	Annen	duyarsa,	Türkçeyi
bozuyorsun	diye	canına	okur	senin."

Babasına	cin	gibi	bir	edayla	göz	kırptı	Dize.

"Annemin	yanında	böyle	konuştuğumu	gördün	mü	hiç?"

Baba,	 kız	 tatlı	 tatlı	 sohbet	 ederken,	 bakışlarım	 Dize'nin	 önün	 de	 açık	 duran	 kitaba	 kaydı.	 Yazıları
okumak	 için	 başımı	 uzatınca	 "Şehir	 Sosyolojisi"	 diye	 açıkladı,	 "bizim	 derslerden	 birinin	 kitabı.
Kentleşmenin	getirdiği	sorunlar	üzerine.	Bu	tür	konular	ilgini	çeker	mi	Selim	Amca?"

"Aslında	pek	çekmez.	Geçen	gün	elinde	gördüğüm	kitap	zannettim."

"Hangi	kitap?"

"Hani	şu	ölümsüzlüğü	bulan	Fransız	simyacıyı	anlatan..."

"Nicholas	Flamel'i	mi?"

"Evet,	evet	işte	onu.	Nicholas	Flamel	hakkında	çok	şey	biliyor	musun?"

"Biliyorum	tabiî,	dönem	ödevimdi."

"Bir	dakika	bir	dakika"	diyerek	Nihat	girdi	araya.	"Bu	Nicholas,	Kenan'ın	bahsettiği	adam	değil	mi?
Hani	şu	cinayet	mahallinde	bulunan	resimleri	çizen	adam..."

"Evet	o."

Nihat,	 ne	 yani,	 sen	 de	 mi	 katıldın	 soruşturmaya	 dercesine	 yüzüme	 bakıyordu.	 Oysa	 ben	 bu	 konuyu
Dize'nin	öğrenmesini	istemiyordum.

"Şimdi	 bırakın	 cinayet	mahallini"	 diyerek	 anlamazlıktan	 geldim.	 "Şu	 simyacı	 nasıl	 bir	 adammış	 çok
merak	ediyorum.	Dize	anlatsın	da	dinleyelim."

Ama	korktuğum	başıma	gelmiş,	sözlerimiz	genç	kızın	kafasını	karıştırmıştı.

"Cinayet	mahalli	de	ne?	Siz	neden	bahsediyorsunuz?"

"Kenan	Amcan	cinayet	mahallerinin	fotoğraflarını	çekiyor	ya."	diyerek	konuyu	geçiştirmeye	çalıştım.

Sözlerim	Dize'yi	ikna	etmemişti	soru	dolu	bakışlarını	babasına	çevirdi.	Kızını	fazla	bekletmedi	Nihat.

"Kenan	Amcan	kafayı	yemişti,	gördüğün	gibi	Selim	Amcan	da	ona	katılmış"	dedi	manidar	bir	sesle.

Dize'nin	bakışlarındaki	merak	çözüldü,	gençlere	özgü	güvenle	sordu:

"Yoksa	sen	de	mi	gizli	bilime	merak	sardın	Selim	Amca?

"Öyle	sayılır	Dizecim.	Sen,	bizi	boş	ver	de	şu	Fransız	simyacıdan	bahsetsene	biraz.	Kimdir?	Nereden
merak	sarmış	bu	simyacılığa."

Daha	fazla	nazlanmadan	başladı	anlatmaya.

"Aslında	acayip	biri...	Adam	bir	efsane...	XIV.	yüzyılda	Fransa'da,	Paris	yakınlarında	yaşamış.	Babam
gibi	 onun	 da	 bir	 sahaf	 dükkânı	 varmış.	 Aynı	 zamanda	 evinin	 alt	 katını	 da	 bu	 işe	 ayırmış.	 Elyazması



metinleri	kopyalayan	insanları	orada	çalıştırır,	asillere	yazma	dersleri	verirmiş.	Karısıyla	birlikte	lüksten
uzak,	 sade	 bir	 yaşam	 sürüyormuş.	 Nicholas	 Flamel	 eğitimli	 bir	 adam	 olduğu	 için	 simyacılığa	 merak
sarmış.	Şimdi	nasıl	genetik	şifrenin	çözümü	gündemdeyse	o	yıllarda	da	simyacılık	öne	çıkıyormuş."

"Pardon	Dizecim,	bu	simya	bildiğimiz	simya	mı?	Şunu	bir	anlatsana"	diye	böldüm	kızın	konuşmasını.

"Biliyorsun	Selim	Amca,	simya,	sözlüklerde	elementleri	altına	dönüştürme	uğraşı	olarak	anlatılır.	Ama
çok	 daha	 geniş	 bir	 anlamı	 var.	 Eski	 Yunan'da	 simyaya,	 tanrıyı	 çözümleme,	 tanrıya	 ulaşma,	 dünyaya
hükmetme	gibi	hem	dinî	hem	felsefî	hem	de	politik	amaçlar	yüklenmiş.	Bu	nedenle	o	dönemlerde	simya
'büyük	 iş'	 diye	 adlandırılmış.	 Aslında	 simyanın	 ilk	 örnekleri	 Eski	 Yunan'dan	 çok	 daha	 gerilerde	 eski
Mısır'da	görülür.

Simyanın	 öteki	 adı	 hermetik	 kimyadır.	 İsmini	Yunanlıların	Hermes	Trismegistos	 diye	 adlandırdıkları
eski	 Mısır	 tanrısı	 Tot'tan	 almış.	 Hermes	 Yunan	 mitolojisinde	 tanrının	 mesajcısı	 diye	 adlandırılır	 ve
Trismegistos	Yunancada	üç	sefer	kutsanmış	anlamına	gelir.	Dolayısıyla	'üç	sefer	kutsanmış	Hermes'	tabiri
karşımıza	çıkar.

Tot,	Mısırlıların	bilgi,	zaman,	yazı	ve	sayıları	temsil	eden	tanrısıdır.	Mısırlılar	onun	fen,	geometri	ve
astronomiyi	 icat	 ettiğine	 inanır.	 Bedeni	 insan,	 kafası	 sivri	 gagalı	 bir	 kuş	 olarak	 betimlenmiş,	 elinde
kâğıtlar	veya	yazılı	papirüslerle	resmedilmiştir;	‘Mısır	Ölüm	Kitabı'nın	yazan	olduğu	da	varsayılır.	Simya
biliminin	temelinde	Tot	adlı	bu	Mısırlı	tanrının	öğretileri	vardır.

Simya	 dört	 basit	 maddeye;	 hava,	 ateş,	 toprak	 ve	 suya	 dayanır.	 Ayrıca	 tüm	 simyacılar	 sülfür,	 tuz	 ve
cıvayı	temel	malzeme	olarak	görürler.

Süregelen	bütün	simya	araştırmaları	ve	fikirleri	ortak	bir	hedefte	birleşir.	'Felsefe	Taşı'nı	ya	da	başka
bir	 deyişle	 'bilgelik	 taşını	 üretmek.	 Bu	 efsanevî	 taşın	 maddeleri	 altına	 çevirdiğine,	 hastalıkları
iyileştirdiğine	 ve	 ürettiği	 özel	 bir	 suyla	 sahibini	 ölümsüz	 kığına	 inanılır.	 'Felsefe	 Taşı'	 üç	maddeyi	 ve
onların	 gizli	 anlamını	 da	 temsil	 eder.	 Bunlardan	 sülfür,	 ruhu;	 cıva,	 yaşamın	 gücünü,	 tuz	 ise	 bedeni
simgeler.

'Felsefe	Taşı'na	yönelik	bir	başka	söylence	ise	bu	taşın,	şeytan	cennetten	kovulduğunda	dünyaya	gelmiş

olduğudur.	Şeytan	kovulurken	güya	tacından	bir	taş	düşmüş	ve	buna	sürgün	taşı	denmiştir.	İşte	bu	taşın
ünlü	'Felsefe	Taşı'	olduğu	da	iddia	edilir.

Yeniden	 hikâyemize	 dönecek	 olursak,	 simyayla	 ilgilenen	Nicholas	 Flamel	 kuşkusuz	 'Felsefe	Taşı'nın
adını	duymuştu.	Hatta	geçmişte	birinin	bu	taşı	bulduğuna,	bunu	bir	yerlere	yazdığına	ve	bir	gün	o	metnin
eline	geçeceğine	inanıyordu.	Fakat	onu	'Felsefe	Taşı'nı	aramaya	yönelten	gördüğü	bir	düş	olmuştu.

Bir	 gece	 rüyasında,	 geniş	kanatları	 ve	görkemli	 bedeniyle	bir	melek	görmüş.	Melek	 elinde	bir	 kitap
tutuyormuş.	Bizim	sahafa	şöyle	seslenmiş:

'Bu	kitaba	iyi	bak	Nicholas.	Başlangıçta	ne	sen	ne	de	bir	başkası	bu	kitabın	tek	bir	sözcüğünü,	tek	bir
satırını	 bile	 anlamayacaksınız.	Ancak	 gün	 gelecek,	 kimsenin	 okuyamadığını,	 sen	 okuyacaksın,	 kimsenin
göremediğini	sen	göreceksin,	kimsenin	çözemediğini	sen	çözeceksin.'

Flamel'in	 bu	 rüyayı	 görmesinin	 üzerinden	 kısa	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra	 dükkânına	 bir	 adam	 gelmiş.
Adam	 elindeki	 21	 sayfadan	 oluşan	 elyazması	 kitabı	 satmak	 istiyormuş.	 Flamel	 elyazmalarını	 inceler
incelemez	 bu	 kitabın	meleğin	 elindekiyle	 aynı	 olduğunu	 fark	 etmiş.	Özenle	 hazırlanan	 kitabın	 sayfaları
altın	kenarlıymış.

Ağaç	kabuğundan	yapılmış	sayfalar	renkli	resimler	ve	sıradışı	sembollerle	doluymuş.	Giriş	sayfasında,
bu	elyazmasını	kaleme	alan	kişinin	bir	Levit	(rahiplerin	geldiği	bir	İsrail	kabilesinden	olan	kişi),	bilgin



ve	astrolog	olan	Yahudi	Abraham	olduğu	belirtilmekteymiş.

Flamel,	 Yahudi	 Abraham'ın	 kitabını	 satın	 almış	 ve	 21	 yıl	 boyunca	 çözmeye	 uğraşmış.	 Ama	 bu	 son
derece	 zor	 bir	 uğraşmış.	 Başa	 çıkamayınca,	 kitabın	 kopyalarını	 çıkarıp,	 onu	 çözebilecek	 birilerini
aramaya	başlamış.	Elyazmalarının	eski	İbranî	dilinde	yazıldığını	düşünüyormuş.	Ancak	o	dönem	Fransız
Kilisesi,	Yahudileri	ülkeden	kovduğu	için	onu	çözebilecek	birilerini	bulamıyormuş.	Bu	yüzden	İspanya'ya
gitmeye	karar	vermiş."

"Neden?"

"O	 dönemde	 İspanya'da	 hâlâ	 Müslüman	 emirlikler	 bulunduğu	 için	 Yahudiler	 orada	 özgürce
yaşayabiliyorlarmış.	 Flamel	 1378'de	 Kilise'ye	 hacılık	 yapacağı	 sözü	 vererek,	 kendisini	 saldırılardan
koruyacak	hacılık	şapkası	ile	elyazması	metnin	birkaç	sayfalı	kopyasını	alarak	yola	çıkmış,	ne	yazık	ki	bu
bir	 yıllık	 seyahat	 ta	 şansızlıkla	 sona	 ermiş.	 Elyazması	 metni	 çözecek	 kimseyi	 bulamamış.	 İspanya'dan
ayrılmak	üzereyken	bir	tüccarla	karşılaşmış.	Tüccar,	Nicholas	Flamel'e	Yahudilikten	Hristiyanlığa	geçen
bir	 bilgini	 tanıdığım	 belirterek,	 onun	 kendisine	 yardımcı	 olabileceğini	 söylemiş.	 Nicholas	 bu	 bilginle
tanışmış.	 Bilginin	 adı	 'Usta	 Sanchez'miş.	 Bilgin,	 elyazmalarının	 Yahudi	 Abraham'ın	 yazdığı	 metinler
olduğunu	duyunca	Flamel'le	Paris'e	gitmeyi	kabul	etmiş,	ama	adam	hastaymış,	ne	yazık	ki	Paris	yolunda
ölmüş.	Onu	gizlice	gömen	Flamel	ülkesine	eli	boş	dönmüş.	Ancak	yılmamış,	işe	kendisi	devam	etmiş.	Üç
yıl	daha	Yahudi	Abraham'ın	elyazmaları	üzerine	çalıştıktan	sonra	karısı	Perenelle'in	de	yardımıyla	cıvayı
altına	dönüştürmeyi	başarmış.	Kazandıklarının	çoğunu	fakirlere,	hastanelere	ve	kiliselere	dağıtmış.	Belki
de	bu	yüzden	efsanesi	bir	simya	alegorisi	olarak	bu	günlere	gelmiş."

"Peki	ya	sonra	ne	olmuş?"	diye	merakla	sordum.

"Flamel	ömrünün	geri	kalanını	 simya	üzerine	kitap	yazarak	geçirmiş.	Ölümüne	kadar	 rahat	bir	yaşam
sürmüş.	Bir	söylentiye	göre	de	'Felsefe	Taşı'nı	bulduğu	için	asla	ölmemiş.	'Felsefe	Taşı'nı,	seksen	yaşında
yitirdiği	karısını	diriltmek	ve	kendisini	gençleştirmek	için	kullanmış.

Kuşkusuz	 bunlar	 söylenti.	 Nicholas	 Flamel'in	 kendi	 hakkında	 söylediklerine	 baktığımızda	 bunların
çoğunun	yalan	olduğuna	inanmak	gerekir."

"Ne	diyor	Flamel	kendi	hakkında?"

"Söylediklerini	tam	olarak	hatırlamıyorum"	diyerek,	uzanıp	masanın	altından	sırt	çantasını	aldı	Dize.

İçinden	geçen	gün	gördüğüm	kitabı	çıkardı.	Sayfaları	karıştırmaya	başladı.

'Tamam,	 işte	 buldum.	Aynen	 şöyle	 diyor	Nicholas	 Flamel:	 'Fakir	 bir	 şehir	 soytarısı	 olan	 ben,	 Saint
Jacques	 de	 la	 Boucherie	 Kilisesi'nin	 yanındaki	 evimde	 yaşıyorum.	 Ben,	 Baba-Oğul-Kutsal	 Ruh	 adına
dünyanın	en	önemli	hazinesine	sahibim'."

Dize	kitaptan	başını	kaldırıp	yüzüme	baktı.

"İşte	bunları	söylüyor.	Bu	sözlerden	ne	anlam	çıkar	bilmiyorum."

"Gizemci	diyorsun	ama	adam	inanmış	bir	Hristiyan'a	benziyor"	dedi	Nihat.

"Benziyor	değil,	adam	inanmış	bir	Hristiyan."	Dize	kitabı	çevirerek,	içindeki	bir	çizimi	gösterdi.	Eliyle
işaret	 ettiği	 çizim,	 cinayet	mahallinde	bulunan	haça	 sarılmış	yılan	 resmiydi.	 "Bu	 resmi	bizzat	Nicholas
Flamel	çizmiş.	Resimdeki	yılan	ile	haç	simyacılık	ve	Hristiyanlık	arasındaki	bağlantıyı	sembolize	ediyor.
Yani	Nicholas	Flamel	bu	iki	kadim	inancı	birleştirmeye	çalışan	büyük	bir	adammış."

Dize'nin	bu	tanımlaması	beni	şaşırttı.

"Büyük	adam	mı?"	diye	söylendim.	"Sanki	karşımızda	bir	bilim	adamı	varmış	gibi	konuşuyorsun..."



"Bilim	adamı	olmayabilir,	ancak	önemli	bir	araştırmacıydı.	Belki	bugünkü	bilimsel	anlayışımıza	 ters
gelebilecek	 çalışmalar	 yaptı,	 ama	 o	 da	 bilim	 adamları	 gibi	 gerçeği	 arıyordu.	 Yanlış	 araçlar,	 yanlış
yöntemler	kullansa	da	ben	onu	büyük	adam	olarak	değerlendiriyorum.	"

"Bence	yanılıyorsun	Dizecim"	dedi	Nihat	dudak	bükerek	"Bence	herif	tam	bir	kaçıkmış.	Baksana	bizim
Kenan	gibi	ölümsüzlükle	bozmuş	kafasını."

Birden	ciddileşti	Dize.

"Kenan	Amca'yı	bilmiyorum,	ama	Nicholas	Flamel'in	akil	sağlığı	yerindeydi.	Bugün	bile	Paris'te	onun
adında	bir	semt	var.	Yoksullar	hâlâ	onun	yaptırdığı	binalarda	barınabiliyorlar.	Aynı	zamanda	bir	efsane.

Üstelik	efsanesi	sürüyor.	Onu	ve	eşini	konu	alan	birçok	söylenti	var."

"Ne	gibi	söylentiler?"	diye	baba	kız	arasındaki	tartışmayı	engellemek	istedim.

"Flamel	 öldükten	 birkaç	 yüzyıl	 sonra	 Kral	 XIII.	 Louis	 onun	 mezarını	 açtırmış.	 Fakat	 mezarda	 ne
kemikleri	 ne	 de	 başka	 bir	 kalıntı	 bulunmuş.	 Yani	 mezar	 boşmuş.	 Ardından	 karı	 koca	 Flamel	 değişik
yüzyıllarda,	 değişik	 ülkelerde	 görülmüşler.	Mesela	XVIII.	 yüzyılda	XIV.	 Louis,	 bir	 arkeolog	 olan	 Paul
Lucas'ı	 Ortadoğu'ya	 göndermiş.	 Paul	 Lucas,	 Anadolu'da	 birçok	 dil	 konuşabilen	 Türk	 bir	 âlimle
karşılaşmış.	 Türk	 âlim	 yaptığı	 uzun	 konuşmaların	 arasında	 Flamelleri	 tanıdığını,	 onlarla	 karşılaştığını
söylemiş.	Türk	âlimin	söylediğine	göre	Flameller	sağlıklı	ve	mutlu	bir	yaşam	sürüyorlarmış."

"Yapma	ya,	gerçekten	de	Anadolu'da	mı	görülmüşler?"

"Evet,	 sanırım	Bursa	 yakınlarında	 bir	 yerde.	 Üstelik	 tek	 söylence	 o	 değil.	 Kimi	 tarihçilere	 göre	 de
Nicholas	ve	eşi	Perenelle	yüzyıllar	sonra	anayurtlarına	geri	dönmüşler.	1761'de	Paris	Operası'nda	onları
görenler	olmuş.	Fakat	 insanların	arasında	görülmeleri	onlar	 için	çok	kötü	sonuçlar	doğurmuş.	Simyayla
uğraşan	 bir	 grubun	 saldırısına	 uğramışlar.	Nicholas,	Abraham'ın	 elyazmalarını	 kurtarmayı	 başarmış,	 ne
yazık	ki	karısı	grup	üyeleri	tarafından	öldürülmüş."

Konu	ilgimi	çeken	noktaya	gelmişti.

"Sence,	 Nicholas	 Flamel"in	 eşini	 öldüren	 bu	 grup,	 günümüzde	 de	 çalışmalarını	 sürdürüyor	 olabilir
mi?"

Sanki	inanılması	güç	bir	soru	sormuşum	gibi	Dize	tuhaf	tuhaf	yüzüme	baktı.	Gözlerini	iri	iri	açtı.

"Selim	Amca	bunlar	söylenti.	Günümüzde	simyacılık	mı	kaldı?"

Nedense	kendimi	düş	kırıklığına	uğramış	gibi	hissettim.	Soruşturmamızı	yönlendireceğimiz	önemli	bir
kanal	kapanmak	üzereydi	ki	Nihat	yetişti	yardımıma.

"Peki	o	zaman	satanistlere	ne	demeli?"

"Satanistler	ile	simyacıların	ne	ilgisi	var	baba?"

"Ne	demek	ne	ilgisi	var?	Az	önce	'Felsefe	Taşı'nın	şeytanın	tacından	düştüğünü	söylemedin	mi?"

Sevgili	 arkadaşım	Nihat	 yine	 o	mükemmel	 tutarsızlıklarından	 birini	 sergiliyordu.	Bu	 olayda	 beni	 de
Kenan'ı	da	deli	diye	nitelemesine	rağmen,	oturmuş	kızına	karşı	bizim	tezimizi	savunmaya	çalışıyordu.	Ne
var	ki,	Dize	babasından	daha	sağlam	mantık	yürütüyordu.

"Babacım	 o	 da	 bir	 söylenti.	 Bunların	 hiçbiri	 gerçek	 değil.	 İnsanlık	 henüz	 bilimi	 keşfetmemişken
yaratılan	hurafeler."

"Ama	bu	hurafeleri	ders	diye	okuyorsunuz..."



"Çünkü	hurafe	de	olsalar,	efsane	de	olsalar	bu	söylenceler	insanlık	kültürünün	bir	parçası."

"Haklısın	 da	 Dizecim"	 diyerek	 yeniden	 araya	 girdim,	 "satanizm	 de	 söylediğin	 gibi	 bir	 hurafe,	 bir
efsane.

Böyle	olmasına	 rağmen,	bugün	 şeytana	 inanan,	hatta	ona	 tapınmak	 için	 cinayet	 işleyen	 tarikatlar	var.
Yani	 hâlâ	 bu	 Nicholas	 Flamel'in	 öğretilerini	 kendilerine	 rehber	 seçerek	 faaliyet	 yürüten	 tarikatlar	 da
olamaz	mı?"

Nihat'tan	daha	sakin	konuşmuştum.	Genç	kız	duraksadı,	galiba	onu	kendi	 tezim	üzerine	düşündürmeyi
başarmıştım.	Ama	Dize	kuşku	yüklü	gözlerle	babası	ile	beni	süzdükten	sonra,	"Nicholas	Flamel'i	neden	bu
kadar	merak	ediyorsunuz?"	diye	söylenince	yanıldığımı	anladım.

Ne	diyeceğimizi	bilemeden	Nihat'la	birbirinize	bakarken,	"İki	cinayet	mahallinde	onun	çizdiği	resimler
bulundu	da	ondan"	diyen	Katya'nın	sesi	duyuldu.

Katya	kapının	girişinde	durmuş	bize	bakıyordu.	Nihat	 ile	benim	sırtımız	dönük	olduğu	 için	geldiğini
görmemiştik.	 Yaklaşırken	 açıklamasını	 sürdürdü.	 "Dizecim,	 Kenan	 Amcan	 fotoğrafçılığı	 bırakıp
dedektifçilik	 oynamak	 istiyor.	 Anladığım	 kadarıyla	 eski	 arkadaşları	 da	 onu	 bu	 serüvende	 yalnız
bırakmamaya	 karar	 vermişler."	 Elindeki	 poşeti	 masanın	 üzerine	 koyarken,	 bana	 baktı.	 "Öyle	 değil	 mi
Selim?"

Tuhaf,	Kenan'a	yardım	etmemden	hoşlanmamışa	benziyordu.

Sorusunu	yanıtlamak	yerine,	"Merhaba	Katya"	dedim,	"nasılsın?	"

Bozulur	gibi	oldu,	yine	de	kibarlığı	bırakmadı.

"Teşekkür	ederim,	sen	nasılsın?"	dedi	boş	iskemleye	çökerek

"Sağ	ol,	ben	de	iyiyim."

"Kenan'ın	yanındaymışsın,	ne	anlatıyor?"

Sesi,	demek	sonunda	seni	de	ikna	etti	der	gibi	sitem	yüklüydü.	Bakışlarım	bir	an	Dize'ye	kaydı,	genç	kız
dikkat	kesilmiş	söyleyeceklerimi	bekliyordu.

"Sonra	konuşuruz..."	Masaya	koyduğu	poşeti	açtım.	"Demek	simit	kaşar	aldın	ha..."

Dize	onu	atlatmaya	çalıştığımı	fark	etmişti.

"Olmuyor	 ama	 Selim	 Amca.	 Bana	 çocuk	 muamelesi	 yapıyorsunuz.	 Ben	 size	 yardım	 ediyorum,	 siz
benden	bilgi	saklıyorsunuz."

"Bilgi	filan	sakladığımız	yok..."	diyecek	oldu	Nihat.

Dize	alıngan	bir	yüzle	babasına	baktı.

"Hani	bizim	aramızda	saklı	gizli	hiçbir	konu	olmayacaktı?"

Eyvah,	 kaş	 yapayım	 derken	 göz	 çıkarmıştık.	 Olay	 aile	 faciasına	 dönüşmek	 üzereydi.	 Olanlar	 bir	 de
Melek'in	 kulağına	giderse	 zavallı	Nihat'ın	 çekeceği	 vardı.	Masadaki	 herkes	 susmuştu.	Katya	da	kırdığı
potu	fark	etmişti,	ama	iş	işten	geçmişti.

"Ya	kusura	bakmayın,	ben	yanlış	yaptım	galiba..."	diyecek	oldu.

"Hayır	Katya,	sen	yanlış	yapmadın"	dedi	Dize.	"Sen	olması	gerektiği	gibi	davrandın,	ama	burada	bana
güvenmeyenler	var."



Dize	abartmaya	başlamıştı.	Onu	makul,	ölçülü	bir	kız	sanırdım,	ilk	kez	böyle	garip	davranıyordu.	Ee	ne
de	olsa	şair	Melek	Hanım'ın	kızıydı.

Nihat	sitemle	karışık	sevgiyle	kızına	uzun	uzun	baktıktan	sonra,	"Yapma	be	Dizecim"	dedi,	"şu	hayatta
sana	güvenmeyip	de	kime	güveneceğim.	Olay	karışık,	bilmemen	daha	 iyi.	Henüz	ben	de	ne	yapacağıma
karar	vermiş	değilim."	Başıyla	beni	işaret	etti.	"Selim	Amcanın	da	bir	karar	verdiğini	sanmıyorum.	O	da
benim	gibi	olanı	biteni	anlamaya	çalışıyor..."

"Aslına	bakarsan	benim	de	onlardan	farkım	yok"	diyerek	Katya	da	Nihat'ı	destekledi.	Dize'nin	çatılmış

kaşları	çözülür	gibi	oldu.	Artık	benim	devreye	girme	zamanım	gelmişti.

"Doğru	söylüyorlar	Dizecim.	Bu	iş	karışık.	Senin	de	canını	sıkmak	istemedik.	Ama	gördüğün	gibi	seni
dışlamış	 filan	değiliz	Bilgi	 almak	 için	önce	 sana	geldik.	Yani	 aramızda	bir	 güven	 sorunu	yok."	Uzanıp
eline	dokundum.	"Hem	nasıl	olabilir	ki,	Nihat	senin	baban,	ben	ise	öz	amcan	sayılırım...	Öyle	değil	mi?"

"Öyle,	öyle	de...	Ne	bileyim	işte..."

"Senden	hiçbir	şey	saklamıyoruz"	dedi	babası.	"Her	şeyi	öğrendin	işte"

"Peki	ne	yapacaksınız?	Gerçekten	de	cinayetleri	soruşturmak	mı	istiyor	Kenan	Amca?"

"Ne	 yazık	 ki	 öyle	 kızım"	 dedi	Nihat.	 Çaresizlik	 içinde	 boynunu	 bükmüştü.	 "Dün	 gece	 vazgeçirmeye
çalıştık.	Dilimizde	tüy	bitti.	Nuh	diyor	peygamber	demiyor.	Bugün	Selim	Amcan	yanındaydı.	Anladığım
kadarıyla	o	da	bir	sonuç	alamamış."

Üçünün	 de	 bakışları	 bana	 çevrilmişti.	 Babası	 kızına	 açıklamakta	 sakınca	 görmediğine	 göre,	 ben	 de
kendi	görüşlerimi	onlarla	paylaşabilirdim.

"Haklısın,	bizimki	kararını	vermiş.	Onu	ikna	etmeye	uğraşmadım	bile."	Bu	kadar	çabuk	teslim	olmamı
yadırgayan	Katya	 ters	 ters	 bakıyordu	yüzüme.	 "Bak	Katyacım,	Kenan'ı	 bizim	kadar	 tanımıyorsun.	Artık
onu	kimse	bu	işten	vazgeçiremez.	Bizimle	ya	da	bizsiz	bu	soruşturmayı	tamamlayacak.	Böyle	bir	durumda
Kenan'ı	yalnız	bırakamam..."

Katya'nın	değil	ama	Dize'nin	yüzü	kaygıyla	çarpıldı.	Genç	kız	korkmuştu.

"Yani"	 diye	 toparladım,	 "Kenan'a	 geri	 planda	 destek	 olacağım.	 Belaya	 bulaşmaya	 hiç	 niyetim	 yok
tabiî."

Nihat'la	göz	göze	geldik,	ne	yapmaya	çalıştığımı	anlamıştı.

"Tabiî	canım,	niye	kendimizi	ateşe	atalım"	dedi.	"Amacımız	onu	tehlikeden	korumak."

Dize'yi	 rahatlatmaya	 yönelik	 bu	 küçük	 oyunumuzdan	 habersiz	 olan	 Katya,	 "Ben	 hâlâ	 ne	 yapacağımı
bilmiyorum"	dedi.	"Aslında	Kenan'a	kızıyorum.	Girdiği	bu	serüveni	aptalca	buluyorum.	Ama..."

"Ama	onu	yalnız	bırakmayı	içine	sindiremiyorsun	değil	mi?"

Yanıt	vermek	yerine	başını	salladı.

"Biz	de	aynı	durumdayız	aslında"	dedi	Nihat.	"Yukarı	tükürsen	bıyık,	aşağı	tükürsen	sakal.	Ama	Kenan'ı
yalnız	bırakırsak,	belaya	daha	çok	bulaşacağını	düşünüyorum."

"Bence	babam	haklı"	diye	lafa	karıştı	Dize.	"Kenan	Amca'nın	şu	anda	size	her	zamankinden	daha	çok
ihtiyacı	var."

Az	 önce	Dize	 hakkında	 kötü	 düşündüğüm	 için	 kendimden	 utandım.	Gelgelelim,	Katya,	 Dize'yle	 aynı
kanıda	değildi.



"Ya	verdiğimiz	destek	onu	daha	da	cesaretlendirirse	ve	o	da	başka	çılgınlıklara	kalkarsa?"

"Sanmıyorum"	dedim.	"Kenan	abuk	sabuk	işler	yapar	ama	deli	değildir.	Kendine	göre	bir	ölçüsü	vardır.

Dikkat	edersen,	bu	konuda	baştaki	hedefinden	ayrılmadı.	Gazetecilerin,	eleştirmenlerin	ilgisini	çekmek
istiyordu.	Cinayet	soruşturmasını	da	amacına	götürecek	etkili	bir	araç	olarak	görüyor."

Nihat	beni	onaylamakta	gecikmedi.

"Aynen	öyle,	Kenan	kafasına	koyduğunu	yapar.	Ancak	kafasına	koyduğunu	da	öyle	zırt	pırt	değiştirmez."

"Yani	siz	onu	desteklememiz	mi	gerekir	diyorsunuz?"	diye	sordu	Katya.

"Başka	çare	yok"	dedim.

Katya'nın	kararsızlığı	sürüyordu.

"Bilmiyorum,	 gerçekten	 bilmiyorum.	 Kafam	 çok	 karışık.	 Nasıl	 toparlayacağımı	 da	 bilmiyorum.	 Ne
yapmalıyım,	nereden	başlamalıyım?.."

Nihat'ın	dudaklarına	geniş,	rahat	bir	gülümseme	yayıldı.

"Şu	simitlerden	başlayabilirsin"	dedi	poşeti	göstererek.	"İnsan	açken	iyi	düşünemez."



Yirmi	İkinci	Bölüm
Sahaf	dükkânından	çıktığımda	vakit	ikindiyi	bulmuştu;	güz	güneşi	etkisini	yitirmiş,	denizden	gelen	tatlı

bir	esinti	görünmez	parmaklarıyla	yaşlı	caddeyi	usulca	okşamaya	başlamıştı.	Nicholas	Flamel	hakkında
ayrıntılı	bilgiye	ulaşmış	olduğumdan	mı,	eski	arkadaşlarımla	birlikte	bu	soruşturmanın	bir	parçası	haline
geldiğim	 için	 mi,	 yoksa	 insana	 canlılık	 veren	 şu	 nemli	 esinti	 nedeniyle	 mi	 bilinmez,	 kendimi	 çok	 iyi
hissediyordum.	 Solda,	 Abdülhak	Hamit,	 Yahya	Kemal,	 Lev	 Troçki	 gibi	 önemli	 insanları	 ağırlamış	 bir
zamanların	 ünlü	 Tokatlıyan	 Oteli'ni	 şimdinin	 iş	 hanını,	 sağda	 Atlas	 Pasajı'nı	 geçerek	 mağazama
yürüyordum	ki,	onu	gördüm.	Bir	vitrinin	önünde	durmuş,	ayakkabılara	bakıyordu.	Sırtında	bej	 rengi	bir
yağmurluk	 vardı:	 inceydi,	 uzun	boyluydu,	 açık	 kumral	 saçları	 esintide	 usulca	 kıpırdıyordu.	Bu	kadında
tanıdık	bir	yan	vardı,	ama	çıkaramamıştım.

Bakışlarımın	ağırlığını	hissettiğinden	olacak,	birden	bana	döndü.	Hay	Allah!	Onca	yıllık	karımı	nasıl
tanıyamamıştım.	Oydu,	evet	karım	Gülriz.

"Aa	Selim..."

O	da	şaşırmıştı.

"Merhaba	Gülriz."

"Merhaba...	Ne	oldu?	Niye	öyle	bakıyorsun?"

"Aptalca	gelecek	ama"	dedim	gözlerimi	ondan	alamayarak,	"seni	başka	biri	sandım.	Bu	güzel	kadın	da
kimmiş	diye	bakakaldım."

İnanmamıştı.

"Hani	şu	reklamdaki	adam	gibi	mi?"

"Reklamı	filan	bilmiyorum.	Seni	gördüm,	güzelliğin	karşısında	büyülendim.	Sonra	da	bu	güzel	kadının
karım	olduğunu	anladım."

Yüzü	kızardı.

"Hadi	oradan?"

"Valla"	dedim.	"Valla	seni	tanıyamadım."

Söylediklerim	hoşuna	gitmişti,	daha	fazlasını	duymak	istiyordu.

"Demek	artık	karını	tanımıyorsun?"	diyerek	koluma	girdi.	Yürümeye	başladık.

"Tanımıyorsun	deme,	karının	ne	kadar	güzel	bir	kadın	olduğunu	nasıl	unutursun	de."

Başını	çevirip	yüzüme	baktı.

"Selim	sen	iyi	misin?"

"İyiyim,	hem	de	çok	iyiyim.	Farkında	değil	misin,	bu	çok	güzel	bir	şey."

"Neymiş	o	güzel	olan?"

"Bu	rastlantı...	Yani	seni	karım	olarak	değil,	kadın	olarak	beğenmem,	senden	etkilenmem."

"Kendini	bağışlatmak	için	böyle	söylüyorsun..."



Aklıma	Katya	meselesi	geldi,	ondan	mı	bahsediyordu?

"Ne	suç	işledim	ki?"

"Daha	ne	olsun,	onca	yıllık	karını	tanımadığını	söylüyorsun."

"Affedersin,	 aptallığıma	 ver,	 ama	 böylece	 sana	 başka	 bir	 açıdan	 bakmış	 oldum.	 Gördüğüm	 kadın
etkileyiciydi,	güzeldi..."

"Teşekkür	ederim"	diyerek	biraz	daha	sokuldu	Gülriz.	 "Bakma	az	önce	söylediklerime	gerçekten	hoş
bir	sürpriz	oldu..."

Saçlarımızda	denizden	esen	rüzgâr,	bir	süre	yaşlı	caddede	kol	kola	hiç	konuşmadan	yürüdük.

"Mağazaya	mı	gidiyoruz?"	diye	sordu	Gülriz.

"Şart	değil,	nereye	istersen	oraya	gidelim."

"İşlerin	yok	mu?"

"Boş	ver,	bugün	mağazaya	dönmezsem	AZYA	batmaz	herhalde."

"AZYA	batmaz	da	eğer	iki	saat	sonra	Burç'u	okuldan	alıp,	Pedagog	Herr	Zimmermann'a	götürmezsem,
kıyamet	kopar.	Adam	bir	daha	muayenehanesinin	eşiğinden	adım	attırmaz	bize."

"Ne	yapalım	o	zaman?"

"Burç	doğmadan	önce	Beyoğlu'na	sinemaya	gelirdik,	hatırlıyor	musun?"

"Tabiî	hatırlıyorum.	Her	sinemaya	gitmeden	önce	de	tartışırdık.	Ben	polisiye	filmlere	gidelim	derdim,
sen	de	romantik	filmlere

"Ama	sonuçta	senin	dediğin	olurdu."

"Yapma	ya.	O	kadar	bencil	bir	adam	mıyım	ben?"

"Yok,	 yok	 değilsin.	 Ben	 kolay	 pes	 ederdim.	 Senin	 romantik	 filmlerden	 nefret	 ettiğin	 kadar,	 ben
polisiyelerden	nefret	etmedim.	Hatta	bazılarını	çok	sevdiğimi	bile	söyleyebilirim."

"Ama	 romantik	 filmlere	 de	 giderdik	 canım.	 Mesela	 Love	 Story'e	 gittiğimizi	 hatırlıyorum.	 Senin
ağlamaktan	gözlerin	şişmişti."

"Evet,	giderdik	ama	daha	çok	polisiye	oynatan	sinemaların	kapısını	aşındırdık.	Her	neyse	dert	yanmak
için	 söylemedim.	 O	 günlerde	 genellikle	 Lale	 Muhallebicisi'ne	 uğrardık.	 İkimiz	 de	 sakızlı	 muhallebi
yerdik."

"Kışsa	sahlep	içerdik"	diye	ekledim.

"Sahi,	en	son	ne	zaman	muhallebiciye	gitmiştik?"

Düşündüm,	çıkaramadım.

"Çok	olmalı"	diye	mırıldandım.

"Şimdi	gidelim	mi?"

"Gidelim,"	dedim,	"iyi	akıl	ettin."

"Buraya	mı	girelim?"	diyerek	başıyla,	solumuzdaki	Saray	Muhallebicisi'ni	gösterdi.

"Olur."



Yemek	 saati	 olmadığından	 içerisi	 fazla	 kalabalık	 değildi.	 Köşedeki	 dört	 kişilik	 masalardan	 birine
yerleştik.

Beyaz	önlükler	içinde	genç	bir	garson	kibarca	yanımıza	yaklaştı.

"Sakızlı	muhallebi	var	mı?"	diye	sordum.

"Maalesef	beyefendi,	sadesi	var."

Memnuniyetsiz	bir	ifadeyle	Gülriz'e	baktım.	O	benim	kadar	düş	kırıklığına	uğramamış	görünüyordu.

"Biz	de	sadesini	yeriz"	dedi.

Siparişlerimizi	alan	garson	masadan	uzaklaşırken,	karım	sonunda	beni	kaygılandıran	konuyu	açtı.

"Öğle	vakti	mağazaya	Nihat	geldi."

"Biliyorum"	dedim	umursamaz	bir	tavırla.	"Telefonla	konuştuk.	Kenan'ın	şu	sergi	meselesine	takmış

kafayı."

"Yanındaki	kadın,	şu	Rus..."

"Katya	mı?"

"Evet,	Katya."

"Kenan'ın	sevgilisi."

"Nihat	da	öyle	söyledi.	Çok	güzel	bir	kadın."

Sanki	ilgilenmiyormuş	gibi	davrandım.	Muhallebilerin	üzerine	birer	de	sade	Türk	kahvesi	içelim	mi?"

Başıyla	 olur	 dedikten	 sonra,	 "Kenan	 ciddi	 mi?"	 diye	 sordu.	 Anlaşılan	 ikna	 olana	 kadar	 bu	 konuyu
kapatmayacaktı,	anlamazlıktan	geldim.

"Hangi	konuda?"

"Katya	konusunda.	Bu	kadın	da	ötekiler	gibi	geçici	bir	heves	mi,	yoksa	evlenmeyi	mi	düşünüyor?"

Masadaki	su	şişelerinden	birini	aldım.

"Bu	konuda	konuşmadık."	Şişenin	kapağını	açarken	şiiri	düşündüm.	"Bana	kalırsa,	bu	kez	farklı.	Kenan
abayı	yakmış	görünüyor."

Açtığım	şişeden	ikimizin	de	bardaklarına	su	doldurdum

"Mutlu	olabilecekler	mi	bari?"

"Nereden	bileyim	hayatım?	Kenan'ı	bilirsin	uçarı	bir	 adam,	kadına	gelince	pek	 tanımam.	Dün	akşam
yemekte	bizimle	birlikteydi.	Daha	önce	de	bir	ya	da	iki	kere	gördüm."

Oh,	sonunda	Katya'nın	dün	benimle	yemekte	olmasını	önemsiz	bir	olaymış	gibi	anlatabilmiştim.	Gülriz
bardağına	uzandı,	sudan	bir	yudum	aldı.

"Bana	kalırsa	bu	iş	yürümez"	dedi.	Görüşümü	söylememi	bekliyormuş	gibi	sustu.	Benim	de	bardağıma
uzanmamın	tam	sırasıydı.	Benden	laf	alamayacağını	fark	edince,	"Katya	güzel	bir	kadın"	diye	sürdürdü.

"Aynı	 zamanda	 akıllı.	 Sakın	 onu	 şu	 sokağa	 düşmüş	 Rus	 kadınlarıyla	 bir	 tuttuğumu	 sanma.	 Ancak
Kenan'la	aralarında	kültür	farkı	var.	Bir	Rus,	bizim	kültürümüze	ne	kadar	ayak	uydurabilir	ki?"

Söylenecek	 çok	 laf	 vardı	 ama	 eşimin	 niyetinin	 gerçekten	 bu	 konuyu	 tartışmak	 değil,	 benim	Katya'ya



ilişkin	görüşlerimi	öğrenmek	olduğunu	bildiğimden,	"Haklısın,	zor	iş"	demekle	yetindim.	Gülriz	dikkatle
süzüyordu	beni.	Söylediklerimde	 içten	miydim,	 yoksa	onun	hoşuna	gitsin	 diye	mi	böyle	 konuşuyordum,
anlamaya	 çalışıyordu.	 Farkında	 değilmiş	 gibi	 göründüm.	 "Zaten	 şu	 sıralar	 Kenan'ın	 kafası	 sergiyle
meşgul.	Yani	yakında	evlilik	filan	yok."

Bir	 süre	 daha	 Gülriz'in	 gözlerinde	 endişe	 bulutları	 dolaştı.	 Ancak	muhallebilerimiz	 geldikten	 sonra
olayı	unuttu	ya	da	öyle	görünmeyi	başardı.	Benim	bu	olaydan	çıkardığım	ders	ise	karıma	başka	bir	kadın
hakkında	 hele	 bu	 kadın	 güzelse	 asla	 yalan	 söylememem	 gerektiğiydi.	 Kahvelerimizi	 içerken	 telefonum
çaldı.

Açtım,	Kenan'dı.

Zanlıların	avukatlarıyla	yaptığı	görüşmeler	hakkında	bilgi	veriyordu.	Yunus	Küllükçü'nün	avukatı	yarın
sabah	 için	 hapishane	 ziyaretini	 ayarlamıştı.	 Uyuşturucu	 satıcısı	 Reşat	 Çopur	 ise	 görüşme	 isteğimizi
reddetmişti.	Bizim	polisin	adamı	olmamızdan	kuşkulanıyormuş.	Kenan	avukatını	ikna	etmiş,	adam,	Reşat
Çopur	 yeniden	 görüşecekmiş.	 Eğer	 hapishaneye	 gelmek	 istiyorsan,	 yarın	 dokuzda	 Taksim'de	 buluşalım
diyordu.	 Saat	 onda	 Bayrampaşa	 Cezaevi'nin	 önünde	 olmamız	 gerekiyormuş.	 Gülriz'in	 buluşacağımızı
bilmesini	istemiyordum.

"Tamam,	görüşürüz,"	diye	kısa	kestim.	Bu	defa	Kenan	anlamıyordu.

"Eğer	 gelmeyi	 düşünürsen	 şu	 anda	 stüdyodayım.	Katya	 ile	Nihat	 da	 yanımda.	Günlerdir	 çalışmadık,
birinin	 dekorları	 hazır,	 öteki	 de	 yapılacak,	 iki	 cinayet	mahallinin	 daha	 fotoğrafını	 çekeceğiz	Hani	 işin
erken	biter	de..."

Aslına	bakarsanız	onların	yanında	olmak	için	can	atıyordum,	Kenan'la	konuştuğumu	anlayan	Gülriz'in
gözlerinde	yine	o	bulutlar	dolaşmaya	başlamıştı.

"Başka	 zaman	 Kenancım.	 Yorgunum,	 bu	 akşam	 eve	 erken	 gideceğim"	 Bu	 yanıtıma	 Gülriz'in	 çok
sevindiğini	 biliyordum.	 Telefonu	 kapattıktan	 sonra,	 "Yeter	 abi,	 daha	 birkaç	 saat	 önce	 birlikteydik	 ya!"
diye	söylendim.	Ancak	karım	sanki	ne	düşündüğümü	anlamış	gibiydi.

"Onları	çok	seviyorsun	değil	mi?"

"Ee	seviyorum	tabiî,	çocukluk	arkadaşlarım."

"Kenan	biraz	tuhaf,	ama	aslında	ikisi	de	iyi	insan..."

"Bakma,	Kenan	de	fena	değildir.	Evet,	biraz	tuhaftır	ama	iyidir."

Kenan'dan	 pek	 hoşlanmamasına	 rağmen	 üstelemedi	 Gülriz.	 Ama	 kalkıştığımız	 işi	 duysa	 kıyameti
koparırdı.	 Üstelik	 hiç	 de	 haksız	 sayılmazdı.	 O	 yüzden	 Gülriz'in	 bu	 soruşturmadan	 asla	 haberi
olmamalıydı.

Muhallebiciden	kalktıktan	sonra	Gülriz	oğlumuzun	Ulus'taki	okulunun	yolunu	tutarken,	ben	de	mağazaya
döndüm.	 Yarın	 öğleye	 kadar	 gelemeyecektim,	 işlerin	 bir	 kısmını	 bugünden	 halletsem	 fena	 olmazdı.
Mağaza	müdürü	Cihan'ı	 yanıma	 çağırdım.	 Son	 üç	 ayın	 satışları	 üzerine	 konuştuk.	Krize	 rağmen	 iyi	 bir
satış	düzeyi	yakalamıştık.	Bu	sorunlarımızı	çözmüyordu	ama	bir	parça	da	olsa	moralimizi	düzeltiyordu.
Cihan'ın	 ardından	 sekreterimi	 çağırdım.	 Bir	 iş	 görüşmesine	 gideceğim	 için	 yarın	 öğleden	 sonra
geleceğimi	söyledim.	Artık	yarınki	görüşmeye	kendimi	hazırlayabilirdim.

Ertesi	sabah	The	Marmara'nın	önünde	buluştuk.	Dünkü	güzel	havanın	yerinde	yeller	esiyordu.	Kül	rengi
gökyüzü,	kasvetli	bir	düşünce	gibi	çökmüştü	Taksim	Meydanı'nın	üzerine.	Volvo'mdan	inip	Kenan'ın	Land
Rover	marka	 siyah	 cipine	 geçtiğim	 o	 kısa	 sürede	 bile	 bir	 boğuntu	 gelip	 oturmuştu	 yüreğimin	 ortasına.
Kenan



'e	 benim	 tersime	oldukça	neşeliydi.	Dün	 iki	 cinayet	mahallinin	 de	 fotoğrafını	 çekmişlerdi.	Bugün	de
Katya	 ile	 Nihat	 stüdyoya	 gidecek,	 iki	 fotoğraf	 çekimi	 için	 dekorları	 hazırlayacaklardı.	 Nihat	 bizimle
gelmek	 istemişti	 ama	Kenan,	Katya'nın	yardımına	 ihtiyacı	var,	 diyerek,	onu	güç	bela	 stüdyoda	kalmaya
razı	etmişti.

Bizim	işimiz	bitince	de	Kenan	stüdyoya	dönüp,	fotoğrafları	çekecekti.	Planlan	aksamazsa,	tüm	çekimler
istediği	zamanda	tamamlanacaktı.

"O	güne	kadar	bir	de	cinayetleri	kimin	işlediğini	bulduk	mu	tadından	yenmez"	diyordu.

"Acele	etme"	diye	uyardım	onu,	"daha	yeni	başlıyoruz	"

Dolapdere'deki	ışıklarda	durmuştuk.	Şöyle	bir	baktı	bana,

"Acele	ediyorum	değil	mi?	Farkındayım...	Sana	bir	itirafta	bulunmak	istiyorum.	Aslında	siz	olmadan	bu
işe	 kalkışmayı	 gözü	 pek	 yemiyordu.	 Yaparım,	 ederim	 diyordum	 ama	 ne	 yalan	 söyleyeyim	 içten	 içe
korkuyordum.	Şimdi	üçünüz	de	yanımdasınız	ya	bu	cinayetleri	daha	kolay	çözümleyecekmişiz	gibi	geliyor
bana"

"Düş	kırıklığına	uğramak	 istemiyorsan	böyle	düşünme.	Bu	 işin	kolay	çözüleceğini	 sanmıyorum.	Daha
neyle	karşı	karşıya	olduğumuzu	bile	bilmiyoruz.	Dize'yle	konuştuklarımızı	anlattılar	mı	sana?"

"Nicholas	Flamel	konusunu	mu?"

Başımla	 onaylayınca,	 "Evet"	 dedi.	 Yeşil	 yanmıştı,	 cipi	 hareket	 ettirdi.	 "Nihat	 ile	 Katya	 ne
konuştuysanız	hepsini	anlattılar.	Çok	ilginç	bir	adammış	şu	Nicholas	Flamel."

"Oldukça	da	gizemli.	Karısı	Perenelle'i	simyayla	ilgilenen	gizli	bir	tarikatın	üyeleri	öldürmüş."

"Ama	Dize,	günümüzde	böyle	bir	tarikat	olmadığına	inanıyormuş."

Evet,	Kenan	her	zamanki	gibi	meselenin	can	damarını	yakalamıştı.

"Öyle,	ona	göre	bu	iki	cinayetin	simyacılarla	bir	ilgisi	olamazmış."

"Ya	satanistlerle?"

"Aklin	yolu	bir.	Ben	de	bunu	düşünüyordum.	Sanırım	Nihat	da	bizim	kuşkularımızı	paylaşıyor.	Çünkü
dün	 kızına	 satanistler	 ile	 şu	 ünlü	 'felsefe	 Taşı'nın	 bağlantısı	 var	mı	 diye	 sorular	 sordu.	Aralarında	 bir
bağlantı	bulamadık.	Tabiî	bunlar	Dize'nin	görüşleri..."

"Bakalım	 Yunus	 Küllükçü	 ne	 diyecek?	 Ne	 de	 olsa	 Aysun	 Güven'in	 eski	 sevgilisi.	 Kızın	 bu	 tür
tarikatlarla	ilişkisi	var	mı,	yok	mu	bilir	herhalde."

"Belki	Yunus	Küllükçü	de	böyle	bir	tarikatın	üyesidir."

"Belki"	demekle	yetindi	Kenan.	O	da	benim	gibi	elimizde	yeterli	bilgi	olmadan	yorum	yapmanın	yanlış

olduğuna	inanıyor	olmalıydı.	Bir	süre	ikimiz	de	önümüzden	akan	yola	verdik	dikkatimizi.	Çevre	yoluna
çıkarken,	"Şu	avukat"	dedim,	"Yunus	Küllükçü'yü	savunan	adam...	Sahi	herifin	adı	neydi?"

"Caner	Egemen..."

"Bu	Caner	Egemen,	müvekkiliyle	görüşmemizi	yadırgamadı	mı?"

"Yadırgamaz	mı?	Ama	biliyorsun	ben	de	hukuk	okudum.	Mesleğimi	yapmasam	da	avukat	sayılırım.

Barodan	Cezmi	Abi'yi	devreye	soktum.	Cezmi	Abi'yi	tanıyorsun,	Galatasaraylı."

"Tanımam	mı?	Dişlek	Cezmi..."



"Hah	 işte	 o.	 Babamın	 iyi	 arkadaşıydı,	 beni	 de	 çok	 sever.	 Durumu	 ona	 anlattım.	 Avukat	 Caner'le	 o
konuştu.

Zaten	Yunus	 okutman	maaşıyla	 geçiniyormuş.	Bugüne	 kadar	Caner'e	 tek	 kuruş	 ödeyememiş.	Ücretini
ödemeyi	de	önerince	müvekkiliyle	görüşmemizde	bir	sakınca	görmedi."

"Peki	niye	bu	soruşturmayı	yapıyorsunuz,	diye	merak	etmedi	mi?"

"Valla	 parayı	 alınca	 çok	 üstünde	 durmadı.	 Üstelik	 kendisi	 gibi	 düşündüğümüzü	 öğrenince	 bütün
kuşkuları	dağıldı.	O	da	bizim	gibi,	bu	iki	cinayetin	aynı	kişiler	tarafından	işlendiğini	düşünüyor."

"Biz	öyle	mi	düşünüyoruz?"

Bir	an	bakışlarım	yoldan	alıp,	yüzüme	baktı.	"Tabiî,	yoksa	neden	bu	soruşturmayı	yapalım?"

"Benim	sadece	kuşkularım	var."

Kenan	 yeniden	 yola	 bakmaya	 başlamıştı.	 "Bense	 kuşkularımızın	 gerçek	 olmasını	 bekliyorum.	 Bak
göreceksin,	Yunus	Küllükçü	bugün	bize	yeni	kanıtlar	verecek."

"İnşallah"	dedim,	ben	de	bakışlarımı	yeniden	asfalta	çevirirken.	Yunus	Küllükçü'nün	avukatı	Caner	bizi
Bayrampaşa	 Cezaevi'nin	 önünde	 bekliyordu.	 Kısa	 boyluydu,	 kiloluydu,	 saçları	 erken	 dökülmüştü	 ama
tuhaftır	genç	görünen	bir	adamdı.	Bizi	oldukça	kibar	bir	tavırla	karşıladı.	Hep	birlikte	cezaevinden	içeri
girdik.

Silahlı	nöbetçiler	geçildi,	kalın	kapılar	açıldı.	Cezaevinin	floresan	lambalarla	aydınlanan	giriş	binası,
dışarıdaki	kapalı	havadan	daha	kasvetliydi.	 İçeri	girince	yüreğimde	tuhaf	bir	çarpıntı	duydum;	korkuyla
karışık	 bir	 heyecan...	 Karamsarlık,	 çaresizlik,	 elinin	 kolunun	 bağlanmış	 olması...	 Kalın	 duvarlar,	 tel
örgüler,	nöbetçi	kuleleri...	Surattan	düşmüş,	yorgun	gözkapaklarının	altından	size	bıkkın	bakışlar	fırlatan
askerler...

Gece	gündüz	burada	kapalı	kalmak...	Gülriz'i,	Burç'u	görememek...	Bu	erkek	kalabalığının	içinden	biri
olmak,	 sadece	 bir	 isim	 olmak...	 Canın	 isteğinde	 çekip	 gidememek.	 Beklemek,	 seni	 sevenlerle	 birlikte
cezanın	 sona	 ereceği	 günü	 beklemek...	 Nasıl	 bir	 duygudur	 bu?	 Öte	 yandan	 insanlar	 buna
katlanabildiklerine	göre,	demek	ki	dayanılamaz	bir	durum	da	değil.	Bekâra	karı	boşamak	kolay,	bir	de
mahkûmlara	sormak	lazım...	Allah	kimsenin	başına	vermesin.	Bir	ziyaret	için	gelmiş	olmama	rağmen	bir
tuhaf	oldum.	İçerdeki	ne	yapsın?

Avukat	Caner	önde,	biz	arkada	duyarlı	kapıya	gelinceye	kadar	hiçbir	 sorunla	karşılaşmadık.	Duyarlı
kapıya	gelince,	gardiyanlar	cep	telefonlarımızı,	anahtarlarımızı,	üzerimizde	metal	olan	ne	varsa	istediler.
Bu	eşyalar	kapının	dışından	geçecekti.	Bu	işlemi	yapmamıza	rağmen	Kenan	ve	ben	geçerken	kapı	ısrarla
ötmeye	 başladı.	 Kalın	 kaşlı,	 genç	 gardiyan,	 "Üzerinizi	 aramak	 zorundayız"	 diyerek,	 hoyratça	 tüm
bedenimizi	 yokladı.	 Aradığı	 her	 neyse	 bulamayınca,	 eliyle	 benim	metal	 tokalı	 kemerimi,	 Kenan'ın	 kol
saatini	işaret	etti.

"Bunları	çıkarıp	yeniden	deneyin."

Denedik,	 Kenan	 geçti	 ancak	 kapı	 beni	 sevmemiş	 olmalı	 ki,	 yine	 ötmeye	 başladı.	 Gardiyan	 Kalın
kaşlarının	 altından	 ters	 ters	 baktı	 yüzüme.	 Sen	 giremezsin,	 diyeceğini	 sanıyordum	 ki,	 eliyle	 ayaklarımı
göstererek,

"Ayakkabılarınızı	çıkarın"	dedi.

"Efendim."

Tekrar	ettiği	için	canı	sıkılmıştı.



"Ayakkabılarınızı	çıkarın	da	öyle	geçin"	diye	homurdandı.

Ne	 yapmak	 istediğini	 anlamamıştım	 yine	 de	 söylediklerini	 yerine	 getirdim.	 Tuhaf,	 bu	 kez	 kapı	 ses
çıkarmadı.	 Gardiyan	 ayakkabılarımı	 alıp	 kapıdan	 geçirmeye	 çalıştı,	 yine	 ötmeye	 başladı.	 Şaşkın
bakışlarımızı	 görünce,	 çok	 önemli	 bir	 bilgi	 açıklıyormuş	 gibi	 başını	 sallayarak	 büyük	 bir	 ciddiyet	 ve
vakar	içinde,	"Kapı	çok	hassas,	ayakkabıdaki	çiviye	çalıyor"	diye	açıkladı.

Genç	gardiyandan	uzaklaşıp	uzun	bir	koridora	girerken,	 "Ne	kadar	 sıkı	güvenlik	önlemleri	var"	diye
söylendim.

"Hepsi	 göstermelik"	 dedi	 avukat	 Caner.	 "içerisi	 cephanelik	 gibi.	 Silahtan,	 cep	 telefonuna,
uyuşturucudan,	ameliyat	aletlerine	kadar	ne	istersen	var.	Üstelik	hepsinin	en	kalitelisi..."

"Nasıl	oluyor	bu	Caner	Bey?"	dedim	şaşkınlıkla.	"Burası	devletin	cezaevi	değil	mi?"

"Oluyor	işte	Selim	Bey,	oluyor.	Burada	oluyor,	burası	Türkiye."

Kenan	 dudaklarında	 manidar	 bir	 gülümsemeyle	 dinlemişti	 başka	 bir	 metal	 kapıya	 ulaşıncaya	 kadar
süren	 konuşmalarımızı.	Metal	 kapının	 ardında	Yunus	Küllükçü'yle	 görüşeceğimiz	 oda	 vardı.	 İki	 tarafta
konuşanlar	 birbirlerini	 duyabilsinler	 diye	 ortası	 delinmiş	 kalın	 bir	 cam	 bölmenin	 önünde	 beklemeye
başladık	Yunus	Küllükçü'yü.	Çok	sürmez	demişti	avukatı.	Sürmedi.	Camlı	kapının	öteki	tarafındaki	odanın
kapısı	açıldı.

İçeriye	kısa	boylu,	metal	çerçeveli	gözlükleri	olan	bebek	yüzlü,	gençten	bir	adam	girdi.	Cam	bölmenin
bizim	tarafını	görmek	için	gözlerini	kısarak	baktı.	Avukatını	fark	edince,	sağ	elini	kaldırarak	yaklaştı.

"Merhaba"	dedi	Caner.	"Nasılsın	Yunus?"

"İyiyim	Caner	Abi,	sen	nasılsın?"

Avukat	uzatmadı.

"Sana	bahsettiğim	beyler.	Bize	yardımcı	olmak	istiyorlar."

Ezik	ama	umut	dolu	bir	gülümseyiş	belirdi	genç	adamın	yüzünde.

"Hoş	geldiniz."

Ben	 ne	 diyeceğimi	 bilemediğim	 için,	 "Hoş	 bulduk"	 gibilerden	 bir	 şeyler	 geveledim,	 ama	 Kenan
hapishane	raconunu	biliyordu.

"Allah	kurtarsın!"	dedi.

Yunus'un	kahverengi	gözlerinde	acı,	ama	alaycı	bir	parıltı	belirdi.

"Teşekkür	ederim,	ama	ona	kalırsa	yandık."

Hiç	alınmadı	Kenan,	"Lafın	gelişi	öyle	söyledim."

"Biliyorum,	 biliyorum..."	 dedi	 kalender	 bir	 tavırla	 genç	 adam.	 "Bizim	 buradaki	 adımız	 da	 kader
kurbanları	zaten."

Kenan	aynı	frekanstan	konuşmayı	sürdürdü.

"Ama	 belki	 de	 kaderin	 değişecek.	 Belki	 de	 Tanrı	 senin	 kaderini	 değiştirmek	 için	 bizi	 yollamıştır.
Olamaz	mı?"

Alaycı	ama	umut	dolu	bir	sesle	yanıtladı:

"Neden	olmasın?"	Sonra	ciddileşti.	"Sahi	neden	bu	davayla	ilgileniyorsunuz?"



Kenan,	anlatmadın	mı	dercesine	avukata	baktı.	Yunus	bu	hareketi	görmüştü.

"Gerçi	Caner	Abi	biraz	bahsetti...	Sizden	duyarsam	daha	iyi	olacak."

"Bir	tür	merak	diyelim.	Bir	tür	dedektiflik...	Şundan	emin	olabilirsin,	biz	senden	yanayız."

İnanmak	isteyen	gözlerle	baktı	Yunus.

"Daha	önce	de	söylediğim	gibi	arkadaşlara	güvenebilirsin"	diyerek	Kenan'ı	destekledi	avukat	Caner.

Minnettar	 bir	 ifade	 belirdi	 Yunus'un	 aydınlık	 yüzünde.	 "Sağ	 olun	 avukatlık	 ücretini	 de	 vermişsiniz.
Serbest	kalınca	borcumu	öderim."

"Hiç	önemi	yok"	dedi	Kenan.	"Önemli	olan	adaletin	yerine	gelmesi.	Ben	de	eski	avukatım,	kanunları
biraz	bilirim."

Yunus'un	bakışları	bana	kaymıştı.	Şimdi	ne	diyeceğiz	bu	çocuğa	diye	düşünürken,	hazırcevap	arkadaşım
anında	yaptı	açıklamayı.

"Selim	 bir	 tür	 özel	 dedektiftir.	 Yıllarca	 yurtdışında	 yaşadı,	 bu	 tür	 karmaşık	 cinayet	 olaylarının
çözümünde	uzmanlaşmıştır"

Memnun	oldum	dercesine	hafifçe	başını	eğdi	Yunus.

"Dava	dosyalarını	okuduk"	diye	sürdürdü	konuşmasını	Kenan.	"Selim	de,	ben	de	senin	suçsuz	olduğunu
sanıyoruz..."

"Sanmayın"	 dedi	 Yunus,	 dimdik	 bakıyordu.	 "Ben	 gerçekten	 suçsuzum.	 Karıncayı	 bile	 incitmem
demiyorum,	gözüm	dönmüşse	belki	ben	de	birilerini	öldürebilirim.	Ama	Aysun'u	öldürmedim!	Bunu	ona
yapamam.	Çok	kızmış	olsam	da,	ondan	nefret	etsem	de	bunu	ona	yapamam."

Başından	beri	suçsuz	olduğuna	inandığı	için	Kenan'ın	Yunus'u	sıkıştırmaya	niyeti	yoktu.	Dayanamayıp
ben	sordum:

"Neden?"

Yanıt	hemen	geldi.

"Çünkü	onu	çok	seviyordum."

İçten	görünüyordu	fakat	savunmaya	geçmesi,	kafamda	kuşku	uyandırdı.

"Onu	 seviyor	 olman	 masum	 olduğunu	 göstermez"	 dedim.	 "Birçok	 kıskançlık	 cinayetinde,	 failler,
maktulleri	deli	gibi	sevdiklerini	söylemişlerdir."

Yunus'un	 kahverengi	 gözlerinden	 bir	 öfke	 bulutu	 geçti.	Bana	 nasıl	 bunları	 söylersin	 diyecek	 sandım,
yapmadı.

"Haklısınız,	benzer	davalar	olduğunu	ben	de	duydum.	Böyle	çok	olay	varmış.	Ancak	Aysun'la	ilişkimiz
farklıydı.	Birbirimizi	kaybetmemek	için	özgür	bırakmıştık."

"Yani	ilişkiniz	bitmiş	miydi?"

"Hayır...	demek	istediğim	de	bu;	ilişkimiz	bitmesin	diye	birbirimize	ait	olmaktan	vazgeçmiştik."

Bu	yeniyetmeleri	anlamak	mümkün	değildi.	Avukat	Caner	müvekkiline	yardım	etmeye	çalıştı.

"Rahmetli	Aysun	ile	Yunus	liseden	beri	sevgiliymişler."

"Aynı	zamanda	çok	da	iyi	dosttuk"	dedi	Yunus.	Ölen	sevgilisinden	söz	ederken	gözleri	dolmamıştı,	sesi



titremiyordu.	"Aşk	zamanla	eski	heyecanını	yitiriyor.	Bizde	de	öyle	oldu..."

"İkiniz	de	aynı	anda	mı	yitirdiniz	heyecanınızı?"

Yunus	duraksadı,	sanırım	bana	kızmaya	başlıyordu.

"Hayır"	dedi	gergin	bir	 tavırla	başını	 sallayarak,	 "merak	ediyorsanız	 söyleyeyim,	önce	Aysun	yitirdi
heyecanını..."

"Sonra	da	sen	mi?"

Ardı	ardına	sorduğum	sorular,	üslubumdaki	kararlılık,	Kenan'ı	da	avukat	Caner'i	de	rahatsız	etmişti.

"Bakın	Selim	Bey,	nereye	varmak	istiyorsunuz	bilmem	ama..."

"Lütfen	 Caner	 Abi"	 diyerek	 lafını	 kesti	 Yunus.	 "Bence	 Selim	 Bey'in	 soruları	 mantıklı.	 Hepsini
yanıtlamak	 istiyorum.	 Ayrıca	 bana	 yardım	 etmek	 isteyen	 insanların	 bu	 kadar	 dikkatli	 olmasına	 da
sevindim.	Demek	ki	işi	sıkı	tutacaklar."

Söylediklerinde	içten	miydi,	yoksa	numara	mı	yapıyordu	kestirmek	zordu.

"Böyle	düşündüğüne	sevindim	Yunus"	dedim.	"Seni	kırmak,	üzmek	gibi	bir	niyetimiz	yok.	Ancak	olay
hakkında	ne	kadar	fazla	bilgiye	sahip	olursak,	sonuca	da	o	kadar	çabuk	ulaşırız."

Önceleri,	Yunus'u	sorgulamamı	yadırgayan	Kenan	da	beni	onaylarcasına	başını	salladı.

"Aslına	 bakarsanız	 benim	heyecanımı	 yitirdiğim	pek	 söylenemez"	 diye	 dalgın	 bir	 tavırla	 açıklamaya
başladı	Yunus.	"Çünkü	ben	hep	Aysun'u	yitiririm	korkusuyla	yaşıyordum.	Herhalde	korku,	ona	duyduğum
heyecanı	hep	diri	 tuttu.	Bu	yüzden	Kartal'a	âşık	olduğunda	ona	karşı	çıkmadım.	Aysun'a,	sen	benim	için
çok	özel	bir	insansın,	dedim.	Kime	âşık	olursan	ol,	kiminle	birlikte	olursan	ol,	ben	hep	buradayım.	Seni
hep	seveceğim	dedim."

Söz	kadınlara	gelince,	konu	Kenan'ın	uzmanlık	alanına	girdiğinden,	sorguya	o	başladı.

"Kaç	yaşındasın?"

"Yirmi	sekiz"	dedi	genç	adam,	"daha	mı	yaşlı	gösteriyorum?"

"Yoo	 tam	yaşını	gösteriyorsun,	hatta	daha	genç.	Mesele	şu	ki,	yirmi	sekiz	yaş	 için	oldukça	olgun	bir
davranış	göstermişsin."

"Bana	 sorarsanız	 akıllıca"	 dedim,	 "böylece	 sevdiğin	 kişiyle	 bağlarını	 koparmamışsın.	 Çok	mantıklı
davranmışsın."

"Öyle	mi?"	dedi	alaycı	bir	tavırla.	"Ama	sonuçta	hem	sevdiğim	insanı,	hem	de	özgürlüğümü	kaybettim.

Katil	diye	suçlanmak	da	cabası."

Oğlan	 sandığımdan	da	zekiydi,	 ama	karşılıklı	 söz	yarıştıracak	halimiz	yoktu.	Bunu	da	en	 iyi	 anlayan
Kenan'dı.

"Aysun	öldürüldüğü	gün	evinde	görülmüşsün"	diye	konuya	döndü.

Oradaydım.	Kartal'ın	ölümünden	sonra	Aysun	çıldırmış	gibiydi.	Onu	yalnız	bırakmamaya	çalışıyordum.

Kartal	öldüğünde	Aysun	Paris'teydi,	acı	haberi	vermek	de	bana	düşmüştü.	Onu	havaalanında	karşılayan
da,	mezarlığa	götüren	de	bendim.	Çok	kötü	durumdaydı.	Aysun'un	öldürüldüğü	gün	de	onu	yoklamak	için
evine	gitmiştim.	Kendini	biraz	toparlamıştı.	Kartal'ı	kimin	öldürmüş	olabileceği	üzerine	kafa	yoruyordu.
Katili	mutlaka	bulacağım,	diyordu.	Ben	de	onu	yatıştırmaya	çalışıyordum.	İki	saat	kadar	kaldıktan	sonra



okula	gittim.	Keşke	biraz	daha	kalsaymışım.	Çünkü	ben	yanından	ayrıldıktan	hemen	sonra	öldürülmüş."

"Aysun	bahsetmiştir,	Kartal'ı	kimin	öldürdüğünü	düşünüyordu?"	diye	sordum.

"Onun	da	kafası	karışıktı.	Reşat	Çopur'dan	kuşkulanıyordu	Biri	daha	var	diyordu.	Kim	diye	 sordum.
Yok	yok,	o	cinayet	işleyemez	diyordu."

"Yani,	o	kişinin	kim	olduğunu	söylemedi	mi	sana?"

"Söylemedi."

Soruşturmanın	can	alıcı	noktalarından	birinde	bulunuyorduk.	Heyecanla	sordum:

"O	kişinin	kim	olduğunu	sen	tahmin	edemez	misin?"

Hiç	duraksamadan	yanıtladı:

"Edemem.	 Aysun'un	 yanında	 olmaya	 çalışıyordum.	 Ancak	 her	 dakika	 yanında	 olamıyordum.	 Kendi
hayatım	 vardı.	 Üniversitede	 işler	 yoğundu,	 neredeyse	 her	 gün	 derse	 giriyordum.	 Aysun'un	 kimlerle
buluştuğunu,	ne	yaptığını	bilemem."

Heyecanım	parladığı	gibi	çabucak	söndü,	ama	sorguyu	sürdürdüm:

"Üniversitedeki	ilişkileri	nasıldı	Aysun'un?	Düşmanı,	kavga	ettiği	birileri	var	mıydı?"

"Aysun	kimseyi	umursamazdı.	Son	dönemde	herkes	ona	çatlak	gözüyle	bakıyordu	zaten.	Bir	tür	meczup
olarak	görüyorlardı.	Kimse	ona	bulaşmıyordu.	Bu	dönemin	sonunda	işten	atacaklardı.	Aysun	da	biliyordu.

Aldırmıyordu,	planlan	vardı.	Kartal'a	birlikte	daha	çok	para	kazanacağız	diyordu."

Ben	soracaktım,	Kenan	benden	önce	davrandı:

"Kartal	ile	Aysun	nasıl	tanışmış?"

"Tanıştıklarında	ben	de	yanlarındaydım.	Siyah	Bar'a	gitmiştik.	Aysun'u	oraya	götüren	bendim.	Doğum
günüydü,	Aysun	rock	müziğe	bayılırdı,	her	türünü	severdi.	Kartal'ın	bateristlik	yaptığı	müzik	grubu	Siyah
Bar'da	 çalıyordu.	 Aysun	 sever	 diye	 düşündüm.	 Yanılmamıştım	 grubu	 sevmişti,	 hem	 de	 bateristleriyle
büyük	bir	aşk	yaşayacak,	onun	yüzünden	ölecek	kadar	sevmişti."

Kederli	bir	sessizlik	belirdi	cam	bölmenin	öteki	tarafında.

"Aysun'un	onun	yüzünden	mi	öldürüldüğünü	düşünüyorsun?"	diyerek	bozdum	sessizliği.

"Başka	nasıl	 olabilir	 ki?	Aysun'un	düşmanı	yoktu.	Ölünün	arkasından	konuşmak	 iyi	değil	 ama	Kartal
uyuşturucu	bağımlısıydı,	karanlık	işlerin	içindeydi.	Aysun'u	da	o	işlere	bulaştırdı."

"Bulaştırdı	diyorsun,	bundan	emin	misin?"

"Eminini	tabiî.	Kartal'la	tanıştıktan	sonra	Aysun'la	çok	kötü	değişiklikler	oldu.	Eroinden	hapa	kadar	her
türlü	uyuşturucu	değdi.	Galiba	satış	işine	de	bulaştı."

"Galiba	mı?"

"Uyuşturucu	 kullandığını	 bana	 açıkça	 söylemişti.	 Fakat	 satış	 isinden	 hiç	 söz	 etmedi.	 Bundan	 bir	 yıl
önce,	 Sorbonne	 Üniversitesi'nden	 burs	 kazanarak	 altı	 aylığına	 Paris'e	 gitti.	 Ama	 Kartal'dan	 uzak
duramadığı	 için	 birkaç	 ay	 geçmeden	 geri	 döndü.	 Döndükten	 sonra	 birden	 Aysun'un	 eli	 para	 görmeye
başladı.	 Cihangir'de	 bir	 ev	 kiraladı.	 Evin	 bir	 yıllık	 kirasını	 peşin	 verdi.	 Paranın	 kaynağını	 sordum.
Fransa'daki	bir	şirket	adına	araştırma	yapıyorum	diyerek	geçiştirdi.	Arada	bir	Fransa'ya	gidiyordu,	bana
sorarsanız	uyuşturucu	taşıyordu.	Bence	öldürülme	nedenleri	de	uyuşturucuydu."



"Yani	sen	Reşat	Çopur'u	mu	suçluyorsun?"

"Reşat	Çopur	mu,	başka	biri	mi	bilemem,	ama	onları	uyuşturucu	tacirlerinin	öldürdüğünden	eminim."

"Peki	Aysun'u	hiç	uyarmadın	mı?"

"Uyarmaz	mıyım?	Dilimde	tüy	bitti.	Hatta	bu	yüzden	onunla	kavga	bile	ettim.	Günlerce	konuşmadım.

Onun	 umurunda	 bile	 değildi.	 Baktım,	 ben	 olmazsam	 daha	 da	 kötü	 olacak,	 yeniden	 aradım.	 İyi	 ki	 de
aramışım.	Bana	ihtiyacı	varmış.	Benim	telkinlerim	sonucu	uyuşturucuyu	azalttı.	Neredeyse	bırakacaktı.

Fakat	Kartal	onu	olumsuz	etkiliyordu.	Uyuşturucudan	vazgeçebilirdi	ama	Kartal'dan	vazgeçemiyordu."
Sanki	kafası	hâlâ	o	konuyla	meşgulmüş	gibi	kendi	kendine	 söylendi	Yunus.	 "Kadınlar	 sorunlu	erkekleri
daha	 ilginç	 buluyorlar	 galiba.	 Kötülük	 adeta	 onları	 çekiyor.	 Kartal	 ona	 ne	 kadar	 sert	 davranırsa
davransın,	Aysun	o	adamdan	ayrı	kalamıyordu."

"Yani	dayak	mı	yiyordu?"

"Hem	de	nasıl?	Uyuşturucu	krizi	başlayınca	Kartal	kendini	kaybediyor,	para	bulamadığı	 için	Aysun'u
suçluyordu."

"Para	sıkıntısı	çekmediklerini	söylemiştin?"

"Uyuşturucuya	para	mı	dayanır?	Bir	bakıyordum	ellerinde	Ariyanın	parası	oluyordu,	bir	bakıyordum
cepleri	bomboş	kalıyordu.	Parasız	kaldıkları	anlarda	Kartal'ın	krizi	 tutarsa	Aysun'a	kızıyordu.	Kaç	kere
yardımına	 zor	 yetiştim.	 Kapıyı	 açmıyorlardı,	 Allah'tan	 Aysun	 bana	 evin	 anahtarını	 vermişti,	 açıp
giriyordum	içeri."

"Aysun	o	kadar	çok	mu	güveniyordu	sana?"

"Kime	güvenecek?	Zavallının	Bursa'da	huzurevinde	yatan	yaslı	annesinden	başka	kimsesi	yoktu	ki."

"Evin	anahtarının	sende	olmasına	Kartal	ne	diyordu?"

"Kartal	 ilginç	bir	 adamdı.	Ayıkken	dünya	 iyisiydi.	Aysun'u	 da	kıskanmazdı.	Benimle	de	 çok	 iyi	 dost
olmuştu.	Bana	küçük	kardeşi	gibi	davranırdı."

"Kartal	ile	Aysun	aynı	evde	mi	kalıyorlardı?"

"Kartal,	Tarlabaşı'nda	müstakil	bir	evde	kalıyordu.	Müzik	çalışmaları	için	yalnız	olması	gerekiyormuş.
Ama	geceleri	genellikle	Aysun'un	evinde	kalırdı."

"İyi	biriydi	ha?"	diye	mırıldandı	Kenan.	"Peki	onu	kıskanmıyor	muydun?"

"Kıskanıyordum,	hem	de	delice	ama	elimden	ne	gelir.	Aysun	beni	değil,	onu	istiyordu."

"Senin	için	çok	zor	olmalı..."

"Önceleri	 cehennem	 gibiydi,	 sonra	 alıştım.	 Kıskançlık	 bitti	 filan	 demiyorum.	 Nasıl	 bitsin,	 Aysun'u
köpek	 gibi	 seviyordum.	 Onları	 her	 gördüğümde	 yüreğim	 sızlardı...	 Fakat	 Aysun'u	 görmemek	 daha
kötüydü."

Zaten	kederli	olan	görüşme	odası	iyice	duygusallaşmak	üzereydi	ki,	"Kartal'ın	şeytana	tapan	gruplarla
filan	ilgisi	var	mıydı?"	diyerek	kuşkulandığımız	konuya	geldim.

Başından	beri	sorularımızı	yanıtlamakta	istekli	davranan	Yunus	ilk	kez	duraksadı.

"Ne	oldu	Yunus?"	dedim.	"Çok	mu	zor	bir	soru?"

"Zor	değil	de,	söyleyeceklerimin	yanlış	anlaşılmasından	korkuyorum."



"Merak	etme"	dedi	Kenan	"biz	yanlış	anlamayız.	Bildiklerini	anlat	yeter."

"Kartal,	Kadıköy'deki	Akmar	Pasajı'na	takılıyordu.	Belki	duymuşsunuzdur.	Satanizme	meraklı	gençler
orada	toplanırlar.	Alt	katlarında	esrar	da	içilir.	Siyah	Bar'a	da	o	türden	insanlar	takılıyordu.	Black	metal
türünden	müzik	dinlenir."

"Nedir	bu	black	metal?"

"Satanistlerin	dinlediği	türden,	sert	bir	müzik.	Birkaç	kez	de	Şeytan	İncili	üzerine	konuşmalarına	tanık
oldum."

Şeytan	İncili'ni	ilk	kez	duyuyordum.

"Sahiden	böyle	bir	kitap	mı	var?"	diye	atıldım.

"Evet,	Anton	La	Vey	adında	bir	Amerikalı	yazmış.	 İncil	karşıtı	bir	kitap.	Satanistlerin	kutsal	kitabı...
İçinde	satanistlerin	on	emri	de	varmış."

"Ayin	yaptıklarını	duydun	mu,	gördün	mü?"

"Kanlı	ayinlerden	bahsediyorsanız	öyle	bir	ibadet	yok.	Sadece	kendi	aralarında	toplanırlardı.	Hatta	bir
keresinde	ben	de	katıldım.	Mumlar,	tütsüler	yakılıyor.	Black	metal	gruplarının	şarkıları	çalınıyor.	Şeytan
İncili'nden	ayetler	okunuyor.	Ancak	kan	dökme	yok...	Ne	kedi	öldürdüler	ne	de	bakire	kızları...	Yani	ben
görmedim.	Olsaydı	Aysun	anlatırdı	zaten..."

"Nicholas	Flamel	diye	birinden	bahsettiklerini	duydun	mu?"

Alnı	kırıştı,	hatırlar	gibiydi.

"Tanıdık	geliyor,	kimmiş	bu	adam?"

"Aysun'un	evinde	onun	çizdiği	yılanlı	bir	 resim	var.	Ona	benzer	başka	bir	 resim	de	Kartal'ın	 evinde
bulunmuş."

"Ha	 şu	 Fransız	 simyacı"	 dedi	 Yunus.	 "O	 afişleri	 Aysun	 Fransa'dan	 getirmişti.	 Adam	 ölümsüzlüğün
sırrını	bulmuş.	Simya	taşı	mı	ne?"

"Felsefe	taşı"	diye	düzelttim.	"Aysun,	Nicholas	Flamel	hakkında	ne	düşünüyordu?"

"Bilmem	hiç	konuşmadık."

"Resimleri	nereden	bulmuş?"

"Yanılmıyorsam,	 Fransa'da	 yaşlı	 bir	 kadın	 hediye	 etmiş.	 Kadın	 biyografi	 yazarıymış.	 İsmi	 de
Catherine'di	galiba,	çok	emin	değilim.	Sanırım	Nicholas	Flamel'in	biyografisini	de	yazmış."

"Satanistlerle	ilgisi	olabilir	mi?"

"Sanmıyorum.	Bence	bu	resimler	basit	birer	hediye.	Hem	simyacıların	neden	satanistlerle	ilgisi	olsun
ki?"

Bakışları	Kenan	ile	benim	üzerimde	gezindi.	"Yoksa	Aysun'u	satanistler	mi	öldürdü	diyorsunuz?"

"Öyle	 demedik"	 dedi	 Kenan,	 "sadece	 olanları	 anlamaya	 çalışıyoruz.	 Kartal'ın	 bu	 satanist
arkadaşlarından	tanıdığın	kimse	var	mı?	O	ayinlerde	gördüğün	kişilerden	biri..."

Yunus	olumsuz	anlamında	başını	salladı.

"Bence	yanılıyorsunuz	Aysun	ile	Kartal'ı	onlar	öldürmüş	olamaz,"



"Haklı	olabilirsin,	ancak	satanist	arkadaşlarım	bilmemizde	yarar	var"	dedim.

Yunus'un	kararsızlığı	sürüyordu.	'Neden	korkuyorsun?"	diye	üsteledim.

"Korkmuyorum,	neden	korkacağım,	sadece	suçsuz	insanların	başını	belaya	sokmak	istemiyorum."

"Sokmayacaksın	ki,	biz	polis	değiliz.	Kimseyi	tutuklayacak	halimiz	yok.	Sadece	konuşacağız."

Kısa	bir	duraksamanın	ardından	çözüldü	Yunus.

"Pekâlâ,	Kartal'ın	 çok	 yalan	 bir	 arkadaşı	 vardı.	Adı	Mürsel.	Ayinlerde	 Şeytan	 İncili'nden	 ayetleri	 o
okurdu.

Sesi	çok	etkileyiciydi."

"Nerede	buluruz	bu	Mürsel'i?"

"Beyoğlu'nda	 Suriye	 Pasajı'nın	 giriş	 katında	 Angel	 Heart	 adında	 bir	 müzik	 marketi	 var.	 CD,	 kaset,
tişört,	afiş	filan	satıyor."

Öğreneceklerimiz	tamamlanmıştı.	Kenan,	gidelim	mi	der	gibi	erden	bana	baktı.	Gidelim	demek	varken,
işgüzarlığım	tuttu.

"Şu	Aysun'un	evi	duruyor	mu?"	diye	sordum	Yunus'a.

"Duruyor.	Dedim	ya	bir	yıllık	kirayı	peşin	ödemişti."

"O	zaman	anahtarı	da	hâlâ	sendedir."

Başıyla	avukatını	gösterdi.

"Caner	Abi'ye	vermiştim."

"Anahtar	bende"	dedi	Caner.	"İsterseniz	sizi	götürebilirim."



Yirmi	Üçüncü	Bölüm
Avukat	 Caner,	 bir	 müvekkilinden	 gelen	 acil	 görüşme	 çağrısı	 nedeniyle,	 çok	 istemesine	 rağmen,

Aysun'un	 evine	 gelemedi.	 Buna	 üzüldüğümüzü	 söyleyemeyeceğim.	 Caner	 sözünün	 eriydi,	 birlikte
Aksaray'daki	ofisine	gittik,	Aysun'un	evinin	açık	adresiyle,	anahtarlarını	hiç	sakınca	görmeden	bize	teslim
etti.

Aysun'un	evi	Cihangir'de	İtalyan	Yokuşu'nu	kesen	dar	sokaklardan	ilkinde	eski	apartmanlardan	birinin
bodrum	katındaydı.	Daire	bodrum	katındaydı,	ama	İstanbul'un	yokuş	olan	semtlerinde	de	görüleceği	gibi
burası	bodrum	değil,	zemin	kat	gibiydi.	Kapıyı	açmak	için	uğraşırken,	gerçek	bodrum	kat	diyebileceğimiz
alt	katın	merdivenlerinden	ayak	sesleri	duyuldu.	Oflaya	puflaya,	 iriyarı,	kocaman	kafalı	bir	adam	geldi
yanımıza.

Apartmanın	kapıcısı	olmalıydı.	Bizi	hiç	 tanımamasına	 rağmen,	 "Ben	açarım	abi"	diyerek,	anahtarları
Kenan'ın	 elinden	 aldı.	 Gerçekten	 de	 iki	 çevirişte	 kapıyı	 açtı.	 Açılan	 kapıdan	 kötü	 bir	 koku	 yayıldı
dışarıya.

Günlerdir	kimse	girmedi"	diye	açıkladı	kapıcı.	 "En	son	sizin	memur	arkadaşlar	gelmişti,	 iki	ay	 filan
oluyor."

Kapıcı	bizi	de	polis	sanıyordu,	hiç	bozmadı	Kenan.

"Olay	günü	sen	burdaymışsın	ha..."

"Ben	her	gün	buradayım	abi.	Ekmek	kapımız	bu	apartman."

"O	gün,	yani	cinayetin	işlendiği	gün	tuhaf	bir	olay	oldu	mu?	Buralarda	kimseyi	gördün	mü?"

"Bir	çocuk	var,	o	öldürülen	uzun	saçlı,	 serseri	kılıklı	olan	değil,	öteki	aydınlık	yüzlü,	gözlüklü	olan.
Onu	gördüm."

"Saat	kaçta?"

Kapıcı	sormamızı	bekliyormuş	gibi	başladı	anlatmaya:

"Sizden	 evvel	 gelen	 memur	 abilere	 de	 söyledim	 saatini	 tam	 bilmiyorum...	 Cumaya	 gidecektim...
Yokuşun	 başındaki	 Firuz	 Ağa	 Camii'ne...	 Demek	 ki	 öğle	 vakti	 filandı.	 Evden	 çıktım,	 kapıda	 çocukla
karşılaştık.	İçeri	giriyordu.	Hatta	selamlaştık	da.	Dediğim	gibi	terbiyeli	çocuktu.	Öteki	uzun	saçlı	olanı,
Allah	 taksiratını	 affetsin,	 görür	 de	 görmezden	 gelirdi.	 Bu	 çocuk	 iyiydi.	 Bana	 sorarsanız	 o	 çocuk
yapmamıştır	bu	işi.	Allah	rahmet	eylesin,	kızcağız	öldü	gitti	ya,	karışıktı	biraz.	Bizimkine,	bu	kızın	başına
bir	 gelecek	 dediydim	 de	 inanmamıştı.	 Kız	 da	 kötü	 biri	 değildi,	 bizim	 küçük	 oğlanı	 matematik	 bile
çalıştırmıştı.	Zayıftı,	yemek	filan	yemezdi.	Hani	yel	üfürse	uçup	gidecek	gibiydi.	Bir	de	haline	bakmadan
içerdi.	Boş	bira,	 şarap	şişeleri	 toplamaktan	 iflahım	gevşerdi.	Eve	geç	saatlerde	gelirdi.	Kaç	kez	hırsız
var	 diye	 şüphelenip,	 inerken	 merdivenlerde	 yakaladıydım.	 Bir	 iki	 niyetlendim,	 vazgeçtim;	 nasihat
vermeye	kalksam	bana	kızardı.	Yazık,	kim	kıydıysa	elleri	kırılsın...	Bulunmadı	değil	mi	katili?"

"Bulunacak"	dedi	Kenan	kesin	bir	ifadeyle.	"Verdiğin	bilgiler	için	sağ	ol,	biz	içeri	bir	göz	atalım."

İyi	dinleyiciler	bulduğunu	anlayan	kapıcı,	hızını	alamamıştı.

"Ben	de	geleyim	mi?"

Kenan	buz	gibi	bir	ifadeyle	süzdü	adamı.



"Tamam,	gerisini	biz	hallederiz."

Kapıcı	anında	esas	duruşa	geçti.

"Nasıl	isterseniz	memur	abi.	Bir	şeye	ihtiyacınız	olursa	ben	alt	kattayım...	Bir	numara..."	Gülümsedi.

"Başka	daire	yok	zaten."

Kapıyı	adamın	şirin	suratına	kapatıp,	girdik	içeri.

"Bakıyorum	da	polislik	işini	pek	sevdin"	diye	takıldım	Kenan'a	"Nasıl	olsa	hukuk	diploman	da	var.

Başvursana	Emniyet	Müdürüne."

"Çaktırma	 oğlum"	 diye	 güldü	 arkadaşım.	 "Herif,	 iyi	 ki	 polis	 sandı	 bizi.	 Yoksa	 kapıdan	 içeri	 adım
artırmazdı.

Baksana	nasıl	işgüzar!	Karakolu	yığardı	başımıza	valla."

Kenan	konuşurken,	 bakışlarım	oturma	odasının	duvarına	kaydı.	Aralık	perdeden	 sızan	kül	 rengi	 ışık,
Nicholas	 Flamel'in	 bundan	 beş	 yüz	 küsur	 yıl	 önce	 çizdiği	 bir	 haça	 yatay	 olarak	 çakılmış	 duran	 yılan
resminin	röprodüksiyonunu,	cinayetin	hiçbir	zaman	konuşamayacak	tek	tanığını	aydınlatıyordu.	Bakışlarım
aşağı	 inince,	ucuz	koltuklardan	birinin	önündeki	halının	üzerine	yanmış	koyu	kahverengi	 lekeyi	gördüm.
Kalbine	 saplanmış	 kocaman	 bir	 ekmek	 bıçağı,	 ardına	 kadar	 açılmış	 gözlerinde	 donmuş	 bir	 şaşkınlıkla
Aysun'un	bedeni	ortalıkta	yoktu,	ama	odaya	sinen	ölüm	kokusunu	hissetmemek	mümkün	değildi.

"Katya	 gerçekten	 de	 iyi	 iş	 başarmış"	 diye	 mırıldandı	 elektrik	 düğmesine	 basan	 Kenan.	 Işıkların
yanmasıyla	oda	iyice	aydınlandı,	"Evet"	diye	başını	salladı	arkadaşım.	"Fotoğrafını	çektiğim	oda	bunun
aynısıydı."

"Haklısın,	bir	an	ben	de	cesedi	görür	gibi	oldum."

Kenan	neden	bahsettiğimi	anlayamamıştı.

"Neyse"	diyerek	odanın	ortasına	yöneldi,	"hadi	araştıralım,	bakalım	ne	çıkacak?"

"Ben	de	öteki	odalara	bakayım"	dedim.	Öteki	odalar	deyince	gözünüzde	büyük	bir	daire	canlanmasın.

Aysun'un	salon	olarak	kullandığı	oturma	odasının	dışında	sadece	genişçe	bir	yatak	odası	vardı;	dar	bir
mutfak,	duş	ile	 tuvaletin	bulunduğu	küçük	bir	banyoyu	da	eklerseniz	daire	tamamlanmış	oluyordu.	Yatak
odasına	 girdim.	 Ortalık	 derli	 topluydu.	 Yatağın	 ayakucunda,	 duvara	 yaslanmış	 bir	 masa	 duruyordu.
Masanın	 üzerinde	 kitaplar,	 ders	 notları,	 bir	 daktilo	 vardı.	 Kitapların	 çoğu	 Beyoğlu	 tarihi	 üzerineydi.
Yatağın	baş

ucunda,	sol	tarafta	üç	raflık	küçük	bir	kitaplık	göze	çarpıyordu.	Kitapları	karıştırdım,	çoğu	Türkçeydi,
birkaç	 da	 Fransızca	 kitap	 vardı.	 Onların	 da	 çoğu	 Beyoğlu'nu	 konu	 almıştı.	 Boğaziçi	 Üniversitesi'nce
yayımlanmış

bazı	dergi	türü	yayınlar	da	dikey	olarak	dizilmiş	kitapların	üstüne,	yatay	olarak	konulmuştu.	Diz	çöküp
rafların	üzerindeki	dergileri	incelerken	bir	fotoğraf	albümü	geçti	elime.	Hani	birkaç	makara	film	çekince,
fotoğraflarınızı	bastırdığınız	stüdyonun	hediye	ettiği	türden,	ucuz,	plastik	bir	albüm.	Albümü	alıp,	yatağın
üzerine	 oturdum.	 Sayfaları	 çevirmeye	 başladım.	 Aysun'un	 fotoğrafı	 çıktı	 karşıma.	 Elinde	 kocaman	 bir
karpuz	dilimini	ısırırken	yakalanmıştı	objektife.	Nedense	resmi	çekenin	Yunus	olduğunu	düşündüm.	Yine
Aysun;	bu	kez	bir	kitap	okuyordu.	Sonra	Kartal'la	birlikte...	Daha	doğrusu	genç	adamın	kucağına	oturmuş,
gözleri	kaymış,	mutluluktan	mest	olmuş	bir	halde.	Kartal	durgun	gözlerle	bakmakla	yetinmiş,	gülmeye	bile
tenezzül	 etmemiş;	 cool	 adam!	Genç	kız,	bu	çocuğu	belki	de	bunun	 için	 seviyordu;	Yunus	gibi	 sevgisini



kolayca	alamadığı	için.	Neyse	bu	konu	Kenan'ın	uzmanlık	alanı...	Bir	başka	resim,	Aysun,	Kartal	ve	hiç
görmediğim	 büyük	 kafalı	 bir	 adam.	 Ürkütücü	 bakışları	 var.	 Fotoğraf	 bir	 dükkânda	 çekilmiş.	 Flaş	 iyi
patlamamış	 anlaşılan,	 biraz	 karanlıktı	 ama	 fotoğraftaki	 aynaya	 yansıyan	 yazı,	 tersten	 de	 olsa
okunabiliyordu:

"Angel	Heart"	Bu	 adam	Yunus'un	 bahsettiği	Mürsel	 olmalıydı.	Akmar	Pasajı'nda	 dükkânı	 olan	 yakın
arkadaş,	 iyi,	 bu	 işimize	yarayabilirdi.	Mürsel'in	başka	 fotoğrafı	 var	mı	diye	öteki	 sayfalara	da	baktım.
Yoktu,	hep	Aysun	ile	Kartal'ın	resimleri.	Bir	de	uzun	saçlı,	tişörtlü	gençlerin	çektirdiği	bir	fotoğraf	vardı.
Bu	 Kartal'ın	 davul	 çaldığı	 grup	 olmalı.	 Yüzlerini	 boyamışlar,	 hepsi	 de	 kaşlarının	 altından	 kötücül
bakışlarla	 süzmüşler	 kamerayı.	 Aysun	 yoktu	 yanlarında.	 Dikkatimi	 çeken	 başka	 bir	 konu	 Yunus'un
fotoğraflarda	olmamasıydı.

Aysun	onca	yıllık	eski	aşkını,	üstelik	hâlâ	dostluk	sürmesine	rağmen	fotoğraflara	pek	almamıştı.	Sadece
bir	 fotoda	vardı	Yunus:	 zavallı,	bir	 sığıntı	gibi	Aysun	 ile	Kartal'ın	 arkadan	başını	uzatarak	girebilmişti
kareye.

Kitapları	 karıştırmayı	 sürdürdüm,	 dolapları	 açtım,	 yatağın	 örtüsünü	 kaldırdım,	 yastığın	 yorganın,
minderin	 altına	 baktım.	Sonuç	 yoktu.	Elimde	Mürsel	 olduğunu	 düşündüğüm	kişinin	 fotoğrafıyla	 içeriye,
Kenan'ın	yanına	girdim.	Kenan,	Nicholas	Flamel'in	çizdiği	resmin	karşısındaki	divan	oturmuş	merakla	bir
kitabı	karıştırıyordu.

"O	da	nedir?"

Tuhaf	bir	ifadeyle	yüzüme	baktıktan	sonra,	kitabın	kapağım	gösterdi.	Siyah	bez	cildin	üzerine	yaldızla
yazılmış	Satanic	Bible	sözcüklerini	okudum.

"Şeytan	İncili"	diye	mırıldandım.

"Yunus'un	 sözünü	 ettiği	 kitap"	 diyerek	 beni	 doğruladı	 Kenan.	 "Amerikalı	 Anton	 La	 Vey	 tarafından
kaleme	alınmış.	Adam	Şeytan	Kilisesi'nin	de	kurucusu."

"İngilizce	mi	yazılmış?"

"Evet,	İngilizce..."	Sorularım	merakını	kaçırmış	gibi	kitabı	kapatıp	ayağa	kalktı.	Bakışlarını	elimdeki
fotoğrafa	dikti.	"Sende	ne	var?"

"Galiba	Mürsel'in	fotoğrafını	buldum."

Elimdeki	albümü	açıp	fotoğrafı	gösterdim.	Yorum	yapmadan	baktı,	sonra	eliyle	televizyonun	alt	rafını
gösterdi.

"Şurada	müzik	CD'leri	var,	yanında	da	dergiler.	Galiba	hepsi	black	metal	denilen	türden."

Müzik	 setine	 yaklaştım.	 Kenan'ın	 sözünü	 ettiği	 CD'leri	 karıştırmaya	 başladım.	 Kapağındaki	 yazılar
gotik	 tarzda	 yazılmıştı	 Grupların	 adları	 zorlukla	 okunuyordu.	 Okumayı	 sökebildiklerimden	 bazıları
şunlardı:	 Immortal,	 Emperor,	 Dimmu	 Borgir,	 Crad	 of	 Filth,	 Burzum,	 Mayhem...	 Belki	 de	 Avrupalı,
Amerikalı	 gençlerin	 bir	 bölümünü	 derinden	 etkileyen	 bu	 müzik	 grupları	 ben	 için	 hiçbir	 anlam	 ifade
etmiyordu.	 Sonradan	 fark	 edecektim	 bu	 grupların	 afişleri	 evin	 değişik	 yerlerine	 asılmıştı.	 Gelgelelim
işimize	yarayacak	ne	bir	kanıt	ne	de	ipucu	bulabilmiştik	Kenan	elindeki	İncil'i	sallayarak,	"Bunu	yanıma
alıyorum"	dedi.	"Zaten	başka	bir	bok	da	yok."

"Hemen	 pes	 etme.	 Bir	 de	 mutfağa	 bakalım.	 Çöp	 kutularını	 kontrol	 etmek	 gerek.	 Unutulmuş	 bir	 not,
yanmamış	bir	kâğıt	parası	Ne	bulursak	kâr."

"Polisiye	romanlarda	böyle	mi	oluyor?"	diye	alaycılığını	sürdürdü



"Aynen	öyle	oluyor"	dedim.	"Sen	bana	takılmayı	bırak	da	işe	yarar	bir	ipucu	bulmaya	çalış."

Dediklerimi	 yaptı	 Kenan.	 Birlikte	 mutfağın	 altını	 üstüne	 getirdik	 ama	 sonuç	 sıfırdı.	 Ben	 lavabonun
altına	 girmiş,	 su	 borularının	 arasını	 araştırırken,	 "Selim"	 dedi	Kenan,	 "farkında	mısın	 bu	 evin	 bahçesi
var."

Başımı	lavabonun	altından	çıkarınca,	Kenan'ın	mutfağın	küçük	penceresinden	baktığını	gördüm.

"Ee?"

"Ee'si	eminim	bahçeye	açılan	bir	kapı	da	vardır."

Boruların	 arasında	 ipucu	 bulmaktan	 da	 umudumu	 kestiğim	 için	 doğruldum.	Kenan'la	 yeniden	 oturma
odasına	 geçtik.	 Odanın	 perdelerini	 ardına	 kadar	 açınca	 arkadaşımın	 haklı	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Oturma
odasından,	 arkadaki	 küçük	 bahçeye	 açılan	 ahşap	 bir	 kapı	 vardı.	 Kapının	 üzerindeki	 anahtarı	 çevirip,
dışarı	 çıktık.	 Bahçe	 bakımsızdı,	 her	 yanını	 ayrıkotları	 bürümüştü,	 gül	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 fideler
kuruyup	gitmişti.	Bahçeden	bakınca	evin	kapısı	görülüyordu.	Bir	hırsız	kolayca	bu	bahçeye	atlayabilirdi.
Kenan	da	benim	gibi	düşünüyor	olacak	ki,	"Burası	hiç	de	güvenli	bir	ev	değil"	diye	söylendi.	"Belki	de
katil	bahçeden	içeri	girmiştir."

"Kapıyı	mı	zorlamıştır	diyorsun."	Kapıya	yaklaştım,	ne	kilitte	ne	de	ahşapta	aşınma	görünüyordu.

"Sanmıyorum,	bence	kız	katili	tanıyordu.	Katili	kendisi	almış	olmalı	içeriye."

Kenan	dalgın	yüzüme	baktı.

"Emin	 değilim...	 Düşünsene	Kartal	 öldürülmüş,	 yani	 Aysun	 tetikte.	 Kendisinin	 de	 öldürülebileceğini
düşünüyor.	Birilerinden	kuşkulanıyor	da.	O	adam	kapıya	geliyor.	Neden	içeri	alsın?"

"Ya	katil	hakkında	yanılıyorsa?	Ya	katil	kuşkulandığı	kişi	değilse?"

O	da	doğru,	ama	bir	an	için	benim	varsayımımın	gerçek	olduğunu	düşünelim.	Ben	katilin	yerinde	olsam,
kapıdan	gelmek	yerine	buradan	bahçeye	atlardım.	Tabancamı	çıkartır,	camı	 tıklatırdım.	Aysun	beni	 fark
edince	de	onu	silahımla	tehdit	ederek,	bu	kapıyı	açtırırdım."

"Ama	unuttuğun	bir	nokta	var.	Kız	tabancayla	değil,	bıçakla	öldürülmüş."

"Çünkü	katil	silah	sesinin	duyulmasını	istemiyordu."

"Bilmiyorum...	Hem	diyelim	ki	olaylar	senin	dediğin	gibi	cereyan	etti,	ne	fark	eder	ki?"

"Belki	 şimdilik	 fark	 etmez,	 ancak	 öteki	 parçalar	 da	 ortaya	 çıkmaya	 başlayınca,	 bu	 senaryo	 önem
kazanabilir."

Gizemi	 çözecek	 parçaları	 bu	 evde	 bulamayacağımız	 belli	 olmuştu.	 Şeytan	 İncili	 ile	 Mürsel'i
tanımamıza	yarayacak	fotoğrafları	alıp	çıktık.	Giriş	katına	gelmiştik	ki,	"Bir	dakika"	dedi	Kenan	"Kızın
dairesinin	numarası	ikiydi	değil	mi?"

"Evet"	diyerek	baktığı	yere	döndüm.	Boyaları	çoktan	atmış	tenekeleri	uçlardan	paslanmaya	başlamış

posta	kutularına	yönelmişti	Kenan.

"Bak	iki	numaralı	kutuda	mavi	bir	kâğıt	var."

Kenan	kutudaki	mavi	zarfı,	 ince	uzun	parmaklarının	yardımıyla	çıkarınca,	bunun	bir	mektup	olduğunu
anladık.	Merakla,	adeta	soluklarımızı	 tutarak	zarfın	üzerinde	yazılanları	okuduk.	Mektup	Aysun	Güven'e
yollanmıştı.	 Paris'ten	 geliyordu.	Gönderen	 kişinin	 adı	Catherine	Varchand'dı.	Adres	 olarak	 Paris'te	 bir
posta	kutusu	verilmişti.	İkimiz	de	birbirimize	baktık.	Kenan	mektubu	açmaya	kalktı,	elini	tuttum.



"Cipte	okuyalım."

Sakin	ve	olabildiğince	hızlı	çıktık	apartmandan.	Dışarıdaki	hava	katlanılmaz	bir	hal	almıştı:	gökyüzü
katılaşmış	gibiydi.	İnsan	soluk	almakta	zorlanıyordu.	Ah	bir	yağmur	yağsa!

Land	 Rover'ı	 sokağın	 hemen	 başına	 bırakmıştık,	 cipe	 binmeden	 açtı	 mektubu	Kenan.	 Zarfın	 üzerine
yapıştırılan	adres	etiketi	gibi	mektup	da	bilgisayarda	Fransızca	olarak	yazılmıştı.	Ayrıntıları	cipin	içinde
okuduk.	 Ayrıntılar	 diyorum	 ya,	 aslında	 oldukça	 kısa	 bir	 mektuptu.	 Adeta	 bir	 not	 gibiydi.	 Catherine
adındaki	kadın,	çok	samimi	olmayan	bir	dille	Aysun'a	sesleniyordu.

Sizden	 uzun	 süredir	 haber	 alamıyorum.	 Oysa	 döner	 dönmez	 beni	 arayacağınızı	 söylemiştiniz.	 Bana
bıraktığınız	 telefon	 numarasını	 defalarca	 aradım,	 yanıt	 veren	 çıkmadı.	 Paris'te	 de	 söylediğim	gibi	 uğra
tığınız	 insanlar	 çok	 tehlikelidir.	 Belki	 de	 en	 doğrusu	 sevgilinizi	 alıp	 oralardan	 uzaklaşmak.	 Zavallı
babamın	sıkça	kullandığı	Rusça	bir	deyim	vardı.	Sözcüğü	sözcüğüne	söyleyemeyeceğim	ama,	bırakalım
yaşananlar	 geçmişin	 külleri	 altında	 kalsın	 anlamına	 geliyordu.	 Ben	 artık	 öyle	 diyorum.	 Keşke	 size	 bu
konudan	hiç	bahsetmeseydim.	Ne	olur	bana	haber	verin.	Sizin	için	kaygı	duyuyorum.

Mektubu,	benim	gibi	iki	kere	okuyan	Kenan,	coşku	içinde	kâğıdı	elinde	sallayarak,

"Buna	ne	diyorsun?	Galiba	önemli	bir	iz	bulduk."

Soğukkanlılığımı	korumaya	çalışıyordum.

"Haklısın,	önemli	olabilir.	Şu	Catherine	Varchand	kim	acaba?"

"Yunus'un	söylediğini	hatırlıyor	musun?	Hani	Aysun'un	Fransa'da	tanıştığı	bir	kadın	yazardan	söz	etti.

Hani	Nicholas	Flamel'in	biyografisini	yazmış..."

"Doğru,	adı	da	Catherine	demişti."

"Evet	abi"	dedi	Kenan	sağ	elinin	parmaklarını	şıklatarak.	"Bu,	o	kadın"

"Yaşlı	bir	Fransız	kadınının	bizim	Aysun'la	ne	işi	olabilir	ki?"

Kenan	iyice	havaya	girmişti.	Sağ	elinin	işaret	parmağını	havaya	kaldırarak,	salladı.

"Kadına	Fransız	diyorsun,	ama	babasının	Rus	olduğunu	yazıyor."

"Ayrıntıları	kaçınmıyorum,	ama	sen	doğru	okumuyorsun.	Mektup,	Catherine'in	babasının	Rus	olduğunu
yazmıyor,	adamın	Rusça	bir	deyim	söylediğini	yazıyor.	Adam	Rusça	bilen	bir	Fransız	olamaz	mı?"

Uzlaşmacı	bir	gülümseme	belirdi	arkadaşımın	yakışıklı	yüzünde.

"Tamam,	tamam...	Ama	bu	mektup	çok	önemli	olabilir."

"Anlayacağız.	Mektupta	telefon	numarası	yazıyor	mu?"

"Ne	yazık	ki	yok,	sadece	posta	kutusunun	numarası	var."

"O	zaman	hemen	oturup	bir	mektup	yazmalıyız.	Bakalım	bu	Catherine'in	bizim	merhumeyle	ne	ilişkisi
varmış?"

Önerimi	onaylamakta	acele	etmedi	Kenan.

"Belki	de	atlayıp	Paris'e	gitmeliyiz...	Benim	bir	yıllık	vizem	var.	Hemen	yarın	uçabilirim."

"Ben	 de	 uçabilirim,	 ama	 acele	 etmeyelim.	 Dağılmanın	 lüzumu	 yok.	 Bir	 mektup	 bulduk	 diye	 Paris'e
gitmeye	kalkarsak	buradaki	soruşturma	öylece	kalır.	Hem	daha	kadının	adresini	bile	bilmiyoruz."



Mektubu	zarfına	koyup	cebine	atarken,	"Doğru"	dedi,	"acele	etmeyelim.	Hem	belki	Katya	ile	Nihat'ın
da	söyleyecekleri	vardır."

Aslında	Aysun'un	evinden	sonra	mağazaya	dönmeyi	düşünüyordum,	ne	var	ki	mektup,	belli	etmemeye
çalışsam	da	Kenan	kadar	beni	de	heyecanlandırmıştı.	Mağazayı	birkaç	saat	daha	yalnız	bırakmayı	göze
alarak	arkadaşımla	birlikte	stüdyonun	yolunu	tuttum.

Nihat	açtı.	Suratından	düşen	bin	parçaydı.	oğlum	nerede	kaldınız?"	diye	çıkıştı.

"Geldik	 lan	 işte"	 dedi	 Kenan.	 "Çıkışacağına,	 ne	 öğrendiniz	 diye	 sorsana.	 Acayip	 ipuçları	 bulduk
oğlum."

Salona	yürürken	Kenan	anlatmayı	sürdürüyordu:

"Şeytan	İncili	ile	ölen	oğlanın	satanistlere	bulaşmış	bir	arkadaşının	adresini	aldık.	Herifin	adı	Mürsel.

Suriye	 Pasajı'nda	 dükkânı	 varmış.	 Hepsinden	 önemlisi	 de	Aysun'u	 tehlikelere	 karşı	 uyar	 bir	mektup
bulduk.

Belki	Fransa'ya	gitmemiz	gerekecek..."

Salona	girdiğimizde	Katya,	dekoratör	Rasin'le	konuşuyordu	Bizi	fark	etmişti,	umursamaz	göründü.

Rasin'le	işi	bittikten	sonra	yanımıza	geldi.	Onun	da	Nihat	gibi	merakla	sorular	soracağım	sanıyordum,
yarım	bir	gülümsemeyle	bana,	"Merhaba"	dedikten	sonra	Kenan'a	yöneldi.	"Eşcinsel	cinayeti	için	dekor
hazır.

İstersen	hemen	başlayabiliriz."

Resmî	 bir	 tavırla	 konuşmuştu.	 Sanki	Kenan'ın	 sevgilisi	 değil	 de,	 onunla	 çalışmak	 zorunda	 olan	 biri
gibi.

"Dur	 be	 Katyuşa"	 dedi	 sevecen	 bir	 ifadeyle	 Kenan.	 "Bir	 soluk	 alalım,	 hapishane,	 cinayet	 mahalli
derken	canımız	çıktı."

"Pardon"	dedi	Katya,	"bu	soruşturmanın	sizin	için	bir	eğlence	olduğunu	düşünmüştüm."

Demek	ki	hâlâ	ikna	olmamıştı.

"Eğlenceli	değil	de	insanı	sürükleyip	götüren	bir	iş."	Bana	baktı.	"Ya	Selim	sende	de	aynısı	oldu	mu?

Yunus'a	sorular	sorarken,	Aysun'un	evini	ararken,	kendimi	bir	tuhaf	hissettim."

Kenan'ı	yanlış	anlayan	Katya,	arkadaşımı	yanıtlamama	izin	vermedi.

"Hissedersin	tabiî.	Orada	fotoğraf	yok,	gerçek	insanlar,	gerçek	cinayetler	var,	gerçek	acılar	var."

"Doğru,	 orada	 gerçek	 yaşam	 var,	 ama	 bu	 beni	 ürkütmedi,	 tersine	 merakımı	 artırdı."	 Yeniden	 bana
döndü.

"Şimdi	daha	iyi	anlıyorum	polisiye	tutkunu."

"Aman	 abi	 böyle	 konuşma...	 Gören	 duyan	 da	 seni	 bu	 işe	 benim	 sürüklediğimi	 sanacak.	 Ben	 senin
sorumluluğunu	alamam."

"Sorumluluk	sende	ya	da	Kenan'da	ne	fark	eder?"	dedi	genç	kadın.	"Belaya	bulaştık	bir	kere."

"Ne	oldu	ya?"	diye	söylendi	Kenan.	"Bu	konuyu	hallettiğimizi	sanıyordum."

"Halletmedik"	dedi	Katya.	İnce	çenesi	titremeye	başladı,	yeşil	gözleri	çakmak	çakmak	olmuştu.	Onu	hiç



bu	kadar	öfkeli	görmemiştim.	Sahiden	ne	olmuştu	ya?	Nihat	açıkladı	bize.

"Katya	çok	kötü	bir	 rüya	görmüş."	Kenan'a	baktı.	 "Sabah	kal	kıp	 seni	yanında	bulamayınca,	 telefona
sarılmış.	İkinizin	de	telefonu	kapalıymış.	Sinirleri	bozulmuş."

"Sinirlerim	bozuldu	ya"	diye	atıldı	Katya.	"İnsan	telefonunu	açık	bırakır.	Önemli	bir	gelişme	olsa	size
nasıl	ulaşacağız?"

Kenan	alttan	aldı.

"Özür	dileriz	Katyacım.	Hapishanedeki	görüşme	sırasında	kapattık.	Olaylar	öyle	heyecan	verici	bir	hal
aldı	ki,	telefonu	açmayı	unutmuşuz.	Merak	edeceğinizi	bilseydik..."

"Bilmeliydiniz"	 dedi	 Katya.	 "Şaka	 değil,	 katillerin	 arasına	 gidiyorsunuz."	 Bana	 bakarak	 sürdürdü.
"Hadi	Kenan	neyse.	Onun	bu	tür	sorumsuzluklarına	alışığım	da	seninki	de	kapalı	olunca..."

"Fabrikadan	arayıp,	meşgul	etmesinler	diye	telefonu	kapalı	tutuyorum"	diye	açıkladım.

Kenan	ortamı	yumuşatmak	için	gülümsemeye	çalıştı.

"Neyse	Katyacım	geçti	gitti."

"O	kadar	basit	değil.	Rüyamda	senin	öldürülüşünü	izliyorum.	Sabah	kalkıyorum	ki	sen	yoksun.	Telefona
sarılıyorum,	bir	türlü	size	ulaşamıyorum.	Benim	yerimde	olsaydın	ne	yapardın	acaba?"

"Ahh	canım"	diyerek	Katya'ya	sarıldı	Kenan.	"Keşke	hiç	kapatmasaydım	telefonumu."

Katya	 yalancıktan	 Kenan'a	 direnmeye	 kalktı,	 ama	 sonra	 teslim	 oldu.	 İki	 sevgili	 birbirine	 sarıldılar.
Bizim	Kenan,	barışmalarının	şerefine	kocaman	bir	öpücük	bile	kondurdu	genç	kadının	dudaklarına.	Utanıp
başımı	 çevirdim.	 Ve	 dekoratör	 Rasin	 ile	 yardımcısının	 ilgiyle	 bizi	 izlediğini	 fark	 ettim.	 Kendimi	 en
yakındaki	 koltuğa	 atarak,	 selameti	 sahneden	 çekilmekte	 buldum.	 Bizim	 Nihat	 ise	 yüreği	 kabarmış	 iki
sevgilinin	 yanında	 ayakta	 dikilmeyi	 sürdürüyordu.	Benim	 rahatlığımı	 da	 yadırgamış	 olmalı	 ki,	 eleştirel
gözlerle	bana	bakıyordu.	Hiç	üstüme	alınmadım,	hatta	karşı	saldırıya	geçtim.

"Nihatcım	 otursana"	 diyerek	 karşımdaki	 iskemleyi	 gösterdim.	 Önce	 kaşları	 çatıldı,	 ardından	 bir
Kenanlara,	 bir	 bana	 baktı.	 Sonunda	böyle	 ayakta	 durarak	 komik	 duruma	düştüğünü	 anlayıp	 gösterdiğim
iskemleye	çöktü.	Katya'yı	savunmayı	hâlâ	sürdürüyordu.

"Bir	türlü	kabul	edemiyor	kız.	Siz	gelene	kadar	dokuz	doğurdu."

Hergele,	onu	da	yanımızda	götürmüş	olsaydık,	eminim	Katya'ya	bu	kadar	hak	vermezdi.

"Ama	dekoru	hazırlamışsınız."

"Ne	yapalım,	öyle	boş	boş	otursak	iyice	aklımızı	kaçıracaktık..."	Başıyla	dekoratörü	işaret	etti.	"Hem
adam	ekibini	toplayıp	gelmiş..."

Biz	böyle	konuşurken,	Kenan	da	yaşanılan	durumun	acayipliğini	fark	etmiş	olacak	ki,	"Gel	Katyacım"

diyerek	genç	kadını	salondan	çıkardı.	Kapıda	bize	döndü.	"Siz	ne	bekliyorsunuz,	içeri	gelsenize."

Oturduğumuz	gibi	çabucak	ayaklandık.	Çıkmak	üzereydik	ki	dekoratörün	soran	bakışlarıyla	karşılaştık.

"Herhalde	yemekten	sonra	çalışırız"	dedi	Nihat.

Bizimkiler,	 geçenlerde	 Nihat'ın	 uyuduğu	 odaya	 geçmişlerdi	 Katya	 yumuşamış,	 gördüğü	 düşü
anlatıyordu.

"Stüdyodayız.	Şu	Kartal	Göker	cinayetini	çekiyoruz."



"Onu	çekmiştik	ya?"	diye	böldü	Kenan.

"Rüya	 bu!	 İşte	 o	mizanseni	 hazırlamışız.	 Işıklar,	 dekor,	 her	 şev	 hazır.	 Hatta	 geçenlerde	 benim	 evde
dinleyip	de	çok	beğendiğin	Sergey	Prokoviyef'in	"Şövalyelerin	Dansı"	adlı	parçası	çalıyor.	Sen	 tripota
monte	 edilen	 fotoğraf	 makinesinin	 başına	 geçmişsin,	 sürekli	 çekiyorsun.	 Ardı	 ardına	 patlayan	 flaşın
parlak	 ışığı	 gözümü	 alıyor.	 Yeteri	 kadar	 çektiğini	 düşünmüş	 olacaksın	 ki,	 'Güzel	 oldu,	 bu	 kadar	 yeter'
deyip	 doğruluyorsun.	 Fotoğraf	 makinesinin	 başından	 ayrılınca	 dekora	 yürüyorsun,	 ölüyü	 canlandıran
mankene	yaklaşıyorsun,	'Hadi	kalkın'	diyorsun.	Sen	öyle	söyleyince,	ben	de	yerdeki	mankene	bakıyorum.
Hayretler	içinde	onun	manken	değil,	öldürülen	genç	adam	olduğunu	fark	ediyorum."

"Kartal	Göker	mi?"

"Evet,	 başına	 Buddha	 biblosuyla	 vurularak	 öldürülen	 adam.	 Sizin	 soruşturduğunuz	 cinayetlerden
birinde	kurban	olan	kişi."

"Sonra?"

"Yerde	 yatanın	 manken	 değil	 de	 gerçek	 kurban	 olduğunu	 anlayınca	 kanım	 donuyor.	 Sen	 farkında
değilsin.

'Hadi	kardeşim,	çekim	bitti,	kalk'	diye	yineliyorsun.

Yerdeki	 beden	 kımıldamıyor.	 Cesede	 yaklaşıyorsun.	 Elinle	 kolundan	 tutarak,	 'Oğlum	 kalksana'	 diye
çekiştiriyorsun.

Cesette	hiç	hareket	yok.

'Ne	oldu	buna	ya?'	diyerek	bana	bakıyorsun.	Ben	o	kadar	şaşkınım	ki,	yerde	yatanın	gerçek	bir	ceset
olduğunu	söyleyemiyorum.	Yeniden	yerdeki	adama	dönüyorsun,	işte	o	anda	adamın	yüzü	değişiyor.

Ölümüne	 neden	 olan	 bibloyu	 kaptığı	 gibi	 senin	 kafana	 indiriyor.	 Sen	 yere	 düşüyorsun.	 Ceset	 hiç
konuşmadan,	 büyük	 bir	 soğukkanlılıkla	 doğruluyor,	 senin	 göğsünün	 üzerine	 oturarak	 elindeki	 bibloyu
kafana	 vurmaya	 başlıyor.	 Bağırmak	 istiyorum,	 bağıramıyorum.	 Onu	 engellemek	 istiyorum,
kıpırdayamıyorum.

Ceset,	elindeki	biblo	kan	kırmızısına	dönünceye	drenin	başına	vuruyor.	Sonra	vurmayı	bırakıyor,	eliyle
saçlarından	yakalıyor,	şöyle	bir	kaldırıyor,	senin	öldüğünü	fark	edince	başını	bırakıyor.	O	anda	sanki	ilk
kez	görüyormuş	gibi	beni	fark	ediyor	Beni	fark	edince	de	gözleri	flaş	gibi	çakmaya	başlıyor.	Gözlerinde
çakan	 flaşların	 ışığıyla	 aydınlanıyorum.	 Usulca	 kalkıyor	 elindeki	 kanlı	 bibloyla	 adım	 adım	 bana
yaklaşıyor.	 Kaçmak	 istiyorum,	 yapamıyorum.	 Çakan	 flaşlardan	 büyülenmiş	 gibi	 onun	 yaklaşmasını
izlemekten	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor	 elimden.	 Bedenim	 flaşlarla	 aydınlanıp,	 kararıyor.	 Ceset	 karşıma
gelince,	 elindeki	bibloyu	kaldırıyor,	 gözlerimi	kısmaya	çalışıyorum	onu	bile	yapamıyorum,	 tam	başıma
indirecekken	uyandım	ve	sen	yanımda	yoktun."

Katya	 rüyasını	 anlatırken,	 ben	 de	 gördüğüm	 karabasanı	 hatırlamıştım,	 ama	 bunu	 arkadaşlarıma
anlatmanın	bir	yararı	yoktu.

"Çok	kötü	bir	rüyaymış"	diyerek	sevgilisinin	elini	avuçlarının	arasına	aldı	Kenan.	"Bilseydim	giderken
seni	de	uyandırırdım.	Geç	yattık,	biraz	daha	uyuyasın	istedim."

Onlar	böyle	cilveleşirken,	Nihat	ve	ben	odanın	ortasında	dikiliyorduk.

"Ya	 otursanız	 arkadaşlar"	 dedi	 biz	 fark	 eden	 Kenan.	 "Hadi	 güzel	 bir	 yemekle	 bu	 kötü	 anıyı	 sona
erdirelim.

Söyleyin	bakalım,	ne	yiyoruz?"



Tadım	kaçmıştı,	yemek	yiyecek	halim	yoktu	ama	sesimi	çıkarmadım.	Öneri	Nihat'tan	geldi.

"Kurabiye	Sokak'ta	enfes	köfteler	yapan	küçük	bir	lokanta	var."

"Valla	abicim,	daha	içeri	yeni	girdik.	Yemek	için	yeniden	dışarı	çıkamam"	diye	kestirip	attı	Kenan.

"Dışarı	çıkalım	diyen	kim?	Dekoratörün	yardımcısını	yollarız	alır,	gelir."

"Bana	uyar"	dedi	Kenan.

"Köfteyi	severim"	dedi	Katya.

Ben	de	 itiraz	etmeyince	öğle	yemeğimiz	belli	oldu.	Nihat	dekoratörün	yardımcısını	yemeğe	yollamak
için	odadan	çıktı,	Kenan	da	tuvalete	gidince	Katya'yla	yalnız	kaldık.	Sessizliğimi	koruyordum.

"Dalgınsın"	dedi	Katya.

"Biraz	yorgunum."

Ona	kızdığımı	düşünüyordu.

"Kusura	bakma	Selim.	Belki	biraz	sert	konuştum	fakat	çok	korkmuştum."

Korkmakta	haklısın...	Başımıza	neler	geleceğini	ben	de	bilmiyorum."

İlgiyle	beni	süzdü.

"O	halde	neden	Kenan'a	yardım	etmeyi	kabul	ettin?"

"Bak	Katya,	bunu	daha	önce	de	söyledim:	ben	olsam	da,	sam	da	Kenan	bu	soruşturmayı	yapacaktı."

"Biliyorum,	ama	belki	bu	kadar	kolay	teslim	olmasaydın.	"

"Ben	kimseye	teslim	olmadım."	Sesim	sert	çıkmıştı.	"Hâlâ	h	işi	onaylamış	değilim.	Ancak	bu	saatten
sonra	Kenan'ı	da	yalnız	bırakamam."

Güzel	gözleri	dikkatle	bana	bakıyordu.

"İşte	bunu	anlayamıyorum.	Yanlış	bulduğu	bir	işin	içine	nasıl	girer	insan?"

"Arkadaşına	zarar	gelmesin	diye."

"Ya	hem	arkadaşına	hem	sana	zarar	gelirse..."

"O	kadarını	da	göze	almak	lazım."

"Yani	sence,	ben	de	mi	işin	içine	girmeliydim?"

"Hayır,	 öyle	 düşünmüyorum.	 Sen	 doğru	 olanı	 yapıyorsun.	 Ama	 ne	 Nihat	 ne	 de	 ben	 Kenan'ı	 yalnız
bırakabiliriz.	Belki	Türk	olsaydın	bunu	daha	iyi	anlardın.	Yani	bizim	anlayışımız	böyle."

Katya'nın	bakışları	yumuşadı.

"Yanlış	anlama	ne	olur.	Seni	suçlamıyorum.	Bunları	Kenan'ın	iyiliği	için	yaptığını	biliyorum.	Yine	de
Selim	 kabul	 etmeseydi,	 belki	 de	 Kenan	 bu	 işe	 cesaret	 edemezdi,	 diye	 düşünmekten	 kendimi
alamıyorum..."

"Kenan'ın	 üzerindeki	 etkimi	 abartıyorsun.	Hatırlarsan,	Kenan,	 ben	 kabul	 etmeden	 önce	 soruşturmaya
başlamıştı.	Kenan	her	zaman	kendi	bildiğini	okur."

"Ben	neyi	okurmuşum"	diye	girdi	içeri	Kenan.	Sevgilisinin	gönlünü	almış	olması	onu	rahatlatmış,	eski
neşeli	haline	dönmüştü.	 "Ulan	utanmıyorsun	değil	mi?"	diye	başladı	 takılmaya.	 "Bir	 işemeye	gidiyoruz,



hemen	sevgilimize	bizi	çekiştiriyorsun."

Katya	onun	şaka	yaptığını	anlamadı.

"Öyle	değil	Kenan.	Selim'in	bir	suçu	yok.	Senin	hakkında	ben	konuşuyordum."

Az	 önce	 canımı	 sıkmasına	 rağmen	 Katya'nın	 dürüst	 davranışı	 kırgınlığımı	 aldı.	 Ben	 de	 Kenan'ın
şakasına	katıldım.

"Evet	 ulan"	 dedim	 sertçe,	 "arkandan	 konuşuyordum,	 işe	 yaramaz,	 serserinin	 biri	 olduğunu
anlatıyordum,	var	mı	diyeceğin?'

Kenan	korkmuş	gibi	yapay	bir	davranışla	geri	çekildi.

"Yok	abi,	sen	bu	cüsseyle	karşıma	çıkarsan	ne	diyeceğim	olabilir	ki?"

Neden	sonra	şaka	yaptığımızı	anlayan	Katya,	"Allah	göstermesin,	ben	de	bozuştuğunuzu	sandım"	dedi.

"Bunlar	bozuşur	mu?"	diyerek	Nihat	da	gelince,	tehlikeli	dörtlü	tamamlandı.	Ama	Nihat'ın	öyle	şakayı
sürdürmek	gibi	bir	niyeti	yoktu.	Onun	aklı	soruşturmadaydı.

"Şimdi	şu	Suriye	Pasajı'ndaki	herifle	mi	konuşacağız?"	diyerek	yeniden	konuya	döndü.	Katya'nın	güzel
yüzü	gölgelense	de	kokmamıza	engel	olmadı.

"Onunla	 da	 konuşacağız"	 dedim.	 "Ama	 asıl	 hapisteki	 Reşat	 Çopur	 adındaki	 uyuşturucu	 satıcısının
söyleyecekleri	önemli.	Olay	oralarda	dönüyor.	Herifin	bizimle	görüşmek	istememesi	de	manidar."

"Avukatıyla	 yeniden	 görüşeceğim"	 diye	 atıldı	 Kenan.	 "Onunla	 konuşmanın	 bir	 yolunu	 bulacağız.	 Ya
Madam'ı	ne	yapacağız?"

Önerim	hazırdı.

"Mektup	yazacağız.	Sonuç	alamazsak	Paris'e	gitmemiz	gerekecek	ama	önce	yazışmayı	deneyelim.	Bu
arada	biz	de	öteki	işleri	hallederiz.	Mürsel'le	konuşur,	satanistleri	araştırır,	içerideki	herifle	konuşmanın
yollarım	ararız."

"Mantıklı"	dedi	Kenan.	Katya	ile	Nihat'a	döndü.	"Bugün	Selim'i	görecektiniz.	Adam	kırk	yıllık	dedektif
gibiydi.	Yunus	Küllükçü'yü	bir	sorgulayışı	vardı.	Yani	Selim'i	tanımasam,	Cinayet	Masası'nın	başkomiseri
sanırdım.	İyi	ki	benimle	birlikte	gelmiş."

Katya'nın	 suçlayan	bakışlarıyla	karşılaşmamak	 için	Nihat'a	baktım.	Bu	sözleri	kendisinin	dışlanacağı
şeklinde	yorumlayan	Nihat	bozulmuştu.

"Ben	onu	bunu	bilmem	arkadaş.	Bundan	sonra	bensiz	hiçbir	yere	gidemezsiniz."

Nihat	 olayın	 ciddiyetini	 unutmuş,	 sanki	 lunaparkta	 korku	 tüneline	 giriyormuşuz	 da	 onu	 dışarıda
bırakmışız	gibi	sitem	ediyordu.

"Gitmeyeceğiz	 zaten"	dedim,	 özellikle	Katya'ya	bakarak	 sürdürdüm	 sözlerimi.	 "Eğer	Kenan'a	 yardım
edeceksek,	hepimize	düşen	görevler	var."	Yeniden	Nihat'a	döndüm.	"Sen	şu	Mürsel'i	bir	araştır."	Nihat	ilk
önemli	görevini	almaya	hazır,	önemli	bir	davaya	inanmış	bir	savaşçının	heyecanıyla	gözlerini	dört	açmış,
beni	dinliyordu.	"Dükkânı	iş	yapıyor	mu?	Neler	satıyor?	Dükkâna	geliyor,	kimler	gidiyor?	Neden	Suriye
Pasajı'nda	dükkân	açmış?	Bildiğim	kadarıyla	orada	CD,	kaset,	tişört,	poster	satan	dükkân	yok..."

"Haklısın	yok..."	dedi	başını	sallayarak.	"Hiç	merak	etme	hepsini	öğrenirim."

Kenan	da	katıldı	planlamaya.

"Ben	de	şu	Reşat	Çopur'un	avukatını	yeniden	ziyaret	edeyim.	Adamı	ikna	etmenin	bir	yolunu	bulalım."



Katya	ilgilenmiyormuş	gibi	görünüyordu.	Nihat	da	fark	etini	durumu.

"Sen	bize	yardımcı	olmayacak	mısın?"	diye	sordu.

"Ben	fotoğraf	çekimleriyle	ilgileneceğim"	dedi	Katya.	Gergindi,	bize	kızıyordu.	"Birinin	bunu	yapması
lazım.

Yoksa,	korkarım	Kenan	bu	işe	neden	başladığını	da	unutacak."

"Yapma	be	Katya"	dedi	Kenan.	"Benim	asıl	derdim,	sergimizin	 ilgi	görmesi.	Bütün	bunları	onun	için
yapıyorum."	 Katya'nın	 gerginliği	 geçmeyince	 uzatmadı.	 "Ama	 haklısın,	 senin	 stüdyoyla	 ilgilenmen	 iyi
olacak.

Böylece	zaman	yitirmemiş	oluruz."

Katya	tartışmayı	sürdürmek	niyetindeydi,	ben	izin	vermedim.

"Güzel"	dedim	araya	girerek,	"ben	de	oturup	şu	Catherine	Varchand'a	bir	mektup	döşeyeyim.	Bakalım
Madam'ın	niyeti	neymiş?"



Yirmi	Dördüncü	Bölüm
Mağazaya	döndüğümde	gün	tükenmek	üzereydi.	Sekreterim	Yeşim,	masama,	arayanların	listesini	koydu.

Neyse	ki,	önemli	biri	yoktu.	Yalnızca	yarın	saat	on	birde	fabrikadaki	 toplantıyı	hatırlatan	müdürümüz
Memduh	Bey'in	 notunun	 altını	 çizdim.	O	 anda	 "Melek	Hanım	 aradı"	mesajını	 gördüm.	Yeşim'i	 yanıma
çağırdım.

"Melek	Hanım	buraya	mı	geldi?"	diye	sordum.

"Evet,	 Selim	 Bey,	 yanında	 da	 kısa	 boylu,	 saçlarını	 atkuyruğu	 yapmış	 bir	 adam	 vardı.	 Sizi	 sordu,
öğleden	sonra	geleceğinizi	söyledim."

Yeşim	 çıkarken,	Melek'in	 ne	 işi	 var	 burada,	 diye	 düşünmeye	 başladım.	 Bu	 kadın	 hayırlı	 bir	 iş	 için
gelmezdi.	Yoksa	Dize	konuştuklarımızı	olduğu	gibi	annesine	anlatmış	mıydı?	Eğer	öyleyse	yanmıştık.

Melek,	 neden	 benim	 kocamı	 böyle	 işlere	 bulaştırıyorsunuz	 diye	 burnumuzdan	 getirirdi.	 Niye	 biz
yanıyoruz	canım?	Nihat	yanardı.	Belki	böylesi	daha	iyi	olurdu.	Gitsin	işine	baksın.	Onu	da	yapamazdı	ya,
karısı	 ile	 bizim	 aramızda	 kalırdı.	 Canım	 sıkmıştı,	 Katya'dan	 sonra	 bir	 de	 Melek	 çıkmıştı	 başımıza...
Allah'ım	 ya,	 bu	 kadar	 sorunun	 ortasında	 bir	 de	 kadınlarla	 uğraşıyoruz	Yine	 iyi,	 olanları	 bir	 de	Gülriz
öğrense...	Bunu	aklıma	bile	getirmek	istemiyordum.

Karınım	 yaşananları	 hiç	 öğrenmemesini	 dileyerek,	 cebimden	 Catherine	 Varchand'ın	 mektubunu
çıkardım,	 yeniden	 okudum.	 Üst	 üste	 iki	 kez	 okuduktan	 sonra	 bilgisayarımı	 açtım,	 Kenan'ın	 ağzından
cevabî	mektubu	yazmaya	başladım.	Madam'ınki	kadar	olmasa	da	kısa	bir	mektup	oldu.	Aysun'un	bir	yakını
olduğumu	söyledikten	sonra	genç	kızın	başına	gelen	felaketi	anlattım.	Katili	bulmak	için	polisle	birlikte
çalıştığımızı	belirterek	kendisindeki	bilgileri	bizimle	paylaşmasını	 rica	ettim.	Mektubu	kontrol	 ederken
Yeşim	girdi	içeri.

"Melek	Hanım	ile	arkadaşı	aşağıda,	sizi	soruyorlar."

"Burada	olduğumu	söylediniz	mi?"

"Hayır,	efendim	söylemedik."

"Ne	istiyorlarmış	bir	anlasaydınız."

"Melek	 Hanım,	 bir	 bağış	 işinden	 söz	 ediyormuş.	 Şiir	 dergileri	 için	 katkıda	 bulunacağınızı
söylemişsiniz."

Sahaf	dükkânında	konuştuklarımızı	hatırladım.

"Hay	 Allah"	 dedim	 sevinçle,	 "doğru	 söylüyor	 kadın.	 Yardın	 edeceğimi	 söylemiştim.	 Ama	 benim
görüşmem	 gerekmiyor.	 Fabrikaya	 gittiğimi,	 onlarla	 muhasebeden	 Fatma	 Hanım'ın	 ilgileneceğini	 söyle.
Tabiî	önce	Fatma'yı	bana	bağla."

Fatma	 Hanım'a	 az	 sonra	 yanına	 gelecek	 olan	 Melek	 ile	 arkadaşının	 istediği	 parayı	 vermesini,
karşılığında	 o	 miktarda	 bir	 fatura	 istemesini	 söyledim.	 Telefonu	 kapattığımda	 üzerimden	 ağır	 bir	 yük
kalkmıştı.	 Dize'nin	 de	 günahını	 boş	 yere	 almıştım.	 Polisiye	 okumak	 insanı	 analitik	 düşünmeye	 itiyor,
gerçek	bir	cinayet	soruşturması	ise	anlaşılan	paranoyaklaştırıyordu.

Catherine	 Varchand'ın	 mektubundaki	 düzeltmeleri	 yaptıktan	 sonra	 zarfa	 koydum.	 Akşam	 mağazadan
çıkınca	 da	 zarfı	 kendi	 ellerimle	 Taksim	 Postanesi'ne	 verdim.	 Görevliden	 mektubun	 kaç	 günde	 Paris'e



ulaşacağını	 öğrenip,	 evlerine	 dönmekte	 olan	 akşam	 kalabalığına	 karışarak	 Atatürk	 Kültür	 Merkezi'nin
yanındaki	 otoparka	 kadar	 yürüdüm.	 Birden	 sabahki	 boğucu	 havanın	 yerini,	 yumuşak,	 şurup	 gibi	 bir
akşamüstüne	 bıraktığını	 fark	 ettim.	 Uzaklarda	 bir	 yerlerde	 batmakta	 olan	 güneşin,	 uçlarını	 turuncuya
boyadığı	 kar	 gibi	 bulutlar,	 mavi	 gökyüzünde	 sanki	 büyülü	 varlıklarmış	 gibi	 usulca	 denize	 doğru
süzülüyordu.

Sabahtan	beri	üstümüzde	kül	rengi	bir	cendere	gibi	duran	ağır	hava	Boğaz'dan	gelen	rüzgârların	önünde
dağılıp	gitmişti.

Evde	muhteşem	bir	sofra	bekliyordu	beni.	Gerçi	Gülriz'in	sofrası,	damak	kadar	göze	de,	gönüle	de	neşe
veren	görüntüler,	kokular,	tatlar	taşırdı.	Karım	olduğu	için	söylemiyorum,	hazırladığı	yemekler,	salatalar
benim	diyen	gurmelerin	bile	aklını	çelebilecek	cinstendi.	Ama	itiraf	etmeliyim	ki	bu	akşam	uzun	süredir
karşılaşmadığım,	 babamın	 deyimiyle	 "bir	 zarafet	 ve	 nefaset	 numunesi"	 sofrayla	 karşılandım.	 Leziz	 bir
domates	 çorbasının	 ardında	 bayıldığım	 bir	 yemek	 olan	 beğendikli	 tas	 kebabı,	 şehriyeli	 pilav,	 yanında
turşulu	 mevsim	 salatası.	 Alternatif	 olarak	 zeytinyağlı	 sarma	 ile	 bakla,	 onların	 çeşnisi	 de	 sarımsaklı
yoğurt.	Bitmedi,	 üstüne	 dün	 isteyip	 de	 yiyemediğimiz	 sakızlı	muhallebi;	 ne	 yapıp	 edip	 buldurmuştu	 bir
yerlerden.	Bir	gün	önce	Beyoğlu'ndaki	hoş	rastlantının,	biraz	da	Katya'nın	varlığıyla	evliliğimize	kattığı
heyecan	sürüyordu	demek.	Kendimden	memnun	kuruldum	sofraya	ama	evde	benim	gibi	düşünmeyen	biri
vardı:	 sofradaki	 yemeklerden	 hoşlanmayan	 Burç.	 Beyefendi,	 köfte	 istiyormuş,	 yanında	 da	 patates
kızartması.	 Fakat	 benim	 ince	 fikirli	 karım,	 onu	 da	 düşünmüştü.	 Köfte	 değil,	 biftek,	 patates	 kızartması
değil,	 püre.	 Pazarlığa	 bir	 bardak	 da	 kola	 eklenince	 Burç'un	 yüzü	 gülmeye	 başladı.	 Gülriz,	 oğlumla
şakalaşırken,	 mutlulukla	 onlara	 baktım.	 Bu	 birlikteliğin,	 bu	 sıcaklığın,	 bu	 sevginin	 bozulmasına	 hiçbir
zaman	izin	vermeyeceğim	diye	söz	verdim	kendime.

Ertesi	gün,	ben	fabrikadaki	toplantıya	giderken	aradı	Nihat.	Suriye	Pasajı'ndaki	"Angel	Heart"	adındaki
müzik	marketi	ve	sahibi	olan	Mürsel'i	 araştırmıştı.	Pasajdaki	 tek	müzik	market	onunmuş.	Gençler	 sıkça
gelip	 gidiyormuş	 yanına.	 Sadece	 alışveriş	 yapmıyorlar,	 saatlerce	 Mürsel'in	 yanında	 takılıyorlarmış.
Esnafa	bir	zararları	yokmuş.

"Peki	ne	zaman	sakin	oluyormuş	Suriye	Pasajı?"	diye	sordum.

"Gün	battıktan	sonra	el	ayak	çekiliyor.	Niye	sordun?"

"Mürsel'le	konuşmaya	gittiğimizde	dükkân	sakin	olsun	istiyorum."

"O	zaman	kesinlikle	akşamüzeri	gitmemiz	lazım.	Dükkân	oldukça	büyük	zaten,	içeri	girersek,	kimsenin
dikkatini	çekmeyiz."

"Dükkânı	da	gördün	ha..."

"Gördüm	tabiî.	Adamı	soruştur	dedin	ya."

"Adam	senden	şüphelenmedi	değil	mi?"

"Neden	şüphelensin?	Beni	müşteri	zannetti."

"Mürsel'le	konuştun	mu?"

"Abi	yakından	göreyim	herifi	dedim."

"Peki	nasıl	bir	adam	bu	Mürsel?	Sorduklarımıza	cevap	verir	mi?"

"Bilmiyorum,	biraz	soğuk	bir	herif.	Burnundan	kıl	aldırmıyor.	Bana	sorarsan	müşteriyi	taktığı	filan	yok.

Dükkân	var	ama,	pek	önemsemiyor	gibi."



Şaşmamak	lazım,	kim	bilir	ne	dolaplar	çeviriyordur	orada?"

'Ee	gidiyor	muyuz	akşam?"

Gitsek	iyi	olur.	Kenan'la	konuşalım	da,	ziyaret	edelim	şu	Mürsel'i.	Belki	sen	gelmesen	daha	iyi	olur."

"Niyeymiş	o?"

Niye	 olacak	 Nihatcım,	 herif	 seni	 görmüş.	 Ölmüş	 arkadaşı	 hakkında	 sorular	 soracağız.	 Adamı
kıllandırmayalım."

"Yok	 abi,	 niye	 kıllansın.	Aksine	 adamla	 ben	 konuştum.	 İyi,	 kötü	 bir	 diyaloğumuz	 oluştu.	Ben	 sizden
daha	kolay	iletişim	kurarım	onunla."

Telefonda	onu	ikna	etmenin	imkânı	yoktu.

"Tamam	 sonra	 konuşuruz"	 dedim.	 "Sen	 şimdi	Kenan'ı	 bul	 akşam	 için	 hazır	 olmasını	 söyle.	Ben	 sizi
ararım."

"Anlaştık"	dedi.	Telefonu	kapatınca,	birden	bu	soruşturma	doğal	lideri	olmaya	başladığımı	fark	ettim.

Gerçi	daha	dün	h	bugün	iki,	ama	arkadaşlığımız	boyunca	ilk	kez	kararları	ben	al	yor,	neler	yapılması
gerektiğim	ben	söylüyordum.	Eskiden	de	bu	 tür	denemelerim	olmuştu,	 sonunda	ya	Nihat	ve	Kenan	beni
takmamaya	başlamışlar	ya	da	ben	sıkılıp	ipin	ucunu	bırakmıştım	Tabiî	her	defasında	doğal	olarak	Kenan
öne	çıkmıştı.	Bakalım	bu	süreç	nasıl	sonuçlanacaktı?	Çünkü	öncekilerden	farklı	olarak	Kenan	da	Nihat	da
söylediklerimi	ciddiye	alıyorlardı.	Baksanıza	Katya	bile	beni	gerektiğinden	fazla	önemsiyor,	"Sen	yardım
etmeyi	kabul	etmeseydin	Kenan	bu	işten	vazgeçerdi"	diyordu.	Katya'nın	bu	görüşüne	hiç	katılmasam	da,
bu	 olayda	 benim	 rolümü	 abartması,	 arkadaşlarımın	 beni	 saygıyla	 dinlemesi	 hoşuma	 gidiyordu.	 Hayır,
soruşturmaya	dair	kaygılarım	kaybolmamıştı,	ama	işlerin	istediğim	gibi	yürümesi	bana	umut	veriyordu.

Fabrikadaki	 toplantı	 uzun	 sürmedi.	Üretimi	 artırmama	 kararı	 aldık.	Ülkede	 ekonomik	 kriz	 vardı,	 dış
talep	fazla	değildi.	Geçen	mevsimin	düzeyini	koruyabilirsek	 iyiydi.	Depomuzu	sular	altında	bırakan	sel
konusu	 da	 gündemimizdeydi.	 Derenin	 taşmasına	 geçici	 bir	 önlem	 olarak	 fabrikanın	 önüne	 bir	 set
yapılması	 fikri	 benimsendi.	Yeni	 deponun	 yapımına	 ise	 önümüzdeki	 bahar	 başlanacaktı.	Öğle	 yemeğini
fabrikada	idarî	personelle	birlikte	yedim.	Bu	da	babamdan	kalan	alışkanlıklardan	biriydi.	Çalışanlarıyla
son	derece	mesafeli,	saygıya	dayanan	bir	ilişki	kurardı.	Zaman	zaman	da	onlarla	birlikte	yemek	yiyerek,
ben	de	sizden	biriyim	mesajını	vermeye	çalışırdı.	Bu	davranışın	personel	üzerinde	ne	kadar	etkisi	olurdu
bilmiyorum;	yine	de	babamın	ölümünden	sonra	birçok	davranışı	gibi	bunu	da	sürdürmeye	çalışıyorum.

Mağazaya	döner	dönmez	Kenan'ı	aradım.	Reşat	Çopur'un	avukatının	yanından	geliyormuş.	Önümüzdeki
hafta	duruşmaları	varmış,	mahkeme	sonucuna	göre	bakarız,	demiş	Çopur.

"Tahliye	mi	bekliyor	bu	adam?"	diye	sordum.

"Neden	olmasın"	dedi	Kenan.	"Onun	aleyhinde	Yunus	Küllükçü'den	daha	az	kanıt	var."

"Ama	adam	sabıkalı.	Öyle	kolay	kolay	onu	bırakacaklarını	sanmam.	Bence	avukat	bizi	oyalıyor.

Muhtemelen	o	da	bizim	Reşat	Çopur	ile	görüşmemizi	istemiyor.	Sonuçta	avukatı	tutan,	Reşat	Çopur'un
patronlarıdır.	Eğer	cinayeti	gerçekten	de	onlar	işlediyse	bu	konunun	deşilmesinden	rahatsızlık	duymuş

olabilirler."	 Sanırım	 Kenan	 cinayetlerin	 arkasında	 tarikat	 aradığı	 için	 bu	 ihtimale	 pek	 sıcak
bakmıyordu.

"Mafyanın	bu	kadar	iyi	çalıştığını	sanmıyorum.	Hem	öyle	olduğunu	varsaysak	bile	Reşat	Çopur	sadece
bir	 satıcı,	 onu	korumak	 için	 avukat	 filan	 tutmazlar.	Avukatı	 adamın	ailesi	 tutmuş.	Zaten	 avukat	da	genç



biri,	okulu	iki	yıl	önce	bitirmiş.	Belki	o	yüzden	Reşat'ı	bizimle	görüşmeye	ikna	edemiyor.	Ancak	peşini
bırakmayacağım.	Şu	mahkeme	günü	bir	geçsin,	yeniden	çalarım	herifin	kapısını."

"Nihat,	seni	aradı	mı?"

"Aradı.	Mürsel'le	konuşmaya	bu	akşam	gidelim	demişsin."

"Vakit	kaybetmenin	âlemi	yok."

"Gidelim	o	zaman.	Nerede	buluşuyoruz?

"Suriye	Pasajı'nın	önünde.	Sekiz	buçuk	iyi	mi?"

"İyi,	 ben	 zaten	 stüdyoya	 gidiyorum.	 Katya	 soluk	 aldırmıyor.	 Neredeyse	 günde	 üç	 cinayet	 mahalli
çekiyoruz.	Hatun,	eşek	gibi	çalıştırıyor	beni.	Soruşturmaya	hoş	bakmıyor	ya,	güya	dikkatimi	fotoğraflara
çekerek	beni	bu	işten	soğutacak..."

Telefonu	kapatırken,	bunu	yapamayacağını	bile	bile,	keşke	soğutabilse	de,	hepimiz	kurtulsak	şu	beladan
diye	geçirdim	içimden.

Kenan'la	 buluştuğumuzda	 Beyoğlu'nun	 ışıklan	 çoktan	 yanmıştı.	 Caddenin	 Galatasaray	 ile	 Taksim
arasındaki	bölümüne	göre	daha	sakin	olan	bu	tarafında	el	ayak	çekilmeye	başlamıştı.	Aslına	bakarsanız
tam	 Suriye	 Pasajı'nın	 önünde	 buluşamadık.	 On	 dakika	 kadar	 erken	 gelmiştim,	 vakti	 doldurmak	 için
caddenin	 sol	 tarafındaki	 Robinson	 Crusoe	 Kitabevi'nin	 vitrinine	 bakıyordum	 ta,	 "Ne	 o,	 yeni	 polisiye
romanlar	mı	arıyorsun?"	diyen	Kenan'ın	sesini	duydum.

"Bir	polisiye	serüvenin	içindeyken,	romanı	kim	takar."

Hiç	gergin	görünmüyordu.

"Sen	de	benim	gibi	erkencisin"	dedi	Kenan.

"Heyecandan	zamanı	ayarlayamadım.	Her	zaman	soruşturmaya	gitmiyoruz."

Ne	olacak	canım,	altı	üstü	adamın	biriyle	sohbet	edeceğiz."

Satanist	 tarikatlara	 üye	 olan	 biriyle,	 üstelik	 şüpheli	 bir	 cinayete	 kurban	 giden	 arkadaşı	 hakkında
konuşacağız."

Güya	durumun	ciddiyetini	hatırlatmaya	çalışıyordum,	aldırmadı.

"Hadi	yürüyelim"	dedi,	"az	önce	Nihat'ı	aradım.	Pasajda	bizi	bekliyor."

Suriye	Pasajı'na	yürümeye	başladık.

"Şeytan	İncili'ne	bakabildin	mi?"

"Baktım.	Hiç	ilginç	değil.	İncil,	Kuran	gibi	genel	geçer	hükümler	var.	Bir	dinle	karşı	karşıyayız.	Geniş
bir	zamanda	daha	ayrıntılı	okumaya	çalışacağım,	ama	o	kitabın	bize	yararı	olacağım	sanmıyorum.	Belki
Mürsel	daha	ilginç	şeyler	anlatır	bize."

"İnşallah	herifi	yalnız	yakalarız.	Bizi	hoş	karşılayacağını	hiç	sanmıyorum."

"Abartıyorsun	be	Selim.	Yanımıza	bodyguard	alıp	gidecek	halimiz	yok	ya."

"Aslında	fena	olmazdı."	Şoförüm	Orhan'ı	hatırladım.	"Tüh	be	keşke	bizim	Orhan'ı	da	çağırsaydık."

"Niye?"

"Eski	boksördür.	İstanbul	bölge	birinciliği	var."



"Tevekkeli	değil,	bu	herifin	burnu	niye	yamuk	diye	 sorup	duruyordum	kendime.	Ama	geçmiş	artık,	o
göbek	filan,	bir	yumruk	atsa	soluğu	kesilir	onun."

"Öyle	deme,	geçen	yaz,	 senin	sokaktaki	otoparkçılara	bir	dayak	attı	görecektin.	Ağzını	burnunu	kırdı
heriflerin.	Araya	girmesem,	öldürecekti	hepsini."

"Yapma	ya"	dedi	şaşkınlıkla.	"Nasıl	oldu	bu	olay?"

"Bilirsin	 genelde	 arabayı	 AKM'nin	 yanındaki	 otoparka	 bırakırız.	 O	 gün	 mağazadan	 eve	 paketler
gidecekti.

Ben	 de	Orhan'a	 arabayı	 yakına	 park	 etmesini,	 sonra	 da	mağazaya	 gelmesini	 söyledim.	Orhan	 geldi,
paketleri	 alıp	 on	 dakika	 önce	 arabayı	 bıraktığı	 sokağa	 girdik.	 Girdik	 de	 bizim	 Volvo	 ortalıkta
görünmüyordu.

'Orhan,	araba	nerede?'	dedim.

Adamcağız	 mahcup,	 şaşkın,	 'Az	 önce	 şuraya	 bırakmıştım	 Selim	 Bey'	 diyerek	 başıyla	 sokağın	 sol
tarafını	gösterdi.

'Ama	şimdi	yok'	dedim.

Orhan	elindeki	paketleri	yere	indirip,	birkaç	metre	ötede,	sanki	sokağın	kralıymış	gibi	dikilmekte	olan
esmer,	uzun	boylu,	kirli	sakallı	otopark	görevlisine	seslendi.

'Birader	bizim	araba	nerede?'

Adam	umursamaz	bir	tavırla	şöyle	bir	baktı	Orhan'a.

'Arabanın	markası	ne?'	diye	sordu.

'Volvo...	Bej	renkli...	On	dakika	önce	bırakmıştım	ya...'

'Tamam,	tamam'	dedi	baştan	savar	gibi.	'Gelir	şimdi...'

Orhan,	sinirlenmeye	başlamıştı.

'Ne	tamam	mı	kardeşim,	arabamı	soruyorum	sana'	diye	çıkıştı.

'Bağırma'	dedi	otoparkçı.	'Gelir	dedik	sana.'

Orhan	bana	şöyle	bir	baktı.	Elimle	sakin	ol,	işareti	yaptım.

'Bak	 kardeşim'	 diyerek	 ben	 girdim	 araya,	 'anlamadınız	 galiba.	 Arabamızı	 buraya	 bırakıyoruz,	 sonra
bulamıyoruz	bu	nasıl	iş?'

Sen	 de	 nereden	 çıktın	 der	 gibi	 kaşının	 birini	 kaldırıp	 ters	 ters	 beni	 süzdükten	 sonra,	 'Burada	 amme
hizmeti	yapıyoruz'	dedi.	 'Görüyorsun	sokak	dar.	Arkadaş	arabaları	yerleştiriyor.	Bekleyeceksiniz.'	Konu
kapanmış	gibi	döndü.	 'Sikecem	arabanızı'	diye	kendi	kendine	söylenmeye	başladı.	Benim	gibi	Orhan	da
adamı	duymuştu.

'Terbiyeli	konuş'	dedi	Orhan.

Bu	sözler	bardağı	taşıran	son	damla	oldu.

'Terbiyeli	konuşmazsam	ne	olur	lan'	diyerek	Orhan'ın	üzerine	yürüdü	otoparkçı.	Güya	elini	kaldırarak
bizimkini	 korkutmaya	 çalışacak.	 Daha	 ben	 dur	 demeye	 kalmadan,	 Orhan'ın	 yumruğunun	 kalktığını	 ve
herifin	burnunun	üstüne	 indiğini	gördüm.	Yumruğu	yiyen	otoparkçı	yerden	yükseldi,	sonra	parke	 taşların
üzerine	 bir	 çuval	 gibi	 düştü.	 Düştüğü	 yerde	 de	 kaldı.	 Nereden	 çıktığını	 anlayamadığım	 başka	 bir



otoparkçı,	 'Şimdi	 ananızı	 siktim'	 diye	 saldırdı.	 Açıkçası	 ben	 tırsıp	 bir	 köşeye	 sindim.	 Orhan	 ise	 son
derece	 sakin	 bir	 tavırla	 iki	 adım	 yana	 çekilip,	 üzerimize	 gelen	 adamın	 önce	midesine,	 sonra	 çenesine
sağlam	 iki	 yumruk	 indirdi.	 O	 da	 ötekinin	 yanına	 yıkıldı.	 İki	 yumruk	 Kenan,	 sadece	 iki	 yumruk.	 Ama
yumruklar	o	kadar	güçlü	ki	yiyen	kalkamıyor.

O	 sırada	bizim	Volvo	 sokağın	başında	göründü.	Arabanın	 içindeki	herif	 arkadaşlarının	kanlar	 içinde
yerlerde	 süründüğünü	görünce,	 hızla	 indi.	 Sokaktaki	 herkesi	 sindirmişler	 ya,	 ana	 avrat	 küfrederek	 o	 da
yaklaştı.	 Kısa	 boylu,	 kütüz,	 gençten	 bir	 adam.	 Bir	 yumruk	 savurdu,	 hepsi	 boşa	 gitti.	 Orhan	 usulünce
yaklaşıp,	herifin	ağzının	üstüne	bir	yumruk	çaktı.	Valla	çıkan	çatırtıyı	bütün	sokak	duydu.	Herif	dudakları
parçalanmış	 bir	 halde	 kıçının	 üstüne	 düştü	 ve	 öylece	 kaldı.	 O	 sırada	 ilk	 sopayı	 yiyen	 ayağa	 kalktı,
sendeleyerek	Orhan'a	doğru	bir	iki	adım	attı.	Bizimki	gardını	almış,	bekliyordu.	Herifleri	öldürecek	diye
korkmaya	başladım.	Hemen	araya	girdim.	Beni	gören	esnaf	da	yanıma	geldi.	Otoparkçıların	gözü	kırıldığı
için	kavga	etmeye	pek	niyetli	değillerdi.	Ne	ki,	kabadayılığa	bok	sürmemek	için	biraz	efelendiler.	Küfür
filan	ettiler,	ama	hepsi	de	yumruk	mesafesinin	dışında	kalmaya	özen	gösteriyordu.	Neyse,	sonuçta,	Orhan'ı
alıp	çıktım	oradan."

"Vay	be!"	dedi	Kenan	hayranlıkla,	"çok	sağlammış	senin	şoför."

"Öyledir.	Aklıma	gelseydi,	bu	akşam	çağırırdım."

"Yok	be"	dedi	Kenan,	"ne	olacak	ki?"

Ben	Kenan	 kadar	 rahat	 değildim,	 başımıza	 her	 türlü	 bela	 bilirdi.	 Konuşarak,	 Suriye	 Pasajı'nın	 ince
uzun,	 nakışlı,	 üç	 de	 kapısından	 İstiklal	 Caddesi'ne	 açılanının	 önüne	 gelmiştik	 Su	 Pasajı	 1909	 yılında
yapılmıştı.

Pasajın	içinde	üç	bina	vardı,	bu	binalar	her	kata	konulan	geçitlerle	birbirine	bağlanmıştı.	Apoyevmatini
ve	 İho	adlı	Rumca	gazetelerin	yanı	 sıra	Cumhuriyet	gazetesinin	Fransızca	basımı	La	Republique	de	bu
pasajdaki	matbaalarda	basılırmış.

Pasaja	 girmeden,	 kapıdan	 şöyle	 bir	 baktık.	Alacakaranlıkta	 koridor	 daha	 uzun,	 daha	 dar,	 daha	 derin
görünüyordu	insanın	gözüne.	Nihat	ortalıkta	yoktu.

"Daha	gelmemiş	galiba?"	dedim.

"Gelmiş	olması	lazımdı.	Pasajın	önünde	sizi	bekliyorum	demişti."

"İçeri	girmesin	bu	hıyar?"	diye	endişeyle	söylendim.	"Kendini	bize	kanıtlayacak	ya."

"Hakikaten	 ya,	 ben	 de	 niye	 erken	 gitmiş	 diye	 düşünüyordum.	 Doğru	 söylüyorsun,	 bu	 salak	 bizsiz
konuşacak."

Daha	 fazla	 beklemenin	 anlamı	 yoktu,	 demir	 kapıdan	 içeri	 süzüldük.	 Yılların	 tortusunu	 taşıyan,	 küf,
anason,	 tütün,	mürekkep,	 eski	mobilya	kokularını	 emerek	adeta	kendine	özgü	bir	parfüm	yaratan	Suriye
Pasajı'nın	 nemli	 serinliği	 karşıladı	 bizi.	Giriş	 katındaki	 dükkânların	 çoğu	 kepengini	 indirmişti.	 Işıkları
yanan	 iki	dükkân	da	kapatmak	 için	son	hazırlıklarını	yapıyorlardı.	Alacakaranlıkta	bakınmaya	başladık.
"Angel	Heart"

neredeydi?	Yoksa	yanlış	mı	anlamıştık,	dükkân	giriş	katta	değil,	daha	yukarılarda	bir	yerlerde	miydi?
Başımı	 kaldırıp	 üst	 katlara	 baktım,	 iki	 binayı	 bağlayan	 küçük	 geçitlerin	 arasından	 solgun	 ışıklar
düşüyordu	üstümüze.	Fakat	yukarılara	çıkmak	 için	acele	etmedik,	koridorda	yürümeyi	sürdürüyorduk	ki,
"Çık,	 çabuk	 çık	 dükkânımdan"	 diye	 birinin	 yüksek	 sesle	 konuştuğunu	 duyduk.	Bizim	Nihat'ın	 cılız	 sesi
geldi	ardından.

"Mürsel	Bey	lütfen,	beni	yanlış	anladınız."



Adımlarımızı	hızlandırdık.	Koridor	sona	doğru	iki	yöne	ayrılarak,	pasajın	iki	ayrı	kapısına	açılıyordu.
Nihat	sağ	taraftaki	kapının	hemen	yanında	yer	alan	dükkânın	girişinde,	Mürsel	olduğunu	tahmin	ettiğimiz
kabak	kafalı,	iriyarı	birini	ikna	etmeye	çalışıyordu

"Kötü	bir	niyetim	yok,	sadece	Kartal	Göker	hakkında	bilgi	almak	istedim."

"Benim	arkadaşım	filan	yok"	diyordu	Mürsel.	Sesi	giderek	daha	öfkeli	çıkıyordu.

"İnkâr	etmeniz	anlamsız.	Kartal	sizin	en	yakın	arkadaşınızdı."

"Ya	bela	mısın	kardeşim	akşam	akşam...	Çek	git	başımdan."

"Kusura	 bakmayın	 ama	 sorularımın	 cevabını	 almadan	hiçbir	 gitmem"	dedi	Nihat.	O	da	 sinirlenmeye
başlamıştı.

Birden	iş	çığırından	çıktı.

"Cevap	filan	vermiyorum	ulan"	dedi	Mürsel.	Eliyle	Nihat'ı	itti.	"Siktir	git!	Yoksa	sıçacağım	ağzına!"

Nihat	 da	 kendim	 kaybetmişti	 ancak	 sevgili	 arkadaşımız	 kavga	 etmeyi	 bilmediğinden,	 adamı
parmaklarıyla	 uzaklaştırmaya	 çalışıyordu.	Bu	 işin	 böyle	 çözülmeyeceğini	 anlayan	Mürsel,	 gözlerimizin
önünde,	bizimkinin	yakasından	tuttuğu	gibi	suratının	ortasına	sağlam	bir	kafa	koyuverdi.

"Ah!"	 diye	 bir	 ses	 duyuldu.	 Ses	 Nihat'tan	 mı,	 Kenan'dan	 mı,	 yoksa	 benden	 mi	 çıktı	 anlayamadım.
Mürsel	hâlâ	öfkesini	alamamıştı.	Aldığı	darbenin	etkisiyle	sersemleyerek,	karşıdaki	dükkânın	kepengine
yaslanan	Nihat'ı,	"Aldın	mı	ulan	cevabını"	diyerek	sarsmayı	sürdürüyordu.

"Bırak	 lan	 onu,	 orospu	 çocuğu!"	 diyerek	 Mürsel'in	 üzerine	 atıldı	 Kenan.	 Ama	 yanlış	 bir	 harekette
bulunarak,	vurmak	yerine	adamın	elini	tutmaya	çalıştı.	Mürsel'in	affı	yoktu,	döndü.	Döner	dönmez	de	tıpkı
Nihat'a	yaptığı	gibi	Kenan'a	bir	kafa	salladı.	Allah'tan	Kenan	atik	davranıp,	başını	yana	çekti	de	darbe
boşa	gitti.	Ama	Mürsel	kavgada	ustalığını	göstermekte	gecikmedi,	hiç	duraksamadan	Kenan'ın	midesine
bir	 yumruk	yerleştirdi.	Kenan	 sendeledi.	Biraz	daha	beklersem,	Nihat	 gibi	Kenan'ı	 da	nakavt	 edecekti.
Belimden	baba	yadigârı,	Smith-Wesson'ı	çektiğim	gibi	dayadım	herifin	ensesine.

"Kıpırdarsan,	beynini	uçururum."

Mürsel	başını	çevirecek	oldu.

"Sakın	ha!"	dedim.

Ortalık	 birden	 sessizleşti.	 Kanayan	 burnunu	 tutan	 Nihat	 ve	 kendine	 gelmeye	 çalışan	 Kenan,	 en	 az
Mürsel	 kadar	 şaşkın	 bakışlarını	 elimdeki	 tabancaya	 dikmişlerdi.	 Yine	 de	 en	 çabuk	 toparlanan	Mürsel
oldu.

Siz	kimsiniz?"	diye	sordu.

"Tahmin	et"	dedim.

O	sırada	doğrulan	Kenan,	öfkesine	yenilip,	Mürsel'in	midesine	sağlam	bir	yumruk	indirdi.	Mürsel	iki
büklüm,	dizlerinin	üzerine	Çöktü.	Yeniden	soluk	almaya	başlayınca,	"Bende	para	yok"	dedi,

"İsterseniz	kasaya	bakın,	bende	para	yok."

"Puşta	bak"	dedi	Kenan.	"Bizde	hırsıza	benzer	bir	hal	var	ulan."	Ardından	hiç	düşünmeden	ekledi.	"Biz
polisiz,	anladın	mı?	Polis..."

"Po..	polis	misiniz?"	diye	kekeledi	Mürsel.

"Polis	ya.	Kartal	Göker	cinayetini	soruşturuyoruz."



Sanki	soracağımız	soruya	önceden	hazırlanmış	gibi	anında	yapıştırıverdi	adam	cevabı.

"İyi	de,	ben	bildiklerimin	hepsini	Başkomiser	Cüneyt'e	anlattım"

İşler	sarpa	sarmaya	başlamıştı.

"Biz	 Beyoğlu'ndan	 değiliz,	 Cinayet	 Masası'ndanız"	 diyerek	 aklıma	 ilk	 gelen	 yalanla	 Kenan'ı
destekledim.

"Şimdi	anlaşıldı	abi"	dedi	Mürsel,	geriye	dönmeye	çalışarak.

"Önüne	bak!"	diye	uyardım	onu.

"Tamam	abi,	tamam.	Beyoğlu	Emniyeti'nden	olmadığınız	için	kim	olduğumu	bilmiyorsunuz.	Yoksa	beni
tanırdınız."

Kenan'ın	öfkesi	geçmemişti.

"Kimsin	lan	sen?"	dedi.

Mürsel	korkuyla	sağa	sola	bakındı.

"Dükkâna	girip	öyle	konuşalım	abi."

Doğru	söylüyordu,	birkaç	dakika	daha	burada	kalırsak	birilerinin	dikkatini	çekecektik.

"Tamam,	bak	ters	bir	hareket	yaparsan..."

"Niye	 yapayım	 abi.	Benim	polislerle	 bir	 sorunum	yok.	Dükkândan	Başkomiser	Cüneyt'i	 arayalım.	O
size	anlatır."

Mürsel	önde,	ben	arkada	dükkâna	girdik.	Kenan	da,	hâlâ	bulanık	gözlerle	etrafına	bakan	Nihat'ı	alarak
peşimiz	 sıra	 geldi.	Aysun'un	 evinde	 gördüğüme	 benzer	 üzerleri	 gotik	 harflerle	 yazılı	 sıra	 sıra	CD'lerin
sergilendiği	tezgâhlar,	karşılıklı	iki	poster	standı,	kırmızı	ve	siyah	rengin	hâkim	olduğu	afişlerin	asıldığı
duvarlar.

"Abi	buyrun	şöyle	oturun"	diye	iskemleyi	gösterdi	Mürsel.

"O	 iskemleyi	 al,	 şu	 boşluğa	 getir"	 dedim.	Ne	 demek	 istediğimi	 anlayamamıştı.	 "Şuraya,	 ulu	 efendin
şeytanın	afişinin	önüne.'

Söylediğimi	yaptı.	Bakışları,	hâlâ	burnunu	tutmakta	olan	Nihat'a	kaydı.

"Özür	dilerim	abi"	dedi	kaygıyla.	"Selpak,	ıslak	bez	vereyim	burnun	için."

"İstemez"	 dedi	 Nihat	 ama	 canının	 çok	 yandığı	 belliydi.	 Gözlerinden	 yaşlar	 akıyordu.	 "Kenan	 şu
burnuma	bir	baksana?	Kırılmış	galiba?"

Kenan	dikkatle	Nihat'ın	kanlar	içindeki	burnuna	baktı.	Eliyle	yokladı.

"Kırık	 yok"	 dedi.	 "Ama	 hâlâ	 kanıyor."	 Cebinden	 selpak	 çıkardı.	 "Sununla	 tampon	 yapalım.	 Kanı
durdurur."

Mürsel'e	öfkeyle	baktı.

"Bir	polise	vurmanın	cezasını	biliyorsun	değil	mi?"

Mürsel	korkuyla	ezildi.

"Abi	 kendinizi	 tanıtmadınız	 ki...	 Ben	 nereden	 bileyim	 sizin	 polis	 olduğunuzu.	 Cüneyt	 Abi'nin	 adını
verseydiniz	yeterdi."



Ben,	 bu	 işin	 sonunda	 Başkomiser	 Cüneyt	 hepimizin	 canına	 okuyacak	 diye	 düşünürken,	 "Cüneyt
Gezmen'i	 nereden	 tanıyorsun?"	 diye	 sordu	Kenan.	Yine	 polis	 havasına	 girmişti.	 İşin	 ilginci,	 kapıcıdan
sonra	Mürsel'in	 de	 şu	 ana	 kadar	 bizim	 polis	 olduğumuzdan	 zerrece	 kuşku	 duymamasıydı.	Yaşımız,	 dış
görünüşümüz	onları	yanıltıyor	olmalıydı.

"Ben	Cüneyt	Abi'ye	yardımcı	oluyorum.	Anlarsınız	işte,	satanistlerle	ilgili	bilgileri	aktarıyorum."

"Kartal	Göker'in	ölümünün	soruşturmasında	niye	yardımcı	olmadın?"

"Olmaz	mıyım	abi.	Reşat	Çopur	ismini	kim	verdi	sanıyorsunuz?"

Bunları	söyledikten	sonra	duraksadı	Mürsel.	Tek	tek	bizi	süzdü.	Galiba	uyanmıştı.

"Abi	kusura	bakmayın	ama	sizin	kimliklerinizi	görebilir	miyim?"	diyerek	iskemleden	kalkmaya	çalıştı.

"Otur	ulan	oraya"	diye	tabancayı	suratına	doğrulttum.	Hemen	çöktü	kalktığı	yere.

Nihat'ın	 burnuna	 tampon	 yapmaya	 çalışan	 Kenan'a	 bakarak,	 "Beyefendi	 kimliklerimizi	 görmek
istiyormuş"

diye	alaycı	bir	tavırla	söylendim.

"Görev	başında	memura	mukavemetten	onu	içeri	atınca	görür	kimliklerimizi"	dedi	Kenan.

Ancak	söylediklerimiz	Mürsel'i	ikna	etmeye	yetmemişti.

"Abi,	ya	bana	kimliklerinizi	gösterin	ya	da	Başkomiser	Cüneyt'i	arayalım"	diye	diretti.

Mürsel	 uyanık	 biriydi,	 onu	 kandırmamız	 artık	mümkün	 değildi	 Kartları	 açık	 oynamaktan	 başka	 çare
kalmamıştı.

'Kafan	karıştı	değil	mi?"	dedim.	"Çok	zor	bir	 soruyla	karşı	karşıyasın.	Biz	polis	miyiz,	değil	miyiz?
Sana	bir	iyilik	yapacağım,	bir	kurşun	sıkıp,	soruyu	da,	kafanı	da	ortadan	kaldıracağım.	Böylece	ebediyen
huzura	kavuşacaksın."

Nihat'ın	burnuna	tamponu	yerleştirme	işini	bitiren	Kenan'a,	tabancanın	namlusuyla	dükkânın	kepengini
gösterdim.

"Şunları	indirsene..."

"Abi	ne	yapıyorsunuz!"	diye	panikledi	Mürsel.

"Ateş	edersem,	silahın	sesi	duyulmasın	diye	dükkânı	kapatıyoruz"	diye	açıkladım	sakin	bir	tavırla.

Kenan	anında	söylediklerimi	yerine	getirdi.	Mürsel	paniklemişti.

"Ya	abi,	kimsiniz	siz	ya?"

"Polis,	MİT,	 İTEM,	 Ulusal	 Güvenlik,	 CIA,	MOSSAD,	 KGB.	 Aklına	 ne	 kadar	 gizli	 örgüt	 geliyorsa
onlardanız.

Hayatta	 en	 nefret	 ettiğimiz	 iki	 şeyden	 biri,	 bize	 saldırılması,	 ki	 sen	 bu	 yanlışı	 yaptın.	 İkincisi	 ise
sorularımızın	cevapsız	kalması.	Şimdi	merak	ettiğim	konu	bu.	Bakalım	bu	yanlışı	da	yapacak	mısın?"

"Abi	benden	ne	istiyorsunuz,	benim	suçum	yok."

"Bize	vurdun	ya,	daha	ne	olsun?"

Soruyu	soran,	kepenkleri	indirdikten	sonra	Mürsel'in	karşısına	dikilen	Kenan'dı.

"Evet,	sadede	gelelim.	Kartal	Göker'i	kim	öldürdü?"



"Ne	bileyim	abi	ben?"

"Az	önce	Reşat	Çopur'un	ismini	ben	verdim	dedin	ya."

"Ben	 Kartal'ı,	 Çopur	 öldürdü	 demedim.	 Kartal'ın	 Çopur'a	 borcu	 vardı	 dedim.	 Çopur	 ona	 mal
vermiyordu."

"İçmek	için	mi,	satmak	için	mi?"	diye	sordu	Kenan.

İyi	soruydu,	içimden	tebrik	ettim	arkadaşımı.

"İçmek	için.	Kartal	bağımlıydı."

"Ya	Aysun?"	diye	sordum.

"Aysun	da	kullandı...	Çok	değil,	bağımlı	olmadı."

"Peki	Çopur'a	dönelim.	Kartal'ın	ne	kadar	borcu	vardı	ona?"

"Üç	 bin	 dolar	 kadar.	 Olaydan	 bir	 gün	 önce	 Kartal	 bana	 uğradı.	 Borç	 para	 istedi.	 Yok,	 dedim.
Normalde,	bir	yıldır	para	sıkıntıları	yoktu.	Aysun	bir	iş	bulmuş,	iyi	bir	gelir	elde	etmişlerdi.	Ancak	Aysun
on	gündür	Fransa'daydı.	Bizimkinin	de	krizi	tutmuştu.	Acil	paraya	ihtiyacı	vardı.	Çopur'a	gitmiş.	Çopur	da
peşin	 para	 istemiş.	 Kartal	 borç	 ver	 deyince,	 öncekileri	 hatırlatmış.	 Kartal	 yana	 yakıla	 para	 arıyordu.
Bunların	krizi	tutunca,	insanlıktan	çıkarlar.	Ne	yapacakları	belli	olmaz.	Belki	Çopur'u	zorladı,	belki	ona
saldırdı.	Çopur	da	kafasına	geçirdi	bibloyu."

"Bibloyu	mu?"	 Kuşkuyla	 yüzüne	 bakıyordum.	 "Kartal'ın	 bibloyla	 öldürüldüğünü	 nereden	 biliyorsun?
Biz	öyle	bir	şey	demedik."

Gözleri	korkuyla	büyüdü.

"Yapmayın	 abi!"	 Hatırlamaya	 çalıştı.	 "Birinden	 duydum.	 Cüneyt	 Abi	 söylemiştir.	 Yoksa	 nereden
bileceğim	ben	bibloyu?"

"Kim	bilir	belki	sen	öldürmüşsündür	Kartal'ı"	diye	açıkça	suçladım.

Panikledi	Mürsel.

"Gözünü	seveyim	abi.	Kartal	benim	kankamdı,	can	dostumdu.	Ona	niye	zarar	vereyim?"

"Belki	sen	de	uyuşturucu	işindesindir."

"Tövbe	deyin	 abi.	Bizim	o	 taraklarda	 bezimiz	 yok.	Boşuna	kuşkulanıyorsunuz.	Bana	 inanmıyorsanız,
Başkomiser	Cüneyt'e	sorun.	Telefonu	bende	var.	Hemen	arayalım	isterseniz."

"Ya	Aysun?"	diyerek	konuyu	değiştirdi	Kenan.	"Onu	kim	öldürdü?"	Çekingen	gözlerle	yüzümüze	baktı
Mürsel.

"Niye	sustun?"	diye	gürledi	Kenan.	"Yoksa	gerçekten	de	katil	sen	misin?"

"Yok	abi,	ben	niye	öldüreyim	o	zavallı	kızı?"

"Zavallı	kız	ha?"	diye	yineledi	Kenan.	"Demek	acıyorsun	Aysun'a?"

"Acıyorum	tabiî.	Kızcağızın	tek	suçu	bizim	Kartal	serserisine	âşık	olmaktı."

"Görüyor	 musun"	 dedi	 Kenan	 başıyla	 Mürsel'i	 bana	 göstererek,	 "ölmüş	 arkadaşının	 ardından	 nasıl
konuşuyor?"

"Arkadaşım	filan	ama	kendi	hayatını	da	mahvetti,	kızınkini	de..."



"Neyse	soruyu	geçiştirme.	Söyle	bakalım	kim	öldürdü	Aysun'u?"

"Abi	nereden	bileyim	ben?"'

"Çopur'u	bilmişsin	ama"	dedi	Kenan.

"Ben	sadece	tahminde	bulundum."

"Ama	Çopur	bu	yüzden	hapis	yatacak..."

"Abi	gözünüzü	seveyim	bunlar	aramızda	kalsın.	Başkomiser	Cüneyt	beni	korurdu."

"Sorularımıza	cevap	verirsen	biz	de	koruruz."

'Hem	 de	 Başkomiser	 Cüneyt'ten	 daha	 iyi..."	 Göz	 ucuyla,	 burnunun	 kanı	 dursun	 diye	 başım	 yukarı
kaldıran	Nihat'a	bakarak	sürdürdüm	konuşmayı.	"Arkadaşımıza	bunu	yapmış	olmana	rağmen."

'Evet,	konuya	gelelim"	dedi	Kenan.	"Söyle	bakalım	Aysun'u	kim	öldürdü?"

"Adımı	vermeyeceksiniz	değil	mi?"

"Vermeyeceğiz	dedik	ya	oğlum"	dedi	Kenan.

"Çopur'un	arkadaşları."

"Neden	yapsınlar?"	diye	sordum.

"Aysun,	Çopur	hakkında	ifade	vermesin	diye."

"Aysun	da,	Kartal'ı,	Çopur'un	öldürdüğünü	mü	düşünüyordu?"

"Başka	ne	düşünebilir	ki?"

Kenan	girdi	devreye.

"Sana	öyle	mi	söyledi?"

"Yoo,	Kartal	öldükten	sonra	Aysun'la	görüşme	fırsatım	olmadı."

Kenan	eliyle	Mürsel'in	arkasındaki	şeytan	afişini	göstererek	sordu:

"Ya	Kartal'ı	senin	efendine	tapanlar	öldürdüyse?"

"Satanistler	mi?	İmkânsız..."

"Niye	Şeytan	İncili'nde,	efendimiz	Mefistofales'e	kurban	verin	demiyor	mu?"

"Yanlış	biliyorsunuz	abi."

"Nasıl	yanlış	biliyorum	oğlum,	geçen	yıllarda	bir	grup	gene	kendi	arkadaşlarını	öldürmedi	mi?"

"Abi	 satanist	 olmayanların	 arasından	 da	 arkadaşlarını	 öldürenler	 çıkmıyor	 mu?	 Bu	 çocuklar,	 yani
Kartal,	Aysun,	 benim	müşterilerim	 filan	 öyle	 insanlar	 değiller.	Cüneyt	Abi'ye	 sorun	 ben	 ona	 durumları
bildiriyorum."

Duraksadı.	 "Yani	polisseniz	diyorum.	O	 size	 anlatır.	Bunlar	müzik	dinliyorlar,	 konserlerde	bir	 araya
geliyorlar.

Evlerine	beş	köşeli	yıldız	 resimleri	çiziyorlar,	duvarlarına	 işte	bu	arkada	duran	afişlerden	asıyorlar.
Bir	tür	gençlik	heyecanı.	Öyle	cinayetler,	kanlı	ayinler	filan	yok.	Yanlış	abi."

"Ya	uyuşturucu,	eroin	filan..."



"Benim	buraya	takılanlardan	eroin	kullanan	pek	çıkmaz.	Paso	şarap	içerler.	Kutsal	içki	hesabına.

Uyuşturucu	kullananlar	da	hap	filan	alırlar.	O	kadar."

"Ama	Kartal	eroin	kullanıyormuş."

"Doğru	da,	bunun	satanizmle,	black	metalle	ilgisi	yok.	Herif	önceleri	senfonik	rock	dinliyordu.	O

zamanlardan	 beri	 bağımlı.	 Klasik	 Türk	 Müziği	 dinleyen	 adam	 eroin	 kullanmaz	 mı?	 Yani	 saçma
bağlantılar	bunlar..."

"Peki	bu	gençler	niye	satanist	oluyorlar?"

"Abi	 dedim	ya,	 gençlik	 heyecanı.	Ailesine	 gıcık	 oluyor,	 öğret	menine	 gıcık	 oluyor,	 komşusuna	 gıcık
oluyor,	herkese	gıcık	oluyor.	Haksızlar	mı	abi?	Bu	millet	insanlıktan	çıkmadı	mı?	Neyse	her	şeyi	kırmak,
yıkmak,	bozmak	istiyor.	Yapamıyorlar	tabiî.	Kolay	değil	maça	ister	bu	işler.	Çoğu	da	hali	vakti	yerinde
ailelerin	çocukları.	Bazılarına	da	 rahat	batıyor,	 işte,	 farklı	olacak	ya	O	göre	 saçını	uzatıyor,	kestiriyor,
giyiniyor,	 dövme	 yaptırıyor...	 Bu	 gruba	 dahil	 oluyor.	 Kimlik	 meselesi.	 Necisin	 dendiğinde	 satanistim,
black	metal	dinliyorum	filan	demek	önemli	yani.	Yok	adam	öldürmekmiş,	kanlı	törenlermiş,	bunların	çoğu
gazeteci	tarafından	abartılan	olaylar.	Maksat	sansasyon	olsun..."

"Nicholas	Flamel	diye	birinin	adını	duydun	mu?"

Sorumu	hiç	garipsemedi	Mürsel.

"Şu	simyacı	mı?	Onun	satanistlerle	ilgisi	yok	abi.	Aysun	takmıştı	herife.	Fransa'dan	afişlerini	getirmişti.

Yılanlar	haçlar	filan.	Hem	kendi	evinde	vardı	hem	de	Kartal'ın	evinde."

"Nicholas	Flamel	neden	ilgisini	çekiyordu	Aysun'un?"

"Aysun	iyi	kızdı	filan	da	biraz	tuhaftı	abi.	Ölümden	çok	korkardı."

"Sen	korkmaz	mısın?"	dedi	Kenan.

"Yok	 abi,	 öyle	 değil.	 Şimdi	 bu	 Nicholas	 Flamel	 güya	 ölümsüzlüğün	 sırrını	 bulmuş	 ya.	 Aysun	 da
gerçekten	de	bulmuş	mudur	acaba,	diye	konuşurdu.	Aklini	ölümsüzlükle	bozmuştu	yani."

Kendimi	tutamayıp	gülmeye	başladım.	Kenan	oralı	olmadı.

"Peki	bu	Nicholas'ın	öğretisini	benimseyen	bir	tarikat	var	mı?	Fransa'da	filan	diyorum	yani..."

"Bilmiyorum	abi.	Bu	Flamel	hikâyesini	yaşlı	bir	kadından	öğrenmiş.	Hatta	kadın	gençken	İstanbul'da	da
bulunmuş.	Rus	kökenli	miymiş	neymiş,	hani	Beyaz	Rus	diyorlar	ya.	Nataşalar	değil,	çok	eski...	Devrimden
kaçanlar.	Yaşlı	kadın	onlardanmış.	Galiba	adı	da	Katerina..."

"Catherine	mi?"

"Öyle	bir	isim	işte.	Ama	Aysun	ondan	bahsederken,	Katya	da	diyordu."

Bu	rastlantı	üçümüzün	de	ilgisini	çekmişti	ama,	"Katya	mı?"	diye	mırıldanan	Kenan	oldu.

"Evet,	evet	çok	iyi	hatırlıyorum.	Aysun	çok	etkilenmişti	kadından.	Sık	sık	bahsederdi."

Emin	olmak	için	sordum:

"Kadın	yazar	mıymış?"

"Yazarmış.	Roman	değil,	şu	ünlü	insanların	hayatlarını	yazıyorlar	ya."

"Biyografi"	diye	hatırlattım.



"Evet,	 biyografi.	Nicholas	 Flamel	 üzerine	 de	 bir	 kitap	 yazmış.	Aysun'u	 etkileyen	 de	 sanırım	 o	 kitap
olmuş."

Mürsel'in	 anlattıkları	 öğrendiklerimizle	 uyuşuyordu.	 Demek	 ki	 samimiydi	 ancak	 bizim	 samimiyetten
çok,	bilgiye	ihtiyacımız	vardı.	"Bu	kadın	tarikat	üyesi	filan	olabilir	mi?"	diye	sordum.

"'Katya	mı?	Yok	canım	daha	neler?	Kadın	yazar	diyorum	ya	abi."

"Yazardan	tarikat	üyesi	çıkmaz	mı?	Bizde	tarikatlara	göbekten	bağlı	ne	yazarlar	var."

"Çok	bilmiyorum	ama	bu	kadın	 saygın	biri.	Yani	Aysun	öyle	 anlatıyordu.	Öyle	 tarikat,	 simya,	 şeytan
filan	da	yok.	Karı	bildiğin	yazar...	Olsa	Aysun	söylerdi	zaten.	Aysun	söylemese,	Kartal	söylerdi."

"Aysun	bu	kadın	için	bir	iş	mi	yapıyordu?"

Soruyu	soran	Kenan'dı.

"Olabilir.	 Kadınla	 yazıştıklarını	 biliyorum.	 Bir	 de	 Aysun'u	 eline	 para	 geçmeye	 başladı.	 Bana	 pek
bahsetmediler	de,	galiba	kadın	para	yolluyordu	Aysun'a."

"Emin	misin?"

"Emin	değilim.	Yalnız	bizim	Kartal	 çulsuzun	 teki.	Aysun'un	da	üniversiteden	 aldığı	 kıytırık	bir	maaş
var.

Bunlar	son	bir	senedir	iyi	yaşıyorlardı.	Sıkıntıları	aza	indi.	Nerden	geliyor	abi	bu	değirmenin	suyu?"

"Sıkıntıları	aza	indi	diyorsun	da	Çopur'a	borçları	varmış."

"Kartal'ın	 borcu	 var	 abi.	 Aysun	 o	 borcu	 da	 özellikle	 ödemiyordu	 ki	 Kartal	 kolayca	 uyuşturucu
bulamasın	diye.	Yoksa	parasız	oldukları	 için	değil.	Bakmayın	 tuhaf	 filan	dediğime	Aysun	sağlam	kızdı.
Kartal'a	fazla	para	bırakmazdı.	Yaşasalardı	bence	Kartal'ı	uyuşturucudan	da	kurtarırdı."

Eğer	çok	usta	bir	yalancı	değilse,	Mürsel	bildiklerinin	hepsini	anlatmıştı	bize.	Artık	bu	tehlikeli	oyuna
son	vermenin	zamanı	gelmişti.

"Peki	Mürsel	Efendi"	dedim,	tabancamı	yüzüne	doğru	sallayarak,	"bu	bilgileri	değerlendireceğiz.	Eğer
bizi	yanıltmaya	kalktıysan..."

"Yok	 abi,	 ben	 sizi	 niye	 yanıltayım..."	 diye	 mırıldandı	 Mürsel.	 "Ama	 siz	 de	 benim	 adımı
vermeyeceksiniz	değil	mi?"

"Söylediklerin	doğruysa	kaygılanmana	gerek	yok"	dedim.



Yirmi	Beşinci	Bölüm
Hem	 müzik	 market	 sahibi,	 hem	 satanist,	 hem	 polis	 muhbiri	 Mürsel'i	 kuşkuları,	 korkuları,	 sırlarıyla

müzik	 marketinde	 bırakıp,	 son	 ışıklan	 da	 sönmekte	 olan	 Suriye	 Pasajı'nın	 yan	 kapısından	 kendimizi
sokağa	attığımızda	tuhaf	bir	heyecan	hissediyordum.	Sanki	yeniden	lise	günlerim	yaşıyorduk,	o	yıllardaki
yaramazlıklardan	birini	 yapmış,	 okula	dönüyorduk.	Tek	 farkla,	 artık	grubun	 lideri	Kenan	değil	 bendim.
Üstelik	 soruşturma	 benim	 belirlediğim	 rotada	 ilerliyordu.	 Kenan	 nasıl	 karşılıyordu	 acaba	 bu	 durumu?
Yüzünde	muzaffer	bir	gülümseyişle	hızlı	hızlı	yürüyüşünden	anladığım	kadarıyla	 liderliği	bana	bırakmış
olmaktan	hiç	 rahatsız	değildi.	O	da	benimkine	benzer	bir	heyecana	kaptırmıştı	kendini.	Birazdan	neşeli
bir	 ıslık	 tutturursa	 hiç	 şaşırmazdım.	Ya	Nihat?	Gözlerim,	 ikimizin	 bir	 adım	 gerisinde	 kalmış,	 çelimsiz
arkadaşıma	 takıldı.	 Yüzü	 acıyla	 kasılmıştı,	 bize	 ayak	 uydurmak	 için	 hızlı	 yürümeye	 çalışıyor,	 pek
beceremiyordu.	Galiba	titriyordu	da.

Yavaşladım.

"Nihat	iyi	misin?"

"Üşüyorum,	içim	ürperiyor.	Çok	kan	kaybetmedim	değil	mi?"

"Yok	 canım?	 Burnun	 ne	 kadar	 kanamış	 olabilir	 ki?	 Yok,	 kansızlık	 değil,	 biraz	 sarsıldın.	 Kızılay
dispanserine	gidelim	de	bir	baksınlar,"	dedim.

Nihat'ın	 kan	 çanağına	 dönmüş	 gözleri	 endişeyle	 büyüdü.	Durduğumuzu	 fark	 eden	Kenan	 da	 yanımıza
gelmişti.

"Selim	doğru	söylüyor"	dedi,	"bir	şeyciğin	yok.	Yine	de	bir	uzman	görse	iyi	olur."	Bana	döndü.	"Neden
Taksim	İlkyardım	Hastanesi'ne	gitmiyoruz?"

"Orada	polis	vardır.	Ne	oldu,	diye	tutanak	tutarlar.	Başımız	ağrımasın."

"Yok,	yok"	dedi	polis	lafını	duyan	Nihat.	"Kızılay'a	gidelim	Beyoğlu'na	çıkmayalım.	Tanıdık	biri	görür,
ayıp	olur.	Bu	yaşımdan	sonra	millete	rezil	olmayalım."

Madem	böyle	düşünüyorsun,	neden	bizi	beklemedin	a	benim	salak	arkadaşım	diyecektim,	dilimin	ucuna
kadar	geldi,	vazgeçtim.

"Bir	 taksiye	 binelim"	 dedi	Kenan.	Gideceğimiz	 yer	Tarlabaşı	Caddesi'nin	 üzerindeydi,	 bize	 uzaklığı
beş

yüz	metre	 ya	 var	 yoktu	 ama	Nihat'ı	 yürütmesek	 iyi	 olurdu.	Karanlık	 sokak	 bizi	 Tarlabaşı'na	 çıkardı.
Pera	Palas'ın	önünde	duran	bir	taksiye	atladık.	Havaalanı	ya	da	Boğaz'daki	pahalı	balık	restoranları	gibi
turistlerin	 tercih	 edeceği	 uzak	 mesafe	 yerine	 hemen	 burnumuzun	 dibin	 deki	 Kızılay	 dispanserine
gideceğimizi	 duyan	 taksicinin	 suratı	 ekşidi.	 Kenan	 baktı	 adam	 bizi	 indirmeye	 niyetli,	 taksimetrenin
yazacağı	miktarın	birkaç	katı	tutarındaki	parayı	eline	sıkıştırdı.

"Taksimetreye	gerek	yok,	al	şunu."

Fazla	parayı	görünce	anında	yavşadı	taksici.

"Tamam	abi"	dedi,	"ayıpsın	paranın	lafı	mı	olur."

Beyoğlu'nda	gece	âlemi	henüz	başlamadığı	için	dispanser	sakindi,	gençten	bir	doktor	ilgilendi	Nihat'la.

Tamponu	çıkardı,	kanama	durmuştu.	Burnuna	dokundu,	ışıklı	bir	aletle	içine	baktı.	Sonra	beyinle	ilgili



basit	bir	takım	kontroller	yaptı.

"Ağrın	var	mı?"	diye	sordu.

"Biraz,	ama	üşüyorum."

"Sana	bir	iğne	yapalım,	hem	ağrını	keser	hem	de	üşümezsin."

İğneyi	 yaptıktan	 sonra,	 "Önemli	 bir	 durum	yok"	dedi	 doktor	umursamaz	bir	 tavırla,	 "biraz	 sarsılmış,
dinlenmesi	gerek."

Beyoğlu'nda	 bu	 türden	 olaylara	 o	 kadar	 alışkındı	 ki,	 ne	 olduğunu	 sormamıştı	 bile.	 Dispanserden
çıkınca,

"Doktoru	duydun	Nihatcım"	dedim,	"eve	git,	bir	güzel	dinlen."

Nasırına	basmışım	gibi	parladı	Nihat.

"Deli	misin	abi!	Eve	gider	miyim	hiç!	Melek	beni	böyle	görürse	ağzıma	sıçar."

"Ne	yapacaksın	peki?"

Onun	yerine	Kenan	söyledi	ne	yapacağını.

"Bize	 gelirsin"	 dedi.	 "Bir	 duş	 alırsın,	 sonra	 sağlam	 bir	 aksam	 yemeği	 yeriz.	 Ama	 önce	 Katya'yla
buluşmamız	lazım.	Şu	anda	Baraka'da	beni	bekliyordun"

"Olur	da"	dedi	Nihat,	"gömlek	de	kan	olmuş	baksana.	Caddeye	çıkalım	da	bir	gömlek	alalım."

"Gerek	yok,	benimkilerden	birini	giyersin."

"Seninkiler	 büyük	 geliyor	 abi	 bana.	Geçen	 ay	 sarhoş	 olup	 kustuğumda	 da	 senin	 gömleklerden	 birini
vermiştin.	Palyaço	gibi	olmuştum."

"Gömleği	düşünmeyin,	ben	mağazayı	arar,	getirtirim.	Ne	renk	giyerdiniz	Nihat	Bey?"

"Kahverengi"	dedi	arkadaşım	gülümsemeye	çalışarak.	"Bir	numara	olsun	lütfen."

"Hayhay	beyefendi,	tabiî	bu	saatte	kimse	kaldıysa."

Hiç	 değilse	 gömlek	 açısından	 şanslıydı	 Nihat.	 Bizim	 tezgâhtar	 çocuklardan	 birini	 yakaladım.
Patronunun	 isteği	 onu	 biraz	 şaşırtmışsa	 da,	 "On	dakikaya	 kadar	 getiriyorum	efendim"	 diyerek	 beni	 düş
kırıklığına	uğratmadı.

"Sen	de	Baraka'ya	gelsene	Selim"	dedi	Kenan.

"Tamam	ama	uzun	kalamam,	bir	kadeh	rakı	içip	kaçarım."

Nihat'ın	gömlek	siparişini	de	verdikten	sonra	Tarlabaşı'ndan	Beyoğlu'na	uzanan	Balo	Sokak'a	girdik.

Sokağın	sağ	girişinde	eski,	karanlık	bir	bina	uzanıyordu.	Apartmanın	önünde,	en	genci	bile	bizden	en	az
on	 yıl	 daha	 yaşlı	 üç	 kadın	 oturuyordu.	 Abartılı	 makyajları,	 babamın	 zamanında	 moda	 olan	 süslü
giysileriyle,	şehvetten	çok	acıma	hissi	uyandırıyorlardı	insanda.	Önünde	oturdukları,	müşterilerini	kabul
ettikleri	bina	da	tam	kendilerine	göreydi.	İçeride	elektrik	bile	yoktu,	kadınlardan	en	az	iki	kat	daha	yaşlı
görünen	 binanın	 islerle	 kararmış	 kapısının	 aralığından,	 mum	 ya	 da	 gaz	 lambasından	 yayıldığını
düşündüğüm	 cılız,	 kırmızı	 bir	 ışık	 düşüyordu	 kaldırıma.	 Yanlarından	 geçerken,	 nereden	 çıktığını
anlayamadığımız,	orta	yaşlı,	uzun	boylu	bir	pezevenk	belirdi	önümüzde.

"Buyrun	beyler,	kızlar	sizi	bekliyor."



Pezevenkten	uzak	durmaya	çalışarak,	"Sağ	ol	kardeşim,	istemeyiz"	dedim.

Kenan	kıkırdamaya	başlamıştı.	Adama	ben	cevap	verdim	ya,	herif	peşimi	bırakmadı.

"Abi"	dedi	sırdaş	bir	sesle,	"şimdi	sen	kızlar	yaşlı	diyorsun.	Önemli	olan	gençlik	değil	tecrübedir	abi.
Kan	malak	gibi	altında	yattıktan	sonra,	on	sekiz	yaşında	olsa	ne	olur.	Bunlarda	bir	muamele	var,	zevkten
kudurursun	valla..."

Benim	de	içimden	gülmek	geliyordu,	ama	herif	iyice	sırnaşacak	diye	kendimi	tutuyordum.	Adamı	aşıp
geçmek	istedim.	Adam	elini	kaldırdı.	Evet	ellerini	değil,	elini	kaldırdı,	işte	o	anda	fark	ettim	sol	kolunun
olmadığını.	 İçim	 bir	 tuhaf	 oldu.	 Ama	 adam	 kendi	 durumunu	 yıllar	 önce	 kabullendiğinden,	 mesleğinin
inceliklerini	göstermeyi	sürdürdü.

"Abi,	benden	sana	dost	tavsiyesi,	bu	kızları	kaçırma."

"İstemiyorum	kardeşim,"	diyerek	sonunda	geçmeyi	başardı.	Adam	arkamdan	söylenmeyi	sürdürdü.

"Böylesini	bulamazsın	abi.	Gel	fırsatı	kaçırma	abi."

Kendimi	 tutamayıp	 gülmeye	 başlarken,	 adam	 bizden	 umudu	 kesmiş	 olmalı	 ki,	 sokaktakilere	 yöneldi.
Bilimsel	deyimiyle	kamusal	alana	satışa	başladı.

"Abilerim,	abilerim	bunda	ayıp	yok	abilerim...	Am	isteyene	am	göt	isteyene	göt	veriyoruz	abilerim."

Yediği	sopanın	verdiği	acıyı	unutan	Nihat	da	Kenan	gibi	konuşmuştu.	Bir	yandan	yürüyor,	bir	yandan
birbirlerine	 yaslanıp	 gülüyorlardı.	 Kenan,	 tek	 kollu	 pezevengin	 pazarlama	 sözlerini	 nakarat	 gibi
tekrarlayıp	duruyordu.

"Abilerim	abilerim,	am	isteyene	am,	göt	isteyene	göt	veriyoruz	abilerim."

Baraka'ya	 girinceye	 kadar	 tekrarlayıp	 durdu	 bu	 nakaratı.	 Eğer	 barda	 Katya'yla	 sohbet	 eden	Melek'i
görmeseydi	eminim	bütün	gece	boyunca	da	tekrarlardı.	Melek'i	görünce	sadece	Kenan'ın	değil	üçümüzün
de	soluğu	kesildi.	İşin	kötüsü	onlar	da	bizi	görmüşlerdi.	Yani	artık	kaçma	fırsatımız	da	yoktu.	Göz	ucuyla
Nihat'a	baktım.	Cesur	görünmeye	çalışıyordu,	yine	de	ayağını	sürüyerek	arkada	kalmayı	seçti.	Barın	 içi
loştu,	Melek	uzaktan	kocasının	halini	fark	edememişti.	Dün	benden	kopardığı	bağışın	etkisiyle	olacak,	ilk
kez	tatlı	tatlı	gülümsüyordu.	Tahmin	edilebileceği	gibi	bu	gülümseme	uzun	sürmedi.	Nihat'ın	patlamış

dudaklarını,	şişmiş	burnunu	görünce,	önce	şaşkınlıkla	baktı	kocasına.	Şaşkınlığın	öfkeye	dönüşmesi	çok
sürmedi.

"Nihat	ne	bu	halin?"	diye	bağırdı.	Melek'in	ses	tonu	öyle	ürkütücüydü	ki,	iki	masa	ötemizde	kendilerini
Fransız	usulü	öpüşmenin	tatlı	ürpertilerine	bırakan	genç	çift,	sanki	kızın	babası	tarafından	yakalanmış	gibi
korkuyla	birbirinden	ayrıldılar.	Melek	azarlar	gibi	sormayı	sürdürdü.

"Ne	oldu	diyorum	sana?	Ne	bu	halin?"

"Kavga	ettik"	dedi	Nihat.

Sanki	olanları	biliyormuşçasına	bilgiç	bir	edayla	başını	Melek.

"Sopa	yedim	desene	şuna.	Söyle	bakalım	kim	yaptı	bunu	sana?"

"Anlatacağım	 Melekçim,	 ama	 biraz	 sakin	 olur	 musun?"	 Valla	 Nihat	 umduğumdan	 daha	 iyi	 idare
ediyordu	durumu	fakat	Melek'in	öyle	kolay	kolay	durulacak	hali	yoktu.

"Nasıl	sakin	olurum,	şu	haline	bak,	gömleğin	kan	içinde	kalmış."

Söyledikleri	öfkesini	dindirmemişti.	Suçlu	ararmış	gibi	öne	bana	baktı,	içimden	eyvah	dedim,	Allah'tan



bakışları	bende	çok	durmadı,	Kenan'a	geçti.

"Ne	oldu?	Kimle	kavga	etti	bu?"

Nihat	araya	girmeyi	denedi.

"Ya	serserinin	biri,	beni	yanlış	anladı..."	diyecek	oldu.

Melek	sağ	elinin	işaret	parmağını	kocasının	gözüne	sokarcasına	uzattı.

"Bana	 yalan	 söyleme	 Nihat!	 Sizin	 şu	 simyacı	 merakınızı	 bilmediğimi	 mi	 sanıyorsun.	 İşte	 sonunda
bulmuşsunuz	belanızı."

Kenan,	Nihat	ve	ben	 aynı	 anda	Katya'ya	baktık.	Genç	kadının	yüzünü	utangaç	bir	 ifade	kapladı.	Ben
söylemedim	dercesine	ellerini	salladı.	Geniş	açıklama	ise	Melek'ten	geldi.

"Katya'yı	suçlamayın	boş	yere.	Dize	ağzından	kaçırdı.	Akılsız	kız	gitmiş	sizin	 için	düzinelerce	kitabı
toplamış.	 Salak,	 babasının	 kızı	 işte.	 Sanki	 başka	 işi	 yokmuş	 gibi,	 sizin	 aklınıza	 uyup	 simyacılıkla,
büyücülükle	uğraşıyor."

Kızının	olaya	karışmış	olması	Nihat'ı	daha	da	zor	durumda	bırakmıştı.

"Dize'nin	bu	işle	ilgisi	yok"	demeye	kalktı.

"Sus!"	diyerek	çemkirdi	Melek.	"Bir	de	utanmadan	kızımı	bana	karşı	savunuyor.	Şu	haline	bak.	Senin
savunulmaya	ihtiyacın	var."

Bakışlarını	 yeniden	 bana	 çevirdi,	 yandık	 işte	 sonunda	 sıra	 bana	 gelmişti,	 bu	 kadınla	 nasıl	 baş
edecektim,	neyse	ki,	bu	kez	de	beni	es	geçip	yine	Kenan'da	durdu.

"Ama	 arkadaşların	 bile	 savunmamış	 seni.	 Bak	Kenan	Bey'de	 yara,	 bere	 var	mı?	Yok.	 Bir	 de	 kendi
suratına	bak.	Burnun	patlıcan	gibi	şişmiş,	dudakların	yarılmış.	Yarın	mosmor	halkalar	olacak	gözlerinin
önünde.	Komşulara	ne	diyeceksin?	Beni	karım	mı	dövdü	diyeceksin?"

Melek'in	edepsizliklerine	alışkındık,	ama	bu	kez	kendini	de	fiyordu.	Nihat'ın	yüzü	bembeyaz	olmuştu.
Bu	kadını	durdurmak	gerekiyordu,	yoksa	hiç	dinlemez	Nihat'ı	 tokatlamaya	kalkardı.	Katya	benden	önce
davrandı.

"Melek	yapma!	Adam	zaten	acı	çekiyor."

"Beter	olsun!	Salaklıklar	yaparsa	sonu	böyle	olur	işte."

"Nihat	 salaklık	 yapmadı"	 dedi	 Kenan.	 Bakışları	 da,	 sesi	 de	 ciddiydi.	 Sanırım	 zıvanadan	 çıkmak
üzereydi.

"O	sadece	bana	yardım	etmeye	çalışıyordu."

Melek'in	alttan	almaya	hiç	niyeti	yoktu.	Ne	hatır	dinliyordu	ne	gönül.

"Sen	 ondan	 iyi	 misin	 sanki?"	 diye	 çıkıştı	 Kenan'a.	 "İşin	 gücün	 abukluk.	 Çok	 paran	 var	 ya...	 Ne
yapacağını	bilemiyorsun.	Bu	memlekette	insanlar	bir	lokma	ekmek	için	çırpınıp	duruyor,	sen	de	oturmuş
ölümsüzlüğü	arıyorsun...	Ne	yaparsan	yap,	umurum	da	değil,	ama	arkadaşlarını	bu	işe	bulaştırma.	Neden
senin	yüzünden	yaralansın	bu	insanlar?	Bu	insanların	eşleri,	çocukları	var.	Başlarına	bir	bela	gelse	onlara
sen	mi	bakacaksın?"

Kenan	kötü	olmuştu,	ne	diyeceğini	bilemedi.

"Haksızlık	ediyorsun"	dedi	Nihat.	Onun	da	sinirlendiğini	hissediyordum.	"Bu	işe	kendim	girdim."



Artık	onları	yalnız	bırakamazdım.

"Doğru	söylüyor"	dedim,	"biz	bu	işe	kendi	isteğimizle	katıldık	"

"Aptallığınızdan"	 dedi	 Melek	 tükürükler	 saçarak.	 "Erkek	 milleti	 değil	 misiniz,	 hepiniz	 aynısınız,
hepiniz	salaksınız.	Bak	Katya	bulaşıyor	mu	bu	işlere?"

Katya	sıkıntıyla	kımıldadı.

"Öyle	söyleme	Melek,	bu	işte	ben	de	onların	yanındayım."

"Peki	sen	niye	sopa	yemedin	o	zaman?	Bırak	sopayı,	stüdyodan	ayrılmadın	bile.	Çünkü	sen	kadınsın."

Katya'yla	fazla	meşgul	olmadı	yeniden	Nihat'a	döndü.	"Kadınların	en	aptalı	bile	sizden	akıllıdır	be...
İçlerinde	en	salağı	da	bizimki."

"Melek	sözlerine	dikkat	et"	dedi	Nihat,	ellerini	masanın	üzerine	koymuştu,	dik	dik	bakıyordu	karısına.

"Kırıcı	olmaya	başlıyorsun."

Melek	de	bizim	kadar	şaşırmıştı.

"Ne...	Ne	diyorsun	sen	be?"

"Sözlerine	dikkat	et	diyorum"	dedi.	Daha	bir	saat	önce	sopa	yemiş	olmasına	rağmen	yeniden	kavgaya
hazır	gibiydi.

Melek	gözlerini	kısarak	öfkeyle	baktı	kocasına.

"Etmezsem	ne	olacak?"

"Gitmeni	istemek	zorunda	kalırım."

Sadece	masada	değil,	koca	Baraka'da	buz	gibi	bir	hava	esiyordu.	Nihat'ın	daha	önce	karısıyla	bu	tonda
konuşmadığına	yemin	edebilirdim.	Melek'in	şaşkınlığı	hayrete	dönüşmüştü.

"Sen...	sen	ne	söylediğinin	farkında	mısın?"	dedi.	Sesinin	tonu	bir	perde	düşmüştü.

"Ben	ne	söylediğimin	farkındayım	da	sen	değilsin.	Hiç	de	olmadın.	Ama	bu	gece	arkadaşlarıma	daha
fazla	hakaret	etmene	izin	vermeyeceğim."

Melek	 ne	 diyeceğini	 bilemedi,	 yutkundu.	 Geri	 adım	 atacağını,	 uzlaşma	 yolu	 arayacağını	 düşündüm.
Tabiî	ki	yanılmıştım;	öyle	kolay	pes	edecek	bir	kadın	değildi.

"Demek	beni	kovuyorsun?"

"Kovmuyorum,	sadece	kendi	onurumu	savunuyorum."

"Onurunu	seni	döven	adamlara	karşı	savunsaydın."

"Merak	etme,	onu	da	yaptım.	Bana	elini	kaldıran	adam,	belasını	buldu..."

Afallama	sırası	Melek'e	gelmişti.

"Evet"	 diye	 yalanını	 sürdürdü	 Nihat,	 "masaya	 oturur	 oturmaz	 hakaretler	 yağdırdığın	 arkadaşlarım
herifin	 ağzının	 payını	 verdiler.	 Adam	 hastanelik	 oldu.	 Bu	 iki	 adama	 iyi	 bak.	 Sen	 yokken	 onlar	 benim
hayatımdaydılar.	Ve	 hiçbir	 zaman	 beni	 senin	 kadar	 aşağılamadılar.	Üstelik	 beni	 her	 zaman	 senden	 çok
sevdiler."

"Bu	saçmalıkları	dinlemek	istemiyorum"	diyecek	oldu	Melek.

"İşine	gelmedi	değil	mi	Melek	Hanım?"



"Ne	işime	gelmeyecek.	Üç	deli	bulmuşsunuz	işte	birbirinizi."	Toparlanmaya	başlarken,	Katya'ya	baktı.

"Seni	de	uyarıyorum	kızım.	Bunlardan	ne	köy	olur,	ne	kasaba.	Bir	an	önce	yakanı	sıyırıp	uzaklaşmaya
bak.

Yoksa	senin	de	başını	belaya	sokarlar."

Ayağa	kalktı,	öfkeyle	kocasına	baktı.

"Ben	gidiyorum,	umanın	bu	akşam	eve	gelmeye	kalkmazsın."

"Evin	senin	olsun"	dedi	Nihat.	"Otur	rahat	rahat	şiirini	yaz."

"Şiir	lafını	ağzına	alma,	senin	gibi	değersiz	insanların	ağzına	yakışmıyor."

"Yapmayın	arkadaşlar.	Kocaman	insanlarsınız,	Melek	otur	da	şu	işi	tatlıya	bağlayalım"	diyecek	oldum.

"Sen	bu	işe	karışma	Selim"	diye	tersledi	Melek.	"Bu	benimle	eşim	arasında."

Eşim	sözcüğünün	üstüne	basa	basa	söylemişti.	İyi,	ben	de	sesimi	çıkarmadım.

"İşte	gidiyorum.	Ne	haliniz	varsa	görün."	Bir	adım	attı.	Gidiyordu	ancak	rahatlayamamıştı.	Durdu,	geri
döndü.	 Çakmak	 çakmak	 olmuş	 kara	 gözlerini	 üstümüze	 dikti.	 "Üçünüzü	 de	 uyarıyorum.	 Bu	 işe	 kızımı
bulaştıracak	olursanız,	elimden	kimse	kurtaramaz	sizi."

Bunları	 söyledikten	 sonra	 hışımla	 çekip	 gitti.	 Gitmesiyle	 birlikte	 sadece	 bizim	masa	 değil,	 bardaki
herkes	rahat	bir	nefes	aldı.

"Kötü	oldu	be"	dedim.

"İyi	oldu"	dedi	Nihat	kararlı	bir	tavırla.	"Yeter,	bıktım	abi	bu	kadından.	Bu	kadar	terbiyesizlik	olmaz
ya!"

"Çok	kötü	oldu"	dedi	Kenan	da.	"Abi	ben	size	söylemiştim,	benim	yüzümden	yuvan	dağılacak.	Ben	de
vicdan	azabı	duracağım."

"Ben	de	kendimi	kötü	hissediyorum"	dedi	Katya.	"Böyle	yapacağını	bilseydim	yanımda	getirir	miydim?

Stüdyoya	 geldi	 sordu.	 Ben	 de	 bir	 yere	 kadar	 gittiğinizi	 söyledim.	 Bana	 Nicholas	 Flamel'le	 neden
ilgilendiğinizi	 sordu.	Geçiştirmeye	çalıştım	Dize'den	olanı	biteni	öğrenmiş.	Ben	konu	hakkında	 tek	kel'
anlatmadım.	Zaten	bana	geldiğinde	çok	mutsuzdu.	Kazanacağını	umduğu	bir	 şiir	ödülü	varmış,	genç	bir
şaire	 vermişler.	 Solcu	 birsi	 diye	 hakaret	 etti	 jüridekilere.	 Güya	 ödülü	 kazanan	 sair	 bir	 partinin
militanıymış	da	o	yüzden	seçmişler.

Hakkımı	yediler	diye	bana	dert	yandı.	Ben	de	onu	 sakinleştirmeye	çalıştım.	Oturduk,	karşılıklı	birer
kahve	içtik.	Rahatlamaya	başlamıştı.	Stüdyodan	birlikte	çıktık.	Bana,	nereye	gideceksin,	dedi.	Baraka'ya,
dedim.

Ben	 de	 geleyim	mi,	 diye	 sordu.	Onu	 üzgün	 haliyle	 bırakmak	 istemedim.	Böyle	 olacağını	 bilseydim,
mutlaka	atlatırdım."

"Üzülme	Katyacım"	 dedi	Nihat,	 "bu	 işte	 ne	 senin	 kabahatin	 var	 ne	 de	Kenan'ın.	 Eğer	 kabahatli	 biri
varsa	o	da,	bu	kadınla	evlendiğim	için	benim.	Ama	yeter."	Eliyle	gırtlağını	gösterdi.	"Artık	şurama	geldi.
Benden	bu	kadar	abi!"

Keşke	söylediklerini	yapabilecek	bir	adam	olsaydı.	İçim	daha	rahat	olurdu.	Ne	ki,	bu	gece	yaptığı	sert
çıkışa	rağmen,	yarın	sabah	Melek'e	giderek	özür	dileyip,	beni	eve	al	demeyeceğinden	emin	olamıyordum.



Bunu	 yaptığında	Melek'in	 onu	 gerçekten	 mahvedeceğini	 bildiğimden	 arkadaşım	 için	 kaygılanmaktan
kendimi	alamıyordum.	Belki	de	tedirginliğim	boşunaydı,	baksanıza	Nihat	ilk	kez	karısını	masadan	kovma
cesaretini	göstermişti,	belki	de	bundan	sonra	Melekle	tüm	ilişkisini	kesecekti.	İyi	bir	durum	değildi	tabiî.
Bir	 ailenin	 yıkılmasını	 kim	 ister?	 Zavallı	 Dize,	 zaten	 başarılı	 bir	 öğrenci	 değildi,	 çok	 daha	 kötüye
gidecekti	dersleri.

Nihat	da	iyice	dağılacaktı.	Onu	toparlamak	görevi	de	Kenan	ile	bana	düşecekti	yine.

"Ooo	 kimler	 gelmiş"	 diyen	 Erdinç'in	 dost	 sesiyle	 kıpırdanır	 gibi	 oldu	 masamız.	 Anlaşılan
barmenlerden	tüyoyu	almıştı	Erdinç.	Ortamı	rahatlatmak	için	masayı	şöyle	bir	süzüp,	"Ee,	kimse	bir	şey
içmiyor	mu?"	dedi.

Olay	öyle	hızlı	gelişmişti	ki	içki	söylemeyi	bile	unutmuştuk.	Üçümüze	rakı	söyledik.	Nihat	ağrı	kesici
aldığından	kahve	 içmekle	yetinecekti.	Kadehlerimizden	 ilk	yudumları	aldık,	Erdinç,	 sevdiğimizi	bildiği
için	Sade	adlı	 caz	 şarkıcısının	parçalarını	 çalmaya	başladı	 ama	boşuna.	Ne	anasonun	ağzımıza	yayılan
hoş

tadı,	ne	Sade'nin	insan	ruhuna	huzur	veren,	sakin,	 ılık	sesi	 tatsızlığımızı	gideremedi.	Birinci	kadehler
tamamlanıp,	 ikinciye	bile	açılamamıştık.	Bir	ara	Katya,	eski	arkadaşlarıyla	masadan	kalktı.	Sanki	onun
kalkmasını	 bekliyormuş	 gibi,	 "Yarabbim"	 dedi	 Kenan,	 "Mürsel	 denen	 heriften	 ayrıldığımızdan	 beri
soracağım,	fırsat	olmadı.	O	tabanca	neydi	ya?"

Sahiden	de	Suriye	Pasajı'ndan	çıktığımızdan	beri	"muhteşem	baskınımız"	üzerine	hiç	konuşmamıştık.

Melek	 silindir	 gibi	 geçişti	 üzerimizden.	 Kenan'ın	 sorusuyla	 birlikte	 Nihat'ın	 da	 gözlerinde	 bir	 ışıltı
belirdi.	Ben	de	pişkin	pişkin	sırıtarak	masanın	üzerine	eğildim.

"Lafa	bak,	sen	getir	dedin	ya?"

"Ne	zaman?"

"Ocak	başında.	Hatırlamıyor	musun?	Babanın	ruhsatlı	tabancasını	bana	ver	demedin	mi?"

"Doğru"	diye	atıldı	Nihat.	"Sen	söyledin	ya,	oğlum	babanın	ruhsatlı	tabancasını	bana	ver	diye."

İşte	eski	heyecanı	yerine	gelmişti	çocuğun.

"Valla	hatırlamıyorum	be,	demişimdir	herhalde."

"Dedin,	 dedin,	 ben	 de	 tabancayı	 sana	 vermek	 yerine	 yanımda	 getirdim.	 İyi	 ki	 de	 getirmişim.	Yoksa
Mürsel	ağzımıza	sıçacaktı	hepimizin."

"Sıçtı	 zaten"	 dedi	 Nihat	 burnuna	 dokunarak.	 "Hâlâ	 acıyor.	 Bunun	 kırık	 olmadığından	 emin	 misiniz
oğlum?"

"Mızmızlanma	Nihat,	doktor	baktı	ya"	diye	susturdum	onu.

"Yok	 arkadaş"	 diye	 söylendi	 Kenan.	 "Şu	 Mürsel	 denen	 herif	 sahiden	 sıkıymış.	 İyi	 ki	 getirmişsin
tabancayı.

Yoksa	beni	de,	seni	de	bir	güzel	ayıklayacaktı	herif."

"Yaşlanmışız	abi"	diye	yazıklandı	Nihat	"Bundan	on	sene	önce	olacaktı	ki..."

Kenan	elini	kaldırdı.

"Bırak	ya	Nihat,	kabul	et	oğlan	iyi	kavga	ediyordu.	On	sene	önce	de	olsa	herif	marizlerdi	bizi."

Melek'i	masadan	kovdu	ya	bizim	oğlanın	ayranı	iyice	kabarmıştı.



"Bok	marizlerdi.	Ağzına	sıçardım	ben	onun.	Gerçi	şimdi	de	sıçardım	da,	boş	bulunduk	bir	kere."

'Seni	bilmem,	ama	bizim	Orhan'ı	getirseydim,	işte	o	zaman	yanmıştı	Mürsel..."

Konuyu	bilmeyen	Nihat	 soran	bakışlarını	yüzüme	dikmişken,	Cep	 telefonum	çalmaya	başladı.	Açtım.
Biri	Fransızca	konuşuyor,	tanımam	uzun	sürmedi.	Pierre	Duguie'ydi.	Bu	gece	merkezleri	Milano'da	olan
bir	 İtalyan	 şirketinin	 iki	 yetkilisiyle	 yemek	 yiyecekmiş.	 Bizim	 fabrika	 meselesini	 adamlara	 çıtlatmış,
olaya	sıcak	bakmışlar.	Benimle	yüz	yüze	görüşmek	istiyorlarmış.	Yarın	sabah	İtalya'ya	uçacaklarmış.	Eğer
onlarla	 görüşmek	 istiyorsam,	 ertesi	 Milano'da	 buluşabilirmişiz.	 Kabul	 edersem	 Pierre	 de	 Paris'ten
gelecekmiş.

"Ruslardan	yakamızı	zor	kurtarmışken,	şimdi	de	İtalyan	mafyasına	yakalanmayalım"	dedim.

Telefonda	bir	kahkaha	sesi	duyuldu.

"Yok,	yok,	bu	adamları	tanıyorum.	Bunlar	namuslu	adamlar"

Fabrikayı	 açmak	benim	 için	 çok	önemliydi,	 ama	bir	 yandan	da	 cinayet	 soruşturması	 yürüyordu...	Ne
diyeceğimi	bilemedim.

"Seni	beş	dakika	sonra	ararım"	diyerek	telefonu	kapattım	Arkadaşlarım	merakla	bana	bakıyorlardı.

"Kimdi	o?"	diye	sordu	Kenan.

Durumu	kısaca	anlattım.

"Neden	geliyorum	demedin?"	diye	sordu	Kenan.

"Oğlum	tam	soruşturmanın	ortasındayız."

"Deli	misin	Selim!"	 diye	 çıkıştı.	 "Böyle	 fırsat	 kaçar	mı?"	Dostça	 koluma	vurdu.	 "Beni	 düşündüğünü
biliyorum.	Bunun	için	sağ	ol.	Ama	işlerin	de	aksamasın	abi.	Zaten	Melek'in	konuşmasından	sonra	kendimi
bombok	hissediyorum."

"Bırak	o	manyak	karıyı	ya"	dedi	Nihat.

"Öyle	söyleme	Nihat.	Tamam	kadın	asabi,	saldırgan	filan	da,	söylediklerinde	haklı.	Abi	sizin	başınıza
bir	iş

gelse,	ben	bunu	nasıl	açıklarım?	Karılarınıza,	çocuklarınıza	ne	söylerim	abi?"	Ağır	ağır	başını	salladı.

"Melek	haksız	değil	Nihat."

Bir	an	Kenan	bu	işten	vaz	mı	geçiyor	diye	umutlandım.	Belki	de	biraz	acele	davranarak,	"Ne	yapacağız
peki	Kenan?"	diye	sordum,

Yakışıklı	arkadaşım	ela	gözlerini	benden	kaçırarak,	"Bilmiyorum	abi"	diye	mırıldandı.	"Doğru	olan	bu
soruşturmadan	vazgeçmek.	Ama	bu	saatten	sonra	bunu	yapabileceğimi	sanmıyorum.

"O	zaman	dert	etmenin	âlemi	yok."

Beni	bağışlayın	türünden	bir	gülümseme	belirdi	Kenan'ın	yüzünde.

"Ama	İtalyanlarla	görüşmeye	git	abi.	Nihat'ın	yuvasını	yıktık	bari	seni	iflas	ettirmeyelim."

"Ondan	yana	kaygılanma.	AZYA	kolay	kolay	iflas	etmez."

"Biliyorum,	biliyorum.	Ama	hakikaten	sen	işine	bak.	Biz	Nihat'la	idare	ederiz.	Zaten	evden	de	kovuldu.

Bana	taşınır,	birlikte	senin	boşluğunu	doldururuz.	Hem	senin	işin	ne	kadar	sürer	Kenan?"



"Belli	olmaz,	bir	hafta	kadar	sürebilir."

"Bir	hafta	nedir	ki	oğlum?	Biz	de	o	arada	şu	Çopur'un	hikâyesini	öğrenmeye	çalışırız.	Mahkemesi	mi,
duruşması	mı	ne	sonuçlanmış	olur."

"Kenan	 doğru	 söylüyor	 Selim"	 dedi	 Nihat.	 "İşini	 aksatma	 abi.	 Sana	 gerek	 yok.	 Biz	 soruşturmayı
yürütürüz."

"Ama	 bu	 geceki	 gibi	 tek	 başına	 hareket	 etmek	 yok."	 Yanlışını	 ilk	 kez	 yüzüne	 vuruyordum.	 Kendini
biliyordu,	başını	öne	eğdi.

"Yok,	merak	etme	artık	fevri	davranmayacağım."

"Tamam,	o	zaman	arıyorum	Pierre'i."

Tuşları	çevirirken,	Kenan	elini	telefonun	üzerine	koydu.

"Ya	şu	senin	Pierre'den	rica	etsek	ayıp	mı	olur?	Bize	Catherine	Varchand	hakkında	bilgi	toplasa...

Adresini	bulsa..."

Zihnimin	derinliklerinde	bir	ışık	yandı	söndü.	Çok	iyi	fikirdi.	Bunu	ben	niye	düşünememiştim?

"Yoo	 niye	 ayıp	 olsun?"	 dedim.	 "Adama	 dünyanın	 parasını	 veriyorum.	 Ricamı	 kıracağını	 sanmam.
Yalnız	biraz	zaman	alır.	Pierre'in	uzmanlık	alanı	posta	kutularını	araştırıp	adres	öğrenmek	değil,	 tekstil
çünkü."

Ben	 telefonu	 tuşlarken,	 garson	 elinde	 bizim	 mağazanın	 çantalarından	 biriyle	 masaya	 geldi.	 Benim
tezgâhtar	Nihat'ın	gömleğini	getirmiş,	söylediğim	gibi	kapıdan	bırakıp	gitmişti.	Ben	Pierre'le	konuşurken,
Nihat	ile	Kenan	da	gömleği	incelediler.	Nihat'ın	yaralı	yüzüne	yayılan	memnuniyetten	gömleği	beğendiğini
anladım.	Pierre'le	konuşmam	sona	erdiğinde	Katya	da	masaya	dönmüştü.

"Pierre'e	durumu	anlattım.	Tabiî	Catherine	Varchand	adındaki	kadını	tanımıyor.	Nicholas	Flamel'den	de
haberi	yok.	Ama	kadının	adresini	bulmaya	çalışacak."

"Çok	iyi.	Paris'e	gidersek	işimiz	kolaylaşır."

Katya'nın	güzel	gözleri	kıvılcımlandı.

"Paris'e	mi	gidiyoruz?"

"Belki.	Soruşturma	için."

Soruşturma	 lafını	 duyan	 genç	 kadının	 suratı	 asıldı.	 İnatçılığını	 takdir	 ettim,	 söylediği	 gibi	 bu	 işe
karışmamaya	özen	gösteriyordu	Ama	Kenan'ın	hiç	umrunda	değildi.

"Sahi	Katyacım,	Paris'te	senin	isminde	bir	akraban	yok	değil	mi?	Hani	şu	Beyaz	Ruslardan	filan.

Devrimden	kaçıp,	önce	İstanbul'a	gelmişler,	buradan	da	Paris'e	gitmişler..."

Katya	anlayamamıştı.	Biçimli	kaşları	çatıldı,	yeşil	gözlerinde	sorular	belirdi.

Kötü	bir	durum	yok.	Sadece	merakımdan	sordum"	diyerek	genç	kadını	rahatlattı	Kenan.

"Yok,	Katya	adında	bir	akrabam	yok."

Bunları	söyledikten	sonra	Katya'nın	durgunlaştığını	gözlemdim,	birden	gülmeye	başladı.

"Ne	oldu?"	diye	sordum.

"Tuhaf	sanki	bu	anı	daha	önce	yaşamış	gibiyim."



"Dejavu	mu?"	diye	sordu	Nihat.

"Dejavu	filan	değil	abi"	dedi	Kenan.	Bana	bakarak	sürdürdü	sözlerini.	 "Baraka'ya	geçen	gelişimizde
sen	sormuştun	ya	Beyaz	Ruslardan	akraban	var	mı	diye."

"Ben	mi?"	dedim.

"Tabiî	ya"	dedi	Katya	hatırlamış	olmanın	verdiği	sevinçle.	"Sen	sormuştun.	Demek	ki	yanılmamışım."

"Ama	o	zaman	Catherine	Varchand	adındaki	kadından	haberimiz	yoktu..."	diyecek	oldum.

"Sen	onu	sormadın	ki	zaten.	Konu	devrimden	sonra	İstanbul'a	kaçan	Beyaz	Ruslardan	açılmıştı.	Sen	de
onların	arasında	akraban	var	mı	diye	sormuştun..."

Katya	bu	açıklamayı	yapınca,	"Tamam,	ben	de	hatırladım"	dedim.	"Aynen	öyle	olmuştu."

Sohbetin	anlamsız	sularda	dolaşması	Nihat'ın	canını	sıkmaya	başlamıştı.

"Ne	zaman	gideceğiz	abi?	Ben	sıkıldım	burada."

"Gidelim"	dedi	Kenan,	"ben	de	açlıktan	ölmek	üzereyim."

"Nereye	gideceğiz?"	dedi	Katya.

"Evde	yemek	yaparız	diyordum	ya,	tadım	kaçtı.	Taksim'de	bir	Japon	restoranı	var.	Oraya	gidelim	mi?"

"Oraya	 başka	 zaman	gideriz"	 dedi	Katya.	 "Süslü	Saksı	 Sokağı	 ile	 Sakız	Ağacı	Caddesi'nin	 kesiştiği
yerde	AntiLaila	 dedikleri	 bir	meyhane	var.	Geçenlerde	bizim	Erdinç	götürdü.	Sahibi	Erkal	 adında	 çok
şeker	bir	adam."

Laila,	sosyetenin	takıldığı	pahalı	bir	eğlence	mekânıydı.

"AntiLaila	mı?"	diye	sordu	Kenan.	"Nasıl	bir	yer	burası?"

"Eski	 İstanbul	 meyhaneleri	 gibi	 salaş	 bir	 yer.	 Ama	 çok	 samimi,	 yiyecekleri	 de	 enfes.	 Ben	 sevdim,
eminim	siz	de	seversiniz."

"Bana	uyar"	dedi	Kenan.	Bize	döndü.	"Ha	çocuklar	ne	diyorsunuz?"

"Ben	eve	gideceğim,	size	afiyet	olsun"	dedim.

"Gelseydin	be	Selim"	diye	üsteledi	Katya.

"Başka	zaman.	Biliyorsunuz	yarın	yola	çıkacağım.	Bavulları	toparlamam	lazım."



Yirmi	Altıncı	Bölüm
Pierre	 Duguie'ye	 Milano'ya	 geleceğimi	 söylemiştim,	 ama	 ertesi	 gün	 öğleden	 sonra	 Yeşilköy'den

İtalya'ya	 uçarken	 hâlâ	 kafam	 karışıktı.	 Soruşturmanın	 en	 sıcak	 anında,	 olayları	 kendi	 kaderine	 bırakıp,
gerçekleşmesi	kuşkulu	bir	ortaklık	 için	binlerce	kilometre	uçmak	 içime	pek	sinmiyordu.	Öte	yandan	bu
ortaklığı	 gerçekleştirmek	AZYA'nın	 güçlenmesi	 için	 zorunluydu.	Hem	yapmayı	 ertelediğim	bazı	 önemli
işler	 vardı,	 onları	 da	 yapmam	 gerekiyordu.	 Yine	 de	 hayıflanmadan	 edemiyordum:	 keşke,	 bu	 geziyi
soruşturma	 başlamadan	 önce	 yapabilseydim.	 Neyse,	 olan	 olmuştu,	 dert	 etmenin	 bir	 anlamı	 yoktu.
Uçağımız	havalanırken,	üstelik	bu	çabamın	sonuçsuz	kalacağını	bile	bile	Beyoğlu'nu	görmek	 için	küçük
pencereden	bakmaktan	kendimi	alamadım.	Ama	bırakın	Beyoğlu'nu,	kül	rengi	bulutlardan	boşalan	sicim
gibi	yağmurun	arasından	İkitelli'nin	her	biri	birer	zevksizlik	örneği	olan	binalarını	görmek	bile	mümkün
değildi.	Sıkıntıyla	 iç	geçirdiğimi	gören,	bunu	da	uçak	korkusuna	bağlayan	yanımdaki	yaşlı	hanım,	bana
naneli	 bir	 bonbon	 şekeri	 uzattı.	 Ağzıma	 atmalıymışım,	 iyi	 gelirmiş.	 Onunla	 tartışmamak	 için	 isteğini
yerine	getirdim.	Uçağımız,	yağmur	yüklü	bulutları	delip,	gökyüzünün	güneşli	 ferahlığına	ulaştığında	bile
kaygılarımdan	 tümüyle	 kurtulamamıştım.	 Ben	 böyleydim	 işte;	 ne	 kadar	 tehlikeli	 olursa	 olsun	 olayların
içindeyken	sakinliğimi	korurdum	fakat	sürecin	dışına	düşünce,	bir	anlamda	denetimimi	yitirince,	sanki	her
an	kötü	 bir	 gelişme	olacak,	 işler	 sarpa	 saracakmış	 gibi	 hisseder,	 endişe	 duymakta	 kendimi	 alamazdım.
Oysa	ben	olmadan	da	yaşam	kendi	mecrasında	akıp	gider,	dünya	dönmeye	devam	ederdi.	Böyle	olduğunu
bilirdim.	 Bilirdim	 de	 benim	 bile	 çok	 iyi	 tanımadığım,	 derinlerdeki	 benliğime	 bunu	 anlatmak	 mümkün
olmazdı.	Kaygılarım	Milano'da	Pierre	beni	karşılayıncaya	kadar	sürdü.

Milano'da	tıpkı	İstanbul	gibi	karanlık	ve	yağmurluydu.	Sarı	saçları,	açık	mavi	gözleri,	yapılı	bedeniyle
bir	 Fransız'dan	 çok	 Alman'ı	 andıran	 Pierre'in,	 havaalanının	 insana	 yalnızlığını	 çağrıştıran	 renk	 siz
salonundaki	sıcak	gülümseyişini	görünce	içim	ısınır	gibi	oldu

İtalyanlarla	 görüşmemiz	 ertesi	 gündü.	 Pierre	 Po	 Ovası'nın	 ortasına	 kurulu	 bu	 tarihî	 kentin,	 en	 güzel
otellerinden	 birinde	 ve	 ayırtmıştı	 bize.	 O	 da	 ilk	 kez	 geliyordu	 Milano'ya.	 Mimarlık	 okuduğumu
bildiğinden,	 sanki	 tatile	 gelmişiz	 gibi	 Avrupa'nın	 üçüncü	 büyük	 katedrali	 olan	 Milano	 Katedrali'ni
gezmekten,	dünyanın	en	ünlü	opera	binalarından	La	Scala'ya	gitmekten,	Leonardo	da	Vinci'nin	Son	Akşam
Yemeği	 tablosunu	 görmemiz	 gerektiğinden	 söz	 ediyordu.	 Kafam	 rahat	 olsa,	 Pierre'in	 önerilerini
memnuniyetle	kabul	ederdim.

Milano	Katedrali'ni	gezmek,	La	Scala'da	opera	izlemek,	Vinci'nin	resminin	orijinalini	görmek	her	kula
nasip	olacak	güzelliklerden	değildi.	Ancak	şu	anda	beni	ilgilendiren	Milano'nun	binalarından	çok	içinde
yaşayan	insanlarıydı,	özellikle	de	iş	yapacağımız	tekstil	patronları.	Pierre'e	onları	sordum.

"Bence	 o	 iş	 tamam"	 dedi	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla.	 "Konuşunca	 sen	 de	 anlayacaksın	 adamlar	 çok
niyetli.

AZYA'ya	 ait	 bilançolardan,	 fabrikayı,	 mağazaları,	 ürünleri	 tanıtan	 dokümanter	 filme	 kadar	 bütün
belgeleri	verdim.	Hiç	zaman	kaybetmeden	incelemişler.	Çok	olumlu	düşünüyorlar.	Bak	göreceksin,	yarın
değilse	öbür	gün	bağlarız	işi."

Tabiî	öbür	gün	bağlayamadık	işi.	Adamların	benimle	ortaklık	yapmakta	kararlı	oldukları	doğruydu	da,
bu	iş

öyle	 kolayca	 çözülecek	 gibi	 değildi.	 Çünkü	 adamlar	 en	 küçük	 ayrıntı	 üzerinde	 bile	 saatlerce
konuşuyorlardı.

Tam	 üç	 gün	 süren	 konuşmaların	 ardından,	 anlaşma	 metnini	 hazırlayacak	 düzeye	 geldik.	 Ancak



hazırlanan	 metin	 imzalanamadı.	 Çünkü	 müstakbel	 ortağımız	 olan	 şirketin	 yönetim	 kurulu	 başkanı
büyükbaba	 kalp	 spazmı	 geçirmişti.	 Onun	 iyileşmesi	 beklenecekti.	 İtalyanlar	 yanımızda	 yokken,	 "Ya
büyükbaba	ölürse?"	diye	kuşkularımı	açtım	Pierre'e.

Fransız'ın	bir	güneşi	andıran	yüzü	kararır	gibi	oldu.

"İşte	orasını	bilmiyorum"	dedi.

Ama	büyükbaba	ölmedi.	Ancak	belgeleri	 imzalaması	 için	sağlığına	kavuşması	gerekiyordu.	Bu	da	on
beş

günden	 önce	 olmazdı.	 Yeniden	 Milano'ya	 gelmemek	 için,	 "O	 zaman	 sizleri	 İstanbul	 a	 bekliyoruz"
dedim.

"Ben	sizin	güzel	Milano'nuzu	gördüm,	buyrun	siz	de	benim	yaşadığım	kenti	görün.	Hem	nasıl	olsa	sık
sık	gideceksiniz,	ayağınız	alışsın."

Adamların	 gözleri	 ışıdı,	 ama	 hemen	 karar	 vermediler.	 Önerimiz	 üzerine	 düşüneceklerini	 söylediler.
Otele	 dönerken	 Pierre'e,	 "Anlaşma	 metnini	 Herve	 Chartier'yle	 bir	 tartışsak"	 dedim.	 "Bir	 hukukçuyla
konuşmakta	yarar	var."

Herve	Chartier	bizim	ticarî	işlere	bakan	avukatımızdı.

"Ben	de	sana	aynı	şeyi	önerecektim.	Sen	de	benimle	birlikte	Paris'e	gel,	Herve	Chartier'yle	yüz	yüze
görüşelim."

"Uzun	sürmez	değil	mi?"	diye	sordum.

"Sadece	bir	gün.	Bu	gece	Paris'e	ineriz,	yarın	Herve	Chartier'yle	görüşürüz,	öğleden	sonra	ya	da	akşam,
ne	zaman	uçak	bulursan	İstanbul'a	dönersin."

İstanbul'dan	bir	gün	daha	uzak	kalsam	kıyamet	kopmazdı.	Kabul	ettim.

İstanbul'dan	 uzak	 olduğum	 bu	 üç	 gün	 boyunca	 her	 akşam	 Kenan'ı	 aramıştım.	 Önemli	 bir	 gelişme
olmadığını	 söylüyordu.	 Kenan	 da	 bana	 Pierre'in,	 Catherine	 Varchand'ın	 adresi	 bulup	 bulmadığını
soruyordu.

Henüz	buna	vakti	olmadığını	 ama	adresi	mutlaka	bulacağını	 söyledim.	Paris'e	gitme	durumum	ortaya
çıkınca	da,	adrese	bizzat	bakacağımı	belirttim.

Paris'e	 indiğimizde	 hava	 çoktan	 kararmıştı.	 Görkemli	 kestane	 ağaçlarıyla	 süslenen	 kentin	 geniş
caddeleri	sessiz	bir	yağmurla	yıkanıyordu.	Sokak	lambalarının	ışıklan	ıslak	caddeler	boyunca	uzanıyordu.
Pierre'in	 tüm	 ısrarlarına	 rağmen	 dışarı	 çıkma	 önerisini	 kabul	 etmedim.	 Otelde	 kalacağımı	 söyledim.
Ertesi	gün	İstanbul'a	dönüyordum,	kafayı	toparlamakta	yarar	vardı.	Ancak	yemekten	sonra	sıkıldım,	önce
resepsiyona	 uğradım.	 Görevliye	 Catherine	 Varchand'ın	 mektubundaki	 posta	 kutusunun	 numarasını
gösterdim.	Nasıl	bilebilirim	ki,	dercesine	yüzüme	baktı.	Ona	Nicholas	Flamel'den	bahsettim,	adını	bile
duymamıştı.	 Otelden	 çıktım,	 yağmur	 durmuştu,	 kışın	 yaklaştığını	 sezdiren	 serin	 havayı	 ciğerlerime
çekerek	uzun	bir	yürüyüş

yaptım.	 Otele	 döndüğümde,	 üşümüştüm,	 yorgundum.	 Kendimi	 banyoya	 attım.	 Sıcak	 duş	 iyi	 gelmişti,
yatağa	uzandım.	Bir	türlü	uyku	tutmadı,	sabaha	kadar	yatakta	dönüp	durdum.	Resepsiyonun,	arkadaşımın
beni	lobide	beklediğini	bildiren	telefonu	geldiğinde,	topu	topu	birkaç	saat	uyuyabilmiştim.	Pierre'i	yarım
saat	kadar	beklettikten	sonra	inebildim	aşağıya.	Herve	Chartier'nin	bürosu	ileride	la	Cite'deki	Palais	de
Justice	 civarında,	 eski	 bir	 apartmanın	 ikinci	 katındaydı.	 Pierre'in	 tersine	 son	 derece	 soğuk	 bir	 adamdı
Herve	Chartier.	Sözleşmeyi	gözden	geçirdikten	sonra,	"Sözleşmede	sakıncalı	bir	yan	yok.	Buraya	kadar



boşuna	gelmişsiniz,	elektronik	postayla	da	gönderebilirdiniz"	dedi.

Hemen	ikna	olmadım.	Kuşku	duyduğum	maddeleri	gösterdi	Herve	Chartier	duraladı,	kafası	karışır	gibi
olmuştu.	Kütüphanesinden	iş	hukukuyla	ilgili	 iki	kitap	indirdi,	sayfalarını	çevirmeye	başladı.	On	dakika
kadar	kitaplarla	boğuştuktan	sonra,	"Hayır,	mösyö"	dedi.	"Daha	önceden	de	belirttiğim	gibi	bu	maddeler
nedeniyle	hiçbir	hak	kaybına	uğramayız.	İtalyanlar	dürüst	davranmış"

Herve	Chartier'nin	 bürosundan	 ayrılırken,	 "Şu	 senin	Catherine	Varchand'ın	 adresini	 hâlâ	 bulamadık"
dedi	Pierre.	"Ama	Nicholas	Flamel'in	evini	buldum.	Hem	müze	hem	de	restoran	olarak	kullanılıyormuş.
İstersen	oraya	gidelim,	hem	öğle	yemeği	yeriz	hem	de	şu	senin	yaşlı	kadını	sorarız."

Önerisini	 kabul	 ettim.	 Nicholas	 Flamel'in	 evi	 eskiden	 soyluların	 yerleşim	 yeri	 olan	 Le	 Marais
semtinde,	en	az	üç	yüzyıllık	binaların	yan	yana	sıralandığı	bir	sokakta	yer	alıyordu.	Belki	de	o	sokaktaki
binaların	 en	 yaşlısıydı.	Üç	 katlıydı,	 üzeri	 üçgen	 bir	 çatıyla	 kaplanmıştı.	Demek	bizim	Fransız	 simyacı,
maddeleri	bu	evde	altına	çevirmiş,	 insanı	ölümsüz	kılan	 felsefe	 taşını	bu	yaşlı	binada	bulmuştu.	Keşke
bizim	Kenan	 çılgını	 da	 böyle	 bir	 taşın	 peşine	 düşseydi,	 diye	 düşünmekten	 kendimi	 alamadım.	Böylece
başımız	daha	az	belaya	girerdi.

Giriş	katında,	Pierre'in	sözünü	ettiği	restoran	yer	alıyordu.	Adı	da,	Flamel	Inn.	Kapıda	bizi	karşılayan
garsona,	yemekten	önce	binayı	gezmek	istediğimizi	söyledik.	Yanımıza	bir	komi	vererek	ricamızı	yerine
getirdiler.	Aslına	bakarsanız	öyle	 ilginç	bir	yanı	yoktu	evin.	Restore	edilmiş	duvarlar,	 tarihin	kokusunu
taşıyan	el	yapımı	mobilyalar,	eski	eşyalar.	Ev	zaten	mütevazı	olduğu	için,	etkileyici	bir	cazibeye	de	sahip
değildi.	 Gezimiz	 sona	 erip,	 giriş	 kata	 geldiğimizde,	 aşağıya	 açılan	 bir	 kapı	 gördüm.	 Komiye	 bu	 kapı
nereye	 açılıyor	 diye	 sordum.	 Mahzene	 açıldığını	 söyledi.	 Güya	 oraya	 yüzyıllardır	 hiç	 dokunulmamış,
Nicholas	Flamel'in	 felsefe	 taşıyla	 ilgili	 sırlarım	açıklayan	belgelerin	orada	bulunduğuna	 inanılıyormuş.
Ne	 var	 ki,	 oraya	 inemezmişiz,	 yetkililer	 tarafından	 korunmaya	 alınmış.	 Kominin	 söyledikleri	 hiç
inandırıcı	değildi.	Restoranı	gizemli	kılmak	için	uydurulan	şehir	efsanelerinden	biriydi.	Beni	asıl	şaşırtan
restorana	 girdiğimizde,	 duvarlarda	 gördüğüm	 resimler	 oldu.	 Evet,	 uyanık	 okurların	 tahmin	 ettiği	 gibi
restoranın	 duvarlarında	Aysun	Güven	 ile	Kartal	Göker'in	 evlerinde	 bulunan	Nicholas	Flamel'in	 çizdiği
resimlerin	aynıları	 asılıydı.	Ayrıca	 restoranın	bekleme	bölümünde,	yaşlı	 simyacıyla	 ilgili	 afiş,	kitap	ve
hediyelik	eşyalar	satılıyordu.	Onlara	göz	atarken,	Catherine	Varchand'ın	kaleme	aldığı	Nicholas	Flamel
biyografisini	gördüm	Satış	görevlisine	bu	kadını	tanıyıp	tanımadığını	sordum.	Tanımıyordu.	Ama	buranın
en	eski	çalışanı	olan	şef	garson	bilebilirdi	O

kitabı	ve	Flamel'in	çizdiği	afişlerin	birkaç	röprodüksiyonunu	satın	aldım.	Restorana	girince	de,	yılanın
haça	yatay	olarak	çivilendiği	resmin	önündeki	masaya	oturup,	şef	garsonu	çağırdık.	Catherine	Varchand'ı
ona	sordum.

"Bundan	 on	 beş	 yıl	 önce	 buraya	 sık	 sık	 gelirdi"	 dedi.	 "Flamel	 hakkındaki	 kitabı	 hazırlarken.	 O
zamanlar	bile	çok	yaşlıydı.	Korkarım,	ölmüş	olabilir."

Ne	yazık	ki	kadının	adresini	bilmiyordu.	Şef	garsondan	öğreneceklerimiz	bu	kadardı.	Soğan	çorbası	ve
dilbalığından	oluşan	yemeğimizi	ısmarladık,	yanında	da	şarap.	Flamel	Inn'in	yemekleri	fena	değildi.

Karnımızı	doyurduktan	sonra	Pierre,	"Sana	söylemek	zorundayım"	dedi.	"Ben	bir	kadına	âşık	oldum."

"Tebrik	ederim,	ne	kadar	güzel."

"Güzel	de,	biliyorsun	üç	gündür	Milano'daydık.	Bu	öğleden	sonrayı	kendisine	ayırmamı	istiyor."

Bizim	Fransız'ın	derdini	anlamıştım.

"Ayır	o	zaman"	dedim.



"Şu	kadının	adresine	bakacaktık	ya."

"Boş	ver	aşktan	daha	önemli	değil	ya.	Sonra	bakarsın.	Bana	bildirirsin."

"Çok	anlayışlısın	teşekkür	ederim.	Sana	söz,	o	adresi	bulacağım."

"Ama	önce,	beni	otele	bırakırsın	değil	mi?"

"Tabiî.	Zaten	Camille'in	evi	de	yolumuzun	üzerinde.	Onu	alır,	seni	de	oteline	bırakırım.	Hem	böylece
tanışmış	olursunuz.	Ona	İstanbul'u	anlattım,	çok	beğendi.	Bu	yaz	tatilde	Türkiye'ye	gelmeyi	planlıyoruz."

Gelirsin	tabiî,	diye	geçirdim	içimden,	masraflarını	da	bana	yazacağın	faturaya	ekleyeceğine	göre	senin
için	 sorun	 yok.	 Böyle	 düşünmeme	 rağmen	 Pierre'i	 sevmeye	 başladığımı	 fark	 ediyordum.	 Sanırım	 bu
yüzden	sevgilisinin	nasıl	biri	olduğunu	da	merak	etmiştim.	Gerçi	bizimkinin	hoş	bir	hatunu	seçeceğinden
hiç	kuşkum	yoktu,	ama	gördüğüm	kadın	 tahminlerimin	de	ötesindeydi,	dünyanın	en	güzel	kahverengisine
sahip	bir	ten,	parlak	siyah	gözler,	incecik	bir	bel,	upuzun	bacaklar...	Paris'te	gezintiye	çıkmış	bir	Afrika
ceylanı.	 Pierre	 tanıttı,	 Camille...	 Bu	 laflar	 bana	 değil	 Kenan'a	 ait	 olmalıydı,	 ne	 ki,	 işte	 söylüyorum:
Paris'te	 gördüğüm	 en	 güzel	 şeydi	 Camille...	 Keşke	 bir	 fırsat	 yaratıp,	 daha	 fazla	 kalabilseydim	 onların
yanında.	Kadına	 ilanı	 aşk	 edeceğimden	 bu	 güzelliğe	 biraz	 daha	 bakmak	 için.	Ne	 yazık	 ki,	 işte	 otelime
mistik	 bile.	 Pierre'le	 vedalaşıp,	Camille'in	 ince	 uzun	 parmakla	m	 kibarca	 sıkıp	 indim	 arabadan.	Otele
inince	Kenan'ı	aradım.	Kadının	adresini	bulamadığımızı,	fakat	Pierre'in	aramayı	sürdürdüğünü	söyledim.
Canı	sıkıldı	ama	yapacak	bir	şey	yoktu.	Otelde	h"	saat	kadar	dinlendikten	sonra	yeniden	sokağa	çıktım.
Gençliği	m	de	kaldığım	yerlere	gittim.

Saint-Germain	 Bulvarı	 boyunca	 gezindim.	 Gençken	 takıldığım	 kafelere	 oturdum,	 Bon	 Marche'den
Burç'a	oyuncaklar,	Gülriz'e	 eşarp,	parfüm	aldım.	Katya	 için	de	bir	hediye	alsam	diye	düşündüm,	 sonra
vazgeçtim...

Aktarmalı	 uçağımız	Yeşilköy'e	 indiğinde	 saat	 sabahın	 üçüydü	 eve	 varıncaya	 kadar	 beşi	 buldu.	 Eve,
kimseyi	uyandırmadan	kendi	anahtarımla	girmeyi	düşünüyordum.	Ancak	anahtarımı	kilide	sokmuştum	ki,
kapı	açılıverdi.	Geleceğimi	bilen	Gülriz	bütün	gece	uyumamış	beni	beklemişti.	Canım	karım...

İşte	 yine	 evimdeydim.	Duş	 filan	 almadan,	 elbiselerimi	 çıkarır	 çıkarmaz	 kendimi	 yatağa	 attım.	Ertesi
gün	 kalktığımda	 saat	 on	 ikiye	 geliyordu.	 Perdeleri	 açınca,	 dışarıda	 tam	 benim	 sevdiğim	 gibi	 enfes	 bir
havanın	olduğunu	fark	ettim.	Pencereyi	de	açtım,	serin	bir	esinti	odanın	 içine	doldu.	Pencereden	sarkıp
Gülriz'e	 bakındım.	 Bahçedeydi,	 çiçekleri	 suluyordu.	 Beni	 görünce	 gülümsedi,	 ben	 de	 ona	 el	 salladım.
Sonra	 banyoya	 girdim,	 yıkandım,	 tıraş	 oldum.	 Çıktığımda	 balkonda	 kahvaltım	 hazırdı.	 Kahvaltımı
yaparken,	 Gülriz	 ben	 yokken	 neler	 olduğunu	 anlatıyordu.	 Bir	 akşam	 Burç'un	 başı	 ağrımaya	 başlamış,
Gülriz	 önemli	 olmadığını	 düşünerek	 ilaç	 vermemiş.	Çünkü	 aspirin	 bile	 olsa,	 doktorlar	mümkün	 olduğu
kadar	az	ilaç	kullanmamızı	önermişlerdi.	Ancak	baş	ağrısı	geçmek	şöyle	dursun,	çocuğun	ateşi	de	çıkmış.
Gülriz,	doktor	Ragıp'ı	aramış.

Ragıp	da	aspirin	vermesini	önermiş.	Gülriz	aspirini	içirmiş	ne	var	ki	Burç	kusmaya	başlamış.	Zavallı
karıcığım	ne	yapacağını	şaşırmış,	Ragıp'ı	yeniden	aramış.	Ragıp,	oğlumuzun	üşütmüş	olabileceğini,	onu
sıcak	 tutmasını	 söylemiş.	 Bunun	 üzerine	 Gülriz'in	 aklına	 Burç	 üşüttüğünde	 çocukluğundan	 beri
kullandığımız	 bir	 yöntem	 gelmiş.	Ütüyü	 ısıtıp,	 araya	 kalınca	 bir	 havlu	 koyup	mideyi	 sıcak	 tutmak.	Ütü
tedavisini	uygulayınca	Burç'un	kusması	kesilmiş,	biraz	kek	yiyip,	iki	aspirin	alınca	ateşi	de	düşmüş.	Sanki
olay	dün	gece	olmuş	gibi	heyecanla	anlatmış0	bütün	bunları.	Onun	için	dünyanın	en	önemli	meselesiydi
Burç'un	midesini	 üşütmesi.	Ya	 benim	 için?	Benim	 için	 de	 önemliydi	 kuşkusuz.	 Burç	 normal	 bir	 çocuk
olsaydı	 bile	 önemliydi.	 Down	 sendromlu	 bir	 çocuk	 için	 en	 küçük	 bir	 hastalık	 bile	 üzerinde	 önemle
durulması	gereken	bir	vakadır.	Ama	balkonda	oturmuş,	bir	yandan	tavşankanı	çayımı	yudumlar,	bir	yandan
da	Gülriz'in	anlattıklarım	dinlerken,	kendime	şaşarak	oğlumun	rahatsızlanmasının	bu	kez	beni	çok	da	fazla



tedirgin	etmediğini	fark	ediyorum.	Son	günlerde	yaşadıklarımdan	mı,	oğlumun	durumunu	artık	kanıksamış
olmamdan	mı,	Gülriz'e	duyduğum	aşın	güvenden	mi	bilmiyorum.	Belki	de	şu	soruşturma	beni	değiştirmeye
başlamıştı.

Ölümler	 üzerine	 düşünmek,	 cinayetler	 içinde	 yaşamak	 belki	 de	 yüreğimi	 sertleştirmiş,	 beni	 katı	 bir
adam	yapmıştı	Fakat	bu	 sonsuza	kadar	 sürmeyecekti;	bu	 soruşturma	çok	da	uzak	olmayan	bir	gelecekte
sonuçlanacaktı.	Tek	dileğim	bu	 süre	 içerisinde	Gülriz'in	bendeki	değişiklikleri	 anlamamasıydı.	Sonra...
Sonra	nasıl	olsa	düzelirdim.	Bütün	bu	yaşananlardan	sonra	düzelebilir	miydim?	Neden	olmasın,	değişen
koşullara	en	yüksek	düzeyde	ayak	uydurabilen	canlı	organizma	insan	değil	midir?	Yoksa	evrimin	en	üst
basamağında	olabilir	miydik?

Evden	çıkınca	önce	mağazaya	gittim.	Sekreterimden	ben	yokken	neler	olup	bittiğini	öğrendim.	Mağaza
müdürüm	Cihanla	görüştüm,	ardından	 fabrika	müdürümüz	Memduh	Bey'i	 aradım.	Bir	makinenin	parçası
kırılmıştı,	onun	dışında	işler	yolundaydı.	Her	iki	müdürüm	de	bana	İtalyanlarla	görüşmenin	nasıl	geçtiğini
sordu.	Daha	önceden	ağzım	yandığı	için,	"Henüz	bir	karara	varamadık,	ben	de,	onlar	da	düşünüyoruz"

dedim.	 AZYA'nın	 işleri	 bitince	 Kenan'ı	 aradım.	 Cep	 telefonu	 yanıt	 vermiyordu.	 Şirkette
bulamayacağımı	 biliyordum.	 Bir	 an	 Katya'yı	 mı	 arasam	 diye	 düşündüm;	 son	 günlerde	 bana	 mesafeli
durduğunu	anımsayınca,	vazgeçip	Nihat'ın	telefonunu	tuşladım.

Neşeyle	açtı	telefonu	bizimki.

"Geldin	mi?	Neredesin?"

"Mağazadayım.	Siz	neredesiniz?"

"Katya	 ve	 ben	 stüdyodayız.	Kenan,	 Cezmi	Abi'nin	 avukatlık	 bürosuna	 gitti.	 Reşat	 Çopur'un	 adresini
alacakmış.	Kenan	da	buraya	dönecek.	Sen	de	gelsene..."

"Oğlum	dışarıda	yazdan	kalma,	enfes	bir	gün	var.	Stüdyoya	kapatmayın	beni.	Bir	daha	bulamayız	böyle
havayı,	işiniz	daha	çok	mu?"

"Sanmam,	 Katya'ya	 bir	 sorayım..."	 dedi.	 Kısa	 bir	 beklemenin	 ardından...	 "Yarım	 saate	 kadar
çıkabilirmişiz."

"İyi	o	zaman,	Mercan'da	buluşalım	size	bira	ısmarlayayım.	Kenan'ı	da	çağırırız."

Nihat	duralamıştı.

"Mercan'da	olmasa..."

"Niye	be,	eskiden	hep	orada	içerdik."

"Yine	 içeriz	 de,	 biliyorsun	 Mercan	 benim	 dükkânın	 olduğu	 pasaja	 çok	 yakın.	 Melekle	 karşılaşmak
istemiyorum."

Nihat	beni	şaşırtmaya	devam	ediyordu.

"Daha	barışmadınız	mı?"

"Ne	barışacağım	abi	o	karıyla.	Şeytan	görsün	yüzünü."

"Peki	dükkâna	niye	gitmiyorsun?"

"Dükkânı	da	ona	bıraktım.	Arkadaşlarıyla	mı	toplanıyor,	dergi	mi	çıkarıyor,	ne	hali	varsa	görsün.	Ben
de	kendime	yeni	bir	iş	bulacağım."

İş	bulamayacağını	o	da,	ben	de	çok	iyi	biliyorduk,	ama	bunu	konuşmanın	anlamı	yoktu.



"Tamam	o	zaman,	madem	Melekle	karşılaşmak	istemiyorsun,	biz	de	başka	yere	gideriz"	dedim.

Katya'nın	 ona	 bir	 yer	 ismi	 söylediğini	 duydum.	 Ses	 net	 gelmediği	 için,	 nereden	 bahsettiğini
anlayamadım.

Kısa	bir	sessizlikten	sonra	Nihat,	"Çiçek	Pasajı	mı?"	deyince	anladım.	Aslında	fena	olmazdı.	Yıllardır
ben	de	gitmemiştim	Çiçek	Pasajı'na.

"Orası	da	dükkâna	yakın	ya..."	diyecek	oldu	Nihat.

"Abartma	be	Nihatcım.	Melek'in	kalkıp	Çiçek	Pasajı'na	gelecek	hali	yok	ya..."

Katya	 ve	 ben	 bastırınca	 gönül	 rahatlığıyla	 olmasa	 da	 kabul	 etti	 öneriyi.	 Çıkmadan	 önce	 sekreterimi
yanıma	çağırdım,	yarınki	programımı	sordum.

Saat	on	birde	mağazada	 tasarımcılarla	 toplantımız	varmış.	Ünlü	modacılarımızdan	Haluk	Ziya'nın	da
danışman	 olarak	 katılacağı	 bu	 önemli	 toplantıyı	 tümüyle	 unutmuştum.	 Önümüzdeki	 yaz	 sezonunun
kreasyonlarını	 konuşacaktık.	Bu	gece	 fazla	 içmemekte	yarar	 vardı.	Akşam	yarınki	 toplantı	 için	 hazırlık
yapmalıydım.	Paris'te	Nicholas	Flamel'in	evinden	aldığım	kitap	ile	broşürü	de	bir	poşete	koyarak	çıktım
mağazadan.

Çiçek	 Pasajı,	 namı	 diğer	 Hristaki	 Pasajı,	 Naum	 Tiyatrosu'nun	 yanmasından	 sonra	 onun	 yerine
kurulmuştu.	 Naum	 Tiyatrom	 deyip	 geçmeyin,	 bir	 zamanlar	 Avrupa'nın	 en	 ünlü	 operacılarının;
tiyatrocularının,	şarkıcılarının	sahne	aldığı,	dönemin	padişahların	temsilleri	izlemeye	geldiği	bir	tiyatro.
Padişah	geleceği	zaman,	Beyoğlu'na,	yani	o	zamanın	Grande	Rue	de	Pêra'sına	kırmızı	halılar	serilirmiş.	O
sahneyi	 bugün	 gözümün	 önüne	 bile	 getiremiyorum.	 1870	 yangınında	 pek	 çok	 binayla	 birlikte	 Naum
Tiyatrosu	da	kül	olunca,	dönemin	ünlü	bankerlerinden	Hristaki	Zagrafos	Efendi,	boş	arsayı	 satın	almış,
mimar	 Cleanthe	 Zanno'yu	 görevlendirerek,	 1876	 yılında	 tamamlanan,	 orijinal	 adı	 Cité	 de	 Péra	 olan
çarşıyı	 yaptırmış.	 1930'larda	 çiçek	mezatlarının	 burada	 yapılmasıyla	 Çiçek	 Pasajı	 adını	 alan	 bu	 bina,
Beyoğlu	henüz	bu	kadar	kirlenmemişken,	henüz	bu	kadar	karışmamışken,	henüz	eski	İstanbul'un	aykırı	bir
parçası	 iken	 sanatçıların,	 şairlerin	 uğrak	 yeriymiş.	 Ancak	 tıpkı	 İstanbul	 gibi,	 tıpkı	 Beyoğlu	 gibi	 kendi
rengini,	kokusunu,	kimliğini	yitirerek	bir	 turist	 çekim	merkezi	haline	dönüşmüştü.	Belki	o	yüzden	bizim
ayağımız	fazla	gitmiyordu	lisemizin	karşısında	bir	gençlik	boyu	göz	göze	yaşadığımız	bu	tarihî	pasaja.

Pasajın,	caddeye	bakan,	alnı,	heykellerle,	kabartmalarla	bezeli	kapısından	içeri	girdiğimde,	bizimkileri
görmek	için	boşuna	bakındım	avludaki	masalara.	Gelmediklerini	anlayınca	da	gençliğimizde	takıldığımız
meyhanenin	yerine	açılan	restoranın	önündeki,	kahverengi	masalardan	birine	oturdum.	Bira,	midye	dolma,
pilaki,	karides,	lakerda,	söğüş	domates,	salatalık	söyledim.	Garson	ayağına	çabuk	biriydi,	birkaç	dakika
içinde	 yetiştirdi	 istediklerimi.	 Daha	 ilk	 yudumunda	 boğazımı	 yakarak	 akan	 biranın	 soğukluğunu
hissediyor,	 içimde	bir	hoşluk,	bir	hafiflik,	bir	sevinç	duyuyordum.	Bira	bardağını	 tahta	masanın	üzerine
indirdim.	 Dün	 bu	 saatlerde	 Paris'teydim.	 Bambaşka	 kaygılar,	 bambaşka	 korkular,	 bambaşka	 telaşlar
içindeydim.	Şu	 an	 sonbaharın	olgun	 serinliği	 içinde	Çiçek	Pasajı'nın	 avlusuna	oturmuş,	 bir	 anlığına	da
olsa	kaygılardan,	korkulardan,	telaşlardan	kurtulmuş,	ruhumu	arıtan	bir	senfoni	gibi	Beyoğlu'nun	dinmek
bilmeyen	uğultusunu	dinliyordum.

Biramı	 yanlayıp,	 bir	 tür	 kendinden	 geçmişliği	 yaşarken	 geldi	 Katya	 ile	 Nihat.	 Bütün	 gün	 çalışmış
olmasına	 rağmen	 Katya	 zinde	 görünüyordu.	 Nihat'a	 gelince,	 dayağın	 izleri	 hâlâ	 geçmemişti.	 Fakat
durumuna	alışmış

olmalı	ki,	kendinden	memnun	bir	tavırla,	omzuma	dokunarak,	"Vay	eski	yerimize	oturmuşsun	ha"	dedi.

O	 itiraf	 etmese	 de,	 oturduğumuz	 masa	 Pasajın	 Balık	 Pazarı'na	 açılan	 kapısından	 görünmediği	 için
ayrıca	 memnun	 olduğunu	 biliyordum.	 Böylece	Melek'le	 karşılaşma	 ihtimali	 hayli	 zayıflamış	 oluyordu.



Yine	 de	 sırtını	 kapıya	 vererek	 oturmayı	 seçti.	 Katya	 da	 benim	 karşımdaki	 iskemleye	 yerleşti.	 Nihat,
garsonun	servis	açmasını	beklemeden,	eliyle	karidesten	atıştırmaya	başlarken	sordu:

"Ee	yediğin	içtiğin	senin	olsun,	gördüğün	yerleri	anlat	bakalım."

"Oğlum	 bu	 keyif	 gezisi	 değil	 ki.	 İş	 gezisinde	 nereleri	 dolaşabilirsin	 ki?	Otelden,	 toplantı	 yapılacak
mekânlara,	 oradan	 yeniden	 otele.	 Bilemedin	 birkaç	 ilginç	 restoran	 görürsün,	 birkaç	 kari	 lezzetli	 şarap
içersin.

Hepsi	bu."

"Paris'e	de	geçmişsin	ha?"	dedi	Katya.

"Öyle	oldu,	ama	topu	topu	bir	gün	kalabildim."

"Paris	güzel	mi?"

"Güzel,	yine	de	İstanbul'u	hiçbir	şehre	değişmem."

"Belki	çok	kısa	kaldığın	için	böyle	düşünüyorsun."

"Yoo	gençliğimde	bir	yıl	kadar	Paris'te	yaşadım.	Paris	gerçekten	güzel...	Ama	denizi	olmayan	bir	şehir
ne	 kadar	 güzel	 olabilir	 ki?	 Sanat	 merkezleri,	 eğlence	 filan	 diyecek	 olursan,	 itiraz	 etmem	 Fakat	 bence
dünyanın	en	güzel	şehri	burası."

Katya'nın	yüzünde	abartıyorsun	gibilerden	bir	ifade	belirdi.

"Hiç	abartmıyorum,	evet	kirli,	eksikleri	var,	düzensiz,	tehlikeli,	yorgun,	yaşlı...	İşte	tam	da	bu	nedenle,
yani	 tüm	 kötü	 koşullara	 rağmen	 hâlâ	 çekiciliğini	 koruyabildiği	 için	 İstanbul,	 yeryüzünün	 bütün
şehirlerinden	daha	güzel.	Yani	bunu	nasıl	anlatayım..."

"Bakıyorum	beş	günlük	seyahat	yurt	hasretini	depreştirmiş!"	Başımı	çevirince	Kenan'ı	gördüm.	Nihat'ın
karşısındaki	boş	iskemleye	yerleşirken,	çapkın	bir	edayla	sordu:	"Nasıl,	Parisli	hatunlar	hâlâ	güzel	mi?"
Bir	yandan	da,	bunların	hepsi	şaka	dercesine,	çapkınca	göz	kırpmıştı	Katya'ya.

"Paris'te	o	kadar	az	kaldım	ki,	kadınlara	bakacak	vakit	bulamadım."

Kenan	uzatacaktı,	o	anda	garson	dikiliverdi	başucumuzda.	Garsona	dört	bira	söyledim.	Garson	gidince
Kenan	kaldığı	yerden	devam	etti	mavraya.

"Anlat	 bakalım	 Selim,	 Katya'nın	 yanında	 utandığın	 için	 söylemiyorsun.	 Pierre	 eminim	 bütün	 gece
kulüplerini	gezdirmiştir	sana

İşi	pişkinliğe	vurdum.

"Kalsaydım	gezerdik,	 sizi	 yalnız	 bırakmamak	 için	 hemen	uçağa	 atlayıp	 geldim.	Ama	madem	 sordun,
söyleyeyim:	Pierre'in	yanında	bir	siyahî	hanım	vardı.	Bir	Afrika	ceylanı	kadar	güzeldi.

Sen	misin	bunu	söyleyen.

"Vay	 demek	Afrika	 ceylanı	 ha"	 diyerek	 iyice	 sulandırdı	 Kenan,	 "Nihat	 görüyor	musun,	 zenci	 dilber
bizimkini	şair	yapmış.	Yakın	da	senin	Melek'in	elinden	alacak	mesleğini."

"Şair	olur	muyum	bilmem.	Bildiğim	şu,	o	siyahî	kadın	dahil	Paris'teki	kadınların	hiçbiri	Katya'nın	eline
su	dökemez"	dedim

Genç	kadının	gözleri	ışıldadı.

"Teşekkür	ederim	Selim.	Demek	bu	masada	gerçek	beyefendiler	de	var."



Garson	 elinde	 tepsiyle	masaya	 gelince	muhabbet	 yine	 bölündü.	Garson	 altın	 sarısı	 biraların,	 buğulu
camın	içinde	ağır	ağır	salındığı	bardakları	masanın	üzerine	bıraktı.

Garsonun	bıraktığı	bardakları	neredeyse	havada	kapıp	tokuşturduk.

"Dostluğa..."

Biraları	içip,	Katya	dışında	üçümüz	eski	bir	alışkanlıkla	aynı	anda	ağzımızı	elimizin	tersiyle	sildikten
sonra	ciddileşti	Kenan.

"Şu	Catherine	Varchand'ı	bulamadın	ha?"

"Bulamadım.	 Nicholas	 Flamel'in	 bilmem	 kaç	 yüzyıllık	 evini	 buldum,	 ne	 yazık	 ki	 kadının	 adresini
bulamadım.	Moralini	bozma,	Pierre	araştırıyor	mutlaka	bulur."

Kenan'ın	canı	sıkılır	gibi	oldu.	Benim	kadını	bulup	konuşmamı	umduğunu	o	anda	anladım.

"Nicholas	Flamel'in	evi	nasıl?"	diye	sordu.	"İlginç	bir	yer	mi?"

"Büyüye,	 simyaya	 merakı	 olanlar	 için	 ilginç	 tabiî.	 Çünkü	 Flamel	 onların	 peygamberi	 gibi...	 Harry
Potter'dan	 sonra	 ziyaretçileri	 acayip	 artmış."	 Eğilip	 masanın	 altına	 koyduğum	 poşeti	 açtım.	 "Oradan
bunları	aldım"

diyerek,	Catherine	Varchand'ın	yazdığı	Nicholas	Flamel'in	biyografi	kitabı	ile	afişleri	çıkarıp	uzattım.
Kenan	 biyografi	 kitabını,	 Katya	 ile	 Nihat	 da	 afişleri	 incelerken	 konuşmamı	 sürdürdüm.	 "Orada
gördüklerim	 Dize'nin	 söylediklerini	 doğruluyor.	 Öyle	 yaşamın	 sırrını	 çözüp,	 dünyayı	 ele	 geçirmeye
çalışan	bir	tarikat	yok	karşımızda.	Dediğim	gibi	şu	Harry	Potter	çılgınlığı	olmasa	belki	Aysun	Güven	de
Nicholas	Flamel'in	farkına	varmayacaktı.	Bence	cinayetlerin	Catherine	Varchand'la	hiçbir	ilgisi	yok."

"Bunu	 söylemek	 için	 biraz	 erken	 değil	 mi?"	 dedi	 Kenan,	 başını	 kitaptan	 kaldırarak.	 "Catherine
Varchand	denen	kadın	ile	Aysun'un	ilişkisini	çözümleyemedik	hâlâ."

"Bunda	 çözümleyemeyecek	 ne	 var?	 Aysun,	 Nicholas	 Flamel'e	 ilgisi	 yüzünden	 kadınla	 tanıştı.
Muhtemelen	kadın	da	ondan	yazdığı	bir	biyografiyle	 ilgili	 yardım	 istedi.	Aysun'a	da	parayı	bu	nedenle
gönderiyordu."

"Aysun'un	parayı	ondan	aldığından	da	emin	değiliz."

"Bence	 ondan	 alıyordur."	 Birden	 aklıma	 gelmiş	 gibi	 sordum.	 Sahi	 mektup	 ne	 oldu?	 Yanıt	 verdi	 mi
Catherine	Varchand?"

Biraz	şaşırmıştı	Kenan.

"Mektup	bana	mı	gelecekti?"

"Evet,	senin	stüdyonun	adresini	verdim."

"Stüdyoya	mektup	filan	gelmedi"	dedi	Kenan.	İlgisini	yitirmiş	gibi	kitabı	masanın	üzerine	koydu.

"Neyse,	gelir	herhalde...	Bu	arada	siz	ne	yaptınız?"	diye	sordum.

"Hiç	sorma!"	dedi	Nihat	kötü	kötü	gülerek.	Açıklamaya	başlayacaktı	ki,	Kenan,	Katya'ya	çaktırmadan
koluna	vurdu.	Nihat	toparlandı.	Onun	yerine	Kenan	konuşmaya	başladı.

"Abi	hiç	beklemediğimiz	bir	durum	ortaya	çıktı.	Reşat	Çopur'u	tahliye	ettiler."

Nihat'ın	 söylemek	 istediği	 bu	 değildi,	 ama	 anladığım	 kadarıyla	 Katya'nın	 yanında	 konuşulması
sakıncalı	bir	konuydu.	Ben	de	üstelemedim.



"Vay	be,	demek	bıraktılar	herifi.	Peki	şimdi	ne	olacak?"

"Davayı	 soruyorsan,	 dışarıdan	 devam	 edecek.	 Çopurla	 görüşmemizi	 soruyorsan	 sen	 haklı	 çıktın,
avukatı	 bizi	 sallıyor.	 O	 yüzden	 Cezmi	 Abi'yi	 aradım.	 Bilirsin	 onun	 kolu	 uzundur.	 Dava	 dosyasından
Çopur'un	 adresini	 aldırdım.	 Artık	 adamın	 kahvehanesinin	 yerini	 biliyoruz.	 İstediğimiz	 an	 gidip,
konuşabiliriz."

Katya	bu	konunun	konuşulmasından	hoşlanmıyordu,	belki	tepki	olsun	diye,	belki	de	ihtiyacı	olduğu	için
tuvalete	gitti.	Katya	gider	gitmez,	"Az	önceki	mesele	neydi?"	diye	sordum.

Çekingen	 gözlerle,	 restoranın	 kapısından	 içeri	 girmekte	 olan	Katya'yı	 süzen	Nihat	 başını	 sallayarak,
"Ya	hiç	sorma"	dedi.	"Başkomiser	Cüneyt	ağzımıza	sıçtı."

"Eğer	Katya	duyacak	olursa,	bir	de	o	ağzımıza	sıçar"	diye	uyardı	Kenan.	Onun	gözleri	de,	restoranın
içinde	kayboluncaya	kadar	Katya'yı	takip	etmişti.

Boynunu	büktü	Nihat.

"Kusura	bakma,	ağzımdan	kaçtı.	Bir	daha	olmaz."

"Olmasın	abi.	Melek'ten	sonra	bir	de	Katya'yı	almayalım	başımıza."

"Ya	 anlatsanıza	 oğlum	 şu	 olayı"	 dedim	 oturduğum	 iskemlede	 sabırsızlıkla	 kıvranarak.	 "Meraktan
ölecem	ya."

"Mürsel	puştu,	Cüneyt'in	muhbiri	ya.	Gitmiş	anlatmış	olanları.

"Tamam	da	Cüneyt,	dükkânı	basanların	biz	olduğumuzu	nereden	biliyor?	Mürsel	bizi	tanımaz	ki!"

"Cüneyt'e	 bu	 cinayetleri	 sormuştuk	 ya"	 diye	 açıkladı	 Kenan.	 "Mürsel	 eşkâlimizi	 de	 anlatınca,	 adam
kaçın	kurası,	anında	tespit	etmiş	beni."

"Ya	Nihat'ı?"

Kızgın	bakışlarla	Nihat'ı	dağladı	Kenan.

"Onu	 bulması	 için	 kafa	 yormasına	 gerek	 yok	 ki.	 Arkadaşımız,	 biz	 Suriye	 Pasajı'na	 gelmeden	 önce
Mürsel'le	yaptığı	muhabbet	sırasında,	'Aslıhan	Pasajı'nda	sahaf	dükkânım	var'	diyerek	kendini	ihbar	etmiş

zaten."

"Adamı	aklı	başında	biri	sanmıştım.	Herif	yamyammış."

"Ee	peki	Cüneyt	ne	yaptı?"	diye	konuya	döndüm.

"Bir	 fırça,	 bir	 fırça...	 'Başkaları	 olsa,	 haneye	 tecavüzden	 üçünüzü	 de	 tutuklamıştım'	 dedi.	 Bu	 işe
karışmayacağıma	dair	benden	söz	aldı."

"Beni	de	biliyor	mu?"	diye	sordum.

"Bilmiyor.	Senin	koruma	olduğunu,	o	gün	için	tuttuğumu	söyledim.	İnanmadı	ama	çok	da	üstelemedi.

Merak	etme	fırtına	geçti	artık.	Şanslı	adamsın,	yurtdışında	olman	seni	kurtardı."

"Öyle	diyorsun	da,	ya	başımız	belaya	girer	de	yine	karakolluk	olursak."

"Demek	ki	karakolluk	olmayacağız	abi."

Bu	Kenan	adamı	çıldırtırdı.

"Nasıl	olmayacağız	abi?	Reşat	Çopurla	görüşelim	diyorsun.	Adamın	bizi	nasıl	karşılayacağını	biliyor



musun?	Ya	terslik	çıkarırsa?"

"Terslik	 çıkarırsa,	 geri	 adım	 atarız"	 dedi.	 Sakindi,	 kararlıydı.	 "Artık	 daha	 temkinli	 yürüyeceğiz."
Yüzüme	 baktı.	 Bu	 işi	 yapmak	 zorunda	 değilsin.	 İstersen	 Çopur'la	 görüşmeye	 gelme	 diyecek	 sandım.
"Başka	çare	var	mı	Selimcim?"	diye	sormakla	yetindi.

Var,	diye	bağırmak	geldi	içimden,	bu	işi	hemen	şimdi	bırakmak.	Yapmadım	tabiî.	Yeniden	tartışmaların
başına	 dönmekten	 başka	 bir	 işe	 yaramazdı	 bu.	 Derinden	 bir	 iç	 geçirerek	 bardağıma	 uzandım,	 Kenan
canımın	sıkıldığını	anlamıştı,	o	da	kaldırdı	bardağını,

"Dostluğa"	diyerek	benimkiyle	tokuşturdu.

Nihat	geri	durur	mu,	onun	bardağı	da	havada	yakaladı	bizi.

"Dostluğa!"

Belki	de	üçümüzü	birden	mahvedecek	olan	bu	ilişki	nasıl	bir	dostluksa...	Ben	de	zoraki	mırıldandım.

"Dostluğa..."

"Biz	dosttan	sayılmıyor	muyuz?"

Bu	sözler,	masaya	dönen	Katya'dan	çıkmıştı.

"Hiç	olur	mu	canım?"	dedik.	Haydi,	bardaklar	Katya'yla	birlikte	bir	daha	kalktı:

"Dostluğa."

"Patates	kızartması	söyledim"	dedi	Katya;	makyajını	tazelediği	de	belli	oluyordu.

"Sahi	lan,	niye	masada	patates	kızartması	yoktu?"

"Zararlı	oğlum"	dedim.	"Biz	artık	genç	sayılmayız."

"Abi	 patates	 kızartması	 olmadan	 bira	 içilir	 mi?"	 Sevgilisine	 döndü	 Kenan.	 "11.	 sınıftan	 sonra	 her
fırsatta	 soluğu	 burada	 alırdık	 biz."	 Durdu,	 etrafa	 bakındı.	 "O	 zamanlar	 buzlu	 badem	 satıcıları,
akordeonuyla	Madam	 Anahit,	 ellerinde	 darbuka,	 keman	 klarnet,	 fasıl	 yapan	 Roman	 gençleri	 hatta	 adı
neydi	unuttum	tansiyon	ölçen	bir	adam	vardı."

"Belki	şimdi	de	vardır"	dedim,	"ne	zamandır	gelmiyoruz	buraya..."

"Sahi	ya,	ne	kadar	zamandır	gelmiyoruz	buraya?"	diye	tekrarladı	Kenan.	Sanki	eski	anıları	görecekmiş

gibi	 binalara,	masalara,	 sandalyelere,	 insanlara	 baktı.	 "Artık	 eskisi	 kadar	 ilginç	 gelmiyor	mu	 burası
bize?

Büyüdük	mü?	Yoksa	o	hırgürün	içinde	gençliğimizi	mi	unuttuk?"

"Yaşlandık	desene	şuna"	dedi	Nihat.

Kenan	burun	kıvırdı.

"Siktir	lan,	ben	yaşlanmadım,	kendi	adına	konuş."

"Ne	kadar	ayıp"	dedi	Katya.	Ancak	hiç	de	utanmış	gibi	bir	hali	yoktu.	Hatta	yeşil	gözlerinde	arsız	bir
parıltı	gizleniyordu.	Bizim	Gülriz	olsa	şimdi	yüzü	kıpkırmızı	olmuştu.

"Niye	ayıpmış	Katyacım.	Bu	ibne	kendini	yaşlı	hissediyor	diye	ben	de	mi	yaşlı	olacağım?"	Bana	bakıp
göz	kırptı.	"Biz	Selimle	hiç	yaşlanmayacağız."

"Kusura	bakma	Kenancım"	diyerek	uçarı	arkadaşımı	yalnız	bıraktım.	"Ama	bunun	için	ölmemiz	lazım."



"Buyrun,	huzurlarınızda	mantık	abidesi	Selim	Bey.	Yav	arkadaş,	ağzınızdan	hayırlı	bir	 laf	çıkmaz	mı
sizin?

Ya	 yaşlılık,	 ya	 ölüm."	 Elini	 kaldırdı,	 şakayla	 karışık	 meydan	 okur	 gibi	 salladı.	 "Ulan	 size	 inat
yaşlanmayacağım,	ölmeyeceğim...	Anladınız	mı?"

Kenan'a	en	büyük	darbe	sevdiği	kadından	geldi.

"Hadi	ölümsüzlük	meselesini	fotoğraflarla	hallettin.	Kenancım	ki	şu	cinayet	soruşturmasına	biraz	daha
takılırsan	 bunu	 yapabileceğinden	 de	 çok	 emin	 değilim	 ya	 ama,	 yaşlılığın	 önüne	 geçemezsin.	 Bu,	 doğa
yasası."

Yapmacıktan	ağlamaklı	bir	ifade	takındı	Kenan.

"Bari	sen	söyleme	be	Katya!	Bu	kadar	gerçekçi	olman	gerekiyor	mu?"

"Gerekiyor"	dedi	Katya,	"yoksa	ayakta	kalamayız."

Yanıt	vermedi	Kenan,	etrafa	baktı	yeniden.

"Ben	ne	buraları	unuttum	ne	de	gençliğimi..."	Katya'ya	döndü.	"Katyuşa,	şu	iş	bitsin,	Beyoğlu'nu	anlatan
bir	fotoğraf	sergisi	açalım.	Olur	mu?"

Genç	kadının	yüzü	ışıdı.

"Olur	 tabiî"	 dedi.	 "Sana	 anlatmak	 istediğim	 de	 bu	 işte.	 Kim	 kimi	 neden	 öldürmüş,	 bunu	 polislere
bırakıp,	biz	böyle	sergiler	düşünmeliyiz."

Kenan	 neden	 beni	 anlamıyorsunuz	 dercesine	 baktı	 Katya'ya.	 Ama	 yeni	 bir	 tartışma	 başlatmak
istemediğinden	 olacak,	 "Merak	 etme	 işler	 yoluna	 girecek..."	 diyerek	 konuyu	 kapatmayı	 seçti.	 "Sahi	 biz
yarın	ne	çekiyoruz?"

"Arkadaşları	tarafından,	basma	taşla	vurularak	öldürülen	tinerci	çocuğu.	Ama	stüdyoda	değil,	dışarıda
çekeceğiz.	Şansımızdan	havalar	da	iyi	gidiyor."

"Çocuk	Taksim	Parkı'nda	öldürülmüştü	değil	mi?"

"Evet,	yalnız	orası	çekim	için	uygun	değil.	Park	ana	baba	günü.	Herkes	başımıza	toplanır.	Çalışamayız.

Ben	daha	iyi	bir	yer	buldum.	Galata	Mevlevîhanesi'nin	bahçesi."



Yirmi	Yedinci	Bölüm
Ertesi	gün	on	birde	yapacağımız	toplantı,	ünlü	modacımız	Haluk	Ziya'nın	tam	bir	saat	geç	gelmesiyle

ancak	 on	 ikide	 başlayabilmişti.	 Beyefendi	 geçen	 hafta	New	York'ta	 bir	 defileye	 katılmış,	Amerika'dan
ancak	dün	dönebildiği	için	de	henüz	Türkiye	saatine	alışamamış,	bu	yüzden	geç	kalmış.	Yalan	söylüyordu,
AZYA'yı	 bir	 dünya	markası	 olarak	görmediği	 için	 gerekli	 özeni	 göstermiyordu.	Her	 ne	kadar	 sahte	 bir
mahcubiyet	 içinde	 bağışlanmasını	 diliyorsa	 da,	 aslında	 bizi	 önemsemediğini	 belli	 etmek	 istiyordu.
Böylece	haddinizi	bilin,	daha	da	önemlisi	benim	değerimi	bilin	demek	istiyordu.	Ben	onun	değerini	çok
iyi	 biliyordum,	 onu	 bu	 mağazanın	 kapısından	 içeri	 sokmamam	 gerektiğini	 de	 biliyordum;	 ne	 var	 ki,
şimdilik	 bu	 keyifli	 işi	 yapamıyordum.	 Çünkü	 çağırdığım	 hiçbir	 modacı	 henüz	 koşa	 koşa	 gelmiyordu
toplantılarıma.	Ama	Milanolularla	şu	ortaklığı	kurarsak,	işte	o	zaman	Haluk	Ziya	gibileri	kapımda	sıraya
girecekti.	Bu	yüzden	şimdilik	Haluk	Ziya	Bey'e,	onun	kaprislerine	katlanmaktan	başka	çaremiz	yoktu.

Neyse	 ki	 Haluk	 Ziya'nın	 toplantıya	 katkıları	 umduğumun	 ötesinde	 oldu.	 Amerika	 gezisi	 sırasında
önümüzdeki	yaz	dünya	modasında	neler	olacağına	dair	önemli	ipuçları	edinmişti.	Toplantı	boyunca	ukala
tavrını	 sürdürse	 de,	 bizim	 genç	 tasarımcıların	 hayal	 dünyasını	 kışkırtacak	 ilginç	 fikirlerden	 söz	 etti.
Kesimler,	 çizgiler,	 renkler,	 kumaşlar	 konusunda	 tam	 bir	 anlaşmaya	 varamasak	 da	 dolu	 dolu	 geçen	 üç
saatlik	 yararlı	 bir	 görüşme	 yaptığımızı	 söyleyebilirim.	 Önümüzdeki	 hafta	 yeniden	 toplanmak	 üzere
toplantıyı	bitirdiğimde	açlıktan	ölmek	üzereydim.	Yeşim'e	Sütte'den	bir	vejetaryen	sandviçi	aldırmasını
söyleyerek	 Kenan'ın	 telefonunu	 tuşladım.	 Dünkü	 konuşmamızın	 ardından,	 benim	 Reşat	 Çopur'a	 gelmek
istemediğimi	sanabilirdi.

Belki	 gün	 boyu	 beni	 aramamasının	 nedeni	 de	 buydu.	 Telefonu	 açıp	 da,	 "Aa	 Selim,	 ben	 de	 seni
arayacaktım"

diyen	 neşeli	 sesini	 duyunca	 yanıldığımı	 anladım.	 "Biz	 Mevlevîhane'deyiz.	 Bugün	 şu	 Çopur'u
yoklayalım	mı?"

"Yoklayalım."

"İşim	bitmek	üzere,	istersen	gel,	buradan	gidelim."

Galata	Mevlevîhanesi'ne	en	son	bir	yıl	kadar	önce	gitmiştim	Orayı	yeniden	görmek	için	iyi	bir	fırsattı.

Kenan'ın	önerisini	hemen	kabul	ettim.

Galata	Mevlevîhanesi,	Tünel'in	sol	yanına	düşen	Galip	Dede	Caddesi'nin	girişindeydi.	Mevlevihane,
II.

Bayezid'in	 veziri	 olan	 İskender	 Paşa'nın	 av	 köşkünün	 yerine	 149	 yılında	 yapılmıştı.	 Galip	 Dede
Dergâhı	 olarak	 da	 bilinen	 Mevlevîhane,	 Divan	 Edebiyatı	 Müzesi	 haline	 getirilmişti.	 Mevlevîhane'nin
gösterişsiz	 kapısından	 içeri	 adım	 atmayanlar	 için,	 bu	 sözler	 kuru	 bir	 açıklamadan	 öte	 bir	 anlam	 ifade
etmez.

Mevlevîhane,	çöldeki	bir	vaha	gibidir.	İşlemeli,	demir	kapısından	girip,	yüzlerce	yıllık	mezarların	yer
aldığı	türbe	ile	iki	katlı	kütüphanenin	arasından	geçtiğinizde	Ruhlar	Bahçesi'ne	ulaşırsınız.	Semahhane	ve
gizemli	bahçe	sorgusuz	sualsiz	kucağını	açar	size.	Böylece	Beyoğlu'ndan	başka	bir	coğrafyaya,	başka	bir
iklime,	başka	bir	dünyaya	geçmiş	olursunuz.	Sokaktaki	kokularla,	renklerle,	seslerle,	binalarla,	taşıtlarla
ve	insanlarla	ilişkiniz	birden	kesilir;	eski	çeşmesi,	şadırvanı,	görkemli	ağaçlan,	bağrında	yatan	ölüleri	ile
geçmiş



sema	 âlemlerinden	 toprağa,	 havaya,	 suya	 sinen	 derin	 bir	 ney	 fısıltısı	 gibi	 kulaklarınıza	 zamanın
şarkısını	 söyleyen	 rüzgâr,	 sizi	 bugünün	 sıkıntılarından,	 dertlerinden,	 saçmalıklarından	 koparıp	 XV.
yüzyılın	mistik	dünyasına	götürür.

Ne	zaman	buraya	gelsem,	kendimden	uzaklaşır,	kendime	yabancı,	 tuhaf	biri	olurum.	Tuhaf	mı	dedim,
belki	 de	normal	 demeliydim.	Belki	 de	 tuhaf	 olan,	 babasının	 seçtiği	 yolda	yürüyerek,	 ömrünün	 en	güzel
yıllarını	 AZYA	 adını	 verdiği	 bir	 marka	 için	 harcayan,	 bu	 uğurda	 sevdiği	 meslek	 olan	 mimarlıktan,
yaşamaktan,	 belki	 de	 insanlıktan	 vazgeçen,	 az	 önce	 kapının	 önünde	 duran	 Selim'dir.	 Belki	 de	 bizim
gibilerin,	yani	Kenan	ile	benim	gibilerin	buradan	dışarı	çıkmamamız,	tıpkı	bir	sütunun	üzerinde	yaşayan
keşişler	gibi	bu	mistik	bahçede,	bir	 lokma,	bir	hırkayla	çilemizi	doldurmamız	gerekir.	İkimiz	bunu	göze
alsak	 eminim	 Nihat	 da	 bize	 katılmakta	 tereddüt	 etmeyecektir.	 Fakat	 ne	 bende	 ne	 de	 Kenan'da	 bunu
yapacak	cesaret	vardır.

Sadece	 cesaret	 yoksunluğu	 değil	 elbet.	 Alışkanlıklar,	 hırslar,	 bencillikler...	 Bu	 maddî	 bağlar,	 kör
tutkular	 bizi	 tenimizden,	 aklımızdan,	 yüreğimizden,	 kursağımızdan	 yakalamış,	 sonu	 gelmez	 istekler,	 hiç
doyurulamayacak	açlıklarla	ruhumuzu	lanetlemiştir.	Belki	ben,	belki	Kenan	bu	eskimiş	binanın,	bu	dilsiz
bahçenin	bize	ne	demek	istediğini	anlayabilsek,	bencilliğimizden	soyunup,	bugün	ya	da	gelecekte	adımızı
sürdürmek	 adına	 hırsla	 yürüttüğümüz	 kavganın	 cenderesinden	 kurtularak,	 bu	 bilge	 toprağın,	 bu	 kutsal
suyun,	bu	bal	rengi	ışığın,	bu	sessiz	ağaçların,	mezarlarda	yatan	ulu	ölülerin,	yani	bu	mekânın	bir	parçası
olmak	 isteyeceğiz.	 Ama	 ne	 ben	 ne	 de	 Kenan,	 henüz	 alışkanlıklarımızı	 kirli	 bir	 gömlek	 gibi	 çıkarıp
atabilecek	olgunluğa	erişemediğimiz	için	ömrümüzü,	kendi	hırsımızın	bizden	bağımsız	olarak	çizdiği	bir
daire	içinde	koşturarak	tamamlayacağız...

Aslına	bakarsanız	bu	didişmede,	bu	kan	ter	içinde	süren	amansız	koşuda	Kenan	benden	daha	şanslı.

Çünkü	 o	 kendi	 yolunun	 doğru	 olduğuna	 inanıyor.	 İnanmak	 insanı	mutlu	 eder.	 Ben	 ise	 kendi	 yolumun
doğru	değil,	 zorunlu	olduğunu	biliyorum.	Zorunluluk	 insana	 sıkıntı	 verir,	 işte	 o	 zaman	da	ortaya	benim
gibi	tepeden	tırnağa	mantık,	tepeden	tırnağa	irade,	sıkıcı	bir	adam	çıkar.

"Merhaba	 Selim"	 diyen	 Katya'nın	 sesiyle	 dağıldı	 düşüncelerim.	 Dekoratör	 Rasin	 ile	 yardımcısının
arasında	 durup,	 yerdeki	mankene	 nasıl	 poz	 vermesi	 gerektiğini	 anlatan	Kenan	 dönüp	 bakmadı;	 kendini
işine	öyle	kaptırmıştı	 ki,	 geldiğimi	 fark	 etmemişti	 bile.	Katya'nın	onlarla	 işi	 kalmamış	olacak	ki,	 ekibi
bırakıp	yanıma	geldi...

"Merhaba"	 dedim	 Katya	 yaklaşınca.	 Sanki	 yüksek	 sesle	 konuşursam	 fotoğraf	 çekimine	 zararım
dokunurmuş	gibi	fısıldamıştım.	"Daha	çok	mu	işiniz?"

"Bitmiş	 olmalıydı	 aslında,	 bir	 aksilik	 oldu.	 Yeniden	 çekiyoruz.	 Sadece	 on	 dakika	 sürer."	 Altında
durduğumuz	çınarın	gölgesi	düşmüştü	yüzüne.	Yeşil	gözleri	derin	derin	bakıyordu	insana.	Eliyle	bahçeyi
gösterdi.	"Nasıl,	ilginç	bir	yer	değil	mi?"

Aşina	bir	tavırla	bir	kez	daha	gezdi	gözlerim	bu	mistik	alanı.

"Çook"	dedim.

"Daha	önce	gelmiş	miydin?"

"Evet,	niye	şaşırdın?"

"Yoo	şaşırmadım.	Kenan	anlattı,	eski	binaların	neredeyse	tümünün	öyküsünü	biliyormuşsun."

"Burasını	sadece	bir	bina,	bir	mekân	olarak	görmüyorum.	Bence	burası..."

"Büyülü	bir	yer"	diyerek	açıklamama	yardımcı	oldu	Katya.	 "Rusya'da	da	var	böyle	yerler.	Sahte	din
adamlarının	yaşadığı	görkemli	katedrallerden	 söz	etmiyorum.	Kendilerini	 inançlarına	adamış	keşişlerin



yaşamın	anlamına	vardıkları	manastırları	kastediyorum."

Şaşırma	sırası	bana	gelmişti.

"Sen	ateist	değil	miydin?	Keşişlerden	nasıl	böyle	hayranlıkla	söz	ediyorsun?"

"Doğru	 ateistim.	 Ne	 Musa'ya	 on	 emri	 gönderen	 kutsal	 yaratıcıya	 ne	 İsa'nın	 babasına	 ne	 de
Muhammed'in	 Allahı'na	 inanırım.	 Fakat	 Musa'nın	 da,	 İsa'nın	 da,	 Muhammed'in	 de	 çabasına	 hayranlık
duyarım.	 Beni	 asıl	 etkileyen	 onların	 yaşama	 anlam	 verme	 uğraşıdır.	 Bu	 büyük	 arayışa	 saygı	 duyarım.
Dinlerin	de,	felsefenin	de	bilimin	de	kaynağında	bu	büyük	arayış	var.	Kökleri	insanın	var	oluşuna	kadar
uzanan	bu	düşüncelerin	karşılığını	bugünkü	yaşamımızda	görebiliriz.	Tıpkı	bu	Mevlevihane	gibi."

Katya	benimle	ilk	kez	böyle	heyecanla	konuşuyordu;	sanki	propaganda	yapar	gibi.

"Aynı	zamanda	komünistsin	değil	mi?"	diye	sordum.

Neden	soruyorsun	der	gibi	şöyle	bir	baktı	yüzüme,	ama	yanıt	vermekte	sakınca	görmedi.

"Parti	üyesi	değildim.	Çocukluğumdan	beri	bana	öğretilen	düşünceleri	benimsiyor	musun	dersen,	evet.

Benimsiyordum.	 Çünkü,	 ırkı,	 dili,	 dini,	 rengi	 ne	 olursa	 olsun	 bütün	 insanları	 sevmem	 öğretiliyordu
bana.

Sömürünün,	savaşın,	açlığın	olmadığı	mutlu	bir	dünyanın	mümkün	olduğu	söyleniyordu."

"Niye	partiye	üye	olmadın?"

"Çünkü	parti	söylediklerini	yapmıyordu."

Gülmeye	başladım.

"Politikacılar	her	yerde	aynı	desene..."

"Bunu	açıklamak	biraz	zor...	Neyse	bu	konuyu	bir	yana	bırakalım."	Başıyla	Mevlevihane'nin	binasını
gösterdi.	"Böyle	yerler	çok	var	mı	Beyoğlu'nda?"

"Mevlevihane	mi?"

"Sadece	Mevlevihane	değil,	Müslümanların	ibadet	ettikleri	ya	da	eğitim	gördükleri	yerler..."

"Çok	 fazla	 yok.	Camiler	 var...	 onlar	 da	 daha	 çok	Galata	 bölgesinde.	Beyoğlu,	 yani	 asıl	 adıyla	 Pera
gayrimüslimlerin	mekânıydı.	Daha	da	çok	Hristiyan	kültürünün	baskın	olduğu	bir	yer.	Hristiyan	kültürün
neredeyse	 bütün	 mezheplerinin,	 Rum	 Ortodoksların,	 Rus	 Ortodoksların,	 Katoliklerin,	 Gregoryenlerin,
Protestanların	 kiliselerini	 bulabilirsin	 burada.	Pera	 hiçbir	 zaman	Müslüman	olmadı	 aslında.	Tıpkı	 hem
Doğu	Roma	İmparatorluğu'na	hem	de	Osmanlı	İmparatorluğu'na	karşı	kimliğini	yüzyıllarca	koruyan	Galata
gibi,	kendi	bağımsızlığını	korudu..."

Katya	sözlerimi	çok	inandırıcı	bulmamıştı.

"Şimdi	bile	mi?"

Bu	 soruya	 olumlu	 yanıt	 vermek	 o	 kadar	 kolay	 değildi	 yine	 de,	 "Evet"	 dedim,	 "şimdi	 bile.	 Birçok
tarihçinin	belirttiği	gibi	Pera,	6-7	Eylül	Olayları'yla	birlikte	ruhunu	kaybetti.	Bir	zamanlar	bu	toprakların
sahibi	 olan	 gayrimüslimlerin	 tecavüze	 uğramaları,	 mallarının	 alçakça	 yağmalanması,	 bu	 insanların	 bir
anlamda	göçe	zorlanmaları,	Beyoğlu'nda	yaşanan	bugünkü	çürümenin,	çirkinliğin	gerçek	nedenidir.	Hani
bir	 zamanlar	 insanların	 en	 güzel	 giysilerini	 giyerek	 çıktığı,	 özlemle,	 kederle,	 yüreğimiz	 burkularak
bahsettiğimiz	Pera,	o	tarihten	itibaren	yok	olmaya	başladı.	Fakat	yine	de	Pera'nın	tümüyle	teslim	olduğunu
söylemek	doğru	olmaz.



Burası	tıpkı	İstanbul	gibi	öyle	bereketli,	öyle	verimli,	öyle	yedi	canlı	bir	yer	ki,	o	kadar	talana,	o	kadar
saldırıya,	o	kadar	hoyratlığa	rağmen	hâlâ	ayakta	kalmayı	başarıyor.	Sanırım	hep	de	başaracak."

Katya	dostane	bir	bakışla	süzdü	beni.

"Burayı	seviyorsun..."

"Seviyorum	tabiî.	Ben	burada	doğdum.	O	fotoğraf	çektiğiniz	üç	katlı	evde.	Annem	orada	öldü.	Ben	bu
sokaklarda	 büyüdüm."	 Yapmacık	 bir	 kibirle	 süzdüm	 Katya'yı.	 "Övünmek	 gibi	 olmasın	 ama	 ben
Beyoğluluyum."

Katya,	beni	cezalandırmak	için	çocuksu	bir	neşeyle	elime	vurdu.

"Anladık,	anladık."	Ciddileşerek	sordu:	"Pera'nın	Yunancada	öte	yer	anlamına	geldiğini	biliyorum.

İstanbul'da	 sur	 içinde	 oturanların	Haliç'in	 karşı	 yakasına	 bu	 adı	 verdiklerini	 duydum.	Ancak	 buraya
neden	Beyoğlu	denildiği	hakkında	en	küçük	bir	fikrim	yok."

"Valla	bu	Beyoğlu	meselesi	biraz	karışık.	Akla	yatabilecek	iki	rivayet	var.	Rivayetlerin	ilki	ve	bence
en	tutarlısı,	Venedikli	Andrea	Gritti	ve	oğullarına	uzanıyor.	Andrea	Gritti	oldukça	varlıklı	bir	tüccarmış.
Adam	aynı	zamanda	Venediklilerin	elçisi	ve	dogelik	görevini	sürdürüyormuş.	Bu	görevleri	nedeniyle	de
Osmanlılar	 tarafından	 'Bey'	 olarak	 adlandırılıyormuş.	 O	 yıllarda	 Andrea	 Gritti	 'Pera	 Bağları'nda	 bir
konak	yaptırmış.	Üç	oğluyla	o	konakta	bir	beyin	 sanma	yaraşır	 şekilde	yaşamış.	Zamanla	da	oğulları	o
konağı	bir	saraya	çevirmişler.	Gritti'nin	çocukları	da	bey	oğlu	oldukları	için,	o	konaktan	yola	çıkılarak,	bu
bölgeye	Osmanlılar	Beyoğlu	demiş."

"Ya	ikinci	rivayet?"	diye	merakla	sordu	Katya.

"İkinci	 rivayetin	 hikâyesi	 daha	 basit.	 Eskiden	 yabancı	 elçilere	 'Bey'	 denirmiş,	 Pera'da	 yabancı
elçilikler	açılınca	buraya	'Beyoğlu'	denilmiş,	zamanla	da	Beyoğlu	adını	almış."

"Beyoğlu	adında	bile	yabancıların	parmağı	varmış	desene"	diye	mırıldandı	Katya.

"Öyle,	neredeyse	dünyanın	bütün	dilleri	konuşulurmuş	burada.	Türkçe,	Rumca,	Ermenice,	Felemenkçe,
Musevîce,	Arapça	Farsça,	Kürtçe,	Rusça,	Slovakça,	İngilizce,	Almanca,	Fransızca	İtalyanca,	Macarca..."

"Babil	Kulesi	gibi	desene..."

"Babil	 Kulesi	mi?"	 diye	 yineledim.	 "Çok	 güzel	 bir	 benzetme	 yalnız	 önemli	 bir	 fark	 var.	 Biliyorsun
Babil	 Kulesi'nde	 bir	 kattakiler,	 öteki	 kattakilerin	 dilini	 anlayamazmış,	 zaten	 o	 görkemli	 yapı	 da	 bu
nedenle	 yıkılmış;	 anlaşamadıkları	 için.	Ama	Pera'da	 diller	 farklı	 da	 olsa	 insanlar	 anlaşır,	 birbirlerinin
kültürlerine	saygı	gösterirmiş.	Sanırım	bu	yüzden	Pera	ya	da	Beyoğlu,	Babil	Kulesi	gibi	yıkılıp	gitmedi.
Öyle	 ya	 da	 böyle	 insanlar	 hâlâ	 birbirlerini	 anladıkları	 için	 ayakta	 kalmayı	 başardı.	 Bu	 anlayış	 ortamı
zaman	zaman,	6-7	Eylül	gibi	yüz	karası	olaylarla	bozulsa	da,	en	azından	o	çok	sesliliğin	ruhu	korunduğu
için	Beyoğlu,	bu	ülkenin,	bu	kentin	en	özgür,	en	renkli	bölgelerinden	biri	olmayı	sürdürüyor."

"Buna	pek	katılamayacağım"	dedi	Katya.	 "Belki	Beyoğlu	yerinde	duruyor,	 ancak	katlardaki	milletler
çoktan	bırakıp	gitmişler	kuleyi.	Geçenlerde	Rum	komşularımdan	biriyle	konuşuyordum.	İstanbul'daki	Rum
okullarının	 öğrenci	 bulmakta	 zorlandığım	 söyledi.	 Çünkü	 onlar	 da	 birer	 birer	 soluğu	 Yunanistan'da
alıyorlar.

Ermenilerin	 ya	 da	 Yahudilerin	 durumunun	 farklı	 olduğunu	 da	 sanmıyorum.	 Ya	 Beyoğlu'nun	 o	 ünlü
Levantenleri...	Kaç	kişi	kaldı	onlardan?"

"Ama	artık	gitmeleri	için	onları	zorlayan	yok..."



"Bir	ağacın	bedenini	baltayla	kesip,	sonra	köküne	hadi	çiçek	aç	demek	gibi	bir	şey	bu."

"Bence	 biraz	 haksızlık	 ediyorsun	Katya.	 Beyoğlu'nda	 hangi	 ulustan,	 hangi	 ırktan,	 hangi	 dilden,	 hatta
hangi	cinsiyetten	olursa	olsun	insanlar	özgürce	yaşayabilir."

"Ne	konuşuyorsunuz	böyle	ateşli	ateşli	be?"

Tartışmaya	öyle	dalmıştık	ki	Kenan'ın	yanımıza	geldiğini	fark	edememiştik.

"Beyoğlu'nu	 konuşuyorduk"	 dedi	 Katya.	 Tartışmayı	 sürdüreceğini	 düşündüm.	 Yapmadı.	 "Selim
bilmediğim	bir	sürü	şey	anlattı	bana."

"Anlatır,	bilmediği	yoktur	bunun.	Sor,	şu	mezarlarda	kimlerin	yattığını	da	tek	tek	sayıp	döksün."

"O	kadar	da	değil.	Hepsini	nereden	bileyim.	Divan	şairimiz	Şeyh	Galip'i	bilirim,	matbaayı	Osmanlı'ya
getiren	İbrahim	Müteferrika'nın,	bir	de	şair	Leyla	Hanım'ın	burada	yattığını	biliyorum."

Kenan'ın	dudaklarında,	benimle	gurur	duyduğunu	gösteren	bir	gülümseme	belirdi.

"Görüyorsun	 değil	mi	Katya?	Herif	 ayaklı	Meydan	Larousse...	 gir	 de	 bilmiyorum	diyor.	Ulan	 kafayı
azıcık	zorlaşan	bu	mezarda	yatan	herkesi	adıyla,	sanıyla,	doğum	yeri,	tarihiyle	açıklamazsan	şerefsizim."

"Yerinde	olsam	şerefimi	bu	kadar	kolay	harcamazdım"	dedim.	"Bitti	mi	işin?"

"Bitti	bitti."	Katya'ya	döndü.	"İyi	ki	yeniden	çektik.	Şimdi	içime	sindi.	Işık,	kadran	filan	harika	oldu."

Biz	 konuşurken,	 tinerci	 çocuğun	 cesedi	 rolünü	 oynayan	 manken	 ayağa	 kalkmış,	 dekoratör	 Rasin	 ile
yardımcısı	 malzemeleri	 toplamaya	 başlamıştı.	 Onlardan	 tarafa	 bir	 göz	 atan	 Kenan,	 "Sen	 burayı
halledersin	değil	mi?"	dedi	Katya'ya.	"Bizim	gitmemiz	gerek,	stüdyoda	buluşuruz	artık."

Katya'nın	 gözlerinde	 beliren	 endişeden	 nereye	 gittiğimizi	 bildiğini	 anladım.	Benim	 sorunum	değildi,
umursamazlığa	vurdum.	Kenan	eğilip,	genç	kadının	yanağına	bir	öpücük	kondururken,	"Merak	etme,	kimse
bizim	kılımıza	bile	dokunamaz"	dedi.	Eliyle	sertçe	sırtıma	vurarak	ekledi.	"Yanımda	böyle	kapı	gibi	biri
varken,	kim	cesaret	edebilir	ki?"

Ben	başımı	sallamakla	yetindim.	Biz	Mevlevihane'nin	kapısına	yönelirken	Katya,	arkamızdan	seslendi.

"Dikkat	edin	ne	olur?"

Mevlevihane'nin	önüne	çıkınca,	"Çopur'un	kahvesi,	Tarlabaşı'nda	Karanlık	Bakkal	Sokak'taymış"	dedi
Kenan.

"İsme	bak	isme...	Karanlık	Bakkal	Sokak..."

"Korkma	be...	Bizi	öldürecek	değiller	ya..."

"Onu	bunu	bilmem	Kenan,	bu	sefer	Orhan'ı	götüreceğiz	yanımızda..."

"Ne	o,	yoksa	bu	defa	tabancayı	almadın	mı?"

"Almaz	mıyım?	Hepimizin	 hayatını	 kurtardı.	 Aldım	 ama	 yumrukları	 sağlam	 biri	 lazım	 bize.	 Orhan'ı
yanımızda	götürmeliyiz."

Önerim	Kenan'ın	da	kafasına	yatmış	olacak	ki,	"Gelir	mi?"	diye	sordu.

"Gelir.	Zaten	meseleyi	çıtlattım.	'Ne	demek	Selim	Bey...	Her	zaman	yanınızdayım'	dedi.	Bizden	telefon
bekliyor."

"İyi	o	zaman	ara	da	gelsin."



"Arabaya	gerek	var	mı?"

"Yok.	Sakız	Ağacı	Caddesi'nin	Tarlabaşı	girişinde,	trafik	ışıklarının	orada	buluşalım."

Orhan'ı	aradım,	buluşacağımız	yeri	söyledim.

Narmanlı	Han'ın	önünden	geçerken,	"Nihat	nerede?"	diye	sordum.	"Bize	takılmak	istemedi	mi?"

"İstemez	mi?	Ama	günlerdir	kızını	görmüyor.	Dize'yle	buluşacaktı."

"Sahi	Kenan,	ne	olacak	bu	çocuğun	evliliği?"

Sıkıntıyla	iç	geçirdi	Kenan.

"Bilmiyorum	abi,	çok	üzülüyorum.	Biraz	da	ben	sebep	oldum...	Kadın	da	dayanılır	gibi	değil	birader.
Belki	ayrılsa	daha	iyi	olacak..."

"Ayrılırsa	Nihat	dağılır."

"O	da	doğru...	Ne	yapacağız	bilmiyorum."

Sanki	 Nihat'ın	 sorununa	 çözüm	 bulmak	 için	 düşünüyormuş	 gibi	 bir	 süre	 ikimiz	 de	 dalgın	 yürüdük.
Aşmalı	 Mescit	 Sokağı'nın	 oraya	 geldiğimizde,	 "Paris'ten	 bugün	 de	 mektup	 gelmedi"	 diyerek	 lafı	 yine
soruşturmaya	getirdi	Kenan.	"Catherine	Varchand'a	bize	yazmasını	bildirmiştin	değil	mi?"

"Bildirmez	miyim?	Israrla	bir	an	önce	bize	yazmasını,	Aysun'la	ilişkisini	açıklamasını	rica	ettim.	Bence
biraz	beklemeliyiz.	Kadın	doksan	yaşında.	Mektup	yazabildiğine	şükretmeliyiz."

Kenan'ın	ela	gözleri	kısıldı.

"Doksan	yaşında	olduğunu	nereden	biliyorsun?"

"Dün	verdiğim	kitaba	göz	atmadın	mı?	Giriş	bölümünde	kadının	kısa	biyografisi	var."

"Vay	 be	 doksan	 yaşında	 demek!"	 diye	 söylendi	 hayretle.	 "Mektupları	 sekreterine	 filan	 yazdırıyordur
herhalde..."

"Muhtemelen	öyle.	Hatırlarsan	Aysun'a	yolladığı	mektup	bilgisayarda	yazılmıştı."

"Doğru,	el	yazısı	değildi."	Derinden	bir	iç	geçirdi.	"O	zaman	gecikmesi	normal.	Kadın	doksan	yaşında,
düşüncelerini	bile	zor	topluyordur"	diye	yatıştırdı	sabırsızlığını.	Sustu.	Eski	Markiz	Pastanesi'ni,	Suriye
Pasajı'nı	 hiç	 konuşmadan	 geçtik.	 Suriye	 Pasajı'nın	 önünden	 geçerken,	 ne	 yalan	 söyleyeyim	 Mürsel'le
karşılaşmaktan	korktum.	Korktuğum	gibi	olmadı,	kel	kafalı,	satanist	polis	muhbiriyle	karşılaşmadık.

Göz	 ucuyla	 arkadaşıma	 baktım;	 aradan	 henüz	 bir	 hafta	 bile	 geçmemiş	 olmasına	 rağmen	 Kenan'ın
Mürsel'le	 görüşmeye	 giderkenki	 kadar	 hevesli	 olmadığını	 fark	 ettim.	 Yoksa	 bu	 işin	 sonu	 o	 madiğini
anlamaya	mı	 başlamıştı?	Nihat'ın	 başına	 gelenler,	Katya'nın	 baskısı,	 Başkomiser	 Cüneyt'in	 uyarısı	 onu
yıldırıyor	muydu?	Sıkıntıyla,	çenesini	kaşıyordu.	Evet,	kafası	karışmıştı.	Çopur'dan	da	sonuç	alamazsak
tam	anlamıyla	bir	düş	kırıklığına	uğrayabilir,	bu	işten	çekilelim	diyebilirdi.

Beyoğlu'nun	en	çirkin,	en	aptal	yapılarından	biri	olan	Odakule'ye	yaklaşınca	rüzgâr	bir	yerlerden	müzik
sesleri	 getirdi	 kulağımıza.	Yere	 açtıkları	 kâğıtların	 üzerine	 oturan	 uzun	 saçlı,	 kirli	 giysili	 iki	 delikanlı
gitar	 çalıyordu.	 Önlerine	 koydukları	 teneke	 kutuya	 atılacak	 üç	 beş	 kuruşla	 nafakayı	 çıkarmayı
umuyorlardı.

Beyoğlu'nun	gediklileri	 değil,	 günübirlik	gezmeye	gelen	 takımından	küçük	bir	grup	 toplanmıştı	 sokak
müzisyenlerinin	başına.	Ama	bu	grubun	müzisyenlere	bir	yararı	olacağını	hiç	sanmıyordum,	çünkü	onlarda
teneke	kutuya	para	atacak	göz	yoktu.	Gitar	 tınılarını	arkamızda	bırakıp,	yolumuza	devam	ederken,	"ister



misin,	bu	işin	içinde	bizim	Başkomiser	Cüneyt	olsun"	dedi	Kenan.

Demek	ki	yanılmıştım,	ben	 arkadaşımın	bu	 işten	vazgeçebileceğini	düşünürken,	bizimki	 soruşturmayı
nasıl	 daha	 tehlikeli,	 nasıl	 daha	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 hale	 getiririm	 diye	 kuruyormuş.	Kenan'a	 en	 büyük
cezayı	kendi	zekâsından	başka	kim	verebilirdi	ki?

Aslında,	saçmalamaya	başladın	artık	diye	arkadaşımı	azarlamam	gerekiyordu,	ama	onu	ciddiye	alarak,

"Nasıl	bu	kanıya	vardın?"	diye	sordum.

"Abi	baksana,	Cüneyt'in	Mürsel'le	bağı	var;	Mürsel'in	de	Kartal'la.	Kartal	uyuşturucu	bağımlısı.	Bence
Mürsel	de	uyuşturucu	satıyor.	Yoksa	o	gençlerle	ne	işi	olacak?	Kartal	da	eski	müşterisi.	Cüneyt	de	bunu
biliyor	ama	göz	yumuyor."

"Ama	Mürsel	de	ona	bilgi	veriyor.	Böylece	uyuşturucu	trafiğinden	haberdar	oluyor."

"Tamam,	böyle	de	açıklanabilir.	Ama	ya	düşündüğümüz	gibi	değilse?	Ya	işin	içinde	iş	varsa?"

"Nasıl	iş	varsa?	Ne	demek	diyorsun	Kenan?"

"Abi,	 Reşat	 Çopur	 belli	 bir	 uyuşturucu	 mafyasının	 elemanı...	 Bunu	 biliyoruz.	 Diyelim	 ki	 başka	 bir
uyuşturucu	mafyası	pazarı	ele	geçirmek	peşinde.	Bizim	Cüneyt'i	de	satın	alıyor.	Bizim	sert	başkomiser	de,
Mürsel'i	kullanarak	Kartal'ı	ve	Aysun'u	öldürüyor.	Suçu	da	Reşat'ın	üzerine	yıkıp,	onları	piyasadan	silmek
istiyor."

"Kartal'ı	anladım	da,	Aysun'u	niye	öldürsünler?"

"Asıl	 hedefleri	 Kartal'dı	 tabiî...	 Aysun	 bir	 şekilde,	 sevgilisini	 onların	 öldürdüğünü	 öğreniyor.	 Bu
yüzden	onu	da	temizlemek	zorunda	kalıyorlar.	Tezgâhı	Kartal'ın	ölümü	üzerine	kurdukları	 için,	Aysun'un
ölümünü	bizim	zavallı	Yunus'a	yıkıyorlar...	böyle	olamaz	mı?"

Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 bu	 hiç	 düşünmediğim	 bir	 seçenekti.	 Kenan'ın	 zihni	 böyleydi	 işte.	 Hiç	 akla
gelmeyecek	ihtimalleri	gerçek	kılabilirdi.

"Olabilir,	yalnız	bazı	sorular	var.	Diyelim	ki	Cüneyt	kirli	polis,	Emniyet'ten	böyle	insanların	çıktığını
biliyoruz.	Buraya	kadar	güzel.	Fakat	bu	adam	kendi	işlediği	cinayetlerin	fotoğrafını,	hem	de	senin	bunları
çarşaf	çarşaf	sergileyeceğini	bildiği	halde	sana	niye	versin?"

Sorum	o	kadar	mantıklıydı	ki,	Sen	Antuan	Kilisesi'nin	kemerli	kapısını	sağımızda	bırakıp,	ünlü	Mısır
Apartmanı'nın	önüne	gelinceye	kadar	yanıt	veremedi.

"Ama	failleri	bulmuş"	dedi	sonra.	"Dosyaları	kapanmış	sayıyor."

"Bilmiyorum,	 ben	 onun	 yerinde	 olsam,	 bu	 konunun	 hangi	 nedenle	 olursa	 olsun	 gündeme	 gelmesini
istemezdim.	Sen	ister	miydin?"

"Atlamış	 olamaz	 değil	mi?"	 diye	mırıldandı.	Ancak	 tezinin	 temelsiz	 olduğunu	 fark	 etmişti.	 Sorusunu
kendi	yanıtladı.	"Olamaz."

"Bence	bu	işle	Cüneyt'in	ilgisi	yok.	En	azından	cinayetlerle	ilgisi	yok."

"Pek	sence	kim	işledi	bu	cinayetleri?"

"Yunus	masum	gibi	görünüyor...	Bence	katil,	Reşat	Çopur	olabilir.	Ya	da	onun	adamları..."

"Nicholas	Flamel	bağlantısından	tümüyle	vazgeçtin	galiba."

Evet,	Başkomiser	Cüneyt'in	suçlu	olması	ihtimali	zayıflayınca,	hemen	öteki	saçmalığa	sarılıvermişti.



"Tümüyle	 vazgeçmedim.	 O	 da	 var	 ancak	 zayıf	 bir	 ihtimal.	 Düşünsene	 Kenan,	 ortada	 ölümsüzlüğü
bulduğu	iddia	edilen	bilmem	kaç	yüzyıl	önce	yaşamış	bir	adam	var.	Söylenenlerin	neredeyse	hepsi	efsane.
Şimdi	bu	efsaneye	dayanarak	nasıl	mantık	yürüteyim	abi?	Nicholas	Flamel,	ya	da	ölümsüzlüğü	sağladığı
söylenen	felsefe	 taşı	ancak	Harry	Potter	gibi	çocuklara	seslenen	eğlenceli	 serüven	kitaplarında	karşılık
bulur.	Biz	iki	maktullü	ciddi	bir	cinayet	soruşturmasının	içindeyiz.	Öyle	değil	mi?"

"Öyle,	 öyle	 de...	Bana	 göre	 bu	 iş,	Reşat	Çopur	 gibi	 birinin	 tezgâhlayacağı	 kadar	 basit	 değil.	Bu	 iki
cinayetin	 ardında	 daha	 karışık	 olaylar	 var	 abi...	 Bunu	 hissediyorum	 Selim.	 Yalnız	 bana	 kanıtla	 deme,
yapamam..."

Ben	 kanıtla	 demedim,	 o	 da	 suskunluğunu	 sürdürdü.	 Galatasaray	 Lisesi'nin	 önüne	 kadar	 ikimiz	 de
konuşmadık.	Tam	lise	kapısının	önüne	geldiğimizde,	"Yanılıyor	olabilirsin	Kenan"	dedim	O	kadar	hızlı
düşünüyordu	ki	az	önceki	konuşmayı	unutmuştu	bile.

"Hangi	konuda?"

"Bu	cinayetlerin	arkasında	daha	karmaşık	olayların	döndüğü	konusunda."

İlgiyle	beni	dinlemeye	başladı.

"Lisede	okurken	aklını	vampirlere,	cadılara,	büyücülere	takmıştın	hatırlıyor	musun?"

"Eee..."

"Abi	bak	şimdi,	cinayetlerin	çözümünü,	matematik	problemlerinin	çözümüne	benzetirler.	Kısmen	doğru.

Bir	 matematik	 probleminin	 çözülebilmesi	 için	 iki	 şeye	 ihtiyaç	 vardır.	 İlki	 sayıları	 doğru	 kavrayan,
işlemleri	 yapabilen	 bir	 beyin,	 ikincisi	 ise	 problemin	 çözülebilir	 olması.	 Tam	 bu	 noktada,	 cinayetlerin
çözümleri	 matematik	 problemlerinin	 çözümlerinden	 biraz	 farklılık	 gösterir.	 Çünkü	 burada	 rakamların
yerini	 insanlar,	 işlemlerin	 yerini	 olaylar	 almıştır.	 Ve	 cinayeti	 çözmeye	 çalışanlar	 insanlar	 olduğu	 için,
onların	kişilere,	olaylara	hatta	yaşama	bakış	açılan	doğru	sonuca	ulaşılmasını	etkiler."

Hâlâ	lafı	nereye	getireceğimi	bilemeyen	Kenan,	"Yani"	dedi	sabırsızlıkla.

O	 sırada	 Balık	 Pazarı'nın	 önüne	 gelmiştik.	 Onun	 "yani"	 sine	 açıklık	 getirmeden	 önce,	 "Gel	 şuradan
geçelim,	 daha	 kestirme	 olur"	 dedim.	 Sola	 kıvrılıp,	 Balık	 Pazarı'nın	 kalabalığına	 dalınca	 sürdürdüm
sözlerimi.

"Yani,	 cinayeti	 soruşturanlar	 olaylara	 kendi	 pencerelerinden	 bakar,	 insanları	 kendi	 yargılarıyla
değerlendirirler.	 Böyle	 olunca	 da	 matematik	 probleminin	 çözümündeki	 kadar	 objektif	 davranamazlar.
Bizim	 davaya	 dönecek	 olursak...	 Şu	Nicholas	 Flamel	 hikâyesini	 duyduğundan	 beri	 sen	 cinayetlerin	 bu
konuyla	bağlantılı	olduğunu	düşünmeye	başladın."

Dar	 sokağın	 kalabalığını	 yararak,	 bana	 ayak	 uydurmaya	 çalışan	Kenan,	 "Başka	 ne	 yapabilirdim	ki?"
dedi.

Sesi	 biraz	 gergin	 çıkmıştı.	 "Bu	 olayda	 dikkatimi	 çeken	 ilk	 kanıtlar	 Fransız	 simyacının	 çizimleriydi.
Cinayet	 mahallerinde	 onları	 bulmuştuk.	 Üstelik	 bu	 resimlerin	 işe	 yaramadığım	 da	 söyleyemezsin.	 İki
maktulün	birbirini	tanıdığını,	sevgili	olduklarım	böylece	anladık.	Öyle	değil	mi?"

"Öyle.	Ancak,	 uyuşturucu	 bağlantısı	 ortaya	 çıkınca	 da	 görüşlerini	 değiştirmedin..."	Onun	 tersine	 son
derece	sakin	bir	 tonda	konuşuyordum.	Yüzüne	baktım.	"Bir	düşün	Kenancım,	her	zaman	şu	simya,	büyü,
şeytan	hikâyesi	sana	daha	cazip	geldi."

"Yani	sen,	bu	cinayetlere	bakış	açımın	ön	yargılı	olduğunu	söylüyorsun."



"Evet,	 aynen	 öyle	 söylüyorum"	 diye	 onayladım	 onu.	 "Ama	 bu	 doğal.	 Ne	 sen	 ne	 de	 ben	 Cinayet
Masası'nda	çalışıyoruz.	 İşimiz	bu	değil.	Kaldı	ki	Cinayet	Masası'nda	çalışan	polisler	ne	kadar	objektif
kalabiliyorlar,	 orası	 da	 tartışılır...	Her	neyse,	 demek	 istediğim	 şu	ki;	 bu	 cinayetlerin	 çok	daha	basit	 ve
mantıklı	açıklamaları	olabilir."

"Uyuşturucu	bağlantısı	gibi	mi?"

"Bu,	 cinayetleri	 şeytanın	 adamlarının	 işlemesinden	 daha	 güçlü	 bir	 ihtimal"	 dedim	 Gregoryen
Ermenilerin	ibadethanesi	Üç	Horan	Kilisesi'nin	önünden	geçerken.



Yirmi	Sekizinci	Bölüm
Şoförüm	Orhan'ı	 tarif	 ettiğimiz	 yerde,	 Sakız	Ağacı	Caddesi'nin	Tarlabaşı	 girişinde,	 trafik	 ışıklarının

altında	 bizi	 beklerken	 bulduk.	 Onu	 da	 yanımıza	 alıp,	 Sakız	 Ağacı	 Caddesi'nden	 Dolapdere'ye	 doğru
vurduk.	 Orhan	 nereye	 gidiyoruz,	 neden	 gidiyoruz	 diye	 sormadı	 bile.	 Daha	 önce	 üstü	 kapalı	 bir
konuşmayla,	"Bizim	Kenan'ın	bir	meselesi	var.	Biraz	belalı	bir	iş.	Ben	onunla	gideceğim,	sen	de	bizimle
gelir	misin?"	dediğimde	de	hiç	duraksamadan,	"Ne	demek	Selim	Bey,	tabiî	gelirim,	iş	belalı	diyorsanız,
benim	 bir	 Beratta	 var,	 onu	 da	 getireyim"	 demişti.	 Görüşeceğimiz	 kişilerin	 tekin	 adamlar	 olmadığını
bildiğimden,	ben	de,	"Getir,	yalnız	gerekmedikçe	kullanmayacaksın"	demiştim.

Bana	 duyduğu	 güvenin	 epeydir	 farkındaydım.	 Bunun	 nedeni,	 ödediğim	 dolgun	 maaş,	 arada	 bir	 ona
yaptığım	yardımlardan	çok,	bu	topraklarda	yaşayan	insanlara	özgü	bir	duygu	olan,	büyük,	yetkili,	kudretli
birine	 bağlanma	 duygusuydu.	 Belki	 abarttığım	 düşünülebilir	 ama	 inanın	 hiç	 öyle	 değil;	 bu	 duygunun
kökleri,	 Osmanlı	 İmparatorluğu'na	 hatta	 Doğu	 Roma	 İmparatorluğu'na	 kadar	 uzanır.	 Bir	 zamanlar
imparatora,	 padişaha	 bağlılıkla	 başlayıp,	 ardından	 tek	 şefe,	 tek	 partiye,	 komutana,	 babaya,	 patrona
sadakat	olarak	süren	bu	davranış	biçimi,	sanayileşmeyle	birlikte	günümüzde	yok	olmaya	başlasa	da	Orhan
gibi	birçok	 insanda	varlığını	hâlâ	sürdürmekte.	Bu,	bir	vefa	duygusu	olduğu	kadar,	kudretli	olana	yakın
durarak,	onun	sevgisini	kazanarak	kendini	bir	 tür	güvenceye	alma	hesabıdır	da.	Hesap	dediysem,	yanlış
anlaşılmasın,	bunda	bir	samimiyetsizlik,	bir	göz	boyama,	öyleymiş	gibi	görünme	yoktur.	Bu	insanlar,	yakın
durmaya	 çalıştıkları	 kudretli	 kişiyi	 gerçekten	 severler,	 ona	 gerçekten	 bağlanırlar;	 aynı	 zamanda	 ondan
çıkar	 da	 umarlar.	 Ve	 bunu	 doğal	 bir	 hak	 olarak	 gördükleri	 için	 ahlaki	 olarak	 da	 hiç	 yaralanmazlar.
Orhan'ın	da	benim	için	bu	tür	duygular	taşıdığından	adım	gibi	emindim.

Karanlık	Bakkal	Sokak,	yıpranmış	binaları,	delik	deşik	yolu	karşıdan	karşıya	gerilmiş	iplerde	sallanan
çamaşırları,	 toplumun	en	altında	yaşayan	 insanlarıyla	 tipik	bir	Tarlabaşı	 sokağıydı,	 elit	 yerleşim	yıllan
1850'lere	uzanan,	nüfusunun	neredeyse	tamamı	Ermeni	ve	Rumlardan	oluşan	Tarlabaşı,	ömrünün	en	parlak
dönemini	 XX.	 yüzyılın	 başlarında	 yaşamıştı.	 Ancak	 1940'lı	 yıllarda	 yürürlüğe	 giren	 Varlık	 Vergisi,
ardından	1955	yılında	yaşanan	6-7	Eylül	çapulculuğuyla	bu	insanların	çoğu	Beyoğlu	gibi	Tarlabaşı'nı	da
bırakıp	gittiler.	Böylece	Tarlabaşı	da	kendi	kişiliğini,	kendi	dokusunu,	kendi	güzelliğini	yitirmeye	başladı.
Sahibi	 yurtdışına	 kaçmak	 zorunda	 kalan	 binaların	 bakımı	 yapılamadı,	 evler	 boş	 kaldı,	 sokaklar	 eskidi,
semtte	 yaşayan	 insanların	 sosyolojik	 profili	 değişti;	 bir	 zamanlar	 hepsi	 meslek	 erbabı	 olan	 semt
sakinlerinin	yerini	gece	boyunca	bedenlerini	satıp,	gündüzleri	buradaki	kırık	dökük	evlere	sığmayan	yaşlı
orospular,	 genç	 eşcinseller,	 işsiz	 kalmış	müzisyenler,	 elden	 ayaktan	 düşmüş	 sinema	 oyuncuları,	 yıldızı
sönmüş	şarkıcılar,	Anadolu'dan	göçüp,	bu	büyük	şehirde	dikiş	tutturmaya	çalışan	çaresiz	Kürtler	aldı.

Karanlık	Bakkal	Sokak'a	girer	girmez	kesif	bir	yemek	kokusu	karşıladı	bizi.	Güneş	henüz	batmamıştı
ama	sokaktaki	evlerde	akşam	yemeği	hazırlıkları	başlamıştı.	Ocakta	tencereler	kaynarken,	evlerin	önünde
kadınlar	çene	çalıyor,	çocuklar	neşeli	çığlıklar	atarak	oyun	oynuyordu.	Henüz	gece	makyajını	yapmamış
bir	 travesti	penceresinden	sarkmış,	alt	kattaki	başı	örtülü	Mualla	Ablasıyla	muhabbet	ediyordu.	Mualla
Abla'nın	 üst	 kattaki	 komşusunu	 yadırgarmış	 gibi	 bir	 hali	 yoktu.	 Sanki	 karşısında	 bir	 kadın	 varmış	 gibi
kaptırmıştı	kendini	sohbetin	keyfine.

Karanlık	Bakkal	Sokak'ta	hiç	de	karanlık	olmayan	bir	bakkal	dükkânı,	bir	komisyoncu,	bir	marangoz,
bir	 de	 kahvehane	 vardı;	 Reşat	 Çopur'un	 yeri	 bu	 kahvehane	 olmalıydı.	 Kahvehaneye	 Kenan'la	 birlikte
girecektik,	Orhan	daha	sonra	gelip	ayrı	bir	masaya	oturacaktı.	Eğer	herhangi	bir	aksilik	olmazsa,	Orhan
konuşmalara	hiç	katılmayacaktı.	Hatta	bizden	biri	olduğunu	hiç	belli	etmeyecekti.	Bir	ara	silahı	ona	mı
versem	diye	geçirdim,	sonra	bu	kadarını	istemek	de	fazla	olur	diyerek	vazgeçtim.



Dışarıdan	görünenin	tersine	kahvehanenin	içi	oldukça	genişti.	Bir	zamanlar	be	rengi	olduğu	anlaşılan
kirli	 duvarlarda	 Atatürk'ün	 sivil	 giyimli	 resminin	 yanı	 sıra	 İbrahim	 Tatlıses,	Müslüm	Gürses,	Mahsun
Kırmızıgül	gibi	şarkıcıların	posterleri	asılıydı

Kahvehanenin	 kasetçalarında	 yanık	 sesli	 kadın	 arabesk	 bir	 şarkı	 söylüyordu,	 içerisi	 pek	 kalabalık
değildi.

İki	masada	altı	müşteri	vardı.	Dördü	okey,	ikisi	tavla	oynuyordu.	Çay	ocağının	hemen	önündeki	masada,
biri	altmışına	merdiven	dayamış,	öteki	henüz	otuzunda	bile	göstermeyen	iki	kişi	oturuyordu.	Oturdukları
masa	 ötekilere	 benzemiyordu;	 bunlar	 kahvenin	 sahibi	 olmalıydılar.	 Ocakta	 orta	 yaşlı	 bir	 adam	 çay
demlemekle	 uğraşıyordu.	 Üzerindeki	 önlükten	 anladığım	 kadarıyla	 hem	 ocakçılık	 hem	 garsonluk
yapıyordu.	Kahve	müşterilerle	dolup	taşmadığına	göre	bu	işi	yaparken	zorlandığı	da	söylenemezdi.

Kenan	ile	ben	girince	herkes	başını	çevirip	merakla	bize	baktı.	Müşteri	olduklarını	düşündüğüm	kişiler,
üzerimizde	çok	durmayıp	kendi	dünyalarına	dönerken,	kahvenin	sahipleri	olduğunu	düşündüğüm	iki	kişi,
oturuncaya	kadar	 güvensiz	 gözlerle	 bizi	 izlediler.	Duvar	 kenarındaki	masalardan	birine	 geçtik.	Masaya
oturur	oturmaz	garson,	ocaktan	çıkıp,	dikildi	başımıza.	Son	derece	ciddi,	hatta	biraz	vakur	bir	tavırla.	"Ne
içersiniz?"	diye	sordu.

"Türk	kahvesi	var	mı?"	diye	sordu	Kenan.

"Var."

"İki	sade	Türk	kahvesi."	Bana	baktı.	"Sade	değil	mi?"

"Sade"	derken,	Orhan'ın	içeri	girdiğini	gördüm.	Bu	kez	başlar	Orhan	için	çevrildi.	Şoförüm	sanki	bizi
hiç	 tanımıyormuş	 gibiydi,	 masamıza	 dönüp	 bakmadı	 bile.	 Son	 derece	 doğal	 bir	 tavırla	 müşterilerin
arasından	 geçerek,	 bizi	 görebileceği	masalardan	 birine	 çöktü.	Garson,	 siparişimizi	 alır	 almaz,	Orhan'a
yöneldi.

"Şu	iki	kişi	hâlâ	bizi	kesiyor"	dedi	Kenan.	"Çopur	hangisi	acaba?"

"Belki	de	hiçbiri	değildir.	Adam	içeriden	yeni	çıkmış,	belki	de	tatile	filan	gitmiştir."

Sözlerimi	yadırgadı	Kenan.

"Yapma	 Selim!	 Ne	 tatili?	 Bu	 adamları	 kendinle	 karıştırdın	 galiba.	 Reşat	 daha	 hapisten	 çıktığı	 gün
mekânına	gelmemişse	ne	olayım.	Onların	hayatı	bu."

Israr	etmedim,	doğru	söylüyordu	bu	insanları	tanımıyordum.	Elimden	gelse	hiç	tanışmak	da	istemezdim.

Garson	 kahvelerimizi	 getirdiğinde,	 "Baksana	 birader"	 dedi	 Kenan,	 "biz	 Reşat	 Çopur'u	 arıyoruz.
Kendisi	burada	mı?"

Orta	yaşlı	adam	şöyle	tepeden	tırnağa	süzdü	bizi.

"Siz	kimsiniz?"

"Ben	 avukatım"	 diye	 açıkladı	 Kenan.	 "Davada	 ona	 yardım	 etmek	 için	 geldik.	 Buradaysa	 görüşmek
istiyoruz."

"Rüstem	 Abi'ye	 bir	 sorayım"	 dedi	 garson.	 Yanımızdan	 ayrıldık	 tan	 sonra	 hiç	 acele	 etmedi.	 Önce
Orhan'ın	çayını	verdi,	sonra	iki	kişinin	oturduğu	masaya	gitti.	Sakallı	adama,	Rüstem	Abi	olmalıydı	bizi
gösterdi.

Adamlar	 başlarını	 çevirip	 bir	 kez	 daha	 baktılar.	 Bu	 kez	 gözlerinde	 tehditkâr	 bir	 ifade	 belirmişti.
Rüstem	 masadan	 kalktı,	 kasetçaları	 susturdu.	 Şarkı	 yarıda	 kesilince	 okey	 masasındakiler	 Rüstem'e



baktılar.	 Ama	 Rüstem	 oralı	 olmadı.	 Bakışlarındaki	 tehditkâr	 ifadeyi	 değiştirmeden	 bize	 doğru	 yürüdü.
Genç	adam	da	kalkmış	peşi	sıra	geliyordu.	Garson	ise	okey	oynayanların	masasına	yöneldi,	masada	yüzü
bize	dönük	olarak	oturan,	esmer,	ufak	tefek	adamın	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	Ufak	tefek	adam	da	önce
bizden	tarafa	baktı,	sonra	doğruldu.	Masadaki	üç	kişi	de	onunla	birlikte	kalkmıştı.	Ben	onları	keserken,
Rüstem	ile	yanındaki	adam	masamıza	gelmişti	bile.	Rüstem	ellerini	sigara	yanıklarıyla	delik	deşik	olmuş,
yeşil	 çuhadan	 yapılma	masa	 örtüsünün	 üzerine	 koyarak,	 "Reşat	 Çopur'u	 ne	 yapacaksınız?"	 diye	 sordu.
Duruşuyla,	 Kalın	 kaşlarının	 altında	 öfkeyle	 ışıldayan	 kara	 gözleriyle,	 sesinin	 tonuyla	 açıkça	 meydan
okuyordu.

"Konuşmak	istiyorduk"	dedi	Kenan.	Arkadaşımın	ne	bakışlarında,	ne	sesinde	korkunun	zerresi	yoktu.

"Reşat	Çopur'un	davasıyla	ilgili.	Onu	tanıyor	musunuz?"

"Dava	filan	yok"	dedi	adam.	"Oğluma	iftira	ettiler."

"Reşat	senin	oğlun	mu?"

"Oğlum,	ne	olmuş?"

Bu	kadar	terslenmeye	rağmen	Kenan	sükûnetini	bozmadı.

"Allah	bağışlasın.	Biz	de	oğlunuza	iftira	edildiğini	düşünüyoruz."	Fakat	bu	sözler	Rüstem'i	ikna	etmeye
yetmemişti.

"Size	ne	benim	oğlumdan?"

"Aynı	davadan	benim	dayıoğlunun	da	başı	belaya	girdi.	Ona	da	iftira	ettiler.	iki	olayı	yapanların	aynı
kişiler	olduğunu	düşünüyoruz.	Çıkarlarımız	aynı.	Size	karşı	kötü	bir	niyetimiz	yok."

Kenan	bu	açıklamayı	yaparken	öteki	dört	kişi	de	masamızın	etrafım	sarmıştı.	Bakışlarım	bizim	Orhan'a
kaydı.	 Orhan	 elinde	 çay	 bardağı,	 pür	 dikkat	 bizi	 izliyordu.	 En	 ufak	 bir	 harekette	 adamların	 üzerine
atlayacakmış	gibi	tetikteydi.

"Demek	gerçek	suçluları	bulmak	istiyorsunuz"	dedi	Rüstem.	Döndü	yanındaki	adama	baktı.	"Ne	dersin
Reşat,	doğru	mu	söylüyor	bu	adamlar?"

Reşat	deyince,	Kenan	ile	ben	genç	adamı	süzdük;	demek	bizim	meşhur	Reşat	Çopur	buydu.

"Şimdi	 anlarız"	 dedi	 Reşat.	 Az	 önce	 okey	 masasından	 kalkan	 ufak	 tefek	 adama	 döndü.	 "Şaban	 ara
şunların	üzerini."

Biz	ne	yapacağımıza	karar	verememişken,	 adamlar	üzerimize	atıldı.	 işte	o	anda	Orhan	ayağa	 fırladı,
kaşla	göz	arasında	belinden	çektiği	silahı	Reşat'ın	şakağına	dayayarak,	"Herkes	olduğu	yerde	kalsın!"

Şaban'ın	eli	beline	gider	gibi	oldu.

"Kıpırdama	ulan,	anam	avradım	olsun	basarım	tetiğe."

Şaban	 elini	 uzaklaştırdı	 belinden.	 Öteki	 adamlar	 da	 anında	 pençelerini	 üzerimizden	 çekmişlerdi.
İçlerinde	en	cesuru	Rüstem	çıktı.

"Bu	mu	sizin	iyi	niyetiniz?"	diye	sordu	gergin	ama	alaycı	bir	sesle.

"Önce	siz	başlattınız"	dedi	Kenan.

"Biz	sadece	üzerinizi	arayacaktık."

"Neden	arıyorsunuz	üzerimizi?"	diye	ben	de	katıldım	tartışmaya



"Ne	bilelim	sizin	dost	mu	düşman	mı	olduğunuzu?"

"Biz	 düşmanınız	 değiliz"	 dedim.	 "Ama	 eğer	 bunu	 kanıtlamak	 için	 bizi	 aramanız	 gerekiyorsa,	 buyrun
arayın."	 Şoförüme	 döndüm.	 "Tamam	 Orhan,	 sen	 masana	 git."	 Elimi	 belime	 attım	 tabancamı	 çıkartıp
masanın	üzerine	koydum.	Üzerimi	rahatça	aramaları	için	ayağa	kalktım.	Kenan	da	beni	izledi.	Rüstem'in
işaretiyle,	Şaban,	değme	polislere	taş	çıkartacak	bir	titizlikle	üstümüzü	aradı.

"Temizler	Rüstem	Abi."

Rüstem	uzanıp	benim	Smith-Wesson'ı	alarak	garsona	uzattı.

"Naim	şunu	ocağa	götür,	konuşmamız	bitene	kadar	orada	kalsın."

Naim,	 benim	 tabancayı	 aldı,	 elinde	 tarttıktan	 sonra	 ocağa	 yöneldi.	 Biz	 itiraz	 etmeyince,	 Rüstem	 işi
ileriye	götürmek	istedi.	Başıyla	Orhan'ı	işaret	ederek,	"Arkadaş	da	silahını	versin,"	dedi.

"O	kadar	da	uzun	boylu	değil"	dedi	Kenan.	Kırk	yıllık	kopukmuş	gibi,	bitirim	havalarına	bürünmüştü.
"Biz,	silahınız	var	mı,	yok	mu	bakmadık	bile.	Arkadaşın	silahı	üstünde	kalacak."

"O	zaman	konuşma	olmaz"	dedi	Rüstem.

Kenan	adamın	blöfünü	görmüştü:

"Olmazsa	olmaz...	Verin	tabancamızı	gidelim."

"Bakin"	dedim,	"öküzün	altında	buzağı	aramayın.	Biz	sadece	işbirliği	yapmak	istiyoruz.	Daha	önce	de
avukatınızla	size	haber	saldık.	O	da	bizi	tanıyor.	Bilgilerimizi	birleştirirsek,	bize	oyun	oynayan	adamları
daha	kolay	buluruz."

Rüstem,	oğluna	baktı.

"Avukat	bu	adamlardan	bahsetti	mi	sana?"

"Bahsetti"	 dedi	 Reşat.	 Soyadının	 tersine	 oldukça	 düzgün	 bir	 yüzü	 vardı	 genç	 adamın.	 "Kartal'ın	 bir
sevgilisi	vardı.	Adı	Aysun.	O	kızı	da	öldürmüşler.	Zanlı	olarak	da	birini	yakalamışlar.	Herhalde	bunların
akrabamız	dedikleri	o.	Ben	onları	polis	sanmıştın.	Ellerinde	delil	yok	ya,	boş	atıp	dolu	 tutacaklar	diye
görüşmeyi	kabul	etmemiştim."

"Biz	polis	değiliz"	dedi	Kenan.	"Biz	avukatız.	Korkmanıza	gerek	yok."

Rüstem'in	gözleri	kısıldı.

"Biz	Allah'tan	başka	kimseden	korkmayız.	Pisliğe	bulaşmamak	için	polisten	uzak	duruyoruz.	Hiç	suçu,
günahı	olmadığı	halde,	yazdıkları	ifadeyi	imzalattırmak	için	bir	araba	sopa	attılar	oğluma."

'Tunus'a	 da	 yapmışlar"	 dedi	 Kenan.	 "Çocuk	 günlerce	 tabanlarının	 üzerine	 basamadı.	 O	 yüzden	 size
geldik.	Polise	güvenemiyoruz.	Yunus	da,	tıpkı	senin	oğlun	gibi	günahsız	yere	yatıyor	haftalardır..."

Ayrıntılar	 konuşulmaya	 başlanınca,	 Rüstem,	 eliyle	 adamlarına	 uzaklasın	 işareti	 yaptı.	 Etrafımız	 bir
anda	 sakinleşti.	 Oğluyla	 birlikte	 çöktü	 masamıza.	 Bize	 güvendiği	 hâlâ	 söylenemezdi,	 yine	 de	 sigara
paketini	uzatmakta	sakınca	görmedi.	Ben	almadım,	Kenan	bir	tane	yaktı.

"Önce	siz	anlatın"	dedi	Rüstem,	sigarasından	üflediği	duman	masanın	üzerinde	kül	rengi	bir	bulut	gibi
usulca	yükselirken.	"Neymiş	bakalım	şu	dayıoğlunun	meselesi?"

Kenan	olayı	ayrıntılarıyla	anlattı.	Yunus'un	hâlâ	deli	gibi	 sevdiği	Aysun'u	öldüremeyeceğini,	Reşat'ın
dava	dosyasını	okuduğunu,	onun	da	masum	olduğuna	inandığını	ekleyerek,	bu	iki	cinayetin	de	aynı	kişiler
tarafından	işlenmiş	olabileceğini	söyledi.



"Peki	kimmiş	bu	kişiler?"	diye	sordu	Rüstem.

"Biz	de	onu	bulmaya	çalışıyoruz"	dedim.	 "Sizi	Beyoğlu'ndan	silmeye	çalışan	başka	bir	grup	olabilir
mi?"

Rüstem'in	kalın	kaşları	çatıldı.

"Yok	kardeşim,	bize	kim,	neden	bulaşsın?	Bizim	her	işimiz	kanunlar	çerçevesindedir."

"Tamam	da"	dedi	Kenan,	"yani	sizin	yerinizde	gözü	olan	birileri	filan."

Rüstem	 gaza	 gelmiş,	 Kenan'ı	 da	 azarlamaya	 hazırlanıyordu	 ki,	 "Baba,	 bu	 işi	 Serçe	 Nuri
tezgâhlamasın?"

diyerek	oğlu	kesti	hızını.	"Kartal,	onun	yeğeniyle	görüştüğünü	söylemişti	bana."

Rüstem'in	kara	birer	inciyi	andıran	parlak	gözleri	öfkeyle	baktı	oğluna.

"Salak	salak	konuşma,	Serçe	Nuri'den	bize	ne?"

Oğlanın	konuşmaya	niyetli	olduğunu	anlayan	Kenan	fırsatı	kaçırmadı:

"Delikanlıya	 boş	 yere	 kızıyorsun.	Bizim	Yunus	 da	 şu	 Serçe	Nuri'den	 bahsediyordu.	Aysun,	Kartal'ın
onunla	sık	sık	görüştüğünü	söylemiş.	Belki	de	bu	cinayetleri	onlar	işledi...	Size	de	düşmanlıkları	varsa..."

Artık	ayaküzeri	yalanlar	uydurmaya	alışmıştı	Kenan.	Yunus	ne	Serçe	Nuri'den	bahsetmişti	bize	ne	de
başka	 bir	 çeteden.	 Argo	 deyimiyle	 zarf	 atıp,	 heriflerin	 dilini	 çözmek	 istiyordu.	 Ama	 Rüstem	 kaçın
kurasıydı.

"Bize	kimsenin	husumeti	yok	kardeşim"	dedi.	 "Hem	Serçe	Nuri	akıllı	 adamdır.	Durduk	yerde	belaya
bulaşmaz.	Neden	öldürsün	Kartal	denen	o	zibidiyi?"

Konuşurken	hem	bize	hem	oğluna	baktığı	için	soruyu	kime	sorduğu	da	anlaşılmadı.	Ben	kendi	üstüme
alındım.

"Belki	borcu	vardı."	Reşat'a	döndüm.	"Kartal'ın	sana	da	borcu	varmış	değil	mi?	Cinayetten	bir	hafta
önce	 kavga	 çıkarmışsın."	 Reşat'ın	 suratı	 asılır	 gibi	 oldu.	 "Dosyanda	 öyle	 yazıyor.	 Sen	 de	 ifadende
onaylamışsın..."

"Evet,	 eski	 arkadaşımdı	 Kartal.	 Yolsuz	 kalmış	 borç	 istedi.	 Kıramadım	 verdim.	 Sonra	 ödemedi."
Başıyla	ocağın	önündeki	masayı	gösterdi.	"Kasadan	almıştım.	Babama	mahcup	olduk.	Sinirlenip,	paramı
istedim.

Kartal	oyalamaya	kalkınca	da	bir	iki	tane	vurdum..."

"İyi	 bok	 yedin"	 diye	 kesti	 babası.	 "Gör	 işte	 başımıza	 gelenleri."	 Bize	 döndü."	 Kaç	 kere	 dedim	 bu
serseriyle	görüşme	diye.	Saçları	kan	gibi	uzun,	kulağında	küpe,	ibne	midir	nedir?	Sonunda	buldu	belasını,
gelgelelim	bizim	de	başımızı	belaya	soktu."

Rüstem'in	laf	kalabalığına	getirip,	konuyu	geçiştirmesine	fırsat	vermemek	için	üsteledim.

"Ayrıca	savcının	mütalaasında	senin	Kartal'a	uyuşturucu	sattığın	da	belirtiliyor."

"Yalan	 abi,	 zinhar	 yalan!	 Ne	 uyuşturucusu?	 Biz	 burada	 millet	 kafayı	 bulur	 diye	 demli	 çay	 bile
satmıyoruz."

"Ama	Kartal	uyuşturucu	bağımlısıymış"	diyerek	Kenan	karıştı	konuşmaya.	"Raporlarla	tespit	edilmiş."

"Ben	Kartal	kullanmıyor	demedim	ki.	O	kullanırdı.	Savcının	 iddiası	da	buna	dayanıyor	 zaten.	Şimdi



benim	 Kartal'dan	 alacağım	 var	 ya,	 parayı	 kurtarmak	 için	 buna	 yalan	 söyledim.	 Paramı	 ver,	 sana	 mal
bulayım	dedim."

"Mal	bulacağından	değil"	diye	araya	girdi	Rüstem.	"Hele	o	işe	bir	bulaşsın,	kendi	ellerimle	boğarım
onu...

Yani	parayı	kurtarmak	için	öyle	söylemiş..."

"Vallahi	 öyle"	 diyerek	 yeniden	 lafı	 kaptı	 Reşat.	 "Kartal'ın	 krizi	 tutmuştu,	 kendini	 oradan	 oraya
vuruyordu.

Ben	de	bunun	para	bulduğunu	duydum.	Sevgilisi	olan	şu	Aysun'la	birini	yoluyorlarmış..."

Yeni	bilgiyi	kaçırmadı	Kenan.

"Nasıl	yoluyorlarmış?"

"Nasıl	yolacaklar	abi,	şantaj	yapıyorlarmış	adama."

"Adama	mı?	Erkek	miymiş?	Az	önce	biri	dedin.	Cinsiyet	belirtmedin..."

Bu	soru	için	yürekten	kutladım	Kenan'ı,	gerçek	bir	dedektif	gibi	hiçbir	ayrıntıyı	kaçırmıyordu.

Reşat	duraladı.

"Esasında	bilmiyorum,	kadın	mı,	erkek	mi?"	Düşündü.	"Yok,	Kartal	da	erkek,	kadın	demedi.	Bana	bir
adama	şantaj	yapıyorlar	gibi	geldi."

"Bunları	Kartal	mı	anlattı	sana?"

"Evet,	şimdi	bu	krize	girince	güya	benden	uyuşturucu	alacağını	düşünüyor	ya,	dili	çözüldü."

"Peki	kimmiş	bu	kişi?"

"Onu	söylemedi	işte."

"Durun	bir	dakika	ya"	dedi	Rüstem.	Elindeki	sigarayı	heyecanla	kül	tablasına	bıraktı.	"Durun	ya.

Cinayetleri	işleyen	adamı	bulduk	işte."	Farkında	değil	misiniz,	dercesine	yüzümüze	baktı.	"Katil	işte	bu
kalantor	herif.	Kız	ile	oğlan,	adamı	fena	yakalamışlar,	ufak	ufak	söğüşlüyorlar.	Adam	hem	kıza	hem	oğlana
düşman.	Şantaj	pis	iş,	ver	ver	doymaz	bunlar.	Adamın	işe	bir	çare	bulması	lazım.	Sonunda	bulmuş;	ikisini
de	temizleyip	meseleyi	halletmiş.	Yanlış	mı?"	diyerek	gözlerime	baktı.

Bir	an	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Sadece,	"Mantıklı"	sözcüğü	çıktı	ağzımdan.

"Ama	önce	bu	kişinin	kim	olduğunu	öğrenmemiz	 lazım,"	diyerek	yardımıma	yetişti	Kenan.	 "Bu	adam
neden	para	veriyormuş	onlara?"

"Neden	 olacak	 abi"	 dedi	 Reşat.	 "Bir	 açığını	 bulmuşlardır.	 Eğer	 bu	 kişi	 erkekse	 ya	 ibnedir	 ya	 da
sübyancı.

Kadınsa,	kocasını	aldatıyordur...	Bunlar	da	olayı	filme	filan	almışlardır."

Kenan'ın	suratı	asıldı;	tünelin	ucunda	beliren	ışık	birden	kararmaya	başlamıştı.

"Yani	olayı	bilmiyorsun..."	dedi	umutsuzca.

"Bilmiyorum,	Kartal	o	kadarını	anlatmadı.	Kız	ölmeseydi	bu	iş	çözülürdü.	Çünkü	tezgâhı	kız	kurmuş.

Kartal	 biraz	 mankafaydı.	 Aklı	 yatmaz	 böyle	 ince	 işlere.	 Kız,	 Kartal'a	 deli	 gibi	 âşık	 ya	 oğlanı
toparlamak	istiyor."



"Nasıl	toparlamak	istiyor?"

"Yani	beyazdan	kurtarmak	istiyor.	Bunun	için	de	para	lazım.	Kalantoru	kıstırınca	meseleyi	çözmüş	kız.

Söğüşlediği	parayla	kendine	Cihangir'de	bir	daire	 tutmuş:	Fakat	bizim	Kartal	dandik	adam.	Kıza	söz
veriyor,	ama	eroini	bırakamıyor..."

Katilin	başka	biri	olma	ihtimali	belirince	Rüstem,	oğlunun	konuşmalarına	sınır	koymaktan	vazgeçmiş,
keyifle	sigarasını	tüttürmeye	koyulmuştu.	Bunu	fırsat	bilen	Kenan,	Reşat'a	yüklenmeye	başladı.

"Bak	Reşat,	bildiklerini	bir	tamam	bize	anlatman	lazım.	Kartal'ın	öldüğü	gün	onunla	buluşacakmışsın.
O

gün	neler	olduğunu	bilmeliyiz."

"Anlatırım	 abi,	 benim	 bir	 korkum	 yok	 ki.	 Alnımız	 açık	 elhamdülillah...	 Kartal	 o	 sabah	 bana	 geldi.
Bedeni	karaya	vurmuş	balık	gibi	titriyordu.

‘Mala	ihtiyacım	var,	bana	mal	bul,	sana	beş	bin	dolar	vereceğim'	diye	vaatlerde	bulunuyordu.

Benim	de	alacağım	var	ya	bundan,	'Hani	para?'	dedim.

'Bugün	birinden	alacağım'	dedi.

İnanmadım,	'Siktir	lan,	kim	sana	para	verir?'	diye	tersledim.

'Söğüşlediğimiz	biri	var.	Şerefi,	itibarı	Aysun'la	benim	elimde.	Ne	istersek	veriyor.	Yine	verecek...	Sen
malı	bul	yeter'	dedi.

Ben	de	paramı	almak	için	yalan	söyledim.

'Tamam,	saat	iki	buçuk	gibi	kahveye	gel,	malın	hazır'	dedim.	Tabiî	gelen	giden	olmadı.	Ben	de,	eşşoğlu
eşek	beni	yine	atlattı	diye	düşündüm.	Meğerse	temizlemişler	Kartal'ı."

Sanki	oğlunun	yaşadıklarının	tanığıymış	gibi	Reşat	konuşurken	Rüstem	de	başını	sallıyordu.

"Bu	şantaj	yapılan	kişiden	polise	söz	ettin	mi?"	diye	sordu	Kenan.

"Yok	abi	söz	etmedim.	Polis	gerçek	katilin	peşinde	değil	ki...	Bizi	bulmuşlar	ya,	olayı	üzerimize	yıkıp,
davayı	kapatacaklar.	Beyaz	hikâyesi	de	bu	yüzden...	Sizin	dayıoğluna	da	aynısını	yapmışlar	ya..."

Uyuşturucu	dışında	Reşat'ın	söyledikleri	inandırıcı	görünüyordu.	Tabiî	oğlan	çok	iyi	rol	yapmıyorsa	ki,
bu	 tür	adamların	değme	aktörlere	 taş	çıkartacak	kadar	 iyi	yalan	söylediklerini	çok	duymuştum.	Sanırım
Kenan	 da	 benim	 gibi	 düşünüyordu.	 Reşat'ı	 tümüyle	 listeden	 çıkarmasa	 da	 artık	 bütün	 dikkatini	 şantaj
yapılan	kişiye	çevirecekti.	Reşat	ile	babasından	öğreneceğimizi	öğrenmiştik,	kalkarken	silahımı	istedim.
Rüstem,	Naim'e	silahı	getirmesini	söyledi.	Naim	tabancamı	getirdi,	uzatırken	pis	pis	gülümsedi

"Abi	bu	silahı	taşımayın"	dedi.

"Niye?"

"Bu	bir	boka	yaramaz.	Horoz	bozulmuş,	düşmüyor."

Şarjörü	 çıkardı,	 tetiğe	 asıldı,	 gerçekten	 de	 horoz	 düşmüyordu	 Sırtımdan	 buz	 gibi	 bir	 ter	 boşandı.
Demek	kaç	zamandır	bu	bozuk	silaha	güvenip,	 tehlikeye	atıyorduk	kendimizi.	Kenan	da	şaşırmıştı,	 ama
benim	kadar	değil;	onun	kafası,	kimliğini	bilmediğimiz	yeni	katil	adayına	takılıp	kalmıştı.

Kahveden	 üçümüz	 birlikte	 çıktık,	 artık	 Orhan'ın	 kendini	 gizlemesine	 gerek	 kalmamıştı.	 Geldiğimiz
yoldan	geri	dönüyorduk.	Sanki	sokak	biraz	daha	kalabalıklaşmıştı.



"Ya	Orhan"	dedim,	"iyi	ki	silahı	getirmişsin.	Yoksa	halimiz	yamandı."

"Böyle	yerlere	boş	gidilmez	Selim	Bey.	İnşallah	davranışımız	aşın	kaçmamıştır."

"Yok	canım,	ne	aşırısı?	Baksana	bizim	silah	bozukmuş	zaten."

Kenan	dalgınlığından	sıyrıldı.

"Orhan	çok	teşekkür	ederiz"	dedi.	"Bizim	için	kendini	tehlikeye	attın..."

"Abi	lafı	mı	olur?	Ne	zaman	isterseniz	gelirim."

Kenan	bana	döndü.

"Selim	 senin	 tabanca	 da	 bozukmuş	 ha!	 Ulan	 Mürsel	 bir	 fark	 etseydi,	 yanmıştık!	 Bundan	 sonra	 ne
yapacağız.	Senin	silahı	kullanamayız	artık."

"Niye	ya,	işe	yarıyor.	Kim	bilecek	bozuk	olduğunu"	diyecek	oldum.

"Aman	Selim	Bey!"	diye	uyardı	Orhan.	"Maazallah	canınızdan	olursunuz.	Siz	çekersiniz,	karşıdaki	de
çeker.	 Ateş	 edeceğinizi	 sanıp	 basar	 tetiğe.	 Siz	 tabancayı	 bana	 verin,	 yaptırayım.	 Bu	 işlerden	 çok	 iyi
anlayan	bir	arkadaşım	var."

"Olur	valla"	deyip	tabancayı	ona	uzattım.	Smith-Wesson'ı	alıp	beline	koydu.	Ben	konunun	kapandığını
düşünürken,	belinden	kendi	silahım	çıkarıp,	uzattı.

"Benim	Beratta	da	sizde	dursun.	Boş	dolaşmayın,	ne	olur	ne	olmaz."

Normalde	kabul	etmemem	gerekirdi,	benim	silahla	ne	işim	olurdu,	ne	var	ki	yarın	nereye	gideceğimizi,
kimi	sorgulayacağımızı	bilmediğim	için,	her	 ihtimale	karşı	diye	düşünerek	Beretta'yı	kemerimin	arasına
soktum.

Yeniden	Sakız	Ağacı	Caddesi'nin	girişine	geldiğimizde,	"Biz	Kenan'ın	stüdyosuna	gideceğiz.	Sen	boş
yere	bekleme"	diyerek	Orhan'ı	yolladım.	Kenan'la	Sakız	Ağacı'ndan	Beyoğlu'na	akan	kalabalığa	karışarak
yürümeyi	sürdürdük.	Surp	Asdvadzadzin	Kilisesi'nin	önünden	geçerken,	"Ne	diyorsun	bu	işe?"	diye	sordu.

"Şantaj	meselesine	mi?"

"Evet,	bu	hiç	aklımıza	gelmezdi."

"Bütün	ihtimalleri	yeniden	değerlendirmemiz	gerek.	Tabiî	Reşat	yalan	söylemiyorsa..."

"Doğru"	dedi	dalgın	bir	tavırla.	"Reşat	yalan	söylemiyorsa..."

Sustu	Kenan.	 Başı	 önde	 yürümeyi	 sürdürdü.	 Birkaç	metre	 gitmiştik	 ki,	 "Bana	 yalan	 söylemiyor	 gibi
geldi"

diye	 mırıldandı.	 Sanki	 benimle	 konuşmuyor,	 sesli	 düşünüyor	 gibiydi.	 Görüşümü	 söylemek	 zorunda
hissettim.

"Ben	emin	değilim."

"Haklısın,	Reşat'ı	hiç	tanımıyoruz.	Ama	bu	kadar	karmaşık	bir	senaryo	oluşturacak	birine	benzemiyor."

"Bu	adamları	küçümseme.	Onların	da	kendilerine	göre	zekâları,	ustalıkları,	cinlikleri	var."

"Tamam	 da	 söyledikleri	 öğrendiklerimizle	 uyuşuyor."	 Sözlerinin	 ikna	 edici	 olmadığını	 düşünmüş
olacak	 ki	 açıkladı.	 "Aysun'un	 parayı	 nasıl	 bulduğunu	 şimdi	 daha	 iyi	 anlıyoruz."	Yüzüme	 baktı.	 "Orada
anlayamadığım	konu,	şu	Catherine	Varchand	bağlantısı.	Reşat'ın	senaryosunda	kadının	yeri	yok."



"Bunda	anlamayacak	ne	var?"	diyerek	kendi	fikrimi	söyledim.	"Demek	ki	Aysun,	sandığımız	gibi	parayı
Fransız	kadından	değil,	şantajdan	elde	ediyordu.	Yani	şantajın	Catherine	Varchand'la	bir	ilgisi	yok."

Kenan	hemen	onaylamadı	beni.	Birkaç	adım	attıktan	sonra,	"Bundan	emin	değilim"	dedi.	"Hatırlayacak
olursak,	Aysun,	Catherine	Varchand'ı	tanıdıktan	sonra	evini	taşıyor.	Öncesinde	parasız..."

"Ne	yani,	şantaj	yapılan	kişi	Catherine	Varchand	mı?"

Sanki	çok	tuhaf	bir	tahminde	bulunmuşum	gibi	birden	yolun	ortasında	durdu.

"Bu	 da	mümkün	 tabiî"	 dedi	 gülümseyerek.	 "Ama	 ben	 öyle	 düşünmemiştim.	 Ben	Aysun'un,	 Catherine
Varchand'dan	aldığı	bilgilerle	şantaj	yaptığını	düşünmüştüm."

"Yani	Catherine	Varchand,	Aysun'un	ortağı	mı	diyorsun?"

Yine	tuhaf	tuhaf	baktı	yüzüme.

"Neden	 düşüncelerimiz	 buluşmuyor,"	 diye	 söylendi.	 "Hayır	 Catherine	 Varchand,	 Aysun'un	 ortağı
değildi.

Fransa'da	 Catherine	 Varchand'la	 tanıştığında	 kadın,	 ona	 biri	 hakkında	 çok	 önemli	 bilgiler	 verdi.
Muhtemelen	 Aysun	 şantaj	 yapsın	 diye	 vermedi	 bu	 bilgileri.	 Ama	Aysun'un	 o	 kişiye	 şantaj	 yaptığından
haberi	vardı."

"Şantajdan	haberi	olduğunu	nereden	biliyorsun?"

"Catherine	 Varchand,	 Aysun'a	 yazdığı	 mektupta	 'uğraştığın	 insanlar	 çok	 tehlikelidir'	 diyordu.	 Kızın
böyle	pis	bir	işe	bulaştığını	bilmese,	öyle	yazar	mıydı?"

"Şöyle	diyelim.	Aysun'un	o	tehlikeli	insanlara	bulaştığım	biliyor.	Şantajdan	haberli	olduğu	kesin	değil.
En	azından	mektupta	yazanlardan	bu	çıkmıyor."

"Hiçbir	ayrıntıyı	atlamazsın	değil	mi?"	dedi.	Eleştiriyor	mu	yoksa	övüyor	mu	anlayamadım.	"Tamam,
dediğin	gibi	olsun...	Yine	de	bu	durum,	iyimser	olmamızı	engellemiyor."

"Neden	iyimsermişiz?"

"Çünkü	artık,	şantaj	yapılan	kişiyi,	yani	muhtemel	katili	tanıyan	biri	var	elimizde."

"Catherine	Varchand"	dedim.

"Eveeet"	dedi	keyifle.	"Ne	dersin	Doktor	Watson	işin	sonuna	geldik	mi?"

Doktor	Watson'lığı	bize	yakıştırdığına	göre	beyefendi	de	naçizane	Sherlock	Holmes	oluyordu.

"İyimser	olmakta	acele	etme	derim...	Hem	neden	ben	Watson	oluyormuşum?"

"Oğlum"	dedi	sırıtarak,	"Watson,	hikâyelerin	yazan	olan	Arthur	Conan	Doyle."

"Ama	ünlü	olan	Sherlock	Holmes"	diye	şakayla	karışık	itiraz	ettim.

"Ooo	Selim	Bey	ne	zamandan	beri	ün	düşkünü	oldunuz?"

Arkadaşıma	lakırdı	yetiştirmeye	hazırlanıyordum	M,	Kenan'ın	cep	telefonu	çaldı.	Arayan	Katya'ydı.	İki
haber	veriyordu.	İlki	Catherine	Varchand'dan	beklediğimiz	mektup	gelmişti.	İkimiz	de	çok	memnun	olduk
buna,	ancak	ikinci	haber	sevincimizi	kursağımızda	koydu.	Nihat'ın	sahaf	dükkânının	cam	vitrinine	birileri
satanistlerin	simgesi	olan	beş	uçlu	kocaman	bir	yıldız,	yani	bir	pentagram	çizmişti.



Yirmi	Dokuzuncu	Bölüm
Stüdyoya	girer	girmez,	kapıyı	açan	Katya'ya	bir	merhaba	bile	demeden,	mektubu	sordu	Kenan.

Sevgilisinin	dizginlenmez	heyecanın	tersine,	Katya	durgundu.

"Salonda"	 diye	 kısa	 bir	 yanıt	 verdi.	 Nihat'ın	 dükkânının	 vitrinine	 çizilen	 şeytan	 yıldızına	 takmış
olmalıydı	aklını.	Kenan'ın	konuyla	ilgilenmesini,	sorular	sormasını	bekliyordu.	Kaygı	duyuyor,	korkuyor,
güven	 duyduğu	 kişiler	 olarak	 bu	 tehlikeli	 duruma	 bir	 son	 vermemizi	 istiyordu.	 Fakat	 şu	 anda	 onunla
ilgilenecek	 halimiz	 yoktu.	 Bizi	 ilgilendiren	 en	 önemli	 konu	 mektuptu.	 Yine	 de	 hızlı	 adımlarla	 salona
yürürken	genç	kadına	sormadan	edemedim.

"Şu	yıldız	çizilme	olayını	kim	haber	verdi?"

"Dize	 aradı"	 dedi.	 "Bugün	 babasıyla	 görüşmüşler.	 Ayrılınca	 Nihat	 buraya	 geldi,	 Dize	 de	 dükkâna
gitmiş.

Vitrindeki	yıldızı	görünce	ödü	kopmuş	kızcağızın.	Hemen	babasını	aradı.	Olayı	duyan	Nihat'ın	da	beti
benzi	attı.	Apar	topar	gitti	dükkâna."	Kınayan	gözlerle	Kenan'a	bakarak	sürdürdü.	"Arasanız	iyi	olacak."

"Ararız"	dedi	Kenan.	"Dükkânda	Melek	yok	muymuş?"

"Yokmuş.	 Bursa'da	 şiir	 dinletisi	 mi	 ne,	 bir	 etkinlik	 varmış,	 oraya	 gitmiş.	 Dükkân	 sabahtan	 beri
kapalıymış."

"Yıldızı	çizenleri	gören	olmamış	mı?"	dedim.

"Komşulardan	biri,	gençten	iki	kişinin	kaçtığını	görmüş.	Ama	kim	olduklarını	bilmiyormuş."

Kenan	yumruklarını	sıkarak,	"Mürsel'in	çakalları"	diye	mırıldandı	dişlerinin	arasından.	"Pis	herif,	güya
bize	gözdağı	veriyor."

"Gözdağı	 değil,	 bu	 açıkça	 tehdit"	 diye	 kaygıyla	 söylendi	 Katya.	 "Yalanda	 stüdyonun	 kapışma	 da
pentagram	çizecekler."

"Boşuna	endişeleniyorsun	Katyacım"	dedi	Kenan	anlayışlı	bir	 tavırla.	 "Adamların	bize	zarar	vermek
gibi	bir	niyeti	yok.	Hem	böyle	bir	niyetleri	olsa	bile	burayı	bilmiyorlar..."

"Öğrenmek	çok	mu	zor?	Avuç	içi	kadar	yer.	Hepimiz	Beyoğlu'ndayız."

"Yapma	Katya!	Ne	yani,	adamlar	işi	gücü	bırakıp	bizi	mi	takip	edecekler?	Hem	söylediğim	gibi	bunlar
korkulacak	adamlar	değil.	Bakma	vitrine	pentagram	çizdiklerine.	Biz	Mürsel'in	dükkânını	bastık	ya,	onun
intikamını	almak	istediler.	Bunu	da	yaptıklarına	göre	artık	bize	bulaşmazlar."

Doğrusu,	 Kenan'ın	 söyledikleri	 beni	 bile	 ikna	 etmemişti.	 Katya	 birden	 durdu,	 sevgilisinin	 karşısına
dikildi.

"Ben	abartmıyorum.	En	yakın	arkadaşının	başı	dertte,	ama	senin	umurunda	bile	değil."

Yanıt	vermek	yerine,	cebinden	telefonu	çıkardı	Kenan.	Kızmadan,	öfkelenmeden,	son	derece	sakin	bir
tavırla	tuşlara	bastı.

"Alo	 Nihatçım...	 Merhaba...	 İyi	 misiniz?	 Nedir	 durum?	 Anladım...	 Oraya	 gelmemizi	 ister	 misin?
Tamam.

Melek	 ne	 zaman	 dönecek	 Bursa'dan?	 İstersen	 Dize'yi	 de	 bize	 getir.	 Yalnız	 kalmasın	 evde...	 Sen	mi



gideceksin?	Yoo	bence	de	çok	iyi	olur...	Selim'in	de	çok	selamı	var...	Görüşmek	üzere..."

Telefonu	kapatan	Kenan	bana	döndü.

"İyilermiş.	Hanın	kapıcısı	bundan	sonra	daha	dikkatli	olacakmış.	Melek,	Bursa'dan	yarın	dönecekmiş,
ona	 haber	 vermemişler.	 Nihat	 bu	 gece	 kızıyla	 kalmak	 istiyor.	 Belki	 de	 böylece	 evine	 dönmüş	 olur."
Katya'ya	baktı.	"Gördüğün	gibi	ortada	korkunç	bir	durum	yok.	Nihat,	siz	işinize	bakın	diyor."

"Ne	desin	zavallı?	Senin	için	bu	soruşturmanın	kendisinden	daha	önemli	olduğunu	biliyor."

Kenan'ın	yüzünde	duygusal,	kırılgan	bir	ifade	belirdi.

"Biraz	haksızlık	yapmıyor	musun?"

"Yapmıyorum,	içeri	girer	girmez	arkadaşını	soracağına,	mektup	nerede	diyorsun?"

Kenan	hâlâ	sükûnetini	koruyordu.

"Gelişmeleri	bilmiyorsun"	dedi.	Sözcüklerin	üzerine	basa	basa	konuşuyordu.	"Mektupta	olayı	çözecek
çok	önemli	bilgiler	olabilir.	Eğer	düşündüğümüz	gibiyse	bu	iş	kısa	sürede	bitecek."

"Bitecek	mi?"

Katya'nın	güvensiz	bakışları	bana	çevrildi.

"Bitebilir"	dedim,	"bir	ipucu	bulduğumuzu	sanıyoruz.	Mektup	bu	konuda	bilgi	verebilir	bize."

"İyi	o	zaman"	diyerek	hızlı,	sert	adımlarla	salona	yöneldi	Katya.	Biz	de	sabırsızlıkla	onu	takip	ettik.

Masanın	 üzerinde	 duran	 mavi	 zarfı	 alıp,	 "Alın	 işte,	 mektup	 burada..."	 diyerek	 uzattı.	 "Ama	 bitsin
artık..."

"Bitecek"	dedi	zarfı	havada	kapan	Kenan.	Az	önceki	duygusallığından	sıyrılmış,	avını	kıstırmak	üzere
olan	bir	avcının	hırsı	gelip	oturmuştu	yüzüne.	"Sen	bunları	düşünme	bebeğim.	O	Mürsel	denen	herifin	de
canına	okuyacağım.	Nasıl	oluyormuş	bize	bulaşmak,	anlayacak."

"Kimsenin	canına	okumanı	istemiyorum"	dedi	Katya.	"Beladan	uzak	duralım	yeter."

Üzerindekileri	okumaya	bile	gerek	görmeden,	zarfı	yırtarcasına	açan	Kenan	bir	yandan	da	sevgilisini
yatıştırmaya	çalışıyordu.

"Tamam	hayatım,	Başkomiser	Cüneyt'le	konuşup	bu	işi	başımız	ağrımadan	çözeceğim.	Sana	söz."

Bunları	söylerken	ikiye	katlanmış	mektubu	zarftan	çıkarmış	okumaya	çalışıyordu.

"Sesli	okusan	da	biz	de	duysak"	diye	uyardım	onu.	"Senin	kadar	ben	de	merak	ediyorum	yazılanları."

"Tamam	da	hem	sesli	okuyup,	hem	çeviri	yapamam."

"O	zaman	Fransızca	oku"	dedi	Katya.	"Çünkü	ben	hiç	merak	etmiyorum."

Kenan	Fransızca	okumaya	başladı.

"Mösyö	Kenan..."

Arkadaşım	şaşkınlıkla	bana	baktı.

"Mektubu	senin	adına	yazdım"	diye	açıkladım.	"Yapmasa	mıydım?"

"Yoo,	bir	an	afalladım	hepsi	bu."

Yeniden	mektuba	döndü.



Mösyö	Kenan,

Duyduğum	habere	gerçekten	çok	üzüldüm.	Aysun	gibi	genç,	hayat	dolu	bir	insanın	ölümü	ne	kadar	trajik,
ne	kadar	acı.	Üstelik	Aysun'un	korkunç	bir	cinayete	kurban	gitmiş	olması,	üzüntümü	iki	kat	artırıyor.	Yine
de	mektubuma	yanıt	vererek,	beni	meraktan	kurtardığınız	için	size	teşekkür	borçluyum.

Bana	 sorduğunuz	 sorulara	 gelince,	 Aysun,	 bundan	 bir	 yıl	 önce	 yanıma	 geldi.	 Nicholas	 Flamel
biyografimi	okumuş.	Gizli	bilimlere,	özellikle	de	Nicholas	Flamel'e	ilgi	duyduğu	için	benimle	konuşmak
istiyordu.	"Harry	Potter"	da	Nicholas	Flamel'in	ismi	geçince	meraklılar	artmıştı.	Çoğuyla	görüşmüyordum
ama	Türkiye'den	geldiğini	öğrenince	onu	kıramadım.	Babam,	Ekim	Devrimi	sırasında	Rusya'dan	kaçarken
bir	süre	İstanbul'da	kalmıştı.	Güzel	şehrinizi	anlata	anlata	bitiremezdi.	Ben	de	iki	kez	gelmiştim	İstanbul'a.
Bir	 masal	 mekânını	 andıran	 Topkapı	 Sarayı,	 Ayasofya,	 Sultanahmet	 Camii,	 Doğu	 Roma'dan	 kalan
muhteşem	mekânlarıyla	 tarihî	 yarımada,	 insanı	 büyüleyen	 Boğaz,	 Haliç	 özellikle	 de	 inanılmaz	 mimarî
dokusuyla	Beyoğlu	İstanbul'u	çok	beğenmiştim.

O	 günlerden	 beri	 kafamda	 hep	 İstanbul'la	 ilgili	 bir	 kitap	 yazma	 fikri	 vardı.	 Aysun'u	 geri
çeviremeyişimde	yazmayı	planladığım	bu	kitabın	etkisi	büyük	oldu.	Aysun'la	görüşmeye	başlayınca	onu
sevdim.	Aramızda	bir	tür	dostluk	kuruldu.	Artık	en	az	haftada	iki	gün	bana	uğruyordu.	Ben	ona	yazmayı
düşündüğüm	kitabı	anlatıyor,	Türkiye,	İstanbul,	özellikle	de	bir	zamanlar	Rusların	yoğun	olarak	yaşadığı
Beyoğlu	hakkında	sorular	soruyordum.	O	da	bana	kendinden,	sevgilisi	Kartal'dan	bahsediyordu.

Kartal	 için	 çok	 kaygılanıyordu;	 çocuk	 uyuşturucu	 bağımlısıydı.	 Uyuşturucu	 bağımlılığının	 ne	 demek
olduğunu	iyi	bilirim.	Kendilerini	bu	işten	kurtarmaları	son	derece	zordur.	Aysun'u	hayalci	olmaması	için
uyardım.	 Ne	 var	 ki	 aşk,	 genç	 kızın	 gözünü	 kör	 etmişti.	 Sevgilisinin	 iyileşeceğine	 inanıyordu.	 Ben	 ise
Aysun'un	 da	 uyuşturucuya	 başlayacağı	 endişesini	 duyuyordum.	 Bir	 başka	 endişem	 ise	 uyuşturucu
tacirlerinin	Kartal'ı	 satıcı	olarak	kullanmalarıydı.	Kartal'ın	onlara	borcu	olduğunu	öğrenince	bu	kaygım
daha	da	arttı.

Türkiye'ye	 dönmeye	 hazırlanan	 Aysun'a,	 sevgilisine	 bir	 şans	 daha	 vermesini	 ama	 uyuşturucuyu
bırakamıyorsa,	ondan	ayrılmasını	söyledim.	Aysun	sözlerimi	hiç	önemsemedi.	Türkiye'ye	döndükten	sonra
uyuşturucuyu	 bırakamayan	 Kartal'la	 ilişkisini	 sürdürdü.	 Bu	 arada	 benim	 için	 araştırmalar	 da	 yapmaya
başlamıştı.	 Aysun	 oldukça	 zeki	 bir	 kızdı.	 İstediğimden	 daha	 iyi	 bilgiler	 yolluyordu	 bana.	 Ben	 de	 ona
yolladığı	 bilgiler	 karşılığında	 ödemeler	 yapıyordum.	 Bir	 de	 şu	 hayırsız	 sevgilisinden	 kurtulabilseydi.
Yapamıyordu...

Ne	yazık	ki	zaman	içinde	benim	söylediklerim	birer	birer	gerçekleşmeye	başlamıştı.	Kartal	uyuşturucu
tacirlerinin	elinde	oyuncak	oldu.	Bunları	Aysun'un	bana	yazdığı	 endişe	yüklü	mektuplardan	anlıyordum.
Ben	de	ona	her	 yazdığımda,	Kartal'dan,	 onun	 tehlikeli	 çevresinden	kurtulması	 gerektiğini	 söylüyordum.
Ne	yazık	 ki	 o	 hâlâ	 umudunu	koruyordu.	 "Kartal'ı	 kurtaracağım,	 onun	uyuşturucu	 satıcılarının	 elinde	bir
kukla	olmasına	izin	vermeyeceğim"	diyordu.	Zavallı	çocuk,	kimlerle	uğraştığının	farkında	bile	değildi.	Bu
aymazlık	onun	canına	mal	oldu.

Aysun'u	düşününce	içim	acıyla	doluyor.	Neşe	dolu,	umut	dolu,	yaşam	dolu	bir	kız...	Onu	kurtaramadığım
için	kendimi	suçluyorum.

Keşke	onu	Paris'te	kalmaya	ikna	edebilseydim,	keşke	Türkiye'ye	hiç	göndermeseydim...	Çok	üzgünüm...

Ama	 üzgün	 olmak	 Aysun'u	 geri	 getirmiyor.	 Artık	 dua	 etmekten	 başka	 çare	 gelmiyor	 elimden.	 Huzur
içinde	uyusun.

Okuması	bitince,	suratı	asıldı	Kenan'ın.	İçinden	bir	kez	daha	okudu	mektubu.	Mektuptan	umduğumuzu
bulamamıştık.	Catherine	Varchand	şantaj	yapılan	kişiyle	 ilgili	hiçbir	 ipucu	vermiyordu	bize.	Tersine	bu



cinayetlerin	uyuşturucu	mafyası	tarafından	işlenmiş	olabileceği	izlenimini	yaratıyordu.	Mektubu	ikinci	kez
okuyup	bitiren	Kenan,	"Ne	yani?"	diye	söylendi	öfkeyle.	"Reşat	bize	maval	mı	okudu?"

"Mektuba	bakarsan	öyle	gözüküyor"	dedim.

Stüdyoda	 bir	 bozgun	 havası	 esmeye	 başlamıştı.	 Kenan,	 elinde	 mektup,	 yarınki	 çekimler	 için
hazırlanmış,	meyhane	dekorunun	ortasına	kadar	yürüdü.	Düş	kırıklığına	uğramıştı,	şaşkındı,	ne	diyeceğini
bilemiyordu.

"Bu	nasıl	iş	ya"	dedi.	İki	adım	daha	attı.	"Ne	ummuştuk,	ne	bulduk.	Kadın	yalan	yazıyor	desem...	Bunu
neden	yapsın?"

"Doğru"	diye	onayladım	onu,	"bunu	neden	yapsın?"

Deminden	beri,	oturduğu	koltuktan	sessizce	bizi	izleyen	Katya,	artık	dayanamadı,

"Ben	evime	gidiyorum"	diyerek	ayağa	kalktı.

Kenan,	sevgilisine	şöyle	bir	baktı,	gitme	demesini	bekledim,	yapmadı.

"Tamam	hayatım,	ben	seni	ararım"	demekle	yetindi.

Katya	kırgın,	öfkeli	bir	bakış	fırlattı	Kenan'a.	Ama	bizimkinin	kafası	öyle	karışıktı	ki,	fark	etmedi	bile.
Fark	etse	de	şu	anda	sevgilisiyle	uğraşacak	hali	yoktu.	Katya	da	üstelemedi	zaten.

"İyi	akşamlar"	dileyip	çıktı.

Katya	 çıkınca	 az	 önce	 kalktığı	 koltuğa	 ben	 yerleştim.	 Kenan	 stüdyoyu	 arşınlamayı	 sürdürüyordu.
Yanında	 ben	 olmama	 rağmen,	 sanki	 yokmuşum	 gibi	 düşünceleri	 kafasında	 evirip	 çeviriyor,	 makul	 bir
açıklama	bulmaya	çalışıyordu.	Hiçbir	sonuca	ulaşamayınca,	karşımdaki	koltuğa	çöktü.	Kederle,	adeta	acı
çekiyormuş

gibi	baktı	yüzüme.

"Ne	düşünüyorsun	Selim?"

Ela	gözleri	bana	yardım	et	diyordu.	Ne	var	ki,	benim	de	ondan	farkım	yoktu.

"Bilmiyorum.	 Artık	 ne	 düşündüğümü	 bile	 bilmiyorum..."	 Bir	 süre	 birbirimize	 baktık.	 "Belki	 de
Başkomiser	Cüneyt'e	gitmeliyiz."

Kenan'ın	kaşları	çatıldı.

"O	niyeymiş?"

"Elimizdeki	 bilgileri	 onunla	 paylaşırsak,	 belki	 soruşturmayı	 yeniden	 başlatır.	 Reşat'ı,	 hatta	 Rüstem'i
yeniden	sorguya	alır.	Biraz	baskı	görürlerse	belki	suçlarını	 itiraf	ederler...	Ya	da	bize	söylemediklerini
polise	anlatırlar..."

"Yok	abi,	bence	Cüneyt'e	bulaşmayalım.	Çünkü	ona	ne	kadar	güvenebileceğimizi	bilmiyorum."	Kısa	bir
sessizlikten	sonra,	"Sen	bu	işi	onların	yaptığına	mı	inanıyorsun?"	diye	sordu.

"Onlar	ya	da	şu	bahsettikleri	adam..."

"Serçe	Nuri	mi?"

"Evet...	 Böyle	 bir	 adamın	 varlığı	 da	 kanıtlıyor	 ki,	 Çopurların	 bir	 rakibi	 var.	 Belki	 de	 Kartal	 bu
çatışmanın	kurbanı	 oldu."	Kenan'ın	 ilgiyle	 beni	 dinlediğini	 görünce	 tezimi	daha	da	geliştirdim.	 "Ancak
araya	daha	yukarıdaki	uyuşturucu	baronları	girdiler.	Bu	iki	çeteyi	barıştırdılar.	Olan	da	Kartal	ile	Aysun'a



oldu."

"Yani	benim	tezime	yaklaştın"	dedi	gözleri	ışıldayarak.	"Belki	Cüneyt	de	işin	içindedir.	Reşat'ı	hapiste
tutacak	delilleri	de	o	karartmış	olabilir...	Evet,	evet,	Nihat'ın	dükkânına	pentagram	çizilmesi	de	planın	bir
parçası.	Mürsel	aracılığıyla	bizi	korkutup,	bu	işten	çekilmemizi	istiyorlar."

"O	kadarından	emin	değilim.	Eğer	dediğin	gibiyse	işimiz	çok	zor."

Başımıza	gelebileceklerin	ağırlığından	olsa	gerek	bir	süre	ikimiz	de	sustuk.	Baktım	Kenan	konuşmaya
niyetli	değil,	"Peki	bundan	sonra	ne	yapacağız?"	diye	sordum,

"Bilmiyorum"	diyerek	 ayağa	 kalktı	 yeniden.	Mektup	 hâlâ	 elindeydi.	 "Bilmiyorum	abi.	Belki	 de	 artık
vazgeçmeliyiz."

Kenan'ın	sözlerine	inanmıyordum	yine	de	denemek	istedim.

"Bence	çok	geç	değil.	Hâlâ	bunu	yapabiliriz.	Böylece	kimseye	de	zarar	gelmemiş	olur."

"Sence	öyle	mi	yapmalıyız?"	dedi.	Sesi	 cılız	çıkmıştı.	Sanki	artık	düşünme	yetisini	kaybetmiş,	kendi
yerine	 benim	 karar	 vermemi	 istiyor	 gibiydi.	 O	 anda	 ilk	 kez	 inandım	 Kenan'ın	 bu	 soruşturmadan
vazgeçebileceğine.

"Mantıklı	olan	bu	galiba..."	diye	tezimi	destekledim.

"Doğru,	mantıklı	olan	bu..."	Acı	acı	gülümsedi.	"Ya	öldürülen	Kartal	ve	Aysun?	Ya	suçsuz	yere	hapiste
yatan	Yunus?"

"Dünya	adil	bir	yer	değil"	dedim.	Lafımı	ağzımdan	alıp	ikinci	cümleyi	kendi	söyledi.

"Bizim	görevimiz	de	adalet	dağıtmak	değil."

"Aynen	öyle,	ölenler	için	bir	şey	yapamayız.	Fakat	Yunus	için	daha	iyi	bir	avukat	tutabiliriz."

"Aslında	 yapmamız	 gereken	 bu..."	 dedi.	 Söylediğine	 kendi	 de	 inanmıyordu.	Öyle	 yenilmiş,	 yıkılmış,
öyle	 çaresiz	 bir	 hali	 vardı	 ki,	 "Bence	 durum	o	 kadar	 da	 kötü	 değil"	 demek	 zorunda	 kaldım.	 "Fotoğraf
çalışmaların	hızla	ilerliyor.	Sergim	istediğin	zamanda	açacaksın.	Çok	da	büyük	ilgi	uyandıracak.	Amacın
bu	değil	miydi?"

"Evet	bu,	ama	insan	bir	kez	gerçeğin	peşine	düşünce,	yalanla	yetinmek	zor	geliyor."

Elindeki	mektubu	yeniden	zarfının	içine	koydu.

"Hadi	gidelim	abi"	dedi	umutsuzca.

Çıktık.	Sokak	lambaları	yanmış,	Beyoğlu	akşama	teslim	olmuştu.	Caddeye	yürürken	köşeden	kocaman
iki	köpek	çıktı	karşımıza.	Biri	siyah,	öteki	boz	renkliydi.	Ben	ürküp,	kenara	çekildim.	Kenan	 ise	onları
görünce,	 sanki	 eski	 dostlara	 rastlamış	 gibi	 gülümsedi.	 Köpekler	 de	 onu	 görünce	 keyifle	 kuyruklarını
salmaya	başlamışlardı.	Önce	siyah	köpek	yaklaştı.

"Eşkıya,	oğlum	ne	yapıyorsun	burda?"	diyerek	köpeğin	başını	okşadı.	Eşkıya	hiç	yabancılık	çekmeden
keyifle	sevdirdi	kendini.	Boz	renkli	köpek	de	yaklaşmış,	Kenan'ı	kokluyordu.	"Kız	Yosma,	dolaşmaya	mı
çıktınız?"	diyerek	onunla	da	ilgilendi	Kenan.	Boşta	kalan	Eşkıya	bana	yaklaştı.	Bir	iki	adım	geriledim.

"Korkma"	dedi.	"Zararsızdır.	Seninle	tanışmak	istiyor."

Sözleri	beni	yatıştırmaya	yetmedi.

"Oğlum	bunlar	sokak	köpeği,	kuduz	filan	olur..."



"Yok	be,	Beyoğlu'nun	en	zararsız	yaratıkları	bunlar.	Baksana	kulaklarındaki	 işarete.	Bunların	bakımı,
sağlık	kontrolü	yapılıyor."

Yine	 de	 dokunamadım	 Eşkıya	 adındaki	 köpeğe.	 Benden	 yakınlık	 göremeyince,	 yeniden	 arkadaşıma
yöneldi.	 Kenan	 bir	 süre	 daha	 iki	 köpeği	 sevip,	 onlarla	 sanki	 insanmışlar	 gibi	 konuştuktan	 sonra
yürüyüşümüze	devam	ettik.	Köpekler	durmuş,	Kenan'ın	arkasından	bakıyorlardı.

"Belki	de	bu	köpekler	gibi	 olmalıyız"	dedi	Kenan.	Hâlâ	dalgındı,	 hâlâ	düşünceliydi.	 "Yaşadığımızın
farkına	varmadan	yaşamalıyız.	Sadece	bedensel	ihtiyaçlarımızı	karşılayıp,	anın	tadını	çıkarmalıyız.	Belki
daha	mutlu	olurduk."

"Kesinlikle	daha	mutlu	olurduk."

Durdu,	ciddi	misin	gibilerden	baktı.

"Niye	şaşırdın?"	diye	sordum.

"Senden	böyle	bir	cevap	beklemiyordum.	Sen	her	zaman	mantıklı	bir	adam	olmuşsundur."

"Eee?"

"Eee'si,	az	önce,	keşke	köpekler	gibi	olsak	dedim,	sen	de	bu	sözlerimi	onayladın."

"Ne	var	bunda?"

"Benim	bildiğim	Selim	az	önce	söylediklerimi	asla	onaylamazdı,	insan	olmanın	köpek	olmaktan	daha
iyi	olduğunu	anlatırdı	Üstelik	haksız	da	sayılmazdı."

"Ama	sen	köpekler	gibi	olmalıyız	derken,	aslında	şu	an	içinde	bulunduğun	durumdan	kaçmak,	kendini
daha	iyi	hissetmek	isteğini	dile	getiriyordun.	Benim	durumum	da	farklı	olmadığı	için,	seni	çok	iyi	anlıyor,
bu	yüzden	onaylıyordum."

"Yani	mantık	dışına	çıkmadın..."

"Öyle..."

Yeniden	 yürümeye	 başlamıştık.	 Ayhan	 Işık	 Sokak'ı	 yatay	 olarak	 kesen	 ve	 iki	 tarafında	 daha	 çok
Yeşilçam	 çalışanlarının	 takıldığı	 kahvehanelerin,	 kafelerin,	 büfelerin	 yer	 aldığı	 Gazeteci	 Erol	 Dernek
Sokağı'nı	geçerken,	"Yok,	yok	bence	sen	değiştin	Selim"	diye	üsteledi	Kenan.

"Sen	değişmedin	mi	sanki?"

"Ben	de	mi	değiştim?"

"Değiştin	 tabiî.	Şu	ölümsüzlük	meselesini	al.	Sen	böyle	 işlerle	uğraşacak	bir	adam	değildin.	Hayatın
tadını	çıkartır,	iyi	vakit	geçirmeye	bakardın."

Sessizce	güldü.

"Desene	bir	zamanlar	bizim	Eşkıya	ve	Yosma'yla	aynı	yaşam	felsefesini	paylaşıyormuşum."

"Hadi	 canım,	 o	 zavallı	 köpekler	 bir	 lokma	 ekmek	 bulmak	 için	 günde	 kaç	 kişiye	 kuyruk	 sallıyorlar
biliyor	musun?"

"Ben	onlardan	farklı	mıyım	zannediyorsun?	Belki	tanık	olmadın	ama	gemilerini	sigortalamak	için	ben
de	az	yaltaklanmadım	armatörlere..."

"Fakat	 ne	 Eşkıya	 ne	 Yosma	 ne	 de	 başka	 bir	 köpek,	 türdeşlerinin	 birbirlerini	 boğazlamalarının
fotoğraflarını	sergileyip	ölümsüz	olmayı	düşlemez."



Bu	kez	yüksek	sesle	güldü.

"Bak	bu	doğru	işte."

Neşesi	yerine	gelmeye	başlamıştı.	Onu	böyle	görünce	ben	de	sevindim.

"Tabiî	 ya,	 aslında	 hepimiz	 değişiyoruz.	 Baksana	 bana,	 ilk	 kez	 başladığım	 bir	 işi	 yarıda	 bırakmayı
düşünüyorum."

"İyi	yapıyorsun...	Sorumlu	bir	davranış."

"Evet."

Sesi	 pek	 güçlü	 çıkmamıştı.	 Soruşturmayı	 yarıda	 bırakmayı	 kabul	 edemiyordu.	 Kenan	 yeniden
sessizleşmiş,	 içinden	 çıkamadığı	 düşüncelere	 dalıp	 gitmişti.	 İstiklal	 Caddesi'ne	 çıkınca,	 bu	 insan
denizinin	içinde	onu	böyle	tek	basma	bırakmayı	içime	sindiremedim.

"Nereye	gideceksin?"	diye	sordum.	"Seninle	gelmemi	ister	misin?

Eliyle	dostça	omzuma	vurdu.

"Sağ	ol	Selimcim.	Seni	bugün	çok	yordum.	Evine	git,	Gülriz,	Burç,	seni	bekliyorlardır.	Ben	de	Katya'yı
bir	arayayım.	Galiba	yine	kalbini	kırdık	kızın."

"Öyle	oldu.	Arasan	iyi	edersin."

Kenan'dan	ayrılıp,	ünlü	Levanten	mimar	Alexandre	Vallaury'nin	yaptığı,	bugün	İnci	Pastanesi,	Emek	ve
İpek	 sinemalarını	 kapsayan,	 ne	 yazık	 ki	 büyük	 bir	 bölümü	 kullanılmayan,	 Beyoğlu'nun	 en	 muhteşem
yapılarından	biri	olan	Cercle	d'Orient	binasının	yanından	Yeşilçam	Sokağı'na	girdim.	Hâlâ	Beyoğlu'nun
en	güzel	sineması	olan	Emek'in	önünden	geçerken,	gösterimdeki	filme	baktım.	Başrollerini	Richard	Gere
ile	Winona	Ryder'ın	oynadığı	duygusal	bir	filmdi.	Geçen	gün	Gülriz'le	muhallebicide	yaptığımız	sohbeti
hatırladım.	Gülriz'i	alıp	bir	akşam	gelmeliydi.

Ara	 sokaklardan	 Tarlabaşı'na	 inmeye	 uğraşırken,	 yaşadığımız	 heyecanın	 da	 artık	 sonuna	 geldiğimizi
düşünüyordum.	Sanki	Kenan	soruşturmadan	kesinlikle	vazgeçmiş	gibi,	bu	serüvenin	yaşamımıza	bambaşka
bir	 tat	 kattığını	 fark	 ediyor,	 tehlikelerine,	 risklerine	 rağmen	 bu	 soruşturma	 oyununun	 keyifli	 bir	 süreç
olduğunu	anlıyordum.

Eve	girince	Gülriz	 ile	Burç'a	bir	merhaba	dedikten	sonra,	belimdeki	silahı	kasaya	koydum.	Gülriz'in
onu	görmesini	istemiyordum.	Yemek	henüz	hazırlanmamıştı.	Zaten	ben	de	aç	değildim,	bir	duble	rakı	alıp,
serin	havada	balkonda	oturup,	Boğaz'ın	ışıklarını	seyretmeyi	kuruyordum.	Fakat	ne	mümkün?	Burç	Efendi
ceketimin	 eteğinden	 tuttuğu	 gibi	 beni	 odasına	 sürükledi.	 Çarpım	 tablosunu	 öğreniyormuş,	 tek	 başına
yapamazmış.	Anne	yemek	hazırladığına	göre,	baba	ona	yardım	etmeliymiş.	Rakı	keyfini	zorunlu	olarak	bir
yana	 bırakıp,	 oğlumuzun	 odasına	 gittik.	 Ha,	 bir	 de	 bu	 vardı;	 ders	 mutlaka	 onun	 odasında	 çalışılacak,
başka	 yerde	 olmaz.	 O	 masasının	 basma,	 ben	 de	 yatağın	 kenarına	 oturdum.	 Başladık	 tekerlemeler
söyleyerek,	 öne	 arkaya	 sallanarak	 çarpım	 tablosunu	 ezberlemeye.	 Burç	 bayılmıştı	 bu	 işe.	 Gülriz'in
yemeğin	 hazır	 olduğunu	 bildiren	 çağrısı	 da	 olmasa	 gece	 yarılarına	 kadar	 sürdürürdü	 bu	 matematik
oyununu.	 Burç'la	 birlikte	 banyoya	 girdik,	 ellerimizi	 yıkadık.	 Yemek	 masasının	 basma	 geçerken	 cep
telefonum	çalmaya	başladı.	Açtım.	Pierre	Duguie'ydi.	Milanolular	aramış.	Benim	İstanbul	çağrımı	kabul
etmişler.	 Hazırlıklarını	 tamamladıktan	 sonra,	 on	 gün	 içinde	 burada	 olacaklarmış.	 Artık	 kapatacağını
düşünürken,	"Az	kaldı	unutuyordum.	Şu	senin	aradığın	hanım..."

"Catherine	Varchand	mı?"

"Evet,	onu	buldum."



"Bravo,	nasıl	buldun?"

"Aslında	 ben	 bulmadım,	 sekreterim	 buldu.	 Hem	 de	 çok	 basit	 bir	 yöntemle.	 Bizim	 hiç	 aklımıza
gelmemişti;	Paris	telefon	rehberine	bakarak.	Ne	yazık	ki	haberler	kötü.	Kadın	ölmüş.	Hem	de	birkaç	gün
önce.	Sabah	eve	gelen	 sekreteri	onu	yatağında	ölü	bulmuş.	Solunum	yetmezliği	diyorlar.	Çok	yaşlıymış
zaten.	 Ama	 öğrenmek	 istediğin	 konular	 varsa	 sekreterine	 sorabilirim.	 Kadının	 adı,	 Gloire	 Grainville,
telefon	numarasını	da	aldım."

"İyi	yapmışsın"	dedim,	"eğer	ihtiyaç	duyarsak	sekreterini	ararız."

Telefonu	 kapattıktan	 sonra	 haberi	 Kenan'a	 versem	 mi	 diye	 düşündüm.	 Yapmadım,	 arkadaşım
soruşturmayı	 bırakmak	 istiyordu,	 Catherine	 Varchand'ın	 ölmüş	 olmasının	 artık	 bizim	 için	 hiçbir	 önemi
yoktu.



Otuzuncu	Bölüm
Ertesi	 gün	 yağmurlu	 bir	 sabaha	 açtım	 gözlerimi.	 Ev	 oldukça	 sakindi.	 Penceremin	 camına	 çarpan

damlaların	 gürültüsünden	 başka	 ses	 duyulmuyordu.	 Saate	 baktım;	 dokuza	 geliyordu.	 Sessizliğin	 nedeni
anlaşıldı.	Uyuyup	kalmış,	Burç'un	okul	seremonisini	duymamıştım.	Günlerdir	bu	kadar	derin	uyumuşluğum
yoktu.	 Usulca	 doğrulup,	 yatağın	 üzerinde	 oturdum.	 O	 anda	 kapı	 açıldı,	 Gülriz'in	 güler	 yüzü,	 odayı
aydınlattı.

"Günaydın."

"Günaydın.	Beni	uyandırmamışsın..."

Perdeleri	 açmak	 için	 pencereye	 yönelen	 Gülriz,	 "O	 kadar	 huzurlu	 uyuyordun	 ki	 kıyamadım"	 dedi.
Perdeleri	çekti,	içeri	kül	rengi	bir	ışık	doldu.	"Yoksa	işin	mi	vardı?"

"Yoo,	yo,	işim	filan	yoktu"	dedim	ayağa	kalkarken.	"Aslında	kaldırmadığın	iyi	olmuş.	İhtiyacım	varmış.

Günlerin	yorgunluğu..."

Çalmaya	başlayan	telefon	sözümü	yarıda	kesti.	Eyvah,	yoksa	yine	fabrikayı	sel	mi	bastı,	diye	geçirdim
içimden.	Gülriz	telefona	benden	yakındı;	o	açtı.	Daha	konuşmaya	başlamadan	korkuyla	sordum.

"Memduh	Bey	mi	arıyor?"

Gülriz	telefona,	"Alo"	dedi.	Karşıdakinin	sesini	alınca,	bana	dönerek	sürdürdü	konuşmasını:	"Merhaba
Kenan..."

Kenan	mı?	 Tuhaf,	 sabah	 sabah	 niye	 arıyor	 ki?	Yoksa	 yeni	 bir	 gelişme	mi	 oldu?	Mürsel'in	 adamları
Nihat'a	saldırmış	olmasın?	Kızı	da	yanındaydı.	Çocuğu	akşam	eve	yalnız	göndermekle	yanlış	mı	yaptık
acaba?

Gülriz'in	nezaket	konuşmasının	sona	ermesini	beklerken	bu	düşünceler	endişeyle	geçti	kafamdan.	Gülriz
telefonu	uzatınca,	heyecanımı	belli	etmemeye	çalıştım.	Karanın	yaşadıklarımızı	öğrenip,	tedirgin	olmasını
istemiyordum.

"Merhaba	Kenan,	ne	haber?"

"Ben	Paris'e	gidiyorum,"	dedi	damdan	düşer	gibi.	"Onu	haber	vereyim	dedim."

"Paris'e	mi?"	dedim	hayretle.

"Paris'e"	dedi	arkadaşım.	Son	derece	kendinden	emin,	kararlı	bir	ses	tonuyla	konuşuyordu.	"Catherine
Varchand'la	konuşmam	lazım	abi.	Kadın	bizden	bilgi	saklıyor..."

Neler	söylüyordu	bu	adam?	Dün	geceden	beri	ne	değişmişti?

"Bilgi	mi	saklıyor?	Bunu	da	nereden	çıkarıyorsun?"

"Kadının	başka	bir	kitabını	buldum.	Otobiyografisini	yazmış..."

"Nerede	buldun?"

"Aysun'un	evinde..."

"Aysun'un	evine	mi	gittin?"

"Evet..."



"Hani	Katya'ya	gidecektin?"

"Gidecektim.	Senden	ayrılınca	onu	aradım.	Cep	telefonu	kapalıydı.	Alışkanlık	haline	getirdi;	ne	zaman
bana	 kızsa	 cep	 telefonunu	kapatıyor.	Ben	 de	Baraka'dadır	 diye	 düşünerek,	 bara	 gittim.	Erdinç,	 'Buraya
uğradı,	 uzun	 kalmadı'	 dedi.	 Eve	 gideceğini	 söylemiş.	 Ben	 de	Katya'nın	 evine	 gitmek	 için	 çıktım.	 Lale
Sineması'nın	 önüne	 geldiğimde,	 hani	 Beyoğlu'na	 dadanan	 sakallı	 bir	 meczup	 var	 ya,	 sokak	 başlarında
durup	vaaz	veriyor,	kötü	kehanetlerde	bulunuyor."

Söylediği	adamı	 tanıyordum,	adı	Davut'tu.	Beyoğlu	esnafı	ona	"Deccal	Davut"	adını	 takmıştı.	Birkaç
kez	 bizim	 mağazanın	 önüne	 de	 çökecek	 olmuş,	 onu	 oradan	 uzaklaştırmıştım.	 Kimseye	 kötülüğü	 yoktu.
Kendi	 kendine	 konuşur	 dururdu.	 Kenan'dan	 daha	 zararsız	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Emin	 olmak	 için
sordum.

"Deccal	Davut	mu?"

Bu	arada	odadan	çıkmaya	hazırlanan	Gülriz,	el	kol	işaretiyle	ben	mutfağa	gidiyorum	diyordu.	Başımla
anladım	derken,	"Evet,	işte	o	herif	diye	konuşmasını	sürdürdü	Kenan.	"Deccal	sinemanın	merdivenlerine
çıkmış,	 'Ey	hakikati	arayanlar!'	diyerek	caddeden	geçen	kalabalığa	sesleniyordu.	 'Hakikatin	ateşinde	bir
mum	 gibi	 eriyip	 yanmak	 isteyenler!	 Hakikat	 bu	 caddede	 değildir.	 Hakikat,	 mağazaların	 vitrininde
değildir...

Hakikat,	 kadınların	 gözlerinde,	 dudaklarında,	 göğüslerinde,	 bacak	 aralarında	 değildir...	 Sinemaların
koltuklarında,	 meyhane	 masalarında,	 içki	 kadehlerinde,	 sarhoşların	 gözyaşlarında	 değildir.	 Hakikat
evlerdedir.	Evlerin	mutfağında,	banyosunda,	oturma	odasındadır.	Hakikat	halının	altındadır,	buzdolabının
içindedir,	yastığınızın	köşesindedir,	resminizin	çerçevesindedir,	kütüphanededir.	Kütüphanedeki	kitapların
içindedir.	 Hakikati	 bulmak	 için	 bakmak	 yetmez,	 görmek	 gerekir.	 Ey	 hakikati	 arayanlar!	 Eve	 dönün,
kütüphanenize	tekrar	bakın.	Hakikati	anlatan	o	kitabı	arayın.	O	kitabı	bulana	ne	mutludur	ki,	hakikatin	yanı
sıra	ölümsüzlüğün	ışığıyla	da	aydınlanacaktır.'

Adam	böyle	diyordu	işte."

"Ölümsüzlükten	bahsedince	sen	de	heyecanlandın	tabiî"	dedim	gülerek.

"Saçmalama	Selim.	Hiç	heyecanlanmadım,	sadece	bu	rastlantıya	güldüm.	Hatta,	bu	da	benim	gibi	aklını
ölümsüzlükle	bozmuş	diye	kendimle	alay	bile	ettim."

"Ama	yine	de	Aysun'un	evine	gitmekten	kendini	alamadın."

"Alamadım.	 Ancak	 beni	 o	 eve	 yönlendiren	 Deccal	 denen	 meczubun	 sözlerinden	 çok	 Katya'nın	 da
Cihangir'de	 oturmasıydı.	Katya'nın	 evine	 gittim.	 Işıklar	 yanmıyordu.	Dinleniyor,	 diye	 düşündüm.	Bazen
müziği	 hafifçe	 açıp,	 kendine	 bir	 kadeh	 şarap	 doldurup,	 karanlıkta	 otururdu	 çünkü.	 Kapıyı	 çaldım,
açılmadı.

Eve	 gelmemişti.	 Belki	 karnını	 doyurmak	 için	 bir	 yerlere	 uğramıştı.	 Binadan	 çıktım,	 ne	 yapacağımı
bilmiyordum.	Amaçsızca	 yürürken,	Aysun'un	 evinin	 bulunduğu	 sokağa	 geldiğimi	 fark	 ettim.	 İşte	 o	 anda
Deccal'ın	sözlerini	anımsadım.	Hakikat	evdedir,	diyordu.	Kızın	evinin	anahtarı	hâlâ	üzerimdeydi.	Ani	bir
kararla	eve	girdim.	Sanki	ilk	kez	geliyormuşum	gibi	büyük	bir	dikkatle	evin	her	yanını	aradım."

"Zaten	her	yeri	aramıştık"	diye	kestim	Kenan'ın	konuşmasını.

"Biliyorum.	 Yine	 de	 aramak	 istiyordum.	 Deccal'ın	 dediği	 gibi	 yaptım.	 Mutfağa,	 banyoya,	 oturma
odasına,	halının	altına,	buzdolabının	içine,	yastığın	köşesine,	resmin	çerçevesine,	kütüphaneye	baktım.	Ne
bir	 ipucu	ne	de	bir	delil	 bulabildim.	Kan	 ter	 içinde	kalmıştım.	Kendime	de,	Deccal'a	da,	ölen	kıza	da
küfürler	 ederek	 yatağın	 üzerine	 oturdum.	 Dinlenirken,	 bakışlarım	 kütüphaneye	 kaydı.	 Artık	 aramaktan



vazgeçmiştim,	öylesine	kitapların	sırtına	bakıyordum	ki,	Catherine	Varchand	yazısını	okudum.	Gözlerimi
kısarak	 yeniden	 baktım.	 Yanılmamıştım,	 bizim	 Parisli	 Madam'ın	 kitabıydı.	 Önce	 "Nicholas	 Flamel"
biyografisi	 sandım.	 Ama	 kitaba	 bakmaktan	 da	 kendimi	 alamadım.	 Kitabı	 elime	 alınca,	 sandığım	 gibi
olmadığını	 anladım.	Kitabın	 adı,	Buruk	Bir	Gülümseyiştir	Yaşam'dı.	Sunuş	 sayfasını	 açınca,	 bu	kitabın
kendi	yaşam	hikâyesi	olduğunu	anladım.	Kitabı	alıp,	evden	çıktım."

"Yani	Deccal'ın	söyledikleri	çıktı"	dedim	alaycı	bir	tavırla.

"Kuşkusuz	bu	bir	rastlantıydı	ama	evet,	adamın	söyledikleri	çıktı..."	Kenan	son	derece	ciddiydi.

Ben	alaycılığımı	sürdürdüm:

"Peki	hakikati	de	buldun	mu	bari?"

"Tümünü	değilse	de	önemli	bir	ipucu	buldum."

Ben	de	ciddileştim.

"Kitaptan	mı?"

"Kitaptan.	Catherine	Varchand'ın	ailesi	1918	yılında	Türkiye'ye	kaçmış."

"Bu	mu	önemli	ipucun?	Bunu	zaten	biliyoruz,	kadın	mektubunda	yazmıştı."

"Babasının	 Aleksandr	 Kirilov	 adında	 bir	 general	 olduğunu	 ve	 Catherine'in	 yani	 gerçek	 ismiyle
Yekaterina	 Aleksandrovna	 Kirilova'nın	 dışında	 tüm	 ailesinin	 İstanbul'da	 öldürüldüğünü	 bilmiyorduk
ama..."

"Öldürülmüş	mü?	Ne	zaman?"

"1920	yılında..."

"Neredeyse	bir	asır	önce...	Kim	öldürmüş?"

"Kitapta	 yazmamış.	 Bence	 kadın,	 katilin	 kim	 olduğunu	 biliyor	 ancak	 ailesinin	 öldürüldüğünü
kanıtlayamadığı	için	isim	vermemiş.	Belki	kendisini	de	öldürürler	diye	korkuyor.	Zaten	kitabın	bitmesine
daha	yüz	elli	sayfa	var."

Kafam	karışmıştı.

"Bir	dakika,	bir	dakika	anlayamadım.	Ailesi	öldürülmüş	demedin	mi?	Kadın	nasıl	kanıtlayamıyor?"

"Babası	bunu	Paris'e	bir	okula	yollamış.	Daha	sonra	kendisi	de	karısı	ve	küçük	oğluyla	birlikte,	kızının
yanına	gidecekmiş.	Ancak	aile	birden	sırra	kadem	basmış.	Yekaterina	o	sıralar	henüz	bir	çocuk,	üstelik
dünya	 savaşlar,	 devrimler	 içinde.	 Her	 yer	 karışık.	 Olayı	 araştırması	 mümkün	 değil.	 Aradan	 yıllar
geçtikten	sonra	birkaç	kez	İstanbul'a	gelmiş	ama	olayın	üzerinden	o	kadar	zaman	geçmiş	ki	hiçbir	sonuca
varamamış.

Otobiyografisinin	 okuduğum	 bölümlerinden	 anladığım	 kadarıyla	 kadın,	 babasının,	 annesinin	 ve	 iki
yaşındaki	 erkek	 kardeşinin	 İstanbul'da	 öldürüldüğüne	 inanıyor.	 İşin	 ilginci	 bunu	 söylemekten	 çekiniyor.
Baksana,	bize	yazdığı	mektupta	bu	konudan	hiç	bahsetmiyor."

"Bu	önemli	bir	ipucu	olabilir	diyorsun."

"Haksız	mıyım?	Kadınla	yüz	yüze	görüşürsem,	onu	ikna	edebilir,	daha	fazla	bilgi	alabilirim."

İşte	yine	o	tuttuğunu	koparan,	heyecanlı,	coşku	dolu	eski	Kenan	olmuştu.	Fakat	şimdi	duyacakları,	belki
de	arkadaşımın	benden	nefret	etmesine	yol	açacaktı.



"Seni	 düş	 kırıklığına	 uğratmak	 istemem,	 ama	 ne	 yazık	 ki	 Catherine	 Varchand'la	 görüşemezsin
Kenancım."

"Sen	neden	bahsediyorsun?"	dedi.	Sesi	tizleşmişti,	gergindi.	"Neden	görüşemezmişim?"

"Çünkü	Catherine	Varchand	ölmüş."

"Ölmüş	mü?"

"Evet,	dün	gece	Pierre	haber	verdi.	Yatağında	ölü	bulunmuş."

Kısa	bir	sessizlikten	sonra

"Cinayet	mi?"	diye	sordu	Kenan.

"Neden	cinayet	olsun?	Kadın	doksan	yaşında.	Solunum	yetmezliğinden	öldüğünü	söylüyorlar."

"Söylüyorlar	mı?	Bence	bu	bir	cinayet.	Kadının	ağzına	yastığı	bastırıp,	onu	boğdular."

"Dur,	sakin	ol...	Hemen	karar	vermeyelim.	Oturup	konuşalım."

"Konuşacak	zaman	yok!	Paris'e	gitmem	lazım."

Paniklemiş	gibiydi,	sesi	telaşlı	çıkıyordu.

"Az	önce	söylediğimi	duymadın	galiba"	diye	uyardım.	"Catherine	Varchand	ölmüş."

"Duydum,	hem	de	çok	iyi	duydum.	Ama	bu	kadının	bir	yakını,	bir	tanıdığı	vardır	herhalde.	Ha,	bu	arada
şu	senin	Pierre,	adresi	bildiğine	göre	bana	yardımcı	olur	değil	mi?"

"Olur,	olur	 tabiî.	Telefon	numarası	mağazada.	Buluşalım	da	vereyim...	Hem	konuşmuş	oluruz.	Acaba
ben	de	seninle	mi	gelsem?"

"Olmaz!	Vakit	yok.	Anlamıyor	musun	Selim,	telefonu	kapatır	kapatmaz,	havaalanına	gidiyorum."

"Ne..."	diye	söylendim.	"Yani	hemen,	şimdi	mi	gidiyorsun?"

"Evet,	on	iki	uçağıyla."

"Bilet	filan?"

"Hepsi	tamam..."

"Tuhaf	adamsın	vesselam.	Nedir	bu	acele	ya?"

"Sıkıldım	Selim.	Bu	işi	öyle	ya	da	böyle	bitirmek	istiyorum."

Üstelemek	anlamsızdı.

"O	zaman	ben	Pierre'i	arar,	senin	numaranı	veririm.	Cep	telefonun	yanında	olacak	değil	mi?"

"Evet,	yanımda	olacak.	Pierre'i	bulursan	iyi	olur."

"Katya	gideceğini	biliyor	mu?"	diye	sordum.

"Bilmiyor.	Ona	sen	anlatır	mısın?"

Bu	kadarı	da	fazlaydı.

"Farkında	mısın	bütün	pis	işlerini	bana	yaptırıyorsun"	diye	çıkıştım.

"Ne	yapayım	oğlum,	sizden	başka	kimim	var?	Sana	zor	geliyorsa	Nihat'ı	ara,	o	anlatsın."

"Nihat	 da	 arayamaz"	 diye	 direttim.	 "Oğlan,	 daha	 karısına,	 dükkânın	 vitrinine	 çizilen	 pentagramı



anlatacak.

Sevgilinle	sen	konuşacaksın	Kenan."

"Tamam,	tamam..."

Sesi	alıngan	çıkmıştı.

"Dur	kapatma	hemen!"	dedim.	"Gelişmelerden	beni	haberdar	et.	Bana	ihtiyaç	duyarsan	da	hemen	ara.
Şu	sıra	fazla	işim	yok	hemen	atlar	gelirim.	Katya	meselesi	başka,	soruşturma	başka..."

"Biliyorum,	biliyorum.	Merak	etme	her	akşam	rapor	vereceğim."

Pencereden	 dışarı	 baktım.	 Yağmur	 hızlanmıştı.	 Sert	 bir	 rüzgâr	 ağaçların	 dallarını	 oradan	 oraya
savuruyordu.

Kenan'ın	 bu	 işten	 kolayca	 vazgeçebileceğini	 düşünerek	 nasıl	 da	 kendimi	 kandırmıştım.	 Bu	 işi
çözdüğüne	 inanana	 kadar	 soruşturmayı	 sürdürecekti.	 Biz	 de	 şu	 dışarıdaki	 ağaçlar	 gibi	 onun	 rüzgârıyla
savrulup	duracaktık;	tabiî	bu	arada	kırılıp	kopmazsak.	Şu	Catherine	Varchand'ın	kitabı	da	ilginçti.	Adı	da
Buruk	Bir	Gülümseyiştir	Yaşam'mış.	O	kitabı	nasıl	fark	edemedim	ki	ben?	Mutlaka	görmüşümdür,	demek
ki	umursamamışım;	çünkü	kütüphaneye	bakarken	Catherine	Varchand	adını	bilmiyordum...

Ona	belli	etmememe	rağmen	Kenan'a	kızıyordum.	Soruşturmayı	birlikte	yürütüyorduk,	ben	öğrendiğim
bilgileri,	 ulaştığım	 sonuçları,	 hatta	 düşünme	 tarzımı	 bile	 ona	 açıklamıştım.	 Oysa	 arkadaşım	 büyük	 bir
bencillik	 göstererek,	 bir	 anda	 kararlarım	 tek	 basma	 almaya	 başlamış,	 beni	 sürecin	 dışında	 bırakmayı
seçmişti.	Keşke	davranışının	yanlışlığını	yüzüne	haykırabilseydim.	Yapamamıştım	 işte,	öğrendiklerim	o
kadar	şaşırtıcıydı	ki,	olanı	biteni	kavrayıncaya	kadar	konuşma	sona	ermişti.	Neyse	olan	olmuştu,	Kenan
Paris'e	gidiyordu.	Bakalım	Paris,	bu	soruşturmaya,	bizlere,	yaşamlarımıza	neler	getirecekti?

Mağazaya	 gider	 gitmez,	 Pierre'i	 aradım.	Bugün	 işi	 yoksa	Kenan'a	 yardımcı	 olmasını	 rica	 ettim.	Her
zamanki	 gibi	 şanslıydı	 bizim	 Kenan	 hergelesi.	 Pierre	 öğleden	 sonra	 boşmuş,	 elinden	 geleni	 yaparmış
ancak	 akşam	 arkadaşımla	 ilgilenemezmiş	 çünkü	 Camille'le	 buluşacakmış.	 Aman	 sevgilini	 Kenan'la
tanıştırma	 demek	 istedim,	 şakayla	 karışık	 söylense	 de	 böyle	 bir	 isteğin	 uygunsuz	 kaçacağını	 anlayarak
vazgeçtim.

Milanolular	 için	 hazırlanmam	 gerekiyordu.	 Ne	 var	 ki	 içimden	 hiç	 çalışmak	 gelmiyordu.	 Yine	 de
Yeşim'den	dosyalan	getirmesini	 istedim.	Dosyaları	açtım,	okumaya,	notlar	almaya	başladım	Verimli	bir
çalışma	değildi,	yalnızca	vakit	öldürüyordum.	Yoksa	ben	de	Kenan'ın	ardından	uçağa	atlayıp	Paris'e	mi
gitseydim?	Yok	 canım	bu	biraz	 abartmak	olurdu.	Fakat	 soruşturmanın	bütün	 seyrinin	değişebileceği	 bir
durumda	 böyle	 eli	 kolu	 bağlı	 oturmak,	 insana	 cehennem	 azabı	 veriyordu.	 Sekreterim	 Yeşim,	 Nihat'ın
geldiğini	haber	verdiğinde	saat	öğlenin	ikisini	çoktan	geçmişti.	Tüh	be,	bu	çocuğu	da	tümüyle	unutmuştum.
Hemen	masadan	kalktım,	içeri	giren	Nihat'ı	kapıda	karşıladım.

"Ne	haber	Nihat?	Nasılsın?	Kusura	bakma	seni	de	arayamadım..."

Nihat	 umduğumun	 aksine	 oldukça	 neşeli	 görünüyordu.	 Yüzündeki	 yaralar	 tümüyle	 iyileşmese	 de,
burnunun	şişliği	inmiş,	göz	aklarındaki	kan	dağılmaya	başlamıştı.

"İyiyim,	iyiyim	merak	etme,	bende	bir	şey	yok..."

"Dize	nasıl,	çok	korktu	mu	kızcağız?"

"Yok	be,	gençler	bizden	daha	kolay	alışıyorlar	 tehlikeye.	Korkmak	şöyle	dursun,	bir	 tür	eğlence	gibi
görüyor	bu	durumu.	Sabah	arkadaşları	geldi	dükkâna.	Oğlanların	hepsi	şövalye	kesilmiş.	'Nihat	Amca	hiç
merak	etme,	biz	Dize'yi	yalnız	bırakmayız'	dediler."



"Bence	Kenan'ın	 bu	 işi	Başkomiser	Cüneyt'le	 konuşması	 lazım.	Mürsel	 denen	 herifi	 durdurmanın	 en
kolay	yolu	bu."

Nihat'ın	yüzünde	çekingen	bir	ifade	belirdi.

"Abi	bence	Başkomiser	Cüneyt'e	hiç	bulaşmayalım.	O	herifin	çelik	mavisi	gözlerini	bir	daha	yüzüme
dikmesini	istemiyorum.	Aman	abi	bizden	uzak	dursun."

"Bir	fırça	yedin	diye	bu	kadar	korkulur	mu	adamdan?"

"Yok	abi	ben	bir	daha	o	karakola	gitmem.	Başkomiser	Cüneyt	de	bizden	uzak	dursun.	Zaten	Mürsel'in
bize	bulaşacağını	da	sanmıyorum.	Adam	polisin	muhbiri,	durup	dururken	başına	niye	bela	alsın?"

"Olsun,	yine	de	Kenan'ın	Cüneyt'le	konuşmasında	yarar	var"	dedim.	"Zaten	senin	de	karakola	gitmen
gerekmiyor.	Beni	asıl	kaygılandıran	Melek.	Olayı	duyunca	ne	olacak?"

"Melekle	konuştuk"	dedi	Nihat	son	derece	rahat	bir	tavırla.

"Ne,	olayı	Melek'e	anlattınız	mı?"

"Anlatmak	zorunda	kaldık.	Çünkü	gece	yarısı	İstanbul'a	döndü."

"Hani	Bursa'da	kalacaktı..."

"Abi	 Melek	 işte!	 Onu	 davet	 eden	 kitapçıyla	 şiir	 konusunda	 tartışmaya	 tutuşmuşlar.	 Adam	 bunun
görüşlerini	kabul	etmeyince,	sen	kalk	gece	yarısı	İstanbul'a	dön."

"Eee,	kabak	da	senin	basma	patladı	tabiî."

"İnanmayacaksın	ama	hiç	öyle	olmadı	Selim.	Eve	gelip,	beni	görünce	sevindi	Melek."

"Ne	yani,	boynuna	atılıp,	hoş	geldin	kocacım	mı	dedi?"

"Öyle	demedi,	ama	senin	burada	ne	işin	var	da	demedi.	Hatta	sen	burada	yatamazsın	deyip	beni	yatak
odasından	çıkarmaya	bile	kalkmadı."

"Peki,	şu	pentagram	meselesine	ne	dedi?"

"Bize	hiç	kızmadı.	 'Ben	o	Mürsel	denen	itin	canına	okurum.	Hele	bir	daha	dükkânın	yanından	geçsin,
Aslıhan	Pasajı'nı	kafasına	yıkarım'	dedi."

Nihat'ın	anlattıklarım	hayretler	içinde	dinliyordum.

"Oğlum	o	zaman	bu	kadın	seni	gerçekten	de	seviyor	be."

"Öyle	galiba...	Sadece	sevgisini	ifade	ediş	tarzı	biraz	garip."

Melekle	 barışmış	 olmasına	 Nihat	 çok	 sevinmişti.	 Geçen	 gece	 Baraka'da	 karısı	 için	 söylediklerinin
hepsini	unutmuşa	benziyordu.	Buna	ister	alışkanlık,	ister	sevgi	diyelim	onca	yıllık	beraberlikten	sonra	o
da	Melek'ten	ayrı	kalmayı	istemiyordu.

"Olsun	Nihatçım.	Bence	artık	evine,	dükkânına	dön.	Ayrıca	Melek	bize	kızmakta	çok	da	haksız	değil.
Kim	 olsa	 aynı	 tepkiyi	 verir.	 Gülriz	 olayı	 öğrense	 ne	 yapardı	 bilmiyorum.	 Katya	 işin	 içinde	 olmasına
rağmen	hâlâ	kabullenemedi.	Kadınlar	haksız	değil	abi.	Kenan	bu	kez	çok	abarttı.	Biz	de	kabahatliyiz,	ona
uyduk..."

"Başka	 seçenek	 bırakmadı	 ki	 herif	 bize"	 diyerek	Nihat	 da	 hoşnutsuzluğunu	 belirtti.	 İkimiz	 de	 ayakta
duruyorduk.	Konuşmanın	heyecanından	arkadaşıma	otur	diyememiştim.

"Geçsene	şöyle,	ayakta	kaldın."



Nihat	oturunca	ben	de	karşısındaki	koltuğa	yerleştim.

"Biliyorsun	değil	mi"	dedim.	"Şimdi	de	kafayı	Paris'teki	kadına	taktı."

"Biliyorum,	Paris'e	gidiyormuş.	Sabah	beni	de	aradı."

"Öyle	mi,	ne	istiyormuş?"

"Durumumu	merak	etmiş."

"Katya'yı	ikna	et	demedi	mi?"

"Yok,	 başıma	 gelenler	 için	 benden	 özür	 diledi.	 Vitrinin	 önüne	 bir	 kepenk	 yaptırmamı,	 parasını
kendisinin	ödeyeceğini	söyledi."

"Keşke	her	sorun	parayla	çözülebilseydi"	diye	mırıldandım.

Nedense	Burç'u	kastettiğimi	zanneden	Nihat	endişeyle	sordu:

"Burç	iyi	değil	mi?"

"İyi,	iyi	akşam	çarpım	tablosunu	ezberleyeceğim	diye	canıma	okudu."

Nihat	rahatlamıştı.

"Yemek	yedin	mi?"	diye	sordu.	"Ben	sabahtan	beri	açım."

Ben	de	kahvaltıda	güçlükle	yediğim	bir	dilim	ekmekle	duruyordum.	Güzel	bir	yemek	fena	olmazdı.

"Yemedim,	nereye	gidelim."

"Hacı	 Salih'e	 gidelim	mi?"	 dedi.	Hacı	 Salih,	Anadolu	 Pasajı'nda	 yer	 alan,	 Türk-Osmanlı	 yemekleri
yapan	 lokantaydı.	 Beyoğlu'nun	 en	 nefis	 yemeklerini	 burada	 yiyebilirdiniz.	 Ben	 de	 ne	 zamandır
gitmemiştim	Hacı	Salih'e.

"Tamam	gidelim."

İştahla	koltuğundan	doğruldu	Nihat.

"Çok	iyi	oldu.	Biliyorsun	Melek	pek	yemek	yapmaz.	Epeydir	ev	yemeği	yemedim."

Toparlandık,	kapıya	yürürken,	"Katya'yı	da	arayalım	mı?"	diye	sordu	Nihat.

İşte	bundan	emin	değildim.	Eğer	Kenan'a	hâlâ	kızgınsa,	öfkesini	bizden	çıkarabilirdi.

"Yok	be	Nihat"	dedim,	"istersen	aramayalım,	biz	iki	arkadaş	baş	başa	yiyelim	bugün."



Otuz	Birinci	Bölüm
Akşam	 işten	 çıktığımda	 yağmur	 hâlâ	 yağıyordu.	 Sağ	 olsun	 Orhan,	 arabayı	 Mis	 Sokak'ın	 Tarlabaşı

girişine	 getirmişti	 de,	 şemsiyenin	 yardımıyla	 fazla	 ıslanmadan,	 atabilmiştim	 kendimi	 arabanın	 içine.
Bundan	sonrası	 tam	bir	 felaketti.	Yağmurla	beraber	 iyice	kördüğüm	olan	akşam	 trafiğinde,	yarım	saatte
ancak	 birkaç	 yüz	 metre	 ilerleyebilmiştik.	 Taksim	 Meydanı'nın	 Gümüşsüyü	 çıkışında	 yakaladı	 beni
Pierre'in	telefonu.	Cep	telefonumun	sesini	duyunca	önce	Kenan	sandım.	Daha	doğrusu	arayan	Kenan	olsun
istedim.	Telefonun	ekranında	Pierre	adını	okuyunca	yine	de	büyük	bir	düş	kırıklığına	uğramadım.	Çünkü
arayan	 Pierre	 de	 olsa	 bana	 arkadaşım	 hakkında	 bilgi	 verecekti.	Yanılmamıştım,	 bizim	 iş	 bilir	 Fransız,
Kenan'ı	havaalanında	karşıladığını,	otele	birlikte	gittiklerini	anlattı.	Catherine	Varchand'ın	sekreteri	olan
Gloire	 Grainville	 onlara	 yarın	 için	 randevu	 vermişti.	 Sabahleyin	 birlikte	 gideceklermiş	 görüşmeye.
Pierre'in	sesi	gergin	gibiydi.	Ben	sormadan,	o	söyledi:

"Bu	bir	cinayet	meselesi	mi?"

"Bunu	da	nereden	çıkardın?"	dedim.

"Mösyö	 Kenan,	 Catherine	 Varchand'a	 otopsi	 yaptırılabilir	 mi,	 diye	 sordu.	 Kadının	 cinayete	 kurban
gitmiş

olabileceğinden	kuşkulanıyor."

"Sen	ne	dedin?"

"Ne	diyebilirim	ki?	Hiçbir	fikrim	yoktu.	Bizim	avukata	götürdüm	onu."

"Herve	Chartier'ye	mi?"

"Evet.	O	da	bunun	ancak	polisin	talebi	üzerine,	savcının	izniyle	mümkün	olabileceğini	söyledi.	Mösyö
Kenan	bu	habere	bozuldu."

Pierre'in	sesindeki	gerginlik	endişeye	dönüşmüştü.	Bu	akşam	siyahı	sevgilisiyle	buluşup,	romantik	bir
gece	 geçirmeyi	 düşlerken,	 cinayet,	 otopsi	 gibi	 laflar	 haklı	 olarak	 sinirlerini	 bozmuştu.	Onu	 yatıştırmak
için,

"Mösyö	Kenan	biraz	heyecanlıdır"	dedim	"Çok	ciddiye	alma."

"Ben	de	fark	ettim.	Mesleği	nedir,	dedektif	filan	mı?"

"Hayır,	sigortacı.	Niye	sordun?"

"Havaalanında	onu	karşılamaya	gittiğimde	kimliğime	bakmak	istedi."

Bu	kadarı	da	fazlaydı.

"Sahi	mi	söylüyorsun	Pierre?"

Şaşkınlık	ve	utanç	içindeydim.

"Gerçi	çok	kibarca	sordu	ama..."

"Büyük	kabalık	yapmış."

"Önemli	değil,	davranışları	bir	garip	zaten.	Aldırmadım."

"Hay	Allah,	çok	özür	dilerim	Pierre.	Sen	ona	iyilik	yapıyorsun,	adamın	davranışına	bak."



"Takma	 kafanı.	 Her	 türlü	 insan	 var	 yeryüzünde.	Mösyö	 Kenan	 da	 biraz	 gergin.	 Tehlikeli	 bir	 katilin
peşine	 düşmüş	 bir	 polis	 gibi	 davranıyor.	 "	 Sustu.	 Olay	 onun	 da	 merakını	 kamçılamış	 olmalı	 ki
dayanamayıp	yeniden	sordu:	"Ne	bu,	bir	tür	soruşturma	mı?"

Olayın	ayrıntılarını	anlatıp,	Pierre'i	daha	da	telaşlandırmak	istemedim.

"Dediğim	gibi	biraz	karışık	iş.	İstemiyorsan	yarın	onunla	gitme.	Sen	üzerine	düşeni	fazlasıyla	yaptın."

"Yok,	yok	söz	verdim,	gitmem	lazım."

Pierre'in	 telefonunu	 kapadıktan	 sonra,	 onu	 Kenan'la	 tanıştırdığım	 için	 kendime	 lanetler	 okudum.
Pierre'in	 kimliğine	 neden	 bakmak	 ihtiyacı	 duymuştu	 ki?	 Yoksa	 bana	 anlatmadığı	 başka	 bağlantılar	 mı
bulmuştu?

Arayıp	bilgi	vermemesi	de	ilginçti!

"Kenan	Bey	hâlâ	olayın	peşinde	galiba?"

Soran	Orhan'dı.

"Öyle"	dedim	zoraki	bir	gülüşle.	"Şimdi	de	Paris'e	gitti.	Kafayı	fena	taktı	bu	işe."

"Kenan	Bey	iyi	bir	adama	benziyor.	Ben	sevdim."

Kim	sevmez	ki	diye	geçirdim	içimden,	bir	de	makul	olsa...

"Biraz	delidir	ama	iyidir."

Gevrek	gevrek	güldü	Orhan.

"Delilik	de	lazım	Selim	Bey."

"Kendine,	 ailene,	 arkadaşlarına	 zarar	 vermediğin	 sürece"	 dedim.	 Resmîleştiğimi	 fark	 eden	 Orhan
anında	toparlandı.

"Haklısınız	Selim	Bey."

Pierre'le	 konuştuğumuzdan	 bu	 yana	 aracımız	 ancak	 birkaç	 metre	 ilerleyebilmişti.	 Yağmur	 giderek
hızlanıyor,	 önümüzde	 duran	 arabaların	 stop	 lambaları	 solgun	 kızıltılar	 bırakarak	 ıslak	 karanlığı
aydınlatmak	için	boşuna	çırpınmıyorlardı.	Az	önceki	konuşmamızın	birden	bıçakla	kesiliverir	gibi	sona
ermesinden	tedirgin	olan	şoförüm,	"Bu	akşam	yolda	geceleyeceğiz	galiba	Selim	Bey"	dedi.

"Hakikaten	 çok	kalabalık"	dedim.	Ama	ne	Orhan'ın	 tedirginliği	 ne	yağan	yağmur	ne	 trafik	 sıkışıklığı
umurumdaydı.	 Aklım	 Paris'teki	 arkadaşımdaydı.	 Ne	 yapmaya	 çalışıyordu	 bu	 adam?	 Daha	 fazla
dayanamadım,	 cep	 telefonunun	 numarasını	 tuşladım.	 Uzun	 süre	 açılmadı	 telefon.	 Israrla	 çaldırdım.
Bilmem	kaçıncı	çalışında	açıldı.

"Alo!"

"Alo,	Kenan!	Oğlum	niye	açmıyorsun	telefonunu?"

"Meşguldüm	 Selim"	 dedi.	 Sesi	 yorgundu,	 yabancılaşmıştı,	 uzaktı.	 "Otelin	 telefonundan	 bir	 avukatla
konuşuyordum."

"Avukat	mı?"

"Bizim	Herve	Chartier'yle	de	görüşmüşsün..."

"Kim	söyledi?"



"Kim	olacak	Pierre..."

"Doğru	ya	Pierre..."

"Kenan	sen	iyi	misin?"

"İyiyim,	neden	sordun?"

"Sesin	bir	tuhaf	geliyor."

"İyiyim,	şu	uçak	kazasından	sonra	uçmak	biraz	sinirlerimi	bozuyor."

"Sinirlerin	bozulduğu	için	mi	Pierre'in	kimliğine	bakma	gereği	duydun?"	diye	sokuşturdum	lafı.

"Onu	da	mı	söyledi?"

"Ne	yapsın,	şaşırmış	adam.	Birine	iyilik	etmeye	gidiyor,	iyilik	edeceği	adam	ondan	kuşku	duyuyor..."

"Ya	 kusura	 bakma.	 Adamı	 tanımıyordum.	 Cep	 telefonumdan	 aradı.	 Havaalanındayım,	 dedi.	 Genelde
Fransızlar	 bunu	 yapmaz.	 Kuşkulandım.	 Sonra	 pişman	 oldum,	 özür	 de	 diledim.	 İyi	 bir	 adam	 şu	 senin
Pierre."

"İyi	adamdır"	diye	tekrarladım.	"Otopsi	meselesi	nedir?	Yeni	ipuçları	mı	buldun?"

"Henüz	 değil.	 Ama	 uçakta	 kadının	 kitabını	 bitirdim.	 Çok	 ilginç	 bilgiler	 var.	 Biliyorum,	 sen
inanmıyorsun,	 ancak	 Catherine	 Varchand	 cinayete	 kurban	 gitmiş	 olabilir.	 Bu	 yüzden	 kadına	 otopsi
yapılmalı."

"Herve	Chartier	bunun	zor	olduğunu	söylemiş."	"Herve	Chartier	çok	ukala	bir	adam.	Bu	işten	de	hiçbir
bok	anlamıyor."

"Senin	görüştüğün	avukat,	otopsi	yaptırabilecek	mi?"	"Kolay	değilmiş.	En	azından	araştıracak.	Ailenin
otopsi	 istemesi	 önemliymiş.	 Yarın	 Catherine	 Varchand'ın	 sekreteriyle	 görüşeceğim.	 Onun	 aracılığıyla
ailesine	ulaşmaya	çalışacağım.	Belki	onları	ikna	ederim."

"Umarım	 edersin.	 Bana	 haber	 vermeyi	 unutma."	 Hiç	 beklemediğim	 bir	 karşılık	 verdi	 arkadaşım.
"Kusura	 bakma,	 bunun	 için	 söz	 veremem	Selim."	 incindim;	 kendimi	 terk	 edilmiş,	 güvenilmez,	 yaşamın
dışına	atılmış

biri	 gibi	 hissettim.	Üstelik	 bana	 bunu	 yapan	 en	 yakın	 arkadaşımdı.	 Kenan,	 sen	 hep	 bu	 kadar	 bencil
miydin,	yoksa	bu	soruşturma	mı	seni	böyle	boktan	bir	herif	haline	getirdi	demek	geldi	içimden.	Kendimi
tuttum.

Soruşturmanın	heyecanına	kapılan	arkadaşımın	canını	sıkıp,	ona	güçlük	çıkarmak	istemedim.

"Söz	vermesen	de	aramaya	çalış,	olur	mu?"	diyerek	kapadım	telefonu.	Ama	telefonu	kapadıktan	sonra
sakinliğimi	 kaybettim.	 Sahiden	 ne	 yapıyordu	 bu	 Kenan?	 Paris'e	 iner	 inmez	 neden	 böyle	 birden
değişivermişti?	Nihat'a	 anlatmış	olabilir	miydi?	Bu	kez	Nihat'ın	numarasını	 tuşladım.	Daha	birkaç	 saat
önce	birlikte	yemek	yediğim	arkadaşımı	dükkânda	yakalamıştım.	Sesi	normaldi.	Kenan	benim	gibi	onu	da
aramamıştı.	 Nihat'la	 konuşmam	 sona	 erince,	 belki	 Katya'yı	 aramıştır	 diye	 düşündüm.	 Ne	 ki	 Katya'yı
aramak	o	kadar	kolay	değildi.	Eğer	bu	sabah	Kenan'la	kötü	ayrılmışlarsa	paparayı	yemek	bize	düşebilirdi.

Muhtemelen	de	kötü	ayrılmışlardı.	Yani	genç	kadınla	konuşmak	hiç	de	akıllıca	olmayacaktı.	Bir	süre
merakımı,	 heyecanımı,	 hırsımı	bastırıp,	 buğulanan	penceremin	camım	silerek	dışarıya	baktım.	Yanımda
duran	arabada	sıkıntıdan	esneyen	on	yaşında	bir	erkek	çocukla	göz	göze	geldik.	Çocuk	şöyle	bir	baktı,
yüzümdeki	 ifadeden	 hiç	 hoşlanmamış	 olacak	 ki	 bir	 sen	 eksiktin	 dercesine,	 kaba	 bir	 hareketle	 başını
çevirdi.



Ben	de	ona	bakmaya	 çok	meraklı	 değildim.	Yeniden	önüme,	kucağımda	öylece	duran	 cep	 telefonuna
döndüm.	Ani	bir	kararla,	yaptığımın	yanlış	olduğunu	bile	bile	Katya'nın	numarasını	tuşladım.	Hemen	açtı
telefonu	Katya.

"Merhaba	Selim"	dedi	umduğumun	aksine	son	derece	dostça	bir	sesle.

"Merhaba	Katya.	Nasılsın,	iyi	misin?"	"İyiyim...	iyiyim..."

Sustu.	Aramızda	uzayan	sessizlik,	sanki	beni	neden	aradın	der	gibiydi.

"Kenan	Paris'e	gitmiş"	diye	bozdum	sessizliği.	"İşler	yolunda	mı,	diye	aradım."

"Öyle	oldu"	dedi	hoşnutsuz	bir	sesle...	"Güya	bu	gezi	sonmuş.	Eğer	aradığını	bulamazsa,	soruşturmayı
kesin	olarak	bırakacakmış.	Sen	ne	diyorsun,	bu	kez	bırakacak	mı?"

"Umarım	bırakır.	Peki	soruşturma	nasıl	gidiyormuş?"

"Bilmem.	Uçaktan	inince,	sağ	salim	geldim	diye	aramıştı.	Bir	daha	aramadı.	Gece	arar	herhalde.	Seni
de	mi	aramadı?"

Yalan	söylemek	zorunda	kaldım.

"Aramadı,	çok	merak	ediyorum	birazdan	ben	onu	ararım."

"Selimcim,	senden	rica	ediyorum,	ona	artık	bu	işi	bırakmasını	söyle.	İki	dekor	hazırladık,	fotoğrafların
çekilmesi	için	onu	bekliyoruz.	O	da	Paris'te	cinayet	çözmeye	çalışıyor.	Artık	bu	saçmalığa	bir	son	verin."

"Keşke	beni	dinlese...	Merak	etme,	yine	de	söyleyeceğim."

Yok,	 Kenan	 dağılmış	 olmalıydı.	 Sadece	 beni	 değil,	 Nihat'ı	 da,	 Katya'yı	 da	 arayacak	 zaman
bulamamıştı.

Belki	de	Katya'ya	söz	verdiğinden,	soruşturmayı	sonuçlandırmak	için	eline	geçen	bu	son	fırsatı	en	iyi
biçimde	değerlendirmek	istiyordu.	Bu	nedenle	bizimle	telefonla	konuşmayı	bile	kayıp	sayıyordu.	Bakalım
yaşlı	Madam'ın	sekreteri,	Gloire	Grainville	adındaki	şu	kadın	neler	anlatacaktı?

O	 akşam,	 Orhan'ın	 korktuğu	 gibi	 yolda	 gecelemedik,	 yalnızca	 iki	 saat	 geç	 kaldım.	 Hayret,	 Burç
erkenden	 yatıp,	 uyumuştu.	 Yatağında	 derin	 derin	 soluk	 alıp	 veren	 oğlumu	 gördükten	 sonra,	 "Ateşi	 yok
değil	mi?"	diye	kaygıyla	sordum	kanma.

"Yok,	yok	şükür	iyi"	dedi	Gülriz.	"Bugün	kapalı	salonda	jimnastik	yapmışlar.	Herhalde	yine	çok	yordu
kendini."

"Sınıf	öğretmeniyle	konuşmak	lazım.	Biraz	dikkat	etsinler."

"Hafta	başı	okula	gideceğim.	Öğretmenin	doğum	günüymüş,	küçük	de	bir	hediye	götüreyim	diyorum."

"Yani	bir	 tür	 rüşvet..."	Gülriz'in	yüzü	asılır	gibi	olunca	 lafı	değiştirdim.	"Ama	yararı	olacaksa	götür.
Burç'a	göz	kulak	olsun	da,	ne	isterse	alalım."

Sıradan	 gecelerden	 biriydi.	 Allah'tan	 televizyon	 kanallarından	 birinde	 Agatha	 Christie'nin,	 Şark
Ekspresi'nde	Cinayet	 adlı	 romanından	uyarlanan	 film	vardı	da	 zamanım	 iyi	geçti.	Amerikan	ve	Avrupa
sinemasının	 usta	 oyuncularını	 bir	 araya	 getiren	 filmi	 daha	 önce	 görmüş	 olmama	 rağmen	 yine	 zevkle
izledim.

Ünlü	Belçikalı	dedektif	Hercule	Poirot,	bir	grup	zeki	insanın	ustaca	işlediği,	karmaşık	cinayeti	filmin
sonunda	 açıklıyordu.	 Ancak	 katillerin	 suçlu	 mu	 yoksa	 suçsuz	 mu	 oldukları	 yargısını	 izleyiciye
bırakıyordu.	 Film.	 sona	 ererken,	 doğal	 olarak	 kafam	 yeniden	 Kenan'a	 takıldı.	 Bakalım	 benim	 zeki



arkadaşım,	Hercule	Poirot	gibi	biraz	zorlansa	da	sonunda	olayı	çözecek	miydi?	Yoksa,	dönüp	yardım	mı
isteyecekti?	Açık	söylemek	gerekirse,	artık	onun	başarısız	olmasını	 istiyordum.	Bugüne	kadar	hep	onun
dediği	olmuştu,	hep	o	bize	yol	göstermişti.	Beni	devre	dışı	bırakmaya	kalkmasının	nedeni	de	kendisine
duyduğu	bu	güvendi.	Ama	bu	kez	farklı	olsun	istiyordum.	Bu	kez	Kenan	başarısız	olsun,	işi	yüzüne	gözüne
bulaştırsın	 istiyordum.	Artık	 aramızdaki	 tek	 zeki	 insanın	kendisi	 olmadığını	 anlamasının	vakti	 gelmişti.
Böyle	 düşünmeme	 rağmen,	 Kenan'ın	 olayı	 çözemeyeceğinden	 çok	 da	 emin	 değildim.	 Catherine
Varchand'ın	 otobiyografisinde	 ne	 yazdığını	 bilmiyordum.	Kenan	 o	 kitabı	 okuduktan	 sonra	 soruşturmayı
bırakma	 kararından	 vazgeçtiğine	 göre	 gerçekten	 de	 önemli	 ipuçlarına	 ulaşmış	 olabilirdi.	 Acaba	 neyi,
nereye	kadar	öğrenmişti?	Ancak	hâlâ	pek	çok	sorunun	yanıtım	bulamamış	olmalıydı	ki,	Paris'te	çırpınıp
duruyordu.

Ertesi	 gün	 öğleye	 kadar	 ne	 Kenan'dan	 ne	 de	 Pierre'den	 bir	 haber	 çıkmıştı.	 Yemekten	 sonra	 Pierre'i
aradım.	Benim	Fransız	heyecanlıydı.

"Mösyö	Kenan	gerçekten	de	çılgın	biri"	diye	başladı	söze.

"Yine	ne	yaptı?"	diye	sordum.

"Gloire	 Grainville'le	 yani	 ölen	 kadının	 sekreteriyle	 neredeyse	 kavga	 edecekti.	 Şu	 otopsi	 meselesi
yüzünden.	Adam	aklını	cinayete	takmış...	Gloire	Grainville	gayet	makul	bir	kadın.	Bizi	hiç	tanımamasına
rağmen,	son	derece	kibar	bir	 tavırla	karşıladı.	Mösyö	Kenan'ın	sorduğu	her	soruyu	uzun	uzun	yanıtladı.
Bir	mektup	meselesi	varmış,	bir	süre	onun	üzerine	konuştular.	Kadının	mektuptan	haberi	yokmuş	galiba.
Gloire	Grainville,	neredeyse	Catherine	Varchand'ın	hayatını	anlattı.	Zaten	senin	arkadaşın,	anlatılanların
çoğunu	 biliyordu.	 Sonra	Aysun	 diye	 bir	 Türk	 kızından	 bahsettiler.	Gloire	Grainville	 de	 tanıyordu	 kızı.
Ölen	 kadın	 bu	 kızla	 yazışıyormuş.	 Kızdan	 1920'li	 yıllarda	 İstanbul'da	 kaybolan	 ailesi	 hakkında	 bilgi
toplamasını	istemiş.	Kız	da	kadına	yardım	etmiş.	Kızın	bir	de	uyuşturucu	bağımlısı	sevgilisi	varmış.	Kız
ile	sevgilisi	öldürülmüş

galiba.	 Uyuşturucu	 ticareti	 yapan	 bir	 çeteden	 bahsettiler.	 Senin	 de	 söylediğin	 gibi	 biraz	 karışık	 bir
konu.	Ama	Mösyö	Kenan,	Catherine	Varchand'ın	öldürüldüğünü	iddia	edince,	sekreteri	şoka	uğradı.	Çünkü
tam	 otuz	 yıldır	 birlikteymişler.	 Gloire	 Grainville,	 kadının	 kızı	 gibiymiş.	 O	 anda	 Gloire	 Grainville'ın
yüzünü	görmeliydin.

Mösyö	 Kenan,	 kadının	 halini	 görmüyormuş	 gibi,	 'Cesede	 otopsi	 yapılmalı.	 Lütfen	 beni	 Madam'ın
ailesiyle	görüştürün'	deyip	duruyordu.

Zavallı	Gloire	Grainville,	 'Madam'ın	benden	başka	kimsesi	yok'	dese	de	arkadaşın	 inanmadı.	Galiba
Gloire	Grainville'den	 de	 kuşkulanmaya	 başlamıştı.	Kadın	 ise	 kibarlığını	 son	 ana	 kadar	 korumaya	 özen
göstererek,	 'Mösyö	 lütfen	 biraz	mantıklı	 olun.	Catherine	Varchand	 doksan	 yaşındaydı,	 üstelik	 on	 yıldır
solunum	yetmezliği	vardı.	Bu	doğal	bir	ölümdü'	diye	onu	ikna	etmeye	çalıştı.

Ama	seninki	kafayı	cinayete	takmıştı.

'Anlamıyorsunuz,	onu	öldürdüler'	diye	tekrarlıyordu.

Sonunda	 iş	 öyle	 bir	 hale	 geldi	 ki	 o	 kibar	 kadın,	 'Konuşma	 burada	 bitmiştir'	 diyerek	 bize	 kapıyı
göstermek	zorunda	kaldı."

"Kenan	ne	yaptı?"

"Ne	yapacak,	kadın	kapıyı	gösterince	o	da	benim	gibi	önüne	bakarak	çıktı	daireden.	Büyük	bir	düş

kırıklığına	 uğramıştı.	 Bir	 türlü	 sakinleşemiyordu.	 Sokakta	 yürürken	 bile,	 'Otopsi	 yapılmalı...	 Otopsi
yapılmalı'



diye	mırıldanıyordu.

O	kadar	kötü	görünüyordu	ki,	kadına	yaptığı	kabalığa	rağmen	onu	teselli	etmek	zorunda	kaldım."

"Şimdi	nerede?"

"Bilmiyorum.	Bana	teşekkür	edip	ayrıldı	yanımdan.	Herhalde	İstanbul'a	dönecektir."

Görünüşe	 bakılırsa,	 Kenan	 istediği	 sonuca	 ulaşamamıştı.	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 bu	 duruma	 hiç
üzülmemiştim.	Ona	 yardımcı	 olmaya	 çalışırken	 en	 yakın	 arkadaşım	 hiçbir	 açıklamada	 bulunmadan,	 bir
özür	bile	dilemeden	beni	soruşturmanın	dışına	itmişti.	Hep	olduğu	gibi	sadece	kendi	zekâsına	güvenerek,
bu	 işi	 yalnız	 başına	 çözebileceğine	 inanmıştı.	 Zaten	 şu	 ölümsüzlük	 takıntısı	 da	 ukalalığından,	 kendine
duyduğu	 güvenden	 ortaya	 çıkmamış	 mıydı?	 Neymiş	 efendim,	 beyefendiyi	 kimse	 takmıyormuş.	 Nasıl
taksınlar,	insanlar	fotoğraf	sanatçısı	olabilmek	için	bir	ömür	harcıyorlar.	Sen	birkaç	sergi	aç,	Türkiye'nin,
belki	 de	 dünyanın	 en	 büyük	 fotoğrafçısı	 olarak	 anılmayı	 bekle.	 Öldükten	 sonra	 da	 adının	 fotoğrafçılık
tarihinin	 sayfalarına	 altın	 harflerle	 yazılmasını	 iste.	 Ayrıca	 hangi	 sanatçı	 ben	 ölümsüz	 olacağım	 diye
yaratır	ki?	Katya	az	mı	anlattı?	Dinleyen	kim?	Herifte	bir	ego	var,	hepimizin	mahvına	sebep	olsa	da,	illa
istediğini	yapacak.

Fakat	görüldüğü	gibi	papaz	her	zaman	pilav	yemiyor.	Kenan	Efendi	ya	da	Pierre'in	deyimiyle	Mösyö
Kenan,	şimdi	uçağına	binmiş	kös	kös	İstanbul'a	dönüyordu	işte.

Aslına	bakarsanız,	kızgınlığım	bir	yana,	olayın	böyle	sonuçlanması	Kenan	dahil	hepimizin	yararınaydı.

Nihat'la	 arası	düzelmeye	başlayan	Melek	artık	başımızı	 ağrıtamayacak,	ben	 İtalyan	ortaklarımla	yeni
fabrikamın	 temellerini	 atacağım,	 Katya	 fotoğraf	 çekimleriyle	 gönlünce	 uğraşacak,	 daha	 da	 önemlisi
sevgilisi	 için	 de	 kaygılanmayacaktı.	 Tabiî	 sevgilisi	 ona	 söz	 verdiği	 halde,	 araştırmayı	 sürdürmezse.
Doğrusu	 bu	 beni	 hiç	 şaşırtmazdı.	 Ama	 Paris	 seçeneği	 boş	 çıktığına	 göre,	 artık	 fazla	 ısrarcı	 olacağını
sanmıyordum.	İki	gündür	gösterdiği	tuhaf	davranıştan	sonra	artık	benim	yardımımı	da	isteyemezdi.

Oturduğum	 masadan	 kalktım.	 Ofisimin	 penceresinden	 aşağıya	 İstiklal	 Caddesi'ne	 baktım.	 Yağmur
durmuş,	puslu	bir	hava	çökmüştü	caddeye.	Sanki	bu	puslu	havayı	yarmak	istercesine	hızlı	adımlarla	gelip
geçiyordu	 insanlar,	 ama	o	nemli	yoğunluk	hiç	azalmadan	öylece	duruyordu.	Boğuk	havanın	kasvetinden
midir	nedir,	iyimserliğim	uzun	sürmedi.	Kenan	gerçekten	de	dönüyor	muydu	İstanbul'a?	Yoksa	bu,	sadece
Pierre'in	tahmini	miydi?	Böyle	bir	bozgun	anında	kendini	yalnız	hissedip,	bizi	aramaz	mıydı	Kenan?

Aramazdı.	Bir	katır	kadar	inatçıydı.	Hem	aramak	için	yüzü	de	tutmazdı.	Öyle	ya,	başarıya	koşarken,	tek
başına	yürüyecek,	yenildiğinde	elimden	tutun	diye	bize	seslenecek...	Hayır,	Kenan	bunu	yapmayacak	kadar
gururludur.	Belki	de	beni	kırdığının	farkında	bile	değildi.	Sanmıyorum,	Kenan	hiçbir	ayrıntıyı	atlamazdı.
En	azından	yanlış	yaptığını	bilir,	yanlışını	sürdürse	bile	sonunda	özür	dilerdi.	Fakat	henüz	ortalıkta	özür
dileyen	kimse	yoktu.	Belki	de	Kenan'ın	henüz	Paris'te	 işi	bitmemiştir.	Hâlâ	Catherine	Varchand'a	otopsi
yaptırmaya	çalışıyordur.	Ama	Kenan'ın	hiçbir	kanıta,	hiçbir	mantığa	sığamayan	sözlerine	dayanarak,	kim
ölmüş	 bir	 kadını	mezardan	 çıkarıp,	 bıçak	 altına	 yatırır?	Kenan	 bunu	 düşünemez	mi?	Düşünemeyebilir.
Pierre'in	anlattıklarına	bakılırsa,	bizimki	bir	tür	delilik	geçiriyor.

Yeniden	masama	 döndüm.	Bakışlarım	masanın	 üzerinde	 duran	 cep	 telefonuma	 kaydı.	Gururu	 unutup,
yine	 ben	mi	 arasam	Kenan'ı,	 diye	 geçirdim.	Hayır,	 bu	 kez	 aramayacaktım.	Mademki	 o	 beni	 dışlamıştı,
mademki	 benim	 yardımıma	 ihtiyacı	 yoktu,	 bildiği	 gibi	 yapsın,	 çözebiliyorsa	 kendi	 başına	 çözsündü	 bu
gizemi.



Otuz	İkinci	Bölüm
Ertesi	 gün	 cumartesiydi.	 Üç	 gündür	 yağan	 yağmur	 sonunda	 dinmişti.	 Gökyüzünde	 karınları	 siyah,	 iri

bulutlar	birer	 felaket	habercisi	gibi	dolaşsa	da,	güneş	onlara	 inat	parıldamayı	 sürdürüyordu.	Kenan'dan
hâlâ	bir	haber	yoktu.	Burç'un	okulu	olmadığı	için	haftanın	bu	günü	ailece	neşe	içinde	kahvaltı	yapıyorduk.
Ama	 zavallı	 Burç	 sadece	 bununla	 yetinmek	 zorundaydı.	 Çünkü	 kahvaltıdan	 sonra	 Gülriz'le	 birlikte
terapistine	gidecekti.	Başlarda	terapiste	gitmek	istememişti.	Bu	tavrında	o	günlerdeki	asık	suratlı,	kuralcı
bir	 adam	 olan	 terapisti	 Hikmet'in	 oğlumla	 iletişim	 kuramaması	 da	 etkili	 olmuştu.	 Yine	 de	 çok	 sorun
çıkarmamıştı	Burç.	Biraz	mızmızlansa	da,	duruma	alışmış,	özellikle	de,	Hikmet'in	yerini,	tombul	yanaklı,
mavi	gözlü,	son	derece	sevimli	bir	adam	olan	Klaus	Zimmermann	alınca,	terapi	seanslarım	bir	tür	oyun
olarak	kabul	etmeye	başlamıştı.	Artık	her	cumartesi	öğleden	önceleri	onun	terapiye	gitme	zamanıydı.

Karım	ile	oğlumu	yolcu	ettikten	sonra	tıraş	olmak	için	banyoya	girdim.	Yüzüm	köpük	içindeyken	bir	ses
duyar	gibi	oldum,	dikkatle	dinledim.	Yanılmamıştım	cep	telefonum	çalıyordu.	Yüzümü	havluyla	kurulayıp,
hızla	çıktım	banyodan.	Mutfakta,	şarja	takılı	bıraktığım	telefona	ulaştığımda	en	az	beş	kere	çalmıştı.

Arayanın	 benimle	 önemli	 bir	 işi	 olmalı	 ki,	 vazgeçmiyordu.	 Telefonu	 elime	 alır	 almaz,	 bakışlarım
ekranına	 kaydı.	 Evet,	 arayan	 Kenan'dı.	 Ona	 çok	 kızmış	 olmama	 rağmen	 sesini	 duyunca	 yine	 de
heyecanlanmaktan	kendimi	alamamıştım.

"Merhaba	Selim..."

"Merhaba	Kenan	Bey.	Demek	sonunda	bizi	hatırlayabildiniz."

Sessizlik	oldu.

"Hemen	görüşmemiz	lazım"	dedi.	Gergin	ama	kendinden	emin	bir	sesle	konuşuyordu.

"Döndün	mü?"

"Döndüm.	Stüdyodayım.	Önemli	sonuçlara	ulaştım.	Bunları	sana	anlatmam	gerek."

Ne	kadar	da	soğuktu.	Ona	yakışan	davranışı	bu	kez	ben	üstlendim;	işi	şakaya	vurdum.

"Lütfen	dersen	gelirim."

Kenan'ın	gevşeyecek	gibi	bir	hali	yoktu.

"Şaka	yapmıyorum	Selim.	Mutlaka	görüşmemiz	lazım.	Hemen."

"Tamam"	dedim	ben	de	ciddileşerek,	"en	geç	bir	saate	kadar	oradayım."

Öyle	 meraklanmıştım	 ki,	 tıraş	 olmayı	 filan	 bıraktım,	 hızla	 giyindim,	 pardösümü	 sırtıma	 geçirirken,
kasadaki	 Orhan'ın	 tabancasını	 hatırladım.	 Bir	 an	 duraksadım.	 Lazım	 olabilirdi.	 Kasayı	 açıp	 Beretta'yı
aldım.	Hafta	 sonları	Orhan	 arabayı	 bana	bırakıyordu.	Volvo'ya	 atlayıp,	motoru	 çalıştırdım.	Vakit	 henüz
erkendi,	 trafik	 sakindi.	Söylediğimden	çok	önce,	otuz	beş	dakikada	varmıştım	Beyoğlu'na.	Cihangir'den
geçerek	 Ayhan	 Işık	 Sokak'a	 arka	 yoldan	 girdim.	 Arabayı,	 sokağın	 altındaki	 otoparka	 bıraktım.	 Hızlı
adımlarla	babamın	yıktırmaya	bir	türlü	kıyamadığı,	apartmanların	arasında	ezilip	kalmış	üç	katlı	evimize
yöneldim.	 Kapıyı	 Kenan	 açtı.	 Yüzü	 de	 sesi	 gibi	 soğuktu,	 ama	 gözleri	 Pierre'in	 söylediği	 çılgın
tanımlamasını	hak	ediyordu.	Göz	akları	uykusuzluktan	kan	çanağına	dönüşmüştü,	gözbebekleri	büyümüş,
sanki	sizi	içine	alacakmış	gibi	derin	derin	bakmaya	başlamıştı.

"Kenan	ne	bu	hal!"	diyerek	sarıldım	arkadaşıma.



"Yorgunum"	dedi.	Doğru	dürüst	sarılmamıştı	bile.	Neler	oluyordu	böyle?	Neyse,	birazdan	anlayacaktım
nasıl	olsa.	Salona	yürürken	sordum.

"Bu	sabah	mı	döndün?"

"Hayır,	dün	gece..."

"Niye	aramadın?"

"Yapmam	gereken	işler	vardı."

Ayrıntıya	girmeden,	isteksizce	yanıtlamıştı	sorularımı.	Salona	girinceye	kadar	soru	sormadım.	Salonda
kimseyi	göremeyince,	"Katya	yok	mu?"	diye	sordum.

"Yalnız	 kalalım	 istedim.	 Konuştuklarımızı	 başkalarının	 duymasına	 gerek	 yok.	 Önce	 ikimiz
konuşmalıyız.

Onları	yolladım...	Sabah	Nihat	da	gelmişti.	Onu	da	Katya'yla	Arnavutköy'e	gönderdim.	Bir	marangoz
ustası	varmış,	onunla	konuşacaklar."	Başıyla	koltuğu	gösterdi.	"Otursana."

Otururken	sordum:

"Neler	oluyor	Kenan?"

Boynunu	hafifçe	büktü,	sanki	ona	hiç	beklemediği	bir	kötülük	yapmışım,	sanki	sevdiği	kadını	elinden
almışım	gibi	nefret,	keder	karışımı	bir	ifadeyle	baktı	yüzüme.

"Olanları	 öğrendim	 Selim"	 dedi.	 Arkasını	 getirecek	 diye	 bekledim.	 Bakışlarını	 kaçırdı.	 Söylemekte
zorlanıyor	gibiydi.	Sakin	bir	tavırla	mırıldandım:

"Neyi	öğrendin?"

Gözlerini	yeniden	yüzüme	dikti.

"Anlamazlıktan	gelme	Selim."

Şaşkın	bir	ifade	takındım.

"Neyi	anlamazlıktan	gelmeyeyim?	Ne	demek	istiyorsun?"

"Yapma	Selim!"	Sesini	yükseltmemişti,	acı	çeker	gibi	derinden	konuşuyordu.	"Ne	demek	istediğimi	çok
iyi	biliyorsun."

Omuzlarımı	geri	atarak,	ellerimi	yana	açtım.

"Valla	bilmiyorum?	Nereden	bileyim?"

Usulca	başını	salladı.

"Oyun	bitti	Selim!	Artık	cinayetlerini	saklayamazsın."

Oturduğum	yerde	doğruldum.

"Ne	oyunu,	ne	cinayeti?	Sen	aklını	mı	kaçırdın	Kenan?"

"Keşke	 aklımı	 kaçırsaydım"	 dedi	 derinden	 iç	 geçirerek.	 "Keşke	 aptalın	 biri	 olsaydım.	 Keşke	 seni
dinleyip	bu	soruşturmaya	hiç	başlamasaydım."	Sanki	benden	yardım	istiyormuş	gibi	yüzüme	baktı.	"Ben
ne	yapacağım	şimdi?"

"Neler	 olduğunu	 bilmiyorum	 ki,	 ne	 yapacağını	 söyleyeyim.	 İçeri	 girdiğimden	 beri	 beni	 suçlayıp
duruyorsun.



Hiçbir	açıklama	yapmadın."

Ela	gözleri	koyu	bir	düş	kırıklığıyla	örtülmüştü.

"İnkâr	etmen	faydasız...	Keşke	işin	başında	anlatsaydın.	Belki	bu	cinayetlere	hiç	gerek	kalmazdı.

Sorununu	 birlikte	 çözerdik."	 İçtendi,	 üzüntülüydü.	 Önemli	 bir	 fırsatı	 kaçırmış	 olmanın	 pişmanlığıyla
doluydu.

"Onları	öldürmeden	çözebilirdik	bu	işi.	Katil	olman	gerekmezdi."

Bu	kadarına	katlanamazdım.

"Yeter	 artık	Kenan"	 diye	 bağırdım.	 "Kafanda	 ne	 var	 bilmiyorum,	 ama	 suçlamalarından	 bıktım	 artık.
Eğer	demek	istediğin	buysa,	ben	katil	filan	değilim."

Çenesini	 sağ	 avcunun	 içine	 aldı,	 bir	 süre	 inanamayan	 gözlerle	 beni	 süzdü.	 Şaşmaz	 bir	 gerçeğe	 tüm
kalbiyle	inanan	bir	adamın	kararlılığıyla	mırıldandı.

"Katil	sensin	Selim.	Bunu	ikimiz	de	biliyoruz."

Davranışları	 ağırlaşmış,	 gözlerindeki	 her	 pırıltı,	 yüzündeki	 her	 mimik,	 her	 hareket	 bir	 anlam
kazanmıştı.

"Eğer	bu	tavrını	sürdürürsen	kalkar	giderim"	dedim.

İnsana	dokunan	bir	gülümseme	belirdi	dudaklarında.

"Gitmezsin	Selim,	gidemezsin."

"Niye,	sen	mi	bırakmazsın?"

"Ben	bıraksam	da	ölüler	bırakmaz.	O	üç	ölü	hep	yanında	olacak...	Hep	takip	edecekler	seni	Selim..."

"Hangi	üç	ölü?	Ne	saçmalıyorsun	sen	ya?"

Sağ	elinin	üç	parmağını	tek	tek	göstererek	sıraladı.

"Aysun	 Güven,	 Kartal	 Göker	 ve	 Catherine	 Varchand,	 yoksa	 Yekaterina	 Aleksandrovna	 Kirilova	 mı
demeliyim?	Hani	bizim	Katya'nın	ismini	duyduğunda	seni	tedirgin	eden,	ona	devrimden	sonra	Türkiye'ye
gelen	akraban	var	mı	diye	sormana	neden	olan	Rus	kadın."

"Saçmalıyorsun!	Ben	kimseden	tedirgin	filan	olmadım.	Hem	ben,	bu	insanları	neden	öldüreyim?"

Hiç	duraksamadan	yanıtladı	arkadaşım.

"Ailenin	 onurunu	 korumak	 için.	Babanın	 sana	 bıraktığı	 şirketi	 korumak	 için.	Kendi	 yarattığın	AZYA
markasını	korumak	için...	Daha	sayayım	mı?"

"Ailemin,	babamın	konuyla	ne	ilgisi	var?"

"Çok	ilgisi	var.	Bunları	da	çok	iyi	biliyorsun	ama	madem	oyunu	sürdürmek	istiyorsun	anlatayım...

Her	 şey	 senin	 baban	 ve	 benim	 her	 zaman	 büyük	 saygı	 duyduğum	 Ali	 Rıza	 Amca'nın,	 Catherine
Varchand'ın	babasını,	annesini	ve	küçük	kardeşini	öldürmesiyle	başladı...	Sanki	ilk	kez	duyuyormuş	gibi,
inanmamış	gözlerle	yüzüme	bakma.	Baban,	1920	yılının	sonbaharında	bu	binada	işledi	cinayetleri...	Evet,
o	zamanlar	varlıklı	bir	adam	değildi.	Bu	binada	kiracıydı.	Rus	Devrimi'nden	kaçan	General	Aleksandr
Kirilov'la	da	bu	evde	tanıştı.	Aleksandr	Kirilov	da	karısı	Natalya,	kızı	Yekaterina	ve	küçük	oğlu	Ivan'la
bu	 binada	 kiracıydı.	 General	 Kirilov	 binlerce	 yurttaşı	 gibi	 devrimden	 kaçıyordu	 ancak	 onlardan	 daha
uyanıktı.	 Çünkü	 uzun	 yıllar	 görev	 yaptığı	 Yakutistan	 bölgesinden	 sadece	 Tanrı'nın	 oğlu	 İsa'ya	 duyduğu



inanç	ve	onun	yeryüzündeki	 temsilcisi	Rus	Çarı	 II.	Nikolay	Romanov'a	beslediği	 sadakatle	dönmemişti
Moskova'ya.

Kendisinin	ve	ailesinin	yaşamını	ömür	boyu	garanti	altına	alacak	dokuz	iri	elmas	da	getirmişti	yanında.
Ekim	Devrimi	aniden	bastırınca	hazinesini	Rusya'da	harcamaya	zaman	bulamayarak,	o	kargaşa	kıyamette
Sivastopol'dan	 İstanbul'a	 hareket	 eden	 gemilerden	 birinde	 ailesine	 ve	 kendine	 güç	 bela	 yer	 bulurken,
dokuz	iri	elması	da	kızı	Yekaterina'nın	çok	sevdiği	kırmızı	renkli,	kürklü	paltosunun	astarına	yerleştirmeyi
başarmıştı.	 Dokuz	 iri	 elmas	 dışında	 dünyalığı	 da	 olmalıydı	 ki	 bizim	 sabık	 general,	 İstanbul'da
vatandaşları	gibi	sersefil	olmamıştı.	En	azından,	sizinkiler	gibi	eski	de	olsa	bu	binada	başını	sokacak	bir
ev	kiralamayı	başarmıştı.	Ancak	hazıra	dağ	dayanmaz	derler.	Eldeki	para	suyunu	çekince,	sıra	elmaslara
gelmişti.	Hiç	 tanımadığı	bu	kentte,	kime	güveneceğini	bilemeyen	general,	kendilerine	her	zaman	çok	iyi
davranan,	Bulgar	göçmeni	olduğu	için	çat	pat	da	olsa	Rusça	bilen	babana	sırrını	açmıştı.	Baban	o	sıralar
Hacopulo	 Pasajı'nda	 Rum	 bir	 terzinin	 yanında	 kalfa	 olarak	 çalışıyordu.	 Belki	 de	 başlarda	 hiçbir	 kötü
niyeti	yoktu.	Sadece	içki	düşkünü	bu	sevimli	komşusuna	yardım	etmek	için	işe	burnunu	soktu.	Ancak	sonra
elmasların	parıltısına	kapıldı,	kendi	sönük	hayatının	yanında	taşlar	o	kadar	ışıltılıydı	ki,	neden	bu	hazine
benim	olmasın	diye	düşündü."

"Bunları	nasıl	bilebilirsin"	diye	kestim	Kenan'ın	sözünü,	"aradan	neredeyse	bir	asır	geçmiş."

Kendinden	 emin	 bakışlarını	 bir	 an	 bile	 üzerimden	 kaçırmadan,	 "Catherine	 Varchand'ın	 Buruk	 Bir
Gülümseyiştir	Yaşam	 adlı	 otobiyografik	 kitabında	 hepsi	 yazıyor.	Komşuları	 olan	 genç	 bir	 adamın	 terzi
olduğunu,	 tahtadan	 yapılmış	 bebeklerine	 elbiseler	 diktiğini	 bile	 anlatmış.	 Sadece	 babanın	 adı
belirtilmemiş...

Neyse	biz	hikâyemize	devam	edelim.

O	günlerde	İstanbul'a	sığınan	birçok	Rus	subayı	gibi	General	Kirilov'un	da	kafası	karışıktı.	Bir	yandan
Paris'e	 göç	 ederek	 yeni	 bir	 hayat	 kurmayı	 düşünürken,	 bir	 yandan	 da	 Bolşeviklerin	 yakında
yenileceklerine	inanarak	Rusya'ya	geri	dönmeyi	umuyordu.	Bu	yüzden	ülkesine	Paris'ten	daha	yakın	olan
İstanbul'dan	ayrılmaya	karar	veremiyordu.	Zaman	geçip	de	Rusya'da	komünistlerin	iktidarı	yıkılmayınca,
ülkesine	 dönme	 umudu	 da	 azalmaya	 başlamıştı.	 Ancak	 Rusya'ya	 dönme	 hayalleriyle	 yaşayan	 silah
arkadaşlarına	söz	verdiği	için	Paris'e	taşınmakta	acele	edemiyordu.	Ki,	bu	arkadaşları	onun	elmaslarının
da	farkında	değillerdi.	Yakın	zamanda	Fransa'ya	 taşınmayı	planlayan	general,	kızının	şimdiden	daha	 iyi
bir	 eğitim	 alması	 için	 Yekaterina'yı	 1919	 yılının	 sonbaharında,	 güvenilir	 bir	 subayın	 yanına	 vererek
Paris'teki	yakın	bir	akrabasının	yanına	yolladı.	Kendisi	de	arkadaşlarını	 ikna	ederek,	dikkatleri	üzerine
çekmeden	Paris'e	taşınmanın	planlarını	yapmaya	başlamıştı.	Kızma	gönderdiği	tek	mektupta,	1920	yılının
mart	 ayı	 sonunda	 İstanbul'dan	 yola	 çıkacağını	 yazıyordu.	 Ne	 yazık	 ki	 bir	 daha	 ne	 kendisinden	 ne	 de
ailesinden	haber	alınabildi."

Daha	anlatayım	mı,	dercesine	yüzüme	baktı.

"Mantıksız,	o	zaman	Rus	general	ile	ailesini	hiç	mi	arayan,	soran	çıkmamış?"

"Kim	arayacak,	Türkçe	bile	bilmeyen	sekiz	yaşında	bir	kız	çocuğu	mu?	Devrimin	insafsızca	savurduğu,
ayakta	kalmak	için	onurlarını	bile	satmak	zorunda	kalan	Rus	aristokratları	mı?	Güldürme	insanı.	Herkes
can	derdine	düşmüş."

"Sen	de	onların	ölümünden	babamı	sorumlu	tutuyorsun?"

"Sadece	ben	değil,	önce	Catherine	Varchand,	sonra	Aysun	Güven..."

"Aysun	Güven	mi?"

"Aysun	 Güven	 ya"	 dedi	 yine	 başını	 sallayarak.	 "Catherine	 Varchand'ın	 Aysun	 Güvenle	 ahbaplığı



ilerletmesinin	 nedeni,	 kızın	 simyacı	 Nicholas	 Flamel'e	 duyduğu	 ilgi	 değildi.	 Aysun'un	 Türk	 olması,
İstanbullu	 olması,	 daha	 da	 önemlisi,	 Beyoğlu'nu	 araştıran	 bir	 tarihçi	 olmasıydı.	 Çünkü	 Catherine
Varchand,	 ailesinin	 ansızın	 ortadan	 kaybolmasını	 asla	 unutamamıştı.	Kim	 unutabilir	 ki?	Aysun	Güven'e
Buruk	Bir	Gülümseyiştir	Yaşam	adlı	kitabını	verdi,	ayrıca	olanları	uzun	uzun	anlattı.	Catherine	Varchand
ailesinin	 başına	 gelenleri	 öğrenmek	 için	 birkaç	 kez	 İstanbul'a	 gelmişti,	 ancak	 henüz	 sekiz	 yaşında	 bir
çocukken	 ayrıldığı	 Beyoğlu'nda	 inanılmaz	 değişiklikler	 vardı.	 Osmanlı	 İmparatorluğu	 yıkılmış,	 yerine
genç	bir	cumhuriyet	kurulmuştu.	Cadde	isimleri,	sokak	isimleri	değişmiş,	binalar	yıkılmış	yerine	yenileri
yapılmıştı.	Kaldıkları	 evi	 buldu,	 yalnız	 emin	olamadı.	Çünkü	bir	 zamanlar	 oturdukları	 binanın	 iki	 katlı
olduğunu	 hatırlıyordu.	 Oysa	 onun	 bulduğu	 bina	 üç	 katlıydı.	 Çünkü	 generalin	 elmaslarıyla	 bir	 anda
zenginleşen	baban,	bu	binayı	satın	almış,	üstüne	de	bir	kat	daha	yaptırmıştı."

"Yanılıyorsun,	ben	bildim	bileli	bu	bina	üç	katlıdır"	diyecek	oldum.

"Baban	 çok	 geç	 evlendi.	 Sen	 doğmadan	 en	 az	 yirmi	 yıl	 önce	 üstteki	 katı	 çıkmıştı.	 Bunları	 zaten
biliyorsun.

Aysun	 Güven	 anlatmıştır	 sana.	 Hem	 bunu	 anlamak	 için	 ince	 eleyip	 sık	 dokumaya	 da	 gerek	 yok.
Bırakalım	 senin	 gibi	 mimarlık	 okumuş,	 Beyoğlu'ndaki	 binalara	 meraklı	 birini,	 bir	 duvarcı	 ustası	 bile
şöyle	 bir	 baksa,	 bu	 binanın	 üst	 katının	 sonradan	 yapıldığını	 anlar.	 Ayrıca	Madam	Varchand	 başka	 bir
ipucu	 daha	 veriyor	 kitabında.	 Oturdukları	 binanın	 karşısında,	 ismini	 hatırlayamadığı	 sevimli	 bir	 Rum
kadının	olduğunu,	bu	kadının	çok	güzel	sakızlı	çevirme	tatlısı	yaptığını	yazıyor."

"Sen	 de	 bu	 kadının,	 bize	 de	 aynı	 tatlıdan	 yapan,	 evimizin	 karşısındaki	 Madam	 Erifili	 olduğunu
düşündün.

Sanki	İstanbul'da	sakızlı	çevirme	tatlısı	yapan	başka	Rum	kadın	yok."

"Elbette	 var.	 Ancak	 terzi	 kalfası	 bir	 adam,	 iki	 katlı	 bir	 bina	 ve	 sakızlı	 çevirme	 tatlısı	 yapan	 Rum
komşu...

Bütün	bunlar	rastlantı	olabilir	mi?"

"Diyelim	ki	söylediğin	doğru,	diyelim	ki	Madam	Varchand'ın	anlattığı	bina	burası.	Bu,	babamın	katil
olduğunu	kanıtlar	mı?"

"Kuşkusuz	hayır,	yalnızca	bu	binada	kaybolan	Rus	ailenin	oturduğunu	kanıtlar."

"Öyle	olsa	bile	bundan	emin	değilsin.	Ben	kitabı	okumadım,	sen	söyledin	Catherine	Varchand	bile	emin
olamamış."

"Zaten	kitabı	okusaydın,	olayı	çözemezdim"	dedi	Kenan.	"Buna	izin	vermezdin.	Ama	söylediğin	doğru,
Catherine	Varchand	da	emin	olamamış.	Aysun	Güven'e	de	bu	yüzden	ihtiyaç	duymuş	zaten.	Yaşlı	kadın	ile
genç	 kız	 geceler	 boyunca,	 bir	 Beyoğlu	 haritasının	 başında	 oturup	 binanın	 yerini	 bulmaya	 çalışmışlar.
Merak	 ediyorsan	 söyleyeyim,	bunları	 bana	yaşlı	 kadının	 sekreteri	Gloire	Grainville	 anlattı.	Tabiî	 o	 da
tam	olarak	kavrayamamıştı	durumun	ciddiyetini.	Benim	de	ne	yapmak	istediğimi	anlayamadı	zaten."

Yeri	gelmişti,	taşı	gediğine	koydum.

"Pierre	 de	 anlayamamış,	 kusura	 bakma,	 ben	 de	 anlayamıyorum	 Kenan.	 Sahiden	 ne	 yapmaya
çalışıyorsun	sen?"

Ama	Kenan'ın	o	muhteşem	inatçılığı	tutmuştu	bir	kere,	beni	incitmeyi	sürdürdü.

"Pierre	anlayamamıştır	kabul,	ama	sen	değil.	Buna	inanmamı	bekleme	benden."

Baktım	 olacak	 gibi	 değil,	 işi	 alaya	 vurmaya	 başladım.	 Belki	 böylece	 arkadaşımın	 kafasındaki



düşünceleri	değiştirebilirdim.

"Yani	babamın	eli	kanlı	bir	katil	olduğunu	biliyordum.	Rahmetli	babam	sağlığında,	akşamlan	yemekten
sonra	beni	dizinin	dibine	oturtup,	işlediği	cinayetleri	anlatırdı."

"Baban	değil"	dedi	Kenan.	Bir	polisin	resmî	edasıyla	konuşuyordu.	"Cinayetleri	Aysun	anlattı	sana.

Muhtemelen	 Kartal'la	 birlikte	 gelmişlerdi	 yanına.	 Senden	 para	 istiyorlardı.	 Babanın,	 Rus	 generali
ailesiyle	 birlikte	 ortadan	 kaldırdığı	 yaştaydılar.	 Tıpkı	 baban	 gibi	 yoksuldular,	 umutsuzdular,	 daha	 iyi
yaşamak	 istiyorlardı.	Catherine	Varchand'ın	şantajdan	haberi	yoktu.	O	sadece	Aysun'dan	kendi	ailesinin
kaderine	dair	bilgiler	edinmek	istiyordu.

Aysun	Paris'ten	dönünce	iyi	bir	araştırma	yaptı.	Babanı,	seni	ve	AZYA'yı	tespit	etti.	Ancak	bu	bilgileri
Catherine	 Varchand'a	 vermek	 yerine,	 kendisi	 için	 kullanmayı	 tercih	 etti.	 Senin	 yanına	 geldiler.	 Haber
kaynaklarını	 saklayarak,	 bildiklerini	 anlattılar.	Miktarını	 bilmiyorum,	 ama	 eğer	 onlara	 belli	 aralıklarla
ödeme	yapmazsan	basına	gideceklerini	söylediler..."

Gülmeye	başladım.

"Ben	de	böylesi	çocukça	bir	şantaja	boyun	eğdim."

"Keşke	 eğmeseydin	 ne	 yazık	 ki	 yaptın.	 Çünkü	 babanın	 bu	 serveti	 nasıl	 kazandığını	 sen	 de	 kendine
açıklayamıyordun.	Üstelik,	bizim	yanımızda	da	anlattığın	gibi	baban	zamanında	bir	Rus	ortağı	olduğunu
ağzından	 kaçırmıştı.	O	Rus,	 bir	 ortak	 değil,	 elmaslarını	 gasp	 etmek	 için	 öldürülen	General	Kirilov'du.
Hem	de	karısı	ve	oğluyla	birlikte...

Aysun	 ile	 Kartal,	 babanın	 geçmişiyle	 ilgili	 sana	 öyle	 ayrıntılar	 anlattılar	 ki	 onlara	 ödeme	 yapmayı
kabul	ettin."	Durdu,	üzüntülü	gözlerle	bana	baktı.	"En	büyük	hatayı	o	zaman	yaptın.	Eğer	ödeme	yapmayı
kabul	etmeseydin,	eğer	bana	ya	da	Nihat'a	gelseydin	bunlar	olmazdı."

Kenan'ın	trajik	bir	ifadeyle	anlattıklarını	ben	bacak	bacak	üstüne	atmış,	neşemi	bozmadan	dinliyordum.

"Eee...	Sonra	da	kız	 ile	 delikanlıdan	kurtulmak	 için	 şeytanî	bir	 plan	hazırlayıp,	 ikisini	 de	öldürdüm,
öyle	mi?"

"Hayır,	önceleri	onları	öldürmek	gibi	bir	niyetin	olduğunu	sanmıyorum.	Belki	olayı	araştırıyor,	kendini
güvenceye	alıncaya	kadar	onlara	 istediklerini	ödemeyi	düşünüyordun.	Çok	kötü	bir	 aksilik	oldu.	Kartal
uyuşturucu	 krizine	 girdi.	 Üstelik	 yanında	 Aysun	 da	 yoktu.	 Uyuşturucu	 bulmak	 için	 Reşat	 Çopur'a	 gitti.
Reşat,	borcunu	verirsen	sana	uyuşturucu	bulurum	dedi.	Kartal	da	ödeme	gününü	beklemeden	seni	aradı.
Para	istedi.	Sen	de	buluşalım,	dedin.	Seni	evine	çağırdı."

Yine	sinirli	sinirli	güldüm.

"Sence	Kartal	şantaj	yaptığı	adama	evinin	adresini	verecek	kadar	gerzek	midir?"

"Gerzek	 değildir,	 ama	 krize	 girmişti.	 Aklı	 başında	 değildi.	 Bütün	 isteği	 bir	 an	 önce	 eroinine
kavuşmaktı.

Hem	onun	 için	sen,	hiç	de	korkulacak	bir	adam	değildin.	Çaresizliğinden	sana	evinin	adresini	verdi.
Tabiî	şu	ihtimali	de	kabul	edebilirim.	Dışarıda	görüştünüz,	sen	para	vermeyi	reddettin.	O	da	evine	döndü,
sen	de	onu	izledin	ve	öldürdün.	Önceki	aptalca	geldiyse	bu	varsayımı	kullanalım."

"Neden	olmasın"	dedim	işi	iyice	gırgıra	vurarak.	"Seni	mutlu	edecekse	onu	da	kabul	edebilirim...	Peki
sonra	ne	yaptım?"

Gözlerini	kıstı.	Zekâmı	tartar	gibi	şöyle	bir	süzdü.



"Aslında	 neyi,	 nereye	 kadar	 bildiğimi	 merak	 ediyorsun"	 diye	 söylendi.	 "Merak	 etme	 hepsini
anlatacağım.

Evet,	ok	yaydan	çıkmıştı	bir	kere...	Kartal'ın	öldürüldüğünü	öğrenen	Aysun	şoka	uğramıştı.	Senden	mi,
Reşat	 Çopur'dan	 mı	 kuşkulanacağını	 bilmiyordu.	 Önce	 Reşat	 Çopur'dan	 kuşkulanmış	 olmalı.	 Yoksa
Mürsel'i	 arayıp	 senden	 bahsederdi.	Mürsel'in	 Reşat'ı	 ihbar	 etmesi	 de	 gösteriyor	 ki	Aysun	 senin	 bu	 işi
yapabileceğine	ihtimal	vermedi.	Fakat	emin	olmak	gerekiyordu.	Belki	de	artık	bu	işten	tümüyle	kurtulmak
istedin.	Aysun'u	izledin,	evini	öğrendin,	onu	da	öldürdün.	Planın	basitti	ama	sonuç	almıştı.	Üstelik,	nasıl
General	 Kirilov	 ve	 ailesinin	 kaybolmasından	 kimse	 babanı	 sorumlu	 tutmadıysa	 bu	 olayda	 da	 senden
kuşkulanmak	kimsenin	aklına	gelmemişti.	Ta	ki..."

"Ta	ki..."	diye	onu	taklit	etmeye	başladım.

"Nihat'ın	 önerisiyle	 ben	 Beyoğlu	 cinayetlerini	 konu	 alan	 bir	 fotoğraf	 sergisi	 açmayı	 düşününceye
kadar."

Kanlı	 gözler	 yine	 üzerimde	 gezindi.	 "Hatırlıyor	 musun	 İmroz	 Meyhanesi'nde	 nasıl	 da	 bizi	 bu	 işten
vazgeçirmeye	çalışmıştın?	Sergiyi	açmaya	karar	verince	nasıl	da	öfkelenmiştin?"

"O	kadar	öfkelenmiştim	ki"	dedim	alay	etmeyi	sürdürerek,	"sonra	sana	yardım	önerisinde	bulundum.

Kendimi	yakalatmak	için."

Kenan	sinirlenmeye	başlamıştı.

"Bu	 sözlerle	 beni	 kandırabileceğini	 mi	 sanıyorsun	 Selim?	 Yardım	 için	 evime	 geldiğinde,	 ben	 bu
soruşturmayı	 yürüteceğime	 çoktan	 karar	 vermiştim.	 Yardım	 etmek	 bahaneydi,	 sen	 gelişmeleri	 kontrol
etmek	için	soruşturmaya	katıldın.	Çok	da	akıllıca	bir	davranıştı.	Böylece	babanın	cinayetlerini	bilen	son
kişiyi,	Catherine	Varchand'ı	da	öğrenmiş	oldun."

"Şimdi	de,	Paris'e	giderek	onu	öldürdüğümü	söyleyeceksin..."

"Yapmadın	mı?"

"Nasıl	yapabilirim?	Kadının	adresini	bile	bilmiyordum."

"Otelde	 buldun.	 Hem	 de	 çok	 basit	 bir	 yolla.	 Tıpkı	 Pierre'in	 sekreteri	 gibi	 Paris	 telefon	 rehberine
bakarak.

Tabiî	bana	bulduğunu	söylemedin.	Onun	yerine	Nicholas	Flamel'in	evini	gezdiğini	anlattın..."

Yanıt	vermek	yerine	gülümsediğimi	görünce	açıklamalarını	sürdürdü.

"Kabul	 ediyorum,	Catherine	Varchand'a	mektup	yazmana	 razı	olmam	büyük	hataydı.	Ne	var	ki,	 senin
katil	 olabileceğin	 aklımın	 ucundan	 bile	 geçmiyordu.	 Mektubu	 yazdın,	 ama	 aynı	 zamanda	 mektubun
cevabını	da	kendin	yazdın.	Beni	yanlış	yönlendirmek	için	uyuşturucu	çetesine	vurgu	yaptın..."

"Müthiş	bir	hayal	gücün	var..."

"Sen	 öyle	 söyle.	 Bu	 sözler,	 mektubun	 sen	 Paris'teyken	 atıldığı	 gerçeğini	 değiştirmiyor.	 Daha	 da
önemlisi	sekreter	Gloire	Grainville	böyle	bir	mektup	yazmadığını	söyledi."

"Catherine	Varchand	yazmış	olamaz	mı?"

"Ne	 oldu	 Selim	 birden	 ciddileştin?	 Ciddileşmen	 de	 gerekir	 zaten.	 Çünkü	 başın	 fena	 halde	 belada
oğlum."

"Sen	benim	durumumu	bırak	da	soruma	cevap	ver."



"Hayhay	 vereyim.	 Yıllardır	 mektubunu	 sekreterine	 yazdıran	 kadın,	 neden	 birdenbire	 alışkanlıklarını
değiştirsin?	Ayrıca	 bu	 konuyu	 açıklığa	 kavuşturmak	 kolay,	 bize	 gelen	mektup	 ile	 senin	 yazıcıdan	 çıkan
yazıları	karşılaştırırız	olur	biter...	Eğer	Catherine	Varchand'a	otopsi	yaptırabilseydim,	eminim	senin	orada
olduğun	gecelerden	birinde	öldürüldüğünü	de	kanıtlardım."

"Ama	olmadı	değil	mi?"	diye	yüksek	sesle	söylendim.	Artık	sinirlenmeye	başlıyordum.	"Kimse	senin
deli	 saçmalarına	 inanmadı."	 iki	 eski	 dost	 öfkeyle	 birbirimizi	 süzdük.	 Bedenimi	 geriye	 çekip	 rahat	 bir
nefes	aldım.

"Kenan,	senin	bir	ruh	doktoruna	görünmen	gerek	arkadaşım.	Çok	samimiyim.	Hatırlıyor	musun,	Katya,
Diane	Arbus	adında	ünlü	Amerikalı	bir	fotoğrafçıdan	söz	etmişti.	Ucubelerin,	özürlülerin,	tuhaf	insanların
fotoğraflarını	çekip,	sonunda	da	intihar	eden	kadın.	Sen	de	onun	gibi	çektiğin	fotoğraflardan	etkilenmeye
başladın.	 Bak,	 paranoyak	 biri	 oldun.	 Olayla	 hiçbir	 ilgim	 olmadığı	 halde	 beni	 suçluyorsun.	 Yine	 de
kurguna	 hayran	 kaldım.	 Eskiden	 korku	 öyküleri	 anlatırdın,	 bence	 artık	 polisiye	 öyküler	 de
anlatabilirsin..."

"Bunlar	kurgu	değil	Selim"	dedi.	Sanki	taşıdığı	bilgiler	ağır	geliyormuş	gibi	sırtını	kamburlaştırmıştı.
"Keşke	olsaydı,	ne	yazık	ki	değil."

"Nasıl	değil,	elinde	hiçbir	kanıt	yok.	Dakikalardır	bana	senaryo	anlatıyorsun."

"Kanıt	var	Selim!"	dedi.	Az	önceki	gergin	hali	gitmişti.	Sanki	böyle	söylediği	için	özür	dileyecekmiş
gibi	bir	 tavır	 takınmıştı.	Doğru	mu	söylüyordu,	numara	mı	yapıyordu;	kısılmış	gözlerinden,	derinleşmiş
yüz	çizgilerinden	anlamak	imkânsızdı.

"Var	mı?"

"Var!	Ne	yazık	ki	var."

Onun	sesi	cılızlaştıkça	benim	sesim	yükseliyordu.

"Neymiş?"	dedim.	"Neredeymiş	kanıtların	göster	bakalım."

Doğruldu.	Eliyle	zemini	işaret	ederek,	"Aşağıya	inmemiz	lazım"	dedi.

Dışarı	çıkacağımızı	düşünerek,	"İnelim,	bakalım	neymiş	kanıtların?"	diye	çıkıştım.

O	önde,	ben	arkada	stüdyodan	çıktık,	dış	kapıya	gelince	Kenan,	"Bodrum'a	ineceğiz"	dedi.

"Bodruma	mı?	Ne	var	ki	bodrumda?"

Yanıt	yerine,	hâlâ	anlamadın	mı	dercesine	buz	gibi	bir	 ifadeyle	yüzüme	baktı.	Aklıma	gelenin	gerçek
olmamasını	dileyerek	anlamazlığa	vurdum.

"Ne	diyorsun,	gerçekten	anlamıyorum!"

Kenan	hem	bodrumun	merdivenlerini	iniyor	hem	de	açıklamaya	çalışıyordu.

"Olayı	öğrendiğimden	beri	Catherine	Varchand'ın	ailesinin	nereye	gitmiş	olabileceğini	düşünüyordum.

Ardından	bu	konuda	kafa	yormanın	boşuna	olduğuna	karar	 verdim.	Kurbanlar	 gibi	 katil	 de	öldüğüne
göre,	 artık	 onları	 bulmamız	 imkânsızdı.	 Ancak	 dün	 uçaktan	 inip,	 stüdyoya	 gelince,	 daha	 önce	 hiç
düşünmediğim	bir	ihtimal	aklıma	geldi.	Baban	daha	önce	bu	evde	kiracıydı.	Eline	para	geçer	geçmez	bu
evi	satın	almıştı.

Neden	başka	bir	evi	değil	de	bunu?	Hem	de	çok	kârlı	olmasına	rağmen,	binayı	yıktırıp	yerine	apartman
diktirmemiş,	 sadece	 üzerine	 bir	 kat	 çıkmakla	 yetinmişti.	 Sana	 da	 binayı	 yıktırmaman	 için	 vasiyette
bulunmuştu.	Üstelik	o	dönemde	babanın	arabası	da	yoktu.	Yani	cesetleri	başka	bir	yere	taşıması	oldukça



zordu.	Acaba	cesetler	hâlâ	bu	binada	mı,	diye	sordum	kendi	kendime..."

Soluğumu	 tutmuş	 Kenan'ın	 anlattıklarını	 dinlerken,	 bodrumun	 demir	 kapısına	 yaklaşmıştık.	 Babamın
sağken	her	zaman	kilitli	tuttuğu	demir	kapıyı,	kendine	doğru	çekerek	açtı	Kenan.	Taze	toprak,	küf	karışımı
bir	koku	çarptı	burnuma.	Her	yerin	anahtarını	neden	Kenan'a	verdim	ki	diye	hayıflanırken	arkadaşım	içeri
girdi.	Çaresiz	ben	de	onu	 izledim.	Kenan	duvardaki	 ışığa	dokundu,	 içerisi	 bir	 anda	 aydınlığa	boğuldu.
Işıkla	 birlikte	 haşereler	 bir	 yerlere	 kaçıştı.	 Babamlar	 burada	 otururken	 odun,	 kömür	 depoladıkları	 bu
bodrum	oldukça	geniş	bir	 alanı	kaplıyordu.	Kolonların	karelere,	dikdörtgenlere	ayırdığı	 çimento	zemin
pürüzlüydü,	çatlamıştı,	yer	yer	kalkmış	alttaki	toprak	ortaya	çıkmıştı.	Kolonlardan	sarkan	örümcek	ağlan,
içeriye	yıllardır	girilmemiş	 izlenimi	veriyordu.	Birkaç	adım	atınca	 ileride,	sol	köşede	bir	 toprak	yığını
gözüme	çarptı.

Bodruma	girdiğimizde	Kenan	yeniden	anlatmaya	başlamıştı.

"Acaba	 sorusu	 aklıma	 takılınca,	 buraya	 indim.	 Zemini	 araştırmaya	 başladım."	 Eliyle	 toprak	 yığınını
gösterdi.	"Orada	çimento	çökmüş,	kalıplar	halinde	parçalanmıştı.	Çimento	parçalarını	kaldırınca,	toprak
ortayla	 çıktı.	 Toprak	 da	 çökmüştü	 çok	 değil,	 on-on	 beş	 santim	 kadar.	 Eğer	 bu	 bodruma	 birilerini
gömdülerse,	o	yer	burası	olmalı	diye	düşündüm.	Çünkü	gömülen	cesetler	çürüyünce	toprağın	da	çökmesi
gerekirdi.

Toprak	 çökünce	 de	 üzerindeki	 çimentoyla	 arasında	 bir	 boşluk	 oluşurdu.	Çimento	 tabakası,	 nemin	 de
etkisiyle	bir	süre	sonra	kırılırdı.	Tıpkı	burada	olduğu	gibi.	Eğer	düşüncem	doğruysa	General	Aleksandr
Kirilov,	karısı	Natalya	ve	küçük	oğlu	 Ivan	burada	yatıyordu.	Yukarı	çıktım,	kazma	kürek	buldum.	Gece
boyunca	kazdım."

Kenan	sözlerini	 tamamladığında	tümseğin	başına	yaklaşmıştık.	Artık	 toprak	kokusu	daha	kesif	bir	hal
almıştı.	Tümseğin	başına	gelince	arkadaşımın	açtığı	çukuru	gördüm.	Eliyle	çukurun	dibini	gösterdi.

"Yanılmamıştım"	dedi,	"oradalardı."

Eğilip	 çukura	 baktım,	 birbirine	 karışmış	 kemikler	 arasında	 iki	 yetişkinin	 ve	 bir	 çocuğun	 kafatası
duruyordu.

Bu,	her	şeyin	sonu	anlamına	geliyordu.	Kenan'ın	dediği	gibi	oyun	bitmişti.	Sanki	bütün	kanım	çekilmiş

gibiydi.	 Onun	 aklına	 geleni,	 neden	 ben	 düşünememiştim	 ki?	 Yakınmanın	 anlamı	 yoktu.	 Kenan'la
aramızdaki	fark	işte	buydu.	Romanın	başında	da	söylediğim	gibi	o	her	zaman	benden	daha	zeki	olmuştu.
Belki	de	şimdi	başucumda	dikilirken,	beni	yenmiş	olmaktan	gurur	duyuyor,	zekâsıyla	övünüyordu.

Usulca	doğruldum,	nefretle	arkadaşımın	yüzüne	baktım.	Fakat	Kenan'ın	hiç	de	kendiyle	gurur	duyuyor
gibi	bir	hali	yoktu.	Ne	düşündüğümü	sezinlemiş	gibi,	"Bu	mezarı	hiç	bulmamayı	isterdim.	Bu	gerçeği	hiç
bilmemeyi..."

"Böyle	düşündüğünü	sanmıyorum"	dedim.	"Böyle	düşünseydin	sonuna	kadar	gitmezdin."

"Seni	bulacağımı	bilmiyordum,	bilseydim..."

Bir	süre	eskisi	gibi,	dertlerini	paylaşmaya	hazır	candan	iki	dost	gibi	birbirimize	baktık.

"Peki	şimdi	ne	olacak?"	diye	sordum.	"Ne	yapacaksın?"

Bakışlarını	kaçırdı.

"Bilmiyorum	Selim."

"Bilmen	gerekir.	Benim,	ailemin	hayatı	söz	konusu..."



"Allah	kahretsin	Selim"	diye	bağırdı.	"Neden	bu	işe	bulaştın?	Neden	bana	gelmedin?"

"Tartışmak	anlamsız	Kenan.	Ben	de	sana	neden	bu	soruşturmayı	sürdürdün,	neden	bu	kadar	ısrar	ettin
diyebilirim.	Ama	bunlar	sorunumuzu	çözmez.	Söyle,	şimdi	ne	yapacaksın?"

Sağ	eli	sıkıntıyla	kıvırcık	saçlarında	gezindi.

"Bilmiyorum	abi.	Ne	bok	yiyeceğimi	bilmiyorum."

İkimiz	de	hâlâ	tümseğin	başında	duruyorduk.	Kenan'ın	bakışları	bir	çukura,	bir	bana	kayıyordu.

"Bana	ne	yapacağını	söylemen	lazım"	diye	ısrar	ettim.

"Üzerime	varma	Selim!	Düşünmem	lazım.	Şimdi	kapıyı	kilitleyip	çıkalım."

"Çukuru	bile	kapamadan	mı?"

"Ne	yapacağımı	bilmiyorum.	Düşünmeliyim."

Bunları	söylerken	kapıya	yönelmişti.

"Dur	Kenan"	dedim.

Aldırmadı.

"Kenan	dur!"	diye	bağırdım.

Durdu,	bana	döndü.

"Altı	ceset	var	Selim.	Bu	çok	fazla..."

"Beni	ihbar	edeceksin	öyle	mi?"

Ezik	bir	ifadeyle	yüzüme	baktı.

"Özür	dilerim"	diyerek	döndü.	Gidiyordu.	Babamın,	benim	emekle,	cesaretle,	 inançla	yarattığımız	ne
varsa,	hepsini	yok	etmeye	gidiyordu

"Dur!"	diye	seslendim	yeniden.

Aldırmadı.

Elim	kendiliğinden	cebimdeki	silaha	gitmişti.

"Kenan	dur!"

Sanki	 beni	 duymuyormuş	 gibi	 yürümeyi	 sürdürdü.	 Namluya	 mermiyi	 sürdüm.	 Kenan	 durdu.	 Sesi
duymuştu.	Hızla	 döndü.	 Elimdeki	 silahı	 görünce	 yüzü	 çarpıldı.	 Sanırım	 o	 anda	 ilk	 kez,	 katil	 olduğumu
tümüyle	anladı.	Olayları	çözerken	bile	düşünce	aşamasından	kendini	kurtaramamıştı.	Gerçeği	bulmuş

olmasına	 rağmen	 hâlâ	 gerçeğin	 çok	 farkında	 değildi.	 Ama	 silahımı	 üzerine	 doğrulttuğumu	 görünce,
benim	insanları	öldüren	biri	olduğumu,	kendisinin	de	yaşamına	son	vereceğimi	bütün	ruhuyla	kavradı.

"Ne	yapıyorsun?"	dedi	panikleyerek.	"Beni	de	mi	öldüreceksin?"

"Bunları	unutamaz	mısın?"	dedim.	Elimde	silahla	ona	yaklaşırken,	bunu	yapamayacağım	düşünüyordum.

Yine	de	sormaktan	kendimi	alamıyordum.	"Hiç	olmamış	gibi	yapamaz	mısın?"

Az	önceki	kararlılığı	kaybolmuştu.

"Tartışalım.	Birlikte	düşünelim...	Kafam	çok	karışık	Selim..."



Benimki	 ondan	 daha	 karışıktı.	 Ne	 düşüneceğimi,	 ne	 yapacağımı	 bilemiyordum.	 Zekâm	 esnekliğini
kaybetmişti,	 neyin	 doğru,	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 unutmuştum.	Karşımda	 cümleleri	 ardı	 ardına	 sıralayan
arkadaşıma	bakıyordum.

"Ben	 bununla	 yaşayabilir	 miyim?	 Ya	 sen?	 Sen	 yaşayabilir	 misin?	 Şantaj	 cezanı	 hafifletir.	 Kartal
uyuşturucu	bağımlısı,	mahkeme	bunu	göz	önünde	bulundurur.	Çok	iyi	avukatlar..."

Göz	göze	geldik.	Evet,	beni	ihbar	edecekti.	Bunu	yapmaya	karar	bile	vermemişken,	başparmağım	adeta
kendiliğinden	dokunuverdi	tetiğe.

Kenan'ın	cümlesi	bir	iniltiye	dönüştü.	Sol	göğsünü	tutarak,	sendeledi,	sonra	diz	üstü	çöktü	yere.

"Beni	vurdun"	diye	söylendi.	Öfke	yoktu	sesinde,	kızgınlık	yoktu,	şaşkınlık	vardı	sadece.	"Selim,	beni
vurdun."	Ela	gözlerindeki	son	ışıltılar	yüzümde	asılı	kaldı.

Onun	kadar	ben	de	şoktaydım.	Evet,	Kenan'ı,	en	yakın	arkadaşımı	vurmuştum.	Şimdi	ne	yapmalıydım,
onu	kucaklayıp	hastaneye	mi	yetiştirmeliydim,	yoksa	çabuk	ölmesi	için	bir	kurşun	daha	mı	sıkmalıydım?

Yanına	 yaklaşmaya	 cesaret	 edemeden	 elimde	 tabancam	 öylece	 ayakta	 dikiliyordum.	 Kenan'ın	 yere
yığılması	 uzun	 sürmedi	 ama	 ben	 hâlâ	 yanına	 yaklaşamıyordum.	 Bodrumun	 demir	 kapısı	 o	 anda	 açıldı.
Önce	Katya'nın	 korkudan	 çılgına	 dönmüş	 yüzünü	 gördüm,	 ardından	Nihat'ın	 şaşkın	 bakışlarını.	Kenan'a
sarılan	Katya'nın	çığlığı	bodrumda	yankılanırken,	"Ben	ne	yaptım!"	diye	mırıldandım.	"Ben	ne	yaptım?"



Otuz	Üçüncü	Bölüm
Artık	bu	satırları	hapishaneden	yazdığımı	tahmin	ediyorsunuzdur.	Ne	yazık	ki	Kenan	kurtulamamıştı.

Tabancadan	 çıkan	 tek	 kurşun	onu	kalbinden	 vurmuş,	 arkadaşım	düştüğü	yerde	 ölmüştü.	Benim	 içinse
yolun	sonu	görünmüştü.	Uzatmaya	gerek	yoktu,	hemen	babamın	evinden	çıkıp,	karakola	gittim.	Başkomiser
Cüneyt'i	 bulup,	 ona	 teslim	 oldum.	 Başkomiser	 Cüneyt,	 Kenan'ı	 tanıdığı,	 beni	 bildiği	 için	 üzülmüş	 gibi
davrandı;	ne	var	ki	içten	içe	sevindiğinden	emindim.	Kimse	artık	onun	işlerine	burnunu	sokmayacaktı.

Kenan,	 ah	 Kenan,	 benim	 canım	 arkadaşım.	 Onu	 öldürmüştüm.	 Ama	 ironik	 bir	 gerçek	 daha	 vardı:
böylece	Kenan	amacına	ulaşmıştı.	Katya,	ilk	şoku	atlattıktan	sonra	Kenan'ın	projesini	tamamlamaya	karar
vermişti.

Nihat'ın	 da	 yardımını	 alarak	 eksik	 kalan	 fotoğrafları	 kendisi	 çekti.	 Üstelik	 bir	 fazlasıyla;	 benim
ateşlediğim	 tabancadan	 çıkan	 kurşunlarla	 ölen	 Kenan'ın	 cesedini	 de	 sergiye	 ekleyerek.	 Kenan
ölümsüzlüğü	yakalamıştı.

Hem	sadece	fotoğrafları	çeken	bir	sanatçı	olarak	değil,	aynı	zamanda	serginin	konusu	olan	cesetlerden
biri	olarak.

Basın	 günlerce	 bu	 olaydan	 bahsetti.	 Olayın	 üzerinden	 iki	 ay	 geçtikten	 sonra	 "Beyoğlu	 Cinayetleri"
adıyla	 açılan	 sergi	 de	 büyük	 ilgi	 topladı.	 Tuhaftır,	 burada	 da	 Kenan'ın	 öngörüsü	 gerçekleşti.	 Birçok
fotoğraf	 ve	 sanat	 eleştirmeni	 konuya	 ilgi	 duydu.	 Kenan'ın	 keşfedilmemiş,	 özgün	 bir	 fotoğraf	 sanatçısı
olduğunu	yazdı.

Hatta	 tanınmış	 bir	 felsefecimiz	 bu	 cinayetten	 yola	 çıkarak,	 "Ölümsüz	 Olmak	 için	 Ölmek	 Gerekir"
başlıklı	 bir	 makale	 bile	 kaleme	 aldı.	 Makale	 bir	 gazetenin	 pazar	 ekinde	 yayımlandı.	 Ardından	 bu
makaleyi	eleştiren	başka	yazılar	geldi.	Sizin	anlayacağınız	Kenan	yaşarken	ulaşamadığı	üne	ölerek	ulaştı.
Bu	anlamda,	o	uçak	kazasının	sonunda	aldığı	ölümsüz	olma	kararını	benim	aracılığımla	yaşama	geçirmiş
oldu.

Nihat'a	gelince,	hâlâ	olayı	anlamakta	güçlük	çekiyordu,	ilk	birkaç	ay	beni	görmeye	bile	gelmedi.	Ama
Gülriz'i	sık	sık	arıyor	hakkımda	bilgi	alıyormuş.	Sonra	bir	gün	ansızın	geldi.	 İlginçtir	olayla	 ilgili	bana
hiç	 soru	 sormadı.	 Çok	 üzüldüğünü	 biliyordum,	 ama	 bana	 kızgınlık	 duyduğunu	 sanmıyorum.	 Sanki	 bu
trajedi	hiç	yaşanmamış	gibi	bambaşka	olaylardan	bahsetti.	Melekle	arası	düzelmiş,	Dize'nin	sınavları	iyi
gidiyormuş.

Ondan	 sonraki	 haftalarda	 da	 hiçbir	 görüş	 gününü	 kaçırmadı.	Önceleri	Kenan	 hakkında	 konuşamadık.
Son	iki	görüştür	ortak	anılarımızdan	bahsedebiliyoruz.

Gülriz	büyük	bir	 sarsıntı	 geçirdi.	Zavallı	 karım,	bir	 günde	birkaç	yıl	 birden	yaşlandı.	Fakat	 olanları
öğrenince,	yüzüme	söylemese	de,	sanırım	bana	hak	verdi.	Bir	süre	sonra	da	durumumuza	alıştı.	Bana	çok
iyi	avukatlar	tuttu.	Kenan'ın	ölümü	dışında	öteki	cinayetlerde	yeterli	kanıt	bulunamadığından,	çok	ağır	bir
ceza	 almayacağımı	 düşünüyor.	 Bu	 ülkede	 her	 beş	 yılda	 bir	 genel	 af	 çıktığı	 için	 de	 hapishanede	 fazla
kalmayacağımı	umuyor.

Burç'u,	 sevimli	 oğlumu	 çok	 özlüyorum.	 Onunla	 sadece	 telefonda	 görüşebiliyorum.	 Oğlumun
hapishaneye	 gelmesi	 yasak.	 Herr	 Klaus	 Zimmermann,	 bunun	 oğlumuzu	 çok	 kötü	 etkileyebileceğini
söylemiş.	Yani	uzunca	bir	süre	oğlumu	göremeyeceğim.

Katya	 beni	 görmeye	 hiç	 gelmedi.	 Ona	 kızmıyorum.	 Kenan'ın	 projesini	 gerçekleştirdiği	 için	 ona



hayranlık	 duyuyorum.	 Başka	 türlü	 davranmasını	 da	 beklemezdim.	 Sergiyi	 açtıktan	 sonra	 Cihangir'de
Sermet'ten	kalan	evi	satıp	ülkesine	dönmüş.	Ne	yapsın	kızcağız,	bu	ülke	sevdiği	iki	erkeği	de	aldı	ondan.

Bu	trajik	olayların	yarattığım	markaya,	AZYA'ya	leke	düşüreceğini	sanıyordum.	Sahibinin	adı	cinayete
karışmış	 bir	 mağazanın	 saygınlığını	 koruyamayacağını	 düşünüyordum.	 Ama	 hiç	 de	 düşündüğüm	 gibi
olmadı.	Aksine	benim	ve	şirketimin	adı	ne	kadar	çok	basında	duyulursa	AZYA'ya	duyulan	ilgi	de	o	ölçüde
arttı.	Rahmetli	 babamın	 sözlerini	 anımsadım.	 "Hayatta	 güçlü	 olacaksın,	 çünkü	 gerçek	 yasa	 güçtür.	Adil
olmanın,	 haklı	 olmanın,	 ahlaklı	 olmanın,	 merhametli	 olmanın	 hiçbir	 kıymeti	 harbiyesi	 yoktur.	 Kötüye
kullanılsa	bile,	insanların	önünde	eğildiği	tek	değer	güçtür."

AZYA'nın	başına	Gülriz	geçti.	Burç'a	iyi	bir	bakıcı	tutuldu.	Gülriz	başlarda	zorlansa	da	fabrika	müdürü
Memduh	 Bey	 ve	mağaza	müdürü	 Cihanla	 birlikte	 iyi	 bir	 üçlü	 oluşturdu.	 Tabiî	Milanolular	 ortaklıktan
vazgeçtiler.	 Fakat	 Pierre	 hâlâ	 bizimle	 çalışıyor.	 Fransa'da	 yeni	 ortak	 adayları	 buldu.	 Uluslararası
piyasaya	açılma	projemiz	sürüyor.	Gurur	mu	duymalıyım,	yoksa	üzülmeli	miyim	bilmiyorum;	karımın	bu
işi	en	az	benim	kadar	 iyi	yaptığım	öğrendim.	Ben	de	onlara	hapishaneden	destek	vermeye	çalışıyorum.
Buradan	destek	ne	kadar	olursa?

Ama	zamanımın	çoğunu	bu	polisiye	romanı	yazmakla	geçirdim.	Hayır,	benim	Kenan	gibi	ölümsüz	olma
tutkum	 yok.	Biliyorsunuz,	 polisiye	 roman	 okumaya	meraklıydım.	Okumak	 bazen	 yazmaya	 da	 yöneltiyor
insanı.	 İtiraf	 etmeliyim	 ki,	 ne	 kadarının	 gerçek	 ne	 kadarının	 kurgu	 olduğunu	 artık	 benim	 bile
kestiremediğim	bu	roman,	biraz	tuhaf	oldu.	Polisiye	romanlarda	yazar	en	büyük	otoritedir.	Okurla	sürekli
oyun	 oynar.	 Bu	 romanda	 otorite	 ben	 değilim.	 Deyim	 yerindeyse	 bu	 romanda	 ben,	 hem	 katil	 hem	 de
kurbanlardan	biriyim.	O

yüzden,	 zaman	 zaman	 bu	 romanı	 ben	 değil	 de	 başka	 biri	 mi	 yazdı	 diye	 düşünmekten	 kendimi
alamıyorum.

Ama	hayır,	gerçek	bu	değil,	en	azından	bu	benim	gerçeğim	değil.	Evet,	bu	romanı	ben	yazdım.	Üstelik
ne	polisiyeye	merak	saldığımdan	ne	de	can	sıkıntısından...	Her	gece	yaşadıklarımı	artık	yaşamamak	için.

Çünkü	 her	 gece,	 evet	 her	 gece	 el	 ayak	 çekilip	 de	 erkeklerden	 oluşan	 bu	 koğuş	 uykuya	 daldığında,
penceredeki	 karanlığın	 kıyısından	 Kenan	 giriyor	 içeriye.	 Yanıma	 geliyor,	 tıpkı	 Galatasaray	 Lisesi'nin
yatakhanesinde	 olduğu	 gibi	 teklifsizce	 yatağımın	 ucuna	 oturuyor.	 Nefret	 yok	 yüzünde,	 kin	 yok,	 sadece
merak	var.	Merakla	büyüyen	gözlerini	yüzüme	dikerek,	"Neden	Selim?"	diye	soruyor.	"Neden?"

Elim	 ayağım	 kesiliyor,	 dilim	 bağlanıyor;	 öylece	 kalıyorum	 arkadaşımın	 merak	 yüklü	 gözlerinin
karşısında.

Sorusunun	yanıtını	alamayan	Kenan	sabaha	kadar	oturuyor	yatağımın	ayakucunda.	O	yanımdayken	ben
de	 uyuyamıyorum.	Ben	uyuyamayınca	 haklı	 olarak	Kenan	da	 soru	 dolu	 bakışlarını	 yüzümden	 çekmiyor.
İşte	bu	yüzden,	Kenan,	şaşkınlıktan	iri	iri	açılmış	ela	gözlerini	yüzümden	çeksin	diye	yazdım	bu	romanı.
Onun	sorusuna	yanıt	vermek	için...

Yanıt	 vermek	 mi	 dedim?	 Hayır,	 tümüyle	 bilmediğim	 bir	 soruyu	 nasıl	 yanıtlayabilirim	 ki?	 Ben,	 bu
romanı	Kenan'ı	neden	öldürdüğümü	bulabilmek	için	yazdım.

Mektup	dokuza	yirmi	kala	getirilmişti.	Ben	Ackroyd'un	yanından	dokuza	on	kala	ayrıldığımda	mektubu
hâlâ	okumamıştı.	Elim	kapının	tokmağında	tereddütle	durdum	ve	arkama	baktım.	Yapmayı	savsakladığım
bir	 şey	 var	mıydı?	Aklıma	hiçbir	 şey	 gelmiyordu.	Başımı	 sallayarak	 dışarı	 çıktım	ve	 kapıyı	 arkamdan
kapattım.
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