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Birinci Bolim

Yazgiya inanmam, ama olaylar bu diisiincemin yanhishgim kanitlamak istercesine ardi ardina
siralanmaya basladiginda, bunlar1 kurgulayan biri mi var, diye endiselenmekten de kendimi alamam.

Gectigimiz gliz de boyle olmustu. Asla bir araya gelemeyecek kisiler bulusmus, hi¢ ilgisi olmayan
olaylar birbirine baglanmus, konular i¢ ice gecmis; bdylece biz ii¢ eski kafadar, Beyoglunun o kederli
sonbahar giinlerinde tuhaf bir seriivenin sert riizgariyla savrulurken bulmustuk kendimizi.

Uc kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaslarim Kenan ve Nihat'1 kastediyorum. Yan yana dizilmis iig
erkek ismini goriip, arkadas oldugumuzu da 6grenince, iistelik seriiven lafim da okuyunca sakin akliniza
geng insanlar gelmesin. Gengligin deli riizgarlarn terk etmisti bizi. Hayir, ihtiyar da sayilmazdik, uzunca
bir siiredir orta yasin coktan kamksadigimiz siradan giinlerinin devramm siirmekteydik. Ta ki Kenan'in
oliimsiizliik meraki yiiziinden bu sakin yasamimiz, firtinali giinlerle o6riilii bir karabasana déniisene kadar.

Sakin yasamimizin nasil sona erdigini uzun uzun anlatacagim, ama 6nce arkadaslarimi tamtayim sizlere.

Orta yaglarimizi siiriiyorduk dedim ya, aslinda arkadashgimiz cok eskilere, kisa pantolonla
dolastigimiz ¢ocukluk giinlerine kadar uzanir. Kenan ile Nihat'1, Galatasaray Lisesi'nin Ortakdy'deki tarihi
binasinin genis

bahgesinde ilk gordiigiimde {i¢ciimiiz de heniiz delikanliligin simrlarina bile gelmemistik. Neden arkadas

oldugumuzu bilmiyorum. Aym sinifta olmanmn dogal bir sonucu desem, onlarca ¢ocugun arasindan
neden liciiniiz bir araya geldiniz, diyerek kolayca ciiriitiilebilir bu tezim. Belki izcilik... Evet, ticiimiiz de
okulun {inlii izci oymagina girmistik, ama orada bizim gibi onlarca cocuk vardi. Ciliz bedenlerimize
gecirdigimiz o gilizelim tniformalar, el birligiyle kurulan cadirlar, yakilan kamp atesleri, bayram
torenlerinde okuldan cikarken cakali baslayip, aksam doniisiinde saatlerce ayakta kaldigimiz i¢in bozguna
doniisen yiiriiytisler... Kuskusuz bunlar bizi yakinlastirmisti, ama sanirim daha ¢nemli bir olgu vardi.
Hayir, hayir iiciimiiziin de ailelerimizin tek cocugu olmamuzdan s6z etmiyorum, kisiliklerimizden
bahsediyorum. Yanlis anlamayin, kisiliklerimiz de tipki dis goriiniisiimiiz gibi birbirine hi¢ benzemezdi.
Kivircik sayilabilecek dalgali siyah saclari, hep neseyle parildayan ela gozleri, dur durak bilmeyen
haliyle Kenan, icimizdeki en delismen ¢ocuktu.

Nihat ise, iri bir yumurtayr1 andiran kafasi, genis almmn hemen altinda insana kederle bakan kara
gozleri, kisa boyu, celimsiz bedeniyle ikimizden de cok farkliydi. Yine de tuhaf bir sekilde ikimize de
benzerdi. Belki benzemezdi de, kimi davramslarimizi taklit ederek bizim gibi olmaya calisirdi.

Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yesil mi, gri mi ¢ogu zaman benim bile ayirt edemedigim, ilgi
cekmeyen acik renk gozlerim, simdi iyice seyreklesen, ince telli, kumral saclarim, her zaman temiz,
karisiksiz olmasina 6zen gosterdigim giysilerim, kurallara harfiyen uyan davramslarimla siradan
ogrencilerden biriydim. Tipki 6zenli giysilerim gibi, agirbashligim da o yillardan bu yana tagidigim bir
ozelliktir. Bu yiizden hep oldugumdan daha yasl goriiniiriim...

Kisiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazirlik simfinda baslayip yillarca siiren saglam dostlugumuzun
alinda yatan asil neden buydu galiba. Oldukca farkli olan kisiliklerimiz, yan yana geldigimizde
tamamlaniyor, bizi birbirimize ¢eken tuhaf bir ruhsal ticgen ortaya ¢ikiyordu... Ruhsal ticgen mi dedim?

Kenan duysa, dnce sasirir, sonra bu licgene esrarengiz anlamlar yiiklemeye kalkisirdi.

Saka bir yana Kenan basindan beri metafizik konulara ikimizden daha cok ilgi gosterirdi. Benim



merakim polisiye romanlardi; Sherlock Holmes'un maceralarina, Arsene Lupin'in hirsizliklarina, Hercule
Poirot'nun karmasik cinayetleri kolayca ¢ozmesine bayilirdim; hala da bayilirnm. Evimdeki kiitiiphane
polisiye romanlarla doludur. Oysa Kenan okulumuzun yash kiitiphanesinden hep korku romanlarini,
hayalet, cadi, biiyliciiliik konularim anlatan hikayeleri secerdi. Okumakla kalsa iyi, bu romanlarin tahrik
ettigi hayal giiciinii calistirarak, kahramanlar1 iiciimiizden olusan ve Beyoglu'nun yiizlerce yillik
binalarinda yasanan korku oykiileri anlatirdi. Bes yiiz kiisur yildir bu yerde bulunan okulun bahgesine,
1ss1zligin kesif bir sis gibi ¢oktiigli uzun kis gecelerinde, yatakhanenin 1siklan soniip el ayak cekilince
tarihi lise binamuzin alt katlarinda, los koridorlarinda vampirlerin, cadilarin, cinlerin dolastigim, gece
yarilart duydugumuz giiriiltiilerin denizden esen riizgarlarin 6fkesi olmayip, gece yaratiklarimn kavga
ederken cikardiklari sesler oldugunu sdylerdi. Zamanla tuhaf meraklarindan kurtuldu Kenan, ama bu kez
de baska takintilar edindi kendine.

Bana sorarsamz, Kenan'in bu konulara kafayr takmasimn altinda yatan neden, gercek sorunlarinin
olmayisiydi. Evet, onun parasizlik, hastalik, mutsuzluk, basarisizlik gibi gercek sorunlar1 olmamisti higbir
zaman. Kalin kaslar1 daima catitkmms gibi duran, bu yiizden adi aksi adama ¢ikan, ama altin gibi yiiregi
olan bir babas1 vardi. Nur icinde yatsin, Miijdat Amca sadece Kenan'a degil, bize kars1 da sevecendi. Ne
zaman yan yana gelsek, sanki yetigkin insanlarmisiz gibi halimizi hatirimizi sorar, ogluna oldugu gibi bize
de arkadasca davranirdi.

Hi¢ kuskusuz Kenan'in en biiyiik sans1 annesi Neyire Hamm'di. Kenan'a her sarildiginda, ki arkadasimz
annesinin bunu bizim yanimizda yapmasindan nefret ederdi onun yerinde olmak icin neler vermezdim.

Dalgali kizil saglarimn bukle bukle cevreledigi oval yiiziine tuhaf bir yumusaklik veren, iri, ela gozleri,
tombul, beyaz parmaklar1 vardi. O parmaklarin dokundugu her nesneye; Kenan'in kivircik saclarina, kahve
fincanimn kulpuna, masadaki dantel ortiiye, 6zellikle de benim daha o yaslarda bile bir ay1 pencesi gibi
iri ellerime nese kattigim, dokunduklarim mutlu kildigimi diigtiniirdiim.

Seker hastaligimn erittigi ince bedeni, tipki benim g6zlerim gibi acik renkli gozlerinde giderek
kaybolan yasama istegi, en mutlu anlarinda bile dudaklarimn solgunlugunu yenip bir tiirlii ortaya
cikamayan giiliimsemesiyle, kendi annemi Neyire Hammla kiyasladigimda i¢ime hep hiiziin ¢6kerdi.

Kenan'dan bahsediyordum; arkadasim son derece zeki bir cocuktu, derslere fazla zaman ayirmasa da
simfini hep basariyla gecerdi. Hukuk Fakiiltesi'ne girmesi hi¢ de zor olmamisti. Ama stajimi yaptiktan,
avukat olmaya hak kazandiktan sonra benim gibi o da meslegim yapmadi. Babas1 Miijdat Amca, yillarca
didinip, bin bir emekle gelistirdigi sigorta acenteligini bir anda onun {izerine gecirince bizimki hig
zorlanmadan is sahibi oluverdi. Bunlar1 séyledigime bakarak sakin Kenan'1 elindekileri har vurup harman
savuran bir mirasyedi olarak gormeyin. Girisimciligi dogasinda bulunan benim sevimli arkadasim,
babasindan devraldig1 acenteyi kisa siirede cok daha iyi bir duruma getirdi. Bunun icin fazla zaman
harcadigim da sanmuyorum, dedigim gibi o icimizdeki en becerikli, en girisken cocuktu. Bir konuyla uzun
siire ugrastig1 goriilmiis degildi. Kafas1 bir soruna takildiginda, genellikle kisa siirede olay1 ¢ozer, sonra
da ilgisini yitirirdi. Kadinlar1 severdi, ancak pek cok erkegin tersine onlar1 karmasik degil, anlasilir ve
basit bulurdu. Laf acilinca heniiz kendisinin ¢tzemeyecegi kadar karmasik bir kadina rastlamamisg
oldugunu sdylerdi. Ama bu dogru degildi. Kenan'1 bdyle konusturan bir tiir savunma psikolojisiydi.
Okulun son simifindayken tamstigi, Harbiye'deki Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi'nden Behiye'nin
onu terk edip, okulumuzun basketbol takiminin kaptam Behcet'le cikmasim hala hazmedemiyordu.
Behiye'nin onu birakmasi Kenan'in yasaminda aldigi ilk biiyiik yenilgiydi.

Behiye'ye asik oldugunu sanmiyorum, ama kiz onu terk edince Kenan i¢in 6nemli olmaya baglamisti.
Belki Kenan'in yerinde biz de olsak aym duygulara kapilirdik. Sasmaz kural: Goniil kacam kovalar. Bu
olayin etkisinden uzun siire kurtulamamisti Kenan. O negeli ¢cocuk dalginlasmus, ice kapali melankolik bir



tip olup cikmusti. En az Kenan kadar Nihat ile bana da koymustu bu olay. Her durumda sogukkanli olmay1
beceren, kavgadan giiriiltiiden uzak durmaya 6zen gosteren ben bile yoldan ¢ikmistim, Nihat'in Onerisiyle
basketbol takimimn kaptam Behget'i bir koseye sikistirip tehdit etmistik. Behcet, en az kendininki kadar
iri olan ciisseme bakip sesini ¢ikaramamisti, ama ertesi giin tiim takim arkadaslarim toplayip, Nihat ile
bana saglam bir meydan dayag: cekmislerdi. Olaydan haberi olmayan Kenan kavgaya karisinca sopadan o
da nasibini almusti tabii. Hicbir hakli yammiz olmadig icin idareye de sikayet edememistik. Patlamus
dudaklarimizi, morarmuis gbzlerimizi soran 6gretmenlerimize de okul disindan tammadigimiz ¢ocuklarin
saldirisina ugradigimizi séylemistik. Ama yedigimiz sopa ise yaramus, Behiye'nin araya girmesiyle
gevsemeye baslayan dostlugumuz yeniden pekismis, daha da Onemlisi bizimkinin melankolik hali
birdenbire sona erivermisti.

Gercekten de kisa siirede eski ucar1 havasina geri donmiistii. Yine de ne zaman Behiye'den s6z acilsa
bakislar1 dalginlasir, hareketleri yavaslardi. Bana sorarsamz Kenan'in evlenmemesinin gercek nedeni
buydu. Hayir, Behiye'ye duydugu ask degil, baglandigi kadimn onu terk etmesine dayanamayacagim
anlamis olmasiydi. Kuskusuz bu benim yorumum. Ger¢i bu yorumuma Nihat da katilir ama Kenan'a
sorsak, eminim bambaska hikayeler anlatacaktir.

Zaten bunun énemi de yoktu. Kenan béyle yasamaktan mutluydu. Oylesine mutluydu ki, karim Giilriz'i
hala sevmeme ragmen ben bile zaman zaman onun yasamina imrenirdim. Paras1 vardi, yasamay1 biliyordu,
hesap verecegi kimse yoktu. Daha fazlasin istemek nankorliik olurdu. Kenan da istemedi zaten.

Dudaklarinda kendini en az bes yas daha gen¢ gosteren giiliimseyisiyle yazgisina tesekkiir ederek,
gamsizca, giinlerin tadim ¢ikarmay siirdiirdii. Ta ki o ucak kazasina kadar...

Ama durun, kaza konusunu a¢madan o6nce, size kendimi ve Nihat1 da anlatayim. Ciinkii ikimizi
tanitmadan bu 6ykiiyii anlatmam imkansiz.

Kenan'in ucan, seriivenci havasinin aksine, ben oldukca mantikli bir cocuktum, yasamum boyunca da
oyle kaldim zaten. Yine de Kenan'la ortak noktalarimiz, Nihat'tan daha ¢oktu, ikimiz de varsil bir aileden
geliyorduk. Fakiilteyi bitirdikten sonra ben de onun gibi egitimini aldigim meslegi degil, babamin isini
devralmsnm. Tek farkla, Kenan Istanbul Universitesi'nde hukuk okumustu, ben ise Istanbul Teknik
Universitesi'nde mimarlik. Aslina bakarsamz mimarlifi seviyordum, bu béliimii isteyerek se¢mistim, ama
ben de Kenan gibi babamin ricasim kiramamistim. Babamin yamnda tekstil isine atildim. Yasamim
boyunca bir mimar olarak tasarladigim tek bina da, Beyoglu'ndaki magazamiz oldu. 1870 yilindaki
yanginla tarihi ahsap binalarimn neredeyse tiimii yanan Beyoglu'nda, neo klasik tarzda yeniden yapilan o
muhtesem binalarin yaminda benim tasarimum, bir mimarlik 6grencisinin okul projesi gibi kalmisti. Fakat
babam girisim gilicim kirilmasin istedi, deneyimli bir mimara ¢izimlerimin eksiklerini tamamlatarak,
binay1 benim hayal giiciime gore insa ettirdi.

Meslegimi yapamadigim icin ¢ok iiziildiim desem yalan olur. Tikir tikir yiiriiyen bir isletmenin basina
oturmak hosuma gitmisti. Kendime haksizlik etmeyeyim; ben de, Kenan gibi aldigim isletmeyi gelistirmis,
sadece kumas iireten miitevazi sirketimizi, "AZYA" adinda iinlii bir moda markasi haline getirmeyi
basarmistm. Itiraf etmeliyim ki bunlar1 yapmak icin Kenan'n harcadifi zamamn en az yiiz katim
harcamistim. Okul siralarindayken de durum farkli degildi. Kenan gibi ben de basarili bir ¢cocuktum, ne
var ki, bunu geceler boyunca ders calismama borcluydum. Aptal biri oldugum sdylenemez, yine de
Kenan'in bir okuyusta ¢6zdiigii problemleri anlamam i¢in dakikalarca ugrasmam gerekirdi.

Kenan'inkiyle kiyasladigimda, zekamin ne kadar yavas isledigini anlardim. Ger¢i olaylar hakkinda uzun
uzun diisiindiikten sonra karar vermenin kimi yararlarim da gormiiyor degildim. Ustelik Kenan kendine
duydugu asir1 giiven yliziinden alelacele attig1 adimlar nedeniyle sik sik yanlislara da diiserdi. O zaman da
benim mantikli davramslarim 6ne cikar, aralarindaki en akilli kisi oldugum dile getirilirdi. G6gsiimii



kabartan bu sézleri bizzat Kenan'in agzindan da duymustum. Bunlar1 duymaktan hoglamrdim, ama icten ice
bu saptamamn dogru olmadigimi da bilirdim. Hi¢ abartmadan sdylilyorum; Kenan en iyimizdi. Dogal
olarak kiiciik grubumuzun liderligini de o yiiriitiiyordu. Her ne kadar bu durumu kabullenmemis gibi
goriinsem de sonunda hep Kenan'in dedigi olurdu.

Nihat ise Kenanin liderligini daha tamstu@mz ilk giinden kabul etmisti. Omrii boyunca da onun
yoriingesinden ayrilmadi zaten. Bazen, 6zellikle de Kenan'in uguk kacik davramslari nedeniyle zarar
gordiigii anlarda, onu bana cekistirmekten kacinmazdi. Okul yillarinda, heniiz Nihat't kazanma umudumun
oldugu giinlerde, bu yoksul arkadasima Kenan'a uymamasini, yatakhaneden kacip sinemaya, kahveye,
bilardo oynamaya gitmemesini, oturup derslerine calismasim Ogiitlerdim. Nihat, hakli oldugumu kabul
eder, artitk Kenan'in yaramazliklarina katilmayacagina dair yeminler ederdi. Ne var ki, Kenan'la karsilasir
karsilasmaz konustuklarimizi, verdigi s6zleri unutur, yeni bir haylazlik icin capkin arkadasimizin pesine
takiliverirdi. Nihat1 suclayamazdim, ¢iinkii cogu zaman ben de onlarla birlikte siiriiklenirken bulurdum
kendimi. Yine de grubun en sagduyulu iiyesi oldugumu rahatlikla séyleyebilirim. En azindan Kenan'in kimi
cilginliklarina karsi cikar, yapilan haylazliklarin iiciimiiziin de okuldan atilmasiyla noktalanacak bir
seriivene doniismesine engel olurdum.

Nihat'a gelince, Kenan'in abuk sabuk islerine tesne olmay1 hep siirdiirdii. Siirdiirmeyip de ne yapacakti?

Bu tiirden cazip seriivenlere tek basina kalkisacak ne cesareti ne de 6z giiveni vardi. Nasil olsun ki,
Nihat sanssiz dogmus, sanssiz bilyiimiis, boyle giderse sanssiz 6lecek bir adamdi. Ne zaman okuldan
kacgsak bizim sisko miidiir muavinine ilk yakalanan, matematik 6gretmeni baskin bir s6zlii yapacak olsa
tahtaya ilk kaldirilan, 68renciler arasinda grip salgim baslasa ilk hastalanan hep Nihat olurdu. 11. simfa
gecip, Abanoz Sokak'taki randevu evlerini ziyaret etmeye basladigimizda ilk bel sogukluguna yakalanan
da tabi1 ki oydu.

Dedim ya sahiden bahtsi1z ¢ocuktu.

Annesini ¢ok kiiciik yasta kaybetmisti. Babas1 Necip Amca, Kalyoncu Kulluk Caddesi'nin basinda bir
matbaada ustabasi olarak calisiyordu. Nihat'1, Galatasaray Lisesi'ne gondermesinin nedeni de oglunun iyi
bir egitim almasim saglamaktan ¢ok, Galatasaray futbol takimina duydugu derin baglilikti. Necip Amca,
ogluna cok az harglik verebiliyordu. Eger Kenan ve ben, ona yardim etmesek, okulda ezilip horlanmasi
kacimlmazdi. Yeri gelmisken ailelerimizin de bu konuda sorun c¢ikarmadiklarimi belirtmeliyim.
Harcamalar konusunda son derece dikkatli olan rahmetli babam bile aldigim har¢ligin kisa siirede suyunu
cekmesinden kuskulanarak, beni siki bir sorguya cekip, paralar1 Nihat'la paylastigimu 6grendiginde
birakin 6fkelenmeyi, har¢ligima zam yaparak bu davramsim édiillendirme yolunu se¢misti.

Bizden destek gormesi baslarda Nihat'1 utandiriyordu, ancak bu iliski o kadar dogaldi ki, giderek bu
durumu kamksamaya basladi. Yanlis anlasilmasin, Nihat hicbir zaman ¢ikarci bir insan, arkadaslarinin
sirtindan gecinen bir asalak olmadi. Aldiklarimn karsiligini belki para olarak 6demedi, ama ne zaman bir
dosta ihtiyacimiz olsa hep yammuzdaydi. Hastalandigimizda hastaneye geldi, babalarimz, annelerimiz
vefat ettiginde, kendi aile biiyiikleri 6lmiis gibi iiziildii. Esim Giilriz'i kiz kardesi, oglum Bur¢'u kendi
cocugu bildi.

Bur¢ 6ziirlii bir cocuk olmasina ragmen, belki de sirf bu ylizden onunla ¢ok iyi dost oldu. Kenan, Burg
konusunda Nihat kadar rahat davranamadi. Down sendromu olan oglumun g6zlerinin icine dogrudan
bakamadi. Dogal davranmaya calisti, kendini zorladi ama beceremedi. Hep Bur¢'tan uzak durmaya calisti.

Kotii niyetinden degil, bana duydugu yakinliktan, benim cocugumun 6ziirlii dogabilecegini kabul
edememesinden. Oysa Nihat, daha basindan itibaren Burcla yakindan ilgilendi. Bana en biiyiik destegi o
verdi. Ne yazik ki, Nihat'in isleri hicbir zaman yolunda gitmedi. Okul bitince tiniversiteye giremedi.



Galatasaray Lisesi'ni bitirmis olmamn disinda ise yarar tek niteligi iyi bir fotografci olmasiydi.
Fotografci dediysem bu ise dyle tutkuyla filan bagh degildi. Fotografciligi Cumhuriyet gazetesinde foto
muhabiri olarak calisan dayisindan 68renmisti. Fotograf onun icin bir sanat olmaktan ¢ok, para getiren bir
ugrasti. Okulda diizenlenen etkinliklerde, bayramlarda 6grencilerin fotograflarim ceker, bdylece
harchigim cikartirdi. Eline sik para gecmedigi icin de fotograflarin iicretlerini toplar toplamaz, bizi
sinemaya davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, heniiz McDonald's ve benzeri yabanci fast food
kuruluslar1 memleketi zapt etmedigi icin, gencler arasinda pek popiiler olan Taksim Meydam'ndaki
Kristal Biife'den, o giinlerde oldukca popiiler bir yiyecek sayilan hamburger 1smarlardi bize. Orada da
parasi ¢ikismaz, ayran paralarim Kenan ya da ben 6demek zorunda kalirdik.

Fotografi sanat olarak goren kisi ise Kenan'di. Nihat'la birlikte fotograflarin basildigi karanlik odaya
girdigi giin, "Bana da fotograf cekmeyi Ogreteceksin" diye tutturmustu. Fotograf cekmeyi 6grenmekle
kalmayip, isin biitiin ayrintilarim kapmus, kisa siirede Nihat'tan daha giizel fotograflar cekmeye baslamisti.
Ama hicbir zaman para icin fotograf cekmedi, onunki gercek bir tutkuydu. Bir diizineye yakin fotograf
makinesi vardi.

Hic abartisiz soyliiyorum, binlerce fotograf cekti, sergiler acti. Yasamunda vazgecmedigi, sikilmadigi,
bikmadig tek tutku fotografcilikti. Zaten basimiza ne geldiyse onun fotograf tutkusu yiiziinden geldi ya.

Biz yine Nihat'a donelim. Yoksul arkadasimiz dayisimn énayak olmasiyla Cumhuriyet gazetesinde foto
muhabiri olarak calismaya basladi. Birkac yil adliye koridorlarinda kosturup, cinayet mahallerinin
fotografim cektikten sonra bu isin ona gore olmadigim sdyleyerek askere gitti. Askerlik doniisii ti¢timiiziin
bir arada oldugu bir gece diikkan acmay1 diisiindiigiinii séyledi. Kenan ve ben, bir fotograf stiidyosundan
bahsettigini sandik ama Nihat, "Sahaf diikkam a¢cmak istiyorum" diyerek ikimizi de sasirtti. "Biliyorsunuz
fotograf isini sevmiyorum, ama eski kitaplar hep ilgimi cekmistir. Aslinda bu merakimin sebebi sizsiniz.
Okulun kiitiiphanesinden sizin etkinizle korku ve polisiye romanlar1 alip okudugum giinleri hatirliyor
musunuz? O

kitaplarin kendilerine 6zgii kokulan olurdu, sayfalarina dokundugumda icimde giizel bir duygu
uyanirdi."”

"lyi de" diye araya girdim, "polisiye romanlara merakhiyim diye ben de bir kitapci diikkam
agmiyorum."

Boynunu biikerek mirildandi:
"Senin sevdigin bir meslegin var, benim yok."

Yiiziimiize bakip, anlamadi@imiz1 fark edince daha fazla aciklamaktan vazgecti, ama bu konuda ne kadar
istekli oldugunu su sozlerle belirtti:

"Bakin abi, ben eski kitaplar1 seviyorum. Hem sahaflik temiz is. Fotograf gibi ne 1sikla ugrasirsin ne
suyla ne de kotii kotii kokan o kimyasal maddelerle..."

Nihat kararim vermisti, bu kadar aciklamaya girmesinin nedeni ise her zamanki gibi bizim yardimimza
gereksinim duymasiydi. O aralar Kenan'in biraz nakit sorunu vardi, gereken parayr ben buldum. Sira
diikkanin yerini kararlastirmaya gelmisti. Nihat, Beyazit'taki biiyiik Sahaflar Carsisi'm diisiiniiyordu. Hatta
bir diikkdam devren kiralamak iizere goriismelere baslamusti bile. Oysa Kenan'in sigorta acentesi
Beyoglu'nda imam Adnan Sokak'taydi. Ben de artik Yenibosna'daki fabrikada degil, istiklal Caddesi'nin
lizerindeki magazanin en iist katindaki ofisimde bulunuyordum. Nihat'in sahaf diikkkamim Beyoglu'nda
acmas! icin 1srar ettik. Ustelik diikkan icin yer de hazirdi. Kenan'in Ingiliz Konsoloslugu'nun karsisinda,
Balik Pazari'mn girisine bakan babadan kalma diikkam aylardir bostu. Diikkan arama zahmetine



katlanmaktan kurtulan Nihat fazla nazlanmadi. Kenan'in diikkkamim kiralayarak, Aslihan'daki simdiki
diikkkana gecinceye kadar hi¢ kira ddemedi hayalindeki meslege ilk adimim atti. Boylece iiciimiiz de
cocukluktan genclige gecis cagim yasadigimiz Beyoglu'nda yeniden bir araya gelmis olduk, iyi de oldu,
boylece eski arkadaslar daha sik goriisme firsati bulduk.

Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasil tanimlayacagimi bilemedigim bir olay gerceklesti; Nihat
sonradan esi olacak edebiyat 6gretmeni Melek'le sahaf ditkkkamnda tamsti. Melek bizimkinden yashydi,
pek giizel sayilmazdi, ne var ki sairdi. Bir de insam delercesine bakan, zeytin karasi gozleri vardi.
Sanmirim bizim Nihat'1 ¢eken de kadinin bu iki 6zelligi oldu; etkileyici siyah gozler ve sair olmamn ona
verdigi tuhaf cazibe.

Bana sorarsaniz kadin siradan biriydi, Kenan da bu diisiincemi paylasiyordu, ama bunu Nihat'a
anlatmak diinyamn en gii¢ isiydi. Kenan ile benim, "Biraz daha bekle, kadim yakindan tam" dememize
ragmen daha tamstiklarinin ticlincii ayinda kadina evlenme teklif etti. Her agzim actiginda yasamdaki en
onemli iki kavramin 6zgiirlik ve bagimsizlik oldugunu, bu nitelikleri kazanmamis kadimn asla birey
olamayacagim savunan Melek, daha duyar duymaz evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile bana da
arkadasimizin evlenmesine yardim etmek diistii. Kuaférden binecekleri araca kadar aklimza ne kadar 1vir
zivir masraf geliyorsa hepsini Kenan karsilarken, ben de Pera Palas'ta yapilan diigiiniin faturalarim
odemeyi tistlendim.

Geceyi otelde gecirmeleri icin de, Melek edebiyata merakli oldugundan hosuna gider diye bir zamanlar
Agatha Christie'nin kaldig1 oday: tuttum. Fakat Melek Hamm'a yaranamadik. Oday1 sdyle bir siizen gelin
hanim suratim asarak, "Ne polisiye romam ne de bu kadim severim, hi¢ degilse Ernest Hemingway'in
kaldig1 oday: tutsaydi, magodur ama daha iyi bir yazardir" demis arkadasima.

Bu sozler kadimn kisiligi hakkinda 6nemli bir ipucuydu ama aldirmadik, arkadasimiz mutlu olsun
yeterdi.

Evliliklerinin ilk yillarinda mutlu goriiniiyorlardi, iki yil sonra bir de kizlar1 oldu. Kiza Dize adim
verdiler. Iste ne olduysa Dize'nin dogumundan sonra oldu. Melek'in davramslari birden degismeye
bagladi. Evliligin ve cocugun onu simirladigini, artik siir yazamadigim soyleyerek her firsatta kavga
cikarmaya bagladi. Karisim hala deliler gibi sevmekte olan Nihat, mali durumu iyi olmamasina ragmen
cocuga bir bakic tutmak zorunda kaldi. Melek ne sdylediyse kabul ederek ki bize gére kadin onu "s6ziin
biiyiisiine" inanmis gen¢ ve tabirimi bagislayin "abazan" sair adaylariyla bir giizel aldatiyordu. Nihat
evliligini stirdiirmeye calisti. Bizimki yumusadikca Melek daha da hirginlasti. Sonunda hem 6gretmen hem
sair olunmaz diyerek isi de birakti.

Nihat yine sesini cikarmadi. Bunun bir sonu olmaliydi. Elbet bir giin Nihat'in damarina basacak,
arkadasimiz da bu kadim kolundan tuttugu gibi kapiya koyacakti. Fakat olmadi. Biz, ha bosandi, ha
bosanacaklar diye beklerken onlar evliliklerini siirdiirmeyi basardilar. Daha dogrusu Nihat basardi. Artik
onlarin bosanabileceklerine inanmiyoruz. Ciinkii kizlar1 Dize biiyiidi, tiniversiteye girdi. Belki de Nihat,
karisinda bulamadigl sevgiyi kizinda buldu. Arada bir Kenan'in iteklemesiyle capkinliklar yaptiysa da
yeni iligki arayislarina girmedi, yazgim buymus deyip olanlar: kabul etti. O kabul etti ama, yasamin kendi
kurallar1 vardi, tik kural para kazanmakt, oysa sahaf diikkam bu kurali yerine getirmek icin yeterli
degildi. Ustelik kiz1 burslu olarak girdigi zel iiniversitenin ikinci senesinde simifta kalarak okula parali
devam etmek zorunda kalmust. Is yine Kenan ile bana diisecekti. Bas basa kaldigimuiz bir giin, "Nihat'1 sen
ya da ben yanimiza alsak, su sahaf diikkkanmindan daha fazla para kazanmaz mi?" diye sordu Kenan.

"Kazamr ama Nihat bunu kabul etmez" dedim. "Hem o kabul etse bile Melek buna raz1 olmaz. Kadin
diikkani sairlerin bulusma mekam haline getirdi. Ne zaman ugrasam abuk sabuk konusan birtakim
insanlarla karsilasiyorum."



Kenan manidar bir ifadeyle yiiziime bakti, sonra yenilgiyi kabullenmis bir adamin 6lgiin nesesiyle
glilmeye basladi.

"Haklisin. Ne yapalim bu adamin gébek bagi da bizimle kesilmis. Gittigi yere kadar gitsin bakalim."

Gittigi yere kadar gitti de. Nihat'a yaptigimiz yardim, ikimiz i¢in de 6nemli bir miktar olusturmuyordu.
Kendi adima konusacak olursam, acgikcasi bu yardimn yapmaktan gizliden gizliye gurur da duyuyordum.
Arada bir Nihat'a verdigim paralar1 agzimdan kagirdigim bile oluyordu. "Kacirdigim" dedigime
bakmayin, cogunlukla bilingli olarak bu konudan bahsediyordum. Evet, varsil bir adamim ama gordiigiiniiz
gibi iyilik yapmay1 da biliyorum, demek icin. Kenan'a gelince, onun her zaman daha renkli ugrasilan
oldugu icin bu konuyla 6viindiigiinii sanmuyorum. En azindan 6viindiigiine tamk olmadim. Onun ilgi
alanlari, biz siradan insanlardan farkliydi: fotograflar, kadinlar, Kizil Deniz'de yapilan derin dalislar, acik
denizlerde yelkenli tekneyle dolasmalar, Arizona'da {istii acik arabalarla ¢olii gecmeye calismalar, Kuzey
Afrika'y1 motosikletle, Avustralya'yr balonla gezmeler... Yani sizin anlayacagimz nerede bir ucukluk varsa
akli fikri oradaydi. Bir ara film cekecegim diye tutturdu da, giivendigi sinemacilarin engel olmasiyla bu
isten vazgecti. En sonunda da kafayr ucak kullanmaya takti. Dedim ya, bizim Kenan yasamla barisik,
anlaml olsun olmasin her zaman ugras bulabilecek, kendi kendine yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta
ki o ucak kazasindan sonra aklim 6liimsiizliikle bozuncaya kadar...



Tkinci Boliim

Ucak kazasi diyorum ya, aslinda Kenan'in bir girdap gibi hepimizi icine cekecek olan bu belaya
bulasmas1 kazadan ¢ok daha sonra Beyoglu'nun meyhaneleriyle iinlii Nevizade Sokak'ta bir masada raki
icerken oldu.

Ustelik Kenan'in degil, Nihatin bosbogazlig1 yiiziinden... Hadi Nihat'in da giinahim almayalim, isin
buralara varacagim bilse, oneride bulunmak s6yle dursun, agzim bile agmazdi cocuk. Hem Kenan
oliimsiizl{igli yakalayacagim diye basimizin etini yemese Nihat dyle bir oneride bulunmazdi. Gergi
Nihat'in bu iste kisisel cikan da yok degildi, ama olay: fitilleyen Kenan'in 6liimsiizliik saplantisiydi.
Kafamz karismaya mu bagladi?

O halde olanlar1 bastan anlatayim.

Daha 6nceden de sdyledigim gibi Kenan ucak kullanmay1 6grenecegim diye tutturmustu. Ben deneyimli
pilotlarin kullandigi en gelismis Airbus'larda bile u¢cmaya cekinirken, beyimiz, goklerde siiziilerek
yalmzligin tadim ¢ikarmak istiyormus.

"Bu is saka degil, ucak kazasimin doniisii yoktur, bak oliir gidersin" diyecek oldum, dinleyen kim?
Hemen en iyi 6gretmenler bulundu, dersler alindi. Sabirsizlig1 burada da kendini gosterdi; daha ucus
dersinin basinda iken, kalkti Cessna 172 model tek motorlu bir ucak satin aldi. Séyleyeceklerimin hi¢bir
ise yaramayacagim bildigim icin itiraz etmedim. Zaten Kenan da yasamindan ¢cok memnundu. Her konuda
oldugu gibi bu dalda da becerisini gostermis kisa siirede pilotlugu kavramisti. Ancak lisans almasi igin
gerekli ucus siiresini tamamlamadigindan tek basina ucak kullanmasina heniiz izin yoktu. Ucag: rahatlikla
kaldirip indirmesine, ucurmasina ragmen, biraz daha deneyim kazanmasi gerekiyordu. Tabii bu
uzmanlarin fikriydi, bizim Kenan'a goreyse artik pilotlugu 6grenmisti, tek basina da ucabilirdi. Uctu da;
ogretmeninden habersiz, bir sabah Hezarfen Havaalam'mn kiiciik pistinden tek basina havalandi. Ama bu
ucus yasaminin biitiin anlamini degistirecekti, ne yazik ki bizimkini de.

O anlar bize s6yle anlatmisti:

"Baglarda hicbir sorun yoktu. Kalkislarimda gecirdigim bir iki sarsintiyi saymazsak, kusursuz olarak
havalandim diyebilirim. Gokyiizii masmaviydi, bir tek bulut bile gériinmiiyordu. Ben de mavi seritli beyaz
renkli ucaginin bir bulut oldugunu varsaydim. Riizgarin éniine diismiis siiziiliiyordum. Bunun nasil bir keyif
oldugunu anlatamam. Asagidaki diinya nasil da kiiciik goriiniiyordu; evler, yollar, araclar, insanlar hepsi
birer oyuncak gibiydi. Ucmanin, yasadigin diinyaya disaridan bakabilmek oldugunu o anda anladim. iki y1l
once New York'tan donerken ucakta yamma Isvecli bir rahibe oturmustu. Uzaklik iizerine konusup
durmustu.

'Eger uzaklik olmasaydi hicbir nesneyi tam olarak anlayamazdik. Daha da kotiisii kendimizi oteki
nesnelerden ayiramazdik' demisti.

Ne demek istedigini ¢cok anlamamus, kibarlik olsun diye dinlemistim sdylediklerini. Ama tek bagima
ucarken, kadinin ne demek istedigini ¢cok iyi anliyordum. U¢mak, ait oldugun yerden uzaklasmak, kendinin
daha ¢ok farkina varmak demekti. Ancak sadece akilla farkina varilan bir durum degildi by, isin iginde
daha cok duygu vardi. O anda basimu dondiirecek kadar yogun hissediyordum bu duyguyu. Tek basina
ucmanin verdigi gururdan degil, kendini, diinyay1 farkli bir boyutta algilamamn getirdigi saskinlik verici
mutluluktan s6z ediyorum. inamlmaz bir keyifti, ne icki icmeye benziyordu ne kadinlarla sevismeye ne de
denizlere dalmaya ki dalis sirasinda da basin doner. U¢cmak hepsinden farkliydi.



Planladigim ucus zamam g6z acip kapayincaya kadar gecti, artik piste donme zamam gelmisti.

Mutluluktan sarhos olmus bir halde inise gectim. Ancak inerken ucagimin hafifce yalpalandigim fark
ettim.

Sanirim hava degismis, riizgar yandan esmeye baslamisti. Ugus 6gretmeninin sdylediklerini ammsadim:

'Inerken riizgdn karsina alacaksin.' Kule de beni uyarmakta gecikmedi. Riizgarin sag yandan estigini,
gerekli onlemleri almazsam inisin tehlikeli olabilecegini sOyledi. Uyarilan icin tesekkiir ettim, fakat igin
ciddiyetini tam olarak kavradigim s6ylenemezdi.

Alcalmaya baslamustim, tarlalar, evler, agaclar, yollar, insanlar hizla biiyliyordu. Pisti gordiigiimde
ucagin sola cekmekte oldugunu fark ettim. Govdeyi dengede tutmak icin hemen sag pedala basarak
direksiyon ayar1 yapmaya ¢alistim. Ucak dogrulur gibi oldu, ancak uzun siirmedi, gbvde yine sola yatmaya
bagladh.

Iyice alcalmistim. Bir yandan govdeyi dengede tutmaya calisirken, bir yandan da sabirsizlikla ucagin
tekerleklerinin piste dokunmasim bekliyordum. Az énceki mutlulugumun yerini derin bir kaygi almisti.

Levyeyi simsiki tutarken tekerleklerin piste dokundugunu hissettim. Derin bir oh ¢ekecektim ki, ucagin
eskisinden daha giiclii bir sekilde sol kanadinin iizerine yatigim goérdiim. Aceleyle levyeye sarilip ucag
pistte tutmaya calisttm ancak olmadi. G6évde iyice sola cekti, ucak bir anda kanat iistiine yatarak pistten
cikip tarlalarin icine daldi; devrilmemesi icin biitiin giicimle levyeye asildim, tarlalarin iginde
siiriiklenmeye basladik. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum; énce bir giiriiltii duydum, ardindan da film koptu.

Oksiirerek kendime geldim, goziimii acar acmaz da alevleri gérdiim. Aklima hemen yakit deposunun
ates

almus olabilecegi geldi. Oyle olsaydi coktan havaya ucmus olurdum, diyerek kendimi rahatlatim. Fakat
rahathi@im uzun siirmedi, yakit deposunun su ana kadar alev almamus olmasi, bundan sonra almayacagi
anlamina gelmezdi. Ucak yamyordu, tehlike cok yakimmdaydi. Disar1 ¢cikmaliyim, diye diisiindiim. Sakin
olmaya calisarak kemerimi ¢6zdiim, yandaki kapiya yoneldim. Ancak kap1 agilmiyordu. Disar1 bakinca
anladim, ucagim bugday tarlasindaki ekin hasadimn olusturdugu bir tepecige carpmisti. Ag¢maya
calistgim kapinin alt tarafi yar1 yariya bugday tanelerine gomiilmiistii. Zorlamamn anlamui yoktu, oteki
kapiya atildim.

Hani bana en sanslimiz sensin dersiniz ya, kapi sizi yalanlamak istercesine ¢arpismamn siddetinden
sitkismig acilmiyordu. Sogukkanliligim yok oldu, panik icinde etrafa bakinmaya basladim. Ama kabine
kara bir sis gibi coken duman g6zlerimi yakarak gérmemi engelliyordu. Yine de disaridaki alevlerin
ucagin on tarafim kaplamaya basladigim gorebiliyordum. Kabindeki 1s1 da iyice artmus, igerisi
cehenneme donmiistii.

En kotiisii de disar1 ¢ikammyordum. Kacinilmaz son saniye saniye yaklasiyordu. Az sonra alevler tiim
ucag saracak, ben de 6liip gidecektim.

Size tuhaf gelecek ama Olebilecegime ilk kez orada inandim. Daha ©nceleri de 6lebilecegimi
diistinmiistiim, sadece diisiinmiistiim, gercekte 6lecegime hi¢cbir zaman tam olarak inanmamistim.

Doludizgin yasarken, 6liim nedense dyle kolay kolay aklina gelmiyor insamn. Simdi diisiiniiyorum da,
belki de en giizeli budur: farkina varmadan yasamak, farkina varmadan 6lmek. Fakat yasam herkese bu
ayricaligl tammuyor, ya da bir yere kadar tamyor. Tipki o ayricaligi bu ucak kazasiyla benim elimden
aldig gibi.

Hizla 1s1nan kabinde caresizce 6liimii beklerken, tuhaf duygular yasiyordum. Evet korkuyordum, ancak



daha ¢ok bir burukluk, bir haksizliga ugramishik duygusu vardi icimde. Belki korksam, dehsetle kendimi
oraya buraya carpsam, disar1 ¢cikmak icin cabalasam daha iyiydi. Boylece diisiinemezdim ama kahretsin
diisiiniiyordum iste. Hem de en ince ayrintisina kadar... Oliimle burun buruna gelenler, 'Hayatim film seridi
gibi gozlerimin oniinden gecti' derler ya. Agir agir pismekte oldugum o kabinde bunun dogru oldugunu
anladim.

Elli yasindaydim. Elli y1l az bir 6miir degil. Hele benimki gibi iyi yasanmissa... Fakat sanki yasammmda
cok istedigim halde tamamlayamadigim, sanki yarida kalmus bir sey vardi. Garip olan da bunun ne
oldugunu bilmememdi. Ne var ki, o yarida kalmishk duygusunu biitin agirhigiyla yiiregimde
hissediyordum. 'Kegke baska tiirlii yasasaydim' dedim kendi kendime. Bilincle sdylenmis sozler degildi
bunlar. Oylesine dokiiliivermisti agzimdan. Bu ucakla birlikte yamp gidecektim. Birkac gosterisli 6liim
ilanindan sonra kimse beni hatirlamayacak, su diinyada Kenan Sorgun'un yasadig: bile bilinmeyecekti. O
anda sizleri ammsadim.

Daha dogrusu evleneyim diye bana verdiginiz 6giitleri. 'Keske soylediklerini dinleseydim' dedim, 'hi¢
degilse geride bir cocugum olurdu.' Sonra bunun cok bencil bir diisiince oldugunu fark ettim. Oldiigiimii
ogrenince cocuk {iziintliden kahrolacakti. Fikir yiiriitmeyi siirdiirecektim ki, én cama sert bir cismin
carptigim fark ettim.

Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi yiiziime kapatip basimi 6ne egdim. Cam patlamadi, basim
kaldirinca cama carpan nesnenin basin¢li kopiik oldugunu fark ettim. Kiiciik havaalanimn calisanlari
yangin sondiiriiciileriyle tam zamamnda yetismisti. Sanki o kiiciiciik kabinde beni gbremezlermis gibi,
'Buradayim, buradayim' diye sevincle bagirmaya basladim."

Kenan bunlari, kazadan sonra kaldirildigi hastanede anlatmisti bize. Ellerinde, kollarinda iiciincii
derece yaniklar, alninda kocaman bir sis vardi. Sansi yine yardim etmis, kaza onun ne yiiziine ne de
bedenine kalic1 zarar vermisti; gelin goriin ki diisiincelerinde, davramslarinda onemli degisiklikler
meydana getirmisti.

Goriiniise bakilirsa hi¢ de kotii degisiklikler degildi bunlar. Ama yalnizca goriiniiste... Gercekte bu
degisikliklerin iiclimiiziin de basma corap orecek bir felaketi hazirladigim nereden bilebilirdik?

Neyse biz ¢ykiimiize donelim... Elli y1ldir yasadig1 onca olayin, onca iliskinin olgunlastiramadig bizim
Kenan bir kaza sonucunda sanki birdenbire akli basinda bir adam olup cikivermisti. Atalarimiz bosuna
dememisler, "Bir musibet, bin nasihatten iyidir" diye. Yine de Kenan'1 yakindan tamyan, onun nasil
tutarsiz oldugunu bilen bir arkadasi olarak sdylediklerini temkinli kargiladim. Su anda kazanin etkisiyle
boyle konusuyor olabilirdi. Hastaneden ciktiktan sonra bu sdylediklerini unutup, yine acayip bir isin
pesine takilabilirdi. Fakat yapmadi. Oglan gercekten de farklilasmisti. imam Adnan Sokak'taki ofisine
daha sik ugramaya, fotograf isine daha fazla zaman ayirmaya basladi. Bizimle gériismeye bile sirtinda
fotograf cantasiyla geliyordu.

"Sigortaciligr birakip fotografci diikkanmi acacaksin galiba" diye takildigimzda, "Alay etmeyin oglum,
oniimiizdeki sonbahar Istanbul'daki kiliseleri konu alan bir sergi acacagim" dedi.

Kenan daha 6nce de cesitli fotograf sergileri acmisti, ama ne ben ne de Nihat hi¢cbirinde bu kadar
istekli oldugunu hatirlamiyorduk. Yok yok, bu oglanda bir tuhaflik vardi. Baksaniza, icimizde en
konugskammiz olan Kenan, laf bu konuya gelince ketumlasiyor, diisiindiiklerini, amacladiklarim
anlatmaktan kacimyordu. icinde bulundugu yeni durumla ilgili yaptigi en ayrintili aciklama hastanede
soyledikleriydi. Kenan'in yeni halinden memnun olan Nihat ve ben, biiyli bozulur korkusuyla ona soru da
soramiyorduk. Aslinda Nihat'a kalsa c¢oktan Kenan't soru bombardimamna tutmustu, neyse ki benim
1srarim lizerine sessiz kalmayr secmis, ikimiz de arkadasimizin kendiliginden bir aciklama yapmasini



bekler olmustuk. Beklememizin karsiligim da gorecek, biraz uzun siirse bile sonunda merakimizi
giderecektik.

Kenan planladig) gibi "Istanbul'daki Kiliseler" konulu fotograf sergisini eyliil ayimin serin giinlerinden
birinde Tiinel yakinlarinda, Cenevizlilerden kalma eski sarap mahzeninden yapilma bir salonda acti.

Serginin acilis kokteyline gazeteciler ile sanat diinyasindan seckin bir topluluk davet edilmisti. Iyi
giyimli beylerin, giizel kadinlarin arasinda televizyon kameralar1 dolamyor, flaglar ardi ardina patliyordu.
Para nasil carcur edilir konusunda gercek bir uzman olan Kenan muhtesem bir acilis kokteyli hazirlamisti.
Kokteyl boyunca iilkenin en iyi caz orkestrasi enfes parcalar ¢alip durmustu davetlilere. Adi1 kokteyldi,
ama birbirinden alimli hamim gorevlilerin hizmet sundugu, neredeyse istediginiz her tiirlii yiyecegi,
icecegi bulabileceginiz bu davete s6len demek daha dogruydu.

Oglumuz Bur¢'u yalmz birakamayacagimiz icin karim Giilriz evde kalmusti; oysa Nihat'in esi Melek,
yanina edebiyat camiasindan iki arkadasim da alarak erken saatlerde damlamisti salona. Kocas1 Nihat ve
ben, Ayvansaray Panagia Rum Ortodoks Kilisesi'nin kapisim gosteren bir fotografin 6niinde dururken
yaklasti yammiza.

"Merhaba" dedi ikimize birden sonra bana déndii. "Nasilsin, esin nasil?"
"Merhaba, sag ol iyiyim. Giilriz de iyidir. Cok selamlar1 var. Sen de iyi goriiniiyorsun."

"Iyi olmaya calisiyoruz iste." Duraksadi. "Burc ne yapiyor?" Sesinin timis1 ictenlik kazanmsti. "Saglig
yerinde, degil mi?"

Okulda cikan sorunu Nihat ona anlatmis olmaliydi. Oglumun okulunda kavga cikmisti. Bur¢ da birini
iteklemisti. Ogretmen, aym davramsta bulunan normal cocuklara bir uyar1 bile vermezken, Bur¢ Down
sendromlu oldugu icin onu suclamisti. Okul miidiirii de beni yamna cagirmus, uygun bir dille oglumu
oziirliiler icin egitim veren 6zel bir okula gotirmemin daha yararli olacagim sodylemisti. Fakat bunu
istemiyordum. Oglumun zekasi yerindeydi. Hatta okuldaki bir¢ok simarik 6grenciden daha zekiydi.

Derslerine bakildifinda bu acikca goriilebilirdi. Oteki cocuklar basariyorsa Bur¢ da basarabilirdi.
Down sendromu var diye oglumun geride kalmasina izin veremezdim. Normal cocuklar nasil egitim
aliyorsa Bur¢ da aymsim alacakti. Bunun icin gerekli destegi, konusma terapisini, fizik tedaviyi, pedagog
yardimim zaten ona sagliyorduk. Bu nedenle miidiire oldukca sert ¢cikmustim. Miidiir kem kiim etmeyi
siirdiiriince de olay1 basina sizdiririm, diyerek acikca tehdit etmistim. Tehdidim ise yaramis, oglumu rahat
birakmuslardi. Samrim Melek bu olayr duymustu. Yildizimiz hi¢ barismasa da tipki Nihat gibi, Melek'in
de Bur¢'a yonelik i¢cten duygular tasidigim biliyordum. Dost¢a omzuna dokundum.

"Sorun kalmadi, Bur¢ su siralar oldukca iyi."
"Sevindim" dedi.
"Dize ne yapiyor? Dersleri iyi mi?" diye sordum.

"lyi, iyi" dedi. Melek sorumu yamtlarken, bakislarim onu bekleyen arkadaslarina kaymusti. Daha
dogrusu arkadaglarindan hamm olamna 6teki durmadan sigara icen, sisman, kisa boyly, kirli saclarim
atkuyrugu yapmus cirkin bir herifti. Kadin ise sasirtic1 sey, dikkatleri iizerine ¢ekecek kadar giizeldi. Siyah
bir ceketle, aym kumastan bir etek vard: iizerinde, icine de kiil rengi bir bluz giymisti. Kumral kaglarin
altindan insana ictenlikle bakan su yesili, hafif cekik gozler, minik bir burun. Kalin olmayan ama bu giizel
ylizli tamamlayan pembe dudaklar. Bal rengi saclar1 oval yiiziinii cevreleyerek, omzuna kadar diisiiyordu.
Koyu renk kumasin tizerinde saclarinin rengi aciliyor, adeta sariya doniisiiyordu Giizel olmasimn disinda,
kadinin ¢yle bir havasi vardi ki, sanki bakmayin bunlarin yaninda durduguma, aslinda bagka diinyalarin
insamyim, der gibiydi. Giysileri yiiziinden onun bir bankada calisiyor olabilecegini diisiindiim. Iyi de bir



bankacinmin Melek gibi birinin yaninda ne isi olabilirdi? Goézlerim kadimn {izerinde bunlar1 diisiiniirken,
Melek durumu fark etmis

olmal1 ki, "Selim, seni arkadaslarimla tanistirayim" dedi.

Melek'ten hi¢ boyle bir davrams beklemedigim i¢in hazirliks1z yakalanmistim, ama ¢abuk toparlandim.
"Arkadasim Katya" dedi Melek basiyla giizel kadin isaret ederek, "kendisi Rus'tur."

"Rus mu?" diye irkildim.

Melek beni yanlis anlamisti, dudaklarinda igneleyen bir giiliimseme belirdi.

"Evet Rus" diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla. "Katya sanat yonetmenidir, aym zamanda ¢ok
iyi bir ¢cevirmendir. Lermantov'dan, Puskin'den ¢eviriler yapar."

Sessiz kalmamu agzimin payin verdigine yorumlamis olacak ki yamindaki tombul arkadasim isaret
ederek stirdiirdii sézlerini. "Sitki Koral da bizim sair arkadaglardan.”

Melek konugsurken, Katya kumral kaslarimn altindaki ¢ekik gozlerini yiiziimiize dikmis kendinden emin
bir giiliimsemeyle bizi siiziiyordu.

"Kocamu tamyorsunuz" dedi Melek. Simdi kendi arkadaslarina donmiistii. "Selim de onun cocukluk
arkadasidir."”

Sair arkadaslardan Sitki nedense diisman gozlerle kalp kalbe karsidir, aslinda ben de heriften hic
hazzetmemistim beni siizerken, Katya giiliimseyerek elini uzatt.

"Memnun oldum" dedi. Tiirkce'yi hos bir aksanla konusuyordu.

"Ben de" diyerek kadimin uzattig1 eli sikim. Katya'yla tokalasinca baska caresi kalmayan sair arkadas
da ay1p olmasin diye uzatti elini. Onun elini sikarken, Katya, Nihat'la selamlasiyordu. Bakiglarimi sisman
sairin sikintiyla beni siizen kahverengi gozlerinden kacirip Katya'ya cevirdigimde, "Puskin'in 'Cingeneler’
siirinin eski bir basimim buldum" diye anlatiyordu Nihat. "Kitabin kapagi yok, bastaki sayfalar yipranmus,
cevirenin adi okunmuyor. Bir dostum Hasan Ali Ediz ya da Nazim Hikmet cevirisi olabilecegini soyledi.
Senin i¢in sakliyorum, bir ara ugra da al."

"Oyle mi?" diyen Katya'mn su yesili gozleri sevincle aydinlandi. 'Ben de sizinkilerin Pugkin'i nasil
cevirdigini merak ediyordum."

Kendisine baktigimu fark edince, giiliimseyerek bana déndii. Konusmamak kabalik olurdu.
"Demek Rus'sunuz?" diye aptalca bir soru sordum.
"Evet. Ruslar1 tanir misiniz?"

"Yoo tammam. Ama babamin ailesi Bulgaristan'dan gé¢miis. Babam biraz Rusca bilirdi. Yillar énce
galiba bir de Rus ortagi varmus."

"Siz ne ig yapiyorsunuz?"

"Tekstil isi."

"Yok camim Selim her zamanki gibi miitevaz1 davramyor" diyerek lafa girdi Nihat. "AZYA markasim
duymadin mi? O firmamn sahibidir kendisi."

Katya buna ¢ok sasirmadi.

"Demek modacisimz?" diye sormakla yetindi sadece. Nihat bozulmustu.



"Sadece modaci olur mu camm! Selim'in tiim diinyaya iiretim yapan bir fabrikasi var... Beyoglu'ndaki
magazayl gormiissiindiir: AZYA."

"Aa biliyorum, su eski binanmin karsisinda."”
"Rumeli Han'in" diye hatirlattim.
"O eski binamn adi Rumeli Han mi?"

"Evet, Beyoglunun en eski hanlarindan biridir, II. Abdiilhamid'in mabeyincilerinden Ragip Pasa
tarafindan gecen yiizyilin baglarinda yaptirilmis."

Hayranlikla bakti genc¢ kadin.
"Tarihi iyi biliyorsunuz..."

"Bizim Selim Beyoglu'nu avucunun ici gibi bilir. Hangi bina ka¢ yilinda, kim tarafindan yapilmis sor
anlatsin.”

Nihat'in zevzekligi beni utandirmusti.

"Abartiyor" dedim, "mimarlik okudugum icin bazi bilgiler edinmek zorunda kaldim."
Nihat'in ¢enesi acilmisti.

"Yok camim, Selim ¢ok bilgilidir."

"Malumatfurus demek istiyor" dedim.

Katya bu s6zciigiin anlamim bilmiyordu.

"Ne? Ne?"

"Malumatfurug, yani kimsenin igine yaramayacak bilgileri toplayip, ukalalik yapan kimse" diye isi
sulandirmak istedim. Ama Nihat izin vermiyordu ki.

"Hic¢ de degil. Bakma boyle algak goniillii olduguna. Lisedeyken en ¢aliskanimiz oydu."
"Ama en yiiksek notu yine de Kenan alirdi" dedim.
Nihat beni 6vmeyi siirdiirecekti ki, Melek araya girdi.

"Selim'in 6grencilik yillarindaki basanlarim sonra konusuruz. Hadi Katya gidip su fotograflara
bakalim."

Melek'in miidahalesine iiziilsem mi, sevinsem mi bilemiyordum. Nihat'in benim i{izerimden zevzeklik
yapmasini engelledigi icin mutluydum, ama Katya'yla konusmayi siirdiirmek isterdim.

"Glizel kadin degil mi?" dedi Nihat. O da benim gibi uzaklagsmakta olan Katya'mn arkasindan
bakiyordu.

"Cok giizel" diye murildandim.

"Aslinda talihsiz bir kadin. Bes y1l énce bir Tiirk'le tamsmus. ilk goriiste birbirlerine asik olmuslar.
Katya, adam icin iilkesini birakip Istanbul'a gelmis, evlenmisler. Mutlu bir beraberlikleri varmis, ama
adam Agr1 Dagi'na tirmamrken diisiip 6lmiis. Katya Rusya'ya donmemis. Tiirkiye'de kalip kendi meslegini
yapmaya karar vermis. Bazi reklam sirketlerinde ¢alismis, ekonomik kriz nedeniyle simdi issiz. Bir yayin
evine siir cevirileri yapiyor. Galiba bizim Melek'in siirlerini de Rusca'ya cevirecek..."

Nihat kadin hakkinda bilgiler verirken, Katya'yr izlemeyi siirdiiriiyordum. Ucii birlikte fotograflara



bakiyorlardi. Katya biiyiik bir ilgiyle yaklasiyordu fotograflara, 6teki ikisi isi alaya vurmuslardi.

Giilimseyislerinden, ne giiliimseyisi arada bir hi¢ cekinmeden koyverdikleri kahkahalarindan,
fotograflar1 begenmedikleri, bizim Kenan'1 kiiciimsedikleri ortaya ¢ikiyordu. Katya onlara katilmiyordu,
yiiziindeki memnuniyetsiz ifadeden yaptiklarim onaylamadig anlasiliyordu. Otekiler daha da azitinca,
Latin Katoliklerin gérkemli ibadethanesi Sen Antuan Kilisesi'nin arka cephesini gosteren fotografla
ilgileniyormus gibi yaparak, aralarindaki mesafeyi acti. Otekilerin ¢ok umrunda degildi zaten. Melek,
kocas1 Nihat gibi Katya'yi da coktan unutmustu. Fotograflarla yeterince dalga gectikten sonra alayci
gozlerle davetlileri siiziip, kendi aralarinda giiliismeyi siirdiirdiiler.

Nihat derin derin i¢ gecirerek raki kadehlerini ardi ardina mideye indirirken, ben hala Katya'yr
izliyordum.

Meleklerden iyice uzakta kalmisti. Bir ara fotograflar1 birakip, kalabalikta birine bakmaya baslad.
Baktigi yone doniince, bizim Kenan1 gordiim. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik Ermenilerin
Beyoglu'ndaki en biiyiik kilisesi olan Surp Onan Voskiperan Kilisesi'nin i¢ini gosteren bir fotografin
oniinde yaslica bir adamla konusuyordu. Katya'mn bakislarinda hayranlik mu vardi, yoksa sadece merak
mi1, anlamak zordu. Fakat biraz diisiiniince Katya gibi bir kadimin Kenan'dan hoslanacagi sonucuna kolayca
varilabilirdi. Kenan, bu fotograflar1 ceken adamdi, bu toplulugun varlik nedeniydi, gecenin yildiziydi.
Oyle olmasa bile kircillasmaya baslayan kivircik siyah saclari, bir parca alayci ama her zaman kendinden
emin bakan 1s1ltil1 gozleri, ortadan biraz uzun, uyumlu bedeniyle oldukca yakisikliydi. Kahverengi kadife
ceketinin icine giydigi be gobmlek, bu giysiyi tamamlayan siyah kot pantolonla her zamankinden daha ding
goriiniiyordu. Spor giyinerek genc goriinmeye calisngim diisiindiim. Oysa buna ihtiyaci yoktu, icimizde en
gen¢ gosteren oydu. Yalmzca gen¢ mi, en yakisiklimiz, en ¢ekicimiz, en etkileyicimiz de oydu.

Katya ona bakarken kiskancliga benzer bir duyguya kapilir gibi oldum, ama hemen kendimi toparladim.

Bu ¢ok sacmaydi. Kenan benim en yakin arkadasimdi, ayrica ben evli bir erkektim, iistelik karimu da
seviyordum. Ne kadar giizel, ne kadar cekici olursa olsun hi¢bir kadinla ciddi bir iligki diisiinemezdim,
hele su siralar birakin ciddi iligkiyi, bir gecelik asklara bile hazir degildim. Hem bu tiirden iligkilere
ihtiyactm da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de Katya'mn bu denli ilgimi cekmesi giizel
olmasindan ¢ok Rus olmasiyla ilgiliydi... Nedeni ne olursa olsun gece boyunca ben, bu giizel kadina, o da,
Kenan'a bakmay1 siirdiirdii. Evet, ne yazik ki ona her bakisimda gozlerini Kenan'a kenetlenmis olarak
buluyordum.

Kenan ise Katya'mn farkinda degildi. Biiyiikk bir heyecan icinde gazetecilerle, elestirmenlerle
konusuyor, herkese giiliimseyerek insanlara hos goriinmeye calisiyordu. Bu sergiden beklentisinin cok
biiyiik oldugunu anliyordum. Kenan daha 6nceden de pek ¢ok fotograf sergisi acmisti. Onlarin hicbirinde
bu denli heyecanli olmamusti. Bu serginin 6tekilerden farki neydi? O gece firsat bulup soramadim tabif.
Ama, daha 6nce de soyledigim gibi cok gecmeden Kenan, Nevizade Sokak'taki imroz Meyhanesi'nin
oniinde, insam yakmadan tatli tath 1sitan sonbahar giinesine karsi kurulmus bir masada olan biteni
anlatacakti bize...



Uciincii Boliim

Imroz Meyhanesi'nde bulusma 6nerisi Kenan'dan gelmisti. Telefondaki sesinde bir bozgun havasi
seziliyordu. Aslinda o giin raki icecek halim yoktu. Giilriz oglumuz Burc'u fizik tedavisine gotiirecekti.
Ben de eve erkenden gidip son giinlerde olanlar hakkinda diisiinmek istiyordum. Ustelik ictigimde ertesi
giin bagim agriyor, kendimi iyi hissetmiyor, dikkatimi ise veremiyordum. Fakat Kenan'in gergin oldugunu
fark edince, dertlesmek istedigini anladim. Ihtiya¢ duydugumuzda Kenan hep yammuzda olurdu. Benim de
arkadasimin yamnda olmam gerekiyordu. Nihat'in 6neriyi daha basindan kabul ettiginden de emindim.

Nevizade Sokak'a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindisinde imroz Meyhanesi'nin 6niine siralanmis

masalardan birinde, Nihat'1 gordiigiimde yamlmadigim anladim. Masa, deniz boriilcesinden radikaya,
ahtapot salatasindan lakerdaya, sardalye salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire kadar cesitli
mezelerle donatilmisti, demek ki epeydir buradaydi. ikindi giinesine sirtimt veren Nihat, mevsim
salatasina limon sikmakla mesgul oldugu icin yaklasincaya kadar beni fark etmedi. Oniinde duran bardakta
rakinin yarilanmis oldugunu goriince, "Ne o, bizsiz mi basladin icmeye" diye takildim.

Basim kaldirip, yiiziime baktiktan sonra, "Erken ¢iktim be Selim" dedi. Gozlerini kisip, alt dudagim
sarkitarak soylemisti bunlari. Sikintili oldugu anlarda hep bdéyle yapardi. Artik sizin de tahmin
edebileceginiz gibi Nihat icin sikint1 genellikle para demekti. Daha iki ay 6nce tasindig1 yeni evin kirasim
odemek icin benden borg¢ istemisti. Simdi yeniden para istemek zoruna gidiyor olmaliydi. Bu gece kotii
gececek diye diisiindiim; Kenan da, Nihat da keyifsiz. Sanki kendi derdim yetmezmis gibi bir de bunlarin
meseleleriyle ugras. Ama mademki gelmistim, ilgili arkadas roliinii sonuna kadar oynamam gerekiyordu.

"Tats1zsin?" dedim karsisindaki iskemleye ¢okerken. "Isler yolunda gitmiyor mu?"

Sesimin bikkin ¢iktgimin farkindaydim. Kotii bir baslangic olmustu, ne yapayim, daha fazlasim
beceremiyordum. Nihat da aminda fark etmisti halimi. Belki de bu nedenle konuyu gecistirmeye calisti.

"Yok be, diikkanda otur otur, bunaldim biraz."

Anladim, bugiin benden para istemeyecekti. Bu, Kenan't deneyecek anlamina geliyordu. Dogrusu da
buydu. Ust iiste aym kisiden bor¢ almak hi¢ de adil degildi. Bir benden, bir ondan almaliydi. Cok
desmemeye karar vererek, kadehime biiyiik bir dikkatle iki parmak raki doldurdum.

"Ooo ¢ok koydun be" diye takildi Nihat. "Dikkat et sarhos olacaksin."”

Yanit vermeye hazirlamyordum ki, birinin omzuma dokundugunu fark ettim, basimi ¢evirince Kenan'in
gergin yiiziiyle karsilastim.

"Kusura bakmayin geciktim. Geri zekal1 menajerimle konusuyordum." Yammdaki iskemleye otururken
siirdiirdii konusmasim. "Yok efendim basin beni sevmiyormus, ziippe buluyormus, sanatcilik konusunda
samimi oldugumu diisiinmiiyormus, fotografciligi tipki bungie jumping gibi eglence olsun diye
yaplyormusum. Beceriksiz pust..."

Durdu, 6niine iki bardak cekti. Nihat ondan 6nce davramp doldurdu kadehini. Nihat'in Kenan'dan para
isteyecegi kesinlesmisti. Kenan kadehe dokiilen rakimin miktarina bakti, Nihat tam istedigi kadar
doldurmustu, sesini ¢ikarmadi. Her zamanki gibi suyu yanindaki bardaga koydu. Kenan rakiy sek severdi.

"Hadi sagligimza" diyerek kaldirdi kadehini; biz de uyduk.
Ickisini yudumlayip kadehi masaya koyarken, menajeriyle yapti§1 konusmay1 anlatmay: siirdiirdii.



"Ger¢i soyledikleri yalan da degil. O gazetecilerin, fotograf sanatcilarimn, elestirmenlerin higbiri
cekemiyor beni. Abi anlayamiyorum bu herifleri. Sanat¢i olmak icin illa acliktan nefesinin kokmasi m
gerekiyor? Alay: ibne bunlarin, alay1 orospu cocugu... Ama kabahat bende, niye cagiriyorsun kokteyline?
Adam yerine koydun mu, béyle olur iste..."

Giiya bize anlatiyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de konusmasina ara veriyordu. Konustukca da
ofkesi artiyordu. Sonunda dayanamayip giilmeye basladim, biraz ge¢ de olsa Nihat da bana katilma
cesaretini gdsterdi. Once hafiften baslayan giiliismelerimiz giderek bir krize doniistii. Iki arkadas
kahkahalar1 koyverdik.

"Ne giiliiyorsunuz lan?" diye ¢ikisti Kenan. Kimin umurunda, film kopmustu bir kere. Artik istesek de
duramyorduk. Bakti olmayacak,

"Gliliin lan ibneler" dedi, "siz de az pust degilsiniz zaten."

Ama bunu soylerken kendisi de giilmeye baslamisti. Kriz gecene kadar giildiik. Giilmekten gbzlerimde
beliren yaslar1 masadaki pecetelerden biriyle silerken sordum:

"Ne oldu oglum, niye bu kadar kizdin? Su isi basindan anlatsana."

"Anlatayim da tekrar giiliin degil mi?" diye tath tath sitem etti. Fakat anlatacagim o da, Nihat da, ben
de biliyorduk.

"Fena mu oldu oglum, bak giildiik biz de rahatladik, sen de."
Konusan Nihat'ti. Kenan'1 hos tutacakti ya, yalakalig1 sonuna kadar siirdiiriirdii artik.

"Kegke rahatlasam ya" dedi. Giilmeyi kesmis, yine o sikintili yiiz ifadesini takinmisti. "Aklima
tiikiireyim, nereden bulastim su fotograf isine?"

Tabagima beyaz peynir aldiktan sonra, "Ben sdyleyeyim" dedim alayci bir tavirla. Bagimla Nihat'
gosterdim. "Iste bu herifin yliziinden. O 6gretmedi mi fotografcilig sana."

Ahtapot salatasim cignemekte olan Nihat'in lokmalar1 bogazinda kaldi. Kenan'in kas altindan dik dik
kendisine baktigim goriince, agzindakileri hizla yutarak savunmaya gecti.

""Yapma Selim, benim ne su¢um var? Kenan kendi 6grenmek istemedi mi fotograf cekmeyi?"

"Dogru soyliiyor. Onun bir sugu yok" diyerek Nihat'1 rahatlatti Kenan. "Ne bok yediysem kendi kendime
yedim. Ama olmadi abi. Olacag da yok."

"Oglum sen de cok acele ediyorsun" diyerek cattim. "Biraz sabret, biraz daha fotograf cek, birkac sergi
daha a¢."

"Daha ka¢ sergi acayim be Selim? Bu benim onuncu sergim. Yollar1 cektim, daglar1 ¢ektim, kuslari
cektim, golleri cektim, yaylalar1 ¢ektim, agaclar1 cektim, yasli kadinlari, genc kizlari, cocuklar1 ¢ektim.
Daha ne cekeyim abi? Adamlar ilgi gostermiyorlar iste. Kokteyle gelen televizyonculari, gazetecileri
gozlerinizle gordiiniiz. Ka¢ kamera dolasiyordu ortalikta, kac flas patladi. Ertesi giin tek bir haber ¢ikmadi
televizyonlarda. Gazetelerde de kiiciiciik haberler; o da sanat sayfalarinin késelerinde. Ne bir elestiri var
ne bir degerlendirme. Yok abi, adamlar bizi gormezden geliyorlar. Ciddiye almiyorlar. Bizim menajere
gore, yasam tarzim onlar1 sinirlendiriyormus. Ne yapayim abi, bu saatten sonra yasam tarzimi mi
degistireyim?

Oziir mii dileyeyim heriflerden? Séyleyin abi ne yapayim?"

Ikimizin de yiiziine bakarak sormustu sorusunu; yamitlayan Nihat oldu:



"Niye 6ziir dileyesin oglum. Yanlis olan sen degilsin ki onlar." Kenan'in bakislarinda hi¢bir degisiklik
olmadigini goriince bana dondii. "Oyle degil mi abi, bu sanat camiasi bozuktur. Her tiirlii pustlugu, envai
cesit entrikay: yaparlar, ne ararsan var bunlarda..."”

Nihat konusmasina tepki alamayinca sustu. Bir siire ticiimiiz de sustuk. Sessizligi bozan ben oldum.
""Yahu Kenan bu fotograf meselesi ¢cok mu 6nemli?"

"Onemli Selim" dedi. Hi¢ duraksamadan yamtlamist. Soran bakislarimla karsilasinca aciklamaya
baglad.

"Cok 6nemli abi. Su ucak kazasim hatirliyorsunuz degil mi? Hani 6lmekten son anda kurtulmugtum. Ne
olduysa orada oldu... Allah kimsenin basina vermesin, korkunctu. Alevlerin cehenneme dondiirdiigii o
kabinde oturmus caresizlik icinde 6liimii beklerken biitiin hayatim g6zlerimin 6niinden gecti."

Kederli hali bana dokunmustu; gecistirmek icin, "Biliyoruz Kenan, bunlar1 daha 6énce anlattin” dedim.

"Hepsini anlatmadim. O kabinin icindeyken, ilk kez bir hi¢ oldugumu anladim. O kadar para pul, mal
miilk, yasadiklarim, amlar filan, hepsi hicti. Oldiigiimde benden geriye sadece bir hi¢ kalacaku. Evet,
kocaman bir hi¢. Yasadigim kamtlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir isaret birakacakim. Aymi babam
gibi. Hatta babamdan da kotii. Sonucta bir ise yaramasam da o beni birakmisti geriye. Oyle ya da boyle
onun adini yasattyordum. Fakat 6ldiiglimde benden geriye hicbir iz kalmayacakti. Bir riizgar gibi silinip
gidecektim."

"Kafayi niye 6liime takiyorsun abi? Daha biz genciz" diye Nihat itiraz edecek oldu, yamt hazirdi:

"Ama 6lecegim, siz de 6leceksiniz. Cocuklarimz da 6lecek, insanlar bizi unutacak. Yiiz yil, bilemedin
yliz elli y1l sonra kimse bizim yasadigimizi bilmeyecek. Var miydik, yok muyduk belli olmayacak."

Yine sagmalamaya baglamisti Kenan.

"Eee" diye muirildandim.

"Eee'si, ben unutulmak istemiyorum arkadas. insanlar beni hatirlasin, bu diinyadan Kenan Sorgun diye
bir adamin gectigini bilsinler istiyorum."

"Yani bir nevi 6liimsiizliik istiyorsun" diye tamamladi Nihat'in sesinde belli belirsiz alayci bir tim
vardi.

Ama Kenan kendini éyle kaptirmisti ki, bunu fark etmedi bile.

"Aynen dyle, bir nevi 6liimsiizliik istiyorum" dedi olanca ciddiyetiyle. Onu boyle goriince 10. simfta
merak sardigimiz, daha dogrusu Kenan'in merak sardig1 bizim de onun pesi sira siiriiklendigimiz tiyatro
sertivenini hatirladim. Shakespeare'in Kral Lear'ini oynuyorduk. Kenan basrolii kapmusti, yani Kral Lear'i
oynuyordu.

Kizlarimn vefasizligim goren kral biiyikk bir yikim yasayacakti. inamn bana Kenan simdi o oyundaki
gibi yiiziinde trajik bir ifadeyle oturuyordu masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi tutamadim,
yine giilmeye basladim. Bu kez Nihat katilmadi giilmeme, Kenan'in da yiiz ifadesi degismedi.

"Niye giiliiyorsun Selim?" diye sordu. Sesinde meydan okuyan bir ifade vardi. Olsun, benim de geri
adim atmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Niye giilmeyeyim Kenan" dedim. Artik onunla ciddi konusmamin zamam gelmisti. Herif elli
yasindaydi, ne var ki akli hald havalardaydi. "Sacma sapan konusuyorsun abi. Oldikten sonra, seni
hatirlasalar ne olur, hatirlamasalar ne olur? Ciirilyiip topraga karisirken, adimn amldigim m



hissedeceksin? Seni alkiglayan ellerin sesini mi duyacaksin? Seni goklere cikaran yazilari m
okuyacaksin? Birak Allah agkina bu igleri, aklim bagina topla. Daha geng¢ sayilirsin, sagligin yerinde,
rahatin yerinde, paran var, hayatin tadim ¢ikarmak dururken niye kafam bdyle abuk sabuk konulara
takiyorsun?"

Hayret, lafimn hi¢ kesmeden dinledi. Kenan'la tartisngimizda genellikle karsidakinin sdylediklerini
sonuna kadar dinlemeye dayanamaz, hemen araya girerdi. Yant vermek icin soziimiin bitmesini bekledi.

"Ben hayatin tadim ¢ikardim Selim" dedi. Kendinden emin bir adamin agirbaslilig1 icinde, sdzciiklerin
lizerine basa basa konusuyordu. "Sizin gibi filan da degil. Hakikaten hayatin tadim ¢ikardim. Biliyorsunuz
iste, karilar, arabalar, tekneler... Gitmedigim kose, girmedigim delik, tatmadigim yemek kalmadi su
yeryiiziinde. Bir ibneligi denemedim, o da icimden gelmiyor. Yanlis anlama Selim, ama s6ylediklerinin
benim ic¢in hi¢cbir anlamu yok. 'Oglum senin aklindan zorun var' deseniz, anlarim. Sizi de hakli bulurum.
Psikologa git derseniz' tamam, ona da giderim. Ama goziiniizii seveyim, su bayat hayatla, bayat iligkilerle
beni oyalamayin. Size yetebilir ancak bana yetmiyor abi. Yetmiyor iste..."

Kenan bu tonda konugmaya bagladiginda onu degistirmenin imkansiz oldugunu bilirdim, iistelemedim.

Sundan emindim ki ii¢ hafta mu olur, ii¢ ay mu olur, bir siire sonra yine bos bir ise bulastigim anlayacak,
o zaman da sanki bu konusma hi¢ yapilmamus gibi, bugiin tutkuyla karsi ciktig pek c¢ok diisiinceyi
savunacakti. Fakat su anda onunla tartismanin yarar1 yoktu. Sustum, hi¢ niyetim olmadig halde kadehteki
rakiyr bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat da benim gibi diisiiniiyor olacak ki, o da sessiz kalmay1 secip
rakisina sarilmisti. Sessizlik uzamaya baslayinca, Kenan usulca dirsegime dokundu.

"Bana kizmiyorsunuz degil mi?" dedi. Sesi yumusamusti. "Sizi kirmak gibi bir niyetim yok. Siz benim
canimsimz abi. Ben derdimi anlatmaya calisiyorum."

Giiliimseyerek bagimu kaldirdim.
"Derdini anlatirken bizi kiiciimsemesen daha ¢ok memnun olacagiz" dedim manidar bir ses tonuyla.

""Yapma be Selim, sizi kiicimser miyim oglum. Biz farkliyiz, hepsi bu. Bakma az 6nce sdylediklerime,
bazen kegke Selim ve Nihat gibi olabilsem diye diisiiniiyorum. O zaman hayat daha kolay olurdu. Fakat abi
bana biiyii mii yaptilar, lanetlediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip islere takiliyor. Bilmiyorum abi, valla
bilmiyorum!"

Yiiziinde 6ziir dileyen, adeta yalvaran bir ifade belirmisti.

"Olur be" dedim elimi elinin istiine koyarak. "Camim sikma. Bu da senin rengin, senin giizelligin.
Hepimiz aym olsaydik, sikinidan oliirdiik." Tek tek ikisinin de yiiziine baktiktan sonra, basim usulca
sallayarak onay istedim. "Yalan mu?"

Sorumu yamtlamak yerine, "Hadi icelim abi" dedi Kenan.

Kadehleri kaldirdik. Nihat da dalginlasmisti. Konusacagim hi¢ sanmiyordum ama, "Aklima ne geldi
biliyor musun Kenan?" dedi.

Masaya oturdugundan beri mezelere dokunmayan Kenan o sirada ekmek tabagina uzaniyordu.
"Ne geldi?" diye dylesine sordu.

"Aslinda menajerini haksiz yere sucluyorsun. Tamam dallamamn biri olabilir ama herif hakli, bu
gazeteciler olay pesindedir. Senin kokteylinde olay yok ki abi! Gazeteci neyi haber yapsin?"

Kenan soylenenleri pek 6nemsememisti. Aldig1 ekmegin ilizerine tereyagim siirerken, "Ne yapacaktik
Nihat?" diye sordu. "Olay olsun diye kokteylde kavga mu ¢ikaracaktik, davetlileri mi dovecektik, cinayet



mi isleyecektik?"
Sesi hem alayc1 hem de gergindi.

"Tam {istiine bastin" diye atild1 Nihat. Kenan gibi ben de gozlerimi ona diktim. isaret parmagim Kenan'a
uzatarak heyecanla aciklamaya basladi. "Evet abi, iste bu. Bak, sen de sdyledin, gazetecilerin ilgisini
cekmek icin bize gereken cinayettir."

Cinayet lafi tiiylerimi diken diken etmeye yetmisti, ne sa¢gmaliyordu bu salak! Benim diisiincelerime
Kenan terciiman oldu.

"Lan, sen benden de manyakmigsin be" dedi sinirli sinirli giilerek. Bir elinde kizarmus ekmek, bir
elinde ucu tereyagina batirilmis bicak, hala yemegine baslayamamsti. "Gazetecilerin ilgisini cekelim
diye katil mi olacagiz?" Bana dondii. "Duydun mu Selim? Seninki adam 6ldiirelim diyor."

Yanlis anlasilmis olmanin verdigi huzursuzlukla, "Kim adam 6ldiirelim diyor?" diye homurdandi Nihat.

"Ya ne diyorsun oglum?" Elindekileri tabaga birakti Kenan. Anlasilan bugiin karmim doyuramayacakuti.
"Az Once gazetecilerin ilgisini cekmek icin bize gereken cinayet demedin mi?"

"Dediiim, ama cinayeti biz isleyelim demedim."
Kenan isi iyice alaya vurdu.
"Kiralik katil mi tutacagiz?"

"Yok kardesim; ne katili ne cinayeti! Dinlemiyorsun ki anlatayim." Bana dondii. "Suna sdyle de biraz
sussun.”

Her zamanki gibi yine arabulucu rolii benim olmustu.

"Tamam Kenan, birak da anlatsin. Bu arada sen de karmm doyurursun” dedim. Aptalca bir 6neride
bulunacagim bile bile yine de Nihat'in ne sdyleyecegini merak ediyordum. Kenan teslim oldugunu
gostermek icin 6nce ellerini havaya kaldirdi, sonra ekmegine uzand.

"Abi biliyorsunuz yillarca adliye muhabirligi yaptim" diye basladi anlatmaya bizimki. "Yillarca ceset
fotografi cektim. Aslinda polis gerekli arastirmayr tamamlamadan, bizim cinayet mahalline girmemiz
yasaktl, ama Cinayet Masasi'ndakilerle ahbap oldugumuz icin rahatlikla giriyorduk. Normalde polis olay
mahallinde titiz bir inceleme, arastirma yapmadan ceset kaldirilmaz. Deliller toplanir, cesedin yatisma
gore diisme pozisyonu saptamr, olay mahallinin fotografi cekilir. Evet, ceset yerdeyken, ortalik kirik
dokiik ya da her ne durumdaysa belgelenmelidir. Savcilik 6n sorusturmada polisten bunlari ister."

Laf uzayinca, agzindaki lokmayr mideye indirmis olan Kenan dayanamayip, "Bunun konumuzla ne ilgisi
var?" diye araya girdi.

"Biraz sabir abi, tam oraya geliyorum iste. Cinayet mahallinde ¢ekilen fotograflar hazirlik sorusturmasi
dosyasinda bulunur. Yani olayin gectigi bélgenin karakolu uygunsa orada saklamr, yoksa bolge emniyet
miidiirliigii arsivine gider. Simdi kulaklarimzi doért acin, asil sdylemek istedigim konuya geliyorum.
Burada, yani Beyoglu'nda yilda ka¢ cinayet isleniyor biliyor musunuz?"

"Nereden bilelim oglum?"

Nihat ilgimizi ¢ektiginin farkinda, basim sallayarak, "Onlarca" diye yanitladi kendi sorusunu. "Kenan,
senin Beyoglu Emniyeti'yle aran iyi. Baskomiser Ciineyt mi ne, bir adamla goriisiiyorsun. Bir ara
poligonda atis

talimlerine katilmistimz..."



"Katilmistik..."
"Abi sen bu adamdan cinayet dosyalarindaki fotograflar: istesen verir mi?"

Nihat'in ne demek istedigini anlamistim, anlar anlamaz da i¢imi bir huzursuzluk kaplamisti. Hepimizin
basini belaya sokacakti bu salak. Isin tuhafi Kenan'in hila olayr kavrayamamis olmasiydi. Belki o da
kavramisti, ancak emin olmak istiyordu.

"Niye isteyecegim fotograflari1?"
"Anlatacagim. Istesen verir mi, vermez mi?"
Kenan bir an diisiindii.

"Ne bileyim?"

"Bilmeyecek ne var oglum. Benim bildigim Beyoglu Emniyeti'ne bir siirii yardim yaptin. Camlar1
kirilir, sen taktirirsin; boyalar1 dokiiliir, sen boyatirsin. Demek istedigim o senin baskomiser bence senin
istegini kirmaz. Boylece fotograflar alirsin.”

"Diyelim ki Ciineyt bizi kirmadi, fotograflar aldik ne olacak?"

"Ne mi olacak? Abi bir stiidyo tutacaksin, saglam bir sanat yonetmeni, bir dekoratdr bulacaksin,
mankenler kiralayacaksin. Ciineyt'ten aldigin resimlerdeki goriintilyii inceden inceye yeniden
kurgulayacaksin. Biitiin ustaligim gostererek fotograflarim ¢cekeceksin."

Kenan'in ela gozleri heyecanla kipirdand,
"Siyah beyaz tabi1l" diye dalgin mirildand.
"Siyah beyaz" diye yineledi Nihat. "Bak bunu diisiinmemistim."

Kenan'in bu tehlikeli 6neriyi benimsedigini artan bir endiseyle izliyordum. Nihat, benim ruh halimden
habersiz, tas1 gedigine koymus adamin hevesi i¢inde anlatmay: siirdiiriiyordu.

"Cekimler bitince de 'Beyoglu Cinayetleri' adi1 altinda bir sergi acacaksin. Bak bakalim, basin ilgi
gosteriyor mu, gostermiyor mu? Biitiin fotografcilar kiskancliktan geberecek valla."

Kisa bir sessizlikten sonra, "Ya haklisin galiba" diyerek yerinde kipirdandi Kenan. "Sergi salonunu da
morg seklinde dizayn ederiz Acayip ilgi ceker." Rakisindan bir yudum aldi. "Abi olur bu is be" diye
yineledi neseyle. Bize degil kendi kendine konusur gibiydi. "Valla olur."

"Bence olmaz" dedim. Bu iki s6zciik soguk dus etkisi yaratmisti tizerlerinde. Saskinliklarim firsat bilip,

"Cocuklar siz delirdiniz mi?" diye cikistim. "Cinayetlerden s6z ediyoruz burada! Saka degil, isin
ucunda katiller var, sapiklar var, psikopatlar var. Ya biri kafayr takarsa. Kotii kotii konusmayayim...
Canindan olursun valla. Sonra maktullerin aileleri var, ya onlar fotografi fark ederse. Milyarlarca liralik
tazminat odemen gerekir. Ayrica bu ahlaki bir davrams mu sizce? Olmiis insanlarin fotograflarim
kullanarak, 6liimsiizliigii yakalamak. Ya insanlar sizi ahlaksizlikla, 6lii soyuculuguyla suclarsa?"

Hala saskinliklarn siiriiyordu. ikisi de ne séyleyeceklerini bilemiyorlardi, Ik savunma, projenin
yaraticisindan geldi.

"Abartiyorsun Selim. Bizim gercek cinayetlerle bir isimiz yok ki. Bu fotograf su olaydan sonra
cekilmistir diye altina yazmayacagiz. Kim bilecek o cesetlerin gercek maktuller oldugunu? Dolayisiyla
oliileri taciz etmiyoruz. Hem sen demedin mi az 6nce, 6ldiikten sonra olan bitenin ne 6énemi var diye?
Bosa kaygilaniyorsun..."



Kenan duraksiyordu, Nihat'in onu yeniden ikna etmesine, bu tehlikeli maceraya siiriiklemesine izin
vermemeliydim.

"Yaniliyorsun Nihat" diye atildim. Sesim gereginden sert cikmisti ancak bunun icin pisman degildim.
"Hadi benim korkularim yersiz. Hadi bu séylediklerim olmadi. Basin da gercekten sergiye biiyiik ilgi
gosterdi.

Bununla yetinirler mi samyorsun? Kenan'in fotograflari nereden buldugunu sormayacaklar mi?"

"Soracaklar tabii" diyerek Kenan da katildi tartismaya, "ama bunlar1 Baskomiser Ciineyt'ten aldim
demeyecegim ki. Gazetelerde yer alan cinayet haberlerini okuyarak, oradaki fotograflara bakarak, kendim
kurguladim, diyecegim."

Kenan1 kaybediyordum. Ucu gériinmeyen bir tiinele girmemize ramak kalmuisti.

"Onlar da buna inanacak" diye dudak biiktiim.

"Niye inanmasin? Polisiye filmlerdeki cinayet sahnelerinin hepsi gercek bir olaydan mu alinma?
Senaristin hayal giicline gore Oyle bir sahne yaratilmiyor mu? Biz de onu yapmus olacagiz. Bu kadar
basit."

Basitmis, bu ikisi gercekten de manyakti. Hemen baska bir gerekce sundum.

"Ya yaninda calisanlar gercegi soylerse? Mesela tutmayr diisiindiigiiniiz su sanat yonetmeni... ilk
anlasmazligimzda basim karsisina alip, bu fotograflari emniyetten aldik derse."”

"Onu hi¢c merak etme" diye beni yatistirmaya calisti Nihat. "Gecen kokteylde gérdiigiin kadin var ya."
"Hangi kadin?"

"Ad1 Katya, hatirlasana, su giizel Rus. O sanat yonetmenidir. Moskova'da okulunu okumus oglum. Hem
isi cok iyi biliyor hem de sonuna kadar giivenebilecegimiz biri."

"Nasil giivenebilirsin abi elin Rus'una."

"Niye giivenmeyeyim Selim. Melek'in ¢ok yakin arkadasi..."

Melek de ne giivenilir kadindir ya, diye gecirdim icimden.

"Kim bu Katya?" diyerek Kenan merakla sordu.

"Senin kokteyle gelmisti. Fakat basin o kadar kalabalikti ki hatirlamazsin herhalde. Tamstiririm sizi."
"Isi bilen biri mi? Melek'in su agz1 laf yapan, aylak arkadaslarindan biri olmasin."

"Onlardan biri olsa 6nerir miyim sana?"

"Olur tamgsalim o zaman. Ben de yarin su Ciineyt'i bir arayayim. Bakalim ne diyecek?"

Ofkeli gozlerle kendilerini siizdiigiimii fark edince, "Kizma be Selim" dedi birdenbire Kenan.
"Anliyorum, bagimin belaya girmesini istemiyorsun. Hi¢ merak etme, bana bir bok olmaz. Neler atlatum
ben. Alt iistii bir fotograf sergisi acacagiz. Hangi katil, hangi sapik, senin kadar ince diisiinecek de,
cektigimiz fotografin kendi olay1 oldugunu anlayacak. Merak etme abi, buradan bir tehlike gelmez bana."

"Seni filan diisiinmiiyorum" dedim kiiskiin bir tavirla. "Kendi isimi diisiiniilyorum. Aklim yeni
acacagimiz fabrikada. Biiyiimek lazim. Diinya tekstil pazar1 ¢ok acimasiz. Bu fabrikayn mutlaka
acmaliyim. Fransizlar ortak olmak istiyorlar. Oniimiizdeki hafta onlarla goriisecegim. Onlar olmazsa
bankadan kredi almam lazim.



Kabul ederlerse Beyoglu'ndaki ii¢ kath binayr ipotek ettirmem gerekecek. Bir yandan da Bur¢'un
sorunlar1 var. Yani basimu kasiyacak halim yokken bir pislige bulasacaksiniz, bir de sizi kurtarmak icin
ugrasacagim..."

Kendinden emin bir tavir takindi Kenan.

"Biz pislige bulasmayacagiz, sen de Fransizlarla birlikte yeni fabrikami kuracaksin... Sahi paraya
sikisiksan..."

Bilerek kiiciimser bir hava takindim.

"Sag ol bu senin karsilayabilecegin gibi bir para degil..."

Hi¢ alinmadi.

"Olsun, ihtiya¢ duyarsan hic¢ cekinme."

Bakislarim Nihat'a takilmisti, borg isteyecegi anlarda yaptig1 gibi alt dudagim agzinin igine almis

cigniyordu. Eminim, tam sirasi simdi konuyu acmaliyim diye diisiiniiyor, ancak bir tiirlii cesaret
edemiyordu.

Keske pintilik yapmayip, masaya oturdugumda karsilasaydim sunun ihtiyacini... Fakat artik cok gecti.
Biitiin huzurumuzu kaciracak o lanetli siire¢ baslamusti. Giin gectikce cok daha iyi anlayacaktik bunu.
Aligkanliktan mudir nedir, Nihat'a bakarken icimde bir acima duygusu uyandi. Bugiin beni c¢ok
sinirlendirmisti, yine de ona yardim etmekten kendimi alamiyordum.

"Ben degil de" dedim basimla Nihat'1 gostererek, "samrim arkadasin ihtiyaci var."
Derin bir uykudan uyanir gibi, "Ne... neye" diye toparlandi Nihat oturdugu iskemlede.
"Hadi, anlat bakalim" dedim yar1 6fkeli, yar1 alayci bir tavirla. "Neymis sikintin?"
"Sikintim filan yok" dedi yarim ag1z.

"Anlat oglum" diye iisteledi Kenan. "Bize sdylemezsen kime sdyleyeceksin?"

"Bizim Dize... Biliyorsunuz burslu okuyor. Gecen sene kaldi ya, bursunu kestiler. ilk taksiti 6dedim,
ama ikincide..."

"Niye bize anlatmadin” diye ¢ikistim.

"Hep size sOylilyorum abi, yeterince yardim ettiniz bana. Kendim hallederim diye diisiindiim. Olmad1
iste..."

Daha fazla agiklamasina izin vermedi Kenan.
"Ne kadar 6demen gerekiyor."

"iki bin dolar kadar."

"Tamam, yarin ugra hallederiz."

"Sag ol Kenan" dedi Nihat. Sesi titriyordu. Gozlerinin bugulandigim fark ettim. Yutkunduktan sonra
bana dondii. "Sen de sag ol Selim..."

Hava iyice duygusallasmuisti.
"Eee baliklar1 ne zaman istiyoruz?" diyerek hepimizi rahatlatti Kenan.

Yammuiza ilk oturdugundaki gergin hali gitmis, tanidigimiz, bildigimiz o neseli adam olmustu. Ama ben



ayni durumda degildim. Kendimizi bir u¢urumun kiyisindaymis gibi hissediyordum. Sonunu bilmedigimiz
bu tehlikeli seriivene siiriiklenmemek icin artik tek umudum kalmisti: Baskomiser Ciineyt'in bu delilerin
onerisini reddetmesi.



Dordinci Boliim

Ama ne yazik ki, Baskomiser Ciineyt dneriyi reddetmedi; Nihat'in tahmin ettigi gibi emniyetin catisimn
onarilmasi karsiliginda Kenan'a cinayet mahallinde cekilmis fotograflari vermeyi kabul etti.
Yapacaklarim onaylamadifim icin, Kenan, Imroz'daki yemekten sonra konu hakkinda konusmamaya
baglamusti. Fakat Nihat sag olsun, neredeyse her giin ofisime ugrayarak gelismelerden haberdar ediyordu
beni.

Bagkomiser Ciineyt'in onerilerini kabul ettigini sdylemeye geldiginde, magazamin ticiinci katindaki
ofisimde karim Gililriz ve oglum Burcla birlikteydim. Burg, Nihat'1 goriince cilginlar gibi sevindi. Nihat'in
da ondan geri kalir yam yoktu. Cocugu kaptig1 gibi havalara kaldirdi. Bur¢'un ¢ocuklara 6zgii dizginsiz
kahkahalar1 calisma odamu ¢inlatirken, Giilriz de benim gibi mutluluk icinde izliyordu onlari.

Giilriz, Kenan'dan daha ¢ok severdi Nihat'i. Hayir, Kenan'in ¢capkinliklarinin dillere destan olmasindan,
benim de ondan etkilenerek baska kadinlara yonelecegimden korktugu icin degil; Bur¢'un Down
sendromlu oldugunu 6grendigimizde Nihat'in hep yammzda olmasindan.

Kimsenin basina gelmesini istemem; cocugunuzun 06ziirlii oldugunu bilmek, inanin bana, yeryiiziinde
karsilasabileceginiz en kotii durumlardan biridir. Once biiyik bir saskinlik gegirir insan, ardindan inkar
baglar; yok, hayir benim ¢cocugum Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorlarin yalan soyledigim,
yanildigimi  diisiiniirsiiniiz. Giivenilir insanlara, kaynaklara basvurursunuz. Giivenilir kaynaklarin,
uzmanlarin ne kadar aci verici sozler soyleyebilecegine boylece tamk olursunuz. Gercek karsimza
cikinca, daha dogrusu bundan kacamayacagimz anlayinca tarifsiz bir aci, kor bir utang, insafsiz bir 6fke
kaplar iginizi.

Besiginde {iziintiiniizden, umutsuzlugunuzdan habersiz uyumakta olan sanssiz bebegi gérmesem, bir daha
bu eve gelmesem diye diisiiniirsiiniiz. Ancak bu uzun siirmez, tam tersi bir diisiince belirir kafanizda: eve
kapansam dersiniz, hi¢ disar1 ¢ikmasam, telefonlar1 agmasam, kimse bana soru sormasa, kimseye
aciklama yapmak zorunda kalmasam... Insanlarla iliski kurmazsamz, kimse cocugunuzu gérmezse, kimse
bu konuda konusmazsa, tamdiklarimzin gozlerindeki o tuhaf ifadeyi gérmek zorunda olmazsaniz, boylece
sorununuzun da ¢éziilecegini diisiiniirsiiniiz. Fakat yapamazsiniz, insanlardan kacamazsinz, zaten ¢6ziim de
bu degildir.

Giinler, geceler boyunca aym soru yankilanir kafamzin icinde: herkesin cocugu saglikli olarak
dogarken, neden benim ¢ocugum Down sendromlu oldu? Yiiziine karsi soylemeseniz de biitiin sucun
esinizde oldugunu diisiiniirsiiniiz. Ardindan ya biitiin su¢ bendeyse diye bir kusku diiser icinize. Tanr1'ya,
dogaya, yaratici olarak bildiginiz ne varsa, hepsine isyan edersiniz, derken farkina bile varmadan
yakarmaya baslarsimz, ardindan koyu bir caresizlik gelir, sonra, ¢cok daha sonra durumu kabullenmeye
baglarsiniz.

Durumumuzu kabullenmemizde en c¢ok Nihat yardimci olmustu bize. Hem de bu konuda uzman
oldugundan degil, sadece yammzda bulundugu, géziimiiziin i¢cine baktg, elimizi tuttugu, iizgiin oldugunu
soyledigi icin; getirdigi kitaplar hicbir ise yaramasa da bize bu hastalikla ilgili onlarca yazili kaynak
buldugu i¢in; hic iistiine vazife degilken konunun uzmanlariyla goriistiigii, 68rendiklerini bizimle paylastig
icin; yalmz olmadigimizi, oglumuzun Down sendromlu olmasimn bizi kiiciik diigiiriicii bir durum
olmadiginm, bunun her anne babanmin basina gelebilecek bir durum oldugunu hissettirdigi icin; Giilriz'e de,
bana da insanlarin bizi, oglumuzla birlikte kabul edecegini kamtlayan ilk kisi oldugu icin. Bu nedenle
Kenan ve benimle olan arkadaslig bir yana, aile icinde de 6zel bir yeri vardi Nihat'in.



Neyse yine dagittik konuyu. Giilriz, oglumu g6z doktoruna gotiiriinceye kadar Nihat, sanki yasitiymis
gibi onunla oynadi. Koca adam, yerlerde yuvarlandi, koltuklarin {istiine tirmandi. Artik pek kiiciik de
sayllmayan Bur¢'u sirtina alip ofisin icinde dolandi. Bur¢ da dyle kaptirmisti ki kendini oyuna, Giilriz'in
1srar1 olmasa doktora gitmekten vazgececekti. Giilriz'in kaglarinin catildigim goriince, hemen toparlandi,
bu durumdan hoslanmadigini gizleyemese de Nihat Amcasinin sirtindan inip, annesine yoneldi. Onu teskin
etmek yine arkadasima diistii.

"Hi¢ merak etme Burc, hafta sonu size gelecegim. Oyunumuza o zaman devam ederiz."
Bir anda dagiliverdi Bur¢'un kederi.

"Gelecek misin? Sahi gelecek misin?" diye o her zamanki yumusak tavriyla sordu. Oglumun sézciikleri
diizgiince siralamasim izlerken, onun normal cocuklar gibi konusmay1 6grenmesi icin neler yaptigimzi
ammsadim. Dil, dudak, cene egzersizleri, kati, piitiirlii yemek yeme yarigsmalari, dilin disar1 sarkmasim
onlemek icin ayna karsisinda agiz kapatma calismalari, sesini ayarlayabilsin diye kulaktan kulaga

oyunlari.

Simdi tath birer am gibi hatirladigim bu ugraslar, o zamanlar sik sik umutsuzluk ve caresizlige diiserek
ancak her seferinde inatla yeniden uygulamaya basladigimiz tedavi yontemleriydi. Ciinkii doktorlar acik
konusmuglardi: "Oglunuzla 6zel olarak ilgilenirseniz, normal cocuklara yakin bir yasam siirdiirebilir.
Kendi haline birakirsamiz ne zekasi ne de bedensel yetenekleri gelisir." Oglumuzla ilgilenmistik.
Aldigimiz sonu¢ doktorlarin sdylediklerinden daha iyiydi. Simdi de fizik tedavi, terapi ve arada bir goz
kontrolii devam ediyordu. Aklimdan bunlar gecerken Burg, Nihat Amcasiyla ayakiizeri konusmay:
siirdiiriiyordu:

"Babam biiyiik puzzle aldi bana. Gelirsen onu da gosteririm."

"Puzzle m?" dedi Nihat mutlu bir saskinlik i¢cinde. "Allaah bayilirim puzzle yapmaya."

Burg cekik gozlerini kisarak, birden ciddilesti.

"Biraz zor ama. Tam 300 parc¢a var."

""Yapma ya! Peki sen parcalar yerine koyabiliyor musun?"

Bakislar1 annesine kaydi. Giilriz tath bir giiliimsemeyle destek ¢ikti ogluna.

"Yapiyorum ama" dedi Burg, "annem de yardim ediyor biraz."

"O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardim edersin."

Burc¢'un yiiziine kendinden emin bir giiliimseme yayilmsti.

"Tamam" dedi. Gitmeye hazir, annesinin eline uzanmrken daha fazla dayanamayip kucakladim oglumu.
"Ne o, babaya bir 6piiciik vermeden mi gidiyorsun?"

Hig itiraz etmeden iki yanagimdan 6ptii beni. Ben de simsiki sarildim ogluma. Biraz fazla sikms
olmaliyim ki, "Uff baba" diye sdylendi.

"Tamam, tamam, sikintil1 velet" deyip indirdim yere.

Giilriz cikmadan 6nce Nihat'in elini sikarak, "Hafta sonu bekliyoruz" dedi. "Unutma."

Esini getir, demedi. O da benim gibi hi¢ hazzetmezdi Melek'ten. Ger¢i cagirsak da Melek gelmezdi
zaten.

Dize'yi severdi sevmesine, ancak annesini cagirmamak icin kizim da davet etmemisti. Nihat hig



alinmazdi bu davranisimizdan, bu konuda hi¢ konusmamis olsak da sanki ne diisiind{igiimiizii bilir ve bizi
onaylardi.

Bu kez de sasirtmadi bizi.

"Gelecegim" dedi son derece dogal bir tavirla. "300 parcalik puzzle'r kacirir myim hig?"

Gillriz ile Burc¢ odadan ¢ikinca bana dondii.

"Yahu ¢ok tatli oldu su senin oglan be."

Kapiy: kapatp, "Oyle" diye onayladim onu, "gergekten dyle."

Eskiden olsa, bu sozlerin oglumun Down sendromlu olmasina {izilmemem icin sdylendigini
diistiniirdiim.

Fakat goriildiigii gibi Burc'un 6teki cocuklardan hicbir farki yoktu. Ben yasadigim siirece de onlardan
farki olmayacakti. Oglumun bagkalari tarafindan horlanmasina, ezilmesine asla izin vermeyecektim.

"Karnmn a¢ mi?" diye sordum Nihat'a.

"Tokum, buraya gelmeden 6nce Kenan'in yamindaydim. Sandvicler aldirmis, onlardan yedim biraz."

Sozii Kenan'dan actigina gore, birazdan gelismeleri anlatmaya baslayacakti. Aslinda neler olup bittigini
deli gibi merak ediyordum, ancak kendimi tuttum.

"O zaman birer kahve icelim" dedim.
"Bak, kahveye hayir demem."

Sekreterim Yesim'e sade kahvelerimizi sdyledikten sonra, koltuguma yaslandim. Ee anlat bakalim,
neler oluyor, diye sormama bile gerek kalmadan bizimki baslad1 dokiilmeye.

"Biliyor musun, Baskomiser Ciineyt bize yardim etmeyi kabul etti."
Yasadigim diis kirikligim belli etmemeye calisarak, "Ya! Nasil kabul etti?" dedim.
"Valla konusurlarken yanlarinda yoktum. Kenan, onu bir 68len vakti, Haci Abdullah'a yemege gotiirmis.

Istegini aciktan ac1ga anlatmis. Hi¢ yadirgamamus Ciineyt. 'O is kolay, ne var ki 6niimiiz kara kis, bizim
emniyetin catisi da akiyor' demis. Yani tam bizim diisiindiigiimiiz gibi davranmis. Kenan da, 'Sen catiy1 hi¢
merak etme, hemen yarin ustalar1 gonderip hallederiz' deyince is kendiliginden ¢6ziilmiis. Baskomiser
Ciineyt, 'Bu resimleri benden aldigimi kimse bilmeyecek' diye sart kosmay1 da ihmal etmemis."

"Peki fotograflar1 ne zaman verecekmig?"
"Oniimiizdeki hafta basinda..."

"Son anda vazgecmesin?"

"Niye vazgecsin camim. Adam s6z vermis iste."
"Ne bileyim, polise pek giiven olmaz da."

"Yok, yok hafta basinda geliyor fotograflar. Ama Kenan bos durmuyor. imam Adnan Sokak'taki ofisinin
bulundugu binanin ¢cati katim kiraladi. Stiidyo haline getirmek icin gerekli tadilat islemlerine baslad bile.
Bu sabah da gidip fotograf makinesi icin yeni filtreler aldik. Aradiklarimizin bir kismu yoktu. Siparis
verdik Isvicre'den gelecek. Anlayacagin, Kenan kesenin agzim acti. Cok giizel fotograflar cekecek. Bak
goreceksin, oglan bu sefer seytanin bacagim kiracak."



"Su Rus kadin ne oldu?"

Nihat'in yiiziinde manidar bir ifade belirdi.

"Katya mi1? Hayrola niye soruyorsun?"

"Aman Nihat neler diisiiniiyorsun? Unuttun mu, onu da dahil edecektiniz ya projeye."

Pis pis siritt.

"Tamam Oyle olsun. Merakini gidereyim, Katya da projede yer alacak. Sanat yonetmenimiz olacak."
"Onunla konugtunuz mu?"

"Telefonda konustuk. Bir haftaligina Moskova'ya gitmis. Doniince ayrintili olarak goriisecegiz.
Onerimize sicak bakiyor. Kenan'in fotograflarim sevmis. Hem su siralar isi de yok. Kabul etmeyip de ne
yapacak?"

Nihat bunlar1 anlatirken g6zlerinde Melekle evlenmek iizereyken belirmis olan pariltilar1 yeniden
gordiim.

Tipki Melekle evliligi gibi bu seriivenin de kotii sonuglanacagim biliyordum, ancak Nihat'in heyecanu,
coskusu o kadar giicliiydii ki giiliimsemekten kendimi alamadim. Giiliimsedigimi géren Nihat'in cesareti
iyice yerine geldi.

"Biliyorum Selim" dedi, "bu projeyi onaylamiyorsun ama isin icine girsen..."

"Sen girdin ya, yetmez mi?"

Aniden ciddilesmem onu tedirgin etmisti.

"Ben, sadece Kenan'a yardim etmeye calisiyorum" diye mirildandi. "O giin anlattiklarim sen de duydun.
Tek basma isin i¢inden ¢cikamiyor ¢cocuk. Bize ihtiyaci var."

"Bize deme."

"Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyaci1 var Kenan'in. Suratim asip duruyorsun. Senden
tek istedigimiz lafla da olsa bizi desteklemen."”

"Surat asiyoruz da ¢ok ise yariyor sanki. Bizi takan mu var? Baksana tikir tikir yiiriiyor plammniz."
Dikkatle beni siizmeye basladi.
"Selim dari1lma ama, sen Kenan'1 kiskaniyorsun galiba."

Karsi cikmaya hazirlamyordum ki, "Dur hemen itiraz etme" dedi. "Ben de onu kiskamyorum. Belki
senden daha fazla. Bu kotii degil, ama gereksiz. Ciinkii biz hicbir zaman onun gibi olamayiz. istesek de
yapamayiz bunu. Yiiziinii asma 6yle, sOylediklerimin dogru oldugunu biliyorsun. Kenan'la dostlugumuz
lizerine az kafa yormadim. Onceleri Kenan'in parasi oldugu icin bu kadar rahat, bu kadar pervasiz,
gonliiniin diledigini yapan bir adam oldugunu diisiiniirdiim. Eger Kenan kadar zengin olsam, ondan daha
iyisini yaparim, diye avuturdum kendimi. Fakat sonra anladim ki, mesele Kenan'in zengin olmasinda
degil, ruhunda. Kenan bizim olamayacagimiz kadar cesur, serseri, sorumsuz ve iyi biri." Durdu.
Yiizindeki anlamh giilimseme belirginlesti. "Oyle degil mi? Bu yiizden onu seviyoruz, bu yiizden
kiskamyoruz."

Sasirmistim, benim duygularim hakkindaki tahminleri asagi yukari dogruydu da, onun Kenan'l
kiskanacagim hi¢ diistinmemistim.



"Demek sen de kiskanirdin Kenan'1?" diye mirildandim.

"Kiskamrdim mu?" Giilmeye basladi. "Simdi bile kiskamyorum, ama aym zamanda seviyorum da iti.
Tipk senin gibi... Oyle degil mi?"

Sasmaz bir gercekligi o kadar yumusak bir {islupla séylemisti ki, "Haklisin" diye onayladim basimi
usulca sallayarak. "Zaten Kenan't sevmeyen kimse yoktur herhalde."

Dudaklarina ¢apkin bir giiliimseme yayildi.
"Ozellikle de kadinlar..." diyecek oldu.

"Bizim karilarimizdan baska" dedim giilerek. "Yanlis mu diisiiniiyorum? Ne Melek ne de Giilriz pek
hazzetmez Kenan'dan."

"Dogru diisiiniiyorsun. Bence eglerimiz Kenan'dan ¢ok onun bizim tizerimizdeki etkisinden korkuyorlar.

Neredeyse cocuklugumuzdan beri siiren bu arkadashgin, kendi iliskilerine bir alternatif oldugunu
diistiniiyorlar. Giilriz'i bilmem ama Melek bu iliskiden ¢ok rahatsiz oluyor. Beni pek umursamayan kadin,
sizinle, 6zellikle de Kenan'la birlikte oldugumu 6grenince basliyor ariza yapmaya."

Kendimi tutamayip giildiim.

"Valla, baska zamanlarda benimle kavga etmeye bile iisenen kadimn s6z Kenan'dan acilinca, kopek
kokusu alan kedi gibi tiiyleri diken diken oluyor, basliyor tirmalamaya."

"Giilriz o kadarim yapmaz, ama haklisin Kenan'dan hoslandigini séyleyemem. Onu eriskin bir insan
olarak gérmiiyor. Bir keresinde, 'Su sizin Kenan'a aciyorum. Bedeni biiyiimiis, fakat duygulan gelismemis.

Onun bir psikologa gitmesi gerekir' demisti."

"Kenan'1 tammuyorlar" dedi Nihat. Sesinde soylediklerinden son derece emin olan bir adamin giiveni
hissediliyordu. "Kenan onlarin sandigindan daha karmasik bir adam. Onlarin kafalarindaki kaliba pek

uymuyor."
Ona katiliyordum. Eslerimiz Kenan konusunda tarafsiz degildi, biz de degildik. Evet, onlar da biz de 6n

yargihiydik. Tek farkla onlar olumsuz acidan yaklasiyorlardi, biz ise olumlu. Yine de eglerimizi savunma
geregi duydum.

"Ama kabul etmek gerekir ki, arkadasimuz da pek normal bir adam degil."

"Peki normal nedir Allah askina? Herkes gibi olmak m?"

Nihat'a yanit verecekken, kapim tiklatildi.

"Gir" diye seslendim.

Sekreterim Yesim saygiyla girdi iceri, kahvelerimizi getirmisti. Once Nihat'in, sonra benimkini verdi.
(1kmadan 6nce, "Bagka bir isteginiz var m efendim?" diye kibarca sordu.

Tesekkiir edip onu yolladim. Yeniden konusmaya baslamak icimden gelmiyordu. Nihat da pek konusma
yanlis1 degildi, kiiciik yudumlar alarak kahvesini igiyordu. Onu izlerken aslinda Giilriz'in bedenleri
biiytimiis

ruhlar1 cocuk kalmus erkek tammlamasina Nihat'in da uydugunu diisiindiim. Biitiin erkeklerin iginde
biiylimemis bir cocuk oldugunu okumustum. Samlamn aksine kadinin erkekten daha mantikli oldugu, daha
sorumlu davrandig) tezini ileri siiriiyordu yazi. Fakat bu disiincenin benim icin gecerli olmadigim
biliyordum.



Gocukluk yillarim hari¢ ki o zamanlar da sorumlulugunu bilen, agirbasli bir ¢ocuktum hicbir zaman
kendimi cocuk gibi hissetmedim. Bunda, babamin c¢ok biiyiik etkisi oldugunu gizleyecek degilim. Zavalli
annecigim hastaliklarla bogustugu icin kiiciik ogluyla ilgilenmek babama diismiistii. Babam ortaokul
yillarindan itibaren bana bir yetigkinmis gibi davrandi. Liseyi bitirdigim giin de, beni fabrikadaki odasina
cagirip, kisa ancak etkili bir konusma yapti. Hatirladigim kadariyla sunlar1 s6ylemisti: "Su anda hayatin
ne oldugunu idrakten ¢ok uzaksin. Biliyorum, arkadaslarina gore cok ilerdesin, fakat yasin icabi hayati
dogru olarak kavraman miimkiin degil. Yasli insanlar kendilerinden gencglere, 'Senin yasinda olmak icin
neler vermez' derler. Ben bu tiirden aptalliklara inanmam. Hepimiz bir émiir siireriz. Cocukluk, genclik,
ihtiyarlik, uzun bir émiir bunlardan olusur. Saglikli bir ihtiyarlik, iyi yasanmis bir 6émriin kamtidir. Ben
gencligimi yasadim, simdi sana bakip, o giinlere 6zlem duymamin bir manasi yok. Hayat kudurmuscgasina
akan bir 1irmaga benzer, insanoglu ise bu irmagin azgin sularinda yolculuk yapan bir dal parcasina. Bu
yolculukta degismeyen iki olgu vardir, ilki yalmz oldugun, ikincisi ise ne kadar uzun siirse de
yolculugunun 6liimle simrl olmasi... Pek i¢ agici sozler soylemedigimin farkindayim ne var ki, gercek bu.
Gercegi bilirsen daha hazirlikli olursun, firtinalar kadar, sahte siikiinetlere de karsi koyabilirsin. Yani
yolculugun daha iyi gecer. Bos hayallere kapilip, sik sik diiskirikliklarina ugramazsin. Sadece kendine
glivenebilecegin icin, insanlarin seni aldatmasina izin vermezsin. Kendi ayaklari iizerinde durmay:
basaran, giiclii bir insan olursun.”

Soyledikleri bitince de dedemden ona miras kalan Serkisof marka cep saatini bana uzatti. Soru dolu
bakislarimu fark edince, "Babam zengin bir adam degildi, giiclii de degildi. Dogdugu, 6mriiniin yansindan
fazlasim gegirdigi iilkeyi, Bulgaristan'1 birakip Istanbul'a gelmisti. O zamanlar her iki yer de Osmanl
topragl olmasina ragmen Istanbul'a alisamadi. Sudan cikmus balik gibiydi. Muhacirlik biitiin ruhuna
islemisti. Herkes onun iyi biri oldugunu séylerdi, ancak 6ldiigiinde anneme ve bana diinya kadar borg ile
bu saati birakti. Bu saate her baktigimda babam gibi olmamam gerektigini hatirlarim. Bu gercegi
unutmadigim icin ayakta kalabildim, yoksul bir adamken servet yapabildim. Sana bu saati vermemin
amacl, senin de dedeni ve beni hatirlaman."

Aramuzdaki onca yas farkina ragmen babamin konugsmasini anlamli ve zekice bulmus, sézlerini biitiin
ruhumla onaylamistim. Bu durumu sadece babamin beni yetistirme tarzina baglamak samrim yeterli
degildi; giiclii olmak, mantikli olmak benim icimde vardi. Babamin so6zlerinin aklimda, yiiregimde
yankilanmasimin nedeni de buydu. Aradan gecen otuz kiisur yildir da tersini hissetmedim, diisiinmedim.
Hep mantikli davrandim, hep giiclii oldum, hep kendi ayaklarimin iizerinde durdum. Tam bu noktada,
madem 6yle, sana hi¢ benzemeyen Kenan ve Nihat'la hala neden bu kadar siki bir iliski icindesin, neden
onlar senin icin hala 6nemli diye sorulabilir. Yamtim ¢ok agikur: ciinkii onlar benim arkadasim; is
disindaki zamammun bir kismini paylastigim insanlar. Fakat yasamimu asla onlara dayanarak kurmam. Ne
onlara ne Giilriz’e ne de baska birine. Yeryiizinde yalmz oldugumu bilirim, bu nedenle de ©ncelikle
kendime giivenirim. Bu diisiincelere dalip gitmisken,

"Onun igler nasil?" diyerek sessizligi bozdu Nihat. "Fransizlarla kuracagin fabrika ne oldu?"
Onun uzlasma kapisim aralayan sorusunu memnuniyetle yanitladim.

"lyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz."

"Beyoglu'ndaki binay1 kurtardin desene."

"Oyle sayilir. Fransizlarla aramizda bir iki piiriiz kaldi, bu hafta onlar1 da halledecegiz. "
"Bak buna sevindim iste. Ka¢ zamandir bu isin pesindeydin."”

"Yaa, yiize yiize kuyruguna geldik. Bundan sonra da pek sorun ¢ikacagim sanmiyorum.”" Kahvemden bir
yudum daha aldiktan sonra siirdiirdiim sozlerimi. "Peki sen ne yapiyorsun? Kenan'a yardim ederken



diikkanla ilgilenebiliyor musun?"
Nihat gergin bir ifadeyle bakti yiiziime. Kenan meselesi yiiziinden yine ona ¢ikisacagim samyordu.

"Dur hemen gerginlesme" dedim yumusak bir ses tonuyla. "Seni elestirmek i¢in sdylemedim. Hakikaten
merak ediyorum."

Inanmamus bir ifade belirdi yiiziinde, ancak sorumu da yamitlamaktan geri durmadi.

"Kenan'in igleri zamammun tiimiinii almyor ki. Hem ben olmasam da Melek var. Su siralar daha ok
takiliyor diikkana. Arkadaglariyla birlikte bir dergi ¢ikaracaklarmis. Dergi merkezi olarak bizim diikkam
kullanacaklar."”

"O zaman, mesele yok. Kenan'in isleri sana engel olmasin da."

"Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Kenan'in da benim iizerimde cok hakki var. Hig
degilse birazcik olsun yardimum dokunsun cocuga. Arkadas degil miyiz?"



Besinci Bolim

Arkadas olmasina arkadastik, ama bu olayda kendimi fena halde dislanmig hissediyordum. Hayur,
oyunbozanlik yapmiyorum, kimseyi suclayacak da degilim. Biliyorum, ne yaptiysam kendi kendime
yaptim.

Belki de gercekten fazla kuruntulu davrandim. Belki de kimse benim gibi ayrintili diisiinmeyecek, bu
olay basimiza is acmadan kapamp gidecekti. Hatta Kenan amacina ulasacak, dikkate alinan bir fotograf
sanatcis1 olup cikacakti. Boylece 6liimsiizliik zirvalariyla kafamizi sisirmekten de vazgececekti. Sonunda
sakinlesmis, korkularimdan kurtularak olaya arkadaslarimin go6ziiyle bakabilmeyi 6grenmistim.
Ogrenmesem ne olacak, onlar projelerini uygulamaya baslamslard: bile. Cok istedigim halde artik beni
aralarina almalarim sdyleyemezdim. Onlar da diisiincelerimin degistigini bilemedikleri icin beni hi¢bir
zaman yanlarina cagirmazlardi. Olaylar akisina birakarak, kurmayr diisiindiigiim fabrikamn islerine
yoneldim. Coziilmesi gereken o kadar 1vir zivir mesele vardi ki, Katya'yla Beyoglunda Rebul
Eczanesi'nin 6niinde karsilasincaya kadar ne bizim iki kafadarla ne de onlarin projeleriyle ugrasabildim.
Fakat diinya kiiciiktii, Beyoglu daha da kiiciiktli, birbirimizi yitirmemiz olanaksizdi. Katya'y1 karsimda
gordiigiimde ilk olarak Kenan'in projesi gelmisti aklima... Ancak bu karsilasmanin hemen 6ncesinde
basimdan gecen ilging bir olay1r aktarmaliyim.

O sabah Yenibosna'daki fabrikaya ugramus, yaz icin hazirladigimiz keten {riinler hakkinda
tasarimcilarla kiiciik bir toplanti yapmustim. Beyoglu'na geldigimizde vakit coktan 6gleyi bulmustu.
Soforiim Orhan'a bizim Volvo'yu otoparka birakmadan 6nce beni Tarlabasi'nda, Sakiz Agaci1 Caddesi'nin
Beyoglu girisinde indirmesini s6yledim. Beyoglu'nun her caddesi, her sokagi, her ¢ikmazi, her gecidi ayri
bir maceradir; yine de bu caddeyi daha cok sever, daha ilging bulurum. Sag tarafinda Katolik Ermenilerin
Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az ilerde travestilerin calistigi randevu evlerinin bulundugu bir sokak,
ortalarda Sinepop Sinemasi'min ¢ikisi, caddenin sona erdigi yerde ise cuma namazlarinda cemaatin
yollara tastig tarihi Hiiseyin Aga Cami yer alir. Bunlara ayakkabicilar, saatciler, ucuz giysi satan
magazalar, kafeler, garibanlarin kaldig1 bir otel ve Aga Cami'nin tarihl ¢cesmesinin kargisinda yere actigl
tezgahinda kitap satan yoksul bir sahaf ile meshur Hac1 Abdullah Lokantasi'm da ekleyince Beyoglu'nun
ozelliklerini tasiyan bir caddeyle karsilasirsiniz.

Giindiizleri esnafin isiyle giiciiyle ugrastig1 bu cadde, gece yarisi olup da saat biri devirdi mi, farkl bir
kimlige biiriiniir. Barlarda, meyhanelerde, birahanelerde kafayr cekmis insanlar salinarak gecmeye
baglarlar, zaman zaman sarhos naralarina, kanli bicakli kavgalara, uyusturucu satisina, fuhus
pazarliklarina sahne olan cadde, sik sik polis ya da ambulans sirenleriyle yankilamr. Bazen gece
yasananlar giindiize de uzanir, artik bu tiirden olaylara aliskin olan esnaf, dudaklarinda bir giiliimsemeyle
izler yagananlari. O giin, geceden sabaha sarkan olaylardan birine ben de tamk olmustum.

Arabadan Sakiz Agaci Caddesi'nin baginda inmis, ofisime yiirilyordum ki, birden bir bagris ¢agris, bir
velvele kapladi caddeyi. Diikkanlarindan disar1 firlayan esnaf birbirlerine, "Neler oluyor?" diye sorarak
caddenin sol tarafindaki Nane Sokak'a yoneldi. Ben de kendimi tutamayip kapildim onlara. Sokagin
girisine geldigimde on sekizinde bile gostermeyen bir erkek cocugun cirilgiplak bir halde, kiifiirler ederek
kosedeki binanin giris katindaki kundura atélyesini tasladigim gordiim. Aslinda bu tiir kavgalardan uzak
dururum, ancak bu kez merakima yenilerek olayi izleyen kalabaligin 6n siralarinda bir yer buldum
kendime. Cocuk toplanan kalabaliga aldirmadan, ¢ildirmus bir halde eline ne gecerse kundura atélyesinin
pencerelerine atiyordu. Attig taslarin ¢ogu hedefini bulmasa da atdlyenin sokaga acilan dort
penceresinden ikisinin camlarim kirmayr bagarmusti. Kirilan camlar tehlikeli sekilde sokagin zeminine



yayilmis, bazilar1 ¢ocugun ayaklarina batmisti. Cocugun bastig1 yerde kan lekeleri kaliyordu. Fakat ¢cocuk
ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklarina batan cam parcaciklarimn farkindaydi.

"Senin anami gotten sikicem... Senin kizim gotten sikicem... Senin avradim gotten sikicem..." diye
bagirarak, binaya atmak icin yerlerde tas aramyordu. Uzerindeki beyaz onlitkten kdsedeki restoranin
garsonlarindan oldugu anlasilan gencten biri, "Hep de gotten sikiyor" diye sdylendi alayci bir tavirla.

"Ne yapsin cocuk?" diye atildi bir baskasi. "Aksam gotii kaybetmis, bdyle kiifrederek kendini
rahatlatiyor."

Onun da sesinde aym alayci tim vard.
"Yine Kulampara Cahit'in isi degil mi?" diye sordu tombulca, diizgiin giyimli biri.

"Baska kim olacak?" dedi garson. "Hep aym hikaye. Bu garibanin yatacak yeri yoktu anlasilan. Cabhit,
gel bizim atélyede uyu, dedi. Cocuk da ne bilsin herifin kulampara oldugunu. Gitti Cahit'le beraber."

"Insan fark etmez mi abi?" diye sordu 6teki.

"Nasil fark etsin? Kim bilir ka¢ giindiir uykusuzdur bu oglan? Sizip kalmustir. Belki Cabhit ibnesi sarap
da igirmistir cocuga."

"Saraba ne hacet abi, bali kokusu yeter" dedi tombul olan.
"Ne o, yoksa Cabhit seni de mi att1 iceriye?" diye takildi garson.

"Beni degil, ama seni atigim herkes biliyor oglum" diye karsilik verdi tombul. "Yakinda garsonlugu
birakip, su arkadaki oglan kerhanesinde calismaya baslayacakmigsin."”

Hig¢ alinmadi garson, "Keske alsalar oglum" dedi piskin piskin siritarak. "Garsonluktan elimize ne para
geciyor ki! Ama ben zayifim, ne emmeye gelirim ne gommeye. Fakat senin masallahin var. Yumurta gibi
oglansin. Pezevenkler aninda kapar seni. Ne bicim miisteri toplarsin..."

Tombul olam yamt vermek iizereydi ki, "Ayip be" diye giirledi yaslica bir adam. "Utanmiyor musunuz
bodyle konusmaya? Sizde hi¢ vicdan yok mu? Baksamza su ¢ocugun haline!"

"Biz ¢ocuga ne yaptik ki Sirr1 Amca?" dedi garson. "Bize kizacagina Kulampara Cahit'e kiz."

"O rezil herifi de attiracagim zaten buradan. Ama siz de biraz saygili olun. Gérmiiyor musunuz
zavallimn halini?"

'Bosa iiziiliiyorsunuz Sirr1 Bey" diyerek uzun boylu biri karisti konusmaya. "Acidigimz ¢ocuk bu yolun
yolcusu. Diin bizim tezgahtar Ramazan'a gelmis. Aciktan para karsilig iliskide bulunmay1 teklif etmis.

Ramazan da sille tokat kovmus onu. Ustiine ben geldim. Anlasilan bizim diikkAndan kovulunca Cahit'in
diikkanina yollandi."

Sirr1 Amca inanmak istemiyordu.
"Cocuk goniilliiyse bu hali ne oluyor?"
"Cabhit parasim vermemistir" dedi uzun boylu olani, "iste mesele bu."

Derinden bir "Lahavle vela" gekti Sirr1 Amca. "Ne giinlere kaldik yahu! Su hale bak." Ofkeyle bagim
salladi. "Yok arkadas, onu bunu bilmem, bu Cahit denen sapi181 kovmamz lazim bu sokaktan."

"Hangi birini kovacaksin Sirr1 Amca..."

Polis aracimin siren sesi duyulmasa tartisma daha uzayip gidecekti. Aracin goriinmesiyle birlikte



taraflar tartismay1 kesip, olaya dondiiler. Polisi géren cocuk da bir anda sakinlesmis, arabadan inen iki
tiniformali memura aglayarak derdini anlatmaya koyulmustu. Memurlar kamksamis bir yiiz ifadesiyle onu
dinlerken, arka koltuktan Bagkomiser Ciineyt indi. Kenan kadar aramiz iyi olmasa da, onu daha 6nce
gormustim.

Gecen y1ll magazamiza hirsiz girdiginde karsilasmistik. Bagkomiser Ciineyt duygularim belli etmeyen
gozlerle cocugu siizdiikten sonra, "Tamam, tamam" diyerek bir pardosii uzatti. "Arabaya gir karakolda
anlatirsin derdini."

Cocuk, Baskomiser Ciineyt'in s6ylediklerini uygulayip ciliz bedenini parddsiiyle orterek arabamn arka
koltuguna yerlesirken, Bagkomiser de adamlarina dondii. Elinde cizirdamay1 siirdiiren telsizle kundura
atolyesini isaret etti.

"Gidip getirin su herifi."

Polisler tipki cocuk gibi Ciineyt'in sdylediklerine harfiyen uyarak binanin icine daldilar. Az sonra
seyrek sacli, aksakalli, orta boylu, cakir gozlii, masum goriiniislii bir adamu disar1 ¢ikardilar. Kulampara
Cahit dedikleri bu olmaliydi. Iki polisin arasinda yiiriiyen adam, "Valla iftira memur bey" diyordu. "Evim
yok, dedi, basina bir bela gelmesin diye diikkana aldim. Bir gece once parkta yatmis, bunun irzina
gecmisler. Bu gece de aynisi olmasin diye yamma aldim. Ama oglan deliymis. Bana iftira edip duruyor.
Konu komsuya rezil olduk..." Birden durdu Bagkomiser Ciineyt'i fark etmisti. Cakir gozleri korkuyla
biiyiidii. Memurlara yalvarmayi birakip komisere yoneldi.

"Ciineyt Baskomiserim, ben yapmadim. Size s6z vermistim. Kuran, ekmek hakki icin ben yapmadim..."

Ciineyt yiiziinde tek bir kipiri olmadan Cahit'e bakiyordu. Cahit endise iginde yiizen gbzlerini
baskomiserden ayirmadan yaklasti.

"Amirim yalan, bu ibne cocugu beni oyuna getirdi. Elini ayagim 6peyim yalan."

Ciineyt hala sessizdi. Cahit, baskomiserin eline uzandi. Baskomiser sanki Cahit'i dogrultmaya
calisiyormus gibi yapip, elindeki telsizi adamin suratina olanca giiciiyle indirdi. Cahit, keskin bir ¢iglik
atarak iki eliyle burnuna sarild1. iki polis onun daha bagirmasina izin vermeden, arabanin icine soktular.
Az once bagirip cagiran ¢ocuk da sinmisti, nefret ettigi adama yer acmak icin sessizce cekildi arabanin
kosesine. O

anda Cahit elini yiiziinden cekti, burnundan beyaz sakallarla kapli ¢enesine yayilan kam goérdiim. Yasl
insanlarin dayak yemesine dayanamam, icim bir tuhaf oldu. Hizla dondiim, olay1 hala sehvetli bir merakla
izleyen kalabalig1 yararak, yeniden Sakiz Agaci Caddesi'ne ¢iktim.

Tadim kacmisti; hizli adimlarla yiiriimeye basladim. Yiiriirken bir kez daha babamin hakli oldugunu
diistiniiyordum. Aralarinda gercekte neler gectigini bilmesem bile, o ¢iplak cocugun da, Cahit denen o
adamin da giicsiiz olduklarn icin ezildiklerini, asagilandiklarim, horlandiklarim cok iyi biliyordum.
Beyoglu'nda gonliince davranan, cinsel tercihlerinden dolay1 asagilanmayan kadin, erkek bircok escinsel
biliyordum. Hak ettikleri gibi saygin bir hayat siiriiyorlardi. Fakat hepsinin parasi, isi, konumu vardi.
Asagilanmamak, horlanmamak icin tek care, giiclii olmakti. Babam bunu ¢ok kiiciik yaslarda anlamisti,
basarisinin altinda yatan sir buydu. Belki de bu yiizden onun yanlislarimi daha kolay affedebiliyordum.
Bunlar diisiiniirken, elim kendiliginden, babamin liseyi bitirdigimde bana armagan ettigi giinden beri hep
yanimda tasidigim saate gitti. Saatin glimiisten kapagim oksamaya basladim. Son aylarda babam yiiziinden
oldukca zor anlar yasasam da, onun gibi diisiiniince kendimi iyi hissediyor, i¢cimi giiclii bir dinginlik
kapliyordu. Hayir, huzurla ilgisi yoktu bunun, davramslarimn hakliligindan emin olmanin getirdigi bir tiir
rahatlik "belki. Ayagim daha saglam yere basabilmek ve seni yok etmek icin hazir bekleyen diinyaya kafa



tutmanin verdigi giiven.

Varhigim siirdiirmekle, elindekini korumakla, daha fazlasina sahip olmakla ilgili bir duygu. Bakmayin
bizim Kenan'in s6ylediklerine; yasam, bundan bagka bir sey degildir.

Aklimda bu diisiinceler Aga Cami'nin kosesini dénmiis, Rumeli Han'in 6niinden geciyordum ki, "Selim
Bey..." diyen bir kadin sesi duydum. Aldirmadim, diinyadaki tek Selim ben degildim ya, ancak ses
1srarciydi:

"Selim Bey..."

Dondiim. Déner donmez su yesili bir cift gézle karsilastim. Bal rengi saclarin ¢evreledigi bu oval yiizii,
bu kumral kaglarin altindan tamidik bakislarla beni siizen yesil gozleri daha 6nce nerede gérmiistiim ben?

"Beni hatirlamadinmz..." Dudaklarinda ¢ekingen bir giiliimseme belirmisti. "Ben Katya, Kenan Bey'in
kokteylinde tamsmustik hani..."

Tabil ya, nasil olmustu da ¢ikaramamistim? Bu rastlanti benim icin o kadar beklenmedik bir durumdu
ki, onu tamyinca saskinligim daha da artti. Yiiziimdeki ifadeyi yanlis yorumlayan Katya "Hani Nihat'in esi
Melekle birlikte..." diye ayrintili aciklamalara yoneldi.

"Evet, evet sizi tamdim" diyerek ben de ona giiliimsedim. "Ama sizin beni tammaniza sasirdim."
"Aslina bakarsamz sizi, ben tammmadim" dedi. Mahcuplasmisti. "Kenan Bey tamdi."
"Kenan mi?" diye cevreye bakindim.

"Evet." Basiyla arkasindaki Rebul Eczanesi'mi gosterdi. "Icerde, ilac aliyor. Miimkiinse onu
beklemenizi sdyledi."

Gozlerimi kisarak eczaneye bakinca Kenan'lt gérdiim. Bana el salliyordu. Ne zamandir gérmiiyordum bu
herifi? En az on gin olmali. Fabrikamn islerine boguldugum icin bu aralar Nihatla da pek
goriisememigtim.

"Kenan'la birlikte calisiyorsunuz degil mi?"

Sasirma sirasi ona gelmisti.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bahsiniz gecmisti. Su cinayet fotograflari projesi..."

"Evet su cinayet fotograflar1 projesi" dedi Katya. Yiizii golgelenir gibi oldu. Yoksa o da bu isi dogru
bulmuyor muydu?

"{lging bir proje" dedim anlamak igin.

Bakislarim kagirarak, "Yaa ilging..." dedi.

"Bu kot mii?"

"Kotii degil ama fotograflarin konunun cazibesi altinda kaybolmasindan korkuyorum." Anlamadigimi
fark edince, "Bence énemli olan segilen konu degildir" diye siirdiirdii konusmasim. "Onemli olan sectigin
konuyu nasil anlatu@indir. Insanlarin ilgilerim fazlaca ceken konulardan hep korkmusumdur. ilging
konularin, sanat¢inin yetenegini simrlayacagim diisiiniiriim."

Katya'min ne demek istedigini anlamaya baslamistim. Onun hakkindaki kuskularim dagilmasa da
sonunda benim gibi diisiinen birini buldugum i¢in seviniyordum. Fakat o, Kenan'1 ne kadar etkileyebilirdi?
Ne olursa olsun sansim bir kez daha denemeye karar verdim.



"Ben de aynen sizin gibi diisiiniiyorum" diye hevesle bagladim séze. "Bence de asil yaraticilik siradan,
basit konular1 ele alip bir sanat eserine ¢evirmektir..."

"Ooo bakiyorum da sanat elestirmenligine soyunmussun Selim" diyen Kenan'in kisik sesiyle yarida
kaldi s6zlerim. Bizim serri tam karsimda duruyordu. "Anlasilan seni de alacagiz ekibe" diyerek takilmay:
stirdiirdii.

"Ne haber Kenan?" diyerek arkadasima sarilmak istedim.
"Aman uzak dur. Cok kotii grip oldum. Su sese baksana. Sana da bulastirmayayim."
Katya'ya bakuti.

"Selimle daha 6nce tamsmuistimz degil mi? Ulkemizin en iinlii moda tekstilcisidir. AZYA adim
Tiirkiye'ye kabul ettirdi, yakinda tiim diinyaya kabul ettirecek.” Bir an bana baktiktan sonra yeniden kadina
dondii.

Hastaligin 6lgiinlestirdigi gozlerinde muzip bir 15181n yandigim gordiim. "Selim'in yaminda ¢ok dikkatli
ol, acayip zamparadir. Kasla goz arasinda gotiiriir seni farkina varmazsin."

Katya sOyle bir siizdii beni. Sanki cirilciplakmusim gibi biiylik bir utan¢ kapladi icimi. Halimi belli
etmemek icin, "Ulan ne adamsin be" diye cikisttm Kenan'a. "Hastaliktan gebereceksin, aklin fikrin hala
muzirlikta."

"Niye muzirliktaymis, yalan mi zampara degil misin?"

"Tovbe tovbe, duyan da gercek sanacak." Hala beni siizmekte olan Katya'ya bakarak siirdiirdiim. "Siz
bu delinin sdylediklerine inanmayin. Giiya saka yapiyor. Ben kendi halinde, evli barkl1 bir adamm."

Bunu soyler sdylemez de icimi bir pismanlik kapladi. Neden bu kadina aciklamalarda bulunuyordum
ki?

Cammun sikildigindan habersiz olan Katya, "Siz ona aldirmayin Selim Bey" dedi. "Ciinkii ben de
aldirmiyorum, sakalarina alistim artik.”

Bir iki laf daha sdylemek icin Kenan'a dondiim.

"Tamam tamam kizma, takildik iste..." dedi hastaligin bile alip gotiiremedigi nesesiyle. "Hadi gidip
yemek yiyelim, su vitaminler acayip istah aciyor."

Aslinda karmm a¢ degildi. Buna ragmen, Fransiz ortaklarimla yarim saat sonra toplanti yapacak
olmasam Kenan'in 6nerisini sevinerek kabul ederdim. Olam biteni ¢ildirasiya merak ediyordum.

"Az sonra bir toplantiya katilmam gerekiyor, baska zaman. Ama gideceginiz yere kadar birlikte
ylirtiyelim."

"Uzaga gitmeyecegiz. Hemen surada Kaktiis'te yiyecegiz."

Duraksadim.

"Su entellerin gittigi yer mi?"

"Ne olacak biz de entel sayiliriz. Hem acayip giizel yemekleri var."

Lafi gedigine koymamn tam sirasiydi.

"Hani sen onlardan nefret ediyordun?"

"Gene ediyorum" dedi istifini bozmadan, "ama onlarsiz da bu is olmuyor."



Yeniden yiiriimeye baslamisti, Katya ile ben de ayak uydurduk.
"Nihat nerede?" diye sordum.

"Sirkeci'ye gitti, filtre 1smarlamstik onlar1 alacak.”

Biraz duraksadiktan sonra sordu:

"Sahi ya senin isler nasil? Para sorunun vard: hallettin mi?'

Iste Kenan béyledir, énce size takilir, cammz sikar tam ona kizmaya basladigimz anda ne yapar eder,
yeniden kazamr kalbinizi.

"Hallettim, hallettim. Fabrikayr kuruyoruz, biiyiik bir aksilik ¢ikmazsa, oniimiizdeki y1l bu zamanlar
baglariz liretime."

"Cok iyi, sevindim. Gecen goriismemizde biraz umutsuz gormiistiim seni."
"Sikinti, biliyorsun bu isleri..."
"Neyse neyse islerin yolunda olduguna sevindim."

Neredeyse Kaktiis Kafe'nin bulundugu Imam Adnan Sokak'in kosesine gelmistik. Ayrilmadan 6nce
merakimi gidermeliydim.

"Siz ne yaptimz? Nasil gidiyor calismalar? Gergi arada bir Nihat'tan aliyorum haberleri ama..."
Surat1 asilir gibi oldu Kenan'in.

"lyi gidiyordu aslinda... Belki Nihat anlatmstir. Benim ofisin catisim stiidyoya cevirmistik. Aksilik
iste, iki giin 6nceki lodosta bacamn biri yikilmis, cati hasar gérmiis, biitiin yagmur bizim stiidyoya yagmus.
Allah'tan teknik malzemeyi gotiirmemistik... Pek hasar olmadi. Yeniden tamir ettirecegiz ama bu cati
katindan korkuyorum abi. Biz de Katya'yla iki giindiir bunu konusuyoruz. Alt katlarda bir yer bulsak daha
iyi olacak galiba"

Aklima benim Ayhan Isik Sokak'taki ii¢ katl1 binanin giris kat1 geldi.

"Arkadaki bizim evi biliyorsun" dedim.

"Evet" dedi. Durduy, lafin nereye gelecegini anlamis gibiydi, ela gozlerinin 1si1ldadigim gordiim.

"Giris kat1 bos. Kiraci dort ay once tasindi. Cok karanlik oluyormus..."

Teklifimin sonunu bile dinleme geregi duymadan, "Tam bize gore" dedi. "Ne kira istersen 6derim..."
"Sacmalama! Ne kirasiymus. Isini goriirse sevinirim."

Kenan sevgiyle bakti bana; biraz da hastaligin etkisiyle olacak gozleri dolar gibi oldu. Katya'ya dondii.

"Gortiiyorsun degil mi? Anlattigim kadar yok muymus? Bakma 6yle soguk durduguna, altin gibi bir kalbi
vardir bu herifin." Ne kadar da samimi konusuyordu kadinla. Yoksa sevgili mi olmuslardi? Bu kadar
cabuk mu? Katya'nin ona hayran hayran baktigim fark etmemek miimkiin degildi. Bizim Kenan'in da boyle
giizel bir kadina ilgisiz kalmas1 beklenemezdi. Yine de sevgili olmalar icin erkendi. Fakat Kenan'in ne
kadar aceleci oldugunu da unutmamam gerekirdi. Iste yine aym acelecilikle bana dénmiis soruyordu:

"Ne zaman bakabiliriz su senin eve?"
"Ne zaman istersen. Magazaya gider gitmez, anahtar1 yollarim sana."

"Ulan hasta olmasam sarilip yanagindan Opeceg8im. Cok sag ol Selim be. Bu iyiligini hic



unutmayacagim."
"Ne demek oglum, arkadaslar ne i¢in vardir?"

"Cok tesekkiir ederiz Selim Bey" dedi deminden beri bizi dinleyen Katya. Giizel gbzlerinde minnettar
bir ifade belirmisti. "Bizi biiyiik bir sikintidan kurtardimz. Ne yalan séyleyeyim, o cati kati benim de hig
icime sinmiyordu."”

"Bir ise yaradigima sevindim." Kenan'a sitemkar bir bakis attiktan sonra siirdiirdiim s6zlerimi. "Gergi
arkadaslar bizi bu isin disinda tutmaya calisiyorlar ya neyse..."

Kenan saskinlikla sdylendi:

"Ne? Kim seni uzak tutmaya calisiyormus?"

Yar1 alayci bir tavirla siirdiirdiim takilmam:

"Kim olacak, sen ve Nihat."

Soru dolu bakislarim yiiziime dikti.

"Oglum sen demedin mi, bu is belalidir, beni bulastirmayin diye?"
"Belalidir dedim, ama beni bulastirmayin demedim."

"Neyse iste, bu ise pek sicak bakmadin... Yalan mi?"

Goz goze geldik. Kenan'in iiziintiilii bakislarim goriince dayanamadim.

"Dogru, dogru... Fakat sizi caydirmak icin dyle davranmistim. Artik ise bulastimz. Uzerime diisen neyse
ben de yapmak isterim."

"Yapiyorsun iste Selimcim. Aklina kétii diisiinceler getirme. Seni dislar miyiz hi¢?"
Sessizce giildiim.

"Biliyorum, biliyorum." Dudaklarinda tath bir giiliimseyisle bizi dinleyen Katya'ya dondiim. "Boyle
konustuguma bakmayin, biraz takilmak istedim. Hep o bana takilacak degil ya."

Dudaklarindaki giiliimseme biitiin yiiziine yayilan Katya, "Elbette" dedi, "sizin de takilma hakkimz var."

O an fark ettim; giiliimserken gozlerinin rengi maviye doniiyordu. Gercekten de ¢ok giizel bir kadindi bu
Katya. Kenan'in neler diisiindiigiimii anlayacagindan korkarak konuyu degistirdim.

"Sahi ne oldu aldimz mu fotograflar1?" diye sordum Kenan'a.
"Aldik... Tam 66 cinayet fotografi."

Sanki oliimlerden degil de cok giizel bir konudan bahseder gibi hevesliydi. Belki duydugum tepki
yliziinden, "Korkun¢ olmali" diye mirildandim.

"Korkun¢ mu? Bana dyle gelmedi? Sen ne dersin Katya?"
Katya'nin yiiziindeki giiliimseme kayboldu.
"Korkung olanlar1 da var, ama fotograflar daha ¢ok keder uyandiriyor insanda. Nasil soyleyeyim...

Umutsuz sonlar, yarida kalmis hayatlar, tamamlanmamus anlar... Fakat beni asil sasirtan ayrintilar. Her
cinayet mahalli birbirinden ¢ok farkli. Hepsinin birbirine benzeyecegini samyordum. Oysa, inamlmaz bir
ayrint1 zenginligi var." Dalginlasti, kendi kendine konugur gibi mirildandi. "Bu isimi zorlastiracak tabii..."

"Peki, fotograflara bakanlar nasil karsilayacak?"



"Bilmiyorum."
Katya'min kararsizlig1 Kenan'in canim sikmisti.
"Bunda bilmeyecek ne var. lyi karsilayacaklar, ok iyi karsilayacaklar. Kimsenin aklina gelmeyen bir is

yapiyoruz. Herkes bayilacak..." Bana bakarak basim salladi. "Hadi itiraf et, bu is icin hala kayg
duyuyorsun degil mi?"

"Eskisi kadar degil.
"Bosuna kaygilamyorsun. Fotograflara bir de sen bak. O kadar korkung olmadigimi géreceksin."
"Olur, bakarim."

Geng¢ kadin yamtima cok sasirmus olacak ki, "Sahi mi?" diye sordu. "Gercekten de bakmak istiyor
musunuz?"

"Evet. Nasil olsa siz onlar1 cektikten sonra da bakmayacak miyim? Hem bdéylece aradaki farki da
gormiis

olurum.”

"Tamam" dedi Kenan. "Ne zaman istersen gel. Fotograflar benim ofiste."”

"Suisleri ayarlayayim, en kisa zamanda gelirim."”



Altinci Bolum

Ayhan Isik Sokak'taki binamin giris katin1 onlara vermis olmam belki yadirganabilir, ancak davranisim
aslinda o kadar da sasirtici degildi. Ben de o projeye dahil olmak istiyordum. Katya'yla Beyoglu'nda,
Rebul Eczanesi'nin oniinde karsilasinca kesin olarak anladim bunu. Yasammz boyunca da hep boyle
olmamisg

muydi zaten? Kenan'in abuk sabuk islerine Nihat hi¢ diisiinmeden baliklama dalarken, ben o ya da bu
nedenle 6nce karsi cikmis, s6ziimii geciremeyince uzakta kalmayr secmis, sonra da ucundan kiyisindan
katilmarms miydim siirece? Yine aym sey oluyordu iste. Insan hig biiyiimiiyor mu ne? Neyse...

Kenan ile Katya benim daireye bayildilar. Tam fotograf stiidyosu olacak yermis; yiiksek tavanli,
genis odalar... Fazla 1s1k almamasi da bir avantajmis. Daha daireye baktiklar1 giiniin ertesi kollar1 sivayip
tadilat, tamirat, siva islerine giristiler. Benim, cinayet fotograflarina bakmam icin ise, Fransa'dan
Tiirkiye'ye gelen miistakbel ortaklarimin gidisim beklemem, yani ii¢ giin gecmesi gerekecekti.

Uc giin sonra bir ikindi vakti, ofisine gittiimde Kenan'1 hazirliksiz yakalamistim. Bu kez toplanus olan
oydu. Sigorta sirketinin merkezinden gelen yetkililerle salonda gortisiiyordu. Ben sonra geleyim, deyince
birakmadi.

"Gitme be Selim" dedi. "Ne zamandir sdyle karsilikli oturup konusmadik. Benim odaya gec, keyfine
bak.

Ben de herifleri atlatir atlatmaz gelirim."

Giinlerdir yogun is toplantilarindan sikilmistim, daha da Onemlisi su cinayet fotograflarim merak
ediyordum. Kenan'in, duvarlar cektigi fotograflarla kaplanmis, sirin odasina gectim. Ne icmek istedigimi
soran sekreter kiza, "Sen merak etme, ben basimin caresine bakarim" dedim.

Sekreter cikinca, Kenan'in masasimn arkasindaki dolaba yoneldim. Dolapta yan yana siralanan
siselerin arasindan icinde malt viski olam c¢ikardim. Yandan fazlasi bosalmis sisedeki viskiyi
kadehlerden birine iki parmak kadar doldurdum. Aym dolabin alt rafindaki Isvigre cikolatalarindan kapip
Kenan'in rahat koltuklarindan birine yayildim. Daha ilk yudumda damarlarima ates gibi yayilan ickinin
tadim cikarmaya baslammstim ki kapi vuruldu. Toparlandim. Gelen Katya'ydi. Onu goriince sugiistii
yakalanmigsim gibi ayaga kalkim. Kenan'la aramizda bir sorun olmayacagim bilmeme ragmen ickiyi
izinsiz doldurdugum icgin, Gistelik yasammmiza gireli daha bir ay bile olmayan bu kadindan utandigim fark
ettim. Ne oluyordu bana boyle?

Katya ise hicbir saskinlik belirtisi gostermeden, o tath giiliimseyisiyle yaklasti.
"Merhaba Selim Bey, nasilsimz?"
Hos bir koku ¢alindi burnuma.

"Tesekkiir ederim" dedim sag elimde tuttudum kadehi sol elime gecirip, onunla tokalagmaya
hazirlanirken. Bunu o kadar acemice yapmustim ki, kadehteki viskiyi lizerime dékme basarisim bile
gostermistim. Bozuntuya vermeden uzattigl eli siknm. Teni yumusacikti, soguktu fakat bir kor parcasina
dokunmus gibi aceleyle cektim elimi.

"Siz nasilsimz?" Bu sozciikler kendiliginden dokiiliivermisti dilimden.

"Sag olun ben de iyiyim. Son hazirliklar1 tamamlamak iizereyiz. Baz1 esyalari tasidik bile sizin oraya."



Hala ayakta dikilmekte oldugumu fark etmisti.

"Neden oturmuyoruz?" diyerek sirtindaki siyah deri ceketi ¢ikarmaya bile gerek gbérmeden tam
karsimdaki koltuga yerlesti. Ben de elimdeki bos kadehi masaya birakip kendi koltuguma oturdum.

"Kapici, bekgi gibi biri yok mu?" diye sordu.
Anlamamistim.

"Efendim?"

"Sizin su binada diyorum, bek¢i ya da kapici yok mu?"

"Bir kapicimiz vardi: Siikrii Efendi. Zavall1 adam gecen y1l 6ldii. Simdi yan apartmamn kapicisi ayda
bir ugrayip merdivenleri siliyor. Fazla temizlik gerekmiyor zaten. Ust kattaki iki daireyi depo olarak
kullamyorum.

Kumas artiklarini, malzemeleri filan sakliyoruz. Fakat merak etmeyin bodrum kapisi dahil biitiin kapilar
saglamdir; 6yle kolay kolay hirsiz giremez iceri."

"Aman girmesin, biitiin teknik ekipman orada olacak..."

ik anlardaki heyecamm gecmisti ama yine de gergindim. Belki de yiizden, aramizda olusan anlik
sessizlige bile dayanamadim.

"Su fotograflar1 merak ediyordum. Buradaysa gormek isterim."
"Tabil burada" diyerek ayaga kalkti. "Hemen getireyim."

Katya odadan ¢ikarken, bu kadimn karsisinda kendime hakim olmaliyim diye gecirdim aklimdan. Daha
onu dogru diiriist tammmiyordum bile. Beni bu kadar etkilemesine izin vermemeliydim, kisa bir siire sonra
Katya elinde siyah kapakli bir dosyayla iceri girdi. Rahatladigimn Katya'dan ¢ok kendime kamitlamak icin,
yliziime anlamli bir ifade takinarak, "Cinayet resimlerinin yer aldig1 dosya i¢in siyah iyi bir renk" diye
soylendim.

Katya giiliimsemekle yetindi.
"Isterseniz, séyle masaya gecin, daha rahat bakarsimz."

"Tamam" diyerek onerisine uydum. Masaya yerlesince siyah kapakli dosyayr oniime koydu ama
uzaklasmadi, yammda ayakta durmaya basladi.

"Fotograflar: biraz biiyiittiik, ilk basimlar1 daha kiiciik boyuttaydi."”

Katya masanin {izerine egilerek dosyamn kapagim acmisti O kadar yaklasmust1 ki, deri ceketinin kenar1
omzuma siirtiiniiyor, parfiimle karisan teninin kokusunu hissedebiliyordum. Kenara c¢ekilebilirdim,
yapmadim; davramsimin yanlis anlasilacagim diistinerek kipirdamamayi sectim.

"Aslinda 113 fotograf gelmisti ancak bir kismu uygun degildi. Bazilar1 insam dehsete diisiirecek kadar
kanliydi. Cocuk cesetleri vardi, bakarken icimiz kalkiyordu. Yakilarak oldiirtilmiis insanlar vardi;
gortintiileri korkunctu. Hepsinin arasindan bizim projemize uygun olan 66 taneyi sectik" diye konusmay1
siirdiirdii. Diken iizerinde oturuyor gibiydim, ama Katya'nin ince uzun parmaklan dosyanin ilk sayfasim
acinca biitiin ilgim fotografa kaydi. Kisa siire sonra ne Katya'nin o enfes parfiimiinii ne de omzuma
siirtiinen ceketini hissedecektim.

Ik fotograf bir meyhanede cekilmisti. Raki masasimn basinda oturan adam, gozlerinde donup kalan
dehsetle duvara yaslanmis dylece duruyordu. Boynundan baslayip, gomlegini oldugu gibi kizila boyayan
bir leke goriiniiyordu. Tuhaf, masada ne kirilan bir bardak, ne dokiilen bir tabak vardi. Ceset, yarilanmig



meze tabaklar1 ve neredeyse bitmis 70'lik raki sisesinin arasinda dylece duruyordu.

Bir bagkas1 sokakta ¢ekilmisti. Yerde yiizikkoyun carsafli bir kadin yatiyordu. Carsaf sanki bir parastit
gibi basinda toplanmisti zavallimn. Basi, yiizii, saclar1 goriinmiiyordu. Sadece sirtimin sol tarafim
koyulastiran kan lekesi ile mavi elbisesi agiga cikmusti. Kadimn sol ayakkabisi basimin hemen yarimda
duruyordu 6biir teki ayagindaydi. Kadimn nasil, hangi silahla éldiiriildiigiine dair hi¢bir ipucu yoktu.

Diger fotografta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin arka koltugunda yatiyordu. Birinin basi
otekinin omzuna diismiistii. Diiserken perugu kaymus, kel basi goriiniiyordu. Aralanmis agzimn sag
tarafinda kursunun neden oldugunu sandi@im bir yara vardi. Fakat yara ne kanamaya yol acmus, ne de
abartil1 makyajla kapli yiizii bozmustu. Oteki travesti ise uyur gibi arkaya kaykilmusti. Ancak uzun
saclarimn arasindan sizan kan, zavall1 adamin yiiziinii gecerek iri memelerinin arasina kadar siiziilmiistii.

Iste bir cinayet daha: genc kiz hala televizyonu calismakta olan bir evin oturma odasinda kalbine
saplanmus kocaman bir ekmek bicagiyla, sirtimt ucuz koltuklardan birine verip dylece kalmisti. Ardina
kadar acilmis gozlerinde derin bir saskinlik okunuyordu. Neden o6ldiiriildiigiinii anlayamamis gibiydi.
Gerideki duvarda, bir haca yatay olarak cakilmus irice bir yilanin resmedildigi bir tablo asiliydi.

Sayfalar1 cevirdikce korktugumun basima geldigini goriiyordum. Tam diisiindiigiim gibi cinayetler biitiin
ayrintilariyla sergilenmisti fotograflarda. Fakat tipki Katya'mn soyledigi gibi, bunlar dehset uyandirici
degil, ac1 vericiydi. Yine de son fotografa kadar incelemekten kendimi alamadim. Randevu evinde,
okulda, gecekonduda, liikks apartman dairelerinde, kosklerde, bir evin catisinda, bakkal diikkaninda,
kuaforde, hamamda, araba galerisinde, kahvehanede, sinema salonunda, discide, metronun girisinde,
sokak ortasinda, parkta, umumi tuvalette, hatta caminin kapisinda pompali tiifekle, tabancayla, bicakla,
makasla, kitap acacagiyla, civiyle, cam parcasiyla, sopayla, kalasla, telle, urganla hatta elle 6ldiiriilmiis
insanlarin fotograflariydi bunlar. Cogunun gercek hikayesi neydi, hicbir zaman bilemeyecektim; ne var ki,
fotograflara bakarken aci kadar merak da duydugumu itiraf etmeliyim. Bu duygumun koékeninde ne
oldugunu da c¢oziimleyemiyorum. Sira disi olaylari, fotograf karelerinde de olsa izlemenin verdigi o tuhaf
duygu mu?

Oldiiriilen insanlarin en mahrem anlarina tamk olmanin getirdigi ayricalik mi? Riske girmeden heyecan
yasamanin gizli keyfi mi? Belki hepsi birden, belki de hicbiri... Bu fotograflar aym zamanda uyarida da
bulunuyordu: kadin, erkek; zengin, yoksul; gen¢ ya da yasli olmaniz fark etmez, gérdiigiiniiz resimlerdeki
insanlar gibi her an, her yerde bir cinayete kurban giderirsiniz. Yani herkes, hepimiz tehdit altindaydik.

Dikkatli olmazsak, uyamk olmazsak, 6nlem almazsak bizim sonumuz da bu fotograflardaki zavallilar
gibi olabilirdi. Beyoglu, diinyamin en biiyiik metropollerinden birinin kiiltiir-sanat merkezi olan bu sem,
uygarligin son nimetleriyle donatilmis bu kiiltiir adasi, aym1 zamanda binalardan olusan vahsi bir orman
gibiydi. Ve ormanlarda hayatta kalmak icin tek yasa gecerliydi: giiclii ve uyanik olmak. Yoksa sizden giiclii
bir bagka yirticinin kurbam olabilirdiniz.

Katya son fotografi da gosterip dosyayr kapatirken, "Insanoglu cok acimasiz degil mi?" diye
murildandim.

"Ne yazik ki 6yle" dedi derinden bir i¢ gecirerek. "Fakat sadece Tiirkiye'de degil, Rusya'da da boyle.
Eminim yeryiiziiniin her kdsesinde de boyledir..."

"Kot..."

"Kotii, ama gercek."

"Dogru, gercek."



"Peki bu fotograflar1 yeniden cekmemiz, sonra da insanlara sergilememiz sizce dogru mu?"
"Bilmiyorum... Once kars1 cikmustim, sonra goriisiimii degistirdim."

"Ni¢in degistirdiniz?"

"Bu projeyi ilgin¢ bulmaya basladim."

"Baska..."

"{lgin¢ buluyorum. Hepsi bu. Ilging..."

Giilmeye basladu.

"Neden giildiiniiz?"

"Gecen karsilasmamizda da aym sozciigii kullanmistiniz."

Aciklama yapmasi icin bekledim. Fakat o oyuncagindan ayrilamayan bir cocuk gibi dosyayr kucagina
alarak eski yerine oturmakla yetindi.

"Siz ne sdylememi beklerdiniz?" diye sordum.
"Gergek diistincelerinizi."

Bu kadin benimle oyun mu oynuyordu? Hi¢ de 6yle goriinmiiyordu aslinda; gozlerindeki tuhaf pariltiyr
saymazsak yiiziinde icten bir ifade vard.

Kusura bakmayin ama bence gercek diisiincelerinizi saklamak icin hep aym s6zciigii kullamyorsunuz"
diye siirdiirdii iddiasin.

"Nereden biliyorsunuz?" Ciinkii ben de sizin gibi davranirim. Dikkat ettiyseniz ilk karsilasmamzda
sizden sonra ben de ilgin¢ s6zciigiinii kullanmistim."

"Oyle mi, farkinda degilim. Ama miithis bir belleginiz var."
Hig alcakgoniilliiliik gbstermedi.
"Mesleki bir 6zellik olmali. S6zlii ya da gorsel hicbir ayrintiy1 atlamamam gerekiyor."

Camm yeniden viski cekmisti. Kalktm, masadaki bos bardaga uzamrken, "izniniz olursa, biraz daha
viski icecegim" dedim. "Siz de ister misiniz?"

"Sag olun, viski sevmem."

Dolabi agip, az 6nceki siseden kadehime viski koymam bekledikten sonra, yiiziim ona doniince, "Hala
ne diisiindiigiiniizii s6ylemediniz" dedi Katya. "Evet, ne diyorsunuz fotograflar icin?"

Yanit vermek icin acele etmedim, viskimden bir yudum aldiktan sonra, "Cok 1srarcisiniz..." dedim.
Katya'min yaniti yerime otururken geldi.

"Oyleyim, ciinkii yanlis yapmaktan korkuyorum."

Simdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygilar1 vardi ya da 6yle goriinmek istiyordu.

"Bu projeden emin degilsiniz" dedim.

"Oyle" dedi kucagindaki dosyay: ortadaki sehpamin iizerine birakarak. "Kafamda ciddi sorular var. ise
1sinamadim.”

"Aldigimz her isi sevmek zorunda misimz?"



"Evet, genelde inanmadigim isleri yapmam. Unutmayin ki bu sanatsal bir etkinlik. Yani sevmeden
olmaz.

Ancak simdi paraya da ihtiyacim var..."

"lyi 0 zaman, mesele yok demekir."

"Ama bunu Kenan'a yapamam."

Vay vay, demek Kenan'a yapamazsin ha! Tam diisiindiigiim gibi, tamsali daha bir ay olmadan Katya,
bizimkinin cekim merkezine girmisti bile.

"Neden, diye sorsam kabalik etmis olur muyum?"

Ne bakislarim kacirdi ne de yiiziindeki ifade degisti.

"Yoo, neden kabalik etmis olasimz?" dedi. "Kenan bu ise ¢ok inamyor. Bu konudan bahsederken nasil
bir coskuya kapildig1 siz de gérmiigsiiniizdiir. Ama yamliyor olabilir. Belki de umdugunu bulamayacak,
belki daha da kétiisii olacak."”

Bu kadin ne demek istiyordu?

"Daha kotiisii ne olabilir ki? En fazla sergi basarisizlikla sonuclanr."

"Basandan s6z etmiyorum. O da énemli elbette ama, Kenan't yasam degisebilir... hatta..."
"Basimn belaya girecegini mi séylemek istiyorsunuz?"

"Evet, ama katiller ya da maktullerin yakinlariyla degil, kendi kendisiyle ugrasmak zorunda
kalabilecegini soyliiyorum."

Sanatla ilgilenen insanlar1 anlamak gercekten de zormus. Katya dakikalardir konusuyordu, hala baklay
agzindan ¢ikarmamusti. Acgikca sormak zorunda kaldim:

"Yani Kenan bu projeye baslarsa yasam tehlikeye mi girer diyorsunuz?"
"Girebilir, diyorum."
"Girebilir mi? Anlayamadigim icin kusura bakmayin ama biraz aciklar misimz?"

"Sanatcl ile isi arasindaki iliskiden s6z ediyorum. Sanatgilar yaptiklari islerle 6zdegslesirler. Yani onlar
yapitlarim yaratirken, yapitlar1 da onlarin bilinglerini, ruhlarim etkiler hatta kimilerini ele gecirir. En
kétiisii de bunun farkinda olmamalaridir. Islerim yaparlar, iistelik basar1 da kazamrlar; ne var ki, bu arada
ruhlarinda farkina varmadiklar: bir travma olugabilir. Belki de farkina varmadiklari i¢in, bu travmamn
yaratacag tahribati kestirmek ¢ok zordur. Ornek verecek olursam, Diane Arbus'in basina gelenler ¢ok
ogretici..."

"Diane Arbus?"

"Diane Arbus, ¢ok {inlii Amerikal1 bir fotografciydi. Meslektaslari normal sayilabilecek konulari
secerken, o tuttu ucubelerin fotograflarim cekti. Evsiz insanlari, akil hastalarini, cift cinsiyetlileri,
albinolari, yaslilar balosunun kral ve kralicesini, savas yanlisi bir gosteride 'Vietnam'i bombalayin'
rozetiyle yiiriiyen ¢ocuklari, ciiceleri... isin ilginci Arbus'in bu fotograflar bir tiir duygusuzlukla ¢ekmis
olmasiydi. Yani fotograftaki garip insanlara bakarken onlar icin iiziilmilyordunuz, iciniz kalkmuyordu.
Arbus isini yaparken duygularim gizlemeyi basarmusti. Fakat bu onlardan etkilenmedigi anlamina
gelmiyordu. Belki de ¢ok etkilendigi i¢in duygularimi katmak istememisti. Duygularim aciklayamadig icin
de rahatlayamamus, o yiikii tasimak zorunda kalmusti. Kendini 6ldiirmesi de bu tezin kamiti olarak
gosterildi."



"Kendini mi 6ldirdi?"

"Evet, 1971 yilinda intihar etti." Yiiziime bakarak sordu. "Simdi ne demek istedigimi anliyorsunuz degil
mi?"

"Kenan'in da su kadin fotografci gibi intihar edebilecegini mi séyliiyorsunuz?"

Yanit vermek yerine iiziintiiyle yliziime bakmay1 siirdiirdii.

"Yok, hi¢ sanmiyorum" diye itiraz ettim hemen. "Kenan intihar etmez. Oyle bir insan degildir o."
Yesil gozleri durgunlasti, aci bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

"Eminim zavall1 Diane'in arkadaslar1 da onun intihar edecegine inanmiyorlardi” diye séylendi.
Sesindeki bilmis hava camimu sikt.

"Diane Arbus't tammam ama Kenan'l tamrim. Yeryiiziinde kendini 6ldiirmeyi diisiinecek son insandir."
Soylediklerimden bu denli emin olmam kafasim karistirmist.

"Emin misiniz?"

"Kenan'1 biraz daha yakindan tamsaniz siz de emin olurdunuz.”

"Keske hakl1 olsamz." Yesil gozleri umutla 1s1ldadi. "Inamn buna en ¢ok ben sevinirim. Belki de Kenan
sandi@im gibi etkilenmeyecek, ama korkuyorum."

Kadehimdeki viskiyi bir dikiste bitirdikten sonra, "Aslinda siz de haklisimiz" dedim. "Bu proje beni de
korkutmustu. Ger¢i nedenlerim sizinkinden ¢ok farkliydi..."

"Kenan'1 bagkalarimn éldiirebilecegini diisiiniiyordunuz."

"Oldiirmek demeyelim de, bu isten zarar gorebilecegini diisiiniiyordum."

"Ama goriisiiniizii degistirdiniz?"

"Baska carem yoktu. Elimden gelse su anda vazgecmesini saglarim."”

"Vazgecmez degil mi?"

"Gecmez."

"Bunu hissettim aslinda; birka¢ kez ben de bu isin tehlikelerini anlatmay1 denedim."
"Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?"

"Tabil ki hayir. Cekecegimiz fotograflarin sanatsal yetkinliginin, konunun sasirticiligt altinda
kaybolacagim sdyleyerek basladim, sonra konuyu Diane Arbus'a getirmeye calistim ama dinlemedi. 'Sen
hi¢c merak etme, isler yolunda gidecek' dedi. Nihat'tan yardim almak istedim, ne yazik ki onun da
Kenan'dan farki yoktu. Hatta Kenan'dan daha fazla inamyor bu projeye. Yanlis anlamanizi istemem, Nihat
sizin de arkadasimz. Ustelik ben de cok severim onu. Cok iyi bir insan, ama olaylarin farkinda degil.
Dahasi sanattan da, fotograftan da fazla anlamuyor."

"Aslina bakarsaniz ben de anlamam" diye kestim soziinii. "Sanat konusunda, hele hele fotograf
meselesinde Nihat'tan daha cahilimdir."

"Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Siz bir mimarsimz. Benim gézlemledigim kadariyla sanata karsi hig
de ilgisiz degilsiniz. Sagduyusunuz, tehlikeleri 6nceden gorebiliyorsunuz. Daha da 6nemlisi Kenan'in
lizerinde etkiniz var." Sessizce giildiim.



"Sanmiyorum, disaridan bakan herkes dyle oldugunu diisiiniir, ama Kenan iizerinde hic¢bir etkim yoktur.
Tersine Kenan'in benim iizerimde etkisi vardir."

"Ama..." diye itiraz edecek oldu.

"Yok, yok... béyledir. Dediginiz gibi olsa bile Kenan'1 su anda bu projeden vazge¢irmem miimkiin degil.

Siz de sOylediniz, bu konu acgildiginda adamun yiiziindeki ifade degisiyor. Kenan'1 neredeyse kirk yildir
tanirim hicbir ise boylesine coskuyla sarildigini gormemistim. Ama sizin kadar umutsuz degilim. Kenan'in
diisiinceleri zamanla degisebilir. O yiizden, itirazlarimz1i mutlaka Kenan'a sdylemelisiniz. Anladigim
kadariyla onunla arkadas olmayr basarmigsimz. ikinizi birlikte sadece bir kez gordiim, ama goriislerinize
onem verdigim fark ettim. Disiincelerinizi sOylemenizde yarar var. Muhtemelen bu projeden
vazgecmeyecektir, ancak benim sdylediklerim de, sizin séyledikleriniz de aklinin bir kdsesinde kalacaktir.
Yeniden bir degerlendirme durumunda séylediklerimiz Kenan'in kararim degistirebilir."

"Degistirebilir mi?"

"Degistirebilir, degistirmese bile etkiler. Kenan'in yaninda olmaliyiz. Ben de buna gayret edecegim.
Hig degilse onu 6nceden uyarabiliriz."

"Zaten yapacak baska bir sey de yok" dedi.
Ama yesil gozleri, firinaya hazirlanan bir deniz gibi sikinti yiikliiydii...



Yedinci Boliim

O giin Kenan'la goriisemedim; islerini o kadar biriktirmisti ki toplantis1 bitmek bilmedi. Bir iki kez
gorilismesine ara verip yanima geldi. Baktim onu da huzursuz ediyorum, Katya'yla vedalasip ¢ikim. Fakat
aklim gen¢ kadimn séylediklerine takilmisti. Kenan'in ofisinin bulundugu yiizy1llik binamn genis

merdivenlerinden inip, Istiklal Caddesi'ne cikngimda Katya hakli olabilir mi, diye diisiiniiyordum.
Kenan'in cektigi fotograflardan etkilenerek ruhsal dengesi bozulur muydu? Hi¢ sanmiyordum. Baska
birinden degil, Kenan'dan s6z ediyorduk. O hepimizden daha fazla bagliydi yasama. Bunu anlamak igin
yliziine bakmak, kahkahasim duymak, yarim saat sohbet etmek yeterdi... Gergekten yeter miydi? Bundan
bes yil 6nce birileri cikip, Kenan kadinlari, eglenceleri, seyahatleri birakip, kendini 6liimsiizliik icin
fotograf sergileri agmaya adayacak deselerdi inamr mydim? Ama olmustu iste, Kenan biitiin yasamin bu
tutkuya gore diizenlemeye baslamusti. Yani? Yani Kenan hakkinda kesin hiikiimlerden kacinmakta yarar
vardi. Arkadasimin yasami cok sevdigini biliyordum, yine de Kenan kendini 6ldiirmez diye konusmamak
gerekirdi. Boylesi bir 6n kabul, tehlikeyi 6nceden goérmemizi engelleyebilirdi.

Ote yandan Katya hic de bos biri degildi. Séylediklerinde ne kadar samimiydi bilmiyorum, ama ilging
bir diisiince yapisi vardi. En 6nemlisi bu projeye karsiydi. Onunla konusurken yalmz olmadigim
hissetmigtim.

ok farkli nedenlerle de olsa bu ise karsi ¢ikan birinin olmasi kendime duydugum giiveni artirmusti.

Ote yandan bu ilging ve giizel kadim dogru diiriist tammyordum. Nihat {istiinkérii anlatmisti ama gercekte
kimdi bu Katya? Aklimda bu soruyla Nihat'in sahaf diikkamna yoneldim.

Istiklal Caddesi'ndeki kalabalik artmaya baslamusti, giines heniiz batmamisti, ancak bir saate kalmaz
gorkemli binalarin, giingdrmiis apartmanlarin catilarinin arkasinda yok olup giderdi. Giinesin batmasiyla
birlikte, sanki insanlar bu am bekliyormus gibi evlerinden, is yerlerinden, okullarindan sokiin eder, tarihi
cadde bir bayram, bir senlik, insanlarin kendilerini gostermek i¢in yamp tutustugu bir podyuma donerdi.

Yeryiiziinde boyle bir yer daha var midir bilmiyorum? Miizik marketlerden caddeye yayilan arabesk,
protest, jazz, pop, metal, klasik miizik, Tiirk miizigi, klasik Tiirk miizigi, tiirkii ve simflandirilamams ne
kadar sarki varsa kulagimzi tirmalardi. Parfiim, ter, yemek ve cicek kokulan arasinda keyifle, kederle,
aceleyle, dalginlikla, pervasizca, ¢capkinca, tek basina, topluca yiiriirdii insanlar. Cok kollu, cok dalli
biiyiik bir irmaga benzeyen bu muhtesem cadde, papazi, fahisesi, cami hocasi, pezevengi, hahami, Alevi
dedesi, bankacisi, isportacisi, Ogrencisi, Ggretmeni, tinercisi, donercisi, dekoratorii, evsizi, midye
saticisi, esrar saticisl, kanun kacagi, Anadolu kacagl, Avrupa kacagi, Amerika kacagi, Afrika kacagi, yani
yasam kacagl, beyazi, karasi, sarisi, kizili yani insan goriiniimiinde olan kim varsa, hepsini, herkesi
sorgusuz sualsiz kucaklamisti.

Kiliseleri, camileri, sinagoglari, hanlari, hamamlari, bankalari, giyim magazalari, kitabevleri,
meyhaneleri, birahaneleri, saraphaneleri, kafeleri, kiiltiirevleri, randevu evleri, sinemalari, tiyatrolari,
galerileri, vakitleri ¢coktan doldugu halde 6miir siirmeye calisan bilmem kac¢ yiizy1llik inat¢1 binalari, dar
sokaklar1, kér cikmazlariyla Grande Rue de Pera, Cadde-i Kebir, istiklal Caddesi ya da Beyoglu nasil
adlandirilirsa adlandirilsin burasi her giin, her an degisen yeryiiziiniin en biiyiik tiyatro sahnesi gibiydi.
Caddeye girdiginiz andan itibaren, insanlarin dogaclama oynadiklar1 bu komik, bu trajik, bu gercekgi, bu
absiirt, bu absiirt 6tesi oyunu izlemek miimkiindii. Caddenin tek kosulu vardi; sizin de oyuna katilmamz.
Tipki yasam gibi, bu sahnede de kollarimizi kavusturarak oturmaniza izin verilmezdi. Burada dyle bir
biiyii vardi ki, su anda benim yaptigim gibi olanlar1 sadece izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir parcasi



olmaktan kurtulamazdimz. Ciinkii bu caddeye adim atmak, bu sahnenin bir parcasi olmayr kabul etmek
demekti.

Nihat'in sahaf diikkan, caddenin neredeyse ortalarinda yer alan Sahne Sokak'ta diger adiyla iinlii Balik
Pazari'nda, bir zamanlar meyhaneleriyle iinlii Krepen Pasaji'nin bulundugu simdiki Aslihan Pasaji'min alt
katindaydi. Balik Pazari'na girince kalabalik artn. Once pazarin sag girisindeki kumpir saticilarindan
yalan kozlenmis patates kokusu carpti burnuma, ilerleyince kokore¢ midye tava satan diikkanlardan tasan
kizarmis yag kokusu sonra baharat, tursu, balik, meyve... Kokular1 yararak ulasum Aslihan Pasaji'nin
girisine. Eski kitaplarin, dergilerin, afislerin, videokasetlerin sergilendigi sahaf vitrinlerinin arasindan
gecip, merdivenlerden asag indim. Sagdan ilk diikkdndi Nihat'inki. Iceride oturmakta olan Melek'i
gortince biitiin tadim kacti; Nihat ortalikta goriinmiiyordu. Su kadin beni fark etmeden geri donsem mi diye
diistinityordum ki, Melek beni gordii. Dudaklarima bir giiliimseme yerlestirip girdim igeri.

"Merhaba Melek."
Onun da dudaklarinda aym diplomatca giiliimseme belirmisti.
"Merhaba Selim, gelsene."

Melek'in arkasindaki duvarda, Ah Giizel Istanbul adli filmin kocaman bir afisi vardi. Diikknin
duvarlar1 benzer film, dergi, kitap afisleriyle kaplanmisti. Kapiya yakin, ayakta durarak sordum:

"Nihat yok mu?"

"Gelir birazdan." Oturdugu masamn 6niinde, {izerinde kitaplar duran iskemleyi gosterdi. "Buyur, otur.
Kitaplar: yere koyabilirsin."

Kararsiz gozlerle iskemleye bakugim fark edince, "Merak etme gecikmez" diye cesaretlendirdi beni.
"Kenan'in yeni stiidyosuna malzemeler gotiirdii. Senin bina degil mi oras1?"

"Evet."

"Iste oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek iizeredir."

Nihat az sonra burada olacag icin degil, aklima gelen bagka bir diisiince nedeniyle, kitaplar1 yere
koyup, oturdum iskemleye. Katya'y1 Nihat'la tamistiran Melek'ti; yani giizel sanat yénetmenimiz hakkinda
en dogru bilgiyi ondan alabilirdim.

"Ne icersin?" diye sordu Melek 6niindeki kagitlar1 toparlarken.

"Sag ol, biitiin giin cay, kahve, insan bikiyor" dedim. Gozlerim toparlamakta oldugu kagitlara takilmisti.
"Siirler mi?"

Sanki ¢ok acayip bir soru sormusum gibi, basini kaldirmadan, kas altindan siizdii beni.

"Sayilir. Dergi, siir dergisi... Ik sayisim hazirhiyoruz..."

Beni cahil bir isadam olarak gordiigii icin daha fazlasim aciklamaya gerek duymuyor gibiydi. Fakat
birden yiiz ifadesi degisti. Bir konuyu hatirlams gibi duraksadi.

"Selim" dedi ciddi bir tavirla, "senin sirketin sanat i¢in ayirdig bir fon var m?"
"Hayir, neden?"

Diis kirikligina ugramusti, ama belli etmemek icin, "Hi¢" diyerek Oniine déndii, yeniden kagitlarim
diizenlemeye koyuldu.



"Liitfen s6yle" diye 1srar ettim, "bdyle bir fon yok ama gerekiyorsa olustururuz."
Soguk siyah gozleri 1s1ldadi. Oniindeki kagitlarla ilgilenmeyi birakip bana déndii.
"Sahi olusturur musunuz?"

"Olabilir. Ama bunu neden yaptigimizi bilmem gerek."

Eliyle 6niindeki kagitlar1 gosterdi.

"Dergimiz icin bir sponsor ariyoruz. Eger sizin boyle bir fonunuz varsa... Biliyorsun bircok biiyiik
sirket sanata katkida bulunuyor..."

Melek ilk kez benimle boyle icten bir ses tonuyla konusuyordu. "Neden olmasin, biz de katkida
bulunmak isteriz. Derginin maliyetini ¢ikarin, bizim muhasebeyle bir konusayim."

Gozlerindeki 15111 kayboldu. Su muhasebe lafi kafasim karistarmist. Istegini kabul mii etmistim, yoksa
onu atlatmaya mu ¢alisiyordum, anlamak istercesine kuskuyla siizmeye basladi beni. Ne yalan sdyleyeyim,
insam 1sirir gibi bakan o gozlerden iirktiim. Urkmek degil de bir ¢ekingenlik duydum. Melek'te dyle bir 6z
giiven vard: ki, ona haksiz oldugunu anlatmak imkansizdi. Birakin anlatmayi, bunu denemeye kalkismak
bile biiyiik talihsizlikti. Kenan bunu bir kez denemis, agzimn payin alip oturmustu.

Nihat'in eski diikkanindaydik. Fotograf konusuluyordu. Tartismayr Melek baslatmamisti, ama agzim
acar acmaz, "Fotograf sanat degildir" diyerek bodoslamadan girmisti. "Fotografci1 da sanatci degildir."

Kenan da en az benim kadar tamyordu Melek'i ama galiba dayanamadi, "Hayir efendim sanattir” demek
gafletinde bulundu. Ustelik bunu sesini biraz yiikselterek yapti. Aman yarabbi! Kenan'in ne cahilligi kaldi,
ne sonradan gormeligi, ne yupiligi... Kenan terbiyesini bozmadan ac¢iklamaya calisti, ama Melek aym sert
tavrinm siirdiirdii.

"Senin gibiler paralariyla sanatc1 olabileceklerini samyorlar" bile dedi.

Zavall1 Nihat yiizii kipkirmizi kesilmis, karisim yatisirmaya calisiyor, bir yandan da Kenan'dan 6ziir
diliyordu. Fakat Melek'in yatisacak hali yoktu. Sesini giderek daha ¢ok yiikseltiyor, hakaretlerinin dozunu
artirtyordu. Dikkat ettim bunu bilingli olarak yapmuyordu, sinirlerine hakim olamiyordu. Tartisma biraz
daha siirse, eminim kiifretmeye de baslayacakti. Baktim olacak gibi degil Kenan yamt vermeye
hazirlanirken, "Ya yeter artitk Kenan" diyerek araya girdim. "Bu konular beni sikiyor, ben basit bir
adamim yammda bu konular1 konusma abi..."

Ne yapmak istedigimi anlayan Kenan, "Haklisin Selim, kusura bakma kendimi kaptirdim iste" dedi.

Ama Melek hirsim alamamusti heniiz. Bir bana, bir Kenan'a baktktan sonra, "Hakliymis" dedi. "Iste
sizin diizeyiniz bu. Laf sanattan acilinca hemen sikiliyorsunuz. Galatasaray'in mac¢i olsa, bizim Cimbom
soyle yapti, boyle yapti diye saatlerce konusurdunuz. Siz bdoylesiniz... Kabasimz, duyarsizsimz,
bencilsiniz..."

Daha siirdiirecekti ki, "Tamam Melek" diye giirledi Nihat. "Tamam sakin ol artik. Senin sevdiklerini biz
de sevmek zorunda miy1z?"

Nefretle kocasina bakti Melek. Alt dudag titremeye bagladi. Simdi Nihat'in suratina bir tokat indirecek
ya da aglayacak diye diisiindiim; ikisini de yapmadi, hisimla kalkip gitti yammzdan. Fakat ne yalan
sOyleyeyim, o tartisma sirasinda benim goziimii korkuttu. O giin, o masada, bir daha bu kadinla
tartismayacagima sz verdim. Bana sorarsamz zavalli kadimn acilen bir psikologa gitmesi gerekiyordu.

Bunu Kenan'la aramizda konusmus olmamiza ragmen, ne ben ne de o, Nihat'a soyleyemedik. Soylesek
ne olacakti? Arkadasimiz, yamlip da Melek'e, senin psikolojik yardima ihtiyacin var, demeye kalkissa



kiyamet kopardi. Ciinkii ona gore normal olmayan kendisi degil, bizlerdik. Bunu bildigim i¢in, Melek'in
dergisine yardim istegini reddettigimi sanmasin diye hemen diizelttim.

"Yanlis anlama, her durumda sizin derginize yardimci olacagim. Ama maliyetleri 6nceden bildirirseniz,
muhasebedekiler 6demeyi, nasil, ne zaman yapacaklarim daha kolay belirlerler” dedim.

Yiiziindeki gerginlik kayboldu.

"Tesekkiir ederim" dedi. Fakat bunu bir formaliteyi yerine getirmek icin sdylemisti. Sanirim benim bu
parayl vermek zorunda olduguma inamyordu. Ya da su kisa konugsmamiz siirecinde boyle bir yargiya
ulasmusti. Hic¢ de rol yapar gibi bir hali yoktu. Her zaman oldugu gibi hakliligindan en kiiciik bir kusku
bile duymuyordu. Benim gibi degersiz birinin hi¢ degilse parasal katkiyla sairlere destek olup, birazcik
olsun deger kazanabilecegini diisiiniiyordu. Hi¢ bozuntuya vermedim.

"Siire, sanata bir katkimiz olursa seviniriz" dedim. "Maliyet bilgilerini ne kadar cabuk ulastirirsanz, o
kadar cabuk 6deme yapariz." Arkadaslarla konusalim, en kisa siirede bildiririz."

Sanki karsisinda onun sdylediklerini yerine getirmek zorunda olan biri varmus gibi buyurgan bir sesle
sOylemisti bunlari. Kendimi tutamayip sessizce giildiim. Bereket, Melek yeniden ¢niindeki kagitlara
dénmiistii de bunu yaptigim gérmedi. Ama onu rahat birakmak niyetinde degildim. Onun istekleri yerine
getirildigine gore sira benimkilere gelmisti.

"Katya da yazacak mu1 bu dergide?" diye sordum.

Usulca basim kaldirdi. Siyah gézlerin o dondurucu agirligim yiiziimde hissettim.
"Neden sordun?"

"Karsilasip duruyoruz. ilging fikirleri olan bir insan. Kendisini ¢ok iyi yetistirmis."

Katya'min bedensel giizelligiyle degil de diisiinceleriyle ilgilendigimi fark edince kara g6zlerindeki
ifade yumusar gibi oldu.

"Katya miithistir" dedi. "Onun kadar giiclii bir insan gérmedim. Onun yerinde baskasi olsaydi coktan
yikilmist1."

"Niye? Ne oldu ki?"

"Daha ne olsun? Yasamda en ¢ok deger verdigi insam yitirdi."

"En ¢ok deger verdigi insan..."

"Esi Sermet... Agr1 Dagi'na tirmanirken, bir ucuruma diisiip 61dii."
"Yazik olmus, adam dagci miydi?"

"Dagciydi, Katya da dagcidir.”

Sustu; yiiz hatlar1 gevsemis, insam sinir eden bakislar gitmis, gézleri nemlenir gibi olmustu.
"Biiyiik bir agk vardi aralarinda” diye siirdiirdii. "Ama Sermet 6liince..."
"Cok iiziicii. Ne kadar zor gelmistir kim bilir Katya'ya?"

"Oyle, ama gordiigiin gibi hala dimdik ayakta."

"Kocas1 6liince Katya neden Rusya'ya donmemis?"

"Ne yapsin Rusya'ya doniip? Nasil gecinecek, ne yapacak?! Yiizlerce Rus kadim Tiirkiye'ye gelip bizim
hayvanlara etlerini satiyor. Hi¢ degilse Katya'mn 6yle bir durumu yok. Sermet'ten kalan bir evi var. Orada



oturuyor. Arada Kenan'inki gibi isler buluyor. Hem Istanbul'u ¢ok seviyor."
"Herhalde dyledir, yoksa yabanci bir {ilkede neden kalsin?"

Agzimdan bu sozciikler dokiilirken, Melek'in giiliimseyerek kapiya baktigim fark ettim. Nihat geldi
sanarak, ben de dondiim.

"Aaa, Selim Amca da buradaymus" diyen Dize'yle karsilasnm. Once gelip benim boynuma sarildi.
"Nasilsin Selim Amca?"

"Sag ol camm" dedim, "sen nasilsin?"

"lyiyim valla... dersler, sinavlar iste. Burc ne yapiyor?"

"Burc da iyi. iki giin 6nce seni riiyasinda gormiis. Birlikte denize giriyormussunuz."

"Ah camim, onu ¢ok 6zledim."

"Gelsene bir giin..."

"Tamam, su yogunlugum bir azalsin."

Annesine dondii. Matrak bir tavirla, "Ne haber Melek Hamm?" diye sordu.

"lyidir Dize Hamm, bize 6piiciik yok mu?"

Dize, annesinin uzati@ yanagina Opiiciik koyarken, imrenerek onlari izliyordum. Kendi ¢ocugum
gibiydi Dize. Bebekligini, cocuklugunu gérmiistiim. Simdi de delikanlilarin solugunu kesecek dal gibi bir
gen¢ kiz olmustu iste. Kumral saclar1 bir oglan ¢ocugununki gibi kisacik kesilmisti. Annesinin siyah
gozlerini almisti, ama bakislar1 bir kadife kadar yumusakti, sevecendi. Kiiciikken de c¢ok giizel bir
cocuktu. O zamanlar saclar1 dalgaliydi, daha acik renkti. Sadece Dize'yi gormek icin Nihatlara gittigimi
hatirliyorum. Dize'yi gorditkten sonra Bur¢'un kiz olmasim istemistim. Fakat olmadi. Ustelik oglumun
Down sendromlu olarak dogmasindan sonra yeni bir cocuk yapmaya da cesaret edemedim. Bu konuyu
Giilriz'e acamadim bile. Kiz cocugu istegi icimde kaldi. Bu duygumu Dize'de giderdim, gideriyorum.

Dize, Burcla cok iyi anlasirdi. Oglumun bir ablasi olsaydi ancak bu kadar yakin davranabilirdi ona.
Buna karsin karim hep biraz mesafeli durmustur Dize'ye. Belki boyle saglikli bir cocuklar1 oldugu icin
Nihatlar1 kiskandigindan, belki Dize'nin rahat bir kiz olmasindan; biiyiidiigiiniin farkinda olmadan
yanimizda soyunup dokiinmesinden, bizimle icki i¢cmesinden, dans etmesinden, sarki sdylemesinden.
Bilmiyorum, bu konuyu Giilriz'le hi¢ konusmadim. Ama Dize'yi hep kendi kizim gibi sevdim, onu
gordiigiimde hep mutlu oldum.

Anne kiz sarilip Opiisiirken Dize'nin masaya koydugu bordo ciltli, kalin bir kitap ilgimi ¢ekti. Basim
uzatip, kitabin iizerindeki yaziyr okumaya calisttm. Bordo cilt kapagimn {izerine altin varak yaldizla
basilms

yazilarin bir kismu silinmisti; Nicholas Flamel kelimelerini secebildim sadece. Kitabi elime alip
merakla sayfalarim cevirmeye basladim. Ingilizce yazilmisti. Simyaciliktan bahsediyordu. Kitap el cizimi
resimler, graviirler; altin, giimiis, siilflir, civa, Ay, Giines ve dort elementi, yani topragl, suyu, atesi ve
havayl temsil eden sembollerle bezenmisti. Isin ilgin¢ tarafi az 6nce Katya'mn gosterdigi cinayet
fotograflardan birinde gordiigiim, haca yanlamasina ¢ivilenmis bir yi1lamn betimlendigi resim de kitabin
sayfalan arasinda yer aliyordu.

"Bu resmi kim ¢izmis?" diye sordum merakla.

"Nicholas Flamel adinda bir simyac1" dedi.



"Simyaci m? Hayrola degerli taglar mu iireteceksin yoksa?" diye sordum sakayla karisik.

Hi¢ bozuntuya vermedi Dize. Sirt cantasim cikartirken, "Aileyi kurtarmamn bagska yolu kalmadi Selim
Amca" dedi. "Altin yapmanin formiiliinii bulmaya ¢alisiyorum. Formiilii bulursam rahata erecegiz."

"Bana da soylersin degil mi?" dedim.
"Ayipsin, sen aileden degil misin?"
Sirt cantasim ¢ikarttiktan sonra ciddilesti.

"Tarihte Alt Kiiltiirler ve Gizli Bilimler diye bir dersimiz var. Onunla ilgili olarak okuyorum. Bu
Nicholas Flamel ilgin¢ bir adam. Yeryiiziinde bircok insan onun simya yoluyla altin yapmay1 basardigina
dahasi, 6liimsiizl{igiin sirrim ¢6zdiigiine inamyor."

"Herkesin sagmalamaya hakki var" dedim giilerek.

"Ben, senin gibi diisiinmiiyorum" dedi Dize. Hayir, alinmamisti, bir bilim adamimn kararliligiyla tezini
aciklamaya calisiyordu. "Biiyii, gizem, simyacilik, adina ne dersek diyelim. Bunlar insan uygarliginin bir
parcasl. Bunlar bizim kiiltiiriimiiz. Ustelik etkisi de hala siiriiyor. Harry Potter diye bir kitap duydun mu?

Diinyada milyonlarca satiyor. Kitapta ana eksen biiytictiliik."

"O tiir kitaplar satis icin her malzemeyi kullanirlar.” Bunlar1 sdyleyen Melek'ti. "Etkisi siiriiyor diye
biiyiiciiliige inanmak zorunda miy1z? Gizemi, biiyiiyii sacma buluyorum. Simya ise sadece sanatta kalmstir.

Ornegin siir bir tir simyadir. Soézciikleri karistirip diinyalar kurar, duygular yaratr, diisiinceler
olustururuz..."

Anlasilan Melek, kizimn bu tiir konularla ilgilenmesini istemiyordu. Belki de Dize'nin satanist gruplara
filan katilmasindan korkuyordu. Onu anliyor, dahasi hak da veriyordum. Melek'i destekleyen bir giris
yapmak lizereydim ki, masanin {izerindeki telefon calmaya basladi. Melek konusmay1 birakip telefonu acti.

"Alo... Alo, Giilriz sen misin? Evet, Selim burada... Hemen veriyorum."
Saskin bakislarim altinda bana déndii.

"Glilriz" dedi. Yiizii karmakarisik olmugstu.

"Alo Giilriz..." dedim kaygiyla.

"Dakikalardir seni ariyorum" dedi. Sesi telaghiydi. "Once telefonun acilmadi, sonra ulasilamyor
mesaj1 gelmeye bagladi."”

"Ulasilamiyor mu?" diyerek cep telefonumu ¢ikardim.

"Burada cep telefonu ¢cekmiyor" diye acikladi Melek.

"Bulundugum yerden cep telefonu ¢cekmiyormus"” dedim Giilriz'e. "Sesin telasli, hayrola?"
"Bur¢!" dedi, sustu.

"Ne olmus Burg'a?"

"Okulda bayilmis" diye fisildad: giicliikle.

Tedirginligim korkuya doniisti.

"Ne? Ne zaman?"

"Bilmiyorum... Bilmiyorum..." diye soylendi ¢aresizlik icinde. "Beni yarim saat 6nce aradilar."



"Durumu nasilms?"

" Ay1lamiyormus."

" Ayi1lamiyor muymug?"

"Oyle soylediler..."

Gililriz daha fazla konusamadi, sanirim aglamaya baslamisti.

"Uziilme camm" dedim, "iizillme, Burc iyi olacak."

"Ayi1lamiyormus” diye yineledi.

"Ayilacak" dedim, "inan bana ayilacak. Nerdeymis simdi?"

"Hastaneye kaldirmuslar" dedi burnunu ¢ekerek.

"Hangisine?"

"Alman Hastanesi'ne... Ben de hastaneye geldim. Kapidan girmek iizereyim."
"Ragip'a haber verseydin. Onun da hastanede olmasi lazim."

"Verdim. Haberi alir almaz ilk onu aradim zaten. Hastanedeydi."

"Ne diyor? Bur¢ neden rahatsizlanmig?"

"Ne diyebilir ki? Aradigimda Bur¢'tan haberi yoktu. Hemen ilgilenecegini sdyledi."

"Anladim. Ben de hastaneye geliyorum."



Sekizinci Bolum

Melek ve Dize'yle vedalasmaya firsat bulamadan, sadece "Bur¢'u hastaneye kaldirmiglar" diyerek, apar
topar firladim caddeye. Ingiliz Konsoloslugu'nun oradan taksiye binsem, diye diisiindiim ama hava
kararmusti; bu saatte taksiyle Siraselviler Caddesi'ne girersem bir saatten énce hastaneye ulasamazdim.

Istiklal Caddesi'ne ¢ikom, kalabalik biraz daha artmst. Sag taraftaki Turnacibasi Sokak'a daldim,
Zografyon Lisesi'mi gecip, Galatasaray Hamami'mn kosesinden sola kivrilarak, Yunanistan
Konsoloslugu'nun 6niinden, adeta kosar adimlarla asagiya indim, sonra dik sokaklardan birini tirmanarak
Siraselviler'e ciktim. Tahmin ettigim gibi trafik tam bir kesmekesti. Egzoz kokularinin, korna seslerinin
arasindan gecerek Alman Hastanesi'nmin Oniine geldigimde nefes nefese kalmistim, ama cok da
gecikmemistim.

"Hastanenin girisinde oglumun doktoru Ragip bekliyordu beni. Onu kapida goriince beynimden

vurulmugsa dondiim. Yoksa? Rengimin atmasindan halimi anlayan Ragip, "Korkma Selim" diye karsiladi.
"Bur¢ kendine geldi."

Aile dostumuz olan doktoru kuskuyla siizerek sordum:

"Sahi mi? Durumu nasil?"

"lyi goriiniiyor, gercekten iyi goriiniiyor... Ancak teshis koymak icin tahlil sonuglarim beklemek gerek."
"Nerede simdi?"

"Gel gotiireyim seni, kalbinin ekosunu ¢ekiyorlar."”

"Kalbinin mi?" diye duraksadim. Bur¢ kalbi delik dogmustu. Down sendromlu ¢ocuklarin neredeyse
yarisinda rastlanabilen bu rahatsizlik, ne yazik ki bizim oglumuzda da goriilmiistii. Ancak bedeninin
gelismesiyle birlikte sonraki yaslarda kalbindeki delik kendiliginden kapanmisti. Daha dogrusu doktorlar
oyle soylemislerdi. Oysa simdi...

"Dur, aklina kotii diisiinceler getirme" dedi Ragip. Belli ki endiselerimi gidermeye calisiyordu, ama
benim rahatlamaya degil gercege ihtiyacim vardi.
"Neden kalpten kuskulandin?"

"Dudaklar1 morarmusti, zor nefes aliyordu." Goézlerimin icine baktu. "Ama bu belirtiler mutlaka kalp
sorunu oldugu anlamina gelmez. Biz her zaman en kotiisiinden kuskulaniriz. Bur¢'u bir kardiyologa
gosterdim. O da kalbin ekosunu ¢ekelim, dedi. Emin olmak icin. Belki de basit bir nedenle bayilmstir.."

Ragip diinyanin en tath adamuydi ancak bir kétii huyu vardi; fazla iyimserdi. Olaylari hep iyi tarafindan
ele alird1. Herkese umut asilardi. Oysa yasamda bu kadar cok umut yoktu. Insanlar1 yanlis beklentilere
soktugu icin de onlar1 zayiflatir, hi¢ istemedigi halde ¢cok daha mutsuz olmalarina neden olurdu. O yilizden
Ragip gibi insanlarin séylediklerine hep kuskuyla yaklasirdim.

"Peki nasil olmus?"
"Okulda top oynamuslar. Kendini ¢cok zorlamus..."
"Zorlamayla bayilir mi insan?"

"Bayilir tabii. Sen bile bayilirsin. Kaldi ki Bur¢'un durumu ortada. Bildigin gibi bu ¢ocuklarda hareket
yetenegi sinirhidir.”



"Peki dudaklar1 morarir mm?"

"Morarir, nefes almakta da zorluk ceker. Ogrenmek istiyorsan sdyleyeyim, her bayilan insamn kalbinde
sorun ¢cikmaz. Kalp rahatsizligi icin bagka belirtiler gerek."

"Ama biliyorsun Bur¢'un kalbi..."

"Biliyorum, o yiizden kardiyologa gosterdim zaten. Kardiyolog da ilk muayenenin sonunda benim
goriisiimii paylasti. Ancak Bur¢'un daha 6nce kalbinde bir sorun oldugunu duyduktan sonra, emin olmak
icin ekosunu cekelim, dedi. Bence Burg asir1 yormus kendini."

"Esek herif " diye sdylendim, "kac kere uyardim dikkat et diye..."
"Cocuk, Selim... Arkadaslar1 kosup oynarken, onun seyirci kalmasim nasil bekleyebilirsin?"

"Bekleyemem tabii, ama kendini de bilmesi gerek. Her zaman biz olmayacagiz ki yaninda... Neyse,
neyse, hadi gidelim... Bu katta mu?"

Ragip sol tarafi gosterdi.
"Hemen, su koridorun sonunda."
"Gililriz nas1l?" diye sordum yiiriirken.

"lyi, iyi... Bur¢'u ayllmus olarak goriince sakinlesti. insallah sonuclar da bekledigimiz gibi ¢ikar. O
zaman iyice rahatlayacak.”

"Ne zaman belli olur bu sonuglar?"
"Cok siirmez, az sonra dgreniriz."

Koridorun sonunda 6nce Giilriz'in ince, uzun siluetini gordiim. Kapimn karsisinda koltuklar olmasina
ragmen ayakta dikiliyordu Ragip ne sdylerse sOylesin, endiselenmekten kurtulamamisti. Beni goriince,
ylizii aydinlanir gibi oldu. O an, bana ne kadar ihtiyac1 oldugunu anladim. Fakat bu ¢ok kisa siirdii, hemen
endise bulutlariyla kapland yiizii.

"Kalbinin ekosunu cekiyorlar" dedi. Gozleri dolu dolu olmustu. "Kalbindeki delik..." Sozlerini
siirdtiremedi.

"Merak etme, 6nlem icinmis," dedim.
"Burg hi¢ diisiip bayllmamisti bugiine kadar..."
Yine ciimlesini tamamlayamadi.

"Bosuna endiseleniyorsun Giilriz" dedi Ragip. Ama Giilriz'in onu duyacak hali yoktu. Go6zyaslar1 ha
bosaldi, ha bosalacakti.

"Cok korkuyorum Selim..."
Iyice yaklagmist bana.

"Korkma, Burg iyilesecek" diyerek sarildim ona. Giilriz kendini birakti, icini ceke ceke sessizce
aglamaya basladi. Ragip aciklama yapmak istedi. isaretimle onu durdurdum. Karimu iyi taniyordum,
aglamadan kendine gelemezdi. Biz Oyle birbirimize sarilmisken, kapi acildi. Sismanca, gozliklii bir
doktor basim uzatip,

"Ragip gelsene" dedi. Yiiziinde ne bir heyecan ne bir seving ne de bir korku vardi. Yiizii gibi sesi de
renksiz, duygusuzdu. Giilriz ve ben toparlandik. Ragip iceri girmeden bana déndii. ""Hemen donerim"



dedi.

Kap1 yeniden yiiziimiize kapandi. Once kapanan kapiya, sonra bana bakn Giilriz. Bu kez karimu
yatistirmaya cesaret edemedim. Ciinkii, g6zliiklii doktorun yiiziindeki ifadesizlik beni de korkutmustu.

Inancimu yitirmeye baslammstim. Ama konusmam gerekiyordu.
"Sen Bur¢'u gérdiin mii?" diye sordum.

"GOrdim" dedi mendiliyle gozyaslarini kurularken.
"Nasildi?"

"lyi gibiydi. Benimle rahatca konustu. Fakat o daha ¢ocuk ne oldugunu bilmiyor ki..." Burnunu geki.
"Belki de yanlis yaptik Selim" diye s6ylendi.

"Hangi konuda?"

"Burc¢'u normal bir okula vermemeliydik. Kendini saglikli cocuklar gibi samyor. Onlar gibi kosturup,
oynamak istiyor."

Giilriz'in sozleri cammu sikmust.

"Bizim oglumuz zaten saglikli. Her ¢ocugun basina gelebilir bu Giilriz 1slak kirpiklerinin arasindan
inatla bakan acik kahverengi gozlerini yiiziime dikti.

"Bizim oglumuz Down sendromlu Selim... Bizim oglumuz oteki cocuklar gibi degil. Ona fazla
yiikleniyoruz..."

Giilriz neden bunlar1 sdylilyordu simdi? Bunlar1 hatirlatmamn ne geregi vardi?

"Ben de aksini soylemiyorum." Sesimin sert ¢iktigini fark ettim, yumusatarak siirdiirdiim: "Ama Burg
oteki cocuklar gibi yasayabilir. Daha dogrusu yasamasi gerek. Hayati tamimasi lazim..."

Sozlerimi tamamlamama firsat kalmadi; kapimn araligindan Ragip'in giiliimseyen yiizii goriindii.
"Haberler iyi" diye miijdeyi verdi bir solukta. "Tam diisiindiigiim gibi ekoda sorun yok."

Az onceki kiiciik tarismamizi unutan Giilriz, "Sahi mi?" dedi umut yiiklii bir sesle. Islak kahverengi
gozleri 1s11damaya baslamusti. "Ragip, bizi kandirmiyorsun degil mi?"

"Ask olsun Giilriz, size ne zaman yalan sdyledim."
"Peki neden bayilmis?" diye atildim.
""Yorgunluktan, kendini ¢ok zorlamis."

"Sag ol Ragip" diyerek doktorun elini siktim.

"Yalniz, icerdeki kardiyolog, raporu bir de hocasinin gérmesini istiyor... Yoo, inanin kotii bir durum
yok.

Sadece acik kapi birakmak istemiyoruz. Ancak profesoér hastaneden ayrilmus, yarin sabah gelecek.
Burc'un bu aksam hastanede kalmasinda yarar var. Hem dinlenmis olur hem de yarin profesér muayene
eder."

Kugskum yeniden depresti.
"Bak Ragip" dedim, "eger kotii bir durum varsa..."
Doktor lafi agzimda birakti:



"Kesinlikle yok, olsa sdylemez miyim? Boyle bir sorumlulugu niye alayim?"
Sonunda rahat bir nefes almistim.

"Bur¢'u ne zaman gorecegiz?"

"Hemen, gelin iceri gecelim."

Igeri girdigimizde giiler yiizlii bir hemsire Bur¢'un gémlegini giydiriyordu. Gergekten de Bur¢'un hasta
gibi bir hali yoktu. Oglum beni goériir gormez, hemsirenin elinden kurtulmak istedi, ama kadin birakmadi.

"Yavas ol Burg, 6nce gomlegini giymelisin."

Bur¢ kadimin soOylediklerine uydu ama, "Bugiin Metinlerin takimina bir gol atim baba" diye
seslenmekten de geri durmadi. "Hem de kornerden."

Iyi halt yemigsin diye gecirdim igimden.

"Aferin ama sonra da diisiip bayillmissin” demekle yetindim.
"Cok susamistim be baba."

"Neden i¢cmedin?"

"Kantine kadar gidersem, benim yerime baskasim alirlardi. Zaten oynatmak istemiyorlar. lyi
kosamiyormugum..."

Giilriz dayanamayip araya girdi.
"Oynatmasinlar oglum, ¢cok mu 6nemli futbol oynaman?"

Gililriz yar1 uyan, yar1 azar niyetine Bur¢'a veristirmeye devam edecekti ki, doktorlarin yaminda bunun
yakisik almayacagim diisiinerek karimin koluna dokundum. Giilriz sustu. Ben de Ragip'a dondiim.

"Bur¢'un kalacagi oda belli mi?"

"Evet, oda hazr."

"Ben de kalacagim" diye atild1 Giilriz. Aldigimiz iyi habere ragmen gerginligi gecmemisti.
"Birinizin kalmasi lazim zaten. Odada bir yatak daha var."

Burc'u bir tekerlekli sandalyeye oturtup ¢iktik eko cekilen odadan. Oglum sanki burasi hastane degil de
bir oyun alamymus gibi koridor boyunca ilerleyen tekerlekli sandalyenin tadim ¢ikartirken biz de pesi sira
ylirtiyorduk.

"[stersen Burgla ben kalayim" dedim Giilriz'e.
"Ben kalirim. Hem Bur¢ da beni ister."”
"{kimiz birlikte kalalim o zaman" diye iisteledim.

"Gerek yok" dedi karim. "Yarin ise gideceksin, bos yere uykusuz kalma. Bir gelisme olursa seni hemen
ararim."

"Emin misin?"
"Tabil camm" dedi yumusak bir sesle. "Hem burada kalsan ne olacak? Ben Bur¢'un basindayim iste."
Elimi sefkatle karimin omzuna koydum, o da az éncekinden daha tath bir giiliimseyisle yamt verdi bana.

Bakislarim, tekerlekli sandalyeyi daha hizl1 itmesi i¢in hemsireyi ikna etmeye calisan Burc'a takildi.



Yiiregimde sicacik bir seyler kipirdadi.

"Ne oldu Selim?" dedi kulagimin dibinde biri. Déndiim, 6nce Nihat'in, sonra Kenan'in endiseli
yiizleriyle karsilastim. "Bur¢'u hastaneye kaldirdilar diye telefon etti Melek. Kaygilandik, durucu nasi1?"

"yi, iyi" dedim. Basimla, hala hemsireyi ikna etmeye calisan oglumu gosterdim. "Baksamza hastanenin
tadim ¢ikartiyor." Arkadaglarimin yiizlerindeki endise kaybolurken, aciklamayi siirdiirdiim: "Doktorlar
korkacak bir durum olmadigim séyliiyorlar."

Onlarla konugurken gozlerim etrafi taradi; aradigim kisi Katya'ydi. Fakat aydinlik koridorda gozlerim
bosuna aradi onu; Katya gelmemisti. Buna iizildiim dersem yalan olur. Katya ile Giilriz'in karsilasmasim
istemiyordum. Bunun bir anlam olmadigim biliyorum; Katya, ne benim kacamaklar yaptigim bir kizdi ne
de umutsuzca baglandigim bir sevgili. Yine de onun karimla karsilasmasini, ailemin ic¢ine girmesini
nedense dogru bulmuyordum,

"Size de zahmet oldu." Bakislarimu yeniden arkadaslarima cevirmistim. "O kadar isin giiciin
arasinda..."

"Bos versene Selim" dedi Kenan, "is giic neymis. Cok sevindim ufakligin iyi olmasina." Giilriz'e
dondii.

"Cok gecmis olsun."
"Sag ol Kenan" dedi Giilriz. "Biz de ¢ok sevindik. Ama bu gece hastanede kalmasi gerekiyor."

"Galatasaray'dan bizim Senol burada profesor” diye atildi Kenan. Bir bana, bir karima bakip
tamamladi s6ziinii: "Isterseniz onu devreye sokalim."

Kenan'in bu ilgili tavr1 beni sasirtmisti. Burg icin hastaneye ilk kez geliyordu. Daha 6nceden de oglum
hastaneye yatmak zorunda kalmisti. Kenan en fazla telefon edip gecmis olsun demekle yetinmisti. Oysa
simdi, hem de o yogunlugunun arasinda kalkip bizi, oglumu gérmeye gelmisti.

"Sag ol Kenancim. Simdilik ihtiyac yok..."

Biz konusurken Nihat, heniiz onu fark etmeyen ogluma yaklasmisti bile.

"Vay be Burc'a bak! Nasil da kurulmus iskemleye. Bana da yer var mui?"

Onu goren Bur¢ aninda koyverdi seving ¢igliklarini.

"Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugiin okulda bir gol attim..."

Nihat onunki kadar olmasa da abartil1 bir tavirla, "Yapma ya!" dedi. "Kiminle oynuyordunuz?"
"Yanimizdaki simfla. Metin'in takimi... Hep yenerlerdi bizi, ama bugiin duman ettik onlar1."

"Helal size" dedi Nihat. Daha da pohpohlayacakt ki, Giilriz yanlarina yaklasarak, otoriter bir sesle
uyarisim yapmakta gecikmedi.

"Ama kendini ma¢ta ¢ok yordugu icin bayilmis Nihat Amcasi."
Aninda cark etti Nihat.

"Bak simdi olmadi Bur¢! Sporcu adam kendine dikkat eder. Vuruldu mu cekilir koseye. Ancak acemi
futbolcular bayilana kadar oynar."

"Dogru da Nihat Amca, simdi ben susadim. Ciksam yerime, bizim sisko Ziya'y1 alacaklar."
"Alsinlar, Ziya takim arkadasin degil mi?"



"Arkadasim, ama iyi oynayamiyor. Calim atamuyor. O oynarsa maci kesin kaybedecektik.”
Gillriz yine dayanamadi.
"Burc sen ne diyorsun Allah askina? Kaybedersen kaybet, senin sagligindan daha mu 6énemli mag?"

Annesi cikisinca, Burc'un sesi kesildi. Oniine bakmaya basladi. Fakat cok siirmedi, yeniden baslad:
konusmaya; bereket artik magtan s6z etmiyordu.

""Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle yapacaktik. Niye gelmedin?"
"Gelicem, gelicem, biraz isler var, onlar1 halleder halletmez sizdeyim."
Benim gibi onlar izleyen Kenan, "Nihat'la ¢ok iyi anlasiyorlar" dedi.

Galiba onlara imreniyordu. Belki de yillardir Bur¢'tan uzak durmaya calistig1 icin bir tiir vicdan azabi
duyuyordu. Yoksa, bizim ucar1 Kenan degismeye mi bashiyordu? Su oliimsiizliik takintisi, ruhunu da
etkilemeye baglamisti anlasilan.

"Belki hi¢ bahsetmemisimdir ama, bazen bir oglum olsa diye hayal kurarim" diye siirdiirdii
konugmasini.

Bakiglar1 hala oniimiiz sira ilerleyen tekerlekli sandalyedeki Bur¢'taydi. "Ama tuhaftir, karim filan
yoktur da sadece oglum vardir."

"Anlayamadim, nasil olacak bu dedigin?"
"Olmaz tabii, benimki hayal."

"Hayalse giizel... Herkes zaman zaman béyle diisiiniir. Ogrendiklerini, tecriibelerini oglunla paylasmak
keyifli bir duygu.”

"O da var, ama benim istedigim biraz daha farkli. Oglumun biiyiimesini izleyerek, kendi ¢cocuklugumu
anlamak istiyorum. Biliyorsun, cocukken hi¢bir olayin farkinda olmuyoruz. Belki de bu yiizden, yani kotii
olanlar1 tam kavrayamadigimiz icin ¢cocuklugumuzu giizel bir dénem olarak hatirliyoruz. Cocuklugumuza
0zlem duyuyoruz. Bence insan ancak bir cocugu oldugu zaman, farkina varmadan gecirdigi cocuklugunu
yeniden yasama sansim elde edebilir. Ya da en azindan o donem hakkinda daha gercekgi fikirlere sahip
olabilir. Oglumun olmasim bu yiizden istiyorum."

"Bencilce degil mi?"
"Biliyorum ama bencil olmayan var mu? Ustelik en biiyiik bencilligimiz de cocuk yapmak degil mi?

Yasamin ne oldugunu bile bilmeyen bir canliy1 zorunlu olarak diinyaya getiriyorsun. Mutlu olacagimn
garantisini verebiliyor muyuz, ya da hastaliksiz, dertsiz, uzun bir 6miir siirmesini saglayabiliyor muyuz?
Yoo, ama sonuclarim diisiinmeden ¢ocuk yapmaya devam ediyoruz. Ya da benim gibi bir cocugum olsa
diye hayal kurmay: siirdiiriiyoruz."

Bunu soylerken bakislarimin Bur¢'a kaydigim fark ettim. Yoksa sirf cocugun olsun diye bu 6ziirlii insam
diinyaya getirerek, en biiyiik bencilligi sen mi yaptin demek istiyordu. Yok camim, Kenan boyle bir imada
bulunmazdi. Sanki ne diislind{igiimii anlamis gibi.

"Kimseyi sucladigim filan yok. Ben de bir oglum olsun istiyorum, insamn dogasi boyle. Belki bir
oglum olsa, bir de kiz isterim. Baksana bizim Nihat'a, kendi kiz1 var, ama senin oglanla nasil ilgileniyor.
Belki o da icten ice bir oglan cocugu olsun istiyordur." Giilmeye basladi. "Ama bunu Melek'e s6yleyemez
tabii."

"Soyleyemez" dedim, "nerde bizimkinde o yiirek?"



Kenan giilmeyi birakip Bur¢'la konusan Nihat'a bakti.
"Oyle deme ya, aslinda o kadar da korkak degildir Nihat."

Bunlar1 oldukga alcak sesle dile getirmisti, ama Nihat kendi isminin s6ylendigini duymustu. Bur¢'la
sohbeti kesip bize bakti.

"Seninle ilgili degil" dedi Kenan giiliimseyerek, "sen sohbetine devam et."
Konuyu degistirmenin zamam gelmisti.
"Toplant1 ne oldu?" dedim Kenan'a.

"Bitmisti zaten. Ya kusura bakma seninle de ilgilenemedim. Sabahtan beri beynimi sisirip durdu
herifler."

G0z ucuyla Giilriz'e bakti. "Sen de mi hastanede kalacaksin?"

"Yok, eve gidecegim. Niye?"

"Katya bizi bekliyor. Istersen sen de gel. Tek basina gidip ne yapacaksin evde?"
"Nerede bulusacaksimz?"

Giilriz'in duymasim istemiyormus gibi sesini kisarak yanitladi sorumu:

"Baraka'da. Katya'nin bir arkadagimn bari. Balo Sokak'ta."

"Baraka m1? Ne garip bir ismi var. Itin kopugun takildig, su les yerlerden biri olmasin?"
Yadirgayan bir ifade belirdi Kenan'in yakisikli yiiziinde.

"llgisi yok. Belki izlemissindir, Baraka diye bir film vardi; belgesel. Dogal giizellikleri, insanlarin,
kiiltiirlerin cesitliligini anla tan sahane bir film. Barin sahipleri o filmden esinlenip, Baraka takmislar
adim. Dagcilar, fotografcilar takiliyor. Katya'yla da dagcilik nedeniyle tamsmiglar zaten. Ben de barda
islenen cinayetlerden birinin fotografim orada cekeriz diye diisiindiim. Bir de sen gor, bakalim ne
diyeceksin?"

"Olur, ama benim biraz daha kalmam lazim. Giilriz ile Bur¢'u yalmz birakamam. Siz gidin, ben sonra
gelirim."



Dokuzuncu Bolum

Ailemden ayrildigimda gecenin on biriydi. Giilriz ile oglumu hastane odasinda birakip, erkenden
arkadaslarima gitmeyi icime sindirememistim. Bur¢'un uykusu gelmese daha da kalirdim. Fakat oglumun
dinlenmesi gerekiyordu; gerginlikten halsiz diisen Giilriz'in de. Hastanenin kapisina ¢ikinca ne yapacagim
bilemedim. Kenan'a gelirim, demistim ama, belki onlar ¢oktan kalkmislardi Baraka dedikleri su bardan.
Eve mi gitseydim acaba? Olabilirdi aslinda, kendimi yorgun hissediyordum. Ote yandan Kenan'la dogru
diirtist konusamamustik. Ustelik ne kadar yorgun olursam olayim, ev Giilriz'siz, Bur¢'suz bana hic¢ de cazip
gelmiyordu. Hastanenin bahgesini gecip, Siraselviler Caddesi'ne cikincaya kadar ne yapacagima karar
veremedim. Caddeye cikip adim adim ilerleyen ara¢ kalabaligim goriince eve gitmekten vazgectim. Yine
de her ihtimale kars1 Kenan'in cep telefonunu tusladim. Hi¢ tammadigim bir bara girip, sonra da kos kos
geri donmeyi istemiyordum.

"Alo?"

"Alo Selim? Nerede kaldin?"

"Geliyorum... Geliyorum. Baraka'da misimz?"

"Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudurnu'nun tsti."
"Tamam, bulurum."

Pardosiimiin diigmelerim ilikleyip, Taksim yOniine yiiriimeye basladim. Ne yalan séyleyeyim, gecenin
bu saatinde ara sokaklara girmeyi gbze alamamistim. Yol biraz uzasa da Beyoglu'ndan gecmeyi secmistim.

Oysa bundan otuz kiisur y1l énce, basimuzda Kenan, randevu evlerinin bulundugu Abanoz Sokak'tan
tutun da Tarlabasi'min en iicra koselerine bile girmeye cekinmezdik. Belki O zaman bu kadar tehlike de
yoktu. Daha diin, benim sofér Orhan anlatiyordu. Burdan iki yiiz metre ilerdeki Biiyiikk Parmakkapi
Sokak'ta iki kisiyi kursunlamuslar. ikisi de amnda 6lmiis. Katil elini kolunu sallaya sallaya kacmus.
Uzerimde fazla nakit para tasimiyordum ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyusturucu bagimlisi, gaspgisi,
yankesicisi, psikopati, manyagi... Lambalar1 bile sahte bir miicevher gibi pusarik, korkakca 1sildayan bu
sokaklar kimleri saklamyordu ki.

Arka arkaya, yan yana, diizensizce siralanan araclarin isikli bir kordiigiime cevirdigi Siraselviler
Caddesi'ni asip, Aya Triada Kilisesi'nin muhtesem goriintiisiinii kirleten restoranlarin kokular1 kaldirim
tutan doner biifelerinin niinden gecerek Istiklal'in agzina ulasnm. Geceyi tamamlayip evine, yurduna,
oteline donen erkenciler; eglenceye baglamak icin gece yarisim bekleyen giingdrmiigler; adim
atislarindan, etraflarim siiziislerine kadar her davramsglarindan buramn yabancisi oldugu anlasilan
acemiler... Her gece oldugu gibi bu gece de Beyoglu, insandan bir nehir olmus derinden derine
calkalamyordu. Ben de biraktim kendimi bu nehrin calkantisina, ta ki Balo Sokagi'na ulasincaya kadar.
Baraka'yr bulmak hi¢ zor olmad.

Tarlabasi'na acilan uzun boylu Balo Sokak ile giidiikk Solakzade Sokak arasinda sikismus binalardan
olusan bir adacikta, caddeye bakan, bilmem hangi italyan mimarin yapug yiiz kiisur y1lik gérkemli bir
apartmanin ikinci kalindaydi. Eski usil, iki kisilik asansore yiiz vermeyerek, genis mermer merdivenleri
tirmanmaya basladim. Belli belirsiz caz timlar1 ¢alar gibi oldu kulagima, ancak tiirkii, halay karisim
boguk bir giiriiltii bir anda yok etti miizigi. Baraka yazan kata gelince, kapimn o6niinde durdum. Yukar1
kattaki giiriiltii dinmemisti ama simdi caz tinilarim yeniden duyabiliyordum.

Kapiy itip iceri girdim. Kap1 acilinca bir ¢ingirak tath tath ¢cinladi. Los, neredeyse giilkurusu bir 1s181n



altinda kisa bir koridoru gecip, soldaki tezgaha yoneldim. Koyu bir yesile boyanmis olan duvarlarda
zirvesi karli, dik yamaglara tirmanan dagcilarin fotograflar1 yer aliyordu. Hatta duvarin birinin tizerinde
bir cift kan ayakkabisi bile gordiim. Los 1s1kta bizimkileri secemeyince bardaki sarisin gence yoneldim.

"Affedersiniz, Katya Hanim ile arkadagslarina bakmigtim."

Acik renk gozlerinde sicak bir ifade belirdi.

"Siz Selim Bey olmalisimz. Su soldaki siitunun arkasindalar."

"Tesekkiir ederim" dedim. "Siz buranin sahibisiniz galiba."

"Evet, adim Erhan" diyen yakisikl1 delikanl elini uzatti. "Abimle birlikte calistiriyoruz."
Sevmistim bu ¢cocuguy, uzattig eli sikarak, "Memnun oldum" dedim, "goriisiiriiz."

Tarif ettigi yone yiiriidiim. Icerisi heniiz ok kalabalik degildi. Yaklasik on bes masadan ancak alt,
yedisi doluydu. Barin ortasina gelince, kdsedeki masada oturan bizimkileri gérdiim. Yanlarina hic
tanimadigim bize gore genc sayilacak, esmer biri daha vardi. Koyu bir sohbete dalmus gibiydiler. Beni ilk
fark eden Katya oldu Dudaklarina bir giiliimseme yayildi; gézleri yesilden maviye donmiis miiydii acaba?
Bu alacakaranlikta anlamak miimkiin degildi Giiliimsemekle yetinmedi, sanki onlar1 gérmeme ihtimalim
varmig gibi, sag elini hafifce kaldirarak, burdayiz, dercesine salladi. Nihat ile Kenan da fark etmisti.
Kenan ayakta karsiladi beni.

"Gel Selim, sOyle otur." Kendi yerini gosterdi. Tammadigim adam, hemen ayaga kalkti.

"Kenan Abi kalkma liitfen." Bana yoneldi, bosalttig iskemlesini gésterdi. "Buyrun boyle oturun.”
"Rahatsiz olmasaydimz" diyecek oldum.

"Zaten kalkacaktim."

"Otursaydin Erding, Selim Bey yabanci degil" dedi Katya. Erdinc'in yamtim bile beklemeden bana
dondii.

"Erdin¢ buranin sahibidir.”

Barda gordiiglim gence hi¢ benzemiyordu; biraz daha uzundu, daha da 6nemlisi kahverengi gozleri,
siyah saclariyla kardesine gore oldukca esmerdi. Belki dikkatle bakilsa yiizlerinde benzer cizgiler
bulunurdu, ama los 1s1kta bunu tespit etmek oldukca zordu. iskemleye oturmadan elimi uzattim Erdinc'e.

"Memnun oldum. Adim Selim. Az 6nce de kardesinizle tamstik."

"Ben de memnun oldum" dedi Erdin¢ elimi sikarken. "Katya sizden cok bahsetti. Komsuymusuz.
Umarim daha sik goriisiiriiz."

Erding sevimli bir adamdi, kalender bir havasi vard.
"Gortisiiriiz" dedim. "Barimz ¢ok gilizelmis."

"Tesekkiir ederim" dedi. Masadakilere dondii. "Ben bir tezgdha bakayim." Tam gidecekti ki, geri
dondii.

" Az kalsin unutuyordum, ne icersiniz?"
Masaya bir goz attim.
"Herkes ne iciyor?"

"Sarap" dedi Nihat. "Bu aksam Erdin¢'in Trakya'dan 6zel olarak getirttigi saraplardan iciyoruz."



Duraksadim; ne zaman sarap i¢sem ertesi giin bagim agrirdi.

Kenan'in ofiste biraz viski icmistim ama..." diyecek oldum.

Kenan ¢ok konugturmadi beni.

"Ohoo milattan 6nceymis. Bu aksam sarap iciliyor, sen de ordan iceceksin."

Baktim dordiiniin de gozii iizerimde, "Tamam" dedim ayakta dikilmekte olan Erdinc'e. "Ben de sarap
iceyim."

"Bir sise daha getiriyorum o zaman."

"Tesekkiir ederiz" dedi Katya, sonra giizel gbzlerini bana ¢evirdi. "Ge¢mis olsun Selim Bey, oglunuz
rahatsizlanms."

"Sag olun" dedim ama camm sikilmisti. Oglumun Down sendromlu oldugunu 6grendiginde Katya acaba
ne diistinmiistii?

"Burg iyi mi?" diye sordu Kenan.

Hi¢ bozuntuya vermedim, keyifli bir yiiz ifadesi takindim.
"lyi, iyi, cok iyi. Ben buraya gelirken msil musil uyuyordu.”
"Aman iyi olsun" diyerek tahtaya vurdu Nihat.

"Sizde de bodyle tahtaya vurma adeti var mi?" diye sordu Kenan, gen¢ kadina. Katya'nin saraptan
bugulanmus gozlerine capkinca bakiyordu.

"Var ya, hem tahtaya vururlar, hem de baglarim cevirip ¢ kere tiikiiriirler."

"Ruslar ile Tiirklerin benzeyen cok adetleri olmali" dedi Nihat,"Bunca y1ldir yan yana yasamisiz."
"Bol bol da savasmusiz" diye ekledi hinzir bir ses tonuyla Katya.

"Birbiriyle savagsmayan millet var mi?" diye lafa karisti Kenan,"Hele bu bolgede."

Katya ictenlikle dokundu Kenan'in eline. Capkin arkadasim eline dokunan parmaklar1 birakmadi.
Kenan, parmaklarini usulca oksarken Katya da aciklamaya calisti.

"Yanlis anladin” dedi, " ben hicbir..." dogru s6zciigii bulamamisti.
"Serzenis" dedi Nihat.

Elini Kenan'in avucundan kurtaran Katya, "Evet" dedi rahatlayarak. "Hicbir serzeniste bulunmadim.
Sizin bize yaptigimzi, eminim ki biz de size yapmusizdir. Hem Ruslarin bir kismu Tiirklere minnettardir."”

"Niye?" diye sordu Kenan. Avim yakalamak icin tuzak kuran bir avci gibi kollarim masamn iizerine
yaymisti.

"1918'de binlerce Rus istanbul'a siginmusti" diye acikladi Katya. "Istanbullular onlara cok iyi
davranmis."

Nihat kars1 ¢ikt.
"Oyle diyorsun ama NATO iiyesi oldugumuz icin binlerce Rus da eminim Tiirklere diismanda."

"Yoo" dedi Katya kararh bir tavirla. "Eski Rusya'da, yani Sovyetler Birligi'nde kimse halklara diisman
olmazdi. Belki hiikiimetinizi sevmeyenler vardi, ama kimse Tiirklere diismanlik duymaz, irk¢ilik yasakt.

Okullarda baska uluslar1 kiiciik gormenin yanlis oldugunu 6gretirlerdi hep."



Benim aklim 1918'de istanbul'a gelen Ruslarda kalmust.

"Devrimden sonra Istanbul'a kacan Ruslarin arasinda sizin de akrabamz var mydi?" diye sordum. Once
sorumu anlayamamuis gibi belki de bu soru da nereden ¢ikt1 der gibi saskinlikla bakti, sonra basim salladi.

"Yakin akrabam yoktu. Dedem devrimden 6nce Bolseviklere katilmis Bizim aile geleneksel olarak
komiinistti. Fakat dedemin amcalarindan biri carlik ordusunda subaymis. Onun istanbul'a kactigi
soylenirdi."

"Hep istanbul'da mu kalmg?"

"Samrim Paris'e de gitmis. Stalin donemi sona erince iilkeye dénmek icin girisimlerde bulunmus. Hatta
babamdan da yardim istemis."

"Yardim etmis mi babamz?"

"Hatirlamyorum, ama etmediginden eminim."

"Nasil emin olabiliyorsun?"

Soruyu soran Kenan'di.

"Eminim ¢iinkii babam hicbir durumda, hi¢ kimse icin ilkelerini ¢ignemezdi."

""Vay, saglam komiinistmis ha" diye mirildand1 Kenan. Sesinde alayci bir tim1 vardi.

Katya'nin yiiziindeki negenin bir anda silindigini fark ettim, uzanip sarap kadehim aldi, sessizce icti.
Gakarkeyif olan Kenan kirdig1 pottan habersizdi.

"Ben de eski tiifek bir komiinistle tamsmistm Kiiba'da" diye siirdiirdii. "Bes y1l 6nce filand1. Ulke yrikim
icinde, sokaklarda devrim sirasinda kullamlan artik zombilesmis arabalardan baska ara¢ yok, insanlar
sersefil, kizlar fahiselik yapiyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yasanmiyormus gibi on sekiz yasinda
bir militanin heyecaniyla diinya devrimini anlatiyordu. O kadar da iyi bir insan. Giilsem mi, aglasam mu,
bilemedim. Tamam, bir zamanlar biz de solcuyduk ama o giinler bitti. Zavallicik, inancimn 6liip ittiginden
habersiz, hala diisler kurmaya devam ediyordu.”

Iste bu yiizden, belki de hepimizden daha mutluydu" dedi Katya isyankar sesi masadaki rahat havayi
degistirdi. Kenan saskin gozlerini Katya'ya cevirdi. Gen¢ kadin ona bakmaya gerek gérmedi.

"Insanlar onun kadar umutlu olabilse, diinya daha giizel bir yer olurdu."
"Haklisin, ancak sadece inang, meseleyi ¢c6zmiiyor Katyacim" dedi Kenan. Sesi icten bir hal almisti.

"Biliyorsun Hitler de inanmus bir adamdi, Stalin de. Sana boyle yiizlerce isim sayabilirim ama higbiri
diinyay1 daha yasamr bir yer haline getiremedi."

Katya'mn yaniti gecikmedi:

"Hep kotiilerden bahsediyorsun, ben de sana inanglariyla yeryiziinii yaganir hale getirmis binlerce isim
sayabilirim. Filozoflar sanatcilar, politikacilar, bilim adamlari, din adamlari, gezginler... Inancimiz yoksa,

dii
kurammyorsak, yasam biiyiisiinii yitirmis demektir."

Elindeki tepside bir sise sarap, bir kadeh ve agzina kadar dolu bir cerez tabagiyla masaya gelen
Erding,

"Vay Katya yine cosmussun?" demeseydi, Rus giizeli atesli konusmasim siirdiirecekti. Erdin¢ bize



dondii.

"Sosyalizm {izerine onunla tartismanizi tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz imkansiz. Ben denedim,
yapamadim. Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi oldu.”

"Diinya hakikaten ¢cok boktan bir yer oldu be" diye onlara destek oldu Nihat. "Tamam Stalin, diktatorliik
filan kotii. Abi bir de diinyaya bakin. Biiyiik cogunluk sefalet icinde. Zengin olanlarsa mutsuz. Yalan mu
abi?

Millet ya dine vurdu kendini ya da uyusturucuya. Bu giizel mi simdi?"

Giilmeye basladim.

"Arkadaslar farkinda misimz?" dedim. "iki kadeh cekince yine diinyay: kurtarmaya baslarmssimz."
"Simdi seni de gorecegiz" dedi Kenan. Erding'in getirdigi siseden benim kadehime sarap doldururken.

"Eminim ikinci bardaktan sonra herkes isini iyi yapmali. Isini iyi yapmayan isciye ben para vermem,
diye baslayacaksin." Ona cok yakisan muzip bir ifade belirdi suratinda. Katya'ya dondii. "Asil vahsi
kapitalist bu Selim'dir. Bakma bdyle sakin durduguna onun icinde gercek bir fasist yatiyor."

Evet, Kenan yine beni giinah kecisi yaparak kurtarmisti durumunu. Katya da surat asmayr birakip
gliliimsemeye baslamist1 bile. Fakat yine de kolay teslim olmadigim sdéylemeliyim.

"Selim Bey'in 6yle biri olmadigim biliyorum" dedi bana bakarak. "Kapitalist olabilir, ama o iyi bir
insan."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"Hadi o zaman kadehimizi kotii kapitalist, iyi insan Selim Bey'in serefine kaldiralim" diyerek masadaki
gerginlige son noktayr koydu Kenan. Kadehler kaldirildi, usulca birbirine dokunduruldu, sonra saraplar
yudumlandi. Hos bir burukluk kapladi agz

"Harikaymus" dedim, "iyi ki sarabi se¢cmigim."”

Masadan ayrilmak iizere olan Erding, kalin dudaklarim aralayarak giiliimsedi.
"[cebildiginiz kadar icin. Zulada gok var."

""Yapma Erding¢" dedi Katya, "daha simdiden kafay1 bulduk."

"Siz kendi adimza konusun hanimefendi" diyerek susturdu

Kenan. "Biz halimizden memnunuz."

"Memnunsunuz da" dedi gen¢ kadin, "biliyorsun yarin sabah erken kalkmamuz gerek." Kenan yiiziinii
burusturdu.

"Hic¢ merak etme Katyusa, sen ne zaman istersen ben kalkamn." Nihat ile bana déndii. "Uc arkadas bir
araya gelmisiz. Kendimizi sinirlayamayiz. Oyle degil mi babacigim?"

Aslinda ben de ¢ok icmekten yana degildim, aklim hala hastanedeydi ama Kenan 6yle dostca bakiyordu
ki yiiziime, onu kiramadim.

"Oyle Kenancim" diye kaldirdim kadehimi. "Hadi bakalim saglhigimza."

Kars! cikmasina ragmen Katya da katlmist bize. Kadehimizdeki saraplar1 aym anda bitirdik. Otekileri
bilmem ama aksamiistii yasadiklarimdan sonra sarap cok iyi gelmisti bana.

Erding bizi yalmz birakip miizik setinin basina gecmisti bile. Miizigi degistirecek diye korktum.



Yapmadi, caza devam etti. "Hep caz mu caliyorlar?" diye sordum Katya'ya. "Yoo, begenmediysen..."

"Hayir, hayir cok begendim. Merakimdan soruyorum." Hareketli miizik de calarlar. Baz1 geceler
insanlar burada cilginca dans eder. 45'likler gecesi diizenliyorlar. Eski Tiirk pop sarkilari, aranjmanlar
filan. Ben pek hoglanmiyorum, ama siz sevebilirsiniz."

"Severiz tabii" dedi Kenan, "biz o sarkilarla biiyiidiik. Bir giin hep birlikte dinlemeye geliriz."
"Su anda caldiklar: parcalar da fena degil" dedim.

"Selim caza bayilir" diye atildi Kenan.

" Bir de polisiye romanlara" diye ekledi Nihat.

"Oyle mi?" dedi Katya. Bu kadar cok ilgilenmesi sasirtmust fakat merakimn gidermekte gecikmedi.
"Ben, polisiye roman tarzim anlamam. Eski Sovyetler Birligi'nde de polisiye roman yerine KGB
ajanlarinin kahramanlik maceralarim anlatanlar okunurdu. Ancak edebiyat 6gretmenimiz, Dostoyevski'nin
romanlarinin da polisiye tiiriin icinde degerlendirilebilecegini sdyleyince, bu tiirii merak ettim."”

"Dostoyevski mi?" diye sordum.

"Tabil ya" diye araya girdi Kenan. "Ben de Su¢ ve Ceza'yl polisiye roman gibi merak icinde
bitirmigtim.

Ogretmenin dogru sdylemis Katyusa."

"Karamazov Kardesler de dyle degil mi?" diyerek Nihat da onayladi Kenan'i. "Orada da olaylar bir
babamnin 6ldiiriilmesi ekseninde gelismiyor mu?"

"Hi¢ oyle diistinmemistim... Hakli olabilirsiniz. En kisa zamanda Su¢ ve Ceza'y1 yeniden okuyayim
bari.

Aslinda ben daha c¢ok klasik polisiyeyi severim. Agatha Christie'nin, Georges Simenon'un
yazdiklarini... Ha tabil konular1 Amerika'da 1930'larda gecen Dashiell Hammet, Raymond Chandler gibi
yazarlarin dedektif romanlarina da bayilirim.”

Katya'nin gozlerinden bir parilti gecer gibi oldu.

"Ne oldu?" diye sordum

"Hii¢" dedi giilerek.

"Bu, pek hice benzemiyor."

"Bugiin Kenan'in ofisinde fotograflara bakarken, ben de sizi izliyordum."”
Elimdeki kadehi masanin {izerine birakip dikkat kesildim.

"Sizi izlerken bir duyguya kapildim. Bir profesyonel gibiydiniz. Sanki hi¢ cinayet gérmemis biri degil
de, karsimda deneyimli bir polis varmis gibiydi."

"Yani?"
"Yani yamlmarmusim. insan o kadar cok polisiye roman okursa, samrim biraz dedektiflesiyor."
Hosuma gitmisti, giildiim.

"Haklisimiz, polisiye okurken insan ister istemez kendini olayr sorusturan kisinin yerine koyuyor.
Onunla 6zdeslesiyor... Vay be, demek dyle baktim fotograflara... Hi¢ farkinda degildim..."



"Bir de bana uguk kacik dersiniz" diye homurdandi Kenan. "Baksana en halim selimimiz bile cinayet
romanlariyla aklim bozmus."

"Sahi be" diye anldi Nihat. Uzerime diktigi gozleri aqigim yakalamus gibi yalanci bir 6fkeyle
bakiyordu yiiziime. "Bir de bize cinayet fotograflar1 cekmeyin diyordun. Sen zaten isin icindesin oglum."

"Aym sey degil. Polisiye romanlarda tehlike satirlarin arasinda kalmaya mahkiimdur. Hi¢bir zaman
okuyana bulasmaz, ama sizin yaptiginiz is 6yle mi?" dedim. Sesim soguk ve ikaz eder gibi cikmisti. Boyle
konusmak istememistim aslinda. Fakat sozciikler, niyetime bos verip kendiliginden dokiiliivermisti
agzimdan. Masaya kollarim dayayarak oturmakta olan Kenan toparlanir gibi oldu.

"Gortisiinii degistirdigini samyordum" dedi.

Gecenin bu saatinde, oturmus giizel giizel sarabimizi icip miizigimizi dinlemek varken, bir tartisma
cikarmanin hi¢ alemi yoktu.

"Degistirdim zaten" diye kivirmaya baslayacaktim ki, "Aslinda Selim Bey'e katiliyorum" diyerek Katya
tartismayl kacimlmaz hale getirdi. O da Kenan gibi bir anda ayilms gibiydi. Sarabin mahmurlugunu
tasiyan bir tek Nihat kalmisti. Neler konustugumuzu anlamadan dudaklarinda mutlu bir giiliimsemeyle
yliziimiize bakiyordu.

"Ciddi misin?" dedi Kenan. Simdi kesinlikle ayi1lmisti. "Daha énce bunu hi¢ séylemedin."

Konusma yanlis yerlere gidiyordu. Kenan, karsi ¢ikisimuzi Katya ile benim aramda bir tiir duygusal
yakinlasma olarak algilayabilirdi. Catilan kaslari, gerginlesmeye baslayan sesi tehlikeyi haber veriyordu.

"Soylemeye calistm" dedi Katya. "Sen, kendini olaya o kadar kaptirmistin ki s6yleyemedim."

Sesi de bakislar1 gibi sefkat doluydu, adeta yalvarir gibi konusuyordu ne ki, bu yumusakliginda bile
kendinden emin bir hava vardi. Kenan bir Katya'ya, bir bana bakti.

"Siz bu konuyu aramzda konustunuz degil mi?"

"Konustuk" dedim, "cilinkii ikimiz de senin yararim diisliniiyoruz. Sana bir kotiiliik gelmesini
istemiyoruz."

"Ne kotiiliigli ya?" diye sordu Nihat. Sonunda masadaki gerginligi fark edebilmisti. Ama kimse
sorusunu umursamadi.

"Senin icin korkuyorum Kenan" dedi Katya.

Los 1s1kta golgelenen su yesili gozler yalvarircasina bakiyordu arkadasima. Bu kadin gercekten de
abay1 yakmisti bizim oglana.

"Benim kaygilarim Selim Bey'inkiyle aym degil" diye siirdiirdii gen¢ kadin. "Ben, disaridan bir tehlike
gelecegini sanmiyorum, ama psikolojik olarak etkilenmeden korkuyorum."

Kenan anlamamusti, gozlerini kisarak diisiinmeye calisti; isin iginden cikamayinca, "Affedersin
psikolojik olarak etkilenmek ne demek?" diye sordu.

Katya bu 6gleden sonra bana anlattiklarim, ucubelerin fotograflarim ceken, sonunda intihar ederek
yasamuna son veren {inlii fotografci Diane Arbus't da 6rnek vermeyi unutmadan Kenan'a da aktardi.

Katya'nin soylediklerini, hi¢ soziinii kesmeden, biiyiik bir dikkatle dinledi arkadasim. Ela g6zlerindeki
kuskularin silindigini, bakislarinin derinlestigini goérdiim. Mutluluga benzer bir ifade yerlesti yiiziine.
Katya'nin sOyledikleri sona erince, "Benim i¢in bosuna kaygilamyorsunuz" dedi Kenan. Bakislari, sesi
dostcayd.



"Daha 6nce Selim'e anlattim. Bu, sadece bir fotograf calismasi. Bana hicbir zarar1 dokunmaz. Diane
Arbus"1 ben de biliyorum. Fakat her fotografci onun gibi olacak diye bir kural yok. Ben size baska bir
fotografciyr 6rnek verecegim: Arthur Fellig Weegee. Adim duydunuz mu?"

"Duymadim" dedi gen¢ kadin. Nihat ve ben bos bos bakmakla yetindik.

"Arthur Fellig Weegee Amerika'min 6nemli fotografcilarindan biridir. Olay yerine ilk giden fotografci
olarak tinlenmistir. Olay yeri deyince aklimza sadece cinayet mahalli gelmesin, yangin c¢ikan binalara,
trafik kazasimn oldugu yerlere de ilk Weegee gidiyormus. Yani onlarca cinayet, felaket, kaza fotografi
cekmis; olaylarda 6len onlarca insanmin fotograflarim da. Sonucta ne intihar etmis ne de kafayr yemis,
yetmis yila yakin bir 6miir siirdiikten sonra eceliyle 6lmiis. Bizim yaptigimiz is, ucubeler iizerine calisan
Diane Arbus'tan cok Arthur Fellig Weegee'nin islerine benziyor. Ama anlatigim gibi onun gayet saghikl
bir yasami varmus.

Fotograflar1 Life gibi bircok dergide yayimlanmus."
Bakislarim bana cevirdi.

"Benim icin bosuna kaygilaniyorsunuz. Ben, hayata yeni baslamis, her istedigini elde etmeye alismus,
simarik bir zengin cocugu degilim. Diinyamn nasil vahsi bir yer oldugunu biliyorum, insanlarin ne kadar
acimasiz oldugunun farkindayim. Ustelik yasamay1 en az sizin kadar seviyorum. Cammu tehlikeye atmayl
filan da diistinmiiyorum. Elimden geldigince uzun, anlamli ve eglenceli bir 6miir siirmek istiyorum. Bir
tehlike sezsem, sizden 6nce ben birakirim bu isi. inamin, hicbir tehlike yok. Biz sadece fotograf cekiyoruz.
Konumuz cicekler de olabilirdi, bulutlar ya da havaalanlarz..."

"Ama ceset cekiyoruz" diyerek boldii Katya. "Bunun senin iizerindeki etkisini kestiremeyebilirsin."
Kenan'in geri adim atmaya niyeti yoktu.

"Kestiririm, ben kendimi taniyorum. Ama uyarimn beni kaygilandirdigim da sdylemeliyim. Ciinkii bu
iste yalmz degilim, yani sen varsin, Nihat var."

"Ceset, Olii beni etkilemez" diye sdylendi Nihat. "Foto muhabirligim sirasinda, su senin Amerikali
kadar olmasa da 'ben de az ceset fotografi cekmedim."

Kenan'in bakislar1 Katya'nin iizerinde durmustu. Bu iste var musin, yok musun der gibiydi ya da ben
oyle yorumladim.

"Bu senin isin" dedi Katya. "Fotograflar1 ¢ekecek olan sensin. Ben, senin kadar etkilenmem. Oyle
olsaydi isi kabul etmezdim. Ciinkii aklimm kacirmak istemem."

fkna olmamisti ama boyun egiyordu. Kenan'in gdzleri 1sildamaya baslamusti, simdi doniip bana da
soracak diye kaygilandim, yapmadi.

"Anlasttk o zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artik bu konuyu kapatalim, bir daha da hic
acmayalim." Bana déndii ama sorusu masadaki herkeseydi. "Olur mu?"

"Cok iyi olur" diye atildi Nihat. "Artik isimize bakalim. Hazirliklar tamamlandi, yarin c¢ekimlere
basliyoruz."

Kadehini kaldirdi. "Haydi, yarinki ¢ekimlerin serefine."
"Cekimlerin serefine!"

Doérdiimiiziin kadehi de aym anda kalku. Birbirine dokunan kadehlerin cikardigi ciliz singirtilarin
bastiramadig caz sarkicis1 kadimn sesi, Baraka'min los duvarlar1 kadar buruk ve hiiziin doluydu.



Onuncu Bolum

Biz cikarken, Baraka da kapamyordu. Ama Kenan'in susuzlugu hala gec¢memisti. Mermer
merdivenlerden inmeden 6nce Erding'ten bir sise sarap daha alindi: yollukmus. Dérdiimiiz de adamakilli
bulmugtuk kafay.

Katya ile Kenan kol kola girmis, oniimiiz sira merdivenlerden iniyorlardi. Nihat ile ben arkada
kalmistik.

Ayaklarim kontrolden ha cikti, ha cikacakti, sendeleyip duruyordum. Nihat'in da benden geri kalir yam
yoktu.

Adimim atarken dengesini kaybetti, tutmasam diisecekti. Koluna girdim.
"Cok icmisiz be Nihat" dedim.

Haline bakmadan,

"Yok ya, o kadar da icmedik" demesin mi?

Seytan ¢ik sunun kolundan da, tepetaklak yuvarlansin merdivenlerden diyor...
"icmedik degil mi o kadar" dedim isi sakaya vurarak.

"Icmedik tabif, bundan bir hafta énce..." Dengesini korumak icin bana dayanmas1 kafi gelmemis olacak
ki, sag eliyle merdivenin tirabzamna tutunmustu. "Sen yoktun." Basiyla Katya ile Kenan'1 isaret etti. "Biz
lictimiiz Kenan'in evinde bir rakilardik abi. Allah seni inandirsin, iki biiyiik bitti, birini de yarim biraktik...

Anlhiyor musun Selim, iki biiyiik bitti diyorum, iki biiyiik... Ben i¢mek diye ona derim. Surada {i¢ bes
sise sarap i¢cmisiz. Cok mu?"

"Cok olur mu hi¢?" dedim onu siiriiklerken. "Uc bes sise sarap ne yapar delikanl adama?"

Aniden durdu; kolunu benden kurtarip iki eliyle birden tutundu tirabzana. Kaymis gozlerini yiiziime
dikmeye calisarak, "Simdi sen benimle dalga m geciyorsun?" diye sordu.

Eyvah, Nihat yine ezilmis insan kimligine biiriiniiyordu. Artik ne sdylesem alinacak, sitem edecek,
sonunda da boynuma atilip, benim senden baska kimim var diye salya siimiik aglayacakti. Aslinda her
sarhos oldugunda yapmazdi bunu ama, gergin giinler yasiyorsa ya da kendini yetersiz goriiyorsa olay
kopardi. Kabak da ya benim ya Kenan'in basina patlardi. Kenan, Katyusasim alip ilerledigine gére, bu
gece fatura bana ¢ikacak demekti. Her ne kadar kafayr bulmus olsam da heniiz Nihat'1 kaldiracak halim
yoktu. O

ylizden isi bastan kesip atmaya karar verdim.

"Asil sen benimle dalga geciyorsun” diye cikistim.
Sasirmisti, bos bos bakmaya basladi.

"Ben... ben, sana ne yaptim ki Selim?" diyebildi sonunda.

"Bana haber vermeden kafalari cekiyorsunuz. Bir de karsima gecmis nispet yaparcasina ballandira
ballandira anlatiyorsun.”

Aptalca bir giiliimseme yerlesti dudaklarina. Ardindan ciddilesti.



"Ya valla Selim..." Gozleri yar1 kapali diisiinmeye calisti. "Ya biz seni aradik o giin be..." Emin
olamadi.

"Aramadik m1 yoksa lan?" Asagiya Kenan'a bakti, ne var ki, onlar coktan alt kata inmislerdi. "Ya aradik
biliyorum, ama, aramadiysak ayip etmisiz..."

Yeniden koluna girdim.
"Aramadimz oglum, yalan mi sOyleyecem sana. Hadi yiirii, Kenanlar asagiya indiler bile."

Kars1 koymadi, &teki eliyle irabzam tutarak, benimle birlikte basamaklar1 inmeye basladi. Inerken de
konugmay siirdiiriiyordu.

"Yok abi bizim aramis olmamiz lazim. Bak, inince Kenan'a soralim..."
Birinci kattaki dairenin 6niine gelmistik ki, yine kolumdan cikti.

"Dur! Hatirladim... Biz, seni aradik... Hatta, aramamz1 Katya istedi. Tabii, bak simdi hatirladim. Biz
senden o kadar ¢ok bahsedince, o da neden Selim'i de ¢agirmiyorsunuz, dedi. Valla abi, aynen boyle oldu.

Sonra..." Hatirlamak icin benden yardim istercesine yiiziime bakti. "Sonra ne oldu ya?" Kafas1 6ne
diiser gibi oldu. Ayakta mn uyumaya basladi diye kaygilamrken, basim kaldirdi. "Biz seni aramadik m
ya?" diye sordu.

"Aramadimz dedik ya, bana inanmiyorsan, inelim de Kenan'a sor."
"Tamam abi, Kenan'a soralim. Yok o sarhostur simdi, en iyisi Katya'ya soralim..."
"Katya ondan iyi mi samyorsun?"

"Yok Selim dyle deme, cok saglam bir kiz o. Iyi de icici. Abi bu Ruslar acayip insanlar." Giilmeye
bagladh.

"Bak sana ne anlatacagim."

"Gecenlerde Melek'ten yakinyordum. Iste basimin etini yiyor falan diye. O arada bari giizel olsa
gibilerden bir de laf etmisim, bana bakti, 'Bir Rus atasozii der ki, ¢irkin kadin yoktur az raki vardir' dedi.
Iyi laf degil mi?"

"Votka demis olmasin? Bilirsin, Ruslar genelde votka icer de..."
"Dur be, sahi lan, votka m1 demisti yoksa?"

Binanmn disina ¢ikigimizda Katya ile Kenan'1 bizi bekler bulduk Gecenin bir yansi olmasina ragmen
Balo Sokak, gercekten de balo varmus gibi ana baba giiniiydii. Sarmas dolas sevgililer, heniiz yeterince
yakinlasamamus kizli erkekli ciftler, arkadas bulamamus tekler ya da bizim gibi ti¢ bes kisilik topluluklarla
doluydu yan aydinlatilmis sokak. Katya ile Kenan karsidaki bankanin kdsesinde, duvara yaslanmus bizi
bekliyorlardi. Neredeyse istisnasiz biitiin erkekler, Katya'yr goriince soyle bir duraksiyor; kimileri kibarca
bir bakis atip gecerken, kimileri déniip doniip gen¢ kadina bakmaktan kendilerini alamiyorlardi. Kenan,
insam ofkeden deliye dondiirecek bu bakislarin farkinda bile degildi: bir sokak serserisi gibi sarap
sisesini kafasina dikmis likir likir iciyordu. Birakin yamndaki kadina yiyecekmis gibi bakan erkeklere
aldirmayi, biri bu halimi gorse ne der diye diisiinmiiyordu bile.

Katya da tipki onun gibi cevresinde olup bitenlere kayitsiz, samimi bir sekilde Kenan'a sokulmus, sarap
sirasimn kendisine gelmesini bekliyordu. Cok da beklemedi, Kenan elinin tersiyle agzim sildikten sonra
siseyi uzatti. Katya da hi¢ diisiimnmeden yudumlamaya bagsladi sarabi. Kenan'i tamdigim icin hareketini cok
da yadirgamamistim ancak Katya gibi zarif bir kadimn bu davranisi hi¢ de hos goriinmedi goziime. Nihat



benim gibi diisiinmiiyordu.

"Bitirdiniz sarab1 be, bir parca da bana birakin" diye atildi. Bu yiizden Katya doyasiya icemeden
ayrilmak zorunda kaldi sisesinden. Ama suratimm asmadi; yaramazlik yapan bir cocugun haylaz
glilimsemesiyle uzatti sarabi. Nihat kutsal bir emanetmis gibi kapti siseyi.

"Sabaha kadar bdyle sokak ortasinda durmayi diisiinmiiyorsunuz herhalde" diye acikca belirttim
memnuniyetsizligimi.

Kenan toparlanmaya calisti.

""Yok canim gidiyoruz iste... Biz, sizi bekliyorduk."

Onun da dili hafiften siircmeye baslamisti.

"Nihat iyice kaydi" diye fisildadim Kenan'in kulagina, "evine gotiirsek iyi olur."
Kenan, hala sarabim i¢cmeyi siirdiiren Nihat'1 siizdii.

"Utiii bulut olmus be... Bizi birakip gitmez abi bu. Oldiirsen pesimizi birakmaz."
"Ne yapacagiz?"

"Stiidyoya gotiirelim." Saatine bakti. "Saat bir olmus zaten. Biz de orada kaliriz artik. Yarin sabah
cekimlere baglayacagiz."

"Yatacak yer var mu stiidyoda?"

"Olmaz mu? Daire genis..." Birden ammsamis gibi elini boynuma atti. "Gel sana bir sarilayim Selim.
Cok biiyiik adamsin sen be. O daireyi bize vermeseydin en az bir ay gecikirdi isler."

"Tamam tamam" diyerek geri ¢ekildim. "Simdi ne yapiyoruz?"

"Dedim ya Selimcim, stiidyoya gotiiriiriiz. Orada yatak da var oda da var, banyo da var... Sahi son
diizenlemelerden sonra sen gelmedin degil mi?"

"Gelemedim."
"lyi iste, hadi gidelim, boylece gormiis olursun."
"Yok ya, ben eve gideyim. Kafayr buldum zaten."

"Hepimiz bulduk oglum... Ben, senden iyi miyim sanki? Ne yapacaksin eve gidip? Stiidyoda herkese
yatacak yer var. Hem orasi da senin."

Dogru olan evimin yolunu tutmakti, yapmadim. Sarabin etkisi mi, stiidyonun nasil olduguna duydugum
merak mi, arkadaslarimi yalniz birakmamak istegi mi, bir sey engel oldu bana. Onlarla beraber stiidyoya
gitmeye karar verdim. Kenan, Nihat'in elinden sarap sisesini alirken, ben de koluna girdim.

"Niye aliyorsun sarabim be?" diye mizikacak oldu Nihat.
"Hepsini sen ictin ama Nihatcim" diyerek Katya girdi araya. "Bize hi¢ birakmadin."

"Ben mi ictim hepsini?" diyerek kurnazca giildii. Sonra ciddilesti, basim bana cevirdi. "Ya Selim, biz
Katya'ya ne soracaktik abi ya?"

Lafi uzatacagindan korktugum igin,
"Hatirlammyorum, ben sarhos oldum oglum" dedim. "Hadi yiiriiyelim."

Onu caddeye siiriiklememe itiraz etmedi, ama beni ignelemekten de geri durmadi.



"Sen de hemen sarhos oluyorsun abi... Neyse... neyse ben hatirlarim..."

Bu kez Nihat ve ben 6ne diismiistiik. Kenan ile Katya arkamizdan geliyorlardi. Caddede bizim gibi
kafayr bulmus o kadar cok insan vardi ki, belki dikkat bile ¢ekmiyorduk, ne var ki ben hi¢ rahat degildim.
Boyle yalpalayarak yiirtidiiglimiizii bir tanidik goriirse, hakkimizda ne diisiiniirdii? Hadi yalpalamamizi bos
ver. Ya Kenan'in elindeki sarap sisesine ne demeliydi? Neden ayllmamistim ki Baraka'mn oniinden.
Salaklik iste!

Sol kolumla Nihat'i idare etmeye calisarak yiiriirken, sagi sakali birbirine karismis bir adam dikkatimi
cekti.

Goziine kestirdigi kisilerin karsina dikilip, "Bir dakika baba! Serefsizim, tersoyum. Yalan yok sarap
icecem, bana bir sakal at baba" diyerek para koparmaya calisiyordu. Onu hatirladim; Beyoglu'nun evsiz,
sokakta yatan takimindandi. Birka¢ kez benim de yolumu kesip para istemisti. Aklima ilk geleni yaptim.
Bagimu ¢evirip iki adim gerimizde yiiriimekte olan Kenan ile Katya'ya dondiim.

""Ya su sarabi versenize."

Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzatti. Siseyi aldigimu fark eden Nihat istekle elime
uzanrken, Beyoglu'nun kidemli garibani, "Abi o siseyi bana ver" diye atladi iizerimize. Ben diinden
raziydim. Hemen birakiverdim siseyi adamin ellerine.

Elleri bos kalan Nihat'in, "Ne oluyor ya" demesine firsat kalmadan gariban siseyi aldig1 gibi ara
sokaklardan birinde kayboluverdi.

"Hay Allah!" diye geriye dondiim. "Gordiiniiz mii, herif bizim siseyi nasil kapt1?"
Kenan kalender bir tavirla elini sallayarak, neseyle giildii.
"Birak kapsin abi! Adamin kismetiymis. Biz yenisini alir1z."

Yenisini alirmusiz... Anlasilan bunlarla basa cikmamn imkam yoktu. Hi¢ degilse ana caddeden
uzaklasip ara sokaklara girseydik. Boylece tamdik birileri tarafindan goriilme ihtimalini azaltms olurduk.
Ayhan Isik Sokak'a girmemize elli altrus metre vardi, ancak ondan 6nce Hava Sokak geliyordu. Nihat'i
sokagin girisine siiriiklemeye basladim. Onun derdi ise baskaydi.

"Ya bir dakika, Katya'ya ne soracagim hatirladim" diye durmaya calisti. Fakat benim onu birakmaya
hi¢ niyetim yoktu.

"Neyi hatirladin?" diyerek siiriiklemeye devam ettim. Niye cekistiriyorsun beni Selim yav" dedi
kolumdan c¢ikarak. Surati asilmisti, 6tkelendigi bile s6ylenebilirdi. "Birak abi, ben yiirtirtim."

Ama kolumdan ¢ikar ¢cikmaz sallanmaya baslad.
"Diiseceksin."
"Birak ya, diiseceksem diiserim."

Sakindigin goze ¢op batar derler ya. Tartisigimzi sanan meraklilar basimiza toplanmaya baslamisti.
Iste simdi, tam rezil olacakuk. Allah'tan Katya yardima yetisti. Kenan'in kolundan Nihat'inkine girdi.

"Hadi gidelim Nihatcim, niye durdun burada?"
Katya'ya soyle bir bakti Nihat, "Durmadim ya... Sana bir son, soracaktim... Neydi ya..."

"Tamam hem yiiriiyelim hem anlatirsin" dedi Katya. Gercekten de ickiye dayamkliymis diye gecirdim
icimden.



Nihat daha fazla direnmemisti.

"Hatirliyor musun Katya, gecen giin bir konu hakkinda konugmustuk, o neydi ya? Hani Kenan'in evine
gitmistik... Dur, hatirladim. Hani sen, demistin ya, cirkin kadin yoktur az icki vardir, demistin..."

"Evet, demisimdir herhalde..."

"Iste onu soracaktim sana..."

"Anlamadim, neyi soracaktin?"

Nihat durdu, neyi soracagim ¢ikaramamusti,

"Ufff kafam karisti be... Neyse hadi yiiriiyelim, birazdan hatirlarim.” Sapacagimiz sokagin basina
gelmistik ki, birden durdu.

"Sarap ne oldu ya?"

"Bitirdin ya siseyi lan" dedi Kenan.

"Ben mi bitirdim?"

"Sen bitirdin ya. Hatirlamiyor musun? Bize bir yudum bile birakmadin.”
Keyifle kikirdayarak yiiriimeye basladi Nihat.

"Siz icki icmesini bilmiyorsunuz ki oglum. Ben, sizden daha ¢ok seviyorum igkiyi; ¢iinkii, ¢irkin kadin
yoktur, az raki vardir. Yok az sarap vardir."

Yeniden zink diye durdu. Katya'mn kolundan cikarak, iki elini birbirine vurdu.

"Hatirladim! Hatirladim! Katya, sen bana, ¢irkin kadin yok, az raki mu var dedin, yoksa az votka mu var,
dedin?"

"Az votka var, dedim."

Katya'nin sdylediklerini anlamasi i¢in biraz zaman ge¢cmesi gerekti.

"Tiih be" dedi sonunda. Diisiik omuzlar1 iyice ¢oktii. Dik tutamadigi basim giicliikle bana cevirdi.
"Hakliymissin be Selim. Raki degil, votka demis. Ben yamlmisim."

"Onemli degil, ha raki, ha votka, hepsi aym kapiya cikar."

Yeniden yiiriimeye baslarken, "Yok abi, ben sarhos olmusum dedi. Sesi yilgindi, soniiktii. "Gidip
yatalim artik."

Nihayet rahat bir soluk almistim. Niyetini degistirmesin diye koluna girdim. Dérdiimiiz birlikte sokaga
daldik.

Bizim binanin kisesine geldigimizde Kenan geride kalmisti.
"Biifeden istediginiz bir sey var mu, ben su ilerdeki kamburdan sarap alip geliyorum."

Kimse karsi ¢ikmadi. Bir tek ben artik icmeyelim istiyordum, dinlemeyeceklerini ¢ok iyi bildigim igin
hic sesimi ¢ikarmadim. Ertesi giin cekimlere baslayacak olan onlardi, ne halleri varsa gorsiinlerdi.

Cocuklugumun gectigi binamn 6niine gelince, basimm kaldirip, karanlik gokyliziine uzanan bu eski, bu
bodur binamn yipranmis siluetine baktim. O asina oldugum buruk duygu kapladi i¢imi. Gece boyunca
yasadigimiz biitiin o curcunaya ragmen derinlerde bir yerlerde kedere, 6zleme benzer bir acinin bogazima
diiglimlemesini, gozlerimi yakmasim engelleyemedim. Babamin gergin yiizii ile annemin hastaligin



yiprattigl ciliz bedeni canlandi bellegimde. Bir zamanlar bu binada onlarla birlikte yasadigim amlar, kot
huylu hayaletler gibi iizerime saldirmaya hazirlamrken, "Kilitleri degistirdik" dedi elindeki anahtarla
kapiyr agmaya calisan Katya. "Dis kapimnkini de, bizim stiidyonunkini de yeniledik. Sadece bodrumunki
ayn kaldi. Oras1 da bos zaten."

Babam sagken biri bunu yapmaya kalksa kiyamet kopardi. Onun izni olmadan tek ¢ivi cakamazdimz bu

binaya. Oldiikten sonra da bu binay1 yikip, bir apartmana doniistirmememi vasiyet etmisti bana. Hey gidi
Ali Riza Bey, hey diye gecirdim. Zaman nasil da degistiriyordu her seyi.

Katya durgunlugumu yanlis anlamus olacak ki, "Sizin depoya bakan Halim Bey'e de verdik yeni
anahtarlardan” diye aciklamaya calisti.

"Ha... tamam canim. Iyi yapmissimz."

Suskunlugunu hala koruyan Nihat kolumdan ¢6ziildi, bir eliyle kapidan destek alarak temkinli adimlarla
girdi iceri. Arttk Nihat m kafayr vurup yatmak istediginden kesinlikle emin olmustu. Geri diiser diye
kaygilanip ben de ardi sira siiziildiim iceri. Fakat yardimuma gerek kalmadan, Nihat duvara tutunarak, giris
katindaki stiidyoya yoneldi. Yine de birakmadim pesini; kapiya kadar bir golge gibi takip ettim onu.
Kapinin agilmasi igin Katya'y1 beklememiz gerekti. Sanki hi¢ sarap icmemis gibi rahatca acti kapiyr geng
kadin. Sadece elektrik diigmesini bulmasi biraz sorun oldu.

Hala 6grenemedim su diigmenin yerini..." diyerek eliyle bir sure duvari yokladi. Sonunda, "iste
buldum"

diye sevincle soylendi ve ortalik aydinlamverdi. Uciimiiz birden iceri girdik. Ucuk bir maviye
boyanmus hole adim atar atmaz, "Benim tuvalete gitmem lazim" dedi Nihat. Hi¢ duraksamadan duvarin
sag tarafindaki alaturka tuvalete yoneldi. Oray1 yillar 6nce iptal etmistik.

"Banyo o tarafta degil" diyecek oldum.

"Biz artik kiiciik tuvaleti kullamyoruz" dedi Katya. "Banyoyu karanlik odaya cevirdik. Fotograflari
basmak i¢gin."

Biz konusurken Nihat kendini tuvalete atmist1 bile. Holiin duvarlarim isaret ederek, "Ne giizel bir renk"
dedim.

"Begendiniz mi?"

"Cok begendim, bu sene kislik modada da pastel renkler hakim"

"Oyle mi? Begenmenize ¢ok sevindim." Bir an sikintiyla yiiziime bakt. "Alinmayin ama bu binaya ilk
girdigimde huzursuz olmustum. Kasvetli bir havasi vardi. Mimar kimdi bilmiyorum. Nedense icerisinin
karanlik olmasi icin elinden geleni yapmus. Odalar biiyiik, pencereler kiigiik."

"Ben de bilmiyorum mimarini. Binay1 babam yaptirmadi, sonradan satin almis. Mimarin énemli biri
oldugunu sanmyorum."

"Sokakta sizinki gibi iki ti¢ kath evler kalmamus. Hepsi apartman olmus. Neden siz apartman
yaptirmadimz?"

"Diisiinmedim degil, babam sagken bir kez lafi actim. Bana ¢ok kizdi. 'Bu evde annenin amilar1 var. Bu
evin tuglasina dokunmayacaksin' dedi.

Babam 6ldiikten sonra da onun soziinden cikmadim. Benim de aci, tath pek c¢ok amm vardi.
Kiyamadim.



Hem depo olarak da isimize yariyordu. Oylece kaldi iste."
Katya bagka bir soruya gecti.

"Siz de yatili m okumugtunuz?"

"Evet, liciimiiz de yatiliydik."

"Eviniz okula bu kadar yakinken..."

"Annem hastaydi. Samirim babam beni bu ortamdan biraz uzaklastirmak istiyordu. Baslarda evden ayr1
kalmak zor gelmisti, sonra Kenan ve Nihat'la arkadas olunca eglenceli olmaya basladi."

"Bana sorarsaniz babamz iyi yapmus. Ev zaten insamn icine kasvet saliyor. Bir de hasta..." Duraksadi.
"Oziir dilerim. Annenizden s6z ediyorum ama bir ¢ocuk icin..."
"Onemli degil, anliyorum."

"Boyle konustugum igin {izgliniim, ancak ev gercekten ¢ok karanlik. Fotograf stiidyosu icin uygun bir
ortam, ama yine de icimizi karartmasin diye dairenin her béliimiinii ayr1 bir renge boyamaya karar verdik.

Renklerin hepsi de buradaki gibi pastel. Gelin, salonu gostereyim size."

Salonu acik pembeye boyamuslardi ama beni etkileyen renk degil, karsilastigim manzaraydi. Sanki
bizim ihtiyar evimizin, arka odasi gecmis yliksek tavanli, genis salonlarindan biri degil gercek bir fotograf
stiidyosu duruyordu karsimda. davana tasiyici raylar monte edilmisti, iki tane hareketli ving goziime
carpti. Samrim bunlar yukaridan cekim yapmak icindi, iki tane kocaman paraflas ile onlerinde, 15181
yumusatmaya yarayan perdeleri duruyordu. Sabit cekimler icin bir tripot ortalikta birakilmisti. Sol
taraftaki duvara iki celik dolap yerlestirilmisti. Oteki malzemeler dolaplarin icinde olmaliydi. Dolaplarin
yaninda bir 1s1kli masa vardi, tizerinde renkli kartonlar, kalemler, birka¢ dergi. Beni en cok sasirtan yer
ise, salonun sag tarafinda bir oda goriiniimiinde désenen boéliimdii. Bu odayr tamyordum. Sormak igin
Katya'ya donerken, goziime carpan duvardaki resimden hatirladim; hani su haca civilenmis yilamn
bulundugu tablo. Cinayet fotograflarindan birinde gormiistiim. Bicaklanarak oldiiriilen gen¢ kizin
bulundugu oturma odasiydi bu. Gerg¢i oldiiriilen kizi canlandiracak manken heniiz ortalikta yoktu ama
bellegim, kalbine saplanmis kocaman bir ekmek bicagiyla, sirtim ucuz koltuklardan birine verip, dylece
yere y181lmis olan gen¢ kizi kendiliginden yerlestirmisti salondaki yerine. Bu goriintii g6zlerimin oniinde
belirince tiiylerim diken diken oldu, basim dénmeye basladi.

Tasiyic1 ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldim, "iyi misiniz?" dedi Katya.

“iyiyim, iyiyim.”

Bas donmem geldigi gibi cabucak gecmisti. "Muhtesem bir is ¢ikartmissimz" dedim toparlanirken.
"Tipki fotograftaki odaya benzemis."

"Hatirhyorsunuz demek. Sizin belleginiz de hic zayif degilmis."

"Boyle korkung goriintiileri unutmak zor." Tuhaf bir 1slik sesi doldurdu salonun icini. Ben saskinlikla
etrafa bakinirken, "Kenan gelmis olmali" diyerek kapiya yoneldi Katya. Boylece az 6nceki 1shigin kapi
zili oldugunu anladim. Bakislarim stiidyoyu tararken, basim yine hafiften dénmeye baslamisti. Nihat'a
soyle boyle diyordum ya, anlasilan ben de bulmustum kafayi. Birden igerisinin havasi cok agir geldi,
pencereye yoneldim, temiz hava hepimize iyi gelirdi. Pencereyi acip, serin havaylr derin derin igime
cektim. Gercekten de iyi gelmisti; gbzlerimi kapatip bir siire daha pencerenin 6niinde durmay1 planlarken,
"Nasil buldun stiidyomuzu?" diyen Kenan'in sorusuyla bozuldu rahatim. Dénd{im.



"Sahane olmus. Katya olaganiistii bir is ¢ikarmus." Bunlar1 sOylerken Katya'mn Kenan'in yaninda
olmadigin fark ettim. "O nerede?" diye sordum.

"Mutfakta" dedi basiyla arkay: isaret ederek, "aldiklarimn hazirliyor... Oteki odalar1 gérdiin mii?"
"Yoo gormedim."
"Hadi gel, seni gezdireyim."

Zihnimin uyusuklugunu, bedenimin gevsekligini gideren o dimdiri, temiz havay1 salonda birakip,
mecburen Kenan'in istegine uydum.

Yeniden uzun hole girdigimizde, tuvaletten ¢ikan Nihat'1 gordiik. Giiliimsemeye bile takati yoktu.
""Yav ¢ocuklar ben acayip kelle olmusum. Bir yer gosterin de yatayim."

Yiiziinde tatl1, sitemkar bir ifade belirdi Kenan'in.

"Gel, gel, basimizin belas1" diyerek Nihat'in koluna girmek istedi.

"Cekistirme yav Kenan" dedi Nihat. Suratinda agir, yorgun bir ifade vardi. Basimizin belasi lafina
alinmisti galiba. "Bu gece her oniine gelen beni cekistirip duruyor zaten. Tamam sarhosuz ama aklimiz
yerinde, sen bana yatacagim yeri goster yeter."

Ustelemedi Kenan.
"Tamam Nihatcim, tamam, gel."

Kenan 6nde, Nihat arkada, holii gecip, koridorun sonundaki odaya girdiler. Ben durur muyum, pesleri
sira ilerledim. Bu oda ucuk yesile boyanmisti, perdeler, duvarin birini oldugu gibi kaplayan ahsap dolap
ve karsilikl1 olarak yerlestirilmis iki divan ise acik pembeydi. Her odadaki renk uyumunu inceden inceye
hesaplamis olmaliydi Katya. Ben bunlar: diisiiniirken, Kenan dolab1 a¢cmus, carsaf cikarmaya calisiyordu
ancak Nihat'in onu bekleyecek hali yoktu. Kendini ¢oktan pencerenin oniindeki divamn iizerine atarak
uyumaya baslamisti bile.



On Birinci Bolim

Divana uzanir uzanmaz, horlamaya baslayan Nihat'in iizerini battaniyeyle orttiikten sonra ¢iktik odadan.
Kenan 6nce beni karanlik odaya doniistiirdiikleri banyoya gotiirdii. Burasi kiil rengine boyanmusti.

Duvarlarin kenarlarina iki tezgdh yapmuslardi. Iki tezgdhin iizerinde fotograf basmaya yarayan, biri
biiyiik, biri kiiciik iki agrandizér duruyordu. Tezgahin olmadigi duvarlarin birinin 6niine kodylerde
hayvanlarin su ictigi kocaman yalaklara benzer bir kiivet koymuslardi.

"Dur suranin orijinal 151811 yakayim da dyle gor" dedi Kenan.

Diigmeye dokunur dokunmaz, her yer karardi, sonra kan rengi ciliz bir 1sikla nesneler yeniden
belirginlesmeye basladi. Daha énce hi¢ gormedigim, etkileyici bir sahne belirmisti gozlerimin 6niinde;
esyalarla birlikte bedenimiz, ellerimiz, yiiziimiiz, saclarimz, gozlerimiz kizila boyanmisti. Kendimi bir
korku filminin setindeymis gibi hissettim. Belki de bu yiizden, sessizlige daha fazla katlanamayarak
sordum:

"Bu 15181n fotograflara zarari olmaz m?"

"Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun cikar. Renkli fotograflarin banyo edildigi karanlik
odalarda amber rengi, dana ciliz bir 151k bulunur. Bir siirii insan odada 1s1k oldugunun farkina bile
varmaz."

"Peki bu yalaga benzeyen kiivet nedir?"

"Yalak mu?" diye giildii. "Dogru lan, hi¢ diisiinmemistim. Gercekten de yalaga benziyor. Orada
fotograflar1 banyo edecegiz."

"Biiyiik degil mi?"

"Sergi icin fotograflarin biiyiik boy basilmasi lazim."
Kenan benim merakim giderirken, kap1 vuruldu.
"Geleyim mi?" diye sordu Katya.

"Gel, gel" diye seslendi disariya Kenan. Yeniden elektrik diigmesine basti, icerisi aydinlamnca bana
dondii: "Fotograf banyo ediyoruz sandi."”

Kap1 aralandi, Katya'nin giiler yiizii goriindii.
"Masa hazir, ama birinizin sarab1 agmasi gerek."

Eyvah, diye gecirdim icimden. Bu ikisinin niyeti kotiiydii, sabaha kadar iceceklerdi. Ne olacak es yok,
cocuk yok, hesap verecek kimse yok. Oysa benim yarin sabah erkenden hastaneye Giilriz ile Bur¢'un
yanina gitmem gerekiyordu. Bir kez daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup buraya gelmistim ki?

Ama olan olmustu, kendi kendimi yemenin artik bir anlam yoktu. Bir an 6nce, Nihat'in yattig1 odaya
kapag atip, tipki arkadasim gibi kafayr vurup uyumanin bir caresini bulmaliydim. Ancak bu, o kadar
kolay olmayacakti. Kenan biiyiik bir hevesle stiidyosunu gezdirirken, benim uykum geldi demek yakisik
almazdi.

Hele yammizda Katya varken... Baksamza, kadin masay1 hazirlamus, bizi bekliyordu.

Karanlik odadan sonra, malzeme deposu olarak kullandiklar1 bir odaya soktular beni. Bu oda i¢in buz



mavisini uygun gormiisti Katya. Odada ilk dikkatimi ceken, kapa@ acik kalmus bir gardirop oldu.
Askilarinda eski, yeni, cesit cesit kadin, erkek giysileri sallamyordu. Basimi cevirince kocaman bir ayna
gordiim.

Uciimiizle birlikte gardirobun yarisim da icine alan aynamn 6niinde bir masa duruyordu. Masada
parfiim siseleri, irili ufakli krem tiipleri, pudra kutusu, rimel, birkag cesit ruj, sa¢ fircasi, renk renk farlar,
goz kalemleri gibi makyaj malzemelerinin yam sira, donuk gozlerini yiiziimiize dikmis, plastikten yapilma
bir manken basi da dikkat c¢ekiyordu. Basin iizerine farkli renklerde birka¢ peruk igreti olarak
birakilmisti. Hayranlikla mirildandim:

""Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmussunuz."

"Eee isini iyi yapacaksin abi" dedi Kenan. Gururunu gizlemeye gerek duymamisti. Hakliydi da, insanin
sevdigi isi yapmasi kadar giizel bir duygu olamazdi.

Kulisi andiran odadan ciktiktan sonra, salon kadar biiyik olmasa bile yine de oldukca genis
sayllabilecek, duvarlar1 sampanya rengine boyanmus bir baska odaya gectik. Buray1 bir oturma! odasi gibi
diizenlemislerdi.

Nihat'in uyudugu odadaki gibi iki divan karsilikli olarak yerlestirilmisti; ama bu divanlarin rengi
icerdekilerden farkli olarak kanarya sarisiydi. Aym renkte iki adet koltuk, oturma odasi takimini
tamamliyordu. Divanlar ile koltuklarin arasinda ise iistii kalin camla kapli, siyah ahsaptan uzun bir sehpa
duruyordu. Acilmamus sarap sisesi, agzina kadar suyla dolu cam bir siirahi, parlak metalden yapilma bir
tirbuson heniiz bos olan {i¢ii su, iicii sarap icin alti kadeh, peynirli zeytin ve cerezden olusan miitevazi
mezelerimizin yer aldigi ac kiiciik tabak sehpanin iizerinde bizi bekliyordu. Karsi ¢ikmamn anlamsiz
oldugunu bile bile séylendim.

"Artik icmesek?"
"Sadece bir sise aldim be Selim" dedi Kenan. "Uciimiiz ikiser kadeh i¢sek biter."

"Aslinda ben de cok icmekten yana degilim. Ama Kenan almis bir kere. Ustelik kirmuzi..." diye Katya
da 1srar edince, caresiz koltuklardan birine oturdum. Ama sOylemekten de kendimi alamadim.

"Ya arkadaglar yarin sabah cekime baslayacagiz, diyorsunuz. Bu kafayla nasil olacak bu is?"

"Bak simdi ayip ettin Selim" dedi Kenan ¢aprazimdaki divana ¢okerken. "Sanki hayatimizda ilk kez
iciyoruz. Oglum ben, ka¢ kez sabahlara kadar icip, giin dogarken dusumu alip, 6nemli is toplantilarina
gittim.

Muhtemelen o gecelerin birkaginda sen de yammdaydin."

Sesi de, yiiziindeki ifade gibi sitemkardi. Ciddi miydi, yoksa saka mu yapiyordu, ayirt etmek miimkiin
degildi. Ciddiye aldim.

"Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!"

"Abi marifet diyen oldu mu? Sen yarin ¢alisamazsiniz dedin, onun i¢in séyliiyorum."

Derdimi anlatamamamn verdigi sikintiyla, arkadasimin hemen yamna oturan Katya'ya déndiim.
"Ya Allah askina siz soyleyin. insan ayikken mi daha iyi calisir, yoksa sarhosken mi?"

"Ayikken" dedi Katya. Kenan karsi cikacakti, gen¢ kadin lafi kaptirmadi. "Ama biz biitiin calismay:
yarin yapmayacagiz. Yarin sadece ilk adimu atiyoruz... Yaklasik iki ay siirecek bir maratonun ilk adimni.
Yani ilk giin kafamiz hafif bulutlu olsa bile fazla bir kaybimiz olmayacak. Hem dikkat ettiyseniz, sizin



kadar icmedim.
Hi¢ merak etmeyin islerin ¢igrindan ¢ikmasina izin vermem."
Katya'min neden icimizdeki en ayik kisi oldugu simdi anlasiliyordu. Dogruydu, en az icen o olmustu.

Ustelik Baraka'ya ilk geldiginde az icecegini de hepimize sdylemisti. Sakaydi, sohbetti derken bunlar
unutmugtum. Kadin, Nihat'in tahmininin tersine alkollii degil, akilliydi. Uzamp sehpanin iizerindeki sarap
sisesini aldi. 'Eveet kim aciyor bunu?" diyerek Kenan ile benim yiiziime bakt.

Artik tartisma hevesi sonmiis olan Kenan basiyla beni gosterdi.
"En giicliimiiz Selim, o a¢sin."

Siseyi bana uzatan Katya'y1 daha fazla bekletmek kabalik olurdu; sarabi aldim, masamn iizerindeki
tirbugsonu kullanarak mantar1 ¢ikardim.

"Siseyi actigina gore sakiligi de sen yap" diyerek Kenan kadehlerden birini uzatti. Nazlanmadan
bosaltim sarabi1 kadehe. Kristal bardak bordo rengi siviyla doldu, siseyi yavasca dondiirerek agzim
yukar1 kaldirdim.

"Ooo bu ne ustalik" diye mirildandi Katya, "tek bir damlasi bile disar1 siiziilmedi."

"Babamun sayesinde. icki icerken kurallara dikkat ederdi. Sarap konurken disar siizillmesine, sisenin
ya da kadehin kenarindan akarak masay: kirletmesine tahammiil edemezdi."

"llging" dedi gen¢ kadin. Bakislarindaki ifadenin hayranhk mu, yoksa saskinlik m oldugunu
anlayamadim.

Anlayamadan da degisti zaten gozlerindeki ifade. "Babaniz ¢cok mu icerdi?"
"Yok camim, 6zel giinlerde filan."

Kenan lafi sokusturdu.

"Icmezdi desene suna."

"Niye Oyle diyeyim? Igerdi ama benim kadar degil. Kendini kaybetmekten korkardi. Basimiza ne
gelecegi belli olmaz, insamn akli her zaman yerinde olmalidir, derdi. Ben de babam gibiyim aslinda.
Hicbir zaman kendimi kaybedecek kadar ictigimi hatirlamiyorum."

Doldurdugum kadehi masadan alip Katya'ya uzatti Kenan, ama benimle konusuyordu.

"Bak bu dogru, hakikaten sen Ali Riza Amca'ya cok benziyorsun." ikinci kadehi eline alirken, genc
kadina aciklamaya basladi. "ickili ya da ayik, bu adamin kendini kaybettigini hi¢ hatirlamiyorum. Selim
en mantiklimizdir. Daha kisa pantolonlu ¢cocukken bile, kerli ferli adamlarin aklina gelmeyecek laflarla
bizi beladan korumaya calisirdi.”

"Gevezeligi birak da o bos kadehi bana uzat" dedim tath sert bir tavirla. S6ylediklerimi yapti ama bana
takilmayr da birakmadi.

"Yalan m1 oglum? Sen hep boyle agirbasl degil miydin?"

Kadehi doldurmaya baslamadan 6nce, Katya'ya gz kirparak mirildandim.

"Suratsiz demek istiyor."

"Yok camim, suratsiz degilsin, sevimli bile sayilirsin. Bir de su kontrollii havandan kurtulsan..." Sustu.

Doldurdugum kadehi oniine cekti. "Yav kusura bakma Selim ama, bazen seni anlamuyorum abi. Bu



kadar sacma sapan bir diinyada, bu kadar mantikli olmaya calismamn ne yarar1 var?"

Kendimden emin bir giiliimsemeyle, iiciincii kadehi de sarapla doldurdum. Siseyi masanin iizerine
koyarken yamtladim sorusunu:

"Nihat ile senin gibi iki delinin yaninda, benim gibi makul birinin olmasi lazim."

"Vay be!" dedi Kenan yapmacik bir 6ftkeyle. "Duydun mu Katya, adam bize deli dedi..." Kendi kendine
murildandi. "Adam bize deli dedi ya." Giiliimsedi. One egdigi basiyla birlikte kadehini de kaldird:
"Tamam ulan, deliyiz anasini satayim... Hadi delilerin serefine icelim."

Istegine uyduk.

"Baraka'da ictiklerimiz kadar olmasa da iyi" dedi kadehini hepimizden énce masaya koyan Katya. Az
icmeye hala 6zen gosteriyordu.

"Evet" dedi Kenan hi¢ cekinmeden sag elini, Katya'mn omzuna koyarken. "Giizelmis."

Katya, bizimkinin elinden hi¢ rahatsiz olmusa benzemiyordu. Hatta o giizelim viicudunu Kenan'inkine
yaslar gibi oldu. Kenan bu hareketin farkinda olmamaliydi ki, gdzlerini bana dikti.

"Deliyiz ha!" diye tekrarladi. "Demek biz deliyiz!"
Kenan da yavagstan sarhos olmaya baglamisti. Onun nakaratimi dinlemek yerine Katya'ya dondiim:
"Sahi, sanatcilarin biraz ¢ilgin oldugu s6ylenir. Siz bu adamlarla ¢alisiyorsunuz, dogru mu?"

"Cilgin m? Kacik, kacik..." diyerek isi iyice sakayla vurdu Kenan. Bunlar sdylerken sag elini geng
kadimin omzundan almus, dizlerinin iizerine koymustu. Katya, Kenan'in ne sézlerine ne de dokunusuna
aldirdi.

Cok yaygin bir diisiince. Isin tuhafi, sanatcilar da bu tammlamadan hig sikdyet etmezler."
"Bizim Kenan gibi mi?"

Arkadasim homurdanmaya baslayacakti ki, "Evet, Kenan gibi" onayladi beni gen¢ kadin. "Ama
yadirgamuyorum. Farkli olmak istiyorlar, orijinal olmak istiyorlar."

"Iyi de" dedim, "bence 6nemli olan nasil yasadiklar1 degil, ne iirettikleri."
Yesil gozlerinde anlamli bir ifade belirdi.

"Haklisiniz, énemli olan ne irettikleri, fakat kimi sanatcilar iyi yapitlar ortaya koymak icin c¢ilginca
yasamak gerektigine inamyor."

"[lgisi yok."
"Ama ¢1lginca yasayip, sira disi yapitlar iireten ¢ok sanatci var"
"Tersi de var."

"O da dogru. On yargili olmamak gerek. Aslina bakarsamz, ben de her sanat¢imin gilgin ya da deli
olmasi gerektigine inanm yorum. Sanat¢imn bilge olmasi, ¢ilgin olmasindan daha 6nemli."”

"Bilge mi?"
Bu kisa soru, tartismamizi ciddiye almayan Kenan'dan gelmisti
"Evet, bilge; insamn zihninde siir ile felsefenin bulugmasi."

"Eyvah" dedi Kenan elini basina koyarak, "ben boku yedim. Ciinkii siirden hi¢ hogslanmam."



Genc kadin, dizinin lizerinde gezinmekte olan Kenan'in elini sakayla itti.

"O zaman sizinle calisamam beyefendi. Siir sevmeyen biri, evrimini tamamlamamus biridir benim
icin."

""Yapmayin ne olur" diye sakayi siirdiirdii Kenan. "Belki sizin ¢abalarimizla bu cahil, siiri de sevmeyi
ogrenir. Ne olur bana bir firsat verin."

"Ya Kenan bir dakika, sulandirma su isi" diye araya girdim. "Gercekten merak ediyorum su konuyu."

"Tamam, tamam sustuk."

"Bilgelikten bahsediyordunuz?" diyerek Katya'ya déndiim.

"Evet, bence sanat¢1 bilge olmali" diye ciddilesti gen¢ kadin. "Ciinkii bilgelik, ¢ilginlik kadar, akli
basinda olmayi da, bagka insanlik durumlarini da icerir."

Sanki hi¢ icki icmemis gibi son derece mantikli1 konusuyordu. O konustukca sanki ben de ayiliyordum.
"Yani hayat1 bir biitiin olarak kavramalilar mu diyorsunuz?" diye sordum.

"Sadece kavramaktan degil, aym zamanda hayatla olan iliskilerinden de s6z ediyorum. Sonucta
sanatcinin bilgisi, deneyimi, gorgiisii kacinilmaz olarak yapitina yansiyacaktir."

"Anliyorum" dedim.
"Ne o, yoksa sen de mi sanat¢1 olmaya karar verdin?" diyerek yeniden isi muziplige vurdu Kenan.

"Yoo, benim sanat¢i filan olmaya niyetim yok, ama senin bu laflara ihtiyacin var. Bence Katya'yla
oturup saatlerce konugmalisin

"Sen hi¢ merak etme zaten konusuyoruz. Bunlari ilk kez duymadim.” Sonunda ciddilesmis miydi ne?

Hinzirca parildayan ela gozlerini Katya'ya c¢evirdi. "Su projeyi tamamlar tamamlamaz Tibet'e
gidiyorum. Bes
y1l Budist rahiplerle takilip, bilgeligin sirlarini 6grenecegim."

Raki kadehime uzanirken, "Sen dalga gecmeye devam et" dedi, "Tibet'e mi gidersin, mabede mi
bilmiyorum ama, Katya'mn sdylediklerine kulak versen iyi olacak."” Kenan'in gézlerindeki 1s1lt1 biiytidii.

"Ben onu her zaman dinlerim" dedi. O benim askim, sevgilim, kadimm, o isterse biitiin hayatimi veririm
der gibiydi. Katya da benim anladigim anlamus olacak ki, dudaklarinda o enfes giiliimsemeyle dondii, goz
goze geldiler. Benim varligim unutup, birbirlerinin gézlerinde kayboldular. Once sagirdim, sonra utang,
kiskanclik karigsimu tuhaf bir duygu sardi benligimi. Ne yapacagim bilemedim. Kadehi kaptim, gézlerimi
kapayip icindeki sarap bitinceye kadar ictim. Kadehim bosaldiginda, onlara bakmamaya calisarak
yeniden siseye uzandim.

"Suraya bakar misin?" diyen Kenan'in sesiyle oldugum yerde kaldim. "Bir de az icerim diyordu. Zaten
boyle diyenden korkacaksin."

Katya da mahmurlasan gozlerini Kenan'dan almuis bana bakiyordu. Ne diyebilirdim ki? Gozlerinizle
birbirinizi yediniz, ben de arada ne yapacagim sasirdim m diyecektim.

"Isin dogrusu" diye séylendim, "su sarap bitsin de, bir an énce gidip yatayim diyorum."
"Ask olsun Selim Bey" dedi Katya. "O kadar ¢ok mu siktik sizi."
Oyle dogald ki, benim su anki ruh halim hakkinda en kiiciik bir fikrinin bile olmadifim anladim. Rahat



bir insan olmadigim i¢in kendime kizdim.
""Yok camim, ne miinasebet. Yarin sabah erkenden hastaneye gitmem gerekiyor, o yiizden..."
Mahcup bir ifade belirdi Katya'mn yiiziinde.
"Oyle mi bilmiyordum. O zaman..."
Katya'min yumusadigim goren Kenan kestirip atti:
"O zaman filan yok! Selim su koyverme, sarap bitince hepimiz gidip uyuyacagiz."
Su bizim Kenan ne salak adamdi, yamnda diinyanin en giizel kadinlarindan biri duruyordu, o tutmus

benim kalmam icin israr diyordu. Bunlar1 arkadasima soyleyemedim, ancak yiiziimde oyle ifade
belirmis

olmal1 ki, Kenan takilmadan edemedi:

"Ne o siritis be? Sanki karsinda aptal biri varmis gibi."

Yok mu, diyecektim, "Sana dyle gelmis oglum" dedim, "hadi uzat kadehini de doldurayim."”
Gormekte zorlamyormus gibi gozlerini kisarak kadehine bakt.

"Sahi be coktan bosalmis" diyerek uzatti. Sarabim hala bitmeyen Katya bizi izlemekle yetiniyordu.
Kadehini sarapla doldurduktan sonra, "Hadi bakalim dostluga" dedi Kenan.

"Dostluga."

Yine yarisina yakin ictim, kadehi masaya koyarken, basimi déndiigiinii hissettim. Yavas ic, diye uyardim
kendimi.

"Yav su delilik meselesine ben de cok kil oluyorum aslinda" diyerek az 6nceki konuya dondii Kenan.
Yine mavra yapacak sandim... Hayir, sakaci hali yerini ciddiyete birakmusti. "Bakmayin az ©6nce
soylediklerime.

Matrak olsun diye deliyiz, ¢ilgimz dedim Abi bu sanat camiasinda dyleleri var ki, insam c¢ildirtir.
Herifler tepeden tirnaga sekil. Hayatinda dogru diiriist tek bir is yapmams, ama konusmaya bir basladi mu
yanina yaklasilmiyor." Eliyle Katya'mn bilegine dokundu. "Gecen giin Kaktiis'te karsilastigimiz su
yonetmen bozuntusu..."

Katya'mn alm kiristi, hatirlayamamust.

"Hani su kasma metal halka taktiran, erkek mi, kadin m, ibne mi, ne oldugu belli olmayan dallama"
diye giizelce tarif etti bizimki.

Katya'nin yiizii belli belirsiz golgelendi.
"Tlimer'den mi s6z ediyorsun?"

"Tamam iste 0. Ad1 Tiimer mi o herifin?"
""Yapma Kenan... Ttimer kotii biri degildir."

"Ben kotii biridir demiyorum ki. Fakat bir diisiin, herif hayatinda bir tek film ¢ekmemis, agzina sicti
sinemacilarin. Ne oyuncusu kaldi ne senaristi ne yonetmeni... Ulan hi¢ degilse begendigin bir kisi olsun
be!

Yok abi, herkes beceriksiz, herkes ahmak, herkes taklitci... Geng biri olsa anlayacagim, ulan su yasa



gelmissin hicbir bok yiyememigsin bir de atip tutuyorsun. Vay efendim Tiirk sinemasimn vizyonu yokmus,
vay efendim bizim sanat¢ilarimiz yeterince ¢ilgin degilmis. Ulan senin her tarafin ¢ilgin olsa ne olur be."

"Bence biraz abartiyorsun Kenan. Tiimer Tiirkiye'de sinemay: bilen ii¢ bes kisiden biridir. Ingiltere'de
sinema okudu. Cok onemli yonetmenlerin asistam olarak calisti. Biiyiik bir birikimi var. Onun sorunu
sinemada ne yapacagina karar verememesi. Bence ondan cok iyi bir elestirmen olur. Ama o yonetmen
olmak istiyor. Bu da kolay is degil tabii."

"Ama masa basinda ahkam kesmek kolay" dedi Kenan. Bana dondii. "Herifin bir de kiyafetini
goreceksin Selim. Basinda bir kovboy sapkasi, agzinda puro, ayaginda cizme... Ya giilme Selim, valla
dogru soyliiyorum. Bir bakis1 var hazretin, sanki diinyay1 yaratmis. Abi yakasindan tut, sabaha kadar dév
herifi."

"Niye doviiyormussun adami?" dedi Katya. Gerginlesmeye baslamisti. "Herkesin senin gibi mi olmasi
gerekiyor?"

Eyvah, isler kizismaya baglamisti. Bir yolunu bulup bu tartismayr 6nlemek gerekiyordu.

"Yoo herkesin benim gibi olmasi gerekmiyor. Ama Oyle ucuk kacik kiyafetler giymekle, milleti
kiiciimsemekle sanat¢l olunmayacagini da herkesin bilmesi gerekiyor." Yine bana dondii. "Haks1z miyim
Selim, sOylesene?"

Kenan'in sorusunu firsat bildim.
"Ben de bu tiplerden pek hoslanmam. Fakat sonucta sanatla ugrasiyorsunuz Kenan. Nasil sdyleyeyim...

Bir hayal diinyasinda yasiyorsunuz. Yaptigimz is ucukluga, kacikliga miisait. Tamam sahtekarsi,
tickagitcis1 da cikar aradan ama gercek sanatcilar da uguk kacik olabilir. Adam iyi yapitlar ortaya
koydugu siirece cilginligina, deliligine pek takilmamak gerekir."

Kenan'in ela gozleri durgunlasti, surati asilir gibi oldu. Katya'yi desteklemem camm sikmusti.
Gelgelelim Katya, onun canimin sikilmasina aldirmyordu.

"Selim Bey dogru soyliiyor. Bir de kendimize bakalim Kenan. Su yapmaya ¢alistigimiz is..."

"Gene mi oraya dondiik?" diye parladi Kenan.

"Evet, gene oraya dondiik. Bu is normal mi sence?"

"Tabii normal. insanlar yaklasik iki yiiz yildir fotograf gekiyorlar."

"Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlarimn fotograflarim cekerler. O giizel anlar1 hatirlamak icin.

Acilarini, 6liimleri unutmak istemeyen insan olabilir mi? Kotiiliiklerin, acilarin, vahgetin fotografim
kim ¢ekmek ister? Hangi normal insan cinayet mahallinin fotograflarim toplayip, bunlari yeniden ¢ekip
sergi agmayi diistiniir?"

Kenan soyleyecek s6z bulmakta zorlamyordu.
"Ne demek istiyorsun?" Sesi azarlar gibi sert ¢cikmisti. "Ben deli miyim yani?"
Katya'nin su yesili gozlerinde anlayish bir ifade belirdi.

"Sana deli diyen yok. Sadece sanatcilarin ¢ilginca davramslarda bulunabileceklerini anlatmaya
calistyorum.”

"Benimki cilginlik degil, benim yapmaya calistigim baska."
"Senin kinadigin sanatc¢ilar da, benimki baska diyorlar. Haklilar da; sanat deliligi mesru kilar."



Ters ters Katya'ya bakti Kenan, daha da sertlesecek diye korktum. Yapmadi, sessizce kadehine uzandi.

Aslinda dyle kolay 6fkelenen biri degildi. Fakat bu sergi onu gergin biri haline getirdi. Yiiziimiize hi¢
bakmadan kadehini kaldirdi, dudaklarina gotirmeden 6nce uzlasmaz bir tavirla sdylendi:

"Ben deli filan degilim... Ben isini iyi yapmaya calisan bir fotografciyim."

Kenan gerginligini sarabin burukluguyla gidermeye ugrasirken, Katya tatli bir sesle onu ikna etmeye
calisti.

"Aksini sdyleyen yok. Bu iste hepimiz biraz kacigiz."
Kadehini yeniden masamin {izerine koyan Kenan inatla basim sallad.

"Hayir efendim, ben kacik filan degilim. Hele o Tiimer denen herif gibi ukala hi¢ degilim. Biraz
diisiiniirseniz, yaptigimiz iste yadirganacak bir yan géremezsiniz." Durdu, kanlanmaya baslayan gozlerini
ylizimiizde gezdirdi. "Evet, iddia ediyorum; ben, son derece normal bir is yapiyorum. Ben, sanatla
ugrasan herkesin yaptigim yapiyorum. Tamam, 6l{imsiizl{igii ariyorum. Ama bu hi¢ de tuhaf ya da cilginca
bir diisiince degil. Ciinkii farkinda olsun olmasin her sanat¢i bu iddiay1 tasir. Yapiti, zamana ne kadar
dayanabiliyorsa, yetenegi o kadar degerli demektir. Ad1 o kadar ¢ok anilacak, kendisi de o kadar 6liimsiiz
olacaktir. Yanlig mm?"

Acik konugma zamam gelmisti.

"Arkadaslar bir dakika" dedim. Sesim gergin degil, ama otoriterdi. "Su tartismay1 dogru diiriist yapalim
liitfen. Sesimizi yiikseltmeye gerek yok. Surada oturmus konusuyoruz."

"Kim sesini yiikseltiyor?"

"Sen!" diye sucladim hi¢ cekinmeden. "Bir bagirmadigin kaldi be."

Uyarim ige yaramisti.

"Ben bagiriyor muyum Katyacim?" dedi.

Eh, ben, sana ne soyleyeyim simdi gibilerinden yumusacik giiliimsedi gen¢ kadin.

"Tamam konusmam biraz atesli olabilir, ama kimseye bagirmadim... Bagirdim mi? Oyle anlasildiysa
oziir dilerim. Size bagirmak gibi bir niyetim yoktu. Hem size neden bagirayim ki abi. Siz benim en
yakinlarimsimz."

"Onemli degil Kenancim" dedi Katya, "tartisirken bunlar olur. Konuya dénelim, &liimsiizlitkten
bahsediyordun..."

"Oliimsiizlitkten mi? Ha evet, hatrladim. Sunu demek istiyordum. Yazar, miizisyen, ressam, oyuncu,
fotografci biitiin sanatcilar iclerinde bu duyguyu tasirlar. Ozellikle de fotografcilar; ciinkii fotograf, amn
geciciligine karsi sanatin gelistirmis oldugu en onemli savunmadir. Her fotograf, cekilen nesnenin
1sinlarim kendi {izerinde toplar. Yok olmaya mahkiim olan kisi, esya, hayvan ya da aradan yayilan 1sinlar1
kendine ¢ekerek, gercek anlamda bir tiir 6liimsiizliik yaratir."

Kenan'in ne demek istedigini anlayamamistim, ama Oliimsiizliik istegini sadece sanatcilarla
simrlamalarina katilmiyordum.

"Bence oliimsiizliik pesinde olanlar sadece sanatcilar degil. Sanatci olsun ya da olmasin, insanoglu
kendini bildiginden beri hep 6liimsiizliigii aramstir. Oliimsiizliik insamn i¢indedir. Bu yiizden ¢ocuk
yapiyoruz. Doga bu yiizden erkeklere milyonlarca sperm vermis, kadinlar bu yiizden ayda bir kez
déllenmeye hazir bekliyorlar..."



"Buyrun efendim, Selim Bey'den yine mantikli agiklamalar" diye goériislerimi kiiciimsemeye basladi
Kenan.

Aldirmadan siirdiirdiim s6zlerimi:

"Peki 6nemli bulus yapanlara, kasiflere ne diyeceksin? Mesela Pasteur, Kolomb, Gagarin daha niceleri,
insanlik yasadikca onlar1 unutmayacak. Oliimsiizliik istegi sadece sanatgilarin tekelinde mi?"

"Iyi de onlar buluslarim ya da kesiflerini éliimsiiz olmak icin yapmadilar ki. Yasamin onlara gosterdigi
yoluizlediler."

"Kabul, ya eski Misir'daki krallar?"
Ne soylemek istedigimi anlamamus olacak ki bos bos yiiziime bakt1 Kenan.

"Eski Misir'daki firavunlari diyorum. Piramitleri ne icin yaptirdilar samyorsun? Belgelerle ispatlandi,
adamlar 6liimsiiz olmak i¢in o muhtesem yapilari insa ettirdiler."

"Misir'a gitmeye gerek yok ki" diyerek beni destekledi Katya, 6liimsiizliigiin pesindeki ilk kral bu
topraklarin biraz asagisinda, Mezopotamya'da yasadi."

Kenan gibi ben de kimden bahsettigini anlayamamstim.

Uruk Krali Gilgamis'tan s6z ediyorum." Gilgamis't hatirlamayisimiza sasirmis gibiydi. "Eminim onun
destanim duymussunuzdur. Hani Nuh Peygamber'den duydugu 6liimsiizliik bitkisini arayan su kral."

"Gilgamigh biliyoruz" dedi Kenan, "ama arada énemli bir fark var. Benim pesinde oldugum amacla
onunki aymi degil. Gilgamig'la Misir krallar1 gercek anlamda bir o6liimsiizliigiin pesindeydiler. Yani
bedenlerinin sonsuza kadar canli kalmasim istiyorlardi. Gilgamus onu sonsuza kadar yasatacak bitkiyi
bunun icgin ariyordu. Misir krallar1 ise gokyiiziinde, yildizlarin arasindaki 6liimsiizliik diyar1 olarak
adlandirdiklar1 bélgeye yolculuk yapmak icin piramitleri ara¢ olarak kullanmak istiyorlardi. Yani onlar
olliimsiizl{igii elde etmek icin sanata ihtiya¢c duymadilar."”

"Acaba?" diye kuskuyla sdylendi Katya.
"Ne demek acaba? Gilgamis'in ya da Misir krallarimn sanat¢i oldugunu séylemeyeceksin degil mi?"

"Hayir, onu demek istemiyorum, ama 6liimsiizliik i¢in onlar da sanati kullandilar.” Bana dondii. "Evet,
belki farkinda degillerdi, ne var ki, 6liimsiizliik i¢in sanatcilarla aym yolu sectiler. Gilgamis Destam
nedir? Ya piramitler, dev heykeller, bin bir resimle siislenmis mezarlar, o muhtesem mimari... Eger bu
sanat yapitlar1 olmasaydi, Gilgamus ya da Oteki krallarin isimleri giiniimiize kadar ulasabilir miydi? Baska
bir deyisle 6liimsiizliigli yakalayabilirler miydi?"

Soyledikleri o kadar mantikliydi ki sesimi ¢ikarmadim, Kenan'in ise pes etmeye niyeti yoktu.
"Ama onlar sanat¢1 degildi" diye yineledi.
"Degillerdi, ancak tipki bizim yaptigimiz gibi onlar da sanatin giiciinden, biiyiisiinden yararlandilar.

Tartismamizin basina dénecek olursak, sanatin giicli sadece akildan kaynaklanmiyordu, aym zamanda
delilikten, cilginliktan, sira disiliktan da ilham aliyordu. Demek istedigim bu."

Buz gibi bir sessizlik dogdu aramizda.

"Hadi Kenan itiraf et" dedim kalender, neredeyse sakaci bir tavirla. "Sen su Tiimer'i biraz
kiskanmugsin."

Sozlerimi yanhs anlayan Katya, "Tiimer'i mi?" dedi saskinlikla. "imkansiz, o gay'dir."



Oysa ben cinsellige dayanan bir kiskanclig1 degil, Kenan'in adamin bilgisini kiskandigim kastetmistim.

Katya'mn bu tavr1 da gosteriyordu ki, bunlarin arasinda kesinlikle bir iliski baslamisti. Aklimdan
bunlar gecerken, sanki s6yledigi s6ziin anlamum bilmiyormusum gibi, "Gay mi?" diye sordum.

"Ibne oglum ibne" diye agiklad: Kenan, "bildigin got veren."

Kenan'in bu kadar agik, pervasiz konugsmasi yiiziimii kizartti

"Yine basladik cinsiyetci konusmalara" dedi Katya.

"Niye cinsiyet¢i oluyormusum. Sen ibnelerin ingilizce adim séyliiyorsun ben de Tiirkgesini."

"Gay'lerin Tiirkcesi ibne degil, escinseldir efendim. Sen o insanlara hakaret ediyorsun. Rus olabilirim,
ama Tiirkceyi de cok iyi bilirim."

Birden bu muhabbet cok komik geldi bana. Giilmeye basladim. ikisi de susup bana baktlar.

"Yav kusura bakmayin" dedim giilmeme engel olmaya calisarak, sarhos oldum galiba. Bana izin
verseniz de gidip yatsam."

"Olmaz" dedi Kenan, "sarap bitmeden kimse kalkamaz." Siseyi cekti. "Bak yarisim gotiirmiisiiz zaten.
Hadi 6liimsiizl{igiin serefine"

Kadehlerimiz yine kalkti. Sarabimu bitirmistim ki, eskisinden cok daha giiclii bicimde basim déndii.
Kadehi masaya koyarken, "Ben gercekten de sarhos oldum" diye mirildandim.

"Ben de sarhosum, Katya da sarhos. Hi¢ mizikma Selim, bu sisedeki bitmeden kimse gidemez bu
odadan."”

Kenan inanmiyordu ama sahiden iyi degildim, az 6nceki gerginlik beni kotii etkilemis olmaliydi. Belki
buna dayanabilirdim, fakat biraz daha icersem ortalik yere kusmaktan korkuyordum. Katya'ya dondiim.

"Anlasilan bu adam beni birakmayacak. Eger kabalik saymazsamz su divana uzanmak istiyorum, ¢iinkii
oda etrafimda donmeye basladi." Katya aciyarak baku.

"Bana kalirsa siz igeri gecip uyuyun. Yiiziiniiz sararmisg gibi."
Ama bu gece Kenan'in seytanlig iizerindeydi. "Benim arkadasim kaya gibidir. Sarap etkilemez onu.
Divana uzansin toparlar kendini."

Yeter artik deyip, neden iceri gitmedigimi bilmiyorum. Kenan'a duydugum bagliliktan mi, Katya'ya ayip
olmasin diye mi, onlardan uzaklasmamak icin mi? Belki hepsi birden... Neyse... Sonunda ceketimi
cikarip, divana sirtiistii uzandim. Ayip olmasin diye basimu onlara cevirdim, olmadi. Salincaktaymisim
gibi sallanmaya basladim. Dayamlir gibi degildi, hemen gbzlerimi kapattim.

"Niye 1srar ediyorsun anlamiyorum" diyen Katya'mn sesi geliyordu. "Birak, gidip yatsin adamcagiz
iceri."
"Sisedeki sarap bitmeden olmaz" diye karsi ¢ikiyordu Kenan.

Tartisma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklasir gibiydi. Gozleri kapatmam iyi olmustu. Karanlig
seviyordum, onlarin uzaklasan seslerini seviyordum, uzandigim divanin yumusaklig1 da kendimi daha iyi
hissetmemi sagliyordu.



On ikinci Boliim

Konusmalar calindi kulagima; goriintiisiiz, renksiz muriltilar; nerede bagslayip nerede bittigi
anlasilmayan fisiltilar. Sesler karanligin icinde yaklastilar, yaklaginca anlasilir oldular.

"Dur, simdi gérecek" diyordu biri.

"Top atilsa duymaz" diye mirildamiyordu 6teki. "Baksana nasil sizmus."

"Ya goriirse?" diyordu ilki.

Ses inceydi, yumusacikti, tanidikt.

"Gortirse gorsiin, saklimiz gizlimiz mi var? Zaten ¢oktan anlamstir."

Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. iki sesi de tamyordum. Gozlerimi hafifce araladim. Los

aydinlikta ilk gbziime carpan iki beden oldu. Katya'mn uzun bacaklarim saran kot pantolonunu secince,
Kenan'in stiidyosunda oldugumu hatirladim. Sizmistim, ben sizinca onlar sevismeye baglamiglardi. Katya
divana uzanmusti, Kenan da iizerindeydi. Ama giysilerini ¢ikarmamiglardi, sadece Katya'mn kiil rengi
bluzunun tstten birka¢ diigmesi acilmisti. Capkin arkadasimin sag eli bluzun icine kaymus, gen¢ adinin
sutyeninden tasan memesini 6zenle oksuyordu; parmaklarinin arasindan, diklesmis, koyu renkli meme ucu
gortiniiyordu. Uyandigimi anlamalarindan korkarak, gozkapaklarimn iyice kisttm. Kenan, gen¢ kadimn
beyaz boynuna kiiciik dpiiciikler konduruyordu. Aldig zevkin etkisiyle basim hafifce geriye atan Katya'nin
fildisi rengi parmaklar1 sevgiyle arkadasimin kivircik saclarinda geziniyordu, ikisinin de gozleri benimki
gibi yar1 yariya kapaliydi. Arkadasimun, Katya'mn uzun boynundaki yolculugu siirmedi; gen¢ kadinin
kulakmemesine yoneldi. Sanki agzinda yabani bir yemis varmis da balim ¢ikarmak istermiscesine bir siire
kulakmemesini emdi. Ama doymamusti, daha lezzetli bir seyler bulmak i¢in kadimn dudaklarina uzandi.

Katya hi¢ cekinmeden verdi dudaklarim ona. Kenan bu ikramu biiyiik bir hevesle kabul etti. Ne var ki,
hoyratliga diismedi; énce dudaklariyla usul dokundu, Katya'nin aralik dudaklarina. Geng kadin sabirsizligi
Kenan'in kivircik basim kendine dogru bastirdi. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, basim geri cekti.
Katya'nin agz1 biberonu elinden alinmis bir bebeginki gibi biiziildii. Fakat Kenan biiziilen agizlar1 agcmayl
cok iyi biliyordu. Once diliyle dokundu, sonra dislerinin arasima aldi kadimn dudaklarim. Hani sizinle
oynayan kopeginizin elinizi agzina alip isirmadan tutmasi gibi. Sanirim Kenan biraz daha acimasiz
davramyordu.

Ciinkii Katya'mn yiizii kasildi cam yanar gibi oldu yine de kendini ¢ekmedi. Az 6nce, bizi gorecek filan
diye itiraz ettigini unutmus kendini tiimiiyle sevistigi adamin insafina birakmisti. Hakkini yememek lazim,
bizim Kenan da biiyiik bir sabirla biitiin maharetini gosteriyordu. Sonunda Katya'mn istegini de yerine
getirdi, kadimn dudaklarim agzimn icine alip emmeye basladi. Boyle hoyratca emilmekten mutluluk duyan
kadin, bedenini sikica dayadi Kenan'a. lkisinin de iistlerinde pantolonlar1 olmasina ragmen, sanki
ciplakmuislar gibi Katya bacaklarini arzuyla ayirmis, bizimki de bu vadiye giizelce uzanmisti. Kenan'in
dudaklarla isi uzun siirmedi, 6nce Katya'mn ince ¢enesine kaydi. Yiiziin bu anlamli ¢cikintisim sicak birkag
opticiikle degerlendirdikten sonra boynuna inmeye basladi. Bu enfes boynun tadina daha ©nceden
baktigindan olacak orada fazla kalmadi, asagilara, basindan beri eliyle oynayip durdugu memelere kadar
indi. Ug diigmesi acilms olmasina ragmen bluz engel ¢ikarmay: siirdiiriiyordu. Kenan bir diigme daha
cozdi, boylece kafasim gen¢ kadinin gogiislerinin arasina rahatca gémebilme firsatim yakalamus oldu.
Katya'min elleri hala bizimkinin kafasindaydi, usulca bastirmayi siirdiiriiyordu. Kenan da artik oyunu
birakmus, gen¢ kadinmin istegini harfiyen yerine getirmeye calisiyordu. Avucladigi memenin ucuna énce



diliyle dokundu. Kiiciik bir inilti cikth Katya'mn agzindan. Iniltiyi duyunca yutkundugumu fark ettim. Ben
de kendimi sevismenin heyecanina kaptirmistim. Katya'ya dokunsam bile sanki bu sevismedeki {igiincii
kisiymisim gibi bedenim tutkuyla gerilmis, erkekligim uyanmaya baslamisti. Yaptigimin ayip oldugunu
biliyordum ancak g6zlerimi onlardan alamiyordum; solugumu tutmus, utang, heyecan, merak karisimu
duygularla onlar1 izliyordum.

Katya'mn inlemesi benim gibi Kenan'in da istahim iyice artirmisti, yeniden dokundu gen¢ kadinin
memelerine, bu kez hoyratca davranmisti. Katya'mn parmaklan sefkati unuttu, arkadasimin o giizelim
kivircik saclarim cekistirmeye basladi ki bu isareti bekliyormus gibi Kenan gen¢ kadimn memesini
istahla agzina aldi. Katya'nin dudaklarimn arasindan eskisinden daha giiclii bir inilti kopuverdi.

"Su yok mu ya?" diyen uykulu bir ses biiyiiyli bozmasa, eminim bu iniltiler kiiciik cigliklara doniisecekti.

Ses, tahmin edebileceginiz gibi bizim miinasebetsiz arkadagimiz Nihat'a aitti. Katya ile Kenan apar
topar kalktilar divanin iizerinden.

"Mutfakta hi¢ su kalmamus ya!" diye homurdanarak yaklasti Nihat. "Burada var m?"

Sesi 0 kadar dogaldi ki, oda yeterince aydinlik olmadigl icin sevistiklerini gérmemis olmaliydi.
Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum, eger bunu yapsaydim, Nihat'in patavatsizlig1 yetmezmis gibi, ben
de durumu iyice berbat edecektim. Bir an Nihat'in sesine uyanmus gibi kalksam diye gecirdim icimden,
sonra bunun inandirici olmadigim diistinerek uyuyor gibi goriinmeyi siirdiirdiim. Bizimkilerin toparlanmasi
cok slirmemis

olmaliydi.

"Gel Nihat, gel burada su var" dedi Kenan. Sesindeki heyecanm bosuna gizlemeye calisiyordu, sarhos
ve uyku sersemi Nihat'in bu ayrintiyr fark edecek hali yoktu.

"Selim de s1zmis ha" diye sdylendi, "o da ¢ok icti bu aksam."

Nihat'in yaklastigim sesinin daha net duyulmasindan anladim. Masadan agir bir nesne aldi, bu siirahi
olmaliydi; bardaga dékiilen su sesini duydum.

"Selim'i de kaldiralim artik” dedi Kenan. "Senin odadaki yatakta uyusun. Burada perisan oldu cocuk."
Nihat kana kana suyunu icerken, Kenan'in beni uyandirmasim bekledim. Cok siirmedi.

"Selim... Selim, hadi abicim kalk... Kalk da iceride uyu. Oras1 daha rahat."

Pustun sesinde yarida kalmigs zevki andiran kiriklig siiriiyordu hala. Hemen agmadim g6zlerimi.
"Selim... Selim" diyerek bu kez eliyle usulca sarsti beni.

"Hu" dedim, "ne oldu ya?"

"Kalk da igeri yat! Burada boynun tutulacak.”" gézlerimi kirparak dogruldum. Katya'nin yiiziine bakmaya
cesaret edemedim. Bakiglarimi sevimli, sapsal arkadagsima cevirdim.

"Aaa Nihat da buradaymus..."
"Susuzluktan 6lmiisiim ya! Bu sarap da insam acayip susatiyor."

Elinin tersiyle agzim siliyordu. Yaka bagir acikti, gomleginin yaris1 pantolonunun disina ¢ikmisti. Daha
fazla aciklamaya ger duymadan geri dondii, beni beklemeden yattig1 odanin yolunu tuttu. Sonunda Katya
ile Kenan'a bakacak cesareti buldum. Bu kez de onlar bakislarim kacirdilar. Yoksa uyanik oldugumu fark
etmisler miydi? Yok camm, bu imkansizdi. Herhalde benden gizli bir is ¢evirmenin verdigi cekingenlikti
onlar1 boyle davranmaya zorlayan. Onlar1 rahatlatmaliydim, kendi utancim yenmem icin gerekliydi bu.



"Amma sizmisim ha. Cok oldu mu?" dedim, diinyadan habersizmis gibi. Cekingenligini ilk atan Kenan
oldu.

"Yoo, ¢cok olmadi."”
Onun da zamamn farkinda olmadig: acgikti. Sisede durmakta olan iki parmak saraba takildi gozlerim.

"Ee, nereye gidiyoruz? Sarabi bitirmemisiz hala?" diye safca sordum. Gergin bir giiliimseyis siisledi
Katya'min emilmekten kizarmis dudaklarini.

"Onu size birakmistik" diyecek oldu

Ama Kenan'in bu kez isi sansa birakmaya niyeti yoktu. Uzamp sisedeki sarabi kafasim dikti. Bos siseyi
masanin iizerine koyarken giiliimseyerek bana dondii.

"Bu kiyagim da unutma, seni bir zahmetten kurtardim."

"Tesekkiir ederim, arkadas dedigin boyle zamanda belli olur. S6ziimiiz yerde kalmadigina gore artik
goniil rahathigiyla yatmaya gidebilirim."”

Basim donmesin diye usulca kalktim divandan.

"Iyi geceler" dedi Katya.

"Iyi geceler." Kenan'a déndiim. "Nevresim filan, dolabin icindeydi degil mi?"
"Evet, istersen geleyim."

"Gerek yok, bulurum camm."

Holii gecip, Nihat'in kafayr vurur vurmaz yeniden uyumaya basladigi odaya girdim. Isig1 acayim mu,
acmayayim m diye kararsiz kaldiktan sonra, yatagin iizerine oturdum. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum.

Zihnim de aym oranda uyarilmisti, tikir tikir isliyordu. Sanki hi¢ uykum yokmus gibiydi. Beni rahatsiz
eden tek sey, Nihat'in dozu giderek artan horlamasiydi. Oyle farkli sesler cikariyordu ki, "Insan bedeni bir
enstriimandir” diyen miizik hocamiz aklima geliyordu. Yatili okurken de horlar miydi bu cocuk?

Sanmuyordum, ciinkii horlasaydi mutlaka adi ¢ikar, yatli &grencilerin maskaras1 olurdu. Oyle biri
vardi: Adapazarli Nizam... Sonra ad1 "Borazan Nizam" olarak degisti. Zavall1 cocugun burnunda et vardi,
gdzlerini kapayinca baslardi horlamaya. Horlama dediysem béyle degil, Istanbul'un cam cerceve kiran,
baca ucuran lodoslar1 bile o kadar ses cikaramazdi. Ben, bagkasimin yalancisiyim dediklerine gore
Borazan Nizam'in horlamasinin siddetinden yatakhanenin kapisi acilir kapanirmus. Nizam'in borazan
lakab1 da yapilan bir esek sakasindan sonra kalmusti. Onun horlamasimin elaman diyen yatakhanenin
hagar1 takimu, izci grubunun bandosundan arkadaslari, bir borazam horlayan arkadasimizin agzina
tutmuslar, uykusu da oldukca agir olan Nizam o gece ilk dogaclama solo borazan konserini basariyla
vererek, kendisini Galatasaray Lisesi'nin 6liimsiizleri arasina sokacak iinlii "borazan" lakabim kazanmus.

Yatakta oturmak camimu sikmaya basladi. Nihat'in ¢ikardigi horultuya bakip, arkadasimin top atilsa
uyanmayacagina inanarak lambanin diigmesine dokundum. Gergekten de uyanmamusti. Dolaptan
cikardigim yastik, carsaf, battaniyeyle divam yatak haline getirdim. Uyuyamayacagim bile bile kendimi
serin yatak carsafinin icine biraktim. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Kizil bir 1s1k goérdiim.
Tipk: karanlik odadaki gibi kanin rengini cagristuriyordu. Ince uzun koridorun duvarlarim, ahsap zemini,
yattigim yatagi, battaniyeyi, benim bedenimi, aydinlattig1 her nesneyi kan kirmizisina ¢eviriyordu. Yatakta
dogruldum, Nihat'a baktim, gitmis. Yeniden yatmak iizereydim ki iceriden aglamaya benzer bir ses
duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mu etmiglerdi? Belki de sevisiyorlardi. Once asiklarin isine hig
karismayayim diye diisiindiim ama ses giderek yiikseliyordu. Merakima yenilip yataktan kalktim.



Koridorun sonundaki 1s18a yiirtidim. Yaklastikca 1sik koyulasarak, iyice kan rengini aliyor, inilti
artiyordu. Koridorun sonuna ulasinca 1si18in, kapisi acik birakilan salondan sizdigim anladim. Biraz
duraksadiktan sonra salonun kapisindan iceri girdim. Once Kenani gordiim, fotograf makinesinin
basindaydi, "Yiiziinii bana dondiir" diyordu, "tamam, iste Gyle..." Nihat ile Katya da oradaydi. Nihat'in
kucaginda bir cocuk vardi; sirti bana déniik oldugu icin yiiziinii géremiyordum. ikisinin yamnda duran
Katya ise elinde kocaman bir bicak tutuyordu. Tiylerim iirperdi, sonra bunun mizansenlerden biri
oldugunu diisiinerek sakinlesmeye calistim... Ama ¢ocuk niye inliyordu. Kenan'a yaklastim.

"Ne yapiyorsunuz burada?"

Dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle dondii arkadasim. Sag elinin isaret parmagim dudaklarina
gotiirerek, "Sisst" dedi.

Ama susmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Ne bu ya, gece yarisi fotograf mu ¢ekiyorsunuz?" diye iisteledim,

"Evet, ama bu farkl:."

Sesi bir y1lan tislamasi gibi tizdi, tirkiitiictiydii.

"Nasil farkli?"

Soguk bir parilti gecti g6zlerinden.

"Daha canl1 olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen yok. Cocugu gercekten dldiirecegiz."
"Oldiirmek mi? Nasil yani?"

Sakin bir tavirla acikladi Kenan.

"Nasil olacak, biz cinayet sahnelerinin fotografimi cekmiyor muyuz? Gergekci olsun diye bir de
kendimiz cinayet isleyelim dedik."

Benimle dalga geciyor olmaliydi. Evet, evet, Kenan'in pis sakalarindan biriydi bu. iyi de ¢ocuk kimdi?

Nihat ile Katya'ya dondiim. Nihat sanki ne diisiindiigiimii duymus gibi, "Cok safsin be Selim" dedi. Yiizii
golgeler icindeydi, koyu renk gozleri bir kuyu gibi derin derin bakiyordu yiiziime. Yana cekilerek
oldiirmek tizere oldugu cocugu gérmeme izin verdi. "Kendi oglunu tamyamadin mu?"

Cocugun yliziinii goriince Oylece kalakaldim. Aman Allah'im, bu bizim Bur¢'tu. Ellerini, ayaklarim
iplerle baglamuglar, gozlerini Kalin siyah bir bantla kapamugslardi. Zavalli Bur¢ korkuyla titriyordu.
Sesimi duyunca tammus olmali.

"Baba sen misin? Baba, canimu yakiyorlar..." diye inledi.

"Birakin oglumu" diye bagirarak Katya'ya dogru atildim.

Ama Kenan, kiskivrak yakaladi beni.

"Bosuna ugrasma. Bize engel olamazsin. Oglunu 6liimsiiz yapacagiz. Zaten hastalikli, 6ziirlii bir cocuk.

Ne kadar yasayacagl bile belli degil. Fakat onu o6ldiriip fotografim cekersek, sonsuza kadar
yasayacak."

"Cildirdimz mu siz?" diye bagirdim. "Kenan, o benim oglum. Unuttun mu? Burg 0?"
Kenan'in gozlerinde sefkat dolu bir ifade belirdi.

"Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz. Onu sevdigimiz i¢in 6liimsiiz yapiyoruz."



"Ne iyiligi Kenan? Oglumu 6ldiiriiyorsunuz."
Bur¢ yine aglamaya baglamist.

"Birakin oglumu" diyerek Kenan'in elinden kurtulmaya calistim, olmuyordu. Kenan birdenbire cok
giiclii bir adam olmusty, iri pencelere doniismiis elleri, ogluma ulasmama izin vermiyor Cirpinmalarima
aldirmadan Nihat'a seslendi. "Cocugu Katya'ya birak, sen gel Selim'i tut... Hadi bitirelim artik. Daha cok
isimiz var. "

"Ne yaptigimizin farkinda misimz?" diyerek Kenan'a dondiim.

Umursamadi bile,

"Simdi bizi anlamuyorsun ama ileride hak vereceksin" demekle yetindi Kenan'in yerini Nihat almisti. O
da en az Kenan kadar giicliiydii. Benim ciliz, her kavgada sopa yemesi kacimlmaz olan arkadasim, bir
goril gibi giiclenmisti. Kollarinin arasinda basimu bile zorla oynatabiliyordum.

Kenan yeniden fotograf makinesinin basina gecmisti.

"Hazir misin Katya?" diye seslendi. Yani oglumu, Bur¢'u 6ldiirmeye hazir misin diye soruyordu. Katya
hazir oldugunu belirten bir bas isareti yapti. Bur¢ aglamay siirdiiriiyordu.

"Liitfen" diye yalvarmaya basladim. "Liitfen onu 6ldiirmeyin..."
Kenan beni duymuyor gibiydi.

"Tamam, deyince indireceksin bicagi. Daha 6nce sdyledigim gibi, yan taraftan, tam damarin iizerine.
Hizli hareket etme, kanin akisim gérmek istiyorum..."

Sanki olagan bir isten soz ediyorlarmis gibi sessizce dinliyordu Katya. Bur¢'un basim sol kolunun
lizerine yatirmusti, bicagr sag elinde biiyiik bir ustalikla tutuyordu. Onu hi¢ bu kadar giizel gormemistim.
Icindeki vahset adeta onu daha da cekici kilmust.

"Yapma Katya" diye inledim, "ne olur yapma."

Anlamamus gibi bos bos bakti yiiziime, sonra gozlerini zevkle rasti, bicag tutan eli hafifce titremeye
baglamusti. Daha ben dur bile diyemeden, indirdi bicagi oglumun boynuna...

"Hayur!" diye bagirirken uyandim.

Kan ter icinde dogruldum. Sesimi Nihat da duymus olmali ki, yataginda sodyle bir kimuldadi, ama
uyanmadi. Ben ise yatagimda oturmus gordiigiim karabasanin etkisiyle titremekteydim. Bir siire hicbir sey
diisiinemeden dylece durdum. Yavas yavas aklim basima gelmeye basladi, soluk alislarim normale déndi,
kalbimin Carpintis1 dindi. Neydi o be? Ne olacak sarap, uykusuzluk, tuhaf Muhabbetler... Olacag buydu...

Nihat olanlardan habersiz, biitiin ihtisammyla horultu senfonisini siirdiiriiyordu. Sol kolunun iizerine
yatrmisti, battaniyesi Siyrilmus, sirti acikta kalmisti. Usiiyecekti. Kalknm, battaniyesini iizerine cektim.
Birden horultusu kesildi. Bu iyi iste, diye diisiiniirken, Nihat aniden yatakta dogruldu. Daha ne oluyor
dememe bile firsat vermeden, gozlerini acti.

"Onlar1 biz 6ldiirmedik” dedi. Endise yoktu yiiziinde, korku da yoktu; 6nemli bir gercegi acikliyormus
gibi ciddiydi. "Fotograflarim biz cekecegiz, ama onlar1 biz 6ldiirmedik."

"Kimleri 6ldiirmedik Nihat?" dedim. "Neden bahsediyorsun sen?"

Bana dondii, ama gormiiyor gibiydi; bakislar1 bostu, rilyadaki gibi derin derin bakiyordu yiiziime.
Tiiylerim diken diken olmustu. Yoksa kabus hala siiriiyor muydu? icimi iirkiintii kapladi. Onu uyandirmak
istedim, yoksa kendimi mi uyandirmaliydim. Fakat Nihat benden 6nce davrandi, tipki kalktgi gibi ani bir



hareketle yataga uzandi ve yeniden horlamaya basladi. Hayir karabasan siirmiiyordu. Bu gercekti: Nihat
da cinayet fotograflarindan etkilenmis olmaliydi. Hem de bu etki en az benimki kadar derindi. Nihat
boyleydi iste; Kenan'l ya da beni kirmamak icin kendi goriislerini saklardi. iste simdi, bir kez daha,
Kenan1 mutlu etmek adina, alttan alta korku duydugu bir proje icin calisiyordu; hem de gercek
diisiincelerini gizleyerek... Nihat1 diisiindiikce icimdeki sikinti iyice artti. Yataktan kalkip pencereye
yaklastim; perdeyi acip disar1 baktim.

Beyoglu'nun bu arka sokaginda ana caddenin 1sikl1 karmasasindan hi¢ eser yoktu; agir agir sabaha
yaklasan sakin gece karanligim hala siirdiiriiyordu.



On Uciincii Boliim

O gece daha fazla kalamamistim Kenan'in stiidyosunda. Pencere 6niinde bir siire daha disariy1 izleyip,
bir zamanlar, Istanbul'un en giizel sakizli cevirme tatlisim yapan Madam Erifili'nin ki, bizim cocuklar,
ozellikle de Kenan bayilirdi bu tatliya iki kath, genis amacli, demirleri nakislarla siislii evinin yerine
dikilen, alti katli apartmamn karaktersiz, soguk yiizii sikintimn iyice artirinca, "Artik bana, aileme ait
olmayan bu mahallede, bu binada ne isim var" deyip kimseyi uyandirmamaya 6zen gostererek, adeta
parmaklarimin ucuna basarak ¢iktim stiidyodan.

Sokakta serinlik artmisti, evlerine dénmekte olan gece artigi birka¢ kisiden baska kimsecikler yoktu
ortalikta. Pard6siimiin yakasim kaldirip ana caddeye yoneldim. Ayhan Isik Sokagi'nin bitmesine bes alti
metre kala, "Pist pist" diye bir ses duydum. Basimu cevirince, Beyoglu'nda gecen yiizylldan kalmus,
omriinii tamamladigindan ya da komsumuz Madam Erifili'nin o giizelim kagir evi gibi daha fazla daireli
bir apartman haline getirilmek icin bosaltilan eski bir binamn girisinde kucak kucaga yatan insanlar
gordiim. Giysileri, elleri, kollari, baglari, bedenleri 6yle i¢ ice gecmisti ki ka¢ kisi olduklarim
cikaramadim. iclerinden biri dogrulmustu. Bu bana seslenen kisi olmaliydi. Basinda koyu renkli bir bere
vardi.

"Beybaba, bir ¢orba parasi versene!"

Onun sesine dtekiler de uyanmuslardi. Insan goriiniimiinde, insan gibi konusan ama karanlikta ac kurtlar
gibi parildayan gozleri yirtk pirtik giysilerinin altindaki yarali, hasta bedenleriyle sanla baska bir
diinyadan gelmisler gibi tuhaf goriiniiyorlard.

Duraksadigim goriince, konusan cesaretlendi.
"Hadi be beybaba, kayinti yapacagiz. Cik bir sakal. Corba icicez valla, tiner miner yok!"

Yiiziinii dogru diiriist secemedigim grubun sozciisii konusurken, oOtekiler sanki mezarlarinda uyanan
oliiler gibi birer bir dogruldular. Dort kisi olduklarim anladim ama ¢ocuk mu, gen¢ mi, yetiskin mi, kadin
mi, erkek mi ayirmak miimkiin degildi. Arkadaslarimn ciimlesi bitince, bir tiyatro oyunundaymus gibi
dordiiniin de elleri ayni anda uzandi1 bana. Korkuyla geriye dogru bir ka¢c adim attim. Ayaklanip cevremi
sarmalarina izin vermemek icin, elimi hizla cebime soktum, ne kadar bozukluk varsa tizerlerine firlatip
hizla caddeye yiiriidiim. O kadar tedirgin olmustum ki, bir yandan yiiriiyor, bir yandan da pesimden gelen
var mu diye geriye bakiyordum. Aslinda paniklememe gerek yoktu, c¢iinkii cocuklar benimle ugrasmak
yerine birbirlerini itekleyerek, yere sacilan paralar1 toplamaya koyulmuslard.

Aralarinda Necip Fazl, Fikret Adil, Call1 Ibrahim, Peyami Safa, Sait Faik, Salah Birsel, Ferdi Tayfur,
Sabahattin Kudret gibi sanat erbabimin bulustugu bir zamanlarin Nisuaz Pastanesi, simdiki Garanti
Bankas: Sanat Galerisi'nin yamndan, Istiklal Caddesi'ne cikinca kendimi daha giivende hissettim.

Geceki kalabaliktan eser yoktu. Evet, cadde hala nefes alip vermeyi siirdiiriiyordu; magazalar,
diikkanlar, sinemalar, tiyatrolar, barlar, birahaneler arttk kapanmis olsa da her yan 1siklar igindeydi.
Garson mu, bodyguard mu, sivil polis mi, uyusturucu saticisi mi, orospu mu, pezevenk mi, sanat¢i mi, kim
oldugunu kestiremedigim kadinlar, erkekler hala caddedeydi. Fakat 1s1ikli, camurlu, dalgali, nereye
dokiilecegi belli olmayan bir nehre benzeyen geceki kalabalik artik yoktu.

Binadan ¢ikngimda nereye gidecegime karar vermemistim. Tek istegim kendimi disari atmakn. Iste
disaridaydim, simdi ne yapacaktim? Bir taksiye atlayip eve gitsem... Saat neredeyse sabahin besi olmustu.

Birka¢ saat icin Etiler'e kadar uzanmamn anlamu var muydi? En iyisi ofise gitmekti. Bir dus alip



giysilerimi degistirirdim. Belki birkac saat kestirmeye bile vaktim olurdu. Yoniimii Taksim'e cevirdim.
Birka¢ adim atmistim ki bir korna sesiyle oldugum yerde sigradim. Basimu c¢evirince iki koca hortumla
caddeyi yikamakta olan bir temizlik araci gérdiim. Gecenin sessizliginde kulak zarimizi patlatircasina
calan korna sol tarafimda yiiriiyen gen¢ adamu da benim kadar etkilenmis olacak ki o da hizla basim
geriye cevirmis, temizlik aracim goriince de kendini tutamayip, "Ananin ami!" diye koyuvermisti kiifr.

Temizlik aracindan da siiriiciisiinden de bir tepki alamayinca bana dénerek siirdiirmiistii sdzlerini.
"Orospu ¢ocuguna bakar misin abi? Gecenin bu saatinde korna ¢alinir m?"

Sanki gen¢ adamuin sorusunun yamtini ararcasina temizlik arabasina bakmus, tam Oniinde, tramvay
raylarinin ortasinda birbirine girmis, arkalarindaki temizlik aracindan habersiz yalpalayarak yiiriiyen cifti
fark etmistim. Korna onlar icin calinmis gibi goriiniiyordu ama temizlik araci o kadar yavas gidiyordu ki,
bizim sarhos ciftin arabay1 engellemesi s6z konusu degildi. Anlasilan sof6riin cam eglence istemisti ya da
o giizelim sabah uykusunu birakarak Beyoglu'nu temizlemeye geldigi icin, bu caddeyi kirletenlere duydugu
nefreti boyle dile getirmek istemisti. Caldig1 korna, aslinda aracin éniinde yiiriiyen cifte degil, bu caddede
yasayan, bu caddeden gecen herkeseydi. Ne var ki, onlar ¢oktan gitmislerdi. Kornamn muhatab1 olarak
sarhos cift kalmisti, bir de hala caddenin iizerinde olan bizler. Yammda yiiriiyen geng, temizlik aracimn
siiriiciisiiniin annesinin cinsel orgamm yiiksek sesle dile getirerek belirtmisti 6fkesini, sarhos ciftin ise
kornayr umursadifn pek séylenemezdi. Ikisi birden, kim bizim rahattmz kagiran bu terbiyesiz dercesine
doniip ters ters temizlik aracina baktiktan sonra, hi¢ acele etmeden kenara cekilmislerdi. Bana gelince, bu
kisa duraksamanin ardindan yoluma devam etmistim, ama temizlik aracimn siiriiciisiiniin gazabina
ugramamak icin adimlarim biraz actigimi da hemen eklemeliyim.

1923 yilinda CineSalon Electra adiyla isletilmeye baslayan giiniimiiz Alkazar Sinemasi'nin birbirine
bakan iki karyatitle nakiglanmus mermer kemerli kapisinin 6niine gelmistim ki, Aga Cami miiezzininin
bariton sesi biitiin caddeyi dolduruverdi. Kag kiisur yildir Beyoglu'nda bulunmama, kac¢ kez bu camiden
okunan ezami duymama ragmen tiiylerimin diken diken olmasina engel olamadim. Dindar bir insan
degilimdir, babam da degildi; ama o, en azindan ramazan ayinda orug¢ tutar, bayram sabahlan namaza
giderdi. Ben ise Allah'a inanmama ragmen cocuklugumda oru¢ tuttudum ramazan aylarinda, babamla
bayram namazina gittigim giinlerden bu yana hicbir ibadette bulunmamistim. Nedenini biliyorum; belki,
belki degil kesinlikle islerin yogunlugundan, tekstil diinyas1 tamamyla vahsi kanunlarin gecerli oldugu bir
alandi. Kaliteli, lmzl1 ve ucuz iiretebilen kazamrdi. Bu mucizeyi gerceklestirmek icin daha fazla finansman
gerekiyordu. Finansman iginse yurtdisinda ortak bulmamz zorunluydu. Yani diinyamn tekstil devleriyle
boy &lciismeden var olmak imkansizdi. Fransizca bu yiizden ihtiyac duyuyordum. Is diinyasinda kendi
yagimizla kavrularak var olamazdimz; rakiplerinizi kollayarak, hep onlardan bir adim 6nde olmak
zorundaydimz. Yoksa fabrikaniz magazamza kilit vurmaniz kagimlmaz olurdu ya da yabanci iireticiler icin
fason mal {iretimi yapmak gibi kalitesiz islerle ugrasmak durumunda kalirdimz. Ki, bu da yillardir
disinizle, tirnagimzla yarattigimz markamn degersizlesmesi anlamina gelirdi. Bunu yapmak yerine
fabrikamu kapatip evde pul biriktirmeyi tercih ederdim. Siikiir, heniiz 0 asamaya gelmemistik. O asamaya
gelmesine izin veremezdim zaten. Durum bdyle olunca da isin, yasamumin biiyiik béliimiinii kaplamasi
kacimlmaz hale geliyordu. Ailem, arkadaslarim derken ibadeti diisiinecek hal kalmiyordu Belki
yaslaninca... Kendi kendime giilmeye basladim. Evet, sahtekarlik tam da bu noktadaydi, inanci, Allah ile
kul arasinda yapilan bir ahit olarak goriirsek, basta babam olmak iizere ikimiz de ticari ahlakin disina
cikmistik. Allah'a inandigimizi sdyledigimiz halde, hatta gerektiginde hi¢ c¢ekinmeden yardimim
diledigimiz halde ahitte iizerimize diisenleri yerine getirmemistik.

Ancak yaslaninca yiikiimliilikklerimizi yerine getirebilecegimizi diisiinmiistik. Bu da Allah'a
duydugumuz inanctan ¢ok, artik 6liimiimiiz yaklastigl icin cennette kendimize saglam bir yer kapmak
icindi. Ama, olaya degisik acidan bakacak olursak... Tovbe tovbe, bu olayda Yaratici'mn da pay1 vardi;



insanoglunun kusurlu olmasina izin vermisti. Hadi diyelim, yetenekleri simirliydi ve miikemmel bir kul
yaratamamisti, ama bagislayici olmaya ne gerek vardi? Kendi yarattigl insam tammyor muydu? Bizlere
zekayr ve alcakligi veren kendisi degil miydi? Bu iki nitelik birlestiginde, korkung bir giiciin ortaya
cikacagim bilmiyor muydu?

insanoglunun yasami, boyunca keyfince giinahlar isleyip ahdini bozduktan sonra, Omriiniin son
giinlerinde, kurnaz bir tiiccar gibi kendisine yaltaklamp af dileyecegini diisiinmemis olabilir miydi? Belki
de insanoglunun bu basitligi hosuna gidiyordu. Belki bodylece kendi giiciiniin farkina variyordu.
Yaratici'mn buna ihtiyact var muydi? Belki de bizim bu kiicikk kurnazliklarimiza bakip giiliiyordu.
Insanogluna eglence, saka duygusunu veren o olduguna gore, ondan daha muzip, ondan daha esprili baska
biri olabilir miydi?

Sorularimin yamtlarim bilmiyordum. Belki su anda camide ezan okumakta olan miiezzine sorsam, bana
doyurucu yanitlar verebilirdi, fakat ne ruh halim ne de dis goriiniisiim bunu yapmama izin veriyordu.
Eminim agzim legs gibi sarap kokuyordu.

Bakislarim, Galatasaray Agas1 Seyhiilharem Hiiseyin Aga tarafindan kesme taslarla yaptirilmus dort yiiz
kiisur yillik camiye takildi. Aga Cami'yi, bu renkli, bu kirli, bu diinya giizeli, bu cenabet caddenin
kosesine ¢okmiis, engin goniillii bir dervise benzetirdim. Géze batmamak ya da korunmak icin, kendini
caddeden duvarla yalitmis, gelip gecenler yiiziinii gormesin diye pencereleri bir pece gibi incecik tellerle
ormustti.

Magazanin 6niine geldigimde ezan da bitmisti. Otomatik kilidi acarken, birkag saat sonra sokiin edecek
olan bizim elemanlarin kepengin acik oldugunu goriip nasil heyecana kapilacaklarim diisiinmeden
edemedim. Giris kapisimn kepengini bir metre kadar kaldirdiktan sonra kapiyr anahtarla agtm. iceri
girince kapiy1 yeniden kilitledim.

Daha ilk adimimda, aliskin oldugum o giizel koku carpti burnuma; diinyamn biitiin ¢iceklerinden alinmis

aromalarin, giysilerle, takilarla, kadin bedeniyle harmanlanmis hali. Magaza gece boyunca kapali
kaldig1 icin havasiz ortamda bu koku yogunlasmus, bas dondiiriicii bir hal almisti. G6ziim karanliga
alisincaya kadar yoniimii el yordamiyla bulmaya calisarak ilerledim. Etrafi iyi secemiyor olmama ragmen
en kiiciik bir tedirginlik bile duymadan ilerliyordum. Ciinkii her kosesini, her karisim biliyordum. Burasi
benimdi; sadece benim. Evimden daha yakindi bana. Evi Giilriz'le, Bur¢'la paylasiyordum; orasi
lictimiiziindii; daha da ¢ok Giilriz'indi. Fakat bu magaza benimdi. Fabrikay1 bu kadar benimseyememistim;
belki cok fazla insan calistigindan, belki ofisimin fabrikada olmamasindan. Belki de iiriinlerimizin son
halini orada gorebilme olanagimin bulunmamasindan. Bence bir giysi, 1siklar altinda, mankenlerin
lizerinde sergilenmeden bitmis

sayllmaz. Bu magaza, uzun, titiz calismalarin sonunda yaratilmus bir {iriine bakarak, iste bunlar1 biz
tirettik diyebilmenin mutlulugunu tadabilecegim tek yerdi. Asansoriin 6niine geldigimde g6zlerim karanliga
alismusti. is saatlerinde seckin miisterilerin ziyaretiyle canlanan ama simdi kesin bir sessizligin hiikiim
siirdiigii magazann genis salonunda cansiz mankenleri, giysileri, tezgahlar1 ayrintilarina kadar géremesem
de esyalar1 secebiliyordum. Asanstére binip ofisimin bulundugu doérdiincii katin diimesine bastim.
Asansor giivenle yiikselirken, tiim tedirginliklerden kurtulmus gibiydim, 111k suyla bir dus alip, séyle koyu
bir kahve ictikten sonra her zaman yedekte bulundurdugum temiz giysilerimi giydim mi giinii karsilamaya
hazir hale gelirdim. Ne yazik ki asansordeki hesabi ofiste uygulayamayacaktim. Kararlastirdigim gibi
dusumu almisom ancak ne olduysa ondan sonra olmustu. Uzerime bir agirhik ¢okmiis, biraz dinlenmek
icin, sirnmdaki bornozla ofisimdeki divanmin {izerine uzanmistim. Uzams o uzanis...

"Selim, Selim uyan" diyen bir sesle kendime geldim. Karsin, Giilriz duruyorduy, arkasinda da en az



onunki kadar endiseli gozlerle beni siizmekte olan Bur¢. Once olanlar1 kavramakta giicliik cektim, s1zip
kaldigimu anlayinca da biiyiik bir utan¢ duydum

"Selim iyi misin? Ne oldu sana?" diye basucumda sdylen Giilriz'e, "lyiyim, iyiyim" dedim dogrulurken.
Bu tirden sorumsuz davramslarda bulunmayacagimi c¢ok iyi bilen karim saskinlikla siiziiyordu beni.
Olanlar1 tam olarak kavrayamayan Bur¢'un yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Aslinda benim aciklamalarda
bulunmam gerekiyordu, ama yasadi@im saskinliktan ve sucluluk duygusundan bir tiirli soze
baslayamayinca, Giilriz,

"Senden haber alamayinca ¢ok merak ettik. Cep telefonuna da ulagilamiyordu” dedi.

"Sarj1 bitmek iizereydi, gece kapatmistim" diyebildim sonunda. Af dileyen bakislarimu karima
cevirdim.

"Kusura bakma Giilrizcim hastaneye gelemedim. Aksam Kenanlara takildim. Vakit ge¢ olunca da
stiidyoda kalalim dedik. Beni bilirsin yabanci yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kalkip ofise geldim.
S1zip kalmisim iste. Cok 6ziir dilerim."

"Cok mu ictiniz?"

"[ctik biraz... Aslinda hi¢ gitmemeliydim yanlarina. Oldu bir kere." Ogluma déndiim. "Ne o Burg,
babaya sarilma yok mu?" Bur¢'un gergin yiizii yumusadi, lizla atildi kucagima. O kadar hizl atilmisti ki,
neredeyse sirtiistii yikilacaktim. "Oo bu ne gii¢ be! Hastane yemekleri yaramis anlasilan."

"Yok be baba, cok kétiiydii. Bir tek cikolatali puding giizeldi."

Ellerimi oglumun saglarinda gezinirken, "Profesérle konustunuz mu?" diye sordum Giilriz'e. Karimin
yliziine rahat bir ifade yayildi.

"Konustuk. Siikiir, korkacak bir durum yokmus."

"Ragip'in soyledikleri dogruymus ha" diye neseyle mirildandim."

"Sag olsun profesorle konusurken o da yammizdaydi. Erkenden gelmis adamcagiz."
Yani sen yoktun, demek istiyordu. Ne diyebilirdim ki, hakliydi

"Cok 6ziir dilerim Giilriz" dedim. "Ben de yanimzda olmak isterdim. Affedersin."
Ama Giilriz dyle kolay kolay affedecege benzemiyordu.

"Iyi ki sekreterini aramisim. O séyledi burada oldugunu. Sabah gelip, seni ofiste uyur bulunca o da ne
yapacagini bilememis. Uyandirmaya da cesaret edememis. Ben arayinca kafasi karisti kizcagizin, kavga
ettigimizi sand1 galiba. Beni burada goriince rahatladi."

"Ona ne soyledin?"
"Ne soyleyebilirim ki? Olam biteni bilmiyordum! Keske bana eve gitmeyecegini sdyleseydin."

"Senin yanindayken eve gitmeye niyetliydim" dedim boynumu biikerek. "Son anda kalmaya karar
verdim.

Sabah uyanirim dedim, ama uyanamadim..." Boyle durumlarda en dogru yontem Giilriz'in suyuna
gitmekti.
"Yanmnizda olmadigim igin ¢ok iiziildiim, bir daha olmayacak."

Karimin kahverengi gozlerindeki sitemkar ifade yumusamaya basladi Artik bu konudan kurtulmanin tam
zamanmydi. "Eee Bur¢ Efendi bugiin okula da gidemedik ha." Oglumun yiizii asildi. "Tiirkce 6devini de



yapamadim zaten."
"Ogleden sonra yaparsin camm. Ogretmenin mazeretin oldugunu biliyor."
"Bugiin de resim dersi var. Sitkran Ogretmen meyvelerin resmini yaptiracakt bize."
Bur¢'un en sevdigi derslerden biriydi resim. Bayiliyordu boyalarla oynamaya.
"Dert ettigin meseleye bak. Su senin arkadasin... adi neydi?"
"Tuna m?"
"Hah iste 0. Onu ararsin, resim dgretmeniniz hangi meyvelerin resmini yaptirmissa onlardan alirsiniz.
Annen bir tabaga koyar onlari, sen de kagidim, boyalarim alir gecersin karsisina."
Olur mu dercesine annesine bakti Burg.

"Baban dogru soyliiyor" dedi Giilriz. Evet, karim artik sakinlesmeye baslamisti. "Eve gidince Tuna'y1
arariz."

Burc'un yiiziine diinyamin en yalansiz giiliimseyisi yayilirken ben de yitirdigim huzuru yeniden
kazanmaya baglamistim.

"Anlastik o zaman" diyerek ayaga kalkiim. "Artik ben de giyineyim. Birileri bdyle bornozla gorecek,
aylp olacak." Giysilerimin bulundugu icerdeki kiiciik odaya yonelirken.

"Sen kahvalti da yapmamussindir” dedi Giilriz. "Yesim Hamm'a sOyleyeyim de pogaca filan aldirsin.”
"lyi olur. Siz yediniz mi?"

"Hastanede kahvalti yaptik."

"Bende babamla yiyecegim" dedi Burg.

Giilriz yadirgams bir tavirla siizdii oglumuzu. "Hani hastanede doydum diyordun?"

"Doymustum ama simdi aciktim. Ben pogaca istiyorum."

"Ne olacak camm, bir daha yesin" diyerek araya girdim. "Giilrizcim, Yesim'e sdyle cocuklardan birini
Hac1 Muhittin'e yollasin"

"Ben badem ezmesi istiyorum" diye gercek niyetini belli etti Bur¢. Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi
Giilriz'in miidahalesi gecikmedi.

"Pogaca mi, badem ezmesi mi? Ne istiyorsan, sdyle onu aldiralim."”

Karimin en sevdigim yanlarindan biri buydu: istedigimizi alabilme giiciine sahip oldugumuz halde en
kiiciik bir savurganliga bile tahammiil{i yoktu. Bu yamyla babama ¢ok benziyordu. Babam da dyleydi; eve,
bize gereken neyse, {iciine besine bakmadan alirdi ama alinan egyamn kullamlmadigim, ¢arcur edildigini
goriince de kiiplere binerdi. "Diinyada bunlar1 bulamayan kag kisi var sen biliyor musun?" diye baglardi
azarlamaya. Benim de arkadasima benzeyecegimden korkuyor olacak ki, her firsatta Kenan't da, babasim
da savurganliklar1 nedeniyle elestirirdi. "Sigortaciliktan para kazanmak kolay oldugu icin kiymetini
bilmiyorlar. Mal1 miilkii kaybettiklerinde anlayacaklar Hanya'y1n Konya'yl. Zaten bu kafayla ¢ok siirmez,
evi barki satar bunlar" derdi. Gerc¢i dedikleri ¢cikmadi. Biitiin miisrifliklerine ragmen babasi da, Kenan da
servetlerini kaybetmediler, tersine iyice artirdilar. Fakat yaptig1 uyarilarla babam da, benim tutumlu bir
adam olmam sagladi. Iyi ki de yapmus; bir zararim gérmedim. Iste bu yiizden Giilriz'in aym yontemle
oglumuzu yetistirmesinden biiyiik bir memnuniyet duyuyorum. Ancak, cocuklugu tiiketim toplumunun en
debdebeli giinlerinde gecen, yaslarina baslarina bakmadan daha simdiden marka meraklis1 arkadaslarla



yasayan Bur¢'un aym kamda oldugunu séylemek oldukca zordu. Anlayislar farkli olunca da annesiyle sert
catismalara girmesi, sik sik uyar1 almasi kagimlmaz oluyordu. Su anda da, yaptig1 tercihin ona siki bir
firca getirmesinden korktugu icin bagim 6ne egip, iirkek gozlerle bakarak yanitladi annesinin sorusunu.

"Badem ezmesi."

"Evet, iste boyle. Ne istiyorsan, onu sdyleyeceksin" dedi Giilriz. Vartayr atlatan Burg rahat bir soluk
alirken, karim da sekreterime talimati vermek icin kapiya yonelmisti. Karim ile oglumun tartismasindan
hi¢ hoslanmazdim, ama bu didismeleri bile simdi mutluluk veriyordu bana. Elbiselerimi giyip yeniden
yanlarina geldigimde, "Yesim seninle konugmak istiyor" dedi Giilriz.

"Biraz beklesin. Simdi isle ugrasmak istemiyorum. Once kahvaltimiz bitirelim."
"Sen bilirsin ama kizin endiseli bir hali var. Konussan iyi olur."

Ailem buradayken, isle ilgilenmekten nefret ettigimi bilirdi Yesim, 6nemli olmaliydi.
"Bir bakalim o zaman."

Telefonu kaldirip, sekreterimin dahili numarasinm tusladim.

"Glinaydin Selim Bey" dedi Yesim'in tatl sesi.

"Glinaydin Yesim, ne vardi?"

"Oziir dilerim efendim... Paris'ten Mosyo Pierre Duguie aradi. Sizinle acilen goriismek istiyor."
"Acilen mi?"

"Evet efendim, aynen dyle sdyledi."

"Tamam, bagla da goriiselim. Bakalim ne istiyormus?"

Bu soruyu Yesim'e degil kendime séylemistim aslinda. Pierre Duguie fabrikayr birlikte kuracagimz
sirketi bulan, Fransa'daki komisyoncumdu. Onceki konusmamza gére ben zaten on giin sonra Fransa'ya
ucacaktim, orada anlasmayr imzalayacaktik. Neden aramisti ki? Yoksa isler ters mi gidiyordu? Diisiinceli
bir hal aldigim géren Giilriz de endiselendi.

"Hayrola Selim, neler oluyor?"

"Bilmiyorum, Fransizlar aramis da..." diye aciklarken, "Merhaba" diyen Pierre'in giir sesi ¢inladi
kulaklarimda. Kisa bir nezaket konusmasindan sonra baklayr agzindan cikardi. Paris'e gitmem
gerekiyormus. Sirketin bazi ortaklar1 sorun ¢ikariyorlarmus.

"Ben ikna edemiyorum, senin caban gerekli" diyordu.

"Ne zaman orada olmaliyim?" diye sordum. Yarin burada olsan iyi olur" dedi. "Biliyorum cok ani oldu
fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar baska secenekler sunuyorlar."



On Dordiunci Bolim

Pierre'in istedigini yaptim. Ertesi sabah ilk ucakla Paris'e uctum. Ama birlikte fabrika kuracagimz
kisilerin benimle goriismek icin hi¢ aceleleri yoktu. Pierre'in tiim cabasina ragmen yalmzca {giincii
dereceden gorevli biriyle goriisebildim. O da hi¢cbir aciklamada bulunmadan sadece beklemem
gerektigini soyledi.

Pierre'in edindigi bilgilere gore adamlar, ismini sir gibi sakladiklar1 bir Uzakdogu iilkesinden ¢ok daha
iyi kosullarla anlagsma yapacaklar1 bir firma bulmuslardi. Anladigim kadariyla da pazarliklar siiriiyordu.
Onlarin pazarliktaki kozlarindan biri de benim sirketimdi. Eminim Uzakdogululara, "Bakin siz
istemezseniz, biz Tirklerle calisirniz" diyorlardi. Beni ise hicbir teklifte bulunmadan bekletiyorlardi.
Yaptiklar1 onur kiriciydi, dogru olan bir an bile beklemeden iilkeye donmekti. Bu goriisiimii Pierre'e
actim. Yanlis diisiindiigiimii soyledi. Sirketimin durumunu cok iyi biliyordu. Yabanci ortak bulmak
zorundaydim. Fakat bu hi¢ de kolay degildi. Hele bir hafta 6ncesine kadar goriismelerimizin son derece
olumlu gittigi bu Fransiz sirketi kadar saglamim bulmak imkansizdi. Hem biz profesyonel insanlardik, bu
iste duygusalliga yer yoktu. Bugiin onlar bizi bekletirlerdi, yarin elimiz giiclendiginde biz onlari...

Pierre'in sOyledikleri dogruydu; is diinyasimn kurallar1 buydu. Ya kurallara uyardiniz, ya da basarisiz
olmayr goze alirdimiz. Bende uymaya karar verdim ama bos durmak yoktu; uyanik Pierre olumsuz yamt
alma ihtimalimize karsi, bizimle ortak olabilecek baska sirketleri arastirmaya baslamusti bile. Tam bes

gliniimii Paris'te Pierre'in ofisi ile kaldigim otel arasinda mekik dokuyarak gecirdim.

Ortaklik icin buldugumuz sirketlerin hicbirini g6ziim tutmamusti. Acikcasi, bizi bekletmekte olan
firmadan daha iyisi yoktu. Yeni ortak adaylariyla baglanti kurmak icin iliskide oldugum firmamn yanitim
beklemeye karar verdik. Bunun benim icin kolay oldugunu séyleyemeyecegim. Oglumu Oylece birakip
gelmistim. Her ne kadar doktorlar Bur¢'un iyi oldugunu sdylemis olsalar da, kaygilanmaktan kendimi
alamiyordum. Giinde birka¢ kere Giilriz'i arityordum. Bur¢'un iyi oldugunu, onlari merak etmemem
gerektigini soyliiyordu. Giilriz'le islerim hakkinda konugmayi sevmezdim. Sirketin yasadig1 son krizden de
bahsetmemistim. Ancak onemli bir sorunla karsi karsiya oldugumu anlamusti O yiizden olacak, cabuk
dénmem icin beni sikistirmiyordu, ama ne zaman geleceksin diye sormaktan da kendini alamyordu.
Yakinda, demekle yetiniyordum. Fransa'da sikilmistim, oglum icin kaygilamyordum. Ger¢i fabrikada,
magazada sorun yoktu. Telefonla goriistiigiim yoneticiler islerin yolunda oldugunu séyliiyorlardi. Sadece
Kenanlardan haber alamnyordum. Ne yapmislardi? O sabah kalkip da beni bulamayinca ne diisiinmiislerdi
acaba? Belki gittigimin farkina bile varmamislardi. Merak etseler mutlaka ararlardi. Ne aramasi, onlarin
simdi baglarim kasiyacak vakitleri bile yoktur. Fotograflar1 cekmeye baslamuslardir. Belki evlerine bile
gitmeyip, stiidyoda yatip kalkiyorlardir. Yok camm, Kenan keyfine diiskiindiir fazla sikintiya gelemez.
Fakat Katya disiplinli birine benziyordu. Kenan'1 da kendine benzetmeye basladiysa... Arasam m acaba?
Kendimi tuttum. ilgilenmiyor goriinsem daha iyi olacakti. Doniince goriisecektik nasil olsa. Omiir boyu bu
otel odasinda kalacak degildim ya. Elbet gériismeye cagiracakti bu adamlar beni.

Cagirdilar da, sikintiyla gecen bes giiniin ardindan miistakbel ortaklarim beni ofislerinde toplantiya
davet ettiler. Buna toplantidan ¢ok, aldiklar1 karar1 aciklama konusmasi1 demek daha dogru olurdu. Ciinkii
lafi uzatmadan, kosullarimizin kendilerine uymadigim bu nedenle ortak bir fabrika kurmamizin imkansiz
oldugunu soylediler. Giiya kendimi boyle bir yamta hazirlamistim ama yine de ¢cok camm sikildi, icimden
adamlara bagirip cagirmak, giinlerdir beni oyaladiklari, umutlandirdiklari icin séviip saymak gecti. Tabil
yapmadim, sakin olmaya calisarak giiliimsedim, adamlarin tek tek ellerini sikip, "Belki baska bir zaman
calisiriz, " diyerek ayrildim ofislerinden. Pierre'in de dedigi gibi profesyonellik bunu gerektiriyordu.



Aslinda o da ¢ok mahcup olmustu ama benim kadar umutsuz degildi. Birkag¢ giin daha Fransa'da kalmamu,
aday firmalarla goriismemizi ¢nerdi. Once Pierre 6nerisini reddettim; biiyiik bir diis kiriklig1 yasiyordum.
Otele dondiim, bavullarimu hazirladim, ucak rezervasyonu icin havayollarim arayacaktim ki, babamin
soziinii ammsadim. "Onemli karar verecegin zaman mutlaka onun iizerine diisiin. En az bir gece gectikten
sonra kararim ver" derdi. Telefonun ahizesini birakip, genis yatagin {izerine uzandim. Bakislarim otel
odasinin tavaninda, diisiinmeye basladim. Sahi birka¢ giin daha kalsam ne fark ederdi? Fabrikada,
magazada isler yolundaydi, Bur¢'un saglig yerindeydi, Kenanlardan koétii bir haber c¢ikmamusti. Belki
bagka bir sirketle baglanti kurabilirdik. Paris'e kadar gelmisken neden bu secenegi degerlendirmiyordum
ki? Hemen Pierre'i arayip, saptadigimiz sirketlerle goriisme ayarlamasim soyledim. Kararima sevindi
Fransiz arabulucum.

Hemen ertesi giin bir sirketin yoneticisinden randevu aldi. Ancak goriismelerimiz iyi gecmedi. Onlar
bir moda markasinin degil, fason islerini yaptiracak bir firmamn pesindeydiler. Kuracagimiz fabrikamn
bu tiirden bir {retim stratejisi olmasim istiyorlardi. Tabil reddettim. ikinci giin baska bir sirketin
yoneticisiyle gortistiik.

Onlar benim projemi onayliyorlardi ancak yeterli finansmanlar1 yoktu. On bir anlasma yapmamzi,
projeye ise bir yil sonra baslamarmmz 6neriyorlardi. Onlari reddetmedim, diisiinelim dedim. Ugiincii giin
Isvigrelilerin sirketiyle goriistiik. projeye en sicak bakan onlar oldu. Ancak onlarin da projeyi kendi
aralarinda tartismalar1 gerekiyordu. Dosyalar1 birakmamizi istediler. Dosyalar1 biraktik. Pierre "Edinmek
istediginiz bilgiler olursa, ben Fransa'dayim" dedi. "Ama isterseniz Selim Bey'i de arayabilirsiniz."
Isvicreliler mutlaka arayacaklarini, olumlu ya da olumsuz yamtlarim bildireceklerini sdylediler.

Boylece bir aksamiistii, sekiz giinliik Fransa gezisinden bozguna ugramis olarak istanbul'a déndiim.

Doénmeme en cok, ismarladigl parfiim ve kremleri eksiksiz olarak aldigim karim ile Fransa'dan
getirdigim renk renk boya kalemlerine kavusan Bur¢ sevindi. Evime déndiigiim icin ben de mutluydum...
Onlara 6zlem ve sevgiyle sarildim, 6yle olmasi gerektigi icin degil, dyle oldugu icin. Ikisini de
ozlemistim, ikisini de seviyordum. Oglumun saclarim oksayip, hafta boyunca neler yaptigimi dinledim. O
da bana Fransa'y: sordu.

Aslinda daha 6nceki Fransa gezilerimden doniislerinde de ona bu iilkeyi anlatmistim. Ama Burg bikip
usanmadan her defasinda, "Bana Fransa'yr anlat" derdi. Once dinlediklerini unutuyor diye diisiindiim,
sonra oglum icin 6nemli olamn anlattiklarim degil, onunla ilgilenmem oldugunu anladim. O da normal
cocuklar gibi defalarca duymus olsa da aym masali ¢ok sevdigi birinden dinlemenin verdigi mutlulugu
yeniden yasamak istiyordu. Hatta belki biraz daha fazlasim istedigini bile sdyleyebiliriz. Onsuz gecen
zamanlarimda yaptiklarimi 6grenerek, ben yokken yasadiklarimi bdylece benimle paylasmus oluyordu.
Bur¢'un sandigimdan daha duyarli bir ¢ocuk oldugunu bunu kesfedince anladim. Bu nedenle Fransa'daki
giinlerimi, sikici yarim atlayip, bir tiir masal haline getirerek anlatmaya calistim. Ancak kafam karisik
oldugu icin, bu kez basarili oldugumu séyleyemeyecegim. Bur¢'un beni dinlemekten ¢cabucak sikilmasi da
bunu gosteriyordu zaten.

Giilriz'in kendi elleriyle hazirladigi begendikli tas kebabim afiyetle mideye indirdim. Bazen yemek
sonrasl yaptigim gibi, evin camh terasina gecip, Bogaz'in 6teki yakasinda, Kandilli sahilinde yalilarin
Bogaz'in dingin sularinda yiizen 1siklarina bakarak kopiiklii kahvemi yudumladim. Artik evimde olmanin
tatli huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu. Aklim, yiiregim, sinir sistemimin her bir hiicresi isim
icin kaygilanmayi siirdiiriiyordu. Eger yeni bir ortak bulamazsam oniimiizdeki birkac yil icinde fabrikanin
da, magazamn da kapisma kilit vurmak kagimlmaz olacakt.

Aslina bakarsaniz, hicbir zaman hirsli bir adam olmamistim, ancak elimdekileri satip savip, isten
giicten uzak sakin bir yasam siirdirmeyi de hi¢ diisinmedim. Isteseydim bu tiirden bir yasam kolayca



secebilirdim.

Mal varligim, elimdeki para, bizi de, Bur¢'u da, olursa onun ¢ocuklarimi da 6mriiniin sonuna kadar refah
icinde yasatmaya yeter de artardi bile. Benim yerimde olsa pek ¢ok insan bunu yapardi. Bazen benim de

"Neden bunu yapmiyorum?" diye kendi kendime sordugum olurdu. Fransa'dan donerken ucakta benzer
duygulara kapilmustim. Hi¢ tammadigim insanlarin agzindan cikacak lafi beklemek icin giinlerce
ailemden, vatammdan uzakta kalmstim. Kalmistim da elime ne ge¢cmisti? Kocaman bir hic.

Ucagin penceresinden uzaklarda batmakta olan gilinesin, bulutlarin sirtim kizila boyayan isinlarim
izlerken bunu diistinmiistiim. Yeryiiziindeki bu giizelliklerin tadim c¢ikarmak dururken, bu azgin
kosturmacaya, bu kor miicadeleye ne gerek vardi? Marka marka deyip yirtimyordum, ben 6ldiikten sonra
daha ne kadar ayakta kalacagi belli olmayan soyut bir isim i¢in bu kadar emek harcamaya deger miydi?

Kendimi tiimiiyle karima, ogluma, aileme adasam... Hayir, yapamazdim. Bakmayin bunlarin aklimdan
gectigine, evet hirshi bir adam degildim ancak isimi korumak icin elimden geleni yapardim. Ciinkii
gercekte isim soyut bir marka degil, beni ben yapan alandi. Ge¢misim onun ic¢indeydi, bugiiniim onunla
doluyordu, gelecegim de o olacakt. Diiglerim, umutlarim, sirlarim hepsi isimin i¢indeydi. Bilmem ne icin
kaybetmeme imkan yoktu; isim olmadan kendimi bir hi¢ gibi hissederdim. Benim eserim de buydu,
fabrikamla, magazamla yarati@m marka: AZYA. Bu marka, Kenan'in diisledigi tiirden bir 6liimsiizliik
getirir miydi bana bilmiyorum.

Zaten bu umrumda da degil. Ben, 6liimiimden sonrasi icin degil, bugiin icin yasiyordum. Diisiinerek
verilmig

bir karar degildi bu, babamun ve parcasi oldugum is diinyasimn bana Ogrettigi, aliskanlik haline
getirdigim bir yasam bicimiydi. Soluk aldigin siirece, en iyilerden biri olmak, bu delice kosusturmacanin
disina diismemek.

Bu tiirden bir yasama bicimini yadirgayabilirsiniz, insanca bulmayabilirsiniz, size hak veririm. Dahasi
basta solcular olmak {izere yiizlerce akademisyen, politikaci, ekonomist, felsefeci, boylesi bir yasamin
yanlig

oldugunu anlatan milyonlarca sayfa kitap yazmistir. Fakat bu yasam bicimi benimle baslamadi, benimle
de son bulmayacak, bunca elestiriye, bunca nefrete ragmen hala ayakta kaliyorsa, insanoglunun
karakteriyle uyusan bazi temel 6zellikler iceriyor olmali. Bu tutku, benim gibi ailesine delicesine diiskiin
bir adamu bile sekiz giin boyunca Fransa'da bir otel odasinda bekletebiliyorsa, varin gerisini siz diisliniin.

Bu konuda kendimden ¢ok Giilriz'e sasirdigimi séylersem abartmis olmam. Karimin bir giin bile "Artik
bu igleri birak ya da bagskasina devret, bize daha ¢ok zaman ayir" tiiriinden bir 6nerisi olmamisti. Ki,
Bur¢'la ugrasirken onun ne kadar zorlandigim biliyordum. Benim destegimin onu rahatlatacagim, biraz
olsun nefes almasim saglayacagim bile bile nedense bana bdyle bir déneride bulunmamisti. Kocam daha
cok para kazansin, daha da iyi yasayalim diye diisiindiigiinden degil. iflas etsem, elimizde avucumuzda ne
varsa kaybetsek, belki biraz zorlanirdi ama eminim karim o kosullara da ayak uydururdu. Giilriz gérmiis
gecirmis

bir ailenin kizzydi. Kayinpeder biz evlenmeden 6nce 6lmiistii, onu tammamstim. Kayinvalidem akh
basinda bir insandi. Kibardi, kendi simrlarim c¢ok iyi bilirdi, bir giin iliskimize miidahale ettigini
hatirlamiyorum.

Hepsinden iyisi ise insan sarrafiydi. Zekasi, gorgiisiiyle kizma da yol gostermis, onu c¢ok iyi
yetistirmisti. Boyle bir terbiye alan Giilriz de benim isimin, kendi simrlar1 disinda oldugunu, bu alana
miidahale etmemesi gerektigini biliyordu. Belki de diisiindiigii ben degildim, kendisiydi. Isi tasfiye edip



hep evde kalsaydim, onun egemenlik alamna girecektim. Hizmetciye karisarak, bahc¢ivam uyaracak,
asclya talimatlar vermeye baslayacaktim. Burc¢'un giinliik yasamina bile ondan daha fazla yon verme
kalkacaktim. Zavalli karicigim ne yapardi bu durumda? Yillardir kavgasiz, giiriiltiisiiz, birbirine saygiyla
gecen evliligimiz bu yeni iliskiler sistemine dayanabilir miydi? Karim, evliligimizi siirekliligini saglayan
hassas dengeleri benden ¢ok 6nce kavramis olmaliydi.

"Usiiyeceksin Selim" diyen sesiyle dagildi diisiincelerim. "Baksana riizgar cikn. Firtina geliyormus."

Terasin kapisina yaslanmus, yiiziinde cok iyi tamdigim bir ifadeyle bana bakiyordu. Sekiz giindiir
ayriydik, sekiz giindiir ayr yataklarda yatmistik. Havaalamndan eve geldigimde kapida karsilamisti beni.
Usulden bir sarilma, usulden yanaga kondurulan kibar iki ¢piiciik... Ama simdi kapiya yaslanmis Oylece
dururken, bir eg

olarak, bir kadin olarak hakkim istiyor gibiydi. Onca yillik evlilik hayatimiza ragmen Giilriz cinsel
konularda hala bir gen¢ kiz kadar utangacti. Bur¢'un dogumundan sonra utangachigi acgikca cekingenlige
doniigmiistii.

Yeniden hamile kalmaktan, yeniden oziirlii bir ¢ocuk dogurmaktan korkuyordu. Cekingenlikten
kurtulmasi icin aylar gecmesi gerekmisti. Yoo, hicbir zaman soguk bir kadin olmamisti, ama rahat biri
oldugu da sOylenemezdi. Bugiine kadar benimle sevismek istedigim acikca hi¢ sOylememisti, bunu
davramslariyla belli ederdi. Onun bu haline o kadar alismustim ki ne zaman sevismek istese hemen fark
ederdim. Simdi de terasin kapisina dayanmus dururken, gozlerindeki isiktan, dudaklarindaki utangag
gliliimseyisten benimle birlikte olmak istedigini anliyordum. Fakat ben, kendimi sevismeye hi¢ de hazir
hissetmiyordum. Kafam karisikti, ruhum bitkin diismiistii, giinlerdir yan gelip yatmama ragmen bedenim
yorgundu. Giilriz'in istegini bu defa anlamazliktan gelmeye karar verdim. Basimla terasin penceresini
zorlamakta olan riizgar1 gostererek, "Sahi" dedim, "sanki iceri girmek istiyor."

"Belki de sana igeri gir demek istiyor" dedi Giilriz yiiziindeki ifadeyi degistirmeden. Canim karicigim,
iste cesareti ancak bunu s6ylemeye yetecek kadardi. Ama ben inatla anlamazliktan gelmeyi siirdiirdiim.

"Saat kac¢?" diye sordum.

"On bire geliyor."

"Ben biraz daha oturmak istiyorum" dedim giiliimseyerek, bakislarim kagirmistim.
"Fransa'da isler pek yolunda gitmedi.

"Biraz diisiinmek istiyorum."

Giilriz'in yiiziindeki ifade yerini hemen bir kabullenmislige birakt.

"O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksin burada."

"Tesekkiir ederim, iyi olur."

Giilriz diis kinkligina uramist, ama belli etmedi. Uziilmiistii, ben de belli etmedim. Battaniyeyi getirip
dizlerimin iizerine orterken, "Bana kizmiyorsun degil mi?" diye mirildandim.

Durup gozlerimin icine bakti; koyu renk gozlerinde yogun bir sefkat vardi. Sanki kocasi degil de
cocuguymusum gibi bakiyordu.

"Neden kizayim sana?"
Elini avuglarimin igine aldim, benimkilerden daha soguktu; dudaklarima gotiiriip saygiyla 6ptiim.
"Sag ol Giilriz" dedim, "sag ol karicim."”



Elini avucumdan usulca aldi, saclarim oksadi.

"Sana siit ya da ¢ay getireyim mi?"

"Yok istemem. Sen yat..."

Boynunu biikerek bakt1 yiiziime.

"Tamam" dedi, "sen de cok oturma. Hava soguk. Baksana yagmur da bagsladi."

Giilriz beni terasin ¢inko damina carpan yagmur damlalariyla bas basa birakip giderken, keske bunu
yapmasaydim diye gecirdim icimden. Keske onu yalmz gondermeseydim. Aslinda hala arkasindan
gidebilirdim, ama bu istegi duymuyordum icimde. Kahrolas: herifler, biitiin nesemi kacirmuslardi. iceride
bir kapinin kapandigim isittim. Giilriz banyoya girmis olmaliydi; dislerini fircalayacakti. Zavalli
karicigim, onu da mutsuz etmeyi basarmistim. Giiya isimi eve tasimayacaktim. Nasil tasimazsin? Aklini
disarida birakip da giremezsin ki iceri. Giilriz de hi¢ ¢caba harcamuyor ama... Belki iisteleseydi... Yapamaz
ki, boyle yetistirilmis.

Onun yerinde Katya olsaydi... Sahi Katya olsaydi ne yapardi acaba? Eminim uysalca ¢ekip gitmez, beni
kiskirtmaya, tahrik etmeye calisirdi. O gece Kenan'la nasil sevisiyordu. Belki de bilmiyorum,
sevismelerinin nasil basladigim gérmedim ki. Belki o da bu konularda Giilriz gibi utangactir. Belki onu
tahrik eden Kenan olmustur. Davramslarindaki rahatliga bakarak bir kadimin yatakta nasil oldugunu
anlayamayiz ki. Cekici, acik sacik giyinen, erkeklerle senlibenli konusabilen bir kadin, yatakta pekala
soguk nevalenin biri olup ¢ikabilir.

Bu konuda az mu hikaye dinledim arkadaslardan, 6zellikle de Kenan'dan. Ama Katya yle biri olsaydu,
bizim oglan béyle yapisir kalir miydi kadina? Belki de asik olmustur. Asik olunca seks o kadar 6nemli
olmayabilir.

Olmayabilir ama Kenan ile Katya'nin arasinda seks de vardi, hem de en ateslisinden. Baksana benim
yanimda bile sevismeye cekinmediler. Hem Rus kadinlari... Simdi de bu yalana mu inanacaksin?
Zavallilar ekmek parasim gikarmak icin bedenlerini satiyorlar, hepsi bu. Kadimn Rus'y, Ingiliz'i, Tiirk'ii
olmaz; hepsi kadin iste. Onlarin da arasinda biz erkekler gibi sevismekten hoglananlar1 var,
hoslanmayanlar1 var. Ama Katya'nin sevismekten hoslandigi kesin. Oyle mi acaba? Sen onu Kenan'la
sevisirken gordiin. Kenan'in yerinde baska biri olsaydi, nasil davranacagim kestiremezsin...

Birden bir 151k gozlerimi aldi. Karsidaki tepeler cakan simsekle aydinlandi. Ardindan gokyiizii
homurdanmaya basladi. Disarida yagmur artmus, firtina siddetlenmisti. Yagmur sulan terasin camlarindan
ince seritler olusturarak, bahgeye akiyordu. Riizgar ugultular ¢ikariyor, inatla camlar1 zorluyordu.

Bacaklarimin {izerindeki battaniyeye ragmen icim trperdi. Kars:1 tepeler gokyliziinii parcalayan iki
simsekle yeniden aydinlandi. Aym anda teras biiyiik bir giiriiltiiyle sarsildi. Yakinlara bir yerlere yildirim

diismiig
olmaliyd. iceri girmenin zamam gelmisti, ayaga kalkmstim ki, kapida Giilriz belirdi.
"Burc" dedi, "Burg seni istiyor."
"Korktu degil mi?"
"Korktu, cok yakinlara diistii."
"Bur¢ nerede?"
"Odasinda."



Bur¢'un odasina birlikte girdik. Oglum kafasim yastigin altina sokmustu. Usulca yataga oturdum, yastigi
kaldirip oglumun yiiziine baktim.

"Hayrola, diisen y1ldirimn m ariyorsun?" diye sordum.

"Hi?"

"Yildirim yastiginin altina diismedi ki oglum, disariya diistii. Hadi ¢ikar basini yastigin altindan.”
Kararsizlikla yiiziime bakt.

"Hadi ama y1ldirandan korkmuyorsun degil mi?"

Yutkundu.

"Korkmuyorum..."

"Ben de korkmuyorum. Ciinkii bizim evimize yildirim diismez.

Inanmak isteyen gozlerle yiiziime baku.

"Diismez mi?"

"Diismez" dedim hala basimn iistiinde duran yasti@1 alarak. Catimizda paratoner var. Paratonerin ne
oldugunu bilmiyordu; korkusu gecmemisti, sadece dikkati dagilmisti.

"Bilmiyorum"

"Inanmiyorum" dedim karima donerek, "duyuyor musun Giilriz, paratonerin ne oldugunu
ogretmemisler."”

Bakislarimn yeniden Bur¢'a cevirdim. "Paratoner, yi1ldirimlar: etkisiz hale getiren bir alettir Evlerin en
yiiksek yerine konur. Boylece yildirim o evdekilere zarar vermez. Anladin mu?"

Giiliimser gibi oldu.

"Parato... yani o alet olunca y1ldirim bize zarar vermez mi?"

"Tabil vermez. Ne sandin? Bizim eve y1ldirim diistiigiinii hatirliyor musun hic¢?"
"Yoo."

"Hatirlayamazsin ¢iinkii diismedi, hi¢ de diismeyecek."

"Diismeyecek..." diye sdylendi.

"Diismeyecek... Sahi sen gormedin mi bizim paratoneri?"

"Gormedim!" dedi tombul kiiciik ellerini yana acarak. Konugsurken ellerini kullanmaya basladigina gore
korkusu iyice azalmisti.

"Yarin ilk isimiz sana paratoneri gostermek olsun, tamam m?"
"Tamam" dedi, ama yliziine derin bir kaygi yayilmisti.
Giilriz kulagima egildi, "Samrim bu gece bizimle yatmak istiyor" dedi.

"Biliyor musun Burg, aslinda ben firtinalari severim. Onlar1 izlemeye bayilirim... Giivenli bir yerden
tabif.

Sen hic firtinalari izledin mi?"

Bur¢ masum bir ifadeyle yiiziime bakiyordu.



"[zlemedim."

Elimle penceresini gosterdim.

"Gerci sen de haklisin, buradan gokyiizii iyi goziikmiiyor ki. ne diyecegim, bu gece bizim odamiza gel.
Birlikte su firtinayi izleyelim, olur mu?"

Her zaman yaptig1 gibi izin isteyen bakislar1 annesine kaydi.

"Bu gecelik olur" dedi Giilriz, "ama bunu aliskanlik haline getirmek yok. Anlastik m?"

Bur¢'un yiizii aydinlandi.

"Anlastik, anlastik annecigim."

Oglumun minik bedenini kucakladim, koridorda ilerlerken Giilriz'in de koluma girdigini hissettim.
Yatak odamizda pencerenin Oniine yerlestik, 1slak gokyiiziinii 1s1iktan kiliciyla parca parca eden firtinay
izledik, ama Bur¢ gosterinin tadim c¢ikaramadi. Daha tedirginligim tam olarak {stiinden atamadan
uyuyakaldi.

"Odasina gotiirelim mi?" dedim.
"Hayir" dedi karim, "s6z verdik, bu gece yanimizda uyusun”

Sitem yoktu sesinde, kirginlik yoktu; ne istedigini bilen bir kadimn kendinden emin sakinligi vardi
sadece.



On Besinci Bolim

Uyandigimda yagmur hala yagiyordu. Giilriz'in gergin sesi duyuluyordu. Bur¢'un odasinda olmaliyds;
her sabah yaptig1 gibi oglumuzu okula hazirliyordu. Bur¢ agir davrandigi icin de onu tatl: tath azarliyordu.
Haksiz say1lmazdi, eminim 6grenci servisi kapimn 6niinde bizimkini bekliyordu. Fransa'daki o soguk otel
odasinda goziimii actigim sabahlardan sonra evimde uyanmamn keyfini ¢ikariyordum. Bir tartisma olsa
bile, sevdiklerimin sesini duymak giizeldi. Uzanip komodinin {istiindeki saatime baktim; yedi bucuga
geliyordu.

Kalksam iyi olacakti, banyo, tiras, kahvalti derken ise gec kalabilirdim. Ama bu sabah camm kalkmay1
hi¢ istemiyordu, tembel tembel esneyip yatakta dondiim. Giilriz, sonunda Burc¢'u hazirlamis, yolcu
ediyordu.

Sesindeki gerginlik kaybolmus, yerini tathi bir sevecenlige birakmisti. Birazdan beni uyandirmak igin
yamima gelirdi. Birden ona simsiki sarilmak istedim. Geceki isteksizligimden sonra eminim onun da
hosuna giderdi bu. Evet, evet yamima gelince... Telefonun ziliyle dagildi istegim. Komodinin iizerinde
saatimin hemen yaninda duran telefonun ahizesini kaldirdim.

"Alo?"

"Alo Selim Bey" dedi ¢ekingen bir ses.

"Evet."

"Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum."

Ses tamdikti ama ¢ikaramiyordum.

"Onemli degil, buyrun" dedim. Karsimdaki onu tamyamadigim anlamsti.
"Ben Memduh, efendim."

Bu bizim fabrikanin miidiiriiydii.

"Merhaba Memduh Bey. Hayrola?"

"Pek hayir degil efendim. Karlidere yine tasti. Fabrikamn deposuna su girmis. iplikler, kumaslar
1slanmus."”

"Allah kahretsin" diye sdylendim. "Bu kacinci ya!"

Kurtulamamistik bu dertten, iki giin yagmur yagsa bu dere tasardi; 1slah etmek lazim, diye belediyeye
bin kere soyledik, cevredeki fabrikalarla imza topladik, gittik baskanla goriistiik. Adam "giivenilecek biri"
imaj1 birakmisti tizerimizde.

"Plansiz, programsiz biiyiiyen bir kentin, gecekondular ile fabrikalarin i¢ ice gectigi bir ilcesinde
belediye hizmetleri vermeye calisiyorum. Sorun o kadar cok ki, sizlerin katkis1 olmadan Karlidere'yi
1slah edemeyiz.

Biitcemiz yeterli degil" demisti.
Fabrika sahiplerinden ¢cogunun karsi ¢ikmasina ragmen tizerimize diisen miktar1 toplayarak verdik.

Belediye de gecen yaz calismaya basladi. ki aylik calismamn ardindan Karlidere'yi 1slah ettiklerini
soylediler. Fakat yine olmamusti, bu isi de ellerine yiizlerine bulastirmislardi. Dere tasmay1 siirdiiriiyordu.



"Uretimimiz etkilenecek mi?" diye sordum sikintiyla.

"Sanmiyorum efendim, etkilenmez. Sef erken farkina varmis selin. Malzemeyi korumaya almislar. Ben
de hemen fabrikaya geldim zaten. Depoyu bosalttik, ipliklerin, kumaslarin biiyiik boliimiinii yemekhanenin
icine tasidik. Bazilar: 1slanmus."”

"Islanan malzemeler kullanilmayacak gibi mi?"
"Kurumadan anlamak zor Selim Bey. Isterseniz, bir de siz bakin."
"Tamam, bir saate kadar oradayim."

Ama bir saatte varamadim fabrikaya. Sabah kahvalti bile yapmadan evden ¢ikmama, usta sofériim
Orhan'in tiim becerisini gdstermesine, altitmizdaki Volvo'nun teknik iistiinliiiine ragmen Istanbul'un meghur
sabah trafigi yagmurda iyice kilitlendigi icin tam iki saat ge¢ kaldim. Gergi erken gitsem de bir degisiklik
olmayacakmis. Memduh Bey gereken tiim énlemleri almis, zarari en azla atlatmamizi saglamisti. Becerikli
adamdi, daha ben sdylemeden sigorta sirketini aramus, hasar tespiti icin bir uzman ¢cagirtmisti bile.

"Ama siz, Kenan Bey'i arayip, kulagim biikerseniz iyi olur. Sigorta sirketindekiler ellerini cabuk
tutarlar”

diye beni uyarmayr da ihmal etmedi. Tahmin edebileceginiz gibi benim sigorta islerini Kenan'in
acentesi yapiyordu. Biitiin bunlar1 fabrikanin kapisindan depoya giderken bir ¢irpida anlatmistt Memduh
Bey. Durum vahim g6ziikmiiyordu, yine de depoyu sular icinde goriince i¢im bir tuhaf oldu.

"Uziilmeyin Selim Bey" diye teselliye kalkisti depo sorumlum.

"Allah gostermesin daha kotiisii de olabilirdi. Verilmis sadakamuz varmis, ucuz atlattik.”
"Bunu atlatik ama éniimiiz kis, 6teki yagmurlarda ne yapacaga Rifat?" dedim.

Onun yerine, Memduh Bey yamtladi sorumu.

"Biz belediyeye giivenmekle hata ettik Selim Bey. Bu ise kendimiz bir ¢6ziim bulmaliydik."”

"Koca dereyi biz mi 1slah edecektik?" dedim. Istemedigim halde sesim gergin cikmusti. "Biliyorsun
oteki fabrika sahipleriyle de konustum, kimse yanasmadi."

Memduh Bey kisilikli adamdi, diisiincelerini sdylemekten hi¢ ¢ekinmezdi. Ona biraz da bu yiizden
deger verirdim. Sinirli halime aldirmadan diisiincelerini aciklamay siirdiirdii.

"Dereyi 1slah etmek zor. En mantiklis1 depomuzu su almayacak bir yere tasimak. Biraz maliyetli olacak,
ama baska caremiz yok. Biitiin malzeme yemekhanede duruyor."

Soyledikleri dogruydu dogru olmasina da, yeni finans kaynaklan bulmaya calisirken, bu ise biitce
ayiramazdim. Ustelik bunu yapamayacagimu onlara sdyleyemezdim de. Sorunlarimu adamlarimin
bilmesinde yarar yoktu.

"Diisiinelim bakalim" dedim, "ama 6nce su yemekhaneyi bir géreyim."

Yemekhane perisan haldeydi; kotii kotii 1slak ip ve kumas kokuyordu. Masalarin, iskemlelerin yarisi
toplanmus, kumas balyalari, iplik kutulari, malzemeler yan yana, iist {iste atilmisti.

"Yeni bir depo yapma isini mimarlarla konusacagim. Simdilik malzemeler burada kalsin. Gerekirse bir
suntayla yemekhaneyi ikiye bolelim."

Memduh Bey'in yiizii asildi.
"Affedersiniz efendim ama, o kadar isci bu kiiciiciik yerde nasil yemek yiyecek?" diye sordu. Oyle ya



iscilere laf anlatacak olan ben degildim, oydu.

"Iki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey" dedim. Konusurken gdzlerinin icine bakiyordum. "Isci
arkadaslar1 toplayip durumu anlat. Gerekirse, yarim saat énce baslayip, yarim saat sonra bitsin yemek.
Ama iiretim aksamasin."

Ciddi oldugumu anlamisti.
"Peki efendim. Ne yapalim, o zaman iki vardiya halinde cikaririz yemege insanlar1."”
Sesindeki kaygi kaybolmamisti.

"Baska caremiz yok Memduh Bey" diyerek son noktay1 koydum. "Simdilik boyle idare edecegiz.
Zamanla ¢6zeriz bu sorunu.”

"Meselemiz bu olsun" diyerek bana destek verdi Rifat. Herkes fabrikasimn kapisina kilit vuruyor.
Piyasa issiz insan dolu. Yemegi yarim saat gec yemisiz, kiyamet mi kopar?"

Fabrikadan donerken endiselerim biraz olsun yatismusti. Sigortadan zararimizi da tazmin edersek,
sorunlarimz1 simdilik ¢6zmiis olacaktik. Cep telefonundan Kenan'i aradim; kapaliydi. Acentenin
numarasim tusladim; sekreteri Kenan'in ii¢ giindiir aramadigini, ama her sabah arayip isleri sordugunu
soyledi. Ararsa, ona ihtiyacim oldugunu séylemesini rica ettim. Telefonu kapatmistim ki, yeniden calmaya
bagladi. Arayan Pierre'di.

"Merhaba Pierre. Nasilsin?"

"lyiyim, iyiyim. Soyleyeceklerimi duyunca sen de iyi olacaksin"
"Oyle mi? Yoksa isvicreliler ortaklig1 kabul mii ettiler?"
"Hayir, onlar degil. Ruslar ortak olmak istiyorlar.”

"Ruslar mi?" diye sagkinlikla mirildandim.

"Ruslar. Teklifine sicak bakiyorlar."

"Yani benimle ortak mu olmak istiyorlar?"

"Ortak olup olmayacaklarina sen karar vereceksin. Benim Moskova'da da baglantim var. Bugiin onlar
aradi. Konularn tekstil degil, ama her konuda yatirim yapmak istiyorlar. Senin sirketten bahsettim. Cok
ilgilendiler. Seninle konusmak istiyorlar."

Fransiz arabulucum iyiydi, hostu da, sonu¢ alici girisimler yerine, isgiizarca davranmasi canimi
sikmaya baglamisti.

"Bak Pierre" dedim, "beni Fransa'da sekiz giin tuttun sesimi ¢ikarmadim. Ama simdi ne olacag belirsiz
bir goriisme icin kalkip ta Moskova'ya gidemem."

"Rusya'ya git diyen kim? Isin en giizel tarafim sdylemedim. Adamlar su anda Istanbul'da. Richmond
Hotel'de kaliyorlar. Yamlmiyorsam, senin magazaya ¢ok yakin olmali bu otel."

"Yakin, yakin" dedim saskinlikla. "Beyoglunda Rus Konsoloslugu'nun hemen yamndaki bina. Ne
ariyorlarmus Istanbul'da?"

"Ne arayacaklar, yatirim yapacaklar1 ortaklar. Adamlarin finans sikintisi yok. Rusya'mn yeni
zenginlerinden. Patronun ad1 Mihailov, ancak adam Ruscadan bagka bir dil konusamuyor. Sen oglu Sergey
Mihailovic'i ara. Richmond Hotel'de 505 nolu odada kaliyor. Senden telefon bekliyor. Ingilizce
konusabilirsin, toplanti i¢in bir Rusca ¢evirmene ihtiyacin olacak."



"Anladim. Ne zaman aramam gerekiyor?"

"Hemen ara, su anda oteldeler."

"Tamam, sonucu sana bildiririm. Tesekkiirler Pierre."
"Iyi haberlerini bekliyorum. Hosca kal."

Telefonu kapatirken, icimde umut yeniden kipirdandi. Biz Fransa'da kendimize ortak ararken,
kismetimiz ayagimiza mu gelmisti? Sekreterim Yesim'in numarasim tugladim. Derhal Richmond'un
resepsiyonuyla bir konferans goriisme diizenlemesini rica ettim. Yesim birkac dakika icinde dilegimi
gerceklestirdi.

Resepsiyondaki adama 505 numarada kalan Sergey Mihailovig'le goriismek istedigimi sodyledim.
Sergey Mihailovig, telefonuma hi¢ sasirmadi. Pierre'in soyledigi gibi aramamu bekliyormus. Son derece
kibar adama benziyordu. Ogleden sonra beste magazamda bulusmak iizere sdzlestik. Bakalim bu girisim
nasil sonuclanacakti? Adamlara derdimi dogru diiriist anlatmaliydim. Bunun icin de Pierre'in sdyledigi
gibi, iyi bir cevirmene ihtiyacim vardi. Dogal olarak aklima ilk gelen isim Katya oldu. Ama ona benim
icin cevirmenlik yapar misin demeyi goze alamiyordum. Yeniden Kenan'in telefon numarasimi cevirdim.
Ac¢musti. Sesimi duyunca sevindi.

"Nerelerdesin ya?" diye sitem etmeye bile kalkisti. Su anda onunla sohbet edecek vaktim yoktu. Once
fabrikadaki hasardan bahsettim.

"Hic¢ merak etme, cozeriz" dedi. Ardindan ona Rusca cevirmen meselesini citlatim. Derinden bir ic
gecirerek, "Katya yok, gitti" dedi. Sesi sikintili ¢cikmusti.

"Nasil gitti? Yoksa kavga mu ettiniz?"
"Kavga filan etmedik, stiidyoyu dylece birakip gitti."
"Niye?"

"Yanlis anladi. Hani gecen sene takildigim ressam bir kadin vardi... Sermin... Hatirlarsin ya, uzun
boyluy, sarisin. Birlikte sergisine gitmistik. Hani hep senin magazandan alisveris yaptigim soylemisti."

"Su abartil1 makyaj yapan kadin m?"

"Ta kendisi. Diin beni gormeye geldi. Biraz da samimi davrandi. Ben karsilik vermedim ama kadin
yirtik...

Onun bana yavsadigim goriince Katya kiiplere bindi. Cekip gitti. Sabah da aradi, bugiin calismak
istemedigini soyledi."

"Yanlis anladigim séylemedin mi?"

"Soylemem mi? Kadinlar1 bilirsin. Kendi haline biraktim simdiki 6fkesi gecince daha kolay anlayacak
olanlari. Hem bugiin yapacak ¢ok 6nemli islerim var. Goriistiigiimiizde anlatirim. Bu senenin sonunda
herkes tamyacak arkadasini.”" Yine ucuyordu Kenan ama ben, bugiin onun hayalleriyle ugrasacak durumda
degildim. Aklim Katya'ya takilmusti.

"O zaman ben Katya'y1 hi¢ aramayayim abi. Bana yardim etmez."

"Sacmalama Selim, ne alakas1 var?" diye cikisti arkadasim. "Benimle arasi bozuldu diye seninle de mi
konugsmayacak? Onu sen ararsan daha iyi olur. Belki yatismasina yardimci olursun.”

Emin olammyordum.



"Gergekten arayayim mi?"
"Tabi{ ara. Istemiyorsan, benden hi¢c bahsetme. Bakalim o diyecek?"
"lyi 0 zaman, ver su telefon numarasini."

Katya'min numarasim aldim ancak onu arama konusunda hala kararsizdim. Gergi tamstigimizdan bu
yana ters bir davranisim gérmemistim. Aksine hep nazik, anlayish ve saygiyla yaklasmisti bana. Sanki
cok giic bir sorunu ¢6zermisim gibi, derinden bir nefes alip tusladim Katya'nin numarasini. Telefon ardi
ardina calarken de acaba yanlis mu yapiyorum diye sormaktan kendimi alamadim.

Geng kadimn,

"Aa Selim Bey merhaba" diyen samimi sesini duyuncaya kadar da tedirginligim siirdii.
"Merhaba Katya, nasilsimz?"

"Tesekkiir ederim. Iyiyim, siz nasilsimz? Fransa'ya gittiginizi duymustum."

"Evet, diin dondim."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Sizi aramamin nedeni, belki arkadaslarimz filan vardir. Bugiin bana, Tiirkce bilen bir Rus ¢evirmen
lazim.

Is icin. Ruslarla goriisecegim de..."

"Arkadaslarima ne gerek var, ben yardim ederim size."
Hic¢ duraksamadan sdylemisti bu sozleri.

"Size zahmet olmasin, bugiin dinlenecekmissiniz."
"Kenan m soyledi?"

Sesi manidar ¢ikmsti.

"Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldim" diye ac¢ikladim. "Yorgun oldugunuzu bugiin stiidyoya
gelmediginizi séyledi."

"Bos verin onun séylediklerini. Bu goriisme saat kacta?"
"Beste benim magazamda. Beyoglu'nda, yerini biliyorsunuz
"Biliyorum, orada olacagim."

Katya'nin sozleri icime su serpmisti. Gergekten de isler diizeliyor muydu ne? Yok yok, béyle diisiinmek
icin cok erkendi. Yine de i¢cimin sevince benzer bir duyguyla dolmasina engel olamadim.

"Nerede birakayim efendim?" diyen sof6riim Orhan'in sormasa Tarlabasi'ma geldigimizi bile fark
etmeyecektim. Mis Sokak'in basinda birak. Bugiin yolu uzatmayalim." Orhan saga yanasti, sdyledigim gibi
Mis Sokak'in girisinde indim. Yagmurun 6fkesi dinmisti, yine de riizgar bir yerlerden esintiler getiriyordu.

Semsiyemi acip, Mis Sokak'a daldim.

Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabasi arasinda sikisip kalmus, amnda barlar, kafeler kadar Beyoglu
esnafinin da bulundugu ve bunlar arasinda iki berber salonu, bir perukcu, bir esnaf lokantasi, iki

kahvehane, bir saatci, iki eczane, bir ayakkabici, iki ideal, bir sarkiiteri sayabilirdiniz kisa bir sokakt.
Boyu kisaydi ancak Beyoglunun en kalabalik sokaklarindan biriydi. Hele yaz gelip de ikindi {iizerleri



sokak, koyu bir golgeye biiriindii mii, kafelerin, kahvehanelerin, barlarin miisterileri disar1 konulan
masalara, iskemlelere yayilmaya baslar, bu pek de uzun olmayan alan cesit cesit, renk renk insanla dolar
tagardi. Ayrica, Galatasaray Lisesi'nin Oniinii saymazsak, buras1 Beyoglu'nun en fazla politik gosterilere
sahne olan yeriydi. Belki sol bir partinin ilce teskilatinin burada bulunmasindan, belki de bu sokaga
takilanlarin genellikle politik kokenli insanlar olmasindan. O yiizden, 6zellikle de aksamiistleri bu
sokaktan uzak dururdum. Ama su saatlerde, hele sokak boyle ince ince yagan yagmurda yikamrken burada
ylirtimenin hicbir sakincasi yoktu.

Mis Sokak'i gecip, yagmur sularinin giimiisten bir renkle yaldizladig istiklal Caddesi'ne cikinca, tathi
bir cingirak sesiyle uyarildim. Semsiyemin altindan sola bakinca, yaklasmakta olan tramvayr gérdiim.
Saygiyla geri cekildim. Kirmizisiyla gozlerimi alarak, tath bir rehavet icinde gecti tramvay oniimden.
Yolcular1 bugulu camlarin ardindan merakla tarihi caddeye bakiyorlardi; yagmur nedeniyle olsa gerek, bu
defa cocuklar asilmamisti merdivenlerine. Tramvay gecip gidince, magazam biitiin heybetiyle cikiverdi
kar suna. Cam vitrinlerimizin icinde sanki cansiz mankenlere kisilik verecekmiscesine ustalikla
giydirilmis, renk renk etekler, bluzlar, kazaklar, kabanlar, pantolonlar, elbiseler... Yillardir siiren titiz,
zorly, akilci, estetik calismamn birbirinden giizel iiriinleri... Topu topu sekiz giin uzak kalmama ragmen
onu, magazam 6zledigimi hissettim.

Bir an dylece durup, babamin temellerini attigl, ama benim bugiinlere getirdigim bu gérkemli binanin
alnina mermerlerle kazilmis AZYA yazisim okudum. Zemindeki hafif kahverengiligi yoksa yesilligi mi o
zaman fark ettim. Camm sikilmisti. Ofisime cikar ¢ikmaz ilk isim magaza miidiiri Cihan't yamma
cagirtmak oldu.

Hemen disar1 ¢ikip, AZYA yazisinin arkasindaki duvara bakmasini, gereken ne ise yapmasim sdyledim.

"Oradaki nemlenmeyi ben de gordiim Selim Bey, ancak 6niimiiz kis, baharda genel bir bakim..." diyecek
oldu.

"Bak Cihan, sonbahar ya da kis fark etmez, orasi boyanacak. Biz insanlara giizellik sattigimizi
soyliiyoruz... Kendi magazamu {izerindeki, kendi markamizin yazili oldugu duvar c¢irkin goériiniirse, onlar1
nasil inandirabiliriz? Duvar1 temizleyelim, boyayalim "

"Haklisiniz efendim ama 1slak oldugu i¢in boya..."

"Boya atarsa yeniden boyayalim. Yagmura dayamkli boya bulalim, soguga dayamkli boya bulalim.
Anlatabiliyor muyum kardesim? Ne gerekiyorsa yapalim. Ben, o duvardaki lekeyi gérmek istemiyorum.
Eminim miisterilerimiz de istemiyordur."

Kararliligim fark eden Cihan 1srar etmedi.

"Emredersiniz efendim."”

"Yalniz bir ricam var. Bu is bugiin yapilmasin, yabanci konuklarimiz olacak, onlarin gozii éniinde kiigiik
de olsa tamirat, tadilat istemiyorum."

"Peki Selim Bey anlasildi" diyerek cikti Cihan. O cikar cikmaz, kucaginda kocaman dosyasiyla
sekreterim girdi iceri. Dosyayl masaya koymadan 6nce, "Kahvalti mi yapacaksiniz, yoksa 6gle yemegi mi
yiyeceksiniz?"

diye sordu.
Anlasilan yine Giilriz aramus, sabah evden kahvalti yapmadan ¢iktigim s6ylemisti.

"Sen bana sandvig soyle."



"Simdi s6ylerim efendim" diyerek kapiya yonelecekti ki, "Dosyay:1 birak, sen siparisi verirken ben de
neler yapmam gerekiyor bir bakayim" dedim.

Uysalca istegimi yerine getirdi Yesim, ama eliyle dosyay1 isaret ederek, "Aciklamam gereken konular

"

var
demekten de kendini alamadi.

Dosyadaki aranacak kisiler listesine baktigimda, biitiin giiniimii bu ise ayirsam yine de altindan
kalkamayacagim gordiim. Bir de Fransa'ya gittigim icin yarida biraktigim isler vardi. Yani iki giin dur
durak bilmeden calismak gerekiyordu. Olsun, bundan hi¢ de sikayetci degildim. Arayan kisiler listesinin
sonunda Nihat'in adi yaziliydi. Bu sabah aramusti. Aslinda ona ayiracak vaktim yoktu, ama ben de
ozlemistim keratayl. Hem yemek yemeden ciddi islere baslayamayacaktim nasil olsa, ani bir kararla
cevirdim numarasim. Sesimi duyar duymaz sevindi, ancak gergin bir hali vardi. Yine de ¢nce Fransa
gezimi sordu.

Bur¢'un sagligiyla ilgilendi ve sonunda ¢ikardi agzindan baklayi:
"Bulusup, konugsmamiz lazim."

Yine paraya sikismus olmaliydi. Diikkan kirasi mu, Dize'nin okul taksiti mi, apartman giderleri mi?
Neyse, kafa yormaya gerek yok. Goriistiigiimiizde anlatacakti nasil olsa.

"Bulusuruz, ben de seni 6zledim. Yalniz su siralar ¢cok isim var."

Kisa bir sessizligin ardindan,

"Dogru" dedi, "Fransa'dan yeni déndiin. Isler yigilmistir, ama mutlaka bulusmamiz lazim."
"iki giin sonra bulussak, fark eder mi?"

Duraksadi, itiraz edecegini diisiindiim, yapmadi.

"Etmez, ama iki giinii gecirmeyelim."

Anlasilan 6demesi gereken senedin siiresi ii¢ giin sonra doluyordu.

"Hi¢ merak etme, isleri diizenleyeyim hemen arayacagim seni."

Telefonu kapatinca hatirlamaya calistim, en son Kenan mi, yoksa ben mi yardim etmistim Nihat'a.
Galiba Kenan yardim etmisti. Eh, o zaman sira bana gelmis demekti. Mecburen yardim edecektim kadim
dostuma.



On Altinc1 Bolim

Sekreterim, adimin Katya oldugunu sdyleyen bir kadimn geldigini haber verdiginde yapmam gereken
islerin heniiz yarisini bile tamamlayamamistim. Ama ona, Katya'yr hemen igeri almasim séyledim.

Oniimdeki kdgitlari, evraklar toparlarken, Katya'mn cekingen sesini duydum: "Merhaba."

Basimu kaldirinca, insamin icine isleyen o yosun yesili gozlerle karsilastm. Ona ¢ok yakisan
gliliimsemesi dudaklarinda bir an belirdi ve yok oldu.

"Merhaba" diyerek masamin 6niinde karsiladim onu. Elini dostca sikarken sordum. "Nasilsimz?" .
Yeniden giiliimsemeye calisti, beceremedi, tesekkiir ederim" dedi durgun bir tavirla. "Siz nasilsimz?"
"Ben de iyiyim. Buyrun, sdyle oturun.”

"Sunu ¢ikarsam."”

Uzerindeki bej rengi parddsiiyii isaret ediyordu. "Alayim" dedim.

Hic itiraz etmedi, usulca geriye cekilip, pardosilyii ¢ikarmasinda yardim ettim. Pardosiiniin altinda,
Kenan'in sergisinde giydigi siyah dopiyes ile kiil rengi bluz vardi. Parddsiiyii asmaya gotiiriirken bu
kadina ne giyerse yakisir diye diisiiniiyordum. Geri dondiigiimde Katya'yi masamin tam karsisindaki
koltuga oturmus

buldum. Bana biraz uzakti, ama hi¢ sikayetim yoktu, yiiziinii oldugu gibi gorebilecegim bir konumdaydi.

Erken gelmedim degil mi?" diye sordu. "Yoo" dedim yerime gecerken, yine de kolumdaki saate
bakmaktan kendimi alamadim. Ceyrek vardi. "Tam zamaninda geldiniz. Adamlar gelmeden konu hakkinda
size biraz bilgi vermem iyi olur."

"Sanirim bir is gortismesi..."

"Oyle" dedim koltuguma kurulurken, "belki duymussunuzdur, yeni bir fabrika icin ortak ariyorum. Rus
adaylar ¢ikti. Onlarla goriisecegiz."

"Hangi sehirden geliyorlar?"

"Inamin bilmiyorum, sadece telefonda goriistikk. Ben de sizin gibi ilk kez burada karsilasacagim. Eger
isteklerimi ¢cok gérmeseniz, sizden cevirmenlik disinda bir ricam daha olacak."

Anlamamusti, merakla yiiziime bakti.

"Siz de Rus'sunuz, adamlarin konusmalarim, davramgslarim benden daha iyi yorumlarsimz.
Izlenimlerinizi benimle paylasirsaniz sevinirim. Tabi1 sakincas1 yoksa."

"Yok camm, ne sakincasi olacak. Ama sizi uyarmaliyim, ben isten hi¢ anlamam. Sermet... Olen esim
ekonomistti. O bahsederdi finans diinyasindan. O da yalmzca isin teorisini bilirdi. Bir tek mal alip
satmishg bile yoktu."

"Isten anlamamz gerekmiyor" dedim, hayranlikla bakarak. "Sizin sezgilerinize sonuna kadar
glivenirim."
Yesil gozler alayci bir pariltiyla yikandi.

"Daha beni tammuyorsunuz bile."



"Tamdigim kadar1 yeter."

Yanit vermek yerine bacak bacak iistiine atti. Eteginin yukar1 cekildigini, fildisi rengindeki bacaklarimn
acildigim gérdiim, bakislarim kacirarak sordum:

"Size ne ikram edeyim?"

"Bir bardak su liitfen."

"O kolay. Yaninda s6yle kallavi bir Tiirk kahvesine ne dersiniz?"

Yiiziindeki durgunluk kirildi.

"Neyli?"

"Kallavi. Bizde 6yle derler. Yani kivam, kopiigi, sertligi yerinde... Hi¢ duymadimz mm?"

"Duymadim..." Mahcup da olsa ilk kez giiliimsemisti. "Ben sade, az sekerli, sekerli kahveyi bilirim.
Hep az sekerli kahveyi tercih ederim."”

"Anlasildi, size az sekerli, kallavi bir Tiirk kahvesi sdyleyecegiz o zaman."

"Tamam. Bakalim, kahvenin kallavisi nasil oluyormus?"

Sekreterime iki az sekerli kahve séyleyip, Katya'ya dondiigiimde, onu yine i¢ine kapanms buldum.
Sormamam gerektigini bile bile, "Solgun goriiniiyorsunuz" dedim, "rahatsiz filan degilsiniz ya?"

Gozleri kusku bulutlariyla gélgelenince, "Mevsim degisimi, grip?" diyerek, Kenan'la aralarindaki
kirginliktan habersiz oldugumu belirtmek istedim. Soylediklerim ise yaramusti.

"Hayir hasta degilim" dedi yapay bir canlilikla. "Yorgundan olmali. On giindiir stiidyoday1z."
"Sahi, nasil gidiyor calismalar?"

"lyi" dedi dalgin bir tavirla. "Rasin, yani bizim dekoratdr becerikli cikti. On giinde on yedi fotograf
cektik.

Tahminimizin de 6tesinde bir sayr bu..." Siirdiirecekti ki, sekreterim konuklarimizin geldigini haber
verdi.

Onlar da erkenciydi. Yoksa Ruslarda bu bir gelenek miydi? Bunu Katya'ya sormadim tabii. Adamlar1
kapida karsiladik. ikisi de uzun boyluydu. Baba Mihailov keldi, ogul Sergey ise inadina firca gibi dik ve
sik sacl.

Ama ikisinin de gozleri, yagmurlu bir gokyiizii gibi griydi. Tek fark ihtiyarin gtz aklarimin kanh
olmasiydi.

Anladigim kadariyla miistakbel ortaklarimdan yasli olam, Ruslarin ¢ogu gibi ickiyi seviyordu. Belki
Katya'nin varligl, belki Pierre'in benim hakkimda séyledikleri sayesinde kisa siirede kaynastik adamlarla.
Daha dogrusu adamlar hemen samimi olmaya basladilar, Katya da onlara uydu; ne de olsa aym
millettendiler. Ben de soguklugumu kirmaya calistm elimden geldigince, ama pek basarili oldugumu
sOyleyemeyecegim.

Neyse ki Katya vardi da durumu kurtardi. Onlara énce sirketimiz hakkinda kisa bir bilgi verdim.
Babamin actigi kumas magazasindan baslayarak, AZYA markasim nasil yaratigimizin kisa seriivenini
aktardim.

Baba Mihailov ilgisizdi, soylediklerimin cevirisinden ¢ok Katya'mn bacaklariyla ilgileniyordu. Neyse



ki, ogul Sergey biiyiik bir dikkatle dinliyordu sdylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu. Para, babada
olsa bile, yatirimu yiiriitecek kisinin firca sacli, kiiciik burunlu Sergey olacagim diisiiniiyordum. Babanin
da buna itiraz edecek gibi bir hali yoktu.

Adamlar petrol isindeymis. Fakat petrol disindaki alanlara da yatirim yapmak istiyorlarmus. Sibirya'da
petrol bolgesinde bulunan Tiimen kentinde yasiyorlarmus, isleri biiyiiyiince Moskova'da da bir biiro
acmsglar.

Anlasirsak burada da bir biirolar1 olurmus. Hedefleri Paris'te, Londra'da ve New York'ta da birer biiro
acmakmus. Diinya kiiresellesmis, buna ayak uydurmak kimmis. Katya'mn cevirisini dinlerken, dénce su
fabrikay1 kurun da sonra 6teki hedefleri gerceklestirirsiniz diye gecirdim icimden. Sohbetimizin ardindan,
magazada bir gezintiye ciktik. Kiiciik toplantimizdaki durum degismedi; Mihailov {iriinlerimizden
tezgahtar kizlarla ilgilenmeyi tercih etti, oglu ise neredeyse biitiin giysilere bakti, dokundu, sorular sordu.
Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu yamtladim ama, ya bunlar fabrikayr gérmek isterlerse
diye bir kurt diistii icime. Depodaki malzemelerimizin yemekhaneye y1gilmis hali hi¢ de iyi bir izlenim
birakmazd: iizerlerinde.

Korktugum gibi olmadi. Bu aksam Moskova'ya ucmak zorundaydilar. On bes giin sonra yine Istanbul'a
geleceklerdi. Belki o zaman fabrikay1 da gezerlerdi. AZYA hakkinda daha fazla bilgi edinmek ve
diistiinmek istiyorlardi. Baba ile ogul magazadan ayrilir ayrilmaz, "Ne diyorsunuz, adamlar bu ortaklik
isinde ciddi mi?"

diyerek sorularima bagladim.

"Oyle goriiniiyor."

""Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklarim olacak."
Katya'min babamin Rus ortagiyla ilgilenmesini bekledim, hi¢ orali olmadi.

"Galiba dyle olacak. Mihailov'u bilmem ama oglu cok ilgiliydi. Uriinlerinizi cok begendi. Hatta bana
'Siz de mi bu magazadan giyiniyorsunuz?' diye bile sordu."

"Siz ne dediniz?"

"Genellikle" dedim.

"Tesekkiir ederim Katya, bugiin bana ¢ok biiyiik bir iyilikte bulundunuz."

"Yardimc1 olabilmigsem ne mutlu bana."

"Cok yardimci oldunuz..." Duraksadim. Isin en kétii yamna gelmistim. Bu hizmetin bir bedeli olmaliydi.

Karsimda tammadigim profesyonel biri olsa kolaydi. Ucretini 6deyip yollardim. Ama Katya'ya ne
diyecegimi bilemiyordum. Ucretini sorsam, kabalik mu olurdu, yoksa gen¢ kadin benden bunu mu
bekliyordu kestiremiyordum.

"Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum" diyerek konuya girmeye calistim. Bicimli kaslar1 gerginlesti. "Ters
bir sey sdylersem liitfen beni affedin. Bu hizmetinizin..."

"Kesinlikle yanlis anlarim" diyerek kesti soziimii. Yiiziindeki ifade sozleri kadar sert degildi. "Ben dost
oldugumuzu samyordum. Bir dosta yaptigim kiiciik bir yardim i¢in ticret almam."

Zeki kadindi, daha ben gevelerken ne demek istedigimi anlamsti, itiraf etmeliyim ki, zeki kadinlardan
her zaman cekinmisimdir. Katya'mn sozleri ise beni rahatlamisti. Yine de israrimn siirdiirmek zorunda
hissediyordum kendimi.



"Liitfen Selim Bey, bu konuyu kapatalim..."

"Kapatamayiz, yoksa kendimi size karsi bor¢lu hissedecegim."
Bakiglar yiiziimde durdu; bir ¢6ziim bulmus gibi tath tatli giiliiyordu.
"Bakin aklima ne geldi. Cok isiniz var mi?"

Isim coktu, gece yarisina kadar calissam bile tamamlayamayacagim kadar coktu. Ama ne sdyleyecegini
merak ettigim icin, daha dogrusu yapacag teklifi sezinledigim icin, "Yoo, pek isim yok" dedim "Bugiin
yeterince ¢alistm."

"O zaman hadi ¢ikalim. Bana bir yemek 1smarlayin, 6deselim."

Ben sadece, bana bir icki 1smarlayin demesini bekliyordum, o bekledigimden daha iyi bir ©neri
sunmustu.

"Yemek kolay" diyecek oldum.

"Evet, baska bir sey daha var. Artik su sizli bizli konusmay bir kenara biraksak. Uciiniiziin arasinda bir
tek sizinle aramizda boyle bir mesafe var. Ben sizi, yani seni bir arkadas olarak goriiyorum. Sakincasi
yoksa birbirimize siz demekten vazgecelim."

Mahcubiyetim artiyordu.
"Haklisiniz, yani haklisin. Kabul artik siz demeyi birakiyorum, ama sana bir hediye..."
"Liitfen Selim, artik uzatmayalim. Alt {istii bir geviri..."

Bu kez yiiziindeki ifade de sesi gibi kararliydi. Ben de iistelemedim. Yemek cok iyi fikirdi. Boylece
hem ben yokken neler yaptiklarimi hem de Kenan'la aralarimn neden bozuldugunu 6grenebilirdim. Tabii
anlatirsa.

Fakat Katya da benimle Kenan hakkinda konusmak istiyor gibiydi. Arkadasima dair yamtlayamadigi
sorularin ¢6ziimiinii, belki de benim sdyleyeceklerimde bulmayr umuyordu. Aslina bakarsamz, benim de
onun anlatacaklarina ihtiyacim vardi. Var miydi? Bilmiyorum, belki de bunlar bahaneydi, belki de sadece
bu gen¢ kadinla yemege cikmak beni heyecanlandiriyordu. Evet, evet, galiba isin asli buydu. Tuhaf olan
kendimi hi¢c de Kenan'a ihanet ediyormus gibi hissetmememdi. Zaten bu ihanet sayillmazdi ki: sadece
masum bir yemek. Sadece bir borcun 6denmesi.

Madem 6yle diyorsun anlastik o zaman" dedim Katya'ya, heyecamm gizleyerek. "Rejans'a gidelim
mi?"

"Su Olivio gecidindeki Rus restoranina mi? Yok, oraya gitmeyelim."
"Niye begenmiyor musun yemeklerini?"

"Aksine ¢ok severim. Bors¢ ¢orbasina, Piroski boreklerine, Kiveski tavuklarina bayilirim. Ne yazik ki,
daha ii¢ giin 6nce oradaydim. Bir aksam cekimlere ara verip Kenan'la gitmistik. Rejans'a her zaman
gideriz.

Buralarda soyle giizel bir ocak basi yok mu? Ne zamandir camim raki, kebap cekiyor."
"Musa Usta var. Kiiciik Parmakkap1 Sokak'ta. Hem mezeleri de giizel."

"Bilmiyorum, hi¢ gitmedim... Sen 6neriyorsan..."



"Evet, orasi ¢ok giizel..."

On bes dakika sonra, Katya'yla kendimizi yagmurun dindigi hatta pisirik bir giinesin hafiften 1sitmaya
basladig1 Beyoglu'nun giingérmiis taslarinin iizerinde calkalanmakta olan insan selinin icine atmistik.

Uzun bir seyahatin ardindan, magazayi bu saatte birakip gitmeme en ¢ok sekreterim Yesim sasirmus,
sanrim icten ice de sevinmisti. Ciinkii seyahat doniislerimde, acig1 kapatmak icin, o da benimle birlikte
gece gec saatlere kadar calismak zorunda kalirdi. Giilriz’e de is yemegine cikiyorum, aksam geg
gelecegim demek zorunda kalmistim. Kanma ilk kez bir kadin yiiziinden yalan sdylilyordum. Ancak bu
durumu kesinlikle bir aldatma olarak gérmiiyordum, eger 6yle oldugunu diisiinseydim Giilriz'den 6nce
Kenan'a kars1 kendimi suclu hissederdim. Evet, Katya giizeldi, etkileyiciydi, zekiydi ama beni ¢eken bu
ozellikleri degildi.

"Peki neydi?" diye soracak olursaniz, bunun yanitim simdi veremem; ¢iinkii ne oldugundan ben de emin
degilim. Her neyse Katya'yla kendimizi caddeye atar atmaz, giizel bir koku karsiladi bizi. Kokuyu icime
cektim, yorgunlugum gecer gibi oldu.

"Bu giizel koku da nedir?" diye sordu Katya.
Her zaman bizim kdsede oturup, lavanta satan Giildane Kadin'1 gésterdim.
"Lavanta, bu kadinin sepetinden geliyor."

Giildane de bizi fark etmisti, muhtemelen kendisi hakkinda konustugumuzu da sezmisti. Hemen hasir
sepetinden bir torba lavanta alarak dogruldu, Katya'ya uzatarak, o tatli Cingene lehcesiyle, "Giizel hamma
hediyem olsun" dedi.

Cok hosuna gitmisti Katya'mn, tesekkiir ederek aldi lavanta dolu kiiciik torbacigi. Parasim vermek
istedim.

"Olmaz be abi" dedi Giildane, "siz bizim velinimetimizsiniz."

Dogru soyliiyordu. Giildane Kadin, babamin yadigariydi. Bana kalsa onu asla magazanin kosesine
oturtmazdim. Zaten yillar 6nce de, onu kaldirmaya niyetlenmisken, babamin uyarisiyla durmustum.

"Bu kadina ilisme. Cingene kadinlarin bedduasim almak iyi degil, bize bir zarar1 yok. Vitrini de
kapatmuiyor, duvarin kdsesinde otursun, ugur sayilir."

O giin bugiindiir, Giildane Kadin, vitrinimizin sona erdigi duvar dibine kiiciik iskemlesini acar, hasir
sepeti kucagina alir lavanta satardi. itirazlarina ragmen, sepetine bir miktar para birakiim. Dissiz agzim
oldugu gibi gosteren bir giilimsemeyle selamladi. Katya'nin hayranliga varan bir ilgiyle bizi izledigini
fark edince i¢cimde gurura, sevince benzer bir duygu hissettim.

Bu duygunun tadim ¢ikarmaya yeni baslamuistim ki, "Sen iyi bir insansin" diyerek koluma girdi genc
kadin.

Ne yalan sdyleyeyim hem utanmustim hem de hosuma gitmisti. Ama daha cok, giinler énce Baraka
Bar'dan ciktigimiz gecekine benzer bir tedirginlik duymustum. Vakit erkendi, yoldan gecenler arasinda bir
tanidik olabilirdi. Beni onun kolunda gorenler, "Selim Bey'e bak, Natasa'yi takmus koluna" diye
diistinmezler miydi?

Ote yandan, tiim masumiyeti ve samimiyetiyle yammda yiiriiyen Katya'ya kusura bakma, sen benim
koluna giremezsin de diyemezdim. Coziim yine caddeden uzaklasmak, ara sokaklara girmekti. ilk ara
sokak, yaklasik elli metre yukaridaki Biiyilkk Parmakkapi'ydi. Care yoktu, oraya kadar boyle kol kola
ylirtiyecektik.



Tamdik birileri var mu diye gtz ucuyla cevreyi siizerken, Katya'mn giiliimsedigini gordim.
Kaygilarindan arinmig gibiydi, o ilk tamdigim gen¢ kadina doniismiistii yeniden. Bir an icin, ne derler
kaygisindan kurtulup ilgiyle ona bakim. Baktigimu fark etmisti. Girdigi kolumu sikti.

"Sen iyi bir insansin" diye yineledi. "Biliyor musun seni babama benzetiyorum."

Bagka kime benzeyecektim diye gecirdim i¢cimden, aramizda o kadar yas vardi. Kenan'la arasinda da o
kadar yas vardi; sanshi hergele, o sevgili oluyor, biz babaya benziyorduk. Katya adeta murildanarak
konugmay siirdiiriiyordu.

"Babam gibisin, giiclii, sakin. Insan senin yamnda kendini giivende hissediyor."

Kenan'in yaninda ise heyecandan ici icine sigmiyor diye disiindiim alayci bir tavirla. Bunlari
diistiniirken giilmiigiim.

"Ne oldu neden giildiin?"

'Hiic, hosuma gitti soylediklerin."

Dogru soyliiyorum" dedi, "gercekten babama ¢ok benziyorsun."

Bu arada Biiyiik Parmakkap1 Sokagi'mn girisine gelmistik. Firsati kacirmamam gerekiyordu.
"Gel suradan gecelim. Hem sana Afrika Han'1 gosteririm o ilging bir bina."

Kaygilarimdan habersiz olan Katya 6nerimi sessizce kabul etti. Sokaga girip, otuz-otuz bes metre sonra
Afrika Han'in kapisindan igeri girerken, "Buras1 Afrika Han mi?" diye sordu.

"Evet."
"Neden Afrika?"

"Afrika Han tek degil, tipki Rumeli Han ile Anadolu Han gibi II Abdiilhamid'in mabeyincilerinden
Ragip Pasa tarafindan gecen yiizy1lin baglarinda yaptirilmis. Hanlarin isimleri Osmanli imparatorlugu'nun
yerlestigi kara parcalarindan alinma..."

"Himm anladim. Aligveris merkezi miymis?"

"Sadece alisveris merkezi degil. Diikkanlar disinda altmus dairesi varmis. Zamanin seckin aileleri
otururlarmis. Daha ¢ok da azinliklara mensup aileler..."

"Bak" diyerek elimle gokyiiziinii gbsterdim. "Ne goriiyorsun?"

Isaret ettigim yere baku.

"Gokyiizil."

"lyi bak, mimar binalarla bir sekil ¢izmis."

Yeniden bakt1 ama seklin ne oldugunu anlayamadi. Sormak zorunda kaldim.
"Orada bir ha¢ yok mu?"

"Hac mi?" diyerek yeniden bakt.

"Aa evet, haklisin, orada bir hac var. Vay be, mimar dort ayr1 binay1 6yle insa etmis ki, boslukta bir hac
ortaya cikiyor. Daha 6nce buradan gectim, hi¢ fark etmemisim."

"Cogu insan fark etmez. Nasil fark etsin, milletin basimi kaldirip yukar1 bakacak hali yok ya."
"Ama sen fark etmissin..."



Yeniden yiiriimeye baslamistik.

"Ciinkii ben mimarlik okudum. Ilgi alamm da Beyoglu mimarisiydi."
"Neden meslegini yapmiyorsun?"

"Hayat daha cazip secenekler ¢ikardi dniime."

Kiiciik Parmakkapi Sokagi'ma cikmustik. Yandaki bakkalin ¢niinde iki alkolik, gazete kagidiyla
kapladiklar1 saraplarim agir agir yudumluyorlardi. Heniiz vakit ¢ok erken olmasina ragmen karsidaki
bardan yayilan miizik, tiim sokag dolduruyordu. Tam oniimiizden sacglarim mor, yesil, pembe renklere
boyamus, tuhaf giysili {ic kiz sigaralarimn dumamm savurarak gectiler. Ilerdeki Musa Ocakbasi'm
gosterdim.

"Gidecegimiz yer burasi, ama Once su karsidaki sokaga girersek sana Aya Triada Kilisesi'ni de
gostermek istiyorum. Bakar, doneriz"

Onerimi de itirazsiz kabul etti geng kadin. Girelim dedigim Ipek Sokak'ti. Aya Triada Kilisesi, sokagin
tam karsisina diisiiyordu. Kiliseye yaklasinca, "Burasi Rum Ortodoks Kilisesi" diye acikladim.
"Muhtesem bir binadir. iceri adim atinca, bambaska bir diinyaya girmis gibi olursun. Sen Ortodoks'tun
degil mi?"

"Ben mi? Yok, ben ateistim. Dini inancim yoktur. Ama Ortodoks Ruslarin kiliselerini soruyorsan,
onlarin kilisesi Rumlarinkinden ayri. Karakdy'deymis galiba. Samrim, Aya Andrea Rus Ortodoks
Kilisesi."

"Rus Devrimi'nden kacanlar mu kurmug?"

"Orasim bilmiyorum."

"Sahi, senin Ekim Devrimi'nden kagan bir akraban vardi degil mi?"

Saskinlikla bakti yiiziime Katya.

"Evet, nasil hatirlayabildin? Daha ¢nce de sdylemistim galiba, miithis bir bellegin var."

"Yok camm, konu agilinca hatrladim. Bir de trajik yasamlar hep ilgimi ¢ekmistir benim. Ulkeden
kacis, coluk cocuk, sefalet... Akrabanin adi ne demistin?"

"Adim sdylememigtim."
"Bak iste goriiyorsun, o kadar da giiclii degilmis bellegim."

"Bence hi¢ fena degil" dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi bakmusti, yoksa bana mu dyle gelmisti
anlayamadim. "Gegmis ilgini cekiyor" diye siirdiirdii. "Belki de tarih¢i olmaliydin ya da romanci. Her iki
meslek icin de bellek ¢cok 6nemlidir."

"Abartma camm, benden tarih¢i olmaz. Polisiye romanci dersen belki. Yazacagimdan degil, o tiirii cok
sevdigimden. Daha 6nce de s6ylemistim bayilirim polisiye romanlara."

"Ben elime gecerse okurum, esim Sermet cok severdi."
Bugiin ikinci kez geciyordu Sermet'in ismi.

"Zevkli adammus, meslegi ne demistin?"

Hemen yamtlamadi, birka¢ adim attiktan sonra,

"Ekonomistti" dedi, "tiniversitede kariyer yapiyordu." Sustu, bir siire oniine bakarak yiiridii. Basin



yeniden kaldirdi. Yiiziinde bir giilimseme vardi. "Oldiigii yil tezini verecekti. 'Ekonomik Biiyiimenin
Toplumsal Yagsama Verdigi Zararlar' baslikli bir tez hazirliyordu. Son zamanlarda tutkusunu yitirmisti,
yine de calismay siirdiiriiyordu..."

Sesi titremeye baslamisti. Konuyu actigim icin kendime kizdim. Baktim Katya'mn kiliseyle ilgilenecek
hali yok.

"Istersen geri dénelim" dedim.
"Donelim."

Dondik. Hi¢ konusmadan yiiriimeye basladik. Yeniden Ipek Sokak'in ortasina gelmistik ki, "Ilk goriiste
aska inanir misin?" diye sordu birdenbire.

"Nasil?"

"1k goriiste ask. Siz Tiirkler hani y1ldirim ask diyorsunuz"

"Inand1gim sdylenemez" dedim toparlanarak. "Ben mantiki iliskilerden yana olan bir adarmm."

"1k goriiste agkin da bir mana@ vardir. Saglam, giivenilir bir mantuk olmasa da, bir mana@ vardir."
Yiiziine baktim. Sakin goriiniiyordu ama sesindeki derinlik, incinmis oldugunu anlatiyordu.

"Evet" dedi usulca basim sallayarak. "Inan bana vardir. O kadar insamn arasinda neden belirli birini
seciyorsun da Otekini secmiyorsun. Ciinkii onda senin dikkatini ceken, ihtiyacin olan &zellikler var. O
insani daha 6nce hi¢ tammanus olsan da anlamlandiramadigin bir duyguyla ona dogru cekiliyorsun."”

"Hakl olabilirsin... Aslina bakarsan ben asktan filan pek anlamam."
"Kim anliyor ki?"
Benden yamt alamayinca kendisi yamtladi sorusunu.

"Hig¢ kimse. En deneyimli olanlarin bile giin gelir dili damagina dolasir, sasirip kalir. Karisik is. Keske
ben de senin gibi diisiinebilseydim."

"Nasil benim gibi?"

"Yani iligkilerimi saglam, beni en az iizecek bicimde diizenlenmis bir mantik iizerine oturtabilseydim.
Keske yapabilseydim."”

Yine sustu. Fakat benimle dertlesmeye ihtiyaci vard. Ilgilendigimi belirtmek istedim.

"Sermet'e ilk goriiste mi asik olmustun?"

Yanit vermek yerine, buruk bir giiliimseyisle yiiziime bakti Evet, onu goriir gormez sevmisti. Belki
haddimi as1yordum ama merakima da engel olamyordum.

"Ya Kenan'a?" diye mirildandim.

Hemen yamtlamadi. Uzgiin gozlerle siizdii beni. Evet, sorum fazla ciiretkdrdi. Oziir mii dilesem diye
diistiinmeye baslamistim

"Kenan'a asik oldugumu sanmiyorum" dedi. "Sermet'e hissettiklerimi onun icin hissetmedim. Evet,
Sermet'e ilk goriiste asik olmustum. Simdi doniip geriye baktigimda, artik inamyorum, biz kadinlarda
gercekten aptal bir taraf var. Ask aklimiz1 basimizdan alip, bizi aliklagtiriyor."

Kendine haksizlik ediyordu. "Bence kadin ya da erkek fark etmez, ask herkesi aptallastirir.”



"Sanmiyorum, ask kadinlar1 daha fazla etkiliyor."

Boyle manidar konugsmaktan artik sikilmistim, acikca sordum. "Boyle konusmamn Kenan'la bir ilgisi
var m?"

"Kenan kavga ettigimizi mi soyledi?" diye soruma soruyla karsilik verdi. Bunu soylerken, sanki boyle
soylediginden eminim dercesine, bana bakmaya bile gerek gérmeden yiiriimeyi siirdiirmiistii.

"Yoo, Kenan sdylemedi. Senin anlattiklarindan ¢ikardim."

Doniip yiiziime bakti. Bana neden yalan sdyliiyorsun diyecegini sandim, yapmadi.
"Anliyorum" dedi. "Ama artik Kenan hakkinda konugmasak."

"Seni {izdiiysem 0Oziir dilerim. Boyle sikintil1 goriince..."

"Biliyorum" diyerek kolumu sikt1. "Asil ben 6ziir dilerim. Bagka zaman anlatirim."

"Anlastik, bugiin Kenan'1 unutuyoruz." Ama ben de, Katya da bu anlasmaya uyamayacaktik.



On Yedinci Boliim

Ocakbasi, Kiiciik Parmakkapi Sokagi'min ortalarinda sag tarafta yer aliyordu. Birbirine paralel
masalarin yan yana siralandigi genisce bir salonu vardi. Salonun sag ucunda, isleme bakirla kapl bir
davlumbazin bulundugu ince uzun bir ocak goze ¢arpiyordu. Giilriz'in 1srarlariyla, son on yildir kirmiz et
yemeyi aza indirmis olsam da zaman zaman buraya kagamaklar yaptigim ic¢in ocak basimn konusmay:
seven tombul garsonu, Katya ile beni kapida karsiladi. Kibar olmasina kibardi, ama Katya'y1r inceleyen
bakislarimn ardinda, ince bir biyigin siisledigi, bir kadimnki kadar bi¢imli dudaklarinda beliren manidar
gliliimseme cammu sikmaya yetmisti. Garsonla miimkiin oldugu kadar yiiz g6z olmamaya calisarak, kuytuda
bir masaya oturduk. 'Ne iceceksiniz efenim?" diyerek dikildi tombul garson basimiza.

"Raki." Katya'ya baktim. "Degil mi?"

Az onceki konusmanin etkisinden heniiz kurtulamamis olacak ki dalgindi Katya. Ne soyledigimi tam
anlayamamusti.

"Ne... Ne?"

"Raki mu igiyoruz?" diye yineledim.

""Tabif, tabii raki. Kebabin yaninda baska ne icilir ki?"
"Sarap da icebilirsiniz efenim" dedi garson.

"Tesekkiir ederdim, ben rakiy: tercih ederim" dedi Katya.

Nasil isterseniz efenim" dedi garson. "Natasa" oldugunu disiindiigli Katya'mn diizgiin Tiirkcesi
karsisinda afallamusti. Benden yiiz bulsa eminim, hanfendi Tiirk mii, diye sorardi. Ciddi goriiniisiimden
cekindigi icin isiyle ilgilenmeyi secti.

"Raki biiyiik mii olsun?"

"Simdilik bir kiiciik ver, sonra bakariz" dedim.

Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu:

"Kebaplardan 6nce meze tepsisini gérmek ister misiniz?"

Meze lafim duyan Katya yiiziinii burusturdu. Hakliydi, boyle yerlerde birbirinden lezzetli mezeleri
getiriyorlar, insamn kebabi yiyecek istalm kalmiyordu.

"Yok" dedim, "fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyecegiz. Ama once bir Gavurdag: salatasi, haydarf,
findik lahmacun, tulum peyniri getir."

"Kebaplardan ne yaptirayim?"

Katya'ya baktim. Sen daha iyi biliyorsun dercesine boynunu biiktii.

"Soyle ortaya bir karisik yap." Hala bana bakmakta olan giizel misafirime sordum: "lyi olur degil mi?"
"Iyi olur" dedi.

"Tamam, beyti, kuzu sis, tavuk sis, fistikl1 kebap, sarimsak kebabu..."

Notlarim tamamlayan garson uzaklasirken, "Sen de Kenan gibi cok comertsin" diye mirildandi Katya.

"Yanlis" dedim basimu sallayarak. "Kenan, benden daha cémerttir, hatta savruk bile denebilir. Benim



comertligim ise hesaplidir.”
"Neden kendini hep geri ¢ekiyorsun?" Ilgiyle bakiyordu yiiziime. "Bence en az Kenan kadar comertsin.
Ama kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep béyle miydi?"

Vay, vay... nereden nereye atladik. Gozlemi dogruydu. Gelgelelim, onun gercek niyetini anlamadan
konusmak istemiyordum.

"Yaniliyorsun. Kendimi geri ¢ektigim filan yok; ben buyum. Hep béyleydim."
Inanmayan gozlerle siizdii.

"Sanmam. Boyle acik konusmamu bagisla, bu goriintiiniin bir zirh oldugunu diisiiniiyorum. icerdeki
Selim'i kimseye gostermek istemiyorsun. En azindan bana, tabii Kenan ile Nihat'a da."

Kenan ve Nihat'a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi goriinerek, Kenan1 kiskandirmak mu istiyordu
bu kadin? Daha neler, benim béyle bir tuzaga diismeyecegimi tahmin eder. Hayir, Katya ya kizmiyordum,
hakkimda yorumlar yapmasi hosuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi kisiligimi ne de Kenan'i
tarismayl diistinmilyordum. Yine de bu kadar acik bir konusma karsisinda sesimi ¢ikarmadan da
oturamazdim. Isin icinden nasil siyrilinm diye diisiiniirken, yardimima tombul garson yetisti. Elindeki
tepside yer alan raki ile su sisesini masamiza yerlestirdi. Sira rakilarimuzi doldurmaya gelince, "Ben
yaparim" dedim.

Garson cevik bir hareketle yana cekildi. Ismarladiklarimiz1 getirmek icin yeniden mutfaga yonelirken,
ben de raki sisesini alip Katya'mn bardagina doldurmaya basladim. Bardagin {icte biri boliimii dolunca,
"Yeterli mi?"

diye sordum. Sanki kirk yillik rakic1 gibiydi.
"Bir parmak daha..."

Biraz da konuyu dagitmak igin, "Sen raconu 6grenmissin” dedim. "Olsun o kadar. Baraka'daki
cocuklarla tanistin, barci arkadaglarimiz var."

"Evet ya" dedim kendi kadehimi de doldururken, "ben de sevdim o bari. Cok samimi bir yer."
"Sevdiysen yine gideriz."

Iyi, konu dagilmaya baslamisti. Rakilarimizin iizerine su eklerken, "Cok iyi fikir" dedim. "Bir gece hep
birlikte gidelim."

Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kacamak davranma sirasi Katya'ya gelmisti; yamt vermek yerine,
kadehini kaldirdi. "Hadi bakalim, Ruslarla ortakligimn serefine." Kadehimi usulca onunkine degdirirken,

"Ortaklik icin heniiz erken" dedim, "izin verirsen kadehlerimizi dostluga kaldiralim.”
"Tamam, dostluga."

Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istediklerimizi yetistirmisti bile. Gavurdagi salatasini,
haydarlyi, tulum peynirini yanlarinda firindan yeni c¢ikmus kocaman bir pideyle birlikte masamiza
yerlestirdi.

Katya hi¢ nazlanmadan Gavurdagi salatasina uzandi. Ben de bir parca pide kopartip, arasina tulum
peyniri koydum. Agzimin icinde hos bir lezzet birakarak dagilan tulum peynirinin tadim c¢ikartirken
tombul garson yeniden basimizda dikilmisti. "Hanfendi Gavurdag@i salatamizi nasil buldular acaba?"
Sorabilirdi, normaldi, bir de yilisik yilisik siritmasa. Hemen yamt veremedi Katya, garsonun nasil
buldugunu sordugu salatayr ¢ignemekle mesguldii. Biraz da aceleye yutkunduktan sonra, yanitlamis olmak



icin, "Giizel" dedi. Duraksadi, dayanamayip itiraf etti. "Aslinda ben ¢cok anlamam."

Garson yeni bir soruya hazirlamyordu ki, "Gavurdag salatasi giizel, kebaplarimizi da yarim saat sonra
atar musimz?" diye hevesini kursaginda biraktim. Garson siritmayr kesip, "Peki efendim" diyerek
uzaklasti.

Katya sessizce giildii.

"Niye giiltiyorsun?"

"Garson cammn sikti degil mi?"

"Evet, baksana yilisip duruyor herif. Sen bozulmuyor musun bunlara?"

"Hangi birine bozulacaksin? Hem benim yerime yamimdaki erkekler bozuluyor ya. Sermet de senin
gibiydi.

Acayip sinirlenirdi."

Beni, eski kocasiyla bir tutuyordu. Fark etmemis gibi davrandim.

"Bu seni rahatsiz m ediyor?"

"Yoo" dedi catalim haydariye uzatirken, "tersine hosuma giriyor. Rus sevgililerim pek aldirmazlardi."

Salatay1 agzina atip cignerken bakislarim {izerimden almamisti Ne yapmak istiyordu bu kadin? Konuyu
degistirmek icin sordum

"Sizde, yani Ruslarda kebap var m?"

"Bizde saslik diye bir yemek var. Sizin kebaplarin yerini pek tutmaz. Etler iri iri siglere gecirilir. Sosu
neredeyse hi¢ yoktur. Sermet'i hi¢ anlayamazdim."

"Neden?"
"Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebaplarin yapildig: bir iilkede insan nasil vejetaryen olabilir?"

Bugiin Sermet'in ad1 kaginci defadir geciyordu? Onu merak etmeye baslamistim. Kenan hakkinda
konugsmamaya karar vermistik, ama eski koca bu anlasmanin disindaydi.

"Sermet" dedim.

Cignemeyi birakti, lafi nereye getireceksin der gibilerden merakla yiiziime bakti.
"Sermet senin yasaminda ¢ok 6nemliymis."

"Oyleydi. Sermet, cok 6zel biriydi."

"Nasil tamsmistimz?"

"Neden soruyorsun?"

Diismanlik yoktu sesinde, sadece kusku vardi. Ondan Ogreneceklerimi Kenan'a yetistirece@imi mi
diistiniiyordu acaba? Alinganlik gostermedim, isi piskinlige vurdum, 6énemsiz bir konudan bahsedermis
gibi,

"Hiic. Bugiin hep ondan bahsediyorsun da merak ettim. istanbul'da m tamsmistimiz?"

Yiiziindeki kusku kayboldu.

"Istanbul'da tamsmadik" dedi. Sustu, yesil gozleri golgelenmeye baslamisti. Sanki énemli bir karara
varmak tlizereymis gibi yiiziime bakti. Sonra raki bardagina uzandi. Biiyiikkce bir yudum aldi. Bardag:



masaya koyarken, "Rusya'da, daha dogrusu eski Sovyetler Birligi'nde tamsmistik. Komiinizm Dorugu'na
tirmamrken..." dedi.

"Komiinizm Dorugu mu? Bir dagdan mi s6z ediyorsun?"

"Evet duymadin mi? Kirgizistan-Tacikistan simrinda bir yer."

"Komiinizm Dorugu ha! Siyasi cagrisim yapiyor insanda."

"Oyle ciinkii Sovyet Devrimi'nden sonra bu ad verilmis. Sovyetler Birligindeki en yiksek tepelerden
biridir.

Yanilmiyorsam yiiksekligi 7 500 metre."

"Eee, oraya mi1 tirmaniyordunuz?"

"Tirmanmaya calisiyorduk. Ne yazik ki, basaramamistik. Tirmams sirasinda hava kosullar1 birden
kotillesmis, zirveye yiizlerce metre varken, bir yarda mahsur kalmistik. Tam {i¢ giin yardim gelmesini
bekledik."

"Ug giin ha! Vay be ciddi tehlike atlatmigsimz!"

"Gergekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komiinizm Dorugu'nda donarak 6lecegimi diisiinmeye
basladim. Oteki arkadaslarim da benden farksizdi, sadece Ilya adindaki arkadasimiz isi alaya vuruyordu.

'Olsek bile durum o kadar da kotii degil' diyordu. 'Eger bizi bulamazlarsa, hepimiz upki Kizl
Meydan'daki mozolede yatan Lenin gibi olacagiz. Donmus bedenlerimiz hi¢ yaslanmadan sonsuza kadar
Komiinizm Dorugunda kalacak.' Oyle olmadi. Bizi buldular, aralarinda Sermet'in de bulundugu
uluslararasi bir ekip bize ulagsmayr basardi. Sermet'le ilk defa orada, tipiden gbziin gozii gérmedigi,
riizgarin yiiziimiizii bicak gibi kestigi, o tepede karsilastim. Yiiziinii gorememistim, sesi riizgarda ucup
gidiyordu, elimi tuttu. Tkimizin de elinde Kalin eldivenler vardi, gariptir elinin sicaklifim hisseder gibi
oldum. O anda, kar maskesiyle ortiilmiis

yliziine baktim; gordiigiim bir cift zeytin karas1 gozdii. Bana giiliimsiiyor olmaliydi; ¢iinkii o sogukta bile
gozleri 151l 1s1ldi. Onun gozlerindeki 1s1ltiy1 goriince donmayacagimizi anladim.” Sanki riiyada konusur
gibiydi, sesi derinden geliyordu. Yeniden raki kadehine uzand:.

"Olmuyor” diye uyardim, "bOyle arka arkaya icersen, az sonra sohbet edecegim kimse kalmayacak
kargimda."

Duraksadi, uyanma ragmen raki kadehini almaktan vazgecmedi sadece, "Bu ac1 bir hikaye, dinlemek
istediginden emin misin?" diye sordu. Kadehi hala elinde duruyordu.

"Seni tizecekse..."
"Ne zaman anlatsam beni iizecek. Daha 6nce kimseye anlatmadim. Ama sana anlatmak istiyorum."
Umursamaz goriiniiyordu, ama sesi titremeye baslamusti.

"Tamam dinlerim ama... yani, beni anliyorsun degil mi?" Seni ¢ok iyi anliyorum" dedi. G6zleri mi
nemlenmisti, bana mu dyle gelmisti anlayamadim. Bakislarim kacirip, elindeki kadehi basina dikti; rakiyr
yarisina kadar icti. Kadehi masaya birakmadan 6nce giiliimsemeye calisti; yesil gdzleri mahzunlagmusti.

"Daha 6nce de sdyledigim gibi sen iyi bir adamsin. Insana giiven veriyorsun..."

Oviilmeyi severim ama boyle yiiziime karsi séylenince dilim tutulur, ne diyecegimi bilemem. Simdi de
oyle olmustu, bir tesekkiir ederim bile cikmamisti agzimdan. Aslina bakarsaniz sdyleyeceklerini 6grenmek
icin yanip tutusuyordum. Merakin &tesinde garip bir heyecan da duymaya baslamistim; tedirginlikle



karisik bir heyecan. Sessizligimi, onu dinlemek i¢in hazir olduguma yorunca basladi anlatmaya.

"Kenan gibi yakisikli bir erkek degildi Sermet. Yiiziiniin en giizel yeri, bir parca mahzun bakan siyah
gozleriydi. En neseli giinlerimizde bile o keder kaybolmazdi gozlerinde. Sanki, ayriligin, 6liimiin,
kotiiligiin bir yerlere saklanmig bizi izledigini, firsat bulur bulmaz yasamumizin iizerine ¢tkecegini
hissedermis gibi bakan kederli, siyah golgeli gozler..."

Bagim usulca ¢ne egdi. Sararan, Sermet'in gozlerini hatirlamak onu rahatsiz etmisti, istersen bu
konugsmay1 birakalim demek iizereydim ki yeniden anlatmaya basladi.

"Belki de Sermet boyle diisiinmiiyordu. Belki onun yapisinda vardi bu keder. Belki yasadigimiz
trajediden sonra gozlerindeki kederi, olacaklarin habercisiymis gibi yorumlayan bendim."

Agir agir konusuyordu. Agzindan ¢ikan sozciiklerin lizerinde yeniden diisiiniiyor gibiydi.

"Her neyse... Komiinizm Dorugu'ndan indikten sonra da bizimle ilgilenmeyi siirdiirdii Sermet. Durumu
kotii olan iki arkadasimizin akcigerlerinin 6dem yapmasindan korkarak hastaneye génderdik. Ben kampta
kaldim. Kendimi toparlar toparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup tesekkiir ettim. Bes kisiydiler; ikisi
Fransiz, biri Rus, biri Kazak't, iclerinde tek Tiirk Sermet'ti. Bana en yakin davranan da oydu. Cogu insan
aksini diisiiniir, aslinda Ruslar ile Tiirkler bircok acidan birbirlerine benzerler. Bu benzerliklerden biri de
her iki halkin da, cabuk kaynasan, sicakkanli insanlardan olusmasidir. Sermet'le bizi yakinlagtiran bu
ortak ozelligimiz degildi tabii. Dagda elimi tuttugu anda ondan etkilenmistim. Bunun yildirim ask
oldugunu cok sonra anlayacaktim. Kamptaki ilk goriismemizin iizerinden daha birkag saat bile gecmeden,
arkadaslarimizin saghik durumunu Ogrenmek istedigini sodyleyerek yamima gelmesinden anladigim
kadariyla, Sermet de benden etkilenmisti. Ertesi gece birlikte olduk."

Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermis gibi bir siire yiiziime baktiktan sonra, "Bizler cinsel
acidan daha 6zgiir yetistirildik" diye acikladi. "Dagda sadece hoslandigim icin birlikte oldugum erkekler
de olmustu, ama Sermet'i gercekten sevmistim. Ne yazik ki fazla vaktimiz yoktu, birkac giin icinde o
Istanbul'a dénecekti, ben de Moskova'ya. Bizim olan zamamn tadim cikarmaya bakiyorduk. Bir gece
karlarin iizerinde yiirtiyorduk. Basimuzin istiinde yildizlar, dagdan kopmus kristal parcalari gibi yamp
soniiyordu. Ona Moskova'yr anlatiyordum. Ilgiyle dinliyordu Yamnda mutluydum; o giine kadar hic
olmadigim kadar mutluydum. Gergeklesemeyecegini bile bile, '"Moskova'ya beni gérmeye gelsene' dedim.

'Gelirim' dedi hi¢ diisiinmeden. Gegistirdigini sandim, gelecegine inanmiyordum. Eminim benim gibi
onun da kamplarda tamistig kisiler olmustu, sonra herkes kendi yoluna gitmis, yasananlar tatli bir am
olarak kalmisti. Oyle olmadi. Ben Sermet'i unutamadim. Fakat onun beni ¢oktan defterden silmig olacagim
diisiinerek aramadim. Uc hafta sonra telefonum caldi. Karsimda tamdik bir ses, aksanl bir ingilizceyle
nasil oldugumu soruyordu. Tanimadigim anlayinca, 'Demek beni unuttun?' diye sitem etmeye basladi. O
zaman tamdim; telefondaki kisi Sermet'ti. Sevingten ¢ok, elimi ayagimun kesen bir heyecan duydum.
Sanirim ona asik oldugumu ilk o anda fark ettim.

'Davetin hala gecerli mi?' diye soruyordu.

'Evet' dedim. Hic diisiinmeden ¢ikmisti bu sdzciik agzimdan. 'O zaman yarin geliyorum' dedi.

'Nasil yani? Pasaport, vize filan ne olacak?' dedim.

'Hepsi hazir' dedi. 'Glinlerdir beni arayip gel demeni bekliyordum. Senden ses c¢ikmayinca, ben
aradim.'

'Ben aptalim biriyim, ¢ok iyi yaptin' dedim.
Ertesi giin, iki aileyle paylastigim dairede aksam yemegini yiyorduk. Israrima ragmen o gece disariya



cikmayr reddetmis, 'Ben seni gormeye geldim, daha ilk giinden Moskova'nin dikkatimi dagitmasim
istemiyorum' demisti.

Bir hafta kaldi Moskova'da. Is yerimden izin aldim, bir haftamn her dakikasim, her amm onunla
yasamak, zamammu tiimiiyle ona harcamak istiyordum. Daha dogrusu, zaman Moskova Nehri'nin sular1
gibi donup kalsin istiyordum. Olmadi; bir hafta g6z acip kapayincaya kadar gecti. Bir hafta boyunca ne
iliskimiz hakkinda konustuk ne de birbirimize s6z verdik. Samrim plan yapmaktan, gelecege dair
tasarimlarda bulunmaktan korkuyorduk. Ciinkii, ask belirsizligi severdi. Ama bunu Sermet bozdu, onu
suclamiyorum. O

yapmasaydi, muhtemelen ben yapardim. Havaalam onu yolcu ederken, kulagima egildi, 'Benimle
evlenir misin?' dedi. Ne soyledigini cok iyi isitmistim, diisinmek icin, 'Cok yavas konusuyorsun,
duyamadim' dedim.

Yineledi. Giiya diisiinecektim ne care ki, mutluluk, mantigimu fel¢ etmisti; akil yiiriitemiyordu. Evet
demem gerekiyordu; ben de dedim. Tuhafti, evlenmeye karar vermistik ama, o bes dakika sonra Istanbul'a
ucmustu.

O an icimde biiyiik bir bogluk duymustum. Telefonlar, mektuplasmalar bu boslugu dolduramadi. Aradan
bir ay gecmeden bu kez ii¢ giinliigiine ben istanbul'a uctum. Istanbul olaganiistii bir sehirdi. Ben Sermet
gibi vaktimi onun evinde gecirmeye razi olamadim. Ateist de olsam kiiciikliiglimden beri adim duydugum
Ayasofya'y1 gormek istedim. Bogaz'da tekne gezintisine ¢cikim. Bebek kiyllama geldigimizde 'Ocin
Krassiva'

diye, yani harika, diye haykirdigim hatirliyorum. Sermet bu firsati kacirmadi.

‘Moskova'ylr birak buraya gel, hemen evlenelim' dedi. Evlenme teklifini kabul etmistim ancak bu
onerisine evet demek kolay degildi. Dogdugumdan beri yasadigim, beni ben yapan kenti birak diyordu.
Ustelik dilini, kiiltiirtinii bilmedigim bir iilkede yasamaya cagiriyordu beni. Ilk tepkim, 'Neden sen
Moskova'ya gelmiyorsun?' oldu. Sermet'in yamti mantikliydi. Ciinkii orada ¢alisamazdi. Benim maasim
ise ikimizi gecindirmeye yetmezdi. Oysa Istanbul'da ikimiz de rahatca yasayabilirdik. Sermet varlikl1 bir
ailenin cocuguydu. Babas1 demir ticaretiyle ugrasiyordu. Ona Cihangir'de bir ev vermisti. Onerisini kabul
edersem biz de o evde yasayacaktik. Ailesi de bizi desteklemeyi siirdiirecekti. Ailen bizi Moskova'da
desteklesin demek ¢ok fazla 6zveri istemek olurdu, bu nedenle kendi 6nerimde 1srar edemedim.

Aslinda Istanbul'da yasamanin cazip taraflar1 da vardi. Benim iilkem biiyiik bir kargasamn icindeydi.
Halk hizla yoksullasiyordu. Kendi aldigim ticretten bunu ¢ok iyi biliyordum. Bir ay 6nce alabildiklerimi
ertesi ay alamiyordum. Sermet Moskova'da yasamay: kabul etse bile, bizi sikinti dolu giinlerin bekledigini
biliyordum.

Oysa Istanbul, en azindan bizim icin rahat bir yasam demekti. Yine de kolayca evet diyemedim
Sermet'in Onerisine. Moskova'ya déndiikten sonra giinlerce diisiindiim. Konuyu babama actim. Sasirdi, o
da hemen yanit veremedi. Beni ancak ertesi giin arayabildi.

'Katinka, bu Tiirk'ii seviyor musun?' diye sordu. 'Ama gercek' ten seviyor musun?' diye sordu, hig
duraksamadan yanitladim.

'Evet, ona asigim.’
'O zaman git kizim. Ben de olsam Istanbul'a giderdim" dedi.

Yine acele etmedim ama Sermet'in 6zlemi agir basinca esyalar1 toplamaya basladim. Sermet haberi
duydugunda sevincinden goklere uctu. Ben de mutluydum, fakat kuskularim da vardi. Bir erkegin ardina
takilip, hi¢ bilmedigim bir tilkeye gidiyordum.



Fakat Sermet herhangi bir erkek degildi, beni seven adamdi, yine, ya bu giin beni sevmekten yorulursa,
ya benden bikarsa diye diisiinmekten kendimi alamiyordum. Kafamda bu sorularla geldim istanbul'a. Iki ay
sonra da evlendik. Sermet'in ailesi basindan sonuna kadar destek oldu bize. Gergi kayinvalidem Sermet'e
cok diiskiindii, bu nedenle olsa gerek zaman zaman evliligimize karistigi oluyordu, ancak bu durum higbir
zaman katlanilmaz bir hale gelmedi. Sermet'in babasi ise diinyanin en iyi adamiydi. Sermet'in 6liimiinden
sonra da bana yardim etmeyi siirdiirdii...

Istanbul'a alismam zor olmadi. Oncelikle Tiirkce kursuna yazildim. Fakat Sermet'in yardimlar:
olmasaydi dilinizi bu kadar iyi konusamazdim. Evliligimiz cok iyi gidiyordu. Sermet'in iiniversiteden ve
dagcilik kuliibiinden arkadaslariyla tamstim. Bana ¢ok yakin davrandilar. Tiirkceyi s6kmeye baslayinca,
Sermet'e calismak istedigimi sdyledim. O da bu istegimi destekledi. Ancak kendi meslegime uygun is
bulmakta ¢ok zorlandim. Birkac¢ ise girdim, ancak patronlar meslegimden cok benimle ilgilenince,
ayrilmak zorunda kaldim.

Sermet'le aramizda ufak tefek sorunlar ¢ikti ama hallettik. Mutluydum, Sermet de ¢ok mutluydu. Ta ki,
Aladaglara ¢ikngimiz o giine kadar."

Sustu, yeniden rakisina uzandi. Dalgindi, gbzleri bugulanmisti. Onu yalmiz birakmamak icin ben de
kadehimi aldim. Kadehini dudaklarina gotiiriirken,

"Glizel giinlere" diye ben de kendiminkini kaldirdim.

"Glizel giinlere" diye yineledi. Kadehindeki rakiyr bitirdikten sonra, "Gergekten de giizel giinlerdi"
diyerek usulca basim salladi. "Ama hicbir giizellik sonsuza kadar siirmiiyor."

"Aksi de dogru" dedim. "Kétiiliik de, cirkinlik de, mutsuzluk da sonsuza kadar siirmez."
Anlamamus gibi bakinca, "Oyle degil mi?" diye iisteledim.

Oyle, siirmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuzdan bir seyler gotiirir" dedi. Bos kadehi masaya
koymustu. Uzanip raki sisesini aldim, ikimizin kadehini de yeniden doldurdum. Isimi bitirip, bakislarim
ona cevirince, "Evet, o hafta sonu Aladaglar'a cikmaya karar vermistik" diyerek yeniden bagladi
anlatmaya. "On iki kisiydik. kimizin disinda herkes kiralik bir minibiise binmisti. Biz, Sermet'in cipinde
yolculuk ediyorduk.

Cip dediysem 6yle pahali bir ara¢ aklina gelmesin. Eski marka bir cipti; Sermet motorunu filan
degistirmis, adam etmisti. Sehirler yolculuga, hele araziye filan cikilacaksa mutlaka cipini alirdi. Aslina
bakarsan o cip uzun yol icin hi¢ de rahat bir ara¢ sayllmazdi. Zaten bu yiizden ikimiz disinda ekibin geri
kalam minibiise dolmayr se¢misti. Belki bilirsin Aladaglar, ic Anadoluda Kayseri, Nigde, Adana
illerinin arasinda yer alir.

Istanbul'dan 8-10 saat filan siiriiyor. Ankara'ya kadar yolculugumuz iyi gecti. Bizim cip ©nde,
arkadaslarimizin minibiisii arkada birka¢ saatte bir mola vererek, icinde bembeyaz goriiniimiyle
muhtesem Tuz Go6lii'niin de bulundugu ovaya kadar geldik. Tirmanacagimiz kdye yiiz kilometre kadar bir
mesafe kalmisti ki bizim cip ariza yapti. Motora bakildi, kontroller yapildi ama ne oldugu anlagilamadi.
Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz daha burada kalirsak, tirmanmaya baslamadan havanin kararacagini,
bunun da koétii sonuglar dogurabilecegini sdyleyerek, cipi birakip yolumuza minibiisle devam etmemizi
onerdi. Sermet kabul etmedi.

'Isim cok siirmez, siz yola devam edin, biz yetisiriz dedi. Arkadaglar kararsiz kaldilar. Sermet
gitmeleri icin tisteledi. Sonunda gitmeye karar verdiler ama, Atilla, eger hava kararirsa, kdyde kalmamizi,
tirmanmaya kalkmamamizi s6yledi. Boylece onlar yollarina devam ettiler. Bizim cipin tamiri ise uzadikca
uzadi. Eger yoldan gecmekte olan seyyar bir oto tamircisinin kamyonetine rastlamasaydik daha da



uzayacakn. Tamirci kisa siirede arizayr giderdi. U¢ saat gecikmenin ardindan sonunda biz de yola
cikabilmistik. Hava kararmadan daga ulasabilmek icin Sermet hizla siiriiyordu cipi, ne var ki ¢abalari ise
yaramadi. Koye geldigimizde giines, genis ovamn sonundaki ufuk ¢izgisine yaklasmisti. Sermet'e, bu gece
koyde kalmamizin dogru olacagim soéyledim

'"Bosa zaman kaybi olur. Ikimiz de formdayiz, siki bir yiiriiyiisle bizimkileri yakalariz' dedi.

Dogru olan koyde kalmakti, ancak ben de fazla 1srar etmedim. Sadece, 'Atilla'y1 arayip, koye
geldigimizi, tirmamsa baslamak iizere oldugumuzu bildirelim' dedim.

Sermet arkadaslarimizi arad.

Atilla, 'Kampa yetismeniz zor. Bu gece kOyde kalin' dediyse onu dinlemedik. Malzemelerimizi
yiiklenip, gblgelerle kaplanan dag yiiriirken, yasli bir kdylii bir kez daha uyardi bizi.

'Ge¢ kalmuissimz. Bu vakit daga ¢ikilmaz, maazallah heyelan falan vardir. Gelin misafirim olun' dedi.

Soyledikleri dogruydu. Yorede giindiiz ile gece sicakligi arasinda biiyiik farklar oluyordu. Geceleri
soguyan kayalar, taglar catlayarak asagiya diisiiyordu. Biz, yasli adama da aldirmadik. Yolumuza devam
ettik. Bir buguk saat sonra giines kayboldu. Ortalik heniiz kararmamisti, ama artik cevreyi eskisi kadar iyi
goremiyorduk. Ustelik hala kamptan ¢ok uzaktaydik. Kirk dakika sonra ortalik kararmus, hava sogumaya
baglamusti. Gerci Sermet daha 6nce defalarca ¢cikmisti bu daglara. Araziyi avucunun ici gibi biliyor. yine
de su heyelan meselesi ikimizi de korkutuyordu. Ancak bunu dile getirmek istemiyorduk. Tirmamns
sirasinda bir diizliige ulastik, karanlikta yanan atesler goriince, 'Kampa m geldik?' diye sordum sevincle.

"Yok' dedi Sermet, 'Buras1 Celik Buyduran diye bir yer. Mola yeri olarak kullamiyoruz. Dagdan gelen
bir su var. Cok soguk oldugu i¢in yore halki bu ismi vermis.'

"Ya ategler?'
'Cobanlar olmali. Burada konaklarlar.'

Ateslere yaklasinca, kopekler havlamaya basladi. Sermet'in sdyledikleri dogrulanir gibiydi, ama atesin
basina gelince ortalikta kimselerin olmadigim gordiik. Saskinlikla etrafa bakimrken, 'Oldugunuz yerde
durun'

diye bagird: biri. Sesi giiclilydii, diisgmancaydi. 'Kimsiniz? Bu saatte ne ariyorsunuz burada?'

'‘Biz dagaiyiz' diye acikladi Sermet, yiiziinii goremedigimiz adama. "Yukaridaki kamp yerine ulagsmaya
calisiyoruz.'

'Nerden bilelim dagc1 oldugunuzu?' diye diismanligim siirdiirdii adam.
'Cantalarimiza bakin... Hem siz kimsiniz?'
'Bos ver simdi bizim kim oldugumuzu da, indirin ¢antalari. Bakalim icinde ne varmis?'

Sesin emrine uyduk. Karanligin icinden iriyari, sakallar1 uzamus biri ¢ikti. Ayaginda salvara benzer bir
pantolon vardi, sirtinda kalin bir gocuk.

'Cantalarin yanindan uzaklasin' dedi.
Birka¢ adim atuk. Adam geldi ¢antalarimizin icine bakt.

'Glindiiz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde cikiyorsunuz daga?' diye homurdandi. Konusurken
gozlerini bana dikmisti.

Korkmaya baslamistim, adam dagci oldugumuzu bile bile pustluk yapiyordu.



'Arkadaslarimiza yetismeye calisiyoruz' dedi Sermet. Adama burada yalmz degiliz mesajim vermek
istiyordu.

'Lan Giyas' diye seslendi adam y1lisik bir tonda, 'gelin de sunlarin tistlerini bir arayalim.’

Karanligin icinden dort kisi daha ¢ikti. Bunlar cantalarimizi karistiran adam kadar iriyar1 degillerdi,
ama hepsinin yiiziinde de aym pis ifade vardi. Olabilecekleri sezmeye baslamustim.

'Bakin, yanlis bir is yapiyorsunuz. Bizi terérist filan samyorsamz degiliz, biz sadece dagciyiz' diye hala
aciklamalarda bulunuyordu Sermet.

O bu aciklamalar1 yaparken ben ceketimin cebinde duran cakiyr avucumun icine aldim. Komik bir
silahti, ne yazik ki kendimi savunacagim baska bir alet yoktu.

'Ona biz karar veririz ulan' dedi karanliktan ¢ikan dort kisiden en énde olanm. Sermet'le konusuyordu,
ama Oteki arkadaslar1 gibi onun da gozii bendeydi. Dordiiniin de dudaklarinda aym igreng siritis vardi.
Adim adim iistiimiize geliyorlardi.

'Neden iistiimiize geliyorsunuz?' diye sdylendi Sermet. Sesi titremeye baslamusti.
'Gaygilanma civanim' dedi iriyar1 olani, 'siz de memnun olacaksiniz biz de.'

Adamlarla aramuzda bir metrelik mesafe kalmisti. Daha fazla dayanamadim, cakiyr acip, 'Alcaklar!
diye bagirarak, gelisigiizel savurmaya basladim. Hazirliksiz yakalanan adamlar, geriye cekildiler. O anda
Sermet hi¢ beklemedigim bir tepki verdi.

'Ne yapiyorsun sen!" diye bana bagirdi. 'Bu arkadaglarla anlasabiliriz.'

Hayretler icindeydim. Ne diyecegimi bilemeden kocama bakakalmisim. Sermet'in tepkisi adamlari da
sasirtmisti. Ne yapacaklarina karar veremeden birbirlerine baktilar.

'He ya anlasiriz' dedi sonunda iriyar1 olani, 'giizellikle olursa daha eyi olur. Kimsenin cani yanmaz.'
Sesindeki diismanlik gitmis, yilisik bir itm gelmisti.
'Liitfen boyle konugsmayin' diye yalvardi Sermet. 'Yaptigimz ¢ok ayip. Biz, sizin misafiriniz sayiliriz.'

'Sokuyum sizin gibi misafire ulan' diye bagirdi yeni gelenlerden biri. 'Fistik gibi karilar1 alin yammza,
giliniiniizii giin edin, biz de bu dag basinda keci sikelim 6yle mi?'

'Bakin basinmizi biiyiik belaya sokacaksimz... Jandarma var, polis var; sizi hapse atarlar...'

'Sen he¢ merak etme' dedi daha énce konusmamus olanlardan biri. 'Jandarma da, polis de karismaz
bize.

Niye diyeceksen, kimse sikayet etmez de ondan. Niye sikayet etmez, hoslarina gider de ondan Bak sizin
de hosunuza gidecek...'

Adamlar yeniden iizerimize gelmeye baslamuslardi. Sermet'in titredigini gérdiim. Biitiin bedeni firtinaya
tutulmus bir yaprak gibi titriyordu, birden yere, dizlerinin {izerine ¢oktli, "Yapmayin, ne olur yapmayin'
diye yalvarmaya basladi. Yasamum boyunca kendimi hi¢ bu kadar kétii hissetmemistim. Ne yapacagim
bilemiyordum. Kendimi mi koruyacaktim, Sermet'e mi yardim edecektim. Kocamin omzuna dokundum,
'Kalk Sermet' dedim, 'liitfen kalk, bunlara yalvarma.'

Sermet sertce omzunu cekti.

'‘Birak beni!" diye bagirdi. Gozleri 6fke doluydu. 'Birak' diye yineledi. Onu anlayamiyordum. Ne
sOyleyecegimi bilemeden Sermet'e bakarken, bu firsati kacirmak istemeyen iriyari adam {izenine



cullanmaya kalkti. Ter, tiitiin karisimu eksi bir riizgarin icine diiser gibi oldum. Hizla geri cekildim, cakiyr
adamin yiiziine dogru savurdum.

'Ahh' diye bir ses duyuldu. Caki yerini bulmustu. Adam suratim tutarak, 'Orospu yiiziimii kesti" diye
bagirmaya basladi. Artik beni sag birakmazlar diye diisiinmeye baslamistim ki, 'Orospu senin anandir'
diye bir ses duyuldu, aym anda iriyar1 adamin kafasinda bir sopa patladi. Karanligin iginden Atilla'mn
yliziinii goriir gibi oldum. Yamnda baskalar1 da vardi. Ortalik karisti. Arkadaslarimuz, ellerindeki
sopalarla bize saldiran adamlara vurmaya baslamuslardi. Adamlar gafil avlandilar, iri olanla birlikte ikisi
yere diistii, 6teki ikisi ise careyi kagmakta buldular. Bunu nasil yaptigimi ben de bilmiyorum ama, kendimi
iri adamin suratim tekmelerken buldum. Biitiin giicimle vuruyordum. Vurdukca 6fkem azalacagi yerde
daha da artiyordu.

Adamun surati pelteye dénmiistii ama umrumda bile degildi; ardi ardina indiriyordum tekmeleri. Atilla
beni durdurmasaydi adamu 6ldiirebilirdim. Sermet ise hala soktan kurtulamamus, diz ¢coktiigii yerde dylece
durmus, bizi izliyordu. U¢ adam da yar1 baygin bir halde biraknk. Atilla burada kalmamzin giivenli
olmayacagim soyledi. Kacan adamlar silahlamp geri donebilirdi. Gece de olsa kampa tasimaya
calismaliydik. icimden Sermet'in yamna gitmek gelmiyordu. Onu diz c¢oktigii yerden Atilla kaldird.
Ruhsuz, duygusuz, tipki bir robot gibi hareket ediyordu. Cantalarimizi toparlayip sirtladik, yeniden
tirmanmaya basladik.

Tirmams boyunca Sermet benimle hi¢ konusmadi. Utan¢ mi, yoksa hala sokta miydi, bilemiyordum.

Icimden nasilsin, demek bile gelmiyordu. Atilla'mn ¢ok deneyimli bir dagci oldugunu séylemistim, bizi
sag

salim ulastirdi kampa. Kamp yerinden telsizle, olay1 jandarmaya bildirdik. Arkadaslarimiz hakli olarak
olayin ayrintilarini merak ediyorlardi. Fakat Sermet konusmak istemiyordu, sorulan evet, ya da hayir gibi
yanitlarla gecistiriyordu. Olay1 anlatmak bana diistii. Tabil Sermet'in utan¢ verici tavrindan hic
bahsetmedim.

Gadirimizi kurup, igine girince de Sermet sessizligini korudu.
'Iyi misin?' diye sordum.

'Iyiyim, iyiyim... Ben buradan gitmek istiyorum' dedi.
"Tamam, yarin gideriz' dedim.

Daha fazla konusmadi; sirttm doniip uyur gibi yapti. Uyur gibi yapti diyorum, ¢iinkii uyumadigim ¢ok iyi
biliyordum. Ertesi sabah Jandarmalar, telsizle, siiphelilerin yakalandigim bildirdiler Saldirganlari teghis
icin asagiya, kOye inmemizi istiyorlardi. Bu isi de bahane ederek kamptan ayrildik. Jandarmalar
saldirganlarin besini de yakalamislardi. Adamlar civar kdylerde ¢obanlik yapiyorlardi. Diin gece, benim
de tekmeledigim adamn kafas: sargilar icindeydi. Otekiler gibi onun da bas1 éndeydi; gbzlerime bakmaya
cesaret edemiyordu. Saldirgan olmadigl halde basi 6nde olan bir kisi daha vardi: Sermet. Onu Gyle
goriince icimdeki 6fkenin yerini derin bir acima duygusu kapladi. Ona sarilmak, elini tutmak, diin gece
yasananlar hic onemli degildi, gecti gitti, demek istedim, yapamadim. Yasal islemler bittikten sonra,
jandarma telsizinden Atilla'ya ulasip, istanbul'a donecegimizi bildirdik. Bu istegimize hi¢ sasirmach
Atilla, sanirim yasananlari o da sezinlemisti.

Sessiz, sikici bir yolculuk oldu. ikimiz de kendi icimize dénmiistik. Kimse konusmak istemiyordu.
Uzun, corak Konya Ovasi'm gecerken, Komiinizm Dorugu'nda baslayan askimizin Anadolu'nun gobeginde,
Aladaglar'da sona erdigini hissediyordum, ama bu gercegi kabul etmek istemiyordum. Bir gece 6nce
icimde cok derinden bir seyler kirilmisti. Bunun ne kadar derin oldugunun o siralar ben bile farkinda



degildim.

Ancak Istanbul'a déndiikten sonra da aramizdaki soguklugun gecmedigini, hatta giderek birbirimizden
uzaklasmaya basladigimizi gordiigiimde, o gecenin etkisinin sandigimdan da giiclii oldugunu fark
edecektim. Diisiindiigiimde Sermet'i anlayabiliyordum. Bir an icin zayif davranmisti, korkmustu. Hem
sadece kendisi icin degil, benim icin de korkmus, tepki gosterememisti. Bunun nedenini bilmiyordum,
belki ailenin tek ¢cocugu oldugu icin, el bebek giil bebek biiyiidiigii icin. Nedenini biliyor olmam ¢ok da
onemli degildi. O korkabilirdi, zay1f davranabilirdi. Bir insam sevmek zayifliklari, zaaflari, yanlislariyla
birlikte kabul etmek demekti. Dogru olamn bu oldugunu biliyordum. Fakat icimdeki soguklugu,
yabancilasmay1 bir turlu asamiyordum. Isin ilginci, aramzdaki kirginlign gidermek icin Sermet'in de
hicbir caba gostermemesiydi.

Sanki artik bu iligkiyi bitirmek ister gibi bir hali vardi. O giinlerde bir filmin sanat yonetmenligini
yapmak icin teklif aldim. Film Ankara'da cekilecekti. Bir ay kadar Istanbul'dan, Sermet'ten uzak
kalacaktim. Aladaglar'da yasadigimiz olaydan énce ne Sermet ne de ben bu kadar siire uzak kalmayr kabul
edemezdik. Ancak, bu is

teklifine bir kurtarici gibi sarilmistim. Tahmin ettigim gibi Sermet de hic itiraz etmedi. Is bulmama
sevindigini soyledi. Tam bir ay uzak kaldim ondan. Tuhaf duygular icindeydim, onu 6zliiyor, yamma
cagirmak istiyordum ama elim bir tiirlii telefona gitmiyordu. Onun da beni sik aradigi sOylenemezdi.
Aradiginda da ciddi bir tavirla halimi hatirimu sormakla yetiniyordu. Béyle olmayacakti, Ankara'dan
doniince onunla konusmaya karar verdim. Ya iliskimizi yeni bastan diizenlemeli ya da bitirmeliydik.
Istanbul'a donmemize iki giin kala Sermet aradi. Agr1 Dag'na tirmanmak isteyen bir gruba katilacagin,
ben dondiigiimde istanbul'da olmayacagim séyledi. Ondan gitmemesini, beni beklemesini isteyebilirdim,
biiyiik olasilikla de Sermet istegime uyardi. Yapmadim, yapamadim, kocam, sevdigim adam giinlerce ayr1
kaldiktan sonra bir an olsun yiiziimii bile gérmeden bir haftalik bir geziye cikmak istiyorsa, bu evlilik
bitmis demekti. 'Peki' dedim. Daha sonra, bu '"Peki' sdzciigii iizerinde cok diisiinecektim. Ben Istanbul'a
indigimde, Sermet coktan Agr1 Dagi'na tirmanmaya baslamus olmaliydi. Tam bir aydir ayr1 kaldigim eve
gelmek giizeldi, ama Sermet'le birlikte alistigim bu sicak mekan simdi soguk ve bombos goriiniiyordu
goziime. Yorgun olmama ragmen, evin bu haline dayanamadim. Esyalarimu yerlestirip, kendimi disar1
atum. Nihatlarin sahaf diikkamna ugradim.

Melek oradaydi, onunla gevezelik ettim. Beyoglunda basibos dolandim. Yap:1 Kredi Kiiltiir
Merkezi'nde Istanbul'da yasamus Italyan bir ressamin eserleri sergileniyordu, onu gezdim. Film ekibi
olarak Cicek Bar'da bulusma karan almistik. Cicek Bar'a ugradim; son derece tonton bir adam olan barin
sahibi Arif Keskiner, rezervasyonun ertesi giin yapildigim soyledi. Hakliydi, kafam 6yle karisikti ki
glinleri sasirmistim. Sonra sikintimn dagitir diye Emek Sinemasi'nda basrolii Robert De Niro ile Billy
Chrystal'in oynadig1 bir Amerikan komedisine gittim. Film beni giiliimsetemedi bile. Kabahat filmde
degil, bendeydi; ciinkii sinemada benim disimdaki herkes kahkahalarla giiliiyordu. Benim aklim ise
perdede goriiniip kaybolan goriintilerde degil, yikilmak iizere olan evliligimdeydi. ilk tamismamiz,
yasadigimiz mutlu anlar; kurgusuz, montajsiz birer fotograf karesi geciyordu gozlerimin 6niinden. Yolun
sonuna gelmistik iste evliligimiz konusulup diizeltilecek gibi degildi. Istanbul'da yasama karar verdigimde
aklima gelen korkularim birer birer gercek oluyordu. Belki de Sermet tirmamstan déndiigiinde, artik
bosanalim diyecekti. O bu cesareti gosteremezse, ben ayrilalim demek zorunda kalacaktim. Belki de
Rusya'ya geri donmeliydim. Fakat iilkem dondiigiimde ne yapacaktim?

Gelen haberler hi¢ de i¢ acic1 degildi. Moskova'da issizlik almis basim gidiyordu. Sosyalizm
doneminin sosyal giivencelerinin hicbiri kalmamisti. Bu yastan sonra aileme yiik olamazdim. Hayur,
Moskova'ya donmek iyi bir fikir degildi. Tiirkiye'de iyi kotii bir cevrem olusmustu, onlarin yardimlariyla
bir is bulabilir, kendi ayaklarimin iizerinde durabilirdim. Evet ilk kez o sinemada, Tiirkiye'ye, daha



dogrusu Istanbul'a alisngimu fark ediyordum. Sermet, bu kent insamin kamna isler derdi, anlamazdim. O
giin, sinemada karanlik koltukta otururken anladim ne demek istedigini.

Sinemadan ¢iktigimda Beyoglu'nda aksam olmustu. Evde kendime yemek hazirlamak goziimde biiytidii.

Mutlaka bilirsin, Sadri Alisik Sokagi'nda tavuk yemekleri yapan salas bir lokanta vardir, ad1 Lades,
oraya girdim. Masalar doluydu. Televizyonun karsisinda bir yer bulup, oturdum. Tammadi@im insanlarla
yan yana yemek yemek hi¢ hos degildi, ama bir kere oturmus bulundum. Karsimda agzim sapirdatarak
corbasim i¢cmekte olan tiniversiteli gence bakmamak icin dikkatimi televizyona verdim. Haberler vardi,
kadin spiker bir kazadan bahsediyordu. Tiirkcede kaza denince hep trafik kazalar1 gelirdi aklima. Bu
yiizden spikerin yine bir trafik kazasindan séz ettigini sandim 6nce. ilk kavradifim s6zciik Agr1 Dag oldu,
ardindan kadimn agzindan dokiilen ciimleler, talihsiz, kotii, ac1 veren anlamlarim olusturdular zihnimde.
Trafik kazasindan bahsetmiyordu spiker, Agr1 Dagi'nda ucurumdan diisen bir dagcimn 6liim haberini
veriyordu. Sermet'in ismi gectiginde hemen kaybetmedim kendimi. Tiirkceyi cok iyi anliyor cok iyi
konusuyordum; yine de yanlis

anlamus olabilirdim. Spikerin sdylediklerini dogru anladigimdan emin olmak istedim. Yammda oturan
sakall1 adama dondiim, 'Affedersiniz, spiker bir kazadan mu bahsediyor?' diye sordum.

Adam umursamaz bir tavirla acikladi:

'Agr1 Dagi'nda bir dagci uguruma diismiis. Ad1 Sermet Ardahan.'

Adam konusurken, sdyledigi sozciikleri kacirmamak icin dikkatle adama bakiyordum, tabii o da bana.

Ciimlesini bitirirken adamuin sesindeki ilgisiz tavrin kaygiya doniistiigiinii fark ettim. 'Hanfendi iyi
misiniz?"'

dedi. Sonrasim duymadim. Gézlerimi actigimda lokantadaki miisterilerin basima toplandigim gordiim,
kimi su verin, kimi bir ambulans cagirin diye bagiriyordu..."

Sustu Katya, gozleri dolmustu. Basim 6ne egip, bir siire dylece kaldi Sonra burnunu ¢ekerek basini
kaldirdi. "Oziir dilerim" dedi.

Oziir dilemene gerek yok demeye hazirlamyordum, "Baskalarinin yamnda aglamaktan nefret ederim”
deyip beni zahmetten kurtardi. Masadaki pecetelerden birini uzattim. "Tesekkiir ederim."

Islak bakislari, yiizime degip gecmisti. icim burkuldu, raki kadehime uzandim. Katya gdzlerini
kurularken, kadehimi yanlayana kadar ictim, ictigimi gérmiistii, peceteyi elinden birakmadan o da kadehini
eline aldi.

Dudaklarina gotiirecek sandim, bana uzatt, "Oliilerimize" dedi. Giiliimsemeye calisti, olmadi, yesil
gozleri aciyla kisildi, bir iki damla yas daha siiziildii yanaklarina. Aldirmadan yineledi. "Sevgili
oliilerimize."

Bir kez daha kaldirdim kadehimi, onunkine usulca dokundurdum, ama i¢cmedim. Katya ise sanki

kederini azaltacak bir iksirmis gibi sessizce icti rakisim. Kadehi masaya biraktiktan sonra yine
sessizlesti. Sormasam daha iyiydi ya merakim agir basmisti. "Gercekten de kaza miyms?"

Islak gozlerindeki ac1 belirginlesti.

"Yanindaki arkadaslar1 6yle oldugunu soyledi..." Sustu. Bakislar1 hala yiiziimdeydi. Sanki soruyu ben
degil de, o sormus gibi inatta bakt1 bir siire.

Konusmak zorunda hissettim, ama ne diyecegimi de bilemedigim icin sadece, "Sence?" s6zciigli ¢cikti



agzimdan.

"Bence kendini 6ldiirdii." Kullandig1 ii¢ sozciik 6yle kesin, sOyleyis bicimi Oyle kararliydi ki, nasil
emin olabiliyorsun diyemedim. O buna inamyordu. Belki de gercekten inandigl gibi olmustu Sermet,
Aladaglar'da gosterdigi korkakligi sevdigi kadinla tartismayr gbéze alamamus, bununla yasamay:
basaramamus, bu ylizden kendini ugurumdan asag birakmisti. Ya da tipki Katya'mn askimn sona ermesi
gibi Sermet'in de tutkusu Aladaglar'da ki o gece sona ermisti. Agr1 Dagi'ndaki 6liimii ise gercekten de bir
kazaydi. Katya ihtimallerden ilkine inamyordu. Ciinkii ilk ihtimal cok daha ac1 verici de olsa Sermet'in
askimn bitmedigini hatta onun bir korkak olmadigim, sevdigi kadin icin camm bile verebilecek cesarette
biri oldugunu gosteriyordu. Bu da, Katya'nin tek tarafli bir iliski yasamadigim, ona duyulan askin gercek
oldugunu kamtliyordu. Boyle diisiiniince karsimda oturan genc¢ kadinin 6liime tarafsiz bakamayacagim fark
ettim. Agr1 Dagi'nda gercekten ne oldugunu anlamak ise imkansizdi. Tabil bu diisiinceleri Katya'ya
soylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten sonra, "Sermet 6liince ona yeniden asik oldugumu sandim. Bu
duygunu ask degil, sucluluk duygusu oldugunu fark edinceye kadar aylar gecti. Gercek suydu; Aladaglar'da
ki o gece bende ask bitmisti.

Bitsindi, kimin umurunda, Sermet'i seviyordum. Onunla sonsuza kadar birlikte yasayabilirdim. Ne
derlerse desinler, agk, yasamdaki en 6nemli duygu degildir. Ask kaypak, sahte, kalicilig1 olmayan, tutarsiz
bir giidiidiir. Sermet'in 6liimii bunu 6gretti bana. Keske askin kibrine aldanip, onu asagilamasaydim, keske
ona her insanmin korkabilecegini, her insanin panikleyebilecegim anlatsaydim. Fakat yapmadim. Sustum,
onu susarak sucladim..."

Yeniden basim Oniine egdi, sessizce aglamaya basladi. Bir siire kendi haline biraktim. Avucuna
sikistirdig kagit peceteyle burnunu silmeye baslarken, "Simdi de kendini sucluyorsun" dedim. Damdan
diiser gibi cikmisti s6zciikler agzimdan. "Bu dogru degil. Bence olay seni asmis. Yasli insanlar buna kader
der. Yasam, size bir oyun oynamis. Tipki Sermet gibi, sen de yasam tarafindan yazilmis bu senaryonun bir
oyuncususun.”

"Miidahale edebilirdik, degistirebilirdik..."

"Belki... ama olmamis, yapamamigsimz. Artik déviinmenin bir anlami yok. Yasama dort elle sarilmak
lazim."

Umutla yiiziime bakt.

"Bunlar1 ben de diisiindiim" dedi burnunu ¢ekerek. "Hatta diisiinmenin 6tesine gectim." Sag elini bir
aciklama yapar gibi iki yana acti. "Kenan'la da bu yiizden birlikte oldum..."

"Dogru olani yaptin..."
Cep telefonum calmaya baslayinca konusmam yarida kestim

"Oziir dilerim" diyerek telefonumu ¢ikardim. Ekranda Kenan ismi yaziyordu. Tam zamamnda aramist
essoglu esek, ne yapacaktim ben simdi? Giiliimsemeye calisarak Katya'ya dondiim.

"[ti an, comag@ hazirla" dedim.

"Nasil?"

Bu deyimi bilmiyor olmaliydi.

"Arayan Kenan" dedim. Aslinda ne yapayim, demek istiyordun?'

Katya umursamaz bir tavirla omuzunu silkmekle yetindi. Caresiz enikonu yamtladim.

"Alo Selim, Katya yaninda mu?" diye sordu Kenan'in heyecanli. Bir an arkadasima ihanet etmis gibi



hissettim kendimi.
"Evet, yammda" diye geveledim.
"Bana versene, ¢cok 6nemli gelismeler var, konugsmamiz lazim."
"Seni istiyor" diyerek telefonu Katya'ya uzattim. Gen¢ kadin Kenan'la konusmak konusunda kararsizdi.
Elimde telefon dylece kaldim Sonunda uzanip aldi.

"Alo?" dedi kirgin bir tavirla. "Hayir, gelemem... Selim'le yemek yiyoruz... Nerede oldugumuzu
bilmiyorum... Bir ocak basindayiz. Tamam Selim'i veriyorum..."

Telefon yeniden bana gecti.

"Selimcim" diye yalvarmaya basladi Kenan. "Katya beni yanlis anladi. Onunla mutlaka konusmam
lazim.

Bazi gelismeler var. Sen de bilsen iyi olur. Neredesiniz, biz de oraya gelecegiz."
"Biz mi?"
"Nihat ve ben. O da seninle konusmak istiyor. Hangi ocak bas1 bu?"

Ne yapacaktim ben simdi? Bir tarafta kirk yillik arkadaslarim, 6te yanda bu kederli kadin. Yaptigimin
kabalik oldugunu bile bile, "Kiiciik Parmakkapi'daki Musa Usta'day1z" dedim. "Buray1 biliyorsun, daha
once birlikte gelmistik."

"Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oradayiz" deyip kapatti Kenan.

Utang icinde Katya'ya baktim.

"Cok 1srar etti, kiramadim... Sanirim aranizda bir yanlis anlasilma olmus. Kendini affettirmek istiyor."
"Yanlis olan benim Kenan'la birlikte olmamdi. Sermet'ten sonra kimseyle iligskiye girmemeliydim."

"Yapma Katya" dedim. "Boyle olmayacagini biliyorsun. Hatta Sermet de aymisim sdylerdi sana. Ayrica,
aranizda ne gecti bilmiyorum ama Kenan iyi bir adamdir." itiraz edecek gibi bakti, aldirmadim.
"Arkadasim oldugu i¢in soylemiyorum, inan bana. Ugaridir, delidoludur ama kalbi temizdir."

"Ve icine onlarca kadim sigdiracak kadar da biiyiiktiir..."
Hic istemedigim halde kendimi tutamayip sessizce giildiim. Katya dik dik yiiziime bakmayi siirdiiriince,

"Oyledir" dedim, haklisin. Kenan kadinlari sever, kadinlar da onu. Ama Kenan delmeye basladi. Onu
bagka kadinlarin yaminda da gormiistiim, senin yanindayken cok farkli davramyor." Sozlerim Katya'yl
zerre kadar yumusatmamusti. Inatla siirdiirdiim. "Arkadasimn korumak igin séylemiyorum. insanlari
tanirim, Kenan'1 ise ¢ok iyi tamrim Bence, sana karsi ciddi duygular besliyor."

"Ama ben ona kars1 hicbir duygu beslemiyorum."

Yalan soyliiyordu; az énce Sermet icin doktiigli gozyaslar1 bugulandirdigl gozlerinde simdi Kenan'a
duydugu nefret cakir gibi cakmak yamyordu. Fakat bunu ona séyleyemezdim, careyi rakiya siginmakta
buldum. Kadehime uzamrken, bizim yilisik garsonun sesi, cankurtaranin sireni gibi kulagimin dibinde
cinladi.

"Efeniiim, iste kebaplarimz."
Doniip baktim, adam bu gece ilk kez sevimli biriymis gibi goriindii goziime.



Hangi ocakbas1 bu?"

On Sekizinci Bolim

Gergin bir agk iliskisinin ortasina diisecegimi bilseydim bu ocak basina ayagim bile atmazdim. Gerci
Katya'yn tammak tabil onun anlatig kadariyla oldukga ilgingti. Son anda Kenan Efendi yammniza
gelecegim diye tutturmasaydi daha da ilging olabilirdi. Ama Kenan'di bu, ne olursa olsun Katya'yr
bulacak, onunla konusacak, gonliinii alacak, iliskisine kaldig1 yerden devam edecekti. Katya'yla birlikte
olusumuza ne diyordu acaba? "Sevgilimizi almis, yemege cikarmus, ne bok yiyor bu herif?" diye
diistinmiiyordur umarim. Olur mu camm, Kenan bana giivenir, hem de benim ona giivendigimden daha
fazla. Ustelik Katyamn telefonunu bana veren o defil mi? Ama yemege cikalim diye degil, is
goriismesinde bana ceviri yapsin diye. Her neyse, benim Katya'y1 ayartmak gibi bir niyetim olmayacagim
cok iyi bilir...

Bakislarimi yeniden gen¢ kadina cevirdim. Ocak basina geldigimizdeki istahinin yerinde yeller
esiyordu.

Ovgiiyle soz ettigi kebaplardan bir iki lokma aldiktan sonra cataliyla oynamaya baslamisti. Bana
gelince, itiraf etmeliyim ki, anlattiklar1 beni etkilemisti. Artik ona farkli bir gézle bakmaya basladigim
hissediyordum.

Katya diisiincelerimden habersiz rakisim yudumluyordu. Bu kacginci kadeh? Boyle giderse kafayi
bulmasi kagimlmazdi. Daha 6nce birka¢ kez uyardigim igin artik icme de diyemiyordum. Neyse ki Kenan,
Nihat'1 da pesine takip tam s6yledigi gibi on dakika icinde gelmisti ocak basina.

Kenan 6nde, Nihat arkada paldir kiildiir daldilar igeri. Bizi géren Kenan, beyazlig1 gozler alan dislerini
gostererek giildii. Boyle rahat, béyle huzur dolu, boyle kendinden emin giilebilmek icin neler vermezdim.

Hemen bir adim gerisinden gelen Nihat'in ise surati yerleri siipiiriiyordu. Kenan sanki Katya'yla
aralarinda hi¢ bir sorun yokmuscasina, gelir gelmez gen¢ kadinmn yanagina kocaman bir 6piiciik kondurdu.
O kadar ani olmustu ki, gen¢ kadin yiiziinii kaciramamusti bile. Ama karsilik vermedi. Kenan farkindaydi,
degilmis gibi davrand.

"Oglum Selim bir de eski Beyoglulu olmakla 6viiniirsiin bir de getire getire ocak basina m getirdin?

Reanslara, Hac1 Baba restoranlarina, Hac1 Abdullah Lokantasina, Haci Salih Lokantas1' ne oldu? Ya
Refik, Yakup, Kallavi, imroz? Hadi onlar alaturka diyorsun Pera Palas'in, The Marmara'nin, Richmond
Otel'in enfes moniilerin yer aldig1, muhtesem manzarali restoranlar1 da mu aklina gelmedi? Hicbiri olmadi
diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktiis Ara Kafe gibi bizim Katya'nin hoslanacagi yerlerden birine de
gotiiremez miydin?"

Katya bana sz birakmadi.
"Selim'e haksizlik etme! Buraya getirmesini ben rica ettim."
Baltay: tasa vurdugunu anlayan Kenan amnda cark etti.

"Ha o zaman is degisir." Bunlar1 sdylerken pigkin pigkin siritarak Katya'nin yamndaki bos iskemleye
yerlesmisti bile. "Ooo masay1 da diizmiissiiniiz..."

Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak, benim yamma oturmustu. Kenan'in nesesinin
aksine Nihat endiseliydi. O da benim gibi, firtinal1 bir iligskinin ortasina diismekten mi rahatsiz olmustu?



Yoksa?.. Evet... Evet, baska bir gelisme vardi. Tabil ya, Kenan'in bu coskusunu daha 6nce de
gdrmiistiim; Nevizade'de imroz Meyhanesi'nde, Nihat cinayet fotograflarini cekelim énerisini getirdiginde.
Su anda Kenan'in yiiziinde aym tath gerginlik vardi; gozlerindeki parilti ayni heyecandan besleniyordu,
sesine yansiyan hirs aym tondaydi. Hayir, Katya'y1 etkilemek icin coskulu adam rolii oynamiyorduy;
sahiden dizginlenemez bir heyecan i¢indeydi. Masaya oturduktan sonra da satasmay siirdiirdii.

"Biz, karakollarda dolasalim, avukatlarla ugrasalim, siz de burada hayatin tadim cikarin."
Konuyu desmek icin sordum:
"Ne karakolu, ne avukati? Neden bahsediyorsun Kenan?

Sanki ona sormusum gibi, Nihat derinden bir i¢ gecirerek basim salladi, ama Kenan 6yle aceleciydi ki,
sorumu onun yanitlamasina izin vermedi.

"Miithis bir kesif yaptim." Isil 151l yanan gozleri tek tek hepimizi taradi, gelip benim yiiziimde durdu.

"Aslinda konu tam sensin Selim." Birden Katya'ya dondii. Sanki genc kadinla aralar1 aciklayacak gibi.
"Hani sana bahsettigim resimler var ya, duvara asili olan su yilanli resimler.

Katya duymazdan gelerek rakisina uzandi. Kenan iistelemedi, yeniden bana dondii.

"Abicim acayip bir durum! Fotograflarim cektigimiz cinayet mahallerinden ikisinin duvarina da aym
ressamun elinden ¢ikmus iki resim asiliydi. Birinde haga cakili bir yilan, 6tekinde bir asaya bir sekiz
sayls1 biciminde sarilmus iki yilan... Cekerken fark etmemisim, ,ayni fotograflara bakarken dikkatimi
cekti. Yakindan bakinca bu iki resmin de aym ressamin elinden ¢ikmis oldugunu anladim.”

Felaketin kokusunu almaya baslamistim, yine de Kenan'in tam olarak ne séylemek istediginden emin
degildim.

"Ne var bunda?" diye sordum.

"Ne olacak, iki maktuliin birbirini tamdigim gosterir."
"Ee?"

"Ee'si, iki cinayet birbiriyle baglantili."”

"Olabilir."

"Ama polis boyle olmadigim diisiiniiyor."

"Karakola bunu 6grenmek icin mi gittin?"

"Sadece karakola gitmedim, katil zanlis1 olarak tutuklanan kisilerin avukatlariyla da goériistiim. Onlar da
benim diisiindiigiim gibi diisiiniiyorlar. Miivekkillerinin su¢suz oldugunu séyliiyorlar."

"Soylesinler, bundan bize ne?"

"Anlamiyorsun Selim, tutuklanan kisiler gercek katiller degil. Onlar masum. Bu iki genci 6ldiiren kisi
ya da kisiler ayni. Bir tarikattan kuskulamyorum."

"Tarikat m?"
"Evet, resimleri yapan kisi Nicholas Flamel adinda bir biiyiicii."

"Biiyiicii degil, simyac1" dedi Katya dargin bir tavirla. Tarismamiz onun da ilgisini ¢ekmis, daha fazla
suskun kalamamusti. "Ama o katil olamaz, yiizyillar éncesinde 61di."

"Onun katil oldugunu s6yleyen yok" dedi Kenan. "Sahi sen Flamel'i nereden biliyorsun?"



Sitemkar bir tavirla yamtladi gen¢ kadin:
"O resimleri bulup, duvara asan kisinin ben oldugumu ne cabuk unuttun?"

"Sahi ya, o resimleri sen buldun degil mi? Ben de Nicholas Flanel adindaki su adam hakkinda bilgi
toplamaya calisiyordum."”

"Sorsaydin, sdylerdik" dedi gen¢ kadin.
Soracaktim, izin vermedin ki Katyacim. Kendi kendine bir 6fkeye kapildin, cekip gittin."
"Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacin kalmamisti. Sermin Hanim gelince diinyayr unuttun."

"Yapma Katya!" diye ellerini yana acti Kenan. "Kadin eski bir arkadas. Kalkip bizi gbrmeye gelmis,
kovacak miydim yani? Cok ayip degil mi? Hem ne de olsa kadin ressam, dekoru bir gorsiin istedim."

"Ama dekordan ¢ok, seninle ilgileniyordu." Nihat ile bana bakti. "Yammnizda bu konuyu actigim igin
Ozir dilerim, kendimi tutamadim."

"Ben masumum arkadaslar" diyerek bu defa bize dondii Kenan. "Kadin belki dyle diisiinmiis olabilir
ama, ben ne bir imada bulundum ne de yiiz verdim." Yeniden sevgilisine bakt. "Valla abartiyorsun
Katyacim. Ya sabah aksam birlikteyiz. Basimu kasiyacak vaktim yok. Capkinlik yapmayr nasil
diistinebilirim? Hem senin gibi biriyle birlikteyken, baska kadinlar1 diisiinen erkegin aklina sasayim ben."

Katya giivenmeyen gozlerle baku.

"Bak hala inanmmyorsun, haksizlik bu" dedi Kenan. Yardim istercesine bize dondii. "Ya arkadaslar, siz
anlatir msiniz liitfen."

"Katyacim" dedi Nihat, "Kenan dogru séyliiyor. Su siralar capkinliga filan kafa yoracak hali yok.
Baksana hakim mi taktig1 konuya? Kenan su sira hepimizin basim belaya sokacak islerle ugrasiyor."

Bu aciklama benim igin gercek bir siirprizdi. Demek Nihat da anlamisti Kenan'in pis islere burnunu
sokmak tizere oldugunu. Sanki diisiindiiklerimi biliyormus gibi omzuma egilip, "Seninle konusmak
istedigim konu buydu" diye acikladi. Simdi aklin basina geldi mi Nihat, diye cikisabilirdim. Ne var ki,
onu azarlamanin kimseye bir yarar1 olmayacakti.

"Pardon arkadaslar, daha ben olayin tam olarak ne oldugunu bile anlayabilmis degilim" dedim.
Katya'ya baktim. "Sen biliyor musun konuyu?"

"Bilmiyorum, diin boyle bir olay yoktu."

"Yoktu, cilinkii fotograflardaki benzerligin farkina, diin sen stiidyodan ayrildiktan sonra vardim. Bu
sabah gelmis olsaydin senin de haberin olurdu.”

Yeniden tartismaya tutusacaklardi.
"Arkadaslar bir dakika ya," diye miidahale ettim. "Kenan su olay1 basindan bir anlatsana abi."

"Dur anlatacagim, 6nce bir yudum raki iceyim de. Sabahtan beri onunla konus, bununla konus beynim
dondii."

Kenan bosta duran bardaklara doldurmak iizere raki sisesini aldi. Ben de deminden beri masanin
etrafinda dolanip, aramzdaki tarisma nedeniyle yammiza yaklagmaya cekinen garsonu cagirip, iki servis
acmasini soyledim. Garson mutfaga yonelirken, iki kadehe de raki doldurmustu. Onlar sonradan geldikleri
icin misafir sayilirlardi, kadeh kaldirmak bana diistii.

"Hadi hos geldiniz bakalim."



"Hos bulduk" dedi Nihat. Yiiziindeki ifade hi¢ de 6yle s6ylemiyordu.
Kenan rakisimi yudumladiktan sonra, "Oh be, diinya varmis" dedi, "ihtiyacim olan buymus."
Teklifsizce Katya'nin catalim alip, gen¢ kadimn tabagindaki fistikli kebaptan bir parca alip agzina atti.

Katya sesini ¢ikarmadi. Aralarindaki buzlar eriyor muydu ne? Agzindaki lokmayr cignedikten sonra,
"Durum su Selimcim" diyerek basladi anlatmaya. "Simdi ben bu resimlerin arasindaki benzerligi fark
edince, bizim Baskomiser Ciineyt'in yanina gittim. Fotograflar1 gosterip, 'Bu iki cinayetin failleri bulundu
mu?' diye sordum.

'Niye soruyorsun?' dedi.

Resimlerden s6z ettim. Ciineyt de merak etmeye basladi. Gorevli bir memuru cagirarak, dosyayi
getirmelerini sdyledi. Dosya gelince, bana gostermeden acip karistirdi. Basim dosyadan kaldirmadan,

'Failler bulunmus' dedi.

'Farkh kisiler mi?' dedim.

'Evet, farkh kisiler. Ger¢i mahkemeleri devam ediyormus, ama adamlarin suclu oldugu goriiliiyor.'
'Dosyaya bakabilir miyim?' dedim.

'Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?' diye sordu.

'Olayin aslini bilirsem daha iyi fotograflarim’ diye bir yalan attm. Yalamma inandigindan midir, yoksa
bana yardim etmek istediginden midir bilmem, davaya bakan iki avukatin telefonlarim verdi."

Kenan bunlari masaya oturdugunda anlatmisti zaten. Kafamu kurcalayan nokta Baskomiser
Ciineyt'inkiyle aymydi. Bu ylizden arkadasimin soziinii kesmek zorunda kaldim.

"Sahi niye merak ediyorsun bu konuyu?"
Anlamadin mi?" diyerek kurnazca 1s1ldayan gozlerini yiiziime dikti.
Hayir, anlaminda bagim salladim.

"Isi garantiye almak istiyorum" diye basladi aciklamaya. "Biz, bu cinayet fotograflar1 sergisi isine
milletin ilgisini cekmek icin baslamadik mi? Evet, kabul ediyorum konu ilging, yine de korkuyorum. Her
an bir pustluga kurban gidebiliriz. Ya da o giinlerde giindem dolu olabilir. Oysa ben bu cinayetleri
cOzersem, giindem ne olursa olsun medyanin ilgisini cekerim. Sergiyi de bu olayin {istiine patlattik mu,
artik istemeseler de benden, fotograflarimdan bahsetmek zorunda kalirlar."

Ben ne diyecegimi sasirmisken, "Bunun sanatla ne ilgisi var Kenan?" diyerek Katya giristi lafa.

"Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan cevrelerin hepsini uyaracak, benimle
ilgilenmelerini saglayacak."

Katya inatla kars1 koydu.
"Etik olarak dogru degil, bunu yapmamalisin.”

"Onlarin yaptigi dogru mu peki?" diye sdylendi Kenan. Masaya oturdugundan beri sesini ilk kez
yiikseltiyordu. "Su memlekette kac sergi actim biliyor musun? Bir satir yazdilar mi? Beni sanat¢1 yerine
koyup fotograflarimla ilgilendiler mi? Etik olarak dogru degil diyorsun. Peki ne yapacagim? Beni
gormezden gelmelerine raz1 mi olacagim? Bu haksizliga, bu ahlaksizliga boyun mu egecegim?"



yaparsan, biri mutlaka fark eder."”
"Ne yani bugiine kadar iyi fotograf cekmedigimi mi sdylemek istiyorsun?"

"Katya onu demek istemiyor" diyerek Nihat da katild1 tartismaya. "Sectigin yontemin sanatla bir ilgisi
olmadigim soyliiyor. Bence de dogru. Cinayetlere filan bulasmaya gerek yok. Yaptigimiz is zaten
yeterince ilgi cekici."”

Vay be, Nihat'in Kenan'a karsi cikacag@ giinleri de mi goérecektim? Ama bu saatten sonra Kenan'1 ikna
etmeleri ¢cok zordu.

"Ya sergiye karsi yine ilgisiz kalirlarsa? Ya yaptigim isi géormezden gelirlerse? Yok, siz ne derseniz
deyin, ben bu isi riske atamam. Fotograflar1 adamlarin goziine sokmak icin ne gerekiyorsa yapacagim.
Bunun ahlaksizlik oldugunu filan da diisiinmilyorum. Ben fotograflarimin hak ettigi yeri bulmasim
istiyorum..."

Katya s6ze baslamak iizereydi ki, ondan 6nce davrandim.

"Isin etik yam beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasindan da zerre kadar hazzetmem. Bu konuda Kenan'in
soylediklerine de hak veriyorum. Beni asil korkutan bu isin tehlikesi." Gerginlikten yiizii kipkirmizi olmus

arkadasima dondiim. "Kenancim ne tiirden bir ise kalkistigimn farkinda misin?"
Kenan yamtlamak istiyordu, firsat vermeden siirdiirdiim.

"Burada gercek katillerden s6z ediyoruz. Tabii katiller yakalanan adamlar degilse."
"Degil" dedi, "bundan eminim, zaten avukatlar1 da aymsim soylediler."

"lyi ya, o zaman cok daha tehlikeli bu is. Belamn ortasina atliyorsun. Ustelik bildigim kadariyla bir
tabancan bile yok."

Gerginligini sakayla o6rtmek istedi.
"O kolay, senin ruhsatli tabancay1 6diing verirsin olur biter. O tabanca duruyor degil mi?"

"Duruyor durmasina da ben saka yapmuyorum. Belki farkinda degilsin, ama gercek bir tehlikeye
bulagmak iizeresin."

"Ya Selim" dedi Kenan, "bana sdyle bir baksana. Aptal birine benziyor muyum?"
Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi.
"Yoo, neden sordun?"

"Sordum ciinkii, sanki yapacagim isin tehlikelerini bilmiyormusum gibi davramyorsunuz. Bakin
arkadaslar, bu is lizerine ¢ok diisiindiim. Evet, gerekiyorsa tehlikeleri de gogiisleyecegim, katillere de
bulasacagim, polislerle de ugrasacagim. Sizin bu ise karismamz isteyemem ama liitfen bana engel olmaya
da kalkmayin.

Ciinkii kafama koydum abi, ben bu cinayetleri ¢6zecegim."

Katya'min gozleri saskinlikla acilmisti; duyduklarina inanamiyormus gibi sevgilisine bakiyordu. Nihat
kafasim sallayip, raki kadehine uzanmakla yetindi, ben sinirli sinirli giilmeye basladim.

"Niye giilityorsun?" dedi Kenan. Gergindi; her mimigimizden, her davramsimizdan, her soziimiizden
anlam gikarmaya hazirdi. ""Tahminimin dogru ¢ikmasina giiliiyorum. Aylar énce imroz Meyhanesi'nde
Nihat cinayet fotograflar1 sergisini Onerdiginde isin bu noktaya varacagim hissetmistim. Sizleri
engellemeye calisim, olmadi. Iste korktugum basima geldi."



Ik gozillen her zamanki gibi Nihat oldu:
'Senden 6ziir dilerim Selim. Hakliymigsin abi, ben gercekleri gorememisim."”

Ya siz ne diyorsunuz be!" diye acikca cikistt Kenan. "Ben 6zgiir bir adamim. Ne yapacagima kendim
karar veririm. Anladimz mu? Yanlis da olsa, ucunda 6liim de olsa, bu isi yapacagim. Sizden yardim
isteyen filan da yok. Ben kendi ekibimi kurarim abi..."

Zivanadan cikmis gibiydi. Onun heyecamm paylasmamamiz, dahasi girisimini yanlis bulmamz
coskusunu diis kirikligina doniistiirmiistii bu da onu 6fkelendiriyordu. Ama beni sasirtan Nihat'in verdigi
tepki oldu.

"Iste simdi aptal gibi konustun. Bu saatten sonra seni yalmz birakamayiz..." Bir an Katya ile bana baku.
"Yani ben birakamam. Ciinkii basina bu isi ben sardim. Anca beraber kanca beraber"
"Yok abi istemiyorum..." diyecek oldu Kenan.

"Uzatma ya Kenan" diyerek susturdu onu Nihat. "Seni tek basina birakmayacagim biliyorsun. Abuk
sabuk konusup insan asabini bozma."

"Niye abi ya, niye yalmz birakmiyormussun beni? Madem yapti@im isi yanlis buluyorsun, niye
gelecekmissin pesimden?"

Tartisma uzayip gidecekti ki, bizim yilisik garson elinde tabak canakla dikiliverdi tepemize. O
bizimkilere servis acarken ben de firsattan yararlamp ortamn yumusatmak icin, "Ne yiyeceksiniz?" diye
sordum.

"Benim istahim filan kalmadi" dedi Kenan.

"Kenan surada iki lokma bir sey yiyecegiz, tadini kacirmayin be!" diye séylendim.
Uzatmadi1 Kenan.

"Tamam abi, tamam, siz ne sdylerseniz ben yerim."

Nihat'a baktim, bu diisiinceyi onaylarcasina hafifce basim egdi.

"Bize getirdigin mezelerden istiyoruz" dedim garsona, "sonra da ortaya bir karisik yaparsin. Ha, bir de
biiyiik raki getir, baksana bu bitmis."

"Emredersiniz efenim" diyerek uzaklasti garson.

"Arkadaglar" dedim, "bu konuyu agcmayalim isterseniz. Heniiz olay ¢ok sicak. Hepimiz de gerginiz. Bir
iki giin sonra ¢ok daha serinkanli bicimde yeniden konusuruz."

"Yok abi hi¢ konugmayalim" dedi Kenan. Alingan bir ifade vardi yiiziinde. "Bu is artik sizin icin
bitmistir.
Ben de sizi arayip basimz agritmayacagim artik."

Soylediklerine kendin de inanmiyorsun degil mi gibilerden yliziine baktim.

"Hi¢ bakma dyle yiiziime... Valla dogru séyliiyorum... Size kizgin oldugumdan filan degil. Bu benim
meselem, gercekten de sizin baginizi belaya sokmak istemem."

"Ya birak bu laflar1 simdi Kenan" diyerek Nihat girdi araya. "Seninle tamstigimuzdan beri basimiz
belada zaten." Durdu, kalender bir giilimseme belirdi dudaklarinda. "Pusta bak, bir de basimz1 belaya
sokmak istemem diyor."



"Yok Nihat, valla ¢ok ciddiyim. Sizin ¢olugunuz ¢cocugunuz, bir aileniz var."

Baktim yine aym kisirdongii baslayacak, "Alo, bizi dinleyen yok mu? Abi ben ne dedim? Kapatin artik
su konuyu, sonra konusuruz."

"Kenan hakli" dedi deminden beri sesi solugu cikmayan Katya. "Simdi icelim" diyerek kadehini
kaldird.

"Dostluga ve aska" dedim ben de kadehimi kaldirirken. Kenan'in gergin yiizii yumusar gibi oldu.
Kadehler masaya konduktan sonra bir suskunluk bagslad.

"Hepinizden 6ziir dilerim" diyerek Kenan bozdu sessizligimizi. "Nihat dogru séyliiyor, yasamim
boyunca hep olmayacak islerin pesinden kostum. Isin kétiisii bunlarin hicbirinden pisman degilim Benim
yapim bu.

Aruk degisebilecegimi de sanmiyorum. Oyle degil mi abi? Siz benim en yakimmdaki insanlarsimz.
Beni benden daha iyi tamyorsunuz... Ya bilmiyorum yani. Pis is bu tabii. Ama aklimn taktim bir kere.
Yapmasam olmaz." Bana bakti. "Biliyorum yine konuyu buraya getirdim diye bana kiziyorsun. Ama
kafamda bu var, konusmak istiyorum. Bu sorusturmayi.” Giild{i, bana bakmay: siirdiiriiyordu. "Polisiye
romanlarda sorusturma deniyor degil mi?" diye sordu. Basimu salladim. "Bu sorusturmayi yiiriitmem lazim
arkadaslar.

Beni anlamalisimz. Sizin bu ise katilmamz gercekten de istemiyorum." Katya'ya bakti. "Senin de.
Olmaz. Bu ise karismayacaksiniz. Son derece kararliyim. Evet, bana cok biiyiik yardimlarimz olabilir.
Hele sen Selim, bana yol gosterebilirsin, akil verebilirsin, ama olmaz. Bu benim kavgam."

"Bu senin kavgan olabilir" dedi Katya. Kenan'in yiiziine bakmadan konusuyordu. "Ama buradaki
insanlarin nasil davranacagina sen karar veremezsin. Hepimiz yetiskiniz, bu isin tehlikelerini senin kadar
iyi biliyoruz.

Eger sana yardim etmek istersek engel olmamalisin.”

"Hayir..." diyecek oldu Kenan.

"Hemen itiraz etme" dedi Katya iizgiin bir tavirla. "Aslinda ne yapacagima ben de karar vermis
degilim.

Kafam cok karisik, ama sana yardim etmeye karar verirsem, bunu yaparim."
Katya dogru sOyliiyor" dedi Nihat, "bize engel olmaya hakkin yok."
Kenan'in gozlerinde kugku dolu pariltilar belirdi.

"Bana oyun mu oynuyorsunuz siz ya?" dedi. Yine kirici olmaya baslamusti.

Ne demek istedigini anlamamistim. Nihatin durumu da benden farksiz olmali ki, "Ne oyunu, ne
diyorsun oglum sen?" diye sordu.

"Ne oyunu olacak, bu ise bulasacagimzi sdyleyerek vicdan yapmak istiyorsunuz. Basinizin belaya
girebilecegini diisiiniip, sorusturmadan vazgecmemi bekliyorsunuz."

Katya doniip, sevgilisine uzun uzun bakt.

"Kenan sen gercekten iyi degilsin. Artik saglikli diisiinemiyorsun. Ne yapacaksan yap ama, 6nce birkac
giin dinlen..."

"Ben iyiyim" dedi Kenan. Yiiziinde gurur {iziintii karisimu bir ifade vardi. "Dinlenmeye filan ihtiyacim
yok benim... Kimseyi kirmak da istemiyorum... Yok abi, siz bu ise bulasmayin... Istemiyorum tamam mm?



Omiir boyu vicdan azabi cekemem ben."
"Tamam Kenancim, tamam" dedim. "Sen sakin ol."

Inatg1 bir ifade belirmisti bakislarinda; bu, onu iyice masum kiliyordu. Oyle mi, anlasak mu gibilerden
Katya ile Nihat'a bakti Kenan. Onlar benim kadar acik davranmadilar, bakislarim kacirip baslarim 6ne
egdiler. Bir siire daha siizdii Kenan onlari. Soracak diye diisiindiim, yapmadi; kadehine uzandi. Bir basina
kaldirdi kadehi, kahirla son damlasina kadar icti rakiyz.



On Dokuzuncu Boliim

O aksam sandigimdan daha erken dondiim eve. Masamn tad1 kaginca hi¢ kimsenin i¢cinden ocak basinda
daha fazla oturmak gelmemisti. Sofériim Orhan'1 arayip beni almasim séyledim. Arkadaslarim Beyoglu'na
yiirimeyi sectiler. Eve geldigimde Bur¢ uyumustu, Giilriz televizyon izliyordu. Erken gelmem onu da
sasirtmist.

"Ne oldu goriisme kotii mii gitti?" diye sordu. Zavalli karicigim, kendisine yalan s6yleyen kocasinin isi
icin kaygilamyordu. Yalam soyleyen kocaya da sahtekarligim siirdiirmek kaliyordu:

"Onemli degil, yemegin erken bitmesi iyi oldu" dedim. Bu yalamn basima is acacagim bilsem oldugu
gibi gercegi anlatirdim. Neyse... Giilriz de erken gelmemden mutlu olmus goériiniiyordu, bir siire onun
yaninda oturup, televizyon izlemeye calistm, olmadi; ciinkii aklim Kenan'da kalmisti. Onu bu
sorusturmadan vazgecirmek imkansizdi. Ama tam da Ruslarla islerin yoluna girmeye bagladigl su siralar,
onunla dolasip poliscilik de oynayamazdim. Zaten onun da boyle bir talebi yoktu. Talebi yoktu da, Onun
ortalikta serseri mayin gibi dolasip, hem kendinin hem de ellerin basim belaya sokmasina da seyirci
kalamazdim. Nihat'in tavr1 belli olmustu; Kenan't onaylamasa bile her zamanki gibi onunla birlikte hareket
edecekti. Katya, kafam karisik diyordu, samrim o da sevgilisinin yaminda yer alacakti. Eski kocasinin
oliimiinden dolayli da olsa kendini sorumlu tutarken, Kenan'i yalmz birakamazdi. Peki, ben ne
yapacaktim? Elimi kolumu baglayip kimseye zarar gelmesin diye dualar ederek, olaylarin gelisimini mi
izleyecektim? Bunu yapamayacagimi biliyordum. Kenan hakliydi, bu isi kazasiz belasiz atlatmamiz igin
benim de onun yaninda olmam gerekiyordu. Hayir, polisiye romanlari ¢ok sevdigimden, oradan
ogrendiklerimle sorusturmayr daha iyi yiiriitecegimizden degil, Kenan'dan daha sogukkanli, daha
sagduyulu oldugumdan. Ama tam da yeni girisimlere baglamak iizereyken buna nasil firsat bulacaktim?

Giilriz'in kaygili sesi, "Selim iyi misin?" deyince diisiincelerimden siyrildim.
Karim televizyonu kapatmis, basucumda dikiliyordu.

"lyiyim, iyiyim... Ne oldu ki?"

"Bilmem, birkac kez televizyondaki diziyle ilgili sorular sordum yanit alamadim."
""Yorgunum hayatim, zor bir giindii."

Aciklamam Giilriz'i ikna etmemisti. Benden ne sakliyorsun gibilerden siizdii.

"Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Bur¢'un odasina giderdin."”

Dogru soyliiyordu, kendimi toparlamaliydim.

"Haklisin, 6ziir dilerim. Akiim su Ruslara takildi. Bu adamlar benim icin ¢ok énemli. Diislinsene evet
derlerse hayalimdeki fabrikayr kurabiliriz... Sahi Bur¢ nasil?"

"lyi, iyi masallah. Ben, seni merak ettigim icin sdyledim o laflar1."
"Biliyorum, sag ol Giilrizcim."

"Artik yatalim m?"

"Yatalim."

Yatak odasina gitmeden ¢nce Bur¢'a bir goz attm. Migil musil uyuyordu. Sag eli yastigin iizerinde
agzina yakin duruyordu. Kiiciikken basparmagim emmek en biiyiikk zevkiydi. Bu aliskanligindan



vazgecirinceye kadar akla karayr secmistik. Bur¢'u izlerken Giilriz geldi yamma. Hafifce acgilan yorgam
oglumuzun {istiine Orttii.

"Glilriz" dedim fisildayarak, "yine parmagim emmeye mi basladi?"
Karim kaygiyla oglumuza baku.

"Yok camm" dedi o da fisiltiyla, "i¢giidiisel olarak bu hareketi yapiyor. Hi¢ parmagim emerken
gormedim."

Gililriz'in aciklamasi beni rahatlatmisti. Bur¢'un iistiinii orttiikten sonra o da yammda durdu. Oglumuzun
uyuyusunu izledik siire. Sonra, kumral saclarinin értemedigi almna usulca bir 6piiciik kondurup ayrildik
yanindan.

Cok yorgundum ama yataga uzandigimda uyuyamadim; gece boyunca déniip durdum. Allah'tan Giilriz
basini yastiga koyar koymaz uyumustu. Huzursuz kipirdamslarim onu rahatsiz etmiyordu. Sabaha karsi
sizmisim. Bur¢'un hoyratca itelemesiyle uyandim.

"Baba... Baba... bak mart1 yaptim."

Gozlerimi araladigimda kusa benzeyen bir camur pargasi gordiim. Burg, camur parcasim elinde
sallayarak, "Baba bak marti... Giizel olmus mu?" diye kulagimin dibinde bagiriyordu.

"Glizel olmus, giizel olmus" diyerek oglumu susturmaya calisirken, bu kez de Giilriz'in panik icindeki
sesi doldurdu odayx.

"Burcg, o camurlu seyle yataga m girdin?"

Annesinin 6fkesinden ¢ekinen Bur¢ amnda atti kendini yatagin disina. Ne var ki, bu davrams Giilriz'i
memnun etmeye yetmedi.

"Cabuk, elini yikayip masanin basina gec¢! Yine ge¢ kalacaksin okula!"
Anne ogul didisirken ben de dogruldum. Hemen kalkamadim, yatagin kenarinda oturdum bir siire.

Sersem gibiydim, kendimi biraksam 6gleye kadar uyurdum, ama yapamazdim. Diinden kalan isler vardi,
onlar1 toparlamaliydim.

Aslinda camim kahvalti yapmak istemiyordu. Diin sabah da ise a¢ gittin diyen Giilriz'in 1srarlarina
dayanamayip oturdum masaya; bir bardak cay ve bir dilim ekmekten olusan kahvaltimi yapip, ciktim
evden.

Giinesli, ama serin bir giindii. Diinkii yagmurun mirascisi olan bir riizgar tath tatli esiyordu. Simdi
Bogaz'in sular1 enfes bir maviye biiriinmiistii. Kafam rahat olsa, softriime, "Orhan bugiin asagiya inelim,
Bogaz'in kiyisindan gidelim" derdim. Gelgelelim beni bekleyen isleri diisiiniince, istiine bir de Kenan
belasi eklenince, istegimi yitirdim. Tiklim tiklim araglarla dolu bir trafikte, bogucu bir yolculuktan sonra
geldik Taksim'e. Zaten aksamdan kalma oldugumdan i¢im iyice sikilmis, hafiften bir bas agris1 baglamisti.

"Beni meydanda birak" dedim Orhan'a. Dort yoldaki 1siklarda atiim kendimi Volvo'dan disari. Evimin
oniindeki riizgar Taksimde de bekliyordu beni. Hi¢ acele etmeden isiklardan karsiya gectim, Sular
Idaresi'ne dogru yiirtidiim.

Italyan heykeltiras Pietro Canonica tarafindan Italya'da yapilip, parcalari Istanbul'da birlestirilen
Taksim Cumhuriyet Aniti'nin 6niine gelince, 30 Agustos Taarruzu'na hazirlanan Gazi Mustafa Kemal'in
dalgin durusuna bakarak, acaba savasin nasil sonuclanacagim mu, yoksa ¢ok uluslu bir imparatorluktan bir
ulus devlet yaratmamn giicliiklerini mi diisiiniiyor, demekten kendimi alamadim. Mustafa Kemal'e saygiyla



bakarken, polislerin yine Sular idaresi'nin oniinii isgal ettiklerim fark ettim. Giivercinlerin bu yasag
taktigi pek soylenemezdi. Polislerin koydugu metal bariyerlerin iistiinden ugup, duvarin dibindeki
havuzdan kana kana i¢cmeyi siirdiiriiyorlardi. Birden toplu olarak bariyerlerin iizerinden bana dogru
ucmaya basladilar. Ne oluyor diye duraksayinca isin aslim anladim. iki yash kadin ile bir adam Arap
turistlere giivercinlere atmalar1 icin bugday satiyordu. Giivercinler bana degil, kendilerine bugday atan
siyah carsafli Arap kadina dogru uguyorlardi. Kadin elindeki kiiciik tabaktaki bugdaylar1 yere savururken
carsafi acildi. Sag elinin bilegine kadar tipki giivercinlerin kanatlan gibi nakis nakis kina i¢inde oldugunu
gordiim. Merakim uyandi, kadinin yiizii nasildi acaba? Carsafin altindan anlamam miimkiin degildi, ilgiyle
bakarken, siirmeli siyah gozleriyle karsilastim; muhtesemdiler. Giiliimsedim; kibarlik olsun diye degil,
icimden Oyle geldigi icin. Kadin utanip basim cevirdi. Bunu biraz da sert bir hareketle yapti. Samrim
rahatsiz olmustu. Ben de bagimu oniime egip, istiklal'in girisine yoneldim. Gegmisi 1870 yilina kadar
uzanan, bir zamanlar Sait Faik, Behcet Necatigil, Edip Cansever, Atilla Ilhan gibi yazarlarin bulusma yeri
olan Eptalofos Kahvesi, bugiiniin Burger King'nin 6niinden gecerken asina oldugum pis bir koku ¢alindi
burnuma. Burger King'in 6niindeki kanalizasyon kapagindan yiikseliyordu bu igren¢ koku. Yazin daha da
dayanilmaz olurdu.

Bir aksamiistii insanlarin tam bu noktada hareketlendigini gormiistiim. Kadinlar ¢1glik atarak duvarlarin
kenarina ¢ekiliyor, erkekler futbol oynar gibi itisiyorlardi. Yaklasinca, yer alinda huzur icinde yasadig
kanalizasyonundan her nasilsa disar1 firlamus oldukca iri bir farenin can havliyle caddeyi arsinlamakta
oldugunu fark etmistim. Bir diizineye yakin gen¢ erkek, fareyi oldiirmek icin birbirleriyle yarisarak,
tekmeler savuruyorlardi. Tekmelerin bazilar1 hedefi bulmus olmali ki zavalli farenin basi kamyordu.
Hayvanin bu lingten kurtulmasi zor gibiydi. Fakat cikmadik candan {imit kesilmez demisler. Kadife
ceketli, blucinli bir gencin arkasina vurdugu tekmeyle Fransiz Konsoloslugu'na dogru yuvarlanan fare,
gliciinii toparlayip, birden 6n bahceye daldi ve otlarin arasinda kayboldu. Diismanlarim kaciran
delikanlilar hep bir agizda bagirarak protesto ettiler bu durumu. Kadinlar ise rahatladilar fareden. Onceki
giivenli pozlarim takinarak, yiiriiyilislerine devam ettiler. Cadde normal akisina geri doniivermisti. Hep
béyle olurdu zaten. Ister biri vurulsun, ister biri soyulsun, ister biri d@viilsiin, bir an kalabalifin akisi
durur, kisa bir aradan sonra kimse 6lmemis, kimse yaralanmamig, kimsenin mali ¢calinmamis gibi cadde
eski calkantisina geri donerdi.

Ama bu sabah istiklal Caddesi'nde bir calkanti oldugundan séz edilemezdi. Taksim Meydam'yla
kiyaslandiginda burasi tenha sayilirdi. Cadde alkoliin, terin, parfiimiin, kamn, uyusturucunun, yemek
kalintilarimn, kusmuklarin, tiikiiriiklerin yiikiinden arinmaya alisiyor yeni giine hazirlamyordu.
Restoranlarin, magazalarin 6niine kamyonetler park etmisti; as¢1 yamaklari, tezgahtarlar iceriye malzeme
tasiyordu. Barlar, meyhaneler, saraphaneler, ocak baslari heniiz acilmamusti, onlarin siras1 6gleye dogru
gelecekti.

Bizim magazamn 6niinde de fabrikadan giysi getiren minibiisiimiiz duruyordu. Babamin kumas
diikkkdamndan beri yammzda ¢alisan Namik Usta beni goriince saygiyla toparlandi.

"Nasilsin Namik Usta?" diye sordum.

"Saghigimza duaciyim Selim Bey."

"Deponun durumu berbatti, toparladilar mu biraz?"

"Biraz toparlandi, bugiin eski haline gelir efendim."

"Iyi olur, diin cok kétii gdriiniiyordu."

"Hi¢ merak etmeyin, Memduh Bey ugrasiyor. Hem biz ne giine duruyoruz? Eksigi gedigi kalmaz bugiin



hallederiz."

"Sag ol Namuk Usta" diyerek magazaya yoneldim. Magazaya girmemle birlikte iceride bir sessizlik
oldu.

Aslinda otoriter biri degilim ancak soguk goriiniisiimden mi, yoksa buramn sahibi olmamdan mi nedir,
insanlarda saygiyla karisik bir cekingenlik uyandiririm. Benimle gtz goze gelmemek icin baglarim 6ne
egen tezgahtar kizlara, "Giinaydin" diyerek asansore yoneldim. Asansér mesgul dii.

Magaza miidiiriimiiz Cihan hemen bitiverdi yanimda.

"Glinaydin efendim" dedikten sonra acikladi: "Cocuklar yukariya malzeme tasiyorlar da, asansor simdi
gelir."

"Gerek yok, onlar1 engellemeyeyim, merdivenlerden ¢ikarim."

"Asansor gelmek tizere..."

"Yok, yok" dedim mesafeli bir giiliimseyisle, "ben merdivenlerden ¢ikarim. Hem biraz hareket etmig
olurum.”

Merdivenleri ¢cikmak biraz zor oldu. Sekreterim Yesim'in odasina girdigimde nefes nefese kalmistim.
"Hos geldiniz Selim Bey" dedikten sonra kaglarim catarak sordu: "Asansor calismiyor mu?"

Iyi niyetliydi, benim iyiligimi diisiiniiyordu yine de bu kadar iistiime diismesi camm sikmust,
“calisiyor, calisiyor..." diye kapatim konuyu. Masasinin éniinde biraz soluklandiktan sonra yapilacak
isleri siraladim

"Az hepsinden Once bana sOyle kopiiklii bir kahve getir, yaminda da kocaman bir bardak su" diye
bitirdim talimatlarimu.

Ofisime gectim, Yesim'in diizene soktugu masamin iizerine bir goz atim. Canim ¢aligsmak istemiyordu.

Koltuguma oturmak yerine pencereye yiiriidiim. Perdeleri acip, pencereyi araladim. Disaridaki riizgar
anminda daliverdi iceri. Almm bu teklifsiz riizgarla serinlettim. Bakislarim karsimizdaki yiiz elli yillik
apartmam perdesiz, genis pencerelerinde dolasmaya basladi. Apartmanda yasam coktan baslamusti. Alt
kattaki noterin miisterileri sabah saati filan dinlemeden kuyruk olusturmuslard: bankolarin éniinde. ikinci
kattaki avukat biirosunu acan ofis boy, elindeki bezle masalar: siliyordu. Ugiincii kattaki terzilerin dikis
makinelerinden cikan ugultu bana kadar ulasiyordu. Dérdiincii ve besinci katlarda kimse yoktu.
Beyoglu'ndaki eski binalarin bircogu gibi karsimizdaki apartmanda da ciirtime {ist katlarda baslamisti.
Sahiplerinin parasi olmadigindan mudir, bu binalarin bir kismu 6-7 Eylill Olaylar1 sirasinda yasanan
yagma olaylarindan sonra Beyoglu'nu birakip, yurtdisina gitmek zorunda kalan azinliklarin mali
oldugundan mudir, kimse onlar1 yaptirmiyordu.

Belki de babamun, bana, Ayhan Isik Sokak'taki evi yiktirmayacaksin dedigi gibi, bu binalarin eski
sahipleri de cocuklarina boyle bir vasiyette bulunmuglardi. Bu biraz daha zayif bir ihtimaldi; ¢iinki
babasinin vasiyetini yerine getirecek ogullar kalmamisti giiniimiizde.

Yesim, kahvemi ben hala pencerenin 6niinde dikilirken getirdi. O iceri girince, ben de masamin basina
gectim. Sekreterim, kahve fincani ile su bardagini siimenimin yamna koydu. Masanin kenarina ¢ekilerek,

"Telefonlar1 aramaya baglayayim mi, yoksa kahvenizi icmenizi mi bekleyeyim?" diye sordu kibarca.
"Baslayalim Yesimcim, arada kahvemi de icerim. Kahve icin de tesekkiirler, enfes kokuyor."
Sekreterim yumusacik giiliimseyiverdi. Geldigi gibi sessizce odadan cikarken, icimdeki sikintiyi



azaltabilirmis gibi, umutla yudumladim kahveyi; gercekten de enfesti. Cayciya birakmadan, Yesim,
kendisi yapiyordu kahveyi bana. Kahveden ikinci yudumu almistim ki telefon trafigi basladi. Fabrikadan
Memduh Bey'le konustum; yemekhaneyi diizene sokmuslardi. Isciler yemek saatlerinin degismesine dnce
murin kirin etmisler, sonra seslerini kesmislerdi. Boylece gecici olarak depo sorununu ¢dzmiistiik. Kalici
¢Oziim icin ise Ruslarin adim atmasim bekleyecektik. Ogleye kadar biitiin telefon goériismelerini
tamamlamistim. Yesim, yemege cikacaginm soylediginde, ben de karmmin aciktigini fark ettim. Fakat 6nce
Fransa'daki komisyoncumuz Pierre'le konugsmaliydim. Ruslarla goriismemiz hakkinda ona bilgi
vermemistim. Cantasim toparlamakta olan Yesim'e, "Cikmadan bir de Pierre'i arar misin?" dedim.

Biraz sonra Pierre'in kaygi dolu sesi karsimdaydi.

"Ben de seni arayacaktim" dedi.

"Hayrola, bir gelisme mi var?"

"Su Ruslar..."

""Yoksa onlar da mu1 vazgectiler?"

"Buna vakitleri bile olmadi. Aksam Moskova'ya indiklerinde havaalaninda gozaltina alinmislar."
"Ne?"

Pierre sogukkanl: bir tislupla agikladi.

"Adamlarin petrol kacakciligr yaptiklarindan kuskulamliyormus."

"Pierre sen ne diyorsun?"

"Evet, eger dyleyse, paralarim da seninle yapacaklar: yatirimda aklamay: planliyorlardi.”
Bir an ne diyecegimi bilemedim.

"Oziir dilerim" dedi Pierre. "Benim hatam. Onlar1 yeterince tammyordum. Seninle hig
tanistirmamaliydim.

Istersen ararmzdaki sézlesmeyi tek tarafli olarak bozabilirsin. Yani benimle calismak istemezsen, seni
anlarim."

"Dur, dur, bir dakika... Simdi bu adamlarin suclu oldugu kesin mi? Sugsuz yere gbézaltina alinmis
olmasinlar?"

"Sanmiyorum, Moskova'daki ortagimin mali poliste tamidiklar1 var. Bu sabah onlarla goriismiis. Alt
aydir adamlar1 izlediklerini sdylemigler. Baba Mihailov birka¢ sene 6nce Tiimen sehrindeki petrol
tiretiminden sorumlu bir devlet sirketinde miidiirmiis. Emekli olduktan sonra birden isleri agilms. Ama ne
acilma. Adamin bugiin birka¢ milyar dolarlik serveti varmus. Yasal yollardan bu serveti yapmasi
imkansiz. Adamlar kesinlikle yolsuzluga bulagmus."

"Allah kahretsin" diye sdylendim. "Tam is yapacagimiz adamlar1 bulduk diyorum, herifle sarlatan
cikiyor.

Su bizdeki sansa bak!"

"Bence o kadar da sanssiz sayllmayiz. Ya adamlarin foyasi aciga c¢ikmasaydi, ya onlarla birlikte
fabrikayr kursaydik, kendimizi yasadisi islerin ortasinda bulacaktik."

Dogru soyliiyordu, adamlar belki de su tinlii Rus mafyasinin iiyeleriydi. Gercekten de ucuz atlatmistik.



"Neyse, buna da siikiir" dedim kendimi toparlayarak. "Daha da kotiisii olabilirdi. Senden ricam bundan
sonra daha titiz calisman. Liitfen Pierre, firmamin gelecegi s6z konusu."

"Oziir dilerim" dedi yeniden. "Ne sylesen haklisin. Mazeret degil ama acelemiz oldugu icin bu yanlis
yaptim. Bu durumu da g6z 6niinde bulundurmam dilerim."

"Biliyorum, biliyorum... Artik acele etmeyelim. Bir Tiirk atasozii, acele ise seytan karisir der. Yavas
olsun, iyi olsun."

"Anlastik. Ben yine arastirmaya devam edecegim."

Pierre telefonu kapattiktan sonra koltuga coktiim ve giilmeye basladim. Kendi kendime kahkahalarla
giiliiyordum. Iyi ki Yesim gitmisti de bu halimi gérmiiyordu. Giiliiyordum, ciinkii Kenan'a séylediklerim
aklima geliyordu. Bu cinayet sorusturmasina girersen kendini belanin ortasinda bulursun demistim. Oysa
ben belki de ¢ok daha biiyik bir tehlikenin igine dogru kuzu kuzu yiiriiyormusum da haberim yokmus. Is
olacagina variyor. Kendini ne kadar sakinirsan sakin, ne kadar korumaya calisirsan ¢alis, bela gelip seni
buluyordu iste. Kenan'in bana sdyledigi bir climleyi hatirladim.

"Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecam yasamak istiyorsun, bir de riske girerek heyecamn
yasamayl dene. Bak ne kadar zevkli oldugunu géreceksin."

Soyledikleri dogruydu, daha da 6nemlisi s6zciikleri beni kiskirtiyordu. Ciinkii benzer diisiincelere ben
de kapilmistim; 6zellikle de iyi bir polisiye romamn bitirip, kapagim kapattigimda kendimi karmasik bir
cinayet yumagim cozmeye calisan bir dedektif gibi hissettigim cok olmustu. Hani bazen, dost
sohbetlerinde, "Bu isle ugrasmasaydin hangi meslegi secerdin?" diye sorulur ya; iste o anlarda "Cinayet
Masasi'nda bir komiser"

diyecegim tutar, utandigimdan sdyleyemez, mimar olmayi isterdim diye yamtlardim.

Diin ocak basinda Kenan bu olay1 sorusturacagim dediginde, ilk aklima gelen diisiince benim de bu isin
icinde yer almam gerektigiydi. Bu diisiincemi Kenan'a sdylemedim ciinkii onu cesaretlendirmek
istemiyordum. Hem kendimden de ¢ok emin degildim. Alacagim risk, duyacagim heyecana deger miydi,
bilmiyordum. Ciinkii kaybedecegim bir ailem vardi; Kenan'insa diinya umrunda degildi. Gerci artik onun
da Katyasi vardi, ama Kenan kendisi icin yasayan bir insandi. Katya'nin 1srarlarina ragmen ne sergiden ne
de sorusturmadan vazgecerdi. Belki de dogrusunu yapiyordu. Bize verilmis bir tek yasam vardi; bu
armagani, en yakinlarimiz bile olsalar bagkalar: icin harcamaya deger miydi?

iki de boyle bir ikileme girmek de yanlisti. Hem kendin hem baskalar: igin yasamak miimkiin olabilirdi;
dengeyi ayarlamak kosuluyla.

Biliyordum, yine her zamanki gibi olacakti... Tipki okul yillarindaki gibi, Kenan'in 6nce karsi ciktigim
seriivenine ben de kalacaktim. Insan yedisinde neyse yetmisinde de odur, diye bir laf ardir. Ben heniiz
yetmisime gelmemistim, ne ki, yasadiklarim bu soziin cok da yanlis olmadigim kamtliyordu. Daha
onceden de sdyledigim gibi Kenan bizim liderimizdi. Yasammz boyunca bizi hep o siiriiklemisti. itiraf
etmem gerekir ki, bu gercegin 6zellikle is yasamina atildigimizda degisecegine inanmistim, ancak son
yasananlar da gosteriyordu ki yanilmisim. Samrim dogru olan artik bu gercekle yiizlesmekti. Tipki Nihat
ile Katya gibi ben de Kenan'in yaninda yer almaliydim. Boylece riski azaltabilir, hepimizi icine cekecek
bu beladan daha kolay kurtulabilirdik. Nasil olsa fabrika kurmak icin yamp tutusan ortaklar da yoktu
ortalikta. AZYA bir siire kendi yagiyla kavrulabilir, ben de rahatlikla su sorusturmaya zaman
ayirabilirdim. Bu karara varinca, kendimi daha iyi hissettim. Fikrimi degistirmekten cekindigim icin de
hemen Kenan'in cep telefonunu tusladim.

"Alo Kenan, ne yapiyorsun?"



"Ha Selim sen misin? Calisiyorum..."

"Stiidyoda mm?"

"Yok, bugiin de ¢cekim yapmayacagiz. Evdeyim."

"Yemek yedin mi?"

"Yemedim, biraz yogunum. Su iki zanlimn dava dosyalarini aldim, onlara bakiyordum."
"lyi, pizzayr mantarsiz istiyorsun degil mi?"

Kisa bir duraksamadan sonra, "Bir dakika oglum" dedi saskinlikla, "ne oluyor ya?"
"Ne olacak yamna geliyorum. Tabii yemegimle birlikte."

Kars1 ¢ikmasina firsat vermeden kapadim telefonu.



Yirminci Bolim

Kenan, Beyoglu'nun Galata'ya yakin boéliimiinde Serdar1 Ekrem Sokak'taki Dogan Apartmam'mn iist
kattaki dairelerinden birinde oturuyordu. Dogan Apartmam 1892 yilinda Helbig Apartmanlar1 adiyla
yapilmis, Beyoglunun benzersiz binalarindandi. Kenan'in yiiz kiisur yillik bu apartmanda bir daire
almasinin nedeni, ne odalarin genisligi ne tavamn yiiksekligi ne de ofisine yakin olmasiydi. Kenan bu
daireyi secmisti ciinkii; pencereleri Sultanahmet Camii'nin ince minarelerini, Ayasofya'min saglam
govdesini, agaclar arasindan ansizin ortaya ¢ikiveren Topkapi Sarayi'min kulelerini, sisler icindeki
Kadikéy'ii, binalarin birbirinin iizerine yigilmis gibi durdugu Uskiidar sirtlarim icine alarak, bakarken bile
insanin igine serinlik veren istanbul Bogazi'mn girisine kadar uzanan muhtesem bir manzaraya aciliyordu.
Benim evin manzarasi da harikaydi, Bogaz'in biitiin giizellikleri g6zlerinizin 6niindeydi, ama Kenan'in
pencereleri sadece dogaya degil, tarihe de bakiyordu. Insan bu pencerelerden, eskilerin deyimiyle, Frenk
Beyoglu'ndan, Miisliiman Istanbul'a bakar gibiydi.

"Bu manzaray1 gérmeyeceksem Istanbul'da yasamanin ne anlam var?" diyen Kenan, daireyi almak icin
harcadigl paranin yarisi kadarim da dekorasyon ve evin kullamish hale getirilmesi icin harcamist.
Duvarlar1 Kenan'in diinyamn her yamnda cektigi fotograflar, Afrika'dan, Hindistan'dan getirdigi masklarla
kaplanmus

olan salona girip, insamn nefesini kesen o manzaraya baktgimda, icimden Kenan'a hak verir, "iste
Istanbul'da yasamamn ayricalig1" béyle diisiiniirdiim. Fakat bu defa béyle diisiinmeye firsat bulamadan
kapida Kenan'in burada ne isin var diye soran gozleri ve memnuniyetsiz suratiyla karsilasinca, istanbul'un
muhtesem manzarasim gorme istegimi kaybettim. Elimde pizza kutulariyla, kapimn 6niinde 6ylece kalinca,

"Ne o Kenan, beni iceri almayacak misin yoksa?" diye s6ylendim.

"Buyur, buyur" dedi mahcup bir tavirla, "hi¢ olur mu?"

Kapidan iceri siiziiliirken sitemimi siirdiirdiim.

"Ne bileyim oglum? Sanki yabanci biriymisiz gibi dikildin karsimiza."

"Ya kusura bakma Selim. Aklim su dosyalarda kaldi. Sen kapiy1 caldiginda onlar1 okuyordum da..."
Ilgilenmiyormus gibi goriinerek salona yoneldim. Yiirirken sormadan da edemedim:

"Nasil, ipucu filan bulabildin mi bari?"

Sakaci bir tavirla sormustum, Kenan ciddiye aldi.

"Abi bu iki cinayet gercekten birbiriyle baglantili olabilir. Dosyalar1 okuyunca kugkularim iyice artt.”
Konusurken yanim sira yiiriiyordu.

"Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?" diyerek salonun girisinde durdum.

"Heniiz bir karara varmis degilim." O da durmustu. "Yarin adamlar1 gérmeye gidecegim. Belki ondan
somra..."

"Katillerle mi goriiseceksin?"

Bir an nasil tepki verecegini bilemedi, sonra alayciligl secti, sag elinin isaret parmagim sallayarak,
ikimizin de ¢ok iyi bildigi klise ciimleleri siraladi.

"Cinayetten hiikiim giyene kadar hicbir zanh katil degildir. Hatta hiikiim giyse bile katil olmayabilir..."



Tam diisiindiigiim gibiydi, Kenan olaya baliklama dalmisti. Artik onu hi¢ kimse, hicbir giic bu
sorusturmadan geri ceviremezdi.

"Haklisin, hukuk 6yle soyliiyor" diyerek kapattim konuyu. Basimla kucagimda tuttugum paketleri
gosterdim. "Pizzalar1 mutfakta mi, yoksa salonda mu yiyecegiz?"

"Salonda yeriz. Sen iceri gec, ben de bicak, catal filan getireyim."

Iceri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce icen dolan 6gle giinesi gozlerimi ald1. Séziinii
ettigim muhtesem manzara, ¢iplak 15181n altinda hi¢ de hos goriinmiiyordu. Ya da benim ruh halim su anda
manzaranin giizelligini degerlendirecek incelikten yoksundu. Isiga alismaya calisan gbzlerimi kirparak
elimdeki paketleri masanin iizerine birakirken, mutfaktan Kenan m sesi duyuldu.

"Bira mu icersin? Yoksa kola mi?"

"Kola" diye seslendim. Isiga alisan gbzlerim visne rengi lizerinde duran mavi kapakli iki dosyaya
kilitlenmisti. Ustte duram aldim, kapagim actim. Resmi evrakin soguk, ruhsuz, cansiz yazilardan olusan
gortiintiisii karsiladi beni. Polisin sorgusu, savcinin aldigr ifade, mahkeme tutanaklari... Anlamakta
zorlandigim resmi bir dille yazilmis kagitlar... Sayfalarca dosyaya bakip da anladigim; Yunus Kiilliikcii
adl1 6gretim {iyesinin meslektasi Aysun Giiven'i bicaklayarak oldiirmekten samk olduguydu. Sayfalan
karistirirken vesikalik bir resim diistii divamn {izerine, egilip kaldirdim. Aysun Giiven'in fotografiydi;
belli belirsiz bir giiliimseyis siislityordu gen¢ kizin ince dudaklarim. Koyu renk gézleri tuhaf bir hirsla
karsisindakini siiziiyordu. Daha fazla bakamadim, bedeni topragin altinda ¢iiriimeye birakilmis bu genc
insanin yiiziine. Fotografi i¢ine koyup dosyayi divanin izerine birakip, 6tekini aldim. Bu davada ise Resat
Copur adli kahve isletmecisi, Kartal Goker adli bateristi 6ldiirmekle suclamyordu. Tipki Aysun Giiven
gibi Kartal Goker'in de bir vesikalik resmi ilistirilmisti dosyaya: uzun siyah saclar1 vardi, ince yiizii,
kahverengi gozlerini oldugundan daha iri gosteriyordu. Basim hafifce yana egmisti, bu ona ezik biri
izlenimi veriyordu, ama kahverengi gozleri sert, adeta 6fkeyle bakiyordu. Yakisiklidan o6te, cekici bir
gencti. Polisin ve savcimn iddiasina gore Kartal Goker basina sert bir cisimle galiba bronz bir heykel
vurularak o6ldiiriilmiistii. Bu kiiciik ayrinti bir an olayr gozlerimin 6niinde canlandirdi. Fotograftaki genc,
kendisinden daha iri biriyle tartisiyordu.

Iri olan adam sonunda komodinin iizerinde duran bronz heykeli alip, Kartal Goker'in kafasina
indiriyordu.

Basina darbe alan Kartal ayakta sallandiktan sonra oldugu yere yigiliveriyordu. Siyah uzun saglarinin
arasindan bir kan pinar1 ¢cagildamaya basliyor, yerde kirmizi renkli kiiciik bir golciik olusuyordu.

"Ne o, sen de mi dosyalara bakiyorsun?" diyen Kenan'in sesiyle kayboldu kandan olusan kiiciik golctik.
"Evet" diyerek toparlandim, "ama yazilanlar1 pek anladigim séyleyemeyecegim."

Biraz caba harcarsan anlarsin” dedi Kenan. Ee ne de olsa hukuk okumustu arkadas. Mutfaktan getirdigi
tepsideki tabaklari, bicaklari, catallari, bir sise bira ile bir sise kolayr ve bardaklari masanin iizerine
yerlestiriyordu. Dosyalar1 aldigim yere birakip, ona yaklastim.

"Olen kadin 6gretim gorevlisiymis..."

"Tarihci..." diye acikladi. "Aysun Giiven, Bogazici Universitesi'nde arastirma gorevlisiymis."
Katil..." diyecek oldum. Kenan'in sert bakislariyla karsilasinca,

"Yani sanik?" diye degistirdim. "Aym okulda gérevliymis dyle mi?"

Kenan elindeki kola sisesini masaya koymak iizereyken durdu.



"Sen ne yapmaya calisiyorsun Selim?" diye sordu. "Elinde pizza kutulariyla aniden bana geliyorsun.
Dosyalar1 karistiriyorsun "

Alinmig gibi yaptim.

"Rahatsiz ettiysek 0ziir dileriz beyefendi."

"Birak simdi 6ziirii filan da s6yle bakalim. Hakikaten ne yapmaya calisiyorsun?"

Kola sisesi hala elinde duruyordu. Diinkii hassasiyeti gram eksilmemisti. Yanit vermeden once
masadaki iskemlelerden birine oturdum. Otururken de elindeki kola sisesini aldim, ¢niime koydum. Kenan
yanitim bekliyorum dercesine 1srarla yiiziime bakiyordu.

"Sence ne yapiyorum Kenan" dedim. Cesur ¢ikisim onu sasirtmusti. "Seni bu iste yalmz birakacagimi
mu saniyordun? Sahiden bunu diisiindiiysen aptalsin.”

"Amas1 mamas1 yok oglum, bu iste beraberiz."
"Olmaz" diye kopiirdii.
"Olur" dedim sakin bir tavirla. "Olacagim sen de biliyorsun.”

"Bak Selim" diyerek o da karsimdaki iskemleye oturdu. "Bu is gercekten tehlikeli olabilir. Senin bir
ailen..."

Giilmeye basladim.

"Benim sOylediklerimi bana mi anlatiyorsun? Bos ver artik bu laflari. Sen bu isten vazgecmeyeceksin.
Ben de tipki Nihat ve Katya gibi seni yalniz birakmayacagim."

Sozlerim onu rahatsiz etmisti, ne diyecegini bilemeden yiiziime bakiyordu.

"Evet Kenancim" dedim sozciiklerin iizerine basa basa. "Sen de bunun farkindasin. Gec¢miste ne
olduysa, simdi de ayms1 oluyor. Sen abuk sabuk bir ise kalkisiyorsun, ben itiraz ediyorum, vazgecirmeye
calisiyorum, olmayinca da pesine takiliyorum."

Giiliimser gibi oldu. Gézlerinden gurura benzer bir parilti gecti, ama hemen ciddilesti.
"Yalmz bu is 6tekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelirse?

Manidar bir ifadeyle yiiziine baktim.

"Yapma Kenan... Gercekten boyle diisiinseydin bu ise girmezdin

Kenan'in bicimli kaglari catildi, savunmaya gegecekti ki, " dur hemen celallenme!" diyerek onu
yatistirmaya calistim. Demin de acikladigin gibi sen bdylesin, senin yapin bu... Istesen de degisemezsin.

Benim yapim da bu. Senden farkl1 olarak ben denedim ama yapamadim. Sen bu ise bulasma diyorsun.

Elimden gelse bulasmam. Ne yazik ki, bulasmadan duramayacagim. Aklim hep sende olacak. Kendimi
daha kotii hissedecegim..."”

Acik pencereden vuran giin 1s181min rengini actigi, kaygili ela gozlerine ictenlikle bakarak siirdiirdiim.

"Bunu sen de cok iyi biliyorsun. O yiizden hig itiraz etme! Hem birlikte olursak karsilasacagimz risk
daha az olur. Ustelik teoride de olsa bu islerde senden daha bilgili oldugum bir gercek."

"Oyle" dedi Kenan. Asil sdylemek istedikleri bagkaydi. Sustu. Séze nereden baslayacagim bilemiyor



gibiydi. "Sana yalan sOyleyecek degilim Selim" diye basladi. "Yani benim yammda olmamn cok isterim.

"Artik su ama lafini biraksan... Bak Kenancim, ya sen bu isten vazgecersin, boylece hi¢ kimsenin burnu
bile kanamaz, ya da devam edersin, biz de olayin bir pargasi oluruz,"

Ela gozlerindeki kayg 6fkeye doniismeye baslad.
"Bu haksizlik degil mi?"

"Hayir, bu haksizlik degil Kenancim. Hayat boyle. Bazi olaylar vardir ki onlardan kacamazsin. Benim
bu olaydan kacabilmem icin seninle arkadasligimu bitirmem gerekir. Goriismemekten s6z etmiyorum,
biitlin gecmisimi silmem gerekir. Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya'yi bilmiyorum... Demek
istedigim, kendini durduramyorsan, bizi de durdurmaya kalkma."

Elimle pizza kutularim gosterdim.
"Hadi yemegimizi yiyelim, pizza soguyunca igrenc olur."

Bu istegime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzatti, ama kafasi rahat degildi. Ben ise tam aksi
bir davranis sergiliyordum. Pizza kutusunu acip, kesilmis dilimlerden en irisini alip, istahla kemirmeye
bagladim.

Kenan hala duraksiyordu.

"Ee hadi baslasana" dedim. Agzim dolu oldugu icin lafim homurtu biciminde cikmusti. Uyarim ise
yaradi, benim kadar hevesle olmasa bile arkadasim da yemeye basladi. Pizzamn ilk dilimini mideme
indirip, iizerine de yarim bardak kola ictikten sonra, "Su iki cinayetin birbiriyle baglantili oldugu fikri
nasil dogdu sende?"

diye sordum.

Yanitlamakta acele etmedi. Anlatmaya baslarsa benim bu davaya katilmami onaylamus olacagim
biliyordu.

"Selim, bu meseleye karigsmak istediginden emin misin?"

"Eminim."

Gozlerime bakip, aymi yamti bir de bakislarimdan aldi yine de dolmadi.
"Ya islerin?" diye ayak siiriidii. "Hani yabancilarla fabrika kuracaktin?"
Giilmeye basladim.

"Miistakbel ortaklarim Rus mafyasi ¢ikti. Yani az kalsin senin karismak istediginden daha beter bir
belaya bulagsacaktim."

""Yapma ya!" Adeta bagirmisti Kenan.

"Valla 6yle oldu. Herifler caldiklar1 petrolden kazandiklari paralar1 aklama pesindeymisler. Bereket,
Rus polisi erken davramn herifleri yakaladi.”

"Allah Allah, ise bak ya! Ulan hi¢ namuslu insan kalmadi mu su yeryiiziinde be!"

"Kalmamis Kenancim. Senin anlayacagin bizim fabrika isi simdilik yatmig goriiniiyor. Yani senin
sorusturmana ayiracak bol bol vaktim var."

Basina gelecek felaketi simdiden kabul etmis bir adamin kalenderligi icinde, "Giilriz canima okuyacak"



diye yakind.

Onu rahatlatmaya hi¢ niyetim yoktu.

"O da senin sorunun." Hi¢ umutlu degildim yine de son bir kez yoklamak istedim. "Ama hala sansin var.
Bu isten vazgecerek hem kendini hem de bizi kurtarabilirsin..."

Aninda bakiglarim kacirdi Kenan. Zaten bekledigim de buydu.

"Ama bunu yapamazsin" dedim. Hi¢ bozuntuya vermeden kutudaki ikinci dilim pizzayr aldim. "Neyse,
neyse, biz konumuza gelelim. Anlat bakalim su iki cinayet arasindaki baglantiy1?"

Ben pizzami yemeye koyulurken, o da birasindan bir yudum alip, basladi anlatmaya:

"Diin de sOyledigim gibi once su Fransiz simyacimn ¢izdigi yilanh resimler ilgimi cekti. Dosyalar1
okuyunca iki maktuliin sevgili oldugunu anladim."

Cignemeyi birakip saskinlikla sordum:

"Ciddi misin?"

"Evet, Aysun, bu uzun sa¢h cocuga asik olmustu. Kendisi gibi 6gretim gorevlisi olan eski sevgilisi
Yunus Kiilliik¢ii'yli de bu yiizden terk etmisti."

Agzimdaki lokmay1 aceleyle yuttum.

"Dosyada bunlar da m yaziyor?"

"Hayir, bunlar1 Yunus Kiilliik¢ii'niin avukati anlatti. Adam, deli gibi asikmus kiza. Aysun onu Kartal
Goker icin terk edince, hazmedememis. Giinlerce kizin pesinde dolasmus. Kizin kaldigi apartmanin
kapicisi cinayet giinii Yunus'u daireden ¢ikarken gordiigiinii soyleyince de cocugu iceri almuglar. Fakat
Yunus hem poliste, hem savcilikta hem de mahkemede suclamayr reddetmis. Ancak kapicimn ifadesi ve
Aysun'un evinde Yunus'un parmak izlerinin bulunmasi ¢ocugu bir numarali zanl haline getirmis."

"Ama sen Yunus'un katil olduguna inanmiyorsun..."

"Inanmiyorum. Ciinkii bence iki sevgilinin katili aym kisi ya da kisiler. Aysun'un baterist sevgilisi
Kartal, ikinci cinayetten bes giin once oldiiriiliiyor. O sirada Yunus, Ankara'da diizenlenen bir
sempozyumda, '1870

Yangimmn Pera Kiiltiiriine Etkileri' baglikli bir bildiri sunuyor."”
"Istanbul'a gelip, Kartal'1 6ldiirditkten sonra Ankara'ya dénmiis olamaz m?"

"Olamaz. Ciinkii Kartal'in 6liim saati yaklasik olarak 14.00 olarak belirlenmis. Yunus ise o saatlerde
konferans salonunda bildirgesini okuyormus."

Kenan bunlar1 anlattig i¢in pizzasim yiyemiyordu.
"Bu arada yemegini de yesene" dedim. O pizzasim 1sirirken, ben de akil yiiriitmeye basladim:

"Iki cinayetin bes giin arayla islenmesi manidar. Yani eger biiyiik bir rastlant degilse, iki sevgilinin bu
kadar kisa arayla oldiiriilmesi cinayetlerin baglantili oldugunu gosteriyor. Bu durumda senin de séyledigin
gibi katil ya da katillerin aym kisiler olmasi kuvvetle muhtemel..."

Agzindaki lokmayr yutmaya calisan Kenan bagim sallayarak onayladi s6zlerimi.

"Peki Kartal'in 6liimii nedeniyle tutuklanan su adam... Adi neydi herifin?"



Bira sisesini basina dikerek bogazim temizledikten sonra yamtladi Kenan.

"Resat Copur... Kartal uyusturucu bagimlisiymis. Resat Copur da ona uyusturucu satan adam. Kartal'in
Resat'a epeyce bir borcu varmis. Resat daha once birka¢ kez Kartall tehdit etmis. Ustelik Kartal'in
takildig1 barda herkesin gozleri oniinde. Resat Copur'un adi daha 6nceden adam yaralama, gasp tiiriinden
olaylara da karistigindan polis onu yakalamus."

Pizzamdan yeni bir 1sirik almadan 6nce sordum, "peki polis neden senin gibi diisiinmemis? Neden iki
cinayeti aym kisi ya da kisilerin isledigini akil edememig?"

"Sanirim Aysun ile Kartal'in sevgili olmasim cok dnemsemediler. Hele bir de ellerine iki siipheliyi
gecirince, davay! kisa yoldan kapama yolunu se¢misler."

"Baskomiser Ciineyt'e anlattin mu?"

"Anlatmadim. Onlarin kapadi@ bir dosyaya bulasarak tepkilerini cekmekten korktum." Kurnazca gz
kirparak ekledi: "Unutma ki heniiz fotograflarin cekimi bile bitmedi."

"Haklisin, bos yere adami uyandirmanin alemi yok."

Bir siire hi¢ konusmadan pizzalarimz yedik. ikimiz de ne oldugunu diisiiniiyorduk. Sessizligi ben
bozdum.

"Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantiysa? Ya katiller gercekten de Yunus ile Resat'sa?"
Sozlerim arkadagim hi¢ tedirgin etmedi.

"Zayif ihtimal... Bakalim gorecegiz. Yunus ve Resat'la goriismeyi istemem de bu ylizden. Onlari
dinleyince durum biraz daha aydinlanacak."”

Mantikhiydi, eger bu sorusturmaya baslayacaksak, ilk olarak zanlilarla goriismek dogru olurdu.
Kolamdan bir yudum aldiktan sonra, pizzasimn son dilimini gevelemekte olan Kenan'a dondiim.

"Senin tahminin nedir? Sence kim 6ldiirmiis olabilir bu iki genci?"

"Kesin bir sonuca varmak icin erken. Ancak su yilanli resimler ilgin¢ geldi bana. O resimleri ¢izen
Nicholas Flamel adindaki simyacimn izinden gidenler olabilir."

"Nicholas Flamel adina kurulan bir tarikat mi var?"

"Bilmiyorum... Olmas1 muhtemel."

"Herif bundan birkag yiizy1l 6nce 6lmiis" diyecektim.

"Birkac degil, bes yiiz kiisur y1l 6nce..." diye acikladi Kenan.

"Her neyse iste herif 6lmiis, gitmis. Adina bir tarikatin kurulmasi zor degil mi?"

"Degil. Simdi bu Nicholas Flamel sadece altimn pesinde olan bir adam degil, aym zamanda
oltimsiizl{igii de ar1yor."

"Yani senin gibi?"

"Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir 6liimsiizliigiin pesinde degilim ki. Herif bedenen de, ruhen de hic
olmemeyi amaclamus! Onemli de calismalar yapmus. Hatta onun oliimsiizliik iksirini buldugunu
sOyleyenler bile var... Bildigin kocakar1 masallari, efsaneler, uydurmalar iste. Fakat bdylesi

uydurmacalara inanan ¢ok insan var. Hele giiniimiizde biiyiiciilerden, simyacilardan, satanizm gibi gizemli
konularla ugrasan manyaklardan gecilmiyor. Su Kartal da tuhaf miiziklere merakliymus."



"Nasil tuhaf?"
"Ya bilirsin iste. Satanist miizik mi, heavy metal mi ne diyor ya... iste o tiirden..."

Kenan bunlar1 anlatirken Nihat'in sahaf diikkamnda Dize'yle karsilasmamizi ammsamistim. Cinayetlerin
islendigi evlerde asili resimlerin orijinallerini ¢izen Nicholas Flamel'i ilk o anlatmusti bana. Sonra, "bu
Fransiz simyaciy1 Dize'yle konustun mu hi¢?" diye sordum.

Kenan'in alm kiristi, gozlerinden saskin bir ifade gecti.

"Nihat'in kizi Dize'yle mi?"

"Gecenlerde bana bu adamdan bahsetmisti. Nicholas Flamel'i de konu alan bir dersleri varms."
"Hadi ya!"

"Evet, adam hakkinda oldukca ayrintili bilgiye sahipti. Eger onun adina kurulan bir tarikat filan varsa
mutlaka haberi vardir. Bize cok yardim olabilir."

"Olabilir valla, en kisa zamanda konusalim."

Pizzalar1 son kirintisina kadar mideye indirmistik. Kenan masayi toparlamaya baglamisti, yardim etmek
icin ayaklandim.

"Ben hallederim" diyerek engelledi. Eliyle divamn yamndaki sehpanin iizerini gosterdi. "Puro icersen,
o kutuda var."

Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakmaya bayillirnm. Hele Kenan'in kaliteli
purolarindan biri olunca, asla hayir demem. Kenan bulasiklar1 mutfaga gotiiriirken, ben de kutuyu acip,
purolardan birini dudaklarima yerlestirdim. Kenan'in Fransa'dan getirdigi o uzun ¢oplii kibritlerden
biriyle puromu yakip, dumamm zevkle icime ¢ekerken cep telefonum calmaya basladi. Ekrana baktim,
benim ofisin numarasiydi.

Sekreterim olmaliydi. Actim.

"Alo Yesim."

"Benim, ben Nihat..."

"Aa Nihat sen misin? Benim ordasin ha?"

"Evet, magazadayim. Giilriz de burada. Su anda Katya'yla sohbet ediyorlar."”
"Oyle mi? Katya da yaninda ha! Hayrola?"

"Kenan meselesini konusmamiz lazim. Oglan g6z gore gore basim yakacak."
'Ben su anda Kenan'in yamndayim Nihat."

"Kenan'in yaminda misin?"

"Evet, isterseniz siz de buraya gelin."

Kisa bir suskunluk oldu.

"Ok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekleriz, iiciimiiz aramizda konusalim."

"Oyle olsun, benim de burada isim bitmisti zaten. Yalmz konusmalarimzi Giilriz duymasin, telaglamr
filan.

Senin diikkanda bulussak. Bir sakincasi var m?"



"Ne sakincasi olacak? Dize var diikkanda, onu da yollarim."”
"Yok yok kiz1 bir yere yollama, onunla da konugsmamiz lazim ,,
"Dize'yle mi?"

"Merak etme 6nemli degil, gelince anlatirim. Telefonu kapatirken Kenan mutfaktan dondii. Bakiglar:
elimdeki cep telefonuna kayinca konustuklarimuzi duydugunu anladim. "Arayan Nihat'tt" dedim. "Senin
hakkinda benimle konusmak istiyor."

Sevecen bir ifade belirdi yiiziinde.

"Benim icin kaygilamyor. Biraz da sorumluluk duyuyor galiba. Bu isleri basima kendisinin actigim
diistiniiyor. Bu sabah aradi, konusmak istiyormus. Ne konusacagi belli. Basimdan savdim. Senin kadar
arsiz olmadi@ icin pizza kutularim paketleyip, kapima dayanmay: da akil edemedi zavalli."”

ikimiz de giildiik. Nihat1 kiiciimsedigimizden degil, bu giiliis, arkadasimz hakkinda aym diisiinceleri
tasimanin verdigi ortak keyiften kaynaklamyordu.



Yirmi Birinci Bolim

Aramizda bir isb6liimii yapmamis olmamiza ragmen, ben Nihat ile Katya'yr ikna etmek, daha énemlisi
Dize'den Nicholas Flamel hakkinda ayrintili bilgi almak icin sahaf diikkanina yollamrken, Kenan da
yarinki hapishane ziyaretlerini ayarlamak icin zanlilarin avukatlariyla goriismeye gitti. Boylece fiili
olarak sorusturmaya baslamis oldum.

Dogan Apartmam'mn {i¢ kisinin giicliikle s1gdig1 antika asansoriine binip, asagl indikten sonra, Sah
Kulu Bostan Sokagi'm takip ederek, Tiinel'in yakinlarina ¢iktim. Buras1 Galata ile Pera'mn i¢ ice gectigi
yerdi.

Zaten Galata ile Pera'y1 birbirinden ayirmak ne kadar dogru olurdu ki? Baksamza Beyoglu Caddesi'nin
ortasinda yer alan lise binamiz bile Galata Saray1 olarak kurulmustu. Galata kendini koruyan surlariyla
ylizy1llarca 6nemli bir ticaret merkezi olmay1 siirdiiriirken, Pera mezarliklarin ve baglarin yer aldig kirlik
bir bolgeymis. Bu baglik, bahcelik tepelige yerlesik yasamin gelmesini saglayan ilk adim Fransizlar
tarafindan atilis. Fransiz Sarayr olarak adlandirilacak olan elcilik binas1 XVI. yiizyilin sonlarinda bu
bélgede insa edilmis. Fransizlara, Venedikliler, Hollandalilar, Ruslar ve Ingilizler izlemis. Elciliklerin
cevresine ticaret erbabr da konutlarim yaptirmaya baslayinca, su anda {izerinde yiiriimekte oldugum
Pera'nin, giiniimiizdeki adiyla Beyoglu'nun dogumu gerceklesmis.

Dogumunun iizerinden yiizlerce yil gecmis olan giiniimiiz Peras1 bu 1lik sonbahar giiniinde, adim basi
rastlayacagimz her keseye uygun restoran, kafe, lokanta, kebapci, biife, borekci gibi yerlerde karinlarim
doyurduktan sonra biirolarina, igyerlerine dénen insanlarin gecici kalabaligim yasiyordu. Bu kalabalik,
islerine dondiikten sonra sokiin eden insanlara ne de aksam ¢oktiikten sonra meyhaneleri, birahaneleri,
sarap evlerini, ocak basilarim, ickili restoranlari, caz barlari, rock barlari, tiirkii barlar1 zapta gelen,
eglence diiskiinii giiruha pek benzemiyordu. Beyoglu onlar icin bir eglence merkezi degil, ekmek
teknesiydi. Samimn bu yiizden daha dikkatli, daha saygili, daha kibardilar. Ertesi giin herkesin buraya yine
geleceklerini bildikleri icin Beyoglu'na karsi daha vefakar, daha 6zenli davramyorlardi. O kalabaligin
arasina karisip solda Ruslara 6zgii farkli mimarisiyle dikkat ceken Narmanli Ham'm, binalar1 birbirine
kopriilerle baglanan Suriye Pasaji'm, Surp Yerartutyan Kilisesi'ni, igren¢ goriintiisiiyle Odakule'yi, icinde
seks filmleri oynatan sinemasina ragmen farkli yapisiyla sayginligim koruyan Elhamra Ham'm; sagda
XIX. yiizyllda yapilan maskeli balolariyla iinlii Isve¢ Konsoloslugu'nu, Soguk Savas'in etkisiyle olacak
kendini duvarlarin ardina saklayan Rus Konsoloslugu'nu, kapisi iki aslan kabartmasiyla siislii Hollanda
Konsoloslugu'nu, Santa Maria ve Sen Antuan Kiliselerini gecerek, ilk gencligimizin yuvasi Galatasaray
Lisesi'ne kadar yiirtidiim.

Tarihgilerin belirttigine gore 1480 yilinda Sultan II. Bayezid tarafindan Galata Sarayr adiyla bir
Enderun okulu olarak kurulan, basindan nice yanginlar, nice politik olaylar gectikten sonra bile ayakta
kalmayr bagaran lisemizin, tarihi kapisimn sag yaninda yer alan boslugun kasklari, coplar1 ve
kalkanlariyla yine polisler tarafindan isgal edildigini gordiim. Gosteri ihbar1 almus olmaliydilar.
Bulasmamak icin, sola ingiliz Konsoloslugu'na acilan yola kirdim. Bes on metre yiiriidiikten sonra karsiya
gecip, Aslihan Pasaji'na girdim.

Merdivenlerden agagiya iniyordum ki, ardimdan seslenen Nihat't duydum:
"Selim! Selim dur, beni bekle!"
O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye basladik.

"Katya yok mu?" diye sordum.



"Simit, kasar alacak. Ogle yemegi icin... Rejim yapiyormus."

"Diin aksam fazla kacgirdi anlagilan.”

"Pek fazla da yiyemedi ama... Sahi Selim, diin aksam icin Giilriz'e kimlerle bulusacagim séylemistin?"
Giilriz de nereden ¢cikmisti simdi.

"Ne?"

"Gililriz diin aksam yemekte birlikte oldugumuzu 6grenince bozulur gibi oldu da..."
Bu hi¢ beklemedigim bir felaketti.

"Diin aksam yemekte birlikte oldugumuzu mu sdyledin?" ¢ikistim.

"Ben sdylemedim. Katya anlatti."

Elimi bagima vurarak, "Mahvoldum" dedim. "Giilriz camma okuyacak benim."

Neler olup bittigini anlayamayan Nihat, "Niye ya, ne oldu ki?"

"Hi¢ sorma! Katya'yr kiskamr diye, diin aksam is yemegine gidecegimi sOylemistim."
Nihat'in yiizii g6lgelendi, kahverengi gozlerinde suclayici bir ifade belirdi.

"Ulan sagmalama" dedim. "Katya'ya asildigim filan yok. Kadin milletini bilirsin, bagimin etini yemesin

diye sdylemedim Giilriz'e."

Bakislarindaki kugku, yerini alayci bir ifadeye birakt.

"Ben de Giilriz neden Katya'ya diismanca bakiyor diyordum. Yandin oglum sen!"
"Dalga gecme Nihat! Hakikaten can sikici bir durum.”

Elini omzuma att1.

"Bence biraz abartiyorsun. Ucunda o6liim yok ya oglum. Rus isadamlarimn yemege gelmedigini

sOylersin.

Sonucta Katya sana tercimanlik yapmadi m?"
”Yaptl.”
"Tamam iste, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat'1 cagirdik dersin, olur biter."

Hayret, Nihat mantikli bir yol 6neriyordu. Bu cocuk akillanmaya mu baslamisti ne? Dogrusu onun
soyledigi gibi yapmakti. Bu karara varmis olmama ragmen, Nihat'in sahaf diikkkammn 6éniine geldigimizde

icim hala rahat degildi. Ciinkii Giilriz'i ikna etsem bile -ki kadinlar bunu hissederdi ona yalan s6yledigimi
biliyordum.

Dize diikkAnda yalmzdi. Iyi ki yalmzdi, bir de Melek'i cekemezdim simdi. Dize de fark etmisti halimi.
"Hayrola Selim Amca, rengin solmus, hasta filan degilsin ya?"

"Biraz yorgunum Dizecim" dedim karsisindaki iskemleye otururken. "Sordugun icin sag ol. Sen

nasilsin?"

"lyiyim, iyiyim, derslerle ugrasiyoruz iste..." Babasina dondii, muzip bir ifade belirdi yiiziinde.

"Ee siz nasilsimiz Nihat Bey goriismeyeli? Aksam yoktunuz yine."



Nihat yiiziinii burusturdu.

"Hi¢ sorma Dizecim, Kenan Amcanla ugrasiyoruz. Fotograf sergisini acana kadar boyle olacak... Hem
sen, beni bos ver de anlat bakalim, derslerden ne haber?"

"Diinkii s1nav da ¢ok iyi gecti... Merak etme bu y1l kalmayacagim."

"Kalmamalisin zaten. Bu y1l da kalirsan battik. Ayrica bana father filan deme. Annen duyarsa, Tiirkceyi
bozuyorsun diye canina okur senin."”

Babasina cin gibi bir edayla goz kirpti Dize.
"Annemin yaninda béyle konustugumu goérdiin mii hi¢?"

Baba, kiz tath tatli sohbet ederken, bakislarim Dize'nin 6niin de acik duran kitaba kaydi. Yazilari
okumak icin basimu uzatinca "Sehir Sosyolojisi" diye acikladi, "bizim derslerden birinin kitabi.
Kentlesmenin getirdigi sorunlar iizerine. Bu tiir konular ilgini ¢ceker mi Selim Amca?"

"Aslinda pek ¢ekmez. Gegen giin elinde gordiigiim kitap zannettim."
"Hangi kitap?"

"Hani su 6liimsiizl{igii bulan Fransiz simyaciy1 anlatan...”

"Nicholas Flamel'i mi?"

"Evet, evet iste onu. Nicholas Flamel hakkinda ¢ok sey biliyor musun?"
"Biliyorum tabii, dénem 6devimdi."

"Bir dakika bir dakika" diyerek Nihat girdi araya. "Bu Nicholas, Kenan'in bahsettigi adam degil mi?
Hani su cinayet mahallinde bulunan resimleri ¢izen adam..."

"Evet 0."

Nihat, ne yani, sen de mi katildin sorusturmaya dercesine yiiziime bakiyordu. Oysa ben bu konuyu
Dize'nin 6grenmesini istemiyordum.

"Simdi birakin cinayet mahallini" diyerek anlamazliktan geldim. "Su simyaci nasil bir adamms cok
merak ediyorum. Dize anlatsin da dinleyelim."

Ama korktugum basima gelmis, sozlerimiz geng kizin kafasim karistirmisti.

"Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?"

"Kenan Amcan cinayet mahallerinin fotograflarim cekiyor ya." diyerek konuyu gecistirmeye calistim.
Sozlerim Dize'yi ikna etmemisti soru dolu bakiglarini babasina cevirdi. Kizim fazla bekletmedi Nihat.
"Kenan Amcan kafay1 yemisti, gérdiigiin gibi Selim Amcan da ona katilmis" dedi manidar bir sesle.
Dize'nin bakislarindaki merak ¢oziildii, genclere 6zgii giivenle sordu:

""Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardin Selim Amca?

"Oyle sayilir Dizecim. Sen, bizi bos ver de su Fransiz simyacidan bahsetsene biraz. Kimdir? Nereden
merak sarmus bu simyaciliga."

Daha fazla nazlanmadan bagladi anlatmaya.

"Aslinda acayip biri... Adam bir efsane... XIV. yiizy1lda Fransa'da, Paris yakinlarinda yasamus. Babam
gibi onun da bir sahaf diikkkdam varmis. Aym zamanda evinin alt katim da bu ise ayirmus. Elyazmasi



metinleri kopyalayan insanlar1 orada ¢alistirir, asillere yazma dersleri verirmis. Karisiyla birlikte liiksten
uzak, sade bir yasam siiriiyormus. Nicholas Flamel egitimli bir adam oldugu icin simyaciliga merak
sarmus. Simdi nasil genetik sifrenin ¢6ziimii giindemdeyse o yillarda da simyacilik 6ne ¢cikiyormus."

"Pardon Dizecim, bu simya bildigimiz simya mu? Sunu bir anlatsana" diye boldiim kizin konusmasin.

"Biliyorsun Selim Amca, simya, sozliiklerde elementleri altina doniistiirme ugrasi olarak anlatilir. Ama
cok daha genis bir anlamn var. Eski Yunan'da simyaya, tanriyr ¢Oziimleme, tanriya ulasma, diinyaya
hitkmetme gibi hem dini hem felsefi hem de politik amaclar yiiklenmis. Bu nedenle o dénemlerde simya
'biiyiik is' diye adlandirilmis. Aslinda simyanin ilk 6rnekleri Eski Yunan'dan cok daha gerilerde eski
Misir'da goriiliir.

Simyamn 6teki adi hermetik kimyadir. Ismini Yunanlilarin Hermes Trismegistos diye adlandirdiklar
eski Misir tanrisi Tot'tan almus. Hermes Yunan mitolojisinde tanrimn mesajcisi diye adlandirilir ve
Trismegistos Yunancada ii¢ sefer kutsanms anlamina gelir. Dolayisiyla 'li¢ sefer kutsanmis Hermes' tabiri
kargimiza cikar.

Tot, Misirlilarin bilgi, zaman, yaz1 ve sayilar1 temsil eden tanrisidir. Misirlilar onun fen, geometri ve
astronomiyi icat ettigine inamr. Bedeni insan, kafasi sivri gagali bir kus olarak betimlenmis, elinde
kagitlar veya yazili papiriislerle resmedilmistir; ‘Misir Oliim Kitabi'mn yazan oldugu da varsayilir. Simya
biliminin temelinde Tot adl1 bu Misirl tanrinin dgretileri vardir.

Simya dort basit maddeye; hava, ates, toprak ve suya dayamr. Ayrica tiim simyacilar siilfiir, tuz ve
civayl temel malzeme olarak goriirler.

Siiregelen biitiin simya arastirmalari1 ve fikirleri ortak bir hedefte birlesir. 'Felsefe Tasi'm ya da bagka
bir deyisle 'bilgelik tasim iiretmek. Bu efsanevi tasin maddeleri altina cevirdigine, hastaliklar1
iyilestirdigine ve iirettigi Ozel bir suyla sahibini 6liimsiiz kigina inamlir. 'Felsefe Tas1' ic maddeyi ve
onlarin gizli anlamim da temsil eder. Bunlardan siilfiir, ruhu; civa, yasamn giiciinii, tuz ise bedeni
simgeler.

'Felsefe Tasi'na yonelik bir baska s6ylence ise bu tasin, seytan cennetten kovuldugunda diinyaya gelmis

oldugudur. Seytan kovulurken giiya tacindan bir tas diismiis ve buna siirgiin tas1 denmistir. Iste bu tasin
tinlii 'Felsefe Tas1' oldugu da iddia edilir.

Yeniden hikayemize donecek olursak, simyayla ilgilenen Nicholas Flamel kuskusuz 'Felsefe Tasi'mn
adini duymustu. Hatta gecmiste birinin bu tas1 bulduguna, bunu bir yerlere yazdigina ve bir giin o metnin
eline gececegine inamyordu. Fakat onu 'Felsefe Tas1'm aramaya yonelten gordiigii bir diis olmustu.

Bir gece riiyasinda, genis kanatlar1 ve gorkemli bedeniyle bir melek gérmiis. Melek elinde bir kitap
tutuyormus. Bizim sahafa s6yle seslenmis:

'Bu kitaba iyi bak Nicholas. Baslangicta ne sen ne de bir baskas1 bu kitabin tek bir sézciigiinii, tek bir
satirim bile anlamayacaksimz. Ancak giin gelecek, kimsenin okuyamadigin, sen okuyacaksin, kimsenin
goremedigini sen goreceksin, kimsenin ¢6zemedigini sen ¢dzeceksin.'

Flamel'in bu riiyay1 gérmesinin {izerinden kisa bir siire gectikten sonra diikkanina bir adam gelmis.
Adam elindeki 21 sayfadan olusan elyazmasi kitab1 satmak istiyormus. Flamel elyazmalarim inceler
incelemez bu kitabin melegin elindekiyle aym oldugunu fark etmis. Ozenle hazirlanan kitabin sayfalar:
altin kenarliymus.

Agac kabugundan yapilmus sayfalar renkli resimler ve siradisi sembollerle doluymus. Giris sayfasinda,
bu elyazmasim kaleme alan kisinin bir Levit (rahiplerin geldigi bir israil kabilesinden olan kisi), bilgin



ve astrolog olan Yahudi Abraham oldugu belirtilmekteymis.

Flamel, Yahudi Abraham'in kitabim satin almis ve 21 yil boyunca ¢tzmeye ugrasmis. Ama bu son
derece zor bir ugrasmus. Basa cikamayinca, kitabin kopyalarim c¢ikarip, onu cézebilecek birilerini
aramaya baslamis. Elyazmalarimin eski Ibranf dilinde yazildigimi diisiiniiyormus. Ancak o dénem Fransiz
Kilisesi, Yahudileri iilkeden kovdugu icin onu ¢dzebilecek birilerini bulamiyormus. Bu yiizden Ispanya'ya
gitmeye karar vermis."

"Neden?"

"O doénemde Ispanya'da hala Miisliman emirlikler bulundugu icin Yahudiler orada ozgiirce
yasayabiliyorlarmis. Flamel 1378'de Kilise'ye hacilik yapacag1 so6zii vererek, kendisini saldirilardan
koruyacak hacilik sapkasi ile elyazmasi metnin birkag sayfali kopyasim alarak yola ¢ikmus, ne yazik ki bu
bir yillik seyahat ta sansizlikla sona ermis. Elyazmas1 meti ¢ézecek kimseyi bulamamus. Ispanya'dan
ayrilmak tizereyken bir tiiccarla karsilasms. Tiiccar, Nicholas Flamel'e Yahudilikten Hristiyanliga gecen
bir bilgini tamdigim belirterek, onun kendisine yardimci olabilecegini s6ylemis. Nicholas bu bilginle
tamismus. Bilginin adi 'Usta Sanchez'mis. Bilgin, elyazmalarimn Yahudi Abraham'in yazdigi metinler
oldugunu duyunca Flamel'le Paris'e gitmeyi kabul etmis, ama adam hastaymis, ne yazik ki Paris yolunda
olmiis. Onu gizlice gomen Flamel iilkesine eli bos dénmiis. Ancak yilmamus, ise kendisi devam etmis. Uc
y1l daha Yahudi Abraham'in elyazmalar iizerine ¢alistiktan sonra karisi Perenelle'in de yardimiyla civay
altina doniistirmeyi basarmis. Kazandiklarimn cogunu fakirlere, hastanelere ve kiliselere dagitmis. Belki
de bu yiizden efsanesi bir simya alegorisi olarak bu giinlere gelmis."

"Peki ya sonra ne olmus?" diye merakla sordum.

"Flamel émriiniin geri kalamm simya iizerine kitap yazarak gecirmis. Oliimiine kadar rahat bir yasam
siirmiis. Bir soylentiye gore de 'Felsefe Tasi'm buldugu icin asla 6lmemis. 'Felsefe Tasi'ni, seksen yasinda
yitirdigi karisim diriltmek ve kendisini genclestirmek icin kullanmus.

Kuskusuz bunlar sdylenti. Nicholas Flamel'in kendi hakkinda séylediklerine baktigimizda bunlarin
cogunun yalan olduguna inanmak gerekir."

"Ne diyor Flamel kendi hakkinda?"
"Soylediklerini tam olarak hatirlamiyorum" diyerek, uzamp masanin altindan sirt ¢cantasim aldi Dize.
Icinden gegen giin gordiigiim kitabi ¢ikardi. Sayfalar1 karistirmaya basladu.

"Tamam, iste buldum. Aynen sdyle diyor Nicholas Flamel: 'Fakir bir sehir soytarisi olan ben, Saint
Jacques de la Boucherie Kilisesi'nin yamndaki evimde yasiyorum. Ben, Baba-Ogul-Kutsal Ruh adina
diinyanmn en 6nemli hazinesine sahibim'."

Dize kitaptan basinm kaldirip yiiziime bakti.
"Iste bunlar1 séyliiyor. Bu s6zlerden ne anlam ¢ikar bilmiyorum."
"Gizemci diyorsun ama adam inanmug bir Hristiyan'a benziyor" dedi Nihat.

"Benziyor degil, adam inanmus bir Hristiyan." Dize kitab1 ¢cevirerek, icindeki bir ¢izimi gosterdi. Eliyle
isaret ettigi cizim, cinayet mahallinde bulunan haga sarilmis yilan resmiydi. "Bu resmi bizzat Nicholas
Flamel cizmis. Resimdeki yilan ile ha¢ simyacilik ve Hristiyanlik arasindaki baglantiy1 sembolize ediyor.
Yani Nicholas Flamel bu iki kadim inanc1 birlestirmeye calisan biiyiik bir adammus."

Dize'nin bu tammlamasi beni sasirtti.

"Biiyiik adam mu?" diye sdylendim. "Sanki karsimizda bir bilim adam varmus gibi konusuyorsun..."



"Bilim adam olmayabilir, ancak énemli bir arastirmaciydi. Belki bugiinkii bilimsel anlayisimiza ters
gelebilecek calismalar yapti, ama o da bilim adamlar1 gibi gercegi ariyordu. Yanlis araclar, yanlis
yontemler kullansa da ben onu biiyiik adam olarak degerlendiriyorum. "

"Bence yamliyorsun Dizecim" dedi Nihat dudak biikerek "Bence herif tam bir kagcikmis. Baksana bizim
Kenan gibi 6liimsiizliikle bozmus kafasini."

Birden ciddilesti Dize.

"Kenan Amca'yr bilmiyorum, ama Nicholas Flamel'in akil saglig1 yerindeydi. Bugiin bile Paris'te onun
adinda bir semt var. Yoksullar hala onun yaptirdig1 binalarda barinabiliyorlar. Aym zamanda bir efsane.

Ustelik efsanesi siiriiyor. Onu ve esini konu alan bircok séylenti var."
"Ne gibi soylentiler?" diye baba kiz arasindaki tartismay1 engellemek istedim.

"Flamel oldiikten birkac yiizyll sonra Kral XIII. Louis onun mezarim actirmus. Fakat mezarda ne
kemikleri ne de bagka bir kalinti bulunmus. Yani mezar bosmus. Ardindan kar1 koca Flamel degisik
ylizyillarda, degisik iilkelerde goriilmiisler. Mesela XVIII. yiizyilda XIV. Louis, bir arkeolog olan Paul
Lucas't Ortadogu'ya gondermis. Paul Lucas, Anadolu'da bircok dil konusabilen Tiirk bir alimle
karsilasmms. Tirk alim yaptigi uzun konugmalarin arasinda Flamelleri tamdigim, onlarla karsilastigin
soylemis. Tiirk alimin sdyledigine gore Flameller saglikl1 ve mutlu bir yasam siiriiyorlarmus."

"Yapma ya, gercekten de Anadolu'da m goriilmiisler?"

"Evet, samrim Bursa yakinlarinda bir yerde. Ustelik tek sdylence o degil. Kimi tarihcilere gore de
Nicholas ve esi Perenelle yiizyillar sonra anayurtlarina geri donmiigler. 1761'de Paris Operasi'nda onlar1
gorenler olmus. Fakat insanlarin arasinda goriilmeleri onlar igin ¢ok kotii sonuglar dogurmus. Simyayla
ugrasan bir grubun saldirisina ugramislar. Nicholas, Abraham'in elyazmalarim kurtarmayr basarmuis, ne
yazik ki karis1 grup tiyeleri tarafindan 6ldiiriilmiis."

Konu ilgimi ¢ceken noktaya gelmisti.

"Sence, Nicholas Flamel"in esini 6éldiiren bu grup, giiniimiizde de calismalarim siirdiiriiyor olabilir
mi?"

Sanki inamlmasi gii¢ bir soru sormusum gibi Dize tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Gozlerini iri iri acti.
"Selim Amca bunlar soylenti. Giiniimiizde simyacilik m kaldi?"

Nedense kendimi diis kirikligina ugramis gibi hissettim. Sorusturmamizi yonlendirecegimiz énemli bir
kanal kapanmak iizereydi ki Nihat yetisti yardimuma.

"Peki 0 zaman satanistlere ne demeli?"
"Satanistler ile simyacilarin ne ilgisi var baba?"
"Ne demek ne ilgisi var? Az dnce 'Felsefe Tas1'nin seytanin tacindan diistiigiinii s6ylemedin mi?"

Sevgili arkadasim Nihat yine o milkemmel tutarsizliklarindan birini sergiliyordu. Bu olayda beni de
Kenan'1 da deli diye nitelemesine ragmen, oturmus kizina karsi bizim tezimizi savunmaya calisiyordu. Ne
var ki, Dize babasindan daha saglam mantik yiiriitiiyordu.

"Babacim o da bir soylenti. Bunlarin hicbiri gercek degil. Insanlik heniiz bilimi kesfetmemisken
yaratilan hurafeler.”

"Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz..."



"Ciinkii hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu sdylenceler insanlik kiiltiiriiniin bir parcasi."

"Haklisin da Dizecim" diyerek yeniden araya girdim, "satanizm de sdyledigin gibi bir hurafe, bir
efsane.

BoOyle olmasina ragmen, bugiin seytana inanan, hatta ona tapinmak icin cinayet isleyen tarikatlar var.
Yani hala bu Nicholas Flamel'in 6gretilerini kendilerine rehber secerek faaliyet yiiriiten tarikatlar da
olamaz mu?"

Nihat'tan daha sakin konusmustum. Geng kiz duraksadi, galiba onu kendi tezim iizerine diisiindiirmeyi
basarmistim. Ama Dize kusku yiiklii g6zlerle babasi ile beni siizdiikten sonra, "Nicholas Flamel'i neden bu
kadar merak ediyorsunuz?" diye sdylenince yamldigim anladim.

Ne diyecegimizi bilemeden Nihat'la birbirinize bakarken, "Iki cinayet mahallinde onun ¢izdigi resimler
bulundu da ondan" diyen Katya'nin sesi duyuldu.

Katya kapimn girisinde durmus bize bakiyordu. Nihat ile benim sirimuz doniik oldugu icin geldigini
gormemistik. Yaklasirken aciklamasim siirdiirdii. "Dizecim, Kenan Amcan fotografciligit birakip
dedektifcilik oynamak istiyor. Anladigim kadariyla eski arkadaslari da onu bu seriivende yalmz
birakmamaya karar vermisler." Elindeki poseti masamn iizerine koyarken, bana bakt. "Oyle degil mi
Selim?"

Tuhaf, Kenan'a yardim etmemden hoslanmamisa benziyordu.
Sorusunu yanmtlamak yerine, "Merhaba Katya" dedim, "nasilsin? "
Bozulur gibi oldu, yine de kibarligi birakmadi.

"Tesekkiir ederim, sen nasilsin?" dedi bos iskemleye ctkerek
"Sag ol, ben de iyiyim."

"Kenan'in yamindaymigsin, ne anlatiyor?"

Sesi, demek sonunda seni de ikna etti der gibi sitem yiikliiydii. Bakislarim bir an Dize'ye kaydi, genc kiz
dikkat kesilmis s6yleyeceklerimi bekliyordu.

"Sonra konusuruz..." Masaya koydugu poseti actim. "Demek simit kasar aldin ha..."
Dize onu atlatmaya calistigimu fark etmisti.

"Olmuyor ama Selim Amca. Bana ¢ocuk muamelesi yapiyorsunuz. Ben size yardim ediyorum, siz
benden bilgi sakliyorsunuz."

"Bilgi filan sakladigimiz yok..." diyecek oldu Nihat.
Dize alingan bir yiizle babasina baku.
"Hani bizim aramizda sakl gizli hicbir konu olmayacakti?"

Eyvah, kas yapayim derken goz cikarmistik. Olay aile faciasina doniismek iizereydi. Olanlar bir de
Melek'in kulagina giderse zavalli Nihat'in cekecegi vardi. Masadaki herkes susmustu. Katya da kirdig
potu fark etmisti, ama is isten gecmisti.

"Ya kusura bakmayin, ben yanlis yaptim galiba..." diyecek oldu.

"Hayir Katya, sen yanlis yapmadin" dedi Dize. "Sen olmas1 gerektigi gibi davrandin, ama burada bana
glivenmeyenler var."



Dize abartmaya baslamisti. Onu makul, 6l¢iilii bir kiz sanirdim, ilk kez boyle garip davramyordu. Ee ne
de olsa sair Melek Hanim'in kiziyd.

Nihat sitemle karisik sevgiyle kizina uzun uzun baktiktan sonra, "Yapma be Dizecim" dedi, "su hayatta
sana glivenmeyip de kime giivenecegim. Olay karisik, bilmemen daha iyi. Heniiz ben de ne yapacagima
karar vermis degilim." Basiyla beni isaret etti. "Selim Amcanin da bir karar verdigini sanmiyorum. O da
benim gibi olam biteni anlamaya calisiyor..."

"Aslina bakarsan benim de onlardan farkim yok" diyerek Katya da Nihat'1 destekledi. Dize'nin catilmis
kaslar1 coziiliir gibi oldu. Artik benim devreye girme zamamm gelmisti.

"Dogru soyliiyorlar Dizecim. Bu is karisik. Senin de camm sikmak istemedik. Ama gordiigiin gibi seni
dislamus filan degiliz Bilgi almak icin 6nce sana geldik. Yani aramizda bir giiven sorunu yok." Uzanip
eline dokundum. "Hem nasil olabilir ki, Nihat senin baban, ben ise 6z amcan sayilirim... Oyle degil mi?"

"Oyle, dyle de... Ne bileyimiste..."
"Senden hicbir sey saklamiyoruz" dedi babasi. "Her seyi 6grendin iste"
"Peki ne yapacaksimz? Gercekten de cinayetleri sorusturmak mu istiyor Kenan Amca?"

"Ne yazik ki dyle kizim" dedi Nihat. Caresizlik i¢cinde boynunu biikmiistii. "Diin gece vazgecirmeye
calistik. Dilimizde tiiy bitti. Nuh diyor peygamber demiyor. Bugiin Selim Amcan yamndaydi. Anladigim
kadariyla o da bir sonu¢ alamamus."

Uciiniin de bakislar1 bana cevrilmisti. Babas! kizina aciklamakta sakinca gérmedigine gore, ben de
kendi goriislerimi onlarla paylasabilirdim.

"Haklisin, bizimki kararim vermis. Onu ikna etmeye ugrasmadim bile." Bu kadar ¢abuk teslim olmamu
yadirgayan Katya ters ters bakiyordu yiiziime. "Bak Katyacim, Kenan'1 bizim kadar tammuyorsun. Artik
onu kimse bu isten vazgeciremez. Bizimle ya da bizsiz bu sorusturmay1 tamamlayacak. Boyle bir durumda
Kenan't yalmz birakamam..."

Katya'nin degil ama Dize'nin ylizii kaygiyla carpildi. Geng kiz korkmustu.

"Yani" diye toparladim, "Kenan'a geri planda destek olacagim. Belaya bulasmaya hi¢ niyetim yok
tabii."

Nihat'la g6z goze geldik, ne yapmaya calistigim anlamisti.
"Tabil camm, niye kendimizi atese atalim" dedi. "Amacimz onu tehlikeden korumak."

Dize'yi rahatlatmaya yonelik bu kiiciik oyunumuzdan habersiz olan Katya, "Ben hala ne yapacagimi
bilmiyorum" dedi. "Aslinda Kenan'a kizityorum. Girdigi bu seriiveni aptalca buluyorum. Ama..."

"Ama onu yalmz birakmayi igine sindiremiyorsun degil mi?"
Yanit vermek yerine basini salladi.

"Biz de aym durumdayiz aslinda" dedi Nihat. "Yukar: tiikiirsen biyik, asag tiikiirsen sakal. Ama Kenan'i
yalmz birakirsak, belaya daha cok bulasacagim diisiiniiyorum."

"Bence babam hakli" diye lafa karisti Dize. "Kenan Amca'nin su anda size her zamankinden daha ¢ok
ihtiyac1 var."

Az 6nce Dize hakkinda kotii diisiindiigiim icin kendimden utandim. Gelgelelim, Katya, Dize'yle aym
kanida degildi.



"Ya verdigimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o da baska cilginliklara kalkarsa?"
"Sanmiyorum" dedim. "Kenan abuk sabuk isler yapar ama deli degildir. Kendine gore bir 6lciisii vardir.

Dikkat edersen, bu konuda bastaki hedefinden ayrilmadi. Gazetecilerin, elestirmenlerin ilgisini cekmek
istiyordu. Cinayet sorusturmasini da amacina gotiirecek etkili bir ara¢ olarak goriiyor."

Nihat beni onaylamakta gecikmedi.

"Aynen 0yle, Kenan kafasina koydugunu yapar. Ancak kafasina koydugunu da 6yle zirt pirt degistirmez."
"Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?" diye sordu Katya.

"Bagka care yok" dedim.

Katya'nin kararsizlig siiriiyordu.

"Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Kafam cok karisik. Nasil toparlayacagimu da bilmiyorum. Ne
yapmaliyim, nereden baglamaliyim?.."

Nihat'in dudaklarina genis, rahat bir giiliimseme yayild.

"Su simitlerden baslayabilirsin" dedi poseti gostererek. "Insan acken iyi diisiinemez."



Yirmi ikinci Boliim

Sahaf diikkanindan ¢iktigimda vakit ikindiyi bulmustu; giiz giinesi etkisini yitirmis, denizden gelen tatl
bir esinti goriinmez parmaklariyla yash caddeyi usulca oksamaya baslamusti. Nicholas Flamel hakkinda
ayrintili bilgiye ulasmis oldugumdan mu, eski arkadaslarimla birlikte bu sorusturmamn bir parcasi haline
geldigim icin mi, yoksa insana canlilik veren su nemli esinti nedeniyle mi bilinmez, kendimi cok iyi
hissediyordum. Solda, Abdiilhak Hamit, Yahya Kemal, Lev Trocki gibi ¢nemli insanlar1 agirlams bir
zamanlarin inli Tokatliyan Oteli'ni simdinin is hamm, sagda Atlas Pasaji'm gecerek magazama
yiirtiyordum ki, onu gérdiim. Bir vitrinin 6niinde durmus, ayakkabilara bakiyordu. Sirtinda bej rengi bir
yagmurluk vardi: inceydi, uzun boyluydu, acik kumral saclar1 esintide usulca kipirdiyordu. Bu kadinda
tanidik bir yan vardi, ama ¢ikaramamistim.

Bakislarimin agirligini hissettiginden olacak, birden bana déndii. Hay Allah! Onca yillik karimu nasil
tantyamamistim. Oydu, evet karim Giilriz.

"Aa Selim..."

O da sasirmusti.

"Merhaba Giilriz."

"Merhaba... Ne oldu? Niye 6yle bakiyorsun?"

"Aptalca gelecek ama" dedim gozlerimi ondan alamayarak, "seni baska biri sandim. Bu giizel kadin da
kimmis diye bakakaldim."”

Inanmamust.
"Hani su reklamdaki adam gibi mi?"

"Reklamu filan bilmiyorum. Seni gérdiim, giizelligin karsisinda biiyiilendim. Sonra da bu giizel kadinin
karim oldugunu anladim."

Yiizii kizard.

"Hadi oradan?"

"Valla" dedim. "Valla seni tamyamadim."”

Soylediklerim hosuna gitmisti, daha fazlasini duymak istiyordu.

"Demek artik karim tammyorsun?" diyerek koluma girdi. Yiiriimeye basladik.
"Tammuyorsun deme, karimn ne kadar giizel bir kadin oldugunu nasil unutursun de."
Bagsini gevirip yiiziime bakti.

"Selim sen iyi misin?"

"lyiyim, hem de gok iyiyim. Farkinda degil misin, bu gok giizel bir sey."

"Neymis o giizel olan?"

"Bu rastlanti... Yani seni karim olarak degil, kadin olarak begenmem, senden etkilenmem."

"Kendini bagislatmak icin boyle sdyliiyorsun..."



Aklima Katya meselesi geldi, ondan mu bahsediyordu?
"Ne sug isledim ki?"
"Daha ne olsun, onca yillik karim tanimadigim soyliiyorsun."”

"Affedersin, aptalligima ver, ama bdylece sana baska bir acidan bakmus oldum. Gordiigiim kadin
etkileyiciydi, giizeldi..."

"Tesekkiir ederim" diyerek biraz daha sokuldu Giilriz. "Bakma az ¢nce sodylediklerime gercekten hos
bir siirpriz oldu..."

Saclarimizda denizden esen riizgar, bir siire yasl caddede kol kola hi¢ konusmadan yiiriidiik.
"Magazaya mu gidiyoruz?" diye sordu Giilriz.

"Sart degil, nereye istersen oraya gidelim."

"Islerin yok mu?"

"Bos ver, bugiin magazaya donmezsem AZYA batmaz herhalde."”

"AZYA batmaz da eger iki saat sonra Burc'u okuldan alip, Pedagog Herr Zimmermann'a gotiirmezsem,
kiyamet kopar. Adam bir daha muayenehanesinin esiginden adim attirmaz bize."

"Ne yapalim o zaman?"
"Bur¢ dogmadan 6nce Beyoglu'na sinemaya gelirdik, hatirliyor musun?"

"Tabil hatirliyorum. Her sinemaya gitmeden 6nce de tartisirdik. Ben polisiye filmlere gidelim derdim,
sen de romantik filmlere

"Ama sonucta senin dedigin olurdu."
""Yapma ya. O kadar bencil bir adam miyim ben?"

"Yok, yok degilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin romantik filmlerden nefret ettigin kadar, ben
polisiyelerden nefret etmedim. Hatta bazilarini cok sevdigimi bile soyleyebilirim."

"Ama romantik filmlere de giderdik camm. Mesela Love Story'e gittigimizi hatirliyorum. Senin
aglamaktan gozlerin sismisti."

"Evet, giderdik ama daha ¢ok polisiye oynatan sinemalarin kapisimi asindirdik. Her neyse dert yanmak
icin soylemedim. O giinlerde genellikle Lale Muhallebicisi'ne ugrardik. Ikimiz de sakizli muhallebi
yerdik."

"Kigsa sahlep icerdik" diye ekledim.

"Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmistik?"

Diisiindiim, ¢cikaramadim.

"Cok olmal1" diye mirildandim.

"Simdi gidelim mi?"

"Gidelim," dedim, "iyi akil ettin."

"Buraya mu girelim?" diyerek basiyla, solumuzdaki Saray Muhallebicisi'ni gosterdi.
"Olur."



Yemek saati olmadigindan igerisi fazla kalabalik degildi. Kosedeki dort kisilik masalardan birine
yerlestik.

Beyaz Onliikler icinde genc bir garson kibarca yammiza yaklasti.

"Sakizl1 muhallebi var m?" diye sordum.

"Maalesef beyefendi, sadesi var."

Memnuniyetsiz bir ifadeyle Giilriz'e baktim. O benim kadar diis kirikligina ugramamus goriiniiyordu.
"Biz de sadesini yeriz" dedi.

Sipariglerimizi alan garson masadan uzaklasirken, karim sonunda beni kaygilandiran konuyu acti.
"Ogle vakti magazaya Nihat geldi."

"Biliyorum" dedim umursamaz bir tavirla. "Telefonla konustuk. Kenan'in su sergi meselesine takmis
kafay1."

"Yanindaki kadin, su Rus..."

"Katya m?"

"Evet, Katya."

"Kenan'in sevgilisi."

"Nihat da dyle soyledi. Cok giizel bir kadin."

Sanki ilgilenmiyormus gibi davrandim. Muhallebilerin {izerine birer de sade Tiirk kahvesi icelim mi?"

Basiyla olur dedikten sonra, "Kenan ciddi mi?" diye sordu. Anlasilan ikna olana kadar bu konuyu
kapatmayacakti, anlamazliktan geldim.

"Hangi konuda?"
"Katya konusunda. Bu kadin da 6tekiler gibi gecici bir heves mi, yoksa evlenmeyi mi diisiiniiyor?"
Masadaki su siselerinden birini aldim.

"Bu konuda konusmadik." Sisenin kapagim acarken siiri diisiindiim. "Bana kalirsa, bu kez farkli. Kenan
abay1 yakmis goriiniiyor."

Actigim siseden ikimizin de bardaklarina su doldurdum
"Mutlu olabilecekler mi bari?"

"Nereden bileyim hayaum? Kenan'1 bilirsin ucar1 bir adam, kadina gelince pek tammam. Diin aksam
yemekte bizimle birlikteydi. Daha 6nce de bir ya da iki kere gérdiim."”

Oh, sonunda Katya'nin diin benimle yemekte olmasim 6nemsiz bir olayms gibi anlatabilmistim. Giilriz
bardagina uzandi, sudan bir yudum aldx.

"Bana kalirsa bu is yiiriimez" dedi. Goriisiimii séylememi bekliyormus gibi sustu. Benim de bardagima
uzanmamin tam sirasiydi. Benden laf alamayacagini fark edince, "Katya giizel bir kadin" diye siirdiirdii.

"Aymi zamanda akilli. Sakin onu su sokaga diismiis Rus kadinlariyla bir tuttugumu sanma. Ancak
Kenan'la aralarinda kiiltiir farki var. Bir Rus, bizim kiiltliriimiize ne kadar ayak uydurabilir ki?"

Soylenecek cok laf vardi ama esimin niyetinin gercekten bu konuyu tartismak degil, benim Katya'ya



iligkin goriislerimi 6grenmek oldugunu bildigimden, "Haklisin, zor is" demekle yetindim. Giilriz dikkatle
siiziiyordu beni. Soylediklerimde i¢ten miydim, yoksa onun hosuna gitsin diye mi béyle konusuyordum,
anlamaya calisiyordu. Farkinda degilmis gibi goriindiim. "Zaten su siralar Kenan'in kafasi sergiyle
mesgul. Yani yakinda evlilik filan yok."

Bir siire daha Giilriz'in gozlerinde endise bulutlar1 dolasti. Ancak muhallebilerimiz geldikten sonra
olayr unuttu ya da dyle goriinmeyi basardi. Benim bu olaydan ¢ikardigim ders ise karima baska bir kadin
hakkinda hele bu kadin giizelse asla yalan sOylememem gerektigiydi. Kahvelerimizi icerken telefonum
caldi.

Actim, Kenan'd1.

Zanlhlarin avukatlariyla yaptigi goriismeler hakkinda bilgi veriyordu. Yunus Kiilliik¢ii'niin avukati yarin
sabah icin hapishane ziyaretini ayarlamusti. Uyusturucu saticisi Resat Copur ise goriisme istegimizi
reddetmisti. Bizim polisin adam olmamizdan kuskulaniyormus. Kenan avukatim ikna etmis, adam, Regsat
Copur yeniden goriisecekmis. Eger hapishaneye gelmek istiyorsan, yarin dokuzda Taksim'de bulusalim
diyordu. Saat onda Bayrampasa Cezaevi'nin 6niinde olmamz gerekiyormus. Giilriz'in bulusacagimz
bilmesini istemiyordum.

"Tamam, gorisiiriiz," diye kisa kestim. Bu defa Kenan anlamyordu.

"Eger gelmeyi diisiiniirsen su anda stiidyodayim. Katya ile Nihat da yammda. Giinlerdir calismadik,
birinin dekorlar1 hazr, 6teki de yapilacak, iki cinayet mahallinin daha fotografim cekecegiz Hani isin
erken biter de..."

Aslina bakarsamz onlarin yaminda olmak i¢in can atiyordum, Kenan'la konustugumu anlayan Giilriz'in
gozlerinde yine o bulutlar dolagsmaya baslamusti.

"Baska zaman Kenancim. Yorgunum, bu aksam eve erken gidecegim" Bu yamtima Giilriz'in cok
sevindigini biliyordum. Telefonu kapattiktan sonra, "Yeter abi, daha birkac saat énce birlikteydik ya!"
diye sdylendim. Ancak karim sanki ne diisiindiigiimii anlams gibiydi.

"Onlar1 ¢ok seviyorsun degil mi?"

"Ee seviyorum tabil, cocukluk arkadaslarim."

"Kenan biraz tuhaf, ama aslinda ikisi de iyi insan..."

"Bakma, Kenan de fena degildir. Evet, biraz tuhaftir ama iyidir."

Kenan'dan pek hoslanmamasina ragmen iistelemedi Giilriz. Ama kalkistgimiz isi duysa kiyameti
koparirdi. Ustelik hi¢ de haksiz sayilmazdi. O yiizden Giilrizin bu sorusturmadan asla haberi
olmamaliydi.

Muhallebiciden kalktiktan sonra Giilriz oglumuzun Ulus'taki okulunun yolunu tutarken, ben de magazaya
dondiim. Yarin 6gleye kadar gelemeyecektim, islerin bir kistum bugiinden halletsem fena olmazdi.
Magaza miidiirii Cihan't yamma cagirdim. Son {i¢ ayin satislar {izerine konustuk. Krize ragmen iyi bir
satis diizeyi yakalamistik. Bu sorunlarimizi ¢6zmiiyordu ama bir parca da olsa moralimizi diizeltiyordu.
Cihan'in ardindan sekreterimi cagirdim. Bir is goriismesine gidecegim icin yarin 0gleden sonra
gelecegimi soyledim. Artik yarinki goriismeye kendimi hazirlayabilirdim.

Ertesi sabah The Marmara'nin éniinde bulustuk. Diinkii giizel havanin yerinde yeller esiyordu. Kiil rengi
gokylizii, kasvetli bir diisiince gibi ¢tkmiistii Taksim Meydani'nin {izerine. Volvo'mdan inip Kenan'in Land
Rover marka siyah cipine gectigim o kisa siirede bile bir boguntu gelip oturmustu yiiregimin ortasina.
Kenan



'e benim tersime olduk¢a neseliydi. Diin iki cinayet mahallinin de fotografimi ¢ekmislerdi. Bugiin de
Katya ile Nihat stiidyoya gidecek, iki fotograf cekimi icin dekorlari hazirlayacaklardi. Nihat bizimle
gelmek istemisti ama Kenan, Katya'nin yardimina ihtiyaci var, diyerek, onu gii¢c bela stiidyoda kalmaya
razi etmisti.

Bizim isimiz bitince de Kenan stiidyoya doniip, fotograflari cekecekti. Planlan aksamazsa, tiim cekimler
istedigi zamanda tamamlanacakti.

"O giine kadar bir de cinayetleri kimin isledigini bulduk mu tadindan yenmez" diyordu.
"Acele etme" diye uyardim onu, "daha yeni bashiyoruz "
Dolapdere'deki 1siklarda durmustuk. S6yle bir bakti bana,

"Acele ediyorum degil mi? Farkindayim... Sana bir itirafta bulunmak istiyorum. Aslinda siz olmadan bu
ise kalkismayr gozii pek yemiyordu. Yaparim, ederim diyordum ama ne yalan sdyleyeyim icten ice
korkuyordum. Simdi {i¢iiniiz de yammdasiniz ya bu cinayetleri daha kolay ¢6ziimleyecekmisiz gibi geliyor
bana"

"Diis kirikligina ugramak istemiyorsan boyle diisiinme. Bu isin kolay coziilecegini sanmiyorum. Daha
neyle karsi karsiya oldugumuzu bile bilmiyoruz. Dize'yle konugtuklarimizi anlattilar m sana?"

"Nicholas Flamel konusunu mu?"

Basimla onaylayinca, "Evet" dedi. Yesil yanmusti, cipi hareket ettirdi. "Nihat ile Katya ne
konustuysamz hepsini anlattilar. Cok ilging bir adammus su Nicholas Flamel."

"Oldukgca da gizemli. Karis1 Perenelle'i simyayla ilgilenen gizli bir tarikatin tiyeleri 6ldiirmiis."
"Ama Dize, gliniimiizde boyle bir tarikat olmadigina inaniyormus."

Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damarim yakalamusti.

"Oyle, ona gore bu iki cinayetin simyacilarla bir ilgisi olamazms."

""Ya satanistlerle?"

"Aklin yolu bir. Ben de bunu diisiiniiyordum. Samrim Nihat da bizim kuskularimizi paylasiyor. Ciinkii
diin kizina satanistler ile su iinlii 'felsefe Tasi'mn baglantis1 var m diye sorular sordu. Aralarinda bir
baglanti bulamadik. Tabii bunlar Dize'nin goriisleri..."

"Bakalim Yunus Kiillik¢cii ne diyecek? Ne de olsa Aysun Giiven'in eski sevgilisi. Kizin bu tiir
tarikatlarla iligkisi var mi, yok mu bilir herhalde."”

"Belki Yunus Kiilliik¢ii de boyle bir tarikatin tiyesidir."
"Belki" demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimizde yeterli bilgi olmadan yorum yapmamn yanlis

olduguna inaniyor olmaliydi. Bir siire ikimiz de 6niimiizden akan yola verdik dikkatimizi. Cevre yoluna
cikarken, "Su avukat" dedim, "Yunus Kiilliik¢ii'yii savunan adam... Sahi herifin ad1 neydi?"

"Caner Egemen..."

"Bu Caner Egemen, miivekkiliyle goriismemizi yadirgamadi mu?"

"Yadirgamaz mu? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum. Meslegimi yapmasam da avukat sayilirim.
Barodan Cezmi Abi'yi devreye soktum. Cezmi Abi'yi tamyorsun, Galatasarayli."

"Tammam mu? Dislek Cezmi..."



"Hah iste o. Babamin iyi arkadasiydi, beni de ¢ok sever. Durumu ona anlatim. Avukat Caner'le o
konustu.

Zaten Yunus okutman maasiyla geciniyormus. Bugiine kadar Caner'e tek kurus 6deyememis. Ucretini
odemeyi de onerince miivekkiliyle goriismemizde bir sakinca gormedi."

"Peki niye bu sorusturmayi yapiyorsunuz, diye merak etmedi mi?"

"Valla parayr alinca cok iistiinde durmadi. Ustelik kendisi gibi diisiindiigiimiizii 6grenince biitiin
kuskular1 dagildi. O da bizim gibi, bu iki cinayetin ayn kisiler tarafindan islendigini diisiiniiyor."

"Biz 6yle mi diisiiniiyoruz?"
Bir an bakislarim yoldan alip, yiiziime bakti. "Tabii, yoksa neden bu sorusturmayi yapalim?"
"Benim sadece kugkularim var."

Kenan yeniden yola bakmaya baslamusti. "Bense kuskularimizin gercek olmasim bekliyorum. Bak
goreceksin, Yunus Kiilliik¢ii bugiin bize yeni kanitlar verecek."

"Insallah" dedim, ben de bakislarim yeniden asfalta cevirirken. Yunus Kiilliikkcii'niin avukati Caner bizi
Bayrampasa Cezaevi'nin Oniinde bekliyordu. Kisa boyluydu, kiloluydu, saclar1 erken doékiilmiistii ama
tuhaftir geng goriinen bir adamdi. Bizi oldukca kibar bir tavirla karsiladi. Hep birlikte cezaevinden iceri
girdik.

Silahl1 nébetciler gecildi, kalin kapilar acildi. Cezaevinin floresan lambalarla aydinlanan giris binasi,
disaridaki kapali havadan daha kasvetliydi. Iceri girince yiiregimde tuhaf bir carpinti duydum; korkuyla
karisik bir heyecan... Karamsarlik, caresizlik, elinin kolunun baglanmis olmasi... Kalin duvarlar, tel
orgiiler, nobetci kuleleri... Surattan diismiis, yorgun gozkapaklarinin altindan size bikkin bakislar firlatan
askerler...

Gece giindiiz burada kapali kalmak... Giilriz'i, Bur¢'u gérememek... Bu erkek kalabaligimn i¢inden biri
olmak, sadece bir isim olmak... Camn isteginde cekip gidememek. Beklemek, seni sevenlerle birlikte
cezanin sona erecegi giinii beklemek... Nasil bir duygudur bu? Ote yandan insanlar buna
katlanabildiklerine gore, demek ki dayamlamaz bir durum da degil. Bekara kar1 bosamak kolay, bir de
mahkiimlara sormak lazim... Allah kimsenin basina vermesin. Bir ziyaret i¢in gelmis olmama ragmen bir
tuhaf oldum. Icerdeki ne yapsin?

Avukat Caner 6nde, biz arkada duyarli kapiya gelinceye kadar hicbir sorunla karsilasmadik. Duyarh
kapiya gelince, gardiyanlar cep telefonlarimizi, anahtarlarimizi, iizerimizde metal olan ne varsa istediler.
Bu egyalar kapinin disindan gececekti. Bu islemi yapmamiza ragmen Kenan ve ben gecerken kapi 1srarla
otmeye basladi. Kalin kasli, genc gardiyan, "Uzerinizi aramak zorundayiz" diyerek, hoyratca tiim
bedenimizi yokladi. Aradig1 her neyse bulamayinca, eliyle benim metal tokali kemerimi, Kenan'in kol
saatini igaret etti.

"Bunlar ¢ikarip yeniden deneyin."

Denedik, Kenan gecti ancak kapi beni sevmemis olmali ki, yine &tmeye basladi. Gardiyan Kalin
kaglarinin altindan ters ters bakti yiiziime. Sen giremezsin, diyecegini samyordum ki, eliyle ayaklarim
gostererek,

"Ayakkabilarimz ¢ikarin" dedi.
"Efendim.”

Tekrar ettigi icin cam sikilmisti.



"Ayakkabilarimz ¢ikarin da 6yle gecin" diye homurdand.

Ne yapmak istedigini anlamamistim yine de sOylediklerini yerine getirdim. Tuhaf, bu kez kap1 ses
cikarmadi. Gardiyan ayakkabilarimu alip kapidan gecirmeye calisti, yine Otmeye basladi. Saskin
bakislarimizi goriince, cok 6nemli bir bilgi acikliyormus gibi basim sallayarak biiyiik bir ciddiyet ve
vakar icinde, "Kap1 cok hassas, ayakkabidaki civiye caliyor” diye acikladi.

Geng gardiyandan uzaklasip uzun bir koridora girerken, "Ne kadar siki giivenlik énlemleri var" diye
soylendim.

"Hepsi gostermelik” dedi avukat Caner. "icerisi cephanelik gibi. Silahtan, cep telefonuna,
uyusturucudan, ameliyat aletlerine kadar ne istersen var. Ustelik hepsinin en kalitelisi..."

"Nasil oluyor bu Caner Bey?" dedim saskinlikla. "Burasi devletin cezaevi degil mi?"
"Oluyor iste Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, burasi Tiirkiye."

Kenan dudaklarinda manidar bir giilimsemeyle dinlemisti baska bir metal kapiya ulasincaya kadar
siiren konusmalarimizi. Metal kapimn ardinda Yunus Kiillikcii'yle goriisecegimiz oda vard. iki tarafta
konusanlar birbirlerini duyabilsinler diye ortasi delinmis kalin bir cam bélmenin 6niinde beklemeye
basladik Yunus Kiilliikcii'yii. Cok siirmez demisti avukati. Stirmedi. Caml1 kapinin 6teki tarafindaki odanin
kapisi1 acildi.

Iceriye kisa boylu, metal cerceveli gozliikleri olan bebek yiizlii, gencten bir adam girdi. Cam bélmenin
bizim tarafim gérmek icin gozlerini kisarak bakti. Avukatim fark edince, sag elini kaldirarak yaklasti.

"Merhaba" dedi Caner. "Nasilsin Yunus?"

"lyiyim Caner Abi, sen nasilsin?"

Avukat uzatmad.

"Sana bahsettigim beyler. Bize yardimc1 olmak istiyorlar."

Ezik ama umut dolu bir giiliimseyis belirdi gen¢ adamin yiiziinde.
"Hos geldiniz."

Ben ne diyecegimi bilemedigim icin, "Hos bulduk" gibilerden bir seyler geveledim, ama Kenan
hapishane raconunu biliyordu.

"Allah kurtarsin!" dedi.

Yunus'un kahverengi gozlerinde aci, ama alayci bir parilti belirdi.
"Tegekkiir ederim, ama ona kalirsa yandik."

Hic¢ alinmadi Kenan, "Lafin gelisi dyle sdyledim."

"Biliyorum, biliyorum..." dedi kalender bir tavirla gen¢ adam. "Bizim buradaki adimiz da kader
kurbanlari zaten."

Kenan aym frekanstan konusmay1 siirdiirdii.

"Ama belki de kaderin degisecek. Belki de Tanr1 senin kaderini degistirmek icin bizi yollamustir.
Olamaz mi?"

Alayc1 ama umut dolu bir sesle yanitladi:

"Neden olmasin?" Sonra ciddilesti. "Sahi neden bu davayla ilgileniyorsunuz?"



Kenan, anlatmadin mu dercesine avukata bakti. Yunus bu hareketi gérmiistii.

"Ger¢i Caner Abi biraz bahsetti... Sizden duyarsam daha iyi olacak."”

"Bir tiir merak diyelim. Bir tiir dedektiflik... Sundan emin olabilirsin, biz senden yanayiz."

Inanmak isteyen gozlerle bakt Yunus.

"Daha 6nce de sdyledigim gibi arkadaslara giivenebilirsin" diyerek Kenan'1 destekledi avukat Caner.

Minnettar bir ifade belirdi Yunus'un aydinlik yiiziinde. "Sag olun avukatlik iicretini de vermissiniz.
Serbest kalinca borcumu 6derim."”

"Hi¢ 6nemi yok" dedi Kenan. "Onemli olan adaletin yerine gelmesi. Ben de eski avukatim, kanunlari
biraz bilirim."

Yunus'un bakiglar1 bana kaymisti. Simdi ne diyecegiz bu cocuga diye diisiiniirken, hazircevap arkadasim
aninda yapti aciklamayi.

"Selim bir tir 6zel dedektiftir. Yillarca yurtdisinda yasadi, bu tir karmasik cinayet olaylarimn
¢oziimiinde uzmanlagmstir”

Memnun oldum dercesine hafifce basim egdi Yunus.

"Dava dosyalarim okuduk” diye siirdiirdii konusmasim Kenan. "Selim de, ben de senin suc¢suz oldugunu
saniyoruz..."

"Sanmayin" dedi Yunus, dimdik bakiyordu. "Ben gercekten sucsuzum. Karincayr bile incitmem
demiyorum, goziim donmiigsse belki ben de birilerini 6ldiirebilirim. Ama Aysun'u 6ldiirmedim! Bunu ona
yapamam. Cok kizmis olsam da, ondan nefret etsem de bunu ona yapamam."

Basindan beri sugsuz olduguna inandig1 icin Kenan'in Yunus'u sikistirmaya niyeti yoktu. Dayanamayip
ben sordum:

"Neden?"

Yanit hemen geldi.

"Clinkii onu cok seviyordum."

Icten goriiniiyordu fakat savunmaya gecmesi, kafamda kusku uyandirda.

"Onu seviyor olman masum oldugunu gostermez" dedim. "Bircok kiskanclik cinayetinde, failler,
maktulleri deli gibi sevdiklerini séylemislerdir."

Yunus'un kahverengi gozlerinden bir 6fke bulutu gecti. Bana nasil bunlar1 soylersin diyecek sandim,
yapmadi.

"Haklisiniz, benzer davalar oldugunu ben de duydum. Béyle cok olay varmis. Ancak Aysun'la iliskimiz
farkliydi. Birbirimizi kaybetmemek icin 6zgiir birakmstik."

"Yani iliskiniz bitmis miydi?"

"Hayir... demek istedigim de bu; iliskimiz bitmesin diye birbirimize ait olmaktan vazgecmistik."
Bu yeniyetmeleri anlamak miimkiin degildi. Avukat Caner miivekkiline yardim etmeye calisti.
"Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymisler."

"Aym zamanda ¢ok da iyi dosttuk" dedi Yunus. Olen sevgilisinden séz ederken gozleri dolmamust, sesi



titremiyordu. "Ask zamanla eski heyecamim yitiriyor. Bizde de 6yle oldu..."
"Ikiniz de aym anda mu yitirdiniz heyecammz?"
Yunus duraksadi, sanirim bana kizmaya basliyordu.

"Hayir" dedi gergin bir tavirla basim sallayarak, "merak ediyorsaniz sOyleyeyim, énce Aysun yitirdi
heyecanin..."

"Sonra da sen mi?"
Ardi ardina sordugum sorular, tislubumdaki kararlilik, Kenan'r da avukat Caner'i de rahatsiz etmisti.
"Bakin Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem ama..."

"Liitfen Caner Abi" diyerek lafim kesti Yunus. "Bence Selim Bey'in sorular1 mantikli. Hepsini
yanitlamak istiyorum. Ayrica bana yardim etmek isteyen insanlarin bu kadar dikkatli olmasina da
sevindim. Demek ki isi siki tutacaklar."

Soylediklerinde icten miydi, yoksa numara mui yapiyordu kestirmek zordu.

"Boyle diisiindiigiine sevindim Yunus" dedim. "Seni kirmak, tizmek gibi bir niyetimiz yok. Ancak olay
hakkinda ne kadar fazla bilgiye sahip olursak, sonuca da o kadar cabuk ulasiriz."

Onceleri, Yunus'u sorgulamam yadirgayan Kenan da beni onaylarcasina basim salladh.

"Aslina bakarsamz benim heyecamim yitirdigim pek s6ylenemez" diye dalgin bir tavirla aciklamaya
basladi Yunus. "Ciinkii ben hep Aysun'u yitiririm korkusuyla yasiyordum. Herhalde korku, ona duydugum
heyecam hep diri tuttu. Bu yiizden Kartal'a asik oldugunda ona karsi ¢ikmadim. Aysun'a, sen benim igin
cok 0zel bir insansin, dedim. Kime asik olursan ol, kiminle birlikte olursan ol, ben hep buradayim. Seni
hep sevecegim dedim."

S6z kadinlara gelince, konu Kenan'in uzmanlik alamna girdiginden, sorguya o baslad.
"Kag yasindasin?"
"Yirmi sekiz" dedi gen¢ adam, "daha mu yash gosteriyorum?"

"Yoo tam yasim gosteriyorsun, hatta daha genc. Mesele su ki, yirmi sekiz yas icin oldukca olgun bir
davrams gostermissin.”

"Bana sorarsamz akillica" dedim, "bdylece sevdigin kisiyle baglarimi koparmamissin. Cok mantikli
davranmigsin."

"Oyle mi?" dedi alayci bir tavirla. "Ama sonucta hem sevdigim insam, hem de 6zgiirliigiimii kaybettim.
Katil diye suclanmak da cabasi."”

Oglan sandi@imdan da zekiydi, ama karsilikl1 s6z yaristiracak halimiz yoktu. Bunu da en iyi anlayan
Kenan'd.

" Aysun oldiiriildiigii giin evinde goriilmiissiin” diye konuya déndii.

Oradaydim. Kartal'in 6liimiinden sonra Aysun ¢ildirmus gibiydi. Onu yalniz birakmamaya calisiyordum.

Kartal 6ldiigiinde Aysun Paris'teydi, ac1 haberi vermek de bana diismiistii. Onu havaalaninda karsilayan
da, mezarliga gotiiren de bendim. Cok kotii durumdaydi. Aysun'un 6ldiiriildiigii giin de onu yoklamak icin

evine gitmistim. Kendini biraz toparlamisti. Kartaln kimin 6ldiirmiis olabilecegi iizerine kafa yoruyordu.
Katili mutlaka bulacagim, diyordu. Ben de onu yatistirmaya calisiyordum. iki saat kadar kaldiktan sonra



okula gittim. Kegke biraz daha kalsaymisim. Ciinkii ben yanindan ayrildiktan hemen sonra 6ldiiriilmiis."
" Aysun bahsetmistir, Kartal'1 kimin 6ldiirdiigiinii diisiiniiyordu?" diye sordum.

"Onun da kafasi karisikti. Resat Copur'dan kuskulamyordu Biri daha var diyordu. Kim diye sordum.
Yok yok, o cinayet isleyemez diyordu.”

"Yani, o kisinin kim oldugunu séylemedi mi sana?"

"Soylemedi."

Sorusturmanin can alici noktalarindan birinde bulunuyorduk. Heyecanla sordum:
"O kisinin kim oldugunu sen tahmin edemez misin?"

Hi¢ duraksamadan yamtladi:

"Edemem. Aysun'un yanmnda olmaya calisiyordum. Ancak her dakika yaninda olamiyordum. Kendi
hayatm vardi. Universitede isler yogundu, neredeyse her giin derse giriyordum. Aysun'un kimlerle
bulustugunu, ne yaptigim bilemem."

Heyecamm parladig1 gibi cabucak séndii, ama sorguyu siirdiirdiim:
"Universitedeki iliskileri nasildi Aysun'un? Diismani, kavga ettigi birileri var mydi?"

"Aysun kimseyi umursamazdi. Son dénemde herkes ona catlak goziiyle bakiyordu zaten. Bir tiir meczup
olarak goriiyorlardi. Kimse ona bulasmiyordu. Bu dénemin sonunda isten atacaklardi. Aysun da biliyordu.

Aldirmiyordu, planlan vardi. Kartal'a birlikte daha ¢ok para kazanacagiz diyordu."
Ben soracaktim, Kenan benden 6nce davrandi:
"Kartal ile Aysun nasil tamsms?"

"Tamstiklarinda ben de yanlarindaydim. Siyah Bar'a gitmistik. Aysun'u oraya gotiiren bendim. Dogum
giiniiydii, Aysun rock miizige bayilirdi, her tiiriinii severdi. Kartal'in bateristlik yaptig1 miizik grubu Siyah
Bar'da caliyordu. Aysun sever diye diisiindiim. Yamilmamistim grubu sevmisti, hem de bateristleriyle
biiyiik bir ask yasayacak, onun yiiziinden 6lecek kadar sevmisti."

Kederli bir sessizlik belirdi cam b6lmenin 6teki tarafinda.
" Aysun'un onun yiiziinden mi 6ldiiriild{igiinii diistiniiyorsun?" diyerek bozdum sessizligi.

"Bagka nasil olabilir ki? Aysun'un diismam yoktu. Oliiniin arkasindan konusmak iyi degil ama Kartal
uyusturucu bagimlisiydi, karanlik islerin icindeydi. Aysun'u da o islere bulastirdi."

"Bulastird1 diyorsun, bundan emin misin?"

"Eminini tabii. Kartal'la tamstiktan sonra Aysun'la ¢cok kotii degisiklikler oldu. Eroinden hapa kadar her
tiirli uyusturucu degdi. Galiba satis isine de bulasti."

"Galiba m?"

"Uyusturucu kullandigim bana acikca sOylemisti. Fakat satis isinden hi¢ so6z etmedi. Bundan bir yil
once, Sorbonne Universitesi'nden burs kazanarak alt ayhiina Paris'e gitti. Ama Kartal'dan uzak
duramadigr icin birka¢ ay gecmeden geri déndii. Dondiikten sonra birden Aysun'un eli para gérmeye
bagladi. Cihangir'de bir ev kiraladi. Evin bir yillik kirasim pesin verdi. Paramn kaynagimi sordum.
Fransa'daki bir sirket adina arastirma yapiyorum diyerek gecistirdi. Arada bir Fransa'ya gidiyordu, bana
sorarsaniz uyusturucu tasiyordu. Bence éldiiriilme nedenleri de uyusturucuydu.”



"Yani sen Resat Copur'u mu su¢luyorsun?"

"Resat Copur mu, bagka biri mi bilemem, ama onlar1 uyusturucu tacirlerinin éldiirdiigiinden eminim."
"Peki Aysun'u hi¢ uyarmadin m?"

"Uyarmaz miyim? Dilimde tiiy bitti. Hatta bu yiizden onunla kavga bile ettim. Giinlerce konusmadim.

Onun umurunda bile degildi. Bakom, ben olmazsam daha da kotii olacak, yeniden aradim. Iyi ki de
aramisim. Bana ihtiyaci varmis. Benim telkinlerim sonucu uyusturucuyu azaltti. Neredeyse birakacakt.

Fakat Kartal onu olumsuz etkiliyordu. Uyusturucudan vazgecebilirdi ama Kartal'dan vazgecemiyordu."”
Sanki kafasi hala o konuyla mesgulmiis gibi kendi kendine sdylendi Yunus. "Kadinlar sorunlu erkekleri
daha ilgin¢ buluyorlar galiba. Kotiilik adeta onlar1 c¢ekiyor. Kartal ona ne kadar sert davranirsa
davransin, Aysun o adamdan ayr1 kalamiyordu."

"Yani dayak mn yiyordu?"

"Hem de nasil? Uyusturucu krizi baslayinca Kartal kendini kaybediyor, para bulamadig) icin Aysun'u
sucluyordu.”

"Para sikintis1 cekmediklerini s6ylemistin?"

"Uyusturucuya para mu dayanir? Bir bakiyordum ellerinde Ariyanin parasi oluyorduy, bir bakiyordum
cepleri bombos kaliyordu. Parasiz kaldiklar1 anlarda Kartal'in krizi tutarsa Aysun'a kiziyordu. Kag kere
yardimina zor yetistim. Kapiyr acmuyorlardi, Allah'tan Aysun bana evin anahtarim vermisti, acip
giriyordum iceri."

"Aysun o kadar ¢cok mu giiveniyordu sana?"
"Kime giivenecek? Zavallimn Bursa'da huzurevinde yatan yasli annesinden baska kimsesi yoktu ki."
"Evin anahtarinin sende olmasina Kartal ne diyordu?"

"Kartal ilgin¢ bir adamdi. Ayikken diinya iyisiydi. Aysun'u da kiskanmazdi. Benimle de cok iyi dost
olmustu. Bana kiiciik kardesi gibi davranirdi."

"Kartal ile Aysun aym evde mi kaliyorlardi?"

"Kartal, Tarlabasi'nda miistakil bir evde kaliyordu. Miizik calismalari i¢in yalmz olmas1 gerekiyormus.
Ama geceleri genellikle Aysun'un evinde kalirdi."

"lyi biriydi ha?" diye mirildand1 Kenan. "Peki onu kiskanmiyor muydun?"
"Kiskanmyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Aysun beni degil, onu istiyordu."”
"Senin icin ¢ok zor olmali..."

"Onceleri cehennem gibiydi, sonra alisum. Kiskanchik bitti filan demiyorum. Nasil bitsin, Aysun'u
kopek gibi seviyordum. Onlar1 her gordiigiimde yiiregim sizlardi... Fakat Aysun'u goérmemek daha
kotiiydii."

Zaten kederli olan goriisme odasi iyice duygusallagmak iizereydi ki, "Kartal'in seytana tapan gruplarla
filanilgisi var mydi?" diyerek kugskulandigimiz konuya geldim.

Basindan beri sorularimizi yamtlamakta istekli davranan Yunus ilk kez duraksadi.
"Ne oldu Yunus?" dedim. "Cok mu zor bir soru?"

"Zor degil de, sdyleyeceklerimin yanlis anlasilmasindan korkuyorum."



"Merak etme" dedi Kenan "biz yanlis anlamayiz. Bildiklerini anlat yeter."

"Kartal, Kadikdy'deki Akmar Pasaji'na takiliyordu. Belki duymussunuzdur. Satanizme merakli gencler
orada toplamirlar. Alt katlarinda esrar da icilir. Siyah Bar'a da o tiirden insanlar takiliyordu. Black metal
tiirtiinden miizik dinlenir."

"Nedir bu black metal?"

"Satanistlerin dinledigi tirden, sert bir miizik. Birka¢ kez de Seytan Incili iizerine konusmalarina tamk
oldum.”

Seytan Incili'ni ilk kez duyuyordum.
"Sahiden béyle bir kitap mu var?" diye atildim.

~ "Evet, Anton La Vey adinda bir Amerikal1 yazmus. Incil karsiti bir kitap. Satanistlerin kutsal kitaba...
Igcinde satanistlerin on emri de varms."

"Ayin yaptiklarim duydun mu, gérdiin mii?"

"Kanh ayinlerden bahsediyorsaniz 6yle bir ibadet yok. Sadece kendi aralarinda toplamrlardi. Hatta bir
keresinde ben de katildim. Mumlar, tiitsiiler yakiliyor. Black metal gruplarinin sarkilar1 ¢alimyor. Seytan
Incili'nden ayetler okunuyor. Ancak kan dékme yok... Ne kedi éldiirdiiler ne de bakire kizlari... Yani ben
gormedim. Olsaydi1 Aysun anlatirdi zaten..."

"Nicholas Flamel diye birinden bahsettiklerini duydun mu?"
Alm kiristi, hatirlar gibiydi.
"Tanidik geliyor, kimmis bu adam?"

"Aysun'un evinde onun cizdigi yilanli bir resim var. Ona benzer bagka bir resim de Kartal'in evinde
bulunmus."

"Ha su Fransiz simyaci” dedi Yunus. "O afisleri Aysun Fransa'dan getirmisti. Adam O6liimsiizl{igiin
sirrim bulmug. Simya tagl m ne?"

"Felsefe tas1" diye diizelttim. "Aysun, Nicholas Flamel hakkinda ne diisiiniiyordu?"
"Bilmem hi¢ konusmadik."
"Resimleri nereden bulmus?"

"Yamlmuyorsam, Fransa'da yasli bir kadin hediye etmis. Kadin biyografi yazariymis. Ismi de
Catherine'di galiba, cok emin degilim. Sanirim Nicholas Flamel'in biyografisini de yazmus."

"Satanistlerle ilgisi olabilir mi?"

"Sanmiyorum. Bence bu resimler basit birer hediye. Hem simyacilarin neden satanistlerle ilgisi olsun
ki?"

Bakislar1 Kenan ile benim {izerimde gezindi. "Yoksa Aysun'u satanistler mi 6ldiirdii diyorsunuz?"

"Oyle demedik"” dedi Kenan, "sadece olanlar1 anlamaya calisiyoruz. Kartal''ln bu satanist
arkadaslarindan tamdigin kimse var mi? O ayinlerde gordiigiin kisilerden biri..."

Yunus olumsuz anlaminda basim salladi.

"Bence yaniliyorsunuz Aysun ile Kartal'r onlar 6ldiirmiis olamaz,"



"Hakl olabilirsin, ancak satanist arkadaslarim bilmemizde yarar var" dedim.

Yunus'un kararsizlig siiriiyordu. 'Neden korkuyorsun?" diye iisteledim.

"Korkmuyorum, neden korkacagim, sadece sugsuz insanlarin basim belaya sokmak istemiyorum."
"Sokmayacaksin ki, biz polis degiliz. Kimseyi tutuklayacak halimiz yok. Sadece konusacagiz."
Kisa bir duraksamamn ardindan ¢oziildii Yunus.

"Pekala, Kartal'ln cok yalan bir arkadas: vardi. Adi Miirsel. Ayinlerde Seytan Incili'nden ayetleri o
okurdu.

Sesi cok etkileyiciydi."
"Nerede buluruz bu Miirsel'i?"

"Beyoglu'nda Suriye Pasaji'mn giris katinda Angel Heart adinda bir miizik marketi var. CD, kaset,
tisort, afis filan satiyor."

Ogreneceklerimiz tamamlanmisti. Kenan, gidelim mi der gibi erden bana bakt. Gidelim demek varken,
isglizarligim tuttu.

"Su Aysun'un evi duruyor mu?" diye sordum Yunus'a.
"Duruyor. Dedim ya bir y1llik kiray1 pesin 6demisti."
"O zaman anahtar1 da hala sendedir."

Basiyla avukatim gosterdi.

"Caner Abi'ye vermistim."

"Anahtar bende" dedi Caner. "Isterseniz sizi gbtiirebilirim."



Yirmi Uciincii Boliim

Avukat Caner, bir miivekkilinden gelen acil goriisme cagrisi nedeniyle, cok istemesine ragmen,
Aysun'un evine gelemedi. Buna iiziildiigiimiizii sOyleyemeyecegim. Caner soOziiniin eriydi, birlikte
Aksaray'daki ofisine gittik, Aysun'un evinin acik adresiyle, anahtarlarim hi¢ sakinca gérmeden bize teslim
etti.

Aysun'un evi Cihangir'de italyan Yokusu'nu kesen dar sokaklardan ilkinde eski apartmanlardan birinin
bodrum katindayd:. Daire bodrum katindaydi, ama Istanbul'un yokus olan semtlerinde de goriilecegi gibi
burasi1 bodrum degil, zemin kat gibiydi. Kapiyr agmak i¢in ugrasirken, gercek bodrum kat diyebilecegimiz
alt katin merdivenlerinden ayak sesleri duyuldu. Oflaya puflaya, iriyari, kocaman kafali bir adam geldi
yanimiza.

Apartmanin kapicisi olmaliydi. Bizi hi¢ tamimamasina ragmen, "Ben acarim abi" diyerek, anahtarlari
Kenan'in elinden aldi. Gergekten de iki ceviriste kapiyr acti. Acilan kapidan kotii bir koku yayildi
disariya.

Giinlerdir kimse girmedi" diye acikladi kapici. "En son sizin memur arkadaslar gelmisti, iki ay filan
oluyor."

Kapial bizi de polis samyordu, hi¢ bozmadi Kenan.

"Olay giinii sen burdaymigsin ha..."

"Ben her giin buradayim abi. Ekmek kapimiz bu apartman.”

"O giin, yani cinayetin islendigi giin tuhaf bir olay oldu mu? Buralarda kimseyi gérdiin mii?"

"Bir ¢ocuk var, o 6ldiiriilen uzun sach, serseri kilikli olan degil, 6teki aydinlik yiizlii, gozliiklii olan.
Onu gordim."

"Saat kacta?"
Kapici sormamuzi bekliyormus gibi basladi anlatmaya:

"Sizden evvel gelen memur abilere de sdyledim saatini tam bilmiyorum... Cumaya gidecektim...
Yokusun basindaki Firuz Aga Camii'ne... Demek ki 6gle vakti filandi. Evden ciktim, kapida ¢ocukla
karsilastk. Iceri giriyordu. Hatta selamlastuk da. Dedigim gibi terbiyeli cocuktu. Oteki uzun sach olamn,
Allah taksiratim affetsin, goriir de gormezden gelirdi. Bu cocuk iyiydi. Bana sorarsamz o cocuk
yapmamustir bu isi. Allah rahmet eylesin, kizcagiz 61dii gitti ya, karisikti biraz. Bizimkine, bu kizin basina
bir gelecek dediydim de inanmamusti. Kiz da kotii biri degildi, bizim kiiciik oglani matematik bile
calistrmisti. Zayifti, yemek filan yemezdi. Hani yel iifiirse ucup gidecek gibiydi. Bir de haline bakmadan
icerdi. Bos bira, sarap siseleri toplamaktan iflalm gevserdi. Eve gec saatlerde gelirdi. Kag kez hirsiz
var diye siiphelenip, inerken merdivenlerde yakaladiydim. Bir iki niyetlendim, vazgectim; nasihat
vermeye kalksam bana kizardi. Yazik, kim kiydiysa elleri kirilsin... Bulunmadi degil mi katili?"

"Bulunacak” dedi Kenan kesin bir ifadeyle. "Verdigin bilgiler icin sag ol, biz igeri bir goz atalim."”
Iyi dinleyiciler buldugunu anlayan kapici, hizini alamamustr.
"Ben de geleyim mi?"

Kenan buz gibi bir ifadeyle siizdii adam.



"Tamam, gerisini biz hallederiz."

Kapici amnda esas durusa gecti.

"Nasil isterseniz memur abi. Bir seye ihtiyacimz olursa ben alt kattayim... Bir numara..." Giiliimsedi.
"Bagka daire yok zaten."

Kapiy1 adamin sirin suratina kapatip, girdik iceri.

"Bakiyorum da polislik igini pek sevdin" diye takildim Kenan'a "Nasil olsa hukuk diploman da var.
Bagvursana Emniyet Miidiiriine."

"Caktirma oglum" diye giildii arkadasim. "Herif, iyi ki polis sandi bizi. Yoksa kapidan iceri adim
artirmazdi.

Baksana nasil isgiizar! Karakolu y1gardi basimiza valla."

Kenan konugurken, bakislarim oturma odasimn duvarina kaydi. Aralik perdeden sizan kiil rengi 151k,
Nicholas Flamel'in bundan bes yiiz kiisur y1l once cizdigi bir haca yatay olarak cakilmis duran yilan
resminin roprodiiksiyonunu, cinayetin hicbir zaman konusamayacak tek tamgim aydinlatiyordu. Bakislarim
asagl inince, ucuz koltuklardan birinin Oniindeki halimn iizerine yanmis koyu kahverengi lekeyi gordiim.
Kalbine saplanmis kocaman bir ekmek bicag, ardina kadar acilmis gozlerinde donmug bir saskinlikla
Aysun'un bedeni ortalikta yoktu, ama odaya sinen 6liim kokusunu hissetmemek miimkiin degildi.

"Katya gercekten de iyi is basarmus" diye murildandi elektrik diigmesine basan Kenan. Isiklarin
yanmaslyla oda iyice aydinlandi, "Evet" diye basim salladi arkadasim. "Fotografim cektigim oda bunun

aynisiydi."
"Haklisin, bir an ben de cesedi goriir gibi oldum."
Kenan neden bahsettigimi anlayamamusti.
"Neyse" diyerek odanin ortasina yoneldi, "hadi aragtiralim, bakalim ne ¢ikacak?"
"Ben de 6teki odalara bakayim" dedim. Oteki odalar deyince gdziiniizde biiyiik bir daire canlanmasin.

Aysun'un salon olarak kullandig1 oturma odasinin disinda sadece genisce bir yatak odasi vardi; dar bir
mutfak, dus ile tuvaletin bulundugu kiiciik bir banyoyu da eklerseniz daire tamamlanms oluyordu. Yatak
odasina girdim. Ortalik derli topluydu. Yatagin ayakucunda, duvara yaslanmus bir masa duruyordu.
Masanin iizerinde kitaplar, ders notlari, bir daktilo vardi. Kitaplarin ¢ogu Beyoglu tarihi {izerineydi.
Yatagin bas

ucunda, sol tarafta ti¢ raflik kiiciik bir kitaplik gbze carpiyordu. Kitaplar1 karistirdim, ¢ogu Tiirkceydi,
birka¢c da Fransizca kitap vardi. Onlarin da cogu Beyoglunu konu almisti. Bogazici Universitesi'nce
yayimlanmig

bazi dergi tiiri yayinlar da dikey olarak dizilmis kitaplarin iistiine, yatay olarak konulmustu. Diz ¢okiip
raflarin tizerindeki dergileri incelerken bir fotograf albiimii gecti elime. Hani birka¢ makara film cekince,
fotograflarimz1 bastirdigimz stiidyonun hediye ettigi tiirden, ucuz, plastik bir albiim. Albiimii alip, yatagin
lizerine oturdum. Sayfalar1 ¢evirmeye basladim. Aysun'un fotografi ¢ikti karsima. Elinde kocaman bir
karpuz dilimini 1sirirken yakalanmisti objektife. Nedense resmi ¢ekenin Yunus oldugunu diisiindiim. Yine
Aysun; bu kez bir kitap okuyordu. Sonra Kartal'la birlikte... Daha dogrusu gen¢ adamin kucagina oturmus,
gozleri kaymus, mutluluktan mest olmus bir halde. Kartal durgun gozlerle bakmakla yetinmis, giilmeye bile
tenezziil etmemis; cool adam! Genc¢ kiz, bu cocugu belki de bunun icin seviyordu; Yunus gibi sevgisini



kolayca alamadig icin. Neyse bu konu Kenan'in uzmanlik alani... Bir bagka resim, Aysun, Kartal ve hic
gormedigim biiyiik kafali bir adam. Urkiitiicii bakislar1 var. Fotograf bir dilkkkdnda cekilmis. Flas iyi
patlamams anlasilan, biraz karanlikn ama fotograftaki aynaya yansiyan yazi, tersten de olsa
okunabiliyordu:

"Angel Heart" Bu adam Yunus'un bahsettigi Miirsel olmaliydi. Akmar Pasaji'nda diikkkam olan yakin
arkadas, iyi, bu isimize yarayabilirdi. Miirsel'in bagka fotografi var mu diye 6teki sayfalara da baktim.
Yoktu, hep Aysun ile Kartal'in resimleri. Bir de uzun sach, tisortlii genclerin cektirdigi bir fotograf vardi.
Bu Kartal'in davul caldigi grup olmali. Yiizlerini boyamuglar, hepsi de kaslarimn altindan kétiiciil
bakislarla siizmiigsler kamerayr. Aysun yoktu yanlarinda. Dikkatimi c¢eken baska bir konu Yunus'un
fotograflarda olmamasiydi.

Aysun onca yillik eski agkim, iistelik hala dostluk siirmesine ragmen fotograflara pek almamisti. Sadece
bir fotoda vardi Yunus: zavalli, bir siginti gibi Aysun ile Kartal'in arkadan basim uzatarak girebilmisti
kareye.

Kitaplar1 karistirmayi siirdiirdiim, dolaplar1 actim, yatagin ortiisiinii kaldirdim, yastigin yorgamn,
minderin altina baktim. Sonu¢ yoktu. Elimde Miirsel oldugunu diisiindiigiim kisinin fotografiyla iceriye,
Kenan'in yamna girdim. Kenan, Nicholas Flamel'in ¢izdigi resmin karsisindaki divan oturmus merakla bir
kitab1 karistirtyordu.

"O da nedir?"

Tuhaf bir ifadeyle yiiziime baktiktan sonra, kitabin kapagim gosterdi. Siyah bez cildin iizerine yaldizla
yazilmis Satanic Bible sozciiklerini okudum.

"Seytan Incili" diye mirildandim.

"Yunus'un soziinii ettigi kitap" diyerek beni dogruladi Kenan. "Amerikali Anton La Vey tarafindan
kaleme alinmis. Adam Seytan Kilisesi'nin de kurucusu.”

"Ingilizce mi yazilmg?"

"Evet, Ingilizce..." Sorularim merakim kacirmus gibi kitabi kapatip ayaga kalkti. Bakislarim elimdeki
fotografa dikti. "Sende ne var?"

"Galiba Miirsel'in fotografim buldum."”

Elimdeki albiimii acip fotografi gosterdim. Yorum yapmadan bakti, sonra eliyle televizyonun alt rafim
gosterdi.

"Surada miizik CD'leri var, yaninda da dergiler. Galiba hepsi black metal denilen tiirden."

Miizik setine yaklastim. Kenan'in soziinii ettigi CD'leri karistirmaya basladim. Kapagindaki yazilar
gotik tarzda yazilmisti Gruplarin adlar1 zorlukla okunuyordu. Okumayr sokebildiklerimden bazilar:
sunlardi: Immortal, Emperor, Dimmu Borgir, Crad of Filth, Burzum, Mayhem... Belki de Avrupali,
Amerikal1 genclerin bir boliimiinii derinden etkileyen bu miizik gruplar1 ben icin hicbir anlam ifade
etmiyordu. Sonradan fark edecektim bu gruplarin afisleri evin degisik yerlerine asilmist. Gelgelelim
isimize yarayacak ne bir kamit ne de ipucu bulabilmistik Kenan elindeki Incil'i sallayarak, "Bunu yanima
aliyorum" dedi. "Zaten bagka bir bok da yok."

"Hemen pes etme. Bir de mutfaga bakalim. Cép kutularimi kontrol etmek gerek. Unutulmus bir not,
yanmamuis bir kagit paras1 Ne bulursak kar."

"Polisiye romanlarda boyle mi oluyor?" diye alayciligim siirdiirdii



"Aynen 6yle oluyor" dedim. "Sen bana takilmay1 birak da ise yarar bir ipucu bulmaya calis."

Dediklerimi yapti Kenan. Birlikte mutfagin altim {istiine getirdik ama sonug sifirdi. Ben lavabonun
altina girmis, su borularinin arasim arastirirken, "Selim" dedi Kenan, "farkinda muisin bu evin bahgesi

"

var.
Basimu lavabonun altindan c¢ikarinca, Kenan'in mutfagin kiiciik penceresinden baktigim gordiim.
HEe?H
"Ee'si eminim bahgeye acilan bir kapi da vardir.”

Borularin arasinda ipucu bulmaktan da umudumu kestigim icin dogruldum. Kenan'la yeniden oturma
odasina gectik. Odamn perdelerini ardina kadar aginca arkadasimuin hakli oldugu ortaya cikti. Oturma
odasindan, arkadaki kiiciik bahceye acilan ahsap bir kapi1 vardi. Kapinin {izerindeki anahtar1 cevirip,
disar1 c¢iktik. Bahce bakimsizdi, her yamm ayrikotlar1 biiriimiistii, giil oldugunu tahmin ettigim fideler
kuruyup gitmisti. Bahceden bakinca evin kapisi goriiliiyordu. Bir hirsiz kolayca bu bahgeye atlayabilirdi.
Kenan da benim gibi diisiiniiyor olacak ki, "Buras1 hi¢ de giivenli bir ev degil" diye séylendi. "Belki de
katil bahceden iceri girmistir."

"Kapiyr mu zorlamistir diyorsun.” Kapiya yaklastim, ne kilitte ne de ahsapta asinma goriiniiyordu.

"Sanmiyorum, bence kiz katili tamyordu. Katili kendisi almis olmali iceriye."

Kenan dalgin yiiziime bakti.

"Emin degilim... Diisiinsene Kartal oldiiriilmiis, yani Aysun tetikte. Kendisinin de 6ldiiriilebilecegini
diistiniiyor. Birilerinden kuskulamyor da. O adam kapiya geliyor. Neden iceri alsin?"

"Ya katil hakkinda yamliyorsa? Ya katil kuskulandig kisi degilse?"

O da dogru, ama bir an icin benim varsayimimn gercek oldugunu diisiinelim. Ben katilin yerinde olsam,
kapidan gelmek yerine buradan bahceye atlardim. Tabancamu ¢ikartir, camu tiklatirdim. Aysun beni fark
edince de onu silalmmla tehdit ederek, bu kapiy1 actirirdim.”

"Ama unuttugun bir nokta var. Kiz tabancayla degil, bicakla 6ldiiriilmiis."
"Clinkii katil silah sesinin duyulmasinm istemiyordu."”
"Bilmiyorum... Hem diyelim ki olaylar senin dedigin gibi cereyan etti, ne fark eder ki?"

"Belki simdilik fark etmez, ancak oOteki parcalar da ortaya ¢cikmaya baslayinca, bu senaryo 6nem
kazanabilir."

Gizemi cozecek parcalari bu evde bulamayacagimiz belli olmustu. Seytan Incili ile Miirsel'i
tammmamuza yarayacak fotograflar1 alip ciktik. Giris katina gelmistik ki, "Bir dakika" dedi Kenan "Kizin
dairesinin numarasi ikiydi degil mi?"

"Evet" diyerek baktig1 yere dondiim. Boyalar1 ¢oktan atmis tenekeleri uclardan paslanmaya baslamis
posta kutularina yonelmisti Kenan.
"Bak iki numarali kutuda mavi bir kagit var."

Kenan kutudaki mavi zarfi, ince uzun parmaklarimn yardimiyla cikarinca, bunun bir mektup oldugunu
anladik. Merakla, adeta soluklarimizi tutarak zarfin iizerinde yazilanlar1 okuduk. Mektup Aysun Giiven'e
yollanmusti. Paris'ten geliyordu. Gonderen kisinin adi Catherine Varchand'di. Adres olarak Paris'te bir
posta kutusu verilmisti. kimiz de birbirimize baktik. Kenan mektubu acmaya kalkti, elini tuttum.



"Cipte okuyalim."

Sakin ve olabildigince lmzl ¢ikuk apartmandan. Disaridaki hava katlamlmaz bir hal almisti: gokyiizii
katilasmus gibiydi. insan soluk almakta zorlamyordu. Ah bir yagmur yagsal!

Land Rover'r sokagin hemen basina birakmustik, cipe binmeden acti mektubu Kenan. Zarfin iizerine
yapistirilan adres etiketi gibi mektup da bilgisayarda Fransizca olarak yazilmisti. Ayrintilari cipin iginde
okuduk. Ayrintilar diyorum ya, aslinda oldukca kisa bir mektuptu. Adeta bir not gibiydi. Catherine
adindaki kadin, cok samimi olmayan bir dille Aysun'a sesleniyordu.

Sizden uzun siiredir haber alamiyorum. Oysa doner dénmez beni arayacagimzi séylemistiniz. Bana
biraktigimz telefon numarasim defalarca aradim, yamt veren cikmadi. Paris'te de sdyledigim gibi ugra
tigimz insanlar ¢ok tehlikelidir. Belki de en dogrusu sevgilinizi alip oralardan uzaklasmak. Zavalli
babamin sikca kullandigl Rusca bir deyim vardi. S6zciigii s6zciigiine sdyleyemeyecegim ama, birakalim
yasananlar gecmisin kiilleri altinda kalsin anlamina geliyordu. Ben artik dyle diyorum. Keske size bu
konudan hi¢ bahsetmeseydim. Ne olur bana haber verin. Sizin i¢in kaygi duyuyorum.

Mektubuy, benim gibi iki kere okuyan Kenan, cosku icinde kagidi elinde sallayarak,
"Buna ne diyorsun? Galiba 6énemli bir iz bulduk.”

Sogukkanliligimi korumaya calisiyordum.

"Haklisin, 6nemli olabilir. Su Catherine Varchand kim acaba?"

"Yunus'un soyledigini hatirliyor musun? Hani Aysun'un Fransa'da tamstig1 bir kadin yazardan soz etti.
Hani Nicholas Flamel'in biyografisini yazmus..."

"Dogru, ad1 da Catherine demisti."

"Evet abi" dedi Kenan sag elinin parmaklarim siklatarak. "Bu, o kadin"

"Yash bir Fransiz kadinimn bizim Aysun'la ne isi olabilir ki?"

Kenan iyice havaya girmisti. Sag elinin isaret parmaginm havaya kaldirarak, salladi.
"Kadina Fransiz diyorsun, ama babasimn Rus oldugunu yaziyor."

"Ayrintilar1 kacinmiyorum, ama sen dogru okumuyorsun. Mektup, Catherine'in babasinin Rus oldugunu
yazmiyor, adamin Rusca bir deyim séyledigini yaziyor. Adam Rusca bilen bir Fransiz olamaz m?"

Uzlagmaci bir giiliimseme belirdi arkadasimin yakisikli yiiziinde.
"Tamam, tamam... Ama bu mektup ¢cok 6énemli olabilir."
"Anlayacagiz. Mektupta telefon numarasi yaziyor mu?"

"Ne yazik ki yok, sadece posta kutusunun numarasi var."

"O zaman hemen oturup bir mektup yazmaliy1z. Bakalim bu Catherine'in bizim merhumeyle ne iliskisi
varmig?"

Onerimi onaylamakta acele etmedi Kenan.
"Belki de atlayip Paris'e gitmeliyiz... Benim bir y1llik vizem var. Hemen yarin ucabilirim."

"Ben de ucabilirim, ama acele etmeyelim. Dagilmamn liizumu yok. Bir mektup bulduk diye Paris'e
gitmeye kalkarsak buradaki sorusturma éylece kalir. Hem daha kadimn adresini bile bilmiyoruz."



Mektubu zarfina koyup cebine atarken, "Dogru” dedi, "acele etmeyelim. Hem belki Katya ile Nihat'in
da sOyleyecekleri vardir."

Aslinda Aysun'un evinden sonra magazaya donmeyi diisiiniiyordum, ne var ki mektup, belli etmemeye
calissam da Kenan kadar beni de heyecanlandirmisti. Magazayr birkac¢ saat daha yalmz birakmayr goze
alarak arkadasimla birlikte stiidyonun yolunu tuttum.

Nihat acti. Suratindan diisen bin parcaydi. oglum nerede kaldimz?" diye cikisti.

"Geldik lan iste" dedi Kenan. "Cikisacagina, ne 6grendiniz diye sorsana. Acayip ipuclari bulduk
oglum."

Salona yiiriirken Kenan anlatmay siirdiiriiyordu:

"Seytan Incili ile 6len oglamn satanistlere bulasmus bir arkadasimn adresini aldik. Herifin ad1 Miirsel.

Suriye Pasaji'nda diikkkdm varmus. Hepsinden 6nemlisi de Aysun'u tehlikelere karsi uyar bir mektup
bulduk.

Belki Fransa'ya gitmemiz gerekecek..."
Salona girdigimizde Katya, dekorator Rasin'le konusuyordu Bizi fark etmisti, umursamaz goriindii.

Rasin'le isi bittikten sonra yammiza geldi. Onun da Nihat gibi merakla sorular soracagim saniyordum,
yarim bir giiliimsemeyle bana, "Merhaba" dedikten sonra Kenan'a yoneldi. "Escinsel cinayeti icin dekor
hazir.

Istersen hemen baslayabiliriz."

Resmi bir tavirla konusmustu. Sanki Kenan'in sevgilisi degil de, onunla calismak zorunda olan biri
gibi.

"Dur be Katyusa" dedi sevecen bir ifadeyle Kenan. "Bir soluk alalim, hapishane, cinayet mahalli
derken cammz ¢ikt."

"Pardon” dedi Katya, "bu sorusturmamn sizin icin bir eglence oldugunu diistinmiistiim."

Demek ki hala ikna olmamust.

"Eglenceli degil de insam siiriikleyip gotiiren bir is." Bana bakti. "Ya Selim sende de aynis1 oldu mu?
Yunus'a sorular sorarken, Aysun'un evini ararken, kendimi bir tuhaf hissettim."

Kenan'1 yanlis anlayan Katya, arkadasim yamtlamama izin vermedi.

"Hissedersin tabil. Orada fotograf yok, gercek insanlar, gercek cinayetler var, gercek acilar var."

"Dogru, orada gercek yasam var, ama bu beni iirkiitmedi, tersine merakimu artirdi.” Yeniden bana
dondii.

"Simdi daha iyi anliyorum polisiye tutkunu."

"Aman abi bdyle konusma... Goren duyan da seni bu ise benim siiriikledigimi sanacak. Ben senin
sorumlulugunu alamam."

"Sorumluluk sende ya da Kenan'da ne fark eder?" dedi geng kadin. "Belaya bulastik bir kere."
"Ne oldu ya?" diye s6ylendi Kenan. "Bu konuyu hallettigimizi saniyordum."”

"Halletmedik" dedi Katya. Ince cenesi titremeye basladi, yesil gzleri cakmak cakmak olmustu. Onu hi¢



bu kadar 6fkeli gormemistim. Sahiden ne olmustu ya? Nihat aciklad1 bize.

"Katya cok kotii bir riiya gormiis." Kenan'a bakti. "Sabah kal kip seni yaninda bulamayinca, telefona
sarilmus. ikinizin de telefonu kapaliymus. Sinirleri bozulmus."

"Sinirlerim bozuldu ya" diye atildi Katya. "Insan telefonunu agik birakir. Onemli bir gelisme olsa size
nasil ulasacagiz?"

Kenan alttan aldi.

"Oziir dileriz Katyacim. Hapishanedeki goriisme sirasinda kapattik. Olaylar dyle heyecan verici bir hal
aldi ki, telefonu acmayr unutmusuz. Merak edeceginizi bilseydik..."

"Bilmeliydiniz" dedi Katya. "Saka degil, katillerin arasina gidiyorsunuz." Bana bakarak siirdiirdii.
"Hadi Kenan neyse. Onun bu tiir sorumsuzluklarina alisigim da seninki de kapali olunca..."”

"Fabrikadan arayip, mesgul etmesinler diye telefonu kapali tutuyorum" diye acikladim.
Kenan ortamn yumusatmak icin giiliimsemeye calisti.
"Neyse Katyacim gecti gitti."

"O kadar basit degil. Riiyamda senin 6ldiiriiliisiinii izliyorum. Sabah kalkiyorum ki sen yoksun. Telefona
sariliyorum, bir tiirlii size ulasammyorum. Benim yerimde olsaydin ne yapardin acaba?"

"Ahh camm" diyerek Katya'ya sarildi Kenan. "Keske hi¢ kapatmasaydim telefonumu."”

Katya yalanciktan Kenan'a direnmeye kalkti, ama sonra teslim oldu. ki sevgili birbirine sarildilar.
Bizim Kenan, barigsmalarimn serefine kocaman bir ¢piiciik bile kondurdu gen¢ kadinin dudaklarina. Utanip
basimi ¢evirdim. Ve dekoratdr Rasin ile yardimcisinin ilgiyle bizi izledigini fark ettim. Kendimi en
yakindaki koltuga atarak, selameti sahneden cekilmekte buldum. Bizim Nihat ise yiiregi kabarmus iki
sevgilinin yaninda ayakta dikilmeyi siirdiiriiyordu. Benim rahathigim da yadirgamis olmal ki, elestirel
gozlerle bana bakiyordu. Hic tistiime alinmadim, hatta karsi saldiriya gectim.

"Nihatcim otursana" diyerek karsimdaki iskemleyi gosterdim. Once kaslari catldi, ardindan bir
Kenanlara, bir bana bakti. Sonunda bdyle ayakta durarak komik duruma diistiigiinii anlayip gosterdigim
iskemleye ¢oktii. Katya'yr savunmay hala siirdiiriiyordu.

"Bir tiirlii kabul edemiyor kiz. Siz gelene kadar dokuz dogurdu."
Hergele, onu da yammuzda gotiirmiis olsaydik, eminim Katya'ya bu kadar hak vermezdi.
"Ama dekoru hazirlamigsimz."

"Ne yapalim, 6yle bos bos otursak iyice aklimizi kaciracaktik..." Basiyla dekoratorii isaret etti. "Hem
adam ekibini toplayip gelmis..."

Biz boyle konusurken, Kenan da yasanilan durumun acayipligini fark etmis olacak ki, "Gel Katyacim"
diyerek genc¢ kadim salondan ¢ikardi. Kapida bize dondii. "Siz ne bekliyorsunuz, iceri gelsenize."
Oturdugumuz gibi ¢abucak ayaklandik. Cikmak lizereydik ki dekoratériin soran bakislariyla karsilastik.
"Herhalde yemekten sonra calisiriz" dedi Nihat.

Bizimkiler, gecenlerde Nihatin uyudugu odaya gecmislerdi Katya yumusamus, gordiigii diisii
anlatiyordu.

"Stiidyoday1z. Su Kartal Goker cinayetini ¢cekiyoruz."



"Onu ¢ekmistik ya?" diye boldii Kenan.

"Riiya bu! Iste o mizanseni hazirlamisiz. Isiklar, dekor, her sev hazir. Hatta gecenlerde benim evde
dinleyip de ¢ok begendigin Sergey Prokoviyef'in "Sovalyelerin Dans1" adl1 parcasi caliyor. Sen tripota
monte edilen fotograf makinesinin basina gecmissin, siirekli cekiyorsun. Ardi ardina patlayan flasin
parlak 15181 goziimii aliyor. Yeteri kadar cektigini diisiinmiis olacaksin ki, 'Giizel oldu, bu kadar yeter'
deyip dogruluyorsun. Fotograf makinesinin basindan ayrilinca dekora yiiriiyorsun, 6liiyli canlandiran
mankene yaklasiyorsun, 'Hadi kalkin' diyorsun. Sen dyle sdyleyince, ben de yerdeki mankene bakiyorum.
Hayretler icinde onun manken degil, éldiiriilen gen¢c adam oldugunu fark ediyorum."”

"Kartal Goker mi?"

"Evet, basina Buddha biblosuyla vurularak oldiirilen adam. Sizin sorusturdugunuz cinayetlerden
birinde kurban olan kisi."

"Sonra?"

"Yerde yatanin manken degil de gercek kurban oldugunu anlayinca kamm donuyor. Sen farkinda
degilsin.

'Hadi kardesim, ¢ekim bitti, kalk' diye yineliyorsun.

Yerdeki beden kimildamiyor. Cesede yaklasiyorsun. Elinle kolundan tutarak, 'Oglum kalksana' diye
cekistiriyorsun.

Cesette hic hareket yok.

'Ne oldu buna ya?' diyerek bana bakiyorsun. Ben o kadar saskimm ki, yerde yatamn gercek bir ceset
oldugunu sdyleyemiyorum. Yeniden yerdeki adama doniiyorsun, iste o anda adamin yiizii degisiyor.

Oliimiine neden olan bibloyu kaptu@ gibi senin kafana indiriyor. Sen yere diisiiyorsun. Ceset hig
konugsmadan, biiyiik bir sogukkanlilikla dogruluyor, senin gogsiiniin iizerine oturarak elindeki bibloyu
kafana vurmaya bashiyor. Bag@rmak istiyorum, bagiramiyorum. Onu engellemek istiyorum,
kipirdayamiyorum.

Ceset, elindeki biblo kan kirmizisina déniinceye drenin basina vuruyor. Sonra vurmayi birakiyor, eliyle
saclarindan yakaliyor, soyle bir kaldiriyor, senin 6ldiigiinii fark edince basim birakiyor. O anda sanki ilk
kez goriiyormus gibi beni fark ediyor Beni fark edince de gozleri flas gibi cakmaya basliyor. Gézlerinde
cakan flaglarin 1s181yla aydinlamyorum. Usulca kalkiyor elindeki kanli bibloyla adim adim bana
yaklasiyor. Kag¢mak istiyorum, yapamiyorum. Cakan flaslardan biiyllenmis gibi onun yaklasmasin
izlemekten baska bir sey gelmiyor elimden. Bedenim flaslarla aydinlanmip, karariyor. Ceset karsima
gelince, elindeki bibloyu kaldiriyor, gézlerimi kismaya calisiyorum onu bile yapamiyorum, tam basima
indirecekken uyandim ve sen yammda yoktun."

Katya riiyasim anlatirken, ben de gordiigiim karabasam hatirlamistim, ama bunu arkadaslarima
anlatmamn bir yarar1 yoktu.

"Cok kotii bir riiyaymus" diyerek sevgilisinin elini avuglarinin arasina aldi Kenan. "Bilseydim giderken
seni de uyandirirdim. Geg yattik, biraz daha uyuyasin istedim."”

Onlar boyle cilvelesirken, Nihat ve ben odanin ortasinda dikiliyorduk.

"Ya otursamz arkadaslar" dedi biz fark eden Kenan. "Hadi giizel bir yemekle bu kotii amy1 sona
erdirelim.

Soyleyin bakalim, ne yiyoruz?"



Tadim kagmusti, yemek yiyecek halim yoktu ama sesimi ¢ikarmadim. Oneri Nihat'tan geldi.
"Kurabiye Sokak'ta enfes kofteler yapan kiiciik bir lokanta var."

"Valla abicim, daha iceri yeni girdik. Yemek icin yeniden disar1 cikamam" diye kestirip ath Kenan.
"Digar1 ¢ikalim diyen kim? Dekorat6riin yardimcisini yollariz alir, gelir."

"Bana uyar" dedi Kenan.

"Kofteyi severim" dedi Katya.

Ben de itiraz etmeyince 6gle yemegimiz belli oldu. Nihat dekoratoriin yardimcisim yemege yollamak
icin odadan ¢ikti, Kenan da tuvalete gidince Katya'yla yalmz kaldik. Sessizligimi koruyordum.

"Dalginsin" dedi Katya.

"Biraz yorgunum."

Ona kizdigim diisiiniiyordu.

"Kusura bakma Selim. Belki biraz sert konustum fakat cok korkmustum."

Korkmakta haklisin... Basimiza neler gelecegini ben de bilmiyorum."

Ilgiyle beni siizdii.

"O halde neden Kenan'a yardim etmeyi kabul ettin?"

"Bak Katya, bunu daha énce de sdyledim: ben olsam da, sam da Kenan bu sorusturmay1 yapacakti."”
"Biliyorum, ama belki bu kadar kolay teslim olmasaydin. "

"Ben kimseye teslim olmadim.” Sesim sert cikmisti. "Hala h isi onaylamis degilim. Ancak bu saatten
sonra Kenan'l da yalniz birakamam."

Giizel gozleri dikkatle bana bakiyordu.

"Iste bunu anlayamiyorum. Yanls buldugu bir isin igine nasil girer insan?"
"Arkadasina zarar gelmesin diye."

""Ya hem arkadasina hem sana zarar gelirse..."

"O kadarim da goze almak lazim."

"Yani sence, ben de mi isin i¢ine girmeliydim?"

"Hayir, 0yle diisiinmiiyorum. Sen dogru olam yapiyorsun. Ama ne Nihat ne de ben Kenan't yalmz
birakabiliriz. Belki Tiirk olsaydin bunu daha iyi anlardin. Yani bizim anlayisimiz boyle."

Katya'mn bakislar1 yumusadi.

"Yanlis anlama ne olur. Seni su¢lamiyorum. Bunlar1 Kenan'in iyiligi icin yaptugim biliyorum. Yine de
Selim kabul etmeseydi, belki de Kenan bu ise cesaret edemezdi, diye diisiinmekten kendimi
alamiyorum..."

"Kenan'in {izerindeki etkimi abartiyorsun. Hatirlarsan, Kenan, ben kabul etmeden 6nce sorusturmaya
baglamisti. Kenan her zaman kendi bildigini okur."

"Ben neyi okurmusum" diye girdi iceri Kenan. Sevgilisinin gonliinii almis olmasi onu rahatlatmis, eski
neseli haline déonmiistii. "Ulan utanmiyorsun degil mi?" diye basladi takilmaya. "Bir isemeye gidiyoruz,



hemen sevgilimize bizi cekistiriyorsun.”
Katya onun saka yaptigim anlamadi.
"Oyle degil Kenan. Selim'in bir sucu yok. Senin hakkinda ben konusuyordum.”

Az Once camimu sikmasina ragmen Katya'mn diiriist davramist kirginhigimi aldi. Ben de Kenan'in
sakasina katildim.

"Evet ulan" dedim sertce, "arkandan konusuyordum, ise yaramaz, serserinin biri oldugunu
anlatityordum, var mu diyecegin?'

Kenan korkmus gibi yapay bir davramsla geri cekildi.
"Yok abi, sen bu ciisseyle karsima ¢ikarsan ne diyecegim olabilir ki?"
Neden sonra saka yaptigimizi anlayan Katya, "Allah gostermesin, ben de bozustugunuzu sandim" dedi.

"Bunlar bozusur mu?" diyerek Nihat da gelince, tehlikeli dortlii tamamlandi. Ama Nihat'in 6yle sakayi
siirdiirmek gibi bir niyeti yoktu. Onun akli sorusturmadaydi.

"Simdi su Suriye Pasaji'ndaki herifle mi konusaca@iz?" diyerek yeniden konuya dondii. Katya'nin giizel
ylizii gblgelense de kokmamiza engel olmadi.

"Onunla da konusacagiz" dedim. "Ama asil hapisteki Resat Copur adindaki uyusturucu saticisinin
soyleyecekleri 6nemli. Olay oralarda doniiyor. Herifin bizimle goriismek istememesi de manidar."”

"Avukatiyla yeniden goériisecegim” diye atildi Kenan. "Onunla konusmanin bir yolunu bulacagiz. Ya
Madam' ne yapacagiz?"

Onerim hazirdi.

"Mektup yazacagiz. Sonu¢ alamazsak Paris'e gitmemiz gerekecek ama once yazismayi deneyelim. Bu

arada biz de oteki isleri hallederiz. Miirsel'le konusur, satanistleri arastirir, icerideki herifle konugsmanin
yollarim arariz."

"Mantikl1" dedi Kenan. Katya ile Nihat'a déndii. "Bugiin Selim'i gérecektiniz. Adam kirk yillik dedektif
gibiydi. Yunus Kiilliikk¢ii'yii bir sorgulayisi vardi. Yani Selim'i tammasam, Cinayet Masasi'min baskomiseri
samrdim. Iyi ki benimle birlikte gelmis."

Katya'nin suglayan bakiglariyla karsilasmamak icin Nihat'a bakim. Bu sézleri kendisinin diglanacag
seklinde yorumlayan Nihat bozulmustu.

"Ben onu bunu bilmem arkadas. Bundan sonra bensiz hicbir yere gidemezsiniz."

Nihat olayin ciddiyetini unutmus, sanki lunaparkta korku tiineline giriyormusuz da onu disarida
birakmisiz gibi sitem ediyordu.

"Gitmeyecegiz zaten" dedim, 6zellikle Katya'ya bakarak siirdiirdiim s6zlerimi. "Eger Kenan'a yardim
edeceksek, hepimize diisen gorevler var." Yeniden Nihat'a dondiim. "Sen su Miirsel'i bir arastir.”" Nihat ilk
onemli gérevini almaya hazir, 6nemli bir davaya inanmis bir savas¢imn heyecamyla gozlerini dort agmus,
beni dinliyordu. "Diikkam is yapiyor mu? Neler satiyor? Diikkana geliyor, kimler gidiyor? Neden Suriye
Pasaji'nda diikkan acmis? Bildigim kadariyla orada CD, kaset, tisort, poster satan diikkan yok..."

"Haklisin yok..." dedi basim sallayarak. "Hi¢ merak etme hepsini 68renirim."
Kenan da katildi planlamaya.

"Ben de su Resat Copur'un avukatim yeniden ziyaret edeyim. Adam ikna etmenin bir yolunu bulalim.”



Katya ilgilenmiyormus gibi goriiniiyordu. Nihat da fark etini durumu.
"Sen bize yardimci olmayacak misin?" diye sordu.

"Ben fotograf cekimleriyle ilgilenecegim" dedi Katya. Gergindi, bize kiziyordu. "Birinin bunu yapmasi
lazim.

Yoksa, korkarim Kenan bu ise neden basladigim da unutacak."”

""Yapma be Katya" dedi Kenan. "Benim asil derdim, sergimizin ilgi gérmesi. Biitiin bunlar1 onun igin
yapiyorum.” Katya'mn gerginligi gecmeyince uzatmadi. "Ama haklisin, senin stiidyoyla ilgilenmen iyi
olacak.

Boylece zaman yitirmemis oluruz."
Katya tartismay: siirdiirmek niyetindeydi, ben izin vermedim.

"Gilizel" dedim araya girerek, "ben de oturup su Catherine Varchand'a bir mektup déseyeyim. Bakalim
Madam'in niyeti neymig?"



Yirmi Dordincii Bolum

Magazaya dondiigiimde giin tiikkenmek iizereydi. Sekreterim Yesim, masama, arayanlarin listesini koydu.

Neyse ki, 6nemli biri yoktu. Yalnizca yarin saat on birde fabrikadaki toplantiyr hatirlatan miidiiriimiiz
Memduh Bey'in notunun altim ¢izdim. O anda "Melek Hamm aradi” mesajim gordiim. Yesim'i yamma
cagirdim.

"Melek Hamm buraya mu geldi?" diye sordum.

"Evet, Selim Bey, yaninda da kisa boylu, saclarim atkuyrugu yapmus bir adam vardi. Sizi sorduy,
ogleden sonra geleceginizi soyledim."

Yesim cikarken, Melek'in ne isi var burada, diye diisinmeye basladim. Bu kadin hayirh bir is icin
gelmezdi. Yoksa Dize konustuklarimizi oldugu gibi annesine anlatmus miydi? Eger dyleyse yanmustik.

Melek, neden benim kocamu bdéyle islere bulastiriyorsunuz diye burnumuzdan getirirdi. Niye biz
yamyoruz camm? Nihat yanardi. Belki béylesi daha iyi olurdu. Gitsin isine baksin. Onu da yapamazdi ya,
karisi ile bizim aramuzda kalirdi. Camm sikmisti, Katya'dan sonra bir de Melek ¢ikmisti basimiza...
Allah'im ya, bu kadar sorunun ortasinda bir de kadinlarla ugrasiyoruz Yine iyi, olanlar1 bir de Giilriz
ogrense... Bunu aklima bile getirmek istemiyordum.

Karimm yasananlari hi¢ Ogrenmemesini dileyerek, cebimden Catherine Varchand'in mektubunu
cikardim, yeniden okudum. Ust iiste iki kez okuduktan sonra bilgisayarimu actim, Kenan'in agzindan
cevabi mektubu yazmaya bagladim. Madam'inki kadar olmasa da kisa bir mektup oldu. Aysun'un bir yakim
oldugumu soyledikten sonra genc kizin basina gelen felaketi anlatim. Katili bulmak icin polisle birlikte
calistgimzi belirterek kendisindeki bilgileri bizimle paylasmasini rica ettim. Mektubu kontrol ederken
Yesim girdi igeri.

"Melek Hamm ile arkadasi asag@ida, sizi soruyorlar."

"Burada oldugumu séylediniz mi?"

"Hayir, efendim sOylemedik."

"Ne istiyorlarmus bir anlasaydimz."

"Melek Hamm, bir bagis isinden soz ediyormus. Siir dergileri icin katkida bulunacagimz
sOylemissiniz."

Sahaf diikkaminda konustuklarimizi hatirladim.

"Hay Allah" dedim sevingle, "dogru soyliiyor kadin. Yardin edecegimi séylemistim. Ama benim
goriismem gerekmiyor. Fabrikaya gittigimi, onlarla muhasebeden Fatma Hamm'in ilgilenecegini soyle.
Tabil 6nce Fatma'yl bana bagla."

Fatma Hamm'a az sonra yamna gelecek olan Melek ile arkadasinin istedigi paraylr vermesini,
karsiliginda o miktarda bir fatura istemesini sdyledim. Telefonu kapattigimda {izerimden agir bir yiik
kalkmisti. Dize'nin de giinahim bos yere almistim. Polisiye okumak insam analitik diisiinmeye itiyor,
gercek bir cinayet sorusturmasi ise anlasilan paranoyaklastiriyordu.

Catherine Varchand'in mektubundaki diizeltmeleri yaptiktan sonra zarfa koydum. Aksam magazadan
cikinca da zarfi kendi ellerimle Taksim Postanesi'ne verdim. Goérevliden mektubun ka¢ giinde Paris'e



ulasacagim o6grenip, evlerine donmekte olan aksam kalabaligina karisarak Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin
yanindaki otoparka kadar yiiridiim. Birden sabahki bogucu havamn yerini, yumusak, surup gibi bir
aksamiistiine biraktigimi fark ettim. Uzaklarda bir yerlerde batmakta olan giinesin, uglarim turuncuya
boyadigi kar gibi bulutlar, mavi gokyiiziinde sanki biiyiilii varliklarmms gibi usulca denize dogru
siiziiltiyordu.

Sabahtan beri tistiimiizde kiil rengi bir cendere gibi duran agir hava Bogaz'dan gelen riizgarlarin 6niinde
dagilip gitmisti.

Evde muhtesem bir sofra bekliyordu beni. Gergi Giilriz'in sofrasi, damak kadar goze de, goniile de nese
veren goriintiiler, kokular, tatlar tasirdi. Karim oldugu icin séylemiyorum, hazirladigi yemekler, salatalar
benim diyen gurmelerin bile aklimi celebilecek cinstendi. Ama itiraf etmeliyim ki bu aksam uzun siiredir
karsilasmadigim, babamin deyimiyle "bir zarafet ve nefaset numunesi" sofrayla karsilandim. Leziz bir
domates corbasinin ardinda bayildigim bir yemek olan begendikli tas kebabi, sehriyeli pilav, yaminda
tursulu mevsim salatasi. Alternatif olarak zeytinyaglhi sarma ile bakla, onlarin cesnisi de sarimsakli
yogurt. Bitmedi, tistiine diin isteyip de yiyemedigimiz sakizli muhallebi; ne yapip edip buldurmustu bir
yerlerden. Bir giin 6nce Beyoglu'ndaki hos rastlantinin, biraz da Katya'nin varligiyla evliligimize kattg
heyecan siiriiyordu demek. Kendimden memnun kuruldum sofraya ama evde benim gibi diisiinmeyen biri
vardi: sofradaki yemeklerden hoslanmayan Burc. Beyefendi, kofte istiyormus, yamnda da patates
kizartmasi. Fakat benim ince fikirli karim, onu da diisiinmiistii. Kofte degil, biftek, patates kizartmasi
degil, piire. Pazarliga bir bardak da kola eklenince Bur¢'un yiizii giilmeye basladi. Giilriz, oglumla
sakalasirken, mutlulukla onlara bakiim. Bu birlikteligin, bu sicakligin, bu sevginin bozulmasina higbir
zaman izin vermeyecegim diye s6z verdim kendime.

Ertesi giin, ben fabrikadaki toplantiya giderken aradi Nihat. Suriye Pasaji'ndaki "Angel Heart" adindaki
miizik marketi ve sahibi olan Miirsel'i arastirmisti. Pasajdaki tek miizik market onunmus. Gencler sikca
gelip gidiyormus yamina. Sadece aligveris yapmuyorlar, saatlerce Miirsel'in yaninda takiliyorlarmus.
Esnafa bir zararlar1 yokmus.

"Peki ne zaman sakin oluyormus Suriye Pasaji?" diye sordum.
"Glin battiktan sonra el ayak cekiliyor. Niye sordun?"
"Miirsel'le konugsmaya gittigimizde diikkan sakin olsun istiyorum."

"O zaman kesinlikle aksamiizeri gitmemiz lazim. Diikkan oldukca biiyiik zaten, iceri girersek, kimsenin
dikkatini cekmeyiz."

"Diikkam da gordiin ha..."

"GOrdiim tabil. Adam sorustur dedin ya."

"Adam senden siiphelenmedi degil mi?"

"Neden siiphelensin? Beni miisteri zannetti."

"Miirsel'le konustun mu?"

"Abi yakindan goreyim herifi dedim."

"Peki nasil bir adam bu Miirsel? Sorduklarimiza cevap verir mi?"

"Bilmiyorum, biraz soguk bir herif. Burnundan kil aldirmuyor. Bana sorarsan miisteriyi taktigi filan yok.

Diikkan var ama, pek 6nemsemiyor gibi."



Sasmamak lazim, kim bilir ne dolaplar ceviriyordur orada?"
'Ee gidiyor muyuz aksam?"
Gitsek iyi olur. Kenan'la konusalim da, ziyaret edelim su Miirsel'i. Belki sen gelmesen daha iyi olur."

"Niyeymig 0?"

Niye olacak Nihatcim, herif seni gdrmiis. Olmiis arkadasi hakkinda sorular soracagiz. Adamu
killandirmayalim."

"Yok abi, niye killansin. Aksine adamla ben konustum. Iyi, kétii bir diyalogumuz olustu. Ben sizden
daha kolay iletisim kurarim onunla."

Telefonda onu ikna etmenin imkani yoktu.

"Tamam sonra konusuruz”" dedim. "Sen simdi Kenan't bul aksam icin hazir olmasim séyle. Ben sizi
ararim."

"Anlastik" dedi. Telefonu kapatinca, birden bu sorusturma dogal lideri olmaya basladigim fark ettim.

Gerci daha diin h bugiin iki, ama arkadaslhigimiz boyunca ilk kez kararlar1 ben al yor, neler yapilmasi
gerektigim ben sOyliiyordum. Eskiden de bu tiir denemelerim olmustu, sonunda ya Nihat ve Kenan beni
takmamaya baslamislar ya da ben sikilip ipin ucunu birakmistim Tabii her defasinda dogal olarak Kenan
one cikmisti. Bakalim bu siire¢ nasil sonuglanacakti? Ciinkii 6ncekilerden farkli olarak Kenan da Nihat da
soylediklerimi ciddiye aliyorlardi. Baksaniza Katya bile beni gerektiginden fazla 6nemsiyor, "Sen yardim
etmeyi kabul etmeseydin Kenan bu isten vazgecerdi" diyordu. Katya'mn bu goriisiine hi¢ katilmasam da,
bu olayda benim roliimii abartmasi, arkadaglarimin beni saygiyla dinlemesi hosuma gidiyordu. Hayir,
sorusturmaya dair kaygilarim kaybolmamisti, ama islerin istedigim gibi yliriimesi bana umut veriyordu.

Fabrikadaki toplanti uzun sirmedi. Uretimi artrmama karar1 aldik. Ulkede ekonomik kriz vardi, dis
talep fazla degildi. Gecen mevsimin diizeyini koruyabilirsek iyiydi. Depomuzu sular altinda birakan sel
konusu da giindemimizdeydi. Derenin tagsmasina gecici bir onlem olarak fabrikanin Oniine bir set
yapilmas! fikri benimsendi. Yeni deponun yapimina ise oniimiizdeki bahar baslanacakn. Ogle yemegini
fabrikada idari personelle birlikte yedim. Bu da babamdan kalan aligkanliklardan biriydi. Calisanlariyla
son derece mesafeli, saygiya dayanan bir iligki kurardi. Zaman zaman da onlarla birlikte yemek yiyerek,
ben de sizden biriyim mesajini vermeye calisirdi. Bu davranisin personel iizerinde ne kadar etkisi olurdu
bilmiyorum; yine de babamin éliimiinden sonra bircok davranisi gibi bunu da siirdiirmeye calisiyorum.

Magazaya doner donmez Kenan'1 aradim. Resat Copur'un avukatimn yanindan geliyormus. Oniimiizdeki
hafta durusmalar1 varmus, mahkeme sonucuna gore bakariz, demis Copur.

"Tahliye mi bekliyor bu adam?" diye sordum.
"Neden olmasin” dedi Kenan. "Onun aleyhinde Yunus Kiilliik¢ii'den daha az kamt var."
"Ama adam sabikali. Oyle kolay kolay onu birakacaklarim sanmam. Bence avukat bizi oyaliyor.

Muhtemelen o da bizim Resat Copur ile goriismemizi istemiyor. Sonucta avukati tutan, Resat Copur'un
patronlaridir. Eger cinayeti gercekten de onlar islediyse bu konunun desilmesinden rahatsizlik duymus

olabilirler.” Samrim Kenan cinayetlerin arkasinda tarikat aradigi icin bu ihtimale pek sicak
bakmuyordu.

"Mafyamn bu kadar iyi ¢alistigim sanmiyorum. Hem 6yle oldugunu varsaysak bile Resat Copur sadece
bir satici, onu korumak icin avukat filan tutmazlar. Avukati adamin ailesi tutmus. Zaten avukat da geng



biri, okulu iki y1l 6nce bitirmis. Belki o yiizden Resat'1 bizimle goriismeye ikna edemiyor. Ancak pegini
birakmayacagim. Su mahkeme giinii bir ge¢sin, yeniden calarim herifin kapisini."

"Nihat, seni aradi mu?"

"Aradi. Miirsel'le konusmaya bu aksam gidelim demissin."
"Vakit kaybetmenin alemi yok."

"Gidelim o zaman. Nerede bulusuyoruz?

"Suriye Pasaji'min 6niinde. Sekiz buguk iyi mi?"

"lyi, ben zaten stiidyoya gidiyorum. Katya soluk aldirmuiyor. Neredeyse giinde iic cinayet mahalli
cekiyoruz. Hatun, esek gibi calistiriyor beni. Sorusturmaya hos bakmuyor ya, giiya dikkatimi fotograflara
cekerek beni bu isten sogutacak..."

Telefonu kapatirken, bunu yapamayacagim bile bile, keske sogutabilse de, hepimiz kurtulsak su beladan
diye gecirdim icimden.

Kenan'la bulustugumuzda Beyoglunun 1siklan coktan yanmusti. Caddenin Galatasaray ile Taksim
arasindaki boliimiine gére daha sakin olan bu tarafinda el ayak cekilmeye baglamusti. Aslina bakarsaniz
tam Suriye Pasaji'mn oniinde bulusamadik. On dakika kadar erken gelmistim, vakti doldurmak icin
caddenin sol tarafindaki Robinson Crusoe Kitabevi'nin vitrinine bakiyordum ta, "Ne o, yeni polisiye
romanlar mi ariyorsun?" diyen Kenan'in sesini duydum.

"Bir polisiye seriivenin i¢indeyken, romam kim takar."

Hig gergin goriinmiiyordu.

"Sen de benim gibi erkencisin" dedi Kenan.

"Heyecandan zamam ayarlayamadim. Her zaman sorusturmaya gitmiyoruz."
Ne olacak camm, alt1 iistii adamun biriyle sohbet edecegiz."

Satanist tarikatlara liye olan biriyle, iistelik siipheli bir cinayete kurban giden arkadasi hakkinda
konugsacagiz."

Giiya durumun ciddiyetini hatirlatmaya ¢alisiyordum, aldirmadi.

"Hadi yiiriiyelim" dedi, "az 6nce Nihat't aradim. Pasajda bizi bekliyor."
Suriye Pasaji'na yliriimeye basladik.

"Seytan Incili'ne bakabildin mi?"

"Baktim. Hig ilging degil. Incil, Kuran gibi genel gecer hikkiimler var. Bir dinle karsi karsiyayiz. Genis
bir zamanda daha ayrintili okumaya calisacagim, ama o kitabin bize yarari1 olacagim sanmiyorum. Belki
Miirsel daha ilging seyler anlatir bize."

"Ingallah herifi yalmz yakalariz. Bizi hos karsilayacagim hi¢ sanmiyorum."

"Abartiyorsun be Selim. Yammuza bodyguard alip gidecek halimiz yok ya."

"Aslinda fena olmazdi." Soforiim Orhan't hatirladim. "Ttiih be keske bizim Orhan'1 da cagirsaydik."
"Niye?"

"Eski boksérdiir. Istanbul bolge birinciligi var."



"Tevekkeli degil, bu herifin burnu niye yamuk diye sorup duruyordum kendime. Ama gecmis artik, o
gobek filan, bir yumruk atsa solugu kesilir onun."

"Oyle deme, gecen yaz, senin sokaktaki otoparkcilara bir dayak att gorecektin. Agzim burnunu kirdi
heriflerin. Araya girmesem, 6ldiirecekti hepsini."

""Yapma ya" dedi saskinlikla. "Nasil oldu bu olay?"

"Bilirsin genelde arabayi AKM'nin yamndaki otoparka birakiriz. O giin magazadan eve paketler
gidecekti.

Ben de Orhan'a arabay1 yakina park etmesini, sonra da magazaya gelmesini sdyledim. Orhan geldi,
paketleri alip on dakika ©nce arabayr biraktigi sokaga girdik. Girdik de bizim Volvo ortalikta
goriinmiiyordu.

'Orhan, araba nerede?' dedim.

Adamca@iz mahcup, saskin, 'Az once suraya birakmistim Selim Bey' diyerek basiyla sokagin sol
tarafini gosterdi.

'Ama simdi yok' dedim.

Orhan elindeki paketleri yere indirip, birka¢ metre 6tede, sanki sokagin kraliymis gibi dikilmekte olan
esmer, uzun boyly, kirli sakall1 otopark gérevlisine seslendi.

'Birader bizim araba nerede?'

Adam umursamaz bir tavirla sdyle bir bakti Orhan'a.
'Arabanin markasi ne?' diye sordu.

"Volvo... Bej renkli... On dakika 6nce birakmistim ya...'
"Tamam, tamam' dedi bastan savar gibi. 'Gelir simdi...'

Orhan, sinirlenmeye baslamisti.

'Ne tamam mu kardesim, arabami soruyorum sana' diye cikisti.
'Bagirma’ dedi otoparkci. 'Gelir dedik sana.’

Orhan bana sdyle bir bakti. Elimle sakin ol, isareti yaptim.

'Bak kardesim' diyerek ben girdim araya, 'anlamadiniz galiba. Arabamizi buraya birakiyoruz, sonra
bulamiyoruz bu nasil is?'

Sen de nereden ciktin der gibi kasimin birini kaldirip ters ters beni siizdiikten sonra, 'Burada amme
hizmeti yapiyoruz' dedi. 'Goriiyorsun sokak dar. Arkadas arabalari yerlestiriyor. Bekleyeceksiniz." Konu
kapanmus gibi déndii. 'Sikecem arabamzi' diye kendi kendine sdylenmeye basladi. Benim gibi Orhan da
adam duymustu.

"Terbiyeli konus' dedi Orhan.
Bu sozler bardagi tasiran son damla oldu.

"Terbiyeli konusmazsam ne olur lan' diyerek Orhan'in iizerine yiiriidii otoparkci. Giiya elini kaldirarak
bizimkini korkutmaya calisacak. Daha ben dur demeye kalmadan, Orhan'in yumrugunun kalktigim ve
herifin burnunun tstiine indigini goérdiim. Yumrugu yiyen otoparkci yerden yiikseldi, sonra parke taglarin
lizerine bir cuval gibi diistii. Diistiigii yerde de kaldi. Nereden ciktigim anlayamadigim baska bir



otoparkci, 'Simdi anamz1 siktim' diye saldirdi. Acikgasi ben tirsip bir koseye sindim. Orhan ise son
derece sakin bir tavirla iki adim yana cekilip, lizerimize gelen adamin 6nce midesine, sonra cenesine
saglam iki yumruk indirdi. O da 6tekinin yamna yikildi. 1ki yumruk Kenan, sadece iki yumruk. Ama
yumruklar o kadar giiclii ki yiyen kalkamyor.

O sirada bizim Volvo sokagin basinda goriindii. Arabamn igindeki herif arkadaslarimn kanlar icinde
yerlerde siiriindiigiinii goriince, hizla indi. Sokaktaki herkesi sindirmisler ya, ana avrat kiifrederek o da
yaklasti. Kisa boylu, kiitiiz, gencten bir adam. Bir yumruk savurdu, hepsi bosa gitti. Orhan usuliince
yaklasip, herifin agzimn {istiine bir yumruk cakt. Valla ¢ikan catirtiyr biitiin sokak duydu. Herif dudaklar:
parcalanmis bir halde kicimin iistiine diistii ve dylece kaldi. O sirada ilk sopayr yiyen ayaga kalku,
sendeleyerek Orhan'a dogru bir iki adim atti. Bizimki gardimi almus, bekliyordu. Herifleri 6ldiirecek diye
korkmaya basladim. Hemen araya girdim. Beni goren esnaf da yamma geldi. Otoparkgilarin gozii kirildig
icin kavga etmeye pek niyetli degillerdi. Ne ki, kabadayiliga bok siirmemek icin biraz efelendiler. Kiifiir
filan ettiler, ama hepsi de yumruk mesafesinin disinda kalmaya 6zen gosteriyordu. Neyse, sonucta, Orhan'l
alip ¢cikiim oradan.”

"Vay be!" dedi Kenan hayranlikla, "¢ok saglamms senin sofor."
"Oyledir. Aklima gelseydi, bu aksam cagirirdim.”
"Yok be" dedi Kenan, "ne olacak ki?"

Ben Kenan kadar rahat degildim, bagimiza her tirli bela bilirdi. Konugarak, Suriye Pasaji'mn ince
uzun, nakish, tic de kapisindan Istiklal Caddesi'ne agilammn oniine gelmistik Su Pasaji 1909 yilinda
yapilmisti.

Pasajin iginde (¢ bina vardi, bu binalar her kata konulan gecitlerle birbirine baglanmisti. Apoyevmatini
ve lho adli Rumca gazetelerin yam sira Cumhuriyet gazetesinin Fransizca basimn La Republique de bu
pasajdaki matbaalarda basilirmus.

Pasaja girmeden, kapidan soyle bir baktik. Alacakaranlikta koridor daha uzun, daha dar, daha derin
goriiniiyordu insanin goziine. Nihat ortalikta yoktu.

"Daha gelmemis galiba?" dedim.
"Gelmis olmasi lazimdi. Pasajin 6niinde sizi bekliyorum demisti."
"Iceri girmesin bu hiyar?" diye endiseyle sdylendim. "Kendini bize kanitlayacak ya."

"Hakikaten ya, ben de niye erken gitmis diye diisiiniiyordum. Dogru soOyliiyorsun, bu salak bizsiz
konugacak."

Daha fazla beklemenin anlamm yoktu, demir kapidan igeri siiziildiik. Yillarin tortusunu tasiyan, Kkiif,
anason, tiitiin, miirekkep, eski mobilya kokularim emerek adeta kendine 6zgii bir parfiim yaratan Suriye
Pasaji'mn nemli serinligi karsiladi bizi. Girig katindaki diikkanlarin ¢ogu kepengini indirmisti. Isiklari
yanan iki diikkan da kapatmak icin son hazirliklarim yapiyorlardi. Alacakaranlikta bakinmaya basladik.
"Angel Heart"

neredeydi? Yoksa yanlis mu anlamustik, diikkan giris katta degil, daha yukarilarda bir yerlerde miydi?
Basimu kaldirip st katlara baktim, iki binayr baglayan kiiciik gecitlerin arasindan solgun isiklar
diisiiyordu iistiimiize. Fakat yukarilara ¢ikmak icin acele etmedik, koridorda yiiriimeyi siirdiiriiyorduk ki,
"Cik, cabuk c¢ik diikkkammdan" diye birinin yiiksek sesle konustugunu duyduk. Bizim Nihat'in ciliz sesi
geldi ardindan.

"Miirsel Bey liitfen, beni yanlis anladimz."



Adimlarimizi hizlandirdik. Koridor sona dogru iki yone ayrilarak, pasajin iki ayr1 kapisina aciliyordu.
Nihat sag taraftaki kapinin hemen yanminda yer alan diikkanin girisinde, Miirsel oldugunu tahmin ettigimiz
kabak kafali, iriyar1 birini ikna etmeye calisiyordu

"Koti bir niyetim yok, sadece Kartal Goker hakkinda bilgi almak istedim."”
"Benim arkadasim filan yok" diyordu Miirsel. Sesi giderek daha 6fkeli ¢ikiyordu.
"Inkar etmeniz anlamsiz. Kartal sizin en yakin arkadagimzdz."

""Ya bela muisin kardesim aksam aksam... Cek git basimdan."

"Kusura bakmayin ama sorularimin cevabim almadan hicbir gitmem" dedi Nihat. O da sinirlenmeye
baglamusti.

Birden is cigirindan gikt.
"Cevap filan vermiyorum ulan" dedi Miirsel. Eliyle Nihat' itti. "Siktir git! Yoksa sicacagim agzina!"

Nihat da kendim kaybetmisti ancak sevgili arkadasimiz kavga etmeyi bilmediginden, adamu
parmaklariyla uzaklastirmaya calisiyordu. Bu isin béyle coziilmeyecegini anlayan Miirsel, gozlerimizin
oniinde, bizimkinin yakasindan tuttugu gibi suratinin ortasina saglam bir kafa koyuverdi.

"Ah!" diye bir ses duyuldu. Ses Nihat'tan mi, Kenan'dan mi, yoksa benden mi ¢ikti anlayamadim.
Miirsel hala 6fkesini alamamisti. Aldig1 darbenin etkisiyle sersemleyerek, karsidaki diikkanin kepengine
yaslanan Nihat'1, "Aldin mu ulan cevabim" diyerek sarsmay1 siirdiiriiyordu.

"Birak lan onu, orospu ¢ocugu!" diyerek Miirsel'in iizerine atildi Kenan. Ama yanlis bir harekette
bulunarak, vurmak yerine adamin elini tutmaya calisti. Miirsel'in affi yoktu, dondii. Déner donmez de tipki
Nihat'a yaptigi gibi Kenan'a bir kafa salladi. Allah'tan Kenan atik davramp, basini yana cekti de darbe
bosa gitti. Ama Miirsel kavgada ustaligim gostermekte gecikmedi, hi¢ duraksamadan Kenan'in midesine
bir yumruk yerlestirdi. Kenan sendeledi. Biraz daha beklersem, Nihat gibi Kenan't da nakavt edecekti.
Belimden baba yadigari, Smith-Wesson'1 ¢ektigim gibi dayadim herifin ensesine.

"Kipirdarsan, beynini ugururum."”
Miirsel basim cevirecek oldu.
"Sakin ha!" dedim.

Ortalik birden sessizlesti. Kanayan burnunu tutan Nihat ve kendine gelmeye calisan Kenan, en az
Miirsel kadar saskin bakislarimi elimdeki tabancaya dikmislerdi. Yine de en ¢abuk toparlanan Miirsel
oldu.

Siz kimsiniz?" diye sordu.
"Tahmin et" dedim.

O sirada dogrulan Kenan, 6fkesine yenilip, Miirsel'in midesine saglam bir yumruk indirdi. Miirsel iki
biikliim, dizlerinin iizerine Coktii. Yeniden soluk almaya baslayinca, "Bende para yok" dedi,

"Isterseniz kasaya bakin, bende para yok."

"Pusta bak" dedi Kenan. "Bizde hirsiza benzer bir hal var ulan." Ardindan hi¢ diisiinmeden ekledi. "Biz
polisiz, anladin mi? Polis..."

"Po.. polis misiniz?" diye kekeledi Miirsel.

"Polis ya. Kartal Goker cinayetini sorusturuyoruz."



Sanki soracagimiz soruya 6nceden hazirlanmis gibi amnda yapistiriverdi adam cevabi.
"lyi de, ben bildiklerimin hepsini Bagkomiser Ciineyt'e anlatim"
Isler sarpa sarmaya baslamsti.

"Biz Beyoglundan degiliz, Cinayet Masasi'ndamz" diyerek aklima ilk gelen yalanla Kenan'i
destekledim.

"Simdi anlasildi abi" dedi Miirsel, geriye donmeye calisarak.
"Oniine bak!" diye uyardim onu.

"Tamam abi, tamam. Beyoglu Emniyeti'nden olmadigimz ic¢in kim oldugumu bilmiyorsunuz. Yoksa beni
tanirdinmz."

Kenan'in 6fkesi gecmemisti.

"Kimsin lan sen?" dedi.

Miirsel korkuyla saga sola bakindi.

"Diikkana girip 0yle konugalim abi."

Dogru soyliiyordu, birkac¢ dakika daha burada kalirsak birilerinin dikkatini ¢cekecektik.
"Tamam, bak ters bir hareket yaparsan..."

"Niye yapayim abi. Benim polislerle bir sorunum yok. Diikkandan Bagkomiser Ciineyt'i arayalim. O
size anlatir.”

Miirsel 6nde, ben arkada diikkana girdik. Kenan da, hala bulanmk g6zlerle etrafina bakan Nihat'1 alarak
pesimiz sira geldi. Aysun'un evinde gordiigiime benzer iizerleri gotik harflerle yazili sira sira CD'lerin
sergilendigi tezgahlar, karsilikli iki poster standi, kirmizi ve siyah rengin hakim oldugu afislerin asildigi
duvarlar.

"Abi buyrun sdyle oturun" diye iskemleyi gosterdi Miirsel.

"O iskemleyi al, su bosluga getir" dedim. Ne demek istedigimi anlayamamusti. "Suraya, ulu efendin
seytanin afisinin 6niine.'

Soyledigimi yapti. Bakislari, hala burnunu tutmakta olan Nihat'a kaydh.
"Oziir dilerim abi" dedi kaygiyla. "Selpak, 1slak bez vereyim burnun icin."

"Istemez" dedi Nihat ama cammn cok yandigi belliydi. Gozlerinden yaslar akiyordu. "Kenan su
burnuma bir baksana? Kirilmis galiba?"

Kenan dikkatle Nihat'in kanlar icindeki burnuna bakti. Eliyle yoklad:.

"Kirik yok" dedi. "Ama hala kamiyor." Cebinden selpak cikardi. "Sununla tampon yapalim. Kamn
durdurur.”

Miirsel'e 6fkeyle bakt.
"Bir polise vurmanin cezasini biliyorsun degil mi?"
Miirsel korkuyla ezildi.

"Abi kendinizi tamitmadiniz ki... Ben nereden bileyim sizin polis oldugunuzu. Ciineyt Abi'nin adim
verseydiniz yeterdi."



Ben, bu isin sonunda Baskomiser Ciineyt hepimizin camna okuyacak diye diisiiniirken, "Ciineyt
Gezmen'i nereden tamyorsun?" diye sordu Kenan. Yine polis havasina girmisti. Isin ilginci, kapicidan
sonra Miirsel'in de su ana kadar bizim polis oldugumuzdan zerrece kusku duymamasiydi. Yasimiz, dis
gortiniisiimiiz onlar1 yamltiyor olmaliydi.

"Ben Ciineyt Abi'ye yardimci oluyorum. Anlarsimz iste, satanistlerle ilgili bilgileri aktariyorum."”
"Kartal Goker'in 6liimiiniin sorusturmasinda niye yardimci olmadin?"

"Olmaz muyim abi. Resat Copur ismini kim verdi samyorsunuz?"

Bunlar1 soyledikten sonra duraksadi1 Miirsel. Tek tek bizi siizdii. Galiba uyanmisti.

"Abi kusura bakmayin ama sizin kimliklerinizi gorebilir miyim?" diyerek iskemleden kalkmaya calist.
"Otur ulan oraya" diye tabancay: suratina dogrulttum. Hemen ¢oktii kalktig1 yere.

Nihat'in burnuna tampon yapmaya calisan Kenan'a bakarak, "Beyefendi kimliklerimizi g6rmek
istiyormus"

diye alayci bir tavirla soylendim.

"Gorev basinda memura mukavemetten onu iceri atinca goriir kimliklerimizi" dedi Kenan.
Ancak soylediklerimiz Miirsel'i ikna etmeye yetmemisti.

"Abi, ya bana kimliklerinizi gosterin ya da Baskomiser Ciineyt'i arayalim" diye diretti.

Miirsel uyamk biriydi, onu kandirmamiz artik miimkiin degildi Kartlar1 acik oynamaktan baska care
kalmamusti.

'Kafan karisti degil mi?" dedim. "Cok zor bir soruyla karsi karsiyasin. Biz polis miyiz, degil miyiz?
Sana bir iyilik yapacagim, bir kursun sikip, soruyu da, kafam da ortadan kaldiracagim. Boylece ebediyen
huzura kavusacaksin."

Nihat'in burnuna tamponu yerlestirme isini bitiren Kenan'a, tabancamn namlusuyla diikkanin kepengini
gosterdim.

"Sunlar1 indirsene..."

"Abi ne yapiyorsunuz!" diye panikledi Miirsel.

"Ates edersem, silahin sesi duyulmasin diye diikkam kapatiyoruz" diye acikladim sakin bir tavirla.
Kenan aninda soéylediklerimi yerine getirdi. Miirsel paniklemisti.

"Ya abi, kimsiniz siz ya?"

"Polis, MIT, ITEM, Ulusal Giivenlik, CIA, MOSSAD, KGB. Aklina ne kadar gizli 6rgiit geliyorsa
onlardaniz.

Hayatta en nefret ettifimiz iki seyden biri, bize saldirilmasi, ki sen bu yanhs1 yaptn. ikincisi ise
sorularimizin cevapsiz kalmasi. Simdi merak ettigim konu bu. Bakalim bu yanlis1 da yapacak misin?"

"Abi benden ne istiyorsunuz, benim sucum yok."
"Bize vurdun ya, daha ne olsun?"
Soruyu soran, kepenkleri indirdikten sonra Miirsel'in karsisina dikilen Kenan'di.

"Evet, sadede gelelim. Kartal Goker'i kim 6ldiirdi?"



"Ne bileyim abi ben?"
"Az 6nce Regat Copur'un ismini ben verdim dedin ya."

"Ben Kartall, Copur o6ldiirdii demedim. Kartal'iln Copur'a borcu vardi dedim. Copur ona mal
vermiyordu.”

"I¢cmek icin mi, satmak i¢in mi?" diye sordu Kenan.

Iyi soruydu, icimden tebrik ettim arkadagim.

"Icmek icin. Kartal bagimliyd:."

"Ya Aysun?" diye sordum.

"Aysun da kullandi... Cok degil, bagimli olmadi."”

"Peki Copur'a donelim. Kartal'in ne kadar borcu vardi ona?"

"U¢ bin dolar kadar. Olaydan bir giin énce Kartal bana ugradi. Bor¢ para istedi. Yok, dedim.
Normalde, bir y1ldir para sikintilar1 yoktu. Aysun bir is bulmus, iyi bir gelir elde etmislerdi. Ancak Aysun
on giindiir Fransa'daydi. Bizimkinin de krizi tutmustu. Acil paraya ihtiyaci vardi. Copur'a gitmis. Copur da
pesin para istemis. Kartal bor¢ ver deyince, oncekileri hatirlatmus. Kartal yana yakila para ariyordu.
Bunlarin krizi tutunca, insanliktan ¢ikarlar. Ne yapacaklar: belli olmaz. Belki Copur'u zorladi, belki ona
saldirdi. Copur da kafasina gecirdi bibloyu."

"Bibloyu mu?" Kugkuyla yiiziine bakiyordum. "Kartal'in bibloyla 6ldiiriildiigiinii nereden biliyorsun?
Biz dyle bir sey demedik."

Gozleri korkuyla biiyiidii.

"Yapmayin abi!" Hatirlamaya calisti. "Birinden duydum. Ciineyt Abi sdylemistir. Yoksa nereden
bilecegim ben bibloyu?"

"Kim bilir belki sen 6ldiirmiissiindiir Kartal1" diye a¢ikca sucladim.

Panikledi Miirsel.

"GOziinii seveyim abi. Kartal benim kankamdi, can dostumdu. Ona niye zarar vereyim?"
"Belki sen de uyusturucu isindesindir."

"Tovbe deyin abi. Bizim o taraklarda bezimiz yok. Bosuna kuskulamyorsunuz. Bana inanmiyorsanz,
Bagkomiser Ciineyt'e sorun. Telefonu bende var. Hemen arayalim isterseniz."

"Ya Aysun?" diyerek konuyu degistirdi Kenan. "Onu kim 6ldiirdii?" Cekingen gozlerle yliziimiize bakti
Miirsel.

"Niye sustun?" diye giirledi Kenan. ""Yoksa gercekten de katil sen misin?"
"Yok abi, ben niye 6ldiireyim o zavall kiz1?"

"Zavall kiz ha?" diye yineledi Kenan. "Demek aciyorsun Aysun'a?"
"Aciyorum tabii. Kizcagizin tek sucu bizim Kartal serserisine asik olmakti."

"Gortiyor musun”" dedi Kenan basiyla Miirsel'i bana gostererek, "6lmiis arkadasimn ardindan nasil
konusuyor?"

"Arkadasim filan ama kendi hayatim da mahvetti, kizinkini de..."



"Neyse soruyu gecistirme. Soyle bakalim kim 6ldiirdii Aysun'u?"

"Abi nereden bileyim ben?"

"Copur'u bilmissin ama" dedi Kenan.

"Ben sadece tahminde bulundum."”

"Ama Copur bu yiizden hapis yatacak..."

"Abi goziiniizii seveyim bunlar aramizda kalsin. Baskomiser Ciineyt beni korurdu."
"Sorularimiza cevap verirsen biz de koruruz."

'Hem de Baskomiser Ciineyt'ten daha iyi..." Go6z ucuyla, burnunun kami dursun diye basim yukari
kaldiran Nihat'a bakarak siirdiirdiim konusmayi. "Arkadasimiza bunu yapmis olmana ragmen."

'Evet, konuya gelelim" dedi Kenan. "S6yle bakalim Aysun'u kim 61diirdii?"
"Adim vermeyeceksiniz degil mi?"

"Vermeyecegiz dedik ya oglum" dedi Kenan.

"Copur'un arkadagslar1.”

"Neden yapsinlar?" diye sordum.

"Aysun, Copur hakkinda ifade vermesin diye."

"Aysun da, Kartal'l, Copur'un 6ldiirdiigiinii mii diisiiniiyordu?"

"Baska ne diisiinebilir ki?"

Kenan girdi devreye.

"Sana dyle mi sdyledi?"

"Yoo, Kartal 6ldiikten sonra Aysun'la goriisme firsatim olmadi."

Kenan eliyle Miirsel'in arkasindaki seytan afisini gostererek sordu:

""Ya Kartal1 senin efendine tapanlar 6ldiirdiiyse?"

"Satanistler mi? Imkansiz..."

"Niye Seytan Incili'nde, efendimiz Mefistofales'e kurban verin demiyor mu?"
"Yanlis biliyorsunuz abi."

"Nasil yanlig biliyorum oglum, gecen yillarda bir grup gene kendi arkadaslarini 61diirmedi mi?"

"Abi satanist olmayanlarin arasindan da arkadaslarim 6ldiirenler cikmiyor mu? Bu cocuklar, yani
Kartal, Aysun, benim miisterilerim filan dyle insanlar degiller. Ciineyt Abi'ye sorun ben ona durumlar1
bildiriyorum."

Duraksadi. "Yani polisseniz diyorum. O size anlatir. Bunlar miizik dinliyorlar, konserlerde bir araya
geliyorlar.

Evlerine bes koseli yildiz resimleri ¢iziyorlar, duvarlarina iste bu arkada duran afislerden asiyorlar.
Bir tiir genclik heyecam. Oyle cinayetler, kanl ayinler filan yok. Yanls abi."

"Ya uyusturucu, eroin filan..."



"Benim buraya takilanlardan eroin kullanan pek ¢ikmaz. Paso sarap igerler. Kutsal icki hesabina.
Uyusturucu kullananlar da hap filan alirlar. O kadar."

"Ama Kartal eroin kullamyormus."

"Dogru da, bunun satanizmle, black metalle ilgisi yok. Herif 6nceleri senfonik rock dinliyordu. O

zamanlardan beri bagimli. Klasik Tirk Miizigi dinleyen adam eroin kullanmaz mi? Yani sa¢ma
baglantilar bunlar..."

"Peki bu gengler niye satanist oluyorlar?"

"Abi dedim ya, genclik heyecani. Ailesine gicik oluyor, 68ret menine gicik oluyor, komsusuna gicik
oluyor, herkese gicik oluyor. Haksizlar mi abi? Bu millet insanliktan ¢ikmadi mi? Neyse her seyi kirmak,
yikmak, bozmak istiyor. Yapamuyorlar tabii. Kolay degil maca ister bu isler. Cogu da hali vakti yerinde
ailelerin ¢ocuklari. Bazilarina da rahat batiyor, iste, farkli olacak ya O gbre sagcim uzatiyor, kestiriyor,
giyiniyor, dovme yaptiriyor... Bu gruba dahil oluyor. Kimlik meselesi. Necisin dendiginde satanistim,
black metal dinliyorum filan demek 6nemli yani. Yok adam 6ldiirmekmis, kanli térenlermis, bunlarin ¢cogu
gazeteci tarafindan abartilan olaylar. Maksat sansasyon olsun..."

"Nicholas Flamel diye birinin adimi duydun mu?"

Sorumu hi¢ garipsemedi Miirsel.

"Su simyac1 mu? Onun satanistlerle ilgisi yok abi. Aysun takmisti herife. Fransa'dan afislerini getirmisti.
Yilanlar haglar filan. Hem kendi evinde vardi hem de Kartal'in evinde."

"Nicholas Flamel neden ilgisini cekiyordu Aysun'un?"

"Aysun iyi kizd: filan da biraz tuhaft abi. Oliimden ¢ok korkard."

"Sen korkmaz misin?" dedi Kenan.

"Yok abi, dyle degil. Simdi bu Nicholas Flamel giiya 6liimsiizl{igiin sirrim bulmus ya. Aysun da
gercekten de bulmus mudur acaba, diye konusurdu. Aklini 6liimsiizliikle bozmustu yani."

Kendimi tutamayip giilmeye basladim. Kenan orali olmadi.
"Peki bu Nicholas'in 6gretisini benimseyen bir tarikat var mi? Fransa'da filan diyorum yani..."

"Bilmiyorum abi. Bu Flamel hikdyesini yash bir kadindan 6grenmis. Hatta kadin gencken Istanbul'da da
bulunmus. Rus kékenli miymis neymis, hani Beyaz Rus diyorlar ya. Natasalar degil, cok eski... Devrimden
kacanlar. Yasl kadin onlardanmis. Galiba adi da Katerina..."

"Catherine mi?"

"Oyle bir isim iste. Ama Aysun ondan bahsederken, Katya da diyordu."

Bu rastlanti {i¢imiiziin de ilgisini ¢cekmisti ama, "Katya mi?" diye mirildanan Kenan oldu.
"Evet, evet ¢ok iyi hatirliyorum. Aysun cok etkilenmisti kadindan. Sik sik bahsederdi."
Emin olmak icin sordum:

"Kadin yazar miyms?"

""Yazarmis. Roman degil, su {inlii insanlarin hayatlarim yaziyorlar ya."

"Biyografi" diye hatirlattim.



"Evet, biyografi. Nicholas Flamel iizerine de bir kitap yazmis. Aysun'u etkileyen de samrim o kitap
olmus."

Miirsel'in anlatuklar1 6grendiklerimizle uyusuyordu. Demek ki samimiydi ancak bizim samimiyetten
cok, bilgiye ihtiyacimuz vardi. "Bu kadin tarikat tiyesi filan olabilir mi?" diye sordum.

""Katya mi? Yok camm daha neler? Kadin yazar diyorum ya abi."
""Yazardan tarikat liyesi ¢ikmaz mu? Bizde tarikatlara gébekten bagl ne yazarlar var."

"Cok bilmiyorum ama bu kadin saygin biri. Yani Aysun dyle anlatnyordu. Oyle tarikat, simya, seytan
filan da yok. Kar1 bildigin yazar... Olsa Aysun sdylerdi zaten. Aysun sdylemese, Kartal soylerdi."

"Aysun bu kadin i¢in bir is mi yapiyordu?"
Soruyu soran Kenan'di.

"Olabilir. Kadinla yazistiklarim biliyorum. Bir de Aysun'u eline para ge¢cmeye basladi. Bana pek
bahsetmediler de, galiba kadin para yolluyordu Aysun'a."”

"Emin misin?"

"Emin degilim. Yalmz bizim Kartal ¢ulsuzun teki. Aysun'un da tiniversiteden aldig1 kiytirik bir maas
var.

Bunlar son bir senedir iyi yasiyorlardi. Sikintilar1 aza indi. Nerden geliyor abi bu degirmenin suyu?"

"Sikintilar1 aza indi diyorsun da Copur'a borglar1 varmus."

"Kartal''ln borcu var abi. Aysun o borcu da o6zellikle 6demiyordu ki Kartal kolayca uyusturucu
bulamasin diye. Yoksa parasiz olduklar icin degil. Bakmayin tuhaf filan dedigime Aysun saglam kizdi.
Kartal'a fazla para birakmazdi. Yasasalardi bence Kartal'l uyusturucudan da kurtarirdi."

Eger cok usta bir yalanci degilse, Miirsel bildiklerinin hepsini anlatmisti bize. Artik bu tehlikeli oyuna
son vermenin zaman gelmisti.

"Peki Miirsel Efendi" dedim, tabancam yiiziine dogru sallayarak, "bu bilgileri degerlendirecegiz. Eger
bizi yamltmaya kalktiysan..."

"Yok abi, ben sizi niye yamltayim..." diye mirildandi Mirsel. "Ama siz de benim adim
vermeyeceksiniz degil mi?"

"Soylediklerin dogruysa kaygilanmana gerek yok" dedim.



Yirmi Besinci Bolum

Hem miizik market sahibi, hem satanist, hem polis muhbiri Miirsel'i kuskulari, korkulari, sirlariyla
miizik marketinde birakip, son 1siklan da s6nmekte olan Suriye Pasaji'mn yan kapisindan kendimizi
sokaga attigimizda tuhaf bir heyecan hissediyordum. Sanki yeniden lise giinlerim yasiyorduk, o yillardaki
yaramazliklardan birini yapmus, okula doniiyorduk. Tek farkla, artik grubun lideri Kenan degil bendim.
Ustelik sorusturma benim belirledigim rotada ilerliyordu. Kenan nasil karsiliyordu acaba bu durumu?
Yiiziinde muzaffer bir giilimseyisle hizl1 hizl1 yiiriiyiisiinden anladigim kadariyla liderligi bana birakmus
olmaktan hi¢ rahatsiz degildi. O da benimkine benzer bir heyecana kaptirmisti kendini. Birazdan neseli
bir 1shik tutturursa hi¢ sasirmazdim. Ya Nihat? Gozlerim, ikimizin bir adim gerisinde kalmus, celimsiz
arkadasima takildi. Yizii aciyla kasilmisti, bize ayak uydurmak icin hizli yiiriimeye calisiyor, pek
beceremiyordu. Galiba titriyordu da.

Yavagladim.
"Nihat iyi misin?"
"Usiiyorum, icim iirperiyor. Cok kan kaybetmedim degil mi?"

"Yok camm? Burnun ne kadar kanamus olabilir ki? Yok, kansizlik degil, biraz sarsildin. Kizilay
dispanserine gidelim de bir baksinlar," dedim.

Nihat'in kan canagina dénmiis gozleri endiseyle biiyiidii. Durdugumuzu fark eden Kenan da yammiza
gelmisti.

"Selim dogru soyliiyor" dedi, "bir seycigin yok. Yine de bir uzman gorse iyi olur." Bana dondii. "Neden
Taksim Ilkyardim Hastanesi'ne gitmiyoruz?"

"Orada polis vardir. Ne oldu, diye tutanak tutarlar. Basimiz agrimasin."”

"Yok, yok" dedi polis lafim duyan Nihat. "Kizilay'a gidelim Beyoglu'na ¢ikmayalim. Tamdik biri goriir,
ay1p olur. Bu yasimdan sonra millete rezil olmayalim."”

Madem béyle diisiiniiyorsun, neden bizi beklemedin a benim salak arkadasim diyecektim, dilimin ucuna
kadar geldi, vazgectim.

"Bir taksiye binelim" dedi Kenan. Gidecegimiz yer Tarlabasi Caddesi'nin iizerindeydi, bize uzakligi
bes

yliz metre ya var yoktu ama Nihat yiiriitmesek iyi olurdu. Karanlik sokak bizi Tarlabasi'na cikardi.
Pera Palas'in 6niinde duran bir taksiye atladik. Havaalam ya da Bogaz'daki pahali balik restoranlar: gibi
turistlerin tercih edecegi uzak mesafe yerine hemen burnumuzun dibin deki Kizilay dispanserine
gidecegimizi duyan taksicinin surati eksidi. Kenan bakti adam bizi indirmeye niyetli, taksimetrenin
yazaca@l miktarin birkag kati tutarindaki paray eline sikistirdi.

"Taksimetreye gerek yok, al sunu."

Fazla paray1 goriince amnda yavsadi taksici.

"Tamam abi" dedi, "ayipsin paranin lafi m olur."

Beyoglu'nda gece alemi heniiz baslamadi@ icin dispanser sakindi, gencten bir doktor ilgilendi Nihat'la.
Tamponu ¢ikardi, kanama durmustu. Burnuna dokundu, 1s1kl1 bir aletle icine bakti. Sonra beyinle ilgili



basit bir takim kontroller yapti.
"Agrin var mi?" diye sordu.
"Biraz, ama tistiyorum."
"Sana bir igne yapalim, hem agrim keser hem de {isiimezsin."

Igneyi yaptiktan sonra, "Onemli bir durum yok" dedi doktor umursamaz bir tavirla, "biraz sarsilmus,
dinlenmesi gerek."

Beyoglu'nda bu tiirden olaylara o kadar aliskindi ki, ne oldugunu sormamisti bile. Dispanserden
cikinca,

"Doktoru duydun Nihatcim" dedim, "eve git, bir giizel dinlen."

Nasirina basmuisim gibi parladi Nihat.

"Deli misin abi! Eve gider miyim hi¢! Melek beni boyle goriirse agzima sigar."
"Ne yapacaksin peki?"

Onun yerine Kenan s6yledi ne yapacagini.

"Bize gelirsin" dedi. "Bir dus alirsin, sonra saglam bir aksam yemegi yeriz. Ama 6nce Katya'yla
bulusmamiz lazim. Su anda Baraka'da beni bekliyordun"

"Olur da" dedi Nihat, "gémlek de kan olmus baksana. Caddeye cikalim da bir gomlek alalim."”
"Gerek yok, benimkilerden birini giyersin."

"Seninkiler biiyiik geliyor abi bana. Gecen ay sarhos olup kustugumda da senin gémleklerden birini
vermistin. Palyaco gibi olmustum."

"GOmlegi diisiinmeyin, ben magazay1 arar, getirtirim. Ne renk giyerdiniz Nihat Bey?"
"Kahverengi" dedi arkadasim giiliimsemeye calisarak. "Bir numara olsun liitfen."
"Hayhay beyefendi, tabii bu saatte kimse kaldiysa."

Hi¢ degilse gomlek acisindan sansliydi Nihat. Bizim tezgahtar c¢ocuklardan birini yakaladim.
Patronunun istegi onu biraz sasirtmuissa da, "On dakikaya kadar getiriyorum efendim" diyerek beni diis
karikligina ugratmad.

"Sen de Baraka'ya gelsene Selim" dedi Kenan.
"Tamam ama uzun kalamam, bir kadeh raki icip kacarim."
Nihat'in gomlek siparisini de verdikten sonra Tarlabasi'ndan Beyoglu'na uzanan Balo Sokak'a girdik.

Sokagin sag girisinde eski, karanlik bir bina uzamyordu. Apartmamnin éniinde, en genci bile bizden en az
on yil daha yash ii¢ kadin oturuyordu. Abartili makyajlari, babamin zamanmnda moda olan siislii
giysileriyle, sehvetten cok acima hissi uyandiriyorlardi insanda. Oniinde oturduklar, miisterilerini kabul
ettikleri bina da tam kendilerine goreydi. Iceride elekirik bile yoktu, kadinlardan en az iki kat daha yash
goriinen binanin islerle kararmis kapisimn araligindan, mum ya da gaz lambasindan yayildigim
diistindiiglim ciliz, kirmizi bir 151k diigiiyordu kaldirima. Yanlarindan gecerken, nereden ciktigim
anlayamadigimiz, orta yasli, uzun boylu bir pezevenk belirdi dniimiizde.

"Buyrun beyler, kizlar sizi bekliyor."



Pezevenkten uzak durmaya ¢alisarak, "Sag ol kardesim, istemeyiz" dedim.
Kenan kikirdamaya baslamisti. Adama ben cevap verdim ya, herif pesimi birakmadi.

"Abi" dedi sirdas bir sesle, "simdi sen kizlar yash diyorsun. Onemli olan genglik degil tecriibedir abi.
Kan malak gibi altinda yattiktan sonra, on sekiz yasinda olsa ne olur. Bunlarda bir muamele var, zevkten
kudurursun valla..."

Benim de i¢cimden giilmek geliyordu, ama herif iyice sirnasacak diye kendimi tutuyordum. Adam asip
gecmek istedim. Adam elini kaldirdi. Evet ellerini degil, elini kaldirdi, iste o anda fark ettim sol kolunun
olmadiim. igcim bir tuhaf oldu. Ama adam kendi durumunu yillar énce kabullendiginden, mesleginin
inceliklerini gostermeyi siirdiirdii.

"Abi, benden sana dost tavsiyesi, bu kizlar1 kagirma."
"Istemiyorum kardesim," diyerek sonunda gecmeyi basardi. Adam arkamdan séylenmeyi siirdiirdii.
"Boylesini bulamazsin abi. Gel firsati kagirma abi."

Kendimi tutamayip giilmeye baslarken, adam bizden umudu kesmis olmali ki, sokaktakilere yoneldi.
Bilimsel deyimiyle kamusal alana satisa basladi.

"Abilerim, abilerim bunda ay1p yok abilerim... Am isteyene am got isteyene got veriyoruz abilerim."

Yedigi sopanin verdigi aciyr unutan Nihat da Kenan gibi konugmustu. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan
birbirlerine yaslamp giiliiyorlardi. Kenan, tek kollu pezevengin pazarlama sozlerini nakarat gibi
tekrarlayip duruyordu.

"Abilerim abilerim, am isteyene am, got isteyene got veriyoruz abilerim."”

Baraka'ya girinceye kadar tekrarlayip durdu bu nakarati. Eger barda Katya'yla sohbet eden Melek'i
gormeseydi eminim biitiin gece boyunca da tekrarlardi. Melek'i goriince sadece Kenan'in degil {iclimiiziin
de solugu kesildi. Isin kotiisii onlar da bizi gérmiislerdi. Yani artik kacma firsatimiz da yoktu. Goz ucuyla
Nihat'a baktim. Cesur gériinmeye calisiyordu, yine de ayagim siiriiyerek arkada kalmay:r secti. Barin ici
lostu, Melek uzaktan kocasinin halini fark edememisti. Diin benden kopardig1 bagisin etkisiyle olacak, ilk
kez tath tath giiliimsiiyordu. Tahmin edilebilecegi gibi bu giiliimseme uzun siirmedi. Nihat'in patlamis

dudaklarim, sismis burnunu goriince, 6nce saskinlikla bakti kocasina. Saskinligin 6fkeye déniismesi ¢ok
siirmedi.

"Nihat ne bu halin?" diye bagirdi. Melek'in ses tonu dyle tirkiitiiciiydii ki, iki masa 6temizde kendilerini
Fransiz usulii 6plismenin tath tirpertilerine birakan genc cift, sanki kizin babasi tarafindan yakalanmis gibi
korkuyla birbirinden ayrildilar. Melek azarlar gibi sormay1 stirdiirdii.

"Ne oldu diyorum sana? Ne bu halin?"

"Kavga ettik" dedi Nihat.

Sanki olanlar1 biliyormugcasina bilgic¢ bir edayla basim Melek.
"Sopa yedim desene suna. Soyle bakalim kim yapti bunu sana?"

"Anlatacagim Melekcim, ama biraz sakin olur musun?" Valla Nihat umdugumdan daha iyi idare
ediyordu durumu fakat Melek'in 6yle kolay kolay durulacak hali yoktu.

"Nasil sakin olurum, su haline bak, gomlegin kan icinde kalmus."
Soyledikleri 6fkesini dindirmemisti. Suclu ararmis gibi 6ne bana bakti, icimden eyvah dedim, Allah'tan



bakislar1 bende cok durmadi, Kenan'a gecti.
"Ne oldu? Kimle kavga etti bu?"
Nihat araya girmeyi denedi.
"Ya serserinin biri, beni yanlis anladi..." diyecek oldu.
Melek sag elinin isaret parmagim kocasimn goziine sokarcasina uzatti.

"Bana yalan sdyleme Nihat! Sizin su simyaci merakimz bilmedigimi mi samyorsun. Iste sonunda
bulmussunuz belamzi."

Kenan, Nihat ve ben aym anda Katya'ya baktik. Gen¢ kadimn yiiziinii utangac bir ifade kapladi. Ben
sOylemedim dercesine ellerini salladi. Genis aciklama ise Melek'ten geldi.

"Katya'y1 suclamayin bos yere. Dize agzindan kacgirdi. Akilsiz kiz gitmis sizin icin diizinelerce kitab1
toplamis. Salak, babasimn kizi iste. Sanki baska isi yokmus gibi, sizin aklimza uyup simyacilikla,
biiyticiiliikle ugrasiyor."

Kizinmin olaya karigsmus olmasi Nihat'1 daha da zor durumda birakmisti.
"Dize'nin bu igle ilgisi yok" demeye kalkt.

"Sus!" diyerek cemkirdi Melek. "Bir de utanmadan kizimn bana kars1 savunuyor. Su haline bak. Senin
savunulmaya ihtiyacin var."

Bakislarim yeniden bana cevirdi, yandik iste sonunda sira bana gelmisti, bu kadinla nasil bas
edecektim, neyse ki, bu kez de beni es gecip yine Kenan'da durdu.

"Ama arkadaslarin bile savunmamis seni. Bak Kenan Bey'de yara, bere var m? Yok. Bir de kendi
suratina bak. Burnun patlican gibi sismis, dudaklarin yarilmis. Yarin mosmor halkalar olacak gozlerinin
oniinde. Komsulara ne diyeceksin? Beni karim mi dévdii diyeceksin?"

Melek'in edepsizliklerine aliskindik, ama bu kez kendini de fiyordu. Nihat'in yiizii bembeyaz olmustu.
Bu kadimi durdurmak gerekiyordu, yoksa hi¢ dinlemez Nihat'i tokatlamaya kalkardi. Katya benden 6nce
davrandi.

"Melek yapma! Adam zaten ac1 ¢ekiyor."
"Beter olsun! Salakliklar yaparsa sonu boyle olur iste."

"Nihat salaklik yapmadi" dedi Kenan. Bakislar1 da, sesi de ciddiydi. Samrim zivanadan cikmak
lizereydi.

"O sadece bana yardim etmeye calisiyordu.”
Melek'in alttan almaya hi¢ niyeti yoktu. Ne hatir dinliyordu ne goniil.

"Sen ondan iyi misin sanki?" diye cikist Kenan'a. "Isin giiciin abukluk. Cok paran var ya... Ne
yapacagini bilemiyorsun. Bu memlekette insanlar bir lokma ekmek icin cirpinip duruyor, sen de oturmus
oliimsiizl{igii ariyorsun... Ne yaparsan yap, umurum da degil, ama arkadaslarim bu ise bulastirma. Neden
senin yiiziinden yaralansin bu insanlar? Bu insanlarin esleri, cocuklar: var. Baslarina bir bela gelse onlara
sen mi bakacaksin?"

Kenan kotii olmustu, ne diyecegini bilemedi.

"Haksizlik ediyorsun" dedi Nihat. Onun da sinirlendigini hissediyordum. "Bu ise kendim girdim."



Artik onlar1 yalmz birakamazdim.
"Dogru soyliiyor" dedim, "biz bu ise kendi istegimizle katildik "

"Aptalligimzdan" dedi Melek tiikiiriikler sacarak. "Erkek milleti degil misiniz, hepiniz aynisimz,
hepiniz salaksimz. Bak Katya bulasiyor mu bu islere?"

Katya sikintiyla kimildad.
"Oyle sdyleme Melek, bu iste ben de onlarin yamndayim."
"Peki sen niye sopa yemedin o zaman? Birak sopayi, stiidyodan ayrilmadin bile. Ciinkii sen kadinsin."

Katya'yla fazla mesgul olmadi yeniden Nihat'a dondii. "Kadinlarin en aptali bile sizden akillidir be...
Iclerinde en salag da bizimki."

"Melek sozlerine dikkat et" dedi Nihat, ellerini masanin iizerine koymustu, dik dik bakiyordu karisina.
"Kirici olmaya basliyorsun.”

Melek de bizim kadar sasirmisti.

"Ne... Ne diyorsun sen be?"

"Sozlerine dikkat et diyorum" dedi. Daha bir saat 6nce sopa yemis olmasina ragmen yeniden kavgaya
hazir gibiydi.

Melek gozlerini kisarak 6fkeyle bakti kocasina.
"Etmezsem ne olacak?"
"Gitmeni istemek zorunda kalirim."

Sadece masada degil, koca Baraka'da buz gibi bir hava esiyordu. Nihat'in daha énce karisiyla bu tonda
konugmadigina yemin edebilirdim. Melek'in saskinlig hayrete doniismiistii.

"Sen... sen ne sdylediginin farkinda misin?" dedi. Sesinin tonu bir perde diismiistii.

"Ben ne sdyledigimin farkindayim da sen degilsin. Hi¢ de olmadin. Ama bu gece arkadaslarima daha
fazla hakaret etmene izin vermeyecegim."

Melek ne diyecegini bilemedi, yutkundu. Geri adim atacagini, uzlasma yolu arayacagim diisiindiim.
Tabif ki yamlmistim; dyle kolay pes edecek bir kadin degildi.

"Demek beni kovuyorsun?"

"Kovmuyorum, sadece kendi onurumu savunuyorum.”

"Onurunu seni déven adamlara karsi savunsaydin."

"Merak etme, onu da yaptim. Bana elini kaldiran adam, belasim buldu..."”
Afallama siras1 Melek'e gelmisti.

"Evet" diye yalamm siirdiirdii Nihat, "masaya oturur oturmaz hakaretler yagdirdigin arkadaslarim
herifin agzimn payim verdiler. Adam hastanelik oldu. Bu iki adama iyi bak. Sen yokken onlar benim
hayatimdaydilar. Ve hicbir zaman beni senin kadar asagilamadilar. Ustelik beni her zaman senden ¢ok
sevdiler.”

"Bu sagmaliklar1 dinlemek istemiyorum" diyecek oldu Melek.

"Isine gelmedi degil mi Melek Hanim?"



"Ne isime gelmeyecek. Uc deli bulmugsunuz iste birbirinizi." Toparlanmaya baslarken, Katya'ya bakt.

"Seni de uyariyorum kizim. Bunlardan ne kdy olur, ne kasaba. Bir an énce yakam siyirip uzaklasmaya
bak.

Yoksa senin de basim belaya sokarlar."”

Ayaga kalkti, 6fkeyle kocasina baku.

"Ben gidiyorum, umanin bu aksam eve gelmeye kalkmazsin."

"Evin senin olsun" dedi Nihat. "Otur rahat rahat siirini yaz."

"Siir lafim agzina alma, senin gibi degersiz insanlarin agzina yakismyor."

"Yapmayin arkadaslar. Kocaman insanlarsiniz, Melek otur da su isi tatliya baglayalim" diyecek oldum.
"Sen bu ise karisma Selim" diye tersledi Melek. "Bu benimle esim arasinda."

Esim sozciigiiniin {istiine basa basa séylemisti. Iyi, ben de sesimi cikarmadim.

"Iste gidiyorum. Ne haliniz varsa goriin." Bir adim att1. Gidiyordu ancak rahatlayamamisti. Durdu, geri
dondii. Cakmak ¢akmak olmus kara gozlerini iistiimiize dikti. "Ugiiniizii de uyariyorum. Bu ise kizam
bulastiracak olursanz, elimden kimse kurtaramaz sizi."

Bunlar1 soyledikten sonra hisimla cekip gitti. Gitmesiyle birlikte sadece bizim masa degil, bardaki
herkes rahat bir nefes ald.

"Kotii oldu be" dedim.

"lyi oldu" dedi Nihat kararl bir tavirla. "Yeter, bikim abi bu kadindan. Bu kadar terbiyesizlik olmaz
ya!ll

"Cok kotii oldu" dedi Kenan da. "Abi ben size séylemistim, benim yiiziimden yuvan dagilacak. Ben de
vicdan azabi duracagim."”

"Ben de kendimi kotii hissediyorum" dedi Katya. "Boyle yapacagim bilseydim yammda getirir miydim?

Stiidyoya geldi sordu. Ben de bir yere kadar gittiginizi sOyledim. Bana Nicholas Flamel'le neden
ilgilendiginizi sordu. Gegistirmeye calistm Dize'den olam biteni 6grenmis. Ben konu hakkinda tek kel'
anlatmadim. Zaten bana geldiginde cok mutsuzdu. Kazanacagim umdugu bir siir édili varmus, geng bir
saire vermisler. Solcu birsi diye hakaret etti jiiridekilere. Giiya odiilii kazanan sair bir partinin
militanymus da o yiizden se¢cmisler.

Hakkimu yediler diye bana dert yandi. Ben de onu sakinlestirmeye calistm. Oturduk, karsilikli birer
kahve ictik. Rahatlamaya baslamusti. Stiidyodan birlikte ¢iktik. Bana, nereye gideceksin, dedi. Baraka'ya,
dedim.

Ben de geleyim mi, diye sordu. Onu {izgiin haliyle birakmak istemedim. Boyle olacagim bilseydim,
mutlaka atlatirdim."”

"Uziilme Katyacim" dedi Nihat, "bu iste ne senin kabahatin var ne de Kenan'in. Eger kabahatli biri
varsa o da, bu kadinla evlendigim icin benim. Ama yeter." Eliyle girtlagimi gosterdi. "Artik surama geldi.
Benden bu kadar abi!"

Keske soylediklerini yapabilecek bir adam olsayd:. Icim daha rahat olurdu. Ne ki, bu gece yaptig1 sert
cikisa ragmen, yarin sabah Melek'e giderek 6ziir dileyip, beni eve al demeyeceginden emin olamiyordum.



Bunu yaptiginda Melek'in onu gercekten mahvedecegini bildigimden arkadasim icin kaygilanmaktan
kendimi alamuyordum. Belki de tedirginligim bosunaydi, baksamza Nihat ilk kez karisim masadan kovma
cesaretini gostermisti, belki de bundan sonra Melekle tiim iliskisini kesecekti. Iyi bir durum degildi tabii.
Bir ailenin yikilmasim kim ister? Zavalli Dize, zaten basarili bir 6grenci degildi, ¢cok daha kotiiye
gidecekti dersleri.

Nihat da iyice dagilacakti. Onu toparlamak gérevi de Kenan ile bana diisecekti yine.

"Ooo kimler gelmis" diyen Erdin¢'in dost sesiyle kipirdamir gibi oldu masamiz. Anlagilan
barmenlerden tiiyoyu almisti Erding. Ortam rahatlatmak icin masay1 soyle bir siiziip, "Ee, kimse bir sey
icmiyor mu?" dedi.

Olay 6yle hizl1 gelismisti ki icki séylemeyi bile unutmustuk. Uciimiize raki soyledik. Nihat agr1 kesici
aldigindan kahve i¢cmekle yetinecekti. Kadehlerimizden ilk yudumlar: aldik, Erding, sevdigimizi bildigi
icin Sade adli caz sarkicisimn parcalarim calmaya basladi ama bosuna. Ne anasonun agzimiza yayilan
hos

tadi, ne Sade'nin insan ruhuna huzur veren, sakin, 1lik sesi tatsizligimz gideremedi. Birinci kadehler
tamamlanip, ikinciye bile acilamamistik. Bir ara Katya, eski arkadaslariyla masadan kalkti. Sanki onun
kalkmasimi bekliyormus gibi, "Yarabbim" dedi Kenan, "Miirsel denen heriften ayrildigimizdan beri
soracagim, firsat olmadi. O tabanca neydi ya?"

Sahiden de Suriye Pasaji'ndan ¢iktigimizdan beri "muhtesem baskimmuz" {izerine hi¢ konusmamustik.

Melek silindir gibi gecisti lizerimizden. Kenan'in sorusuyla birlikte Nihat'in da g6zlerinde bir 1s1lt1
belirdi. Ben de piskin piskin siritarak masanin iizerine egildim.

"Lafa bak, sen getir dedin ya?"

"Ne zaman?"

"Ocak basinda. Hatirlamiyor musun? Babanin ruhsatli tabancasim bana ver demedin mi?"
"Dogru" diye atildi Nihat. "Sen séyledin ya, oglum babanin ruhsatl1 tabancasim bana ver diye."
Iste eski heyecan yerine gelmisti cocugun.

"Valla hatirlamiyorum be, demisimdir herhalde."

"Dedin, dedin, ben de tabancayl sana vermek yerine yammda getirdim. Iyi ki de getirmisim. Yoksa
Miirsel agzimiza sicacakti hepimizin."

"Sict1 zaten" dedi Nihat burnuna dokunarak. "Hala aciyor. Bunun kirik olmadigindan emin misiniz
oglum?"

"Mizmizlanma Nihat, doktor bakti ya" diye susturdum onu.

"Yok arkadas" diye séylendi Kenan. "Su Miirsel denen herif sahiden sikiymus. Iyi ki getirmissin
tabancayu.

Yoksa beni de, seni de bir giizel ayiklayacakti herif."

"Yaglanmisiz abi" diye yazikland1 Nihat "Bundan on sene 6nce olacakt ki..."

Kenan elini kaldirdi.

"Birak ya Nihat, kabul et oglan iyi kavga ediyordu. On sene 6nce de olsa herif marizlerdi bizi."

Melek'i masadan kovdu ya bizim oglamn ayram iyice kabarmisti.



"Bok marizlerdi. Agzina sicardim ben onun. Gergi simdi de sicardim da, bos bulunduk bir kere."
'Seni bilmem, ama bizim Orhan'1 getirseydim, iste o zaman yanmisti Miirsel..."

Konuyu bilmeyen Nihat soran bakislarin yiiziime dikmisken, Cep telefonum calmaya basladi. Actim.
Biri Fransizca konusuyor, tanitmam uzun siirmedi. Pierre Duguie'ydi. Bu gece merkezleri Milano'da olan
bir Italyan sirketinin iki yetkilisiyle yemek yiyecekmis. Bizim fabrika meselesini adamlara ¢itlatmus,
olaya sicak bakmuslar. Benimle yiiz yiize goriismek istiyorlarmus. Yarin sabah Italya'ya ucacaklarmus. Eger
onlarla goriismek istiyorsam, ertesi Milano'da bulusabilirmisiz. Kabul edersem Pierre de Paris'ten
gelecekmis.

"Ruslardan yakammz zor kurtarmisken, simdi de Italyan mafyasina yakalanmayalim" dedim.
Telefonda bir kahkaha sesi duyuldu.
"Yok, yok, bu adamlar1 tamyorum. Bunlar namuslu adamlar"

Fabrikayr acmak benim icin ¢ok 6énemliydi, ama bir yandan da cinayet sorusturmasi yiiriiyordu... Ne
diyecegimi bilemedim.

"Seni bes dakika sonra ararim" diyerek telefonu kapattim Arkadaslarim merakla bana bakiyorlard.
"Kimdi 0?" diye sordu Kenan.

Durumu kisaca anlattim.

"Neden geliyorum demedin?" diye sordu Kenan.

"Oglum tam sorusturmamn ortasindayiz."

"Deli misin Selim!" diye cikisti. "Boyle firsat kacar mi?" Dostca koluma vurdu. "Beni diisiindiigiinii
biliyorum. Bunun i¢in sag ol. Ama islerin de aksamasin abi. Zaten Melek'in konusmasindan sonra kendimi
bombok hissediyorum."

"Birak o manyak kariy1 ya" dedi Nihat.

"Oyle séyleme Nihat. Tamam kadin asabi, saldirgan filan da, sdylediklerinde hakli. Abi sizin basimza
bir is

gelse, ben bunu nasil agiklarim? Karilarimza, cocuklariniza ne séylerim abi?" Agir agir bagim salladi.

"Melek haksiz degil Nihat."

Bir an Kenan bu isten vaz mu geciyor diye umutlandim. Belki de biraz acele davranarak, "Ne yapacagiz
peki Kenan?" diye sordum,

Yakisikli arkadagim ela gozlerini benden kagirarak, "Bilmiyorum abi" diye mirildandi. "Dogru olan bu
sorusturmadan vazgecmek. Ama bu saatten sonra bunu yapabilecegimi sanmiyorum.

"O zaman dert etmenin alemi yok."

Beni bagislayin tiiriinden bir giiliimseme belirdi Kenan'in yiiziinde.

"Ama Italyanlarla gériismeye git abi. Nihat'in yuvasim yiktik bari seni iflas ettirmeyelim."

"Ondan yana kaygilanma. AZYA kolay kolay iflas etmez."

"Biliyorum, biliyorum. Ama hakikaten sen isine bak. Biz Nihat'la idare ederiz. Zaten evden de kovuldu.

Bana tasimir, birlikte senin boslugunu doldururuz. Hem senin isin ne kadar siirer Kenan?"



"Belli olmaz, bir hafta kadar siirebilir."

"Bir hafta nedir ki oglum? Biz de o arada su Copur'un hikayesini 6grenmeye calisiriz. Mahkemesi mi,
durusmasi mi ne sonu¢lanmis olur."”

"Kenan dogru soyliiyor Selim" dedi Nihat. "Isini aksatma abi. Sana gerek yok. Biz sorusturmay:
yiiriitiiriiz."

"Ama bu geceki gibi tek basina hareket etmek yok." Yanlisimi ilk kez yiiziine vuruyordum. Kendini
biliyordu, basim 6ne egdi.

"Yok, merak etme artik fevri davranmayacagim."

"Tamam, o zaman ar1yorum Pierre'i."

Tuglari cevirirken, Kenan elini telefonun tizerine koydu.

""Ya su senin Pierre'den rica etsek ayip mi olur? Bize Catherine Varchand hakkinda bilgi toplasa...

Adresini bulsa..."

Zihnimin derinliklerinde bir 151k yand1 séndii. Cok iyi fikirdi. Bunu ben niye diisiinememistim?

"Yoo niye ayip olsun?" dedim. "Adama diinyamn parasimi veriyorum. Ricamu kiracagim sanmam.
Yalmz biraz zaman alir. Pierre'in uzmanlik alam posta kutularim arastirip adres 6grenmek degil, tekstil
ciinki."

Ben telefonu tuslarken, garson elinde bizim magazanin c¢antalarindan biriyle masaya geldi. Benim
tezgahtar Nihat'in gomlegini getirmis, soyledigim gibi kapidan birakip gitmisti. Ben Pierre'le konusurken,
Nihat ile Kenan da gomlegi incelediler. Nihat'in yaral1 yiiziine yayilan memnuniyetten gomlegi begendigini
anladim. Pierre'le konusmam sona erdiginde Katya da masaya donmiistii.

"Pierre'e durumu anlattim. Tabil Catherine Varchand adindaki kadim tammuyor. Nicholas Flamel'den de
haberi yok. Ama kadimn adresini bulmaya ¢alisacak."

"Cok iyi. Paris'e gidersek isimiz kolaylasir."
Katya'nin giizel gozleri kivilcimlandi.
"Paris'e mi gidiyoruz?"

"Belki. Sorusturma icin."

Sorusturma lafim duyan genc kadinin surati asildi. Inatcihigim takdir ettim, sdyledigi gibi bu ise
karismamaya 6zen gosteriyordu Ama Kenan'in hi¢ umrunda degildi.

"Sahi Katyacim, Paris'te senin isminde bir akraban yok degil mi? Hani su Beyaz Ruslardan filan.
Devrimden kacip, dnce Istanbul'a gelmisler, buradan da Paris'e gitmisler..."

Katya anlayamamusti. Bicimli kaslar1 catildi, yesil gozlerinde sorular belirdi.

Koétii bir durum yok. Sadece merakimdan sordum" diyerek genc kadini rahatlatti Kenan.

"Yok, Katya adinda bir akrabam yok."

Bunlari sdyledikten sonra Katya'mn durgunlastigim gézlemdim, birden giilmeye basladi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Tuhaf sanki bu an1 daha 6nce yasamis gibiyim."



"Dejavu mu?" diye sordu Nihat.

"Dejavu filan degil abi" dedi Kenan. Bana bakarak siirdiirdii s6zlerini. "Baraka'ya gecen gelisimizde
sen sormustun ya Beyaz Ruslardan akraban var m diye."

"Ben mi?" dedim.
"Tabil ya" dedi Katya hatirlamis olmamin verdigi sevingle. "Sen sormustun. Demek ki yanilmamisim."
"Ama o zaman Catherine Varchand adindaki kadindan haberimiz yoktu..." diyecek oldum.

"Sen onu sormadin ki zaten. Konu devrimden sonra Istanbul'a kagan Beyaz Ruslardan agilmisti. Sen de
onlarin arasinda akraban var mi diye sormustun..."

Katya bu acgiklamay: yapinca, "Tamam, ben de hatirladim" dedim. "Aynen dyle olmustu.”

Sohbetin anlamsiz sularda dolagmasi Nihat'in canim sikmaya baglamisti.

"Ne zaman gidecegiz abi? Ben sikildim burada."”

"Gidelim" dedi Kenan, "ben de a¢liktan 61mek iizereyim."

"Nereye gidecegiz?" dedi Katya.

"Evde yemek yapariz diyordum ya, tadim kacti. Taksim'de bir Japon restoran var. Oraya gidelim mi?"

"Oraya baska zaman gideriz" dedi Katya. "Siislii Saks1 Sokagi ile Sakiz Agaci Caddesi'nin kesistigi
yerde AntiLaila dedikleri bir meyhane var. Gecenlerde bizim Erding goétiirdii. Sahibi Erkal adinda cok
seker bir adam."

Laila, sosyetenin takildig1 pahali bir eglence mekamydi.
"AntiLaila m?" diye sordu Kenan. "Nasil bir yer burasi1?"

"Eski Istanbul meyhaneleri gibi salas bir yer. Ama cok samimi, yiyecekleri de enfes. Ben sevdim,
eminim siz de seversiniz."

"Bana uyar" dedi Kenan. Bize dondii. "Ha cocuklar ne diyorsunuz?"
"Ben eve gidecegim, size afiyet olsun" dedim.
"Gelseydin be Selim" diye iisteledi Katya.

"Basgka zaman. Biliyorsunuz yarin yola ¢ikacagim. Bavullar: toparlamam lazim."



Yirmi Altunci Bolum

Pierre Duguie'ye Milano'ya gelecegimi sdylemistim, ama ertesi giin 68leden sonra Yesilkdoy'den
ftalya'ya ucarken hala kafam karisikti. Sorusturmamn en sicak amnda, olaylar1 kendi kaderine birakip,
gerceklesmesi kuskulu bir ortaklik igin binlerce kilometre u¢mak icime pek sinmiyordu. Ote yandan bu
ortakhigl gerceklestirmek AZYA'min giiclenmesi i¢in zorunluydu. Hem yapmayi erteledigim bazi énemli
isler vardi, onlar1 da yapmam gerekiyordu. Yine de hayiflanmadan edemiyordum: keske, bu geziyi
sorusturma baslamadan ©nce yapabilseydim. Neyse, olan olmustu, dert etmenin bir anlamm yoktu.
Ucagimiz havalanirken, iistelik bu cabamun sonugsuz kalacagim bile bile Beyoglu'nu gérmek icin kiiciik
pencereden bakmaktan kendimi alamadim. Ama birakin Beyoglu'nu, kiil rengi bulutlardan bosalan sicim
gibi yagmurun arasindan Ikitelli'nin her biri birer zevksizlik érnegi olan binalarim gérmek bile miimkiin
degildi. Sikintiyla i¢ gecirdigimi goren, bunu da ugak korkusuna baglayan yammdaki yasli hamm, bana
naneli bir bonbon sekeri uzatt. Agzima atmaliymisim, iyi gelirmis. Onunla tartismamak igin istegini
yerine getirdim. Ucagimiz, yagmur yiiklii bulutlar1 delip, gokyliziiniin giinesli ferahligina ulastiginda bile
kaygilarimdan tiimiiyle kurtulamamistim. Ben bdyleydim iste; ne kadar tehlikeli olursa olsun olaylarin
icindeyken sakinligimi korurdum fakat siirecin disina diisiince, bir anlamda denetimimi yitirince, sanki her
an kotii bir gelisme olacak, isler sarpa saracakmus gibi hisseder, endise duymakta kendimi alamazdim.
Oysa ben olmadan da yasam kendi mecrasinda akip gider, diinya donmeye devam ederdi. Béyle oldugunu
bilirdim. Bilirdim de benim bile ¢ok iyi tammadigim, derinlerdeki benligime bunu anlatmak miimkiin
olmazdi. Kaygilarim Milano'da Pierre beni karsilayincaya kadar siirdii.

Milano'da tipki istanbul gibi karanlik ve yagmurluydu. Sari saclari, acik mavi gozleri, yapili bedeniyle
bir Fransiz’dan ¢ok Almani andiran Pierre'in, havaalanimn insana yalmzhigim cagristiran renk siz
salonundaki sicak giiliimseyisini goriince icim 1simr gibi oldu

ftalyanlarla goriismemiz ertesi giindii. Pierre Po Ovasi'min ortasina kurulu bu tarihi kentin, en giizel
otellerinden birinde ve ayirtmistt bize. O da ilk kez geliyordu Milano'ya. Mimarlik okudugumu
bildiginden, sanki tatile gelmisiz gibi Avrupa'min iiciincii biiyiik katedrali olan Milano Katedrali'ni
gezmekten, diinyanin en iinlii opera binalarindan La Scala'ya gitmekten, Leonardo da Vinci'nin Son Aksam
Yemegi tablosunu gormemiz gerektiginden s6z ediyordu. Kafam rahat olsa, Pierre'in Onerilerini
memnuniyetle kabul ederdim.

Milano Katedrali'ni gezmek, La Scala'da opera izlemek, Vinci'nin resminin orijinalini gérmek her kula
nasip olacak giizelliklerden degildi. Ancak su anda beni ilgilendiren Milano'nun binalarindan ¢ok i¢inde
yasayan insanlariydi, 6zellikle de is yapacagimiz tekstil patronlari. Pierre'e onlar1 sordum.

"Bence o is tamam" dedi kendinden emin bir tavirla. "Konusunca sen de anlayacaksin adamlar cok
niyetli.
AZYA'ya ait bilancolardan, fabrikayi, magazalari, tirtinleri tamtan dokiimanter filme kadar biitiin

belgeleri verdim. Hi¢ zaman kaybetmeden incelemisler. Cok olumlu diisiiniiyorlar. Bak goreceksin, yarin
degilse 6biir giin baglariz isi."

Tabii 6biir giin baglayamadik isi. Adamlarin benimle ortaklik yapmakta kararli olduklar1 dogruydu da,
buis

oyle kolayca coziilecek gibi degildi. Ciinkii adamlar en kiiciik ayrinti iizerinde bile saatlerce
konusuyorlard.

Tam i{i¢ giin siiren konusmalarin ardindan, anlasma metnini hazirlayacak diizeye geldik. Ancak



hazirlanan metin imzalanamadi. Ciinkii miistakbel ortagimiz olan sirketin yonetim kurulu baskamn
biiyiikbaba kalp spazmui gecirmisti. Onun iyilesmesi beklenecekti. Italyanlar yammmzda yokken, "Ya
biiyiikbaba 6liirse?" diye kuskularimi actim Pierre'e.

Fransiz'in bir giinesi andiran yiizii kararir gibi oldu.
"Iste orasimi bilmiyorum" dedi.

Ama biiyiikbaba 6lmedi. Ancak belgeleri imzalamasi icin sagligina kavusmasi gerekiyordu. Bu da on
bes

giinden 6nce olmazdi. Yeniden Milano'ya gelmemek icin, "O zaman sizleri Istanbul a bekliyoruz"
dedim.

"Ben sizin giizel Milano'nuzu gérdiim, buyrun siz de benim yasadigim kenti gériin. Hem nasil olsa sik
sik gideceksiniz, ayagimz aligsin."”

Adamlarin gozleri 151d1, ama hemen karar vermediler. Onerimiz iizerine diisiineceklerini sdylediler.
Otele donerken Pierre'e, "Anlagsma metnini Herve Chartier'yle bir tartigsak" dedim. "Bir hukukcuyla
konusmakta yarar var."

Herve Chartier bizim ticari islere bakan avukatimizdi.

"Ben de sana aym seyi Onerecektim. Sen de benimle birlikte Paris'e gel, Herve Chartier'yle yiiz yiize
gortiselim."

"Uzun siirmez degil mi?" diye sordum.

"Sadece bir giin. Bu gece Paris'e ineriz, yarin Herve Chartier'yle goriisiiriiz, 6gleden sonra ya da aksam,
ne zaman ucak bulursan Istanbul'a dénersin."

Istanbul'dan bir giin daha uzak kalsam kiyamet kopmazdi. Kabul ettim.

Istanbul'dan uzak oldugum bu ii¢ giin boyunca her aksam Kenani aramistim. Onemli bir gelisme
olmadigim soOyliiyordu. Kenan da bana Pierre'in, Catherine Varchand'in adresi bulup bulmadigim
soruyordu.

Heniiz buna vakti olmadigim ama adresi mutlaka bulacagim séyledim. Paris'e gitme durumum ortaya
cikinca da, adrese bizzat bakacagim belirttim.

Paris'e indigimizde hava coktan kararmusti. Gorkemli kestane agaclariyla siislenen kentin genis
caddeleri sessiz bir yagmurla yikamyordu. Sokak lambalarimin 1siklan 1slak caddeler boyunca uzamyordu.
Pierre'in tim 1srarlarina ragmen disar1 ¢ikma Onerisini kabul etmedim. Otelde kalacagim sdyledim.
Ertesi giin Istanbul'a déniiyordum, kafay: toparlamakta yarar vardi. Ancak yemekten sonra sikildim, énce
resepsiyona ugradim. Gorevliye Catherine Varchand'in mektubundaki posta kutusunun numarasini
gosterdim. Nasil bilebilirim ki, dercesine yiiziime bakti. Ona Nicholas Flamel'den bahsettim, adini bile
duymamusti. Otelden ciktim, yagmur durmustu, kisin yaklastigim sezdiren serin havayr cigerlerime
cekerek uzun bir yiirtiyiis

yaptim. Otele dondiiglimde, iisiimiistiim, yorgundum. Kendimi banyoya attim. Sicak dus iyi gelmisti,
yataga uzandim. Bir tiirlii uyku tutmadi, sabaha kadar yatakta doniip durdum. Resepsiyonun, arkadasimin
beni lobide bekledigini bildiren telefonu geldiginde, topu topu birkag saat uyuyabilmistim. Pierre'i yarim
saat kadar beklettikten sonra inebildim asagiya. Herve Chartier'nin biirosu ileride la Cite'deki Palais de
Justice civarinda, eski bir apartmamn ikinci katindaydi. Pierre'in tersine son derece soguk bir adamdi
Herve Chartier. S6zlesmeyi gozden gecirdikten sonra, "S6zlesmede sakincali bir yan yok. Buraya kadar



bosuna gelmissiniz, elektronik postayla da génderebilirdiniz" dedi.

Hemen ikna olmadim. Kusku duydugum maddeleri gosterdi Herve Chartier duraladi, kafas1 karisir gibi
olmustu. Kiitiiphanesinden is hukukuyla ilgili iki kitap indirdi, sayfalarim cevirmeye basladi. On dakika
kadar kitaplarla bogustuktan sonra, "Hayir, mosy6" dedi. "Daha 6nceden de belirttigim gibi bu maddeler
nedeniyle hicbir hak kaybina ugramayiz. Italyanlar diiriist davranmis"

Herve Chartier'nin biirosundan ayrilirken, "Su senin Catherine Varchand'in adresini hala bulamadik”
dedi Pierre. "Ama Nicholas Flamel'in evini buldum. Hem miize hem de restoran olarak kullamliyormus.
Istersen oraya gidelim, hem 6gle yemegi yeriz hem de su senin yash kadim sorariz."

Onerisini kabul ettim. Nicholas Flamel'in evi eskiden soylularin yerlesim yeri olan Le Marais
semtinde, en az {i¢ yiizyillik binalarin yan yana siralandigi bir sokakta yer aliyordu. Belki de o sokaktaki
binalarin en yashsiydi. Uc katliyds, iizeri iicgen bir catiyla kaplanmisti. Demek bizim Fransiz simyaci,
maddeleri bu evde altina ¢evirmis, insam 6liimsiiz kilan felsefe tagim bu yasli binada bulmustu. Kegke
bizim Kenan cilgim da bodyle bir tasin pesine diisseydi, diye diisiinmekten kendimi alamadim. Boylece
basimiz daha az belaya girerdi.

Giris katinda, Pierre'in soziinii ettigi restoran yer aliyordu. Adi da, Flamel Inn. Kapida bizi karsilayan
garsona, yemekten once binaylr gezmek istedigimizi soyledik. Yanimiza bir komi vererek ricamizi yerine
getirdiler. Aslina bakarsaniz 6yle ilgin¢ bir yami yoktu evin. Restore edilmis duvarlar, tarihin kokusunu
tasiyan el yapimi mobilyalar, eski esyalar. Ev zaten miitevazi oldugu icin, etkileyici bir cazibeye de sahip
degildi. Gezimiz sona erip, giris kata geldigimizde, asagiya acilan bir kap1 goérdiim. Komiye bu kapi
nereye aciliyor diye sordum. Mahzene acildigim soyledi. Giiya oraya yiizyillardir hi¢ dokunulmamus,
Nicholas Flamel'in felsefe tasiyla ilgili sirlarim agiklayan belgelerin orada bulunduguna inamliyormus.
Ne var ki, oraya inemezmisiz, yetkililer tarafindan korunmaya alinmis. Kominin sdyledikleri hig
inandirici degildi. Restoram gizemli kilmak i¢in uydurulan sehir efsanelerinden biriydi. Beni asil sasirtan
restorana girdigimizde, duvarlarda gordiigiim resimler oldu. Evet, uyamk okurlarin tahmin ettigi gibi
restoramin duvarlarinda Aysun Giiven ile Kartal Goker'in evlerinde bulunan Nicholas Flamel'in ¢izdigi
resimlerin aymlar1 asiliydi. Ayrica restoranin bekleme béliimiinde, yasli simyaciyla ilgili afis, kitap ve
hediyelik esyalar satiliyordu. Onlara goz atarken, Catherine Varchand'in kaleme aldigi Nicholas Flamel
biyografisini gérdiim Satis gorevlisine bu kadini tamyip tammadiginmi sordum. Tammiyordu. Ama buramn
en eski calisam olan sef garson bilebilirdi O

kitab1 ve Flamel'in cizdigi afislerin birka¢ réprodiiksiyonunu satin aldim. Restorana girince de, yilamn
haca yatay olarak civilendigi resmin 6niindeki masaya oturup, sef garsonu cagirdik. Catherine Varchand'i
ona sordum.

"Bundan on bes yil 6nce buraya sik sik gelirdi" dedi. "Flamel hakkindaki kitabi hazirlarken. O
zamanlar bile ¢ok yashydi. Korkarim, 6lmiis olabilir."

Ne yazik ki kadimn adresini bilmiyordu. Sef garsondan 6greneceklerimiz bu kadardi. Sogan corbasi ve
dilbaligindan olusan yemegimizi 1smarladik, yaminda da sarap. Flamel Inn'in yemekleri fena degildi.

Karmmiz1 doyurduktan sonra Pierre, "Sana sdylemek zorundayim" dedi. "Ben bir kadina asik oldum."”
"Tebrik ederim, ne kadar giizel."

"Glizel de, biliyorsun ii¢ giindiir Milano'daydik. Bu 6gleden sonray1 kendisine ayirmam istiyor."
Bizim Fransiz'in derdini anlamistim.

"Ayir o zaman" dedim.



"Su kadinin adresine bakacaktik ya."

"Bos ver asktan daha ¢énemli degil ya. Sonra bakarsin. Bana bildirirsin."
"Cok anlayislisin tesekkiir ederim. Sana s6z, o adresi bulacagim."

"Ama Once, beni otele birakirsin degil mi?"

"Tabii. Zaten Camille'in evi de yolumuzun iizerinde. Onu alir, seni de oteline birakirim. Hem béylece
tanismis olursunuz. Ona Istanbul'u anlattim, cok begendi. Bu yaz tatilde Tiirkiye'ye gelmeyi planliyoruz."

Gelirsin tabii, diye gecirdim icimden, masraflarim da bana yazacagin faturaya ekleyecegine gore senin
icin sorun yok. Boyle diisinmeme ragmen Pierre'i sevmeye basladigim fark ediyordum. Samrim bu
ylizden sevgilisinin nasil biri oldugunu da merak etmistim. Ger¢i bizimkinin hos bir hatunu sececeginden
hi¢ kuskum yoktu, ama gordiigiim kadin tahminlerimin de &tesindeydi, diinyanin en giizel kahverengisine
sahip bir ten, parlak siyah gozler, incecik bir bel, upuzun bacaklar... Paris'te gezintiye ¢ikms bir Afrika
ceylanm. Pierre tamtti, Camille... Bu laflar bana degil Kenan'a ait olmaliydi, ne ki, iste soyliiyorum:
Paris'te gordiigiim en giizel seydi Camille... Kegke bir firsat yaratip, daha fazla kalabilseydim onlarin
yaninda. Kadina ilam ask edecegimden bu giizellige biraz daha bakmak icin. Ne yazik ki, iste otelime
mistik bile. Pierre'le vedalasip, Camille'in ince uzun parmakla m kibarca sikip indim arabadan. Otele
inince Kenan'1 aradim. Kadinin adresini bulamadigimizi, fakat Pierre'in aramay: siirdiirdiigiinii séyledim.
Cam sikildi ama yapacak bir sey yoktu. Otelde h" saat kadar dinlendikten sonra yeniden sokaga ciktim.
Gencligi m de kaldigim yerlere gittim.

Saint-Germain Bulvar1 boyunca gezindim. Gencken takildigim kafelere oturdum, Bon Marche'den
Bur¢'a oyuncaklar, Giilriz'e esarp, parfiim aldim. Katya icin de bir hediye alsam diye diisiindiim, sonra
vazgectim...

Aktarmali ucagimiz Yesilkoy'e indiginde saat sabahin iiciiydii eve varincaya kadar besi buldu. Eve,
kimseyi uyandirmadan kendi anahtarimla girmeyi diisiiniiyordum. Ancak anahtarimu kilide sokmustum ki,
kap1 aciliverdi. Gelecegimi bilen Giilriz biitiin gece uyumamis beni beklemisti. Camm karim...

Iste yine evimdeydim. Dus filan almadan, elbiselerimi gikarir ¢ikarmaz kendimi yataga atim. Ertesi
giin kalkigimda saat on ikiye geliyordu. Perdeleri acginca, disarida tam benim sevdigim gibi enfes bir
havanin oldugunu fark ettim. Pencereyi de actim, serin bir esinti odanin i¢ine doldu. Pencereden sarkip
Giilriz'e bakindim. Bahcgedeydi, cicekleri suluyordu. Beni goriince giiliimsedi, ben de ona el salladim.
Sonra banyoya girdim, yikandim, tiras oldum. Ciktngimda balkonda kahvaltim hazirdi. Kahvaltimn
yaparken, Giilriz ben yokken neler oldugunu anlatiyordu. Bir aksam Bur¢'un basi agrimaya baslamus,
Giilriz 6nemli olmadigim diisiinerek ilac vermemis. Ciinkii aspirin bile olsa, doktorlar miimkiin oldugu
kadar az ila¢ kullanmamizi 6énermislerdi. Ancak bas agris1 gecmek sdyle dursun, cocugun atesi de ¢ikmus.
Gililriz, doktor Ragip'l aramus.

Ragip da aspirin vermesini ¢énermis. Giilriz aspirini i¢irmis ne var ki Bur¢ kusmaya baslamis. Zavalli
karicigim ne yapacagim sasirmis, Ragip't yeniden aramus. Ragip, oglumuzun {isiitmiis olabilecegini, onu
sicak tutmasim sOylemis. Bunun {izerine Giilriz'in aklina Bur¢ dsiittiigiinde c¢ocuklugundan beri
kullandifimiz bir yéntem gelmis. Utiiyii 1s1tip, araya kalinca bir havlu koyup mideyi sicak tutmak. Utii
tedavisini uygulayinca Bur¢'un kusmasi kesilmis, biraz kek yiyip, iki aspirin alinca atesi de diigmiis. Sanki
olay diin gece olmus gibi heyecanla anlatmis0 biitiin bunlari. Onun i¢in diinyanin en 6nemli meselesiydi
Bur¢'un midesini {igiitmesi. Ya benim ic¢in? Benim i¢in de 6nemliydi kuskusuz. Bur¢ normal bir ¢ocuk
olsaydi bile 6nemliydi. Down sendromlu bir cocuk icin en kiiciik bir hastalik bile i{izerinde 6nemle
durulmasi gereken bir vakadir. Ama balkonda oturmus, bir yandan tavsankani ¢cayim yudumlar, bir yandan
da Giilriz'in anlattiklarim dinlerken, kendime sasarak oglumun rahatsizlanmasimn bu kez beni ¢ok da fazla



tedirgin etmedigini fark ediyorum. Son giinlerde yasadiklarimdan mi, oglumun durumunu artik kamksamus
olmamdan mu, Giilriz'e duydugum asin giivenden mi bilmiyorum. Belki de su sorusturma beni degistirmeye
baglamusti.

Oliimler iizerine diisinmek, cinayetler icinde yasamak belki de yiiregimi sertlestirmis, beni kat bir
adam yapmusti Fakat bu sonsuza kadar siirmeyecekti; bu sorusturma cok da uzak olmayan bir gelecekte
sonuclanacakti. Tek dilegim bu siire icerisinde Giilriz'in bendeki degisiklikleri anlamamasiydi. Sonra...
Sonra nasil olsa diizelirdim. Biitiin bu yasananlardan sonra diizelebilir miydim? Neden olmasin, degisen
kosullara en yiiksek diizeyde ayak uydurabilen canli organizma insan degil midir? Yoksa evrimin en {ist
basamaginda olabilir miydik?

Evden cikinca 6nce magazaya gittim. Sekreterimden ben yokken neler olup bittigini 6grendim. Magaza
miidiirim Cihanla goriistiim, ardindan fabrika miidiiriimiiz Memduh Bey'i aradim. Bir makinenin parcasi
kirilmisti, onun disinda isler yolundaydi. Her iki miidiiriim de bana Italyanlarla gériismenin nasil gectigini
sordu. Daha 6nceden agzim yandigi icin, "Heniiz bir karara varamadik, ben de, onlar da diisiiniiyoruz"

dedim. AZYA'mn igleri bitince Kenanh aradim. Cep telefonu yamt vermiyordu. Sirkette
bulamayacagim biliyordum. Bir an Katya'y1 mi arasam diye diisiindiim; son giinlerde bana mesafeli
durdugunu animsayinca, vazgecip Nihat'in telefonunu tusladim.

Neseyle acti telefonu bizimki.
"Geldin mi? Neredesin?"
"Magazadayim. Siz neredesiniz?"

"Katya ve ben stiidyodayiz. Kenan, Cezmi Abi'nin avukatlik biirosuna gitti. Resat Copur'un adresini
alacakmus. Kenan da buraya donecek. Sen de gelsene..."

"Oglum disarida yazdan kalma, enfes bir giin var. Stiidyoya kapatmayin beni. Bir daha bulamayiz boyle
havayi, isiniz daha ¢ok mu?"

"Sanmam, Katya'ya bir sorayim..." dedi. Kisa bir beklemenin ardindan... "Yarim saate kadar
cikabilirmigiz."

"lyi 0 zaman, Mercan'da bulusalim size bira 1smarlayayim. Kenan'1 da cagiririz."
Nihat duralamusti.

"Mercan'da olmasa..."

"Niye be, eskiden hep orada icerdik."”

"Yine iceriz de, biliyorsun Mercan benim diikkamn oldugu pasaja cok yakin. Melekle karsilagmak
istemiyorum."

Nihat beni sasirtmaya devam ediyordu.

"Daha barigsmadiniz m?"

"Ne barisacagim abi o kariyla. Seytan gorsiin yiiziinii."
"Peki diikkana niye gitmiyorsun?"

"Diikkam da ona biraktim. Arkadaslariyla mi toplamyor, dergi mi ¢ikariyor, ne hali varsa gorsiin. Ben
de kendime yeni bir is bulacagim.”

Is bulamayacagim o da, ben de cok iyi biliyorduk, ama bunu konusmanin anlam yoktu.



"Tamam o zaman, madem Melekle karsilasmak istemiyorsun, biz de bagka yere gideriz" dedim.

Katya'min ona bir yer ismi soyledigini duydum. Ses net gelmedigi icin, nereden bahsettigini
anlayamadim.

Kisa bir sessizlikten sonra Nihat, "Cicek Pasaji mi?" deyince anladim. Aslinda fena olmazdi. Yillardir
ben de gitmemistim Cicek Pasaji'na.

"Orasi da diikkana yakin ya..." diyecek oldu Nihat.
"Abartma be Nihatcim. Melek'in kalkip Cicek Pasaji'na gelecek hali yok ya..."

Katya ve ben bastirinca goniil rahatligiyla olmasa da kabul etti ¢neriyi. Cikmadan énce sekreterimi
yanima ¢agirdim, yarinki programimi sordum.

Saat on birde magazada tasarimcilarla toplantimiz varmus. Unlii modacilarimizdan Haluk Ziya'min da
damsman olarak katlacagn bu onemli toplantiyr timiiyle unutmustum. Oniimiizdeki yaz sezonunun
kreasyonlarimi konusacaktik. Bu gece fazla icmemekte yarar vardi. Aksam yarinki toplanti i¢in hazirlik
yapmaliydim. Paris'te Nicholas Flamel'in evinden aldigim kitap ile brosiirii de bir posete koyarak ciktim
magazadan.

Cicek Pasaji, namu diger Hristaki Pasaji, Naum Tiyatrosunun yanmasindan sonra onun yerine
kurulmustu. Naum Tiyatrom deyip gecmeyin, bir zamanlar Avrupamn en {inlii operacilarinin;
tiyatrocularimn, sarkicilarimn sahne aldigi, donemin padisahlarin temsilleri izlemeye geldigi bir tiyatro.
Padisah gelecegi zaman, Beyoglu'na, yani o zamamn Grande Rue de Péra'sina kirmuizi halilar serilirmis. O
sahneyi bugiin goziimiin 6niine bile getiremiyorum. 1870 yangiminda pek cok binayla birlikte Naum
Tiyatrosu da kiil olunca, dénemin {inlii bankerlerinden Hristaki Zagrafos Efendi, bos arsay1 satin almus,
mimar Cleanthe Zanno'yu gorevlendirerek, 1876 yilinda tamamlanan, orijinal adi Cité de Péra olan
carsiyl yaptirmis. 1930'larda ¢icek mezatlarimn burada yapilmasiyla Cicek Pasaji adim alan bu bina,
Beyoglu heniiz bu kadar kirlenmemisken, heniiz bu kadar karismamisken, heniiz eski Istanbul'un aykir: bir
parcas! iken sanatcilarin, sairlerin ugrak yeriymis. Ancak tipki Istanbul gibi, ipki Beyoglu gibi kendi
rengini, kokusunu, kimligini yitirerek bir turist cekim merkezi haline doniismiistii. Belki o yiizden bizim
ayagimiz fazla gitmiyordu lisemizin karsisinda bir genclik boyu g6z géze yasadigimiz bu tarihi pasaja.

Pasajin, caddeye bakan, alm, heykellerle, kabartmalarla bezeli kapisindan iceri girdigimde, bizimkileri
gormek icin bosuna bakindim avludaki masalara. Gelmediklerini anlayinca da gengligimizde takildigimiz
meyhanenin yerine agilan restoranin éniindeki, kahverengi masalardan birine oturdum. Bira, midye dolma,
pilaki, karides, lakerda, s6giis domates, salatalik séyledim. Garson ayagina cabuk biriydi, birka¢ dakika
icinde yetistirdi istediklerimi. Daha ilk yudumunda bogazimu yakarak akan biramn soguklugunu
hissediyor, icimde bir hosluk, bir hafiflik, bir sevin¢ duyuyordum. Bira bardagim tahta masamn iizerine
indirdim. Diin bu saatlerde Paris'teydim. Bambaska kaygilar, bambaska korkular, bambaska telaslar
icindeydim. Su an sonbaharin olgun serinligi icinde Cicek Pasaji'min avlusuna oturmus, bir anligina da
olsa kaygilardan, korkulardan, telaslardan kurtulmus, ruhumu aritan bir senfoni gibi Beyoglu'nun dinmek
bilmeyen ugultusunu dinliyordum.

Biramu yanlayip, bir tiir kendinden gecmisligi yasarken geldi Katya ile Nihat. Biitiin giin calismus
olmasina ragmen Katya zinde goriiniiyordu. Nihat'a gelince, dayagin izleri hala gecmemisti. Fakat
durumuna aligmig

olmal1 ki, kendinden memnun bir tavirla, omzuma dokunarak, "Vay eski yerimize oturmussun ha" dedi.

O itiraf etmese de, oturdugumuz masa Pasajin Balik Pazari'ma agilan kapisindan goriinmedigi icin
ayrica memnun oldugunu biliyordum. Boylece Melek'le karsilasma ihtimali hayli zayiflamis oluyordu.



Yine de sirtim kapiya vererek oturmayr secti. Katya da benim karsimdaki iskemleye yerlesti. Nihat,
garsonun servis agmasin beklemeden, eliyle karidesten atistirmaya baslarken sordu:

"Ee yedigin ictigin senin olsun, gordiigiin yerleri anlat bakalim."

"Oglum bu keyif gezisi degil ki. Is gezisinde nereleri dolasabilirsin ki? Otelden, toplant yapilacak
mekanlara, oradan yeniden otele. Bilemedin birka¢ ilging restoran goriirsiin, birka¢ kari lezzetli sarap
icersin.

Hepsi bu."

"Paris'e de gecmigsin ha?" dedi Katya.

"Oyle oldu, ama topu topu bir giin kalabildim."
"Paris gilizel mi?"

"Giizel, yine de Istanbul'u hicbir sehre degismem."
"Belki cok kisa kaldigin icin boyle diisiiniiyorsun."

"Yoo gencligimde bir y1l kadar Paris'te yasadim. Paris gercekten giizel... Ama denizi olmayan bir sehir
ne kadar giizel olabilir ki? Sanat merkezleri, eglence filan diyecek olursan, itiraz etmem Fakat bence
diinyanin en giizel sehri burasi."

Katya'nin yliziinde abartiyorsun gibilerden bir ifade belirdi.

"Hi¢ abartmiyorum, evet kirli, eksikleri var, diizensiz, tehlikeli, yorgun, yasli... iste tam da bu nedenle,
yani tim koti kosullara ragmen hala cekiciligini koruyabildigi icin Istanbul, yeryiiziiniin biitiin
sehirlerinden daha giizel. Yani bunu nasil anlatayim..."

"Bakiyorum bes giinliik seyahat yurt hasretini deprestirmis!" Basim cevirince Kenan't gordiim. Nihat'in
karsisindaki bos iskemleye yerlesirken, capkin bir edayla sordu: "Nasil, Parisli hatunlar hala giizel mi?"
Bir yandan da, bunlarin hepsi saka dercesine, capkinca gz kirpmisti Katya'ya.

"Paris'te o kadar az kaldim ki, kadinlara bakacak vakit bulamadim."

Kenan uzatacakti, o anda garson dikiliverdi basucumuzda. Garsona dort bira soyledim. Garson gidince
Kenan kaldig1 yerden devam etti mavraya.

"Anlat bakalim Selim, Katya'mn yaninda utandigin icin sdylemiyorsun. Pierre eminim biitiin gece
kuliiplerini gezdirmistir sana

Isi piskinlige vurdum.
"Kalsaydim gezerdik, sizi yalmz birakmamak icin hemen ucaga atlayip geldim. Ama madem sordun,
sOyleyeyim: Pierre'in yaninda bir siyahi hamm vardi. Bir Afrika ceylam kadar giizeldi.

Sen misin bunu sdyleyen.

"Vay demek Afrika ceylam ha" diyerek iyice sulandirdi Kenan, "Nihat goriiyor musun, zenci dilber
bizimkini sair yapmus. Yakin da senin Melek'in elinden alacak meslegini."

"Sair olur muyum bilmem. Bildigim su, o siyahi kadin dahil Paris'teki kadinlarin hicbiri Katya'mn eline
su dokemez" dedim

Genc kadimin gozleri 1s1ldadi.

"Tesekkiir ederim Selim. Demek bu masada gercek beyefendiler de var."



Garson elinde tepsiyle masaya gelince muhabbet yine béliindii. Garson altin saris1 biralarin, bugulu
camin icinde agir agir salindigi bardaklar1 masamn iizerine birakt.

Garsonun biraktig1 bardaklar1 neredeyse havada kapip tokusturduk.
"Dostluga..."

Biralar icip, Katya disinda {i¢iimiiz eski bir aligkanlikla aym anda agzimizi elimizin tersiyle sildikten
sonra ciddilesti Kenan.

"Su Catherine Varchand'1 bulamadin ha?"

"Bulamadim. Nicholas Flamel'in bilmem kac yiizyillik evini buldum, ne yazik ki kadimn adresini
bulamadim. Moralini bozma, Pierre arastirtyor mutlaka bulur."

Kenan'in cam sikilir gibi oldu. Benim kadim bulup konusmam umdugunu o anda anladim.
"Nicholas Flamel'in evi nasil?" diye sordu. "ilging bir yer mi?"

"Biiyiiye, simyaya meraki olanlar icin ilgin¢ tabii. Ciinkii Flamel onlarin peygamberi gibi... Harry
Potter'dan sonra ziyaretcileri acayip artmuis." Egilip masamn altina koydugum poseti actim. "Oradan
bunlar1 aldim"

diyerek, Catherine Varchand'in yazdig1 Nicholas Flamel'in biyografi kitabi ile afisleri ¢ikarip uzatim.
Kenan biyografi kitabim, Katya ile Nihat da afisleri incelerken konusmamu siirdiirdiim. "Orada
gordiiklerim Dize'nin sdylediklerini dogruluyor. Oyle yasamuin sirrim ¢oziip, diinyayr ele gegirmeye
calisan bir tarikat yok karsimuizda. Dedigim gibi su Harry Potter ¢ilginligi olmasa belki Aysun Giiven de
Nicholas Flamel'in farkina varmayacakti. Bence cinayetlerin Catherine Varchand'la hicbir ilgisi yok."

"Bunu sOylemek icin biraz erken degil mi?" dedi Kenan, basim kitaptan kaldirarak. "Catherine
Varchand denen kadin ile Aysun'un iligkisini ¢6ziimleyemedik hala."

"Bunda c¢oziimleyemeyecek ne var? Aysun, Nicholas Flamel'e ilgisi yiiziinden kadinla tamst.
Muhtemelen kadin da ondan yazdig bir biyografiyle ilgili yardim istedi. Aysun'a da paray1r bu nedenle
gonderiyordu."

"Aysun'un parayi ondan aldigindan da emin degiliz."

"Bence ondan aliyordur.” Birden aklima gelmis gibi sordum. Sahi mektup ne oldu? Yamt verdi mi
Catherine Varchand?"

Biraz sagirmisti Kenan.

"Mektup bana mn gelecekti?"

"Evet, senin stiidyonun adresini verdim."

"Stiidyoya mektup filan gelmedi" dedi Kenan. Ilgisini yitirmis gibi kitab1 masamn iizerine koydu.
"Neyse, gelir herhalde... Bu arada siz ne yaptimz?" diye sordum.

"Hi¢ sorma!" dedi Nihat kotii kotli giilerek. Aciklamaya baslayacakt ki, Kenan, Katya'ya caktirmadan
koluna vurdu. Nihat toparlandi. Onun yerine Kenan konusmaya basladi.

"Abi hi¢ beklemedigimiz bir durum ortaya cikti. Resat Copur'u tahliye ettiler."

Nihat'in sOylemek istedigi bu degildi, ama anladigim kadariyla Katya'mn yamnda konusulmasi
sakincali bir konuydu. Ben de iistelemedim.



"Vay be, demek biraktilar herifi. Peki simdi ne olacak?"

"Davayr soruyorsan, disaridan devam edecek. Copurla goriismemizi soruyorsan sen hakli ciktin,
avukati bizi salliyor. O yiizden Cezmi Abi'yi aradim. Bilirsin onun kolu uzundur. Dava dosyasindan
Copur'un adresini aldirdim. Arok adamun kahvehanesinin yerini biliyoruz. Istedigimiz an gidip,
konusabiliriz."

Katya bu konunun konusulmasindan hoslanmiyordu, belki tepki olsun diye, belki de ihtiyaci oldugu icin
tuvalete gitti. Katya gider gitmez, "Az 6nceki mesele neydi?" diye sordum.

(ekingen gozlerle, restoranin kapisindan iceri girmekte olan Katya'yr siizen Nihat basim sallayarak,
"Ya hi¢ sorma" dedi. "Baskomiser Ciineyt agzimiza sicti."

"Eger Katya duyacak olursa, bir de o agzimiza sicar" diye uyardi Kenan. Onun gozleri de, restoranin
icinde kayboluncaya kadar Katya'y1 takip etmisti.

Boynunu biiktii Nihat.
"Kusura bakma, agzimdan kacti. Bir daha olmaz."
"Olmasin abi. Melek'ten sonra bir de Katya'y1r almayalim bagimza."

"Ya anlatsamza oglum su olayl" dedim oturdugum iskemlede sabirsizlikla kivranarak. "Meraktan
olecemya."

"Miirsel pustu, Ciineyt'in muhbiri ya. Gitmis anlatmis olanlari.
"Tamam da Ciineyt, diikkkani basanlarin biz oldugumuzu nereden biliyor? Miirsel bizi tammaz ki!"

"Ciineyt'e bu cinayetleri sormustuk ya" diye acikladi Kenan. "Miirsel eskalimizi de anlatinca, adam
kacin kurasi, aninda tespit etmis beni."

""Ya Nihat'1?"
Kizgin bakiglarla Nihat'1 dagladi Kenan.

"Onu bulmasi icgin kafa yormasina gerek yok ki. Arkadasimiz, biz Suriye Pasaji'na gelmeden once
Miirsel'le yaptig1 muhabbet sirasinda, 'Aslihan Pasaji'nda sahaf diikkamm var' diyerek kendini ihbar etmis

zaten."
"Adam akli basinda biri sanmistim. Herif yamyammus."
"Ee peki Ciineyt ne yapt1?" diye konuya déndiim.

"Bir firca, bir firca... 'Baskalar1 olsa, haneye tecaviizden {i¢liniizii de tutuklamistim' dedi. Bu ise
karismayacagima dair benden s6z ald1."

"Beni de biliyor mu?" diye sordum.

"Bilmiyor. Senin koruma oldugunu, o giin icin tuttugumu séyledim. inanmadi ama cok da iistelemedi.
Merak etme firtina gecti artik. Sansli adamsin, yurtdisinda olman seni kurtardi."”

"Oyle diyorsun da, ya basimiz belaya girer de yine karakolluk olursak."

"Demek ki karakolluk olmayacagiz abi."

Bu Kenan adamu ¢ildirtirdi.

"Nasil olmayacagiz abi? Resat Copurla goriiselim diyorsun. Adamin bizi nasil kargilayacaginm biliyor



musun? Ya terslik ¢ikarirsa?"

"Terslik cikarirsa, geri adim atariz" dedi. Sakindi, kararhiydi. "Artik daha temkinli yiiriiyecegiz."
Yiizime bakti. Bu isi yapmak zorunda degilsin. Istersen Copur'la goriismeye gelme diyecek sandim.
"Bagka care var mu Selimcim?" diye sormakla yetindi.

Var, diye bagirmak geldi icimden, bu isi hemen simdi birakmak. Yapmadim tabii. Yeniden tartismalarin
basina dénmekten bagka bir ise yaramazdi bu. Derinden bir i¢ gecirerek bardagima uzandim, Kenan
canimin sikildigim anlamusti, o da kaldirdi bardagim,

"Dostluga" diyerek benimkiyle tokusturdu.

Nihat geri durur mu, onun bardag: da havada yakaladi bizi.

"Dostluga!"

Belki de {ictimiizii birden mahvedecek olan bu iliski nasil bir dostluksa... Ben de zoraki mirildandim.
"Dostluga..."

"Biz dosttan sayllmiyor muyuz?"

Bu sozler, masaya dénen Katya'dan ¢ikmisti.

"Hig¢ olur mu camm?" dedik. Haydi, bardaklar Katya'yla birlikte bir daha kalkt:
"Dostluga."

"Patates kizartmasi sdyledim" dedi Katya; makyajim tazeledigi de belli oluyordu.
"Sahi lan, niye masada patates kizartmasi yoktu?"

"Zararli oglum" dedim. "Biz artik gen¢ sayilmayiz."

"Abi patates kizartmasi olmadan bira icilir mi?" Sevgilisine dondii Kenan. "11. simftan sonra her
firsatta solugu burada alirdik biz." Durdu, etrafa bakindi. "O zamanlar buzlu badem saticilari,
akordeonuyla Madam Anahit, ellerinde darbuka, keman klarnet, fasil yapan Roman gencleri hatta adi
neydi unuttum tansiyon élcen bir adam vardi."”

"Belki simdi de vardir" dedim, "ne zamandir gelmiyoruz buraya..."
"Sahi ya, ne kadar zamandir gelmiyoruz buraya?" diye tekrarladi Kenan. Sanki eski anilar1 gérecekmis

gibi binalara, masalara, sandalyelere, insanlara bakti. "Artik eskisi kadar ilgin¢ gelmiyor mu burasi
bize?

Biiyiidiik mii? Yoksa o hirgiiriin icinde gencligimizi mi unuttuk?"
"Yaslandik desene suna" dedi Nihat.

Kenan burun kivirdi.

"Siktir lan, ben yaslanmadim, kendi adina konus."

"Ne kadar ayip" dedi Katya. Ancak hi¢ de utanmus gibi bir hali yoktu. Hatta yesil gozlerinde arsiz bir
parilti gizleniyordu. Bizim Giilriz olsa simdi yiizii kipkirmuizi olmustu.

"Niye ayipmis Katyacim. Bu ibne kendini yash hissediyor diye ben de mi yash olacagim?" Bana bakip
goz kirpti. "Biz Selimle hi¢ yaslanmayacagiz."

"Kusura bakma Kenancim" diyerek ucar1 arkadasimi yalmz biraktim. "Ama bunun icin 6lmemiz lazim."



"Buyrun, huzurlarimzda mantik abidesi Selim Bey. Yav arkadas, agzimzdan hayirh bir laf ¢ikmaz m
sizin?

Ya yaghhik, ya olim." Elini kaldirdi, sakayla karisik meydan okur gibi salladi. "Ulan size inat
yaslanmayacagim, 6lmeyecegim... Anladimz mm?"

Kenan'a en biiyiik darbe sevdigi kadindan geldi.

"Hadi 6liimsiizliik meselesini fotograflarla hallettin. Kenancim ki su cinayet sorusturmasina biraz daha
takilirsan bunu yapabileceginden de ¢ok emin degilim ya ama, yasliligin 6niine gecemezsin. Bu, doga
yasasl."

Yapmaciktan aglamakli bir ifade takind1 Kenan.

"Bari sen soyleme be Katya! Bu kadar gercekci olman gerekiyor mu?"
"Gerekiyor" dedi Katya, "yoksa ayakta kalamay1z."

Yanit vermedi Kenan, etrafa bakti yeniden.

"Ben ne buralar1 unuttum ne de gencligimi..." Katya'ya dondi. "Katyusa, su is bitsin, Beyoglu'nu anlatan
bir fotograf sergisi acalim. Olur mu?"

Geng kadinin yiizii 151d1.

"Olur tabii" dedi. "Sana anlatmak istedigim de bu iste. Kim kimi neden 6ldiirmiis, bunu polislere
birakip, biz boyle sergiler diisiinmeliyiz."

Kenan neden beni anlamuyorsunuz dercesine bakti Katya'ya. Ama yeni bir tarisma baslatmak
istemediginden olacak, "Merak etme isler yoluna girecek..." diyerek konuyu kapatmay:1 secti. "Sahi biz
yarin ne ¢ekiyoruz?"

"Arkadaglari tarafindan, basma tasla vurularak oldiiriilen tinerci cocugu. Ama stiidyoda degil, disarida
cekecegiz. Sansimizdan havalar da iyi gidiyor."

"Cocuk Taksim Parki'nda 6ldiirtilmiistii degil mi?"
"Evet, yalniz orasi cekim i¢in uygun degil. Park ana baba giinii. Herkes basimiza toplamr. Calisamayiz.

Ben daha iyi bir yer buldum. Galata Mevlevihanesi'nin bahgesi."



Yirmi Yedinci Bolim

Ertesi giin on birde yapacagimiz toplanti, iinlii modacimiz Haluk Ziya'min tam bir saat ge¢ gelmesiyle
ancak on ikide baslayabilmisti. Beyefendi gecen hafta New York'ta bir defileye katilmis, Amerika'dan
ancak diin donebildigi icin de heniiz Tiirkiye saatine alisamamus, bu yiizden ge¢ kalmis. Yalan séyliiyordu,
AZYA'y1 bir diinya markasi olarak gérmedigi icin gerekli 6zeni gostermiyordu. Her ne kadar sahte bir
mahcubiyet icinde bagislanmasim diliyorsa da, aslinda bizi 6nemsemedigini belli etmek istiyordu.
Boylece haddinizi bilin, daha da ¢énemlisi benim degerimi bilin demek istiyordu. Ben onun degerini ¢ok
iyi biliyordum, onu bu magazamn kapisindan iceri sokmamam gerektigini de biliyordum; ne var ki,
simdilik bu keyifli isi yapamiyordum. Ciinkii ¢agirdigim hicbir modaci1 heniiz kosa kosa gelmiyordu
toplantilarima. Ama Milanolularla su ortaklig1 kurarsak, iste o zaman Haluk Ziya gibileri kapimda siraya
girecekti. Bu yiizden simdilik Haluk Ziya Bey'e, onun kaprislerine katlanmaktan baska caremiz yoktu.

Neyse ki Haluk Ziya'min toplantiya katkilari umdugumun 6tesinde oldu. Amerika gezisi sirasinda
oniimiizdeki yaz diinya modasinda neler olacagina dair 6nemli ipuclari edinmisti. Toplanti boyunca ukala
tavrim siirdiirse de, bizim gen¢ tasarimcilarin hayal diinyasim kigkirtacak ilging fikirlerden s6z etti.
Kesimler, cizgiler, renkler, kumaslar konusunda tam bir anlasmaya varamasak da dolu dolu gecen ii¢
saatlik yararl1 bir goriisme yaptugimzi séyleyebilirim. Oniimiizdeki hafta yeniden toplanmak {izere
toplantiy1 bitirdigimde acliktan 6lmek iizereydim. Yesim'e Siitte'den bir vejetaryen sandvici aldirmasim
soyleyerek Kenan'in telefonunu tugladim. Diinkii konugsmamizin ardindan, benim Regat Copur'a gelmek
istemedigimi sanabilirdi.

Belki giin boyu beni aramamasinin nedeni de buydu. Telefonu acip da, "Aa Selim, ben de seni
arayacaktim"

diyen neseli sesini duyunca yamldigimi anladim. "Biz Mevlevihane'deyiz. Bugiin su Copur'u
yoklayalim mi?"

"Yoklayalim."

"{sim bitmek iizere, istersen gel, buradan gidelim."

Galata Mevlevihanesi'ne en son bir y1l kadar 6nce gitmistim Oray1 yeniden gormek icin iyi bir firsatti.
Kenan'in 6nerisini hemen kabul ettim.

Galata Mevlevihanesi, Tiinel'in sol yamina diisen Galip Dede Caddesi'nin girisindeydi. Mevlevihane,
II.

Bayezid'in veziri olan Iskender Pasa'min av koskiiniin yerine 149 yilinda yapilmisti. Galip Dede
Dergahi olarak da bilinen Mevlevihane, Divan Edebiyati Miizesi haline getirilmisti. Mevlevihane'nin
gosterissiz kapisindan iceri adim atmayanlar icin, bu soézler kuru bir aciklamadan 6te bir anlam ifade
etmez.

Mevlevihane, ¢éldeki bir vaha gibidir. Islemeli, demir kapisindan girip, yiizlerce yillik mezarlarin yer
aldig tiirbe ile iki kath kiitiiphanenin arasindan gectiginizde Ruhlar Bahgesi'ne ulasirsimz. Semahhane ve
gizemli bahce sorgusuz sualsiz kucagim acar size. Béylece Beyoglu'ndan baska bir cografyaya, baska bir
iklime, bagka bir diinyaya gecmis olursunuz. Sokaktaki kokularla, renklerle, seslerle, binalarla, tasitlarla
ve insanlarla iligkiniz birden kesilir; eski cesmesi, sadirvam, gorkemli agaclan, bagrinda yatan oliileri ile

gegmis



sema alemlerinden topraga, havaya, suya sinen derin bir ney fisiltis1 gibi kulaklariniza zamanin
sarkisim sOyleyen riizgar, sizi bugiiniin sikintilarindan, dertlerinden, sa¢maliklarindan koparip XV.
ylizy1lin mistik diinyasina gotiiriir.

Ne zaman buraya gelsem, kendimden uzaklasir, kendime yabanci, tuhaf biri olurum. Tuhaf m1 dedim,
belki de normal demeliydim. Belki de tuhaf olan, babasimn sectigi yolda yiiriiyerek, 6mriiniin en giizel
yillarim AZYA adim verdigi bir marka icin harcayan, bu ugurda sevdigi meslek olan mimarliktan,
yasamaktan, belki de insanliktan vazgecen, az 6nce kapinin ¢éniinde duran Selim'dir. Belki de bizim
gibilerin, yani Kenan ile benim gibilerin buradan disar1 ¢ikmamamiz, tipki bir siitunun iizerinde yasayan
kesisler gibi bu mistik bahcede, bir lokma, bir hirkayla cilemizi doldurmamz gerekir. ikimiz bunu goze
alsak eminim Nihat da bize katilmakta tereddiit etmeyecektir. Fakat ne bende ne de Kenan'da bunu
yapacak cesaret vardir.

Sadece cesaret yoksunlugu degil elbet. Aliskanliklar, hirslar, bencillikler... Bu maddi baglar, koér
tutkular bizi tenimizden, aklimizdan, yiiregimizden, kursagimizdan yakalamis, sonu gelmez istekler, hig
doyurulamayacak acliklarla ruhumuzu lanetlemistir. Belki ben, belki Kenan bu eskimis binanin, bu dilsiz
bahgenin bize ne demek istedigini anlayabilsek, bencilligimizden soyunup, bugiin ya da gelecekte adimizi
sirdirmek adina hirsla yiiriittiigiimiiz kavgamn cenderesinden kurtularak, bu bilge topragin, bu kutsal
suyun, bu bal rengi 1s181n, bu sessiz agaclarin, mezarlarda yatan ulu éliilerin, yani bu mekamn bir pargasi
olmak isteyecegiz. Ama ne ben ne de Kenan, heniiz aligkanliklarimizi kirli bir gémlek gibi cikarip
atabilecek olgunluga erisemedigimiz icin 6mriimiizii, kendi hirsimuzin bizden bagimsiz olarak cizdigi bir
daire icinde kosturarak tamamlayacagiz...

Aslina bakarsamz bu didismede, bu kan ter icinde siiren amansiz kosuda Kenan benden daha sansli.

Ciinkii o kendi yolunun dogru olduguna inamyor. inanmak insam mutlu eder. Ben ise kendi yolumun
dogru degil, zorunlu oldugunu biliyorum. Zorunluluk insana sikinti verir, iste o zaman da ortaya benim
gibi tepeden tirnaga mantik, tepeden tirnaga irade, sikici bir adam cikar.

"Merhaba Selim" diyen Katya'mn sesiyle dagildi diisiincelerim. Dekoratér Rasin ile yardimcisimn
arasinda durup, yerdeki mankene nasil poz vermesi gerektigini anlatan Kenan doniip bakmadi; kendini
isine dyle kaptirmisti ki, geldigimi fark etmemisti bile. Katya'mn onlarla isi kalmams olacak ki, ekibi
birakip yanima geldi...

"Merhaba" dedim Katya yaklasinca. Sanki yiiksek sesle konusursam fotograf cekimine zararim
dokunurmug gibi fisildamistim. "Daha ¢ok mu isiniz?"

"Bitmis olmaliydi aslinda, bir aksilik oldu. Yeniden cekiyoruz. Sadece on dakika siirer." Altinda
durdugumuz ¢inarin golgesi diismiistii yiiziine. Yesil gozleri derin derin bakiyordu insana. Eliyle bahceyi
gosterdi. "Nasil, ilgin¢ bir yer degil mi?"

Asina bir tavirla bir kez daha gezdi g6zlerim bu mistik alan.

"Cook" dedim.

"Daha 6nce gelmis miydin?"

"Evet, niye sasirdin?"

"Yoo sasirmadim. Kenan anlatti, eski binalarin neredeyse tiimiiniin 6ykiisiinii biliyormugsun."
"Burasim sadece bir bina, bir mekan olarak gérmiiyorum. Bence burasi..."

"Biiyiilii bir yer" diyerek aciklamama yardimci oldu Katya. "Rusya'da da var bodyle yerler. Sahte din
adamlarinin yasadigr gorkemli katedrallerden sz etmiyorum. Kendilerini inanglarina adamis kesislerin



yasamuin anlamina vardiklari manastirlar: kastediyorum."
Sasirma sirasi bana gelmisti.
"Sen ateist degil miydin? Kesislerden nasil béyle hayranlikla s6z ediyorsun?"

"Dogru ateistim. Ne Musa'ya on emri gonderen kutsal yaratictya ne Isa'mn babasina ne de
Muhammed'in Allahi'na inamrim. Fakat Musa'min da, Isa'mn da, Muhammed'in de cabasina hayranlik
duyarim. Beni asil etkileyen onlarin yasama anlam verme ugrasidir. Bu biiyiik arayisa saygi duyarim.
Dinlerin de, felsefenin de bilimin de kaynaginda bu biiyiik arayis var. Kokleri insamn var olusuna kadar
uzanan bu diisiincelerin karsiligim bugiinkii yasammumizda gorebiliriz. Tipki bu Mevlevihane gibi."

Katya benimle ilk kez boéyle heyecanla konusuyordu; sanki propaganda yapar gibi.

"Ayni zamanda komiinistsin degil mi?" diye sordum.

Neden soruyorsun der gibi sdyle bir bakt1 yiiziime, ama yanit vermekte sakinca gérmedi.

"Parti tiyesi degildim. Cocuklugumdan beri bana 6gretilen diisiinceleri benimsiyor musun dersen, evet.

Benimsiyordum. Ciinki, irki, dili, dini, rengi ne olursa olsun biitiin insanlar1 sevmem 6gretiliyordu
bana.

Somiiriiniin, savasin, acligin olmadig mutlu bir diinyamn miimkiin oldugu séyleniyordu."
"Niye partiye {iye olmadin?"

"Clinkii parti séylediklerini yapmiyordu."”

Giilmeye basladim.

"Politikacilar her yerde aym desene..."

"Bunu aciklamak biraz zor... Neyse bu konuyu bir yana birakalim." Basiyla Mevlevihane'nin binasim
gosterdi. "Boyle yerler ¢cok var mn Beyoglu'nda?"

"Mevlevihane mi?"
"Sadece Mevlevihane degil, Miisliimanlarin ibadet ettikleri ya da egitim gordiikleri yerler..."

"Cok fazla yok. Camiler var... onlar da daha ¢ok Galata bélgesinde. Beyoglu, yani asil adiyla Pera
gayrimiislimlerin mekanmydi. Daha da ¢ok Hristiyan kiiltiiriiniin baskin oldugu bir yer. Hristiyan kiiltiiriin
neredeyse biitiin mezheplerinin, Rum Ortodokslarin, Rus Ortodokslarin, Katoliklerin, Gregoryenlerin,
Protestanlarin kiliselerini bulabilirsin burada. Pera hicbir zaman Miisliiman olmadi aslinda. Tipki hem
Dogu Roma Imparatorlugu'na hem de Osmanli Imparatorlugu'na kars: kimligini yiizyillarca koruyan Galata
gibi, kendi bagimsizligim korudu..."

Katya so6zlerimi ¢ok inandirici bulmamisti.
"Simdi bile mi?"

Bu soruya olumlu yamt vermek o kadar kolay degildi yine de, "Evet" dedim, "simdi bile. Bircok
tarihcinin belirttigi gibi Pera, 6-7 Eyliil Olaylar1'yla birlikte ruhunu kaybetti. Bir zamanlar bu topraklarin
sahibi olan gayrimiislimlerin tecaviize ugramalari, mallarinin algak¢a yagmalanmasi, bu insanlarin bir
anlamda goce zorlanmalari, Beyoglu'nda yasanan bugiinkii ciirtimenin, ¢irkinligin gercek nedenidir. Hani
bir zamanlar insanlarin en giizel giysilerini giyerek ciktug, 6zlemle, kederle, yiiregimiz burkularak
bahsettigimiz Pera, o tarihten itibaren yok olmaya basladi. Fakat yine de Pera'nin tiimiiyle teslim oldugunu
soylemek dogru olmaz.



Burasi tipki Istanbul gibi dyle bereketli, dyle verimli, dyle yedi canli bir yer ki, o kadar talana, o kadar
saldiriya, o kadar hoyratliga ragmen hala ayakta kalmay1 basariyor. Sanirim hep de basaracak.”

Katya dostane bir bakisla siizdii beni.
"Buray: seviyorsun..."

"Seviyorum tabii. Ben burada dogdum. O fotograf cektiginiz ii¢ katli evde. Annem orada 6ldii. Ben bu
sokaklarda biiyiidiim." Yapmacik bir kibirle siizdiim Katya'yr. "Oviinmek gibi olmasin ama ben

Beyogluluyum."
Katya, beni cezalandirmak icin ¢cocuksu bir neseyle elime vurdu.
"Anladik, anladik.” Ciddileserek sordu: "Pera'nin Yunancada 6te yer anlamina geldigini biliyorum.

Istanbul'da sur icinde oturanlarin Halic'in karsi yakasina bu adi verdiklerini duydum. Ancak buraya
neden Beyoglu denildigi hakkinda en kiiciik bir fikrim yok."

"Valla bu Beyoglu meselesi biraz karisik. Akla yatabilecek iki rivayet var. Rivayetlerin ilki ve bence
en tutarlisi, Venedikli Andrea Gritti ve ogullarina uzamyor. Andrea Gritti oldukca varlikli bir tiiccarmus.
Adam aynmi zamanda Venediklilerin elgisi ve dogelik gorevini siirdiiriiyormus. Bu gorevleri nedeniyle de
Osmanlilar tarafindan 'Bey' olarak adlandirihiyormus. O yillarda Andrea Gritti 'Pera Baglari'nda bir
konak yaptirmus. Uc ogluyla o konakta bir beyin sanma yarasir sekilde yasamms. Zamanla da ogullar1 o
konag bir saraya cevirmisler. Gritti'nin ¢ocuklar1 da bey oglu olduklar icin, o konaktan yola cikilarak, bu
bolgeye Osmanlilar Beyoglu demis."

"Ya ikinci rivayet?" diye merakla sordu Katya.

"fkinci rivayetin hikdyesi daha basit. Eskiden yabanci elcilere 'Bey' denirmis, Pera'da yabanci
elcilikler acilinca buraya 'Beyoglu’ denilmis, zamanla da Beyoglu adim almus."

"Beyoglu adinda bile yabancilarin parmag1 varmis desene" diye mirildandi Katya.

"Oyle, neredeyse diinyamn biitiin dilleri konusulurmus burada. Tiirkce, Rumca, Ermenice, Felemenkge,
Musevice, Arapca Farsca, Kiirtce, Rusca, Slovakca, Ingilizce, Almanca, Fransizca italyanca, Macarca..."

"Babil Kulesi gibi desene..."

"Babil Kulesi mi?" diye yineledim. "Cok giizel bir benzetme yalmz 6nemli bir fark var. Biliyorsun
Babil Kulesi'nde bir kattakiler, 6teki kattakilerin dilini anlayamazmus, zaten o gorkemli yapi da bu
nedenle yikilmis; anlasamadiklar1 icin. Ama Pera'da diller farkli da olsa insanlar anlasir, birbirlerinin
kiiltiirlerine saygi gosterirmis. Samrim bu yiizden Pera ya da Beyoglu, Babil Kulesi gibi yikilip gitmedi.
Oyle ya da boyle insanlar hila birbirlerini anladiklar: igin ayakta kalmay: basardi. Bu anlayis ortarm
zaman zaman, 6-7 Eyliil gibi yiiz karas1 olaylarla bozulsa da, en azindan o ¢ok sesliligin ruhu korundugu
icin Beyoglu, bu iilkenin, bu kentin en 6zgiir, en renkli boélgelerinden biri olmay: siirdiiriiyor."

"Buna pek katilamayacagim" dedi Katya. "Belki Beyoglu yerinde duruyor, ancak katlardaki milletler
coktan birakip gitmisler kuleyi. Gecenlerde Rum komsularimdan biriyle konusuyordum. istanbul'daki Rum
okullarinin 6grenci bulmakta zorlandigim sodyledi. Ciinkii onlar da birer birer solugu Yunanistan'da
aliyorlar.

Ermenilerin ya da Yahudilerin durumunun farkli oldugunu da sanmmyorum. Ya Beyoglu'nun o iinlii
Levantenleri... Kac kisi kald1 onlardan?"

"Ama artik gitmeleri icin onlar1 zorlayan yok..."



"Bir agacin bedenini baltayla kesip, sonra kokiine hadi ¢icek a¢ demek gibi bir sey bu.”

"Bence biraz haksizlik ediyorsun Katya. Beyoglu'nda hangi ulustan, hangi 1rktan, hangi dilden, hatta
hangi cinsiyetten olursa olsun insanlar 6zgiirce yasayabilir."

"Ne konusuyorsunuz boyle atesli atesli be?"
Tartismaya dyle dalmistik ki Kenan'in yammiza geldigini fark edememistik.

"Beyoglunu konusuyorduk" dedi Katya. Tartismayr siirdiirecegini diisiindiim. Yapmadi. "Selim
bilmedigim bir siirii sey anlatt1 bana."

"Anlatir, bilmedigi yoktur bunun. Sor, su mezarlarda kimlerin yattigim da tek tek sayip déksiin."

"O kadar da degil. Hepsini nereden bileyim. Divan sairimiz $eyh Galip'i bilirim, matbaayr Osmanli'ya
getiren Ibrahim Miiteferrika'mn, bir de sair Leyla Hanim'in burada yatagim biliyorum."

Kenan'in dudaklarinda, benimle gurur duydugunu gosteren bir giiliimseme belirdi.

"Gortiyorsun degil mi Katya? Herif ayakli Meydan Larousse... gir de bilmiyorum diyor. Ulan kafayi
azicik zorlasan bu mezarda yatan herkesi adiyla, samyla, dogum yeri, tarihiyle aciklamazsan serefsizim."

"Yerinde olsam serefimi bu kadar kolay harcamazdim" dedim. "Bitti mi igin?"
"Bitti bitti." Katya'ya dondii. "lyi ki yeniden ¢ektik. Simdi i¢ime sindi. Isik, kadran filan harika oldu."

Biz konusurken, tinerci cocugun cesedi roliinii oynayan manken ayaga kalkmus, dekoratdor Rasin ile
yardimcisi malzemeleri toplamaya baslamisti. Onlardan tarafa bir goz atan Kenan, "Sen burayi
halledersin degil mi?" dedi Katya'ya. "Bizim gitmemiz gerek, stiidyoda bulusuruz artik."

Katya'min gozlerinde beliren endiseden nereye gittigimizi bildigini anladim. Benim sorunum degildi,
umursamazliga vurdum. Kenan egilip, genc¢ kadinin yanagina bir 6piiciik kondururken, "Merak etme, kimse
bizim kilimiza bile dokunamaz" dedi. Eliyle sertce sirtima vurarak ekledi. "Yammda bdyle kap1 gibi biri
varken, kim cesaret edebilir ki?"

Ben basimi sallamakla yetindim. Biz Mevlevihane'nin kapisina yonelirken Katya, arkamzdan seslendi.
"Dikkat edin ne olur?"

Mevlevihane'nin Oniine ¢ikinca, "Copur'un kahvesi, Tarlabasi'nda Karanlik Bakkal Sokak'taymis" dedi
Kenan.

"Isme bak isme... Karanlik Bakkal Sokak..."

"Korkma be... Bizi 6ldiirecek degiller ya..."

"Onu bunu bilmem Kenan, bu sefer Orhan'1 gétiirecegiz yammzda..."
"Ne o, yoksa bu defa tabancay1 almadin m?"

"Almaz muyim? Hepimizin hayatim kurtardi. Aldim ama yumruklar1 saglam biri lazim bize. Orhan'i
yanimizda gotiirmeliyiz."

Onerim Kenan'in da kafasina yatmis olacak ki, "Gelir mi?" diye sordu.

"Gelir. Zaten meseleyi citlattim. 'Ne demek Selim Bey... Her zaman yamimizdayim' dedi. Bizden telefon
bekliyor."

"lyi 0 zaman ara da gelsin."



"Arabaya gerek var m?"

"Yok. Sakiz Agaci Caddesi'nin Tarlabas girisinde, trafik 1s1iklarinin orada bulusalim."

Orhan'1 aradim, bulusacagimz yeri soyledim.

Narmanl1 Han'in 6niinden gecerken, "Nihat nerede?" diye sordum. "Bize takilmak istemedi mi?"
"Istemez mi? Ama giinlerdir kizim gérmiiyor. Dize'yle bulusacakt."

"Sahi Kenan, ne olacak bu cocugun evliligi?"

Sikintiyla i¢ gecirdi Kenan.

"Bilmiyorum abi, ¢ok {iziiliilyorum. Biraz da ben sebep oldum... Kadin da dayamlir gibi degil birader.
Belki ayrilsa daha iyi olacak..."

"Ayrilirsa Nihat dagilir.”
"O da dogru... Ne yapacagiz bilmiyorum."

Sanki Nihat'in sorununa ¢6ziim bulmak i¢in diisiiniiyormus gibi bir siire ikimiz de dalgin yiiriidiik.
Asmali Mescit Sokagi'min oraya geldigimizde, "Paris'ten bugiin de mektup gelmedi" diyerek lafi yine
sorusturmaya getirdi Kenan. "Catherine Varchand'a bize yazmasin bildirmistin degil mi?"

"Bildirmez miyim? Israrla bir an 6nce bize yazmasim, Aysun'la iligkisini aciklamasim rica ettim. Bence
biraz beklemeliyiz. Kadin doksan yasinda. Mektup yazabildigine siikretmeliyiz."

Kenan'in ela gozleri kisildi.
"Doksan yasinda oldugunu nereden biliyorsun?"
"Diin verdigim kitaba g6z atmadin m? Giris boliimiinde kadimn kisa biyografisi var."

"Vay be doksan yasinda demek!" diye sOylendi hayretle. "Mektuplar1 sekreterine filan yazdiriyordur
herhalde..."

"Muhtemelen dyle. Hatirlarsan Aysun'a yolladig1 mektup bilgisayarda yazilmisti."

"Dogru, el yazisi degildi." Derinden bir i¢ gecirdi. "O zaman gecikmesi normal. Kadin doksan yasinda,
diisiincelerini bile zor topluyordur" diye yatistirdi sabirsizligini. Sustu. Eski Markiz Pastanesi'ni, Suriye
Pasaji'mt hi¢ konusmadan gectik. Suriye Pasaji'mn 6niinden gecerken, ne yalan sdyleyeyim Miirsel'le
karsilagsmaktan korktum. Korktugum gibi olmadi, kel kafali, satanist polis muhbiriyle karsilagmadik.

Go6z ucuyla arkadasima baktim; aradan heniiz bir hafta bile ge¢memis olmasina ragmen Kenan'in
Miirsel'le goriismeye giderkenki kadar hevesli olmadigim fark ettim. Yoksa bu isin sonu o madigini
anlamaya mu baslamisti? Nihat'in basina gelenler, Katya'mn baskisi, Baskomiser Ciineyt'in uyarisi onu
yildirtyor muydu? Sikintiyla, cenesini kasiyordu. Evet, kafasi karismisti. Copur'dan da sonu¢ alamazsak
tam anlamuyla bir diis kirikligina ugrayabilir, bu isten cekilelim diyebilirdi.

Beyoglu'nun en ¢irkin, en aptal yapilarindan biri olan Odakule'ye yaklasinca riizgar bir yerlerden miizik
sesleri getirdi kulagimiza. Yere actiklar1 kagitlarin iizerine oturan uzun sach, kirli giysili iki delikanl
gitar caliyordu. Onlerine koyduklari teneke kutuya atlacak iic bes kurusla nafakayr cikarmay:
umuyorlardi.

Beyoglu'nun gediklileri degil, giiniibirlik gezmeye gelen takimindan kiiciik bir grup toplanmisti sokak
miizisyenlerinin basina. Ama bu grubun miizisyenlere bir yarari olacagim hi¢ sanmuyordum, ¢iinkii onlarda
teneke kutuya para atacak gtz yoktu. Gitar titmilarim arkamizda birakip, yolumuza devam ederken, "ister



misin, bu isin icinde bizim Bagkomiser Ciineyt olsun" dedi Kenan.

Demek ki yamlmistim, ben arkadasimin bu isten vazgecebilecegini diisiiniirken, bizimki sorusturmayi
nasil daha tehlikeli, nasil daha icinden cikilmaz bir hale getiririm diye kuruyormus. Kenan'a en biiyiik
cezayl kendi zekasindan baska kim verebilirdi ki?

Aslinda, sagmalamaya basladin artik diye arkadasimi azarlamam gerekiyordu, ama onu ciddiye alarak,
"Nasil bu kamya vardin?" diye sordum.

"Abi baksana, Ciineyt'in Miirsel'le bag1 var; Miirsel'in de Kartal'la. Kartal uyusturucu bagimlisi. Bence
Miirsel de uyusturucu satiyor. Yoksa o genclerle ne isi olacak? Kartal da eski miisterisi. Ciineyt de bunu
biliyor ama g6z yumuyor."

"Ama Miirsel de ona bilgi veriyor. Béylece uyusturucu trafiginden haberdar oluyor."”
"Tamam, bOyle de agiklanabilir. Ama ya diisiindiigiimiiz gibi degilse? Ya isin icinde is varsa?"
"Nasil is varsa? Ne demek diyorsun Kenan?"

"Abi, Resat Copur belli bir uyusturucu mafyasinmin elemani... Bunu biliyoruz. Diyelim ki bagska bir
uyusturucu mafyasi pazari ele gecirmek pesinde. Bizim Ciineyt'i de satin aliyor. Bizim sert baskomiser de,
Miirsel'i kullanarak Kartal't ve Aysun'u 6ldiiriiyor. Sucu da Resat'in iizerine yikip, onlar1 piyasadan silmek
istiyor."

"Kartal1 anladim da, Aysun'u niye 6ldiirsiinler?"

"Asil hedefleri Kartal'd:r tabii... Aysun bir sekilde, sevgilisini onlarin 6ldiirdiigiinii 6greniyor. Bu
ylizden onu da temizlemek zorunda kaliyorlar. Tezgal Kartal'in 6liimii {izerine kurduklari icin, Aysun'un
oliimiinii bizim zavall1 Yunus'a yikiyorlar... béyle olamaz m?"

Ne yalan sOyleyeyim, bu hic¢ diisimmedigim bir secenekti. Kenan'in zihni boyleydi iste. Hi¢ akla
gelmeyecek ihtimalleri gercek kilabilirdi.

"Olabilir, yalmz baz1 sorular var. Diyelim ki Ciineyt kirli polis, Emniyet'ten bdyle insanlarin ¢iktigim
biliyoruz. Buraya kadar giizel. Fakat bu adam kendi isledigi cinayetlerin fotografini, hem de senin bunlar1
carsaf carsaf sergileyecegini bildigi halde sana niye versin?"

Sorum o kadar mantikliydi ki, Sen Antuan Kilisesi'nin kemerli kapisim sagimizda birakip, tinlii Misir
Apartmani'nin 6niine gelinceye kadar yamt veremedi.

"Ama failleri bulmus" dedi sonra. "Dosyalar1 kapanmis sayiyor."

"Bilmiyorum, ben onun yerinde olsam, bu konunun hangi nedenle olursa olsun giindeme gelmesini
istemezdim. Sen ister miydin?"

"Atlamus olamaz degil mi?" diye muirildandi. Ancak tezinin temelsiz oldugunu fark etmisti. Sorusunu
kendi yanitladi. "Olamaz."

"Bence bu igle Ciineyt'in ilgisi yok. En azindan cinayetlerle ilgisi yok."

"Pek sence kim isledi bu cinayetleri?"

""Yunus masum gibi goriiniiyor... Bence katil, Resat Copur olabilir. Ya da onun adamlari..."
"Nicholas Flamel baglantisindan tiimiiyle vazgectin galiba."

Evet, Baskomiser Ciineyt'in suclu olmasi ihtimali zayiflayinca, hemen 6teki sagmaliga sarilivermisti.



"Tiimiiyle vazge¢cmedim. O da var ancak zayif bir ihtimal. Diisiinsene Kenan, ortada oliimsiizliigii
buldugu iddia edilen bilmem kac yiizy1l 6nce yasamis bir adam var. Séylenenlerin neredeyse hepsi efsane.
Simdi bu efsaneye dayanarak nasil mantik yiiriiteyim abi? Nicholas Flamel, ya da 6liimsiizl{igii sagladig1
soylenen felsefe tas1 ancak Harry Potter gibi cocuklara seslenen eglenceli seriiven kitaplarinda karsilik
bulur. Biz iki maktullii ciddi bir cinayet sorusturmasimn icindeyiz. Oyle degil mi?"

"Oyle, 6yle de... Bana gore bu is, Resat Copur gibi birinin tezgdhlayacag kadar basit degil. Bu iki
cinayetin ardinda daha karisik olaylar var abi... Bunu hissediyorum Selim. Yalmz bana kanitla deme,
yapamam..."

Ben kamtla demedim, o da suskunlugunu siirdiirdii. Galatasaray Lisesi'nin ¢niine kadar ikimiz de
konugmadik. Tam lise kapisimn 6niine geldigimizde, "Yamliyor olabilirsin Kenan" dedim O kadar hizli
diistiniiyordu ki az 6nceki konusmay1 unutmustu bile.

"Hangi konuda?"

"Bu cinayetlerin arkasinda daha karmasik olaylarin déndiigii konusunda."

Ilgiyle beni dinlemeye basladu.

"Lisede okurken aklim vampirlere, cadilara, biiyiiciilere takmmstin hatirliyor musun?"

"Eee..."

"Abi bak simdi, cinayetlerin ¢dziimiinii, matematik problemlerinin ¢dziimiine benzetirler. Kismen dogru.

Bir matematik probleminin c¢oziillebilmesi icin iki seye ihtiyac vardir. Ilki sayilar1 dogru kavrayan,
islemleri yapabilen bir beyin, ikincisi ise problemin ¢oziilebilir olmasi. Tam bu noktada, cinayetlerin
cOziimleri matematik problemlerinin ¢éziimlerinden biraz farklilik gosterir. Ciinkii burada rakamlarin
yerini insanlar, islemlerin yerini olaylar almistir. Ve cinayeti ¢ozmeye calisanlar insanlar oldugu icin,
onlarin kisilere, olaylara hatta yasama bakis acilan dogru sonuca ulasilmasim etkiler."

Hala lafi nereye getirecegimi bilemeyen Kenan, "Yani" dedi sabirsizlikla.

O sirada Balik Pazari'mn oniine gelmistik. Onun "yani" sine acgiklik getirmeden once, "Gel suradan
gecelim, daha kestirme olur" dedim. Sola kivrilip, Balik Pazari'mn kalabaligina dalinca siirdiirdiim
sozlerimi.

"Yani, cinayeti sorusturanlar olaylara kendi pencerelerinden bakar, insanlar1 kendi yargilariyla
degerlendirirler. Boyle olunca da matematik probleminin ¢éziimiindeki kadar objektif davranamazlar.
Bizim davaya donecek olursak... Su Nicholas Flamel hikayesini duydugundan beri sen cinayetlerin bu
konuyla baglantili oldugunu diisiinmeye basladin.”

Dar sokag@in kalabaligini yararak, bana ayak uydurmaya calisan Kenan, "Baska ne yapabilirdim ki?"
dedi.

Sesi biraz gergin cikmisti. "Bu olayda dikkatimi ¢eken ilk kamtlar Fransiz simyacimn ¢izimleriydi.
Cinayet mahallerinde onlar1 bulmustuk. Ustelik bu resimlerin ise yaramadigim da sdyleyemezsin. iki
maktuliin birbirini tamdigim, sevgili olduklarim béylece anladik. Oyle degil mi?"

"Oyle. Ancak, uyusturucu baglantisi ortaya cikinca da goriislerini degistirmedin..." Onun tersine son
derece sakin bir tonda konusuyordum. Yiiziine baktim. "Bir diisiin Kenancim, her zaman su simya, biiyii,
seytan hikayesi sana daha cazip geldi."

"Yani sen, bu cinayetlere bakis acimin 6n yargili oldugunu séyliiyorsun."”



"Evet, aynen Oyle sOyliiyorum" diye onayladim onu. "Ama bu dogal. Ne sen ne de ben Cinayet
Masasi'nda galisiyoruz. isimiz bu degil. Kald: ki Cinayet Masasi'nda ¢alisan polisler ne kadar objektif
kalabiliyorlar, orasi da tartisilir... Her neyse, demek istedigim su ki; bu cinayetlerin cok daha basit ve
mantikhi aciklamalari olabilir."

"Uyusturucu baglantisi gibi mi?"

"Bu, cinayetleri seytanin adamlarinin islemesinden daha giiclii bir ihtimal" dedim Gregoryen
Ermenilerin ibadethanesi U¢ Horan Kilisesi'nin 6niinden gecerken.



Yirmi Sekizinci Bolim

Softériim Orhan' tarif ettigimiz yerde, Sakiz Agaci Caddesi'nin Tarlabasi girisinde, trafik 1siklarimn
altinda bizi beklerken bulduk. Onu da yammuza alip, Sakiz Agaci Caddesi'nden Dolapdere'ye dogru
vurduk. Orhan nereye gidiyoruz, neden gidiyoruz diye sormadi bile. Daha o6nce fiistii kapali bir
konugsmayla, "Bizim Kenan'in bir meselesi var. Biraz belal1 bir is. Ben onunla gidecegim, sen de bizimle
gelir misin?" dedigimde de hi¢ duraksamadan, "Ne demek Selim Bey, tabii gelirim, is belal1 diyorsaniz,
benim bir Beratta var, onu da getireyim" demisti. Gortisecegimiz kisilerin tekin adamlar olmadigim
bildigimden, ben de, "Getir, yalmz gerekmedikce kullanmayacaksin" demistim.

Bana duydugu giivenin epeydir farkindaydim. Bunun nedeni, 6dedigim dolgun maas, arada bir ona
yaptigim yardimlardan ¢ok, bu topraklarda yasayan insanlara 6zgii bir duygu olan, biiyiik, yetkili, kudretli
birine baglanma duygusuydu. Belki abarttigim diisiiniilebilir ama inanin hi¢ dyle degil; bu duygunun
kokleri, Osmanli Imparatorlugu'na hatta Dogu Roma Imparatorlugu'na kadar uzamr. Bir zamanlar
imparatora, padisaha baglilikla baslayip, ardindan tek sefe, tek partiye, komutana, babaya, patrona
sadakat olarak siiren bu davrams bicimi, sanayilesmeyle birlikte giiniimiizde yok olmaya baslasa da Orhan
gibi bircok insanda varligim hala siirdiirmekte. Bu, bir vefa duygusu oldugu kadar, kudretli olana yakin
durarak, onun sevgisini kazanarak kendini bir tiir giivenceye alma hesabidir da. Hesap dediysem, yanlis
anlasilmasin, bunda bir samimiyetsizlik, bir g6z boyama, dyleymis gibi goriinme yoktur. Bu insanlar, yakin
durmaya calistiklar1 kudretli kisiyi gercekten severler, ona gercekten baglamrlar; aym zamanda ondan
cikar da umarlar. Ve bunu dogal bir hak olarak gordiikleri icin ahlaki olarak da hi¢ yaralanmazlar.
Orhan'in da benim icin bu tiir duygular tasidigindan adim gibi emindim.

Karanlik Bakkal Sokak, yipranmus binalari, delik desik yolu karsidan karsiya gerilmis iplerde sallanan
camagirlari, toplumun en altinda yasayan insanlariyla tipik bir Tarlabasi sokagiydi, elit yerlesim yillan
1850'lere uzanan, niifusunun neredeyse tamam Ermeni ve Rumlardan olusan Tarlabasi, émriiniin en parlak
donemini XX. yiizyilin baslarinda yasamuisti. Ancak 1940 yillarda yiiriirliige giren Varlik Vergisi,
ardindan 1955 yilinda yasanan 6-7 Eyliil capulculuguyla bu insanlarin ¢cogu Beyoglu gibi Tarlabasi'm da
birakip gittiler. Boylece Tarlabasi da kendi kisiligini, kendi dokusunu, kendi giizelligini yitirmeye basladi.
Sahibi yurtdisina kagmak zorunda kalan binalarin bakimn yapilamadi, evler bos kaldi, sokaklar eskidi,
semtte yasayan insanlarin sosyolojik profili degisti; bir zamanlar hepsi meslek erbabi olan semt
sakinlerinin yerini gece boyunca bedenlerini satip, giindiizleri buradaki kirik dokiik evlere sigmayan yash
orospular, genc escinseller, issiz kalmis miizisyenler, elden ayaktan diismiis sinema oyunculari, yildizi
sonmiis sarkicilar, Anadolu'dan gociip, bu biiyiik sehirde dikis tutturmaya calisan caresiz Kiirtler ald.

Karanlik Bakkal Sokak'a girer girmez kesif bir yemek kokusu karsiladi bizi. Giines heniiz batmamisti
ama sokaktaki evlerde aksam yemegi hazirliklar1 baslamusti. Ocakta tencereler kaynarken, evlerin 6niinde
kadinlar cene caliyor, cocuklar neseli cigliklar atarak oyun oynuyordu. Heniiz gece makyajini yapmamuis
bir travesti penceresinden sarkmus, alt kattaki basi ortiilii Mualla Ablasiyla muhabbet ediyordu. Mualla
Abla'min st kattaki komgusunu yadirgarmus gibi bir hali yoktu. Sanki karsisinda bir kadin varmus gibi
kaptirmisti kendini sohbetin keyfine.

Karanlik Bakkal Sokak'ta hi¢ de karanlik olmayan bir bakkal diikkani, bir komisyoncu, bir marangoz,
bir de kahvehane vardi; Resat Copur'un yeri bu kahvehane olmaliydi. Kahvehaneye Kenan'la birlikte
girecektik, Orhan daha sonra gelip ayr1 bir masaya oturacakti. Eger herhangi bir aksilik olmazsa, Orhan
konugsmalara hi¢ katilmayacakti. Hatta bizden biri oldugunu hic belli etmeyecekti. Bir ara silahi ona mu
versem diye gecirdim, sonra bu kadarim istemek de fazla olur diyerek vazgectim.



Disaridan goriinenin tersine kahvehanenin ici oldukca genisti. Bir zamanlar be rengi oldugu anlasilan
kirli duvarlarda Atatiirk'iin sivil giyimli resminin yam sira Ibrahim Tatlises, Miisliim Giirses, Mahsun
Kirmizigiil gibi sarkicilarin posterleri asiliydi

Kahvehanenin kasetcalarinda yamk sesli kadin arabesk bir sarki séyliiyordu, icerisi pek kalabalik
degildi.

iki masada alti miisteri vardi. Dérdii okey, ikisi tavla oynuyordu. Cay ocaginin hemen 6niindeki masada,
biri altmusina merdiven dayamus, 6teki heniiz otuzunda bile gostermeyen iki kisi oturuyordu. Oturduklari
masa oOtekilere benzemiyordu; bunlar kahvenin sahibi olmaliydilar. Ocakta orta yashh bir adam cay
demlemekle ugrasiyordu. Uzerindeki 6nlikkten anladigim kadariyla hem ocakcilik hem garsonluk
yapiyordu. Kahve miisterilerle dolup tasmadigina gore bu isi yaparken zorlandig da séylenemezdi.

Kenan ile ben girince herkes basini cevirip merakla bize bakti. Miisteri olduklarim diisiindiigiim kisiler,
lizerimizde ¢ok durmayip kendi diinyalarina doénerken, kahvenin sahipleri oldugunu diisiindiigiim iki kisi,
oturuncaya kadar giivensiz gozlerle bizi izlediler. Duvar kenarindaki masalardan birine gectik. Masaya
oturur oturmaz garson, ocaktan ¢ikip, dikildi basimiza. Son derece ciddi, hatta biraz vakur bir tavirla. "Ne
icersiniz?" diye sordu.

"Tiirk kahvesi var m?" diye sordu Kenan.
"Var."
"iki sade Tiirk kahvesi." Bana bakt. "Sade degil mi?"

"Sade" derken, Orhan'in iceri girdigini gérdiim. Bu kez baglar Orhan i¢in ¢evrildi. Sofériim sanki bizi
hi¢c tammyormus gibiydi, masamiza doniip bakmadi bile. Son derece dogal bir tavirla miisterilerin
arasindan gecerek, bizi gorebilecegi masalardan birine ¢oktii. Garson, siparisimizi alir almaz, Orhan'a
yoneldi.

"Su iki kisi hala bizi kesiyor" dedi Kenan. "Copur hangisi acaba?"
"Belki de hicbiri degildir. Adam iceriden yeni ¢ikmus, belki de tatile filan gitmistir."
Sozlerimi yadirgadi Kenan.

"Yapma Selim! Ne tatili? Bu adamlar1 kendinle karistirdin galiba. Resat daha hapisten ciktig1 giin
mekanina gelmemisse ne olayim. Onlarin hayati bu."

Israr etmedim, dogru soyliiyordu bu insanlar1 tammyordum. Elimden gelse hi¢ tamsmak da istemezdim.

Garson kahvelerimizi getirdiginde, "Baksana birader" dedi Kenan, "biz Resat Copur'u ariyoruz.
Kendisi burada m?"

Orta yaslh adam soyle tepeden tirnaga siizdii bizi.

"Siz kimsiniz?"

"Ben avukatim" diye acikladi Kenan. "Davada ona yardim etmek icin geldik. Buradaysa goriismek
istiyoruz."

"Riistem Abi'ye bir sorayim" dedi garson. Yammzdan ayrildik tan sonra hi¢ acele etmedi. Once
Orhan'in cayim verdi, sonra iki kisinin oturdugu masaya gitti. Sakall1 adama, Riistem Abi olmaliyd: bizi
gosterdi.

Adamlar baglarimi cevirip bir kez daha bakular. Bu kez gozlerinde tehditkar bir ifade belirmisti.
Riistem masadan kalkti, kasetcalar1 susturdu. Sarki yarida kesilince okey masasindakiler Riistem'e



baktilar. Ama Riistem orali olmadi. Bakislarindaki tehditkar ifadeyi degistirmeden bize dogru yiiriidii.
Gen¢ adam da kalkmus pesi sira geliyordu. Garson ise okey oynayanlarin masasina yoneldi, masada yiizii
bize doniik olarak oturan, esmer, ufak tefek adamin kulagina bir seyler fisildadi. Ufak tefek adam da 6nce
bizden tarafa bakti, sonra dogruldu. Masadaki ii¢ kisi de onunla birlikte kalkmisti. Ben onlar1 keserken,
Riistem ile yamndaki adam masamiza gelmisti bile. Riistem ellerini sigara yaniklariyla delik desik olmus,
yesil cuhadan yapilma masa Ortiisiiniin iizerine koyarak, "Resat Copur'u ne yapacaksiniz?" diye sordu.
Durusuyla, Kalin kaslarinin altinda ofkeyle 1sildayan kara gozleriyle, sesinin tonuyla acikca meydan
okuyordu.

"Konusmak istiyorduk" dedi Kenan. Arkadasimin ne bakislarinda, ne sesinde korkunun zerresi yoktu.
"Resat Copur'un davasiyla ilgili. Onu tamyor musunuz?"

"Dava filan yok" dedi adam. "Ogluma iftira ettiler."

"Resat senin oglun mu?"

"Oglum, ne olmug?"

Bu kadar terslenmeye ragmen Kenan siik{inetini bozmadi.

"Allah bagislasin. Biz de oglunuza iftira edildigini diisiiniiyoruz." Fakat bu s6zler Riistem'i ikna etmeye
yetmemisti.

"Size ne benim oglumdan?"

"Ayni davadan benim dayioglunun da basi belaya girdi. Ona da iftira ettiler. iki olay1 yapanlarin ayn
kisiler oldugunu diisiiniiyoruz. Cikarlarimiz aym. Size karsi kotii bir niyetimiz yok."

Kenan bu aciklamayr yaparken 6teki dort kisi de masamizin etrafim sarmusti. Bakislarim bizim Orhan'a
kaydi. Orhan elinde cay bardagi, piir dikkat bizi izliyordu. En ufak bir harekette adamlarin iizerine
atlayacakmus gibi tetikteydi.

"Demek gercek suclulari bulmak istiyorsunuz" dedi Riistem. Déndii yamndaki adama bakti. "Ne dersin
Resat, dogru mu soyliiyor bu adamlar?"

Resat deyince, Kenan ile ben gen¢ adamu siizdiik; demek bizim meshur Resat Copur buydu.

"Simdi anlariz" dedi Resat. Az 6nce okey masasindan kalkan ufak tefek adama dondii. "Saban ara
sunlarin tizerini."

Biz ne yapacagimiza karar verememisken, adamlar iizerimize atildi. iste o anda Orhan ayaga firlads,
kasla goz arasinda belinden cektigi silah1 Resat'in sakagina dayayarak, "Herkes oldugu yerde kalsin!"

Saban'in eli beline gider gibi oldu.
"Kipirdama ulan, anam avradim olsun basarim tetige."

Saban elini uzaklastirdi belinden. Oteki adamlar da amnda pencelerini iizerimizden cekmislerdi.
Iclerinde en cesuru Riistem gika.

"Bu mu sizin iyi niyetiniz?" diye sordu gergin ama alayci bir sesle.
"Once siz baglatimz" dedi Kenan.
"Biz sadece lizerinizi arayacaktk."

"Neden ar1yorsunuz iizerimizi?" diye ben de katildim tartismaya



"Ne bilelim sizin dost mu diisman mi oldugunuzu?"

"Biz diismamniz degiliz" dedim. "Ama eger bunu kanitlamak icin bizi aramamz gerekiyorsa, buyrun
arayin." Sofériime dondiim. "Tamam Orhan, sen masana git." Elimi belime atum tabancamu cikartip
masamn iizerine koydum. Uzerimi rahatca aramalar icin ayaga kalkom. Kenan da beni izledi. Riistem'in
isaretiyle, Saban, degme polislere tas ¢ikartacak bir titizlikle {istiimiizii aradi.

"Temizler Riistem Abi."
Riistem uzanmp benim Smith-Wesson'1 alarak garsona uzatti.
"Naim sunu ocaga gotiir, konusmamz bitene kadar orada kalsin."

Naim, benim tabancay1 aldi, elinde tarttiktan sonra ocaga yoneldi. Biz itiraz etmeyince, Riistem isi
ileriye gotirmek istedi. Basiyla Orhan'1 isaret ederek, "Arkadas da silahimi versin," dedi.

"O kadar da uzun boylu degil" dedi Kenan. Kirk yillik kopukmus gibi, bitirim havalarina biirtinmiistii.
"Biz, silahimz var mu, yok mu bakmadik bile. Arkadasin silah {istiinde kalacak."”

"O zaman konusma olmaz" dedi Riistem.
Kenan adamin bl6fiinii gérmiistii:
"Olmazsa olmaz... Verin tabancamizi gidelim."

"Bakin" dedim, "6kiiziin altinda buza@ aramayin. Biz sadece isbirligi yapmak istiyoruz. Daha 6nce de
avukatimzla size haber saldik. O da bizi tamyor. Bilgilerimizi birlestirirsek, bize oyun oynayan adamlar1
daha kolay buluruz."

Riistem, ogluna bakt.
" Avukat bu adamlardan bahsetti mi sana?"

"Bahsetti" dedi Resat. Soyadimn tersine olduk¢a diizgiin bir yiizii vardi gen¢ adamun. "Kartal'in bir
sevgilisi vardi. Ad1 Aysun. O kiz1 da 6ldiirmiisler. Zanlh olarak da birini yakalamislar. Herhalde bunlarin
akrabamiz dedikleri o. Ben onlar1 polis sanmustin. Ellerinde delil yok ya, bos atip dolu tutacaklar diye
goriismeyi kabul etmemigstim."”

"Biz polis degiliz" dedi Kenan. "Biz avukatiz. Korkmaniza gerek yok."
Riistem'in gozleri kisildi.

"Biz Allah'tan baska kimseden korkmayiz. Pislige bulasmamak icin polisten uzak duruyoruz. Hi¢ sucu,
glinahi olmadig1 halde, yazdiklar1 ifadeyi imzalattirmak icin bir araba sopa attilar ogluma."

"Tunus'a da yapmuslar" dedi Kenan. "Cocuk giinlerce tabanlarinin iizerine basamadi. O yiizden size
geldik. Polise giivenemiyoruz. Yunus da, tipki senin oglun gibi giinahsiz yere yatiyor haftalardir..."

Ayrintilar konusulmaya baslaminca, Riistem, eliyle adamlarina uzaklasin isareti yapti. Etrafimiz bir
anda sakinlesti. Ogluyla birlikte c¢oktii masamuza. Bize giivendigi hala sdylenemezdi, yine de sigara
paketini uzatmakta sakinca gérmedi. Ben almadim, Kenan bir tane yakti.

"Once siz anlatn" dedi Riistem, sigarasindan iifledigi duman masamn iizerinde kiil rengi bir bulut gibi
usulca yiikselirken. "Neymis bakalim su dayioglunun meselesi?"

Kenan olay1 ayrintilariyla anlatti. Yunus'un hala deli gibi sevdigi Aysun'u 6ldiiremeyecegini, Resat'in
dava dosyasini okudugunu, onun da masum olduguna inandigim ekleyerek, bu iki cinayetin de aym kisiler
tarafindan islenmis olabilecegini sdyledi.



"Peki kimmis bu kisiler?" diye sordu Riistem.

"Biz de onu bulmaya calisiyoruz" dedim. "Sizi Beyoglu'ndan silmeye calisan baska bir grup olabilir
mi?"

Riistem'in kalin kaglar1 catildi.
"Yok kardesim, bize kim, neden bulagsin? Bizim her isimiz kanunlar ¢ercevesindedir."
"Tamam da" dedi Kenan, "yani sizin yerinizde gozii olan birileri filan."

Riistem gaza gelmis, Kenan'i da azarlamaya hazirlamyordu ki, "Baba, bu isi Serce Nuri
tezgahlamasin?"

diyerek oglu kesti hizimi. "Kartal, onun yegeniyle goriistiigiinii soylemisti bana."
Riistem'in kara birer inciyi andiran parlak gozleri 6fkeyle bakti ogluna.

"Salak salak konusma, Serce Nuri'den bize ne?"

Oglamn konusmaya niyetli oldugunu anlayan Kenan firsati kacirmadi:

"Delikanliya bos yere kiziyorsun. Bizim Yunus da su Serce Nuri'den bahsediyordu. Aysun, Kartal'in
onunla sik sik goriistiigiinii soylemis. Belki de bu cinayetleri onlar isledi... Size de diismanliklar: varsa..."

Artik ayakiizeri yalanlar uydurmaya alismisti Kenan. Yunus ne Serce Nuri'den bahsetmisti bize ne de
bagka bir ceteden. Argo deyimiyle zarf atip, heriflerin dilini ¢6zmek istiyordu. Ama Riistem kacin
kurasiydi.

"Bize kimsenin husumeti yok kardesim" dedi. "Hem Serce Nuri akilli adamdir. Durduk yerde belaya
bulasmaz. Neden 6ldiirsiin Kartal denen o zibidiyi?"

Konusurken hem bize hem ogluna baktig1 icin soruyu kime sordugu da anlasilmadi. Ben kendi iistiime
alindim.

"Belki borcu vardi." Resat'a dondiim. "Kartal'in sana da borcu varmis degil mi? Cinayetten bir hafta
once kavga cikarmigsin." Resat'in surati asilir gibi oldu. "Dosyanda Oyle yaziyor. Sen de ifadende
onaylamigsin..."

"Evet, eski arkadasimdi Kartal. Yolsuz kalmis bor¢ istedi. Kiramadim verdim. Sonra 6demedi."
Basiyla ocagin oniindeki masay1 gosterdi. "Kasadan almistim. Babama mahcup olduk. Sinirlenip, param
istedim.

Kartal oyalamaya kalkinca da bir iki tane vurdum..."

"lyi bok yedin" diye kesti babasi. "Gor iste basimza gelenleri." Bize déndii." Kac kere dedim bu
serseriyle goriisme diye. Saclar1 kan gibi uzun, kulaginda kiipe, ibne midir nedir? Sonunda buldu belasini,
gelgelelim bizim de basimizi belaya soktu."”

Riistem'in laf kalabaligina getirip, konuyu gecistirmesine firsat vermemek icin tisteledim.
"Ayrica savcimn miitalaasinda senin Kartal'a uyusturucu sattigin da belirtiliyor."

"Yalan abi, zinhar yalan! Ne uyusturucusu? Biz burada millet kafay1 bulur diye demli cay bile
satmiyoruz."

"Ama Kartal uyusturucu bagimlisiymus" diyerek Kenan karisti konusmaya. "Raporlarla tespit edilmis."

"Ben Kartal kullanmnyor demedim ki. O kullamirdi. Savcimn iddiasi da buna dayamyor zaten. Simdi



benim Kartal'dan alacagim var ya, parayr kurtarmak i¢in buna yalan sdyledim. Paramu ver, sana mal
bulayim dedim."

"Mal bulacagindan degil" diye araya girdi Riistem. "Hele o ise bir bulassin, kendi ellerimle bogarim
onu...

Yani paray1 kurtarmak icin éyle sdylemis..."

"Vallahi oyle" diyerek yeniden lafi kapti Resat. "Kartal'in krizi tutmustu, kendini oradan oraya
vuruyordu.

Ben de bunun para buldugunu duydum. Sevgilisi olan su Aysun'la birini yoluyorlarmus..."
Yeni bilgiyi kacirmadi Kenan.

"Nasil yoluyorlarmig?"

"Nasil yolacaklar abi, santaj yapiyorlarmis adama."

"Adama mui? Erkek miymis? Az 6nce biri dedin. Cinsiyet belirtmedin..."

Bu soru i¢in yiirekten kutladim Kenan'1, gercek bir dedektif gibi hi¢cbir ayrintiyr kagcirmmyordu.
Resat duraladi.

"Esasinda bilmiyorum, kadin mu, erkek mi?" Diisiind{i. "Yok, Kartal da erkek, kadin demedi. Bana bir
adama santaj yapiyorlar gibi geldi."

"Bunlar1 Kartal mu anlatti sana?"

"Evet, simdi bu krize girince giiya benden uyusturucu alacagim diisiiniiyor ya, dili ¢6ziildi."
"Peki kimmig bu kigi?"

"Onu sdylemedi iste."

"Durun bir dakika ya" dedi Riistem. Elindeki sigaray1 heyecanla kiil tablasina birakti. "Durun ya.

Cinayetleri isleyen adamu bulduk iste." Farkinda degil misiniz, dercesine yliziimiize bakti. "Katil iste bu
kalantor herif. Kiz ile oglan, adam fena yakalamuslar, ufak ufak ségiisliiyorlar. Adam hem kiza hem oglana
diisman. Santaj pis is, ver ver doymaz bunlar. Adamin ise bir care bulmasi lazzm. Sonunda bulmus; ikisini
de temizleyip meseleyi halletmis. Yanlis mi?" diyerek gozlerime bakti.

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Sadece, "Mantikl1" s6zciigii ¢cikti agzimdan.

"Ama once bu kisinin kim oldugunu 6grenmemiz lazim," diyerek yardimima yetisti Kenan. "Bu adam
neden para veriyormus onlara?"

"Neden olacak abi" dedi Resat. "Bir acigimi bulmuslardir. Eger bu kisi erkekse ya ibnedir ya da
siibyancu.

Kadinsa, kocasim aldatiyordur... Bunlar da olay: filme filan almislardir."

Kenan'in surat1 asildi; tiinelin ucunda beliren 1s1k birden kararmaya baslamusti.

"Yani olay1 bilmiyorsun..." dedi umutsuzca.

"Bilmiyorum, Kartal o kadarinmi anlatmadi. Kiz 6lmeseydi bu is c¢oziiliirdii. Ciinkii tezgahi kiz kurmus.

Kartal biraz mankafaydi. Akli yatmaz bdyle ince islere. Kiz, Kartal'a deli gibi asik ya oglam
toparlamak istiyor."



"Nasil toparlamak istiyor?"
"Yani beyazdan kurtarmak istiyor. Bunun i¢in de para lazim. Kalantoru kistirinca meseleyi ¢6zmiis kiz.

Sogiisledigi parayla kendine Cihangir'de bir daire tutmus: Fakat bizim Kartal dandik adam. Kiza s6z
veriyor, ama eroini birakamyor..."

Katilin bagka biri olma ihtimali belirince Riistem, oglunun konusmalarina simr koymaktan vazgecmis,
keyifle sigarasim tiittiirmeye koyulmustu. Bunu firsat bilen Kenan, Resat'a yiiklenmeye basladi.

"Bak Resat, bildiklerini bir tamam bize anlatman lazim. Kartal'in 61diigii giin onunla bulusacakmissin.
@)

giin neler oldugunu bilmeliyiz."

"Anlatirim abi, benim bir korkum yok ki. Almmiz acik elhamdiilillah... Kartal o sabah bana geldi.
Bedeni karaya vurmus balik gibi titriyordu.

‘Mala ihtiyacim var, bana mal bul, sana beg bin dolar verecegim' diye vaatlerde bulunuyordu.
Benim de alacagim var ya bundan, 'Hani para?' dedim.

'Bugiin birinden alacagim' dedi.

Inanmadim, 'Siktir lan, kim sana para verir?' diye tersledim.

'Sogiisledigimiz biri var. Serefi, itibar1 Aysun'la benim elimde. Ne istersek veriyor. Yine verecek... Sen
mal1 bul yeter' dedi.

Ben de paramu almak icin yalan sdyledim.

"Tamam, saat iki bucuk gibi kahveye gel, malin hazir' dedim. Tabii gelen giden olmadi. Ben de, essoglu
esek beni yine atlatt diye diisiindiim. Megerse temizlemisler Kartal'l."

Sanki oglunun yasadiklarimn tamgiymis gibi Resat konusurken Riistem de basim salliyordu.
"Bu santaj yapilan kisiden polise s6z ettin mi?" diye sordu Kenan.

"Yok abi s6z etmedim. Polis gercek katilin pesinde degil ki... Bizi bulmuslar ya, olay1 iizerimize yikip,
davay1 kapatacaklar. Beyaz hikayesi de bu yiizden... Sizin daylogluna da aynisim yapmuslar ya..."

Uyusturucu disinda Regat'in sdyledikleri inandirici gériiniiyordu. Tabit oglan ¢ok iyi rol yapmuyorsa ki,
bu tiir adamlarin degme aktorlere tas ¢ikartacak kadar iyi yalan sdylediklerini ¢ok duymustum. Samrim
Kenan da benim gibi diisliniiyordu. Resat'1 tiimilyle listeden ¢ikarmasa da artik biitiin dikkatini santaj
yapilan kisiye cevirecekti. Resat ile babasindan 6g8renecegimizi 6grenmistik, kalkarken silahim istedim.
Riistem, Naim'e silahi getirmesini soyledi. Naim tabancam getirdi, uzatirken pis pis giiliimsedi

"Abi bu silahi tasimayin” dedi.
"Niye?"
"Bu bir boka yaramaz. Horoz bozulmus, diismiiyor."

Sarjorii c¢ikardi, tetige asildi, gercekten de horoz diismiiyordu Sirtmdan buz gibi bir ter bosandi.
Demek kac zamandir bu bozuk silaha giivenip, tehlikeye atiyorduk kendimizi. Kenan da sasirmusti, ama
benim kadar degil; onun kafasi, kimligini bilmedigimiz yeni katil adayina takilip kalmisti.

Kahveden iiciimiiz birlikte ciktik, arttk Orhan'in kendini gizlemesine gerek kalmamusti. Geldigimiz
yoldan geri doniiyorduk. Sanki sokak biraz daha kalabaliklasmusti.



"Ya Orhan" dedim, "iyi ki silahi getirmissin. Yoksa halimiz yamandi."

"Boyle yerlere bos gidilmez Selim Bey. Insallah davramsimiz asin kagmamustir."
""Yok canim, ne asiris1? Baksana bizim silah bozukmus zaten."

Kenan dalginligindan siyrildi.

"Orhan cok tesekkiir ederiz" dedi. "Bizim icin kendini tehlikeye attin..."

"Abi lafi m1 olur? Ne zaman isterseniz gelirim."

Kenan bana dondii.

"Selim senin tabanca da bozukmus ha! Ulan Miirsel bir fark etseydi, yanmistik! Bundan sonra ne
yapacagiz. Senin silahi kullanamayiz artik."

"Niye ya, ise yariyor. Kim bilecek bozuk oldugunu" diyecek oldum.

"Aman Selim Bey!" diye uyardi Orhan. "Maazallah cammzdan olursunuz. Siz ¢ekersiniz, karsidaki de
ceker. Ates edeceginizi samp basar tetige. Siz tabancayl bana verin, yaptirayim. Bu islerden cok iyi
anlayan bir arkadasim var."

"Olur valla" deyip tabancayl ona uzatim. Smith-Wesson'1 alip beline koydu. Ben konunun kapandigin
diistiniirken, belinden kendi silahim cikarip, uzatti.

"Benim Beratta da sizde dursun. Bos dolasmayin, ne olur ne olmaz."

Normalde kabul etmemem gerekirdi, benim silahla ne isim olurduy, ne var ki yarin nereye gidecegimizi,
kimi sorgulayacagimizi bilmedigim icin, her ihtimale karsi diye diisiinerek Beretta'y1 kemerimin arasina
soktum.

Yeniden Sakiz Agaci Caddesi'nin girisine geldigimizde, "Biz Kenan'in stiidyosuna gidecegiz. Sen bos
yere bekleme" diyerek Orhan'1 yolladim. Kenan'la Sakiz Agaci'ndan Beyoglu'na akan kalabaliga karisarak
ylirtimeyi siirdiirdiik. Surp Asdvadzadzin Kilisesi'nin 6niinden gecerken, "Ne diyorsun bu ise?" diye sordu.

"Santaj meselesine mi?"

"Evet, bu hi¢ aklimiza gelmezdi."

"Biitiin ihtimalleri yeniden degerlendirmemiz gerek. Tabii Resat yalan sOylemiyorsa..."
"Dogru" dedi dalgin bir tavirla. "Resat yalan sdylemiyorsa..."

Sustu Kenan. Bas1 onde yiirtimeyi siirdiirdii. Birka¢c metre gitmistik ki, "Bana yalan séylemiyor gibi
geldi"

diye murildandi. Sanki benimle konusmuyor, sesli diisiiniiyor gibiydi. Goriisiimii séylemek zorunda
hissettim.

"Ben emin degilim."

"Haklisin, Resat'1 hi¢ tammyoruz. Ama bu kadar karmasik bir senaryo olusturacak birine benzemiyor."

"Bu adamlar kiiciimseme. Onlarin da kendilerine gore zekalari, ustaliklari, cinlikleri var."

"Tamam da soyledikleri ogrendiklerimizle uyusuyor." Soézlerinin ikna edici olmadigim diisiinmiis
olacak ki acikladi. "Aysun'un parayr nasil buldugunu simdi daha iyi anliyoruz." Yiiziime baku. "Orada
anlayamadigim konu, su Catherine Varchand baglantisi. Resat'in senaryosunda kadinin yeri yok."



"Bunda anlamayacak ne var?" diyerek kendi fikrimi séyledim. "Demek ki Aysun, sandigimiz gibi parayi
Fransiz kadindan degil, santajdan elde ediyordu. Yani santajin Catherine Varchand'la bir ilgisi yok."

Kenan hemen onaylamadi beni. Birka¢ adim attiktan sonra, "Bundan emin degilim" dedi. "Hatirlayacak
olursak, Aysun, Catherine Varchand'i tamdiktan sonra evini tasiyor. Oncesinde parasiz..."

"Ne yani, santaj yapilan kisi Catherine Varchand mu?"
Sanki ¢ok tuhaf bir tahminde bulunmusum gibi birden yolun ortasinda durdu.

"Bu da miimkiin tabii" dedi giiliimseyerek. "Ama ben 6yle diisiinmemistim. Ben Aysun'un, Catherine
Varchand'dan aldig bilgilerle santaj yaptigim diistinmiistiim."

"Yani Catherine Varchand, Aysun'un ortagi mi diyorsun?"
Yine tuhaf tuhaf bakt1 yiiziime.

"Neden diisiincelerimiz bulusmuyor," diye sOylendi. "Hayir Catherine Varchand, Aysun'un ortagi
degildi.

Fransa'da Catherine Varchand'la tamstiginda kadin, ona biri hakkinda ¢ok ©nemli bilgiler verdi.
Muhtemelen Aysun santaj yapsin diye vermedi bu bilgileri. Ama Aysun'un o kisiye santaj yaptigindan
haberi vardi."

"Santajdan haberi oldugunu nereden biliyorsun?"

"Catherine Varchand, Aysun'a yazdigi mektupta 'ugrastigin insanlar cok tehlikelidir' diyordu. Kizin
bdyle pis bir ise bulastigim bilmese, 6yle yazar miydi?"

"Soyle diyelim. Aysun'un o tehlikeli insanlara bulastigim biliyor. Santajdan haberli oldugu kesin degil.
En azindan mektupta yazanlardan bu ¢ikmiyor."

"Hicbir ayrintiy1 atlamazsin degil mi?" dedi. Elestiriyor mu yoksa ¢viiyor mu anlayamadim. "Tamam,
dedigin gibi olsun... Yine de bu durum, iyimser olmamizi engellemiyor."

"Neden iyimsermigiz?"

"Ciinkii artik, santaj yapilan kisiyi, yani muhtemel katili tamyan biri var elimizde."

"Catherine Varchand" dedim.

"Eveeet" dedi keyifle. "Ne dersin Doktor Watson isin sonuna geldik mi?"

Doktor Watson'lig1 bize yakistirdigina gore beyefendi de nagizane Sherlock Holmes oluyordu.
"fyimser olmakta acele etme derim... Hem neden ben Watson oluyormusum?"

"Oglum" dedi siritarak, "Watson, hikayelerin yazan olan Arthur Conan Doyle."

"Ama {inlii olan Sherlock Holmes" diye sakayla karisik itiraz ettim.

"Ooo Selim Bey ne zamandan beri {in diigkiinii oldunuz?"

Arkadasima lakird: yetistirmeye hazirlamyordum M, Kenan'in cep telefonu caldi. Arayan Katya'yd:. ki
haber veriyordu. Ilki Catherine Varchand'dan bekledigimiz mektup gelmisti. Ikimiz de gok memnun olduk
buna, ancak ikinci haber sevincimizi kursagimizda koydu. Nihat'in sahaf diikkkaninin cam vitrinine birileri
satanistlerin simgesi olan beg uclu kocaman bir y1ldiz, yani bir pentagram ¢izmisti.



Yirmi Dokuzuncu Boliim

Stiidyoya girer girmez, kapiy1 acan Katya'ya bir merhaba bile demeden, mektubu sordu Kenan.
Sevgilisinin dizginlenmez heyecanin tersine, Katya durgundu.

"Salonda" diye kisa bir yamit verdi. Nihat'in diikkdammn vitrinine cizilen seytan yildizina takmisg
olmaliydi aklim. Kenan'in konuyla ilgilenmesini, sorular sormasim bekliyordu. Kayg: duyuyor, korkuyor,
giiven duydugu kisiler olarak bu tehlikeli duruma bir son vermemizi istiyordu. Fakat su anda onunla
ilgilenecek halimiz yoktu. Bizi ilgilendiren en 6nemli konu mektuptu. Yine de hizli adimlarla salona
yiiriirken gen¢ kadina sormadan edemedim.

"Su y1ldiz ¢izilme olayim kim haber verdi?"

"Dize aradi" dedi. "Bugiin babasiyla goriismiisler. Ayrilinca Nihat buraya geldi, Dize de diikkana
gitmis.

Vitrindeki y1ldiz1 goriince 6dii kopmus kizcagizin. Hemen babasim aradi. Olayr duyan Nihat'in da beti
benzi atti. Apar topar gitti diikkana." Kinayan gbzlerle Kenan'a bakarak siirdiirdii. "Arasaniz iyi olacak.”

"Arariz" dedi Kenan. "Diikkanda Melek yok muymus?"

"Yokmus. Bursa'da siir dinletisi mi ne, bir etkinlik varmus, oraya gitmis. Diikkan sabahtan beri
kapaliymus."
"Yildiz1 gizenleri géren olmamis m?" dedim.

"Komsulardan biri, gencten iki kisinin kactigim gérmiis. Ama kim olduklarim bilmiyormus."

Kenan yumruklarim sikarak, "Miirsel'in ¢cakallar1" diye mirildand: dislerinin arasindan. "Pis herif, giiya
bize gozdag veriyor."

"GoOzdagr degil, bu acikca tehdit" diye kaygiyla sOylendi Katya. "Yalanda stiidyonun kapisma da
pentagram ¢izecekler."

"Bosuna endiseleniyorsun Katyacim" dedi Kenan anlayish bir tavirla. "Adamlarin bize zarar vermek
gibi bir niyeti yok. Hem boyle bir niyetleri olsa bile buray1 bilmiyorlar..."

"Ogrenmek cok mu zor? Avuc ici kadar yer. Hepimiz Beyoglu'ndayiz."

"Yapma Katya! Ne yani, adamlar isi giicii birakip bizi mi takip edecekler? Hem sdyledigim gibi bunlar
korkulacak adamlar degil. Bakma vitrine pentagram cizdiklerine. Biz Miirsel'in diikkkammn bastik ya, onun
intikamum almak istediler. Bunu da yaptiklarina gore artik bize bulagmazlar."

Dogrusu, Kenan'in sdyledikleri beni bile ikna etmemisti. Katya birden durdu, sevgilisinin karsisina
dikildi.
"Ben abartmmyorum. En yakin arkadasimn basi dertte, ama senin umurunda bile degil."

Yanit vermek yerine, cebinden telefonu ¢ikardi Kenan. Kizmadan, 6fkelenmeden, son derece sakin bir
tavirla tuslara basti.

"Alo Nihatqim... Merhaba... Iyi misiniz? Nedir durum? Anladim... Oraya gelmemizi ister misin?
Tamam.

Melek ne zaman donecek Bursa'dan? istersen Dize'yi de bize getir. Yalmz kalmasin evde... Sen mi



gideceksin? Yoo bence de cok iyi olur... Selim'in de ¢cok selamu var... Goriismek iizere..."
Telefonu kapatan Kenan bana doéndii.

"lyilermis. Hamn kapicis1 bundan sonra daha dikkatli olacakmus. Melek, Bursa'dan yarin dénecekmis,
ona haber vermemisler. Nihat bu gece kiziyla kalmak istiyor. Belki de bdylece evine donmiis olur."
Katya'ya bakti. "Gordiigiin gibi ortada korkung bir durum yok. Nihat, siz isinize bakin diyor."

"Ne desin zavall1? Senin i¢in bu sorusturmanmn kendisinden daha 6nemli oldugunu biliyor."
Kenan'in yiiziinde duygusal, kirilgan bir ifade belirdi.

"Biraz haksizlik yapmiyor musun?"

""Yapmuyorum, igeri girer girmez arkadasim soracagina, mektup nerede diyorsun?"

Kenan hala siikiinetini koruyordu.

"Gelismeleri bilmiyorsun" dedi. Sozciiklerin {izerine basa basa konusuyordu. "Mektupta olay1 ¢cdzecek
cok onemli bilgiler olabilir. Eger diisiindiigiimiiz gibiyse bu is kisa siirede bitecek."

"Bitecek mi?"

Katya'nin giivensiz bakislari bana ¢evrildi.

"Bitebilir" dedim, "bir ipucu buldugumuzu samyoruz. Mektup bu konuda bilgi verebilir bize."

"lyi 0 zaman" diyerek hizli, sert adimlarla salona yoneldi Katya. Biz de sabirsizlikla onu takip ettik.

Masanin iizerinde duran mavi zarfi alip, "Alin iste, mektup burada..." diyerek uzatti. "Ama bitsin
artik..."

"Bitecek" dedi zarfi havada kapan Kenan. Az 6nceki duygusalligindan siyrilmis, avim kistirmak iizere
olan bir avcimn hirs1 gelip oturmustu yiiziine. "Sen bunlar: diisiinme bebegim. O Miirsel denen herifin de
canina okuyacagim. Nasil oluyormus bize bulasmak, anlayacak."

"Kimsenin canina okumam istemiyorum" dedi Katya. "Beladan uzak duralim yeter."

Uzerindekileri okumaya bile gerek gérmeden, zarfi yirtarcasina acan Kenan bir yandan da sevgilisini
yatistirmaya calisiyordu.

"Tamam hayatim, Baskomiser Ciineyt'le konusup bu isi basimuiz agrimadan ¢6zecegim. Sana s6z."
Bunlar1 sdylerken ikiye katlanmis mektubu zarftan ¢cikarmus okumaya calisiyordu.

"Sesli okusan da biz de duysak” diye uyardim onu. "Senin kadar ben de merak ediyorum yazilanlari."
"Tamam da hem sesli okuyup, hem ¢eviri yapamam."

"O zaman Fransizca oku" dedi Katya. "Ciinkii ben hi¢ merak etmiyorum."

Kenan Fransizca okumaya basladi.

"Mosy0 Kenan..."

Arkadasim sagkinlikla bana bakti.

"Mektubu senin adina yazdim" diye acikladim. "Yapmasa miydim?"

"Yoo, bir an afalladim hepsi bu."

Yeniden mektuba dondii.



Mosyo Kenan,

Duydugum habere gercekten ¢ok {iziildiim. Aysun gibi genc, hayat dolu bir insanin 6l{imii ne kadar trajik,
ne kadar ac1. Ustelik Aysun'un korkung bir cinayete kurban gitmis olmasi, iiziintiimii iki kat artiriyor. Yine
de mektubuma yamit vererek, beni meraktan kurtardiginiz icin size tesekkiir bor¢luyum.

Bana sordugunuz sorulara gelince, Aysun, bundan bir yil 6nce yamma geldi. Nicholas Flamel
biyografimi okumus. Gizli bilimlere, 6zellikle de Nicholas Flamel'e ilgi duydugu icin benimle konugmak
istiyordu. "Harry Potter" da Nicholas Flamel'in ismi gecince meraklilar artmisti. Coguyla goriismiiyordum
ama Tirkiye'den geldigini 68renince onu kiramadim. Babam, Ekim Devrimi sirasinda Rusya'dan kacarken
bir siire Istanbul'da kalmisti. Giizel sehrinizi anlata anlata bitiremezdi. Ben de iki kez gelmistim Istanbul'a.
Bir masal mekammn andiran Topkapi Sarayi, Ayasofya, Sultanahmet Camii, Dogu Roma'dan kalan
muhtesem mekanlariyla tarihi yarimada, insam biiylileyen Bogaz, Hali¢ 6zellikle de inanilmaz mimari
dokusuyla Beyoglu Istanbul'u cok begenmistim.

O giinlerden beri kafamda hep Istanbul'la ilgili bir kitap yazma fikri vardi. Aysun'u geri
ceviremeyisimde yazmayi planladigim bu kitabin etkisi biilyiik oldu. Aysun'la goriismeye baslayinca onu
sevdim. Aramizda bir tiir dostluk kuruldu. Artik en az haftada iki giin bana ugruyordu. Ben ona yazmayi
diisiindiigiim kitab1 anlatiyor, Tiirkiye, Istanbul, 6zellikle de bir zamanlar Ruslarin yogun olarak yasadig
Beyoglu hakkinda sorular soruyordum. O da bana kendinden, sevgilisi Kartal'dan bahsediyordu.

Kartal icin ¢ok kaygilamyordu; cocuk uyusturucu bagimlisiydi. Uyusturucu bagimliliginin ne demek
oldugunu iyi bilirim. Kendilerini bu isten kurtarmalari1 son derece zordur. Aysun'u hayalci olmamasi i¢in
uyardim. Ne var ki ask, gen¢ kizin goziinii kor etmisti. Sevgilisinin iyilesecegine inamiyordu. Ben ise
Aysun'un da uyusturucuya baslayacagi endisesini duyuyordum. Bir bagska endisem ise uyusturucu
tacirlerinin Kartalr satici olarak kullanmalariydi. Kartal'in onlara borcu oldugunu 6grenince bu kaygim
daha da artti.

Tirkiye'ye donmeye hazirlanan Aysun'a, sevgilisine bir sans daha vermesini ama uyusturucuyu
birakamiyorsa, ondan ayrilmasim sdyledim. Aysun sézlerimi hi¢ énemsemedi. Tiirkiye'ye dondiikten sonra
uyusturucuyu birakamayan Kartal'la iliskisini siirdiirdii. Bu arada benim icin arastirmalar da yapmaya
baslammsti. Aysun oldukca zeki bir kizdi. Istedigimden daha iyi bilgiler yolluyordu bana. Ben de ona
yolladig1 bilgiler karsiliginda 6demeler yapiyordum. Bir de su hayirsiz sevgilisinden kurtulabilseydi.
Yapamuiyordu...

Ne yazik ki zaman icinde benim sdylediklerim birer birer gerceklesmeye baslamisti. Kartal uyusturucu
tacirlerinin elinde oyuncak oldu. Bunlar1 Aysun'un bana yazdig1 endise yiiklii mektuplardan anliyordum.
Ben de ona her yazdigimda, Kartal'dan, onun tehlikeli ¢cevresinden kurtulmasi gerektigini séyliiyordum.
Ne yazik ki o hala umudunu koruyordu. "Kartal't kurtaracagim, onun uyusturucu saticilarinin elinde bir
kukla olmasina izin vermeyecegim" diyordu. Zavalli cocuk, kimlerle ugrastigimn farkinda bile degildi. Bu
aymazlik onun camna mal oldu.

Aysun'u diisiiniince i¢cim aciyla doluyor. Nese dolu, umut dolu, yasam dolu bir kiz... Onu kurtaramadigim
icin kendimi sucluyorum.

Kegske onu Paris'te kalmaya ikna edebilseydim, keske Tiirkiye'ye hi¢ gondermeseydim... Cok tizgiiniim...

Ama {izglin olmak Aysun'u geri getirmiyor. Artik dua etmekten baska care gelmiyor elimden. Huzur
icinde uyusun.

Okumas1 bitince, surati asildi Kenan'in. Icinden bir kez daha okudu mektubu. Mektuptan umdugumuzu
bulamamustik. Catherine Varchand santaj yapilan kisiyle ilgili hi¢cbir ipucu vermiyordu bize. Tersine bu



cinayetlerin uyusturucu mafyasi tarafindan islenmis olabilecegi izlenimini yaratiyordu. Mektubu ikinci kez
okuyup bitiren Kenan, "Ne yani?" diye sdylendi 6fkeyle. "Resat bize maval m okudu?"

"Mektuba bakarsan ¢yle goziikiiyor" dedim.

Stiidyoda bir bozgun havasi esmeye baglamisti. Kenan, elinde mektup, yarinki cekimler igin
hazirlanmis, meyhane dekorunun ortasina kadar yiiriidii. Diis kirikligina ugramisti, saskindi, ne diyecegini
bilemiyordu.

"Bu nasil is ya" dedi. iki adim daha att1. "Ne ummustuk, ne bulduk. Kadin yalan yaziyor desem... Bunu
neden yapsin?"

"Dogru" diye onayladim onu, "bunu neden yapsin?"

Deminden beri, oturdugu koltuktan sessizce bizi izleyen Katya, artik dayanamadi,
"Ben evime gidiyorum" diyerek ayaga kalkt.

Kenan, sevgilisine sdyle bir bakti, gitme demesini bekledim, yapmadi.

"Tamam hayatim, ben seni ararim" demekle yetindi.

Katya kirgin, 6fkeli bir bakis firlati Kenan'a. Ama bizimkinin kafas1 dyle karisikti ki, fark etmedi bile.
Fark etse de su anda sevgilisiyle ugrasacak hali yoktu. Katya da tistelemedi zaten.

"lyi aksamlar" dileyip cikt1.

Katya cikinca az once kalkug koltuga ben yerlestim. Kenan stiidyoyu arsinlamayi siirdiiriiyordu.
Yaninda ben olmama ragmen, sanki yokmusum gibi diisiinceleri kafasinda evirip ceviriyor, makul bir
aciklama bulmaya ¢alisiyordu. Hicbir sonuca ulasamayinca, karsimdaki koltuga ¢oktii. Kederle, adeta ac1
cekiyormug

gibi bakti yiiziime.
"Ne diisiiniiyorsun Selim?"
Ela gozleri bana yardim et diyordu. Ne var ki, benim de ondan farkim yoktu.

"Bilmiyorum. Artik ne disiindiigiimii bile bilmiyorum..." Bir siire birbirimize bakuk. "Belki de
Baskomiser Ciineyt'e gitmeliyiz."

Kenan'in kaslar1 catildi.
"O niyeymig?"
"Elimizdeki bilgileri onunla paylasirsak, belki sorusturmayir yeniden baslatir. Resat'l, hatta Riistem'i

yeniden sorguya alir. Biraz baski goriirlerse belki suclarim itiraf ederler... Ya da bize séylemediklerini
polise anlatirlar..."

"Yok abi, bence Ciineyt'e bulasmayalim. Ciinkii ona ne kadar giivenebilecegimizi bilmiyorum." Kisa bir
sessizlikten sonra, "Sen bu isi onlarin yaptigina mu inamyorsun?" diye sordu.

"Onlar ya da su bahsettikleri adam..."
"Serce Nuri mi?"

"Evet... Boyle bir adamin varligi da kamithyor ki, Copurlarin bir rakibi var. Belki de Kartal bu
catismanin kurbam oldu." Kenan'in ilgiyle beni dinledigini goriince tezimi daha da gelistirdim. "Ancak
araya daha yukaridaki uyusturucu baronlar: girdiler. Bu iki ceteyi baristirdilar. Olan da Kartal ile Aysun'a



oldu."

"Yani benim tezime yaklastin" dedi g6zleri 1s1ldayarak. "Belki Ciineyt de isin icindedir. Resat'1 hapiste
tutacak delilleri de o karartmis olabilir... Evet, evet, Nihat'in diikkkamna pentagram cizilmesi de planin bir
parcasi. Miirsel araciligiyla bizi korkutup, bu isten ¢ekilmemizi istiyorlar."

"O kadarindan emin degilim. Eger dedigin gibiyse isimiz ¢ok zor."

Bagsimuza gelebileceklerin agirhigindan olsa gerek bir siire ikimiz de sustuk. Baktim Kenan konusmaya
niyetli degil, "Peki bundan sonra ne yapacagiz?" diye sordum,

"Bilmiyorum" diyerek ayaga kalkti yeniden. Mektup hala elindeydi. "Bilmiyorum abi. Belki de artik
vazgecmeliyiz."

Kenan'in sdzlerine inanmiyordum yine de denemek istedim.
"Bence cok gec degil. Hala bunu yapabiliriz. Boylece kimseye de zarar gelmemis olur."

"Sence Oyle mi yapmaliy1z?" dedi. Sesi ciliz cikmusti. Sanki artik diisiinme yetisini kaybetmis, kendi
yerine benim karar vermemi istiyor gibiydi. O anda ilk kez inandim Kenan'in bu sorusturmadan
vazgecebilecegine.

"Mantikli olan bu galiba..." diye tezimi destekledim.

"Dogru, mantikli olan bu..." Ac1 ac1 giilimsedi. "Ya o6ldiiriilen Kartal ve Aysun? Ya sucsuz yere hapiste
yatan Yunus?"

"Diinya adil bir yer degil" dedim. Lafimm agzimdan alip ikinci ctimleyi kendi soyledi.
"Bizim gorevimiz de adalet dagitmak degil."
"Aynen dyle, 6lenler icin bir sey yapamayiz. Fakat Yunus icin daha iyi bir avukat tutabiliriz."

"Aslinda yapmarmz gereken bu..." dedi. Séyledigine kendi de inanmuyordu. Oyle yenilmis, yikilmus,
oyle caresiz bir hali vardi ki, "Bence durum o kadar da kotii degil" demek zorunda kaldim. "Fotograf
calismalarin hizla ilerliyor. Sergim istedigin zamanda acacaksin. Cok da biiyiik ilgi uyandiracak. Amacin
bu degil miydi?"

"Evet bu, ama insan bir kez gercegin pesine diisiince, yalanla yetinmek zor geliyor."
Elindeki mektubu yeniden zarfinin icine koydu.
"Hadi gidelim abi" dedi umutsuzca.

Ciknk. Sokak lambalar1 yanmis, Beyoglu aksama teslim olmustu. Caddeye yiiriirken késeden kocaman
iki kopek cikti karsimiza. Biri siyah, oteki boz renkliydi. Ben iirkiip, kenara ¢ekildim. Kenan ise onlar1
goriince, sanki eski dostlara rastlamus gibi giiliimsedi. Kopekler de onu goriince keyifle kuyruklarim
salmaya bagslamislardi. Once siyah kpek yaklasti.

"Eskiya, oglum ne yapiyorsun burda?" diyerek képegin basim oksadi. Eskiya hi¢ yabancilik cekmeden
keyifle sevdirdi kendini. Boz renkli kbpek de yaklasmis, Kenan't kokluyordu. "Kiz Yosma, dolagsmaya mi
ciktimz?" diyerek onunla da ilgilendi Kenan. Bosta kalan Eskiya bana yaklasti. Bir iki adim geriledim.

"Korkma" dedi. "Zararsizdir. Seninle tamsmak istiyor."
Sozleri beni yatistirmaya yetmedi.
"Oglum bunlar sokak kopegi, kuduz filan olur..."



"Yok be, Beyoglu'nun en zararsiz yaratiklar1 bunlar. Baksana kulaklarindaki isarete. Bunlarin bakimu,
saglik kontrolii yapiliyor."

Yine de dokunamadim Egkiya adindaki kdpege. Benden yakinlik géremeyince, yeniden arkadasima
yoneldi. Kenan bir siire daha iki kopegi sevip, onlarla sanki insanmugslar gibi konustuktan sonra
ylirtiylisiimiize devam ettik. Kopekler durmus, Kenan'in arkasindan bakiyorlardi.

"Belki de bu kopekler gibi olmaliyiz" dedi Kenan. Hala dalgindi, hala diisiinceliydi. "Yasadigimizin
farkina varmadan yasamaliy1z. Sadece bedensel ihtiyaglarimizi karsilayip, amn tadimi ¢cikarmaliyiz. Belki
daha mutlu olurduk."

"Kesinlikle daha mutlu olurduk."

Durdu, ciddi misin gibilerden bakt.

"Niye sasirdin?" diye sordum.

"Senden boyle bir cevap beklemiyordum. Sen her zaman mantikli bir adam olmussundur."
"Eee?"

"Eee'si, az once, keske kdpekler gibi olsak dedim, sen de bu s6zlerimi onayladin.”

"Ne var bunda?"

"Benim bildigim Selim az 6nce sdylediklerimi asla onaylamazdi, insan olmamn képek olmaktan daha
iyi oldugunu anlanrd: Ustelik haksiz da sayilmazdi."

"Ama sen kdpekler gibi olmaliyiz derken, aslinda su an icinde bulundugun durumdan kacmak, kendini
daha iyi hissetmek istegini dile getiriyordun. Benim durumum da farkli olmadig i¢in, seni cok iyi anhyor,
bu ylizden onayliyordum."

""Yani mantik disina ¢ikmadin..."
"Oyle..."

Yeniden yiiriimeye baslamistik. Ayhan Isik Sokak'i yatay olarak kesen ve iki tarafinda daha cok
Yesilcam calisanlarimin takildigr kahvehanelerin, kafelerin, biifelerin yer aldigi Gazeteci Erol Dernek
Sokagi'm gecerken, "Yok, yok bence sen degistin Selim" diye iisteledi Kenan.

"Sen degismedin mi sanki?"
"Ben de mi degistim?"

"Degistin tabil. Su 6liimsiizliikk meselesini al. Sen boyle islerle ugrasacak bir adam degildin. Hayatin
tadim cikartir, iyi vakit gecirmeye bakardin."

Sessizce giildii.
"Desene bir zamanlar bizim Eskiya ve Yosma'yla aym yasam felsefesini paylasiyormusum."

"Hadi camm, o zavall1 képekler bir lokma ekmek bulmak icin giinde kac kisiye kuyruk salliyorlar
biliyor musun?"

"Ben onlardan farkli miyim zannediyorsun? Belki tamk olmadin ama gemilerini sigortalamak icin ben
de az yaltaklanmadim armatorlere..."

"Fakat ne Egkiya ne Yosma ne de baska bir kopek, tiirdeslerinin birbirlerini bogazlamalarimn
fotograflarim sergileyip 6liimsiiz olmay1 diislemez."



Bu kez yiiksek sesle giildii.
"Bak bu dogru iste."”
Nesesi yerine gelmeye baslamisti. Onu boyle goriince ben de sevindim.

"Tabil ya, aslinda hepimiz degisiyoruz. Baksana bana, ilk kez basladigim bir isi yarida birakmay:
diigtiniiyorum."

"lyi yapiyorsun... Sorumlu bir davrams."
"Evet."

Sesi pek giiclii ¢ikmamusti. Sorusturmayr yarida birakmayr kabul edemiyordu. Kenan yeniden
sessizlesmis, icinden cikamadig diisiincelere dalip gitmisti. Istiklal Caddesi'ne cikinca, bu insan
denizinin i¢inde onu bdyle tek basma birakmayi i¢cime sindiremedim.

"Nereye gideceksin?" diye sordum. "Seninle gelmemi ister misin?
Eliyle dostca omzuma vurdu.

"Sag ol Selimcim. Seni bugiin cok yordum. Evine git, Giilriz, Burg, seni bekliyorlardir. Ben de Katya'y1
bir arayayim. Galiba yine kalbini kirdik kizin."

"Oyle oldu. Arasan iyi edersin."

Kenan'dan ayrilip, iinlii Levanten mimar Alexandre Vallaury'nin yaptig1, bugiin inci Pastanesi, Emek ve
Ipek sinemalarim kapsayan, ne yazik ki biiyiikk bir bélimii kullamlmayan, Beyoglu'nun en muhtesem
yapilarindan biri olan Cercle d'Orient binasimin yanindan Yesilcam Sokagi'na girdim. Hala Beyoglu'nun
en giizel sinemasi olan Emek'in 6niinden gecerken, gosterimdeki filme baktim. Basrollerini Richard Gere
ile Winona Ryder'in oynadig1 duygusal bir filmdi. Gegen giin Giilriz'le muhallebicide yaptigimiz sohbeti
hatirladim. Giilriz'i alip bir aksam gelmeliydi.

Ara sokaklardan Tarlabasi'na inmeye ugrasirken, yasadigimiz heyecanin da artik sonuna geldigimizi
diistiniiyordum. Sanki Kenan sorusturmadan kesinlikle vazgecmis gibi, bu seriivenin yasamimza bambaska
bir tat kattigim fark ediyor, tehlikelerine, risklerine ragmen bu sorusturma oyununun keyifli bir siire¢
oldugunu anliyordum.

Eve girince Giilriz ile Bur¢'a bir merhaba dedikten sonra, belimdeki silal kasaya koydum. Giilriz'in
onu gérmesini istemiyordum. Yemek heniiz hazirlanmamisti. Zaten ben de a¢ degildim, bir duble raki alip,
serin havada balkonda oturup, Bogaz'in 1siklarim seyretmeyi kuruyordum. Fakat ne miimkiin? Bur¢ Efendi
ceketimin eteginden tuttugu gibi beni odasina siiriikledi. Carpim tablosunu 6greniyormus, tek basina
yapamazmis. Anne yemek hazirladigina gore, baba ona yardim etmeliymis. Raki keyfini zorunlu olarak bir
yana birakip, oglumuzun odasina gittik. Ha, bir de bu vardi; ders mutlaka onun odasinda calisilacak,
bagka yerde olmaz. O masasinin basma, ben de yatagin kenarina oturdum. Basladik tekerlemeler
sOyleyerek, 6ne arkaya sallanarak carpim tablosunu ezberlemeye. Bur¢ bayillmisti bu ise. Giilriz'in
yemegin hazir oldugunu bildiren cagris1i da olmasa gece yarilarina kadar siirdiiriirdii bu matematik
oyununu. Burc'la birlikte banyoya girdik, ellerimizi yikadik. Yemek masasinin basma gecerken cep
telefonum calmaya basladi. Actim. Pierre Duguie'ydi. Milanolular aramis. Benim Istanbul cagrimu kabul
etmisler. Hazirliklarim tamamladiktan sonra, on giin icinde burada olacaklarmuis. Artik kapatacagim
diistiniirken, "Az kaldi unutuyordum. Su senin aradigin hanim..."

"Catherine Varchand m?"

"Evet, onu buldum."



"Bravo, nasil buldun?"

"Aslinda ben bulmadim, sekreterim buldu. Hem de cok basit bir yontemle. Bizim hi¢ aklimiza
gelmemisti; Paris telefon rehberine bakarak. Ne yazik ki haberler kotii. Kadin 6lmiis. Hem de birkag giin
once. Sabah eve gelen sekreteri onu yataginda 6lii bulmus. Solunum yetmezligi diyorlar. Cok yashymus
zaten. Ama 6grenmek istedigin konular varsa sekreterine sorabilirim. Kadimn adi, Gloire Grainville,
telefon numarasini da aldim."

"lyi yapmussin" dedim, "eger ihtiya¢ duyarsak sekreterini arariz."

Telefonu kapattiktan sonra haberi Kenan'a versem mi diye diisiindiim. Yapmadim, arkadasim
sorusturmayl birakmak istiyordu, Catherine Varchand'in 6lmiis olmasinin artik bizim igin hi¢cbir 6nemi
yoktu.



Otuzuncu Boliim

Ertesi giin yagmurlu bir sabaha actim g6zlerimi. Ev oldukca sakindi. Penceremin camina carpan
damlalarin giiriiltiisiinden baska ses duyulmuyordu. Saate baktim; dokuza geliyordu. Sessizligin nedeni
anlasildi. Uyuyup kalmus, Burc'un okul seremonisini duymamistim. Giinlerdir bu kadar derin uyumuslugum
yoktu. Usulca dogrulup, yatagin iizerinde oturdum. O anda kapi acildi, Giilriz'in giiler yiizii oday
aydinlatti.

"Glinaydin."
"Glinaydin. Beni uyandirmamissin..."

Perdeleri acmak icin pencereye yonelen Giilriz, "O kadar huzurlu uyuyordun ki kiyamadim" dedi.
Perdeleri cekti, iceri kiil rengi bir 1s1k doldu. "Yoksa isin mi vardi?"

"Yo0, yo, isim filan yokt" dedim ayaga kalkarken. "Aslinda kaldirmadigin iyi olmus. IThtiyacim varmus.
Giinlerin yorgunlugu..."

Calmaya baslayan telefon s6ziimii yarida kesti. Eyvah, yoksa yine fabrikay1 sel mi basti, diye gecirdim
icimden. Giilriz telefona benden yakindi; o acti. Daha konusmaya baslamadan korkuyla sordum.

"Memduh Bey mi ariyor?"

Gillriz telefona, "Alo" dedi. Karsidakinin sesini alinca, bana dénerek siirdiirdii konusmasim: "Merhaba
Kenan..."

Kenan mu? Tuhaf, sabah sabah niye ariyor ki? Yoksa yeni bir gelisme mi oldu? Miirsel'in adamlar1
Nihat'a saldirmis olmasin? Kizi da yamndaydi. Cocugu aksam eve yalmz gondermekle yanlis mu yaptik
acaba?

Giilriz'in nezaket konusmasimn sona ermesini beklerken bu diisiinceler endiseyle gecti kafamdan. Giilriz
telefonu uzatinca, heyecammu belli etmemeye calistim. Karanin yasadiklarimizi 6grenip, tedirgin olmasim
istemiyordum.

"Merhaba Kenan, ne haber?"
"Ben Paris'e gidiyorum," dedi damdan diiser gibi. "Onu haber vereyim dedim."
"Paris'e mi?" dedim hayretle.

"Paris'e" dedi arkadasim. Son derece kendinden emin, kararli bir ses tonuyla konusuyordu. "Catherine
Varchand'la konusmam lazim abi. Kadin bizden bilgi sakliyor..."

Neler soyliiyordu bu adam? Diin geceden beri ne degismisti?
"Bilgi mi sakliyor? Bunu da nereden ¢ikariyorsun?"

"Kadinin baska bir kitabimi buldum. Otobiyografisini yazmus..."
"Nerede buldun?"

"Aysun'un evinde..."

"Aysun'un evine mi gittin?"

"Evet..."



"Hani Katya'ya gidecektin?"

"Gidecektim. Senden ayrilinca onu aradim. Cep telefonu kapaliydi. Aligkanlik haline getirdi; ne zaman
bana kizsa cep telefonunu kapatiyor. Ben de Baraka'dadir diye diisiinerek, bara gittim. Erding, 'Buraya
ugradi, uzun kalmadi' dedi. Eve gidecegini sdylemis. Ben de Katya'mn evine gitmek icin ¢ikim. Lale
Sinemasi'min Oniine geldigimde, hani Beyoglu'na dadanan sakalli bir meczup var ya, sokak baslarinda
durup vaaz veriyor, kotii kehanetlerde bulunuyor."

Soyledigi adamu tamyordum, adi Davut'tu. Beyoglu esnafi ona "Deccal Davut" adim takmusti. Birkac
kez bizim magazanin 6niine de ¢6kecek olmus, onu oradan uzaklastirmistim. Kimseye kotiiliigii yoktu.
Kendi kendine konusur dururdu. Kenan'dan daha zararsiz oldugunu sdyleyebilirim. Emin olmak icin
sordum.

"Deccal Davut mu?"

Bu arada odadan ¢ikmaya hazirlanan Giilriz, el kol isaretiyle ben mutfaga gidiyorum diyordu. Basimla
anladim derken, "Evet, iste o herif diye konusmasim siirdiirdii Kenan. "Deccal sinemamn merdivenlerine
cikmus, 'Ey hakikati arayanlar!" diyerek caddeden gecen kalabaliga sesleniyordu. 'Hakikatin atesinde bir
mum gibi eriyip yanmak isteyenler! Hakikat bu caddede degildir. Hakikat, magazalarin vitrininde
degildir...

Hakikat, kadinlarin gbzlerinde, dudaklarinda, gogiislerinde, bacak aralarinda degildir... Sinemalarin
koltuklarinda, meyhane masalarinda, icki kadehlerinde, sarhoslarin gozyaslarinda degildir. Hakikat
evlerdedir. Evlerin mutfaginda, banyosunda, oturma odasindadir. Hakikat halimn altindadir, buzdolabinin
icindedir, yastigimzin kdsesindedir, resminizin ¢ercevesindedir, kiitiphanededir. Kiitiiphanedeki kitaplarin
icindedir. Hakikati bulmak icin bakmak yetmez, gormek gerekir. Ey hakikati arayanlar! Eve doniin,
kiitiiphanenize tekrar bakin. Hakikati anlatan o kitab1 arayin. O kitab1 bulana ne mutludur ki, hakikatin yan
sira 6llimsiizl{igiin 1s181yla da aydinlanacaktir.'

Adam béyle diyordu iste."
"Oliimsiizliikten bahsedince sen de heyecanlandin tabii" dedim giilerek.

"Sacmalama Selim. Hi¢ heyecanlanmadim, sadece bu rastlantiya giildiim. Hatta, bu da benim gibi aklim
oltimsiizliikle bozmus diye kendimle alay bile ettim."”

"Ama yine de Aysun'un evine gitmekten kendini alamadin.”

"Alamadim. Ancak beni o eve yonlendiren Deccal denen meczubun sézlerinden cok Katya'mn da
Cihangir'de oturmasiydi. Katya'min evine gittim. Isiklar yanmiyordu. Dinleniyor, diye diisiindiim. Bazen
miizigi hafifce acip, kendine bir kadeh sarap doldurup, karanlikta otururdu ciinkii. Kapiyr c¢aldim,
acilmad.

Eve gelmemisti. Belki karmm doyurmak icin bir yerlere ugramisti. Binadan ciktim, ne yapacagimi
bilmiyordum. Amacsizca yiiriirken, Aysun'un evinin bulundugu sokaga geldigimi fark ettim. Iste o anda
Deccal'in sozlerini ammsadim. Hakikat evdedir, diyordu. Kizin evinin anahtar1 hala tizerimdeydi. Ani bir
kararla eve girdim. Sanki ilk kez geliyormusum gibi biiyiik bir dikkatle evin her yamm aradim."

"Zaten her yeri aramistik” diye kestim Kenan'in konugmasini.

"Biliyorum. Yine de aramak istiyordum. Deccal'in dedigi gibi yaptm. Mutfaga, banyoya, oturma
odasina, halimn altina, buzdolabimn igine, yastigin kosesine, resmin cercevesine, kiitiiphaneye baktim. Ne
bir ipucu ne de bir delil bulabildim. Kan ter icinde kalmistim. Kendime de, Deccal'a da, 6len kiza da
kiifiirler ederek yatagin iizerine oturdum. Dinlenirken, bakislarim kiitiiphaneye kaydi. Artik aramaktan



vazgecmistim, dylesine kitaplarin sirtina bakiyordum ki, Catherine Varchand yazisim okudum. Goézlerimi
kisarak yeniden baktim. Yamlmamisam, bizim Parisli Madam'in kitabiydi. Once "Nicholas Flamel"
biyografisi sandim. Ama kitaba bakmaktan da kendimi alamadim. Kitab1 elime alinca, sandigim gibi
olmadigim anladim. Kitabin adi, Buruk Bir Giiliimseyistir Yasam'di. Sunus sayfasim acinca, bu kitabin
kendi yagsam hikayesi oldugunu anladim. Kitab1 alip, evden ¢ciktim."

"Yani Deccal'in s6yledikleri ¢iki" dedim alayci bir tavirla.

"Kuskusuz bu bir rastlantiydi ama evet, adamin séyledikleri ¢ikti..." Kenan son derece ciddiydi.
Ben alayciligimu siirdiirdiim:

"Peki hakikati de buldun mu bari?"

"Tlimiinii degilse de énemli bir ipucu buldum."”

Ben de ciddilestim.

"Kitaptan mu?"

"Kitaptan. Catherine Varchand'in ailesi 1918 yi1linda Tiirkiye'ye kacmus."

"Bu mu 6nemli ipucun? Bunu zaten biliyoruz, kadin mektubunda yazmisti."

"Babasimin Aleksandr Kirilov adinda bir general oldugunu ve Catherine'in yani gercek ismiyle
Yekaterina Aleksandrovna Kirilova'mn disinda tiim ailesinin Istanbul'da &ldiiriildiigiinii bilmiyorduk
ama..."

"Oldiiriilmiis mii? Ne zaman?"
"1920 yilinda..."
"Neredeyse bir asir 6nce... Kim 6ldiirmiig?"

"Kitapta yazmamus. Bence kadin, katilin kim oldugunu biliyor ancak ailesinin o6ldiirildiigiinii
kanitlayamadi@ i¢in isim vermemis. Belki kendisini de oldiiriirler diye korkuyor. Zaten kitabin bitmesine
daha yiiz elli sayfa var."

Kafam karismisti.
"Bir dakika, bir dakika anlayamadim. Ailesi 6ldiiriilmiis demedin mi? Kadin nasil kamtlayamyor?"

"Babas1 bunu Paris'e bir okula yollamis. Daha sonra kendisi de karisi ve kiiciik ogluyla birlikte, kizimn
yanina gidecekmis. Ancak aile birden sirra kadem basmus. Yekaterina o siralar heniiz bir ¢cocuk, istelik
diinya savaglar, devrimler icinde. Her yer karisik. Olayr arastirmasi miimkiin degil. Aradan yillar
gectikten sonra birkac kez Istanbul'a gelmis ama olayin iizerinden o kadar zaman gecmis ki hicbir sonuca
varamamis.

Otobiyografisinin okudugum boéliimlerinden anladigim kadariyla kadin, babasimn, annesinin ve iki
yasindaki erkek kardesinin Istanbul'da éldiiriildiigiine inamyor. Isin ilginci bunu séylemekten gekiniyor.
Baksana, bize yazdig1 mektupta bu konudan hi¢ bahsetmiyor."

"Bu 6nemli bir ipucu olabilir diyorsun."”
"Haksi1z myim? Kadinla yiiz yiize goriistirsem, onu ikna edebilir, daha fazla bilgi alabilirim."

Iste yine o tuttugunu koparan, heyecanli, cosku dolu eski Kenan olmustu. Fakat simdi duyacaklari, belki
de arkadasimin benden nefret etmesine yol acacakti.



"Seni diis kirikligina ugratmak istemem, ama ne yazik ki Catherine Varchand'la goriisemezsin
Kenancim."

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sesi tizlesmisti, gergindi. "Neden goriisemezmisim?"
"Clinkii Catherine Varchand 6lmiis."

"Olmiig mi?"

"Evet, diin gece Pierre haber verdi. Yataginda 6l{i bulunmus."

Kisa bir sessizlikten sonra

"Cinayet mi?" diye sordu Kenan.

"Neden cinayet olsun? Kadin doksan yasinda. Solunum yetmezliginden 6ldiigiinii séyliiyorlar."
"Soyliiyorlar mi? Bence bu bir cinayet. Kadinin agzina yastig1 bastirip, onu bogdular."
"Dur, sakin ol... Hemen karar vermeyelim. Oturup konusalim."

"Konugsacak zaman yok! Paris'e gitmem lazim."

Paniklemis gibiydi, sesi telasli ¢ikiyordu.

"Az 6nce sOyledigimi duymadin galiba" diye uyardim. "Catherine Varchand 6lmiis."

"Duydum, hem de ¢ok iyi duydum. Ama bu kadinin bir yakin, bir tamdig1 vardir herhalde. Ha, bu arada
su senin Pierre, adresi bildigine gore bana yardimci olur degil mi?"

"Olur, olur tabii. Telefon numarasi magazada. Bulusalim da vereyim... Hem konusmus oluruz. Acaba
ben de seninle mi gelsem?"

"Olmaz! Vakit yok. Anlamiyor musun Selim, telefonu kapatir kapatmaz, havaalanina gidiyorum."
"Ne..." diye sOylendim. "Yani hemen, simdi mi gidiyorsun?"

"Evet, on iki ucagiyla."

"Bilet filan?"

"Hepsi tamam..."

"Tuhaf adamsin vesselam. Nedir bu acele ya?"

"Sikildim Selim. Bu isi 6yle ya da boyle bitirmek istiyorum."

Ustelemek anlamsizdu.

"O zaman ben Pierre'i arar, senin numaram veririm. Cep telefonun yaminda olacak degil mi?"
"Evet, yammda olacak. Pierre'i bulursan iyi olur."

"Katya gidecegini biliyor mu?" diye sordum.

"Bilmiyor. Ona sen anlatir misin?"

Bu kadar1 da fazlayd.

"Farkinda musin biitiin pis islerini bana yaptiriyorsun" diye cikistim.

"Ne yapayim oglum, sizden bagka kimim var? Sana zor geliyorsa Nihat'1 ara, o anlatsin."

"Nihat da arayamaz" diye direttim. "Oglan, daha karisina, diikkamn vitrinine ¢izilen pentagram



anlatacak.
Sevgilinle sen konusacaksin Kenan."
"Tamam, tamam..."
Sesi alingan ¢ikmusti.

"Dur kapatma hemen!" dedim. "Gelismelerden beni haberdar et. Bana ihtiya¢ duyarsan da hemen ara.
Su sira fazla isim yok hemen atlar gelirim. Katya meselesi baska, sorusturma baska..."

"Biliyorum, biliyorum. Merak etme her aksam rapor verecegim."

Pencereden disar1 baktim. Yagmur hizlanmusti. Sert bir riizgar agaclarin dallarim oradan oraya
savuruyordu.

Kenan'in bu isten kolayca vazgecebilecegini diisiinerek nasil da kendimi kandirmisttm. Bu isi
cozdiigline inanana kadar sorusturmay: siirdiirecekti. Biz de su disaridaki agaglar gibi onun riizgariyla
savrulup duracaktik; tabii bu arada kirilip kopmazsak. Su Catherine Varchand'in kitab1 da ilgincti. Adi da
Buruk Bir Giiliimseyistir Yasam'mus. O kitab1 nasil fark edemedim ki ben? Mutlaka gérmiisiimdiir, demek
ki umursamamisim; ciinkii kiitiiphaneye bakarken Catherine Varchand adim bilmiyordum...

Ona belli etmememe ragmen Kenan'a kiziyordum. Sorusturmay: birlikte yiiriitiiyorduk, ben 6grendigim
bilgileri, ulastigim sonuclari, hatta diisiinme tarzimu bile ona aciklamustim. Oysa arkadasim biiyiik bir
bencillik gostererek, bir anda kararlarim tek basma almaya baglamus, beni siirecin disinda birakmay:
secmisti. Keske davramsimn yanlishgim yiiziine haykirabilseydim. Yapamamistim iste, 68rendiklerim o
kadar sasirticiydr ki, olami biteni kavrayincaya kadar konusma sona ermisti. Neyse olan olmustu, Kenan
Paris'e gidiyordu. Bakalim Paris, bu sorusturmaya, bizlere, yasamlarimiza neler getirecekti?

Magazaya gider gitmez, Pierre'i aradim. Bugiin isi yoksa Kenan'a yardimci olmasim rica ettim. Her
zamanki gibi sanshiydi bizim Kenan hergelesi. Pierre 6gleden sonra bosmus, elinden geleni yaparmis
ancak aksam arkadasimla ilgilenemezmis c¢iinkii Camille'le bulusacakmis. Aman sevgilini Kenan'la
tanistirma demek istedim, sakayla karisik sdylense de boyle bir istegin uygunsuz kacacagim anlayarak
vazgectim.

Milanolular icin hazirlanmam gerekiyordu. Ne var ki icimden hi¢ calismak gelmiyordu. Yine de
Yesim'den dosyalan getirmesini istedim. Dosyalar1 actim, okumaya, notlar almaya basladim Verimli bir
calisma degildi, yalmizca vakit éldiiriiyordum. Yoksa ben de Kenan'in ardindan ucaga atlayip Paris'e mi
gitseydim? Yok camm bu biraz abartmak olurdu. Fakat sorusturmanin biitiin seyrinin degisebilecegi bir
durumda bdyle eli kolu bagl oturmak, insana cehennem azabi veriyordu. Sekreterim Yesim, Nihat'in
geldigini haber verdiginde saat 6glenin ikisini coktan gecmisti. Ttih be, bu cocugu da tiimiiyle unutmugtum.
Hemen masadan kalktim, iceri giren Nihat't kapida kargiladim.

"Ne haber Nihat? Nasilsin? Kusura bakma seni de arayamadim..."

Nihat umdugumun aksine oldukca neseli goriiniiyordu. Yiiziindeki yaralar tiimiiyle iyilesmese de,
burnunun sisligi inmis, goz aklarindaki kan dagilmaya baglamist.

"lyiyim, iyiyim merak etme, bende bir sey yok..."
"Dize nasil, ¢cok korktu mu kizcagiz?"

"Yok be, gencler bizden daha kolay alisiyorlar tehlikeye. Korkmak sdyle dursun, bir tiir eglence gibi
gortiyor bu durumu. Sabah arkadaslar1 geldi diikkana. Oglanlarin hepsi sovalye kesilmis. 'Nihat Amca hig
merak etme, biz Dize'yi yalmz birakmayiz' dediler."



"Bence Kenan'in bu isi Bagkomiser Ciineyt'le konusmasi lazim. Miirsel denen herifi durdurmanin en
kolay yolu bu."

Nihat'in yiiziinde cekingen bir ifade belirdi.

"Abi bence Baskomiser Ciineyt'e hi¢ bulasmayalim. O herifin celik mavisi gozlerini bir daha yiiziime
dikmesini istemiyorum. Aman abi bizden uzak dursun.”

"Bir firca yedin diye bu kadar korkulur mu adamdan?"

"Yok abi ben bir daha o karakola gitmem. Baskomiser Ciineyt de bizden uzak dursun. Zaten Miirsel'in
bize bulasacagim da sanmuyorum. Adam polisin muhbiri, durup dururken basina niye bela alsin?"

"Olsun, yine de Kenan'in Ciineyt'le konusmasinda yarar var" dedim. "Zaten senin de karakola gitmen
gerekmiyor. Beni asil kaygilandiran Melek. Olay1 duyunca ne olacak?"

"Melekle konugtuk" dedi Nihat son derece rahat bir tavirla.
"Ne, olay1 Melek'e anlattimz mm?"

"Anlatmak zorunda kaldik. Ciinkii gece yarisi Istanbul'a déndii."
"Hani Bursa'da kalacaku..."

"Abi Melek iste! Onu davet eden kitapciyla siir konusunda tartismaya tutusmuslar. Adam bunun
goriislerini kabul etmeyince, sen kalk gece yarisi Istanbul'a dén."

"Eee, kabak da senin basma patlad tabii."
"Inanmayacaksin ama hig dyle olmadi Selim. Eve gelip, beni gériince sevindi Melek."
"Ne yani, boynuna atilip, hos geldin kocacim mu dedi?"

"Oyle demedi, ama senin burada ne isin var da demedi. Hatta sen burada yatamazsin deyip beni yatak
odasindan ¢ikarmaya bile kalkmadi."

"Peki, su pentagram meselesine ne dedi?"

"Bize hi¢ kizmadi. 'Ben o Miirsel denen itin camna okurum. Hele bir daha diikkkamin yamndan gecsin,
Aslihan Pasaji'mi kafasina yikarim' dedi."”

Nihat'in anlattiklarim hayretler icinde dinliyordum.
"Oglum o zaman bu kadin seni gercekten de seviyor be."
"Oyle galiba... Sadece sevgisini ifade edis tarz1 biraz garip."

Melekle barismis olmasina Nihat ¢ok sevinmisti. Gegen gece Baraka'da karisi icin soylediklerinin
hepsini unutmusa benziyordu. Buna ister aliskanlik, ister sevgi diyelim onca yillik beraberlikten sonra o
da Melek'ten ayr1 kalmay1 istemiyordu.

"Olsun Nihatcim. Bence artik evine, ditkkamna doén. Ayrica Melek bize kizmakta cok da haksiz degil.
Kim olsa aym tepkiyi verir. Giilriz olay1 6grense ne yapardi bilmiyorum. Katya isin icinde olmasina
ragmen hala kabullenemedi. Kadinlar haksiz degil abi. Kenan bu kez cok abartti. Biz de kabahatliyiz, ona
uyduk..."

"Baska secenek birakmadi ki herif bize" diyerek Nihat da hosnutsuzlugunu belirtti. Ikimiz de ayakta
duruyorduk. Konusmanin heyecamndan arkadasima otur diyememistim.

"Gegsene soyle, ayakta kaldin."



Nihat oturunca ben de karsisindaki koltuga yerlestim.

"Biliyorsun degil mi" dedim. "Simdi de kafayr Paris'teki kadina takt."
"Biliyorum, Paris'e gidiyormus. Sabah beni de aradi.”

"Oyle mi, ne istiyormus?"

"Durumumu merak etmis."

"Katya'y: ikna et demedi mi?"

"Yok, basima gelenler icin benden 6ziir diledi. Vitrinin Oniine bir kepenk yaptirmami, parasini
kendisinin 6deyecegini soyledi."

"Kegke her sorun parayla ¢oziilebilseydi" diye mirildandim.

Nedense Bur¢'u kastettigimi zanneden Nihat endiseyle sordu:

"Burg iyi degil mi?"

"lyi, iyi aksam garpim tablosunu ezberleyecegim diye camma okudu."

Nihat rahatlamusti.

"Yemek yedin mi?" diye sordu. "Ben sabahtan beri acim."

Ben de kahvaltida giicliikle yedigim bir dilim ekmekle duruyordum. Giizel bir yemek fena olmazdi.
"Yemedim, nereye gidelim."

"Haci Salih'e gidelim mi?" dedi. Hac1 Salih, Anadolu Pasaji'nda yer alan, Tiirk-Osmanli yemekleri

yapan lokantaydi. Beyoglunun en nefis yemeklerini burada yiyebilirdiniz. Ben de ne zamandir
gitmemistim Hac1 Salih'e.

"Tamam gidelim."

Istahla koltugundan dogruldu Nihat.

"Cok iyi oldu. Biliyorsun Melek pek yemek yapmaz. Epeydir ev yemegi yemedim."
Toparlandik, kapiya yiiriirken, "Katya'yl da arayalim mi?" diye sordu Nihat.

Iste bundan emin degildim. Eger Kenan'a hala kizginsa, 6fkesini bizden ¢ikarabilirdi.

"Yok be Nihat" dedim, "istersen aramayalim, biz iki arkadas bas basa yiyelim bugiin."



Otuz Birinci Boliim

Aksam isten ciktigimda yagmur hala yagiyordu. Sag olsun Orhan, arabay1 Mis Sokak'in Tarlabasi
girisine getirmisti de, semsiyenin yardimyla fazla 1slanmadan, atabilmistim kendimi arabanin icine.
Bundan sonrasi tam bir felaketti. Yagmurla beraber iyice kordiigiim olan aksam trafiginde, yarim saatte
ancak birkac yiiz metre ilerleyebilmistik. Taksim Meydam'mn Giimiissiiyli ¢ikisinda yakaladi beni
Pierre'in telefonu. Cep telefonumun sesini duyunca 6nce Kenan sandim. Daha dogrusu arayan Kenan olsun
istedim. Telefonun ekraminda Pierre adim okuyunca yine de biiyiik bir diis kirikligina ugramadim. Ciinkii
arayan Pierre de olsa bana arkadasim hakkinda bilgi verecekti. Yamlmamistim, bizim is bilir Fransiz,
Kenan't havaalaninda karsiladigini, otele birlikte gittiklerini anlatti. Catherine Varchand'in sekreteri olan
Gloire Grainville onlara yarin icin randevu vermisti. Sabahleyin birlikte gideceklermis goriismeye.
Pierre'in sesi gergin gibiydi. Ben sormadan, o séyledi:

"Bu bir cinayet meselesi mi?"

"Bunu da nereden cikardin?" dedim.

"Mosy6 Kenan, Catherine Varchand'a otopsi yaptirilabilir mi, diye sordu. Kadimn cinayete kurban
gitmig

olabileceginden kuskulamyor."

"Sen ne dedin?"

"Ne diyebilirim ki? Higbir fikrim yoktu. Bizim avukata gotiirdiim onu."

"Herve Chartier'ye mi?"

"Evet. O da bunun ancak polisin talebi iizerine, savcinin izniyle miimkiin olabilecegini s6yledi. M6sy0
Kenan bu habere bozuldu."

Pierre'in sesindeki gerginlik endiseye doniismiistii. Bu aksam siyahi sevgilisiyle bulusup, romantik bir
gece gecirmeyi diislerken, cinayet, otopsi gibi laflar hakli olarak sinirlerini bozmustu. Onu yatistirmak
icin,

"Mo6syd Kenan biraz heyecanlidir" dedim "Cok ciddiye alma."”

"Ben de fark ettim. Meslegi nedir, dedektif filan m?"

"Hayar, sigortaci. Niye sordun?"

"Havaalamnda onu karsilamaya gittigimde kimligime bakmak istedi."

Bu kadar1 da fazlayd.

"Sahi mi soyliiyorsun Pierre?"

Saskinlik ve utang icindeydim.

"Gerci cok kibarca sordu ama..."

"Biiyiik kabalik yapmus."

"Onemli degil, davramslar: bir garip zaten. Aldirmadim."”

"Hay Allah, ¢ok 6ziir dilerim Pierre. Sen ona iyilik yapiyorsun, adamun davranisina bak."



"Takma kafam. Her tiirlii insan var yeryiiziinde. Mosy6 Kenan da biraz gergin. Tehlikeli bir katilin
pesine diismiis bir polis gibi davramyor. " Sustu. Olay onun da merakim kamg¢ilamis olmali ki
dayanamayip yeniden sordu: "Ne bu, bir tiir sorusturma m?"

Olayin ayrintilarim anlatip, Pierre'i daha da telaslandirmak istemedim.
"Dedigim gibi biraz karisik is. Istemiyorsan yarin onunla gitme. Sen iizerine diiseni fazlasiyla yaptin."
"Yok, yok s6z verdim, gitmem lazim."

Pierre'in telefonunu kapadiktan sonra, onu Kenan'la tamstirdigim icin kendime lanetler okudum.
Pierre'in kimligine neden bakmak ihtiyaci duymustu ki? Yoksa bana anlatmadigi baska baglantilar mu
bulmustu?

Arayip bilgi vermemesi de ilgincti!

"Kenan Bey hala olayin pesinde galiba?"

Soran Orhan'd1.

"Oyle" dedim zoraki bir giiliigle. "Simdi de Paris'e gitti. Kafay: fena takn bu ise."
"Kenan Bey iyi bir adama benziyor. Ben sevdim."

Kim sevmez ki diye gecirdim icimden, bir de makul olsa...

"Biraz delidir ama iyidir."

Gevrek gevrek giildii Orhan.

"Delilik de lazaim Selim Bey."

"Kendine, ailene, arkadaslarina zarar vermedigin siirece” dedim. Resmilestigimi fark eden Orhan
aninda toparlandi.

"Haklisimiz Selim Bey."

Pierre'le konustugumuzdan bu yana aracimiz ancak birka¢ metre ilerleyebilmisti. Yagmur giderek
hizlamyor, ©niimiizde duran arabalarin stop lambalari solgun kiziltilar birakarak 1slak karanligl
aydinlatmak icin bosuna cirpinmmyorlardi. Az 6énceki konusmamizin birden bigakla kesiliverir gibi sona
ermesinden tedirgin olan soforiim, "Bu aksam yolda geceleyecegiz galiba Selim Bey" dedi.

"Hakikaten ¢ok kalabalik" dedim. Ama ne Orhan'in tedirginligi ne yagan yagmur ne trafik sikisikligi
umurumdaydi. Aklim Paris'teki arkadasimdaydi. Ne yapmaya calisiyordu bu adam? Daha fazla
dayanamadim, cep telefonunun numarasim tusladim. Uzun siire acilmadi telefon. Israrla caldirdim.
Bilmem kacinci calisinda acildi.

'lAlO!ll
"Alo, Kenan! Oglum niye agmiyorsun telefonunu?"

"Mesguldiim Selim" dedi. Sesi yorgundu, yabancilasmusti, uzakti. "Otelin telefonundan bir avukatla
konusuyordum."

" Avukat m?"
"Bizim Herve Chartier'yle de goriismiigsiin..."
"Kim soyledi?"



"Kim olacak Pierre..."

"Dogru ya Pierre..."

"Kenan sen iyl misin?"

"lyiyim, neden sordun?"

"Sesin bir tuhaf geliyor."

"lyiyim, su ugak kazasindan sonra ugmak biraz sinirlerimi bozuyor."

"Sinirlerin bozuldugu icin mi Pierre'in kimligine bakma geregi duydun?" diye sokusturdum lafi.

"Onu da mu sodyledi?"

"Ne yapsin, sasirmis adam. Birine iyilik etmeye gidiyor, iyilik edecegi adam ondan kusku duyuyor..."

"Ya kusura bakma. Adami tammiyordum. Cep telefonumdan aradi. Havaalamndayim, dedi. Genelde
Fransizlar bunu yapmaz. Kuskulandim. Sonra pisman oldum, 6ziir de diledim. lyi bir adam su senin
Pierre."

"lyi adamdir" diye tekrarladim. "Otopsi meselesi nedir? Yeni ipuclar1 m buldun?"

"Heniiz degil. Ama ucakta kadimn kitabim bitirdim. Cok ilging bilgiler var. Biliyorum, sen
inanmiyorsun, ancak Catherine Varchand cinayete kurban gitmis olabilir. Bu yiizden kadina otopsi
yapilmali."

"Herve Chartier bunun zor oldugunu séylemis." "Herve Chartier cok ukala bir adam. Bu isten de hicbir
bok anlamyor."

"Senin goriistligiin avukat, otopsi yaptirabilecek mi?" "Kolay degilmis. En azindan arastiracak. Ailenin
otopsi istemesi Onemliymis. Yarin Catherine Varchand'in sekreteriyle goriisecegim. Onun araciligiyla
ailesine ulasmaya calisacagim. Belki onlar1 ikna ederim."

"Umarim edersin. Bana haber vermeyi unutma." Hi¢ beklemedigim bir karsilik verdi arkadasim.
"Kusura bakma, bunun i¢in s6z veremem Selim." incindim; kendimi terk edilmis, giivenilmez, yasamin
disina atilms

biri gibi hissettim. Ustelik bana bunu yapan en yakin arkadasimdi. Kenan, sen hep bu kadar bencil
miydin, yoksa bu sorusturma mu seni boyle boktan bir herif haline getirdi demek geldi icimden. Kendimi
tuttum.

Sorusturmanin heyecanina kapilan arkadasimin camm sikip, ona giicliik ¢ikarmak istemedim.

"S6z vermesen de aramaya calis, olur mu?" diyerek kapadim telefonu. Ama telefonu kapadiktan sonra
sakinligimi kaybettim. Sahiden ne yapiyordu bu Kenan? Paris'e iner inmez neden bdyle birden
degisivermisti? Nihat'a anlatmis olabilir miydi? Bu kez Nihat'in numarasim tusladim. Daha birkac saat
once birlikte yemek yedigim arkadasimu diikkanda yakalamistim. Sesi normaldi. Kenan benim gibi onu da
aramamigti. Nihat'la konugsmam sona erince, belki Katya'yn aramistir diye diisiindiim. Ne ki Katya'y1
aramak o kadar kolay degildi. Eger bu sabah Kenan'la kotii ayrilmiglarsa paparayr yemek bize diigebilirdi.

Muhtemelen de kotii ayrilmislardi. Yani gen¢ kadinla konusmak hi¢ de akillica olmayacakti. Bir siire
merakimi, heyecammi, hirsimu bastirip, bugulanan penceremin camim silerek disariya baktim. Yanimda
duran arabada sikintidan esneyen on yasinda bir erkek ¢ocukla gz goze geldik. Cocuk sdyle bir bakti,
yiiziimdeki ifadeden hi¢ hoslanmamus olacak ki bir sen eksiktin dercesine, kaba bir hareketle basim
cevirdi.



Ben de ona bakmaya cok merakli degildim. Yeniden 6niime, kucagimda dylece duran cep telefonuna
dondiim. Ani bir kararla, yaptigimuin yanlis oldugunu bile bile Katya'mn numarasim tusladim. Hemen acti
telefonu Katya.

"Merhaba Selim" dedi umdugumun aksine son derece dostca bir sesle.
"Merhaba Katya. Nasilsin, iyi misin?" "lyiyim... iyiyim..."

Sustu. Aramizda uzayan sessizlik, sanki beni neden aradin der gibiydi.

"Kenan Paris'e gitmis" diye bozdum sessizligi. "Isler yolunda mi, diye aradim."

"Oyle oldu" dedi hosnutsuz bir sesle... "Giiya bu gezi sonmus. Eger aradigim bulamazsa, sorusturmayl
kesin olarak birakacakmis. Sen ne diyorsun, bu kez birakacak mi?"

"Umarim birakir. Peki sorusturma nasil gidiyormus?"

"Bilmem. Ucaktan inince, sag salim geldim diye aramisti. Bir daha aramadi. Gece arar herhalde. Seni
de mi aramad1?"

Yalan soylemek zorunda kaldim.
"Aramadi, ¢ok merak ediyorum birazdan ben onu ararim."

"Selimcim, senden rica ediyorum, ona artik bu isi birakmasim séyle. 1ki dekor hazirladik, fotograflarin
cekilmesi icin onu bekliyoruz. O da Paris'te cinayet ¢c6zmeye calisiyor. Artik bu sagmaliga bir son verin."

"Keske beni dinlese... Merak etme, yine de sdyleyecegim."

Yok, Kenan dag@lmis olmaliydi. Sadece beni degil, Nihat1 da, Katya'yi da arayacak zaman
bulamamisti.

Belki de Katya'ya s6z verdiginden, sorusturmayr sonuclandirmak icin eline gecen bu son firsati en iyi
bicimde degerlendirmek istiyordu. Bu nedenle bizimle telefonla konugsmayi bile kayip sayiyordu. Bakalim
yasli Madam'in sekreteri, Gloire Grainville adindaki su kadin neler anlatacakt1?

O aksam, Orhan'in korktugu gibi yolda gecelemedik, yalmizca iki saat ge¢ kaldim. Hayret, Burg
erkenden yatip, uyumustu. Yataginda derin derin soluk alip veren oglumu gordiikten sonra, "Atesi yok
degil mi?" diye kaygiyla sordum kanma.

"Yok, yok siikiir iyi" dedi Giilriz. "Bugiin kapali1 salonda jimnastik yapmuslar. Herhalde yine cok yordu
kendini."

"Simf 6gretmeniyle konugmak lazim. Biraz dikkat etsinler."

"Hafta bas1 okula gidecegim. Ogretmenin dogum giiniiymiis, kiiciik de bir hediye gétiireyim diyorum."

"Yani bir tiir riisvet..." Giilriz'in yiizii asilir gibi olunca lafi degistirdim. "Ama yarar1 olacaksa gotiir.
Bur¢'a goz kulak olsun da, ne isterse alalim."

Siradan gecelerden biriydi. Allah'tan televizyon kanallarindan birinde Agatha Christie'nin, Sark
Ekspresi'nde Cinayet adl1 romanindan uyarlanan film vardi da zamamm iyi gecti. Amerikan ve Avrupa
sinemasinin usta oyuncularim bir araya getiren filmi daha 6nce gormiis olmama ragmen yine zevkle
izledim.

Unlii Belgikali dedektif Hercule Poirot, bir grup zeki insamin ustaca isledigi, karmasik cinayeti filmin
sonunda acikliyordu. Ancak katillerin suclu mu yoksa sugsuz mu olduklar1 yargisim izleyiciye
birakiyordu. Film. sona ererken, dogal olarak kafam yeniden Kenan'a takildi. Bakalim benim zeki



arkadasim, Hercule Poirot gibi biraz zorlansa da sonunda olay1 ¢6zecek miydi? Yoksa, doniip yardim m
isteyecekti? Acik sdylemek gerekirse, artitk onun basarisiz olmasim istiyordum. Bugiine kadar hep onun
dedigi olmustu, hep o bize yol gostermisti. Beni devre dis1 birakmaya kalkmasinin nedeni de kendisine
duydugu bu giivendi. Ama bu kez farkli olsun istiyordum. Bu kez Kenan basarisiz olsun, isi yliziine gdziine
bulastirsin istiyordum. Artik aramizdaki tek zeki insamn kendisi olmadigim anlamasinin vakti gelmisti.
Boyle diisinmeme ragmen, Kenan'in olayr c¢dzemeyeceginden cok da emin degildim. Catherine
Varchand'in otobiyografisinde ne yazdigim bilmiyordum. Kenan o kitab1 okuduktan sonra sorusturmay:
birakma kararindan vazgectigine gore gercekten de onemli ipuclarina ulasmis olabilirdi. Acaba neyi,
nereye kadar 6grenmisti? Ancak hala pek cok sorunun yamtim bulamamis olmaliydi ki, Paris'te cirpimp
duruyordu.

Ertesi giin 6gleye kadar ne Kenan'dan ne de Pierre'den bir haber c¢ikmusti. Yemekten sonra Pierre'i
aradim. Benim Fransiz heyecanliydi.

"Mosyo Kenan gercekten de cilgin biri" diye basladi s6ze.
"Yine ne yapt1?" diye sordum.

"Gloire Grainville'le yani 6len kadimn sekreteriyle neredeyse kavga edecekti. Su otopsi meselesi
yliziinden. Adam aklim cinayete takmus... Gloire Grainville gayet makul bir kadin. Bizi hi¢ tammamasina
ragmen, son derece kibar bir tavirla karsiladi. Mosy6 Kenan'in sordugu her soruyu uzun uzun yamtladi.
Bir mektup meselesi varmus, bir siire onun iizerine konustular. Kadimin mektuptan haberi yokmus galiba.
Gloire Grainville, neredeyse Catherine Varchand'in hayatim anlatti. Zaten senin arkadasin, anlatilanlarin
cogunu biliyordu. Sonra Aysun diye bir Tirk kizindan bahsettiler. Gloire Grainville de tamyordu kizi.
Olen kadin bu kizla yazisiyormus. Kizdan 1920'1i yillarda Istanbul'da kaybolan ailesi hakkinda bilgi
toplamasim istemis. Kiz da kadina yardim etmis. Kizin bir de uyusturucu bagimlisi sevgilisi varmis. Kiz
ile sevgilisi oldiiriilmiis

galiba. Uyusturucu ticareti yapan bir ceteden bahsettiler. Senin de sdyledigin gibi biraz karisik bir
konu. Ama Mosyod Kenan, Catherine Varchand'in éldiiriildiigiinii iddia edince, sekreteri soka ugradi. Ciinkii
tam otuz yildir birlikteymisler. Gloire Grainville, kadinin kizi gibiymis. O anda Gloire Grainville'in
yliziinii gérmeliydin.

Mosyd Kenan, kadimn halini gérmiiyormus gibi, 'Cesede otopsi yapilmali. Liitfen beni Madam'in
ailesiyle goriistiiriin' deyip duruyordu.

Zavalli Gloire Grainville, 'Madam'in benden bagka kimsesi yok' dese de arkadasin inanmadi. Galiba
Gloire Grainville'den de kuskulanmaya baslamisti. Kadin ise kibarligimi son ana kadar korumaya 6zen
gostererek, 'Mosyo0 liitfen biraz mantikli olun. Catherine Varchand doksan yasindaydi, iistelik on yildir
solunum yetmezligi vardi. Bu dogal bir 6liimdii' diye onu ikna etmeye calisti.

Ama seninki kafayr cinayete takmusti.
'Anlamiyorsunuz, onu 6ldiirdiiler’ diye tekrarliyordu.

Sonunda is Oyle bir hale geldi ki o kibar kadin, 'Konusma burada bitmistir' diyerek bize kapiy1
gostermek zorunda kaldi."

"Kenan ne yapt1?"
"Ne yapacak, kadin kapiy1 gosterince o da benim gibi 6niine bakarak ¢ikti daireden. Biiyiik bir diis

kirikligina ugramisti. Bir tiirlii sakinlesemiyordu. Sokakta yiiriirken bile, 'Otopsi yapilmali... Otopsi
yapilmali'



diye mirildamyordu.

O kadar kotii goriiniiyordu ki, kadina yaptig1 kabaliga ragmen onu teselli etmek zorunda kaldim."
"Simdi nerede?"

"Bilmiyorum. Bana tesekkiir edip ayrildi yammdan. Herhalde istanbul'a dénecektir."

Goriiniise bakilirsa, Kenan istedigi sonuca ulasamamisti. Ne yalan sdyleyeyim, bu duruma hic
liziilmemistim. Ona yardimci olmaya calisirken en yakin arkadasim hic¢bir aciklamada bulunmadan, bir
oziir bile dilemeden beni sorusturmamn disina itmisti. Hep oldugu gibi sadece kendi zekasina giivenerek,
bu isi yalmz basina ¢6zebilecegine inanmusti. Zaten su Oliimsiizliik takintis1 da ukalaligindan, kendine
duydugu giivenden ortaya ¢ikmamus muydi? Neymis efendim, beyefendiyi kimse takmuyormus. Nasil
taksinlar, insanlar fotograf sanatcisi olabilmek icin bir émiir harciyorlar. Sen birkag sergi ac, Tiirkiye'nin,
belki de diinyamn en biiyiik fotografcisi olarak amlmayr bekle. Oldikten sonra da adimn fotografcilik
tarihinin sayfalarina altin harflerle yazilmasim iste. Ayrica hangi sanat¢i ben 6liimsiiz olacagim diye
yaratir ki? Katya az mu anlatti? Dinleyen kim? Herifte bir ego var, hepimizin mahvina sebep olsa da, illa
istedigini yapacak.

Fakat goriildiigii gibi papaz her zaman pilav yemiyor. Kenan Efendi ya da Pierre'in deyimiyle Mosy0
Kenan, simdi ucagina binmis kos kos Istanbul'a déniiyordu iste.

Aslina bakarsamz, kizginligim bir yana, olayin boyle sonuglanmasi Kenan dahil hepimizin yararinaydi.

Nihat'la aras1 diizelmeye baslayan Melek artik basimizi agritamayacak, ben italyan ortaklarimla yeni
fabrikamin temellerini atacagim, Katya fotograf cekimleriyle gonliince ugrasacak, daha da ©nemlisi
sevgilisi icin de kaygilanmayacakti. Tabii sevgilisi ona s6z verdigi halde, arastirmay1 siirdiirmezse.
Dogrusu bu beni hi¢ sasirtmazdi. Ama Paris secenegi bos c¢iktigina gore, artik fazla israrci olacagim
sanmiyordum. Iki giindiir gosterdigi tuhaf davranistan sonra artik benim yardimim da isteyemezdi.

Oturdugum masadan kalktim. Ofisimin penceresinden asagiya istiklal Caddesi'ne baktim. Yagmur
durmus, puslu bir hava ¢ékmiistii caddeye. Sanki bu puslu havayr yarmak istercesine hizli adimlarla gelip
geciyordu insanlar, ama o nemli yogunluk hi¢ azalmadan 6ylece duruyordu. Boguk havamn kasvetinden
midir nedir, iyimserligim uzun sirmedi. Kenan gercekten de déniiyor muydu istanbul'a? Yoksa bu, sadece
Pierre'in tahmini miydi? Boyle bir bozgun aninda kendini yalniz hissedip, bizi aramaz miydi Kenan?

Aramazdi. Bir katr kadar inatgiydi. Hem aramak icin yiizii de tutmazdi. Oyle ya, basariya kosarken, tek
basina yiiriiyecek, yenildiginde elimden tutun diye bize seslenecek... Hayir, Kenan bunu yapmayacak kadar
gururludur. Belki de beni kirdigimn farkinda bile degildi. Sanmiyorum, Kenan hicbir ayrintiy1 atlamazdi.
En azindan yanlis yaptigim bilir, yanlisim siirdiirse bile sonunda 6ziir dilerdi. Fakat heniiz ortalikta 6ziir
dileyen kimse yoktu. Belki de Kenan'in heniiz Paris'te isi bitmemistir. Hala Catherine Varchand'a otopsi
yaptirmaya calisiyordur. Ama Kenan'in hi¢cbir kanita, hicbir mantiga sigamayan sozlerine dayanarak, kim
Olmiis bir kadim mezardan ¢ikarip, bicak altina yatirir? Kenan bunu diisiinemez mi? Diisiinemeyebilir.
Pierre'in anlattiklarina bakilirsa, bizimki bir tiir delilik geciriyor.

Yeniden masama déndiim. Bakislarim masamn {izerinde duran cep telefonuma kaydi. Gururu unutup,
yine ben mi arasam Kenan'l, diye gecirdim. Hayir, bu kez aramayacaktim. Mademki o beni dislamist,
mademki benim yardimima ihtiyac1 yoktu, bildigi gibi yapsin, cdzebiliyorsa kendi basina ¢6zsiindii bu
gizemi.



Otuz Ikinci Boliim

Ertesi giin cumartesiydi. Uc giindiir yagan yagmur sonunda dinmisti. Gokyiiziinde karinlar siyah, iri
bulutlar birer felaket habercisi gibi dolassa da, giines onlara inat parildamayi siirdiiriiyordu. Kenan'dan
hala bir haber yoktu. Bur¢'un okulu olmadi@ i¢in haftamn bu giinii ailece nese icinde kahvalti yapiyorduk.
Ama zavalli Bur¢ sadece bununla yetinmek zorundaydi. Ciinkii kahvaltidan sonra Giilriz'le birlikte
terapistine gidecekti. Baslarda terapiste gitmek istememisti. Bu tavrinda o giinlerdeki asik suratli, kuralci
bir adam olan terapisti Hikmet'in oglumla iletisim kuramamasi da etkili olmustu. Yine de cok sorun
cikarmamisti Burg. Biraz mizmizlansa da, duruma alismus, 6zellikle de, Hikmet'in yerini, tombul yanakli,
mavi g6z, son derece sevimli bir adam olan Klaus Zimmermann alinca, terapi seanslarim bir tiir oyun
olarak kabul etmeye baglamusti. Artik her cumartesi 6gleden 6nceleri onun terapiye gitme zamaniydi.

Karim ile oglumu yolcu ettikten sonra tiras olmak icin banyoya girdim. Yiiziim kopiik icindeyken bir ses
duyar gibi oldum, dikkatle dinledim. Yanilmamistim cep telefonum ¢aliyordu. Yiiziimii havluyla kurulayip,
hizla ¢ciktim banyodan. Mutfakta, sarja takili biraktigim telefona ulastigimda en az bes kere calmuisti.

Arayanin benimle 6nemli bir isi olmali ki, vazge¢cmiyordu. Telefonu elime alir almaz, bakislarim
ekranina kaydi. Evet, arayan Kenan'di. Ona ¢ok kizmis olmama ragmen sesini duyunca yine de
heyecanlanmaktan kendimi alamamistim.

"Merhaba Selim..."

"Merhaba Kenan Bey. Demek sonunda bizi hatirlayabildiniz."

Sessizlik oldu.

"Hemen goriismemiz lazim" dedi. Gergin ama kendinden emin bir sesle konusuyordu.
"Dondiin mii?"

"Dondiim. Stiidyodayim. Onemli sonuclara ulastim. Bunlar1 sana anlatmam gerek."
Ne kadar da soguktu. Ona yakisan davranisi bu kez ben tistlendim; isi sakaya vurdum.
"Liitfen dersen gelirim."

Kenan'in gevseyecek gibi bir hali yoktu.

"Saka yapmiyorum Selim. Mutlaka goriismemiz lazim. Hemen."

"Tamam" dedim ben de ciddileserek, "en ge¢ bir saate kadar oradayim."

Oyle meraklanmisim ki, tiras olmay: filan biraknm, hizla giyindim, parddsiimii sirima gegirirken,
kasadaki Orhan'in tabancasim hatirladim. Bir an duraksadim. Lazim olabilirdi. Kasay1 acip Beretta'y1
aldim. Hafta sonlar1 Orhan arabayir bana birakiyordu. Volvo'ya atlayip, motoru ¢alistirdim. Vakit heniiz
erkendi, trafik sakindi. Soyledigimden cok 6nce, otuz bes dakikada varmustim Beyoglu'na. Cihangir'den
gecerek Ayhan Isik Sokak'a arka yoldan girdim. Arabayi, sokagin altindaki otoparka biraktim. Hizh
adimlarla babamuin yriktirmaya bir tiirlii kiyamadigi, apartmanlarin arasinda ezilip kalmus ii¢ katl1 evimize
yoneldim. Kapiy1 Kenan acti. Yiizii de sesi gibi soguktu, ama gozleri Pierre'in soyledigi cilgin
tammmlamasim hak ediyordu. Géz aklar1 uykusuzluktan kan canagina doéniismiistii, gozbebekleri biiyiimiis,
sanki sizi i¢ine alacakmusg gibi derin derin bakmaya baslamisti.

"Kenan ne bu hal!" diyerek sarildim arkadagima.



"Yorgunum" dedi. Dogru diiriist sarilmamisti bile. Neler oluyordu boyle? Neyse, birazdan anlayacaktim
nasil olsa. Salona yiiriirken sordum.

"Bu sabah mu déndiin?"
"Hayar, diin gece..."

"Niye aramadin?"

""Yapmam gereken isler vardi."

Ayrintiya girmeden, isteksizce yamtlamisti sorularimi. Salona girinceye kadar soru sormadim. Salonda
kimseyi gbremeyince, "Katya yok mu?" diye sordum.

"Yalmz kalalim istedim. Konustuklarimzi bagkalarimn duymasina gerek yok. Once ikimiz
konusmaliy1z.

Onlar yolladim... Sabah Nihat da gelmisti. Onu da Katya'yla Arnavutkdy'e gonderdim. Bir marangoz
ustasi varmis, onunla konusacaklar.” Basiyla koltugu gosterdi. "Otursana."”

Otururken sordum:
"Neler oluyor Kenan?"

Boynunu hafifce biiktii, sanki ona hi¢ beklemedigi bir kotiiliik yapmisim, sanki sevdigi kadim elinden
almisim gibi nefret, keder karisimu bir ifadeyle bakt1 yiiziime.

"Olanlar1 6grendim Selim" dedi. Arkasim getirecek diye bekledim. Bakislarim kacirdi. S6ylemekte
zorlamyor gibiydi. Sakin bir tavirla mirildandim:

"Neyi 6grendin?"

Gozlerini yeniden yiiziime dikti.

"Anlamazliktan gelme Selim."

Saskin bir ifade takindim.

"Neyi anlamazliktan gelmeyeyim? Ne demek istiyorsun?"

"Yapma Selim!" Sesini yiikseltmemisti, ac1 ceker gibi derinden konusuyordu. "Ne demek istedigimi cok
iyi biliyorsun."

Omuzlarim geri atarak, ellerimi yana actim.

"Valla bilmiyorum? Nereden bileyim?"

Usulca basim salladi.

"Oyun bitti Selim! Artik cinayetlerini saklayamazsin."
Oturdugum yerde dogruldum.

"Ne oyunu, ne cinayeti? Sen aklim mu kagirdin Kenan?"

"Kegke aklimi kacirsaydim" dedi derinden i¢ gecirerek. "Keske aptalin biri olsaydim. Keske seni
dinleyip bu sorusturmaya hi¢ baslamasaydim.” Sanki benden yardim istiyormus gibi yiiziime bakti. "Ben
ne yapacagim simdi?"

"Neler oldugunu bilmiyorum ki, ne yapacagim sdyleyeyim. iceri girdigimden beri beni suclayip
duruyorsun.



Hicbir aciklama yapmadin.”
Ela gozleri koyu bir diis kirikligiyla ortiilmiistii.
"Inkar etmen faydasiz... Kegke isin basinda anlatsaydin. Belki bu cinayetlere hic gerek kalmazdi.

Sorununu birlikte ¢ézerdik." Igtendi, iiziintiiliiydii. Onemli bir firsat kagirmuis olmamin pismanhigiyla
doluydu.

"Onlar 6ldiirmeden ¢6zebilirdik bu isi. Katil olman gerekmezdi."
Bu kadarina katlanamazdim.

"Yeter arttk Kenan" diye bagirdim. "Kafanda ne var bilmiyorum, ama suglamalarindan biktim artik.
Eger demek istedigin buysa, ben katil filan degilim."”

Cenesini sag avcunun icine aldi, bir siire inanamayan gozlerle beni siizdii. Sasmaz bir gercege tiim
kalbiyle inanan bir adamin kararliligiyla mirildandi.

"Katil sensin Selim. Bunu ikimiz de biliyoruz."

Davramslar1 agirlasmms, gozlerindeki her pirilti, yiiziindeki her mimik, her hareket bir anlam
kazanmist.

"Eger bu tavrim siirdiiriirsen kalkar giderim" dedim.

Insana dokunan bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

"Gitmezsin Selim, gidemezsin."

"Niye, sen mi birakmazsin?"

"Ben biraksam da 6liiler birakmaz. O ii¢ 611 hep yaninda olacak... Hep takip edecekler seni Selim..."
"Hangi {i¢ 611i? Ne sa¢cmaliyorsun sen ya?"

Sag elinin iic parmagini tek tek gostererek siraladi.

"Aysun Giiven, Kartal Goker ve Catherine Varchand, yoksa Yekaterina Aleksandrovna Kirilova mu
demeliyim? Hani bizim Katya'nin ismini duydugunda seni tedirgin eden, ona devrimden sonra Tiirkiye'ye
gelen akraban var mi diye sormana neden olan Rus kadin."”

"Sacmaliyorsun! Ben kimseden tedirgin filan olmadim. Hem ben, bu insanlar1 neden éldiireyim?"
Hi¢ duraksamadan yamtladi arkadasim.

"Ailenin onurunu korumak icgin. Babamn sana biraktig sirketi korumak icin. Kendi yaratugin AZYA
markasim korumak icin... Daha sayayim m?"

"Ailemin, babamun konuyla ne ilgisi var?"
"Cok ilgisi var. Bunlar1 da cok iyi biliyorsun ama madem oyunu siirdiirmek istiyorsun anlatayim...

Her sey senin baban ve benim her zaman biiyiik saygi duydugum Ali Riza Amca'min, Catherine
Varchand'in babasini, annesini ve kiiciik kardesini 6ldiirmesiyle basladi... Sanki ilk kez duyuyormus gibi,
inanmamus gozlerle yiiziime bakma. Baban, 1920 yilimin sonbaharinda bu binada isledi cinayetleri... Evet,
o zamanlar varlikli bir adam degildi. Bu binada kiraciydi. Rus Devrimi'nden kacan General Aleksandr
Kirilov'la da bu evde tamsti. Aleksandr Kirilov da karis1 Natalya, kiz1 Yekaterina ve kiiciik oglu Ivan'la
bu binada kiraciydi. General Kirilov binlerce yurttasi gibi devrimden kagiyordu ancak onlardan daha
uyanikti. Ciinkii uzun yillar gérev yaptigi Yakutistan bolgesinden sadece Tanri'mn oglu Isa'ya duydugu



inan¢ ve onun yeryiiziindeki temsilcisi Rus Car1 II. Nikolay Romanov'a besledigi sadakatle dénmemisti
Moskova'ya.

Kendisinin ve ailesinin yagsamim omiir boyu garanti altina alacak dokuz iri elmas da getirmisti yamnda.
Ekim Devrimi aniden bastirinca hazinesini Rusya'da harcamaya zaman bulamayarak, o kargasa kiyamette
Sivastopol'dan Istanbul'a hareket eden gemilerden birinde ailesine ve kendine gii¢ bela yer bulurken,
dokuz iri elmasi da kiz1 Yekaterina'mn ¢ok sevdigi kirmizi renkli, kiirklii paltosunun astarina yerlestirmeyi
basarmusti. Dokuz iri elmas disinda diinyalignt da olmaliydi ki bizim sabik general, Istanbul'da
vatandaslari gibi sersefil olmamisti. En azindan, sizinkiler gibi eski de olsa bu binada basim sokacak bir
ev kiralamay1 basarmisti. Ancak hazira dag dayanmaz derler. Eldeki para suyunu cekince, sira elmaslara
gelmisti. Hi¢ tammadi@ bu kentte, kime giivenecegini bilemeyen general, kendilerine her zaman cok iyi
davranan, Bulgar go¢cmeni oldugu icin cat pat da olsa Rusca bilen babana sirrim acmisti. Baban o siralar
Hacopulo Pasaji'nda Rum bir terzinin yaninda kalfa olarak calisiyordu. Belki de baslarda hicbir kotii
niyeti yoktu. Sadece icki diiskiinii bu sevimli komsusuna yardim etmek i¢in ise burnunu soktu. Ancak sonra
elmaslarin pariltisina kapildi, kendi soéniik hayatinin yaninda taglar o kadar 1s1ltliyd: ki, neden bu hazine
benim olmasin diye diisiindii."

"Bunlar1 nasil bilebilirsin" diye kestim Kenan'in séziinii, "aradan neredeyse bir asir gecmis."

Kendinden emin bakislarim bir an bile ilizerimden kagirmadan, "Catherine Varchand'in Buruk Bir
Giilimseyistir Yasam adl1 otobiyografik kitabinda hepsi yaziyor. Komsular1 olan gen¢ bir adamin terzi
oldugunu, tahtadan yapilmis bebeklerine elbiseler diktigini bile anlatis. Sadece babamn adi
belirtilmemis...

Neyse biz hikayemize devam edelim.

O giinlerde Istanbul'a s1g1nan bircok Rus subay1 gibi General Kirilov'un da kafas: karisikti. Bir yandan
Paris'e go¢ ederek yeni bir hayat kurmayr diisiiniirken, bir yandan da Bolseviklerin yakinda
yenileceklerine inanarak Rusya'ya geri donmeyi umuyordu. Bu yiizden iilkesine Paris'ten daha yakin olan
Istanbul'dan ayrilmaya karar veremiyordu. Zaman gecip de Rusya'da komiinistlerin iktidar1 yikilmayinca,
lilkesine dénme umudu da azalmaya baslamisti. Ancak Rusya'ya dénme hayalleriyle yasayan silah
arkadaslarina s6z verdigi icin Paris'e tasinmakta acele edemiyordu. Ki, bu arkadaslar1 onun elmaslarinin
da farkinda degillerdi. Yakin zamanda Fransa'ya tasinmayr planlayan general, kizimn simdiden daha iyi
bir egitim almasi icin Yekaterina'yt 1919 yilimn sonbaharinda, giivenilir bir subayin yamna vererek
Paris'teki yakin bir akrabasimn yanina yolladi. Kendisi de arkadaslarim ikna ederek, dikkatleri iizerine
cekmeden Paris'e tasinmanin planlarim yapmaya bagslamisti. Kizma gonderdigi tek mektupta, 1920 yilinin
mart ayl sonunda Istanbul'dan yola cikacagim yaziyordu. Ne yazik ki bir daha ne kendisinden ne de
ailesinden haber alinabildi."

Daha anlatayim mi, dercesine yiiziime bakt.
"Mantiks1z, o zaman Rus general ile ailesini hi¢ mi arayan, soran ¢ikmamig?"

"Kim arayacak, Tiirkce bile bilmeyen sekiz yasinda bir kiz cocugu mu? Devrimin insafsizca savurdugu,
ayakta kalmak icin onurlarim bile satmak zorunda kalan Rus aristokratlar1 mi? Giildiirme insam. Herkes
can derdine diismiis."

"Sen de onlarin 6liimiinden babam sorumlu tutuyorsun?"
"Sadece ben degil, 6nce Catherine Varchand, sonra Aysun Giiven..."
"Aysun Giiven mi?"

"Aysun Giliven ya" dedi yine basim sallayarak. "Catherine Varchand'in Aysun Giivenle ahbapligi



ilerletmesinin nedeni, kizin simyaci Nicholas Flamel'e duydugu ilgi degildi. Aysun'un Tiirk olmasi,
Istanbullu olmasi, daha da 6nemlisi, Beyoglu'nu arastiran bir tarihgi olmasiydi. Ciinkii Catherine
Varchand, ailesinin ansizin ortadan kaybolmasim asla unutamamisti. Kim unutabilir ki? Aysun Giiven'e
Buruk Bir Giiliimseyistir Yasam adli kitabim verdi, ayrica olanlari uzun uzun anlatti. Catherine Varchand
ailesinin basina gelenleri 6grenmek icin birkac kez Istanbul'a gelmisti, ancak heniiz sekiz yasinda bir
cocukken ayrildigi Beyoglu'nda inamlmaz degisiklikler vardi. Osmanli Imparatorlugu yikilmis, yerine
geng bir cumhuriyet kurulmustu. Cadde isimleri, sokak isimleri degismis, binalar yikilmis yerine yenileri
yapilmisti. Kaldiklar1 evi buldy, yalniz emin olamadi. Ciinkii bir zamanlar oturduklar1 binamn iki katli
oldugunu hatirliyordu. Oysa onun buldugu bina ii¢ kathiydi. Ciinkii generalin elmaslariyla bir anda
zenginlesen baban, bu binay1 satin almus, iistiine de bir kat daha yaptirmusti."

"Yaniliyorsun, ben bildim bileli bu bina {i¢ katlidir" diyecek oldum.

"Baban cok gec¢ evlendi. Sen dogmadan en az yirmi yil once istteki kati ¢ikmisti. Bunlar1 zaten
biliyorsun.

Aysun Giiven anlatmistir sana. Hem bunu anlamak icin ince eleyip sik dokumaya da gerek yok.
Birakalim senin gibi mimarlik okumus, Beyoglu'ndaki binalara merakli birini, bir duvarci ustasi bile
sOyle bir baksa, bu binamn iist katinin sonradan yapildigim anlar. Ayrica Madam Varchand baska bir
ipucu daha veriyor kitabinda. Oturduklar1 binamn karsisinda, ismini hatirlayamadigl sevimli bir Rum
kadinin oldugunu, bu kadimin ¢ok giizel sakizli cevirme tatlis1 yaptigim yaziyor."

"Sen de bu kadinin, bize de aym tatlidan yapan, evimizin karsisindaki Madam Erifili oldugunu
diistindiin.
Sanki Istanbul'da sakizl1 cevirme tatlis1 yapan baska Rum kadin yok."

"Elbette var. Ancak terzi kalfasi bir adam, iki katli bir bina ve sakizli cevirme tatlisi yapan Rum
komsuu...

Biitiin bunlar rastlant1 olabilir mi?"

"Diyelim ki sdyledigin dogru, diyelim ki Madam Varchand'in anlattigi bina burasi. Bu, babamin katil
oldugunu kamtlar m?"

"Kugkusuz hayir, yalmzca bu binada kaybolan Rus ailenin oturdugunu kamtlar."

"Oyle olsa bile bundan emin degilsin. Ben kitab1 okumadim, sen sdyledin Catherine Varchand bile emin
olamamus."

"Zaten kitab1 okusaydin, olay1r ¢6zemezdim" dedi Kenan. "Buna izin vermezdin. Ama sdyledigin dogru,
Catherine Varchand da emin olamamus. Aysun Giiven'e de bu yiizden ihtiya¢c duymus zaten. Yash kadin ile
gen¢ kiz geceler boyunca, bir Beyoglu haritasimn basinda oturup binanin yerini bulmaya calismusglar.
Merak ediyorsan sdyleyeyim, bunlar1 bana yagl kadimn sekreteri Gloire Grainville anlatt. Tabii o da
tam olarak kavrayamamisti durumun ciddiyetini. Benim de ne yapmak istedigimi anlayamadi zaten."

Yeri gelmisti, tas1 gedigine koydum.

"Pierre de anlayamamus, kusura bakma, ben de anlayammyorum Kenan. Sahiden ne yapmaya
calisiyorsun sen?"

Ama Kenan'in o muhtesem inat¢ilig1 tutmustu bir kere, beni incitmeyi siirdiirdii.
"Pierre anlayamamistir kabul, ama sen degil. Buna inanmam bekleme benden."

Baktim olacak gibi degil, isi alaya vurmaya basladim. Belki bdylece arkadasimun kafasindaki



diistinceleri degistirebilirdim.

"Yani babamin eli kanl bir katil oldugunu biliyordum. Rahmetli babam sagliginda, aksamlan yemekten
sonra beni dizinin dibine oturtup, isledigi cinayetleri anlatirdi.”

"Baban degil" dedi Kenan. Bir polisin resmi edasiyla konusuyordu. "Cinayetleri Aysun anlatti sana.

Muhtemelen Kartal'la birlikte gelmislerdi yamna. Senden para istiyorlardi. Babamn, Rus generali
ailesiyle birlikte ortadan kaldirdig1 yastaydilar. Tipki baban gibi yoksuldular, umutsuzdular, daha iyi
yasamak istiyorlardi. Catherine Varchand'in santajdan haberi yoktu. O sadece Aysun'dan kendi ailesinin
kaderine dair bilgiler edinmek istiyordu.

Aysun Paris'ten doniince iyi bir arastirma yapti. Babani, seni ve AZYA'y1 tespit etti. Ancak bu bilgileri
Catherine Varchand'a vermek yerine, kendisi icin kullanmayi tercih etti. Senin yanina geldiler. Haber
kaynaklarim saklayarak, bildiklerini anlattilar. Miktarim bilmiyorum, ama eger onlara belli araliklarla
o0deme yapmazsan basina gideceklerini sdylediler..."

Giilmeye basladim.
"Ben de boylesi cocukca bir santaja boyun egdim."

"Keske egmeseydin ne yazik ki yaptin. Ciinkii babamn bu serveti nasil kazandigim sen de kendine
aciklayamiyordun. Ustelik, bizim yammzda da anlata@n gibi baban zamaminda bir Rus ortag oldugunu
agzindan kacirmisti. O Rus, bir ortak degil, elmaslarimi gasp etmek icin 6ldiiriilen General Kirilov'du.
Hem de karis1 ve ogluyla birlikte...

Aysun ile Kartal, babamn gecmisiyle ilgili sana Oyle ayrintilar anlattilar ki onlara 6deme yapmayl
kabul ettin." Durdu, liziint{ilii gézlerle bana bakti. "En biiyiik hatay1 o zaman yaptin. Eger 6deme yapmay1
kabul etmeseydin, eger bana ya da Nihat'a gelseydin bunlar olmazdi."

Kenan'in trajik bir ifadeyle anlattiklarim ben bacak bacak iistiine atmis, nesemi bozmadan dinliyordum.

"Eee... Sonra da kiz ile delikanlidan kurtulmak icin seytani bir plan hazirlayip, ikisini de 6ldiirdiim,
oyle mi?"

"Hayir, onceleri onlar1 6ldiirmek gibi bir niyetin oldugunu sanmuyorum. Belki olay: arastiriyor, kendini
glivenceye alincaya kadar onlara istediklerini 6demeyi diisiiniiyordun. Cok kotii bir aksilik oldu. Kartal
uyusturucu krizine girdi. Ustelik yamnda Aysun da yoktu. Uyusturucu bulmak icin Resat Copur'a gitti.
Resat, borcunu verirsen sana uyusturucu bulurum dedi. Kartal da 6deme giiniinii beklemeden seni aradi.
Para istedi. Sen de bulusalim, dedin. Seni evine ¢agirdi."

Yine sinirli sinirli gildiim.
"Sence Kartal santaj yaptig1 adama evinin adresini verecek kadar gerzek midir?"

"Gerzek degildir, ama krize girmisti. Akli basinda degildi. Biitiin istegi bir an 6nce eroinine
kavusmakti.

Hem onun icin sen, hi¢ de korkulacak bir adam degildin. Caresizliginden sana evinin adresini verdi.
Tabii su ihtimali de kabul edebilirim. Disarida goriistiiniiz, sen para vermeyi reddettin. O da evine dondij,
sen de onu izledin ve 6ldiirdiin. Onceki aptalca geldiyse bu varsayim kullanalim."

"Neden olmasin" dedim isi iyice girgira vurarak. "Seni mutlu edecekse onu da kabul edebilirim... Peki
sonra ne yaptim?"

Gozlerini kisti. Zekamu tartar gibi soyle bir siizdii.



"Aslinda neyi, nereye kadar bildigimi merak ediyorsun" diye sodylendi. "Merak etme hepsini
anlatacagim.

Evet, ok yaydan ¢ikmisti bir kere... Kartal'in 6ldiiriildiigiinii 68renen Aysun soka ugramisti. Senden mi,
Resat Copur'dan mu kuskulanacagim bilmiyordu. Once Resat Copur'dan kuskulanmus olmali. Yoksa
Miirsel'i arayip senden bahsederdi. Miirsel'in Resat'1 ihbar etmesi de gosteriyor ki Aysun senin bu isi
yapabilecegine ihtimal vermedi. Fakat emin olmak gerekiyordu. Belki de artik bu isten tiimiiyle kurtulmak
istedin. Aysun'u izledin, evini 6grendin, onu da 6ldiirdiin. Plamn basitti ama sonu¢ almusti. Ustelik, nasil
General Kirilov ve ailesinin kaybolmasindan kimse babani sorumlu tutmadiysa bu olayda da senden
kuskulanmak kimsenin aklina gelmemisti. Ta ki..."

"Ta ki..." diye onu taklit etmeye basladim.

"Nihat'in onerisiyle ben Beyoglu cinayetlerini konu alan bir fotograf sergisi acmayr diisiiniinceye
kadar."

Kanli gdzler yine iizerimde gezindi. "Hatirliyor musun Imroz Meyhanesi'nde nasil da bizi bu isten
vazgecirmeye calismistin? Sergiyi agcmaya karar verince nasil da 6fkelenmistin?"

"O kadar 6fkelenmistim ki" dedim alay etmeyi siirdiirerek, "sonra sana yardim 6énerisinde bulundum.
Kendimi yakalatmak icin."
Kenan sinirlenmeye baslamusti.

"Bu sozlerle beni kandirabilecegini mi samyorsun Selim? Yardim icin evime geldiginde, ben bu
sorusturmay1 yiiriitecegime coktan karar vermistim. Yardim etmek bahaneydi, sen gelismeleri kontrol
etmek icin sorusturmaya katildin. Cok da akillica bir davramsti. Béylece babanin cinayetlerini bilen son
kisiyi, Catherine Varchand'r da 6grenmis oldun.”

"Simdi de, Paris'e giderek onu 6ldiirdiigiimii s6yleyeceksin..."
""Yapmadin m?"
"Nasil yapabilirim? Kadinin adresini bile bilmiyordum."

"Otelde buldun. Hem de ¢ok basit bir yolla. Tipki Pierre'in sekreteri gibi Paris telefon rehberine
bakarak.

Tabii bana buldugunu séylemedin. Onun yerine Nicholas Flamel'in evini gezdigini anlattun..."
Yanit vermek yerine giiliimsedigimi goriince aciklamalarim siirdiirdii.

"Kabul ediyorum, Catherine Varchand'a mektup yazmana razi olmam biiyiik hataydi. Ne var ki, senin
katil olabilecegin aklimin ucundan bile gecmiyordu. Mektubu yazdin, ama aym zamanda mektubun
cevabini da kendin yazdin. Beni yanlis yonlendirmek icin uyusturucu cetesine vurgu yaptin..."

"Miithis bir hayal giiciin var..."

"Sen Oyle sdyle. Bu sozler, mektubun sen Paris'teyken atildigi gercegini degistirmiyor. Daha da
onemlisi sekreter Gloire Grainville boyle bir mektup yazmadigim séyledi."”

"Catherine Varchand yazmis olamaz m?"
"Ne oldu Selim birden ciddilestin? Ciddilesmen de gerekir zaten. Ciinkii basin fena halde belada
oglum."

"Sen benim durumumu birak da soruma cevap ver."



"Hayhay vereyim. Yillardir mektubunu sekreterine yazdiran kadin, neden birdenbire aliskanliklarim
degistirsin? Ayrica bu konuyu acikliga kavusturmak kolay, bize gelen mektup ile senin yazicidan cikan
yazilar1 karsilastiririz olur biter... Eger Catherine Varchand'a otopsi yaptirabilseydim, eminim senin orada
oldugun gecelerden birinde 6ldiiriildiigiinii de kamitlardim."

"Ama olmadi degil mi?" diye yiiksek sesle sdylendim. Artik sinirlenmeye basliyordum. "Kimse senin
deli sacmalarina inanmadi." iki eski dost ofkeyle birbirimizi siizdiikk. Bedenimi geriye cekip rahat bir
nefes aldim.

"Kenan, senin bir ruh doktoruna goriinmen gerek arkadasim. Cok samimiyim. Hatirliyor musun, Katya,
Diane Arbus adinda iinlii Amerikal bir fotografcidan s6z etmisti. Ucubelerin, 6ziirliilerin, tuhaf insanlarin
fotograflarim cekip, sonunda da intihar eden kadin. Sen de onun gibi cektigin fotograflardan etkilenmeye
basladin. Bak, paranoyak biri oldun. Olayla hicbir ilgim olmadig halde beni sucluyorsun. Yine de
kurguna hayran kaldim. Eskiden korku oykiileri anlatirdin, bence artik polisiye Oykiiler de
anlatabilirsin..."

"Bunlar kurgu degil Selim" dedi. Sanki tasidig bilgiler agir geliyormus gibi sirttm kamburlastirmisti.
"Kegske olsaydi, ne yazik ki degil."

"Nasil degil, elinde hicbir kamt yok. Dakikalardir bana senaryo anlatiyorsun."

"Kamt var Selim!" dedi. Az 6nceki gergin hali gitmisti. Sanki boyle soyledigi icin 6ziir dileyecekmis
gibi bir tavir takinmisti. Dogru mu soyliiyordu, numara mu yapiyordu; kisilmis gozlerinden, derinlesmis
yliz cizgilerinden anlamak imkansizd.

"Var m?"

"Var! Ne yazik ki var."

Onun sesi cilizlastikca benim sesim yiikseliyordu.

"Neymis?" dedim. "Neredeymis kamtlarin goster bakalim."

Dogruldu. Eliyle zemini isaret ederek, "Asagiya inmemiz lazim" dedi.

Disar cikacagimizi diisiinerek, "Inelim, bakalim neymis kamtlarin?" diye cikistim.

O onde, ben arkada stiidyodan ¢iktik, dis kapiya gelince Kenan, "Bodrum'a inecegiz" dedi.
"Bodruma mu? Ne var ki bodrumda?"

Yanit yerine, hala anlamadin m dercesine buz gibi bir ifadeyle yliziime bakti. Aklima gelenin gercek
olmamasim dileyerek anlamazliga vurdum.

"Ne diyorsun, gercekten anlamiyorum!"
Kenan hem bodrumun merdivenlerini iniyor hem de agiklamaya calisiyordu.
"Olay1 6grendigimden beri Catherine Varchand'in ailesinin nereye gitmis olabilecegini diisiiniiyordum.

Ardindan bu konuda kafa yormanin bosuna olduguna karar verdim. Kurbanlar gibi katil de 6ldiigiine
gore, artik onlar1 bulmamiz imkansizdi. Ancak diin ugaktan inip, stiidyoya gelince, daha ©nce hig
diistinmedigim bir ihtimal aklima geldi. Baban daha 6nce bu evde kiraciydi. Eline para gecer gecmez bu
evi satin almisti.

Neden bagka bir evi degil de bunu? Hem de ¢ok karli olmasina ragmen, binay1 yiktirip yerine apartman
diktirmemis, sadece lizerine bir kat cikmakla yetinmisti. Sana da binayr yiktirmaman icin vasiyette
bulunmustu. Ustelik o dénemde babanin arabasi da yoktu. Yani cesetleri bagka bir yere tasimas1 oldukca



zordu. Acaba cesetler hala bu binada mi, diye sordum kendi kendime..."

Solugumu tutmus Kenan'in anlattiklarim dinlerken, bodrumun demir kapisina yaklasmistik. Babamin
sagken her zaman kilitli tuttugu demir kapiyi, kendine dogru ¢ekerek acti Kenan. Taze toprak, kiif karigim
bir koku carpti burnuma. Her yerin anahtarini neden Kenan'a verdim ki diye hayiflanirken arkadasim igeri
girdi. Caresiz ben de onu izledim. Kenan duvardaki 1s18a dokundu, igerisi bir anda aydinliga boguldu.
Isikla birlikte hagereler bir yerlere kacisti. Babamlar burada otururken odun, komiir depoladiklari bu
bodrum oldukca genis bir alam kapliyordu. Kolonlarin karelere, dikdortgenlere ayirdig1 ¢imento zemin
piirlizliiydii, catlamusti, yer yer kalkmus alttaki toprak ortaya ¢ikmusti. Kolonlardan sarkan ériimcek aglan,
iceriye yillardir girilmemis izlenimi veriyordu. Birka¢ adim atinca ileride, sol kosede bir toprak yigim
gozume carpti.

Bodruma girdigimizde Kenan yeniden anlatmaya baslamusti.

"Acaba sorusu aklima takilinca, buraya indim. Zemini arastirmaya bagladim." Eliyle toprak yigimm
gosterdi. "Orada cimento ¢6kmiis, kaliplar halinde parcalanmisti. Cimento parcalarim kaldirinca, toprak
ortayla ¢ikti. Toprak da cokmiistii cok degil, on-on bes santim kadar. Eger bu bodruma birilerini
gomdiilerse, o yer burasi olmali diye diisiindiim. Ciinkii gomiilen cesetler ciiriiyiince topragin da ¢tkmesi
gerekirdi.

Toprak cokiince de iizerindeki cimentoyla arasinda bir bosluk olusurdu. Cimento tabakasi, nemin de
etkisiyle bir siire sonra kirilirdi. Tipki burada oldugu gibi. Eger diisiincem dogruysa General Aleksandr
Kirilov, karis1 Natalya ve kiiciik oglu Ivan burada yatiyordu. Yukar:1 ¢iktim, kazma kiirek buldum. Gece
boyunca kazdim."

Kenan sozlerini tamamladiginda tiimsegin basina yaklasmustik. Artik toprak kokusu daha kesif bir hal
almisti. Tiimsegin basina gelince arkadasimin actig1 cukuru gordiim. Eliyle cukurun dibini gosterdi.

"Yanmlmamistim" dedi, "oradalardi.”

Egilip cukura baktim, birbirine karismus kemikler arasinda iki yetigkinin ve bir cocugun kafatasi
duruyordu.

Bu, her seyin sonu anlamina geliyordu. Kenan'in dedigi gibi oyun bitmisti. Sanki biitiin kamm ¢ekilmis

gibiydi. Onun aklina geleni, neden ben diisiinememistim ki? Yakinmanin anlamn yoktu. Kenan'la
aramizdaki fark iste buydu. Romamn basinda da séyledigim gibi o her zaman benden daha zeki olmustu.
Belki de simdi basucumda dikilirken, beni yenmis olmaktan gurur duyuyor, zekasiyla 6viiniiyordu.

Usulca dogruldum, nefretle arkadagimun yiiziine baktim. Fakat Kenan'in hi¢ de kendiyle gurur duyuyor
gibi bir hali yoktu. Ne diisiindiigiimii sezinlemis gibi, "Bu mezar1 hi¢ bulmamay isterdim. Bu gercegi hig
bilmemeyi..."

"Boyle diisiindiigiinii sanmnyorum” dedim. "Boyle diisiinseydin sonuna kadar gitmezdin."
"Seni bulacagimi bilmiyordum, bilseydim..."

Bir siire eskisi gibi, dertlerini paylasmaya hazir candan iki dost gibi birbirimize baktk.
"Peki simdi ne olacak?" diye sordum. "Ne yapacaksin?"

Bakislarim kagirdi.

"Bilmiyorum Selim."

"Bilmen gerekir. Benim, ailemin hayati s6z konusu..."



"Allah kahretsin Selim" diye bagirdi. "Neden bu ise bulastin? Neden bana gelmedin?"

"Tartismak anlamsiz Kenan. Ben de sana neden bu sorusturmayi siirdiirdiin, neden bu kadar 1srar ettin
diyebilirim. Ama bunlar sorunumuzu ¢6zmez. Séyle, simdi ne yapacaksin?"

Sag eli sikintiyla kivircik saglarinda gezindi.

"Bilmiyorum abi. Ne bok yiyecegimi bilmiyorum."

ikimiz de hala tiimsegin basinda duruyorduk. Kenan'in bakislar bir cukura, bir bana kayryordu.
"Bana ne yapacagim sdylemen lazim" diye 1srar ettim.

"Uzerime varma Selim! Diisiinmem lazzm. Simdi kapiy: kilitleyip ¢ikalim."
"Cukuru bile kapamadan m?"

"Ne yapacagim bilmiyorum. Diigiinmeliyim."

Bunlar1 soylerken kapiya yonelmisti.

"Dur Kenan" dedim.

Aldirmad.

"Kenan dur!" diye bagirdim.

Durdu, bana dondii.

"Alt1 ceset var Selim. Bu ¢ok fazla..."

"Beni ihbar edeceksin dyle mi?"

Ezik bir ifadeyle yiiziime bakt.

"Oziir dilerim" diyerek déndii. Gidiyordu. Babamin, benim emekle, cesaretle, inancla yaratigimiz ne
varsa, hepsini yok etmeye gidiyordu

"Dur!" diye seslendim yeniden.

Aldirmadi.

Elim kendiliginden cebimdeki silaha gitmisti.
"Kenan dur!"

Sanki beni duymuyormus gibi yiiriimeyi siirdiirdii. Namluya mermiyi siirdim. Kenan durdu. Sesi
duymustu. Hizla dondii. Elimdeki silahi goriince yiizii carpildi. Samrim o anda ilk kez, katil oldugumu
tiimiiyle anladi. Olaylar1 ¢6zerken bile diisiince asamasindan kendini kurtaramamisti. Gercegi bulmus

olmasina ragmen hala gercegin cok farkinda degildi. Ama silahimu iizerine dogrulttugumu goriince,
benim insanlar1 6ldiiren biri oldugumu, kendisinin de yasamina son verecegimi biitiin ruhuyla kavradi.

"Ne yapiyorsun?" dedi panikleyerek. "Beni de mi 6ldiireceksin?"

"Bunlar1 unutamaz misin?" dedim. Elimde silahla ona yaklasirken, bunu yapamayacagim diisiiniiyordum.
Yine de sormaktan kendimi alammyordum. "Hi¢ olmamus gibi yapamaz misin?"

Az 6nceki kararliligr kaybolmustu.

"Tartisalim. Birlikte diigiinelim... Kafam cok karisik Selim..."



Benimki ondan daha karisikti. Ne diisiinecegimi, ne yapacagimu bilemiyordum. Zekam esnekligini
kaybetmisti, neyin dogru, neyin yanlis oldugunu unutmustum. Karsimda ciimleleri ardi ardina siralayan
arkadasima bakiyordum.

"Ben bununla yasayabilir miyim? Ya sen? Sen yasayabilir misin? Santaj cezam hafifletir. Kartal
uyusturucu bagimlisi, mahkeme bunu g6z 6niinde bulundurur. Cok iyi avukatlar..."

Goz goze geldik. Evet, beni ihbar edecekti. Bunu yapmaya karar bile vermemisken, bagparmagim adeta
kendiliginden dokunuverdi tetige.

Kenan'in ctimlesi bir iniltiye doniistii. Sol g6gsiinii tutarak, sendeledi, sonra diz {istii coktii yere.

"Beni vurdun" diye séylendi. Ofke yoktu sesinde, kizginlik yoktu, saskinlik vard: sadece. "Selim, beni
vurdun." Ela gozlerindeki son 1siltilar yiiziimde asili kaldi.

Onun kadar ben de soktaydim. Evet, Kenan'l, en yakin arkadasimi vurmugtum. Simdi ne yapmaliydim,
onu kucaklayip hastaneye mi yetistirmeliydim, yoksa cabuk 6lmesi icin bir kursun daha mu sikmaliydim?

Yanina yaklasmaya cesaret edemeden elimde tabancam Oylece ayakta dikiliyordum. Kenan'in yere
yi1gilmasi uzun siirmedi ama ben hala yamna yaklasamuyordum. Bodrumun demir kapisi o anda acildi.
Once Katya'nin korkudan ¢ilgina dénmiis yiiziinii gordiim, ardindan Nihatin sagkin bakislarim. Kenan'a
sarilan Katya'nin ¢18l181 bodrumda yankilanirken, "Ben ne yaptim!" diye mirildandim. "Ben ne yaptim?"



Otuz Uciincii Boliim

Artik bu satirlar1 hapishaneden yazdigimi tahmin ediyorsunuzdur. Ne yazik ki Kenan kurtulamamsti.

Tabancadan ¢ikan tek kursun onu kalbinden vurmus, arkadasim diistiigli yerde olmiistii. Benim iginse
yolun sonu goriinmiistii. Uzatmaya gerek yoktu, hemen babamin evinden cikip, karakola gittim. Baskomiser
Ciineyt'i bulup, ona teslim oldum. Baskomiser Ciineyt, Kenan'r tamdigi, beni bildigi icin tiziilmiis gibi
davrandi; ne var ki icten ice sevindiginden emindim. Kimse artik onun islerine burnunu sokmayacakti.

Kenan, ah Kenan, benim camm arkadasim. Onu o6ldiirmiistiim. Ama ironik bir gercek daha vardi:
boylece Kenan amacina ulasmusti. Katya, ilk soku atlattiktan sonra Kenan'in projesini tamamlamaya karar
vermisti.

Nihat'in da yardimum alarak eksik kalan fotograflar1 kendisi cekti. Ustelik bir fazlasiyla; benim
atesledigim tabancadan c¢ikan kursunlarla 6len Kenan'in cesedini de sergiye ekleyerek. Kenan
oltimsiizl{igii yakalamisti.

Hem sadece fotograflari ¢eken bir sanat¢i olarak degil, aym zamanda serginin konusu olan cesetlerden
biri olarak.

Basin giinlerce bu olaydan bahsetti. Olayin iizerinden iki ay gectikten sonra "Beyoglu Cinayetleri"
adiyla acilan sergi de biiyiik ilgi topladi. Tuhaftir, burada da Kenan'in 6ngoriisii gerceklesti. Bircok
fotograf ve sanat elestirmeni konuya ilgi duydu. Kenan'in kesfedilmemis, 6zgiin bir fotograf sanatcisi
oldugunu yazd.

Hatta tamnmus bir felsefecimiz bu cinayetten yola gikarak, "Oliimsiiz Olmak icin Olmek Gerekir"
baghikli bir makale bile kaleme aldi. Makale bir gazetenin pazar ekinde yayimlandi. Ardindan bu
makaleyi elestiren baska yazilar geldi. Sizin anlayacagimz Kenan yasarken ulasamadigi {ine 6lerek ulasti.
Bu anlamda, o ucak kazasinin sonunda aldig 6liimsiiz olma kararim benim araciligimla yasama gecirmis
oldu.

Nihat'a gelince, hala olayr anlamakta giicliik cekiyordu, ilk birka¢ ay beni gérmeye bile gelmedi. Ama
Giilriz'i sik sik ariyor hakkimda bilgi aliyormus. Sonra bir giin ansizin geldi. ilginctir olayla ilgili bana
hi¢ soru sormadi. Cok iiziildiigiinii biliyordum, ama bana kizginlik duydugunu sanmiyorum. Sanki bu
trajedi hi¢ yasanmamis gibi bambagka olaylardan bahsetti. Melekle arasi diizelmis, Dize'nin sinavlar1 iyi

gidiyormus.

Ondan sonraki haftalarda da higbir gériis giiniinii kacirmadi. Onceleri Kenan hakkinda konusamadik.
Son iki goriistiir ortak amlarimizdan bahsedebiliyoruz.

Giilriz biiyiik bir sarsinti gecirdi. Zavalli karim, bir giinde birka¢ yi1l birden yaslandi. Fakat olanlar1
ogrenince, yiiziime sOylemese de, samrim bana hak verdi. Bir siire sonra da durumumuza alisti. Bana cok
iyi avukatlar tuttu. Kenan'in 6liimii disinda 6teki cinayetlerde yeterli kanit bulunamadigindan, cok agir bir
ceza almayacagim disiiniiyor. Bu iilkede her bes yilda bir genel af ciktig icin de hapishanede fazla
kalmayacagim umuyor.

Bur¢'y, sevimli oglumu ¢ok o6zliiyorum. Onunla sadece telefonda goriisebiliyorum. Oglumun
hapishaneye gelmesi yasak. Herr Klaus Zimmermann, bunun oglumuzu ¢ok kotii etkileyebilecegini
sOylemis. Yani uzunca bir siire oglumu géremeyecegim.

Katya beni gormeye hi¢ gelmedi. Ona kizmiyorum. Kenan'in projesini gerceklestirdigi icin ona



hayranlik duyuyorum. Bagka tiirlii davranmasim da beklemezdim. Sergiyi actiktan sonra Cihangir'de
Sermet'ten kalan evi satip iilkesine donmiis. Ne yapsin kizcagiz, bu iilke sevdigi iki erkegi de aldi ondan.

Bu trajik olaylarin yarattigim markaya, AZYA'ya leke diisiirecegini samyordum. Sahibinin ad1 cinayete
karismis bir magazamn sayginligim koruyamayacag@im diisiiniiyordum. Ama hi¢ de disiindiiglim gibi
olmadi. Aksine benim ve sirketimin adi ne kadar ¢ok basinda duyulursa AZYA'ya duyulan ilgi de o 6l¢iide
artti. Rahmetli babamun sézlerini ammsadim. "Hayatta giiclii olacaksin, ¢iinkii gercek yasa giictiir. Adil
olmanin, hakli olmamn, ahlakli olmamn, merhametli olmamn hi¢bir kiymeti harbiyesi yoktur. Kotiiye
kullanilsa bile, insanlarin 6niinde egildigi tek deger giictiir."

AZYA'nin basina Giilriz gecti. Burc'a iyi bir bakici tutuldu. Giilriz bagslarda zorlansa da fabrika miidiirii
Memduh Bey ve magaza miidiirii Cihanla birlikte iyi bir iiclii olusturdu. Tabii Milanolular ortakliktan
vazgectiler. Fakat Pierre hala bizimle calisiyor. Fransa'da yeni ortak adaylari buldu. Uluslararasi
piyasaya acilma projemiz siirtiyor. Gurur mu duymaliyim, yoksa iiziilmeli miyim bilmiyorum; karimin bu
isi en az benim kadar iyi yaptigim 6grendim. Ben de onlara hapishaneden destek vermeye calisiyorum.
Buradan destek ne kadar olursa?

Ama zamammn ¢ogunu bu polisiye romani yazmakla gecirdim. Hayir, benim Kenan gibi 6liimsiiz olma
tutkum yok. Biliyorsunuz, polisiye roman okumaya merakliydim. Okumak bazen yazmaya da yoneltiyor
insami. Itiraf etmeliyim ki, ne kadarimn gercek ne kadarimn kurgu oldufunu artik benim bile
kestiremedigim bu roman, biraz tuhaf oldu. Polisiye romanlarda yazar en biiyiik otoritedir. Okurla siirekli
oyun oynar. Bu romanda otorite ben degilim. Deyim yerindeyse bu romanda ben, hem katil hem de
kurbanlardan biriyim. O

ylizden, zaman zaman bu romam ben degil de baska biri mi yazdi diye diisiinmekten kendimi
alamiyorum.

Ama hayr, gercek bu degil, en azindan bu benim gercegim degil. Evet, bu romam ben yazdim. Ustelik
ne polisiyeye merak saldigimdan ne de can sikintisindan... Her gece yasadiklarim artik yasamamak igin.

Ciinkii her gece, evet her gece el ayak cekilip de erkeklerden olusan bu kogus uykuya daldiginda,
penceredeki karanligin kiyisindan Kenan giriyor iceriye. Yamima geliyor, tipki Galatasaray Lisesi'nin
yatakhanesinde oldugu gibi teklifsizce yatagimun ucuna oturuyor. Nefret yok yiiziinde, kin yok, sadece
merak var. Merakla biiyiiyen gozlerini yiiziime dikerek, "Neden Selim?" diye soruyor. "Neden?"

Elim ayagim kesiliyor, dilim baglamyor; Oylece kaliyorum arkadagsimin merak yiiklii gbzlerinin
karsisinda.

Sorusunun yanmtim alamayan Kenan sabaha kadar oturuyor yatagimin ayakucunda. O yammdayken ben
de uyuyamiyorum. Ben uyuyamayinca hakli olarak Kenan da soru dolu bakislarim yiiziimden ¢ekmiyor.
Iste bu yiizden, Kenan, sagkinliktan iri iri acilmus ela gozlerini yiiziimden ceksin diye yazdim bu roman.
Onun sorusuna yanit vermek icin...

Yanit vermek mi dedim? Hayir, tiimiiyle bilmedigim bir soruyu nasil yamtlayabilirim ki? Ben, bu
roman Kenan't neden éldiirdiigiimii bulabilmek icin yazdim.

Mektup dokuza yirmi kala getirilmisti. Ben Ackroyd'un yanindan dokuza on kala ayrildigimda mektubu
hala okumamisti. Elim kapimn tokmaginda tereddiitle durdum ve arkama baktim. Yapmay1 savsakladigim
bir sey var myd1? Aklima hi¢bir sey gelmiyordu. Basimu sallayarak disar1 ¢ikim ve kapiyr arkamdan
kapattim.
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