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Karanlık...	 Soğuk	 havayla	 iyice	 ağırlaşan	 bir	 karanlık.	 Uzaklardan	 şarkılar	 geliyor	 kulağına,
neşeli	kadın	sesleri,	ayarını	yitirmiş	sarhoş	naraları,	biri	küfrediyor	belki	ana	avrat,	belki	ağlıyor
biri	hıçkıra	hıçkıra,	belki	biri	sessizce	ölüyor	bu	gürültünün,	bu	hengâmenin	ortasında.	Umurunda
değil.	 Hepsinden	 sıyrılmış,	 sadece	 öfke...	 Onu	 tepeden	 tırnağa	 titreten,	 tepeden	 tırnağa
kuşatmış	olan	öfke...	Belki	geçtiği	bu	karanlık	sokağın,	bu	yıllanmış	semtin	bile	 farkında	değil.
Ne	 şehrin	 debdebeli	 günlerinden	 kalma	 bu	 yaşlı	 mahallenin,	 ne	 bu	 unutulmuş	 sokağın,	 ne	 bu
soğuğun	 ne	 de	 bu	 gecenin.	 Nereye	 gittiğini	 bilmeden	 yürüyor,	 nefret	 tarafından	 kuşatılmış
olarak.	Kıskançlık	denen	o	canavar,	çelikten	pençesine	almış	yüreğini,	ha	bire	sıkıyor.
“Kadınlar,”	diyor	bir	ses	zihninin	derinliklerinden.	“Kadınlar,	onlarla	oynayamazsın...	Oynadığını
zannedersin	 ama	 bir	 de	 bakmışsın,	 asıl	 oyuncak	 sen	 olmuşsun.”	 Hayatına	 giren	 kadınların
yüzleri	 beliriyor	 sokağın	 zemininde.	Birer	 birer	 düşüyor	 görüntüleri	 ayaklarının	dibine.	Hepsinin
boynu	 bükük,	 hepsinin	 gözlerinde	 keder.	 Hepsi	 üzgün...	 Aldırmıyor,	 bir	 su	 birikintisiymiş	 gibi
basıp	 geçiyor	 üzerlerinden,	 ama	 yeniden	 düşüyor	 görüntüler	 zemine.	 “Kadınlar.”	 diyor	 o	 ses
yine.	“Kadınlardan	asla	kurtulamazsın,	hayaletleri	hayatın	boyunca	seni	takip	eder.”
Derin	 derin	 nefes	 alıp	 kovuyor	 zihnindeki	 sesi.	 Sesle	 birlikte	 kadınların	 görüntüleri	 de
kayboluyor.	 Ciğerlerine	 dolan	 ağır	 kömür	 kokusu	 öksürtüyor	 onu.	 Bir	 küfür	 yükseliyor
boğazından,	 vazgeçiyor,	 ne	 yararı	 olacak	 ki?	 Biraz	 daha	 hızlandırıyor	 adımlarını.	 Hem	 de
nereye	 gittiğini	 bilmemesine	 rağmen.	 Hem	 de	 çare	 olmayacağını	 bile	 bile.	 Geniş	 adımları
gergin,	 yumrukları	 sıkılı,	 sağ	gözü	seğiriyor.	Bir	 tek	onun	 farkında.	Belki	 de	o	 sebepten	daha
çok	 hiddetleniyor.	 Hiçbir	 zaman	 sahip	 olamadı	 şu	 sağ	 gözüne,	 sinirlenince	 hep	 seğirir...
İnsanoğlu	neden	bu	kadar	zayıftır	ki?
Bu	 karanlıktan	 kurtulsa,	 kalabalığın	 çılgınca	 dalgalandığı	 İstiklal	 Caddesi'ne	 ulaşsa...	 Belki
renkler,	 ışıklar,	 sesler,	 çekip	 çıkaracak	 onu	 düştüğü	 bu	 mutsuzluk	 kuyusundan.	 Kendini,	 yeni
yılın	 gelişini	 kutlayan	 o	 eğlence	manyağı	 güruhun	 içine	 atsa...	 Belki	 bitecek	 bu	 kıskançlık,	 bu
nefret,	ruhunu	ele	geçiren	bu	boşluk...	Nemli	rüzgâr	alıp	götürecek	belki	hepsini.	Belki	Zürih'teki
gibi	olacak...	Gençliğindeki	gibi...	Gölün	kenarında	yaptığı	gece	yürüyüşlerinde	olduğu	gibi.	Bu
Allah’ın	belası	şehre	gelmeden	önceki	gibi...
O	anda	duyuyor	sesi.	Arnavutkaldırımında	yankılanan	adımlar.	Emin	olamıyor	onca	gürültünün
arasında.	 Evet,	 ayak	 sesleri.	 Yoksa	 kendi	 adımları	 mı?	 Hızını	 düşürmeden	 kulak	 kesiliyor.
Sokağı,	 karanlığı,	 geceyi	 dinliyor,	 ömürlerini	 çoktan	 doldurmuş	 bu	 evlerin,	 çürümüş	 mezar
taşlarını	 andıran	 duvarlarında	 yankılanan	 ayak	 seslerini.	 Temkinli,	 dikkatli,	 sinsi	 biri	 tarafından
atılan	adımların	 tekinsiz	seslerini.	Evet,	biri	var	arkasında.	Gölgesini	gölgesine,	nefesini	nefesi
ne	ayarlamış,	bedeninin	tek	bir	kıpırtısını	bile	kaçırmadan	adım	adım	onu	izliyor.
Yoksa	o	gün	gelip	çattı	mı?	Yoksa	kâbuslarının	hakikate	dönüşeceği	zaman,	şimdi	mi,	bu	an
mı?	Ama	 tuhaf,	 içinde	bir	 sevinç	beliriyor.	Evet,	apaçık	hissediyor	karnından	yükselen	sevinci.
Neden	olmasın?	Belki	de	en	hayırlısı	bu.	Böylece	sona	erer	yıllarca	süren	bu	işkence...	Böylece
günahlarının	 kefaretini	 ödemiş	 olur.	 Hiç	 beklemediği	 anda	 aniden	 bütün	 ruhunu	 ele	 geçiren	 bu
teslimiyet	 hoşuna	 gidiyor.	 Katilinin	 yaklaştığını,	 silahının	 horozunu	 kaldırdığını,	 tetiğe
dokunduğunu,	büyük	bir	patlamayla	öne	doğru	savrulduğunu	yaşar	gibi	oluyor,	hatta	ağzındaki
kanın	 tadını	 bile	 duyuyor.	 Ama	 çok	 kısa	 sürüyor	 bu	 kabulleniş,	 yaşama	 isteği	 yeniden	 ağır
basıyor.	Kıskançlığı,	öfkesi,	aşk	için	duyduğu	kahır,	hızla	hayata	döndürüyor	onu.	Hayır,	henüz
değil,	 ölmek	 için	 henüz	 erken.	 Amcasından	 duyduğu	 o	 sözler	 geliyor	 aklına,	 pala	 bıyıklarını
sıvazlarken,	tuhaf	bir	sesle	mırıldandığı	o	sözler	“Benim	anam	ağlayacağına	onunki	ağlasın.”



Yavaşça	 paltosunun	 düğmesini	 açıyor,	 sağ	 eli	 kemerine	 uzanıyor.	 Kabzanın	 insana	 güven
veren	soğukluğu,	kısa	bir	an	yitirdiği	öfkesine	yeniden	kavuşturuyor	onu.	Hep	olduğu	gibi	mermi
namluya	 sürülü.	 Tek	 yapması	 gereken,	 dönüp	 ateş	 etmek.	 Ama	 sakince,	 elleri	 titremeden,
hedefi	 şaşırmadan...	 Daha	 önce	 defalarca	 yaptığı	 gibi.	 “Benim	 anam	 ağlayacağına	 onunki
ağlasın.”	 Sımsıkı	 sarılıyor	 kabzaya,	 usulca	 çekiyor	 tabancayı,	 hızla	 dönüyor	 ama	 silahını
doğrultamıyor	bile.	Sert	bir	rüzgâr	çarpıyor	sol	tarafına.	Sessiz,	ama	güçlü	bir	rüzgâr.	Rüzgârın
estiği	 yöne	 bakıyor.	 Biri	 dikiliyor	 karanlıkta.	 Çok	 iyi	 tanıdığı	 biri.	 Gülümsemeye	 çalışıyor
karanlıkta	 ki	 katiline.	 “Biliyordum,”	 diyor	 arnavutkaldırımının	 üzerine	 yıkılmadan	 önce.
“Biliyordum...
	



“	Katili	daha	çabuk	davranmış	anlaşılan.”
	

Polisin	 kâbusu,	 yılbaşı	 geceleridir.	 Herkesin	 gülüp	 eğlendiği,	 mutlulukla	 dans	 ettiği	 o	 gece,
bizim	için	korkunç	saatler	demektir:	öğleden	sonra	başlayıp	yeni	yılın	ilk	günü	ışıyıncaya	kadar
süren,	bir	türlü	bitmek	bilmeyen	kanlı,	karanlık	bir	kâbus...	Hiç	şaşmaz,	mutlaka	bir	vukuat	çıkar.
Mutlaka	birileri	ateş	eder,	birileri	bıçağını	çeker,	birileri	birilerini	öldürür.	Bugüne	kadar	hep	böyle
olmuş,	 bundan	 sonra	 da	 böyle	 olacaktır.	 İşte	 bu	 yüzden	 izinler	 kaldırılır,	 bütün	 teşkilat	 diken
üzerindedir.	 İnsanlar	 lüks	 restoranlarda,	 gece	 kulüplerinde,	 ama	 çoğunlukla	 da	 evlerinde
aileleriyle,	 sevdikleriyle	 baş	 başa	 eğlenirken	 biz	 polisler	 sıkıcı	 karakollarımızda	 güya	 küçük
kutlamalarla	 yeni	 yılın	 gelişini	 karşılarız,	 hepimizin	 canı	 sıkkındır,	 dahası	 telsizden	 her	 an
gelebilecek	 anons	 nedeniyle	 hepimiz	 tetikteyizdir.	 Ama	 tuhaftır,	 bu	 gece	 zaman	 akıp	 gitmiş,
birkaç	 yaralama	 olayının,	 özellikle	 Taksim'de	 her	 yılbaşı	 görülen	 taciz	 rezaletlerinin	 dışında
kayda	değer	bir	vukuat	olmamıştı.	Belki	de	bu	gece	istisnaydı,	bu	yılbaşı	gecesi	kimse	kimseyi
öldürmeyecekti.	Belki	katiller	ara	vermişlerdi	bu	gece	işlerine...	Tam	da	umutlanmaya	başlarken
geldi	 anons;	 Ali	 ayakta,	 masanın	 üzerinde	 unutulmuş	 frambuazlı	 pastanın	 son	 kırıntılarını
atıştırırken,	 ben	 kahvemi	 yudumlarken...	 İşte	 tam	o	anda	bildirdi	 yeni	 yılın	 ilk	 cinayetini	 telsiz,
Tarlabaşı'nda	bir	erkek	cesedi	bulunmuştu.
Beyaz	bulutların	arasında	bir	görünüp	bir	kaybolan	ayın	solgun	parıltısıyla	aydınlanan	sokakta
ayrıntıları	 seçmek	 güçtü.	 Devriye	 arabasının	 yanıp	 sönen	 kırmızı,	 mavi	 ışıkları	 olmasa	 ne
cesedi	ne	de	başında	dikilen	iki	polisi	görmek	mümkün	olacaktı.	Birkaç	adım	yaklaşınca	görüntü
iyice	 belirginleşti;	 Tarlabaşılılar	 Kulübü	 yazan	 ışıksız	 tabelanın	 altında	 yatıyordu	 ceset.
Beyoğlu'nun	sıvaları	dökülmüş,	şu	yorgun	binalarından	birinin	önünde.	Göğsünün	sol	 tarafında,
tam	 kalbinin	 hizasındaki	 kan	 lekesi,	 açık	 renk	 paltosunun	 üzerinde	 kocaman	 bir	 çiçek	 gibi
duruyordu.	Sağ	elinde	sımsıkı	 tuttuğu	Beretta'nın	gümüş	kaplaması,	 polis	arabasının	 ışığında
belli	 belirsiz	 parıldıyordu.	 Geldiğimizi	 fark	 eden	 üniformalı	 iki	 meslektaşımız	 hazır	 ola
geçmişlerdi	 bile,	 ama	 onları	 umursamadı	 Ali,	 gözleri	 yerde	 yatan	 adamın	 elindeki	 tabancaya
kilitlenmişti.	 Hiçbir	 açıklama	 yapmadan,	 cesede	 doğru	 eğildi,	 ellerini	 yere	 koyarak	 tabancaya
dokunmadan	namlusunu	kokladı.
“Ateş	 etmeye	 fırsat	 bulamamış,”	 diye	 mırıldandı	 başını	 kaldırmadan.	 “Katili	 daha	 çabuk
davranmış	 anlaşılan.”	 Şimdi	 maktulün	 göğsündeki	 kan	 lekesine	 bakıyordu.	 “Tek	 darbede
bitirmişler	işini.”
Böyle	sonuçlara	varmak	için	çok	erkendi.	Kurbanın	başın	da	dikilen	polislere	döndüm:
“Siz	mi	buldunuz?”
“Biz	 bulduk.”	 Çelimsiz	 olanıydı	 konuşan;	 bir	 adım	 öne	 çıkmıştı.	 “Biz	 bulduk	 Nevzat
Başkomiserim.”	 Demek	 tanıyordu	 beni.	 “Bir	 saat	 kadar	 önce...	 Buraları	 kontrol	 ediyorduk.
Geçen	yılbaşı	bir	 tecavüz	olayı	yaşanmıştı	da...	Bu	yıl	da	aynı	vaka	olmasın	diye...	Gezerken
gördük...	Sızıp	kalmış	sarhoşlardan	biri	zannettik...	Yaklaşınca	anladık	öldüğünü...”
Meslektaşımızın	 açıklamalarını	 dinlerken	maktulü	 izlemeyi	 sürdürüyordum.	 Kan	mı,	 salya	mı
olduğunu	 kestiremediğim	 koyu	 bir	 sıvı	 ağzının	 kenarından	 süzülerek	 boynuna	 kadar	 inmişti.



Yakışıklı	bir	adamdı:	düzgün	bir	burun,	kalın,	biçimli	kaşlar,	koyu	renk	bir	bıyık,	kirli	bir	sakalın
süslediği	 genişçe	 bir	 çene.	 Ölünün	 solgun	 çehresinden,	 bizim	 memurun	 yorgun	 gözlerine
döndüm.
“Kimseyi	gördünüz	mü	yanında?”
“Yok,	görmedik,	kaçan	birilerine	de	rastlamadık.	Gecenin	üçünde	kim	olur	ki	burada?”
Hiç	düşünmeden,	soluk	bile	almadan	ardı	ardına	sıralamıştı	kelimeleri.
“Ya	şurada?”	dedim	Tarlabaşılılar	Kulübü	yazan	tabelanın	asılı	olduğu	birinci	katı	göstererek,
“Orada	da	kimse	yok	muymuş?”
“Yokmuş.”	Yine	hiç	 tereddüt	 etmeden	konuşuyordu,	 o	dakikalarda	burada	bulunmadığı	 halde
olan	bitenden	son	derece	emin	biri	 gibi.	 “Bu	gece	de	 saat	 birde	 kapanmış	 kulüp.”	 İnanmayan
gözlerle	süzdü	adamı,	ayağa	kalkan	Ali.
“Ne	kulübüymüş	bu?”
“Kulüp	işte...”
Rahat	görünmeye	çalışıyordu,	ama	sesindeki	tedirginlik,	onu	ele	veriyordu.
“Anladık	da	ne	yapıyorlar	bu	kulüpte?”
Zayıf	meslektaşımız	yutkundu,	az	önceki	güveni	kaybolmuştu.
“Semt	 sakinleri	 akşamları	 bir	 araya	 geliyorlar	 işte...	 Eğlenmek	 için	 yani.	 Okey,	 briç	 filan	 da
oynuyorlar...”
“Okey,	briç,	poker...”	diye	sarakaya	aldı	yardımcım.	“Kumar	desene	şuna.”
Artık	muhabbete	katılma	zamanım	gelmişti.
“Yoksa	kumar	oynanmasına	göz	mü	yumuyorsunuz?”
Süt	hırası	polisin	dili	damağına	dolaştı.
“Yok	Başkomiserim,	ne	kumarı?”
“Kumar	 değil	 Başkomiserim,”	 diyerek	 yardıma	 yetişti	 uzun	 boylu	 arkadaşı.	 Vücudunun
orantısız	 bir	 görünümü	 vardı:	 bacakları	 kısa,	 gövdesi	 iriydi	 ama	 dengeyi	 bozan	 asıl	 uzvu
kafasıydı.	 Taktığı	 resmi	 şapkayla	 iyice	 irileşen	 başı	 o	 kadar	 kocamandı	 ki,	 sanki	 omuzlarının
ortasına	 sonradan	 yerleştirilmiş	 duygusu	 veriyordu,	 “Öylesine,	 eğlence	 amaçlı	 oynuyorlar.
Kumar	 olsa	 izin	 verir	 miyiz!”	 Konuşurken	 küçük	 bir	 mağara	 gibi	 açılan	 karanlık	 ağzından,	 kül
rengi	buharlar	çıkıyordu.
“Vermez	 misiniz?”	 diye	 üsteledi	 Ali.	 Üşümüş	 olacak	 ki	 ellerini	 lacivert	 paltosunun	 cebine
sokmuştu.
“Vermeyiz.”	Bakışlarını	 bir	 an	 olsun	 kaçırmamıştı	 iri	 kafalı	 polis.	Az	 önceki	 üflesen	 yıkılacak
meslektaşı	gibi	çekingen	değildi,	hesaplı	bir	soğukkanlılık	içindeydi.	“Niye	verelim	Komiserim?”
Mesele	çıkarmak	için	bahane	arayan	yardımcımın	beklediği	fırsat	ayağına	gelmişti	ama	sorum
durdurdu	onu.
“Bu	kulüpte	daha	önce	benzer	bir	vukuat	oldu	mu?”
“Cinayet	 mi?	 Yok	 Başkomiserim,	 hiç	 olmadı.	 Ufak	 tefek	 kavgalar	 çıkıyor	 tabii,	 her	 yerde
olduğu	gibi.	Ama	öyle	silahla	yaralama	filan,	hele	ölümle	sonuçlanan	vukuatlar	olmadı	hiç.”



Nedense	 inandırıcı	 gelmedi	 sözleri,	 ama	 şimdi	 üsteleyecek	 halim	 yoktu.	 Yeniden	 cansız
bedene	çevirdim	bakışlarımı.
“Kimliği	belli	mi?”
“Evet.	Başkomiserim.”	Konuşmaya	başladığına	göre,	 rahatlamış	olmalıydı	zayıf	polis.	Plastik
koruması	yıpranmış	bir	nüfus	kâğıdı	uzattı.	“Engin	Akça.”
Kimliği	alırken	sordum.
“Tanıyor	muydunuz	adamı?”
Duraksadılar,	yutkundular,	birbirlerine	baktılar,	ama	açıklama	yapmadılar.
“Sizin	karakola	gelmişliği	filan	yok	yani...”
İlk	toparlanan	koca	kafalı	oldu.
“Yok,	 gelmişse	 bile	 hatırlamıyorum.	 Burası	 Beyoğlu	 Başkomiserim.	 Siz	 de	 görev	 yaptınız,
bilirsiniz.	İpsizi	sapsızı,	nelerle	uğraşıyoruz	her	gün.”	Arkadaşına	sordu	yalandan.	“Sen	hatırlıyor
musun?”
“Hayır.	Belki	de	gasp	kurbanı	filandır...	Parası	için	öldürmüşlerdir...”
“Peki,	bu	tabanca	ne?”	Sağ	elini	cebinden	çıkarmış,	silahı	gösteriyordu	Ali.	“Süs	olsun	diye	mi
taşıyormuş	bunu	yanında?”
Asla	sinirlenmeyen	polisin	elbette	buna	da	bir	cevabı	vardı:
“Nerden	bilelim	Komiserim?	Kim	bilir	neden	taşıyordu?”
Eh,	 artık	 patlayacak	 derken,	 bu	 kez	 de	 sokağın	 öteki	 ucundan	 gelen	 sesler	 durdurdu	 Ali'yi.
Darbuka,	keman	sesleri...	Neşeli	ama	yetersiz	bir	koronun	ağzından	dökülen	eğlenceli	bir	şarkı:
“A	be	kaynana,	n'aptın	bize...	N'aptın	bize...	Kaçıyoz	işte...	Kaçıyoz	işte...”
Yakınlardaki	 bir	 meyhaneden	 çıkmış	 olmalılardı.	 Yılbaşı	 eğlencesini	 abartan	 bir	 müşteri
çalgıcıları	 önüne	 katıp	 eğlenceye	 sokakta	 devam	 etmek	 istemişti	 anlaşılan.	 Ama	 âlem	 çok
sürmedi,	 devriye	 arabasını	 görünce	 çalgılar	 sustu,	 şarkı	 söndü.	 Bizi	 fark	 etmişlerdi.	 Hayır,
müşteri	 filan	 yoktu,	 on	 altı,	 on	 yedi	 yaşlarında	 üç	 sokak	 çocuğuydu	 bunlar...	 En	 az	 iki	 beden
büyük	 bir	 paltonun	 içinde	 kaybolan,	 kıvırcık	 saçlının	 elinde	 keman;	 üzerinde	 sadece	 dizlerine
kadar	 inen	 büyükçe	 bir	 kazak	 olanın	 koltuğunda	 bir	 darbuka	 vardı,	 kırmızı	 deri	 ceket	 giyenin
enstrümanı	 yoktu,	 yine	 de	 en	 ilginç	 görünen	 oydu:	 Kırmızı	 ceketi	 kadar,	 sağ	 gözünü	 kapatan
siyah	bant	da	hemen	dikkat	çekiyordu.	Sağ	gözü	görmüyor	olmalıydı.	Belki	de	değildi,	sadece
aksesuar	olsun	diye	takmıştı	bu	korsan	bandını.	Belki	dc	bu	küçük	grubun	şarkıcısı	oydu,	ama
iki	arkadaşı	gibi	o	da	derin	bir	sessizliğe	bürünmüştü.	Öyle	ya,	yılbaşı	da	olsa	sabahın	üçünde
bir	arka	sokakta	şarkı	söyleyip	göbek	atarken	polise	yakalanmak	hiç	de	hoş	bir	durum	değildi.
Gözlerine	far	 tutulmuş	ürkek	tavşanlar	gibi	oldukları	yerde	kalakalmalardı.	Ayaza	dönüşen	sert
rüzgâr,	 Taksim	 Meydanı'nda	 hâlâ	 çılgınca	 eğlenen	 insanların	 uğultuya	 dönüşmüş	 seslerini
taşıyordu	 sokağa.	 Ama	 hareketsizlik	 çok	 sürmedi,	 usulca	 kıpırdanmaya	 başladı	 çocuklar.	 En
cesurları	 kırmızı	 ceketliydi,	 tek	 gözünü	 üzerimize	 dikerek,	 küçük	 adımlarla	 bize	 yöneldi,
arkadaşları	da	onu	izlediler.	Kırmızı	ceketli	önde	yürüyordu,	ama	cesedi	 ilk	 fark	eden	kemancı
oldu.	Hiç	korkmadı,	aksine	büyük	bir	merakla	yaklaştı	ama	görür	görmez	şaşkınlıkla	bağırdı.
“Engin...	Engin	Abi	ya	bu...”	Panik	 içinde	darbukacıya	döndü.	“Keto	 lan,	baksana	Engin	Abi'yi



öldürmüşler!”
Keto	kesin	bir	ifadeyle	başını	salladı.
“O	değildir.	Engin	Abi'yi	vurmak	kolay	mı	oğlum?	Ona	kimse	bir	şey	yapamaz.”
Çocukları	fark	eden	kocabaş	polis	ters	ters	baktı.
Bana	sorma	zahmetine	bile	katlanmadan,	ellerini	havaya	kaldırdı.
“Hoop,	girmeyin	lan	bu	sokağa.	Hadi	bakalım,	toz	olun.	Yallah!”
Çocuklar	hiç	takmadılar	uyarıyı.
“Size	söylüyorum,	duymuyor	musunuz?”
Omzuna	dokundum.
“Bırak	gelsinler.	Belki	bir	şey	görmüşlerdir.”	Şaşkınlıkla	baktı	yüzüme.
“Ne	görecekler	Başkomiserim,	 baksanıza,	 hepsi	 hayal	 âleminde.	Tineri	 çekmiş	 uçuyorlar.	Ne
gördüklerinin	farkında	bile	değiller.”
“Olsun.”	dedim	kararlı	bir	sesle.	“Onlarla	konuşmak	istiyorum.”
Kendilerine	arka	çıktığımı	gören	çocuklar	iyice	yaklaşmışlardı	cesede.
“Ha	siktir,”	diye	bağırdı	Keto	dedikleri.	“Doğru	lan,	valla	Engin	Abi	be!”
Ettiği	 küfürde,	 şaşkınlığı	 da	 samimi	 olmasına	 rağmen,	 ağzında	 sahicilik	 kazanamıyordu	 bir
türlü.
“Vay	 amma	 koyayım,”	 diye	 söylendi	 kazağının	 koluna	 burnunu	 silerek.	 “Harbiden	 vurmuşlar
Engin	 Abi'yi.”	 Düş	 kırıklığı	 içinde	 arkadaşına	 baktı.	 “Lan	 Musti,	 hani	 muskası	 var	 diyordun...
Cevşen	duası	var	diyordun...	Hani	ölmezdi.	Kurşun	işlemezdi.”
Sanki	Engin	Abilerini	kendisi	öldürmüş	gibi	suçlu	suçlu	boynunu	büktü	Musti,	sonra	birden	bana
baktı.
“Neyle	öldürmüşler.	Engin	Abi'yi?”
“Bıçakla.”	dedim	onlarla	sohbetin	yolunu	açmak	için.	“Biri	bıçaklamış	Engin	Abi'nizi.”
Temize	çıkmış	bir	zanlı	gibi	rahatlayarak	arkadaşına	seslendi.
“Duydun	 mu	 Keto?	 Bıçakla	 öldürmüşler	 Engin	 Abi'yi.	 Muska	 kurşuna	 karşı	 yazılmış	 oğlum,
bıçağa	tesir	etmiyor	demek	ki...”
“Tanıyor	musunuz	onu?”	Ses	 tonum	ne	buyurgandı	ne	de	uyarıcı;	 onların	sesi	gibi	 şaşkın	ve
kederliydi.	Belki	de	bu	yüzden	yanıtlamakta	bir	sakınca	görmediler.
“Tanımaz	 mıyız?”	 Yutkunarak,	 koltuğunun	 altındaki	 darbukayı	 eline	 aldı	 Keto.	 “O	 bizim
abimizdi,	babamızdı.	O...”
“Kıyak	adamdı,”	diye	tamamladı	Musti.	“Bir	daha	onun	gibisi	gelmez	buralara.”
“Kim	vurmuş	olabilir?”
Uzun	bir	uykudan	uyanmış	gibi,	 irkilip	yüzüme	baktılar.	Önce	beni,	sonra	yanımdaki	üniformalı
polisleri	 süzdüler.	 Üniformalı	 polislere	 bakarken	 gözlerinde	 korkuya,	 çekingenliğe	 benzer	 bulut
kümeleri	belirmişti.



“Bakın	 çocuklar,	 benim	 adım	 Nevzat,	 Başkomiser	 Nevzat…	 Cinayet	 masasından.	 Size	 bir
kötülüğüm	 dokunmaz.	 Engin'i	 öldüren	 adamı	 yakalamak	 istiyorum.	 Mademki	 maktulle	 aranız
iyiydi,	bana	yardım	etmeniz	gerek.	Yoksa	gözleri	açık	gider	abinizin.”
Üçünün	de	bakışları	yerde	yatan	kurbanın	cam	parlaklığındaki	mavi	gözlerine	takıldı.
“Orospu	çocukları.”	diye	söylendi	Keto.	“Tuzak	kurmuşlar	Engin	Abi'ye.”
Musti	öfkeyle	başını	salladı.
“Arkadan	yaklaşmıştır	ibneler.	Gözlerine	baksalar	bıçağı	kaldıramazlardı	ki.”
Sanki	katilleri	biliyorlarmış	gibi	konuşuyorlardı.	Eğer	öyleyse	şansımız	yaver	gidecek	demekti.
“Kimden	bahsediyorsunuz?	Kim	kaldıramazdı	bıçağı?”
Sözbirliği	 etmiş	gibi	 yeniden	üniformalı	 polislere	baktılar.	Adı	Keto	olan,	 yanıma	yaklaştı,	 leş
gibi	kokuyordu,	aldırmadım.	Parmaklarının	ucunda	yükselip	kulağıma	fısıldadı:
“Abi,	sen	bu	bölgenin	polisi	değil	misin?”
Güven	veren	bir	sesle	mırıldandım.
“Değilim.”
Açıklamam	onu	rahatlatmış	gibiydi,	ama	ürkek	bakışları	hâlâ	devriye	polislerinin	üzerindeydi.
“Hadi,	 şöyle	 bir	 turlayalım.”	 dedim	 az	 önce	 geldikleri	 tarafı	 göstererek.	 “Orada	 daha	 rahat
konuşuruz.”
Çocukların	 yüzündeki	 gerginlik	 kaybolurken	 üniformalı	 polislerin	 gözlerine	 bir	 tedirginlik	 gelip
oturmuştu,	umursamadım,	Ali'ye	seslendim:
“Sen	burada	kal,	savcıyla	Olay	Yeri	İnceleme'den	Şefik	damlar	az	sonra.	Aman	dikkat,	cinayet
mahalli	bozulmasın.”
	



“Oysa	bu	çocuklar	evsizdi,	umutsuzdu,	geleceksizdi”
	

Çocukların	 arasında	 yürürken	 garip	 bir	 duygu	 sardı	 içimi;	 bahaları	 gibi	 hissettim	 kendimi,
ölmeseydi	kızım	Aysun	da	onların	yaşında	olacaktı.	Üzüntüyle	baktım	yanım	sıra	ilerleyen	bu	üç
çocuğa.	 Aslında	 hiç	 de	 tuhaf	 görünmüyorlardı:	 yaşlı	 apartmanların	 sırt	 sırta	 vererek	 güçlükle
ayakta	durduğu	bu	eskimişlik	ve	küf	kokan	sokağın	bir	parçası	gibiydiler.	Sadece	sokağın	mı?
Vicdanını	yitiren	bu	şehrin,	neşeyle	vahşetin	birbirine	karıştığı	bu	yılbaşı	gecesinin,	çelişkilerle
dolu	insanlık	hâlinin	de	bir	parçası	gibiydiler.
“Sigaran	 var	 mı?”	 diyen	 Keto'nun	 sesi	 dağıttı	 düşüncelerimi.	 “Acayip	 harmanım	 be
Başkomiserim?”
Sigara	kullanmıyorum,	siz	de	içmesiniz	iyi	olacak	demek	geçti	 içimden,	sonra	bu	lakırdının	ne
kadar	 hafif	 kaçacağını	 fark	 edip	 vazgeçtim.	Cebimden	bir	 yirmilik	 çıkarttım,	 daha	uzatmadan,
büyük	bir	maharetle	parmaklarımın	arasından	kaptı	Keto.
“Eyvallah	Başkomiserim,	Allah	razı	olsun...”
“Hooop	hop,	para	hepimizin.”
Sağ	 gözü	 korsan	 bandıyla	 kapatılmış	 çocuktu	 itiraz	 eden;	 Keto'yu	 bileğinden	 yakalamış
sarsalıyordu.	 Çelimsiz	 bedenine	 aldırmadan	 çıkıştı	 Keto:	 “Bırak	 lan	 elimi...	 Bırak	 diyorum
Pirana,	bak	fena	olur	sonra.”	ti
Öyle	kolay	tırsacak	birine	benzemiyordu	Pirana.
“Yok	öyle	hemen	cebellezi.	O	mangiz	hepimizin	oğlum.	Başkomiserim	hepimize	verdi	parayı.”

Davasının	haklılığına	inanan	birinin	kararlılığı	vardı	bakışında.
Arkadaşınız	 haklı,”	 diye	 onayladım	 bu	 tekinsiz	 sokak	 çocuğunu.	 “Para	 hepinizin,	 ama
sigaradan	önce	gidip	karnınızı	doyuracaksınız.”
“Duydun	değil	mi?”	Pirana	bir	kez	daha	sarsaladı	Keto'yu.	“Bak	gecen	seferki	gibi	iç	edersen,
sikerim	belanı...”
Ehlileştirilmesi	imkânsız,	yabanıl	bir	hayvan	gibi	vahşice	ışıldıyordu	tek	gözü.
“Küfretme!”	diye	payladım.	“Adam	gibi	konuşamıyor	musun?”
Suçüstü	yakalanmıştı,	tek	gözünü	kırptı.
“Konuşurum	da	Başkomiserim,	sen	bu	Keto'yu	bilmezsin...”
“Ne	bilmeyecekmiş	 lan.	Duyan	da	 seni	 si...”	Son	anda	 yuttu	 kelimeyi.	 “Sana	bir	 kötülük	ettik
zanneder.	 Bizde	 yanlış	 olmaz	 oğlum,	 olursa	 da	 yanlışlıkla	 olur.	 Tamam,	 uzatma	 işte	 para
hepimizin...”
Sonunda	iş	tatlıya	bağlanmıştı	ya	da	en	azından	öyle	görünüyordu.	Bir	zamanlar,	muhtemelen
bir	Ermeni	 ya	da	Rum	vatandaşımızın	evi	olan	ama	şimdi	 viraneye	dönmüş,	Tarlabaşı'ndaki	o
derme	çatma	binalardan	birinin	önündeki	sokak	lambasının	hemen	altında	durduk.
“Evet.”	Sanki	bir	emir	komutu	duymuş	gibi	üçü	de	etrafımı	sardı.	“Evet,	şimdi	anlatın	bakalım,



kim	öldürmüş	olabilir	Engin'i?”
Hiç	duraksamadan	yanıtladı	Keto.
“Kim	olacak.	Barbut	İhsan...”	öteki	ikisi	de	başlarını	sallayarak	onayladılar	arkadaşlarını.
“Evet.	Barbut	İhsan...”
“Kim	bu	Barbut	İhsan?”
Darbukasını	bacaklarının	arasına	koyup,	üşüyen	ellerine	hohladı	Keto.
“Barbut	 İhsan'ı	 bilmiyor	 musun?	 Buranın	 en	 pis	 kumarbazıdır.	 Hem	 ahlaksız	 hem	 de
korkaktır...”
“Mekânı	neresi	bu	İhsan'ın?”
Kirli	eliyle,	önünde	maktulü	bulduğumuz	binayı	gösterdi.
“İşte	şurası,	Tarlabaşılılar	Kulübü...”
“İhsan	niye	öldürsün	ki	Engin'i?”
Üçü	de	küçümseyen	bakışlarla	süzdüler	beni.
“Sen	de	 hiçbir	 şey	 bilmiyormuşsun	be	Başkomiser.”	Musti'ydi	 böyle	 paldır	 küldür	muhabbete
dalan.	“Engin	Abi,	Öztarlabaşılılar	Kulübü'nün	adamıydı.	Yani	Kara	Nizam'ın...”
Aklım	karışmıştı.
“Bi	dakka,	bi	dakka,	kulübün	adi	Tarlabaşılılar	değil	miydi?”
Üçü	de	aynı	anda	kıkırdadı.
“İki	 kulüp	 var	Başkomiserim.”	 diye	 güya	 durumu	açıklığa	 kavuşturmaya	 çalıştı	 Keto.	 “Barbut
İhsan'ın	 kulübünün	 adı	 Tarlabaşılılar,	 Kara	 Nizam'ın	 kulübünün	 adı	 da	 Öztarlabaşılılar...	 Kara
Nizam,	bu	Barbut	puştunu	pislik	olsun	diye	açtı	kulübü.”
“Niye?	 Ne	 yaptı	 ki	 İhsan,	 Kara	 Nizam'a?”	 diyecektim	 ki	 yüzüme	 konan	 soğuk	 zerrecikleri
hissettim.	 Başımı	 kaldırınca,	 gökyüzünü	 kaplayan	 bembeyaz	 bulutlarla	 karşılaştım.	 Bulutların
eteğinden	belli	belirsiz	zerrecikler	üzerimize	doğru	savruluyordu.
“Kar!”	diye	haykırdı	neşeyle	çocuklar.	“Kar!	Kar	yağıyor	lan,	kar...”
Sevinçle	 oldukları	 yerde	 zıplamaya	 başladılar.	 Onlarla	 birlikte	 benim	 de	 içimi	 nedensiz	 bir
heyecan	 doldurdu.	 Oysa	 bir	 cinayet	 işlenmişti,	 oysa	 bu	 çocuklar	 evsizdi,	 umutsuzdu,
geleceksizdi.	 Ama	 bir	 anlığına	 da	 olsa	 kar	 sevinci	 üstün	 geldi,	 bir	 anlığına	 ben	 de	 kaptırdım
kendimi	çocukların	coşkusunu.	Fakat	sadece	bir	anlığına,	 çünkü	az	ötemizde,	katili	 belirsiz	bir
ceset	yatıyordu.
“Neyse,”	diye	bastırdım	sonunda	neşeli	çığlıklarını.	“Neyse,	hadi	işimize	bakalım	artık.”
“İşimize?”	Şaşkın,	yinelemişti	Musti.	“İşimiz	ne	yaa?”
Dirseğiyle	dürttü	arkadaşını	Pirana.
“Cinayet	çözüyoruz	ya	öküz.	Çakozlamadın	mı,	Başkomiserime	yardım	ediyoruz	burada.”
“Yardım	 ediyorsunuz	 tabii...	 Şimdi	 anlatın	 bakalım.	 Şu	 Kura	 Nizam,	 neden	 gıcık	 oluyordu
Barbut
İhsan'a?”



“Karı	meselesi	Başkomiserim,”	diye	sürdürdü	Pirana.	“Bir	kadın	birbirine	düşürdü	Tarlabaşı'nın
oturaklı	kabadayılarını...	Ama	manita	da	öyle	böyle	değil	ha,	cillop	gibi	valla...”

Manita	 dediği	 kadın,	 kim	 bilir	 kaç	 yaş	 büyüktü	 ondan.	 Külhanbeyi	 gibi	 konuşmayı	 marifet
sanıyordu	ya	da	güçlü	görünmek	amacıyla	böyle	bıçkın	tavırlar	takınıyordu.
“Cillop	 gibi	 diyorsun	 da	 karı	 yolluymuş	 zaten.”	 Meydan	 okur	 gibi	 konuşuyordu	 Keto.	 “Bir
Barbut'a,	bir	Nizam'a...	Bildiğin	orospu	yani...	Zaten	ne	demişler,	İstanbul'un	karısıyla	havasına
güvenmeyeceksin...”
“Kiminkine	güveneceğiz?”	diye	güldü	Pirana.	“Önce	sen	kendi	memleketinin	kevaşelerine	bak.”
Keto’nun	dişlerini	sıktığını,	kavgacı	bir	horoz	gibi	öne	doğru	eğildiğini	gördüm.
“Ne	olmuş	lan	benim	memleketimin	kadınlarına?	Ne	demek	istiyorsun	sen?”
Ortalıkta	bir	şeyler	dönüyordu,	ama	anlayan	beri	gelsin.
“N'oluyor	çocuklar?”	diye	aralarına	girdim.	“N'apıyorsunuz	siz?”
Kirli	dişlerini	göstererek	pis	pis	sırıttı	Pirana.
“N'olacak	Baş	komiserim,	arkadaşın	anası	esnaf	da...	Şehir	kerhanesinde	çalışıyor	teyzem...”
Benim	kadar	etkilenmedi	Keto.
“Hiç	 değilse	 benim	 anamın	 kim	 olduğu	 belli	 oğlum.	 Senin	 o	 da	 belli	 değil.	 Bu	 kadar	 puşt
olduğuna	göre,	muhakkak	ibneler	doğurmuştur	seni.”
Orospu	neyse	de	ibne	lafı	nedense	çıldırtıyordu	onları.
“Sensin	 lan	 ibne,”	 diye	 saldırıya	 kalktı	 Pirana	 ama	 hazırlıklıydı	 Keto,	 hızla	 geri	 çekildi	 ve
punduna	getirip	elindeki	darbukayı	arkadaşının	kafasına	indiriverdi.
“Ah!”	diye	inledi	ama	çabuk	toparlandı.	“Şimdi	siktim	belanı.”
Gelecek	 saldırıya	 karşı	 gardını	 almış	 bekleyen	 Keto'nun	 üzerine	 atlayacaktı	 ki	 kollarından
yakaladım.
“Durun	 bakalım.”	 İkisine	 birden	 çıkıştım.	 “N'apıyorsunuz	 siz	 yahu...	 Bak	 tepemi	 attırmayın,
şimdi	ikinizi	de	tıkarım	içeri.”
“Ama	Başkomiserim	önce	o	vurdu...”
“Bak	hâlâ	konuşuyor...”
Öfkeyle	birbirlerini	süzmelerine	rağmen,	sıkıyı	görünce	ikisi	de	yelkenleri	suya	indirmişti.
“Beni	 iyi	dinleyin,”	diye	gürledim.	 “Artık	zırıltı,	dırıltı	 islemiyorum.	Anladınız	mı?	Ne	sorarsam
ona	cevap	vereceksiniz...	Tamam	mı?”
Yan	sokaklardan	gelen	bir	sarhoş	narasından	başka	ses	duyulmadı.
“Tamam	mı	dedim...”
	



“Tamam,”	dedi	Keto	yere	düşmüş	darbukasını	almak	için	eğilirken.	“Tamam,	Başkomiserim.”

Darbukanın	 başına	 gelenlerden	 sonra	 korkup	 kemanını	 paltosunun	 içine	 sokan	 Musti	 de
arkadaşını	onayladı.
“Tamam.”
Keto'ya	vuramadığı	için	deli	danalar	gibi	olduğu	yerde	eşinen	Pirana'ya	döndüm.
“Seni	duyamadım.”
Yenilgiyle	mırıldandı:
“Tamam.”
Tek	tek	süzdüm	üçünü	de.
“İyi,	anlaştık	o	zaman.	Şimdi	anlatın	bakalım,	kim.	kimin	karısını	ayartmış?”
Burnunu	çekti	Pirana.
“Karısını	 değil	Başkomiserim,	 dostunu,	 kevaşesini...	Kadın	önce	Barbut	 İhsan'la	 berabermiş,
sonra	Nizam'a	 gitmiş.	 Ama	Nizam	 ihtiyar	 ya,	 kadın	 yeniden	 ötekiyle	 işi	 pişirmiş.	Hâlbuki	 Kara
Nizam'ın	çok	kıyağı	vardı	bu	İhsan'a.	Bir	sürü	müşteri	göndermiştir	onun	kumarhanesine...”
Ayrıntıları	öğrenmek	istediğimden,	ilk	kez	duyuyormuş	gibi	sordum:
“Ne	kumarhanesiymiş	bu?”
“Tarlabaşılılar	 kumarhanesi	 dedik	 ya	 Başkomiserim,”	 diye	 lafı	 kaptı	 aceleci	 Keto.	 “Ne
yapıyorlar	zannediyorsunuz	o	kulüplerde?”
“Kumar	mı	oynatıyorlar?”
Bir	kez	daha	o	küçümseyen	bakış	belirdi	üçünün	de	yüzünde.
“Hem	de	tillahını...	Bir	gecede	bütün	servetini	bırakıp	gidenler	var	orada.”	İtham	eden	gözlerle
sokağın	 öteki	 ucuna	 baktı,	 Ali'nin	 yanında	 sıkıntıyla	 dikilen	 polislere.	 “Sizinkiler	 de	 bilir	 bunu.
Anlatmadılar	mı?”
Meslektaşlarımı	suçlamak	içimden	gelmedi.
“Neyse.”	diye	konuyu	geçiştirdim.	“Biz	cinayete	dönelim.	İhsan'ın	ayarttığı	kadının	adını	biliyor
musunuz?”
“Çilem	diye	bir	orospu...”
Orospu	lafının	üstüne	basa	basa	söylemişti	Pirana.	Keto’nun	başını	önüne	eğmesi	dikkatimden
kaçmadı.
Hani	küfür	yoktu.”	diye	çemkirdim.	“Lafına	dikkat	et.”
“Tamam	 Başkomiserim,	 tamam.	 İşte	 o	 Çilem	 denen	 karı,	 İhsan’la	 mercimeği	 fırına	 vermiş.
Ama	 Kara	 Nizam	 uyanık,	 meseleyi	 çakozlamış.	 Bir	 gece	 basmış	 bunları,	 silahını	 çektiği	 gibi
boşaltmış	üzerlerine.	Fakat	 tutturamamış.	 İhsan	da	boş	adam	değil	 tabii.	O	da	asılmış	 tetiğe.
Kimse	 ölmeden	 ikişer	 şarjör	 mermiyi	 ziyan	 etmişler.	 Neyse	 işte,	 o	 akşam	 paçayı	 kurtarmış
İhsan.	Ama	kanlı	bıçaklı	olmuşlar	tabii.	O	olaydan	sonra	Kara	Nizam	Öztarlabaşılılar	Kulübü’nü
açtı	 alt	 sokağa,	 İhsan'ın	 kulübüne	 karşı.	 Sık	 sık	 burada	 arbede	 çıkar.	 Daha	 bir	 hafta	 önce
gözümle	gördüm,	bizzat	Barbut	İhsan	silah	sıktı	kulübün	önünde.”



“Anlamadım,	neden	İhsan	silah	sıkıyor?	Nizam’ın	sevgilisini	elinden	almış	ya.	Daha	ne	istiyor?”
Üçü	de	konuşmak	için	can	atıyordu	ama	Keto	kaptı	bayrağı.
“Çünkü	Çilem	onu	bırakıp	Kara	Nizam'a	 geri	 döndü.	Dedik	 ya	Başkomiserim,	 karı	 yolluymuş
diye...”
Durum	giderek	ilginç	bir	hal	alıyordu.
	



“Peki.	Nizam	kabul	etti	mi	kadını?”

Sanki	bu	işi	kendileri	yapmış	gibi	utançla	kaçırdılar	bakışlarını.
“Ben	olsam	etmezdim	Başkomiserim,”	dedi	sonunda	Pirana.	“Şimdi	gene	kızacaksınız	ama	bu
Kara	Nizam'da	biraz	godoşluk	varmış	anlaşılan...”
“Öyle	 deme	 be.”	 İtiraz	 eden	 Musti'ydi.	 “Kara	 Nizam	 merhametli	 adam,	 onun	 için	 affetti
Çilem'i...”	 Sözlerinin	 yeterince	 etkili	 olmadığını	 düşünmüş	 olacak	 ki,	 paltosunun	 altındaki
kemanını	yokladıktan	sonra	sesini	yükselterek	sürdürdü	açıklamasını.	“Seviyor	oğlum,	kadını...
N'apsın	lan?”
Olduğu	yerde	sallanan	Keto	da	aynı	fikirdeydi.
“Doğru	 söylüyor	 Başkomiserim.	 Yapacağı	 başka	 bir	 şey	 yoktu	 Kara	 Nizam'ın.	 Adam	 âşıktı
Çilem'e.	Kadın	kötü	yola	düşmesin	diye	affetti	zaten.	Engin	Abi	de	akıl	vermiştir	biraz...”
İki	arkadaşının	da	kendine	cephe	alması	öfkelendirmişti	Pirana'yı.
“Lan	Engin	Abi,	Engin	Abi	deyip	duruyorsunuz,	duyan	da	evliyadan	bahsediyorsunuz	sanacak.
O	da	puştun	teki	değil	miydi?”
“Doğru	konuş	lan.”	diye	yine	kükredi	Keto.	“Engin	Abi	öyle	bir	insan	değildi.”
“Yalan	 mı	 söylüyorum?	 Şu	 kulampara	 berberin	 en	 yakın	 arkadaşı	 değil	 miydi	 abiniz?	 Evet.
İnce	Ziya'dan	söz	ediyorum.	Sizi	de	götürüyordu	ya	İnce	Ziya'nın	dükkânına...”
“Nankörlük	 etme!”	 Bu	 kez	Musti	 çıkıştı	 Pirana'ya.	 “Engin	 Abi	 kaç	 defa	 sana	 da	 para	 verdi.
Çorba	içirdi,	öyle	bir	adam	değildi	o.	Hem	o	Ziya	pezevengi	Engin	Abi'nin	yanında	tırnağını	bile
dokunduramazdı	bize...”
Aldırmadı	Pirana,	tek	gözünü	yüzüme	dikip	anlatmayı	sürdürdü.
	



“İnanmayın	 bu	 denyolara	 Başkomiserim.	 Engin	 önlerine	 kemik	 attığı	 için	 anlatmıyorlar
gerçekleri.	 O	 kadar	 matah	 bir	 adam	 değildi.	 Yiğitliği	 filan	 da	 palavra.	 Barbut	 İhsan	 gözümün
önünde	tükürdü	suratına	da	gıkını	çıkaramadı.”

“Utanmadan	 bi	 de	 yalan	 söylüyorsun,”	 diye	 araya	 girdi	 Keto.	 “İki	 hafta	 önce,	 Engin	 Abi,	 bu
İhsan	 ibnesiyle	 bir	 adamını,	 şu	 tekel	 bayiinin	 önünde	 evire	 çevire	 dövmedi	 mi?	 Biz	 de	 orada
değil	miydik?”
Sinirli	sinirli	soludu	Pirana.	İri	burun	deliklerinden	buharlar	çıkıyordu.
“Ordaydık,	ama	senin	abin	değil,	Nizam’ın	yeğenleri	dövdü	İhsan'la	adamını.	Tamam,	Engin	de
bir	iki	yumruk	salladı	ama	o	kadar.”
Sakince	bana	çevirdi	tek	gözünü.
“Sallıyorlar	 Başkomiserim,	 Engin	 kalıbının	 adamı	 değildi.	 Başka	 bir	 numara	 vardı	 o	 herifte.
Nedir	derseniz	bilmem,	ama	bir	şey	vardı.”
“Nerede	oturuyordu	bu	Engin?”
“Caddenin	öteki	tarafında,”	dedi	Pirana.
“Caddenin	öteki	tarafında	yüzlerce	ev	var.”
“Ben	 söyleyeyim	 Başkomiserim.”	 Sokağın	 sonunu	 gösteriyordu	 Keto.	 “Böyle	 yürü,	 sağdan
aşağıya	dön.	Dereye	doğru	in.	Kilisenin	arkasında...	Üçüncü	sokak	galiba.	Bir	numaralı	bina.”
“Evet	bir	numaralı,	ama	sokak	değil,	çıkmaz.”	Güldü	Musti.	“Adı	da	matrak,	Kadın	Çıkmazı.”
“Sık	mı	giderdiniz	Engin'in	evine?”
“Evine	gitmezdik.	Karnımızı	doyurur,	sigara	verirdi	ama	evine	girmezdik.”
	



İğrenç	bir	kahkaha	atlı	Pirana.

“Anlat	anlat,	heyecanlı	oluyor.”
Öteki	iki	çocuk	aldırmadı	ama	ben	sormadan	edemedim.
“O	zaman	nereden	biliyorsunuz	evini?”
“Kulüp	kapanınca,	onunla	birlikte	evine	kadar	yürürdük.”
“Neden?”
“Konuşmak	hoşumuza	giderdi.	Engin	Abi	bize	başından	geçenleri	anlatırdı.”
“Yalan	Başkomiserim,”	diye	atıldı	Pirana.	“Engin	para	verirdi	bunlara.”	Aşağılayan	bir	 ifadeyle
iki	 arkadaşını	 süzdü.	 “İçeri	 girmezdik	 filan	 diyorlar	 ya,	 o	 da	 yalan.	 Bazen	 sabaha	 kadar
çıkmazlardı	içeriden...	Gerçeği	anlatsanıza	oğlum,	Başkomiserime...”
Keto'nun	titrediğini	fark	ettim,	soğuktan	değil,	öfkeden,	belki	utançtan.
“Evet	 lan.”	 diye	 bağırdı.	 “Evet,	 giderdik	 Engin	 Abi'nin	 evine.	 Sen	 de	 berber	 Ziya’nın	 evine
gitmiyor	 muydun?	 Yalan	 mı	 lan?	 Engin,	 abimizdi,	 kötü	 gözle	 hiç	 bakmadı	 bize,	 ama	 sen
kapatması	 değil	 miydin	 lan	 Berber	 Ziya’nın...	 Tabii	 gözün	 patlamadan	 önce,	 daha	 parlakken.
Ziya,	seni	kucağında...”
Sözlerini	 tamamlayamadı,	 benim	 de	 bir	 an	 boş	 bulunmamdan	 yararlanan	 Pirana,	 yumruğu
indirdi	çocuğun	sura	tının	ortasına.
“Kimmiş	lan	kucağa	oturan?”
Ters	bir	yere	gelmişti	yumruk.	Darbukası	bir	kez	daha	düştü	yere.
“Ah,”	dedi	eliyle	burnunu	tutarak.	“Ah,	ananı	sikeyim.”
“İki	 büklüm	 olmuştu,	 parmaklarının	 arasından	 akan	 kan,	 elinin	 üstünden	 bileklerine	 doğru
sızmaya	 başlamıştı.	 Ama	 kan	 bile	 Pirana'nın	 öfkesini	 dindirmemişti,	 yeniden	 saldırmaya
hazırlanıyordu.
“Yeter,”	diyerek	tokadı	patlattım	yanağına.	“Yeter	artık	be!”
Galiba	 benim	 tokadın	 ayarı	 da	 fazla	 kaçmıştı.	 Pirana	 sol	 tarafına	 doğru	 yıkıldı.	 Görüntü
hazindi,	 tokadım	 korsan	 bandını	 kaydırmış,	 sağ	 gözünün	 yerindeki	 karanlık	 çukur	 ortaya
çıkmıştı.	 Telaşla	 göz	 bandını	 düzeltti.	 Keto	 ise	 eliyle	 akan	 kanı	 durdurmaya	 uğraşıyordu.
Musti'nin	durumu	da	hiç	 iç	açıcı	değildi,	olduğu	yerde	korkuyla	 titremeye	başlamıştı.	Zalim	biri
gibi	hissettim	kendimi.	İçim	acıdı,	elimi	Pirana'ya	uzattım.
“Hadi,	kalk!”
Tek	 gözü	 nefretle	 baktı	 uzattığım	 ele,	 sonra	 çevik	 bir	 hareketle	 doğruldu	 ve	 daha	 ne	 oluyor
dememe	bile	kalmadan	ok	gibi	fırladı	sokağın	alt	tarafına	doğru.
Ayak	seslerini	Ali	de	duymuştu.
“Başkomiserim.”	diye	bağırdı	geriden.	“Başkomiserim?”
Gergin	görünüyordu.	Pirana'nın	ardından	koşmamak	için	kendini	zor	tutuyordu.	Sakin	olmasını
işaret	ettim.
“Orada	kal.”



Paslı	 elektrik	 direğinin	 ucundan	 sarkan	 lambanın	 aydınlatmaya	 yelmediği	 karanlık	 sokakta
kaybolan	 o	 bıçkın	 çocuğu	 kovalamanın	 hiçbir	 yararı	 yoktu.	 Keto'nun	 kanını	 durdurmak	 daha
anlamlı	olacaktı.
	



“Bir	tür	düello	mu	diyorsun?”
	

Sokağın	zemini,	bembeyaz	bir	örtüyle	kaplanmaya	başlamıştı.	Etraf,	şimdi	biraz	daha	aydınlık
görünüyordu	 gözüme;	 tutmaya	 başlayan	 kardan	 değil,	 cesedi	 götürmek	 için	 gelen	 ambulansın
farlarından	 yayılan	 güçlü	 ışıktan.	 Genç	 savcı	 Oğuz,	 kurbanın	 başında	 not	 alırken,	 Olay	 Yeri
İnceleme'nin	 acar	 komiseri	 Şefik,	 farlardan	 yayılan	 ışığın	 altında,	 maktulün	 birkaç	 metre
gerisinde	ayakta	durmuş,	sağ	elini	bıçak	atar	gibi	boşlukta	sallıyordu.	Nükleer	tesislerde	çalışan
görevlileri	 andıran	 plastik	 giysilerinin	 içindeki	 iki	 adamından	 tombul	 olanı,	 elindeki	 fenerle
cesedin	 etrafını	 santim	 santim	 taramayı	 sürdürürken,	 kısa	 boylu	 olanı	 cinayet	mahallinin	 ardı
ardına	 fotoğraflarını	 çekiyordu.	 Bu	 hâlleriyle	 başlarında	 Şefik'in	 olduğu	 üç	 kişilik	 uyumsuz	 bir
orkestrayı	 andırıyorlardı.	 Omzumda	 biriken	 kar	 tanelerini	 silkeleyerek	 orkestra	 şefine
yaklaştım.
“N'apıyorsun	Şefik?”
Uykudan	uyanmış	gibi	irkildi.
“Hııı,	 şey	 Başkomiserim...	 Şeye	 bakıyordum.”	 Bastığı	 yeri	 gösterdi.	 'Katil	 burada	 durmuş
olmalı.	 Yani	 yaklaşık	 olarak	 diyorum.	 Sanırım	 bıçağı	 buradan	 savurdu.”	 Maktulün	 elinde
ateşlenmeden	 öylece	 kalmış	 olan	 Beretta'ya	 çevirdi	 bakışlarını.	 Düşen	 tanecikler	 silahın
namlusuna	 değer	 değmez	 eriyor,	 belli	 belirsiz	 bir	 ıslaklık	 kalıyordu	 parlak	 metalin	 üzerinde.
“Müthiş	bir	silah.”	diye	mırıldandı.	“Bu	silaha	karşı	bıçak.	Hiç	adil	değil.	Tabancanın	kazanması
lazımdı.	Fakat	işe	bakın	ki,	bu	olayda	bıçak,	tabancayı	yenmiş	görünüyor.”
Doğrusu	hiç	aklıma	gelmeyen	bir	ihtimalden	bahsediyordu.
“Bir	tür	düello	mu	diyorsun?”
“Öyle	 de	 denebilir	 Başkomiserim	 ama	 karşı	 karşıya	 gelip	 biri	 bıçağına,	 öteki	 silahına
davranmış	 olamaz.	 Öyle	 olsaydı,	 tabanca	 bıçağı	 yenerdi.	 Bıçağı	 kullanan	 gafil	 avlamış
tabancası	 olanı.	 Belki	 adamın	 sırtı	 dönüktü,	 katil	 arkasından	 seslendi.	 Adam	 döndü,	 elini
tabancasına	attı,	ama	geç	kalmıştı,	katil	bıçağı	savurmuştu	bile...	Tam	isabet...”
Hızlı	 adımlarla	 maktule	 doğru	 yürüdü.	 Komiserlerinin	 geldiğini	 gören	 iki	 eleman	 cesedin
başından	 çekildiler.	 Şefik	 kurbana	 doğru	 eğildi,	 karın	 tam	 olarak	 kapatamadığı	 paltonun	 sol
göğsünden,	hayali	bir	bıçağı	çeker	gibi	yaptı.
“Çok	 da	 soğukkanlı	 olmalı.”	 diye	 mırıldandı	 doğrulurken.	 “Adamı	 vurduktan	 sonra
paniklemiyor.	 Kaçmaya	 çalışmıyor.	 Yaklaşıyor,	 bıçağını	 alıyor.	 Kimsenin	 onu	 görmediğinden
emin	olunca	da	sırra	kadem	basıyor.”
Üşüyen	ayaklarımı	yere	vurarak	ısınmaya	çalıştım.
“Profesyonel	biri	diyorsun	yani.	Bu	kadar	kusursuz	işi	ancak	bir	kiralık	katil	yapabilir.”
“Neden	 olmasın	 Başkomiserim?	 Kurbanın	 elindeki	 silah	 da	 gösteriyor	 ki,	 bunlar	 pek	 sağlam
ayakkabı	değilmiş.	Olayın	bu	sokaklarda	olması	da	manalı	zaten.	Katil,	bıçağı	çok	 iyi	kullanan
biriymiş,	adamın	tetiği	çekmesine	bile	izin	vermeden,	uzaktan	avlamış	onu.”



“Uzaktan	olduğunu	nereden	biliyoruz?”	 itiraz	 bir	 adım	geride	 dikilen	Ali'den	gelmişti.	 “Ya	 katil
adamın	hemen	yanındaysa?	Bir	anda	bıçağını	çekip	kurbanına	sapladıysa?”
Usulca	başını	salladı	Şefik.
“Bu	da	bir	ihtimal	tabii.”	Yeniden	maktule	doğru	eğildi.	Yalnız,	palto	oldukça	kalın.	Bıçak,	kaşe
kumaşı	parçalayıp	derinlere	saplanmış.	Muhtemelen	kalbe.	Otopside	daha	iyi	anlaşılacak	ama
katil	maktulün	yanında	olsaydı	bıçak	bu	kadar	derine	girmezdi.	Katil	 bıçağı	uzaktan	savurmuş
olmalı.	O	 hızla	 bıçak	 bedene	 iyice	 gömülmüş.”	 Kana	 bulanmış	 paltonun	 üzerindeki	 lekenin	 en
koyu	yerini	gösterdi.	“Ayrıca	eğer	katil,	bıçağı	yakından	saplasaydı,	adam	ölene	kadar	cinayet
silahını	oynatmak	zorunda	kalırdı.	Biz	de	bıçağın	paltoya	girdiği	yerde	tırtıklı	kesikler	görürdük.
Oysa	bak,	son	derece	düzgün	bir	kesik	var.	Görebiliyor	musun?”
Şefik'in	sözleri	mantıklıydı,	ama	bizimki	ikna	olmadı	elbette.
“Görüyorum	görmesine	de...	Ama	ya	katil	çok	güçlü	biriyse?	İlk	darbede	adamı	öldürdüyse?	O
zaman	bıçağı	oynatmasına	gerek	kalmaz	ki.”
Şefik	ısrar	etmedi.
“Mümkün	tabii,	kesin	sonuç	otopsiden	sonra	anlaşılır,	Zeynep	Komiserimden	öğreniriz	sonucu.”
Şimdi	hatırlamış	gibi	etrafa	bakındı.	“Sahi,	o	nerede?”
“Bu	gece	izinliydi.	Yılbaşı	ya...”
“İyi	 olmuş,”	 dedi	 içten	 bir	 gülümsemeyle.	 “Hiç	 değilse	 o	 ailesinin	 yanında	 geçirsin	 yılbaşını.”
Bakışları	yeniden	maktule	kaydı.	“Bu	da	bahtsızmış,	millet	yeni	bir	yıla	girerken	sen	hadi	öteki
dünyaya.”
Omuzlarını	silkti	Ali.
“Başka	bir	gün	ölse	n'olacaktı	ki?	Yılbaşı	dediğin	ne	ya	Şefik!	Bildiğimiz	gecelerden	biri	 işte.
Aklı	evvelin	biri	çıkmış,	yıl	bugün	başlıyor	demiş,	vatandaş	da	ona	uymuş.”
Belki	 de	 kimsesizler	 yurdunda	 kutlanan	 yılbaşlarını	 hatırlamak	 istemediği	 için	 böyle	 tepkisel
konuşuyordu.	Şimdi	 yılbaşının	pagan	kültürle,	Hıristiyanlıkla	 filan	 ilgisini	anlatmaya	kalkmak	en
hafif	 tabirle	 yersiz	 kaçacaktı.	 Ayrıca	 söylediklerinde	 pek	 de	 haksız	 sayılmazdı.	 Şefik	 de	 hak
verdi	zaten.
“Doğru	 söylüyorsun	 Ali.	 N'oluyor	 yılbaşı	 oluyor	 da...”	 Hâlâ	 uğultuların	 geldiği	 Taksim	 yönünü
gösterdi.	 “Bir	 de	 bunlar	 var.	 Sabaha	 kadar	 tepiş	 dur...	 Hiç	 de	 yorulmuyorlar...”	 Sanki
duyabilirlermiş	gibi	sesini	yükseltti.	“Yeter	artık	be,	yeter!”
Sesi	yorgun	ve	çatlak	çıkıyordu.	Belki	de	sitemi	yılbaşını	kutlayan	insanlara	değil	de	böyle	bir
günde	 sevdiklerinin	 yanında	 olması	 gerekirken,	 ona	 cesetlerin	 başında	 katil	 izi	 arattıran
mesleğineydi.	O	anda	çalmaya	başladı	cep	telefonum.	Bilmediğim	bir	numara,	açtım.
“Merhaba	Başkomiserim,	ben	Zeynel...	Burnunda	bir	şey	yokmuş	çocuğun.	Doku	zedelenmesi
diyor	doktor...	Kanaması	da	durdu	zaten.”
Kocabaş	 polisti.	 Keto'nun	 burnu	 kanayınca,	 çocukları	 devriye	 arabasına	 doldurup,	 iki
üniformalı	polisi	de	yanlarına	katıp	Taksim	İlkyardım	Hastanesi'ne	yollamıştım.
“Film	 çektiler	mi?”	 diye	 sordum,	 “Öyle	 baştan	 savma	 bakmadılar	 değil	mi?	 Bu	 gece	 onların
telaşı	çoktur.”



“Yok	 Başkomiserim,	 olur	 mu	 öyle?	 Çocukların	 yanında	 biz	 varız.	 Çok	 alakadar	 oldular.
Emrettiğiniz	 gibi	 film	 de	 çektiler.	 İnceden	 inceye	 muayene	 de	 etti	 doktor.	 Zaten	 tanıyormuş
oğlanı.	 Daha	 önce	 iki	 kere	 gelmiş	 hastaneye.	 Birinde	 falçatayla	 yaralanmış,	 birinde	 de
yanmış...”	Derinden	bir	iç	geçirdi.	“Sahi	Başkomiserim,	ne	yapacağız	bu	çocukları?”
“Bırakın	 gitsinler,	 ama	 önce	 kaldıkları	 yeri	 öğrenin.	 Aradığımızda	 bulabilelim.	 Belki	 yeniden
ifadelerine	ihtiyaç	duyarız.	Anlaşıldı	mı?”
“Anlaşıldı...”
Saygılı	 davranmaya	 çalışıyordu,	 ama	 sesi	 gergindi,	 nereden	 başlarına	 bela	 etmiştim	 bu
veletleri!	 Sabahın	 bu	 saatinde	 bu	 soğuk	 havada	 bir	 de	 bu	 serserilerin	 uyudukları	 yeri	 bulmak
zorunda	kalacaklardı	şimdi.
Zeynel.”	diye	uyardım.	“Çocuklara	iyi	davranın	tamam	mı?”
“Elbette	Baş	komiserim.”
Artık	 hiçbir	 duygu	 okunmuyordu	 sesinde,	 bir	 makinenin	 çıkardığı	 gürültü	 gibi	 tekdüze	 ve
ruhsuzdu.	Biliyordum,	uyarmama	rağmen	 tersleyeceklerdi	çocukları,	belki	onlardan	uzaktayken
neler	 konuştuğumuzu	 soracaklardı,	 belki	 değil	 mutlaka	 azarlayacaklardı,	 ama	 hiç	 değilse
tartaklamaya	kalkışmayacaklardı	artık.
Telefonu	 cebime	 koyarken	 “Bizim	 işimiz	 bitti	 Başkomiserim.”	 dedi	 genç	 savcı.	 “Arkadaşlar
görevlerini	tamamladılar.	Sizin	için	de	uygunsa	maktulü	kaldıralım	artık.”
“Tamam	Oğuz	Bey.”	Ambulansın	yanında	sıkıntıyla	bizi	 izleyen	 iki	hastabakıcıya	 işaret	ettim.
“Kaldırabilirsiniz.”
Anında	harekete	geçti	görevliler,	hevesle	açtılar	ambulansın	arka	kapısını.	Kaşla	göz	arasında
indirdikleri	 sedyeye,	 büyük	 beceriyle	 yerleştirdiler	 zavallı	 adamın	 bedenini.	 Yine	 aynı	 el
çabukluğuyla,	aynı	marifetle	araca	yüklediler	talihsiz	yüklerini.	Belki	de	hastanede	yanda	bırakıp
geldikleri	partiye	yetişmeyi	umuyorlardı	hâlâ.	Şefik'in	yaktığı	sigaradan	çektiği	 ikinci	nefesin	gri
dumanları	 dolana	 dolana	 yükselirken,	 önce	 ambulans,	 hemen	 ardından	 da	 Savcı	 Oğuz’un
makam	aracı	sokaktan	çıkmıştı	bile.
“Hadi,	gelin.”	dedim	bizim	çocuklara	dönerek.	“Şurada	birer	çorba	içelim,	içimiz	ısınır.”
Çaresizce	ellerini	yana	açtı	Şefik.
“Biz	gidelim	Başkomiserim,	malzemeler	var.”
“Senin	çocuklar	götürsünler...”
Çaresizce	bir	adamlarına,	bir	bana	baktı.
“Yok,	ben	de	gideyim...	Başka	zaman	içeriz	çorbayı.”
İyi	polisti,	adamlarını	yalnız	bırakmak	istemiyordu.	Saygı	duymak	lazımdı.
“Tamam,	o	zaman	yarın	merkezde	görüşürüz.”
“Görüşürüz	Başkomiserim.	“
Şefik	 ve	 iki	 kişilik	 ekibi	 Olay	 Yeri	 İnceleme'nin	 minibüsüne	 malzemeleri	 taşımak	 için	 kolları
sıvarken,	 biz	 de	 savcının	 makam	 aracının	 çıktığı	 yöne	 doğru	 yürümeye	 başladık.	 Köşeyi
dönünce,	 daha	 geniş,	 daha	 aydınlık	 bir	 sokak	 karşıladı	 bizi.	 Tarlabaşı'na	 açılan	 uzunca	 bir
sokak.	 İstanbul'un	 göbeğinde	 yer	 alan	 ve	 bir	 zamanların	 en	 nezih	 semtlerinden	 biri	 olan,	 ama



yıllar	 önce	 birilerinin	 kışkırtmasıyla,	 galeyana	 gelip,	 Rum,	 Ermeni,	 Yahudi	 hemşerilerimizin
evlerini	 basan,	 dükkânlarını	 yağmalayan	 barbarların	 kalkışmasıyla	 ağır	 ağır	 terk	 edilen,	 terk
edildikçe	tuhaf	bir	ıssızlık	ve	yoksunlukla	kaplanan	o	sokaklardan	biri.	Zamanla,	çok	uzaklardaki
mezralarından,	 köylerinden	 zorla	 ta	 buralara	 kadar	 savrulup	 ayakta	 kalma	 mücadelesi	 veren
yoksul	kadınların,	erkeklerin,	yani	hayatın	çiğneyip	tükürdüğü	insanların	sığındıkları	bu	düşmüş
semtin	köhne	sokaklarından	biri.	Elbette	uyuşturucu	satılan	bir	 yer,	 elbette	 kendi	etini	 satarak
ayakta	kalmaya	çalışan	insanların	yalancı	renklerle	süslü	mezbahası,	elbette	suçun	her	türünün
boy	 attığı	 bir	 bataklık.	 Ama	 kar	 altında	 olduğundan	 mıdır	 nedir,	 daha	 bir	 güzel	 görünüyordu
gözüme;	kederli	ama	daha	vakarlı,	daha	sakin.	Şenlik	erken	bitmişti	bu	sokakta.	Evlerde	tek	tük
ışıklar	 yanıyordu,	 belki	 televizyonlar	 da	 açıktı,	 ama	 duyulan	 tek	 ses	 Taksim	 Meydanı'nda
eğlenen	 o	 çılgın	 kalabalığın	 uğultusuydu.	 Etraf	 o	 kadar	 ıssızdı	 ki	 elli	 metre	 ötede	 birinin
öldürüldüğünü	bilmesek,	sağlı	sollu	sıralanan	sokak	 lambalarından	süzülen	sarı	 ışıkların	altınla
uçuşan	 kar	 taneciklerinin	 yaydığı	 bu	 sahte	 huzura	 bile	 inanabilirdik.	 Ama	 yalancı	 sükûnet,
önünden	geçtiğimiz	cumbalı	evin	penceresinden	gelen	arsız	bir	gülüşle	bozuldu.
“Hey,	gençler.”
Başımızı	 çevirince,	 yağan	 kara	 aldırmadan,	 pörsümüş	 memelerini	 pencerenin	 pervazına
dayayarak	 teşhir	eden	en	az	altmışında	bir	kadının	davetkâr	bakışlarıyla	karşılaştık.	O	kadar
ağır	bir	makyaj	vardı	ki	yüzünde,	cinsel	istekten	çok,	keder	uyandırıyordu	insanda.
“Hey,	size	diyorum...	Baksanıza	ya...”
İkimiz	de	sesimizi	çıkarmadan	yürümeyi	sürdürdük.
“Heey	size	diyorum.”	diye	yineledi.	“Size	diyorum	yaa...”
“Ne	var!'“	diye	terslendi	Ali.	“Ne	istiyorsun	be?”
“Kızma	civanım.	Niye	hiddetleniyorsun	öyle.	Biraz	eğlenmek	istemez	misiniz?”
“Yuh	be	teyze...	Gecenin	bu	saatinde,	bu	havada...”
Zavallı	 kadıncağız	 gecenin	 bu	 saatinde,	 bu	 havuda	 sokaktan	 geçenleri	 kollayıp	 müşteri
devşirmeye	çalıştığına	göre	işler	kesat	olmalıydı.
“N'olacak.”	 diye	 ısrar	 etti	 kadın.	 “Bugün	 yılbaşı,	 herkes	 eğleniyor	 işte,	 hem	 fena	 mı	 olur...
Herkes	yeni	yıla	girerken	siz	de	bana	girersiniz...”
Kadının	pervasızlığı	benim	gibi	Ali'nin	de	yüzünü	kızarttı.
“Tövbe	tövbe.”	diye	söylendi.	“Biz	polisiz	yahu,	git	işine.”
Hiç	tınmadı	penceredeki	kadın,	usulca	omzunu	silkti	sadece.
“Daha	iyi	ya,	rahatlarsınız	biraz.	Bu	gece	çok	yormuşlardır	sizi.”
Bağırıp	çağırmamak	için	kendini	güç	tutuyordu	yardımcım.
“Hadi	 hanım,	 hadi	 içeri,”	 dedim	 tatlı	 sert	 bir	 tavırla.	 “Bizden	 sana	 ekmek	 çıkmaz.	 Başka
bililerini	bul.”
Kim	bilir	kaçıncı	reddedilişiydi	bu	gece,	öfkeyle	kapattı	penceresini,	ama	kapatmadan	önce	de
yüksek	sesle	söylenmeyi	ihmal	etmedi.
“Herkes	 ibne	olmuş	bu	âlemde.	Polisi	de	 ibne,	sarhoşu	da	 ibne,	esrarkeşi	de	 ibne.	Hiç	erkek
kalmadı	mı	lan	bu	şehirde?”



	



“Yaşlı	erkeklerin	aşkı	fenadır	Komiserim”
	

Sabaha	 birkaç	 saat	 kalmış	 olmasına	 rağmen.	 Tarlabaşı	 Bulvarı	 hâlâ	 insan	 kaynıyordu.
Birbirinin	 üzerine	 yığılmış	 gibi	 art	 arda,	 yan	 yana	 dizilmiş	 araçlarla	 doluydu	 cadde.	 Arabanın
penceresinden	 sarkıp	 nara	 atanlar,	 kaldırımlarda	 neşeyle	 şarkı	 söyleyen	 gruplar,	 ayakta
güçlükle	durmaya	çalışan	sarhoşlar.	Hiçbirine	şaşırmadım	da	önümüzden	siyah	bir	atın	üzerinde
fosforlu	 beyaz	 giysilere	 bürünmüş	 bir	 palyaço	 geçti,	 ona	 inanamadım.	 Uzaklaştıkça	 siyah	 at
kayboluyor	 beyaz	 giysiler	 içindeki	 palyaço	 sanki	 rüzgârın	 üzerindeymiş	 gibi	 hızla	 öne	 arkaya
sallanıyordu.	Tam	anlamıyla	bir	gösteri	alanına	dönmüştü	burası.	Elbette	bizim	Mehmet	Usta'nın
Lezzet	Lokantası	da	nasibini	alacaktı	bu	hengâmeden.
Beyoğlu'nda	görev	yaptığım	yıllarda	sık	sık	giderdim	bu	küçük	lokantaya.	Tarlabaşı	Bulvarına
açılan	şu	güdük	sokağın	girişinde,	pavyonla	meyhane	karışımı	batakhanenin	hemen	karşısında
her	 zamanki	 yerinde,	 gösterişsizliğiyle	 müşterilerini	 ağırlıyordu	 yıllardır.	 Beyoğlu’nun	 gece
uyumayan	 sakinlerini...	 Lokantanın	 kim	 bilir	 kaç	 yıldır	 değişmeyen	 gösterişsiz	 tabelasının
altındaki	 basık	 kapıdan	 içeri	 girince	 anasonla	 karışık	 yemek	 ve	 ucuz	 parfüm	 kokusu	 çarptı
burnumuza.	 Dışarının	 insanın	 nefesini	 kesen	 soğuğundan	 sonra	 doğrusu	 hiç	 de	 rahatsız	 edici
gelmiyordu	bu	ağır	hava.	Hatta	gözümüzü	alan	şu	çiğ	ışık	bile	itici	değildi.	Asıl	mesele,	oturacak
yer	 bulmaktı.	 Lokantadaki	 bütün	masalar	 doluydu.	 Arkadaki	 küçük	masaya	 iki	 kız	 oturmuştu.
İkisi	de	balıketinden	halliceydi,	bildiğiniz	 tombul	yani.	Birinin	gözleri	 inadına	yeşil,	 inadına	ışıklı,
öteki	 ise	 ölgün	 ölgün	 bakıyordu	 etrafa,	 ama	 ikisinin	 de	 makyajı	 abartılıydı.	 O	 yolun	 yolcusu
derdi	 babam	 bu	 bahtsızlar	 için.	 O	 yol	 hangi	 yolsa...	 İştahsızdı	 kızlar,	 ellerinde	 çatalları,	 fırın
makarnayı	 didikleyip	 duruyorlardı.	 Yanlarındaki	 masada	 iki	 bıçkın,	 edepsiz	 gözlerle	 onları
süzüyordu,	 bu	 meteliksiz	 delikanlılardan	 iş	 çıkmayacağını	 bilen	 kızlar	 umursamıyordu	 bile.
Hemen	 sağlarındaki	 masada,	 siyah	 ceketleriyle	 olduğu	 kadar	 beyaz	 gömlekleri	 ve	 kırmızı
kravatlarıyla	bir	örnek	giyinmiş	Dolapdereli	dört	müzisyen,	hiç	kimseye	aldırmadan	sanki	birileri
önlerindeki	 tabakları	 alacakmış	 gibi	 neredeyse	 nefes	 almadan	 yemeklerini	 mideye	 indirmekle
meşguldü.	Arkalarında,	muhtemelen	civardaki	hanların	kapısında	bodyguard	olarak	görev	yapan
üç	genç	irisi,	sessiz	sakin	oturmuş	siparişlerinin	gelmesini	bekliyorlardı.	Pencere	kenarındaki	iki
masa	 birleştirilmişti.	 Lokantanın	 en	 eğlenceli	 insanları	 oradaydı:	 rengârenk	 saçları,	 abartılı
giysilerinin	derin	dekolteleriyle	altı	kişilik	bir	travesti	grubu.	Sanki	bütün	gece	sokakta	değillermiş
gibi	 hiç	 yorgunluk	 belirtisi	 göstermeden	 heyecanla	 bir	 şeyler	 tartışıyor,	 bir	 yandan	 da	 iştahla
çorbalarını	 kaşıklıyorlardı.	 Onları	 gören	 Ali'nin	 kedi	 sürüsüyle	 karşılaşmış	 bir	 köpek	 gibi
kuyruğunu	diktiğini,	hırlamaya	hazırlandığını	fark	ettim.	Aslında	bu	alışılmadık	küçük	topluluğun
da	 bizim	Ali'den	 hazzedeceklerini	 hiç	 sanmıyordum,	 her	 an	 bir	 tatsızlık	 çıkabilirdi,	 belki	 de	 en
iyisi	geldiğimiz	gibi	sessizce	çıkıp	gitmekti	buradan.
“Başkomiserim,”	diyen	bir	ses	engel	oldu.	“Başkomiserim...”
İriyarı	 bir	 adam,	 masalardan	 birinden	 bize	 sesleniyordu.	 Önce	 tanıyamadım,	 biraz	 dikkatli
bakınca	 çıkardım.	 Bu	 semtin	 en	 namlı	 muhabbet	 tellalıydı	 seslenen.	 Süleyman,	 namı	 diğer
Saltanat	Süleyman.	Dört	karısı	olduğu	ve	dört	karısını	da	kendi	eliyle	pazarladığı	için	almıştı	bu
lakabı.	Suratının	yarısını	kaplayan	kuzgun	siyahına	boyanmış	pala	bıyıklarının	gerisindeki	ışıklı,



minik	gözlerini	bana	dikmiş,	ısrarla	çağırıyordu.
“Gelin	Başkomiserim,	böyle	gelin...”
Başkomiser	 lafını	 duyan	 herkes	 şöyle	 bir	 dönüp	 baktı,	 en	 çok	 da	 o	 parıltılı	 giysiler	 içindeki
travestiler,	ama	sonra	herkes	kendi	dünyasına	dündü.	Artık	lokantadan	ayrılmak	olmazdı,	biz	de
mecburen	Süleyman'ın	masasına	yöneldik.	Karşısında	bir	kadın	oturuyordu;	ne	güzel,	ne	çirkin,
erken	yaşlanmış	bir	kadın...	Yorgun,	çok	yorgun	bir	kadın.	Eve	gitsek	de	uyusak	diyordu,	düşük
gözkapakları.	 Masaya	 yaklaşınca,	 önünü	 ilikleyerek	 ayağa	 kalktı	 Süleyman.	 Unutmuşum	 o
kadar	 iri	 olduğunu:	 görkemli	 cüssesi	 karşısında	 bir	 adım	 gerilemekten	 kendimi	 alamadım.
Kocaman	 kafası	 nerdeyse	 tavana	 değecekti,	 kolları	 bir	masayı	 kavrayacak	 kadar	 genişti.	 Ali
bile	dayanamadı.
“Oha!”	diye	mırıldandı.	“Bu	ne	be?”
O	cüsseyle	bir	de	eğilmez	mi	önümde.
“Tamam	Süleyman,	tamam,”	deyip	zor	kurtardım	elimi	öpülmekten.	Dostça	omzuna	vurdum	en
az	bir	baş	kadar	benden	uzun	adamın	“Çok	oldu	görüşmeyeli	değil	mi?”
“Olmaz	mı	Başkomiserim?	Haftada	en	az	bir	 iki	kez	görürdük	sizi	bu	lokantada.	Beyoğlu'ndan
ayrıldığınızdan	beri	ne	arayıp	ne	sordunuz.	Gidiş	o	gidiş.”
Konuşması	sitem	doluydu,	ama	altın	dişlerini	gösteren	gülümseyişi	öyle	olmadığını	söylüyordu.
“Bizim	işleri	bilirsin	Süleyman.”
Uysalca	salladı	başını.
“Bilmem	mi	Başkomiserim...	Zor	zanaat.	Allah	yardımcınız	olsun...”
“Bu	da	Ali.”	dedim,	hâlâ	şaşkınlıkla	Süleyman'ın	kalıbını	inceleyen	bizim	şaşkalozu	göstererek.
“Beraber	çalışıyoruz.”
Yine	hazır	ola	geçti	Süleyman.	“Memnun	oldum	Ali	Komiserim.”
“Ben	de...”	dedi	Ali,	eğlenceli	bir	gülümsemeyle.	“Ben	de,	Süleyman...”
Tepesinde	 dikilen	 üç	 adamın	 bu	 kadar	 konuşmasına	 rağmen,	 yüzünde	 tek	 bir	 mimik	 olsun
kımıldamayan	kadına	çevirdim	bakışlarımı.

“Merhaba...”

Avuç	 içi	 kadar	 yüzünde,	 iyice	 büyüyen	 kara	 gözleri	 şöyle	 bir	 değdi	 geçti	 yüreğime.	Nedense
Büyükada'da	faytonları	çeken	güzel	gözlü,	yaşlı	atlar	belirdi	zihnimde.

“Merhaba	Abi...”
“Bizim	Naciye'yi	hatırlıyorsun	değil	mi	Başkomiserim.”
Yapay	bir	gayretle	canlandım.
“Hatırlıyorum	tabii,	nasılsın	Naciye	Hanım?”
Bıkkın,	 bezgin	 ellerini	 açtı	 kadın.	 Hepsi	 bu:	 ne	 bir	 söz,	 bir	 heyecan,	 ne	 bir	 aşinalık	 belirtisi,
zaten	 mahmur	 gözleri	 anında	 eski	 haline	 dönmüştü	 yeniden.	 Naciye'nin	 umursamazlığından
rahatsız	oldu	Süleyman,	abartılı	bir	nezaketle	boş	iskemleleri	gösterdi.
“Oturmaz	mısınız	Başkomiserim?”



“Rahatsız	etmeyelim	sizi...”
“Yok	Başkomiserim,	biz	de	kalkıyorduk.”	Karısına	dik	dik	baktı.	“Naciye	oturduğu	yerde	uyuyor
zaten.”
Hiç	alınmadı	kocasının	sitemkâr	sözlerine	Naciye.	Çoktan	unutmuştu	alınmayı,	ne	söylerlerse
söylesinler,	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 umurunda	 bile	 değildi,	 öylesine	 kanıksamıştı	 ki	 yaşadığı
dünyayı,	her	şeyi	 itirazsız	kabul	etmişti.	Belki	de	 itiraz	etmenin	artık	hiçbir	 işe	yaramayacağını
bildiği	için	böyle	sessiz,	böyle	aldırmaz,	böyle	umursamaz	olmuştu.
Sırtımızdakileri	 çıkardıktan	 sonra	 karşılıklı	 çöktük	 Ali'yle	 sandalyelere.	 Masanın	 üzeri
gösterişsiz	bir	akşam	yemeğinden	geri	kalanlarla	doluydu;	boşalmış	dört	tabak,	biri	yarı	yarıya
suyla,	 öteki	 kolayla	 dolu	 iki	 bardak.	 Süleyman'ın	 boş	 tabağında	 kırılmış	 birkaç	 kürdan	 göze
çarpıyordu.
“Hayrola	Başkomiserim?”	diye	içtenlikle	sordu	Süleyman.	“Hangi	rüzgâr	attı	sizi	Beyoğlu'na?”
“Pek	 hayır	 değil.”	 dedim	 bakışlarımı	 masanın	 üzerindeki	 teferruattan	 kopartarak.	 “Birini
öldürmüşler,	aşağıdaki	sokakta...	Tarlabaşılılar	Kulübü'nün	orada.”
Geniş	yüzü	gerildi,	pala	bıyıkları	titredi.
“Kimmiş	ölen?”
O	 anda	 düştü	 jeton,	 Süleyman	 hiç	 uzak	 sayılmazdı	 kumar	 işlerine.	 Belki	 bize	 yardımı	 bile
dokunabilirdi.
“Engin	diye	biri,	Engin	Akça...”
Sevinçli	bir	haber	duymuş	gibi	yüzü	aydınlandı.
“Almancı	Engin	mi?”
Almancı	olup	olmadığını	bilmiyorum.	Kara	Nizam’ın	adamıymış.”
“Ta	 kendisi...	 Vurmuşlar	 mı	 Engin’i?”	 Yanıtını	 bile	 beklemeden	 iri	 bir	 balyozu	 andıran	 sağ
yumruğunu,	bir	ekmekçi	küreği	kadar	geniş	olan	sol	avucuna	indirdi.	“Olacağı	buydu	tabii...”
Karnımızı	 doyurmak	 için	 geldiğimiz	 lokantadan	 cinayet	 malumatı	 almak...	 Şans	 diye	 buna
denirdi	 işte.	 Hiç	 ummadığı	 mağarada	 hazine	 bulmuş	 bir	 madenci	 gibi	 aceleyle	 toprağı
eşelemeye	başladı	yardımcım.
“Niye	öyle	söyledin?	Çok	mu	düşmanı	vardı	Engin'in?”
Boyalı,	kalın	kaşları	çatıldı	Süleyman'ın.
“Olmaz	mı?	Milletin	karısına,	kızına	asılırsan…”
Bir	an	bakışlarım	Naciye'ye	kaydı,	yoksa...	Hadi	canım,	çok	saçma	bir	düşünceydi.
“Kimin	karısına	asılmış?”	diye	kurcalamayı	sürdürüyordu	Ali.	“Bildiğin	binleri	var	mı?”
Geniş	omuzlarını	silkti	Süleyman.
“Mesela	Barbut	İhsan,	hatta	Kara	Nizam,	uçkuruna	sahip	olamıyordu	ki	adam.”
“Bir	dakika,	bir	dakika...”	diye	kestim	sözünü.	“Bizim	duyduğumuz	İhsan'la	Nizam	arasında	bir
kadın	meselesi	olduğu...”
Sessizce	güldü,	floresanın	çiğ	ışığı,	öndeki	altın	dişinde	parlayıp	söndü.



“Çilem	hikâyesi	mi?	Barbut	İhsan,	kızı	Nizam’ın	elinden	almışmış	da...”
“Yalan	mı?”
Şöyle	bir	süzdü	beni.
“Doğru	olsa	ne	yazar	Başkomiserim?	Çilem'i	Nizam'a	getiren	kim?”
Olay	giderek	ilginç	bir	hal	alıyordu.
“Engin	mi?”
Taşı	gediğine	koyduğundan	emin,	iri	kafasını	usulca	salladı.
“Engin	 tabii.	 Herif	 yakışıklı	 ya,	 aklını	 alıyor	 kadınların.	 Tabii	 Çilem	 de	 eline	 erkek	 eli
değmemiş,	temiz	aile	kızı	değil.	Barbut’un	kapatması...	Yani	alan	razı,	satan	razı.	Barbut’tan	iş
çıkmayacağını	 anlayan	 kız,	 Engin'de	 bir	 istikbal	 görüyor.	 Belki	 benimle	 evlenir,	 beni	 bu
bataklıktan	 çekip	 çıkarır	 diye	 düşünüyor.	 Hâlbuki	 adam	 onu	 çirkefin	 en	 derinine	 gömecek.
Gömüyor	 da	 zaten.	 Engin'den	 sonra	 Kara	 Nizam	 giriyor	 devreye.	 Nizam’ı	 gördünüz	 mü
Başkomiserim?”
“Görmedik,	yaşlı	bir	adammış,	öyle	mi?”
“O	kadar	yaşlı	değil,	ama	çirkin.”	Yüzünü	buruşturdu.	“Erkeğin	güzeli	çirkini	olmaz	derler,	ama
oluyor	be	Başkomiserim.	Nizam	hakikaten	çok	çirkin.”
Daha	fazla	dayanamayıp	tamamladı	aceleci	yardımcım.
“Adam	çirkin	olunca	Çilem	de	onu	İhsan'la	aldattı	öyle	mi?”
Konuşmaktan	öyle	zevk	alıyordu	ki	neredeyse	ağzını	şapırdatarak	sürdürdü	Süleyman.
“Hepsi	 bu	 olsa	 iyi	 Komiserim...	 Çilem	 aynı	 zamanda	 Engin'le	 de	 düşüp	 kalkıyordu.	 Kokainli
toplu	seks	partileri	 filan...	Bir	ara	benden	bile	kız	 istedi	bunlar.	Anla	yani...	Çilem	hiçbir	zaman
da	 bırakmıyordu	 Engin'i,	 İhsan'la	 beraberken	 de.	 Nizam’la	 birlikteyken	 de	 Engin	 hep	 vardı.
Bence	İhsan'ın	kadını	kovmasının	nedeni	de	oydu	zaten.”
“Nasıl?”	 diye	 ikimiz	 de	 aynı	 anda	 tepki	 verdik.	 Ali	 sustu,	 ben	 sürdürdüm.	 “Kadın	 adamı	 terk
etmedi	mi?	İhsan	mı	kovdu	Çilem'i?”
“Tabii	İhsan	kovdu.	Hapse	düşmüştü	bu,	ruhsatsız	silah	yakalatmış	kulüpte.	O	hapse	düşünce,
kadın	 da	 gizlice	 pişirmiş	 işi	 Nizam’la.	 Barbut	 çıkınca	 anladı	 meseleyi.	 Ağzını	 burnunu	 kırıp
sokağa	attı	Çilem'i.”
Kafamı	kurcalayan	konuyu	Ali	dile	getirdi.
“Bütün	bunları	Nizam	bilmiyor	muydu?”
“Bilmez	mi,	ama	âşık	olmuştu	Çilem'e.	Yaşlı	erkeklerin	aşkı	 fenadır	Komiserim.	Bu	âlemin	en
korkulan	 adamı,	 acımasız	 Nizam,	 gururunu,	 şerefini	 bir	 kenara	 koyup	 kızı	 kabul	 etti.
Yeğenlerinin	itirazlarına	kulak	asmadan...”
Anlamadığım	bir	şey	var,”	diyerek	bu	kez	ben	kaptım	lafı	“Nizam	kızı	seviyordu	tamam.	Engin'i
niye	tutuyordu	yanında?”
Zorlu	bir	meseleyle	karşılaşmış	gibi	gözlerini	kıstı	Süleyman.
“Valla	bunu	ben	de	çok	düşündüm	Başkomiserim,	ama	işin	içinden	çıkamadım.”
Söylemek	mi	istemiyordu	yoksa	gerçekten	de	bilmiyor	muydu?



'Kulağına	çalınan	bir	şey	de	yok	mu?”	diye	ısrar	ettim.	“Millet	ne	diyor?”
“Rivayet	 çok...	 Kimileri,	 gizli	 ortağıymış	Nizam'ın	 diyorlar...	Güya	Almanya'dan	 yüklü	 parayla
gelmiş.	 Öylece	 ortak	 olmuş	 Nizam'a.	 Şimdi	 burada	 büyük	 inşaatlar	 yapılıyor,	 Ermenilerden,
Rumlardan	 kalan	 köhne	 binalar	 yenileniyor.	O	 işe	 girmişler	 birlikte.	 Kimileri	 alakası	 yok	 diyor.
Nizam’ın	hayatını	 kurtarmış	bu	Engin	diyor.	Karşılığı	 ödenmez	bir	 iyilikmiş	 yaptığı.	Kimileri	 de
Engin'in	yukarıda	bağlantıları	var	diyor…”
“Yukarıda	derken?”
“Mafya	 içinde	 diyorum.	 Kürt	 mafyası	 mı,	 Laz	 mafyası	 mı	 derseniz	 o	 kadarını	 bilmem	 ama
Engin'in	sırtını	güçlü	bir	yerlere	dayadığı	muhakkak.	Yoksa	Kara	Nizam	yaşatmazdı	onu.”
Belki	 de	 yaşatmadı	 diyecektim	 ki	 omzuma	 dokunan	 bir	 el	 bütün	 düşüncelerimi	 dağıttı.
Başucumda,	o	incecik	bedeniyle	lokantanın	sahibi	Külbastı	Mehmet	dikiliyordu.
“Aşk	olsun	Başkomiserim.”	diye	anında	başladı	 siteme.	 “Var	mı	böyle	saklanır	gibi	 kuytulara
köşelere	oturmak,	insan	gelince	bir	selam	verir.	Yoksa	kaçacak	mıydınız,	bana	görünmeden?”
Eh,	 mahcup	 olduk	 tabii.	 “Merhaba	 Mehmet	 Usta.”	 dedim	 uzattığı	 eli	 sıkarak.	 “Biz	 de	 yeni
gelmiştik.	Kasaya	baktık	yoktun.	Süleyman'ı	da	görünce	buraya	çöktük,	konuşuyorduk,”	dedim,
bizi	yalnız	bırakır	umuduyla	ama	gitmedi.
“Mutfağa	 gitmiştim,	 orayı	 da	 teftiş	 etmek	 lazım.”	 diyerek	 Süleyman'a	 hadi	 artık	 kalkını	 ima
eden	bir	bakış	attı,	sonra	da	güya	boş	sandalye	arar	gibi	etraftı	bakındı.	Sadece	bu	lokantada
bulunanların	 değil,	 belki	 şu	 anda	 İstiklal	 Caddesi'nde	 eğlenen	 insanların	 en	 iriyarısı	 olan
Süleyman	mesajı	almıştı.
“Gel	 Mehmet	 Abi,	 sen	 böyle	 otur.”	 dedi	 anında	 yekinerek.	 “Biz	 de	 gidiyorduk	 zaten.”	 İtiraz
etmemize	bile	izin	vermeden	karısına	çevirdi	bakışlarını.	“Hadi	Naciye,	hadi	anam,	hadi	güzelim,
gidelim	artık.”
Ne	 sevindi,	 ne	 heyecanlandı	 Naciye,	 sadece	 yorgun	 gözleri	 biraz	 aralandı,	 incecik	 belini
tutarak	 doğruldu	 usulca.	 Biçimsiz	 bacaklarını	 açıkta	 bırakan	 siyah	 elbisesinin	 üzerine,	 parlak,
gümüş	 renkli	 gocuğunu	 giydikten	 sonra,	 ünlü	 bir	 markanın	 taklidi	 kocaman	 çantasını	 taktı
çelimsiz	 omzuna.	 Mahmur	 gözlerini	 kocasına	 dikerek,	 “Tamam.”	 dedi	 çatallanan	 bir	 sesle.
“Tamam,	gidelim	hadi.”
	



“Eşkıyanın	eskisi	yenisi	olmaz”
	

Süleyman,	giydiği	yüksek	 topuklu	ayakkabı	yüzünden	bırakın	yürümeyi,	ayakta	durmakta	bile
güçlük	 çeken	 sıska	 karısı	 Naciye'yi	 koluna	 takıp	 gece	 yorgunu	 insanlarla	 dolu	 masaların
arasından	geçerken,	“Düşmez	kalkmaz	bir	Allah,”	diye	mırıldandı	Külbastı	Mehmet.	“Bu	oğlanın
yirmi	yıl	 önceki	halini	bilirim.	Benim	diyen	delikanlı	önünden	geçemezdi.	Öyle	cesur,	öyle	gözü
kara,	öyle	bileğine	sağlam.	Bir	kuru	saldırmayla	beş	kişiyi	önüne	katıp	kovaladığını	gördüm	şu
caddede.	Nerdeyse	racon	kesmeye	başlayacaktı	ağır	abilere.	Bir	de	şu	haline	bakın...”
Üçümüzün	de	bakışları	bir	kez	daha	bu	tuhaf	çifte	takıldı.	Bir	bozgun	şarkısı	eşliğinde	yapılan
hazin	 bir	 dans	 gibi,	 karısıyla	 birlikte	 hafifçe	 sallanarak	 çıktı	 lokantadan,	 bir	 zamanların	 namlı
kabadayısı	Süleyman.	Emin	olduğu	halde	belki	de	konduramadığından	sordu	Ali.
“O	kadını	satıyor	değil	mi?”
Ne	Mehmet'ten	ne	de	benden	çıt	çıktı.
“Yazık	ya,	hâlbuki	iyi	bir	adama	benziyor.”
Ayhan	 Işık	 tarzı	 ince	 bıyıklarını	 eliyle	 düzeltti	 Külbastı	 Mehmet.	 “İyi	 bir	 adamdı.	 Belki	 hâlâ
iyidir.	Bana	hiçbir	kötülüğü	dokunmadı.”
“Bana	 da	 dokunmadı.”	 diye	 destekledim	 onu.	 “Ama	 bu,	 Süleyman'ı	 iyi	 bir	 adam	 yapar	 mı
bilmiyorum.”	Sandalyeye	yaslandım.	“Neyse,	boş	verelim	Süleyman'ı,	 insanları	yargılamak	bize
düşmez.”
Bitkin	yüzü	aydınlandı	Mehmet'in.
“Haklısın	 Başkomiserim.	 Zaten	 yerlerde	 herif,	 bir	 de	 biz	 kötü	 konuşmayalım	 arkasından.”
Sanki	kendisi	acıkmış	gibi	iştahla	sordu.	“Ne	yersiniz?”
“Çorba	içeriz.”	Yardımcıma	baktım.	“Yoksa	başka	bir	şey	mi	isterdin?”
“Yok	Başkomiserim	çorba	iyi...	Mercimek	çorbası	var	değil	mi?”
Adeta	heyecanlandı	Mehmet.
“Olmaz	mı?	Başkomiserim	iyi	bilir.	Beyoğlu’nun	değil,	bütün	İstanbul’un	en	iyi	mercimek	çorbası
burada.”
Onaylamamı	 bile	 beklemeden,	 arkadaki	 üç	 bodyguardın	 masasına	 yemek	 götüren	 siyahi
çocuğa	seslendi.
“Namadi	oğlum,	buraya	da	baksana...”
Bembeyaz	dişlerini	göstererek	güldü	Namadi.
“Tamam	Mehmet	Abi,	şimdi	geliyorum.”
Sözcükleri	 kırık	 dökük	 söylüyordu	 ama	 söyleneni	 gayet	 iyi	 anlıyordu.	 Alaycı	 bir	 tavır	 takındı
yardımcım.
“Kunta	Kinte'lere	de	mi	iş	veriyorsunuz?”



Yok,	 bu	 bizim	 Ali'den	 adam	 olmayacaktı,	 şimdi	 şu	 masa	 da	 ağzının	 payını	 versem	 diye
geçirirken.	Külbastı	Mehmet	daha	usturuplu	yaptı	o	işi.
“Öyle	 demeyin,	 çok	 iyi	 çocuktur	 Namadi.	 Çok	 da	 yakışıklı	 baksanıza.	 Televizyon	 dizisi	 için
istediler	 bunu.	Geçen	 hatta	 bir	 yönetmen	 gelmişti	 lokantaya.	Görür	 görmez	 iş	 teklif	 etti.	 Ama
vefalı	çocuk,	hemen	atlamadı,	bana	sordu.	'Mehmet	Abı	gidebilir	miyim?'	diye.	Ben	de	'Git,	ama
bunlar	gelip	geçici	 işler.	Lokantadan	ayrılma,	çekim	olduğu	gün,	ben	sana	 izin	veririm.'	dedim.
Sevindi	 zavallım.	 Bunların	 hayatı	 çok	 zor	 Başkomiserim.	 Bizim	 fakirlerimizden	 daha	 fena
durumları.	 Bu	 bölgedeki	 çakallar	 peşlerinde	 hep.	 Dolapdere	 baronları	 filan,	 uyuşturucu	 işine
sokmaya	çalışıyorlar	garibanları.	O	yola	giren	de	var,	ama	çoğu	namuslu,	çok	da	çalışkanlar.
Kaç	 kişi	 aldıysam	 işe,	 hepsi	 sağlam	 çıktı.”	 Bodyguardların	 yemeğini	 bırakıp	 yıldırım	 hızıyla
yanımızda	biten	siyahi	delikanlıya	döndü.	“Hah	Namadi,	şu	boşları	al	önce.”
Yüzünde	yine	o	aynı	ışıklı	gülümseme	belirdi.
“Tamam	Mehmet	Abi,	hemen	alıyorum.”
En	az	bir	seksen	boyunda,	atletik	yapılı	delikanlı,	çevik	bir	hareketle	üst	üsle	yığdı	masadaki
tabakları.
“Aferin	 Namadi,	 birde	 sil	 şurayı	 güzelce.	 Evet,	 işte	 böyle...	 Şimdi	 iki	 mercimek	 çorbası
istiyoruz,	 limonunu	 filan	 unutma.	 Ha,	 bak	 kırmızıbiber	 de	 kalmamış...	 Hadi	 evladım,	 açlıktan
ölüyor	Başkomiserim.”
Başkomiserim	 lafını	 duyunca	 şöyle	 bir	 irkildi	 Namadi.	 Ali'nin	 gözünden	 kaçmadı	 bu	 irkiliş.
İşgüzarlığı	tuttu	yine	bizim	serserinin.
“Ne	oldu	Namadi?	Niye	durakladın	öyle?”
Delikanlının	iri	siyah	gözlerinin	akları	korkuyla	büyüdü.
“Yok	abi,	yok	bi	şey.”
Yardımcımın	eline	dokundum.
“Çocuğu	rahat	bırak.”	Ürkek	gözlerle	bizi	süzen	delikanlıya	döndüm.	“Tamam	Namadi,	 tamam
evladım,	hadi	sen	çorbaları	getir.”
Delikanlı	hoş	tabakları	alıp	hızla	uzaklaşırken	Ali	açıklamaya	çalıştı.
“Kusura	bakmayın	ama	siz	de	gördünüz,	oğlan,	başkomiser	lafını	duyunca	panikledi...”
“Siz	de	polissiniz	değil	mi?”	diyen	Mehmet'in	sorusuyla	yarıda	kaldı	yardımcımın	gevelemesi.
“Evet.”
N'olmuş	polissem	havalarındaydı	bizim	kopuk.
“Ali	Komiser,	yardımcımdır,”	dedim	kabalığını	yumuşatmak	için.	“Birlikle	çalışıyoruz.”
Sıkıntıyla	mırıldandı	Mehmet.
'Anladım.”	Görmüş	geçirmiş	bir	adamın	ağırbaşlılığı	çökmüştü	bakışlarına.	“Şöyle	izah	edeyim
Ali	Komiserim.	Sizin	Kunta	Kinte	dediğiniz	bu	çocuklardan	biri	geçen	yıl	karakolda	öldü.	Sizinkiler
adam	 silahı	 almaya	 çalıştı	 dediler,	 kaza	 dediler,	 ama	 Afrikalı	 göçmenler	 inanmadı	 bu
açıklamalara.	Onlar	arkadaşlarının	bilinçli	olarak	öldürüldüğünü	düşünüyorlar.	O	sebepten	polis
lafını	duyunca	ürküyor	zavallılar.	Yoksa	yasadışı	bir	işi	yoktur	Namadi'nin.	Ben	her	türlü	kefilim.”



Masanın	tadı	kaçmıştı,	belki	toparlarım	umuduyla	lafı	yeniden	Saltanat	Süleyman'a	getirdim.
“Sahi,	 şu	bizim	Süleyman	nasıl	oldu	da	böyle	birden	düştü.	Ben	görev	yaparken	şanı	şöhreti
yerindeydi.”
Sanki	düşen	kendisiymiş	gibi	derinden	bir	iç	geçirdi	Mehmet.
“Siz	ayrılalı	yedi	yıl	oldu	Başkomiserim.	Az	mı?	Öyle	birdenbire	de	düşmedi	zaten	Süleyman.”
Neyse,	 Mehmet	 yeniden	 havaya	 girmeye	 başlamıştı	 galiba.	 “Ağır	 ağır	 gitti	 saltanat,	 bizim
Osmanlı'nın	 çöküşü	 gibi.	 Yaşlanınca,	 eski	 güç,	 kudret	 de	 kalmadı.	 Bir	 de	 vicdanı,	merhameti
olmayan	yeni	yetmeler	çıkınca	piyasaya...”
Yaptığı	hatayı	anlayan	Ali	de	konunun	değişmesinden	ziyadesiyle	memnun	olmalı	ki	bir	heves
o	da	katıldı	muhabbete.
“Eski	kabadayılardandı	değil	mi	Süleyman?”
“Tam	onlardan,	belki	onların	son	temsilcisi...	Elinde	ne	var	ne	yok,	sağa	sola	dağıtır	dururdu.
Fakir	 babasına	 çıkmıştı	 adı.	 Biraz	 da	 o	 sebepten	 iflah	 olmadı	 ya.”	 bana	 döndü	 yeniden.	 “Siz
daha	 iyi	 bilirsiniz	 o	 âlemi	 Baş	 komiserim.	O	 eski	 usul	 kabadayılar	 kayboldu.	 Yeniyetmeler	 de
eski	racona	riayet	etmez	oldu.	Vefayı,	saygıyı,	hürmeti	unuttular.”
O	 âlemi	 iyi	 bildiğim	 doğruydu,	 ama	 Mehmet'le	 aynı	 fikir	 de	 değildik.	 Üstelik	 o	 eski
kabadayıların,	matah	 insanlarmış	gibi	ballandıra	ballandıra	anlatılmasından	da	nefret	ederdim.
Bu	 memlekette	 kıyıcı	 adama	 duyulan	 hayranlığı	 anlayabilmiş	 değilim.	 Zaten	 onlar	 hakkında
anlatılanların	ilerdeyse	hepsi	palavraydı.	Zenginden	alıp	yoksula	dağıtmalar,	cesaret	gösterileri,
büyük	 kahramanlıklar	 filan,	 çoğu	 yalandı.	 Zorla	 gasp	 ettiklerinin	 birazını	 dağıtsalar	 ne	 olur,
dağıtmasalar	ne	olurdu?
“Eşkıyanın	eskisi	yenisi	olmaz,”	diyerek	itiraz	ettim,	“ikisinin	de	yaptığı	zorbalık	değil	mi?	Artık
bırakalım	 bu	 edebiyatı.	 Yumrukla,	 tabancayla,	 bıçakla	 sağlanan	 üstünlüğün	 saygı	 duyulacak
nesi	var?	Güce	değil,	adalete	itibar	etmek	lazım.”
Mehmet'in	gözlerinde	kuşkulu	bir	ifade	belirdi.
“Doğru	da	Başkomiserim,	devlet	adaletten	uzaklaşınca	bu	eşkıyalar	dolduruyor	boşlukları.”
Söylediklerinde	 hiç	 haksız	 değildi.	 Biz	 kapıyı	 aralık	 bırakıyorduk,	 eşkıyalar	 da	 pervasızca
dalıyorlardı	içeriye.
“Nasıl	 olursa	 olsun,”	 dedim	 uzlaşmaz	 bir	 tavırla.	 “Bunlar	 yanlış	 işler	 Mehmet.	 Eskiden	 de
yanlıştı,	 şimdi	 de	 yanlış.	 Asıl	 kahramanlık	 senin	 yaptığın.	 Kaç	 yıldır	 buradasın,	 kaç	 yıldır
nafakanı	 şu	 küçük	 lokantadan	 çıkartıyorsun.	 İtin,	 uğursuzun,	 soysuzun	 arasında.	 Evet,
delikanlılık	 diyorsanız	 tam	 da	 budur.	 Öteki	 yalan...	 İmrenilecek	 bir	 yanı	 da	 yok.	 Acınacak
insanlar	aslında.	Hep	korkuyla	yaşarlar,	hep	 ihanet	beklentisiyle.	Ya	bir	köşede	öldürülürler	ya
elindeki	 paralarla	 gıllıgışsız	 yeni	 bir	 hayat	 kurmayı	 başarır,	 kendilerini	 değil,	 ama	 hiç	 değilse
çocuklarını	kurtarmayı	becerirler	ya	da	Süleyman	gibi	böyle	rezil	rüsva	olurlar.”
Eliyle	masaya	üç	kere	vurdu	Mehmet.
“Allah	 kimsenin	 başına	 vermesin,	 en	 kötüsü	 de	 Süleyman'ınki	 be	 Başkomiserim.	 Düşmanın
elinden	 ölmenin	 bile	 bir	 şerefi,	 bir	 namusu	 var.	 Naciye	 öldüğünde	 muhtemelen	 sokaklarda
yatacak.”
O	anda	aklıma	geldi.



“Sahi	ya,	bu	Süleyman'ın	üç	karısı	daha	yok	muydu?”
Adeta	oturduğu	yerde	zıpladı	Ali.
“Yok	artık,	dört	karısını	birden	mi	satıyordu?”
Sessizce	güldü	Mehmet.	Biz	erkeklerdeki	o	hoyrat,	alaycı	gülüşlerden	biri.
-Aslında	 öteki	 kadınlar	 karısı	 değildi.	 Kız	 Yahya'nın	 sermayeleriydi	 kadınlar.	 Kız	 Yahya'yı
hatırladınız	 mı	 Başkomiserim?	 Küçük	 Bayram	 Sokak’ta	 genelev	 çalıştırırdı.	 Neyse	 işte.
Kasımpaşalı	 Nebil	 tebelleş	 olmuş	 buna,	 kızları	 alacak	 elinden.	 O	 zaman	 devreye	 Süleyman
girdi.	 Belli	 bir	 haraç	 karşılığında	 koruması	 oldu	Yahya'nın.	 Fakat	 Kız	Yahya	Nişantaşı'nda	 bir
kokain	partisinde	bıçaklanıp	öldürülünce,	kadınlar	Süleyman'a	kaldı.	Bazıları	kadınların	gönüllü
olarak	 geldiklerini	 söylüyor,	 bazıları	 da	 Süleyman'ın	 kadınları	 zorla	 tuttuğunu.	 Vebali
söyleyenlerin	boynuna,	ama	o	zamanlar	Süleyman'ın	parlak	yılları.	Astığı	astık,	 kestiği	 kestik.
Sözleri	 kanun	 hükmünde	 kararname,	 ne	 dilerse	 anında	 yerine	 getiriliyor	 bu	 sokaklarda.	 Ama
sonra	Barbut	 İhsan	bozdu	 fiyakasını	bunun.	Kavgaya	çağırmış	Süleyman'ı,	bu	da	delikanlı	ya,
tek	 gitmiş,	 İhsan'la	 adamları,	 eşşek	 sudan	 gelinceye	 kadar	 dövmüşler	 bunu,	 arkada	 Süryani
Kilisesi'nin	orada.	Fena	korkutmuşlar	gözünü.	Yine	de	hemen	düşmedi	Süleyman.	Barbut	İhsan
pis	herif,	ama	içinde	bir	parça	insanlık	olmalı	ki	kadınları	almadı	elinden.	Böylece	dört	sermayeli
bir	pezevenge	dönüştü	bizim	Saltanat	Süleyman.	Ama	rahat	durmadı,	gerçi	rahat	dursa	da	onu
kendi	haline	bırakmazlardı	ki.	Neyse	zaten	Süleyman	da	kaşınıyordu,	eski	alışkanlığına	döndü,
yani	 kumara.	 Bir	 koyup	 on	 alacak	 ya,	 tabii	 tersi	 oldu.	 Bir	 gece	 yeşil	 masada	 dört	 karıyı	 da
aldılar	elinden.	Ama	Naciye'yi	müşteri	tutmaz	diye	Süleyman'a	bıraktılar.”
“Barbut	İhsan	mı	yaptı	bu	işi?”	diye	atıldı	Ali.
Kırlaşmış,	dalgalı	saçlarla	kaplı	başını	usulca	salladı.
“Hayır,	Kara	Nizam...	Daha	doğrusu	Nizam’ın	bir	çakalı	var,	o.”
Aynı	isim	döküldü	ikizimizin	de	ağzından.
“Engin	Akça	mı?”
Yılların	esnafı	Mehmet	bir	şeyler	döndüğünü	anlamıştı.
“Siz	nereden	tanıyorsunuz	Engin'i?”	Açık	kahverengi	gözlerini	bana	dikti.	 “Sahi	Başkomiserim,
gecenin	bu	vaktinde	ne	işiniz	var	Beyoğlu'nda?”
Söylemenin	ne	sakıncası	olacaktı	ki?
“Engin'i	öldürmüşler.”
Hiç	şaşırmadı,	sadece	gürültüyle	çekti	burnunu.
“Su	 testisi	 su	 yolunda...	 Sonunda	 oldu	 demek.”	 Sanki	 anlamak	 ister	 gibi	 biraz	 sessiz	 kaldı.
Sonra,	hiç	heyecan	belirtisi	göstermeden	sordu:	“Kim	öldürmüş?”
“Belli	değil.	Sence	kim?”
Masanın	üzerine	dayadığı	ellerini	aşağıya	çekti.
“Herkes	olabilir.	Evet.	Engin'i	herkes	öldürmüş	olabilir.	Barbut	ihsan,	kendi	patronu	Kara	Nizam,
hatta	bizim	Saltanat	Süleyman	ve	daha	bir	sürü	insan...”
“Çapkınmış,	milletin	karısına	kızına	sarkarmış.”



“Öyle	 derlerdi.	 Yakışıklı,	 küstah,	 vicdansız.	 Herkes	 çekinirdi	 ondan,	 herkes	 nefret	 ederdi,
ölünün	 arkasından	 konuşulmaz	 ama	 ben	 de	 sevmezdim.	 İtici	 bir	 şey	 vardı	 o	 herifte...	 Yüzü
düzgün	de.	O	mavi	gözleri	bir	tuhaftı...”
“Ne	zaman	geldi	Engin,	Beyoğlu'na?”
Kirpiksiz	gözkapaklarını	açtı	kapadı,	gözleri	boşlukta	gitti	geldi.
“Bilmiyorum	 ki,	 bir	 iki	 senedir	 buralarda.	 Ama	 hep	 Kara	Nizam’ın	 yanındaydı.	 Sağ	 kolu	 gibi.
Bazıları	Nizam'a	karı	kız	buluyor	derdi,	olabilir	de.	Herif	yakışıklı,	altında	son	model	araba.”
“Yalnız	mı	yaşıyordu?”
Dar	alnı	kırıştı.
“O	 kadarını	 bilmiyorum,	 ama	 son	 zamanlarda	 genç	 bir	 kızla	 görüyordum.	 Hiç	 öyle	 işleri
konduramazsın,	temiz	yüzlü	bir	kız.	Dersin	bir	melek.”
“Çilem	mi?”	diye	atladı	Ali.
“Yok,	 Çilemi	 tanıyorum.	 Kara	 Nizam'la	 beraber	 o.	 Buraya	 da	 geldiler	 bir	 gece	 yarısı	 çorba
içmeye.	Dördü	birlikte,	yani	Nizam,	Çilem,	Engin	ve	o	kız...	Belki	o	kızla	birlikte	yaşıyordur.”
“Tarlabaşı'nda	oturuyormuş	öyle	mi?”
“Dolapdere'ye	 yakın...	 Bir	 keresinde	 hasta	 olmuştu	 bu.	 Yemek	 göndertmişti	 Kara	Nizam.	Üç
gün	 yemek	 taşımıştık,	 sabah	 akşam...	 Aşağıda	 Rum	 kilisesinin	 orada.	 Şu	 köhne	 binalardan
birinde	oturuyordu.	Bir	çıkmaz	sokağın	girişinde.	Onu	da	anlamış	değilim,	çok	daha	iyi	yerlerde
yaşayabilirdi.”
Köhne	 bina	 deyince	 Tarlabaşı'ndaki	 inşaat	 faaliyeti	 geldi	 aklıma.	 “Nizam’la	 ortaklık
yapacaklarmış	diye	bir	şey	duyduk.	Kentsel	dönüşüm	varmış	burada.”
Omuzları	düştü,	neşesi	kaçtı.
“Hiç	 sormayın	 Başkomiserim,	 her	 yeri	 yıkıyorlar,	 her	 şeyi	 altüst	 ediyorlar.	 Güya	 eski	 haline
getireceklermiş.	 Milleti	 evinden	 barkından	 edecekler.	 Yakında	 bizi	 de	 atacaklar.	 Otuz	 yıllık
kiracıyım	şurada.”	Umutla	baktı	yüzüme.	“Sahi	Başkomiserim,	siz	bir	şey	yapamaz	mısınız?”
Meslek	 hayatım	 boyunca	 yüzlerce	 kez	 karşılaşmışımdır	 bu	 tür	 isteklerle.	 Üstelik	 bazıları	 bu
kadar	 masum	 da	 değildir,	 ama	 haklı	 bile	 olsa	 bunlar	 benim	 boyumu	 fersah	 fersah	 aşacak
meseleler.
“Biz	 ne	 yapabiliriz	 ki	Mehmet?”	 dedim	 boynumu	bükerek.	 “Biz	 basit	 birer	 devlet	memuruyuz.
Elimizden	bir	şey	gelmez.	Belediyeyle	konuşsaydın,	sana	başka	bir	yor	gösterirlerdi	belki.”
Alt	dudağını	sarkıttı.
“Konuştuk	 Başkomiserim,	 olmuyor.	 Benim	 durumumda	 olan	 o	 kadar	 çok	 esnaf	 var	 ki.	 Hangi
birine	 yetişelim	diyorlar.	Emir	 yukarıdan	 geliyormuş.	Büyük	 komisyonlar	 dönüyormuş	ortalıkta.
Herkes	 buradan	 bir	 bina	 kapmanın	 peşinde.	 Sokağı	 blok	 blok	 kapatanlar	 bile	 var.	 Dizi
oyuncuları,	adlı	sanlı	zenginler,	büyük	otel	sahipleri...”
Külbastı	Mehmet'in	hali	fenaydı,	ama	benim	de	çözmem	gereken	bir	cinayet	vardı.
“Yani	Engin'le	Nizam	da	bu	 işe	girmiş	olabilir,”	diye	konuya	döndüm.	 “Ortalıkta	bu	kadar	çok
para	varsa.”



“Niye	olmasın	Başkomiserim.	Herkesin	iştahını	kabartan	para,	Kara	Nizam'ın	da	ilgisini	çekmiş
olabilir...	Engin'i	de	yanına	aldıysa...	Belki	de	Engin	çelmiştir	aklını...	En	doğrusu	Kara	Nizam’la
konuşmanız.	Anlatırsa	tabii...”
	



“Sen	onu	vurmasaydın	o	bizi	vuracaktı”
	

Külbastı	 Mehmet'in	 lokantasından	 ayrıldığımızda	 mahşeri	 kalabalık	 epeyce	 azalmıştı.
Caddede	hâlâ	 arabalar	 olsa	 da	o	 sıkış	 tıkış	 trafik	 son	bulmuş,	 kaldırımlardaki	 insan	 kümeleri
seyrelmişti.	 Kar	 yağmıyordu	 artık,	 sadece	 keskin	 bir	 ayaz.	 Belki	 de	 bu	 dondurucu	 soğuk
kaçırmıştı	sokaklardaki	ateşli	kalabalığı.	Evet,	eğlence	bitmiş,	şölen	dağılmıştı,	parlak	kâğıttan
şapkalar,	 yerlere	 saçılmış	 konfetiler,	 çiğnenmiş	 çiçekler,	 boş	şişeler,	 yiyecek	artıkları	 kalmıştı
ortalıkta	 sadece.	 Birazdan	 sökün	 edecek	 çöpçüler,	 yılbaşı	 gecesinin	 son	 kanıtlarını	 da
toplayınca,	eski	haline	dönerdi	bu	yaşlı	semt.	Evet,	artık	yaşlanmıştı	Beyoğlu.	Üstelik	güzel	bir
yaşlanma	değildi	bu.	İnsanlar	iyi	bakmamışlardı	ona,	yabancı	seyyahların	bir	zamanlar	dünyanın
en	 çekici	 kadını	 olarak	 tarif	 ettikleri	 bu	 benzersiz	 yerin,	 vakitsiz	 çökerek	 adeta	 bir	 acuzeye
dönüşmesi	için	ellerinden	geleni	yapmışlardı.	Ancak	barbarlara	yakışır	bir	açgözlülükle,	yüzyıllık
binalarını	 yıkmış,	 zarif	 sokaklarının	 canına	 okumuş,	 zaten	 küçük	 olan	 meydanlarını	 iğrenç
apartmanlarla	doldurmuşlardı.	Hâlâ	cazibesini	koruması,	bırakın	korumayı,	ayakta	durması	bile
mucizeydi.
O	 tarihi	 binalardan	 artık	 eser	miktarda	 kalmış	 olan	 Kalyoncukulluğu	Caddesi'nin	 köşesindeki
Beyoğlu	 Emniyeti'ne	 uğramadık	 bile.	 Adım	 gibi	 emindim	 ki	 içerisi	 zanlı	 kaynıyordu,	 bırakın
meslektaşlarımızın	 bizimle	 ilgilenmesini,	 zavallıların	 başlarını	 kaşıyacak	 halleri	 bile	 yoktur.
Kalyoncukulluğu’nun	dik	yokuşundan	aşağıya	vurduk.	Külbastı	Mehmet	maktulün	kız	arkadaşıyla
aynı	evde	kalabileceği	ihtimalinden	bahsedince,	kapısını	çalıp	şansımızı	denemek	istedik.	Belki
kız,	 cinayetin	 çözümünde	 işe	 yarar	 şeyler	 söyleyebilirdi.	 Aslında	 kitaba	 uygun	 davransaydık,
savcılıktan	izin	almak	gerekirdi,	bu	zaman	kaybı	demekti.	Üstelik	kızı	bulursak	maktulün	evindeki
eşyalara,	 belgelere	 de	 göz	 atma	 fırsatımız	 olacaktı	 ki	 bu	 da	 soruşturma	 için	 mücevher
değerindeydi.
Beyoğlu'nun	eski	günlerinden	kalma	Aya	Konstantin	Kilisesi’nin	arkasında	yer	alıyordu	Engin'in
yaşadığı	 yer.	 Keto’yla	 Musti	 eksiksiz	 tarif	 ettiklerinden	 değil,	 bu	 semtte	 görev	 yaparken
Dolapdere'yi	 avucumun	 içi	 gibi	 öğrenmiş	 olduğumdan	 elimle	 koymuş	 gibi	 bulmuştum	 evin
bulunduğu	Kadın	Çıkmazı'nı.	Çok	da	berbat	 bir	 anım	vardı	 bu	Kalyoncukulluğu	Caddesi'nde...
Beyoğlu'nda	göreve	başladığımın	 ilk	ayında,	Kadın	Çıkmazı’na	dönen	şu	dirseğin	karşısındaki
Düğün	 Sokak'ta	 bir	 evi	 yakmışlardı,	 içinde	 genç	 bir	 kadın,	 bir	 adam	 ve	 iki	 küçük	 çocukla
beraber.	Adam	torbacıydı,	adı	da	Habib.	Anadolu'dan	gelmişti	buraya.	Sahipleri,	kim	bilir	kaç	yıl
önce	 Yunanistan'a	 göç	 eden,	 o	 harabeye	 dönüşmüş	 binaya	 sığınmıştı.	 Önce	 ne	 iş	 bulursa
yapmış,	 kıt	 kanaat	 geçinerek	 ailesinin	 karnını	 zor	 doyurmuştu.	 Sonra	 köşe	 başlarında	 dikilen
saçları	briyantinli	oğlanları	görmüş,	bütün	gün	aylak	aylak	dolaşmalarına	 rağmen,	bu	kopillerin
ceplerinin	para	dolu	olmasına	akıl	sır	erdirememişti.	Ama	anlaması	çok	sürmemişti.	Evet,	kolay
para	 kazanmanın	 bir	 yolu	 vardı;	 esrar,	 hap,	 hatla	 eroin	 satmak.	 Parasızlıktan	 iflahı	 kesilen
Habib	 hiç	 düşünmeden	 balıklama	 dalmıştı	 bu	 pis	 mesleğe.	 Bir	 süre	 mahalledeki	 aracıların
mallarını	 satmıştı.	 Uyanıktı,	 sivil	 polisi	 gözünden	 anlıyordu,	 ayağına	 çevikti,	 karanlıkta	 bir
görünüp	bir	 kayboluyordu.	Akşamları	Dolapdere'nin	orada,	 farları	 söndürülmüş	otomobillerdeki
müptelalara	 mal	 yetiştiremez	 olmuştu.	 Sonunda	 kendisinin	 de	 ailesinin	 de	 karnı	 doymaya
başlamıştı,	 ama	 yetmedi.	 Biti	 biraz	 kanlanınca,	 neden	 aracıya	 para	 kaptırayım	 ki,	 diye



düşündü,	malı	doğrudan	almaya	başladı.	Ölümcül	bir	kuralı	çiğniyordu,	farkında	değildi.	Üstelik
arkasında	 onu	 destekleyecek	 kimse	 de	 yoktu.	 Fakat	 cesurdu,	 gözü	 karaydı	 Habib.	 Bizim
Saltanat	 Süleyman	 gibi	 iriyarıydı,	 dövüşmeyi	 biliyordu.	 Şahitlerin	 yazılı	 ifadesinde,	 “Allahıma,
bileğime	 ve	 bir	 de	 bıçağıma	 güvenirim,”	 dediğinden	 bahsediliyordu.	 Zavallının,	 İstanbul'un
göbeğindeki	bu	kara	delikte	başına	gelebilecekler	hakkında	hiçbir	 fikri	 yoktu.	Olsaydı	daha	 ilk
uyarıda	 çeker	 giderdi	 buralardan.	 Yapmadı,	 hatta	 aracı	 abilerin	 gönderdiği	 iki	 tıfıl	 oğlanı	 bir
güzel	sopalayıp	yolladı.	Çünkü	palazlanmıştı,	yavaş	yavaş	gelecek	planları	kurmaya	başlamıştı.
Belki	de	hu	semtin	en	büyüğü	kendisi	olacaktı.	Neden	olmasın,	bu	işi	yürüten	o	eciş	bücüş,	kara
kuru	 adamlardan	 neyi	 eksikti?	Dalyan	 gibi	 boyu,	 taşı	 sıksa	 suyunu	 çıkaracağı	 kuvvetiyle	 kısa
sürede	herkese	korku	salar,	semtteki	ticaretin	başına	otururdu.	Ama	olmadı,	bir	gece	iki	oğlu	ve
karısıyla	 birlikte	 cayır	 cayır	 yaktılar	 onu.	 Hem	 de	 tüm	 mahallelinin	 gözü	 önünde.	 Hem	 de
çığlıkları	 yeri	 göğü	 tutmuşken.	 Evet,	 katillerin	 amacı	 evdeki	 herkesin	 ölmesiydi.	 Kimse	 dışarı
çıkamasın	diye,	kapıları,	pencereleri	tellerle	kapatmışlardı.
Biz	 yangın	 yerine	 vardığımızda,	 ev	 kapkara	 bir	 enkaza	 dönüşmüştü.	 Habib'in	 kömürleşmiş
cesedini	 salonun	 kapısında	 bulduk,	 elinde	 sımsıkı	 tuttuğu	 bıçağıyla.	 Karısı	 ise	 yatak
odasındaydı:	 iki	oğlunun	küçük	bedenlerine	karışmıştı	cesedi.	Mahalleden	bir	kişi	bile	doğruyu
söylemedi.	 Hepsi	 ağız	 birliği	 etmişçesine	 kan	 davasından	 bahsediyordu.	 Zorladık	 ama	 hiçbir
sonuç	 alamadık.	 Gerçeği	 altı	 ay	 sonra	 öğrendik,	 uyuşturucu	 çetesine	 sızan	 bir	 narkotikçinin
raporundan.	Ama	yeterli	delil	olmadığı	için,	hiçbir	zaman	Habib'in	katillerini	yakalayamadık.	İşte
o	günlerde,	bu	yokuşta	defalarca	inip	çıktığım	için,	hiç	zor	olmamıştı	bu	gece	“Kadın	Çıkmazı”nı
bulmak.
Çıkmazın	 girişine	 geldiğimizde,	 bir	 gölge	 kayar	 gibi	 oldu.	 Emin	 olamadım,	 belki	 de
yanılıyordum,	 çünkü	 ışık	 namına	 sadece	 karın	 aydınlığı	 vardı	 sokakta.	 Köşe	 bucak,	 dikkatle
taradım	 güdük	 sokağı;	 yok,	 kimse	 yoktu.	 Muhtemelen	 yorgun	 gözlerim	 bana	 böyle	 bir	 oyun
oynamıştı.	 Ayakkabısının	 altına	 yapışan	 karı	 temizlerken	 biraz	 geride	 kalan	 Ali	 de	 yetişti
nihayet.	 Duvarda	 kırmızı	 üzerine	 beyaz	 kabartmalı	 harflerle	 “Kadın	 Çıkmazı”	 yazan	 metal
tabelanın	önünde	durdu.
“Herifin	 kaldığı	 yer	 de	 ilginçmiş.”	 diye	mırıldandı	 yorgun	 bir	 neşeyle.	 “Sen	 zamparanın	 önde
gideni	ol,	sonra	gel	Kadın	Çıkmazı'nda	otur.”
Komikti	 gerçekten,	 ama	 bakışlarım	 Engin'in	 oturduğu	 bir	 numaralı	 binaya	 takılmıştı.
Tarlabaşı’nın	 üç	 katlı,	 tipik	 Rum	 mimarisine	 göre	 yapılmış	 binalarından	 biri.	 Kapıya	 doğru
yaklaşınca	 irkildim.	Dört	 basamaklı	 taş	 bir	merdivenle	 çıkılan	 ahşap	 kapı	 aralık	mıydı,	 yoksa
alacakaranlıkta	bana	mı	öyle	geliyordu?	Zemine	baktım;	beyaz	karların	üzerinde.	Bir	çift	iri	ayak
izinin	binaya	doğru	uzandığını	gördüm.	Taze	izler...	Ayakkabıların	oluşturduğu	boşlukların	içinde
tek	 bir	 kar	 tanesi	 bile	 yoktu.	 İzlerin	 sahibi,	 şimdi	 girmiş	 olmalıydı	 içeri.	 Demek	 ki	 az	 önce
gördüğüm	 gölge	 gerçekti.	 Belki	 de	 birilerinin	 geldiğini	 fark	 etmiş,	 paniğe	 kapılıp	 kapıyı	 bile
kapatamamıştı.	Ve	daha	 ilginci	ayak	 izleri	bariz	şekilde	bir	erkeğe	aitti.	Yoksa	Engin'in	katiline
mi?	Ama	bu	çok	saçmaydı.	Bazı	katillerin	cinayet	mahalline	döndüğü	bilinen	hakikattir,	ama	fail,
öldürdüğü	 adamın	 evini	 ziyaret	 ediyorsa	 ya	 aptalın	 dik	 âlâsıydı	 ya	 da	 ortadan	 kaldırmak
zorunda	olduğu	bir	delil	vardı,
“Kapı	aralık.”	diye	fısıldadı	yardımcım.	Ayak	izlerini	o	da	fark	etmişti.	“İçerde	biri	var.”
Bir	 an	 göz	 göze	 geldik,	 sonra	 yılların	 kazandırdığı	 bir	 alışkanlıkla	 hiç	 konuşmadan,
silahlarımızı	 çıkarıp	 sessizce	 namlularına	mermi	 sürdük.	 Tabancalar	 ellerimizde,	 pozisyon	 alıp



temkinli	 adımlarla	 binanın	 kapısına	 yaklaştık.	 Hem	 kapıyı	 hem	 de	 karanlık	 pencereleri
kolluyorduk,	 ama	 ne	 yarı	 yarıya	 aralık	 kapıda	 bir	 hareket	 ne	 de	 ardına	 kadar	 çekilmiş	 koyu
perdelerde	 bir	 ışık	 vardı.	 Ali	 kapının	 sağına,	 ben	 ise	 soluna	 geçip,	 duvara	 sırtımızı	 dayadık.
Ses	 seda	 yoktu,	 sadece	 karın	 o	 belli	 belirsiz	 çıtırtısı.	 Ali,	 her	 zamanki	 sabırsızlığıyla,	 ben
giriyorum	diye	ardı	ardına	 işaret	ediyordu.	Boştaki	elimle	bekle	mesajı	verdikten	sonra,	kapıyı
usulca	ittim.	Bizi	sinir	etmek	istercesine	gıcırdayarak	içeri	doğru	açıldı.	Silahlarımızı	ellerimizde
tarttık,	 dikkat	 kesilerek	 içeriyi	 dinledik.	 Yok,	 ne	 bir	 hareket	 ne	 de	 bir	 ses...	 Yanılmış	 mıydık
yoksa?	Artık	 tahammülünün	 sonuna	gelen	Ali,	 onay	 filan	 beklemeden	usulca	 süzüldü	 kapıdan.
Daha	bedeninin	yarısı	dışarıdayken	koptu	kıyamet.	Biri	ardı	ardına	basıyordu	tetiğe.
“Ali	geri	çekil,”	diye	bağırdım,	ama	bizim	delibozuk	içeriye	balıklama	dalmıştı.	Beş	el	silah	sesi
saydım.	Son	 iki	patlama	bizim	maceraperestin	silahındandı.	Ve	yüreğimi	ağzıma	getiren	küçük
bir	haykırış.	 “Ah!”	Ardından	büyük	bir	patırtı.	Biri	yere	düşmüş	olmalıydı.	Sonra	sessizlik...	Ali
mi?	 Hiç	 düşünmeden	 daldım	 içeriye.	 Karanlık,	 dışarıdaki	 kar	 aydınlığından	 sonra	 içerisi	 zifiri
karanlıktı.	 Kesif	 bir	 barut	 kokusu	 genzimi	 yaktı.	 Silahımı	 körlemeye	 oraya	 buraya	 tutup
duruyordum,	 eğer	 vurulan	 Ali'yse	 içerdeki	 adamın	 kurşunlarını	 üzerime	 yağdırması	 an
meselesiydi.
“Buradayım	Başkomiserim.”	diyen	Ali	paniğimi	azalttı.	“Buradayım,	sol	tarafınızda.”
Sonunda	 seçebilmiştim	 yardımcımı,	 uzandığı	 eşikte	 silahını	 bir	 noktaya	 kilitlemiş	 öylece
yatıyordu.
“Ali,	bir	şeyin	yok	değil	mi?”
“Yok	Başkomiserim,	ben	iyiyim...”
Demek	vurulan	ötekiydi.	Karanlığa	alışan	gözlerim	kapının	açık	kanadının	sürtündüğü	duvarda
bir	 elektrik	 düğmesi	 aradı.	 İşte	 oradaydı.	 Eski	 usul	 düğmelerdendi,	 basmalı	 değil,	 çevirmeli.
Sarı	 ışık,	 ürke	 korka	 aydınlattı	 içeriyi.	Üst	 kata	 çıkan	merdivenlerin	 önüne	 yığılmış	 bir	 karaltı
çarptı	gözüme.	Fare	 tüyü	 renginde	bir	 kumaş	yığını.	Ama	bu	 tüylü	yığının	altından	kıpkızıl	bir
kan,	 sarı	 muşambaya	 yayılıyordu.	 Usulca	 karaltıya	 yaklaştım,	 her	 adımda	 muşambanın
altındaki	tahta	zemin	acı	çekiyormuşçasına	inliyordu.	Ali'nin	vurduğu	adam	artık	nasıl	düştüyse,
yerde	 dertop	 olmuş,	 koyu	 kül	 rengi	 kabanı	 da	 bütün	 bedenini	 örtmüştü.	 Kıpırtısızdı,	 ama
güvenmek	 olmazdı,	 silahımı	 üzerinden	 ayırmadan	 sol	 elimle	 kabanını	 usulca	 çektim.	Secdeye
kapanmış	 gibiydi,	 ama	 yere	 alnı	 değil,	 yüzünün	 sağ	 tarafı	 gelmişti.	 Kıvırcık	 saçlıydı,	 genç,
kırışıksız	bir	alnı,	ardına	kadar	açılmış	kestane	 rengi	gözleri	 vardı,	aralanmış	 ince	dudakların
arasında	 sigaradan	 sararmış	 çarpık	 dişleri	 görünüyordu.	 Sağ	 elinin	 hemen	 ilerisinde	 Glock
marka	 bir	 tabanca	 duruyordu.	 Hareketsiz	 bedeninin	 altından	 yayılan	 kırmızı	 ırmak,	 suikast
silahına	doğru	uzanıyordu.	Glock'u	ayağımla	itelerken	sordu	Ali.
“Ölmüş	mü?”
Sesi	 boğuklaşmıştı,	 ama	 hâlâ	 silahı	 yerde	 yatan	 adama	 çevriliydi.	 Sağ	 elimin	 iki	 parmağını,
adamın	sol	bileğinin	özerine	koydum,	nabız	yoktu.
	



“Galiba	ölmüş.”

Ali	 bakışlarını	 yere	 kapaklanan	 adamdan	 alamıyordu.	O	 kavgacı,	 atak	 polisin	 yerinde	 yeller
esiyordu.
“Senin	kabahatin	değil.”	Dedim,	ki	gerçekten	de	öyleydi.	“Önce	o	ateş	açtı.”
Duymamıştı	beni.	Yerdeki	adama	bakmayı	sürdürüyordu	öylece.	Hâlbuki	daha	önce	de	sayısız
çatışmaya	girmiş,	adam	vurmuştu.	Ama	kolay	değildi,	bir	insanın	canını	almak.	Karşınızdaki	kim
olursa	 olsun,	 ne	 kadar	 haklı	 olursanız	 olun,	 birini	 öldürmek,	 dünyanın	 bütün	 yükünü	 sırtlamak
demekti.	 “Tanrıdan	 rol	 çalmak.”	 derdi	 eski	 bir	 arkadaşım.	 “Birini	 öldürmenin	 anlamı	 budur.”
Çaldığı	rolün	sonuçlarıyla	yüzleşiyordu	yardımcım.

“Ali...	Ali	evladım,	iyi	misin?”
Yine	ses	çıkmadı,	iri	iri	açılmış	gözleri	hâlâ	döktüğü	kanda	yüzüyordu.
“Ali	ne	oluyor?”
Karşısına	geçmiştim,	ama	beni	görmüyordu.	Omuzlarından	tutup	sarstım.
“Ali,	kendine	gel.”
İrkildi.
“Ne?”
Gözlerinin	derinliklerindeki	pişmanlık	seyreldi,	ama	dağılmadı.
“Başka	çaren	yoktu.	Sen	onu	vurmasaydın	o	bizi	vuracaktı.”
Yutkundu,	gözkapaklarını	kırpıştırdı,	derin	bir	nefes	alıp	silahım	kemerinin	arasına	soktu.
“Haklısınız	 Başkomiserim.”	 dedi	 boğukluğunu	 yitirmeyen	 bir	 sesle.	 “Ben	 onu	 vurmasaydım	 o
bizi	vuracaktı...”
	



“Aşk,	dünyanın	en	iyi	mazeretiydi”
	

Pısırık	 kış	 güneşi	 emniyet	 binasının	 kirli	 camlarındaki	 buzları	 çözerken	 Engin'in	 evindeki
adamın	 sırları	 da	 aydınlanmaya	 başlamıştı.	 Bilgisayardaki	 kayıtlar,	 bütün	marifetlerini	 tek	 tek
dökmüştü	 önümüze.	 Sabıkası	 hayli	 kabarıktı.	 Adı	 Tarık	 Seberci,	 lakabı	 Titiz.	 Adını	 duyan
herkesin	 içine	 korku	 salan	 bir	 kiralık	 katil.	 Listesine	 aldığı	 kişilerden	 şu	 ana	 kadar	 kurtulan
olmamıştı.	Kimsenin	adamı	değilmiş,	 kendi	adına	çalışırmış.	Tek	patronu	para.	Kim	daha	çok
verirse	onun	 için	öldürürmüş.	Fakat	 ilkeli	bir	adammış,	aldığı	 işi	sonlandırmadan	bırakmazmış.
Her	zaman	avcı	olmamış	tabii,	iki	kez	de	o	düşmüş	namluların	ucuna.	Birinde	küçük	bir	sıyrıkla
atlatmış.	 İkincisinde	 az	 kalsın	 merhaba	 diyormuş	 Azrail'e.	 Bir	 hafta	 komada	 kaldıktan	 sonra
açmış	gözlerini,	 sonrası	 bir	 ay	daha	hastane	sefası.	Dört	 kez	 cinayet	 zanlısı	 olarak	gözaltına
alınmış,	ama	sadece	bir	kez	hüküm	giymiş,	Balo	Sokak'taki	Türkü	Bar’ın	sahibi	Hızır	Cevdet'i,
kendi	mekânında	öldürmekten.	O	işte	lakabına	uymayacak	bir	hata	yapmış,	alnının	ortasına	tek
el	ateş	ettiği	adamın	halısının	kenarına	sol	ayağının	çamurlu	izini	bırakmış.	Cinayet	mahallinde
yeterince	 titiz	 davranmamış	olmasını,	 yirmi	 beş	 yıllık	 ağır	 hapis	 cezasıyla	ödemiş,	 ama	genel
afla	 birlikte	 sadece	 üç	 yıl	 yirmi	 yedi	 gün	 yatarak	 çıkmış	 hapisten.	 Fakat	 ne	 demişler,	 tilkiyi
ölüme	götüren	güzel	kuyruğudur.	Titiz	Tarık'ı	da	mahveden	iri	ayakları	olmuştu.	Bu	kez	çamurla
değil,	ama	karda	bıraktığı	ayak	izleri	mahvına	yol	açtı,	üstelik	şimdi	yolculuk	hapishaneye	değil,
bir	daha	geri	dönemeyeceği	tahtalıköyeydi.
Vurduğu	adamın	kiralık	katil	olduğunu	anlayınca	biraz	olsun	rahatlamıştı	Ali.	Bu	davaya	her	ne
kadar	mahkeme	karar	verecekse	de.	Savcı	Oğuz'un,	“Bariz	nefsi	müdafaa,”	demesinin	ardından
iyice	kendine	gelmeye	başladı,	ama	ne	zaman	ki	Zeynep	odamın	kapısından	 içeri	girdi,	 işte	o
anda	tam	olarak	eski	neşesine	kavuşuverdi	köftehor.	Üstelik	sanki	bu	olaydan	hiç	etkilenmemiş,
sanki	o	kan	tutmaları	filan	hiç	yaşanmamış	gibi	gizlemeye	çalıştı	uğradığı	travmayı.
“Yok	 bir	 şey	 Zeynep...	 Adam	 sorgusuz	 sualsiz	 ateş	 açtı	 üstümüze.	 Ben	 de	 karşılık	 verdim.
Vuruldu	işte...”
Güzel	 yüzünde	 yılbaşı	 gecesinin	 yorgunluğunu	 taşıyan	 kriminoloğumuz	 tedirginlik	 içindeydi.
Tehlike	geçmiş	olmasına	rağmen,	Ali'nin	vurulabilecek	olma	ihtimali	bile	sinirlerini	harap	etmeye
yetmişti.
“Ah	 be	 Ali.”	 dedi	 bakışlarını	 ayırmadan.	 “Verilmiş	 sadakan	 varmış.''	 Birden	 beni	 hatırladı,
telaşla	döndü.	“Size	de	geçmiş	olsun	Başkomiserim.	Ucuz	atlatmışsınız.”
Beni	unutmuş	olmasına	hiç	alınmadım,	aşk	dünyanın	en	iyi	mazeretiydi.
“Sağ	ol	Zeynepcim,	ama	asıl	tehlikede	olan	Ali'ydi.”	Eleştiren	bir	bakış	fırlattım	bizim	haytaya.
“Öyle	 durup	 düşünmeden	 dalınca	 kapıdan...”	 Derin	 bir	 iç	 geçirip	 başımı	 salladım.	 “Neyse	 ki
Ali'ye	 bir	 şey	 olmadı...	 Adam	 ölmeseydi	 daha	 iyiydi	 tabii.	 Her	 açıdan	 iyiydi.	 Engin	 cinayeti
hakkında	çok	şey	öğrenebilirdik	ondan.	Kötü	oldu.”
“Kötü	 olmuş.”	 diye	 mırıldandı	 Zeynep,	 halâ	 ayakta	 dikiliyordu.	 “Haklısınız,	 yaşasaydı
soruşturmaya	da	faydası	olurdu.”
Kendisini	 suçladığımızı	 zanneden	 Ali,	 oturduğu	 koltuktan	 kalktı,	 ne	 yapacağını	 bilemeden



şuursuzca	birkaç	adım	attı.
“Yapacak	 bir	 şey	 yoktu.”	 dedi	 ellerini	 açarak.	 “Gelişigüzel	 bastım	 tetiğe.	 Siz	 de	 gördünüz
Başkomiserim,	çok	karanlıktı.	Ateşin	geldiği	yönü	hedefledim.	Adamı	görebilseydim,	omzundan
filan	vurup	yaralı	ele	geçirebilirdik	belki.	Ama	karanlıktı,	acayip	karanlık...”
	



Zeynep'in	 gözleri	 kısılmış,	 küçük	 ağzı	 heyecanla	 aralanmıştı;	 sanki	 çatışma	 anını	 yaşamış,
gerilimi	bütün	ruhunda	hissetmiş	gibiydi.

“Ali,	iyisin	değil	mi?	Yani	şimdi	diyorum.”	Yumuşak	bir	tonla	konuşuyordu.	“Kolay	bir	iş	değil	bu.
Yardıma	 ihtiyacın	 varsa	 çekinme.	 Tek	 başına	 üstesinden	 gelemeyebilirsin.	 Kimse	 gelemez...
Bak,	 ben...”	Unuttuğu	 başkomiserini	 bir	 kez	 daha	 hatırladı.	 “Yani	 biz,	 buradayız.	 Yanındayız.”
Konuştukça	sesindeki	şefkat	koyulaşıyor,	içindeki	sevgi	açığa	çıkıyordu	“İyi	değilsen	söyle...”
Ali	 alt	 dudağını	 çiğnemeye	 başlamıştı.	Gözleri	 nemlenir	 gibi	 oldu,	 hiç	 alışık	 değildi	 bu	 kadar
ilgiye.	 Kaç	 kadın	 umursamıştı	 ki	 onu	 bugüne	 kadar?	 Kaç	 insan?	 Kendini	 bıraksa	 belki
dağılacak,	belki	hüngür	hüngür	ağlayacaktı,	elbette	yapmadı.
“İyiyim.”	dedi	bakışlarını	kaçırarak.	Sesine	güvenli	bir	tını	vermişti	güya.	“Niye	iyi	olmayayım?
İlk	 kez	çatışmaya	girmiyoruz...	Daha	önce	de	yaşadık	bunları...	Adam	bize	ateş	açtı,	 ben	de
ona.	Silahlar	patladı,	ölen	o	oldu.	Hepsi	bu.”	Hepsinin	bu	olmadığını	biliyordu	Zeynep.
“Belki	 bir	 psikoloğa	 görünmelisin.	 Bak	 Ayten	 Hanım	 bu	 konuda	 çok	 iyidir.	 Onunla	 konuşsan,
belki	daha	iyi	olur...	Şimdi	bastırırsan	ilerde	daha	büyük	travmalar...”
“Ne	 psikoloğu,	 ne	 travması	 ya.”	 diye	 kestirip	 attı	 bizim	 sert	 polis.	 “İyiyim	 diyorum	 Zeynep,
abartma.	Bir	şeyim	yok.”
Aslında	onu	psikoloğa	göndermek	için	ben	de	ısrar	etmeliydim,	ama	bir	işe	yaramazdı.	Makul
bir	 insan	 değildi	 ki.	 Belki	 çok	 zorlasam	 giderdi,	 fakat	 ne	 düşündüklerini	 ne	 de	 hissettiklerini
söylerdi	psikoloğa.
“Bıçağı	 bulamadık,”	 diye	 söylendi	 birdenbire.	 Konuyu	 dağıtmak	 istiyordu	 kendince.	 “Evin
anahtarı	 çıktı,	 ama	 bıçak	 yoktu.	 Glock	 tabancayı	 görünce	 bunun	 bıçağı	 da	 çıkar	 üzerinden
dedim.”	 Kız	 arkadaşının	 ilgisizce	 baktığını	 fark	 edince	 açıklamaya	 çalıştı.	 “Engin'i	 öldüren
bıçaktan	 söz	 ediyorum.	 Biliyorsun.	 Glock	 marka	 dövüş	 bıçakları	 da	 var	 Zeynep.	 Hani	 gecen
hafta,	 o	 silah	 firmasının	 kataloğunda	 görmüştük.	 Hatırladın	mı?	 Hani	 böyle	 dövüş	 bıçakları...
Belki	adam	tabanca,	bıçak	derken	aynı	firmanın	silah	setini	yapmıştır	diye	düşündüm.”
Öfkeyle	çıkıştı	Zeynep:
“Ben	 bıçak	 filan	 hatırlamıyorum.”	 Kavgaya	 hazırlanır	 gibi	 ayaklarını	 açmış,	 Ali'nin	 karşısına
dikilmişti.	 “Belki	de	artık	senin	bunları	düşünmemen	gerekir.	Az	önce	ölümden	döndün,	dahası
birini	öldürdün.	Sağlıklı	değerlendirme	yapman	çok	zor.”
En	 yakın	 iki	 çalışma	 arkadaşım,	 çalışma	 arkadaşım	 mı,	 hayattaki	 en	 yakın	 iki	 dostum,
kardeşim,	 karşı	 karşıya	 gelmişlerdi.	Gerçi	 onları	 tartışmaya	 sürükleyen	 birbirlerine	 duydukları
sevgiydi,	 yine	de	yanlış	bir	 söz	söyleyecekler,	 tamir	edilmez	şekilde	birbirlerini	 kıracaklar	diye
endişe	ediyordum.	Hiç	beklemediğim	bir	şey	yaptı	Ali,	usulca	eğilip	Zeynep'in	elini	tuttu.
“Beni	düşündüğünü	biliyorum.”	dedi	bal	gibi	 tatlı	bir	sesle.	 “Teşekkür	ederim.	Evet	haklısın,	o
kadar	da	iyi	değilim.	Ama	işe	devam	etmezsem	daha	kötü	olacağım.”	Kısık	sesle	konuşuyordu,
yumuşak	tavrına	rağmen	kararlılığı	hemen	hissediliyordu.	“Lütfen,	beni	kendi	halime	bırak.”
Ne	 diyeceğini	 bilemedi	 akıllı	 kızımız;	 bakışları	 hülyalandı,	 başı	 hafitçe	 sağa	 yattı,	 omuzları
çöktü,	çaresizlik	içinde	elini	geri	çekti,	ama	hemen	pes	etmedi.
“Bari	siz	bir	şey	söyleyin	Başkomiserim	şuna.”	diye	benden	medet	umdu.	“Görmüyor	musunuz
bitmiş	halde.”



Bu	 tür	 meselelerin	 abartılarak	 çözülmediğine	 defalarca	 şahit	 olduğumdan	 önemsemez
göründüm.
“Tamam	Zeynep,	dert	etme.”	dedim	ellerimi	masamın	üzerine	koyarak.	“Buradaki	işimiz	bitmek
üzere	 zaten.	 Biz	 de	 yirmi	 dört	 saattir	 ayaktayız.	 Birazdan	 bayrağı	 sana	 devredip	 uyumaya
gideceğiz.	Biz	dinlenirken	sen	de	hem	Engin'in	hem	de	Tarık'ın	dosyasını	hazırlarsın.	Oldu	mu?”
Ketenpereye	mi	geliyorum	kuşkusuyla	beni	süzen	Ali'ye	döndüm.	“Biz	de	akşamüzeri	buluşur,	yol
haritamızı	 çıkarırız.	 Tamam	 mı?”	 Ne	 diyeceğini	 bilemeden,	 öylece	 süzüyordu	 beni.	 “Hiç	 öyle
bakma	 Ali,	 doğru	 eve	 gideceksin.	 Bana	 zihni	 açık	 polisler	 lazım,	 canlı	 cenaze	 gibi	 dolaşan
adamlar	değil.	Anlaşıldı	mı?”
Beylik	laflarımı	gönülsüzce	onayladı.
“Anlaşıldı	Başkomiserim,	anlaşıldı.”
“Güzel...”	 diyerek	 kriminoloğumuza	 döndüm.	 “Şimdi	 Zeynepcim,	 olanı	 biteni	 biraz	 anlatayım
sana.”
“Siz	 savcıyla	 konuşurken	 Şefik	 biraz	 bahsetmişti.	 Ali'nin	 vurduğu...”	 Yanlış	 kelime	 seçtiğini
anlayıp	hemen	değiştirdi.	 “Yani	Ali'yle	çatışmaya	giren	adam.	Tarlabaşılılar	Kulübü'nün	önünde
öldürülen	Engin'in	katili	mi?”
Gitgide	 koyulaşan	 kanın	 ortasında,	 fare	 tüyü	 kabanıyla	 yere	 kapaklanmış	 Titiz	 Tarık	 geldi
gözlerimin	önüne.
“Bilmiyoruz	Zeynepcim,”	dedim	o	tatsız	görüntüyü	kovarak.	“Çok	kuşkulu	aslında.	İnsan	birkaç
saat	 önce	 öldürdüğü	 adamın	 evine	 niye	 gitsin?	 Hiç	 profesyonelce	 değil.	 Evde	 başka	 biriyle
karşılaşabileceğini	 düşünmez	mi?	Yahut	 Engin'in	 ölüm	 haberini	 alan	 polislerin	 eve	 gelebileceği
aklına	 gelmez	 mi?	 Tarık	 gibi	 tecrübeli	 bir	 katilin	 böyle	 bir	 yanlış	 yapması	 zor.	 Hadi	 hayati
önemde	 bir	 belgenin	 peşindeydi,	 o	 yüzden	 eve	 gitti	 diyelim.	 Neden	 bizim	 kim	 olduğumuzu
anlamaya	çalışmadan	ateş	açtı?'“
“Yalla	 Başkomiserim.”	 dedi	 Ali	 ensesini	 kaşıyarak.	 “Emin	 değilim,	 ama	 bence	 Tarık,	 evin
sahibini	 bekliyordu...	 Evet,	 öldürmek	 için.	 Sizin	 lokantacının	 söylediğini	 hatırlasanıza.	 Herkes
düşmanmış	 Engin'e.”	 Dudağında	 olgunlaşmamış	 bir	 gülümsemeyle	 Zeynep'e	 baktı.	 “Adam
zamparanın	önde	gideniymiş.	Milletin	karısına	kızma	sarkıyormuş…”
Meselenin	o	kadar	basit	olduğunu	sanmıyordum.
“Külbastı	Mehmet'i	çok	kaale	alma,	dışarıdan	tanıyor	bu	insanları.	Kadın	meselesinden	başka
nedenler	de	olabilir.”
'Yok	Başkomiserim.	 İlla	 kadın	meselesi	 demiyorum.	Engin'in	 acımasız	 bir	 adam	olduğunu	da
söyledi	ya	Mehmet.	Milletin	canını	yakmış.	Şu	kentsel	dönüşüm	meselesi	de	ilginç.	Almanya'dan
para	getirdi	diyorlarmış	ya...	Belki	Tarlabaşı'ndaki	inşaatlar	içindir.	Biliyorsunuz,	acayip	rant	var
o	işlerde.”
Şimdi	 çok	 daha	makul	 bir	 cinayet	 nedeninden	 bahsediyordu.	 Bütün	 o	 delikanlılık,	 ağır	 abilik,
namus	 raconlarına	 rağmen,	yer	üstü	dünyasında	olduğu	gibi	 yeraltı	dünyasında	da	her	zaman
en	 kutsal	 değer	 paradır.	 Evet,	 aşktan	 da,	 cesaretten	 de,	 şereften	 de	 daha	 önemlidir.	 Çünkü
para	 demek,	 kadın	 demektir,	 konforlu	 bir	 hayat	 demektir,	 daha	 önemlisi	 ayakta	 kalmak
demektir,	para	demek	 ihtiyaç	duyduğunda	yetkilileri	satın	almak,	hakiki	anlamda	güç	demektir,
parayı	 kaybeden	 her	 şeyi	 kaybeder.	 Lokantada	 karşılaştığımız,	 bir	 zamanların	 Saltanat



Süleyman'ı	gibi...
“Evet,	 Engin'in	 öldürülmesinin	 arkasında	 rant	 meselesi	 olabilir.”	 Ali'nin	 sözleri	 dağıttı
düşüncelerimi.	“Titiz	Tarık’ı	da	bu	yüzden	tutmuş	olabilirler.”

Aklını	işine	vermeye	çalışan	Zeynep'e	döndüm.

“Ali'nin	 söylediği	 kentsel	 dönüşüm	meselesi	 önemli.	Ülke	 ekonomisini	 ayakla	 tutan	 tek	 sektör
inşaat	diyorlar.	O	derece	yani.	Şu	Engin'i	araştırırken	bak	bakalım.	Tarlabaşı'ndaki	 inşaatlarla
bir	 ilgisi	 var	 mı?	 Tabii	 Almanya	 ayağı	 da	 önemli.	 Bir	 kurcala	 bakalım	 Engin'in	 yurtdışı
bağlantısını	 bulabilecek	 misin?	 Ayrıca	 Kara	 Nizam	 diye	 birinden	 bahsediyorlar,	 o	 da	 bu
âlemden.	Engin,	onun	yanında	çalışıyormuş.	Bir	de	Barbut	 ihsan	diye	biri	var.	Kumarbaz.	Kara
Nizam'la	hasımlarmış.	Çatışmaları	filan	olmuş.	Kadın	meselesi	diyorlar,	işin	aslını	öğrenebilirsek
iyi	olur.”

“Emredersiniz	 Başkomiserim,	 derhal	 başlayacağım	 anıştırmaya.”	 Bakışlarım	 Ali’ye	 kaydı;
suçluluk	 duygusundan	 tümüyle	 kurtulmuştu	 sanki,	 bütün	 gün	 gözünü	 kapamamasına,	 üstelik
birkaç	saat	önce	birini	öldürmüş	olmasına	rağmen	her	an	göreve	çıkmaya	hazır	gibiydi.	Elbette
bunu	yapamayacaktı	ama	hoşuma	gitti	bu	hali.	Sanırım	ekip	toparlanmıştı.
“Sen	de	haklısın	Ali.”	dedim	memnuniyetimi	gizlemeye	gerek	duymadan.	“Bize	ateş	açan	Tarık,
Engin	için	gelmiş	olabilir.	Cebinden	evin	anahtarının	çıkması	da	ilginç.	Demek	ki	Tarık'ı	kiralayan
kişi,	 Engin'e,	 evinin	 anahtarlarını	 alabilecek	 kadar	 yakın	 biriymiş.	 Evet,	 Tarık	 kurbanını
bekliyordu.	 Ve	 muhtemelen	 beni	 fark	 etmedi,	 seni	 de	 Engin	 zannetti.	 Sorgusuz	 sualsiz	 ateş
açmasının	 nedeni	 bu	 olsa	 gerek.	 Sonuç	 olarak	 Tarık'ın	 katil	 olma	 ihtimali	 epeyce	 düşük.
Üzerinden	Engin'i	öldüren	bıçak	çıkmaması	da	bu	ihtimali	doğruluyor	zaten.”
“Mantıklı.”	 Yüzüne	 dökülen	 kumral	 saçlarını	 usulca	 geriye	 atmıştı	 Zeynep.	 Kahverengi
gözlerine	 çok	 iyi	 tanıdığım	 o	 ışıltı	 gelip	 oturmuştu.	 Evet,	 artık	 aklıyla,	 ruhuyla	 bu	 davanın
içindeydi.	 “O	 zaman	 Tarık,	 Engin'in	 katili	 değil.	 Tarık'ın	 elinde	 Glock	 marka	 bir	 silah	 varmış.
Adamın	 böyle	 bir	 silahı	 varken	 neden	 bıçak	 kullansın	 ki?	 Üstelik	 Engin	 tabancasını	 ona
çevirmişken...”	Aklına	gelen	başka	bir	 ihtimal	duraksattı	onu.	“Tabii	Tarık	bir	bıçak	atma	ustası
değilse.	 Biliyorsunuz	 Başkomiserim,	 bu	 tür	 adamların	 psikolojileri	 bir	 tuhaftır.	 Belki	 de	 zevk
alıyordu	bıçakla	öldürmekten.”
İtiraz	Ali'den	geldi.
“Ama	 daha	 önceki	 cinayetlerinin	 hiçbirinde	 bıçak	 kullanmamış,	 hep	 tabanca.	 Sabıka
kaydındaki	suçlarda	öyle	yazıyor.	Tarık	suçlandığı	bütün	cinayetlerde	tabanca	kullanmış.	Hepsi
de	Glock	marka...	Kurşunları	da	dokuz	milimetre.
Zeynep'in	 yüzü	 sararır	 gibi	 oldu.	Sanırım	Ali'nin	 vurulmuş	 olabileceği	 ihtimali	 gelmişti	 yeniden
aklına.
“Ya	o	kurşunlar	sana	gelseydi?”	diye	söylendi	iç	geçirerek.	“Allah	korumuş	Ali...”
Yayık	yayık	sırıttı	hergele.
“Daha	bizi	vuracak	kurşun	dökülmedi	Zeynepcim.”
Senden	adam	olmaz	der	gibi	baktım,	ama	üstüne	alınmadı.
“Yalan	mı	Başkomiserim?	Söylesenize,	hiç	vuruldum	mu	ben?”



“Mezarlıklar	böyle	düşünen	genç	polislerle	dolu	Ali.”	dedim	gözlerinin	 içine	bakarak.	“Çoğu	da
senden	daha	cesur,	daha	hızlı,	 daha	yetenekliydi.	Ve	ne	yazık	ki	 o	 sorduğun	sorunun	yanıtını
hiçbir	zaman	alamayacaklar.”
	



“Bazı	gerçeklerin	kimseye	yararı	yoktur”
	

Sokakta	 geçen	 uykusuz	 gecelerin	 en	 berbat	 tarafı,	 uyumak	 için	 bomboş	 bir	 eve	 dönmektir.
Evin	 kapısına	 geldiğimde,	 sokağımızın	 kalender	 köpeği	 Bahtiyar	 bile	 görünmüyordu	 ortalıkta.
Oysa	 hep	 kapının	 önünde	 beni	 beklerdi.	 Üşümesin	 diye	 eski	 bir	 kilim	 serdiğim	 cumbanın
duldasında.	Belki	bir	hayırsever	evine	almıştır	diye	iyiye	yorarak	girdim	eve.
Sessizlik,	soğuktan	daha	keskin,	adeta	katılaşmış	bir	sessizlik	karşıladı	beni.	Oysa	biliyordum,
eşyaların	 suskunluğuna	 gizlenmişti	 fısıltılar.	 Fırsatını	 bulur	 bulmaz	 kulaklarıma	 dolmaya
başlayacaktı,	 ölülerinizin	 asla	 yok	 olmayan	 kederli	 sesleri.	 En	 çok	 da	 böyle	 yorgun	 düştüğüm
anlarda	 ortaya	 çıkardı	 acı	 hatıralar.	 Yolu	 yoktu,	 ne	 zaman	 bu	 kara	 duygulara	 kapılsam,	 uyku
aklımı	teslim	alıncaya	kadar	sürerdi	işkence.	Bütün	mesele	uyanıklıkla	uyku	arasındaki	o	süreyi
kısaltmaktaydı.	Şimdi	de	gözümde	büyüyordu	işte	o	belirsiz	zaman	dilimi.	Belki	de	derhal	çıkıp
gitmeliydim	 bu	 evden,	 zihnimi	 şu	 cinayet	 meselesiyle	 meşgul	 etmeli,	 yeniden	 hayatın	 çılgın
temposuna	 bırakmalıydım	 kendimi.	 Böylece	 kurtulurdum	 belki	 bu	 ıssızlıktan,	 bu	 soğuktan,	 bu
acımasız	boşluktan.	Bedenimi,	aklımı	yormalı,	o	kadar	yormalıydım	ki	hatırlamaya,	hissetmeye,
düşünmeye,	mecalim	kalmamalıydı.	 İyi	 de,	 zavallı	Ali'ye	o	 kadar	 nutuk	attıktan	 sonra	 yeniden
merkeze	dönmek	ne	kadar	yakışık	alırdı?	Başka	bir	yere	gitsem.	Ama	nereye?	Evgenia...	Evet,
elbette	ona	gidebilirdim.	Zaten	neden	Bulat'a	gelmiştim	ki,	doğrudan	Evgenia'ya	uğrayabilirdim.
Geç	kapatmışlardır	Tatavla'yı.	Ne	de	olsa	yılbaşı.	Belki	de	sabaha	kadar	açık	kalmıştır.	Belki	o
da	 yeni	 uyumaya	 gidiyordur.	 Evgenia'nın	 ılık	 teninden	 yükselen	 o	 lavanta	 kokusunu	 duyar	 gibi
oldum.	 Hayır,	 kendime	 zulmetmenin	 âlemi	 yoktu.	 Benim	 hayatım	 buydu,	 kaçarak
yaşayamazdım.	 Kararlı	 adımlarla	 tırmandım	merdivenleri.	 Elimi,	 yüzümü	 yıkadım,	 gardırobun
karşısına	 geçtim,	 aynada	 kendimi	 gördüm.	 Yorulmuş,	 bitkin	 bir	 adam.	 Üzerimdeki	 giysileri
çıkarmak	 bile	 zor	 geliyordu.	 Ama	 çıkaracaktım,	 bugüne	 kadar	 ne	 yaptıysam	 aynı	 rutini
sürdürecektim.	Pijamaları	giyecek,	o	soğuk	yatağa	girecek,	uyumaya	çalışacaktım.	Bizi	ayakla
tutan	o	 küçük	alışkanlıkları	 tek	 tek	 yerine	getirecektim.	Giysilerimden	kurtuldum.	 İçim	ürperdi.
Yatağın	 ucunda	 katlanmış	 duran	 pijamalara	 yöneldim.	 Güzide'den	 kalan	 bir	 alışkanlık.	 Bu
alışkanlıkları	 tek	başıma	sürdüremezdim	elbette.	Sağ	olsun	Döne	Kadın,	çekip	çeviriyordu	evi.
Evgenia	 göndermişti.	 Ona	 da	 gidiyormuş	 haftada	 iki	 defa.	 Dürüst	 kadındır	 demişti,	 titiz,
çalışkan,	 öyleydi	 gerçekten,	 iyi	 olmuştu,	 bir	 de	 evin	 temizliğiyle	 uğraşmaktan	 kurtulmuştum.
Yemek	de	yaparım	demişti,	ama	o	kadarını	gözüm	yemiyordu.	Gecem,	gündüzüm	belli	değildi	ki
nerede	karnımı	doyuracağımı	bileyim?	Kokar	kalırdı	güzelim	yemekler.
Yatak	 buz	 gibiydi.	 Kombiyi	 açmadığıma	 pişman	 oldum,	 ama	 sıcakta	 da	 uyunmaz	 ki.	 Yoksa
üşenmeyip	kalksam	mı	derken	çalmaya	başladı	başucumdaki	eski	moda	ev	 telefonu.	Evgenia
mı?	Ev	numaramı	bilen	fazla	kimse	yoktur.	Hayırdır	inşallah	diyerek	kaldırdım	ahizeyi.
“Alo?”
Tanıdık	bir	erkek	sesi.
“Alo	Nevzat,	merhaba.”
Sıcak,	samimi,	çok	iyi	bildiğim	bir	ses,	ama	tam	olarak	kim	olduğunu	çıkaramıyordum.



“Merhaba?..”
Tereddüdümü	sezmişti.
“Aşk	olsun	Başkomiserim,	demek	unuttun	bizi...”
“Yok	yani...”
Allahtan	çok	uzatmadı.
“Benim	yahu,	ben,	Cemal.”
Dostça	 ışıldayan	 çakır	 gözler,	 sigaradan	 sararmış	 kırçıl	 bıyıklar,	 elinden	 hiç	 düşürmediği
kehribar	 tespih.	 Her	 zaman	 şık,	 her	 zaman	 samimi...	 Evet,	 bu	 bizim	Cemal’di.	 Janti	 Cemal...
Yıllardır	ahbaplık	ettiğim	eski	bir	kabadayı.	Artık	kabadayılığı	filan	kalmamıştı.	Arada	bir	racon
kestiği	 olsa	 da	 onun	 deyimiyle	 ununu	 elemiş,	 eleğini	 asmıştı.	 Hacopulo	 Pasajı'nda	 bir
kahvehanesi	 vardı.	 Beyoğlu'nda	 çalışırken	 sık	 sık	 uğrardım	 yanına.	 Birlikte	 nargile	 içer,	 tavla
oynardık.	Yukarıda	Allah	var,	çok	yardımı	dokunmuştur	bana.	Hayır,	asla	ispiyoncu	değildir,	hiç
kimseyi	satmamıştır.	Ama	onun	anlattığı	hikâyeler,	suç	dünyasını	çözmek	için	çok	faydalıdır.
“Vay	Cemal!”	dedim	neşeyle.	“Kusura	bakma,	bir	an	çıkaramadım.	Yaşlanıyorum	galiba.”
“Ne	yaşlanması	Nevzat!	Beyoğlu'nun	En	Güzel	Abisi	yaşlanır	mı	hiç?”
Bir	acı	sinsice	sokulur	gibi	oldu	kalbime,	boğazımda	o	tanıdık	düğümlenme...	Genç	bir	ölünün
kara	gözleri	umutsuzca	yanıp	söndü	belleğimde.
Cemal	farkında	bile	değildi	halimin.	Gümrah	bir	kahkaha	patlattı	telefonun	öbür	ucundan.
“Hatırladın	değil	mi?	Kim	böyle	söylerdi	sana?”
“Hatırlamadın	 değil	 mi?”	 diye	 sabırsızlıkla	 söylenen	 Cemal'in	 sözleri	 sildi	 zihnimdeki	 mutsuz
yüzü.	“Madam	Anahit	yahu.	İlk	o	takmıştı	bu	lakabı	sana.”
Yanılıyordu,	ama	bozmak	istemedim,	çünkü	bazı	gerçeklerin	kimseye	yararı	yoktur.
“Hatırlamam	mı!	Madam	Anahit.”
“Ya	nur	içinde	yatsın...	Ben	de	hiç	unutmam	o	günü.	Entel	Cavit'in	ordaydık.	O	da	rahmetli	oldu
biliyorsun.	Neyse,	öğle	rakısı	içiyorduk.”
Kalbimdeki	sızı	kaybolmuş,	güzel	anıların	sıcaklığı	canlandırmıştı	beni.
“Evet,”	dedim	sırtımı	yatağın	başındaki	ahşap	arkalığa	dayayarak.	“Huzur	Restoran'da.”
“Entel	Cavit,	 tepemize	dikilip	 'Çek	ekselansa	bir	Arjantin.'	diyecek	olmuş,	Madam	Anahit,	seni
işaret	 ederek.	 'Ekselans	 değil.	 Beyoğlu’nun	 En	 Güzel	 Abisi’	 demişti,	 sonra	 da	 akordeonun
tuşlarına	dokunarak,	küçük	bir	nağme	dökmüştü	senin	şerefine.	Bir	işini	mi	ne	çözmüştün...”
Sahi	ne	yapmıştım	Anahit	için	ben?
Galiba	 oğlunu	 kurtarmıştım.	 Yok,	 yok	 bir	 tanıdığının	 kardeşini.	 Ömer	 Hayyam	 yokuşundaki
apartmanlardan	 birinde	 yaşlı	 bir	 kadın	 öldürülmüştü.	 Kadının	 katili	 diye	 gözaltına	 almışlardı
çocuğu.	Ölen	kadın	gibi	çocuk	da	Ermeni.	Kadının	alışverişini	filan	yapıyormuş.	Bizim	aklı	evvel
polisler	 bu	 çocuktan	 şüphelenmişler.	 Rahat	 girip	 çıkıyor	 ya	 eve.	 Oğlanı	 yatırınca	 falakaya,
dayanamamış.	 “Ben	 öldürdüm,”	 diye	 bütün	 suçu	 kabul	 etmiş	 zavallı.	 İsa'ydı	 galiba	 adı.
Hakikaten	 de	 peygamber	 gibi	 tertemiz	 yüzlü	 bir	 çocuktu.	 Dosyaya	 yeniden	 göz	 atmıştık,
soruşturma,	inceleme	derken,	hakikat	ortaya	çıkmıştı.	Telefon	tamircisiymiş	katil.	Eve	tamir	için



girmiş,	kadının	birikmiş	parasını	görmüş,	o	sebepten	boğmuş	zavallı	kadıncağızı.	Belki	sadece
paraları	alsa	kurtaracak,	ama	açgözlü	ya,	evde	ne	var	ne	yoksa	hepsini	de	toparlamış.	Antika
gümüş	takımı	satarken	yakalamıştık,	Çukurcuma'da.	Oradandı	minnet	borcu	Madam'ın.	İltifatı	o
yüzden...
Yine	o	keskin	bıçak,	yine	o	unutulmuş	acı.	Boğazımda	yine	o	belli	belirsiz	düğüm.
“İyilik	her	zaman	 iyi	 sonuçlar	doğurmuyor	ama,”	demek	geçti	 içimden,	yapmadım.	Samimiydi
Cemal,	gerçekten	severdi	beni,	onu	da	kendimi	de	üzmenin	anlamı	yoktu.
“Abartma	Cemal,”	diye	kötü	anıları	kovmaya	çalıştım	aklımdan.	“İşimi	yapmıştım	sadece.	Ee,
sende	ne	var	ne	yok?	Nasılsın	görüşmeyeli?”
“iyiyiz	Nevzat,	iyiyiz	de,	dostlar	arayıp	sorsa	daha	iyi	olacağız.”
Siteminde	 hiç	 de	 haksız	 sayılmazdı.	 Kaç	 kere	 aramıştı	 adamcağız.	 Her	 defasında,	 tamam
yakında	uğrarım	deyip	unutmuştum.	Vefasızlıktan	değil,	vakit	yokluğundan.
“Uğrayacağım	 Cemal,	 uğrayacağım.	 Bu	 gece	 bazı	 vukuatlar	 oldu	 Tarlabaşı'nda.	 Onları	 da
konuşmak	istiyordum...”
Bu	 lakırdılar	ağzımdan	çıkarken,	anladım	bir	kez	daha	baltayı	 taşa	vurduğumu.	 İşim	düştüğü
için	yanına	geleceğim	demiştim	adama,	özür	dilemeye	hazırlanıyordum	ki.	“Ben	de	o	sebepten
aradım	seni,”	deyince	rahatladım	ve	ilgiyle	eski	kabadayıyı	dinlemeye	başladım.
“Engin'in	ölümünden	Barbut	İhsan	mesul	değilmiş.”
Hoppala,	bodoslama	dalmıştı	Cemal	konuya,	hadi	hayırlısı	deyip	pürdikkat	kesildim.
“Evet.	 İhsan	masummuş.	 Büyük	 tezgâh	 varmış.	 Tarlabaşılılar	 Kulübü’nün	 önünde	 öldürülmesi
filan	hep	numara.	İşi	İhsan’ın	üzerine	yıkmak	istiyorlarmış.”
“Kim?”
“O	kadarım	bilemem,	Engin'le	kimin	meselesi	varsa	o.”
Anında	yapıştırdım	lafı.
“Senin	Barbut’un	meselesi	varmış.	Kavga	etmişler...”
Gergin	güldü.
“Yapma	be	Başkomiserim,	nerden	benim	Barbut'um	oluyor.”
“Seni	 tanırım	 Cemal,”	 dedim	 gergin	 bir	 sesle.	 “Öyle	 durduk	 yere	 bir	 cinayet	 için	 beni
aramazsın.	Hem	 de	 daha	maktullerin	 kanı	 kurumadan...	Öyle	 değil	mi?	Demek	 ki	 İhsan'la	 bir
bağlantın	var.	En	azından	onunla	konuştun.”
Saklamaya	tenezzül	etmedi.
“Doğru,	 bir	 saat	 önce	 İhsan	 kahveye	 geldi.	 Panik	 içindeydi.	 ‘Abi	 ocağına	 düştüm.’	 dedi.
'Ketenpereye	 getiriyorlar	 beni.	 Büyük	 tezgâh	 var.	 Başımı	 yiyecekler.’	 Sakinleşmesini	 söyleyip
yanıma	oturttum.	Teferruatıyla	anlattı.	Kara	Nizam’la	aralarında	husumet	çıkmış	bunların.	Önce
mekân	yüzünden,	sonra	kadın	meselesi	girmiş	işin	içine.	Her	seferinde	bu	Engin'i	salmış	Nizam,
İhsan'ın	 üzerine.	 Ama	 ne	 yaptılarsa	 korkulamamışlar	 İhsan'ı.	 Şimdi,	 kendi	 adamını	 öldürtüp
onun	üzerine	yıkmaya	çalışıyormuş.”
Söylediklerinde	doğru	yanlar	olsa	da	İhsan'ın	yaptığı	itham	epeyce	su	götürürdü.



“Niye	yapsın	ki?	Duyduğum	kadarıyla	Engin	 faydalı	bir	elemanmış.	Hatta	ortaklıkları	 filan	da
varmış	galiba.”
“İhsan	da	öyle	söyledi.	Tarlabaşı'nda	bina	topluyorlarmış.	Semt	yeniden	yapılıyor	ya...	Engin'in
Almanya	 bağlantısı	 mı	 ne	 varmış.	 Büyük	 para	 getirecekmiş	 galiba.	 Pek	 anlatmadı,	 ama
uyuşturucu	 işi	 gibi	 geldi	 bana.	 'Belki	 de	 sebep	 o	 iştir.”	 dedi	 İhsan.	 Engin	 patronuna	 yamuk
yaptıysa,	Nizam	bir	taşla	iki	kuş	vurmuş	olacak.	Hem	kendine	ihanet	eden	adamını	temizleyecek
hem	de	suçu	İhsan'ın	üstüne	yıkacak...”
Olabilirdi,	ama	kumarhaneci	kendini	kurtarmak	için	yalan	söylüyor	da	olabilirdi.
	



“Sözlerini	ispatlayabiliyor	mu	İhsan?”

“Nasıl	ispatlasın?”
Ben	 de	 biliyordum	 ispatlayamayacağını.	 Öyle	 olsa,	 Cemal’e	 değil	 doğrudan	 bize	 gelirdi,
amacım	dün	geceki	cinayetin	karanlıkta	kalan	yerlerini	aydınlatmaktı.
“Olay	 onun	mekânının	 önünde	 olmuş.	Katili	 görmemişler	mi?	Cinayet	 işlenirken	Tarlabaşılılar
Kulübü	açıkmış	değil	mi?”
Ağzını	yokladığımdan	habersiz,	her	zamanki	dürüstlüğüyle	onayladı.
“Açıkmış.	Ama	kimse	görmemiş.	Gecenin	o	vakti,	 kumarın	en	kızışmış	anıdır.	Şeytanlar	cirit
atar	 kumarbazların	 zihninde.	 Herkesin	 gözü	 masadadır,	 kim	 merak	 eder	 de	 bakar	 dışarıya.
Evine	gitmek	için	çıkan	müşterilerden	biri	Engin'in	cesedini	görmüş.	Kulüptekilere	haber	vermiş.
Onlar	da	polisi	aramışlar.”
“İhsan	mı	aramış?”
“Yok,	 İhsan	 Talimhane'de	 bir	 pavyondaymış.	 Malum	 yılbaşı,	 arkadaşlarıyla	 eğleniyorlarmış,
yabancı	kadınlar	da	varmış.	Şahitlik	de	ederlermiş	 isterseniz.	 İhsan'ın	adamları	aramış	olmalı
sizinkileri.”
Bizimkileri...	Gözlerimin	önüne	dün	gece	karşılaştığımız	 iki	polis	geldi.	Kocabaş	Zeynel'le	süt
hırası	 arkadaşı...	 Eminim	 İhsan	 yemliyordur	 onları.	 Bu	 tür	 rezilliklerle	 başa	 çıkmanın	mümkün
olmadığını	 biliyordum,	 bir	 kez	 daha	 mesleki	 yozlaşma	 deyip	 geçecektik,	 tabii	 cinayetle	 bir
alakaları	yoksa.	Anlamak	için	telefon	muhabbetini	derinleştirmek	istedim.
“Ama	 biz	 geldiğimizde	 Tarlabaşılılar	 Kulübü'nden	 kimseyi	 göremedik.	 Sadece	 iki	 polis	 vardı
maktulün	başında.”
Kısa	bir	sessizlik	oldu,	sanırım	 İhsan'ın	kendisine	anlatmadıklarını	 tahmin	etmeye	çalışıyordu
Cemal.
	



“O	 kadarına	 aklım	 ermez	 Başkomiserim.”	 dedi,	 ama	 sesi	 bocalıyordu.	 “Ben	 İhsan'ın
söylediklerini	aktardım	sadece.	Her	zamanki	gibi	takdir	senin.”

Alınmış	mıydı	ne?	Onu	kırmak	istemezdim.
“Sağ	 olasın	 Cemal.	 Aslında	 çok	 yardımcı	 oldun.	 Bazı	 şeyler	 aydınlandı	 kafamda.	 Peki,	 bu
İhsan	nasıl	bir	adam?”
“Fena	biri	değil	esasında.	Rahmetli	babasını	çok	iyi	tanırdım.	Kumarbazdı	Osman,	ama	bana
çok	 iyiliği	 dokunmuştur.	 En	 kara	 günlerimde	 hep	 arka	 çıkmıştır	 bana.	 Tahmin	 edeceğin	 gibi
İhsan	da	babasının	yolundan	gidiyor.	Daha	önce	Tarabya’da	bir	mekânı	vardı.	Baskınlar	 filan,
bildiğin	meseleler,	barınamadı	orada.	Şimdi	Beyoğlu'nda...”
“Olayla	benim	ilgilendiğimi	nereden	öğrenmiş?”
Yine	 sessizlik.	 Sanırım	 Cemal	 de	 işin	 içinde	 bir	 çapanoğlu	 olduğunu	 anlamış,	 benimle
konuştuğu	için	çoktan	pişman	olmuştu,	ama	geri	adım	atması	için	çok	geçti.
“Belki	 adamları	 görmüştür	 diyeceğim,	 ama	 yok	 diyorsun.	 Valla,	 seni	 nerden	 biliyor,	 bir	 şey
diyemeyeceğim.	Ama	borcum	olsun,	sorar	öğrenirim.”
“Eyvallah	Cemal.	Bugün,	yarın	uğrarım	sana.	Çok	oldu	zar	şakırdatmayalı.”
“Sevinirim	Başkomiserim,	ne	zamandır	nargile	de	içmiyorrum,	şerefine	tokurdatırız	karşılıklı.”
Sesi	 eski	 samimiyetine	 kavuşmuştu,	 gönül	 rahatlığıyla	 kapattım	 telefonu.	 Artık	 yanmaya
başlayan	gözlerimi	ovuştururken	uyuyakalmışım.
	



“Lütfen,	sadece	romanlarınızdaki	cinayetlerle	ilgilenin”
	

Belki	 de	 uyumasaydım	 daha	 iyi	 olacaktı;	 çimdi	 çok	 daha	 yorgun	 hissediyordum	 kendimi.
Kafam	 kazan	 gibiydi,	 gözkapaklarımda	 birer	 değirmen	 taşı,	 ağzımda	 ancak	 Tarlabaşı'nın
yüzyıllık	 binalarının	 bodrumlarında	 hissedilen	 bir	 küf	 tadı,	 bir	 çürümüşlük	 kokusu...	 Yataktan
kalkınca	 da	 bırakmamıştı	 o	 pis	 koku	 yakamı.	 Ilık	 suyla	 banyo	 yaptım,	 tıraş	 oldum,	 dişlerimi
fırçaladım,	neyse	koku	kayboldu.	Ama	kafamda	hep	aynı	sersemlik.	Bir	kahve	yaptım,	şekersiz,
şöyle	 okkalı	 cinsinden...	 Yok,	 hiçbir	 faydası	 olmadı.	 Giyindim,	 en	 iyisi	 yeniden	 hayata
karışmaktı...	 Hayata	 karışmak	 mı?	 Kanlı	 katillerin	 peşinde	 koşturmak	 desene	 şuna.	 Evet,
hakikat	buydu;	birilerinin	hayatına	son	veren	eylemler,	benim	 için	hayatın	 ta	 kendisiydi.	Hiç	de
yaman	bir	 çelişki	değildi,	mesleğim	buydu;	cinayetler...	Katilin	 işi	bittiğinde	benimki	başlıyordu.
Cinayetlerle,	 yani	 insanlığın	 o	 karanlık	 yüzüyle	 uğraşırken	daha	 iyi	 hissediyordum	kendimi.	En
kötü	 tarafı	 alışamamaktı.	 Yıllar	 önce	 mesleğe	 ilk	 başladığımda	 Komiser	 Rauf,	 “Zamanla
kanıksarsın	 evladım,”	 demişti,	 “öğretmenin	 derse	 başlaması	 gibi	 kolay	 gelir	 ölü	 bedenlerle
karşılaşmak.	Adamın	dağılmış	beynine	bakar,	sonra	da	gider	yemeğini	yersin.”	Söylediklerinin
bir	 kısmını	 yapmaya	 başlamıştım	 aslında,	 dün	 geceki	 gibi	 cinayet	 mahallinden	 çorba	 içmeye
gittiğimiz	 çok	 olmuştu,	 ama	 hiçbir	 zaman	 derse	 başlayan	 bir	 öğretmen	 gibi	 hissetmemiştim
kendimi	kurbanların	başında.	Cinayetlerin	eğitici	bir	tarafı	olsa	da	ölüm	her	zaman	trajikti.	Daha
da	 korkuncu,	 bulaşıcıydı,	 kendinizi	 asla	 ondan	 koruyamıyordunuz.	 Dün	 gece	 de	 bizim	 Ali'ye
bulaşmıştı,	öyle	bir	amansız	ikilem	koymuştu	ki	çocuğun	önüne,	öldürmese	ölecekti.
Gözlerim	 kızımın	 fotoğrafına	 kaydı;	 hiç	 ölmemiş,	 az	 sonra	 yatak	 odasının	 kapısını	 açarak,
“Günaydın”	 diyecekmiş	gülümsüyordu	babasına.	Evet,	 bizim	eve	 kadar	 sızmıştı	 ölüm.	Karımı,
kızımı	almıştı	elimden.	Sanki	bana	bulaşan	herkes	bedel	öder	demek	istiyordu	Azrail.	“Bu	kadar
yakınımda	 dolaşmayacaktın	 Nevzat!”	 İşin	 kötüsü	 artık	 kaçmak	 da	 mümkün	 değildi	 ondan.
Evgenia,	 “Bırakalım	 bu	 şehri.	 Gökçeada'ya	 gidelim.”	 diye	 dil	 döküyordu.	 “Sessiz,	 huzur	 dolu
yepyeni	bir	hayata	başlayalım.”	Neden	kabul	etmediğimi	de	anlatamıyordum.	Onun	 için	denizin
nemiyle	yüklü	ılık	rüzgârların	altında,	dalgaların	sesiyle	yaşlanmak	anlamına	gelen	o	sakin	hayat
benim	 için	 cehennemdi.	Gerçek	hayatta	denetim	altında	 tutabildiğim	kâbuslar,	 o	 sakin	hayatın
tembel	günlerinde,	uzun	gecelerinde	sadece	aklımı	değil	bilinçaltımı	da	ele	geçirecekti.	Bundan
adım	gibi	 emindim;	 çünkü	yaşamıştım.	Her	 sabah	olmasa	da	sıklıkla	 kâbuslarla	uyanacaktım.
Sadece	 kendi	 hayatımı	 değil,	 Evgenia'nınkini	 de	 cehenneme	 çevirecektim.	 Kâbuslarla	 başa
çıkabilmenin	tek	yolu	onlarla	uyanıkken	karşılaşmaktı.	Bu	düşüncelerle	çıktım	evden.
Mahallemizin	 emektar	 köpeği	 Bahtiyarın	mukavva	 kutudan	 yaptığım	 uydurma	 evi	 hâlâ	 boştu.
Dün	sabah	koyduğum	yiyecekler	de	olduğu	gibi	duruyordu.	Nereye	gitmişti	bu	hayvancağız?
“Bahtiyar'ı	 biz	 aldık.”	 diyen	 bir	 sesle	 irkildim.	 Eriyen	 kar	 sularının	 ıslattığı	 dar	 kaldırımın
önünde	dikiliyordu	sesin	 sahibi.	 “Havalar	 çok	soğuk	Nevzat	Bey.	Donacağından	korktuk.	Bizim
kış	bahçesinde	küçük	bir	yer	ayarladım	ona.	Torun	da	bayılıyor.	Soğuklar	geçene	kadar	bizde
idare	etsin.”
Şu	 polisiye	 roman	 yazarıydı	 konuşan.	 Burnunun	 ucuna	 düşen	 gözlüklerini	 işaretparmağıyla
geriye	iterek	tamamladı	sözlerini.



“Tabii	sizce	de	uygunsa...”
“Uygun.”	dedim	isteksizce	gülümseyerek.	“İyi	olur,	hiç	değilse	hastalanmaz	hayvancağız.”
Garip	 bir	 adamdı	 bu	 polisiyeci.	 Bizim	 evin	 iki	 bina	 yukarısında,	 huzur	 içinde	 uyusun	 Mihail
Amca'nın	 evini	 satın	 alınıp	 restore	 ettirmişti.	 Günahını	 almayayım,	 hiçbir	 masraftan
kaçınmayarak	 aslına	 uygun	 yaptırmıştı	 binayı.	 Bana	 karşı	 da	 son	 derece	 saygılıydı,	 aslında
saygıdan	öte	bir	durum.	Bir	yakınıymışım	gibi	hep	sevgiyle	bakıyordu	yüzüme,	sevgiyle	değil	de
anlayışla,	 sanki	 en	 yakın	 arkadaşı,	 ailesinden	 biriymişim	 gibi.	 Daha	 önce	 de	 evden	 çıkarken
beni	 izlediğine	 tanık	 olmuştum;	 sağ	 eli	 kırçıl	 sakallarında,	 tamamlanmamış	 resmine	 bakan	 bir
ressam	 gibi	 dalgın	 dalgın	 adımlarımı	 sayıyordu.	 Fark	 ettiğimi	 görünce	 hiç	 çekinmedi,	 beyaz
dişlerini	gösteren	cesur	bir	gülümsemeyle	selamlamıştı	beni.	Anlayamıyordum	ama	tuhaf	bir	şey
vardı	 bu	adamda.	Hayır,	 bana	zarar	 vereceğini	 sanmıyordum.	Üstelik	 çok	da	 iyi	 bir	 eşi	 vardı;
nazik,	güler	yüzlü,	yardımsever	bir	 insan.	Ama	ailenin	en	şeker	üyesi	 torunları	Rüzgar'dı.	Allah
beterinden	saklasın,	dünya	tatlısı	bir	çocuk.	Anne	babasını	görmedim,	sık	gelmiyorlardı	galiba.
Belki	 bizim	 tuhaf	 yazardan	 çekiniyorlardır.	 Fakat	 torun	 her	 hafta	 sonu	 bunların	 evinde.	 Bir
keresinde	bakkal	Recep'in	dükkânında	karşılaştık	Rüzgar’la.	“Polisler	iyi	midir?”	diye	sordu.	Ne
diyeceğimi	bilemedim.	Polisine	göre	değişir	gibilerden	bir	şeyler	geveledim.	Çünkü	aklım	yazara
kaymıştı	 yine.	 Adam	 torununa	 bile	 anlatmıştı	 beni.	 Düşünün	 alakayı!	 Evgenia	 da	 fark	 etmiş,
“Belki	 de	 senin	 romanını	 yazar	 Nevzat,”	 demişti	 her	 zamanki	 iyimserliğiyle.	 “Fena	 mı	 olur,
herkes	 seni	 tanır.	 Adam	 gibi	 adamlık	 nasıl	 olurmuş	 öğrenir.”	 Kimsenin	 beni	 tanımasını
istemiyordum.	Hem	bu	yazarları	bilirdim,	olayları	da	insanları	da	abartırlardı.	Olduğundan	daha
fazla	 kan,	 olduğundan	 daha	 fazla	 entrika,	 olduğundan	 daha	 iyi	 kahramanlar,	 olduğundan	 daha
kötü	 insanlar...	 Gerçek	 hayatta	 olmayacak	 işler,	 olmayacak	 insanlar.	 Üstelik	 ben	 bile	 kendimi
tam	olarak	anlayamazken,	bir	başkası	beni	nasıl	anlatabilirdi	ki?
“Soruşturma	 nasıl	 gidiyor?”	 diyen	 yazarın	 sorusuyla	 dağıldı	 düşüncelerim.	 “Zanlı	 var	 mı
elinizde?”
Yine	 aynı	 şeyi	 yapıyordu.	 Sanki	 bütün	 hayatımı	 dakikası	 dakikasına	 biliyormuş	 gibi	 günlük
uğraşılarımla	ilgili	sorular	sorarak	beni	tedirgin	ediyordu.	Soğuk	bir	ifade	takındım.
“Ne	soruşturması?	Neden	bahsettiğinizi	anlamadım.”
Hiç	alınmadı,	o	her	zamanki	anlayışlı	halini	takındı	yine.	Ve	tabii	ısrarcı	tavrını.
“Tarlabaşı'ndaki	cinayetlerden	söz	ediyorum...	Olayı	siz	soruşturuyorsunuz	değil	mi?”
Bir	de	şu	kollarını	göğsünde	kavuşturup	başını	hafifçe	sağa	eğmesi	yok	mu,	işte	bu	kendinden
emin	hali,	iyice	sinirlendiriyordu	beni.
“Tarlabaşı’ndaki	cinayetleri	nereden	biliyorsunuz?”
Kış	rüzgârı	gibi	sert	çıkmıştı	sesim.
“Televizyondan...	Sabahtan	beri	 haber	bültenleri	 ballandıra	ballandıra	 cinayetleri	 anlatıyor.	 İki
cinayetin	birbiriyle	bağlantılı	olduğunu	bile	söylediler,	öyle	mi	gerçekten?”
Aslında	 açıkça	 adamı	 terslemem,	 bu	 işlere	 burnunuzu	 sokmayın	 demem	 gerekirdi,	 ama
komşumdu,	yüz	yüze	bakıyorduk,	olmazdı.
“Basın	 sorumsuz	 davranıyor,”	 dedim	 öfkemi	 gemleyerek.	 “Birileri	 birilerini	 öldürse	 de	 haber
yapsak	diye	morg	önünde	bekliyorlar.”



“Çok	gerginsiniz.”
Ne	diyordu	bu	adam	yahu?	Sanki	aklımdan	geçenleri	duymuş	gibi	yanıtladı.
“Basın	hakkında	böyle	düşündüğünüzü	sanmıyorum.	Siz	anlayışlı	bir	polissiniz.”
Bu	kadarı	da	fazlaydı	artık.
“Benim	anlayışlı	bir	polis	olduğumu	nerden	biliyorsunuz?	Tanıyor	musunuz	beni?”
Ellerini	usulca	yukarı	kaldırdı.	“Özür	dilerim,	haddimi	aştım	galiba.”
Geri	adım	atmaya	hiç	niyetim	yoktu,	nezaketi,	komşu	hatırını	bir	kenara	bıraktım.
“Biraz	 öyle	 oldu.	 Tanımadığınız	 biri	 hakkında	 fikir	 yürütemezsiniz.	 Yürütseniz	 bile	 bunu	 o
insanın	yüzüne	söyleyemezsiniz.”
“Haklısınız,	ben	sadece...”
Hayır,	onu	dinlemeyecektim,	ne	zamandır	aradığım	 fırsat	sonunda	ayağıma	gelmişti,	ağzının
payını	verecektim,	bu	her	işe	burnunu	sokan	yazar	bozuntusunun.
“Sadece	 filan	 yok	 beyefendi,	 ne	 ben	 sizin	 yarattığınız	 bir	 karakterim	 ne	 de	 bu	 cinayetler
romanınız	 için	 gereken	 bir	 kurgu.	 Burada	 gerçek	 insanlar	 var,	 gerçek	 ölüler,	 gerçek	 acılar.
Lütfen,	sadece	romanlarınızdaki	cinayetlerle	ilgilenin.	Gerçek	hayattakilerle	başa	çıkamazsınız.”
Oldukça	sert	konuşuyordum,	ama	ne	yaparsam	yapayım,	yüzündeki	o	anlayışlı	gülümsemeyi
bir	 türlü	silemiyordum.	Ne	söylersem	söyleyeyim,	adam	kızmıyordu.	Ben	kızım	Aysun'a	bile	bu
sabrı	 gösterememiştim.	 Tuhaf	 bir	 adamdı.	 Yazarların	 yarı	 deli	 olduğunu	 söylerlerdi	 de
inanmazdım,	doğruymuş	demek.
“Gerçek	 cinayetlerle	 başa	 çıkamayacağımı	 biliyorum	 Nevzat	 Bey.”	 dedi	 zerrece	 öfke
taşımayan	bir	sesle.	“Yaptığınız	işin	ne	kadar	zor	olduğunun	da	farkındayım.	Sadece	meraktan
sordum.”
Hayır,	merak	değildi,	başka	niyetleri	vardı,	ama	gelin	görün	ki	anlayamıyordum.	Şu	herifi	bir	de
Zeynep'e	 araştırtsam	 iyi	 olacaktı.	 O	 anda	 çaldı	 telefonum.	 Zil	 sesini	 duyunca,	 “Neyse,	 daha
fazla	 meşgul	 etmeyeyim	 sizi.”	 diyerek	 sıvışmayı	 seçti.	 İsabetli	 de	 oldu	 yoksa	 daha	 kırıcı
olabilirdim.	 Ama	 giderken	 kılçığını	 atmadan	 da	 edemedi.	 “İşiniz	 zor,	 çözmeniz	 gereken	 iki
cinayetli	karmaşık	bir	dosya	var.	Hadi	bol	şans...”
Bol	şansmış,	herife	bak	yahu,	sanki	amirim,	sanki	ondan	 iyi	dilek	bekleyen	var,	 teşekkür	bile
etmeden	telefonumun	ekranına	baktım.	Ali'ydi	arayan.	O	gerginlikle	açtım	telefonu.
“Evet	Ali,	ne	var?”
Duraksadı,	benden	böyle	bir	kabalık	beklemiyordu	çocuk.
“Şeyy	Başkomiserim,	rahatsız	ettim	galiba?”
Ağır	 adımlarla	 uzaklaşmakta	 olan	 yazara	 bakarak	 yanıtladım.	 “Yok	 Alicim,	 yok	 rahatsız
etmedin,	münasebetsizin	biriyle	tartışıyordum	da...”
“İsterseniz	sonra	arayayım...”
“Yok	dedim	Ali,	seni	dinliyorum...”
Uzatmadan	girdi	konuya.
“Tarlabaşılılar	Kulübü’nü	yakmaya	çalışmışlar.”



“Barbut	İhsan’ın	mekânını	mı?”
“Doğrudur	Başkomiserim.”
“İşler	kızışıyor	desene!”
“Öyle	Başkomiserim.	Kara	Nizam'ın	işi	olmalı.	Engin’in	intikamını	almaya	çalışıyor	galiba.”
Ya	da	öyle	bir	görüntü	yaratmaya	çalışıyor	diye	geçirdim	aklımdan	ama	sormadan	edemedim.
“Failleri	yakalandı	mı?”
“Yok	 Başkomiserim,	 o	 saatlerde	 sokak	 sakinmiş.	 Gören	 olmamış.	 Ama	 molotof	 kokteyli
atılmış.”
Molotof	kokteyli	mi?	Kumar	mafyasının	molotof	kokteyli	kullandığını	da	ilk	kez	duyuyordum.
“Yaralı,	ölü	var	mı?”
Dün	gece	birini	öldürdükten	sonra	daha	da	duyarlı	olmuştu	bizim	silahşor.
“Şükür	 yok.”	 dedi	 memnuniyetini	 sakınmayan	 bir	 sesle,	 “Sadece	 binanın	 kapıcısı	 hafif
yaralanmış.”
Ben	onun	kadar	iyimser	değildim,	bu	hesaplaşma	kanlı	geçeceğe	benziyordu...	İki	ölü,	bir	hafif
yaralı,	daha	neler	görecektik	bakalım.
“Anlaşıldı.	Kara	Nizam'ın	mekânına	bir	uğrayalım	artık.”
“Ben	uğradım	bile	Başkomiserim	ama	Öztarlabaşılılar	Kulübü	kapalı.	 'Cenazemiz	var’	diye	bir
yazı	bırakmışlar	kapıya.	Hepsi	bu.”
“Peki,	şimdi	nerdesin?”
“Olay	yerinde...	Tarlabaşılılar	Kulübü'nde	yani.”
Başkomiseri	gibi	ekâbir	değildi	tabii,	duyar	duymaz	damlamıştı	Tarlabaşı'na.
“Tamam	Alicim,	ben	de	geliyorum.”
	



“Büyülü	bir	şey	vardı	bu	kadında”
	

Ters	 başlayan	 gün,	 aksiliklerle	 akıp	 gideceğe	 benziyordu...	 Bu	 sefer	 de	 benim	 emektar
Renault'nun	nazlanacağı	tuttu.	Aşırı	soğuklarda	onun	böyle	mızmızlanmalarına	alışıktım	aslında,
ama	 şu	 yazara	 bozulduğumdan	 mıdır	 nedir,	 bu	 defa	 tahammül	 edemiyordum	 yaşlı	 dostumun
oyunbozanlık	 etmesine.	 Bir	 kere	 daha	 deneyecektim,	 olmazsa	 doğru	 alt	 sokaktaki	 Hanifi
Usta'ya.	 O	 anlardı	 bizimkinin	 derdinden.	 Allahtan	 gerek	 kalmadı,	 elimi	 direksiyonuna	 vurup,
“Hadi	 oğlum,	 sorun	 çıkarma	 bana,”	 diye	 söylenmemin	 ardından	 çalışmaya	 başladı.	 Kim	 bilir
belki	 de	 birlikte	 geçirdiğimiz	 onca	 seneden	 sonra	 bizim	 arabaya	 da	 bir	 kadir	 kıymet	 bilirlik
gelmiş,	 eski	 dostunun	 hatırını	 kırmamayı	 öğrenmişti.	 Arabanın	 içine	 yayılan	 benzin	 kokusu
genzime	dolarken	pedala	usulca	dokunarak	an	be	an	geceye	hazırlanan	 şehrin	 yolunu	 tuttum.
Dün	 gece	 bastıran	 kar,	 sadece	 evlerin	 çatılarında	 kalmıştı,	 yollarda	 su	 birikintisi	 bile	 yoktu.
Güneşin	 son	 ışıklarıyla	 altından	 bir	 su	 kitlesine	 dönüşen	 Haliç'e	 paralel	 olarak	 ilerlemeye
başladım.	Sadece	bu	manzaraya	bakmak	bile	insanın	içini	açıyordu.	Ama	hoş	bir	rüya	gibi	göz
açıp	 kapayıncaya	 kadar	 geçecek	 olan	 bu	manzaranın	 bile	 tadını	 çıkartmama	 izin	 vermediler.
Başladı	 telefonumun	zili	acı	acı	çalmaya.	Tanımadığım	bir	numara.	Dün	geceki	cinayetlerle	mi
ilgiliydi	acaba?
“Alo.	Buyurun...”
“Merhaba	Başkomiserim,	ben	Erdinç,	Feraye'den.”
Evet.	Evgenia	ile	yemek	yiyecektik.	Her	yılın	ilk	günü	Evgenia’yla	buluşurduk.	Hayır.	Tatavla'da
değil,	 her	 yıl	 başka	 bir	 meyhanede.	 Çünkü	 yılbaşı	 geceleri	 ne	 eğlenmek	 ne	 de	 birbirimizi
görmek	gibi	bir	lüksümüz	vardı.	O	nedenle	biz	yılbaşını	herkesten	bir	gün	sonra	kutluyorduk.	Ne
yapalım,	bizim	geleneğimiz	de	buydu	 işte.	Elbette	Evgenia	 ile	buluşacağımı	unutmuş	değildim.
Bir	 hafta	 önceden	 Erdinç'i	 arayıp	 yer	 de	 ayırtmıştım,	 fakat	 geceden	 beri	 yaşananlar	 zihnimi
bulandırmıştı	işte.	Eğer	Erdinç	aramasaydı	biraz	sonra	Evgenia’nın	telefonu	gelecekti	kuşkusuz.
Bu	 saate	 kadar	 aramamış	 olması	 bile	 garipti.	 Yoksa	 benden	 ses	 seda	 çıkmayınca	 kızmış
mıydı?	 Ondan	 önce	 davranmalı,	 yeri	 ayırttığımı	 söylemeliydim.	 Ama	 önce	 emin	 olmam
gerekiyordu.
“Yerimiz	 hazırlanıyor	 mu	 Erdinç?”	 dedim	 telefonun	 öteki	 ucunda	 bekleyen	 arkadaşıma.
“Cumbayı	ayarladın	değil	mi?”
“Tabii	Başkomiserim,	istediğiniz	gibi.	Isınma	tertibatı	filan	da	tamam.”
“Aman,	gözünü	seveyim	o	önemli	işte.	Evgenia	çok	üşür.”
“Hiç	 merak	 etmeyin,	 sıcacık	 olacak,”	 dedi	 Erdinç	 güven	 veren	 bir	 sesle.	 “Evgenia	 Hanım
gönlünce	çıkaracak	tadını	cumbanın.”
Cumba	hakikaten	de	en	güzel	yeriydi	Feraye	Meyhanesi'nin;	bütün	İstiklal	Caddesi	ayağınızın
altında.	 Dükkânların	 cam	 vitrinlerinden	 yansıyan	 ışıkların	 içinden	 geçerdi	 insanlar;	 şehrin,
ülkenin,	dünyanın	dört	bir	yanından	gelerek...	Her	gece,	ama	her	gece	hiç	eksilmeden,	belki	de
daha	da	çoğalarak	yürürlerdi,	yeryüzünün	belki	de	en	kalabalık	bu	caddesinden.	Her	ırktan,	her
renkten,	her	kültürden	kadın,	erkek	el	ele,	kol	kola,	çoğunlukla	sarhoş,	nadiren	ayık,	genellikle



şık,	 bazen	 derbeder,	 hatta	 çıplak,	 bazen	 çarşaflar	 içinde,	 bazen	 dalgın,	 çoğu	 zaman	 neşeli,
nadiren	 öfkeli,	 bazen	 futbol	 takımlarının	marşını	 söyleyerek,	 ama	daha	 sık	 hükümeti	 protesto
ederek,	 bazen	 umutlu,	 bazen	 yıkılmış,	 bazen	 öpüşerek,	 hatta	 bazen	 dövüşerek,	 yani
insanoğlunun	 bütün	 halleriyle	 geçerlerdi	 gözlerinizin	 önünden.	 Her	 gece	 otursanız	 buraya,	 her
gece	 caddeden	 geçenleri	 seyretseniz	 yine	 de	 bıkmazdınız	 gördüklerinizden.	 O	 sebepten
seçmiştim	orayı.	Evgenia,	insanlardan	oluşan	bu	rengârenk	nehri	görsün	diye.
“Teşekkür	 ederim,”	 dedim	 hâlâ	 telefonun	 öteki	 ucunda	 beni	 bekleyen	 Erdinç'e.	 “Sekiz	 gibi
orada	oluruz.”
“Bekliyoruz	Başkomiserim.”
Kapattıktan	 sonra	 telefonumu	 cebime	 koymadım,	 derhal	 Evgenia'yı	 aramalıydım.	 Arabayı
kenardaki	bir	cebe	çektim,	fakat	daha	telefonun	tuşuna	dokunmadan	yeniden	çalmaya	başladı.
Erdinç	bir	şey	mi	unutmuştu?	Hayır,	kriminoloğumuzdu	arayan.
“Efendim	Zeynep?”
“Merhaba	 Başkomiserim,	 maktulün	 evindeyim	 de...	 Engin	 Akça'nın...	 Tarlabaşı’nda.	 Kadın
Çıkmazı’ndaki	binadayım...	Tarık	Seberci'nin	 ikamet	ettiği	yer	henüz	belirlenemedi.	Muhtarlıkta
kayıtlı	 olduğu	 Ataşehir'deki	 daireden	 üç	 ay	 önce	 ayrılmış.	 Şimdi	 hiçbir	 muhtarlıkta	 kayıtlı
değil...”
Hiç	şaşırtıcı	değildi,	tetikçimizin	gizli	bir	yaşamı	vardı	demek	ki.
“Peki,	Engin'in	evinde	ne	buldunuz?	Tarık	vurulunca	evi	arayamamıştık.”
“Çelik	 bir	 kasa	 bulduk	 Başkomiserim,	 ikinci	 katta.	 Duvarın	 içine	 monte	 edilmiş.	 Büyük
olanlardan	değil.	Anahtarı	bulamadık.	Dün	gece	Engin'in	üzerinden	öyle	kasa	anahtarına	benzer
bir	şey	çıkmış	mıydı?”
Hayır,	anahtar	filan	hatırlamıyordum.
“Delil	torbalarından	birinde	olmalı?	Oraya	baktırdın	mı?”
“Evet,	baktırdım	yok.”
“Demek	ki	başka	bir	yerde	saklıyor	olmalı.	Daha	güvenli	bir	yerde.	Belki	de	binanın	içinde	bir
yerdedir.”
“Baktık	 Başkomiserim,	 burada	 da	 yok...	 Anahtarı	 katil	 almış	 olmasın,	 Engin'i	 öldürdükten
sonra.”
Yoksa	 Titiz	 Tarık	 bu	 amaçla	mı	 gelmişti	 eve,	 kasadaki	 değerli	 belgeyi,	 belki	 de	 paraları	 ele
geçirmek	 için...	 Bizi	 görünce	 de...	 Ama	 niye	 o	 kadar	 beklesin?	 Engin'in	 ölümüyle	 bizim	 Kadın
Çıkmazı’ndaki	eve	gidişimiz	arasında	birkaç	saat	vardı.
“Peki,	Titiz	Tarık'ın	üzerinden	kasa	anahtarı	gibi	bir	şey	çıkmış	mıydı?”	diye	atıldım.
“Hayır,	sadece	ev	anahtarları.”
Başladığı	 gibi	 çabucak	 sönüvermişti	 heyecanım;	 demek	 düşündüğüm	 gibi	 değildi.	 O	 zaman
Tarık	kasadakiler	için	gelmemişti	eve.	Tek	amacı	Engin’i	öldürmekti.	Belki	de	Kara	Nizam’daydı
kasanın	anahtarı.	Engin	pis	 işlerini	 yaptığına	göre…	En	 iyisi	 şu	sokak	çocuklarıyla	konuşmak.
Engin'in	düşüp	kalktığı	herkesi	biliyorlardı.	Birden	Keto'nun	söylediği	bir	şeyi	hatırladım.	Cevşen
duasından	bahsediyordu.	Cevşen	duasını	insanlar	üzerlerinde	taşırlardı.	Engin	nerede	taşıyordu



acaba	o	duayı?
“Zeynep	 hatırlıyor	 musun?”	 diye	 yeniden	 heyecanla	 atıldım.	 “Maktulün	 boynunda	 ya	 da
cebinde,	kolye	benzeri	bir	şeye	rastladınız	mı?”
“Evet,	üçgen	şeklinde	irice	bir	gümüş	kolye	vardı	boynunda.	Kolye	değil	de	taşıyıcıymış.	Dört,
beş	santim	uzunluğunda,	bir	buçuk	iki	santim	çapında.	Cevşen	duası	mı	ne	varmış	içinde.”
“Açıp	baktınız	mı?”
Anında	düştü	jeton	Zeynep'te.
“Yok	 Başkomiserim,	 maalesef	 atladık.”	 Sesi	 mahcup	 çıkıyordu.	 “Çünkü	 o	 zaman,	 kasanın
varlığından	haberdar	değildik.	Hemen	merkezi	arayıp	baktırayım.	Haklısınız,	anahtar	o	gümüş
kutunun	içinde	olabilir.”
“Olabilir	 Zeynep...	 Eğer	 o	 kasadakiler	 önemliyse	 anahtarını	 da	 yanından	 ayırmayacaktır
Engin.	Zaten	ben	de	Tarlabaşı'na	geliyorum.	Binadan	ayrılma,	sana	uğrayacağım.”
Emektarın	direksiyonunu	yeniden	yola	kırdım,	biraz	daha	güçlü	bastım	gaza.	Bu	işte	bir	terslik
vardı.	 Neler	 olacağını	 kestirdiğimden	 değil,	 ama	 bir	 gecede	 iki	 ceset,	 kiralık	 katil	 tutulacak
kadar	önemli	bir	mesele,	kumarhanelerden	birinin	yakılmak	 istenmesi...	Galiba	kumar	mafyası
arasındaki	 bir	 çatışmanın	 ortasına	 düşmüştük.	 Birbirinin	 kanına	 ekmek	 doğrardı	 bu	 adamlar.
Bizim	 Janti'nin	 beni	 arayacak	 kadar	 olaya	 müdahil	 olması	 da	 pek	 hayra	 alamet	 değildi.
Korkarım,	 cinayetler	 bu	 kadarla	 sınırlı	 kalmayacaktı.	 Aslına	 bakılırsa	 Janti	 de	 büyük	 resmi
anlatmamıştı	bana.	Yine	de	günahını	almayayım,	belki	o	da	farkında	değildi	henüz.	Belki	farkına
varması	 için	 benim	doğru	 soruyu	 sormama	 ihtiyacı	 vardı.	 Eskiden	Cibali	 Tütün	Fabrikası	 olan
binanın	 önüne	 gelmeden	 yine	 çalmaya	 başladı	 telefonum.	 Evgenia!	 Evet,	 güya	 az	 önce	 onu
aramak	için	durmuştum.	Zeynep'in	telefonu	unutturmuştu	her	şeyi.	Utana	sıkıla	açtım	telefonu.
“Merhaba	Evgenia.	Yeni	yılın	kutlu	olsun.	Kusura	bakma,	akşam	seni	arayamadım.”
“Senin	de	yeni	yılın	kutlu	olsun	Nevzatcım.”	Beklediğimin	aksine	neşeliydi	sesi.	“Üzülme	ben	de
seni	 arayamadım.	 Arayamadım	 değil	 de	 aramadım.	 Geçen	 yılbaşını	 hatırlıyorsun,	 seni
aradığımda	Kocamustafapaşa'da	bir	 cesedin	başındaydın.	Geçen	yılki	 gibi	 yarım	yamalak	bir
konuşma	olsun	istemedim.	Bugünü	bekledim.”
Rahatladım,	demek	küskün	değildi.
“Haklısın	 Evgenia,	 bu	 yılbaşı	 da	 çok	 fenaydı.	 Neyse	 anlatmayayım	 şimdi.	 Seninki	 de	 yoğun
geçmiştir.	Çok	mu	kalabalıktı	meyhane?”
“Kalabalıktı,	 tıklım	 tıklım.	 Millet	 ayakta	 kaldı.	 Eski	 müşteriler,	 yeni	 gelenler...	 Ama	 çok
keyifliydi.	 Yunanistan'daki	 akrabalarım	 sürpriz	 yaptı	 bana.	 Dayımın	 kızı	 geldi	 Atina'dan.
Angeliki...	Fofo	Yenge'mle	birlikte.”
İlk	kez	duyuyordum	isimlerini.
“Gözün	aydın.	Sevdiğin	insanlar	mıdır?”
“Hem	de	nasıl.	Bahsetmedim	mi	sana?	Angeliki,	kardeşim	gibidir.	Niko	Dayı'mla	Fofo	Yenge'm
Yunanistan'a	göçtükten	sonra	doğmuş,	ama	yine	de	bayılır	İstanbul’a.	Çok	küçükten	beri	tanırız
birbirimizi.	Huzur	 içinde	uyusun	babam,	 her	 sene	götürürdü	beni	Atina'ya.	Adı	 gibi	 bir	melektir
Angeliki.	 Fakat	 asıl	 olay	 Fofo	Yenge'm.	Nasıl	müthiş	 bir	 kadın	Nevzat,	 anlatamam.	Nerdeyse
seksenini	 devirecek,	 ama	 halâ	 genç	 kız	 gibi	 dönüyor	 ortalıkta.	 Valla	 dün	 gece	 arka	 arkaya



yuvarladı	 rakıları.	 Zavallı	 Angeliki	 saat	 on	 iki	 olmadan	 buldu	 kafayı.	 Fofo	 ise	 bana	 mısın
demedi.	Gecenin	bir	yarısı	sirtaki	oynamaya	başladı	kadın.	Anla	yani	Nevzat...”
Nasıl	da	dizginsiz	bir	heyecanla	anlatıyordu,	hakikaten	çok	mutlu	olmuştu	dün	gece.	Sevindim
onun	adına.
“Evet,	 kadın	 içkiden	 değil,	 sevinçten	 kaybetti	 kendini.”	 diye	 sürdürdü.	 “Ben	 salak	 da,	 güya
kadını	 koruyacağım	 diye,	 ‘Rakı,	 uzoya	 benzemez,	 çarpar	 insanı,'	 deme	 gafletinde	 bulundum.
Siyah	 kalemle	 boyadığı	 kaşlarını	 çatarak,	 'Sen	 kimin	 içkisini	 kime	 anlatıyorsun	 be.	 Sen	 daha
dünyada	 yokken	 biz	Niko	Dayı’nla	 kadeh	 kırardık	Pera'da,'	 diye	 azarladı.	Ne	 yapayım	 sesimi
kesip	 oturdum.	 Ama	 hiçbir	 şey	 olmadı	 Fofo	 Yenge’me.	 Sanki	 rakı	 değil	 de	 su	 içmişti	 bütün
akşam.	Sabahın	üçünde	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	iyi	geceler	dileyerek	dimdik	gitti	yatağa.”
Evgenia	konuştukça	onun	neşesi	bana	da	geçiyor,	kendimi	daha	 iyi	hissediyordum.	Büyülü	bir
şey	vardı	bu	kadında.	Dünyanın	yaşamaya	değer	bir	yer	olduğunu	hissettiren	bir	şey.	İster	onun
yeşil	 gözlerine	 bakarken	 olsun,	 ister	 yüzünü	 bile	 görmeden	 böyle	 telefonda	 konuşurken	 ne
zaman	onun	sesini	duysam,	içim	mutlulukla	dolar,	karamsar	düşünceler	çıkıp	giderdi	gönlümden.
“Sabah	da,	 sen	erkenden	kalk...	Evet.	Angeliki	 ile	ben	mışıl	mışıl	 uyurken.	Zavallı	 kapıcımız
Remzi	Efendi'ye	işbaşı	yaptır.	Bakkal,	manav,	şarküteri,	evde	eksik	ne	varsa	hepsini	 tamamla.
Kahvaltı	hazırla	bize.	Kahvaltı	dediysem	öyle	üstünkörü	bir	sofra	da	değil	ha,	padişahlara	layık
bir	masa.	Çeşit	çeşit	peynirinden	omletine,	sucuğundan	salamına,	reçelinden	kaymağına	her	bir
şey	 tamam,	 bir	 kuş	 sütü	 eksik,	 anla	 yani.	 Kendisi	 fazla	 yiyemiyor	 üstelik,	 ama	 hazırlamaktan
zevk	alıyor	kadın.	Etrafındakilere	yedirmekten	zevk	alıyor.	Düşün	Nevzat,	o	yaşta	bizden	daha
sıkı	tutunuyor	hayata.	Acayip	değil	mi?”
“Acayipmiş	 sahiden,”	 dedim	 abartıyla	 ağzımı	 şapırdatarak.	 “Ama	 öyle	 bir	 anlattın	 ki	 karnım
acıktı.	Nasıl	bekleyeceğim	şimdi	saat	sekize	kadar.”
Kısa	bir	sessizlik,	bülbül	gibi	şakıyan	Evgenia'm	birden	suspus	oluvermişti.
“Nevzat...”	dedi	saniyeler	sonra.
“Evet	Evgenia,	ne	oldu?”
“Ya	şey	diyeceğim,	bu	akşamki	yemeği	ertelesek,	bana	çok	kızar	mısın?”
Anlaşılmıştı,	bu	geceyi	de	misafirlerine	ayırmak	 istiyordu.	Aslında	mutlu	olmalıydım,	önümde
zorlu	 bir	 soruşturma	 vardı;	 Tarlabaşılılar	 Kulübü’nde	 Ali,	 maktulün	 evinde	 ise	 Zeynep	 beni
bekliyordu.	 Feraye'deki	 yemeğe	 vaktinde	 gitmem	 bile	 kuşkuluydu,	 ama	 bir	 tuhaf	 oldum.	 Hiç
farkında	değildim,	ama	demek	ki	önemliymiş	bu	yemek	benim	için.	Yemek	değil	de	Evgenia	ile
buluşmak.	En	son	bir	hafta	önce	görüşmüştük.	Güya	bu	pazartesi	buluşacaktık	Tatavla'da,	ama
Sarayburnu'nda	 cesedi	 bulunan	 Amerikalı	 kadının	 davasıyla	 ilgili	 eksik	 evrakları	 mahkemeye
göndermem	 gerekiyordu,	 meyhaneye	 gidememiştim.	 Birden	 Evgenia'yı	 çok	 özlediğimi	 fark
ettim;	 teninde	 bambaşka	 bir	 rayihaya	 dönüşen	 lavanta	 kokusunu,	 sıcaklığını,	 bana	 bakarken
gözlerinde	beliren	o	tuhaf	ışığı...	Ne	cinayet	soruşturması	ne	beni	bekleyen	arkadaşlarım,	hepsi
silindi.	Tamam,	akşam	buluşmayalım,	ama	bir	anlığına	da	olsa	gelip	seni	göreyim	demek	geçti
içimden,	bir	anlığına	da	olsa	şöyle	bir	sarılayım	sana,	kokunu	içime	çekeyim.	Hemen	vazgeçtim.
Evgenia	 akrabalarının	 yanındaydı,	 onların	 gözünün	 önünde	 bu	 hayal	 ettiğim	 buluşma	 asla
gerçekleşemezdi.	Hayır,	bu	duyguyu	mundar	etmeye	hakkım	yoktu.
“Niye	kızayım	canım.”	Güya	sesime	umursamaz	bir	hava	vermeye	çalışmıştım.	“Kırk	yılda	bir



misafirlerin	gelmiş,	üstelik	ta	Atina'dan.	Biz	daha	sonra	görüşsek	de	olur.”
Yine	bir	sessizlik.
“Sesin	 öyle	 demiyor	 ama.”	 Yok,	 bu	 kadından	 bir	 şey	 saklanmazdı.	 “İstersen	 ertelemeyelim,
ben	 onlarla	 gitmesem	 de	 olur.	 Asmalı	 Mescit'te	 bir	 meyhaneye	 gidecekler.	 Sahibi,	 Fofo
Yenge’nin	 çocukluk	 arkadaşı.	 İlla	 sen	 de	 gel	 diye	 tutturdu.	 Atlatabilirim	 istersen.	 Şart	 değil
yani...	Biliyorsun,	senin	üzülmeni	istemem...”
Elbette	yalana	devam	ettim.
“Niye	üzüleyim	Evgenia?	Yarın	buluşuruz,	olmadı	başka	zaman...	Günler	çuvala	mı	girdi.	Sen
gönül	rahatlığıyla	misafirlerinle	ilgilen.”
Hayır,	sözlerim	onu	rahatlatmıyordu.
“Emin	misin?”
Sesindeki	burukluk	hissedilmeyecek	gibi	değildi.
“Evet,	 eminim.	 Ben	 de	 bizim	 çocuklarla	 giderim	 yemeğe.	 Ne	 zamandır	 onları	 bir	 yerlere
götürmeyi	düşünüyordum	zaten.”
Telefonun	öteki	ucundan	çıt	çıkmadı.
“Sahi	söylüyorum	Evgenia.”	diye	üsteledim.	“Benim	için	hiçbir	sorun	yok.	Sen	mutlu	olursan	ben
de	mutlu	olurum.”	Üstüne	basa	basa	son	noktayı	koydum.	“Tamam	mı?”
“Peki,	 tamam.”	 Tamam	 olmadığını	 çok	 iyi	 biliyordu,	muhtemelen	 pişman	 olmuştu	 erteleyelim
dediğine,	ama	artık	iş	işten	geçmişti.	“Çok	teşekkür	ederim	Nevzat,	anlayışın	için.”
Güçlü	Nevzat	umursamaz	görünmeliydi,	öyle	de	yaptı:
“Hadi	mutlu	yıllar	Evgenia,	telefonlaşırız.”
“Mutlu	yıllar	Nevzat.”
Telefonu	 kapatınca	 daha	 bir	 çoğaldı	 içimdeki	 hüzün.	 Bir	 tür	 terk	 edilmişlik	 duygusu.	 Sanki
denize	vuran	güneş	sönmüş,	gökyüzünün	mavisi	koyulaşmaya	başlamıştı,	akşam	nasıl	da	hızlı
çöküyordu	şehre.
	



“Naçizane,	Pire	Necmi	derler	bize	Beyoğlu’nda”
	

Dün	gece	bu	sokakta	cinayet	 işlendiğini	gösteren	hiçbir	belirti	 yoktu;	kar	suları,	Tarlabaşılılar
Kulübü'nün	 önüne	 yayılmış	 olan	 kanı	 yıkamış,	 küçücük	 bir	 leke	 bile	 bırakmamıştı	 zeminde.
Kulübün	penceresinin	 camını	 değiştiren	 kalfanın,	 zavallı	 çırağı	 azarlayan	sesi	 de	olmasa	etraf
sakin	 sayılırdı.	 Gündüz	 daha	 köhne	 göründü	 sokak	 gözüme,	 binalar	 daha	 yıpranmış,	 daha
yorgun.	 Gece,	 yaşlı	 şehirlerin	 kusurlarını	 örten	 siyah	 kadifeden	 bir	 örtüdür,	 diye	 bir	 cümle
okumuştum:	hangi	 kitapta,	 kim	yazmış,	 hatırlamıyorum.	Ee,	 bizde	de	 yaş	 kemale	erdi.	Benim
hafızam	da	en	az	bu	sokaklar	kadar	yorgundu,	yıpranmıştı.	Tarlabaşılılar	Kulübü'nün	bulunduğu
apartman	 da	 gecekinden	 daha	 kötü	 görünüyordu	 gün	 ışığında.	 Kesekâğıdı	 rengindeki	 boyası
dökülmüş,	alttaki	 tuğlalar	yer	yer	açığa	çıkmıştı.	Dar	pencerelerin	üzerindeki	üçgen	alınlıkların
parçaları	 düşmüş,	 küçük	 kadın	 başlarından	 oluşan	 süs	 heykelcikleri	 parçalanmıştı.	 Bir
zamanların	 görkemli	 apartmanlarından	 olan	 binanın	 giriş	 kapısının	 sol	 tarafında	 mermer	 bir
levha	vardı.	Kemik	rengi	bir	boyayla	kapatılmış	olsa	da	Yunan	harfleriyle	kazılmış	yazıda	Rum
mimarın	adı	okunuyordu:	Vasilaki	Kiliantis.	Apartman	dökülüyordu,	ama	Tarlabaşılılar	Kulübü'nün
bulunduğu	 kattaki	 iki	 kırık	 pencere	 dışında,	 yangın	 çıktığına	 dair	 hiçbir	 kanıt	 yoktu	 ortalıkla.
Yekpare	 demir	 kapıdan	 içeri	 girince	 hissettim	 yanık	 kokusunu,	 o	 da	 belli	 belirsiz.	 Derinlerden
gelen	ağır	küf	kokusu	hepsini	bastırıyordu.	Beyaz	floresanların	altında	uzanan	koridor	buyunca
ilerledim.	 Mermer	 bir	 merdiven	 çıktı	 karşıma.	 Kenarından	 köşesinden	 erimeye	 başlamış
basamaklara	 döşenen	 bordo	 halı,	 ihtişamdan	 çok	 bir	 ucuzluk	 duyusu	 uyandırıyordu	 insanda.
Ama	 kumar	 oynamaya	 gelenlerin	 bu	 kusuru	 fark	 edeceklerini	 hiç	 sanmıyordum.	 Bu	 güzelim
şehrin	 tarihi	 kimin	 umurundaydı	 ki,	 her	 biri	 hakiki	 bir	 mücevher	 ulan	 bu	 binaları	 korumak,
kumarbazların	 umurunda	 olsun.	 Üstelik	 daha	 da	 beteri	 vardı:	 merdivenleri	 çıkar	 çıkmaz
karşınıza	 dikilen	 şu	 kızılımsı	 çelik	 kapı.	 Binanın	mimarı	 görseydi,	 zavallı	 adam	 saçını,	 başını
yolardı	 herhalde.	 Kuşkusuz	 mimarın	 anlamayacağı	 kadar	 önemli	 bir	 işlevi	 vardı	 bu	 geçilmez
kapının:	davetsiz	misafirleri	dışarıda	tutmak.	Zaten	bu	metal	yığınını	görür	görmez,	o	kadar	da
güvenli	 bir	 yere	 gelmediğinizi	 anlıyordunuz	 hemen.	 Ama	 müşteriler	 için	 elbette	 bunun	 hiçbir
sakıncası	yoktu,	çünkü	kapıyı	çalan	herkes	bu	mekâna	niçin	geldiğini	çok	iyi	biliyordu.	Diafonun
altındaki	metal	rengi	zile	dokundum.	Ardı	ardına	bir	kanarya	öttü	içeride.	Kumarhanede	kanarya
sesinden	 zil	 olur	 mu?	 Niye	 olmasın,	 bir	 kültürler	 aşuresidir	 bu	 şehir.	 Kapının	 arkasındaki
gözetleme	deliğinde	bir	gölge	belirdi,	diafondan	gür	bir	ses	duyuldu.
“Kimsin?”
“Başkomiser	Nevzat.”
Başka	soru	yok,	anında	bir	kilit	sesi,	ardından	açılan	kapı,	demek	ki	bekleniyorduk.	Aralanan
kapıyla	birlikte	artan	yanık	kokusu	ve	yüzüme	çarpan	o	güçlü	ses.
“Hoş	geldiniz	Başkomiserim,	biz	de	sizi	bekliyorduk.”
Fakat	 o	 da	 ne,	 çam	 yarması	 gibi	 birini	 beklerken	 hepi	 topu	 bir	 buçuk	 metrelik	 bir	 adam
duruyordu	karşımda.	Saç,	sakal	namına	hiçbir	şev	yok,	kafa	yalbır	yalbır	yanıyor,	pala	bir	bıyık,
kalınca	 kaşlar.	 Sanki	 usta	 bir	 hat	 sanatçısının	 insan	 yüzüne,	 özene	 bezene	 yazdığı	 bir	 yazı.
Ama	 vücut	 oranlı,	 omuzlar	 geniş,	 kaslar	 yerinde,	 en	 küçük	 bir	 komplekse	 kapılmadan	 dimdik



duruyor	önümde.	Kendimi	 tutmasam	kahkahayı	koyuverecektim,	ama	pala	bıyıklı	beberuhi	son
derece	ciddiydi.
“Buyurun	Başkomiserim,	sizi	şöyle	alayım.	İhsan	Abi'nin	yazıhanesine.”
Mavi	ışıklı	sofadan	yüksek	tavanlı	bir	salona	geçtik.	Geniş	salon	kartonpiyerden	yapılmış	abuk
sabuk	 kemerlerle,	 kat	 kat	 tavan	 süsleriyle	 daraltılmıştı.	 Üç	 duvara	 özene	 bezene	 asılmış	 bir
düzine	 ahşap	 çerçevenin	 içinden,	 birbirinden	 sevimli	 buldog	 cinsi	 kopekler	 bakıyordu.
Fotoğrafların	 asılı	 olmadığı	 tek	 duvar,	 olduğu	 gibi	 içki	 raflarına	 ayrılmıştı.	 Rakıdan	 votkaya,
viskiden	 şaraba	 renk	 renk	 şişelerin	 sıralandığı	 rafların	 önünde	 ahşap	 bir	 tezgâh	 enlemesine
uzanıyordu.	Özerinde	iki	camdan	sürahi	duruyordu.	Yangını	bu	sürahilerle	söndürmeye	çalışmış
olmalıydılar.	 Tezgâhın	 ünündeki	 uzun	 bacaklı	 taburelerde	 üç	 zebella	 oturuyordu,	 bizi	 görünce
saygıyla	ayağa	kalktılar.	Yanımdaki	cep	herkülünün	el	işaretiyle,	yeniden	çöktüler	eski	yerlerine.
Nasıl	 yanı,	 bu	 devlerin	 şefi	 yanımda	 ki	 bastıbacak	 mıydı?	 Anlaşılan	 daha	 bir	 ciddiye	 almam
gerekiyordu	 yedi	 cücelerin	 en	 irisinden	biraz	 hallice	 olan	 bu	arkadaşı.	Üç	 izbandutun	oturduğu
bar	tezgâhıyla	camı	kırılan	pencere	arasındaki	geniş	alanda	altı	masa	yer	alıyordu,	üzerlerinde
çuhadan	 yeşil	 örtüler.	 Sadece	 sol	 pencerenin	 önündeki	 ahşabı	 yanmış	masanın	 örtüsü	 yoktu.
Dikkatli	 bakınca	gördüm,	 yarı	 yarıya	 yanmış	halde	 yerde	 sürünüyordu	 yeşil	 örtü.	Yanık	masa
örtüsü	de,	bal	rengi	parke	zemin	de	ıslaktı.
“Fazla	zarar	yok	galiba?”	diye	mırıldandım.	“Daha	kötüsünü	bekliyordum.”
Sanki	ilk	kez	görüyormuşçasına	o	da	ilgiyle	süzdü	salonu.
“Allah	korudu,	ucuz	atlattık	Başkomiserim.”
“Bir	yaralı	varmış	galiba?”
“Evet,	bizim	Nazif	Efendi.	Mutlak	işlerine	bakar.	Temizlik	yapıyormuş	içeride.	O	olmasa	yangın
büyürdü.	 Şükür	 ucuz	 atlattık.	 Söndüreyim	 derken	 de	 ellerini	 yakmış	 zaten.	 Ee,	 benzin	 kolay
sönmüyor	tabii,	önemli	değil,	hastanede	bile	tutmadı	doktorlar.	Bir	haftaya	kalmaz	iyileşirmiş.”
Biblo	bodyguard	konuşurken,	bakışlarım	pencerenin	önündeki	camcılara	kaydı.	İçeri	girdiğimizi
fark	 etmeyen	 kumral	 kalfa	 bir	 yandan	 camın	 kenarını	 macunluyor,	 bir	 yandan	 da	 çırağı
kalaylamayı	sürdürüyordu.
“Ya	yetişmeseydim,	koca	cam	olduğu	gibi	aşağıda.	N’apacam	 lan	ben	senle?	Adam	kuruşun
hesabını	 yapıyor	diyorum,	ne	diyecektik	patrona.	Ya	aşağıdan	geçen	birinin	başına	düşseydi.
Hapse	atarlardı	oğlum	bizi.	Yaşın	küçük	sana	bir	bok	olmaz,	ama	benim	ağzıma	sıçarlar...”
On	 dördünde	 bile	 yoktu	 çırak,	 suratı	 sapsarıydı,	 ama	 gözleri	 kıpır	 kıpır,	 beklenmedik	 anda
gelebilecek	bir	tokada	karşı	kalfasını	kolluyordu.
“Geri	zekâlıya	bak.”	dedi	 fark	eden	kalfa,	sağ	elini	vuracakmış	gibi	kaldırarak.	“	Bir	de	alttan
alttan	beni	kesiyor”
Çırak	 anında	 çekti	 başını	 geri,	 kalfanın	 eli	 hâlâ	 havadaydı,	 tokadı	 yapıştırsam	 mı	 diye
duraksıyordu.
“Yeter.”	diye	gürledi	durumu	fark	eden	kumarhane	pehlivanı.	“Uzattın	ama!	Geldin	geleli	dırdır
ediyorsun.	 Bak	 Başkomiserim	 var	 burada.	 Ayıp	 oluyor,	 çok	 ayıp.	 Akşam	 oldu,	 daha
bitiremediniz	bir	işi	zaten.”
Hemen	elini	indirdi	kalfa,	kıpkırmızı	olmuştu	yüzü.	“Ama	abicim...”



“Abicim	mabicim	 yok,	 yeter,	 o	 çocuğun	 üstüne	 de	 fazla	 gitme	 artık.	 Düşmedi	 işte	 cam,	 olur
böyle	şeyler...	Hadi,	hadi	bir	an	önce	takın	şu	camları,	sonra	da	naş	naş...”
Senin	yüzünden	başımıza	neler	geliyor	dercesine	çırağa	kin	dolu	bir	bakış	fırlattı	kalfa,	sonra
derinden	bir	iç	geçirerek	camıyla	uğraşmaya	başladı.
“Kusura	 bakmayın	 Başkomiserim.”	 dedi	 palabıyık	 bebe	 ruhi	 bana	 dönerek.	 “Kendini	 bilmez
işte.	İçeri	giren	kim,	çıkan	kim	farkında	bile	değil.”
Anlayışlı	amir	gülümsemesini	takındım.
“Önemli	değil,	senin	adın	ne?”
“Necmi.”	Sağ	elini	göğsüne	koyup	hafifçe	eğildi	önümde.	 “Sizin	döneminize	yetişemedik,	ama
yine	de	duymuşsunuzdur	belki,	naçizane.	Pire	Necmi	derler	bize	Beyoğlu’nda.	Cemal	Abi	de	iyi
tanır	 bizi.	 Onun	 rahle-i	 tedrisinden	 geçtik.	 Malumat	 gerek	 olursa	 yani,	 ona	 sorabilirsin
Başkomiserim.”
Lakabından	duyduğu	memnuniyeti	açık	eden	bir	gülümseme	belirmişti	yuvarlak	yüzünde.
“Pire	 Necmi	 ha.”	 diye	 tekrarladım.	 “Pire	 Necmi...	 Yok,	 hatırlamadım.	 Demek	 ki	 kötü	 bir
vukuatın	yok.”
Onur	kırıcı	bir	 lakırdı	etmişim	gibi	gülümsemesi	ağır	ağır	söndü,	ama	belli	etmemeye	çalıştı.
Söylemesi	gerekeni	dile	getirecek	kadar	feraseti	vardı.
“Estağfurullah	 Başkomiserim,	 ne	 vukuatı,	 biz	 ekmeğinin	 peşinde	 koşan	 insanlarız.	 Şurda	 bir
çorba	kaynıyor,	ocak	sönmesin	diye	uğraşıyoruz.”
Güvenle	 konuşuyordu	 Pire	 Necmi,	 hiç	 çekincesi	 olmayan	 insanlar	 gibi.	 Benden	 bir	 zarar
gelmeyeceğinden	emindi	sanki.	Yoksa	beni	de	yemledikleri	polislerden	biri	mi	sanıyordu?	Belki
de	 Barbut	 İhsan,	 “Merak	 etme	 Janti	 Cemal'e	 söyledim.	 Başkomiser	 Nevzat'la	 konuştu,	 o	 iş
tamam.”	 dediği	 içindir.	 Bozuntuya	 vermemekte	 yarar	 vardı,	madem	 öyle	 biliyordu,	 bize	 de	 bu
yanılgıdan	yararlanmak	düşerdi.
“Dün	gece	burada	mıydın	Necmi?”
Duraksadı,	elbette	buradaydı,	ama	ne	desin	şimdi?
“Af	buyurun,	anlamadım	Başkomiserim.”
“Dün	 gece	 diyorum,	 burada	 mıydın?”	 Olduğum	 yerde	 durdum,	 cevap	 vermezsen	 burada
dikiliriz	böyle	dercesine.	“Geç	saatlere	kadar	açıkmışsınız.”
Kara	gözleri	bocaladı.
“Biliyorsun,	biri	öldürüldü	sizin	kapının	önünde.”
“Biliyorum.”	diyebildi	nihayet.	“Biz	kapadıktan	sonra	olmuş.”
“Kaçta	kapamıştınız	kulübü?”
Şakaya	vurmak	istedi.
“Yeni	yılda.”
Gülümsemediğimi	görünce.	“Yani	on	ikiden	sonra,”	diyerek	ciddileşti.	“Bir	buçuk	filan	olmalı.”
“Sen	mi	kapatmıştın	kulübü?”



Bir	 çuval	 inciri	 berbat	 ettik	 ifadesi	 vardı	 hacıyatmaz	 suratında.	 İşin	 kötüsü	 artık	 inkâr	 da
edemezdi.
“Ben	kapatmıştım,	ama	ceset	filan	görmedim	sokakta.”	Bakışlarını	kaçırdı.	“Biz	gittikten	sonra
halletmişler	Engin'i.”
İstediğim	kıvama	geliyordu.
“Tanıyorsun	yani	maktulü?”
İğrenç	birini	hatırlamış	gibi	ekşitti	suratını.
“Burada	herkes	tanırdı	onu.	Pek	muteber	bir	arkadaş	değildi.	Bildiğin	ucuz	çapkınlardan.	Hani
şu	kadınların	eteğinin	altında	yaşayan	lavuklardan.”
Yoksa	Engin	bu	minyatür	kabadayıya	da	mı	kazık	atmıştı?
“Senin	de	mi	sevgiline	bulaştı?”
Öfkeleneceğini	sanmıştım,	oysa	eğlenceli	bir	konudan	bahsetmişim	gibi	sessizce	güldü.
“Onun	gibiler	kime	bulaşacağını	 iyi	bilir	Başkomiserim.	Eğer	öyle	bir	hata	yapsaydı	bu	kadar
da	yaşamazdı.”
Kabadayı	böbürlenmesi	miydi,	hakikati	mi	söylüyordu	anlamak	zordu.	Kurcalamayı	sürdürdüm:
“Üzülmemiş	gibisin	öldüğüne?”
Bir	çocuğunkinden	hallice	ellerini	usulca	yana	açtı.
“Öldü	 diye	 yalan	 söyleyecek	 değilim	 Başkomiserim.	 Tamam,	 öldürenin	 ellerine	 de	 sağlık
demeyeceğim,	ama	Engin	pek	sevilmezdi	buralarda.”
“Kavga	etmişsiniz	galiba.”
Marifetiyle	övünen	bir	delikanlı	gibi	kibirle	mırıldandı.
“Yanlış	adamdı	Başkomiserim,	yanlış	yerlerde	gezerdi.	O	zaman	insanın	başına	her	bela	gelir.
Kara	Nizam'ın	 yanında	 olması	 bir	 kere	 baştan	 faul.	 Gerçi	 iyi	 de	 oldu,	millet	 ne	mal	 olduğunu
anladı	bunun.	Zaten	ondan	sonra	iş	filan	da	yapmadık	onunla.”
Kendi	diliyle	açık	vermişti,	hemen	sordum:
“Ne	işi	yapıyordunuz,	kumar	mı?”
Yüzündeki	 samimiyet,	 molotof	 kokteyli	 çarpmış	 kumarhane	 penceresi	 gibi	 paramparça	 oldu.
Yoksa	 yanılmış	 mıydı	 benim	 hakkımda?	 İhsan	 Abi'si	 yanlış	 mı	 bilgi	 vermişti?	 Ama	 çabuk
toparladı.
“Yok	Başkomiserim,	ne	kumarı...	Burası	bir	kulüp.	Kadınlı	erkekli	aileler	gelir	buraya.	 İsteyen
eğlencesine	kâğıt	çevirip	isteyen	taş	dizer,	ama	kimse	para	süremez	ortaya.	Böyle	bir	şeye	izin
vermeyiz.”	Müstehzi	 bir	 ışık	belirdi	 karanlık	 gözlerinde	 “Hem	versek	bile	 sizin	meslektaşlarınız
soluk	aldırmaz	bize.”
Açıktan	 iğneliyordu,	böyle	 konuşuyorsunuz,	ama	sizin	de	ne	mal	olduğunuzu	biliyoruz	diyordu
kara	gözlerinde	arsızca	parıldayan	ışık.	Elbette	anlamazlıktan	geldim,	ama	şimdilik.
“Ya,	şu	molotof	kokteyli	meselesi?	Kim	yakmak	istemiş	olabilir	bu	masum	eğlence	yuvasını?”
Yayvan	 bir	 gülümseme	 belirdi	 geniş	 ağzında,	 öyle	 ki	 pala	 bıyıklarının	 ucu	 nerdeyse	 kulak



memelerine	değecekti.
“Nerden	 bileyim	 Başkomiserim,	 burası	 Beyoğlu.	 Şeytan	 yatağı,	 ecinni	 sofrası...	 Hırsızı	 mı
dersin,	arsızı	mı,	pezevengi	mi	dersin,	af	buyurun	ibnesi	mi,	alayı	burada.	Daha	iki	gün	önce	şu
arka	sokakta	bir	 ihtiyarı	 hastanelik	ettiler,	 hem	de	yirmi	 lira	 için.	Hangi	 cins	psikopat	 istersen,
alayı	 burada.	 Puştun	 tekini	 içeri	 almamışızdır,	 kinlenmiş,	 sallamıştır	 şişeyi.”	 İlerdeki	 kırmızı
ışıklı,	 loş	 koridoru	 gösterdi	 başıyla.	 “En	 iyisi	 sizi	 İhsan	 Abi’ye	 götüreyim.	 Belki	 o	 biliyordur
molotof	kokteyllerini	kimin	attığını.	Zaten	Ali	Komiser	de	yanında	bekliyor	sizi.”
	



“Kara	Nizam	parsel	parsel	Tarlabaşı'nı	satın	alıyor”
	

Ölgün,	kırmızı	bir	ışıkla	aydınlanan	dar	koridorda	bej	rengi	üç	kapı	vardı.	Soldaki	ardına	kadar
açıktı,	beyaz	eşyalarla	döşenmiş	mutfak	olduğu	gibi	görünüyordu.	Hemen	karşısındaki	kapı	ise
sanki	içinde	hazine	varmış	gibi	sımsıkı	kapatılmıştı	ve	muhtemelen	kilitliydi.	Koridorun	sonundaki
kapı	 ise	 yarı	 aralıktı.	 Aralıktan	 süzülen	mavi	 aydınlık,	 yerde	 lacivert	 renkli,	 ince	 uzun	 bir	 açı
oluşturuyordu.	Lacivert	açının	tepesine	bastığım	anda	duydum	yardımcımın	sesini.
“Nasıl	görmez	kardeşim!	Eşşek	kadar	pencereler,	 şöyle	bir	başını	uzatsa,	 sokak	olduğu	gibi
gözlerinin	önünde.”
Yine	havasındaydı	Ali,	yağıp	gürlüyordu	aslanım.
“Bakamamış	ki	Komiserim.	Adamcağız	yaşlı	zaten.”
Yumuşak	bir	sesi	vardı	konuşan	adamın,	 işi	yokuşa	sürmeden	halletmek	 istiyordu.	Yeraltında
tutunmak	 isteyen	 kişinin	 kulağına	 küpe	etmesi	 gereken	 şu	altın	 kuralı	 çok	 iyi	 biliyor	 olmalıydı:
“Ne	olursa	olsun,	polislerle	aranı	bozma.”
“Anlattım	 ya	 Komiserim,	 o	 sırada	 yangını	 söndürmeye	 çalışıyormuş.	 Aklına	 bile	 gelmemiştir
dışarı	 bakmak.	Yangının	 nasıl	 çıktığının	 farkında	 bile	 değil	 biçare.	Masa	 örtüsünün,	 küllükten
düşen	izmaritten	yandığını	zannetmiş.	İyice	paniklemiş...”
“Peki,	sen	ne	diyorsun,	kim	yaptı	bu	işi?”
Pire	 Necmi'nin	 küt	 parmaklarının	 kapıya	 vurmasıyla	 biraz	 ertelenmek	 zorunda	 kaldı	 Ali'nin
beklediği	cevap.
“Girin.”	dedi	yumuşak	ses.	“Gelin,	buyurun.”
Necmi	 saygıyla	 kapıyı	 açıp	 yana	 çekildi.	 Mavi	 bir	 ışığın	 ortasına	 düştüm.	 Kumarhane
yazıhanesine	değil	bir	gece	kulübüne	girmiş	gibiydim.	Beni	görür	görmez	saygıyla	ayağa	kalktı
Ali.	Karşısında	oturan	adam	da	bir	anlık	şaşkınlığın	ardından	yardımcımı	taklit	etti,	fazladan	bir
de	gülümseme	yerleştirdi	suratına.
“Ben	İhsan.”	dedi	elini	uzatarak.	“Şeref	verdiniz	Başkomiserim.”
Gür	 kumral	 saçları,	 şakaklarından	 beyazlamaya	 başlamıştı.	 İnce	 kaşlarının	 altındaki	 tarçın
rengi	gözleri	lüzumsuz	bir	samimiyetle	bakıyordu.	En	az	Engin	kadar	yakışıklıydı.	Barbut	İhsan’ı
asla	böyle	hayal	etmemiştim.	Nasıl	hayal	ettin	derseniz	anlatamam,	ama	böyle	değil.
“Merhaba	 İhsan,”	 dedim	 uzattığı	 eli	 sıkarken.	 Teni	 bir	 kadınınki	 kadar	 yumuşaktı.	 “Mekân
güzelmiş.”
Sözlerim	hoşuna	gitmişti,	gözleri	mutlulukla	parıldadı.	“Sağ	olun	Başkomiserim,	sayenizde.”
Niye	sayemizde	oluyormuş	dercesine	baktım,	ama	anlamadı.	Nerdeyse	pürneşe	içinde,	maun
masanın	arkasındaki	deri	koltuğu	gösterdi.
“Buyurun	Başkomiserim,	siz	şöyle	geçin.”
Sıradan	 yalakalığını	 bir	 yana	 bırakırsak,	 hiç	 de	 alışıldık	 mekân	 sahiplerine	 benzemiyordu.



Koyu	 kahve	 bir	 takım	 giymişti,	 açık	 sarı	 gömleğinin	 yakasına	 kısa	 bir	 kravat	 takmıştı.
Kumarhane	 sahibi	 değil,	 sanki	 bir	 sigorta	 acentesinin	 yetkili	 müdürü	 duruyordu	 karşımda.
Gösterdiği	 masanın	 arkasındaki	 kocaman	 resme	 takıldı	 gözlerim,	 İhsan'ın	 kravatı	 gibi	 koyu
kahverengi	bir	buldog	bacaklarını	açmış	sere	serpe	yatıyor,	tombul	karnına	tırmanmış	beş	tatlı
enik,	 itiş	 kakış,	 süt	 dolu	 memelerini	 emiyordu.	 Yanakları	 sarkmış	 pörtlek	 gözlü	 köpeğin
yüzündeki	huzur	görülmeye	değerdi	doğrusu,	ama	bu	sevimli	resmin	gönlümü	kazanmış	olması,
İhsan’ın	gösterdiği	yere	oturacağım	anlamına	gelmiyordu	elbette.
“Sen	 yerine	 geç.”	 dedim,	 anlayışlı	 polis	 rolünü	 anında	 benimseyerek.	 						“Ali'nin	 karşısına
otururum.”
Israr	etmeyi	denedi.
“Hayatta	olmaz.”
Sözlerini	tınmayıp	istediğim	yere	oturunca,	ister	istemez	razı	oldu.
“Peki	Başkomiserim,	siz	öyle	diyorsanız.”
Ama	bizimkilerden	biraz	daha	irice	olan	siyah	deri	koltuğuna	kurulmadan	önce,	“Ne	içersiniz?”
diyerek	saygıda	kusur	etmemenin	yanında,	hürmette	de	kusur	etmeyeceğini	belli	etti.	“Karnınız
açsa	bir	şeyler	söyleyeyim.”
“Sağ	ol	karnım	tok.	Evden	çıkarken	de	kahvemi	içtim.	Belki	daha	sonra...”
“Nasıl	 isterseniz	 Başkomiserim.”	 Aliye	 çevirdi	 bakışlarını.	 “Ya	 siz	 Komiserim,	 halâ	 bir	 şey
istemiyor	musunuz?”
“Ben	böyle	iyiyim...”	diye	homurdandı	bizim	nobran.	“Yeterince	çay	kahve	içtim	bugün.”
Aralık	kapının	önünde	dikilen	cep	herkülüne	döndü	mekân	sahibi.
“Bizi	kimse	rahatsız	etmesin	Necmi.”
“Tamamdır	İhsan	Abi.”
Necmi	 dışarı	 çıkarken	 ben	 de	 bizim	 delibozuğu	 süzdüm.	 Gergin	 görünüyordu,	 geceki	 olayın
etkisinden	kurtulamamıştı.	Göz	göze	geldik.
'Ne	haber?”
Hemen	toparlandı.
“İyi	Başkomiserim,	çok	iyi.”
Yok,	saklamaya	çalışmıyordu,	travmayı	atlatmıştı,	yoksa	böyle	gülümsemezdi.
“Güzel.”	dedim	şefkat	dolu	bir	sesle.	“Dinlenmek	yaramış	demek	ki.”
Gülümsemesi	genişledi,	bütün	yüzüne	yayıldı.
“Sağ	olun	Başkomiserim.”
Yeniden	duvardaki	resme	takıldı	bakışlarım.	Aile	planlamasından	bihaber	olan	buldog,	keyiften
mayışmış	bir	halde	yavrularını	emzirmeyi	sürdürüyordu.
“Bizim	 Mualla.”	 diye	 açıkladı	 İhsan.	 Her	 sene	 doğurur	 haspam.	 Safkandır,	 meraklıysanız
yavrulardan	verelim	size.”
“Köpekleri	seviyorsun	ha!”



“Çok	severim	Başkomiserim.”	Rahatlayarak	dirseklerini	masaya	yaydı.	“Sadık	hayvanlardır.”
Sanki	fotoğraftaki	köpeği	okşuyor	gibi	şefkatle	dökülmüştü	sözcükler	ağzından,	bu	sevgi	anını
bizim	anlayışsız	Ali'nin	sorusu	bozdu:
“Çilem	yeterince	sadık	değil	miydi?'“
Suratına	okkalı	bir	tokat	yemiş	gibi	sarsıldı.	Çok	sürmeden	toparlandı.
“Çilem'in	konuyla	ne	alakası	var?”
“Ne	 alakası	 olacak,	 adam	 senin	 mekânının	 önünde	 öldürülmüş.	 Engin	 diyorum.	 Çilem	 de
adamın	eski	sevgilisi.”
Engin'in	 ölümü	 umurunda	 bile	 değildi,	 ama	 Çilem'in	 adını	 işitmek	 bile	 sarsmıştı	 onu.
Durgunlaştı,	gözleri	hülyalanır	gibi	oldu.
“Çilem	değil.	Hacer...”	Mutsuz	 bir	 tavırla	 üstüne	 basa	 basa	 açıkladı.	 “Evet,	 asıl	 adı	Hacer...
Babası	 yanımızda	 çalışırdı.	 Pala	 Ragıp.	 Dediğim	 on	 yıl	 önce.	 Sağ	 kolu	 gibiydi	 rahmetli
babamın.	 Her	 işine	 bakardı.	 Üç	 yıl	 önce	 sokakta	 bir	 çatışmanın	 ortasında	 kaldı.	 Sırtından
vuruldu,	 felç	 oldu.	 Ragıp	 o	 günden	 beri	 yatalak.	 Üç	 çocuğu	 var:	 Çilem	 ve	 iki	 erkek	 kardeşi.
Rahmetli	 babam	 da,	 ben	 de	 elimizden	 gelen	 desteği	 verdik	 tabii.	 Çilem'le	 öyle	 tanıştık	 işte.”
Eski	bir	anısı	depreşmiş	gibi	derinden	bir	iç	geçirdi.	“Yanıma	aldım,	sekreter	olarak.	Zeki	kızdı,
fena	 da	 çalışmıyordu,	 o	 ara	 başımıza	 bir	 kaza	 geldi.	 Burada,	 evet	 bu	 odada,	 işte	 şu
çekmecede	 esrarengiz	 şekilde	 bir	 silah	 bulundu.	 Kabak	 bizim	 başımıza	 patladı	 tabii.	 Eski	 bir
dava	 da	 vardı,	 ruhsatsız	 silah	 bulundurmaktan	 içeriye	 aldılar	 beni.	 İşte	 o	 arada	 bu	 Engin
şerefsizi	 kandırmış	 kızı.	 Çok	 iyi	 bilirdi	 bu	 işleri.	 Hapisten	 çıkınca	 durumu	 anlattılar,	 ben	 de
gönderdim	kızı	selametle...”
Duygulanmıştı;	halâ	seviyor	olabilir	miydi	Çilem'i?	Öyle	olsa	bile	bir	an	önce	cinayeti	çözmek
isteyen	tez	canlı	yardımcımın,	eskilerde	kalmış	bu	sevgiye	hürmet	edecek	hali	yoktu.
“Biz	öyle	duymadık.	Çilem	gönüllü	gitmiş	Nizama.	Seni	terk	etmiş.”
Zaten	yaralı	olan	İhsan’ın	gururuna	dokundu	bu	sözler.
“Yalan!	 Çilem’i	 ben	 yolladım.	 Çünkü	 Engin'e	 ispiyonculuk	 yapıyordu.	 Sanırım	 ben	 hapse
girmeden	 önce	 de	 görüşüyorlardı.	 Şu	 ruhsatsız	 silah	 işinde	 bile	 parmağı	 olabilir.	 Ben	 aptal
mıyım,	kulübümde,	üstelik	odamdaki	masada	ruhsatsız	tabanca	bulundurayım?”
Bodoslamadan	daldı	bizimki.
“O	yüzden	mi	dövdürdün	kızı?”	Yarı	alaycı	gözlerle	şöyle	bir	 tarttı	 kumarhane	sahibini.	 “Yok,
sen	 yapmamışsındır.	 Hakkını	 yemeyelim,	 sen,	 karı	 kız	 döverek	 adama	 benzemiyorsun.	 Şu
senin	yarım	porsiyon	mu	dövdü	Çilem'i?	Az	önce	ki	ampul	kafa	diyorum.”
İnkâr	edecek	sandım,	yapmadı.
-Hataydı.”	 dedi	 pişman	 olmuş	 bir	 sesle.	 “Çok	 üzüldüm	 sonra.	 Kendimi	 aklamak	 için	 filan
söylemiyorum,	oldu	işle	bir	kere.	Bir	anlık	öfke	patlaması	diyelim.”
Elbette	fırsatı	kaçırmadı	bizimki.
“Ya	 şu	 içerdeki	 çakallar	 da	 öfke	 patlamasına	 kapılıp	 Engin'i	 öldürdülerse?	 Olamaz	 mı?
Patronları	kendine	hâkim	olamayıp	genç	bir	kadının	ağzım	burnunu	kırıyorsa,	onlar	da	düşman
olarak	gördükleri	adamı	rahatlıkla	öteki	dünyaya	yollamış	olamazlar	mı?”



Elleri	ateşe	değmiş	gibi	çekti	masanın	üzerinden	İhsan.
“Hayır,	öyle	bir	şey	yapmadılar.	Yapsalar	haberim	olurdu.”	Hâlâ	kuşkuyla	baktığımızı	fark	etti.
“Yoksa	benden	mi	şüpheleniyorsunuz?	Yapmayın,	neden	öldüreyim	Engin'i?”
Sağ	elini	hovardaca	salladı	Ali.
“Ooo	 neden	mi	 arıyorsun.	 Bir	 sürü...	 Bir	 kere	 Engin,	 Kara	 Nizam’ın	 adamı.	 Kara	 Nizam	 da
senin	baş	düşmanın.	Değil	mii?”
“Sahi	 Kara	 Nizam'la	 aranızda	 ne	 var?”	 diyerek	 ben	 de	 katıldım	 bu	 eğlenceli	 muhabbete.
“Başlarda	aranız	iyiymiş,	ne	oldu	da	bozuştunuz?”
Yok,	hemen	girmedi	lafa.	İhanete	uğramış	birinin	ruh	hali	içinde	sırtını	koltuğa	dayadı.	“Nizam,
rahmetli	babamın	arkadaşıydı	Başkomiserim.	Çok	tanımazdım	aslında.	Ama	bana	yakın	durdu.
Bizim	 kulüp	 eskiden	 Tarabya'daydı,	 babamın	 zamanında.	 Orada	 işler	 kesat	 gidince	 buraya
geldik	dört	yıl	önce.	 İnkâr	edecek	değilim,	bize	yer	buldu	Nizam.	 'Baban	İyi	adamdı,	sen	bizim
yeğenimizsin.'	 filan	 diye	 yanaştı.	 Fakat	 Karaman'ın	 koyunu,	 sonra	 çıkar	 oyunu	 derler.	 Herifin
hesabı,	niyeti	başkaymış.	İşlerimiz	iyiye	gidince,	'Ortak	olalım,'	dedi.	Ben	de	kabul	etmedim.	Bir
ipte	 iki	 cambaz	 oynamaz.	 Üstelik	 Nizam’ın	 açgözlülüğü	 dillere	 destan.	 Rabbena	 hep	 bana...
Epeyce	 de	 karışık	 bir	 adam.	 Her	 tarakta	 bezi	 var.	 Dosyasına	 baktıysanız	 görmüşsünüzdür.
Cinayetten	 gaspa,	 arsa	 rantından	 uyuşturucu	 işine	 girip	 çıkmadığı	 pislik	 yok.	 Nefret	 ederim
uyuşturucudan.	 İçenden	 de,	 satandan	 da.	 Neyse	 işte	 Başkomiserim,	 ben	 bunu	 reddedince
kıyamet	 koptu.	 Tehditler,	 adam	 tokatlamalar.	 Kulübün	 önünde	 silah	 sıkmalar	 filan...	 İşe
yaramadı	 tabii.	 Kaçın	 kurasıyız	 biz.	 Bu	 sefer	 de	 nispet	 olsun	 diye	 aşağıya	 Öztarlabaşılılar
Kulübü’nü	açtırdı.	Başına	da	bu	Engin'i	getirdi.”
Lafı	gediğine	koydu	yardımcım.
“Sen	de	Engin'i	öldürttün.”
Kinayeli	gözlerle	süzdü	Barbut.
“Niye	tersini	düşünmüyorsunuz?	Ya	Kara	Nizam	öldürttüyse	onu?”
“Niye	 yapsın	 ki	 bunu?”	 dedim	 sağ	 dirseğimi	 masaya	 koyarak.	 “Kendi	 adamını	 niye	 ortadan
kaldırmak	istesin?”
Hâlâ	anlamadın	mı,	dercesine	baktı.
“Çünkü	Engin'in	gözü	Nizam’ın	yerindeydi.	Evet,	patron	olmak	istiyordu.	Niyeti	buydu,	en	büyük
olmak.	Yani	hedefi	ben	değil,	Nizam'dı.	Çilem'e	kancayı	 takmasının	sebebi	de	buydu.	Nizam'la
bizi	birbirimize	düşürmek.	Bizi	birbirimize	kırdırtmak.	Böylece	meydan	Engin'e	kalacaktı.”
“Ama	Nizam	bunu	 fark	 etti,”	 dedim	 alaycı	 bir	 sesle.	 “O	 yüzden	 de	Engin'i	 öldürttü.	 Bunu	mu
demek	istiyorsun?”
Sesimdeki	imayı	fark	etmedi	bile,	çok	heyecanlanmıştı.
“Evet,	aynen	öyle	oldu.	O	şerefsiz,	kendi	adamını	öldürttü.	İşi	de	benim	üzerime	yıkmak	istedi.
Yoksa	 benim	Engin'le	 ne	 işim	 olur?	O,	 benim	hasmım	bile	 değil.	Onunla	 uğraşırsam	 kalibrem
küçülür.”
“İki	hafta	önce	kavga	ettiğinizi	söylüyor	herkes,”	diye	hatırlattım.	“Görgü	tanıkları	var.”
Açık	kahverengi	gözleri	kısıldı.	Ne	diyeceğini	düşünürken	açıktan	tahrik	etti	Ali.



“Kavga	 değil	 Başkomiserim.	 Engin	 bir	 güzel	 benzetmiş	 bu	 arkadaşı.”	 Dik	 dik	 baktı	 İhsan’a.
“Yalan	mı?	Hatta	yanında	bir	adamın	daha	varmış.”
Kaşları	çatıldı,	sinirden	çenesi	titremeye	başladı.
“Bir	 kere	 kimse	 kimseyi	 dövmüş	 filan	 değil.”	 Konuştukça	 sesi	 yükseliyordu.	 “Engin'le	 benim
dışımda	insanlar	da	vardı	orada.	Olmaması	gerekirdi,	oldu.	Girdik	birbirimize.	Ee	biz	de	bunca
yılın	mekâncısıyız.	Elimiz	armut	toplamıyor	herhalde.	İş	oraya	varırsa	biz	de	kendimizi	korumayı
biliriz	evvel	Allah...”
O	 kibar	 sözlerin,	 şık	 giysilerin	 altındaki	 acımasız	 mafya	 babası	 sonunda	 ortaya	 çıkıyordu.
Derin	bir	nefes	alıp	sakinleşmeye	çalıştı,	olmadı,	çakmak	çakmak	yanan	gözlerini	bana	çevirdi.
“Cemal	Abi	sizi	aramadı	mı	Başkomiserim?”
“Aradı.”	dedim	sakin	bir	tavırla.	“Sahi,	nereden	tanıyorsun	Cemal’i?”
Sırtını	dayadığı	adamla	ilgilenmem	birazcık	olsun	rahatlatmıştı	onu.
“Babamın	arkadaşıydı.”	Az	önce	denetimden	çıkan	sesini	hizaya	sokmaya	çalışıyordu.	“'Elinde
büyüdük	biz	Cemal	Abi'nin.”
“Herkes	de	babanın	arkadaşıymış.”	dedim	çok	da	rahatlamaması	için.	“Adı	neydi	babanın?”
“Osman.”	Yüzümde	tanıdık	bir	mimik	göremeyince	izah	etti.	“Barbut	Osman	diye	anılırdı	daha
çok.”
Hiçbir	çağrışımda	bulunmadı	bu	isim,	ama	Ali	gülmeye	başladı.
“Barbut	Osman'ın	oğlu,	Barbut	İhsan.	Yani	şimdi	sen,	kumar	işinde	ikinci	kuşak	mı	oluyorsun?
Yoksa	üçüncü	kuşak	mı?	Babandan	önce	bir	kuşak	daha	var	mı?	Mesela	Barbut	Salman...	Sahi
var	mı	öyle	bir	deden?”
Kıpkırmızı	 oldu	 İhsan'ın	 parlak	 yüzü,	 şimdi	 kendini	 kaybedecek	 diye	 düşünürken.	 “Çok
şakacısınız	 Ali	 Komiserim.”	 dedi	 öfkesini	 yenerek.	 “Size	 bir	 şey	 söyleyeceğim,	 yine
inanmayacaksınız,	 ama	 hayatımda	 zara	 dokunmadım.	 Gerçek	 diyorum	 Başkomiserim,
inanmazsanız	Cemal	Abi'ye	sorun.	Ne	zara	dokunmuşluğum	var,	ne	oyun	kâğıdına...”
Yüzümüze	baka	baka	yalan	söylüyordu	herif,	üstelik	palavra	attığının	farkında	olduğumuzu	da
biliyordu,	 ama	 inanılmaz	 bir	 pişkinlikle	 oyununu	 sürdürmekte	 hiçbir	 sakınca	 görmüyordu.	 Ali
dayanamayıp	bir	şeyler	demeye	niyetlendi.
“Tamam,	 kabul	 ediyorum	 Komiserim.”	 diyerek	 kesti	 sözünü,	 “Haklısınız,	 rahmetli	 babam
kumarbazdı.	 Zarlara	 âşıktı.	 ‘Ben	 bunların	 tıkırtısını	 duymadan	 yaşayamam.'	 derdi,	 öyle
manyakça	 bir	 bağımlılık,	 anlayın	 yani.	 Ne	 apartmanlar,	 ne	 arsalar	 yedi	 kumar	 masalarında.
Zavallı	anneciğimin	ağlamaktan	göz	damarları	kurudu.	Benimki	biraz	da	ona	tepki.	Yemin	verdim
anneme,	kumara	oturmayacağım	diye.	Allaha	bin	şükür	oturmadım	da	bugüne	kadar.”
Az	 önceki	 gergin	 adamdan	 eser	 kalmamış,	 yerine	 bir	 hokkabaz	 gelip	 oturmuştu.	 İşin	 komiği
kendisinin	 de	 anlattığı	 yalana	 inanıyor	 olmasıydı.	 Kulübünün	 önünde	 birinin	 öldürülmesine,
mekânı	 molotof	 kokteylli	 saldırıya	 uğramış	 olmasına	 rağmen,	 neredeyse	 günü	 huzur	 içinde
kapatacaktı	ki	bizim	Ali	bir	kez	daha	hakikati	çarptı	suratına.
“Sen	oturmamış	olabilirsin,	ama	milleti	oturttun.”
Yine	 yutkundu	 İhsan;	 bizimki	 ağzını	 her	 açtığında	 kanı	 beynine	 sıçrıyordu	 ama	 takdir	 etmek



lazım,	belli	etmemek	için	inatla	direniyordu.
“Nasıl	Komiserim,	anlamadım?”
“Bal	gibi	de	anladın.”	diyerek	bu	şaklaban	oyununa	son	verdi	yardımcım.	“Kumara	oturmadın,
ama	insanları	kumara	oturtup	tavuk	gibi	yoldun	diyorum.”
Öfkesine	engel	olmak	için	gülmeye	başladı	İhsan.	“Bakın	Komiserim,	yanlış	düşünüyorsunuz...”
Daha	fazla	uzatmasına	izin	vermedim.
“Asıl	 sen	 bize	 bak	 İhsan.”	 dedim	 otoriter	 bir	 sesle.	 “Senin	 kumar	 oynatıp	 oynatmaman
umurumuzda	 değil.	 Biz	 cinayet	 masasındanız,	 kumar	 ve	 ahlak	 bürosundan	 değil,	 anladın	mı?
Amacımız	 da	 senin	 kumar	 oynattığını	 ispatlamak	 değil,	 Engin	 Akça	 adındaki	 şahsın	 katilini
bulmak.	 Bak	 bu	 iş	 çok	 ciddi.	 Sen	 de	 çok	 iyi	 biliyorsun	 ki,	 birini	 öldürmek	 barbut	 oynatmaya
benzemez,	öyle	kolay	kolay	yakanı	sıyıramazsın	bu	işten.”
Kartlar	açılınca	suratı	iyice	düştü,	ne	kibarlık	kaldı	ne	hokkabazlık.
“Anam	avradım	olsun	ki	benim	bu	işle	bir	alakam	yok.”	diye	maskeleri	indirdi.	“Engin’i	üzerimize
salan	Kara	Nizam.	Ama	benim	o	cinayette	parmağım	yok.	Ne	benim	ne	de	adamlarımın...”
“Niye	kapattınız	o	zaman	kulübü?”
Bir	an	yalan	söylemeyi	düşündü,	ama	bunun	faydasız	olacağını	anladı.
“Kafasına	sıçayım	o	kel	Necmi'nin.	Paniklemiş	hayvan	herif,	kulübü	kapatıp	tüymüşler.”
“Sana	sormadan	mı?”
Pişmanlıkla	başını	salladı.
-Aramış...	 Kutlamaz	 olaydık,	 yılbaşını	 kutluyorduk.	 Talimhane’de	 Şiribom	 Pavyon’da.	 O
hengâmede	 nasıl	 duyayım	 telefonun	 zilini.”	 Yine	 o	 yalvaran	 sese	 geçti.	 “Valla	 Engin'i	 ben
öldürtmedim.	 Dedim	 size,	 bu	 işi	 üzerime	 yıkmaya	 çalışıyorlar.	 Bu	 yangın	 filan	 da	 tezgâhın
parçası.	Bilmiyorsunuz,	burada	büyük	 rant	 kavgası	 var.	Kara	Nizam	parsel	parsel	Tarlabaşı'nı
satın	 alıyor.”	 Sanki	 ağlıyormuş	 gibi	 burnunu	 çekip	 sağ	 eliyle	 kalem	 tutar	 gibi	 yaptı.	 “Bakın
şuraya	 yazıyorum	 işte.	 Engin'i	 o	 öldürttü.	 Belki	 de	 rant	 meselesi	 yüzünden.	 Büyük	 dolap
Başkomiserim.	O	sebepten	Cemal	Abi'yi	aradım.	Yoksa	niye	rahatsız	edeyim	sizi.”
“Kendini	 garantiye	 almak	 için.”	Gerektiğinde	 nasıl	 da	 acımasız	 olabiliyordu	Ali.	 “Bağlamışsın
ya	buradaki	polisleri,	bizi	de	bağlamak	için.”
Kumarhaneci	telaş	içinde	ellerini	yana	açtı.
“Yok	diyorum	Komiserim,	valla	yok...	Niye	inanmıyorsunuz?	Allahın	adını	veriyorum	size…”
“Elini	 kolunu	 oynatma,”	 diye	 uyardı	 bizimki,	 “Öyle	 sesini	 filan	 da	 yükseltme.”	 Uzun	 boynunu
içine	çekti,	açık	kahverengi	gözlerindeki	parıltıların	nerdeyse	hepsi	sönmek	üzereydi.
“Tamam,	bir	kusur	yaptıysam	özür	dilerim	ama	bu	cinayetle	uzaktan	yakından	bir	alakam	yok.”
“Peki.	Titiz	Tarık'ı	tanıyor	musun?”
Önce	irkildi,	ardından	düşünceli	bir	hal	aldı	suratı,	ama	oyalamadı	bizi.
'Tanıyorum	 tabii,	 tanımaz	mıyım?	Bu	 âlemdeki	 herkes	 tanır	 onu.	 İğrenç	 herifin	 teki.	 Zamane
celladı.	 Buraya	 da	 sık	 sık	 uğrardı.	Gelme	desem	olmaz.	Düşmanın	 sayısını	 artırmanın	 alemi
yok.”	Sustu,	önce	Ali'ye,	sonra	bana	baktı.	“O	da	ölmüş	değil	mi?	Şimdi	üzülmedim	desem,	onu



da	sen	öldürttün	diyeceksiniz.”
“Kimden	 duydun	 Titiz'in	 öldüğünü?”	 Kuşkulu	 bakışlarımı	 yüzüne	 diktim.	 “Olay	 sabaha	 karşı
olmuş,	nasıl	duydun?”
Alınmış	gibi	usulca	geri	attı	başını.
“Yapmayın	 Başkomiserim,	 burası	 bizim	 semtimiz,	 sokakta	 bir	 kedi	 çiğnense,	 bir	 cam	 kırılsa
haberimiz	olur.	Bir	tek,	Titiz’in	o	evde	ne	işi	var,	anlamış	değilim.”
“Engin’in	takıldığı	bir	kız	varmış.	Temiz	yüzlü,	masum	görünüşlü	biri.	Kız	da	evde	kalıyormuş...”
“Valla	 bilmiyorum	 Başkomiserim.	 Bir	 sürü	 kız	 vardı	 Engin'in	 evine	 girip	 çıkan,	 kim	 bilir
hangisidir...	Ama	Titiz	Tarık’ın	orada	olması	tuhaf.	Hiç	araları	yoktu	çünkü.	Ne	sebeple	gitmiş	ki
oraya?”	Alt	dudağı	sarkmıştı.	 “Titiz'in	de	katili	yakalanmamış	değil	mi?	Yoksa	bahsettiğiniz	kız
mı	vurmuş	Titiz’i?”
Tarık'ı	 polisin	 vurduğunu	 duymamış	mıydı,	 yoksa	 numara	mı	 yapıyordu?	 Anlayacaktık,	 ama
şimdi	değil.
“Nerde	oturuyordu	bu	Tarık?”	diye	konuyu	değiştirdim.
“Otellerde	kalırdı.	Her	gece	başka	bir	otelde.	Adam	kiralık	katil.	Çok	can	yaktı.	Bir	gün	birinin
de	 kendi	 canını	 yakacağını	 biliyordu.	 Belli	 bir	 adreste	 kalmak	 işine	 gelmezdi.	 Ama	 mutlaka
girişinde	 çıkışında	 güvenlik	 kamerası	 olan	 otellerde	 kalırdı.	 Siz	 de	 çok	 iyi	 bilirsiniz,	 kimse	 o
kameraların	önünde	birini	vurmak	istemez.”
“Sen	niye	taktırmadın	kamera?”
Ali'nin	sorusu	yeniden	perişan	etti	İhsan'ı.
“Ne	 diyeyim	 şimdi	 Ali	 Komiserim.”	 diye	 yutkundu	 kumara	 tövbe	 diyen	 kumarhane	 sahibi.
“Müşteriler...	Müşteriler	istemiyordu.”
Köşeye	sıkıştırdığı	fareyle	oynayan	bir	kedi	gibi	keyiflenmişti	bizimki.
“Niye?”
Anlayış	bekleyen	bir	gülümseme	takındı	öteki.
“Şimdi,	 buraya	 her	 kesimden	 gelen	 var.	 Eski	milletvekilleri,	 emekli	 savcılar,	 vali	 yardımcıları,
valla	eski	bir	bakan	bile	var.	Kayıt	altında	olmak	istemiyor	insanlar.”
Küçük	bir	kahkaha	attı	Ali.
“Senin	müşterilerde	amma	tuhafmış?	Neden	çekiniyorlar	ki?	Kumar	mı	oynatılıyor	burada?	Altı
üstü	 bir	 eğlence	 kulübü.	 Olsa	 olsa	 tombala	 oynatıyorsundur	 değil	 mi?	 Tombala	 oynadığı	 için
utanır	mı	hiç	insan?”
Arsız	arsız	sırıttı	İhsan.
“Utanmaz	tabii,	ama	ne	diyeyim,	müşteri	her	zaman	haklıdır,	itiraz	etmek	olmaz.”
	



“Tarlabaşı'nda	Ranta	Hayır!”
	

Çöken	 akşamla	 birlikte	 yeniden	 başlamıştı	 kar.	 Tarlabaşılılar	 Kulübü’nden	 çıkınca	 içimiz
ürperdi.	 Paltolarımızın	 yakasını	 kaldırıp	 boşlukta	 savrulan	 beyaz	 zerrecikleri	 izleyerek
Sakızağacı	 Sokağı'ndan	 aşağı	 vurduk.	 Kentsel	 dönüşüm	 çoktan	 başlamıştı;	 bulvardan
Dolapdere'ye	doğru	üç	blok	üzerindeki	eski	apartmanlar,	 kâgir	 binalar	 tahliye	edilmiş,	etrafları
parlak	 teneke	 bloklarla	 örtülmüştü.	 Işığını	 yitiren	 boş	 evler,	 ölümü	 bekleyen	 karantinadaki
hastalar	gibi	sessizce	dikiliyorlardı	karanlığın	içinde.
“Burada	 eskiden	 Rumlar	 mı	 oturuyormuş	 Başkomiserim?”	 dedi	 binaların	 iç	 burkan
görüntüsünden	bakışlarını	koparan	Ali.	“Gözde	semtlerden	biriymiş	değil	mi	eskiden?”
Bayılıyordum	yardımcımın	böyle	bir	ilkokul	çocuğunun	samimi	merakıyla	sorduğu	sorulara.
“Evet	 daha	 çok	Rumlar	 Alicim,	 ama	Ermenilerde	 varmış.	 Aslında	 çok	 zengin	 bir	 semt	 değil.
Beyoğlu'ndaki	 mağazalarda	 çalışan	 insanlar	 burada	 yaşıyormuş,	 hani	 şu	 orta	 direk	 dediğimiz
kesim.	Mağazaların	sahipleri	ise	İstiklal	Caddesi'nin	etrafında.	Yani	gözde	olan	İstiklal	Caddesi.
Tarlabaşı	ise	işte	orta	halli	insanların	yaşadığı	yer.”
Alnı	kırıştı,	kaşları	çatıldı.
“Ama	yabancılar	değil	mi?”
Hepimizin	kavrayamadığı	şu	basit	gerçek	bizim	genç	komiserin	de	zihnini	zorluyordu.
“Hayır,	 yabancı	 değil,	 özbeöz	 bu	 toprakların	 insanları.	Rumların	 kökenleri	Romalılara	 uzanır.
Osmanlılar	burayı	geldiklerinde	onlar	bu	topraklarda	yaşıyorlarmış	zaten.”
Gözlerindeki	soru	işaretleri	azalır	gibi	oldu.
“Yani	Fatih	Sultan	Mehmed	onlardan	aldı	bu	şehri?”
“Öyle	 de	 denebilir,	 ama	 sonra	 Osmanlı	 oldu	 bu	 insanlar.	 Rum	 ismi	 de	 Roma'dan	 geliyor.
Mevlana'ya	Rumi	denmesi	gibi...”
Anladı	mı	bilmiyorum,	ama	uysalca	başını	sallayarak	yeniden	binalara	baktı.
“Vay	 be,	 kimler	 gelmiş	 kimler	 geçmiş.”	 diye	 söylendi.	 Kederlenmiş	 gibiydi.	 “Ne	 hayatlar
yaşanmıştır	 bu	 evlerde	 değil	 mi?	 Şimdi	 de	 itin	 kopuğun	 elinde.	 Bir	 tarafta	 Barbut	 İhsan,	 bir
tarafta	Kara	Nizam...	Yazık	be.”
Yeri	gelmişken	sordum:
“Sahi	ne	diyorsun	İhsan'ın	söylediklerine?”
Cevap	vermeden	önce	düşündü.
“Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 bana	 mantıklı	 geldi.	 Gerçekten	 de	 Engin,	 kendi	 patronu	 tarafından
öldürtülmüş	olabilir.	Nizam,	adamının	art	niyetli	olduğunu	öğrendiyse.	Hem	aralarında	kıskançlık
da	 olabilir.	 Saltanat	Süleyman,	maktulün	Çilem’le	 de	 ilişkisi	 olduğunu	 söylemedi	mi?	Nizam	da
bunu	fark	ettiyse...”
Olabilirdi,	 ama	 hâlâ	 eksik	 kalan	 parçalar	 vardı.	 Mesela	 Tetikçi	 Tarık'ın	 Engin'in	 evinde	 ne



aradığını	 anlayabilmiş	 değildik.	 Eğer	 Engin'i	 öldürmek	 için	 orada	 bekliyorsa	 ki	 muhtemelen
öyleydi,	o	acımasız	katili	kim	kiralamıştı?
“Rant	 meselesi	 de	 var.”	 Ağzından	 buğular	 çıkararak	 sürdürdü	 yardımcım	 iddiasını.	 “Belki
Engin	bu	meselede	de	kazık	atmaya	kalkmıştır	Nizam'a.	Belki	bardağı	taşıran	son	damla	da	bu
olmuştur.”
Ali'nin	 sıraladıklarından	 daha	 fazla	 ihtimal	 vardı…	 Aklımızı	 karıştıracak	 kadar	 çok	 ihtimal.
Hepsinin	peşinden	koşturacak	olursak	gerçeği	kaybedebilirdik.
“Benim	 anlamadığım.”	 dedim	 ellerimi	 paltomun	 ceplerine	 sokarken.	 “Çilem’in	 hangi	 cesaretle
İhsan’ın	 masasına	 o	 tabancayı	 koyabildiği.	 Mata	 Hari	 mi	 bu	 kadın?	 Hiç	 mi	 korkmaz	 Barbut
İhsan'dan?	Eninde	sonunda	mafya	bu	adamlar.	Bir	kadının	kıymeti	nedir	ki	bu	âlemde?	Gözlerini
bile	kırpmadan	öldürürler...”
Lakırdının	nereye	gideceğini	kestiremeyen	bizim	genç	polis	ilgiyle	süzüyordu	beni.
“Yani	Başkomiserim?”
“Yanisi,	bence	Barbut	İhsan	yalan	söylüyor.”
Üşüyen	ayaklarını	hızla	yere	vurdu.
“O	 kadarını	 bilemem,	 ama	 herif,	 kadına	 hâlâ	 âşık	 galiba.	 Ne	 zaman	 Çilem'in	 adı	 geçse	 bir
tuhaf	oluyordu	suratı.	Şu	dayak	meselesine	de	gerçekten	üzülmüş...”
Sözünü	tamamlayamadı,	karanlık	sokakta	birdenbire	beliren	bir	taksi	hızla	üzerimize	geliyordu.
Son	anda,	yana	atarak	kurtardık	kendimizi.	Taksinin	sarı	kaportası	adeta	sürtünerek	geçti	koyu
renk	paltolarımızın	düğmelerine.
“Yavaş	ulan	öküz,	yavaş.”	diye	bağırdı	Ali.	“İnsan	var	burada.”
Öküz	umursamadı,	hızla	kayboldu	dar	sokağın	ucunda.
“Gördünüz	değil	mi	Başkomiserim?	Asıl	katil	bunlar	işte...	Plakasını	da	alamadım	herifin...”
Birine	çatmak	için	fırsat	arayan	Ali	öfkeyle	söylenirken	bir	mırıltı	duydum.	Derinlerden	gelen	bir
melodi.	 Neydi	 bu?	 Türkü	 mü,	 ağıt	 mı,	 marş	 mı?	 Sesin	 geldiği	 yöne	 bakınca,	 karaltıları	 fark
ettim,	 yokuşun	 aşağısından	 geliyorlardı,	 karanlıktan	 ağır	 ağır	 yükseliyorlardı	 aydınlığa	 doğru.
Yaklaşınca	bir	kadın	gördüm	kalabalığın	en	önünde.	Dalgalı	saçlarını	rüzgâra	bırakmış,	kararlı
adımlarla	tırmanıyordu	bu	dar	sokağı.	Ötekiler	onun	adımlarına	uydurmuşlardı	ayaklarını.	Kadın
kazara	 duracak	 olsa	 hepsi	 birden	 oldukları	 yerde	 kalacaklardı	 sanki.	 Öylesine	mükemmel	 bir
uyum	vardı	aralarında.	Kadının	arkasındaki	 kalabalık	bez	pankartlar,	 flamalar,	 kâğıttan	afişler
taşıyorlardı.
Beyaz	 zemin	 üzerine	 koyu	 renk	 harflerle	 yazılmış	 bir	 bez	 pankartta,	 “Tarlabaşı'nda	 Ranta
Hayır!”	yazıyordu.	Kırmızı	zemin	üzerine	sarı	boyayla	yazılmış	bir	başkasında	 ise	şu	 isyankâr
cümle	 vardı:	 “Ekmeğimizi	 ve	 Evlerimizi	 Elimizden	 Alamayacaklar!”	 Bu	 semtte	 binaların
yıkımından	 zarar	 görecek	 insanlar	 olmalıydı	 bunlar,	 tıpkı	 Lezzet	 Lokantasının	 sahibi	 Külbastı
Mehmet	gibi.	Bir	an	gözlerim	Mehmet’i	de	aradı	kalabalığın	arasında.	Öyle	ya,	lokantası	elinden
alınmasın	diye	bizden	yardım	 isteyen	adamın,	böyle	bir	gösterinin	 içinde	yer	alması	gerekmez
miydi?	Ama	onu	göremedim.	Bu	kadar	insanın	arasında,	üstelik	karanlıkta	onu	tespit	edebilmem
çok	 zor	 olsa	 da	 gerçekte	 onun	 gösteriye	 katıldığını	 hiç	 sanmıyordum.	Esnaf	 zihniyeti	 diye	 bir
şey	vardı;	onlar	sorunlarını	araya	nüfuzlu	kişileri	koyarak	çözmeyi	seçerlerdi.	Böyle	gösterilere



katılmaktan	 ise	 her	 zaman	 uzak	 dururlardı.	 Fakat	 çok	 geçmeden	 bu	 düşüncemde	 ne	 kadar
yanılmış	 olduğumu	 anladım.	 Rengârenk	 giysileri	 içinde	 travestiler,	 beyaz	 başörtülü	 Kürt
kadınları,	 Afrika'daki	 ülkelerinden	 buraya	 savrulmuş	 siyahi	 göçmenlerin	 yanında	 mavi	 önlüklü
manavlar,	 beyaz	 önlükleriyle	 kasaplar,	 berberler,	 ellerinde	 sazları,	 kemanları,	 klarnetleriyle
müzisyenler,	oto	tamircileri,	manken	yapım	atölyelerinde	çalışan	işçiler	ve	onların	çocukları...
“Taksinin	 neden	 öyle	 hışımla	 yanımızdan	 geçtiği	 anlaşılıyor.”	 diye	 sıkıntıyla	 homurdandı
kalabalığın	arasında	kalan	Ali.	“Bu	gösteri	manyaklarının	arkasında	beklemekten	anası	ağlamış
şoförün.”
Gösteri	manyağı	dediği,	oturdukları	evlerini	kaybetmekle	yüz	yüze	kalmış,	buradan	ayrılırsak
nereye	gideriz,	başımızı	nereye	sokarız	diye	çaresizlik	 içinde	kıvranan	zavallı	 insanlardı.	Nasıl
da	 öfkeyle	 bakıyordu	 yardımcım	 onlara.	 Neden?	 Neden	 olacak,	 bu	 bahtsızları	 kendisine
benzettiği	için.	Daha	doğrusu	bu	kaybetmiş	topluluk,	ona	kendisini	hatırlattığı	için.	Kimsesizliğini,
terk	 edilmişliğini,	 bir	 çocuk	 yuvasında	 büyümüşlüğünü...	 O	 yüzden	 nefret	 ediyordu,	 hiç
tanımadığı	bu	insanlardan.
“Yolu	olduğu	gibi	kapatmışlar	Başkomiserim.	Baksanıza	şunlara.	Sanki	sokak	babalarının	malı.
İşte	şimdi	hak	verdim	şoföre.	Bunlar	şehir	eşkıyası	gibi	yola	çıkarlarsa	n’apsın	adam?”
Akşamın	 bu	 saatinde,	 bu	 soğukta,	 üstelik	 şu	 kalabalığın	 arasında	 onunla	 tartışmak
istemiyordum.
“Boş	ver	Ali.”	dedim	omzuna	vurarak.	“Boş	ver	evladım,	hadi	yürüyelim	yavaş	yavaş.”
Çağrıma	 uydu,	 kenardan	 ilerlemeye	 başladık,	 tabii	 zor	 oluyordu.	 Ellerinde	 mor	 renkli
pankartlar	taşıyan	iki	kız	çıktı	önümüze,	mecburen	yol	verdik.
-Resmen	 işgal	 bu	 yaa.”	 diye	 sataştı	 Ali.	 “Olmaz	 böyle.	 Hoop,	 size	 söylüyorum...	 Bakın,
vatandaşa	engel	oluyorsunuz.”
Bulaşmak	istemediklerinden	olsa	gerek,	karşılık	vermeden	geçip	gitti	kızlar.	Ama	bizim	“kanun
savunucusu”	barutu	almıştı	bir	kere.
“İyi	 valla,	bul	 seksen	yüz	kişiyi,	dök	sokağa	milleti.	Bahanen	de	hazır	 zaten.	Evleri	ellerinden
gidiyormuş...”
Kalabalıktakiler	 ters	 ters	 bakmaya	 başlamıştı,	 tabii	 burnundan	 kıl	 aldırmayan	 bizim	 devlet
temsilcisinin	hiç	aldırdığı	yoktu,	birazdan	milleti	açıkça	azarlamaya	başlayacaktı.
“Yapma	Ali!”	diye	azarladım.	“Tamam,	yeter	artık.”
Duymamış	mıydı,	yoksa	tepkime	bir	anlam	mı	verememişti,	şaşkınlıkla	döndü.
“Efendim	Başkomiserim?”
Tartıştığımızı	anlamasınlar	diye	sesimi	olabildiği	kadar	kıstım.
“Yeter	diyorum	Ali,	yapma!”
Yutkundu,	göz	göze	geldik,	haklılığından	o	kadar	emindi	ki	bakışlarını	kaçırmadı.
“Bişey	 yapmıyorum	 ki.”	 Yine	 abuk	 sabuk	 davranmaya	 başlamıştı	 Başkomiseri.	 “Ne	 demek
istediğinizi	anlamadım.	Yani	bu	insanlar	haklı	mı	diyorsunuz?”
Lafı	ağzında	koydum.
“Evet,	haklı	diyorum...	Kendini	onların	yerine	koysana.	Evini	kaybetseydin,	n'apardın?”



Hınzırca	gülümsedi	hayta.
“Benim	evim	yok	ki.”
“Ben	de	onu	söylüyorum	işte,	bu	insanları	en	iyi	senin	anlaman	gerekir.”
Çaresizlik	içinde	ellerini	açtı.
“Ya	görmüyor	musunuz	Başkomiserim,	ev	meselesi	 filan	değil,	 bunların	niyeti	 bozuk.	Ortalığı
karıştırmaya	çalışıyorlar	işte.	Şunların	tipine	baksanıza,	o	kadar	da	masum	değil	bunlar.”
Masum	 değil	 dediklerinin	 arasından	 başörtülü	 bir	 kadın	 çarptı	 gözüme,	 sol	 ayağı	 hafifçe
aksıyordu,	 elinden	 tuttuğu	 beş	 yaşlarında	 bir	 kız	 çocuğuyla	 kalabalığın	 hızına	 yetişmeye
çalışıyor	ama	başaramıyordu.
“Bu	 kadıncağız	 mı	 suçlu?”	 diye	 söylendim	 alaycı	 bir	 tavırla.	 “Şöyle	 yakından	 bir	 incele
bakalım.	 İnsanları	 böyle	 yüzlerine	 bakar	 bakmaz	 anladığına	 göre,	 belki	 suçu	 neymiş,	 onu	 da
söylersin?	 Çekinme	 çekinme,	 dikkatli	 bak,	 çocukları	 öldüren	 şu	 seri	 katil	 olmasın,	 ayağında
yazlık	ayakkabıları	olan	bu	kadın	belki	de	bir	türlü	yakalayamadığımız	Eyüp	canavarıdır.”
Baltayı	taşa	vurduğunu	anlamıştı,	alttan	almaya	kalktı.
“Yanlış	 anladınız	 Başkomiserim,	 öyle	 demek	 istemedim.	 Bu	 kalabalıktakiler	 hepsi	 suçlu
demiyorum,	 ama	 burada	 neler	 döndüğünü	 biliyorsunuz.	Gaspçıları	 temizleyinceye	 kadar	 neler
çekti	 bizimkiler.	 Hâlâ	 da	 bitmedi,	 özel	 kuvvetlerin	 desteği	 olmadan	 giremiyor	 buraya
narkotikçiler...”
Kalabalık	 seyrelmeye	 başlamıştı.	 Son	 olarak	 üç	 siyahi	 delikanlı	 geçti	 yanımızdan.	 Ortadaki
kısa	boylusunun	elindeki	dövizde,	siyahi	genç	bir	adamın	resmi	vardı,	altında	ise	 "Festus	Okey
Polis	Tarafından	Öldürüldü''	yazıyordu	kocaman	harflerle.
“Bakın	 işte.”	 diye	 yine	 yükseltti	 sesini.	 “Sanki	 bizimkiler	 yetmiyormuş	 gibi	 bir	 de	 bunlar	 çıktı
başımıza.	Ne	kadar	kanun	kaçağı,	ipsiz	sapsız	varsa	hepsi	burada	işte.”
Hiç	beklemediğim	halde	sert	çıktı	sesim.
“Tamam	da	bunun	sorumlusu	kim?”
Yok,	hakikaten	anlamıyordu.	Genç	arkadaşlarımızı	daha	iyi	yetiştirmek	için	polis	akademisine
mutlaka	bir	vicdan	ya	da	empati	dersi	konulması	gerekiyordu.	Sorumluyu	bulamayan	Ali	gözlerini
kısarak	sordu.
“Kim	Başkomiserim?”
Sakinleşmek	için	serin	havayı	ciğerlerime	çektim.
“Peki	 şöyle	 soralım:	 Bu	 semtin	 bir	 bataklık	 olmasından	 devlet	 mi	 sorumlu,	 yoksa	 ellerinde
hiçbir	gücü	olmayan	bu	garibanlar	mı?”
Anlamaya	başlamıştı,	koyu	renk	gözlerindeki	ışık	ölgünleşti	ama	cevap	vermedi.
“Bak	Alicim,	az	önce	bir	 kumarhaneden	çıktık.	Evet,	 ikimiz	de	biliyoruz	orada	bal	 gibi	 kumar
oynatıldığını.	 Bizimkiler	 göz	 yummasa	 Barbut	 İhsan,	 Tarlabaşı'nda	 dikiş	 tutturabilir	 mi?
Bizimkiler	kararlı	olsa,	Dolapdere'de	uyuşturucu	çeteleri	barınabilir	mi?”
Bakışları	asfalta	değer	değmez	eriyen	kar	taneciklerinde,	sessizce	dinliyordu.
“Yok	Ali,	 yanlış	düşünüyorsun.	Seslerini	 duyurmak	 için	bu	karda	kışta,	 çoluk	çocuk	demeden



sokağa	düşen	bu	zavallılar	bizim	düşmanımız	değil.	Haklısın,	burası	bir	bataklık,	tamam,	suç	en
çok	 böyle	 yerlerde	 büyüyor.	 Ama	 bunlar	 bizim	 insanlarımız.	 Onları	 sevmesek	 bile	 anlamak
zorundayız.”
Söylemem	 gereken	 kelimeyi	 bulamadım,	 gözlerim	 henüz	 boşaltılmamış	 evlerin	 solgun
pencerelerinde	gezindi	bir	süre.
“Yani	şunu	demek	 istiyorum,	nasıl	ki	çiftçi	buğday	yetiştirmek	 için	 toprağı	bilmek	zorundaysa,
biz	 de	 suçla	mücadele	 etmek	 için	 bu	 yoksul	 insanları	 çok	 iyi	 tanımak	 zorundayız.	 Ama	 daha
baştan	 onları	 suçlu	 sayarsan,	 yanlış	 yapmış	 olursun.	 Üstelik	 biz	 de	 onlar	 gibiyiz.	 Evet,	 öyle
şaşkın	şaşkın	bakma	suratıma.	Arasından	geçtiğimiz	 şu	kalabalıkta	hali	 vakti	 yerinde	kaç	kişi
var	 zannediyorsun?	 Peki	 bizim	 polislerin	 arasında	 kaç	 zengin	 insan	 var?	 Aslında	 babamın
milyonları	 var,	 ama	 merakımdan	 katillerin	 peşinden	 koşuyorum	 diyen	 kaç	 arkadaşımız	 var?
Yahu	 aldığımız	 maaş	 ne	 kadar?	 Hadi	 bizden	 geçtim	 en	 üst	 kademedeki	 emniyet	 müdürü	 ne
kadar	 para	 alıyor?	 Şehit	 olan	 arkadaşlarımızın	 ailelerine	 ödenen	 tazminatın	 tutarı	 ne?	 Yok
evladım,	 yanlış	 yerden	 bakıyorsun.	 Bu	 insanlar	 suçlu	 filan	 değil,	 suçlu	 arıyorsan	 bakışlarını
derinlere	çevirmelisin.”
Faikındaydım	 biraz	 uzun	 konuşmuştum,	 daha	 da	 beteri	 nutuk	 atar	 gibi	 olmuştu,	 çocuğunu
azarlayan	bir	 baba	gibi	 kafasını	 ütülemiştim	bizim	delikanlının.	Başka	biri	 olsa,	 belki	 bu	 kadar
önemsemezdim,	 çünkü	 milletin	 büyük	 bolümü	 Ali	 gibi	 düşünüyordu.	 Üstelik	 kendileri	 de	 bu
insanlara	benzedikleri	halde.	Onlar	 için	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Ama	en	yakın	arkadaşım,
evlat	yerine	koyduğum	biri	yapınca	ben	de	kendimi	kaybetmiştim	işte.
Tek	 bir	 söz	 bile	 çıkmadı	 Ali'nin	 ağzından.	 Bana	 duyduğu	 saygıdan	 mı?	 Bilmiyordum.	 Bu
sessizlik	 iyiye	 alamet	miydi,	 ondan	 da	 emin	 değildim?	 Söylediklerimi	 kabul	 mü	 etmişti,	 yoksa
asla	katılmıyorum	mu	demek	istiyordu?	Anlamak	imkânsızdı.	Bir	an	sormak	geldi	aklıma,	sonra
vazgeçtim,	 zorlamanın	 bir	 anlamı	 yoktu,	 elbette	 onun	 da	 istediği	 gibi	 düşünmeye	 hakkı	 vardı.
Ellerimizi	 yeniden	 paltolarımızın	 cebine	 sokup	 boşlukta	 savrulan	 kar	 zerreciklerini	 izleyerek
Engin'in	Kadın	Çıkmazı'ndaki	evine	kadar	yürüdük.
	



“Bu	kadınlar	kim?”
	

Titiz	Tarık'ın	düştüğü	yerdeki	kan	koyulaşmış,	gülkurusuna	dönüşmüştü.	Saatler	önce	kaldırılan
cesedin	yattığı	yeri	belirlemek	için	çizilen	beyaz	çizgileri	aşıp	ayaklarımızın	dibine	kadar	uzanan
bu	koyu	renk	lekeye	takılmıştı	ikimizin	de	bakışları.
“İşimiz	bitmeden	temizletmek	istemedim	Başkomiserim.”
Başımı	 kaldırınca	 merdivenin	 ahşap	 basamağında	 dikilen	 kriminoloğumuzun	 yorgun
bakışlarıyla	karşılaştım.
“Merhaba	Zeynep,	kolay	gelsin.”
Işıklandı	durgun	yüzü.
“Sağ	 olun	 Başkomiserim...”	 Yaşlı	 amire	 bu	 kadarı	 yeterdi,	 onun	 için	 asıl	 cazibe	 merkezi
yanımda	dikiliyordu.	“N'aber	Ali,	nasılsın	görüşmeyeli?”
Birçok	erkeğin	başını	 döndürecek	o	 tatlı	 ses	 tonu,	 o	 sevgi	 dolu	 ilgiye,	 bizim	hödüğün	verdiği
yanıt,	soğuk	bir	“İyiyim”,	oldu.	Bakışlarını	yerdeki	kandan	koparmıştı,	ama	yüzü	hâlâ	gölgeliydi.
Demek	Zeynep'i	görmek	bile	neşesini	yerine	getiremiyordu.	“İyiyim,	ne	olsun	işte.”
Yoksa	 az	 önce	 çektiğim	 nutuk	 nedeniyle	 mi	 bozuktu?	 Göz	 ucuyla	 süzdüm,	 dargın	 mıyız
gibisine.	Anladı.
“Sizinle	 hiç	 alakası	 yok	 Başkomiserim.”	 Devasa	 bir	 karanfili	 andıran	 yerdeki	 kırmızı	 lekeye
baktı	bir	daha.	“İçeri	girince	bir	tuhaf	oldum.”
Haklıydı,	 etkilenilmeyecek	 gibi	 değildi,	 ama	 bu	 suçluluk	 duygusuyla	 yaşanmazdı,	 üzerinden
atlayıp	geçmesi	gerekiyordu.
“O	 mesele	 bitti	 Ali,”	 dedim	 kesin	 bir	 tavırla.	 “Hadi	 işimize	 bakalım.”	 Yeniden	 Zeynep'e
seslendim.	“Evet,	neler	bulduk	bakalım?”
Kararlı	 davranışım,	 kriminoloğumuzun	 da	 hoşuna	 gitmişti,	 kahverengi	 gözlerinde	 başlayan
endişe	bulutları	hızla	dağıldı.
“Yukarı	gelin.”	dedi	hevesle.	“Hepsi	burada.”
Yerdeki	 kan	 lekesine	 basmamaya	 özen	 göstererek	 merdivenlere	 yöneldik.	 Ben	 önde,	 Ali
arkada	ahşap	basamakları	çatırdatarak	tırmanmaya	koyulduk.
“Engin'in	bekâr	olduğuna	 inanmak	çok	 zor.”	 diye	 sürdürdü	konuşmasını	Zeynep.	 “Ev	o	 kadar
temiz,	 o	 kadar	 derli	 toplu	 ki	 kumarhane	 fedaisi	 değil,	 tertipli	 düzenli	 bir	 kadın	 yaşıyor
zannedersin.”
Sabah	geldiğimizde	ben	de	aynı	 izlenime	kapılmıştım.	Ama	yerde	yatan	ceset	nedeniyle	pek
inceleyememiştik	 binayı.	 Zeynep'in	 durduğu	 basamağa	 yaklaşırken	 açıkladım	 tahminimi:	 “Şu
yeni	sevgilisi	temizliyordur	belki,	adını	bilmediğimiz	şu	kız...”
“Belki	Başkomiserim.”	Önündeki	birkaç	basamağı	çevik	hareketlerle	tırmanıp	sofaya	ulaşmıştı
Zeynep.	 “Ama	Engin'in	 özel	 eşyaları	 da	 düzenli,	 her	 şeyi	 dosyalamış.	Adam	sanki	 arşivci.	 Bir



kasanın	içine	o	kadar	çok	evrak	yerleştirmiş	ki	şaşırıyor	insan.”
Sanırım,	sonunda	güzel	bir	haber	duyacaktım.
“Yoksa	kasayı	açtınız	mı?”
Zafer	dolu	bir	gülümseme	süsledi	dudaklarını.
“Açtık,	 haklı	 çıktınız,	 kasanın	 anahtarı	 Engin’in	 boynuna	 astığı	 cevşen	 duasının	 kabındaydı.
Adam	 yanında	 taşıyormuş	 anahtarı.”	 Gizemli	 bir	 parıltı	 yanıp	 söndü	 koyu	 renk	 gözlerinde.
“Yanında	taşıdığı	kadar	da	varmış.”
“Neler	 çıktı	 kasadan?”	 diye	 sordum	 sofaya	 ulaşır	 ulaşmaz.	 Ama	 zaferinin	 tadını	 çıkarmak
istiyordu	Zeynep,	plastik	bir	eldivenle	kaplı	sağ	eliyle,	kapısı	ardına	kadar	açık	odayı	gösterdi.
“Şöyle	buyurun,	hepsi	masanın	üzerinde.”
Küçük	bir	salonu	andırıyordu	buyurun	dediği	oda.	Tıpkı	alt	katta	olduğu	gibi	burası	da	binanın
eskiliğine	 inat,	 son	 derece	 modern	 bir	 tarzda	 döşenmişti.	 Ahşap	 zemine	 geometrik	 şekillerle
süslü	 kırmızılı	 beyazlı	 bir	makine	 halısı	 serilmişti.	 Orta	 yerde,	 yine	 kırmızı	 renkli	 büyükçe	 bir
masa	 duruyordu;	 evet	 adamdaki	 nasıl	 bir	 zevkse	 cart	 kırmızı	 bir	 masa	 koymuştu	 odanın
göbeğine-	aynı	renkten	iki	küçük	sehpa.	Divanla	iki	koltuktan	oluşan	bej	renkli	bir	oturma	takımı
ve	duvarda	bir	kara	delik	gibi	duran	LCD	televizyon.
“Kasa	televizyonun	arkasına	gizlenmişti	Başkomiserim.”	Zeynep'in	gösterdiği	duvara	yaklaştım.
Kirlenmeye	 yüz	 tutmuş	 bej	 rengi	 duvar	 kâğıdının	 ortasında	 yarım	 metre	 eninde,	 otuz	 santim
boyunda	bir	kasa	göze	çarpıyordu.	Kasayı	gizleyen	kapak	aşağıya	sarkmıştı.
“Bakın,	duvar	kâğıdının	renginde	metal	bir	kapak	yapmışlar,	hafif	dokununca	aşağıya	açılıyor.
Önüne	de	televizyonu	yerleştirerek	kamufle	etmişler	kasayı.”
LCD	 televizyon,	 hareket	 edebilecek	 şekilde	 yerleştirilmişti,	 öne	 arkaya	 yarımşar	 metre
çekilebiliyordu.	Engin	istediği	zaman	kolayca	açabiliyordu	kasasını.
“Bu	kadınlar	kim?”
Ali'ydi	soran,	masanın	üzerine	eğilmiş,	iki	fotoğrafa	bakıyordu.
“Maktulün	sevgilileri	olmalı.”	diye	yanıtladı	Zeynep.	“Adamın	çapkın	olduğunu	biliyoruz.”
Üzeri	 dosya,	 tapu,	 senet	 benzeri	 evraklarla	 kaplanmış	masaya	 yaklaştım.	Yakın	gözlüklerimi
burnumun	 ucuna	 takıp	 siyah	 kaplı	 bir	 defterin	 üzerinde	 yan	 yana	 duran	 fotoğraflara	 baktım.
Henüz	 sararmaya	 başlamamışlardı,	 iki	 fotoğrafta	 da	 hep	 aynı	 soğuk	 gülümseme,	 gözlerinde
duygularını	 ele	 vermeyen	 hep	 aynı	 ifadeyle	 bakmıştı	 kameraya	 Engin.	 Her	 ikisinde	 de	 birer
kadın	 vardı	 yanında.	 İlkindeki	 kadın	 daha	 gençti,	 daha	 güzel,	 ama	 makyajı	 abartılı,	 giysileri
zevksizdi.	 Oysa	 yüzündeki	 ifade	 o	 kadar	 masumdu	 ki	 insanda	 yardım	 etme,	 koruma	 isteği
uyandırıyordu.	 Zaten	 fotoğrafta	 da	 ürkek	 ürkek	 bakmıştı	 iri	 siyah	 gözleri,	 koyu	 rimellerin
arasından.
“Yeni	sevgili	bu	kız	olmalı.”
“Haklısınız	Baş	komiserim,”	diye	onayladı	Ali.	“Sizin	Külbastı	Mehmet'in	tarifine	uyuyor.”	İkinci
fotoğraftaki	 kadın	 da	 güzeldi,	 ama	 geçkinceydi.	Makyajı	 abartısız,	 giysileri	 kusursuzdu,	 platin
sarısı	sacları	gayet	güzel	boyanmıştı,	ela	mı	yeşil	mi	olduğu	anlatılmayan	güzlerinde	 tuhaf	bir
gurur	okunuyordu.



İki	 kadınla	 da	 aynı	 zamanda	 çıkıyormuş.”	 Dijital	 kamerayla	 çekilmiş	 fotoğrafların	 altındaki
tarihleri	 gösteriyordu	 Zeynep.	 “Bakın	 iki	 fotoğraf	 da	 geçen	 ağustosta	 çekilmiş.	 Üç	 gün	 var
tarihlerin	arasında.	Kadınlar	bunun	farkında	mıydı	acaba?”
Zeynep'in	ne	düşündüğünü	anlamıştım.
“Yani	kıskançlık	cinayeti	mi	diyorsun?”
“Neden	olmasın?”
Üçümüz	birden	yeniden	fotoğraftaki	kadınlara	baktık.
“Sanmıyorum.”	 dedi	 Ali	 başını	 kaldırırken.	 “Hiçbir	 kadın	 böyle	 bir	 adamı	 öldürmeye	 cesaret
edemez.”
Omuz	silkti	Zeynep.
“Niye?	Bu	kadınları	 tanımıyoruz	ki.	Belki	onlar	da	bu	âlemin	 içindedir.	Olamaz	mı?	Hadi	genç
kız	 yaptıramaz	 diyelim	 ya	 şu	 kadın?	 Kınalı	 Meryem'i	 hatırlasana...	 Hani	 şu	 Süryani
cinayetindeki...”
Yine	de	ihtimal	vermedi	Ali.
“Anlarız...”	Masanın	üzerindeki	dosyalan	gösterdi.	“Şunlar	ne?”
“Tapu...”	 Üstteki	 senet	 defterini	 kaldırdı	 Zeynep,	 mavi	 dosyanın	 kapağını	 açtı,	 birbirine
benzeyen	dokuz	adet	evrakı	önümüze	serdi.	“Tarlabaşı'ndaki	dokuz	müstakil	evin	tapusu.	Hepsi
de	Engin	Akça'nın	üzerine.	Hepsi	de	son	altı	ay	içinde	satın	alınmış.”
Altın	damarına	rastlamış	madenci	gibi	parıldadı	gözleri	Ali'nin.
'Vay	be!	Demek	Kara	Nizam	değil,	asıl	Engin	satın	alıyormuş	Tarlabaşı’nı	parsel	parsel.”
“Belki	de	Kara	Nizam'ın	yerine	satın	alıyordur,”	diyecek	oldum,	anında	araya	girdi	Zeynep.
“Yok	 Başkomiserim,	 Kara	 Nizam	 zaten	 kendi	 adına	 epeyce	 ev	 kapatmış	 burada.	 Yirmi	 iki
binanın	 tapusu	 da	 onun	 üzerine.”	 Sanki	 onun	 tapularını	 da	 gösterecekmiş	 gibi	 baktığımızı
görünce	gülümsedi.	“Hayır,	onunkiler	burada	değil	bu	konuyu	sabah	öğrenmiştim.	Siz	söylediniz
ya	araştır	diye.	İlk	elde	ulaştık	bu	bilgilere.”
Takdir	dolu	gözlerle	süzerek	sordum:	“Peki	kimmiş	bu	Kara	Nizam?”
“Günümüzün	 tipik	 babalarından.	 Çek,	 senet	 tahsilatından	 gaspa,	 kanunsuz	 otopark	 işinden
haraca,	ne	kadar	pis	iş	varsa	hepsine	bulaşmış.	Adam	öldürme,	yaralama,	azmettirme,	onlarca
sabıka	 kaydı,	 onlarca	 şikâyet.	 Uyuşturucu	 işine	 de	 girmiş	 bir	 ara,	 hatta	 Napoli'de	 yakalanan
yüklüce	 bir	 eroin	 sevkiyatına	 adı	 karışmış,	 ama	 delil	 yetersizliğinden	 yakayı	 sıyırmış.	 Son
merakı	Tarlabaşı.	Belki	 de	Barbut	 İhsan'la	 çekişmesi,	 bu	Öztarlabaşılılar	Kulübü	 filan	bahane,
asıl	 derdi	 rant	 olabilir.	 Ha	 bu	 arada	 adamın	 soy	 ismi	 Kara.	 Yani	 Kara	 Nizam	 değil.	 Nizam
Kara...”
“Bence	 Kara	 Nizam	 daha	 anlamlı,”	 dedi	 Ali	 tatlı	 tatlı	 sırıtarak.	 Neşesi	 yerine	 gelmeye
başlamıştı	 serserinin.	 “Belki	 de	 Kara	 Nizam	 bu	 dokuz	 tapuyu	 kendisinden	 gizlediği	 için
öldürmüştü	Engin'i.	Yolda	konuştuğumuz	gibi	 arkasından	 iş	 çevirdiği	 için.	Daha	da	önemlisi	 biti
kanlanan	Engin'in	 kendisini	 alaşağı	 edip	 babalık	 koltuğuna	 oturmasını	 engellemek	 için.	 Barbut
İhsan	doğruyu	söylemiş	galiba	Başkomiserim.”
“Evet.	 Barbut	 İhsan,”	 diye	 başını	 salladı	 Zeynep.	 “İhsan	 Yıldızeli'ymiş	 gerçek	 adı.	 Kumar



mafyasının	 ikinci	 sınıf	 adamlarından.	 Babası	 Osman	 Yıldızeli'nin	 yolundan	 gidiyor.	 Sadece
kumar	 oynatmıyor,	 türlü	 hilelerle,	 numaralarla	 zenginleri	 masada	 borçlandırıp	 mallarına
mülklerine	 el	 koyarak	 servet	 yapıyor.	 Vermek	 istemeyenlerin	 de	 ayağını	 bacağını	 kırdırıyor
tabii.	İhsan’ın	da	sabıkası	oldukça	kabarık.	Yaralama,	gasp,	darp	suçlarından	defalarca	girmiş
çıkmış	 içeriye.	 Bildiğiniz	 rezillikler...	 Fakat	 başka	 işlere	 bulaşmamış,	 hep	 kumarla	 bağlantılı
suçlar.”
Yeniden	masanın	üzerindeki	evraklara	çevirdim	bakışlarımı.	“Başka	ne	vardı	kasada?”
Mavi	dosyanın	altından	bordo	kapaklı	bir	pasaport	çıkardı	Zeynep.
“Engin'in	pasaportu.	İki	yıl	önce	girmiş	Türkiye'ye.”	Plastik	eldivenle	kaplı	ince	uzun	parmakları,
sayfalarını	çevirdi	 resmi	evrakın.	 “Yıllarca	yurtdışında	yaşamış,	daha	çok	 İtalya'da.	Defalarca
giriş	var	İtalya'ya,	çıkışlar	ise	genellikle	İsviçre	den.”
İki	yıldır	Türkiye'deydi	demek,	emin	olmak	için	sordum:
“Bir	daha	gitmemiş	mi	İtalya'ya?”
“Hayır	Başkomiserim.	İki	yıldır	yurtdışına	hiç	çıkmamış.	Ne	İtalya	ne	de	başka	bir	ülke.”
“Uyuşturucu	işi	mi	diyorsunuz?”
Ali	anlamıştı	ne	düşündüğümü.
'Neden	 olmasın?	 Kara	 Nizam'la	 ilişkisi	 de	 uyuşturucu	 bağlantılı	 olabilir.	 Baksana	 adam
Napoli'ye	 uyuşturucu	 yolluyormuş	 gemiyle.	 Avrupa	 polisi	 Engin'i	 izlemeye	 başladıysa	 kapağı
Türkiye'ye	 Kara	 Nizam'ın	 yanına	 atmıştır.	 Belki	 de	 uyuşturucu	 işinde	 ortaklık	 karşılığı,	 onu
saklamayı	önermiştir	Nizam.”
Zeynep'in	aklına	yatmamıştı	yine.
“Olabilir	 tabii	 ama	 Napoli'ye	 uyuşturucu	 sevkiyatı	 işi	 üç	 yıl	 önce	 olmuş.	 Ondan	 sonra	 Kara
Nizam	 uyuşturucuyla	 ilgili	 hiç	 suçlanmamış.	 Sanki	 bir	 daha	 o	 işlere	 hiç	 bulaşmamış	 gibi
görünüyor.	Bir	 de	şu	var	Başkomiserim.”	Mavi	dosyanın	altından	A4	boyutunda,	 saman	sarısı
bir	 zarfın	 içinden	 çıkardığı	 üzerinde	 çizimler	 olan	 beyaz	 bir	 kâğıtla,	 bir	 başka	 fotoğrafı	 uzattı,
“içinde	bir	kroki	ve	üçüncü	bir	kadının	fotoğrafı	var.”
Önce	 fotoğrafa	 kaydı	 gözlerim:	 dalgalı	 saçları	 omuzlarına	 yayılmış,	 geniş	 alınlı,	 biçimli
kaşlarının	altındaki	gözleri	kararlılıkla	bakan	bir	kadın,	arkasında	insanlar...
“Bu	 o	 kadın	 değil	 mi?”	 Heyecanla	 atılmıştı	 Ali.	 “Evet,	 az	 önce	 kalabalığın	 önünde	 yürüyen
kadın	bu.”
Gözlerimi	 kısarak	 baktım.	 Haklıydı,	 az	 önceki	 göstericilerin	 lideri	 olan	 kadındı	 bu.	 “Yine	 bir
protesto	yürüyüşünde	çekilmiş	galiba.”	diye	onayladım.	“Birde	pankart	var.”
Fotoğrafı	burnuna	kadar	soktu.
“Evet,	 mitingde	 çekilmiş...	 Bir	 de	 pankart	 var.	 Bu	 da	 gördüğümüz	 pankart	 ya.	 Baksanıza
Başkomiserim,	‘Tarlabaşı'nda	Ranta	Hayır’	yazıyor.”
Ne	kadar	yakından	bakarsam	bakayım,	seçemiyordum	harfleri...
“Tarlabaşı'nı	 okudum	 da	 ranttan	 emin	 değilim,	 ama	 haklısın,	 bir	 protesto	 gösterisi	 olmalı,
insanların	yüzündeki	öfkeyi	fark	ettiniz	mi?”
Meraklanan	Zeynep	de	 fotoğrafa	bakmaya	çalışıyordu.	 İşte	o	anda	saçları	birbirine	dokundu



gençlerin.	 Sanki	 başı	 ateşe	 değmiş	 gibi	 alelacele	 toparlanan	 yardımcım,	 telaşını	 gizlemeye
çalışarak	söylendi.
“İyi	de,	bu	kadının	fotoğrafı	Engin'de	ne	arıyor?”	Bakışlarımı	Zeynep'in	elindeki	beyaz	kâğıda
diktim,
“O	elindeki	kroki	mi	demiştin?	Neyin	krokisi	anlaşılıyor	mu?”
“Evet,	 bir	 binanın	 krokisi.	 Giriş	 kapılan,	 pencereleri	 sonradan	 yapılmış	 yangın	 merdivenleri,
arkadaki	 servis	 kapısı...	 Binanın	 adı	 da	 yazıyor.”	 Yanlış	 bir	 şey	 söylememek	 için	 kâğıda	 göz
attı.	 “Ferhat	 Çerağ	 Kültür	 Merkezi.	 Bakın	 Sakızağacı	 Caddesi'yle	 Tavla	 Sokak’ın	 buluştuğu
bina.”
Birkaç	sokak	ötedeydi,	buraya	gelirken	önünden	geçmiş	olmalıydık.
“Ferhat	 Çerağ	 Kültür	 Merkezi,”	 diye	 mırıldandı	 Ali.	 “Az	 önceki	 göstericilerin	 toplandığı	 yer
olmalı.	Evet,	bunların	arasında	husumet	var	Başkomiserim.	Kadın	bunların	 işine	taş	koyuyordu
besbelli.	Herhalde	kadını	korkutmayı	düşünüyorlardı.”	Gözlerindeki	düşünce	ağırlaştı.	“Belki	de
kültür	merkezini	basacaklardı.	Yoksa	kadını	öldürtmeyi	mi	düşünüyorlardı?	Belki	Titiz	Tarık'ı	da
Engin	çağırmıştı	evine,	bu	amaçla.”
Dudak	büktüm.
“Kimse	kiraladığı	katili	evine	çağırmaz	Ali.	Hele	Engin	gibi	bu	işlerin	içinde	olan	biri	hiç	yapmaz.
Üstelik	biz	geldiğimizde	Tarık	eve	yeni	girmişti.	Hatırlasana	kapı	aralıktı.”
O	 anda	 fark	 ettik	 ahşap	merdivenlerden	 çıkan	 polisi.	 Kapıdaki	 görevli	 iki	 memurdan	 tombul
olanıydı.	Şu	kadarcık	basamağı	tırmanmak	bile	yormuştu	zavallıyı.
“Bir	 adam	 geldi	 Başkomiserim.”	 dedi	 nefesini	 düzenlemeye	 çalışarak.	 “İçeri	 girmek	 istiyor.
Giremezsin	dedim,	ısrar	etti.	Sizinle	konuşmak	istiyormuş.”
Allah	Allah,	kimdi	acaba,	bizim	Janti	Cemal	olmasın?
“Adı	neymiş?”
“Nizam'mış...	Nizam	Kara...	Maktulün	arkadaşıymış.”
	



“Azrail'e	koz	vermek	istemiyorsan,	sevdiklerinin	sayısını	az
tutacaksın	bu	dünyada”

	

Çirkinliğin	 görkemini	 anlatmak	 gerekseydi,	 Kara	 Nizam’ın	 suratını	 göstermek	 yeterli	 olurdu
sanırım.	 Dar	 alnının	 ortasına	 kadar	 gelen	 siyaha	 boyanmış,	 kirpi	 gibi	 dik	 saçlar,	 sık	 iki	 çalı
kümesine	benzeyen	kaşlar,	derin	çukurların	içinde	fırıl	fırıl	dönen	minicik,	kara	gözler,	küçük	bir
patlıcandan	hallice	 basık	 bir	 burun,	 enlemesine	 kesilmiş	 bir	 yarığı	 andıran	 şekilsiz	 bir	 ağız	 ve
taşlı	 tarla	 gibi	 çiçek	 bozuğu	 bir	 ten.	 Bütün	 bunların	 arasında	 şaşırtıcı	 bir	 tezatlık,	 inci	 gibi
düzgün,	 kar	 gibi	 bembeyaz	 dişler.	 Pırıl	 pırıl	 bir	 gülümseme.	 Adam	 sırıttı	 mı,	 ne	 çirkinliği
kalıyordu	ne	de	iticiliği.

“Ne	 içersiniz	 Başkomiserim?”	 diye	 adabınca	 sordu.	 “Türk	 kahvesi	 çok	 iyidir	 buranın.
Mandabatmaz'ın	yaptıklarından	bile	daha	iyi.”
Oldukça	 iddialı	 konuşuyordu.	 Bugüne	 kadar	 kahvelerin	 en	 iyisini	 Olivia	 Çıkmazındaki
Mandabatmaz'da	 içmiştim.	 Evgenia'nın	 yaptıklarından	 bile	 daha	 güzeldi,	 ama	 önyargılı
olmamakta	yarar	vardı.
“İyi	o	zaman,	sade	bir	kahvenizi	içelim.”
Daha	Nizam	sormadan	kestirip	attı	yardımcım:
“Ben	bir	şey	içmem.”
Kadın	 Çıkmazı'nın	 hemen	 altında,	 kargacık	 burgacık	 yolların,	 güdük	 sokakların	 kesişme
noktasında,	engebeli	 küçük	bir	açıklığa	bakan	kahvehanenin	başköşesine	yerleşmiştik.	Birinde
okey,	 ötekinde	 batak	 oynanan	 iki	 masada	 oturan	 sekiz	 kişi	 dışında,	 başka	müşteri	 yoktu.	 İki
sade	kahve	siparişini	alan	tombul	garson,	çay	ocağındaki	kamburu	çıkmış	ocakçıya	yönelirken
Anadolu'da	görev	yaptığım	zamanları	hatırladım.	İstanbul'un	göbeğindeki	bu	bakımsız,	bu	gelişi
güzel	 düzenlenmiş	 alan,	 Anadolu'nun	 unutulmuş	 kasabalarındaki	 meydanları	 andırıyordu.	 Bir
market,	 mallarını	 dükkânının	 önünde	 sergilemekten	 çekinmeyen	 bir	 nalbur,	 ucuz	 mobilyalar
üreten	 bir	 marangoz,	 adı	 sanı	 duyulmamış	 şehirlerarası	 otobüs	 şirketleri,	 bir	 berber,	 elbette
erkeklerin	 olmazsa	 olmaz	 pinekleme	 mekânı	 büyükçe	 bir	 kahvehanenin	 bulunduğu	 küçük	 bir
merkezdi	 burası.	 Yok,	 bu	 güzel	 gülüşlü,	 çirkin	 kabadayının	 ısrarıyla	 değil,	 benim	 isteğimle
gelmiştik	buraya.	Kara	Nizam'la	yanındaki	iki	yeğenini,	Engin'in	evine	sokmak	işime	gelmemişti.
Kara	 Nizam,	 tam	 karşımdaki	 sandalyede	 oturuyordu;	 sırtını,	 memleketlerindeki	 bilmem	 ne
nehrinin	coşkun	akan	sularıyla,	kıraç	yamaçlarını	gösteren	kocaman	bir	 fotoğrafın	asılı	olduğu
kahverengi	duvara	dayamış,	muhabbeti	koyulaştırmaya	çalışıyordu.	Ali	 ise	hem	kapıyı	hem	de
iki	 korumayı	 görebilecek	 şekilde	 sağ	 tarafımdaki	 iskemleye	 yerleşmişti.	 Kabadayının	 hem
yeğeni	hem	de	koruması	olan	birbirinin	tıpatıp	aynısı	karayağız	iki	kardeş	ise,	yüzleri	bize	dönük
olarak	solumuzdaki	masaya	oturmuşlardı.	Tıpatıp	aynı	derken	abartmıyorum,	yeğenler	sahiden
de	 ikiz	 kardeşti.	 Medet	 ile	 Kudret...	 Daha	 fenası	 ikisinin	 de	 yakası	 kürklü,	 koyu	 yeşil	 birer
anorak	 giymiş	 olmasıydı.	 Görüntüleri	 komik	 ötesiydi,	 ama	 o	 kadar	 ciddi	 duruyorlardı	 ki	 insan
gülemiyordu	bile.



“Daha	evvel	 tanışmak	 kısmet	 olmadı.”	 diye	 sürdürdü	Nizam	muhabbeti.	 “Siz	 görev	 yaparken
bizim	 yazıhane	 Laleli'deydi.	 Ama	 namınızı	 çok	 duydum	 Cemal’den...	 Janti	 Cemal	 diyorum,
kulakları	 çınlasın,	 en	 çok	 o	 bahsederdi	 sizden.	Gerçi	 şimdi	 aramız	 biraz	 limoni...	 Neyse	 işte,
bildiğiniz	polislere	benzemez	Başkomiser	Nevzat	derdi.”
Konuşurken	 bir	 kadınınki	 kadar	 küçük,	 ama	 aynı	 zamanda	 bir	maymununki	 kadar	 kıllı	 elleri,
masanın	 açık	 mavi	 örtüsünün	 üzerinde	 tarih	 öncesinden	 kalma	 tüylü	 iki	 hayvan	 gibi	 usulca
kıpırdanıyordu.
“Soruşturmayı	benim	yürüttüğümü	nereden	öğrendin?”
Soğuk	ve	kuşkulu	çıkmıştı	sesim.
“Tarlabaşı	 küçük	 yer	 Başkomiserim.”	 dedi	 nerdeyse	 yılışık	 bir	 tavırla.	 “Hem	 burası	 bizim
semtimiz,	 bizim	 mahallemiz...	 Sokakla	 bir	 kedi	 çiğnense,	 bir	 cam	 kırılsa	 haberimiz	 olur...”
Kendimi	tutamayıp	güldüm.
“Aynı	cümleyi	Barbut	İhsan	da	kurmuştu.”	diye	damarına	bastım.	“Hem	de	kelimesi	kelimesine.
'Sokakta	bir	kedi	çiğnense,	bir	cam	kırılsa	haberimiz	olur.'	Bugünlerde	Tarlabaşı’nda	popüler	bir
cümle	olmalı.”
İyice	marsığa	döndü,	gudümsüz	suratı.
“Bizden	öğrenmiştir	şerefsiz...	O	katili	biz	soktuk	Tarlabaşı'na.”
Doğru	yoldaydım,	onu	sinirlendirmeye	başlamıştım.
“Katil	mi?”	dedim	anlamazlığa	vurarak.	“Kimi	öldürmüş	ki	İhsan?”
Kıllı	ellerini	hızla	çekti	masadan.
“Bilmiyor	musunuz	sanki!	Kim	öldürecek,	bizim	Engin'i...”	Bir	bana,	bir	Ali'ye	baktı.	Çaresizce
homurdandı.	 “Tabii	 ya,	 sizi	 Cemal'e	 arattı.	 Cinayetini	 gizlemek	 için...	 Janti	 Cemal'i	 diyorum.
Araları	 iyidir.	Babası	yakın	arkadaşıydı	Janti	Cemal’in.	Ölüm	döşeğinde,	Osman'a	söz	vermiş,
oğlunu	kollayacağım	diye.	Ne	zaman	başı	sıkışsa	bu	puştun,	hemen	onun	kapısını	çalar.”
“Bize	 ne	 Cemal'den,”	 diye	 payladı	 Ali.	 “Onun	 bunun	 ricasıyla	 mı	 karar	 vereceğiz	 katilin	 kim
olduğuna?”
Terslenmeyi	beklemeyen	zamane	haramisi	şaşaladı...
“Yok,	 yok	 estağfurullah,	 öyle	 demek	 istemedim.	 Yanlış	 anladınız	 Komiserim,	 yani	 siz
yapmazsınız	da,	o	puşt...”
Ağzıyla	kuş	tutsa	artık	dinletemezdi	yardımcıma.
“Puşt	 muşt	 diye	 de	 konuşma.”	 diye	 çemkirdi	 bir	 kez	 daha	 Ali.	 “Resmi	 bir	 soruşturma
yürütüyoruz	burada.”
Oturduğu	iskemlede	toparlandı	Nizam.
“Kusura	bakmayın...	Size	karşı	bir	saygısızlığımız	olmaz,	ama	belli	ki	bu	İhsan	yalan	söylemiş
size...”
İyice	sarakaya	aldı	Ali.
“Yani	siz	salaksınız,	anlamazsınız,	size	yol	mu	göstereyim	diyorsun?”
Adam	ne	desin	şimdi?



“Yok	Komiserim,	öyle	terbiyesizlik	eder	miyim?	Hani	belki	bir	yardımım	olur	diye...”
Sakin,	 neredeyse	 anlayışlı	 bir	 tavırla	 araya	 girdim:	 “Niye	 Engin'i	 Barbut’un	 öldürdüğünü
düşünüyorsun?”
Rahatlar	gibi	oldu,	ellerini	yeniden	masanın	üstüne	koydu,	ama	parmakları	yine	kıpır	kıpırdı.
“Çünkü	Engin,	eşşek	sudan	gelinceye	kadar	dövdü	bunu.	Günlerce	 insan	 içine	çıkamadı.	Çok
değil,	daha	on,	o	gün	önce...”
Sanki	ilk	kez	duyuyormuş	gibi	heyecanlanmış	göründüm.
“Neden?	Engin	neden	dövdü	İhsan’ı?”
Yine	 bir	 aksilik	 yapacak	 mı	 diye	 bizim	 delibozuğa	 şöyle	 bir	 göz	 attıktan	 sonra	 iştahla
anlatmaya	başladı:
“Bizim	 rahmetli	 Engin'in	 sevgilisi	 bir	 kadın	 vardı.	 Jale	 Hanım...	 Kibar	 kadın...	 Varlıklı	 da.	 Bu
İhsan	 şerefsizi,	 Engin'i	 kesiyor	 kadına.	 İşte,	 ittir	 kopuktur,	 şöyle	 kötüdür,	 böyle	 rezildir	 filan
gibisine.	 Kadın	 da	 Engin'i	 terk	 ediyor.	 Tabii	 zoruna	 gidiyor	 bu	 Engin'in...	 Yalan	 da
söylemeyeyim...	 Tek	 başına	 değil.”	 Başıyla	 yan	 masada	 oturan	 iki	 yeğenini	 gösterdi.	 “Bizim
Medet’le,	 Kudret'i	 de	 alıyor	 yanına.	 Yer	 misin	 yemez	 mi	 sin,	 bu	 İhsan'a	 bir	 meydan	 dayağı
çekiyorlar	ki	milletin	gözü	önünde,	ben	olsam	insan	içine	çıkamam	bir	daha.”
Maktulün	evinden	ayrılırken	yanıma	aldığım	delil	poşetini	çıkarıp	masanın	üzerine	yaydım.
Şeffaf	plastiğin	altından	bize	bakan,	üç	ayrı	fotoğraftaki	üç	kadını	gösterdim.
“Hangisi	bu	Jale?”
Önüne	 çekmeye	 çalışırken,	 eli	 delil	 poşetinin	 içine	 kaydı.	 “Ama	 fotoğraflara	 dokunmasan	 iyi
olur!”	diye	uyardım.	Öylece	boşlukta	kaldı	elleri.
“Yok,	yok	poşetin	üstünden	dokunabilirsin,	 fotoğrafları	dışarı	çıkarma	diyorum.	Daha	parmak
izi	almadık.”
Kötü	 bir	 sürprizle	 karşılaşacakmış	 gibi	 kuşkuyla	 kasıldı	 suratı,	 ama	 delil	 poşetini	 önüne
çekmekten	de	geri	durmadı.	Göstericilerin	arasında	gördüğümüz	kadının	 fotoğrafına	 takılmıştı
gözleri.
“Bu	Jale	değil,	Nazlı.	Deli	Nazlı...	Anarşistlerin	başındaki	karı...	Şu	ilerde	binaları	var.	Ortalığı
karıştırmak	 için	 her	 şeyi	 yapıyorlar.	 Polisle	 çatışma	 bunlarda,	 bina	 işgali	 bunlarda,	 vatandaşı
tehdit	ve	darp	bunlarda.	Hiç	kimseden	de	korkuları	yok.	Ne	devletten	ne	milletten,	tövbe	tövbe,
ne	de	Allahtan...	Ellerinde	benzin	şişeleri,	gece	gündüz	sokaklarda...	Akıllarına	estikçe	her	yeri
yakıp	yıkıyorlar.”
Benzin	şişeleri	derken	hiç	kuşkusuz	molotof	kokteylini	kastediyordu.
“Bir	dakika,	bir	dakika.”	diye	müdahale	etti	yardımcım.	Yani	Tarlabaşılılar	Kulübü’ne	biz	değil,
bu	Nazlı	denen	kadının	çeteleri	mi	saldırdı	diyorsun?”
Şaşkınlıkla	büyüdü	minik	gözleri.
“Barbut’un	mekânına	mı	saldırmışlar?”
İnanmamış	gibi	söylendi	Ali.
“Haberim	yoktu	deme	şimdi.”



“Valla	yoktu,	neyin	üstüne	derseniz	yemin	ederim,	valla	haberim	yoktu.”
Alaycı	bir	 ifade	belirdi	yardımcımın	yakışıklı	yüzünde.	“Hani	mahallenizde	cam	kırılsa	haberin
olurdu?	Adamlar	gündüz	gözüne	molotof	atıyorlar,	ruhun	bile	duymuyor.	Nasıl	oluyor	bu	iş?”
Utanmış	gibiydi	Nizam,	görevini	yerine	getiremeyen	bir	adamın	aczi	içinde	açıklamaya	çalıştı.
“Birkaç	gündür	İstanbul'da	yoktum.	Uludağ'daydım,	özel	bir	mesele	için.	Biraz	daha	kalacaktım
esasında,	ama	Engin'i	duyunca	atlayıp	geldik	 tabii.	Zaten	birkaç	saat	oluyor	Tarlabaşı’na	 ineli.
O	yüzden	haberimiz	olmamıştır.	Fakat	diyorum	size,	molotof	 filan	varsa,	o	Nazlı	denen	karının
işidir.”
Elbette	meselenin	ucunu	bırakmadı	bizimki.
“Barbut	öyle	söylemiyor	ama...”
Lafın	bitmesini	bile	beklemeden	patladı	Nizam.
“Söylemez	tabii,	işlediği	cinayetin	üstünü	örtecek.”
Tartışma	çığırından	çıkmak	üzereydi.
“Neyse,	 bu	 konuyu	 geçelim	 şimdi.”	 diyerek	 toparlamaya	 çalışarak	 delil	 poşetinde	 yer	 alan
ikinci	fotoğrafı	gösterdim.	“Bu	mu	Jale?”
Ama	barutu	alan	Nizam	sözlerimi	duymamış	gibi	homurdanmayı	sürdürdü:
“Yok,	geçmeyelim	Başkomiserim.	O	haysiyetsiz,	kim	bilir	neler	anlatmıştır	hakkımda.”
“O	 konuya	 döneceğiz	 Nizam.”	 İlk	 kez	 bu	 kadar	 yüksek	 çıkıyordu	 sesim.	 Yan	 masadaki	 iki
yeğen	bile	dönüp	baktılar.	“Ama	önce	soruma	cevap	ver:	Jale	Hanım	bu	mu?”
Kapana	kısılmış	gibi	ürkekleşmişti.
“Bu	Azize.”	 dedi	 gösterdiğim	 fotoğrafa	 bakarak.	 Sesi	 gergindi,	 kısa,	 kesik	 kesik	 konuşmaya
başlamıştı.	“İyi	kızdır.	Konsomatris...	Şarkı	filan	söyler.”
“Nerede	konsomatrislik	yapıyor	bu	Azize?”
“Neşe	 Pavyon'da...	 Bakmayın	 pavyon	 dediğime,	 batakhane	 aslında.	 Azize	 de	 güya	 o
batakhanenin	tek	çiçeği...”
Alaycı	bir	tavırla	sonlandırmıştı	cümlesini.
Ali	kaçırır	mı	bu	fırsatı?
“Çirkin	diye	mi	küçümsüyorsun	kızı?”
Sözlerdeki	imayı	anlamıştı,	suratı	kıpkırmızı	oldu.
“Hâşâ	Komiserim.	Allahın	 yarattığı	 hiçbir	mahluku	 küçümsemeyiz	 biz...	 Zaten	Azize	 de	 çirkin
bir	kız	sayılmaz.	Benim	demek	 istediğim...	Hani	kusura	bakmayın	Başkomiserim,	hani	kadında
şöyle	bir	 hava	olur,	 hani	bakar	 kalırsın	 ya.	Bu	garibimde	o	yok.	Zavallım	çocuk	mu,	 kadın	mı
belli	 değil.	 Tahta	 gibi	 bir	 göğüs,	 bir	 deri	 bir	 kemik...	 Tamam	 sesi	 güzel	 biraz.	 Güzel	 değil	 de
yanık...	Ama	sırf	sesi	için...”
“Engin	senin	gibi	düşünülüyormuş	anlaşılan...”
“Garip	 huyları	 vardı	 rahmetlinin.”	 Anıları	 hatırlamış	 gibi	 kederle	 başını	 salladı.	 “Esasında
kadınlar	 çok	 severdi	 bunu.	 Yakışıklı	 oğlan...	 Bir	 sürü	 kadınla	 kızla	 gezer	 tozardı,	 adını	 bile



bilmezdim	 çoğunun.	Ama	bu	Azize'ye	 takıldı	 kaldı	 işte.	Hiçbir	 kadına	 göstermediği	 alakayı	 bu
kıza	gösterdi.	Gönül	işlerine	akıl	sır	ermiyor.”
Masum	yüzlü	sevgiliyi	bulmuştuk	sonunda,	ama	daha	fazla	ayrıntıya	ihtiyacımız	vardı.
“Kız.	Engin'in	evinde	mi	yaşıyor?”
Tuhaf	bir	şey	sormuşum	gibi	yadırgadı	sözlerimi.
“Engin	tek	başına	yaşar.	Kimseyi	istemez	yanında.	İsviçre’de	alışmış	yalnız	yaşamaya...”
Aydınlatılması	 gereken	 noktalardan	 biri	 de	 bu	 yurtdışı	 meselesiydi,	 ama	 konudan
uzaklaşmamak	için	son	fotoğraftaki	kadını	sordum.
“Peki,	şu	kim?”
“Evet,	 işte	 bu	 Jale	Hanım.”	Kısa	 işaretparmağıyla,	 iki	 kez	 üst	 üste	 fotoğrafa	 vurdu.	 “İşte	 bu
kadın	yüzünden	araları	açıldı	Engin'le	İhsan'ın...”
“Biz	 öyle	 duymadık.”	 O	 uzlaşmaz	 tavrıyla	 Ali	 yine	 çıkmıştı	 sahneye.	 “Aralarının	 açılmasına
neden	olan	kadın	Jale	değil,	Çilem'miş...”
Çilem	 lafını	 duyur	 duymaz,	 Nizam’ın	 kura	 suratı	 bembeyaz	 oldu,	 ama	 kendini	 tutmayı	 bildi,
suskunluğunu	korudu.

“N'oldu?	Niye	dut	yemiş	bülbüle	döndün	öyle?	Tanımıyor	musun	Çilem'i?”
Dar	alnındaki	çizgiler	kat	kat	oldu,	ama	soruyu	cevaplamaktan	çekinmedi.
“Tanıyorum.”	dedi	alabildiğine	ciddi	bir	sesle.	“Çilem	değil.	Hacer...	Hacer	Hanım,	benim	karım
olur.”
Hayret	 etme	 sırası	 bize	 gelmişti.	 Kimse	 bu	 evlilikten	 bahsetmemişti?	 Yalan	 mı	 söylüyordu
Nizam?	 Hiç	 de	 öyle	 görünmüyordu.	 Son	 derece	 inandırıcı	 konuşuyordu,	 ama	 baştan	 beri
sürdürdüğü	 o	 yalaka	 tavrı	 bırakmıştı	 artık.	 Senden	 korkmuyorum	 dercesine	 adeta	 meydan
okurcasına	bakıyordu	yardımcıma.	Görkemli	çirkinliği	ilk	kez	korkutucu	olmaya	başlamıştı,	ama
meslek	hayatında	böyle	onlarca	adamla	karşılaşmış	olan	Ali	tınmadı	bile.
“İmam	nikâhlı	karın	mı?”	dedi	alaycılığından	ödün	vermeden.	“Kaç	karın	var	senin?”
“Bir	 tane...”	 Kirpikleri	 kısılmış,	 gözleri	 tamamen	 kaybolmuştu	 göz	 çukurlarında,	 boğuklaşan
sesinden	patlamak	üzere	olduğu	anlaşılıyordu.	“Bir	insanın	kaç	karısı	olur	ki?”
Sesini	 yükselttiği	 için	yeğenleri	de	aramızdaki	gerilimi	 fark	etmiş,	güya	bize	çaktırmadan	sağ
ellerini	 bellerine	 doğru	 kaydırmaya	 başlamışlardı.	 Parmaklarıyla	 silahları	 arasındaki	 mesafeyi
olabildiğince	kısa	 tutmaya	çalışıyorlardı.	Elbette	bizim	sergerde	de	durumun	 farkındaydı,	ama
aldırmıyordu	bile.	Bayılırdı	böyle	tehlike	anlarına.
“Normal	 bir	 insan	 evladının	 elbette	 bir	 tane	 olur,”	 dedi	 Ali,	 kışkırtmayı	 sürdürerek.	 “Ama
kendini	erkek	zanneden	bazı	mahluklar	dört	kadın	birden	alıyor	günümüzde.”
“Biz	onlardan	değiliz.”	Arkasına	yaslanmıştı	Nizam.	Sol	eli	hala	masanın	üzerindeydi,	ama	o	da
iki	yeğeni	gibi	sağ	elini	usulca,	aşağıya	göremediğimiz	bir	noktaya	çekmişti.
Adamlarla	lüzumsuz	bir	çatışmaya	girmenin	anlamı	yoktu.
“Tebrik	ederim,”	dedim	saygılı	bir	tavırla.	“Allah	bir	yastıkta	kocatsın.”
Nizam’ın	hiç	beklemediği	sözlerdi	bunlar.	Kısık	kirpikleri	aralandı,	ince	bir	yalım	halinde	de	olsa



gözleri	yeniden	ortaya	çıktı,	ölçtü	biçti,	galiba	sonunda	inandı.
“Sağ	olun	Başkomiserim.”
Belli	ki	o	da	polislerle	başının	belaya	girmesini	istemiyordu.
“Ama	yeni	evlenmiş	olmalısınız.”
Suratını	kaplayan	buzdan	ifade	çözüldü,	nerdeyse	gülümseyecekti.
“Dün	 evlendik.”	 Aramızdaki	 tatsızlığı	 unutmuş,	 gergin	 yüzü	 hülyalanmıştı.	 “Evet,	 daha	 dün.
Uludağ'da...	Dedim	ya	Engin'i	öldürmeselerdi,	birkaç	gün	daha	kalacaktık	orada.”
Ortalık	 tam	sütliman	oldu	derken	Ali'nin	sözleri	yeniden	dalgalandırdı	masayı:	 “Sorması	ayıp,
bu	senin	kaçıncı	karın?”
Haddini	aşıyorsun	dercesine	baktı	Nizam	yardımcıma.
“Bu	 seni	 alakadar	 etmez.	 Şahsi	 hayatıma	 karışamazsın.”	 Hırsla	 bana	 döndü.	 “Size	 saygım
büyük	Başkomiserim,	ama	böyle	devam	ederseniz	bu	konuşmayı	avukatımın	yanında	yapmak
zorunda	kalacağız.”
Haklıydı,	fakat	onun	önünde	yardımcımı	azarlayacak	değildim.
“Amacımız	 seni	 rencide	 etmek	 değil	 Nizam.	 Haklısın,	 şahsi	 hayatın	 seni	 ilgilendirir.
Komiserimin	 sorduğu	 sorular	 cinayetle	 alakalı,	 yoksa	 senin	 ilişkilerini	 yargılamak	 gibi	 bir
niyetimiz	yok,	zaten	buna	yetkimiz	de	yok.	Ayrıca	bu	masada	duyduklarımız	burada	kalır,	 tabii
cinayetle	alakalı	bir	mesele	değilse...	Öyle	de	olsa	basına	sızmaz...	Benden	sana	şeref	sözü.”
Kararsız	gözlerle	bir	süre	süzdü.	Suskunluğunu	fırsat	bilip	samimi	bir	sesle	sordum:
“Sahi	ilk	eşin	mi	Hacer	Hanım?”
Yine	 bamteline	 dokunmuştum,	 şimdi	 kalkıp	 gidecek	 diye	 düşünürken	 eliyle	 yan	 cebini	 işaret
etti.
“Bir	sigara	içebilir	miyim?”
“Benim	için	sakıncası	yok,	cezayı	kahvehane	sahibi	ödüyor.”
Gergin,	küçük	bir	kahkaha	attı.
“Onu	düşünme	Başkomiserim,	burası	bizim...”
İşaret	 ettiği	 cebinden	 gümüş	 bir	 sigara	 tabakasıyla	 altın	 bir	 çakmak	 çıkardı.	 Hiç	 acele
etmeden	tabakanın	kapağını	açtı.	Ne	marka	olduğunu	anlamadığım	sigaralardan	birini	tırnağıyla
çekerken,	 tabakanın	 açılan	 kapağına	 kazınmış,	 ‘Azrail	 canımı	 alana	 kadar	 seninim’	 cümlesini
okudum.	 Altında	 ''Hacer”	 yazıyordu.	 Taze	 karısının	 düğün	 hediyesi	 olmalıydı.	 Altın	 çakmakla
yaktı,	 ince	 dudaklarının	 arasına	 yerleştirdiği	 sigarayı.	 Yanık	 tütün	 kokusu	 bir	 anda	 ortalığı
kapladı.
“İlk	 karım,	 Kamer	 Hanım’dı.”	 dedi	 bir	 gorilinkini	 andıran	 basık	 burun	 deliklerinden	 dumanları
savururken.	 “Amca	kızımdı,	beşik	kertmesi	yapmışlardı	daha	bebekken.	Aynı	köyde	büyüdük.
Ama	 İstanbul'da	 evlendik.	 Ben	 on	 dokuz	 yaşındaydım	 evlendiğimizde,	 o	 ise	 on	 altısına	 yeni
girmişti.”	 Bir	 duman	 daha	 çekti	 sigarasından.	 “Üç	 yıl	 sürdü	 evliliğimiz,	 bir	 kaza	 oldu	 sonra.
Kamer	 Hanım	 öldü.”	 Hâlâ	 aynı	 acıyı	 hissediyormuş	 gibi	 ağır	 ağır	 sallandı	 iskemlesinde.	 “Ne
diyeceksin.	 Allahın	 takdiri,	 öyle	 oldu	 işte...	 Ondan	 sonra	 kimseyle	 evlenmedim.”	 Doğrudan
gözlerimin	içine	baktı.	“Azrail'e	koz	vermek	istemiyorsan,	sevdiklerinin	sayısını	az	tutacaksın	bu



dünyada.	Ne	kadın,	 ne	 çocuk,	öyle	geldik	bugüne	kadar.	Sonra	Hacer	Hanım'a	 rastladık	 işte.
Aklımızda	yoktu	ama...”	Adeta	mahcup	gülümsedi.	“Oldu	işte...”
Ali'nin	bir	çuval	inciri	berbat	etmesine	fırsat	vermemek	için	hemen	sordum.
'Niye	Hacer	Hanım?	Farkı	neydi	öteki	kadınlardan?	Eski	eşinize	mi	benziyordu	yoksa?”
Sigarasından	bir	nefes	daha	çekti.
“Aslında	hiç	benzemez,	ama	nedense	Kamer	Hanım’ı	hatırlatıyor	işte...	Severdim	rahmetliyi...
Kolay	olmuyor	unutmak.	Hacer	Hanım,	Allahın	bana	verdiği	ikinci	bir	şans...”
Konuşma	hassas	bir	yere	gelmişti,	kılı	kırk	yararak	seçmem	gerekiyordu	sözcükleri.
“Peki	İhsan...”	diyecek	oldum.
“Hiçbir	 rolü	 yok	 o	 pezevengin,”	 dedi	 sinirlenerek.	 “Yoksul	 bir	 aileden	 geliyor	 Hacer.	 Babası
Ragıp,	 bunların	 yanında	 çalışıyormuş	 zaten...	 Duymuşsunuzdur	 belki,	 kötürüm	 kalmış	 bir
çatışmada.	 Aile	 muhtaç	 olunca,	 suya	 düşen	 yılana	 sarılır	 misali,	 Barbut	 İhsan'ın	 kapısını
çalmışlar.	 Ne	 bilsinler	 adamın	 kötü	 niyetli	 olduğunu...”	 Daha	 fazla	 ayrıntıya	 girmedik.	 “Neyse
işte,	kısmet	diyelim.	Sonunda	aldık,	bize	ait	oldu.”
Sanki	mesele	 kapanmış	 gibi	 anlatıyordu,	 ama	 her	 Çilem	 lafı	 geçtiğinde	 renkten	 renge	 giren
İhsan’ın	yüzünü	hatırlayınca	bu	sevda	daha	çok	su	kaldırır	diye	düşünmeden	edemedim.
“Anladım.”	dedim	minnettar	bir	tavırla.	“Peki,	bu	Engin	ne	zaman	geldi	senin	yanına?”
Sorumu	yanıtlamadan	önce,	yeğenlerine	döndü.
“Medet,	oğlum	al	şunu	at	dışarı.”	Deminden	beri	yere	silkelediği	sigara	izmaritini	gösteriyordu.
“Yeri	kirletmeyelim	şimdi...”	 İnanılmaz	bir	çeviklikle	 izmariti	kaptı	Medet.	Kapıya	doğru	yönelen
yeğenine	 bakarken	 anlatmaya	 başladı	 Engin’i.	 “Ondan	 önce	 amcası	 Durdu'yu	 tanıdım.	 Size
yalan	söylemek	olmaz.	Beyaz	işindeydi	Durdu	Abi.	Uyuşturucu	satıyordu	yani.	Öyle	böyle	değil
ama,	 büyük	 iş,	 çok	 büyük…	 İtalyan	 mafyasıyla	 ortaktı.	 Herifler	 Sicilya'dan...	 Ama	 Milano'da
karargâh	kurmuşlar.”
Zeynep'ten	öğrendiğimiz	bilgileri	çarptı	herifin	suratına	Ali.
“Sen	 de	 o	 işlere	 bulaşmışsın.	 Hatta	 soruşturma	 açılmış	 hakkında...	 Gemiyle	 uyuşturucu
kaçakçılığı	yapmışsın.”
“Yalan,	zinhar	yalan.	Biz	dümene	geldik	o	 işte.	Başımızı	biraz	da	Durdu	Abi	yaktı.	Ama	 iyiliği
de	çoktur	bize.	Neyse	uzun	hikâye...	Allahtan	adalet	tecelli	etti	de	temize	çıktık	sonunda.”	Yine
bana	çevirdi	mercimek	gözlerini.	 “Ben	uyuşturucu	kullananı	da	sevmem,	satanı	da.	Esrara	bile
göz	yummam	Başkomiserim.	Çok	delikanlı	tokatladım,	esrar	içiyor	diye	şu	sokaklarda.”
Eğer	müdahale	etmeseydim,	bu	masumiyet	gazeli	uzadıkça	uzayacaktı.
“Engin'i	amcası	mı	bulaştırmış	bu	işlere?”
“Tabii.	Engin'i	Avrupa'ya	aldıran	Durdu.	Anne	ölmüş,	baba	başka	biriyle	evlenmiş.	Durdu'nun	da
erkek	çocuğu	yok,	yanına	almış	Engin'i.	On	yaşında	filan	o	zamanlar.	Çekirdekten	yetişmiş	yani
orada.	 İtalyanca,	 Almanca,	 İngilizceyi	 sular	 seller	 gibi	 konuşurdu.	 Durdu	 akıllı	 adam,	 geride
tutmuş	 Engin’i.	 Harcansın	 istemiyormuş,	 çünkü	 gâvurlara	 polim	 yapıp	 kendi	 krallığını	 ilan
edecek.	 Ama	 yer	mi	 İtalyanlar,	 adamlar	 kaçın	 kurası,	 anında	 çakmışlar	 durumu.	 Üç	 yıl	 önce
filan	 kaybettiler	 Durdu'yu.	 Evet.	 Başkomiserim,	 bir	 gecede	 sırra	 karıştı	 Durdu.	 Cesedi	 bile



bulunamadı.	Sonra	adamlarını	halletmeye	başladılar	birer	birer.	Engin	canını	zor	kurtarmış,	bir
ceket,	bir	bavul,	kapağı	Türkiye'ye	atmış.	Korkmuş,	ürkmüş	geldi	yanımıza.	Ne	yapalım,	Durdu
sevdiğimiz	bir	abimizdi,	hatırı	vardı.	Hem	mazlum	geri	çevrilmez	bizde,	mecbur	açtık	kapımızı.”
İtalyan	mafyası	başka	bir	ihtimali	getirdi	aklıma.
“Şu	yabancılar	öldürmüş	olamaz	mı	Engin'i?	Uyuşturucu	mafyası	diyorum.”
Kesin	bir	ifadeyle	kafasını	salladı	Nizam:
“Engin	için	bu	kadar	zahmete	girmezler.	Zaten	gönderdikleri	mesajda	da	açıkça	söylüyorlardı.
Sana	Avrupa	yasak,	bundan	sonra	memleketinde	yaşayacaksın,	diye.”
“Kim	getiriyordu	mesajları?”
“Durdu'nun	 eski	 elemanları...	 Engin'in	 akrabaları	 filan...	Onların	 bir	 kısmı	 İtalyanlar	 hesabına
çalışmaya	başlamış.	Hayat	çok	merhametsiz	Başkomiserim,	patron	değişir,	iş	değişmez.”
Engin'in	evindeki	kiralık	katil	geldi	aklıma.
“Titiz	 Tarık'ı	 tanıyor	 musun?”	 diye	 sordum.	 “Bu	 sabah	 Engin'in	 evinde	 bekliyordu,	 elinde
silahla...”
En	küçük	bir	şaşkınlık	belirmedi	suratında.
“Olayı	 duydum.	 Kiralık	 itin	 tekidir	 Tarık.	 Kim	 parayı	 verirse	 ona	 çalışır.	 Ama	 İtalyanların
kiralayacağını	zannetmiyorum.	Türkiye'de	kaldığı	sürece	Engin'e	dokunmaz	onlar.	Durduk	yere
başlarını	niye	belaya	soksunlar?”
“Ya	 Engin	 yurtdışına	 çıkmayı	 düşünüyorduysa?”	 diye	 başka	 bir	 ihtimali	 dile	 getirdi	 Ali.
“Durdu'nun	bir	yerlerde	parası	varsa	veya	yüklü	miktarda	uyuşturucu	sakladığı	bir	zulası?”
Başını	usulca	geriye	attı.
“Öyle	 bir	 para	 yok,	 uyuşturucu	 filan	 da	 yok…	Olsa	 bilirdim,	 Engin	 anlattı	 bana.	 Adamlar	 ne
varsa	 hepsine	 el	 koymuşlar.	 Zaten	 Engin	 de	 memnundu	 buradaki	 hayatından.	 Belasını	 mı
arıyor,	niye	gitsin	yurtdışına...”
“N'apıyordu	 buradaki	 hayatında?”	 diye	 serzenişte	 bulundum.	 “Nasıl	 yardım	 ediyordu	 sana?
İnşaat	işinde	mi?”
“İnşaat...”	 Neyi	 ne	 kadar	 bildiğimden	 emin	 olmadığından	 yine	 şöyle	 bir	 tarttı	 beni.	 “Ha	 şu
Tarlabaşı’nda	yapılacak	yeni	binalar...	Tek	o	değil,	sağ	kolumuz	gibiydi	Engin.	Bizim	çok	geniş
bir	 yelpazemiz	 var	 Başkomiserim.	 İki	 galerimiz	 var,	 oto	 kiralama	 yapıyoruz,	 üç	 hamam,	 bir
saunamız	 var,	 ayrıyeten	 beş	 de	 kebapçı	 dükkânı...	 Hatta	 biri	 İpek	 Sokak'ta,	 bekleriz.	 Hakiki
Antepli	ustalar...”
Her	 nasılsa	 deminden	 beri	 çenesini	 kapalı	 tutun	 yardımcım,	 daha	 fazla	 katlanamadı
soruşturmanın	gevşemesine.
“Engin	senden	habersiz	iş	çeviriyormuş,	bir	sürü	bina	almış	Tarlabaşı'nda.”
“Ne?”	Hakikaten	şaşırmış	gibiydi.	'Bina	mı	almış?”	İhanete	uğramış	gibi	düştü	suratı,	ama	toz
konduramadı	ölmüş	arkadaşına.	“Engin	yapmaz	öyle	şey.	İhsan	mı	söyledi	bunu	size?”
“Tapuları	gördük.”
İnanmayan	gözlerle	dinliyordu.



“Evet,	hepsi	de	Engin'in	üzerineydi.	Belki	Durdu’dan	kalan	paraları	bu	işte	değerlendirmiştir.”
Kafası	allak	bullak	olmuştu.	Gizlemesi	gereken	bilgileri	de	sayıp	dökmeye	başladı.
“Durdu'nun	parasını	alamaz.	İsviçre'ye	gitmesi	lazım.	Ama	daha	İsviçre'ye	adımını	atar	atmaz,
indirir	 İtalyanlar	 aşağıya.	 Daha	 önce	 denedi,	 başaramadı,	 apar	 topar	 geri	 döndü.	 O	 para
olmadan	da	değil	Tarlabaşı'nda	bina,	Şırnak’ta	gecekondu	bile	alamaz...”
Haklı	çıkmanın	keyfiyle	sırıttı	Ali.
“Ama	almış.”
Umutsuzca	 arkadaşına	 duyduğu	 inanca	 sarılmıştı	 Nizam,	 belki	 de	 aldatılmış	 olmayı	 içine
sindiremiyordu.
“Yok,	 zannetmem.	 Sahtedir	 o	 tapular...	 Bir	 numara	 çeviriyordur	 bu	 İhsan	 şerefsizi.”	 Gözleri
kıpır	 kıpır	 oynuyordu	 karanlık	 çukurlarında...”Evet,	 evet,	mutlaka	 bir	 numara	 çeviriyor	 İhsan.”
Birden	 heyecanla	 söylendi.	 “Tabii	 ya...	 Önce	 Engin'i	 öldürttü.	 Sonra	 o	 sahte	 tapuları,	 sizin
görebileceğiniz	 bir	 yere	 koydu.	 Maksat	 Engin'i	 bana	 ihanet	 ediyormuş	 gibi	 gösterip,	 güya
aramızda	bir	mesele	varmış	gibi	bir	hava	yaratmak.	Böylece	benim	de	Engin'i	öldürmek	için	bir
sebebim	 olacak.	 En	 azından	 siz	 öyle	 düşüneceksiniz.	 Görüyorsunuz	 değil	 mi,	 ne	 dümen
hazırlamış	herif...”
İnanıyor	 gibiydi	 söylediklerine.	 Bir	 an,	 gerçek	 olabilir	mi	 diye	 düşündüm,	 İhsan	 bütün	 bunları
planlamış	 olabilir	miydi	 sahiden?	Kafa	 yormanın	 anlamı	 yoktu.	Öğrenmek	 için	 tapuları	 kontrol
etmek	yeterliydi.
“Anlayacağız	 Nizam,”	 derken	 tombul	 garson	 kahvelerimizi	 gelirdi.	 “Haklı	 çıkarsan	 işimiz
kolaylaşmış	olur,	ama	birkaç	gün	İstanbul'dan	ayrılma.”
“Git	 desen	 de	 gidemem	 zaten	 Başkomiserim.	 Unuttunuz	 mu,	 arkadaşımızı	 öldürdüler.
Cenazemiz	var.	Engin'i	huzur	içinde	yerine	yatırmadan	hayatımıza	devam	edemeyiz...”
“İyi	o	zaman,	ama	Hacer	Hanım	da	İstanbul'dan	ayrılmasın.	Onun	da	ifadesine	başvurabiliriz.”
Suratını	buruştursa	da	itiraz	etmedi.
“Ne	diyelim,	şeriatın	kestiği	parmak	acımaz.”
Bol	 köpüklü	 kahvemden	 bir	 yudum	almadan	 önce,	 “Bu	 arada,”	 dedim	 dostça	 dokunarak	 kıllı
elinin	minicik	parmaklarına,	“Şu	Azize'nin	çalıştığı	Neşe	Pavyon	nerede?”
“Çok	 kolay	 Başkomiserim.	 Caddenin	 üzerinde...	 Birahanelerin	 sırasında...	 Eski	 otobüs
durağını	 geçince	 hemen	 orada.	 Küçük	 bir	 merdivenle	 iniyorsunuz	 aşağıya.”	 Ümitsizce	 baktı.
“Ama	o	kızın	ne	yardımı	olacak	ki	size?”
Ağzımızdan	 laf	 almak	 için	 ortaya	 attığı	 soruyu	 duymazdan	 gelip	 bir	 yudum	 daha	 içtim
kahveden.	 Hâlâ	 ne	 düşüneceğimi	 bilemiyordum	 Kara	 Nizam	 hakkında.	 Ayaküzeri	 numara
çeviren,	 şu	 feraset	 sahibi,	 eski	 kulağı	 kesiklerden	 biri	mi,	 yoksa	 öldürülen	 arkadaşının	 katilini
bulmamız	 için	 bize	 destek	 olmak	 isteyen	 samimi	 bir	 kabadayı	 mı,	 kestirmek	 güçtü.	 Ama	 en
azından	bir	konuda	yalan	söylemediğini	biliyordum,	kahveleri	sahiden	de	iyiydi.
	



“Cesaretin	yoksa	niye	silah	çekiyorsun…”
	

Hiç	 istifini	 bozmadan	 hep	 aynı	 rehavet,	 hep	 aynı	 üşengeç	 tavırla	 ağır	 ağır	 yağıyordu	 kar.
Bulvarın	 inşaat	 alanı	 dışında	 kalan	 birahanelerinden,	 pavyonlarından,	 batakhanelerinden
yansıyan	ışıklar	renkten	renge	boyuyordu	kar	taneciklerini	Ama	bu	görüntü	bile	caddeye	hâkim
olan	 kederi	 dağıtmaya	 yetmiyordu.	 Oysa	 etrafı	 kaplayan	 beyazlığa,	 gitgide	 artan	 soğuğa
aldırmayan	 akşamın	 müdavimleri	 daha	 şimdiden	 doldurmuştu	 bulvarı.	 İstiklal	 Caddesi'yle
kıyaslandığında	 feleğin	 sillesini	 yemiş	 garibanların	 demlenme	 ve	 eğlenme	 mekânları
diyebileceğimiz	 bu	 yerlerin	 önünde	 çelimsiz	 fedailer,	 anasının	 gözü	 garsonlar,	 etini	 satan
kadınlar,	aç	erkekler,	ayağına	çabuk	torbacılar,	eli	uzun	cepçiler,	gelen	geçenden	para	toplayan
sinyalciler,	kalender	ayyaşlar,	erkenci	müşteriler	sanki	yağan	karın	 tutmasını	 istemiyormuş	gibi
oradan	 oraya	 dolanıp	 duruyorlardı.	 O	 anda	 düştük	 arbedenin	 ortasına.	 Yirmi	 metre	 kadar
önümüzde	bağrış	çağrış,	küfür,	kıyamet,	üç	kişi	birbirine	girmişti.
“Şu	sizin	eski	kabadayı	değil	mi?”
Aç	 kurtlar	 gibi	 etrafını	 çevreleyen	 iki	 delikanlıya	 yumruk	 yetiştirmeye	 çalışan	 iriyarı	 adamı
gösteriyordu	Ali.	 Yağan	 kar	 görüntüyü	 bulanıklaştırıyor,	 tam	 seçemiyordum.	Kavgayı	 ayırmak
için	adımlarımızı	hızlandırırken	tanıdım:	evet,	bu	bizim	Saltanat	Süleyman'dı.	Kavga	ettiği	kişiler
hiç	korkak	sayılmazlardı,	üstelik	oldukça	atiklerdi,	ama	her	 ikisiyle	de	 rahatça	başa	çıkıyordu.
Ta	 ki,	 gümüş	 renkli	 anorağı	 yarı	 yarıya	 parçalanmış	 olan	 genç,	meyhanenin	 kapısında	 duran
bira	 tüpünü	 kaptığı	 gibi,	 bizimkinin	 sırtına	 indirinceye	 kadar.	 Kötü	 yerine	 gelmişti	 Süleyman'ın,
şöyle	 bir	 sallandı	 ayakta.	 Bunu	 fırsat	 bilen	 rakibi	 tüpü	 ikinci	 kez	 indirecekti	 ki	 iri	 gövdesinden
beklenmeyen	bir	çeviklikle	yana	çekildi	kıdemli	külhani.	Salladığı	 tüp	hedefini	bulamayınca	öne
doğru	 savruldu	 hasmı.	Bizim	 sokak	 efesi	 okkalı	 bir	 tokat	 salladı,	 tutturamayacak	 dedim,	 ama
tam	hedefini	buldu	şamar.	Kafasına	balyoz	 inmiş	gibi	küt	diye	devrildi	oğlan	kaldırıma.	Elindeki
tüp	bir	yana,	kendi	bir	yana.	Yoldaşının	akıbetini	gören	öteki	genç	saldırdı	bu	defa.	Ama	siyah
deri	pardösülü	yeniyetmenin	yumruğunu	havada	yakaladı	Süleyman,	hem	de	sol	eliyle.	Rakibinin
yumruğunu	 küçük	 bir	 top	 gibi	 avucunda	 ezmeye	 başladı.	 En	 az	 bir	 baş	 daha	 uzundu
delikanlıdan,	en	az	üç	beden	daha	büyük.	Düşmanının	cüssesiyle	yüzleşen	genç	dehşet	 içinde
kalarak	elini	kurtarmaya	çalıştı,	ama	boşuna	çaba...	İşte	o	anda	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Yere
düşmüş	olan	yırtık	anoraklı	aceleyle	toparlandı,	az	ötesindeki	tüpü	kaptığı	gibi,	yeniden	sırtına
indirdi	 bizimkinin.	 Nefesi	 kesilir	 gibi	 oldu	 Süleyman'ın,	 parmakları	 gevşedi.	 Bunu	 fırsat	 bilen
tutsak	 delikanlı,	 yumruğunu	 devin	 pençesinden	 kurtarıp	 kaçmaya	 başladı.	 Zaten	 sırtına	 bira
tüpünü	 indiren	 oğlana	 dönmüştü	 Süleyman.	 Ama	 daha	 kendini	 tam	 toparlayamamış	 olacak	 ki
delikanlının	iki	eliyle	kaldırdığı	tüpü	bir	kez	daha	indirmesine	engel	olamadı.	Allahtan	tam	isabet
ettiremedi	 oğlan,	 zaten	 iğreti	 tuttuğu	 tüp,	 çarpmanın	 etkisiyle	 elinden	 kurtulup	 yere
yuvarlanmıştı.	 Hadi	 bakalım	 şimdi	 ne	 yapacaksın	 dercesine	 bakıyordu	 Süleyman.	 Rakibinin
yüzündeki	 bozgun	 ise	 görülmeye	 değerdi.	 Kısa	 bir	 duraksamanın	 ardından	 en	 akıllıca	 işin
arkadaşı	 gibi	 tüymek	 olduğuna	 kanaat	 getirerek	 ani	 bir	 hareketle	 tabanları	 yağladı.	 Ardından
koşacak	 takati	 yoktu	 Süleyman'ın,	 ama	 gözlerindeki	 nefret	 öyle	 kolay	 kolay	 sona	 ereceğe
benzemiyordu.	Yılların	verdiği	maharetle	elini	paltosunun	 içine	soktu,	aynı	hızla	bir	avcı	bıçağı
çıkardı.



'Yapma!”	diye	bağırdım,	ama	beni	duymadı	bile,	hırsla	savurdu	bıçağı	delikanlının	arkasından.
Allahtan	 çocuk	 duymuştu	 sesimi,	 gayriihtiyari	 kendini	 yere	 attı.	 Bıçak	 bir	 karış	 yukarıdan
geçerek	 kaldırımın	 kenarındaki	 ahşap	 tabelaya	 saplandı.	 “Peruklarımızın	 hakiki	 saçtan	 farkı
yoktur”	yazan	tabelada	titreyen	kesici	aleti	gören	çocuk,	kan	tutmuş	gibi	kıpırtısız	kaldı	bir	süre,
sonra	 Süleyman'a	 döndü,	 rakibinin	 gözlerindeki	 nefret	 şimdi	 ona	 geçmişti,	 elini	 beline	 attı.	 Bu
kaç	kez	denedi,	ama	ne	çıkartacaksa	bir	yerlere	takılıyor,	bir	türlü	giysilerinden	kurtaramıyordu,
sonunda	başardı,	elinde	beliren	küçük	tabancayı	Süleyman'a	doğrulttu.
“Şimdi	siktim	ananı!”
Zerre	kadar	korkmadı	Süleyman:	yarım	asıra	yaklaşan	hayatında	kim	bilir	kaç	kez	çevrilmişti
bu	namlular	suratına.
“Asıl	 ateş	 etmezsen	 ben	 sikecem	 ananı,”	 diyerek	 silahın	 üzerine	 yürümeye	 haşladı.
Delikanlının	 gözlerindeki	 öfke	 yerini	 önce	 kararsızlığa,	 sonra	 endişeye	 ve	 ardından	 korkuya
bıraktı.	Elindeki	tabanca	titremeye	başlamıştı.	Elbette	gözünden	kaçmadı	bizim	eski	kurdun.
“Ateş	etsene	lan!	Cesaretin	yoksa	niye	silah	çekiyorsun	yavşak.”
“Yeter!”	diye	bağırdım.	“Kesin	artık.”
Uyarımla	 birlikte	 yardımcım	 da	 silahını	 çekmiş,	 oğlana	 doğrultmuştu.	 Nereden	 çıktığımızı
anlayamayan	 Süleyman	 duraksamış,	 şaşkın	 gözlerle	 bizi	 süzüyordu.	 Bunu	 fırsat	 bilip	 elindeki
tabancaya	rağmen	korkudan	ödü	bokuna	karışmış	olan	yeniyetmeye	döndüm.
“At	o	silahı,	at	çabuk.”
Kim	olduğumuzu	anlayamayan	delikanlı	bocalıyordu	hâlâ.
“Polis!”	diye	açıkladı	iki	eliyle	tabancasını	kavrayan	Ali.	“At	şu	silahı...”
Yüzündeki	korkunun	yerini	bir	rahatlama	aldı	delikanlının,	hiç	uzatmadan	bıraktı	elindeki	soğuk
metali,	kaldırıma.
“Aferin.”	dedi	yardımcım	yerdeki	silahı	alırken.	 “Aferin,	doğrusunu	yaptın	yoksa	öldürtecektin
kendini.”
Yeniden	delikanlının	üzerine	yürümeye	hazırlanan	deve	döndüm.
“Tamam	Süleyman,	tamam,	dur	artık.”
Öfkesini	içine	atıp	sağ	elini	kalbinin	üzerine	koydu	eski	kabadayı.
“Eyvallah	Başkomiserim,	siz	ne	derseniz	o	olsun.”	Böyle	söylemesine	rağmen,	içinde	büyüyen
öfkeyi	bastıramıyordu,	öyle	ki	yardımcımın	arkasına	saklanmış	olan	toy	hasmına	seslenmekten
kendini	alamadı.
“Verilmiş	sadakan	varmış	 lavuk.	Başkomiserime	dua	et,	yoksa	o	tabancadaki	bütün	mermileri
yedirirdim	sana.”
Önüne	dikildim,	kesin	bir	tavırla	başımı	salladım.
“Tamam	dedik	Süleyman,	tamam,	uzatma	artık.”
Durdu,	boynunu	büktü.
“Yok,	 uzatmıyorum	 Başkomiserim.	 Uzatmıyorum	 da	 benim	 hiçbir	 suçum	 yok.	 Her	 şeyi	 bu
şerefsizler	başlattı...	Biri	de	şu	rezil	işte.”



Gösterdiği	 yere	 döndüm,	 birkaç	 metre	 ilerde	 toplanmış	 kalabalığın	 arasında,	 az	 önce
kurtuluşu	kaçmakta	bulan	öteki	delikanlı	duruyordu.
“Şerefsiz	 şensin,”	 diye	 uludu	 kalabalıktan	 ayrılmayarak.	 “Kaç	 kere	 söyledik	 sana,	 kadın
burada	 beklemesin	 diye.”	 Eliyle	 sokağın	 girişindeki	 cep	 telefonu	 satan	 dükkanı	 işaret	 etti.
“Dükkânımızın	önünde	karı	satıyor.	İşte	bütün	bu	esnaf	da	şahit...”
Ama	kimseden	çıt	bile	çıkmadı,	 kalabalıktan	umudunu	kesen	delikanlı,	 kendi	 söküğünü	kendi
dikmek	zorunda	olduğunu	anlamıştı.
“Burası	bizim	ekmek	kapımız	Başkomiserim.	Sabah	ondan	itibaren	dikiliyor	kadın.	Her	sabah,
her	 sabah...	 Sokak	 cenabet	 oluyor.	 Ne	 bet	 kalıyor	 ne	 bereket...	 Bu	 dükkânı	 babamız	 açtı.”
Eliyle	 Ali'nin	 yanındaki	 kavgadaşını	 gösterdi.	 Abimle	 bana...	 Babamız	 hacı,	 bu	 sebepten
dükkâna	 gelemiyor.”	 Sesi	 gibi	 elleri,	 ayakları,	 bütün	 vücudu	 titriyordu.	 “Kadının	 başka	 yerde
beklemesini	istedik.	Aracı	koyduk,	haber	gönderdik,	rica	ettik,	dinlemedi.”
“Tamam	 lan.”	 diye	 kesti	 Süleyman.	 “Dinlemedim	 sizi,	 takmadım,	 siklemedim.	Çünkü	bu	 semt
benim	oğlum,	anlıyor	musun?	Bin	yıldır	buradayım	lan	ben.	Öyle	bin	 lira	kira	verdim	diye,	beni
kovamazsın	buradan...”
Uyarmasam	yanlış	olacaktı.
“Dikkatli	konuş	Süleyman,	bu	sokak	kimsenin	değil.”
“Tamam	Başkomiserim,	siz	öyle	diyorsanız	kabul,	cezam	neyse	ona	da	kabul...	Ama	puştların
davası	benimle,	zavallı	kadına	niye	saldırıyorlar?”
Zavallı	 kadın	 derken	 eski	 otobüs	 durağının	 oraya	 çevirmişti	 bakışlarını.	 O	 anda	 gördüm
karısını,	 ne	 bir	 öfke	 ne	 bir	 utanç,	 dün	 gece	 lokantadaki	 gibi	 aynı	 bomboş	 gözlerle	 bakıyordu
Naciye.	 Siyah	 mantosunun	 bir	 yanı	 boydan	 boya	 çamur	 içindeydi,	 ama	 kendisi	 sanki
yaşananların,	 zamanın,	 bütün	 bir	 hayatın	 dışındaymış	 gibi	 öyle	 umarsız,	 öyle	 aldırmaz,
kurumaya	yüz	tutmuş	bir	ağaç	gibi	dikiliyordu	yağan	karın	içinde.
“Sesini	 duyduğumda	 tekmeliyorlardı	 Naciye'yi	 Başkomiserim.”	 Anlattıkça	 sanki	 biraz	 daha
bileniyor	gibiydi	Süleyman.	“Sarı'nın	meyhanesindeydim,	söylemesi	ayıp,	ayakyoluna	gitmiştim.
Hiçbir	 şeyin	 farkında	 değilim	 yani.	 Sarı’nın	 köse	 garsonu,	 'Yetiş	 Abi.	 Naciye'yi	 öldürüyorlar.'
Deyince	 fırladım.	 Anlayın	 artık	 nasıl	 vurduklarını.	 Yetişmesem	 paralayacaklardı	 kadıncağızı,
öyle	acımasız,	öyle	zalimce	vuruyorlardı	ki	alçaklar...”
En	çok	Ali	etkilendi	bu	sözlerden;	nefret	ederdi	kadına	el	kaldıran	erkeklerden.
“Öldürecek	miydiniz	 lan?”	 diye	 gürledi	 sanki	 az	 önce	 gençlerle	 kavga	 eden	 kendisiymiş	 gibi.
“Öldürecek	miydiniz	lan	kadını?”
Kalabalığın	 arasına	 sığınmış	 olan	 oğlanın	 bakışları	 kırıldı,	 utanmasa	 insanların	 içinde	 eriyip
kaybolacaktı,	 yapamadı,	 sadece	 başını	 öne	 eğmekle	 yetindi.	 Öfke	 dolu	 bakışlarını,	 yanında
dikilmekte	 olan	 büyük	 kardeşe	 çevirdi	 yardımcım	 “Sana	 söylüyorum,	 öldürecek	 miydiniz	 lan
kadını?”
Hayal	kırıklığı	içinde	toparlanmaya	çalıştı	abi.
“Bize	küfretti	Başkomiserim...”
Aklı	yerine	duygularıyla	hareket	etmeyi	marifet	sayan	yardımcımdan	önce	Süleyman	patladı.
“Yalan	 söyleme	 şerefsiz!”	 Beni	 aşamayınca	 işaretparmağını	 havada	 salladı.	 “Delikanlı



adamsın,	 bak	 yalan	 söyleme,	 Naciye'm	 konuşmak	 için	 bile	 ağzını	 açmıyor,	 bir	 de	 size
küfredecek	öyle	mi?”
“Konuşmak	 için	ağzını	açmıyor,	ama	günde	elli	kişiye...”	diye	 laf	yetiştirecek	oldu	kalabalığın
arasındaki	küçük	kardeş...	Bu	sefer	Ali'den	yedi	paparayı.
“Kes	lan,	bir	de	konuşuyor	halâ!”
Yardımcımın	 bu	 kadar	 bariz	 taraf	 tutması	 iyi	 değildi,	 ortalığı	 daha	 da	 karıştırmanın	 gereği
yoktu.
“Tamam,”	diye	susturdum	bir	 kez	daha	herkesi.	 “Tamam,	anlaşıldı...”	Süleyman'la	arasındaki
uzaklığı	 korumaya	 özen	 gösteren	 delikanlıya	 döndüm.	 “Bak	 kardeşim,	 bir	 şikâyetin	 varsa
karakol	 yüz	 metre	 ilerde,	 öyle	 kadına,	 kıza	 saldırarak	 zorbalıkla	 olmaz	 bu	 iş.	 Ver	 dilekçeni,
ilgilensin	arkadaşlar...”
Çaresizliğin	verdiği	sıkıntıyla	açıkladı.
“Verdik	Başkomiserim,	vermez	miyiz?	Ama	hiçbir	 işe	yaramadı.	Herkes	tanıyor	bu	herifi...	Bir
iki	sorguya	çağırdılar	o	kadar.	Yine	eski	hamam,	yine	eski	tas...”
“Orada	 da	 bir	 şeyler	 dönüyor.”	 dedi	 kardeşinden	 cesaret	 alan	 abi.	 ''Sizin	 günahınızı
almayayım,	ama	bazı	polisler...”
Ali'nin	tepesi	atmak	üzereydi,	meydanı	ona	bırakmak	doğru	olmazdı.
“O	zaman	savcılığa	başvuracaksınız.	Bunun	başka	yolu	yok.”
“Ama	Başkomiserim...”
“Aması	 maması	 yok,”	 diye	 tersledi	 bizim	 iyi	 kalpli	 serseri.	 “Sen	 onu	 bunu	 bırak	 da	 şunun
ruhsatı	var	mı	onu	söyle.”
Elinde	tuttuğu	tabancayı	sallıyordu.
“Var	tabii.	Devlet	görevini	yapmayınca,	ne	yapalım	biz	de	ruhsatlı	silah	aldık	kendimize...”
Artık	daha	cesur	çıkıyordu	sesi.
“Peki	 o	 zaman,”	 dedim	 otoriter	 polis	 rolüne	 bürünerek.	 “Eğer	 şikâyetçiyseniz,	 hadi	 karakola
gidelim...”
Gençlerin	suratı	ekşidi;	karakol	demek	sorgu	sual	demek,	bir	sürü	dert	demekti.	Süleyman'dan
da	 çıt	 çıkmıyordu.	 Elbette	 kimsenin	 niyeti	 yoktu	 karakolun	 kapısından	 girmeye.	 O	 halde
babacan	polise	dönebilirdim.
“Anlaşıldı.	 Kapatalım	 bu	 işi	 burada	 diyorsunuz.”	 Yardımcıma	 seslendim.	 ''Ali,	 arkadaşlar
silahın	belgelerini	göstersinler	sana.	Tamamsa	mesele	yok.	“
“Tabii	mesele	yok	Başkomiserim,	bizde	kanunsuz	iş	olmaz,	buyurun	dükkâna,	gösterelim.”
Yardımcım	 iki	 kardeşi	 önüne	 katıp	 cep	 telefonu	 satan	 dükkâna	 yönelirken	 seslendim
arkasından.
“Şu	tabeladaki	bıçağı	da	al,	kalmasın	orada.”
'Emredersiniz	Başkomiserim.”	diyerek	perukçunun	tabelasına	doğru	sürükledi	iki	delikanlıyı.
“Bıçağıma	el	koymayacaksınız	değil	mi?”



Adeta	 yalvarırcasına	 söylenmişti	 Süleyman,	 beni	 bu	 savaşın	 ortasında	 silahsız,
bırakmayacaksınız	değil	mi	dercesine.

“Seni	içeri	atmadığına	şükret	Süleyman.”	diye	azarladım.	“Öldürecektin	az	daha	çocuğu.”
Niyetimin	 ciddi	 olduğunu	 anlayınca,	 sesini	 kesip	 boynunu	 büktü.	 Ben	 de	merakla	 etrafımızda
dikilen	kalabalığa	döndüm.
“Evet	arkadaşlar,	hadi	bakalım...	Yeter	artık,	hadi	siz	de	dağılın.	Bu	kadar	seyir	yeter.”
Homurdanarak	 dağıldı	 kalabalık.	 Boyalı	 saçlarına	 yağan	 karlarla	 bir	 anda	 yaşlı	 bir	 adama
dönüşmüştü	Süleyman,	o	sıra	fark	ettim	yüzündeki	kanı.
“Kaşın	patlamış.”
Sakin	bir	tavırla	elini	yüzüne	attı.	Parmaklarına	bulaşan	koyu	sıvıyı	görünce	utançla	söylendi.
“Vay	 be,	 yumruk	 yemişiz	 ha...	 Bizden	 geçiyor	 artık	 Başkomiserim,	 eskiden	 bu	 hamam
oğlanlarının	 bir	 düzinesiyle	 kapışır,	 tek	 yumruk	 yemeden	 çıkardım	 aralarından.	 Şu	 halimize
bak...	Demek	ihtiyarlamışız.”
	



“İyi	kızdır	Azize...”
Neşe	 Pavyon'un	 önüne	 gelinceye	 kadar	 aklımda	 hep	 Saltanat	 Süleyman	 vardı.	 Delikanlının
ardından	 savurduğu	 bıçak	 gözümün	 önünden	 gitmiyordu.	 Engin'i	 de	 pekâlâ	 öyle	 öldürmüş
olabilirdi.	Bunun	için	oldukça	iyi	bir	nedeni	vardı:	Engin'in	kumar	masasında,	sermayesi	olan	üç
kadını	bunun	elinden	almış	olması.	Zaten	ölüm	haberini	duyduğunda	da	sevincini	gizlememişti.
Ama	 arkasına	 birilerini	 almadan	 bizim	 yorgun	 kabadayının	 bu	 işi	 yapması	 imkânsızdı;	 tek
başına	Kara	Nizam'a	kafa	tutamazdı.	Belki	Barbut	İhsan	kışkırtmıştı.	Hatta	mecbur	bırakmıştı.
Süleyman'ın	 kumar	 tutkusunun	 söndüğünü	 hiç	 sanmıyordum,	 öyle	 kolay	 kolay	 bırakılacak	 bir
alışkanlık	 değildir	 bu	 illet.	 Belki	 de	Engin'i	 öldürme	 üzerine	 bir	 oyun	 dönmüştür	 yeşil	 çuhaların
üzerinde.	Tam	Barbut	İhsan'a	göre	bir	 iş.	Tufaya	gelen,	bedeni	büyük,	aklı	küçük	Süleyman	da
ister	istemez	katil	olmayı	kabul	etmiştir.	Tamam,	diyelim	ki	katil	Süleyman,	ya	Titiz	Tarık?	Onun
olaydaki	rolü	ne?	Barbut	cinayeti	garantiye	mi	almak	istedi?	Süleyman	başaramazsa,	Titiz	Tarık
işi	bitirir	diye	mi	düşündü?	Yok	canım,	bu	adamların	kafası	böyle	çalışmaz.	Çalışsa	bile,	Engin
için	 bu	 kadar	 zahmete	 girmezler.	 Belki	 de	 İtalyanlar	 tutmuştur	 Tarık'ı.	 Her	 ne	 kadar	 Engin'e
İsviçre’ye	girişi	yasaklanmış	olsa	da	eninde	sonunda	bir	yolunu	bulup	gidecekti.	Hatta	biti	biraz
kanlanınca	 Durdu'nun	 intikamım	 almak	 isteyecekti,	 öyle	 ya	 da	 böyle	 İtalyanlar	 için	 bir	 tehdit
oluşturuyordu.	 Engin'i	 öldürterek	 sorunu	 tümüyle	 kaldırmak	 istemiş	 olabilirlerdi.	 Küreselleşen
dünyada,	suçun	küreselleşmesinden	daha	doğal	ne	olabilir?
“Nihayet	 yakaladım	 sizi	 Başkomiserim.”	 Soluk	 soluğa	 kalmıştı	 Ali.	 “Doğru	 söylüyormuş
çocuklar,	 silahları	 ruhsatlı.	 Ama	 yine	 de	 emin	 değilim,	 bir	 süre	 el	 mi	 koysaydık	 tabancaya
acaba?	Süleyman'a	bir	zarar	vermesin	bunlar...”
“Dert	etme,	o	çocuklarda	adam	öldürecek	yürek	yok.	Yanlış	yerde	dükkân	açmışlar	hepsi	bu.
Yakında	hacı	babaları	başka	bir	semtte	yeni	bir	mekân	bulur	onlara,	mesele	de	hallolur	gider.
Yoksa,	ordu	getirseler	çıkaramazlar	Süleyman'ı	o	sokaktan.”
Adımlarıma	ayak	uydururken	sordu.
“Süleyman'ın	bıçak	atışını	gördünüz	değil	mi?”
Aferin,	bu	önemli	ayrıntıyı	atlamamıştı,	gururla	süzdüm	bizim	uyanığı.
“Gördüm,	gördüm.	Bıçağı	Zeynep'e	 teslim	edelim.	Bir	 incelesin	bakalım...	Belki	Engin'in	kanı
filan	kalmıştır	bir	yerlerinde...”	Cümlemi	tamamlarken	fark	ettim,	kar	tanelerinin	arasında	yanıp
sönen	Neşe	Pavyon’un	kırmızı	neon	ışıklarını.	“Galiba	geldik.”
Kara	 Nizam'ın	 tarif	 ettiği	 gibiydi	 Neşe	 Pavyon.	 O	 cafcaflı	 tabelanın	 altında	 derin	 bir	 düş
kırıklığı.	Tarlabaşı’nda	hep	bodrum	katlarında	yer	alan,	ne	kadar	uğraşılırsa	uğraşılsın	taşlarına
kadar	 sinmiş	 küf	 kokusundan	 bir	 türlü	 kurtulamayan	 şu	 batakhanelerden	 biri.	 Eğri	 büğrü
basamaklardan	 inip,	 dar	 kapısından	 içeri	 adımımızı	 atar	 atmaz	 aynalarla	 kaplı	 bir	 salona
düştük.	 Evet,	 laciverdimsi	 bir	 ışıkla	 aydınlanan	 pavyonun	 duvarları	 ve	 tavanı	 boydan	 boya
aynayla	döşenmişti.	Tuhaftı,	ama	aptalca	olduğunu	söylemek	zordu,	çünkü	burası	basık	olduğu
kadar	dardı	da.	Geçen	yüzyılın	başlarından	kalan	bu	apartmanın	kömürlüğüydü	muhtemelen...
Tavandan	yanar	döner	 toplar	 sarkıyordu.	Program	başladığında	 farklı	 farklı	 ışıklar	 iyice	 renkli
bir	 hale	 getiriyor	 olmalıydı	 burayı.	Seksenli	 yılların	 disko	 dekoru	 burada	hâlâ	 hayat	 buluyordu



demek.	 Sadece	 bir	 masa	 doluydu;	 yeterli	 ışık	 olmamasından	 ve	 yüzlerindeki	 ağır	makyajdan
yaşlarını	 seçemediğimiz	 üç	 konsomatris,	 hararetle	 bu	 sabah	 televizyonda	 izledikleri	 din
programındaki	 sunucunun	 elbisesini	 tartışıyorlardı.	 İçlerinden	 biri	 Azize	 olabilir	 mi	 diye
düşündüm,	 hayır	 hiçbiri	 o	 masum	 yüzlü	 kıza	 benzemiyordu.	 Kederli	 bir	 klarnet	 sesi	 dağıttı
dikkatimizi.	Gözlerimiz	 salonun	ortasında	 yirmi	 santim	kadar	 yükseltilmiş	bir	 platforma	çevrildi;
güya	 sahne	 olarak	 kullanılan	 yükseltide	 henüz	 kimsecikler	 yoktu,	 sadece	 müzisyenlerini
bekleyen	beş	 iskemle.	Vakit	erkendi,	program	başlamamıştı,	ama	nerede	çalıyordu	bu	adam?
Sonunda	gördük,	sahnenin	birkaç	metre	solunda	karanlıkta	kalan	bir	iskemleye	oturmuştu.	Siyah
giysiler	 içindeydi,	beyaz	gömleği	 lacivert	 ışığın	etkisiyle	 lila	rengine	dönüşmüştü.	Ali	klarnetçiye
doğru	yönelecekti,	onu	durdurdum.
“Dur	Alicim,	bekle.	Çok	güzel	çalıyor,	biraz	dinleyelim	şu	adamı.”
Abartmıyorum,	 gerçekten	 güzel	 çalıyordu.	 Hani	 müzik	 Tanrı’nın	 seslenişidir	 derler	 ya,	 öyle
derin,	öyle	ürpertici.	Ruhu	yıkayıp	arıtan	bir	ses.	Bir	an	bu	batakhaneyi	de,	Azize’yi	de,	cesetleri
de,	 soruşturmayı	 da	 unuttum.	 Kendimi	 o	 büyülü	 sese,	 dalga	 dalga	 yükselen	 ezgiye	 bıraktım.
Tabii	 uzun	 sürmedi,	 bizim	 sakar	 Ali,	 masanın	 üzerindeki	 bardağa	 çarparak	 yere	 düşürdü	 ve
unuttuğum	 gerçeklerle	 yüz	 yüze	 gelmemi	 sağladı.	 Kırılan	 bardağın	 sesini	 duyan	 klarnetçi	 de
bırakmıştı	çalmayı,	yadırgayan	gözlerle	bize	bakıyordu.
“iyi	akşamlar.”	dedim	hayranlıkla.	“Çok	güzel	çalıyorsunuz.”
Yabancılık	kalktı;	önden	birisi	kırık	dişleri	göstererek	sırıttı.
“İyi	akşamlar	efendim,	teşekkür	ederim,	ama	pavyon	açılmadı.	Bir	saat	sonra	gelseniz.”
Aldırmadan	masasına	yaklaştık.
“Müşteri	değiliz.”	dedi	Ali	polis	kimliğini	göstererek.	“Azize	Hanım’ı	arıyoruz.”
Endişeli	bir	sesle	tekrarladı	klarnetçi.
“Azize	Hanım’ı	mı?”
Karanlıktan	 çıkmıştı,	 ince	 telli,	 kır	 saçların	 kapatamadığı	 geniş	 bir	 alnı	 vardı.	 Kara	 gözleri,
uzun	 yüzünde,	 iki	 zeytin	 tanesi	 gibi	 masumca	 parıldıyordu,	 endişeyle	 kapanmış	 kalın
dudaklarının	altında	sivri	bir	çene	uzanıyordu.
“Evet,”	diye	söylendi	yardımcım	monoton	bir	sesle	“Burada	çalışıyormuş.”
Ürkek	bakışları	inceden	inceye	taradı	bizi.
“Niye	arıyorsunuz	Azize'yi?”
“Sence?”
Neden	bizi	yoruyorsun	havasındaydı	Ali.
“Engin	meselesi	mi?”
Aynı	kayıtsızlıkla	başını	salladı	bizimki.
“Başka	ne	olacaktı?”
Berbat	bir	kehanetin	adım	adım	gerçekleştiğine	tanık	olan	birinin	çaresizliği	içinde	öylece	kaldı
klarnetçi.	Karşısındaki	boş	iskemleye	çökerken	konuyu	değiştirdim.
“Neden	daha	iyi	bir	yerde	çalmıyorsun?”



Daldığı	çukurun	dibinden	bana	baktı.
“Ben	Başkomiser	Nevzat...	Neden	daha	iyi	bir	yerde	çalmıyorsunuz,	diyorum.”
İri	gözleri	hülyalandı.
“Biz	 alaylıyız	 be	 Başkomiser,	mektep	 filan	 okumadık,	 ta	 çocukluktan	 beri	 elimizde	 bu	 alet...
Öttüre	öttüre	öğrendik	bu	mereti.	Kim	n'apsın	ki	bizi?”
Konuştukça	dilindeki	aksan	ortaya	çıkıyordu.
“Nerelisin	sen?”
Mahcup	bir	gülümseme	yerleşti	esmer	suratına.
“Bulgaristan	göçmeniyiz	Başkomiserim.	89'da	geldik	İstanbul'a...	Zulüm	vardı,	çok	zulüm	vardı.
Bıraktık	işte	yurdu	yuvayı,	te	geldik	buraya...”
Giderek	daha	çok	kanım	ısınmaya	başlamıştı	bu	kalender	müzisyene.
“Adın	ne?”
“Sadri...	Burada	aldık	bu	ismi...	Rahmetli	dedemin	adıydı.	Bulgar	değiştirmişti	adımızı.	Sergey
diyorlardı	bana.	Ama	anam	hep	Sadri	derdi...	Sadri	Klarnet...”
Hafifçe	kıkırdadı	Ali,	ama	hiç	alınmadı	müzisyen.
“Evet	 Başkomiserim,	 soyadımız	 Klarnet,	 biz	 Roman'ız,	 esmer	 vatandaş,	 yani	 bildiğiniz
Çingene.	 Dedem	 büyük	 klarnet	 ustasıydı,	 babam	 da	 öyle.	 Te	 Osmanlı'dan	 beri	 bizim	 sülale
böyle.	Türkiye'ye	gelince	ben	de	klarnet	soyadını	seçtim	kendime...”
Dostça	gülümsedim.
“Valla	ne	diyeyim	Sadri,	hakkını	veriyorsun	soyadının.”
Gurura	benzer	bir	ifadeyle	mırıldandı.
“Sağ	 olun	 Başkomiserim,	 elimizden	 geleni	 yapıyoruz	 işte.”	 Yeniden	 dalgınlaştı.	 “Azize'nin	 bir
suçu	yoktur	o	meselede,”	dedi	birdenbire.	'İyi	kızdır	Azize...	Adı	gibi,	yüzü	gibi,	temizdir,	saftır...
Kimseye	zarar	vermez.	İstese	de	yapamaz.”
Yardımcım	kuşkuyla	süzüyordu	Sadri'yi.
“Neyin	oluyor	bu	Azize	senin?”
Suçüstü	yakalanmış	gibi	kaçırdı	gözlerini.
“Neyim	olacak	be	Başkomiserim.	Burada	çalışıyor	işte.”	Başıyla	kadınların	masasını	gösterdi.
“Bak	 oradaki	 kızlar	 da	 öyle.	 Şermin,	 Nükhet,	 Gülşen...	 Hepimiz	 bir	 aile	 gibiyiz	 burada.	 Ama
Azize'nin	yeri	başka...	Sadece	konsomasyon	yapmaz,	şarkı	da	söyler.	Bir	dinleseniz,	anlardınız
ne	demek	istediğimi...	Sesi	güzeldir...	Hem	de	çok	güzel...	Ben	değil,	asıl	o	yakışmıyor	buraya.
Ama	biri	keşfedecek	yakında...	Sibel	gibi,	Kibariye	gibi	büyük	sanatçı	olacak.	Bak	göreceksiniz,
televizyonlarda	program	yapacak.	Kurtulacak	buralardan...”
Madem	 laf	 Azize'ye	 gelmişti.	 “Engin'i	 yakından	 tanır	 mıydın?”	 diye	 sordum	 boğazımı
temizledikten	sonra.	“Herhalde	buraya	sık	geliyordu.”
Kalın	dudağı	memnuniyetsizce	sarktı.
“Evet...	 Son	 zamanlarda	 hiç	 çıkmazdı	 buradan.”	 Elindeki	 klarnetle	 yan	 masayı	 işaret	 etti.



Sahnenin	 tam	 önündeydi	 masa,	 iki	 kişilik	 servis	 açılmıştı,	 tam	 ortada	 beyaz	 vazonun	 içinde
kırmızı	 bir	 gül	 duruyordu.	 “Şu	 masa	 işte	 onundur.	 Gelmese	 bile	 kimse	 oturamazdı	 oraya.
Sabaha	kadar	öyle	bomboş	dururdu	bu	masacık,	öksüz	çocuklar	gibi.	Mutlaka	Azize’yi	görecek.
'Seni	 görmezsem	 işim	 rast	 gitmiyor.'	 dermiş	 kıza.	 Sanki	 hayırlı	 bir	 iş	 görüyor	 da...
Konsomasyona	çıkmasına	da	izin	vermiyordu	son	zamanlarda...	Kıskanıyormuş	kızı...”
“Pek	sevmiyordun	galiba?”
Vaktinden	önce	kırışmış	yüzü	iyice	buruştu.
“Sevilecek	adam	değildi	ki...	Çok	kalp	kırdı	Başkomiser,	çok	can	yaktı.	Bilhassa	kadınların...
Daha	 beteri	 kıyıcı	 adamdı,	 dayamış	 arkasını	 Kara	 Nizam'a,	 ahkâm	 keserdi	 sokakta.	 Hatır,
gönül	hak	getire...	Ama	bak	n'oldu,	daha	güçlüsü	çıktı	aldı	canını	işte.''
“Kimmiş	 bu	 daha	 güçlüsü?”	 Anında	 yapıştırmıştı	 bizimki	 soruyu.	 “Biliyor	 musun	 Engin'i
öldüreni?”
Ürkekleşti	göçmen	müzisyen.
“Yok	Başkomiserim,	nerden	bileyim.	Ben	kendi	halinde	bir	klarnetçiyim,	ne	 işim	olur	bu	belalı
adamlarla?”
Yardımcım	 biraz	 daha	 zorlarsa,	 kilitlenip	 kalacağından,	 ağzından	 tek	 sözcük
alamayacağımdan	korktum.
“Ya	şu	Azize?”	diye	lafı	dolandırdım.	“O	sever	miydi	Engin'i?”
Derinden	bir	iç	geçirdi.
“Severdi.	Hem	de	çok	severdi.	Çılgınca	âşıktı	Azize.	Ama	o	adam...”	Dilinin	ucuna	kadar	gelen
kelimeyi	 yuttu.	 “Allah	 rahmet	 eylesin,	 o	 adam	 kullanıyordu	 kızı...	 O	 kadar	 çok	 kadın	 vardı	 ki
etrafında.	Azize’yi	önemsemiyordu	bile.”
“Nasıl	 önemsemiyordu?”	 Nedense	 baskıyı	 biraz	 artırma	 gereğini	 hissetmişti	 Ali.	 “Sen
söylemedin	mi	şimdi,	konsomasyona	çıkmasına	bile	izin	vermiyordu	diye?”
“O	 işin	 raconu...”	Sanki	 istemediği	 birileri	 bizi	 duyacakmış	gibi	 sesini	 kıstı.	 “Samimi	 olsa	 kızı
burada	çalıştırır	mı?	Ama	olmaz,	Neşe	Pavyon'da	dostum	var	diyecek...	Hem	de	pavyonun	en
güzel	 kızı,	 hem	de	en	güzel	 şarkı	 söyleyeni	 diyecek...	Ama	konsomasyona	çıkmıyor	diyecek.
Yoksa,	o	cibilliyetsiz	herifte	Azize'yi	sevecek	yürek	nerede?”
Hâlâ	dilinin	altındaki	baklayı	çıkarmamıştı.
“Niye	öyle	söylüyorsun?	Yoksa	kötü	mü	davranıyordu	sana?”
Çelimsiz	bir	horoz	gibi	kabardı.
“Ne	 kötü	 davranacak	bana	Başkomiserim.	Ben	muhatap	olmam	ki	 öyle	 adamlarla...	Azize'ye
kötü	davranıyordu.”
Elbette	 hiç	 şaşırmadım	 duyduğuma,	 bu	 âlemde	 aşk	 demek,	 acımasızlık	 demekti,	 hoyratlık,
kadına	şiddet	demekti.
“Dayak	filan	mı?”	diye	eşeledim.	“Dövüyor	muydu	Engin	kızı?”
Etrafı	şöyle	bir	süzdü.
“Patron	 sorarsa	 ben	 söylemedim,	 ama	 evet,	 dövüyordu.	 Güya	 kıskanıyordu	 Azize'yi.	 Bu	 işi



bırak	 filan	diyordu	 içince.	Ama	nasıl	 bıraksın	Azize?	Nikâh	 filan	hak	getire...	Ya	 iki	 gün	 sonra
hevesi	 geçerse	 ne	 olacak?	 Nasıl	 karnını	 doyuracak	 Azizecik?	 Affedersiniz	 orospuluk	 mu
yapacak?”	Çaresizce	baktı	yüzüme.	“Bu	işler,	zor	işler	Başkomiserim.	Hele	Azize	gibi	kızlar	için
çok	daha	zor...”
“Peki	kız	niye	bırakmadı	onu?	Korkudan	mı?”
Kesin	bir	ifadeyle	başını	salladı.
“Korkudan	 değil,	 sevgiden.	 Evet,	 harbiden	 seviyordu	 Azize	 o	 herifi.	 O	 kadar	 küfür,	 o	 kadar
aşağılama,	 hepsini	 sineye	 çekiyordu.	 Öyle	 bakmayın	 yüzüme,	 gönül	 bu,	 ota	 da	 konar,	 boka
da...	 Kendince	 de	 açıklama	 buluyordu	 küçük	 salak.	 ‘Beni	 kıskanıyor,	 demek	 ki	 seviyor,	 Sadri
Abi,'	derdi.”
“Kimse	akıl	vermedi	mi	ona?”	diye	homurdandı	Ali.	Galiba	üzülmeye	başlamıştı	Azize'ye.	 “Bu
heriften,	sana	yâr	olmaz	diyen	olmadı	mı?”
“Olmaz	mı	 Komiserim?	Hepimiz	 konuştuk,	 hem	 de	 öyle	 böyle	 değil,	 saatlerce.	 Dilimizde	 tüy
bitti	desem	yeridir,	ama	kimseyi	dinlemiyordu	ki.	Aşk	Komiserim,	aşk.	Bildiğin	delilik...	Aşk	dedin
mi	 orada	 dur.	 Akıl	 filan	 çalışmıyor.	 Azize	 de	 genç	 tabii...''	 Sanki	 kızın	 duygularını	 kendisi
yaşıyormuş	 gibi	 nemlenmişti	 gözleri.	 “O	 kadar	 umut	 dolu	 ki,	 en	 kötü	 davranışa	 bile	 bir	 sebep
buluyordu	hep.	Saflık,	salaklık	 filan	değil,	 çaresizlik.	Bu	bataklıkta	bir	genç	kızın	kuracağı	düş
bundan	 renkli	 olmaz.	 İşte	 o	 düşte	 de	 Engin	 gibi	 çakallar	 bile	 bir	 anda	 beyaz	 atlı	 prense
dönüşür.”
“İyi	 olmuş	 o	 zaman	 ölmesi.”	 Sadri'yi	 mi	 sınıyordu	 Ali,	 yoksa	 içinden	 geçeni	 mi	 söylüyordu
anlayamadım.	“İyi	olmuş.”	diye	yineledi.	“Kurtulmuş	desene	kız...”
Kederle	başını	salladı	Sadri.
“Yok	 Komiserim,	 keşke	 öyle	 olsaydı,	 ama	 olmadı...	 Ölüm	 haberini	 aldığından	 beri	 ağlıyor
zavallım.	Nasıl	atlatır	bu	acıyı	bilmem...”
Kızı	görecekmiş	gibi	pavyonun	kapısına	baktı	Ali.
“Ne	zaman	gelir	bu	Azize?”
Uzun	lacivert	kirpiklerini	tedirginlikle	kırpıştırdı	klarnetçi.
“Ne	 gelmesi	 Başkomiser?	 Kız	 kederinden	 yatak	 döşek	 yatıyor	 diyorum.	 Süslenip	 püslenip
şarkı	söyler	mi	böyle	bir	günde?	Yok,	bu	gece	gelmez	Azize.”
“Anlıyorum.”	 diye	 yatıştırmaya	 çalıştım.	 “Ama	 onunla	 konuşmamız	 lazım.	 Adresini
biliyorsundur	herhalde?”
Çaresizce	kıpırdandı	iskemlesinde.
Kurtuldu	Sokak'ta	 oturuyor,	 aşağıda,	 dereye	 yakın...	 Ama	 konuşamaz	 ki	 zavallım...	 Bir	 avuç
diazem	yuttu.	Ne	söylediğinizi	bile	anlamaz...”
“Biz	 onu	 aydırırız.”	 diye	 diretti	 halden	 anlamaz	 yardımcım.	 “Söyle	 bakalım,	 kaç	 numarada
oturuyor	bu	kız?”
Karşısındaki	duyarsız	polise	şöyle	bir	baktı	Sadri.	Bu	işten	kurtuluş	olmadığını	anladı.

“Sokağın	girişindeki	evde	oturuyor.	Şık	Bakkal'ın	üstünde.”	Kara	gözlerini	yalvarırcasına	bana
çevirdi.	 “Ama	beni	dinlerseniz	bu	gece	gitmeyin	Başkomiser,	yapmayın.	Yazıktır,	hırpalamayın



kızı,	bırakın,	yasını	tutsun,	biraz	dinlensin.	Söz,	onu	yarın	kendi	elimle	getireceğim	merkeze.”
Acıdım	haline,	ayrıca	söyledikleri	de	mantıklıydı.	Azize	o	kadar	çok	sakinleştirici	aldıysa	kim
olduğumuzu	bile	anlamayacaktı.
“Peki,	 ama	 bir	 terslik	 olursa	 seni	 sorumlu	 tutarım,	 ona	 göre.	 Yarın	 sabah	 merkezde
bekliyorum.	Tamam	mı?”
Aydınlık	bir	gülümseme	yayıldı	kavruk	yüzüne.
“Allah	sizden	razı	olsun	Başkomiser,	hiç	merak	etmeyin,	sabah	karşınızdayız.”
	



“O	polisse	ben	de	vatandaşım...”
	

“Onlar	 geri	 gelecek.”	 Sanki	 karanlığın	 bir	 parçası	 gibi	 dimdik	 karşımda	 duruyordu	 ak	 saçlı
adam.	 “Bu	 ölümler	 daha	 başlangıç...	 Büyük	 bir	 yangın	 çıkacak.	 Herkesi,	 her	 şeyi	 alevler
saracak,	işte	ondan	sonra	gidenler	geri	gelecek.	Başka	türlü	susmaz	bu	fısıltılar.”
Kadın	Çıkmazı	 sokağının	 başında	 bizim	 çocukları	 bekliyordum.	 Kar	 seyrelmiş,	 sert	 bir	 ayaz
kavurmaya	 başlamıştı	 eğri	 büğrü	 sokakları.	 Neşe	 Pavyon'dan	 ayrılınca	 Ali'yi	 maktulün	 evine
yollamıştım,	 Zeynep'i	 alması	 için.	 Evgenia'nın	 gelmediği	 yemeğe	 onları	 götürecektim.	 Feraye
Meyhanesi'ne...	 Bir	 tür	 gecikmiş	 yılbaşı	 kutlaması.	 Hem	 durumu	 da	 değerlendirirdik	 birlikte.
Ama	birden	bu	ihtiyar	çıkıvermişti	karşıma	karanlığın	içinden.
“Kim	 geri	 gelecek	 babacım?”	 dedim	 kirli	 giysiler	 içindeki	 adama.	 “Ne	 fısıltısından
bahsediyorsun?”
Titreyen	 eliyle	 çıkmazın	 girişindeki	 yıkık	 binayı	 gösterdi.	 “Bu	 evleri	 yapanlar,	 bu	 sokaklarda
yaşayanlar.”	 Sanki	 bir	 ses	 duymuş	 gibi	 telaşla	 geriye	 döndü,	 arkasındaki	 dar	 sokağa	 baktı,
gördüklerinden	 ürkmüştü.	 “Bak	 işte	 oradalar...	 Dedim	 sana,	 geri	 gelecekler...”	 Gözleri	 bir
noktaya	sabitlenmişti.	“Bizi	rahat	bırakmayacaklar...”
“Kim	 rahat	 bırakmayacak?”	 diyerek	 baktığı	 yöne	 döndüm.	 Hiç	 kimse	 yoktu	 elbette,	 ne	 bir
insan	 ne	 bir	 kedi,	 ama	 ihtiyar	 birilerini	 görüyor	 olmalıydı	 ki,	 “Onlar.”	 diye	mırıldandı	 korkuyla.
Elleri	gibi	sesi	de	titremeye	başlamıştı.	“Görmüyor	musun,	onlar	işte!”
Sinir	bozucu	bir	durumdu.
“Baba	ne	diyorsun	sen”	Kimse	yok	orada.”
Geniş	alnına	doğru	geniş	iki	yay	çizen	ak	kaşlarının	altındaki	kara	gözleri	hayretle	süzdü	beni.
	



“Sahiden	 görmüyor	 musun?	 Bak,	 bak	 işte	 oradalar...	 Genç	 bir	 kadın	 var,	 adamın	 koluna
girmiş.	 Adamın	 sırtında	 lacivert	 bir	 palto,	 başında	 aynı	 renkten	 bir	 fötr	 şapka...	 Kadının
mantosu	vişneçürüğü,	eşarbı	da	aynı	 renkten,	ama	pembe	puantiyelerle	bezenmiş.	Küçük	kızı
da	 mı	 görmüyorsun?	 Bak	 Marmara	 mavisi	 bir	 manto	 giydirmişler,	 başında	 lacivert	 bir	 bere.
Elinde	kırmızı	giysili	bir	bebek...”	Yeniden	bana	baktı,	kuşku	yüklü	ışıltılar	belirmişti	gözlerinde.
“Yoksa	beni	mi	kandırıyorsun?”

Zavallı	ihtiyarcık	aklını	kaçırmıştı	besbelli.
“Yok	babacım,	niye	kandırayım	seni,	ama	aile	filan	yok	orada.”
O	 kadar	 inanıyordu	 ki	 sözlerine,	 kırılmasın	 diye	 bir	 kez	 daha	 baktım.	Hiç	 kimse	 yoktu	 tabii,
ama	 başımı	 biraz	 kaldırınca,	 çürümeye	 yüz	 tutmuş	 binaların	 pencerelerinden	 yansıyan	 ölgün
aydınlıkta,	evlerin	arasına	karşılıklı	 gerilmiş	 iplerde,	 kendini	 rüzgâra	bırakmış,	usulca	sallanan
neredeyse	donmuş	çamaşırları	gördüm.	Elbiseleri	hayalet	zannediyor	olmalıydı.
“Gene	ne	 kafa	 ütülüyorsun	Diyojen?”	 diyen	bir	 ses	 çınladı	 gecenin	 içinde.	 “Bak,	 çok	 kasma,
sonra	Nevzat	Başkomiserim	içeri	atar	seni...”
Kafamı	 çevirince	 Keto'yla	 göz	 göze	 geldim,	 burnundaki	 bandaja	 rağmen	 neşesi	 yerinde
görünüyordu,	daha	da	şaşırtıcısı	hemen	yanında	dikilen	Pirana’ydı.	Dün	akşam	kavga	etmemiş
miydi	bunlar?
“Hadi	 oradan	 terbiyesiz.”	 diye	 kendince	 selamladı	 çocukları	 ihtiyar.	 “Kim	 atacakmış	 beni
içeriye?”
“Anlamadın	 mı	 Diyo	 Baba?	 Başkomiser	 Nevzat.”	 Bandajlı	 burnuyla	 beni	 gösterdi.	 “Adam
harbiden	polis.	Valla	diyorum...”
Hemencecik	teslim	olmadı	ihtiyar.
-Ne	yapalım	polisse?”	diye	diklendi	hatta.	“O	polisse	ben	de	vatandaşım...”
	



Ama	çekingen	adımlarla	birkaç	adım	gerilemişti	bile

“Hem	 hayaletler	 korkmaz	 ki	 polislerden...”	 Durdu,	 hafifçe	 öne	 doğru	 eğildi.	 “Ölümler	 devam
edecek.”	 diye	 yineledi	 sallanarak.	 Sesi	 yine	 o	 gizemli	 tona	 bürünmüştü.	 “Büyük	 bir	 yangın
çıkacak...	Hepsini	yakacak,	hepimizi...	Tek	bir	kişi	bile	kalmayacak.	Bir	 tek	bu	 insansız	binalar
kalacak...	 Onlar	 da	 yanmazsa...”	 Yeniden	 gözleri	 sokağa	 takıldı.	 “Bak,	 bak	 işte	 geliyorlar...”
Yüzü	çarpılmıştı,	 telaşla	geri	geri	gitmeye	başladı,	 “Geliyorlar,	geride	kalanlar	 için	geliyorlar...
Senin	için,	benim	için,	hepimiz	için	geliyorlar...”
Döndü,	sanki	arkasından	eli	bıçaklı	adamlar	kovalıyormuş	gibi,	can	havliyle	koşmaya	başladı,
daha	 ne	 oluyor	 demeye	 kalmadan,	 tıpkı	 ortaya	 çıktığı	 gibi	 birden	 kayboluverdi.	 Acıklı	 bir
durumdu	 aslında,	 ama	 nedense	 Keto	 pek	 bir	 komik	 bulmuş,	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Kırmızı
deri	ceketinin	içinde	sallanan	Pirana	daha	da	ileri	gitti:
“Amına	koyduğumun	manyağı,”	diye	küfrü	bastı	adamın	arkasından.	“Akıllısı	bizi	bulmaz,	delisi
götümüzden	ayrılmaz...”
İyi	bir	azarlamak	geçti	içimden	ikisini	de,	ama	baktım	uçuyorlar,	vazgeçtim.
“Kim	 bu	 ihtiyar?”	 diyerek	 yaklaştım.	 Genzimi	 yakan	 o	 koku	 görünmez	 bir	 duvar	 gibi	 çarptı
suratıma:	Tiner.	Birkaç	nefeste,	bu	çocukları	acılarından	kurtarıp	cennete	götüren	o	büyülü	sıvı.
Keto'nun	 yumruk	 yapılmış	 sağ	 avucuna	 kaydı	 gözlerim,	 evet	 işte	 oradaydı	 tinere	 bulanmış
pamuk	 parçası.	 Kıymetli	 bir	 mücevher	 gibi	 sımsıkı	 tutuyordu	 avucunda.	 Daha	 tam	 kafayı
bulmamış	olacak	ki	nereye	baktığımı	fark	etti.
“Diyojen'i	mi	 soruyorsun	Başkomiserim?”	diyerek	hazinesini	 saklamak	 için	elini	 usulca	arkaya
kaydırdı.	 “Kimi	 kimsesi	 yok.	 Arkadaki	 kilisenin	 bahçesinde	 yaşar.	 Ermeni	 mi,	 Rum	 mu	 ne?
Esasında	 çok	 zenginmiş.”	 Pamuksuz	 eliyle	 küçük	 meydanın	 gerisindeki	 dört	 katlı	 binayı
gösterdi.	 “Bak,	 şu	 ev	 onunmuş	 mesela.	 Dükkânları	 filan	 da	 varmış.	 Hepsinin	 kirasını	 kilise
topluyormuş.	 Karşılığında	 da	 Diyojen'e	 bakıyorlarmış.	 Kimseye	 kötülüğü	 yoktur	 aslında...
Zamanında	ne	içtiyse	artık,	kafası	hep	güzel.	Gündüzleri	şarkı	söyleyip	dans	eder.	Şarkı	söyler
dediysem,	koftiden	değil	ha,	şahane	sesi	vardır	bunun.	Bir	de	acayip	kültürlü...	Her	dilde	söyler,
böyle	apışıp	kalırsın	karşısında.	Aşağı	kahvenin	ocakçısı	Kambur	Şakir	çok	sever	bunu.	Korur,
kollar.	 Her	 gün	 üç	 paşa	 çayı	 vardır	 bedava.	 Diyojen	 bayılır	 paşa	 çayına.	 Hava	 güneşlikse
kahvenin	önüne	bir	sandalye	atar,	oturur	akşama	kadar.	Papaz	efendi	akşamları	dışarı	salmaz.
İşte	 gördün,	 karanlık	 aklını	 alıyor	 bunun.	 Sesler	 duyar,	 cinlerle	 selamlaşır,	 hortlaklar	 görür.
Kendi	 korkusu	 tebelleş	 olur	 buna,	 çılgın	 gibi	 koşturur	 sokaklarda.	 Baksana	 şimdiden	 olmuş...
Tarlabaşı'nın	delilerinden	biri	 işte	Başkomiserim.	Baksana	şu	Allahı	şaşmış	binalara,	normal	bir
insan	evladı	çıkar	mı	buradan...”

Nasıl	 da	mantıklı	 konuşuyordu.	 Zamanından	 önce	 büyüyordu	 bu	 çocuklar,	 tıpkı	 zamanından
önce	ölecekleri	gibi.	Kirli	suratının	ortasında	beyaz	bir	benek	gibi	duran	bandajı	gösterdim.
“Burnun	nasıl	oldu?”
Pişkin	pişkin	sırıttı.
“İyi,	 iyi...	 Asıl	 şu	 sargılar	 çıkınca	 göreceğiz.	 Kötü	 olursa	 estetik	 ameliyat	 yaptırırız.	 Kıvanç
Tatlıtuğ	 gibi	 olurum	 valla.	 Biliyorsunuz	 değil	 mi?	 Yerli	 Brad	 Pitt...	 Onun	 gibi	 olacam	 işte.
Manitalar	hep	peşimde...	Belki	de	diziciler	keşfeder,	kurtuluruz	bu	hayattan...”



Sağ	 elini	 yumruk	 yapan	 Pirana,	 öteki	 eliyle	 bileğini	 yakalayıp	 küfür	 manasında	 arkadaşına
salladı.	“Nah	kurtulursun.	Öyle	piyango	bize	vurmaz.	Anlamadın	mı	lan	taş	kafa.	Bizim	kaderimiz
mühürlü	oğlum	mühürlü.	Bugün	mutluluktan	müebbet	yesek,	yarın	af	çıkar.	Televizyon	kamerası
kim,	sen	kim?”
Altta	kalmadı	Keto:
	



“Olsun	oğlum,	belki	televizyon	kameralarına	poz	veremeyiz	ama	mobeseler	iyi	tanır	bizi.”

Felsefe	de	yapıyorlardı	kendilerine	göre.
“Ama	 mobeseler	 seni	 meşhur	 yapmaz.”	 diye	 ben	 de	 katıldım	 muhabbete.	 “Yanlışını
yakalarlarsa	gözünün	yaşına	bakmazlar,	kabak	gibi	çıkarsın	ortaya.	Hadi	doğru	içeriye.”
Hiç	umursamadı	sözlerimi.
“Olsun	Başkomiserim,	Musti	zaten	içerde.”
Sahi	üçüncü	çocuk	yoktu	yanlarında.
“N'oldu	ki?”
“N	olacak.”	dedi	eğlenceli	bir	meseleden	bahseder	gibi	neşeyle.	 “Dün	gördüğünüz	darbukayla
keman	 vardı	 ya,	 onları	 yürütmüş	 Dolapdere'deki	 şoparlardan.	 Bize	 de	 çöplükte	 buldum	 diye
yalan	söyledi.	İhbar	etmiş	şoparlar,	alıp	götürdüler…	Bir	şey	olmaz	ama,	bırakırlar	sabaha.”
“İyi	sizi	de	almamışlar.”
“Alsalar	ne	olacak	Başkomiserim?”	Eliyle	sağ	gözündeki	bandı	düzeltti	Pirana.	 “Ha	 içerisi,	ha
dışarısı.	Zaten	havalar	da	soğudu,	sabahı	zor	ediyoruz	yıkıntılarda.”
“Sahi	siz	nerede	kalıyorsunuz?”
Ürkekçe	birbirlerine	baktılar.	Ne	oluyordu,	yoksa	sahiden	de	içeri	mi	tıkacaktım	onları?
“Korkmayın,	kaldığınız	yeri	elinizden	alacak	değilim,	meraktan	soruyorum.”
Kuşkuları	 dağılmamıştı	 ama	 başlarına	 bir	 iş	 açarım	 diye	 çekindiklerinden	 olsa	 gerek,
açıklamak	zorunda	kaldılar.	Tarlabaşı	Bulvarı	yönünü	gösterdi	Keto.
“Yıkılacak	 binalar	 var	 ya...	 İşte	 onlardan	 birinde	 uyuyoruz.	 Merdiveni	 çökmüş,	 herkes
çıkamıyor.	 Biz	 pencerelerden	 tırmanıp	 giriyoruz	 içeri.	 Eşyalar	 filan	 da	 var.	 Beş	 yıldızlı	 otel
değilse	de	bildiğin	apartman	dairesi.	Biraz	soğuk,	götümüz	donuyor	tabii	ama	battaniye,	yorgan
idare	 ediyoruz	 işte...	 Daha	 yıkıma	 çok	 var.	 Senin	 anlayacağın	 Başkomiserim,	 bu	 kışı	 böyle
geçiririz	artık.”
İçim	sızladı	hallerine,	ama	onlar	çoktan	kabullenmişlerdi	bu	sefilliği.
“Yok	mu	buralarda	kalabileceğiniz	daha	iyi	bir	yer?”
“Var.”	Sağ	avucundaki	 tinerli	pamuktan	bir	nefes	çektikten	sonra	yanıtlamıştı	Pirana.	Senden
korkmuyorum	 diyen	 bir	 hali	 vardı.	 Keto	 ne	 yapıyorsun	 lan	 diye	 ters	 ters	 bakıyordu,	 ama
aldırmıyordu	bile.	“Şu	ilerde	Ferhat	Çerağ	Kültür	Merkezi	var.	Dört	ay	orada	kaldık	zaten.”
“Niye	ayrıldınız	peki?”
Hiç	çekinmeden	elindeki	pis	kokulu	pamuğu	gösterdi.
“Orada	tiner	çekmek	yasak...	İzin	vermiyor	Nazlı	Abla.”
“İyi	ya,	çekmeceydiniz	işte.	Hem	kurtulurdunuz	bu	meretten.”
Bir	bana,	bir	elindeki	pamuğuna	baktı.
“Niye	 kurtulalım	 ki?	 Bu	 olmazsa	 biz	 yaşayamayız.	 Öyle	 değil	 mi	 lan	 Keto,	 anlatsana	 Baş
komiserine.”



Keto	kıvırmaya	çalıştı:
“Saçmalıyor	 işte	Başkomiserim,	 tiner	meselesi	değil.	Nazlı	Abla	 iyi	 kadın,	ama	sevmediğimiz
işleri	 yaptırıyordu	 bize.	 Yok	 resim	 çizecekmişiz,	 yok	 bilgisayar	 öğrenekmişiz,	 kitap
okuyacakmışız...	 Yazarlar,	 ruh	 doktorları	 filan	 getiriyordu.	 Adamlar	 konuştukça	 kasılıyorum,
konuştukça	kasılıyorum.	On	dakikadan	sonra	 tek	bir	 laf	anlamıyordum	söylediklerinden.	Hepsi
iyi,	güzel	de	bi'de	İngilizce	boku	çıkardılar	başımıza.	Sanki	Türkçeyi	iyi	konuşuyoruz	da	yabancı
dil	 eksik	 kaldı.	 Gene	 de	 ben	 dişimi	 sıkıp	 dayanırdım.”	 Başıyla	 arkadaşını	 gösterdi.	 “Ama	 bu
öküz,	 o	 çilli	 öğretmene,	 'Eşeği	 siken	 osuruğuna	 katlanır’ın	 İngilizcesi	 nasıl	 söylenir	 hocam.'
deyince	koptu	kıyamet...”
İkisi	 de	 pis	 pis	 güldüler.	 Kendilerini	 onaylamadığımı	 görünce,	 “Yav	 tamam	 Başkomiserim.''
diyerek	açıklamaya	kalktı	Keto.	“Kadın	bizim	iyiliğimizi	istiyor	ama,	herkesin	de	yapabileceği	bir
iş	var.”
Alaycı	bir	sesle	mırıldandım.
“Senin	yapacağın	iş	ne?	Dizi	oyunculuğu	mu?”
Arkadaşını	savunmak	Pirana'ya	düştü.
“Dalga	geçme	Başkomiserim!	Niye	yapmasın?	Yapanlar	sanki	çok	mu	iyi.	Onlar	sanki	içmiyor
mu?	 Alayı	 esrarkeş,	 parası	 olan	 kokain	 çekiyor...	 Siz	 de	 biliyorsunuz	 onları,	 ama	 ünlü	 diye
kimse	bulaşmıyor	onlara.	Bulaşmayın,	ama	bize	de	karışmayın.	Evet,	tiner	de	çekeceğiz,	şarap
da	içeceğiz,	kesmezse	hap	da	alacağız.	Bende	yalan	yok.	İster	beğen,	ister	beğenme...”
Pirana'nın	 meydan	 okumasına	 aldırmadım,	 kültür	 merkezinin	 sahibi	 olan	 kadını	 merak
ediyordum.	Engin'in	kasasında	fotoğrafının	ve	binanın	krokisinin	ne	işi	vardı?
“Şu	Nazlı	Abla...	Deli	Nazlı	dedikleri	kadın	mı?”
“Deli	filan	değil.”	diye	itiraz	etti	Keto.	“Taşaklı	kadındır	Nazlı	Abla.”
“Neyse	işte,	nerden	tanıyorsunuz	o	kadını?”
“Park	direnişinden...”
Anlatmayı	sürdürecekti	ki	Pirana	dirseğiyle	dürtükledi	arkadaşını.
“Salak	 salak	 konuşma	 lan...”	 Sahte	 bir	 gülümsemeyle	 tek	 gözünü	 bana	 çevirdi.	 “Sokakta
karşılaştık	Nazlı	Abla'yla.	Evsiz	olduğumuzu	anlayınca	kültür	merkezine	çağırdı...”
Bal	gibi	yalan	söylüyordu.
“N’apıyorsun	Pirana?”	dedim	kaşlarımı	çatarak.	“Neyi	saklamaya	çalışıyorsun?”
Güya	umursamaz,	bir	tavır	takındı.
“Hiiiç,	hiçbi'şey	saklamaya	çalışmıyorum.”
“Bana	bak	evladım,	o	saklamak	islediğin	neyse	öğrenirim.	Hatalı	bir	iş	yaptıysan...”
“Hatalı	bir	şey	yapmadı	Başkomiserim.”
Keto	girmişti	aramıza.
“Sadece	korkuyor...”
Hakikaten	yalvarır	gibi	bakıyordu.	Dün	gece	attığım	tokat	için	mi?



“Neden	korkuyor?”
Başıyla	Pirana’yı	gösterdi.
“Öteki	gözünü	de	kör	edersiniz	diye...”
“Ne?”
Dün	 gece	 Pirana'yı	 tokatlayınca	 yana	 kayan	 bandın	 altından	 çıkan	 o	 küçük,	 karanlık	 çukur
canlandı	hafızamda...	Ne	anlatmaya	çalışıyordu	Keto?
“Gözü	nasıl	kör	oldu	Pirana'nın?”
“Sizinkiler	yaptı	Başkomiserim.	Polisler...”
Elindeki	 pamuğu	 burnuna	 dayayan	 Pirana,	 usulca	 başını	 sallayarak	 sessizce	 onayladı
arkadaşını.
“Ne...	Ne	zaman?”	diye	kekeledim.	“Ne	zaman	oldu	bu?”
“Geçen	Haziran...	Şu	parkta...”
Neden	bahsediyordu	bu	çocuk?
“Taksim’deki	parkta...”
“Gezi	Parkı’nda...	Geçen	yaz...”
Sonunda	jeton	düştü.
“Gezi	Parkı	Direnişi’nde	mi?	Senin	ne	isin	vardı	orada?”
Sanki	gözü	çıkan	kendisi	değilmiş	gibi	kurnazca	sırıttı.
“Yemek	vardı,	giyecek	veriyorlardı,	kot	pantolon,	tişört	filan...”
“Evladım,	bunlar	için	gidilir	mi	oraya?	Cehennem	gibiydi	park...”
“Sizinkiler	 gelene	 kadar	 öyle	 değildi.”	 Keto'ydu	 konuşan.	 “Evet,	 polis	 pislik	 yaptı
Başkomiserim.”	Sesini	yükseltmişti.	“İster	kız,	ister	bağır	fark	etmez.	Sizinkiler	çok	kötülük	yaptı
insanlara.	 Hepsi	 okumuş	 abilerdi	 onların,	 hepsi	 iyi	 insanlardı.	 Ağaçlar	 için	 gelmişlerdi	 oraya...
Tiyatro	 oynuyorlardı,	 konser	 veriyorlardı,	 resim	 yapıyorlardı.	 Bize	 de	 yaptırdılar.	 Film	 bile
çektiler.	Hatta	ben	de	oynadım...	Ağaçlar	için...”
“Ağaçlar	 için,”	 diye	 onayladı	 tinerinden	 bir	 anlığına	 kopan	 Pirana,	 “Ağaçları	 kesip	 alışveriş
merkezi	yapacaklarmış	orada.	O	abiler,	o	ablalar	bi	siktir	çekti	bunlara...	Hiç	beklemezdim	valla.
Boyalı	 saçlı	 kızlar,	 küpeli	 oğlanlar,	 böyle	 dövmeleri	 filan	 da	 var.	 Fakat	 sağlam	 çocuklarmış.
Onca	 gaza,	 onca	 tazyikli	 suya	 bana	 mısın	 demediler...	 Bi'sürü	 de	 polis	 vardı	 ha.	 Hiçbirini
iplemediler	valla...”
Evladım	gözünü	kaybetmişsin	daha	ne	konuşuyorsun	diyecektim,	izin	vermedi	Keto.
“Yanlış	anlama	Başkomiserim,	biz	eylem	için	orada	bulunmuyorduk.	Bizim	mekânımız	orasıydı.
Metronun	 çıkışındaki	 büyük	 çınarın	 altında	 geceliyorduk,	 hani	 şu	 köşedeki	 en	 büyük	 ağaç.
Uyuduğumuz	yer	yani...	Büyük	bir	uyku	 tulumumuz	vardı.	Pirana,	Musti,	ben	kıvrılıp	yatıyorduk
içinde,	işte	bir	sabah...	Sabah	dediysem	güneş	filan	doğmadan	ha…	Düşmana	baskın	verir	gibi
senin	polisler	saldırdı.	Otuz	çadır	ya	var,	 ya	yok.	Döverek	çıkardılar	o	abileri,	ablaları...	Ama
harbi	çocuklarmış	yılmadılar.”
“Ne	 yılması	 be...”	 diye	 Pirana	 başladı	 yine.	 “Aslanlar	 gibi	 karşı	 koydular...	 Ama	 çok	 polis



vardı.”
Gezi	 Parkı’nda	 neler	 yaşandığını	 hatırlıyordum,	 korkunçtu.	 Hükümet	 acımasızca	 sürmüştü
bizim	çocukları	göstericilerin	üstüne.	Hepimiz	 için	utanç	vericiydi.	Bir	kez	daha	anlamıştık	ki	bir
ülkede	otoriter	bir	yönetim	varsa	ilk	kaybeden	polis	teşkilatı	olurdu.
“Olanları	biliyorum	çocuklar.”	dedim	daha	fazlasını	duymak	istemediğim	için.	“Senin	gözüne	ne
oldu,	onu	anlat.”
Birden	durdu,	sanki	sağ	gözü	şimdi	kör	olmuş	gibi	elini	siyah	bandın	üzerine	attı.
“Puştun	 teki.”	 dedi	 nefretle.	 “Puştun	 teki,	 üç	metrede	gaz	 fişeği	 sıktı	 tüfekle.	Boş	bulundum,
yoksa	 yaklaştırmazdım	 yanıma.	 Başımı	 çevirmiştim	 ki	 herif	 bastı	 tetiğe...	 Fişek	 gözüme
saplandı.	 Sert	 bir	 tokat	 yemiş	 gibi	 oldum.	 Her	 yer	 karardı,	 ama	 gözümün	 patladığını
anlamadım,	 birazdan	 geçer	 zannettim.	Elimi	 attım,	 avucuma	 kan	 doldu.	Kana	 alışığım,	 kaşım
patladı	diye	düşündüm.	Fakat	birden	başım	döndü,	düşmüşüm.	Gözümü	açtım	ki	 revirdeyim...
Hastanede	değil,	polis	ambulans	filan	sokmuyordu	ki	meydana.	Parkın	revirinde.	Şahap	Abi	diye
bir	doktor	vardı.	Bizim	Keto	gibi	kıvırcık	saçlı,	tombul,	o	yardım	etti	bana.	Birde	Nazlı	Abla...”
“İlk	orada	gördük	Nazlı	Abla'yı	işte...”	Keto	yine	kaptı	lafı.	“Pirana'yı	göz	hastanesine	götürdü.
İtalyan	 yokuşunun	 oradakine...	 Yarasını	 temizlediler.	 Nazlı	 Abla	 birde	 cam	 göz	 taktırdı	 ona.
Kendi	gözünden	daha	güzel	ha...	Ama	düşürdü	salak...”
İçim	eziliyordu	onları	dinlerken,	ama	kıkır	kıkır	gülmeye	başladı	Pirana...
“Senin	 yüzünden	 lan...”	 dedi	 neşeyle.	 Kaybettiği	 gözün	 kederi	 kaybolmuştu	 çoktan.	 “Balık
Pazarı'ndaki	 Alyanak	 Remzi'nin	 tezgâhından	 o	 elmayı	 almasaydın,	 düşmeyecekti	 gözüm...
Remzi	bunu	yakalamasın	diye,	herifin	önüne	çıktım	Başkomiserim.	Remzi	de	şu	sizin	su	sıkan
TOMA'lar	var	ya,	onun	gibi	bir	herif.	Alman	tırı	gibi	bi'şey	yani.	Güya	adamı	durduracağım,	bir
tosladı	 bana.	 Yandaki	 kokoreççinin	 tezgâhına	 savrulmuşum,	 bizim	 göz	 de	 fırlamış	 gitmiş	 o
arada.	Ara	da	bul,	işin	yoksa...”
“Yeniden	 yaptıracaktı	 Nazlı	 Abla,	 ama	 bir	 daha	 gitmedik	 kültür	 evine...	 Kurstu,	 resimdi,
baydırdı	bizi...”
“İyi	biri	yani	bu	Nazlı	Abla...”
“İyi	tabii...”	Anlamak	istercesine	baktı	Keto.	“Kötü	diyen	biri	mi	var?”
Kadın	hakkında	biraz	daha	bilgi	almak	 faydalı	olacaktı.	 “Yok,	kötü	değil	de	aklı	yerinde	değil
diyorlar.	Lakabı	da	Deli	Nazlı'ymış	öyle	mi?”
Canı	sıkıldı	Keto'nun.
“Kara	Nizam	mı	söyledi	bunu?”
Galiba	konuşma	bir	yerlere	geliyordu.
“Niye?”	diye	sordum.	“Aralarında	husumet	mi	var	Kara	Nizam’la?”

“Olmaz	 mı?	 Nazlı	 Abla	 bu	 kültür	 merkezinin	 ikincisini	 açacaktı.	 Sadece	 kadınlara	 hizmet
verecekmiş.	Mardin'den,	Siirt'ten	gelen	kadınlar	var	Başkomiserim...	Türkçe	bile	bilmiyorlar.	İşte
onlara	 kurs	 verecekmiş,	 Öztarlabaşılılar	 Kulübü'nün	 bulunduğu	 bina	 da	 Nazlı	 Abla'nın.
Babasından	 miras	 kalmış.	 İşte	 oraya	 açacak	 yeni	 merkezi,	 ama	 Nizam	 şerefsizi	 çıkmıyor
binadan.	Kültür	merkezine	ateş	açtılar,	taciz	ettiler.”



“Ama	Nazlı	Abla	da	boş	değil.”	diyerek	araya	girdi	Pirana.	“Böyle	sarkık	bıyıklı,	sakallı	abiler
var	 yanında.	 Parktaki	 direnişte	 de	 vardı	 onlar.	 Hani	 siz	 anarşist	 diyorsunuz	 ya	 o	 devrimci
abilerden.	 Tek	 onlar	 değil,	 öğrenciler,	 kadınlar,	 şu	 travestiler	 bile	 var.	 Hepsi	 çok	 sever	 Nazlı
Abla'yı.	Biz	de	seviyoruz	tabii.	Neyse	işte,	hep	beraber	toplandık,	bastık	Nizam'ın	mekânını...”

Bu,	ilginç	bir	haberdi	işte.

“Yani	siz	de	mi	gittiniz	baskına?”

“Baskın	 değil	 Başkomiserim.”	 dedi	 Keto	 burnunu	 çekerek	 “Abartıyor	 bu	 salak.	 Konuşmaya
gittik.”
Yine	çenesini	kapalı	tutamadı	tek	gözlü	çocuk.
“Üç	buçuk	attı	Nizam’ın	yeğenleri	bizi	karşılarında	görünce...”
Yeğenlerin	korkmasından	daha	önemli	bir	ayrıntıyı	merak	ediyordum.
“Engin	de	orada	mıydı?”
Maktulden	hiç	hoşlanmadığı	için	lafı	yine	havada	kaptı	Pirana.
“Ordaydı	tabii,	konuşamadı	bile	düdük,	korkudan	dili	tutuldu	lavuğun.”
“Günah	lan.”	diye	söylendi	Keto.	“Ölmüş	adamın	arkasından	konuşma	bari.”
“Niye	 konuşmayayım	 oğlum,	 iğrenç	 bir	 adamdı	 Engin.	 Herif,	 bildiğin	 pezevenk.	 Biraz	 daha
cilalısı.	Saltanat	Süleyman,	zemzem	suyuyla	yıkanmış	kalır	yanında.	Cıvırları	ayartıp	o	çirkinlik
abidesi	Nizam'a	sunuyordu.	Hile	onda,	hurda	onda,	her	yol	vardı	puştta...”
Geceki	gibi	bir	kavganın	patlak	vermesinden	çekindiğim	için	konuyu	geçiştirmek	istedim.
“Neyse,	neyse,	sonra	ne	oldu	kulüpte?”
“Anlatacağız,	anlatacağız	da	Başkomiserim,	fırsat	vermiyor	ki	arkadaş.”	diye	dert	yandı	Keto.
Bu	 defa	 bulaşmadı	 Pirana.	 Pamuğunu	 burnuna	 dayadı,	 sevgilisiyle	 öpüşen	 bir	 delikanlı	 gibi
başını	 zevkle	 yana	 yatırdı.	 Arkadaşının	 tinere	 gömülmesini	 fırsat	 bilen	 Keto	 konuşmayı
sürdürdü:
“Gittik	Nizam’ın	oraya.	En	az	elli	 kişi	 varız.	Bir	 kısmımız	binanın	 içinde,	bir	 kısmımız	 kapının
önünde...	 Travestisi,	 feministi,	 devrimcisi,	 bizim	 gibi	 tinercisi...	 Adamlar	 acayip	 şaşırdılar.
Yalanım	 yok,	 anında	 esas	 duruşa	 geçti	 kim	 varsa	 içeride.	 Ama	 bizde	 tık	 yok.	 Zaten	 tembih
etmişti	Nazlı	Abla.	 ‘Benden	başka	kimse	konuşmayacak.'	diye,	öyle	de	oldu.	 “Bu	bina	benim.”
dedi	Nizam’ın	karşısına	geçerek.	 ‘Parasında	pulunda	değilim,	ama	bana	 lazım.	Kültür	merkezi
yapacağız	 buraya.	 Tarlabaşı’ndaki	 insanlara	 yardım	 için.	 Bütün	 kiracıları	 tahliye	 etmek
zorundayız,	 sizin	 de	 çıkmanız	 lazım.	Çıkmazsanız	mahkemeye	 veririm.	Zorbalığa	başvurmaya
devam	ederseniz	avukatlarım	var,	sonuna	kadar	sizinle	uğraşırım.’	Nizam’ın	kömür	suratı	kirece
kesti.	Ama	baktı,	karşısındaki	kadın	dişli,	arkası	da	sağlam.	 ‘Tamam,	ablacım.’	diye	yalandan
sırıttı.	'Biz	de	bu	semtin	çocuğuyuz,	madem	Tarlabaşı’nın	yararına	bir	iş	yapıyorsunuz,	öyleyse
çıkarız,	lâkin	kontratımız	on	ay	sonra	bitiyor,	bize	o	zamana	kadar	müsaade	edin,	binayı	teslim
edelim.'	dedi.	Böylece	iş	tatlıya	bağlanmış	oldu.”
“Peki	İhsan'la	bir	anlaşmazlığı	var	mıydı	Nazlı'nın?”
O	da	nereden	çıktı	dercesine	baktı	Keto.



“Bu	sabah	Barbut	İhsan'ın	mekânına	molotof	atmışlar.”
“Yanlışlıkla	 olmuştur.”	 dedi	 gülerek	 Pirana.	 'Nizam'ın	 kulübüne	 atacakken,	 Barbut’unkine
atmışlardır.	Oh,	ellerine	sağlık,	fena	da	olmamış.	İhsan	da	yanmış	mı	içerde?”
“Manyak	manyak	 konuşma	 lan.”	 diye	 bağırdı	 Keto.	 “Nazlı	 Abla	 yapmaz	 öyle	 şey.	 Karıncayı
bile	incitmez	o	kadın...	Şu	dünyada	tanıdığım	en	merhametli	insandır.”
“Kim	atmıştır	o	zaman	molotofu?”
Arkasında	sakladığı	tinerli	pamuğun	görüleceğini	filan	unutup	kollarını	açtı	Keto.
“Bilmiyorum	ki	Başkomiserim,	bir	dümen	dönüyor	ya	bu	günlerde,	anlamadım	gitti.”
Eliyle	hafifçe	itti	arkadaşını	Pirana.
“Ne	dümeni	lan.	Başkomiserim	tek	tek	çözüyor	hepsini.”
Bir	 adım	 daha	 yaklaştı,	 dalga	 dalga	 yükseldi	 soğuk	 havanın	 içindeki	 tiner	 kokusu.	 “Bak,
indirmişler	Engin’in	katilini.”	Hayranlıkla	bakıyordu	yüzüme.	“Sen	mi	nalladın	Başkomiserim,	Titiz
Tarık'ı?”
Ayakta	 durmakta	 güçlük	 çekiyordu.	 Ne	 olmuştu	 birdenbire	 bu	 çocuğa.	 Belki	 de	 kaldıkları
viraneden	çıkmadan	önce	aldığı	hap	yeni	gösteriyordu	etkisini.	Arkadaşı	düşmesin	diye	koluna
girdi	Keto.
“Yeter	lan,	yeter	artık,	hadi	gidiyoruz.”
Alınmış	gibiydi	Pirana.
“Ne	dedim	oğlum	ben	şimdi!”	Israrla	baktı	arkadaşına,	ondan	ses	çıkmayınca,	bana	çevirdi	bir
sokak	köpeğinin	gözlerini	andıran	günahsız	bakışını.	“Ya,	ben	şimdi	bir	şey	mi	dedim.”
“Ooo	 takımı	 toplamışsınız	 Başkomiserim,”	 diyen	 Ali'nin	 sesiyle	 irkildi	 çocuklar.	 Birkaç	 adım
gerimizde	 duruyordu,	 yanında	 da	 Zeynep.	 Üzüntüyle	 bakıyordu	 kriminoloğumuz	 çocuklara.	 Ali
ise	 hâlâ	 işin	 gırgırındaydı.	 “Bandaj	 yakışmış.”	 diye	 bulaştı	 Keto'ya.	 “Ama	 sokaklarda	 çok
dolaşma,	yaran	kangren	olur,	burnun	düşer	sonra.”
Hiç	hoşlanmadı	Keto	bu	sözlerden.
“Bi'şey	olmaz,”	 dedi	 gözlerini	 düşmanca	 kısarak.	Tamam,	gidiyoruz.	Sen	 söylediğin	 için	 değil
ama,	bu	benim	öküz	arkadaşım,	Başkomiserimi	rahatsız	ettiği	için.”	Eski	bir	dostla	vedalaşır	gibi
bana	 baktı.	 “Görüşürüz	 Başkomiserim.”	 Pirana'nın	 koluna	 girip	 sürükledi.	 “Yürü	 lan!”	 Birkaç
adım	 atmıştı	 ki	 başını	 çevirdi.	 “Ha	 Başkomiserim,	 burayı	 şehrin	 göbeği	 zannedip	 aldanmayın
sakın,	çakal	kaynıyor	ortalık	çakal,	dikkat	edin.”
Artık	 Ali'ye	 mi	 laf	 vuruyordu,	 Nizam'la	 İhsan'ı	 mı	 kastediyordu	 anlayamadım.	 Belki	 onun	 da
aldığı	hap	etkisini	gösteriyordu	yavaştan.
“Siz	de	dikkat	edin.”	diye	seslendim	arkalarından.	“Daha	lazımsınız	bana.”
Bu	defa	Pirana	geri	döndü.
“Ayıpsın	 Başkomiserim,”	 dedi	 arkadaşının	 elinden	 kurtularak.	 “Ölüme	 gidiyoruz	 dedin	 de
mazotumuz	mu	bitti	dedik?”
	



“Olsun,	yine	de	insanların	sizi	sevmesi	güzel”
	

“Ömrümüzün	 son	 demi,	 son	 baharıdır	 artık	 /	 Maziye	 bir	 bakıver,	 neler	 neler	 bıraktık...”
Müzeyyen	 Senar	 söylüyordu.	 En	 sevdiğim	 şarkılardan	 biri.	 Feraye	 Meyhanesi'nin,	 İstiklal
Caddesi'ne	 bakan	 cumbasında	 oturuyorduk.	 Kar	 yağışı	 yeniden	 artmış,	 zemin	 kısa	 sürede
bembeyaz	bir	örtüyle	kaplanmıştı.
“Manyak	 mı	 bunlar	 ya?”	 Beyaz	 karın	 üzerinde	 hareketli	 kara	 lekeler	 gibi	 eğilip	 doğrulan,
düşmemek	 için	 birbirine	 yapışarak	 yürümeye	 çalışan	 İstanbullulardan	 bahsediyordu	 Ali.	 “Bu
kışta	kıyamette	ne	arıyorlar	burada?	Baksanıza	düşüp	bir	taraflarını	kıracaklar.”
Başı,	neredeyse	cama	değecek	kadar	pencereye	yaklaşan	Zeynep:
“Bi'şey	 olmaz	 Ali,”	 dedi.	 “N'apsın	 millet,	 eğlenmeye	 gelmişler	 işte.”	 Bakışlarını	 binaların
arasından	güçlükle	seçilen	gökyüzüne	çevirdi.	 “Ne	kadar	güzel	yağıyor.	 Işıklar	 filan	da	acayip.
İnsan	kendini	bir	masal	âleminde	sanıyor.”
“Hüzünlü	bir	masal	 âlemi,”	 diye	mırıldandım,	 ardından	 yarı	 şaka	 yarı	 ciddi	 çıkıştım.	 “Şarkıyı
duymuyor	musunuz	çocuklar?”
Sahiden	 duymuyorlardı,	 anında	 toparlandılar,	 başkomiserlerine	 ayıp	 olmasın	 diye	 kulak
kesildiler.	Müzeyyen	en	samimi	haliyle	söylemeyi	sürdürüyordu.
“Maziye	bir	bakıver,	neler	neler	bıraktık	/	Küserek	ayrılırsak,	olur	inan	ki	yazık...”
Güzel	bir	anıyı	hatırlamış	gibi	derinleşti	Zeynep'in	gözleri.
“Evet,	 bu	 şarkıyı	 biliyorum.	 Nihal	 Abla	 söylerdi.	 Yan	 komşumuzdu.	 Her	 akşamüstü	 yemek
yaparken	duyardık.	Çok	da	güzel	sesi	vardı.	Hep	böyle	şarkılar	söylerdi.”
“Tamam	 da	 bazıları	 hakikaten	 çok	 bayıyor	 ya.”	 diye	 yakındı	 Ali.	 “Bizim	 yurtta	 bir	 edebiyat
öğretmeni	 vardı.	 Şinasi	 Bey.	 Bu	 şarkıların	 meraklısı.	 Alışalım	 diye	 bize	 de	 dinletirdi.	 Dede
Efendi,	Itri	filan...	Öyle	böyle	değil,	ölürdük	sıkıntıdan.”
Ders	 verir	 gibi	 konuşmak	 istemiyordum,	 ama	 bahsettiği	 büyük	 bestekârlar	 hakkında	 yanlış
yargıda	bulunmasına	da	gönlüm	razı	olmuyordu.
“Belki	öğretmenin	uygun	şarkıları	seçmemiştir.	Meseli	Dede	Efendi’den	 'Yine	bir	gül	nihai	aldı
bu	gönlümü'	dinletseydi	eminim	sıkılmazdınız.	Yahut	 Itri’nin	 'Tûti-i	mucizei	guyem	ne	desem	 laf
degil'ini.”
“Bilmiyorum	 ki	 Başkomiserim,”	 dedi	 anlamamış	 olmanın	 verdiği	 sıkıntıyla.	 “Fakat	 bu	 çalan
şarkı	 iyiymiş.”	 Melodiye	 uygun	 başını	 sallayarak	 mırıldandı.	 “'Maziye	 bir	 bakıver,	 neler	 neler
bıraktık.’	 Güzel	 sözler	 be.”	 Kendini	 kıstırılmış	 hissediyor	 olmalıydı,	 kurtulmak	 için	 arkadaşına
baktı.	“Sahi	ya,	biz	bu	şarkıları	niye	dinlemiyoruz?”
Ne	diyeceğini	bilemedi	Zeynep.
“Abuk	sabuk	pop	şarkılarından	vakit	kalmıyordur	belki,	diye	sokuşturdum	lafı.	 “Hani	sesinden
çok,	şarkıcı	hanımın	bedeniyle	ilgi	çekmeye	çalıştığı	şu	şarkılardan.”



Suçunu	 kabullenen	 çocuklar	 gibi	 sessizce	 güldüler.	 “Hakikaten	 Başkomiserim.”	 dedi	 Zeynep
neşesini	 yitirmeden.	 “Bu	sabah,	 radyoda	bir	 şarkı	çalıyordu.	 'Tuttun	elimi,	 sıktın	belimi,	 sevdin
beni	mi,	döndün	geri	mi...'	Valla	abartmıyorum,	böyle	devam	edip	gidiyordu...”
“İyileri	de	var	ama,	hepsi	de	kötü	değil.”
Başımı	çevirince	Erdinç'le	karşılaştım,	masanın	başında	durmuş,	sımsıcak	bir	gülümsemeyle
bize	bakıyordu.
“Merhaba	 Başkomiserim.”	 Tek	 tek	 elimizi	 sıktı.	 “Hoş	 geldiniz.”	 Zeynep'e	 bakarak	muhabbeti
sürdürdü.	 “Öyle	 değil	 mi	 ama.	 Barış	 Manço’nun.	 Cem	 Karaca'nın,	 Sezen'in	 ne	 kadar	 güzel
şarkıları	var...”
Böyle	damdan	düşer	gibi	Zeynep'le	konuşulması	pek	hoşuna	gitmemişti	Ali'nin.
“Biz	onlardan	bahsetmiyoruz,	şu	abidik	gubidik	şarkıcılardan	bahsediyoruz.”
“Bu	arkadaş	Erdinç,”	diyerek	araya	girdim.	“Meyhanenin	ortaklarından.	Zeynep'le	Ali	de	benim
yardımcılarım.”
Muhabbetle	süzdü	Erdinç	hepimizi.
“Biliyorum	Başkomiserim,	sizin	ekibi	kim	bilmez?”
Ne	yalan	söyleyeyim	şaşırmıştım.	Erdinç	beni	 tanırdı	ama	Zeynep'le	Ali'yi	nereden	biliyordu?
Aklımdakini	okumuş	gibi	açıkladı.
“Hakkınızda	yazılanlardan.”
Gazetedeki	 haberlerden	 söz	 ediyor	 olmalıydı,	 aslında	 çok	 da	 özen	 gösteriyorduk	 adımızın
geçmemesi	için,	ama	demek	ki	daha	dikkatli	olmamız	gerekiyordu.
“Evgenia	Hanım	yok	mu?”
“Yok,”	 dedim	 aldırmaz	 görünmeye	 çalışarak.	 “Yunanistan’dan	 akrabaları	 geldi,	 bu	 akşam
Evgenia	yok.”
“O	zaman	söyleyeyim	donatsınlar	masayı.”	Ayrılmadan	önce	şöyle	bir	baktı.	 “Herkes	rakı	mı
içiyor?”
Usulca	elini	kaldırdı	Zeynep.
-Ben	şarap	istiyorum,	beyaz	şarap.”
Ali	de	soğuk	bir	tavırla	mırıldandı.	“Ben	de	bira	içerim,	ama	fıçı	bira...	Bulunur	değil	mi?”
İş	bilir	bir	mekân	sahibinin	kalenderliğiyle	açıkladı	Erdinç.
“Olmaz	mı?	İçkiler	geliyor.”	Çekik	gözlerini	bana	dikti.	“Sizinki	rakı,	değil	mi	Başkomiserim	bir
değişiklik	yok.”
“Yok,	Erdinç	yok,	yalnız	karnımız	çok	aç,	ne	kadar	çabuk	olursa	o	kadar	iyi.”

Mutfağa	yönelmeden	önce	bizi	rahatlatmayı	da	ihmal	etmedi:

“Tamam,	hemen	koşturuyorum	Cengiz’i.””

Mutfağa	 ilerleyen	 Erdinç'i	 izlerken,	 meyhanenin	 aklımda	 kalandan	 daha	 geniş	 olduğunu	 fark
ettim,	insanın	gözünü	yormayan	sıcak	bir	sarı	ışıkla	aydınlanıyordu	içerisi.	Bizden	başka	kimse
olmamasına	rağmen	sağ	taraftaki	şömineyi	de	yakmışlardı,	cumbada	üşürsek	belki	içeri	geçeriz



diye.	 Beyoğlu'nda	 eski	 meyhane	 geleneğini	 sürdüren	 az	 sayıdaki	 yerden	 biriydi,	 cumbasının
dışında	 yine	 caddeye	 bakan	 iki	 balkonu	 vardı	 ki	 yaz	 aylarında	 masaya	 kurulup	 biranızı
yudumlarken	aşağıda	dalgalanmakta	olan	renkli	kalabalığı	izlemenin	zevkine	doyulmazdı.
“Unutmadınız	değil	mi	Başkomiserim,”	 diyen	Zeynep’in	 sesiyle	masaya	döndüm	yeniden.	 “Bu
hafta	 bize	 geleceksiniz.	Dün	 gece	 tam	üç	 kere	 söyledi	 annem.	Bu	 sabah	 çıkarken	 de	 babam
hatırlattı.	Nevzat	Bey’e	selam	söyle,	mutlaka	bekliyoruz	diye.	Gününü	siz	seçecekmişsiniz,	öyle
söylediler.”
Ayıp	 olmuştu,	 kaç	 zamandır	 çağırıp	 duruyordu	 insanlar.	 Çok	 da	 severdim	 Zeynep'in	 babası
Veli'yi,	ekmeğini	taştan	çıkaran,	namuslu	bir	adamdı.	Annesi	de	öyle,	kocasının	kıt	maaşıyla	üç
çocuk	büyütmek	kolay	mı?	Gerçi	bizim	Zeynep	de	katkıda	bulunuyordu	aile	bütçesine	ama...
”Seni	 de	 çağırıyorlar	 tabii	 Ali.”	 diye	 sözlerini	 sürdürdü.	 “Kambersiz	 düğün	 olmazmış	 öyle
söyledi	babam”
Düğün	 lafını	 duyunca	 yüzü	 kıpkırmızı	 oldu	 bizim	 haytanın,	 ama	 belli	 etmemeye	 çalıştı.	 “Sağ
olsun,	 gelirim	 tabii.”	 dedi	 ciddi	 bir	 tavırla.	 “Şahane	 adamdır	 Veli	 Amca...	 Sakine	 Teyze'nin
yemeklerini	de	çok	severim.”
Şanslı	 adamsın,	 kadıncağız	 kayınvaliden	 olacak	 demek	 geçti	 içimden,	 ama	 aralarım
bozmaktan	korktuğum	için	söylemedim.
“Bu	 hafta	 yapalım	 o	 işi,”	 diye	 bizim	 utangaç	 âşığı	 onaylamakla	 yetindim.	 “Biraz	 daha
gecikirsek	çok	ayıp	olacak.	Bu	gün	çarşamba,	evet,	bu	pazar	gidelim	işte.”
Bana	uyar	dercesine	sessizce	başını	salladı	Ali.
“Tamam	o	zaman,	bu	pazar	geliyoruz	Zeynepcim.”
İki	ayağımızı	bir	pabuca	sokmuş	olmaktan	endişeliydi	kızımız.
“Bana	kalsa	o	kadar	acele	etmezdim	ama...”
“Yok,	yok	Zeynep,	ne	zamandır	çağırıyor	insanlar,	bu	hafta	hallediyoruz	bu	işi...”
“Teşekkür	ederim	Başkomiserim,	ama	Evgenia	Hanım	da	gelecek	değil	mi?”
Bayılırdı	Evgenia	böyle	davetlere.
“Gelmez	mi?	Son	gördüğümde,	 çocukları	 toplayıp	 niye	 gelmiyorsun	Tatavla'ya,	 diye	 azarladı
beni.	Çok	özlemiş	sizi…”
İkisinin	de	dudaklarında	tatlı	bir	gülümseme	belirdi.
“Biz	de	onu	özledik	Başkomiserim,”	dedi	Ali	samimi	bir	tavırla.	“Bir	ablam	olsa	ancak	o	kadar
severdim.	 Süper	 bir	 insan	 valla.”	 Tuhaf	 tuhaf	 bakmaya	 başlamıştı	 yüzüme.	 Onun	 için
düşündüğüm	evlilik	meselesini,	o	da	benim	için	mi	düşünüyordu	yoksa?
“Şu	adam,”	diyerek	bakışlarını	kapıya	diken	Zeynep	endişelerimi	dağıttı.	“Şu	adam,	şey	değil
mi?”
Kapıya	bakınca	gördüm	o	tuhaf	polisiyeciyi;	başındaki	bereyi	çıkartmış,	paltosunun	üzerindeki
kar	 tanelerini	 silkeliyordu.	 Yanında	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış,	 zayıf	 biri	 vardı.	 Onu	 daha
önce	hiç	 görmemiştim.	Sabah	 karşılaşmamış	mıydım	ben	bu	 yazarla?	Beni	 takip	mi	 ediyordu
ne?	Hayır,	içeri	girer	girmez,	birini	arar	gibi	dikkatli	gözlerle	etrafı	araştırmamıştı.	Fakat	Erdinç'i
tanıyor	 olmalıydı,	 baksanıza,	 hemen	 sarmaş	 dolaş	 olmuşlardı.	 Sarılıp	 koklaşmaları	 bitince,



meyhane	 sahibi	 bizim	 masayı	 işaret	 etti.	 Demek	 yazarın	 benimle	 ilgilendiğini	 biliyordu,	 belki
komşu	 olduğumuzdan	 bile	 haberdardı.	 Yoksa	 bu	 akşam	 Feraye'ye	 geleceğimi	 de	 o	 mu
fısıldamıştı	 kulağına?	 Hayır.	 Erdinç	 ağzı	 sıkı	 çocuktu,	 yapmazdı.	 Belli	 ki	 rastlantıydı.	 Doğru,
bak	nasıl	 da	 şaşırdı	 beni	 görünce.	Ama	 fark	etmez,	hemen	sıyrıldı	 şaşkınlığından.	Evet,	 tam
düşündüğüm	gibi	sırıtarak	bize	yaklaşmaya	başlamıştı	bile.	Ne	tuhaf	adam	yahu,	sanki	canciğer
dostmuşuz	gibi	nasıl	da	rahatça	geliyordu	yanımıza.
“Şu	adam	kimdi	yahu?”
İşte	bizim	Ali	de	fark	etmişti	bu	cüretkâr	yazarı.
“Şey	değil	mi	ya.”	diye	bocaladı	Zeynep.	“Adı	dilimin	ucunda...	Ya	şey	işte,	yazar	bu.	Polisiye
yazıyor.	Beyoğlu	Rapsodisi	diye	bir	kitabı	var.	Tuhaf	bir	kitap.	Beğensem	mi,	beğenmesem	mi
kararsız	 kaldım.	Güya	Agatha	Christie'ye	 nazire	 olsun	 diye	 yazmış.	 Fakat	 alıştığımız	 polisiye
romanlar	gibi	değil.	Katili	 iyi	gizlemiş,	tamam	da	okuru	biraz	enayi	yerine	koyuyormuş	gibi	geldi
bana.	Ama	hakkını	yemeyelim.	Beyoğlu'nun	tarihini	iyi	anlatmış…”
Bakışları	hâlâ	bu	tuhaf	yazarın	üzerinde	olan	Ali,	biraz	da	telaşla	mırıldandı:
“Buraya	mı	geliyor?”	Yanıt	alamayınca	yineledi.	 “Evet,	bize	bakarak	gülümsüyor.	Sizi	 tanıyor
galiba	Başkomiserim...”
“Komşum...”
Genç	arkadaşlarım	aynı	anda	sordular.
“Komşunuz	mu?”
“Evet,	mahalleden	komşuyuz.”
Herifteki	cürete	bak,	tanıştırılmaya	gerek	duymadan	pat	diye	girmişti	lafın	ortasından.
“İyi	 akşamlar.”	 Elini	 uzatmıştı	 bile,	 tokalaşmamak	 ayıp	 olurdu.	 İsteksizce	 sıktım	 elini.
Aldırmadı	 bile,	 hâlâ	 ilgiyle	 kendisini	 süzen	 yardımcılarıma	 döndü.	 “Merhaba	 Zeynep	 Hanım,
merhaba	 Ali	 Komiserim,	 sizleri	 burada	 görmek	 ne	 güzel.”	 Bu	 samimiyetin	 sırrını	 çözemeyen
arkadaşlarım	 da	 soru	 dolu	 gözlerle	 yazarı	 süzüyorlardı.	 “Nasıl	 gidiyor	 Tarlabaşı	 cinayeti
soruşturması?”
Ali	 şimdi	 tersleyecek	diye	 düşündüm,	 hayret,	 hiç	 itiraz	 etmedi,	 beni	 asıl	 şaşırtan	 ise	Zeynep
oldu.
“Daha	başlardayız.”	diye	ayrıntıya	girdi.	“Sandığımızdan	daha	karışık	bir	iş.”	Nerdeyse	flörtöz
bir	tavırla	gülümsedi.	“Belki	bir	roman	çıkartırsınız	bundan.”
Gördüğü	ilgiden	memnun,	keyifle	söylendi.
“Yardımcı	olursanız	elbette	yazarım.”
Sağduyusunu	tümüyle	yitirmemiş	olacak	ki,	“Ama	olay	çözüldükten,	katil	yakalandıktan	sonra,”
diye	şart	koştu	Zeynep.
“Elbette,	işinize	burnumu	sokmayı	hiç	istemem.”
Güya	 saygılı	 davranmaya	 çalışıyordu	 ama	 suratındaki	 şu	 kendinden	 emin	 tavır	 yok	 mu,
çıldırtıyordu	beni.	O	usulca	baş	sallayış,	sanki	olan	biteni	biliyorum,	her	şey	denetimini	altında
der	 gibi	 bakan	 o	 içe	 dönük	 gözler.	 Fakat	 Zeynep’in	 ilgisini	 yazarın	 hemen	 arkasında	 dikilen
sakallı,	zayıf	adam	çekmişti.



“Arkadaşınız	da	mı	yazar?”
“Evet,”	 dedi	 polisiyeci.	 Eğlenceli	 bir	 ifade	 belirmişti	 esmer	 yüzünde.	 “Ayhan	 da	 yazar,	 aynı
zamanda	şair	ve	aktör.”
Terbiyeli	 bir	 gülümseme	 belirdi	 çok	 yönlü	 sanatçının	 yüzünde,	 hafifçe	 öne	 eğilerek	 masayı
kibarca	selamladı.
“İyi	akşamlar,	sizi	burada	görmek	gerçekten	büyük	mutluluk.”
Dayanamayıp	iğneledim.
“Siz	de	polisiye	şiirler	mi	yazıyorsunuz	yoksa?”
Hiç	alınmadı,	aynı	mütevazı	tavırla	yanıtladı.
“Yok	Başkomiserim.	Ne	haddimize,	polisiye	şiiri	Attila	İlhan	yazmıştı.	Cinayet	Saati...”
“Hadi	ya,	polisiye	şiir	de	mi	var?”	diye	hayretle	söylendi	Zeynep.	“Hiç	duymamıştım.	Siz	biliyor
muydunuz	Başkomiserim.
Aslında	 bu	 konuya	 hiç	 girmek	 istemiyordum	 ama	 meydanı	 bu	 iki	 yazar	 bozuntusuna
bırakmaktan	 korkuyordum,	 daha	 şimdiden	etkilemeyi	 başarmışlardı	 bizim	 çocukları,	müdahale
etmezsem	anında	masamıza	çöreklenebilirlerdi.
“Biliyorum	tabii,	çok	güzel	bir	şiirdir.”
“Aklınızda	mı,	okusanıza	Başkomiserim.”
Ne	oluyordu	bu	bizim	Zeynep'e	yahu?	Niye	böyle	ısrar	ediyordu.
“Yeri	değil,	başka	zaman	okurum.”
Neredeyse	şımarık	bir	genç	kız	gibi	diretti.
“N'olur	Başkomiserim,	çok	merak	ettim	ama,	nasıl	oluyor	polisiye	şiir?”
Sırnaşık	 yazarın	 yanındaki	 şairin	 heveskâr	 bir	 tavır	 içinde	 şiir	 okumaya	 hazırlandığını	 fark
edince.	“Peki,	birkaç	dizesini	okuyayım	o	zaman.”	dedim.	Şiir	okumaya	bayıldığımdan	değil,	bu
münasebetsiz	 ziyaretçileri	 bir	 an	 önce	 sepetlemek	 için.	 “Şöyle	 başlıyordu	 galiba:	 'Haliç'te	 bir
vapuru	vurdular	dört	kişi	/	demirlemişti	eli	kolu	bağlıydı	ağlıyordu	/	dört	bıçak	çekip	vurdular	dört
kişi	/	yemyeşil	bir	ay	gökte	dağılıyordu.”	Hayranlıkla	beni	dinleyen	şaire	baktım.	“Böyleydi	değil
mi	Ayhan	Bey?”
“Aynen	öyleydi	Başkomiserim,	neden	durdunuz?”
Arkaya	yaslanarak	ciddi	bir	tavırla	mırıldandım.
“Önemli	bir	mesele	konuşuyorduk,	şu	anda	şiir	için	pek	vaktimiz	yok.”
Sadece	o	iki	edebiyatçı	bozuntusu	değil,	masadakiler	de	anlamıştı	memnuniyetsizliğimi.
“Sizi	daha	fazla	rahatsız	etmeyelim.”	diye	toparlandı	polisiyeci.	“Afiyet	olsun...”
Arkadaşı	da	onu	taklit	etti.
“İyi	akşamlar.	Sizi	görmek	gerçekten	güzeldi.”
Hiç	 gönül	 koymadan	 sakince	 ayrıldılar	 yanımızdan,	 bizi	 göremeyecekleri	 yan	 tarafta	 bir
masaya	geçtiler.
“Ne	tuhaf.”	diye	söylendi	Ali.	“Sanki	şu	polisiye	yazan	adamı	daha	önceden	tanıyor	gibiyim.”



Asıl	 tuhaf	 olan,	 öyle	 herkese	 kolay	 kolay	 kanı	 ısınmayan	 bizim	 yabaninin	 daha	 ilk
karşılaşmalarında	bu	yazarı	sevmeye	başlamasıydı.
“Televizyonda	görmüşsündür.	Kitapları	çıktığı	zaman	kanal	kanal	dolaşıp	röportajlar	veriyor.”
Gözlerini	kısarak	başını	salladı.
“Yok	 Başkomiserim,	 öyle	 değil,	 sanki	 çok	 eskiden	 tanır	 gibiyim.	 Yurtlarda	 filan	 öğretmenlik
yaptı	mı	acaba?	Oralarda	bir	yerlerde	mi	karşılaştık.	Hiç	yabancı	gelmedi	bana.”
“Size	 bir	 şey	 söyleyeyim	mi.”	 dedi	 Zeynep,	 duyulmasından	 çekiniyormuş	 gibi	 sesini	 kısarak.
“Ben	 de	 öyle	 hissediyorum.	 Yani	 daha	 önce	 televizyonda	 filan	 dinlemiştim	 tabii,	 gazetedeki
röportajlarını	 okumuştum,	 ama	 böyle	 yüz	 yüze	 gelince	 bana	 da	 tanıdık	 geldi	 adam.	Sanki	 bir
akrabaymış	gibi...”
İyice	saçmalamaya	başlamışlardı.
“Ne	 akrabası	 çocuklar!	 Dediğim	 gibi	 televizyonda	 ya	 da	 gazetelerde	 gördünüz,	 o	 yüzden
tanıdık	 geliyor	 size.	 Bazı	 cinayet	 davalarında	 televizyonlara	 çağırıyorlar	 bunu.	 Yok	 siz
olsaydınız	 bu	 cinayeti	 nasıl	 çözerdiniz	 filan	 diye.	Oradan	 aklınızda	 kalmış	 işte.	 Adamın	 yazar
olmasından	da	etkilendiniz,	durduk	yere	esrar	katıyorsunuz	olaya.”
Yadırgayan	gözlerle	baktılar	yüzüme.	Kızımız,	oğlumuzdan	daha	cesur	çıktı.
“Ondan	hoşlanmıyor	musunuz	Başkomiserim?”
Elbette	 hoşlanmıyordum.	 Burnumun	 dibinde	 oturuyordu,	 orada	 burada	 zırt	 pırt	 karşıma
çıkıyordu,	 soruşturduğum	 davalarla	 ilgileniyordu...	 Son	 derece	 sinir	 bozucu	 biriydi,	 neden
hoşlanayım	 ki?	 Ama	 itiraf	 etsem,	 sebebini	 soracaklardı,	 ben	 de	 ikna	 edici	 bir	 açıklama
yapamayacaktım.
“Yok	canım,	onu	da	nereden	çıkardın	Zeynep?	Sadece	fazla	meraklı.	Ne	zaman	karşılaşsam,
elimizdeki	dosyalarla	ilgili	sorular	soruyor.”
Evet,	sonunda	başarmıştım,	ikisinin	de	gözlerinde	kuşku	bulutları	dolanmaya	başladı.
“Doğru,	şimdi	de	Tarlabaşı’ndaki	cinayeti	sordu	ya.	Nerden	biliyor	sahi	bunları?”
Nihayet	Ali	de	destek	çıkmıştı	bana,	ama	Zeynep	bizimle	aynı	fikirde	değildi.
“Nereden	bilecek.”	diye	açıklamaya	yeltendi.	“Gazetelerden,	televizyonlardan.	Adamın	yazdığı
konu	cinayet.	Muhtemelen	her	gün	gazetelerdeki	cinayetleri	okuyup	notlar	alıyordur.
Sahi,	kadınlar	bu	sanatçıları	niye	hep	hoş	görürler,	hep	olumlu	bir	önyargıyla	bakarlar.	Allahtan
benim	inatçı	Ali’m	öyle	kolay	kolay	ikna	olacak	biri	değildi.
“Onu	anladık	da	Zeynepcim,	bu	davayla	bizim	ilgilendiğimizi	nereden	biliyor?”
Güzel	 kriminoloğumuzun	pürüzsüz	alnı	 kırıştı,	 zorlanmasına	 rağmen	eminim	sonunda	mantıklı
bir	ihtimal	bulacaktı,	ama	üzeri	meze	tabaklarıyla	dolu	bir	tepsiyle,	meyhanenin	sevimli	garsonu
Cengiz	görününce	konu	kendiliğinden	dağıldı.
İncecik	yüzünde,	kocaman	bir	gülümsemeyle,	 “Merhaba	Başkomiserim.”	dedi	 tepsiyi	masanın
üzerine	koyarken.	“Hoş	geldiniz.”
“Hoş	bulduk	Cengiz,	neredeydin	yahu?”
“Mutfaktaydım	Başkomiserim,	aşçı	yamağı	geç	geldi	de	yardım	ediyordum.”



Becerikli	hareketlerle	mezeleri	beyaz	örtünün	üzerine	dizerken	yarı	şaka	yarı	ciddi	sordum.
“Şu	senin	nişan	işi	ne	oldu	Cengizcim?”
Asma	 yaprağında	 sardalya	 tabağını	 koymuştu	 ki	 şöyle	 bir	 durdu.	 Utangaç	 gözlerle,	 bir
Zeynep'e	 bir	 Ali'ye	 baktı.	 Anlaşılan	 baltayı	 taşa	 vurmuştuk,	 ama	 bu	 haliyle	 bırakamazdım
çocuğu,	cesaretlendirmem	gerekiyordu.
“E	diyordun	ya,	gidip	kızı	isteyeceğiz	diye?”
Masum	bir	gülümsemeyle	sıyrıldı	mahcubiyetinden.
“İsteyeceğiz	Başkomiserim,	 kız	hazır.	Biz	 konuştuk,	 anlaştık.	Bu	 yaz	gideceğiz	 inşallah,	 ama
söz	verdiniz,	siz	de	geleceksiniz.”
“Tamam	Cengizcim,	bize	düşen	görev	neyse	yaparız.”
“Sağ	olun	Başkomiserim,	zaten	bizi	hiç	yarı	yolda	bırakmadınız...”
Sevimli	 garson,	 özel	 soslu	 ahtapotla	 levrek	 marineyi	 ada	 börülcesinin	 yanına	 koyarken	 hiç
gereği	yokken	başka	bir	konuya	geçti	Ali.
''Başkomiserim,	 şu	 Beyoğlu’nun	 En	 Güzel	 Abisi	 muhabbeti	 ne	 ya?	 Barbut	 İhsan	 anlatıyordu
bugün	siz	gelmeden	önce...”
Yine	şu	netameli	konu.	Hiç	kapağını	kaldırmamakta	fayda	vardı.
“Her	 duyduğuna	 inanma,”	 diye	 geçiştirmeye	 çalıştım,	 ama	 az	 önceki	 tutukluğundan	 kurtulan
Cengiz'in	işgüzarlığı	tuttu.
“Evet,	 evet,	 öyle.”	 diye	 onayladı	 yardımcımı.	 “Beyoğlu’nun	 En	 Güzel	 Abisi	 derler	 burada
Başkomiserime...	 Köyden	 geldiğimde	 duymuştum	 ilk.	 Hatta	 çok	 merak	 ettim	 kimmiş	 bu
Beyoğlu'nun	En	Güzel	Abisi	 diye.”	 Yine	 o	 kırmızılık	 yayılmıştı	 yanaklarına.	 “Kusura	 bakmayın
Başkomiserim	ama	Cüneyt	Arkın	gibi	artist	filan	zannediyordum	Beyoğlu’nun	En	Güzel	Abisi’ni...”
Ali'ye	dönerek	 sürdürdü	anlatmayı.	 “Sonra	bir	 gün	beni	 içeri	 aldılar.	Turist	 bir	 kadının	 cüzdanı
çalınmış,	beni	suçluyorlar.	Nezarethanede	üç	 iri	memur	etrafımı	sardı,	ellerinde	hortumlar...	 İş
ciddi	yani...	Sağ	olsun	Başkomiserim.	Hızır	gibi	yetişti.	İşte	o	gün	anladım	Beyoğlu'nun	En	Güzel
Abisi'nin	kim	olduğunu.	İstiklal’de	hangi	esnafa	sorsanız	bilir	Başkomiserimi...	Tabii	eski	olanlar.”
Asla	hak	etmediğim	sözlerdi	bunlar.
“Hadi	 hadi	 Cengiz.”	 diyerek	 kestim	 lafını.	 “Gevezeliği	 bırak	 da	 bize	 ekmek	 getir,	 öldük
açlıktan...	Bak	rakı	da	yok	hâlâ...”
“Hemen	Başkomiserim...”
Elindeki	 boş	 tepsiyle	 mutfağa	 yönelen	 garsonun	 ardından	 bakarak	 söylendim.	 “Millet
abartmayı	nasıl	da	seviyor.”
“Siz	de	fazla	mütevazısınız.”
Anlaşılan	bu	gece,	bunlar	elbirliğiyle	sinirlendirmeye	karar	vermişlerdi	beni.
“Yapma	Zeynep.”	diye	homurdandım.	“Mütevazılıkla	ne	ilgisi	var?”

Anında	yetişti	arkadaşı	yardımına.
“Yani	kurtarmadınız	mı	Cengiz'i?”



“Kurtaracak	bir	şey	yoktu	ki	Ali.	Cüzdanım	çalındı	diyen	kadın,	Alzheimer	hastasıydı.	Hastalık
henüz	çok	 ilerlememişti,	biraz	dikkatli	bakan	bir	göz	anlardı	bunu.	Kadıncağız	cüzdanını	otelde
unutmuş,	ama	yanına	aldığını	sanıyor.	Neyse,	sonunda	gerçek	ortaya	çıktı,	Cengiz’i	de	serbest
bıraktılar.	Hepsi	bu.”
“Hepsinin	 bu	 olduğunu	 sanmıyorum.”	 Evet,	 yine	 Zeynep.	 Başkomiserlerini	 almışlar	 ortalarına
sıkıştırıyorlardı	 işte.	 “Siz	 olmasaydınız,	 kimse	 kadının	 hasta	 olduğunun	 farkına	 varmazdı.
Zavallı	Cengiz	de	yediği	 sopayla	kalırdı.	Belki	hapse	bile	girerdi.	Çocuk,	size	saygı	duymakta
haklı...”
Evet,	 bir	 zamanlar	 bir	 başkası	 da	 saygı	 duymuştu	bana,	 inanmıştı,	 ama	sonunda	bu	 inancın
bedelini	çok	ağır	ödemişti.	Hayır,	şimdi	bu	konuyu	açmanın	ne	yeri	ne	de	zamanıydı.
“Ben	Cengiz'e	özel	bir	 iyilik	yapmadım	arkadaşlar.”	diyerek	masada	dönen	muhabbete	sadık
kaldım.	 “Bir	polis	olarak	vazifemi	yerine	getirdim.	Bu	çocuktan	her	ay	alınan	vergilerle	ödenen
maaşımın	karşılığını	verdim...	Yok,	hiç	öyle	bakma	Zeynep.	Kötü	bir	durumdan	bahsediyorum.
Devlet,	vatandaşa	karşı	olan	görevini	gerektiği	gibi	yerine	getirse	ne	Beyoğlu’nun	en	güzel	abisi
olur	ne	de	en	şahane	babası...	Devlet	 işini	yapmadığı	 için,	görevini	yapan	memurlar	kahraman
muamelesi	görüyor...	Öyle	bir	şey	yok.	Ben	yapmam	gerekeni	yaptım.	Benim	yerimde	olan	her
polisin	yapması	gerekeni...	Anladınız	mı?”
“Anladık.”	 diye	 usulca	 başını	 sallayan	 Ali'nin	 heyecanı	 geçmişti,	 ama	 Zeynep'in	 yüzündeki	 o
hayranlık	ifadesi	kaybolmuyordu.
“Olsun,	yine	de	insanların	sizi	sevmesi	çok	güzel	Başkomiserim.”
O	anda	yeni	bir	şarkı	başladı	meyhanede.	Münir	Nurettin	Selçuk	söylüyordu.	“Ne	doğan	güne
hükmüm	geçer	/	ne	halden	anlayan	bulunur.”
	



	

“Kimsenin	kimseyi	öldürmediği	bir	dünya…”
	

“Ne	iş	ama.	İki	ayrı	kişi,	aynı	gece	Engin'i	öldürmeyi	planlamış.”	İlk	kadehten	sonra,	Zeynep'in
gözlerine	 şarabın	 mahmurluğu	 vurmuştu.	 Dili	 tatlı	 tatlı	 dolanmaya	 başlamıştı	 bile,	 ama	 inatla
soruşturma	üzerine	konuşmayı	sürdürüyordu.	“O	kadar	çok	düşmanı	varmış	ki	adamın...	İki	ayrı
katil	birbirinden	habersiz	aynı	gece	harekete	geçmişler...”
Kar	 tümüyle	 durmuştu,	 ama	 rüzgâr	 çıkmış	 olmalıydı,	 görünmeyen	 bir	 el,	 oturduğumuz
cumbanın	 pencerelerini	 zorluyordu.	 Aşina	 olmadığım	 bir	 Ege	 türküsüyle,	 caddedeki	 rüzgârın
şarkısı	birbirine	karışıyor,	tuhaf	bir	uğultu	oluşturuyordu.
“Bu	kadar	 rastlantı	biraz	 fazla	değil	mi?”	Altın	sarısı	sıvıyla	dolu	bardağı	avuçlarının	arasına
almıştı	Ali.	“Birkaç	saat	içinde	iki	ayrı	cinayet	girişimi	diyorum...”
Onun	 da	 gözleri	 dumanlanmış,	 yüzü	 düşmüştü.	 Dün	 geceden	 beri	 yaşananların	 yorgunluğu
şimdi	çıkıyor	olmalıydı.	İçtiği	biranın	etkisini	de	küçümsemeyelim	tabii.
“Ama	yılbaşı	gecesi	olduğunu	unutmayalım.”	Yüzünde	zeki	bir	ifadeyle,	işaretparmağını	usulca
yukarı	kaldırdı	Zeynep.	“Her	yerde	eğlence,	her	yerde	curcuna.	Kim	kime,	dum	duma.	Taksim,
Beyoğlu,	 Tarlabaşı,	 sokaklar	 insan	 kaynıyor,	 herkes	 sarhoş.	 Herkes	 bir	 dünya...	 Cinayet	 için
mükemmel	bir	zaman	değil	mi?”
“Hepsi	 tahmin	 Zeynepcim.”	 diye	 ısrarını	 sürdürdü	 Ali.	 Sağ	 elini	 soğuk	 bardaktan	 çekmiş,
muhtemelen	ateş	gibi	 yanan	alnına	koymuştu.	 “Engin'in	 çok	hasmı	olduğu	bir	 gerçek.	Tamam,
aynı	 gece	 iki	 kez	 öldürülme	 girişimi	 olabilir.	 Ama	 Titiz	 Tarık'a	 anahtarları	 kimin	 verdiğini
öğrenemezsek	bu	işi	çözemeyiz.”
Güya	eğlenmek	için	gelmiştik	buraya,	biraz	kafa	dağıtmak	için,	ama	laf	dönmüş	dolaşmış	yine
cinayete	 gelmişti.	 İşin	 kötüsü	 hiç	 mutsuz	 değildim	 bundan.	 Kadehimdeki	 serin	 rakının	 tadını
çıkara	çıkara	içtikten	sonra	ben	de	katıldım	tartışmaya.
“Titiz	Tarık'ı	kimin	kiraladığını	öğrenmek	de	yetmez.	Onunki	başarısız	bir	cinayet	girişimi,	ama
bu	işi	başarmış	gerçek	bir	katil	var.”
Sağ	elinin	dört	parmağını	gösterdi	Ali.
“Ve	 en	 az	 dört	 katil	 adayı.”	 Parmaklarını	 tek	 tek	 kaparken	 konuşmasını	 sürdürdü.	 “Barbut
İhsan,	Kara	Nizam,	İtalyan	mafyası	ve	Saltanat	Süleyman.”
Kaşları	çatıldı	Zeynep'in.
“İlk	üçünü	anladım	da,	şu	Saltanat	Süleyman	kim?”
Arsızca	gülümsedi	bizim	kopil.
“Muhabbet	 tellalı...”	 Biraz	 da	 içkinin	 verdiği	 rahatlıkla	 iyice	 cüretkârlaştı.	 ''Bildiğin	 pezevenk,
ama	 değişik	 bir	 hikâyesi	 var.	 Engin	 kumarda	 fena	 ütmüş	 bu	 Süleyman'ı.	 Sermayesi	 olan	 üç
kadını	almış	elinden.	Gerçi	bu	 işin	ne	zaman	olduğunu	bilmiyoruz,	ama	seni	almaya	gelmeden
önce	bir	kavgaya	tanık	olduk.	Acayip	bıçak	kullanıyor	bu	Süleyman.	Az	kalsın	birini	çivileyecekti



gözlerimizin	 önünde.”	 Eliyle	 alnına	 vurdu.	 'Sahi	 ya,	 bıçağı	 sana	 vermeyi	 unuttum.”	 Yanına
koyduğu	 lacivert	 paltosunun	 iç	 cebine	 soktu	 elini.	 “Evet,	 işte	 burada.”	 Ucu	 sivri,	 kesici	 aleti
arkadaşına	uzattı.	“Buyur,	ellerinden	öper...”
Uzatılan	bıçağı	yadırgamıştı	kriminoloğumuz.
“Delil	böyle	mi	taşınır	Ali?”
Dışarıdaki	 sert	 rüzgârdan	 daha	 soğuk	 bir	 yel	 esti	 masada.	 Böyle	 bir	 davranış	 beklemeyen
yardımcım	o	kadar	şaşırmıştı	ki	bir	an	ne	diyeceğini	bilemedi.
“Ali'nin	suçu	değil.”	diyerek	açıklamaya	çalıştım.	“Olay	birden	gelişti,	bıçağa	öylece	el	koymak
zorunda	kaldık.”
Hayır,	ikna	olacak	gibi	değildi	titiz	kızımız,	saçları	düşüp	yüzünün	sol	tarafını	kapattığı	için,	sağ
gözüyle	dik	dik	baktı.
“Hiç	değilse	bir	kâğıda	sarsaydı	Başkomiserim.	Parmak	izi	filan	kalmamıştır	şimdi.”
“Ne	yapayım	kalmamışsa.”	Evet,	kendini	 toparlayan	Ali	hiç	vakit	yitirmeden	saldırıya	geçmişti
bile.	“Millet	başımıza	yığılmış,	birinin	elinde	tabanca,	ötekinde	bıçak...	O	sırada	kâğıdı	nereden
bulacağım	ya...	Bıçağı	saplandığı	tabelada	çıkarıncaya	kadar	anam	ağladı	zaten.”
Artık	alışmıştım	onların	kedi	köpek	gibi	didişmelerine,	yine	de	ileri	gitmelerine	izin	veremezdim.
“Neyse,	uzatmayalım.	Zeynep,	şu	bıçağı	bir	 incele	bakalım.	Belki	numinol	testi	filan	yaparsın,
maktule	ait	kan	bulursan	işimiz	çok	kolaylaşır...”
Kriminoloğumuz	boyun	eğerken,	“Boşuna	çaba	Başkomiserim.”	diyerek	küllenen	ateşi	yeniden
alevlendirdi	bizim	dövüş	horozu.	“O	işi	Süleyman	yapmamıştır.”
Neyse	 ki	 Zeynep	 cevap	 verme	 gereği	 bile	 hissetmeden	 bıçağı	 çantasından	 çıkardığı	 delil
torbasına	 yerleştirdi.	 Bende	 Ali'yi	 hiç	 duymamış	 gibi	 rakı	 kadehime	 uzandım	 yeniden.	 Ama
suskunluk	stratejimiz	hiçbir	işe	yaramadı.
“Süleyman	 diyorum	 Başkomiserim,”	 diye	 üsteledi	 öfkesi	 burnunda	 olan	 yardımcım.	 “Bence
cinayeti	 o	 işlemedi.	 Sinsice	 işler	 yapacak	 bir	 adam	 değil	 o.	 Bugün	 siz	 de	 gördünüz,	 birini
öldürecekse	herkesin	gözü	önünde	vurur...”
Hayır,	 Süleyman'ın	 suçsuzluğunu	 kanıtlamak	 peşinde	 filan	 değildi.	 Zeynep'le	 didişmek
istiyordu.	Ama	kızcağız	yine	uymadı,	belki	de	az	önce	gereksiz	yere	yüklendiğini	anlamıştı.	Delil
torbasına	 koyduğu	 bıçağı	 çantasına	 atarken,	 “Olabilir	 Alicim,”	 dedi	 sakin	 bir	 sesle.	 “Yine	 de
bıçağı	incelememizde	fayda	var.”
“Boşa	çaba.”	Öfkelendiği	için	meslektaşının	yüzüne	bile	bakmıyordu.	“Hiçbir	şey	bulamazsınız.
Ben	de	o	yüzden	çok	da	önemsememiştim	zaten	senin	bıçağını...”
Buz	gibi	bir	bakış	fırlattı	Zeynep.
“Benim	bıçağımı	mı?”
Eyvah,	fırtına	koptu	kopacaktı.
“Aslında	 ben	 Barbut	 İhsan'dan	 şüpheleniyorum.”	 Hiç	 düşünmeden	 dökülmüştü	 bu	 sözcükler
ağzımdan.	 “Engin’in	 öldürülmesinin	 planlı	 olduğunu	 da	 hiç	 sanmıyorum.	 Bence	 maktul
pervasızlığının	kurbanı	oldu.	Gecenin	o	vaktinde	Barbut’un	mekânının	önünden	geçmeyecekti.”
Ayaküzeri	 uyduruğum	 bu	 senaryo,	 katili	 bulmamıza	 ne	 kadar	 yardım	 ederdi	 bilmiyorum,	 ama



birbirine	 delice	 âşık	 bu	 iki	 aptal	 çocuğun	 dikkatini	 çekmeyi	 başarmıştım.	 “Evet	 arkadaşlar,
bence	olay	aynen	şöyle	oldu.	Engin.	Tarlabaşılılar	Kulübü	nün	önünden	geçiyordu.	Muhtemelen
bir	 yerlerde	 eğlenmişti,	 muhtemelen	 kafası	 da	 kıyaktı.	 Kumarhanenin	 önünden	 geçerken
Barbut'un	 takımından	 birileriyle	 karşılaştı.”	 Ali'ye	 baktım.	 “Bugün	 kumarhanede	 gördüğümüz
heriflerden	biriyle.''
“Şu	cep	herkülünü	mü	kastediyorsunuz?”
İşte	havaya	girmeye	başlamıştı	bizim	heyecanlı	polis.
“Olamaz	mı?”
Oturduğu	yerde	toparlandı.
“Olabilir	 Başkomiserim.”	 Sesine	 esrarengiz	 bir	 hava	 vermişti.	 “Bana	 da	 pek	 tekin	 gelmedi	 o
herif.	Dekor	olsun	diye	bar	tezgâhında	dikilen	o	zibidilerde,	adam	öldürecek	surat	yoktu.	Ama	o
kıçı	yere	yakın	herifin	bakışı	bakış	değildi.	Adı	neydi	ya?”
“Necmi,	 Pire	 Necmi...	 Pire	 Necmi'yle	 Engin	 Tarlabaşılılar	 Kulübü’nün	 önünde	 karşılaştılar.
Birbirlerini	 görünce	 öfkeli	 kediler	 gibi	 kabardılar...	 Ters	 bakıştılar,	 birbirlerine	 posta	 koydular,
küfür	 filan	 derken	 Engin'in	 eli	 tabancasına	 uzandı,	 ama	 Pire	 Necmi	 atik	 davrandı,	 çektiği
bıçağını	 daha	 önce	 savurdu.	 Engin	 sizlere	 ömür.	 Cesedi	 ortadan	 kaldırmak	 için	 fırsat	 yoktu.
Kumarhaneyi	kapatıp	ortalıktan	kayboldular...”
“Mümkün.”	 Dirseklerini	 masaya	 dayayan	 Zeynep,	 ellerinin	 üzerinden	 soru	 dolu	 gözlerle
bakıyordu	yüzüme.	“Peki,	Titiz	Tarık'ın	maktulün	evinde	olmasını	nasıl	açıklayacağız?”
Az	önce	Zeynep'le	dalaşan	o	değilmiş	gibi	hevesle	atıldı	bizim	aklı	rüzgârlı	polis.
“Aklıma	 matrak	 bir	 ihtimal	 geliyor...”	 Kendini	 tutamayıp	 sessizce	 güldü.	 “Şimdi,	 diyelim	 ki
Barbut	 İhsan	 bu	 işi	 bitirmeye	 karar	 veriyor.	 Engin'in	 defterini	 dürmekten	 bahsediyorum.	 Titiz
Tarık'ı	kiralıyor.	Öyle	değil	mi	Başkomiserim,	Tarık	bunun	kumarhanesine	gidip	gelirmiş.	Belki	de
kumar	borcu	vardı	Barbut'a.	Her	neyse,	tetikçi	işe	koyuluyor;	hesabı	kitabını	yapıyor	ve	yılbaşı
gecesi	 Engin'i	 indirmeye	 karar	 veriyor,	 hem	 de	 adamın	 evinde.	 Ama	 kaderin	 cilvesi	 bu	 ya,
Engin'in	 o	 gece	 Tarlabaşılılar	 Kulübü'nün	 önünden	 geçeceği	 tutuyor.	 Sizin	 de	 dediğiniz	 gibi
İhsan'ın	çakallarıyla	karşılaşıyor	sokakta,	olan	oluyor,	hadi	Engin	tahtalı	köye…	Tamam	durum
acayip.	Ama	daha	da	acayibi	var.	Olayı,	bir	de	Barbut	İhsan’ın	açısından	düşünelim.	Adam	her
şeyi	 inceden	 inceye	 planlamış,	 kiralık	 katil	 tutmuş,	 hasmını	 halledecek,	 kimse	 de	 onu
suçlayamayacak.	Fakat	işe	bakın	ki	hiç	akla	gelmeyen	bir	şey	oluyor,	hasım	tam	da	mekânının
kapısı	önünde.	Üstelik	kendi	adamları	tarafından	öldürülüyor.	Şoka	bak...
Mavra	olarak	başlayan	muhabbet	gitgide	ilginç	bir	akıl	yürütmeye	dönüşmüştü.	Ali'nin	tespiti	da
hiç	yabana	atılacak	gibi	değildi.	Sabahın	köründe	Janti	Cemal’in	beni	araması,	Barbut'un	 iyice
telaşlandığını	gösteriyordu.	Mekânının	önünde	birinin	öldürülmüş	olması,	üstelik	bu	kişinin	hasım
olması	 elbette	 endişe	 yaratabilirdi,	 ama	 masum	 birinin	 bu	 kadar	 paniğe	 kapılması	 da	 kuşku
vericiydi.	Yine	de	emin	olmak	zordu.	Sevindirici	olan	bizim	inatçı	âşıkların	didişmekten	vazgeçip
kafa	kafaya	vererek	cinayete	yoğunlaşmalarıydı.
“Ya	 anahtar?	 Engin'in	 evinin	 anahtarı?	 Zeynep’in	 sorusu	 yeni	 bir	 suskunluk	 dalgası	 yarattı
masada.	 “Titiz	 Tarık	 diyorum,	 anahtarı	 Barbut	 İhsan'dan	 mı	 aldı?	 Peki	 Barbut	 kimden	 aldı	 o
zaman?”
Hayır,	 mesele	 çıkarmak	 için	 sormuyordu,	 o	 da	 bizim	 gibi	 hikâyenin	 eksik	 bölümlerini



tamamlamaya	çalışıyordu.	Ama	birimizin	de	şeytanın	avukatı	olması	gerekiyordu,	o	görevi	ben
üstlendim.
“Ya	yanılıyorsak?	Ya	Barbut	değil	de	Kara	Nizam'sa	aradığımız	kişi.”
Hayretle	 bakıyorlardı;	 bu	 ne	 perhiz	 bu	 ne	 lahana	 turşusuydu	 şimdi.	Barbut’tan	 şüphelendiğini
söyleyen	ben	değil	miydim	az	önce,	ne	olmuştu	da	bu	tezimden	vazgeçmiştim
“Öyle	 tuhaf	 tuhaf	bakmayın	yüzüme.	Saçmalıyor	 filan	değilim.	Sadece	 farklı	bir	 varsayımdan
söz	ediyorum.	Ayrıca	Engin'in	katilinin	Barbut'un	adamları	olabileceği	ihtimalinden	de	vazgeçmiş
değilim.	Eğer	öyle	olduysa	bunun	bir	rastlantı	sonucu	gerçekleştiğini,	oysa	Kara	Nizam'ın	Engin’i
öldürtmek	 için	 zaten	 harekete	 geçmiş	 olabileceğini	 anlatmaya	 çalışıyorum.	 Yani	 Engin,
Tarlabaşılılar	Kulübü'nün	önünde	Barbut’un	adamları	 tarafından	öldürülmeseydi	bile,	evde	kendi
patronunun	kiraladığı	Titiz	Tarık'ın	Glock	marka	tabancasından	çıkan	kurşunlarla	can	verecekti.
Öyle	 değil	mi?	Nizam’ın	 evin	 anahtarlarını	 ele	 geçirmesi	Barbut'a	 göre	 çok	 daha	 kolay.	Gece
gündüz	 beraberler.	 Üstelik	 Nizam'ın,	 Engin'i	 öldürtmesi	 için,	 en	 az	 İhsan	 kadar	 iyi	 nedenleri
olduğunu	da	biliyoruz.	Hatırlasana	Ali,	evdeki	tapuları	öğrenince	nasıl	da	bozuldu	Nizam?”

Şaşkınlıkla	söylendi	Zeynep.
“Tapulardan	haberi	yok	muymuş	Nizam'ın?”
“Yokmuş,	 hatta	 tapuların	 sahte	 olduğunu	 iddia	 etti.	 'Hepsi	 Barbut’un	 oyunu,	 beni	 katil
göstermek	 için	 bu	 tezgâhı	 kurmuş.’	 dedi.	 Ama	 ya	 tezgâhı	 kuran	 kendisiyse?	 Ya	 Barbut’un
söyledikleri	doğruysa?	'Engin	işin	başına	geçmek	istiyor.	Nizam	bu	yüzden	öldürdü	onu.'	demişti
Barbut,	yanlış	hatırlamıyorum	değil	mi	Alicim?”
Masaya	oturduğumuzdan	beri	devirdiğimiz	kadehler	hükümsüz	kalmış,	herkes	ayılmıştı.
“Doğru	 hatırlıyorsunuz	 Başkomiserim,	 aynen	 öyle	 söyledi.	 Ayrıca	 Çilem’i	 de	 unutmayalım.
Eğer	Barbut'un	dediği	doğruysa,	yani	Engin	kızı	bu	işte	kullandıysa,	Nizam	çok	bozulmuş	olabilir.
Yeğenleri	de	Çilem	meselesinden	pek	hazzetmiyorlarmış	zaten.”
“Yani	 bir	 aşk	 cinayetiyle	mi	 karşı	 karşıyayız?”	 dedi	Zeynep,	 saçlarını	 düzeltirken.	 “Babaların
hesaplaşmasının	altından	bir	kadın	meselesi	mi	çıkacak?”
Öyle	düşünmüyordum,	ama	Ali'ye	hiç	de	yanlış	gelmedi	bu	fikir.
“Neden	 olmasın?	 Dünyada	 en	 çok	 cinayet	 aşk	 nedeniyle	 işleniyor.	 Namustu,	 töreydi,
kıskançlıktı,	millet	birbirini	acımasızca	boğazlıyor.”
Önündeki	şarap	kadehine	uzanırken	derinden	gelen	bir	öfkeyle	mırıldandı	kriminoloğumuz.
“Daha	çok	kadınları	öldürüyorlar...”
“Ama	bu	davada	değil...”	diye	 itiraz	etti	Ali.	 “Hatta	bu	davada	belki	de	katil	 ya	da	azmettirici
kadınlar.	Eğer	Engin'i	öldürten	Nizam'sa,	belki	de	onu	kışkırtan	Çilem'dir.”
Abartmaya	 başlamıştı,	 hiç	 mantıklı	 değildi	 sözleri,	 zaten	 Zeynep	 de	 cevabını	 vermekte
gecikmedi.
“'Sanmıyorum	 Ali,	 gerçi	 fotoğraftaki	 şu	 üç	 kadını	 sorgulamadık,	 ama	 böyle	 düşünmek	 için
elimizde	hiçbir	veri	yok	“
Şarap	 kadehi	 elinde	 öylece	 kalmıştı,	 yeni	 bir	 gerilim	 mi	 başlıyordu	 aralarında?	 Belki	 de
kabahat	 bendeydi,	 birlikte	 çalıştığım	 insanlarla	 asla	 içki	 içmemeliydim.	 Ama	 onlar	 sadece



birlikte	 çalıştığım	 insanlar	 değildi,	 onlar	 Ali'yle	 Zeynep’ti,	 onlar	 benim	 ailemdi.	 Neyse	 olan
olmuştu,	ama	fikir	jimnastiğini	artık	noktalamanın	zamanı	da	gelmişti.
“Anlayacağız	 arkadaşlar.”	 diyerek	 ben	 de	 kadehime	 uzandım.	 “Hadi	 bakalım,	 ne	 kadın	 ne
erkek,	hiç	kimsenin	öldürülmediği	bir	dünyaya	içelim.”
Elbette	 ikisi	 de	 anlamıştı	 niyetimi,	 ama	 itiraz	 etmediler,	 çağrıya	 uyup	 kaldırdılar	 kadehlerini.
Belki	 artık	 onlar	 da	 bıkmışlardı	 didişmekten.	 Hatta	 yüzü	 umutlu	 bir	 gülümsemeyle	 aydınlanan
Zeynep	sözlerimi	tekrarladı.
“Evet,	kimsenin	kimseyi	öldürmediği	bir	dünyaya...”
Tam	 kadehlerimizi	 birbirine	 dokundururken	 duydum	 zil	 sesini...	 Benim	 telefonumdu	 çalan,
aldırmadım,	arayan	bekleyebilirdi.	Gitgide	lezzetlenen	rakımdan	kallavi	bir	yudum	aldım.	Zeynep
de	duymuştu	zil	sesini,	kadehlerimizi	masaya	koyarken	uyardı.
“Telefonunuz	çalıyor	Başkomiserim.”
“Biliyorum.”
Hiç	acele	etmeden	cebimden	telefonu	çıkardım.	Tanımadığım	bir	numaraydı.
“Alo?”
“Alo	 Başkomiserim...	 Ben	 polis	 memuru	 Sami...	 Hani	 dün	 akşam	 cinayet	 mahallinde
karşılaşmıştık	ya.”
Olay	mahallinde	gördüğümüz	iki	polisten	çelimsiz	olanı.
“Evet	Sami,	hayrola?”
“Pek	hayır	değil	Başkomiserim.”	dedi,	ama	sıkıntı	hissedilmiyordu	sesinde.	“Yeni	bir	cinayet...
Öztarlabaşılılar	Kulübü'nün	önünde	bir	cinayet	işlendi.”
	



“Görmüyor	musunuz	katiller	orada!”
Tarlabaşılılar	Kulübü'nün	alt	paralelindeki	sokakta	yer	alıyordu	Öztarlabaşılılar	Kulübü.	Kıymet
bilmeyen	mahallelinin	elinde	eprimiş,	 çürümüş,	 yıkılmaya	yüz	 tutmuş	o	kâgir	 binalardan	oluşan
kambur	 bir	 sokakta.	Nizam	da	 hasmı	Barbut	 İhsan	 gibi	 o	 yüzyıllık	 binalarından	 birine	 sermişti
postu.	Ama	itiraf	etmek	gerekirse	bu	bina	daha	görkemliydi,	daha	güzeldi,	alacakaranlıkta	tam
olarak	 anlaşılmasa	 da	 sanırım	 dış	 cephesi	 de	 elden	 geçirilmişti.	 Yine	 de,	 daha	 sokağın
girişinden	 görülen	 turuncu	 ışıktan	 harflerle	 yazılmış	 Öztarlabaşılılar	 Kulübü	 tabelası,	 bu	 tarihi
binanın	mimarisiyle	fena	halde	çelişiyordu.	Dün	gecekinden	çok	daha	fazla	polis	vardı	sokakta,
girişi	 ve	 çıkışı	 tutan	 iki	 ekip	 otosunun	 kırmızı	 mavi	 ışıkları	 karlar	 üzerinde	 yanıp	 sönüyordu.
Girişteki	aracın	önünde	bekliyordu	Sami.	Karanlıktaki	siluetimizden	 tanımıştı	bizi,	bir	adım	öne
çıkarak	hazır	ol	vaziyeti	aldı.
“Merhaba	 Başkomiserim.”	 Öztarlabaşılılar	 Kulübü	 yazan	 binaya	 yöneldi.	 “Buyurun	 şöyle
gidelim.”
Cinayet	haberini	aldığımdan	beri	aklımı	kurcalayan	konuyu	sordum	hemen:
“Maktul	bıçakla	mı	öldürülmüş?”
Kafasıyla	birlikte	çelimsiz	bedenini	de	salladı.
“Yok	Başkomiserim,	tabancayla...	Yedi	el	ateş	edilmiş.”
“Yedi	el	mi?”	diye	hayretle	söylendim.	“Maktulün	de	silahı	mı	varmış.”
Bakışlarını	 kaçırdı.	 “Maktulün	 arkadaşlarının	 varmış.”	 Sözlerinin	 arkasında	 duramadı.	 “Yani
zanlı	öyle	söylüyor.	Olay	yerinde	başka	silah	bulamadık.	Mermi	kovanı,	çekirdek	filan	da	yoktu.”
“Cinayet	silahını	buldunuz	mu?”
Gergin	yüzü	rahatladı.
“Tabii	 Başkomiserim...	 Dokuz	mm.lik	 bir	 Browning.	 Şu	 özel	 yapımlardan,	 kabzası	 da	 gümüş
kaplamalı...	Ruhsatı	da	var...	Binanın	içinden	ateş	edilmiş.”	Eliyle	ilk	kattaki	pencereyi	gösterdi.
“İşte	şuradan.”
Şaşkınlıkla	suratına	baktığımızı	görünce	baklayı	ağzından	çıkardı.
“Zanlı	kulüpte	bizi	bekliyordu.	Her	şeyi	anlattı...”
Bu	 kadar	 lakaytlığa	 dayanamayan	 Ali	 patladı	 sonunda.	 “Söylesene	 be	 adam,	 kimmiş	 bu
zanlı?”
“Kudret.”	 Neden	 kızdığımızı	 anlamamıştı	 bile,	 haksızlığa	 uğramış	 gibi	 mırıldandı.	 “Kara
Nizam’ın	yeğeni	Kudret.”
Akşamüzeri	amcasıyla	konuşurken	yan	masada	oturan	karanlık	bakışlı	ikizlerden	biri	olmalıydı.
Hangisiydi	 acaba?	Ne	 önemi	 var?	 Peki	 dünkü	 cinayet?	 Engin'i	 öldüren	 de	 Kudret	miydi?	 Ardı
ardına	uçuşuyordu	kafamda	sorular,	ama	Ali	yine	benden	önce	davrandı.
“İtiraf	etti	mi	suçunu?	Niye	öldürmüş?”
İnsanı	çıldırtan	aynı	vurdumduymazlıkla	yanıtladı.



“Terörist	oldukları	için...	Mekânlarına	molotofkokteyli	attıkları	için...”
“Dur,	dur.”	dedim	 işin	önemini	anlaması	 için	sert	bir	sesle.	 “Şu	olayı	başından	anlat.	Ama	en
başından,	hiçbir	ayrıntıyı	atlamadan.”
Yanlış	anlayıp	yürümeyi	kesti.
“Hayır	durma,	hem	yürüyelim	hem	de	anlat.”
Sıkıntıyla	gözlerini	devirdi	ama	buyruğuma	uymamazlık	edemedi.
“Tabii	Başkomiserim.	Sayılarını	tam	tespit	edemediğimiz	sekiz	on	kişilik	terörist	bir	grup,	saat
on	bir	 sularında	Öztarlabaşılılar	Kulübü'nün	önüne	gelmiş.	Aslında	kulüp	Engin	Akça'nın	ölümü
nedeniyle	 kapalıymış,	 ama	 Kudret'le	 Medet	 ve	 onların	 iki	 kuzeni	 içeride	 kafa	 çekiyorlarmış.
Gruptakilerden	biri	elindeki	molotof	kokteylini	ateşleyerek	kulübün	penceresine	savurmuş.	Yanan
şişe,	camı	kırarak	oturdukları	masanın	önüne	düşmüş.	Her	 tarafı	alev	almış	 tabii.	Medet’le	 iki
kuzeni	 yangını	 söndürmeye	 çalışırken	 Kudret	 de	 yan	 odanın	 penceresini	 açmış.	 'Ne
yapıyorsunuz,	 yapmayın!'	 diye	 bağırmış.	 Ama	 sokaktaki	 eylemciler	 aldırmamışlar.	 'Defolup
gidin	 buradan,'	 diye	 haykırarak	 benzin	 dolu	 bir	 şişeyi	 daha	 Kudret'e	 doğru	 fırlatmışlar.	 Şişe
Kudret'e	 isabet	 etmemiş,	 duvara	 çarpıp	 yere	 düşmüş.	 Ellerinde	 silahları	 da	 varmış.	 İki	 tane
kalaşnikoftan	bahsediyor	Kudret.	Kalaşnikofları	görünce	gayriihtiyari	silahını	çekmiş.	 ‘Öldürmek
kastıyla	 ateş	 etmedim,	 kendimi	 korumaya	 çalıştım.'	 diyor	 ama,	 işte	 eylemci	 ölmüş...”	 Başıyla
üniformalı	 polislerin	 gerisindeki	 bir	 yeri	 işaret	 etti.	 “Ceset	 orada,	 incelerseniz	 ne	 demek
istediğimi	daha	iyi	anlarsınız.”
“Bunları	zanlı	mı	anlattı	sana?”
İnanmadığımı	düşünmüş	olacak	ki	yüzü	düştü.
“Sadece	Kudret	değil	Başkomiserim,	ötekiler	de	aynısını	anlattılar.''
Ağzında	lafı	yuvarlıyor,	muğlak	konuşuyordu.
“Ötekiler	derken	Kudret'in	ikizi	Medet'ten	ve	kuzenlerinden	mi	bahsediyorsun?”
İri	iri	açıldı	koyu	renk	gözleri.
“Başka	tanık	yoktu	ki.	Hem	tanıyorum,	Kudret	yalan	söylemez.”
“Nerden	tanıyorsun?”	diye	payladı	Ali.	“Arkadaşın	mı	yoksa?”
“Yok	Komiserim	hâşâ,	nerden	arkadaşım	olacakmış	onun	gibi	zibidiler.	Yani	bunların	emniyete
çok	 girip	 çıkmışlığı	 vardır,	 oradan	 tanıyorum	 hepsini.	 Her	 pislik	 vardır	 bu	 Kudret'te,	 ama
yalanına	rastlamadım	diyorum.”
“Engin'i	niye	tanımıyorum	dedin	dün	gece?”
Ali'nin	sorusu	bir	tokat	gibi	patladı	çelimsiz	polisin	suratında.
“Na...	Nasıl	Komiserim?”
“Bir	de	anlamazlığa	mı	vuruyorsun?”	diye	kükredi	yardımcım.	“Engin'i	tanımıyorum	demedin	mi
lan	 sen?	 Şimdi	 de	 diyorsun	 ki	 bunların	 hepsini	 tanırım.	 Hepsini	 tanıyorsan	 Engin'i	 nasıl
bilmiyorsun?	Engin	bunların	adamı	değil	mi	oğlum?”
“Yok	yani	yanlış	anlaşılmış.	Ta...	Tabii	Engin	de	bunların	adamı	da...”
Konuştukça	daha	çok	batıyordu.



“Tamam	Sami,	 tamam.”	 dedim	 uzatmamak	 için.	 “Engin	meselesini	 sonra	 konuşacağız.	 Şimdi
lafı	dolandırmadan	söyle.	Eylemcilerle	konuştun	mu,	onlar	ne	anlattı	sana?”
Ardı	anlına	yutkundu	zayıf	meslektaşımız.
“Onlarla	 da	 konuşacaktık	 tabii,	 ama	 yoktular.	 Silahlı	 çatışmadan	 sonra	 kaçmışlar...
Teröristlerin	 sayılarını	 da	 o	 yüzden	 tespit	 edemedik	 ya.	 Arkadaşları	 vurulunca	 paniklediler
herhalde.”
“Nasıl	teröristmiş	lan	bunlar?”	diye	kinayeli	bir	tavırla	söylendi	Ali.	“Ellerinde	iki	keleş	var,	ama
tabancayı	görür	görmez	tabanları	yağlıyorlar...”
Dilini	yuttu	Sami.	Onunla	uğraşmaya	değmezdi.
“Sabah	 Barbut’un	mekânına	molotof	 atanlar	 olmalı,”	 diye	mırıldandı	 Zeynep.	 “Ellerinde	 silah
olduğunu	filan	da	zannetmiyorum.	Kudret	ateş	açınca	panikleyip	kaçtı	aptal	çocuklar...”
Muhtemelen	 öyle	 olmuştu,	 ama	 şu	 anda	 kimliğini	 bilmediğimiz	 meçhul	 eylemcilerden	 daha
önemlisi	elimizdeki	zanlıydı.
“Nerde	şimdi	bu	Kudret?”
“Merkezde	 Başkomiserim...	 Burada	 kalmasının	 sakıncalı	 olacağını	 düşündük.	 Maktulün
arkadaşlarının	 toplanıp	 kulübü	 basmasından	 endişelendik.	 Belli	 ki	 öldürülen	 eylemci	 siyasi	 bir
grubun	 üyesi.	 Ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 zanlıyı	 gönderdik.	 Kudret	 merkezde,	 sorgu	 için	 sizi
bekliyor...	Yani	 vakit	 geç	oldu	 tabii	 de...	Yani	 sorgulamak	 isterseniz.	Yarına	da	bırakabilirsiniz
elbette...”
Densiz	densiz	sayıklamalarına	cevap	vermeyince	eliyle	cinayet	mahallini	gösterdi.
“İşte	maktul	de	orada	Başkomiserim...	Merak	etmeyin	kimseyi	hiçbir	şeye	dokundurtmadım.”
Bakışlarımız	Öztarlabaşılılar	Kulübü	 önüne	 kaydı.	 Beyaz	 karların	 üzerinde	 kandan	 oluşun	 bir
adanın	içinde	yatıyordu	maktul.	Katılaşmış	parmaklarının	arasında	hâlâ	sımsıkı	tuttuğu	şişeden
benzin	 kokusu	yayılıyordu	soğuk	havaya.	Yeşil	 bir	 parka	 vardı	 sırtında,	 bacaklarında	mavi	 bir
kot	 pantolonu	 ve	 şaşılacak	 şey,	 ayaklarında	 yazlık	 bir	 spor	 ayakkabı.	 Üniformalı	 polislerden
birinin	bacağı	araya	girdiği	 için	önce	giremedim.	Tıpkı	Engin	gibi	sırtüstü	düşmüştü	yere.	Ama
sadece	göğsünün	sol	 tarafı	değil,	 parkası	olduğu	gibi	 kana	batmıştı,	 kana	ve	kara...	Aramıza
giren	polis	iki	adım	sağa	kayınca	başını	da	gördüm;	incecik	bir	yüz...	Beyaz	karların	üzerine	bir
yas	duvağı	gibi	yayılmış	gece	rengi	saçlar...
”Bu	bir	kız,”	diye	şaşkınlıkla	söylendi	Zeynep.	“Bir	kızı	öldürmüşler.”
Evet,	 bir	 kızdı	 yerde	 yatan,	 başının	 az	 ilerisinde	 yeşil	 bir	 bere	 duruyordu.	 Rengini
kestiremediğim	gözleri	tıpkı	Engin	gibi	gökyüzünde	bilinmez	bir	nesneye	takılıp	kalmıştı.	Birden
yedi	 yıl	 öncesinden	gelen	başka	bir	görüntü	kapattı	 genç	kızın	cesedini.	Başka	bir	genç	kızın
ölüsü.	 Muhtemelen	 aynı	 yaşlarda...	 Kısa,	 kıvırcık	 saçlı,	 ufacık	 yüzlü,	 üzüm	 gözlü...	 Kurşunla
değil,	 bıçakla	 öldürülmüş	 bir	 kız,	 öz	 babası	 tarafından.	 Birkaç	 sokak	 ötede.	 Hayır,	 kar
yağmıyordu,	 kış	 değildi.	 Sıcak	 nemli,	 bunaltıcı	 bir	 temmuz	 gecesi.	 Dünyanın	 son	 gününü
çağrıştıran,	 Allahın	 belası	 bir	 yaz	 gecesi...	 Tıpkı	 bu	 kızcağız	 gibi	 sırtüstü	 düşmüştü	 yere...
Kendi	 kanının	 ortasında	 yatıyordu.	 Tek	 fark,	 onun	 cesedinin	 etrafında	 kimsecikler	 yoktu.	 Yaz
gecesi	 olmasına	 rağmen,	 bir	 Allahın	 kulunu	 bulamamıştık	 sokaklarda.	 Koca	 mahallede	 bütün
insanlar	 sanki	 yer	 yarılmış	 içine	 girmişti.	 O	 sıcak	 gecenin	 içinde,	 ılık	 taşların	 üzerinde	 kendi
ailesi	tarafından	öldürülen	o	genç	kızın	soğumaya	yüz	tutmuş	bedeni	vardı	sadece.



“Katiller...	Katiller...”
Hayır,	benim	sesim	değildi	bu.	Hayır,	o	yaz	gecesi	ben	dahil	hiç	kimse	sokakta	böyle	cesurca
haykıramamıştı.
“Katiller,	katiller...”
Hayır,	 zihnimin	 puslu	 odalarında	 unutulmuş	 anılardan	 değil,	 dondurucu	 kış	 gecesinin	 hüküm
sürdüğü	Tarlabaşı’ndaki	bu	sokağın	girişinden	geliyordu	ses.	Acılı	bir	kadın	sesi.
“Nasıl	kıydınız	Fidan'ıma...	Alçaklar,	katiller...”
Kızın	annesi	miydi	yoksa?	Sevindim	kızın	adına,	ölümüne	üzülen	bir	annesi	vardı	hiç	değilse.	O
yaz	 gecesi	 vücudu	 delik	 deşik	 edilen	 zavallının	 annesi	 tek	 damla	 gözyaşı	 dökmemişti	 kızının
ardından.	Dikkatle	kadının	geldiği	yöne	baktım,	sesin	sahibi	yaklaşınca	tanıdım.	Nazlı	adındaki
kadındı	bu.	Akşamüzeri	yürüyüşçülerin	başında	gördüğümüz	eylemci.	Şu	kültür	merkezinin	sahibi
olan	kadın.	 İki	üniformalı	polis	engellemeye	çalışıyordu	güya,	ama	dinleyen	kim;	Bir	kadın	 için
oldukça	 iri	 sayılacak	 cüssesiyle.	 “Bırakın,	 bırakın	 beni,”	 diyerek	 iki	 polisi	 aşmıştı	 bile.	 Sahne
gerçekten	de	görkemliydi,	müzelerde	heykellerini	gördüğüm	tanrıçaları	hatırlatıyordu;	tıpkı	onlar
gibi	başını	geriye	atmış,	saçlarını	uçuran	rüzgâra	aldırmadan,	gözlerinde	o	derin	yasla,	dimdik
yürüyordu	 genç	 kızın	 cesedine	 doğru.	 Çıt	 çıkarmadan	 izliyorduk	 kadını.	 Baktılar	 olacak	 gibi
değil,	 bizim	 süt	 hırası	Sami'yle	 bir	 polis	 daha	 katıldı	 engelleme	 timine,	 cesede	beş	altı	metre
kala	dört	kişi	güçlükle	durdurabildi	onu.
“Bırakın!	 Bırakın!”	 diye	 haykırdı	 yine.	 “Beni	 engelleyeceğinize	 Fidan’ı	 vuran	 alçağı
engelleseydiniz...”
Haykırmanın	 da	 çabalamanın	 da	 boşa	 olduğunu	 anlayınca	 ağlamaya	 başladı,	 ama	 çok
sürmedi,	yine	o	vakur	tavrını	takındı.
“Tamam,	 tamam,	 çekin	 ellerinizi	 üzerimden...	 Tamam	 sakinleştim.	 Ama	 Fidan'ı	 bir	 kere
görmeme	izin	verin.	Sadece	bir	kere.”
“Olmaz	 Nazlı	 Hanım,”	 dedi	 Sami.	 Demek	 tanıyordu	 kadını.	 “Olay	 yeri	 orası,	 delilleri
bozarsınız.	Başımız	belaya	girer.”
İlk	kez	yalvaran	bir	ifade	belirdi	Nazlı'nın	gözlerinde.	“Bozmam,	sadece	o	yavrucağı	son	bir	kez
görmek	istiyorum.”
“Bırakın,”	diye	seslendim.	“Bırakın	gelsin.”
Duyduklarına	inanamayan	Sami	alık	alık	yüzüme	bakıyordu.
“Bırak	evladım,	bırak	gelsin...”
“Ama	Başkomiserim...”
Anlaması	için	sesimi	yükseltmek	zorunda	kaldım.
“Tamam	dedim	Sami,	rahat	bırak	kadını.”
Sadece	 polislerin	 değil.	 Nazlı’nın	 da	 yüzünde	 tuhaf	 bir	 ifade	 belirmişti.	 Ama	 çok	 sürmedi
bakışları,	 yeniden	 yerdeki	 genç	 kızın	 cansız	 bedenine	 kaydı.	 Önünden	 çekilen	 polislerin
arasından	yavaş	adımlarla	yürüdü.	Genç	kızın	cesedini	görünce	durdu,	iri	bedeninin	sarsıldığını
fark	 ettim.	 Sessize	 ağlıyordu.	 Ne	 bir	 bağırış	 ne	 bir	 feryat,	 çaresizlik	 içinde	 öylece	 gözyaşı
döküyordu.	 Ali'yle	 Zeynep'e	 oldukları	 yerde	 kalmalarını	 işaret	 ederek	 kadına	 doğru	 yürüdüm.



Yaklaşınca	 bir	 şeyler	 mırıldandığını	 fark	 ettim.	 Dua	 mı	 okuyordu,	 hayır	 itiraf	 gibi	 bir	 şeydi.
Birkaç	adım	sonra	işittim	sözlerini.
“Kurtaramadım,”	diyordu	başını	usulca	sallayarak.	“Onu	kurtaramadım…”
Merakıma	yenilip	sordum:
“Kimden	kurtaramadınız?”
İrkilerek	başını	çevirdi.
“Ne?”
Ölçülü	bir	gülümseme	yerleştirdim	dudaklarıma.
“Maktul	diyorum,	tehdit	mi	alıyordu?”
Açık	renk	gözlerinde	yadırgayan,	nerdeyse	vahşi	bir	anlam	belirmişti.
“Siz	de	kimsiniz?	Daha	önce	sizi	burada	hiç	görmedim.”
Dostça	bir	tavır	takındım.
“Başkomiser	Nevzat,	cinayet	masasından,	bu	soruşturmayı	ben	yürütüyorum.	Maktul	yakınınız
mıydı?”
O	derin	acı	gelip	oturdu	yine	gözlerine.
“Fidan	 mı?	 Kızım	 sayılırdı...”	 Ağlamamak	 için	 alt	 dudağını	 çiğniyordu,	 yüreğini	 basan	 acı
dalgası	geçince	sürdürdü	sözlerini.	“Daha	doğrusu	ben	öyle	sanmışım,	sonra	bırakıp	gitti	beni.
Ona	sahip	çıkamadım,	koruyamadım.”
“Kimden	koruyamadınız?”	diye	bir	kez	daha	sordum.
Sanki	ilk	kez	görüyormuş	gibi	tepeden	tırnağa	süzdü	beni.	Sahi	gerçekte	kimdim	ben,	dost	mu
düşman	mı,	karar	vermeye	çalışıyordu.
“Kimden	olacak	bunlardan.”	Öztarlabaşılılar	Kulübü’nü	gösteriyordu.	“Şu	binadaki	alçaklardan,
bu	 semtten,	 bu	 şehirden,	 insan	 görünümündeki	 canavarlardan,	 dini	 imanı	 para	 olmuş
yamyamlardan.”	 Yine	 genç	 ölüye	 takıldı	 bakışları	 “Çok	 söyledim	 hâlbuki,	 çok	 anlattım.	 Böyle
olmaz,	 bunlarla	 böyle	 başa	 çıkamazsın	 diye...	 Dinlemedi...”	 Yine	 ağlamaya	 başladı,	 ama	 bir
yandan	 da	 konuşmayı	 sürdürüyordu.	 “Evet,	 dinlemedi	 beni,	 korkak	 olmakla	 suçladı.	 'Ablamın
intikamını	 alacağım.'	 dedi.	 'Annemin	 intikamını	 alacağım...’	 Ama	 bakın	 ne	 oldu...	 Onu
bırakmayacaktım.	Ona	kızmaya	hakkım	yoktu,	onu	yalnız	bırakmaya	hakkım	yoktu...”

Kadının	 acısı	 hissedilmeyecek	 gibi	 değildi	 ama	 böyle	 sayıklarcasına	 bölük	 pörçük
konuştuğundan,	neden	bahsettiğini	anlamak	zordu.	Belki	ayrıntıya	girer	diye	konuyu	eşelemeyi
sürdürdüm.

“Ne	olmuştu	ki	annesine,	ablasına?”

“Mahvettiler.”	dedi	çaresizce	başım	sallayarak.	“Onları	mahvettiler...”

“Kim?”
“Bunlar	 işte,	kumar	çetesi...	Barbut	 İhsan	diye	bir	 rezil	var,	o.	Sonra	bu	binadaki	namussuz...
Kara	 Nizam...	 Onun	 yeğenleri...	 Dün	 öldürülen	 Engin...	 Hangi	 birini	 söyleyeyim.”	 Ellerini	 yana
açtı.	 “Sonra	 bu	 terk	 edilmiş	 semt,	 sonra	 bu	 acımasız	 şehir,	 sonra	 siz,	 ben,	 biz	 işte.	 Hepimiz



mahvettik	onları…”
Sesi	 yüzyıllık	 binaların	 köhnemiş	 duvarlarına	 çarparak	 yankılandı	 gecenin	 içinde.	 Sokaktaki
herkes	dönmüş	bizi	izliyordu,	ama	umurumda	bile	değildi,	belki	de	cinayetlerin	gerçek	nedeni	bu
alışılmadık	kadının	anlatacaklarında	gizliydi.
“Fidan'ın	annesini	mi	öldürdüler?	Kız	kardeşine	bir	zarar	mı	verdiler?	Anlamıyorum,	biraz	daha
açık	konuşur	musunuz?”
Nemli	 gözleri	 yüzümde	 durdu.	 “Daha	 nasıl	 açık	 konuşayım,	 onları	mahvettiler...	 İkisini	 birden
öldürdüler.	 Ellerinden	 her	 şeylerini	 aldılar.	 Evlerini,	 mallarını,	 bedenlerini,	 canlarını...''	 Eliyle
yerdeki	Fidan’ı	gösterdi	bir	kez	daha.	“Bir	tek	o	kalmıştı,	sonunda	onu	da	aldılar.”
Gözleri	yine	yaşlarla	dolmuştu.
“Nazlı	 Hanım,”	 dedim	 olabildiğince	 saygılı	 davranmaya	 çalışarak.	 “İsterseniz	 daha	 uygun	 bir
yere	 gidelim.	 Söyledikleriniz	 çok	 önemli.	 Katilleri,	 onların	 arkasındaki	 kişileri	 saptamakta	 çok
işime	yarayabilir.”
Nemli	gözleri	alev	alev	yanmaya	başlamıştı.
“Katilleri	 mi?''	 diye	 söylendi.	 Mantığını	 yitirmiş	 gibi.	 Çılgınca	 bakıyordu	 yüzüme...”	 Katiller
ortada	 Nevzat	 Bey,	 görmüyor	 musunuz	 her	 şey	 ortada.	 Bu	 semti	 mahvettiler,	 bu	 şehri
mahvettiler,	bu	ülkeyi	mahvettiler,	hepimizi	mahvettiler.	Görmüyor	musunuz,	katiller	orada?”
“Anlıyorum...	Ama	durum	sandığınızdan	karışık.	Oturup	biraz	konuşsak...”
Yüzüme	bile	bakmadan	başını	salladı.
“Neden?	Ne	faydası	olacak	ki?”	Dönüp	şöyle	bir	baktı	yüzüme.	“Benimle	konuşacağınıza	Kara
Nizam	denen	o	şerefsizle	konuşun...”
Kendince	son	noktayı	koymuş	olmalı	ki	az	önce	geldiği	tarafa	yöneldi.	Israr	etmenin	bir	anlamı
yoktu,	ama	onun	ifadesine	ihtiyacımız	olacaktı,	korkarım	mahkeme	kararıyla	getirmek	zorunda
kalacaktık.	Öyle	cebri	bir	durumda	bize	ne	kadar	yardım	ederdi,	o	da	ayrı	bir	konuydu.	Fakat
birden	durdu,	artık	aklına	ne	takıldıysa	geri	döndü.
“Siz	neyin	peşindesiniz?”	dedi	meydan	okuyan	bir	 sesle.	 “Dosyayı	kapatmak	mı	 istiyorsunuz,
yoksa	hakikati	öğrenmek	mi?”
Soruyu	 sorarken	 bir	 an	 bile	 gözlerini	 gözlerimden	 ayırmamıştı.	 Hayır,	 tehdit	 etmiyordu,
anlamaya	çalışıyordu	sadece.
“Elbette	hakikati	öğrenmek	istiyorum.	Tabii	bilenler	anlatırsa...”
Yanıtım	yeterli	gelmemiş	olacak	ki,	başını	usulca	geriye	attı,	bir	süre	daha	inceledi	beni.
“Peki	o	zaman,	gelin	gidelim,”	dedi	sonunda	kül	rengi	mantosuna	sarılarak,	“hava	soğuk,	size
bir	çay	yapayım,	konuşuruz.”
	



“Bu	memlekette	kadınların	eti	de	canı	da	sudan	ucuzdur”
	

Sakız	 Ağacı	 yokuşuyla	 Tavla	 Sokak’ın	 buluştuğu	 köşede,	 yüksekçe	 bir	 binada	 yer	 alıyordu
Ferhat	Çerağ	Kültür	Merkezi.	Eski	olmasına	rağmen	oldukça	bakımlı	bir	binaydı.	Devasa	ahşap
kapısını,	 yüzü	çiçek	bozuğu,	esmer	bir	 çocuk	açtı.	Keto'nun	yaşlarında	olmalıydı,	belki	birkaç
yaş	daha	küçük.	Her	an	üzüntüye	dönüşebilecek	bir	merakla	bakıyordu.
“Ne	olmuş?	Doğru	mu?	Ölmüş	mü	Fidan	Abla?”
Yutkundu	 Nazlı,	 tek	 söz	 çıkmadı	 ağzından,	 sadece	 sımsıkı	 bastı	 çocuğu	 bağrına.	 Kızını
kaybeden	 annenin	 çaresizce	 oğluna	 sarılması	 gibi.	 Bir	 süre	 öylece	 durdu	 sonra,	 ancak
omuzlarına	gelen	çocuğun	kara	saçlarına	bir	öpücük	kondurdu.
“Hadi	Bahri,	hadi,	sen	şimdi	git	uyu,	sabah	konuşuruz.”
Bir	an	ne	yapacağını	bilemedi	çocuk,	ama	Nazlı’nın	kararlılığı	karşısında	itiraz	edemedi.
“Tamum	abla,	sabah	konuşuruz.”	diyerek	merdivene	yöneldi.
“İyi	geceler.”
“İyi	geceler	Bahricim,	iyi	geceler.”
Çocuk	 basamakları	 tırmanırken,	 “Fidan	 da	 böyleydi,”	 diye	 üzüntüyle	 fısıldadı.	 “Ama	 Bahri
kadar	cesur	değildi,	korkardı	tek	başına	yatmaktan.”
Yeniden	ağlayacak	zannettim,	hayır,	kendini	bırakmadı.	Sadece	iç	çekmekle	yetindi.
“Buyurun	Nevzat	Bey,	şöyle	geçin.	Ben	de	çayı	koyup	geliyorum.”	Duraksadı.	“Yoksa	kahve	mi
tercih	ederdiniz?”
İçkili	olduğumu	anlamış,	imada	mı	bulunuyordu	acaba?	Hiç	bozuntuya	vermedim.
“Zahmet	olmayacaksa	çayı	tercih	ederim...”
Yanılmıştım,	sözlerinde	kinaye	yoktu,	eski	bir	arkadaşıymışım	gibi	samimiyetle	mırıldandı.
“Niye	zahmet	olsun?	Poşet	çay	yapacağım	zaten...”
“Tabii,	tabii,	yeter	ki	boğazımızdan	sıcak	bir	şey	geçsin...”
Nazlı’nın	gösterdiği	odaya	girmeden	önce,	etrafa	şöyle	bir	göz	attım:	karşılıklı	dört	oda	vardı.
Binayı	 güçlendirmek	 için	 konulan	 çelik	 kirişler	 kesekâğıdı	 rengine	 boyanmış	 olsa	 da	 insanın
gözüne	 batıyordu,	 ama	 bunun	 dışında	 bir	 kültür	 merkezi	 için	 oldukça	 sevimliydi.	 Binanın	 eski
halini	 olduğu	 gibi	 korumuşlardı,	 zemindeki	 tahtalar,	 pencerelerin	 pervazları,	 merdivenler,
tırabzanlar,	odaların	kapıları...
Duvarlara	enfes	doğa	resimleri	asılmıştı,	hepsi	aynı	kişinin	fırçasından	çıkmış	olmalıydı,	biraz
yaklaşınca,	 ressamın	 adını	 da	 okudum	 Claude	 Monet...	 Uçsuz	 bucaksız	 uzanan	 kırlar.
Gelincikler,	menekşeler,	nilüferler...
Nazlı’nın	 girdiği	 mutfağı	 saymazsak,	 kapıları	 kapalı	 olan	 iki	 odanın	 ne	 için	 kullanıldığını
kestirmek	zordu.	Az	önce	Bahri’nin	çıktığı,	ahşap	merdivenlere	 takıldı	gözlerim:	sanırım	üç	ya



da	dört	kat	daha	vardı	yukarıda.
Nazlı’nın	 yazıhanesine	 yöneldim;	 oldukça	 geniş,	 ferah	 bir	 odaydı	 burası.	 Çok	 güzel	 dekore
edilmişti.	 Zeminde	 canlı	 renklerle	 dokunmuş	 bir	 Bünyan	 halısı,	 el	 yapımı,	 büyükçe	 ahşap	 bir
masa,	 sütlü	 kahverenginde	 kadife	 koltuklar...	 Dört	 kişinin	 rahatça	 oturabileceği	 uçuk	 yeşil	 bir
divan,	köşelerinde	nakışlı	 kırlentler.	Odanın	duvarları,	 ilkokullardaki	sergileri	andırıyordu...	Her
yere	resimler	yapıştırılmıştı,	birkaçı	Claude	Monet'nin	tabloları,	ama	çoğu	acemi	ellerin	hevesli
çizimleri.	 Aysun'umun	 çizdiği	 gibi	 naif,	 belki	 biraz	 daha	 karamsar...	 Demek	 ki	 Keto'nun
söyledikleri	 doğruydu.	 Çocukları	 eğitmek	 için	 ressamlar,	 yazarlar	 getiriyor	 olmalıydı	 Nazlı.	 Bu
resimler	 de	 o	 çalışmaların	 ürünleriydi.	 Sadece	 masanın	 arkasındaki	 kocaman	 duvarda	 resim
yoktu.	 Benim	 evdekinden	 biraz	 daha	 küçükçe,	 eski	 bir	 ahşap	 saat	 asılmıştı.	 Saatin	 hemen
altındaki	 çerçevenin	 içinden,	 gür,	 kızıl	 bıyıklı,	 kumral	 saçlı,	 kartal	 burunlu	 bir	 adam	 ışıltılı
gözlerle	bana	bakıyordu.
“Çay	birazdan	hazır	olur.”
Fotoğrafa	 bakarken	 yakalamıştı	 beni,	 bir	 an	 duraksadı	 ama	hiç	 oralı	 değilmiş	 gibi	 davrandı.
Sanki	fotoğraftaki	adamın	kim	olduğunu	sormamdan	çekiniyormuş	gibi	alelacele	konuya	girdi:
“Evet.	Fidan	bizde	kalmıştı.	İki	yıl	kadar...”
Hâlâ	 ayakta	 dikiliyordum,	 paltom	 hâlâ	 üzerimdeydi,	 ama	 ne	 yapabilirdim	 ki	 kadın	 anlatmaya
başlamıştı	bir	kez,	kulaklarımı	açarak	dinlemeye	koyuldum.
“On	sekizine	bastığı	gün	çalmıştı	kapımızı.	Çok	daha	önceden	gelmek	istiyordu	aslında,	ama
mahkemenin	 onu	 yeniden	 babasına	 vermesinden	 korkuyordu.	 Alçağın	 tekiydi	 Yakup.	 Kumar
tutkunu,	rezil	bir	herif.	Fidan’ın	babasından	söz	ediyorum...	Sorumsuz,	itin	teki...”
Hiç	 lafını	 esirgemeden	 konuşuyordu	 Nazlı.	 Tuhaf	 bir	 şekilde	 ona	 yakışıyordu	 böyle	 kendini
sınırlamadan	 konuşmak.	 Birden	 sustu,	 sonunda	 daha	 ayakta	 dikildiğimi	 fark	 etmişti.	 Mahcup
mahcup	güldü.
“Kötü	 bir	 ev	 sahibiyim	 değil	 mi?	 Ne	 oturmanız	 için	 yer	 gösterdim	 ne	 de	 paltonuzu	 aldım.”
Duraksadı.	“Üşümüyorsunuz	değil	mi?	Kaloriferin	ısısını	artırabilirim.”
“Yok,	yok	içerisi	gayet	iyi.”	dedim	paltomu	çıkartırken.	“Resimlere	dalmıştım.”
Kabahatini	bağışlatmak	için	kibarca	aldı	paltomu.
“Buyurun,	lütfen	şöyle	geçin.”
Ben	gösterdiği	koltuğa	otururken	o	da	kapının	arkasındaki	askılığa	yöneldi.
“Siz	bu	Yakup'la	karşılaştınız	mı?”	diye	seslendim	arkasından.
Paltomu	asarken	yanıtladı:
“Tabii.	Fidanın	buraya	geldiğini	öğrenir	öğrenmez	damladı	alçak	herif.”
Döndü,	bana	bakarak	yanıtladı.
“Ama	çok	açık	konuştum	onunla.	‘Kızın	on	sekiz	yaşında.	İstediği	yerde	kalma	hakkına	sahip.
Eğer	 onu	 zorlarsan	 ya	 da	 bizi	 taciz	 etmeye	 kalkarsan	 seni	 içeri	 attırırım,'	 dedim.	 Bir	 iki
diklenecek	oldu,	'Şimdi	arıyorum	avukatımı.’	deyince	uzatmadı.	Kuyruğunu	bacaklarının	arasına
kıstırıp	gitti.	Bir	daha	da	gelmedi,	ama	Fidan’ın	önüne	çıkmış.	‘Zor	durumdayım	bana	para	ver.’
demiş.	'Vermedim.’	dedi	Fidan,	bilmiyorum	artık…”



Mantosunu	 çıkarınca,	 siyah	 balıkçı	 yaka	 kazağının	 altındaki	 iri	 bedeni	 ortaya	 çıkmıştı.
Mantosunu	astıktan	sonra	döndü.	Yürürken	de	anlatmayı	sürdürüyordu:
“Kötü	 bir	 hayatları	 yokmuş	 aslında.	 Bir	 ara	 Narmanlı	 Han'da	 çay	 ocağı	 işletmiş.	 Karısı
Rümeyse	 da	 sağlığı	 iyi	 olmamasına	 rağmen	 temizliğe	 gidiyormuş	 evlere.	 Küçümsemeyin
temizlikçiliği,	 muhtemelen	 kocasından	 daha	 iyi	 kazanıyordu...”	 Karşıma	 gelmişti,	 ilgiyle	 beni
süzdü.	“Orada	rahatsınız	değil	mi?”
“İyiyim	iyiyim,	lütfen	beni	dert	etmeyin.”
Koltuğa	çökerken	konuya	döndü	yeniden:
“Ama	 o	 zayıf	 karakterli	 herif,	 hem	 kendi	 kazancını	 hem	 de	 karısınınkini	 olduğu	 gibi	 kumara
basıyormuş.	Tarlabaşılılar	Kulübü	diye	bir	ahmak	tuzağı	var	ya.	Hani	şu	Barbut	 İhsan	adındaki
sahtekârın	 mekânı.	 İşte	 oraya	 dadanmış	 bu	 Yakup.	 Tabii	 bir	 kazandıysa	 on	 kaybetmiş,
kaybettikçe	iştahı	daha	da	artmış,	önce	çay	ocağını	basmış	kumara,	ardından	evdeki	eşyaları.
Abartmıyorum,	 gözyaşları	 içinde	 anlatırdı	 zavallı	 Fidan...	 Sadece	 buzdolabı,	 televizyon	 değil,
çanak	çömleğe	kadar	ne	varsa	hepsini...	Onlar	da	bitince	sıra	kızlarına	gelmiş...	Kumru,	sadece
bir	yaş	daha	büyüktü	Fidan'dan...	Kumruyu	basmış	kumara...”
“Nasıl	olabilir	ki!”	diye	isyan	ettim.	“Hangi	çağda	yaşıyoruz?	Kumru	polise	başvursaydı...”
“Başvurmuş,	ama	tezgâh	hazır.	Kumarda	Kumru’yu	kazanan	herif,	 'Kızla	evleneceğim,’	demiş.
Yakup	 denen	 o	 namussuz	 da	 karısı	 Rümeysa'ya	 öyle	 açıklamış.	 'Adam	 zengin.'	 demiş.
‘Dolapdere'de	benzinliği	var.	Kumru’nun	hayatı	kurtulur.’	Evleneceğim	diyen	adam	da	Yakup'tan
on	 yaş	 büyük.	 Daha	 da	 beteri,	 herif	 evli,	 üç	 de	 çocuğu	 var.	 İlk	 karısına	 resmi	 nikâh	 bile
yapmamış,	sadece	imam	nikâhı.”
Derinden	bir	iç	geçirdi.
“Bildiğiniz	 kepazelikler...	 Evet,	 bu	 memlekette	 kadınların	 eti	 de,	 canı	 da	 sudan	 ucuz.	 Bu
memlekette	 kadınlar,	 erkeklere	 kurban	 diye	 sunulmuş,	 hem	 zevklensinler	 hem	 işlerini
gördürsünler	hem	de	öldürsünler	diye...”
O	 anda	 anladım,	 ilk	 gördüğüm	 andan	 itibaren	 bu	 kadında	 beni	 çeken	 şeyin	 ne	 olduğunu.
Keder,	 ona	 bakarken	 gördüğüm	 buydu:	 uçsuz	 bucaksız,	 kanıksanmış	 bir	 keder.	 Sadece
alnındaki	çizgiler,	menekşe	rengi	gözlerinin	kıyıcığına	örülmüş	kırışıklıklar,	ağarmaya	yüz	tutmuş
kumral	 saçları	 değil,	 tombullaşmış	 yanakları,	 dik	 tutmaya	 çalıştığı	 erken	 çökmüş	 omuzları	 ve
bozuklaşmış	sesi	de	aynı	duyguyu	uyandırıyordu	bende,	saf	bir	keder.
“Kumru’yu	verdiler	adama,	 tabii	kimse	fikrini	sormamıştı	kızcağıza.	Belki	de	sevdiği	bir	çocuk
vardı,	 ama	 kimin	 umurundaydı	 ki?	 Sonunda	 Kumru,	 kuma	 gitmiş,	 annesinden	 daha	 yaşlı	 bir
kadının	üzerine.	Çok	değil,	üç	ay...	Üç	ay	sonra	kefenle	çıkmış,	gelinlikle	girdiği	evden,	 intihar
demişler.	Dayanamadı	ilaç	içti,	kendini	zehirledi.	Doğru	mu,	kim	bilir?	Bu	ülkede	canlı	cansız	her
şey	 satılık	 Nevzat	 Bey.	 Paran	 varsa	 her	 şeyi	 satın	 alabilirsin,	 elbette	 en	 başta	 da	 insanları.
Doktorları,	hâkimleri,	savcıları,	polisleri,	yanlış	anlamayın	herkesi.	Bu	ülkenin	sorunu	ahlaksızlık,
şeref	yoksunluğu,	onur	kaybı...
Menekşe	 gözlerindeki	 lacivert	 menevişler	 alev	 alev	 yanmaya	 başlamıştı.	 Demek	 sadece
sinirlenince	dağılıyordu	o	müzmin	keder.
“Evet,	 Nevzat	 Bey,	 belki	 de	 araştırmanız	 gereken	 cinayetlerden	 biri	 de	 o	 bahtsız	 kızın
ölümüdür.	Belki	 yeniden	açmalısınız	o	dosyayı...	 İnsan	 vicdanının	 kabul	 edebileceği	 bir	 durum



değil,	on	dokuz	yaşındaki	Kumru	duvakla	girdiği	evden	kefenle	çıkıyor.	Zaten	sağlığı	bozuk	olan
Rümeysa	 da	 dayanamıyor	 bu	 acıya,	 bir	 yıl	 geçmeden	 ölüyor	 kadıncağız.	Bizim	Fidan,	 kumar
tutkunu,	sorumsuz	babayla	baş	başa	kalıyor.	Her	gecesi	korku	içinde	geçiyor	kızcağızın.	'Acaba
babam	beni	de	basar	mı	kumara!'	diye,	işte	bu	nedenle	on	sekiz	yaşını	doldurduğu	gün,	evden
kaçıp	 bize	 sığındı.	 Severek	 kabul	 ettim	 onu.	 Dişçi	 bir	 arkadaşın	 yanında	 işe	 de	 koydum.
Geceleri	 burada	 kalmaya	 devam	 ediyordu,	 ama	 biraz	 para	 kazanınca,	 'Arkadaşlarla	 eve
çıkacağım.’	 dedi.	 Kabul	 ettim;	 onun	 kendi	 ayakları	 üzerinde	 duracak	 olması	 sevindirmişti	 beni
Ama	bir	örgüte	katılmış.	Örgüt	dediysem,	teröristler	filan	gelmesin	aklınıza.	Kendisi	gibi	çaresiz
çocukların	 toplandığı	 bir	 yapılanma.	 Evet,	 hepsi	 de	 öfke	 dolu,	 evet,	 hepsi	 de	 isyan	 ediyorlar
yaşanan	haksızlıklara...”	Bir	an	gözleri	daldı…	“Belki	de...”	Düşündüğü	her	neyse	konuşmasını
engelliyordu.	 “Belki	 de...”	 Daha	 fazla	 sürdüremedi,	 gözleri	 nemlendi,	 alt	 dudağı	 sarktı.
Ağlamaya	başladı,	sessizce	sicim	gibi	boşalttı	gözyaşlarını.	Sağ	eliyle	yüzünü	kapatıp	bir	süre
öylece	 kaldı.	 Çok	 sürmedi	 toparlandı,	 kıpkırmızı	 olmuş	 bir	 yüzle	 kaldığı	 yerden	 devam	 etti.
“Belki	 de,”	 dedi	 burnunu	 çekerek.	 “Belki	 de	 bana	 yardım	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Çok	 severdi
beni	Fidan...	Bu...	Bu	Kara	Nizam	denen	itle,	oturdukları	bina	yüzünden	mahkemelik	olmuştuk.	O
rezil	 kulüplerinin	 olduğu	 bina	 bana	 ait.	 Bunlar	 benim	 kiracım	 yani.	 Yok	 pahasına	 oturuyorlar
yıllardır.	 Çıkarmak	 istedim,	 para	 yüzünden	 değil,	 bina	 bana	 lazımdı,	 yeni	 kültür	 merkezi	 için.
Nizam	 bozuldu	 bu	 işe.	 Tehditler,	 küfürler,	 kapımızın	 önünde	 silah	 sıkmalar.	 Gözümüzü
kıramadılar	 tabii.	 Sonunda	 pes	 etti	 Nizam.	 Binayı	 boşaltacağına	 dair	 taahhütname	 verdi...
Demek	ki	Fidan	onlara	güvenmemiş,	kendi	aklınca	gözünü	kırmak	istemiş	Nizam’ın...	Bilmiyor	ki
bu	adamların	ne	kadar	acımasız	olduğunu.	Belki	de	benim	yüzümden	öldü	yavrucak…”
Kendini	daha	fazla	yiyip	bitirmesine	dayanamadım.
“Yanılıyorsunuz,	sizinle	ilgisi	yok.”
Anlamamıştı,	sözcükleri	tane	tane	söyleyerek	yineledim.
“Sizin	yüzünüzden	değil.	Sadece	Nizam’ın	mekânına	değil.	Tarlabaşılılar	Kulübü'ne	de	molotof
kokteyli	 atıldı.	 Barbut	 İhsan’ın	 mekânına...	 Size	 yardım	 etmek	 gibi	 bir	 niyetleri	 yoktu.
Tarlabaşı'ndaki	kötü	adamları	cezalandırmaya	çalışıyorlardı	akıllarınca.	Tabii	Fidan'ın	çok	daha
iyi	 bir	 nedeni	 varmış,	 ablasının	 ve	 annesinin	 intikamını	 almak.	 Kumarhaneleri	 yakalım	 diye	 bir
karar	 almış	 olmalılar,	 o	 yüzden	 kendinizi	 suçlamayın...”	 Sustum,	 imalı	 bir	 bakış	 attım.	 “Tabii
bilmediğim	başka	meseleler	yoksa...”
Yüzündeki	üzüntü	anında	kayboldu,	kavgacı	kadın	yeniden	çıktı	ortaya.
“O	çocukları	eleştirmeyin.	Sizlerin	yapması	gerekeni	yapıyorlardı.”
Sakin	bir	tavırla	güldüm.
“Nasıl	yani,	kumarhaneleri	bizim	mi	yakmamız	gerekiyordu?”
Daha	da	sinirleneceğini	sanıyordum,	hayret,	sesinin	tonunu	düşürdü:
Onların	 yaptıklarını	 ben	 de	 onaylamıyorum.	 Siz	 derken	 de	 kişisel	 almayın	 lütfen,	 sizi
tanımıyorum,	 birtakım	 polislik	 numaralarıyla	 beni	 kandırmaya	 çalışmıyorsanız	 iyi	 birine
benziyorsunuz.	 Karşılaştığım	 polislerden	 farklısınız.	 Sizden	 kastettiğim	 kumar	 yasak	 olduğu
halde	buna	göz	yumanlar…	Mafya	bozuntularıyla	 içli	dışlı	olan	polisleri	kastediyorum.”	Başıyla
dışarıda	bir	yerleri	gösterdi.	“Hani	beni	durdurmaya	çalışan	o	memur	vardı	ya.	Hani	şu	adı	Sami
olan.	Kaç	kere	gördüm	onu	Nizam'ın	yanında.	Bir	de	ahbabı	var	onun,	iri	kafalı	bir	polis,	adı	da
Zeynel.”



Dün	gece	karşılaştığım	iki	meslektaşımdan	bahsediyordu.
“Evet,	 bu	 ikisi	 görev	 bölümü	 yapmışlar.	 O	 da	 Barbut’un	 mekânından	 çıkmaz.	 Her	 iki	 kumar
babası	 da	 besler	 bunları.	 Tabii,	 bu	 ikisi	 gördüklerimiz,	 bir	 de	 perde	 arkasında	 olanlar	 var.
Muhtemelen	 bunların	 topladığı	 paraları	 paylaşanlar…	 Maaşları	 yetmiyor,	 ne	 yapsınlar
diyebilirsiniz	tabii...”
Suçlamalarına	 sesimi	 çıkarmıyordum,	 ama	 ne	 düşündüğümü	 bilir	 gibi	 böyle	 ahkâm	 kesmesi
canımı	sıkmıştı.
“Öyle	demiyorum.”	diyerek	kestirip	attım.	Öyle	saçmalık	olmaz.	Maaşı	yetmeyen	polis,	başka
mesleğe	 gitsin.	 Kendi	 çıkarı	 için	 suça	 göz	 yuman	 memurun	 hiçbir	 nedeni	 olamaz.	 Haklısınız,
biraz	 da	biz	 görevimizi	 yapmadığımız	 için	 bunlar	 oluyor,	 ama	 sadece	polisler	 değil	 bütün	 yapı
bozuk.	En	başta	da	şehrin	göbeğinde	bir	getto	oluşturulmasına	izin	verenler...”
Islak	 kirpiklerinin	 gerisindeki	 kıpırtılı	 gözleri,	 anlamak	 istercesine	 beni	 süzüyordu:	 Samimi
miydim,	yoksa	duymak	islediği	sözleri	söyleyerek	onu	kandırmaya	mı	çalışıyordum?
“O	zaman	geçmişe	gitmemiz	gerek.	Varlık	Vergisi	 ilan	edildiği	 günlere,	6-7	Eylül	 olaylarına...
Bu	binaların	gerçek	sahiplerini	sürdüğümüz	o	acımasız,	o	utanç	dolu	zamanlara...”
“Haklısınız,”	 dedim	 onu	 bir	 kez	 daha	 şaşırtarak.	 “Bu	 ülkenin	 geçmişi	 yağmalar,	 sürgünler,
ölümlerle	dolu.	Tıpkı	öteki	ülkelerin	tarihi	gibi.	Sabaha	kadar	konuşsak	bitmez,	üstelik	çözüm	de
bulamayız,	 oysa	 çözebileceğimiz	 iki	 cinayet	 var.	 Bana	 yardım	 ederseniz	 hiç	 değilse	 bu
cinayetlerin	katillerini	yakalarız.”
Ne	diyeceğini	bilemedi,	artık,	itiraz	etmeyecek	diye	düşünüyordum.
“Yakalarsanız	 ne	 olacak?”	 diye	 söylendi	 “Fidan'ınki	 zaten	 belli.	 Ama	 göreceksiniz,	 nefsi
müdafaa	deyip	altı	 ayda	 çıkartacaklar	 o	 katili...	Engin’e	gelince,	 beni	 taş	 kalpli	 biri	 sanmayın,
ama	rezilin	tekiydi,	ölmeseydi,	eminim	o	başkalarını	öldürürdü.”
“Bizim	de	o	yönde	kuşkularımız	var.	Üstelik	konu	da	sizsiniz.”
Ne	korku	ne	öfke,	sadece	merak	vardı	şimdi	gözlerinde.
“Evet,	siz...	Engin'in	evindeki	gizli	kasada	bu	binanın	krokisini	bulduk.”
Kumral	kaşları	çatıldı.
“Kroki	mi?”
“Çizimler	ama	ayrıntılı	çizimler...	Binaya	nereden	girilir,	nereden	çıkılır,	arkadaki	servis	kapısı,
pencereler,	hangilerinin	önünde	demir	korkuluk	var,	hangilerinde	yok,	yangın	merdiveni	nerede?”
En	küçük	bir	endişe	bile	belirmedi	yüzünde.
Tahmin	 ediyordum	 zaten.”	 Buruk	 gülümsedi.	 “Ama	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 bir	 ara	 Kara	 Nizam
denen	herife	 inanır	gibi	olmuştum.	O	ezik	 tavırları,	kırık	Türkçesi,	belki	çirkinliği...	Onun	da	bir
tür	kurban	olduğunu	sanmıştım.	Başka	çaresi	olmayan	biri...”
Başımla	onayladım	sözlerini.
“Evet,	bugün	ben	de	konuştum	Kara	Nizam’la.	Merhametli,	anlayışlı	biriymiş	gibi	görünüyordu.
Çirkin,	 ama	 vicdanlı	 biri.	 Belki	 o	 da	 kendince	merhametli	 olduğunu	 düşünüyordur.	 Ama	 birkaç
saat	sonra	yeğenlerinden	biri,	acımasızca	bir	genç	kızı	öldürdü.	Eminim	ilk	cinayeti	de	değildi.”
Sıkıntıyla	 iç	 geçirerek	 arkama	 yaslandım.	 “Kişilerin	 iyi	 ya	 da	 kötü	 olmasıyla	 ilgisi	 yok	 bunun.



Yeraltı	 âleminin	 kendi	 kuralları	 vardır.	 Bunların	 başında	 da	 acımasızlık	 gelir.	 Korku	 salmayan
adama	saygı	duymazlar...	Onlar	için	acımasızlık	en	büyük	erdemdir.	Sadece	bu	nedenle	bile,	o
binayı	 size	 vermek	 istemeyebilirler.	 Binadan	 vazgeçseler	 de	 bunu	 size	 bir	 şekilde	 ödetmeyi
planlayabilirler.	 Etrafa	 yaydıkları	 korku	 dalgası	 etkisini	 yitirmesin	 diye.	 Bence	 o	 kroki	 boşuna
hazırlanmadı...”
Kafası	karışmıştı,	istediğim	konuyu	öğrenmek	için	en	iyi	zamandı.
“Peki,	bu	Engin'in	sizinle	kişisel	bir	meselesi	var	mıydı?”
Anlamsız	bulmuştu	sorumu:
“Kişisel	meselesi	mi?	Yoo,	niye	olsun	ki?	Almanya'dan	mı,	İsviçre'den	mi	ne	gelmiş.	Evet,	Kara
Nizam’ın	yeğenlerinden	epeyce	farklıydı...	Olumlu	anlamda	değil.	Daha	uzlaşılmaz,	daha	soğuk,
daha	 iğrenç...	 Evet,	 yakışıklı	 bir	 adamdı…	 Şu	 küstah	 yakışıklılar	 var	 ya,	 onlardan...	 Bazı
kadınlar	 bayılır	 böyle	 tiplere...	 Çapkınmış	 zaten...	 Ama	 onun	 gözü	 kadınlarda	 değil,
yükseklerdeydi.	 Sanki	 Kara	 Nizam'ı	 idare	 eden	 oymuş	 gibi	 gelirli	 bana...	 Belki	 de	 Nizam’ın
yerine	geçmeyi	planlıyordu.”
Barbut	İhsan’ın	sözlerinin	Nazlı	tarafından	dile	getirilmesi	dikkate	değerdi.
“Yani	Engin'i	patronu	mu	öldürttü	diyorsunuz?”
“Yoo...	 Öyle	 demek	 istemedim.”	 Tuhaf	 tuhaf	 bakıyordu.	 “Siz	 polislerin	 ne	 kadar	 ilginç	 bir
düşünce	tarzınız	var.	Engin'i	kimin	öldürdüğünü	bilmiyorum.	Kara	Nizam	olabilir	mi?	Belki,	ama	o
kadar	çok	düşmanı	vardı	ki...	Hakikaten	hiç	bir	fikrim	yok...”
“Şu	bina	meselesi	konuşulurken	Engin	de	gelmiş	miydi?”
“Tabii,	başından	beri	 işin	 içindeydi.	Bizimle	 ilk	 konuşan	da	oydu.	Beni	 telefonlu	aradı.	Soğuk,
ama	 kibar	 bir	 tavırla;	 ‘Bu	 işten	 vazgeçin,	 size	 başka	 bir	 bina	 bulalım,’	 dedi.	 Ben	 de.	 'Siz
kendinize	 başka	 bina	 bulun.'	 dedim.	 'Böyle	 konuşmanız	 sizin	 için	 iyi	 olmaz.'	 dedi.	 'Tehdit	 mi
ediyorsunuz,’	 dedim.	 'Sadece	 uyarıyorum.	 Tek	 başınıza	 bir	 kadınsınız,’	 deyince	 benim	 tepem
attı.	 Bağırıp	 çağırdım,	 sonra	 da	 telefonu	 suratına	 kapattım.	 O	 akşam	 kapının	 önünde	 silah
sıkıldı,	 ertesi	 gün	alt	 katların	 pencereleri	 kırıldı.	Sabah	 kalktığımızda	 kapının	önünde	bir	 kedi
ölüsü	 bulduk.	 Zavallı	 kedicik,	 kurşunla	 vurmuşlardı	 başından...	 Bizi	 korkutacaklarını
sanıyorlardı…	Baktım	olacak	gibi	değil,	topladım	çocukları...	Bastık	Öztarlabaşılılar	Kulübü'nü.”
Yaramaz	 bir	 kız	 çocuğu	 gibi	 kıkırdadı:	 “Şaşkınlıktan	 o	 kocaman	 dilini	 yutacaktı	 Nizam.
Doğrudan	onunla	konuştum	zaten.	 'Bizimle	uğraşmayın,’	dedim.	Önce	yaptığınız	 işe	çok	saygı
duyuyorum	filan	gibilerden	yalanlar	söyledi,	sonra	pazarlık	yapmaya	kalktı.	Size	bağış	yapayım
bu	 binadan	 vazgeçin	 demeye	 getirdi.	 Kabul	 etmedim	 tabii,	 sonuçtu	 on	 ay	 içinde	 binayı
boşaltacağını	 taahhüt	 eden	 bir	 yazı	 verdi	 noterden...	 Ama	 vazgeçmemiş	 demek	 ki...”	 Yine
sustu,	soru	dolu	gözlerini	bana	dikti.	 “Peki,	yanılıyorsak…	Bulduğunuz	kroki	eskiden	kalmışsa.
Bize	gözdağı	vermeye	çalıştıkları	günlerden...	Olamaz	mı?”
Mümkündü,	ama	emin	olmak	lazımdı.
“Bilemiyorum.”	 dedim	 bakışlarımı	 kaçırmadan.	 “Olabilir,	 ama	 Fidan’ın	 öldürülmesi	 de
gösteriyor	ki,	bina	konusunda	adamlar	fazla	hassas.	Dikkatli	olmakta	yarar	var.”
O	anda	açıldı	kapı,	pembe	eşofmanlar	 içinde	ufak	tefek	bir	kadın	girdi,	makyajsız	haliyle	bile
güzel	 görünüyordu...	 Kara	 gözleri	 dumanlıydı,	 uykudan	 yeni	 uyanmış	 olmalıydı.	 Beni	 görünce
hayal	kırıklığına	uğramış	gibi	toparlandı.



“Pardon,”	dedi	bir	kadın	için	fazla	kalın	bir	sesle.	“Misafirin	mi	vardı	Nazlı	Abla?”
Hayır,	 kadın	 değil	 bir	 travestiydi	 kapıda	 dikilen.	 Yüzü	 öyle	 ince,	 çizgileri	 öyle	 uyumluydu	 ki,
konuşmasa	kadın	olmadığını	anlamam	çok	zordu.
“Evet	Ayşencim,	bir	şey	mi	söyleyecektin?”
İyice	çekingenleşti	genç	travesti.
“Karşı	odadaki	çocuklar	konuşuyorlardı...	Biri	öldürülmüş	galiba...	Merak	ettim...”
Metin	bir	tavırla	açıkladı	Nazlı.
“Teşekkür	 ederim	 Ayşencim...	 Fidan	 diye	 bir	 kızcağız...	 Burada	 kalmıştı,	 bizim
çocuğumuzdu...”
“Başın	 sağ	 olsun	Nazlı	 Abla.”	Bakışları	 yine	 bana	 kaydı.	 Artık	 utanmıyordu,	 kara	 gözlerinde
belli	belirsiz	bir	kuşku	vardı	sadece.	“Her	şey	yolunda	değil	mi?”
Ne	düşündüğünü	anlamıştı	Nazlı.
“Yolunda,	 yolunda...	 Ama	 madem	 indin,	 su	 koymuştum	 ocağa	 çay	 için...	 Kaynamıştır,	 sana
zahmet	bize	servis	yapar	mısın?”
Hamarat	bir	kadın	gibi	iştahlandı	Ayşen...
“Tabii	yaparım	ablacım,	derhal.”
Arkasından	şefkatle	seslendi	Nazlı.
“Çay	poşetleri	rafın	ikinci	sırasında,	şu	kurabiyelerden	de	getirirsen	minnettar	kalırız...”
	



“Yeni	Dinimiz	ve	Tapınma	Ritüelleri”
	

Çayın	buruk	sıcaklığı,	ağzımda	aşina	bir	 tat	bırakarak	bütün	bedenime	yayıldı.	Nazlı’ya	 itiraf
etmesem	de	bu	binaya	girdim	gireli	ilk	kez	ısındığımı	hissediyordum.
“Şunlardan	 da	 alın	 Nevzat	 Bey.”	 Sehpanın	 üzerinde,	 sarı	 tabağın	 içindeki	 kurabiyeleri
gösteriyordu.	“Enfestir,	bütün	malzeme	organik...”
Kamım	 toktu,	 ama	 kırmamak	 için	 bardağımı	 sehpaya	 bırakırken	 kurabiyelerden	 bir	 tane
aldım.	Sahiden	de	lezzetliydi
“Siz	mi	yaptınız?”
Gözleri	az	önce	güzel	travestinin	çıktığı	kapıya	kaydı.
“Yok	 canım,	 Ayşen	 yaptı,”	 dedi	 gurur	 yüklü	 bir	 sesle.	 “Bizim	 buradakilerin	 hepsi	 çok
maharetlidir.	Bir	benim	elimden	gelmez	böyle	şeyler.	Annem	çok	becerikliydi	hâlbuki.	Mutfakta	o
kadar	aşçı,	hizmetçi	varken,	hiç	üşenmez	kendi	elleriyle	yapardı	kurabiyeleri,	poğaçaları...”
Ailesinden	bahsetmişken	onun	hakkında	daha	fazla	bilgi	alma	fırsatını	kaçırmak	istemedim.
“Anneniz	sağ	mı?”
İnce	bir	keder	yalayıp	geçti	yüzünü.
“Ne	yazık	ki	hayır,	 on	yıl	 önce	kaybettim	onu,	dört	 yıl	 sonra	da	babamı...	Kardeşim	 filan	da
yok.”	 Acısını	 kabullenmiş	 bir	 insanın	 kalenderliği	 hissediliyordu	 sesinde.	 “Ama	 bol	 miktarda
kuzen	var.	Kız,	erkek	düzinelerce...	İnsanın	üç	teyzesi,	beş	amcası	olunca...	Onların	çocukları...
Çok	 yakın	 değiliz.	 Bana	 deli	 gözüyle	 bakıyorlar...	 Başları	 sıkışınca	 ararlar,	 paraya	 ihtiyaç
duyunca...”
“Sahi,”	dedim	etrafa	göz	atarak.	“Neyle	geçiniyorsunuz?	Buranın	giderleri	epeyce	fazla	olmalı,
üstelik	yeni	bir	merkez	daha	açmayı	düşünüyorsunuz...”
Çayından	 bir	 yudum	 aldıktan	 sonra,	 uzun	 uzun	 süzdü	 beni.	 Hayır,	 kuşku	 yoktu	 gözlerinde,
aksine	nerdeyse	eğlenceli	bir	ifadeyle	bakıyordu.
“Hadi	 itiraf	 edin.”	 dedi	 sonra	 öne	 doğru	 eğilerek.	 “Bu	 işlerin	 arkasında	 bir	 örgüt	 arıyorsunuz
değil	mi?”
“Yok	canım,	nereden	çıkarıyorsunuz.”	diyerek	toparlandım.	“Sadece	meraktan	soruyorum.”
İnanmadı	 elbette,	 çayından	 bir	 yudum	 daha	 içti;	 kocaman	 bir	 yudum.	 Sanırım	 sıkı	 bir	 çay
tiryakisiydi.
“Önemli	 değil	Nevzat	Bey,	 benim	saklayacak	bir	 şeyim	yok.	Gayrimenkul...	Babamdan	kalan
daireler.	Silivri'de,	Çatalca'da	araziler...	İsterseniz	Fırat	Bey'le	buluşturayım	sizi,	o	daha	ayrıntılı
anlatır...	 Benim	 para	 işlerine	 o	 bakar...	 Namuslu	 adamdır,	 benden	 daha	 titiz.	 Kuruş	 vergi
borcumuz	yoktur,	muhtemelen	devletten	alacağımız	vardır.	O	derece	yani...”
Susturmasam	daha	da	anlatacaktı.
“Lütfen,	yanlış	anladınız.	Sizin	ticari	anlamda	yasadışı	bir	şey	yapacağınızı	zannetmiyorum...”



“Ticari	 anlamda...”	 diye	 dokundurdu.	 “Ama	 protesto	 eylemleri	 olunca	 iş	 değişir	 diyorsunuz...”
Hayır	 dememe	 fırlat	 vermeden	 sürdürdü.	 “Hadi	 Nevzat	 Bey,	 beni	 ilk	 gördüğünüzden	 beri
beyninizi	kemiren	kuşkuyu	dile	getirin	artık.	Fidan'ın	mensup	olduğu	örgütün	benimle	bağlantısı
olduğunu	 düşünüyorsunuz.	 Belki	 de	 o	 örgütü	 benim	 kurduğumu,	 öyle	 ya,	 bir	 kadın	 niye	 böyle
işler	yapar	ki	tek	başına?	Hem	de	Tarlabaşı	gibi	tehlikeli	bir	yerde?”
Söyledikleri	aklıma	gelmemiş	değildi,	ama	reddettim.
“Bilemiyorum,	kendinize	göre	bir	nedeniniz	vardır	muhakkak.”
“İyi	 hissetmek,”	 dedi	 geniş	 omuzlarını	 silkerek.	 “Evet,	 başkalarına	 yardım	 edince	 kendimi	 iyi
hissediyorum.	Bir	de	galiba	bu	insanları	seviyorum...”
Artık	birbirimize	alışmıştık,	birazcık	aykırı	gitmekten	zarar	gelmezdi.

“Hâlbuki	 o	 insanlardan	 değilsiniz.	 Varlık	 içinde	 büyümüşsünüz.	 Muhtemelen	 çok	 iyi	 bir	 eğitim
almışsınızdır...”
“İyi	eğitim	nedir?”	dedi	önemsemez	bir	tavırla.	“Sizi	başarılı	yapan	bir	okul	süreci	mi?	İyi	de	o
başarı	 mutsuzluk	 getiriyorsa	 kime	 yararı	 var?	 Yok,	 ben	 o	 tür	 eğitimlere	 inanmam.	 Tamam,
kastettiğiniz	kolejde	okumaksa	evet,	öyle	bir	yerde	okudum,	üniversite	de	bitirdim	ama	şu	son
dört	yıldır	Tarlabaşı’nda	öğrendiklerimi	hiçbir	yerde	öğrenemezdim.”
Buraya	 gelmeden	 önce	 neler	 yaşamıştı	 acaba?	 Varlıklı	 bir	 kadındı,	 ama	 hiç	 de	 kolay	 bir
hayatı	 olduğunu	 sanmıyordum.	 Alkolik	 mi	 olmuştu,	 belki	 de	 uyuşturucu	 kullanmıştır	 bir	 süre.
Birden	 sigara	 içmediğini	 fark	 ettim	 ve	 nedense	 çok	 şaşırdım.	 Niçin	 onun	 sigara	 tiryakisi
olacağını	düşünmüştüm	ki?	Nazlı'ya	benzeyen	bütün	kadınlar	 sigara	 içiyordu	da	ondan...	Öyle
miydi	gerçekten,	yoksa	mesleki	bir	önyargı	mıydı?
“Burası	 gerçek	 bir	 okul	 Nevzat	 Bey.”	 diye	 anlatıyordu	 düşündüklerimden	 bihaber	 olan	 Nazlı.
“Yokluğun,	 rezilliğin,	 sefilliğin	 içinden	 yükselen	 bir	 okul.	 Burada	 hakiki	 insanı	 değil,	 insanın
hakikatini	 görüyorsunuz.	 Sadece	 başkalarının	 hakikatini	 değil,	 kendinizinkini	 de.	 Evet,	 ben
burada,	hiçbir	yerde	olmadığım	kadar	mutluyum.”
Bakışlarım	masanın	 arkasındaki	 duvarda	 asılı	 olan	 pala	 bıyıklı,	 gençten	 adamın	 fotoğrafına
kaydı.	Anında	fark	etti	Nazlı.
“O	fotoğrafı	boş	verin,”	dedi	merakımı	iyice	kamçılayarak.	“Hadi	artık	dilinizin	altındaki	baklayı
çıkarıverin,	hadi	şu	örgütü	sorun	bana...”
Oyunu	bir	süre	onun	kurallarıyla	oynamakta	yarar	olabilirdi.
“Tamam.”	 dedim	 yeniden	 çay	 bardağıma	 uzanırken.	 “Nasıl	 bir	 yapılanma	 Fidan'ın	 mensup
olduğu	bu	örgüt?”
Sorumu	yanıtlamadan	önce	o	da	bardağını	eline	aldı.
“Örgüt	demek	bile	doğru	değil.	Bir	dernek...	Adı	bile	bir	tuhaf.	Salı...”
Çay	bardağı	elimde	kalmıştı.
“Salı	mı?”
“Evet.	Salı	Grubu...	Şu	direnişi	hatırlıyorsunuzdur.	Gezi	Parkı’ndan	bahsediyorum.	O	direniş	28
Mayıs	 Salı	 sabahı	 başlamıştı.	 İşte	 bu	 dernek	 adını	 o	 günden	 alıyor.	 Anlamlı	 ve	 çok	masum
bence,	Toplantılarını	da	hep	salı	günleri	yapıyorlar.”



“Ne	yapıyorlarmış	bu	toplantılarda?”
Yanıtlamak	 için	 acele	 etmedi,	 çayından	 bir	 yudum	 aldı,	 bunu	 fırsat	 bilip	 ben	 de	 bardağımı
dudaklarıma	götürdüm.
“Ne	 yapacaklar?	 Konuşuyorlar.	 Dünyada	 olup	 bitenler,	 ülke	 sorunları,	 şehirde	 yaşananlar...
Doğru,	çoğu	solcu...	Aslında	hem	çevreci	hem	solcu.	Kürtler	de	var	aralarında,	anarşistler	de.
Anarşist	dediysem,	silahlı	çocuklar	filan	değil	bunlar...	O	türden	şiddete	karşı	hepsi...”
“Öyle	 diyorsunuz	 ama	 molotof	 kokteyli	 atmak	 da	 bir	 şiddettir.”	 Elimdeki	 bardağı	 sehpanın
üzerine	bıraktım.	“İnsanları	öldürebilir,	hem	de	yakarak...”
Bakışlarını	 kaçırdı,	 çay	bardağını	 sehpanın	üzerine	 koydu.	Geri	 çekilirken,	 “Haklısınız.”	 dedi
endişeli	 bir	 tavırla.	 “Bu	 işi	 nasıl	 yaptılar	 bilemiyorum.	 Gezi	 Direnişi'nde	 polisin	 acımasız
saldırılarında	 bile	 molotof	 kokteyli	 kullanmamıştı	 bu	 çocuklar...”	 Yine	 duraksadı,	 gözleri
yüzümde	kaldı.	“Bu	işi	Salı	Grubu'nun	yaptığından	emin	miyiz?”
Ellerimi	yana	açtım.
“Başka	 kim	 olabilir?”	 Kısa	 bir	 sessizliğin	 ardından	 sordum.	 “Başka	 bir	 örgüt	 mü	 var
diyorsunuz?”
Sözlerim	hoşuna	gitmemişti,	kollarını	kavuşturup	koltuğa	yaslandı.
“Sanmıyorum,	başka	hangi	örgüt	olacak?”
İnatlaşmanın	manası	yoktu.
“Fidan	nasıl	tanışmış	bu	Salı	Grubu'yla?”
Hiç	duraksamadan	yanıtladı.
“Bilmiyorum,	ama	ilk	duyduğumda	biraz	kaygılanmıştım.”
Bir	tür	itiraf	mıydı	bu?
“Kaygılandınız,”	diye	tekrarladım	üstüne	basa	basa.	“Neydi	sizi	endişelendiren?”
“Yok,	 yok	 düşündüğünüz	 gibi	 değil.”	 Bakışları	 sehpanın	 özerinde	 yarılanmış	 çay	 bardağına
kaydı,	ama	uzanıp	almadı,	bana	döndü.	 “Ben,	örgüt	 fobisi	olan	şu	aptallardan	değilim.	Aksine
her	insan	en	az	bir	düzine	örgüte	üye	olmalı.
Devletin	bu	kadar	güçlü	olduğu	bir	memlekette	bireyin	kendini	başka	türlü	savunma	şansı	yok.
İnanın	 başımıza	 ne	 geliyorsa	 insanların	 örgütsüz	 olmasından	 geliyor.	 Benim	 karşı	 çıktığım,
yeterince	 okumadan,	 anlamadan,	 dinlemeden	 kendini	 siyasi	 bir	 örgüte	 adamak.	 O	 yüzden
kaygılandım.	Salı	Grubu’nu	 tanımıyordum	çünkü.	Üstelik	Fidan	çok	gençti.	En	deli	çağındaydı,
hiç	düşünmeden	kendini	ateşe	atacağı	dönemde...”
“Fidan'la	konuşmadınız	mı	bu	konuyu?”
“Konuştum,	hem	de	detaylı	olarak.	'Ben	eylemlere	katılmıyorum	abla.’	diye	yemin	etti.	'Sadece
kitap	okuyorum,	seminerlere	gidiyorum,'	dedi.	Yine	de	 ikna	olmadım.	Bir	kere	de	ben	katıldım
seminerlerine.	 Şimdi	 bile	 çok	 iyi	 hatırlıyorum.	 Yeni	 Dinimiz	 ve	 Tapınma	 Ritüelleri'.	 Matrak	 bir
konuydu.”
Din	de	nereden	çıkmıştı	şimdi?
“Kapitalizmden	 söz	 ediyorlardı.”	 diye	 açıklık	 getirdi.	 “Naif	 bir	 yorum	 tabii.	 Yeni	 din	 dedikleri



paraydı,	 tapınma	 derken	 ticareti,	 tapınak	 olarak	 da	 alışveriş	 merkezlerini	 kastediyorlardı.
İstiklal’deki	Demirören	alışveriş	merkezinden.	Gezi	Parkı’na	yapmayı	düşündükleri	ama	tepkiler
sonucu	yapamadıkları	şu	iğrenç	binadan	söz	ediyorlardı...	Elbette	yerden	göğe	kadar	haklılardı.
Biliyor	musunuz	Avrupa'da	en	çok	alışveriş	merkezi	inşa	edilen	şehir	burası.	Peki	çocuklarımızın
nefes	 alabileceği	 kaç	 parkımız	 kaldı?	 Kaç	 yeni	 müze	 açıldı?	 Kaç	 yeni	 kültür	 merkezi?	 Bu,
sadece	bir	bina	yapımı	değil	Nevzat	Bey,	bir	 yaşam	biçimi	dayatması.	Nasıl	 ki	Osmanlılar	bu
kenti	aldıklarında	külliyeler	kurduysa,	uluslar	ötesi	şirketler	de	kendi	amaçlarına	ulaşmak	için	bu
tür	 merkezler	 açıyorlar.	 Bilirsiniz,	 külliyeler;	 camileri,	 medreselere	 kütüphaneleri,	 hastaneleri,
konuk	 evleri,	 alevleriyle	 bir	 tür	 kültürel	 hizmet	 kurumlarıydı,	 oysa	 markaların,	 alışveriş
merkezlerinin	 tek	 derdiyse	 para	 ve	 daha	 çok	 kâr.	 İstanbul'un	 tarihiymiş,	 kültürüymüş,
güzelliğiymiş	 kimsenin	 umurunda	 değil.	 Durmadan	 turistik	 oteller	 yapıyorlar,	 çirkin	 köprüler,
iğrenç	 gökdelenler...	 Tek	 dertleri	 daha	 çok	 rant,	 daha	 çok	 vurgun,	 daha	 çok	 avanta...	 Salı
Grubu'ndaki	 çocuklar	 buna	 karşı	 çıkıyorlardı	 işte.	 Ama	 o	 toplantıda	 hiç	 kimse	 bu	 binalara
molotof	 kokteyli	 atalım	 demedi.	 O	 yüzden	 bu	 çocukların	 böylesi	 bir	 eyleme	 kalkışmalarını
anlayamıyorum...	 Fidan'ın	 bu	 işi	 benim	 için	 yapmış	 olabileceğini	 de	 bu	 nedenle	 düşündüm
zaten.”	Sustu,	acıyla	başını	salladı.	“Ne	olursa	olsun	işte,	gitti	kız…”
Yeniden	 kedere	 kapılmasından,	 konuşmamızın	 kesilmesinden	 korktuğum	 için	 tansiyonun
düşmesine	izin	vermedim.
“Belki	de	Salı	Grubu'nda	şiddet	yanlısı	bir	hizip	vardır.	Ne	hileyim,	derneğin	yaptıklarını	yeterli
bulmayan,	daha	radikal	kişiler.	Bazı	aşırı	tipler.	Var	mıydı	öyle	birileri?”
Hiç	beklemediğim	bir	tepki	gösterdi:
“Sakın	benden	isim	filan	istemeyin!”	Sesi	de	bakışları	da	uzlaşmazdı.	İşaret	parmağını	yüzüme
doğru	 öfkeyle	 salladı.	 “Sakın	 Nevzat	 Bey!	 Sakın	 bana	 böyle	 sorular	 sormayın.	 Ben	 muhbir
değilim.	Burada	sadece	Fidan	hakkında	konuşuyoruz.	Molotofu	kim	attı,	onu	bilmem.	Tahminde
bulunup	suçsuz	çocukların	başını	da	yakamam.	Sorumluları	bulmak	sizin	işiniz...”
Ruh	 hali	 bu	 kadar	 hızlı	 değişen	 birini	 tanımamıştım	 daha	 önce.	 Nazlı’yla	 konuşurken	 çok
dikkatli	olmalıydım.
“Yanlış	anladınız,”	diye	çark	ettim.	“Aslına	bakarsanız	molotofları	kimin	attığını	bulmak	benim
işim	de	değil.	Biz	siyasi	i	polis	değiliz,	cinayet	masasında	çalışıyoruz.	Ama	Fidan'ın	ölümündeki
hakikati	bulmak	için,	yanındaki	arkadaşlarının	ifadesine	ihtiyacımız	olacak.	O	yüzden...”
Yanlış	yoldaydım,	yeniden	parladı.
“İyi	ya,	bulun	o	zaman	Fidan’ın	yanındakileri...”
Hayır,	asla	taviz	vermeyecekti.
“Tamam,	sakin	olun.”	Gülümsedim.	“Sizden	isim	istediğim	filan	yok.	Sadece	durumu	anlamaya
çalışıyorum.”
Cevap	vermeye	tenezzül	bile	etmedi,	küskün	bir	tavırla	bardağına	uzandı.	Ben	de	ona	uydum,
ama	çay	daha	sıcaktı.	Sadece	küçük	bir	yudum	alabildim.	Yine	gülümsedim.	Tınmadı	bile,	artık
bana	 bakmıyordu.	 Bardağı	 sehpaya	 bıraktıktan	 sonra	 yukarısını	 işaret	 ettim.	 Üst	 katlarda
yatakhane	mi	var?”
“Ne?”
Eskimeye	başlayan	gülümsememi	tazeledikten	sonra	yineledim:



“Yukarıda	diyorum,	yatakhane	mi	var?”
Niye	sormuştum	ki	şimdi	bunu?	Yine	tersleyecek	zannettim,	yapmadı.
“Yatakhane	değil	 odalar,”	 dedi	 gönülsüzce.	Sustu,	 ama	uzun	 sürmedi.	Sanki	 görecekmiş	 gibi
başını	kaldırıp	tavana	doğru	baktı.	“Kadınlar	için	ayrı,	çocuklar	için	ayrı,	translar	için	ayrı	yatak
odaları...	Dershaneler,	atölyeler,	kütüphanede	yukarıda...	Burası	bir	sığınma	yeri	değil	elbette,
ihtiyacı	 olan	 insanları	 eğitmek,	 mümkün	 olursa	 iş	 bulmalarını	 sağlamak	 istiyoruz.	 Tabii	 bu
aşağılık	toplum	izin	verirse.”
Yine	sertleşmeye	başlamıştı,	galiba	sonunda	kapı	dışarı	edecekti	beni.
“Evet,	aşağılık,	rezil	insanlarla	dolu	bu	toplum.”
Sesi	azarlar	gibi	sert	çıkıyordu.	Hiç	aldırmadan	anlayışlı	bir	adamın	uysal	gözleriyle	dinlemeyi
sürdürdüm.
“Az	önce	gelen	arkadaş	vardı	ya...	Ayşen.	Fahişelik	yapmamak	 için	elinden	gelen	her	çabayı
gösteriyor.	 Sokaklarda	 midye	 dolma	 satmaktan	 tutun	 da	 atölyelerde	 kumaş	 biçmeye	 kadar
denemediği	iş	kalmadı.	Ama	insanlar	onu	rahat	bırakmıyor.	Kendileri	gibi	değil	ya,	onu	ahlaksız
zannediyorlar.	 Hâlbuki	 onlardan	 çok	 daha	 namuslu	 bir	 insan.	 Üstelik	 hepsinden	 daha	 cesur.
Sadece	 cinsel	 tercihi	 farklı.	 Farklı	 bir	 hayat	 yaşamak	 istiyor	 zavallım.	 İzin	 vermiyorlar.	 Seks
işçiliğinden	 başka	 bir	 hayat	 hakkı	 tanımıyorlar.	 Sonra	 da	 travestiler	 fahişelik	 yapıyor	 diye	 linç
etmeye	kalkıyorlar...”
Sanki	kavga	eder	gibi	bakıyordu	yüzüme.
“Ne	yazık	ki	sizin	memurlarınız	da	hiç	iyi	davranmıyorlar	onlara.	Pislik	gibi	yaklaşıyorlar,	her	an
suç	 işleyecek	 potansiyel	 suçlu	 gibi,	 işte	 biz,	 bu	 insanlara	 kucak	 açıyoruz,	 yeni	 bir	 hayata
başlayabilsinler	diye.	Tek	onlara	değil	elbette,	 ihtiyacı	olan	herkese,	ama	çocuklar	ve	kadınlar
önceliğimiz.	Yaşlandığı	 için	sokağa	atılan	seks	 işçileri,	uyuşturucu	kullanan	çocuklar,	evsizler...
Ama	 Fidan’ın	 babası	 Yakup	 gibi	 sorumsuz	 adamlara	 yardım	 etmeyi	 düşünmüyoruz	 mesela...
Onlara	da	kumara	 izin	veren	devlet	baksın	bir	zahmet...	Evet,	böyle	de	bir	ayrımcılığımız	var.
Bizim	 için	 önemli	 olan	 kadınlar	 ve	 çocuklar...	 Ama	 özellikle	 de	 kadınlar...	 Tarlabaşı’nda
kadınların	durumu	korkunç...”
Bütün	o	suçlayıcı	tavırlarını	hoş	görerek,	sakin	bir	şekilde	onayladım.
”Biliyorum...	Beş	yıl	görev	yaptım	burada.”
Sanki	 bütün	 bu	 kötülüklerin	 sorumlusu	 benmişim	 gibi	 deminden	 beri	 bağırıp	 çağırmasının
karşısında	gösterdiğim	soğukkanlı	tavır	etkilemişti	onu.
“Öyle	 mi?”	 Merakından	 değil,	 duyarsız	 kalırsa	 daha	 büyük	 bir	 ayıp	 etmiş	 olacağından
soruyordu.	“Ne	zaman?”
“Yedi	yıl	önce...	Siz	o	zaman	yoktunuz	değil	mi?”
Yapmacık	bir	ifadeyle	yüzünü	buruşturdu.
“Yoktuk,	 dört	 yıldır	 buradayım	 ben...”	 Öfkeli	 ruh	 halinden	 tamamıyla	 sıyrılmıştı.	 “O	 halde
buradaki	insanları	tanırsınız.	Mesela	Cemal	diye	biri	var...	Eski	kabadayılardanmış...”
“Janti	Cemal'i	diyorsunuz,	tanırım.	Yoksa	onunla	da	mı	sorun	yaşadınız?”
Rahat	bir	gülümseme	yayıldı	geniş	yüzüne.



“Yok	 canım,	 Cemal	 Bey	 iyi	 bir	 insan.	 Şu	 bina	 meselesinde	 de	 Kara	 Nizam'a	 karşı	 bizi
desteklemişti.”
Hoşuma	gitti	bunu	duymak.
“Janti	Cemal	farklıdır...”
Birden	 başka	 bir	 ihtimal	 geldi	 aklıma.	 Bu	 bizim	 Janti'nin	 Nizam’la	 bilmediğim	 bir	 husumeti	mi
vardı	 acaba?	 Nizam'a	 karşı	 Barbut'u	 savunuyor,	 hiç	 tanımadığı	 bir	 kadına	 destek	 veriyordu.
Cemal’i	tanımasam	burnuma	pis	kokular	gelecekti.
“Evet,	sanki	Cemal	Bey	hakkında	bir	şeyler	daha	söyleyecektiniz.”
“İyi	adamdır,”	diyerek	toparladım.	“Herkese	yardım	eder.	Siz	nasıl	tanışmıştınız?”
“Bir	 tanıdık	 aracılığıyla.	 Kâzım	 Abi...	 Cemal	 Beyle	 birlikte	 hapis	 yatmışlar,	 sıkıyönetim
döneminde.”
Anlamak	istercesine	baktığımı	görünce	ayrıntıya	girmekle	sakınca	görmedi.
“Kâzım	Abi	 sendikacıdır.	DİSK'in	 yöneticilerinden.	Cemal	Bey'le	 aynı	 koğuşta	 kalmışlar.	 Ben
Tarlabaşı’nda	bir	kültür	merkezi	açacağım	deyince	Cemal	Bey'i	aradı.	'Bizim	kızı	kolla,'	diye.	Ne
zaman	başımız	sıkışsa	sağ	olsun,	hızır	gibi	yetişir	yardımımıza.”
Cemal	konusunu	daha	fazla	kurcalamanın	anlamı	yoktu,	bardağımdaki	son	yudumu	da	içtikten
sonra	doğruldum.
“Çay	için	çok	teşekkür	ederim	Nazlı	Hanım,	sizi	tanımak	güzeldi.”
Yine	kuşkuyla	kısıldı	menekşe	rengi	gözleri.
“Benim	 için	 de	öyle.”	Ayağa	 kalkmıştı.	 “Tabii,	 hakkınızda	düşündüklerim	 yanlış	 değilse.”	Elini
uzattı.	“Fidan’ın	katilinin	serbest	kalmasına	izin	vermeyeceksiniz	değil	mi?”
“Merak	etmeyin,	adaletin	gerçekleşmesi	için	ne	gerekiyorsa	yapacağım.”	dedim	elini	sıkarken.
“Sizi	tanımamış	olsaydım	da	aynısını	yapardım.”

	



“Tam	yedi	el	ateş	elmişler	kıza”
	

Fidan’ın	 cılız	 cesedinin	 olduğu	 yerde	 şimdi	 insan	 siluetinde	 bir	 boşluk	 vardı.	 Rüzgârın
uçuşturduğu	 karların	 yer	 yer	 beyazlıklar	 oluşturduğu	 insan	 bedeni	 görünümünde	 bir	 boşluk.
Sokak	tenhalaşmıştı;	ne	giriş	çıkışları	tutan	ekip	otoları,	ne	üniformalı	polis	kalabalığı...	Sadece
Olay	 Yeri	 İncelemenin	 bir	 türlü	 alışamadığım	 giysileri	 içindeki	 üç	 kişilik	 ekibi.	 Onlar	 da
toparlanmaya	 başlamışlardı	 bile.	 Adamlarından	 birkaç	 adım	 geride	 yine	 şehvetle	 sigarasını
tüttürüyordu	 Şefik.	 Öztarlabaşılılar	 Kulübü’nün	 önünde	 dikiliyordu	 benimkiler:	 Elindeki	 poşeti
göstererek	sakin	sakin	bir	şeyler	anlatıyordu	Zeynep,	Ali'ye.	Kimse	fark	etmemişti	yaklaştığımı,
bir	 bakışın	 ağırlığını	 hissettim	üzerimde.	Sokağın	öteki	 ucunda	bir	 gölge	 kıpırdandı,	 gözlerimi
kısarak	 baktım.	 Şu	 tuhaf	 yazarın	 gülümseyişini	 görür	 gibi	 oldum,	 tüm	 suratına	 yayılan	 güya
samimi	 o	 sırıtışı,	 karanlıkta	 ışıldayan	 beyaz	 dişlerini.	 Ne	 yapıyordu	 bu,	 bizi	 izlemeye	 kadar
vardırmış	 mıydı	 işi?	 Öfkeyle	 üzerine	 yürüyecektim	 ki,	 görüntü	 kayboldu.	 Evet,	 Şefik'in
sigarasından	 yükselen	 dumanlar	 gibi	 gecenin	 karanlığına	 karışıvermişti.	 Dikkatle	 etrafı	 taradı
gözlerim,	 hayır,	 ne	 yazar	 ne	 de	 o	 pis	 sırıtışı	 vardı	 sokakta.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar
nereye	 gitmişti	 bu	 adam	 böyle?	 Halüsinasyon	 mu	 görmeye	 başlamıştım	 yoksa?	 Olabilirdi,
yorgunluk,	belki	de	alkolün	etkisi.	Yok	canım,	ne	 içkisi,	daha	Feraye’den	ayrılırken	ayılmıştım.
Sahi,	 biz	 meyhaneden	 ayrılırken	 ne	 yapıyordu	 o	 yazar.	 Ne	 yapacak,	 şair	 arkadaşıyla	 kafayı
buluyordu.	 Biz	 çıkarken	 el	 bile	 sallamıştı	 arkamızdan.	 Hemen	 peşimize	 düşmüş	 olamazdı	 ya!
Olsaydı	fark	ederdik	zaten,	iyi	de	hayal	mi	görmüştüm	yani?	Başka	bir	açıklaması	yoktu.	Ferhat
Çerağ	 Kültür	 Merkezi'nden	 ayrıldığımdan	 beri	 izleniyormuşum	 duygusu	 vardı	 zaten	 içimde.
“Polisler	paranoyak	olur.”	demez	miydi	rahmetli	babam?
“Nevzat...	Nevzat...”
Şimdi	de	gaipten	sesler	duymaya	başlamıştım	işte.	Yine	karlarla	kaplı	boş	sokağı	göreceğim
diyerek	geldiğim	yöne	başımı	çevirince	siyah	şapkasının	altından	ışıldayan	gözlerle	bakan	Janti
Cemal'le	karşılaştım.	“Cemal,	sen	misin?”
“Benim	 ya.”	 dedi	 kocaman	 bir	 gülümsemeyle.	 “Deminden	 beri	 sesleniyorum	 ardından,
duymuyorsun	yahu!”
“Kusura	bakma,	dalmışım.”
Kusura	baktığı	filan	yoktu	zaten,	kollarını	açarak	yaklaştı
“Şükür	kavuşturana.”
“Şükür,	şükür...”
Dostça	 sarıldık.	 Kalın	 kaşe	 kumaştan	 siyah	 paltosu,	 kırmızı	 kaşmir	 atkısı	 tütün	 kokuyordu.
Her	altı	ayda	bir,	“Bırakacağım	bu	mereti,”	dediği	halde	sigarayı	hâlâ	terk	edememişti	demek.
“Ne	yapıyorsun	gecenin	bu	saatinde?”
Sorumu	tamamlayamadım	bile;	sesim	karlı	sokağın	karanlık	duvarlarına	çarparak	geri	döndü.
Bu	karşılaşma	bir	rastlantı	değildi.
“Sahi	 senin	burada	ne	 işin	var?”	Sesimin	yüksek	çıkmasına	engel	olamadım.	 “Yoksa	beni	mi



takip	ediyordun?”
Olduğu	yerde	donakaldı,	yaşadığı	derin	hayal	kırıklığı	karanlıkta	bile	hissedilebiliyordu.
“Ne	diyorsun	Nevzat?”
“Bilmem.”	diye	söylendim.	“Deminden	beri	arkandan	seslenip	duruyorum	dediğine	göre...”
Alınmıştı,	ama	yine	de	efendiliğini	bozmadı.
“Günahımı	 alıyorsun.”	 Siyah	 deri	 eldivenin	 içindeki	 eliyle	 bir	 yerleri	 gösterdi.	 “Şurada
duruyordum.	Ne	takibinden	bahsediyorsun	sen?”
“Niye	duruyordun	orada?	Neyi	bekliyordun	gecenin	bir	yarısı?”
Usulca	indirdi	elini.
“Neyi	olacak,	seni	bekliyordum.	Cinayeti	duyunca	geldim.”
O	kadar	sakin,	o	kadar	normal	konuşuyordu	ki,	iyice	sinirlendim.
“Kimden	duydun	cinayeti?”
Suçlayan	ses	tonuma	rağmen	uzlaşma	yolunu	seçti.
“Burası	 bizim	 semtimiz	 Nevzat.”	 dedi	 içten	 bir	 sesle.	 “Sokakta	 bir	 kedi	 çiğnense,	 bir	 cam
kırılsa	haberimiz	olur.”
“Amma	iş	ha...”	diye	söylendim.	“Herkes	aynı	cümleyi	kuruyor	kardeşim	bu	Tarlabaşı'nda...”
Işıltılı	gözleri	iri	iri	açıldı.
“Başkaları	da	mı	söyledi?”
“Başkaları	değil	canım.	Beyoğlu'ndan	arkadaşların,	önce	Barbut	İhsan,	sonra	Kara	Nizam	...”
Abartılı	bir	kahkaha	koyuverdi.
“Vay	 şerefsizler,	 demek	 onlar	 da	 aynısını	 tekrarladılar...”	 Gülüşü	 dudaklarında	 sönerken
açıkladı.	“Agâh	söylerdi	bu	lafı.	Ne	ben	ne	de	ötekiler,	sözün	sahibi	rahmetli	Üşengeç	Agâh’tır.
Tanırdın	değil	mi	onu?”
Yusyuvarlak	 bir	 adam	 canlandı	 gözlerimin	 önünde;	 kaşsız,	 kirpiksiz	 bir	 surat,	 tombul	 kırmızı
yanaklar,	 minicik	 bir	 çene,	 cin	 gibi	 bakan	 kara	 gözler.	 Bir	 hamamda	 öldürülmüştü,	 kafasına
naylon	 torba	geçirilip	boğularak.	Eşcinsel	cinayeti	olduğundan	bahsedilse	de	o	yönde	bir	bulgu
yoktu.	 Belki	 de	 hasımları	 Agâh'ı	 itibarsızlaştırmak	 için	 öyle	 bir	 dedikodu	 yaymışlardı.	 Katil
zanlısı	gençten	yakışıklı	bir	çocuktu.	Agâh’ın	hamamda	kendisine	sarkıntılık	yaptığını,	sinirlenip
adamı	 boğduğunu	 söylüyordu,	 ama	 gerçek	 bu	 değildi,	 incecik	 bilekleriyle	 o	 oğlanın	 Agâh’ın
başına	naylon	bir	 torba	geçirip	boğması	mümkün	değildi.	Lakabından	da	anlaşılacağı	gibi	ağır
bir	adamdı	Agâh,	hareket	etmeyi	sevmez,	oturduğu	yerden	kalkmayı	istemezdi.	Fakat	bir	öküz
kadar	güçlüydü.	Zaten	 ilk	vukuatı	da	gençken	bir	 tokatla	öldürdüğü	yaşlı	bir	avukattı.	Böyle	bir
adamla	 başa	 çıkabilmek	 için	 en	 az	 üç	 kişi	 gerekiyordu.	 Hem	 de	 en	 güçlü	 kuvvetlilerinden...
Fakat	cinayet	mahalli	iyi	temizlenmişti,	ne	bir	iz	ne	de	ipucu.	Olayı	gören	tek	kişi	ise,	şimdi	adını
hatırlayamadığım,	 katil	 olduğunu	 söyleyen	 o	 güzel	 çocuktu.	 Sonra	 çocuğu	 hapishanede
şişlediler	zaten.	Ama	Agâh’ın	katilleri	hiçbir	zaman	bulunmadı.	Galata'ya	dadanan	bir	uyuşturucu
çetesinden	 bahsetmişti	 o	 zamanlar	 Janti	 Cemal...	 Çünkü	 Agâh	 da	 ekstasi	 işindeydi.	 Bu
meselenin	 arkası	 gelecek	 diye	 kaygılanmışım,	 karşılıklı	 ölümler	 sürecek	 gibi	 görünüyordu,
olmadı.	 Para	 her	 âlemde,	 her	 zaman	 daha	 değerliydi.	 Agâh’ın	 adamları	 anlaştılar	 uyuşturucu



çetesiyle...	Muhtemelen	semti	bölüştüler	aralarında…	Agâh	da	 tıpkı	kurbanları	gibi	vakitsiz	bir
ölümle	noktalamıştı	ömrünü.
“Tanırdım	 tabii.”	 dedim,	 ama	 aklım,	 pahalı	 paltosunun	 içinde	 dikilen	 Beyoğlu'nun	 bu	 en	 eski
kabadayısındaydı.	“Pek	matah	bir	adam	değildi.	Uyuşturucu	işindeydi	değil	mi?”
Yüzü	gölgelendi.
“Öyleydi...	Çok	 ikaz	ettim,	ama	beni	dinlemedi,	ölümü	de	o	sebepten	oldu	ya...	N'apacaksın.
Mukadderat.	Öyle	ya	da	böyle	hepimizin	gideceği	yer...”
“Ama	bazıları	erken	gidiyor.”	dedim	iğneleyici	bir	tavırla.	“Çok	erken...”
Arkadaşından	bahsettiğimi	sandı.	“Maalesef	öyle...”
“Agâh'tan	değil.”	diye	çıkıştım.	 “İki	saat	önce	kurşunlanan	kızdan	bahsediyorum.	Fidan'dan...
Barbut	 İhsan’ın	 mekânında,	 annesini,	 kız	 kardeşini,	 her	 şeyini	 kaybeden	 kızdan…	 Sonra	 da
Kara	 Nizam'ın	 yeğeni	 olan	 bir	 puşt	 tarafından	 kurşuna	 dizilen	 gencecik	 bir	 kızdan...	 O	 kız,
Agâh’ın	yarı	yaşında	bile	değildi.”
Omuzları	düştü	Cemal’in...
“Benim	 ne	 kabahatim	 var	 Nevzat?”	 Gerilmeye	 başladığında	 hep	 yaptığı	 gibi,	 sağ	 eli	 kırçıl
bıyıklarına	uzanmıştı.	“Benim	bu	kepazeliklerle	hiçbir	alakam	yok.”
Bir	de	böyle	sütten	çıkmış	ak	kaşık	havaları	yok	mu,	işte	bu	çıldırtıyordu	beni.
“Niye	buradasın	o	zaman	Cemal?	Sabah	niye	aradın	beni?	Niye	Barbut	İhsan'a	vardım	etmeye
çalışıyorsun?”	 Ardı	 ardına	 aldığı	 yumrukların	 şiddetiyle	 serseme	 dönen	 bir	 boksör	 gibi
şaşkınlıkla	 bakıyordu	 yüzüme.	 “Ya	 şimdi.”	 diye	 sürdürdüm	azarlamayı.	 “Şimdi	 de	Kara	Nizam
için	mi	geldin	buraya?	Yeğeninin	nefsi	müdafaa	yaptığını	söylemeye	mi?”
“Yapma	Nevzat.”	Sesi	titremeye	başlamıştı.	“Hiç	mi	tanımadın	beni	yahu?”
Bir	 an,	 çok	 mu	 yüklendim	 diye	 geçti	 aklımdan,	 ama	 sadece	 bir	 an,	 sonra	 kurtuldum	 bu
duygunun	yükünden.
“Tanıdığımı	zannediyordum.	Fakat	yirmi	dört	saat	içinde	yaşadıklarım	kafamı	karıştırdı.	Evet,
yirmi	dört	saatte	Tarlabaşı’nda	üç	kişi	öldü.	 İki	önemli	zanlı	var:	 İhsan’la	Nizam.	Ve	sen	 ikisiyle
de	irtibatlısın.	Bir	terslik	yok	mu	bu	işte?	N’oluyor	Cemal?	Bana	anlatmadığın	neler	var?”
Hafifçe	sarsılır	gibi	oldu.
“Senden	gizlediğim	hiçbir	şey	yok	Nevzat.	Haklısın,	dışarıdan	bakınca	şüphe	uyandırıyor.	Ama
ölmüş	 anamın	 üzerine	 yemin	 ederim	 ki	 benim	 bu	 cinayetlerle	 hiçbir	 alakam	 yok.	 Bu	 işleri
bıraktım	ben.”
Geri	adım	atmaya	niyetim	yoktu.
“Ama	bu	işleri	yapan	adamlara	yardım	etmeyi	sürdürüyorsun.”
“Yanlış	 düşünüyorsun.”	 Doğrudan	 gözlerimin	 içine	 bakarak	 konuşuyordu.	 “Barbut	 İhsan	 bu
âlemden	çekilmek	 istiyor.	Samimiyetine	 inanıyorum,	o	sebepten	seni	aradım.	Ama	Kara	Nizam
öyle	değil.	Bakma	öyle	 kalender	göründüğüne,	polislerle	nasıl	 konuşacağını	 çok	 iyi	 bilir.	Onun
içinde	bir	iblis	var	Nevzat.	Her	kötülüğü	yapabilir...	Acımasız	biri...”
Cemal'in	söyledikleri	doğru	olabilir	miydi?	Bütün	bu	olayların	arkasında	Nizam	mı	vardı?	Yoksa
Barbut’la	kafa	kafaya	vermiş,	aklımı	çelmeye	mi	çalışıyordu?



“Doğru	 söylüyorum...	 Nizam	 göründüğünden	 çok	 daha	 kurnaz,	 çok	 daha	 acımasızdır.	 Onun
gözü	 çok	 yükseklerde.	 Sana	 ne	 söyledi	 bilmiyorum,	 ama	 asıl	 parayı	 uyuşturucudan	 sağladı.
Ailecek	 bu	 işin	 içindeler.	 Sekiz	 erkek	 kardeş	 bunlar.	 Nizam	 en	 büyükleri,	 hem	 ailenin	 hem	 de
çetenin	başı.	Yirmi	bir	erkek	yeğeni	var.	Hepsi	 işin	içinde.	Kızı	kurşunlayan	Kudret	de	onlardan
biri.	Bak,	gözünü	kırpmadan	öldürmüş	kızcağızı	Öldürürler,	kimse	umurlarında	değil	onların.	Çok
vahşiler,	yollarına	kim	çıkarsa	ortadan	kaldırırlar.	Şaka	yapmıyorum	Nevzat,	inan	bana	yollarına
çıkarsan	seni	de	öldürürler...”
Üstü	 kapalı	 bir	 tehdit	 mi	 vardı	 sözlerinde,	 hayır,	 olanı	 biteni	 anlatmaya	 çalışıyordu	 sadece.
Hatta	benim	için	endişelendiği	bile	söylenebilirdi.
“Tamam,	 seninle	 konuşmak	 için	 geldim.	 Barbut	 haber	 verdi.	 Silah	 seslerini	 duymuşlar.
Biliyorsun,	Tarlabaşılılar	Kulübü	bir	üst	sokakta.	Barbut	evden	aradı	beni	hemen.	Ben	de	fırlayıp
geldim...”
Ali'nin	meydan	okuyan	sesiyle	kesildi	sözleri.
“N'oluyor	Başkomiserim?”
Tartışmamızı	 onlar	 da	 fark	 etmiş,	 sessizce	 sokulmuşlardı	 yanımıza	 demek.	 Yardımcımın
dirseğine	usulca	dokundum.

“Tamamdır	 Ali,	 bir	 sıkıntı	 yok...”	 Hemen	 yanında	 endişeli	 gözlerle	 beni	 süzen	 Zeynep'e
döndüm.	“Siz	ne	yaptınız?	Bitti	mi	işiniz?”

Kaygıyla	gerilmiş	yüzü	rahatladı.
“Bitti,	bitti	Başkomiserim,	sizi	bekliyorduk,	istediğiniz	an	merkeze	gidebiliriz.”
Bakışlarım	Cemal'e	kaydı,	bu	hesabı	yarıda	bırakmak	olmazdı.
“Siz	gidin	Zeynep,	ben	de	hemen	geliyorum.”
Elbette	itiraz	etti	Ali.
“Olmaz	Başkomiserim,	ben	de	kalayım	sizinle.”
“Tamam	 dedik	 ya	 Alicim...”	 Yarı	 şaka,	 yarı	 ciddi	 sesimi	 yükselttim.	 “Hadi	 hadi,	 sallanmayın
fazla.	Şu	Kudret	denen	zanlının	dosyalarını	çıkarın.	Geldiğimde	görmek	istiyorum,	ne	marifetleri
varmış	herifin...”
Daha	 fazla	 üstelemedi	 yardımcım,	 ama	 giderken	 kaygılı	 gözlerle	 dönüp	 bakmayı	 da	 ihmal
etmedi.
“Adamların	seni	seviyor.”	diye	mırıldandı	Cemal.	“Bilirim	bu	duyguyu,	güzel	bir	şeydir.”
Gözlerim	sokağın	girişini	taradı	yeniden.
“Mizgin	yok	mu?	Yalnız	bırakmazdı	hiç	seni?”
Güvenli	bir	gülümsemeyle	genişledi	kırçıl	bıyıkları.
“Bırakmaz,	yine	bırakmadı...	Senin	yanına	geldiğimi	bildiği	 için	arabada	kaldı.	 İstersen	biz	de
arabaya	gidelim.	Hem	konuşur	hem	de	seni	merkeze	bırakırız.”
Fena	 olmazdı,	 ama	 Cemal'in	 rahatlamasını	 istemiyordum.	 “Gerek	 yok,	 biraz	 yürüyelim.	 Ben
kendi	 başıma	dönerim	merkeze...	Evet,	 benimle	 konuşmak	 için	geldiğini	 anlatıyordun.	Fidan'ın
ölümü	niye	ilgilendiriyormuş	Barbut	İhsan'ı?”



Alıngan	bir	ifade	belirdi	Cemal'in	yüzünde.
“Anlatacağım	da	Nevzat,	artık	indirsen	şu	gardını.	Ben	senin	düşmanın	değilim.”
Elbette	 düşmanım	 değildi,	 ama	 sonuna	 kadar	 güvenebileceğim	 biri	miydi,	 artık	 bundan	 emin
değildim.
“Yok	 öyle	 bi'şey.”	 dedim	 soğuk	 bir	 sesle.	 “Ben	 sadece	 neler	 olup	 bittiğini	 anlamaya
çalışıyorum.	Hadi	yürüyelim...”
Çaresiz	ayak	uydurdu	adımlarıma.
“Sadece	Barbut'u	değil,	beni	de	ilgilendiriyor	bu	ölümler.”
Olduğum	yerde	durdum.
“Anlamadığım	da	bu.	Sen	bu	işleri	bıraktım	demedin	mi	az	önce?	Niye	ilgilendiriyor	bu	olaylar
seni?”
“Öyle	değil	işte.”	İlk	kez	yüksek	çıkıyordu	sesi.	“Bizim	dünyayı	unutmuşsun	Nevzat.	Elini	kolunu
sallayarak	gidemezsin	buradan.	Ben	emekli	oldum,	hadi	hana	eyvallah	diyemezsin...”	Ağzından
buharlar	çıkıyordu	konuşurken.	“Nefes	alıp	verişin	hile	bir	tehdittir	bazıları	için.”
Sanki	durumu	anlatacak	sözcükleri	bulamıyormuş	gibi	sustu,	sonra	hareket	ederse	belki	aklına
gelirmiş	gibi	kahredercesine	yeniden	yürümeye	başladı.	“Çok	can	yaktım...”	dedi	şık	botlarının
altında	 ezilen	 karlara	 bakarak.	 “Kiminin	 babası,	 kiminin	 kardeşi,	 kiminin	 oğlu...	 Çok	 kan	 var
elimde...	Şimdiki	aklım	olsa	yapmazdım.”	Göz	ucuyla	bana	baktı.	 “Vallahi	 yapmazdım	Nevzat.
Mümkün	 olsaydı	 hepsini	 telafi	 etmek	 isterdim.	 Çok	 düşmanım	 var.	 Ellerinden	 gelse	 bir	 kaşık
suda	boğarlar	beni.	O	sebepten	bağımı	 tümüyle	koparmadım	bu	adamlarla.	Altı	ay	geçmeden
vururlar	beni.	Kimin	vurduğu	da	belli	 olmaz.	Olmasın,	ölümden	korkmuyorum.	Hiçbir	 zaman	da
korkmadım,	 ama	 Sezgin’le	 Tahir	 var.	 Oğullarımın	 başına	 bir	 iş	 gelsin	 istemiyorum.	 Onun	 için
geriye	 çekildim,	 olan	 biteni	 görebileceğim	 bir	 yere.	Üstelik	 bu	 âlemdeki	 insanlara	 borcum	 var.
Bana	bir	vazife	verildi...”
“Racon	kesmek.”	diye	küçümsedim.	“Sanki	kestiğin	racona	çok	uyuyorlar	da...”
“Uyarlar.”	 dedi	 bana	 dönerek.	 Gözlerindeki	 ışıltı	 kaybolmuştu,	 masum	 bir	 çocuk	 gibi
görünüyordu.	“Bu	âlemin	de	kanunları	var.	Başka	türlü	bu	devran	dönmez.”
Ne	kadar	samimi	görünürse	görünsün	aldırmadım.
“Hiç	bana	 laf	anlatma	Cemal,	sizin	âlemde	bir	 tek	kanun	vardır,	o	da	para.	Senin	o	anlı	şanlı
kabadayılarının	para	için	yapmayacakları	yoktur.”
Umutsuzca	başını	salladı.
“Hepsi	değil...	Doğru	söylüyorum	Nevzat...	Bazen	insan,	devletin	mahkemesinden	bile	önemlidir
bizim	için...	Kadı	Halil'i	duydun	mu?”
“Şu	Salı	Pazarı’nda	nargile	salonu	olan	adam	mı?”
“Ta	 kendisi.	Efsane	bir	 arkadaştı…	En	büyük	adalet	 dağıtıcısıydı	 bu	alemin.	Kadı	 lakabı	 da
oradan	geliyor	 zaten.	Kantarı	 şaşmaz,	 terazisi	 yanlış	 tartmazdı.	Kimseden	çekinmez,	doğruya
doğru,	 eğriye	 eğri,	 dilini	 sakınmazdı.	 Acımasızdı	 da,	 verdiği	 karardan	 döndüğü	 görülmemişti,
öyle	 olduğu	 için	 de	 sözleri	 tövbe	 tövbe,	 ayet	 hükmündeydi.	Bu	 dünyanın	 en	 namlı	 delikanlıları
bile	 uymak	 zorundaydı	 Halil	 Abi'nin	 iki	 dudağının	 arasından	 çıkacak	 lafa.	 Benim	 diyen	 kaç



babayiğidin	 kalemini	 kırmış,	 hayatını	 söndürmüştü.	 İşin	 ilginci,	 kimse	 öfkelenmezdi	 ona.
Öfkelense	de	belli	etmezdi.	Çünkü	haksızlık	etmeyeceğini	herkes	bilirdi.”
“Ama	ne	oldu,	o	da	kendini	öldürdü	sonunda.”	diye	kestim	sözünü.
“Ben	de	onu	anlatıyordum	Nevzat.	Kendini	neden	öldürdüğünü.	Gün	geldi,	kader,	Kadı	Halil'in
samimiyetini	sınamak	istedi.	Yasin	diye	bir	oğlu	vardı.	Gözünün	bebeği,	tek	çocuğu.	Öyle	olduğu
için	 de	 şımarık	 yetişmiş.	Okul	mokul	 hak	 getire.	Büyüyünce	 de	 babadan	 kontenjanlı,	 ucundan
kıyısından	 değil,	 balıklama	 düşmüş	 bizim	 âleme.	 Belki	 de	 o	 yüzden	 çiğ	 kalmış,	 edep	 erkân
öğrenmemişti.	 Sopa	 yemediğinden,	 hapis	 yatmadığından.	 Kadı	 Halil'in	 bir	 adamı	 vardı,	Mihri.
Mizgin	benim	için	neyse,	Mihri	de	Halil	Abi	için	oydu.	İnce,	uzun,	bileğine	sağlam	bir	babayiğit,	öl
dese	ölür,	öldür	dese	öldürür,	sorgusuz	sualsiz,	öyle	sadık,	öyle	yiğit,	öylesine	temiz	bir	adam.
Tek	 kusuru	 kırk	 yaşında	 sevdalanmak.	 Hem	 de	 Çorlu	 kerhanesinde	 çalışan	 bir	 kadına...	 Ee
gönül	bu,	diyecek	bi'şey	yok...	Sevdalanmak	dediysem,	günümüz	gençlerininki	gibi	gelgeç	değil.
Sevdalanmak	ki	kadını	kerhaneden	çıkarıp	nikâhı	basmacasına.	Öyle	koca	yürekli	bir	adam	bu
Mihri	yani.	Hani	peygamberin	cennetlik	dediği	cinsten.	Nikâh	mikah	derken,	iki	de	çocuk	yapıyor
kadından,	biri	kız,	biri	oğlan.	Ama	Halil	Abi’nin	namussuz	oğlu	göz	koyuyor	kadına.	Mihri'nin	bu
puştluktan	 haberi	 yok	 tabii,	 aklının	 ucundan	 bile	 geçmiyor,	 kendi	 oğlu	 gibi	 sevdiği	 Yasin'in
karısına	 bulaşacağı.	 Fakat	 Yasin'in	 gözü	 dönmüş,	 belki	 babasına	 güveniyor.	 Belki	 kadının
geçmişinin	 lekeli	 olması	 onu	 cesaretlendiriyor.	 Neyse,	 her	 fırsatta	 kadına	 sürtünüyor	 bu	 rezil.
Gelgelelim	 kadın	 namuslu	 çıkıyor,	 yüz	 vermiyor.	 Yüz	 bulamayınca	 daha	 da	 azıyor	 ahlaksız.
Mihri'nin	babasının	yanında	olduğu	bir	gece	çalıyor	evin	kapısını.	Kadın	almak	 istemiyor	bunu,
ama	zorla	giriyor	 içeri.	Bağıra	çağıra,	cebren	sahip	oluyor	kadına.	Nefsini	doyurduktan	sonra,
rahatlamış	 yayılıyor	 bu	 hayvan.	 Bunu	 fırsat	 bilen	 kadıncağız	 mutfaktan	 kaptığı	 bıçakla
saldırıyor	 ırz	 düşmanına.	 Bacağından	 hafif	 yaralıyor	 bu	 pezevengi.	 Bıçağın	 acısıyla,	 zaten
yarım	 olan	 aklını	 tümüyle	 yitiriyor	 Yasin,	 çektiği	 gibi	 tabancayı	 boşaltıyor	 kadının	 üzerine
kurşunları...	 Yan	 odada	 uyuyan	 çocuklar	 uyanıyor	 silah	 sesine.	 Oğlan	 iki,	 kız	 beş	 yaşında...
Yasin	 kaçacakken	 şeytan	 fısıldıyor	 kulağına,	 'Çocuklar	 olanı	 biteni	 gördü,	 hakkında	 şahitlik
yaparlar.'	 diye.	Dönüp	çocuklara	da	 ikişer	mermi	 sıkıyor.	Katil	 olduğu	anlaşılmasın	diye	olaya
da	hırsızlık	süsü	veriyor.	Ama	Allahın	hikmeti	işte,	beş	yaşındaki	kız	yaralı	kurtuluyor.	Sorguydu,
sualdi,	kan	grubuydu,	parmak	iziydi	derken,	kız	teşhis	ediyor	katili.	Şimdi	Kadı	Halil	ne	yapsın?
Mihri'yi	çağırıyor	yanına.	'Tamam.'	diyor.	'Yasin	suçlu.	Oğlum	ölümü	hak	etti.	Ama	hakkını	bana
vermeni	 istiyorum.	 Biliyorum,	 acın	 büyük,	 ne	 yaparsan	 yap,	 dinmeyecek,	 lâkin	 bu	 işte	 benim
büyük	 hatam	 var.	 Bir	 tek	 Yasin	 değil,	 ben	 de	 cezamı	 çekmeliyim.	 İzin	 ver,	 onun	 canını	 ben
alayım.'	Mihri	başlıyor	yaprak	gibi	 titremeye...	Bir	 yandan	ağlıyor,	bir	 yandan	Halil	Abi'nin	elini
öpmeye	 çalışıyor.	 Koca	 kabadayı	 ayağa	 kaldırıyor	 adamını.	 'Ağlama	 evladım,’	 diyor.
‘Ağlayacak	bir	şey	yok.	Racona	göre	hata	yapan	öder,	herkes	gibi	Yasin	de	ödeyecek,	ben	de
ödeyeceğim.'	Ödüyor	da.	Önce	oğlunun	kafasına	sıkıyor,	sonra	kendine...”
Duymuştum	bu	hikâyeyi	ama	rivayet	sanıyordum.
“Gerçek	mi	bu?”
“Gerçek	 tabii,	 istersen	Mihri'yi	 çağırayım,	 kendi	 ağzıyla	 anlatsın	 sana.	 Ben	 bu	 vazifeyi	 Kadı
Halil'den	 devraldım.	 Oğlunu	 vurmadan	 altı	 saat	 önce	 beni	 çağırdı	 yanına.	 Nargile	 salonuna
gittim.	 Oturttu	 beni	 karşısına.	 'Vaktim	 doldu	 Cemal.'	 dedi.	 'Kalemimiz	 kırıldı	 bizim,	 kader
hükmünü	 veridi.	 Benim	 yerime	 geçecek	 olan	 sensin.'	 Taşları	 iri	 bal	 damlaları	 gibi	 sallanan
kehribar	 bir	 tespih	 çıkardı.	 'Bunu	 bana	 rahmetli	 Bıyık	 Şevki	 vermişti	 on	 sene	 evvel.	 Kabul



edersen	 ben	 de	 sana	 bırakmak	 isterim.	 Lakin	 gönül	 razı	 değilse	 yapacak	 bir	 şey	 yok...’
Masanın	 üzerinde	 tatlı	 tatlı	 ışıldayan	 tespihe	 baktım.	 ‘Kusura	 bakma	Halil	 Abi,’	 dedim.	 ‘Bu	 iş
bana	 göre	 değil.’	 Dalgın	 gülümsedi.	 Eyvallah	 Cemalim,	 sen	 ne	 dersen	 kabulüm.	 Ama	 fikrini
değiştirirsen,	tespihi	bak	şu	duvardaki	kılıcın	kabzasına	asacağım.	Rivayet	odur	ki,	bu	eski	kılıç
Hazreti	Ali'den	kalmıştır.	Bu	 tespihi	alacak	kişi	de	Hazreti	Ali	kadar	adil	olmalıdır.	Merak	etme
çocuklar	 tembihli	 olacak,	 istersen	 gelir	 alırsın	 oradan.'	 Tespihi	 alacağımı	 hiç	 düşünmüyordum,
aslına	 bakarsan,	 Halil	 Abi’nin	 ne	 oğlunu	 ne	 kendini	 vuracağına	 inanıyordum.	 Ama	 yaptı,
konuştuğumuzun	 gecesi,	 hem	 oğlunu	 hem	 de	 kendini	 öldürdü.	Olayı	 ertesi	 sabah	 duydum,	 ne
çok	düşündüm	ne	de	bekledim,	öğleye	doğru	gidip	aldım	tespihi	kılıcın	kabzasından.	Laf	nasıl
yayıldı	bilmiyorum,	ertesi	gün	cenaze	namazında,	hiç	beklemediğim	bir	saygıyla	yaklaştı	herkes
bana.	Daha	evvel	kanlı	bıçaklı	olduklarım	bile	el	pençe	divan	durdu	önümde...”
Şöyle	bir	bakıp	gözüyle	tarttı	beni	Cemal.
“Yani	 her	 şey	 para	 değildir	 bu	 dünyada	 Başkomiserim.	 En	 azından	 bu	 âlemde	 halâ	 şerefe,
ahlaka	önem	veren	insanlar	var.”
Olabilirdi,	 ama	 şu	 anda	 merak	 ettiğim	 konu	 ağır	 abilerin	 mana	 âlemi	 değil,	 bu	 kadar	 lafa
rağmen	Cemal'in	cinayetlerle	neden	ilgilendiğini	söylememiş	olmasıydı.
“İyi	de	bu	meselenin	bizim	davamızla	ne	ilgisi	var?”
“Çok	 ilgisi	 var.	 Kara	 Nizam	 senin	 dediğin	 gibi	 kuralsız	 yaşayan	 adamlardan.	 Güç	 kimdeyse
kuralları	 o	 yapar	 diyor.	 Engin'i	 de	 muhtemelen	 bu	 nedenle	 öldürtmüştür.	 Kendi	 yerinde	 gözü
olduğu	 için.	 Şu	 genç	 kızın	 vurulmasının	 sebebi	 de	 Kudret'in	 manyaklığı	 değil.	 Kara	 Nizam’ın
başta	Barbut	olmak	üzere	herkese	gözdağı	verme	hevesidir.”
Aradaki	bağlantıyı	kuramamıştım.	“Fidan’ı	öldürerek	Barbut’a	gözdağı	mı	vermek	istediler:”
Kendinden	son	derece	emin	açıkladı.
“Sadece	Barbut’a	değil,	bana	da.	Tarlabaşı'nda	önüne	çıkacak	kim	varsa	hepsine.	Düşünsene
Nevzat,	bu	molotof	atan	çocuklar	sabah	iki	tane	de	Barbut'un	mekânına	sallamışlar.	Hatta	küçük
bir	yangın	çıkmış	kulüpte.	Sen	de	görmüşsün	zaten.	Barbut	biliyor	bu	işi	yapan	çocuktan...	Salı
Grubu	 mu	 neymiş	 ama	 önemsemiyor.	 En	 fazla	 çekip	 konuşur	 onlarla.	 Ama	 Kara	 Nizam	 öyle
değil.	 Dedim	 ya,	 gözü	 yükseklerde.	 Ne	 kadar	 acımasız	 olduğunu	 herkese	 göstermek	 istiyor.
Herkes	 ondan	 korksun,	 boyun	 eğsin	 istiyor.	 Tam	 yedi	 el	 ateş	 etmişler	 kıza.	 Yedi	 el	 Nevzat.
İşgalci	 gâvura	 sıkılmaz.	 Çünkü	 amaç	 farklı.	 Milletin	 gözünü	 kırmak...	 İşte	 bunu	 anlatmak
istiyordum	sana.	İhsan’a	ya	da	bana	yardım	etmen	için	değil.	Neler	olup	bittiğini	anlaman	için...”
Kendini	kaptırmış,	heyecanla	anlatıyordu	Cemal.	Hiç	böyle	gergin	görmemiştim	onu.	Sahiden
nefret	 ediyordu	 Kara	 Nizam'dan	 ama	 bunun	 nedeni,	 hasmının	 kötülüğü	 müydü,	 yoksa
çıkarlarının	çatışması	mıydı,	işte	ondan	emin	olamıyordum.
	



“İlk	cinayetini	on	altı	yaşında	işlemiş.”
	

Sorgu	 odası	 her	 zaman	 oda	 tiyatrosunu	 çağrıştırır	 bende.	 Sorgucular	 ve	 zanlıdan	 oluşan
genellikle	üç	oyuncunun	rol	aldığı,	küçük,	kapalı,	sevimsiz	bir	sahnede	oynanan	gerilim	dolu	bir
tiyatro	 oyunu.	 Kimsenin	 elinde	 bir	 metin	 görünmese	 de	 herkesin	 aklında	 bir	 senaryo	 vardır
aslında.	Belki	 her	 zaman	 sadık	 kalmayız,	 ama	diyaloglarımızı,	mimiklerimizi	 ve	 hareketlerimizi
belirleyen	 çoğunlukla	 aklımızdaki	 bu	 senaryodur.	 Şunu	 da	 hemen	 belirtmeliyim	 ki	 zanlının
zihnindeki	 metnin	 değişme	 ihtimali	 daha	 fazladır,	 çünkü	 bizim	 soracağımız	 sorulara	 göre
biçimlenir.	 Bir	 sorgunun	 kaderini	 belirleyen	 ne	 söylediklerimizden	 çok,	 nasıl	 rol	 yaptığımızdır.
Zeki	ve	soğukkanlı	olan	bu	gerilimli	oyunu	alıp	götürür.
Dekoru	uzunca	bir	masa,	üç	sandalye	ve	kocaman	bir	aynadan	 ibaret	olan	sorgu	odasındaki
Kudret’i	görünce	hatırladım:	dün	kahvehanede	yüzü	bize	dönük	oturan	ikiz	kardeşlerden	biriydi.
Yakası	 kürklü	 koyu	 yeşil	 anorağı	 sırtındaydı,	 dik,	 kısa	 saçlarının	 dibinde	 ve	 alnında	 boncuk
boncuk	 terler	 birikmişti.	 Tepesinde	 parıldayan	 ışıktan	 korunmak	 için	 kirpiklerini	 kırpıştırıyordu,
ama	 koyu	 renk	 gözlerini	 çevreleyen	 o	 ağır	 mahmurluk	 hâlâ	 dağılmamıştı.	 Elleri	 masanın
üzerindeydi;	parmakları	 tıpkı	amcası	Kara	Nizam	gibi	kısa,	avuçları	küçücüktü.	Ama	tek	bir	kıl
bile	görünmüyordu	pürüzsüz	teninde.	Yüzü	de	öyleydi	aslında,	seyrek	kirli	sakalını	saymazsak,
lambanın	altında	ışıl	ışıl	yanıyordu	sağlıklı	cildi.
“Kaç	kalaşnikof	vardı?”
“Ha…”	diye	cevapladı	Ali'nin	sorusunu.
Bir	fiske	indirdi	yardımcım	kafasına.
“Ha,	ne	demek	lan?	Efendim	diyeceksin.”
Hazırlıksız	yakalanmıştı,	başı	öne	doğru	savruldu	Kudret'in...
“Ah!”	dedi	cılız	bir	sesle.	-Vurmasana	yaa...”
Kelimeler	diline	yapışıyordu.
Karşısındaki	iskemleyi	gürültüyle	çekerek	oturdum.
“Kafan	iyi	mi	Kudret?”
Hiç	anlamadığı	bir	dil	konuşuyormuşum	gibi	tuhaf	tuhaf	baktı	suratıma.
“Söylesene,	hap	filan	mı	kullanıyorsun	sen?”
Uykulu	gözleri	bir	parça	aralandı.
“Ha...”
Bir	fiske	daha	yedi	Ali'den.
“Ha	değil	lan,	anlamadın	mı,	efendim	diyeceksin,	hıyar,	efendim...”
Bu	kez	temkinliydi	Kudret,	gelen	darbeye	karşı	dik	tuttu	başını.
“Ah,	vurmasana	ya...	Duyamadım	işte.”



Burnunun	dibine	kadar	sokuldu	yardımcım.	“Niye	lan,	arıza	mı	var	kulağında?”
Sinirlenmişti	Kudret,	gizlemeye	de	gerek	duymadı.
“Arıza	yok	da,	sesin	duyulmuyor.”
Sakince	gülümsedi	Ali.
Tamam,	 o	 zaman	 yüksek	 sesle	 konuşuruz.”	 Dudaklarını	 zanlının	 kulaklarına	 yaklaştırarak
olanca	gücüyle	bağırdı.	“Kaç	kalaşnikof	vardı?”
Kudret	telaş	içinde	eliyle	kulaklarını	kapatmaya	kalkıştı,	ama	yardımcım	bileklerinden	yakaladı
onu.	Ellerini	masanın	üzerine	yapıştırarak	yeniden	bağırdı.
“Kaç	kalaşnikof	vardı	diyorum	sana?	Duydun	mu	şimdi?”
“Duydum,	duydum.”	Kendini	kaybetmiş	bağırıyordu.	“Üç	tane…	Üç	tane	vardı.”
Zanlının	 ellerini	 bırakıp	 doğruldu	 Ali.	 Telaşla,	 parmaklarını	 kulaklarına	 götürdü	 Kudret.
Dokundukça	uğultu	azalacakmış	gibi	ovuşturup	duruyordu.
“Neden	 yalan	 söylüyorsun?”	 Oturduğum	 iskemlede	 hafifçe	 geriye	 yaslanmışım.	 Tek	 bir
hareketini	bile	kaçırmadan	ağır	ağır	süzdüm.	“Bizi	kandıracağını	mı	zannediyorsun?”
“Haşa	 Başkomiserim...	 Sizi	 kandırmak	 kim,	 ben	 kim?”	 Elleri	 hâlâ	 kulaklarındaydı,	 ama	 az
önceki	mahmurluktan	kurtulmuş	gibiydi.	“Her	şey	ortada,	niye	yalan	söyleyeyim	ki…”
“Paçanı	 kurtarmak	 için...”	 Dikildiği	 yerden	 konuşuyordu	 Ali.	 “Olayı	 meşru	 müdafaa	 gösterip
cinayetten	yırtmak	için...”
Yeni	uykudan	uyanmış	birinin	masum	gözleriyle	baktı	zanlı.
“Hiç	öyle	bakma	oğlum.”	diye	tersledi	Ali.	“Cami	avlusundan	getirmedik	seni	buraya.	Bir	 insan
öldürdün.	Gencecik	bir	kız...”
Gözleri	ardına	kadar	açıldı,	nemli	yüzü	gerildi.
“Önce	onlar	saldırdı.”
“Tabii	tabii.”	diye	hafifçe	sallandı	yardımcım	dikildiği	yerde.	“Ellerinde	de	tüfekler...”
Yuvarlak	başını	ısrarla	salladı	Kudret.
“Evet,	ellerinde	de	tüfekler,	üç	tane	kalaşnikof...
Eğilip	omuzlarından	yakaladı	Kudret’i	yardımcım.
“Bizi	 salak	 mı	 zannediyorsun	 lan?	 Olanca	 gücüyle	 sarsaladı.	 “Kalaşnikof	 filan	 yokmuş
ortalıkta...	Tek	el	bile	ateş	edilmemiş	kalabalıktan.	Tabii	senin	boşalttığın	şarjörü	saymazsak...”
Gözlerini	 ardı	 ardına	 kırpıştırdı	 Kudret;	 zihnini	 toparlamakta	 zorlanıyor	 olmalıydı.	 Sahiden
haplanmış	olabilirdi.
“Vardı,	 valla	 vardı...	 Kulübe	 saldırdılar.	 Hepimizi	 yakacaklardı...	 Ellerinde	 Molotoflar,
kalaşnikoflar...”	Aklı	karışır	gibi	oldu.	“Üç	tane	kalaşnikof...	Hatta	biri	de	kızın	elindeydi.”
Fidan’ın	elindeki	molotof	 kokteyli	 canlandı	gözlerimin	önünde,	ama	o	kocaman	 tüfeği	bir	 türlü
yerleştiremedim	incecik	parmakların	arasına.	Zanlı	 ise	kendini	 toparlamış,	aklındaki	senaryoyu
okumayı	sürdürüyordu.
“Elli	kişiydiler...	Tabancalar,	tüfekler,	satırlar...”



“Roketatar	da	var	mıydı?”
Fark	etmedi	bile	yardımcımın	dalga	geçtiğini.
“Yok,	 roketatar	 yoktu.”	 Diye	 açıkladı	 samimiyetle.	 “Belki	 el	 bombası	 olabilir...”	 Duraksadı,
anlamıştı;	 kırgın	 baktı.	 “İnanmıyorsunuz	 ama	 hepsinin	 gözü	 dönmüştü.	 Bizi	 öldüreceklerdi.
Ellerinde	molotoflar...”
Molotof	 konusunda	 sıkıntı	 yok...”	 diye	 kestim	 sözünü.	 “Ama	 arkadaşlarımıza	 üç	 değil,	 iki
kalaşnikoftan	bahsetmişsin.”
“İki	 mi?”	 Minik	 gözbebekleri,	 cıvalı	 bilyeler	 gibi	 döndü	 yuvalarında	 “Yok,	 üç	 tane...	 Üç	 tane
vardı.”
Anlamayı	isteyen	birinin	sahici	ilgisiyle	haktim.
“Sami'ye	iki	tane	vardı	demişsin.	Sami'yi	tanıyorsun	değil	mi?”
Rahatlar	gibi	oldu.	“Sami	Abi'yi	tabii	tanırım.	Sami	Abi'miz	candır...	Şahane	bir	polistir.”	Kurnaz
bir	 gülümseme	 geçti	 yarı	 ıslak	 suratından.	 “Gerçi	 bütün	 polisler	 candır.	 Biz	 severiz	 polis
abilerimizi...”
Polis	abisi	olarak	dostça	bir	tavsiyede	bulundum.
“O	zaman	gerçeği	anlatmalısın	Kudret.”
Artık	güvenle	bakıyordu	minik	gözleri.
“Gerçeği	anlatıyorum	zaten	Başkomiserim.”
“Yani,	Sami	mi	yalan	söylüyor?”
Huzursuzca	yutkundu.
“Yok	estağfurullah.	Sami	Abi	niye	yalan	söylesin?”	Yeniden	yutkundu.	“Yanlış	anlamış	olmalı...”
Fena	 sıkışmıştı,	 ya	 itiraf	 edecekti	 ya	 hatayı	 üstlenecekti.	 “Şeyy,	 belki	 de	 ben,	 üç	 yerine	 iki
demişimdir.	O	telaş	içinde...”
“Sami'yi	nereden	tanıyorsun?”
Ellerini	 masanın	 üzerine	 dayayarak	 yine	 bir	 kartal	 gibi	 çökmüştü	 Kudret'in	 tepesine	 bizim
delibozuk.	Ne	diyeceğini	bilemedi	zanlı,	boş	boş	baktı	sadece.
	



“Söylesene,	nereden	tanıyorsun	Sami'yi?”

Korkuyla	geri	yaslandı.
“Şeyden...”
Elbette	fırsat	vermedi	Ali.
“Neyden?	Kumardan	mı?	Çok	mu	sık	geliyordu	sizin	kulübe?	Haa...”	Sağ	eliyle	yine	küçük	bir
tokat	indirdi	ensesine,	şılap	diye	bir	ses	yankılandı	sevimsiz	odada.	Terden	eli	ıslanmıştı	Ali'nin.
“Allah	belanı	 versin.”	 dedi	 yüzünü	buruşturarak.	 “Domuz	gibi	 terliyorsun	 lan.”	Uzandı,	Kudret’in
anorağının	içindeki	kazağa	sildi	elini.	“Nasıl	da	iğrençsin	be!”	Bakışlarını	Kudret’in	suratına	dikti
yeniden.	 “Niye	 konuşmuyorsun	 lan,	 yoksa	 adamınız	 mıydı	 Sami?	 Neyi	 saklıyorsun?	 Pis
işlerinizde	yardım	mı	ediyordu	size?”
Hiç	beklemediğimiz	bir	davranışta	bulundu	Kudret.
“Pis	iş	filan	yok.”	diye	yükseltti	sesini.	“Asıl	biz	yardım	ettik	Sami	Abi'ye...”
Yeni	bir	yalan	geliyordu	belli	ki,	ama	bu	kez	öfkelenmedi	Ali.
“Demek	yardım	ettiniz?	Para	mı	verdiniz	yani?”
“Para	mı,	 yok,	 hayatını	 kurtardık.”	 Şaşkınlığımızı	 fırsat	 bilip	 açıkladı.	 “Sadece	 Sami	 Abi'nin
değil,	yanındaki	iki	memurun	da...”
Bir	anlığına	da	olsa	sorgunun	kontrolünü	ele	geçirmişti.
“Bak	palavra	atıyorsan.”	diyen	Ali'nin	tehdidi	de	durumu	değiştirmedi.
“Anam	avradım	olsun	ki	doğruyu	söylüyorum...
“Sus	lan,	rezil	herif.”	diye	aşağıladı	yardımcım.	“Hiç	değilse	ananı	karıştırma	pis	işlerine.”
Terli	 yüzü	 hafif	 kavrulmuş	 soğan	 gibi	 pembeleşti	 zanlının,	 ama	 konuşma	 isteği	 kaybolmadı.
“Yok	anama	laf	eder	miyim,	yani	öylesine	diyorum.”
“Uzattın	ama	Kudret,”	dedim	tatlı	sert	bir	tavırla.	“Hadi	anlat	artık,	ne	anlatacaksan.”
Oturduğu	yerde	toparlandı.
“Tamam	 Başkomiserim,	 anlatacağım	 da...”	 Bakışları	 Ali’ye	 kaydı,	 vazgeçti,	 bu	 ne	 yapacağı
belli	 olmayan	 komiserden	 şikâyet	 etmenin	 kendisi	 için	 hiç	 de	 hayırlı	 olmayacağını	 anlamıştı.
“Biz.	Sami	Abi’yi	teröristlerin	elinden	almıştık.”
Ali’nin	abartılı	kahkahasıyla	kesildi	lafı.
“Teröristler	mi?	Nerde	yaptınız	lan	bu	işi.	Şırnak'ta	mı?”
Hiç	bozulmadı	Kudret,	aksine	kendinden	emin,	sakince	açıkladı:
“Şırnak'ta	değil.	Beyoğlu'nda...	Hem	de	yüzlerce	teröristin	elinden.”	Giderek	yükseliyordu	sesi;
az	önceki	pısırıklıktan	tümüyle	kurtulmuş,	takdir	bekleyen	bir	kahraman	gibi	şakıyordu.	“Geçen
yaz...	Gezi	Parkı	olaylarında...	İstiklal	Caddesi’nde...	Mis	Sokak’ta...”
Kendinden	emin	konuşması	canımı	sıkmaya	başlamıştı.
“Şehir	bilgilerimizi	sınayacağına	olayı	anlat.”	diye	uyardım.	“Nasıl	oldu	bu	iş?”
“Anlatıyorum	ya	Başkomiserim...	Yüzlerce	 terörist.	Yalla	hatırlamıyorum,	belki	binlerce...	Mis



Sokak'ın	köşesinde	dershane	var	ya.	 İşte	 tam	o	köşede,	sıkıştırmışlardı	Sami	Abi'yi.	Yanında
iki	memur	 abimiz	 daha	 vardı.	 Bir	 karışıklık	 olmuş	 belli	 ki	 teröristlerin	 arasında	 kalmışlardı.	O
göstericilerin	 içinde	 bu	 gece	 bizim	 kulübe	 molotof	 kokteyli	 atanlar	 da	 vardı.	 Tanıyorum
yavşakları...	Kürtler,	komünistler,	 ibneler.	Her	 türlü	puşt	 içlerinde.	Birkaç	dakika	geciksek	Sami
Abileri	 linç	 edeceklerdi.	 Allahtan	 zamanında	 yetiştik.	 Otuz	 kişi	 kadar	 varız.	 Elimizde	 sopalar
filan,	ya	Bismillah	deyip	giriştik	bunlara.	Hepsi	hanım	evladı	zaten...	Küpeli,	uzun	saçlı	piçler...
Mini	etekli,	kısa	saçlı	kızlar.”
Dayanamayıp	yine	lafa	karıştı	Ali.
“Hani	teröristti	lan	bunlar?	Hanım	evladından	nasıl	terörist	oluyor?”
Hiç	geri	adım	atmadı	Kudret.
“Yakıp	 yıktılar	 ya	ortalığı.	Devletimize,	 polisimize	 karşı	 koydular	 ya...	 Terörist	 değil	mi	 şimdi
bunlar?”
Bu	aptal	tartışmayı	sürdürmenin	bir	yararı	yoktu.
“Gösterici,	onlara	gösterici	diyoruz.”	diye	müdahale	ettim.	“Neyse,	sen	devam	et	hadi.”
“Tamam	 Başkomiserim,	 işte	 bunları	 kattık	 önümüze	 kovalıyoruz.	 Otuz	 kişi,	 üç	 bin	 kişiyi	 çil
yavrusu	gibi	dağıttık	valla.”
Ali	yine	rahat	duramadı	yerinde.
“Ufak	at	civcivler	de	yesin.”
“Valla	 diyorum	 Komiserim...	 Tamam	 ekipler	 de	 yetişti	 arkamızdan.	 Onlar	 gelince	 zaten
darmadağın	oldu	puştlar.”	Yılışık	bir	suç	ortaklığı	 ifadesi	belirdi	gözlerinde.	 “Ama	o	biber	gazı
fena	 ya.	 Adamın	 iflahını	 kesiyor.	 Maske	 filan	 da	 yok	 ya	 bizde.	 Ölücem	 zannettim	 ya.	 Yanlış
anlamayın,	bizim	üzerimize	atmadılar	da,	rüzgâr	getiriyor	haliyle.	Amca	çocuklarımın	yarısı	telef
oldu	desem	yeridir.”
Gezi	Parkı	olayları	sırasında	bazı	kişilerin	ellerinde	döner	bıçakları,	sopalarla	gösterici	avına
çıktığını	hatırlıyordum.	Demek	Kara	Nizam’ın	yeğenleri	de	vardı	aralarında.
“Durumdan	vazife	çıkardınız	yani,”	diye	eşeledim.	Anlamadı	ne	demek	istediğimi.
“Buyurun	Başkomiserim.”
“Yani	kendiliğinizden	mi	gittiniz	oraya?	Polislere	yardım	için...”
Terbiyelice	gülümsedi.
“Ne	 haddimize	 Başkomiserim.	 Nizam	 Amca’m	 yolladı.	 Gezi	 Parkı'nı	 günlerce	 işgal	 eden
şerefsizlerden	 bıkmışız	 zaten.	 Bizim	 dükkânların	 hepsi	 kapalı.	 Otoparklara	 gelen	 giden	 yok,
kebapçılar	sinek	avlıyor.	Yukarıdan	da	telefon	gelmiş	galiba.”
Anında	atladı	Ali.
“Yukarıdan	derken?”
Omuz	silkti	Kudret.
“Orasını	 bilmiyorum,	 partiden	 de	 olabilir,	 emniyetten	 de...	 Fark	 eder	 mi	 Komiserim,	 maksat
millete,	devlete	hizmet.	Görev	emri	gelince	çıktık	sokağa	tabii.	Bu	yavşakların	haddini	bildirmek
için.”	 Ödül	 uman	 bir	 çocuğun	 beklentisi	 içinde	 bana	 bakarak	marifetlerini	 anlatmayı	 sürdürdü.



“Çok	gösterici	dövdük	Başkomiserim.	Analarını	siktik	ibnelerin...”
“Fidan	da	var	mıydı	göstericilerin	arasında?”
“Kim?	Kim	dediniz	Başkomiserim?”
“Fidan.	Birkaç	saat	önce	öldürdüğün	kız.”
Bir	balon	gibi	sönüverdi	neşesi.
“Ölen	kızın	adı	Fidan	mıymış?”
“Ölen	değil,	öldürdüğün	kız.”	diye	düzeltti	Ali.	İncecik	bedenine	yedi	kurşun	sıktığın	kız.”
Ne	bakışlarını	kaçırdı	ne	suçunun	altında	ezilen	biri	gibi	başını	öne	eğdi.
“Öyle	 olsun	 istemezdim,”	 dedi	 soğuk	 bir	 sesle.	 “Elindeki	 tüfeği	 bizim	 pencereye	 doğrultunca
kendimi	savundum.	Cana	kıymak	iyi	bir	şey	değildir	yoksa.”
“O	yüzden	mi	dört	kişiyi	öldürdün?”
Usulca	 başını	 kaldırdı	 Kudret,	 kaşlarının	 altından	 nefretle	 baktı	 yardımcıma.	 Minik	 gözleri
keskinleşti,	vahşi	bir	pırıltı	halini	aldı.	Masaya	oturduğumuzdan	beri,	bizden	gizlemeye	çalıştığı
yüzüydü	 bu	 Kudret’in.	 Gerektiğinde	 acımasız	 bir	 katile	 dönüşecek	 olan	 birinin	 yüzü.	 Ama	 çok
sürmedi,	yüz	kasları	gevşedi,	katil	başka	bir	ifadenin	ardına	gizlendi.
“Ben,	ben,	dört	kişi	öldürmedim...”
Doğru	yolda	olduğunu	anlayan	yardımcım,	baskıyı	sürdürdü.
“Kaç	kişiyi	öldürdün	peki?”
Güya	açık	yüreklilikle	itiraf	etti.
“Bir	 kişiyi,	 o	 da	 amcama	hakaret	 ettiği	 için...	Nizam	Amca'm	bizim	babamız	 gibidir.	 Ailemizin
büyüğüdür.	Ailemizin	büyüğüdür.	Aile	bizim	için	çok	önemlidir,	önce	Allah,	sonra	devlet,	sonra	da
aile.	Onlara	dil	uzatanın	dilini	keseriz.”
Muzip	bir	ifade	belirdi	Ali'nin	yüzünde.
“Adam	dil	uzatmamış	ki	sadece	tokatlamış	amcanı.”
Sanki	o	anı	yeniden	yaşıyormuş	gibi	boyun	damarları	şişti,	burun	kanatları	açılıp	kapanmaya
başladı	Kudret'in.
“İftira!	Külliyen	iftira,	öyle	bir	şey	olmadı.”
Zanlının	karşımızda	kıvranıp	durması	hoşuna	gidiyordu	yardımcımın.
“İnkâr	 etme,	 adam	 hepinize	 koymuş	 postayı.	 Süt	 dökmüş	 kediye	 dönmüşsünüz	 karşısında.”
Bana	 çevirdi	 ışıklı	 bakışlarını.	 “Çarkçı	 Abbas	 diye	 bir	 adam,	 Başkomiserim.	 Tophane'de	 bir
otopark	işletiyormuş.	Bunlar	parsel	parsel	ele	geçiriyorlar	ya	Beyoğlu'nu.	Kara	Nizam,	toplamış
bütün	akrabayı	talukatını,	basmış	adamın	mekânını.	Ama	Abbas	da	boş	adam	değilmiş,	tüyoyu
önceden	 almış,	 hazırlığını	 yapmış,	 gerektiği	 gibi	 karşılamış	 bunları.	 Hiç	 ummadıkları	 bir
manzarayla	 karşılaşınca	 morarmış	 bunlar	 tabii.	 Üstüne	 üstlük,	 Abbas,	 çatır	 çatır	 tokatlamış
Kara	Nizam'ı.	Hem	de	bunların	gözünün	önünde...”
“Yalan!”	 diye	 bağırdı	Kudret,	 “Öyle	 olmadı.	Abbas	 işgal	 etmişti	 otoparkı.	 Sahibi	 de	 yaşlı	 bir
Yahudi.	 Amcanım	 da	 ahbabı.	 O	 rica	 etmiş,	 bu	 herifi	 çıkarın	 diye.	 Biz	 de	 ondan	 gittik	 zaten.
Hatta	 Nizam	 Amca'm	 önceden	 aramış,	 şu	 meşaleyi	 bir	 konuşalım	 diye.	 Abbas	 da	 buyurun



bekliyorum,	 demiş.	 Ama	 otoparka	 gidince	 kahpelik	 etti	 bize.	 Bütün	 hemşerilerini	 üzerimize
saldırttı.	Tokat	meselesi	filan	da	iftira.	Öyle	bir	şey	olmadı.”
Niye	 öldürdün	 o	 zaman	 Abbas'ı?”	 Aklına	 başka	 bir	 düşünce	 takılmış	 gibi	 bocaladı	 Ali.	 “Dur,
dur,	 belki	 de	 sen	 yapmadın.”	 Parmaklarını	 şaklattı	 havada.	 “Tabii	 ya,	 sen	 değil.	 Kara	 Nizam
vurdu.	Yaşın	küçük	diye	olayı	sen	üstlendin.	Evet,	aynen	öyle	oldu.	Çarkçı	 fiyakasını	bozunca,
Beyoğlu’nda	madara	oldu	Kara	Nizam.	Günlerce	 insan	 içine	çıkamadı.	 İtibarını	 kazanması	 için
Çarkçı’yı	 bizzat	 öldürmesi	 gerekiyordu.	 Öyle	 de	 yaptı	 zaten.	 Fakat	 anlaşma	 gereği	 işi	 sen
üstlendin...”	Eliyle	omuzundan	dürttü.	“Söylesene	lan,	öyle	olmadı	mı?”

Kudret’in	 ağzından	 yine	 tek	 kelime	 çıkmadı,	 kinini	 içine	 akıtarak	 bu	 “Allahın	 belası”	 polisin
sözlerini	dinlemeyi	sürdürdü.

“Elbette	 öyle	 oldu...	 Senin	 ilk	 cinayetin	 Abbas	 değildi.	 Bu	 geceki	 zavallı	 kızı	 saymazsak,
aradaki	 üç	 kişiyi	 sen	 öldürdün.	 Hapisten	 çıktıktan	 sonra.	 Ama	 o	 cinayetleri	 de	 reşit	 olmayan
öteki	kuzenlerin	üstlendi.	Demek	sizde	işler	böyle	yürüyor.	Erişkinler	öldürüyor,	reşit	olmayanlar
üstleniyor.	Hapiste	de	itlik	nasıl	olur,	onu	öğreniyorlar.”
Merkeze	 gelince	 üstünkörü	 bakmış	 olmalıydı	 yardımcım,	 Kudret'in	 dosyasına.	 Vakit	 yoktu,
başka	ne	yapabilirdi	ki?	Ama	konuştukça	taşlar	yerine	oturmaya	başlamıştı	kafasında.
“İlk	 cinayetini	 on	 altı	 yaşında	 işlemiş	 bu	 dingil.”	 dedi	 bana	 anlatmaya	 başlayarak.	 “Daha
doğrusu,	 anladığınız	 gibi	 amcasının	 vukuatını	 üstlenmiş.	Çarkçı	Abbas'ın	 kesik	 iki	 kulağını	 da
yanına	alıp	silahıyla	karakola	 teslim	olmuş.	Böylece	hem	amcasını	korumuş	hem	de	yalandan
katil	unvanı	almış.	Beş	yıl	sonra	da	aftan	çıkmış	 tabii.	Çıktıktan	sonraki	 iki	yıl	 içinde	üç	kişinin
ölümünden	daha	sorumlu	tutulmuş,	ama	demin	anlattığım	gibi	reşit	olmayan	yeğenler	üstlenmiş
her	üç	cinayeti	de.	Yani	bu	rezil	herif,	yuvarlak	hesap	dört	kişinin	katili	olabilir...”	Şöyle	bir	göz
attı	 sandalyesinde	 terlemekten	 eriyip	 bitmekte	 olan	 adama,	 “Öyle	 değil	 mi	 lan?	 Eksik	 mi
söyledim	yoksa?”
Cevap	vermedi	Kudret,	 sadece	baktı,	 keskin	 iki	bıçak	gibi	 ışıldayan	gözlerle	hiç	korkmadan,
hiç	çekinmeden,	bir	gün	elime	düşersen,	sana	neler	yapacağımı	biliyorum	dercesine	baktı.
“Ne	poz	kesiyorsun	lan!”	diye	gürledi	bizim	korkusuz	polis.	“Film	mi	çekiyoruz	burada!	Beni	mi
korkutmaya	 çalışıyorsun	 yoksa!”	 Sahiden	 sinirlenmeye	 başlıyordu.	 Sille	 tokat	 girişmesinden
çekindim.
“Tamam	Ali,	tamam,	otur	biraz.”
Oturmadı,	olduğu	yerde	dikilmeyi	sürdürdü,	ama	zanlıya	bulaşmayı	da	kesti,	tabii	şimdilik.
“Engin'le	aran	nasıldı	Kudret?”
Aklı	hala	Ali'deydi,	ne	dediğimi	yine	anlayamadı.
“Haa...	Engin	mi?”
“Evet,	dün	gece	öldürülen	arkadaşınızdan	bahsediyorum.	Sever	miydin?”
Sakinleşmeye	başlamıştı,	derinden	bir	iç	geçirdi.
“Severdim,”	 dedi	 alnındaki	 terleri	 anorağının	 koluyla	 silmeye	 çalışarak.	 “Niye	 sevmeyeyim.
Allah	rahmet	eylesin,	bana	bir	kötülüğü	yoktu.”
Anorağının	kolu	terini	ememedi.	Mendilimi	çıkardım.



“Al,	şunla	sil.”
Çok	tuhaf	bir	davranışta	bulunmuşum	gibi,	bir	mendile,	bir	bana	baktı.	“Yok,	sağ	olun...”
“Al	yahu,	alsana.	Çıkar	şu	anorağını	da	serinle	biraz.”
Gözleriyle	tarttı	beni,	sonra	kuşkuyla	Ali'ye	baktı	ve	kararlılıkla	başını	salladı.
“Yok,	iyiyim	ben	böyle.”	Kurnazca	sırıttı.	“Doktor	terlemenin	iyi	geldiğini	söyledi	bana.”
Kim	bilir	kaç	kez	geçmişti	bu	sorgulardan.	Eminim	epeyce	de	sopa	yemişti.	İyi	polis,	kötü	polis
bizim	 bütün	 yöntemlerimizi	 biliyor	 olmalıydı.	 Yardımımı	 reddederek	 sizinle	 hiçbir	 koşulda
uzlaşmam	demek	istiyordu.
“Sen	bilirsin.”	dedim	mendilimi	yeniden	cebime	koyarken.	“Nizam’la	araları	pek	iyi	değilmiş	son
dönemlerde.”
Pürdikkat	beni	dinliyor,	ne	yapmak	istediğimizi	anlamaya	çalışıyordu.
“Engin	diyorum.	Amcanla	bir	kadın	meselesi	varmış	aralarında.	Çilem	diye	bir	kadın...”
Rahatsız	olmuş	gibi	sıkıntıyla	oynattı	boynunu.
“Çilem	değil,	Hacer...	Hacer	Yenge...	Nizam	Amca’m	evlendi	o	kadınla.”
O	 kadınla	 demesi	 ilginçti.	 Saltanat	 Süleyman'ın	 söyledikleri	 doğru	 çıkıyordu.	 Kara	 Nizam'ın
yeğenleri	bu	evliliği	onaylamıyordu	demek.
“Anlattı	 amcan.”	dedim	kibarca.	 “İnşallah	mutlu	olurlar.	Ama	Hacer	Hanım’ın	bu	ölen	Engin’le
de	ilişkisi	olmuş.''
Anında	itiraz	etti	Kudret.
“Öyle	bi'şey	yok.	Hem	Hacer	Yenge	hakkında	ben	konuşamam.	Kadın	ailemize	girdi.	Artık	o
bizim	namusumuz.”
Büyük	bir	keyifle	nasırına	basmayı	sürdürdü	yardımcım.
“Namusunuz	mu?	Barbut	 İhsan'ın	kapatması	değil	miydi	oğlum	bu	kadın?	Tek	Barbut	olsa	 iyi,
sonra	Engin.	Yoksa	önce	Engin,	sonra	mı	Barbut?”
Kıpkırmızı	oldu	Kudret'in	suratı,	ama	itiraz	etmedi.
“Biraz	 yanlış	 olmuş.	 Nizam	 gibi	 namlı	 bir	 adamın,	 Çilem'le	 evlenmesi.”	 dedim	 Kudret'in
aklındakileri	açığa	çıkarmak	için.	“Ailenin	adına	gölge	düşürmeyecek	birini	bulabilirdi.”
Neredeyse	duyulmayacak	kadar	cılız	bir	sesle	mırıldandı:
“Amcamın	kararı,	bize	saygı	duymak	düşer.”
Hiç	yüzümüze	bakmadan	konuşmuştu.
“Bir	yeğen	olarak	haklısın	 tabii,	 koca	Kara	Nizam'a	karşı	mı	çıkacaksınız?	Ama	milletin	ağzı
da	 torba	değil	ki	büzesin.	Neyse,	 insanların	ne	dediği	bizi	 ilgilendirmez.	Peki,	Hacer’in	Engin'le
ilişkisinin	 olduğu	 doğru	 mu?	 Yani	 amcanla	 tanışmadan	 önce...	 Çünkü	 kimileri	 bu	 ilişki	 hâlâ
sürüyordu	diyor.
“İftira!”	diye	öfkeyle	kaldırdı	başını.	“Yok	öyle	bir	şey.	Kim	söyledi	bunu	size?”
“Sakin	 ol	 Kudret.	 Sadece	 bir	 kişiden	 duymadık,	 iki	 gündür	 kiminle	 konuşsak,	 herkes	 bu
meseleden	bahsediyor	Beyoğlu'nda.	Zaten	Engin	tanıştırmış	kızı,	amcanla.	Öyle	değil	mi?”



Mantığı	 cevap	 verme	 diyordu,	 ama	 yüreği,	 yıllardır	 edindiği	 kültür,	 amcasının	 yaptığı	 bu
yanlışı	içine	sindiremiyordu.
“Öyle,	ama	Engin'in	Hacer	Yenge'yle	ilişkisi	olmadı.	Ne	önce	ne	de	sonra.	Bak	Engin	sinsi	biri
olabilir,	 ama	 geri	 zekâlı	 değildi.	 Bizim	 karılarımıza,	 kızlarımıza	 yan	 gözle	 bakarsa	 başına
geleceği	bilirdi.	Hem	başka	bir	 kıza	âşıktı	o...”	 İkimizin	de	 ilgiyle	baktığını	 fark	etmişti.	 “Salak
işte,	pavyonda	çalışan	bir	kıza	kapıldı.”
“Azize'ye	mi?”
“Bak	 biliyormuşsunuz	 işte	 Başkomiserim.	 Evet,	 o	 sıska	 kıza	 kaptırdı	 gönlünü.	 Hâlbuki	 ne
karılar	 vardı	 etrafında.	 Yakışıklı	 adamdı	 Engin,	 boylu	 poslu,	 mavi	 gözlü...	 Mesela	 zengin	 bir
kadın	vardı.	Jale...	Yaşı	biraz	geçkin	ama	hâlâ	güzel...”
Engin'in	evinde	bulduğumuz	fotoğraflardaki	kadından	söz	ediyordu.
“Jale	aşıktı	buna	deli	gibi.	Öyle	böyle	değil,	kadın	hakikaten	zengin.	Kocasının	fabrikaları	var,
mal	 mülk	 yerinde...	 Adama	 inme	 indi,	 ha	 bugün	 ha	 yarın	 öldü	 ölecek.	 Ama	 bu	 salak	 gitti,	 o
pavyon	yosmasına	gönül	indirdi.”
“Peki,	Azize	de	seviyor	muydu	Engin'i?”
Küçümseyen	bir	ifade	belirdi	suratında.
“Sevse	n'olacak?	O	kızdan	karı	mı	olur	adama?	Her	gelen	bir	ısırık	almış.	Zaten	evlenmezdi	ki
Engin,	kendine	yediremezdi.”
“Ama	amcan	evlenmiş.”	Elbette	Ali'ydi	lafı	gediğine	oturtan.	“Bak	ne	güzel	evinin	kadını	yapmış
Hacer'i.	yoksa	Çilem	mi	elemeliyim?”
Bakışlarını	bir	kez	daha	kaçırdı,	ama	söylenmeden	de	edemedi.
“İyi	 olsun	 diye	 yaptı.	 Hacer'i	 kurtarmak	 için...	 Hacer	 Yenge	 de	 dürüst	 bir	 kadın	 oldu	 zaten.
Eyüp	Camii'nin	 imamına	gittiler.	Okudu	üfledi.	Hamama	gittiler,	 yundu,	arındı,	 yeniden	doğmuş
gibi	 oldu.”	Dudaklarında	müstehzi	 bir	 gülümsemeyle	 karşısında	 dikilen	Ali'ye	 bakarak	 yineledi.
“Evet	 namuslu	 bir	 kadın	 oldu.	 Zaten	 kötü	 bir	 insan	 da	 değildi.	 Gençlik	 işte.	 Barbut	 İhsan	 gibi
çakallara	rastlamış.	Engin'le	filanda	ilişkisi	yoktu.”
Söylediklerine	 kendisi	 de	 inanmıyor	 olacak	 ki	 uzattıkça	 uzatıyordu	 konuyu,	 ama	 bu	 sorguyu,
kurtlar	sofrasına	düşmüş	zavallı	bir	kadın	etrafında	dolandırmanın	da	anlamı	yoktu	zaten.
“Aslında	bana	da	öyle	geliyor.”	dedim	yeniden	arkama	yaslanarak.	 “Hacer	Hanım’ın	maktulle
bir	ilişkisi	olduğunu	hiç	sanmıyorum.	Ama	Engin,	yengenizi	kullanmak	istemiş	olamaz	mı?”
Yine	suratı	asılır	gibi	oldu.
“Yok,	 o	 manada	 demiyorum.	 Biliyorsun,	 bu	 Engin	 Avrupa'dan	 gelmiş.	 Amcası	 Durdu,	 dünya
çapında	 namlı	 bir	 uyuşturucu	 kaçakçısı.	 Engin	 de	 onun	 sağ	 kolu.	 Eğer	 İtalyanlar	 Durdu'yu
öldürüp	bunların	çetesini	dağıtmasaydı,	belki	de	amcasının	yerine	geçecekti.	Yani	Engin	büyük
işler	 için	 hazırlamış	 kendini.	 Fakat	 kaderin	 cilvesine	 bak,	 gelip	Kara	Nizam'ın	 kanadının	 altına
sığınmak	 zorumla	 kalmış.	Olur,	 insanın	 başına	 her	 türlü	 iş	 gelir,	 lâkin	 anladığım	 kadarıyla	 bu
Engin	hırslı	biriymiş.	Yani	kaderin	ona	biçtiği	rolü	kabul	etmeyecek	kadar	açgözlü.	Amcanla	filan
çok	 yakınlaşmış.	 Belki	 Hacer	 Hanım’ı	 filan	 tanıştırması	 da	 amcanın	 gevenini	 kazanmak	 için.
Fakat	 öğrendiğimize	göre,	 son	günlerde	 İtalya’da	dağılan	adamlarını	 toplamaya	 çalışıyormuş.
Onları	İstanbul’a	getirmek	için	hazırlanıyormuş...”



Temkini	elden	bırakmasa	da	söylediğim	yalan	etkilemeye	başlamıştı	onu.
“Nerden	duydunuz	bunları?”
“Barbut	 İhsan’dan	 değil	 herhalde.	 Interpol	 ajanlarının	 raporlarından.	 Çünkü	 İstanbul'a
geldiğinden	beri	 izleniyordu	Engin.”	Gözlerinde	beliren	 korkuyu	görünce	 sürdürdüm	senaryoyu.
İtalyan	 Interpol’ündeki	 arkadaşlarımızın	 tahmini.	 Engin'in	 İstanbul'da	 güç	 toplayıp	 yeniden
krallığını	ilan	etmesi	yönündeydi.	Yani	ailenizi	bir	kaldıraç	olarak	kullanmak	istiyordu.''
Alt	çenesi	hafifçe	düşmüştü,	hayretler	içindeydi.
“Amcan	tapulardan	bahsetmedi	mi	sana?”
Minik	gözleri	iri	iri	açıldı.
“Ne	tapusu?”
“Tarlabaşı'nda	 dokuz	 binanın	 tapusu...	 Evet.	 Engin	 kendisi	 için	 ev	 topluyormuş.	 Kentsel
dönüşüm	olacak,	binalar	değerlenecek	ya.	Ama	bunu	amcandan	gizlemiş.”
“Vay	 sahtekâr!”	 diye	 söylendi.	 “Bize	 de	 sizin	 için	 ev	 alıyorum	 diyordu.”	 Sonunda	 çözülmüştü
Kudret.	“Ben	demiştim	zaten	Nizam	Amca'ma,	bu	Engin'e	dikkat	et	diye.	Birdenbire	ortaya	çıkıp
içimize	sızdı	herif.	Tabii,	 karı	kız	bulması	da	 tertibin	parçası.	Biliyor	amcamın	zayıf	 tarafını...”
Duraksadı.	“Peki	kim	öldürmüş	Engin'i?	İtalyanlar	mı?”
Bu	 kez	 ben	 dikkatle	 süzdüm	 masanın	 başında	 oturan	 genç	 adamı.	 Bizim	 onu	 kandırmaya
çalıştığımız	 gibi,	 o	 da	 bizi	 mi	 yanıltmak	 istiyordu?	 Engin'i	 kendisi	 öldürdüğü	 halde,	 bizim
kurduğumuz	 senaryoya	 dayanarak	 bu	 işten	 sıyrılmayı	 mı	 planlıyordu?	 Hayır,	 samimi
görünüyordu.	Birkaç	saat	önce	gözünü	kırpmadan,	gencecik	bir	kızın	üzerine	yedi	kurşun	sıkan
bu	 katilin,	 muhtemelen	 Engin	 cinayetiyle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Ama	 bu	 gerçek,	 amcası	 Kara
Nizam’ın	Engin'in	ölümüyle	ilgisi	olmadığı	anlamına	gelmiyordu.
“İtalyanlar	 da	 olabilir	 tabii.”	 dedim	 parmaklarımı	 iç	 içe	 geçirerek.	 “Ama	 ben	 şu	 Nazlı	 denen
kadından	 şüpheleniyorum.	 Engin'in	 kasasında,	 Ferhat	 Çerağ	 Kültür	 Merkezi’nin	 Krokisini
bulduk.”
Evet,	işte	kaçırdı	gözlerini,	kendisinin	de	dahil	olduğu	bir	suçtan	söz	ediyordum	çünkü.
“Anlaşılan	o	binaya	bir	saldırı	düzenlemeyi	planlıyormuş.”
“Öyle	 mi?”	 dedi	 ayarlanmış	 bir	 ses	 tonuyla.	 Yeniden	 gardını	 almıştı	 işte.	 Nereye	 varmak
istiyordum	acaba?
“Öyle,”	 dedim	 olabildiğince	 sakin	 görünmeye	 çalışarak.	 “Fidan,	 yani	 senin	 vurduğun	 kız	 da
Nazlı'nın	kültür	merkezine	gidip	geliyormuş.”
“Senin	 vurduğun”	 sözlerinin	 üstüne	 basa	 basa	 konuşmuştum,	 ama	 ne	 bir	 eziklik	 ne	 de	 utanç
duydu.	Aksine	sesini	yükseltti.
“Bütün	bunların	sorumlusu	Nazlı	denilen	o	deli	karı	zaten.	O	kültür	merkezi	dediği	yer,	bölücü
yuvası.	İbnesi	orada,	Kürt'ü	orada,	solcusu	orada,	feministi	orada.	Sanki	eksikmiş	gibi	bir	tane
de	bizim	binaya	açacakmış.	Kaç	yıllık	sözleşmemiz	var,	dinlemiyor	kadın.	Tutturdu,	çıkacaksınız
da	çıkacaksınız...”
“Onun	için	mi	silah	sıktınız	kültür	merkezinin	önünde.	Nazlı’nın	gözünü	kırmak	için	mi?”
Ali’nin	sözleri	bastırdı	genç	katilin	konuşmasını.	Düştüğü	tongayı	yeni	anlamış	gibi	ürkek	ürkek



bir	bana,	bir	yardımcıma	baktı	ama	çok	geçti.
“Söylesene	lan!”	diye	yaklaştı	Ali.	“Kaç	kere	camını	kırdınız	o	binanın,	kaç	kere	taciz	ettiniz	bu
insanları?”
Çıt	çıkmıyordu	Kudret'ten.
“O	kroki	ne	içindi?	Bomba	mı	koyacaktınız	oraya?	Kurşuna	mı	dizecektiniz	milleti?	Söylesene
ne	yapacaktınız?”
“Bilmiyorum.”	dedi	sinirli	bir	hareketle	başını	geri	atarak.	“Benim	o	krokiden	haberim	yok.”
Ali'nin	en	sert	tokadı	işte	o	anda	patladı	Kudret’in	ensesinde.
Neredeyse	burnu	masaya	çarpacak	kadar	öne	savruldu	zanlı.	Toparlanırken	bardağı	taşıran	o
küfür	döküldü	dudaklarından.
“Ah!	Ananı	sikeyim,	ne	vuruyorsun?”
Ali,	çevik	bir	hareketle	uzanıp	anorağının	yakasından	yakaladı	onu.	Ağzını	açmasına	bile	fırsat
vermeyerek	 ayağa	 kaldırdı.	 Yardımcımı	 durdurmam	 gerekirdi,	 ama	 karların	 üzerinde	 giderek
büyüyen	 bir	 kızıllığın	 içinde	 yatan	 o	 genç	 kızın	 yedi	 kurşunla	 delik	 deşik	 edilmiş	 narin	 bedeni
bunu	yapmamı	engelledi.
“Bir	daha	küfret	lan!”	diye	bağırdı.	“Hadi	bir	daha	küfret.”
Ayakları	yerden	kesilen	Kudret'in	suratı	bembeyaz	olmuştu.	Pörtleyen	gözlerini	bana	çevirmek
istiyor,	ama	Ali'nin	sarsalamalarından	fırsat	bulamıyordu.	Eyvah,	şimdi	burnunun	üstüne	bir	kafa
yiyecek	diye	endişelenmeye	başlarken.	“Aç	ağzını	 lan.”	diye	buyurdu	bizimki.	“Aç	ağzını	yoksa
kaldırıp	atarım	seni	beşinci	kattan.”
Tereddüt	ediyordu	Kudret.
“Aç	lan,	aç	ağzını.”
Benden	beklediği	yardımın	da	bir	türlü	gelmeyeceğini	anlayan	zanlı	korka	korka	açtı	çenesini.
Ağzındaki	 bütün	 sıvıyı	 gürültüyle	 toparlayıp	 Kudret'in	 yarı	 aralık	 dudaklarının	 arasına	 tükürdü
Ali.	Sonra	da	iki	eliyle	çenesini	kapattı.
“Yut	lan	şimdi.	Yut,	pezevenk!”
O	anda	çalındı	 sorgu	odasının	kapısı.	Ben	 iskemlemde	oturuyordum.	Kudret'in	 küçük	çenesi
Ali'nin	 pençelerinin	 arasındaydı	 hâlâ.	Dönüp	 kapıya	 baktık;	 aralanan	metal	 kanadın	 arasından
Zeynep'in	sıkıntılı	yüzü	göründü.
“Zanlının	avukatı	geldi	Başkomiserim,	sorguya	katılmak	istiyor.”
	



Ecdat	mirası	yahu,	hiç	mi	vicdanın	sızlamaz?
	

Taksi,	yeniden	başlayan	kar	yağışının	altında	yer	yer	buz	tutmuş	asfaltta	ağır	ağır	ilerleyerek
Tepebaşı'ndan	 aşağı	 iniyordu.	 Benim	 emektarı,	 emniyetin	 otoparkında	 bırakmıştım,	 hayır,	 bu
defa	 arıza	 yapan	 o	 değil,	 bendim.	 Başım	 dönüyordu	 biraz:	 yorgunluk	mu,	 gerginlik	mi,	 yoksa
bedenimi	sinsice	ele	geçirmeye	başlayan	yaşlılık	mı,	arada	bir	böyle	oluyordu	işte.
Gözlerim	 yarı	 kapalı	 dışarıdaki	 karanlığı	 izlerken	 aklım	 hâlâ	 Kudret'in	 avukatı	 Sacit'le
meşguldü.	 Bir	 zamanların	 gözde	 hukukçularından	 Sacit	 Kasımoğlu'yla.	 İstanbul	 Hukuk
Fakültesi’nde	 okumuş,	 mastırını	 Sorbon'da	 yapmış	 olan	 namı	 diğer	 Damat	 Sacit'le.	 Oldukça
eskilerden	tanıyordum	onu.	Sadece	avukatlığının	şaşaalı	döneminden	değil,	politik	olarak	da	en
kudretli	 olduğu	 günlerden.	Damat	 lakabı,	 dönemin	 bakanlarından	 birinin	 kızıyla	 evlenmesinden
geliyordu.	Günahı	söyleyenin	boynuna,	80’li	yılların	başında	Tarlabaşı	Bulvarı	açılırken	vurmuş
en	 büyük	 voliyi.	 İstanbul'un	 taşı	 toprağı	 altın,	 biz	 nasiplenmezsek	 başkaları	 nasiplenir	 diyen
soysuzlar	 var	 ya	 işte,	 onların	 en	 maharetlilerinden	 biriydi.	 Ankara'yla	 sıkı	 bağı	 olan	 iş	 bilir
takımından,	suçu	kitabına	uydurmayı	marifet	sayan	hukuk	cambazlarından.	Ama	ilahi	adalet	mi
desek,	 şehrin	 ahı	 mı,	 karısı	 bir	 kokain	 partisinde	 uygunsuz	 vaziyette	 yakalanınca	 şansı	 ters
dönmüştü.	Hayır,	tabii	ki	boşamamıştı	karısını.	Bunlar	kuru	iftira	diyerek	haberi	yapan	gazeteci
kadını,	 önce	 dava	 etmiş	 tutturamayınca	 da	 ayağından	 vurdurtmuştu.	 Fakat	 gazeteci	 sağlam
çıkmış,	 peşini	 bırakmamıştı;	 meslektaşlarının	 da	 yardımıyla	 kirli	 dosyalar	 tek	 tek	 açılmaya
başlanmıştı.	 Felaketler	 geldi	 mi	 peş	 peşe	 gelir	 ya,	 aynen	 öyle	 olmuş,	 kayınpederinin	 partisi
seçimlerde	 iktidarı	 kaybetmişti.	 Yeni	 oluşan	 mecliste	 yolsuzlukla	 suçlanan	 kayınpeder,	 ince
politik	ayarlarla	paçayı	sıyırıp	kapağı	Kanada’daya	atınca	zaten	pek	de	sağlam	olmayan	evliliği
iyice	çatırdamaya	başlamış,	çok	geçmeden	de	magazin	basınının	değişmez	kahramanı	olan	eşi
soluğu	babasının	yanında	almıştı.	Eğer	malına	mülküne	haciz	gelmeseydi	 tanınmış	avukatımız
hiç	itiraz	etmeyecekti	bu	duruma.	Ama	yeni	hükümetin	şimşeklerini	üzerine	çekmiş	bulunuyordu,
kayınpederin	 gizli	 ortağı	 olduğu	 düşünülen	 adalet	 savunucumuz,	 böylece	 elinde	 avucunda	 ne
varsa	hepsini	kaybetmişti.	Daha	da	beteri,	eriyen	servetiyle	birlikte	itibarının	da	yok	olmasıydı.
Saygın	ve	elbette	paralı	müşterileri	birer	birer	bıraktılar	Sacit'i.	Böylece	o	parlak	avukat	Kara
Nizam	gibi	orta	boy	mafya	babalarının	savunuculuğuna	kadar	düştü.	Ama	ne	yalan	söyleyeyim,
hiçbir	 zaman	 kibarlığından	 ödün	 vermedi.	 Kötülüğü	 de,	 rezilliği	 de	 hep	 belli	 bir	 zarafet	 içinde
yapmayı	sürdürdü.	Hiçbir	zaman	yenilmiş	biri	gibi	davranmadı.	Bu	gece	de	sorgu	odasına	aynı
özgüvenle	 girmişti.	 Oysa	 hatalıydı,	 geç	 kalmış,	 müvekkilini	 zor	 durumda	 bırakmıştı.	 Hiç
umurunda	değilmiş	gibi	gülümseyerek	selamlamıştı	hepimizi.	Vitrini	de	yerindeydi	doğrusu,	yeni
yaptırdığı	dişleri	ağzına	biraz	büyük	gelse	de	özenle	 taranmış	sonradan	ekilme	saçları,	kaliteli
kumaştan	siyah	paltosu,	 lacivert	 takım	elbisesi,	vişneçürüğü	rengindeki	kravatı	ve	elindeki	halis
deriden	 çantasıyla	 zımba	 gibi	 bir	 adalet	 savaşçısı	 olarak	 dikilmişti	 karşımıza.	 Herkese	 iyi
geceler	diledikten	sonra,	paltosunu	katlayarak	oturacağı	 iskemlenin	arkasına	koymuştu.	Sanki
ilk	kez	fark	ediyormuş	gibi,	ela	gözlerini	sahte	bir	şaşkınlıkla	iri	iri	açıp	müvekkiline	bakmıştı
“Kudret,	evladım	neden	anorakla	oturuyorsun	orada?	Sıcak	değil	mi?”
Zanlının	bizi	şikâyet	edeceğini,	işkence	gördüğünü	söyleyeceğini	sanmıştım	ama	yapmamıştı.



“Böyle	 iyiyim	 Sacit	 Bey...”	 demişti	 alnında	 biriken	 terleri	 yine	 anorağının	 koluna	 silmeyi
deneyerek.	“Sıcağı	seviyorum.”
Bu	 geceki	 gibi	 aşağılayıcı	 davranışlarla	 o	 kadar	 çok	 karşılaşmıştı	 ki,	 artık	 umursamıyordu.
Belki	 de	 olayın	 nefsi	 müdafaa	 olduğunu	 söyleyeceğinden,	 bizimle	 daha	 fazla	 didişmenin
kendisine	hiçbir	yarar	sağlamayacağını	düşünüyordu.	Zeki	avukat	elbette	anlamıştı	olan	biteni,
ama	 o	 da	 kapağını	 kaldırmamıştı.	 Bizimle	 dalaşmanın	 davasına	 hiçbir	 yarar	 getirmeyeceğini
çok	iyi	biliyordu.	Müvekkiline	bakarak	sıkıntıyla	söylenmişti:
“Seviyorsun	ha...”	Ardından	yorgun	ela	gözlerini	bana	çevirmiş,	haylaz	oğluyla	başa	çıkamayan
bir	babanın	çaresizliği	içinde	dert	yanmıştı.	“Tuhaf	bir	çocuk	bu	Kudret,	Başkomiserim.	İnsan	bu
kadar	sıcağı	nasıl	sever?”
Hiç	bozuntuya	vermemiştim.
“Yapacak	bir	şev	yok	Sacit	Bey.	Kimsenin	zevkine	karışamayız.”
“Haklısınız.”	 demişti	 yüz	 ifadesini	 hiç	 değiştirmeden.	 “Kimseye	 karışamayız.”	 Sanki	 yeni	 fark
etmiş	gibi	aniden	sormuştu:	“Ben	gelmeden	başlamışsınız...”
“Sadece	muhabbet	ediyorduk.”	diye	yanıtlamıştım.	“Kudret'le	daha	önce	tanışmıştık	zaten.”
Kurcalamak	istememişti.
“İyi	o	zaman,	ben	hazırım,	arzu	ettiğinizde	başlayabilirsiniz	sorguya.”
Sanki	 müvekkili	 birini	 öldürmemiş	 de	 kimsenin	 yaralanmadığı	 önemsiz	 bir	 trafik	 kazasını
sorguluyormuşuz	gibi,	sonuna	kadar	da	rahatlığını	bozmamıştı.
Daha	 önce	 anlattıklarının	 dışına	 çıkmamıştı	 Kudret,	 sadece	 kalaşnikof	 sayısını	 iki	 olarak
değiştirmişti.	 Ali	 müdahale	 edecek	 olmuş,	 ters	 ters	 baktığımı	 görünce,	 hiç	 kurcalamamıştı
konuyu.	 Sorgu	 tamamlanınca	 Kudret'i	 nezarethaneye	 yollamıştık.	 Sadece	 o	 zaman	 sormuştu
Sacit.
“Nefsi	müdafaa	değil	mi	Başkomiserim?
Ne	düşündüğümüzü	anlamak	istemişti,	asıl	derdi	ifadeyi	nasıl	yazacağımızdı.
“Kulübe	 saldıranların	 elinde	 tüfek	 ya	 da	 tabanca	 olduğuna	 dair	 kanıt	 yok.”	 demiştim	 sanki
çaresiz	 bir	 durumla	 karşı	 karşıyaymışız	 gibi.	 “Göstericiler	 tek	 el	 bile	 ateş	 etmemiş.	 Üstelik
binanın	içine	girme	yönünde	bir	teşebbüs	de	saptayamadık…”
Hiç	bozulmamıştı	morali,	paltosuna	uzanırken	usulca	başını	sallamıştı	sadece.
“Evet,	bu	önemli	tabii.	Ama	molotof	kokteyli	de	ateşli	silah	değil	mi?”
Haklıydı,	 muhtemelen	 Kudret	 bu	 işten	 yakayı	 sıyırırdı,	 belki	 genç	 bir	 kızın	 ölümünden
etkilenecek	 kadar	 hassasiyeti	 yüksek	 bir	mahkeme	 heyetinin	 önüne	 çıkarsa	 hüküm	 giyebilirdi,
ama	o	da	ağır	bir	ceza	olmazdı.	Bu	sonucu	bildiği	 için,	suçu	üstlenmiş	olmalıydı	Kudret,	yoksa
reşit	olmayan	kuzenlerden	biri,	“Ben	ateş	ettim,”	diyerek	kurtarırdı	onu.	Kudret	gibi	suç	âleminin
labirentlerinde	 ayakta	 kalmaya	 çalışan	 katiller,	 çoğu	 zaman	mevzuatı	 biz	 polislerden	 daha	 iyi
bilirdi,	özellikle	de	işlerine	yarayacak	olanları.
Belki	de	Nizam'la	yeniden	görüşmeliydik.	Evet,	hâlâ	o	çirkin	adamın,	Engin	konusundaki	gerçek
duygularını	anlayabilmiş	değildik.	Kudret'in	söylediklerinden,	amcasının	Engin'i	koruduğu	ortaya
çıkıyordu.	 Tetikçi	 yeğenin	 Nizam’ın	 bu	 tavrına	 bozulduğu	 da	 belliydi.	 Belki	 Nizam	 da	 açık



davranmıyordu	yeğenlerine	karşı.	Belki	o	da	nefret	ediyordu	Engin'den.	Onu	ortadan	kaldırmak
istiyordu.	Ama	bu	 işi	 yeğenlerine	 sezdirmeden	halletmek	niyetindeydi.	Engin’in,	 sevdiği	 kadını,
kendi	 çıkarı	 için	 kullandığını	 öğrenince,	 Titiz	 Tarık'ı	 kiralayıp	 bu	 meseleye	 bir	 son	 vermek
istemiş	 olabilirdi.	 Kudret	 gibi	 adam	 öldürmekte	 mahir	 yeğenleri	 varken	 neden	 dışarıdan	 bir
kiralık	 katil	 seçsin	 diye	 düşünülebilir.	 Yanıtı	 basit,	 yeni	 karısı	 Hacer'in	 başına	 gelenleri	 örtbas
etmek	 için.	Belki	de	Hacer'in	hâlâ	Engin'le	 ilişkisi	sürüyordu	ya	da	Kara	Nizam	öyle	sanıyordu.
Genç	ve	güzel	karısı	olan	yaşlı	ve	çirkin	adamların	çok	kolay	kapılabilecekleri	bir	vehimdir	bu.
İyi	 de	 o	 zaman	 niye	 evlensin	 Hacer'le?	 Belki	 de	 genç	 karısı,	 olanları	 itiraf	 etti	 ona.	 Belki	 de
kadın	 Engin'den	 nefret	 ediyordu	 veya	 kıskanıyordu.	 Olamaz	 mı?	 Engin'in,	 Azize	 adındaki
konsomatris	kıza	tutulduğunu	duymuş	olmalı.	Hacer	eski	sevgilisinden	intikam	almak	istedi,	yaşlı
ama	 kudretli	 kocasını	 kışkırttı.	 O	 zaman	 Kara	 Nizam,	 sadık	 olmayan	 adamını	 kendi	 elleriyle
öldürmez	miydi?	Evet,	racona	uygun	düşen	davranış	bu	olurdu.	Fakat	karısının,	Engin'le	girdiği
ilişki	çıkardı	ortaya...	Sadece	o	değil,	başta	Barbut	İhsan	olmak	üzere	Hacer	in	yaşadıkları	bir
bir	dökülürdü	piyasaya…	Oysa	Titiz	Tarık	gibi	profesyonel	bir	tetikçinin	marifetiyle	Engin	ortadan
kaldırıldığında,	karısının	geçmişindeki	nahoş	olaylardan	kimsenin	haberi	olmayacaktı.	Şu	halde
Zeynep'in	 varsayımı	 mantıklı	 gözüküyordu.	 Aynı	 gece	 Engin'e	 iki	 ayrı	 suikast	 girişimi
planlanmıştı,	 elbette	 katiller	 ya	 da	 azmettiriciler	 birbirinden	 habersizdi.	 İlk	 girişim	 başarıya
ulaşınca	 ikinci	 girişimi	 gerçekleştirecek	 olan	 Titiz	 Tarık	 olanlardan	 habersiz	 beklerken,	 bizimle
karşılaşma	 şanssızlığına	 düşüyordu.	 Mantıklı,	 peki	 ilk	 girişimi	 gerçekleştiren	 Engin'i
Tarlabaşılılar	 Kulübü'nün	 önünde	 öldüren	 ya	 da	 öldürten	 kimdi?	 Muhtemelen	 Barbut	 İhsan.
Zanlılar	 sıralamasında	öne	çıkan	kişi	o.	Ama	Barbut	 İhsan	gibi	uyanık	biri,	 bu	 işi	neden	kendi
mekânının	 önünde	 yapsın?	 Bu	 noktada	 benim	 tezim	 geçerlilik	 kazanıyordu:	 Eğer	 olay
kendiliğinden	 geliştiyse,	 yani	 Engin'le	 Barbut'un	 adamları	 kulübün	 önünde	 karşılaştıysa...	 Eller
silahlara	 gittiyse...	 Engin	 yavaş	 kaldıysa...	 Evet,	 bu	 iki	 senaryo	 akla	 yakın	 görünüyordu.	 Tabii
olayın	bilmediğimiz	boyutları	varsa	o	başka...
Evet,	Nizam'la	görüşmek	iyi	olacaktı.	Hem	şu	tapu	meselesine	de	bir	açıklık	getirmiş	olurduk.
Tarlabaşı’ndaki	 kentsel	 dönüşümden	 nasıl	 bir	 pay	 almayı	 düşünüyordu	 acaba?	 Bu	 gün
konuşurken	ayrıntısına	girmemiştik	bu	meselenin.
“Çirkin	değil	mi	beyefendi?”
Şoförün	sözleriyle	dağıldı	düşüncelerim,	sileceklerin	kar	 taneciklerini	 temizlemek	 için	canhıraş
bir	gayretle	çalıştığı	ön	camın	gerisinde,	Unkapanı	Köprüsü'ne	paralel	uzanalı	betondan	geçidi
gösteriyordu.
“Metro	köprüsü	diyorum.	Baksanıza	caminin	önünü	kapatıyor.”
Haklıydı.	 İstanbul'a	 siluetini	 veren,	 canımın	 içi	 Süleymaniye'nin	 narin	 bedeni,	 bu	 zamane	 işi
köprünün	 çirkin	 görünümüyle	 perdeleniyordu.	 Birden	 Nazlı’yı	 hatırladım.	 Kadının	 cesur	 sesi
çınladı	kulaklarımda:	“İstanbul'un	tarihiymiş,	kültürüymüş,	güzelliğiymiş,	bunların	umurunda	değil.
Durmadan	turistik	oteller	yapıyorlar,	çirkin	köprüler,	 iğrenç	gökdelenler...	Tek	dertleri	daha	çok
rant,	 daha	 çok	 vurgun,	 daha	 çok	 avanta...”	 Nasıl	 da	 öfkeli,	 nasıl	 da	 nefretle	 konuşuyordu.
Yoksa,	 Engin'i	 öldürten	 Nazlı	 mıydı?	 Şiddet	 içeren	 bu	 tür	 gösterileri	 tasvip	 etmiyormuş	 gibi
görünerek	çevresindeki	çocukları	bu	çetelerin	üzerine	mi	salmıştı?	Engin’in	ölümünün	ardından,
kumarhanelere	 düzenlenen	 molotoflu	 saldırılar…	 Hepsi	 büyük	 bir	 eylem	 planının	 parçaları
mıydı?	Salı	Grubu	diye	bir	örgüt	yoktu	belki.	Şu	Ferhat	Çerağ	Kültür	Merkezi	de	bir	paravandı
gizli,	 terörist	eylemlerini	 yürütmek	 için.	Terörist	eylemler...	Aferin	Nevzat,	önyargılı	 polisler	gibi



düşünmeye	başladın.	Kadını	 görmedin	mi	 yahu,	 ne	 kadar	 üzgündü	Fidan	öldüğü	 için.	Bile	 bile
ölüme	 nasıl	 yollar	 o	 kızı?	 Çirkeften	 kurtar,	 yeni	 bir	 hayat	 kurmasına	 yardım	 et,	 sonrada
kurşunların	 önüne	 at.	 Belki	 öleceğini	 düşünmemiştir,	 belki	 kulüpte	 o	 saatte	 kimsenin
olmayacağını	 sanıyordu.	 Kumarbazlara	 iyi	 bir	 gözdağı	 vermek	 istiyordu.	 Yapar	 mı?	 Neden
yapmasın.	Aralarında	derin	bir	husumet	var.	Kara	Nizam’ın	çakalları	kaç	kez	taciz	etmişler	onu.
Gerçi	anlattıklarında	son	derece	samimiydi	kadın,	ama	menekşe	rengi	gözlerindeki	o	kararlılık,
o	suskunluk...
“Yanlış	 anlamayın	 beyefendi...”	 Şoförün	 sesiyle	 bir	 kez	 daha	 dağıldı	 düşüncelerim.	 Yanıt
alamayınca	 sözlerine	 katılmadığım	 sonucuna	 varmış	 olmalı	 ki	 savunmaya	 geçmişti,	 “İşlerimiz
kırılacak	 diye	 söylemiyorum.	 Metronun	 müşterisi	 ayrı,	 bizim	 ayrı.	 Ayrıca	 toplu	 taşımaya	 da
karşı	 değilim.	 Fakir	 fukara	 için	 büyük	 kolaylık,	 ama	 İstanbul'un	 güzelliğini	 bozuyorlar.	 Bakın
benim	 arabaya	 turistler	 biner	 mesela.	 Artık	 üzerinde	 ilerlemekte	 olduğumuz	 Unkapanı
Köprüsü'nün	 sol	 kaldırımını	 gösterdi.	 “Kaç	 tanesi,	 buradan	 geçerken	 arabayı	 durdurmak
istemiştir.	 Fotoğraf	 çekmek	 için.	Gece,	 gündüz	 fark	 etmez,	 adamlar	 şaşkınlığa	 düşüyorlar	 bu
güzelliği	görünce.	Bilhassa	da	geceleri.	Şu	güzelliğe	bakın	Allah	aşkına.	Karın	altında	bir	başka
ilahi	 havaya	 bürünüyor	mübarek...	 Yazık,	 günah	değil	mi,	 kapatıyorsun	 bu	 şahane	manzarayı.
Ecdat	mirası	yahu,	hiç	mi	vicdanın	sızlamaz?	Nasıl	yaparsın?”
Takdirle	gülümsedim	dikiz	aynasından	şoföre.	 İlk	o	zaman	 fark	ettim	yaşlı	biri	olduğunu.	Hâlâ
gürlüğünü	 koruyan	 kıvırcık	 saçlarıyla	 dudağının	 üstünü	 süsleyen	 ince	 bıyığı	 sokakları	 yeniden
kaplamaya	başlayan	kar	kadar	beyazdı.
“Haklısınız.”	dedim	saygı	dolu	bir	sesle.	“Ne	yazık	ki	kıymetini	bilmiyoruz	bu	mirasın.”
Meğerse	dertliymiş	adamcağız.
“Bilmiyoruz	 tabii,”	 diye	 yüksek	 sesle	 yakındı.	 “Bizim	 de	 deden	 kalma	 bir	 evimiz	 var
Arnavutköy'de.	Sahilden	biraz	yukarıda.	Ahşap,	iki	katlı,	bahçeli	bir	ev.	Şerefsiz	evladıyım	yalan
söylüyorsam,	bir	 sürü	müteahhit	 çaldı	 kapımı.	Ver	 buraya	bir	 apartman	dikelim,	 üç	dairesi	 de
senin	olur	diye.	Hepsini	 kovdum.	Bahçede	 iki	 tane	kayısı	ağacı	var.	Ellerimle	diktim.	Nasıl	 izin
vereyim,	kesilmesine!	Onlar	da	canlı	be.	İki	 torunum	var,	ellerinden	öper.	Benim	bahçe	olmasa
çimeni,	ağacı,	 serçeyi	 tanımayacak	çocuklar...	Ağaç	olmazsa	nereye	gelir	 serçeler?	Böyle	bir
şehir	 olur	 mu?	 Yok	 Beyefendicim,	 vermem.	 Gece	 yarılarına	 kadar	 direksiyon	 sallar,	 ama
babamın	vasiyetini	çiğnemem.	Ha,	ben	öldükten	sonra	çocuklar	ne	yapar	onu	da	bilmem.”
Sevgiyle	baktım	bu	eski	İstanbulluya.
“Canınızı	sıkmayın,”	dedim	teselli	etmek	için.	“Çocuklarınız	da	vermez.”
Dikiz	aynasındaki	gözleri	kederle	ağırlaştı.
“Yok	 beyefendicim,	 yok.”	 Sağ	 elini	 kalem	 tutar	 gibi	 arabanın	 göğsüne	 uzattı.	 “İşte	 şuraya
yazıyorum,	beni	mezara	koyduktan	üç	gün	sonra	satılığa	çıkarırlar	evi.	Tereddüt	bile	etmezler.
Sanki	 çocuklarımı	 bilmiyor	 muyum?	 Bir	 hafta	 bile	 beklemezler.	 Ellerinden	 gelse	 şimdiden
satarlar	ya.	Ama	diş	geçiremiyorlar	ihtiyar	babalarına...”
“Abartıyorsunuz,”	dedim	umutsuzluğunu	kırmak	için.	“Çocuklarınız	o	kadar	kötü	değildir.”
Derinden	bir	iç	geçirdi,	kamburlaşmış	sırtı	hafifçe	titredi.
“Yaparlar	beyefendi,	yaparlar.	İnsanlık	bitti,	her	şey	bitti	bu	şehirde...”
Haklıydı.	 Benim	 gereksiz	 bir	 nezaketle	 donanmış	 içi	 boş	 iyimserliğimin	 aksine,	 ekmeğini



kazanmak	için	gecenin	bir	yarısı	kara,	fırtınaya,	aldırmadan	direksiyon	sallayan	bu	yaşlı	adam,
acı	 hakikati	 olanca	 gerçekliği	 içinde	 görüyordu	 İstanbul	 hakikaten	 bitmişti.	 Damat	 Sacit,	 Kara
Nizam	 gibi	 toplumun	 dibindeki	 adamlar	 değil,	 hepimizin	 ortak	 vurdumduymazlığı,	 ortak
acımasızlığı,	ortak	cahilliği	bitirmişti	bu	şehri.	Ama	halâ	kalıntılarıyla	beslenip	duruyorduk	 işte,
dişleri	için	öldürülen	bir	filin	devasa	gövdesini	didikleyen	akbabalar	gibi...
	



“Nezaket	başkadır,	insanın	içinden	geçenler	başka”
	

Taksiden	 inip	 cumbanın	 altına	 yetişinceye	 kadar,	 kardan	 adama	 dönmüştüm.	 Ansızın
bastırmıştı	kar.	Eğer	arabasının	zincirleri	olmasa	yaşlı	şoför	için	kaygılanabilirdim,	kısa	sürede
bembeyaz	olmuştu	asfalt	yol.	Tedirginlik	içinde,	kapının	önüne	baktım.	Kilimin	üzerinde	Bahtiyar
hâlâ	yoktu.	Elbette	olmayacaktı,	doğrusu	 ilk	kez	minnet	duydum	yazara.	Geçen	kış	bir	cinayet
soruşturması	 için	 İstanbul	 dışına	 çıkmıştım,	 döndüğümde	 kan	 işiyordu	 Bahtiyar.	 Mahalleden
kimse	almamıştı	evine.	Demek	ki	vicdanlı	bir	adamdı.	Ya	da	benimle	ilişki	kurmak	için	yalandan
ilgi	gösteriyordu	Bahtiyar'a.	Sahi	bu	gece	olay	yerinde	gördüğüm	o	muydu?	Yok	canım,	düpedüz
sanrıydı	 işte.	 Paranoyasını	 yenemeyen	 polisten	 hayır	 gelmez.	 Galiba	 gerektiğinden	 fazla
takılmıştım	 bu	 adama.	 Ali'yle	 Zeynep	 bile	 benim	 kadar	 rahatsız	 olmamışlardı.	 Ne	 rahatsız
olması,	hatta	adamı	sevmişlerdi.	Aslında	ben	de	sevebilirdim,	ama	kendinden	emin	o	bakışları
yok	mu?	Tamam,	kabul	ediyorum	muhabbetle	bakıyor,	hatta	şefkatle.	Sanki	ailemden	biriymiş
gibi.	Aynı	 cümleyi	Zeynep	de	kurmuştu.	Belki	 yazdığı	 romanlardaki	 karakterlere	benzetiyordur
bizi.	Belki	de	bizden	esinleniyordur.	Sahi	artık	okusana	şunun	romanlarından	birini.	Hem	nasıl	bir
yazarmış	onu	da	anlardım.
Şapkamda,	 paltomun	 üzerinde	 biriken	 karları	 temizledim,	 ıslanan	 ellerim	 içimi	 ürpertti,	 kilidi
açıp	 içeri	 girdim.	 Kapıyı	 aralayınca	 merdivenin	 üstündeki	 ışık	 çarptı	 gözüme.	 Tuhaf,	 sabah
çıkarken	 kapatmamış	mıydım	ben	 lambayı?	Şapkamı,	 paltomu	 çıkartırken	 fark	 ettim	 kokuyu.
Yanılıyor	 muydum?	 Hayır,	 mis	 gibi	 lavanta	 kokuyordu	 ortalık.	 Yoksa?	 Yoksa	 Evgenia	 mı
gelmişti?	 Önce	 bir	 tedirginlik	 duydum	 içimde.	Mahremiyetim	 bozulmuş	 gibi.	 Aşmamış	mıydım
ben	bu	duyguyu?	Evgenia'yla	 oturup	uzun	uzun	 konuşmamış	mıydık?	O	 konuşmanın	ardından
evimin	 anahtarını	 kendi	 ellerimle	 uzatmamış	 mıydım?	 Onun	 duraksamasına	 fırsat	 vermeden.
“Lütfen	 al,	 başka	 türlü	 bu	 duyguyu	 yenemem.”	 dememiş	 miydim?	 Bu	 konuşmanın	 ardından,
Evgenia	 defalarca	 gelmemiş	 miydi	 bu	 eve?	 Ama	 ilk	 kez	 böyle	 oluyordu.	 Geleceğini	 haber
vermeden,	üstelik	ben	evde	yokken,	giriyordu	 içeri.	Girsin,	ne	 fark	ederdi?	Evgenia	benim	her
şeyimdi.	Bu	ev	benim	olduğu	 kadar	 onundu	da.	Niye	 yüreğim	burkuldu	o	 zaman?	Niye	 kaldım
öyle?	Birden	Evgenia'nın	kapıyı	açtığımı	duymuş	olabileceği	geldi	aklıma.	Hemen	toparlandım.
Kapıyı	 usulca	 kapatıp	 sessiz	 adımlarla	 merdivenlere	 yöneldim.	 Gürültü	 yapmamaya	 özen
göstererek	 tırmanmaya	 başladım	 basamakları.	 Yine	 de	 ikinci	 kata	 çıktığımda	 nefes	 nefese
kalmıştım,	 ama	 aldırmadım.	 Bakışlarım	 yatak	 odasına	 yöneldi;	 kapı	 yarı	 aralık,	 içerisi
karanlıktı.	 Yoksa	 yanılmış	 mıydım,	 Evgenia	 gelmemiş	 miydi?	 Tedirginliğim	 de	 heyecanım	 da
çabucak	 geçmişti.	 Evgenia	 niye	 gelsin	 ki?	 Hem	 gelecek	 olsa	 mutlaka	 haber	 verirdi.	 Belli
etmemeye	 çalışmasına	 rağmen,	 o	 da	 hâlâ	 diken	 üstündeydi	 bu	 eve	 girerken.	 Elbette	 bendim
bunun	 nedeni,	 onunla	 birlikteyken	 bu	 evde	 rahat	 davranamayışımdı.	 Hiç	 dile	 getirmese	 de
hissediyordu	bu	gerilimi	Evgenia.	Ne	zaman	bana	gelecek	olsa	mutlaka	haber	veriyordu	ve	asla
kararlaştırdığımız	 saatten	 önce	 gelmiyordu.	 Bilhassa	 geç	 kalıyordu	 hatta,	 ben	 evde	 olayım
diye.	 O	 yüzden	 Evgenia'nın	 eve	 gelmesi	 uzak	 ihtimaldi.	 Tıpkı	 Tarlabaşı’nda	 şu	 yazarı
gördüğümü	zannettiğim	gibi	bir	sanrıya	kapılmış	olmalıydım,	 ikinci	katın	sofasını	aydınlatan	şu
lambayı	elbette	ben	açık	unutmuştum,	evin	 içinde	dolaşan	şu	 tatlı	 lavanta	kokusu,	Evgenia'nın
geçen	 ziyaretinden	 kalan	 bir	 hatıraydı	 sadece.	 Belki	 öyle	 bir	 koku	 bile	 yoktu,	 yorgunluğun,



yalnızlığın	etkisiyle	zihnim	hoş	bir	oyun	oynuyordu.
Bu	kez	de	bir	burukluk	çöktü	yüreğime.	Babaevinde	yapayalnız	kalmış	bir	çocuk	gibi	hissettim
kendimi.	 Yapayalnız	 çocuk	 imgesi	 gülümsetti	 beni.	 'Daha	 neler,	 küçül	 de	 cebime	 gir.”	 derdi.
Evgenia	 duysa.	 Hayır.	 Güzide	 öyle	 derdi.	 Evgenia	 anlayışta	 gülümser.	 “Evet,	 sen	 küçük	 bir
çocuksun.”	der,	belki	abartılı	bir	öpücük	bile	kondururdu	yanağıma.	O	anda	 ikisini	de	ne	kadar
özlediğimi	 hissettim.	 “Bir	 gönülde	 iki	 sevda	 olmaz,	 yalan	 olabilir.”	 demiş	 şair.	 Şairi	 hayal
kırıklığına	 uğratmak	 istemem,	 ama	 yalan	 ya	 da	 gerçek,	 iki	 kadını	 birden	 özlüyordum	 şu	 an.
Çaresizlik	nasıl	da	acıtıyor	insanın	yüreğini.	Hâlâ	hafifçe	dönmekte	olan	başımı	güçlükle	taşıyan
yorgun	bedenimi	sürükleyerek	yaklaştım	odama.	Aralık	kapıyı	itince	sofanın	ışığı	kırdı	içerdeki
aydınlığı.	Tam	olarak	seçemediğim	yatakta	sanki	bir	kıpırdanma	oldu.
“Nevzat,”	dedi	bir	kadın	sesi.	“Nevzat,	sen	misin?”
Güzide'nin	sesine	benziyordu,	uykuyla	boğuklaşmış,	umutlu	bir	ses.	Bitmek	bilmez	görevlerden
sonra	gece	yarıları	odaya	girdiğimde,	işte	bu	sözlerle	seslenirdi	bana	ölmüş	karım.
“Nevzat...	Nevzat	sen	misin?”
Ne	 ürperdim	 ne	 bir	 korku	 duydum,	 aklım	 karışmıştı,	 ama	 sanrı	 da	 olsa	 onun	 sesini	 duymak
güzeldi.	Her	zamanki	sözcüklerimle	cevap	verdim.
“Evet,	benim,	kusura	bakma,	iş	uzun	sürdü	yine...
“Asıl	sen	kusura	bakma.”	diye	hafifçe	doğruldu.	“Habersiz	geldim	bu	defa.”
Sofadan	 yansıyan	 ışığın	 menziline	 girmişti	 yüzü.	 Güzide	 değil,	 Evgenia'ydı	 bana	 seslenen.
İnsan	 aynı	 anda	 hem	 keder	 hem	 sevinç	 duyabilir	 mi?	 Duyabilirmiş,	 boğazıma	 bir	 şeyler
düğümlendi,	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Usulca	yaklaştım	yanına,	yatağın	kenarına	çöküp	sımsıkı
sarıldım.
“Dur,	 dur	 Nevzat,	 canımı	 acıtıyorsun!”	 diye	 söylendi	 neşeli	 bir	 sesle.	 “Bırak	 da	 biraz	 nefes
alayım.”
Kokusunu	içime	çekip	kollarımı	gevşettim.	Uzaklaşınca	dikkatle	yüzüme	baktı.
“İyi	misin	sen?”
Cevap	 yerine	 uzanıp	 öptüm.	 Nefesi	 anason	 kokuyordu,	 meyhaneden	 geliyordu,	 ama
dudaklarındaki	 çilek	 tadını	anlayamadım.	Öpüşlerime	karşılık	 vermedi,	 kıkırdayarak	usulca	 itti
beni.
“Sahiden	soruyorum,	iyi	misin?”
Geri	çekilirken	pişman	olmuş	gibi	ani	bir	hareketle	elimi	tutmuştu	yeniden.
“İyiyim.”	 dedim	 alacakaranlıkta	 bile	 güzelliğini	 yitirmeyen	 yüzüne	 bakarak.	 “Çok	 sevindim
geldiğine.	Bundan	daha	iyi	olamazdım.”
Gerçekten	 de	 kendimi	 iyi	 hissetmeye	 başlamıştım,	 sanki	 başımın	 dönmesi	 geçmiş,	 bedenim
birdenbire	dinçleşmişti.
“Teşekkür	 ederim.”	 Yeşil	 gözleri	mahmurlaştı.	 “Aslında	 emin	 değildim.	Hatta	 sen	 şu	 kapıdan
içeri	girdiğinde,	büyük	bir	pişmanlık	vardı	içimde.	Burada	ne	işim	var	diye...”
O	kadar	iyi	anlıyordum	ki	hissettiklerini	ama	işi	yalana	vurdum.
“Niye	canım?	Niye	öyle	düşündün	ki?”



Elimi	şefkatle	okşadı.
“Bilmiyorum,	 öyle	 oldu	 işte.	 Aslında	 gelmeyecektim	 buraya.	 Asmalı	 Mescit'e	 gitmiştik
Fofo’larla.	 Şaşı	 Vasili'nin	 meyhanesine.	 Vasili	 Amca’nın	 karısı	 Lena	 Teyze,	 Fofo'nun	 çok	 eski
arkadaşı.	 Tarlabaşı’ndan...	 Kalyoncukulluğu'nda	 yan	 yanaymış	 evleri...	 Fofo’lar	 Yunanistan'a
gitmiş,	onlar	kalmış.”
Ne	 tuhaf,	 bütün	 gün,	 bütün	 gece	 dolaştığım	 sokaklardan	 bahsediyordu.	 “Hâlâ
Kalyoncukulluğu'nda	mı	oturuyormuş	Lena	Hanım?”
Şaşkınlıkla	baktı.
“Yok	canım,	nasıl	otursunlar	orada?	Bilmiyor	musun	o	semtin	yeni	halini?	Çoktan	taşınmışlar.
Bambaşka	 bir	 yere	 dönüştü	 güzelim	 Tarlabaşı...	 Tomtom	Mahallesi’nde	 oturuyorlarmış	 şimdi.
Tophane'nin	 üstünde,	 meyhanelerine	 de	 yakın...	 O	 sebepten	 alıp	 götürdüler	 ya	 Fofo'yu
evlerine...	 Neyse	 onu	 anlatıyordum	 zaten.	Güzel	 bir	 geceydi.	 Sarhoş	 olunca	 geçmişi	 hatırladı
sadece	 Fofo	 Yenge.	 Tarlabaşı'ndaki	 günlerini.	 Annesini,	 babasını,	 ölmüş	 arkadaşlarını...	 Bir
türlü	 unutamadığı	 anılarını.	 Zorunlu	 sürgünlük	 zor	 iş	 be	 Nevzat.	 Doğduğun	 mahalleden,
şehrinden,	 toprağından	 koparılmak…	 Çok	 duygulandı	 Fofo,	 çok...	 Sarılıp	 sarılıp	 ağladı
Lena'ya...	 İlk	kez	bu	kadar	kederli	gördüm	onu.	O	neşeli	kadın	gitmiş,	yerine	ölen	evlatları	 için
yas	tutan	bir	nine	gelmişti	sanki.	Lena	da	etkilendi	tabii.	Onu	bırakmak	istemedi.	Düşün	Nevzat,
bunlar	 ta	 çocukluktan	 beri	 arkadaş...	 Aynı	 acıları,	 ayın	 çileleri	 çekmişler.	 Angeliki	 de
kaygılanmıştı	 annesi	 için.	 Ben	 de	 onunla	 gideyim	 deyince	 tek	 başıma	 kaldım.	 Ne	 yalan
söyleyeyim,	 acayip	 bir	 yalnızlık	 duygusu	 çöktü	 içime.	 Eve	 gitmek	 zor	 geldi.	 Belki	 bu	 geceyi
kurtarabiliriz	 diye	 düşündüm.	 Sana	 bir	 sürpriz	 yapmak	 istedim.	 Feraye'ye	 gittim,	 yoktun,
ayrılmışsınız.	Umudum	kırıldı.	İstiklal’e	çıktım,	artık	eve	gitmek	niyetindeydim.	Ama	karla	kaplı
caddedeki	 neşeli	 insanları	 gördüm.	 Herkes	 çocuklaşmıştı	 sanki,	 insanlar	 yüzlerindeki	 o	 ağır,
sıkıcı	 maskeyi	 atmış,	 kartopu	 oynuyordu,	 eğleniyordu.	 Garip	 bir	 sevince	 kapıldım.	 Kırılan
hevesim	yeniden	tazelendi.	Seni	bulurum	umuduyla	eve	geldim.”

Sanki	 onunla	 buluşacak	 halim	 varmış	 gibi,	 “Niye	 telefon	 etmedin?”	 dedim.	 “Ben	 de
Beyoğlu'ndaydım.”
Sağ	elimi	çekip	usulca	dudaklarına	bastırdı.
“O	 zaman	 sürpriz	 olmazdı.	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 bir	 yandan	 da	 korkuyordum.	 Seni	 evde
bulamayacağımdan	değil,	beni	nasıl	karşılayacağından.”
Alınmış	gibi	elimi	çektim.
“Aşk	olsun	Evgenia.	Ne	zaman	kötü	karşıladım	seni?”
İncitmekten	korkarcasına	baktı	yüzüme.
“Hiçbir	zaman...	Sen	hiç	kimseyi	kötü	karşılamazsın	ki	Nevzat.	Ama	 insanın	söz	geçiremediği
duygular	vardır,	engelleyemediği	düşünceler.	Nezaket	başkadır,	insanın	içinden	geçenler	başka.
Neyse	 işte,	 eve	 geldim.	 Kapıyı	 çaldım,	 ikinci	 hayal	 kırıklığı...	 Gelmemiştin.	 Dönüp	 gitmek
üzereydim,	 bir	 taksi	 durdu	 az	 ilerde.	 Şu	 yazar	 indi,	 senin	 komşun	 olan.	 Bu	 akşam	 o	 da
Feraye’deymiş.	 Hatta	 benim	 meyhaneye	 girip	 çıktığımı	 da	 görmüş.	 Nerede	 olduğunu	 bile
biliyordu.	Tarlabaşı'nda	bir	cinayet	işlenmiş,	oraya	gitmişsin.”

Nasıl	bilebilir	ki?	Yoksa	karanlıkta	gördüğüm	gerçekten	de	o	muydu?	Ama	cinayet	mahallinde



olsaydı	Evgenia’nın	Feraye'ye	geldiğini	nereden	bilecekti?	Arkadaşları	söylemiştir.	O	sakallı	şair
ya	da	Erdinç.	Evet,	Feraye'nin	sahibi,	pek	bir	 can	ciğerdi	onlarla.	Ne	yapmaya	çalışıyordu	bu
adam?”	Niye	benimle	bu	kadar	ilgileniyordu?

“Kötü	bir	niyeti	yoktu.”	diye	sürdürdü	Evgenia	sanki	düşüncelerimi	okuyormuş	gibi.	Hatta	beni
evine	 davet	 etti.	 ‘Karım	 da	 mutlu	 olur	 sizi	 görmekten.'	 dedi.	 Benden	 bahsetmişsin	 herhalde.
Sanki	kırk	yıllık	komşusuymuşum	gibi	sıcak	davrandı	bana.”
Artık	dayanamadım.
“Yok	ya	Evgenia,	niye	bahsedeyim	elin	adamına	senden.	Biliyorsun	 işte,	herif	 yazar.	Polisiye
kitaplar	 filan	yazıyor	ya,	muhtemelen	benden	bilgi	almak	 için	 ilişki	kurmaya	çalışıyor.	Bu	kadar
işin	gücün	arasında	bir	de	onunla	uğraşamam.”
Sözlerime	katılmıyormuş	gibiydi.
“Haklısın	 tabii,	 ama	 iyi	 bir	 insan	 izlenimi	 bıraktı	 bende.	 Evine	 davet	 ederken	 çok	 samimiydi.
Hatta	biraz	fazla	samimi...”
Kan	beynime	sıçradı.
“Nasıl	yani?	Sarkıntılık	filan	yapmadı	ya?”
Yalancıktan	usulca	vurdu	elime.
“Daha	da	neler...	Öyle	bir	adam	değil	diyorum	sana.	Ailesinden	biriymişim	gibi	davrandı	bana.
İşin	garibi,	ben	de	yakınlık	hissettim	adama.”
Suratımın	asıldığını	anladı.
“Kıskandın	mı	yoksa?”	diye	cıvıldadı.	“Yapma	Nevzat,	öyle	değil.	Akrabam	gibi	davranıyor,	bir
abi	gibi...”
Demek	 herkeste	 aynı	 etkiyi	 yaratıyordu	 bu	 herif.	 Empati	 kurmayı	 bildiği	 için	 olabilir	 miydi?
Yazarların,	 insanları	 çok	 iyi	 gözlemlediğini	 söylerdi	 babam,	 karşılarına	 çıkan	 kişileri	 kolayca
anlayabildiklerini,	 hatta	 çözümleyebildiklerini...	 Ama	 büyük	 yazarlardan	 bahsediyordu	 babam.
Bunun	gibi	sıradan	polisiye	romanlar	yazan	birinden	değil.
“Hiç	okudun	mu	yazdıklarını?”
Aklımdan	geçenleri	bilerek	mi	konuşuyordu	Evgenia?
“Yok,	 okumadım,”	 diye	 söylendim.	 “Okumayı	 da	 düşünmüyorum.	 Ne	 yazmış	 olabilir	 ki?
Cinayetleri	allayıp	pullayıp	kelimelere	döküyor	işte.”
“Belki	de	öyle	değildir.	Yerinde	olsam	okurdum.”	Dudaklarında	müstehzi	bir	gülümseme	belirdi.
“Hatta	 ben	 de	 okuyacağım.	 Bir	 kitabı	 varmış.	 Aşk	 Köpekliktir	 diye...	 Adını	 her	 ne	 kadar
beğenmesem	de...	Sen	ne	diyorsun?	Aşk	köpeklik	midir	sahiden?”
Sıkılmıştım	artık	bu	yazar	muhabbetinden,	usulca	uzandım	sevgilime.
“Boş	ver	sen	o	yazarı,”	diyerek	yaklaştım.	“Ne	olarak	tanımlanırsa	tanımlansın,	aşk	şahane	bir
şey...”
Bu	defa	 itmedi	 beni,	 aksine	 sırnaşık	 bir	 kedi	 gibi	 uysalca	 sokuldu.	Nemli	 dudakları	 çilek,	 ılık
nefesi	alkol	kokuyordu	hala…
	



“İnsanlar	o	kadar	korkunç	ki	senin	merakın,	onların	vahşetinin
yanında	çok	masum	kalır”

	

Banyodan	 çıktığımda,	 çayın	 enfes	 kokusu	 karşıladı	 beni.	 Mükellef	 bir	 sofra	 duruyordu
önümde.	Radyoda	neşeli	bir	İstanbul	türküsü:	“Yanıyor	mu	yeşil	köşkün	lambası	yâr/Hiç	bitmiyor
şu	 gönlümün	 kavgası	 yâr.”	Evgenia	 elinde	 tabaklar,	 ortalıkta	 dört	 dönüyordu.	Belki	 eski	 kafalı
diyeceksiniz,	 ama	 bir	 evde	 kadın	 yoksa,	 orası	 hiçbir	 zaman	 yuva	 olmuyordu	 galiba.	 Zeytin
tabağını	masaya	koyarken	fark	etti	Evgenia	kendisini	izlediğimi.
“Sıhhatler	olsun	Nevzat.”
“Teşekkür	 ederim...”	 Gözlerim	masada	 sıralanan	 peynir,	 reçel,	 omlet	 tabaklarını	 taradı.	 “Ne
kadar	çabukmuş	elin.	Kahvaltıyı	hazırlamışsın	bile.”
Tatlı	bir	kibirle	mırıldandı.
“E,	 olacak	 o	 kadar,	 her	 akşam	 yüz	 kişiye	 yemek	 çıkartıyoruz.”	 Birden	 telaşlandı.	 “Eyvah,
ekmekler	yanacak.”
Koşar	 adım	mutfağa	 dalarken	 ben	 de	masanın	 kenarındaki	 iskemleye	 çöktüm;	 her	 zamanki
yerime,	 pencereye	 bakan	 iskemleye.	 Karımla	 kızım	 sağken	 bile	 kimse	 oturmazdı	 oraya.	 Hiç
konuşulmadan	 varılmış	 bir	 sözleşme	 gibi.	 Her	 kahvaltıda,	 her	 yemekte	 masadaki	 yerim
burasıydı	 benim.	 Güzide	 karşımda	 otururdu.	 Aysun	 da	 yanımda.	 Ekmeğine	 yağı	 ben
sürmeliydim	kahvaltıda.	Bir	baba	her	vesileyle	kızına	sevgisini	göstermeli	değil	mi?	Güzide	de
Evgenia	 gibi	 becerikliydi,	 bir	 ayağı	 masada,	 bir	 ayağı	 mutfakta,	 koşturur	 dururdu	 yemek
boyunca.	Radyo	hep	açık	olur	muydu,	hep	bir	İstanbul	türküsü	çalar	mıydı,	bilmiyorum.	Ama	en
az	 bu	 sabahki	 kadar	 mutluluk	 olurdu	 masamızda.	 Her	 zaman	 değil	 elbette,	 ama	 öyle
hatırlıyorum.
“Beyoğlu’nun	En	Güzel	Abisi	kim?”
Evgenia'nın	sorusu	hazırlıksız	yakalamıştı	beni.	Bir	elinde	mavi	çaydanlık,	öteki	elinde	ekmek
sepetiyle	masaya	yaklaşan	sevgilimin	soru	dolu	gözlerine	baktım.
“O	da	nereden	çıktı	şimdi?”
“Sen	 banyodayken	 ev	 telefonu	 çaldı,	 önemli	 olabilir	 diye	 açtım.	 'Günaydın	 Beyoğlu'nun	 En
Güzel	 Abisi’	 dedi	 bir	 adam.	 Buyurun,	 deyince	 utandı,	 sonra.	 'Yanlış	 aradım	 galiba.'	 diyerek
aceleyle	kapattı.”
Janti	 Cemal	 olmalıydı,	 geceki	 tatsız	 konuşmanın	 canımı	 sıktığını	 anlamış,	 gönlümü	 almak
istiyordu	herhalde.
“Doğru	 mu	 aramış	 yoksa?”	 Pencereden	 yansıyan	 kar	 aydınlığında	 ışıl	 ışıldı	 Evgenia'nın
gözleri.	“Benim	sesimi	duyunca	şaşırdı	adamcağız	tabii...”
Sabah	sabah	bu	konuyu	konuşmak	 istemiyordum,	ama	ev	 telefonu	yeniden	çalmaya	başladı.
Hiç	kuşkum	yok	Janti'ydi.	Meraklı	sevgilim	bir	bana,	bir	de	telefona	baktı.
“Açmayacak	mısın?”



Artık	kaçamazdım.
Yandaki	sehpaya	uzanıp	telefonu	aldım.
“Alo?”
Akşam	hiç	tartışmamışız	gibi	muhabbet	doluydu	Cemal'in	sesi.
“Alo	 Nevzat...	 Şükür	 buldum	 seni.	 Az	 önce	 numaranı	 çevirdim,	 bir	 kadın	 çıktı...”	 Sanki	 bir
açıklama	yapmamı	beklermiş	gibi	suskun	kaldı,	ama	benden	ses	çıkmayınca	sürdürdü.	Barbut
aradı	beni,	ilginç	şeyler	öğrenmiş	Engin	cinayetiyle	ilgili...”
Adeta	kendiliğinden	döküldü	sözcükler	ağzımdan.
“Cemal	yine	beni	oyalayacaksanız...”
“Yapma	 be	 Nevzat.”	 Kırgın	 çıkmıştı	 sesi.	 “Seni	 ne	 zaman	 oyaladım?	 Niye	 böyle
konuşuyorsun?”	Kısa	bir	sessizlik	oldu.	“Peki,	sen	bilirsin,	hoşçakal	o	zaman...”
“Dur,	dur	kapatma.”	diye	son	anda	mâni	oldum,	“Ne	söyledi	İhsan?”
Hemen	cevap	vermedi.
“En	iyisi	onunla	konuş	Nevzat...	Telefonu	vardır	sende.”
Israr	edecek	değildim.
“Tamam	Cemal,	sağ	ol...”
“Görüşürüz...”
Hepsi	bu,	başka	lakırdı	etmeden	kapadı	telefonu.	Galiba	bu	defa	fena	kırmıştık	Janti’yi...
”Hoşlanmadığın	biri	mi?”
Telefonun	ahizesi	halâ	elimdeyken	sormuştu	Evgenia.
“Yok,	iyi	biridir	aslında...	Yani	öyle	olduğunu	zannediyorum.”	Telefonu	yerine	koydum.	“Az	önce
arayan	da	oymuş.”	Evgenia'nın	merak	dolu	gözlerinden	kurtulamayacağımı	anlayınca	açıkladım.
“Eski	kabadayılardan...	Ama	it	köpek	takımından	değil.	Bıraktı	bu	işleri...”
Yine	o	merak	duygusu	sardı	bakışlarını.
“Sana	neden	Beyoğlu'nun	En	Güzel	Abisi	diyor?”
“Ciddiye	 alınacak	 bir	 şey	 değil.”	 diyerek	 çaydanlığa	 uzandım.	 “Zaten	 hiç	 hoşlanmıyorum	 bu
lakaptan.”
Demlikteki	koyu	kırmızı	sıvıyı,	Evgenia'nın	bardağına	döktüm,	üzerini	sıcak	suyla	tamamladım.
Konuyu	dağıtmak	için	övgülere	başladım:
“Çay	da	tavşan	kanı	olmuş	mübarek...	Ellerine	sağlık...”
“Teşekkür	 ederim,”	 dedi	 bardağını	 önüne	 çekerken,	 ama	 unutmamıştı	 asıl	 meseleyi.	 “Niye
hoşlanmıyorsun?”
Tek	 şeker	 attığı	 çayını	 karıştırmaya	 başlarken	 gözlerini	 yeniden	 üzerime	 dikmişti.	 Kendi
bardağımı	da	doldurduktan	sonra	çaydanlığı	nihalenin	üzerine	koydum.
“Boş	ver	Evgenia...	Hadi	çayımızı	soğulmayalım...”
Sanki	 çok	 acıkmışım	 gibi,	 kızarmış	 ekmekten	 bir	 parça	 koparıp	 ağzıma	 attım,	 çatalımı



peynire	 uzatıyordum	 ki.	 “Çok	 merak	 ettim	 şimdi.”	 diye	 ısrarını	 sürdürdü	 sevgilim.	 “Kim	 taktı
sana	bu	lakabı?”
Peynirden	kopardığım	küçük	parçayı	ağzıma	götürmeden	önce	kestirip	altım.
“Bu	konuyu	kapatalım	Evgenia	olur	mu?”
Beni	duymamış	gibi	davrandı.
“Niye?	Yine	o	engin	gönüllülüğün	tuttu	değil	mi?	Bence	tam	seni	anlatıyor.	Üstelik	çok	da	şık...
Beyoğlu'nun	En	Güzel	Abisi...	Film	ismi	gibi	valla...”
Lokmalar	ağzımda	büyümeye	başlamıştı,	 öylece	kaldım.	Suskunluğum,	anında	ele	geçirmişti
masayı.	 Evgenia	 da	 fark	 etti.	 Konuşmayı	 bıraktı	 birden,	 bakışlarını	 kaçırıp	 çatalını	 zeytin
tabanına	daldırdı.	Tadı	tuzu	kalmamıştı	kahvaltının,	radyodaki	şarkı	bile	artık	neşeli	gelmiyordu
kulaklarımıza.	 Kalkıp	 radyoyu	 kapattım.	 İskemleye	 otururken	 “Kötü	 bir	 hikâye.”	 diye
mırıldandım.	“Epeyce	kötü	bir	hikâye...”
İki	berrak	su	damlasını	andıran	gözlerini	şefkatle	yüzüme	çevirmişti.
“İstersen	anlatma	Nevzat...”	dedi	özür	dileyen	bir	ses	tonuyla.	“Boşboğazlığıma	ver...”
Ben	de	aynı	şefkatle	bakmaya	çalıştım	ona.
“Hayır,	anlatmak	istiyorum.	Hiç	kimseyle	konuşmamış	tim	bu	konuyu	şu	ana	kadar...”
Anlamak	istercesine	bakıyordu.
“Yok,	 sinirlendiğimi	 filan	düşünme.	Kendime	sakladığım	bir	olaydı.	Unutmak	 istediğim	bir	anı.
Ama	 olmuyor	 işte,	 geçmiş	 adım	 adım	 takip	 ediyor	 insanı.	 Vakti,	 saati	 gelince	 de	 sen	 hazır
mısın,	 değil	 misin	 diye	 sormadan	 çıkıyor	 karşına.	 Evet,	 iki	 gündür	 bu	 cümleyi	 duyuyorum.
Beyoğlu’nun	En	Güzel	Abisi.	Çünkü	olay	mahalline	geri	döndüm,	kurbanını	bir	kez	daha	görmek
için	yanıp	tutuşan	aptal	bir	katil	gibi.”
Boğazım	kurur	gibi	olmuştu,	çayımdan	bir	yudum	aldım.
“Severlerdi	 beni,	 Istiklal'de	 diyorum.	 Çoğu	 esnafla	 arkadaş	 gibiydik.	 Abi	 diye	 hitap	 ederlerdi
bana.	 Ne	 Başkomiser,	 ne	 de	 Nevzat	 Bey...	 Evet.	 Beyoğlu’nun	 En	 Güzel	 Abisi.	 Huzur	 içinde
uyusun.	 Madam	 Anahit	 takmıştı	 bu	 lakabı	 bana.	 Hoşuma	 gidiyordu	 tabii.	 Kimin	 gitmez?	 Bir
manav	 vardı.	Balık	Pazarı’nda;	Sait	Usta...	 Langa	Sait...	Dedesinin	 bostanı	 varmış	 Langa'da,
oradan	geliyor	 lakabı.	Bir	 tek	 Langa	Sait,	Nevzat	Bey	derdi	 bana.	Eğer	 köşedeki	Cumhuriyet
Meyhanesi’nde	 bir	 iki	 kadeh	 atmışsak,	 muhabbet	 de	 güzelse	 'Amirime’	 dönerdi	 ‘Nevzat	 Bey.'
Dükkânın	 karşısına	 bir	 iskemle	 at,	 seyret;	 yetenekli	 bir	 ressamı	 kıskandıracak	 ustalıkta
sergilerdi	sattığı	ürünleri.	Yaz	kış,	renk	renk,	çeşit	çeşit	meyve	sebze	bulunurdu	dükkânında.	Bu
yüzden,	aşeren	hamile	kadınların	kocaları	eksik	olmazdı	manavın	kapısından.	Dükkân	da	gece
yarılarına	kadar	açık	haliyle.	Bir	de	kalfası	vardı	yanında.	Ellili	yaşlarında	ufak	tefek	bir	adam.
Açık	kahverengi	gözleri	hep	sımsıcak	bakar,	hep	gülümserdi	insana.	Doğu'dan	gelmişti,	tatlı	bir
şiveyle	 konuşurdu,	 çok	 kibar	adamdı.	Ne	zaman	dükkânın	önünden	geçecek	olsam	bırakmaz,
mutlaka	çay,	kahve	ısmarlardı.	Öyle	saygılı,	öyle	hatırnaz.	Sadece	bana	değil,	büyük	küçük	kim
varsa.	 Balık	 Pazarındaki	 herkes	 severdi	 onu.	 Otuz	 yıl	 olmuş	 İstanbul'a	 geleli,	 bir	 de	 ev
ayarlamış	 Tarlabaşı’nda	 ucuzundan,	 iki	 çocuğuyla	 geçinip	 gidiyordu.	 Ama	 bir	 ayağı	 hâlâ
memleketinde.	Düğün,	cenaze,	sünnet,	yılda	en	az	bir	kez	giderdi	memleketine.
“Sait	Usta	 seksenine	merdiven	dayayınca	evine	 çekildi	 dükkânı	Kasım'a	devretmese	de	 yarı



ortaklık	 gibi	 bir	 anlaşma	 yaptı	 bu	 güvenilir	 adamla.	 Bir	 sabah	 emniyetin	 kapısında,	 beni
beklerken	 buldum	 Kasım'ı.	 'Aman	 Başkomiserim	 ocağına	 düştük.’	 diye	 sarıldı	 elime.	 ‘Bizim
Kader	kayıp.	Dün	geceden	beri	eve	gelmedi.	Sabah	çalıştığı	eczaneye	de	gitmemiş.’
“Tanırdım	Kaderi,	küçük	kardeşi	Bekir'in	sünnet	düğününde	görmüştüm.	Esmer	güzeli,	babası
gibi	gözlerinin	 içi	gülen,	 incecik	bir	kız.	Bir	kez	de	yanıma	gelmişti,	kapkaç	olayı	olmuştu,	 ifade
vermeye.	 Birlikte	 çay	 içmiştik.	 Hoş	 sohbet,	 candan	 bir	 çocuk.	 Telaşlandım	 kayıp	 haberini
duyunca,	 ne	 olmuştu	 acaba	 Kader’e?	 Kasım'ı	 odama	 aldım,	 aceleyle	 dün	 gece	 yaşanmış
vukuatları	 araştırdım,	 hastanelere	 baktırdım,	 Kasım'ın	 kızını	 bulamadım.	 Yirmi	 yaşındaydı
Kader.	 'Erkek	 arkadaşı	 var	 mıydı?'	 diye	 sordum.	 Utançtan	 kıpkırmızı	 oldu	 Kasım’ın	 yüzü.
'Estağfurullah	Nevzat	Abi.	O	nasıl	söz!	Bizde	öyle	şey	olmaz!'
“Kasım'ı,	merak	etme	kızını	bulacağız,	diye	sakinleştirip	dükkânına	yolladıktan	sonra	Kader'in
çalıştığı	 eczaneye	 gittim.	 Büyük	 Parmakkapı	 Sokak'ta	 küçük	 bir	 dükkân.	 Eczacı	 kadın	 kim
olduğumu,	 kızı	 neden	 aradığımı	 sordu	 önce.	 Kendimi	 tanıttım,	 durumu	 anlattım.	 ‘Kader	 bu
sabah	gelmedi,	nerede	olduğunu	biz	de	bilmiyoruz.’	dedi.	Yalan	söylüyordu,	polis	de	olsam	bana
güvenmiyordu.	 'Bakın,	 ailesi	 perişan	 durumda,	 annesi	 tansiyon	 hastası...'	 diye	 sıralamaya
başlamıştım	ki,	 ‘Osman'dan	bahsettiler	mi	size?’	diye	sordu	kadın.	Yanıt	alamayınca	açıkladı.
'Osman,	 Kader'in	 erkek	 arkadaşı...	 Bir	 yıldır	 evlenmek	 için	 Kasım’a	 yalvarıyor	 gençler.	 Ama
adam,	Nuh	diyor	peygamber	demiyor.	Anlıyor	musunuz?	Siz	o	gençlerin	yerinde	olsaydınız	ne
yapardınız?’
“Rahatlamıştım.	Hiç	değilse	başına	kötü	bir	iş	gelmediğini	biliyordum	kızın.	Eczacı	kadına	söz
verdim.	 Kader'i	 bulduğumu	 babasına	 söylemeyecek,	 kızla	 ben	 görüşecektim.	 Kaldığı	 yerin
telefonunu	 vermesi	 bile	 yeterliydi.	 Kasım’ın	 bana	 çok	 saygı	 duyduğunu,	 gençlerle	 aileyi
barıştırabileceğimi	anlattım.	Aksi	takdirde,	başları	beladan	kurtulmazdı.	Epeyce	bir	tereddüdün
ardından	 Osman'ın	 telefonunu	 verdi	 eczacı.	 Aradım,	 kendimi	 tanıtınca	 ürktü	 çocuk,	 kötü	 bir
niyetimin	olmadığını,	yardımcı	olmak	istediğimi	anlattım.	Kader	aldı	telefonu.	Gözyaşları	içinde,
kendilerini	 bulduğumu	 kimseye	 söylemememi	 rica	 etti.	 'Babam	evlenmemize	 izin	 vermez.’	 dedi
telaşla.	 ‘Babam	 bize	 kötülük	 yapar.	 İstanbul'dan	 kaçacağız.	 Gideceğimiz	 yere	 varınca	 ben
haber	veririm.’
“Abartıyor	diye	düşündüm.	Kaçtığı	 için	korkuyordu.	Üstelik	kaçmaları	da	çözüm	değildi,	 işleri
giderek	zorlaşacaktı.	Hem	Kasım'a	da	karısına	da	yazıktı.	Kızının	başına	ne	geldiğini	bilmeden
yaşamak.	 'Kaldığınız	 yeri	 bana	 söylemeyin.'	 dedim	 Kader'e.	 Ama	 benden	 haber	 almadan	 da
İstanbul'dan	ayrılmayın.	Babanla	konuşacağım,	ondan	sonra	sizi	tekrar	arayacağım.'
“Aklına	 tam	 yatmamıştı,	 yine	 de	 kabul	 etti	 kızcağız.	 Soluğu	 Balık	 Pazarı’nda	 aldım.	 ‘İyi
haberlerim	 var,’	 dedim	 küçük	 iskemleye	 çökerken.	 ‘Sade	 bir	 kahve	 söyle	 bakalım.'	 Yüzü	 ışıdı
Kasım'ın,	 hemen	 söyledi	 kahvemi.	 Durumu	 anlattım.	 ‘Ama	 gençler	 evlenmelerine	 karşı
çıkarsınız	diye	korkuyor.'	dedim.	'Bana	söz	ver.	Kader’i	Osman'a	vereceksin.'
“Şöyle	 bir	 baktı	 yüzüme.	 ‘Kader,	 o	 herifle	 mi	 kaçmış?'	 diye	 söylendi.	 Aslında	 o	 anda
anlamalıydım	duyduğu	öfkeyi,	ama	yapacağım	iyiliğin	verdiği	kibir	gözlerimi	kör	etmişti,	ne	yazık
ki	 anlamadım.	 'O	herif	 deme	şimdi,	 damadın	olacak	 çocuk.'	 dedim	 işi	mavraya	 vurarak.	 'Hadi
Kasım,	sen	efendi	adamsın,	söz	ver	bana.	Çocuklara	bir	fenalık	yapmayacaksın.'
“Hiç	 sesini	 çıkarmadı,	 gözlerini	 dükkânın	 zeminine	dikip	 öylece	durdu	bir	 süre.	O	 zaman	bile
anlayamadım.	Sonra	hiç	beklemediğim	bir	 hareket	 yaptı,	 birden	uzanıp	elimi	öpmeye	kalkıştı.
'Allah	 senden	 razı	 olsun	Nevzat	 Amirim.	 Boşuna	 demiyorlar	 sana	 Beyoğlu'nun	 En	Güzel	 Abisi



diye.'
“Normalde	sesinin	tonundan	anlamam	gerekirdi	samimi	olmadığını.	Ama	o	herkesin	abisi	olma
durumu	var	ya.	Yardım	etmenin	sağladığı	o	benzersiz	üstünlük.	Makbul	insan	olmanın	getirdiği	o
rezil	 ayrıcalık.	 Fark	 etmedim,	 edemedim.	 Ama	 mesleki	 içgüdü	 mü,	 Kader'in	 sözleri	 mi
bilmiyorum,	 yine	 de	 yemin	 verdirtmeden	 bırakmadım	 vakasını.	 'O	 çocukların	 kılına
dokunmayacağım,'	dedirttim...”
Anlattıklarımı	dinleyen	Evgenia'nın	elinden	çatalı	düşmüştü,	gözlerindeki	 ışıltı	çoktun	sönmüş,
yaklaşan	 felaketi	 sezinleyen,	 ama	 engel	 olamayacağını	 bilen	 birinin	 çaresizliği	 ele	 geçirmişti
yüzünü.
“Evet,	içim	rahatlamıştı.	Ne	rahatlaması,	kendimi	çok	iyi	hissediyordum.	Beyoğlu'nun	En	Güzel
Abisi	 olarak	 yine	 hayırlı	 bir	 iş	 yapmıştım.	 Yine	 insanlara	 yararım	 dokunmuş,	 yine	 kendime
duyduğum	 güveni	 pekiştirmiştim.	 O	 hevesle	 aradım	 Kader’i.	 Babasıyla	 yaptığımız	 konuşmayı
anlattım.	 İnanamıyordu	kızcağız.	 'Ben	kefilim,’	diye	üsteledim	 ‘Düğününüzü	de	ben	yapacağım.
Hem	de	Beyoğlu	Evlendirme	Dairesi'nde.'	İyilik	timsali	Nevzat'a	kim	karşı	durabilirdi	ki.	Sonunda
kabul	etti	gençler...”
Boğazıma	 bir	 yumruk	 düğümleniyordu,	 biraz	 daha	 konuşsam	 kendimi	 tutamayacaktım,	 çare
olur	 diye	 çaya	 sığındım.	Çözülür	 gibi	 oldu	 boğazımdaki	 düğüm.	 Aslında	 artık	 anlatmasam	 da
olurdu,	anlamıştı	Evgenia,	ama	şimdi	susarsam	yıllar	önce	mahvına	neden	olduğum	o	gencecik
kıza	bir	kez	daha	kötülük	yapacakmışım	gibi	geliyordu	bana.
“Ellerimle	teslim	ettim	Kader'i	babasına,”	diye	sürdürdüm.	“Eğilip	saygıyla	öptü	babasının	elini.
Hiç	tepki	vermedi	Kasım,	öylece	durdu,	insan	görünümündeki	devasa	bir	taş	gibi.	İşte	o	an	kurt
düştü	içime.	Yoksa	kıza	bir	zarar	mı	verecek	bu	adam	diye.	Kasım’ı	kenara	çektim.	‘Bak	yemin
verdin,	Kader’e	kötülük	etmeyeceksin.'	dedim.	Gülümsedi.	Sonradan	anlayacaktım,	çaresizliğini
o	yalan	gülüşün	arkasına	saklıyormuş.	 ‘Ayıp	ettin	Nevzat	Abi.	Allaha	yemin,	sana	söz	vermişiz,
elimi	sürer	miyim	Kader’e.	Hem	o	benim	kızım.	Sen	içini	rahat	tut.'
“İçimi	 rahat	 tuttum.	 Huzur	 içinde	 gittim	 evime.	Mutluluk	 içinde	 geçirdim	 akşamı.	 Gece	 yarısı
geldi	 haber.	 Tarlabaşı’nda	 bir	 kızı	 bıçaklayarak	 öldürmüşler,	 diyordu	 telefondaki	 memur.
Uykudan	yeni	uyanmıştım,	aklıma	bile	gelmedi	Kader	olabileceği.	Giyindim.	Tarlabaşı’na	 indim.
Olayın	gerçekleştiği	 sokağa	yaklaşırken	anladım.	Burası	Kasım'ın	evinin	olduğu	yerdi.	Kaynar
sular	döküldü	başımdan	aşağıya,	ama	artık	çok	geçti.	Yine	de	umudumu	korumaya	çalıştım.	Ta
ki	 zavallı	 Kader'in	 bıçak	 darbeleriyle	 delik	 deşik	 edilmiş	 incecik	 bedenini	 sokak	 ortasında
görünceye	 kadar.	 Yatağında	 uyurken	 saldırmıştı	 babası,	 can	 havliyle	 kendini	 sokağa	 atmıştı
yavrucak.	Bırakmamıştı	peşini	babası,	bütün	mahallelinin	gözü	önünde	delik	deşik	etmişti	biricik
kızını.	Kanlı	elleri	kucağında,	öylece	otururken	buldum	Kasım'ı	evinin	kapısında.	Beni	görünce
saygıyla	ayağa	kalktı	 yine.	 'Kusura	bakma	Nevzat	Abi.’	 dedi	 boynunu	bükerek.	 'Sana	mahcup
olduk.	Sözümüzü	tutamadık.	Allah	affeder,	sen	de	bağışla	bizi.'
Onu	 değil	 ama,	 kendimi	 hiçbir	 zaman	 bağışlamadım.	 Kader’i	 öldüren	 babasıydı,	 ama	 onu
katiline	götüren	bendim.	Hemen	tayinimi	istedim	Beyoğlu'ndan.	Bu	semtte	kalmaya	dayanamaz,
Beyoğlu'nun	En	Güzel	Abisi	lafını	duymaya	artık	katlanamazdım.”
Evgenia'nın	gözlerinden	süzülen	aceleci	birkaç	damla	yanağını	ıslatmaya	başlamıştı,	önümdeki
peçeteyi	uzattım.
“Kötü	bir	hikâye	olduğunu	söylemiştim.”



Yüzüme	bakmadan	aldı	peçeteyi.
“Bu	kadar	acısını	beklemiyordum.”	dedi	yanaklarını	kurularken,	isyan	edercesine	bir	iç	geçirdi,
“Özür	dilerim,	unutmak	istediğin	bir	olayı	sana	yeniden	yaşattım.”
Gülümsemeye	çalıştım,	yapamadım,	ama	uzanıp	eline	dokundum.
“Kendine	haksızlık	etme,	insanlar	o	kadar	korkunç	ki	senin	merakın,	onların	vahşetinin	yanında
çok	masum	kalır.”
Ne	demek	islediğimi	anlayamayan	Evgenia’nın	kızarmış	gözleri	şaşkınlıkla	açılmıştı.
''Evet,	dün	akşam,	Kader'in	bıçaklandığı	sokağın	ilerisinde	gencecik	bir	kızı	daha	öldürdüler.”
	



“Kendimi	kandırmıyorum	Komiser	Abi	o	da	bana	âşıktı”
	

Emniyetin	 çiğ	 ışıklarla	 aydınlanan	 geniş	 koridorunun	 sonunda,	 odamın	 önündeki	 kahverengi
bankta	 oturuyorlardı.	 Omuzları	 çökmüş,	 belleri	 kamburlaşmıştı;	 uzun	 bir	 yoldan	 gelmiş	 gibi
yorgun	 görünüyorlardı.	 Koridorun	 aydınlığında	 Romanlara	 özgü	 tatlı	 esmerliği	 iyice	 ortaya
çıkmıştı	Sadri'nin.	Azize	olduğunu	tahmin	ettiğim	siyah	başörtülü	kız	 ise	 inadına	beyaz	bir	 tene
sahipti.	 Beni	 görür	 görmez	 kucağındaki	 koyu	 renk,	 eski	 paltosunu	 bankın	 üzerine	 bırakıp
saygıyla	 ayağa	 kalktı	 Sadri.	 Dün	 gece	 de	 sırtında	 olan	 siyah	 ceketinin	 önünü	 ilikleyerek
yaklaşmamı	 bekledi.	 Kız	 o	 kadar	 dalgındı	 ki	 Sadri’nin	 doğrulduğunu	 fark	 etmedi	 bile.	 Gözleri
karşı	duvardaki	anlamsız	bir	noktaya	takılıp	kalmıştı.
Geldiklerini	yolda	öğrenmiştim:	Evgenia'yı	taksiyle	Kurtuluş'taki	evine	bırakırken	aramıştı	Ali.
“Klarnetçiyle	konsomatris	kız	geldi	Başkomiserim,	başlayalım	mı	konuşmaya?”
Ayrıntıları	kaçırmak	istemiyordum.
“Biraz	beklesinler.”	demiştim.	“On	dakikaya	oradayım.”
Ama	 Osmanbeyde	 kayan	 bir	 çöp	 kamyonu,	 halk	 otobüsüne	 çarpmıştı,	 sadece	 orada	 yirmi
dakika	beklemek	zorunda	kalmıştık,	merkeze	ulaştığımda	bir	saat	geçmişti	aradan.
“Kusura	bakmayın.”	dedim	elimi	Sadri’ye	uzatırken.	“Trafik	felaketti.”
Kalender	bir	gülümsemeyle	aydınlandı	kavruk	yüzü.
“Canınızı	sıkmayın	Başkomiserim,	zaten	çok	olmadı	geleli.”
Konuşmalarımızı	duyan	genç	kız	da	fark	etmişti	geldiğimi.	Ürkek	gözlerle	beni	süzerek	usulca
doğruldu.	İnce	uzun	yüzünde	ilk	dikkat	çeken	yer,	biçimli	kalın	kaşlarının	altındaki	zeytin	karası,
iri	gözleriydi.	Güzel	bir	kız	değildi,	ama	bakışı,	duruşu,	başını	çevirişi	masumiyete	dair	duygular
uyandırıyordu	 içinizde.	 Hani	 bundan	 kimseye	 zarar	 gelmez	 dediğimiz	 insanlar	 vardır	 ya,	 işte
onlardan	biriydi	Azize.	Dün	gece	zor	geçmiş	olmalıydı,	süzgündü,	gözlerinin	önünde	mor	halkalar
vardı.	 Ama	 bu	 haliyle	 adını	 daha	 çok	 hak	 ediyor,	 dünya	 nimetlerinden	 elini	 eteğini	 çekmiş	 bir
inanç	kadınını	andırıyordu	gerçekten.	İçten	bir	gülümsemeyle	elimi	uzattım.
“Merhaba.	Sen	Azize	olmalısın.”
Cansız	bir	hareketle	sıktı	elimi,	parmakları	buz	gibiydi
“Evet.”	dedi	cılız	bir	sesle.	“Evet	Abi,	Ben	Azize.”
“Abi”	 bir	 tür	 savunma	 sözcüğüdür	 eğlence	 sektöründe	 çalışan	 kadınlar	 için.	 Patronlarıyla,
müzisyen	arkadaşlarıyla,	bazı	kabadayılarla	ve	biz	polislerle	konuşurken	sıkça	kullanırlar.	Hem
saygı	içerir	hem	de	yardım	beklentisini	gösterir.	O	kadınlardan	biri	size	“abi”	diyorsa,	benim	için
kötülük	düşünme,	düşünüyorsan	da	lütfen	yapma	demek	istiyordur.	Bir	abi	gibi	içtenlikle	odamın
kapısını	gösterdim.
“Buyurun	şöyle	geçelim.”
İçerisi	sıcaktı,	havasızdı.



“İstediğiniz	yere	olurun,”	diyerek	pencereye	yöneldim.	“Biraz	açacağım,	üşümezsiniz	değil	mi?”
Sanki	daha	önce	de	gelmiş	gibi	rahat	bir	tavırla	yanıtladı	Sadri.
“Yok,	 yok	 temiz	 hava	 iyidir.	 Gördünüz,	 bizim	 pavyon	 yerin	 dibinde,	 ölüyoruz	 her	 gece
havasızlıktan.	Eskiden	bi'de	sigara	içilirdi.”
Pencereyi	açınca	sokağın	gürültüsüyle	birlikte	serin	hava	hücum	etti	 içeri.	Masanın	üzerindeki
kâğıtlar	usulca	kıpırdadı,	aralık	bırakmak	en	iyisiydi.
Yerime	geçerken	klarnetçi	 ile	Azize’nin	karşılıklı	oturduklarını	gördüm.	Sadri’nin	 rahatlığı	hala
sürüyordu,	ama	Azize	koltuğun	ucuna	büzülmüştü.
“Ne	içersiniz?”	diye	sordum	paltomu	çıkartırken.	“Karnınız	açsa	tost	da	söyleyebilirim.”
“Yok	 Başkomiserim,	 teşekkür	 ederiz,	 biz	 o	 işi	 yaptık.”	 Bakışlarını	 karşısındaki	 kıza	 çevirdi.
“Gerçi	Azize	pek	bir	şey	yemedi	ya...”
Belli	belirsiz	bir	şükran	bulutu	geçti	genç	kızın	gözlerinden.
“Yok,	teşekkür	ederim	Abi,	benim	karnım	tok.”
“Çay	söyleyeyim	o	zaman.”
Başıyla	dışarıyı	gösterdi	Sadri.
“Sağ	olsun	Ali	Komiserim	söylemişti,	sizi	beklerken	içtik	zaten.”
Lafı	bitmeden	kapı	vuruldu,	yardımcımın	yakışıklı	suratı	göründü	aralıktan.
“	Günaydın	Başkomiserim.”
Nasıl	da	dinç	görünüyordu	kerata.
“Günaydın,	gel	Alicim,	gel.	Zeynep	nerede?”
Kapıyı	usulca	kapatırken	açıkladı.
“Bilgisayarının	 başında,	 raporlarını	 toparlıyormuş.	 Konuklarımızı	 şöyle	 bir	 süzdükten	 sonra,
klarnetçinin	arkasında	ayakta	dikilmeye	başladı.
“İyi	o	zaman...”	dedim	koltuğuma	yaslanarak.	“Evet...”	Yüzünde	hep	aynı	dostça	ifadeyle	belli
belirsiz	gülümsüyordu	Sadri,	ama	onda	çok	kalmadım,	genç	kıza	döndüm.	“Öncelikle	başın	sağ
olsun	Azize.”
Anında	nemlendi	karagözleri.	Bazı	kelimeler	döküldü	dudaklarından,	ama	sesi	o	kadar	zayıftı
ki	bir	tekini	bile	anlayamadım.
“Acını	anlıyorum	kızım,”	dedim	masanın	üzerine	ellerimi	koyarak.	 “Allah	 rahmet	eylesin,	ama
ölenle	ölünmüyor.	Eğer	Engin'e	yardım	etmek	istiyorsan...”
Sevdiği	 adamın	 adı	 ağzımdan	 çıkar	 çıkmaz	 başladı	 ağlamaya.	 Önce	 sessizce,	 sonra
sarsılarak.	 Sadri'nin	 yüzündeki	 babacan	 ifade	 söndü,	 yapma	 diyecek	 oldu,	 işaret	 edip
durdurdum	 onu.	 Ağlaması	 gerekiyordu;	 içindeki	 acıyı	 boşaltmadan	 onunla	 konuşamazdık.
Ağladı,	 çarpıntıları	 yavaşladı,	 sonunda	 duruldu,	 çantasından	 çıkardığı	 kâğıt	 mendille
gözyaşlarını	kuruladı.
“Kusura	bakmayın,	tutamadım	kendimi.”
“Önemli	 değil,”	 diyerek	masanın	 çekmecesinden	 çıkardığım	 kolonya	 şişesini	 uzattım.	 “Kokla



biraz,	açılırsın.”
Elini	 uzattı,	 bolca	 döktüm	 küçük	 avuçlarına.	 Yüzüne,	 alnına	 sürdü.	 Gözleri	 yanmış	 olacak	 ki
kirpiklerini	kıstı.	Burnunun	deliklerinin	kenarları	hafifçe	pembeleşti.
“İyi	misin	şimdi?”
Derin	derin	nefes	aldı.
“İyiyim,	iyiyim.”
“Konuşalım	 mı	 o	 zaman?”	 Olabildiğince	 resmiyetten	 uzak	 durmaya	 çalışıyordum.	 “Hazır
mısın?”
Aslında	hiç	istemiyordu,	ama	hayır	da	diyemiyordu,	ne	yapsın,	boynunu	büktü.
“Hazırım.”
“Ne	zaman	tanışmıştınız	Engin'le?”
Yeniden	buğulandı	gözleri,	ama	bu	defa	kendini	bırakmadı.
“İki	sene	önce	mayıs	ayında...”
Yine	sustu.	Anımsamak,	anımsadığını	hiç	tanımadığı	adamlara	anlatmak	zor	geliyordu.
“Nerde	karşılaşmıştınız?”
Hatırladıklarının	etkisiyle	hülyalandı	kara	gözler.
“Pavyona	gelmişlerdi,	Nizam	Abi'yle	birlikte.	O	kadın	da	vardı	yanlarında...”
O	kadın	derken	hafifçe	çatılmıştı	kaşları.
“Çilem	mi?”	diye	atıldı	Ali.	“Nizam’ın	sevgilisinden	mi	bahsediyorsun?”
Tanımadığı	birinin	uyarısından	rahatsız	olan	bir	çocuk	gibi	koltuğunda	küçüldü.
“Çilem'i	tanıyorsun	değil	mi?”
Kara	gözlerini	Sadri'ye	çevirdi.	Allah	rızası	için	yardım	et	dercesine.
“Cevap	versene	Azize,”	dedi	klarnetçi.	“Niye	çekiniyorsun.	Ali	Komiserim	yabancı	değil.”
Bakışları	yerde	gezindi	bir	süre,	“Tanırım,”	dedi	sonra	yutkunarak.	“Engin	tanıştırmıştı.	Nizam
Abi'yle	birlikte	yemeğe	gelmişlerdi	bize...”
Artık	anlatacak	diye	düşünürken	yine	sustu.
Güvenilir	abi	olarak	ben	girdim	devreye.
“Asıl	adı	Hacer'miş	öyle	mi?”
“Hııı...	Evet.	Hacer...”
Sevineceği	bir	haber	verirmişçesine	neşeyle	açıkladım
“Evlendiklerini	biliyor	musun?”
Şaşkınlıkla	kırpıştırdı	kirpiklerini.

“Evlenmişler	mi?	Nizam	Abi,	Çilem'le	evlenmiş	mi?”

Sonunda	 sıyrılmıştı	 dalgınlığından.	 Hatta	 yüzü	 aydınlanır	 gibi	 olmuştu,	 evet,	 ilk	 kez
gülümsüyordu,	 sol	 yanağındaki	 küçük	 çukuru	 o	 zaman	 gördüm.	 Onu	 yaşından	 daha	 genç



gösteren	bir	gamze.
“Allah	mutlu	etsin,”	diye	mırıldandı.	“İnşallah	bir	yastıkta	kocarlar...”
Sahiden	 de	 sevinmişti,	 belki	 de	 kendi	 hayalinin	 bir	 başkasında	 gerçekleşmiş	 olmasıydı	 onu
mutlu	eden.	Aramızda	en	çok	güvendiği	adama	döndü.
“Duydun	mu	Sadri	Abi,	evlenmişler.	Ne	kadar	mutlu	olmuştur	Nizam	Abi.”
“Olmuştur	herhalde,”	diye	söylendi	klarnetçi.	“Bir	de	Çilem'e	sormalı...”
O	 ilişkide	 bir	 sıkıntı	 olduğunu	 bilmemizi	 istiyordu	 Sadri.	 Elbette	 bu	 tüyoyu	 kaçırmadı
yardımcım.
“Niye	Çilem’e	sormalı?	Sevmiyorlar	mıydı	birbirlerini?”
Soru	klarnetçiye	yönelikti,	ama	karşısında	durduğu	için,	Azize	alındı	üzerine.
“Seviyorlardı,	ama	daha	çok	Nizam	Abi...	Çilem...	Yani	o	biraz...”
İşin	içinden	çıkamayınca	Sadri	yetişti	yardıma.
“Kara	 Nizam	 çok	 çirkin	 bir	 adam.”	 Yardımcım	 arkasında	 kaldığı	 için	 bana	 bakarak
konuşuyordu.	 “Allahın	gücüne	gitmesin	sahiden	çok	çirkin	be	Başkomiserim...	Üstelik...”	Bir	an
duraksadıktan	 sonra	 tamamladı	 cümlesini	 Sadri.	 “Üstelik	 yaşlı	 da...	 En	 az	 otuz	 yaş	 fark	 var
kızla	aralarında.”
“Yaş	önemli	değil	Sadri	Abi.”	Hiç	ummadığımız	anda	yeniden	dönmüştü	muhabbete	genç	kız.
“Korkuyordu	Çilem...	Evet,	Nizam	Abi'den	çekiniyordu.”
“Sevdiği	kadına	niye	kötülük	yapsın	Nizam?”
“Öyle	demeyin,	çok	kıskançtır	Nizam	Abi.	Kendi	gözünden	bile	sakınır	Çilem’i,	öyle	böyle	değil.
Hem	İhsan	Abi	meselesi...”
Cümlesi	 yarıda	 kaldı,	 söylememesi	 gerekeni	 ağzından	 kaçırmıştı.	 Kara	 gözleri	 endişeyle
küçüldü.	Hemen	rahatlatmaya	çalıştım.
“Biliyoruz	o	meseleyi.	Çilem’in	daha	önce	 İhsan'la	 ilişkisi	varmış	değil	mi?	Ama	sonra	Nizam'ı
sevmiş.”
“Ne	sevmesi	Başkomiserim	ya!”	diye	isyan	etti	Sadri.	“Çaresi	yoktu	Çilem’in.	Yirmi	üç	yaşında
dünyalar	 güzeli	 bir	 kız,	 niye	 gitsin	 o	 gudubet	 adama?”	 Anlaşılan	 hiç	 hoşlanmıyordu	 Kara
Nizam'dan.	Gergin	bakışlarını	karşısındaki	kıza	çevirdi.	“Anlatsana	Azize!	Niye	susuyorsun?”
“Anlatıyorum	ya	Sadri	Abi,	daha	neyi	anlatayım?”
Kalın	kaşları	çatıldı	klarnetçinin.
“O	geceyi	anlat.	Hani	Çilem'le	Nizam’ın	size	geldiği	geceyi...	Bana	bahsetmiştin	ya...”
Azize'nin	yüzü	kıpkırmızı	oldu.
“Özel	mesele	Sadri	Abi.”
“Cinayette	mahrem	olmaz	kızım,”	diyerek	yüreklendirmeye	çalıştım.	Bir	 insan	öldürüldü,	senin
için	çok	önemli	olan	biri.	Belki	de	söyleyeceklerin	bütün	düğümü	çözer.”
Kara	gözleri	bocalıyordu.
“Çilem'e	ayıp	olacak.	İyi	bir	kız	o.”



“Ona	 zarar	 vermeyiz,”	 dedim	 güven	 dolu	 bir	 sesle.	 “Cinayetle	 bir	 ilgisi	 yoksa	 hiçbir	 yerde
kullanmayız	anlatacaklarını.	Sana	söz.”
Yine	de	ikna	olmadı,	kararsızca	alt	dudağını	çiğnedi	bir	süre.
“Engin'in	 katilini	 yakalamanız	 için	 anlatıyorum,”	 dedi	 cesaretini	 toplayarak.	 “Ama	 söz	 verdiniz
Nevzat	Abi,	ilgisi	yoksa	söyleyeceklerim	burada	kalacak.”
“Kesinlikle...”
Yaptığının	doğruluğundan	hala	emin	değildi.
“Allah	beni	affetsin.”	diye	mırıldandı	sıkıntıyla.	“Evet,	Çilem’i	Tarlabaşılılar	Kulübü'nde	tanıdım.
O	 zamanlar	 İhsan	 Abi'yle	 kavgalı	 değildi	 Nizam	 Abi.	 Engin'le	 gitmiştik	 oraya.	 İhsan	 Abi'nin
odasında	gördüm	ilk	Çilem'i.	Güzel	kızdı,	çok	güzel	kızdı.	Yönetmenler	görse	kesin	artist	olur.
O	kadar	yani.	Üstelik	iyi	de	bir	insan,	güler	yüzlü,	yardım	sever.	Hemen	kaynaştık.	Sonra	İhsan
Abi'yle	anlaşmazlık	çıktı	bizimkilerin	arasında.	Ama	Çilem’le	dostluğumuz	bozulmadı	hiç.	Derken
İhsan	 Abi	 ruhsatsız	 tabanca	 bulundurmaktan	 içeri	 girdi.	 Aslında	 cezası	 paraya	 çevrilebilirmiş,
ama	eski	bir	davacı	mı	ne	daha	varmış,	o	sebepten	hapis	yattı.	O	zaman	daha	sıkı	görüşmeye
başladık	Çilem’le.	Engin	de	biliyordu	durumu.	‘Şu	kızı	bir	akşam	yemeğe	çağırsana.'	dedi.	Ben
de	 safım	 ya,	 aklıma	 kötü	 bi'şey	 gelmedi.	 Davet	 ettim	 kızı	 eve.	 Üçümüz	 yemek	 yerken	 kapı
çalındı,	bir	de	baktım	Nizam	Abi.	Önce	tesadüf	zannettim,	meğerse	Engin	planlamış.	Nizam	Abi,
daha	 ilk	gördüğünde	âşık	olmuş	Çilem'e.	Ama	o	kadar	güzel	ki	 kim	âşık	olmaz	o	kıza.	Neyse
Nizam	Abi'yi	kapıda	görünce	buyur	ettim	tabii	 içeriye.	Çilem	rahatsız	oldu	önce,	sonra	şaraptı,
içkiydi,	filandı	derken,	rahatladı.	Nizam	Abi	de	çok	kibar	davrandı	ona.	Çok	iltifat	etti.	Bakmayın
çirkin	 bir	 adam	 olduğuna,	 tatlı	 dillidir.	 Neyse	 gecenin	 ilerleyen	 saatlerinde	 baktık,	 sevgili
olmuşlar.”
Hikâyenin	 sonunu	 kısa	 kesmişti,	 anlatmak	 istemediği	 şeyler	 olmalıydı.	 Bizim	 yerimize	 Sadri
sordu:
“Hepsi	bu	kadar	mı?”
Ters	ters	baktı	Azize.
“Evet,	daha	n	olacaktı?”
Eksik	anlatmıştı,	ama	zorlamanın	da	manası	yoktu,	daha	fazla	açılmayacağı	belliydi.
Kırılgan	bir	sesle	sitem	etti	klarnetçi.
“Tamam	 o	 zaman.	 Hepsi	 bu	 diyorsan	 öyle	 olsun.	 Ben	 Engin’in	 katili	 ortaya	 çıksın	 diye	 ısrar
ettim.”
Kuşkuyla	gerildi	Azize'nin	yüzü.
“Katili	mi?	Yoksa	Engin'i	öldüren	Nizam	Abi	mi?”
Öfkelenir	gibi	ellerini	yana	açtı	Sadri.
“Ya	 ne	 bileyim	Nizam	Abi	mi?	Başkomiserim	 söylüyor	 işte	 sana,	 olanı	 biteni	 anlat	 ki	 bulalım
katili	diye...”
“Bize	güvenebilirsin	Azize	Bacı.”	 İşte	Ali	 de	girmişti	 yeniden	devreye.	Onu	 ilk	 kez	birine	bacı
derken	duyuyordum.	İçinden	geldiği	için	mi	böyle	konuşuyordu,	yoksa	genç	kızın	dilini	çözmeye
mi	çalışıyordu	anlamadım,	ama	sevindim	böyle	davranmasına.



“Ayrıca	biz	 yanındayken	 kimse	 kılına	bile	 dokunamaz.”	 diyerek	destekledim	onu.	 “Bildiğin	 ne
varsa	anlatmalısın.	Tabii	Engin’in	katilini	hapse	atmamızı	istiyorsan.”	Kara	gözlerini	iri	 iri	açarak
dehşet	içinde	tekrarladı.
“Yani	Nizam	Abi	mi?	Engin'i	o	mu	öldürdü?”
O	çirkin	adamın	güvenilir	biri	olmadığını	çok	iyi	biliyordu.
“Olabilir.”	dedim	sakince.	“Anlamamız	için	yardım	etmen	lazım”
Heyecanla	sesini	yükseltti.
“O	 kadının	 yüzünden.	Hepsi	 o	 kadının	 yüzünden.	Yapma	dedim,	Engin'e.	 Bu	 kadından	 hayır
gelmez	dedim,	dinletemedim.”
Artık	olanı	biteni	anlatacak	derken	yeniden	başladı	ağlamaya.
“Hangi	kadının?”	diye	dikkatini	toplamaya	çalıştım.	“Çilem'den	mi	bahsediyorsun?”
Sertçe	başını	salladı.
“Hayır,	 hayır...	 Jale’den	 bahsediyorum.	 Hayatımızı	 mahveden	 kadından.	 Engin'le	 Nizam	 Abi,
Neşe	Pavyon'a	ilk	geldiklerinde	yanlarında	olan	kadından.”
Jale!	Maktulün	evinde	fotoğrafını	bulduğumuz	kadın.	Ne	demişti	Kudret	geceki	sorguda:	“Öyle
böyle	 değil,	 kadın	hakikaten	 çok	 zengin.	Ama	bu	geri	 zekâlı,	 gitti,	 o	 pavyon	 yosmasına	gönül
indirdi.”
Azize'ye	bakarken	pavyon	yosması	 lafı	ne	kadar	sakil	kalıyordu,	öte	yandan	ortalıkta	üçlü	bir
aşk	hikâyesi	olduğu	da	aşikârdı.	Bu	masum	yüzlü	kız	sonradan	katılmıştı	sevda	kervanına,	bunu
rağmen,	 onca	 yılın	 Jale'sinin	 yıldızını	 söndürmeyi	 başarmıştı.	 Ama	 emin	 değildi	 kendinden,
yoksa	niye	nefret	etsin,	bir	zamanlar	erkeğini	aldığı	kadından.
Ali	de	bu	anlamsız	hassasiyeti	atlamadı	zaten.
“Maktulle	 çok	 yakınmışlar.”	 diyerek	 yangının	 üzerine	 biraz	 benzin	 serpmeyi	 denedi,	 “İlişkileri
sürüyor	muydu	hâlâ?”
Vakur	 bir	 tavırla	 başını	 kaldırdı	 genç	 kız.	 Yanaklarından	 süzülen	 gözyaşlarına	 aldırmıyordu
artık.
“Kadın	 bırakmıyordu	 ki	 peşini...	 Çok	 parası	 vardı.	 Satın	 almaya	 çalışıyordu	 Engin'i.”
Gerekçelerinin	 yetersiz	 olduğunu	 kendisi	 de	 biliyordu,	 ama	 insanüstü	 bir	 gayretle	 sevgilisinin
kendisine	sadık	olduğunu	kanıtlamaya	çalışıyordu.	Islak	gözlerini	bana	çevirdi.	“Engin	bunu	terk
edince	ortak	iş	yapalım	demişti	Jale.	Engin	de,	 ‘Bu	işten	çok	para	kazanırız,	sonra	da	ver	elini
Amerika,’	 diyordu.	 'Kaçar	 kurtuluruz.'	 Onun	 için	 katlanıyordu	 kadına.	 Ben	 de	 onun	 için
katlanıyordum.	 Bir	 gün	 çekip	 gideceğiz	 buralardan	 diye.	 Hatta	 paraları	 benim	 hesabıma
yatırıyordu.”
Gitgide	ilginç	bir	hal	almaya	başlıyordu	Azize'nin	anlattıkları.
“Niye	senin	hesabına	yatıyordu?”	diye	kurcaladım.	“Engin'in	banka	hesabı	yok	muydu?”
“Vardı,	ama	paranın	kendi	hesabına	yatırıldığı	bilinsin	istemiyordu.”
Kasada	bulduğumuz	dokuz	tapu	geldi	aklıma.
“Bina	mı	alıyorlardı	o	paralarla?”



“Tarlabaşı’ndan.”	 diye	 onayladı.	 “Çok	 değerlenecekmiş	 orası.	Öyle	 diyordu	Engin.	Çok	 para
kazanacaktık,	sonra	da	kaçıp	gidecektik	buralardan.”
“Nizam'ın	haberi	yoktu	değil	mi	bu	işlerden?”
Gözlerindeki	kuşku	giderek	kararlı	bir	anlama	dönüşüyordu.
“Yoktu,	 ona	 söylememem	 için	 tembihlemişti	 beni	 Engin.”	 Çekingen	 halinden	 kurtuldu,	 dimdik
dosdoğru	baktı	yüzüme.	“Bunun	için	mi	öldürdüler	Engin'i?	Nizam	Abi'ye	söylemediği	için	mi?”
Henüz	 katilin	 Nizam	 olduğundan	 emin	 değiliz	 demem	 gerekirdi,	 yapmadım.	 Çirkin	 mafya
babasına	tepki	duyması	işimize	gelirdi.
“Anlayacağız	 Azize.”	 dedim	 duygularına	 hürmet	 eden	 bir	 sesle.	 “Anlayacağız,	 ama
konuşmamızın	başına	dönelim	istersen.	Engin'le	Nizam’ın	Neşe	Pavyon'a	gelişini	anlatıyordun.”
Emin	 olmak	 istiyordu,	 içindeki	 acının,	 öfke	 olup	 birilerine	 akmasını,	 öldürülen	 sevgilisinin
hesabını	birinin	vermesini	istiyordu,	bu	yüzden	olacak,	artık	daha	cesurca	konuşmaya	başladı.
“Evet,	o	akşamı	çok	 iyi	 hatırlıyorum.	Bir	 kadın	daha	vardı	 yanlarında.	Menekşe	diye	bir	 kız.
Nizam	 Abi'nin	 takıldığı	 bir	 gecelik	 kadınlardan	 biri.	 Onlar	 girdiğinde	 ben	 sahnede	 şarkı
söylüyordum.”
“Bir	bahar	akşamı	rastladım	size.”	diye	hatırlattı	klarnetçi	“Selahattin	Pınar'ın	şarkısı.”
Gözleri	 yine	 hülyalanmıştı	Azize'nin.	 “Evet,	 bir	 bahar	 akşamı	 gelmişlerdi	 zaten.	Mayıs	 ayının
başlarıydı.	Bunlar	geleceğiz	deyince,	Müslüm	Abi	sahnenin	tam	önünde	yer	ayırtmıştı.	Müslüm
Abi	 bizim	 patron,	 iyi	 adamdır.	 Nizam	 Abi'nin	 de	 yakın	 arkadaşı.	 Hapiste	 birlikte	 yatmışlar,	 o
derece	yani.	Neyse	işte,	önce	fark	etmedim	ben	bunları,	yüzümüze	ışık	filan	geliyor	ya,	bir	ara
sahneden	aşağıya	indim,	masaların	arasında	dolaşarak	okuyorum	şarkıyı.	İşte	o	anda	gördüm
Engin'i.	 Yanındakiler	 gülüşüp	 sohbet	 ederken	 o	 gözlerini	 dikmiş,	 buna	 bakıyordu.	 İşim	 icabı
gülümseyerek	selam	verdim.	Ne	gülümsedi	ne	de	selamımı	aldı;	sadece	baktı	öylece.	Korkarım
böyle	 tiplerden,	 başımıza	 bela	 olurlar	 sonra.	 Bize	 yiyip	 içen,	 para	 harcayan,	 sonra	 da	 çekip
giden	 müşteri	 lazım.	 Kafayı	 sana	 takan	 adamdan	 uzak	 duracaksın.	 Zaten	 ben	 de	 pek
yanaşmadım	o	masaya.	O	gece	öyle	geçti,	ertesi	akşam	pavyona	gelince,	buket	buket	kırmızı
güllerle	karşılaştım.	Ne	yalan	söyleyeyim,	kıskandım	biraz,	kime	geldi	acaba	diye.	Meğersem
benim	içinmiş.	Yollayan	da	Engin.	Tabii	çok	sürmedi,	birkaç	saat	sonra	kendisi	de	geldi,	bu	defa
yalnız.	Bir	 gece	 önceki	masasına	 oturdu.	Yine	 gözleri	 üzerimde.	Üç	 düzine	 şampanya	 patlattı
ayaklarımın	 dibinde.	 Bir	 yandan	 korkuyorum,	 bir	 yandan	 hoşuma	 gidiyor.	 Programını	 bitince
masasına	 çağırdı,	 gittim.	Kendini	 tanıttıktan	 sonra,	 ‘Hayatım	boyunca	 çok	 kadın	 tanıdım,	 sen
onların	 hiçbirine	 benzemiyorsun,	 benimle	 yaşar	 mısın?’	 dedi	 damdan	 düşer	 gibi.	 Onun	 kadar
tecrübeli	 değildim,	 ama	 o	 güne	 kadar	 hiçbir	 erkek	 benimle	 böyle	 cesur,	 böyle	 açıkça
konuşmamıştı.	 Aslında	 sözlerinden	 çok	 davranışındaki	 içtenlik	 etkilemişti	 beni.	 Hemen	 kabul
etmedim	 tabii,	 ama	 kafam	 karışmıştı.	 Bütün	 gece	 oturdum	 masasında,	 sonra	 birlikte	 çıktık,
arabasıyla	bıraktı	beni	eve.	Ne	ben,	'İçeri	gel.'	dedim,	ne	de	o	'Gelip	bir	kahveni	içeyim,*	dedi.
Bu	biraz	daha	gözümde	büyüttü	onu.	Demek	ki	bir	gecelik	ilişki	olarak	görmüyordu	beni.	Amacı
neydi	 bu	 adamın?	 Pavyondan	 çıkartıp	 evlenmek	 mi	 istiyordu,	 yoksa	 kapatması	 mı	 yapmak
istiyordu	beni?	Evet,	sonunda	kafamı	karıştırmayı	başarmıştı.”
Bakışlarını	klarnetçiye	çevirdi	yine.
“Kendi	başıma	 işin	 içinden	çıkamayınca	Sadri	Abi'yle	konuştum.	Sen	bilirsin,	dedi.	Gönlünden



nasıl	geçiyorsa	öyle	yap.”
Sevgi	dolu	bir	sesle	mırıldandı	klarnetçi.
“Yapma	desem	yapmayacaktın	sanki.	Bana	geldiğinde	sen	kararını	çoktan	vermiştin	kızım.”
Avuçlarında	ezdiği	kâğıt	mendille	kirpiklerini	kurulayıp	sözlerini	sürdürdü	Azize.
“Doğru,	gönlüm	kararını	vermişti,	ama	benim	haberim	yoktu	bundan.	Her	gece	geldi	Engin,	her
gece	beni	evime	bıraktı.	Yedinci	gece	onu	içeri	çağırdım.	Böylece	başladı	ilişkimiz.”
“Mutlu	 muydunuz	 bari?”	 Ali'ydi	 soran.	 Sesi	 azarlar	 gibi	 sert	 çıkmıştı.	 Kızı	 üzmek	 niyetinde
olduğunu	 hiç	 sanmıyordum,	 kendisini	 Azize'nin	 abisinin	 yerine	 koymuş	 olmalıydı.	 “Engin	 öteki
kadınlarla	takılmayı	bıraktı	mı,	seninle	beraber	olunca?”
Bakışlarındaki	 hülya	 dağıldı	 Azize'nin,	 rüya	 bitmiş,	 hakikat	 başlamıştı.	 Ali'nin	 azarlamasına
aldırmadı	bile.
“Evet	 mutluyduk,	 başlarda	mutluyduk.”	 Çok	 eskilerden	 bahseder	 gibi	 iç	 çekti.	 “Yok,	 kendimi
kandırmıyorum	 Komiser	 Abi,	 o	 da	 bana	 âşıktı,	 sevgi	 dolu,	 bambaşka	 bir	 adam	 olmuştu.	 O
zamanlar	Sadri	Abilerin	bulunduğu	binada	kalıyordum.	Küçük	bir	 daire,	 kaloriferi	 yok,	banyosu
yok,	mutfağı	avuç	 içi	kadar.	Banyo	 için	hamama	gidiyorum,	düşünün	yani.	Engin	 razı	olmadı	o
sıçan	yuvasında	yaşamama.	Onun	evine	taşındım.”
Sadri	başka	bir	evde	kaldığını	söylemişti	Azize'nin.
“Kadın	Çıkmazı'ndaki	ev	mi?”
“Yok,	 bir	 evi	 daha	 vardı	 Engin'in.	 Kurtuldu	 Sokak’ta.	 Ben	 oraya	 taşındım.	 Hakikaten
kurtulmuştum.	Beyaz	eşyası,	mobilyası,	dört	dörtlük	bir	ev.”
Aklıma	takılan	soruyu	yardımcım	dile	getirdi.
“Ama	Engin	öteki	evde	kalıyormuş.”
Çenesi	titremeye	başladı	Azize'nin.
“Beni	korumak	 için.	Her	an	öldürüleceğinden	korkuyordu.	 'Düşmanım	çok.'	diyordu.	 'Onlardan
kurtulmak	için	bize	çok	para	lazım,'	diyordu.	Olmadı,	öldürdüler	oldu.”
“Kim?”	diye	atıldım.	“Kim	öldürmek	istiyordu	Engin'i.	Hadi	Azize,	bildiklerini	saklama	bizden.”
Şaşkın	şaşkın	mırıldandı.
“Bilmiyorum,	 valla	 bilmiyorum.	 İtalyanlardan	 bahsetmişti.	 Amcasını	 öldürmüşler.	 O	 sebepten
gelmiş	İstanbul'a.	Onu	da	öldürmek	istiyorlarmış.”
“İstanbul'a	mı	gelmiş	İtalyanlar?”
Çaresizlik	içinde	boynunu	içine	çekti.
“Öyle	bir	 şey	söylemedi.	Avrupa'ya	gidemiyormuş.	 İsviçre'de	parası	 varmış.	Oraya	gidebilse
hiçbir	meselemiz	kalmazmış	'Ama	havaalanından	çıkar	çıkmaz	öldürürler	beni,'	diyordu.	O	kadar
korkuyordu	yani.”
“Peki	Nizam?”	diyerek	Ali	girdi	devreye.	“Onunla	nasıldı	araları?	Son	zamanlarda	diyorum.	Bir
husumet	var	mıydı	aralarında?”
Aynı	çaresizlikle	baktı	yardımcıma.



“Yok,	Nizam	Abi'yle	arası	hep	iyiydi.	Bir	sıkıntı	yoktu	aralarında.”
“O	zaman	neden	evlendiğinden	haberin	yok?”	Benim	atladığım	ayrıntıyı	soruyordu	yardımcım.
“Niye	çağırmadı	sizi	nikâha?”
Bakışlarını	kaçırdı	Azize.
“Belki	çağırmıştır...”
“Nasıl	çağırmıştır?”	diye	üsteledi	bizimki.	“Çağırmışsa	senin	haberin	olmaz	mıydı?”
“Olmazdı,	Engin'le	kavga	etmiştik.”	 İtiraf	etmenin	verdiği	rahatlıkla	başını	kaldırdı,	gözler	yine
yaşla	dolmuştu.	“Evet,	bir	hafta	önce	kavga	etmiştik.”
“Yani	en	son	bir	hafta	önce	gördün	Engin'i?”
“Yok,	yok...”
Başını	usulca	iki	yana	sallamaya	başladı.
“Yılbaşı	 gecesi	 pavyona	 geldi,	 öldüğü	 gece...	 Barışmak	 için	 gelmiş.	 Yine	 kavga	 ettik...
Bilseydim...”
Yeniden	 başladı	 ağlamaya,	 hem	 de	 öncekinden	 çok	 daha	 güçlü	 bir	 şekilde,	 hıçkıra	 hıçkıra.
İşte	 o	 anda	 girdi	 Zeynep	 içeriye.	 Ne	 konuştuğumuzdan	 habersiz	 elinde	 dosyalarla.	 Azize'nin
gözyaşlarıyla	sarsılan	bedenini	görünce,	bir	an	soru	dolu	gözlerle	bize	baktı,	sonra	elindekileri
aceleyle	sehpanın	üzerine	bırakıp	genç	kızın	yanındaki	koltuğa	çöktü.
“Tamam	canım,”	dedi	nazikçe	omzuna	dokunarak.	“Tamam,	geçti.”
Kan	 çanağına	 dönen	 gözlerini	 yanında	 oturan	 yabancıya	 dikti	 Azize.	 Hiç	 şaşırmadan,	 hiç
yadırgamadan,	 hiç	 korkmadan	 bakıyordu	 tanımadığı	 kadına.	 Gülümsedi	 kriminoloğumuz.
Anında	sarıldı	genç	kız,	bizim	Zeynep'e.	 İncecik	omuzları	sarsılmaya	başladı,	yeni	bir	ağlama
krizine	tutulmuştu.

“Tamam,	tamam.”	diyerek	sırtını	okşuyordu	Zeynep.	“Tamam	canım,	tamam,	geçti.”

Bir	 süre	öylece	kaldılar.	Onlara	bakarken,	 kadın	kadının	kurdudur	 lafının	ne	kadar	 yanlış	bir
deyim	olduğunu	düşündüm.	Bir	kadını	en	iyi	başka	bir	kadın	anlardı	ancak.	Nitekim	Azize’nin	 iç
çekişleri	azalınca,	usulca	koptu	ondan	Zeynep.
“Gel	gidelim.”	dedi	şefkat	dolu	bir	sesle.	“Yüzünü	yıka	biraz,	açılırsın.”
İliç	 itiraz	etmedi	Azize;	sessizce	kalktı	oturduğu	koltuktan,	öz	ablasıyla	karşılaşmış	küçük	bir
kızın	güveniyle.	Zeynep’in	elinden	tutarak	çıktı	odadan.
	



“Acı	bir	hikâyesi	olmalıydı”
	

Azize	 çıkınca	 derin	 bir	 sessizlik	 çöktü	 odaya,	 öyle	 ki	 sokağın	 gürültüsünü	 olduğu	 gibi
duyabiliyorduk	 içeriden.	 Ali'yle	 klarnetçi	 ne	 düşünüyordu	 bilmiyorum,	 ama	 benim	 aklımdan	 bir
kadın	bir	erkeği	niye	sever	diye	geçiyordu.	Hem	de	kötü	biri	olduğunu	bile	bile.	Biliyor	muydu,
Engin'in	 berbat	 bir	 adam	 olduğunu?	 Nasıl	 bilmez.	 Jale	 Hanım,	 onun	 hesabına	 yatırıyormuş
paraları.	Bir	başka	kadının,	sevdiği	adama	gönderdiği	paralar.	Onurlu	bir	insan	bunu	kabul	eder
mi?	Onur	mu?	Haksızlık	yapma	Nevzat.	Onursuzlukla	yargılayacağın	en	son	insanlardan	biri	bu
genç	kız.	Tahmin	et	bakalım,	kaç	yaşında	başlamıştır	pavyonlarda	çalışmaya.	Taze	eti,	kim	bilir
hangi	şehir	kodamanlarına	meze	olmuştur	rakı	masalarında.	Belki	de	düpedüz	satmışlardır	kızı
paralı	 bir	 adama.	 Yok,	 Azize'yi	 onursuzlukla	 yargılamak	 büyük	 zalimlik.	 Yanlışa	 düşmekten
başka	 seçeneği	 olmayan	 birine,	 neden	 doğru	 yolu	 seçmedin	 demek	 kadar	 ahlaksızca	 bir
davranıştır	bu.
“Rezillik	 be	 Başkomiserim.”	 diyen	 klarnetçinin	 sesiyle	 bölündü	 düşüncelerim.	 “Aşk	 diyorum,
kepazelik	ya.”
Evet,	 aklı	 bambaşka	 bir	 konuya	 takılmıştı	 bizim	 gariban	 Sadri’nin.	 Sadece	 Azize'nin	 haline
üzülmüyordu	 bence:	 kendisinin	 de	 başından	 geçen	 kırık	 bir	 gönül	 hikâyesi	 vardı	 besbelli.
Muhtemelen	onu	hatırlamıştı.	Hangimizin	yoktu	ki?
“O	gece	pavyonda	mıydın?”	diye	cinayete	döndüm	yine,	“Engin	geldiğinde	diyorum.”
Tatsız	bir	meseleden	bahsedecekmiş	gibi,	sıkıntıyla	öne	doğru	salladı	başını.
“Ordaydım	 Başkomiserim.	 Sanki	 pavyonu	 basarcasına	 paldır	 küldür	 daldı	 içeri.	 Milleti	 itip
kakıp,	garsonlara	hakaretler	ederek	her	zamanki	masasına	kuruldu.	Bir	afra	bir	 tafra,	yirmi	üç
şişe	 şampanya	 patlattı	 Azize'nin	 ayaklarının	 dibinde.	 Ama	 bizim	 kız	 oralı	 değildi.	 Oysa
âdettendir,	 hiç	 değilse	 şarkıcı	 bir	 selam	 verir,	 yalandan	 da	 olsa	 bir	 gülümser.	 Azize	 dönüp
bakmadı	bile	herifin	suratına.	Kudurdu	Engin	tabii,	fırlayıp	sahneye,	bileğinden	yakaladı	Azize'yi.
Şarkının	 ortasında,	 zorla	 indirdi	 kızı.	 Benden	 önce	Müslüm	Bey	 yetişti.	 E,	 ne	 de	 olsa	mekân
sahibi.	İkisini	de	alıp	odasına	götürdü.	Geçerken	beni	de	çağırdı,	gel	diye.
“İçeri	girip	kapıyı	kapar	kapamaz,	'Napıyorsun	sen!'	diye	bağırdı	Engin	bizim	kıza.	'Neden	beni
görmezden	geliyorsun?'
“Korkuyla	odanın	köşesine	büzülmüştü	Azize.	 'Selam	verdim	ya.'	gibilerden	bir	şeyler	söyledi,
ama	 öteki	 fırsat	 vermedi	 konuşmasına,	 açtı	 çirkef	 ağzını.	 'Sikerim	 selamını,	 kaç	 gündür
arıyorum	ne	telefonuma	çıkıyorsun	ne	geri	dönüyorsun.	Ne	yapmak	istiyorsun	lan	sen?'	Müslüm
Bey	hesaplı	adamdır,	Nizam'dan	dolayı	Engin'den	çekinir	ama	küfür	olunca	o	bile	dayanamadı.
'Ayıp	oluyor,'	diye	araya	girdi.	Kendi	mekânımızda	çalışanımıza	hakaret	olmaz.'
“Ama	 gözü	 dönmüştü	 Engin'in	 bir	 kere.	 Sağ	 eliyle	 adamı	 iterek	 açıkça	 posta	 koydu.	 'Sen
karışma	bu	işe	Müslüm,	bak	kötü	olur	sonra.'
“Eğer	 bu	 hareketi	 pavyonun	 içinde	 yapsaydı,	Müslüm	 silahını	 çeker,	 Engin'i	 vurmak	 zorunda
kalırdı.	 Odada	 dördümüzden	 başka	 kimse	 yoktu,	 sineye	 çekti.	 'Tamam	 da,	 küfürlü	 konuşma.'



demekle	yetindi	sadece.
“Dik	dik	baktı	Engin,	ama	uzatmadı,	yeniden	Azize'ye	döndü.	 'N'apmak	 istiyorsun	kızım	sen,'
dedi	kızgınlıkla.	'Neden	benden	kaçıyorsun?'
“Artık	öfkenin	yanında	acı	da	vardı	sesinde.	Hiç	aldırmadı	Azize.	'Kaçmıyorum,	sadece	seninle
konuşmak	istemiyorum,’	dedi.
“Engin	 sıkıntıyla	 bir	 Müslüm’e	 baktı,	 bir	 de	 bana.	 Rahat	 değildi	 yanımızda,	 çıkıp	 gitmemizi
istiyordu,	 ama	 ona	 güvenemezdik,	 ne	 patron	 oralı	 oldu	 ne	 de	 ben.	 'Ya,	 hata	 yaptıysam	 özür
dilerim.'	dedi	sanki	duymayacakmışız	gibi	kısık	bir	sesle.	'Biliyorsun,	zor	zamanlar	geçiriyorum.
İşleri	ayarlamaya	çalışıyorum.’
“Umurumda	bile	değil	dercesine	omuz	silkti	Azize.	'Ayarla	o	zaman	bana	ne?'
“Birden	 değişti	 Engin,	 yalvarmaya	 başladı.	 Evet,	 çocuk	 gibi	 yalvarmaya	 başladı.	 'Yapma
Azize,'	dedi	sesini	yumuşatarak.	Beni	seviyorsun	biliyorum.	Ben	de	seni	seviyorum.	Sen	de	bunu
biliyorsun...'
“Ağlamaya	başladı	bizim	kız.	 'Hayır	sevmiyorum,'	dedi,	ama	yalan	söylüyordu.	Deli	gibi	âşıktı
o	herife.
“Kızın	 ağlamasından	 tüyoyu	 kaptı	 tabii	 şerefsiz.	 'Bak	 seviyorsun	 işte.’	 diye	 sokuldu.	 Biz
birbirimiz	 için	 yaratılmışız.'	 Yine	 bize	 göz	 attı.	 Sesini	 iyice	 kısarak	 tekrarladı.	 'Sen	 olmadan
hayatımın	 bir	 anlamı	 yok.	 Valla	 diyorum.	 Yoksa	 burada	 ne	 işim	 var?	 Niye	 gelip	 kendimi	 rezil
edeyim...'
“Azize	yumuşamaya	başlamıştı,	burnunu	çekerek,	 'Bana	yalan	söyleme,'	dedi,	ama	yalan	da
olsa	sevdiğini	 söyle	der	gibiydi.	Tabii	 her	şeyin	 farkındaydı	 çakal.	 'Yalan	söylemiyorum	Azize.'
diye	girdi	damardan.	 'Ölmüş	annemin	üzerine	yeminle,	valla	yalan	söylemiyorum.	Biliyorsun	ne
kadar	çok	kadın	var	etrafımda,	hiçbiri	önemli	değil,	sadece	sen.'
“Bunları	 söylerken	 Azize'nin	 elini	 tutmuştu	 bile,	 öyle	 güzel	 konuşuyordu	 ki	 ben	 de	 inanmaya
başlayacaktım	 kızı	 sevdiğine.	 Nerdeyse	 kavga	 tatlıya	 bağlanacak,	 mesele	 hallolacak	 diye
beklerken	 bir	 hata	 yaptı	 Engin.	 'Tamam,'	 dedi.	 'Sana	 karşı	 mahcubum.	 Tamam,	 sözümü
çiğnedim,	o	Jale	denen	karıyla	takıldım.'	İşte	bu	laf,	bir	çuval	inciri	berbat	etti.	Anında	çekti	elini
Azize,	incecik	bedeni	dişi	bir	kaplan	gibi	gerildi.	'Demek	yattın	karıyla!	Allah	belanı	versin!	Bir	de
utanmadan	 yalan	 söyledin	 bana!	 Hani	 iftiraydı?	Hani	 sadece	 iş	 için	 görüşüyordun?	Hani	 bana
söz	vermiştin?'
“Sussa,	 kızın	bağırıp	 çağırmasına	 izin	 verse,	 sonra	yine	af	dilese,	bence	 işler	 yoluna	girerdi
ama	aptal	herif	savunmaya	geçti.	'Anlamıyorsun...	Ben	de	anlatamıyorum	sana.	Sık	dişini	biraz.
Yakında	bitecek.	Hiç	görmeyeceğim	o	kadını.	Başka	tür	mesele	var.	Şimdi	söyleyemem.	Valla
diyorum	ya…	Ne	yapıyorsam	ikimiz	için	yapıyorum.	Ama	şu	davranışına	bak…’
“Gitgide	 sinirleniyordu,	 öfkeli	 bakışları	 yeniden	 Müslüm'le	 bana	 çevrildi.	 ‘Yav	 siz	 dışarı
çıksanıza	kardeşim.'	diye	söylendi.	‘Burada	mahrem	bir	şey	konuşuyoruz.’
“Bizim	ağzımızı	 açmamıza	 bile	 fırsat	 vermedi	Azize.	 'Asıl	 sen	 çık	 dışarı.'	 diye	 bağırdı.	 'Kimi
kimin	mekânından	kovuyorsun.’	‘Azize!'	diye	sesini	yükseltti	Engin.	'Azize!’
“Ama	 bizim	 kız	 korku	 duvarını	 aşmıştı.	 'Ne	 Azize’si	 be’	 diye	 çıkıştı.	 'Bırak	 yakamı,	 git	 o
sosyetik	 kadının	 peşine	 düş.'	 'Bağırma,'	 diye	 uyardı	 Engin.	 'Bağırma	 bak,	 kötü	 olur.’	 ‘Kötü
olsun,’	diye	üzerine	yürüdü.	'Kötü	olsa	ne	olurmuş?’



“Kendini	 zor	 tutuyordu	 zibidi.	 Bak	 elimden	 bir	 kaza	 çıkacak.'	 diyecekti	 ki.	 'Nerde	 sende	 o
yürek.’	diye	yangına	körükle	gitti	Azize.	Belki	biz	olmasak	bunu	da	yutardı	Engin,	ama	iki	erkeğin
yanında	 kaldıramadı	 bu	 lafı.	 Bir	 tokat	 attı	 Azize'ye.	 Sert	 değil,	 hafif	 bir	 tokat.	 Bizim	 kız
sineceğine,	 geri	 çekilip	 herifin	 suratına	 okkalı	 bir	 şamar	 indirmez	 mi!	 İşte	 o	 şamar	 çileden
çıkardı	Engin'i;	sanki	karşısında	bir	erkek	varmış	gibi	saldırdı	üzerine.	Allahtan	araya	girdik	de,
bir	 zarar	 veremeden	 aldık	 Azize'yi	 elinden.	 Ama	 deliye	 dönmüştü	 herif.	 'Bu	 iş	 burada	 bitmez,
senin	peşini	bırakmayacağım	orospu.'	diye	tehditler	savurdu.
“Müslüm	 koluna	 girip	 güçlükle	 çıkardı	 serseriyi	 odadan.	 Ben	 Azize'yle	 kaldım.	 Sessizce
ağlıyordu	 yavrucak.	 Ağlarken	 de	 kendi	 kendine	 söyleniyordu.	 'Duydun	 değil	 mi	 abi,	 o	 kadınla
yatmış,	hayvan	herif	o	kadınla	yatmış.'
“Yani	Engin'in	üzerine	saldırması,	ona	vurması	umurunda	bile	değildi,	 tek	derdi	o	Jale	denen
kadındı.	 Tepem	attı,	 azarlamak	 geçti	 içimden,	 ama	boşuna	 çaba	olacaktı.	 Kız	 hala	 kör	 kütük
âşıktı	o	deyyusa.	Kızması	da	o	yüzdendi	zaten.	Başkomiserim,	ben	bu	aşk	 işini	anlayamadım.
Azize	gibi	bir	kız,	o	puştun	nesine	ilgi	duyar?”
Merakla	dinlediğim	ve	bu	yüzden	hiç	kesmediğim	konuşma,	Ali'nin	yanıtıyla	kesildi.
“Duyar,”	 dedi	 Ali.	 “Kadınları	 anlayamazsın.	 Valla	 Azize’ye	 hiç	 şaşırmadım	 da,	 Engin	 niye	 bu
kıza	takılıp	kalmış,	onu	pek	anlayamadım.	Gerçekten	de	seviyor	muydu	Azize'yi?”
Alt	dudağını	sarkıttı	klarnetçi.
“Bilmiyorum.	Engin'in	söyledikleri	doğru.	Bir	sürü	karı	kız	vardı	etrafında,	Hepsi	de	güzel,	hepsi
de	 alımlı.	 Üstelik	 hepsi	 de	 o	 yolun	 yolcusu.	 Niye	 Azize,	 valla	 ben	 de	 anlamış	 değilim.”	 Bana
döndü	yine.	“Sahi	Başkomiserim,	siz	ne	diyorsunuz,	gerçekten	de	seviyor	olabilir	miydi	Engin	bu
kızı?”
“Olabilir,	gönül	işleri	karışıktır	biraz.”
Ali	hiç	katılmıyordu	bu	düşünceme.
“Bence	 o	 herif	 başka	 bir	 numara	 çeviriyordu.	 Azize’yi	 paravan	 olarak	 kullanıyordu.	 Evini	 de
kıza	vermiş	baksanıza...”
Söyledikleri	 akla	 yakındı,	 ama	 aşkın,	mantıkla	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Belki	 de	 bütün	 o	 pis	 işlerin
içinde	masum	bir	şeylere	 ihtiyaç	duymuştu	Engin.	Ruhunun	derinliklerine	 itilmiş	de	olsa	 içindeki
iyilik	 tümüyle	 ölmemişti.	 Azize	 onun	 simgesi	 olmuştu	 belki.	 Bataklıkta	 açan	 bir	 çiçek.	 Neden
olmasın.	Engin	gibi	adamların	 iç	dünyasına	hiç	de	uzak	değildir,	bu	 tür	 tercihler.	Fakat	bunları
dile	getirmedim,	şu	anki	işimiz	aşkın	karmaşık	yapısını	tahlil	etmek	değil,	korkunç	bir	adam	olsa
da	bir	maktulün	katilini	bulmaktı.
“Haklısın	Ali,	kızın	evini	aramalıyız.”	diye	sonuçlandırdım	yardımcımın	varsayımını.	“Azize	bize
zorluk	çıkarmaz	değil	mi	Sadri?”
En	küçük	bir	tereddüt	bile	yaşamadı	klarnetçi.	“Yok	Başkomiserim,	niye	zorluk	çıkarsın.	Bilakis
memnun	 olur.	 Sevdiği	 adamın	 katilini	 yakalamaya	 çalışıyorsunuz.	 Hem	 zorluk	 çıkarırsa	 ben
varım.	Benim	sözümü	çiğnemez.”
Cep	telefonumun	sesi	nokta	koydu	Sadri'nin	konuşmasına.	Tanımadığım	bir	numara.	Açtım.
“Günaydın	Başkomiserim...	Ben	İhsan...”
Barbut’u,	aramamı	bekleyemediğine	göre	işi	gerçekten	de	aceleydi.	Sadri'den	zarar	geleceğini



sanmıyordum,	ama	İhsan’la	konuştuğumu	bilmemesinde	yarar	vardı.
“Merhaba...”	dedim	adıyla	hitap	etmeden.	“Bazı	gelişmeler	olmuş	galiba...”
“Duydunuz	mu?	Cemal	Abi	konuşmadık	demişti.”
Şaşkın	çıkmıştı	sesi.
“Detayları	bilmiyorum,	sadece	bazı	gelişmeler	olduğunu	duydum.”
“Ha	anladım.”	Küçük	heyecanı	hemen	dinivermişti.	 “Durum	şu	Başkomiserim.	Bu	sabah	Çilem
aradı	 beni.	 Cinayetle	 ilgili	 önemli	 bilgilere	 sahip	 olduğunu	 söyledi.	 Görüşmek	 istiyor.	 Emin
olamadım.	Ne	dersiniz.	Engin’in	katilini	biliyor	olabilir	mi?”
İyimser	 bir	 tahmindi;	 daha	 iki	 gün	 önce	 evlenen	 kadın,	 kocasının	 ipini	 niye	 çekmek	 istesin?
Hem	de	adamın	baş	düşmanını	arayarak.	Yoksa	İhsan'a	tuzak	mı	kurmak	istiyorlardı?
“Arayınca	 hayretler	 içinde	 kaldım	 açıkçası,”	 diye	 anlatmayı	 sürdürüyordu	 kumarhane	 sahibi.
“Biliyorsunuz,	 şu	 dayak	 olayından	 sonra	 hiç	 görüşmemiştik	 Çilem’le.	 Aklımın	 ucundan	 bile
geçmezdi	beni	arayacağı...”
Belki	de	İhsan,	Kara	Nizam'a	tuzak	kurmak	istiyordu,	Çilem'i	de	dahil	etmişti	senaryoya.	Ne	de
olsa	 eski	 sevgililer,	 belki	 bir	 açığını	 biliyordur...	 Evliliğini	 tümüyle	 bitirecek,	 kızın	 hayatına	mal
olacak	bir	açık...	Daha	Çilem,	Nizam’la	evlenmeden	önce	planlamıştır	bu	işi.	Engin’in	öldürülmesi
de	 tezgâhın	 bir	 parçası	 olabilir.	 Beni	 de	 oyuna	 dahil	 etti	mi,	 al	 sana	 kusursuz	 cinayet.	 Yoksa
sabah	sabah	niye	böyle	peşime	düşsün	Barbut?
“İyi,	görüş	o	zaman,”	dedim	kumarhane	sahibinin	gerçek	niyetini	anlamak	 için.	 “Niye	 tereddüt
ediyorsun?”
Sinirli	bir	gülüş	çınladı	telefonun	öteki	ucundan.
“Çilem'e	güvenmiyorum	çünkü...	Benden	intikam	almak	istiyor	olabilir.”
“Tek	başına	mı?”
Leb	demeden	leblebiyi	anlamıştı.
“Nizam	 da	 işin	 içindedir	 muhtemelen...	 Ama	 emin	 de	 olamıyorum	 tabii.	 Ya	 gerçeği
söylüyorsa...”
Duygusal	bir	tını	mı	belirmişti	sesinde,	yoksa	bana	mı	öyle	geliyordu,	emin	olmak	zordu.
“Ne	anlattı	 ki	 sana?”	diye	eşeledim.	 “Neden	samimi	 olduğunu	düşündün?	 İsim	 filan	 verdi	mi?
Katilin	ya	da	şüphelendiği	kişilerin	diyorum.”
“Yok,	kimsenin	adını	vermedi,	ama	'Engin'i	kimin	öldürdüğünü	biliyorum	galiba,'	dedi.”
İma	edercesine	tekrarladım.
“Galiba...”
Duygusal	bir	tavırla	anında	parladı.
“Görüşmeyeyim	mi?”
Hiçbir	 içime	 yaramazdı	 bu;	 ortalıkla	 bir	 tezgâh	 varsa	 bunu	 kimin,	 hangi	 sebeple	 çevirdiğini
bilmek	daha	faydalıydı.
“Hayır,”	diyerek	onu	cesaretlendirmeyi	seçtim.	 “Aksine	mutlaka	görüş.	Ama	olanı	biteni	bana



da	anlat.	Hem	de	vakit	kaybetmeden.”	Bir	anlığına	sustum.	“Peki,	bizden	yardım	istiyor	musun?”
Evet	demesini	bekliyordum.
“Yok	Başkomiserim,”	dedi	tahminimi	boşa	çıkartarak.	“Sağ	olun.	Ben	önlemimi	alırım.	Şükür,	o
kadar	gücümüz	var.	Sadece	durumdan	haberdar	olmanızı	istedim.”
Tuhaf	 bir	 sevinç	 yayılmıştı	 sesine.	Neden	 acaba?	Benimle	 konuştuğu	 için	 değil	 herhalde,	 bir
zamanlar	aşk	yaşadığı	ve	muhtemelen	hâlâ	sevdiği	Çilem’le	görüşeceği	için.	Kızın	araması	bile
onu	altüst	etmeye	yetmişti.
“Tamam	o	zaman	vakit	geçirmeden	buluş	onunla.”	diyerek	aklındaki	son	pürüzleri	de	gidermek
istedim.	“Ama	konuşmanızın	sonucunu	bekliyorum.	Görüşmenin	ardından	hemen	beni	ara...”
“Tamam	Başkomiserim,	akşamüzeri	ararım.	Hadi	eyvallah.”
	



Telefonu	 kapatırken	 yardımcım	 gibi	 Sadri'nin	 de	 gözlerini	 yüzümde	 buldum.	 Bakışlarını
kaçırmasına	izin	vermeden	yapıştırdım	soruyu.	“Sahi	Sadri,	sen	nasıl	tanıştın	Azize'yle?”

Benden	mi	kuşkulanıyorsunuz	filan	demedi.
“Pavyondan	 tanışıyoruz.”	 diye	 açıkladı	 zerrece	 alınmadan.	 “Maraş'tan	 geldi	 Azize	 iki	 üç	 yıl
önce.	Yamyam	çok	bizim	alemde,	patron	bana	emanet	etti	kızı.	Ben	de	eve	götürdüm.	Rahmetli
annem	 sağ	 o	 zamanlar.	 Çok	 sevindi	 Azize’yi	 görünce.	 Jenya’ya	 benzetti.	 Jenya	 dediysem,
Bulgarların	 verdiği	 isim.	 Biz	 Pembe	 derdik	 ona...	 Gerçi	 bizim	 Pembe	 daha	 esmerdi	 Azize'ye
göre,	ama	ne	diyeceksin,	ana	yüreği.	Hiç	benzemese	de	ölmüş	evladının	yerine	bir	başka	kızı
koyuveriyor	işte.”
Acı	bir	hikâyesi	olmalıydı,	sormasak	iyiydi,	ama	Ali	kendine	engel	olamadı	yine.
“Kız	kardeşin	miydi	Pembe?”
“Evet,	kız	kardeşimdi.”	Boynu	bükülmüştü.	“Yıllar	önce	Bulgaristan'da	öldü.”
“Başın	sağ	olsun.”
“Dostlar	 sağ	 olsun	 Komiserim.	 Bir	 kazada	 kaybettik.	 Öldüğünde	 aynı	 yaştaydı	 Azize'yle.
Yaşasaydı	çoluk	çocuğa	karışmış,	koca	kadın	olmuştu	şimdi.	Hayat	işte...	Annem	dayanamadı
tabii.	Yıllarca	unutamadı	Pembe’yi.	Biraz	da	o	sebepten	geldik	buraya.	Belki	uzaklaşırsak	daha
kolay	unuturuz	diye...	Daha	kötü	oldu,	annem	kaldıramadı	bu	hasreti.	Geçen	yıl	vefat	etti.	Ben
de	geri	dönemedim.	Ev	bark,	çift	çubuk,	ne	varsa	satmışız	zaten,	nereye	dönüyorsun...	Gerçi
dostlarımız	var	hâlâ	Dobruca'da.”
Zeynep'le	Azize'nin	içeri	girmesiyle	kesildi	sözleri	klarnetçinin.	Şimdi	biraz	daha	iyi	görünüyordu
genç	kız.	Yine	de	ayağa	kalkıp	sormadan	edemedi	Sadri.
“Nasılsın?	Toparladın	mı	biraz?”
İskemlesine	çökerken,	cılız	bir	sesle	mırıldandı	genç	kız.
“Başım	dönüyor	Sadri	Abi.”
“Ee,	 döner	 tabii.”	 diye	 sitem	 etti	 klarnetçi.	 “Tansiyonun	 düştü.	 O	 kadar	 söyledim	 sana,	 iki
lokma	bi'şey	ye	diye.”
Hemen	hareketlendi	Zeynep.
“Bir	tost	söyleyelim,	yanında	da	tuzlu	bir	ayran.”
Midesi	bulanmış	gibi	yüzünü	ekşitti	Azize,	elini	usulca	kaldırdı.
“Yok,	yiyemem	Zeynep	Abla,	sağ	ol.	Yersem	çıkarırım.	Biz	eve	gitsek...”
Klarnetçi	anlayış	bekleyen	gözlerini	bana	çevirmişti.
“Gidebilir	miyiz	Başkomiserim?”
Genç	kızın	evini	aramak	için	iyi	bir	fırsattı.
“Tabii	gidebilirsiniz,”	dedim	güya	hoşgörü	göstererek.	“Azize	toparlansın	biraz,	biz	de	öğleden
sonra	gelir	sohbetimizi	sürdürürüz.	Olur	mu?”
Hiç	kuşku	duymadı	sözlerimden	genç	kız.
“Tabii	Nevzat	Abi,	beklerim.	O	zamana	kadar	iyileşmiş	olurum	inşallah.”



Bir	kez	daha	şefkatle	dokundu	kızın	omzuna	Zeynep.
“Kendini	kötü	hissediyorsan	revire	götürelim	seni...”
Zahmet	vermiş	gibi	iyice	çekingenleşti	Azize.
“Yok,	yok	şimdi	iyiyim.”
Genç	kız	sessizliğe	bürünürken	Zeynep	klarnetçiye	döndü.
“Az	önce	Dobruca'dan	mı	bahsediyordunuz?”

“Evet,”	dedi	her	zamanki	içtenliğiyle	Sadri.	“Başkomiserime	eski	günleri	anlatıyordum.”
Merakla	canlandı	Zeynep'in	yüzü.
“Bulgaristan	göçmeni	misiniz?”
Nedense,	biraz	tedirgin	oldu	klarnetçi.
“Evet,	niye	sordunuz?”
Adamın	tavrını	hiç	yadırgamadı	Zeynep.
“Biz	de	Bulgaristan	göçmeniyiz,	daha	doğrusu	ailem	oradan	gelmiş.	Hacıoğlu	Pazarcık'tan...”

Endişesi	dağılır	gibi	oldu	Sadri'nin.

“Ya	 kusura	 bakmayın,	 böyle	 birden	 sorulunca	 bir	 tuhaf	 oluyorum,	 atamadık	 şu	 muhacirliği
üzerimizden...”

Karşısında	bir	akrabası	varmış	gibi	muhabbetle	bakıyordu	Zeynep.	“Babam	da	böyledir...	Biri
Bulgaristan	göçmeni	misin	diye	sorsa,	anında	rengi	atar.	Muhacirlik	insanın	kanına	işliyor	kızım
der...	 Bizimkiler	 Sarı	 Mahmut	 köyünden	 gelmişler.	 Bulgarca	 adı	 Alekseyevo,	 siz	 hangi
köydensiniz?”
Sanki	utanacak	bir	durumdaymış	gibi	yüzü	kızardı	klarnetçinin.
“Bizim	 köyümüz	 yok,	 tee	 yıllar	 önce	 şehre	 göçmüş	 bizimkiler.	 Müzik	 işiyle	 uğraşıyorlarmış.
Köylük	yerde	ekmek	bulamayınca	tası	tarağı	toplayıp	şehre	gitmişler...”
“Güzel	yerlermiş	değil	mi?”	diye	ilgiyle	sordu	Zeynep.	“Yani	bizimkiler	öyle	anlatır...”
Derinden	bir	iç	geçirdi	Sadri.
“Güzel	olmaz	mı	Komiser	Hanım?	Toprak	çok	bereketlidir…	Buğday	deposu	Bulgaristan'ın...”
“Ya	sen,”	diye	sordu	Ali,	unuttuğumuz	genç	kıza	dönerek.	Sen	nerelisin	Azize?”
Bakışları	ürkekleşti	yine,	kansız	yüzü	iyice	solgunlaştı,	ama	gülümsemeye	çalıştı.
“Ben	 mi?”	 Gizli	 gamzesi	 belirdi	 sol	 yanağında.	 “Ben	 Almanya'da	 doğmuşum,	 Hannover'de...
Babam	 bizi	 bırakıp	 Hollanda'ya	 kaçmış,	 bir	 Alman	 kadınla.	 Türkiye'ye	 döndüğümde	 dört
yaşındaydım.	Annem	İzmir'de	yeniden	evlendi.	Gaziemir’de	yaşadık	bir	süre.	Annem	ölünce...”
Lafı	 uzattığını	 düşünmüş	 olacak	 ki	 hızla	 toparladı	 sözlerini.	 “Annem	 ölünce	 ben	 de	 büyüdüm
birdenbire.	O	şehir	senin,	bu	şehir	benim.	Şimdi	de	buradayız	işte...”
	



“Vicdanını	rahatlatmak	istiyor	olamaz	mı?”
	

Emektarın	 kapısını	 açmış	 içeri	 girerken	 geldi	 Kara	 Nizam'ın	 telefonu.	 Yeğeni	 Kudret	 için
kaygılanıyor	olmalıydı.	Yoksa	yeni	karısıyla	birlikte	Barbut	İhsan'a	çevirdikleri	tezgâh	yüzünden
mi	arıyordu?	Merakla	açtım,	ama	sakince	yanıtladım.
“Günaydın	Nizam.	Hayrola	sabah	sabah...”
Kızgın	olduğumu	düşünerek	alttan	aldı.
“Kusura	 bakmayın,	 rahatsız	 ediyorum	 Başkomiserim.	 Bildiğiniz	 gibi	 pek	 hayır	 değil.	 Akşam
saldırı	olmuş	kulübe.	Bizim	Kudret	de	kendini	savunmuş...”
“Evet,	genç	bir	kızı	öldürmüş.	Delik	deşik	olmuş	zavallıcığın	vücudu...”
“Korkmuş	Başkomiserim.”	 Sesi	 telaş	 içinde	 çıkmaya	 başlamıştı.	 “Kudret	 korkmuş.	 Kalabalık
saldırmışlar,	keleş	filan	da	varmış	ellerinde...”
Keskin	bir	öksürükle	kesildi	sözleri.	Sigara	tiryakilerinin	sabah	krizi...
“Keleş	 lafını	eden	senin	yeğenin.”	dedim	onun	öksürüğünün	geçmesini	beklemeyerek.	 “Başka
kimse	tüfekten	söz	etmiyor.	Kudret	paçayı	sıyırmak	için	yalan	söylüyor	olabilir.”
“Yok,	Kudret	yalan	söylemez	Başkomiserim.”	Diyecek	oldu,	hadi	yeni	bir	öksürük	dalgası...
“Neyse	 Nizam,	 o	 iş	 hukukun	 ellerinde.	 Mahkeme	 karar	 verecek	 yeğeninin	 kaderine.	 Ama	 iyi
oldu	aradığın,	Hacer	Hanım’la	konuşmamız	gerekiyor.	Birkaç	soru	sormamız	lazım.”
Öksürüğü	kesilmişti,	ama	bir	türlü	yanıt	vermiyordu.	Sesimi	sertleştirerek	sürdürdüm.
“İzin	 vermem	 filan	 dersen,	 Hacer	 Hanım’ı	 merkeze	 getirmek	 zorunda	 kalırız,	 savcılık
kararıyla...”
Anında	kesildi	öksürük	nöbeti.
“Estağfurullah	 Başkomiserim,”	 dedi	 alttan	 alarak,	 “İzin	 ne	 demek,	 emriniz	 olur.	 Buyurun
evimize,	hem	Hacer	Hanım’la	konuşursunuz	hem	de	Allah	ne	verdiyse	yeriz	beraber.”
Yine	o	yılışık	tavra	bürünmüştü	Nizam.	Polislerle	böyle	senli	benli	olmanın,	onların	elini	kolunu
hürmetle	bağlamanın	yararını	çok	görmüş	olmalıydı.
“Sağ	ol.”	dedim	soğuk	bir	tavırla.	“Dışarıda	buluşalım.”
“Tamam	 Başkomiserim...	 Bizim	 kulüp	 olay	 mahalli	 olduğu	 için	 kapalı.	 Ocak	 başına	 gelin,
öğleden	sonra	çok	sakin	oluyor...	Yerimiz	 İpek	Sokak’ta.	Yiyen	Ocak	başı,	 girince	görürsünüz
tabelayı,	hemen	sağ	tarafta...”
“Anlaştık,	saat	dörtte	oradayız.”
Telefonu	 kapatırken	 açıldı	 bizim	 emektarın	 yan	 kapısı.	 Ali	 çevik	 bir	 hareketle	 eğilip	 yerleşti
yanımdaki	koltuğa.	Zeynep	ise	her	zamanki	gibi	arkaya	geçmişti.
“Gidiyor	muyuz?”	dedim,	eksik	var	mı	gibilerden	ikisini	de	süzerek.	“Tamam	mıyız?”
Bir	koro	gibi	aynı	anda	cevapladılar.



“Tamam	Başkomiserim,	gidiyoruz.”
Kontağı	çevirir	çevirmez	tatlı	tatlı	tıkırdamaya	başladı	benim	ihtiyarın	yorgun	motoru.	Yanımda
oturan	Ali,	sağ	elini	yumruk	yapıp	usulca	vurdu	arabanın	göğsüne.
“Maşallah,	sizinki	toparlamış	Başkomiserim.”
Haklı	bir	gururla	yanıt	verdim.
“Toparlar	 tabii...	 Yeni	 çıktı	 servisten.	 Motor,	 balata,	 radyatör	 hepsi	 elden	 geçti.	 Her	 türlü
bakımı	yapıldı	arkadaşın.”
“Güzel	de	 ısıtıyor	valla,”	diye	arka	koltuktan	seslendi	Zeynep.	 “Eskiden	neydi	öyle,	soğuktan
çenemiz	birbirine	vururdu.”
Döndüm,	yarı	şaka,	yarı	ciddi,	ters	ters	baktım.
“Soğuk	diyorsun	da	gece	yarıları	seni	evine	bırakan	da	bu	arabaydı	Zeynepcim...”
Böylesi	bir	çıkış	beklemeyen	kriminoloğumuz	neye	uğradığını	şaşırdı.

“Hayır,	yani	Başkomiserim,	öyle	demek	istemedim.”

“Ne	 demek	 istedin	 ya?”	 diye	 sohbeti	 kızıştırdı	 Ali.	 “Daha	 ne	 yapsın	 bu	 araba.	 Motoru	 yağ
yakarken,	 karbüratörü	 kirliyken,	 egzozu	 patlakken	 bile	 çekti	 kahrımızı,	 bir	 gün	 bile	 yolda
bırakmadı	bizi.”
Şöyle	bir	baktım	suratına,	bıyık	altından	gülüyordu	kerata.
“Demek	beni	ti'ye	alıyorsun	Ali.”
Anında	toparlandı	rezil.
“Yok	Başkomiserim,	olur	mu	hiç?”
Ama	neşeyle	çınlayan	sesi	aksini	söylüyordu.
Gaza	basmadan	önce,	güya	ihanete	uğramış	birinin	küskünlüğüyle	başımı	öne	doğru	salladım.
“Sizi	 hemen	 indirirdim	 şurada,	 ama	 elimizdeki	 dosyanın	 aciliyetine	 şükredin...”	 Abartılı	 bir
tavırla	 söylenmeyi	 sürdürdüm.	 “Vefasızlar,	 çilekeş	 arabama	 laf	 söyleyeceğinize	 kendi	 halinize
bakın...”
Son	 lakırdı	 ağzımdan	 çıkar	 çıkmaz	 farkına	 vardım	 kırdığım	 potun.	 Ne	 varmış	 halimizde
derlerse	 ne	 cevap	 verecektim?	 Tabii	 ki	 aklımdakini	 söyleyecektim,	 daha	 birbirinize	 aşkınızı
açıklamaktan	 acizsiniz,	 oturmuş	 birde	 arabama	 laf	 ediyorsunuz	 diyecektim.	Ama	 ne	Ali	 ne	 de
Zeynep	takıldı	sözlerime,	gençlere	özgü	o	neşeyle	gülüp	geçtiler.	İşte	o	anda	başka	bir	ayrıntıyı
daha	fark	ettim.	Zeynep'in	üzerinde	dün	geceki	giysiler	vardı	halâ.	Ne	olmuş	yani,	demeyin.	Çok
titizdir	 kriminoloğumuz,	 bir	 giydiğini	 ertesi	 gün	 üzerinde	 görmezdiniz.	 Ancak	 işlerin	 çok	 yoğun
olduğu	gecelerde,	eve	gidemediği	zamanlarda	mecbur	kalırdı	önceki	günkü	giysilerle	gezmeye.
Elbiselerini	değiştirmediğine	göre...	Üstelik	dün	gece	birlikte	çıkmamış	mıydı	bunlar?	Yoksa	eve
gitmedi	mi	 Zeynep?	Önce	 kıskançlığa	 benzer	 bir	 duygu	 kıpırdandı	 içimde,	 ama	 çok	 sürmedi.
“Ah,	eski	kafa	Nevzat	ah!”	diye	payladım	kendimi.	O	hoşgörüsüz	baba	gitti,	anlayışlı	amir	geldi
yerine.	İnşallah	geceyi	birlikte	geçirmişlerdir	diye	geçirdim;	bu	çocuklar	mutluluğu	herkesten	çok
hak	 ediyorlardı.	 Sonra	 umutsuzluğa	 kapıldım,	 bunlar	 aynı	 evde	 kalsalar	 bile,	 mahrem	 sayıp
dokunmazlardı	 birbirlerine.	 Öyle	 miydi	 gerçekten?	 Yoksa	 beni	 sarakaya	 mı	 alıyorlardı?
Yanımda	 böyle	 utangaç	 davranıp	 ardımdan	 bizim	 ihtiyar	 da	 pek	 safmış	 deyip	 eğleniyorlar



mıydı?	Yok	canım,	o	kadarını	yapmazlardı.	Hayır,	ne	Ali'den	ne	de	Zeynep'ten	beklerdim	bunu.
Ama	 aralarında	 kesin	 bir	 şeyler	 olmuştu	 bunların.	 Baksanıza	 şen	 şakrak	 hallerine.	 Ya
yüzlerindeki	 şu	 mutlu	 yorgunluğa	 ne	 demeli.	 Tıpkı	 benimki	 gibi...	 Yok,	 daha	 önce	 hiç	 böyle
görmemiştim	 bunları.	 Birbirlerine	 bakışları,	 seslenişleri	 bile	 farklı...	 Sorsam	 mı	 ki?	 Neyi
soracağım,	dün	geceyi	birlikte	mi	geçirdiniz	çocuklar	mı,	diyeceğim.	Olacak	iş	mi	şimdi	bu?
“Evet.	Zeynepcim.”	dedim	ciddileşerek.	“Dün	geceden	beri	yeni	bir	bilgi	var	mı	elimizde?”
Azize	 ile	 Sadri’yi	 yolcu	 ettikten	 sonra	 Jale'yi	 aramıştı	 Ali.	 Kadın	 son	 derece	 nazik	 bir	 tavırla
karşılamıştı	 görüşme	 talebimizi.	 Gazetelerden	 öğrenmiş	 Engin'in	 öldürüldüğünü.	 Çok	 üzülmüş,
yardımcı	olmak	istermiş	tabii.	Ama	öğleden	sonra	Ankara'ya	uçacakmış,	hemen	gelirsek	bugün
görüşebilirmişiz,	 yoksa	 ertesi	 günü	 beklemeliymişiz.	 Kadını	 kaçırmamak	 amacıyla	 apar	 topar
düşmüştük	 yola.	 İncelemelerin	 sonuçlarını	 almak	 için	 Kriminal	 Laboratuvar'a	 uğrayacak	 olan
Zeynep'i	de	almıştık	yanımıza.	Böylece	sabah	yapamadığımız	değerlendirme	toplantısını	benim
emektarda	gerçekleştirecektik.
“Aslında	çok	fazla	gelişme	yok	Başkomiserim.”	diye	başladı	konuşmasına	Zeynep.	“İki	önemli
bilgi	 var	elimizde.	 İlki,	Titiz	Tarık’la	 ilgili.	Görevlendirdiğim	memurlar	banka	hesabını	bulmuşlar,
bir	hafta	önce	iki	yüz	bin	lira	para	yatmış.”
Anında	tahmin	etti	Ali:
“Engin'i	öldürmenin	karşılığı.”
Muhtemelen	 tahmini	 doğruydu	yardımcımın;	parayı	 yatıran	şahsın	Titiz'i	 kiralayan	kişi	 olması
büyük	ihtimaldi.	Dikiz	aynasından	Zeynep'in	gözlerini	aradım.
“Kim	yatırmış?”
“Ne	yazık	ki	kendisi.”	dedi	yenik	bir	sesle.	“Evet	Başkomiserim,	parayı	bankaya	Tarık	getirmiş.
Engin'i	 öldürtmek	 isteyen	 kişi,	 bu	 işlerden	 anlayan	 biri	 olmalı.	 Kendini	 gizlemeyi	 iyi	 biliyormuş.
Ama	 Tarık'ın	 kaldığı	 yeri	 tespit	 ettik.	 Sıraselviler'de	 Rikkat	 adında	 bir	 butik	 otel.	 Bu	 öğleden
sonra	oraya	uğrayacağım,	belki	bir	ipucu	buluruz.”

Bizim	emektar,	kapalı	otoparktan	çıkınca	ışık	gözlerimi	aldı.	Bir	yandan	kış	güneşi,	bir	yandan
hâlâ	 erimemiş	 karların	 parlaklığı,	 ıslak	 asfalttan	 yansıyan	 ışık,	 yaz	 gününden	 daha	 aydınlıklı
ortalık.	Gözlerim	sokağa	alışınca	sordum.

“Peki,	zanlıların	hesaplarını	kontrol	ettiniz	mi?	Aynı	miktarda	para	çekilmişse	Tarık'ı	kiralayanı
bulabiliriz.”
Usulca	başını	salladı	Zeynep.	Parfümünün	kokusu	çalınır	gibi	oldu	burnuma.
“Az	 önce	 söyledim	 çocuklara.	 İhsan’ın,	 Nizam’ın,	 Jale’nin	 ve	 Nazlı’nın	 banka	 hesaplarını
inceleyecekler.	 Hesabından	 iki	 yüz	 bin	 lira	 çekilen	 var	 mı,	 kontrol	 edecekler.	 Yarın	 alırız
sonuçları.”

“Azize'yi	de	yoklamakta	yarar	var.”	diye	uyardı	yardımcım.	“Jale	maktule	göndereceği	parayı
onun	hesabına	yatırıyormuş...	“
Pek	ihtimal	vermiyordu	Zeynep.
“Yapma	Ali,	o	kızdan	kimseye	kötülük	gelmez.”
Demek	 ki	 sadece	 biz	 erkeklerde	 değil,	 kadınlarda	 da	 aynı	 masumiyet	 duygusunu



uyandırıyordu	Azize.
“İşte	 bu	 nedenle	 iki	 kez	 kontrol	 edilmesi	 gerekiyor.”	 diye	 karşı	 çıktım	 kriminoloğumuza.
“Kuraldır	 Zeynepcim,	 faili	 meçhul	 cinayetlerde,	 en	 masum	 görünenlerden	 başlayacaksın
şüphelenmeye.”
“Siz	 öyle	 diyorsanız.”	 Hiç	 ikna	 olmamıştı,	 ama	 tartışmak	 istemiyordu.	 “Tamamdır
Başkomiserim,	 çocukları	 arar	 Azize'nin	 hesabını	 da	 kontrol	 etmelerini	 söylerim.	 Bu	 arada
Nazlı’yla	ilgili	bazı	bilgilere	ulaştık.	Oldukça	kalın	bir	dosyası	varmış	siyasi	şubede.”
“Siyasi	şubede	mi?”	Hevesle	başını	çevirdi	Ali.	“Yasadışı	örgüt	üyesiymiş	değil	mi?”
Nedense	bir	türlü	sevememişti	Nazlı'yı.
“Kendisi	 değil,	 ama	 kültür	 merkezine	 adını	 verdiği	 Ferhat	 Çerağ	 öyleymiş.	 Aynı	 fakültede
okumuşlar.	 Ferhat	 bir	 işçi	 ailesinin	 oğlu.	 Annesi	 Tekel	 fabrikasında	 çalışıyormuş,	 baba
sendikacı.	Yani	Ferhat'ın	solculuğu	babadan.	Boynuz	kulağı	geçer	demişler	ya,	oğlu	da	babayı
pasif	 bulmuş,	 daha	 solda	 bir	 örgüte	 katılmış.	 Şu	 silahlı	 mücadele	 filan	 diyenlerden.	 Öğrenci
eylemlerinde,	polisle	çatışmalardan	defalarca	gözaltına	alınmış.	Bazılarında	Nazlı	da	var.”
“Sevgiliymişler	 yani?”	 diye	 heyecanla	 söylendi	 Ali.	 “Şimdi	 anlaşılıyor	 kültür	 merkezine	 neden
Ferhat	Çerağ	ismini	verdiği.”
“Aslında	 tek	 taraflı	 bir	 ilişkiymiş...”	 Başını	 uzattığı	 koltuğun	 arasından	 Ali'ye	 bakarak
anlatıyordu	 Zeynep,	 gözleri	 ışıl	 ışıldı.	 Ferhat	 denen	 adam,	 Nazlı’yı	 pek	 umursamıyormuş.
Örgüte	 sızan	 bir	 gizli	 polisin	 yazdığı	 raporda	 öyle	 deniyor.	 Yirmi	 küsur	 yıl	 önce	 yazılmış	 bir
rapordan	 söz	 ediyorum.	 Nazlı’nın	 asıl	 derdi	 örgüt	 değil,	 büyük	 aşkıymış.	 Ama	 Ferhat,	 kızı
'küçük	burjuva	bir	unsur’	olarak	görüyormuş.	Evet,	aynen	böyle	yazmış	polis	memuru	raporuna.
Oysa	 Nazlı’nın	 babasına	 küçük	 burjuva	 demek	 hafif	 kaçar.	 Hakkı	 Bey,	 tam	 bir	 gayrimenkul
zenginiymiş.	 Evet,	 adamın	mesleği	 emlakçılık.	 Daha	 çok,	 İstanbul'dan	 kaçmak	 zorunda	 kalan
azınlıkların	 bıraktıkları	 binaların	 satışı	 ve	 kiralanması	 işiyle	 uğraşmış.	 Kurtuluş,	 Balat,
Tarlabaşı...”
“Nazlı'nın	Tarlabaşı'nda	kültür	merkezi	açmasının	nedeni	de	bu	olsa	gerek.”	diye	mırıldandım.
Ne	dediğimi	duymamıştı	Zeynep.
“Efendim	Başkomiserim?”
“Önemli	değil,	devam	et.”
“Sanırım	 yolsuzluğa	 da	 bulaşmış	 Hakkı	 Bey.	 Yunanistan’a	 göçen	 Rum	 vatandaşların	 açtığı
birkaç	dava	var.	Ama	sonuçta	hepsini	kazanmış	ya	da	davalar	düşmüş.	Yani	küçük	burjuva,	orta
sınıf	 filan	 değil,	 epeyce	 varlıklı	 bir	 ailenin	 kızıymış	 Nazlı.	 Üstelik	 çok	 da	 güzel	 bir	 kızmış
gençken.	Fotoğraflarını	gördüm,	valla	manken	gibi.	Ne	bulduysa	artık,	gönlünü	o	solcu	adama
kaptırmış.	 1998'de	 bir	 silahlı	 çatışmada	 tutuklanmış	 Ferhat.	 Ümraniye	 Cezaevi'ne	 koymuşlar.
Her	 hafta	 ziyaretine	 gitmiş	Nazlı.	Hapisten	 çıkması	 için	 pahalı	 avukatlar	 tutmak	 istemiş.	Bizim
avukatlarımız	var.	Siyasi	savunma	yapacağız,	diyerek	reddetmiş	Ferhat.	Nazlı	yılmamış,	sevdiği
adama	 destek	 olmak	 için	 elinden	 gelen	 her	 çabayı	 göstermiş.	 Ama	 daha	 mahkeme
sonuçlanmadan,	F	tipi	cezaevine	gitmek	istemeyen	mahkûmlar	isyan	çıkarmışlar.	Büyük	olaylar
olmuş.	 Açlık	 grevleri,	 hapishane	 direnişleri...	 Siz	 hatırlarsınız	 Başkomiserim.	 Hayata	 Dönüş
Operasyonu	deniyor.”
Çok	 iyi	 hatırlıyordum,	 devlet	 acımasızca	 davranmıştı,	 onlarca	 mahkûm	 hayatını	 yitirmişti,



ölenlerin	arasında	güvenlik	görevlileri	de	vardı.
“Ne	 yazık	 ki	 o	 operasyonda	 Ferhat	 Çerağ	 da	 yanarak	 can	 vermiş,”	 diye	 sözlü	 raporunu
sürdürdü	Zeynep.	“Korkunç	bir	durum	tabii.	Yıkılmış	Nazlı.	Bir	süre	psikolojik	tedavi	bile	görmüş.
Kız	 biraz	 kendini	 toplayınca	 Hakkı	 Bey,	 tek	 çocuğu	 nu	 Paris'e	 yollamış.	 Güya	 paralı	 bir
üniversitede	sanat	okumaya,	asıl	amaç	ise	Nazlı’nın	travmayı	atlatmasını	sağlamak,	pek	sevmiş
Nazlı	 Fransa'yı.	Orada	Türkiye'den	 giden	 solculara	 katılmamış,	 ama	bu	 kez	 de	 insan	 hakları,
yeşiller,	 feminist	 gruplar	 gibi	marjinallerle	 içli	 dışlı	 olmuş.	 Annesi	 vefat	 edince	 ülkeye	 dönmüş,
sonra	da	babasını	yalnız	bırakmamak	için	olsa	gerek	Türkiye'de	kalmış.	Altı	yıl	önce	babası	da
ölünce	hatırı	sayılır	mirasın	tek	vârisi	olarak	kendi	yolunu	çizmeye	başlamış.	Tahmin	edeceğiniz
gibi	 ticari	 hiçbir	 işe	 bulaşmamış.	 Gayrimenkullerin	 parasıyla	 Tarlabaşı'ndaki	 kültür	 merkezini
açmış,	insanlara	yardım	etmeye	başlamış.”
Bu	hikâye	ikna	etmemişti	bizim	külyutmaz	Ali'yi.
“Nasıl	 ya?”	 diye	 homurdandı.	 “Sırf	 iyilik	 olsun	 diye	 mi	 açmış	 kadın	 bu	 kültür	 merkezini?
İdeolojik	bir	amacı	yok	muymuş	yani?”
Nazlı’nın	 yüzünü	 hatırlamaya	 çalıştım.	 Alnındaki	 derin	 çizgileri,	 menekşe	 rengi	 gözlerinin
kıyıcığına	 üşüşmüş	 kırışıklıkları,	 ağarmaya	 yüz	 tutmuş	 kumral	 saçları,	 dik	 tutmaya	 çalıştığı
erken	çökmüş	omuzları...	Kadının	acıya	bulanmış	bir	şefkatle	bakan	gözleri.
“Vicdanını	rahatlatmak	istiyor	olamaz	mı?”	diye	döküldü	ağzımdan	sözcükler,	“İyilik	yaparak	bir
parça	huzur	bulmak	istiyor	olamaz	mı?”
Hiç	aklına	yatmadı	varsayımım.
“Sanmıyorum	 Başkomiserim.	 Vicdanı	 niye	 rahatsız	 olsun	 ki	 kadının?	 Mesela	 o	 sokak
çocuklarının	 tiner	 çekmesinden	 kendini	 niye	 sorumlu	 tutsun	 ki?	 Ya	 da	 Fidan'ın	 kumara
basılmasından?”
Son	 anda	 fark	 ettim	 trafik	 lambasında	 kırmızı	 ışığın	 yandığını,	 usulca	 dokundum	 bizim
emektarın	frenine.
“Babası	yüzünden	Alicim.”	dedim	araba	sarsılarak	dururken.	“Emlakçı	Hakkı'nın	yaptığı	müthiş
servet	 yüzünden.	 Ne	 dedi	 Zeynep;	 adam,	 malını	 mülkünü	 burada	 bırakıp	 Yunanistan'a	 giden
Rumların	 kalan	 emlaklarıyla	 ilgileniyormuş.	 Yani	 kitabına	 uydurup	 ucuz	 yoldan	 el	 koyuyormuş
göç	 eden	 kandaşlarımızın	 evine	 barkına,	 Nazlı’nın	 bu	 yolsuzlukların	 farkında	 olmaması
imkânsız.	Sanırım	içten	içe	utanç	duyuyordu	bundan.	Belki	de	nefret	ediyordu	zenginliğinden.	Bu
ağır	 yükten,	 bu	 kirli	 servetten	 kurtulmak	 istedi.	 En	 azından	 o	 parayla	 hayırlı	 bir	 iş	 yapma
düşüncesine	 kapıldı.	 Babasının	 alavere	 dalavereyle	 el	 koyduğu	 malların	 getirisiyle	 düşmüş
insanlara	yardım	etmek	istedi.	Olamaz	mı?”
Elbette	ikna	olmadı	bizim	kuşkucu	polis.
“Olabilir,	ama	bence	o	kadın	iyiliksever	birinden	çok	bir	militana	benziyor.	Protesto	yürüyüşüne
giderken	 siz	 de	 gördünüz.	 Nasıl	 kararlılıkla	 bakıyordu.	 Öldürsen	 yolundan	 dönmez.	 Kendini
ideallerine	adamış	bir	 insan.	Yanlış	 anlamayın	 takdir	 etmiyor	 da	değilim,	 ama	bence	Nazlı’nın
arkasında	bir	örgüt	var.	Belki	de	kendi	kurduğu	bir	örgüt.	Evet,	niye	olmasın,	böylece	de	sevdiği
adamın	intikamını	alacak	sistemden.	Gezi	Parkı’ndaki	direniş	de	ekmeğine	yağ	sürmüş.	Oradan
devşirdiği	 gençlerle	 şu	Salı	Örgütü’nü	 kurmuş.”	Birden	 sağ	elini	 usulca	 dizine	 vurdu.	 “Tabii	 ya,
belki	Engin'i	de	bu	kadın	öldürtmüştür.	Adam	zaten	düşmanı.	Üstelik,	daha	önce	de	çatışmışlar.



Kültür	 merkezinin	 krokisi	 bile	 maktulün	 kasasından	 çıkmadı	 mı?	 Kaçın	 kurası	 o	 kadın.	 Kara
Nizam'la	adamlarının	niyetini	bilmeyecek	kadar	saf	mı?	Baksanıza	tüm	çetesini	toplayıp	basmış
adamın	 mekânını.	 Barbut	 İhsan	 bile	 cesaret	 edememiş	 bu	 kadarına.	 Hem	 dün	 gece	 nasıl
bitiverdi	 olay	 yerinde	 birden.	 Nerdeyse	 bizimle	 aynı	 zamanda.	 Çocukları	 Kara	 Nizam’ın
mekânına	yollayıp	sonucu	bekliyordu	belki	de.	Olay	yerinden	kaçanlar,	acı	haberi	verince,	o	da
apar	topar	geldi	cinayet	mahalline.	Olamaz	mı?”
Elbette	 olabilirdi,	 ama	 kendini	 düşkün	 insanlara	 adamış	 bir	 kadının,	 gencecik	 bir	 kızın
ölümünün	 ardına	 sığınabileceği	 pek	 makul	 gelmiyordu	 bana.	 Nazlı	 o	 kumarhanelere	 molotof
kokteyli	 atılmasını	 doğru	 bulsaydı,	 muhtemelen	 ilk	 şişeyi	 kendi	 eliyle	 atardı.	 Üstelik	 alışıldık
örgüt	 liderlerine	 de	 hiç	 uymuyordu.	 Tarlabaşı	 denen	 yorgun,	 yıkık	 binalardan	 oluşan	 bu	 vahşi
ormanda,	parasını,	emeğini	 toplumun	en	dibindeki	 insancıklara	harcayan	 tek	başına	bir	kadın.
Yok,	yardımcımın	sözleri	mantıklı	olsa	bile	bana	yanlış	geliyordu.	Yine	de	karşı	çıkmakta	acele
etmemeliydim,	cinayet	davalarında	öyle	olaylarla	karşılaşmıştım	ki,	bazen	mantık	da,	vicdan	da,
tecrübe	de	eksik	kalıyordu	katili	tespit	etmekte.
“Peki,	sen	ne	düşünüyorsun	Zeynep?”	dedim	yeniden	arabanın	gaz	pedalına	dokunurken.	“Bu
işlerin	arkasında	Nazlı	olabilir	mi?”
Dikiz	aynasından	şöyle	bir	baktı.
“Ali’nin	 anlattıkları	 olaya	 cuk	 oturuyor	 aslında.	 Bu	 varsayım	 üzerine	 gayet	 güzel	 bir	 senaryo
kurulabilir.	Fakat	gelgeldim	bu	cinayet,	devrimcilerin	planladığı	bir	suikaste	hiç	benzemiyor.	Öyle
olsaydı	bildiri	bırakırlardı,	gazetelere	telefon	filan	ederlerdi:	'Halkı	yozlaştıran	rezil	kumarbazları
cezalandırdık.'	 ‘Rantiyecileri	Tarlabaşı’ndan	kovacağız.	 ‘diye.	Üstelik	Engin	bıçakla	öldürülmüş.
Ortalıkla	bir	tabanca	bile	yok.	Dün	geceki	olayda	bahsedilen	Kalaşnikoflar	ise	muhtemelen	hayal
ürünü...”	Anlayış	bekleyen	bir	tavırla	yardımcıma	baktı.	“Söylediklerini	anlamsız	bulmuyorum	Ali,
bence	de	Nazlı	zanlılar	arasında	yer	almalı.	Fakat	az	önce	saydığım	ayrıntılar,	onun	katil	olma
ihtimalini	 epeyce	 düşürüyor.	 Ancak	 ben	 de	 kadını	 takdir	 etmiyor	 değilim.	 Sadece	 düşkün
insanlara	yardım	ettiği	 için	değil,	 aşkına	sadık	kaldığı	 için.	Düşünsenize,	Ferhat	ölmüş,	üstelik
üzerinden	yıllar	geçmiş,	ama	Nazlı	hâlâ	sevgilisinin	adını	yaşatmaya	çalışıyor.”
	



“Hayat,	yaşadıklarımızdan	çok	hayal	ettiklerimiz	değil	mi
zaten”

	

Zeynep'ten	ayrıldıktan	sonra	Cihangir'deki	apartmana	vardığımızda	vakit	öğleyi	bulmuştu.	En
üstteki	 iki	 daireyi	 birleştirerek	 dubleks	 bir	 ev	 yapmıştı	 kendine	 Jale	 Hanım.	 Paltolarımızı
astıktan	 sonra,	 nazik	 bir	 tavırla	 önümüze	 düşen	 hizmetçinin	mihmandarlığında,	 ince	 bir	 zevkin
ürünü	ahşap	merdivenlerden,	 ikinci	katın	 terasında	her	yanı	camlarla	kapatılmış	kış	bahçesine
çıktık.	 Önce	 baygın	 bir	 koku	 çarptı	 burnumuza,	 ardından	 seramik	 saksılarda	 nazlı	 orkideler,
yediveren	karanfiller,	sarışın	kasımpatılar,	mor	açelyalar	ve	çeşit	çeşit	kış	gülleri	karşıladı	bizi.
İnsanı	 gülümsemeye	 zorlayan	 aydınlık	 bir	 mekân...	 Denize	 bakan	 geniş	 pencerenin	 önüne
kurulmuştu	 kahvaltı	 masası...	 Gözlerinde	 kocaman	 güneş	 gözlükleriyle	 bizi	 bekliyordu	 Jale.
Yemeğini	 yeni	 bitirmiş	 olmalıydı,	 peynir,	 zeytin,	 salam,	 kurutulmuş	 et,	 bal,	 kaymak	 gibi
yiyecekler	henüz	kaldırılmamıştı	masadan.	Bej	rengi	vazodaki	koyu	kırmızı	güllerle,	aynı	renkte
bir	 sabahlık	 vardı	üzerinde...	Silikonlu	göğüslerinin	 yarısını	 ve	hâlâ	biçimli	 bacaklarını	dizlerine
kadar	açıkta	bırakan	 iç	gıcıklayan	bir	 sabahlık...	Bizi	görünce	gülümsemeye	benzer	bir	 kıpırtı
oldu	dudaklarında.	Ama	ne	siyah	gözlüklerini	çıkardı	ne	de	oturduğu	yerden	kalkmaya	yeltendi,
bir	kraliçe	edasıyla	elini	uzattı	sadece.
“Buyurun,	hoş	geldiniz.”
Öpeceğimizi	sanıyordu,	elini	sıkmakla	yetindim.	Ali	oralı	olmalı	bile.
“Afiyet	olsun,	Jale	Hanım...”	dedim	elini	avucumdan	çekerken,	“Başkomiser	Nevzat...”
“Memnun	oldum.”	Güya	benimle	konuşuyordu,	ama	başını	bizim	deli	fişeğe	doğru	çevirmişti.	İyi
göremiyor	olacak	gözlüğünü	de	çıkardı	sonunda.	“Sen	neden	üniforma	giymiyorsun	bakalım?”
“Ne?”	 Sahiden	 anlamamıştı	 Ali,	 ama	 kadının	 baygın	 bakışlarından	 rahatsız	 olmuştu.	 Tersler
gibi	konuştu.	“Ne	diyorsunuz	hanımefendi?”
Elindeki	gözlüğü	masanın	üzerine	bırakırken	değersiz	bir	bakış	fırlattı	bana.
“Gençler	 niye	 böyle	 sinirli	 oluyor?”	 Yanıtımı	 beklemedi	 bile,	 hayranlık	 dolu	 gözlerini	 bizim
delikanlıdan	bir	an	olsun	ayırmadan	mırıldandı.	“Gerçi	sinirlenince	daha	yakışıklı	oluyormuş.”
Halden	anlayan	orta	yaşlı	adam	rolüne	girdim	hemen.
“Komiser	Ali,”	dedim	oğluyla	övünen	bir	babanın	kıvancı	içinde.	“Birlikte	çalışıyoruz.”
“Ali	 demek...	 Kısa	 isimli	 erkekleri	 severim,	 ama	 itiraf	 edeyim,	 üniformalı	 olsaydı	 daha	 çok
severdim.”
Bizimki	 tövbe	 tövbe	 der	 gibi	 başını	 salladı.	 Hiç	 aldırmadı	 kadın.	 Göğüsleri	 gibi	 silikonla
kalınlaştırılmış	dudaklarında	iğreti	duran	bir	gülümsemeyle	sonunda	bana	döndü.
“Sizce	 de	 öyle	 değil	 mi	 Nevzat	 Bey,	 üniforma	 çok	 yakışıyor	 erkeklere.”	 Parlak	 siyaha
boyanmış	tırnaklarıyla	masaya	usulca	vurdu.	“Bilhassa	genç	olanlara...”
Samimi	miydi,	yoksa	gerçek	ruh	halini	gizlemek	 için	mi	böyle	abartılı	davranıyordu,	kestirmek
güçtü,	ama	artık	haddini	bildirmenin	zamanı	gelmişti.



“O	genç	erkeklerden	biri	 şu	anda	morgda	yatıyor	Jale	Hanım.”	dedim	karşısındaki	 iskemleyi
çekerken.	“Kalbinde	derin	bir	bıçak	yarasıyla...”
Bütün	 tadı	 kaçmıştı,	 ama	 vakarını	 bozmaya	 hiç	 niyeti	 yoktu,	 uzaklaşmak	 ister	 gibi	 geriye
yaslandı.
“Engin'den	mi	bahsediyorsunuz?”
Alaycı	bir	bakış	fırlattım.
“Bugünlerde	 ölen	 başka	 biri	 daha	 mı	 var?”	 Dünyayı	 umursamayan,	 o	 kayıtsız	 ifade	 anında
silindi	makyajlı	yüzünden.

“Bi...	Bilmiyorum,	ben	sadece	Engin'i	duydum...”
Bu	kadar	endişeye	kapılmış	olması	beni	şaşırtmıştı	biraz,	ama	Ali’nin	sorusu	araya	girdi.
“En	son	ne	zaman	görüştünüz	maktulle?”
“Engin'le	 mi?”	 Kirpiklerini	 kırpıştırdı.	 “Bir	 hafta	 önce...	 Yok	 yok,	 on	 gün	 önce...	 Yani	 öyle
bi'şey...”
Lafı	hiç	dolandırmadı	yardımcım.
“Tarlabaşı’nda	aldığınız	binaları	mı	konuşmuştunuz?”
Sözler	hedefini	bulmuştu,	yüzü	çarpıldı	Jale'nin,	alt	çenesi	hafifçe	aşağı	sarktı.
“Gizlemenize	gerek	yok,	birlikte	iş	yaptığınızı	biliyoruz.”
İskemlesinde	 toparlanarak,	 göğsünü	 ve	 bacaklarının	 bir	 kısmını	 açıkta	 bırakan	 geceliğini
çekiştirerek	örtünmeye	çalıştı.	Halâ	ayakta	dikilen	hizmetçiye	döndü.
“Beylere	ne	içeceklerini	sordun	mu	kızım?”
Belli	ki	zaman	kazanmak	istiyordu.
“Sağ	olun	bir	şey	içmiyoruz.”	diyerek	durumun	ciddiyetini	hissettirmek	istedim.	“Siz	sorduğumuz
soruya	cevap	verin	lütfen...”
Güya	soğukkanlılığını	korumaya	çalışarak	hizmetçiye	döndü.
“Tamam,	sen	gidebilirsin.”
Karışık	 işler	 döndüğünü	 anlayan	 hizmetçinin	 de	 tombul	 yüzü	 kıpkırmızı	 olmuştu,	 ama
kurcalamak	kimin	haddine?
“Emredersiniz	hanımefendi.”	diyerek	hızlı	adımlarla	çıktı	bahçeden	kızcağız.
“Yanlış	duymuşsunuz	Nevzat	Bey.”
Evet,	 ilk	 şaşkınlığını	 atmış	 olmalıydı	 ki	 karşı	 atağa	 geçmişti	 Jale.	 Ama	 oyalayıcı	 sözler
duymaya	tahammülüm	kalmamıştı.
“Lütfen	hanımefendi.”	 diyerek	 lafı	 ağzında	bıraktım.	 “Kendinizi	 daha	 fazla	 küçük	düşürmeyin.
Engin’e	 yüklü	 miktarlarda	 para	 yolladığınızı	 biliyoruz.	 Paraları	 Azize	 diye	 bir	 kızın	 hesabına
yolluyormuşsunuz.	İsterseniz	banka	dekontlarını	da	getiririz.”
Ela	gözleri	kısıldı,	yüzünde	erken	bir	bozgunun	izleri	belirdi.
“Kimden	duydunuz	bunları?”



Sıkıntıyla	söylendim:
“Ne	önemi	var	Jale	Hanım?	Engin'le	birlikle	iş	yapmışsınız.”
Süngüsü	düştü,	kibri	tuzla	buz	oldu,	önündeki	tabakta	duran	peynir	ve	ekmek	artıklarına	baktı
bir	süre.
“Biz	 sevgiliydik.”	 dedi	 sonra	 teslim	 olmuş	 bir	 sesle.	 “Gurur	 duyulacak	 bir	 şey	 değil.	 Evli	 bir
kadınım,	ama	kocam	üç	yıldır	yatalak,	altı	aydır	da	bitkisel	hayatta...	Üstelik	bizim	 ilişkimiz...”
Açıklamakta	 zorluk	 çekiyor	 gibiydi.	 “Nasıl	 söyleyeyim,	 bizim	 ilişkimiz	 özgürdü.	 Belki	 basında
yazanları	 okumuşsunuzdur	 hakkımızda.	 Rıfat	 Bey,	 yani	 kocam	 beyin	 kanaması	 geçirmeden
önce	de...	Neyse	bu	şahsi	bir	konu	zaten...	Demek	istediğim	Engin	iş	ortağım	değil,	sevgilimdi.
Birlikte	iş	yapmıyorduk.	Engin'e	yardım	ediyordum	sadece...”
Daha	fazla	katlanamadı	Ali.
“Öyle	küçük	bir	yardıma	benzemiyor,	dünyanın	parasını	yollamışsınız	adama.”
Yine	o	sinir	bozucu	kibrini	takındı.
“O	 kadar	 da	 çok	 değil	 canım...	 Zaten	 her	 seferinde	 geri	 ödüyordu.	 Parça	 parça	 tabii...”
Bakışlarını	 kaçırdı	 yine.	 “Eve	 getiriyordu	 paraları.	 Elden	 veriyordu	 yani.	 Hani	 dekont	 filan
isterseniz	gösteremem,	o	yüzden	diyorum.”
Bariz	yalan	söylüyordu.
“Azize	 öyle	 anlatmıyor	 ama...”	 diyerek	 bu	 kez	 ben	 köstek	 oldum	 sözlerine.	 “Azize'yi
tanıyorsunuz	değil	mi?	Şu	bebek	yüzlü	genç	kız...	Engin,	onu	görür	görmez	âşık	olmuş.	Hatta	o
gece	siz	de	yanındaymışsınız,	Neşe	Pavyon'da.”
Güya	 kadını	 sıkıştırmak	 istemiştim,	 ama	 sözlerim	hiç	 beklemediğim	bir	 etki	 yarattı.	 Kalemle
çizilmiş	 düzgün	 kaşları	 çatıldı,	 gözleri	 ürkekliğinden	 sıyrılıp	 çakmak	 çakmak	 oldu,	 gizli	 bir
enerjiyle	dolmuş	gibi	toparlandı	iskemlesinde.
“Azize	denen	o	pavyon	yosmasının	sözlerine	mi	inandınız?”
Kibar	ev	sahibemiz	anında	bayağı	bir	kadına	dönüşüvermişti.
“Evet,	 Azize	 Hanım	 söyledi.”	 dedim	 hanım	 lafının	 üzerine	 basa	 basa.	 “Ama	 Kara	 Nizam	 da
varmış	yanınızda,	bir	de	Menekşe	diye	bir	kadın...”
Oturduğu	yerden	kükredi	adeta.
“Yalan!	Yalan	söylemiş	küçük	orospu.”
Kadını	öfkelendirip	ağzından	daha	kolay	 laf	almak	 için	değil,	gerçekten	de	Azize'nin	saf	yüzü
gözlerimin	önüne	geldiği	 için,	“Ayıp	olmuyor	mu	Jale	Hanım.”	diye	uyardım.	“Küfür	sizin	gibi	bir
hanımefendiye	hiç	yakışmıyor.”
Alev	 alev	 yanan	 gözlerini	 bana	 dikti,	 okkalı	 bir	 lakırdı,	 belki	 de	 sağlam	 bir	 küfür	 dökülecekti
dudaklarının	arasından,	ama	son	anda	kendini	tutmayı	başardı.
“Özür	 dilerim.”	 dedi	 bakışlarını	 kaçırarak.	 “O...”	 Bulacağı	 tüm	 sıfatlar	 küfür	 nev’inden
olacağından	bir	an	bocaladı.	“O...	Yani	o	konsomatris,	uyuşturucuyla	çeldi	adamın	aklını.	Yoksa
Engin	gibi	bir	adam	o	kadide	bakar	mı	ayol?”
Sanki	durumdan	haberdarmışım	gibi	zarf	attım.



“Kokainden	mi	bahsediyorsunuz?”
Hiç	gerek	yokmuş	bu	çabaya,	kadın	anlatmaya	teşneymiş	zaten.
“Bak	 duymuşsunuz	 işte.”	 dedi	 heveskâr	 bir	 sesle.	 “Bilmiyorum	 deseydiniz	 şaşardım	 zaten.
Gece	gündüz	pudra	çeker	bunlar.	Kızın	o	çirkin	burnu	düşecek	bir	gün,	kokain	kullanmaktan...”
“Nizam	da	çekiyormuş	duyduğumuza	göre.”
Ali'nin	sözleri	neşesini	kaçırır	gibi	oldu	Jale'nin.
“Yok,	 onu	 bilmiyorum,	 durduk	 yere	 kimsenin	 günahını	 almak	 istemem.	 Nizam	 Bey'le	 başımı
belaya	sokmayın	benim.”
Çok	 korkuyor	 olmalıydı	 çirkin	 mafya	 babasından.	 Belki	 paraları	 Azize'nin	 hesabına
göndermeye	 razı	 olmasının	 nedeni	 de	 bu	 endişeydi.	 Engin'le	 iş	 yaptığının	 bilinmesini
istemiyordu.
“Ama	Çilem	diye	bir	kız	var.”	dedi	yüzünü	buruşturarak	“Asıl	adı	Hacer...	Nizam'ın	kapatması.
Aynı	zamanda	Azize'nin	de	arkadaşı.	O	da	kokocu.	Belki	Nizam	Bey'i	de	öyle	kandırmışlardır.
Toplu...”	Arsız	bir	gülümseme	belirdi	dudaklarında.	“Anlarsınız	ya,	şu	toplu	partilerde...”
Hayal	 kırıklığına	 uğratmıştı	 Jale	 beni.	 Daha	 kibar,	 kendini	 aşkına	 adamış,	 üzgün	 bir	 kadın
bekliyordum.	Ama	Engin'in	ölümüne	aldırmıyor	gibiydi.	Duyduğu	kıskançlık	 ise	kendinden	genç
kadınlarla	 giriştiği	 savaşı	 kaybetmiş	 olmasından	 kaynaklanıyordu.	 Onu	 zayıf	 kılan	 da	 buydu.
Yardımcım	da	benim	gibi	düşünüyor	olacak	ki	aynı	yeri	kaşımayı	sürdürdü
“Bizde	öyle	duyduk.	Hatta	Azize'nin	evinde	toplanmışlar.	Dördü	birden.	Engin,	Azize,	Nizam	ve
Çilem...	 Belki	 de	 Azize	 organize	 etmiştir	 bu	 partiyi.	 Fakat	 şu	 işe	 bakın	 ki	 ilişki	 mutlu	 sonla
bitmiş.”
Kadını	meraktan	çıldırtmak	için	sustu.
“Nasıl	mutlu	sonla	bitmiş?”	diye	sabırsızlıkla	atıldı	Jale.	“
Duymadınız	mı,	evlenmişler?”
Sanki	görünmeyen	bir	darbe	almış	gibi	sarsıldı.	“Kim?”	Panik	içinde	çıkmıştı	sesi.
“Nizam'la	Çilem...”
Rahatlamıştı	Jale.
“Hem	 de	 Engin'in	 öldürüldüğü	 gün.”	 diye	 oyununu	 sürdürdü	 Ali.	 ''Uludağ'da,	 mütevazı	 bir
törenle.”
Sanki	 vefasızlığa	 uğrayan	 kendisiymiş	 gibi	 başını	 salladı.	 “Demek	 Engin'in	 öldüğü	 gün...”
Sanırım	mantığıyla	 duyguları	 çatışmaya	 başlamıştı.	 “Demek	 Çilem	 denen	 o	 kadın	 kafalamış
sonunda	Nizam’ı.”
Çilem’e	mi	öykünüyordu,	Nizam’a	mı	üzülüyordu	belli	değildi,	ama	bey	lafını	kullanmaz	olmuştu.
“Artık	 gizlemenize	 gerek	 yok.”	 dedim	 samimi	 bir	 tavırla.	 Biliyoruz,	 uyuşturucuyu	 da	 Nizam
sağlıyormuş	onlara...”
Hemen	karşı	çıkmadı,	niyetimi	anlamak	istercesine	süzdü	beni.
“Evet	 Nizam	 sağlıyormuş,”	 diye	 bastırdım.	 “Sabıkası	 var.	 İtalya'ya	 eroin	 sevk	 ederken
yakalanmış	adamları...	Duymuşsunuzdur,	Engin'in	amcası	Durdu	da	uyuşturucu	 işi	yapıyormuş.



İtalyanlar	 öldürtmüşler	 adamı.	 Engin'le	 Kara	 Nizam’ı	 tanıştıran	 da	 Durdu.	 Yeğenini	 Nizam'a
yollayan	da	o	“
Jale	sessizce	dinliyordu.
“Durdu,	 oğlu	 gibi	 sevdiği	 Engin'i	 korumak	 istemiş.	 Fakat	 anlaşılıyor	 ki	 yeğenine	 koruyucu
olarak	yanlış	kişiyi	seçmiş.”
“Nasıl	yani?”	diye	heyecanla	atıldı.	“Engin'i	öldürten	Nizam	mı?”
Bu	kez	imalı	gözlerle	ben	süzdüm	onu	bir	süre.
“Olamaz	 mı?”	 dedim	 sonra	 geriye	 yaslanarak	 “Engin’in	 ondan	 habersiz	 işler	 çevirdiğini
biliyoruz.	Nizam’ın	ne	kadar	acımasız	biri	olduğu	da	malum...”
Ela	gözleri	endişeyle	açıldı.
“Tarlabaşı'ndaki	 binalardan	 mı	 bahsediyorsunuz?”	 Kendi	 ağzıyla	 yakalandığını	 fark	 ederek
düzeltmeye	çalıştı.	“Engin’in	aldığı	Rum	evleri	diyorum.”
“Başka	 ne	 olacak?	 Tam	 dokuz	 tapu	 varmış	 üzerinde.	 Onlar	 da	 bizim	 tespit	 ettiklerimiz.
Tarlabaşı	avuç	içi	kadar	yer.	Nizam’ın	bunlardan	haberinin	olmaması	mümkün	mü?”
Korkuyla	yutkundu	Jale.
“Benden	de	haberi	var	mıdır?	Yani	Engin’e	yardım	ettiğimden...”
Sonunda	çözülmeye	başlamıştı.
“Dün	 sorguladık	 Nizam'ı.	 Sizi	 suçlamadı,	 ama	 ne	 kadar	 sinsi	 biri	 olduğunu	 biliyorsunuzdur.
Nefretini	saklamayı	çok	iyi	beceren,	kendisine	yapılanı	asla	affetmeyen	biri.	Bence	sizin	Engin'e
para	 verdiğinizden	 kesinlikle	 haberdar.	 Fakat	 acele	 etmeyecek,	 önce	 ortalığın	 yatışmasını
bekleyecek,	sonra	da	sizinle	ve	İhsan'la	hesaplaşacak...”
Dehşet	içinde	mırıldandı.
“İhsan	mı?	Onun	ne	rolü	var	bu	işte?”
Tepkisi	 şaşırtıcıydı,	 kendisi	 için	 üzüleceğine	Nizam'ın	bir	 başka	 kumarbazdan	hesap	 soracak
olması	ürkütmüştü	onu.
“Sizce?”	 diye	 sorusuna	 soruyla	 karşılık	 verdim.	 “Sizce	 niye	 İhsan’la	 hesaplaşmak	 istiyor
Nizam?”
Telaşla	geçiştirmeye	çalıştı.	“Bilmem,	nerden	bileyim...”
Kaçmasına	izin	veremezdim.
“Sanki	biliyormuşsunuz	gibi	geldi	bana,	İhsan'ın	adını	duyunca	bir	tuhaf	oldunuz.”
“Yok,	 İhsan	Bey'le	 ilgili	değil,	o	kadar	korkunç	şeyler	anlattınız	ki...	Hem	çok	eskiden	 tanırım
onu...	Eşim	hastalanmadan	çok	önce	tanışmıştık.	Rıfat	Bey'le	birlikte	giderdik	kulüplerine.	Özel
bir	 dostluğumuz	 vardır	 kendileriyle.	 Nizam’la	 olan	 husumetlerini	 de	 biliyorum	 tabii.	 Yani	 o
yüzden...
Kesinlikle	 bir	 şeyler	 saklıyordu	 bizden,	 ama	 ne	 olduğu	 konusunda	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Biraz
daha	sıkıştırmayı	düşünürken	Ali	benden	erken	davrandı.
“Engin'le	ne	zaman	tanışmıştınız?”



Uzun	kirpiklerini	ardı	ardına	kırptı	yine.
“İki	yıl	kadar	önce...	Bilmiyorum,	belki	biraz	daha	fazla,	İhsan	Bey'in	mekânında.	Tarlabaşılılar
Kulübü	 yeni	 açılmıştı	 daha.	 Önceki	 yerleri	 Tarabya'daydı.	 Babası	 Osman	 Bey'in	 zamanından
bahsediyorum.	 Sonra	 Nizam	 yardımcı	 oldu,	 büroya	 taşındılar.	 O	 zamanlar	 sorun	 yoktu
aralarında...	Eşimle	birlikte	gitmiştik,	görür	görmez	ikimiz	de	etkilendik	Engin'den...”
Ne	demek	istiyordu	bu	kadın?	Genç	yardımcım	benden	çabuk	davrandı:
“İkimiz	de	etkilendik	ne	anlama	geliyor?”
O	edepsiz	ifade	yerleşti	ela	gözlerine,	ama	artık	eskisi	kadar	cüretkâr	değillerdi.	“Anlamadınız
mı,	Rıfat	Bey	biseksüeldi.	Kadınlar	kadar	erkeklerden	de	hoşlanırdı.”
Ali'nin	yüzünde	beliren	hoşnutsuz	ifadeyi	görünce	itiraz	etti.
“Yadırgıyorsunuz,	 ama	 Rıfat	 çok	 iyi	 bir	 insandı.”	 Pişman	 olmuş	 gibi	 başını	 salladı.	 “Bakın
insandı	 diyorum,	 ben	 bile	 merhametimi	 kaybettim.	 Sanki	 ölmüş	 gibi	 konuşuyorum,	 oysa	 hâlâ
yaşıyor.	Buna	yaşamak	denirse...”	Hayret,	gözlerinde	yaşlar	belirdi.	Sahiden	seviyor	olmalıydı
kocasını.	 “Olsun,”	 dedi	 inat	 edercesine.	 “Olsun,	 fişini	 çekmeyeceğim.	 Biliyorum,	 bir	 gün
uyanacak.	Bir	gün	kalkacak	o	yataktan	Rıfat...”
Kış	 bahçesine	 koyu	 bir	 hüzün	 çökmüştü.	 Patavatsız	 yardımcımın,	Rıfat	 Bey'in	 eşcinselliğiyle
ilgili	münasebetsiz	bir	soru	sormasına	izin	vermemek	için	acele	ettim.
“Çocuğunuz	var	mı?	Rıfat	Bey'den	diyorum...”
Hiç	gerçekleşmeyecek	bir	hayalden	bahsediyormuşum	gibi	kederli	gözleri,	karşıdaki	Marmara
Denizi'nin	parıltılarında	umutsuzca	gezindi	bir	süre.
'İstemedi.	 Onun	 zaten	 iki	 erkek	 çocuğu	 vardı,	 ilk	 karısı	 Emel	 Hanım'dan.	 Benimle	 evlenince
çocuk	 yapmak	 istemedi.	 Haksızlık	 etmeyeyim,	 evlenmeden	 önce	 dizinin	 dibine	 oturtup	 sordu.
'Kim	 olduğumu	 biliyorsun,	 beni	 her	 şeyimle	 tanıyorsun,	 benimle	 evlenmek	 ister	 misin?'	 diye.
Evet,	 aynı	 bu	 sözlerle,	 tıpkı	 bir	 kız	 çocuğu	 gibi	 saçlarımı	 okşayarak	 sordu.	 Deli	 gibi	 aşıktım
ona.	 ‘Tabii	 isterim,’	dedim.	 'Ama	ben	çocuk	yapmayacağım.'	dedi.	Oğullarım	olduğu	 için	değil.
Bu	dünya	kötü	bir	 yer	olduğu	 için.	Bu	dünyaya	başka	çocuk	getirmek	 istemiyorum.'	Belki	 ikna
ederim	 beklentisiyle,	 'Umutsuz	 olma,	 bir	 gün	 düzelir,’	 diyecek	 oldum.	 'Düzelmez.’	 Dedi.	 ‘Sen
benden	 gençsin,	 insanları	 tanımıyorsun.	 Asla	 düzelmez.'	 Evet,	 kötümser	 bir	 insandı.	 Nasıl
olmasın,	 benimle	 evleniyor	 diye	 çocukları	 görüşmeyi	 kestiler	 onunla.	 Evliliği	 bitmişti	 hâlbuki.
Kanlı	 bıçaklıydı	 Emel	 Hanım’la.	 Şimdi	 bile	 hastaneye	 gidip	 görmüyorlar	 babalarını.	 Oysa
villalarını,	iş	yerlerini,	lüks	arabalarını,	bankalardaki	paralarını,	hepsini	Rıfat	Bey’e	borçlular.	Hiç
affetmediler	 onu.	 Belki	 de	 kendi	 oğullarının	 zalimliğini	 gördüğü	 için	 yeni	 çocuk	 istemiyordu.
Bilmek	zor,	ama	son	dönemde	kötümserliği	iyice	artmıştı.”
“Yani	eşiniz	hastalanmadan	 tanışmıştınız	Engin'le?”	Aklındaki	sorunun	cevabım	alamayan	Ali,
aynı	 noktada	 takılıp	 kalmıştı.	 “Peki,	 Engin...”	 Sözünün	 arkasını	 bir	 türlü	 getiremiyordu.	 “Yani
demek	istediğim...”
Küçümseyerek	baktı	yardımcıma.
“Hayır.	Engin	eşcinsel	değildi.	Rıfat	Beyle	de	bir	ilişkisi	olmadı.”
Yanaklarına	 kocaman	 bir	 pembelik	 yayıldı	 bizim	 mahcup	 delikanlının.	 “Yok,	 öyle	 demek
istemedim.”	Dimdik	baktı	Jale.



“Elbette	öyle	demek	 istediniz.	Merak	etmeyin,	öyle	bir	 ilişki	olsa	söylerdim.	Bunlar	utanılacak
şeyler	değil	Ali	Komiser.	İnsanlar	istediği	gibi	yaşarlar.”
Yardımcısını	düştüğü	zor	durumdan	kurtarmak,	elbette	Başkomiserine	kalacaktı.
“Neyse,	Rıfat	 Bey'i	 geçelim.”	 dedim	 düşünceli	 bir	 tavır	 takınarak.	 “Yani	 Engin'le	 ilişkiniz	 hâlâ
sürüyordu.	Yardımı	kesmediğinize	göre...”
Yine	hüzünlendi	gözleri.
“Sürüyordu...	 Haftada	 en	 az	 bir	 kez	 uğruyordu	 bana.	 Ama	 eskiden	 daha	 sık	 uğrardı.	 Azize
denen	 o	 kız	 kafasını	 karıştırmadan	 önce.	 Uyuşturucu	 derken	 bahane	 bulduğumu	 sanmayın.
Gerçekten	de	kokain	kullanıyorlardı.	Nizam’ın	adamları	mı	temin	ediyordu,	yoksa	başkaları	mı,
o	kadarını	bilmem...”
Aklımızdakini	okumuşçasına	gülümsedi.
“Hayır,	 ben	 uyuşturucu	 kullanmam.	 Bir	 keresinde	 denemiştim,	 burun	 damarlarım	 çatlamıştı.
Kanı	durdurana	kadar	akla	karayı	seçmiştik,	iki	gün	burnu	şiş,	gözlerimin	altı	mosmor	gezdim.	O
kadar	korktum	ki	bir	daha	kullanmaya	tövbe	ettim.	Rıfat	Bey	rahatlamak	için	esrar	 içerdi,	ama
kimyasallara	 buluşmazdı.”	 Duraksadı.	 “Bunları	 anlatıyorum.	 Çünkü	 başkalarından	 da
duyacaksınız.	 Hiç	 değilse	 işin	 gerçeğini	 öğrenin.”	 Yine	 duraksadı.	 İtiraf	 eder	 gibi	 gülümsedi.
Belki	 de	 bu	 kış	 bahçesine	 girdiğimiz	 andan	 itibaren	 yüzünde	 beliren	 en	 sahici	 ifadeydi	 bu.
“Biliyorum,	inkârın	yararı	yok,	bu	hikâyede	aptal	yerine	konulan	benim.”	Ela	gözlerindeki	o	fettan
pırıltının	 yerinde	 yeller	 esiyordu,	 omuzları	 çökmüş,	 bir	 anda	 yaşlı	 bir	 kadına	 dönüşüvermişti,
ama	bu	hali	çok	daha	samimiydi.	“Haklısınız.	Engin	beni	pek	sevmedi.	Azize’ye	kadar	sevdiğini
sanmıştım	 oysa...	 Ne	 önemi	 var	 ki	 hayat,	 yaşadıklarımızdan	 çok	 hayal	 ettiklerimiz	 değil	 mi
zaten?	Ama	keşke	gerçeğe	toslamasaydım.	Azize	benim	kafamı	çarptığım	o	gerçekti.”
Uzandı,	masanın	üstündeki	peçeteyi	sağ	eliyle	buruşturdu.
“Galiba	ben	bu	çağa	ait	biri	değilim.”	diye	mırıldandı.	Erkekler	beni	anlamadı.	Beni	tek	anlayan
Rıfat	 Bey'di.	 O	 da	 yanımda	 değil.	 Beni	 bu	 acımasız	 dünyayla	 bırakıp	 bambaşka	 bir	 âleme
çekildi.	Onun	yokluğunu	Engin’le	doldururum	sanmıştım.	Ama	benden	çok	küçüktü.	On	beş	yaş
vardı	aramızda.	Tıpkı	Rıfat	Bey’le	benim	aramdaki	yaş	kadar.	Olabilir	sandım,	yanılmışım,	ne
ben	Rıfat	Bey	kadar	sevgi	doluydum	ne	Engin	benim	kadar	saftı.	Üstelik	Engin'in	bir	süre	sonra
beni	bırakacağını	biliyordum.	Çünkü	ondan	önce	yaşlanacaktım.	Çekilmez	bir	kadın	olacaktım.
Ama	hayırsız	Engin	erken	davrandı,	 çok	erken...”	Usulca	başını	 salladı.	 “Kusura	bakmayın,	o
yüzden	 yakışıksız	 laflar	 ettim,	 canınızı	 sıktım.	 Belki	 de	 bu	 işte	 suçlanacak	 son	 kişi	 o
kızcağızdır.	Pavyon	güzeli	Azize.	Nasıl	da	masum	bir	yüzü	var	değil	mi?	Engin'i	çeken	de	oydu
galiba.	Çok	uzun	zaman	önce,	belki	de	ta	çocukluk	günlerinde	bıraktığı	o	nedensiz	masumiyet.”
	



“Ayar	isteyene	ayar,	sopa	isteyene	sopa…”
	

Sokaklar	 vıcık	 vıcık	 çamurla	 kaplanmıştı.	 Beyoğlu’nun	 bir	 türlü	 ıslah	 edilemeyen	 yollarında
oynak	taşlardan	birim	bastığınızda	her	 tarafınız	çamur	 içinde	kalıyordu.	Karın	en	berbat	 tarafı
buydu	işte:	Şu	erime	aşaması.	Her	yer	ıslaktı,	her	yer	çamur,	ne	kadar	çabalarsanız	çabalayın
temiz	ve	kuru	kalamıyordunuz.
Ali'yi,	 benim	 emektarla	 adli	 tıbba	 yollamıştım	 Zeynep’i	 alması	 için,	 öğleden	 sonra	 Azize'nin
evinde	 buluşacaktık.	 Ara	 sokaklardan	 geçerek	 İstiklal’e	 yürürken	 bir	 yandan	 adeta	 taşların
üzerinde	sek	sek	oynuyor,	bir	yandan	da	Jale’yi	düşünüyordum.	Ne	yalan	söylemeli,	hali	 içime
dokunmuşu	kadının.	Üstelik	yalan	söylediğini	bilmeme	rağmen...	Evet,	sadece	aşk	ilişkisi	değildi
Engin'le	 olan.	 Kendince	 bir	 yatırım	 yapmıştı	 kadın,	 Tarlabaşı'ndaki	 Rum	 evlerini	 Nizam'dan
gizlice	satın	alarak.	Beni	asıl	üzen	çaresizliğiydi.	Bir	hayat	yaşamıştı,	ama	bunun	kendi	 istediği
hayat	 olmadığını	 biliyordu.	 Daha	 da	 beteri	 koca	 bir	 gençlik,	 başkasının	 istediği	 bir	 hayali
sürdürürken	geçip	gitmişti.	O	kadar	paraya,	mala	mülke	rağmen	artık	geriye	getiremeyeceği	tek
şey	de	buydu	zaten.
“Başkomiserim...	Başkomiserim...”
İstiklal	 Caddesi'ne	 açılan	 Büyükparmakkapı	 Sokağı’nın	 tam	 köşesinde	 yakalamıştı	 çocuklar
beni.	Burnu	bandajlı	Keto,	 tek	gözü	bantlı	Pirana	ve	karakolda	yediği	dayaktan	olsa	gerek	alt
dudağı	patlamış	Musti,	ağır	bir	muharebeden	çıkmış	gibi	görünüyorlardı,	ama	umurlarında	bile
değildi.	Karşıma	dikilmiş,	arsız	arsız	sırıtıyorlardı.
Sevinmiştim	çocukla	n	gördüğüme.
“Vay	eşkıya	çetesi!”	diye	seslendim.	“N'aber?	N’apıyorsunuz	burada?”
Neşeyle	kıkırdadı	Keto.
“Harbi	mi	konuşalım,	yalan	mı?”
Kendince	içten	davranmaya	çalışıyordu.
“Harbi	tabii	ki.”	dedim	babacan	bir	tavırla.	“Aramızda	yalan	yok.”

“Keriz	 yolmaya	 çıktık	 Başkomiserim.”	 Sağ	 avucunda	 tuttuğu	 pamukla	 Musti'yi	 gösterdi.
“Kamımız	zil	çalıyor.	Bir	de	bu	gerzeğin	vartayı	atlatmasını	kutlayacağız.	Ama	anlayacağın	gibi
cepte	mangiz	yok...”
Kirli	dişlerini	göstererek	gülümsüyordu	Musti.
“Geçmiş	olsun.	Ne	zaman	çıktın?”
Haylaz	bir	çocuğun	muzipliğiyle	baktı.
“Bu	 sabah	 çıktım	 Başkomiserim...	 Daha	 evvel	 bırakmaları	 lazımdı	 esasında.	 Hırsızlık	 filan
yok.	 Ben	 ödünç	 almıştım	 çalgıları.	 Müzisyen	 kahvesindeki	 arkadaşlar	 yanlış	 anlamışlar.
Hatalarını	anlayıp	davadan	vazgeçtiler.”
Pirana'yla	Keto’yu	şöyle	bir	süzdüm.



“Nasıl	anladı	müzisyen	arkadaşlar	hatalarını?”
Tek	gözü	gururla	parıldadı	sokak	şakisinin.
“Biz	 anlattık	 Başkomiserim.	 İşimiz	 bu,	 hatalı	 olana	 hatasını	 anlatmak,	 ayar	 isteyene	 ayar
vermek.	Kahveye	gidip	bir	nutuk	çektik,	şopar	abiler	anında	geçtiler	hazır	ola.”

Keto	da	arkadaşı	kadar	cakalıydı.
“Ayar	isteyene	ayar,	sopa	isteyene	sopa.	Hiç	kusura	bakmayın	Başkomiserim,	insanlar	başka
türlü	anlamıyor.”
Ne	desem	boştu,	eğer	hayatta	sınır	diye	bir	şey	varsa	bu	çocuklar	onu	çoktan	geçmişlerdi.
“Peki	polis	nasıl	bıraktı	sizi?	Kamu	davası	filan	demediler	mi?”
Nasıl	da	safsın,	der	gibi	şöyle	bir	süzdü	Keto.
“Sen	 neden	 bahsediyorsun	 Başkomiserim?	 Ne	 kamusu,	 ne	 davası?	 Adam	 dün	 akşam
kızcağızın	 tekini	 delik	 deşik	 etmiş.	 Kimsenin	 gıkı	 çıkmıyor.	 Bugün	 öğleden	 sonra	 da	 serbest
bırakırlar	o	ibneyi!”
Fidan	meselesinden	bahsediyordu,	nasıl	da	öfke	doluydu
“Tanıyor	muydun	kızı?”
Kirli	yüzü	kederlendi.
“Tanıyordum	 tabii.	 Fidan	 çok	 iyi	 bir	 kızdı.”	 Arkadaşlarına	 baktı.	 “Bunlar	 da	 tanır.”	 Pirana'nın
omzuna	vurdu	sertçe.	“Bu	dingil	âşık	olmuştu	ona.”
Utanmıştı	tek	gözlü	çocuk.
“Siktir	 lan.”	 diye	 itti	 Keto'yu.	 “Ben	 kimseye	 âşık	 filan	 olmadım.	 Yalan	 söyleme...”	 Herkese
suçlar	 gibi	 bakan	 tek	 gözünü	 bana	 çevirdi	 yine.	 “İnanma	 Başkomiserim,	 sallıyor,	 öyle	 bir	 şey
yok.	 Ama	 çok	 iyi	 kızdı	 Fidan...	 Kimseye	 kötülüğü	 dokunmazdı.	 İstese	 de	 yapamazdı.	 Taksim
Meydanı’na	inip	kalkan	şu	güvercinler	var	ya,	aynen	onlar	gibi.	Günahsız,	ürkek,	üzerine	yürüsen
uçup	 gidecek...	 Orospu	 çocuğu	 bütün	 kurşunları	 boşaltmış	 üstüne...”	 Ters	 ters	 arkadaşlarına
baktı.	 “Bu	 ibneler	de	hâlâ	severler	Kara	Nizam	denen	o	puştu...	Allah	belasını	versin	o	herifin,
onun	da	katil	yeğenlerinin	de...”
Hayret,	ilk	kez	Keto'yla	Musti	başlarını	öne	eğdiler.	Fidan'ın	ölümü	demek	onları	da	etkilemişti.
Koluna	usulcana	dokundum	Pirana'nın…
“Hadi	yürüyelim	şöyle.”
Para	koparabileceklerini	umduklarından,	üçü	de	itirazsız	uydular	adımlarıma.
“Nerden	tanıyordunuz	kızı?	Nazlı	Hanım’ın	oradan	mı?”
Musti	yanıtladı	sorumu:
“Kültür	 evi	 mi?	 Yok	 Başkomiserim,	 daha	 evvel	 tanınmıştık.	 Gezi	 Parkı’nda...	 Bize	 yardım
edenlerin	 başında	 Fidan	 vardı.	 Fidan'la	 Gerilla	 Civan...	 Direniş	 zamanından	 bahsediyorum.	O
kibar	 abilerle	 ablalar	 önce	 ürktüler	 bizden.	 Haksız	 da	 değillerdi	 hani...	 Elimizde	 pamuklar,
cebimizde	 tiner	 şişeleri,	 yüzümüzde	 bir	 parmak	 kir...	 Sadece	 Fidan	 yadırgamadı	 bizi,	 birde
Gerilla	Civan...	Onlar	sahip	çıkınca	herkes	iyi	davrandı	bize.	Yemek	verdiler,	elbise	verdiler,	ilaç
verdiler.	Kimse	Civan'ın	sözünden	çıkmıyordu	zaten.”



“Biz	de	çıkmadık,”	diye	söylendi	Musti.	“Çünkü	taşaklı	adamdı	Civan.	Nasıl	dalıyordu	polislerin
arasına...	 Kaç	 tane	 gaz	 fişeğini	 eliyle	 alıp	 barikatın	 öte	 tarafına	 attığını	 gördüm.	 Kimseden
korkmuyordu.	Herkes	de	onun	yanında	olmak	istiyordu	haliyle.”
Anlattıklarının	ne	kadarı	doğruydu	ne	kadarı	abartıydı,	kestirmek	güçtü.	Geçen	defaki	kadar
olmasa	da	kafaları	kıyaktı,	üstelik	tiner	çekmeyi	sürdürüyorlardı.
“Ya	 şu	 Kudret’le	 kuzenlerini	 nasıl	 dövmüşlerdi	 Mis	 Sokak’ta...	 Belki	 de	 onun	 için	 öldürdü	 bu
orospu	analı,	bizim	Fidan’ı.	İntikam	almak	için.”
Kudret’in	sorguda	anlattığı	kavga	mıydı	bu	acaba?	Hani	şu	polisleri	ölümden	kurtardık	dediği
arbede...
“Benim	duyduğum	Kudret'le	kuzenleri	onları	dövmüş.”	diyecek	oldum.
“Yalan!”	diye	bağırdı	Keto.	“Biz	de	oradaydık	Başkomiserim.	Bu	Kudret'le	arkasındaki	çakallar
ellerinde	 döner	 bıçakları,	 sopalarla	 sokaklarda	 dolaşıyorlardı.	 Ama	 öne	 çıkmaya	 da
korkuyorlardı,	 hep	 polislerin	 arkasından	 geliyorlardı.	 Aralarına	 düşürdükleri	 üniversiteli
çocuklara,	 kızlara	 filan	 saldırıyorlardı.	 İşte	 o	 sırada	 bir	 karambol	 oldu.	 Polisler	 çekildi,	 bu
yavşaklar	Mis	 sokağın	 ortasında	 kabak	 gibi	 ortada	 kaldı.	 Millet	 zaten	 dolmuş,	 bunları	 aldılar
aralarına.	Yer	misin,	yemez	misin!	Ağızlarına	sıçtılar.	Tabii	ekibin	başında	yine	Civan	vardı.	Bir
kısmı	 kaçtı	 kurtuldu,	 ama	Kudret	 denen	 it,	 bizim	Çarşı	 grubunun	 eline	 geçti.	 Linç	 edeceklerdi
yavşağı,	 keşke	 etselermiş.	 Civan	 araya	 girdi,	 ölümden	 kurtardı	 pezevengi.	 O	 da	 gitti	 bizim
Fidan’ımızı	vurdu	işte.”
Hınçla	söylendi	Pirana.
“Ama	Civan	amına	koyacak	onun...”
“Hem	de	nasıl.”	diye	arkadaşım	destekledi	Keto.	“Beyoğlu'nu	dar	edecek	o	şerefsizlere...”
Musti	geri	kalır	mı,	anında	katıldı	savaş	korosuna.
“İnşallah	bizi	de	çağırırlar.”
“Ne	oluyor	çocuklar?”	diye	girdim	araya.	“Nereye	çağırıyorlar	sizi?”
Yaptıkları	yanlışı	anlamışlardı,	ama	biraz	geç	kalmışlardı
“Evet.”	 diye	 durdurdum	 üçünü	 de.	 “Hiç	 gizlemeye,	 saklamaya	 çalışmayın.	 Söyleyin	 bakalım,
kim,	nereye	çağırıyor	sizi?”
“Kimsenin	 bizi	 bir	 yere	 çağırdığı	 yok.”	 Sanki	 utanmış	 gibiydi	 Keto.	 Yeniden	 yürümeye
başlamıştı,	 ötekiler	 de	 ona	 uydurdular,	 mecburen	 ben	 de	 katıldım	 kervana.	 'Bizi	 n’apsınlar
Başkomiserim,”	diye	yakındı	 ıslak	 taşların	üzerinde	yürürken.	 “Baksana	şu	halimize,	kendimize
bile	faydamız	yok.”
“Faydanız	olsa	nereye	gidecektiniz?”
Hemen	solumda	yürüyen	Pirana'dan	geldi	yanıt.
“Eğer	şu	Kudret	denyosunu	bırakırlarsa...	Fidan'ı	öldüren	puştu	diyorum,	Civan'la	arkadaşları
Tarlabaşı'nı	yakacaklarmış.	Amına	koyacaklarmış	Kara	Nizam’la	yeğenlerinin...	Çekirge	anlattı
bize.	Kudret'in	savcılığa	çıkmasını	bekliyorlarmış.”
Bir	 şehir	 efsanesinden	 mi	 bahsediyordu,	 yoksa	 Nazlı'nın	 söz	 ettiği	 Salı	 Grubu,	 öldürülen
arkadaşlarının	intikamını	almak	için	büyük	bir	eyleme	mi	hazırlanıyordu	gerçekten?	Ürkütmemek



için	pek	de	önemsermiş	gibi	görünmeyerek	sordum.
“Çekirge	de	kim?”
Üçünün	de	yüzüne	muzip	bir	gülümseme	takıldı.
“Bizim	Memo,”	 diye	 açıkladı	 Keto.	 “Dördümüz	 birlikte	 gezerdik	 eskiden...	 Bizden	 birkaç	 yaş
daha	 büyüktür.	 Zaten	 bizden	 akıllı	 çıktı.	 Tineri	 filan	 bıraktı,	 Nazlı	 Abla'nın	 yanında	 çalışıyor,
kültür	merkezinde.	Çaycılık	yapar,	getir	götür	işlerine	de	bakar.	“
“Niye	Çekirge	diyorsunuz?”
Üçü	birden	kıkırdadı.
“Acayip	 zıplar	 çünkü...	 Aynen	 basket	 topu	 gibi...	 Bir	 zıplayışta	 iki	 metre	 filan	 yükseliyor.
Eskiden	 yatacak	 yer	 ararken	 terk	 edilmiş	 binaların	 pencerelerine	 zıplardı.	Biz	 çıkamazdık,	 bu
Memo	 hop,	 içeride.	 Ama	 bizi	 de	 dışarıda	 bırakmazdı,	 elimizden	 tutup	 çekerdi	 yanına.	Ordan
kaldı	Çekirge	adı,	işte	o	duymuş,	eylem	olacağını.	Civan'la	Nazlı	Abla	konuşurken...”
Dilleri	çözülmüştü,	ama	yeterli	değildi.
“Kültür	merkezinde	mi	olmuş	bu	görüşme?”
“Evet,”	dedi	sağ	elinin	 tersiyle,	akmakta	olan	burnunu	silen	Pirana.	 “Biz	ekmek,	peynir	almak
için	 uğramıştık.	 El	 altından	 destek	 oluyor	 bize	 Çekirge.	 Gerçi	 bu	 sabah	 avucumuzu	 yaladık.
Fidan	öldü	ya	ortalık	karışmış.	Neyse	 işte	o	zaman	anlattı	Çekirge.	Kudret'i	bırakırlarsa	 'Kara
Nizam’la	yeğenlerini	o	kulübün	içine	tıkar,	hepsini	cayır	cayır	yakarım.'	demiş	Civan.	Nazlı	Abla
yatıştırmaya	çalışmış,	ama	ne	yapabilir	ki.	Civan	kafaya	koyduysa	geçmiş	olsun...	Anasını	siker
hepsinin...”
Yine	dilinin	ölçüsü	kaçmıştı	bu	öfkeli	çocuğun.
“Hani	küfür	yoklu	Pirana!	Deminden	beri	kalaylayıp	duruyorsun	milleti...”
İsyan	edercesine	ellerini	açıp	ayaklarını	yere	vurdu.
“Başka	ne	yapayım	Başkomiserim.	Herifler	bizim	arkadaşlarımızı	öldürüyor,	ağzımıza	sıçıyor,
sokakta	dolaştırmıyor.	Gıkımızı	çıkarmayalım	mı	yani?	Bir	küfrü	bile	çok	mu	görüyorsun	bize?”
İyice	gaza	gelmişti,	üstüne	gitmenin	yararı	yoktu.
“Peki	bu	Civan	ne	iş	yapıyor?	Nerde	yaşıyor?”
Üçünün	de	gözlerini	bir	esrar	perdesi	bürüdü.
“Orası	belli	değil	Başkomiserim.”	dedi	Keto	heyecanla	yutkunarak.	“Kimi	öğretmen	diyor,	kimi
şair,	kimi	de	terörist...	Şu	dağdakilerden	yani...	Zaten	lakabı	da	Gerilla...	Nerede	yaşadığı	belli
değil.	Ama	çok	arkadaşı	 varmış.	Herkes	saygı	duyuyormuş.	Tarlabaşı'ndaki	Kürtlerin	hepsinin
kapısı	açıkmış	ona.	Hiç	sokakta	kalmazmış.”
Sanki	bir	masal	kahramanından	bahsediyordu.
“Peki,	boyu	posu,	kaşı	gözü	nasıl	bu	adamın?”
Gözlerindeki	hayranlık	derinleşti.
“Uzun	boylu,	 kalıplı,	 bileğine	sağlam...	Ateş	gibi	gözleri	 var.	 İnsan	bakmaya	korkuyor.	Bir	de
aksanlı	konuşuyor.	Kürt	yani,	bizim	Siirtli	Şehmo	gibi...	Belki	de	Siirtlidir.	Kim	bilir?”
“Irkçılık	yapmayın	 lan,”	diye	tersledi	Pirana.	“Kürt,	Türk	ne	olursa	olsun.	Civan	bitirecek	Kara



Nizam'ı.	Yeğenlerinin	de	o	kara	gavatın	da	sonu	geldi	artık	Beyoğlu'nda.”
Eğer	anlattıkları	doğruysa	durum	ciddi	olabilirdi,	ama	kafaları	bir	dünya	olan	bu	çocuklara	nasıl
güvenebilirdim	 ki,	 en	 iyisi	Nazlı’yla	 konuşmaktı.	Civan	 denen	 o	 adamı	 engellemeye	 çalıştığına
göre,	 bu	 tür	 şiddet	 olaylarına	 karşıydı,	 aklımdan	 bunlar	 geçerken	 çalmaya	 başladı	 cep
telefonum.	 Ekranda	 Evgenia	 yazıyordu.	 Açmadan	 önce	 çocukları	 uzaklaştırmalıydım.	 Geçen
geceki	gibi	bir	yirmilik	çıkardım.
“Alın	bakalım	şunu,	gidip	güzelce	karnınızı	doyurun...”
Yine	Keto	kaptı	kapacaktı	parayı,	hemen	geri	çektim.
“Bu	sefer	sen	değil,”	Yirmiliği	Pirana'ya	uzattım.	“Bugün	ekibin	başı	sensin.”
Ama	hemen	vermedim.
“Herkesin	karnı	doyacak	ona	göre.”
“Merak	etme	Başkomiserim.”
Parayı	uzatırken	bir	kez	daha	uyardım.
“Aksini	duyarsam	külahları	değişiriz.”
Bir	an	küçümseyen	gözlerle	baktı	parmaklarımın	arasındaki	paraya.
“Ayıp	ettin	Başkomiserim,	arkadaşlarımın	hakkını	çalacak	kadar	şerefsiz	miyim	ben?”
Yoksa	 burun	 mu	 kıvıracaktı	 bizim	 yirmiliğe?	 Elbette	 yapmadı,	 daha	 cümlesini	 bitirir	 bitirmez
kaptı	parayı.
“Unutma.”	diye	bağırdım	uzaklaşırken.	“Hepiniz	için...”
Keto,	arkadaşının	ensesinden	yakalamıştı	zaten.
“Merak	etmeyin	Başkomiserim,	hele	bizi	 ekmeye	kalksın,	 kursağından	çıkartırım	yediklerini.”
Çocukları	 yollayıncaya	 kadar	 vazgeçmişti	 Evgenia.	 Benim	 aramam	 gerekiyordu.	 Telefonumun
arama	 tuşuna	basarken	 yeniden	 yürümeye	başladım;	 İstiklal	Caddesi’nden	geçip	Mis	Sokak'a
girmiştim.	 Öğleden	 sonra	 Nizam’la	 buluşacağımız	 ocak	 başı	 buralarda	 bir	 yerlerde	 olmalıydı.
Evgenia’nın	 telefonunun	 zili	 çalarken,	 gözlerim	 iki	 taraftaki	 dükkânları	 taradı.	 İşte	 oradaydı,
sokağın	 sonunda.	 Kocaman	 tabelası	 görülmeyecek	 gibi	 değildi.	 Yiyen	 Ocak	 başı...	 Yiyen
derken,	Anadolu’da	bazı	yörelerde	yeğene	denilen	yiyen	miydi,	yoksa	yemekten	gelen	yiyen	mi
demek	istemişlerdi	acaba?
“Alo	 Nevzat...”	 diyen	 Evgenia'nın	 tatlı	 sesi	 kurtardı	 beni	 bu	 anlamsız	 düşünceden.
“Münasebetsiz	bir	zamanda	mı	aradım?”
“Yok.	Yok,	müsaitim,	buyur	canım.”
“Bu	akşam	durumun	nasıl?	Fofo	Yenge'mle	birlikteyim	de...	Seninle	 tanışmayı	çok	 istiyor.	Ne
dersin?”
Sesi	sıkıntılı	geliyordu.	Fofo	zorlamış	olmalıydı	onu	bu	görüşmeye.	Bir	tür	görücüye	çıkacaktık
anlaşılan.	İşim	var	desem	kolayca	atlatabilirdi,	ama	ben	de	Fofo'yu	merak	ediyordum	doğrusu.
Üstelik	onlarla	buluşursam	Evgenia'nın	da	mutlu	olacağını	biliyordum.
“Çok	iyi	olur.	Ben	de	çok	isterim	tanışmayı...”
“Harika.”	 Tahmin	 ettiğim	 gibi	 çok	 sevinmişti.	 “Tamam	 o	 zaman,	 akşam	 Tatavla'ya	 bekliyoruz



seni.	İşin	bitince	gel.”
“Anlaştık,	umarım	bir	terslik	olmaz.	Olsa	bile	mutlaka	gelirim.	Sadece	geç	kalırım	biraz...”
“Tamam.”	Sesi	ölgünleşmişti.	“Ama	terslik	olmasın.	Hiç	değilse	bu	akşam	olmasın.”
“Tamam,	tamam	Evgenia,	geç	kalmayacağım.	Akşam	görüşmek	üzere...”
“Hoşça	kal...”
Telefonu	 paltomun	 cebine	 koyarken,	 Yiyen	 Ocakbaşı'na	 yaklaşmıştım.	 Beş	 katlı	 kâgir	 bina
olduğu	gibi	ocak	başına	çevrilmişti.	Belki	mülkü	de	Nizam’a	aitti.	Cam	kapısından	görebildiğim
kadarıyla	 içerisi	 oldukça	 sakindi.	Müşterilerin	 çoğu	 akşam	 geliyor	 olmalıydı.	 Tam	 uzaklaşmak
üzereydim	ki	kapı	açıldı	ve	gece	yarısı	sorguladığımız	zanlı	karşımda	dikildi.	Kısa	saçları,	kirli
sakalları,	yakası	kürklü	koyu	yeşil	anorağıyla,	valla	oydu,	bana	sırıtan.
“Kudret.''	diye	söylendim.	“Sen	ne	zaman	çıktın?”
Küçük	bir	kahkaha	attı	karşımdaki	adam.
“Kudret	değil	Başkomiserim.	Medet.	Medet...”
Tabii	ya,	ikiz	kardeşiydi.	O	kadar	çok	benziyorlardı	ki	birbirlerine,	ayırt	etmek	zordu.
“Buyurun	Başkomiserim.”	diyerek	yana	çekildi.	“Bir	şeyler	ikram	edelim.”
“Yok,	sağ	ol,	bir	yere	yetişeceğim.	Dörtte	geleceğim	zaten...”
Lafı	kısa	tutup	uzaklaşmak	istiyordum	ama	bırakmadı.
“Biliyorum,	 ben	 de	 hazırlıklar	 için	 geldim...	 Sahi	 ya,	 bizim	 birader	 nasıl?	 Siz	 sorgulamışsınız
galiba?”
Hayır,	tehdit	eder	gibi	bir	hali	yoktu.
“İyi,	son	gördüğümde	iyiydi.”
Suratında	küstah	bir	ifade	belirdi.
“Ne	dersiniz,	akşam	yemeğine	yetişir	mi?”
Bir	adım	yaklaştım.	Gözlerinin	içine	bakarak	mırıldandım.
“Akşam	yemeğine	yetişir,	ama	bu	akşama	mı	yoksa	on	yıl	sonrasına	mı,	orasını	bilemem.”
	



“Zalimin	en	büyük	başarısı	karşısındakileri	de	zalime
dönüştürmektir.”

	

Yıkılmayı	 bekleyen	 binaların,	 kapıları	 sökülmüş,	 çerçeveleri	 çıkarılmış,	 duvarları	 çökmüş,
çatıları	uçmuş	evlerin	arasında	yürürken	sanki	İstanbul'un	göbeğinde	değil	de	bombalanmış	bir
şehrin	sokaklarında	yürüyor	gibi	hissettim	kendimi.	Binaları	 çevreleyen	parlak	 teneke	blokların
önünde	bekleyen	üç	kadın	fark	ettim.	Onlardan	biri	mi	diye	baktım,	hayır,	bizim	Süleyman'ın	eşi
yoktu	 aralarında.	 Dünkü	 kavgadan	 sonra	 belki	 işe	 bile	 çıkmamıştı	 zavallı	 Naciye.	 Bundan
mutsuz	olduğunu	da	hiç	sanmıyordum.	Belki	Saltanat’ın	canı	sıkılmıştır,	kumara	basacağı	para
gelmeyeceği	 için.	Gerçi	Naciye	sokağa	çıksa	da	müşteri	bulacağı	şüpheliydi	bu	kış	öğlesinde.
Zaten	 üç	 hayat	 kadını	 da	 işlerin	 kesatlığından,	 ellerinde	 çay	 bardakları	 çene	 çalmaya
başlamışlardı	dikildikleri	köşede.	Otuz	yaşında	bile	yoktular,	ama	üçü	de	şu	binalar	gibi	enkaza
dönüşmüşlerdi	 şimdiden.	 Yanlarından	 geçerken	 bir	 an,	 şöyle	 göz	 ucuyla	 süzüp	 benden	 iş
çıkmayacağını	 anladıktan	 sonra,	 yeniden	 döndüler	 muhabbetlerine,	 inşaat	 nedeniyle	 iyice
daralan	yolda,	yokuşu	tırmanan	araçlardan	birinin	altında	kalmamak	için,	adeta	teneke	levhalara
yapışarak	indim	Ferhat	Çerağ	Kültür	Merkezi'ne.
Devasa	 ahşap	 kapının	 üzerindeki	 zile	 basarken	 yine	 seslendiler	 arkamdan:	 “Başkomiser...
Başkomiser...”
Niye	peşimi	bırakmamıştı	 ki	bu	çocuklar.	Omzumun	üzerinden	bakınca	Diyojen'i	gördüm:	dün
gece,	Kadın	Çıkmazı’nın	orada	beklerken	karşılaştığım	ihtiyar.
“Merhaba	Diyojen,”	dedim	gülümseyerek,	“Bana	mı	seslendin?”
İki	 adım	 ötemde	 durmuş,	 elinde	 kocaman	 boş	 bir	 bardak,	 yüzünde	 endişeli	 bir	 ifadeyle	 beni
süzüyordu.
“Söyle	bakalım	Başkomiser,	bugün	sen	milliyetçi	misin,	yoksa	polis	misin?”
	



Zavallı,	saçmalıyordu	yine.

“Polisim.”	diyecek	oldum.
“Cık.”	diye	başını	salladı.	“Bakışların	öyle	söylemiyor	ama.	Yok,	senin	niyetin	kötü.	Sen	bugün,
senin	 milletinden,	 senin	 dininden	 olmayanlara	 yardım	 etmeyeceksin...	 Bugün	 sen	 vatandaşı
değil,	kendi	milletinin	insanlarını	koruyacaksın...”
Ne	demek	istiyordu	bu	adamcağız?
“Sen	de	benim	milletimin	insanısın?”
“Yalan	söyleme,”	dedi	korkuyla	gerileyerek.	“Sen,	beni	kendinden	saymıyorsun...	Saysaydın	o
gün	 yardım	 ederdin	 bize.	 Ama	 etmedin.	 Bugün	 ben	 polis	 değilim.'	 dedin...	 Kapını	 çaldık
açmadın.	 Hatta	 adamlarını	 sivil	 giydirip	 üzerimize	 saldın,	 evlerimizi	 yağmaladın,	 eşyalarımızı
sokaklara	saçtın...”
Daha	sürdürecekti	ki	gürültüyle	açıldı	arkamdaki	devasa	kapı.
“Vay	Diyo	Baba,	paşa	çayına	mı	geldin?”
Başımı	çevirince	bacakları	bedenine	göre	uzun,	incecik	bir	delikanlıyla	göz	göze	geldim.	Bizim
çocukların	bahsettiği	Çekirge	Memo	bu	olmalıydı.	Kuşkulu	gözlerle	süzdü	beni.
“Sen	mi	çaldın	kapıyı?”
Aklım	hâlâ	yaşlı	adamın	dediklerindeydi,	hemen	cevap	vermedim.
“Diyojen'le	birlikte	değilsin	yani,”	diye	üsteledi.
Hiç	de	dostça	çıkmamıştı	sesi.
“Nazlı	Hanım'ı	görecektim,”	dedim	otoriter	bir	tavırla.	“Burada	mı?”
Soruma	cevap	verme	zahmetinde	bile	bulunmadı.	Aynı	meydan	okuyan	sesle	sordu:
“Kim	geldi	diyeceğiz?”
“Başkomiser	Nevzat	deyin...	O	tanır	beni.”
Çekik,	kara	gözlerindeki	endişe	yerini	anında	saygıya	bıraktı.
“Kusura	 bakma	Başkomiserim,	 bilemedim.”	Eğilip	 büküldü,	 kenara	 çekilip	 yol	 verdi.	 “Buyurun
Başkomiserim,	buyrun,	kapıda	beklemeyin.”
Usulca	süzüldüm	 içeriye.	Kapıyı	kapamadan	önce,	hâlâ	olduğu	yerde	dikilen	 ihtiyara	seslendi
yeniden.
“Ee,	Diyo	Baba,	gelmiyor	musun?”
“Cık.”	diye	başını	salladı	yine.	“O	içerdeyken	gelmem	ben.”
Hiç	üstelemedi	delikanlı.
“İyi	o	zaman,	sen	bilirsin.	Hadi	uğurlar	olsun...”	Kapıyı	kaparken	mahcup	bir	tavırla	gülümsedi.
“Kusura	bakmayın	Başkomiserim,	biraz	kaçıktır.	Polisten	acayip	korkar.	Sizi	görünce	kim	bilir	ne
geldi	aklına.”	Eliyle	dün	gece	oturduğumuz	odayı	gösterdi.	“Buyurun,	şöyle	geçelim,	Nazlı	Abla
içeride.”
Şanslıydım,	 onu	 bulamayabilirdim	 de,	 ama	 özellikle	 haber	 vermeden	 gelmiş,	 bir	 tür	 baskın



yapmak	istemiştim	bu	kültür	merkezi	denilen	yerde	neler	olup	bittiğini	anlamak	için.
Görünce	 pek	 şaşırmadı	Nazlı,	 aksine	 sanki	 beni	 bekliyormuş	gibi	 oturduğu	masadan	 samimi
bir	gülümsemeyle	ayağa	kalktı.
“Hoş	geldiniz	Nevzat	Bey,	aslında	ben	de	sizi	arayacaktım”
“Hoş	bulduk.”	dedim	yaklaşırken.	“Öyle	mi?	Hayrola,	bir	gelişme	mi	var?”
Uzattığım	eli	kararlılıkla	sıktı.
“Anlatırım,	üstünüzü	çıkarsanıza.”
Dediğini	yaptım,	bir	adım	geride	bekleyen	Memo	anında	kaptı	paltomu.
“Buyurun	 şöyle	 geçin.”	 diyerek	 dün	 gece	 oturduğum	 koltuğu	 gösterdi	 Nazlı.	 Ben	 koltuğa
gömülürken	o	halâ	ayakta,	paltomu	vestiyere	asmaya	çalışan	adamına	direktif	veriyordu
“Memo	 bize	 iki	 çay	 getirsene...”	 Duraksadı,	 kabalık	 yaptığını	 anlamıştı.	 “Çok	 özür	 dilerim,
kafam	biraz	karışık,	size	sormadım,	yoksa	başka	bir	şey	mi	içerdiniz?”
Üşüyen	ellerimi	ovuşturdum.
“Yok,	yok,	çay	iyi	gider.	Güneş	açtı,	ama	dışarısı	hâlâ	soğuk.”	paltomu	asıp	hazır	ol	vaziyetine
geçen	Memo'ya	döndü	yeniden.
“Memocum	duydun	değil	mi?	İki	çay…“
Hevesle	emir	tekrarı	yaptı	Çekirge.
“İki	çay...	Zaten	yeni	demlemiştim,	hemen	geliyor...”
Çekirge	eşikten	atlayıp	kaybolurken	Nazlı	da	karşımdaki	koltuğa	yerleşmişti.	Claude	Monet'nin
durgun	 bir	 derenin	 etrafındaki	 renk	 renk	 bitkileri,	 çiçekleri	 büyük	 bir	 sükûnet	 içinde	 resmettiği
tablonun	altına.	Ama	hiç	de	sakin	görünmüyordu	Nazlı.
“Kusura	bakmayın,	 gerçekten	 kafam	karışık.''	Diye	 söylendi	 bir	 kez	daha.	 “Olaylar	 öyle	hızlı
gelişiyor	ki.”
Özür	dilemenize	gerek	yok,	yerinizde	olsam	ben	de	unuturdum.”
Menekşe	gözleri	durgunlaştı.
“Yerimde	olsanız...”	Anlamak	istercesine	bakıyordu.	“Sahi	Nevzat	Bey,	niye	geldiniz	buraya?”
İşi	şakaya	vurdum.
“İstemiyorsanız	giderim.”
Utanmıştı,	bakışlarını	kaçırdı	bir	an.
“Rica	ederim,	olur	mu	öyle	şey...	Yani	bir	istihbarat	mı	aldınız?”
Bu	 kadına	 karşı	 açık	 davranmakta	 yarar	 vardı.	 Eğer	 beni	 kandırmadıysa	 o	 da	 bana	 karşı
dürüst	davranmıştı	şu	ana	kadar.
“Bir	 duyum	 diyelim.	 Fidan'ın	 intikamını	 almak	 isteyenler	 varmış.	Muhtemelen	 şu	 Salı	 Grubu.
Kara	 Nizam'ın	 mekânlarını	 basacaklarmış.	 Tarlabaşı'nı	 yakacaklarmış.	 Başlarında	 da	 Civan
diye	biri	varmış.	Gerilla	Civan...”
Gülmeye	başladı,	önce	sessizce,	giderek	kahkahalarla...



“Civan	ha...	Gerilla	Civan...”
Neler	oluyordu?
“Nesi	komik	bunun?”	diye	söylendim.
Zor	topladı	kendini.
“Özür	 dilerim	 aslında	 komik	 değil,	 en	 azından	 Nizam'ın	 mekânlarını	 basma	 kısmı...	 Ama
Gerilla	Civan	 tam	komedi.	Yine	bir	gülme	krizine	yakalanacaktı,	güçbela	 tuttu	kendini.	 “Kusura
bakmayın	 ama	 sivil	 polisleriniz	 pek	 iyi	 çalışmıyor	 anlaşılan.	 Civan	 Hoca,	 bizim	 burada
öğretmendir.	Dünyanın	en	barışçıl	insanı,	karıncayı	incitse	günlerce	gözyaşı	döker,	öyle	biri...”
Adamı	korumaya	çalışıyordu	anlaşılan.	Karşısında	kuzu	kuzu	oturan	anlayışlı	polisin	kafasını
karıştırmaktı	amacı.	Ama	yağma	yoktu,	bu	kez	başaramayacaktı.
“Gezi	olayları	 sırasında	en	ön	safta	yer	alan,	polislerle	çatışmalara	giren	adam	mı	dünyanın
en	 barışçıl	 insanı?”	 diye	 söylendim	 ironiyle.	 “Göstericilere	 liderlik	 yapan	birinden	 söz	 ediyoruz
burada.	Biber	gazı	fişeklerini	alıp	polislere	savuran	birinden...”
Kabul	 ediyorum,	 sesim	 normalden	 yüksek	 çıkmıştı.	 Ama	 sanki	 çok	 eğlenceli	 bir	 konudan
bahsediyormuşum	gibi	yine	gülmeye	başladı	Nazlı.
“Özür	dilerim,	özür	dilerim.”	dedi	kendine	hâkim	olmaya	çalışarak.	 “Bu	bilgileri	kimden	aldınız
bilmiyorum,	 ama	 hepsi	 yanlış.	 Civan	 Hoca,	 kültür	 merkezimizde	 çalışan	 bir	 hocadır.	 Kürt
kadınlarına	Türkçe	öğretiyor.	Polislerle	çatışmaya	girmesi	 filan	mümkün	değil,	 çünkü	bir	ayağı
takma.	Sağlam	olsaydı	bile,	kimseyle	kavga	edecek	bir	insan	değildir	o.”
Benimle	alay	mı	ediyordu	bu	kadın?
“Dağa	çıkmamış	mı	bu	adam?	Kürt	değil	mi?”
“İşte	 bunlar	 doğru,”	 dedi	 kırlaşmış	 saçlarını	 eliyle	 toplayarak.	 “Yirmi	 yıl	 önce	 dağa	 çıkmış,
ama	o	kadar	yufka	yürekliymiş	ki	eline	silah	bile	alamamış.	 İlk	baskında	öylece	apışıp	kalmış
çatışmanın	 ortasında.	 Sakın	 yanlış	 anlamayın,	 asla	 korkak	 biri	 değil...	 İşkencede	 tek	 bir
arkadaşının	 bile	 adını	 vermemiş	 mesela,	 ama	 can	 yakamıyormuş.	 Bırakın	 kurşun	 sıkmayı,
kimseye	 bir	 fiske	 bile	 vuramamış.	 Sağlık	 hizmeti	 veren	 bir	 ekipte	 görevlendirmişler	 onu.	 Bir
çatışmada	sol	ayağından	vurularak	yakalanmış.	Kangren	olan	bacağını	kesmişler,	on	yıl	kadar
hapis	 yattıktan	 sonra	 çıkmış.	 Dağdayken	 keşfettiği	 barışçıl	 düşünceyi,	 hapishanede	 iyice
pekiştirmiş.	 ‘Şiddeti	 kullanarak	 ideal	 bir	 toplum	 yaratamazsın.	 Çünkü	 kullandığın	 yöntem,
kendine	benzetir	seni.’	Evet,	benim	değil,	sözcüğü	sözcüğüne	Civan	Hoca'nın	lafları	bunlar.	Gezi
Direnişi'nde	de	hep	bunu	anlattı	çocuklara.	'Zalimin	en	büyük	başarısı	karşısındakileri	de	zalime
dönüştürmektir.	Lütfen,	sivil	itaatsizlikten	vazgeçmeyin,	asla	şiddete	başvurmayın.	Taş	atmayın,
molotof	 kullanmayın.	 En	 etkili	 direniş	 pasif	 direniştir.’	 diyordu.	 Çünkü	 haklılığını	 yitiren	 bir
davanın	asla	kazanamayacağını	biliyordu.	İşte	sizin	eli	kanlı	terörist	dediğiniz	kişi	böyle	biri.	“
Sanki	benim	için	üzülmüş	gibi	ellerini	yana	açtı.
“Sanırım,	 size	 rapor	 yazan	 sivillerle	 konuşmanızda	 fayda	 var.	 Hakikaten	 yanlış	 kişiden
bahsediyorlar.	Ya	da	sizi	yanlış	yönlendirmek	istiyorlar.”
Sinirime	dokunmaya	başlamıştı	sözleri.
“Siviller	filan	yok	Nazlı	Hanım.”	diye	çıkıştım.	“Bütün	bu	bilgileri	senin	adamın	söylemiş.”
Yüzündeki	eğlenceli	ifadenin	sönüşünü	görmek	güzeldi.



“Benim	adamım	mı?”	Bakışları	 kapıya	gitti	geldi.	 “Memo	mu!	Bizim	Memo	mu	anlattı	bunları
size?”
“Bana	değil,	şu	çocuklara...”
Kaşları	çatıldı,	geniş	alnı	kırıştı.
“Hani	sokak	çocukları	var	ya...	Burada	da	kalmışlar.	Keto,	Pirana,	Musti...”
Yadırgayan	gözlerle	bakıyordu.
“Siz	de	onlara	inandınız	mı?	Yapmayın	Nevzat	Bey,	bambaşka	bir	dünyada	yaşıyor	o	çocuklar.
O	 kadar	 korkunç	 ki	 yaşadıkları	 hayat,	 kaçmak	 için	 her	 türlü	 maddeyi	 çekiyorlar	 ciğerlerine.
Ondan	sonra	da	gelsin	sanrılar,	hayaller,	kâbuslar.”
Söyledikleri	 doğru	 olabilir	 miydi?	 O	 çocuklar	 hakikati	 bu	 kadar	 çarpıtmış	 olabilirler	 miydi?
Anlamak	kolaydı,	çaycı	bize	bütün	hakikati	anlatabilirdi.	Nazlı	da	benim	gibi	düşünüyor	olacak	ki
yine	seslendi	içeriye...
“Memo!	Memo	evladım,	gelsene	buraya...”
Elinde	çay	tepsisiyle	uçarak	geldi	Çekirge.
“Geldim	Abla,	çaylar	da	hazır...”
Odadaki	tatsız	havayı	fark	edip	Nazlı'nın	yüzündeki	çatık	iadeyi	de	görünce	bir	terslik	olduğunu
anladı,	kendiliğinden	yavaşladı	adımları.
“Gel,	bırak	o	tepsiyi	şu	sehpanın	üzerine.”
Tedirgin	gözlerle	bana	baktı;	yoksa	bir	 iş	mi	açmıştı	bu	polis	başına.	Eski	defterleri	karıştırıp
unutulmuş	bir	hırsızlık	olayını	mı	çıkarmıştı	ortaya,	belki	de	bir	gasp...	Elindeki	tepsiyi	sehpaya
bıraktı	ama	çay	bardaklarını	önümüze	koymaktan	da	geri	durmadı.
“İki	şeker	getirdim	Başkomiserim,	yeterli	mi	bilmiyorum...”
Güven	vermek	istercesine	gülümsedim.	“Sağ	ol	Memo,	şeker	kullanmıyorum.”
Rahatlayacaktı	delikanlı,	ama	Nazlı	fırsat	vermedi	ki.
“Otursana	şöyle.”
Yutkunarak	çöktü	gösterilen	koltuğa.
“Keto’yla	arkadaşlarını	en	son	ne	zaman	gördün?”
Neler	olup	bittiğini	anlayacakmış	gibi	bir	bana,	bir	Nazlı'ya	baktı.

“Keto...”

Gözlerini	Çekirge’ye	dikmişti	Nazlı.

“Evet,	Keto,	Pirana	ve	Musti'yi...”

Anında	dağıldı	endişe	bulutları.
“Ha,	 şu	 hırsızlık	 meselesi.”	 dedi	 neşeli	 bir	 sesle.	 “Ama	 Musti	 çalmamış	 ki	 o	 aletleri
Başkomiserim.	Şoparlar	vermiş	ona.	Mesele	de	anlaşılmış	zaten.	Bırakmışlar	bizim	oğlanı...”
Bana	bakarak	anlatması	iyice	kızdırmıştı	Nazlı'yı.
“Memo,	 neden	 sorduğum	 soruya	 cevap	 vermiyorsun?	 Bize	 ne	 Musti'nin	 hırsızlığından?	 Ne



zaman	gördün	o	çocukları?”
Yeniden	endişeyle	kısıldı	çekik	gözleri.
“Bir	saat	kadar	evvel,”	dedi	aceleyle.	“Sabahları	uğrayıp	kayıntı	yapacak	bi'şeyler	istiyorlardı.
Ben	de	kahvaltıdan	artakalan...”
Sabırsızlıkla	sözünü	kesti	Nazlı.
“Farkındayım	kahvaltı	meselesinin.	Ne	konuştunuz	onu	anlat.”
İyice	şapşallaştı	Çekirge...
“Ne	mi	konuştuk?	Hiiiç,	havadan	sudan...	Zaten	yiyecek	bi'şey	de	kalmamıştı.	Avucunu	yaladı
zavallılar...”
Dayanamayıp	doğrudan	sordu	Nazlı.
“Civan	Hoca'dan	bahsettin	mi?”
Çekik	gözleri	faltaşı	gibi	açıldı.
“Ben	kötü	bi'şey	söylemedim.	Fidan'ı	 öldürmüşler	 ya.	Hani	 siz	de	eylem	olacakmış	 filan	diye
konuştunuz.	Ben	de	bu	 salaklara,	 ‘Oğlum	dikkat	 edin,	 bugün	 yarın	 olaylar	 patlayabilir.'	 dedim.
Valla	hepsi	bu	Nazlı	Abla...”
Kadının	 Çekirge'yi	 yönlendirmesine	 fırsat	 vermemek	 için,	 “Peki	 Civan	 Hoca	 hakkında
konuşmadınız	mı?”	diye	girdim	araya.	“Onun	görüşlerini	anlatmadın	mı	çocuklara?
Boynunu	içine	çekti.
“Anlatmadım.	 Kuran	 mushaf	 çarpsın	 anlatmadım.	 Nazlı	 Abla’yla	 Civan	 Hoca	 konuşurken
duyduğumu	 söyledim	 bir	 tek.	 Vallahi	 billahi	 Başkomiserim...	O	 ibneler...”	 Ağzından	 kaçırmıştı.
Nazlı’ya	baktı	ürkek	gözlerle.	 “Yani	Keto'yla	arkadaşlarının	kafası	kıyaktı,	 lafı	götünden...”	Bu
defa	 aldırmadı	 ağzından	 çıkan	 sözcüğe.	 “Evet,	 götünden	 anlamış	 lavuklar...	 Ben	 hiç	 öyle	 şey
söyler	 miyim	 Nazlı	 Abla.	 İyilik	 olsun	 dedim	 köpeklere,	 başları	 belaya	 girmesin	 dedim.	 Zaten
bi'sıkımlık	canları	var,	ölüp	kalacaklar	milletin	ayaklarının	altında.”
Ben	seninle	ne	yapacağım	der	gibi	başını	salladı	Nazlı.
“Peki,	biz	ne	konuşuyorduk	Civan	Hoca'yla,	bir	de	onları	anlat	Nevzat	Bey'e.	Evet,	hiç	çekinme,
ne	duyduysan	hepsini.”
Meydan	okuyan	bakışlarını	bana	çevirdi.
“İsterseniz	ben	çıkayım.	Memo'yla	baş	başa	konuşun.”
Güzel	vermişti	ağzımın	payını,	elbette	pişkinliğe	vurdum.
“Rica	ederim	Nazlı	Hanım,	aramızda	güvensizlik	mi	var?”
Alaycı	bir	gülümseme	belirdi	dudaklarında,	ama	daha	fazla	üstüme	gelmedi.
“Sabah	 kahve	 getirmiştim	 Başkomiserim.”	 Eliyle	 beni	 gösterdi.	 “Tam	 sizin	 oturduğunuz
koltuktaydı	 Civan	 Hoca.	 Şekerli	 içer	 kahveyi,	 Nazlı	 Abla	 sade.	 O	 sırada	 duydum.	 Fidan'ın
arkadaşları	 çok	 öfkeliymişler.	 Eğer	 Kudret	 denen	 o	 soysuz	 bırakılırsa	 eylem	 yapacaklarmış.
Kara	 Nizam	 denen	 şerefsizin	 mekânlarını	 basacaklarmış.	 Bir	 sürü	 dükkânı	 var	 o	 herifin
buralarda.	 Civan	 Hoca,	 ikna	 etmeye	 çalıştığını	 anlatıyordu.	 ‘Kudret’i	 bırakmazlarsa	 mesele
yatışır,	 ama	 o	 katil	 serbest	 kalırsa	 ne	 yaparız	 bilmem.'	 diye	 kaygılanıyordu.	 Nazlı	 Abla	 da



'Bırakmazlar	 herhalde.'	 diyordu.	 'Göz	 göre	 göre	 bu	 kadar	 da	 adaletsiz	 davranmazlar.'	 Bunları
duydum	işte.”	Bakışlarını	kadına	çevirdi,	“Öyle	değil	mi	abla?”
Bana	sorma,	der	gibi	başını	salladı	ablası.
“Ne	duyduysan	onu	anlat.”
“Bunları	 duydum	 işte.	 Bizim	 dallamalara	 da	 bunları	 anlattım.”	 Bana	 döndü	 yeniden.	 “Hiç
görmediğim	anamın	ölüsünü	öpeyim	ki	yalan	söylemiyorum	Başkomiserim.	Olan	biten	bu	işte...”
Durum	ortadaydı;	o	çocuklara	inanmanın	bedelini	rezil	olarak	ödemiştim.
“Çok	teşekkür	ederim	Memo,”	dedim	uzanıp	dizine	dokunarak.	“Çok	yardımcı	oldun.”
Ama	 benim	 memnun	 olmam	 önemli	 değildi,	 korkuyla	 Nazlı'ya	 baktı.	 Ya	 öfkelenip	 buradan
atarsa	onu?	Duygularını	belli	etmedi	kadın.
“Tamam	Memo.”	dedi	sıkıntılı	bir	sesle.	“Tamam,	gidebilirsin.”
Tepsiyi	kapıp	doğruldu	Çekirge,	ama	Nazlı’nın	tepkisini	öğrenmek	için	yanıp	tutuşuyordu.
“Başka	bir	isteğiniz	var	mı?	Su	filan	diyorum	yani...”
“Yok!”	Aynı	otoriter	tavırla	kapatmıştı	konuyu.	“Hadi	sen	git.”
Kuşkularıyla	birlikte	çaresizce	çekildi	odadan.	Nazlı	unutmuştu	bile	onu.
“Çayınız	Nevzat	Bey.”	Kalın	parmaklarıyla,	buğusu	üstün	de	tüten	kırmızı	sıvıyla	dolu	bardağı
gösteriyordu.	“Soğutmayın	lütfen.”
“Size	bir	özür	borcum	var,”	dedim	çayıma	uzanmadan	önce.	“Çocuklar	beni	fena	yanılttılar.”
O	beklemedi,	kendi	çayına	uzandı.
“Aslında	ben	de	önyargılı	davrandım.	Polisleri	suçladım.”	Şakayla	karışık	söylendi.	“Oysa	hain
içimizdeymiş.”
Sahiden	de	işten	atacak	mıydı	Çekirge’yi?
“Ama	onun	bir	suçu	yokmuş.	Zavallı,	arkadaşlarına	yardım	etmek	istiyormuş	sadece.”
Çayından	bir	yudum	aldıktan	sonra	bardağı	sehpanın	üzerine	bıraktı.
“Siz	 iyi	bir	 insansınız	Nevzat	Bey.”	Menekşe	gözlerinde	tatlı	bir	 ışık	belirmişti.	 “Bunu	anladım,
ama	kötü	bir	 tarafınız	var,	mesleğinize	fena	kaptırmışsınız	kendinizi.	Çok	önyargılısınız.	Siz	ne
zannediyorsunuz	Allah	aşkına	beni?	Duygularını	yitirmiş,	acımasız	bir	militan	mı?	Davası	için	her
türlü	kötülüğü	göze	alacak	acımasız	bir	kadın	mı?”
Hiç	eyvallahı	yoktu	Nazlı’nın.	Yanlışını	buldu	mu	çatır	çatır	yüzüne	çarpıyordu	insanın.
“Yok,	 olur	mu	öyle	 şey...”	 dedim	 sonunda	önümde	duran	bardağıma	uzanırken.	 “Yani	Memo
için	kaygılandım	da	biraz.	İşten	çıkarırsanız	ben	sebep	olmuş	gibi	hissedeceğim.
Yine	o	kendinden	emin	gülümseme	belirdi	solgun	dudaklarında.
“Memo’nun	neden	burada	çalıştığını	anlattı	mı	çocuklar?”
Çayımdan	bir	yudum	içtim.
“Hayır,	o	konuya	hiç	girmedik.	Sadece	çok	iyi	zıpladığını	anlattılar,	lakabını	açıklarken…”
Vaktiniz	var	mı,	dinler	misiniz	filan	demeden	başladı	Çekirge	Memo’nun	hikâyesini	anlatmaya.



	



“Ağaçlar	gerçekten	de	konuşuyordu...”
	

“Sonbahar'da	 karşılaşmıştık	Memo’yla...	 Bir	 gece	 yarısı…	Saat	 bir	 suları	 filan	 olmalı...	 Kimi
işleri	 halletmek	 için	 o	 saate	 kadar	 kalmıştım	 kültür	 merkezinde.	 Sabahtan	 beri	 çalışıyordum,
ama	 artık	 bitmiştim.	 Gözlerim	 yanmaya,	 parmaklarım	 acımaya	 başlamıştı,	 artık	 dayanamaz
hale	gelince	kapadım	bilgisayarı.	Niyetim	bir	 taksiye	atlayıp	hemen	eve	gitmekti	Ama	sokakta
şahane	bir	hava	vardı.	Gökyüzünde	kocaman	bir	dolunay,	nemsiz,	serin,	şurup	gibi	bir	hava.”
Memo'nun	hikâyesini	anlatırken	mutlulukla	ışımıştı	Nazlı'nın	geniş	yüzü.
“Bilirsiniz	 Nevzat	 Bey,	 eylül	 en	 güzel	 zamanıdır	 İstanbul’un.	 Hele	 o	 hülyalı	 akşamlar...	 İşte	 o
güzel	akşamlardan	biriydi.	Tadını	çıkarmak	için	Taksim'e	kadar	yürüdüm.	Meydan	tenhalaşmıştı,
ama	gececi	 insanlar	 hâlâ	 dolanıp	 duruyordu	 ortalıkta.	Dolunayın	 altında	 genç	 kızlar,	 erkekler,
sarmaş	 dolaş	 sevgililer.	 Kafalar	 çakırkeyif,	 bazılarının	 dilinde	 neşeli	 şarkılar.	 Adımlarımı
yavaşlatarak	 etrafımdaki	 renkli	 insanları	 izlemeye	 başladım,	 çok	 eğlenceliydi,	 sanki	 bir
karnavalın	 içinde	 gibiydim.	 Sonra	 bir	 taksi	 bulmak	 umuduyla	 Elmadağ'a	 doğru	 yürüdüm,	 ama
Gezi	Parkı'nın	yanından	geçerken	olanlar	oldu;	ağaçların	arasından	 fırlayan	bir	genç,	 ‘Yardım
edin!	Yardım	edin!’	diyerek	önüme	düştü.
“İncecik	 bedeni	 tir	 tir	 titriyor,	 faltaşı	 gibi	 açılmış	 gözleri,	 ağaçların	 gölgelerini	 tarıyordu.	 Bir
gasp	ya	da	hırsızlık	olmalıydı.	Ben	de	parka	çevirdim	bakışlarımı.	Saldırgan	ortaya	çıktığında
kendimi	nasıl	 koruyacağıma	dair	 hiçbir	 fikrim	olmasa	da	 yumruklarımı	 sıkarak	meçhul	 hırsızın
ağaçların	 arasından	 üzerimize	 atlamasını	 beklemeye	 başladım.	Ama	 saniyeler	 geçiyor,	 kimse
çıkmıyordu	 ortaya.	 Belki	 de	 saldırgan	 beni	 görüp	 korkarak	 vazgeçmişti.	 Bedenimi	 kendisine
siper	etmiş	hala	panik	 içinde	 titreyen	delikanlıya	döndüm.	 ‘Korktu	herhalde.’	dedim	güven	dolu
bir	sesle.	'Çıkmayacak	parktan…’

“Garip	bir	söz	söylemişim	gibi	yadırgayan	gözlerle	yüzüme	bakarak	sordu:	 ‘Kim	korktu?’	 ‘Kim
olacak,	seni	kovalayan	adam.'	diye	mırıldandım.	 'Yoksa	adamlar	mı?	Sahi	kimden	kaçıyordun
sen?'	 'Ne	adamı	ya?’	dedi.	Gözlerindeki	dehşet	hiç	azalmamıştı,	bakışlarını	parkın	karanlığına
dikerek	açıkladı.	‘Adamdan	değil,	ben	ağaçlardan	kaçıyorum.’

“İşte	 bu	 ilginçti.	 'Niye	 kaçıyorsun	 ağaçlardan'.''	 dedim.	 Kulağıma	 doğru	 eğildi.	 ‘Çünkü
konuşuyorlar.'	diye	fısıldadı.	‘Durmadan,	hiç	durmadan	konuşuyorlar.’
“Kesif	 bir	 alkol	 kokusu	 çarptı	 burnuma,	 yırtık	 pırtık	 elbiselerini	 ilk	 o	 zaman	 fark	 ettim.
Karşımda	 duran	 bu	 genç	 adam	 bir	 evsizdi	 ve	 fena	 halde	 sarhoştu.	 Muhtemelen	 bu	 parkta
yatıyordu.	 Bu	 gece	 içkiyi	 de	 fazla	 kaçırınca	 bir	 kâbus	 görmüştü.	 Ama	 o	 bu	 düşüncelerimden
habersiz.	 'Onların	 ismini	 fısıldıyorlar,'	 diye	 anlatmayı	 sürdürüyordu.	 Rüzgâr	 ne	 zaman	 esse
onların	 sesiyle	 doluyor	 park.	 Sanki	 ilahi	 gibi,	 dua	 gibi	 durmadan	 onların	 isimlerini
mırıldanıyorlar…'
“Zavallıcık	keçileri	 kaçırmış	olmalıydı.	 ‘Boş	ver.’	 dedim	 teskin	etmek	 için.	 'Fısıldasınlar,	 sana
zarar	veremezler	nasıl	olsa.'	Çaresizlik	içinde	ellerini	yana	açtı.	'Nasıl	vermezler,	beni	tanıyorlar.
Sadece	o	kocaman	çınar	değil,	o	dev	gibi	kestane	de	tanıyor.	O	incecik	gül	fidanları	bile.	Evet,
onlar	 bile,	 hafif	 bir	 esinti	 çıkmayagörsün,	 hemen	 başlıyorlar	 konuşmaya.’	 Saçmaladığını



biliyordum	ama.	'Nerden	tanıyorlar	seni?’	diye	sormaktan	kendimi	alamadım.
Hiç	duraksamadan	yapıştırdı	cevabı.	 'Geçen	yazdan,	Haziran	ayından.’	Eliyle	az	önce	çıktığı
parkı	gösterdi.	 ‘Burada	görev	yaptım	ben.’	Ayyaş	filandı,	ama	şahane	bir	hayal	dünyası	vardı.
Bahçıvan	 mıydın?*	 diye	 sordum.	 Alıngan	 bir	 ifade	 belirdi	 yüzünde.	 'Ne	 bahçıvanı	 abla.'	 diye
çıkıştı.	 'Emniyette	çalışıyordum	ben.	Polislere	yardım	ediyordum.	Bildiğin	devlet	görevlisi	yani.’
Gitgide	 daha	 matraklaşıyordu	 hikâye.	 ‘Nasıl	 bir	 hizmet	 veriyordun'.”	 dedim	 ilgileniyormuş	 gibi
görünmek	için.
“Küçümseyen	 gözlerle	 şöyle	 bir	 süzdü	 beni.	 'Abla,	 sen	 bu	 dünyada	 yaşamıyor	musun?'	 dedi
sonra.	 'Daha	 birkaç	 ay	önce,	 savaş	 alanı	 gibiydi	 burası.	 Cehennemden	 farkı	 yoktu	 parkın...’
Sonunda	jeton	düştü	bende.	Gezi	Direnişi’nden	bahsediyordu.	Demek	ki	yazın	yaşadığı	olaylar
aklını	 karıştırmıştı	 zavallının.	 Ama	 itiraf	 etmeliyim	 ki	 söylediği	 yalanın	 bir	 mantığı	 da	 vardı.
Hayal	 dünyasının	 sınırlarını	 merak	 ettiğim	 için,	 ‘Peki	 sen	 ne	 görevi	 yapıyordun	 tam	 olarak?’
diyerek	muhabbeti	derinleştirmek	isledim.

“Sinsice	sırıttı,	çürük	ilişleri	göründü.	'Parkta	olan	biteni	anlatıyordum	polislere,'	diye	itiraf	etti.
'Burası	 acayipti	 o	 zamanlar...	 İnsan	 doluydu	 her	 yer;	 solcular,	 sağcılar,	 dindarlar	 hippiler,
kadınlar,	 aklına	 kim	 geliyorsa	 herkes	 buradaydı.	 Bir	 kaç	 sivil	 polisi	 fena	 dövdüler	 içerde.	 O
yüzden	polis	girmeye	çekiniyordu	parka.	Beyoğlu	Karakolu’ndan	Komiser	Erol	Abi	buldu	beni.	İyi
adamdır	Erol	Abi,	arada	para	verir	bize,	 içeri	düşersek	arka	çıkar.	 İşte	o,	 istiklal	Caddesi’nde
yakaladı	beni.	 'Hâlâ	parkta	mı	yatıyorsun	Memo?’	diye	sordu.	Ben	de	 'Evet,’	dedim.	Elime	bir
yüzlük	sıkıştırdı.	‘İyi	o	zaman,	her	akşam	bana	gelip	anlatacaksın...	Parkta	ne	oluyor,	ne	bitiyor,
kalabalık	mı,	sakin	mi,	elebaşı	kim,	rapor	edeceksin.'	dedi.	Böylece	başladım	göreve.'
“Yani	 ihbar	 ettin	 direnişçileri,	 diye	 suçladım.	 Sırıtması	 yüzünde	 dondu.	 Ne	 yapabilirdim	 ki,
devletimiz	benden	bir	hizmet	 istemiş...	 '	dedi,	ama	ikna	edemeyeceğini	anlayınca	arkadaşlarını
da	 işin	 içine	kattı.	 'Hem	Kütük	Nuri'yle	Balon	Kâmil	de	yaptı.	Hatta	o	 lavuklar,	Komiser	Erol'un
verdiği	 cep	 telefonuyla	 fotoğraflarını	 bile	 çektiler	 direnişçilerin.	 Ben	 o	 kadarını	 yapmadım	 hiç
değilse.	Üstelik	 parktaki	 gençler	 çok	 yardım	 etmişti	 Kütük	Nuri'ye.	Doktora	 bile	 götürmüşlerdi
şerefsizi.	 Kan	 işiyordu	 pezevenk.	 Böbreğinde	 taş	 mı	 ne	 varmış.	 Yalan	 yok,	 direnişçilerin
sayesinde	iyileşti.	Bana	da	yardım	ettiler.	Her	akşam	sıcak	yemek	çıkıyordu	parkta.	Kimseden
para	 istemiyorlardı,	 her	 şey	bedavaydı,	 ama	herkes	çalışıyordu,	 kimse	kaytarmıyordu.	Cesur
çocuklardı	aslında.	Benim	yanımda	bir	delikanlının	gözünü	kor	etti	polis.	Gaz	tüfeğiyle	nişan	aldı
çocuğun	 gözüne.	 Bile	 bile	 ya...	 Nasıl	 da	 yakışıklıydı	 oğlan.	 Gitti	 sol	 gözü.’	 ‘Sen	 niye	 yardım
etmedin	çocuğa?’	diye	sorunca,	 ‘Ettim,	kim	diyor	etmedim,’	diyerek	yükseltti	sesini	 'Hastaneye
kadar	 sırtımda	 taşıdım	oğlanı.	Hem	direnişçilere	 yardım	ettim	hem	de	polise.	Başka	 çaremiz
yoktu	 ki,	 direnişçiler	 bir	 hafta,	 bilemedin	 bir	 ay	 orada,	 sonra	 polisle	 biz	 baş	 başa	 kalacağız.
Eğer	 muhbirlik	 yapmasaydım,	 Komiser	 Erol	 ağzıma	 sıçardı	 benim,	 bu	 sokakları	 dar	 ederdi
bana.	Anlıyor	musun?'
“Söylediklerinin	ne	kadarı	doğru,	ne	kadarı	yanlıştı	bilmiyorum.	Bir	komiser,	böyle	bir	adamdan
yardım	 ister	 miydi,	 hiç	 emin	 değildim,	 ama	 güzel	 anlatıyordu	 doğrusu.	 ‘Peki,	 sonra	 ne	 oldu?’
diye	 sordum.	 'Söylediklerin	 polisin	 işine	 yaradı	mı	 bari?’	Gururla	 yanıtladı,	 'Yaramaz	mı,	 tabii
yaradı.	Parkta	ne	olup	bitiyor	 saati	 saatine	öğreniyorlardı.	Yoksa	Erol	Abi	 birkaç	 yüzlük	daha
toka	eder	miydi	avucumuza.’
“İçimden	 onu	 sinirlendirmek	 geçti.	 Başımla	 ağaçları	 göstererek,	 ‘Ama	 park	 yerinde	 duruyor.’
dedim.	Direnişçiler	kazanmış,	ağaçları	sökememiş	hükümet.'	Gizli	bir	sevinçle	ışıdı	yüzü.	 ‘Öyle



oldu.'	dedi	neşeyle.	 'Bana	sorarsan	çok	da	 iyi	oldu.	Alışveriş	merkezi	yapsalardı,	bizi	kapısına
bile	 yaklaştırmazlardı	 o	 binanın.	 Elli	 metreden	 kışkışlardı	 bizi	 özel	 güvenlikliler...	 Ama...'
Anlatırken	 birden	 sustu,	 bakışları	 yine	 ağaçlara	 takılmıştı.	 'Ama,'	 diye	 tekrarladı.	 'Şimdi	 de
ağaçlar	 rahat	 vermiyor...	 Tam	 kıvrılıyorum	 o	 çalıların	 altına,	 tam	 gözlerimi	 kapayacakken
başlıyorlar	 fısıldamaya.	Ama	nasıl,	gitgide	artıyor	sesleri...	 İnsanın	ödü	bokuna	karışıyor,	deli
olucam	valla.’
“Alkolün	 etkisiydi	 tabii,	 sanrılar,	 hayaller...	 ‘Sen	 de	 başka	 parka	 git.’	 dedim	 rahatlatmak
amacıyla.	 'Etrafta	 başka	 yer	mi	 yok.	Maçka'ya	 git	 ya	 da	 Fındıklı'ya,	 hem	 deniz	 kenarı	 daha
güzel	olur.'	Üzüntüyle	başını	salladı.	'Nasıl	gideyim	be	Abla''	diye	yakındı.	'Bu	park	benim	evim.
Başka	 parklarda	 uyuyamam	 ki	 ben.	 Beş	 yıldır	 burada	 yatıyorum.	 Şu	 ilerde	 bir	 manolya	 var,
annemin	 dizi	 gibidir	 o	 ağaç.	Mis	 gibi	 kokuların	altında	 uyuyorum	 yıllardır,	 bir	 bebek	 gibi	 huzur
içinde,	gitsem	o	parkların	da	sahipleri	var,	beni	korlar	mı	kendi	mekânlarına?'

“İçime	dokundu	delikanlının	hali.	Komiser	Erol	gibi	bir	yüzlük	de	ben	sıkıştırdım	avucunu.	 'Bu
akşam	git,	bir	otel,	de	yat.'	dedim.	 'Yarın	da	bana	gel.	Ferhat	Çerağ	Kültür	Merkezi'ne.	Yerini
biliyor	musun?'	 'Biliyorum,	biliyorum,'	dedi	 sevinçle.	 'Sakızağacı	Caddesi’nin	köşesinde...	 '	 İşte
Memo'yla	 böyle	 karşılaştık,	 ertesi	 gün	 de	 geldi,	 onu	 işe	 aldım.	 Kolay	 olmadı	 tabii	 buraya
alışması,	 birkaç	 kez	 kaçtı,	 bulup	 getirttim.	 Birkaç	 kez	 de	 kendisi	 geldi.	 Yine	Gezi	 Parkı'ndaki
ağaçların	konuştuğunu	söyleyerek...”

Hikâyesini	tamamlamış	gibiydi	Nazlı,	anlayış	beklercesine	baktı	yüzüme.
“Yani	 Nevzat	 Bey,	 ben	 bu	 insanları	 kazanmak	 için	 deveyi	 iğne	 deliğinden	 geçiriyorum,	 öyle
kolay	kolay	kimseyi	çıkartamam	gözden.”
“Anlıyorum	Nazlı	Hanım,	inanın	çok	iyi	anlıyorum.	Çok	da	takdir	ediyorum	çabanızı.	Hakikaten
önemli	 bir	 iş	 yapıyorsunuz.	 Yalnız	 merak	 ettim.	 Memo	 hâlâ	 duyuyor	 mu	 ağaçların
konuşmalarını?	Bir	psikoloğa	götürmüşsünüzdür	herhalde...”
Gizemli	bir	ifade	bürüdü	gözlerini.
“Orası	 biraz	 karışık.	 Psikoloğa	 götürdük	 tabii,	 alkolizm	 ve	 uçucu	madde	 bağımlılığıyla	 başa
çıkabilmesi	için.	Ağaçların	konuşmalarını	duyma	meselesi	biraz	karışık.”
Sıkıntıyla	güldü.
“Anlatması	zor,	belki	de	duyunca	bana	da	deli	diyeceksiniz...”
Gözlerimde	büyüyen	som	işaretlerini	görünce,	“En	iyisi	anlatayım,”	diyerek	teslim	oldu.	“Kararı
siz	verin.”
Çayımdan	bir	yudum	çekip	merakla	dinlemeye	koyuldum.
“O	gece	Memo,	 eline	 sıkıştırdığım	yüzlüğü	alıp	 sallanarak	uzaklaşmıştı	 yanımdan.	Ne	 yalan
söyleyeyim,	aklım	onun	söylediklerine	takılmıştı.	Elbette	 inanmıyordum	ağaçların	konuştuğuna.
Hatta	belki	de	bu	genç	adam,	yalan	söyleyerek	yüz	liramı	tokatladı	diye	geçiriyordum	içimden.
Ama	 bakışlarımın	 da	 birkaç	metre	 ötemdeki	 parka	 kaymasına	 engel	 olamıyordum.	O	 zaman
fark	 ettim,	 direnişten	 sonra	 buraya	 hiç	 uğramadığımı.	 Sert	 günlerdi,	 acımasızca	 saldırıyordu
sizin	 polisler.	 Her	 yer	 biber	 gazıyla	 kirletilmişti,	 her	 yanda	 tazyikli	 su,	 her	 yanda	 TOMA'lar...
Coplarla,	 tahta	 sopalarla	 öldüresiye	 vuruyorlardı	 gencecik	 kızlara,	 erkeklere.	 Ama	 yılmıyordu
direnişçiler.	İstanbul	insandan	bir	ırmak	olmuş,	akıyordu	şu	küçücük	yeşil	alana.	Her	geçen	gün



artıyordu	direnişe	katılan	insan	sayısı.	Bin,	on	bin,	yüz	bin,	bir	milyon...	Kırk	küsur	gün	sürmüştü
direniş.	Hükümet	pes	etmişti	 sonunda,	bırakın	var	olan	yeşili	 ortadan	kaldırmayı,	 yeni	ağaçlar
dikmişti	bu	alana.	Ama	o	günden	sonra	görmemiştim	parkı.	Acayip	bir	istek	duydum	içeri	girmek
için.	Ayaklarım	adeta	kendiliğinden	sürükledi	beni	ağaçların	yanına.
“Parka	girince	nemli	bir	 serinlik	 çöktü	üzerime,	yanık	 toprak,	 çürümüş	ot	 kokusu...	Dolunayın
parlak	 ışığını	geçirmeyen	gümrah	ağaçların	altından	yürürken	binaların	arasındaki	bu	ağaçlıklı
alanı	bir	tür	tapınağa	benzettim.	Yok	ettiğimiz	doğanın	son	kutsal	alanı.	Bir	yerlerde	bir	kuş	öttü,
sanırım	bir	baykuş,	belki	şehrin	son	baykuşu...	Durup	dinledim,	bir	daha	sesi	duyulmadı.	Rüzgâr
durmuştu,	 merdivenlerden	 inerek	 parkın	 ortasındaki	 açıklığa	 ulaştım.	 Dolunayın	 altındaki
havuzun	gümüşten	suyuna	baktım	bir	süre.	İçim	huzurla	dolmuştu.	Şu	banklardan	birine	otursam,
sabaha	kadar	bu	dingin	suyu	seyretsem	yine	de	sıkılmazdım.	O	anda	fark	ettim	rüzgârı.	Rüzgâr
bile	 denemez,	 bir	 yel,	 hafif	 bir	 esinti,	 usulca	 gezindi	 alnımda,	 saçlarımda.	 Sanki	 günün	 bütün
yorgunluğu	bir	anda	uçup	gidivermişti	zihnimden,	bedenimden.	Bir	an	kendimi	gökteki	dolunayın,
bu	gölgeli	 ağaçların,	 bu	gümüşten	havuzun,	 şu	esintinin	bir	 parçası	gibi	 hissettim.	 İşte	o	anda
duydum	sesi.	Uğultu	gibiydi,	evet,	ağaçlardan	geliyordu.	Genç	adamın	duyduğu	ses	bu	muydu
yoksa?	Tüylerim	dikim	diken	olmuştu,	ama	kendimi	korkutmanın	anlamı	yoktu.	Hemen	mantıklı
bir	açıklama	buldu	zihnim:	Rüzgârın	sesi.	Elbette	 rüzgârın	sesi.	Zaten	uğultu	gibi,	ne	söylediği
de	 anlaşılmıyordu.	 Ama	 bu	 büyülü	 gece,	 mantıklı	 açıklamamı	 çürüttü	 hemen;	 uğultu	 giderek
netleşti,	 bir	 kız	 çocuğunun	 incecik	 sesine	dönüştü.	Ardı	 ardına	 isimler	 sıralamaya	başladı.	 ‘Ali
İsmail,	 Abdullah,	Mehmet,	 Ethem,	Mustafa.'	 Bir	 dua,	 bir	 ilahi,	 bir	 tekerleme	 gibi...	 'Ali	 İsmail,
Abdullah,	Mehmet,	Ethem,	Mustafa.'
“Dehşet	 içinde	 kalmıştım.	 Neler	 oluyordu?	 İlk	 aklıma	 gelen,	 o	 evsiz	 gencin	 haklı	 olduğuydu,
demek	hayal	görmemişti.	Ağaçlar	gerçekten	de	konuşuyordu.	Hem	de	hiç	susmadan.	Sevgiyle,
saygıyla,	 örselemekten	 çekinir	 gibi	 şefkatle	 hep	 aynı	 isimleri	 tekrarlıyorlardı.	 'Ali	 İsmail,
Abdullah,	Mehmet,	Ethem,	Mustafa.'
“Etrafa	 bakınırken	 gördüm:	 havuzun	 karşısındaydı	 beş	 insan,	 beşi	 de	 gözlerini	 dikmiş	 bana
bakıyordu.	 Evet,	 karşıdaki	 anıt	 mezardan	 söz	 ediyorum.	 Beş	 fotoğraf	 çerçevesinden	 bana
bakan	beş	insandan.	Ama	sadece	fotoğraflar	yoktu	yeşil	çimenlerin	üzerinde;	beş	de	mezar	taşı
vardı.	 Sembolik	 olsalar	 da	 gerçek	 mezar	 taşlarından	 daha	 etkili	 görünüyorlardı	 ay	 ışığının
solgun	 parlaklığında.	 Onlara	 doğru	 yürüdüm.	 Taşların	 üzerindeki	 yazılara	 baktım.	 Ali	 İsmail
Korkmaz,	Abdullah	Cömert,	Mehmet	Ayvalıtaş,	 Ethem	Sarısülük,	Mustafa	Sarı	 yazıyordu.	 Bu
ağaçlar	 kesilmesin	 diye	 yapılan	 direnişte	 yaşamını	 yitiren	 beş	 gencecik	 insanın	 adları.	 Ne
yapacağımı	bilemeden	öylece	kalakalmıştım	olduğum	yerde.	Ama	 rüzgârda	usulca	kıpırdanan
ağaçlar,	 aynı	 isimleri	 tekrarlamayı	 sürdürüyorlardı	 kararlılıkla.	 'Ali	 İsmail,	 Abdullah,	 Mehmet,
Ethem,	Mustafa.'
“Korku	 duymuyordum	 hayır,	 ama	 boğum	 boğum	 bi’şeyler	 düğümleniyordu	 boğazımda,
ağlamaya	 başladım,	 evet,	 o	 banklardan	 birine	 oturdum,	 hüngür	 hüngür	 ağladım.	 Parktan
çıktığımda	rüzgâr	kesilmiş,	ağaçların	mırıltıları	son	bulmuştu...”
Ne	 düşündüğümü	 anlamak	 istercesine	 baktı.	 “Benim	 de	 aklımı	 kaçırdığımı	 düşünüyor
olmalısınız.''
“Rica	ederim...”
“Yok,	 yok,	 haklısınız,	 biri	 bana	 bu	 hikâyeyi	 anlatsa	 aynısını	 düşünürdüm.	 Nasıl	 izah
edebileceğimi	bilmiyorum,	ama	inanın	o	sesleri	duydum.”



Yorgunluktan	olmalıydı,	 belki	 de	vicdan	azabından,	direnişten	sonra	bir	 kez	bile	uğramamıştı
parka...	 Yaşamım	 yitiren	 insanlara	 karşı	 bir	 tür	 suçluluk	 hissediyor	 olmalıydı.	 Belki	 de	 biraz
kafası	karışmıştı,	ama	ne	diyecektim	şimdi	ben	bu	kadına?
“Merhaba.”	diyen	o	ses	yetişti	imdadıma.	“Meşgul	müydünüz	Nazlı	Hanım?”
Orta	 boylu,	 zayıf,	 sarışın	 bir	 adam,	 kapıda	 durmuş,	 girsem	 mi	 girmesem	 mi	 diye	 tereddüt
ediyordu.	 Kahverengi	 takım	 elbisenin	 içine	 bej	 rengi	 bir	 gömlek	 giymişti,	 ama	 kravatı	 yoktu.
Bedeni	 gibi	 yüzü	 de	 incecikti,	metal	 çerçeveli	 gözlüğü	 yüzüne	 büyük	 kaçmış,	 iğreti	 duruyordu,
kemikli	burnunun	üzerinde	kırçıl	bıyıkları	o	kadar	uzundu	ki	dudakları	görünmüyordu.
“Hah	 işte,	 teröristimiz	 de	 geldi.”	 dedi	Nazlı	 eğlenceli	 bir	 sesle.	 “Gel	Civan	Hoca,	 gel.	 Biz	 de
senden	bahsediyorduk	az	önce...”
Hemen	kurtulamadı	çekingenliğinden,	yine	de	işi	mavraya	vurmayı	başardı.
“Kötü	konuşmuyorsunuzdur	umarım.”
Yaklaşırken	fark	ettim,	sağ	ayağı	bariz	aksıyordu.
“Konuşmaz	mıyız	Hocam?	Nevzat	Bey'e	sizi	azılı	bir	anarşist	olarak	tanıtmışlar.	Ben	de	daha
beter	bir	terörist	olduğunuzu	anlatıyordum.”
Ayağa	kalktım,	elimi	uzattım.
“Ben	Başkomiser	Nevzat.”
Polis	 oluşuma	 filan	 aldırmadan,	 kalın	 camlı	 gözlüklerinin	 ardındaki	 yeşil	 gözlerini	 yüzüme
dikerek	samimi	bir	tavırla	sıktı	elimi.
“Memnun	oldum	Nevzat	Bey,	ben	de	Civan...	Civan	Asker...”
Evet,	asker	demişti,	şaka	gibiydi,	ama	ayıp	olacak	diye	gülmedim.
“Nazlı	Hanım	bu	sabah	bahsetmişti	sizden...	Geldiğiniz	için	teşekkür	ederim.”
Nazlı’nın	çağırdığını	zannediyordu.	Kadının	anlattıklarını	bir	kez	daha	doğrulamıştı	böylece.
Çekirge'nin	 kalktığı	 yere	 çöktü.	 Sağ	 bacağı	 öylece	 kalmıştı,	 eliyle	 kendine	 doğru	 çekip
düzeltti.
“Fidan'ın	 katili	 serbest	 kalırsa	 çocuklar	 sokaklara	 dökülecek...”	 Sahiden	 de	 endişeli	 bir	 hali
vardı.	“Çok	öfkeliler...	Arkadaşlarının	ölümü	onları	çıldırttı.”
Civan	 onlarla	 konuşabildiğine	 göre,	 etkileyebilirdi	 de,	 ama	 önce	 kendisinin	 doğru	 düşünmesi
gerekiyordu.
“Fidan’ın	 ölümü	 gerçekten	 çok	 üzücü.	 Zanlı	 da	 inkâr	 etmiyor	 zaten.	 Ama	 Öztarlabaşılılar
Kulübü'ne	molotofla	saldırı	ağır	bir	suç.	Molotof	kokteyli	ateşli	silahlardan	sayılıyor	çünkü...”
Çaresizlik	içinde	yüzünü	ekşitti.
“Cahil	 çocuklar,	 binada	 kimse	 yok	 diye	 düşünmüşler.	 Kapıda,	 'Cenaze	 nedeniyle	 kapalıyız’
yazıyormuş.	 Niyetleri	 kimseyi	 yakmak	 filan	 değil	 aslında,	 kumarbazları	 korkutup	 buradan
kaçırmak.	Öztarlabaşılılar	Kulübüne	de	bu	yüzden	sabah	saldırmışlar,	kimseye	zarar	vermemek
için...”	Sessiz	kaldığımı	görünce	yanlış	anladığımı	zannetti.	“Onaylamıyorum	tabii	bu	eylemleri.
Ama	devlet	görevini	yapmayınca...”
“Neyse.”	diyerek	kabaca	kesti	Nazlı.	 'Olayları	sonra	analiz	ederiz.	Ne	diyorsunuz	Nevzat	Bey,



serbest	bırakırlar	mı	Kudret’i?”
Hiç	lafı	dolaştırmadan,	ne	düşünüyorsam	aktarmaya	çalıştım.
	



“Biz	 sorguyu	 tamamlayıp	 tutanakları	 savcıya	 yolladık.	 Savcının	 eğiliminin	 tutuklama	 yönünde
olacağına	 inanıyorum,	 ama	 son	 kararı	 ağır	 ceza	 mahkemesi	 verir.	 Benim	 kişisel	 kanaatimi
soruyorsanız,	 bırakmamaları	 gerekir	 derim.	 Çünkü	 binaya	 girilmesi	 yönünde	 bir	 girişim	 yok.
Kudret’in	sabıkalı	olması	da	serbest	kalmasını	engelleyecek	bir	faktör.	Üstelik	Fidan’a	defalarca
ateş	edilmiş.	Ama	ben	hâkim	değilim,	sonuçta	kararı	mahkeme	verecek.	Elbette	seçeneklerden
biri	de	Kudret’in	serbest	kalması.	Avukat	meşru	müdafaa	diyor.	Serbest	kalsa	da	kalmasa	da
bunu	iddia	edecek.	Kabul	edelim	ki	iyi	bir	savunma	stratejisi...”

Öfkeyle	söylendi	Nazlı.
“Sacit	 denen	 alçak	 değil	 mi	 avukatı	 da?	 Bir	 zamanlar	 babamın	 da	 davalarına	 bakardı.
Yüzlerce	 yıl	 cehennemde	 yansa	 bitmeyecek	 kadar	 çoktur	 o	 adamın	 günahı.	 Ama	 ne	 yazık	 ki
çok	da	beceriklidir...	Hem	politikacılar,	hem	de	hukukçular	arasında	çok	insan	tanır,	 inşallah	bir
dolap	çevirip	serbest	bıraktırmaz	o	eli	kanlı	katili.”
“İnşallah,”	 diye	 yineledim.	 “Ama	 Kudret	 serbest	 kalsa	 bile,	 bu	 çocukların	 sokağa	 çıkmasını
engellemeniz	 lazım.	 Siz	 benden	 daha	 iyi	 biliyorsunuz.	 Kara	 Nizam	 çok	 tehlikeli	 bir	 adam.
Yeğenlerinin	hepsinin	de	gözü	dönmüş.	Üstelik	hepi	de	silahlı...”
Lafı	ağzımdan	aldı	Civan.
“Ben	 de	 onu	 diyorum	 Nevzat	 Bey.	 Siz,	 Nizam’la	 bir	 konuşsanız.	 Hiç	 değilse	 iki	 günlüğüne
kapatsa	mekânlarını.	İki	günlüğüne	ortalıkta	fazla	görünmeseler...”
Sahiden	çalışma	istemiyordu	bu	insanlar.
“Onu	yapabilirim	işte.	Birkaç	saat	sonra	göreceğim	zaten	Nizam’ı,	durumu	anlatırım.	Ama	beni
ne	kadar	dinler,	onu	bilemem.	Bu	adamlara	hiç	güven	olmaz.	O	yüzden	gençleri	durdurabilirseniz
daha	garanti	olur.”
Umutsuzca	ellerini	yana	açtı.
“İnanın,	 dün	 gece	 yarısından	 beri	 onları	 yatıştırmaya	 çalışıyorum.	 Onlara	 kalsa	 çoktan
harekete	geçmişlerdi,	konuşa	tartışa,	mahkemenin	sonucunu	beklemeye	ikna	ettim.	Ama	Kudret
serbest	kalırsa	ne	yaparız	bilmem...”
Sesi,	en	az	benimki	kadar	çaresizdi.
	



“Kurtlar	sofrasına	düşmüş	gencecik	kızlar...”
	

Güneş	 iyice	 azıttı,	 sanki	 kış	 ayında	 olduğumuzu	 unutmuş	 gibi	 cayır	 cayır	 yakmaya	 başladı
ortalığı.	 Her	 yerde	 bir	 şıpırtı;	 çatılarda,	 pencere	 kenarlarında,	 sokakların	 kuytularında	 karlar
hızla	eriyor,	arada	bir	buz	sarkıtları	düşüyordu	binaların	çörtenlerinden.	Böyle	giderse	akşama
kalmaz	Beyoğlu	 bu	 beyaz	 örtüden	 tümüyle	 sıyrılırdı.	 Azize'nin	 evine	 yürürken	 üstümdeki	 palto
sıkıntı	 vermeye	 başlamıştı.	 Güzide'nin	 ördüğü	 kül	 rengi	 atkıyı	 iyice	 gevşetmek	 zorunda
kalmıştım.	 Yine	 de	 Kurtuldu	 Sokak'taki	 binanın	 önüne	 geldiğimde	 kan	 ter	 içinde	 kalmaktan
kurtulamamıştım.	 Azize'nin	 evi,	 ölen	 sevgilisinin	 tıpatıp	 aynısıydı.	 Tarlabaşı’nın	 bir	 örnek,
cumbalı,	 üç	 katlı	 kâgir	 binalarından	 biri.	 Kapısının	 önünde	 biraz	 soluklanıp	 bastım	 zile.	 Sadri
açtı	kapıyı.	Yüzünde	gene	aynı	ezik	tavır,	dudaklarında	hep	o	kederli	gülümseme.
“Buyurun	Başkomiserim,	hoş	geldiniz.	Sizinkiler	yukarıda...”
Biliyordum,	 Beyoğlu'na	 geldiklerinde	 aramıştı	 Ali,	 ben	 Lades	 Lokantası'nda	 kapuskayla
cacığımı	 mideye	 indirirken.	 Onları	 da	 davet	 etmiştim,	 ama	 karınlarını	 çoktan	 doyurmuştu
hayırsızlar.	 İki	 sevgili	 baş	 başa	 romantik	 bir	 öğle	 yemeği	 fırsatı	 yakalamışken	 yaşlı
Başkomiserlerini	 düşünecek	 değillerdi	 ya.	 Kızı	 iyi	 bir	 yere	 götürmüş	 olsa	 bari...	 İyi	 bir	 yer
olmasa	ne	olacak,	yemeğin	ne	önemi	var,	önemli	olan	birlikte	vakit	geçirmek.	İki	gönül	bir	olunca
samanlık	 seyran	 oluyor	meselesi.	Hem	o	 kadar	 da	 kazma	değildi	 bizim	oğlan.	Bilirdi	 Zeynep’i
nereye	götüreceğini…	Sahi	geçen	gün	bu	hayta,	 restoranları	sormamış	mıydı	bana?	Daha	bir
hafta	 önce,	 “Başkomiserim,	 şu	 yenilecek	 içilecek	 yerleri	 bana	 da	 öğretsenize.”	 demişti.
Beyoğlu'ndaki	 meyhaneler,	 Boğaz'daki	 restoranlar,	 Samatya’daki	 balıkçılar...	 Demek	 daha	 o
zamandan	 başlamıştı	 ilişkileri.	 İçimin	 burkulmadığını	 söylesem	 yalan	 olur.	Niye	 gizlemişlerdi	 ki
benden?	 Onaylamayacağımı	 düşünmüyorlardı	 herhalde.	 Sanmıyorum,	 utanmışlardır	 belki...
Neyse	 onların	 bileceği	 iş,	 ben	 bu	 çocukların	 ne	 babasıydım	 ne	 de	 akrabası.	 Canları	 isterse
söylerler,	istemezse	saklarlardı.
Azize’nin	evinin	içi	de	Engin'in	oturduğu	evle	aynıydı:	kapının	açıldığı	bir	giriş,	zemini	kaplayan
sarı	bir	muşamba,	ahşap	merdivenlerle	çıkılan	genişçe	bir	sofa...	Ahşap	merdivenlerden	çıktık
yukarıya.	Elden	geçirilmiş	olmasına	rağmen	her	adımımızda	gıcırdıyordu	basamaklar.
“Buyurun,	şuradalar.”
Aralık	 kapının	 arkasındaki	 oda	 da	 Engin’in	 evindekiyle	 birebir	 benzeşiyordu.	 Demek	 takıntılı
biriydi	 maktulümüz.	 Aynı	 tuhaf	 zevk	 burada	 da	 kendini	 gösteriyordu.	 Ahşap	 zemine	 serili,
geometrik	 şekillerle	 süslü	 kırmızılı	 beyazlı	 bir	 makine	 halısı,	 orta	 yerde,	 yine	 kırmızı	 renkli
büyükçe	bir	masa	ve	aynı	renkten	 iki	küçük	sehpa.	Sadece	divanla	 iki	koltuktan	oluşan	oturma
takımının	renkleri	farklıydı.	Engin'dekiler	bejdi,	bunlar	ise	uçuk	pembe.	Ve	duvarda	kocaman	bir
leke	gibi	duran	aynı	LCD	televizyon.
Bakışlarım	uçuk	pembe	divanda	yan	yana	oturan	bizim	aşık	polislere	kaydı:	pastane	işi	kekler
eşliğinde	 çaylarını	 yudumlamakla	meşguldüler.	Azize	 tam	karşılarındaki	 tekli	 koltuktan	mahzun
gözleriyle	bakıyordu	onlara.	İçeri	girince	üçü	birden	ayağa	kalktılar.
“Oturun,	oturun.”	diye	işaret	ettim	elimle.	“Ben	de	şöyle	geçeyim.”



Salondaki	 tek	 boş	 koltukta	 Sadri	 oturuyor	 olmalıydı,	 onun	 yerini	 almak	 kabalık	 olacaktı.
Pembe	divanın	ucuna,	Zeynep’in	 yanına	çöktüm.	Mis	gibi	 parfüm	kokuyordu;	eskiden	daha	az
koku	sürmez	miydi	bu	kız?	Galiba	makyaj	da	yapmıştı	biraz...	Yakışmıştı	da	hani...
“Ne	içersiniz	Başkomiserim?”
Hazırlıksız	yakalanmıştım	klarnetçiye.
“Hıı...	Sağ	olasın	Sadri,	bir	şey	içmeyeyim.	Daha	demin	çay	içtim	üst	üste...”
“Kahve	yapayım,	elim	yatkındır	böyle	işlere...”
“Yok,	yok	ben	böyle	iyiyim...”	Bakışlarımı	genç	kıza	çevirdim.	“Sen	nasılsın	Azize?...”
Boynunu	büküp	gülümsedi	sadece.
“Daha	iyi	görünüyorsun.”	diye	moral	vermeye	çalıştım.	“Nasıl,	dinlenebildin	mi	biraz?”
Kendi	evi	olmasına	rağmen	rahatlayamıyordu,	dile	getiremediği	bir	endişesi	vardı.
“Dinlenemedim,	ama	önemli	değil,	çalışmıyorum	nasıl	olsa...”
Kinayeli	bir	bakış	attım	bizimkilere.
“Size	sormuyorum	artık,	çünkü	şahane	görünüyorsunuz...”
Ali'nin	 gözlerinden	 kuşku	 yüklü	 bir	 ışıltı	 geçti,	 gizli	 bir	 endişeyle	 kızardı	 Zeynep'in	 yüzü.
Uzatmadım,	televizyonu	gösterdim.
“Aynısından	Engin'in	evinde	de	vardı.”
Azize'nin	 yüzündeki	 endişe	 artmıştı,	 kendini	 zorlayarak	 açıklamaya	 çalıştı.	 “İki	 tane	 almıştık,
bir	tane	ona,	bir	tane	de	bana...”
Usulca	 doğruldum,	 herkesin	 şaşkın	 bakışları	 altında	 televizyona	 yürüdüm.	 Cihazı	 kendime
doğru	 çektim,	 yatım	 metre	 kadar	 öne	 geldi.	 Eğilip	 arkasındaki	 duvara	 baktım.	 Engin'in
odasındaki	gibi	duvar	bej	bir	kâğıtla	kaplıydı.	Elimi	uzatıp	duvar	kâğıdını	yoklamaya	başladım.
Azize'nin	telaşlı	sesi	gelmekte	gecikmedi.
“Ne	oldu	Nevzat	Abi,	neye	bakıyorsunuz?”
Ayağa	kalkmış,	bana	yaklaşıyordu.
“Kasanın	yerini	bulmaya	çalışıyorum.”
Döndüm,	beni	uğraştırma	dercesine	baktım.
Kara	gözlerindeki	endişe	paniğe	dönüşmek	üzereydi.
“Orada	bir	 kasa	var	Azize.	Sen	göstermesen	de	bulacağız,	biraz	zaman	kaybederiz	sadece.
Ama	gösterirsen...”
“Anahtarı	bende	değil,”	diye	yutkundu.	“Engin	boynundaki	cevşen	kabının	içinde	saklardı.”
Bildiğimiz	bir	gerçeği	dile	getirmesi	onu	temize	çıkarmaz	ama	samimiyeti	hoşumu	gitti.
“Merak	etme,	anahtar	bizde.”	Kriminoloğumuza	bir	bakış	attım.	“Aldın	değil	mi	Zeynep?”
Kurağındaki	kocaman	çantasını	açarken	yanıtladı,
“Emrettiğiniz	gibi	aldım	Başkomiserim,	anahtar	yanımda.”
Azize'ye	döndüm	yeniden.



“Kasanın	yerini	gösterecek	misin,	yoksa	biz	mi	bulalım?”
Yanıt	vermek	yerine,	yenilgiyi	kabul	ederek	yaklaştı,	o	gelince	ben	geri	çekildim,	televizyonun
arkasına	rahatça	ulaşabilsin	diye.
“İşte.”	 dedi	 duvar	 kâğıdının	 üzerine	 sertçe	 basarak.	 “İşte	 burada.”	 Zayıf	 parmaklarının
dokunuşuyla	 üzeri	 duvar	 kâğıdıyla	 kaplanmış,	 metal	 kapak	 aşağıya	 kaydı,	 kasa	 göründü.
Plastik	eldivenlerini	eline	geçiren	Zeynep,	yanımızda	bitivermişti	bile.
“İzin	verirseniz	açayım	Başkomiserim.”
Azize'yle	birlikte	birkaç	adım	uzaklaştık	 televizyondan.	Ali	de	ayağa	kalkmıştı,	neler	olduğunu
anlamayan	 Sadri	 şaşkınlıkla	 olan	 biteni	 izliyordu	 bulunduğu	 yerden.	 Peş	 peşe	 iki	 kez	 çevirdi
anahtarı	Zeynep,	tatlı	iki	tıkırtının	ardından	kasanın	kapağı	dışarıya	doğru	aralandı.
Derin	bir	tasa	okunuyordu	Azize'nin	süzgün	gözlerinde.
“İçinde	ne	olduğunu	biliyor	musun?”
“Yok.”	dedi	ama	beti	benzi	atmıştı.	“Evraklar	olmalı...	Şu	tapular	filan...”
Biraz	sıkıştırmakta	yarar	vardı.
“Kokain,	silah	ya	da	para	var	mı?”
Yaprak	gibi	titremeye	başlamıştı.
“Bi...	Bilmiyorum...	Engin	ne	koyduğunu	söylemezdi	ki	bana.”
İşte	 şimdi	 kesinlikle	 yalan	 söylüyordu.	 O	 sırada	 kapağı	 ardına	 kadar	 açan	 Zeynep,	 elini
kasanın	 içine	 daldırdı.	 Engin’in	 evinde	 gördüğümüz	mavi	 dosyalardan	 çıkardı,	 yedi	 sekiz	 tane
kadar.	 Elindekileri	 sehpanın	 üzerine	 koyarken	 bir	 fotoğraf	 kayarak	 yerdeki	 halının	 kırmızı
nakışının	üzerine	düştü.	Eğilip	aldım,	iki	çıplak	beden	gözüme	çarptı.	Bir	tanesi	kıllarla	kaplıydı,
öteki	 pürüzsüz,	 gencecik	 bir	 vücut.	 Yakın	 gözlüklerimi	 takınca	 tanıdım:	 Kara	 Nizam'dı	 bedeni
kıllarla	kaplı	adam,	altındaki	gene	kızın	gözleri	kısılmıştı,	zevk	mi	alıyor,	acı	mı	çekiyordu,	belli
değildi,	 öteki	 üç	 fotoğrafta	 da	 aynı	 sahne	 farklı	 açılardan	 çekilmişti.	 Azize	 ye	 döndüm,	 utanç
içinde	başını	öne	eğmişti.
“Çilem	mi	bu	kız?”
Daha	 fazla	 dayanamadı,	 kendini	 kaybetti,	 incecik	 bileğinden	 yakalamasam	 yere	 yıkılacaktı.
Ali'yle	klarnetçi	yetişti	de	baygın	bedenini	pembe	divanın	üzerine	taşıdık.
“Biraz	 su,	 biraz	 su.”	 diye	 seslendim.	 Sadri	 bir	 koşu	 gidiverdi.	 Zeynep	 elindeki	 dosyaları
sehpanın	üzerine	bırakmış,	Azize'nin	bileklerini	ovuşturuyordu.	Suyla	alnını	 ıslattık,	dudaklarına
sürdük.	Kendine	gelir	gibi	oldu.	Gözleri	aralandı,	beni	görünce	yeniden	kapadı.
“Utanmana	gerek	yok	kızım.”	dedim	babacan	bir	sesle,	“Olan	biteni	biliyoruz.”
Ürke	çekine	açtı	gözlerini.	“Seni	suçlamıyoruz.	Oyuna	getirildiğini	biliyoruz.”
İki	 büklüm	 olup	 ağlamaya	 başladı.	 Çok	 sürmedi,	 burnunu	 çekerek	 doğruldu,	 başı	 öne	 eğik
divana	oturdu.
“Su	içer	misin?”	diye	bardağı	uzattı	klarnetçi.	“Bir	yudum	al,	iyi	gelir.”
“İstemem...”	 Eliyle	 gözyaşlarını	 kuruladı.	 “Ben	 değil.	 Çilem	 getirildi	 oyuna...''	 Burnunu	 çekti
yine.	 “Hepsi	o	Kara	Nizam	denen	alçağın	suçu.	Engin'i	 çok	zorlamış.	 'Ben	bu	Çilem’e	âşığım.'



demiş.	 'N'olur	 bana	 yardım	 et.'	 demiş.	 Engin'de	 dayanamamış,	 kabul	 etmiş	 sonunda.	 Olayı
biliyorsun	zaten...	Çilem'i	eve	çağırttı.	Zavallı	kız	hiçbir	şeyden	haberi	yok,	geldi,	ama	Nizam'ın
geleceğinden	benim	de	haberim	yoktu.	Valla	yoktu,	olsa	bu	pis	 işe	girmezdim.	Çünkü	severim
Çilem'i.	Baskın	verir	gibi	geldi	Nizam.	Ama	artık	iş	işten	geçmişti.	Nizam'ı	görünce	önce	çekindi
Çilem,	bir	iki	kadehten	sonra	rahatladı.	Sonrasını	biliyorsunuz...”
“Eksik	 anlatıyorsun.”	 diye	 uyardım.	 “Sadece	 içki	 içilmemiş	 o	 gece,	 kokain	 de	 varmış.
Uyuşturucu	da	çekmişsiniz	birlikte...”
Kıpkırmızı	olmuştu	solgun	yanakları...
“Ben	 içmek	 istemedim.	 Allah	 inandırsın,	 istemedim.	 Nizam	 zorladı.	 Zaten	 kokaini	 de	 o
getirmişti.	En	iyisi	diye	övünüp	duruyordu.	Ben	sevmem	kokaini,	ama	Engin	kullanırdı.	Bana	da
hap	verirdi.	Ekstasi	 filan,	bilirsiniz	 işte.	Sanki	 ilk	defa	kullanacakmışız	gibi	bir	hava	yarattılar	o
gece.	Çilem	de	istemiyordu,	ama	ben	de	kullanınca	heveslendi.	Sonra	kendimizi	kaybettik,	daha
doğrusu	 ben	 sarhoş	 oldum.	 Çilem	 de	 öyle.	 Uyumak	 için	 yatak	 odasına	 gittim.	 Nizam	 kızın
sarhoşluğundan	yararlanmış...	Ne	yaptığını	bilmiyordu	ki	zavallı...”
Elimdeki	fotoğrafları	gösterdim.
-Bunları	kim	çekmiş?”
Utanç	içinde	başını	salladı.
-Engin...	 Engin	 çekmiş.	 Çünkü	 Nizam	 yalvarmış.	 ‘Çilem	 olmadan	 yaşayamam,	 bu	 kızla
evlenmem	 lazım,’	 demiş.	 ‘Elinde	 bu	 fotoğraflar	 olursa	 onu	 Barbut'tan	 kopartırız.	 Çilem	 bana
kalır.	Yardım	et.'	demiş.	Engin	de	patronuna	iyilik	yapmak	istemiş.	 'Zaten	İhsan	kızı	sevmiyor.’
dedi	 bana	 da.	 ‘Kızı	 biraz	 daha	 kullanıp	 sonra	 yollayacak.	 Oysa	 Nizam,	 Çilem’e	 aşık,	 nikâh
yapmak	 istiyor.	Böylesi	kız	 için	daha	hayırlı.’	 İnandım	sözlerine.	Doğru	da	çıktı.	Siz	söylediniz,
hakikaten	evlenmiş	Nizam,	Çilem'le...	Tabii	İhsan	Abi'ye	yazık	oldu,	gururu	kırıldı	adamın.	Çilem'i
seviyor	muydu	 bilmiyorum	 ama	 hapisteyken	 sevgilisinin	 başka	 biriyle	 birlikte	 olması,	 üstelik	 o
kişinin	en	büyük	hasmı	olması...	Kaldırılacak	iş	değil...”
Tuhaf	kızdı	şu	Azize,	sanki	Barbut	için	üzülmüş	gibiydi.
“Peki,	Çilem'in	duyguları	neydi?	Hoşlanır	mıydı	İhsan’dan?”
“Hoşlanmak	mı?”	 dedi	 çocuk	 gözlerini	 iri	 iri	 açarak.	 “Ne	diyorsun	Nevzat	Abi!	Deli	 gibi	 aşıktı
adama.	 Küçüklükten	 beri	 sevdalıymış	 İhsan	Abi'ye.	 Çilem'in	 babası,	 Barbutların	 adamıymış...
Yani	 Çilem,	 gözünü	 İhsan	 Abi'de	 açmış...	 İlk	 aşk	 gibi	 bi'şey...	 O	 iğrenç	 geceden	 sonra	 bana
yalvardı.	 'N'olur	bu	mesele	duyulmasın.’	diye.	Ben	de	kimseye	anlatmam	diye	söz	verdim,	ama
Nizam	 durur	 mu,	 fotoğrafları	 yollamış	 İhsan	 Abi'ye.	 Adam	 çılgına	 dönmüş	 tabii,	 tekme	 tokat
saldırmış	Çilem'e...”
Sanki	bir	Yeşilçam	filminin	içinde	gibi	hissettim	kendimi,	hakiki	bir	melodram.	Kurtlar	sofrasına
düşmüş	gencecik	kızlar,	onların	 imkânsız	ve	masum	aşkları...	Adamlar	da	sevdalarının	hakkını
veriyorlardı.	Kara	Nizam'a	 baksanıza,	 sevdiği	 kadını	 elde	 etmek	 için	 her	 türlü	 kepazeliği	 göze
almıştı.	 Barbut	 İhsan	 biraz	 temkinliydi,	 sevmiyor	 muydu	 acaba	 Çilem’i.	 Dün	 yaptığımız
konuşmayı	 hatırladım,	 kızın	 adı	 geçtiğinde	 bir	 suskunluk	 çöküyordu.	 Hayır,	 belli	 ki	 o	 da
seviyordu,	 ama	 o	 fotoğrafları	 gördükten	 sonra,	 çok	 kırılmış	 olmalıydı.	 Çilem'in	 Barbut’la
görüşmek	 istemesinin	nedeni	de	ortaya	çıkıyordu	böylece.	Gururunu	kırdığı,	onurunu	yerlerde
süründürdüğü	adama,	bir	parça	da	olsa	borcunu	ödemek.	O	zaman	İhsan’ın	hapse	girmesinde



de	parmağı	yoktu	kızın.
“Şu	 silah	 meselesi.”	 diye	 seslendirdim	 düşüncemi.	 “Barbut’un	 içeri	 düşmesine	 neden	 olan
tabancayı,	Çilem	koymamış	mı	odasına?”
Sanki	kapının	önünde	biri	bizi	dinliyormuş	gibi	bakışları	odanın	aralık	kapısına	gitti,	geldi.
“Bu	konuştuklarımızı	Nizam	bilmeyecek	değil	mi?”
Amma	 korkutmuştu	 insanların	 gözünü	 bu	Nizam,	 bizim	 karşımızda	 nasıl	 da	 süt	 dökmüş	 kedi
gibi	terbiyeli	duruyordu	oysa.
“Kesinlikle	bilmeyecek.”	diye	güvence	verdim.	“Hepsi	aramızda	kalacak.”
Klarnetçiye	çevirdi	bakışlarını.
“Sadri	Abi,	gözünü	seveyim,	bu	anlattıklarımı	öğrenirlerse	beni	yaşatmazlar.”
Küskün	bir	ifade	belirdi	Sadri’nin	esmer	yüzünde.
“Aşk	olsun	Azize...	Hangi	lafını	kime	taşıdım	bugüne	kadar?”
Yanlışının	hoş	görüleceğinden	emin	olan	bir	çocuk	gibi	nazlandı.
“Yapma	öyle	Sadri	Abi,	söylemedin	de...	Yani	öyle,	uyarayım	dedim	işte.”
Anında	geçti	esmer	müzisyenin	alınganlığı.
“Gerek	yok	kızım,	ben	sana	kötülük	eder	miyim	hiç?”
Uzanıp	 dokundu	 adamın	 uzun,	 esmer	 parmaklarına.	 “Etmezsin.”	 dedi	 gülümseyerek.
“Biliyorum,	etmezsin.”
Ütümüzün	 de	 sabırsız	 bakışlarını	 üzerinde	 hissedince,	 “Barbut'un	 yanında	 çalışanların
arasında	 Nizam'ın	 bir	 adamı	 varmış.”	 diye	 konuya	 döndü.	 “O	 koymuş	 tabancayı	 İhsan’ın
masasına...	 Çilem’in	 hiçbir	 suçu	 yok.	 Zaten	 Barbut	 hapse	 girince	 günlerce	 ağladı	 kızcağız.
Hepsi	 Nizam’ın	 tezgâhı.	 Bir	 yıl	 önce	 İhsan’a	 ortaklık	 teklif	 etmiş.	 'Kulübün	 yarısını	 bana	 ver,'
demiş.	 İhsan	 da	 kabul	 etmemiş,	 işte	 ondan	 sonra	 bozulmuş	 araları.	 'Nizam	 Abi'ye	 yanlış
yapılmaz,	 yapılırsa	 da	 bedeli	 ağır	 ödenir.'	 demişti	 Engin.”	 Birden	 aklına	 geldi,	 dehşet	 içinde
yüzüme	baktı.	 “Gerçekten	de	Nizam	mı	öldürttü	Engin'i?	Ondan	habersiz	alınan	şu	Rum	evleri
yüzünden	mi?”
“Öğreneceğiz	Azize,	 öğreneceğiz.	Anlattıkların	 çok	önemli.	Peki	 şu	 adamın	 ismini	 de	 söyledi
mi	Engin?	Barbut'u	tuzağa	düşüren	kişiden	bahsediyorum.”
Cılız	omuzlarını	silkti.
“Yok,	 söylemedi,	 zaten	 işiyle	 ilgili	 fazla	 konuşmazdı.	 'Ne	 kadar	 az	 şey	 bilirsen	 o	 kadar	 iyi.'
derdi.	 Beni	 hep	 korumaya	 çalışırdı.”	 Siyah	 gözler	 yine	 buğulandı.	 “Engin	 kötü	 biri	 değildi
Başkomiserim.	Kaderi	 kötüymüş	benimki	gibi...	Beni	de	seviyordu...	Belki	 kendi	de	bilmiyordu,
ama	 seviyordu.	 Nerden	 anladın	 diyeceksiniz?	 Kadınlar	 anlar.”	 Zeynep'e	 çevirdi	 acı	 dolu
bakışlarını.	“Öyle	değil	mi	Komiser	Abla?	Kadınlar	anlar...”
Ne	diyeceğini	bilemeden	öylece	kaldı	Zeynep.	Kederli	bir	sessizlik	çökmüştü	üzerimize,	sadece
süzülerek	eriyen	karların	şıpırtısı	duyuluyordu.
	



“Cinayetin	nedeni	rant	olabilir”
	

Kış	 güneşine	 güvenme	 derdi	 babam.	 Aradan	 iki	 saat	 bile	 geçmemişti	 ama	 iyice	 serinlemişti
hava.	 Bir	 saate	 kalmaz,	 çökerdi	 karanlık.	 Karanlığa	 bir	 diyeceğim	 yoktu	 da	 yeniden	 kar
başlamasa	iyiydi.
“Sekiz	 tapu	 daha,”	 diye	 söylendi	 Ali	 sağ	 elinde	 taşıdığı	 Zeynep'in	 evrak	 çantasını	 tartarak.
“Dokuz	tane	de	Engin'in	evinde	bulmuştuk,	etti	mi	on	yedi!”
Sakız	 Ağacı'ndan	 İstiklal'e	 doğru	 tırmanıyorduk,	 öğlen	 geldiğim	 yolun	 tersine...	 Çilem'le
Nizam’ın	çıplak	fotoğraflarını	saymazsak,	sekiz	tapudan	başka	önemli	bir	delil	çıkmıştı	Azize'nin
evindeki	 kasadan.	Engin'in	bazı	evrakları,	 hiçbir	 işe	yaramaz	mektuplar.	Durdu'nun	 fotoğrafları
filan…	 Aslında	 sevinmiştim,	 kokain	 ya	 da	 silah	 bulmadığımıza.	 Azize'yi	 yeniden	 karakola
götürmek,	yeniden	sorgulamak,	işkencelerin	en	büyüğü	olacaktı	zavallı	kız	için.
“Bir	de	Nizam’ın	aldıkları	var	değil	mi?”	diye	binalar	hakkında	konuşmayı	sürdürdü	yardımcım.
“Kaç	taneydi	onlar?”
Yokuş	dikleştikçe	yanaklarına	allar	basan	Zeynep	hatırlattı.
	



“Yirmi	iki	tane...	Üstelik	aralarında	üç	apartman,	iki	tane	de	han	var.”

Solmakta	olan	kış	güneşinin,	son	bir	gayretle	gölgelerini	asfalta	serdiği	harabe	evlere	bakarak
mırıldandı	Ali.
“Ne	paylaşılmaz	semtmiş	burası	ya!”
Yolun	 iki	 yanından	 küçük	 dereler	 halinde	 akan	 sulara	 basmamaya	 özen	 göstererek	 yürüyen
Zeynep,	 “Paylaşılmaz	 tabii	 Alicim.''	 diye	 onayladı	 erkek	 arkadaşını,	 “Burası	 şehrin	 göbeği.
İstanbul'da	gayrimenkuller	giderek	değer	kazanıyor,	üstelik	halâ	makul	seviyeye	ulaşmış	değil.”
Konu	 özerinde	 kafa	 yorduğu	 belliydi.	 Ben	 de	 hiç	 anlamazdım	 bu	 emlak	 işlerinden.	 İyi	 ki	 de
anlamazdım,	neyime	yetmiyordu	Balat’taki	baba	yadigârı	o	eski	ev.
Ama	 Ali	 benim	 gibi	 düşünmüyor	 olacak	 ki,	 “Gerçek	 seviyesi	 neymiş?”	 diye	 atıldı	 merakla.
“Neye	göre	belirliyorlarmış	bu	fiyatları?”
Kasadan	 çıkan	 tapuları,	 evrakları	 koymamasına	 rağmen,	 artık	 içinde	 ne	 varsa	 taşımakta
güçlük	çektiği,	gri	renk	çantasını	koltuğunun	altına	kıstırırken	cevapladı	Zeynep.
“New	York,	Paris,	 Londra	 gibi	 şehirlerdeki	 ev	 fiyatlarına	 göre...	Oralarda	 şehir	merkezindeki
yüz	metre	 kare	 evler,	milyon	 dolarlara	 satılıyor,	 burada	 ise	 üç	 yüz	 bin,	 bilemedin	 beş	 yüz	 bin
dolar.	 Yaşadığımız	 şehrin	 pek	 farkında	 olmayabiliriz,	 ama	 İstanbul	 bir	 dünya	 metropolü...”
Yokuşta	bir	an	durup	bana	çevirdi	yorgun	bakışlarını.	“Siz	daha	iyi	bilirsiniz	Başkomiserim,	bizim
bu	güzel	şehrimizin,	onlardan	ne	eksiği	var...”
“Eksiği	 insan.''	Benim	yerime	yardımcım	yanıtlamıştı.	 İsyan	edercesine	öfkeli	 çıkıyordu	sesi.
Evlerin	arasına	gerilmiş	iplerden	sarkan	çamaşırları	gösterdi.	'Şehrin	göbeğindeki	şu	manzaraya
bak.	 İş	 görüntüde	 kalsa	 gene	 iyi,	 millet	 gece	 girmeye	 korkar	 bu	 sokaklara	 be.	 Uyuşturucu
burada,	fuhuş	burada,	kapkaç	burada...”
“Yoksulluk	 burada,”	 diye	 ekledi	 Zeynep.	 “Cehalet	 burada.	 Cinayet	 burada.	 Ama	 her	 zaman
böyle	 değilmiş.	 Eskiden	 istiklal	 Caddesi'ne	 en	 güzel	 elbiselerini	 giyerek	 çıkarmış	 insanlar,
burada	 yaşayanlar	 da	 çok	 farklıydı	 herhalde.	 Baksana	 şu	 evlerin	 güzelliğine,	 şimdi	 bile	 fark
ediliyor...”
Gözlerim	 yıkılmayı	 bekleyen	 talihsiz	 binaları	 taradı.	 Bir	 zamanlar	 bu	 evlerde	 yaşayan
İstanbulluları	hatırladım,	onların	bu	şehre,	kültürümüze	kattıklarını.	Sahiden	de	lanetliymiş	gibiydi
bu	 semt.	 Çekilen	 acılardan	 sonra	 uğursuz	 rüzgârların	 eksik	 olmadığı	 bir	 belde	 gibi.	 Şehrin
dokusuna	 müdahale	 edilmişti,	 sadece	 bu	 binalara	 değil,	 insanların	 hayatına	 da.	 Bu	 meşum
viranelik,	 İstanbul'un	 göbeğindeki	 getto,	 o	 toplumsal	 histerinin,	 o	 devlet	 intikamının	 bir
göstergesi.	Ama	şimdi	bunu	çocuklara	anlatmaya	çalışsam	anlamayacaklardı,	üstelik	çözmemiz
gereken	iki	ölümlü	bir	cinayet	dosyası	bizi	bekliyordu	halâ.

“Neyse	 arkadaşlar.”	 dedim	 Tarlabaşı’nın	 üzerimize	 çöken	 kötü	 etkisinden	 kurtulmak	 için.
“Şehrin	halini	sonra	tartışırız,	biz	soruşturmamıza	dönelim.	Nasıl	ölmüş	Engin,	belli	oldu	mu?”
Usulca	 başını	 salladı	 kriminoloğumuz.	 Giderek	 soğuyan	 havaya	 rağmen,	 alnında	 küçük	 ter
damlacıkları	belirmişti	 “Şefik	yanılmamış	Başkomiserim.	Uzaktan	atılan	bir	bıçakla	öldürülmüş.
Tek	 darbe.	 Yakın	mesafeden	 bıçağın	 o	 kadar	 derine	 girmesi	mümkün	 görünmüyor.	 Katilin	 bu
bıçak	 atma	 meselesinde	 usta	 biri	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Özel	 olarak	 bu	 mesele	 üzerine
çalışmış	biri.”



“Bıçak	kullanan	bir	tetikçi...”	diye	hayretini	dile	getirdi	Ali.	“Aslında	pek	pratik	bir	yol	değil.	Tabii
herif	psikopat	değilse.	Yani	böyle	öldürmekten	özel	bir	zevk	almıyorsa...”
“Belki	de	mesleği	bıçak	atmaktır.”
İkisi	de	başlarını	çevirip	bana	baktılar.
	



“Niye	olmasın	arkadaşlar?	Mesela	adam	eskiden	sirkte	çalışmıştır.	Hani	şu	bıçak	atanlar	var
ya,	onlardan	biridir.	Sonra	da	o	işi	bırakıp	tetikçi	olmuştur.”

Ali	dallanıp	budaklandırdı	işi.
“Adam	 kendini	 yetiştirmiş	 de	 olabilir.	 Yani	 sirkte	 çalışması	 filan	 da	 şart	 değil.	 Her	 gün
antrenman	yaparak	ustalaşmıştır.	Yani	Nizam'ın	yeğenlerini	araştıracaksak	bunu	da	göz	önünde
bulundurmakta	fayda	var.”
Umutsuzca	başını	salladı	Zeynep.
“Canınızı	 sıkmak	 istemem	 ama.	 Nizam'ın	 yeğenlerini	 araştırdım.	 Nerdeyse	 hepsi	 suça
bulaşmış.	Kudret	gibi	cinayet	işleyenler	de	var,	yaralama,	gasp	gibi	olaylara	karışanlar	da.	Ama
uzaktan	bıçak	atarak	birini	yaralama	ya	da	öldürme	vakası	hiç	yok.”
Sakız	Ağacı’nın	Tarlabaşı	Bulvarı’na	kavuştuğu	yerde	gördüğüm	üç	seks	 işçisi	 kadından	 ikisi
müşteri	bekliyordu	hala.	Onları	görünce	Saltanat	Süleyman	geldi	yine	aklıma.
“Sahi	 Zeynep,	 dün	 gece	 verdiğimiz	 bıçak	 ne	 oldu?	 Saltanat	 tanıdığımız	 biri,	 ama	 onun	 da
maktulle	 sorunları	 varmış.	Kumar	masasında	 kendisi	 için	 çalışan	 üç	 hayat	 kadınını	 kaybetmiş
Engin'e.	 Aşağılanması	 filan	 da	 cabası...	 Yani	 cinayet	 işlemesi	 için	 yeterli	 nedeni	 var.	 Kan	 izi
tespit	edebildiniz	mi?”
Göz	ucuyla	Ali'ye	baktı,	çünkü	dün	gece	bu	teoriye	ısrarla	karşı	çıkmıştı	bizim	heyecanlı	polis,
ama	nedense	şimdi	sesi	çıkmıyordu.
''Bıçağı	adli	tıbba	gönderdim.”	dedi	kriminoloğumuz.	“Yara	yerinin	ölçüleriyle	karşılaştıracaklar.
Hem	kan	izi	olup	olmadığını	hem	de	ölçülerin	uyup	uymadığını	yarın	öğreneceğiz.”
Yardımcımın	sessizliği	çok	sürmedi.
“Bu	 kadar	 zanlının	 arasında,”	 diye	 mırıldandı	 düşünceli	 bir	 sesle,	 “Birini	 göz	 ardı	 etmiyor
muyuz?”
Trafik	ışıklarının	orada	dikiliyorduk,	önümüzden	akan	amansız	araç	trafiğinin	durması	için	yeşil
ışığın	 yanmasını	 bekliyorduk,	 ama	 neden	 bahsettiğini	 anlamadığımız	 için	 ikimizin	 de	 bakışları
Ali'nin	üzerinde	toplanmıştı.
“Şu	 Sadri.”	 diye	 çıkardı	 ağzından	 baklayı.	 “Bu	 adam,	 Azize'yle	 niye	 bu	 kadar	 ilgili?	 Babası
değil,	abisi	değil.	Sabah	emniyete	kızla	geldi,	öğleden	sonra	yine	çıktı	karşımıza...”
Bazı	ayrıntıları	atlıyordu.
“Azize’yi	emniyete	getirmesini	biz	söyledik.”	diye	hatırlattım.	 “Evi	aramak	 için	de	önce	onunla
konuştuğumuzu	unutma...”
'Tamam	Başkomiserim,	bunların	farkındayım	da	adamın	kıza	bu	kadar	yakın	olması...”
Kuşkularında	haksız	sayılmazdı;	Sadri,	Neşe	Pavyon’da	Azize’den	 ilk	bahsettiğinde	benim	de
aklımdan	 bu	 esmer,	 zayıf	 adamın	 katil	 olabileceği	 ihtimali	 geçmişti.	 Ama	 sonra	 bu	 ihtimal
kendiliğinden	 çıkıvermişti	 zihnimden.	 Nedenini	 bilmiyorum,	 belki	 adamın	 yenilmişliği	 etkilemişti
beni,	 o	 yenilgiyi	 engin	 gönüllülükle	 kabul	 edişi.	 Evet,	 bazen	 insandan	 çok	 hikâyesi	 etkiler	 sizi,
bazen	de	bizzat	o	insanın	kendisi.	Kişiyi	yaşadıklarından	nasıl	ayırabiliriz	diye	düşünülebilir,	ama
ayrıdır.	Yaşam	bizim	dışınızdadır,	biz	olmasak	da	akar	kendi	başına.	Bazıları	kader	diyor	bunun
adına.	 Kader,	 kim	 bulmuşsa	 bu	 açıklamayı,	 iyi	 bir	 iş	 yapmış.	 Hakikat	 olup	 olmamasının	 bir



anlamı	 yok,	 kader	 bizi	 rahatlatır,	 felaketlere	 göğüs	 germemizi	 sağlar,	 çıldırmaktan	 alıkoyar.
Öyle	ya,	ilahi	bir	güç	tarafından	yazılmış	kutsal	bir	senaryoya	kim	karşı	çıkabilir	ki?	Hem	karşı
çıksa	 ne	 olacak?	 Kaderin	 değiştirebildiğimiz	 kısmı	 çok	 azdır,	 çoğunlukla	 o	 azgın	 nehrin
ortasında	ayakta	kalmaya	çalışırız.	Zor	iştir,	ama	çetin	şartlar	altında	yaşadıkları	halde	dimdik
durmayı	 başarmış	 insanlar	 da	 vardır.	 Sadri	 de	 onlardan	 biriydi	 işte.	 Kalk	 Bulgaristan'dan
buralara	 gel,	 berbat	 bir	 pavyonda	 müzisyen	 ol,	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 etrafı	 belalı	 adamlarla
çevrili	bir	kıza	yardım	etmeye	çalış.	Cinayeti	bu	kurgunun	ortasına	yerleştiremiyordum	bir	türlü.
Hayır.	Sadri	katilden	çok	kurban	rolüne	yakışıyordu	bu	hikâyede.	Ama	yardımcımın	kaygılarını
da	yabana	atmamak	gerekirdi.
“Şu	 klarnetçiyi	 de	 bir	 araştıralım	 o	 zaman,	 Zeynep,”	 dedim	 lambaların	 kırmızısı	 yeşile
dönerken.	“Bakalım,	bizde	dosyası	var	mı?”
“Haklısınız	 Başkomiserim,	 araştıralım,	 hiçbir	 boşluk	 kalmasın.”	 Hızlı	 adımlarla	 caddenin
karşısına	 yönelirken	 ekledi.	 “Hatta	 bizimkilere	 de	 bir	 sorayım.	 Dobruca’lıyım	 dedi	 ya	 adam.
Belki	bilirler...”
Karşı	kaldırıma	geçince	benim	emektarın	anahtarlarını	uzattı	Ali.
“Arabayı	Taksim'deki	otoparka	bıraktım	Başkomiserim.	Biz	şu	aradan	İstiklal'a	geçelim.	Rikkat
Otel'e	uğrayacağız.	Titiz	Tarık'ın	kaldığı	yer,	Sıraselviler'de...”
Vurduğu	adamın	odasına	gidiyordu,	onun	eşyalarına	dokunacaktı.
“İstersen	 benimle	 gel.”	 dedim	 zor	 durumda	 kalmaması	 için.	 “Zeynep	 araştırsın	 Tarık'ın
odasını.”	Anlamıştı	ne	demek	istediğimi.
“Merak	etmeyin	Başkomiserim,	ben	iyiyim.”	Güven	veren	bir	gülümseme	belirdi	apaş	yüzünde.
“Hem	kaçgöçle	olmaz	bu	işler,	meselenin	üzerine	gideceksin	demez	misiniz	hep.”	İşine	geldi	mi,
nasıl	da	güzel	cümleler	kuruyordu	serseri.
“İyi	madem...	Ama	otelde	işiniz	bitince	merkeze	geçin.	Şu	mahkeme	kararını	merak	ediyorum.
Kudret’in	tutuklanıp	tutuklanmayacağını...	Bu	belalı	semtte	yeni	ölümler	olmasın.”
“Tamam	Başkomiserim.	Oteldeki	işimiz	bitince	merkeze	geçeriz.”
Ama	bu	kadar	değildi,	kızımızın	da	yapması	gereken	işler	vardı.
“Sen	de	şu	Jale'ye	yoğunlaş	Zeynep,”	diye	bir	kez	daha	uyardım	onu.	“Muhtemelen	bu	on	yedi
bina	 onun	parasıyla	 alındı.	Daha	doğrusu	 kocası	Rıfat	Bey'in	 parasıyla.	Anladığım	 kadarıyla,
kocasının	servetini	üvey	oğullarıyla	paylaşmayı	istemiyor.	En	azından	bir	bölümüne	şimdiden	el
koymayı	hesaplamış	olabilir.	Engin	de	bayıla	bayıla	suç	ortağı	olmuştur	bu	yasadışı	 işe.	Tabii
sonra	da	bütün	binaların	üzerine	kendisi	oturmak	 istemiştir.”	Elimle	karşımızdaki	 inşaat	alanını
gösterdim.	“Cinayetin	nedeni	de	bu	rant	olabilir.	Sen	söyledin	Zeynepcim,	burada	milyon	dolarlar
yatıyor.”
Sanki	aradığımız	katil,	sadece	duvarları	kalmış	şu	binaların	birinin	çıplak	penceresinden	başını
uzatacakmış	gibi	büyük	bir	merakla	bakıyordu	kentsel	dönüşüm	alanına	Zeynep.
“Hiç	merak	etmeyin	Başkomiserim,	birini	 yolladım	zaten.	 Jale	Hanım’ın	banka	hesaplarındaki
para	hareketleriyle	Azize’nin	hesabını	tek	tek	araştırıyoruz.”
“İyi	o	zaman,	hadi	hepimize	kolay	gelsin	arkadaşlar...”
Onlardan	 ayrılıp	 Sakızağacı	 taksi	 durağının	 yanındaki	 iki	 tarafı	 restoranlar,	 kafelerle	 çevrili



Süslü	Saksı	Sokağı'na	saptım.	Saat	15:41’i	gösteriyordu.	Nizam'la	saat:	16:00’da	buluşacaktık.
Erken	gitmenin	anlamı	yoktu.	İstiklale	mi	çıksam	derken	onu	gördüm.	Evet,	şu	yazarı.	Sol	tarafa
açılan	 Süslü	 Saksı	 Sokağı’nın	 içindeki	 küçük	 kitapçının	 önünde,	 biriyle	 konuşuyordu.	 Kendini
öyle	 kaptırmıştı	 ki	 konuşmaya,	 değil	 bu	 kadar	 uzaktan,	 burnunun	 dibinden	 geçsem	 ruhu
duymazdı.	 Yine	 de	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diyerek	 köşedeki	 kafenin	 sundurmasının	 altına	 çekilip
izlemeye	 başladım	 bu	 tuhaf	 adamı.	 Yollarımızın	 bu	 kadar	 çok	 kesişiyor	 olması	 bir	 rastlantı
mıydı?	Yoksa	gerçekten	de	beni	mi	 izliyordu?	Evimin	yanına	 taşınmış	olması,	benim	baktığım
cinayet	 davalarıyla	 ilgilenmesi...	 İki	 yıl	 önce	 bir	 haber	 okumuştum.	 İsveç'te	 bir	 polisiye	 roman
yazarı,	 kusursuz	 cinayet	 işleyebileceğini	 kanıtlamak	 için	 üç	 kişiyi	 öldürmüştü.	Yok	 canım	daha
neler!	 Evli	 barklı	 adam,	 torunu	 bile	 var.	 Niye	 böyle	 bir	 riske	 atılsın?	 Kendini	 yetersiz
hissettiğinden...	Yazdıkları	ne	kadar	ilgi	çekici,	ne	kadar	çarpıcı	olsa	da	sonuçta	bir	roman.	Hiç
bir	zaman	gerçek	bir	cinayet	vakası	çözmemiştir	ki	bu	adam.	Hepsi	kurgu,	hiçbiri	hakikat	değil.
Kendini	 kanıtlamak	 için	 manyakça	 bir	 maceraya	 kalkışmış	 olamaz	mı?	 Bu	 işi	 polislerden	 de,
katillerden	de	daha	 iyi	 bildiğini	 herkese	göstermek	 için...	Yok	canım,	bu	kadar	da	deli	 olamaz
herhalde.	 Şununla	 oturup	 yüz	 yüze	 konuşsam...	 Anlatmaz	 ki.	 Üstelik	 bir	 daha	 da	 yakamı
sıyıramam	ondan.	Adam	şimdiden	akrabammış	gibi	davranıyor,	evimden	çıkmaz	valla	o	zaman.
İşte	gidiyor	galiba...	Evet,	tokalaşıp	ayrıldı	dükkânın	önünden.	Konuştuğu	adam	da	içeriye	girdi.
Dükkânın	 sahibi	mi	 acaba?	Yazarla	 konuşmam	olmazdı,	 ama	belki	 kitapçı	 onun	hakkında	 ilgili
bir	şeyler	anlatırdı	bana.
Kendini	 yeniden	 hissettirmeye	 başlayan	 keskin	 soğuğun	 etkisiyle	 daha	 şimdiden	 ağır	 ağır
donmaya	başlayan	ıslak	zeminde	kaymamak	için	dikkatli	adımlarla	yaklaştım	kitapçıya.	Çok	da
geniş	 olmayan	 cam	 vitrinin	 üzerindeki	 gösterişsiz	 tabelada	 Semerkant	 Kitabevi	 yazıyordu.
Kapıyı	 itip	 içeri	 girdim.	 O	 canım	 kitap	 kokusu	 çarptı	 burnuma.	 Çocukluğumun	 geçtiği	 evin	 alt
katındaki	 salonu	 hatırladım.	 Annemin,	 babamın	 romanlarının,	 şiirlerinin,	 tarih	 kitaplarının
sergilendiği	 o	 kocaman,	 ahşap	 kütüphanenin	 kokusu.	 Tanıdık,	 kalender	 bir	 ses	 çınladı
kulaklarımda.	 What	 a	 Wonderful	 World’ü	 söylüyordu	 Louis	 Armstrong...	 Belki	 de	 bu	 yüzden
girdiğimi	 duymamıştı	 az	 önce	 yazarla	 konuşan	 adam.	 Çömelmiş,	 Alt	 sıralardaki	 raflara	 bazı
kitapları	 diziyordu,	 işini	 sevdiği	 nasıl	 da	 belliydi,	 sanki	 kutsal	 bir	 nesneymişçesine	 saygıyla
dokunuyordu	kitaplara;	kırılacak,	incinecek,	canlı	mahlûklarmış	gibi...
“Merhaba,”	 dedim	 fark	 etmesi	 için.	 “Bi'şey	 soracaktım.”	 Beni	 görünce	 aşina	 bir	 gülümseme
yayıldı	yüzüne.
“Oo,	merhaba	Başkomiserim.”
Şaşkınlığımı	saklayamadım.
“Beni	tanıyor	musunuz?”
Samimi	bir	tavırla	yaklaştı.
“Ne	demek	Başkomiserim,	sizi	kim	tanımaz?”	Elini	uzattı	dostça.	“Ben	Kemal,	hoş	geldiniz.”
O	kadar	ünlü	olduğumu	sanmıyordum,	ama	uzattığı	eli	sıktım	tabii.
“Hoş	bulduk	Kemal	Bey.	Sahi	nereden	tanıyorsunuz	beni?”
Sorumu	çok	anlamsız	bulmuş	olacak	ki	omuz	silkti.
“Çözdüğünüz	 cinayetlerden,	 başınızdan	 geçen	 maceralardan.	 Siz	 bir	 kahramansınız	 Nevzat
Başkomiserim.”



Allah	Allah,	farkına	varmadan	gazeteler	bizim	hikâyeleri	tefrika	mı	etmişlerdi	acaba?	Olabilirdi
valla,	 bir	 araştırmakta	 fayda	vardı.	Dükkânın	 içine	bakarken,	onu	bir	 kez	daha	gördüm.	Bizim
tuhaf	yazar,	beyaz	dişlerini	göstererek	beşlik	simit	gibi	sırıtıyordu.
“Patasana’nın	 İspanyolcası	 için	 yapıldı.”	 diye	 açıkladı,	 afişe	 baktığımı	 gören	 Kemal,
“İspanyollar	pek	sevmiş	kitabı.”
Eh	madem	laf	açılmıştı,	artık	rahatlıkla	sorabilirdim.
“Nasıl	bir	yazar	bu	adam?”
Sanki	bilmiyor	musunuz	dercesine	baktı	yüzüme.
“Sahiden	soruyorum...	Kitabını	okumak	istiyorum,	ama	nasıl	yazdığını	bilmiyorum.”
İnanmayan	bir	gülümseme	belirdi	dudaklarında.
“Öyle	diyorsanız...”
Bu	kitapçı	da	en	az	yazar	kadar	tuhaftı.
“Evet,	bilmiyorum,	ne	yazıyor,	neler	anlatıyor	öğrenmek	istiyorum.”
Başıyla	ilerdeki	masayı	gösterdi.
“Buyurun	şöyle	geçelim,	size	bir	çay	ısmarlayayım.''
Olabilirdi,	ama	vakit	yoktu.	Çilem’le	konuşmam	gerekiyordu.
“Sağ	olun,	başka	zaman.	Söylemediniz	nasıl	bir	yazar	bu	adam?”
Dudaklarında	 o	 esrarlı	 gülümsemeyle	 bir	 süre	 suskun	 kaldı,	 sonra,	 “Benim	 arkadaşımdır,
övmek	ayıp	kaçar.”	Bir	an	düşündü.	“Selim	İleri’yi	sever	misiniz?”
“Kim	 sevmez	 Selim	 Bey'i.	 İlk	 annem	 tanıştırmıştı	 onun	 kitaplarıyla	 beni.	 Bizim	 Evgenia	 da
bayılır	romanlarına.	Elinde	son	romanı	vardı.	Mel’un’du	galiba	adı.”
“Mel’un	Bir	Us	Yarılması.”	diye	düzeltti	kitapçı	“Mesela	Selim	Bey’i	beğenir,	bizim	polisiyeciyi.
Her	kitabını	sever	mi	bilmiyorum,	ama	iyi	ahbaptırlar.”
“Haklısınız.	Selim	Bey	iyi	bir	referans.”
“Fakat	isterseniz	size	bir	kitabını	hediye	edeyim,	okuyun.	Kendiniz	karar	verin.”
Polisiye	yazarının,	turuncu	sırtlı	kitaplarına	ayrılmış	rafa	uzanıyordu	ki	durdurdum	onu.
“Teşekkür	ederim,	şimdi	bir	görüşmeye	gitmem	lazım.	Hediye	kabul	etmem,	ama	başka	zaman
uğrayıp	alırım.”
	



“Cinayet	işleyenler,	kurbanlarıyla	birlikte	kendi	huzurlarını	da
öldürürler”

	

Önce	ağır	bir	kebap	kokusu,	sonra	Nizam’ın	gülümsemesi	karşıladı	beni.	Kapıyı	açar	açmaz,
burnumun	ucunda	belirivermişti	mafya	babasının	çirkin	bir	maskeyi	andıran	suratı.	Nerden	haber
almıştı	geldiğimi,	yoksa	beni	mi	gözlüyordu	pencereden?
“Hoş	geldiniz	Başkomiserim,	sefalar	getirdiniz...”
Samimi	olduğuna	inanmadığımdan	mıdır	nedir,	artık	sevimli	gelmiyordu	bu	adam	bana.
“Hoş	 bulduk.”	 dedim	 en	 az	 onunki	 kadar	 sahte	 bir	 gülümsemeyle.	 “Hayrola,	 kapıda	 mı
bekliyordun	Nizam?”
Arsız	bir	kahkaha	koyverdi.
“Yok	Başkomiserim,	çocuklar	haber	verdi,	sokağa	girdiğinizi	görmüşler	de...”
Hemen	 arkasında,	 el	 pençe	 divan	 durmuş	 iki	 yeğeni	 dikiliyordu.	 Terbiyesizlik	 olmasın	 diye,
bakışlarını	yere	dikmişlerdi.	Birden	fark	ettim,	ben	içeri	girince	herkes	ayağa	kalkmıştı.	Herkes
dediğim	de	hepsi	genç,	çoğu	esmer,	kavgaya	dövüşe	hazır	delidolu	adamlar.	Bütün	yeğenlerini
ocak	başına	mı	 toplamıştı	 bu	Nizam?	Fidan'ın	 arkadaşlarından	gelebilecek	bir	 saldırıya	 karşı
kendini	güvenceye	almaya	çalışıyordu	herhalde.	Saldırı	olabileceği	 ihtimalini	 fısıldamıştı	birileri
kulaklarına.	 Ya	 da	 kıyıcı	 adamların	 her	 zamanki	 haliydi	 bu;	 cinayet	 işleyenler,	 kurbanlarıyla
birlikte	kendi	huzurlarını	da	öldürürler.
“Şöyle	geçelim	mi	Başkomiserim?”
Geniş	 bakır	 bacası	 işlemelerle	 süslenmiş	 nar	 kırmızısı	 kömür	 parçacıklarının	 parlayıp
söndüğü,	 ince	 uzun	 ocağın	 yanındaki	 masayı	 gösteriyordu.	 Ocağın	 hemen	 sağ	 tarafındaki
yayvan	 tepsinin	 üzeri	 pişirilmeyi	 bekleyen	 kebap	 şişleriyle	 doluydu:	 Patlıcanlı,	 domatesli,
soğanlı.	 Adana,	 Urfa,	 çöp	 şiş,	 tavuk	 şiş,	 insanın	 aklına	 gelebilecek	 bütün	 kebap	 çeşitleri...
Umarım	benim	için	hazırlamamışlardır	diye	düşünürken	bakışlarım	ocağın	karşısındaki	masaya
kaydı.	 Gâvurdağı	 salatası,	 söğüş	 domates,	 yeşilbiber,	 salatalık,	 maydanozdan	 naneye,
rokadan	 tereye	 kadar	 envai	 çeşit	 yeşillik,	 közlenmiş	 patlıcan,	 çökelek,	 cacık	 tabaklarıyla
doluydu	üzeri.
“Size	 layık	 değil	 ama	 çocuklar	 hazırlamış	 bi'şeyler.”	 diyerek	 korktuğumun	 başıma	 geldiğini
müjdeledi	Nizam.	Şölen	masasının	önünde	mahcup	bir	tavırla	söylendim.
“Çok	teşekkür	ederim,	zahmet	etmişler,	ama	hiç	aç	değilim,	az	önce	yedim.”
Yılışık	yılışık	sırıttı.
“Gene	yersiniz	Başkomiserim,	babayiğit	adamsınız	n’olacak?”
Kesin	bir	ifadeyle	başımı	salladım.
“İstemem	Nizam.	Gerçekten...”
Hayal	kırıklığına	uğramıştı,	ama	hemen	pes	etmedi.



“Bakın	söylemedi	demeyin,	bu	kebapları	başka	bir	yerde	yiyemezsiniz...”
Takdir	eden	gözlerle	bir	kez	daha	baktım	tepsideki	şişlere.
“Enfes	görünüyorlar.”	Elimle	kamıma	dokundum.	“Ama	hakikaten	yer	yok.”
İki	 çalı	 kümesini	 andıran	kaşları	 birbirinden	ayrıldı.	Üzülmüştü,	 sadece	beni	etkilemek	değildi
amacı:	yedirmek,	içirmek	babalığın	şanındandı.
“Başka	zaman.”	dedim	teselli	niyetine.	“Şu	işlerden	bir	kurtulalım.”
Sanki	aynı	taraftaymışız	gibi	konuşmam	sevindirmişti	onu.
“Evet	Başkomiserim,	 şu	 işlerden	 bir	 kurtulalım,	 başımız	 da	 bir	 kara	 bulut	 dönüp	 duruyor	 ya,
hayırlısı.”
İçeri	doğru	genişleyerek	uzanan	salondaki	boş	masalara	bir	göz	attım.
“Hacer	Hanım	yok	mu?”
Karısının	adım	duymak	bile	tatlı	bir	yumuşaklık	getirdi	sert	yüzüne.
“Gelir	 şimdi...	 Kadınları	 bilirsiniz	 Başkomiserim.	 Bizimki	 de	 yeni	 gelin,	 dikkat	 ediyor	 giyimine
kuşamına...	 E,	 yaşı	 da	 genç...”	 Genç	 derken	 gözleri	 gururla	 parıldamıştı.	 “Ben	 de
karışmıyorum	tabii.	Hangi	devirde	yaşıyoruz.	Kadın	özgür	olacak	tabii.	Alışveriş,	kuaför	filan	işte
geziyor.	Merak	etmeyin	az	önce	aradı	beni,	yoldaymış...”
O	 anda	 düştü	 jeton.	 Nizam’ın	 karısı	 Barbut	 İhsan’ın	 yanından	 geliyor	 olmalıydı.	 Bugün
görüşeceklerdi.	Bilseydi	ne	apardı	acaba?	Olan	bitenden	bihaber	olan	 taze	koca,	sol	 taraftaki
karanlık	merdiveni	gösterdi.
“Şöyle	yukarı	çıkalım	o	zaman	madem	yemek	yemeyeceksiniz,	yazıhanede	konuşuruz.”
“Tamam,	iyi	olur...”
Önden	 benim	 geçmem	 için	 saygıyla	 bekledi,	 racondu,	 ne	 yaparsam	 yapayım,	 önüme
geçmeyecekti,	çaresiz	yürüdüm.	Peşim	sıra	gelirken	ocak	başındaki	ustaya	seslendi.
“Kebaplar	beklesin.	Sıtkı'ya	da	söyle	çiğköfteye	başlamasın.”
İlk	 basamağa	 adımımı	 atar	 atmaz,	 otomatik	 olarak	 yandı	 ışıklar	 ve	 aynı	 anda	 bir	 müzik
duyuldu.	 Nihavent	 makamında	 bir	 eser	 çalıyordu.	 Kartonpiyerlerin	 altına	 gizlenmiş
hoparlörlerden	geliyor	olmalıydı	ses.	Müzik	eşliğinde	geniş	merdivenleri	 tırmanmaya	başladım.
Duvarlara	 sıra	 sıra,	 renk	 renk	 yemek	 fotoğrafları	 asılmıştı.	 Lahmacun,	 ali	 nazik,	 çiğköfte,
gâvurdağı	 salatası,	 babagannuş,	haydari,	 içli	 köfte	 ve	kebaplar,	 yazlık	 kışlık,	 çeşit	 çeşit,	 türlü
türlü	 kebaplar...	 Haksızlık	 etmeyelim	 çok	 da	 iyi	 çekilmişti	 fotoğraflar.	 Baktıkça	 insanın	 iştahı
açılıyordu	 doğrusu.	 Galiba	 reddetmekle	 yanlış	 bir	 karar	 vermiştim.	 Neyse	 ki	 bu	 gösteri	 çok
sürmedi,	 basamaklar	 sona	 erdi	 ve	 gözlerimin	 önünde	 aşağıdakinden	 daha	 küçük	 bir	 salon
beliriverdi.
Ama	sola	değil,	sağ	taraftaki	ahşap	kapıya	yöneldi	Nizam.
“Müsaadenizle	Başkomiserim.”	Merdivenin	yanındaki	kapının	tokmağına	uzanıp	kendine	doğru
çekti.	 Patronunu	 görmesiyle	 birlikte,	 masada	 oturan	 dazlak	 adam	 suçüstü	 yakalanmış	 gibi
telaşla	ayağa	kalkmaya	çalıştı.
“Buyurun	Nizam	Abi...”



Zavallım	 o	 kadar	 kiloluydu	 ki	 ne	 kadar	 acele	 etse	 de	 olmadı,	 o	 doğrulana	 kadar	 biz	 odanın
ortasına	varmıştık	bile.
“Haydi	Hilmi,	haydi.”	diye	azarladı	Nizam	Abisi.	 “Çabuk,	Başkomiserimin	paltosunu	al.”	Adeta
yuvarlanarak	 yaklaşan	 Hilmi,	 uzattığım	 paltoyu	 aldı.	 Performansının	 azamisini	 göstererek
kapının	 arkasındaki	 askıya	 astı.	 Aynı	 anda	 Nizam	 artık	 alıştığım	 bir	 davranışta	 bulunarak
Hilmi'nin	kalktığı	boş	koltuğu	gösterdi.
“Buyurun,	şöyle	geçin.”
“Yok.”	dedim	öndeki	iskemleye	yönelirken.	“Ben	böyle	oturayım,	daha	rahat	ederim.”
Sonunda	dayanamamış	gibi	yalancıktan	patladı.
“Böyle	olmaz	ki,	yemek	yapıyoruz	yemiyorsunuz,	hürmet	edelim	diyoruz	izin	vermiyorsunuz.	Bir
raddeden	sonra	bize	hakaret	sayılır	bu	Başkomiserim.”
Gülümsemem,	alttan	almam	gerekirdi,	büyük	bir	ciddiyetle	karşımdaki	iskemleyi	gösterdim.
“Otur	Nizam,	geç	şöyle	otur.”
Yapmacık	alınganlığı	anında	sona	erdi.	Bu	Allahın	belası	polisle	işimiz	var	ifadesi	belirdi	bir	an
gözlerinde,	ama	sadece	bir	an,	sonra	uysal	bir	 tavırla	çöktü	gösterdiğim	 iskemleye.	Otururken
bakışları	tombul	müdüre	kaydı,	adamcağız	kapının	önünde	öylece	bekliyordu.
“Ne	duruyorsun	Hilmi?”	 diye	 fırçaladı.	 “Bak	 hâlâ	 bakıyorsun...	Git	 hadi,	 git	 çay	 söyle	 çabuk.
Hadi	sallanma...”
Elimi	 kaldırarak.	 “Teşekkür	 ederim,	 ben	 çay	 filan	 da	 istemiyorum.”	 dedim.	 Yeni	 bir	 hayal
kırıklığıyla	baktı	Nizam.
“Bir	bardak	çayımızı	da	mı	içmeyeceksiniz	Başkomiserim?”
“Sabahtan	beri	içtiğim	çayın	haddi	hesabı	yok.	Çarpıntı	yapıyor	fazlası.”
Kararlı	olduğumu	anlayınca	adamına	döndü:
“Tamam,	çay	may	istemiyoruz,	çek	kapıyı	çık	hadi.”
Alı	al,	moru	mor	kendini	dışarı	attı	Hilmi.
“Hazırlıklar	 için	 çok	 teşekkür	 ederim.”	 dedim	 ciddiyetimi	 gram	 eksiltmeden.	 ''Gösterdiğin
hürmet	için	de	ama	ben	görevdeyim...”
Aynı	sahte	kibarlıkla	itiraz	edecek	oldu.
“Ama	Başkomiserim...”
“Aması	maması	yok...	Eminim	kebaplarınız	çok	 lezzetlidir.	Dediğim	gibi	şu	 işler	hayırlıysa	bir
çözülsün,	bir	gün	gelir,	yerim.	Evet,	hesap	almazsan	onu	da	yapmam...”
Güya	 takdir	 eden	 gözlerle	 süzdü	 beni,	 içinden	 ne	 isteyecek	 acaba	 bu	 polis	 diye	 geçiriyordu
muhtemelen.
“Janti	 Cemal'in	 ısmarladığı	 yemekleri	 de	 yemiyorsanız	 tamam.”	 dedi	 ellerini	 göğsünde
kavuşturarak.	“Hiç	alınmam.	Ama	bizi	ayırıyorsanız,	işte	o	zaman	üzülürüm.”
Tavır	değişikliğine	gidiyordu,	artık	kartları	açık	oynamak	istiyordu.
“Eğer	bizde	bir	eksiklik	varsa	telafi	edebiliriz.”	Ellerini	göğsünden	çözmüş,	dirseklerini	dizlerinin



üstüne	 dayayarak	 bana	 doğru	 eğilmişti.	 İğrenç	 bir	 gülümseme	 yayıldı	 suratına.	 “Yanlış
anlamayın	lütfen...	Yani	ben	de	sizin	dostunuz	olmak	isterim.	Cemal	Abi	gibi...	Üstümüze	düşen
ne	varsa	yerine	getirmeye	hazırım.”
Rezil	 herif,	 üstü	 örtülü	 rüşvet	 teklif	 ediyor,	 onu	 desteklersem	 ya	 da	 yaptıklarını	 görmezden
gelirsem	çıkarlarımı	kollayacağını	ima	ediyordu.	Hemen	reddetmenin	bir	yararı	olmazdı.	Güya,
onun	dümen	suyuna	giriyormuş	gibi	görünmeye	karar	verdim.
“Yok	canım,	niye	yanlış	anlayayım,”	dedim	iki	elimin	parmaklarını	birbirine	geçirerek.	“Elbette
dost	olabiliriz.	Niye	olmayalım?”
Nizam	o	kadar	alışkındı	ki	bu	türden	ilişkilere,	aramızda	gizli	bir	pazarlığın	başladığı	kanısına
kapıldı.	O	cesaretle	kırgınlığını	dile	getirmekten	bile	çekinmedi.
“Öyle	diyorsunuz	da	Başkomiserim,	bizim	Kudret'e	neler	yapmışsınız	içeride...”
İçindeki	 sitem,	 gözlerinde	 öfke	 parıltıları	 olarak	 dışa	 vuruyordu.	 Demek	 ki	 pek	 sevdiği	 bir
yeğeniydi	o	katil.	Belki	de	Kudret'e	yapılanı	kendine	yapılmış	bir	hakaret	sayıyordu.
“Niye,	ne	yapmışız	ki?”	diye	anlamazlığa	vurdum.	“Yanında	avukatı	bile	vardı.”
Yapmayın	dercesine	başını	geriye	attı.
“Çocuğun	ağzına	tükürmüş,	şu	yanınızdaki	genç	polis.	Delikanlı	adama	yapılır	mı	bu?”
Sakin	bir	ifadeyle	baktım.
“Biri	senin	anana	küfretse	sen	ne	yapardın?”
Beti	benzi	attı.
“Küfür	mü	etti	Kudret?”
“Yoksa	ağzına	niye	tükürsün	Ali.	Kudret	dua	etsin	ben	oradaydım.	Olmasaydım...”
Daha	fazla	duymak	istemedi.
“Tamam,	 tamam,	anladım,	bizimki	 terbiyesizlik	etmiş...	Devletin	memuruna,	polisine	saygımız
sonsuzdur...”	 Böyle	 söylemesine	 rağmen	 gerginliğinden	 bir	 türlü	 kurtulamıyordu.	 “Fakat	 siz	 de
çok	 üstüne	 gitmişsiniz...	 Olay	 belli,	 bariz	 nefsi	 müdafaa.	 Mahkemeye	 çıktığında	 da	 serbest
kalacak	 zaten...”	 Sanki	 söylenmemesi	 gereken	 bir	 şeyi	 ağzından	 kaçırmış	 gibi	 birden	 sustu.
“Yani	avukat	Sacit	öyle	söylüyor.”
Hiçbir	 şeyin	 farkında	 değilsin	 dercesine	 başımı	 sallayarak.	 “Şanslıysanız	 Kudret	 serbest
kalmaz.”	dedim.	 “En	az	birkaç	ay	yatar	 içerde.	Eğer	Kudret	bugün	çıkarsa	ne	onun	 için	ne	de
senin	için	iyi	olur.”
Çalı	kaşları	bitişti,	minik	gözleri	iyice	kayboldu	göz	çukurlarında.
“Ne	demek	istiyorsunuz?”
Alaycı	bir	ifade	takındım.
“Hadi	Kara	Nizam,	bilmezmiş	gibi	yapma,	çoktan	almışsın	 istihbaratı.	Dün	öldürdüğünüz	kızın
arkadaşları	bunu	bırakmaz	yanınıza...	Hepsi	patlamaya	hazır	bomba	gibi.	Eğer	Kudret	serbest
kalırsa...”
Kara	yüzünde	sapsarı	bir	endişe	belirmişti,	yine	de	yiğitliğe	leke	sürmedi.
“Üç	beş	çapulcuya	pabuç	bırakır	mıyız	biz?”



Alaycı	bir	gülümseme	takındım.
“Orasını	 bilmem,	 ama	 üç	 beş	 çapulcu	 dediğin	 adamlar,	 geçen	 yaz	 Taksim'de	 hükümete	 geri
adım	attırdılar.	Yüzlerce	polis	yığdık	buraya,	yine	de	başa	çıkamadık.”
Boş	boş	baktı	suratıma.
“Gezi	Parkı	diyorum,	ne	oldu	orada?	Devletin	bütün	gücüne,	o	kadar	tazyikli	suya,	biber	gazına
rağmen	kim	kazandı?”
Ardı	ardına	yutkundu	korkuyla
“O	kadar	kalabalık	mı	bu	çakallar?”
Çaresizmiş	gibi	dudak	büktüm.
“Ne	kadar	olduklarını	kim	bilebilir	ki?	İnternetten	haber	yayıyorlar,	bir	saat	içinde	binlerce	insan
topluyorlar.	 Zaten	Gezi	 olaylarından	 kinleri	 varmış	 size.	 Fidan’ın	 ölümü	 de	 iyice	 tuz	 biber	 ekti
üzerine.	 Daha	 da	 beteri,	 Gezi'dekiler	 barışçıl	 çocuklardı,	 ama	 silahlı	 gruplar	 da	 işin	 içine
girerse…”
Yüzünden	çekilen	kanla	birlikte,	Nizam	da	geri	çekildi.
“Tarlabaşı’ndaki	Kürtler	mi?”
Blöfümün	işe	yaradığından	duyduğum	memnuniyeti	gizlemeye	çalıştım.
“O	 kadarını	 bilmiyorum.”	 diye	 söylendim.	 “Kürtler	 de	 olabilir	 Türkler	 de,	 çok	 silahlı	 örgüt	 var
İstanbul'da...	Terörle	Mücadele	ne	kadar	operasyon	düzenlerse	düzenlesin,	bir	türlü	bitiremiyor.”
Kapkara	bir	endişe	gelip	çöreklenmişti	mercimek	gözlerine.
“Üstelik	 yeni	 evlendin.”	 diye	 kanayan	 yarasına	 tuz	 bastım.	 “Balayı	 bile	 yaşamamışsın	Hacer
Hanımla.	 Şimdi	 de	 bu	 bela.	 Birkaç	 eylemciyi	 öldürseniz	 n'olacak?	 Bu	 sefer	 biz	 yapışacağız
yakanıza...”
Çaresizlik	hızla	ele	geçirmişti	bütün	benliğini.
“Peki	n'apıcaz	o	zaman?”	diye	öfkeyle	söylendi.	Yana	açtığı	elleri	 titriyordu.	 “Aşağı	 tükürsen
sakal	yukarı	tükürsen	bıyık.”
Gizli	bir	sır	verir	gibi	öne	doğru	eğildim.
“Birkaç	 gün	 dükkânları	 kapat...”	 Elimle	 etrafı	 işaret	 ettim.	 “Ocak	 başlarını,	 kahvehaneyi,
kulübü,	 otoparkı.	 Ne	 varsa...	 Yeğenlere	 de	 ortalıkta	 görünmemelerini	 söyle.	 Sen	 de	 Hacer
Hanım'ı	 al,	 bir	 tatil	 yap.	Mesela	 bir	 hafta	Rusya'ya	 git.	Vize	 filan	 da	 yok.	Moskova	 şahanedir
şimdi.”
Kafası	 allak	 bullak	 olmuştu,	 söylediklerim	 mantıklı	 geliyordu,	 ama	 hâlâ	 bana	 güvenmiyordu.
Janti	 Cemal’in	 adamı	 olarak	 ona	 bir	 oyun	 mu	 oynuyordum	 yoksa?	 Barbut	 İhsan'ın	 lehine	 bir
dümen	mi	 çeviriyordum?	O	 anda	 açıldı	 kapı.	 Enfes	 bir	 koku	 doldu	 içeriye,	 sonra	 uzun	 boylu,
sarışın	bir	kadın	belirdi	kapının	önünde.	Yer	yer	siyah	gölgelerle	kaplı	altın	rengi	samur	bir	kürk
vardı	sırtında,	biraz	daha	açık	sarı	olan	saçları	yeni	yapılmıştı,	kalın	kumral	kaşlarının	altında,
cesurca	bakıyordu	zümrüt	rengi	iri	yeşil	gözleri,	abartısız	bir	kırmızı	rujla	canlandırılmıştı	dolgun
dudakları...	Belki	birazcık	burnu	iriydi,	ama	ne	yalan	söylemeli,	bu	kusur	bile	değişik	bir	çekicilik
katıyordu	uzun	yüzüne.	Güzeldi,	gerçekten	güzel	kadındı,	eski	adıyla	Hacer,	yeni	adıyla	Çilem.



Karısını	görür	görmez,	ne	yaklaşan	tehlike	ne	yeğeninin	 işlediği	cinayet,	ne	karşısında	oturan
şu	güvenilmez	başkomiser,	hepimizi,	her	şeyi	unuttu	Nizam.	Derin	çukurlardaki	gözleri	 sevinçle
ışıldadı,	çirkin	yüzüne	yine	bir	sevimlilik	yayıldı.
“Hacer	Hanım.”	dedi	sanki	ağzından	binlerce	Hacer	çıktı.	Öyle	böyle	değil.	Nizam	sahiden	de
fena	halde	âşıktı	belki	de	kendisinden	ölesiye	nefret	eden	bu	genç	kadına.
“Hoş	geldin	Hacer	Hanım.”
Sanki	 bakmaya	 doyamıyormuş	 gibi	 gözlerini	 alamıyordu	 genç	 karısından,	 ama	Hacer'in	 pek
umurunda	değildi	bu	ilgi.
“Hoş	bulduk.”	dedi	adama	önemsemeyen	bir	bakış	attıktan	sonra,	iyi,	sıcakmış	burası.”
Kürkünü	çıkarınca	bej	kaşmir	bir	kazağın	sarmaladığı	dolgun	göğüsleri,	tarçın	rengi	dizüstü	bir
etekle	kapatmaya	çalıştığı	uzun	bacakları	ortaya	çıktı.	Güzelliğinin	yarattığı	etkiden	emin,	ama
bunu	önemsemeyen	bir	edayla	bana	çevirdi	şahane	gözlerini.
“Merhaba	Nevzat	Bey.”	Emin	olamadı.	“Başkomiser	Nevzat	değil	mi?”
Ayağa	kalktım,	elimi	uzattım.
“Merhaba	Hacer	Hanım.”
Uzattığım	eli	usulca	sıktı,	parmakları	da	en	az	bakışları	kadar	soğuktu.
“Çilem	demenizi	tercih	ederim.”
Gülümsedim,	 yalan	 değil	 sahicisinden,	 kim	 ne	 derse	 desin	 güzel	 kadınlar	 iyi	 duygular
uyandırıyordu	insanda.
“Nasılsınız	Çilem	Hanım?”
Cılız	bir	sesle.	''İyiyim.”	lafı	döküldü	dudaklarından,	anlaşılacağı	üzere	kocası	gibi	bana	da	hiç
yüz	vermedi.	Barbut	benden	bahsetmemişti,	demek	ki	hâlâ	güvenmiyordu	kadına.	Bu	iyi	haberdi,
ama	 Çilem’in	 bana	 karşı	 açık	 davranmasını	 engelleyecekti,	 öte	 yandan	 bu	 çekici	 kadına	 ne
kadar	 güvenebileceğimden	 ben	 de	 hiç	 emin	 değildim.	 Nizam'dan	 hoşlanmadığı	 açıktı,	 ama
adamın	aldığı	servet	değerindeki	kürkü	hiç	tereddütsüz	geçirmişti	sırtına.	Kocasını	sevmese	de
onun	sağladığı	konfora	âşık	olan	çok	kadın	tanımıştım
“gel,	şöyle	otur.”	diye	yanındaki	 iskemleyi	gösterdi	kocası.	Hiç	acele	etmeden	elindeki	pahalı
kürkü,	benim	ucuz	paltonun	yanına	astıktan	sonra	yerine	getirdi	Nizam'ın	isteğini.	Sonra	gözlerini
yüzüme	dikti,	evet,	işte	karşınızdayım	dercesine	bakmaya	başladı.
“Görüşme	 talebimi	 kabul	 ettiğiniz	 için	 teşekkür	 ederim.”	 diyerek	 başladım.	 “Engin'i	 siz	 de
tanıyormuşsunuz.”
Yüzünde	tek	bir	mimik	bile	oynamadan	sakince	dinliyordu.
“Nasıl	tanışmıştınız?”
Bej	rengi	kazağının	kenarını	düzeltti.
“Tarlabaşılılar	Kulübü’nde	tanıştık.	Bir	ara	oraya	çok	gelirdi	Engin.”
Usulca	tehlikeli	sulara	doğru	çektim	sohbeti.
“Siz	de	orada	çalışıyormuşsunuz	öyle	mi?	İhsan	Bey’in	yanında.”
“Babamdan	 dolayı,”	 dedi	 umursamaz	 bir	 tavırla	 eteğinin	 özerine	 düşen	 saç	 telini	 alırken.



“Babam.	 İhsan	 Bey’in	 babasının	 yanında	 çalışırdı.”	 Parmaklarının	 arasında	 tuttuğu	 saç	 telini
sehpanın	 üzerindeki	 kül	 tablasına	 bıraktı.	 “Anlarsınız,	 bir	 elemandan	 çok	 yakın	 iki	 dost
gibiydiler.	Ben	de	o	vesileyle	İhsan	Bey'in	mekânında	çalıştım	bir	süre.”
Hemen	tamamladım	hikâyesini.
“Sanırım	İhsan	Bey	hapse	girinceye	kadar	oradaymışsınız...”
İlk	kez	tedirgin	bir	bakış	altı	yüzüme.
“İhsan	Bey'in	hapse	girmesiyle	ilgisi	yok.	Zaten	ayrılacaktım	kulüpten.	Pek	hoşlandığım	bir	yer
değildi.”
Suratına	 rahat	 bir	 gülümseme	 yayılan	Nizam.	 “Biz	 o	 sırada	 tanıştık	 zaten.”	 diye	 girdi	 araya.
“Sonra	 da	 çalışmasına	 gerek	 kalmadı.”	 Uzanıp	 kadının	 elini	 tuttu.	 “Evinin	 kadını	 oldu	 Hacer
Hanım.”
İsteksiz	bir	gülümsemeyle	onayladı	genç	kadın,	ama	elini	usulca	geri	çekti.
“Araları	neden	bozuldu?”	diye	sordum.	“İhsan'la	Engin'in	diyorum.	İhsan	hapse	girinceye	kadar
iyi	dostlarmış.”
“İyi	dost	filan	değillerdi.”	diyecek	oldu	Nizam.
“Mümkünse	Çilem	Hanım	cevaplasın.”	diye	kapattım	ağzını.	“Sen	zaten	anlatmıştın.”
Alınmış	gibi	gözlerini	devirdi,	gergin	bir	tavırla	bacak	bacak	üstüne	attı.
“Tamam	Başkomiserim,	nasıl	isterseniz.”
Nizam'ı	 terslemem	 sanırım	 hoşuna	 gitmişti	 Çilem	 in.	 Zümrüt	 gözlerdeki	 soğukluk	 kırılır	 gibi
oldu.
“İhsan	 Bey	 kulüpte	 bulunan	 silahtan	 Engin'i	 sorumlu	 tutuyordu.	 Yani	 hapse	 girmesine	 neden
olan	tabancayı,	odasına	Engin'in	koydurtmuş	olacağına	inanıyordu.	'Hem	silahı	oraya	koydurttu
hem	de	polise	ihbar	etti.'	demişti	bana.”
“Yalan	söylüyor	şerefsiz!”	diye	yine	araya	girdi	Nizam.	Bize	pislik	atacak	ya...”
Aldırmadan	Çilem'le	konuşmayı	sürdürdüm.
“Peki,	siz	ne	diyorsunuz?	Engin	mi	koydu	silahı	oraya?”
Belirsiz	bir	ifade	gezindi	gözlerinde.
“Aslında	Engin	hiç	uğramamıştı	kulübe.	Yani	onun	koyması	imkânsızdı.”
“Birine	 koydurtmuş	 olabilir	 mi?”	 diye	 üstü	 örtülü	 biçimde	 kendisini	 suçladım.	 “Mesela	 orada
çalışan	bir	elemana...”
Hayret,	hiç	üstüne	alınmadı.
“Olabilir	tabii,	ama	kim	yapar	ki	bunu?	Tarlabaşı	Kulübündekilerin	hepsi	severdi	İhsan	Bey'i.”
“Ama	 biri	 koymuş	 olmalı.”	 diye	 fikir	 yürütmeyi	 sürdürdüm.	 “Çünkü	 İhsan,	 silah	 benim	 değil,
diyor.”
“Öyle...”
“Peki,	 aralarında	 böyle	 bir	 mesele	 olduğuna	 göre,	 Engin’i	 İhsan	 öldürtmüş	 olabilir	 mi?
Bakışlarını	 kaçırdı,	 beden	 diliyle	 hayır	mesajı	 vermeye	 çalıştı.	 Kocasının	 gözlerini	 kırpmadan



kendisini	izlediğini	fark	edince,	“Bilmiyorum	Nevzat	Bey.”	demeyi	tercih	etti.	“Evet,	aralarında	bir
husumet	vardı,	ama	İhsan	Bey	cinayet	işlemeye	kadar	götürür	mü	işi,	o	kadarını	bilemem.”
Artık	 sinirlenmeye	 başlayan	 Nizam,	 “Bunda	 bilmeyecek	 ne	 var	 Hacer	 Hanım?”	 diye	 kükredi.
“Tabii	ki	İhsan	öldürttü	Engin'i.	Başka	kim	olacak?”
Hemen	soktum	lafı:
“Ya	evdeki	kiralık	katil?	Titiz	Tarık'ı	kim	kiraladı	o	zaman?”
Sağ	bacağını	sol	bacağının	üzerinden	indirdi	öfkeyle.
“Nerden	bilelim	kim	kiraladı?”
Kendini	de	sesini	de	kontrol	etmeyi	bırakmıştı	uzlaşma	yerine	çatışmayı	mı	seçiyordu?

“Kızmaca	yok	Nizam...	Ben	olup	biteni	anlamaya	çalışıyorum	sadece.”
Sıkıntıyla	ofladı.
“Biliyoruz	 Başkomiserim,	 biliyoruz	 da	 bu	 meseleleri	 konuştuk,	 tekrar	 tekrar	 sormanın	 ne
faydası	var?”
“Bu	 meseleleri	 seninle	 konuştuk.	 Çilem	 Hanım’la	 değil.”	 diyerek	 yine	 genç	 kadına	 döndüm.
“Cinayet	gecesi	Uludağ'daymışsınız...”
Laf	nereye	varacak	diye	tedirginlik	içinde	dinliyordu.
“Sanırım	o	gün	evlenmişsiniz...”
Çilem'in	 cevap	 vermesine	 fırsat	 tanımadan,	 Nizam	 iç	 cebinden	 çıkardığı	 belgeyi	 burnumun
ucuna	kadar	soktu.
“İşte	 burada,	 bakın	 evlendiğimiz	 tarih	 açıkça	 yazıyor	 orada.	 31	 Aralık	 2013...	 Yeter	 artık
Başkomiserim,	zorlamayın	bizi.	Yalan	mı	söyleyeceğiz	size?”
Kura	suratı	öfkeden	kıpkırmızı	olmuştu,	alnında	beliren	bir	damar	deli	gibi	atmaya	başlamıştı.
“Sakin	ol	Nizam.”	diye	bu	defa	Çilem	yatıştırmak	istedi.	“Nevzat	Bey	işini	yapıyor...”
Çalı	 kaşları	 çatıldı,	 bu	 konuşma	 burada	 bitmiştir,	 yarın	 avukatımızın	 yanında	 konuşursun
diyeceğini	sandım,	elini	cebine	sokup	sigara	paketini	çıkardı.
“Kusura	bakmayın,	ben	bir	sigara	yakıcam.	“
Çık	 dışarıda	 iç	 demek	 vardı,	 ama	köprüleri	 atmak	 işime	gelmiyordu.	Duymazdan	gelip	 gene
kadına	sordum.	“Engin'in	ölüm	haberini	alınca	şaşırdınız	mı?”
Bakışlarını	yine	kaçırdı.
“Şaşırmaktan	çok	üzüldüm.	Gerçekten	üzüldüm...”
İşte	 bundan	 emin	 değildim,	 hayatını	 karartan	 bir	 adam	 için	 üzüleceğini	 hiç	 sanmıyordum.
“Tanıdığım	biriydi.”	diye	kesik	kesik	sürdürdü	açıklamasını.	 “Güzel	günlerimiz	olmuştu.	Aslında
kötü	bir	insan	değildi...”
Ciğerlerine	 çektiği	 sigara	 dumanını	 efkârla	 üfledi	 Nizam,	 “İyi	 bir	 insandı.”	 dedi	 kesin	 bir
ifadeyle.	“Delikanlı	adamdı.	Kırk	okka	çekerdi	yüreği...”
Serzenişte	bulunmanın	tam	sırasıydı.



“Sizi	de	o	tanıştırmış	değil	mi?”
Çıplak	çekilmiş	fotoğrafları	ima	ettiğimi	anlayan	Çilem'in	solgun	teni	pembeleşti,	ama	Nizam'da
utanç	duygusunun	zerresi	yoktu,	minik	gözlerini	inadına	suratıma	dikti.
“Evet	öyle	oldu.	Allah	gani	gani	rahmet	eylesin.	Engin	tanıştırdı	bizi.”
Kavgaya	ramak	kalmıştı,	o	anda	yetişti	yardımıma	telefonumun	zili.
“Özür	dilerim.”	deyip	açtım.	“Alo?”
“Alo	Başkomiserim,	ben	İhsan...	Çilem’le	konuşum.	Katilin	kim	olduğunu	biliyorum...”
Bir	sen	eksiktin	diye	geçirdim	içimden.	Göz	ucuyla	Nizam'ı	süzdüm.	Sigarasını	emip	duruyordu.
Çilem	 ise	 eski	 sevgilisiyle	 yarım	 saat	 önce	 yaptığı	 konuşmanın	 etkisinden	 hâlâ	 kendini
kurtaramamış,	dalgın	dalgın	bakınıyordu.
“Güzel.”	dedim	telefonun	öteki	ucundaki,	bu	aşkın	üçüncü	şahsına.	“Nerdesin	şimdi?”
“Kulübe	döndüm.”
'Anlaşıldı,	birazdan	geliyorum.	Ayrıntılı	konuşuruz	orada.”
Müsait	olmadığımı	fark	etmiş	olacak	ki	üstelemedi.
“Bekliyorum	Başkomiserim.”	diyerek	kapattı.
Artık	benim	de	bu	sohbeti	kapatma	vaktim	gelmişti.	Aksi	halde	yaka	paça	birbirimize	girecektik
Nizam’la.	Yeni	çifte	içtenlikle	gülümsedim.
“Gitme	 vaktim	 gelmiş.”	 Elimdeki	 telefonu	 gösterdim.	 “Çocuklar	 beni	 çağırıyorlar…”	 Nizam'a
döndüm.	“Engin'den	bahsediyordun	galiba?”
“Evet.	Allah	rahmetliden	razı	olsun,	bizi	bir	araya	getirdi	diyordum.”
Çilem'in	suskunluğu	manidardı,	ama	önemsemez	göründüm.
“Hayırlı	 bir	 iş	 yapmış	 gerçekten.”	 diye	 ellerimi	 ovuşturdum.	 “Demek	 ki	 bize	 de	 mutluluk
dilemekten	başka	bir	şey	kalmıyor.”
Şaşkınlık	 içinde	öylece	kaldı	Nizam.	Suskunluğumun	sürdüğünü	görünce	 temkinli	bir	 iyimserlik
içinde	sordu:
“Bitti	mi?	Hepsi	bu	kadar	mı?”
Ellerimi	usulca	dizlerimin	üzerine	vurdum.
“Benden	bu	kadar,	ama	sizin	söyleyecekleriniz	varsa...”
Sigarasından	bir	nefes	daha	çekil,	ama	bu	defa	hırsla	değil	keyifle	savurdu	dumanı	havaya...
“Benim	söyleyeceğim	bi'şey	yok.	Senin	var	mı	Hacer	Hanım?”
Rimelli	kumral	kirpikler,	yeşil	gözlerin	üzerine	kapandı,	açıldı.
Yok.”	dedi	renksiz,	heyecansız	bir	sesle.	“Ne	olabilir	ki?”
	



“Seven	erkek	ne	yapmaz?”
	

“Adamın	 ismi	Lütfü'ymüş.	Milano'dan	gelmiş,	 tahmin	edeceğiniz	gibi	 İtalyan	mafyası	yollamış.
Uludağ'daki	otelde	buluşmuşlar.	Düşünebiliyor	musunuz	adamdaki	rezilliği,	balayını	geçirdiği	kral
dairesinde	İtalyan	mafyasının	adamıyla	görüşüyor.	Belki	de	özellikle	 İstanbul	dışında	bir	yerde
buluşmak	istedi	Nizam.	Şerefsizdeki	ferasete	bakın	Başkomiserim,	bir	yandan	nikâh	yapıyor,	bir
yandan	işini	hallediyor.	Engin'in	İstanbul'da	Lütfü'yü	görmesinden	korkuyor.	Çünkü	Lütfü	eskiden
Engin’lerin	adamıymış...”
Tarlabaşılılar	Kulübü'nde,	Mualla	adındaki	buldokun	sırtüstü	yatıp	bacaklarını	açarak,	süt	dolu
memelerini	beş	yavrusuna	cömertçe	sunduğu	fotoğrafın	altındaki	masasının	başında,	heyecanla
anlatıyordu	Barbut	 İhsan.	Ama	coşkusunun	asıl	nedeni	öğrendiği	 ilginç	bilgilerden	çok	Çilem'le
konuşmuş	 olmasıydı.	 Kadın	 masum	 olduğuna	 ikna	 etmiş	 olmalıydı	 onu,	 muhtemelen	 ikna
olmaya	 çoktan	 hazırdı	 zaten.	 Yeşilçam	 filmlerinin	 klişe	 lafını	 biraz	 çarpıtırsak,	 şöyle	 de
diyebilirdik:	 “Seven	 erkek	 ne	 yapmaz?”	 Evet,	 emindim	 İhsan	 da	 tıpkı	 Nizam	 gibi	 seviyordu	 o
sarışın	kadını.
“Kral	 dairesinin	 salonunda	 konuşuyorlarmış.”	 diye	 sürdürdü	 dudaklarını	 yalayarak.	 “Lütfü'yle
Nizam	 diyorum.	 Baş	 başa,	 koruma	 için	 yanında	 olan	 dört	 yeğeninden	 tekini	 bile	 sokmamış
içeriye.	 Çilem’i	 de	 yan	 odaya	 yollamış.	 Ama	 duvarlar	 o	 kadar	 inceymiş	 ki	 ne	 konuşuluyorsa
hepsi	 duyuluyormuş	 içeriden.	 ‘İtalyanlar	 seninle	 iş	 yapmak	 istiyor.’	 diyormuş	 Lütfü.	 Çünkü
Engin'in	 amcası	 Durdu	 ölünce	 Türkiye'den	 eroin	 sevkiyatı	 kesilmiş.	 Güvenilir	 bir	 satıcıya
ihtiyaçları	varmış	adamların.	Nizam	önce	uzak	durmak	 istemiş,	bunu	üzerine	Lütfü,	üç	yıl	önce
yakalanan	 uyuşturucu	 meselesini	 açmış.	 Biliyorsunuz	 Nizam	 üç	 yıl	 önce	 yüklü	 miktarda
uyuşturucu	 yakalatmıştı	 bir	 gemide.	Eroin,	 kireç	 taşının	 içine	 gizlenmiş,	 ama	polis	 sanki	 eliyle
koymuş	 gibi	 bulmuş	 malı.	 Yani	 içeriden	 birinin	 ihbar	 ettiği	 kesinmiş.	 Meğerse	 ihbarı	 yapan
Engin'miş.	 Elbette	 Amcası	 Durdu'nun	 emriyle.	 Çünkü	 Durdu,	 İsviçre-İtalya	 ekseninde
kendisinden	 başka	 satıcının	 olmasını	 istemiyormuş.	 Tabii	 Lütfü’nün	 bu	 sözlerine	 hemen
inanmamış	Nizam,	 'İspat	 edebilir	misiniz?'	 diye	 sormuş.	Hazırlıklı	 gelen	 Lütfü,	 İtalyan	 polisinin
gizli	 raporlarını	 önüne	 sermiş.	 Bunun	 üzerine	 çıldırmış	 Nizam.	 Zaten	 öyledir,	 önce	 hiç	 sesini
çıkarmadan	dinler,	ama	bir	kere	tepesi	attı	mı,	gözü	hiçbir	şey	görmez.	Dünya	yansa,	oluk	oluk
kan	 aksa	 umurunda	 olmaz.	 Affedersiniz,	 'O	 Engin'in	 anasını	 siktim	 o	 zaman!'	 diye	 bağırmış.
'Demek	amca	yeğen	bana	oyun	oynadılar,	ben	de	onun	burnundan	fitil	fitil	getirmezsem	bana	da
Kara	 Nizam	 demesinler!'	 diye	 ulumuş.	 Bütün	 detaylarıyla	 anlattı	 Çilem.	 Lütfü'yü	 yolladıktan
sonra	 da	 bir	 türlü	 kendine	 gelememiş.	 'Bir	 ara	 dışarı	 çıktı.’	 diyor	 Çilem.	 Muhtemelen
yeğenleriyle	konuşmaya.	Belki	de	İstanbul'u	arayıp	Engin’i	ortadan	kaldırın	demeye...”
Oldukça	 önemliydi	 anlattıkları,	 Nizam'ı	 zanlılar	 listesinde	 ilk	 sıraya	 oturtabilirdi,	 ama	 acele
etmemekte	yarar	vardı.
“Ne	zaman	olmuş	bu	konuşma?”	diye	didiklemeye	başladım.	“Nikâhtan	önce	mi,	sonra	mı?”
Sözlerinin	 beni	 yeterince	 heyecanlandırmamış	 olmasından	 çok,	 şu	 nikâh	meselesini	 sormam
canını	sıkmıştı.



“Nikâhtan	sonra,	akşam	yemeğinden	hemen	önce...”
Emin	olmam	gerekiyordu.
“Yani	31	Aralık	günü...”
“Evet,”	diye	onayladı.	“Yani	Engin	öldürülmeden	altı	yedi	saat	önce.”
Böyle	 söylemesine	 rağmen	 bir	 yandan	 da	 neyi	 sorguluyorsun,	 her	 şey	 gün	 gibi	 ortada
dercesine	sabırsızca	bakıyordu.
“Yanlış	anlama	İhsan.	Sana	 inanıyorum.	Çilem'in	yalan	söylemesi	 için	de	bir	neden	yok.	Ama
Nizam’ı	 tanıdım,	 öyle	 aldığı	 malumatla	 en	 yakın	 adamını	 öldürecek	 biri	 değil.	 Sağlamcı	 bir
adam.	Emin	olması	gerekir.”
Neden	anlamıyordum	ki?
“Olmuş	 zaten.”	 diye	 söylendi.	 “Yoksa	 niye	 bağırıp	 çağısın?	 Karar	 vermek	 için	 Engin'le
görüşmeyi	beklerdi.”
“Sanmıyorum,	ama	diyelim	ki	öyle	oldu.	Engin'in	kendisine	kazık	attığına	inanmaya	başladı.	O
durumda	bile,	ihanet	eden	kişiyi	öyle	emirle	ortadan	kaldırtacak	bir	adam	değil	Nizam.	Üstelik	bu
kişi	 onun	 en	 güvendiği	 insan.	 Nizam’ın	 böyle	 bir	 davranışta	 bulunması	 imkânsız.	 Muhtemelen
kendi	elleriyle	öldürür	Engin'i.	En	azından	yüzleşmek	ister.	Kendisini	satan	adamın	çektiği	acıyı,
hissettiği	korkuyu	görmek	ister.	Hiç	değilse	bu	fenalığı	neden	yaptığını,	onun	ağzından	duymak
ister.	O	yüzden	Engin'i	onun	öldürtmüş	olması	ihtimali	çok	zayıf.”

İhsan'ın	hevesi	kursağında	kalmıştı.
“Nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsunuz?”
Aslında	 anlıyordum	 onu,	 bir	 taşla	 iki	 kuş	 vurmanın	 eşiğine	 kadar	 gelmişti.	 Bu	 bilgiyle	 hem
Nizam’ı	 hapse	 yollayacak	 hem	 de	 kaptırdığı	 sevgilisini	 geri	 alacaktı.	 Ama	 bu	 ayrıntı	 okuma
manyağı	 başkomiser,	 Engin'in	 ölümünde	 Nizam'ın	 parmağı	 olmadığını	 söyleyerek	 bütün
umutlarını	suya	düşürmüştü.
“Emin	 değilim.”	 diye	 gönlünü	 almaya	 çalıştım.	 “Nizam	 hala	 zanlılar	 listesinde.	 Zayıf	 da	 olsa
senin	 tahmininin	 doğru	 çıkma	 ihtimali	 var.	 Ama	Nizam	gibi	 adamlar	 ezik	 insanlardır.	 En	 dipten
geliyorlar,	 üstüne	 üstlük	 adamcağız	 çok	 çirkin.	 Ömrü	 boyunca	 horlanmış.	 Horlanmak,	 kindar
yapar	 insanları.	 İntikamcı	 yapar.	 Sen	 söyledin	 öfke	 dolu	 ve	 acımasız	 biri	 olduğunu.	 Çilem’e
duyduğu	tutkudan	da	anlayabilirsin	bunu.	Kızı	elde	etmek	için	yapmadığı	pislik	kalmamış.”
Bam	teline	basmıştım;	anbean	değişmeye	başladı	yüzü,	utançtan	öfkeye,	coşkudan	yenilgiye,
aşık	bir	erkeğin	yaşayabileceği	tüm	duyguları	aynı	anda	yaşıyor	gibiydi.
“Evet,	 olanları	 biliyorum	 İhsan.	 Az	 önce	 Çilem’i	 gördüm,	 Nizam’ın	 ocak	 başında.	 Sen
aradığında	 da	 oradaydım.	Daha	 önce	 de	Azize'yle	 konuştum.	Her	 şeyi	 anlattı	 kızcağız	 bana.
Adamlar	iğrenç	bir	tezgâh	düzenlemiş,	ama	sen	de	büyük	yanlış	yapmışsın...”
Ne	 demek	 istediğimi	 anlamıştı,	 bakışlarını	 hemen	 arkada,	 kapının	 önünde	 dikilen	 cep
herkülüne	çevirdi.	Tarlabaşılılar	Kulübü'ne	geldiğim	andan	itibaren	yanımızdan	ayrılmamıştı	Pire
Necmi.	Muhtemelen	Çilem'le	buluşmaya	da	birlikte	gitmişlerdi.
“Necmi,	biraz	dışarıda	beklesene.”
Hiç	alınganlık	göstermedi	hafif	sıklet	kabadayı.



“Emredersin	Abi.”
“Nerde	yanlış	yapmışım?”	diye	söylendi	adamı	dışarı	çıkınca.	Gergin	bir	 tel	gibi	 tiz	çıkıyordu
sesi.	“Nasıl	yanlış	yapmışım?”
Beni	anlayacağından	emin	olarak	bir	dostumu	eleştirir	gibi,	samimiyetle	açıkladım.
“Çilem'i	 göndermekle	 yanlış	 yapmışsın.	 Onların	 oyununa	 gelmekle...	 Anlamadın	 mı	 hâlâ
Nizam’ın	 derdi	 senin	 kumarhaneni	 ele	 geçirmek	 değildi,	 buna	 ihtiyacı	 yoktu.	Adamın	 yeterince
parası	var	zaten.	N'apacak	senin	kulübünü?	Nizam	senin	sevgilini	 istiyordu.	Evet,	Çilem'i...	Belli
ki	 görür	 görmez	 aşık	 olmuş	 kıza.	 Seninle	 ortak	 olmak	 istemesinin	 nedeni	 de	 bu.	 Bir	 şekilde
Çilem'le	ilişki	kurmak,	hiç	değilse	kıza	yakın	olmak.”
Kuşkuyla	gerildi	yüzü.
“Nizam	mı	anlattı	bunları	size?”
Bu	 âlemdeki	 adamların	 hepsinin	 ortak	 yanı	 paranoyak	 olmalarıydı,	 bu	 salak	 da	 Nizam’la
işbirliği	yapmamdan	şüpheleniyordu	şimdi.
“Nizam	 gibi	 adamlar	 mahremiyetlerini	 paylaşmazlar.”	 diye	 tersledim.	 “Üstelik	 Çilem	 onun	 en
zayıf	 tarafı.	Kadının	kendisini	sevmediğini	de	biliyor.	Evet,	daha	birkaç	gün	önce	evlenmelerine
rağmen,	adı	gibi	emin	bundan.	Ama	umudu	var,	umudu	olmasaydı	tutkusu	da	olmazdı	zaten.	O
yüzden	Çilem'le	ilişkisi	hakkında	asla	konuşmaz.	Konuşmasına	da	gerek	yok.	Kız	onun	yanında
zaten.	 Amacına	 ulaşmış.	 Çilem’i	 avucuna	 almış.	 Niye	 konuşsun?	 Sen	 de	 sahip	 çıkmamışsın
kıza...”
Tokat	gibi	çarpmıştı	sözlerim	suratına.
“Tamam	da...”
“Biliyorum,	fotoğraflar	diyeceksin.	Uyuşturucu	vermişler	Çilem’e.	Hepsini	anlattı	Azize.	Engin'in
tezgâhı...	 Nizam’ın	 gözüne	 girmek	 için	 yapmış.	 Biliyor	 adamın	 kıza	 düşkünlüğünü.	 Azize'yi	 de
kandırmışlar.	 Zavallı	 ne	 kadar	 pişman	 şimdi.	 Asıl	 oyun	 sana	 yapılmış,	 sen	 de	 bi'güzel
yemişsin...	Sahi	Çilem	anlatmadı	mı	sana	bunları?”
Sıkıntıyla	kıvrandı	oturduğu	yerde.
“Anlattı	 tabii,	 anlatmaz	 mı?	 İnanmadım...”	 Gözleri	 nemlenir	 gibi	 oldu.	 “Bilmiyorum,	 Çilem'in
böyle	 bir	 hata	 yapmasını	 kabul	 edemiyorum.	 Haksız	 da	 sayılmam	 aslında.	 Hapse	 girdiğimde
onu	uyarmıştım.	Bu	Engin	puştuna	dikkat	et,	Nizam’dan	uzak	dur	diye...”
İhsan	hakkında	hâlâ	İyi	düşüncelerimi	korumak	istiyordum.
“Kız	 çok	 genç...”	 diye	 yumuşatmayı	 denedim.	 Tamam,	 toyca	 davranmış	 Azize’nin	 evine
giderek.	 Nizam	 geldikten	 sonra	 orada	 kalması	 da	 hoş	 değil	 tabii.	 Ama	 o	 sıralar	 henüz	 açığa
çıkmamış	düşmanlığınız	Nizam’la...	Belki	de	bir	abi	olarak	görüyordu	onu...”
Kederli	başını	usulca	salladı.
“Öyle,	 öyle	 görürdü.	 Nizam	 Abi	 derdi.	 O	 şerefsiz	 de	 kızım	 diye	 hitap	 ederdi	 Çilem'e.	 Evet,
inanabiliyor	musunuz,	kızım	derdi	Çilem'e.	Gördünüz	zaten,	ancak	kızı	yaşında.	Sinsi	herif,	niyeti
başkaymış	tabii,	nereden	bilecektim.”
“Bilmeliydin,”	diye	uyardım	bir	abi	edasıyla.	“Bir	erkek	hisseder.	Kızı	korumalıydın.”
Pişmanlık	içinde	söylendi.



“Hapse	 girmeseydim	 korurdum.	 Tongaya	 düşürmüşler.	 Ama	 Çilem	 de	 düşmüş	 işte.	 Artık	 o
gece	n'olduysa...”
“Boş	ver	artık	o	geceyi...”
“Nasıl	 boş	 vereyim,”	 diye	 yakındı.	 “Boş	 veremiyorum.	 Orada	 olanlar	 bir	 türlü	 aklımdan
çıkmıyor...”
Kıskançlık	nasıl	da	aklını	bağlıyordu	insanın.	Nasıl	da	kör	ediyordu	gözlerimizi.
“Yok,	ne	yaparsam	yapayım,	onu	affedemiyorum.	Üzülmüyorum	mu	zannediyorsunuz?	Bugün
kuaför	 Tebernüş’ün	 orada	 buluştuğumuzda	 içim	 parçalandı.	 Gözyaşları	 içinde	 elime	 sarıldı
Çilem.	 İşte	o	zaman	anladım	kızı	kendi	ellerimle	o	çirkin	gavata	 teslim	ettiğimi...	 İlk	kez	o	gün
lanet	ettim	kendime...”	f”'
“Peki,	özür	diledin	mi	kızdan?”
Tuhaf	bir	şey	demişim	gibi,	yadırgayan	gözlerle	baktı.	Üzüntüsü	öfkeye	dönüştü.
“Niye	özür	dileyeyim?	Bu	 işte	asıl	suçlu	ben	değilim	ki.	Çilem'in	kendini	koruması	gerekmiyor
muydu?	Ama	zayıflık	gösterdi,	yapamadı.	Belki	biran	kafası	karıştı.	Belki	Nizam'ın	servetinden
etkilendi.	 Belki	 de	 hakikaten	 uyuşturucunun	 etkisiydi.	 Bilmiyorum,	 ne	 önemi	 var	 artık.	 Zaten
Çilem	de	özür	beklemiyor	benden.	Aksine	kendisini	affetmemi	istedi.	Nizam’ı	da	bu	yüzden	ihbar
etti	zaten...”
Kendine	verilen	değeri	anlamayan	bu	zavallıyı	süzdüm.
“Bunu	yaparken	Çilem’in	nasıl	büyük	bir	tehlikeye	atıldığının	farkındasın	değil	mi?”
Bakışları	donuklaştı,	suratı	asıldı.
“Farkındayım,	ama	ben	hapisteyken...”
Aptallığı	sinirlendirmeye	başlamıştı	beni.
“Bırak	şimdi	hapsi	filan!”	diye	açıkça	azarladım.	“Sen	bu	kızı	seviyor	musun?”
Hemen	yanıtlayamadı,	bocalıyordu.
“Bir	zamanlar	sevmiştim...”	diyebildi	nihayet.	“Çocukluğunu	bilirim	Çilem'in.	Dokuz	yaş	küçüktür
benden.	 Hayatında	 ilk	 öpüştüğü	 erkek	 benim.	 Daha	 o	 yaşlarda	 âşık	 olmuştu	 bana.	 Gözleri
benden	başkasını	görmezdi...	Yani	çok	önemliyimdir	onun	için.”
Bir	de	aptal	aptal	böbürlenmez	mi	karşımda,	dayanamadım.
“Ya	o?	O	da	senin	için	önemli	mi?”
Bir	 kez	 daha	 kaçırdı	 bakışlarını,	 önemliydi	 elbette,	 ama	 bunu	 söylemeyi	 bile	 gururuna
yediremiyordu.
“Hakkında	 yanılmışım,”	 dedim	 küçümseyen	 bir	 sesle.	 “Seni	 cesur	 biri	 sanmıştım,
değilmişsin...”
Anlaşılan	ağırına	gitti	beyzadenin.
“Böyle	 konuşmak	 kolay.	 Sizin	 başınıza	 gelseydi	 ne	 yapardınız?	Nizam	elindeki	 o	 fotoğrafları
her	 önüne	 gelene	 gösterirken.	 Tarlabaşı’nda	 herkese,	 onun	 sevgilisiyle	 âlem	 yaptım	 diye
anlatırken...”	Gözleri	 iri	 iri	 açılmıştı.	 “Yok	Başkomiserim,	o	kadar	basit	değil.	Çilem’i	ne	kadar
sevemem	seveyim,	onu	kabul	edemezdim.”



“Nizam	ederdi.”	diye	yapıştırdım	 lafı.	 “Evet,	Nizam	ederdi,	çünkü	senden	daha	çok	seviyordu
Çilem'i.	Çünkü	senden	daha	cesur,	daha	tutkulu	bir	adam.”
Panik	 halinde	 kıpırdamaya	 başlamıştı	 gözbebekleri.	 Hep	 babasının	 gölgesinde	 kalmış	 o
korkak	çocuğun	ruhu	tümüyle	ele	geçirmişti	benliğini.	'Hayatımda	zara	dokunmadım.”	demişti	ya,
galiba	doğruyu	söylemişti.	Evet,	aslında	karanlık	 işlerin	adamı	değildi	 İhsan,	ne	aklı	ne	yüreği
böylesi	 belalı	 meselelerle	 uğraşmaya	 yatkındı.	 Aptal	 bakışlı	 buldog	 köpeklerinin	 sevimli	 aile
fotoğraflarını	 mekânına	 asan	 sevgi	 dolu	 bir	 adam.	 Nizam’la	 kıyaslamak	 bile	 haksızlık	 olurdu.
Sevdiğinden	 değil,	 utandığından	mıdır,	 yapacak	 başka	mesleği	 olmadığından	mıdır,	 babadan
miras	 kalan	 bu	 berbat	 işi	 sürdürüyordu.	Belki	 de	 itiraf	 edebilse,	 kendiyle	 yüzleşse	 daha	 kolay
olacaktı	 her	 şey.	 Fakat	 boşuna	 umut	 ediyordum.	 Pek	 çoğumuz	 gibi	 İhsan	 da	 kendi	 istediğini
değil,	bankalarının	hayatını	yaşamayı	sürdürecekti.
“Zaten	 siz,	 başından	 beri	 Nizam'ın	 tarafını	 tuttunuz.”	 diye	 mızıktı	 nitekim.	 “Cemal	 Abi'ye
rağmen	bana	güvenmediniz.”
“Benim	 kimsenin	 tarafını	 tutmadığımı	 çok	 iyi	 biliyorsun.	 Kendi	 çaresizliğine	 kılıf	 bulmak	 için
başkalarını	suçlama.”
Oturduğum	koltuktan	kalkarken	aynı	ses	tonuyla	uyardım.
“Sakın	 şehirden	 ayrılma,	 anlattıkların	 seni	 zanlı	 olmaktan	 kurtarmıyor.	 Sen	 de	 en	 az	 Nizam
kadar	şüphelisin.”
Düşmanca	gözlerle	süzdü	beni.
“Hiç	 öyle	 kasma	 kendini	 İhsan.”	 diye	 tersledim	 paltomu	 giymeden	 önce.	 “Beceremiyorsun.
Hem	 yerinde	 olsam	 kulübü	 de	 birkaç	 gün	 kapalı	 tutarım.	 Nizam’ın	 yeğeninin	 öldürdüğü	 kızın
arkadaşları	 çok	 öfkeli.	 Bir	 kez	 daha	 yakmayı	 deneyebilirler	 mekânını.	 İçeride	 olmasanız	 iyi
olur.”
	



“Rüzgâr	söylüyor	şimdi,	o	yerlerde	bizim	eski	şarkımızı”
	

Tatavla'nın	arka	sokağına,	Kurtuluş'taki	belki	de	son	 terzi	olan	Vaçe	Bey'in	dükkânının	önüne
park	ettim	 yine	arabayı.	Dükkân	 kapanmış.	Vaçe	Bey	 çoktan	gitmişti	 evine.	Bu	 soğukta,	 hâlâ
sobayla	 ısındığı	 küçük	 dükkânında	 ne	 yapsın?	 Emektarın	 kapısını	 kapatırken	 usulca	 kondu
yanağıma	 ilk	 kar	 zerreciği.	 Yeniden	 mi	 başlıyordu?	 Başımı	 kaldırıp	 gökyüzüne	 baktım.	 Yok,
incecik	tüllere	dönüşerek	dağılıyordu	bulutlar,	dolunayın	hükümranlığında	başlıyordu	taze	gece.
Bir	 keresinde	 “Kocaman	 bir	 kartopuna	 benziyor,”	 demişti	 kızım	 Aysun	 dolunaya	 bakarak...
Çocuk	zihni	 işte,	her	görüntüde	bir	sevimlilik	buluyordu.	Aslında	ürkütücü	bir	yanı	vardı,	o	derin
sonsuzluğun	içinde	soğuk	soğuk	parlayan	kürenin...	Ölümü,	ıssızlığı,	 terk	edilmişliği	çağrıştıran
bir	 yan...	 Çalmaya	 başlayan	 telefonum,	 gökyüzünden	 yere	 indirdi	 bakışlarımı.	 Yardımcımın
ismini	okudum	ekranın	üzerinde.
“Evet	Ali,	seni	dinliyorum.”
“Kudret'i	 bıraktılar.”	Sesinde	şaşkınlıktan	çok	öfke	vardı.	 “Hâkim,	o	 tetikçinin	her	 söylediğine
inandı.	 Hiç	 değilse	 birkaç	 ay	 içeride	 tutarlar	 diyordum.	 Yok,	 serbest	 bıraktılar	 herifi...	 Dün
gencecik	bir	kızı	öldür,	bugün	elini	kolunu	sallaya	sallaya	dolaş.	Oh,	ne	güzel	memleket...”
Ben	 de	 bırakacaklarını	 ummuyordum	 yine	 de	 çok	 şaşırmadım.	 Hâkimlerin	 günahını
almayayım,	 ama	 Nizam’ın	 avukatı	 Damat	 Sacit'in	 kolu	 uzundu,	 gözden	 düşmüş	 olmasına
rağmen	her	yerde	tanıdığı	vardı.	Kara	suratlı	mafya	babası	da	kesenin	ağzını	açtıysa...
“Neyse	 Ali,	 olan	 olmuş,	 asayiştekilere	 haber	 verelim,	 önlem	 alsınlar	 Tarlabaşı’nda.	 Artık	 hiç
kimse	tutamaz	Fidan'ın	arkadaşlarını...	Muhtemelen	Nizam'ın	mekânlarına	saldıracaklardır.	Hiç
değilse	oraları	kontrol	altına	alsınlar...”
“Emredersiniz	Başkomiserim...	Rikkat	Otel'de	 işe	yarar	bir	 ipucu	bulamadık.	Ne	bıçak	ne	de
başka	bir	şey...”
Titiz	Tarık'ın	kaldığı	mekândan	söz	ediyordu.
“Bir	 aydır	 kalıyormuş	 orada.	 Geçen	 hafta	 bir	 kadınla	 bir	 erkek	 gelmiş,	 üçü	 birlikte	 kahvaltı
yapmışlar.	 Erkeğin	 kim	 olduğunu	 çıkaramadım,	 ama	 kadının	 tarifi	 Jale'ye	 uyuyor.	 Yarın
fotoğrafını	göstereceğiz	resepsiyondaki	adama...”
Jale...	 Geçmekle	 olan	 güzelliği,	 çaresizliğini	 saklamak	 için	 takındığı	 o	 sahte	 kibriyle	 kadının
yüzü	 canlandı	 gözlerimin	 önünde.	 Evet,	 o	 kiralık	 katili	 Jale	 kiralamış	 olabilirdi	 elbette.	 Neden
daha	önce	aklımıza	gelmemişti	ki	bu	 ihtimal?	Engin	muhtemelen	kazık	atmıştı	kadına.	Binaları
kendi	üzerine	geçirdikten	sonra,	bunların	üzerinde	hiçbir	hakkın	yok	diyerek	kovmuştu.	Elinde	ne
bir	 koz	ne	bir	 belge,	öylece	kalıvermişti	 Jale.	Sadece	âşık	olduğu	adama	duyduğu	o	bomboş
güven.	Olanı	biteni	anlatması	da	 imkânsızdı.	Kocam	ölmeden	mirasının	bir	kısmına	el	koymak
istedim	 diyemezdi	 ki	 kimseye.	 Rıfat	 Bey’in	 oğulları	 canına	 okurdu	 kadının.	 Kiralık	 bir	 katil
tutarak	meseleyi	 kökten	 halletmek	 istemişti.	 Belki	 birileri	 de	 kışkırtmıştı	 onu.	 Birileri?	Mesela
Barbut	İhsan...	Tabii	ya.	Barbut	İhsan.	Tarık	bizim	mekâna	geliyor	demedi	mi?	Jale'yi	pekâlâ	o
kışkırtmış	 olabilirdi.	 Böylece	 ellerini	 kirletmeden	 Kara	 Nizam'ın	 en	 güvendiği	 adamını	 ortadan
kaldırmış	olacaktı.



“Yarın	otele	giderken	Barbut	 İhsan'ın	 fotoğrafını	da	götürün.	Onu	da	gösterin	 resepsiyondaki
adama,	bakalım	tanıyacak	mı?”
“Jale'nin	yanındaki	adam	Barbut	mu	diyorsunuz?”
“Olabilir	Alicim,	resepsiyoncunun	ne	diyeceğine	bağlı.”

“Anladım	Başkomiserim,	o	zaman	size	iyi	akşamlar...	Bir	gelişine	olursa	bildiririm	zaten.”

“Mutlaka	bildir,	iyi	akşamlar	Alicim.”

Telefonu	 kapatıp	 Kurtuluş’un	 akşam	 sakini	 bu	 eski	 sokağından	 Tatavla'ya	 yürürken	 kendimi,
Tarlabaşı'nın	çürümeye	yüz	tutmuş	binalarının	arasındaymış	gibi	hissettim.	“İnsan	yaşadığı	yere
benzer,”	 demişti	 bir	 şair.	 Hukukumuz	 da	 yaşadığımız	 yerler	 gibiydi,	 eskimiş,	 işlevini	 yitirmiş,
çürümeye	 terk	 edilmiş,	 yıkılmak	 üzere...	 Böyle	 bir	 toplumdu	 adalet	 gerçekleşebilir	 miydi?
Fidan'la	 arkadaşları	 suç	 işlemişlerdi	 elbette,	 ama	 binaya	 girmeye	 çalışmamışlardı	 bile...
Amaçları	 içerideki	 insanları	 öldürmek	 de	 değildi,	 taciz	 etmek,	 korkutmak	 istiyorlardı.
Karşılığında	 yedi	 kurşun	 sıkılmıştı	 kıza,	 doğrudan	 hedef	 gözetilerek.	 Şimdi	 de	 katili	 özgür
kalıyordu.	Böyle	bir	toplumda,	iyilik	umut	edilebilir	miydi?	Adalete	güven	kalır	mıydı?
Tatavla’nın	 kapısına	gelmeden	bir	 daha	 çaldı	 telefonum.	Nizam	arıyordu.	Etekleri	 tutuşmuştu
demek...
“Duydunuz	mu	Başkomiserim,”	diye	girdi	konuya.	“Kudret'i	bıraktılar.”
Manidar	bir	sesle	kutladım.
“Gözün	aydın,	daha	ne	istiyorsun?”
Hemen	yanıt	vermedi,	hiç	de	gözü	aydın	değildi.
“Şu	sizin	polis	aradı.”
Kafam	karışmıştı.	Ali	niye	arasın	ki	Nizam'ı.
“Yardımcım	mı?”
“Yok	 Başkomiserim,	 Beyoğlu'ndaki	 şu	 çelimsiz	 polis...	 Sami	 adındaki...”	 Bir	 numaralı
işbirlikçisi,	 benim	 memurum	 olmuştu	 şimdi.	 Çakal,	 adamını	 korumaya	 çalışıyordu	 işte.
“Anarşistlerin	 toplanacağı	 yönünde	 duyum	almışlar,”	 diye	 sürdürdü.	 “Dikkatli	 olun	 diyor.	Doğru
mudur,	bir	de	sizden	teyit	alayım	dedim.”
Sonunda	bir	işe	yaramıştı	bizim	süt	hırası	polis.	“Söylemiştim,”	dedim,	neşesini	iyice	kaçırmak
için.	 “Gerçekten	 tehlike	 içindesiniz.	 Sakın	 o	 çocuklarla	 çatışmaya	 filan	 girmeyin.	 Başa
çıkamazsınız,	 hepinizi	 bitirirler	 valla.	 Vakit	 varken	 mekânları	 kapatıp	 çekilin	 Tarlabaşı’ndan...
Yeğenlerini	uyar,	bu	akşam	görünmesinler	ortalıkta...”
“Öyle	yapıyoruz	zaten,	çocukların	hepsiyle	konuştum...”	Demek	gözü	kırılmıştı	Kara	Nizam’ın.
Oysa	ne	demişti	geçen	görüşmemizde:	“Azrail'e	koz	vermek	istemiyorsan,	sevdiklerinin	sayısını
az	 tutacaksın	 bu	 dünyada.”	 Ama	 kafasına	 dank	 demişti.	 Artık	 kaybedeceği	 bir	 karısı	 vardı.
Sevdiklerinin	 sayısını	 azaltmak	 şöyle	 dursun,	 iflah	 olmaz	 bir	 tutkuyla	 bağlanmıştı	 yeni	 birine.
Üstelik	 ailesine,	 bütün	 yeğenlerine,	 hatta	 yeraltı	 âleminin	 yazılı,	 yazısız	 bütün	 raconlarına
meydan	okuyarak...	O	yüzden	hiç	duraksamadan	çekmişti	adamlarını	Tarlabaşı'ndan.
“Bravo	Nizam.”	diye	destekledim	onu.	“Ama	sen	de	biran	önce	uzaklaş	Tarlabaşı'ndan...”
“Merak	etmeyin,	Ataşehir'e	geçtik	zaten.	Benim	ev	var	orada...”



“İyi	yapmışsın,	bir	gelişme	olursa	haber	ver,	telefonum	hep	açık	olacak.”
“Sağ	olun	Başkomiserim...”
Sesi	 minnet	 doluydu.	 Birazcık	 olsun	 ben	 de	 rahatlamıştım.	 Kudret’in	 serbest	 kalmasından
cesaret	alan	Nizam'ın	yeğenleri,	bu	kez	küçük	çaplı	bir	katliama	girişebilirlerdi.	Hiç	değilse	ölüm
olmayacaktı,	eylemciler	birkaç	cam,	çerçeve	kırsa	da	kimsenin	canı	yanmayacaktı.	Düzelmeye
başlayan	bir	moralle	girdim	Evgenia'nın	meyhanesine.
Tatavla	 sakindi,	 camlı	 kapısını	 açınca	 duydum	 o	 tanıdık	 sözleri	 “Rüzgâr	 söylüyor	 şimdi	 o
yerlerde	 bizim	 eski	 şarkımızı	 /	 Vazgeç,	 söyleme	 artık,	 hatırlatma	 mazideki	 aşkımızı...”	 Zeki
Müren	 söylüyordu,	 Şekip	 Ayhan	 Özışık'ın	 Muhayyer	 Kürdi	 makamındaki	 bu	 enfes	 eserini.
Sokaktaki	o	kuşkulu,	o	gergin	havadan	tümüyle	sıyrıldım.	Bu	camlı	kapı,	hayatın	nobranlığıyla,
aşkın	 zarafeti	 arasında	 bir	 araf	 gibiydi	 adeta.	 Ne	 zaman	 bu	 eşiği	 aşsam,	 ne	 zaman	 bu
meyhaneden	içeri	adımımı	atsam,	tarif	edemediğim	bir	huzur,	derin	bir	sükûnetle	doluyordu	içim.
Dünyanın	 iyi	 bir	 yer	 olduğunu	 kanıtlayan	 son	 mekân	 neresi	 deseler,	 hiç	 tereddüt	 etmeden
Evgenia'nın	Tatavla'sı	derdim.	Oysa	ortalık	henüz	 tenhaydı,	masalar	bomboştu,	bir	 tek	garson
bile	görünmüyordu	ortalıkta.	Sahi,	Evgenia	nerede	acaba	derken	gördüm	yaşlı	kadını.	Bahçeye
bakan	 bir	 masada	 oturuyordu,	 bakışlarını	 ay	 ışığında	 daha	 bir	 kederli	 görünen	 erik	 ağacına
dikmişti.	 Kısa	 saçlarını	 fındık	 rengine	 boyatmış,	 gülkurusu	 hırkasına	 sarınmış,	 bir	 tanıdığı
gözler	gibi	süzüyordu	ağacını...	Birkaç	adım	atınca	fark	etti	beni,	döndü.
“İyi	akşamlar,”	dedim	yaklaşarak.	''Nasılsınız?”
Işıklı	gözlerinde	en	küçük	bir	yadırgama	yoktu.	Saygıyla	ayağa	kalktı...	İnce	bir	sürmeyle	iyice
belirginleşen	mavisi	gözleriyle	tepeden	tırnağa	süzdü	beni.
“İyi	akşamlar...”	Sanki	senelerdir	tanınırmışız	gibi	dostça	gülümsedi.	“Sen	Nevzat	olmalısın.”
“Siz	de	Fofo	Yenge	olmalısınız.”
Kalemle	çizilmiş	kaşları,	yapay	bir	dikeyle	çatıldı.
“Sadece	 Fofo...	 Yenge	 filan	 yok	 tamam	 mı?”	 O	 kadar	 yıldır	 Türkiye'den	 uzak	 olmasına
rağmen	 çok	 az	 aksanı	 vardı.	Sağ	 elini	 kararlılıkla	 sallayarak	 tamamladı	 sözlerini.	 “Siz,	 biz	 de
yok.”
Uysalca	boyun	eğdim.
“Tamam	Fofo,	nasıl	istersen.”
Yaşlılara	özgü	o	sevimli	otoriterlikle	söylendi:
“Böyle	 istiyorum,	 çünkü	 böylesi	 daha	 güzel.	 Bizim	 Evgenia’nın	 kalbini	 çalan	 adamla	 sizli	 bizli
konuşamam.”
“Ben	 de	 öyle.”	 diyerek	 onayladım.	 “Evgenia'nın	 biricik	 yengesiyle	 öyle	 yabancı	 biriymiş	 gibi
konuşamam.”
Şen	bir	kahkaha	döküldü	dudaklarından.
“Sen	iyi	birisin	Nevzat...”	Damarları	çıkmış	küçük	elini	uzattı.	 “Gözlerinden	okuyorum	bunu,	 iyi
bir	adamsın.	Aferin	Evgenia'ya,	sonunda	doğru	bir	seçim	yapmış	çılgın	kız.”
Eğildim,	uzattığı	elini	aldım,	usulca	dudaklarıma	götürdüm.	Çok	hoşuna	gitti.
'İşte,”	 dedi	 eliyle	 avucumu	 sıkarken.	 “İşte	 gerçek	 İstanbul	 beyefendisi.	 Çok	 memnun	 oldum



seni	tanıdığıma	Nevzat.”
“Ben	de	öyle	Fofo.”
Şöyle	bir	etrafa	bakındı.
“Ee,	niye	ayakta	duruyoruz,	oturalım	artık.”
Oturduk,	bakışları	yine	 iri	gövdeli	erik	ağacına	kaydı.	Sanki	gözleriyle	severcesine	bakıyordu
ağacın	 çıplak	 bedenine,	 öyle	 şefkat,	 öyle	 merhamet	 dolu...	 Elbette	 kendisini	 izlediğimin
farkındaydı.
“Yaşlandı,”	 diye	 mırıldandı	 bakışlarını	 ağaçtan	 ayırmadan.	 “O	 da	 bizim	 gibi	 yaşlandı.	 Biz
ayrılırken	dikmişti	bu	erik	ağacını	Niko.”	Bana	döndü,	gözlerini	kısarak	fısıldadı.	“Biliyor	musun,
bizim	Niko	ortaktı	buraya.”
İlk	kez	duyuyordum.
“Evet,	 öyleydi.	 Yorgo	 almıştı	 benim	Niko'yu	 yanına.	Huzur	 içinde	 uyusun,	melek	 gibi	 adamdı
Niko’m.”	İstavroz	çıkardı.	“Yorgo	da	kötü	değildi	tabii...”	İmalı	bir	bakış	attı.	“Tanımadın	değil	mi
onu?”
Başımı	salladım.
“Ne	yazık	ki	hayır...”
Kimsenin	görmesini	istemiyormuş	gibi	eliyle	yüzünün	sağ	tarafını	kapatarak	fısıldadı.
“İsabet	olmuş.	Kötü	biri	değildi,	biraz	aksiydi.	Ne	çekti	Niko'm	onun	elinden...	Evet,	öldü	diye
yalan	 söyleyecek	 değilim	 herhalde.	 Huzur	 içinde	 uyusun,	 ama	Yorgo	 sağ	 olsaydı	 işiniz	 zordu.
Evgenia'yla	 senden	 bahsediyorum.	 Burnunuzdan	 getirirdi.	 Bizim	 Niko	 öyle	 değildi.	 Hoşgörü
sahibiydi,	 gönlü	 zengindi...”	 Yeniden	 erik	 ağacına	 çevirdi	 bakışlarını.	 “Mürdüm	 eriği	 bu.
Diktiğimiz	senenin	sonbaharında	göçtük	Atina'ya.	1964'ün	Ekim'inde...	Kurur	diye	düşünmüştüm.
Yorgo	 pek	meraklı	 değildir,	 çiçeğe,	 ağaca.	Bakmaz,	 sulamaz,	 fidancık	 boy	 atmaz	 sanmıştım.
Günahını	 almışım,	 bakmış	adamcağız.	Boy	atmış,	 kurumamış	 fidan,	 ama	çiçek	de	açmamış.
Evet,	 tam	 on	 üç	 sene	 çiçek	 açmamış...	 Biz	 İstanbul'a	 ilk	 ziyaretimizi	 yapıncaya	 kadar.”	 İç
geçirerek	bana	çevirdi	gözlerini	yine.	“Tam	on	üç	yıl	gelmedik	İstanbul'umuza...	Korktuğumuzdan
değil,	kırgınlıktan.	İşte	ilk	meyvesini	biz	geldiğimizde	verdi	bu	ağaç,	ilk	çiçeğini	o	sene	açtı.	'Bak
aşüfteye.’	 demişti	 Yorgo	 kıskançlıkla.	 ‘Sizi	 görünce	 nasıl	 da	 renklendi.'	 Hakikaten	 gelin	 gibi
süslenmişti,	allı	beyazlı	çiçekler...”
Nasıl	da	özlemle,	kederle	konuşuyordu.
“Kurtuluş'ta	mı	oturuyordunuz?	Yani	Atina'ya	gitmeden	önce...”
“Yok	 be	 kuzum.	 Kalyoncukulluğu	 Caddesi'ndeydi	 evimiz...	 Tarlabaşı'nda...	 Bilir	 misin	 o
caddeyi?	 Grande	 Rue	 de	 Pera'nın	 eteklerinden	 aşağıya,	 Papazın	 Köprüsü'nün	 yakınlarına
kadar	uzanırdı.”
Tarlabaşı	 yine	 çıkmıştı	 karşıma.	 Sanırım	 bu	 semtten	 kurtuluş	 yoktu	 şu	 sıra.	 Ben	 ona
gitmezsem	o	bana	geliyordu,	ama	hiç	de	şikâyetçi	değildim	bundan.
“Bilirim	Kalyoncukulluğu'nu.”	 dedim	 sanki	 hısım	 çıkmışız	 gibi	 içten	 bir	 ifadeyle.	 “Tam	 yedi	 yıl
görev	yaptım	orada...”
İlk	 kez	 yüzünde	 yabancı	 bir	 esinti	 belirdi.	 “Sezgin'i	 de	 tanır	 mısın?	 Komiser	 Muavini	 Sezgin



Göçerli’yi...”
Neşesi	 kaçmıştı,	 belli	 ki	 iyi	 bir	 yerlere	 bağlanmayacaktı	 bu	 hikâye.	 Belki	 hiç	 eşelememek
lazımdı,	ama	merakım	ağır	bastı.
“Yok,	tanımam...”	dedim	anlamaya	çalışarak.	“Beyoğlu’nda	mı	görev	yapmıştı	bu	Sezgin?”
İçinde	kabaran	duyguları	bastırmaya	çalışıyordu.
“Tarlabaşı'nda...	 Senin	 görev	 yaptırın	 binada.	 Ahbabımızdı...	 Çocuklarına	 babam	 bakardı.
Dünya	 tatlısı	 iki	 kızı	 varlı.	 Birinin	 adı	Ayşe,	 ötekininki	Neşe...	Çocuk	 doktoruydu	 babam.	Aynı
sokaktaydı	 muayenehanesi.	 Bir	 arada	 yaşardık.	 Türkler,	 Rumlar,	 Ermeniler,	 kim	 varsa
mahallede...	 Kırgınlıklar	 da	 olurdu	 arada,	 kendini	 bilmezlerin	 sataşmaları	 filan,	 ama	 Komiser
Muavini	Sezgin	hep	korurdu	bizi,	hep	dostluk	gösterirdi.	Ne	zaman	başımız	sıkışsa	yardımımıza
koşar,	meselemizi	çözerdi.	Ta	ki	o	korkunç	sonbahara	kadar...	O	günleri	duydunuz	mu?”
Şu	 meşum	 6-7	 Eylül	 olaylarından	 bahsediyor	 olmalıydı.	 Bu	 şehrin	 yaşadığı	 en	 büyük	 utanç
günlerinden.
“Duydum,”	dedim	bakışlarımı	kaçırarak.	'Korkunç	olaylar	olmuş.”
“Korkunç...”	Gözleri	 nemlendi.	 “Evet,	 korkunç...	Doğru	 kelime	bu	 olmalı;	 korkunç.	Hâlbuki	 ne
kadar	güzel	bir	 yaz	geçirmiştik.	Hayatımın	en	mutlu	mevsimiydi.	Yirmi	yaşındaydım.	Yeni	âşık
olmuştum.	O	temmuzda	nişanlanmıştık	Niko'yla...	Büyükada'da	Teo	Amca’nın	dut	bahçesinde...
Nasıl	 sevinçliydik,	nasıl	mutluyduk.”	Hayal	 kırıklığı	 içinde	başını	 salladı.	 “Hayatımızın	en	güzel
günlerini	mahvettiler.”
“Sizin	evler	de	yağmalandı	mı?”
Yaşlı	gözlerinde	tazeliğini	hiç	yitirmemiş	bir	acı	belirdi.
“Yağmalanmaz	mı!	Talan	edildi,	talan...	İnsanları	öldürdüler,	tecavüz	ettiler,	mezarlardan	ölüleri
çıkardılar.	 Bize	 de	 saldırdılar	 tabii.	 Sanki	 karşılarında	 düşman	 varmış	 gibi...	 Kapılarımızı
kırdılar,	 evlerimize	 zorla	 girdiler,	 odalarımızı	 darmadağın	 ettiler.	 Bütün	 eşyalarımızı	 sokaklara
saçtılar,	çamaşırlarımız	kaldırımları	süsledi	günlerce...	Öyle	acımasız,	öyle	alçakça...”
Ne	 diyeceğimi	 bilemiyordum,	 sanki	 o	 sırada	 aynı	 karakolda	 görev	 yapıyormuş	 da	 üzerime
düşeni	yerine	getirmemişim	gibi	bir	suçluluk	duygusu	çökmüştü	yüreğime...
“İyi	ki	size	zarar	vermemişler,”	dedim	teselli	olsun	diye.	“İyi	ki	canınıza	zarar	gelmemiş.”
“Gelebilirdi.”	 Sanki	 o	 anları	 yaşıyormuş	 gibi	 tedirginlikle	 ışıldıyordu	 mavi	 gözleri.	 “Evet,
gelebilirdi,	o	korkuyla	gitmiş	babam	Komiser	Muavini	Sezgin'e...	‘İstiklal	caddesindeki	dükkânlar
talan	 ediliyor,	 insanlıktan	 çıkmış	 süfliler	 sokak	 sokak	 halka	 saldırıyor,	 bizim	 de	 evlerimizin
kapısına	 siyah	 boyalarla	 haç	 yapmışlar,	 canımız	 tehlikede,	 yardım	 edin,'	 diye.	 Hiç	 hiç	 oralı
olmamış	Sezgin...”

Abartıyor	olabilir	miydi	yaşlı	kadın?
“Nasıl	 yani?”	 diye	 söylendim.	 “Sokakta	 kıyamet	 koparken	 görmezden	 mi	 gelmiş	 devletin
polisi?”
Buruk	bir	ifade	belirdi	görmüş	geçirmiş	yüzünde.
“Sen	sahiden	iyi	bir	insansın	Nevzat.	Evet,	görmezden	gelmek	bile	insanın	içinde	bir	merhamet
duygusu	olduğunu	gösterir.	Hayır,	Sezgin	görmezden	gelmemiş,	olanı	biteni	gördüğü	halde,	ben



bu	işe	karışmam,	demiş.	Çok	sonra,	evler,	dükkânlar	yağmalandıktan,	insanlar	tartaklandıktan,
taciz	 edildikten	 çok	 sonra,	 olaylar	 yatışınca	 anlattı	 babam.	 ‘Sezgin’i	 daha	 önce	 hiç	 böyle
görmemiştim,'	 dedi.	 Sanki	 babamı	 tanımıyor	 gibiymiş.	 Sanki	 küçük	 kızı	 Ayşe	 ateşler	 içinde
yanarken	 gece	 yarısı	 kapımızı	 çalan	 adam	 o	 değilmiş.	 Öyle	 soğuk,	 öyle	 uzak	 durmuş.	 'Bizi
öldürecekler	 Sezgin,’	 demiş	 babam.	 'Canımız,	 ırzımız,	 evimiz	 tehlikede.'	 Hiç	 umursamamış
Komiser	Muavini.	 'Kusura	 bakma	Mösyö	 Leonidas.’	 demiş.	 ‘Ben	 bugün	 polis	 değil,	 milli	 şuura
sahip	 bir	 vatanseverim.	 Rumlara	 yardım	 edemem.’	 Anlatırken	 gözleri	 dolmuştu	 babamın.	 Bu
ülkenin	namuslu	vatandaşlarından	biriydi.	Vergisini	düzenli	öderdi,	askerliğini	başarıyla	yapmıştı,
yükümlülüklerini	 yerine	 getirmişti,	 ama	 vatandaşlarını	 korumakla	 görevli	 olan	 bu	 devletin
memuru,	sanki	karşısında	insanlık	dışı	bir	mahlûk	varmış	gibi,	bugün	görevimi	yapamam,	çünkü
sen	Türk	değilsin	demişti	ona...”
Aklıma	Diyojen	 geldi...	 O	 da	 aynı	 soruyu	 sormamış	mıydı	 bana?	 “Bugün	 polis	misin,	 yoksa
milliyetçi	misin.'	diye.	Acaba	o	zavallı	da	aynı	nefretle	mi	karşılaşmıştı?	Aynı	barbarlığın	kurbanı
mı	olmuştu?
“Hâlbuki	 hep	 Türk	 saymıştı	 babam	 kendini.”	 Diye	 dert	 yanmayı	 sürdürüyordu	 Fofo.
“Gençliğinde	 kilise	 korosundaymış.	 Oradaki	 tecrübesinden	 olacak,	 öyle	 güzel	 okurdu	 İstiklal
Marşı’nı...	Askerde	ödül	vermişti	komutanı	bu	yüzden.	Bütün	bu	olup	bitenlere	rağmen	ölünceye
kadar	övünüp	durdu	ödülüyle...”
Bu	 topraklardaki	 acımasızlıklarla	 ilgili	 çok	 hikâye	 duymuştum,	 hepsi	 birbirinden	 ürkütücüydü.
Dilleri,	 dinleri,	 ırkları	 ayrı	 diye	 insanlar	 birbirlerini	 boğazlamışlardı.	 Ama	 bu	 nefreti	 yaşamış
olanlardan	dinlemek,	tüylerini	diken	diken	ediyordu	insanın.
“Çok	üzüldüm.”	dedim	çare	olmayacağını	bile	bile.	“Diyojen	diye	biri	var	Tarlabaşı'nda.	Galiba
o	da	aynı	olayları	yaşamış...”
“Diyojen	mi'?	Bilmem,	duymadım	böyle	birini.”
“Aya	Konstantin	Kilisesi	yer	vermiş	ona.	Geçen	gece	karşılaştığımızda	bir	kadınla,	bir	kızdan
bahsediyordu.”
“Ah!”	 dedi	 acıyla.	 “Ah!	 Andonis'ten	 bahsediyorsun	 Zavallı	 Andonis'ten...”	 Çaresizce	 başını
salladı.	 “Onun	 derdi	 kimseninkine	 benzemez,	 büyük	 trajedi	 Nevzat.	 Çok	 büyük	 trajedi...	 Ah,
Tanrı	 kimsenin	 başına	 vermesin	 onu...	 Karısı	 Katerina,	 kızı	 Nana'yla	 birlikte	 intihar	 etti.	 7
Eylül'de	 tecavüze	 uğramıştı	 Katerina,	 bir	 apartmanın	 boşluğunda.	 Sonra	 hamile	 kaldı,	 o
tecavüzün	 neticesi	 mi,	 yoksa	 kocasıyla	 ilişkisinin	 neticesinde	 mi	 belirlenemedi,	 isteseler
öğrenebilirlerdi,	 sanırım	 ikisi	 de	 cesaret	 edemedi	 buna.	 Aralarındaki	 büyük	 aşk,	 bu	 meseleyi
çözer	 zannediyorlardı,	 olmadı.	Andonis	 sık	 sık	 imalarda	bulunmaya	başlamıştı.	Ancak	beş	 yıl
dayanabildi	zavallı	Katerina	bu	suçlayan	davranışlara.	Zaten	duygusal	bir	 insandı.	Çocukluğunu
bilirim,	mahallemizin	 kızı…	Yine	de	elinden	geleni	 yaptı,	 durumu	düzeltmek	 için.	Çok	 ısrar	 etti
Andonis'e,	 gidelim	 buralardan	 diye.	 Belki	 Tarlabaşı'ndan	 uzaklaşırlarsa	 kocası	 da	 aklındaki
şüpheden	uzaklaşır	diye	düşündü.	Ama	gitmedi	Andonis;	malı	mülkü	çoktu	ailenin,	göze	alamadı
gitmeyi.	Kocasının	 aklını	 ve	 yüreğini	 kemiren	o	 kuşku,	 ağır	 ağır	 delirtti	 Katerina'yı...	 İçten	 içe
çürüyen	 bir	 ağaç	 gibi,	 içten	 içe	 yedi	 bitirdi	 kızcağızı.	 Kimse	 fark	 etmeden.	 Ve	 bir	 gün	 bu
cehennem	 azabından	 tümüyle	 kurtulmak	 için	 kıydı	 canına.	 Ama	 önce	 'Benim	 başıma	 gelen
kızımın	da	başına	gelmesin.’	diye	Nanacığa	içirdi	uyku	haplarını,	çorbasının	içine	katarak,	sonra
da	kendi	yuttu	avuç	avuç...	Kucak	kucağa	yatarken	bulmuşlar	bir	öğle	sonu	anne	kızı...	Öylece
yatağın	üzerinde…”



Daha	fazla	konuşamadı,	elini	ağzına	kapadı,	gözyaşları	yanaklarından	boşanmaya	başlamıştı.
Kala	 kalmıştım	 oturduğum	 iskemlede.	 Aptal	 Nevzat,	 ne	 âlemi	 vardı	 sanki	 o	 adamcağızı
sormanın.
	



“Özür	dilerim.”	dedim	pişmanlıkla.	“Seni	üzmek	istememiştim.”

Sağ	eliyle	bileğimden	tuttu,	içtenlikle	sıktı.
“Senin	 suçun	 değil.”	 Sanki	 biraz	 açılmıştı.	 Masadaki	 peçeteyi	 alıp	 gözlerini	 kuruladı.	 “Senin
suçun	değil...”
“Nasıl	yapabilmişler	bunu?”	diye	isyan	ettim.	“Mahallede	ki	komşusuna,	sokağındaki	ahbabına
kıyar	mı	insan?”
“Mahalledekiler	 yapmadı	 ki	 Nevzat.	 Onlara	 haksızlık	 etmeyelim.	 Başka	 mahalleden	 gelenler
yaptı.	 Bizi,	 bir	 komşumuz	 kurtardı	 mesela...	 Yadigâr	 Hanım...	 Küçük	 oğlu	 Behçet	 veremdi.
Babamın	hastasıydı	o	da.	Olanları	duyar	duymaz,	çalmış	bizim	muayenehanenin	kapısını...	'Ne
duruyorsunuz	Mösyö	Leonidas,’	demiş.	'Madamı,	kızı	al,	bizim	eve	gel.'	Bir	hafta	evinde	ağırladı
Yadigâr	Hanım	bizi.	Acımıza,	kederimize	ortak	oldu,	bizi	teselli	etti.	Tek	o	mu?	Öteki	Rumları	da
Türk,	Müslüman	komşuları	korudu.	Ama	aynı	Türk	komşularımızın	bir	kısmı,	özellikle	yoksul	ve
bilinçsiz	olanlar,	öteki	mahalledeki	Rumların	evini	 talan	etmek	 için	kazmaya,	küreğe	sarılmakta
tereddüt	 etmediler...	 Yok	 Nevzat,	 suçlu	 insanlar	 değil,	 suçlu	 onları	 kışkırtan,	 bizim	 üzerimize
saldırtan	devletti.	Komşularımıza	kalsa,	kılımıza	zarar	gelmesine	izin	vermezlerdi.	Belki	kötüleri
vardı	içlerinde	ama	çoğunluk	iyiydi.	Laf	olsun	diye	söylemiyorum,	sahiden	kardeşçe	yaşardık...”
Elindeki	 peçeteyle	 iyice	 kuruladı	 yanaklarındaki	 ıslaklığı	 “Bak	 sana	 bir	 hikâye	 anlatayım.
Gerçek	 hikâye…	 Paskalya	 Yortusu'nda,	 Aya	 Konstantin	 Kilisesi’nde	 yakılan	 mumları
söndürmeden	evimize	taşırdık.	Mumun	isiyle	evin	girişine	haç	yapar,	ikonamızı	aydınlatırdık.	Bu
bizim	 için	 kutsal	 bir	 ayindi.	 Kilisemizde	 yanan	 mumlarla	 evimize	 ulaşmaya	 çalışırken	 başka
sokaklardaki	çocuklar	mumları	söndürmek	isterlerdi,	o	zaman	bizi	kim	kurtarırdı	biliyor	musun?
Türk	 ve	 Müslüman	 arkadaşlarımız...”	 Kederle	 gülümsedi.	 Ama	 itinayla	 Hristiyan	 komşularını
koruyan	 o	 arkadaşlarımız,	 biz	 evimize	 girer	 girmez,	 öteki	 mahalledeki	 Rumların	 ellerindeki
mumları	söndürmek	için	yeniden	sokağa	çıkarlardı.
“Ben	 insanların	 kötü	 olduğuna	 inanmıyorum	Nevzat	 Seksenime	merdiven	 dayadım,	 vardığım
netice	 bu.	 İnsan	 ne	 iyidir	 ne	 de	 kötü,	 hem	 şeytan	 vardır	 içimizde	 hem	 de	 melek.	 Hangisini
uyandırırsak,	 hangisini	 beslersek,	 o	 ele	 geçirir	 ruhumuzu.	 O	 zamanın	 hükümeti,	 nefret
aşılamasaydı	 vatandaşlarına,	 bu	 kötülükler	 olmazdı,	 şeytan	 sokağa	 inmez,	 kardeşçe	 yaşar
giderdik	 bu	 topraklarda.	Olmadı,	 hangi	 akla	 hizmetse,	 fitne	 çıkardılar,	 dini	 bahane	 ettiler,	 ırkı
bahane	ettiler,	nefreti	soktular	hayatımıza.	Varlık	Vergisi’yle	başladı,	6-7	Eylül	olaylarıyla	sürdü,
en	son	da	64’teki	Kıbrıs	meselesiyle	kopardılar	bizi	toprağımızdan.	Evimiz	barkımız,	annemizin,
babamızın	mezarları	 burada,	 gönlümüz	burada	ama	biz	 sürgüne	gittik.	Temelli	 sürgüne...	Peki
bizi	sürdüler,	kovdular	da	n'oldu?	Başları	göğe	mi	erdi?	Ülke	büyük	bir	kalkınma	mı	yaşadı,	bu
şehir	 mamur,	 müreffeh	 mi	 oldu?	 Aksine,	 ne	 yazık	 ki	 daha	 beter	 hale	 geldi.	 Tarlabaşı’nın
perişanlığını	görüyorsun.	Her	türlü	yoksulluk	orada,	yolsuzluk	orada,	en	katmerli	rezillik	orada...
Şehrin	ortasında	bir	garabet.	Sanki	lanetlenmiş	gibi	canımın	içi	semt.	Ama	böyle	olur	işte,	suçu
günahı	 olmayan	 insanları	 yerinden	 yurdundan	 edersen	 varacağın	 yer	 budur.	 Başkalarının
mutsuzluğu	üzerine	mutluluk	kurulur	mu?”
“Kimmiş	o	başkalarının	mutsuzluğu	üzerine	mutluluk	kuran...”
Evgenia'nın	 neşeli	 sesi	 çınladı	 kulaklarımızın	 dibinde.	 Alacakaranlıkta	 iyice	 göremediğinden,
neşeli	bir	konudan	bahsediyoruz	sanmıştı.	Cevap	vermemizi	bile	beklemeden.	 “Oo,	bakıyorum
da	ahbaplığı	 ilerletmişsiniz.”	diye	takılmayı	sürdürdü.	“Söyleyin	bakalım,	kimmiş	o	başkalarının



mutluluğunu	çalan	kalpsiz...”
Ne	diyeceğimi	bilemedim,	bu	acı	konuyla	bir	de	Evgenia'yı	üzecek	olmak	canımı	sıkmıştı,	ama
güngörmüş	Fofo	toparladı	hemen.
“Kim	 olacak,	 zamane	 kadınları...”	 dedi	 sesine	 iğneleyici	 bir	 hava	 vererek.	 “Evet,	 sizlerden
bahsediyorum,	zamane	hanımlarından.”
O	 da	 kıyamamıştı	 Evgenia'yı	 üzmeye.	 Ama	Fofo'nun	 söylediklerinden	 tek	 kelime	 anlamayan
Evgenia	öylece	bakakalmıştı.
“Eskiden	 aşkta	 bir	 zarafet	 vardı,	 bir	 mahremiyet...”	 diye	 çekiştirmeyi	 sürdürdü	 yaşlı	 kadın.
“Kaldı	mı	şimdi	öyle	bi’şey?	Adamla	tanış,	üç	gün	sonra	yatak...	Atina'da	da	böyle,	İstanbul’da
da...	Böyle	aşk	mı	olur	be?	Özleyeceksin,	özleteceksin	ki	bir	değeri	olsun.”
Ne	 olup	 bittiğini	 anlamayan	 zavallı	 sevgilim,	 yardım	 dileyen	 gözlerini	 bana	 çevirdi.	 Ama	 suç
ortaklığını	bozmaya	hiç	niyetim	yoktu.
“Ben	Fofo'nun	yanındayım,”	dedim	büyük	bir	cesaretle.
“Romantizm	yoksa	aşk	da	yok.”
Usuldan	sinirlenmeye	başlamıştı	Evgenia.
“Ne	diyorsun	Nevzatcım,	kim	hayır	diyor	romantizme,	aşka?”
Onu	dinlemedi	bile	Fofo.
“Sen	rahatsın	tabii.”	diye	sürdürdü	sitemini.	''Bulmuşsun	Nevzat	gibi	adamı,	bakarsın	keyfine...”
İşin	içinden	çıkamayacağını	anlayan	Evgenia	omuzlarını	silkti	arsızca.
“Bakarım	 tabii,	 neyi	 dert	 edecekmişim	 üç	 günlük	 dünyada.	 Sevgilim	 yanımda	 olsun	 yeter.”
Sonra	 gözlerindeki	 yeşil	 orman,	 başımı	 döndürecek	 kadar	 yaklaştı	 yüzüme.	 “Hoş	 geldin
Nevzat.”	 Diyerek	 sağ	 yanağıma	 bir	 öpücük	 kondurdu.	 “Hoş	 geldin,	 sensiz	 tadı	 yoktu	 bu
meyhanenin.”
	



“Kaybetmeye	alıştıkça	daha	çok	özgürleşiyor	insan”
	

Müthiş	 bir	 kadındı	 Fofo;	 tanıdığına	 asla	 pişman	 olmayacağın	 o	 sıra	 dışı	 insanlardan	 biri.
Eskiden	böyle	değilmiş.	Daha	bir	içe	kapalıymış,	daha	bir	kederli...	Öyle	söyledi	kızı	Angeliki...
Yaşlandıkça	değişmiş.	 “Kaybetmeye	alıştıkça	daha	çok	özgürleşiyor	 insan.”	diye	okkalı	da	bir
laf	etti,	ama	ondan	çok	emin	değildim,	çünkü	yaşlandıkça	bencilleşen	çok	insan	görmüştüm.
Evet,	 Türkçe	 konuşuyordu	 Evgenia'nın	 dayı	 kızı,	 ama	 Fofo’nunkiyle	 kıyaslarsak,	 oldukça
aksanlı	bir	dili	vardı,	Evgenia'nın	esmeri	gibiydi.	Dalgalı	siyah	saçlar,	iri	dalgın	gözler,	ince	ama
biçimli	 dudaklar,	 belki	 azıcık	daha	zayıf,	 başka	bir	güzelliği	 vardı	onun	da.	Akdeniz	bulaşmıştı
tenine,	 ama	 Evgenia'nın	 sıcaklığı	 yoktu.	 Durgundu,	 daha	 ağır	 başlı,	 kendinden	 emin	 bir
sükûnetle	bakıyordu	insana.	Konuşurken	de	öyle.	Tanımasanız,	asla	bu	annenin	kızı	demezdiniz.
Nerede	Fofo'nun	camları	şakırdatan	kahkahaları,	nerde	Angeliki'nin	ağırbaşlı	tebessümü...	Kula
diyordu	 Fofo	 kızına.	 Evlenmiş,	 boşanmış,	 ne	 yazık	 ki	 onun	 da	 çocuğu	 yokmuş,	 ama	 evlat
edinecekmiş	 Atina'ya	 dönünce.	 Çok	 belli	 etmese	 de	 sanırım	 sevdi	 beni.	 Konuşmak	 için	 fırsat
arayıp	 durdu	 gece	 boyuncu.	 Ama	 Fofo	 varken	 ne	 mümkün.	 Sanki	 gece	 başlarken	 anlattığı
hikâyenin	 acısını	 dağıtmak	 istercesine	 kendini	 eğlenceye	 vurmuştu	 yaşlı	 kadın.	 Evet,	 kederle
başlayan	 gece,	 eğlenceyle	 sürmüş,	 şarkılar,	 danslar	 gırla	 gitmişti.	 Tıpkı	 Evgenia’nın	 anlattığı
gibi	 rakı	 kadehlerini	 birer	 ikişer	 devirmesine	 rağmen	 en	 küçük	 bir	 falso	 bile	 vermemişti
Tarlabaşılı	hemşerim.	Dolapdere’den	gelen	Roman	çalgıcıların	da	kışkırtmasıyla,	çiftetelliye	bile
kalkmıştı	bir	ara.	Çok	da	güzel	oynuyordu	valla,	o	yaşta	ne	gerdan	kırmalar,	ne	göbek	atmalar.
Neşeyle	 alkış	 tutarken,	 “Bir	 gün	 böyle	 ölecek.”	 dediğini	 duydum	 Angeliki'nin.	 “Hiç	 fark
etmeden...”	 Hayır,	 kınamıyordu	 annesini,	 o	 gittiğinde	 ben	 ne	 yapacağımın	 kaygısı	 vardı
sesinde.	 “Ne	 güzel	 işte.”	 dedim	 teselli	 olur	 diye.	 “Bir	 gün	 hepimiz	 ölmeyecek	 miyiz?	 Allah
hepimize	 öyle	 ölüm	 nasip	 etsin.''	 Gülümsedi.	 “Evet.	 Tanrı	 hepimize	 öyle	 bir	 ölüm	 nasip	 etsin.
Ama	anneminki	mümkün	olduğunca	geç	olsun…”
Ben	Tatavla'dan	ayrılıncaya	kadar	 sürdü	eğlence;	 veda	niyetine	eski	 bir	 İstanbul	 türküsü	bile
çaldılar.	‘Balat	uğramaz,	doğru	Fener	/	on	paraya	nane	şeker.”	Şarkı	öyle	söylüyordu,	ama	ben
Balat'a	 uğramak	 zorundaydım.	 Misafirleri	 olmasa	 elbette	 ayrılmazdım	 gecenin	 o	 saatinde
Evgenia'dan,	 ama	 iki	 gün	 daha	 gönüllü	 ayrılık	 yaşayacaktık.	 İki	 gün	 sonra	 dönüyordu	 ağır
misafirleri	 Evgenia'nın.	 Zaten	 ayrılırken	 ısrarla	 Atina'ya	 davet	 etmişlerdi	 bizi...	 Fofo,	 iki
yanağıma	kocaman	iki	öpücük	kondurduktan	sonra	bizimkine	dönerek.	“Bak	Evgenia,	söylemedi
deme,	bu	adamı	getirmezsen	sen	de	gelme	Atina'ya.”	diye	sıkı	bir	ültimatom	çekti.	Pabucunun
dama	 atılmasına	 hiç	 sinirlenmedi	 benim	 iyi	 kalpli	 sevgilim.	 “Merak	 etme	 Fofo,	 mutlaka
getireceğim	onu.	Nevzat	olmadan	ne	işim	var	Atina'da?”
Böyle	 el	 bebek	 gül	 bebek	 muhabbetinden	 biraz	 da	 sıkılmış	 olarak	 ayrıldım	 bu	 güzel
kadınlardan.	 Yollar	 hafiften	 buzlanmaya	 başlamıştı,	 Saraçhane'den	 inerken	 bizim	 emektar
birkaç	kez	kayar	gibi	olsa	da	sonunda	sağ	salim	ulaştım	fakirhaneye.	Kapıdan	içeri	girmiştim	ki
çaldı	 telefonum.	 Yine	 Ali'ydi	 arayan.	 Tarlabaşı'nda	 hiçbir	 taşkınlık	 olmamıştı.	 Galatasaray
Lisesi’nin	 önünde	 büyük	 bir	 kalabalık	 toplanmış	 akşamüzeri.	 Fidan'ın	 ölümünü	 protesto	 etmek
için.	Çevik	Kuvvet	Taksim’e	yürümelerine	izin	vermeyince	basın	açıklaması	yapıp	dağılmışlardı.



Ne	 bir	 saldırı	 ne	 de	 bir	 çatışma,	 ne	 cam	 çerçeve	 indirme...	 Nazlı’yla	 Civan,	 göstericileri	 ikna
etmişti	demek...
”Belki	 de	 cenazenin	 defnedilmesini	 bekliyorlar	 Başkomiserim.”	 dedi	 temkinliliği	 elden
bırakmayan	yardımcım.	“Yarın	da	tetik	durmak	lazım.”
	



Haklı	 olabilirdi,	 ama	 Nizam	 ortalıktan	 çekildiği	 için	 gönlüm	 daha	 rahattı.	 Birkaç	 gün	 daha
Tarlabaşı'nda	görünmezlerse	belki	karşı	tarafın	acısı	da	biraz	diner,	öfkeleri	sönmüş	olurdu.	Asıl
bomba	haberi	sona	saklamıştı	Ali.

“Bu	arada	Jale	meselesi	kesinleşti	galiba	Başkomiserim.”
Merdivenin	başında	öylece	kaldım.
“Nasıl	kesinleşti?”
“Titiz'in	hesabına	iki	yüz	bin	lira	yattığı	gün	aynı	miktar	da	para	çekilmiş	Jale'nin	hesabından...”
Evet,	taşlar	yerine	oturmaya	başlamıştı,	ama	bu	bilgi	gece	yarısı	mı	gelmişti	bizimkilere?
“Nerden	öğrendiniz	bunu?	Sağlam	kaynak	değil	mi?”
“Bankadan	öğrendik.	Zeynep'in	görevlendirdiği	Süha'nın	raporu...”
Alkollü	olduğum	için	ben	mi	anlamıyordum,	yoksa	bizim	şaşkın	mı	anlatamıyordu?
“Zeynep	nerede?”
Kısa	 bir	 duraksamanın	 ardından.	 “Burada,	 yanımda...	 Beyoğlu’nda	 olay	 çıkar	 diye,	 oralarda
takıldık	 biraz.	 Sonra	 da	 benim...”	 Az	 kalsın	 benim	 eve	 geldik	 diye	 ağzından	 kaçıracaktı
boşboğaz,	 ama	 toparladı.	 “Yani	 önce	 ben	 telefonu	 açtığım	 için,	 onun	 söyleyeceklerini	 de
anlatmak	istedim…”
Anlaşılmıştı,	 birbirlerinden	 kopamıyordu	 bu	 yeni	 sevgililer.	 Olay	 çıkma	 ihtimali	 de	 bahaneleri
oluyordu	 tabii.	 Önce	 canım	 sıkıldı,	 gizli	 saklı	 iş	 çeviriyorlar	 diye,	 sonra	 kendimin	 de	 gece
yarılarına	 kadar	meyhane	köşelerinde,	 sevgilimle	oturup	akrabalarıyla	eğlendiğimi	hatırlayınca
fark	ettim	ne	kadar	yanlış	düşündüğümü.	Ama	yine	de	yumuşamadım.	Sonuçta	polis	teşkilatının
mensuplarıydık	biz,	işi	sıkı	tutmakta	yarar	vardı.
“Sen	Zeynep'i	ver	de	o	anlatsın	bana!”	dedim	otoriter	bir	sesle.	“Herkesin	vazifesi	ayrı.”
Galiba	 tırsmıştı,	 daha	 da	 önemlisi,	 kızın	 kendi	 hatası	 yüzünden	 azar	 işiteceğini	 düşünerek
kaygılanıyordu.
“Zeynep'i	 mi	 istiyorsunuz	 Başkomiserim?”	 diye	 sürdürdü	 muhabbeti.	 “Yani,	 onunla	 mı
konuşacaksınız?”
“Evet	Ali,	yanında	değil	mi?	Versene	kızı.	Şu	para	mesele	soracağım.	O	araştırmıyor	muydu
konuyu?	Senden	dinleyeceğime	o	anlatsın	daha	iyi	değil	mi?”
“Tabii,	tabii	Başkomiserim,	derhal	veriyorum.”
Kısa	bir	sessizliğin	ardından	Zeynep'in	tedirgin	sesi	duyuldu.
“Buyurun	Başkomiserim.”
Pişman	oldum	kızı	utandırdığım	için.
“Nasılsın	Zeynepcim,	iyi	misin?”
“Sağ	olun,	biraz	yorulduk,	ama	iyiyim.”	Konuştukça	sesindeki	gerginlik	kayboluyor,	o	bildiğimiz
Zeynep'e	 dönüşüyordu	 “Şükür,	 çatışma	 filan	 da	 çıkmadı.	 Ama	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 sonuna
kadar	bekledik	tabii.”
Beyoğlu'nun	kim	bilir	hangi	kafesinde	ya	da	barında	kumrular	gibi	cilveleştik,	diyecek	hali	yoktu



elbette.	Benim	de	konuyu	uzatmam	anlamsızdı	zaten.
“Şu	iki	yüz	bin	lirayı	Jale'nin	çektiği	bilgisi	yeni	mi	geldi	elimize?”
“Aslında	bilgi	akşamüzeri	gelmiş.”	Yine	boğuklaşmıştı	sesi.	“Şu	yeni	çocuk	Sefa...	Geçen	gün
Kadıköy’de	 Ceylan	 adındaki	 transın	 öldürülmesinde,	 cinayet	 saatiyle	 ilgili	 eksik	 bilgi	 vermişti.
Biliyorsunuz	 savcıdan	 azar	 işittik.	Ben	 de	 bundan	 sonra	 hem	sözlü	 olarak	 bildirmesini	 hem	de
elektronik	posta	olarak	 yazmasını	 söyledim.	Telefon	edip	anlatma	kısmını	 es	geçmiş,	 sadece
elektronik	 posta	 yollamış.	 Ben	 de	 ancak	 gece	 yarısı	 bakabildim	 internete.	 O	 yüzden	 gecikti.
Ama	 bilgi	 doğru,	 Süha	 bütün	 kayıtları	 almış	 bankadan.	 Tarık’ın	 hesabına	 iki	 yüz	 bin	 lira
yatırıldığı	 gün	 çekilmiş	 para…	 Hesap	 kocası	 Rıfat	 Gümüşova'ya	 ait	 aslında.	 Ama	 kocasının
bilinci	yerinde	olmadığı	için,	vekâlet	Jale’deymiş.	Bir	yıldır	kendisi	kullanıyormuş	hesabı...”
Güzel	 haberdi,	 ama	 hala	 tek	 başına	 bir	 işe	 yaramıyordu.	 Tarık'ın	 kaldığı	 oteldeki	 görevlinin
Jale'yi	teşhis	etmesi	çok	önemliydi.
“Teşekkür	ederim	Zeynep.”	dedim	daha	fazla	sıkıştırmayarak.	'Ali'yi	verir	misin?”
“Derhal	Başkomiserim.”
Telaştan	 iyi	geceler	demeyi	bile	unuttu	zavallım.	Bizim	sarsakla	düşe	kalka	bir	aklı	havadalık
gelmişti	bu	kıza	da.

“Buyurun	 Başkomiserim.”	 diyen	 Beyoğlu	 hovardasının	 sesi	 duyuldu	 yeniden.	 “Beni
emretmişsiniz?”

Nasıl	da	resmi	ağızla	konuşuyordu,	sanki	görev	başında.

“Ha	Alicim.”	 dedim	 yumuşatarak.	 “Sabah	 ilk	 iş,	 şu	 Tarık’ın	 oteline	 gitmelisiniz...	 Fotoğraflarla
beraber.	 Adamın	 Jale’yi	 tanıması	 çok	 önemli.	 Tek	 dayanağımız	 o.	 İhsan’ı	 da	 teşhis	 ederse
işimiz	çok	kolaylaşmış	olur.”
“Biliyorum	Başkomiserim.	Hiç	merak	etmeyin,	siz	merkeze	gelmeden	halletmiş	oluruz	o	işi.”
“İyi	 olur.”	 dedim	 fazla	 uzatmadan.	 “Artık,	 siz	 de	 gidip	 uyuyun,	 yarın	 zor	 bir	 gün	 olacağa
benziyor	yine.	Hadi	iyi	geceler...”
“İyi	geceler...”	Kapatacaktı,	sanırım	sevgilisi	bir	şeyler	fısıldadı.	“Zeynep	de	iyi	geceler	diliyor
Başkomiserim.”
Gülmemek	için	zor	tuttum	kendimi.
“Tamam,	tamam	hadi	ikinize	de	iyi	geceler.”
Merdivenleri	 çıkarken	 Jale'yi	 düşündüm.	Evet.	 Tarık'ı	 kiralayan	muhtemelen	 oydu.	Kıskançlık
mı,	yoksa	parasının	çalınması	mı?	Acaba	hangi	ruh	hali	yöneltmişti	onu	insan	öldürtmeye?	Hem
de	sevdiği,	 belki	 de	aşık	 olduğu	birini...	Çok	 incinmiş	 olmalıydı	 Jale,	 çok	 çaresiz.	Hem	kalbini
kırmış	hem	de	parasını	çalmıştı	Engin.	Bir	erkek	için	değer	miydi	bütün	bunlara?	Çocukluğumda
geçen	bir	 konuşmayı	hatırladım.	 “Aşk,	 kadınları	 güzelleştirir,”	 demişti	 kocasından	ayrılıp	genç
bir	 öğretmenin	 peşinden	 giden	 Nihan	 Teyze'm.	 “Yanlış.”	 diye	 başını	 sallamıştı	 annem.	 'Aşk,
kadınları	 aptallaştırır.”	 Annemin	 söyledikleri	 doğru	 muydu	 bilmiyorum,	 ama	 Nihan	 Teyzem
konusunda	 haklı	 çıkmıştı.	 Uğruna	 kocasını	 boşadığı	 öğretmen,	 üç	 yıl	 sonra	 daha	 genç	 bir
kadına	gönlünü	kaptırmış.	“Ne	yapayım	Nihancım,	âşık	oldum.”	diyerek	işin	 içinden	çıkıvermiş.
Jale'nin	başından	geçenler,	biraz	Nihan	Teyze’min	hikâyesine	benziyordu.	Evet,	bir	de	Azize'miz
vardı.	 Aşk	 üçgeninin	 üçüncü	 ayağı.	 Bu	 serüvenin	 başka	 bir	 kahramanı.	 Yoksa	 kurbanı	 mı



demeliyim?	Sahi	kimi	seviyordu	bu	Engin?	Azize'ye	duyduğu	bağlılık	gerçek	miydi?	Yoksa	günü
geldiğinde,	 tıpkı	 Jale	gibi	onu	da	koyacak	mıydı	kapının	önüne?	Evet,	 rezil	bir	adamdı	Engin,
ama	ölmeyi	hak	ediyor	muydu,	bundan	emin	değildim.	Öte	yandan,	adamın	katilini	hâlâ	bulmuş
değildik.	 Engin'i	 o	 kiralık	 katilin	 öldürmediği	 açıktı.	 Başka	 biri	 daha	 önce	 davranmıştı	 ondan.
Kendi	ölümüne	yol	açan	da	bu	geç	kalıştı	zaten.	Engin’i	daha	önce	öldürebilmiş	olsaydı,	belki	de
şu	 an	 morgun	 soğuk	 bir	 dolabında	 değil,	 otelindeki	 sıcak	 yatağında	 Jale’den	 aldığı	 paraları
nasıl	harcayacağının	düşünü	kuruyor	olacaktı.
	



“Biz	sadece	anılarda	kalanlarız”
	

“Nereye	bakıyorsun	baba?”

Karşımda	duruyordu,	pencerenin	kenarında.	Koyu	kahverengi	perde,	kumral	saçlarının	rengini
belirginleştirmişti.	 İri	 gözleri	 kederle	 bakıyordu;	 siz,	 yaşayan	 ölümlülerin	 çilesi	 ne	 zaman	 sona
erecek	der	gibi.

“Aysun.”	diyebildim	sadece.	“Aysun,	kızım.”

Sanki	duymamış	gibiydi

“Aradıkların	 burada	 değil	 baba.”	 dedi	 içten	 bir	 sesle.	 “Boş	 yere	 bekleme.”	 Eliyle	 perdenin
gerisindeki	laciverdi	geceyi	gösterdi.	“Aradıkların	orada,	sokakta.”

Aniden	çekti	perdeyi,	 laciverdi	geceyle	birlikte	yoğun	bir	uğultu	doldu	içeriye.	Yılbaşı	gecesi...
Meydanda	eğlenen	insanların	sesleri	diye	düşündüm,	değildi,	binlerce	ağızdan	yinelenen	bir	dua,
yoksa	kitlesel	bir	iç	çekiş	mi?	Belki	yakarış,	toplu	bir	merhamet	dileniş.

“Gel,	bak.”	dedi	kızım.	“Aradıkların	onların	arasında.”

Farkına	bile	varmadan,	kendimi	gel	dediği	yerde,	pencerenin	önünde	buldum,	tuhaf,	Aysun	da
odanın	 tam	 ortasında,	 az	 önce	 benim	 dikildiğim	 yerde	 duruyordu.	 Başım	 döner	 gibi	 oldu.
Perdeye	tutundum,	o	anda	gördüm	kalabalığı.	Sert	bir	eğimle	aşağıya	 inen	sokak,	silme	insan
doluydu.	 İlk	 bakışta	 anlaşılıyordu	 insanların	 mutsuzluğu,	 çaresizliği,	 umutsuzluğu.	 Yaşlılar,
kadınlar,	 çocuklar,	 gençler...	 Bulunduğumuz	 binanın	 yüz	 metre	 kadar	 aşağısında,	 boyunları
bükük,	dudaklarında	cılız	bir	mırıltı,	salınarak	ağır	adımlarla	yokuşu	tırmanıyorlardı.	Birden	fark
ettim	Balat’ta	değil,	Tarlabaşı'ndaydık.	Burası	bizim	ev	değildi	demek.	Nerelisiydi	peki?	Aysun’a
baktım,	yüzünde	hep	aynı	merhamet	dolu	ifade,	hep	aynı	keder.

“Bu	insanlar	da	kim	Aysun?”	diye	sordum	merakla.	“Aradığım	neden	onların	arasında	olsun?”

Özür	diler	gibi	baktı.
“Onu	sen	bulacaksın	baba.	Benim	gitmem	gerek.”
Paniğe	kapıldım.
“Gitme,”	dedim,	kötü	bir	şeyler	olacaktı,	biliyordum.	“Gitme,	dışarısı	çok	karışık.”
Kırık	dökük	bir	gülümseme	belirdi	solgun	dudaklarında.
“Gitmem	 gerek	 baba,	 biliyorsun,	 ben	 burada	 kalamam.	 Hem	 arkadaşlarım	 bekliyor	 kapının
önünde.”
Gayriihtiyari	 yeniden	 sokağa	 baktım.	 Bulunduğumuz	 binanın	 tam	 önünde	 duruyorlardı.	 Üç
kişiydiler,	 üç	 çocuk.	 Biri	 keman	 tutuyordu,	 öteki	 darbuka,	 en	 büyüklerinin	 elleri	 kırmızı	 deri
ceketinin	 cebindeydi.	 Keto,	 Musti	 ve	 Pirana.	 Keto'nun	 yaralı	 burnundaki	 beyaz	 bandaj.
Pirana'nın	 sağ	 gözündeki	 korsan	 bandı	 gecenin	 karanlığında	 bile	 seçilebiliyordu.	 Birbirlerine
sokulmuş,	her	zamanki	kayıtsızlıklarıyla	etrafa	bakıyorlardı.



“Onları	 nereden	 tanıyorsun?”	 diyecek	 oldum.	 Aysun	 yoktu.	 Evet,	 kızım	 kaybolmuştu.
Bakışlarım	 telaşla	 taradı	 her	 yeri.	 Hayır,	 oda	 boştu.	 Aysun	 gitmişti.	 Aceleyle	 sokağa	 baktım.
İşte	oradaydı,	üç	çocuğun	arasında.	 İlahiler	söyleyerek	ağır,	ama	kararlı	adımlarla	kendilerine
yaklaşan	kalabalığa	doğru	yürüyorlardı.	Kalabalığa	karışırlarsa	kızımı	bir	daha	hiç	bulamazdım.
Telaşla	 indim	ahşap	merdivenlerden.	Kapıdan	çıkınca	keskin	bir	 koku	çarptı	 yüzüme.	Belki	de
çürümüş	 yosun	 kokusu.	 Haliç'in	 güngörmüş	 sularında,	 binlerce	 yıldır	 çürüyen	 yosunların	 o
dayanılmaz	kokusu.	Eskiyi,	hayal	edemeyeceğimiz	kadar	eskiyi,	kadim	zamanları	çağrıştıran	bir
koku.	O	kadar	yoğundu	ki	görünmez	bir	duvar	gibi	çökmüştü	sokağa.	Umursamadım,	kalabalıkla
buluşmak	 üzere	 olan	 kızımı	 yakalamak	 için	 adımlarımı	 hızlandırdım.	 Üç	 çocuğun	 arasında,
cesur	adımlarla	 kalabalığa	yürüyen	kızımın	dimdik	omuzlarını	 görüyordum.	Birkaç	adım	sonra
bu	 tuhaf	 kalabalığa	 karışacak,	 kaybolacaklardı.	 Peşleri	 sıra	 koşturmaya	 başladım.	 Koştukça
koku	daha	da	ağırlaşıyor,	soluk	almakta	zorlanıyordum.	Şakaklarım	zonkluyor,	başım	dönüyor,
midem	 bulanıyordu.	 Hiçbirine	 aldırmadım,	 göz	 göre	 göre	 kızımın	 gitmesine	 izin	 veremezdim.
Daha	da	hızlanacaktım	ki	tökezledim,	boylu	boyunca	devrildim	ıslak	sokağa.
Önce	 bir	 çift	 çıplak	 ayak	 çarptı	 gözüme,	 başımı	 kaldırınca	 bembeyaz	 giysili	 bir	 adamın
tepemde	 dikildiğini	 gördüm.	 İnce	 uzun	 parmaklı,	 iri	 damarlı	 elini	 bana	 uzattı.	 Elini	 tutup,
doğruldum.	Uzun	saçlı,	ince	sakallı,	iri	gözlü,	solgun	benizliydi.
“Kızım.”	dedim	göz	göze	gelince.	“Kızım	nerede?”
Gülümsedi,	aydınlanır	gibi	oldu	gece.
“Merak	etme.”	Sesi	tatlı	bir	esinti	gibi	çıkıyordu.	“Aysun	bizimle.”
O	anda	fark	ettim	adamın	arkasındaki	tuhaf	kalabalığı.	Yaşlılar,	kadınlar,	çocuklar,	gençler	bir
Ortaçağ	 ressamının	 fırçasıyla	 resmedilmiş	 gibi	 aciz	 ve	 mahzundular.	 “Siz	 kimsiniz?”	 dedim
yeniden	adama	bakarak.	“Bu	insanlarla	nereye	gidiyorsunuz?”
Heyecanım	hiç	etkilememişti	onu.	Boşta	kalan	elini	omzuma	koydu.	“Biz,	tamamına	ermeyecek
olanlarız.”
Fısıldar	gibi	 konuşuyordu.	Birilerinin	duymasından	korkuyor	diye	düşündüm,	ama	gözleri	öyle
söylemiyordu.	Bir	bıçak	gibi	incelmiş	yüzünde	korkunun	zerresi	yoktu.
“Biz,	 öldürüleniz.”	 dedi	 kaderini	 kabullenmiş	 birinin	 barışık	 sesiyle.	 “Biz	 yağmalananız,	 talan
edileniz,	sürüleniz.	Biz,	sadece	anılarda	kalanlarız,	biz	 topyekûn	kaybedenleriz.	Hep	birlikte	ait
olduğumuz	yere	gidiyoruz.”
Ne	 demek	 istediğini	 anlamadım,	 çok	 da	 umurumda	 değildi	 zaten,	 ben	 kızımı	 istiyordum
sadece,	Aysun'umu.
“Kızım	nerde?”	diye	bağırdım	arkasındaki	kalabalığa	bakarak.	“Kızımı	ne	yaptınız?”
“O	da	bizden	biri.”	dedi	utangaç	bir	gülümsemeyle	“O	da	şarkısı	yarım	kalanlardan...”
Aysun	hakkında	hüküm	verir	gibi	konuşması	canımı	sıktı.
“Saçma!”	diye	bağırdım	elimi	ve	omzumu	adamdan	kurtararak.	“Kızımın	sizinle	hiçbir	ilgisi	yok.
Nerde	o?	Aysun	nerede?”
Yüzündeki	 sükûnet	 değişmedi,	 ne	 bir	 açıklama	 yaptı	 ne	 yatıştırıcı	 bir	 söz	 söyledi.	 Sadece
baktı,	merhametle,	şefkatle,	acıyla	baktı.	Ama	aldırmadım,	vakit	kaybediyordum,	kızım	her	an
benden	 biraz	 daha	 uzaklaşıyordu.	 Biraz	 daha	 beklersem,	 yazgısı	 o	 üç	 çocuk	 gibi	 olacak,	 bu



acılarla	 dolu	 eski	 semte,	 bu	 karanlık	 sokaklara,	 pis	 kokulu	 çıkmazlara,	 bu	 hayalet	 binalara
karışacaktı.	 Onu	 bir	 daha	 bulamayacaktım.	 Elimle	 ittim,	 önümde	 dikilen	 adamı.	 Hiç	 direnç
göstermedi,	 yeşil	 bir	 fidan	 gibi	 uysalca	 eğildi.	O	 hırsla	 daldım	 kalabalığa.	 Tıpkı	 sakallı	 adam
gibi	 insanlar	da	uysalca	 ikiye	ayrıldı.	Sanki	henüz	sararmamış	yeşil	ekinlerin	arasında	yürüyor
gibiydim.	Etrafımda	avurtları	birbirine	geçmiş,	iri	gözlü,	solgun	yüzlü	insanlar	görüyordum.	Tarihin
herhangi	 bir	 döneminde	 yaşamış	 olabilirlerdi.	Öyle	 zamansız,	 öyle	 belirsizdi	 duruşları.	 Tıpkı	 o
beyaz	giysili,	sakallı	adam	gibi	derin	bir	acıma	duygusu	vardı	bakışlarında.	Katıksız	bir	şefkat,
saf	bir	merhamet,	derin	bir	hüzün.	Kendilerine	mi,	bana	mı	acıyorlardı	kestiremiyordum	İşte	bu
yüzden	sinirlenmeye	başlamıştım.
“Çekilin,	 çekilin.”	 diye	 bağırarak	 itekledim	 insanları.	 Hâlbuki	 hiç	 gerek	 yoktu.	 Daha
dokunmadan	saygıyla	yana	çekiliyorlardı.	Önümde	incecik	bir	yol	belirmişti.	İki	yanı	insanlardan
oluşan	bir	yol.	Bunalır	gibi	oldum,	o	derin	küf	kokusunu	yeniden	hissetim.	O	bildik	baskı	yeniden
çöktü	 göğsüme.	 Aceleyle	 yürüdüm,	 bu	 dar	 koridordan	 çıkmalı,	 bu	 ağır	 kokudan	 kurtulmalı,
kızımı	bir	an	önce	bulmalıydım.	Adımlarımı	hızlandırdım,	yeniden	koşmaya	başlamıştım.	Ama
aynı	 şey	 oluyordu;	 koştukça	 kokuyu	 daha	 çok	 hissediyor,	 soluk	 almakta	 zorlanıyordum.
Şakaklarım	 zonklamaya,	 başım	 dönmeye	 başlamıştı	 yine.	 Beni	 merhametle	 izleyen	 gözler
etrafımda	dönerken	yeniden	o	karanlık	kuyuya	düştüm.
Yanağıma	 konan	 zerrecikler	 kendime	 getirdi	 beni.	 Gözlerimi	 açınca	 kar	 tanecikleri	 gördüm
kirpiklerimin	ucunda.
“Kar.”	diye	fısıldadım	neşeyle.	“Kar	yağıyor.”
Ama	sevincim	uzun	sürmedi.	Aysun'u	hatırladım;	kızımı	hâlâ	bulamamıştım.	Ayağa	kalkarken
fark	 ettim,	 kalabalık	 çekilmişti.	 O	 tuhaf	 güruh	 sanki	 birdenbire	 kayboluvermişti	 ortalıktan.
Sadece	 onlar	 değil,	 kızımla	 birlikte	 Keto,	Musti	 ve	Pirana	 da	 yok	 olmuştu.	 Eğimli	 sokakta	 bir
başıma	 kalıvermiştim.	 Gözlerim	 evlerin	 aşınmış	 merdivenlerini,	 çürümüş	 tuğlalarını,	 erimiş
ahşaplarını,	kararmış	pencerelerini	tararken	bir	ses	duydum.	Neydi	bu?	Rüzgâr	mı?	Hayır	daha
çok	 su	 sesine	 benziyordu.	 Geceyi	 kaplayan	 iştahlı	 bir	 şırıltı.	 Nihayet	 gördüm,	 az	 önce	 insan
kalabalığının	 yükseldiği	 sokakta	 şimdi	 sular	 yükseliyordu.	 Yükselmek	 ne	 kelime,	 adeta	 dalga
dalga	 alt	 katları	 basarak,	 bütün	 binaları	 yutmak	 için	 yukarı	 tırmanıyorlardı.	 Haliç	 taşmış,
Dolapdere'yi	 olduğu	 gibi	 sel	 basmış	 olmalıydı.	 Böyle	 giderse	 Tarlabaşı	 da	 sular	 altında
kalacaktı,	belki	İstiklal	Caddesi,	hatta	Taksim...	Çaresizlik	 içinde	aynı	soru	düştü	zihnime:	‘Peki
Aysun	neredeydi?	Sele	kapılmış	olmasın.'	Aklımdan	bunlar	geçerken	gözüme	bir	kızıllık	çarptı.
Evet,	suların	rengi	kırmızıya	dönüşüyordu.	Sokakların	kirinden	pasından	olmalıydı.	Rahatlamak
üzereydim	 ki	 yüzüme	 konan	 kırmızı	 zerrecikleri	 gördüm.	 Gözlerim	 mi	 bozulmuştu?
Gözkapaklarımı	 açtım	 kapadım.	 Hiçbir	 değişiklik	 olmadı,	 gökyüzü	 kırmızı	 kelebeklerle
kaplanmış	 gibiydi.	 Hayır,	 kelebek	 filan	 yoktu,	 kar	 zerrecikleri	 kırmızıya	 kesmişti.	 Derin	 bir
ürküntü	 duydum.	 Ama	 çabuk	 toparladım,	 bütün	 bunların	 mantıklı	 bir	 açıklaması	 olmalıydı.
Çamur	yağıyordu.	Tabii	ya,	çölden	gelen	kumlar	 rüzgârın	etkisiyle...	Evet,	öyle	olmalıydı,	ama
önce	 sakinleşmeliydim.	 Anlamak	 için	 avucumu	 gökyüzüne	 açtım,	 tenime	 dokunan	 zerrecikler
eriyerek	 kırmızı	 sızıntılar	 oluşturdular.	 Hayır	 bu	 çamur	 değildi,	 daha	 koyu,	 daha	 başka	 bir
kırmızılık.	 Kan	 mı?	 Bütün	 bedenim	 korkuyla	 titredi.	 “Kan	 mı?”	 Dudaklarımdan	 bu	 soru	 çıkar
çıkmaz,	 kar	 çözüldü,	 yağmura	 çevirdi.	 Öküz	 gözü	 gibi	 iri	 iri	 damlalar	 tepemden	 aşağıya
boşanmaya	başladı.	Ama	hep	aynı	renk,	hep	o	koyu	kırmızı.	Saçlarım,	yüzüm	gözüm,	giysilerim
tepeden	 tırnağa	 kan	 içinde	 kalmıştı.	 Kaçmayı,	 eski	 binaların	 birinin	 içine	 sığınarak	 bu	 Allahın
belası	 kızıllıktan	kurtulmayı	denedim.	Ama	kıpırdayamadım	bile.	Sanki	 katrana	basmışım	gibi



olduğum	 yere	 yapışıp	 kalmıştım.	 Ayaklarıma	 bakınca	 suların	 inanılmaz	 bir	 hızla	 boğazıma
kadar	geldiğini	gördüm.	Parmaklarımın	ucunda	yükselerek	birkaç	saniyeliğine	de	olsa	sulardan
uzak	 durmayı	 denedim	 bir	 kez	 daha.	 İmkânsız,	 hiçbir	 uzvumu	 oynatamıyordum.	 Bu	 hızla
yükselip	çeneme,	oradan	da	dudaklarımın	seviyesine	ulaştığında	o	küf	kokusunu	yine	duydum.
Her	yer	o	kokuyla	kaplanmıştı,	bedenim,	yüzüm,	saçlarım,	soluğum,	hatta	düşüncelerim.	Birden
kendimin	 de	 o	 iğrenç	 kokuya	 dönüşeceğimi	 anladım.	 Kırmızı	 sular	 burun	 deliklerime	 dolarken
başka	hiçbir	çarem	kalmadığından	dehşetle	haykırdım.
Kendi	 çığlığım	 uyandırdı	 beni.	 Yatağımda	 olurmuş	 derin	 derin	 nefes	 almaya	 uğraşıyordum.
Zaman	 zaman	gördüğüm	o	 kâbuslardan	 biri	 daha...	 Soluğum	düzenli	 hale	 gelinceye	 kadar	 hiç
kımıldamadan	öylece	oturdum.	Kendime	gelince	yataktan	inmek	için	yana	döndüm,	işle	o	zaman
karşılaştım	duvardaki	koyu	kahverengi	çerçeveli	 resimle.	Aysun'un	 iri	gözleri	üzerimdeydi,	 tıpkı
rüyamdaki	 gibi,	 siz,	 yaşayan	 ölümlülerin	 çilesi	 ne	 zaman	 sona	 erecek,	 dercesine	 kederle
bakıyordu	yüzüme.
	



“Bir	romancının	yalanları	her	zaman	dikkate	değerdir”
	

Emektarın	 camını	 nazikçe	 tıklatan	 adamın	 gölgesi	 vurdu	 yüzüme.	 Başımı	 çevirince	 kanım
dondu,	 kendi	 yüzüm	 camdan	 bana	 bakıyordu.	 Neler	 oluyordu,	 gündüz	 gözüne	 kâbus	 mu
görmeye	 başlamıştım?	 Çok	 sürmedi,	 yanıldığımı	 anladım.	 Camın	 ardındaki	 kişi,	 şu	 tuhaf
yazardı.	 Sırıtarak,	 parmağını	 boşlukta	 çevirip	 duruyordu	 deli	 gibi.	 Kendime	 kızdım,	 ne	 vardı
sanki	evde	kahvaltı	yapacak,	merkezde	bir	tost	bir	çaya	gönül	indirseydim	karşılaşmayacaktım
şimdi	bu	işgüzar	herifle.
“Buyurun?”'	dedim	kaşlarımı	yıkarak.	“Ne	isliyorsunuz?”
Arabanın	penceresini	gösterdi,	sonra	yine	boşlukta	çevirmeye	başladı	parmağını.	 “Camı	aç.”
diyordu.	Çünkü	ne	söylediğimi	duymuyordu.	Ilık	suyla	yaptığım	banyoya,	içtiğim	kallavi	kahveye
rağmen	tam	ayılamamıştım	demek	ki.	Sıkıntıyla	oflayarak	yarı	yarıya	indirdim	camı.
“Evet,	ne	vardı?”
Aksiliğime	rağmen	hiç	alınganlık	göstermedi.
“Bahtiyarın	aşılarını	soracaktım.”	dedi	nazikçe.	“Hangileri	yapıldı	acaba?”
Mahcup	olmak	diye	buna	derlerdi	işte.
“Valla	bilmiyorum	ki...	Aslında	aşı	yapıldığını	da	zannetmiyorum.	En	son	bizim	rahmetli	Demir
bakmıştı.	O	günden	sonra	da	veterinere	filan	götürmedik	Bahtiyar’ı.”
Ne	bir	kınama	ne	küçümseme,	anlayışla	başını	salladı.
“Olsun,	bu	da	bir	sonuç.	Böylece	bütün	eksik	aşılarını	yapmaya	başlarlar.”
O	 anda	 duydum	 Bahtiyar’ın	 sabırsız	 hırıltılarını.	 Ben	 de	 buradayım	 dercesine	 tatlı	 tatlı
havlıyordu	pencerenin	dışında.	Camı	tümüyle	indirdim.
“Bahtiyar,	ne	yapıyorsun	oğlum?”
Daha	güçlü	bir	havlamayla	selamladı.	Elimi	uzatıp	başını	okşadım.	Tüyleri	yumuşacıktı,	keyifle
kuyruğunu	salladı	kerata.	Hazzetmediğim	komşum	iyi	bakmıştı	bizim	oğlana	anlaşılan.
“Teşekkür	ederim.”	dedim	yazara	dönerek,	“Bu	iyiliğinizi	unutmayacağım.”
O	engin	gönüllülük	zırhına	büründü	hemen.
“Rica	 ederim	 Nevzat	 Bey,	 teşekkür	 etmenize	 hiç	 gerek	 yok.	 Siz	 söylemiştiniz,	 Bahtiyar
hepimizin	 arkadaşı.	 Aslında	 akşam	 uğrayacaktım,	 ama	 yoktunuz.	 Evgenia	 Hanım’a	 gittiniz
herhalde...”
Hadi	 bakalım,	 yine	 başlamıştı	 işte.	 Gözlerimi	 kısarak	 şöyle	 bir	 süzdüm	 kaldırımda	 dikilen
adamı.
“Özür	dilerim,	ama	geceyi	nerede	geçirdiğim	sizi	niye	 ilgilendiriyor?	 İster	Evgenia’ya	giderim,
ister	başka	bir	ahbabıma,	bundan	size	ne?”
Anında	geri	adım	attı.



“Özür	dilerim,	 lütfen	yanlış	anlamayın,	sadece	tahmin	etmek	istedim.	Yoksa	beni	 ilgilendirmez
elbette.”
Hep	 aynı	 taktik,	 önce	 bir	 yoklama,	 tepki	 görürse	 geri	 çekilme,	 görmezse	 sohbeti
derinleştirme...
“Bakın	 sizi	 tanımıyorum.”	 dedim	 sakin	 bir	 ses	 tonuyla	 “Tek	 bir	 kitabınızı	 bile	 okumadım.
Aslında	 merak	 ediyor	 da	 değilim.	 Polisiye	 romanları	 severim,	 şu	 elimdeki	 dava	 bitince
başlayacağım	 birine.	 Ama	 beni	 rahat	 bırakırsanız	 sevinirim.	 Kötü	 bir	 niyetiniz	 olmadığını
biliyorum.	 Belki	 romanlarınız	 için	 malzeme	 peşindesiniz,	 belki	 yarattığınız	 karakterlerin	 daha
gerçekçi	olması	 için	benimle	 ilgileniyorsunuz,	 fakat	 rahatsız	oluyorum.	Anlayın	artık,	ben	böyle
işleri	sevmem.	Sessiz,	sakin	yaşamayı	tercih	ederim.”
Hiç	itiraz	etmeden,	uysalca	dinledi	beni.
“Ne	 söyleseniz	 haklısınız.”	 dedi	 efendiliğini	 hiç	 bozmadan,	 “Evet,	 benimki	 mesleki	 bir	 ilgi.
Saklayacak	 değilim,	 romanlarım	 nedeniyle	 takip	 ediyorum	 sizi.	 Tümüyle	 sanatsal	 bir	 kaygı…
Madem	 bu	 kadar	 rahatsız	 oluyorsunuz,	 söz	 artık	 uzak	 duracağım	 sizden...	 Zaten	 yakında
taşınacağız	buradan.	Yeniden	Şişli’ye	döneceğiz...”
Sahi	mi	dercesine	baktığımı	fark	etmişti.
“Gerçekten,	hiç	merak	etmeyin.”	Dudaklarında	o	gizemli	ifade	belirdi	yine.	“Kendimi	affettirmek
için	küçük	bir	hediyem	olacak	size.	Bugün	yarın	ulaşır	elinize.”
Aslında	 ne	 hediyesini	 istiyordum	 ne	 de	 onu	 bağışlamak,	 beni	 rahat	 bıraksın	 yeterdi	 ama,
'Teşekkür	ederim.”	dedim	kabalık	olmasın	diye.	“Çalışmalarınızda	başarılar	dilerim.”
Daha	 fazla	 uzatmadan	 emektarın	 penceresini	 kapattım,	 kontak	 anahtarını	 çevirdim,	 gaz
pedalına	basacaktım	ki,	yeniden	tıklattı	camımı.	Bu	kez	o	işaret	etmeden	indirdim	camı.
“Özür	 dilerim.”	 diye	 girdi	 lafa.	 “Belki	 söyleyeceklerime	 yine	 sinirleneceksiniz,	 ama	 bu	 son...”
Hafifçe	eğildi	adeta	fısıldarcasına	konuşmaya	başladı.	“Shakespeare,	Jül	Sezar	adlı	oyununda
bir	 kâhine	 şöyle	 söyletir.	 'Mart'ın	 15'inden	 sakın	 Sezar.’	 Biliyorsunuz	 Sezar	 Mart’ın	 15'inde
senatoda	bıçaklanarak	öldürülür.	Ben	de	size,	Ocak	ayının	3'ünden	sakının,	demek	zorundayım.
“
O	kadar	saçmaydı	ki	söyledikleri,	güldüm.
“Ne	zaman	oluyormuş	bu	Ocak?”
“Ne	yazık	ki	bugün.”
Hayır,	şaka	yapmıyordu,	gayet	ciddiydi	sözlerinde.
“3	 Ocak'tan	 kendinizi	 sakının	 Nevzat	 Bey...	 Ne	 demek	 istediğimi	 sormayın	 lütfen,	 sözlerimin
kaynağını	 da	 merak	 etmeyin,	 ama	 uyarımı	 da	 yabana	 atmayın.	 Bir	 romancının	 yalanları	 her
zaman	dikkate	değerdir.”
Sözlerini	 bitirince	 de	 ne	 karşılık	 vereceğimi	 bile	 beklemeden,	 Bahtiyar'ı	 da	 yanına	 alarak
uzaklaştı	yanımdan.
Delirmiş	 olmalıydı.	 Belki	 de	 yeni	 bir	 oyun	 peşindeydi.	 Ne	 yapıp	 edecek,	 bir	 şekilde	 benimle
ilişki	 kuracaktı.	 Yok,	 bu	 yazar	 beni	 rahat	 bırakmayacaktı.	 Daha	 sert	 bir	 konuşma	 yapmam
gerekiyordu	 anlaşılan.	 Açıkça	 uyarmalıydım	 belki…“Ocak	 ayının	 3’ünden	 kendini	 sakın”mış...
Allah	akıl	 fikir	 versin	diyerek	dokundum	bizim	emektarın	gazına.	Yorgun	arkadaşım	 ileri	 doğru



atılırken	birden	kapandı	hava.	Gözümü	açtığımdan	beri	günlük	güneşlik	olan	gökyüzü,	sanki	bir
felaketi	 haber	 verir	 gibi	 kapkara	 bulutlarla	 kaplanmıştı	 bir	 anda.	 Shakespeare'in	 oyunlarını
hatırladım.	Hani	 felaket	 öncesi,	 nedensiz	 bir	 fırtına	 çıkar	 ya.	 Bir	 an	 ürperir	 gibi	 oldum.	Sonra
kızdım	 kendime	 bu	 tuhaf	 yazarın	 etkisinde	 kaldığım	 için.	 Adam	 ağır	 ağır	 kafayı	 yiyordu	 işte.
Emektarın	burnunu,	Balat’ın	ara	sokaklarından	Haliç'in	ana	caddesine	kırdım.	Eğilip	ön	camdan
gökyüzüne	baktım	bir	kez	daha,	hayır,	yağış	yoktu,	ama	lacivert	bulutların	arasında	boğulmakta
olan	güneş,	sarışınlığını	kaybetmiş,	kızılımsı	bir	 lekeye	dönüşmüştü	adeta.	Nerden	çıkmıştı	şu
yazar	 karşıma	 sabah	 sabah?	 Tüm	 huzurumu	 kaçırmıştı	 herif.	 Yok,	 rahat	 edemeyecektim.
Telefonu	çıkarıp	Ali'nin	numarasını	tuşladım.
“Günaydın	Başkomiserim.”
Nasıl	da	canlı	çıkıyordu	sesi	hergelenin.
“Günaydın	Ali.	Ne	yaptınız?”
“Toparlanıyoruz,	 birkaç	 dakikaya	 çıkacağız.	 Saltanat	 Süleyman'ın	 bıçağının	 sonuçlarına
bakıyorduk...	 Bir	 dakika	 Başkomiserim...”	 Sesi	 uzaklaştı.	 “Efendim,	 ne	 dedin	 Zeynep...	 Evet,
bıçakta	ne	maktulün	ne	de	başka	birinin	kanına	rastlanmış.	Bıçak	temizmiş...”
Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 sevindim	 Saltanat’ın	 katil	 olmadığına.	 Pek	 matah	 biri	 olmasa	 da
hapislerde	çürümesini	istemezdim	o	iriyarı	adamın.

“İyi,	Tarlabaşı’nda	durum	neymiş?	Bilgi	alabildiniz	mi?”

“Ortalık	sakin,	şu	ana	kadar	ne	bir	taşkınlık	ne	de	bir	çatışma	bildirildi.”

İçimden	 bir	 kez	 daha	 Nazlı'yla	 Civan'a	 teşekkür	 ettim.	 Kara	 Nizam’la	 yeğenleri	 de	 ortalıkta
görünmeyince	durum	normalleşmeye	başlamıştı	anlaşılan.
“Otele	uğradıktan	sonra	Jale'yi	gözaltına	alalım	mı	Başkomiserim?”	diye	sordu	Ali.	“Kadın	her
durumda	şüpheli.”
“Haklısın,	resepsiyondaki	adam	onu	teşhis	etmese	bile,	şu	 iki	yüz	bin	 liranın	hesabını	vermek
zorunda.	Ama	hatırlasana,	kadın	dün	Ankara'ya	gidecekti.”
“Doğru,	bugün	dönecekti	İstanbul'a...	Akşam	filan	gelir	herhalde,	belki	de	yarın...”
“Sorun	değil,	siz	şu	otele	bir	uğrayın,	bakalım	ne	anlatacak	görevli.	Sonra	merkezde	buluşuruz.
Sahi,	İhsan’ın	fotoğrafı	var	mı	elimizde?	Resepsiyon	görevlisine	göstermek	için	diyorum.”
“Var,	 var	 Başkomiserim.	 Dosyasından	 aldık.	 Üstelik	 yeni	 bir	 fotoğraf,	 eğer	 Tarık’la	 konuşan
adam	oysa	kesin	tanır	resepsiyoncu.”
“Hadi	hayırlısı,	size	kolay	gelsin	o	zaman...”
“Sağ	olun	Başkomiserim,	size	de	kolay	gelsin.”
Ne	 kadar	 kararırsa	 kararsın	 gökyüzü,	 o	 şom	 ağızlı	 yazarın	 söylediği	 gibi	 kötü	 olaylar
olmayacaktı	 işte.	Telefonu	cebime,	koydum.	Arabamın	radyosuna	uzandım.	Düğmeyi	çevirdim.
Neşeli	 bir	 müzik	 doldu	 içeri.	 Kemani	 Tatyos	 Efendi’nin	 kürdilihicazkâr	 saz	 semaisi...
Karamsarlığım	dağılır	gibi	oldu.	Elimle	direksiyona	vurarak	müziğin	uyumuna	bıraktım	kendimi.
Bir	 de	 saray	 işi	 diye	 küçümserlerdi,	 oysa	 ne	 kadar	 zengin	 tınıları	 vardı	 şu	müziğin.	Unkapanı
Köprüsü’ne	 yaklaşırken	 şarkı	 değişti,	 bir	 başka	 azınlık	 mensubu,	 büyük	 müzisyenin	 eseri
başladı.	 Udi	 Hrant’ın	 hicaz	 şarkısı,	 hem	 de	 kendi	 sesinden.	 “Hastayım,	 yaşıyorum	 görünmez



hayaliyle	/	Belki	bir	gün,	bir	gün	diye	/	Beklerim	ümit	ile”...	Azınlık	bestecilerine	ayrılmıştı	galiba
bu	 program.	 Azınlıklar...	 Dün	 gece	 Fofo’nun	 söyledikleri	 geldi	 aklıma.	 “Peki	 bizi	 sürdüler,
kovdular	da	n’oldu?	Başları	göğe	mi	erdi?	Ülke	büyük	bir	kalkınma	mı	yaşadı,	bu	şehir	mamur,
müreffeh	 mi	 oldu?”	 Hayır,	 aksine	 çok	 daha	 fena	 olmuştu.	 O	 büyük	 imparatorluk	 kültürünün
renkleri	 tek	 tek	 sönmüş,	 müziğimiz,	 edebiyatımız,	 yemeklerimiz,	 mimarimiz,	 giysilerimiz,
sözcüklerimiz,	 yani	 hayatımızı	 oluşturan	 ne	 varsa	 hepsi	 eksilmişti	 bir	 parça.	 Daha	 bir
yoksullaşmıştı	 hayatımız.	Balat'taki	Rum,	Yahudi	 komşularımız,	 onlarla	 karşılıklı	 dostluğumuz,
muhabbetimiz.	Ve	zaman	zaman	yüzlerinde	beliren	o	gölge...”Ben	bugün	polis	değil,	milli	şuura
sahip	bir	vatanseverim.”	diyen	komiser	yardımcısı	gibi	adamların	yüzünden.	Belki	onu	suçlamak
da	doğru	değil.	 Irkçılık	 zehrinden	etkilenmiş	politikacılar,	devlet	 yöneticilerinin	yüzünden...	Yeni
bir	 şarkı	 başlamıştı	 radyoda.	 Kemani	 Sarkis	 Efendi'nin	 unutulmaz	 bestesi:	 “Kimseye	 etmem
şikâyet	 /	 Ağlarım	 ben	 halime...”	 Şanslı	 günümdeydim,	 bu	 tür	 şarkıları	 bulmak	 çok	 zordu
radyoda.	 Ama	 kim	 olduğunu	 çıkaramadığım	 kadın	 solist,	 “Titrerim	 mücrim	 gibi	 baktıkça
istikbalime”	 diye	 asılırken	 şarkıya,	münasebetsizce	 ötmeye	 başladı	 telefonumun	 zili.	 Suratımı
buruşturarak	 açtım	 telefonumu.	 Hayret,	 Janti	 Cemal	 arıyordu.	 Hâlbuki	 bana	 kırıldığını
sanıyordum.	Sevindim	küs	olmadığımıza.
“Alo	Cemal...”
“Şükür	seni	buldum	Nevzat.”
Sesi	telaşlıydı,	sormama	vakit	bırakmadan	sıraladı.
“Çatışma	çıkacak,	bunlar	birbirlerini	öldürecek.”
O	kadar	hızlı	konuşuyordu	ki,	ne	olduğunu	anlayamadım	bile.
	



“Nerede	çatışma	çıkacak?	Kim	kimi	öldürecek?”

“Kim	 olacak,	 Kara	 Nizam’la	 İhsan.	 Karısıyla	 İhsan'ın	 görüştüğünü	 öğrenmiş	 o	 manyak	 herif,
İhsan'ı	aramış,	ana	avrat	düz	gitmiş.”
Şaşkınlıkla	sordum:
“Nasıl	öğrenmiş	ki	buluştuklarını?”
“Belki	 Tebernüş	 denen	 o	 kuaför	 söylemiştir.	 Dün	 Çilem’le	 orada	 buluşmuş	 İhsan.	 Müzevir
puştun	 tekidir	 Tebernüş.	 Üstelik	 Nizam'a	 da	 yakındır.	 Yeni	 karısının	 eski	 düşmanıyla
görüştüğünü	 öğrenince	 çıldırmış	 tabii	 Nizam.	 Hemen	 İhsan’ı	 aramış.	 'Sende	 birazcık	 erkeklik
varsa	 seni	 Tarlabaşı’ndaki	 kahvede	 bekliyorum.'	 demiş.	 İhsan	 alttan	 almaya	 kalkmış,	 ama
hasmı	 hiç	 yumuşamamış.	 'Eğer	 gelmezsen,	 etek	 giydirip	 Çilem	 yerine	 seni	 alacağım	 akşam
koynuma.’	diye	açıkça	tahrik	etmiş.”
Gözünü	 kan	 bürümüş	 olmalıydı	 Nizam'ın.	 Hiçbir	 şey	 umurunda	 değildi	 artık,	 ne	 Fidan'ın
arkadaşlarından	gelecek	bir	saldırı	ne	benim	uyarılarım.	Son	bir	umutla	sordum:
“Peki.	İhsan	kabul	etmiş	mi	gitmeyi?”
“Etmeyip	 ne	 yapsın?	 Gitmezse	 insan	 içine	 çıkamaz	 bir	 daha.	 Üstelik	 Nizam	 rahat	 bırakmaz
artık	onu.	Mutlaka	bir	yerlerde	kıstırıp	hesabını	görür.	Hem	şerefinden	hem	de	canından	olur.
İşe	bak	yahu,	biz	eylemci	gençlerden	korkarken	mafya	babaları	birbirine	girmişti.
“Peki	ne	zaman	buluşacaklarmış?”
“İhsan	 kulüpten	 çıkmak	 üzereydi.	 Yarım	 saate	 kalmaz	 patlar	 silahlar.	 Ben	 Mizgin’i	 hatırlı
abilere	 yolladım.	 Nizam	 onların	 sözlerini	 dinler.	 Ama	 gelmeleri	 çok	 zaman	 alır.	 Bu	 iş	 seninle
benim	elime	kaldı	Nevzat.	Çatışmayı	biraz	ertelersek,	akacak	kanı	da	durdururuz.”
Yalvarırcasına	çıkıyordu	sesi.
“Tamam,	 ben	 olay	 yerine	 çok	 yakınım	 zaten.	 Unkapanı	 Köprüsü’nü	 geçmek	 üzereyim,	 beş
dakikaya	kalmaz	Tarlabaşı'nda	olurum.”
“Hay	Allah	 razı	olsun,	sen	gelirsen	çekinirler.	Ben	de	araya	girerim,	 racon	kesip	engel	oluruz
insanların	ölmesine.”
“Anlaştık,	geliyorum.”	diyerek	kapattım	telefonu.
Ali'nin	 telefonunu	 tuşlarken	 bakışlarım	 yine	 gökyüzüne	 kaydı.	 Güneş	 kan	 kırmızısına
bürünmüştü,	 yaklaşmaktı	 olan	 bir	 felaketi	 haber	 vermek	 istercesine	 karardıkça	 kararıyordu
bulutlar...
	



“Şeytan	kendi	mührünü	vurdu	Tarlabaşı'na”
	

Köşeyi	dönünce	Barbut	 İhsan’ı	gördüm,	devetüyü	rengindeki	paltosunun	önünü	açmış,	sağ	eli
cebinde,	kararlılıkla	yürüyordu,	yanında	en	güvendiği	adamı	Pire	Necmi...	 İki	adım	gerilerinden
Tarlabaşılılar	 Kulübü'nde	 rastladığım	 üç	 koruma	 takip	 ediyordu	 onları.	 Hepsinin	 palto	 ya	 da
kabanlarının	 önü	 açık,	 hepsinin	 sağ	 elleri	 ceplerindeydi.	 Avuçlarında	 ne	 tuttuklarını	 kestirmek
için	müneccim	olmaya	gerek	yoktu.	Kurşun	rengi	gökyüzü	kadar	sıkıntılıydı	küçük	meydan.	Yine
de	 şükrettim;	 bir	 çatışma	 çıkmadan	 yetişmiştim.	 Oysa	 Tarlabaşı’nda	 trafik	 sıkıştığında
umudumu	 nerdeyse	 yitirmek	 üzereydim,	 neyse	 ki	 tıkanıklık	 çok	 sürmemiş,	 mucize	 kabilinden
birdenbire	 boşalıvermişti	 yollar.	 Ali'yle	 Zeynep	 in	 benden	 önce	 gelmesi	 de	 pek	 mümkün
gözükmüyordu,	 ancak	 Elmadağ'a	 ulaşabildiklerini	 bildirmişlerdi	 ikinci	 telefon	 konuşmamızda.
Anons	 yaptığımız	 polis	 ekiplerine	 de	 fazla	 güvenemezdim;	 eninde	 sonunda	 gelirlerdi,	 ama
önemli	 olan	 silahlar	 patlamadan,	 kan	 dökülmeden	 burada	 olmalarıydı.	 Gerçi	 Ali.	 “Sakın	 tek
başınıza	gitmeyin	oraya.”	diye	uyarmışsa	da	bu	şartlar	altında	beklemek	hiç	doğru	gelmemişti
bana.	 Yani	 delidolu	 yardımcımla	 rolleri	 değişmiştik	 bu	 defa.	 Ne	 yapayım,	 geçen	 her	 dakika
Azrail'in	elini	güçlendiriyordu.	O	 telaşla,	benim	emektarın	gaz	pedalını	sonuna	kadar	köklemiş,
İngiliz	Konsolosluğu’nun	arkasından	Kalyoncukulluğu’na	inmiştim.	Caddedeki	manavın	itirazlarına
aldırmadan	 dükkânının	 önüne	 bırakmıştım	 arabamı.	 Adam	 dırlanmayı	 sürdürünce	 kimliğimi
gösterip	 “Patlama,	 hemen	 geleceğim.”	 demek	 zorunda	 kalmıştım.	 Hızlı	 adımlarla	 Aya
Konstantin	 Kilisesinin	 yanındaki	 sokağa	 girerken,	 silahlar	 patlamadan	 Nizam’ın	 kahvesine
ulaşmayı	umuyordum	hala.	Şaka	değil,	her	saniyenin	önemi	vardı.	Güdük	sokağı	hızla	geçtim.
İşler	 planladığım	 gibi	 gidiyordu.	 Ama	 meydana	 açılan	 sokağa	 girecekken	 o	 zavallı	 meczup
çıkıvermişti	karşıma.	Evet,	Diyojen'den	bahsediyorum,	gerçek	adıyla	Andonis’ten.	Beni	görünce
kollarını	yana	açarak	geçmeme	engel	olmaya	çalışmıştı.
“Gitme!”	 demişti	 panik	 içinde.	 “Gitme.	 Seni	 öldürecekler.	 Onları	 öldürdüler,	 seni	 de
öldürecekler.”
Saçları	 diken	 diken	 olmuştu,	 gözleri	 dehşet	 içindeydi.	 Yoksa	 geç	 mi	 kalmıştım,	 çatışma
çıkmış,	bu	zavallı	da	ortasına	mı	düşmüştü.	Ama	öyle	olsa	silah	seslerini	duyardım.
“Kim,	kim	beni	öldürecek?”
Başını	çevirmeden,	gözleriyle	meydanı	işaret	etti.
“İblis...	Cennetten	kovulan	iblis...	O	bekliyor	seni	sokağın	kalbinde…”
Yerlerinden	 fırlayacakmış	 gibi	 çılgınca	 bakan	 gözleri	 yeniden	 yüzümde	 durdu.	 “Anlamıyor
musun,	şeytan	sokağa	indi	diyorum.	Kötülük	serbest	kaldı...	Günah	her	yerde...	Kaç,	kaç,	sakın
gitme.”
Rahatlatmak	için	kollarını	tutup	aşağıya	indirmiştim.
“Bana	bir	 şey	olmaz.”	Güven	veren	bir	 gülümseme	 takınmıştım.	 “Bugün	ben	sadece	polisim.
Anladın	mı,	sadece	vatandaşın	emrinde	olan	bir	polis...”
Çaresizce	bakmıştı	yüzüme.



“Artık	fark	etmez,	polis	de	olsan,	insan	da	olsan	fark	etmez.	Artık	çok	geç.	Bu	semt	lanetlendi.
Şeytan,	kendi	mührünü	vurdu	Tarlabaşı'na.	Gitme,	sakın	oraya	gitme…”
Kim	bilir	hangi	işgüzar	esnaf	ya	da	hoyrat	delikanlı	korkutmuştu	bu	zavallıyı!	Ama	şimdi	onunla
uğraşacak	vaktim	yoktu.
“Merak	etme,	beni	kimse	öldüremez.”	diyerek	sakinleştirmeye	çalışmıştım.	“Benim	silahım	var,
hem	 birazdan	 öteki	 polisler	 de	 gelecekler.	 Hadi	 hadi,	 sen	 şimdi	 kiliseye	 git	 Andonis...	 Sonra
oturur	konuşuruz...”
Sanki	tuhaf	bir	şey	söylemişim	gibi	duraksamıştı.
"Andonis?	Andonis	mi?”	Hızla	başını	sallamıştı.	 “Hayır,	Andonis	gitti.	Andonis,	karısıyla	kızını
alıp	Atina'ya	gitti,	ben	Andonis	değilim,	ben	Diyojen’im...	Işığın	peşindeki	Diyojen...”
Ağır	ağır	yürümeye	koyulmuştu.
“Yanılıyorsun,	 ben	 Andonis	 değilim.	 Onun	 bir	 karısı	 vardı,	 bir	 de	 kızı.	 İftira	 attılar	 kadına...
Ama	 iyi	 adamdı	 Andonis,	 hiç	 kulak	 asmadı	 dedikodulara...	 Karısını,	 kızını	 alıp	 Atina'ya	 gitti.”
Gitgide	 uzaklaşıyordu	 benden.	 “Arkadaşımdı	 Andonis,	 aynı	 evde	 otururduk,	 aynı	 okula	 gittik.
Arada	 bir	mektup	 atar	 Atina’dan.	 Yok,	 ben	Andonis	 değilim,	 benim	 hiç	 karım,	 kızım	 olmadı...
Onlar	hep	beraber	gittiler.	Üçü	birlikte...”
Bahtsız	 adamı	 vicdan	 azabıyla	 baş	 başa	 bırakarak	 yeniden	 hızlandırmıştım	 adımlarımı.
Köşeyi	dönünce	de	 işte	o	küçük	meydan	açılıvermişti	 gözlerimin	önünde.	O	anda	anladım,	bu
cinayet	 soruşturmasının	 neredeyse	 bütün	 tarafları	 buradaydı.	 Engin'in	 evi	 solumdaki	 Kadın
Çıkmazı’ndaydı.	 Nizam'ın	 kahvesi	 yüz	 metre	 kadar	 ileride	 ve	 Ferhat	 Çerağ	 Kültür	 Merkezi,
meydana	açılan	karşı	sokağın	başındaydı.	Belki	İhsan’ın	da	evi	ya	da	satın	aldığı	bir	bina	vardı
buralarda.	 Olayın	 düğümü	 de	 burada	 mı	 çözülecekti	 acaba?	 Küçük	 meydanda	 adım	 adım
düşmanına	yaklaşan	İhsan'ın	suratından	anlamak	mümkün	değildi	bunu.	Ama	itiraf	etmeliyim	ki
sandığımdan	daha	yürekli	çıkmıştı	bu	salon	kabadayısı.	Belki	de	benim	sözlerim	etkilemişti	onu.
“Nizam	 senden	 daha	 çok	 seviyor	 Çilem’i.”	 demiştim.	 “Senden	 daha	 cesur,	 daha	 tutkulu	 bir
adam.”	Yok	canım,	 kimse	pek	de	 tanımadığı	bir	 başkomiserin	 sözüyle	ölüme	gitmez.	Çilem'le
konuşması	yüreklendirmiştir	onu.	Kendisini	 seven	bir	 kadının	gözünde	korkak	bir	adam	olmayı
gururuna	 yedirememiştir.	 Sahiden	 de	 cesurca	 yürüyordu,	 alnı	 diki,	 bakışları	 bir	 noktaya
kilitlenmiş.	 O	 anda	 fark	 ettim	 Nizam'ı.	 Barbut’un	 bakışlarının	 kilitlendiği	 yerde	 dikiliyordu,
kahvenin	önünde.	Yüzü	hasımlarına	dönük	olduğu	 için	beni	göremiyordu.	Yanında	en	gözde	 iki
yeğeni	vardı,	 içeriden	dün	çıkan	Kudret	ile	ikiz	kardeşi	Medet.	Hayret,	bu	ikisi	dışında	yirmi	bir
yeğenden	 hiçbirini	 çağırmamış	 mıydı	 yanına?	 Adil	 bir	 dövüş	 mü	 istiyordu?	 Hiç	 sanmıyorum,
tanıdığım	 kadarıyla	 Nizam	 için	 sadece	 kazanmak	 vardı.	 Hangi	 yolla	 kazandığının	 bir	 kıymeti
harbiyesi	 yoktu.	 Bir	 an	 iyimserliğe	 kapıldım,	 yoksa	 çatışma	 peşinde	 değil	 miydi?	 Sıkı	 bir
gözdağı	 verip	 karısından	 uzak	 durmasını	 mı	 isteyecekti	 İhsan'dan?	 Ama	 çabuk	 sıyrıldım	 bu
aptal	 hayallerden,	 iş	 çığırından	 çıkmıştı	 artık.	 Dışarıdan	 bir	 müdahale	 olmadan	 uzlaşma
mümkün	değildi	bu	meydanda.	İşin	tuhafı	Janti	Cemal	de	görünmüyordu	ortalıkta.	Benden	daha
önce	gelmiş	olması	gerekmez	miydi?	O	zaman	fark	ettim	birbirinin	kanına	ekmek	doğramaktan
çekinmeyen	bu	sekiz	kişi	dışınla	kimsenin	olmadığını	etrafta.
Marketin	 ışıkları	 söndürülmüştü,	 köşedeki	 nalbur	mallarını	 sokakta	 sergilemek	 şöyle	 dursun,
demir	sürgüyle	kapatmıştı	dükkânının	iki	kanadını,	marangoz	kepengini	çoktan	indirmiş,	berber
erkenden	sırra	kadem	basmış,	şehirlerarası	otobüs	şirketi	belki	hiç	açmamıştı	bugün	kapılarını.



Sadece	Nizam’ın	önünde	durduğu	kahve	açıktı.	Barbut	 İhsan'ı	görüşmek	 için	davet	ettiği	kendi
mekânı.	Ama	nedense	içerde	değil	de	kapının	önünde	beklemeyi	tercih	etmişti	can	düşmanını.
Hiç	 kıpırdamadan,	 elleri	 arkada,	 bacaklarını	 açmış,	 güvenle	 bekliyordu	 yaklaşmakta	 olan
hasmını.	Aralarında	yirmi	metreden	az	bir	mesafe	kalmıştı,	benimle	kahve	arasında	ise	yetmiş
seksen	 metre.	 Silahımı	 çıkardım,	 ağzına	 mermi	 sürdükten	 sonra,	 tıpkı	 Barbut	 İhsan	 gibi
paltomun	 sağ	 cebine	 soktum.	 Önce	 bir	 peşrev	 geçerlerdi,	 işte	 sen	 şöyle	 yaptın,	 ben	 böyle
yaptım	 gibilerden.	 Zaten	 durum	 o	 atışmadan	 sonra	 belli	 olurdu;	 husumet	 çatışmayla	 mı
sonuçlanacak,	yoksa	sulha	mı	erecek?	Tam	o	noktada	bizim	devreye	girmemiz	gerekiyordu	işte.
Ama	 Janti	 yoktu	 ortalıklarda!	 Adamı	 tanımasam,	 beni	 çağırdı	 kendisi	 tüydü	 diyeceğim,	 ama
hayatta	böyle	bir	korkaklık	yapmazdı.	Ucunda	ölüm	de	olsa	kaçmazdı	kavgadan	dövüşten.	Ne
yapalım,	 o	 yoksa	 Başkomiser	 Nevzat	 çözecek	 bu	 işi	 tek	 başına.	 Yeniden	 adımlarımı
hızlandırdım,	 ama	 İhsan,	Nizam’la	 karşı	 karşıya	 gelmişti	 bile.	Üç,	 dört	metre	 ya	 var	 ya	 yoktu
aralarında.	 Adamları	 da	 arkalarına	 dizilmişti	 bir	 sıra.	 Bir	 adım	 öne	 çıktı	 İhsan,	 sağ	 eli	 halâ
cebindeydi.
“Gel	dedin,	geldim,”	dedi	gür	bir	sesle.	“İşte	karşındayım...	Söyle	ne	diyorsun?”
Barbut’u	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi	 dikkatlice	 baktı	 Nizam.	 Sanki	 yavaşlatılmış	 bir	 film	 sahnesi
gibi…	Ama	elleri	hâlâ	arkasındaydı,	hasmının	karşısına	dikilmesi	zerrece	etkilememişti	onu.
“Başkasının	 namusuna	 bulaşmaya	 utanmıyor	 musun?”	 dedi	 sakin,	 ama	 kendinden	 emin	 bir
sesle.	“Benim	nikâhlı	karımla	nasıl	buluşursun	lan	sen?	Delikanlılığa	sığar	mı	lan	bu?	İnsanlığa
sığar	mı?”
Gözlerini	biran	bile	düşmanından	ayırmamıştı	İhsan.
“Senin	nikâhlı	karın	beni	seviyor.”	dedi	intikam	dolu	bir	sesle.	“Onun	ilk	aşkı	benim...”
Bu	söz	bitirdi	Nizam’ın	sakinliğini,	kıçının	üstünde	birbirine	geçirdiği	parmaklarını	çözdü.
“Sus	lan!”	diye	gürledi.	“Yalancı	herif!	Karıma	iftira	atma!”
Nizam’ın	 hareketlenmesiyle	 birlikte	 İhsan	 da	 telaşlandı,	 gözlerindeki	 kararlılık	 kayboldu,	 ama
geri	adım	atmadı.
“Asıl	yalancı	sensin,”	diye	bağırdı.	“Oyunla,	tezgâhla	düşürdün	kızı	ağına...	Çilem	hiçbir	zaman
seni	istemedi.”
Hiç	korkmadı	Nizam,	bir	adım	daha	attı	İhsan’a	doğru.
“O	benim	karım...	Dünyada	da	ahirette	de	karım	olacak.	Ama	sen	suç	 işledin,	günaha	girdin,
başka	birinin	namusuna	baktın.	O	yüzden	cezan	büyük	olacak.”	öfkeden	çok,	bildirdiği	hükmün
doğruluğundan	 emin	 olan	 bir	 hâkimin	 güveniyle	 konuşuyordu.	 “Şimdi,	 bu	 dünyada	 işlediğin
günahın	bedelini	ödeyeceksin,	ama	öteki	dünyada	da	yakanı	bırakmayacağım	senin.	Ne	zaman
yolum	 düşecek	 bilmem,	 ama	 oraya	 geldiğimde	 de	 cehennemin	 en	 kızgın	 yerinde	 yakacağım
seni!”
Nefretle	baktı	İhsan.
“Orada	buluşacağımız	 kesin,	 ama	önce	 ben	 değil,	 sen	 gideceksin.”	Aniden	 çıkardı	 cebinden
elini.	Markasını	kestiremediğim	büyükçe	bir	tabancayı	Nizam’a	doğrulttu.	“Hadi	konuş	bakalım.”
İpler	kopmak	üzereydi,	silahımı	çekip	bağırdım:
“Dur!	İhsan	dur!	Yapma!”



Karşılıklı	 sıralanan	 sokak	 cengâverlerinin	 başları	 bana	 döndü.	 Hepsinin	 gözlerinde	 aynı
şaşkınlık	vardı.	Zaman	durmuş	gibi	öylece	kaldı	herkes.	İlk	konuşan	Nizam	oldu.
“Başkomiserim,	senin	burada	ne	işin	var	ya?”
Üzerine	doğrultulan	silaha	hiç	aldırmıyordu,	aksine	burada	bulunuşum	işini	bozmuş	gibi	şikâyet
ediyordu.
“Tamam	Nizam,	 tamam,	 sakin	 olalım	 arkadaşlar.”	 Barbut’a	 döndüm.	 “Tamam	 İhsan,	 tamam,
yere	bırak	silahı.	Oturup	insan	gibi	konuşalım...”
Tabancasının	namlusuyla	Nizam'ı	gösterdi	İhsan.
“Bu	herif	insanlıktan	anlamaz	Başkomiserim.	Siz	karışmayın	bu	meseleye.	Bugün	çözülecek	bu
iş.	Ya	o	ya	ben…”
Nizam	sanki	onu	dinlemiyormuş	gibi,	bana	bakmayı	sürdürüyordu.
“Janti	denen	o	bunak	çağırdı	sizi	değil	mi?”
Neden	 burada	 olmama	 takılmıştı	 Nizam?	 Karşısında	 dört	 kişi	 vardı,	 üstelik	 İhsan'ın	 tetiğe
dokunması	an	meselesiydi,	ama	korkunun	zerresi	yoktu	yüzünde.	Çaresizce	başını	salladı.
“	 Ama	 doğru	 söylüyor	 bu	 şerefsiz.	 Bugün	 bu	 iş	 çözülecek.”	 Sağ	 elini	 havaya	 kaldırdı,
işaretparmağını	öne	doğru	uzattı.	 “Ya	o	ya	ben.”	diyerek	 indirdi.	Aynı	anda	patladı	silah.	Ardı
ardına	 iki	 el.	 İhsan'ın	 ince	 uzun	 bedeninin	 sarsıldığını	 gördüm.	 Hayır,	 patlayan	 silah	 onunki
değildi.	 Tetiğe	dokunmaya	bile	 fırsat	 bulamamıştı.	Dizlerinin	 üzerine	 çökerken	dönüp	en	 yakın
adamı	 Pire	Necmi'ye	 baktı.	 İşte	 o	 anda	 fark	 ettim	 cep	 herkülünün	 elindeki	 tabancayı.	Ondan
başka	kimsenin	elinde	tabanca	yoktu.	Herkes	olduğu	yerde	öylece	kalmıştı.	Beni	şaşırtan,	öteki
üç	 korumanın	 da	 sanki	 vurulan	 kendi	 patronları	 değilmiş	 gibi	 sessizce	 yere	 düşen	 İhsan’ı
izlemeleriydi.	 Alçakça	 bir	 tezgâha	 kurban	 gitmişti	 Barbut,	 kendi	 adamlarının	 kurduğu	 sinsi	 bir
oyuna...	Mekânına	 ruhsatsız	 silahı	 koyanlar	 da	 bunlardı	 şüphesiz,	 belki	 bizzat	 Pire	Necmi'ydi.
Dünkü	buluşmayı	Nizam'ın	kulağına	fısıldayan	da	oydu.	Çünkü	patronuyla	Çilem'in,	Tebernüş'ün
kuaför	dükkânında	görüştüğünden	haberdardı.	Zavallı	Barbut,	gövdesinde	giderek	ağırlaşan	 iki
kurşunla	 ağır	 ağır	 ölüme	 yaklaşırken	 nasıl	 da	 kahrolarak	 bakıyordu	 belki	 de	 kardeşi	 kadar
güvendiği	 Necmi'ye.	 Baktıkça	 da	 anlıyordu	 olan	 biteni.	 Kara	 Nizam	 satın	 almıştı	 bütün
adamlarını.
“At	silahını.”	diye	Necmi'ye	doğrulttum	namluyu.	“At	silahını	yere.”
Hain,	 ne	 yapacağını	 bilemediği	 için	 yeni	 patronuna	 çevirdi	 bakışlarını.	 Nizam	 ne	 derse	 onu
yapacaktı,	 ama	 buna	 gerek	 kalmadı.	 Yine	 cayırtı	 koptu.	 İhsan,	 sadece	 beni	 değil,	 orada
bulunan	 herkesi	 de	 şaşırtarak	 bastı	 tetiğe,	 hem	 de	 ardı	 ardına,	 muhtemelen	 bütün	 gücüyle,
bütün	 nefretiyle.	 Pire	 Necmi’nin	 yarım	 porsiyon	 bedeni,	 yediği	 kurşunların	 etkisiyle	 bir	 metre
geriye	savruldu,	işte	o	anda	öne	atıldı	Nizam,	Barbut’un	sırtına	okkalı	bir	tekme	indirdi.
“Yapma!”	 diye	 bağırdım	 bir	 kez	 daha.	 “Nizam	 yapma!”	 Döndü	 nefret	 dolu	 bir	 bakış	 fırlattı
suratıma,	 ama	 hiç	 aldırmadan	 elini	 beline	 sokup	 tabancasını	 çıkardı.	 Onu	 vurmaktan	 başka
şansım	 yoktu,	 tam	 tetiğe	 basacaktım	 ki	 sanki	 bir	 araba	 çarptı	 bana;	 öne	 doğru	 savruldum;
küçük	 alan	 gözlerimin	 önünde	 dönmeye	 başlamıştı,	 ağır	 ağır	 kararıyordu	 dünya...	 İhsan	 gibi
dizlerimin	 üzerine	 çöktüm	 öylece,	 ama	 başımı	 dik	 tutmakta	 zorlanıyordum,	 uzun	 süre	 öyle
kalamadım,	usulca	düştüm	yere.	Gözlerim	açıktı,	neler	olup	bittiğini	görebiliyordum	hâlâ.	Daha
fazla	zaman	ayırmadı	bana	Nizam,	 iki	adım	atarak	 İhsan’a	yaklaştı.	Eğildi	hasmının	gözlerinin



içine	bakarak	söylendi.
“Kara	Nizam’ın	namusuna	bulaşmanın	sonu	ölümdür.”
Ardı	 ardına	 üç	 kez	 bastı	 tetiğe.	 İhsan’ın	 kafatasının	 parçalandığını	 gördüm,	 sıçrayan	 kan
Nizam'ın	 silahı	 tutan	 elini	 olduğu	gibi	 kırmızıya	 boyamıştı.	Doğrulmaya	 çalıştım,	 irice	 bir	 ayak
yüzüme	bastı.	Altı	çamurlu	kocaman	bir	bot,	sağ	yanağımı	ezmeye	başladı.	Yan	gözle	yüzüne
baktım:	beni	gafil	avlayan	genç,	pis	pis	sırıtıyordu	tepemde.	Nizam’ın	yeğenlerinden	biriydi.	Dün
ocak	 başında	 gördüğüm	 çakallardan	 biri.	 Belki	 de	 daha	 meydana	 ilk	 girdiğimde	 fark	 etmişti
beni.	 Nizam’ın	 yaklaşan	 çirkin	 suratı	 kapattı	 beni	 tuzağa	 düşüren	 genç	 adamın	 görüntüsünü.
Başucuma	diz	çökerek	iyice	yaklaştırdı	çirkin	suratını.
“Senin	burada	olmaman	gerekiyordu.”	diye	söylendi.	“Niye	geldin	be	Başkomiserim?”	Burnuma
gelen	 kan	 kokusunu	 adamın	 ağzından	 yayılan	 iğrenç	 sigara	 kokusu	 bastırıyordu,	 “İster	 inan,
ister	inanma	seni	sevmiştim.	Sende	öteki	polislerde	olmayan	bir	şey	var.”
Övgüleri	umurumda	bile	değildi,	giderek	ağırlaşıyordu	suratımı	ezen	bot.
“Ama	seni	öldürmek	zorundayım.	 İhsan’ı	 vurduğumu	gördün.	Sessizce	güldü.	 “Rüşvetle	bu	 işi
çözebileceğimden	 emin	 olsam	 kıymazdım	 sana...”	 Silahı	 sol	 eline	 geçirdi,	 cebinden	 gümüş
sigaralığı	 çıkardı.	 Bir	 tane	 çekti.	 Yeğeni	 eğilip	 sigarasını	 yaktı.	 Eğilirken	 daha	 güçlü	 bastı
suratıma;	 kemiklerimin	 ezildiğini	 hissettim.	 Nizam	 derin	 derin	 iki	 nefes	 çekti	 sigarasından.	 İri
burun	deliklerinden	dumanlar	havalanırken,

“Ne	 dersin	 Başkomiserim?”	 diye	 sordu.	 “Para	 senin	 gözlerini	 kapatmaya	 yetmez	 değil	 mi?
Gördüklerini	 unutmazsın	 değil	 mi?”	 Umutsuzca	 kaldırdı	 başını.	 “Yok,	 yapmazsın.	 Yalan
söylemeye	bile	tenezzül	etmiyorsun	baksana...”

Bir	 nefes	 daha	 çekti	 sigarasından,	 dumanını	 yine	 savurdu	 küçük	 meydana.	 Pişman	 pişman
baktı.	 Sonra	 sigarasını	 dudağının	 kenarına	 yerleştirdi.	 Silahını	 sağ	 eline	 alarak	 usulca
doğrulurken,	o	tuhaf	yazarın	sözleri	çınladı	kulaklarımda	“Ocak	ayının	3’ünden	kendinizi	sakının
Nevzat	 Bey!”	 Nasıl	 yani,	 doğruyu	 mu	 söylemişti?	 Bu	 mümkün	 müydü,	 önceden	 bilebilir	 miydi
öleceğimi?	Ölmekten	çok,	o	Allahın	belası	yazarın	haklı	çıkacağına	dertlendim.
“Uzatmanın	 gereği	 yok,	 değil	 mi	 Başkomiserim?”	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını	 acımasız
kabadayı.	 “Buraya	 kadarmış	 hadi	 eyvallah.”	 Son	 bir	 gayretle,	 bir	metre	 kadar	 önümde	 duran
silahıma	baktım.	Tepemde	bu	genç	irisi	dururken	ona	ulaşmam	mümkün	değildi.	O	anda	gördüm
karaltıları,	az	önce	geldiğim	güdük	sokaktan	çıkmışlardı.
“Bu	bizim	Başkomiser	Nevzat	değil	mi	lan?”
Keto	 muydu,	 yoksa	 Pirana	 mıydı	 konuşan?	 Kafam	 kazan	 gibi	 olduğundan	 hangisi	 olduğunu
çıkaramadım.
“Ha	siktir,	ne	yapıyorsunuz	lan	orada?”	Elbette	Nizam	da	fark	etmişti	çocukları.
“Ne	arıyor	bu	piçler	burada?”	diye	yeğenlerine	döndü.	“Böyle	mi	tutuyorsunuz	sokağı?”
Kem	 küm	 eden	 yeğenlerden	 bir	 açıklama	 gelecekti	 elbette,	 ama	 Pirana’nın	 haykırışı	 fırsat
vermedi.
“Bırakın	lan	Başkomiserimi!”
O	kadar	tiz	çıkmıştı	ki	sesi,	kurtulacağıma	dair	en	küçük	bir	umut	bile	uyanmadı	içimde,	ama



birden	 o	 ıslık	 sesi	 duyuldu	 meydanda	 ve	 küçük	 bir	 kuş	 kül	 rengi	 gökyüzünü	 ikiye	 bölerek
Nizam’ın	 dik	 saçlarının	 arasına	 daldı.	 Önce	 kesif	 bir	 tiner	 kokusu,	 ardından	 bir	 parlama.	 Ve
gözlerimin	 önünde	 bir	 meşale	 gibi	 tutuştu	 mafya	 babası.	 Yanan	 suç	 tellerinin,	 etin,	 kumaşın
kokusu	 doldurdu	 bir	 anda	 ortalığı.	 Evet,	 saçlarında	 başlayan	 yangın,	 göz	 açıp	 kapayıncaya
kadar	 adamın	 bütün	 bedenine	 yayılmıştı.	 Başımı	 çevirince	 Pirana'yı	 gördüm,	 sırtında	 kırmızı
ceketi,	sağ	elini	yumruk	yapmış,	beni	kurtarmaya	geliyordu,	bir	adım	arkasında	da	Keto.	Musti
geride	 kalmıştı,	 her	 zamanki	 gibi	 çekimserdi.	 Ama	 çocuklar	 sadece	 birkaç	 adım	 atabildiler,
çünkü	ikiz	yeğenlerin,	amcalarının	tutuşmasıyla	yaşadıkları	şok	ancak	o	kadar	sürdü.	Kudret'le
Medet	 silahlarını	 çekip	 öfkeyle	 ateş	 etmeye	 başlamışlardı	 bile...	 Önce	 Pirana	 düştü	 yere,
ardından	Keto.	Musti	yandaki	binanın	kapısına	zor	attı	kendini.	Tepemde	dikilen	yeğen	nihayet
aklı	 başına	 gelip	 ayağını	 suratımdan	 çekmiş,	 paltosunu	 fora	 ederek	 amcasını	 söndürmeye
koşturmuştu.	 Hemen	 uzandım	 yerdeki	 silahıma.	 Hiç	 uyarmadan	 bastım	 tetiğe.	 Önce	 Kudret,
ardından	 Medet,	 ikisi	 de	 ardı	 ardına	 yıkıldılar	 yere.	 Bir	 an	 yaptığı	 yanlışı	 anlayan	 üçüncü
yeğen,	 artık	 ölmek	 üzere	 olan	 amcasını	 bırakıp	 silahına	 uzanmak	 istedi.	 Yattığım	 yerden
başımı	salladım.
“Sakın	ha!”
Ne	yapacağını	bilmeden	bir	bana,	bir	yanan	meşale	gibi	yerde	debelenen	amcasına	baktı.
“Yat,	yat	lan	yere.”	diye	bağırdım.	“Yat	çabuk...”
Aslında	onlara	söylememiştim,	ama	şaşkınlıktan	küçük	dillerini	yutmak	üzere	olan	 İhsan'ın	üç
fedaisi	 de	üçüncü	 yeğenle	birlikte	 silahlarını	 bırakıp	uzandılar	 yere.	Onlar	 yere	uzanırken	ben
sol	elimin	üzerine	basarak	doğruldum.
Üç	 fedai	 yere	 yatınca	 ortaya	 çıkmıştı	 Nazlı’nın	 iri	 bedeni,	 elinde	 bir	 beyzbol	 sopası	 vardı,
hemen	 arkasında	 Civan	 duruyordu;	 güçlükle	 taşıdığı	 küçük	 iskemleyi	 birinin	 kafasına
indirecekmiş	gibi	havaya	kaldırmıştı.	Çaycı	Memo	 ise	birkaç	adım	daha	gerideydi,	ne	yapsın,
beni	kurtarmak	için	o	da	bir	soğan	bıçağı	kapmıştı	mutfaktan...
“Nevzat	Bey...	Nevzat	Bey	iyi	misiniz?”	diye	yaklaştı	Nazlı.	Kafam	zonkluyordu,	galiba	biraz	da
midem	bulanıyordu	ama	abartacak	bir	şey	yoktu.
“Ben	iyiyim...	İyiyim	Nazlı	Hanım.”
Başımı	Pirana’yla	Keto'nun	düştüğü	yöne	çevirdim.
“Ama	çocuklar...”
Gösterdiğim	yöne	baktı	Nazlı.
“Ah!”	Yüzü	çarpılmıştı,	sanki	sağ	tarafına	 inme	inmiş	gibi	elindeki	beyzbol	sopası	düştü	yere.
“Ah,	çocuklar…”
Manzara	 hazindi.	 Sol	 tarafının	 üzerine	 düşmüştü	 Pirana,	 sanki	 deri	 ceketinin	 kırmızısı	 kana
dönüşmüş,	 ağır	 ağır	 yayılıyordu	 küçük	 meydanın	 zeminine.	 Daha	 düşerken	 ölmüş	 olmalıydı,
belki	 ilk	 kurşunda.	 Keto'nun	 kıvırcık	 başı	 görünüyordu	 sadece;	 arkadaşının	 üzerine	 yığılmıştı
bedeni;	 rahat	bir	yastık	bulmuş	gibi	öylece	uyuyup	kalmıştı	Pirana’nın	sağ	bacağının	üzerinde.
En	 acınacak	 durumda	 olanı	 Musti'ydi,	 hayır,	 vurulmamıştı	 şükür,	 ama	 sanki	 gördüklerine
inanamıyormuş	gibi	hayret	içinde	bakıyordu	iki	arkadaşının	cesedine.
	



“Aşkı	ölümle	birlikte	düşünmek,	siz	erkeklerin	harcıdır”
	

Sorgu	 odasının	 loş	 ışığında,	 Jale'nin	 karşısındaki	 iskemlede	 otururken	 hâlâ	 zonkluyordu
ensem.	Buna	da	şükretmek	 lazımdı,	bizim	çocuklar	daha	 fenasından	korkmuşlardı.	Bulantımın
sürdüğünü	 gören	 Zeynep,	 beyin	 kanamasından	 çekinerek	 dün	 geceyi	 müşahede	 altında
geçirmem	için	ısrar	edip	durmuştu.	Olanlar	için	kendini	suçlayan	Ali	de	zorlayınca	nerdeyse	ikna
olacaktım.	Allahtan	çöken	karanlıkla	birlikte	bıçak	gibi	kesilmişti	bulantım.	Yoksa	Janti	Cemal’in
yanına	bir	yatak	da	benim	için	koyacaklardı.	Evet,	hastanedeydi	İstanbul'un	en	şık	kabadayısı.
Tahmin	 ettiğim	 gibi	 davranmış,	 kaçmamıştı,	 tek	 suçu	 benden	 önce	 gelmesiydi	 kahvehaneye.
Barbut	 meselesini	 kökten	 halletmeye	 hazırlanan	 Nizam,	 Janti’yi	 karşısında	 görünce	 kurduğu
tuzağın	 bozulacağından	 korkarak	 ikiz	 yeğenlerini	 salmıştı	 üzerine.	Silahını	 çekmeye	bile	 fırsat
bulamamıştı	 eski	 kulağı	 kesik.	 Allah	 yarattı	 demeden,	 sille	 tokat	 girişmişti	 iki	 genç	 babaları
yaşındaki	 adama.	 Bayılıncaya	 kadar	 da	 bırakmamışlardı.	 Olaylar	 durulduktan	 sonra
kahvehanenin	 deposunda	 bulmuştuk	 Cemal’i.	 Halâ	 kendinde	 değildi	 zavallım,	 ağzı	 burnu	 kan
içinde,	 öylece	 büzülüp	 kalmıştı	 atıldığı	 delikte.	 Ne	 jantiliği	 kalmıştı	 ne	 de	 cemali.	 Önden	 iki
takma	 dişi,	 sağ	 tarafla	 üç	 kaburgası	 kırılmıştı.	 Durumu	 kritik	 gören	 doktor	 kafa	 tomografisi
istemişti	de	Allahtan	temiz	çıkmıştı	sonuçlar.	“Bir	hafta	yatsın,	toparlar.”	demişti	doktor.	“Hayati
tehlikesi	yok.”	Ama	bana	en	çok	dokunan,	kendine	gelen	Cemal’in	şu	sözleri	olmuştu.	“Çok	geç
kaldın	be	Nevzat.”
Geç	 kalan	 sadece	 ben	 değildim	 elbette,	 silahlar	 sustuktan	 dakikalar	 sonra	 gelmişti	 Ali'yle
Zeynep,	onların	ardından	da	ekipler.	Gelen	polislerin	arasında,	 yılbaşı	gecesi	olay	mahallinde
karşılaştığımız	süt	hırası	Sami'yle	koca	kafalı	Zeynel	de	vardı.	Panik	içinde	süzüyorlardı	yerde
yatan	 cesetleri.	 Kendilerini	 yemleyen	 iki	 adam	 yoktu	 artık.	 Özellikle	 Nizam’ın	 kömürleşmiş
bedenine	bakarken	derin	bir	endişe	kaplamıştı	suratlarını.	Acaba	başlarına	bir	bela	gelir	miydi?
Cesaret	edip	yanıma	uğramamışlardı	bile.
Yeğenlerin	 on	 dokuzunu	 birden	 ele	 geçirmiştik.	 Hepsini	 akıllıca	 dağıtmıştı	 Nizam,	 sokakların
girişine.	 Pire	 Necmi'yle	 Barbut’un	 diğer	 üç	 adamını	 da	 satın	 aldığı	 için	 kendine	 o	 kadar
güveniyordu	 ki,	 hiçbirini	 istememişti	 yanında,	 bir	 terslik	 olursa	 çağırırım	 diye	 düşünmüş
olmalıydı.	Terslik	bendim,	ama	pek	önemsememişti	bu	orta	yaşlı	başkomiseri...	Ne	Nizam'a,	ne
Barbut’a,	 ne	 Necmi'ye	 ne	 de	 silahımdan	 çıkan	 kurşunlarla	 can	 veren,	 o	 iki	 delikanlıya
üzülmüştüm.	Elbette	ölmeselerdi	daha	iyi	olurdu,	ama	silahlar	patlamıştı,	engel	olmam	mümkün
değildi.	 Fakat	 çocuklar...	 Bu	 sokakların	 isimsiz	 hayaletleri,	 hepimizin	 ortak	 günahı	 olan	 o
sahipsiz	çocuklar...	Pirana'yla	Keto...	Ömer'miş	Pirana'nın	asıl	adı.	Ömer	Güzelsöz,	Keto'nunki
de	Kerim.	Kerim	Caner...	İkisi’nin	hikâyesi	de	birbirinin	aynı,	kaybedenlerin	kanıksanan	öyküleri.
Ah,	 ne	 acıymış	 deyip	 hemen	 unuttuğumuz	 hayatın	 gerçekleri.	 İkisinin	 annesi	 de	 genelevde
çalışıyordu.	Evet,	Pirana'nınki	de	öyle.	Belki	de	bu	nedenle	 takılıyordu	Keto'ya;	kendi	utancını
gizlemek	 için...	 Pirana'nın	 babası	 bir	 kan	 davasında	 öldürülmüştü.	 Keto'nunki	 bırakıp	 gitmişti
karısıyla	oğlunu	yıllar	önce...	En	yakınları	 tarafından	 terk	edilmişti	 ikisi	de.	 İnsanlar	 tarafından
dışlanınca	sokaklara	sığınmışlardı.	Kendileri	gibi	 terk	edilmiş	bu	semtte,	bu	 lanetli	anıların	kol
gezdiği	evlerde	bir	şansları	olacağını	düşünmüşlerdi.	Ama	bu	sokaklar,	bu	yıkılmaya	yüz	tutmuş
evler,	 ancak	 bu	 sabaha	 kadar	 koruyabilmişti	 onları...	 Keto'nun	 yanına	 diz	 çöküp	 ölü	 çocuğun



kıvırcık	 saçlarını	 okşayan	 Nazlı’nın	 sözleri	 hiç	 çıkmıyordu	 aklımdan.	 “Olmadı	 Nevzat	 Bey,”
demişti	gözyaşları	yanaklarını	ıslatırken.	“Olmadı,	yine	kurtaramadık	onları.”
Ama	hayat	devam	ediyordu,	baş	ağrılarıyla	geçen	gecenin	sabahında,	Jale	Hanım'la	avukatı
Batuhan'ı	karşımıza	almış,	cinayetinin	failini	bulmaya	çalışıyorduk	hâlâ.
“İki	 yüz	 bin	 lira	 çekmişsiniz.”	 dedim	 arada	 bir	 ensemde	 balkıyan	 acıya	 aldırmadan.	 “Eşiniz
Rıfat	Bey’in	hesabından	diyorum...”
“O	hesap	aynı	zamanda	Jale	Hanım’ın.”	diye	atıldı	genç	avukat.	Ali'nin	karşısında	oturuyordu;
yardımcımın	 dik	 dik	 bakmasından	 rahatsız	 olmuş,	 daha	 konuşmalar	 başlamadan	 sinirli	 sinirli
elindeki	altın	kaplama	kalemle	oynamaya	başlamıştı.	“Evet	Nevzat	Bey,	o	paranın	çekilmesinde
hukuk	dışı	hiçbir	davranış	yok.”
Ellerimi	önümde	duran	sarı	zarfın	üzerinde	birleştirdim.
“Eminim	öyledir,	zaten	beni	ilgilendiren	de	Jale	Hanım'ın	o	parayı	çekmesinden	çok,	aynı	gün,
aynı	miktarda	paranın	Tarık	Seberci'nin	hesabına	yatmış	olması.”
Ela	gözleri	kıvılcımlandı	Jale'nin.
“Nasıl	yani,	bir	rastlantı	sebebiyle	mi	beni	buralarda	süründürüyorsunuz?”
“Hayır,”	 dedim	 sakin	 bir	 tavırla.	 “On	 insanın	 ölümüne	 yol	 açan	 olaylar	 zincirinin	 önemli	 bir
halkasını	aydınlatmak	için.”
Sıkıntıyla	kıpırdandı	iskemlesinde.
“İyi	de	bununla	benim	ne	ilgim	var?	Tek	suçum,	o	gün	iki	yüz	bin	lira	çekmek	mi?	Benden	başka
iki	yüz	bin	lira	çeken	kimse	yok	mu	o	gün	koca	İstanbul'da?”
“Var.”	diye	müdahil	oldu	konuşmaya	Ali.	“Eminim	onlarca	insan,	iki	yüz	bin	lira	çekmiştir	o	gün.”
Sağ	dirseğini	masanın	üzerine	koyarak	 işaretparmağını	 kadına	uzattı.	 “Ama	Engin'le	husumeti
olan,	 üstelik	 Titiz	 Tarık'ı	 tanıyan	 ve	 aynı	 zamanda	 bankadan	 iki	 yüz	 bin	 lira	 çeken	 tek	 kişi
sizsiniz,	bu	koca	İstanbul'da.”
Değme	 kraliçelere	 taş	 çıkartacak	 o	 meşhur	 kibri	 sarsılmaya	 başlamıştı,	 ama	 ablak	 yüzlü
avukatı	yetişti	yardımına.
“Bunların	 hepsi	 varsayım	Nevzat	Bey.”	Ali'den	hoşlanmadığı	 için	 bana	bakarak	 konuşuyordu.
“Engin	 Akça’yı	 öldüren	 kişinin	 Tarık	 Seberci	 olduğu	 bile	 belli	 değil.	 Yanılmıyorum	 değil	 mi?
Henüz	bulamadınız	katili?”
Haklıydı;	 şu	 ana	 kadar	 on	 kişi	 yaşamını	 yitirmişti,	 ama	 biz	 bütün	 bu	 olayları	 başlatan	 kişiyi,
Engin'in	katilini	bulamamıştık.	Belki	de	Çilem’in	İhsan’a	anlattığı	gibi	Kara	Nizam	yaptırmıştı	bu
işi,	 belki	 de	 bizzat	 Barbut	 İhsan’ın	 kendisi.	 Sadece	 ihtimaller	 vardı	 elimizde,	 tekrar	 tekrar
yazabileceğimiz	birbirinden	ilginç	senaryolar...
Önümdeki	zarfın	ağzını	açtım,	 içinden	üç	sayfa	çıkardım,	Jale'ye	doğru	uzattım.	Avukatı	da,
kendisi	de	tedirgin	gözlerle	bakıyorlardı:	Bu	kâğıtlarda	neyin	nesiydi?
“Arslan	 Yankı...”	 Tadını	 çıkarmak	 için	 bir	 an	 sustum.	 “Siz	 onu	 tanımıyorsunuz	 Jale	 Hanım.
Aslında	 gördünüz	 ama	 dikkat	 etmediniz.”	 Kâğıdı	 önüne	 bıraktım.	 “Rikkat	 Otel’in
resepsiyonistinden	 bahsediyorum.	 Tam	 iki	 kere	 gitmişsiniz	 oraya.	 Tarık'la	 buluşmuşsunuz
ikisinde	 de;	 birinde	 lobide,	 birinde	 kahvaltı	 salonunda.	 Her	 iki	 görüşmenizde	 de	 bir	 kişi	 daha
varmış	yanınızda...”



Kadının	gözlerindeki	güven	yerini	paniğe	bırakıyordu,	hevesle	sürdürdüm	sözlerimi.
“İhsan	 Yıldızeli,	 namı	 diğer	 Barbut	 İhsan.	 Dün	 kendi	 adamı	 Pire	 Necmi	 tarafından	 öldürülen
adam.	 Tarlabaşılılar	 Kulübü'nün,	 yani	 sizin	 kumar	 oynadığınız	 mekânın	 sahibi.	 Belki	 de
sırdaşınız.”
İtiraz	etsem	mi,	etmesem	mi	diye	düşündü	avukat,	ama	patronu	ses	çıkarmayınca	vazgeçti.
“Evet,	 İhsan	 sizin	 yakınınızdı,	 özel	 meselelerinizi	 konuşacak	 kadar	 yakınınız,	 ama	 daha
önemlisi	Engin’in	kanlı	bıçaklı	düşmanıydı.	Muhtemelen,	Engin'i	öldürtmek	için	Tarık'ı	kiralamaya
da	sizi	o	ikna	etti.”
Ne	 diyeceğini	 bilemeden	 bakıyordu	 Jale,	 ama	 avukatı	 şoku	 çabuk	 atlattı.	 “Arslan	 Yankı
yanılmış	olamaz	mı?	Her	gün	onlarca	insan	geliyordur	otele.	Nasıl	emin	olabiliyor	Jale	Hanım’ın
Tarık’la	buluştuğundan?”
Ceketinin	cebinden	küçük	bir	zarf	çıkardı	Ali.
“Biz	 de	 sizin	 gibi	 düşündük	 Avukat	 Bey.”	 Avukat	 Beyi	 alaycı	 bir	 tınıyla	 söylemişti.	 “Adam
yanılmış	olabilir	dedik.	O	yüzden	otelin	güvenlik	kamerasının	çektiği	görüntülere	baktık.	C.D	yi
avukata	 uzattı.	 “İzlerseniz	 siz	 de	 göreceksiniz.”	 Kadına	 dönerek	 güya	 çapkınca	 gülümsedi.
“Yeşil	paltonuz,	sarı	fularınızla	çok	şık	çıkmışsınız	görüntülerde.	Tıpkı	bir	aktris	gibi...”
Jale’nin	 yüzündeki	 bozgun	 anbean	 artıyordu.	 Belki	 de	 yanındaki	 uyanık	 avukata	 rağmen
çözebilirdik	onu.	Sanki	 ne	düşündüğümü	anlamış	gibi,	 “Yine	varsayımlardan	bahsediyorsunuz,”
diye	yineledi	parlak	hukukçu.	“Söylediğiniz	gibi	müvekkilim,	Engin	Akça'yı	 tanıyor	zaten.	Kumar
oynamıyordu	elbette,	ama	Tarlabaşılılar	Kulübü'ne	gittiği	bir	sır	değil.	Tarık’la	görüşmüş	olması
onu	azmettirici	yapmaz	ki.	Üstelik	Tarık’ın	maktulü	öldürmek	istediğinden	bile	emin	değiliz.	Evde
beklerken	bulmuşsunuz,	belki	de	ikisi	arkadaştılar.	Belki	de	bir	saldırıdan	çekinen	Engin,	kendini
koruması	 için	Tarık	Seberci'yi	 kiralamıştı.”	 Isıran	bir	 bakış	 attı	 yardımcıma.	 “Eğer	Tarık'ı	 sağ
ele	geçirebilseydiniz	öğrenecektik	her	şeyi.”
Anasının	 gözü	 bir	 herifti	 bu	 Batuhan,	 çaktırmadan	 bir	 de	 tehdit	 ediyordu.	 Ali'nin	 ters	 ters
bakmaya	 başladığını	 gördüm.	 Kalantorların	 bu	 genç	 avukatına	 bulaşmasak	 iyi	 olurdu.
Yardımcımın	ölçüyü	kaçırmasından	çekindiğimden	ben	verdim	herifin	ağzının	payını.
“Öyle	 olacaktı,	 ama	 eğer	 o	 kiralık	 katil	 bir	 polisi	 vursaydı,	 onu	 kiralayanın	 çekeceği	 vardı
elimizden.”
Ağır	bir	sessizlik	çöktü	odaya.	Jale	alt	dudağını	çiğnemeye	başlamıştı,	avukat	altın	kaplama
kalemini	hızla	çevirip	duruyordu	sağ	elinde,	bizim	delibozuk	gergin	gözlerle	süzüyordu	her	ikisini
de.
“Niçin	 görüşmüştünüz	 Tarık'la?”	 diyerek	 Ali	 bozdu	 suskunluğu.	 “Kış	 bahçenize	 alacağınız
çiçekleri	sipariş	vermiyordunuz	herhalde.”
Ne	Jale	güldü	ne	de	avukatı.
“Efendim?”	dedi	abartılı	bir	tavırla	sağ	elini	kulağımı	götürerek.	“Ne	dediniz,	duymadım.”
Elindeki	 kalemi	 gürültüyle	masanın	 üzerine	 bıraktı	 avukat.	 “Cevap	 vermek	 zorunda	 değilsiniz
Jale	Hanım.	Susma	hakkınızı	kullanabilirsiniz.”
Bir	tür	teslim	oluştu	bu	tavır,	ama	kadın	önemsemez	bir	tavırla	süzdü	Batuhan'ı.



“Biliyorum.”	Uzun	 kirpiklerini	 sakince	 açtı	 kapadı,	 ela	 gözlerini	 Ali'ye	 çevirdi	 sonra.	 “Sizce	 ne
konuşmuş	olabiliriz	Tarık	Bey'le?”
Kaybettiği	güveni	yeniden	kazanmış	gibiydi.
“Burada	 soruları	 biz	 sorarız.”	 diye	 parlayacak	 oldu	 yardımcım,	 “Tamam	Ali.”	 diye	 susturdum
onu.	Hala	Jale’ye	itiraf	ettirebileceğimizi	umuyordum,	o	yüzden	kestirip	atmamakta	fayda	vardı,
“İzin	verirseniz,	ben	tahmin	etmek	ne	isterim	konuştuğunuzu.”
Nazik	bir	tavırla,	sağ	elini	ayası	yukarı	gelecek	şekilde	öne	uzattı.
“Rica	ederim,	buyurun	Nevzat	Bey.	Çok	merak	ediyorum	doğrusu	ne	söyleyeceğinizi...”
“Aslında	 biliyorsunuz	 ne	 diyeceğimi.	 Engin'i	 öldürmesi	 karşılığında	 ödeyeceğiniz,	 parayı
konuştunuz.	 Muhtemelen	 dört	 yüz	 bine	 anlaşmışsınızdır.	 İki	 yüz	 bin	 peşin,	 iki	 yüz	 bin	 de	 iş
tamamlanınca.	 Çok	 para.	 Tarık	 kandırmış	 sizi.	 Barbut	 da	 rıza	 göstermiş	 bu	 sahtekârlığa.
Nizam'la	bir	kapışma	olduğunda	Tarık'ı	kullanmayı	düşünüyordu	herhalde.	İki	yüz	bine	su	içinde
kabul	 ederdi	 bu	 cinayeti	 Tarık,	 bilemedin	 iki	 yüz	 elli	 bine...	 Üzgünüm,	 ama	 sizi	 kazıklamışlar.”
Kendisine	 acıdığımı	 hissetmesi	 için	 üzüntülü	 bir	 tavırla	 baktım.	 “Sahi	 Jale	 Hanım,	 siz	 nerden
düştünüz	buraya,	ne	işiniz	var	bu	insanların	arasında?”
Hiç	kaçamak	davranmadı.
“İnsanların	 tercihleri	 vardır	 Nevzat	 Bey.”	 dedi	 cesur	 bir	 tavırla	 “Çoğu	 zaman	 hayatımızı	 bu
tercihler	belirler.”
Öfkeyle	başını	salladı	Ali.
“Ama	bir	tercih	yaptıysanız	bedelini	de	ödersiniz.”
Flörtöz	bir	gülümseme	belirdi	kadının	kusursuzca	boyanmış	dudaklarında.
“Suç	 işlediysem	 öderim	 tabii.	 Ama	 ben	 masumum.”	 Ne	 bozgun	 kalmıştı	 makyajla
gençleştirilmiş	yüzünde	ne	de	yenilmişlik.	Bana	döndü	yeniden.	 “İki	değil,	 tam	üç	kere	buluştuk
rahmetli	 Tarık	 Bey'le.	 İkisi	 Rikkat	 Otel'de,	 biri	 The	 Marmara'nın	 terasında.	 Bakın	 üçüncüyü
kaçırmışsınız.	 Hepsinde	 zavallı	 İhsan	 da	 yanımızdaydı.	 Çünkü	 birlikte	 bir	 mekân	 açmayı
düşünüyorduk.	Bir	Gipsy	Bar.	Yeni	bir	ekol	bu.	Yemeğinden	müziğine,	dekorundan	atmosferine
tümüyle	 Çingene	 kültürünün	 hâkim	 olduğu	 bir	 mekân.	 Hem	 de	 Tarlabaşı’nda...	 Biliyorsunuz,
Dolapdere'de	yaşayan	çok	sayıda	roman	vatandaşımız	var...”
Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 hayranlıkla	 izliyordum	 kadının	 uydurduğu	 senaryoyu,	 akıllı	 kadındı	 bu
Jale,	şu	yalabık	avukattan	çok	daha	akıllı.
“Biliyorsunuz,	 Tarlabaşı’nda	 kentsel	 dönüşüm	 var.	 O	mezbeleliklerin	 hepsi	 kalkacak,	 yeni	 bir
hayat	 başlayacak	 şehrin	 ortasında.	 Tam	 da	 olması	 gerektiği	 gibi,	 modern	 bir	 hayat.	 Seçkin
aileler	 gelecek	 oraya.	 Elbette	 farklı	 eğlencelere	 ihtiyaçları	 olacak.	 İşte	 bu	 ihtiyaca	 cevap
vermek	için	bu	projeyi	üretiyorduk.”
“Çigan	orkestrasını	mı	yönetecekti	Tarık?”	diye	sokuşturdu	 lafı	Ali.	 “Elinde	o	kocaman	Glock
marka	tabancasıyla...”
Komik	bir	lakırdı	duymuş	gibi	güldü.
“Ömürsünüz	 vallahi.	 Elbette	 müzik	 işini	 vermeyecektim	 ona.	 Security	 meselesine	 bakacaktı
Tarık.	 Biliyorsunuz	 Tarlabaşı	 pek	 tekin	 bir	 yer	 değil.	 Tümüyle	 güvenli	 bir	 yer	 haline	 gelinceye
kadar	da	biraz	zaman	ister.	Tarık	da	bu	işlerin	kompetanıymış.	Yani	İhsan	Bey	öyle	söyledi,	ben



de	inandım	ona.”
Alaycı	bir	tavırla	devam	etti	Ali.
“İki	yüz	bin	lirayı	da	henüz	açılmamış	bir	barın	güvenliği	için	verdiniz	yani.”
Seni	şeker	şey	gibilerinden	baktı	yardımcıma.
“Hayır,	yine	yanılıyorsunuz	küçük	bey.	Tarık’a	hiçbir	ödeme	yapmadım,	iki	yüz	bin	lirayı	İhsan’a
vermiştim.	Eğer	o	Tarık'a	verdiyse	bilmiyorum	tabii.	Nakite	sıkışmıştı	İhsan,	daha	önce	de	borç
para	 vermiştik	 ona.	 Bir	 keresinde	 sevgili	 eşim	Rıfat	 Bey	 tam	 bir	milyon	 lira	 yollamıştı.	 Üç	 yıl
önce	filan,	araştırırsanız	dekontlarını	filan	da	bulursunuz	bankadan.”
“Ama	 iki	 yüz	 bin	 lirayı	 elden	 verdiniz.”	 diye	 sıkıştırmayı	 denedim.	 “Zor	 olmadı	 mı	 o	 kadar
parayı	taşımak?”
Suçsuz	 kadın	 rolünü	 şahane	 bir	 şekilde	 canlandırıyordu	 karşımızda,	 hiç	 şüphe	 yok.	 İyi	 bir
oyuncu	gibi	şu	anda	kendisi	de	inanmıştı	yalanlarına.
“Yoo,	 niye	 zor	 olsun?”	 Ayaklarının	 dibindeki	 kırmızı	 çantayı	 gösterdi.	 “Gördüğünüz	 gibi,	 bir
bavul	taşıyorum.”
Gözümüzün	 içine	 baka	 baka	 yalan	 söylüyordu,	 ama	 sözlerini	 çürütecek	 hiçbir	 kanıt	 yoktun
elimizde.	Elini	kolunu	sallaya	sallaya	çıkacaktı	buradan.	Hiç	kimse	de	engel	olamayacaktı	buna.
Kışkırtmak	için	sordum:
“Şantaj	mı	yapıyordu	Engin?”
Kusursuz	 makyajının	 arkasına	 sakladığı	 güven	 bir	 kez	 daha	 sarsılır	 gibi	 oldu.	 Şimdi
sinirlenecek	diye	bekledim,	kendini	kaybederse	belki	açık	verir	diye.	Hayır,	kadın	çok	ustaydı.
“Niçin	yapsın?”	dedi	küçümser	bir	ifadeyle,	”Yeterince	para	verdim	ona	zaten.”
Soğukça	gülümsedim.
“Hiçbir	zaman	yeterince	para	yoktur	Jale	Hanım.	Siz	bunu	benden	daha	iyi	bilirsiniz.”
Sözlerim	hedefini	bulmuştu,	ela	gözlerinden	bir	nefret	yalımı	geçti.
“Nerden	bilecekmişim?”
“Ömrünüz	 boyunca	 sizi	 rahat	 ettirecek	 bir	 mirasa	 sahip	 olacakken	 daha	 fazlasını
istemenizden.”
Neden	bahsettiğimi	çok	iyi	anlamıştı,	ama	üzerine	alınmadı.
”Yanılıyorsunuz,	 parayla	 pulla	 çok	 işim	 olmaz.	 Hem	 sizin	 de	 söylediğiniz	 gibi,	 yedi	 sülaleme
yetecek	kadar	param	var	benim.”
“Ama	 gençliğiniz	 yok.”	 dedi	 bizim	 acımasız	 Ali.	 “O	 yüzden	 kaybettiniz	 Engin'i.	 O	 yüzden
ölmesini	 istediniz.	O	genç	kız,	elinizden	aldığı	 için	sevgilinizi.	Sizin	olmayacaksa	başkasının	da
olmaması	için...”
Yine	sinirlenmedi	Jale.
“Zavallı	 çocuk.”	 diye	 mırıldandı	 yardımcıma	 bakarak	 “Aşkı	 ölümle	 birlikte	 düşünmek,	 siz
erkeklerin	harcıdır.	Benim	sevgimde	ölüme	asla	yer	yoktur.”
“Ya	sevginiz	bitince?”



Sorum	 kafasını	 karıştırmıştı,	 gitgide	 dağılıyordu	 dikkati.	 “Evet,	 Engin’e	 duyduğunuz	 sevgi
çoktan	tükenmişti.	Yardımcım	gibi	düşünmüyorum,	Engin'den	çoktan	vazgeçmiştiniz	bence.	Ama
o	 sizden	 vazgeçmedi.	Daha	 doğrusu	 paranızdan.	 Size	 şantaj	 yapmaya	 başladı.	 Tarlabaşı’nda
birlikte	 aldığınız	 binaları	 üvey	 oğullarınıza	 söylemekle	 tehdit	 etti.	 Üvey	 oğullarınızın	 serveti
elinizden	alacağından	korktunuz.	Hadi	ama	Jale	Hanım,	ne	kadar	istedi	Engin	sizden,	bir	milyon,
iki	milyon,	yoksa	daha	mı	fazla?”
Bir	an	göz	göze	geldik,	bir	an	o	soğuk,	kibirli	zırhından	sıyrılıp	samimi	duygularına	bürünecek,
gerçeği	anlatacak	sandım.	Yok,	kıyısından	döndü,	ela	gözlerinin	menevişleri	yumuşadı.
“Hayır,	 kimse	buna	 şantaj	 yapmadı.	Ama	haklısınız.	Engin'e	 duyduğum	sevgi	 bitmişti.”	Güya
kederli	bir	havaya	büründü.	 “Onu	öldürmeyi	 ise	hiç	düşünmedim.	Cinayet	ne	kadar	korkunç	bir
laf	öyle.	Birinin	ölümü...	Kimse	için	istemem.	Engin	gibi	tanıdığım	biri	için	hiç	istemem...”
Nerdeyse	 hiç	 çaba	 sarf	 etmemesine	 rağmen,	 sorgunun	 gidişatından	 gayet	 memnun	 olan
Batuhan,	son	anda	müvekkilinin	yanlış	bir	laf	ederek	işi	batırmasından	korkuyordu.
“Artık	toparlasak	mı	Nevzat	Bey?”	dedi	dudaklarında	muzaffer	bir	edayla.	“Başka	soracak	bir
konu	kalmadı	herhalde.”
Haklıydı,	 bu	 defa	 yenilmiştik,	 ne	 yaparsak	 yapalım.	 Jale	 açık	 vermeyecekti.	 Derin	 bir	 nefes
aldım.
“Kalmadı,	 istediğiniz	 zaman	 gidebilirsiniz.”	 Dirseklerimi	 güvenle	 masanın	 üzerine	 dayadım.
“Ama	biz	elimizdeki	bilgileri	toplayıp	vereceğiz	mahkemeye,	sadece	Tarık	Seberci’ye	ödenen	iki
yüz	bin	lirayı	değil,	daha	önce	Engin	Akça'ya	yollanan	büyük	miktardaki	paraları	da...	Cinayete
kurban	giden	on	insanı	da	anlatacağız	tabii.	Bu	davanın	ne	kadar	ciddi	olduğunu,	hiçbir	ayrıntıyı
atlamadan	 sunacağız	 mahkemeye.	 Ortalıkta	 adam	 öldürmeye	 teşebbüs	 var	 mı	 yok	 mu,	 ona
yargı	karar	verecek	elbette,”
Kendinden	emin	toparlanmaya	başladı	Jale	Hanım.
“Rahmetli	babamın	bir	lafı	vardı.	Şeriatın	kestiği	parmak	acımaz	diye.”
Kadının	 avucumuzdan	 kaçıp	 gitmesini	 hazmedemeyen	Ali,	 “Bu	ülke	 şeriatla	 yönetilmiyor	 Jale
Hanım.”	diye	çıkıştı.	“Burada	parmak	çok	farklı	şekillerde	kesilir.”	İntikam	duygusuyla	gerilmişti
yakışıklı	yüzü.	“Mesela	kocanız	Rıfat	Bey'in	iki	oğlu,	babalarının	servetini	abuk	sabuk	adamlarla
çatır	çatır	yediğinizi	öğrenince	sessiz	mi	kalacaklar	dersiniz?	Cici	annelerinin,	kendilerine	kalan
mirası	bir	kar	suyu	gibi	eritmesi	karşısında,	öylece	duracaklar	mı	acaba?”
Allak	bulak	oldu	kadının	suratı,	kinle	baktı	Ali'ye,	cevap	vermek	 istedi,	ama	ne	söyleyeceğini
bilemedi,	başını	sertçe	çevirerek	avukatına	döndü,	azarlarcasına	sordu:
“Tamam	mı	Batuhan	Bey?	Bitti	mi?	Gidebilir	miyiz	artık?'“
	



“Yoksa	aradığınız	katil	o	mu?”
	

Bunca	yıllık	meslek	hayatımda,	karımla	kızımın	katillerini	saymazsak,	ilk	kez	failini	bulamadan
kapatıyordum	 bir	 cinayet	 dosyasını.	 Kara	 Nizam’ın	 on	 dokuz	 yeğenini,	 avukatı	 Damat	 Sacit’i,
Barbut	 İhsan'ın	 üç	 korumasını	 tek	 tek	 sorgulamıştık.	 Çilem'le,	 Azize’yle,	 Nazlı’yla,	 Janti
Cemal’le,	 hatta	 Saltanat	 Süleyman'la	 bir	 kez	 daha	 konuşmuştuk.	 Hayır,	 milim	 ilerlemiyordu
soruşturma,	aynı	fasit	dairenin	içinde	dolanıp	duruyorduk.	Çaresizlikten	eski	senaryoya,	Engin'i,
kiralık	katilin	öldürmüş	olma	ihtimaline	geri	döndük.	Ali'nin	 fikriydi	bu.	Şöyle	diyordu:	Titiz	Tarık,
cinayeti	 İhsan'ın	 üzerine	 yıkmak	 için,	Engin'i	 Tarlabaşılılar	Kulübü'nün	önünde	öldürdü.	Oradan
Kasımpaşa'ya	 indi,	 bıçağı	 Haliç’in	 karanlık	 sularına	 bıraktı.	 Sonra	 Jale'den	 aldığı	 anahtarla
Engin'in	evine	geldi.	Çünkü	tapuları	almak	istiyordu.	O	belgeler,	Jale'yi	maktulle	ilişkilendiriyordu.
Evde	tapuları	bulmaya	çalışırken	bizimle	karşılaştı.	Bu	da	tetikçinin	sonu	oldu.	Yani	Titiz	Tarık,
bütün	 bu	 cinayetler	 zincirini	 başlatan	 uğursuz	 katilin	 ta	 kendisiydi.	 Öldüğüne	 göre	 de	 yorgan
gitmiş,	 kavga	 bitmişti.	 Artık	 dosyayı	 kapatabilirdik.	 Mantıklı	 geliyordu,	 ama	 nedense	 ikna
olamıyordum.	 Sanki	 kaçırdığımız	 bir	 şey	 vardı,	 eksik	 bir	 parça.	Gözlerimizin	 önünde	 durduğu
halde	göremediğimiz	basit	bir	ayrıntı.
Tarık'ı	kendisi	vurduğu	 için	değil,	elimizde	başka	 ihtimal	kalmadığı	 için	bu	senaryoya	 inanmak
istiyordu	yardımcım.	Tüm	 tezcanlı	 insanlarda	görülen	bir	 an	önce	sonuca	ulaşıma	 isteği,	 onun
da	zihnini	yakıp	kavuruyordu.	Zeynep	daha	temkinliydi,	ama	yeni	bir	bulguya	rastlayamazsak	o
da	 inanacaktı	 elbette	 bu	 varsayıma.	 Bana	 gelince,	 aklımda	 hep	 bir	 kuşku	 kalsa	 da	 onlara
uymak	 zorunda	 kalacaktım	 sonunda.	 Fakat	 lakırdı	 dönüp	 dolaşıyor,	 Engin’in	 katiline
bağlanıyordu	hep.	Öyle	ki	o	pazar	gecesi	Zeynep'in	ailesinin	davetine	gitmeden	önce,	çocukları
uyarmak	zorunda	kalmıştım.
“Bakın,	bu	mesele	hepimizin	kafasını	 kurcalıyor,	ama	yemekte	asla	açılmayacak.	Veli	Bey'le
Sakine	Hanım'a	çok	ayıp	olur	sonra.”
Önemsemez	göründü	Zeynep.
“Bizimkiler	 pek	 aldırmaz	 Başkomiserim.	 Ama	 haklısınız,	 Evgenia	 Hanım	 da	 olacak.	 Sofrada
cinayet	konuşmak	pek	hoş	kaçmaz.”
Aslında	 Evgenia'nın	 da	 umursayacağını	 zannetmiyordum;	 her	 ne	 kadar	 geçen	 sabah
anlattığım	Kader'in	 hikâyesine	üzülmüşse	de	nelerle	 uğraştığımı	 öğrenmek	 için	merakla	 yanıp
tutuştuğunu	biliyordum.	Eminim	 ilgiyle	dinlerdi	 tartışmamızı,	dinlemekle	de	yetinmez,	katilin	kim
olabileceği	 konusunda	 fikirler	 bile	 öne	 sürmeye	 başlardı.	 Belki	 Zeynep'in	 anne	 babası	 da
katılırdı	ona.	Haydi,	cümbür	cemaat,	cinayet	konuşurduk	yemekte.	Ama	korktuğum	gibi	olmadı.
Bırakın	 cinayeti,	 kimse	ölümden	bile	 söz	 açmadı,	 öyle	 de	olması	 gerekiyordu	 zaten,	 ölümden
çok	düğüne	yakın	bir	topluluktu	bizimkisi.
Zeyneplere	giderken	önce	Evgenia'ya	uğramıştım.	Kurtuluş'ta,	üçüncü	katında	oturduğu,	o	anıt
değerindeki	 enfes	 apartmanının	 önünde	 bekliyordu	 beni.	 Mavi	 bir	 manto	 giymişti,	 gözlerinin
rengini	belirginleştiren	lacivert	bir	fular	takmıştı	ince	uzun	boynuna.	Çiçekler	içindeydi,	kucağında
beyazlı	 sarılı	 nergisler,	 frezyalar.	 Nergis,	 frezya,	 lavanta	 kokularıyla	 girdi	 içeri.	 Heyecanlıydı,



mutluydu,	ilk	kez	birlikte	gidiyorduk	bir	aile	yemeğine.
Ali	 de	 yolda	 katılmıştı	 bize;	 sevdiği	 kızın	 evine	 tek	 başına	 gitmeyi	 gözü	 yememişti	 bizim
korkusuz	 polisin.	 Aslında	 tanışıyordu	 Veli	 Bey	 ve	 Sakine	 Hanım'la,	 ama	 nedense	 bu	 defa
epeyce	 gergin	 görünüyordu.	 Polis	 balolarında	 bile	 takım	 elbise	 giymeyen	 arkadaş,	 lacileri
çekmiş,	 üstüne	 üstlük	 bir	 de	 kırmızı	 kravat	 geçirmişti	 boynuna.	Elinde	 iğreti	 bir	 eşyaymış	 gibi
duran	kocaman	baklava	kutusuyla	bizi	beklerken	bulmuştuk	Beşiktaş’taki	evinin	kapısında.	Arka
koltuğa	 yeni	 yerleşmişti	 ki,	 “Kızı	 istemeye	 ne	 zaman	 gideceğiz	 Ali?”	 diye	 lafı	 dokundurmuştu
Evgenia.
Yeniyetmeler	gibi	yüzü	kıpkırmızı	olmuştu	çiçeği	burnunda	aşığın.
“Ne	 kızı	 Evgenia	Hanım?”	Güya	 saf	 saf	 bakarak	 sormuştu	 Evgenia.	 “Nasıl	 yani,	 Zeynep'ten
başka	biri	daha	mı	var?”
“Çocuğu	 rahat	 bırak	Evgenia.”	 demiştim	 bıyık	 altından	 gülerek.	 Zamanı	 gelince	 onun	 için	 de
gideriz	inşallah.”
Ne	onaylamış	ne	karşı	 çıkmıştı	Ali,	 ama	gözlerindeki	 o	 tatlı	 ışık,	Zeynep'i	 isteme	zamanının
çok	 da	 uzak	 olmadığını	 söylüyordu	 sanki.	 Gaziosmanpaşa'nın	 tepelerinde,	 genzimizi	 yakan
kömür	 kokulu	 dar	 bir	 sokağın	 köşesindeydi	 Zeynep’lerin	 tek	 katlı	 evi.	Küçük	 bahçesinde	 kışın
ayazında	 dımdızlak	 kalmış,	 eğri	 büğrü	 bir	 dut	 ağacıyla,	 nedense	 yoksulluğu	 çağrıştıran	 ince
uzun	 bir	 kavağın	 bulunduğu	 şirin	 bir	 gecekondu.	 Kulaklarım	 beni	 yanıltmıyorsa	 bir	 yerlerden
güvercin	 guruldamaları	 geliyordu;	 erkek	 kardeşlerden	 biri	 kuşlara	 meraklıydı	 galiba.	 Zeynep
anlatmıştı.	 Bulgaristan'dan	 gelen	 akrabalarının	 hemen	 hepsi	 üç	 dört	 katlı	 binalar	 dikmişlerdi
arsalarının	üzerine.	Ama	babasının	bahçe	merakı	olduğundan	böyle	bırakmıştı	 evi.	Beş	kişilik
aile	 kapıda	 karşıladı	 bizi.	 Evgenia'nın	 çiçekleri	 vazoya	 konuldu.	 Ali’yle	 benim	 aldığım	 tatlılar
mutfağa	 götürüldü.	 Küçük	 salondaki	 koltuklara	 sütlü	 sahanları	 gibi	 yan	 yana	 dizildik.
Paltolarımızı,	 mantolarımızı	 çıkarttıktan	 sonra	 koltuklara	 otururken	 yaşanan	 telaşta	 ortamıza
düşmüştü	 Ali.	 Sanki	 oğullarına	 kız	 istemeye	 giden	 anne	 baba	 gibiydik.	 Evgenia	 da	 aynı	 şevi
düşünüyor	olacak	ki	arada	bir	bana	bakıp	muzip	muzip	gülümsüyordu.
Veli’yle	 iki	oğlu,	Özkan'la	Serkan	yanımızda	kalmıştı.	Sakine	ile	Zeynep	ise	ortalıkta	dönüyor,
bizi	 mutlu	 etmek	 için	 mutfakla	 küçük	 salon	 arasında	 mekik	 dokuyorlardı.	 Özkan'la	 Serkan'ın
gözü	Ali'deydi.	Güya	ekibin	patronu	bendim,	ama	bıçkın	yardımcım	o	süklüm	püklüm	haliyle	bile
çok	 daha	 etkileyiciydi	 orta	 yaşlı	 başkomiserinden.	 Ama	 onun	 yerinde	 olmayı	 hiç	 istemezdim
doğrusu;	 ellerini	 bacaklarının	 arasına	 koymuş,	 suratındaki	 sıkıntılı	 ifadeyi	 gizleyerek	 sevimli
görünmeye	 çalışıyordu	 herkese.	 Hoş	 geldin	 faslından	 sonra	 hemen	 kolonya	 ikram	 edildi.
Aptalca	 gelebilir,	 ama	 gitgide	 kaybolmaya	 yüz	 tutan	 bu	 eski	 geleneklerle	 her	 karşılaştığımda
içim	 ısınır,	 büyük	 bir	 mutluluk	 duyardım.	 Mis	 gibi	 limon	 kolonyası	 kapladı	 küçük	 salonun	 her
yerini.	 Ellerimi	 burnuma	 götürürken	 Veli	 Bey'in	 çaktırmadan	 Ali'yi	 incelediğini	 fark	 ettim.
Zeynep'in	 konuyu	 çıtlattığını	 sanmıyordum,	 fakat	 zeki	 baba	 galiba	 anlamıştı	 durumu.
Kolonyadan	 sonra	 bir	 sessizlik	 çöküyordu	 ki	 büyük	 oğlan,	 Ali'ye	 tabancasını	 sordu.	 Markası
neydi?	 Ablasınınki	 gibi	 58'lik	 mi	 taşıyordu	 yoksa	 daha	 büyük	 bir	 silahı	 mı	 vardı?	 Aslında
yardımcımın	ballandıra	ballandıra	anlatacağı	bir	konuydu	bu,	ama	beni	şaşırttı.
“Silah	 özenecek	 bir	 alet	 değil	 Serkan.”	 dedi	 akil	 bir	 adam	 gibi.	 “Mecbur	 olmasam	 elimi	 bile
sürmem.”
Aferin	 Ali,	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Konuştuğu	 çocuk	 daha	 on	 altı	 yaşındaydı,	 muhtemelen



televizyonda	 izlediği	 ucuz	 mafya	 dizileri	 yüzünden	 silahlara	 ilgisi	 vardı.	 Lafın	 sonuna	 yetişen
Zeynep	de	uyardı	kardeşini.
“Duydun	 mu	 Serkan?	 Hep	 söylüyorum	 sana.	 Delikanlılık	 silahla,	 vurmakla	 kırmakla	 olmaz
diye...”
Ablasının	sözleri	değil	de	idolü	olan	Ali	Abi’sinin	öğüdü	hayal	kırıklığına	uğratmıştı	Serkan’ı.
“İyi	 de,”	 diye	 homurdandı.	 “Daha	 kimin	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsun.	 Omzun	 değdi	 diye,	 adam
çekip	tabancasını	boşaltıyor	üzerine.	Ne	yapacaksın	o	zaman?”
Tabakları	dizdiği	masanın	başından	laf	yetiştirdi	Zeynep.
“Dikkat	edeceksin.	Kimseye	omzunu	değdirmeyeceksin,	diyelim	ki	değdi,	özür	dileyeceksin,	ite
kopuğa	bulaşmayacaksın...”	Dönüp	baktı	kardeşine.	“Söyleyeyim	mi	daha?”
“Ablan	 haklı.”	 dedi	 müstakbel	 enişte.	 “Diyelim	 ki	 senin	 de	 silahın	 var,	 çektin	 ne	 olacak?	 Ya
adamı	vuracaksın	doğru	hapse	ya	da	Allah	göstermesin,	adam	seni	vuracak,	doğru	mezara...”
Söylediklerine	inandığını	bilsem,	gözlerim	yaşaracaktı,	yıllardır	benim	ona	anlattıklarımı	bir	bir
tekrarlıyordu	gelecekte	kayınçosu	olacak	çocuğa.
-Yok	 Serkancım,	 silah	meselesi	 delikanlı	 adama	 uymaz.	 Ne	 silahşor	 adamlar	 gördük	 biz	 bu
alemde,	ne	oldu,	harcanıp	gitti	hepsi	birer	birer.”
“Hay	 diline	 sağlık	 Ali	 evladım.”	 diye	 takdir	 etti	 bizim	 haytayı	 müstakbel	 kayınpederi.
“Anlatamıyoruz	 bu	 bizim	 kopuklara.	 Yiğitliği	 vurmak	 kırmak	 sanıyor...	 Oysa	 asıl	 yiğitlik	 efendi
olmayı	becermektir.	Öyle	değil	mi	Başkomiserim.”
Artık	sessiz	kalamazdım.
“Aynen	 öyle	 Veli	 Bey.”	 Bıyıkları	 yeni	 terlemekte	 olan	 Serkan’a	 baktım.	 “Çok	 meraklıysan
silahlara,	bir	gün	poligona	gidelim.	Ateş	et,	hevesini	al,	ama	baban	doğru	söylüyor,	asıl	yiğitlik	iyi
insan	 olmaktır.	 Sana	 hakaret	 eden	 birini	 dövmeye	 çalışmak,	 hele	 hele	 silaha	 sarılmak	 yiğit
insanların	işi	değildir.”
Ablasınınkiler	 gibi	 kahverengi	 gözleri	 sevinçle	 ışıldadı.	 Söylediklerimin	 sadece	 ilk	 kısmını
duymuş	gibi	istekle	atıldı.
“Tamam	Nevzat	Amca,	ne	zaman	gidiyoruz	poligona?”
Evgenia	ters	bir	bakış	fırlattı	bana,	oysa	ne	yaptığımı	biliyordum.
“Elimizde	 bir	 dosya	 var,	 onu	 kapatır	 kapatmaz	 arayacağım	 seni.	 Hem	 Ali	 de	 gelir	 belki
bizimle...”
Daha	 önce	 de	 üç	 kez	 denemiştim	 bu	 yöntemi,	 her	 defasında	 olumlu	 sonuç	 vermişti.	 Silah
sıkmaya	özenen	bu	çocuklar,	poligonda	barutun	kokusunu	alıp	merminin	sesini	duyunca	-elbette
kurnazlık	yapıp	kulaklık	 taktırmıyordum-	 titremeye	başlıyordu	bacakları.	Tırsıp	vazgeçiyorlardı
bu	sevdadan.
“Hadi	 bakalım,	 buyurun	 yemeğe.”	 diyen	Sakine	Hanım’ın	 samimi	 sesiyle	 ayaklandık	 hepimiz,
ince	 uzun	 masanın	 üzeri	 birbirinden	 nefis	 yiyeceklerin	 servis	 edildiği	 tabaklarla	 kaplanmıştı.
Kocaman	bir	 kış	salatası,	 iki	ayrı	 kapta	ev	yapımı	 turşular,	 küçük	kâselerde	muhtemelen	yine
evde	 mayalanmış	 yoğurt,	 koyu	 yeşil	 sarmalar,	 açık	 yeşilbiber	 dolmaları...	 Önce	 mercimek
çorbası	ikram	ettiler.	Rakı	içeceğimiz	için	çok	az	çorba	aldım,	ardından	etli	kuru	fasulye,	elbette



yanında	mis	gibi	kokan	şehriyeli	pirinç	pilavı.	Abartmıyorum,	hayatımda	yediğim	en	lezzetli	kuru
fasulyeydi.
“Enfes!”	diye	benden	önce	atıldı	Evgenia.	“Güveçte	mi	pişirdiniz	bunu?”
Gözleri	ışıldadı	Sakine	Hanım’ın.
“İşin	ustası	nasıl	da	biliyor,	evet	Evgenia	Hanım	güveçte,	kısık	ateşte	pişirdik.”
Ama	 zavallı	 Ali	 bizim	 gibi	 düşünmüyordu	 galiba,	 kuru	 fasulyeden	 iki	 kaşık	 aldıktan	 sonra	 bir
dikişte	 bitirmişti	 bardağındaki	 suyu.	 Sakine	 Hanım'ın	 gözünden	 kaçmadı	 damat	 adayının
düştüğü	durum.
“Acı	mı	olmuş	evladım?'“	dedi	utana	çekine.	“Biberini	fazla	mı	kaçırmışız?”
Kimin	haddine	düşmüş	gerçekleri	söylemek!
“Hayır	canım,	acı	değil...	Ben	pek	alışkın	değilim	de	böyle	baharatlı	yemeklere...”
Kadıncağız	üzülmeye	başlamıştı.
“Yok,	yok	tam	kıvamında.”	dedim	sağ	elimin	başparmağıyla	işaret	parmağını	birleştirip	havada
sallayarak.	“Ellerinize	sağlık,	çok	lezzetli	olmuş.”
Yine	muzırlığı	 tuttu	 Evgenia'nın.	 “Zeynep	 de	 böyle	 acılı	 yapıyorsa	 yemekleri,	 aç	 kalacak	 bu
çocuk.”
Arzını	dağlayan	acıyı	dindirmeye	çalışan	yardımcım	anlamadı	Allahtan.
“Efendim	Evgenia	Hanım?”
“Yok	evladım,	yok	bir	şey,	işine	bak.”	dedim,	ama	Zeynep	duymuş,	kıs	kıs	gülüyordu.
Olanın	 bitenin	 farkında	 olmayan	 babası,	 “Bizim	 ora	 usulü.”	 dedi	 gururla.	 “Dobruca'da	 böyle
pişiriyoruz	fasulyeyi...	Pilavı	da	çok	güzeldir	Sakine	Hanım'ın...	Halis	tereyağından	yapar.”
Çatalımı	 pirinç	 pilavına	 daldırırken	 aklına	 nereden	 geldiyse	 bizim	 klarnetçiyi	 sordu	 Zeynep.
“Sadri	 diye	 bir	 adam	 var	 baba.	 Bulgaristan	 göçmeniymiş,	 tanıyor	 musun?	 Dobruca’lıymış.
Klarnetçi,	şu	Roman	vatandaşlardan...”
Ağzıma	yayılan	lezzetin	tadını	çıkartırken	yanıtladı	babası.
“Çok	çalgıcı	çıkar	onlardan.	Sanatkâr	adamlardır.	Sarı	Mahmut	köyünden	miymiş?”
Ekmek	sepetine	uzandı	Zeynep.	“Yok,	köyünü	söylemedi	ama	Dobruca’lıymış	adı	da	Sadri...”
“Sadri	mi?”	dedi	Sakine	Hanım	Ali'nin	bardağını	suyla	doldururken.	“Öyle	birini	duymadım.”
“Bulgarlar	Sergey	adını	takmışlar...	Yani	kendi	ismini	kullandırmıyorlarmış.”
Sakine	Hanım’ın	alnı	kırıştı.
“Sergey	 diye	 bir	 Çingene	 vardı	 ama...	 Yok,	 yok	 o	 değildir…	 Hatırlıyor	 musun	 Veli,	 hani
gazetelere	de	çıkmıştı?	Kız	kardeşini	öldürmüştü	ya...”
Veli	 boş	 boş	 bakıyordu	 karısına	 ama	 ben,	 klarnetçim	 “Kız	 kardeşim	 bir	 kazada	 yaşamını
kaybetti.*	dediğini	hatırladım.
“Bu	Sadri'nin	de	kız	kardeşi	ölmüş.”	Ağzının	yanmasını	umursamadan	atılmıştı	yardımcım.	O
da	 benim	 gibi	 can	 kulağıyla	 dinlemeye	 başlamıştı	 demek	muhabbeti.	 “Ama	 onunki	 bir	 kazada
ölmüş.”



“Sergey’in	kız	kardeşi	de	kazada	öldü	evladım.”
Gitgide	daha	ilginç	olmaya	başlıyordu	bu	Sadri	konusu.	Eşelemeyi	sürdürdü	Ali.
“Ama	kendisi	öldürmedi	değil	mi?”
“Kendisi	 öldürdü,	 isteyerek	 değil	 tabii,	 söylediğim	 gibi	 kazayla.”	 Bu	 olayla	 neden	 bu	 kadar
ilgilendiğimize	şaşırmış	gibi	omzunu	silkti.	“Ama	sizin	Sadri	değildir	herhalde.	Çalgıcılık	yapmaz,
bıçak	atardı	bu	Sergey.”
Ali'yle	ben	nerdeyse	oturduğumuz	yerde	zıplayacaktık.
“Bıçak	mı	atardı?”
Karısının	yanlış	anlattığını	düşünen	Veli	girdi	söze.
“Sandığınız	 gibi	 değil	 Nevzat	 Bey.	 Sirkte,	 sirkte...	 Ben	 de	 hatırladım	 şimdi.	 Günlerce
konuşulmuştu...	Ama	çok	evveldi.	Biz	Türkiye'ye	gelmeden	 iki	sene	önce	filan.”	Karısına	baktı.
“Değil	mi	Sakine?”
“Yok	be,	bir	sene	evveldi.	Devresi	sene	mayısta	geldik	ya	Edirne'ye...”
Eliyle	alnına	vurdu	Veli	usulca.
“Doğru	ya,	 unutmuşum...	Evet,	 bıçak	atardı	 bu	Sergey.	Dalyan	gibi	 bir	 gençti.	Gözleri	 kartal
gibi	 keskin,	 kolları	 kuvvetli,	 parmakları	 uzun...	 Lakabı	 da	 Bıçakçı	 Sergey'di	 zaten.	 Bizim	 alt
köydendi	bunlar.	Uzun	Mehmet'in	oradan...	Sepet	örerdi	annesi.	Kadınların	hepsi	sepet	örerdi	o
köyde,	erkeklerin	hepsi	da	çalgı	çalardı.	Baba,	oğul,	torun.	Ama	müzisyenliğe	gönül	indirmemiş
Sergey.	Dediğim	gibi	sirkte	çalışıyordu.	Şumnu'da...	Parası	daha	iyiymiş...”
Hiç	 beklemediğimiz	 anda	 karşımıza	 çıkan	 bu	 bilgi	 hepimizi	 sarsmıştı.	 Ama	 aklımıza	 gelen
ihtimal	doğruysa	belki	katilimizi	bulmuşuz	demekti.
“Tam	olarak	ne	yapıyormuş	sirkte?”	diye	sordum.	“Yani	nasıl	bıçak	atıyormuş?”
Geçmişi	hatırlamanın	verdiği	iştahla	anlatmayı	sürdürdü	Veli.
“Hani	var	ya,	biri	tahtaya	öylece	dayanıyor,	öteki	de	karşısına	geçip	bıçak	savuruyor.	İki	kere
seyrettim	ben,	beş	metreden	sineği	çiviliyordu	 tahtaya.	Zaten	o	kadar	maharetli	olmasa	sirkte
çalıştırmaz	Bulgarlar...	Yani	o	kadar	maharetliydi	Sergey.	İşi	o	kadar	abartmıştı	ki,	gözü	kapalı
yapıyordu	gösteriyi.	Ama	o	kadar	güven	iyi	değil	 işte.”	Oğluna	bakarak	söylendi.	“Bıçak	da	bir
tür	 silah,	 şakaya	 gelmez.	 Bir	 gün	 eli	 titremiş	 işte,	 bıçak	 rotasını	 şaşırıp	 saplanıvermiş	 zavallı
kızın	kalbine...”
“Ah.”	dedi	merhametli	Evgenia'm.	“	Ah,	yazık	be.”
Hakikat	ortaya	çıkmıştı,	ama	tümüyle	emin	olmak	istiyordum.
“Kız	kardeşinin	adı	Jenya	mıydı?”
Kederle	onayladı	Sakine.
“Evet,	evet,	Jenya'ydı.	On	yedi	yaşındaydı	masumcağız.	Nasıl	da	güzel	bir	kızdı...	Gelinliğiyle
verdiler	 toprağa...”	 Kuşku	 dolu	 gözleri	 tek	 tek	 gezindi	 yüzümüzde.	 “Niye	 sustunuz?	 Niye	 öyle
tuhaf	tuhaf	bakıyorsunuz?”
Hiçbirimizden	 ses	 çıkmadı;	 Ali,	 Zeynep	 ve	 ben,	 öylece	 kalakalmıştık	 masanın	 başında,	 ilk
Evgenia	anladı	durumu.



“Yoksa,	yoksa	aradığınız	katil	o	mu?”
	



“Aşkın	iyilikle	bir	ilgisi	yok”
	

Bazen	böyle	olur,	hayat,	durduk	yere	bir	ipucu	sunar	size.	Hiç	beklemediğiniz	bir	anda	bir	kapı
açılır,	cinayetin	bütün	sırrı	ortaya	dökülür.	Bu	defa	da	öyle	olmuştu	işte,	keyifle	başlayan	akşam
yemeği,	rastlantıyla	öğrendiğimiz	bir	bilgi	yüzünden	mesleki	bir	soruşturmaya	dönüşmüştü.	Olan
o	güzelim	ziyafete	olmuştu	tabii.	Herkesten	özür	dileyerek	ayrılmıştık	evden.	Evgenia	Tatavla'ya
dönerken,	 ben	 de	 Ali'yle	 Zeynep'i	 alarak	 Neşe	 Pavyon’un	 yolunu	 tutmuştum.	 Kırmızı	 neon
ışıkların	 altından	geçip	 güdük	merdivenden	 inerken	 çalındı	 kulağıma,	 o	 çok	 sevdiğim	 şarkının
sözleri:	 “Ben	 gamlı	 hazan,	 sense	 bahar,	 dinle	 de	 vazgeç	 /	 Sen	 kendine,	 kendin	 gibi	 bir	 taze
bahar	 seç.”	 Basık	 kapıdan	 girince	 ses	 iyice	 güçlendi.	 Tavandan	 sarkan	 yanardöner	 topların
altındaki	sahnede,	yarı	çıplak,	tombulca	bir	kadın	okuyordu	bu	hüzzam	şarkıyı,	öyle	ahım	şahım
bir	sesi	olmamasına	rağmen,	o	kadar	samimi	söylüyordu	ki	insanın	içine	dokunuyordu.
Pavyonda	 fazla	 müşteri	 yoktu,	 masalardan	 sadece	 üçü	 doluydu.	 Üç	 masadaki	 yedi	 erkek
müşteri	 iyice	 bulmuşlardı	 kafayı.	 Elbette	 söylenen	 şarkı	 umurlarında	 bile	 değildi,	 yanlarındaki
konsomatris	 kadınlara	 kur	 yapmakla,	 fırsat	 bulurlarsa	 oralarını	 buralarını	 sıkıştırmakla
meşgullerdi.	 Duvara	 dayanmış	 üç	 masada	 ise	 beş	 kadın,	 umutsuzca	 müşteri	 beklemeyi
sürdürüyordu.	 Azize	 ne	 erkeklerin	 olduğu	masalarda	 ne	 de	müşteri	 bekleyen	 konsomatrislerin
arasındaydı,	 Demek	 çalışmaya	 başlamamıştı	 daha.	 İçeri	 girer	 girmez,	 kadınlar	 önce	 bize
kırıtmaya,	 göz	 süzmeye	 başladılar,	 ama	 yanımızdaki	 Zeynep'i	 görünce	 kafaları	 karışıp
sırnaşmaktan	 vazgeçtiler.	 Etrafa	 bakınırken	 genç	 bir	 garson	 bitiverdi	 dibimizde.	 Kadınlar	 gibi
düşünmüyor	olacak	ki,	Zeynep'i	hiç	dert	etmedi.
“Buyurun,	 sizi	 şöyle	 alalım.”	 Sahnenin	 önündeki	 boş	 masalardan	 birini	 gösteriyordu.
“Sanatçılarımıza	yakın	olun.”

“Masa	filan	istemiyoruz.”	dedi	Ali	buyurgan	bir	tonla.	“Biz	polisiz.”
Garsonun	 suratındaki	 yılışık	 ifade	 anında	 dağılıverdi.	 Yaşadığı	 küçük	 şokun	 ardından,
karanlıkta	birilerini	aramaya	başladı.	İşte	o	anda	fark	ettim	Sadri'yi.	Şarkıcı	kadının	arkasındaki
iskemlelere	yerleşmiş	beş	erkek	sazendenin	ortasındaydı.	Yine	siyah	 takımının	 içindeydi,	 yine
beyaz	gömleği	 lacivert	 ışığın	etkisiyle	 lila	 rengine	dönüşmüştü,	 yine	omuzları	 çökük,	 yüzü	yine
kederliydi.	O	anda	bir	zebella	dikildi	karşımıza.	Siyah	takım	elbisesinin	içinde	dimdik	duruyordu,
saçlarını	kısa	kestirmiş,	koyu	renk	bıyıklarının	ucunu	hafifçe	kıvırmıştı,	iri	gözleri	tehlike	kokusu
almış	bir	kurt	gibi	gergin	bakıyordu.
“Beyler	polismiş.”	diye	geveledi	toy	garson.	“Masa	istemiyorlar.”
Çam	yarmasının	gözlerindeki	gerginlik	yerini	endişeye	bıraktı,	ama	onu	da	gizlemeye	çalıştı.
“Öyle	mi,	hoş	geldiniz.”	Elini	uzattı.	“Adım	Müslüm,	mekân	sahibiyim.”
Uzattığı	eli	sıkarken,	“Ben	de	Başkomiser	Nevzat.”	dedim	soğuk	bir	sesle.	“Bir	soruşturma	için
geldik.”
“Nevzat	Abi!”	Heyecanlı	çıkmıştı	sesi.	“Nevzat	Başkomiserim	siz	misiniz?	Hay	Allah,	karanlıkta
tanıyamadım	sizi,	kusura	bakmayın...”



Adam	beni	biliyordu,	ama	ben	onu	çıkaramamıştım,	alacakaranlıkta	gölgelenen	yüzüne	baktım
bir	kez	daha,	nafile.	Tabii,	sonunda	o	da	fark	etti	durumu.
“Aşk	 olsun	 Başkomiserim.	 Kesik	 Müslüm’ü	 unuttunuz	 mu?	 Kristal	 Pavyon'dan.	 Hani	 benim
ortağı	 vurmuşlardı,	Şükrü’yü...”	Zeynep'e	utangaç	bir	bakış	attı.	 “Hatırlasanıza	Başkomiserim.
Tek	Taşak	Şükrü'yü...”
Hatırladım	Tepebaşı'ndaydı	yerleri.	Bir	gece	yarısından	sonra	basmışlardı	pavyonu,	olayın	tek
görgü	 tanığı	bu	Müslüm’dü.	Cinayeti	Dişlek	Sabri	 işlemişti.	O	zamanın	en	belalı	 itlerinden	biri.
Ama	 hiç	 korkmamıştı	 Müslüm,	 sonuna	 arkasında	 durmuştu	 ifadesinin.	 Elbette	 bu	 cesaret
gösterisinde,	öldürülen	Şükrü'nün	ortağı	olmasının	da	payı	vardı.

“Vay	Müslüm.”	dedim	dostça	omzuna	vurarak.	''Karanlıkta	çıkaramadım	yahu.”	Endişesi	geride
kalmıştı,	karşılaştığımıza	sevinmiş	gibi	görünüyordu.
“Buyurun	odama	geçelim.”
Bakışlarım	 sahneye	 kaydı,	 zavallı	 Sadri	 olan	 bitenden	 habersiz,	 şarkıcı	 kadına	 eşlik	 etmeyi
sürdürüyordu.
“Olmaz	meleğim	böyle	bir	aşk	/	Bende	vakit	geç…”
Biz	patronunun	odasında	otururken	onun	bunu	 fırsat	bilip	kaçacağını	sanmıyordum,	ama	yine
de	 işi	sağlama	almakta	yarar	vardı.	Başımla	boş	masalardan	birini	gösterdim.	“Şöyle	arkalara
bir	yerlere	otursak.”
Bir	sahneye,	bir	bana	bakan	Müslüm	kötü	bir	şeyler	olacağını	anlamıştı,	ama	itiraz	etmedi.
“Emredersiniz,	 şu	 soldaki	 masaya	 geçelim,	 oraya	 ses	 de	 az	 gelir.”	 Telaşla	 genç	 garsona
döndü.	“Hemen	donatın	masayı.	Başkomiserim	rakı	içer...”
Koluna	dokundum	usulca.
“Bu	akşam	olmaz	Müslüm,	alacağımız	olsun.”
Yine	bir	duraksadı,	ama	garsonun	yanında	konuşmak	istemediğinden.	“Görevdeyiz	diyorsunuz
yani,”	dedi	anlayışlı	bir	tavırla.	“Tamam,	ama	birer	çayımızı	içersiniz	herhalde.
“Ben	kahve	alsam.”	dedim,	hafiften	başım	ağrıyordu.
“Biz	de	neskafe	içelim,”	dedi	yardımcım.	“Öyle	değil	mi	Zeynep,	neskafe...”
Bunların	aşkında	 işler	epey	 ilerlemişti	anlaşılan,	artık	kızın	ne	 içeceğine	de	bizim	paşa	karar
veriyordu.
Müslüm’ün	 gösterdiği	 masa,	 büyükçe	 bir	 kolonun	 arkasında	 yer	 alıyordu.	 Muhtemelen	 en
züğürt	 müşterileri	 atıyorlardı	 buraya,	 ama	 bizim	 için	 idealdi,	 hakikaten	 ses	 olduğundan	 az
geliyordu.	Biraz	soluklanınca	merakını	gidermek	istedi	mekân	sahibi.
“Ee	Başkomiserim,	hayırdır,	sizi	hangi	rüzgâr	attı	buraya?”
“Sanki	bilmiyorsun.”	dedim	geriye	yaslanarak.	“Sence	niye	buradayız?'“
“Engin	meselesi	mi?”
“Cinayet	 gecesi	 buradaymış...”	 diyerek	 girdim	 konuya.	 “Azize'ye	 bulaşmış.	 Hatta	 sen	 de
katılmışsın	kavgaya.”
Kötü	bir	anıyı	hatırlamış	gibi	başını	salladı.



“Buradaydı,	 ama	 kavga	 olmadı.	 Kıza	 saldırdı.	 Derdi	 benimle	 değil,	 Azize'yleydi.	Manyaktı	 o
herif,	aklını	bizim	kızla	bozmuştu.	Ama	bir	yandan	da	başka	kadınlara	takılıyordu.”
“Jale	mi?”	diye	girdi	araya	Ali.	“Tanır	mıydınız	o	kadını?”
Suratını	buruşturdu	Müslüm.
“Yaramaz	 insanlar...	Kadında	her	yol	vardı.	Kocası	da	bir	 tuhaftı	zaten.	Sonra	 felç	mi	olmuş,
ne	 olmuş,	 adam	 kayboldu,	 kadın	 tek	 gelmeye	 başladı	 buralara.	 Önceleri	 Engin'le	 geliyordu.
Tahmin	edersiniz.	Engin	parasını	yiyordu	kadının...”
Cılız	 bir	 alkış	 sesiyle	 kesildi	 Müslüm'ün	 sesi.	 Şarkıcı	 kadının	 programı	 bitmişti,	 müşteriler
değil,	 ama	 konsomatrisler	 alkışlıyordu	 meslektaşlarım.	 Tombul	 kadın	 sahnede	 yerlere	 kadar
eğilerek	selamladı,	kendisini	dinleme	tenezzülünde	bile	bulunmayan	adamları.	Şarkıcı	sahneden
inerken,	sazende	ekibi	de	hareketlendi.	Kısa	bir	ara	veriyorlardı	anlaşılan.
Bakışlarımın	 klarnetçisine	 takıldığını	 fark	 eden	Müslüm.	 “Sadri	 için	mi	 geldiniz	 yoksa?”	 diye
sordu	safça.
Yanıt	yerine	sadece	baktım.	Ağır,	hiçbir	lakırdıya	yer	bırakmayacak	kadar	kederli	bir	bakış.
“Nasıl	 yani?	 Sadri	 mi?”	 Şaşkınlıktan	 dilini	 yutacaktı	 nerdeyse.	 “Engin'i	 bizim	 Çingene	 mi
öldürmüş?”
Masadan	 kimse	 yanıt	 vermedi,	 sonunda	 anlamıştı.	 Parmaklarını	 ağzına	 uzattı,	 bıyığını
çekiştirecek	sandım,	vazgeçti,	elini	masanın	üzerine	indirdi.
“Aklıma	gelmedi	de	değil,	ama	konduramamıştım.”	Sesi	üzüntülü	çıkıyordu.	Sahneden	inmekte
olan	Sadri'ye	baktı.	 “O	kızdan	sana	yar	olmaz	demiştim...	Demek	dinlemedi	beni...	Yazık	be,
hapishanelerde	ölür	bu	adam!”
Sahneden	 inen	Sadri	 geçerken	 bizi	 gördü,	 emin	 olamadı,	 elini	 gözüne	 siper	 ederek	 yaklaştı.
Önce	beni	tanıdı.
“Başkomiserim...”	 Gülümsemeye	 çalışırken	 Ali'yle	 Zeynep'i	 fark	 etti.	 Öylece	 kaldı,	 sonra
gülümsemesini	toparladı,	ayaklarını	sürükleyerek	yaklaştı.	“Hoş	geldiniz...”
Müslüm	sessizce	kalktı	iskemlesinden.
'Gel,	gel	Sadri,	böyle	otur.”	dedi	üzüntüsünü	saklayarak.	“Benim	içeride	işim	var.”
Minnet	dolu	bir	bakış	attı	patronuna.
“Sağ	olun	Müslüm	Bey...”
Usulca	çöktü	iskemleye.	Bir	süre	kimse	konuşmadı	masada.	Bizim	Ali'nin	bile	sesi	çıkmıyordu.
“Benim	için	geldiniz	değil	mi?”
Evet.	Sadri'ydi	bozan	sessizliği.
“Senin	için	geldik.“	dedim	kederli	bir	sesle.	“Seni	götürmek	için	geldik.”
Ne	telaşlandı	ne	de	inkâr	etmeye	kalkıştı.
“Nasıl	anladınız?”
“Sen	açık	verdin.”	dedim	üzüntüyle.	“Bulgaristan	göçmeniyim,	Dobruca'dan	geldik	dedin.”
Başımla	Zeynep'i	gösterdim.	“Annesi	babası	tanıyormuş	seni...	Daha	doğrusu	başına	gelenleri



duymuşlar...	Jenya’yı	diyorum,	yani	Pembe'yi...	Kız	kardeşinin	başına	gelen	kazayı...”
Sağ	 elini	 masanın	 üzerinden	 çekip	 sanki	 görmemizi	 istemiyor	 gibi	 karanlıkla	 kalan	 dizlerinin
üzerine	koydu.
“Oradan	anladınız	yani...”
“Oradan	anladık...”
Yine	 suskunluk	 oldu,	 sarhoş	 müşterilerin	 akortsuz	 kahkahaları	 masamıza	 kadar	 geliyordu.
Onların	gürültüsü	arttıkça	bizim	masadaki	sessizlik	dayanılmaz	bir	hal	alıyordu.	Bizim	meslekte
empati	duygusu	gereklidir,	ama	bu	kadar	duygusallık	benim	için	bile	fazlaydı.	Sorguya	dönmek
iyi	olacaktı.
“O	gece...	Yani	olayın	olduğu	gece,	Engin	kavga	çıkarttı	demiştin.	Azize’ye	saldırmış	değil	mi
burada?”
Sanki	kendisi	olayın	dışındaymış	gibi	sakince	onayladı.
“Öyle	 oldu...	 Anlatmıştım	 size.	 Daha	 önce	 de	 yapmıştı,	 ama	 onu	 hiç	 bu	 kadar	 öfkeli
görmemiştim.	 Uyuşturucu	 filan	 çekmişti	 herhalde.	 Öyle	 acımasızca	 vuruyordu	 ki	 kıza,	 sonunu
düşünmeden.	Bize	de	küfürler	yağdırıyordu.	Umurumda	bile	değildi,	ama	odadan	çıkarken,	 'Bu
iş	 burada	 bitmez,	 senin	 peşini	 bırakmayacağım	 orospu!'	 diye	 Azize'yi	 tehdit	 edince	 paniğe
kapıldım.	 Kendim	 için	 değil,	 Azize	 için.	 Onu	 gerçekten	 öldürecek	 zannettim.	 Daha	 evvel	 hiç
böyle	konuşmamıştı	çünkü.	Azize'nin	ölmüş	hali	geldi	gözlerimin	önüne,	tabutlar,	mezarlık,	 tıpkı
Pembe	gibi	gelinliğiyle	gömülmesi.	Yok,	buna	razı	olamazdım.	Azize’yi	Müslüm	Abi'nin	odasında
tek	başına	bırakıp	çıktım	dışarı...	Mutfağa	girdim...	Oradan	en	keskin	bıçağı	aldım,	elime	en
yatkın	olanını...	Müzik	ara	vermişti	zaten...	Sokağa	fırladım.	Engin	çıkalı	birkaç	dakika	olmuştu,
önce	 aşağıya	 yürüdüm,	 göremedim.	 Taksim	Meydanı’nda	 yılbaşını	 kutlayan	 insanların	 sesleri
geliyordu,	 ama	 Engin'in	 ayak	 seslerini	 duyamıyordum.	 Koşar	 adım	 yukarı	 sokağa	 yöneldim.
Birkaç	yüz	metre	 ilerledim,	hava	buz	gibiydi,	nefesim	kesilir	gibi	oldu,	nerdeyse	vazgeçecektim
ki	 onu	 gördüm.	 Öfkeyle,	 hızlı	 adımlarla	 yürüyordu.	 Adımlarımı	 onunkine	 uydurdum,	 onun	 gibi
nefes	 almaya	 çalıştım.	 Her	 adımda	 biraz	 daha	 yaklaşıyordum,	 her	 adımda	 biraz	 daha
kısalıyordu	 aramızdaki	mesafe,	 ama	 fark	 etti.	 Adımlarının	 yavaşlamasından	 anladım,	 hırsının
azalmasından.	 Silahı	 olduğunu	 biliyordum,	 tek	 atış	 şansım	 vardı.	 Onu	 öldüremezsem	 Engin
kesinlikle	 beni	 öldürürdü.	 Sağ	 omzunun	 kıpırdadığını	 gördüm,	 elini	 silahına	 atmış	 olmalıydı.
Anladım,	 dönüp	 ateş	 edecekti.	 Önce	 ben	 durdum,	 bıçağı	 elimde	 tarttım,	 başımın	 hizasına
kaldırdım,	 beklemeye	 başladım,	 iki	 adım	 sonra	 o	 da	 durdu;	 durur	 durmaz	 da	 elinde	 silahıyla
bana	 döndü,	 o	 anda	 fırlattım	 bıçağı.	 Tabancası	 elinde	 öylece	 kaldı,	 nedendir	 bilinmez,
gülümsedi	 bana,	 sonra	 da	 sırtüstü	 yıkıldı	 yere.	 Yaklaştım,	 gözleri	 açıktı	 hâlâ,	 ama	 çoktan
ölmüştü.	 Acı	 çekmediğine	 sevindim	 yine	 de.	 Bıçağı	 aldım,	 hızla	 buraya	 geri	 döndüm.	 Bıçağı
yıkayıp	 yerine	 koydum.	 Müzik	 başlamak	 üzereydi,	 sahneye	 çıktım,	 sandalyeme	 oturup
klarnetimi	 elime	 aldım.”	 Derinden	 bir	 iç	 geçirdi.	 “Belki	 biraz	 düşünseydim	 yapmazdım.
Yapmazdım	değil,	yapamazdım.	Çünkü	Engin'in	Azize'yi	öldürmeyeceğini	anlardım.	Çünkü	o	da
âşıktı	kıza.	Evet,	sevmeyi	bilmiyordu	ama	âşıktı	Azize'ye.”
“Ya	sen?	Sen	de	âşık	mıydın	Azize'ye?”
Merak,	 üzüntü	 karışımı	 bir	 ciddiyetle	 sormuştu	 Ali;	 bir	 polis	 gibi	 değil,	 duyduğu	 hikâyeden
etkilenen	genç	bir	adam	gibi.
“Aşk!”	 Acı	 bir	 gülüş	 döküldü	 Sadri'nin	 dudaklarından.	 “Yok	 aşk	 değil.”	 Emin	 olamadı.	 Kendi



kendine	mırıldandı.	“Aşk?”	içinden	çıkamadığı	 için	mi,	yoksa	geçiştirmek	için	mi	bilinmez,	bana
çevirdi	bakışlarını.	“Aşk	nedir	Başkomiserim?	Siz	görmüş	geçirmişsiniz,	aşk	nedir?”
Hiç	beklemiyordum	bu	soruyu.	Ben	de	güldüm,	pek	acemice	oldu	benim	gülüşüm	de.
“Bilmiyorum	ki...	Sevip	de	kavuşamamaktır,	isteyip	alamamaktır,	ne	bileyim.	Bir	insanı	yanında
istemektir...	 Ama	 herkesin	 kendine	 göre	 bir	 aşk	 tarifi	 var.”	 Bakışlarım	 gençlere	 kaydı.	 “Öyle
değil	mi?	Herkese	göre	farklıdır	aşk.”
Hiç	öyle	bir	niyetim	olmadığı	halde,	imada	bulunduğumu	sandı	çocuklar,	bakışlarını	kaçırdılar,
utandım,	utanmak	ne	kelime,	yerin	dibine	geçtim	ve	elbette	çenemi	kapayıp	sustum.	Ama	Sadri
susmadı.
“Kız	kardeşime	benziyordu.”	diye	mırıldandı.	 “Görünüş	olarak	değil.	Bakışı	mı,	boynunu	eğişi
mi,	konuşması	mı,	bilmiyorum,	ama	onda,	bizim	rahmetli	Pembe'yi	andıran	bu	şey	vardı.	Bir	de
o	 çaresizliği...	 Dünyada	 tek	 başına	 kalmışlığı.	 İnsanın	 suratına	 saf	 saf	 bakışı...	 Bilmiyorum,
benimkisi	 aşk	 değildi	 herhalde...	 Yaptığım	 da	 doğru	 bir	 şey	 değil,	 bir	 insan	 öldürdüm.	 Zaten
aşkın	da	 iyilikle	bir	 ilgisi	yok.	Olsaydı.	Azize	çoktan	 terk	ederdi	Engin'i.	O	herif	ağzını	burnunu
daha	ilk	kırdığında.	 'Ne	olur	beni	 terk	etme,'	diye	gidip	onun	evinin	önünde	yatmazdı.	Yok,	aşk
iyi	 bir	 şey	 değil.	Nasıl	 bir	 şey	 dersen,	 anlatamam,	 ama	 iyi	 değil...”	 Eski	 bir	 dosta	 sığınır	 gibi
bana	 döndü.	 '”Aslında	 gelip	 teslim	 olacaktım.	 Valla	 Başkomiserim,	 gelip	 ne	 yaptıysam	 bir	 bir
anlatacaktım.	 Tıpkı	 az	 önceki	 gibi...	 Daha	 o	 gece	 karar	 vermiştim	 itiraf	 etmeye.	 Ha	 içerde
yaşamışım	ha	 dışarıda	 fark	 etmezdi.	 Ama	Engin'in	 öldüğünü	 duyduğu	 anda	Azize'nin	 yüzünde
beliren	o	ifadeyi	görünce	korktum.	Azize	hâlâ	deli	gibi	seviyordu	Engin'i.	Eğer	onu	öldürdüğümü
öğrenirse	benden	nefret	eder	diye	korktum.	Anlayacaksınızdır,	 insanca	bir	duygu.	Hayatta	 tek
değer	verdiğim	insan	Azize'ydi.	Onun	da	benden	nefret	etmesi...	Tamam	aptalca	bir	düşünceydi
belki.	Çünkü	şimdi	de	edecek...	N'apalım,	etsin...	Dediğim	gibi	Başkomiserim,	aşk	 iyilikten	pek
anlamıyor.	Aşkın	iyilikle	hiçbir	ilgisi	yok.”
	



“Beyoğlu'nun	En	Güzel	Abisi”
Kar	yeniden	başlamıştı.	Sessizce,	 seyrek	 taneler	halinde	savruluyordu	Beyoğlu'nun	üzerinde.
Dakikalardır	 yürüyordum	 Tarlabaşı'nın	 sokaklarında.	 Oysa	 merkeze	 diye	 çıkmıştım	 evden.
Sadri	 savcılığa	 götürülecekti	 bugün,	 yanında	 olmak	 istiyordum.	 Bizden	 başka	 kimse
gelmeyecekti,	belki	güngörmüş	patronu	Müslüm	bir	adamını	yollardı,	cebine	üç	beş	kuruş	para
koyardı.	 Hayır,	 Azize	 görmek	 istemiyordu	 Sadri'yi.	 Haklı	 çıkmıştı	 katilimiz;	 biricik	 sevgilisini
öldürdüğünü	öğrenince,	önce	şoka	uğramış,	sonra	lanetler	yağdırmıştı	yoksul	klarnetçiye.	Uzun
yıllar	 da	affetmeyecekti	 onu,	 belki	 yaşlandığında,	 çok	 yaşlandığında,	 küçük	 şehirlerden	birinin
kerhanesinde	tuvalet	temizlikçiliğine	kadar	düştüğünde	anlayacaktı,	onu	gerçek	anlamda	sadece
Sadri'nin	 sevdiğini...	 Belki	 de	 hiçbir	 zaman	 anlamayacak,	 son	 nefesine	 kadar	 nefret	 edecekti
âşık	 olduğu	 adamın	 canını	 alan	 bu	 müzisyenden.	 Saklayacak	 değilim,	 kaybetmiş	 insanları,
kazananlardan	daha	yakın	bulurum	kendime.	Onların	yaşadıklarında	çok	daha	 fazla	merhamet
vardır,	 çok	 daha	 fazla	 acı.	 Bunu	 anlamak	 için	 Sadri'nin	 trajedisine	 bakmak	 yeterlidir.	 Evet,
Engin'i	 öldürmüş	 olsa	 da	 bu	 hikâyenin	 gerçek	 kurbanı	 o	 uzun	 parmaklı,	 o	 mahzun	 bakışlı
adamdı.	 Onun	 masumiyetinin	 yanında	 Azize'nin	 saflığı,	 şu	 metruk	 binaların	 pencerelerindeki
camlar	 kadar	 temiz	 kalırdı	 ancak.	 Evet,	 bu	 yıkılmaya	 yüz	 tutmuş	 binalar,	 nefretimizle,	 toplu
histerimizle	 viraneye	 çevirdiğimiz	 bu	meşum	 semt,	 bu	 cinayetler,	 bu	 kötülükler,	 bu	 insan	 kanı,
insan	eti	satılan	can	pazarı...	Sanırım	bu	yüzden,	kırmıştım	bizim	emektarın	direksiyonunu	ara
sokaklara.	 Şehrin	 göbeğindeki	 bu	 hayalet	 semti	 bir	 kez	 daha	 görmek,	 anlamak,	 lanetini
hissetmek	için.

Engin'in	 öldürüldüğü	 Tarlabaşılılar	 Kulübü'nün	 oraya	 park	 etmiştim	 arabamı,	 çoktan	 silinmişti
yerdeki	 kan	 lekesi.	Sonra	aşağıya	vurmuş,	Kadın	Çıkmazı'na	kadar	 inmiştim.	Ali’nin	elini	 kana
buladığı	yere	kadar,	ardından	büyük	çatışmanın	çıktığı	küçük	meydanda	dolanmıştım	bir	süre.
Pirana'yla	 Keto'yu	 anmıştım	 bir	 kez	 daha	 içim	 yanarak.	 Barbut’la	 Nizam’ı.	 Pire	 Necmi'yi	 ve
benim	 silahımdan	 çıkan	 kurşunlarla	 can	 veren	 iki	 delikanlıyı	 düşünmüştüm.	 Yanlış	 bir	 hayata
gözlerini	açmış,	yanlış	insanları...	Musti'ye	yeniden	sahip	çıkan	Ferhat	Çerağ	Kültür	Merkezi’ne
uğramamıştım.	Nazlı’nın	 derin	 bir	 kederle	 gölgelenmiş	menekşe	gözlerine	bakmaya	 cesaretim
yoktu.	Öztarlabaşılılar	 Kulübü'nün	 sokağına	 gelmiştim.	 Fidan'ın	 narin	 bedeninin	 yattığı	 zemine
bakmıştım;	 orada	 da	 cinayet	 işlendiğine	 dair	 hiçbir	 iz	 yoklu.	 Hızla	 uzaklaşmıştım,	 sonra,
yürümek,	 yürümek	 istemiştim,	 biraz	 nefes	 almak,	 belki	 uzaklaşmak,	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerden
kaçmak...	Sanki	kaçabilirmişim	gibi...
“Başkomiserim.	Başkomiserim...”
Artık	 alışmıştım,	 hep	 birileri	 çağırıp	 duruyordu	 bu	 sokaklarda.	 Başımı	 çevirince	 kitapçıyı
gördüm.	 Şu	 tuhaf	 yazarın	 arkadaşı.	 Dükkânın	 kapısında	 durmuş,	 samimi	 bir	 tavırla	 bana	 el
sallıyordu.	Kibar	adamdı,	ama	şimdi	onunla	konuşacak	sabrım	yoktu.
“Merhaba	Kemal	Bey...”	dedim	uzaktan.	''Nasılsınız?”
Nezaketi	elden	bırakmadan	çekip	gitmekti	amacım,	ama	izin	vermedi.
“Bende	bir	emanetiniz	var...	Sizin	için	bırakıldı.”
Bu	 da	 nereden	 çıkmıştı	 şimdi!	 Artık	 gidemezdim,	 kitapçıya	 yöneldim.	 Kapının	 önünde
paltomun	üzerindeki	karları	silkeledikten	sonra	girdim	içeriye...
“Ne	emanetiymiş	bu?”



Dudaklarında	gizemli	bir	gülümsemeyle	elindeki	kitabı	uzattı.
“Komşunuzun	son	romanı...	Daha	bugün	çıktı.”
Anlaşılmıştı,	şu	münasebetsiz	yazarın	yeni	bir	 ilişki	kurma	girişimiydi.	Memnuniyetsiz	bir	sesle
mırıldandım.
“Eve	bıraksaymış	ya,	hemen	yanımızda	oturuyor.”
“Öyle	 yapacaktı	 da	 ben	 haline	 koymadım,”	 diye	 korumaya	 çalıştı	 arkadaşını.	 “Bana
uğrayacağınızı	söylediniz	ya...	Romanı	bana	bırakması	için	rica	ettim.	O	da	kırmadı.”
Uzattığı	kitabı	aldım.
“Neyse,	teşekkür	ederim.”
Romanı	işaret	etti.
“Sizin	için	imzaladı.”
Aman	 ne	 şeref,	 sanki	 çok	 umurumdaydı	 imzası...	 Çok	 uzatmamak	 için.	 “Ne	 güzel,”	 dedim
soğuk	bir	 ifadeyle.	Kapağına	bile	bakmadan	kitabı	koltuğumun	altına	yerleştirdim.	Yüzündeki	o
gizemli	 ifadeyi	kaybetmeden	beni	süzen	kitapçıya	sağ	elimi	uzattım.	 “Kusura	bakmayın	Kemal
Bey,	yine	bir	yerlere	yetişmem	lazım.	Koşturup	duruyoruz	işte.”
Bu	defa	ısrar	etmedi.
“Anlıyorum,	müsait	olduğunuzda	beklerim.”
Aceleyle	 çıktım	 dükkândan,	 köşeyi	 dönüp	Mis	 Sokak'a	 girince	 durdum,	 koltuğumun	 altındaki
kitabı	 çıkardım.	 Kapağa	 şöyle	 bir	 göz	 attım.	 Tarlabaşı’ndaki	 şu	 yaşlı	 sokaklardan	 birinin
fotoğrafı	 vardı.	 Birden	 kitabın	 ismi	 çarptı	 gözüme.	 Yanlış	 mı	 görüyordum,	 gözlerimi	 kısarak
baktım,	 hayır,	 doğru	 okumuştum,	 Beyoğlu’nun	 En	 Güzel	 Abisi	 yazıyordu.	 Nasıl	 yani,	 beni	 mi
anlatmıştı	bu	yazar!	Ceketimin	cebinden	yakın	gözlüğümü	çıkartıp	burnumun	ucuna	yerleştirdim,
aceleyle	bir	sayfa	çevirdim:
	



“Katili	daha	çabuk	davranmış	anlaşılan”
	

Polisin	 kâbusu,	 yılbaşı	 geceleridir.	 Herkesin	 gülüp	 eğlendiği,	 mutlulukla	 dans	 ettiği	 o	 gece,
bizim	için	korkunç	saatler	demektir:	öğleden	sonra	başlayıp	yeni	yılın	ilk	günü	ışıyıncaya	kadar
süren,	bir	türlü	bitmek	bilmeyen	kanlı,	karanlık	bir	kâbus...	Hiç	şaşmaz,	mutlaka	bir	vukuat	çıkar.
Mutlaka	birileri	ateş	eder,	birileri	bıçağını	çeker,	birileri	birilerini	öldürür.	Bugüne	kadar	hep	böyle
olmuş,	 bundan	 sonra	 da	 böyle	 olacaktır.	 İşte	 bu	 yüzden	 izinler	 kaldırılır,	 bütün	 teşkilat	 diken
üzerindedir.	 İnsanlar	 lüks	 restoranlarda,	 gece	 kulüplerinde,	 ama	 çoğunlukla	 da	 evlerinde
aileleriyle,	 sevdikleriyle	 baş	 başa	 eğlenirken	 biz	 polisler	 sıkıcı	 karakollarımızda	 güya	 küçük
kutlamalarla	 yeni	 yılın	 gelişini	 karşılarız,	 hepimizin	 canı	 sıkkındır,	 dahası	 telsizden	 her	 an
gelebilecek	 anons	 nedeniyle	 hepimiz	 tetikteyizdir.	 Ama	 tuhaftır,	 bu	 gece	 zaman	 akıp	 gitmiş,
birkaç	 yaralama	 olayının,	 özellikle	 Taksim'de	 her	 yılbaşı	 görülen	 taciz	 rezaletlerinin	 dışında
kayda	değer	bir	vukuat	olmamıştı.	Belki	de	bu	gece	istisnaydı,	bu	yılbaşı	gecesi	kimse	kimseyi
öldürmeyecekti.	Belki	katiller	ara	vermişlerdi	bu	gece	işlerine...	Tam	da	umutlanmaya	başlarken
geldi	 anons;	 Ali	 ayakta,	 masanın	 üzerinde	 unutulmuş	 frambuazlı	 pastanın	 son	 kırıntılarını
atıştırırken,	 ben	 kahvemi	 yudumlarken...	 İşte	 tam	o	anda	bildirdi	 yeni	 yılın	 ilk	 cinayetini	 telsiz,
Tarlabaşı'nda	bir	erkek	cesedi	bulunmuştu.
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