


BIRINCIi BOLUM

BARDAN disar1 ¢ikinca hayretle basimu kaldirip goge baktim. Sakir sakir
yagmur yagiyordu. Alkoliin siingere cevirdigi beynimle diisiinmeye calistim,
yaniliyor muydum acaba, 0gleden sonra dort siralarinda bara girdigimde
kupkuru, acik, giinesli bir hava vardi disarida. Oysa simdi etraf zifiri karanlikti
ve sert esen poyrazla beraber gok delinmis gibi sanki muhafaza ettigi tiim
yagmur sularin1 basimdan agsagi akitiyor gibi geldi bana.

Bir anda sirilsiklam 1slanmistim.

Basimu kaldirip uzun sagakli barin ¢ikisindaki neon 1siklariyla aydinlatilmus,
tepede g0z alan adim okumaya calisim. Firuze Bar yaziyordu. Gozlerimi
kirpistirtp bir daha baktim. Dikkatimi cekti, yesil 1siklarin aydinlattigi bar
kelimesinin B'si sOniiktli ve Firuze ar diye okunuyordu ancak. Kapida duran
bar fedaisi yalpalayarak cikisimu biraz da kiiclimseyen, alayci bir eda ile
stizdii. Ancak birka¢ adim attiktan sonra hatirlayabildim, saat dort sularinda
girdigim bar buras1 degildi. Kesinlikle emindim.

Bu gece yine i¢kiyi fazla kagirdigim muhakkakt.

Zihnimi zorlayip animsamaya gayret ettim. Herhalde film bir yerde kopmus
olmaliydi ama ne zaman ve nerede koptugunu cikaramiyordum. Etrafima
bakindim, gecenin karanliginda ¢evre yabanci gelmemisti bana. Tamam iste,
diye homurdandim kendi kendime. Buras1 Siraselviler Caddesi'ydi ve Alman
Hastanesi ile Kennedy Oteli'nin arasinda bir yerdeydim. Aksamiistii havamn
glinliik glineslik oldugu zaman girdigim bar da buralarda idi.

Sagnak altinda durarak o bar1 aradim gézlerimle.

Goremiyordum bir tiirlii. Oysa bu civarda olmaliydi; ya birka¢ metre ilerde
ya da geride. Fazla da onemsemedim sonra, ne fark ederdi ki? Ha o barda



baslamistim i¢gmeye, ha bu ¢iktigim barda. Sonug¢ hi¢ degismiyordu; her geceki
gibi yine korkiitiik sarhostum. Simdi biitiin sorunum berdus yuvama bir an 6nce
donmek ve kendimi yataga atmakti. GOz kapaklarimu bile zor acik
tutabiliyordum. Saatin ka¢ oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu; her zaman
hareketli olan bu caddede bile trafik iyice hafifledigine gore ¢oktan ikiyi
geemis olmaliydi. Duvarlara, vitrin camlarina dayanarak birka¢ adim attim.
Tutunmazsam her an 1slak kaldirimlara yuvarlanabilirdim. Izbe bir apartman
araliginda ya da 1slak kaldirimlarin tizerinde s1zip kalmam isten bile degildi.
Daha simdiden 16k gibi 1slandigima goére saBaba mortiyi ¢ekmem, hayatta
kalsam bile zatiirree olmam ka¢imlmazdi. Belki de bu genc yasta geberip
gitmem ¢ok daha hayirliydi. Beni diinyaya baglayacak, yasam sevki verecek ne
kalmusti ki.

Ama sizip 1slak kaldirimlarin {izerine diismedim. Yalpalaya yalpalaya
yiirimeye devam ettim. Benim i¢in siradan bir gece gibi geliyordu, son iki
senedir ayni sekilde gecirdigim digerlerinden farksiz, alelade bir gece. Evin
yoniinii  tayinde zorlamyordum sadece. Zorlanan da sadece beynimdi;
ayaklarim ise gidecegi yeri bilen koku almus bir kopek gibi beynimin
kuskularina hi¢ aldirmadan beni stiriikliiyordu.

Gicliikle kars1 kaldirima gegtim, hem de caddenin ortasinda yuvarlanmadan.
Ger¢i hemen yakinlarimda aci bir fren sesi duymus, farlarin 1s1ginda basim
arabadan c¢ikararak galiz kiifiirler savuran bir soforiin ana avrat kiifir ettigini
duymustum, ama basim ¢evirip bakmamistim bile. Artik bu tiir horlanmalara
alismuistim, hi¢ umurumda degildi.

Ahududu Sokagi'na geldigimde bana safak sokecek gibi geldi, sanki biitiin
bir geceyi yiirliyerek gecirmis gibiydim. Ne kadar zamandir yagmur altindaki
yollarda oldugumu hesaplayamiyordum. Oysa sokagim Istiklal Caddesi'ne dik
inen yollardan birindeydi ve ayik olsam o aray1 bes dakikada kat edebilirdim.

Tabii o sirada bunlar1 diisiinecek halde degildim. Tek istegim oturdugum
bodrum katina girip kendimi yataga atmakti. Bir zamanlar giydigimde herkesin
dikkatini ¢ceken, haset ve gipta ile baktiklari, bana ¢ok yakisan. Londra'da ki
tinlii bir butikten aldigim, ama simdi ahi gitmis vahi kalmus, her yam
lekelenmis, pis, devetiiyli rengindeki paltomun cebine elimi daldirip
anahtarimi bulmaya c¢alistim. Nihayet kapimn Oniine gelebilmistim. Eve
dontisiim zor olmustu ve cidden ayakta durmakta ¢cok zorlamyordum.

Ahududu Sokag pek tabiidir ki gecenin bu saatinde bombostu. Ustelik soguk



ve siddetli yagmur yagiyordu. Yaz gecesi olsa, kaldirimlarda belki benim gibi
ayyaslari, buram buram sehvet kokan, en adi sokak fahiselerini, pis ve yagh
tenli, ceplerinde daima sustali ile dolasan pezevenkleri gérmek miimkiin
olurdu. Ama bu gece canl1 hi¢bir varliga rastlamak miimkiin degildi.

Daha dogrusu ben Oyle sanmustim. Zira cebimden anahtar1 cikarip tam
kapimin kilidini ayarlamaya c¢alisirken, greyder kepgesi gibi giiclii bir elin
omzuma yapisip hisimla bemi dondiirdiginii gérdiim. Ne oldugunu bile
anlayamamistim o an. Yiiregim agzima geldi. Dehsete kapildim. Alkolden
muhakeme kabiliyetini kaybetmis aklima ilk gelen sey nedense, sokaktan gecen
bir kamyonun bana carptig1 oldu. Zira topag gibi eksenim etrafinda donmiis ve
ayaklarim yerden kesilmisti. Ama bunu yapamn kamyon degil o zamana kadar
gordiigiim en iriyar1 adam oldugunu, gii¢ de olsa, doniince anladim. Insan
azmamnin yanmnda iki kisi daha vardi.

Yerimde bir baskasi olsa, herhalde 6dii kopardi. Bunlar adam soymaya
kalkismuis sokak serserisi olmaliydilar. Ben de saBaba karsi onlerine ¢ikmus
miikemmel bir avdim.

Ama elimde olmadan sirittim.

Ya bu herifler amator sokak vurguncusuydular ya da kendilerine av se¢cmekte
cok aptalca davramyorlardi. Bula bula benim gibi meteliksiz bir ayyasi
se¢melerini baska nasil agiklayabilirdim ki?

O dev gibi adamin arkasinda duran daha tiknaz yapilis1 homurdandi. "Ne
sirittyorsun, ulan 1t?"

Ah, diye hayiflandim i¢imden. Alkol kullanmadigim giinlerde olsam o
herifin suratina savuracagim bir yumrukla rezili iki seksen yere sererdim. Ama
artik bir higtim; zavalli ve acinacak bir yaratik. Sanki adamin yamldigim
anlatmaya ¢alisir gibi mir1ldandim.

"Yanlis kapiy1 caldimz. Ben meteliksizin tekiyim. Bes param yok."
Tiknaz adam, iriyar1 olamna basiyla bir isaret yapti.

O am hatirlamak bile aciydi. Zira sanki tonlarca agirliktaki bir giiciin birden
hareketle mideme gomiildiigiinii sandim. Biitin dengem bozulmustu. Bu
mideme yedigim alelade bir yumruk degildi. Bir anda kendimi 1slak
kaldirimlarin iizerinde buldum. Duydugum ac1 bir yana, her an kusabilirdim.
Yas bir ayakkabi1 tabam yliziimiin lizerine yapistt ve yavas yavas yanagima,



sakagima tazyike basladi. Kaldirimin tizerinde kimildayamiyordum.
"Ulan hergele, bu siinger kafanla bizi kaziklamayi ¢alisiyorsun ha?"

Oyle bitik bir haldeydim ki, ne sdylediklerini bile anlamiyordum. O
vaziyette agzimu bile acamadim tabii. Yine de o tiknaz adamin sdyledigini
igittim."

"Arayin su itin tstiinii."

Dev, asfalt silindiri gibi enli ve kocaman ayagini kafamin iizerinden
cekerken eski Camel paltomun yakalarindan tuttugu gibi beni ayaga dikti.
Tutmaya devam etmese yeniden yere yigilacaktim. Dizlerim zangir zangir
titrtyordu.

Uciincii serseri hizla {izerimi aramaya basladi. Once paltomun ceplerini,
sonra ceketimin ve pantolonumun ceplerini taradi. Kizgin bir sesle tiknaz
adama dontip sOylendi.

"Yok abi. Hi¢bir sey yok bu herifin tizerinde."

"Nasil olur ulan? Bardan ¢iktigindan beri pesindeyiz. Kimseyle temas
kurmadi."

Konusulanlar1 duyuyor fakat dumanli kafamla benden ne istedikleri
konusunda bir baglanti, kuramiyordum. Cammin yanmasina ragmen yeniden
siritttm. Galiba her seye ragmen eski gilinlerden kalma bir nebze cesaretim hala
devam ediyordu. Aksi halde bu {i¢ 1zbandut yapili herif karsisinda
giilliimsemeye kalkismam delilikti.

"Size meteliksiz oldugumu séylemistim" dedim.
Dev homurdandi.

"Abi, ne yapacagiz bu ibneyi simdi?"

"Oksayin biraz. Belki ¢oziiliir."

Gecenin karanliginda dev adamin suratina baktim. Cipil gozlerinde ancak
sadistlerde goriilecek pariltilar olusmustu birden. Bir eliyle hala paltomun
yakasindan tutuyordu ama bos eli birden bomba gibi yiiziimde patladi. Bir anda
diinyamu sasirdim, sanki yiizimiin bir yam fel¢ olmustu. Yumrugu yedigim
yandaki goziim bir anda kapandi. Yiiziimden oluk gibi kan akiyordu. Kendi
sicak kanmmin lezzetini dudaklarimda ve acgilan agzimdan disariya firlayan



dilimin tlizerinde hissediyordum. Sanki boksorlerin calistiyi kum torbasina
donmiistim. Birisi ayakta durmamu sagliyor, digeri de devamli viicuduma
yumruk indiriyordu. Artik biitiin duyularim kapanmusti. Asil sasilacak nokta,
nasil olup da hala bayilmadigimdi. Gengligimin erken yillarinda ben de boks
yapmuistim; o zaman birden kavradim. Bu herifler profesyoneldi ve yumruk
atmasim ¢ok 1yl beceriyorlardi. Birbiri ardina yedigim yumruklar canim ¢ok
yakmasina ragmen bayiltict degildi, sadece acidan kivandiriyorlardi beni. Bir
ara o tiknaz adamin kulagimin dibinde giirledigini hayal meyal isittim.

"Konusacak misin, simdi?"

Ne konusabilirdim ki? Benden ne istediklerini dahi bilmiyordum. Ayrica
onlara soyleyecek tek bir lafim da yoktu.

Dev, "Otmiiyor abi" diye terslendi. "Ne yapacagiz?"

Ne yazik ki tiknaz adamin yiiziinii géremiyordum artik. Her sey gézlerimden
silinmisti. Konusulanlar1 da gii¢liikle idrak ediyordum. Tiknaz adamin sesini
tekrar duydum.

"Herife bir imza atin. Ama sakin 6ldiirmeyin. Belki itogluite yeniden ihtiyag
duyabiliriz."

Higbir seyi algilayamiyordum. Acaba imza atin ne demekti?
Ne anlama geldigini az sonra anladim.

Sivri uglu c¢elik bir seyin hizla pantolonumu delerek bagirsaklarima
saplandigimt hissettim. Galiba son fark ettigim sey yere yuvarlanirken once
kusmaya baslamam olmustu. Sarsilarak istifra ediyordum. Bu arada elim
karmma gitmis oluk gibi fiskiran kanimn durdurmaya calisiyordum. Ama bu ne
kadar siirdii, hi¢cbir zaman Ogrenemedim; zira 1slak kaldirimin {izerinde
kendimden ge¢cmistim.

Sonra Gozlerimi ilk actigimda hareketli, bagirtili cagirtili, insanlarin
kosusturdugu bir ortamdaydim. Yam basimda beyaz onliikler giymis bir iki kisi
beni bir sedyenin tlizerine yatirmus kosturuyorlardi. Gozlerimi tam agmayi
beceremedim; sadece kesif antiseptik ila¢ kokular1 burnuma carpti.
Hastanedeydim herhalde. Yalmz birinin kulaginun dibinde, "Acele edin,
kanamali bir hasta, hemen ameliyata almamiz lazzm" dedigini duyar gibi
oldum. Herhalde ilkyardim Hastanesinin doktorlarindan biri olmaliydi. Ne
yazik ki gbzlerimi fazla agik tutamadim, yeniden engin ve karanlik bir bosluga



yuvarlanmir gibi oldum.

Ikinci kere kendime geldigimde kendimi miithis bitkin ve yorgun hissettim.
Bu kez yataktaydim, bir kogusta. Kasigimin biraz iistiinde zonklayan bir aci
vardi. Zaman kavramin yitirmistim, ama kogusun 1¢i giin 15181na bogulduguna
gore bu saldiriya ugradigimin ertesi sabahi olmaliydi. Yutkunmakta zorluk
cekiyordum ve agzimin i¢i kupkuruydu. Goz kapaklarim diismedi bu kez.
Hemen yani1 basimda askiya alinmis bir serum sisesinden damla damla serum
zerk ediliyordu damarima. Agir agir kendime geliyordum. Galiba beni
ameliyat etmislerdi. O heriflerin beni bicakladigim hatirladim. Once igimi bir
korku kapladi; ciinkii yliziimde de birtakim bandajlarin oldugunu ve bir
gOziimiin kapal1 oldugunu fark ettim.

Birinin bana bir ac¢iklama yapmasim istiyordum ama etrafimda yattiklar
yataklarda inleyen baz1 hastalardan baska kimse yoktu. Ne bir doktor, ne de bir
hastabakic1 vardi kogusta. Seslenecek halim de yoktu. Caresiz beklemeye
basladim. Nasil olsa biri gelirdi yamma. Aradan ne kadar zaman gectigini
bilmiyorum; bir ara kisa boylu, tombul, sar1 sa¢li bir hemsire elinde tuttugu i¢i
ilag dolu bir tepsiyle igeriye girdi. Bana da soyle bir géz atti, kendime
geldigimi fark etmesine ragmen bir tepki gostermedi. Hastalara ilaglarim
dagittiktan sonra disariya ¢ikti. Benim yamma ugramamisti ama bes dakika
sonra yamnda beyaz Onliiklii baska bir kadinla yeniden kogusa girdi. Yeni
gelen kadin bir doktor olmaliydi ve diger hastalarla ilgilenmeden dogru
yamma yaklagmisti. Yiziime bile bakmadan 6nce tansiyonumu olctii, sonra
tizerimdeki Ortliyii kaldirip yaramu inceledi. Hastabakici sessiz ve sakin
yaninda duruyordu. Muayenesini bitirdikten sonra nihayet acik olan tek goziime
nazarlarim g¢evirdi.

"Nasil hissediyorsunuz kendinizi simdi?" diye sordu.
"Berbat," diye fisildadim.

"Din gece sizi ameliyat ettik" dedi. "Biraz agri ve sizzmzin olmasi
normaldir. Simdi size teskin edici birka¢ ila¢ verecegiz. Aksama dogru
agrilarimz hafifler, ama c¢ok kan kaybetmissiniz. Bir miiddet halsizlik
hissetmeniz dogaldir."

"Sag olun," diye fisildayabildim.
Doktor Hanim kuskuyla yiiziime bakiyordu.

"Polis disarida ifadenizi almak i¢in bekliyor. Konusacak giicii kendinizde



buluyor musunuz?"

Basimi olumlu anlamda sallamaya calistim. Ama becerip beceremedigimi
bilmiyordum. Doktor gozlerini kisip bir daha yiiziime bakti. Sanki beni bir
yerlerden tantyormus gibi. Sonra "Tamam" diye fisildadi. "Memuru igeriye
gonderirim."

Tam yammdan hastabakiciyla ayrilirken birden durup yatagin ayakucundaki
hasta takip ¢izelgesinin asili oldugu madeni levhaya bir goz atti. Hasta
yatagimin i¢inde ameliyat sikintilartyla aci ¢ekerken bile, doktorun neye
baktigini, o listede adimu kontrol ettigini biliyordum. Cami yikilsa bile mihrap
yerinde kalir derlerdi; tabii ki artik o tinlii adamin yerinde yeller esiyordu ama
yine de geriye bir seyler kalmisti herhalde. Doktor dikkatli ve goz hafizasi
giiclii biri olmaliyds, her seye ragmen beni hatirlamist: galiba. Once utandim.

Beni bu halde, tamnmaz, insan ig¢ine c¢ikamaz bir halde gérmesini
istemezdim. Belki de eski hayranlarimdan biriydi. Onun indinde, hayallerini
sisleyen, yamna erisilmesi zor bir idol olabilirdim. Tipki binlerce gen¢ kiz
veya kadin gibi. Doktor metal levhayr yerine birakmusti. Yiiziinde hala hafif bir
saskinlik ifadesi vardi. Bir daha doniip beni siizdii ve "Gegmis olsun, Ilyas
Bey," diye fisildayarak kogustan cikti. Nedendir bilmem ama yamldigin
anlamasina sevinmistim. Ciinkii yasadigim eski diinyada kimse beni ger¢ek
adimla, yani {lyas Bayram diye tanimazdi. O diinyada bana herkes Metin Kazak
derdi, zira topluma oOyle lanse edilmistim. Aslinda sevinmem mi yoksa
liziilmem mi gerektigini kestiremiyordum ama bana kalirsa Metin Kazak ¢oktan
olmiistii, hatta simdi kogusta aciyla kivranan Ilyas Bayram da olamazdim. O
yirmi yasinda saf, diinyadan habersiz, sohret hayalleri pesinde kosan tertemiz
bir gencti. O halde, kimdim ben?

Bunun cevabi ayan beyan ortadayda.

Toplumun kenara ittigi, bir zamanlar sohreti tavana vurmus ama geldigi yeri
hazmedememis, biitiin servetini ¢arcur etmis, artik stifli ve rezilane bir hayat
stirdiiren acinacak bir ayyastim.

Gozlerimi yumdum.

Yiregimin sizis1, bigaklandigim yerin acisindan ¢ok daha fazlaydi. Ah, o
serseriler keske bicag kalbime saplasalardi. Hi¢ siiphem yoktu ki, bu mutlak
bir kurtulus ve her tiirlii sikintimun sonu olurdu.

Az sonra igeriye uzun boylu, zayif, yorgun yiizlii, diinyasindan bezmis resmi



tiniformal1 hastane polisi girmisti. Bir tabure ¢ekerek yatagin kenarina oturdu.

"Ge¢cmis olsun, arkadas" derken sesinde o kadar rutin, bu tiir vakalara
alismus, yaralilarla sohbeti kanmiksamus bir hal vardi ki, hayret ettim. Aslinda
hi¢ de sasirmamam gerekirdi, zira Ilkyardim Hastanesinin polisleri sabahtan
aksama kadar benim gibi hastalarla muhatap olurlardi.

"Tesekkiir ederim" diye fisildayabildim.

Polisin elinde bir dosya vardi. Bir daha yiiziime bakmadan sorularim
siralamaya basladi. Elinde hiiviyetimi goriince afalladim ama pek sonra
durumu kavrar gibi oldum. Herhalde yarali geldigim zaman ceketimin cebinde
bulmus olmaliydi.

"Adin Ilyas Bayram, degil mi?"
"Evet."
"Beyoglu, Ahududu Sokak, numara 147'de mukimsin. Yanlislik var mui?"

Kapt numarasim tam hatirlayamamistim ama bozuntuya vermedim. '"Yok"
dedim.

"Diin gece seni bigaklayan kisiyi tanmyor musun?" "Hayir."

Memur inanmaz gibi yliziime bakti.

"Dogru soyle bak, polise ifade veriyorsun. Yalansa sonra pigsman olursun."
"Tammuyorum. Onlar1 Diin gece ilk defa gordiim."

"Onlar1 m? Kag kisiydiler ki?"

.

Polis yine inanmazmus gibi beni stizdi. "Emin misin?"

Hatirlamaya calisttm bir an. Olay sirasinda fitil gibi sarhostum. Olay
sirasinda gorebildigim ti¢ ¢ehre vardi. Pestilimi ¢ikaran o dev adam, onlarin
bast oldugunu sandigim emirler yagdiran, kiifiir eden tiknaz kisi ve bir de
simdi suratimm gorsem de c¢ikaramayacagim iigiincii kisi. Belki aralarinda
erketeye yatmis baskalar1 da vardi ama onlar1 gérememistim.

"Evet" diye kekeledim. "Demek onlar1 tammiyordun."

Basimu salladim.



"Seni soymaya mu kalkistilar, para mu istediler?"
Giiliimsedim. " Isteseler de bulamazlard: ki. Meteliksizin biriyim ben."
"Uzerinde para bulamayinca nu seni doviip bigakladilar?"

Simdi ayiktim; adamlarin bana saldir1 sebebinin soygun olmadigim
biliyordum, pek berrak olmamakla beraber ben de paradan gayr1 bir seyi
aradiklarint ammsadim ama nedense bunu polise aciklamamin pek faydasi
olmadigim dustinerek, "Herhalde" diye mirildandim.

Polis dudaklarim biizerek bir daha yiiziime bakti.

"Sen ayyasin tekiymissin, dogru mu?"

"Evet, icerim."

"Alkolik misin? Daha evvel hi¢ alkol tedavisi gordiin mii?"
"Hayir" dedim. "Ama son birka¢ senedir fazla igiyorum."
"Belli. Seni buraya getirdiklerinde les gibi kokuyormussun."
Cesaretlenerek sordum.

"Beni kim getirmis buraya?"

"Cevat adl1 bir kahveci, tanir misin onu?"

Icim birden 1simr gibi oldu. Tammaz miydim hi¢? Son yillardaki can
dostum, oturdugum Bodrum Palas'in miilk sahibi, vefakar ve iyilik timsali
insand1 Cevat. Kahvesi de tam karsimdaydi. Her sabah kahvaltimu bir simitle
onun bedava ikram ettigi cayla yapardim. Kahvesine de doyum olmazdi.

Yine basimu salladim. "Tanirim."

"Kan kaybindan gidiyormussun. Sabah bes sularinda kahvesini a¢maya
geldiginde seni o halde bulmus. Bir taksiye atip buraya yetistirmis. Doktorlarin
ifadesine gore biraz daha ge¢ kalsa cizlamn ¢ekecekmissin. Simdi dogru sdyle,
o saldirganlar1 tamyordun degil mi? Mutlaka aramzda bir dava vardi; eski bir
atisma veya husumet. O herifler aptal degiller ya, senin gibi meteliksiz bir
ayyasa neden saldirsinlar? Numara yapmayir birak da bana gercegi soyle.
Hayrina olur."

Bir an distindiim.

Hakikaten o serseriler neden bana saldirnuslard: acaba?



Polis memuru dogru diisliniiyordu kanimca. Benle bir zorlar1 olmaliydi, ama
ne? Onlar1 hi¢ tanimiyordum, daha evvel de gormedigim kesindi. Hafizama
glivenim yoktu ger¢i ama isi bigaklamaya kadar ileri gotiirdiiklerine gore,
aramizda bir husumet olsa yine de hatirlamam gerekirdi. Olay sirasinda sizma
raddelerindeydim ama yine de ammsadigim bazi seyler vardi; mesela beni
bardan ¢iktigimdan beri takip ettiklerini soylemislerdi. Oysa ben Firuze Bar'a
ne zaman gittigimi bile ¢ikaramiyordum, tabii orada neler oldugunu, kimlerle
koyu sohbetlere daldiginu da.

"Onlar1 tanmmiyorum" diye tekrarladim.

"Eskallerini ¢ikarabiliyor musun?" diye sordu memur. "Tarif edebilir misin
biraz."

Yutkundum. Bogazim kupkuruydu.

"Beni asil hirpalayan c¢ok iri yari, uzun boylu bir adamdi. Sanirim
bigaklayan da oydu, esmer, basik burunlu, pis bir herif."

Memur birka¢ saniye diislindii. Sonra siritarak sordu. "Yiiziinde eski bir
yara izi var miydi?"

"Nereden bileyim? Gecenin karanliginda goremedim. Ayrica ¢ok
sarhostum."

"O olmal1" diye homurdannmusti polis.

"O kim?"

"Abbas. Bu isim sana bir sey hatirlatiyor mu?"
"Hayir. Hi¢ duymadim."

Memur yiiziime ters ters bakmusti.

"Hadi hadi, kivirmaya kalkisma. Sana Abbas bulasmissa, belli ki onun
yoluna tas koymaya calismussindir. Yutturamazsin bana. Senin gibileri 1yi
tanirim. Bu hastaneye her giin sizin gibiler gelir gider. Bazilarimiz da cansiz
cikar tabii."

Urkerek sordum.
"Kim bu Abbas?"

"Beyoglunun kabadayilarindan biri, hara¢¢i. Daha dogrusu biiyiik
patronlarin sabikali masasi. Her kirli tasin altindan ¢ikan bir serseri. Zaman



zaman kendi adina da ufak tefek isler gevirir. Ozellikle de uyusturucu islerine
bulasir."

Adam tantmamakta hakliydim. Son zamanlarda gece giindiiz icen biri
olmustum fakat omrii hayatimda hi¢ uyusturucu kullanmamistim; o zaman
benimle bir iliskisi olamazdi. Memur bana inanmamus gibi sordu.

"Diger saldirganlar1 da tarif edebilir misin?"

"Birini hi¢ hatirlamiyorum ama tiknaz bir adam daha vardi. Asil patron o
gibiydi, sik sik emirler veriyordu."

Polis bu kez 1yiden 1yiye sirilti.

"T1knaz ha? Sag¢lar1 da dokiik miiydii?

Emin degildim ama basimu salladim. "Galiba" dedim.

"O da garanti Tekirdaglidir" diye sirittt memur. "Tekirdagli mm?"
"Lakab1 dyledir yani. Arnavut Hursit de derler."

"Yaa?"

Hastane polisi bezgin bir ifadeyle homurdandi. "Tamam aslamim neler doniip
bittigini anladim ben. Taburcu olunca seni dogruca savcilia sevk ederiz. Asil
ifadeni oraya verirsin."

Nedense polis daha fazla sual sormaya gerek gormemis gibi ayaga kalkmusti.
Dosyay1 kapatip fazla umursamadan kogustan ¢ikti gitti. Ne oldugunu
anlamadan Oylece kalmistim.

Aksama dogru gercekten biraz daha toparlannustim. Hayrettir, ameliyat
yerimden ¢ok yiiziimdeki darp yaralar1 ve 6zellikle de isabet alan goziimiin alt1
agriyordu. Bana yumusak, hafif yemekler verilmisti: corba, patates piiresi ve
sitlag. Pek lezzetli degillerdi, fakat uzun siiredir sicak yemeklere hasret
oldugumdan bir ¢irpida hepsini yemistim. Belki takatsizligimde a¢ligin da rolu
vardi, sanki biraz daha toparlanmus gibi hissettim kendimi.

Geceleyin beni bir siirpriz bekliyordu.

Saatin kag¢ oldugunu bilmiyordum ama hava iyice kararmisti. Birden kogusun
kapisinda sabahleyin bana gelen Doktor Hamm belirdi. Onu hayal meyal
hatirladim, zira ilk vizitesinde daha ameliyat sonrasi ilk ayilmam oldugundan
hafizam oldukg¢a bulaniktr. Dogru benim yanima yaklasti.



" Simdi nasilsiniz bakalim?" diye sordu.

Billur gibi parlak ve tatli bir sesi vardi. Sabahleyin dikkat edememistim ya
da acidan farkinda degildim. Umdugumdan ¢ok daha gen¢ ve glizeldi. Utanarak
yiiziine baktim.

"Tesekkiir ederim, Doktor Hamim" dedim. "Daha 1yiyim."
"Size aksama dogru agrilarimzin kalmayacagini soylemistim, degil mi?"
"Evet, hakliymigsinz."

Hafifce giiliimsedi. Ben de tek goziimle, giilimseyince nefis bir goriiniim
kazanan yiiziine bakakaldim. Bembeyaz ve ¢ok muntazam disleri, dudaklar
gerilince yanaklarimin her iki yaminda olusan gamzeleri vardi. Uzunca boylu,
ince ve zarif endamliydi. Uzun ve koyu siyah sa¢larimt bir bag ile arkadan
toplayarak atkuyrugu yapmusti.

Bir an i¢imin eridigini hissettim. En hizl1 oldugum devrelerde bile bu kadar
giizel bir kadin gormemistim, hele bir doktor asla. Lanet olsun, diye
homurdandim i¢imden. Bosuna can ¢ikar huy ¢ikmaz dememislerdi, tenesire az
bir borcum kalmasina ragmen hala eski parlak giinlerimde, milyonlarca
hayranimn pesimden kosturdugum zamanlarda ki gibi cazibeli ve giizel bir
kadim goriince heyecanlaniyordum. Kendine gel Metin, diye sdylendim. Sen
sifir1 tiketmis bir ayyassin. Degisik duygularla giizel bir kadina bakmak da
neyine? Unut artik bu sevdalari, ge¢misteki parlak giinlerin mazi oldu, kim
artik senin yliziine bakar? O debdebeli, sahane giinler, liikks otomobiller, siirat
teknelerin, sevgiliyle yurtdisina yapilan kacamaklarin, pahali metreslerin,
hepsi bitti, tarih oldu. Bes parasiz bir ayyassin simdi. Ucan kusa borcun var.
Bir zamanlar canciger oldugun yakinlarindan bile kagiyorsun; insan igine
cikacak halin kalmadi. Artik doktorun giizelligi karsisinda heyecanlanman da
senin neyine...

Alkolden kevgire donmiis beynimdeki son akil kirintilar1 bana boyle
sOyliiyordu ama yine de doktorun o nefis yiiziine bakmaktan kendimi alamadim.
Beyaz oOnliidiiniin sol tarafina takilmug plastik yaka kartindan adim gordiim.
Yaziya bir goz attim.

Dr. Ban Aksoy yaziyordu.

Ban( Farsca asilli bir kelimeydi. Ukalaca siritarak sordum. "Acem asilhi
misiniz?"



Doktor bu ani ve beklenmedik soru karsisinda sasirarak yiiziime bakti.
"Neden sordunuz?" dedi.

"Isminizden. Banii; kadin, hatun, hamm anlanuna gelir de," dedim. Inci gibi
muntazam disleri yeniden goriindii.

"Biiyiik babamin babasi, 1. Diinya Savasi'nda Tebriz'den go¢ etmis. Aslen o
da Acem degilmis. Vakti zamamnda ticaret icin Iran'a gitmis ve orada kalmus
Tiirk asill1 bir tiiccar, ama karis1t Acem'mis. Orada evlenmis, ¢oluk ¢ocuga
karismis. Bugiin bile hepimiz ¢at pat Farsca konusuruz." Sonra yine merakli
gozlerle bana bakti. Korkiitiik sarhos ve bigaklanmug olarak hastaneye getirilen
tam sokak serserisi kilikl1 bir adamun Farsca bir ismin manasim bilmesi onu
sasirtmis olmaliydi. Dikkatli ve secici nazarlarla bir daha beni siizdii.

"Siz Fars¢a bilir misiniz?"
Gergeklerimi ona soylemek istemiyordum.

"Yok camim, nereden bileyim" diye murildandim. "Ama adimin manasini
dogru soylediniz."

"

"O kadarma bilmek denilmez." Sonra onu inandirmak i¢in uydurdum.
"Annemin ad1 da Banii idi. Malumatim o nedenledir."

"Yaa!" dedi. Ama nedense inanmadigim hisseder gibi olmustum. Hala
yatagimin basucunda dikilmis duruyordu. Sonunda dayanamayip konustu.

"Biliyor musunuz?" diye sevimli bir sekilde mirildandi. "Sizi {inlii birine
benzetiyorum ama bir tiirlii ¢ikaramiyorum."

Yiiziim kizararak kekeledim.
"Kime?"
"Eski bir sinema sanatcisina. Cok tinlii bir oyuncuya."

Herhalde korktugumun basima gelmesinden olacak, ¢ekinerek yatagin icinde
biraz daha biizildim.

"Sinema sanat¢isina mi? Saka mu ediyorsunuz? Ben de star olacak hava var
mu?" Durakladi bir an. inkrima ragmen tatmin olmanmusa benziyordu. "Adimz
[lyas Bayram'di, degil mi?" Hemen, "Evet" dedim.

"Adimz tutmuyor. Belki siz de hatirlarsimz; bir zamanlar Yesilcam'in ¢ok
tutulan yi1ldizlarindan biriydi. Ayhan Isik'tan bile sohretliydi."



"Allah Allah" diye fisildadim. "Kim acaba?"

"Ad1 Metin Kazak. Cok uzun zamandir film ¢evirmiyor, televizyonlara da
cikmiyor. Cok yakisikli bir gen¢ti. Ben 0o zamanlar lisede 6grenciydim daha.
Biitiin geng kizlarin sevgilisiydi."

Bu sefer ki gliliimsemem gercekten ¢ok aciydi. Gergi beni tamyip hatirlayan
bazi insanlarin ge¢gmisimi desmeleri yiiregimde sizlamalara yol acardi ama
bunu kaniksamistim artik. Ta ki bugiine kadar.

Glizel Doktor Bani sanki beni can evimden vurmustu. Bu kez
glliimseyemeden fisildadim. "Yapmayin Doktor Hanim! Nerede ben de o sans..
Soziinii ettiginiz o artiste benzesem bugiin sokaklarda bigaklanan bir serseri
olmazdim herhalde."

Hak verircesine basim salladi. Birkag¢ saniye tereddiit eder gibi davrandi.
Sonra ¢ekinerek sordu.

"[ssiz misiniz?"

Benzerlik laflarindan uzaklasmak adeta sevindirmisti beni. Soruyu hemen
cevapladim.

"Issizim."

"Bir mesleginiz var mn?"

"Yok" dedim.

"Peki, nasil ge¢iniyorsunuz?"

"Nasil olacak, ufak tefek aylik isleri ile nafakamu ¢ikariyorumiste."

"Tabii, tahsilin de yok, degil mi?"

"[Ikokul mezunuyum."

Sanirim tam bir sokak serserisi olduguma ikna olmustu ki, artik sizli bizli
konusmayi keserek sen diye hitaba basladi.

"Evli misin, ¢oluk ¢ocuk var mui?"
"Yok, Doktor Hamim. Benim gibi bir berdusun evlilik neyine?"

Dikkatle yliziime bakmaya devam ediyordu. Hasta ve gii¢siiz halime ragmen
iskillenmeye baslamisttim. Bu kadin niye bu kadar soru soruyordu acaba?
Yoksa her hastasiyla bu kadar ilgilenir miydi? Sonra hi¢ ummadigim bir soru



daha sordu.
"Sabikan var mi?"
"Hayir" dedim bagimu sallayarak. "Neden sordunuz?"

Cevap vermedi. Kuskulu bakislar1 hala iizerimdeydi. Sorumu duymamus gibi
davranmyordu. "Nerelisin sen?"

Bir an disindiim. Kac¢amak bir karsilik vermek isime gelmisti.
"Adanaliyim."

Birden miistehzi bir giiliisle arkasim doniip kapiya dogru yiiriidii. Tam
kogustan ¢ikarken yliziime bir daha bakip siritti.

"Yalan soylliyorsun sen. Yazik... " dedi.

Arkasindan bakakalmigtim.



IKINCI BOLUM

BU GECEYI rahat ge¢irmistim. Zaman zaman uyanmama ragmen durumum
iyi sayilirdi. Tabii, yaralarimda ufak tefek sizlamalar oluyordu ama bu
kadarina dayanabilirdim. Beni asil rahatsiz eden husus goziimde}ti bandajdi.
Tek gozle etrafi seyretmeyi ¢ok yadirgiyordum.

O giin ziyaret saatinde i¢ime bir hiiziin ¢oktii. Kogus birden hareketlenmisti;
hemen hemen her hasta yatagimin kenarina yakinlari, esleri, dostlar1 dolarken
ben tek basima kalmistim. Dogal olarak ne gelenim vardi, ne de gidenim.
Sadece sagimdaki ve solumdaki hastalara ugrayanlar, beni goriince nezaketen
bir gecmis olsun diyorlardi.

Bu bir zaaf alameti olmaliydi; ilk defa boyle bir yerde terk edilmisligimi,
yalmzligimi ve hayatimda kimsenin olmadigim c¢ok carpict bir sekilde
hissediyordum. Gariptir, fakat i¢ime bir hiiziin ¢okmiisti. Uzun siiredir buna
alisigimu sandigim halde miiteessir olmustum. Demek insan dogasi geregi,
hangi sartlar altinda olursa olsun, ilgi ve ihtimam gérmek istiyordu. Terk
edilmislige alismak safsatadan ibaretti.

Ziyaret saatinin bitimine on bes dakika kala birden heyecanlandim, kogus
kapisindan giren sahs1 goriince yiiregim pir pir atmaya basladi. Cevat Baba idi
bu. Bu diinyadaki tek dostum, iyilik timsali, altin kalpli, sevecen ve eski
hayranmim kahveci Cevat Baba.

Hastane polisinden ogrendigim kadariyla, beni kanlar i¢inde sokaga
serilmisken bulan, hemen bir taksi ¢evirip Ilkyardim'a yetistiren insan. Urkek
ve c¢ekingen haliyle kogusu tarayip beni gormeye ¢alisan, bulunca da yiiziinde
gercek bir mutlulukla yamma yaklagan hakiki dostum.

"Nasilsin evlat?" diye sordu. "Bakiyorum, pagayr kurtarmigsin." Cocuk gibi
sevinerek mir1ldandim.



"Aci patlicant kiragl ¢almaz, baba" dedim. "Sag ol, ne zahmet ettin buraya
kadar. Kahveyi kime biraktin?"

"[dris'e. O da selamlarim sdyledi, iyisin, degil mi?"

"lyiyim, iyiyim. Dert etme. Herhalde bir iki giine kadar taburcu ederler."
"Verilmis sadakan varnus. Daha kotiisti de olabilirdi."

Elimde olmadan samimiyetle sdylendim.

"Keske olsaydi, be baba! Keske o namussuzlar bigagl biraz daha yukardan
soksalardi; fena mm olurdu yani? Bu pis diinyadan gocer giderdim. Koca
Istanbul bir pislikten, artik hayata tahammiil edemeyen kokusmus bir yaratiktan
kurtulurdu." Sitemkar bir sekilde homurdanda.

"Agzindan yel alsin. O ne bigim s6z? Dur bakalim hele, yeniden o eski
glinlerine donecek, daha ne glizel filmler ¢evireceksin. Sadece biraz sabretmen
lazzm."

Keske herkes Cevat Baba kadar iyimser olsaydi.

Film lafim duyunca irkildim birden. Burada eski kimligimin ortaya
ctkmasini istemiyordum. Isaret parmaginmu dudaklarima gotiirlip sus isareti
yaptim.

"Tamam, anladim" diye mirildandi. "Yine kim oldugunu sakladin, degil mi?"
Basimu tasdik edercesine salladim.

"Tahmin etmistim zaten. Bunda utanacak ne var be evlat? Sen biitiin
Tirkiye'nin tamdig bir insansin. Hem kimligini agiklasaydin, daha 1iyi
muamele goriirdin."

"Bos versene baba, eski camlar bardak oldu. Artik kim takar Metin Kazak'1?
Coktan unutulup gittik. Ben bile o adam hatirlamak istemiyorum zaten."

Sesini ¢ikarmadi. lyiligimi istedigi muhakkakti ama artik benden higbir sey
olmayacagim o da iyi biliyordu. Ikimiz de bir siire konusacak ¢ok seyimiz
olmasina ragmen suskun kaldik. Sonra elini cebine sokup bir miktar kagit
paray1 ¢ikarip yastigimin altina dogru iteledi.

"Yanminda bulunsun, lazim olur" dedi.

"Baba!" diye inledim utanc¢tan. Zira hala i¢imde utang zerrecikleri
tasiyordum.



"[tiraz etme sakin. Durumun diizelince iade edersin" dedi.
"Durumum diizelince mi? Buna gercekten aklin kesiyor mu?"

"Tabii kesiyor. Sen bir yeteneksin, hem de asla yeri doldurulamayacak bir
yetenek. Bugiinkii haline bakma. Devran degisecek yine eski giinlerine
doneceksin. Ben cam goniilden inamyorum."

Yalan soyliiyordu kuskusuz. Sirf bana moral vermek icin. Artik benden ne
digin olurdu, ne dernek. Gozlerim yasarir gibi oldu. Anlamsiz gurur
kirmtilartyla onu daha fazla lizmek istemedim. Oysa ikimizde bal gibi
biliyorduk, o parayla buradan c¢ikar c¢ikmaz solugu tekrar bir meyhanede
alacaktim. Bunu 6nleyecek irade giiciim yoktu.

Idris'i kahvede daha fazla bekletmeyeyim diyerek kalktiginda icime aym
hiiziin dolmustu yine. Bir siire o gidince daldigim hayallerden kurtulamadim.
Galiba en amansiz diismanlarimdan biri de hayallerimdi. Alkol almadigim
zamanlar gecmisimin sasaali amlarindan bir tiirlii kacip kurtulamiyordum. O
giinleri hatirladikga da alkole sigimyordum, kisacasi tam bir kisirdongi
i¢indeydim.

Parmaklarim yastigin altindaki paraya gitti. Cikarip baktim.

Iki mavi yiizlik duruyordu avucumun iginde. Siritmaya basladim.
Hastaneden ¢ikisimda artik kendime rahat bir ziyafet cekebilirdim.

Galiba 1yilestigimin en biiyiik karinesi burnumda tiitmeye baslayan anason
kokusuydu.

Sanirim dikiglerimi alip beni Oyle salacaklardi; hemsire oOyle demisti.
Yiiziimdeki bandajlar da sokiilmiisti ama sislikler oldugu gibi duruyordu.
Tuvalete yiiriiyerek gidebiliyordum. Aynada yiiziimii gordiigiimde korkmustum.
Herifler beni oyle bir dovmiislerdi ki yliziimiin sol tarafi adeta degismisti.
Kasima bes dikis atmislar, g6z kapagim neredeyse goziimii kapatacak sekilde
asagiya dismiis, elmacik kemigim hizasinda da kesif bir morluk olusmustu.
Ama goziimde ¢ok siikiir bir gérme bozuklugu yoktu. Zaten mevcut olan kirli
sakalim simdi daha da uzamus, silizilen ¢ehremle korkung bir gorinim
almistim. Yine de i¢in i¢in sevindim. Bu suratla artik beni kimse tamyamazdi.
Uzerimden bir tank gegmis gibi kendimi berbat hissediyordum.

Ertesi sabah belki dikislerim alimir diye, sevindim. Doktorlarin gelmesini
bekledim. Dr. Bani Aksoy o glinden beri bir daha ugramanusti. Tuhaftir, o



doktor ne zaman aklima gelse i¢cimde yadirgadigim bir tirperti oluyordu.

Sabah vizitesini servisteki doktorlar toplu olarak yapiyorlardi. O sabahta
dort bes doktor kogusa birlikte girdiler. Once kars1 yataklardan baslanuslardi
dolasmaya. Ben caktirmadan sadece gamzelerine meftun oldugum giizel
doktorumu izliyordum. Ama bu defa kogusa girdiginden beri bir defa olsun
basim ¢evirip bakmanusti bana.

Oysa aramizda bir yakinligin dogdugunu sanmuistim. Bana diger
hastalarindan daha fazla ilgi gosterdigini disiinliyordum. Sonunda benim
yatagimin kenarina da geldiler. Asistan olanlardan biri listlimdeki ortiiyli acip
servis sefine yaramm gosterdi. Benim nazarlarim ise sadece Dr. Bani'ya
yonelikti. Ellerini gdgsiinde kavusturmus klinik sefinin arkasindan sadece
yarama bakiyordu. Bir silire aralarinda bol tibbi terimlerle konustular. Ne
sOylediklerini anlamiyordum. Ama ¢ikardigim tek sonug dikislerimin bugiin de
alinmayacag idi. Sonra yan tarafimdaki hastaya yoneldiler. Kogusu terk
ederlerken de Banli benimle hi¢ ilgilenmemisti.

Kendi kendime kizmaya baslamistim.

Kafayr mi yemistim ne? Ne umuyordum sanki? Ozel bir ilgi ve ihtimam nu?
Ulan sen nesin ki diye homurdanmaya basladim. Kim artik yiiziine bakardi bu
ayyasin? Eskiden hosuma giden hangi giizel bir kadina ilgi gosterir gibi
yapsam, hemen etrafimda dolasip yaklagsmak i¢in can atarlardi. Elimde
olmadan yeniden hayale dalmistim. Gergekten de ¢ok yakisikli ve havali bir
adamdim; tam bir erkek giizeli. Yiiz hatlarimdaki cazibe, bakimli kash
viicudum ile bastan ¢ikaramayacagim kadin yoktu. Tabii buna bir de sohret ve
bol para eklenince tiim kadinlar etrafimda pervane olurlardi.

Bir zamanlar Zekeriya Koy'de muhtesem bir villam vardi. Genellikle oraya
hafta sonlar1 giderdim, tabii yammda da her zaman en son sevgilim olurdu.
Kim bilir oraya kag¢ sevgili gotiirmiistiim, sayisim hatirlamak miimkiin degildi.
Ama villama gotirdiiglim en son kizi hayrettir, birden ammsamistim. Son
cevirdigim filmlerden birinde ufak tefek bir rol almist1 sanirim.

Kiz bana meftundu. Filmin adim1 da hatirladim sonra. Altin Pesinde adhi
hafif bir salon komedisiydi. Capkin, ucar1 bir is adanum canlandiriyordum.
Kizin ad1 Mine idi ve bir otel odasinin yataginda atesli bir sevisme sahnemiz
vardi. Yonetmenimiz Haldun Agabey mizanseni verdikten sonra c¢ekime
geemisti. Tam on li¢ defa sahneyi tekrarlamak zorunda kalmus, sdylenmeye



baslamisti. Ben de sikilmaya baslamistim. Ama son tekrarda kizin bilerek
mizansen disma c¢iktigim, Opiisme sahnesini  bilerek bozdugunu ve
tekrarlanmasindan hoslandigim birden hissetmistim. O zaman tepem atnus,
hiddetlenerek yatakta kizin iizerine Oyle bir abanmustim ki, altimda
kimildayamiyor, basini kagirmak istese bile muvaffak olamiyordu. Son sahneye
bayilmisti yonetmenimiz. Cekimden sonra Mine soyunma odama gelmis,
benden 6ziir dilemek istemisti. Etrafimda pervane gibi dolasan o kadar kadin
kiz vardi ki, o ana kadar ona fazla dikkat etmemistim bile. Ancak o zaman ona
biraz alic1 gozle bakmistim. Yirmu iki, yirmi Ui¢ yaslarinda, kumral hos bir
kizdi. Biraz laflayinca kizin bana sirilsiklam tutkun oldugunu anlamistim; ama
boyle seyleri o kadar dogal gOriiyordum ki fiitursuzca bu aksam villama
gidelim, orada 1siklarin, set iscilerinin, ydnetmen ve yardimcilarin,
kameramanlarin olmadig gergek bir ask sahnesi yasayalim demistim. Teklifimi
sevingten havalara ucarak kabul etmisti.

Sonra Mine'yi neden hatirladiginu diistinmeye basladim.

Onceleri hi¢bir nedeni yok gibi geldi, sadece beynimin oynadigi bir oyun
olabilirdi. Aslina bakilacak olursa gercekten cok giizel viicutlu bir kizdi.
Sonralar1 beynimdeki bu ¢agrisimin Dr. Banh ile olan iliskisini kavrar gibi
oldum. Kiz1 Dr. Banl'ya benzetmistim veya doktoru o kiza. Oyle ya da boyle
bir benzerlik kurmustum iste. Ama biraz sakin kafayla diisiiniince aralarinda
hi¢bir 1lgi olmadigimt kavradim. Kuskusuz ikisi de glizel viicutlu kadinlarda,
ama bundan gayri benzerlikleri yok.

Yiizleri hi¢ benzemedigi gibi, sosyal diizeyleri, kiiltiir sevileri arasinda da
daglar kadar fark vardi. Cok uzun zamandan beri bir kadina ilgi duymamus,
cinsel heyecanlarim adeta dumura ugramusti. Galiba beynimdeki bu
kipirdanmanmin en hos yam isteklerimdeki degisim sinyalleriydi.

Hastanedeki besinci giinlimiin sabahi, doktorlar sabah vizitesine yine
topluca geldiklerinde artik taburcu olabilecegimi soylediler. Zaten yatak
darligindan hi¢bir hastayr kogusta fazla tutmamaya calisiyorlardi. Dr. Bani da
bir daha benimle ilgilenmemisti.

Fakat heniiz toparlanmadiginm hastaneden ¢iktigim anda hissettim. Benim
Bodrum Palas, Ilkyardim Hastanesi'ne ¢cok yakin mesafede sayilmasina ragmen
yiirliyecek dermamm yoktu. Basim doniiyor, dizlerim titriyordu. Bacaklarim
viicudumun agirlhigim tasiyacak giigte degildi.



Nacar kalarak bir taksi ¢cevirdim ve evin yolunu tuttum.

Taksiyi Cevat Baba'min kahvesinin oniinde durdurdum. Evimde zaten
kahvenin tam karsisindaydi. Giigliikle taksiden inip kahveye daldim. lyi kalpli
dostum her zaman oldugu gibi ¢ay ocagimn arkasindaydi. Iceri girdigimi
goriince hemen firlayip yamma geldi. Cirag Idris'te yaklasip, ge¢mis olsun
agabey, dedi. Ama yiiziimiin aldig sekli goriince basim cevirmisti. Bos bir
masaya oturup ikram ettikleri ¢ay1 ictim. O saatte kahve oldukca bostu, yine de
bana asina olanlar birer birer masama gelip gegmis olsun dediler.

Yatip uzanmak istiyordum. Baba'ya eve gitmek istedigimi sOyledim. Yamma
Idris'i katip karsiya gecirtti beni. Idris kolumdan tutup bodrum katina giden
merdivenleri indirirken 11k defa, "Abi bu isi yapan hergeleleri tamyor musun?"
diye sordu. "Hayir" dedim. "Higbirini tanimiyorum." Idris'le hemen hemen aym
yaslardaydik, ama parlak ge¢gmisimi bildigi i¢in daima bana saygili davranir,
sanki giiniin birinde yine o eski giinlerime donecekmisim gibi hiirmetkar
ifadesini bozmaz, agabey diye hitap ederdi.

"Abi biraz tarif edebilsen, ben hemen ¢ikarir, sippadak soylerim sana kim
olduklarim. Boru degil, on yasindan beri Beyoglu'nun ¢irkefi icindeyim. Biitiin
harag toplayanlari, kabadayr gecinenleri velhasil tiim it kopuk takinim tamrim.
Cevat Baba'nin yanma gelinceye kadar boyaci kiipii gibi girip ¢ikmadigim yer
kalmamustir. Ayrica ¢evrede kulag delik, gozii keskin ¢ok arkadasim vardir.
Bir tarif ver sen, gerisi kolay. Hem kim bilir, belki bizim kahvenin
miidavimlerinden de olabilirler."

"Bos ver" diye mirildandim. "Herhalde yanmilip, beni birine benzettiler. Aym
hatayi bir daha tekrarlamazlar."

Idris manal1 bir sekilde yiiziime bakti. O an belki korktugumu, hadisenin
lizerine fazla gitmek istemedigimi diisiindii. Ama Anadolu c¢ocugunun
tevekkiilii i¢cinde 1srar etmedi.

Kapimu acip beni daireme soktu, sonra hemen yatip dinlenmemi bir an 6nce
eski saglima kavusmam dileyerek kahveye dondii. Benim Bodrum Palas her
zamanki gibi kiif kokuyordu. Uzun siiredir camlar da kapali durdugundan
igeriye agir bir koku sinmisti. Zaten topu topu iki oda bir mutfak ve bir de
heladan miitesekkildi liiks konutum. Ufak salonumun sokaga agilan
penceresinden sadece kaldirimda yiirliyen insanlarin ayaklar1 ile dizlerine
kadar olan mesafeyi gorebilirdim. Yine de havalansin diye pencereyi ardina



kadar agtim. Igeriye kis giiniiniin ayaz ile ¢evredeki kokoregcilerin, tostgularin
dumanlarina sinmis yemek kokular1 girmeye basladi. Insan her seye ¢abucak
alistyordu; nitekim ben de hastanede gecirdigim dort bes giin i¢inde belirli
saatlerde yemek yemege alistigim icin, burnuma sinen yemek kokulariyla
birlikte aciktigimn hissettim. Cebimde Cevat Baba'mn yastigimin altina
sikistirdigl para da vardi, ama disar1 ¢ikip bir seyler atistiracak halim yoktu.
Pencereyi agik birakip arkadaki yatak odama gectim.

Yatak odam tam bir mezbelelikti. Giinler 6nce hangi sabah nasil yataktan
kalktiysam Oylece duruyordu. Les gibi bir carsaf siyaha doniismiis bir yastik
kilifi, nereden tedarik ettigimi hatirlayamadigim kirli bir yorgan. Pazen
pijamalarim sirtimdan ¢ikarip attigim gibi yatagin istiinde duruyorlardi.
Renkleri sararmis tahta zemin tizerinde hizla kacan ve saklanacak delik arayan
bir hamambdcegi gordiim. Ozellikle yaz aylarinda sicag goriince heladan daha
siklikca etrafa yayilirlardi. Kilim bile kimildamadi.

Yatak odasinda, hemen yamndaki helanin ag¢ik kalmus kapisindan etrafa
yayllmis lagim kokusu daha baskindi, hatta insanin burnunun diregini kiracak
raddedeydi. Ama hi¢ orali olmadim. Olay gecesi iistline bulagsnus ve kurumus
camur lekeli Camel paltomu sirtimdan ¢ikarip giysilerimle yataga uzandim.

Usiiyordum.

Benim gibi ayyas sefiller icin terk ettigim hastanenin konforu bile sahane
sayilirdi; en azindan orada kaldigim siirece iliklerime kadar 1sinmistim. Kirli
yorgammu Ustiime ¢ektim. Ne hazindir, uyumaya hazirlandigim sirada bile
aniden gozlerimin oniine Dr. Ban(i'nun tebessiim ettiginde insanin i¢ine ferahlik
veren gamzeli yiizi geldi.

Kap1 calindiginda zevkle siritiyordum daha.

Irkildim birden. Genellikle gelenim gidenim olmazdi. Hatta burada
oturdugumu bilen de pek yoktu. Endiselendim 6nce. Yoksa yine o herifler
miydi? Nedenini tahmin bile edememekle birlikte, o it siiriisiiniin benimle bir
alip veremedikleri oldugunu biliyordum artik.

Yataktan kalkip kapiya yiiriidiim. Ihtiyatla sordum. "Kim 0?"
"Benim abi. Idris. Hele a¢ bir kapiy1."
"Hayrola, Idris? Ne var?" diye araladim.

Cevat Baba'mn c¢irag elinde bir yemek tepsisiyle karsimda duruyordu.



Tepsinin i¢inde sicak bir kise mercimek ¢orbasi, sis kebab1 ve peynir tatlisi
duruyordu.

"Usta yolladi. O simdi halsizdir, yemek yemege ¢cikamaz" dedi.

Gergekten halsizdim ve her tarafim titriyordu. Dostum ve bana hamilik
yapan Cevat Baba c¢ok anlayigli bir insandi. Eski parlak ve sasaal1 glinlerimde
bu tiir jestlerin anlamim pek kavrayamayacak kadar sathi diisiinceliydim, lakin
simdi basit gibi goriinse de davramsimn inceligini daha 1yi takdir
edebiliyordum.

"Sag olsun" dedim. "Ona siikranlarimu ilet. Sana da tesekkiir ederim, zahmet
oldu."

"O ne bi¢im s0z abi. Her zaman emrindeyiz. Afiyetle ye. Ben sonra bir ara
ugrar, boslart alirim."

Minnetle bagim salladim.

On taraftaki odaya gectim, bir ayag kirik ve hafif yana kaynus eski berjerin
lizerine oturup tepsiyi kucagima alarak hemen ¢orbaya kasik atmaya basladim.
Berjer egik durdugundan silme dolu olan ¢orbadan birka¢ damla kaba porselen
tabagin igine akmusti. Soluk almadan g¢orbayr ig¢ip bitirdim. Yemekler az
ilerdeki esnaf lokantasindan gelmisti. Sis kebabi1 da sogutmadan mideye
indirmistim. Tatli benim i¢in her zaman yenilmesi zor bir yiyecek olmustu;
eskiden sigsmanlatip formumu kaybedecegim endisesiyle fazla yiyemezdim,
simdi de yiyecek olarak ona para ayiramadigim icin yiyemiyordum. Mal
bulmus magribi gibi peynir tatlilarim da yedim. Sonra bos tepsiyi koltugun
lizerine biraktim ve yatak odasina dondiim yine. Niyetim deliksiz bir uyku
cekmekti.

Hemen g6zlerim kapandi. Uyuyakalmigim.

Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordum ki kapimin zilinin tekrar
caldigini isittim. Herhalde Idris bos kaplar1 almaya gelmis olmaliydi.

Dogrusu bir an bos verip, uyumaya devam etmeyi gec¢irdim aklimdan, bos
kaplar daha sonrada da teslim edilebilirdi. Ama sonra ayip olur, beni bu kadar
kollayip gozetirlerken yanlis yapmayayim diye, icimden sOylenerek yerimden
kalktim. Nekahet devresi hi¢ de kolay degildi; kapiy1 agmaya ilerlerken
dizlerim titriyordu hala. Kapiyr araladim, karsimda Idris'in yiiziinii gdérmeyi
umarken, hi¢ tantmadigim biriyle g6z goze geldim birden. Son basima gelen



olaydan etkilendigimi de o zaman anladim. Karsimda yabanci birinin
durdugunu goriince refleksle adeta kapiyr yliziine dogru ittim. Kim olursa olsun
ve her ne sebeple gelirse gelsin bir yabanci ile konusmak istemiyordum. Belki
de korkmustum. Ama yabanci benden atik davranmis ve ayagim kapi araligina
sokmustu bile.

"Ne istiyorsun?" diye bagirdim can havliyle.
"Korkma. Benim sana bir zararim dokunmaz" dedi.

Dedi ama alkoliin siingere ¢evirdigi beynim her seye ragmen basari ile
calismaya baslamust1 bile. Demek bu yeni ziyaretcim de, oncekilerin beni esek
sudan gelinceye kadar doviip hastanelik ettiklerini biliyordu. Aksi halde niye
uyarmak ltizumunda bulunmustu.

Kapiyr hala ayagim sikistiracak sekilde itiyordum. Araliktan baktim, adam
yalmzdi. Hos, yalmzda olsa kimseyle miicadele edecek gilictim yoktu, hatta
biraz abansa kap1 ardina kadar agilacakti.

"Seni tantmiyorum" dedim.

"Bak, bu dogru. Zira ben de seni ilk defa goriiyorum."

"O halde ne diye dikildin kapima? Cek, git."

Adam tatl tath siritmusti. "Para kazanmak istemez misin?"

Bir an duraladim. Yoksa bu herif yolunu sasirms, seyyar satici filan miydi?
Olamazd: tabii, hangi enayi benim Bodrum Palas'a gelip, hele sisler i¢indeki
yiziimii gordiikten sonra mal satmaya kalkisirdi ki? Yine de bos bulunup
homurdandim.

"Ne parasindan bahsediyorsun sen?"
"Tam bir milyar lira. Ha, ne dersin?"
Bon bon adamun yliziine baktim. Hala bir sey anlamis degildim.

"Inanmiyorsan, para yamimda, kendin bak" dedi. Sonra ayagim esikten
cekmeden omzuna asili deri bir ¢cantanin fermuarim ¢ekerek kapi araligindan
gosterdi. Cantamin igine gozlerim kaydi. Gergekten de igine deste deste
banknotlar istif edilmisti.

"Nedir bu?" diye fisildadim.

"Ne olacak, hizmetinin karsilig."



"Ne hizmeti yahu? Ben seni hi¢ tammyorum."

"Tanirman da Onemli degil zaten. Ben de bir araciyim. Al parani, ver
emaneti."

"Hangi emanetten s0z ediyorsun sen?" Adamin yliziinde ki tebessiim birden
siliniverdi.

"Uzattin ama" diye homurdandi. "Beni buraya gonderen patronum anlasmaya
aynen uyulmasini ister. Sakin yanlis yapayim deme, sonra bunu agir odersin."

"Ben kimseyle anlagsma filan yapmadim, sen yanlis kapiya gelmissin,
ahbap."

Korktugum basima geldi. Mechul ziyaretcim bir omuz darbesiyle aniden
kapiya yiiklendi ve ben tabii karsi koyamadigimdan geriye dogru sendeledim.
Adam sessizce igeri girip kapiyr kapatti.

"Bak," diye mirildandi. "Ben siddet yanlis1 biri degilim. Ama beni mecbur
birakirsan, o serseriler gibi yapmam, seni suracikta gebertirim. Anliyor
musun?"

Nutkum tutulmustu sanki. Beyoglu serserilerinin talepleri neydi benden?
Kafami yormama ragmen ne istediklerini bulup c¢ikarammyordum. Aslina
bakilirsa, ben de saldirilar1 gergeklestiren bu adamlardan pek farkli biri
degildim; parlak ve sasaali gegmisim higbir sey ifade etmiyordu. Sokaklarda
siiriinen, serseri ayyasin tekiydim artik. Insanlardan kacan, siirdiirdiigii
hayattan utanan, mazisini saklamaya c¢alisan bir zavalli. Ufak fakat 6nemli bir
farkla ki, stirdiirdiiglim sefih hayata ragmen, suca bulagsmaz, kimseye bir zarar
vermezdim.

Simdi de bu herif evime girmis beni tehdit ediyordu. Korkudan ziyade
meraka kapilmistim artik. Bu insanlar beni tehdit ederek ne elde etmek istiyor
olabilirlerdi?

Sakinlesmeye calistim.

Bir yerde bilmeyerek ve de mutlaka istemeyerek bir yolsuzluga bulasmis
olmaliydim.

Sokaga bakan ufak odamin havalanmasi i¢in acik biraktigim pencereyi
kapatarak adama, "Otur s0yle" diye mirildandim. Adam paraya tav oldugumu
sanarak siritti yeniden.



"Hah soyle, hizaya gel bakalim" dedi.
"Simdi en bagindan basla. Benden ne istiyorsunuz?"

Ziyaret¢cimin surati asildi tekrar. Kaslar1 catildi. Icinde para olan ¢antay:
yere birakirken cebinden otomatik bir Glock ¢ikardi.

"Bana bak serseri" diye homurdandi. "Dalga mmu geciyorsun benimle? Bu ne
bi¢im soru ulan? Ne istedigimi bilmiyor musun hergele?"

Hakaretleri karsisinda hi¢ orali olmadim. Herifi biisbiitiin sinirlendiren bir
ses tonuyla ve gayet sakin, "Bilmiyorum" diye fisildadim. "Bilsem, sorar
miydim?"

"Birak bu agizlar1 simdi. Yemezler. Sayet niyetin daha fazla para
koparmaksa, havayr alirsin. Bagka kapik ¢alismaz. Hepsi bu kadar, hem ulan
teres, sen hi¢ bir milyar lirayr bir arada gérdiin mii hayatinda?"

Gayri ihtiyar1 giilimsedim. Bir zamanlar benim i¢in komik bir rakamdi
sOyledigi meblag. Ama bozuntuya vermedim tabii.

"Hayir" diye mirildandim. "Hi¢ gormedim."

"Eee? O halde daha ne bekliyorsun? Ver kurtul. Biraz daha naz edecek
olursan beynine iki kursun sikacagim."

"Miimkiindiir" dedim. "Silah senin elinde, yaparsin." Yeniden dik dik
suratima bakti.

"Sen eceline mi susadin deyyus? Gebertecegim dedim."

"Duydum. Benim i¢in hi¢ fark etmez. Zaten sokaklarda siiriinen sefih herifin
tekiyim. Bu parayla iflah olacak degilim ya. Cek tetigi, bitir bu isi. Diinya bir
mikroptan arinmis olur boylece."

Inanmazmus gibi yiiziime bakti yeniden. Belli etmemeye calisti ama
sasirdigimt  hissediyordum. Benden bodyle bir karsilik beklemedigi belli
oluyordu. Bir an kararsiz kaldi, ne yapacagim sasirdi. Firsattan istifade ederek
homurdandim.

"Bana gore hava hos, ama seni buraya gonderen patronun i¢in beni 6ldiirmen
hi¢ de hos olmayacaktir."

"Nedenmis 0?"

"Cok basit degil mi? Ciinkii beni 6ldiiriirsen, sonsuza kadar istedigini elde



edemeyecektir."

Disiinceli bir gsekilde arkasina yaslandi. Birka¢ dakika hi¢ sesini
cikarmadan beni siizdii. Ben de gayet sakin gozlerinin icine bakiyordum.
Neden sonra sesini yumusatarak soylendi.

"Yahu sen neyin pesindesin? Amacin nedir?"
"Su yaptigim anlagma" dedim. "Bir de senin agzindan duymak istiyorum."

"Allah Allah!" diye homurdandi. "Sen yaptigin anlasmayi bilmiyor musun ki,
bir de bana soruyorsun?"

"Diyelim ki unuttum. Sen anlat bir daha."
Garip garip ylziime bakti. Gergekten sasirmus gibiydi.

"Bak, neyin pesindesin anlamis degilim. Ama sana soyledim, o elindekinin
sana hi¢bir yarar1 dokunmaz. Ugrastirma beni. Ver gideyim. Biraz aklin varsa,
onu senden almadan buradan gitmeyecegimi anlanmussindir sanirim. Oliimden
korkmuyorsan biitiin kemiklerini birer birer kirabilecegimi aklindan ¢ikarma.
Bana Kasap Tayyar derler. Kasap lakabimi nereden aldigim biliyor musun?"

Basimu iki yana sallayip, "Bilmiyorum" dedim.

Siritti. "Senin gibi bazi akilsiz hiyarlar, aptallik edip Otmezlerse onlari
konusturmaktaki hiinerimden dolayr verilmistir bu lakap bana. Gerekirse
kafatasindan ayak bilegine kadar tiim kemiklerini un ufak edebilirim."

"Dogrusu korkuttun beni."
"lyi. Verecek misin simdi sendeki emaneti?"
"Bilsem hemen veririm, ama benden ne istedigini bilmiyorum ki!"

Glock'u cebine sokan Kasap Tayyar agir agir yerinden kalkti, fakat sonra
simsek gibi ani bir hareketle yakama yapistigi gibi ayaklarimu yerden kesip
havada siiriikleyerek duvara yapistirdi. Sirtim giim diye duvara yapismusti.
Herif benden kisa oldugu halde, ayaklarimu yerden kesip duvara adeta asmisti
beni.

"Ulan bok soyu, neyi isteyecegim? Tabii ki patronun sana verdigi zarfi."

"Hangi zarfi?" diye inledim. Kasap Tayyar beni duvara yapistirmis vaziyette
tutarken sol elinin bilegi girtlagima oylesine tazyik yapiyordu ki, nefes almakta
zorlantyordum.



"Kirmiz1 Papagan Bar'da sana teslim ettigi zarfi."
" Kirmuz1 Papagan'a gitmedim ki" diyebildim giicliikle.

"Yaa!" diye homurdandi. Sonra mide bosluguma siddetli bir yumruk
savurdu. Acidan iki biiklim olurken birden beni birakti. Kiilce gibi tahta
zeminin lzerine serildim. Adama neden kasap dediklerini simdi daha iyi
anlamistim. Bu tempo devam ederse gercekten biitlin kemiklerimi birer birer
kirabilirdi. Ceketimin yakasindan tuttugu gibi beni yeniden ayaga kaldirdi.

Hi¢ kars1 koyacak, kendimi savunacak takatim yoktu. Gozlerimi kapatip
ikinci bir yumrugu bekledim. Tim savunmasizligima ragmen Tayyar
vurmamisti. Glicliikle gozlerimi araladim.

"Demek aldigin zarfi inkar ediyorsun, ha?" diye homurdandi.

"Yaniliyorsunuz" diye inledim. "Ben o gece Kirmuzi Papagan Bar'a
gitmedim."
Bu sekilde ¢ok adamu konusturmus olmaliydi. Beklemedigim bir sekilde

beni birakti. Az daha yeniden yere yuvarlanacaktim ki titreyen dizlerimin
tizerinde giicliikle durabildim. Son bir kere yiiziime bakti.

"Tamam" dedi. "Oyle olsun. Simdi gidiyorum, ama bu is burada bitmeyecek.
Yine gelecegim, bok herif. Yalan soylediysen, benden ¢ekecegin var demektir."

Kasap Tayyar yere biraktifi para cantasim alip gitmisti. Kapiy1 carparak
vurup Bodrum Palas'tan ¢iktigim isittim. Bir ayaga kirik koltuga giicliikle
oturdum. Durum 1iyice karismustt simdi. Benden kimlerin ne istedigini
bilmiyordum, fakat tam bir kum torbasina donmiistiim. Oniine gelen beni
yumruklayip doviiyordu. Bu gidisle sonum gercekten yakindi ama ben
gercekten etrafimda neler olup bittigini anlamiyordum.

Bir siire oturdugum yerde nefesimi ayarlamaya ¢alisttm. Midem fena halde
agriyordu. Ne de olsa bir ayyastim; baktim, ellerim titriyordu. O an bir kadeh
icki i¢in neler feda etmezdim kim bilir. Kirik koltukta ne kadar oturdugumu
hatirlammyorum. Tim gliciimii toplayarak bigaklandigim gece neler oldugunu
animsamaya ¢alistim tekrar. Bunu daha once de denemistim ama o geceyi bir
tirlli ayrintilariyla hatirlayamanustim.

Bara ilk girdigimde daha havamn bile kararmadigim biliyordum, disarisi
glinliik giineslikti. Ama hangi bara girmistim acaba? Firuze'ye mi, yoksa
Kirmiz1 Papagan'a mu? Aslina bakilirsa her iki bara da fazla takilmazdim,



ozellikle Kirmuzi Papagan'a. Zira o biraz daha pahali ve zaman zaman eski
hayatimdan kalma bazi tamdiklarla karsilasma ihtimali yiiksek bir yer, sanat
cevresi oraya daha fazla ugrardi. Belli ki o gece bir evler olmus, bilerek veya
bilmeyerek tatsiz bir ise bulasmusim Aksi halde bu sokak serserilerinin bana
saldirilarint nasil agiklayabilirdim. Kasap Tayyar, patronunun verdigi ve
bende oldugunu iddia ettigi bir zarftan bahsediyordu. Tayyar'in patronunun kim
oldugunu bilmiyordum tabii, ama adam bana neden bir zarf vermis olabilirdi
ki? Hem o zarfin i¢inde ne olabilirdi? Kasap bir anlagsmadan s6z ediyordu,
parayl da bana onun i¢in getirmis olmaliydi. Kendimi zorladim, bir seyler
hatirlamaya calistim ama nafile, sanki o geceyl yasamamms gibi her sey
silinmisti beynimden. I¢imi bir korku kapladi. Yoksa istemeyerek de olsa bir
mafya hesaplasmasinin tam ortasina mt dalmigtim.

Daha fazlasim diisiinemedim, basim 6niime diistii ve uyuyakaldim.



UCUNCU BOLUM

GOZLERIMI a¢tigimda yine kapr ¢aliniyordu. Daha dogrusu kapimn ziline
uyanmistim. Gozlerimi ovusturdum, etraf zifiri karanlikti. Demek ki saatlerce
kirik ayakli koltugun iizerinde uyumustum. Sokakta yiiriiyen insanlarin ancak
bacaklarim gorebildigim pencereden igeriye, sokagin karsi tarafinda yer alan
diikkanlarin 1siklart siziyordu. Soguk odada titreyerek tisidiiglimii hissettim.
Bu arada kapi 1srarla ¢alinmaya devam ediyordu.

Once i¢imi yeni bir korku dalgasi kapladi. Acaba yine o serseri
gruplarindan biri mu gelmisti? Belli ki sOziinii ettikler1 ve bende oldugunu
diistindiikleri o zarfi ellerine gecirmeden yakamu birakmayacaklardi. Bu sefer
kapiy1 agmayacaktim. Yine de yerimden kalkarak sessizce kapiya yaklagtim.
Ierisi karanlik oldugundan belki evde olmadiginu diisiinebilirlerdi. Kapiya
kulagim dayayip disariy1 dinledim. Cevat Baba'nin sesini igitmistim.

"Cal Idris ¢al. Evde olmalidir. O haliyle disar1 ¢ikamaz. Arka odada
uyuyordur herhalde. Zili ¢almaya devam et sen."

Rahat bir nefes aldim.

Bunlar dostlarimdi. Hemen kapiyr a¢tim. Cevat Baba giiler yiiziiyle
karsimdayd.

"Evlat" dedi. "Deminden beri zili ¢alip duruyoruz. Iyi dalmissin anlagilan."

Goziim yanindaki Idris'e takildi. Elinde tuttugu tepsinin iginde yine
karsimizdaki kebapg¢idan alinnms aksam nevalem vardi.

Cevat Baba, "Nasilsin, 1yl misin? Dinlendin mi biraz?" diye sordu. Bu iyi
kalpli adamm iizmek istemiyordum; son ziyaret¢imden ona bahsetmemeyi
diistindiim 6nce.



"lyiyim, iyiyim" diye onlar1 6n odaya aldim.

Idris odadaki tek ufak sehpanin {izerine tepsiyi birakirken, "Hadi agabey,
sogutmadan ye bunlar1" dedi.

"Baba ne zahmet ediyorsun yahu, utantyorum artik" diye mirildandim.

"Bos ver simdi bunlari. Yemene bak da, bir an once toparlan. Ne de olsa,
bir ameliyat ge¢irdin, zayif diismiigsiindiir."

Ben kirik bacakli koltuga oturdum, o da odada ki iskemleyi ¢ekip karsima
gecti. Baska oturacak yer olmadigindan Idris ayakta kalmisti. Cevat Baba
dikkatle yiiziime bakiyordu.

Birden sordu. "Yine bir sey mi oldu?"
Bir an kararsiz kaldim, bagima son gelen hadiseyi agiklamaktan kagcindim.
"Yok bir sey" diye homurdandim.

Ama Cevat Baba tam bir insan sarrafiydi. "Saklama" diye sesini yiikseltti.
"Soyle ne oldu?"

Israr etmem anlamsizd1 galiba.

"Kasap Tayyar diye birini tanir misin?" dedim.
Baba ile ¢irag Idris bakistilar.

"Tamrim" dedi Baba. "Ne olmus ona?"

"Ogle sularinda bana ugrads."

Odada kisa bir sessizlik oldu.

"Ne istiyormus senden?"

"Bir zarf."

"Ne zarfi evlat?"

"Ben de bilmiyorum ki!"

Corbamu yudumlarken goziim yiiziine takildi. Cevat Baba sapsar1 kesilmisti.

"Aman evlat, sakin ona bulasma. Ne istiyorsa ver gitsin. Cok tehlikeli bir
heriftir. Cevrenin kabadayilar1 bile onu sokakta gorseler kaldirim degistirirler.
Hangi pis ise karistin da sana geldi?"



Isyan eder gibi hiddetlendim.

"Ben bir ise karismadim Baba. Beni bilirsin, sefih, boktan bir hayat
siriiyorum, tek giinahim alkoldiir. Kimsenin isine burnumu sokmam, onlarin
benimle ne alip verecegi olabilir, anlamadim gitti."

Cevat Baba birka¢ saniye diisiindii.

"Bana dogruyu soyle. Kiirt Riza ile bir iligkin oldu mu?"
"O da kim? Adin bile duymadim?"

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Yemin ederim vallahi. Oyle birini tanimiyorum." Cevat Baba dudaklarini
sarkatt1.

"Kasap Tayyar, Kiirt Riza'mn adamudir. Ezelden beri onun i¢in ¢alisir."
"Neyin nesidir bu Kiirt Riza? Mafya babas1 m?"

"ste, oras1 biraz karisik."

"Ne demek o?"

"Sureta bakarsan herif bir insaat miiteahhitti, namuslu, sevilen, bir ig adamu.
Rusya'da, Romanya'da, Tirki devletlerde ihalelere giren iinlii biri, ama her
tarakta bezi vardir. Hangi tas1 kaldirsan altindan parmag ¢ikar."

"Yani karanlik biri, oyle mi?"

"Bana sorarsan dyle. Gergek servetini uyusturucudan yaptigim herkes bilir,
ama hala bu ise devam eder mi etmez mi onu bilemem artik."

"Sen tanir misin?"
Cevat Baba giiliimsedi.

"Evlat, sen beni ne sanirsin? Tamrim tabii. Yirmi kiisur sene evvel Beyoglu
kaldirimlarint ~ arsinlayan  serserinin  tekiydi. O da  Celal'in
yetistirmelerindendir. Yani bu pisligin i¢inden ¢ikmadir. Celal, Mardinliydi.
Riza ise Diyarbakirlidir. Istanbul'a ilk geldiginde sik sik benim kahveye
diigerdi. Sonra Celal'e kapilandi, onun yamnda sivrildi. Ama o Celal gibi
degildi; daha acikgdz, ileriyi goren, kurt gibi zeki bir adamdir. Celal bu
civardaki bir kumarhanede hasimlar1 tarafindan bir ¢atismada wvuruldu.
Glinahim almak istemem ama pusuya diistiriilmesinde Kiirt Riza'mn parmag



var diye, sayialar ¢ikmisti bir zamanlar. Sonra hadise unutuldu gitti. Riza da
uzun bir siire sirra kadem basti. Diyarbakir'a dondii dediler."

"Sonra?"

"Aradan yillar gecti, Riza tekrar Istanbul'a dondii, ama artik iinlii bir is
adamu ve miiteahhitti. Pis islerden uzak gibi goriiniiyordu. Lakin bana sorarsan
huylu huyundan pek vazge¢gmez. Sermayesinin temelinde yine kirli para
yatiyordur."

Birka¢ saniye diisiindiim.

"Eskalini bana biraz tarif eder misin?"

Cevat Baba yliziime manidar bir sekilde bakti.
"Neden soruyorsun?"

"Hic¢. Merak ettim sadece."

"Uzun boylu, zayif, yiliziinde tam sag yanagimn ortasinda bir Antep ¢ibanimn
1z1 vardir. Tabii bu yirmi sene 6nceki hali. Onu bir daha gérmedim."

Hafizanmu yokladim. Bu tarif bana hi¢bir sey hatirlatmiyordu.
"Peki" dedim. Kasap Tayyar'in onun adamu oldugunu nereden biliyorsun?"
Yeniden giildii.

"Evlat, buras1 Beyoglu'dur. Sucun ve piyasadaki serserilerin ana kaynag:.
Her iti kimin besledigi ¢abuk duyulur."

"Anliyorum" diye fisildadim. Ama hi¢bir seyi anladigim yoktu aslinda.
Bilakis tamamiyla bir muammanin igine gémiilmiistim. Bu heriflerle hi¢bir

iliskim olamazdi. Durgun halimi gbéren Cevat Baba insana giiven veren bir
sesle fisildadi.

"Hadi" dedi. "Anlat simdi bana. Ne haltlar karigtirdin?"
Saskin bir sekilde baktim Baba'ya.
"Inan, hicbir pis ise bulasmadim. Beni bilirsin."

"Iyi de, dyleyse Kiirt Riza neden pesinden adamlar génderiyor? Nedir bu
zarf meselesi?" diye sordu.

Derin bir nefes aldim. Sonra tek dostuma hatirlayabildigim olaylar1 en



basindan itibaren anlatmaya basladim. Hi¢ soziimii kesmeden dinledi. Ben
noktayr koydugumda Cevat Baba'mn akl1 iyice karigmus gibiydi.

"Su seni bigaklayan adanu bir daha tarif etsene" dedi.

"Vallahi baba, o an ¢ok sarhostum. Evin yolunu bile zor bulmustum. Ug
kisiydiler. Biri kasketliydi. Elebaslar1 oydu samrim. Ugiinciisiinii hig
antmsamiyorum ama asil beni bigaklayan ¢ok uzun boyluydu, neredeyse iki
metrelik bir dev."

"{ki metrelik mi?"

"Evet."

"Abbas olmali. Bu ¢evrede tarifine uyan baska o kadar uzun boylu it yoktur."
"Kiirt Riza'min bagka bir adanu mu?"

Cevat Baba asik bir suratla mirildandi. "Hayir, degil. Abbas, Dursun'un
fedaisidir."

"Dursun da kim?"
"Cevrede harag toplayan Rizeli bir sabikali, ama kafam karisti simdi."
Saf saf sordum. "Neden?"

"Anlasana evlat; bu durumda ortada iki ayr1 grup var demektir. Demek iki
grupta sozii edilen o zarfin pesinde. Lakin..."

"Lakin ne?"

"Bana biraz ters geldi. Senin anlayacagin Kiirt Riza artik ¢ok biiyudii.
Simirlar1 Beyoglu'ndaki bodyle basit olaylar1 g¢oktan asti. Senin gibi bir
garibanla ne isi olabilir? Dursun'un fedailerinin saldirilarim anlayabilirim
fakat isin i¢ine Kasap Tayyar karismasiydi."

"Yani‘)"

"[ster istemez aklima o ikisi arasinda bir mesele oldugu fikri geliyor."
"Riza ile Dursun arasinda nm?"

"Evet."

Sustum. Bu konuda fikir yiriitemezdim. Baba iyice dalginlasmusti. Bizi
sessizce dinleyen Idris lafa karisti. Daha ziyade Cevat Baba'ya hitaben



konustu.
"Usta, bu isin i¢cinde Pi¢ Kerem'in parmag olmasin?"
Aval aval onlara bakiyordum.

Olaydaki asli kisi ben olmama ragmen, dostlarim tahminler ylriitiiyor ve
isin 1lging yam, tammadigim bir y1gin insanin ad1 gegiyordu.

"Yahu Pi¢ Kerem'de kimin nesi?" diye merakla sordum. Idris hemen sorumu
yanitladi.

"Turkuaz Bar'in sahibi, Metin Abi" dedi.
Yadirgayarak basimu salladim.

"Yapma be Idris, ben hayatimda gérmedim o bahsettigin kisiyi. Zaten o bara
da sik sik gitmem. Bar sahibinin benimle ne iliskisi olabilir, niye pesime adam
takar ki?"

Bana gore sagma ve komik bir iddiaydi. Fakat beni tasdik etmesi i¢in Cevat
Baba'ya baktigimda onun hig itiraz etmedigini gordiim.

Diistinceli bir halde, "Olabilir" diye fisildamustu.
Hemen itiraz ettim. "Ne olabilir?"

Yillarin kurdu hafif¢e giiliimsedi.

"Evlat, meseleyi hala ¢akamadin galiba" dedi. "Bu herifler senin giivercin
oldugunu diisiiniiyorlar. A¢ik secik ortada."

"Glivercin mi? O da ne demek?"
"Posta giivercini. Yani iki taraf arasinda haber ulastirdigim."

"Yapma Baba. Oyle olsa bunu ben bilmez miyim? Sizlerden saklayacak
halim yok ya. Hem dyle bir halt etsem, 6nce bunu size anlatirdim."

"Oyle ise su zarf isini ne ile agiklayacaksin?"
Bir an benim de aklim karigir gibi oldu. Ama itirazinu siirdiirdiim.
"Bence beni birine benzettiler. Ya da baska biri ile karistirdilar."

Diistincem ikisini de tatmin etmemise benziyordu. Bunu yiizlerindeki
ifadeden anladim. Biraz da bozulmustum. Dostlarim bana inanmanusti.
Homurdandim.



"Yahu, bana inanmiyor musunuz?"
Baba alttan aldi.

"Inamyoruz evlat, lakin sen bu herifleri yeterince tamyamazsin. Seni
miikemmelce kullannug olabilirler."

"Kullanmak mi? Nas11?"

Cevat Baba murildandi. "Mesela senin ruhun duymadan cebine o zarfi
koymus olabilirler. Anliyor musun?"

"Ama neden? Neden yapsinlar boyle bir seyi?"

"Heniiz oras1 mechul. Bilmiyoruz. Sen simdi hatirlamaya ¢alis; Turkuaz
Bar'da kimlerle icki i¢tin?"

Arkama yaslanip diisiinmeye basladim yeniden. Lanet olas1 hafizam higbir
seyl hatirlamyordu. Kendimi zorladim, ama bir netice ¢ikmadi.

"Dut gibiydim" diye sdylendim. "Her sey silinip gitmis aklimdan." Cevat
Baba 1srar etti.

"Bize once Kirmuzi Papagan'a gittigini sdyledin, dogru mu?"
"Galiba."

"Kisacas1 alkol duvarini orada astin, tamam nu?"

"Oyle olmali."

"Orayla 1lgili bir sey animsiyor musun?"

"Tek ammsadigim bara ilk girdigimde disarida giinesli, piril piril bir hava
vardi. Oradan ne zaman c¢ikip Turkuaz'a gittigimi ise hi¢ ammsamiyorum.
Turkuaz'dan ¢iktigim da ise sakir sakir yagmur yagiyordu."

"Bunlar teferruat, gec onlar1."
"Ogrenmek istedigin nedir?"
"Kirmuz1 Papagan'da birileriyle sohbet ettin mi?"

Yine hafizamu zorladim. Sanki hayal meyal bir seyler canlamr gibi oldu
kafamin i¢inde.

"Sey" diye murildandim. "Galiba. Barda Amerikali bir gengle sanat
miinakasas1 yaptik. Yanilmiyorsam tiniversiteli bir gencti. Hatta yaminda bir de



kiz arkadas1 vardi."
"Emin misin?"

Icimi ¢ektim. "Pek degilim. Baska bir barda veya meyhanede de olabilir.
Tabii baska bir zamanda ve baska bir yerde."

"yi diisiin. Onlar senin eski ve {inlii bir sinema y1ldiz1 oldugunu hatirladilar
m?"

"Sanmam."
"Neden?"

"Bilirsin, hi¢bir vesile ile gegmisimden konusmak istemem. Tamsalardi
hemen yanlarindan uzaklasirdim."

"Zaten onlarla Kirmizi Papagan'da da karsilasti§indan emin degilsin, degil
mi?"

Yeniden diistinmeye basladim.

"Dur bir dakika" diye mirildandim. "Galiba o giindii. Clinkii genclere boyle
glizel bir giinde izbe bir barda ne isiniz var, diye takilnistim."

Cevat Baba kuskuyla yiiziime bakti.

O an sanki beynimde yeniden canlanmisti. "Evet, evet eminim simdi. Oglan
biraz daha soguk ve ilgisizdi bana. Hatta kiigiimser nazarlarla beni siizmiis,
sohbetlerine miidahalemi kiiclimsemisti 6nce."

"Sonra?"
"Kiz ¢irkin ama ¢ok ¢agarondu, hi¢ susmuyordu."
"Hep sanattan, sinemadan filan mm bahsettiniz?"

"Oyle hatirliyorum. ikisi de sanata merakliydilar. Resimden heykelden filan
da bahsetmistik ama o konularda ben yavan kaldigim i¢in pek konusmamistim,
ne zaman ki sohbet sinema ve tiyatroya gelince birden biilbiil kesilmigtim.
Hatta sasirarak beni dinlemeye baslamuslardi. Kiz tiyatrocu olmayr c¢ok
istiyordu."”

Cevat Baba yine sordu.

"Etrafta sizi dinleyen ya da sizinle ilgilenen kimseler var miydi1?"



"Bu fazla detay Baba, nasil hatirlayayim?"

"Biraz gayret et be evlat. Bu heriflerin senden ne istedigini 6grenemezsek
halin haraptir, anlamiyor musun?"

"Nasil yani?"

"Hala uyanamadin mu oglum? Bunlar Allah'sizin daniskasidir. Sen de bu
heriflerin pesinde oldugu bir sey var. Onu senden almadik¢a rahat
etmeyeceklerdir. Cekirge bir sigrar, iki si¢crar ama... "

"Ama ne?"
"Agzimdan yel alsin, ama ii¢linciide isini bitirirler."

Bir an yerime biiziiliiverdim. Siirdiirdiigiim hayattan nefret ediyordum ama
ger¢ekler galiba her zaman ac1 oluyordu. Kag geceler bu hayatin sona ermesi
icin Tanri'ya dualar etmistim. Fakat Oliimle yiiz yiize gelince korktugumu,
panige kapildigimu simdi daha iyi anliyordum. igimden isyan etmek geldi.

"Ama Cevat Baba ben hi¢bir boka karismadim ki" diye feveran ettim.
"Sen Oyle san. Aksi halde bu insanlar neden pesinde kossunlar?"
"Ne bileyim?"

Hayrettir, fakat dostlarim benden daha endiseliydiler. Baba ile Idris bir an
bakistilar. Daha sonra Cevat Baba yorgun bir sesle homurdandi.

"Artik burada kalamazsin" dedi.

Sagkinlikla yasli adama baktim.

"Ne diyorsun Baba? Nereye gidebilirim ki?"
O bana hi¢ bakmadan homurdandi.

"Seni buradan uzaklastirmaliyiz. En azindan hadiseler duruluncaya kadar
ortadan yok olmalisin. O herifler yine geleceklerdir."

Agzim acik ona bakiyordum.
Idris birden fikrini sdyledi.

"Usta, Metin Agabey benim eve gelsin. Bir siire birlikte kaliriz. En azindan
isin rengi ortaya ¢ikincaya kadar, ha ne dersin?"

"Aferin ulan Idris. Hay aklinla bin yasa. Diisiiniip duruyordum, bu oglani



nerede saklariz diye. Bak bu fikir hi¢ aklima gelmemisti. Simdilik en iy1 ¢are
bu."

Saskinligim hala gegmemisti. Aval aval yiizlerine bakiyordum.



DORDUNCU BOLUM

SESIM cikmadi. Itiraz da edemedim. Samrim korkmustum. Icimde
hazmedemedigim yenilmislik duygusu vardi. Kendimi caresiz ve zayif
hissediyordum. Siit dokmiis kedi gibi bir yere sinmis, baskalarimn hakkimda
verecekleri karar1 bekliyordum. Aslinda onur kirici bir durumdu ama bende de
bahsedebilecegim bir onur kalmamistt zaten. Hemen evden ¢ikmanu ve onlarla
birlikte kahveye gelmemi istediler. Cevat Baba kahvede bulunmanu daha
emniyetli goriiyordu. Idris dgle ve aksam yemeginin boslarin alip ¢ikt1. Biz de
Cevat Baba ile her seyi birakip kapiy1 kilitleyerek karsidaki kahvesine gegtik.

Cay ocagina yakin bir masaya ¢oktiim, Idris'in oniime getirdigi cay1 icerken
kara kara diistinmeye baslamistim. Acaba Cevat Baba mu olay1 biraz fazla
bliyiitiiyordu? Ama iki kere saldirtya ugradigimu hatirlayinca yasli dostumun
hakl1 olduguna kanaat getirdim. Sanirim biraz buralardan uzaklagsmam yararl
olacakti.

O gece saat 22.30 civarinda Baba bizi azat etti. Idris'le yola koyulmadan
once, Baba beni bir koseye cekerek, "Evlat sana rica ediyorum, bir siire su
zikkimi igme. Bu tempoda devam edersen senin sonun olur, hele su siralarda.
S6z vertyor musun?"

Basim salladim. "Tamam Baba, igmeyecegim" dedim.
"S6z mi?"

"S6z. Namus sozii."

"Hadi bakalim, dyleyse yola koyulun."

Kahveden ciktik. Karanlik sokaktan saparak Istiklal Caddesi'nde yiiriimeye
basladik. Cevat Baba'ya s6z vermistim ama bu sozii tutabilecegimi hig
sanmiyordum. I¢ki ihtiyaci iliklerime kadar islemisti. Su an Idris yanimda



olmasa mutlaka bir meyhaneye dalardim bile.

Idris'in nerede oturdugunu bile bilmiyordum. Yan yana yiiriirken aklima
gelerek sordum.

"Nereye gidiyoruz?"

"Biiyiikdere, Cayirbasina" dedi.

"Yok yahu? Orada mu oturuyorsun?"

"Evet, Agabey. Pederden kalma bir gecekondum var orada."
Laf olsun diye mirildandim. "Uzak degil mi?"

"Uzak ama ne yaparsin? Kira verecek halim yok ki."

Hakliydi tabii. Fazla uzatmadim. Minibiise bindigimde dermansiz kalmistim.
Yol boyunca kestirdim.

Minibiisten indikten sonra tonla yol ylriidiikk. Buralar1 pek bilmezdim
dogrusu. Yoruldugumu anlayan idris koluma girmisti. Nihayet gecekondusuna
geldik. Idris'in evi benim Bodrum Palas'tan da beterdi. Tek farki i¢indeki
esyanin biraz fazla olmasiydi. Yine de hi¢ aldirmadim. Anasi da babasi da
coktan 6lmiistii Idris'in ve burada tam bir bekir hayati siiriiyordu. Hemen
soyunup bana gosterdigi yataga girdim. Girer girmez de uyumustum.

Ik on giin gecekondudan hi¢ disar1 ¢ikmadim. Bu bana hiicre hapsi gibi
geldi. Fakat ¢cikarsam solugu meyhanede alacagim biliyordum. Dogrusu hi¢ de
kolay olmadi; irademle ¢ok zorlu bir miicadeleye girismistim, en ilging yani
ise daima yenik diisecegimi diisiinmem ve korkmamdi. Ilk bir hafta ¢ok sikinti
cektim, her seye lanetler okuyup her tarafi devamli idrar kokan gecekondudan
kagmamak i¢in kendimi ¢ok zorladim. Cesidini ayirmaksizin her tiirli igki
burnumda tiitiiyordu. Raki, sarap, votka, ne olursa... Ozellikle de raki. Ickiye
diiskiinliiglim ¢oktu ama ger¢ek anlamda bir alkolik olmadigima inamyordum;
sOhretimi siirdiirdiigiim fakat ickiyi 6l¢lisiiz kagirdigim giinlerden birinde bir
doktor arkadasim alkoliklerinde de belirli devreler gecirdigini, ilk etapta
gliniin belirli saatlerinde icki igmek ihtiyaci duyduklarini ama i¢mekten uzak
durabildiklerini sdylemisti. On giliniin sonunda sanirim o evreye gelmistim.
Canim yine i¢cmek istiyordu ama i¢ki bulamadigim i¢in de buna
katlanabiliyordum. Bu moralimi biraz daha kuvvetlendirmisti. Onu takip eden
giinlerde sihhatimde de belirgin bir iyilesme olmustu. Kuvvetim yerine
gelmisti. Itiraf etmeliyim ki Cevat Baba beni iyi besliyordu. Idris her gece geg



saatlerde eli kolu yiyecek posetleriyle dolu geliyordu. Tabii o da memnundu
durumdan, kisacas1 Cevat Baba ikimizi de besliyordu.

Sohretli oldugum donemde evimde as¢im da vardi tabii, fakat yillardir
yemek pisirmek benim i¢in bir hobiydi. Baz1 yemekleri degme usta ascilardan
daha 1iyi pisirirdim. Bu nedenle gecekonduda yemek pisirmek bana diisiiyordu.
Garibim Idris, pisirdigim yemeklerin ¢ogunu yiyemiyordu, ¢iinkii eve gelisi
gece yarist on iki veya biri buldugundan hep tok doniiyordu. Ama bazen
dayanamayip pisirdigim yemeklerden bazilarim tok da olsa yerdi. Sayet
gecekondunun mutfaginda yeterli ara¢ gere¢ ve malzeme olsa ¢ok daha iyi
seyler yapabilirdim.

Tabii bu arada her gece déniisiinde Idris'e oradaki durumun ne alemde
oldugunu soruyor, o da Cevat Baba'mn zamam gelince beni cagiracagim
soyliiyordu. Ik on giin buna katlandim, fakat on birinci giin, eski giiciimde
avdet edince sizlanmaya baslamistim. Bu yasam daha ne kadar siirecekti?
Gergi ekmek elden, su golden yasiyordum ama bunun bir sonu olmaliydi.
Ayrica Cevat Baba'ya olan minnet duygum beni rahatsiz etmeye baslamisti; 6z
babam olsa belki bu kadar anlayislhi davranmazdi. Beni kuskuya iten
sebeplerden biri de Idris'in her seferinde durum sakin diye beni teskine
calismasiydi. Sayet her sey on giin i¢inde siikina kavustuysa Bodrum Palas'a
donmeme neden Cevaz verilmiyordu.

Tabi1 gecekonduda tek basima kaldigim gilindiiz saatlerinde hep o geceyi
diistiniip durmustum. Diisiindiikge de beynimde bazi kopukluklar oldugunu daha
iyl anladim. Bir defa suna emindim; o giin aksamiistii dorde kadar agzima igki
sirmemistim, yani Kirmuzi Papagan'a girdigimde ayiktim. Her sey orada
baglamisti. Nasil olup da alkol duvarim astiginu bir tiirlii ¢ikaramiyordum. O
bardan kacta ¢ikmistim acaba? Zira beynimde yer eden anmlar gece yarisi bu
defa Firuze Bar'dan ¢ikarken basliyordu. Bar fedaisinin kap1 agzinda bana
alayci bir sekilde baktigint ammsiyordum simdi. Yagan yagmuru da, yiiriimekte
zorlandigimi, diismemek i¢in cevremdeki duvar, kapi, vitrin camu gibi seylere
tutunarak zar zor dengemi saglamaya calistiginu da hatirliyordum. Kirmuzi
Papagan'da o iki tiniversite 6grencisi ile sohbettim de naksolmustu beynime,
lakin ondan sonras1 yoktu. Acaba o iki gencle ka¢ saat konusmustum? Onlar
yanimdan kacgta ayrilmislardi? Kendimi kaybedecek kadar ictigimi de
sanmiyordum. Kag kere diistinmiistiim, ortalama bir hesapla o sohbetin iki saat
siirdliglinii var saysam, demek ki saat 18 ile 24 aras1 benim i¢in yoktu. O aray1
hi¢ hatirlanmuyordum. Iste, dnemli olan da o aradaki alt1 saatti.



Neden Kirmuz1 Papagan't terk edip de Firuze Bar'a gitmistim acaba?

Az buguk aliskanliklarimu  bilirdim, genellikle bir yerde i¢cmeye
baslamigsam, eski hovardalik giinlerimde oldugu gibi ¢abuk sikilip, liiks ve
sosyetik barlart dolagmiyordum artik. Zaten o yerlerin adamu degildim
senelerdir. Ugiincii, dordiincii simf meyhanelerde feneri sondiirmeye coktan
alismistim. O alt1 saati hatirlayamazsam bu badireden kurtulamayacaktim.

Ama on ikinci giniin aksamnm birden gecekondudan c¢iktim. Nedenini
bilmiyordum, can sikintisi, bikkinlik filan da degildi. Belki temiz havaya
duydugum ihtiyagti. Artik giin ve tarihi unutmustum. Gecekonduya Idris'in
kolunda geldigim ilk gece bana hi¢ bitmeyecek gibi gbriinen yol, aslinda fazla
uzun da degilmis. Belki henliz hastaliZimin nekahet devresinden
cikmadigimdan bana Oyle gelmisti. Artik bayag saglikli sayilirdim. Nitekim
aylardir ilk defa saglam adimlar ve kendime duydugum giivenle yiiriidiim
toprak yolda. Az sonra Cayirbasi Caddesi'nin Kefelikoy'e giden yol agzina
gelmistim. Bir siire orada durup denizi seyrettim. i¢cimde bir hafiflik, ruhumda
uzun zamandir hissetmedigim bir seving vardi. Once bunu hasretini ¢ektigim
temiz havaya atfettim. Dogrusu Karadeniz'den esen sert poyraz iliklerime kadar
beni iiglitse de umurumda degildi. Hava kararmak iizereydi, kisa kis giinii
bitiyor, gecenin karanligi Bogaz'a ¢okiiyordu. I¢ime ferahlik, aydinlik ve cosku
veren haletiruhiyemin gercek sebebini tabii o an bilemezdim. Ama az sonra
bunu 6grenecektim. Kader hayatimin akisim degistirmek tizereydi.

Parlak ve sevilen bir star oldugum giinlerde Bebek'i ¢cok severdim, hatta bir
bucuk yi1l kadar da orada kiraladigim bir evde yasamistim. Sanki seytan
diirtmiis gibi gegen minibiislerden birine el ederek durdurdum. O saatlerde
Taksim istikametine giden minibiisler genellikle bos olurdu. Yamlmiyorsam
arabanin i¢inde ti¢ kisiydik. Soforiin yamindaki tekli koltuga oturmustum. Daha
tam Bebek'in i¢ine varmadan Yilanl1 Yali'nin 6niinde minibiisten indim. Herkes
Bebek'in yazim sever, oysa ben dort mevsimine de asiktim. Bu siifli ¢ukurun
i¢ine diisiip, onceleri kumar, ardindan da icki tiim malvarligim tiiketip, sinema
piyasasinda istenmeyen adam ilan edildigimden beri buralara adiminm
atmiyordum.

Mevsim kistt ama cadde 151l 1511, hayatiyet dolu ve hareketliydi. Insanlar,
genci yaslisi, sanki yiizlerine akseden piir huzur ve mutluluk i¢inde dolasiyor,
kimisi aligveris yapiyor, kimisi de ya evine ya da bir eglence yerine dogru
ilerliyordu. Nedense gecmisin biitiin glizel amlari, o sohret, debdebe ve



herkesten 1lgi ve takdir gordiiglim, taninmis bir star olmamn verdigi biitiin
nazarlari iistlime toplamanin hazzi, birden ac1 bir hatira olarak geri geldi ve
ruhumun i¢inde firtinalar yaratti. Ne kaldirimlarda yiirliyen insanlar, ne de
arabalariyla caddeden gegen kisilerden tek bir kisi bile baslarini ¢evirip, bu
canli enkaza bakmuyorlardi bile. Oysa yine bu caddede yillar Once,
hayranlarimin ¢igliklarim duyar, beni daha yakindan gérmek i¢in yanima
kosanlar1 goriir, bazen benimle tek bir kelime konusabilmek i¢in didinen geng
kizlara rastlardim.

Boynum biikiildii. Dogru ya, yirmi giindiir tiras olmayan, sag¢i sakali
birbirine karigmus, tam bir pislik abidesine doniismiis bu adam kimin dikkatini
cekerdi artik. Zaten unutulmus gitmistim. Ama yine de pek orali olmadim. Agir
agir yiriimeye devam ettim. Caddenin sol tarafindaki balik¢imin devamli
miisterisiydim bir zamanlar. Ben diikkdna girince adam izzet ikram ile beni
karsilar, boyle tamnmus bir miisteriye nasil davranacagim sasirirdi.

Fazla yaklagamadim.
Zayif bir ihtimalde olsa beni tamyabilirdi. Diikkkanin 6niinden hizl1 gectim.

Sag taraftaki sevimli, tarihi karakol binasina gbziim ilisti. Devam ettim. Az
ilerde Istanbul'un en lezzetli badem ezmesini yapan sekerci diikkAnina, semtin
kiiclik ama maruf kitapgisina bir géz attim. Birinden sik sik sevdigim badem
ezmesini alir, digerinden de kitap, mecmua, dergi alirdim. Bir yandan
hiiziinleniyor, bir yandan da mazimin amlar1 altinda eziklik duyuyordum.
Basimu cevirip Divan Pastanesi'ne, Bebek Oteli'nin 1s1ltili girisine baktim.
Otelin {inlii Ambassadeurs adli restoram1 en sevdigim yerlerden biriydi.
Sayisiz geceler orada ya sevgililerimle bag basa yemek yemis ya da ¢evrilecek
yeni bir filimden alacagim yiiksek ticretin yapimcilarla pazarligim yapmistim.

Bebek'in ana caddesinde yiiriirken icimi ger¢ekten hiiziin kaplamisti ama
gecmisime ait tatli amlarin icimi 6zlemle titreten yani bile, Idris'in idrar kokan
gecekondusundan ayrilirken duydugum coskuyu tam olarak silememisti. Tabii o
yandan bu yana Bebek'te de bir takim degisiklikler olmus, yeni yerler agilmusti.
Eski kirmiz1 boyal1 Cin lokantas1 kapanmis ama bir takim yeni barlar géziime
carpmusti. Itiraf etmeliyim ki igki ihtiyacim bir an alevlendi. Kendimi zor
tuttum. Cebimde hala Cevat Baba'dan aldigim iki yiiz liramin bakiyesi vard.
Gozlerim barlarin adlarim yazan neon 1siklarina takildi. Sanki bigak sirtinda
yiiriyordum ama sonunda uzaklagsmayr basardim. Caddenin soluna gegerek
Misir Konsoloslugu'nun yanindaki kaldirimda sahilde balik tutmaya merakli,



olta sallayan amatorlerin yanindan ilerlemeye devam ettim. Niyetim
Arnavutkoy'e kadar yiirtiimekti.

Bir ara soguk kis aksaminda otomobillerin parkina ayrilmus ufak cebin
oniindeki bos banklardan birine oturdum. Burasi fazla riizgar tuttugundan
banklar gecenin o saatinde bostu. Yanimdan gecen seyyar kestaneciden iki yiiz
gram kadar kebap kestane aldim. Daha ilkinin kabuklarim ayirirken arkamdaki
cebe giren bir arabanin farlar1 oturdugum banki aydinlatti.

Doniip bakmadim tabii.

Arabanin soforii arac1 park etmekle mesguldii. Fakat beni aydinlatan far
15181 sonmeyince gayri ihtiyari kafam c¢evirip geriye bir nazar attim. Ufak bir
Japon arabasi olmaliydi ama i¢i karanlik ve arabanin farlar1 da tam tistiime
yonelik oldugundan siiriiciiyii se¢emiyordum. Fazla ilgilenmeden basim
cevirip yeniden karanlik denizi, karsidaki Anadolu sahillerinin 1s1iklarim seyre
koyuldum. Once arkamdaki arabanin kapanan kapisimn sesini duymustum, bu
da normaldi, zira temiz hava almaya veya sahilde dolasmaya gelmis bir insamn
arabasindan ¢ikmasi1 kadar dogal ne olabilirdi. Ama tam yammda tatli bir
kadin sesi, "Nasilsimiz Ilyas Bey?" duyunca irkilmistim. Hizla basimi sesin
geldigi yone cevirmistim.

Dr. Ban Aksoy yam basimda duruyordu.

Kalbim heyecanla birden gim giim diye atmaya baslamusti. Ciinkil bu
aklimin késesinden bile gegmeyen bir tesadiiftii. llkyardim Hastanesi'nin giizel
doktoruyla bir daha karsilasacagimi asla ummazdim.

Once ne diyecegimi bilemedim. Saskin saskin doktorun yiiziine baktim.
"YamImiyorum, degil mi? Adimz Ilyas'ti galiba?"

Neden sonra, "Evet, efendim" diyebildim.

"Bakiyorum, iyilesmigsiniz."

"Sayenizde Doktor Hanim."

"Yok camim, benim sayemde degil. Biinyeniz kuvvetliymis. Kisa zamanda
toparlanmigsimz."

Agzimdan birka¢ kelime c¢ikmuistt ama heyecandan ne soyledigimi
bilmiyordum. Kadincagiz hala yamimda ayakta duruyordu. Neden sonra
irkilerek kabalik yapmamak ic¢in ayaga kalktim. En azindan bir hastasiyla



ilgilenmek inceliginde bulunmustu.
"Siz de yorgunluk atiyorsunuz galiba" diyebildim.

"Evet" dedi. "Bazen eve donmeden Once riizgar altinda burada dolasmayi
severim, beni dinlendirir."

"lyi ediyorsunuz" diye murildandim. "Bu sahil seridi Bogaz'in en giizel
yeridir."

O an yliziine bakmiyordum ama onun dikkatle beni stizdiigiinden emindim.

"Samirim, sizi eski bir sinema oyuncusuna ¢ok benzettigimi daha once de
sOylemistim."

Eyvah, diye gecirdim i¢gimden. Yine o konu agiliyordu galiba.

"Artistin adin1 o an hatirlayamamistim ama kogustan cikar ¢ikmaz aklima
geldi. Metin Kazak'ti ismi. Herhalde siz de tamyorsunuzdur."

Hemen "Pek sinemaya gitmem" dedim.
"Sahi mi? Hayret... Niye?"
Glliimsemeye ¢alistim.

"Bizler gariban takimindamz Doktor Hamim. Ne paramuiz ne de bos vaktimiz
olur. Nemize gerek bizim sinema gibi eglence.

Once sesini ¢ikarmadi. Hala sakalli yiiziime bakiyordu.
"Anliyorum" dedi. "Fakat inanilmaz bir benzerlik bu. Sasirdim dogrusu."
Ben de giilimsemeye c¢alistim.

Galiba eski oyuncu Metin Kazak'tan geriye kalan sadece son derece diizgiin
ve beyaz dislerimdi.

"Insan insana benzer derler" dedim.

Dudak biiktii ve sesini ¢ikarmadi. Sonra birden hatirlamus gibi mahcup bir
ifadeyle hala elimde tuttugum kestane kiilahimi doktora uzatarak, "Siz de alir
misimz?" diye sordum.

Tesekkiir ederim, istemem diyecegini sanmistim. Ama o gozleri 1si1ldayarak,
"Bayilirim kestaneye" dedi ve hi¢ tereddiit etmeden elini kiilaha uzatti. Galiba
bu i¢ten davranisindan cesaret almistim.



"Benim ameliyatimi siz mi yapmistiniz?" diye sordum.

Bir yandan kestanenin kabuklarini ayiklarken basim salladi.
"Evet, ben yaptim."

"Yani siz cerrahsimz, 6yle mi?"

"Evet. Niye sasirdimz?"

"Kadinlardan pek operator olmadigin isitmistim de."

Kestaneyi dudaklarina gotiiren eli havada kaldi. Yine bir silire gézlerimin
i¢ine bakti.

"Kimden duydunuz bunu?"

"Bilmem" diye kekeledim. "Genel de hamimlarin tababetin bu dalina fazla
iltifat etmedikleri sOylenir de."

Keske boyle konugsmasaydim.

Yiiziindeki o sevimli ve cana yakin hava birden kayboldu. Giizel iri siyah
gozlerinde bir kusku riizgar1 dolasir gibi oldu ve bana o an hi¢ beklemedigim
bir sey sordu.

"[lkokul mezunu, issiz, getir gotiir gibi ayak isleri yapan birisi oldugunuzu
sOylemistiniz, degil mi? Herhangi bir mesleginiz de yoktu."

Basimu salladim. "Evet, Doktor Hanim."

"Ama adimin Fars¢a olan anlamimi, kadin doktorlarin operatorliige pek
ragbet etmediklerini bilecek kadar da malumat sahibisiniz. Az evvel
kullandigimz climlede tababet ve iltifat kelimelerini kullandimz. Bu kelimeler

cahil, kiiltiir diizeyi diisiik bir insanin rahat kullanacag kelimeler degil. Biraz
garip degil mi?"

Kizariverdim birden.

"Ne demek istiyorsunuz, Dr. Hanim?" diyebildim. Durumu idare edecek
Babaneler aramaya calisim o sirada. "Ger¢i Anadolu ¢ocuguyum ama bu
sehirde biiyilidiim, yani o kadar da saf ve cahil sayilmam"

Kestaneyi agzina atti. Bir an konuyu degistirmek istercesine gézlerini denize
cevirdi.

"Gokte hi¢ y1ldiz gériinmiiyor. Hava da oldukca soguk, kar nu yagacak ne?"



"Olabilir. Mevsimidir."
"Dogru, yilbasina yaklasiyoruz."

Yilbas1 lafim duyunca yine inamilmaz bir gaf yaptim. Bu kadar aptallik
olmazdi ama ne yazik ki yapmistim.

"Demek Christmas yaklasiyor ha? Hiristiyanlar Noel'in karli gegmesini o
sene i¢in ugurlu addederler" dedim.

Kelimeler agzimdan dokiildiikten sonra da yaptigim hatayr anlamistim, ama
olan olmustu bir kere.

Doktor bu defa yiiziime bakmadan bir kahkaha atmisti. Sonra, "Vay be" diye
murildandi. "Meger bizim cahil Anadolu ¢ocugu nelerde bilirmis. Bunu ben
bile isitmemigtim."

Artik durumu tevil edecek bir Babane de aklima gelmiyordu. Sustum.

Dr. Bani bu kez yiiziime bakmadan fisildadi.

"Hastalarimin kimligi aslinda beni ilgilendirmez ama ilk kez merak
ediyorum. Kimsin sen? Siradan cahil bir Anadolu ¢ocugu olmadigin artik belli
oldu. Diizgiin konusman, sivenin buram buram kokan diizgiin Istanbul Tiirkgesi
olmasi, yalan sdylediginin ispati. Zaten daha ilk gordiigiimde siiphelenmigtim.
Sen aktor Metin Kazak misin?"

Aceleyle, "Degilim" dedim.

"Kimsin dyleyse? Hastane kayitlarina niifus cilizdanina gore adinin Ilyas
Bayram olarak gectigini biliyorum. Merak ettigimden bunu 6grenmistim. Halk
bazi artistler1 takma adlariyla tamir. Bence sen Metin Kazak'sin. Ama artik bu
ismi kullanmiyorsun, degil mi?"

Belki 1srarla inat etmem, gerge§i ondan saklamam anlamsizdi. Ogrense ne
fark edecekti sanki? Belki bu halimden dolay1 biraz aciyacak, {iziintii duyacak,
kendine gore ahkam kesecek, gézden diisiince sohretler ne hale geliyor yahu
diye, hayiflanacak ama daha sonra uzaklasip gidecekti. Baska daha ne
olabilirdi ki?

Asil sorun bendeydi.

Muhtemel bir asagilik kompleksi. Diistiigiim bu durumu kabullenemiyordum
bir tiirlii. Insanlarin beni hald o erisilmez star olarak anmmsamalarini



istiyordum. Mesele bu kadar basitti. Oysa simdi ayyasin tekiydim. Izbe, les
gibi pislik kokan bir bodrum katinda, istelik 1yi niyetli bir kahvecinin
himmetiyle oturan, serserilerle diisiip kalkan, 6mriinii ya kahvelerde ya da
meyhanelerde tiiketen silinip yok olmus bir zavalliydim. Artik bu kompleks
bile benim i¢in liiks sayilirdi. Kendimi aldatiyordum.

"Bos ver" dedi doktor. "Soylemek zorunda degilsin. Ben hata ettim, seni
sikistirmamaliydim."

Agzimdan ses c¢ikmadi. Kelimeler bogazima diigiimlenmisti sanki. Ayaga
kalktigim banka ¢okiiverdim. Utamyordum. Onun da son climlesinden sonra
birkac kelime mirildanip uzaklasacagini sanmistim.

Lakin hi¢ de dyle olmadi.
Doktor yani1 basima ilisivermisti.

O da bos gozlerle denizi seyrediyordu simdi. Bu kez aramizda sikici bir
sessizlik baslamisti. Konusmuyorduk. Bir silire oOniimiizden gecen liiks
otellerden birine ait tenezziih teknesini seyrettik. Birden simsicak bir ses
tonuyla fisildad.

"Kestane ¢ok giizelmis. Bir tane daha alabilir miyim?"

Ufak kesekd@idim uzattim. I¢inden bir tane daha cekip cikardi. Ben ise
donmus gibi yiiziine bakmadan dylece duruyordum. O kestaneyi agzina atarken
sordu.

"Siz yemiyor musunuz?"
Ben de yine ses yoktu.

"Tamam" dedi sonra. "O meseleyl kapatalim. Soyleyin bakalim simdi,
ameliyat yerinizde herhangi bir yanma veya sizlama hissediyor musunuz?"

Daha fazla susmam kabalik olacakt1 artik.
"Hayir" dedim. "Higbir sey hissetmiyorum."

"Yine de zorlayici hareketlerden kacinmamzi tavsiye ederim. En azindan bir

ay.

Susmaya devam ettim. Hem de anlam veremedigim bir sekilde. Bir yanda
gecmisinin agirligim artik tasiyamayan, mazisinden kagmaya calisirken, tim
komplekslerini sergileyen zavalli bir ben, diger yanda da bu ¢aresiz yasamunda



gordiigii en glizel kadimin az sonra yamndan uzaklasacagim bilerek iiziinti
duyan diger yamm. Soyle kabaca bir diisiindiim; acaba bir kadinla goniil
macerasina girmeydi ka¢ yil olmustu? Tam hesaplayamadim. Hakli olarak
kadinlar artik benden kaciyorlardi. Miiptezellerine ise ben bakamiyordum. Su
an yammda ise, sebebi ne olursa olsun, benimle ilgilenen harika giizellikte bir
kadin vardi.

Dayanamayip giilmeye bagladim.
Doktor giiliimsememi gormiistii tabii.
"Neden giiliiyorsunuz?" diye sordu.

Bu kez konustum.

"Halimize" dedim.

Yadirgayarak beni siizdii yeniden. "Ne var ki halimizde?"
"Az evvel diistindiim de... "

Ciimlemi tamamlamayinca o mirildandi.
"Neyi diistindiiniiz?"

"Bana gosterdiginiz ilgiyi."

Hafif tedirgin devam etti.

"Ne var ki bu ilgide? Bir doktor hastasimn durumunu merak edemez mi?
Unuttunuz mu yoksa yaklagik on bes giin 6nce sizi ameliyat etmistim."

"Her ameliyat ettiginiz hastanizla boyle ilgilenir misiniz?"
Omuzlarin silkti Dr. Bang.
"Gortiirsem, tabii ilgilenirim."

"Ama benimle ilgilenmenizin sebebi sadece hastamz olmam degil,
merakimz. Bana hep ¢dziilmemis bir bilmece gibi baktimz. Once beni bir
aktore benzettiniz, yanildiginiz1 anlayinca da biisbiitiin ilgi duydunuz. Bu tuhaf
benzerlige bir anlam veremiyordunuz. Sonra tesadiifen bu aksam karsilasinca
merakinmiz daha da artt1."

Sinirlenecegini sanmistim, ama dyle olmadi.

"Garip bir insanmz" diye mirildandi. "Artik kim oldugunuz 6nemli degil, sizi



bir aktore benzetmekte yanilmis da olabilirim. Fakat bir nedenle siz gergcek
kimliginizi saklamak geregini duyuyorsunuz ve ben bundan eminim."

"Olabilir" diye basinu salladim.

Yine konuyu degistirdi.

"Beyoglu'nda oturuyorsunuz, degil mi?"
"Evet."

"Ve buraya dolagmaya geldiniz."
"Dogru."

"Sik sik gelir misiniz Bebek'e?"

"Pek sik degil. Zaten on giinden beri bu ilk sokaga ¢ikisim."
Dontip bir daha bakti yiiziime.

"Size bakan bir yakimmiz var m?"
"Kimsem yok."

Yine giliimsedi ama belli etmemeye calisti. Sanirim yalan sodyledigimi
diistinmiistii. "Tabii 1ssizliginiz de devam ediyor."

Hi¢ duraklamadan cevap verdim.

"Evet."

Is aramay1 diisiinmiiyor musunuz?"

"Bana kimsenin kolay kolay is verecegini sanmam."
"Neden?"

"Ciinkii ben bir alkoligim."

"Yine yalan sOyliiyorsunuz. Mesela su an alkollii degilsiniz."
"Evet, bu gece igmeye heniiz baglamadim."

"Saat yedi buguga geliyor. Bir alkolik i¢in ge¢ kalmis sayilmaz misimz?"
"Soyledigime inanmadimz galiba?"

"Kusura bakmayin ama inanmadim."

"Hayret!" diye fisildadim. "Alkolik olmadigima ilk inanan kisi sizsiniz."



"Ne diyebilirim ki? Sizi hi¢ i¢kili gormedim."
"lyi ki gbormediniz. Zira berbat, ¢ekilmez bir adam olurum."

"Her neyse" dedi doktor. "Sizi tekrar gérdiiglime memnun oldum. Ben artik
gitmeliyim. Bu kisa sohbet i¢in tesekkiir ederim. Iyi aksamlar."

"Ben de memnun oldum hammefendi" dedim. "Her seye ragmen sizinle
sohbet hostu."

Doktor banktan kalkti. Arabasina dogru yiriidii. Yammdan ayrilinca i¢imde
tuhaf bir bosluk hissettim. Komikti belki ama bu konusmamn daha uzamasin
cok istemistim. Basim c¢evirip arkama bakmak istememistim. Arabanin
kapisinin acilip kapandigim duydum. Az sonra motoru calistirip uzaklasacakt.

Bekledim. Ama motor sesini duyamiyordum. Birden arabamin kapisimn
yeniden acildigint duyunca merakimu yenemeyip arkama dondiim. Dr. Bani
arabadan ¢ikmus yamma doniiyordu. Bir yandan da ¢antasini agnus i¢inden bir
sey ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

" Tlyas Bey" dedi yamma gelince.
"Efendim?"
Ufak bir kartvizit uzatti.

"Burada telefon numaralarim yazili. Sayet is ararsamz beni bir arayin, size
yardimei olabilirim."

Yiiziine bakakaldim. Bu hi¢ beklemedigim bir jestti. "Emin misiniz?" dedim.
"Kesinlikle. Aksi halde size kartinu vermezdim."

Giiltimsedim yine.

"Sizi mahcup edebilecegimi hi¢ diistinmediniz mi?"

"Size gliveniyorum."

Israr ettim.

"Ama daha ne tiir bir i yapabilecegimi bile sormadimz."

Giiliimseyip, "Onemli mi?" diye sordu.

Ne diyecegimi kestirememistim. Zaten o da daha fazla oyalanmadan karti
elime tutusturup geri donmiistii. Simdi hayretle ona bakiyordum. Tam arabadan



igeriye adimim atarken bir an durup seslendi.
"Haa" dedi. "Kestaneler ic¢in tesekkiirii unuttum. Cok lezzetliydiler."
Higbir sey diyemeden arkasindan bakakalmistim.



BESINCI BOLUM

KAMPA alinmus sporcular gibiydim; Idris'in gecekondusunda sabah aksam
yiyip, yan gelip yattyordum. Gii¢lenmis, kilo da almistim. Neredeyse bir aydan
beri buradaydim. Gegen silire i¢inde icki de igmediginden, enikonu
toparlanmistim. Hayrettir fakat ickiyle giristigim miicadele ¢ok rahat olmustu,
bu kadarim ben de beklemiyordum. Simdi tek sikintim, gelecegimdi. Eskiden
alkoliin etkisinde oldugum giinlerde hi¢bir sey umurumda degildi, sadece
glinimii giin etmeye bakiyor, gelecekten endise etmiyordum. Samrim bunda
porsumus beynimin ¢okiintiisliniin rolii vardi; tek temennim diinyadan ¢ekip
gitmekti. Gecekonduda kaldigim siire uzayinca yavas yavas endiselerim sekil
bulmaya baglamisti. Sonsuza kadar dostlarimin himayesinde, onlarin
himmetiyle yasayamazdim. Pek tabiidir ki Beyoglu'ndaki o sefih hayatimm
o0zlemiyordum, ama yapacagim fazla bir sey de yoktu. Popiiler bir derginin
actigt modellik yarismasimt  kazandigimda yirmi iki yasindaydim ve
tniversiteyl yeni bitirmistim. Elimde bir diplomam da vardi, ama meslegimi
hi¢ yapmadan yakisikli fizigimle sinemacilarin vaki tekliflerini kabul ederek
birden sinemaya ge¢mistim. Birbiri ardina ¢evirdigim filmlerle de bir anda
star olmustum. Zenginligimde cabasiydi. Ama c¢evremin etkisinde kalarak
kazandigim paralarla herhangi bir yatirirm yapamanus, o giinlerin hep aym
sekilde devam edip gidecegini sanmak gafletinde bulunmustum. Etrafimda bir
yi18in asalak insan tiiremisti. Sohret ve para, goziimii dondiirmiis; kadin, kumar,
ickiye kaptirmistim kendimi. Edindigim biitiin miilkleri birer birer elimden
cikarmus, Ozellikle kumarda cok sey kaybetmistim. O aralar ickinin de feci
tutsagi halindeydim. Setlere sarhos gidiyor, olaylar c¢ikariyor, biitiin
yonetmenlerle takisiyordum. Ne yapimcilar ne de yonetmenler artik benimle
calismaz olmuglardi. Tabii eskisi gibi film teklifleri de alamiyordum. Yasantim
bundan sonra tepe taklak olmustu. Diisiistim inamilmaz sekilde hizl1 geligmisti.
Sonunda Beyoglu'nun arka sokaklarinda gezinen bir ayyastim artik ve



mazimdeki her insandan kagiyordum.

Ne yazik ki, on sene evvel diisinmem gereken seyleri simdi yeni yeni
diisinmeye baslamisttm. Bu hayati boyle siirdiiremezdim. Alkol beynimi
uyusturuyor, her seye bos veriyor, aldirmazlik icinde yasiyordum ama alkolii
birakinca biitiin bu sorunlar beynimi kemirmeye baslamisti.

Ne yapacaktim?

Elimdeki diplomanin artik hi¢bir yarar1 yoktu. Bitirdigim fakiilteyle ilgili ne
pratik deneyimim vardi, ne de aklimda nazari bilgiler kalmisti. O diploma
sadece bir siistii. Rol yapmaktan baska da elimden bir is gelmezdi.

Gecekonduda bunaldigim giinlerden birinde Doktor Bani'nun elime
sikistirdig kartviziti buldum. Gilizel kadim hatirlamak beni heyecanlandirmusti.
Ama hemen kartviziti cebime tiktim. Ona miiracaat edip, ne diyebilirdim ki?
Bana bir is bulmasini mu? Bunu yapamazdim; o ahmak kafama hald gururum
hakimdi. Hem telefon etsem bile bana nasil bir 1s bulabilirdi?

Hastanede hademelik filan m1? A¢ da kalsam &yle isler yapamazdim. Ya
yeterince burnum siirtiilmemisti ya da hortlayan gururum bunu engelliyordu.

Diistlincelerden s1yrilip kendimi sokaga attim.

Sik sik yaptigim gibi yine deniz kenarina yiliriidiim. Soguk ama giinesli bir
giin vardi disarida. Sihhatim tamamen diizelmisti. Sahil seridi boyunca
Tarabya'ya dogru ilerledim. Acgik hava beni karamsarligimdan biraz
uzaklastirmsti.

Kiy1 boyunca yiiriimeye alismustim artik. Hem uzun yiiriiyiisler simdilik bana
spor gibi geliyordu. Kalender'e yaklastigim sirada kiyida balik tutan
oltacilardan kulagima tamdik gelen bir ses yiikseldi.

"Vay yakisikli! Ne o yahu, bir merhaba demeden mi gegeceksin?"

Basimu ¢evirip sesin sahibine baktim merakla. Acaba bana nmu seslenmisti?
Dedigim gibi ses kulagima hi¢ de yabanci gelmemisti. Birbirine yakin
araliklarla olta sallayan bes altt amator balik¢1 siralanmustt kaldirinmuin
lizerinde. Once kimin seslendigini anlamadim. Ama sonra yere egilmis, oltanmn
ucundaki avlanmus balig1 ¢ikarmaya c¢alisan Kér Omer'i fark ettim.

Sinema camiast onu Kor lakabi ile tanirdi. Aslinda kor filan degildi ama
konusurken nedense tik haline getirdigi bir davramsla sol gozinii devamli



kisardi. O dlemde eskiydi; benim parlak gilinlerimden kalma, ti¢iincii dordiincii
simf rollere ¢ikan, bir karakter oyuncusuydu. Tipsizliginden dolayr da hep
sinemada kotii adamlar1 canlandirirdi. Tabii o da silinip gitmisti artik. Sohretli
oldugum zamanlarda yanima salavatla yaklasan, benden cekinen, asir1 saygi
gOsteren biriydi ama zaman iginde sartlar degisince, onun indinde de itibarim
kaybetmis, kiigiimsenen biri haline gelmistim. Benden yasliydi, ickiyi severdi
ve onunla da sonralar1 meyhanelerde eski gilinleri yad ederek cok kadeh
tokusturmustuk. Yine de pek sevmezdim.

"Merhaba, Kor" dedim. Herkes ona lakabiyla hitap eder ve o da alinmadig
gibi, bilakis o sifatla ¢agrilmasindan hoslamirdi. Yakaladig baligr ici su dolu
ufak kovasina atarak dizlerinin lizerinde dogruldu. Agzindan hi¢ eksik etmedigi
sigarasi, uzamis kiiliiyle dudaklarimin arasindaydi yine. Yiiziinde iki giinliik
sakal vardi. Islak elleriyle sigarasini agzindan alip mirildandi.

"Nerelerdesin yahu yakisikl1?" dedi. "Seni epeydir goremiyorum."
Bozuntuya vermedim.

"Orada burada iste, nerede olacak?"

"Ne 1sin var buralarda? Sen pek Beyoglu'ndan uzaklagsmazdin."
Kor Omer cekinilecek biri degildi ama bos bulunmamaya ¢alistim.

"Baksana havaya, ne giizel. Soyle biraz iyot kokusu alayim diye buralara
geldim."

Yamma yaklasti. Sesini kisarak sanki ¢evremizdekilerin duymasini
istemezmis gibi usulca mir1ldand.

"Bir seyler isittim yahu, dogru mu o sdylenenler?"

Ne duydugunu anlanustim tabii, ama gayet sakin sordum.
"Ne isittin?"

"Bicaklandigimi soyliiyorlar."

Sasirmus gibi yiiziine baktim. "Kim soyliiyor?"

"Bizim ¢evredeki herkes."

Inkara devam ettim.

"Sen de inandin mu yani? Baksana bana, bicaklanmis gibi bir halim var mu



yahu?"
Dikkatle beni stuzdi.

"Ama neredeyse bir aydan beri seni ben de etrafta gormedim. Behzat'in
meyhanesine de ugramiyorsun."

O meyhane sik sik karsilastigimiz bir yerdi.

"Bak o dogru" dedim. "Kimseye sOyleme ama Behzat veresiyeyi kesti artik.
Borcun kabardi dedi."

Pek tatmin olmamisa benziyordu. Tekrar beni dikkatle inceledi.

"Yahu yakisikli," diye homurdand titrek bir sesle. "Hursit'i tanir misin sen?"
"Hangi Hursit? Yonetmen Hurgit mi?"

"Yok yahu, o degil. Abbas'in ¢omezi."

Abbas adini duyunca irkilmistim. Bilmezlige vurdum. "Abbas da kim?"

"Yapma yahu? Sahi tanimiyor musun? Haraggi Abbas. Deve Abbas'da
derler. Upuzun boylu bir hergele. Pisligin tekidir."

"Eee?" diye mir1ldandim.

"[ste onun ¢omezi Hursit'ten duydum."
"Bigaklandigimm n?"

"Evet."

"Allah Allah" diye homurdandim bu sefer. "Ben o soziinii ettigin kisileri hi¢
tamimam ki. Neden bdyle bir sayia ¢ikarsinlar?"

Bu kez dik dik yliziime bakti.

"Bak, Metin" dedi. "Biz birbirimizi ¢ok eskiden tamiriz. Yani dostuz. Sana
hi¢ yamugum olmamustir. Yine de basina gelenleri bana anlatmak zorunda
degilsin ama o gece Rifki ile konustugunu da gérdiim. En azindan ben sahidim.
Bosuna gizlemeye calisma."

Aklim iyice karismusti. Saskin saskin onu stizdiim.
"Rifki da kim yahu? Ben dyle birini tammiyorum."

"Ama saatlerce onunla aym masada i¢ki i¢ip konustunuz."



"Nerede?"
"Kirmiz1 Papagan Bar'da tabii. Ben de yakimmzdaki bir masadaydim."

_ Hi¢ hatirlamiyordum Oyle bir konusmayi. Durgunlastiimu goriince Kor
Omer yine bir goziinii kisarak fisildadi.

"Rifki da onlardandir, ligii bir sacayagidir. O gece ne konustugunuzu
bilmiyorum ama dikkatli ol yakisikli. O heriflerle i¢li disli olmaya gelmez. Ne
yalan soyleyeyim Hursit'ten bigaklandigini duyunca, dogrusu ben de inandim."

Nutkum tutulur gibi oldu.

Ne yazik ki o gece yasadiklarinu bir tiirlii hatirlammyordum. Herhalde Rifki
denen adamla fazla kagirmus olmaliydim igkiyi. Iyi de hi¢ tanimadigim biriyle
acaba hangi konuda o kadar uzun boylu konusmustum? Bu sadece bir sarhos
sohbeti miydi, yoksa sozii edilen mektup olayiyla bir ilgisi var miydi?

Kafam karincalanmaya basladi, huzurum kacti. Kor Omer konusmaya devam
ediyordu. "Ne isin var bu belali heriflerle yahu? Isittigime gore fellik fellik
seni artyorlarmus her yerde?"

Tiiylerim diken diken oldu. Demek Cevat Baba hakliyds; Idris'le bana haber
gonderip, daha donmesin derken, Beyoglu'nda olup bitenleri o da biliyordu.
Idris'e de tembih edip agzindan bir sey kacirma da morali bozulmasin demis

olabilirdi.

Icimden o giine ve geceye lanet olsun, diye homurdandim. Bu heriflerle
nereden ve nasil tanismus, hayatima kast edecekleri ne yapmistim acaba? Simdi
beynimin i¢inde bir yigin tanimadigim insanlarin adlar1 dolasiyordu. Kasap
Tayyar, Kiirt Riza, Laz Dursun, Abbas, Hursit, Rifki... Evet, ben de
Beyoglu'nun arka sokaklarinin bir avaresi, serserisi, issiz gli¢siiz takimindan
biri sayilirdim, ama zararsiz ve 1yi niyetliydim. Kesinlikle bu adamlarla bir
iliskim olamazda.

Ne olacakti simdi? Omiir boyu bu serserilerden kagmak zorunda mu
kalacaktim?

Gicliikle kekeledim. "Yahu, Kor" dedim. "Bir yanlislik olmasin, ben bu
adamlarin ismini bile duymadim. Benimle ne alip verecekleri olabilir?"

Omer hafif alayci bir sekilde siritti.

"Vallahi orasim bilmem artik, ama sen ayagim denk al" dedi.



Keyfim ka¢gmisti. Belki biraz da korkmustum. Geri donerken aklim yine
Kirmiz1 Papagan'a girdigim saatlere takildi. O iki Giniversiteli gencle yaptigim
konugmalar1 hatirliyordum, ama sonrasi hi¢ yoktu. Sanki amilarim o noktada
beynimden silinmis gitmisti.

Hesaba gore Rifki denen adam bana kaldigim evin Oniinde saldiran fic
kisiden biri olmaliydi. § ayet dyleyse onu neden hi¢ hatirlamiyordum. Dev
yapili Abbas'l, kasketli ve liderleri gibi olan kisiyi de hayal meyal
hatirliyordum, yiizii biraz sekilleniyordu beynim de ama figlinciisii hi¢ yoktu.
Kasketlinin ad1 Hursit olmaliydi. Diiz bir mantikla {i¢lincii sahis, yani suratim
hi¢ hatirlamadigim da Rifki olmaliydi. Fakat burada bir terslik var demekti;
zira asil onu hatirlamaliydim. Kér Omer'in sdylediklerine bakilirsa asil onunla
bir masada icki i¢ip uzun uzun konusmustum.

Acaba Kor'e ne kadar giivenebilirdim? O da pek saglam bir ayakkabi
sayllmazdi. Yasi1 da ilerlediginden iki kadeh ictikten sonra c¢enesi diiser,
gevezelige baslardi. Herifler aradan bir ay ge¢mesine ragmen hala beni
aradiklarina gore, mesele hi¢ de kapanmisa benzemiyordu. Sayet Omer bir
gevezelik yapar, beni Bogaz'da gordiigiinii agiklarsa, herifler beni buralarda da
aramaya baslarlardi.

Can tatliydi anlagilan. O zamana kadar zaman zaman Olmenin bile bir
kurtulus oldugunu diisiinen ben, simdi hayatta kalmanin yollarim1 aramaya
baslamistim. Ve hi¢ kuskum yoktu artik, 6ldiriilmekten korkuyordum.

Idris'in gecekondusuna donerken sik sik arkama bakip izlenip izlenmedigimi
kontrole baslamistim. Yaptiginun komik oldugunu biliyordum, bir aydan beri
beni Beyoglu batakligindan goren tek kisi Kor Omer'di, o da ancak yarim saat
evvel gormiisti. Ama emindim, Tarabya civarinda goriildiiglim haberi bu
geceden itibaren Beyoglu'nda beni tamyan herkesin diline diisecekti.

Durum simdiden beni tedirgin etmisti. Cevat Baba'mn tahmin ettigi gibi ben
menfaatleri ¢atisan iki grubun arasina sikisip kalmis bir zavalliydim. Bir yanda
inlii trilyoner Kiirt Riza ve adam Kasap Tayyar, diger yanda da Laz Dursun ve
onun adamlari. Belli ki artik beni kim 6nce bulursa, onlar temizleyeceklerdi.
Bundan kuskum kalmamusti. Basimu bilmeden biiyiik bir derde sokmustum. Iyi
de simdi bu beladan nasil yakanu siyiracaktim.

Ellerimi ceketimin ceplerine soktum, adimlarimu siklastirdim. Tam o sirada
parmaklarim cebimdeki kartvizite takildi. Bakmadan anlamistim; Dr. Ban(i'nun



telefon numaralar1 yazili kartiydi.
Bir an durakladim.

Kendime yedirememis, ona telefon etmeyi hi¢ diistinmemistim. Ama simdi
sartlar ¢ok ciddilesmisti. Artik hayat memat meselesi s6z konusuydu, gururumu
diistinemezdim. Hem paraya hem de daha farkli sartlar altinda siginacak bir
yere ihtiyactm vardi. Doktor samrim benim gercek kimligimi anlamis ama
yiiziime vurmak istememisti. Aklimdan hep hastanede hademelik filan
bulacaginm diistiinmiigtiim.

Acaba mu, diye ge¢irdim igimden.

Benim parlak gecmisimi tamyan biri, hastanede hademelik yapamayacagim
herhalde tahmin ederdi. En azindan 6nerisi daha ciddi ve eski kimligime uygun
bir is olurdu. Belki de yanliyordum; kadincagizin karsisina o {inlii star olarak
degil, sokak serserileri tarafindan bicaklannms bir kopuk olarak ¢ikmustim,

tistelik meteliksiz ve 1ssiz oldugumu da biliyordu. Bu halimle nasil bir is
onerebilirdi ki?

Birka¢ dakika kararsiz bir sekilde sokagin ortasinda dikilip kaldim.
Gururumla mantigim catisti. Sonunda akliselimim galip ¢ikti. Doktora hemen
telefon etmeye karar verdim. Geri doniip ¢ilgin gibi ankesorlii telefon aramaya
basladim. Cayirbasi'na kadar geri dondiim. Telefon kuliibesinin Oniine
geldigimde hala titriyordum. Kolumda saat filan yoktu tabii, sadece havamn
aydinligina bakarak heniiz su saatlerde hastanede olmasi gerektigini diisiinerek
once hastaneyi aradim. Telefon uzun uzun ¢aldiktan sonra bir kadin sesi isittim.

"Efendim?"

Ses yabanciydi. Telefonu agan Dr. Bana degildi.
Titrek bir sesle mirildandim.

"Dr. Bani Aksoy'la goriismek istiyordum."

"Kim artyor?"

"Ben bir hastasiyim."

"Doktor ¢ikt1, artik donmez. Yarin sabah arayin."

Tesekkiir edip kapattim telefonu. Arayacaksam onu mutlaka bugiin
bulmaliydim, ¢iinkii yarin aym cesareti kendimde bulacagimdan ciddi



siiphelerim vardi. Kartvizitteki ikinci numaraya baktim. Bu da ev telefonuydu.
Evinden arayip aramamakta kisa bir tereddiit ge¢irdim, evinden rahatsiz etmek
belki ayip olacakti ama baska ¢arem yoktu. Derin bir nefes alip yeni bir jeton
atarak numaray1 tusladim. Bu saatte disarida olabilirdi, eve donmesi i¢in vakit
heniiz erken sayilirdi. Nefesimi keserek zilin kulagima akseden yankilarini
dinliyordum.

Birden telefon ag¢ild1 ve doktorun ahenkli sesini duydum.
"Buyrun efendim,"

Kalbim giim giim atiyordu. Utan¢ duygum had sathaya varmusti. Bir siire
sesim ¢ikmadi. Sessizligim karsisinda doktorun sesi bir daha yiikseldi.

"Alo?"

"Sey... Affedersiniz" dedim. "Sizi rahatsiz ettigim i¢in lizgiinim. Ben, ben
Ilyas Bayram. Hatirladimz mi?"

Galiba sasirma sirast doktora gelmisti. Bu kez hattin 6biir ucunda bir
duraklama oldu. Sonra neseli sesi yiikseldi birden.

"Hatirlamaz olur muyum, hatirladim tabii. Ama sizden imidimi kesmistim
artik, aramaniz stirpriz oldu."

Simdi en zor an gelip ¢atmisti. Kekeleyerek fisildadim.

"Is bulma konusunda bana yardimci olabileceginizi sdylemistiniz de. Acaba
bu teklifiniz hala gegerli mi, diye soracaktim."

"Gegerli, bu aksam gelin konusalim," dedi.

"Nereye geleyim?"

"Evime tabii. Size adresimi vereyim. Tam sekizde burada bulunun. Daha
sonra bir toplantiya gidecegim."

"Tamam efendim" diyebildim.

Dr. Bani adresini verip telefonu kapatmisti. Ben de kuliibedeki ahizeyi
yerine koyarken ter icinde kaldigimu hissetmistim. Uzun seneler Once
sOhretimin golgelenmeye basladigl, film yapimcilarindan binbir rica ve
minnetle bir rol kapabilmek icin dil doktiiglim giinlerden bu yana, ilk defa
birinden bir is ricasinda bulunuyordum. Her seye ragmen o tarihteki Metin
Kazak filmleri hala piyasada tutuluyor, yapimcilarina para kazandirtyordu ama



hi¢bir yonetmen benimle ¢calismak istemiyordu.

Telefon kuliibesinden ¢iktim. Aslina bakilirsa yaptigimin saskinlig
icindeydim hala, zira seneler sonra ilk defa yabanci birinden is istemistim.
I¢imde garip bir iirperti duydum. Bu pek alisik olmadigim bir histi. Unuttugum,
tamamen benligimden s1yrilmis, yok olmus bir seydi: sorumluluk.

Yillarca sorumsuz, basima buyruk, hi¢ kuskusuz rezilce bir hayat
stirdiirmiistiim ama simdi bu iyi kalpli kadina kars1 sorumluluk hissediyordum.
Galiba bu yeniden hayata doniistimiin i1k adimu olacakti.

Hizla Idris'in gecekondusuna déndiim.



ALTINCI BOLUM

Bu kilikla doktorun karsisina c¢ikamazdim. Bir aydan beri tiras
olmadigimdan sa¢im sakalim birbirine karigmisti. Beyoglu'ndaki evimden de
apar topar ayrildigimdan iizerime giyebilecegim dogru diizgiin bir kiyafetim de
yoktu. Zaten olanlar da hep eski piiskii seylerdi, ama onlar da yammda degildi.
Bir aydan beri siyah bir kazak ve evden ayrildigim spor ceketle dolasiyordum.
Bir zamanlar Londra'dan aldigim devetiiyii paltoyu sokaga atsam kimse
tenezziil edip almazd.

Idris'in odasina girdim. Gariban ev arkadasim da fakirdi, ama temiz ¢ocuktu
dogrusu, eski ahsap gardirobunu agip bir gdmlegini aldim. Bayramda seyranda
giydigi bir de takim elbisesi vardi ama benim bedenime olmazdi. Ondan
olduk¢a uzundum. Aslinda sec¢tigim gomlek de bana kisa ve kiiciik gelmisti,
yaka diigmesi iliklenmiyordu. Aldirmadim, ne de olsa temiz ve {tiiliiydii.
Kravat takma ihtiyaci duydum ama Idris'in tek bir kravati vardi ve o da hem
sakil hem de sectigim c¢izgili gomlege hi¢ uymuyordu. Caresiz onu da alip
kapanmayan gomlek yakasim Ortmeye calistim. Tuvaletteki kirik aynamin
karsisina gectigimde sakil goriintimden irkilmistim. Bu tipteki adama kimse is
vermezdi.

Bir aylik sakalimi evdeki kor jiletle tiras edemezdim, ayrica saglarimin da
mutlaka kesilmesi gerekiyordu. Bir ay1 askin zamandan beri de
yikanmadigimdan saglarim oluk oluk yaglanmisti. Berbere gitmem sartti.
Randevuma yetismek i¢in heniiz yeterince zamanim vardi.

Cevat Baba'nin hastanede verdigi iki yiiz lira da hala yammdaydi ve ondan
cok az harcama yapmistim.

Gecekondudan c¢ikip dogru Biiylikdere'ye gittim. Cadde {izerindeki bir
berbere girip sa¢ sakal tirasi oldum. Sonra da saglarimu bir giizel yikattim.



Berber tam bir pislik yuvasi haline gelmis bu miisteriyi 6nce biraz tiksinerek
karsilamusti, fakat saglarimu fon makinesi ile kurulayip tararken bir an yiiregim
agzima gelir gibi olmustu. Cehremin goriiniimii birden degisince adamcagiz
merakl1 gozlerini yiiziime ¢evirmis, beni sessizce incelemeye baslamisti. Hatta
bir an dayanamayip konustu.

"Efendi, biliyor musun, seni birine ¢ok benzettim yahu" dedi.
"Bir sinema artistine, degil mi? Herkes Oyle sOyler."

Adamcagiz benzetmesine ragmen, benim ger¢ek Metin Kazak olabilecegime
thtimal vermemisti tabii. Hayretle bagin iki yana sallad.

"Gergekten Metin Kazak'a ¢ok benziyorsun" dedi.
Sadece giiliimsedim.
"Seni sokakta gbrsem o samirdim."

"O kadar da uzun boylu degil usta," dedim. "O nerede ben nerede? Herif
garanti su anda koseyi donmils, sinemadan kazandig servetine servet
katiyordur. Bir de benim su halime bak. Nafakayr temin i¢in bogaz tokluguna
calisiyoruz."

Berber anlayisla kafasim sallamisti.

Dr. Ban'nun adresini kafama naksetmistim. Unutmamak ic¢in de iki de bir
tekrarliyordum. Ev Emirgan'daydi. Sokak adi, apartman ismi filan vermemis,
sadece kap1 numarasi1 soylemisti. Minibilisle Emirgan'a yaklasirken diisiindiim.
Herhalde bu ev, cadde iizerindeki kaAsanelerden biri olamazdi. Oyle geng
yastaki bir operatdriin buralarda oturmasi s6z konusu olamazdi. Ilkyardim
Hastanesi'nde calisan bir doktorun maasi ne olabilirdi ki, dyle bir yerde
yasayabilsin? Kisa bir an acaba adresi yanlis mn aldim, diye kuskuya kapildim.
Belki de heyecandan verdigi adresi tam isitememistim.

Neyse ki heniiz vaktim vardi. Unlii ¢ay bahcesinin dniinde indim aractan. ilk
rastladigim evin kap1 numarasina bakacak ona gore asag m yoksa yukariya mi
yiriiyecegimi tayin edecektim. En az yarim saat vaktim vardi daha. Eski
yillarda randevularima tam saatinde gitmeyi itiyat edinmistim, gegmisten kalma
bir aliskanlikla, simdi evi bulsam da kapiyr tam zamaninda ¢alacaktim. Adap
bunu gerektirirdi.



Numarayr bulunca dogrusu cok sasirmustim. Siradan bir apartmanla
karsilasacagim samyordum, ama yamlmisim. Yiiksek duvarlarin arkasinda,
bliylik bir bahge icinde, sirtin1 genis bir koruya dayanus, koskoca bir villa ¢ikti
karsima. Arazi meyille caddeye indiginden, kottan istifade edilerek insa
edilmis ve yliksekte kalmis muhtegsem bir yapiydi bu.

Herhalde burada ailesiyle birlikte yasiyordu. Muhtemelen babas1 zengin biri
olmaliydi. Evli olmadigim biliyordum, zira parmaginda alyans gormemistim.
Siradan gen¢ bir cerrah da daha bu yasta boyle bir servete sahip
olamayacagina gore, ev babasina ait olmaliydi. Aklima gelen en mantikli izah
buydu.

Cadde boyunca uzanan yiiksek duvarin sol ucunda demir bir kapi vardi.
Kapiya dogru yiiriidiim ve parmakliklar arasindan iceriye dogru bir goz attim.
Ik gdrdiigiim olduk¢a karanlik bir bahge ve evin hizasina dogru ilerleyen
kirmiz1 parke taslarimn dosendigi bir yokustu. Yokusun nihayetinde glimiisi
renkteki doktorun arabasini se¢tim. O arabayir daha Oonce Bebek'te onunla
konusurken gormiistiim. Bahgeyi aydinlatan elektrik direklerinin hepsi
yanmiyordu.

Bir siire kapimin oniinde bekledim. Kolumda saatim olmadigl i¢in zamam
tam tayin edemiyordum ama hesabima gore sekize dogru olmaliydi. Caddeden
gecen bir gence saati sordum. Sekize bes var, dedi. Ug asag bes yukar1 zamam
tutturmus tum.

Demir kapiyi ittim, fakat agilmadi.

Iceriye nasil girecegimi diisiinmeye basladim. Herhalde kapinin bir yerinde
igeriyle irtibatt saglayan elektronik bir mekanizma olmaliydi. Bakindim.
Gergekten de az ilerde goriintiilii bir diyafon sistemi mevcuttu. Heniiz karanlik
bir ekran ve ekramn altinda duran bir diigme. Diigmeye bastim.

Az sonra diyafonun iistiinde bir 151k yandi ve bulundugum yer aydinlandi. Su
an igerdekiler beni goriiyor olmaliydilar.

Diyafondan ses ¢ikmadi ama madeni bir cizirtt geldi ve demir kap1 otomatik
olarak acildi. Kapiy1 iterek igeriye siiziildiim. Heyecan dalgasi yine yiiregimi
kaplamusti. Fakat bu kez i¢im tarifinde zorlandigim duygularda kipirdiyordu.
Elimde olmadan sdyle bir diisiindiim; ¢ok uzun zamandan beri ilk defa gii¢ ve
ihtisam kokan bir villaya giriyordum, neredeyse aradan on y1l gegmisti.

Evin girisine dogru yiirtirken, yeterince 1y1 aydinlatilmamis bahgeye de bir



g0z atma sansim oldu. Bahce tahminimden daha biiyiik ve bakimliydi. Her yam
cimlerle kapliydi. Sol tarafa kombelarya denen devrik ve giir Italyan ¢imi
ekilmis, etrafi taflanlar ve ¢igek tarhlariyla ¢cevrilmisti. Sag taraf ise bilindik
Ingiliz ¢imleriyle kapliydi. Bu tarafta yaz aylarinda altinda oturulacak ve
harika deniz manzarasinin seyredilecegi nefis bir kameriye vardi. Beyaza
boyanmus demir iskeletinin iizerindeki sarmasik giil ag karanlikta bile
seciliyordu.

Gozlerimle etrafi taramaya devam ettim. Ana binanin arkasinda ufak bir
miistemilat yer aliyordu. Odalarindan birinde de 151k yamyordu. Miistemilatin
yaninda ise araba garaj1 oldugunu sandigim algak bir boliim daha vardi.

Gayriihtiyar1 i¢imden, "Vay be!" diye murildandim. Ameliyatimi yapan
doktor meger neymis de haberim yokmus. Onu siradan, kendi yagi ile kavrulan,
giizel ve merhametli bir kizcagiz olarak hayal etmistim. Ama daha simdiden
gordiigiim manzara karsisinda irkilmistim. Bu kiz herhalde koklii ve zengin bir
aileden gelme olmaliydi. Dogrusu biraz da sasirmustim; bu kadar varlik iginde
yiizmesine ragmen, Ilkyardim Hastanesi gibi giiniin her saati nice kanl1 vakamn
sevk edildigi bir yerde neden calisiyordu acaba? Baska 0zel hastane mi
bulamamustt kendine? Belli ki doktorlugu salt para kazanmak i¢in degil, bunca
sene egitimini yaptigi meslegini sevdigi i¢in yapiyordu. Bu agidan hakli
olabilirdi ama onun yerinde olsam kendime liiks bir muayenehane acar,
sosyetik hastalar secerdim.

Sonra omuz silktim; isin bu yam beni hig ilgilendirmezdi. Onemli olan bana
bir is tedarik etmesiydi. Ana kapiya yaklastim. Zili ¢alarken yine i¢ime bir
eziklik ¢cokmiistii; filhakika sakal tirasi olmus, saclarimu kestirip yikatmistim,
ama sirttimdaki kirli ve les gibi kokan giysilerle bu muhtesem binaya is
istemeye gitmem ters gelmisti bana. Dr. Ban( herhalde beni babasiyla
tanistiracak ve ondan bana bir is bulmasin isteyecekti. Acaba babasi nasil bir
adamd1? Insallah beni kii¢iimsemeye kalkmazdi.

Kap1 zilinin melodik yankilarim duydum.

Az sonra kap1 sempatik yiizlii, elli yaslarinda oldugunu tahmin ettigim hafif
toplu bir usak tarafindan acildi. Daha ben agzimu agmadan, "Siz, Ilyas
Bayram'simz, de8il mi?" diye murildandi. "Doktor Hamm sizi salonda
bekliyor. Liitfen beni takip edin" dedi.

O kapiy1 kapatirken ben etrafima bakindim.



Icerisi disaridan goriindiigii kadar ihtisamli gelmedi bana. Villa biitiin
gorkemine ragmen pek yeni sayilmazdi, en az doktorun yasi kadar eski
olmaliydi. I¢ dekorasyonun daha ziyade antik esyalarla tefris edilmis olacagim
diistinmiistim ama yamlmisim, her sey modern ve sadeydi. Usagin arkasina
takilarak sag tarafa dogru yiirtidiim. Usak ahsap kapiy1 tikirdatarak mirildandi.

~ "Beklediginiz kisi geldi, hammefendi" dedi. Sesi sakin, dl¢iilii ve kibardi.
Once Dr. Banii'nun sesini duydum. "Alin igeri, Izzet Efendi" dedi.

Usak iceriye gegmem i¢in yol vermisti. Urkek adimlarla salondan igeriye
adimimu attim. O esnada doktor da oturdugu koltuktan ayaga kalkiyordu. Onu
gorilince gayriihtiyar1 irkildim.

Nedense doktor géziimiin oniine hep hastanede gordiigiim beyaz onliigi ile
geliyordu. Onu hayalimde Oyle canlandiriyordum. Oysa simdi karsimda
bambagka biri vardi. Bakislarim bir siire lizerinden alamadim.

Uzerinde omuz dekoltesi bir hayli fazla olan siyah ipek bir elbise vardh.
Uzun topuklu ayakkabilariyla boyu daha da uzun goriiniiyordu. Ama beni asil
sasirtan sey yiiziindeki makyajdi. Onu makyajli olarak ilk defa goriiyordum.
Glizel bir kadin oldugu cok oOnceden dikkatimi ¢ekmisti, daha hastanede
yattigim ilk giin fark etmistim bunu. Ama mesai saatlerindeki tamamen natiirel
hali, sade giyimi ile ¢ok daha gosterissizdi. Simdi ise nefis bir kadin
duruyordu karsimda. Cazibeli, davetkar ve kusursuzdu.

Bir an kizardiginm hissettim, daha dogrusu aklimdan gecenlerin yiiziime
aksetmesinden, ne diislindiiglimii anlamasindan korktum. Bu kiyafet ve makyaj
herhalde benim i¢in degildi. Zaten yaptigimiz telefon konugsmasinda bana bu
gece bir yere davetli oldugunu séylemisti. Bunun en iy1 delili ise koltuklardan
birinin lizerine biraktig1 vizon kiirkiiydii.

Giliimseyerek bana yaklasti ve biiyiik bir i¢tenlikle elini uzatti.
"Hos geldiniz, ilyas Bey" dedi.

Senelerdir beynim igckiden uyusmus olabilirdi ama yine de zeki bir
adamdim. Bana giilimseyen yiiziindeki ifadeden, sakalimn ve saglarim
kestirdikten sonra olusan yeni g¢ehremden hoslandigimi anlamistim. Cami
yikilsa bile mihrabim hala yerli yerindeydi. Belki yillarca aldigim alkol
nedeniyle gozlerimin altinda hafif torbalar olusmustu, ama bu aksam berber
diikkkanindaki aynada yem yiiziimii goriince ben de begenmis, sanki Metin
Kazak'in yeniden dogdugunu diisiinmiistiim bir an.



Eminim o da bunu hissetmisti.

Zekasim hafife alamazdim. Zaten o beni en berbat halimle bile tammus ve
bir zamanlarin o Uinlii ve yiirek yakan aktorii olup olmadigimi sormustu. Ne var
ki, dertten anlayan bir insandi, ger¢ek kimligimi fark edince de ustelememisti
bir daha. Ona bu a¢idan da miitesekkirdim. Simdi de karsilastig1 yeni ¢gehreme
dikkatle bakmis ama agzini acip o konuda tek laf etmemisti.

Biraz toparlaninca odada babasim aradim. Diislincem onun bana bir is teklif
edecegi merkezindeydi ama biiyiik salonda ikimizden bagka kimse yoktu. Bana
yer gosterdi.

"Oturun liitfen," dedi. "Bu gece bir yere davetliyim, onun i¢in size
ayrracagim fazla vaktim yok ama isin mahiyetini ve sartlarim kisaca
gorlisebiliriz. Anlasirsak mesele yok."

Tekrar afallamistim.

Galiba beni ise alacak olan kendisiydi. Giigliikle, "Buyurun efendim. Sizi
dinliyorum" diye fisildadim.

Dr. Banii karsima gecip oturmus, bacak bacak iistiine atmsti. Giizelligi
karsisinda etkilenmistim. Miithis ¢ekiciydi ve heyecanmimu belli etmemek i¢in
zorlamyordum, elimde olmadan bakislarimn ondan alip yerdeki haliya
odakladim. Aklimdan gegenleri anlarsa rezil olabilirdim. Isin daha da ilginci o
an kendi kendimi sorguya ¢ekmemdi. Boyle bir tedirginligi samrim hayatimda
ilk kez yasiyordum. Bir zamanlarin {inlii ¢apkini, maruf playboy'u Metin Kazak
simdi karsisindaki kadindan utanarak oniine bakiyordu. Eski giinlerimde olsa
kim bilir onu bastan ¢ikarmak i¢in ne diller dokmeye baslanus olurdum bu kisa
siirede. Iltifatlarim girla giderdi. Fazla iistelemezdim de, is ¢ikmayacagim
anlayinca hemen birakir, bagka bir kadina yonelirdim. Cevremde o kadar bol
glizel kadin olurdu ki.

"Ehliyetiniz var, degil mi?"
Ne dedigini anlamamus gibi afalladim. "Ehliyet mi?" diye fisildadim.
"Evet. Araba lisans1."

Olmaz olur mu? Tabii vardi. Senelerce en liiks arabalar1 kullanmistim. Ama
yillar onceydi bu. Ve simdi o lisanst ne yaptigimi, nereye tiktiginmm hig
hatirlammyordum. Artik bana sadece gereksiz bir evrak gibi geliyordu. Niye
sordugunu da anlamanustim.



"Var, evet" dedim.
"Iyi. Ben de dyle tahmin etmistim zaten."

Yine irkildim. Neden Oyle tahmin etmisti ki? Benim gibi sureta issiz gii¢siiz
bir insanin ehliyetinin olmasi garipti aslinda. Kendimi toparlayip fisildadim.

"Neden sordunuz, Doktor Hanim?"

Sorumu duymanus gibi davrandi.

"Kag y1ldir araba kullanmiyorsunuz?"

"Cok oldu. Belki on senedir. Belki daha da fazla."

"Her neyse, pek onemli degil. Direksiyon meleke gibidir. Koltuga oturunca
eski aligkanliginiz kisa bir siire sonra avdet eder. Tipki yiizme gibi. Bir defa
Ogrenince unutulmaz."

"S6z konusu iste araba kullanmam mu gerekiyor?" diye sordum.
"Evet," dedi yiiziine yayilan hafif bir tebessiimle.
"Ne tiir bir ara¢ bu? Agir vasita ehliyetim yoktur."

"Gerek de yok zaten. Sayet kabul ederseniz, 6zel soforiim olmamz teklif
edecegim."

Bir an agzim acgik kald.

"Bana m1?" diyebildim saskinlikla.

"Burada bagka biri olmadigina gore size tabii."
"Fakat... "

"Fakat ne? Begenmediniz mi?"

Ne diyecegimi sasirmustim. Hayretle yiiziine bakmaya devam ettim. "Ama"
diye fisildadim. "Uzun yillardan beri araba kullanmiyorum. Yani..."

Sozimi kesti.

"Oras1 kolay. Isi kabul ederseniz, arabay1 alir ben giindiiz hastanedeyken
biraz pratik yaparsiniz. Dedigim gibi direksiyon kullamm unutulmaz, meleke
cabuk avdet eder. Ama bu isten hoslanmadiysaniz mesele yok, hemen
sOyleyin."



Aslina bakilirsa ¢ok yadirgamistim; aklima bdyle bir ihtimal hi¢ gelmemusti.
Yiregimde hafif bir eziklik hissettim, hakgasi iinlii Metin Kazak't bir makam
soforii olarak gormek agir gelmisti bana. Lakin sonra diistinmeye basladim;
Metin Kazak ¢oktan 6lmiistii, simdi onun yerinde issiz gili¢siiz, basim sokacagi
bir deligi olmayan, pis bir serseri vardi. Ustelik Beyoglu'nun bir y1gim azli
kabadayilar1 tarafindan fellik fellik arantyordu. Daha ne umabilirdim ki? Dr.
Banl'nun bu teklifi bile bana bir ltituftu.

"Yoo" dedim. "Size hizmet etmek benim i¢in bir sereftir. Hem hayatinu size
bor¢lu oldugumu da unutmadim heniiz. Mahir parmaklarimz olmasa belki de su
an Olmiistim."

"Yani teklifimi kabul ediyorsunuz, 6yle mi?"
"Evet, efendim."

Baska ne diyebilirdim ki? Kendime bile itiraftan ¢ekmiyordum ama bunca
yil sonra bu kadar glizel bir kadimn c¢evresinde olmak nedense
adlandiramadigim bir zevk vermisti bana.

"O halde biraz da diger sartlar1 goriiselim" dedi.
Gozlerinin i¢ine baktim.

O da dikkatle beni siiziiyordu. Kesilmis ve hizaya girmis saclarim, sakaldan
kurtulmus yiizimle artik benim Metin Kazak olduguma iyiden iyiye kanaat
getirmisti fakat bu konuyu kapatmis gibi davramyordu. Ilgisizce mirildand.

"Once iicret isini saptayalim. Aklinizdan gecen bir rakam var mm?"

Utanmis gibi 6niime baktim. Ne sOyleyebilirdim ki? Bana is teklif etmesi
bile biiyiik nimetti. "Hayir, efendim. Siz ne takdir ederseniz."

Aklindan gecen rakamu sOyledigi zaman az kaldi kii¢iik dilimi yutacaktim.
Bu iicret fahisti ve ben asla buna layik degildim.

"Fakat hanimefendi... " diye kekeledim.
Sert¢e sordu. "Az mu buldugunuz?"
"Ne miinasebet. Bilakis, bu rakam ¢ok fazla."

"Yaniliyorsunuz" dedi. "Ben eli siki, cimri bir igverenimdir. Biitiin yanimda
calisan personelim bunu bilir. Ayni sey sizin i¢inde gecerli. Ayrica isinizin pek
de basit oldugunu sanmayimz. Goreviniz sadece beni sabah aksam hastaneye



gotiiriip getirmekle kalmayacak."
Merakla bekledim. Acaba benden baska ne isteyecekti.

"Yirmi dort saat hizmetimde olmamzi isterim. Bahgede evin
miistahdemlerine tahsis edilmis bir mistemilat vardir. Orada yatip
kalkacaksimz. Ne zaman disariya ¢ikacagim hi¢ belli olmaz. Izin giiniiniiz
sadece on bes gilinde bir pazar giinii olacaktir. Tabii sdylemeye hacet yok, izin
glinlerinizin haricinde asla icki icmeyeceksiniz. Hersabah saat yedide arabayi
bakiml1 olarak kapimn 6niine ¢ekmenizi isterim."

Burada yatip kalkmak camima minnetti. En azindan bir siire kimsenin aklinin
ucundan bile ge¢meyecegi liiks bir villada yasayacaktim. Bu kadar mazbut ve
saatli bir hayata nasil uyum saglayacagimm heniiz bilmiyordum ama baska
carem de yoktu. Daha sonrasi i¢in Allah kerimdi. izimi kaybettirdikten sonra
ya da artik beni aramaktan vazgectiklerinde gerekirse buradan ayrilirdim,
sirtimda yumurta kiifesi yoktu ya.

"Tamam, efendim. Anlastik" dedim.
"Iyi 6yleyse. Ha, bir nokta daha var."
"Buyurun."

"Size bir miktar para verecegim. Onunla kendinize koyu renk iki takim
elbise, birka¢c beyaz gomlek, kravat, ayakkabi filan alin. Ayrica bir cep
telefonu ve saat tedarik edin. Cep telefonunuz yirmi dort saat agik olsun.
Anlasildi mm?"

Insan tabiati bir garipti. Bu iyi insanin adeta hayatimin gidisatim degistiriyor
olmasina ragmen emir veren tarzda konusmasi, alisik olmadigim i¢in daha
simdiden sinirlerimi germeye baslamusti. Belki nankorliik ediyordum ama
elimde degildi iste. Biitlin hayatim boyunca bu denli gen¢ ve gilizel bir
kadindan emir almamus, adeta tahakkiimii altinda yasamamistim. Keske c¢irkin
ve acuze biri olsaydi. Biitlin 6mriinii kadinlara tahakkiim ederek gegiren biri
i¢in i¢inde bulundugum durum cidden zordu.

"Tesekkiir ederim" diye fisildadim.

Yine tuhafima giden bir husus vardi. Gerek hastanedeyken tanidigim kadin
ve gerekse Bebek'te sahildeki bankta elimdeki kiilahtan tam bir icgtenlikle
kestane alip yiyen kadin, miitevazi, i¢ten, cana yakin ve insan canlistydi. Oysa
su anda isverenim haline gegen doktor, sert, emir veren ve katt gortiniimli



biriydi.
Acaba oOnceleri ben mi yanlmigtim?

Bu konuyu daha sonra yeniden diisiinmek istiyordum. Konusma bitti diye,
ayaga kalktim.

"Bekleyin biraz," dedi. "Para getirecegim."

Yammdan salina salina gecip salondan ayrildi. Nefis bir parfiim kokusunun
arkasinda kalmusti. I¢im gidiklamr gibi oldu; senelerdir boyle kaliteli ve
pahali parfiim kokularina hasretti genzim. Beni gormedigi i¢in arkasindan
hayranlikla seyretmistim onu. Ince endamu, uzun bacaklar1 ve yiiriirken
kalgalarimn inhinalart gercekten miikemmeldi. Uzun zamandan beri
heyecanlandigimu ve bir kadim siddetle arzuladiginu fark ettim. icimde bir
seyler uyaniyordu. Eski giinlerime doniistin miijdesi gibi.

Ama sonra hemen toparlandim. Bunlar1 aklimdan gec¢irmek bile yeni
patronuma kars1 saygisizlik gibi geldi bana. O 1yilik yapmus, bataga saplanms
bir serseriye yardim elini uzatmisti. Bu densizligi hemen beynimden
uzaklastirmaliydim.

Az sonra elinde kalin bir zarfla geri dondii.

Zarfa bakmak istemiyordum. Zarfi elime tutusturunca kalinligr dikkatimi
cekti.

"Galiba bunun i¢inde ihtiyacimdan fazlasi var, efendim" diye kekeledim.

"Onemli degil. Mesele yapmayin. Rahatsiz olduysaniz, avans olarak kabul
edin. Gerekirse maasinizdan belirli nispetlerde keserim."

"Cok anlayisli ve liitufkarsimz" dedim.

"Yarin her tiirlii ihtiyaglarimz giderin. Obiir giin saat tam yedide beni almak
icin buraya gelin. Izzet Efendi sizi karsilar, binadaki kurallar hakkinda izahat
verir ve kalacagimz yeri de size gosterir. Baska soracagimz bir sey var mn?"

"Hay1r, hammefendi" diyebildim ancak.

Sanirim kanatlamp ugacak kadar mutluydum.



YEDINCIi BOLUM

SOKAGA ¢iktigimda hala yasadiklarimin sersemligi icindeydim. Su andan
itibaren giizel bir doktorun makam soforiiydiim ve en Onemlisi pejmiirde
ceketimin 1¢ cebinde inanamayacagim bir meblag vardi. Ve biitiin bu
gelismeler aksamiistii dort ile gecenin sekizi arasinda birden olup bitivermisti.
Biiytik bir saskinliga kapilmakta hakliydim.

Neyse ki Beykoz'dan kopup gelen sert poyraz biraz toparlanmama yetti.
Riizgar iliklerime kadar islemisti. Teklifi hemencecik kabul etmistim, ama
ortada ciddi ciddi diistinmemi gerektiren sebepler de vardi.

[k aklima takilan soru, Dr. Ban'nun neden benim gibi bir serseriyi makam
soforliigline sectigi olmustu. Onunla i1lk karsilasmam bigaklanarak yattigim
hastanede olmustu. Ne kadar masum olursam olayim, doktor yasadiklarimin
mahiyetini bilemezdi. Sureta bakilirsa ben de basibozuk, aylak aylak dolasan,
meteliksiz ayyasin tekiydim. Gergi gegmisimde iinlii ve biitlin memleketin
tanidigl bir insandim ama o artik tarith olmustu, su anda insanlar artik beni
tanimuyor, kimse hatirlammyordu bile.

Onun gibi biri maiyetine bir sofor alacaksa, cok daha dikkatli davranmasi,
en azindan halihazir durumu itibariyle giivenilir, emniyetli birini segmesi icap
ederdi.

Ama doktor beni secmisti. Neden?

Buna makul bir sebep bulamayinca, aklim bir an olmayacak ihtimallere bile
takildi. Acaba Dr. Bani'nun benim pesimdeki serserilerle bir irtibati olabilir
miydi? Ger¢i bu ¢ok komik ve sagma bir olasilikti; onun gibi cemiyette
sivrilmis, kiiltlirlii, refah seviyesi ¢ok yiiksek birinin Beyoglu'nun iti kopuguyla
ne baglantis1 olabilirdi ki? Lakin ¢ok kotii giinler geciriyorduk ve benim higbir
insana giivenim kalmamusti. Kiirt Riza da, Laz Dursun da zengin ve toplumda



naml1 kisiler olmaliydi. Cevat Baba'nin dedigine bakilirsa Kiirt Riza diinyanin
dort bir tarafinda ingaat yapan, namu yiicelmis bir miiteahhitmis. Yine de
doktorla onlar arasinda bir bag kurmaya ¢alismak anlamsizdi tabii.

Deniz kenarinda durup diisiinmeye basladim.

Dr. Bani'nun ben hastanedeyken ettigi bir lafi hatirladim; lise
caglarindayken Metin Kazak benim ve benim gibi pek ¢ok kizin hayallerini
siisleyen bir stard1 demisti ya da buna benzer bir laf etmisti. Kaderin garip bir
cilvesiydi ama kizin karsisina yillar sonra hayat onu tekrar ¢ikarmisti hem de
meteliksiz ve her seye muhtag bir sekilde. Belki bana acimistt veya... Bundan
sonrasim diisiinmek istemedim. Zira sagmaliyor olabilirdim.

Simdi Cevat Baba ile temas kurmaliydim. Olanlar1 nakletmeli ve en azindan
kendisine tesekkiir etmeliydim. Uzun siiredir bana kimsenin yapmadig
yardimlarda bulunmus, kiraya verebilecegi daireyi kullanmama a¢gmusti. S6z de
ben de onun kiracistydim ama yillardan beri bes kurus 6demeden oturuyordum
Bodrum Palas'ta. Keza Idris'e de miitesekkirdim, o da gecekondusunu bana
acmus, bir aydan beri beni yanina almisti.

Saat heniiz dokuz bile olmanmusti. Su an ikisi de kahvede olmaliydilar. En
iyisi kahveye bir telefon edip durumu anlatmakti. Evdeki hi¢bir esyama
ihtiyacim yoktu, zaten sahip olup da villaya gotiirecegim neyim vardi ki? Tek
sorun ehliyetimdi. Acaba onu nereye tikmigtim?

Atmadigima emindim ama nereye koymustum acaba?
Bir tiirlii hatirlayamiyordum.

Bir minibiise atlayip Biiylikdere'ye dondiim. Doktora telefon ettigim telefon
kuliibesine girerek Cevat Baba'mn kahvesini aradim. Telefona bizzat kendisi
cikmusti. Sesimi isitince once telaslandi, yeni bir vukuat oldugunu sandi. Ama
sonra olaylar1 biitiin teferruatiyla anlatinca adamcagiz ¢ocuk gibi sevindi. Ona
rica edip Idris'i daireme gondermesini ve ehliyetimi bulup getirmesini
soyledim. Cevat Baba, tamam oglum, o meseleyi hallederiz demisti.

Cogu zaman Idris'in doniisiinii beklemeden uyuyordum. Ama goziimii uyku
tutmad tabii. Iki de bir cebimdeki doktorun verdigi avans1 Cikarip ¢cocuk gibi
tekrar tekrar sayiyordum. Elimdeki para, bana giiven ve rahatlik vermisti.
Kendimi sanki ilk ¢evirdigim filmden aldigim avanstaki gibi mutlu ve coskulu



hissediyordum.

Idris gece bire dogru geldiginde kotii bir haberle karsilastm. idris
ehliyetimi Bodrum Palas'ta bulamamusti. Ger¢i bu fazla bilyitiillecek bir
mesele degildi, trafik subesine miiracaat ederek yenmi bir ehliyet
cikartabilirdim, fazla zaman da almazdi ama o siire i¢inde bir kontrolle
karsilasirsam Dr. Band'ya kiiciik diismek istemiyordum. Idris'le daha geceden
vedalastik, sarilip yanaklarindan Optiim. Bir ay1 askin zamandir, benim can
yoldasim olmus, bir suclu gibi beni gecekondusunda saklamisti. Ondan izinsiz
kullandigim gdmlegi ve kravati icin de tesekkiir etmistim. Uziintii gibi, fazla
seving de insant uyutmuyordu. Gecekondudaki son gecemde yatagin iginde
saga sola doniip durdum, daldigim uykudan iki de bir sigrayarak uyandim.
Neden sevindigimi bile tam olarak kestiremiyordum. Kendime bir 1s buldugum
i¢in mi, bir ¢irpida hayal bile edemeyecegim avansa kavustugumdan mu, yoksa
devamli idrar kokan gecekondudan kurtulacagim i¢in mi, bilmiyordum. Belki
hep-sindendi, belki de pesimdeki serserilerin arttk beni kolay kolay
bulamayacaklar1 yeni bir ¢evreye girecek olmamdandi. Karar veremiyordum
bir tiirlii, fakat gecenin ilerleyen saatlerinde galiba ylire§ime heyecan veren
asil nedeni kesfeder gibi oldum. Bu bir erkegin yasadigi siirece asla
kurtulamayacagi bir duygudan kaynaklanmyordu; Dr. Ban(i'nun giizelligi.

Onun etkisinde kalmaya baslamistim.

Ne zaman ylz ylze gelsek, yiiregimi anlam veremedigim bir titreme
kapliyordu. Her giiliimseyisinde yanaklarinda olusan gamzeleri goriince i¢imin
yaglar1 erimeye basliyordu. Aradan gegen on kiisur yila ragmen galiba
uslanamayacaktim. Yasadigim bunca sefil hayat bile samrim i¢cimdeki mayay:
degistirememisti.

Ertesi sabah, saat on bir sularinda Magka, Tesvikiye, Nisantasi, Rumeli
Caddesi'nde turlamaya baslamistim. Yeni isim i¢in kendime takim elbise
alacaktim. Insamn cebindeki para miithis bir moral kaynagiydi. Tipki sohret
oldugum giinlerdeki gibi yere saglam basiyor, kendimi sinema diinyasinin eski
kral1 gibi hissediyordum. Gergekte ise alacagim sadece bir makam soforiiniin
giyebilecegi koyu renkli iki takim elbiseydi.

Once uzun uzun vitrinlere baktim; acele karar vermek istemiyor, anin keyfini
cikarmak istiyordum. Sonra iinlii bir magazadan iceriye daldim. Hirpani



kiliginmu goren tezgahtar kiz dnce benimle hi¢ ilgilenmemisti, hatta yiiziime bile
bakmamusti. Sectigim takimu asili oldugu yerden c¢ikarip uzatirken sanki
etiketini gostermek i¢in kasti olarak one ¢evirmisti.

Hi¢ orali olmadim. "Deneyebilir miyim?" diye sordum.

Sabahin o saatinde magaza olduk¢a bostu. Kiz konusmaya bile tenezziil
etmeden parmag ile perdeleri agik duran kabinlerden birini isaret etti. Ama
sirttmdaki eski devetiiyli paltonun pisliginden huylannus olmaliydr ki
caktirmadan, gbziiyle reyon sefi havasindaki erkek tezgihtara beni isaret etti.
Goziimden kagmanusti tabii. Icimden giiliimsedim.

Elbise iistiime tam oturmustu. Aslinda sasilacak seydi; zira yillardir asiri
icki igmeme, yar1 ag¢ yar1 tok dolasmama ragmen fizigimde hi¢bir degisiklik
olmamisti. Sadece pantolonun boyu biraz uzun gelmisti. Kabinin igindeki
aynaya baktigimda, akseden goriintiimiin cazibesine kendim de sasirmistim. Ne
var ki, icimdeki pis kazagin eskiligi giydigim elbiseyi hi¢ gdstermiyordu.
Perdeyi agmadan tezgahtar kiz1 cagirdim. Kiz soguk bir sesle, "Efendim" dedi.
Ona gomlek yakamin numarasint vererek beyaz bir gomlek ve koyu renk bir
kravat getirmesini soyledim. O sirada yiliz ifadesini géremiyordum ama
herhalde iginden ¢attik, diye sOylenerek uzaklasmuisti kabinin Oniinden. Ben
onun i¢in tamamen timitsiz bir miisteriydim.

Beyaz gomlegi sirtima gecirip, kravati taktiktan sonra etiketi kol agzindan
sallanan ceketi tekrar gecirdim sirtima. Iste simdi harika olmustum. Perdeyi
acip disar1 ¢ciktim. Kiz ile erkek tezgahtar beni yeni kilifimla goriince adeta
sarsildilar. Kabine girenle ¢ikan arasinda daglar kadar fark varda.

"Bunlar1 aliyorum. Pantolon pacasinin tadili ne kadar siirer?" dedim.

Kiz hala aptal aptal ama hayranlikla bakiyordu bana. Erkek tezgahtar ise
daha ¢abuk toparlannus, "Fiyatlarim gérdiiniiz mii?" diye sormustu.

Ona cehennemi bir bakis firlattim.
"Miisterilerinize hep bdyle saygisiz mi davranirsimz?" diye sordum.

Yaptigr hatayr anlamisti tabii. Ses tonum, eskiden kalma otoriter ve kendimi
begenmis havam yetmisti. Hemen toparlandi.

"Yarim saat" dedi. Muhtemelen cilimlesinin sonuna bir de beyefendi
kelimesini ilave edecekti ama kendini tutmus, gerekli kelimeyi soylememisti.
Aldiklarimin parasim 6deyip yarim saat sonra donecegimi soyledim.



Simarik bayram ¢ocugu gibiydim. Elimdeki bol parayr nasil harcayacagimi
bilemiyordum. Neler aldim neler. Once alti takim i¢ ¢amasir1 aldim: Gorev
sirasinda giyecegim dort beyaz gomlek, c¢alismadifim zamanlarda
kullanacagim ti¢ spor, desenli gomlek, bir esofman, bir siyah ayakkabi, bir bot,
blucin ve bir de anorak. Takim elbiselerimin biri koyu fiime, biri de siyahti.
Nedense makam soforlerine has koyu lacivert elbiseden ka¢inmistim. Her
harcamadan sonra tedirgin bir sekilde kalan paramm sayryordum. Hala ¢ok
param kalmisti cebimde. Doktor cidden anlayislt bir insandi; igneden siirmeye
her seye ihtiyacim oldugunu diisiinmiis, hani neredeyse bana ufak bir servet
vermisti. En azindan elime sikistirdigi meblag benim i¢in 6yle sayilirdi.

Fakat ihtiyaclarim bitmek bilmiyordu bir tiirli. Yen bir yerde, yeni bir
hayata basliyordum ve benim hi¢bir seyim yoktu.



SEKIZINCI BOLUM

SAAT tam yediye bes kala villamn kapal1 garajindan arabay: ¢ikarip evin
hafif yokuslu, kirmiziya ¢alan siislii taslarla dosenmis yoluna arabanin bagim
vererek doktoru beklemeye baslamistim. Dogrusu direksiyonun basina ilk
oturdugum sirada ellerim titremisti. Yillarca araba kullanmama ragmen arabay1
ilk defa garajdan c¢ikarirken nefesim kesilmis, sanki acemi ve direksiyon
basina ilk defa gecen biri gibi terlemistim.

Osabah aldigim talimat iizere erkenden villaya gitmistim. Beni yine Izzet
Efendi karsilamus, ellerimin posetlerle dolu oldugunu goriince, 6nce dogruca
kalacagim miistemilata gOtliirmiistii. Aslinda burast sadece villamn
miistahdemlerine hasredilmisti. Miistakil bir odam ve odamin iginde bir de
banyom vardi. Oda tertemizdi. Banyoda beyaz bir bornoz asiliydi. Ahsap ufak
dolabin c¢ekmeceleri i¢inde de bir siirii havlu bulunuyordu. Fazla vaktim
olmadigimdan ancak diger takim elbisemi odadaki dar ve uzun gardiroba
yerlestirme 1mkam bulabilmistim. Diger aldigim esyalar1 yatagin {izerine
birakmus, odamin kapisimn esiginde beni bekleyen Izzet Efendi ile birlikte
dogru garaja gitmistik. Yasli usak garajin ve arabanin yedek anahtarlarim
elime tutusturmustu. Tabii dikkatimi ceken asil husus Izzet Efendi'nin
saskinligiydi. Zira Diin gece eve gelen adamla bu sabah karsilastigi kisi
arasindaki inamlmaz degisikligi sasarak izliyordu. Gergekten de makam
soforiine benzeyen hicbir yamm yoktu, sectigim sik ve yeni elbiseleri giyince
yeniden, moda mecmualarinda yer alan modellere benzemistim. Adamcagizin
yadirgamasi da gayet normaldi; zira bir zamanlar benim evimde de her simftan
insanlar ¢alistigindan miistahdeme takinacak tavirlari ¢ok 1yi bilirdim. Boyle
yerlerde her zaman rekabet rlizgar1 estiginden, yasli usak birden peyda olan
yeni soforiin yerini ve yetkisini tayinde zorlamyordu. Daha ilk
karsilasmamizda evin hammimn bana farkli bir deger verdigini sezinlemis



olmaliydi.

Ben arabayr kapimin Oniine ¢ektikten sonra basiyla soguk bir selam verip
ayrilmistt yanimdan. Sofor mahalline gecip doktoru beklemeye baslamstim.
Pahali olmayan bir kol saati almistim, simdilik benim ihtiyacinu rahatlikla
kargilardi. Dogru diiriist kullanmasim bile bilmedigim cep telefonumu da acik
olarak devamli yammda tutuyordum.

Tam yediyi bes gece sokak kapisi acildi ve patronigem disariya ¢ikti. Telasl
bir sekilde arabaya yaklasirken ben de yerimden firlayip arka kapiyr agmistim.

Arabaya yaklasirken beni kisaca bir silizdii. Begendigini, bende ki
degisiklikten hoslandigini hemen anlamistim. Ama nazarlar1 iizerimde fazla
oyalanmadi ve sadece, "Giinaydin Ilyas" diyerek arabaya bindi. Ben de kapiy1
kapatirken, "Glinaydin efendim" demekle yetinmistim.

Arabayr calistirdim, el frenini ¢ekip usulca gaz verdim. Araba yokustan
asaglya yag gibi kaydi. Cadde sabahin o saatinde tenha, trafik adeta yok
gibiydi. Tabii biraz heyecanliydim, ama melekelerim kisa siirede avdet etmis,
kendime olan glivenim artmustt.

Biraz hizlandim.

Doktor bir siire konugsmamusti. Polis Moral Egitim Tesisleri'nin Oniine
geldigimiz sirada birden sordu.

"Yerlestin mi yerine?"

"Sag olun efendim. Yerlestim."

"Bagka bir ihtiyacin var mu? Varsa ¢ekinme soyle."

"Daha ne olabilir efendim. Sayenizde her seye kavustum. Minnettarim."
Giiltimsedi once. Sonra kisik sesle mirildandi.

"Séylemeyi unuttum, bayag da yakisikli olmussun ilyas."

Hafifce kizarip, ben de giiliimsedim. Sohbetin devam edecegini sanmistim
ama Ban( yaninda getirdigi gazeteyi agip okumaya basladi ve bir daha da
hastaneye gelinceye kadar basim gazeteden kaldirmadi.

Zaman zaman dikiz aynasindan ona kagamak nazarlarla bakiyordum. O
geceki makyajli, suh havasindan eser yoktu. Sirtina kalin ve uzun bir mont
gecirmis, siyah ylnlii kumastan pantolon ve ayaklarina da altt kauguk botlar



giymisti. Dudaklarina ruj bile stirmemisti. Son derece sade bir goriiniimil
vardi. Gazete okurken metal cerceveli yakin gozliigii kullamyordu. Son
goriistimdeki cazibeli halinden ¢ok uzakti ama ona ragmen dikkatli bir g6z onu
incelerse yine de ¢ok giizel bir kadin oldugunu kabul ederdi. Aslinda frapan,
satafatli, her dem disiligini 6n planda tutan kadinlara alisiktim. Belki biraz da
eski yasantimin gere8iydi bu; zira o ¢evrede kadinlar daima ¢ekici ve suh
goriinmek zorundaydilar. Hayatima giren kadinlarla sevismek i¢in yataga
girerken dahi, makyajlarim temizlemelerini istemezdim; o ylizdendir ki yorgun
bir gecenin sabahinda uyandigimda koynumdaki kadimin makyajinin
bozuldugunu goriince, ¢ogundan irkilerek tiksinmis ve ¢ogu ile iliskimi
kesmistim.

Taksim'e gelip Siraselviler Caddesi'ne saptigimizda Bani yavas yavas
okudugu gazeteyi katlayarak yamna birakti, gozliigiinii ¢ikarip genis ¢antasimn
icine atti. O ana kadar bende her sey normaldi, fakat Beyoglu'na gelip
Siraselviler'den asagiya inerken birden heyecanlanmaya basladim. I¢imi yine
bir korku dalgas1 kapladi.

Kirmizi Papagan'in 6niinden gecerken bir an gayriihtiyari gbziim binaya
kaydi. Az ilerdeki sokagin icinde de Firuze Bar vardi. O sokagin oniinden
gecerken Ozellikle basimi ¢evirip bakmamaya calistim. Is bulmam, paraya
kavusmam harikaydi ama hersabah ve heraksam doktoru bu semte gelerek
birakmak ve bu semtten almak zorundaydim. On senedir bu sokaklari
arsinlamisttm ve bu cevrenin insanlari beni iyi tanirdi. Keske doktor bu
semtteki hastanede degil de, baska bir yerde calissaydi, diye gecirdim
i¢imden. Ne yazik ki bu konuda yapabilece§im hi¢bir sey yoktu.

Arabay1 hastanenin bahgesine soktum. Ban(i arabadan inerken, "Tam saat
15'te burada bulun. O saate kadar serbestsin" dedi. Arkasindan kapiy1
kapatirken icimde bas kaldirmamn tohumlar1 atilir gibi oldu. Bu duygum,

stmariklik, nankorliikk, haddini bilmezlik diye de yorumlanmirdi belki, ama
kahrolasi1 tabiatim isyana baslamisti bile.

Oldum olas1 emir almaya alisik degildim. Daha yeni isimdeki ilk gliniimdii
bu, fakat Dr. Ban('nun davramslarinda bir degisiklik hissetmeye baslamistim.
Yaral1 olarak hastaneye kaldirildigim ilk giinden beri ondan gordiigiim miisfik
ve sicak alaka kaybolmus, yerini miitehakkim, otoriter bir patronun
davramslar1 almisti. Bana tepeden bakiyor, katt davrantyordu. Oysa Bebek'te
kiilahtan kestane alan, ¢atir ¢atir yerken, benle arkadas gibi konusan kimligini



ozliiyor, aramizdaki iliskinin Oyle slirmesini istiyordum. Acaba artik onun
gpaiyetinde calisan bir is¢i oldugumdan mu bana boyle davramyordu?
Uzerimde bir tiir otorite kurmaya nu kalkisiyordu?

Aslinda ona saygisizlik etmeyi hi¢ diisiinmiiyordum; aklimin kdsesinden bile
gegmezdi bu. Yardimsever ve ¢ok iyl niyetliydi. Beni elimden tutmus, bir
cukurun i¢inden ¢ikarmaya c¢alisnmusti. Ama biraz daha anlayisli ve sicak
davranabilirdi.

Kendine gel Metin diye, sdylendim i¢imden. Galiba daha ilk giinden fazla
sey beklemeye baslamistim. Daha fazla ne umabilirdim ki?

Doktor hastaneye girip gdzden kaybolunca bende arabada oturup diistinmeye
basladim. Saat lice kadar hastane bahgesinde onu bekleyemezdim; iistelik bu
havalide bulunmak hi¢ 1sime gelmiyordu. Bir siire bu vakti nasil ge¢irecegimi
tasarlamaya calistim. Galiba yeni isimin en zor yam bu Olii zamanlan
doldurmakti. Arabay1 ¢alistirip hastaneden ¢iktim.

Saat tam iigte hastaneye dondiim. Ucii on gece Banli kapida belirdi.
Yerimden firlayip arka kapiyr agtim. Yerime oturdugumda, "Eve mi doniiyoruz,
efendim?" diye sordum.

Kisaca, "Evet" demisti.

Yiizii astk ve yorgun goriiniiyordu. Yol boyunca hemen hemen hig
konusmadi. Piir dikkat arabayr kullamyordum. Bebek'e yaklasip daha oOnce
karsilastigimiz noktaya gelince, "Arabayr miinasip bir yere cek,, biraz yiirtimek
istiyorum Ilyas" dedi. Hemen kaldirim kenarina aldim arabayi. Heniiz hava
kararmamusti. Gilinessiz ama piril piril bir giindii. Bir an ne yapacagim
sasirdim. Son seferinde burada birlikte oturup konusmustuk, ama o zaman geng
kadimn sadece hastasiydim, oysa simdi emrinde c¢alisan bir sofordiim.
Herhalde benimle yarenlik edecek hali yoktu. Kapiyr agip ¢ikmasina yardim
ettim. Ylziime bile bakmadan yamimdan uzaklasip tek basina yiiriimeye
basladi. Yine i¢imde bir burukluk hissetmistim ama ¢aresiz arabaya girip
kapiyr ¢ektim.

Yaklasik yarim saat sonra donmiistii. Arabaya biner binmez, "Hadi gidelim"
dedi sadece. Yeniden yola koyulduk. Dikiz aynasindan baktim bir kere.
Soguktan yanaklar1 al al olmustu.



Villadaki ilk gecemi yadirgadim tabii. Miistemilatta bes kisi kaliyorduk.
Usak Izzet ve karis1 Vildan evin genel temizlifiyle mesguldiiler. Bolulu
Mehmet villanin as¢is1ydi, Hasan ise bah¢ivandi. Simdi ben de aralarina sofor
olarak katilmistim.

Onlarla tamsma anim villamn mutfaginda aksam yemeginde oldu.
Sabahleyin villaya geldigimde higbirini gdrmemistim. Tahmin ettigim gibi Izzet
personelin bas1 ve lideri havasindaydi. Hatta digerleri ondan biraz
cekiniyordu. Daha sonralar1 adamin kirk yildan beri bu evde hizmetkar olarak
calistigin 6grenecektim. Aslinda hepsi 1yi insanlardi.

Vildan sessiz ve sakin bir kadindi. Kocasindan da en az yirmi yas kadar
gencti. As¢c1 Mehmet tam karikatiirize edilecek tipti; sisman, kirmizi yanakli,
basinda kukuletasi, ince biyikl, giler yiizlii, yaptigi yemeklere tenkit
ettirmeyen, fakat cok sempatik biriydi. Bah¢ivan Hasan ise ensesine vur
lokmasim al, denen cinsten, ¢cok az konusan bir adamdi. Bana sadece, hayirh
olsun yeni isin, demekle yetinmisti.

Yemegimizi yedikten sonra topluca miistemilata donmiistiik. Izzet, yeni
oldugum i¢in bana kurallar1 anlatmisti biraz ukala ve miitehakkim bir eda ile.
Aksam yemegi daima saat dokuzda yeniyordu. Vildan, evin hamim yatincaya
kadar wvillada kaliyor, ancak ondan sonra miistemilata doniiyormus.
Miistemilatta toplu vakit gecirecegimiz ufak, televizyonlu bir salonda vardi.

Yemek sonras1 miistemilata donenler o ufak salonda toplandilar. Ama ben
onlardan izin isteyip dogru odama ¢ekildim. Doktoru hastaneden getirdikten
sonra sabahleyin yatagin iistiine biraktigim yeni alinmis giysileri dar dolaba
yerlestirmig, saat dokuza kadar oyalanmistim. Ama yemekten sonra
yoruldugumu hissetmeye baslamistim. Ne de olsa bu ilk giin yorucu ge¢mis,
sinirlerim gerilmisti. Iyi ya da kotii, hayatimda yeni sayfa aciliyordu. Benim
i¢in biiyiik bir degisim sayilacak siirecin baslangiciydi bu. Aksamiistii doktoru
hastaneden almak i¢in bekledigim bos saatlerde epey diisiinmiistiim. Herhalde
hayatimin geri kalamm giizel bir kadina soforliik yaparak siirdiirmeyecektim.
Bu devre benim icin hayata bir uyum, yeniden doniis siireci olacakti. Ickiden
kurtulmaya, param olsa bile elime iskambil kagidi almamaya, kesin karar
vermistim. Seneler sonra yeniden direksiyon basina ge¢mek, sinirlerimi
germis, beni yormustu ama bir seyin daha farkina varmistim. Sokaklarda kadim
erkegi, arabada yalmzken beni dikkatle siizmiisler, belki kimisi eski yildizi
hatirlamus, hatirlamayanlar bile beni yakisikli ve havali bulmuslardi. Bunu



bana c¢evrilen nazarlardan anliyordum. Bu ise zaman iginde eski isime
donecegimin en belirgin isareti sayilirdi. Ban bile bu sabah, yakisikli
olmussun Ilyas demisti.

Odama girince kendimi yatagin uistiine attim. Kaloriferin sicaklig beni iyice
gevsetmisti. Kim bilir ka¢ senedir, ilk defa boyle sicak odada uyuyacaktim.
Ellerimi basinmun altinda kenetleyip biraz hayale daldim. Aslina bakilirsa, kis
kis giilimsiiyordum da. Zira hayatim birden, yillar evvel g¢evirdigim salon
komedileri filmlerine donmiistii. Zengin kadina asik olan fakir erkek temasi
tizerine ¢ekilen ve asla inandirict olmayan filmlere.

Bir ara aklim karisir gibi oldu. Benimki sadece komik bir benzetmeydi. Ben,
Banl'ya asik filan degildim. Evet, ¢ok hos, hatta ¢ok giizel bir kadindi. Hele
bana resmen i1s teklifinde bulundugu geceki halini diisiindiikge i¢imde bir
tirperme hissediyordum. Hayatima pek cok kadin girip c¢ikmistt ama o
hepsinden farkliydi. Iliski kurdugum kadinlarin tamamim hatirlamam miimkiin
degildi, ama c¢ogu hafifmesrep ve basit geliyordu simdi bana. Oysa yeni
patronum ¢ok farkli biriydi. Agir, 6l¢iild, kiiltiirlii ve de mesafeliydi.

Bu mesafe kelimesi beni biraz tedirgin etmisti. Gergekten de beni resmen ise
aldigi andan itibaren, o sevecen, ilgili hali kaybolmus, patron havalarina
girmisti. Neden boyle davranmusti acaba? Eh, dedim kendi kendime. Baska
nasil bir davranis sergileyebilirdi ki? Herhalde 6zel soforiiyle laubali olacak
hali yoktu. Araya mesafe koymasi, patronlugunu hissettirmesi isin dogasi

geregiydi.

Sonra aklima daha terbiyesiz diisiinceler gelmeye basladi. O giizel
dudaklarim1 hayal etmeye basladim. Giildiigli zaman yanaklarinda olusan
gamzeleri hatirladim. Kim bilir onu kollarimin arasina alip, nefis bedenini
sikica sarmalayip, dudaklarindan opmek ne kadar zevkli bir sey olurdu.
Gozlerimi yumdum, daha miistehcen, daha erotik seyler diislemeye basladim.
Yillardir ot gibi yasiyordum, fiziksel olarak sihhatli olmama ragmen higbir
kadim camim g¢ekmiyordu. Sonra ilk defa Banl'yu arzuladigimu fark edince
sasirdim. Galiba ger¢cekten bir seyler degisiyor ve Metin Kazak geri
doniiyordu.

Ertesi sabah uykumu almis, ding ve diri bir sekilde yataktan kalknistim. Dus
almak cok keyifli gelmisti. Yillardir su ile olan iinsiyetimi yitirmis pislik
icinde yasanustim. Itina ile tiras olup giyindim. Yeni takim elbisemi giyip
miistemilatin salonuna girdigimde bah¢ivan Hasan gozlerini kisarak bana bakti.



"Yahu arkadas" dedi. "Kusura bakma ama ben seni birine benzetiyorum,
lakin ¢ikaramiyorum bir tiirli."

Arnavut olabilirdi, zira dilinde o yore insanlarina has bir ¢calma vardi. "Bos
ver Hasan kardes, takma hi¢ kafani. Insanoglu birbirine benzer" dedim. Beni
tasdik edercesine kafasim salladi, ama pek rahatlamamusti.

Garaja gidip arabayir ¢cikardim. Motoru ¢alistirip, 1sittim, arabanin camlarim
sildim, sonra da arabayr agir agir evin Oniine ¢ektim. Patronige'yl hastaneye
gotiirmeye hazirdim. Heniiz villada ¢ok yeni oldugum i¢in merakimu yenip soru
soramiyordum, ama bu debdebe, ihtisam, ilkyardim Hastanesi'nde cerrahlikla
kazamlamazdi, siilaleden zengin oldugunu diisiinliyordum Banii'nun. Merak
etmistim ama benim iizerime vazife degildi, zenginligi nereden gelirse gelsin
beni hi¢ ilgilendirmiyordu. Bana bir insanlik yapmus, siirdiirdiigiim sefil
hayattan beni ¢ekip ¢ikarmisti. Aslinda ona miitesekkirdim.

Usag izzet kapiyr agmus, hammefendiyi ugurluyordu. Iste tam o esnada garip
bir sey oldu. Aslina bakilirsa olan ¢ok basit, gayet siradan Ban('nun verdigi
bir talimatti. "Zeki Bey evden ararsa, saat beste muayenehanesine
ugrayacagim soylersin”" demisti. Beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir ciimle
idi. Fakat nedendir bilinmez, Zeki adi beynimde garip bir uyarma yaratmisti.
Bir an i¢imin titredigini hisseder gibi oldum.

Bu isim bana tamamen yabanci idi. Neden irkilmistim acaba? Zeki adinda
tanidigim kimse de yoktu. Daha dogrusu o an kimseyi hatirlamamistim. Ama
beynimin bir kosesinde beni rahatsiz eden bir vinlama baslamsti.

Ban{ her zamanki yumusak ses tonuyla, "Giinaydin Ilyas" demisti. Ben de
mihaniki sekilde, "Glinaydin hammefendi" demistim. Siradan bir giiniin
baslangic1 olmaliydi. Doktoru arabaya bindirdikten sonra hareket etmistik.
Banl diin sabahki gibi cantasindan gozliigiinii ¢ikarnmms gazetesini okumaya
baslamisti. Simdilik konusmuyordu benimle. Dikkatimi yola vermeye calistim.
Ama beynim o isme takilmisti.

Tam Besiktas'a vardigimizda birden beynimde simsekler ¢akti sanki. Beni
urkiiten o ismin kime ait oldugunu ammsamistim. Hatta mesele o kadarla da
kalmamus, korkiitik sarhos olup bigaklandigim geceki olaylar birer birer
hafizamu delerek satiha ¢ikmisti simdi.

Az kald1 direksiyon hakimiyetimi kaybediyordum.

Siki siki volam kavradim. Bir anda sirtimdan ter bosanmisti. O gecenin



dehseti simdi tiim ayrintilariyla geri doniiyordu sanki. Lanetler olsun, diye
homurdandim i¢imden. Ne halt yemistim ben, hangi seytana uyup da o aptallig
yapmistim? Olan olmustu bir kere; o adamlarin hangi nedenle bana
saldirdiklarint biliyordum artik.

Almmda biriken ter tanelerini elimin tersiyle sildim. Ugradigim panigi
doktorun gérmesini istemiyordum, gozucuyla dikiz aynasindan arkaya bir goz
attim. Neyse ki Banl hala gazetesini okumaya devam ediyordu. Bendeki panigi
gormiis olamazdi.

Zangir zangir titriyordum.

Icimi korku kaplanusti. Arabay: hastanenin bahgesine soktugumda dizlerimin
bag ¢oziilmiis gibiydi. Glicliikle arabadan ¢ikip arka kapiy1 agtim.

Ban{ gozlerimin igine bakip, " Iyi misin sen?" diye sordu.
Bozuntuya vermeden, "Evet, efendim" dedim.

"Pekala, yine ticte bem gelip al."

"Emredersiniz" diyebildim.

Doktor hastaneden iceri girip gézden kaybolunca arabaya yaslanip derin
derin nefes almaya basladim. Basim gercekten biiylik dertteydi.

Icimden bir an, keske olanlar1 hatirlamasaydim, diye gegirdim.

Tek gdziinii kapatarak konusma aliskanligindaki Kér Omer hakliydi. Kirmuz
Papagan'daki Rifki denen adamla yaptiim konusmayir hatirliyordum artik.
Gergi pek net degildi ama barda sohbet ettigim Amerikali 6grenciler veda edip
gidince yanima yaklasip hafifce omzuma dokunarak, sizinle biraz konusabilir
miyiz, demisti. Adami tammiyordum, hi¢ gormemistim o ana kadar. Ama barlar
da, meyhaneler de boyle sohbetlere girismek, arkadaslik kurmak ¢ok olagandi.
Hele, size bir duble viski ikram edebilir miyim, deyince akan sular durmustu.
Boyle bir teklifi geri g¢evirecek degildim herhalde. Barin nispeten arka
tarafinda sayilacak bir masaya gecmistik. O talebelerle ne kadar sohbet
ettigitmi hatirlammyordum, ama Rifki'mn masasina gectigimde samrim saat
aksamin yedisi filan olmaliydi. Dolu viski bardaklar1 birbiri ardina geliyordu.
Film ben de o siralarda kopmustu herhalde. Viskiyi fazla kacirmistim. Kor
Omer'in, beni Rifki ile masada konusurken gordiigii saatler de o ana



rastlamaliydi. Ama beni korkuya diisiiren ise sonradan masaya gelen "Coni
Zeki" olmustu. Onu da sahsen tammazdim ama sOhretini Beyoglu'nun karanlik
diinyasinda tammayan yoktu. "Coni" lakabin1 ben de duymustum tabii. Bu lakap
ona Amerikan gangster filmlerinden goriip alisigimuz tiplere ¢ok benzedigi
i¢in verilmisti. O filmlerde gangster tipleri hep sik giyimli, italyan asilli
acimasiz karakterler olurdu. Coni Zeki de onlara 6zenen bir tipti sanki.
Hatirladigim kadariyla sirtinda ¢izgili lacivert takim elbise, dar yakali beyaz
bir gomlek, desenli kravat ve ceketinin yakasinda da beyaz bir karanfil vardi.
Ayakkabilar1 piril piril boyaliydi. Yani bugiinkii Beyoglu ve Kirmiz1 Papagan
icin son derece goze batan ve insanlarin giyimiyle yadirgadigi biriydi.
Dudaklarinin arasinda da iki de bir yerini degistirdigi bir kiirdam tutuyordu.
Ama ne sigara i¢iyordu ne de i¢ki. Onun da uyusturucu isine bulastig bilinirdi.
Ama asil nanu gesitli olaylarda isledigi yedi cinayetle bilinirdi. Isin ilging
yani benim yiizime bile bakmamasiydi. Sanki ben masada yokmusum gibi
davranmusti, zaten agzim agip tek kelime konusmamisti benimle.

Fakat Rifki ona derin bir saygi ile muamele edip "Coni Agabey" deyince,
onun Uinlii Coni Zeki oldugunu anlanmustim. Kor kiitiik sarhos olmama ragmen
omun kim oldugunu anlayinca yiiregime korku sinmisti. Ben alelade bir
garibandim, boyle kotii sohretli bir adamla velev ki hi¢ konusmasak bile aym
masayl paylagsmaktan tedirgin oldugumu hatirliyordum. iste ne olduysa her sey
o sirada gerceklesmisti. Birden barin i¢inde bir kargasa baslamis, ugultular ve
bagrismalar yiikselmisti. Ben ne oldugunu anlamaya calisirken, lanet olsun
basildik, diye homurdandigim duymustum Rifki'min. O an alkolden
siingerlesmis beynimle bile, bir polis baskininda hi¢ tantmadigim Rifki ve tinlii
Coni Zeki i1le ayn1 masada bulunmamin beni zora sokacagim diisiinebilmistim.
Narkotik subesinin elemanlar1 igeriye dolarken hi¢ beklenmedik bir olay
patlak vermis, Rifki, Coni Zeki'den usulca aldig sar1 bir zarfi hizla bana
uzatmistt masanin listiinden.

"Hemen sakla bunu" demisti. "Biz sonra senden alir1z."

Ne yapacagimi bilememistim. Ayyas olabilirdim ama kesinlikle uyusturucu
kullanmazdim. Sadece sohret oldugum yillarda bir partide, tek bir kere, o da
asirt 1srar Uzerine esrarli bir sigara icmistim. Bagka bir ifade ile narkotigin
elemanlarindan korkmam i¢in bir neden yoktu. Ama heyecandan, belki de
masamdaki tinlii Coni Zeki denen katilin korkusundan Rifki'min uzattigi zarfi
paltomun cebine attim, kasla g6z arasinda.



Yaptigim biiyiik bir aptallikti ama o an kendimi ¢aresiz hissetmistim. Barin
i¢i oldukca lostu. Aym anda Zeki ile Rifki bardaki kargasa esnasinda usulca
stiziilerek benden uzaktaki bos bir masaya ge¢mislerdi. Polisler bagirip
kimsenin yerinden kalkmamasini sdyliiyorlardi.

Ben donakalmistim.

Ekip elemanlar1 herkesi aramaya baslamuslardi. Korkarak gbézucuyla az
ilerimdeki masada oturan Coni Zeki ile Rifki denen adama bakiyordum. Az
sonra polisler ikisini de alip gotlirmiislerdi.

Dr. Bani'nun arabasimn ic¢ine girip oturdum. Hala almmdan soguk soguk
terler bosamyordu. Doktor'un tamdigt Zeki isimli birinin neden beni
korkuttugunu simdi anlamistim nihayet. Ben istemeyerek pis bir ise
bulagsmistim. Ama nedense ondan sonra olanlar1 pek rahat ammsayamiyordum.
O bardan nasil ¢iktigimu, verilen zarfi ne yaptigimi, gece yarisina kadar nasil
vakit gecirdigimi, sanki hafizasimt kaybetmis biri gibi hatirlamiyordum.
Kendimi zorladim yeniden, ama nafile fazlasi yoktu. Su kadar ki, ufak bir
ayrintiyl, beni telasa diisiiren dnemli bir olayr da ammsi1yordum.

Kisa bir zaman i¢in bile olsa benim Bodrum Palas'a donmiistiim. Ama
neden?

Genel olarak sabah evden ¢iktiktan sonra bir daha gece yarisina kadar eve
donmezdim, zira orasit benim i¢in giinlik hayatin siirdiiriildiigii bir mekan
degil, sadece zaruri ihtiyaclarim ve uyumak i¢in kullandigim bir barinakti.

Tabii ilk aklima gelen sey, lizerimdeki zarftan bir an once kurtulmaya
calismam bunun i¢in de eve gotiiriip saklamis olmam ihtimaliydi. Ciinkii bar
basan polislerin benim tiistimii basimu aradiklarim1 da hatirliyordum simdi.
Polisler o zarfi listimde bulmuslar ama hi¢ ilgilenmemislerdi. Yine de tam
emin olamadim, ¢ok sarhostum ve hatirladigim kisimlar da heniiz belli belirsiz,
bulutlu, donuktu. Ama o arada Bodrum Palas'a dondiigiimden emindim. Aklima
baska bir olasilik da gelmiyordu zaten. Eve zarfi birakmak icin donmiis
olmaliydim, aksi halde aym gecenin hitaminda kapimin 6niinde Rifki'nin ekibi
tarafindan doviiliip bigaklanmamu baska nasil agiklayabilirdim ki? Tabii heniiz
toparlayamadigim bazi noktalar mevcuttu. Sayet korkup o zarftan kurtulmak
istiyorsam, herifler kap1 oniinde basima dikildiklerinde zarfi vermekten neden
kaginmistim acaba? Ustiime ¢ullandiklarinda hi¢bir sey hatirlamadigimdan mu?



Yoksa baska bir sebebi mi vardi? Aklim iyice karigsmaya baslamusti.
Bir sigara yakip diistinmeye caligtim.

Anilarimin arasinda o geceyle ilgili ¢ok kopuk boliimler vardi. Mesela
Kirmizi Papagan'dan ¢iktigim zamam ammsamiyordum. Kagta ayrilmis
olabilirdim bardan? Zarfi eve birakmak icin gittiysem -ki bu da hayli ge¢ bir
saat olmaliydi- neden bir daha ¢ikmistim disar1? Artik icki icemeyecek kadar
sarhostum. Ama son olarak terk ettigim yer Kirmuz1 Papagan degil, Firuze
Bar'di. Demek zarfi Bodrum Palas'a biraktiktan sonra tekrar icki igmeye
gitmistim. Bir yerde kopukluk vardi ama ¢ikaramiyordum.

Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim.

Peki, Coni Zeki'nin bu olaylardaki yeri neydi? Cevat Baba'mn sdyledigine
bakilirsa iki mafya gurubu, yani Kiirt Riza ile Laz Dursun arasindaki bir
cekisme, hesaplagma 1di bu ve her sey Coni Zeki'nin Rifki'ya verdigi o zarfile
baslamustt benim igin.

Zeki bu gruplardan ayr1 mu ¢alistyordu acaba?

Kafamu yormam anlamsizdi, zira hi¢bir sey bilmiyordum. Yeniden aklima
geldi, biitlin bu insanlar hdla o zarfin pesindeyse acaba zarf neredeydi?
Gercekten onu eve mi birakmustim? Bu husus da mechuldi. Kirmuzi
Papagan'dan ciktiktan sonra eve gittigimi hatirliyordum, lakin eve gidisimi sirt
zarfi saklamak icin yaptigimn sadece karine yoluyla ¢ikariyordum; ger¢ekten
oyle miydi? Yanmlms olamaz miydim?

Korkum gegmemisti ama o ilk panigi atlatmus sayilirdim. Artik soguk soguk
terlemiyordum. Cebimden telefonumu c¢ikarip Cevat Baba'min kahvesini
aradim. Telefonu o agmisti. Kendimi tanmittim. Baba sevinmisti.

"Nasilsin evlat?" diye sordu hemen.

"Tahmininden de iyiyim baba" dedim. "GoOrsen tamyamazsin. Filinta gibi
oldum. Hani utanmasam, eski artist Metin geri dondii diyebilirim."

"Yasa be evlat. Eminim o gilinleri de gorecegiz."
"Baba," diye fisildadim.
"Soyle, evlat."

"Oralar sakin mi? Hala beni arayan soranlar oluyor mu?"



Cevat Baba sanki sesini biraz kisarak konusur gibi oldu veya bana dyle
geldi.

"Heniiz bu taraflara gelme sakin. Birileri zorla senin daireye girip etrafi
halla¢ pamugu gibi atmis. Anliyorsun, degil mi?"

"Evet" diye murildandim. Keyfim kagmisti. Baba devam etti. "Bemi de
sikistirdilar. Kaldigin bodrum dairenin benim miilkiim oldugunu 6grenince beni
de cevirdiler."

Yiregim ciz etti birden. O diiriist ve ben kollayan adama bir kotiiluk
yapmalarina génliim raz1 olamazdi.

"Sana bir sey yaptilar mi?" diye kekeledim.

"Yok be evlat! Ne de olsa onlarin gegmisini bilirim ben. Hepsine ufak tefek
yardimim da dokunmustur vakti zamaninda. Sadece gozdag vermek istediler
fazla incitmeden. Bilirsin bu islerin de bir raconu vardir. Ama seni gergekten
kolladiginu bilseler, gdziimiin yagina bakmazlard: tabii."

Once rahat bir nefes aldim, sonra hemen sordum. "Kim seni sikistirdi?"
"Once Dev Abbas'la adamlar1 sonra da Kasap Tayyar ¢ikti karsima."
"Ne dediler sana?"

"Senin hangi cehenneme gittigini sordular. Onunla goriilecek ufak bir
hesabimiz var dediler. Tehdit yollu da nerede olduguna dair bir sey 6grenirsem
hemen haber ugurmam istediler."

"Sen ne dedin?"
"Onlar1 inandirdim. Bana da alt1 aylik kira borcu takt1 gitti dedim."

"Yamansin be Cevat Baba. Seni 6zledim yahu." "Ben de seni evlat. Ama bir
siire daha buralara ugramasan iyi edersin. Sonra ben seni ararim."

"Tamam Baba, anlastik" dedim ve telefonu kapattim. Bu durumda tehlike
heniiz gegmis sayilmazdi. Herifler demek hala pesimdeydiler. Bir sigara daha
yakip arabanin yan penceresini araladim. Acaba o sar1 zarfin i¢ginde ne vardi
ve neden o 1ki gurup zarf i¢in benim gibi bir masumu harcamaya kalkiyorlardi?

O giin arabamn i¢inden hig c;lkmadap saat lice kadar doktorun hastaneden
¢ikmasini bekledim. Hig istalim yoktu. Ogle yemegini de pas gegtim.



Dr. Bani yine her zamanki vaktinde hastaneden ¢ikti. Arka kapiyr agarken
dikkat ettim, bu kez ilk defa yiiziine hafif bir makyaj yapmus, dudaklarina agik
renk ruyj stirmiistii. Yerime gecer gegmez de, "Levent'e gidecegiz" dedi bana.

Arabay1 calistirdim ve yola koyulduk. Siraselviler'den Taksim'e gelinceye
kadar yine hafif bir tirperme almuisti beni. O iki bara hi¢ bakmamaya c¢alistim.
Mete Caddesi'ne varincaya kadar da o tedirgin haletiruhiyeden siyrilamadim.
Sanki Siraselviler artik benim i¢in tehlikeli bolgeydi ve ne yazik ki isim icabi
her giin buraya gelecektim.

Rumeli Caddesi'nden, Halaskargazi'ye ¢ikincaya kadar Ban( konusmamusti.
Sisli'ye yaklasirken ilk defa bana bir soru sordu.

"Nasil aligtin m1 isine?"
"Evet, efendim" dedim.
"Memnun musun?"

"Memnun olmamam i¢in ne sebep olabilir ki? Himmetinizle sefil bir
hayattan kurtuldum. Karmm tok, cebim para gordii ve tertemiz bir odada yatip
kalkiyorum. Daha ne isteyebilirim ki?"

Gen¢ kadin manidar bir sekilde yiizime bakip hafifce tebessiim etti.
Yiziinde ifademi samimi bulmamus gibi bir eda sezinledim. Pek tabiidir ki
nedenini soramazdim.

"Oyleyse sevindim" diye mirildandi. Ama bu iki kelimesinde bile sanki sana
inanmiyorum, der gibi bir anlam ¢ikarmistim. Band beni ise aldifindan beri
aktor Metin Kazak'a benzememden bahsetmiyordu arttk. Bu oldukca
yadirganacak bir haldi; sacim sakalim birbirine karisnus, peymiirde giysilerle
dolasirken bile beni tamdigim ima eden kadin, nedense simdi bu halimle hig
siiphelenmez gibi davranmyordu.

Levent'te iki katli bir evin oOniinde durduk. Kapimin {istiinde Dahiliye
Miitehassis1 Dr. Zeki Sonmez yazili bir levha vardi. BanG, "Burada bekle,
yarim saate kadar donerim" dedi. Beklemeye basladim.

Her yalmz kaldigim arikla aklim hemen basima gelen olaya kayiyordu.
Elimde olmadan yine o geceyi hatirlamaya calisiyordum. Kirmizi Papagan'daki
polis baskimndan sonra eve dondiigiimden emindim. Aklimn en fazla
kurcalayan nokta buydu. Rifki elime sikistirdig zarf icin, senden sonra aliriz
demisti. Ama ne kadar sonra? O hususta bir agiklama yapmanusti. Yavas yavas



kanaat getirmeye baslamistim; o sarhos kafama ragmen Bodrum Palas'a
herhalde tizerimdeki zarftan kurtulmak i¢in dénmiistiim. Bunun baska izah
olamazdi, zira ¢ok korkmustum o an. Iyi de zarfi evde nereye saklamigtim?

Cevat Baba'min soyledigine gore her iki tarafta evime girip etrafi didik didik
aramuslardi. Dogru diizgiin esyanin bulunmadigi bir evde aradiklarim
bulamamalar1 olanaksizdi. Hala c¢evrede beni aramalar1 da bunun en iyi
kanitiyd:. Zarf onlarin elinde degildi. Iyi de neredeydi peki?

Zarfi nereye tikmustim acaba? Yoksa eve gdtirmedim mi, diye distindiim.
Bu fikir ilk defa aklima geliyordu. Irkildim birden. Olaylar1 hatirlamaya
basladigimdan beri zarfin hep evde oldugunu diisiiniip durmugtum.

Baska bir yere birakmig olamaz miydim?
Icimden kiifiirler savurmaya baslanustim.

Bu olasilik da oldukc¢a zayifti. Gecenin o saatinde kimi veya nereyi bulup da
zarfi teslim edebilirdim? Bu ihtimale aklim pek yatmamusti.

Diisiinmeye calisirken az daha heyecandan kafam arabamin tavanina
carpacakti. Birden animsanustim o am. Oylesine gerilmistim ki, her yanim buz
kesti. Tabii ya, dyle aptalca hareket etmistim ki, nasil olup da bunu daha 6nce
hatirlamadigima sasiyordum simdi. O kor kiitiik sarhos halimle akil ettigim bir
seyi, agzima alkol koymadigim bu ayik gilinlerimde bir tiirlii akil edememistim.

Artik sar1 zarfin nerede oldugunu biliyordum.

Bodrum Palas'taydi tabii. O eve gidebilsem elimle koymus gibi bulurdum
ama biitlin sorun eve nasil girecegimdi.



DOKUZUNCU BOLUM

BELKI DE yanlis yapiyordum. HAla o sar1 zarfin pesinde kosmam ¢ok
anlamsizdi, isin aslina bakilirsa i¢inde ne oldugunu da hi¢ merak etmiyordum,
tistelik yeni bir hayata da baslamistim ve gegmisimin o tatsiz donemlerine hig
donmek istemiyordum. Ama sonsuza kadar tehdit altinda yasayamazdim ve
zarfi aldigim kisiye iade edip bu beladan kurtulmak simdilik tek istegimdi.

Saat gecenin tigii olmustu.

Hava buz gibi soguktu, neyse ki yagis yoktu. Taksiden iki sokak evvel inmis,
bir zamanlar kaldiZim sokagin basina kadar tirkek adimlarla ylrimiistiim.
Bana gore Beyoglu her zaman bir bataklikti. Sadece giin 1s1yinca ¢ehresi biraz
degisir, makyaj yapmus bir fahise gibi yiiziine biraz daha bakilir hale gelir,
fakat gecenin zulmet dolu perdesi inince, sefaletin, kokusmuslugun gercek yiizii
biitiin sakilligiyle ortaya ¢ikardi.

Sokagin basinda durdum, bir an sokaga bakarak bekledim. Sansliydim,
kimseler olmadig gibi biitiin sokakta hayat durmus, 1siklar sonmiis, in cin top
oynuyordu. Ger¢i Bodrum Palas'a doniisii tamamen sansa birakmamistim. Ne
de olsa ben de uzun siire bu sokagin sakini oldugumdan, hayatin kacta
durdugunu bilirdim. Bu saatlerde herkes elini ayagim c¢eker, sokaklar
sessizligine biirtiniirdii.

Emirgan'daki villadan kimseye haber vermeden saat iki de gizlice
¢ikmistim. Umarim doniistimii de kimse fark etmezdi.

Yine de sokaga hemen dalmadim. Kuytu bir diikkan araliginda golgelerin
arasina siginarak sokagi kolacan ettim bir siire. Uguldayarak esen riizgardan
baska hi¢ ses yoktu. Emin olmadik¢a sigindigim araliktan ¢ikmadim. Sokakta
park etmis birka¢ araba duruyordu, ama i¢lerinde kimse yoktu. Gézlerimi kisip
dikkatle incelemeye calismistim. Gecenin karanligi hem lehime hem de



aleyhimeydi. Uzaktan arabalarin icinde sinip bekleyen birileri varsa gorme
sansim zay1fti ama yanan bir sigara alevi bile uyanmama yeterdi.

Yine tedbiri elden birakmayarak bir golge gibi baska bir sacagin altina
dogru kaydim. Sokagin tehlikesiz gibi goriinmesine ragmen uluorta yiirtimeyi
goze alamiyordum. Bodrum Palas'a biraz daha yaklastim. Tam karsisindaki
Cevat Baba'min kahvesi de ¢oktan kapanmusti, icerisi zifiri karanlikti.

Esen soguk riizgar bir kere daha yiiziimii yaladi. Fazla cesur biri oldugumu
sOyleyemezdim, hem yerimde kim olsa korkardi samrim, daha bir ay evvel bu
sokakta fena halde doviilmiis ve bigaklanmistim. Endiselenmekte hakliydim.

Kuytulara saklana saklana kahvenin yanma kadar geldim. Karsimdaki eski
oturdugum eve kuskuyla bir goz attim. Olagandis1 higbir sey goriinmiiyordu.
Karanlik ve sessizlik...

Tam o sirada uzaklardan bir ambulansin tiz siren sesi aksetti. Herhalde bir
yaral1 acilen Ilkyardim Hastanesi'ne naklediliyordu. Tipki bir ay once bana
yapildig gibi. Elimde olmadan durakladim.

Cesaretim kirildi yeniden. Daha bugiin Cevat Baba ile yaptigim telefon
konusmasinda buralara gelmememi, tehlikenin heniiz ge¢medigini soylemisti
bana. Siren sesleri tliylerimi diken diken etmisti. Son tereddiitleri o an
yasadim.

Yoksa bir an evvel uzaklagmali miydim buradan?

Hayir, diye homurdandim i¢imden. Artik ok yaydan c¢ikmisti, doniisii
olmayan bir mecraya girmistim. Bu saatten sonra vazgegemezdim.

Elimi yeni montumun cebine sokup Bodrum Palas'in anahtarlarini ¢ikardim.
Sonra ani bir kararla sokagin karsisina ge¢ip elimdeki anahtar1 kohne
apartmanin dis giris kapisimn kilidine soktum. Sarhosken bazen zorlamrdim
anahtar deligini bulmakta ama simdi ayiktim ve kilidi agmam hi¢ zaman
almadi.

Usulca igeri stizildiim.

Derin bir nefes aldim. Galiba isin en zor yamm halletmistim. Bundan
sonrast benim icin olduk¢a kolay olacakti. Sar1 zarfi nerede sakladigimu
biliyordum artik. Simdi tek korkum cikista goriilmekti. Belki de bosuna
heyecanlamyordum. Birileri tarafindan eski kaldigim ev gbzleniyor olsa
herifler ¢oktan bagima tistisiirlerdi.



Kendime giivenim artti.

Dikkat cekmemek i¢in otomatigin diigmesine basmadim. Bassam bile
yanacagindan siipheliydim zaten. Otomatik sik sik ariza yapardi. Ama bu riski
goze alamazdim. Yanan 151k karanlik sokaga akseder ve beni izleyenler varsa
uyanirlardi. Hatta eski daireme girince de 1siklar1 yakmayacaktim. Zarfi
gizledigim yeri el yordamyla bile bulabilirdim.

Bodrum katina giden kisa merdiveni bir solukta indim.

Gecenin bu saatinde bodrumda g6z gozii gormiiyordu. Dert degildi benim
igin, nasil olsa bu durumlara alistkim ve aligkanliklar kolay kolay
unutulmuyordu. Karanlikta el yordamuyla parmaklarimn kapinin {izerinde
dolastirip anahtar1 sokacagim kilidi aradim. Ama 1lk korku sancis1 o zaman
benligimi kapladi.

Zira parmaklarim kapiya degince kilitli olmasi gereken kapi hafifce
yerinden oynamis ve aralanmusti. Irkildim birden.

Tas gibi kasilip kaldim yerimde.

Yoksa bu bir tuzak miyd1? Igerde birileri mi vardi1? Oniinde sonunda bu eve
donecegimi bilen ve icerde beni bekleyen birileri.

Alkolden siingerlesmis beynim simdi hizla ¢alisiyordu. I¢imi yeni bir korku
atagt kapladi. Az daha merdivenlere doniip tabana kuvvet ka¢cmaya
kalkisacaktim. Ama o an inamlmaz bir muhakeme ylriittiim. Sagduyum galip
cikti. Cevat Baba evin talan edildigini, her iki gurup tarafindan hallag pamugu
gibi atildigim sOylemisti. Adamlarda anahtar olmadigina gore herhalde kilidi
kirmis olmaliydilar.

Ama Cevat Baba kapiyr neden tamir ettirmemisti acaba? En azindan bir
cilingir getirip kilidi degistirirdi. Belki de kasten yapmamusti, artik evde
kimsenin kalmadigl imajin etrafa yaymak i¢in. Hani, yabana atilir bir diistince
de degildi.

Iceriye kulak verdim.
Hig ses yoktu, tam bir mezar sessizligi.

Kararsiz birka¢ saniye ge¢irdim kapinin 6niinde. Sonra usulca kanadi ittim.
Kap1 igeri siiziilebilecegim kadar aralandi.

Yiiregim giim giim ¢arpryordu.



Mutlaka kammdaki adrenalin seviyesi yiikselmisti. Usulca basimu igeriye
uzattim. Kendi kendime korkacak bir sey olmadigin telkine ¢caligmama ragmen
diipediiz korkuyordum. Aksini iddia etmek yalan olurdu. Her an karanligin
icinden 1zbandut gibi birka¢ golgenin firlayip beni iceri g¢ekeceklerini ve
kafama bir sey indireceklerini diisiiniiyordum; hem bu defa saldiriya ugrarsam
kurtulusum da olmazdi, herifler mutlaka beni 6nce konustururlar, emellerine
nail olunca da temizlerlerdi.

Oysa evin sessizligi bozulmanmusti. Cit ¢ikmiyordu.

Korktugum gibi kimse de {istiime saldirmadi. Rahatladim biraz. iceri girince
hi¢ kimildamadan oylece bekledim. Gozlerimin karanli§a uyum saglamasim
istiyordum. Ne de olsa burada uzun seneler ge¢irmistim. Zifiri karanliga
alisinca hedefime dogru ylriiyecektim.

Ama Cevat Baba'nin anlattiklarim bir kez daha hatirladim. Icerde fazla esya
olmamasina ragmen herhalde simdi hepsi yerlere sag¢ilmus olmaliydi.
Adamlarin her yeri igneden stirmeye karistirdiklarindan emindim. Herhangi bir

esyaya carpip guriilti ¢ikmasim istemiyordum. Kendime yeterince giivenmem
de hata olabilirdi.

Zarfi arayacagim yer1 biliyordum tabii.

Gozlerimde biraz uyum saglamuisti karanliga. Yatak odasina dogru bir adim
attim, dikkatli ve sessiz. Ama ayagim yerdeki tahta bir cisme carpti. Belki
fazla ses ¢ikmamistti ama o ses bana gok giriiltiisii gibi gelmisti. Hemen
durdum. Lanet olas1 nesne yuvarlak bir cisim olmaliydi ki eski ahsap zemin
lizerinde giiriiltiiyle kayip yuvarlanmaya baslanusti. Iste her sey o an basladu.

Birden kapis1 a¢ik olan yatak odasinin esiginde bir golge gordiim. Bir degil
iki golgeydi. Kamim ¢ekildi.

Simdi Cevat Baba'min tavsiyesine kulak asmadigim i¢in bin pismandim.
Aptal gibi tuzaga diismiistiim. Golgeler tizerime dogru geliyordu.

Can havliyle geri doniip kagmaya calistim.

Arkadan bir ses, "Yakala su ayyas iti!" diye bagirdi.

Ne de olsa igerdekiler belli ki uzun zamandir igeride olduklarindan
karanliga daha alisiktilar ve uyum sorunlar1 yoktu. Ustelik ben, korkudan

yillardir kullandigim evde bir yabanci gibi telasa kapilmis, aralik duran kapiy
bulmakta gecikmistim.



Zaten tetikte olan heriflerden biri hamle yaparak beni yakaladi. Ama
ikimizde hareket halinde oldugumuzdan yere yuvarlandik, giiriiltii koptu. Tahta
zeminin lizerine diismiistiik. Sansli sayilirdim, diiserken adam altimda kalmusti.
Aym1 anda adama yerdeki savrulmus esyalardan biri batnus olmaliyd:r ki
heriften inlemeyle birlikte agza alinmayacak bir kiifiir yiikseldi. Karanlikta
digerinin de lizerime dogru kostugunu gbérdiim. Eski dairemin bos oldugunu
diistinmiistiim ama yine de yatak odasindan firlayan tehlikeli itlerin birden
ortaya cikis1 pek de sasirtici olmamisti dogrusu.

Bir zamanlar avantiir filmlerinde de rol aldigimdan, baz1 yonetmenler doviis
sahnelerinin gercege daha yakin olmasi i¢in karate hocalarindan ders
aldirmuglardi. Tabii bunlar yillar 6ncesiydi ve o tekniklerin ¢oktan hafizamdan
silinip gittigini sannmistim. Ama yamlmisim. Ayik kafayla ve kendimi 6liime
yakin hissedince, sanki o kurslarda 6grendiklerim birden zihnime hiicum etmis
gibi ¢evik bir hareketle altimda kalan adamun iistiinden ayaga firlarken sag
ayagimla kafasina dogru yikici bir tekme salladim. Karanlikta yerde yatan
adamu 1y1 gorememistim, itiraf edeyim ki, biraz da sallapati savurmustum
bacagimi. Fakat botlu ayagim tam adamin kafasina isabet etmisti. Ac1 bir ¢iglik
daha yiikseldi yerde yatandan ve birden hareketsiz kaldh.

Lakin biitiin bunlar saniyelerle olgiilecek kadar kisa bir siirede oluyordu ve
ben kesinlikle eskisi kadar ¢evik ve hareketli degildim artik. Tek umudum bir
ay1 askin zamandir icki igmemem ve son zamanlarda 1yi beslenmis olmamda.
Yine de idmansizdim. Nitekim tam ayaga kalktigim sirada belime dogru atlayan
adamla birlikte yeniden yere yuvarlandik. Bu hergele daha gii¢liiye benziyordu.

Yerde beni kiskivrak yakalamus, adeta soluksuz birakmusti. Giiglii kollarim
boynuma boyunduruk gibi dolamus devamli sikiyordu. Nefes alammyor,
cigerlerim zorlamyor, gozlerim biiyiiyordu. Bu baskiya dayanamazdim. Az
sonra kendimden ge¢cmem kaginilmazdi, adamuin kollar1 sanki c¢elikten bir
mengeneydi.

Postun pahali oldugunu anlamigtim.

Bir kolum altimda kalmisti. Serbest olan sag kolumla adamin basina, sirtina
vurmaya c¢alisim ama nafileydi. lyice soluksuz kalmistim ve gbzlerim
karariyordu artik. Nitekim az sonra tek hareket eden sag kolumda yere diistii.
Kaderimi kabulleniyordum.

Bu it soyu beni bogacakti.



Herhalde can havli denen sey bu olmaliydi. Zira tam o anda sag elimin
parmaklar1 tozlu tahta zemin {izerinde madem bir seye degdi. Giigbela
parmaklarimla yokladim. Bu bir bigak, kama veya acik sustali gibi bir seydi.
Sanmirim ilk saldirgan lizerime atladig sirada elinden diisiirmiis olmaliydi.
Ama cerh edici, paralayici, delici bir sey oldugu kesindi.

Son anda i¢ime yeni bir umut dogdu.

Hayatim boyunca kimseye silah dogrultmamistim, zaten higbir zaman higbir
silahla tinsiyetim de olmamusti. Ama simdi nefsi miidafaa halindeydim ve
tesadiifen buldugum bigag1 kullanmazsam bu it beni 6ldiirecekti. Hi¢ tereddiit
etmedim. Giicbela kavradigim o sivri uglu nesneyi kabzasindan kavrayarak
geriye kalan son adale giiciimle kaldirip adamin sirtina sapladim. Uzerimdeki
it, once bir an titredi. Ne oldugunu anlamamisti. Karanlik nedeniyle yiiziinii
goremiyordum ama saskinliktan gozleri fal tas1 gibi acilmis olmaliydi. Neden
sonra agir agir boynumdaki tazyikin hafifledigini hissetmeye basladim. Bir
yandan derin derin soluk almaya gayret ederken, bir yandan da agirligin
lizerimden atmaya calistyordum.

Herif¢ioglu hala direniyordu. Bir kolunu boynumdan ¢dzmiis elini sirtina
dogru uzatarak saplanan bigag ¢ikarma gayreti igindeydi samrim. Once yeni
bir panige kapildim, bunu becerirse halim haraptt ama o sartlar altinda dahi,
sirtina saplanan bigagl cikaramayacagimi hesap ettim. Bu imkansizdi adeta.
Homurdanip kiifiirler savuruyordu ama artik benim onlar1 diisiinecek halim
yoktu. Herif hala lizerimdeydi ama simdi iki kolumda serbesti artik. Tiim
gliicimii kullanarak adam tistiimden ittim. Kiilge gibi yan tisti diistii.

Duruma inanamiyordum hala. Iyi veya kotii, ikisini de etkisiz hale
getirmistim, ama simdi korkum daha da artmusti. Ilk saldiran kafasina
savurdugum tekmeyle kendinden ge¢misti, fakat bu durumun ne kadar devam
edecegini kestiremezdim. Ayrica yeni bir miicadeleyi kaldiramayacak kadar da
takatten kesilmistim. Ac¢ik¢asi korkuyordum da, galiba tek carem bir an evvel
buradan uzaklagsmamdi.

O sar1 zarf artik hi¢c umurumda degildi, once hayatimu kurtarmaliydim.
Serbest kalinca ayaga firladim ve dogru kapiya kostum. Bicaklanan adamin
pesimden gelmesi s6z konusu olamazdi fakat tekmemi kafasina yiyen
toparlamrsa bana yetisebilirdi.

Deli gibi kendimi merdivenlere attim.



Az sonra sokaktaydim. Soguk hava buz gibi yiiziime carpti. Istiklal Caddesi
yerine geldigim sokagin nihayetine dogru kosmaya basladim. Nefesimi
ayarlayamiyordum, daha soluklarim heniiz normale donmemisti. Bir yandan
cigerlerime uzun nefesler ¢ekerek solurken, diger yandan da oksiiriiyordum. Bu
arada ikide bir de arkama doniip bakarak, en azindan serserilerden birinin
pesime takilip takilmadigim anlamaya calisiyordum. Tek teselliyim sokaklarin
o an bombos olusuydu. Pesimde beni kovalayan yoktu.

Arka caddeye c¢iktigimda durdum.
Sanirim artik tehlikede degildim.

Artik meteliksiz bir serseri degildim. Patroni¢enin verdigi avanstan hala
cebimde para vardi. Oniime ¢ikan ilk taksiyi ¢evirdim. Simdilik Emirgan'a
donmekten baska yapacagim bir sey yoktu.

Miistemilatin kapisina vardigimda irkildim. Televizyonun bulundugu
miisterek oturma odasimn 15181 yamyordu. Kapiyr anahtarimla agip igeriye
girdigimde kidemli usak Izzet'i karsimda bulmustum. Soguk bir ifadeyle
yliziime bakiyordu. Sanki patronum kendisi gibiymis gibi sert bir ifadeyle
sordu.

"Gecenin bu saatinde nereden doniiyorsunuz ilyas Bey?" dedi. Adamin beni
sorgular gibi konusmasi tepemi attirmisti. "Bu seni hi¢ ilgilendirmez Izzet
Efendi" dedim.

Sanirim bdyle bir cevap beklemiyor, karsisinda bir suclu gibi ezilip
bliziilecegimi santyordu. Yiizii bir anda kipkirmizi oldu.

"Sanirim hammefendi buradaki ¢alisma sartlarimizi size bildirmistir. Onun
izni olmadan kimse buray terk edemez."

"Hanimefendi kendini ne samyor be!" diye kiikredim. "Esir miyim ben
burada? Calisma saatleri i¢cinde vazifemi yerine getirtyorum. Onun digindaki
saatlerde kimse ne yaptigima karisamaz. Bunu boylece bilin:"

[zzet Efendi sinirden titremeye baslamisti.
"Bu soylediginizi aynen kendisine iletecegim."

Sinirlerime hakim olamamistim. Gegirdigim berbat gecenin sonunda benden
fazlasim beklemek de abesti zaten.



"Ne istersen onu ilet. Istersen bir de selanmum ilet" diye bagirdim ve odama
dogru yiiriidim. Zaten benden pek hoslanmayan yasli usagin hiddet dolu
nazarlarla arkamdan beni izledigine emindim. Kapiy1 vurup odama kapandim.



ONUNCU BOLUM

ERTESI sabah zor da olsa gorevimin basindaydim. Zamamnda
uyanamayacagim diye tedirgin olmustum, ama yine de uykusuzluktan kizarmis
gozlerle Banii'ya arabanin kapisim agarken, tiragim olmus, dusumu almistim.

Giizel patronigem sadece, "Giinaydin" deyip arabaya atladi. Yiziime
bakmamusti bu sabah ve biraz sinirli goriiniiyordu. Hemen anlanmustim; Izzet
Efendi diin geceki gizli firarim ona yetistirmis olmaliyda.

Hareket ettik, ilk dikkatimi ¢eken husus bu sabah gazetesini acip okumaya
baslamamis olmasiydi, itiraf etmeliydim ki, doktora siikran bor¢luydum, daha
ise baslar baslamaz koydugu kurallar1 ¢ignemek istemezdim. Bu nedenle ani
bir karar verdim. O beni sorguya ¢cekmeden veya kirici bir laf etmeden Diin
gece habersiz villadan ayrilisinu ben ona sOylemeliydim. Nasil bir tavir
takinacagim kestiremiyordum, ama bdylesi daha adilane ve diiriistce olacakti.
En azindan yalan sodylemedigimi veya ondan bir sey saklamadigim
anlayacakti. Yola koyulur koyulmaz hemen konuyu agtim.

"Size bir maruzatim olacak, hanimefendi" dedim. "Oyle mi? Hayrola?"

Sanki meseleyi isitmemis gibi davramyordu ama sesinin tonundaki gergin
titresimlerden anlamistim. Izzet Efendi hemen konuyu nakletmis olmaliydi.

"Calisma kosullarimu bana agik¢a anlatmistiniz. Bunlar arasinda izinsiz
disariya ¢ikmama sart1 da vardi."

"Evet, dogru" diye murildandi Ban(. Fakat sesindeki o sinirli hava
kaybolmamusti daha. Konuyu o agmadan ben ortaya atmakla daha iyi etmigtim.
Mizacim geregi bana yapilan iyilige nankdorliik etmek istemiyordum, ama lanet
olas1 o isyankar huyum yine depresiyordu; sayet kiricit veya damarima basacak
sekilde davranirsa, her seyi goze alip, hemen isten ayrilabilir, kontag kapatip,



anahtar1 teslim ederek arabadan ¢ikabilirdim. Cok aptalca oldugunu
biliyordum, ama ne yapayim ki elimde degildi.

"Diin gece birkag saatligine size haber vermeden villay: terk ettim" dedim.
"Yaa!" dedi once.

Sanki ilk defa isitiyormus gibi. Sonra kisik sesle murildandi. "Sebebini
sorabilir miyim?"

"Cok 0zel bir nedeni vardi."

"Oyle mi? Demek ¢ok 6zel?"

"Evet, efendim."

"Yoksa bir kadin meselesi mi? Eski bir sevgili filan?"
Boyle bir yorumda bulunmasi beni sasirtmisti.

"Hayir, efendim. Ne miinasebet!" dedim aceleyle.
"Neydi oyleyse?"

Yutkundum hafifce. Gergekleri ona agiklamamn ne denli dogru oldugunu
kestiremiyordum ama dogruyu anlatmanin en ¢ikar yol olduguna karar verdim
sonunda. Hatta hafifce giilimsedim bile.

"Sizinle tamgmama vesile olan hadise, su yaralanma olayim."
" Anlayamadim?"

"Cok sarhostum hammefendi. Tabiri caizse zom olmustum ve neler
yasadigim hakkinda hi¢bir sey hatirlammyordum. Lakin diin birden baz1 olaylar1
animsamaya basladim ve o nedenle de eskiden kaldigim eve gitmek zorunda
kaldim."

"Yaa!"

"[timat edin, dogruyu soylilyorum. Benim i¢in ¢ok hayati bir meseleydi.
Yoksa bana gosterdiginiz bunca anlayis ve iyi niyetinizi kesinlikle suiistimal
etmek istemezdim."

"Peki, neden beni veya Izzet Efendi'yi haberdar etmedin?"
"Vakit cok gecti, hammmefendi. O saatte kimseyi uyandiramazdim."

"Neyse," diye mirildand1 doktor. "Umarim bir daha tekerriir etmez. Cok acil



bir durum olursa beni haberdar edersin. Saat ka¢ olursa olsun."
Rahatlamistim.

Glizel patronicem yine her zamanki gibi anlayisla karsilamis, meseleyi
blylitmemisti. Zaten son derece iyl niyetli ve yardimsever oldugunu
biliyordum. Meseleyi o agmadan sdyledigim i¢in de seviniyordum. Isgiizar
Izzet Efendi yaptiginla kalacakti. Ama ilk firsatta bu densizliginin acisim
cikaracaktim ondan. Meselenin kapandigim samyordum,; lakin hi¢ ummadigim
bir anda Bani soruverdi.

"Peki, neydi o geceyle ilgili hatirladigin sey?"

Dogrusu boyle bir sual beklemiyordum. Kisa bir an dikiz aynasindan yiiziine
baktim. Doktor gayet ciddi ve ilgili goriiniiyordu.

"Aslina bakilirsa utang verici bir durum. Asirt sarhoslugumun basima actig
bir sorun, bosuna anlatip sizi de tedirgin etmek istemem."

"Anlat, ilyas. Maiyetimde ¢alisanlarin sikintilarini bilmek isterim."
Dogrusu garip bir kadind1 Band.

Bazen son derece anlayisli, miisfik ve sevecen, bazen de fazla kuralci ve
sert bir tutumu vardi. O hadiseyi 6grenmesinin ona ne yarari olabilirdi?

Israr etmeye ¢alistim.

"Tats1z bir vaka, efendim. Gergekten bilmek i1stiyor musunuz?"
Sesi daha da sert ¢ikmisti.

"Bilmek istemesem, sorar mydim?"

Bu kez caresiz kalarak olay1 kisaca 6zetledim.

"Yaralandigim gece bilmeden, muhitimdeki barlardan birinde Beyoglu'nun
karanlik diinyasimn ileri gelenlerinden bir zatla i¢ki igmek zorunda kaldim. O
esnada polis bara baskin yapti. Samrim uyusturucu ariyorlardi. Adam elime bir
zarf tutusturdu, sakla bunu, biz sonra senden aliriz demisti. Bos bulunup zarfi
aldim."

Ban( hemen sozimii kesmisti.
"Zarfin i¢inde uyusturucu mu vardi?"

Bir an huylandim. ifadem samirim giizel patronicemi rahatsiz etmisti. Belki



beni de yalmz bir sarhos degil, uyusturucu miiptelasi biri olarak diisiinebilirdi.
Hemen toparlanip itiraza kalkistim.

"Inanin bana uyusturucu kullanmam ben."

"Sorum o degildi. Zarfin i¢inde ne oldugunu sormustum."
Biiytik bir i¢tenlikle cevap verdim.

"Bilmiyorum ki. Hi¢ zarfin i¢ini acip bakmadim."
"Dogru mu soyliiyorsun?"

" Inamn bakmadim."

"Sonra o zarfi ne yaptin?"

"Biitlin meselede o ya zaten."

" Anlamadim?"

"Sonrasim hi¢ hatirlayamadim uzun siire. Ta ki diin geceye kadar. Galiba
baska barlara da ugrayip igmisim. Ne zaman ki kaldigim eve dondiigiimde
birden kapimn Oniinde {i¢ saldirgamn tecaviiziine ugradim. Iste, beni de o
sirada bigakladilar."

"O zarfi da aldilar nu senden?"

Olumsuzca basimu salladim.

"Hayir, efendim" dedim. "Alsalar zaten bicaklamazlardi."
"Peki, neden vermedin zarfi onlara?"

"Hi¢bir sey hatirlamiyordum ki. Zarfi nereye koydugumu unutmustum."
"Ve Diin gece hatirladin, 6yle mi?"

"Evet, efendim."

"Bari Diin gece iade ettin mi adamlara?"

Icimi cektim. "Hayir" diye fisildadim.

Ban ters ters yliziime bakmaya devam etti.

"Neden?"

"Ciinkii evde yeni bir saldiriya ugradim."



Gozleri irilesmisti doktorun. "Yeni bir saldir1 mu dedin?"
"Evet, efendim."

Yine bir siire inanmaznus gibi bana bakti.

"Oyleyse diin geceyi kazasiz belasiz atlatmisa benziyorsun."
"Sayenizde efendim."

"Ne demek bu?"

"Artik yavas yavas eski giiclime kavusuyorum efendim. Adamlarla miicadele
etmeyl basardim. Bana pek bir sey yapamadilar."

"Peki, o zarf ne oldu?"

"Ne ben, ne de onlar zarfi sakladigim yerden alamadilar."”
"Zarfi eve mi saklamugtin?"

"Evet. Evdeki 6zel bir zulaya."

Bani hasin ve olumsuz bir ifadeyle beni siizdii yeniden.

"Sayet yamimda c¢alismaya devam etmek istiyorsan, bir an evvel o zarftan
kurtul, kime vereceksen ver ve bu mesele kapansin. Boyle kirli islere
bulagman istemiyorum. Anlasildi mu, Ilyas?"

"Tamam, efendim" demek zorunda kaldim.

Ama bu, simdilik bana imkansiz gibi goriiniiyordu.

Bani ile olan vartayr i1yi atlattiginu samyordum, ama beni bambagka bir
siirprizin bekledigini bilemezdim tabii. Aksamiistii saat {icte, yani her zaman ki
vaktinde doktor hastanenin ¢ikisinda goriindii. Sirtinda genellikle giydigi kalin
kabam, serj pantolonu, topuksuz ayakkabilar1 vardi. Nedense calistig
siralarda gilizellik ve disiligini  sergileyen giyim kusamdan kesinlikle
kacimyordu. Onu goren garibanmin teki sanirdi.

Biraz asik suratla binmisti arabaya. Sanki bir seye sinirlenmis gibiydi. Fark
ettim ama nedenini sormak bana diismezdi. Villaya donmek iizere yola
koyulduk.

Hi¢ konusmuyor, dalgin nazarlarla disariya bakiyordu. Uzerindeki



durgunlugu yekten soramazdim tabii, ama dolayli bir yol se¢tim.
"Cok yorgun goriiniiyorsunuz, efendim" dedim. "Galiba bugiin isiniz ¢oktu."
Once cevap vermedi, fakat sonra samimi bir sekilde konusmaya basladi.
"Yok be Ilyas, sorun yorgunluk degil."
Ses tonu dyle i¢tendi ki, cesaret buldum.
"Oyleyse hastanede sizi {izen bir vaka olmus" dedim.

"Dogru. Bu aksam istemedigim biriyle yemege c¢ikmak zorunda kaldim.
Atlatmaya ¢alistim ama olmadi."

"Maalesef insan bazen hayatta bdyle vakalarla da karsilasir" diye
murildandim bilgig bir edayla.

"Haklisin. Eski nisanlim telefon etti. Mutlaka goriismemiz gerektigini
soyledi."

Birden irkildim.

Nedense sasirivermistim. Aslinda ¢ok normal degil miydi? Onun kadar
glizel, kiiltiirlii, 1y1 niyetli, sevecen ve zengin bir kadimn pek tabiidir ki,
hayatinda bir erkek olmaliydi. Nisanl1 veya sevgili hatta simdiye kadar ¢oktan
mutlu bir evlilik yapmuis olmasi da gerekirdi. Neyi eksikti ki? Elini sallasa bin
erkek etrafinda pervane olurdu aninda.

Elimde olmadan durgunlastim.

Kesinlikle iistiime vazife degildi. Ama eski nisanlim tabirini kullandigina
gore simdilik hayatinda kimse yok demekti. Veya ben olmadigim samyordum.
Gergi daha diin bir bugiin iki sayilirdi, onun hayati hakkinda hi¢ bilgim yoktu.
Belki yeni bir sevgilisi vardi da, eskisinin aramas1 keyfini kacirmusti.

Tabii susmak zorunda kaldim. Ne diyebilirdim ki?
Ama o birden sordu.

"Sen hi¢ evlendin mi Ilyas?"

"Hayr, efendim."

"Ya hi¢ nisanlandin mu?"

Dogrusunu sdylemeyi tercih ettim. Zira bana kalirsa miikemmelce oyun



oynuyordu benimle. ilyas diye hitabi da bu oyunun bir pargasiydi. Kilik
kiyafetim degisip, aktorliik yaptigim gilinlerdeki eski halime dondiigiimden
beri, hala beni tammamis olmas1 miimkiin degildi. O insan i¢ine ¢ikamayacak,
pejmiirde haldeyken bile beni oyunculuk halimle hatirlayip, sen Metin
Kazak'sin, degil mi diye soran kadin, nedense o kimligimden hi¢ bahis agmaz
olmustu simdi. Ge¢mis yillarda aktris Selma Kog'la yaptigim nisam ise diinya
alem bilirdi. Cok tantanali, muhtesem bir nisan yapmustik. Nisanimiz giinlerce
konusulmus, magazin diinyas1 hep bizden bahsetmisti.

"Evet, bir kere nisanlannmstim" dedim.

"Oyle mi? Peki neden ayrildimz?"

Gegmisi diislinlip ac1 bir sekilde tebessiim ettim.
"Beklentiler tahakkuk etmedi" diye fisildadim.

Mutlaka nisan hadisesini ¢ok tutuldugum o donemde her hayramm gibi
Banl'da gazetelerden okumustu, ama simdi 1srarla konuyu desmeye
calisiyordu. Baska bir ifade ile oyuna devam ediyordu.

"Nasil yani?" diye sordu.
Ben de bozuntuya vermedim ve oyuna devam ettim.

"Ben fakir bir genctim. Nisanlim benden hayir gelmeyecegini diisiinerek
beni terk etti. Mesele bu kadar basit."

Dikiz aynasina akseden yiizii hafifce gevsedi, gamzeleri goziiktii.
"Yazik, vah vah!" diye mirildandi.

Konuyu kapatacagim sanmistim ama umdugum olmadi.

"Benimki de hatal1 bir se¢imdi, ylriimedi."

Dikiz aynasindan bir daha bakistik, ikimizde giiliimsedik ve konuyu kapattik.
Fakat gariptir, yiiregime alisik olmadigim, daha dogrusu yillardir unuttugum bir
heyecanin ilk ¢carpintilar1 diismeye baslanusti. Tamamen ham bir hayaldi benim
ki. Ama elimde degildi galiba, Banl'ya kars1 bana gosterdigi 1yiligin 6tesinde
bir takdir ve saygi duymaya baslamistim artik. Hissiyatimu bu kelimelerle ifade
etmek istiyor, ondan oteye gecmeye korkuyordum. Gegmis gilinlerimde olsa kim
bilir ne kadar pervasiz davramr, dogrudan ataga gecer ve ondan cok
hoslandigimm hemen ifadeye kalkisirdim. Fakat iinlti aktér Metin Kazak ¢oktan



Olmiis, simdi yerini gariban bir adam almisti; onun ise bdyle anlamsiz ve
haddini asan konularda sdyleyecegi tek kelime bile olamazd.

Sirf cevap vermek i¢in, "Uziildiim" diye fisildadim.

Band sohbeti kesti. Ta Bebek'e yaklasincaya kadar. O mahut, ylirimeyi
sevdigi yere gelince, "Dur, Ilyas" dedi. "Burada biraz yiiriiyiip hava almak
istiyorum."

Hemen durdum. Arabadan atlayip, arka kapiyr agtim. Yalmz basina sahil
boyunca yiiriiyecegini sanmistim. Ama beni sasirtan bir teklif daha yapti.

"Hadi, beraber yiiriiyelim. Hem sana bir kesekagidi kebap kestane borcum
var" dedi giiliimseyerek. Neyi kastettigini anlamistim tabii.

"Estagfurullah”" diye murildandim. "Ne demek? Is borca dayanirsa benim
size 6deyemeyecek kadar cok borcum var sayilir."

"Coktan 6demeye basladin bile" dedi.

Ne demek istedigini pek anlamamistim, kacamak bir sekilde yiiziine baktim,
ama o dalgin bir sekilde Bogaz'in akintili sularina bakiyordu. Benimle hig
ilgilenmemisti. Yan sira aramiza hafif bir mesafe koyarak ylirtimeye basladim.
Bir siire konugsmadan yiiriidiik. Yol, soguga ragmen kalabalikti. Yiiriiyen
insanlar zaman zaman bize bakarak aralarinda bir seyler fisildagiyorlardi.
Once bizi uyumlu, birbirine yakisan bir ¢ift olarak diisiindiiklerini sanmustim.
Gergekten de hos bir ¢ift goriiniimii veriyorduk etrafa. Gergekte onun varlikli
bir doktor, benim de onun soforii oldugumu kim bilebilirdi ki. Yol iizerindeki
seyyar bir kestaneciden kebap kestane almusti. Kiilahi elime tutusturup, "Ayikla
bakalim" dedi.

Hemen emri yerine getirip kabuklarindan temizledigim kestaneleri avucunun
icine vermeye baslamistim. Bir ara, "Oo-0, hava ne sogukmus" diyerek ellerini
kabaninin cebine soktu ve bana doniip sordu.

"Memnun musun, hayatindan?"

Nasil olmazdim ki? Anlamadigim bir girdabin i¢ine ¢ekilir gibiydim;
aslinda bu suali kendime sormam gerekirdi. Bu kadinla birlikte oldugum
zamanlar alistk olmadigim bir huzur ve mutluluk seline kapilmis gibi
hissediyordum kendimi.

"Evet, hammmefendi" dedim.



Birden donilip yiiziime bakti. Nedendir bilmem ama o an kullandigim
hamimefendi lafim yadirgamus gibiydi. Sanki benden daha yumusak, daha az
mesafeli, aramizdaki akdi rabitayr ifade etmemi beklemeyen bir hava
i¢indeydi.

Sesini ¢ikarmadi. Yiiriimeye devam ettik.

Bu arada ayikladigim kestaneyi almasi i¢in uzatmisttm. Ama kabanimn
ceplerine soktugu ellerini ¢ikarmamisti. Bir an ne yapacagimu sasirdim. Elim
boslukta kaldh.

"At agzzma" dedi ve o nefis dudaklarim aralayarak agzim bana c¢evirdi. Bir
an tereddiit ettim. Ne olursa olsun, ben heniiz bir sofordiim ve bunun laubali
bir davrams oldugunu idrak edecek kadar da aklim basimdaydi.

Kararsiz kaldigimu goriince homurdandi.
"Ne bekliyorsun, atsana agzima" dedi tekrar.

Mecbur kalarak kestaneyi dudaklarimin arasindan agzina biraktim. Belki
tesadiif, belki kaza, parmagim etli dudaklarina degmisti. Bir an siddetli bir
elektrik dalgasinin biitiin viicuduma yayilldigim hissettim. Tim bedenim
heyecanla titremisti. Belli etmemek i¢in hemen 6niime dondiim.

"Kebap kestaneye bayiliyorum ama kalorisi ¢ok yiiksek" diye mirildandi.

Cevap verecek halim yoktu. Biraz daha ilerledik. Sonra Bant, "Hadi fazla
oyalanmayalim" dedi. "Malum bu aksam bir yemege gidecegim. Ancak eve
gider hazirlamrim."

"Tabii, efendim" dedim. "Nasil uygun goriirseniz."

Arabay1 biraktigimiz yere dogru doniiyorduk. Bu defa Ban ¢ok daha
cilginca bir sey yapti ve tsliyorum diyerek birden koluma girdi. Ben yine ne
yapacagimi sasirmistim. Banii bu aksam beni saskina ceviriyordu. Baska
sartlar altinda olsak ¢ok tabii gorecegim bu davramslarim aramuzdaki statii
itibariyle kabullenmekte zorlantyordum. Lakin kendimi bu kez tutamadim.

"Hammefendi" diye mirildandim.
Yiiziime bakip giildii. "Soyle, ne var?"

"Sey... " diye kekeledim. "Ben samimiyetinizden ve sahsima gosterdiginiz
davramsinmzdan hi¢ kusku duymuyorum ama... "



Garip garip yliziime bakti.
"Ne soylemeye calisiyorsun sen?" diye sordu.

"Acaba... " dedim. "Acaba bir tamdigimz bizi boyle kol kola gorse, bilmem
anlatabiliyor muyum, akillarina yanlis bir sey takilmaz nm?"

" Anlamadim? Nasil yani?"

Anladigina yiizde yiiz emindim. Ama neden boyle davrantyordu acaba? Beni
bir tiir teste mi tabi tutuyordu yoksa? Cok sagmaydi diisiincem. Yillar once
olsa, talebeliginde Metin Kazak hayram olan Ban{i, simdi o adamin yerinde
yeller esmese, belki seve seve onunla kol kola dolagsmaya can atabilirdi. Ama
su an yamndaki adam, alkol iptilasindan zar zor kurtulmus, senelerce
Beyoglu'nun arka sokaklarinda siiriinmiis, tiikenmis, bitmis bir adamdi.

" Sey... " diyebildim. "Ben sizin sadece soforiiniiziim. Cirkin bir dedikodu
¢cikmasini kesinlikle istemem."

"Sagmalama" diye homurdandi ters ters. "Kim benim davranislarima
karisabilir? Ayrica soforiimsen ne ¢ikar bundan? Soforiimden yardim
isteyemez miyim yani? Usiidiim ve koluna girdim. Ne varmus bunda? Mutlaka
bir art niyet mi aranmali? Allah Allah! Mesela ayagim filan burkulsa, beni
arabaya kadar kucaginda tasimayacak misin yani?"

Oyle ya, diye diisiindiim. Verdigi misalde gayet hakliydu.
"Affedersiniz" dedim. "Galiba isgilizarlik ettim. Bagislayin."
Sesini ¢ikarmadi ama arabaya girinceye kadar da kolumdan ¢ikmadi.

Meselenin bu kadarla kapanacagim sanmistim. Ama basima gelecekleri
nereden bilebilirdim? Villaya dondiik. Arabay1 garaja cekmeye hazirlanirken,"
Kapinin 6niinde birak arabay1" dedi. "Nasil olsa birazdan ¢ikacagiz yine."

"Emredersiniz" dedim.

Bani kosar adimlarla igeriye gitti. Ben de arabay: kilitledikten sonra sanki
bir riya alemindeymisim gibi mistemilata yollandim. Doktoru ise
basladigimdan beri ilk defa gece disariya ¢ikaracaktim. Aksam yemegini nasil
halledecegim diye diisiinmeye baslamustim. Mutfakta miistahdeme verilen
yemegin baslangi¢ saati bizim ¢ikistmizdan ¢ok sonraydi. As¢ibasi Mehmet'le



bir konusayim, dedim. Herhalde bu tiir ¢ikislar i¢in bana dnceden yiyecek bir
seyler verirdi. Odamda elimi yliziimii yikadim. Beyaz gomlegimin kirlenip
kirlenmedigine bir gz atim. Sonra elimde olmayarak giiliimsedim. Durum
komigime gitmisti. Daha dort bes giin 6ncesine kadar pislik i¢ginde dolasan
ben, simdi sabah giydigim beyaz gomlegimin kirlenip kirlenmediginin
derdindeydim. Gergekten komikti. Bu titizligim neden kaynaklaniyordu acaba?
Vazifeme gosterdigim diiskiinliikten mi, yoksa bu giizel kadimin yamnda o eski
giinlerime duydugum 6zlemden mi?

Sagmaliyorsun Metin, diye sOylendim kendi kendime. Belki hala yakisikli
bir adam sayilabilirdim ama ac1 gergek suydu ki, ben sadece bir sofordiim ve
hepsi bundan ibaretti. Patroni¢enin koluna girmem veya agzina kebap kestane
sikistirmam higbir seyi degistirmiyordu.

Villamn mutfagina gectim. As¢iya gece doktoru disariya ¢ikaracagim ve
bana simdiden yemek vermesini soyledim. Bolulunun lanetligi tizerindeydi
galiba.

"Olmaz!" dedi.
"Ne demek olmaz? A¢ mu ¢ikacagim vazifeye?"

"Orasint bilemem. Hammefendinin emri vardir. Miistahdem bu evde ayni
saatte ve birlikte yemek yer. Istisnai muamele yapilamaz; sayet icimizden biri
hasta ve odasinda yatmiyorsa."

Kafam atmisti yine. Eski varlik i¢inde ylizdiigim giinleri hatirlanuistim
birden. Ben de emrimde ¢alisan personel i¢in boyle acayip kurallar koyardim.
Kendimi zor tuttum.

"Ne yani? Bu gece a¢ mn kalacagim?"

"Herhalde hammefendi bir sey diisiiniir. Disarida yemen ig¢in sana para
verir."

Homurdanarak mutfaktan ¢ikip miistemilata déniiyordum ki izzet Efendi'nin
karis1 Vildan beni ¢evirerek soylendi.

"Banl Hamim sizi ¢agiriyor" dedi.
Kocas1 gibi bu kadinin da benden hoslanmadigim sezinliyordum.

"Cikiyor muyuz?" diye sordum.



"Hayur, yukariya istiyor" dedi.

"Peki" deyip iist kata ¢ikan merdivenlere yoneldim. Ise basladigimdan beri
ilk defa villanin iist katma ¢ikiyordum. Basamaklar1 tirmandim. Biraz da merak
icindeydim dogrusu. Ust katin yalmzca duvarlarindaki aplikler yamyordu ve
genis hole acgilan bes oda vardi. Bir an durakladim. Doktoru hangi odada
bulacagim bilmiyordum.

Vildan ¢oktan gdozden kaybolmustu.

Kararsiz bir sekilde beklerken oda kapilarindan birinin altindan disariya
151k s1izdigim goriince cesaretlenip oraya yiiriidiim. Kapiyr tiklatim. Ama ses
citkmanusti. Bir daha vurdum, hayret, igerden ses gelmiyordu.

Buras1 yatak odasi olabilirdi. Kapiy1 bir kere daha vurup iceriye dalmam
ters kacabilirdi. Doktordan, girin diye bir ses da alamiyordum. Lakin yukariya
gelmem ic¢in bana haber gondermisti; bosu bosuna kapimn Oniinde de
bekleyemezdim, herhalde. Cesaretimi toplayip kapiya bir daha vurdum ve
sonra kanadi hafif¢e araladim.

"Hammefendi, beni emretmissiniz" diyecektim ki birden nutkum tutuldu,
saskinliktan ne yapacagim sasirdim. Ban( tuvalet aynasimin karsisinda
saclarim kurutmakla mesguldii ama isin tatsiz yan, gen¢ kadin sirtinda sadece
siyah bir kombinezonla yari1 ¢iplak haldeydi. Sanirim kurutma makinesinin
cikardig sesten otiirii kapiyr vurdugumu duyamamusti.

Bir an aynada goz goze geldik. Sinirlenerek bana dondii, gozleri hiddetle
1s1ldiyordu.

"Bu ne terbiyesizlik!" diye bagirdi. "Sen hi¢ yol yordam bilmez misin?
Yatak odasinin kapist vurulmadan igeriye girilir mi?"

Kipkirmizi kesilmistim. Ilk saskinlig atlatinca hemen Oniime bakarak
mirildandim ama bu arada da kapiyr kendime dogru ¢cekerek sadece aralik hale
getirmistim.

"Oziir dilerim, ¢ok Oziir delerim. Fakat iki ii¢ kere kapiyr vurup
seslenmistim" diye kekeleyebildim. Elindeki kurutma cihazimn giiriltiisi
sesimi su anda bile bogmustu. Samirim yapti§t hatayi, asil kabahatin onda
oldugunu, uluorta odaya dalmadigimm o da anlanusti. Nitekim, sesi biraz daha
yumusak c¢ikarak homurdandi bu defa. "Bekle biraz, iistime bir seyler

giyeyim."



Kapiyr o halde biraktim. Bir parmak kadar aralik kalmisti. Artik bir sey
gormiilyordum, disariya sizan bol elektrik 15181 disinda. Ne glindii ama! Sanki
iradem imtihana tabi tutuluyordu. Gegmisimle bugiiniim arasinda sikisip kalmus
haldeydim. Bu duyguyu aksamdan beri ka¢ kere hissetmistim. Eski Metin
Kazak olsam, herhalde hi¢ duraksamadan igeriye dalip, o i¢ giciklayici dekolte
haline aldirmadan yiiriiyiip yanmna yaklasir, incecik beline sarilarak doyasiya
operdim Banl'yu. Tabii o kadarla da kalmaz, aksam ki yemek randevusunu
filan da unutup atesli bir sevismeye dalardik. Hangi kadin iinlii aktor Metin
Kazak'a kars1i koyabilirdi ki? Oysa simdi pacavraya donmiis bir sofor
eskisiydim. Ruhum gibi bedenim de silinip gitmisti. Heyhat, ne giinlere diigtiim
diye, hayiflandim igimden. Ama sonra bir seyi daha fark ettim.

Icimi sicak bir seving dalgas1 kapladi. Bu sefil hayatin i¢ine diistiigiimden
beri ilk defa ruhumu salt cinsi arzunun disinda tathi bir iirperti kaplamsti.
Senelerdir bilingsizce 6zlemini ¢ektigim bir his. Buna tamamen temiz,
karsiliksiz, beklentisiz bir duygu, kisaca ask da denebilirdi. I¢imi kaplayan
seving sonra bir anda Urpertiye birakti yerini.

Galiba yeniden hayal alemine doniiyordum. Banti'dan ilk soforliik teklifini
aldigim andaki komik duygular yeniden beynime listismiistii. Durum tam eski
rol aldigim salon komedilerine doniismiistii. Zengin kiz, fakir oglan arasindaki
asla gercekligi olmayan, seyirciyi afyonlayan o komik bir dizi filmlere.

Fakat ne olursa olsun, ne diisiiniirsem diislineyim, goziime g¢arpan o bir
saniyelik dekolteli sahne, erotik bir film sekansi gibi goziimiin Oniinden
gitmiyordu. Fena halde carpilmistim. Ban(i'nun siyah kombinezon i¢indeki
gorlintiisii ger¢ekten cok carpict ve hafizadan silinecek gibi degildi. Ciplak
yuvarlak omuzlarimn, siitlin gibi diri uzun bacaklarimin bu kadar giizel ve
tahrik edici olabilecegini diigtinmemistim.

Acaba bu bir tiir cinsel aglik miyd1?

Bunca zaman sonra neden bu kadar heyecanlanmistim? Tam o sirada i¢erden
akseden sesini duydum.

HGel ! "

Yar1 otoriter, yar1 kizgin ama biraz da davetkdrdi sanki. Herhalde yine
kendime gore yorumlar yapiyor olmaliydim. Beni igeri c¢agirdigina gore,
herhalde bu defa giyimli olmaliydi, kapiyr vurmadim ama temkinli olarak
araladim.



Saskinligim daha da artti. Az kald1 hemen geri doniip odadan firlayacaktim.
Filhakika Ban( bu sefer yar1 giyimli sayilirdi ama tahrik edici goriintiisii, bana
gore ilkinden de miithisti. Sirtina kirmuzi, tizerinde Japonlara has motiflerin yer
aldigi kimono giymisti. Bakimli ve giizel ayaklar1 terliksizdi. Kimono gerci
viicudunun c¢iplakligim Ortmiis gibiydi ama yiizii bana doniik oldugundan,
belinde rastgele sikilmuis kusagin yarattigi kivrimlar gégiis dekoltesini oldukca
aciga cikarmusti. Tam kivamindaki memelerinin arast meydandaydi. Bir an
gozlerimi bu giizellikten kaciramadim. Herhalde bu manzaraya sahit olan
hicbir erkek de kaciramazdi. Yine de kendimi cabuk toparladim. Kurutma
makinesi hala elindeydi. Uzun siyah saclar1 yar1 1slak omuzlarina dokiilmiistii.
Fiitursuzca ¢iplak ayaklarinin lizerinde yaylanarak yamma yaklasti. Sutyensiz
ir1 gogiisleri her adim atisinda titriyordu, meme baslan ipek kimononun altinda
cok belirgindi. Gayriihtiyar1 yutkundum.

Beni bu halde odasina kabul edisine bir anlam verememistim. O simdiye
kadar bana her zaman anlayigli, sevecen bir insan olarak davranmisti ama bu
aksam ki sahil seridinde yiirliylisiimiiz hari¢, hi¢ laubali olmamusti. Biraz
aklim karisir gibi oldu.

Sagkinliktan konusamiyordum. Benim sormama mahal vermeden o konustu.

"Haa, Ilyas" dedi. "Eve donerken yaptirmayr unuttum. Bu gece bir
arkadasimin dogum giinii. Hemen arabaya atla, Bebek'e git, oradaki ¢igek¢iden
verdigim adrese bir orkide gondersinler. Ama ¢ok taze ve giizel olsun, tamam
mi? Yarim saat i¢inde de geri don. Ben de o zamana kadar hazir olurum. Fazla
gec¢ kalma."

Elime arkadasimn adi ve adresi yazili bir not ilistirmisti. Ben yari
sersemlemis vaziyette notu alip, "Tabii, hammefendi" diyerek odadan
citkmistim. Arabaya binip Bebek'e giderken hala normale donememistim.
Ancak siparisi verip villaya dogru arabay1 siirerken aklim bir noktaya takildi.
Az sonra ayni yolu kat ederek yine ¢igekcinin 6niinden gececektik. Acaba Bani
neden o sirada degil de, bu arada beni Bebek'e yollamuist1? Pek anlamsiz degil
miydi? Oysa sehir i¢ine giderken, pekala kendisi cicekgiye ugrar istedigi
orkideyi secebilirdi.

Once bana ¢ilginca goziiktii ama itiraf edeyim ki aklima geldi bir an. Yoksa

beni yatak odasina ¢agirisi bir tertip miydi, ¢iplakligini bana gostermek mi
1stemisti?



Sen kafayr yemigsin Metin, diye soylendim kendi kendime. Ne olmayacak
seydi bu? Boyle bir ihtimalin zihnimden ge¢mesi bile komikti. Onun gibi bir
kadin, isi glicti kalmamisti da benim gibi bir siipriintiiye mi kendisini teshire
kalkacakt1? Hayal mi goriiyordum ben?

Sagmaligin dik alasiydi bu.

Hadi oradan diye sOylendim, kendi kendime. Artik unuttugum rahat, huzur
bir yerime batmaya basliyordu galiba. BOyle manasiz bir seyi nasil
diistinebilirdim. Kadinin 1s1 glicii yok da benim gibi bir serseriyle mi
oynasacakt1?

Ama seytani diisiince beynime saplanmisti bir kere. Ulan, senin neyin eksik,
diye homurdandim. Bir zamanlar biitiin gen¢ kiz ve kadinlarin yiiregini
hoplatan namum vardi. Hakgas1 yakisikli bir adamdim. Kizlar, kadinlar
etrafimda pervane gibi donerlerdi. Ger¢i bunlarin hepsi artik mazide kalmusti,
ama cami yikilsa da mihrap yerinde kalir derlerdi. Dikiz aynasina bir goz
attim. Yiregim hop etti. Hala yakisikli bir adam sayilirdim. Belki biraz daha
yaslanmis ama tam olgun bir erkek kivamina gelmistim. Yine acaba mu diye
diistindiim.

Neden olmasindi? Cevher sakit olmakla tiim degerlerini yitirir miydi sanki?
Bu konuyu enine boyuna diisiinmeliydim.

Villaya donerken yiiregimde tatli bir ¢arpinti baslanusti.



ONBIRINCI BOLUM

BANU arabaya binmek igin evin kapisindan ¢iktiginda yiiregim hop etti. Bir
an nefesimin kesildigini sandim. Boyle devam ederse bu kadin beni mest
edecekti. Bir zamanlar hayatima sayisiz kadin girip ¢ikmusti; kizil saglisindan
tutun da, en fettan sarisinlara, zencisinden Uzakdogu'da yasayan ¢ekik gozlii
dilberlere kadar, gelip gecici de olsa, her tirlisiiyle iliskim, goniill bagim
olmustu. Hatiralarimu s0yle bir zorladim, ama beni gercek anlamda etkileyen,
tesirinden kurtulamadigim, amlarimdan ¢ikmayan, hafizamda kalic1 yer etmis
kimse yoktu. Ask denen illeti kimse ile yasamamustim. Benimkilerin hepsi
gelip gecici iliskiler olmustu; bugiin onlarla karsilassam, belki ¢ogunun adim
bile hatirlayamazdim.

Ama Banl miistesna 1di.

Daha simdiden onun hayatimda farkli bir yeri olacagim hissediyordum.
Belki benim ki sadece bir safsataydi, tam bir hayal.

Anladigim manada ger¢eklesmesi asla miimkiin olmayacak bir miinasebet.
Sanirim bu kadina asik oluyordum.

Diistinmesi bile komik oluyordu ama samrim ger¢ek buydu. Onu her
gordiiglimde yiiregim agzima geliyor, simdiye kadar tatmadigim acayip bir
heyecan seli tiim benligimi kapliyordu. Cismani olmaktan ¢ok, ruhumu telasa
bogan garip ve alisik olmadigim romantik bir cosku. Hayir, hislerimi bdyle
tahlile kalkisirsam galiba yalan olacakti. Her seyi oldugu gibi itiraf
etmeliydim. Bu kadini arzulamamak olanaksizdi. Az evvel onu kirmuzi
kimonosu i¢inde, ¢iplak ayaklari, dekolte gogilis goriintiisiiyle seyrettigimde
artik unutmaya yiiz tuttugum biitiin erkeklik nefsim bir anda uyamvermisti.

Siyah ger¢ekten ¢ok yakisiyordu ona. Yarim kiirkiiniin altina ipek siyah bir
elbise giymisti. Mevzun bacaklarinda yine siyah coraplar ve ayaginda da



parlak rugan topuklu iskarpinler vardi. Geceleri yemege, davete veya bir
ziyarete giderken, giinlik hastane giysilerinin spor, basit ve hantal
goriinimiinden siyrilip, daha kadinsi, seksi kiyafetlere biiriiniince ortaya
seyrine doyulmaz bir giizellik ¢ikiyordu. Oldum olas1 bakimli, sik ve frapan
kadinlar1 tercih ettifimden biiylilenmistim birden. Makyajliydi da tabii.
Ozellikle kalin ve etli dudaklarina siirdiigii kirmiz1 ruj cok dikkat ¢ekici
kilmistt Band'yu.

Arabanin kapisini agarken hayran hayran onu seyrediyordum. Bakislarimdan
aklimin gittigini anlanus olmaliydi, zira belli belirsiz bir tebessiimle dudaklari
kivrilmisti. Ayrica inanilmaz derecede zekiydi; arammzdaki resmiyeti muhafaza
etmesini ¢ok 1y1 biliyordu. Her ne kadar bugiin elimden kestane yemis, doniis
yolunda koluma girmisse de biitiin bunlar onun tarafindan yapilmis yakinlik
gosterileriydi, benden boyle tezahiir gorse hemen kaglarim catip tersleyecegine
emindim. Bitiin bunlara ragmen aklim karisiyordu. Hele bu aksam c¢igek
siparigi icin beni odasina cagirdigi an aklima gelince. Gergekten kapiyi
vurdugumu duymamis muydi acaba? Yoksa c¢iplak haliyle kendini bana teshir
etmek hevesine mi kapilmist1?

Aklima gelen seyi yine komik buldum. Onun mevkiindeki bir kadin neye
boyle sapik bir davrams sergilerdi ki? Hig¢bir anlanu yoktu. Ama ben de
deneyimsiz bir erkek degildim; hi¢ belli olmazdi. Bazen kadinlar hoslandig
fakat kolay yaklasamadiklar1 erkeklere, gururlarim incitmeden, kaza siisu
vererek boyle oyunlara kalkisirlardi.

Her kadin hoslandigi erkege c¢iplakligim teshirden zevk alirdi. Zira
begenilmek, erkekte arzu uyandirmak, kadimn vazgecemedigi bir duyguydu.
Kimse bunun aksini iddia edemezdi.

Kapiyr kapatip hizla yerime gectim. Arabayr calistirirken, "Nereye
gidecegiz, hammefendi?" diye sordum.

"Restoran Le Mans'a" dedi.

Soyledigi yerin nerede oldugunu bilmiyordum. Eskiden olsa, degil
Istanbul'un Avrupa'nin bile, en kalburiistii lokantalarim, gece kuliiplerini, otel
restoranlarini bilirdim. Ama bu on sene Onceydi. Sehirde simdileri dyle yeni
eglence mekanlar1 agilmisti ki, bilmemem gayet dogaldi.

"Affedersiniz, nerede bu soylediginiz yer?" diye fisildadim.

"Bilmiyor musun?" diye mirildandi. Agikca ifade etmemisti ama senin gibi



eski bir kurt nasil da bilmez, anlaminin ¢ikacag bir ses tonuyla sormustu
sualini.

"Ne yazik ki bilmiyorum, efendim."

"Ulus'ta. Acilali da ¢ok oldu. Hayret!"

Benle oynamaya devam ediyordu. Onun arabasinda hala Ilyas Bayram
adiyla, yani sinema diinyasinin biraz banal bulup begenmedigi gercek adimla
calistyordum, ama o artik benim Metin Kazak oldugumdan emindi. Eee, tinlii
starin da boyle yerleri bilmesi ¢ok dogaldi. Ne var ki s6z konusu yer, herhalde
benim gozden diisiisiimden, sefil hayatima baslamamdan sonra agilmis
olmaliydi.

"Siz bana yolu tarif edersiniz," diye mirildandim.

Le Mans'in goriiniisii cidden biiyiileyiciydi. Olduk¢a da biiylik bir yere
benziyordu. Kapidaki park etmis likks arabalardan Istanbul'un yiiksek
sosyetesinin devam ettigi bir yer oldugu intibar uyandi bende. Gayriihtiyar1
icime hiiziin ¢Okmiistii. Bir zamanlar boyle yerlere gittigimde devamli
paparazzilerin hiicumuna ugrardim. Hepsi agzimdan laf almak veya yammdaki
hatunla yeni bir agk iliskisi yasayip yasamadigimm 6grenmek i¢in yarisirlar,
hatta bazen ufak tefek arbedeler de olurdu. Birka¢ kere resimlerimizi ¢eken
fotografcilarin ellerinden makinelerini aldiginu hatirlamigtim.

Arabay1 durdurup kapiy1 agarken nezaketle sordum.
"Sizi kacta gelip alayim, hanimefendi?" dedim.
"Ne almas1?"

"Yani ka¢ sularinda ¢ikarsimz buradan? Yoksa eski nisanlimzin arabasiyla
mu1 doneceksiniz eve?"

"Ne miinasebet?" dedi.

"O halde burada beklememi mi uygun goriiyorsunuz?"
Tuhaf tuhaf yliziime bakti.

"Aksam yemegi yedin mi sen?" diye sordu.

"Hayir, efendim. Ama beni diisiinmeyin, siz igerdeyken ben bu civarda bir
yerde karnimn doyururum."



"Olmaz dyle sey. Sen de iceri geleceksin." Birden gozlerim irilesti.
"Nasil olur hammefendi? Hi¢ yakisik alir mu? Ben sizin soforiiniiziim."
"Ne olmus yani soforiimsen?"

"Fakat bu 6zel bir yemek, 1ki eski nisanl1 arasinda. Benim sizin yaninizda ne
isim olabilir?"

Boyle soylemistim, ama itiraf etmem gerekir ki Ban('nun israrindan da
acayip bir zevk almistim. Gururum oksanmisti galiba. Benimle aym masayi
paylasmasi ¢ok hos bir seydi. Nisanlis1 hakkinda hig¢bir fikrim yoktu, ama
garip bir hisse kapilarak ondan c¢ok daha yakisikli ve havali bir adam
oldugumu diisiiniiyordum. Ne de olsa boyle mahallerde uyulacak her tiirli
kaideyi ziyadesiyle bilirdim. Onu mahcup etmek bir yana, gelecek eski
nisanliya muhtemelen fark da atardim.

Birden Banl'nun neseli kahkahasi kulaklarimda cinladi. "lahi ilyas! Cok
Omiir bir adamsin valla. Hi¢ bizim masamiz olur mu camm? Sen giriste ayr1 bir
masada oturursun tabii" dedi.

Kanimin beynimden ¢ekildigini hisseder gibi oldum. Amma aptalca bir lat
etmistim. Pek tabiidir ki bdyle bir sey olamazdi. Ben kimdim ki onlarin
masasinm paylasacaktim. Renkten renge girmistim. Cabucak toparlanmaya
calistim.

"Herhalde sdylediginizi iyi anlayamamus olmaliyim hanmimefendi" diye
durumu tevil etmeye kalkistim. "Gayet tabii, benim ne isim olabilir yanimzda.
O zaman liitfen bana izin verin, ben iceriye girmeyeyim. Disarida karninu
doyurup arabamin icinde sizi beklerim. Hi¢ endise buyurmayin, cikisimz
beklerim."

Kendime kizginligim hala gecmemisti. Nasil boyle bir densizlik yaptigimi
anlayammyordum. Fakat saskinligim birden daha da artti. Ban( kesin ve
emredici bir sesle yiiziime bakip sdylenmisti.

"Hayur. igeri gireceksin."

Bu 1srarindan ve kaslarim ¢atarak sdylenmesinden hi¢bir sey anlamanmustim.
Aptal da degildim kuskusuz; bu nefis kadin beni zorla i¢eri sokmak istiyorsa,
bir hikmeti olmaliydi. Ama neydi, ne olabilirdi?

Daha fazla direnmem manasiz ve yersiz kacacakti. "Nasil isterseniz" diye



muirildandim. Lakin biraz keyfim kagnusti. Elimde olmadan gerildim, kaslarim
catildi. Muhtemelen sinirlenmemin kokiinde bir kadindan emir almamun
nedenleri yatityordu. Su insanoglu ¢ok garip bir yaratikti; karmm doyup, sirtima
en 1yl magazalardan sik ve pahali elbiseler alinca hemen eski glinlerimin
heyecamina donmiis, kendimi yillar Oncesinin Unlii star1 gibi hissetmeye
baglamistim galiba. O simarik ve ucar1 adam, asla kadinlardan emir almaz,
aksine kadinlara hiitkmederdi. Ne ¢abuk unutmustum yasadigim son on, on bes
yil1. Nerede ise sokaklarda dilenecek hale diismiis, eski es dosttan bazilarinin
himmetiyle yasar hale gelmistim. Simdi de sadece zengin bir kadimin
soforiiydiim. Hava atmaya, itiraza yeltenmeye hakkim mi vardi?

Bani biraz bozuldugumu hemen anladi ama hi¢ orali olmadi. Restoranin ana
kapisindan igeri girdik. Ana yemek salonuna uzun bir koridoru gectikten sonra
variliyordu. Koridor boyunca camli kapiya dogru yiiriimeye basladik. Birkag
saniye o sinirli halimle etrafa bakimdim. Mekan gercekten cok iyi tefris
edilmisti, ambiyans mitkemmeldi.

Lanet olas1 aligkanliklar; insan hangi sartlar altinda olursa olsun, baz
edindigi gorgii kurallarindan siyrilamuyordu. Kizginligima, ezilmisligime
ragmen birden o havaya girince cabuk unuttum kendimi. Band ile koridor
boyunca yiirtirken, iliskilerinde ince ve gorgiilii, efendi, gercek bir centilmen
gibi yillarin verdigi aliskanlikla hafifce yammdaki kadimin dirsegini tuttum.
Yemek salonuna onu himayemde oldugunu gosterir bir havada sokmak,
yanmimdaki hanimi rahatlatmak zorundaydim, kural bunu gerektirirdi.

Ama yaptigim hatayi ¢abuk fark ettim ve garsonlar camli kapiy: aralarlarken
hemen parmak u¢larimi Ban('nun dirseginden ¢ektim. Kisa bir an i¢in bile olsa
hafifce basim c¢evirip yiiziime bakmusti. Gozlerindeki ifadeyi o an
degerlendiremedim. Bir tesekkiir miiydii, aferin boyle davranman gerekirdi
anlaminda bir bakis muydir veya bosuna ger¢cek kimligini saklamaya calisma
senin kim oldugunu biliyorum manasina gelen bir siiziis miiydii, ¢ikaramadim.
Ama muhakkak olan husus o kacamak nazarlarinda ki muzaffer ifadeydi.

Sef garson hemen yanimiza gelmisti.

Ban('yu tamyor olmaliydi. Zira adam benden ziyade patronumla ilgilenmisti.
Sinirim bir kere daha tepeme si¢radi. Boyle seckin bir mekanin sef garsonu
yanimdaki kadinla degil benimle muhatap olmaliydi. Adam o kadar kisik sesle
konusuyordu ki, ne soyledigini duyamanustim bile. Eliyle -etrafindaki
garsonlardan birine bir isaret yapti. Garson hemen yamma yaklasarak bana



dontip, "Beni takip edin liitfen" demisti.

Sanki o an basimdan asag1 kaynar sular dokiilmiistii. Bu alisik olmadigim bir
durumdu. Restorana beraber girdigim kadin yanimdan ayriliyor baska bir
masaya gidiyor, ben de yanima yaklasan garsonun beni gotiirdiigii kapiya yakin
tek kisilik bir masaya dogru yliriiyordum. Oturur oturmaz bakislarimla Banii'yu
arkasindan takip ettim. Sanki salondaki herkes onu izliyormus gibiydi. Hig
sasmadim buna. Adeta masalarda konusmalar kesilmis, nazarlar birden bu
muhtesem kadinin iizerine ¢evrilmisti. Sef garsonun arkasinda dyle ahenkli ve
cezbedici bir yiiriiyiisii vardi ki, bakiglarin iizerine ¢evrilmemesi olanaksizdi.
Ben bile ilk defa goriiyormus gibi arkasindan ona bakiyordum. Salona birden
bir sessizlik ¢cokmiistii. O an bir seyi hayretle fark ettim. Yasanmm boyunca kim
bilir ka¢ giizel ve havali kadinla boyle yerlere, girip ¢ikmistim; ama hig
birinde bdyle bir an yasamamustim. Demek ugradigim bu saskinlik dogaldi,
Banli yalmz beni degil, herkesi giizelligiyle carpiyordu. Aym anda eski
nisanlisint da gordiim. Orta yerlerdeki masalardan birinde, onlar yaklasirken
bir adam ayaga kalkmisti. Uzun boylu, orta yasli, saglar1 alnindan baglayarak
hafif seyrelmis, biraz kilolu, bana gore sevimsiz bir erkekti. Fakat sik ve itinali
giyindigine hi¢ siiphe yoktu. Bol parali bir adam olmaliydi, eh buna da hi¢
sasmamaliydim. Para parayr ¢eker diye, bir tekerleme vardir; eh boyle zengin
bir kadina yaklasabilmek i¢in de onun da parali olmas1 gerekmez miydi?

Hirsimdan kopiirerek o masayi 1zliyordum.

Belki cok aptalcaydi ama 1lk defa i¢imde kiskanglik denen hissi
duyuyordum, hem de nedenini bilmeden. Birlikte oldugum hic¢bir kadim
kiskanmamistim bugiine kadar. Bu hissin, insamn kendisine olan giiveninin
yetersizliginden kaynaklandigim sdylerlerdi, dogruydu sanmirim. Zira mazimde
ben hep gliclii ve nefsine itimadi tam olan bir insandim. Cevremdekiler
yanmimdaki kadindan ziyade benimle ilgilenirlerdi. Bu asagilayict durum ilk
defa basima geliyordu. Icimden lanet olsun diye, homurdandim. Yoksa ben
patroniceme asik miydim?

Hi¢ asik olmadigim biliyordum.

Cok daha gen¢ oldugum yillarda bile bu duyguyu yasamamistim; belki ¢ok
ham meyvaliktt ama ben kadinlar1 bugiline kadar fiziki heyecan duydugum bir
meta olarak gérmiistiim sanmrim. Bu gercegi cok gec olsa da kavramak, beni
birden utandirdi. Sanki ¢ok biiylilk ve onemli bir sey kesfetmis gibiydim.
Sarsildim. Bunu baska tiirlii agiklayamazdim kendime. Banl'ya asiktim.



Yerime biiziildiim kaldim. Korkuydu bu.

Bu yasimda hi¢ tammadigim, hi¢ tatmadigim bir duygunun etkisindeydim
simdi. Birka¢ saniye ne yapacagim sasirdim.

Basimdaki garson monii listesini uzatmisti bana. Sanki beni kiiglimsiiyormus
gibi yiiziime bakiyordu.

"Ne arzu ediyorsunuz?" filan gibi bir seyler gevelemisti. Belki de bana
terctihim 1i¢in bir seyler murildamyordu. Duymuyordum onu. Sertce
homurdandim.

"Ne istiyorsan onu getir, fark etmez," dedim.

Belki cevabim karsisinda sasirarak bakmisti bana ama ben onu
gormityordum bile. Nazarlarimn Bani'nun oturdugu masadan alammyordum.
Sonra garsonun bir sorusu ile irkildim.

"Ne igersiniz?"

Iste bu soru ¢ok can aliciydi. Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Giinlerdir
agzima bir katre icki sokmanmustim. irademle c¢ok iyi miicadele ettigimin
farkindaydim ama bu gece her sey degisivermisti birden. irademe yenik
diismemem i¢in hi¢bir neden kalmamusti artik.

Asik oldugumu anlamam beni miithis korkutmustu. I¢mek istiyordum. Ne
olursa olsun hi¢ fark etmezdi. Hala alik alik beni siizen garsona "Raki" dedim.
"Duble olsun." Sonra hemen arkasindan ilave ettim. "Hayir, bir ufak sise."

Garson bir sorunum oldugumu anlamis muydi bilmiyorum, ama nazik bir
sekilde masamdan uzaklasti. Bant ise baglarken alkol kullanmamu kesinlikle
yasaklanusti. Ben de bugiine kadar séziimii tutmustum. Alkolik degildim. igkiyi
ise baslamadan c¢ok oOnce birakmus, Idris'in evinde kaldigim sirada da
igmemistim; dogrusu pek aradigimu da sOyleyemezdim ama bu gece durum
degismisti.

Bir sukutuhayal, diis kiriklig1 yasiyordum. Bana hi¢ olmayacak gibi gelen bir
sey aniden kafama dank etmisti. Icimdeki ezikligin, bir tiirlii kabullenemedigim
kiskangligin sebebi Banii'ydu. Onu seviyordum.

Act gergek icimi daglamusti. Hastanede ameliyat sonrasi ilk karsilastigim
ant ammsadim birden. Ne kadar miisfik, cana yakin ve sevecen davranmisti
bana. Gamzelerinin yumusattigi giilimsemesi sanki acilarimu hafifletmisti.



Ertesi glin yatagimin basucuna gelip, bir zamanlarin tinlii aktorii Metin Kazak'a
ne kadar benziyorsunuz, derken yiiregim hoplamisti. Ama hayatim boyunca
askin ne oldugunu bilmiyordum ki, ger¢ek hissiyatimin ne oldugunu anlamak
icin meger bu aksama kadar beklemem gerekecekmis.

Garson Oniime buzlu rakimi, kendi kafasina gore sectigi mezeleri getirip
siralamusti.

Dayanamayip sevgilime verdigim sozii bozacaktim. Elim raki kadehine
uzandi, fakat tiim istegime ragmen bardag kavrayamadim. Durakladim.

Ickiye dokunmamaliydim.

Bocaladim bir an. irademden ziyade aklim ¢alismaya birbiri ardina sorulari
beynime siralamaya baslamusti. irkildim adeta. Bu durumda bir terslik vardi,
ama ne oldugunu ¢ikaramanmustim heniiz. Bu adaptan, Orften degildi. Kimse
soforiinii  gittigi boyle likks bir lokantaya kendisiyle birlikte sokmazdi,
soforlerin yeri daima arabaydi. Peki, bu kadin beni niye pesinden stiriikleyip
getirmisti buraya? Acaba eski hayatima alistirmak i¢in yapilmus bir jest miydi
bu? Hayir, diye homurdandim i¢imden, buna hi¢ gerek yoktu. Beni ise almakla
yeterince 1yilik etmisti zaten, yetmiyormus gibi bir de eski hayatimi saglamaya
kalkisacak degildi ya. O zaman beynimi tirmalayan soru agikta kaliyordu.

Elimi raki kadehinden geri ¢ektim.

Bir an durum bana daha da ac1 geldi. Acaba yedigim yemegin parasim kim
odeyecekti? Patronum mu, yoksa onun sabik nisanlist m?

Aman Allahim, diye sdylendim. Patronum 6dese pek aldirmaya bilirdim,
ama hi¢ hoslanmadigim o para babasi oldugunu sandigim herif 6deyecekse,
bunu asla kabul edemezdim. Belki de sagmaliyordum, ne olursam olayim
burada bulunus sebebim, yeni isimdi ve ben diipediiz bir sofordiim.

Sayet yemegi yiyeceksem, parasim  ben Odemeliydim. Hirsim
bastiramiyordum bir tiirlii.

Nasil olsa daha ise baslarken Ban('nun verdigi avanstan hala yiikli bir
miktar para kalmisti yamimda. Garsona isaret ettim. Adamcagiz hemen kosarak
yanima geldi. Suratim asik, sert bir sesle soylendim.

"Hesabim getirin bana" dedim.

Garson afallamisti biraz yadirgayarak yiiziime bakti ama sesini ¢ikarmadan



uzaklasti yanimdan. Fakat dogru sef garsonun yanina gitmisti. Az sonra ikisi
birden yamma yaklastilar. Sef garson en nazik sesiyle egilip, adeta kulagima
fisildar gibi mirildand.

"Endise etmeyin efendim" dedi. "Hammefendiden talimat aldim, sizin
masamn hesab1 o masaya ilave edilecek."

Kafam atmisti bir kere. Ge¢misimde de boyle rezaletler ¢ok cikarmistim.
Sesim giirlesti, adeta bagirdim.

"Ne miinasebet! Neden kendi yedigimin parasim baskalar1 odeyecekmis?
Bunu asla kabul edemem. Hemen hesabimm getirin."

Sesim yankilandig i¢in hemen ¢evre masalardaki birka¢ bas bana doniip
bakmaya baglamistt bile. Ama aldirdifim filan yoktu. Sef garson anlayisla,
"Emredersiniz" dedi. "Hemen hesab1 getirelim."

Adamcagiz fazla patirti ¢ikarmamam i¢in hizla yammdan uzaklasmisti. Ben
ise hala yaptigim bu abuk subuk davramsin siniri i¢indeydim. Bir ara gézlerim
yine Banli'nun masasina kaydi. Yan gozle bana bakiyordu, hafif tedirgin ve
neler olup bittigini anlamak ister gibi. Hemen kafamu ¢evirdim.

Hala rahatlamamstim.

Sef garsonun bizzat getirdigi hesab1 6dedim asik bir yiizle. Kim bilir adam,
bu ne ukala ve kibirli bir sofor, diye diislinliyordu ama hi¢ umurumda degildi.
Tabii epey tuzlu bir para odemistim. Her zaman iyi bahsisler birakma
aligskanligim oldugu halde, sanki olayin sorumlusu onlarmus gibi kizginligimdan
bordo kapli hesap pusulasimn i¢ine bes kurus birakmadim. Aym kizginlikla
garsona, "Su rakiyr kaldirin masadan”" diye homurdandim. Galiba yaptigim en
olumlu 1s bu olmustu, ama bunu daha sonra, ilerleyen saatlerde anlayacaktim.

Yavas yavas sakinlestim. Tabii biraz zaman aldi. Nihayet daha makul
distinmeye, kendi kendime gelin glivey olmayr biraktim bir koseye. Pireye
kizip, yorgani yakmaya benziyordu bu. Bani'yu kiskanmam c¢ok komikti.
Giiliing duruma diisiiyordum. Kadincagiz bana itibar etmis, gittigi pahali ve
liikks lokantada bana da bir yer ayirtnusti. Daha ne yapabilirdi ki? Benimki
diipediiz densizlikti.

Yoksa bu aksamiistii elimden kebap kestane yedigi, doniiste koluma girdigi
i¢in, onun da bana ayni hisleri besledigi gibi aptalca bir diisiinceye mi
saplanmistim?



Kargalar bile giilerdi buna.

Biraz toparlaminca yemegimi yemeye basladim. Iste tam o sirada hig
beklemedigim bir olay oldu. Az ilerimdeki masada oturan tombul, sevimli bir
adam yerinden kalkarak giiliimseyen bir ¢ehreyle yamima yaklasti.

"Rahats1z ettigim i¢in bagislayin Metin Bey. Galiba az once tatsiz bir olay
yasadimz, degil mi?" diye sordu.

Bos bulundum bir an.

Sempatik yiizlii babacan adama baktim. Sesim ¢ikmadi. O ise sevimli
cehresi ve izl konugmasiyla devam etti. "Biliyor musunuz, ben sizin esasli bir
hayranmmmizimdir. Diyebilirim ki ¢evirdiginiz bitiin filmler1 goérdim. Sonra
birden film piyasasindan ¢ekildiniz. Bence yerinizi kimse dolduramadi. Sizin
kusagin starlarindan bazilar1 simdi televizyon dizileri g¢eviriyorlar, ama siz
televizyona pek sicak bakmadinmz galiba."

Icimden, lanet olsun, diye homurdandim. Bu kagimlmaz sonugtu tabii. Boyle
yerlere girip ¢ikarsam mutlaka bir tamyana rastlayacaktim, oniinde sonunda.
Gayriihtiyar1 géziim yeniden Banili'ya kaydi. Dikkatle bizim masaya bakiyordu.
Yoksa bu kadin beni insanlarin tammasi i¢in mi buraya getirmisti? Hani bunu
yapar mi, yapardi. Ne de olsa gen¢ kizliginda oda benim hayranlarimdan biri
oldugunu itiraf etmisti zaten.

"Yeni film projeleriniz var mm?"

Toparlanarak masamdaki davetsiz misafire baktim. Kuskusuz iyi niyetli
biriydi. Eskiden bu tiir olaylara ¢ok aliskandim. En olmayacak yerlerde
hayranlarim karsima c¢ikarlar, bazen ahiret sualleri sorarlardi. Tabii durumu
inkar etmekten baska ¢arem yoktu.

"Beyefendi, herhalde beni birine benzettiniz" diye mirildandim.

Adam kaglarim c¢atip hayretle yiiziime bakti. Kekelemeye basladi. "Sey...
Siz... Unlii aktor Metin Kazak degil misiniz?"

"Hayir, degilim. Ama herkes beni ona benzetir."

"Ya!" demek zorunda kaldi. Ama hala miiteredditti. "Hi¢ bu kadar benzerlik
gormemistim, inamn ¢ok sastim. Oyle ise affedersiniz, sizi rahatsiz ettim
beyefendi."

"Onemli degil, rica ederim" dedim.



Adam masasina donmiistii.

Aslinda bu olaya sevinmem lazzmdi. Hala birinin soforii olarak
calistyordum ama kafama dank eden bir gercekte vardi artik. Yavas yavas
gercek kimligime doniisiimiin isaretiydi bu. ickiden, kumardan, sefil hayattan
kurtulmustum. Adam gibi giyinip sosyetenin devam ettigi bir muhite girince,
insanlar unutmadiklar1 o eski star1 rahatlikla hatirlamislardi. Bu gelecegim igin
miijde, hayir haberdi. Sadece biraz daha sabirli olmam gerekecekti.

Biitiin bunlar1 Bani'ya bor¢luydum.
Iste, as1l gercek buydu.

Gilusiiyorlardi. Uzaktan onlar1 kim izlese, hi¢ de ihtilafli, birbirinden
ayrilmis iki nisanliya benzetmezdi. Kim bilir diye, gecirdim aklimdan. Belki
de barisiyorlardi. Olamaz muydi yani? O sag¢1 dokiik hiyar sonunda nasil bir
firsati teptigini anlamus olmaliydi? Insan Ban( gibi bir kadinla nisani nasil
bozard1 zaten?

Yemegim ¢oktan bitmisti.

Sikic1 bir bekleyis icindeydim. iki de bir saatime bakip vakti dgrenmeye
calistyordum. Hafta i¢i bir giindii ve yarin sevgilim sabahin koriinde yine
hastaneye gidecekti. Daha fazla kalamaz herhalde kalkardi az sonra masadan.
Ama Banl hi¢ kalkacaga benzemiyordu, arada bir olgiilii kahkahalar atiyor,
mutlu ve neseli goriiniiyordu.

Artik gozlerimi o masadan hi¢ ayrramiyordum. Kiskamyordum diipediiz.
Haddim olsa yanlarina gidip, sevgilim yarin calisacaksin, hadi kalk eve
doniiyoruz derdim. Eski mutlu giinlerimde bu gibi ¢ilginliklar1 ¢ok yapardim
da. Kendimi zor tuttum.

Saat gecenin birine dogru nihayet masadan kalktilar. Ben de yerimden
firladim. O salak nisanlimin, sevgilime arabasina kadar refakat edecegini
sanmistim, ama sadece el sikistilar ve adam sevgilimin arkasindan gelmedi.
Sastim kaldim. Ne kaba davramisti bu.

Ban( benim bulundugum masaya dogru yaklasiyordu. Yamma gelince, sanki
gormemisim gibi, "Hadi, gidiyoruz" dedi. Sesi peltek ve biraz yayvan ¢ikmusti.
Rahat, sarhos olmus, diye diisiindiim. Arkasindan yiiriiyerek camli kapidan
ciktik. O uzun dar koridora ¢iktigimizda kolumu tuttu.

"Yavas yiirli bagim doniiyor. Galiba ickiyi fazla kagirdim" diye fisildadi.



Aslinda hizl1 filan yiiriidiigiim yoktu. Hemen davrandim.
"Arzu ederseniz, koluma girin, hammefendi" dedim.
"Sen benim koluma gir."

Koluna girip sendelememesi icin sikica tuttum. Agir agir uzun koridoru
gecip disariya c¢iktik. Ne de olsa kis giiniiydii, sert ve dondurucu bir riizgar
esiyordu. Sert riizgarin biraz toparlanmakta yararli olacagim kendi
deneyimlerimden bilirdim. Belki biraz a¢ilir diye diisiindiim ama bir faydasi
olmadi.

"Nereye biraktin o lanet arabay1?" diye homurdandi. "Hala yiiriiyecek
miyiz?"

"Az ilerde, efendim. Isterseniz, bekleyin arabayr buraya getireyim."
"Hayir olmaz. Birakma beni. Diisecek gibiyim."

Hakikaten de iyice yaslanmusti omzuma. Kendi kendine homurdanmiyordu
simdi.

"Ne oldu bana, hi¢ anlamiyorum. Bu kadar etkilenmezdim ben. Zahir ¢ok
kacirdim."

Sesimi ¢ikarmadim. Fakat beni asil iirkiiten husus kapi oniinde beklesen
paparazzilerdi. Onlarin resimlerimizi ¢ekmelerini istemezdim. Bu hem doktor
i¢in hem de benim i¢in hi¢ de hos olmazdi.

Nihayet kazasiz belasiz arabaya vardik. Kapiy1 a¢ip onu arkaya
yerlestirdim. Hayret, adeta zom olmustu. Onun alkolii bu kadar fazla
kaciracagim hi¢ sanmazdim. Meret viicuda girince sisede durdugu gibi
durmuyordu iste. Direksiyonun basina gecip gaza bastim. Etiler iistiinden
Bebek'e inmekti niyetim ama tam o tinlii yokusa gelmistim ki...

"Dur, biraz" diye seslendi arkadan. "Galiba istifra edecegim."

Caresiz durup yamna kostum. Kapiyr acip disar1 ¢ikardim. Koluna girip
calilarin yanina dogru gotiirdiim.

"Sen ¢ekil yammdan" diye fisildadi.

Bir adim geriye c¢ekildim. Ne olacag belli olmazdi; basi doniiyorsa
yuvarlanabilirdi de. Tetikte bekliyordum. Ama kusmadi, kusamadi belki.
Neden sonra bitkin bir sesle mirildandi. "Olmayacak, bindir beni arabaya."



Ne de olsa sarhosun halinden 1yi anlardim. Bu defa daha rahat géreyim diye,
onu yanimdaki koltuga oturttum. Basim arkaya dayadi ve ben daha arabay:
calistirmadan s1zd1 kald.

El frenini bosalttim ve yola devam ettim. Arada sirada basimu cevirip
bakiyordum. Derin bir uykuya dalmusti. Herhalde eve donmeden Vildan
uyumazdi. Birinin ona yardim etmesi gerekecekti. Bu halde odasina ¢ikmasi da
miimkiin degildi. Ne i¢misti acaba? Muhtemelen sarap diye, diisiindiim. Oyle
liikks bir lokantada raki igmezdi herhalde. Raki onun havali ve sosyetik haline
pek uygun diismezdi. Sarabin sarhoslugunun da kotii oldugunu bilirdim, hele
fazla kacgirilirsa boyle carpardi.

Nihayet villaya geldik. Otomatik agilan demir kapidan gecerek kirmuz tasl
yolu as1p arabayr kapimn 6niine ¢ektim. Once arabadan atlayip kapiyr ¢aldim;
Vildan'in agmasim ve hammina yardimci olmasini sdyleyecektim. Gerekirse
merdivenleri ¢ikmasina ben de yardimci olabilirdim. Lakin kap1 agilmiyordu.

Zile bir daha bastim. Hanimimi beklerken uyuya nmu kalmisti Vildan, nedir?

Icerde ses seda yoktu. Ama antrenin 15181 yamyordu. Hay Allah, diye
soylendim i¢imden. Ne yapacaktim simdi? Ustelik kapinin anahtar1 da yoktu
ben de. Yirlylip yan taraftaki miistemilata baktim. Biitiin 1siklar sontiktii.
Herkes uyuyordu anlasilan. Tam ne yapacagim diisiiniirken, baktim, Bani
sallanarak arabadan inmeye kalkismisti. Her an kapaklanabilirdi yere, zira
korkiitiik sarhostu. Hemen yamna segirttim. Ayakta duracak hali yoktu. icimden
homurdanmaya basladim. Her gece Ban(i yatmadan Vildan'in miistemilata
donmedigini biliyordum, ama istisnai olan disar1 ¢iktifi gecelerde acaba
hizmetkarina beni bekleme diye verilmis bir talimati olabilir miydi? Kolundan
tutarak kapinin oniine kadar getirdim. Gli¢cbela sdylendi. "Ag¢sana kapiy1."

"Benim anahtarim yok" dedim.

Soyledigimi duydugundan ¢ok siipheliydim. Nitekim bana cevap vermedi.
Gozlerint acamuyordu ama kirmuzi ojeli parmaklarindan birini biikerek
kolundaki ¢antayi isaret etti.

Anahtar i¢inde olmaliydi. Hemen ¢antayr elinden alip acgtim. Anahtari
cikararak kilide soktum. Nihayet villaya girebilmistik. Ama asil sorun bundan
sonra basliyordu. Onu yatagina kim gotiirecek, kim yatiracakt1? Tedbiri elden
birakmayarak, evin i¢inde seslendim.

"Vildan Hanim!"



Cevap alamadim. Antre hari¢ evin biitiin 1s1klar1 soniiktii. Vildan da yatmis
olmaliydi; bir yerlerde uyukluyor olsa ¢oktan uyanp yammiza kosardi. Bagka
yapacak bir sey kalmamusti. Is basa diismiistii anlasilan. Onu ben yatiracaktim,
bu halde birakamazdim ya.

Hig tereddiit etmeden kucagima aldim. Kolunu boynuma atacak hali bile
yoktu. Bas1 geriye diismiis, kendinden ge¢misti. Insallah yarin ameliyat1 filan
yoktur, diye diistindiim, kim bilir yarin yataktan kagta kalkardi.

Merdivenleri tirmanirken bir ara, "Usiiyorum, Vildan" diye sayikladi.
Berbat bir halde oldugunu o zaman daha i1yi anladim. Korkarim beni de Vildan
samyordu. Simdi kuzu gibi sakinlesmis, basim gogsiime yaslamusti. Sarap
kokusundan ziyade nefis parfiim kokusu genzimi kapladi. Kollarimin arasinda
kus gibi hafifti.

Onu yatak odasina tasirken, bir an kendimi film setlerinde, provalarda gibi
hissettim. Sanki az sonra yonetmenin, "stop" diyen sesi yiikselecek plato tiirden
aydinlanacak cekim bitecek, iinli Metin Kazak siritarak kollarinda tasidig
aktrise bakarak onu kucagindan indirecekti. Tabii hi¢ de dyle olmadi. Karanlik
koridorda ne yapacaginu bilemeden, Bani kollarimda dylece bekledim.

Garip bir heyecan kaplamisti benligimi. Boyle bir olay ilk defa basima
geliyordu. Kendime dahi itirafta zorlamyordum, ama kollarimin arasinda
tuttudum kadim seviyordum, hem de delicesine. Eski nisanlisiyla bulustu diye,
bu gece restoranda kiskanglik krizleri gecirmis, az daha tatsiz bir olayin
dogmasina sebebiyet verecektim. Mantigim bu inanmilmaz ger¢egi kabulde
zorlamyordu. Aklimin kosesine bile gelmeyecek bir vakia idi bu ama gercekler
her zaman ac1 oluyordu. Patronigeme asik olmustum. Tam Yesilcam filmlerine
has bir ironiydi durumum.

Yatak odasimin kapisi 6niinde durup onu kollarimin arasinda sikarak biraz
daha kendime dogru ¢ektim. Bir kedi yavrusu gibi sokuldu bedenime. Hayatim
boyunca hi¢bir kadimi bu denli arzulamadiginmu hissettim o an. Demek cinsel
arzu ancak sevgiyle biitlinlestig&i zaman bu kadar yakici ve siddetli
olabiliyordu. Kapiy1 agtim ve igeriye girerek el yordamuyla 1s1g1 agtim.
Bakiml1 odas1 birden aydinlamverdi.

Onu yatagina tasidim.

Asil nazik an simdi gelip ¢atmisti. Ne yapacaktim? Bir an kararsiz kaldim.
Yatagin kenarina oturttum. Siyah sa¢lart dagilmus omzuna dokiilmiisti. Bir



yandan tutmasam bedeni yataga devrilecekti. Yarim kiirkii hala sirtindaydi. Onu
bu sekilde birakip ¢ikamazdim. Soyup yataga yatirmali, rahat bir uykuya
dalmasim temin etmeliydim.

Ama ben bir erkektim ve onun soforiiydiim.

Yarin sabah uyamp gercekleri anlayinca kizilca kiyamet kopardi. Ne olursa
olsun, bu riski goze almak zorundaydim. Belki toparlamir diye hafifce sarsarak
mirildandim.

"Hammefendi... Bani Hanim... "
Hig ses yoktu.

Sonra nasil olduysa kendimi tutamayarak, "Sevgilim" diye inledim. O
kelimenin nasil agzimdan kagtiginin ben de farkinda degildim. Neyse ki beni
duyamayacak haldeydi.

Ben o halde ne yapacagim diisiiniirken hafifce bedeni yataga dogru kaydi.
Glicbela tuttum. En 1yisi sirtindan kiirkiinii ¢ikarip, elbiseleriyle yatirmakti. En
azindan yarin sabah utanmadan birbirimizin yliziine bakabilirdik. En uygunu
buydu. Kiirkiinii c¢ikardim, sonra yere egilip ayagindan uzun topuklu
iskarpinlerini ¢ikarirken yine mirildandi.

"Usiiyorum Vildan. Hadi, soyup yatir beni."

Sesi yine peltek ve yaygindi. Kelimeleri uzata uzata sOyliiyordu ama gozleri
kapaliydi.

Birden bos ver, diye mirildandim i¢imden. Ne olursa olurdu, 6liim yoktu ya
ucunda. Kararimu verince, siyah ipek elbisesinin eteklerinden tuttugum gibi
yukariya ¢ektim. Ufak bir bebek gibi kollarim yukariya kaldirip onu soymama
yardimct olmak istemisti ama becerememis, kollar1 hemencecik yanina
diismiistii. Kollarim birer birer omzuma dayayarak giigbela elbisesini ¢ikardim
sirtindan. Olduk¢a dekolte bir haldeydi. Bakmak istemiyordum c¢iplakligina
ama elimde degildi. O arada yataga sirtiistii devrildi. Artik doniisii olmayan
bir yoldaydim, fazla da aldirmadim. Elimi kalgalarina atip jartiyerini ¢oziip
desenli ¢oraplarim ayaklarindan ¢ikardim. Higbir seyin farkinda degildi ve
hala kendisini soyamn Vildan oldugunu diisiiniiyordu zahir. Sonra yan ¢evirip
sutyeninin kopcalarim ¢6zdiim. Sadece avug i¢i kadar slipiyle kalmist1 simdi.

Hizla etrafa bir gz atim. Sirtina giyebilecegi bir gecelik bulmaliydim.
Duvarin yamcida biiyiik bir sifoniyer duruyordu. lkinci ¢ekmecede aradigimu



buldum, hizla yamna kostum. Cildirmadan goriintiisiine katlanmak miimkiin
degildi. Yatarken kollarimi iki yana atmus, dizlerinden birini biikerek yana
cekmisti. Duru beyaz teni ve en mahrem yerini orten ufacik kiilotuyla bagka bir
cilginlik yapmamak icin kendimi zor tutuyordum. Nihayet geceligi sirtina
gecirip tertemiz carsafin iistiine yatirdim ve yorgamyla siki sikiya sarmaladim.
Artik isim bitmis sayilirdi. Imkdnim olsa sabaha kadar basinda beklemek
isterdim. Derin derin soluklar alarak uyuyordu. Yamna yaklasip egilerek almna
bir Opiiciik kondurdum. Hayatin bu kadar acimasiz oldugunu bilemezdim;
sartlar geregi sevdigim kadindan o kadar uzaktim ki, sadece almina bir opiiciik
kondurmakla yetinmeliydim.

Odamn 1s1klarim sondiirdiim.



ONIKINCI BOLUM

ERTESI sabah Ban('nun her zamanki saatinde yataktan c¢ikip hastaneye
gidebilecegini hi¢ sanmiyordum, ama ben, diin gece villadan ciktiktan sonra
garaja ¢ektigim arabayr her zamanki gibi evin Oniine getirmis, sdzde disariya
cikmasim bekliyordum. Boyle sizarak sonuglanan gecelerin sabahim ¢ok iyi
bilirdim. Korkung bir bas agrisi, bitkinlik, 1s18a tahammiilsiizlik 1lk
tezahiirlerdir. Bazen mide bulantis1 sabah da stirer.

Her an kapiya Izzet Efendimnin c¢ikip, hamimefendinin biraz gecikecegini
sOylemesini bekliyordum, kendimden emin bir sekilde. Alkole alisik olmayan
bir biinye bu kadar fazla sarabi kaldiramazdi. Ama diisiindiiglim gibi olmadi.
Birka¢ dakikalik bir gecikme ile sevgilim kapida goériiniiverdi. Sasirmistim
dogrusu, onun en azindan 6gleye kadar yataktan ¢ikamayacagini, bas agrisindan
kivranacagnmu samyordum. irkilerek hemen arabanin icinden firlayip kapiyr
actim. "Glinaydin, efendim" diye mirildandim.

Surat1 bir hayli asikt.
Sertge, "Glinaydin" demekle yetindi.

Sanirim bu sabah uyanminca olayin farkina varmus olmaliydi. Zaten
anlamamas1 olanaksizdi. Herhalde, sabah Vildan uyandirmaya gelince
aralarinda nasil bir konusma gectiyse, Bani durumun vahametini kavramisti.
Aslinda buna hazirlikli olmaliydim, lakin sevgilimin nasil bir tepki
gosterecegini bilmiyordum hentiz.

Hareket eder etmez homurdandi.
"Diin gece beni odama sen mi ¢ikardin?"

Igimden, tamam simdi, diye ge¢irdim. Firtina patlak veriyordu. Miimkiin
oldugunca sakin ve 6l¢iilii davranmaya karar vererek fisildadim.



"Evet, efendim" diye mirildandim. "Sanirim diin gece alkolii biraz fazla
kacirmustimz, ayakta duracak haliniz yoktu."

Kisa bir an duraklayip fisildadi.

"Bir ara midemin ¢ok bulandigim hatirliyorum. Arabanin i¢ine kustum mu
yoksa?"

"Hayir, efendim. Ama bir ara arabayr durdurup istifra etmek i¢in disar
ciktimz."

"Cikardim m?"
"Hayur, efendim."

"Rezalet! Nasil oldu, bilmiyorum. Hi¢ bu kadar ic¢tigimi hatirlaniyorum
simdiye kadar. Cok utandim vallahi. Goren filan oldu mu?"

"Sanmiyorum, hammefendi."

Bani birkag saniye diistindii.

"Sonra ne oldu?"

Anlasilan gittik¢e nazik sorulara sira gelecekti. Hafifce yutkundum.
"Hic¢bir sey, efendim. Eve geldik."

"Oras1 malum" dedi sinirli bir sesle. "Beni i¢eri sen mi soktun?"

"Vildan Hamm uyuyordu zahir. Antrenin 15181 yamyordu, ama kimse kapiyi
acmad1."

"Evin anahtarimn sende olmamasi lazim, kapiy1 nasil a¢tin?"
"Cantanizdaki anahtarla."

Dikiz aynasinda goz goze geldik. Kaslarim ¢atmisti. "Ben mi s6yledim?"
"Evet, hammefendi. Hatirlamiyor musunuz?"

Hafifce kizarir gibi oldu. "Hayir" dedi.

Hemen bakislarimu kacirip yola g¢evirdim. Hafif kekeler gibi bir solukta
sordu.

"Sonra?"

Sanirim ger¢egi kavramusti. Beyninde hala ufak tefek siipheler varsa onlar



da silinip gitmis olmaliyd: artik. Yalan sdylemeyecektim.
"Siz1 odaniza tagimak zorunda kaldim."
"Tasimak m? Nasil yani? Koluma girip destek mi oldun?"

"Hayir, efendim. Merdivenleri ¢ikacak halde degildiniz. Kucagima almak
zorunda faldim."

"Daha da neler? Siznmis miydim yani?"

"Oyle de denebilir, hanimefendi."

Al al, moru mor oldu. Sonra ki ciimlesi agzindan zor ¢ikti.
"Yoksa geceligimi de sen mi giydirdin?"

Iste, en nazik noktaya gelmistik. Diiriist davranmaya calistim.

"Cok tistiyordunuz efendim. Sirtimizda dekolte bir giysi vardi. Pek yakisik
almayacagim biliyordum ama o an ¢aresiz kaldim. O an yapilacak tek sey sizi
sicak yatagimza sokup uyumamz temin etmekti."

"Gidip Vildan'1 cagirabilirdin" diye homurdandi.
"Haklisimiz, fakat ¢cekindim."
"Cekindin mi? Kimden?"

~ "Vildan Hamm bizi o halde goriirse, olmayacak seyler disiinmesinden.
Insanoglu gariptir, burada daha beni yeterince tammmyorlar, akillarina ¢irkin
seyler gelmesini istemedim, daha ziyade sizi diisiinerek."

Bana sustu.

Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadi. Beyninde bir takim muhakemeler yaptigindan
emindim.

"Evet" diye mirildand1 sonra. "Galiba en dogrusunu yapnmussin. Seni de zor

durumda biraktigim i¢in tiziildiim. Merak etme, boyle bir durum asla tekerriir
etmeyecektir."

Ne yalan sdyleyeyim, sinirlenip beni kovacagim bile aklimdan ge¢irmistim,
ama hi¢ de oyle davranmamus, durumu anlayisla kavramisti. Bu kadar1 yetmez
miydi bana? Diin gecenin o son tatli anilarina kapilip sirittim.

"Size hizmet etmek benim i¢in zevkti" dedim yine dikiz aynasindan sevgilimi



siizerek. Once kaslar1 catilip bir an bana bakti. Fakat nazarlarim kagirirken
sanki o giizel ve dolgun dudaklarinda hafif bir tebessiim olusurmus gibi geldi
bana.

Kendimi tutamamistim. Belki gizli bir kistahlik vardi ciimlemde, ama
agzimdan ¢ikmusti bir kere. Geri doniisii olamazdi artik. Benden saklamaya
calistigi giiliimsemesi de diin gece olanlara bozulmadiginin en iyi deliliydi
galiba.

Mutad iizere gazetesini acti.
Bu arammzdaki sohbetin noktalandigina isaretti. Vartayr atlatnugtim.

Aksam hastane c¢ikisinda arabaya biner binmez, "Basim catlayacak gibi
agriyor, Ilyas" demisti boguk bir sesle. Diin geceden bu yana alkoliin etkisini
kaybetmesi gerekirdi, ama ben bozuntuya vermeden mirildandim.

"Diin gece fazla aldigimz alkoliin etkisidir, efendim" dedim.
"Hayir, ondan degil."

Gerekge gostermemisti.

"Yorucu bir giin gecirdiyseniz... "

So6ziimii kesip homurdandi. "Ondan da degil."

Bosuna ihtimal siralamamaliydim. I¢imden bir his basinin agrimasinin
gercek nedenini kendisinin agiklayacagini soyliiyordu bana. Susup bekledim.
Yanilmamisim. Kendi kendine konusur gibi homurdandi.

"Su Erol. Erol camimu sikiyor, fena halde."

Bos bulunup sordum. "Erol da kim, hanimefendi?"
"Kim olacak, eski nisanlim."

"Oyle mi?"

Nedenini sormak pek tabiidir ki tistiime vazife degildi. Adaba da uymazdi,
alt tarafi ben sevgilimin soforiiydiim. Fakat neden camm siktigim da
anlamamistim dogrusu. Diin geceki izlenimlerim gbziimde canlandi. Bence
eglenceli, neseli bir gece gecirmislerdi; keyifli ve mutlu goriintiyordu Bant.
Acaba bugiin ne olmustu ki, basina o agr1 saplanmusti. Ben hi¢bir sey sormadan
o devam etti.



"Bugiin belki on defa telefon etti."
"Yaa?"
"Evet. Evlenmek istiyor benimle."

Bu konuyu tartisacagl kisi ben olamazdim herhalde. Konuyu bana a¢gmasi
bile yadirganacak haldi. Ama damarlarimdaki kanin alevlendigini hisseder
gibi oldum birden. O heriften hi¢ hoslanmamistim, belki ¢ok zengin ve Bani'ya
1y1 bir koca olabilirdi ve bu nedenle de ondan nefret ediyordum.

"Ya siz ne diisliniiyorsunuz?"

"Basima agrilar saplamyor, anlamiyor musun hala? Ondan hoslanmiyorum."
Hafifce giiliimsedim.

"Bu bana pek inandirict gelmedi" dedim.

Hisimla bana dondii.

"Ne demek istiyorsun sen? Yalan mu soyliiyorum yani?"

"Estagfurullah efendim. Ne haddime. Lakin diin gece Oyle neseli
gorliinliyordunuz ki, sen sakrak tavirlarimz, karsilikli hayranlik dolu
bakislariniz, bana sizin de o beyi istediginiz izlenimini vermisti de."

Uzun uzun beni siizdii. Sonra manal1 bir sekilde sordu. "Yoksa biitiin gece
bizi mi izledin?"
Omuzlarim silktim.

"Bagka yapacagim isim gicim yoktu ki. Hem yerimde kim olsa,
hanmmefendinin nisanlisim1 merak ederdi herhalde."

"Yani bizi seyrettigini kabul ediyorsun, 6yle mi?"
"Evet" dedim rahatlikla.

Homurdanmip soylenecegini sanmistim. Yanilmistim yine.
"Nasil buldun Erol'u?" demez mi?

"Bagislayin hammefendi, ama bu konudaki kanaatlerimi ifade etmem uygun
diismez samrim" diye fisildadim. "Ben haddimi bilirim."

"Olsun. Ogrenmek istiyorum. Benden sana izin."



"Hayir, litfen."

"Sinirlendirme beni. Maiyetimde ¢alisan insanlarin  bana karsi
gelmelerinden hoslanmam. Fikrini bilmek istiyorum. Bu bir emirdir."

Cildirdi mn bu diye, diisiindiim bir an. Niye sikistirtyordu beni boyle? Ben
begensem veya begenmesem ne yazardi ki? Fikrimin ne kiymeti olabilirdi?
Cidden garip bir kadind1 Band. Yutkundum. Alt tarafi patronumdu ve kanaatimi
ogrenmek hususunda emir vermeye kadar gOtiirmiisti isi. Baska carem
kalmamusti.

"Bence size uygun biri degil" dedim.
Hemen soruyu patlatti.
"Nasil bu hitkkme vardin? Onu hi¢ tamimiyorsun ki?"

Artik ok yaydan ¢ikmusti. Zaten cesaretlenmistim de. Ban( inamlmaz sekilde
bana toleransli davramiyordu. Yavas yavas onun indinde sadece bir sofor
olmadigimi anlamaya baglamistim.

"Evet, Erol Bey'i yeterince tammiyorum lakin... "
"Evet? Tamamla ctimleni."

"Sizi tantyorum."

"Yani ne anlama geliyor bu?"

"Siz ¢ok farkli ve miikemmel bir insansimz. Sizin gibi birine hayatim
boyunca rastlamadim. Olgun, anlayisli, miisfik, iyiliksever ve de... "

"Ve de ne?"
Dikiz aynasindan bir kere daha baktim yiiziine.

"Haddimi asarsam, bana giicenir misiniz? Ne de olsa maiyetinizdeki bir
emir kuluyum ben. Saygisizlik yapmak istemem."

Demincekki emrediyorum lafina uygun bir tasti bu.

"Sagmalama" dedi. "Seni kendime yakin bulmasam hi¢ bu konusmalar
cereyan eder miydi aramuzda? Bunca yillik Izzet Efendi ile bile boyle seyleri
konugmam. Sen benim yalmz soforiim degil, aym zamanda arkadasimsin da."

"Sag olun efendim. Beni payelendiriyorsunuz."



"Simdi liigat paralamay: birak da, yarim kalnus climleni tamamla."
Icimi ¢ektim yeniden.

Ona duydugum sevgi yiiregimi dagliyordu. Geg¢mis gilinlerimde olsa
cekinmeden soyleyecegim kelimeler acemi bir asik gibi dudaklarimdan
dokiildii.

"O beyle uygun bir ¢ift olmayacagimz diistiniiyorum" dedim.

Aslinda kendi climlemi kendim sansiirlemigtim.

"Nasil yani?" diye sordu.

"Siz ¢ok giizel bir kadinsiiz. Omrii hayatimda gérdiigiim en giizel yaratik."
"Yaa!" dedi, sasirmus gibi. "Beni ¢ok mu giizel buluyorsun?"

"Bunun sadece benim fikrim olmamasi gerekir. Samrim sizi géren her erkek
de aym kamya varir."

Bani suh bir kahkaha atti.

"Amma palavracisin! Yag ¢ekme huyun oldugunu hi¢ bilmiyordum. Seni
tantmasam c¢apkin bir erkegin iltifat1 diye degerlendirirdim bu lafim."

Birden tepem atar gibi oldu. Frene basip arabayr kenara ¢ektim. Arkaya
doniip sordum.

"Yani bana inanmadiniz n?"

"Inanmadim tabii. Evet, yiiziine bakilir, hatta hos bir kadimm ama senin
sOyledigin gibi diinya giizeli degilim herhalde."

Is te 0 an, bos bulunup agzimdan o ciimle kaciverdi.
"Bana gore O0ylesiniz. Bundan hi¢ kuskum yok."

Ban( belki sadece tesekkiirle yetinebilirdi ama hi¢ hesapta olmayan bir sey
yapt1 yiiziime sevecenlikle bakti ve sonra uzanmip arka koltuktan ensemdeki
saclar1 oksadi.

"Sen de ¢ok iyi bir insansin ilyas" dedi.



ONUCUNCU BOLUM

PARMAKLARI ensemdeki sacglar iizerinde dolasirken i¢cim titredi. Yine
Olgiistiz bir yaklasim degil miydi bu? Herhangi bir yorum hatasina
diismeyecegimden nasil emin olurdu? Yoksa asksiz, sevgisiz gecen su on, on
bes yil benim dimagim dumura mu ugratmist1? Ben mi artik kadinlar1 anlamaz
olmustum? Higbir sey anlamiyordum davramslarindan. Biraz utanmis gibi
davransa da, diin gece onu soymus, neredeyse ciril¢iplak denilecek bir halde
yataga «yatirmistim. Tam bir skandaldi aslinda. Kovacagim bile diistinmiistiim,
oysa o gergegi anladig halde, hi¢ 6nemsememis, simdi de nisanlis1 hakkindaki
fikirlerimi sormus, sonra da ¢ok giizel bir kadinsin dedigim zaman da
memnuniyetle saglarim oksamaya baglamisti.

Bunun ne anlamu olabilirdi?

Yoksa bu kadin da bana asik mu oluyordu? Hay aptal, Metin diye, gecirdim
igimden.

Neden olmasindi1? Bir zamanlar o adamun pesinde yiizlerce, binlerce kadin,
kiz pervane gibi dolasir, en ufak bir iltifattima mazhar olmak i¢in neler feda
etmezlerdi. Dikiz aynasindaki goriintiime sOyle bir baktim. Eski Metin
Kazak'tan ne farkim vardi artik?

Ustelik biraz daha olgunlasmus, daha havali bile olmustum. Gegcirdigim
yipratici seneler sakaklarimin biraz agarmasina neden olmustu, ama dogrusu
daha etkileyici ve ¢ekici bir hale de getirmisti beni.

Icimden giiliimsedim.

Ani bir seving dalgas1 kapladi benligimi. Banii da az evvel, ben seni yalmz
soforiim olarak degil, anlayisli bir arkadas olarak goriiyorum, dememis miydi?
Dogal olarak bu tiir yaklasimlarda kadinlar ilk hamleyr hep erkeklerden



beklerlerdi tabii. Benim ona ac¢ilmam, duygularimu ifade etmem gerekirdi.
Neredeyse kendimi tutamayip ben de seni ¢ilginlar gibi seviyorum diyecektim
ki, son anda kendimi frenledim. Benimkiler hep bir tahmin, varsayim, olmasim
arzuladigim hayallerdi. Emin olamazdim heniiz. Biraz daha beklemem, yiizde
yiiz emin olmam icap edecekti.

O da bu arada ellerini oksadigi ensemdeki saclarimdan c¢ekmisti. "Ag
musin?" diye sordu birden.

"Soyle boyle" dedim.

"Ben a¢cim. Diin geceden dolay1 berbat oldugum i¢in ne sabah ne de 6gleyin
hicbir sey yemedim. Simdi midem zil ¢aliyor. Hadi senle salas bir balik
lokantasina gidelim."

"Olmaz, efendim."

Irkilerek beni siizdii.

"Nedenmis o?"

Cesaretlenmistim ya, biraz pervasizca konustum.
"Kendimi tutamayabilirim."

" Anlamadim?"

"Taze baliklar, acik hava, yammda Bogaz'in nefis manzarasi1 ve karsimda
diinyamn en giizel kadim varken, bu miithis hazza kendimi kaptirip yeniden
ickiye agzinu stirebilirim. Oysa size igmeyecegime s0z verdim."

Gozleri zevkle 1s11dadh.

"Olsun. Hammefendin, dyle istiyor. Onun arzusunu yerine getireceksin."
"Fakat hammefendi... "

Birden yar1 saka yar1 ciddi bagirdi.

"Eee, yeter artik! Sikildim bana devamli hanimefendi veya efendim diye
hitabindan. Bana adimla hitap et, dyle istiyorum."

"Fakat nasil olur? Ya bir duyan olursa, durumu nasil agiklarim?"
"Ben Oyle istiyorum, anlasildi mui?"

"Emredersiniz."



"Bak, hala ne diyor? Duymadin m beni?"
Bu defa giiliimsedim. "Duydum" dedim. O da is1 sakaya bogdu.
"Bir daha isitirsem dudaklarina biber stirerim."

"Anlastik Ban(i. Ama igilincii sahislarin yaminda sana yine Oyle hitap
edecegimi sakin unutma, tamam nu?"

"Tamam. Hadi, simdi durdur arabay1."

Birden irkildim. Cevrede onun gitmek istedigi tiirden bir balik lokantasi
yoktu. Ama arabay1 yavaslattim. "Neden durduk?"

"Yanina gelecegim de ondan. Onde oturmak istiyorum."
"Sen bilirsin" dedim.

Bu defa arabadan ¢ikmadim. O kapiy1 acip yamma geldi.
"Hadi gidelim simdi."

"Nereye gidecegiz?"

"Hi¢ onemli degil. Camm bu aksam bir dostla icki igmek istiyor. Sen de bir
kadeh i¢ebilirsin ama asla fazla degil. Anladin nm?"

Icimi ciddi bir endise kapladi bu defa. Bir ay1 askin bir siiredir irademe
hakim olmus, agzima kat-re icki degdirmemistim, ama bu gece neler olacagim
kestiremezdim. Ik defa asik oldugum bir kadinla bas basa icki icecektim ve
mutluluktan uguyordum. Artik kendimizi kandirmamn anlanm yoktu; o da beni
seviyordu, ¢ocuk bile olsa davramslarindan, kullandig1 kelimelerden, igten
yaklasimlarindan, aramizda filizlenmeye baslayan ilginin onun ifade ettigi gibi
arkadasliktan 6te bir sey oldugunu anlardi.

Sariyer'de sahil iizerinde bir balik lokantasina girdik. Vakit c¢ok erken
oldugundan masalarin ¢ogu bostu. Ilk tatsizlik orada oldu. Lokantanin sahibi
oldugunu sandigim adam kibar bir sekilde yamma yaklasarak, "Hos geldiniz,
Metin Bey" dedi. "Yillar sonra sizi aramuzda gormek ne gilizel bir mutluluk."

Adamin yiiziine baktim dikkatle. Surat1 bana hic¢bir sey ifade etmiyordu. Onu
tanidigim sanmiyordum. Fakat ben daha agzinu agmadan, o konustu.

"Beni hatirlamadiniz galiba" dedi. "Ben eski Fagyo'nun basgarsonu Talat.
Bir zamanlar sik sik lokantamiza seref verirdiniz."



O zaman ayildim. Adanmu hatirlamistim. Kisa bir tereddiit gecirdim. Ben
Metin Kazak degilim diyemezdim. Gayrithtiyar1 goziim Banid'ya kaydi.
Merakla ne diyecegimi bekliyordu o da. Ezik biiziik adama giiliimsedim. Sesim
cikmadi. Allah'tan adam sessiz kalisimin lizerinde durmamus, bizi hemen cam
kenarindaki giizel bir masaya gotiirmiistii. Hemen garsonlardan birini ¢agirip
itinal1 bir servis yapmasi i¢in tembih etmisti.

Masamiza oturup bas basa kalinca hemen Banli'ya fisildadim.

"Su artiste benzemek numarasi da bazen bayag ise yariyor, degil mi?"
dedim.

Yine suh bir kahkaha atti.
"Yapma be Metin!" dedi. "Herkesi boyle kandirdigim nu samyorsun?"

Yiiziine bakakaldim. Ayrica bana ilk defa aktorliikte kullandigim adimla
hitap ediyordu.

"Ne yani? Sen de beni Metin Kazak mi santyorsun?"

"Sanmiyorum, zira o oldugunu biliyorum. Hem de seni ameliyat ettigim
giinden beri."

"Devenin nal1!" diye soylendim. Zevkle yerinde kikirdada.

"Hangi kadin bu erkek giizelini unutur ayol? Gerg¢i seni ilk gordiiglimde
sacin sakalin birbirine karigsmus, kilik kiyafetin de berbatti, ama yine de
tanmmistim. Ayrica su konusmana baksana; Beyoglu serserilerine benziyor
musun hi¢?"

Artik daha fazla bu oyunu siirdiirmenin anlamu kalmamisti. Maglubiyeti
kabul etmek zorundaydim. Lakin gururum biraz incinir gibi olmustu.

"Bu yiizden mi bana is teklif ettin?" dedim. "Yani bir zamanlarin unli
sinema sanat¢isini yeniden hayata dondiirmek i¢in mi?"

Bir an durakladi, o nefis dudaklarini asagiya dogru hafifce biiktii.
"Olamaz m1? Sakincas1 m var?"

"Evet, var" diye mirildandim iskemlenin arkasina cidden yorgun bir sekilde
yaslanirken. Pek inanmaz gibi yiiziime bakmisti bir siire.

"Ne sakincas1 varmis bakalim. Anlat da 6grenelim."



Gozlerim bir an dolar gibi oldu. Senelerdir aglama denen seyi unutmustum.
Bakislarimu kagirmaya calistim. Beni anlayacagindan da siipheliydim zaten.
Daha da 6nemlisi bu konuda kesinlikle konugmak istemiyordum.

"O y1ldiz 61dii" dedim. "Bir daha geri gelmesi de miimkiin degil."

"Sen Oyle san. Coktan hayata donmeye basladi bile. Su karsimda oturan
yakisiklinin bir ay evvel gordigiim adamla uzaktan yakindan bir ilgisi var nu?"

Dudaklarimu ac1 bir tebessiim kapladi.

"Yaniliyorsun, Ban(i" diye fisildadim. "Ben artik ruhu ¢iiriimiis, i¢i kurumus,
acinacak bir serserityim. Higbir sey beni geri getiremez, o sasaali gilinlerime
dondiiremez artik."

Omuzlarin silkti.

"Bu kadar bedbinlik sergilemene anlam veremiyorum. Kuskusuz gec¢en
zamani geri getiremezsin. Siz sanatgilar biraz farkli insanlarsimz; her dem
gindemde kalmak, herkesin devamli sizden bahsetmesini istersiniz.
Unutulmaktan da korkarsimz; hayatimzin en biiyiik kdbusu budur. Yalan mu?
Aradan gecen bunca yila ragmen insanlar hala seni hatirliyorlar ama. Iste, bu
lokantamin sahibi, iste diin geceki restoranda masana gelen o sevimli adam ve
tabii benim sahit olmadigim daha nice hayramn vardir senin."

Belki bana moral vermek i¢in giizel laflar ediyordu ama s6zlerinin arasinda
bir sey dikkatimi ¢ekti. Bence sOylediklerinin hepsi bostu fakat o 6rnege kafam
takilmusti. Gozlerinin i¢ine bakarak sordum.

"Sen diin gece masama gelen o adamu gordiin mii?"
"GoOrdiim tabii. Kagar mn hi¢ benden."

"Yaa... Oysa o sirada eski sevgilinle derin bir sohbete daldiginm
samyordum."

"Erol benim sevgilim degil, sadece eski nisanlim, bu bir. Ikincisi de 6nce
masana raki istedigini sonra igmeyerek geri gonderdigini de biliyorum. Tabii,
liclinciisii de var ama o konuya girip seni kizdirmak istemiyorum."

"Hadi soyle, sdyle. icinde kalmasin. Yedigim yemegi benim ddemem degil
mi?"

"Evet, dogru. Bence ¢ok sagma bir davramsti. Bunu gurur meselesi



yapmamnn hi¢bir anlanm yoktu."

"[stersen bu konular1 kapatalim" diye homurdandim. "Buraya tartismak igin
gelmedik."

Birkag saniye diisiindii. Sonra "Haklisin" diye mirildandi. "Kapatalim."

Garip bir haletiruhiye icindeydim. Ne yapacagimi, ne hissedecegimi
bilemiyordum. Bu sabahtan beri ¢ok ilgin¢ seyler olmaya baslamisti. Bir an
diisiindiim, aslina bakilirsa bu sabahtan beri degil, Bani ile tanistigimdan beri
tuhaf seyler oluyordu. Bem goOzetip kollayan, ig¢ine distiigim ¢amur
deryasindan kurtaran bir hami gibi beni elimden tutup o berbat ve sefil hayattan
silkip kurtarmaya ¢alistyordu.

Ama neden?

Yoksa gercekten beni seviyor muydu? Olacak sey degildi bu. Boyle bir
ihtimali diistinmek bile fazla romantizm olmaz muydi1? Hayatin gergekleri ne
romanlardaki, ne de filmlerdeki asklara benzemezdi. Onlar hep bir hayal
lirlinliydii; yazarlarin, senaristlerin sekillendirdigi, inandirict olmaktan c¢ok
uzak hikayeler. Isin ¢iplak ve aci1 yiizii, benim bes parasiz, metelige muhtac,
son senelerini onun bunun verdigi paralarla hayatim ser sefil geciren, artik adi
sam 1isitilmeyen eski bir aktor bozuntusu oldugumdu. Toplumda sivrilmis,
zengin ve giizel bir doktorun bana asik olmasi sadece lafiigiizafti, benim kendi
kendimi aldatmam, oyalamam. Ban('nun ¢evresinde baska kimse kalmamusti
da, bana mu asik olacakt1? Kargalar bile giilerdi bu sagmaliga. Evet, genglik
yillarinda onun hosuna giden parlak bir aktor olabilirdim, ama hepsi o kadardi.
Daha da koétiisii bana acimus, elimden tutmus, distii§iim bataktan kurtarmaya
calismusti. Gayet insani ve hayirsever bir davramsti bu, lakin onun 6tesinde bir
sey aramak, olmayacak duaya amin demem, yalmzca komiklik olurdu.

Garsonun masaya getirdigi buzlu rakidan hoyrat bir yudum aldim. Sonra
kinaye eder gibi siritarak sordum.

"Bu yemegin parasim da sen mi 6demeye kalkisacaksin?" dedim.
Ban 1lk defa yiiziime soguk ve ters ters bakti.

"Sen bilirsin" dedi. "Pasa gonliin nasil isterse. Diliyorsan sen 6de. Yine
gururunu incitiyorsa 6deyebilirsin."

Bozuldugunu anlamigtim.



Sustum. Ona haksizlik etmek istemiyordum. Kizin belki hi¢ giinahi yoktu.
Dedigi gibi o bana sadece soforii olarak degil, arkadas olarak yaklagmak
istemisti. Asil oyunbozanlik yapan bendim. Bana asik oldugu kuskusuna
kapilan da yine bendim.

Toparlanmaya calistim.

"Affedersin" diye fisildadim. "Neseni kacirmak istemezdim. Densizligimi
bagisla."

"Bos ver" dedi, biraz diisiindiikten sonra. "Ister Ilyas Bayram ol, ister Metin
Kazak. Benim i¢in hi¢ fark etmez. Ben seni 1yi bir arkadas olarak goriiyorum.
Hepsi bu."

"Tesekkiir ederim."

"Tamam" dedi. "Konu kapanmustir. Simdi baska seylerden bahsedelim."
"Evet. Istersen senin nisanlina dénelim. O zatla evlenmek istemiyor musun?"
Hi¢ diisiinmeden cevap verdi. "Hayir."

"Neden peki?"

"Sebebi basit. Belki beni biraz romantik bulacaksin, ama ben evliligin
saglam temeller {lizerine insa edilmis bir aska dayanmas1 gerektigine inanirim.
Bu temelin harcinda sevgi ve saygt yatmalidir."

Elimde olmadan giiliimsedim. "Ask 1zdivaci ha? Bu fikir zamammzda biraz
demode degil mi? Taraflar artik birligin idamesi i¢in maddi sartlara Gnem
veriyorlar, diye diisiinliyordum. Para her seyi agan anahtar oldu."

"Hi¢ de Oyle degil. Ben zengin bir insanim ama mutlu degilim. Sirf
evlenecegim diye sececegimin adamin da zengin olmasi gerekmez. Benim
servetim bana yeter. Neden sirf evlenmek icin, zengin fakat hoslanmadigim
biriyle hayatim birlestireyim ki?"

"Sen istisna olabilirsin, fakat gecerli fikir bu simdi."
"Belki de haklisin. Lakin kesin olan su ki Erol'u sevmiyorum."
Sasirmuis gibi Banl'yu stizdiim.

"Ama diin gece ¢ok neseli goriiniiyordun. O yiizden igkiyi fazla kacirdigim
distinmiistim."



Gozlerinin i¢1 parladi, alayct bir sekilde yiiziime bakti. "Kiskandin mu
yoksa?"

"Rica ederim, Bandi. Senin neni kiskanayim? Aramizda ugurumlar var. Evet,
arkadas olduk ama unutma ki ben senin realitede soforiinim. Erol Bey'le
evlensen dahi bizim arkadasligimiz bozulmaz herhalde. Ben senin yine soforiin
olarak kalirim."

"Hi¢ sanmam."
"Neden?"

"Sen Erol'u tammazsin. Miithis kiskangtir. Nisan1 da o yiizden bozmustuk.
Daha ilk giinden senin gibi yakisikli ve meshur bir aktoriin 6zel soforiim
oldugunu duyar duymaz, o adamin isine son ver, diye tutturacagina eminim."

"Amma yaptin? Miibalaga ediyorsun."

"Ne miibalagasi? Ben onu tanimaz mmyim? Her neyse, bos ver simdi. Bu
konuyu da kapatalim, baska bir sey konusalim," diyen Ban( oniindeki raki
kadehini bosaltir gibi midesine dikti.

Dikkatle ona baktim. Onun gibi sik alkol almayanlar, diin geceki gibi
bilinyeyi sarsici bir deneyimden sonra genellikle igckiden ikrah ederler, hatta
uzun bir siire alkoliin kokusuna bile dayanamazlardi. Oysa masallah sevgilim
bu gece de 1y1 i¢iyordu; sanki diin gece fazla kagiran, korkiitiik sarhos olan o
degilmis gibi.

"Masallah, sen de iyi i¢iyorsun. Yine de fazla kagirma. Diin geceki rezaleti
bir daha yasamayalim" dedim.

Giiliimsedi once. " Su hale bak. Ben seni uyaracagima, sen beni kontrol
ediyorsun" diye mirildandi. Sonra birden utanmus gibi diin geceyi hatirlayip o
konuya dondii yeniden. "Biliyor musun, diin gece olanlar1 anlayinca cok
utandim. Aslinda senden 6ziir dilemem lazim, bagina is agcmmsim."

"Bos ver aldirma. Olur boyle seyler."

"Olur mu cammm? Rezalet. Kim bilir hakkimda ne diistinmiissiindiir?" Bu
defa ben tebessiim ettim.

"Halden anlarim" diye fisildadim. "Unuttun mu, ben de bir zamanlar ¢ok
icerdim. Boyle vakalar benim de basima gelmistir. Alisik degilsin, oldu bir
kere. Yalniz Vildan seni niye beklemedi?"



Banl nazarlarini kagirdi.

"Eve ge¢ donece@im geceler hep beni bekler. Ama diin gece ben
beklememesini soyledim."

"Neden?"

"Ne bileyim, icip bu kadar kendimden gececegimi hi¢ diistinmemistim.
Sabahleyin gozlerimi actigimda bir baktim, elbisem, ¢oraplarim, sutyenim filan
koltugun tizerine atilmis sekilde duruyordu. Vildan beni soymus olsa mutlaka
onlar1 yerlerine kaldirirdi. Eve doniisiimiizle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordum.
Birden panige kapildim."

"Ne panigi?"
Kizararak gozlerini benden kagirdi.

"Anlasana canim, sdyletme simdi beni. Diin gece beni neredeyse ciril¢iplak
gormiissiin. Ayip degil mi? Miithis utandim."

"Ne yapayim? Baska ¢arem kalmamusti. iki de bir kendinden ge¢cmis sayiklar
gibi, Vildan tisliyorum, soy, yataga yatir beni diye soylenip duruyordun. Bagka
ne yapabilirdim, tiim riskleri géze alip seni soymaya karar verdim."

"Ne riski?"

"Yaptigim normal ve siradan bir sey degildi. Hatta bu sabah beni kovacagim
bile diisiindiim."

"Belki de haklisin" diye siritti. "Aslinda seni kovmaliydim. Eski nisanlimin
bile gdormedigi seyleri gordiin. Ama biz yeni tamsmamiza ragmen iki dostuz.
Senden bana bir kotiiliik gelmeyecegine eminim. Yine de bu aramuzda daima
bir sir olarak kalmali."

"Gayet tabii. Endisen olmasin, dyle kalacaktir."

Sonra Ban( sevimli bir sekilde siritarak sordu.

"Eee? Nasil buldun? Bir sey sOylemeyecek misin?"
Afallayarak sordum.

"Neyi?"

"Ney1 olacak cantm? Viicudumu tabii? Giizel miydim?"

Gozlerim fal tas1 gibi agildi birden. Bu kadim hi¢ anlammyordum. Bu



sorulacak sual miydi simdi? Az 6nce o sahneden utandigini sOyleyen Bani
hemen arkasindan kendisini nasil buldugumu soruyordu.

Kaslarimu ¢atip yliziine sert bir ifadeyle bakmaya calistim ama beceremedim
tabii. Ister istemez dudaklarim keyifle aralanmustr.

"Sagma sapan sorular sorma" diye fisildadim.
Hi¢ oral1 olmanus gibiydi. Israr etti.

"Ayol bu sorunun neresi sagma? Viicudumu begendin mi begenmedin mi, onu
soyle."

"Ayip degil mi?"

InamImaz bir saflikla gdzlerimin igine bakt:.

"Yahu sen benim arkadasim degil misin? Neden ayip olsun?"
Ses tonum sertlesti birden.

"Bana bak! Sen benle oyun mu oynuyorsun?"

"Ne oyunu? Sadece bir sual sordum, hepsi o kadar."

Cildirtacaktt bu kadin beni. Ona ne diyebilirdim ki? Dudaklarim kenetleyip

basimu pencereye ¢evirdim. Karsilik vermemeye ¢alistim. Hayret, hala {istiime
geliyordu.

"Tamam, camm, anladim. Cekinmene gerek yok. Belli ki begenmemigssin.
Bazilar1 sarisinlardan, fazla beyaz tenlilerden hoslamr. Ne var bunda
bozulacak?"

Kendimi zor tutuyordum. Birden patladim.

"Gergekten fikrimi 6grenmek istiyor musun?"

"Tabii" dedi. "Aksi halde niye sorayim?"

"Harikaydi" dedim. " Simdiye kadar gérdiigiim en giizel kadin viicudu."
Herhalde damarima basmak i¢in boyle konusuyordu.

"Hadi oradan palavraci!" demez mi? "Unlii oldugun zamanlar kim bilir kag
glizel kadinla diisiip kalkmissindir. Simdi sirf beni memnun etmek i¢in boyle
sOyliiyorsun, degil mi? Bir zamanlar o donemin biitiin top modellerinin, y1ldiz
adaylarinin, tinlii aktrislerinin yatagindan gectigini bilmedigimi mi saniyorsun?



Onlarin yaninda benim gibi siradan bir doktorun esamesi mi okunur?"
"Band! Litfen..."
"Yalan m1? Yalan de bakayim!"
"Banh konusturma beni."

"Hadi, numaraci. Hani bir zamanlar iri gogiislii bir model vardi, adim
hatirlayamiyorum simdi; epey disiip kalkmistin onunla, Londra'ya filan gidip
de bir ay kalmistimz."

Sezen Yaprak'tan bahsediyor olmaliydi. Kaslarim catildi. O hadiseyi nasil
hatirladigim anlayamamistim. Ben bile neredeyse ¢oktan unutmustum. O devam
etti. "Hani kadinin senden gebe kaldig filan iddia edilmisti basinda."

"Eee? Ne olmus?" diye homurdandim.
Geriye yaslamp giilerek yliziime bakti.

"Mesela benim gogiislerim onunkiler kadar iri degil. Onun yamnda geng kiz
memesi gibi kalir."

Nihayet dayanamayip, "Sen aklim oynatmigsin" dedim. "Herhalde diin gece
seni soyarken memelerini onunla mukayeseye kalkmadim."

"Uydurma. Mutlaka mukayese etmissindir. Sutyenimi diin gece sirttmdan
cikaran sen degil misin? Herhalde memelerime de bakmussindir. Erkek milleti
bu, hi¢ bos durur mu?"

Duyduklarima inanamiyordum.

Ne sOylemeye calisiyordu bu kiz? Ge¢misimi nasil da biliyordu. Hani,
bilmesem asil onun beni kiskandigimi diistinecektim. Kendimi frenlemeye
calistim. Ayrica iki dost ve arkadas gibi degil, sanki kiskanclik krizi geciren
iki sevgili gibi tartisiyorduk.

"Dinle beni" dedim. "Diin gece memelerine filan bakmadim, yani senin
kastettigin sekilde. Ama itiraf edeyim ki glizelligin karsisinda saskina 'dondiim.
Bunu saklamiyorum. Daha fazlasimt da bilmek ister misin? Diin gece seni
optim."

Hizla arkasina yaslandi. Kaglarini ¢atip homurdandi. "Yoksa memelerimden
mi?"

"Hayir" diye giirledim. "Sadece almndan."



Hig¢ sesini ¢ikarmadi, sadece rakisindan bir yudum ald.



ONDORDUNCU BOLUM

NEFIS kalkan tava, karides, balik corbasi, ¢ok sevdigim kalamar, envai
cesit yesillik, ufak kirmiziturplar, tere ve soslarla donatilmis masaya soyle bir
baktim. Yillardir boyle bir balik ziyafetinde bulunmamistim. Ayrica yiiziine
kars1 sevgimi itirafa ¢ekindigim BanG da karsimdaydi. En azindan bir biiyiik
sise rakiyr devirecegimi sanmistim, hem de uzun bir perhiz doneminden sonra.
Fakat hayrettir, tek kadeh rakidan sonra kesilmistim.

Canmm i¢mek 1stemiyordu.

Ters giden bir seyler vardi bende, lakin ne oldugunu kestiremiyordum.
Kendimi aldatmanin anlamu yoktu; Bani da bana asikti. Bunu kelimelerle
apacik, yliziime kars1 soylemiyordu, ama ancak ahmak olan bunu anlamazdi. Bu
kadar1 bile mutluluktan ugmama yetmez miydi?

"Ne var?" dedi. "Yine suratin asildi. Neye bozuldun simdi de?"
"Yok bir sey."

"Var. Bosuna saklama."

"Yok" dedim.

"Niye konugsmuyorsun? Rahat olsana, biz arkadas degil miyiz?"

Isteksizce kadehimden bir yudum daha raki aldim. "Arkadas miy1z?" diye
fisildadim.

"Tabii. Sen Oyle telakki etmiyor musun?"
"Bilmem."

"Ne demek bilmem? Dost olmasak seninle bu kadar mahrem konulari
konusur muyduk hi¢?"



"Onu da bilmiyorum."

"Kuzum bilmece gibi konusmasana. Ne anlatmaya calisiyorsun sen?
Soyleyemedigin bir derdin mi var?"

Uzun bir nefes aldim. "Galiba" diye fisildadim.
"Soyle oyleyse, ben dinlerim. Cekinme."
"Memelerin" dedim. Go6zleri irileserek yiiziime bakti.
"Ne, memelerim mi? Ne olmus onlara?"

"Yalmz memelerin de degil. Siitiin gibi diizgiin bacaklarin, daracik belin,
tam kivamindaki kalcalarin, yuvarlak omuzlarin ve insana devamli Opme
arzusu veren etli dudaklarin. Kisacasi diin gece gordiigiim her yanin. Kisacik
siyah slipinin Orttiigli en nazik yerinde buna dahil."

"Hey! Agir ol bakalim. Neler zirvaliyorsun sen?"

"Tiim bu saydigim uzuvlarin hakkindaki diisiincelerimi de bilmek ister
misin? Ama arkadasc¢a degil, tam bir erkek olarak. Ha, ne dersin?"

"Metin, raki ¢arpti seni galiba. Bu ne bigim konugsma?"

"Niye sasirtyorsun. Az once memelerin hakkindaki goriislerimi 6grenmek
isteyen sen degil miydin?"

"O konu kapandi" dedi.

"Kapanmadi. Kapanamaz da. Seni hayal ettigim siirece kapanamaz."

"Metin, yoksa bir kadeh rakiyla sarhos mu oldun? Neler sagmaliyorsun, ne
sOylemeye calisiyorsun sen? Bunun dostlukla, giivendigim arkadaslikla ne
ilgisi var? Keske alkol almana izin vermeseydim."

"Olan oldu. Ok yaydan firladi, Banti. Aklimdan gegenleri sdylemezsem artik
rahat edemeyecegim. Ne olursa olsun. Niye hala anlamamis gibi
davramyorsun?"

"Neyi?"

Harika siyah gozlerimi iizerime ¢evirmis saskin saskin yiiziime bakiyordu
sevgilim. O zaman farkina vardim; biitiin hayatim boyunca sayisiz kadinla
iliskim olmustu, ama hi¢birine tim igtenligimle ve o duyguyu gercekten
yasayarak sevdigimi soylemedigimi kavradim. Oysa simdi Banl'yu yalmz



bedeni, cismaniligi ile degil biitiin ruh zenginligi, insanlig1, sicaklig, yakinlig,
kisacasi varolusuyla seviyordum ve bu ilk defa bagima geliyordu.

"Seni seviyorum" diye fisildadim. "Sana asik oldum."
Donmus gibi hareketsiz kalmisti sevgilim.
Hayretle yliziime bakmaya devam ediyordu.

"Lanet olsun. Sen ciddi misin?" dedi. "Yanlis mu duydum soéylediklerini
acaba? Yazik, cok yazik senin farkli biri oldugunu sanmus, kisiligine
giivenmistim. Demek yamlmisim. Bunu sdylemeye nasil ciiret edersin? Sen
benim maiyetimde ¢alisan bir soforsiin, benim hizmetkarimsin. Yerini ne ¢cabuk
unutuverdin birden."

Yiiziime bir tokat atsa daha iyi olurdu.

s ittiklerim bir yumruk etkisi yaratti. Tam ¢eneme yedigim bir yumruk tesiri.
Hayir, hayir daha beteri, sanki biri agir bir balyozu kafama indirmisti.

Donup kalma siras1 simdi bendeydi.
Yerime biiziiliip kaldim.

Allah'im, nas1l bir hata etmistim ben.

Eve donerken ikimizde tek kelime bile etmedik. Gururum fena halde
kirilmisti. Ama buna miistahak oldugumu kabul ediyordum. Daha ilk seferinde
kabak cekirdegi gibi agilivermistim Banii'ya. Atli mu kovaliyordu hislerimi
boyle uluorta ve pervasizca nakletmeye? Daha diin geceye kadar kendim bile
duygularimdan emin degildim; onu yalmzca iyi, hamiyetli, yardimsever bir
insan gibi telakki ediyordum. Sonra ne oldu, yatak odasinda onu soyunca
birden ¢oziiliiverdim. Ayrica hissiyatinu ifade tarzimda ne kadar yavan, ¢irkin,
hatta galizdi. Sanki ona hayranlifim sadece viicudunun hatlar1 ile simirliymis
gibi konusmustum. i¢imden, yuf olsun senin ervahina diye, homurdandim. Ne
ruhsuz, ne trynetsiz bir adammisim meger. Insan sevdigi kadina askim bdyle mi
ilan ederdi?

Ama villaya yaklasirken kendimi suglamayr da yavas yavas kestim. Hani o
da az degildi yani. Ben boyle dostluk, arkadaslik filan anlamazdim; madem
beni hala soforii olarak goriiyordu, o halde bu laubali yakinligin anlam neydi?
Az m1 meme sohbeti yapmuistik? Yakisik alir mydi boyle konusmak? Ben mu



ger1 kalmistim yoksa?-%on senelerde insanlarla iliskim o kadar basit diizeye
inmisti ki, belki ben durumu ayarlayamamistim. Ama ne olursa olsun bu iligki
yiiriimezdi. Herhalde yarin sabah beni kapimin dniine koyacakti Band. itirafimu
duyduktan sonra kesinlikle onun yanmnda c¢alismama izin vermezdi. Bunun
baska bir yorumu olamazdi. Arabamn kapisim agtim.

Sevgilim yiiziime bile bakmadan dogruca eve girdi. Tamam, diye diistindiim.
Bu is burada bitmisti. Arabayi garaja c¢ekip dogru miistemilatin yolunu tuttum.
Yarin sabah yolcuydum herhalde. Esyalarimi toparlamaliydim. Sonra birden
aklima geldi; ne esyas1 diye hatirladim. Buraya gelirken siirdiirdiigiim sefih ve
berdus hayattan kalma son giysilerimi de aligveris yaptiZim magazada
atmalarim soylemistim. Sirtimdaki her sey, igneden iplige Ban'nun parasiyla
alinmusti.

Gururumun bir kere daha incindigini hissettim. Hayret, demek hala i¢cimde
bir nebze onur kalmusti, Hi¢ mithim degil, diye homurdandim. Olmazsa
sirtimdaki elbiseyi ilk firsatta buraya postalayabilirdim. Onun satin aldig
esyalara ihtiyacim yoktu. Bilegimdeki saati, cebimdeki telefonu c¢ikarip
yatagimin basucundaki konsolun iizerine biraktim. Onlar1 da gotiiremezdim.
Sonra yatagin kenarina ilisip diistinmeye basladim.

Ne yapacaktim simdi?

Aslinda o6fkeden kuduruyordum. Beyoglu'ndaki o pislik yuvasi eski eve
donemezdim; orasi hald tehlikeliydi. O lanet serseriler aradiklar1 zarfi ele
geciremedikleri siirece yakamm birakmayacaklardi. Gidecek bir yerim yoktu.
Cevat Baba'ya da yiiziim yoktu artik. Ger¢i Idris'in evine déniip, birkag¢ giin
daha yaninda kalabilirdim, onun ses ¢ikaracagini hi¢ sanmazdim. Sapina kadar
mert ve anlayish bir ¢ocuktu o.

Bos ver diye mirildandim. Oliim yoktu ya ucunda, nasil olsa basimin
caresine bakardim. On senedir nasil yasiyorsam, yine bir yolunu bulurdum.
Hayatim boyunca kimseye minnet etmemistim, bundan sonra da minnet
etmezdim, 1s olacagina varirdi.

Karmm toktu.

Villanin mutfagina gidip yemek de yemeyecektim. Erkenden yatip sabah
olunca da onlar beni resmen kovmadan, ben isi biraktigimi ya Bani'ya
bildirirdim ya da izzet Efendi denen o hoslanmadigim usak bozuntusuna. Hig
umurumda degildi. Durumu Izzet Efendi'ye agiklamak daha iyi olacakti. Artik



Banl ile yiiz yiize gelmek istemiyordum.
Acaba mi, diye tereddiite diistim.

Kizginliktan atip tutuyordum, ama bir daha onu géremeyecegimi diisiiniince
yiiregimde ani bir sizlama hissettim. Sevgi denen sey bu olmaliyd: herhalde.
Daha once hi¢ yasamamistim ki, bilemiyordum. Hayatima bundan evvel girmis
kadinlar1 daha ilk ihtilafta hi¢ diisiinmeden bir kalemde hayatimdan silmis,
umursamamig ve asla geri donmemistim. Ne oluyordu simdi bana? Daha
aradan yarim saat gegmeden, aldigim karardan kusku duymaya baslamistim
bile.

Bu halim i¢ime korku saldi.
Yoksa onsuz yapamayacak miydim?

Hayir, diye isyan ettim. Bu tempo bdyle devam edemezdi. O aptalca
ifademden sonra isimi siirdiiremezdim artik. Seni seviyorum dedigim anda
Béanl'nun yiiz ifadesi bir daha canlandi g6zlerimin Oniinde. Hayretten
aptallasmusti sevgilim.

Zinhar miimkiinii yoktu.

Basim yastiga diistii. Cok komik ama gergekti. Kiip kiip i¢ki i¢cen ben, bu
gece aldigim tek kadeh raki ile sarhos olmustum.

Uyku bastirtyordu simdi.

Gozkapaklarim kapanmak tlizereydi. Daha ceketimi bile ¢ikarmamistim
sirtimdan, o halde uyuyakalmisim.

Sonrasim hatirlamiyorum.

Sabah uyandigimda hala kararsizdim, aslinda biraz da saskin. Diin gece
Ban('dan isi terk etmem igin bir emir gelecegini, Izzet Efendi'nin de keyifle
bana teblig edecegini disinmistim. Adam ilk ginden beri nedense
hoslanmamusti benden.

Ama yukardan ¢it citkmamusti.

Pek bir anlam veremedim. Duygularimin i¢yliziinii 68renen patroni¢genin hala
beni yaninda calistirmaya kalkigsmasi diistiniilemezdi. Soforii kendisine asik bir
igveren, boyle sagma sapan



bir durum olur muydu? Itirafta bulunmasam ve Béanii yalmz bunu
sezinleyerek kalsa, belki bu durum biraz daha su gotiiriirdii, ama artik ¢ok

gecti.
Yataktan kalktim.

Lakin diin gece gururu kirilan, kesin kararlar veren, kendi kendine astig
astik, kestigi kestik adamdan eser kalmamusti. Simdi kiillahimt 6niine koymus
diistiniiyordu.

Banil'ya o kadar alismustim ki, onu kaybetmek bana ¢ok agir gelecekti. Diin
gece ona asik oldugumu sOylemekle yaptigim patavatsizligi simdi daha iyi
anliyordum. Kizcagiz beni sifir noktasindan hayata geri dondiirmiistii. Iyi veya
kotl, eski sohretime uygun olmasa da bir isim vardi simdi. Lakin daha ise
baglar baglamaz sapitmis, bana bu kadar anlayis gosteren insana olmayacak
laflar etmistim. Nankorliiktii yaptigim.

Dusun altina girdim, tiras oldum, giyinip hareket saatimizin gelmesini
beklemeye basladim. Ben isten ayriliyorum demek, kiistahlik olacakti. Onun
yaptig1r bunca iyilige zaten abuk subuk bir davramsla karsilik vermistim, isi
daha da ¢ikmaza sokmamin hi¢cbir anlamm yoktu. Sayet o beni kovarsa veya
bundan sonra yaninda ¢alismamin pek uygun olmadigini ifade edecek tarzda
konusursa, o zaman ayrilmay: diistinebilirdim. Yeterince haddimi asmus, ham
ervahlik yapmistim zaten.

Garajdan arabay1 ¢ikarmaya giderken, hdla bir yandan da kendimi hakli
gormeye yonelik savunmalar iiretmeye devam ediyordum. O kadar da haksiz
degildim. Hangi kadin soforiiyle bu denli i¢li disli ve laubali olurdu? Evvelki
gece onu cirilgiplak soymus, geceligini giydirmis yatagina yatirmistim. Bu
hadise bile villay1 terk etmem i¢in basli basina bir nedendi, ama o hadiseyi
fazla bilylitmemis sadece utandigim ihsas etmisti. Diin gece balik¢ida
konusmalarimiz da ii¢ asag bes yukar1 Oyle sayilmaz muydi? Ben mi
anlamiyordum durumu acaba? O aramuzdaki yakinligir dostluk ve arkadaslik
diye vasiflandiriyordu. Olmazdi Oyle sey, atesle barut bu kadar yaklasirsa
infilak kag¢inilmazd.

Arabay1 villanmin kapisina ¢ektim.

Bani'nun c¢ikisim beklemeye basladim. Az sonra her sey aydinliga
kavusacakti. Onun takindigi tavir benim de hattihareketime yon verecekti.
Meger asik olmak ne berbat bir seymis; heyecandan titriyordum adeta. Yillar



once bu heyecam yasamis olsam, simdi daha dengeli, ne yapacagin hayat
tecriibesiyle ¢ikaran biri haline gelirdim. Oysa taptaze, tecriibesiz, geng bir
fidan gibi hissediyordum kendimi. Uflenilse yikilacaktim sanki. Hassas,
kirilgan ve alingandim o an. Ters tek bir kelime her seyi mahvedecekti.

Sevgilim kapida goriindii.

Kapiy1 agmis arabaya binmesini bekliyordum. Sadece "Gilinaydin" dedi.
Aramizdaki anlagsmayr hatirlayarak, "Glinaydin hammefendi" demekle
yetinmistim. Bu sabah bana ne Metin ne de Ilyas diye hitap etmemisti. Kapiy
kapatip yerime kostum. Biraz mesafeli ve sofuk duruyordu ama gergek
tutumunu herhalde yola koyulunca anlayacaktim. Hareket ettik.

Her zamanki gibi ¢ekinerek dikiz aynasindan arkaya baktim. Benimle hig
ilgilenmiyordu. Her sabah yaptigi gibi gazetesini de okumaya baslamamisti.
Ilgisizce sabahin hafif sisi altindaki Bogaz'1 seyrediyordu.

Tum timitlerim birden kiri1ldi. Sonra da birden kafama dank etti.

Durum gayet agikti. Beni kovdugunu sdylemeye dili varmiyor, durumu benim
takdir ederek, isten istifa etmem gerektigini ihsasa calisiyordu. Belki de
hakliydi. Bu davranis1 benim yapmam daha dogru ve makul olamydi.
Yiregimdeki o ezikligi tekrar hissetim. Hata yapmistim ve bunun ceremesini
cekmeliydim. Baska yolu yoktu.

Lanet olsun, diye i¢cimden homurdandim.

Diin gece ona olan sevgimi bile ne kadar kaba ve miinasebetsiz bir yolla
ifade etmistim. Hangi kadin o konusmadan sonra hala yamnda beni isterdi?
Ger¢ek Metin bu olamazdi. Asil kizilacak, suclanacak biri varsa o da ben
olmaliydim. Bundan sonra 6ziir dilemek, densizligimin bagislanmasim istemek
bir sey ifade etmezdi.

Yutkunup genzimi temizledim.

"Hanimefendi" diye fisildadim algak bir ses tonuyla. "Istifa etmemi
istiyorsaniz ben hazirim. Bugiinden itibaren 1s1 birakabilirim."

Basim seyrettigi manzaradan ¢evirerek aynadan gézlerimin i¢ine bakti.
"[stifa m1? Yoksa daha iyi bir is mi buldun?"

"Hayir, efendim. Ne miinasebet."



"Ucretin mi yetersiz?" diye sordu bu defa.

"Yapmayin, efendim. Hi¢bir yerde daha iyi 1s bulamam."
"O halde?"

"Fakat... " diye kekeledim.

"Hem niye istifa etmeni istedigimi diistiniiyorsun?"

"Diin geceki densiz ve kaba davramisimdan dolayi, size haddimi asarak
bliyiik bir saygisizlikta bulundum. Biitiin bir gece yaptigim saygisizligin
agirlig altinda ezilip kaldim."

"Ne saygisizlig?"

Bir kere daha afallamak zorunda kalmistim. Acaba benimle alay mu
ediyordu? Diin gece aramuzda gecen konusmalari unutmus olmasi
diistiniilemezdi. Renkten renge girdim birden. Ne diyecegimi sasirdim. Yoksa
hatirlamanmus gibi davranmayi mu tercih etmisti?

Bu ikilem arasinda kalamazdim. O konuyu kapatmak istemis olsa bile, bana
kiiskiin gibi davranmasi, o anlayisli, sevecen, sicak halinden uzaklagsmasi
bundan sonra siirecekse buna dayanamazdim. Belki de ¢ok sey istiyordum ama
ok yaydan ¢ikmusti bir kere. Devam ettim konusmaya, baska carem yoktu.

"Diin gece balik lokantasinda sOylediklerim i¢in ¢ok mahcubum. Bir an
hissiyattmin esiri oldum. Kendimi ve mevkiimi unuttum, olmayacak bir hata
yaptim."

"Ne gibi?"

Saskinligim daha da artmusti. Gergekten hatirlamiyor muydu aranuzda
gecgenleri, anlamamistim. Aval aval yiiziine baktim.

"Neler konustugumuzu hatirlamiyor musunuz?"

"Hatirliryorum tabii. Daha bu yasta bunadiginmi mm sandin?"

"O halde ciiretkar laflarima kizmadimz m?"

"Neden kizayim? O sirada senle iki arkadas gibi yemege gitmistik. Ama o
agzindan ¢ikanlar1 gorevin sirasinda etseydin, seni derhal kapinin Oniine
koyardim. Higbir hizmetkarim benimle dyle konusmaya cesaret edemez. Asla
buna izin vermem. Lakin birlikte yemege ciktigim bir arkadasim, bana olan
hislerini i¢tenlikle ifadeye kalkismissa neden rahatsiz olayim?"



Ne demekti bu, hi¢bir sey anlamamistim.

Diisiinmeye ve soylediklerinden bir anlam c¢ikarmaya calistim,
beceremedim. Ha Ali ha Veli, ne fark ederdi ki? O arkadasi direksiyon basina
gecince sadece soforiimii oluyordu yani? Yoksa durumu tevil etmek i¢in boyle
bir manevra mu yapiyordu bana? Boyle bir ag¢iklamaya ¢ocuklar bile kanmazdi.

"Ama su an gorev basindasin. Sakin diin geceki gibi konusmaya baslama. O
zaman kiilahlar1 degisiriz. Anladin nu?"

Gililiimsemekten kendimi alamadim bir an.
"Anladim, hammefendi" diye sirittim.

"Ne siritiyorsun pis pis?" diye sordu bana. Ama bu sualinde bile gizli bir
miisamaha sakliydi.

"Affedersiniz, efendim" dedim. "Bir daha tekerriir etmeyecek."

" Iyi sevinirim dyleyse. Zira bir hatanin iki kere yapilmasina tahammiiliim
yoktur."

Sevingten uguyordum adeta.

Durumu miikemmelce gecistirmisti sevgilim. Belli ki o da beni seviyordu.
Bunun bagka bir anlamu olabilir miydi? Ama nedense bir tiir oyun oynamay1
tercih etmisti.

Ve ben buna rahatlikla katlanabilirdim.



ONBESINCI BOLUM

HAYATTA isler bir defa tersine donmeye gorsiin, nedense sonrasi ¢orap
sokiigii gibi gidiyordu. Tam huzuru yakaladigima, adam gibi calisip, hayata
yeniden dort elle sarilmaya basladigim sirada olmayacak bir kadina asik
olmustum. Gegmisim ne kadar parlak olursa olsun, simdi siradan bir sofordiim
ve eski sasaall glinlerime donmem miimkiin olmadig: gibi, iistiine Ustliik bir de
patronuma sevdalanmistim. Ama durumun vahameti bu kadarla da bitmiyordu.
Zira kisa bir siire 6nce Beyoglu'nun arkasindaki ¢irkef yuvalarinda bana olan
saldirilar1 tamamen unutmus gibiydim. Oysa Dr. Bani(i'nun yanmna kapilanmam
bile sirf bu beladan kurtulmak i¢indi. O karanlik kisilerin mevcudiyetini adeta
unutmustum. Fakat hayat bana onlarin varligini tiim acimasizliiyla bir kere
daha hatirlatti.

O sabah keyif i¢inde sevgilimi hastaneye biraktiktan sonra, saat iige kadar
olan bos zamammu degerlendirmek iizere hastaneden c¢iktim. Nasil vakit
gecirecegim hakkinda bir fikrim yoktu. Altimda araba olunca istedigim yere
kagabiliyordum. Artik cebimde beni idare edecek kadar param da vardi, simdi
keyfimde yerine gelmisti, diledigim gibi davranabilirdim.

Hig¢ diisiinmeden yola koyuldum. Genellikle sabahlar1 kahvalti etmeden yola
cikiyor, Banl'yu biraktiktan sonra rasgele bir yerde karmmu doyuruyordum.
Nedendir bilinmez, o sabah yeniden Bebek'e gitmek gelmisti igimden. Nasil
olsa ¢ok vaktim vardi, hatta 68le yemegini villaya doniip de yiyebilirdim. Ama
simdi deniz kenarinda bogazdan gecen gemileri seyrederken sicak pogaca
yiyip, ¢ayim yudumlamak istemistim. Bebek'teki parkin bitisiginde boyle nefis
bir yer vardi. Dogru oraya gittim, ama keske gitmez olaydim.

Daha pogacamdan ilk 1sir1g1 aldigim anda goziim canmun Oniindeki masada
oturan ¢ok uzun boylu adama takildi. O da hayretle bana bakiyordu. Kisa bir an
bakislarimiz karsilasti. Bir an iliklerime kadar titredigimi hissettim. Bu Abbas



denen ugursuzun ta kendisiydi; beni Ahududu Sokagi'ndaki Bodrum Palasi'n
oniinde bicaklayan serseri.

Donup kalmistim. Boyle bir rastlantiya hi¢ hazir degildim. Hele Beyoglu
kopugunu, daha boyle sabahin erken saatinde Bebek gibi mutena bir semtte
gorecegim hi¢ aklima gelmezdi. Onun Abbas oldugunu anlar anlamaz refleks
halinde bakislarimn baska yone ¢evirdim. Ama o korku i¢ime sinmisti. O itin,
nerede ve ne zaman, ne yapacagi hi¢ belli olmazdi. Soluklarimin siklasmasina
mani olamadim. Sanki bicak yarasim aldigim nokta yeniden sizlamaya
baslamusti. Tabii bu tamamen psikolojik bir yamlgiydi, ama o an dyle
hissediyordum.

Merakim korkumu bastirdi.

Acaba beni tanidi mu diye, nazarlarim tekrar o tarafa cevirdim. Herif hala
saskin nazarlarla, elindeki iri kehribar tasli tespihini ceke c¢eke bana
bakiyordu. Sanmirim tammsti; daha dogrusu benzerligi  bir  tirli
kabullenemiyordu. Zira onun bigakladigi adamla su anda karsisinda duran kisi
arasinda daglar kadar fark vardi. Sac1 sakali uzanmus, berdus ve ayyas adamla,
karsisinda ¢cayim yudumlayip pogagasim yiyen, sik giyimli, beyaz gomlekli,
ipek kravatli sahis arasinda ayniyet bulmasi oldukc¢a zordu. Bu kisa zamanda
bu denli degisikligi hakli olarak kafasi almiyordu. Ama siiphelenmisti
kuskusuz.

Yediklerim bogazima dizilmisti. Bir yandan da ne yapacagimm diisiinmeye
baglamistim. Birden elimdekileri atip disariya firlayamazdim. O zaman
bigakladigr kisinin karsisindaki adam oldugunu anlayacak, pesimden gelecekti.

llgisiz davranmaya gayret gostererek yeniden basimu ¢evirdim. Ama herif
yerinden kalkmisti. Devasa uzun boyundan, ona bakmasam bile yerinden
kalktigim gorebiliyordum. Yavas yavas masama dogru yaklasti ve tam oniimde
durdu.

Cingar c¢ikacagim anlamistim. Belki de it hemen mengene gibi giicli
parmaklarimt boynuma gec¢irecek ya da daha once kullandigi bicagim ¢ekip
beni sisleyecekti. Dizlerimin bagi ¢oziilmeye baslammsti. Elimdeki sicak cay
bardagim sikica kavradim. Ilk etapta kendimi savunmak ve zaman kazanmak
icin kaynar cayr adamun yiliziine firlatmayr disiindiim. Tim dikkatimi
toplayarak masamin basinda dikilen herife basimu kaldirip baktim.

Abbas biraz saskin, biraz merakli bir ses tonuyla, "Birader" diye mirildand.



"Yahu seninle daha evvel tamsmisligimiz var miydi1? Yiiziin tamdigim birine
oyle benziyor ki?"

Herifin hayreti samimiydi.

Karsisinda ki adamu, temiz pak giysili haliyle bicakladigi ayyas adama
benzetemiyor, en azindan emin olamuyordu. Onun saskinligindan
yararlanmaliydim. Eski meslegimin verdigi tim oyunculuk yetenegimi ortaya
koyarak ben de yadirganus gibi yliziine baktim, hafifce giilimsedim agzimu
carpitarak.

"Hi¢ sanmuyorum" dedim. "Hafizam gii¢liidiir. Tamstigim insanlar1 hig
unutmam. Oyle olsa mutlaka ¢ikarirdim simamz."

Once agzinin iginde bir seyler fisildad: fakat ne sdyledigini anlamadim,
galiba ugradigr saskinlig ifade etmeye calisiyordu. Sonra dikkatle giysilerime,
ipek kravatima bakt1 bir daha.

"Hayret!" diye mirildandi. "Bir tamdigima ¢ok benziyorsunuz da."
Giiliimsememi biraz daha yaydim yiiziime. "Oyle mi?"

Birden dan diye sordu.

"Ne 1§ yaparsimz siz?"

Boyle bir soruya hazirlikli degildim; her sey o kadar hizl1 cereyan etmisti ki,
plan yapacak, adamu oyalayarak basimdan savacak zamamm olmamusti.
Uydurdugum yalana kendim bile sastim. Lakin gayet kendimden emin bir
sekilde, "Doktorum" dedim. Neden o meslegi kendime yakistirdigimu ben de
bilmiyordum. Belki Bani'yla son zamanlardaki siki fikiligimizin etkisi
olmustu.

Abbas bir daha hayretle yiiziime bakti.
"Doktor mu?"
"Evet. Dermatologum. Yani deri hastaliklar1 uzmani, cildiyeciyim."

Artik beni, saldirdigi adamla karistirdigina emin olmustu. Beyoglu'ndaki o
berbat evin Oniinde bicakladigi adamla karsisindaki bu kerli ferli adamun
hi¢bir bagintis1 olmadigina nihayet kandi.

"Kusura bakma, beyim" dedi kalin sesiyle. "Ben karistirmis olmaliyim.
Yanildigim kesin zaten."



"Onemli degil" dedim. "Insanoglu birbirine benzer."

Elimin titremesini zor engelleyerek ¢ay fincamni dudaklarima gotiirdiim. O
da soguk bir selam sarkitarak c¢ikip gitti. Ama uzun siire kendime gelemedim.
Basimdaki bela biitiin canliligiyla yeniden avdet etmis gibiydi. Simdi ne
yapacagim kestiremiyordum. Kabus biitiin siddetiyle geri donmiistii. Lanet
olas1 o sar1 zarfin i¢inde ne vardi acaba? Neden bu herifler o zarfin pesinde
kosuyorlard1? Sayet o denli 6nemliyse, nasil olmustu da zarfi benim gibi bir
sarhosa emanet etmislerdi?

Kor Omer'den isittiklerim bir daha beynimin icinden gecti.

Artik o gecenin bir kismint hatirliyordum ama hala sisli bir y1gin nokta vardi
beynimde. Keske o zarfi sakladigim zuladan c¢ikarip ortalik bir yerde
biraksaydim; belki bu kadar bela agilmayacakti basima. Ben o eve
gidemedikg¢e sar1 zarfi bulmalar1 olanaksizdi, o zaman da i¢inde bulundugum
tehlike devam edecekti.

Pogacalarim yerken hep bunlari diistiniiyordum.

Sonra birden huylandim. Abbas bana inanmis goriiniiyordu, ama gergekten
inannis muyd1 acaba? O iki ben arasinda bir baginti kuramadig kesindi; bir
insanin bu kadar kisa zamanda yine bu denli degismesi olanaksizdi. Yine de
emin olamazdim. Belki de disarida bir yerde gizlenip benim disar1 ¢ikmanu
bekliyor olabilirdi.

Keyfim kagmusti artik.

Hesab1 odeyip yerimden kalktim. Park ettigim sevgilimin arabasina dogru
yiiriirken caktirmadan da etrafi gézetleyip Abbas'in arkamda olup olmadigim
anlamaya ¢alisiyordum.

Arabanin Oniinde kasten oyalandim. Hemen kapiyr a¢ip i¢ine binmedim.
Niyetim, sayet hala pesimde ise, 6zel arabama bindigimi gormesini istememdi.
Nasil olsa arabanin bir bagkasina ait olacagini bilemeyeceginden, kuskulari
daha da zayiflayacakti. Bicakladig o sarhos serserinin béyle pahali bir araba
sahibi olmasina ihtimal veremezdi.

Yanilmamuistim. Herif hala pesimdeydi. Ya doktor olduguma inanmamustt ya
da kuskularim yenmek i¢in miicadele ediyordu. Deve gibi boyunu saklamak
i¢in ugrasiyor, biraz geride kalip parkin agaclari arasindan beni izliyordu.
Tabii onu gordiigiimii fark ettirmemeye calistim. Bakalim beni izleyecek



miydi? Iste o an da aklima dahiyane bir fikir geldi. Hatta o kadar hosuma gitti
ki, gilimsemekten kendimi alamadim. Vazifemin basina donecektim, yani
Ilkyardim Hastanesi'ne. Bundan daha cazip bir fikir olamazdi. Abbas hastaneye
girdigimi goriince kesin inanacakti bana.

Pesime takilacagindan emindim.

Arabaya binip kontagi a¢tim. Bu arada da yan gozle Abbas't gormeye
calistyordum. Hizla parkin agaclar1 arasindan firlanus taksi duragina
kosuyordu. Artik ayan beyan belliydi, beni takip edecekti.

Zaman kazanmasi ig¢in firsat verdim ona. Acemi hareketlerle parktan
cikarken zorlamyormus gibi yaptim. Ileri geri birka¢ manevrayla ana yola
cikarken o da bindigi taksiyle pesime takilmisti. Nasil becerdigimi bilmiyorum
ama simdi sinsi sinsi giilmeye baslamistim.

Takip hastaneye kadar devam etti. O an taksinin i¢indeki Abbas'in kiifiirler
savuran ylziinii ger¢cekten gormek isterdim. Yamldigim artitk anlamus
olmaliydi. Ben yine de tedbiri elden birakmamus, arabayi doktorlara tahsis
edilen kisma ¢ekmistim. Bu Abbas'a yapacagim son sasirtmaydi. Taksi de
pesimden bahceye girmis ama arabanmu biraktigim 6zel yeri goriince Abbas
taksinin i¢inden c¢ikmamusti. Artik asina oldugum yolu takip ederek arka
kapidan hastanenin i¢ine daldim.

Bir siire arabanin yamna gidemezdim. Igerisi oyalanmak icin son derece
elverisliydi. Ilkyardim'm i¢i her zaman kalabalik olurdu. Kimse benimle
ilgilenmiyordu. Zaten personelden bir isgiizar da ¢ikip ne aradigim sorsa, Dr.
Béan{i'nun 6zel soforiiyiim diyebilirdim. Niyetim yarim saat kadar oyalandiktan
sonra disariya arabamuin yanina gitmekti. Herhalde yanildigim anlayan Abbas
saatlerce orada dikilip kalmayacakti.

Koridorlarda dolasirken garip bir tedirginlik hissetmistim. Kisa bir siire
once, ben de buraya bir ambulansin ac1 siren sesleri altinda asir1 kan kaybiyla
gelmistim. Belki Cevat Baba beni gormeseydi veya kahvesini agmaya biraz
daha ge¢ gitseydi, hayatta olmayabilirdim. Ister istemez duygulanmistim biraz;
eh hayatta kalmamin ve bir an 6nce sithhatime kavugmamin bir diger nedeni de
sevgilimdi. Gariptir ama taburcu oldugumdan bu yana, makam soforii olarak
her giin hastaneye gelmeme ragmen igeri girmek hi¢ aklima gelmemisti. Belki
bir sebep de hastanelerin kendilerine 06zgli kokulariydi; bundan hig



hoslanmazdim. Isin baska bir ilging yam da sevgilimin, su anda muhtemelen bir
baska hastanin hayatini kurtarmak tlizere yerini bilmedigim bir ameliyathanede
har1l haril calismakta olduguydu. Baz1 koridorlar ¢ok kalabalikti, oralardan
kaginmaya calistim. Sedye i¢inde inleyen, miidahale icin sira bekleyen hastalar
vardi ¢gevremde.

Durmadan ylriiyordum. Aslina bakilirsa hastane i¢indeki bu turlamadan
sikilmstim, kolumdaki saate bir g6z attim, iceriye girisimden beri yarim saat
geemisti bile. Artik temiz havaya ¢ikabilir, derin derin havamn oksijenini
icime c¢ekebilirdim. Yiriidiigim koridorlardan birinin sonuna dogru
yaklasmistim ki agilir kapamr kapilardan birinin iistiinde Cildiye levhasim
gordiim. Dudaklarimda hafif bir tebessiim olustu. Sabahki vakay1 hatirlayip
giliimsedim. Abbas'a kendimi bir cildiye uzmam olarak tanitmistim. Ama bir
anda dudaklarimdaki tebessiim donuverdi.

Servisin acilir kapanmir kapisimn bir anlik aralanmasi sirasinda icerde
upuzun boyuyla Abbas't gormiistim. Bir anda tiiylerim diken diken oldu. Vay
iblis, diye sdylendim. Demek sandigimdan daha siipheciydi ve bana
inanmamusti. Tuhaftir ama simdi kendimi kapana kisilmis gibi hissediyordum.
Oysa o serseriyi ikna edebilmek i¢in elimden gelen her numarayr yapmistim.

Bir an kararsiz kaldim.

Once hi¢ durmadan oradan uzaklasmay1 diisiindiim. O berbat korku yeniden
tim benligimi kaplamisti. Ama nereye gidebilirdim ki? Benden kuskulari
devam ettigi slirece herif buradan ayrilmayacakti. Ayrica gorevim geregi
Banl'yu belirli bir saatte hastaneden almak zorundaydim. Heykel gibi
kalmistim yerimde. Tam o sirada icerden birinin koridora ¢ikmasiyla kap1 bir
daha aralanmis ve goriis alanima simdi bir de kasketli Hursit takilmisti, yani
ekibin obiir saldirgam. Belki de Bodrum Palas'in oniinde beni sikistirip
yaralayan ekip simdi tam kadro yeniden burada mevzilenmisti. Artik hig
kuskum kalmamusti. Abbas bana inanmamis ve ekibini hastaneye cagirnmus
olmaliydi. Herifin yaptigim numarayr yutmamasim hala kafam almiyordu, ama
sonucta kistirilmistim ve agmazdaydim. Sonunda izimi bulmusglardi.

Hizla hastaneden ¢iktim. Arabanin yanma geldigimde nefes nefese idim. Tam
arabanmin kapisim acarken bir el bilegime yapisti. Ense kokiimde bir ses, "Dur
bakalim, sahte doktor bey. Bu ne telas? Nereye gittigini samyorsun?" dedi.
Basimui c¢evirip bilegime yapisan adama baktim. Onu hatirlamistim simdi,
Rifki'ydi.



Bir an kamm donar gibi olmustu. Adam pis pis siritmaya devam ediyordu.
Kapiya uzattigim bilegimi siki sikiya kavramisti.

"Ulan, artist bozuntusu hergele! Bu ne degisiklik, az kald1 bizim Abbas't da
uyutmayt basariyordun. Ama ben yemem boyle numaralan. Bizi Kiirt Riza'ya
sattin, degil mi? Soyle, ulan it. Sana verdigim o zarfi Kasap Tayyar'a verdin
mi?"

Betim benzim atmusti.

Kekeleyerek, "Hayir" diyebildim.

"Aferin. Akillilik etmissin oyleyse. Simdi hemen 6t bakalim. Zarf nerede?"

Galiba dogruyu soylemekten baska carem kalmamusti.

" Ahududu Sokagi'ndaki evde" dedim.

Rifki'nin birden tepesi atti. Gozleri hiddetle kisild.

"Ulan orospu ¢ocugu. Niye hala yalan soylemeye kalkisiyorsun? O evi didik
didik aradik. Zarf orada yok."

Caresizlik icinde homurdandim.
"Bulamazdimz, zira saklammstim."

"S..tir, pezevenk. O evde zarfi saklayacak bir yer yok. Bana ger¢egi sdyle,
yoksa bu sefer hangerimi kalbine gomerim."

Rifki ani bir hareketle elini beline dogru uzatmisti. Adamin tehdidinin
palavra olmadigim, gercekten oracikta beni haklayacagini anlamistim. Bu
heriflerin hi¢ sakasi yoktu. O an can havliyle olsa gerek, nefsimi miidafaa
gayesiyle sol dirsegimi hizla Rifki'min yiiziine indirdim. Ne kadar profesyonel
olursa olsun, benden bdyle bir hareket beklemiyordu samrim ve dirsegi yiyince
sarsildi. Tam zamaniydi; hi¢ duraksamadan Rifki'min yiiziine bir yumruk
savurdum. Ust iiste aldig iki darbe sendelemesine yetmis, bilegimi de
birakmisti. Hi¢ beklemeden bu defa sag yumrugumu olanca hiziyla burnunun
tam ortasina indirdim. Yerini bulan siddetli yumruk galiba burun kemigini
kirmigtt ki birden oluk gibi kan akmaya baslarken dizlerinin {izerinde
sallanmaya bagladi. Artik suursuzca kendimi savunuyordum, hatta bu
savunmadan Oteye gitmis, adanm ayakta duramayacak hale gelinceye kadar
yumruklamaya devam etmistim. Bu kadar insafsizca yumruk sallayacagim ben
de ummuyordum, adeta suurum kaybolmustu. Rifki kiilce gibi iki arabanin



arasina diisiip kaldi. Hareketsiz yerde yatan bedenine de birka¢ tekme
savurdum.

Nefes nefese kalmigtim.

Ik panigi atlatinca etrafima bakindim. Az ilerde ddviistiigiimiizii daha
dogrusu Rifki'yi patakladiginu goren birka¢ kisi merakla bize bakiyorlardi.
Artik burada duramazdim, ama asil korkum bizi gorenler degil, Abbas'la
Hursit'in buraya her an donme ihtimalleriydi.

Deli gibi arabaya atlayip gazladim. Hafif meyilli yolu arabayr kokleyerek
ciktim. Kavgaya uzaktan sahit olanlar bir anda hizla iizerlerine gelen arabay1
goriince ¢il yavrusu gibi kagismislardi. Cilgin gibi caddeye firladim. O anda
tek istegim oradan hemen uzaklagmakti.

Heyecan, saskinlik, korku artik ne denirse densin, kendimi ancak Sisli'ye
yaklastigim sirada toparlayabildim. Elim ayagim kesilmisti sanki ve asil
titremeye simdi baglamistim. Arabayi zar zor bir ara sokaga ¢ekip indim asagi.
Sag elimin kemikleri savurdugum yumruklardan dolay1 sizliyordu. Susuzluktan
da bogazim kuruyordu. ilk karsima ¢ikan biifeye girip iki ufak pet sisede su
aldim. Birini daha orada sonuna kadar ictim. Yeniden sokaga cikip sersem
sepelek yiirtirken, bir yandan da ne yapacagim diisiinmeye basladim.

Yine her sey berbat olmustu.

Tabi1 pesimdeki herifler mutlaka kullandigim arabamin plaka numarasim
tespit etmislerdi. Bundan sonra bana ulagmalar1 hi¢ de zor olmazdi. Hem
mutlaka polisin icinde de para yedirttikleri adamlar1 olurdu onlarin. Artik
Banl'nun yaninda ¢alisamaz, sevgilimin soforliigiinii de yapamazdim.

Icim c1z etti.

Galiba bu isin en zor yam sevgilimden ayrilmak olacakti. Kara kara
diistinmeye basladim. Ne garipti, simdi hayatimdan ziyade Ban('dan ayrilmak
zorunda olusumu dert etmeye baslammstim. Bu heriflerin hi¢ sakasi yoktu,
Banl'nun basina da dert agabilirlerdi. Bugiin basima gelenleri sevgilimden
saklayamazdim.

Once durumu ona haber vermeliydim. Telefon etmeyi diisiindiim ama sonra
bu fikirden hemen vazgectim. Kadincagizi orada tek basina birakip, basinin
caresine bak, diyemezdim. Arabanin sevgilime ait oldugunu anlarlarsa mutlaka



onu sikistirirlardi.

Belki baska bir ¢6ziim yolu tiretmeliydim ama ben en olmayacak yolu sectim
ve biraz sakinlesince hastaneye donmeye karar verdim. Bunun yapilacak en
aptalca davramis oldugunun farkindaydim, ama simdi yavas yavas icimi
kaplayan hiddeti de dnlemem miimkiin olmuyordu. Artik doniisii olmayan bir
yola giriyordum. Fakat hayrettir, yarim saat onceki korkum sanki sihirli bir
degnek degmis gibi yok olmus, cesur, pervasiz bir kimlik, benligimi
kaplanusti.



ONALTINCI BOLUM

ARABAYT tekrar Ilkyardim Hastanesi'nin otoparkina soktugumda bu defa
hirstan titriyordum. Goziim kararmus, i¢imi sadece 0tke ve siddet kaplamusti.
Herifleri orada goriirsem arabayi iistlerine siirecektim. Hi¢bir sey umurumda
degildi artik. Kuskusuz bilingsiz bir ruh haliydi bu, ama kisa bir siire dnce
Rifki denen adamun pestilini ¢ikarincaya kadar dovmem de beni moral olarak
cok giiclendirmisti. Kendimi en az onlar kadar gii¢lii hissediyordum; 6tkenin
baldan tatl1 oldugu lafi herhalde bu anlama geliyordu.

Arabayr az Once ayrildigim park yerine siirdim. Yerim hala bostu. Baska
biri gelip oraya girmemisti. Hisimla arabadan indim. Yerde hala Rifki'nin
kirtlan burnundan akan kan izleri duruyordu. Aptalca bir ciiretle ¢evreme
bakindim yine. Herhalde arkadaslar1 baygin Rifki'yi  alip gotiirmiis
olmaliydilar. Belki de su anda hastanenin bir yerinde kirilan burnuna ilk
tedaviyi de yaptiriyor olabilirlerdi. Hi¢ umurumda degildi, hatta onlar
goriirsem digerlerinin Ustiine dahi saldiracak pervasizlik i¢indeydim o an.
Rifki'yr pestile ¢evirdigimi gorenler de olmustu; muhtemelen onlarin bir kismu
da hala hastane c¢evre-sindeydi. Hicbir seyi diisiinmeden hastaneye daldim.
Hem de bu sefer on kapidan igeriye girdim. Onlar1 bulmak, yarim kalmis
hesab1 tamamlamak istiyordum.

Halimde bir tuhaflik olmaliyda.

Zira bem gorenler garip garip yiizime bakiyor, tirkmiis gibi yolumdan
cekilmeye calisiyorlardi. Bir siire koridorlarda Abbas ile Hursit't aradim.
Yiriimiiyor, adeta kosar adim ilerliyordum. Lakin hastanenin sivillerin
girebilecegi biitiin yerlerini dolasmama ragmen o serserilere rastlayamadim.
Ofkem hala gegcmemisti. Soluk soluga durdum nihayet. O an icin yapabilecegim
bir sey yoktu. Goriiniise bakilirsa serseriler gitmislerdi.



Yanimdan gecen bir hemsireyi kolundan tutup ¢evirdim. Geng bir kizdi; dnce
kaba bir sekilde koluna asilmama sinirlenmis olmaliydi ki, kaslarim catip
yiiziime bakti. Sonra ya 6fkeli halimden ya da o yastaki her kizin cazibemin
etkisinde kalmasindan olacak, biraz gevseyerek, "Ne istiyorsunuz?" diye
murildandi.

"Dr. Bani'yu nerede bulabilirim?" diye sordum sertce.

"Operator olanim mu?"

Demek hastanede baska Doktor Banii'da vardi. Kafam salladim.

"Bir st kata ¢ikin" diye fisildadi gozlerimin i¢ine baygin baygin bakarak.

Hemsire kizi birakip kosar adim merdivenlere atildim. Ortadaki bankonun
arkasinda asik yiizlii bagka bir hemsire oturuyordu. Hizla yanmna kosup, "Dr.
Banl'nun odas1 hangisi?" diye alelacele sordum.

Asik yiizlii hemsire kahredici bir ilgisizlikle, "Ni¢in artyorsunuz Doktor
Hamm'1?" diye sordu. Igimdeki seytan, kavra yakasindan ¢ek bu yana, suratina
iki tokat yapistir diyordu ama kendimi tutarak, en akilli cevab1 verdim.

"Onun soforiiylim" dedim.
O zaman eliyle koridorun sagini gdsterip, "Ugiincii oda" diye mir1ldandi.

Deli gibi sevgilimin odasina kostum. Kapiyr bile vurmayr akil etmeden
iceriye daldim. Ban(, orta yasli baska bir hekim beyle sohbet ediyordu.
Yorgun ve ameliyattan hemen ¢iktig1 yiiziindeki ifadeden belliydi. Apar topar
odasina daldigimu goriince sasirarak bana bakti.

Yiiziimiin ifadesi onu sasirtmis olmaliydi.
"Ne oldu, ilyas?" diye sordu.

Yaninda calismaya basladigimdan beri hastaneye girip odasina boyle palas
pandiras dalmamistim. Durakladim birden. Yanindaki doktoru tammiyordum
tabii; bir yabancinin yamnda uluorta konusamazdim. Tereddiit gecirdigimi

gorlince aksi bir durum oldugunu sezinlemisti hemen. Ne de olsa, zeki bir
kadind.

Meramimu anlatamayacagim fark eden doktor da, "Galiba 6zel bir konusma
yapacaksin Bani, yarin o konuyu senle bir daha tartisiriz" diyerek izin istedi.
Yana ¢ekilip ufak odadan adamin ¢ikmasim bekledim. Doktor kapiyr kapatinca



Ban( merakli nazarlarini bir daha iistiime ¢evirdi.
"Hayrola? Onemli bir sey olmali, yoksa sen buraya gelmezdin."

"

"Dogru," diye homurdandim. "Senin incinmeni, bir tatsizlik yasaman
istemiyorum."

Garip garip yliziime bakmaya devam etti.
"Neden bahsediyorsun sen. Ne incinmesi?"

"Simdi burada uzun uzun anlatamam. Benim basim belada. Ama kendim i¢in
degil senin i¢in korkuyorum. Sana bir kotiiliik yapmaya kalkismalarina asla
1zin veremem."

"Neler sagmaliyorsun kuzum sen? Kim bana kotiiliik yapacak ki?"
Zamamm gerc¢ekten yoktu.

"Beni daha &nce bigaklayanlar burada. Izimi buldular ve hastaneye kadar
geldiler. Biiyiik ihtimalle arabamn plaka numarasim da almiglardir. Yarim saat
evvel bana saldiranlardan birinin burnunu kirdim. Mesele simdi daha da
kizisti. Senin yaninda sofor olarak ¢alistigimu bilmiyorlardi ama sanirim artik
ogrenmis olabilirler. Sen de onlarin hedefi olabilirsin."

Béanl'nun korkacagim sanmistim. Ama hi¢ orali olmadan, gayet telassiz bir
sekilde, "Sen su isi en basindan bana bir anlatsana bakayim" dedi.

"Simdi olmaz. Ne zamani ne de yeri."
Manal1 bir sekilde gézlerimin igine bakti.
"Peki, niye geldin buraya? Ne yapmamu istiyorsun? Polisi mi arayayim?"

"Hayir, hayir. Polisi karistirma bu ise. Ben sadece seni uyarmak ve yaninda
olmak i¢in geldim. Dedigim gibi ne zaman ve nerede bir daha karsimiza
cikacaklar1 belli olmaz. Senin bir tehlike ile yiiz yiize gelmeni istemiyorum."

Sevgilimin kaslar1 ¢atildi.
"Yahu, dag basimm burasi1? Ne saldirisindan bahsediyorsun sen?"
"Dag basindan da beter bu lanet Istanbul, her an her sey olabilir."

Bu kez catilan kaslar1 gevsedi, yliziinii tebessiim kapladi, o giizel gamzeleri
ortaya ¢ikt1. Kollarini gdgsilinde bagdastirip sordu.



"Yani simdi beni kotii adamlarin saldirisindan mi koruyacaksin?"

"Alayin sirast degil" diye homurdandim. "Seni burada birakip kacacak
degilim ya?"

"Tam bir sovalye ruhu, meger benim yalmzca bir soforiim degil bir de
sovalyem varmus, desene."

"Sen dalga ge¢" diye homurdandim kizgin kizgin.

"Tamam. Istedigin gibi olsun. Ne yapman istiyorsun simdi?"
"Hastaneden hemen ¢ikabilir miyiz?" diye sordum.

"Tabii, icap ediyorsa ¢ikarim. Arkadaslarim durumu idare edebilirler."
"Hadi oyleyse, hi¢ durmayalim."

"Peki."

Ban( masanin tizerindeki telefona uzanmis ve birini arayarak dnemli bir 151
cikigtm ve kendisini idare etmelerini sOylemisti. Az sonra arabanin
i¢indeydik.

"Anlat bakalim, neymis su esrarengiz maceran, seni dinliyorum" dedi.

Arabayr siriiyordum ama gozlerim devamli yollar1 tariyor, her an o
serserilerle karsilasacakmus gibi etrafi kolluyordum. Bant ile arabaya binip
hastaneden ¢ikincaya kadar ter dokmiistim. Bir daha nerede ve ne zaman
karsima ¢ikacaklarim bilemiyordum. Bir yandan da sik sik arkaya bakip takip
edilip edilmedigimizi anlamaya c¢alisiyordum. Sevgilimin sorusuna giicliikle
cevap verdim.

"Simdi olmaz. Dikkatimi 6nce yola vermeliyim. Once seni sag salim eve
kadar gotiirmem lazim. Izin verirsen sana evde her seyi anlatirim."

Banli sanki nesesinden bir sey kaybetmemis gibiydi, hatta giiliimsiiyordu.
Arka koltuktan mirildandi. "Vay be! Neymis bu macera yahu? Kendimi gerilim
filmlerindeymis gibi hissetmeye basladim. Neler oluyor hi¢ anlamiyorum."

Dikiz aynasindan ona kirgin nazarlarla baktim.
"Durumu pek ciddiye almiyorsun galiba" diye homurdandim.
Sanki alinmam istemiyormus gibi giillimsemesini kesti.

Bir silire konusmadik. G6ziim hep yoldaydi. Neyse ki pesimizde siipheyi



cekecek herhangi bir araba gormiiyordum. Sisli'ye vardigimizda biraz
rahatlamistim. Kim bilir, belki de ben hadiseyi fazla biiylitmiistiim goziimde.
Ama hadisenin bu kadarla kapanmayacagina, hele Rifki'y1 bugiin Oylesine
hirpaladiktan sonra heriflerin pesimi kesinlikle birakmayacaklarina, en azindan
o dayagin intikamum almaya kalkisacaklarina adim gibi emindim. Belki bugiin
olmasa bile, en yakin tarihte beni yine bir yerde sikistiracaklardi. Ve ben o
sirada Ban(i'nun yammda olmasim istemiyordum.

Sisli'den Mecidiyekdy'e dogru yol alirken birden gbziime arkadan gelen
beyaz bir Hyundai carpti. Sik sik rastlanan bir arabaydi trafikte, ama arabanin
icinde dort kisi gordiim.

Huylandim birden.

Acaba bizim pesimizdeler miydi, yoksa bana mu dyle gelmisti? Ne de olsa
buluttan nem kapiyordum. Yan aynadan bir daha baktim dikkatle. I¢indekileri
secemiyordum. Sanki Ozellikle aradaki mesafeyr kolluyorlarmus gibi geldi
bana. Sik sik aynalardan arkamu gbzledigimi fark eden sevgilim sordu.

"Bir sey mi var, takip mi ediliyoruz?"

"Emin degilim ama olabilir. Arkamizda beyaz bir Hyundai var. Ondan
huylandim, uzun stiredir pesimizdeler."

Bani basim ¢evirip arkaya bakti. Yine giiliimsedi.

"Sen ¢ok sinirlisin. Her seyden siipheleniyorsun. Biraz yavasla, géreceksin

yanimizdan gecip gideceklerdir."

Sevgilim hakli da olabilirdi. Gergekten ¢ok sinirliydim. Yavaslayip
arkamdaki arabanin bizi gegmesini bekledim. Ama Mecidiyekoy'de trafik
Oylesine yogundu ki her an yol tikamyordu. Zincirlikuyu'ya geldigimizde yol
biraz acilir gibi oldu, yeniden gaza bastim. Ben Etiler yoluna saparken,
Hyundai'nin Levent istikametinde gitmesini bekledim fakat o yine arkamizdan
geliyordu.

"Allah kahretsin" diye soylendim.

Arkaya doniip bakan sevgilim arabanin yine pesimizde oldugunu goriince bu
defa ses ¢ikarmadi, lakin ilk defa yliziinde hafif bir gélgelenme hisseder gibi
oldum. Galiba o da endiselenmeye baslamisti.

"Inandin mu simdi?" dedim.



Once cevap vermedi. Doniip bir daha bakti. Sonra fisildar gibi konustu.
"Arabanin i¢inde dort kisi var."

"Biliyorum."

"Yiizlerini se¢ebiliyor musun?"

"Pek net degil."

"Aralarinda tamdigin biri var mi?" Kizgin bir sekilde homurdandim.

"lyi gdremiyorumki."

Yola devam ettik. Etiler'den Bebek'e inen yokusun basina geldigimizde trafik
lyice tenhalagmusti. Igimi yeniden bir endise kapladi. Bu herifler gozii kara ve
hi¢ umulmadik yerlerde her halt1 yiyebilecek kisilerdi. Arkadan gelip oniimiizii
keserek arabayr durdurabilirlerdi de. Arabaya biraz daha gaz verdim. Simdi
arkamuzda sadece Hyundai kalmusti. Artik hi¢ stiphem kalmamusti, zira ben
hizlaninca arkamdaki arabada siiratini arttirmusti. Bir an ne yapabilecegimi
disiindiim. Aslinda o an kendimi pek diisiindiiglim yoktu, sadece benim
yiiziimden sevdigim kadina bir kotiiliik gelmesini istemiyordum. Villaya varip
igeriye siginmamuz da bir ¢oziim teskil etmeyecekti, belki o an i¢in pagamiz
kurtarabilirdik ama Ban('nun oturdugu evi 6grendiklerinde durum daha da kotii

olacak, bu serseriler ona da saldirmak i¢in yeni planlar hazirlamaya
kalkisacaklardi. Birden kararim vermis gibi sdylendim.

"Ban(" dedim Bebek karakolunun 6niinde arabayr durduracagim. Sonra sen
direksiyona gegeceksin, tamam nu? Ben arabadan inecegim. Karakolun 6niinde
ctlginca bir sey yapmaya kalkisamazlar."

Sevgilim gayet sakin bir sekilde sordu.
"Sonra?"

"Sen yola devam edersin."

"Ya sen?"

"Beni merak etme. Onlarin zoru benimle, Once seni tehlikeden
kurtarmaliyim."

Neseli bir kahkaha atti. Takdir etmekten kendimi alamadim. Vallahi son
derece cesur bir kadindi. Hi¢ korkmamusti. Hatta bir ara, acaba ben mi 6dlek
davramyorum diye diisiinmeye basladim. Onun kahkahasi, zaten gerilmis olan



sinirlerimi daha da bozdu.
"Niye giiliiyorsun?" diye sordum.
"Bu kahramanca davranmiglarina, beni korumaya ¢alismana giiliiyorum" dedi.

"Bunun komik hi¢bir yam yok. Anlamiyor musun, seni korumak, miidafaa
etmek zorundayim."

Beni cildirtacak bir sual sordu.
"Neden?"

Bon bon yiiziine baktim. Diin geceki balik lokantasinda konustuklarimizdan
sonra yine o konuya donmek istemiyordum. Anlamasini ister gibi yliziine
baktim. Kekeleyerek homurdandim.

"Anlasana canim. Benim yiiziimden neden basin belaya girsin? Buna nasil
izin verebilirim?"

"lyi de, neden diye sordum."

"Simdi bunu tartismamn zamam degil. Ne diyorsam sen onu yap."
"Hayir" dedi.

Bir daha saskinlikla yiiziine baktim. Kars1 ¢ikmasim hi¢ anlamiyordum.
"Ne demek hayir?"

"Cilinkii burada emir verecek biri varsa, o da benim. Beni evime kadar
gotiirmek zorundasin. Sen benim soforiim degil misin?"

Ya hi¢bir sey anlamiyordu bu kadin ya da benim sadakatimi 6l¢liyordu.
Tepem yine atmaya basliyordu.

"Cildirtma beni" dedim. "Bunun anlasilmayacak bir yan1 mu var? Amacim
seni bu beladan uzak tutmak."

Sertce soylendi.
"Aptal degilim, bu kadarim anliyorum. Ama nedeni bilmek istiyorum."
Nihayet patladim. Hisimla bagirdim.

"Hangi erkek sevdigi kadim tehlikeye sokmak ister. Gérmiiyor musun, seni
deli gibi seviyorum. Ilk giinden beri aklimn basimdan aldin. Bu muydu duymak
istedigin?"



Tatl1 gamzeleri ortaya ¢ikti.
"Evet" diye fisildad.

Villamin salonunda bas basa kalmustik. Vildan hayli yadirgayan nazarlarla
hantmini ve beni gizli gizli slizdiikten sonra, cay servisini tamamlamis ve
saskin bir sekilde yammzdan ayrilmisti. Dr. Bani'nun evinin salonunda
hizmetkarlardan biriyle karsilikli oturup cay i¢mesi simdiye kadar yasanmus
bir olay degildi. Ger¢i evin hanimu yaminda calistirdigi personele her zaman
anlayislt ve miisamahakar davramrdi, ama bunun boyutlar1 asla bu raddeye
varmamisti. Vildan salonun siirgiilii kapisint ortiip ¢ikinca sevgilim bana
donerek, "Anlat bakalim su basindan gegenleri" diye sOylenmisti, "en basindan
ve hi¢bir sey atlamadan."

Caresiz kalmistim.

Artik higbir seyi saklayamazdim. Ben de tiim gercekleri, en basindan
baglayarak sevgilime biitiin diriistliigiimle naklettim. En parlak yillarimdan
baslayip, islerimin nasil kotiiye gittigini, ¢okiisiimii, icki ve kumar iptilamu hig
saklamadan anlattim, Beyoglu'nun arka sokaklarinda noktalanan yasanmima
kadar. Hi¢ sozimii kesmeden, can kulagiyla beni dinledi. Bugiinkii takip
sahnesini de bitirince, derin bir soluk aldim.

"Artik her seyi biliyorsun" dedim. Evet, dercesine basim sallad.

"Bu riiya burada bitti. Artik senin soforliiglinii yapamam. Senin de basinin
derde girmesine izin veremem Band. Umarim beni anliyorsundur. Ben
gidiyorum."

Saf saf sordu.
"Nereye gidiyorsun?"
I¢im si1zlayarak cevap verdim.

"Sen beni diisiinme. Basimin caresine bakarim. On yildan beri nasil
yasadiysam yine 0yle devam ederim hayatima."

"Olmaz" dedi hic tereddiit etmeden kararli bir sesle.
"Ne demek olmaz?"
"Gayet ac¢ik degil mi? Gitmene izin veremem."

"Saka mu yapiyorsun? Bugiin olanlar1 gormedin mi?"



Uziintiilii bir sekilde basim salladi. "Gordiim. Aslina bakilirsa utandim da."

"Seni zor duruma diistirdiigiim i¢in 6ziir dilerim. Utanmakta haklisin da, ama
ben daha ¢ok sana bir kotiiliik gelmesinden korkuyorum."

"O hususa hi¢ kafam takma. Bana bir sey olmaz. Kilima bile dokunamazlar."

"Sagmalama Band" diye inledim adeta. "Sen o adamlarin ne kadar gaddar
oldugunu bilemezsin."

"Hyundai'nin i¢indekileri mi kastediyorsun?"
"Tabii."

"Onlar i¢in hi¢ endiselenme."

"Nedenmis o?"

Sevgilimin yiizii kizard1i 6nce. Sonra kisik sesle fisildadi. "Ciinkii onlar
benim korumalarimdi," dedi.

Gozlerim fal tag1 gibi acildi. "Ne?" diye bir nida yiikseldi agzzmdan.
"Korumalarin m?"

"Evet?"

Az kald1 elimdeki ¢ay fincam yuvarlanacak ve haglanacaktim.



ONYEDINCI BOLUM

AGZIM acik sevgilime bakakalmistim. Yanlis mu duydum acaba diye,
sorumu bir daha yinelemek zorunda kaldim. "Yani senin bir de koruma ordun
mu var?"

Ban ayni utangaglikla basini salladi.

"Var ya."

"Neden bunu daha 6nce bana sdylemedin?"

"Bilmeni istemiyordum."

"Neyi?"

"Allah'im, bazen ne kadar saf oluyorsun Metin. Hala anlamadin mm?"
"Bilmece gibi konusuyorsun. Neyi anlayacagim?"

Ayakkabilarim firlatip ayaklarim topladi. Eliyle yamna yaklagmamu isaret
etti. Hi¢ itiraz etmeden karsisindaki koltuktan kalkip yanina gittim.

"Otur suraya."
Yanina iligtim. Uzanmp ellerimi kavradi.

"Senin gibi insana hi¢ rastlamadim. Son derece temiz ve iyi niyetlisin. Bu
devirde ger¢ekten zor bulunan bir insansin ve ben de seni seviyorum. Tabii
sadece 1y1 bir insan oldugun i¢in degil, miithis yakisikliligindan dolayr da sana
hayramm. Ta gen¢ kizligimdan, 6grenciyken o meshur filmlerini seyrettigim
giinlerden beri."

Saskinligim daha da artmusti. Birkag¢ dakika aval aval yiiziine bakmaya
devam ettim. Boyle bir itirafi i1lk defa dile getiriyordu. Bir suglu gibi nasil
reaksiyon verecegimi izliyordu sanki. Ne diyecegimi kestiremedim.



"Yani bana asik misin?" diye kekeledim.
"Hala anlamadin nm?"

Bu mutlu haberin saskinligi i¢indeydim, heniiz i¢ime sindirememistim.
Elimde olmadan kekelemeye basladim yine.

"Ama Ban... "
"Yine baslama. Simdi sus ve beni dinle biraz."
"Fakat..."

"Sus" dedim.

Biraz daha sokuldu ve hi¢ diisiinmeden kollarim boynuma doladu. Ilik nefesi
yiiziimii yaliyordu. Iyice sersemlemistim.

"Op beni 6nce," diye fisildadi.

Hangi asik erkek bu istege karsi koyabilirdi ki? O an i¢inde bulundugumuz
biitiin sartlar1 unutup birden sevgilimi kollarimin arasina aldim, ilk gordiigiim
andan beri benligimi kavuran ihtiras atesiyle dudaklarindan 6pmeye basladim.
Kontroliimii yitirdigim and1 bu; oniine ge¢ilmez bir istek firtinasi tiim ruhumu
kasip kavuruyordu artik. Sicacik viicudu kollarimin arasindaydi, o da aym
istek ve coskuyla bana karsilik vermeye baslamisti. Yer ve zaman kavramm
tamamiyla silinmisti beynimden. Uzunca bir silire sonra ellerini gogsiime
dayayarak hafifce beni bedeninden uzaklastird.

"Dur biraz," diye inledi. "Aklim1 basimdan aliyorsun. Once konusmamiz
lazim."

Icimi bir ates dalgasi kaplar gibi oldu. Aklimdan ziyade bir his salvosu daha
o an hosuma gitmeyecek yeni bir haberle sarsilacagimin ikazlarim vermeye
baslamisti. Biraz toparlamr gibi oldum, kollarimu gevsettim. Benden biraz
uzaklasan Bani suglu bir ¢ocuk gibi gdzlerimin i¢gine bakmaya baslanusti.

"Ogreneceklerin belki seni biraz sarsacak, ama baska carem yok" diye
fisildad.

Sesinde hafif titremeler olusmustu sanki. Icime doguyordu, su son on bes yil
zaten mutluluk bana haram olmustu. Bu uyarinin arkasindan biitiin hayallerimi
yikan bir haberle karsilasacagim ka¢imlmazdi herhalde.

Biraz daha geriye cekildi sevgilim. Once lafa nereden girecegini



hesaplamak ister gibi diisiiniip yutkundu. Sonra kisik sesle mirildandi.

"Olduk¢a rahat ve sikintisiz bir hayat yasadigimu goriiyorsun, degil mi?"
dedi. Tasdik edercesine basinu salladim.

"Herhalde bu hayatin Ilkyardim Hastanesi'ndeki cerrahlik gorevi ile
saglanamayacagim da tahmin etmissindir."

Nereye varmak istiyordu acaba? Bana anlatmak istedigi sey ne olabilirdi?
Servetinin altinda kara bir leke oldugunu mu ihsasa ¢alisiyordu. Bunu simdiye
kadar hi¢ diisiinmemistim, aklimin kosesinden bile gegmemisti.

"Benim soyadimu biliyorsun, degil mi?"
Biraz saskin fisildadim.

"Biliyorum tabii. Aksoy. Ban(i Aksoy."
"Bu soyad1 sana bir sey ifade etmiyor mu?"

Diisiinmeye calisttm. Zihnimde hicbir cagristm yapmuyordu. Ictenlikle
fisildadim.

"Hayir. Etmesi mi lazzm?"
"Edecegini sanmistim" dedi.

Kaglarimi c¢atarak yeniden diisindiim. Beynimi zorladim. Gergekten de
Aksoy adinda hi¢ tamdigim yoktu. Acaba vardi da, ben mi ¢ikaramiyordum.

"Uzgiiniim ama ¢ikaramiyorum" diye fisildadim.

"Pekala" dedi. "Ama simdi 6greneceklerin kesinlikle benimle ilgili hislerini
ve diislincelerini degistirmemen. Seni deli gibi seviyorum. Bunu aklindan hi¢
cikarma. Bugiine gelinceye kadar ¢ok caba harcadim. Bir hi¢ ugruna da
tesadiiflerin bana sundugu bu imkani kaybetmek istemem."

Saskinlikla sordum.
"Sevgilim, sen ne anlatmaya ¢aligiyorsun?"

Bir an derin bir nefes aldi. Sonra aniden bosaldi. "Ben Riza Aksoy'un
kiztyim."

Allah Allah, dedim i¢imden. Riza Aksoy diye birini tammyordum ki.
Sevgilimin bu kadar gerginligi nedendi ki?



"Kim 0?" diye fisildadim hayretle. "Oyle birini tanimiyorum."
"Ama Kiirt Riza'yr tamyorsun, degil mi?"

Biitiin kamm cekilir gibi oldu birden. Hi¢ tammaz olur muydum? Adam,
kemik kiran Kasap Tayyar't evime gonderen kisiydi o.

Agzim acgik Ban('nun yiiziine bakakaldim. Saskinlikla kelimeler agzimdan
dokiliverdi.

"Kirt Riza'min kizi misin?"
"Evet, hayatim."

Hig¢ siiphe yok ki, bu aklimin kdsesinden bile ge¢meyen bir olasilikti. Sanki
birden tas kesilmistim. Oturdugum yerde buz gibi donarak kaldim, i¢imi bir
ogirtii kapladi. Ne diyecegimi bilemedim. Adeta yerime mihlannmistim. Kafam
duracak raddeye gelmisti. Neden sonra korku ve ofke ile mirildandim.

"Demek biitliin bunlar oynanan bir oyunun pargasiymis. Benimle ilgilenmen,
yamna sofor olarak alman, anlayis ve yakinlik gdstermen hep numaraynus ha?
Beni aldattin, tuzaga diisiirdiin. Meger ne aptalmigim?"

Hemen, "Hayir" diye itiraz etti Band. "Hemen hiikiim verme. Once beni bir
dinle."

"Daha ne dinleyim? Belli ki senin amacinda o sar1 zarfi ele gecirmek. Tiim
bana yaklagsmalarin babanin gayesine ulasmasi i¢inmis."

"Sagmaliyorsun Metin. Oyle olsa biitiin bunlar1 sana anlatir miydim? Az
once hikdyeni dinledim. Sar1 zarfin artik nerede oldugunu, nereye sakladigim
da biliyorum. O zarf hi¢ umurumda degil. Oyle olsa, babama bir haber ugurur,
meseleyi kapatirdim. Senin de ruhun bile duymazdi."

Sevgilim belki hakli olabilirdi, ama miithis bir hayal kirikligina ugramistim.
Hi¢ beklemedigim bir gercekle yiiz ylizeydim simdi. Sonradan hisleri degismis
olsa bile diipediiz aldatilmistim, bunun baska agiklamasi olamazdi. Makul
diistinemedigim, hislerimin etkisinde kaldigim inkar edilmez bir vakiaydi.

Birden yerimden firladim. Ani ayaga kalkisim onu da sasirtmisti.

"Nereye?" diye sordu sertge.

"Bu oyun bitti artik" diye giirledim. "O sar1 zarf hi¢ umurumda degil. Zaten
bir kerecik i¢ini acip bakmadim da. Artik yerini de 6grendin ve gayene ulastin.



Simdi babam ara ve zarfi nerede bulacagim ilet ona. Tek istegim artik
yakamdan diismeniz. Ne Kiirt Riza'mn, ne de Laz Dursun'un adamlarim
etrafimda gérmek istemiyorum. Bu hikaye kapandi."

Bani adeta giirledi!

"Otur yerine. Aptalligin liizumu yok. Sen ne dik kafali, inat¢1 bir adamsin.
Ne soyledigimi duymadin mi? Seni seviyorum, sana asigim dedim."

Alayci ve kiigiimseyen bir bakis firlattim ytiziine.
"Artik bu numaralara karmim tok, beni kandiramazsin."
Birden seytanca giilmeye basladi.

"Ama daha 6nce kandirdim" dedi.

Hisimla homurdandim.

"Ne zaman?"

"Hani sana eski nisanlim diye yutturdugum o zatla sarhos eve dondiigiimiiz
gece."

Insan bir defa asik olmaya gorsiin; basina neler gelebilecegini dnceden
kestirmek miimkiin olmuyordu. Kaslarimu ¢atip onu siizdiim.

"Ne demek istiyorsun?" Gililmeye devam etti.

"O gece beni ger¢ekten sarhos mu sanmistin? Sadece bir kadeh sarap
igmistim. Hem de biitlin yemek boyunca. Niyetim sadece sarhos taklidi yaparak
seni denemekti."

"Delisin sen! Ne demek bu?"

"Ne demek olur mu? Gergekten beni sevip sevmedigini anlamak istemistim.
Sayet beni sirf arzu ediyor, giizelligimden istifadeye kalkisiyorsan, o gece daha
ileri gidecek, sartlardan yararlanmaya kalkisacaktin. Ama yapmadin. Beni
sefkat ve muhabbetle sarmalaylp uyumamu, dinlenmemi istedin, gercekten
seven bir erkek gibi."

"Yine yalan soyliiyorsun."

"Hi¢ de degil. Istersen tiim yaptiklarim birer birer anlatabilirim, ¢iinkii
hepsi beynime naksolmus vaziyette duruyor, hatta odadan g¢ikmadan Once
almma kondurdugun Opliclige kadar. Biliyor musun, o gece fazla ileri



gitmemeni biitiin kalbimle diliyordum, ama diger yandan da korkung bir ihtiras
firtinas1 1¢imi kavuruyordu. O yataga beni atip, sahip olmam ne kadar
istedigimi tahmin edebilir misin?"

Aptallasmistim.

Tuhaf tuhaf yiiziine baktim. "Dogru mu sdyliiyorsun?"

"Tabii ki dogru sdyliiyorum. Bu saatten sonra gercgekleri saklayacak halimiz
mi var?"

Bos bulunup soylendim.

"Dur bir dakika. O gece yanindaki adam eski nisanlin degil miydi?"
"Ne miinasebet. Ben kimseyle nisanlanmadim."

"Peki, kimdi 0? Arkadasin filan nm?"

"Arkadas da sayilmaz. Bir arkadasimun tamdigiydi. Zaten o geceyi de sirf
senin i¢in ayarlamigtim."

Saskinligim devam ediyordu.
"Benim i¢in mi?" diye homurdandim.

"Senin i¢in tabii. Baska ne i¢in olabilir ki? O adamla oturup yemek yemege
hevesli mi sandin beni? Onun ad1 Hikmet Yiicesoy. Bu isim sana bir sey ifade
ediyor mu?"

"Hani ad1 Erol'du?"

"Sana Oyle uydurdum. Demek Hikmet Yiicesoy'u tammiyorsun? Oysa o eski
diinyanla 1lgili bir zatt1."

"Eski diinyam mm?"
"Evet, ¢ok tinlii bir film yapimcisi. Ama son senelerde sivrilmis."
"Benimle ne ilgisi var?"

"Aman Allah'im! Bazen ne kadar anlayigsiz oluyorsun. Ne yani, herhalde
soforiimle evlenmeye kalkismayacagim. Benim kocam eski {iniinii siirdiiren bir
film star1 olmali, o eski sohretine yeniden kavusmali. Neyi eksik ki? Su siralar
eskisinden daha da yakisikli."

Sakaklarinda baslayan hafif agarma onu ¢ok daha havali hale sokmus."



"Sen ger¢ekten bir ¢ilginmissin” diye kiikredim.

"Belki" dedi. "Olabilir. Ama ben ne yaptigim bilen bir kadimindir. Kafama
bir seyi taktifimda da mutlaka onu gergeklestiririm. Sana ¢ocuklugumdan beri
asiktim ve kaderin karsima ¢ikardig bu firsattan da mutlaka istifade edecegim.
Sakin inkdra kalkisma. Birbirimizi seviyoruz ve bu macera mutlu bir sonla
bitecek. Ciinkii ben dyle istiyorum."

Basim doniiyordu.

Clinkii bu kadar pes pese gelen carpici olaylar: sindirmem miimkiin degildi.
Diisiince yetenegimi dahi kaybetmek lizereydim.

Durumumu anlanus gibi oturdugu yerden firladi ve ben daha kendimi
toparlayamadan kollarin1 boynuma doladi.

"Hadi durma, oksa beni. Op, sev. Kaldigimiz yerden devam edelim."
Ah, su erkekler! Ne kadar zayif yaratiklariz.

Ona istedigi gibi sarildim, kollarimin arasina alip oksayip Opmeye
basladim.

Bir kedi munisligi ile bedenime sokulmustu.



ONSEKIZINCI BOLUM

YATAGIN icindeydik. Hayatima bin bir kadin girmis, her ftiirliisiiyle
sevismistim. Ama gercek sevgiyle bitiinlesen cinselligi samrim ilk defa
yastyordum. Ikimizde mutluluk ve doyumun doruklarina ulasnus gibiydik.
Soluk soluga bitap diisiip nefeslendigimiz bir an durumun vahameti, yeniden
daldigim hayal aleminden beni siyirip diisiinmeye sevk etti.

Kollarimin arasindaki sevgilimin kulagina fisildadim. "Ne olacak simdi?"
"Evlenecegiz" dedi.
"Giildiirme beni. Bunun imkam yok."

Birden yattigi yerde dirseklerinin iizerinde dogrularak yiiziime bakti
kaslarim catarak.

"Ne dedin?"
"Imkans1z dedim."
"Nedenmis o?"

"Sen soylediklerinin farkinda degilsin galiba" diye homurdandim. "Hig
baban beni damat olarak kabul eder mi santyorsun? Kim bilir adamin seninle
ilgili ne hayalleri vardir; zengin, maruf birini diisiiniiyordur sana koca olarak.
Haklidir da."

"Simdi de bunu mu sorun edeceksin yani?"

"Yalan m1? Su an ben senin soforiin sayilirim. Baska agiklamasi yok. Ayrica
bilerek veya bilmeyerek babanin ¢ikarlarina tag koymus bir adamim ben. Her
tarafta beni aratiyor, eline gecirirse kemiklerimi un ufak eder. Aklin kesiyor mu
boyle birinin kiztyla evlenmesini kabul edecegini."



Giilmeye baslad1 Bani. Inci gibi beyaz disleri ortaya ¢ikti. Sonra daha fazla
konusmam engellemek ister gibi dudaklarima yapisarak optii. Ciplak gogiisleri
bedenime tazyik ediyordu.

"Cok saf ve temiz bir insansin sen" dedi, "mayanda olan bir haslet herhalde.
Cektigin bunca sikinti ve yokluga ragmen Oziin bozulmamus. Daha ilk
goriismemizde anlanmstim bunu. O konulara hi¢ kafam takma sen. Benim koca
olarak sectigim birine babam hayir diyemez."

[dneler gibi mirildandim.

"Acaba ayn Kiirt Riza'dan m1 bahsediyoruz?"

"Evet, ondan. Fakat aile iliskilerimiz hakkinda bilmedigin ¢ok sey var."
"Sahi mi?" dedim. Ama ses tonumda yine alayci bir ifade vardi.

"Sadece beni seviyor "olman yeterli. Tek bilmek istedigim husus su, beni
gercekten seviyor musun ve benimle evlenmek ister misin? Cevabin evet veya
hayir olsun, sadece tek bir kelime 1sitmek istiyorum."

Acaba benle alay m1 ediyordu?

Yoksa riiya mu goriiyordum? Utanmasam, riiyada olup olmadigimi anlamak
i¢in bir yerimi ¢imdiklemeye kalkisacaktim.

"Sevgilim bu bir saka m1? Hala anlamis degilim. Gergekten benle evlenmek
mi istiyorsun, yanlis duymadim, degil mi?"

"Cildirtma beni yahu! Ne sakas1? Evet mi, hayir nu?"
"Diistinmem lazim."

"Oyle mi? Demek diisiinmek istiyorsun."

"Hakl1 degil miyim?" Birden parladi.

"Demek bana duydugun hislerde yanilmugim."

"Hayir sevgilim. Seni sevdigim bir ger¢cek. Hayatimda hi¢bir kadini senin
kadar sevmedim, ama evlilik bambaska bir sey. Su an ikimiz arasinda bir
ucurum var. Ben meteliksiz, basibos, serserinin tekiyim."

Banh kizmis gibi bagird.

"Yeter artik su kendini kiigiimsemen... Bir zamanlar sen biitiin Tiirkiye'nin
dilinden diisiirmedigi, en sevilen yildizlardan biriydin. Sohretin biitiin {ilkeye



yayilmisti. Geng kizken ben de herkes gibi sana asiktim."

"Bunlarin hepsi mazide kald1" diye homurdandim. "Insan ge¢misiyle
yasayamiyor ve mazi karin doyurmuyor. Beni soforiin olarak yanina
almasaydin, su an yine sokaklarda siiriinen bir serseri olarak kalacaktim.
Ayrica bir an icin evet desem bile dogacak tepkileri, ¢evrenin bunu nasil
karsilayacagim diislindiin mii hi¢? Babanin tepkisini hesaba kattin nu?"

Ban( yatagin iginde dogruldu. Kollarimin arasindan siyrilip iizerimize
cektigimiz yorgam itti. Bacaklarim karmna dogru cekerek almim dizlerine

dayadi. Birkag¢ saniye dylece diisiinceli kaldi. Neden sonra yumusacik bir sesle
fisildadi.

"Artik hi¢ stiphem yok, bende de babamin genleri hakimmis."
"Anlamadim. Ne demek bu simdi?"

"Bir bakima, tarih tekerriir ediyor da diyebilirsin."

"Acik konus, ne anlatmaya c¢alistyorsun?"

Bani bana cevap vermeden once kendi kendine giilmeye baslamisti, ama bu
bir seving giiliisiinden ziyade sanki ge¢misinden hatirlanan kotii bir olayin
hiiznii gibiydi. Sorumu bir daha tekrarlamadim, onun ag¢iklama yapmasim
bekledim. Diislindiigiim gibi de oldu; 6nce Bani'nun tebessiimii dudaklarinda
dondu, sonra iri ve giizel gozlerini belirgin bir noktaya odaklayarak kisti.
Simdi ge¢cmisinin derinliklerine dalmisti. Konusmaya basladiginda kelimeler
agzindan tane tane ¢ikiyordu.

"Ben kimin kizzyim, biliyor musun?" dedi.

"Soyledin ya, Kiirt Riza'mn."

"O babam. Ya annem? Onun kim oldugunu biliyor musun?"

Bir an dalgin gozlerine baktim. O an beni gérmedigine emindim. Dalip
gitmisti.

"Hayir" diye fisildadim. "Bilmiyorum."

"Adana'daki barlarda konsomatrislik yapmus bir fahisenin."

Saskinliktan kalakaldim.

Soyledigine inanmak istemiyordum. Kiirt Riza ile bir konsomatristen onun
gibi kiz evlat ¢ikamazdi. En azindan bu denli egitim goriip, kiiltiir ve i¢timai



gliciinii bu raddelere getiremezdi. Tamdigim Ban( her yoniiyle kusursuz bir
kadind.

"Ne 0?" dedi. "Bir yorum yapmadin, inanmadin mi yoksa?"
Saskin saskin ona bakmaya devam ediyordum.

"Ama gercek bu. Ben on yasindayken 06ldii, daha dogrusu oldiriildii. En
azindan ben Oyle diisiiniyorum. Annemin Oliimii hala bir sirdir. Vaka
aydinlanamanmustir. Kanimca onu babam adamlarindan birine oldiirttii."

Boyle bir agiklamayi hi¢ beklemiyordum. Soyleyecek bir sey bulamadim.

"Daha sonraki yillarda babamin annemi deli gibi sevdigini anladim. Nitekim
bir daha da evlenmedi. Onu hi¢cbir zaman unutamadi."

"Fakat neden? Sevdigi kadini neden 6ldiirsiin ki?"

"Nedeni ¢ok basit; ihanet ve para. Babami hi¢bir zaman sevmemis. Onu bir
batagin i¢inden ¢ekip kurtarmasina, evlenmesine ve her tiirlii maddi imkam
tanimasina ragmen, annem barda calisan bir bateriste asikmus. Tabii bunlar
rivayet, baska bir ifade ile sonradan baskalarindan duydugum iddialar. Ama
dogru olduguna inantyorum. Annemin cesedi Seyhan Nehri'nin kenarinda terk
edilmis bir arabanin i¢inde bulunmus. Basina tli¢ kursun sikilmus. O bateristi de
iki glin sonra Urfa'nmin iicra bir kdy yolunda jandarmalar bulmus. Viicudu
kursunlarla delik desik edilmis halde."

Bogazim kurumustu.
"Bunu bana niye anlatiyorsun?" diye sordum.

"Hakkimdaki her seyi bilmeni istiyorum da ondan. Kisacas1 ailemin ge¢misi
pek temiz sayilmaz. Ama benden kaynaklanan en ufak bir piiriiz bulamazsin
yasantimda."

Elimde olmadan biraz manidar bakmistim galiba yiiziine. Hemen anlanus
gibi devam etti. "Pesin hiikiim verme. Dogru, babanmun ge¢misi biraz karanliktir
ama son senelerde her tiirli pis islerden elini ayagim ¢ekmis durumda simdi.
Var1 yogu benim, tizerime titrer. Tek evladiyim, anliyor musun? Kiigiikken beni
karsisina alip sordu bir giin; biiyliyiince ne olmak istiyorsun diye. Hig
duraklamadan cevap verdim. Doktor olmak istiyorum, dedim. Basint salladi,
zor bir meslek, ¢cok calisman lazim, basarabilecek misin diye, sordu. Evet,
dedim. Pekala diye mirildandi. Sonra ne oldu, biliyor musun?"



Omuzlarim silktim.
"Anladigim kadariyla doktor olmussun, iste. Emeline ulagmigsin."
"Ama nasilim bilmiyorsun?" "Dogru" diye fisildadim. Ban{ i¢ini ¢ekti.

"Babamla o konusmayr yaptigimda daha ilkokuldaydim. Adana'da
yastyorduk. Apar topar Istanbul'a go¢ ettik. Babanun Fatih'te yasayan uzak bir
akrabas1 vardi. On bes, yirmi giin beni onlarin yanina birakti. O siire zarfinda
babamu ¢ok az goriiyordum. Sonra bir giin beni onlarin yamindan alip bu
villaya getirdi. Sasirip kalmustim. Burasi goziime saray gibi gelmisti,
hayatimda hi¢ bu kadar biiylik, sasaal1 bir bina gormemistim. Babam Adana'da
da zengindi ama burasi tam bir malikdne gibiydi. Beni karsisina alip, kizim
dedi, bundan sonra yeni evin burasi olacak. Sana yepyeni bir hayat sunuyorum.
Simdi beni anlamayacagindan eminim ama sen zeki bir kizsin, kulaklarini agip
beni 1y1 dinle. Bu evde yalmz yasayacaksin, ben de yaminda olmayacagim.
Korkmana gerek yok, ayda bir defa seni gormeye gelecegim, dedi. Gergekten
de soylediklerinden pek bir sey anlamiyordum. Hemen neden, diye sordum.
Yiiziime bakip, gelecegin icin dyle gerekiyor diye fisildamusti hafifce gozleri
bugulanarak."

Bani bir kere daha i¢ini ¢cekmisti.
"Sonra?" diye sordum.

"Bana bakmalar1 icin Izzet Efendi'yi ve karis1 Vildan't tutmustu. Isin aslini
ararsan beni onlar biyiittii sayilir. Babam bu villayr satin almis, beni| i¢ine
yerlestirmis, cok giivendigi iki hizmetkar1 da beni ¢ekip ¢evirmeleri i¢in
basima dikmisti. Senin anlayacagin kirli hayatindan beni uzaklastiriyor, beni
kotiiliiklerden ve saibeli yasamindan ayiriyordu.”

" Tlging" diye murildandim.

"Evet, ama ger¢ek bu. Omriim yatil1 okullarda gecti. Bir daha Adana'ya hig
gitmedim. Buraya bile ancak yaz tatillerinde geliyordum. Babam ise ayda bir
kere o da geceleyin gelir, ertesi sabah giin dogar dogmaz, yine kimseye
goriinmeden ortadan kaybolurdu. Ve bu yasam tarzi senelerce boyle siiriip
gitti."

"Yani baban seni kendisinden soyutladi."

"Pek de dyle denemez. Hayatimdan varligini hi¢ silmedi, hatta diyebilirim
ki, benim i¢in en iyisini yapti. Uzak, mesafeli ve her zaman beni diisiinen,



yiligim i¢in elinden gelen her tiirli fedakarligi yapan biri oldu. Hayatim
boyunca aldigim hi¢bir karara itiraz etmedi. Her zaman en uygun kararlari
alacagima inandi. Simdi de evliligime itiraz etmeyecektir."

Diisiinmeye basladim.

Kuskusuz Ban(i'yu seviyordum, onunla bir hayati paylasmak harika bir seydi,
ama en azindan simdilik bu imkansiz bir tasavvurdu. Bunu yapamazdim. Bani
cocuklugundan beri yakisikli, zengin, toplumun sevdigi adeta taptigi bir artiste
asiktr, ama artik ben o adam degildim. Onun sevgisi, fantastik, asir1 romantik,
hatta bir diistii. Onun gibi zeki, akli basinda bir kadimin, nasil olup da bdyle
olmayacak bir maceraya kalkistigim anlayamiyordum.

Ciplak viicuduna sarilip kendime c¢ektim. Uysal bir kedi munisligiyle bana
sokuldu, basim gégstime yasladi.

"Hemen muamelelere baslamaliyiz" diye fisildamisti. Giiliimsedim.
"Kasap Tayyar'da nikdh merasimine katilacak m?" diye sordum.
Birden irkilerek yliziime bakti.

"O da kim?" diye sasirarak sordu.

"Babamn iistiime saldig adam."

Sorumdaki espriyi anlamamus gibi mirildandi.

"Sa¢malama, Metin. Ne isi var dyle birinin merasimde?"

"Ama o babamn sadik adam."

Basim gogsiimden cekip yliziime bakti.

"Ne demeye calisiyorsun sen?"

"Gergekleri gormeni istiyorum. Sen baban i¢in bir Kiilkedisisin. Seni her
tirlii pislik ve kotiiliiklerden uzak tutmus, masal prensesi gibi yetistirmis.
Takdir etmemek elde degil. On sene 6nce karsilagsaydik, belki sorun olmazdi.
Ama yanmldigin iki 6nemli nokta var. Ben artik o iinlii aktor degil, metelige
kursun atan bir sokak serserisiyim. Ayrica baban son zamanlarda itibar
kazanmis, meshur bir isadamu olsa da hala karanlik isler ¢cevirdigini biliyorum.
Aksi halde Kasap Tayyar niye beni tehdide kalkigsin?"

Bir iki saniye diisiinen Bani, "Tamam, anlasildi" diye mirildand.



Kendimi tutamayip homurdandim.
"Ne anlasild1?"
"Beni sevmiyorsun."

"Sagmalama. Sana asigim. Deliler gibi seviyorum hem de. Ama evliligimiz
s0z konusu olamaz, bu ¢ok komik bir sey."

"Hi¢ de degil."
"Bunu sakin bir kafayla tekrar diisiin." "Merak etme, ¢ok diisiindiim."

"Oyleyse, hata ettigini kabul et. Davul bile dengi dengine calar. Bizler farkli
alemlerin insanlariyiz. Evliligimiz olacak sey degil."

Kara gozlerine hiiziin ¢oktli sevgilimin.
"Bu son s6ziin mii?" diye sordu.

Baska ne diyebilirdim ki? Agir agir basimu salladim. Bir anlamda basima
devlet kusu konmus sayilirdi; boyle bir evliligi hayal bile edemezdim.

Olmayacak duaya amin demek gibi bir seydi bu.
"Uzgiiniim ama 6yle" diye fisildadim.

"Yani benimle evlenmek istemiyorsun."
"Uzgiiniim ama baska ¢arem yok."

Birden yataktan firladi. Ne yapacagim kestirmeye calistim. Aslina bakilirsa
kafam durmus gibiydi, dogru diiriist diisiinemiyordum. Su son bir gece i¢inde
inamlmaz seyler olmus, tahmin ve tasavvur edemeyecegim olaylar yasammstim.
Ban(i her zaman sasirtict seyleri yapmaya sartlanmus biri gibiydi. Elimde
olmadan c¢iplak viicudunu seyre basladim. Gayriihtiyar1 tirktiim de; biitiin bir
gece sevismemize ragmen yataktan firladigi andan itibaren yeniden onu
arzuladigimm hissetmem sasirtrmsti beni. Yoksa teklifini geri g¢evirmekle
aptallik m1 ediyordum? Benim gibi aylak, serserinin birine bundan daha 1yi bir
teklif mi sunulabilirdi? Hayatimin bir anda degisecegini ¢ok iyi biliyordum.
Ama yine de i¢cimde, kisiligimin hala bozulmamis bir yan1 mantigima galebe
caliyordu. Banii'yu ¢ilginca seviyordum, lakin séylediklerimde de hakliydim.

Arkasindan ona bakmaya devam ettim. Sirtina sabahliim gegirerek

ciplakligint orttii. Fazla sigara icmemekle beraber komodinin lizerindeki sigara
paketinden bir sigara alarak, a¢ karmina yakti. Derin bir nefes cekerek



homurdandi.
"Peki, simdi ne yapacaksin?" diye sordu.
Hi¢ bilmiyordum.

Ama bu sartlar altinda 1sime devam etmem s6z konusu olamazdi. "Herhalde
villay: terk etmek zorundayim" diye kekeledim. Bir iki saniye diisiindii.

"Dogru" dedi sonunda. "Yalmz yeni bir sofor buluncaya kadar birkac giin
daha isine devam et liitfen. Bu sartlar altinda ayni ¢atida kalamayiz artik."

"Haklisin" diyebildim.
"Simdi kimse gormeden odamdan ¢ik liitfen."
"Tabii" diye fisildadim.

Ama i¢im bulgur savuruyordu. Hayatimda gercekten sevdigim ilk kadindan
ayrilmak zorundaydim artik. Yataktan kalktim.



ONDOKUZUNCU BOLUM

APTALIN tekiydim. Haza enayi.

Davramsinu baska nasil izah edebilirdim ki? Toplum igindeki itibarli,
diinyalar gilizeli sevgilim, bana asik oldugunu, evlenmek istedigini soyliiyor,
ben ise sagma sapan bir gurur kirintistyla onun bu istegini geri ¢eviriyordum.
Elimdeki bezle arabanin 6n camindaki buguyu silmeye ¢alisirken bir yandan da
diistiniiyordum. Bu sabah aramizdaki konusmalar1 duyan biri olsa enayiligime,
herhalde agziyla degil baska bir yeriyle gilerdi. Yaptigim diipediiz
dangalaklikti. Daha odadan ¢ikar ¢ikmaz kara kara diisiinmeye baslamistim
bile. Aslinda verdigim cevaba pisman degildim, ama ondan ayr1 kalmak daha
simdiden i¢ime oturmustu. Onu bir daha gormeden nasil yasayacaktim. Ask
coktan bacay1 sarmisti da farkinda degildim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, yeni yeni simdiye kadar hi¢ asik olmadigim
anliyordum. Hayatina ¢ok kadin giren erkeklerin ¢ogunun basina gelen bir
durumdu bu galiba; kadinlara simdiye kadar hep arzularimin gegistirilmesine
yardimcr olan kimseler nazariyla bakmistim. Sohretin, kendini begenmisligin
ve bir halt sanmamn ka¢cimlmaz sonucu. O devirler ¢oktan bitmis, mazide
kalmisti. Artik sadece bir hictim. Gegmisimi, sasaali giinlerimi bilenler bile
bana aciyarak bakiyorlardi. Oysa ben anlagilmaz bir gurur ugruna miikemmel
bir teklifi geri ¢evirmek kiistahliginda bulunmustum. Bunu aptalliktan baska
nasil yorumlayabilirdim?

Arabanin camlarinda bugu, nem, 1slaklik filan kalmamsti, ama ben hala
elimdeki bez parcasiyla sinirlerimi yatistirmak i¢in silip duruyordum. Bani
yerime birini bulmak i¢in birka¢ giin mehil istemisti. Dilerse bugiin dahi,

hemencecik bir sofér bulurdu yerime. Kim onun yaninda c¢alismak istemezdi
ki?



Sinirden titriyordum.

Bana verdigi licret, yatacak yer, yiyecek avantajlarim hi¢ umurumda degildi;
eski siifli hayata donecek olmam da beni 1rgalamiyordu. On wyildir
sirdirdiigim hayata yeniden intibak edebilirdim, ama asil mesele onu
gormeden nasil yasayacagimda En zoru onsuz bir hayata tahammiil etmekti,
hele diin geceden sonra.

Birden utandim.

Erkekligimden hicap ettim. Kendini bilen, haysiyetli, magrur bir erkek, asil
diin geceki o saf ve temiz teslimiyetten sonra bir kadini reddetmemeliydi.
Sevdigim kadin biitlin ictenliiyle kendisini bana teslim etmisti. O biitiin
dezavantajlarimla beni kabul ettigine gore bu yaptigim diipediiz onursuzluktu.

Bani'yu kapidan ¢ikarken goriince bir anda elektrige tutulmus gibi sarsildim.
Ne yapacagim bilemedim Once. Sonra hizla kapiya kosup arabaya binmesi
i¢in agtim. Yiziime bile bakmadi, somurtuk bir ¢ehreyle yerine gecip oturdu.
Ben de agzimi agip tek kelime sdyleyemedim. Arabayir calistirip villamn
bahgesinden ¢iktim. Dogal olarak hastaneye gittigimizi samyordum. Her seye
ragmen diinkii deneyimden sonra, bana korumalarim diye bahsettigi o grubun
pesimizde olup olmadigimi anlamak i¢in ikide bir arkaya bakip, pesimizde
beyaz Hyundai'yl artyordum. Biraz ge¢ de olsa, arabayr gordiim. Gergekten de
arkamizdaydilar. Hayrettir ama hep takip edildigimizi o giine kadar hi¢ fark
etmemistim.

Sesim ¢ikmadi.

Hyundai araya belirli bir mesafe koyarak bizi ¢caktirmadan izliyordu. O ana
kadar hi¢ konusmamustik sevgilimle.

Levent'e yaklastiginuzda birden arkadan ylikselen sesiyle irkildim.

"Bu sabah hastaneye gitmiyorum" dedi hasin bir sesle. Sesindeki sertligi
hissetmemek 1mkansizdi. Gariptir, alttan alip daha yumusak ve uysal
davranmam gerektigini bildigim halde aksine diklestim. Alay eder gibi
murildandim.

"Emriniz nedir? Nereye gotiirmemi arzu ediyorsunuz?"
"Ayazaga'ya dogru siir."

"Tabii, hammefendi."



Dikiz aynasinda bir an gbz goze geldik. Hirsla bakiyordu bana. Nereye
gidiyordu acaba? Normal calisma giinlerinde isinden kaytardigina hi¢ sahit
olmamistim. Herhalde 6nemli bir isi olmaliydi. Belki de bir yere ugrar, sonra
hastaneye doneriz diye, diisiindiim.

Istinye sapagina yaklastigimuz bir sirada soldaki biiyiik is hanlarindan birini
isaret ederek, "Burada dur" dedi.

Olacaklar1 tahmin edemezdim. "Peki, hammefendi" dedim. Sanki diin gece
aramizda gecenler hi¢ yasanmamus, birer sevgili gibi degil, tam sofor ve
hanmim pozlarindaydik. Arabayr uygun bir yere park edip durdum. Yerimden
firlay1p inmesi i¢in kapiy1 agtim.

Yine sert bir sesle, "Benimle gel" dedi.

Hala bir tahmin yiiriitemiyordum. Acaba tagitacag bir sey mi alacakti bu
gosterisli handan? Susmay1 yegledim tabii. Uslu uslu onu bir adim arkasindan
takip ettim. Buraya daha evvel geldigi belli oluyordu. Yan yana calisan dort
asansor kabinlerinden birine dogru yiiriidii. O an bos bulunana bindik. Bani
sekizinci katin diigmesine basti. Hi¢ sesimi ¢ikarmnyordum. Bir ara yan gozle
sOyle bir yliziine baktim. Kabinde bizden baska tli¢ dort kisi daha vardi.

Sekizinci katta asansorden indik.

Kat herhalde komple biiylik bir firmaya tahsis edilmis olmaliydi. Kabinlerin
karsisina gelen kistmda biiyiik bir resepsiyon masasi, arkasinda da ¢it1 pit1 bir
sekreter oturuyordu. Bani'yu goriince yerinden kalkip, "Hos geldiniz, efendim"
dedi.

Dikkatimi ¢eken husus Ban('nun kiza hi¢ yiiz vermedigi oldu. Sevgilim,
insanlarla iligkide daima o6lgiilii ve kibardi; kiza bir giinaydin bile demeden
hizl1 adimlarla yliriiyiip uzaklagsmasi tuhafima gitmisti. Biitiin koridor bordo
renkli kalin bir haliyla kapliydi. Ban( bilingli adimlarla koridor sonundaki bir
odaya dogru yiiriiyordu. Caresiz onu izlemek zorunda kaldim. Sekreter kizda,
nereye gidiyorsunuz, kiminle goriiseceksiniz filan gibi bir sual sormamusti.
Anlagilan sevgilim buraya bir hayli asinaydi.

Koridor sonundaki kapiy1r da vurmadan ardina kadar acip igeriye daldi. Bu
hareketini daha fazla yadirgamustim. Arkasindan igeriye girince durakladim.
Son derece sik ve modern esyalarla dosenmis bir odaya girmistik. Tam
karsimdaki biiyilk cam masamn arkasinda ak sag¢li, iri kiyim bir adam
oturuyordu. Bizi goriince aniden ayaga kalkti. Sasirmus gibi bir siire sevgilimin



yiiziine baktiktan sonra, "Hayrola kizzim? Sabahin koriinde ne isin var burada?
Neden hastaneye gitmedin?" diye sordu.

Birden iliklerimdeki kanin geri ¢ekildigini hisseder gibi oldum. Bu ak sach
adam sevdigim kadinin babasi, yani Kiirt Riza olmaliydi. O an ne yapacaginu
sasirmis, bon bon adama bakakalmistim.

Banli masaya yaklagsmuis, adamin yanagina bir Opiiciik kondurmustu. "Bir
sorunum var, baba" diye mirildanmisti ciddi bir sekilde. Kiirt Riza bu arada
tedirgin bir eda ile beni siiziiyordu. Dogulu oldugu her halinden belliydi.
Agzindan simdilik kizina sordugu bir iki climle ¢ikmisti ama sivesinden hemen
anlasiliyordu.

"Ne sorunu kizim?" diye hir¢inlasti adam. Yasli adamin gozbebeklerinde
hemen ciddi ve iiziintiilii bir ifade belirmisti. Sanki kizzmn bir problemi
oldugunu kafasi bir tiirlii basmuyor gibiydi. Bani biiyiik cam masanin 6niindeki
koltuklardan birine oturdu. Hala benim yiiziime bakmiyordu sevgilim.

Kiirt Riza baska soru sormamakla beraber nazarlarin iistiimden ¢ekmemisti
heniiz. Kizzmin gergin bir sekilde oturdugunu goriince homurdandi. "Bir sofor
tuttugunu duydum. Bu efendi yeni soforiin mii?"

Dilim tutulmus halde sevgilimin ne cevap verecegini bekliyordum. O ise
soruyu duymanus gibi davrandi.

"Baba, hemen bilmek istiyorum. Kasap Tayyar diye bir adamin var mm?
Kabaday1 bir serseri."

Kiirt Riza'mn kaslart catilmistt aniden. Kizindan bdyle bir sual
beklemiyordu anlasilan, hele de ilk defa gordiigli, kizzyla beraber odasina
giren bir yabancimn yamnda. Cevap vermeden Once bir siire kasildi, yiiziini
soguk ve tas gibi bir ifade kapladi.

"Bu ne bi¢im sual, kizzim?" diye homurdandi.

"Dogruyu sdyle baba. Bilmek istiyorum. Cok 6nemli."
"Tayyar niye seni ilgilendirsin ki? Hi¢bir sey anlamadim."
"Demek dyle biri var? Ifadenden bu anlasiliyor."

Kiirt Riza bir siire anlaml1 sekilde bir kizina bir bana bakti. Neden sonra
kaba hatl1 yiiziinde gizlemeye ¢alistigi hafif bir tebessiim olustu.



"Neden bana boyle bir sual yonelttigini anlamis degilim heniiz.
Cocuklugundan beri bana islerimle ilgili bir soru sormamigsindir. Boyle bir
seyi ilk defa yasiyoruz. Hem de soforiiniin yaninda."

Bani pervasizca soylendi.

"Metin soforiim sayilmaz. Ger¢i arabamm kullamyor ama ona hi¢ o nazarla
bakmadim. O benim kocam olacak."

Kiirt Riza'min gozleri irilesmisti.
"Ne dedin?" diye bagirdi. "Kocan mu olacak?"

Sanki ben odada yoktum. Hayatimda hi¢ boyle bir sey yasamamistim. Baba
kiz odadaki varligimdan habersiz gibi son derece hayati bir konuda
tartisiyorlardi. Konu bir serserinin varligt ve benim de taraf oldugum bir
evlilikti. Havsalam almiyordu ve tiiylerim diken diken olmustu. Simdi Kiirt
Riza hayalet gbrmiis gibi bana bakiyordu.

"Kim bu efendi? Doktor filan nu?"
Bani'nun cevabi kisa ve netti.
"Hay1r. Eski bir sinema oyuncusu."

Sevgilimin babasi tekrar gozlerini kisarak yliziime bakti. Galiba simdi
meseleyi anlamisti. Eski sinema oyuncusu ve Kasap Tayyar ifadeleri adamin
uyanmasina yetmisti.

"Olmaz!" diye kiikredi. "Asla olmaz. Buna 1zin veremem."

Banl'nun bu itiraz karsisinda sinecegini sanmistim. Ne de olsa babasiydi
karsisindaki adam. Ama o inamlmaz bir sertlikle karsilik verdi.

"Buraya olup olmayacagim sormaya gelmedim. Senden izinde alacak
degilim. Tek bilmek istedigim Kasap Tayyar olay1."

Adamin biisbiitiin kopilirecegini sanmustim ama hi¢ de dyle olmadi. O ana
kadar heniiz ayakta duran Kiirt Riza bitkin bir sekilde yerine ¢oktii.

"Aman Tanrim!" diye mirildandi. "Bula bula kendine koca olarak bir ayyasi
mu buldun?"

"Ne yapalim, Aksoy'larin kaderi bdyle. Sen de barlarda c¢alisan bir
konsomatrisi bulmustun bir zamanlar. Simdi ben de kendime bir ayyasi
sectim."



Bu kadar1 da fazlaydi artik.

Biitlin sOylenenler dogru olabilirdi. Ama her seye ragmen gururumun yine
incindigini hissediyordum. Sanki ben soz hakki olmayan siradan bir meta
gibiydim onlarin yaminda. Birden tepem atti. Eski asi huyum depresti aniden.

"Yeter be!" diye bagirdim. "Neler oluyor burada? Ben kimseyle evlenecek
filan degilim. Serseri ve ayyas oldugum dogru, lakin kimse benim gelecegim
hakkinda rizam olmadan karar veremez. Soforliik gérevim de su an sona erdi.
Bundan bdyle bagimzin ¢aresine bakin. Kasap Tayyar denen o ite gelince, sizi
son defa uyariyorum, sayet bir daha karsima ¢ikacak olursa alimallah onu
dogduguna pisman ederim. Anlasildi nm?"

Biitlin kopriileri atmuis sayilirdim artik. Son s6ziimii de sdylemistim. Burada
daha fazla durmam i¢in bir sebep kalmamisti. Zaten ayakta duruyordum, hemen
geri doniip odadan ¢ikmaya hazirlandim. Ama tam o sirada Kiirt Riza'nin tiz ve
insam donduran sesi birden kulaklarimda ¢inlada.

"Dur bakalim, delikanl1" dedi. "Buradan o kadar kolay ¢ikip gidebilecegini
mi sandin?"

Hisimla doniip adama baktim. O da aynmi hiddetle beni siiziiyordu.
"Kim durduracak beni? Kasap Tayyar nu?" dedim alayci bir sesle.
"Hayr, ben."

Once sirittim ama sonra yiiziimdeki tebessiim birden donakaldi. Yash
adamin elinde ufak bir tabanca peyda olmustu birden.

Inanamadim. Acaba vyiiriiyiip gidersem, gercekten atesler miydi elindeki
silal1? Belki de ates ederdi; ne de olsa bu insanlar, bulunduklar1 mevkilere
cogu zaman zorbalikla gelmis, karanlik diinyalarin kisileriydi. Onlar i¢in adam
oldirmek ya da yaralamak olduk¢a siradan islerdi. Her tiirlii melanet
beklenirdi. Ne var ki, benim de tepem atmisti enikonu. Her seyin bir siniri
vardi, o sinir asildiktan sonra korku, tereddiit filan kalmiyordu insanda. Kursun
siksa bile umurumda degildi.

Ama as1l telaglanan Bani olmustu. Ikimizin de kararlili§ini gdriince y1ldirim
hizzyla yerinden firlayip yamma kostu. Onun birden ates hattina girdigini
goriince afalladim. Cok kizgindim fakat hald ve her seye ragmen onu
seviyordum. Bir kazaya kurban gitmesini asla istemezdim. Gayriihtiyar1

durakladim. Ban(i boynuma sarilmusti.



"Cildirdiniz mu siz?" diye bagirdi. "Ben buraya mutlulugumu kazanmaya,
hayatimda sevdigim iki insam tamstirmaya ve aralarinda asla bir ihtilaf
olamayacagini anlatmaya geldim. Birbirinizi ger¢ek yiizlerinizle gormenizi, o
kahredici gururunuzu ortadan kaldirmamz istiyorum. Hala anlamiyor musunuz,
ortada benim huzurum ve mutlulugum s6z konusu."

Kiirt Riza ile bakistik yeniden.

Sinirini yenemedigi belliydi, ama sonunda tabancasim indirip cebine tikti.
Sevgilim de beni siiriikleyerek cam masanin 6niine dogru ¢ekti.

"Metin, liitfen otur" diye mirildand.
Caresizlik i¢inde oturdum.
Simdi asil hirslanan Band'ydu.

"Ikiniz de beni iyi dinleyin" diye bagirdi. Kara gozlerini Kiirt Riza'ya
cevirerek homurdanmaya devam etti.

"Baba ben bu adamla evlenmeye kararliyim, anliyor musun? Bilmeyerek
onun basina biiylik bir dert actin. Bu meselenin derhal hallini istiyorum."

Riza'dan ses ¢ikmamisti. Bani sonra da bana donerek soylendi.

"Birak artik su burnunun dikine gitmeyi. Kér miistin, sana asigim diyorum.
Daha ne yapayim yani, ayaklarina kapamp yalvarayim mn benle evlen diye. Iste
sizi karsilastirdim. Aranizda bir sorun varsa halledin."

"Benim kimseyle bir sorunum yok" diye homurdandim. "Ama babanin adam
beni tehdit edip durdu."”

Kiirt Riza bana kiicimseyerek bakmaya devam ediyordu. Nazarlarim
tizerimden ayirmadan kizina sdylendi.

"Bu adami nereden buldun Bana?"

"Garip bir rastlanti baba. Laz Dursun'un adamlar1 onu bicaklamis. Az daha
oliiyordu, Ilkyardim Hastanesi'ne getirdiklerinde ameliyat ederek onu ben
kurtardim."

Adam yeniden sinirlenmeye basliyordu. Kizina ¢ikisti.
"Sen Laz Dursun'u nereden biliyorsun? Onu nasil tantyabilirsin?"

Bani gayet sakin bir sekilde karsilik verdi.



"Metin anlatt."

"Ne anlatti sana?"

"Her seyi."

"Ne demek her seyi?"

"Bir barda Metin'e teslim edilen bir zarfin pesindeymissin, dogru mu?"
Kiirt Riza bagim salladi.

"Dogru."

"Bu zarf senin i¢in ¢ok mu énemli?"

"Evet, cok onemli",

"Ne var i¢cinde?"

"Siz1 ilgilendirmez."

"Bilmek istiyorum baba."

Kiirt Riza gergin bir sekilde homurdanda.

"Bunu koca diye sectigin adama sor. Sana o sdylesin."

"O zarfi agip bakmanus. I¢inde ne oldugunu bilmiyor."

"Ya Oyle mi? O halde neden zarfi geri vermek i¢in benden para talep etti?"
Bani dehsete kapilmis gibi doniip bana bakti.

"Dogru mu Metin? Babamdan para mu istedin?"

Ofke ile kiikredim yeniden.

"Ne miinasebet! Asil o zarfi geri almak i¢in bana para teklif eden babanin
adanmu Kasap Tayyar'd1."

"Yalan soyliiyor" diye bagirdi Kiirt Riza.
Ofkeden kuduracak gibiydim.
"Asil yalan sdyleyen o" dedim Banii'ya.

Sevgilim iyice sasirmus halde bir bana bir babasina bakiyordu. Bana
inanmak istedigini yiiziindeki ifadeden anliyordum ama kararsiz kalmsti.

"Bunu ispatlamak kolay" diye kiikredim. "Kasap Tayyar't buraya c¢agirin



yiizleselim."

Bu acik meydan okuyusum Kiirt Riza'y1 da sasirtmusti. Bir an gozlerini kisip
yiiziime bakti.

"Boyle bir ylizlesmeye gercekten hazir musin?" dedi. "Yalan sOyledigin
ortaya ¢ikarsa Tayyar'in neler yapacagim sanmrim tahmin edebilirsin."

Riza'min tehdidi karsisinda Bani kiikredi.

"Baba!"

Ben ise kendimden emin bir sekilde homurdandim.
"Ya aksi varit olursa? O zaman ne olacak?"

O giine kadar Kiirt Riza'y1 hi¢ gérmemistim ama adamin ciddi bir kuskuya
kapildigim hisseder gibiydim. Kisa bir an i¢in dahi olsa kisik kara gozleri
siipheyle kirpismisti. Gozlerini benden ayirmadan sordu.

"O zarfi teslim etmen i¢in sana ne kadar para teklif etti?"

Kafamu zorladim; artik bu saatten sonra hata yapmaya gelmezdi, Kasap
Tayyar'in ¢anta icinde gosterdigi parayr hatirlamaya calisttm. Sonra giicliikle
mirildandim.

"Bir milyar lira"

Kiirt Riza boguk bir kahkaha atmisti. "Bir milyar mu?" "Evet" diye tasdik
ettim.

Sevgilimin babas1 hala siritiyordu.

"Yani adamim Tayyar o zarfi vermen icin sana bir milyar teklif etti, Oyle
mi?"

Basimu salladim.

Ama Kiirt Riza'mn siritist birden donmustu sanki. "Bunu ispat edebilir
misin?"

Yine disiindiim bir an. "Evet" diye fisildadim. "Daha sonra bana teklif
edilen bu paray1 bir dostuma sdylemistim. O da biliyor."

HKim?"

"Bir zamanlar sizin de tamdigimz diiriist biridir." Riza'nin kaslar1 yeniden



catilmustt. "Benim tamdigim biri ha? Kimmis 0?"

"Oturdugum Ahududu Sokagi'ndaki bir kahveci. Adi Cevat'tir. Ona Cevat
Baba derler." Kiirt Riza verdigim adi ammsamaya calisti.

"Cevat m1? Ha, hatirladim galiba. Yillar 6ncesinden tanirim onu."

"O da aym seyi soOylemisti. Bir zamanlar onun kahvesine siz de
ugrarmissiniz. Adamimz Kasap Tayyar't da tamyor."

Kuskusu simdi biraz daha artmisa benziyordu. Banl ise bir tenis maginda
topun 1ki rakip oyuncu arasinda gelip gidisini izler gibi bir babasina bir bana
bakiyordu sessizce.

Kiirt Riza tekrar sordu.

"O zarfi sana kim verdi?"
"Rifki isimli biri"

"Laz Dursun'un adami nm?"
"Oyle diyorlar."

Gozlerinde yine kisa bir miiddet inanmaz bir ifade olusmustu. "Peki, Rifki o
kadar 6nemli bir zarfi sana niye versin ki?" "Sanirim mecbur kald1."

Kiirt Riza yine garip garip yiiziime bakti.
"Mecbur mu kald1?"

"Evet. O sirada polisler bar1 basmisti. Rifki'nin yaninda Coni Zeki denen bir
adam daha vardi. Cebinden ¢ikardigi zarfi Rifki'ya uzatti, ama Rifki iceriye
dalan polisleri goriince alelacele zarfi bana uzatti. Al bunu dedi, biz sonra
senden alir1z."

Ben hatirladiklarim naklediyordum diiriistge, ama nedendir bilinmez bu son

aciklamamdan sonra Kiirt Riza'nin birden tepesi atti, yine hisimla yerinden
firladi.

"Ne dedin, ne dedin?" diye kiikredi.

Nicin bu kadar celallendigini anlamamistim; hatta bir an yine silahina
sariflacagim sanmistim. Lakin az sonra hayretinin asil agzzimdan ¢ikan Coni
Zeki'den kaynaklandigim anlayacaktim. Riza adeta titremeye baslamusgti.
Adamdaki korku ifadesini Banii'da fark etmisti.



"Kim o adam baba?" diye mirildand.

Kiirt Riza kizimn sualini duymamus gibiydi. Gozlerini benden ayirmadan
sordu. " Su Coni dedigin adamu bana biraz tarif etsene," dedi.

"Zayif, takim elbiseli, sinsi goriinlimlii biriydi. Oldukga sikti. Yakasina da
bir karanfil takmust1."

"Tuh Allah kahretsin!" diye homurdand1 Kiirt Riza. "Namussuzlar!"

Sevgilimin yiiziinde muzaffer bir ifade yakalamistim. Sonunda babasinin
sOylediklerime inandigim anlamusti. Baska bir sey sdylemedi, sabirla bekledi.
Merakla Kiirt Riza'ya bakiyordum. Cam masamn iizerinde yarim kalmis bir
puro vardi; fakat puroyu birakip cebindeki altin sigaraliktan bir sigara cikarip
dalgin ve endiseli bir eda ile sigarasim yakti. Sonra bizim oradaki varliginmiz
unutmus gibi odaya bol aydinlik veren genis camin Ooniine dogru yiirtidii. Sirtim
bize doniip uzunca bir siire disariy1 seyretti.

Kiz1 da, ben de normale donmesini bekliyorduk adamin. Neden sonra kisik
bir sesle, adeta fisildar gibi konustu.

"O zarf hala sende mi, delikanl1?"

Delikanli lafi arammzda atilmus kopriilerin - yeniden kuruldugunun
habercisiydi sanki.

"Evet" diye mirildandim. "Sayet Laz Dursun'un adamlar1 sakladigim yerden
almadilarsa hala Ahududu Sokagindaki evimde olmal1."

"Tamam" diye soylendi. " Simdi bana agikca soyle; o zarfi bana verecek
misin?"

Hi¢ tereddiit etmeden cevap verdim.

"Sayet size aitse, tabii."

Ne demek istedigimi anlamamus gibi gozlerimin i¢ine bakti yeniden.
"Bana ait kuskusuz."

"O halde can diismanimiz Laz Dursun'un adam Rifki'min elinde ne is1 vardi o
zarfin?"

"Hala anlamiyor musun?" diye homurdandi. "Coni Zeki dedigin adam da



benim tayfalarimdandir. Ama bu durum gosteriyor ki, glivendigim adamlarimin
oyununa gelmisim."

Sesimi ¢ikarmadan Riza'yr stiziiyordum. Kamimca o da gergegi soyliiyordu,
ama birden doniip bana sordu.

"lyi de" dedi. "HAld anlamadigim bir nokta var. Madem zarfi Rifki'dan
aldin, neden ona iade etmekten ka¢indin?"

Omuzlarimi silktim, artik o konuya donmek istemiyordum. "O giin ¢ok
sarhostum. Hicbir sey hatirlamiyordum" diye fisildadim. "Rifki'ya bunu
anlatmak zordu, hatta dylesine sarhostum ki ne Rifki ile barda konustugumu ne
de ondan bir zarf aldigimu hatirlayamamistim. O zaman zarfi vermek
istemedigimi diistinerek bana saldirdilar. Sonrasim biliyorsunuz."

Kiirt Riza bagim anlamus gibi salladi.



YIRMINCI BOLUM

KURT RIZA, "Biraz bekleyin" dedi ve odadan cikti. Karamsar bir hava
i¢inde koltukta oturmaya devam ettim. Ban(i'nun babasi ¢ikinca hemen yanima
kosacagini sanmistim, ama sevgilim daha da durgunlasnus yammdaki koltuga
gelip oturmustu. Hig sesi ¢ikmiyordu.

"Niye yaptin bunu? Neden beni buraya getirdin?" diye sordum.
Yiiziime bakmadan bitkin bir sekilde mirildandi.

"Hala anlamiyor musun? Senden vazgecemem. Seninle hayatimu
birlestirmeyi kafama koydum. Higbir giic bunu engelleyemez. Ne sen, ne de
babam. Senin de beni sevdigini biliyorum. Benim kanimda da Aksoy ruhu var.
Kafama koydugumu yaparim. Ama hayatta sevdigim bu iki erkegin arasinda
ihtilaf olmasim istemiyorum. Her sey goniil rizas1 ile olmali."

"Seni anlamakta zorlamyorum" diye sOylendim. "Artik benden hayir
gelmeyecegini goremiyor musun? Liitfen vazgec bu sevdadan."”

Nihayet bakislarim bana cevirip siizdii.
"Beni ger¢ekten istemiyor musun?"
Hayir, diyemedim.

Onu sevmedigimi sdyleyemezdim. Suskun kalisim ona yetti. Yeniden morali
diizelmis gibi yerinden kalkti, bana yaklasti. Donuk da olsa yliziinde bir
tebessiim vardi.

"Niye anlamak istemiyorsun? Sen benim g¢ocukluk askimsin. Ka¢ kadina
nasip olur bu? Yillar sonra geng¢ligimin hayallerini siisleyen erkege
kavusuyorum."



"Fazla romantik ve asla ger¢eklere uymayan bir durum."

"[ste, kadinlarla erkekler arasindaki fark da bu. Bizim hayal diinyanuz daha
renkli ve romantiktir. Tabiat, yaradilis icabi. Seni seviyorum ve her ne
pahasina olursa olsun, elime gecen bu firsati degerlendirecegim."

Gariptir ama karamsar bir sekilde dudaklarim gerilirken, bir yandan da
sevgilimin gosterdigi inat¢i tutum karsisinda igimde bir gurur ve tatmin
duygusu olusup benligimi kapliyordu. BoOylesine sevilmek her erkegi mest
edebilirdi.

Tam o sirada Kiirt Riza tekrar odaya girdi.

"Had1," dedi. "Beyoglu'na gidiyoruz. O zarfi bulundugu yerden ¢ikarip bana
teslim edeceksin."

Kesin bir emirdi sanki.

Zarfi alacagindan emindi. Dik dik, hatta tehditkar bir sekilde yiiziime
bakiyordu.

"Ya teslim etmezsem?"

Kiirt Riza acayip bir sekilde duraklad.

"Boyle bir ihtimali aklindan gegirebiliyor musun?"

"Tabii, neden olmasin?"

"Sen ya ¢ok aptalsin ya da tahminimden de fazla zekisin. Karar veremedim."

"Ben sadece o zarf kime aitse onun almasim istiyorum. Size ait oldugunu
nereden bilebilirim."

Riza kizina doniip bagirdi.

"SOyle suna da daha fazla aptallik etmesin. Kamna mu susadi ne?"

Banl meliil meliil yiiziime bakti.

"Babama inan Metin. Aksi halde damat adayina bu kadar ters davranmazdi."

Bir an ger¢ekten aptallik ettigimi diisiindiim. Aslinda zarf kime ait olursa
olsun umurumda degildi; Kiirt Riza'ya ya da Laz Dursun'a ait olsa ne fark
edecekti? Her iki grupta zarfi teslim etmezsem beni oOldiirmekle tehdit
ediyorlardi. En 1iyisi zarfi verip beladan kurtulmakti. Belki zarfi ele
geciremeyenler bir siire daha pesimde dolasirlar ama sonra yakamdan diiserler



diye diisiindiim. Galiba en iyi ¢0ziim buydu; zarfi Kiirt Riza'ya teslim
edecektim.

"Pekalad" dedim. "Gidelim."
Sevgilim de, babas1 da rahatlad1 birden.

Riza Aksoy'un gokdeleninmi dort arabayla terk ettik. Her arabanin i¢inde en
azindan bes adamm vardi. Hepsinin silahli olduguna yemin edebilirdim.
Karanlik yiizli, sert ve acimasiz tiplerdi, tam bir eskiya grubu sanki. Aktorliik
yaptigim siralarda daha ziyade romantik salon komedilerinde oynamaya
alisiktim; yakisiklt bir star oldugumdan bemi daha ¢ok o tiir rollerde
oynatirlardi. Tabii birka¢ macera filminde de oynamustim ve simdi kendimi
Hollywood tiirli kamn govdeyi gotiirdiigii bir film setindeymisim gibi
hissediyordum. Sanki yonetmenin emri ile her an silahlar cekilip tehlikeli
sahneler ¢ekilecekti. Ama bu kesinlikle bir film degildi ve korkuyordum.

Ahududu Sokagi'na bu kadar tantanal1 girmek acaba nasil olacakti. Kiirt Riza
kizzmn yanina bagka bir adamim vermis ve onu villasina yollamusti. Simdi
fazla gdze batmayan yerli yapim bir arabamn arka koltugunda Kiirt Riza ile
oturuyordum. Direksiyonda ve on koltukta iki tane iri kiyim korumasi varda.
Ama dikkatimi ¢eken husus ne Kasap Tayyar'in ne de Comi Zeki lakapli adamin
hareket i¢indeki orduda yer almamalariyd.

Sevgilimin babasi1 hi¢ konugsmuyordu.

Arabanin icinde asik suratiyla dimdik oturmus, sakin ve kayitsiz
goruniiyordu. Asil telas ve korku i¢inde olan bendim. Garip bir durumdu bu,
bir ara yan gozle yammdaki adama bir daha baktim. Kabullenmek zordu ama
Bant ile evlenmeye kalkisirsam bu iirkiitiici adam kayinpederim olacakti. Son
on yil i¢indeki berdus hayatimda Beyoglu'nda sayisiz tiplerle karsilagmistim,
ama itiraf etmeliyim ki, sik giyimine karsi, higbiri Kiirt Riza kadar tirkiitiicii
gorlinmemisti gozime.

Bu adam hepsinden daha tehlikeliydi. Giiclii ve varlikli. Emrinde yiizlerce
silahl1 fedaisi mevcuttu ve en ufak bir isaretiyle tereddiitsiiz adam vururlarda.

Artik ¢ok pis bir ise bulastiimdan hi¢ siiphem kalmamusti. Sanki tahammiil
edilemeyecek bir kabus yasiyordum.

Dort araba tantana ile Ahududu Sokagi'ma girdik. Once diger arabadaki



fedailer yerlerinden firlayarak bulundugumuz arabamin ¢evresinde etten bir

duvar ordiiler. Glivende oldugunu goren Kiirt Riza bana donerek, "Hadi gel,"
dedi.

Daha simdiden sokagin sakinleri merakli gozlerle bizlere bakmaya
baslamislardi bile.

Arabadan inerken gayrithtiyar1 goziim Cevat Baba'mn kahvesine takildi.
Yasli adam da ne olup bittigini anlamak istercesine kahvesinin oniine ¢ikmusti.
Kahvesinin eski miidavimi Kiirt Riza'y1 o an gordiigiine emindim. Nitekim
benim de goziim bir an Cevat Baba'ya takildi. Nazarlarimla endiselenmemesi
i¢in bir isaret yaptim. O an beni anlayip anlamadigim bilmiyordum, ama yiizii
bembeyaz kesilmisti.

Iceriye girdik, benim Bodrum Palas'in merdivenlerinden asagiya kaydik.
Kapimmn Oniinde Kiirt Riza'mn bir yigin adamlar1 toplanmusti. Ger¢i cok
kalabaliktik ama her an kars1 grubun adamlarimn bir baskinina ugrayacagimizi
samyordum. Kiirt Riza yammda anahtarim olup olmadigim bile sormadan,
"Kirin kapiy1" diye emretti.

Adamlar zaten entipiifien ve defalarca baskalar1 tarafindan da zorlanmus
kapiyr iki dakikada kirip igeriye doldular. Ben hala igerde birileri olabilir
diye endiseleniyordum.

Oysa benim Bodrum Palas bombostu.

Kiirt Riza adamlarinin arkasindan beni de yaninda cekistirerek karanlik ve
izbe daireye girdi. Igerisi her zaman oldugu gibi kiif ve tuvaletin iyi
calismayan sifonundan dolayr idrar kokuyordu. Riza etrafi soyle bir gézden
gecirdikten sonra adamlarina doniip, "Bizi disarida bekleyin" diye emretti.
Riza'mn fedai ordusu aceleyle Bodrum Palas'tan ¢iktilar. Riza gozlerini bana
devirerek, "Hadi, ¢ikar bakalim su zarfi sakladigin yerden" diye homurdandi. "
Simdi burada bas basayiz ve bizi goren kimse yok."

Yine de kisa bir tereddiit ge¢irdim. Dogrusu hala gelecegim hakkinda
endiselerim vardi.

"Ya Laz Dursun'un adamlar1 zarfi sana teslim ettifimden dolay1r beni
oldiirmeye kalkisirlarsa, o zaman ne olacak?" dedim.

Gozleri kisildi.

"Bundan boyle kimse sana dokunamaz. Anlamiyor musun, benim



himayemdesin."

"Bu himaye benim i¢in garanti mi sanki?" Hakarete ugramus gibi yiiziime
bakti.

"lyi anlamadin galiba be adam" diye homurdandi. "Kizimin istegini
duymadin mi1? Bana damat olacaksin. Hangi gafil senin canina dokunabilir ki?
Tlmiiniin ocagini yakarim. Sen hala beni yeterince tammadin galiba."

Son bir metanetle sirittim.

"O kadar giivenme kendine. Baksana bunca yillik adamlarin Kasap Tayyar
ile Coni Zeki de sana kazik atmaya kalkistilar."

Antep ¢ibaminin izi olan yiizii hiddetten sapsar1 kesildi. Buz gibi bir sesle
homurdandi.

"Bu onlarin son hatasi oldu. Onlar1 defterden sildim. Artik yasamayacaklar."
Ciddi miydi acaba? Dogru mu soyliiyordu?

"Ne yapacaksin onlara?" dedim titreyen sesimle.

"Sadece bana ihanetlerinin cezasin1 6deyecekler."

Nutkum tutulmustu. O alemde bunun anlaminin 6liim oldugunu bilecek kadar
kafam calistyordu. Titremekten kendimi alamadim.

"Hadi acele et" dedi. "Bu pislikte daha fazla kalmak istemiyorum."

Caresiz bir sekilde son bir defa yiiziine bakarak agir adimlarla arka taraftaki
yatak odama ge¢tim. Adam hakliydi, gercekten kopegi baglasan bu les gibi
kokan yerde durmazdi. Iki duvarin birlestigi kosedeki zemin tahtalarina dogru
yiirtiylip yere ¢omeldim. Kosedeki ufak bir tahta parcasi gevsek iki ¢ivi ile
yere cakilmisti. Ciplak gozle onun, yerinden ¢ikacagl pek anlasilmazdi.
Nitekim parmagim uzatip hafif bir tazyikle par¢cayr oynattim ve usturuplu bir
sekilde ¢ikardim.

Kiirt Riza tepeme dikilmis beni 1zliyordu.

Burast benim Bodrum Palas'taki zulamdi. Cok nadiren elime biraz para
gecerse kimse tarafindan ¢alinmasindan diye oraya koyardim. Ama o siralar o
zarftan baska bir sey yoktu i¢inde.

Zarfi yerinden ¢ekip Riza'ya uzattim.



Zarfi hemen tammusti. Siritarak elimden aldi, bakti. Ama tatmin olmanus
gibi cabucak zarfi yirtip bir de i¢ine goz atti. Sonra telagsiz bir sekilde
ceketinin cebine tikti.

"Hadi gidiyoruz, simdi."
Yerimden dogruldum.

Iyi veya kotii bu macera benim i¢in bitmis sayilird: artik. Zarfi Kiirt Riza'ya
teslim etmekle dogru yapip yapmadigimu hala bilmiyordum, ama i¢imden bir
his dogru yaptigimi soyliiyordu. En azindan sevdigim kadin i¢in en uygununu
yaptigim diisiiniiyordum. Ayrica bundan boyle Laz Dursun ekibinin de pesime
diismeleri olduk¢a zayif bir olasilikti, hele Kiirt Riza soOyledigini yapip
kendisine ihanet eden iki adamum cezalandirir-sa. Bu karanliklar i¢inde
yasadis1 islerle bogusan insanlarin miicadelesiydi; filhakika ben de berdus ve
serserinin biri sayilabilirdim, ama en azindan onlarin diinyalariyla bir iliskim
yoktu. Benim biitiin kotiiliigiim kendimeydi. Disariya ¢iktik.

Sokaktaki merakli kalabalik daha da artnmsti. Fakat kimsecikler
konusmadigi gibi cesaretle baslarim kaldirip, bir zamanlar ilk kotii sohret
basamaklarim bu semtte tirmannus Kiirt Riza'ya bakmaya ciiret bile
edemiyordu.

Arabalara bindigimiz zaman, "Dur bir dakika" dedim Riza'ya. Doniip beni
stizdii. "Ne var?"

"Cevat Baba'nin evini tahrip ettik. Buna hakkimiz yok. Iras ettigimiz zararin
bedelini ona 6demeni istiyorum. Ne de olsa ben onun kiracistyim hala" dedim.

"Artik degilsin."
"Olabilir. Ama hemen ona bir 6deme yap. Adamcagizin kapisim kirdik."

Inanmaz nazarlarla bana bakti. Sanki sdyledigime inanamuiyordu. Neden
sonra tamam, diye homurdandi. Elini cebine sokarak lizerinde hala banka
bandrolii saril1 bir deste yiizIigl ¢ikararak 6nde oturan adamina uzatti.

"Gotiir bunu su karsidaki ak sa¢li adama ver. Kahvenin sahibine. Kiracisi
Metin Bey'in borcu dersin."

Desteyi kapan fedai hemen arabadan inerek kahveye yollandi.

I¢imi bir huzur kaplamist1 simdi. Cevat Baba o parayla degil bir, birkag tane
kap1 yaptirabilirdi artik.



Arkama yaslandim.

Bu pis alemden uzaklastigima inanmaya baslanistim artik. Heyhat, meger ne
kadar yanilmistim.



YIRMIBIRINCI BOLUM

KURT RIZA'mn adamlarindan biri beni Ban'nun villasina kadar biraknustr.
Arabadan inip villamn hafif meyilli yolunu tirmanirken hala bir hayal aleminde
gibiydim. Artik viicudumda bir bicak yarasi vardi. Ama o ameliyati yapan
doktor adeta hayatimin gidisatimt degistirmis, yalmz camm kurtarmakla
kalmamus, bundan boyle siirecegim yasamin rotasina da yon vermisti. Kim ne
derse desin, Banli'ya asikttm ve sevgilim benim talithimi degistiren bir
piyangoydu sanki. Kendimi miithis sansli saymaliydim ve ona ¢ok sey
bor¢luydum. Beni it kopuklarin yer aldigi cehennem gibi bir hayattan ¢ekip,
yine insan gibi yasayacagim, gecmisime layik bir diizene sokan kadindi. O
gencliginde uzaktan asik oldugu {inlii bir sinema oyuncusunu, yeniden hayata
dondiirmiis ve daha da 6nemlisi sevmeyi 0gretmisti.

Hayatimda ciddi anlamda ilk defa bir kadimi seviyordum. Ge¢misimde
yasamuma giren her ¢esit kadindan ¢ok farkliydi o. Sarisim, esmeri, kizil
velhasil akla gelebilecek her tiirlii kadinla flortiim, gelip gecici maceralarim
olmus, lakin hi¢birine asik olmamistim. Bu ilk defa basima geliyordu ve onsuz
yasayamayacagimi aslinda ¢ok iyi biliyordum. Evlenme meselesine gururum
kars1 ¢ikmusti Once ve bunu kaba bir sekilde kendisine sdylemistim, ama aslina
bakilirsa diipediiz halt etmekti bu. Banti benim i¢in bulunmaz Hint kumasi, bir
nimetti. Yatip kalkip Tanri'ya dua etmeliydim. Benim gibi ayyas bir serseriyi
kisa slirede adam etmisti. Simdi villaya girince ellerine kapamp kaba
davramisimdan otlirii 6ziir dilemeliydim. Daha hayattan ne bekleyebilirdim ki?
Kapisina sofor olarak girdigim bir evde evin efendisi olmak tizereydim.

Villanin kapisint ¢aldim.

Kapiy1 her zamanki gibi Izzet Efendi acti. Yiizii asik ve soguktu. Nedense bu
adam bana bir tiirlii 1sitnamamusti. Sanki yillardir hizmet ettigi hantminin bagina
bir ugursuzluk getirecegime inanmus gibi bana mesafeli ve ilgisiz



davramyordu. Ona gore, bunu yiiziime karsi sdylememekle beraber, ben bu
kasaneye uygun diismeyen bir sokak serserisiydim. Aslinda bunu yapmak
istemezdim, ama sevgilimle evlenir evlenmez bu herife haddini bildirmek
boynumun borcu olacakti.

Beni igeri alir almaz, "Hammefendi sizi salonda bekliyor" dedi.

Keyifle ilk kattaki biiyiik salona dogru yiiriidiim. Icimden de kis kis
gliliiyordum; acaba bir siire sonra Band ile evlenecegimizi duyunca evin biitiin
calisanlar1 bana nasil davranacakti, ¢ok merak ediyordum.

Bu kez salonun kapisin1 vurmadan agtim.
Sevgilim biiylik koltuklardan birinde oturuyordu.

Cok sik giyinmisti. Sirtinda siyah bir elbise vardi. Giyiminde siyah rengi
daima tercih ettigini biliyordum artik. Gozlerinin i¢ine giilerek baktim. Niyetim
hemen yanina gidip ona sarilip, Opiiciiklere bogarak yiiz kere, bin kere 6ziir
dilemekti. Aptalca yaptigim hatayr telafi etmeli, beni bagislamasim
istemeliydim.

Ama birden irkildim.

Bani'nun gdzlerinde buz gibi bir ifade vardi. ilk diisiincem su oldu; herhalde
bana asir1 derecede kirilmusti. Onemsemedim, nasil olsa 6zir dilemeye
hazirdim. Seven her kadin kirilinca sevdiginin onun gonliinii almasim beklerdi,
bu kaginilmaz bir seydi. Fakat daha ben agzimi agmadan sert bir sesle konustu.

"Metin Bey liitfen su zarfi alimz" dedi. "I¢inde tazminatimz var. Umarim
yeterlidir. Su andan itibaren hizmetinize son veriyorum. Arabamn yedek
anahtarini {zzet Efendi'ye birakin ve miistemilattaki esyalarimz toplayarak
villay: terk edin" dedi.

Bir an kulaklarima inanamadim.

Saka mu yapiyordu acaba?

"Sevgilim" diye inledim. "Neler sOyliiyorsun sen?"
Aninda kaglar1 c¢atild.

"Konusmaniza dikkat edin. Bir sofor hizmet ettigi evin sahibiyle asla boyle
konusamaz."

Aptallastim birden.



Ciddi olup olmadigimi anlamak i¢in tekrar yiiziine baktim. Mutlaka benden
hincini almak istiyordu. Eh, ne de olsa o da bir kadindi. Ne kadar kiiltiirli,
anlayisli ve sevecen de olsa, gururu incinen her kadin boyle davramrdi.

"Anladim," diye mirildandim. "Oziir dilememi, pisman oldugumu sdylememi
bekliyorsun. Hepsini yapmaya hazirim zaten. Ama izin ver yamna geleyim,
sana sarilayim ve simdi ben sana evlenme teklif edeyim. Hem de seni
optictiklere gark ederek."

"Neler sagmaliyorsunuz siz? Ne evlenmesi, ne Opiiciigi?"

Durakladim. Belli ki ¢ok kizgin ve kirilmisti. Aym anda elindeki zarfi uzatti.
"Alin bunu ve derhal evimi terk edin."

Bir an kuskuya diistiim. Ciddi mi konusuyordu?

"Yoksa evlenmekten vaz nm gectin?"

"Aklimzi mu oynattimz siz? Bir sofor pargasiyla gergekten evlenebilecegimi
nasil diisiiniiyorsunuz? Biitiin bunlar babam i¢in ¢ok hayati olan o zarfi elde
etmek ugruna tertiplenmis bir oyundan ibaretti. Bu kadar saf olabileceginizi
sanmamustim."

Bir anda buz kestim.

Elim ayagim kasildi, gézlerim kararir gibi oldu. Cok adi ve pis bir oyuna
geldigimi anladim. Sonra icimi dalga dalga bir hirs ve hiddet kapladi.
Karsimda duran kadina inamlmaz bir 6fkeyle baktim. Her an patlayabilirdim.

Hafifce sendeledigimi hissettim.

Fakat buna miistahaktim. Biitiin aptallik bendeydi. Isin en basindan beri
inamlmaz bir riiya goriiyordum. Onun gibi zengin ve doktor olmus birinin
benim gibi eski bir sinema artistine, ama gercekte meteliksiz ve sokak
serserisine doniismiis bir adama asik olmasi ve de evlenmeye kalkismasi hig
kuskusuz ham bir hayaldi. Lakin ben bu basit tuzaga diismiistim.

Kargalar bile giilerdi bu olaya.

Tam bir eski zaman Yesilcam senaryosuydu yasadigim. Dogrusu eski isime
uygun bir sekilde kullanmuslardi beni. Aslinda kizacak degil, giiliinecek
haldeydim. Filhakika agirima gitmisti ama ummadigim bir tarzda gilmeyi
basardim.



Benim glildiigiimii goriince kaslarini ¢atarak homurdandi.
"Neye giiliiyorsunuz?"

"Size degil" dedim. "Aptalligima giiliiyorum."

"Neden?" diye sordu.

"Alkolle hasir nesir oldugum yillar gergekten beynimi ¢iiriitmiis ama ben
bunu idrak edemedim. Ve aptalca bir tuzaga alet oldum."

"Evet, bu dogru. Siz zavalli bir sokak serserisisiniz. Size ilgi duyacagim
diistinmeniz de ¢ok giiliingtii."

Basimu salladim, "Evet, haklisimz" dedim. "Ama kabul edin ki siz de ¢ok
asagilik bir yarattkmigsiniz."

Pis pis siritti.

"Neden?"

"Bir adamin saf ve temiz hayal diinyasina girip, kendinizi ona asik ettiniz."
"Sa¢cmalamayin. Bana asik olmaya kalkismaniz biiytik ciiret."

Tepem yine atmaya basliyordu. Igrenerek yiiziine baktim.

"Ama yatakta benle sevisirken hi¢ de boyle diistinmiiyordunuz" dedim.
Beni bir pislige bakiyormus gibi siizdii.

"Menfaatimiz onu gerektiriyordu. Ayrica yatakta da pekiyi oldugun
sOylenemez. Bir zamanlar hakkinda ¢ikarilan rivayetler palavraymis. Ben
senden ¢ok daha iyilerini tanidim."

O an i¢imden yiiziine bir tokat atmak geldi.

Ama sonra bunun ¢ok anlamsiz oldugunu diisiinerek geri doniip salondan
cikmaya kalkistim.

Arkamdan seslendi. "Dur bir dakika."
Doniip bana igreng goriinen yiiziine baktim. "Daha ne istiyorsun?"

"Zarfi almayr unuttun. I¢inde sana bir miiddet yetecek kadar para var. Ayrica
aldigim elbiseler ve diger giyecekleri de gotiirebilirsin. En azindan seni bir
miiddet idare eder. Yine de sana yardimlarindan dolayr bor¢lu kalmak
istemeyiz."



"Lanet olsun" diye homurdandim. "Paran da, aldigin elbiselerde sen de
kalsin. Benim birka¢ par¢a ¢ula miidanam yok."

Gayet sakin bir sekilde homurdandi.

"Bence hata edersin. Yeni bir is buluncaya kadar nefesin kokar."
"O husus seni ilgilendirmez."

Omuzlarint silkti. "Sen bilirsin" dedi.

Kapiya yiiriidiim tam tokmag cevirip ¢ikarken geri dondiim birden. Kafam
karismus bir sekilde duraklayip sordum.

"Beni ameliyat ederken o zarfin bende oldugunu biliyor muydun?" dedim.
Basini iki yana salladi.

"Hay1r, bilmiyordum."
"Peki, ne zaman 6grendin?"

"Babam zarfi saklayan kisinin bigcaklanarak benim hastaneme getirildigini
sOyleyince 6grendim. Zira o gece bizim hastaneye getirilen tek bicaklanma
vakasi1 sendin."

Iste bu garipti.

Babasi1 bigaklandigim kimden 6grenmis olabilirdi ki?
"Peki, baban kimden duymus?"

Giildi.

"Ne kadar safsin. Hala tahmin edemiyor musun?"

Saf saf yiiziine baktim.

"Hayir, hi¢bir fikrim yok" dedim.

"O kahvehane sahibinden. Ad1 neydi hani?"

Gozlerim irilesmisti saskinliktan.

"Cevat Baba'dan mi?" diye kekeledim.

"Evet, o adamdan. Babamun ¢ok eski adamlarindan biridir o."

Biitiin hayallerim birer birer c¢okiiyordu. Etrafimda dost olarak tamyip
bildigim insanlarin kotii emellere alet olduklarim anlamam beni miithis bir



saskinliga siiriikliiyordu.
"Yani Cevat Baba da bu isin i¢ginde miydi?"
Ilgisizce bana bakt1 yine.

"Ha sunu hileydin. O kahveci haberi duyar duymaz hemen durumu babama
iletmis."

Artik diyecek bir seyim kalmanusti. Elim tekrar tokmaga uzandi. Ama kor
olas1 seytan simdi aklima bir yi1gin sorular tagiyordu. Hala tatmin olmadigim
yanlar vardi bu meselede.

"Bir dakika," dedim. "Cevat Baba'mn beni ¢iragimn evinde sakladigindan
da haberiniz var miydi?"

Hafif bir kahkaha atti.

"Meger ne kadar safimissin. Vardi tabii."

"Oyleyse neden baban o zaman iizerime ¢ullanmadi?"

Sanki ¢cok basitmis gibi o giizel dudaklarim bilizerek cevap verdi.

"Babam o kahveciyle evine girip her yam arastirmug ama zarfi
bulamamuslar. Iste o zaman ben devreye girdim. Merak etme baba dedim, ben
onu konusturur zarfi nereye sakladigim 6grenirim diye garanti verdim."

Tekrar tiksinerek yiiziine baktim.
"Nasil emin olabilirdin ki?"

"Yine anlamsiz bir sual soruyorsun. Dilersem her erkegi parmagimin ucunda
oynatmasim bilirim. Higbir erkek giizelligimden yakasini siyiramaz. Benim
i¢in ¢ok kolay bir avdin."

Hakl1 olabilirdi.
Nitekim aptal gibi ona tav olmustum.
"Hastaneden ¢iktiktan sonra Bebek'teki karsilasmamz da planli miydi?"

"Ha sunu bileydin. Ayrica bir seyi daha belirtmek isterim" dedi. Bon bon
yiiziine baktim.

!!Neyi?ﬂ

"Ben Tiirk filmlerini izlemeye hi¢ gitmem. Yani daha 6nce seni sinemada da



hi¢ seyretmedim. Ayrica tipin de bana ¢ok soguk gelirdi. Yillar sonra
televizyonda bir filminmi seyrettigimi hatirliyorum. Aktor olarak da yetenegin
hi¢ yokmus."

Dudaklarim kemirdim.

"Sen gergekten iblisin tekiymissin" diye kiikredim. "Keske senle hig
karsilagsmasaydim."

"Ne yapalim, kader" dedi rahatlikla.

"Senden nefret ediyorum."

"Hi¢ umurumda degil. Nefret etsen ne yazar. Sen benim i¢in karinca kadar
degeri olmayan zavalli bir yaratiksin. Karsima ciktin ve seni kullandiktan
sonra ezip gectik. Hadi simdi giile giile."

Kapiyr ardina kadar actim. Tam adimumu atacagim sirada yine arkamdan
seslendi. "Dur" dedi. "Heniiz lafim bitmedi."

Acaba akitacagl ne zehir kalmisti i¢inde? Dogrusu merak ediyordum. Bu
yasa gelinceye kadar her ¢esit insam tanidigim sanirdim, ama boylesine adi,
diizenbaz, ikiyiizlii birini hi¢ gérmemistim. Sasmamak gerekirdi, mafya lideri
bir babamn kizindan daha ne beklenirdi ki?

Son bir kere daha durup ne diyecegini bekledim.
Kiistah bir sekilde siritiyordu.

"Sana benden bir tavsiye" dedi. "Yerinde olsam kesinlikle Beyoglu yakasina
gitmem. Tahmin edersin herhalde Laz Dursun'un adamlar1 her yerde seni
artyorlardir simdi ve gordiikleri ilk yerde yeniden seni bigaklayacaklardir.
Ameliyatim ben yapmustim, fakat bedenin ikinci bir operasyonu kaldirmaz
artik. Sakin unutma."

Tiiylerim diken diken oldu.

Bir insan bu kadar basit ve alayc1 olamazdi. Nefretle yiiziine baktim son bir
kere. Evet, Allah onu fizik olarak kusursuz, hatta miikemmele yakin yaratmisti,
ama neden bu kadar ruh ve vicdan fakiri yapmusti acaba? Bu ancak ilahi
adaletsizlik olabilirdi.

Ne diyebilirdim ki?
Cevap vermek bile abesti. Usulca kapiyr kapattim ve hizl1 adimlarla villay:



terk ettim.



YIRMIIKINCIi BOLUM

ICIM bombostu. Sanki her tiirlii duygudan yoksundum. Tabii bu ugradim
sokun ilk etkisi olmaliydi. Daha sonra nefretim 6fke ve hiddete doniisecekti.
Elimden elim bir kaza ¢ikmamasi i¢in derhal buradan uzaklasmaliydim.

Oyle de yaptim.

Deniz kenarina kadar nasil indigimi hi¢ hatirlamayacaktim. Iste gercek
hayatima yeniden donmiis, bu sagma sapan riiyadan nihayet uyanabilmistim.
Yine metelige muhtag, sefil ve ¢aresiz olarak sokaklardaydim.

Ustelik bu kez basimu sokacak, geceyi gegirecek yerimde yoktu. Bodrum
Palas'a gidemeyecegim gibi Cevat Baba'nin da bu oyunun bir elemam olmasi
beni ziyadesiyle ytkmust. Ister korku deyin, ister menfaat, o ¢ok giivendigim ve
namuslu sandigim yasli adam da beni satmus, Kiirt Riza'y1 karsisinda goriince
beni aldatmusti.

Gergi sokaklarda siirtmek pek yabancisi oldugum bir sey degildi, ama bunca
hayalden sonra birden kendimi aldatilmis ve ihanete ugramis olarak bulunca ne
yapacagim sasirmus haldeydim. Doktorun hakli oldugu tek bir cihet vardi,
Beyogluna donemezdim. Zira olayt duyan Laz Dursun'un adamlar1 daha
simdiden fellik fellik beni aramaya baslanus olmaliydilar.

Nereye gidebilirdim ki?

Yakin akrabam hi¢ yoktu. Zaten olsa seneler evvel belki onlardan muavenet
talebinde bulunurdum. Isin ac1 tarafi rol yapmaktan baska da elimden bir is
gelmezdi. Yasamak, en azindan a¢ kalmamak i¢in bir is bulmaliydim ama nasil
bir 15?

Tuhaftir, fakat aklima ilk gelen is yine yagli bir kapida soforliikk yapmak
oldu. Ama sonra korkuyla irkildim, hayir diye séylendim kendi kendime. O



hatay1 bir defa yapmistim, ikincisine tahammiiliim yoktu. Beni yanina alacak
kimsenin basima yeni bir dert agacag kuskusu i¢imi kapladi. Siiphesiz dyle bir
sey olmayacagdl kesindi, ama ben korkuyordum. Ayrica dyle bir isi nereden
bulacaktim?

Uzun siire sahil boyunca yiirtidiim.

Ne de olsa kis mevsimindeydik, arkamdan esen sert poyrazla simdiden
tisimeye baslamistim bile. Ceketimin yakalarim kaldirdim, ama bu hareket
tisiimemi engellemedi. Biraz da sinirden iisiiyordum galiba. O sirada hafiften
yagmur yagmaya basladi. Biraz daha artarsa sirilsiklam olacaktim. Elimi
clizdanmima atip ne kadar param olduguna baktim.

Once biraz rahatladim, ciizdammda olduk¢a para vardi. Lanet olasi o
paralar1 da Ban( vermisti. Villada aklima gelseydi clizdammdaki paralar1 da
cikarip yiiziine firlatirdim, ama gerginlik sirasinda hi¢ aklima gelmemisti.

Yine de yammdaki parayr ihtiyatli kullanmaliydim. I¢cimden bir taksi
cevirmek gecti ama yapmadim, anlamsiz harcamalara kalkisamazdim. Ne var
ki harap olan sinirlerim beni en korkung diismanima dogru itiyordu: igki.

Deniz kenarindaki lokantalardan birine girip bir sise rakinin basina oturmak,
dayamlmaz bir arzu olarak i¢imi kemiriyordu. Beynimi kahreden
diistincelerden ancak sizincaya kadar igmekle kurtulabilirdim. Tabii o da
muvakkaten. Ayilinca 6dedigim paraya pisman olacaktim ama benim gibi eski
alkol miiptelas1 olan kimselerin baska siginacagi bir sey olamazdi.

Nerede ve hangi lokantaya girdigimi hi¢ bilmiyordum. Onemli de degildi
zaten. Gordiigiim 1lk lokantaya daldim.

[k kadehteki anason kokusu mis gibi geldi burnuma.

Bir biiylik sise Yeni Raki, beyaz peynir ve sigara boregi siparis etmistim.
Servis yapan garsonu beni yadirgayan nazarlarla siizdiigiinii neden sonra fark
edecektim. Hi¢bir sey umurumda degildi artik.

[k kadehi bir solukta icmistim. Ikinci kadehi devirmem de fazla siirmemisti.
Heniiz yemek saati olmadigindan lokanta oldukca bostu, galiba benden baskasi
da yoktu heniiz. Etraftaki masalarla ilgilenmiyordum. Hem bdylesi daha iyiydi.

Igmek istiyordum. Durmadan igmek.

Ruhumdaki kargasayi, ezikligi, incinen gururumu, enayiligimi ancak



kendimden gecip, korkiitiik sarhos olunca unutabilirdim. Hos, bu da bir ¢are
degildi. Ayildigimda yine aym aci1 gergekle yliz ylize gelecegimi biliyordum.
Ama alkolden medet uman herkes gibi o an yapabilecegim hi¢cbir sey yoktu.

Fakat lanet olsun, bu diinyada bana rahat yoktu sanirim.

Daha sisenin yarisina gelmeden o iki adamu fark ettim. Lokantaya ne zaman
geldiklerini gormemistim. Az ilerimdeki bir masaya oturmuslardi. Biri orta
yasli, digeri oldukca gencti, daha ziyade baba ogul gibi. Tabii once hig
umurumda olmamuslardi, ama sonra dikkatle bana baktiklarim hissettim.

Sohretin kotii yam buydu iste; aradan yillar da gecse sizi hatirlayan, taniyan
biri her zaman c¢ikabilirdi. Caktirmadan beni izliyorlardi. Geng olamin beni
tantyacagim hi¢ sanmuyordum, ama yasli olam parlak ve sasaali devrimden
beni ammsayabilirdi. Eh, o mesum ve kahrolas1 doktorun yaninda c¢alismaya
basladigimdan beri eski serseri kiliZimdan da uzaklastigimdan, beni
hatirlamalar1 daha kolay olabilirdi. Bazi eski hayranlarim daha da ileri gider
yanmima da gelirlerdi.

Bakislar1 tizerimden hi¢ ayrilmiyordu.

Huzurum kagtig1 i¢in once sinirlenmeye basladim. Bu tenha meyhanede bile
bana rahat yoktu anlasilan. Kagslarimu c¢attim, sanki beni siizmelerinden rahatsiz
olmus gibi bir daha o tarafa bakmadim.

Fakat asil tigiincii kadehi devirdigimde birden alkoliin etkisiyle asil gercegi
kavrar gibi oldum. Hala aptalligim devam ediyor, her seyi en olmayacak
a¢idan distiniiyordum. Yakimmdaki o iki adamu ¢ok safca iki eski hayramm
gibi diistinmek gafletini gostermistim. Herifler pekald Laz Dursun'un beni
arayan adamlar1 da olabilirdi. O kisilere bu kez iirkerek goziim takildi.
Onlarda bakiglarin1 hemen baska tarafa ¢evirdiler.

Yiiregim hop etti.

Aman Allah'im diye mirildandim i¢imden. Bu kadar c¢abuk izimi bularak
pesime takilabilirler miydi? Daha Bandi'nun evinden ¢ikali ne kadar zaman
olmustu ki? Sonra bu kadar sagsmamin anlamsizligini kabul ettim. Herhalde
Kiirt Riza ile Laz Dursun birbirlerini ¢ok iyi tamyan iki hasim ya da
diismandilar. Hi¢ kusku yok ki, kizimin kimligini de evini de Laz Dursun
biliyordu. Tabii, Banl'nun soforii oldugumu da. Izimi tespit etmek i¢in baska
nedene ne hacet vardi.



Simdi yeniden kendi aptalligima kizmaya baslammstim. Her seyi hak
etmistim dogrusu. Haza bir salaktim ben. Yahu, camma kastedilen,
bigaklanmama neden olan o zarfin i¢cinde ne oldugunu bile merak ederek, agip
bakmamustim. Bu kadar1 da olmazd artik.

Diistindiim.

Gergekten ¢ok ilgisizdim. Aslina bakilirsa su an bile o zarfin muhtevasi pek
ilgimi ¢gekmiyordu. Herhalde Kiirt Riza i¢in ¢ok 6nemli olmaliyd1 ki, namussuz
herif boyle kirli ve akil almaz planlar yapip, zarfi temine ¢alisnusti.

Bos ver, diye mirildandim kendi kendime.

Artik 5nemi de yoktu zaten. Olan olmustu. i¢inde ne yazili oldugu da zerrece
ilgilendirmiyordu beni.

Oliimden korkuyor muydum acaba? Herkes oliimden korkardi, bunun
istisnasimn olacagim pek sanmazdim. Kendimi yokladim; ya ben, ben de
korkuyor muydum? Hayir, diye diisiindiim. Artik bu diinyadan go¢iip gitsem,
kilim kipirdamayacakti. Hayata baglanmak, dort elle sarilmak icin higbir
nedenim kalmanusti. Ne bir hayat diizenim, ne gelecekle ilgili bir tasavvurum
vardi. Daha da onemlisi basimm sokacak bir yerim bile yoktu. Su cammdan
baska sorumlu oldugum kimse de. Oliim belki de benim i¢in paklikt1.

Birden rahatladigimu hissettim.

Oniimdeki raki kadehini yeniden doldurdum. Belki de karsimdaki herifler
beni temizlemek i¢in yeme@imi bitirip disaritya ¢ikmamu bekliyorlards,
fakliydilar da; herhalde bir lokantada adam oldiirmek, aym cinayeti sokakta
islemekten daha zordu. Beni tenha bir yere c¢ekip siiriikleyecek, kimse
gormeden sessizce isimi bitireceklerdi. Daha once karmma saplanan bicagin
sizisim bir kere daha duyumsar gibi oldum. Ahududu Sokagi'ndaki Bodrum
Palas'in oniinde bigaklamsim bir kere daha hayalimde canlandi. Fazla aci
cekmemistim. Kan kaybindan gbzlerim kararmus, giicim kesilmis, yuvarlanip
kalmistim. O gece ¢ok sarhostum. Eh, diye mirildandim kendi kendime tam bir
tevekkiil i¢cinde, az sonra biiyiik siseyi bitirince yine aym havaya girecek, fitil
gibi olacaktim. Ne var ki bu kez kimse imdadima yetismeyecek, Bani'nun nazik
elleri beni ameliyat etmeyecekti. Herhalde kars1 masada oturan su iki kabadayi
isimin bittiginden emin oluncaya kadar viicuduma bigaklarimt saplamaya
devam ederlerdi. Hem belli de olmazdi; belki bu kez sonugtan emin olmak i¢in
bigak yerine tabancayi tercih ederlerdi. Kafama sikilacak bir kursun aninda



isimi bitirirdi.
Hani neredeyse sevinmeye basliyordum.

Bu diinyadan ¢ekip gitmek hi¢ de kotii bir sey olmayacakti. I¢imi sicak bir
mutluluk kaplamaya bagslanusti. Hatta zevklendim bile. Oliime bu denli hazir
olacagim hi¢ tahmin etmemistim. Yeni doldurdugum kadehimi hafifce havaya
kaldirarak, deminden beri beni gozetleyen adamlara bakip giiliimsedim. Sanki
serefinize i¢iyorum dercesine. Tabii beni anlayamazlardi, aslinda onlarin
serefine degil, kurtulusumun, 6liimiimiin serefine kadeh kaldiriyordum.

Ama adamlar beni gormezlige geldiler. Hatta hemen bakislarinmi kacirdilar.

Siritmaya devam ettim. Yadirgamis olmaliydilar. Kurbamn, katillerinin
serefine kadeh kaldirmasi pek olagan sayilmazdi. Ama aldirmadim. Bir an
sagma bir istege kapildiginu da itiraf etmeliyim. Ayaga kalkip, masalarina
giderek konuyu kendilerine agmayi diisiindiim. Olay1 en acisiz ve rahat bir
sekilde halletmelerini teklif etmeyi aklimdan gecirdim. Ama daha sonra hemen
vazgectim bu tasavvurumdan. Urkiip panige kapilabilirlerdi. Ciinkii serefe
bardak kaldirdiginu gordiikleri andan itibaren yiizleri asilmug, bana koti koti
bakmaya baslamiglard.

Bos ver, diye mirildandim.

Manasiz bir dostluk tesebbiisii olurdu bu. Herifleri hiddetlendirmeye
gelmezdi. Insan beyni ne tuhafi; simdi aklima birden yarin ¢ikacak
gazetelerdeki oliim haberim geldi. Herhalde pek ¢ok gazete ligiincii, dordiincii
sahifelerinde, bir zamanlarin Uinlii sinema oyuncusu Metin Kazak diin ickili
halde Bogaz'da 6lii olarak bulundu tarzinda birkag satirla ebediyete intikalimin
haberini vereceklerdi. Galiba isin en hazin yanlarindan biri de buydu.
Sikintilar i¢inde yasadigim devirlerde gazetelere konu olmayan ben, ancak
ollince haber olacaktim.

Sat anasini, diye homurdandim. Hi¢ 6nemli degildi.

Alkol beni 1yice gevsetmis olmaliydi. Ya ¢ok hizli i¢tigimden ya da yedigim
kaz1g bir tiirlii hazmedemememden aklim tekrar Banli'ya takilmsti.

Onu degil, kendimi affedemiyordum.

O tam bir yilandi. Beni en hassam yerimden sokmustu. Kalbimden,
yuregimden, ruhumdan. Onu feci sevmistim. Acaba bu durum simdiye kadar
ka¢ erkegin basina gelmisti? Omrii nice kadinla calkantili gecen, lakin



hicbirine asik olmayan erkek, tam ger¢cek anlamda bir kadim sevdigini
digtniirken, birden karsisindakinin fettan, soysuz ve asagilik oldugunu
anlayarak yikiliyordu. Ben ilk miydim acaba?

Sanmyordum.

Herhalde benden 6nce de bu talihsizlige ugranus erkekler olmaliyd:. i¢imi
cektim. Onun parasiyla aldigim kolumdaki saate bir goz attim. Dudaklarim
alayci bir sekilde gerildi. Bilegimdeki saat zamandan ziyade daha ne kadar
sayil1 dakikalarim oldugunu gosteriyordu herhalde. Bir saat mi, yarim saat mi
bilemiyordum.

Masadan kalkinca, karsimdaki herifler de pesime diiseceklerdi. Herhalde
disarida, kapinin Oniinde biraktiklar1 bir arabalar1 vardi. Muhtemelen beni
kapimn 6niinde temizleyecekler sonra da arabalarina atlayip uzaklasacaklardi.

Bir daha baktim onlara ve hi¢ kuskum kalmadi. Herifler icki de
igmiyorlardi. Normal sayilirdi, ne de olsa is tlizerindeydiler.

Camm bir kadeh daha i¢gmek istedi, son bir kadeh.

Ondan sonra lokantadan c¢ikabilirdim. Hayret ediyordum, son derece
rahatttm. Demek insan 6liime bu kadar yakin oldugu bir zamanda dahi
rahatligim muhafaza edebiliyordu. Hayatla 6liim arasindaki hassas dengenin bu
kadar rahat asilabilecegini hi¢ diistinmemistim.

Garsona hesabi1 getirmesi i¢in isaret ettim.

Deminden beri bana garip garip bakan garson c¢ekinerek yanmima yaklasti.
Hesap pusulasini Oniime uzatti. Magrur bir sekilde elimi clizdamma attim.
Heyhat, son yemegimin parasi bile o lanet kadina aitti. Garsonun geri
getirecegi kiilliyetli bir bakiye vardi, ama umursamaz bir sekilde "Ustii
kalsin," dedim. Ne fark ederdi ki, bes on dakika sonra paraya hi¢ ihtiyacim
kalmayacakti.

Garson alicenapligim karsisinda sasirmus, yerlere kadar egilerek tesekkiirler
etmeye baslamusti.

Ayaga kalktim. Tabii miithis basim doniiyordu. Bu kadar kisa zamanda
neredeyse blylik bir sise rakimn dibine dar1 ekmistim. Masada hala biraz
beyaz peynirle sigara boregi kalmsti.

Sendeledim ve diismemek i¢in yandaki masamn iskemlelerinden birine



titiindtim.
Her an yuvarlanabilirdim.

Diklesmeye gayret ettim. Oliime hazirlanan magrur bir kumandan gibi
cikmaliydim lokantadan. Sizip oracikta yere yigilmam, samma yakismazdi. Eh,
bu durumlara da oldukga alisik sayilirdim. Su son on sene i¢inde Beyoglu'nun
arka sokaklarimn dili olsaydi da bana sahitlik etselerdi.

Giris kapisini bulabilecek miydim acaba?

Bos gozlerle etrafima bakindim. Bu lanet lokantaya nereden girmistim?
Cevrede kap1 filan gormiiyordum. Yeniden sendeledim.

Tam o sirada iki giiclii kol beni tuttu.

Katillerim nihayet miidahale geregini duymuslardi. Biiyiik bir metanetle
onlara bakip, tesekkiir ettim. "Hi¢ geregi yok. Yiiriiyebilirim" diye fisildadim.
"Endiselenmeyin. Zaten kars1 koyacak degilim."

Gosterdigim teslimiyet ve anlayisa ragmen muhtemel katillerim hi¢ seslerini
cikarmanmuslardi. Kaba herifler, diye diisiindiim. Insan kurbanina bile biraz
daha anlayisli ve yumusak davranabilirdi. Onlara kars1 koymayacaginu ifade
etmistim, daha ne diyebilirdim ki?

Geng olam kolumu acitircasina sikiyordu.
"Yiirlylin, biraz gayret edin" dedi.

Gozlerim kapamyor, basim doniiyordu. Ama genc¢ olanin uyaris1 karsisinda
ister istemez giilme krizine kapildim. Giildiikge sarsiliyor, ayaklarim
dolamyordu. Hangi kurban 6liime gitmek i¢in benim kadar gayret ederdi zaten,
aptal miydi1 bu geng neydi?

O ise nispeten yasli olanina donmiis, "Agabey" demisti. "Bu herif tam zom
oldu yahu, ne yapacagiz simdi?"

Oteki ters ters homurdandi.
"Bize ne emredildiyse onu, kes dirdirlanmay1 da herifi arabaya tas1."

"lyi de patronun karsisina bunu nasil ¢ikaracagiz. Su haline baksana, vallahi
patron bize diinyayr dar eder."

Hala giilebiliyordum. Zom olmustum, ama sdylediklerini anlayabiliyordum.
Sanirim ortadan kaldirilmam biraz daha zaman alacakti. Bu heriflerin niyeti



beni Laz Dursun'un karsisina ¢ikarmak olacakti. Son bir .sorgulamadan
gececegim belliydi. Infaz sonradan gelecekti.

Gozlerimi ¢ok zor agik tutabiliyordum. Poyrazla yagan yagmur bile agik
havada toparlanmama yetmedi. Adamlarin kollar1 arasinda s1zip kalmigtim. En
son hayal meyal arabaya tikildiginu anmimsayabildim. Sonra her sey silindi
gitti.



YIRMIUCUNCU BOLUM

SANIRIM basimdan asag1 bir kova su dokmiislerdi. Titreyerek gozlerimi
actim. Basim kazan gibiydi. Tiim bedenimi bir tirperti kapladi. Yiiziim goziim,
saclarim, gomlegim sirilsiklam olmustu. Ceketim iizerimde degildi.

Sarsilarak etrafima bakindim.

Bir lavabonun Oniindeydim. Beni lokantadan ¢ikaran Laz Dursun'un iki
fedaisi hala beni ayiltmaya c¢alisiyorlardi. Karsimdaki aynaya bir goz
atabildim.

Saclarim tepemden asag1 boca edilen suyla 1slanip yapismusti. Betim benzim
yemyesildi. Geng olam homurdandi.

"Miden bulamyor mu, kusacak misin?" diye sordu. Bitik bir haldeydim ama
midem bulanmmyordu. Bagimu salladim. "Hayir."

"Iyi. Bir de etrafi temizlemek zorunda birakma bizi."

"Endiselenmeyin. Cok kacirdigim zamanlarda kusma gibi bir aligkanligim
yoktur." Orta yasli olam 1grenir gibi bakiyordu yliziime.

"Madem adam gibi igmesini bilmiyorsun, o ziftin pekini niye bu kadar fazla
kacirdin?"

Hiyarin zoruna bak, diye gec¢irdim i¢gimden. Neler zirvaliyordu bu herif.
Keyfimin kahyas1 degildi ya. Oliimiin tam esigine gelmisken, bir de ne kadar
igmem gerektiginin hesabim verecektim deyyusa. Ya sabir deyip sustum.
Giderayak kimseyle maraza ¢ikarmaya niyetim yoktu artik. Bir an evvel su isi
bitirseler 1y1 olacakti.

Neredeyiz acaba diye etrafima bakindim yeniden.



Bulundugumuz yer kocaman bir tuvaletti. Ama Oyle siradan degil, bes
yildizl1 otellerin rest room'larina yarasacak cinsten bir yer.

Afallamistim.
"Neresi buras1?" diye fisildadim.

Ama iki serseri de agizlarim agip izahat vermedi. Ben de bir daha
sormadim. Nasil olsa birazdan her sey belli olacakti.

O geng ve iri olam tekrar homurdandi.

"Nasil a¢ildin mu? Konulacak hale geldin mi artik?"

Evet anlaminda kafamu salladim. Ne konusacaktim ki sanki?
Digeri uyarir gibi sdylendi.

"Bana bak, zaten patrona rezil olduk, yaninda abuk subuk bir seyler yapmaya
kalkisirsan bak kotii olur sonra. Seni son defa uyariyoruz."

Manyak muydi bu herifler, hi¢bir sey anlammyordum. Onlarin patronlari
karsisinda rezil olmalart umurumda muydi sanki? Yarim saatlik omrii kalnmus
bir insan bunu mesele mi yapardi?

"Tamam, tamam" diye mirildandim. "Hadi gidelim su patronunuza."
"Bu halde mi?" dedi geng olami. Saskinlikla suratina baktim.
"Ne varmus halimde?"

"Ulan 1slak sicana dondiin. Bu kilik kiyafetle seni patronun yanina nasil
gotururuz?"

Tabii hala sarhostum. Kafam dumanliydi. Ama mizah duygumu hala
kaybetmemistim samrim. Sirittim.

"Uzgiinim ama frak veya smokin giyecek halde degilim" dedim. "Kefen
bezini tercih ederim. Sizin i¢inde kolaylik olur."

"Agabey" dedi gen¢ olanmi. "Bu herif hala korkitiik sarhos. Onu bu halde
karsisina ¢ikarirsak vallahi bizi haglar patron. Ne yapalim?"

"Yamina hemen c¢ikarmazsak da azari isitece8iz. En iyisi sen hemen
gomlegini ¢ikar ve bu manyaga giydir. Bir de sa¢larim tararsak belki idare
eder."



Aptal aptal suratlarina baktim.

Hi¢ bu kadar komik bir sey isitmemistim. Kisa bir intikam sorgulamasi i¢in
giyim kusam tantanasina ne gerek vardi. Nasil olsa kafama sikacaklar1 bir
kursunla isimi halledeceklerdi.

Ben sarhos olabilirdim, ama asil bu herifler kafayr yemislerdi.

Bir de baktim, gen¢ olant hemen soyunmaya baslamisti. Ceketini ¢ikarmus,
gomleginin diigmelerini ¢ozmeye girigsmisti. Bir yandan da bana dontip, "Soyun
hadi!" diye bagirmusti.

Siritmaya devam ettim.

Demek Laz Dursun'un yamna protokol geregi islak ve kirli elbiselerle
girmek yasakti. Vay be, diye homurdandim i¢cimden. Herif ne kadar da
merasime diiskiindii. Oldiirecegi kisilerin bile karsisina temiz pak ¢ikmasini
istiyordu.

Dut gibiydim.
Gomlegimin diigmelerini ¢ozemedim. Orta yasli olani bana yardim ederken

bir yandan da bana oldiirecek gibi bakiyordu. Iginden kiifiirler savurduguna
emindim. Niye acaba o kiifiirleri alenen ve bagira bagira sdylemiyordu.

Bos verdim ve isi oluruna biraktim. Az sonra sirttma delikanlinin kuru
gomlegi gecirilmis, aynamn karsisinda saglarim tarannmustr. Ceketimi de
sirtima gegirdiler. Ama basimdan asagiya bir kova su gecirirlerken beni 1gmis
olsalar da pantolonumda da 1slakliklar vardi. Artik is1 alaya almistim. "Yahu"
dedim. "Pantolonda 1slak, bari bir de kuru pantolon verin. Bir sey degil
patronunuz donuma isedigimi sanacak korkudan."

Cevap vermediler, fakat orta yasli olan1 hiddetle itekledi beni. Bu ne perhiz,
bu ne lahana tursusuydu. Madem patronlarinin gazabindan bu kadar
cekmiyorlardi, o zaman niye beni itekleyip duruyorlardi.

Sonunda liiks tuvaletten ¢iktik.
Ne yazik ki yiirtimekte hala zorlamyordum.

Fakat koridora ¢ikinca gbzlerim birden irilesti. Burasi bana hi¢ de yabanci
gelmemisti. Sanki daha evvel de burayr gérmiis gibiydim. Biitiin koridoru
kaplayan bordo rengi halilar, yan taraftaki miiracaat masasi birden beynimde
cagrisimlar yaratti.



Uyanir gibi oldum.

Birden hatirlamistim. Buras1 Kiirt Riza'mn is merkeziydi. Daha sabahleyin
Ban ile gelmistik buraya. Yanilmama imkan yoktu.

Birden direndim beni siiriikleyen adama.

"Dur bakalim ahbap" dedim. "Neresi buras1? Kiirt Riza'mn isyeri mi?" Herif
aciklama yapmadan beni iteklemeye devam etti. "Yiirii az sonra anlarsin" dedi.

Sinirim tepeme si¢cramusti. Neler olup bittigini anlamak istiyordum. Burada
ne isim olabilirdi artik, zarfi ona teslim etmistim, daha ne istiyordu benden.

Direnmeye calistim ama basaramadim; kahrolasi alkol beni giigsiiz
birakmisti. Herif beni kolumdan tutmus rahatlikla siiriikliiyordu. Ziya'nin
calisma odasinin Oniine gelmistik, sekreteri masasinin arkasindan sadece bir
kere bize bakti, ama hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bugiin buraya ikinci gelisimdi ve her
ikisinde de tuhaf sartlar altinda gelmistim. Sekreter kizin gozbebeklerindeki
ifadeden beni goriince ¢ok yadirgadigini, sarhos kafama ragmen anladim.
Herhalde goriiniimiim olduk¢a komikti.

Kapiyr tiklatan adam, igerden girin komutunu duyunca tokmagt ¢evirdi. Bir
an hayretle odadaki kalabaliga bakakaldim. En az on kisi vardi igerde. Cogu
ayakta duruyordu. Sadece ikisi Kiirt Riza'nin cam masasimn tam karsisinda,
iskemlede oturuyorlardi. Ama asil gariplik suratlarim  arkalarindan
goremedigim o iki kisinin iskemleye bagli oluslartydi.

Gozlerimi kirpistirdim.

Kim olduklarim anlamaya ¢alistim. Olduk¢a yadirganacak bir durumdu bu.
Anlasilan mafya lideri kendi binasinda pervasizca haklarinda hiikiim vermeye
calistig iki kisiyi sorguluyordu.

Riza masasimin arkasinda rahat ve kendinden emin bir sekilde oturuyordu.
Iceriye girdigimi goriince tuhaf tuhaf halime bakti. Yakasi diigmelenmemis
igreti gomlegim, 1slak ve yapismis saglarimla herhalde halim komikti. Bir siire
beni stizdii, sonra eliyle yaklasmamu isaret etti. Tabii her zamanki gibi kaba ve
asik suratliyd.

Beni getiren adamin kolundan kurtulmustum. Sarsak ve sendeleyen adimlarla
masaya dogru yiiriidiim. Kiirt Riza yerinden kalkarak, " Surada oturan iki
adama bak bakalim onlar1 tamyor musun?" diye giirledi.



Iskemleye bagli adamlarin yanina yaklasinca merakla basimu ¢evirip baktim.
Ikisini de tamnustim. Biri Kasap Tayyar'di, digeri de Coni Zeki.

Tanimamam imkansizdi.

Ama itiraf etmeliyim ki ikisini de ilk bakista ¢ikaramamistim. Ciinkii on bes
rauntluk profesyonel bir boks magindan ¢ikmuslar gibi yiizleri gozleri
taninmayacak bir haldeydiler. Bir hayli hirpalandiklar1 belliydi.

Tamdigim belli etmek istercesine basim salladim.

Kiirt Riza, "Sana barda o zarfi veren bunlardan hangisiydi?" diye sordu.

Parmagimla sol tarafta oturan Coni Zeki'yi isaret ettim.

"Buiste" dedim. "Emin misin?"

"Tabii."

Coni Zeki inlemisti.

"Yanliyorsun patron. Ben bu adamm 6mrii hayatimda hi¢ gérmedim. Yemin
ederim. Her kimse tammiyorum onu. Yalan soyliiyor."

"Kes sesini hergele!" diye kiikredi Riza. Sonra yine bana donerek sordu. "O
zarfi barda bu itin, Laz Dursun'un adamlarindan Rifki'ya verdigini gérdiin mii?"

Dogruyu séylememin hi¢bir sakincasi yoktu.
"Evet, gordum" diye mirildandim.

Kiirt Riza, "Anlat bakalim" dedi bana. "O gece barda ne oldu?"

Galiba yavas yavas ayiliyordum. Soyle bir silkinip olanlar1 yeniden
hatirlamaya c¢alistim. "Barda Rifki ile icki i¢iyordum" diye basladim soze.
Kiirt Riza hemen lafimu kesti. "Rifki'yr tanir miydin?"

"Hayir" dedim. " ik defa o gece tamsmustik. Bana igki 1smarlamust:."
"Peki, devam et. Sonra ne oldu?"

"Once surada oturan Coni Zeki dediginiz adam geldi masanuza."
"Onu tanir miydin?"

"Hayir. 11k defa o gece gordiim."

"Sonra?"



"Sonra birden polisler basti bari. Kimlik sorup iistlerimizi aramaya
basladilar."

"Devam et."

"Bu Zeki denen adam hizla cebinden bir zarf ¢ikarip Rufki'ya uzatti.
Telaslanmusti birden."

Yan gozle Coni Zeki'ye baktim. Bu ana kadar soylediklerimin hepsi
dogruydu. Ama Coni Zeki oturdugu iskemlede kan ¢anagina donmiis yiizii ile
kivranmp duruyordu. Kisik bir sesle yeniden inledi.

"Bu herif yalan soyliiyor."
Hig orali olmayan Kiirt Riza giirledi.
"Sen devam et," dedi bana.

"Polislerden korkan Rifki hemen masamn altindan aldig1 zarfi bana uzatti.
Bu simdilik sende kalsin. Ben sonra seni bulup alirim, dedi."

"Sonra ne oldu?"

"Polisler o ikisini ve bardaki birkag kisiyi daha alip gittiler."

"Senin iistlinii aramadilar m?"

Basimu olumsuzca iki yana salladim. "Hayir, aramadilar."

"Neden?"

Saf saf, "Bilmiyorum" dedim. "Herhalde gerek duymadilar."”

Kiirt R1za masasinin yanindan kivrilarak tam Coni Zeki'nin oniine geldi.

"Ulan teres! Bak yaptigin pisligi sahitle kamtladim. Beni Laz Dursun'a
satacaktimz, degil mi, niyetiniz buydu?"

"Etme, eyleme patron. Nasil diisiiniirsiin bunu? Biz boyle bir seye kalkisir
muiy1z hi¢?" diye aglamaya basladi. "Bunca yildir sana hizmet ederiz."

Riza ona hi¢ aldirmadan bu kez de Kasap Tayyar'in 6niine geldi.

"Ya sen Kasap, bu ihaneti nasil yaptin? Hi¢ vicdamin sizlamadi nu? Bunca
yildir ekmegimi yedin. Konus bakalim simdi. Hile ile o zarfi ele ge¢irmek i¢in
buradaki adama ¢antayla para gotiirdiigiinii itiraf ediyor musun?"

Kasap Tayyar samrim bu yilizlestirmenin sonucunu ¢ok 1yi biliyordu.



Yalvarip yakarmanin kendisine hi¢bir sey saglamayacagim da. Dogrusu cesur
bir adamdi. Diklesti ve sert bir sekilde tiikiiriir gibi sOylendi.

"Evet" dedi. "Kabul ediyorum. Saklamamn, yalvarmanmn hi¢bir anlam yok.
Nasil olsa ikimizi de 6ldiireceksin. Ama senin de sonun geldi sayilir patron.
Dursun 6niinde sonunda seni bu alemden silecektir. Sen artik devrini kapadin.
Senin yerinde olsam, ¢ok daha dnceden bu piyasadan ¢ekilirdim."

Kiirt Riza tiksinerek iki eski adamina son bir kere bakti. Sonra, "Gotiiriin bu
pislikleri buradan" diye haykirdi.

Tiylerim diken diken solmustu. Zira her ikisinin de akibetini tahmin etmek
zor degildi. Bu iki adam mafya yasalarina gbre 6liime mahkiim olmuslardi.
Dilim damagim kurumus dehset icinde olup bitenleri seyrediyordum. Riza'mn
adamlar1 1ki adamu alip disariya ¢ikardilar.

Odada Riza ile yalmiz kalmistik. "Simdi muhakeme siras1 bende mi?" diye
sordum. Kiiclimseyen bir ifadeyle yiiziime bakti. "Sen fitil gibi sarhossun. Ne
dedigini bilmiyorsun." "Dogru. Sarhosum. Bir biiyiik sise raki ictim. Pesime
taktigin adamlar1 da diismanin Laz Dursun'un fedaileri sandim."

Kaslar1 ¢atildi.

"Seni himayeme aldigim sdylemistim samirim. Himayem siirdiigli siirece
kimse kilina bile dokunamaz."

Elimde olmadan siritmistim.

"Himaye ha? Ama ne himaye? Beni rezil bir sekilde kullandigimizi
bilmedigimi mi samyorsun? Muhterem kizimz her seyi yiiziime kars1 soyledi."

"Oyle mi?"

Kiirt Riza koltuguna oturdu. Yeni bir puro yakti. Dumamm {iflerken sinsi
sinsi yliziime bakmaya basladi. Sesi ¢ikmiyordu.

Bu kez diklesmeye ben meyyaldim. Nasil olsa olan olmustu artik. Bu saatten
sonra ona inanacak degildim ya.

"O sorguladigin iki adamuim ne yapacaksin?" diye homurdandim. "Oldiirecek
misin?"
Hig istifini bozmadan homurdandi.

"Bu seni ilgilendirmez. O benim isim. Pek tabiidir ki ihanetlerinin cezasini



cekeceklerdir."
"Sonra sira bana mu gelecek?"
"Neler sagmaliyorsun sen? Seni neden cezalandirayim ki?"

Masaya dogru biraz daha yaklastim. Aslinda i¢cimi dokmek, kiziyla kurdugu
tuzagl yiiziine karst haykirip kusmak istedim. Ama son anda caydim bu
istegimden. Ne yarari olabilirdi ki? Kirilan onurumu higbir sey telafi edemezdi
artik. Hatta bunun miinakasasim onlar gibi rezil insanlarla siirdiirmek beni
daha da kiictiltecekti.

"Gidebilir miyim artik?" diye sordum.

lgisizce omuzlarim silkti.

"Tabii. Nasil istersen. Sana engel olacak degilim ya. Sen gérevini yaptin."
"Dogru ya" diye fisildadim. "Ben gorevimi yaptim."

Sonra ayaklarim siiriiye siiriiye odadan ¢iktim.



YIRMIDORDUNCU BOLUM

YINE basibos sokaklardaydim iste. Kiirt Riza'min ihtisamli binasindan
cikarken kapida gorevli gibi biri yamma yaklasip, "Arabamz var mu,
beyefendi? Yoksa sizi evinize birakallm mu?" diye sordu. Alay mm ediyor
acaba, diye gorevlinin yliziine baktim. Ne arabas1 ulan, basim sokacak, geceyi
gecirecek yerim bile yok, demek isterdim ama diyemedim tabii. Adama cevap
bile vermeden yiiriiyiip gittim.

Disarist buz gibi soguktu. Ustelik yagmur da yagmaya devam ediyordu.
Biraz acilmistim, fakat devirdigim bir biiylik sise rakimn tam etkisinden de
kurtuldugum soylenemezdi hala. Tabiri caizse ¢akirkeyif sayilirdim.

Isin tuhafi, yasamak, hayatta kalmak hosuma gitmisti. Insan tiim
karamsarligina ragmen oOliime sicak bakamiyormus meger. Bir siire evvel
icerken bu hayattan gbclip gitmek iste-. meme sastyordum simdi. Umutlamr
gibi oldum. Bu kadar bedbin olmakta anlamsizdi; bundan evvel nasil
yastyorsam, 1yl kotli o hayati yine siirdiiriirdiim. Su anda oncelikli sorunum
kalacak bir yer bulmakti. Kiirt Riza ve kizi beni kullanmuiglardi, ama adamu
takdir ediyordum dogrusu; az 6nce calisma odasinda benim himayem altinda
oldugun siirece kimse kilina dokunamaz, demisti. Gariptir fakat ona
inamyordum, boyle insanlar diizenbaz ve menfaatlerine diiskiin olabilirlerdi,
ama Kiirt Riza verdigi soze sadik bir adam gibi gelmisti bana. Sanirim
simdilik Laz Dursun problem olmayacakti.

Caddedeki otobiis duragina dogru ytirtidiim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum heniiz. Aklima hi¢bir olasilik gelmiyordu.
Ister istemez Cevat Baba'y1 diisiindiim. Arttk onun Bodrum Palas'inda
kalamazdim. Oras1 ziyadesiyle tehlikeliydi; ayrica yasli kahveciye de
kirtlmisttm. O da bana oynanan oyunun bir pargast olmustu. Beni himaye



ediyor, gozetip kolluyor maskesi altinda, meger Riza'ya yardakgilik
yaptyormus. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Biraz da hak verdim; hi¢ kimse, hele o
yastan sonra basimin Kiirt Riza gibi biriyle derde girmesini istemezdi. Bir
tercih yapacaksa onun tarafim tutmasi dogaldi. Hayatim benim gibi bir serseri
i¢in riske atacak hali yoktu ya.

Otobiis beklemeye basladim.

Durak tenha sayilirdi. Yan tarafta {iniversite Ogrencisi oldugunu tahmin
ettigim iki gengten baska kimsecikler yoktu. Benimle hi¢ ilgilenmiyorlardi.

Usiimeye baslamistim. Sirtimdaki ceket yetersizdi. Hatta titriyordum.
Kanimdaki heniiz itrah edemedigim alkoliinde etkisi olabilirdi bunda. Birden
gdziim Riza'min is hammn bahgesinden cikan iki arabaya takildi. Ondeki
arabayr tanmmmustim hemen. Bu Ban('nun otomobiliydi. Yanlis nu goriiyorum
acaba, diye gozlerimi kisip bir daha baktim. Yamlmiyordum, direksiyonda o
vardi. Arkasindan da ii¢ kisilik koruma ekibi geliyordu, gri bir arabayla.

Vay canina, diye homurdandim.

Demek o iblis kadin beni kovduktan sonra tekrar babasimin isyerine
donmiistii. Acaba ne diimenler ¢eviriyorlardi yine?

Gorlinmek istemedim. Ama durakta kendimi siper edece8im kapali bir
boliim yoktu. Sehirdeki otobiis duraklar1 nedense son zamanlarda hep seffaf ve
igerisi goriilecek sekilde yapiliyordu.

Ince direklerden birinin arkasina sindim. Insallah beni gdrmez, diye dua
ediyordum. Zira o seytan kadin artik hayatta bir daha karsilagsmak istemedigim
tek insandi.

Arabalar yaklasiyordu. Goézucuyla onlar1 izliyordum. Oldukca agir
ilerliyorlardi, sanki birini arar gibi. Yiregim carpmaya basladi. Yoksa
aradiklar1 kisi ben miydim?

Ama Banl beni neden arayacakti ki? Her tiirlii hakareti yapip, aptalliginu
yiziime vurduktan, istedikleri zarfin yerini de Ogrendikten sonra beni
kovmustu. Artik benle bir alip veremedigi olamazdi. Onun indinde adi, serseri
bir ayyasin tekiydim. Benim pesimde olamazdi.

Ama neden hizlanmiyorlardi?

Yol bombos sayilirdi. Seytan'in o nefis gozleri hi¢ durmadan etrafi kolagan



ediyordu, sanki birini arar gibi.

Nihayet nazarlar1 bana takildi. Arabaya birden hiz verip tam kapali duragin
oniinde durdu. Arkasindaki araba da hemen pesinden gelmisti. Otomatik
kumanda ile bulundugum taraftaki 6n camm indirip, emredici bir ses tonuyla
homurdandi.

"Atla arabaya!"

Tlylerim diken diken oldu. Hala bana emrediyordu. Kafam zaten kiyakti, bu
kadar1 tepemin atmasina yetti de artt1 bile.

"Ben senin soforiin degilim artik. Bana emir veremezsin!" diye bagirdim.
Kaslari ¢atildi, basim egerek soylendi.

"Arkadaki korumalara emir verip seni zorla iceriye tikdirmamt mu istersin?"
dedi. Baktim, son derece ciddiydi.

Onun bu miitehakkim haline alisik degildim. Bu yiiziinii 11k defa goriiyordum.
Ama sagsmamak gerekirdi, ne de olsa o Kiirt Riza'min kiziydi. Armut dibine
diiser derlerdi.

I¢imi yine bir iirperti kapladi.

Hala ne istiyordu bu kadin benden? Aramizdaki defter bu sabah kapanmanus
miyd1?

Tereddiit ettim. O arabaya binmek istemiyordum. Lakin bu ailenin fertleri
sakaya gelmez, her tiirlii rezaleti ¢cekinmeden yapabilirlerdi. Gerekirse hig
utamp arlanmadan sokaktan adam da kacirirlardi. Son bir direnisle sesimi
yiikselttim.

"Ne istiyorsun hala?"

"Kes sesini ve atla arabaya. Bu seni son uyarisim yoksa agzini burnunu
patlata patlata seni arabaya tiktiririm."

Yapar mi, yapardi hani.

Duraktaki iki geng dehsete kapilnus gibi bizi seyrediyorlardi. Meseleyi daha
fazla uzatmamn anlamu yoktu. Sozde Kiirt Riza beni himayesine almusti, ama
anliyordum ki bu himaye kendi 6z kizina kars1 gecerli degildi.

Caresiz kapiyt acip, yanina oturdum.
Hiddetten titriyordu Band. Yiiziime bakmadan arabay1 kokiine kadar gazladi.



Lastiklerden ac1 sesler ¢ikarak araba yerinden firladi. Onun boyle ¢ilgin araba
sirecegini hic ummazdim. Bir yandan da meraktan c¢atlayacaktim. Bu kadinin
derdi neydi acaba? Beni nereye gotiiriiyordu? Aklima hi¢bir ihtimal
gelmiyordu. Evine gidemezdik, zira beni kovan oydu.

Istinye sapagina dogru arabay1 siirmeye devam etti. Simdi hizin1 biraz daha
azaltmisti. Yan aynadan arkaya bir gz attim. Korumalar pesimizdeydi.
Istinye'den sahile dogru inerken nihayet igrenir gibi konusmaya basladi.

"Les gibi raki kokuyorsun. Imbigin i¢ine mi diistiin?"
Cevap vermek istemiyordum. Sustum.

"Sana bir sual sordum" dedi. "Konugsana."

"Seninle artik konusacagim bir sey yok."

"Ya Oyle mi artist bozuntusu? Demek konusmaya tenezziil etmiyorsun
benimle?"

"Evet. Aynen Oyle."

"Ama az sonra bu yaptiklarim burnundan fitil fitil getirecegimi biliyor
musun?"

Irkildim. Ne demek istiyordu acaba? Bana daha ne yapabilirdi ki? Yoksa
babasimin yapmadigi seyi, yani siddet kullanmay1 o mu deneyecekti?

Yoo, bu zayif bir ihtimaldi. Her ne olursa olsun, ruhu ne kadar ¢iiriimiisse de
Bani'nun siddete basvuracagina ihtimal veremezdim. Ger¢i o ikiylizlii bir
kadindi; bir yanda basariyla oynadig, misfik, iyiliksever, insancil doktor
kimligi, diger yanda da herhalde babasindan tevaris ettigi eskiya, diizenbaz,
asagilik, igreng ¢ehresi vardi. Muhtemelen su anda hirsa kapilnus, babasindan
intikal eden yanmi agir bastyordu.

Ama ben onu bu derece sinirlendirecek ne yapmistim ki?

Beni oyununa alet eden, yiiziime karsi hakaretler savuran, beni kovan oydu.
Gikim bile ¢ikmanus, kendi enayiligimi anlayip uzaklasan da ben olmugtum.
Sabredelim bakalim, diye ge¢irdim icimden. Isin sonu nereye varacakt:.

Sesim ¢ikmmyordu artik.

Sahile inince villaya dogru yoneldik. Anlasilan eve gidiyorduk. Ama niye?
Beni neden oraya gotiiriiyordu yeniden. Benim orada ne isim olabilirdi?



Villanin otomatik acilip kapanan demir parmakli bahce kapisindan girerken
arkadaki korumalar klakson ¢alarak adeta gorevlerinin bittigini haber verdiler
ve onlar yola devam edip gittiler. Simdi biz bah¢ede yalnizdik.

Banl arabay1 tam dis kapinin oniinde durdurdu. Hizla arabadan inerken bana
seslendi.

"Arabay1 garaja cek ve iceriye gel. Cabuk ol."

Neredeyse cildiracaktim. Bana hala soforii gibi muamele ediyordu. Hatta
daha kotiiydii; onun yaminda calisirken asla boyle kiistah davramslarina sahit
olmamistim. Sinirden alt dudagim disledim. Bu kadin ger¢ekten insam katil
edebilirdi. Cinayetler asil bu tiir agir tahrikler nedeniyle isleniyordu galiba.

Yine sesim ¢ikmadi.

Isin aslini 6greninceye kadar sabredecektim. O hizla eve dalarken ben sofor
mahalline gecip arabayi kapali garaja ¢ektim. Sonra itidalimi kaybetmemek
i¢in dualar ederek ana binaya dogru yiiriidiim. Bakalim beni karsisina alip ne
diyecekti?

Heyhat! Ona olan tiim kizginlik ve nefretime ragmen alisigim villaya
donmek i¢imde garip, ama yersiz bir rahatlama yaratmisti. Ne acidir buray1 bir
zamanlar bayag benimsemistim. Hani haksiz da sayilmazdim; daha diin gece
onun yataginda hayatim boyunca unutamayacagim nefis bir ask gecesi
yasamistim. Su hayat ne tuhaf, diye mirildandim kendi kendime. Diin gece
sanki diinyalar benimdi, bu sabah ise hayat semsiyesi birden tersyliz olmus, her
sey beklenmeyen bir sekilde kotiiye gitmisti. Evet, su an Ban('dan nefret
ediyordum, ama daha yirmi dort saat evvel o benim i¢in erisilmez kadindi.
Lanet olsun her seye, diye homurdandim.

Kapiyr yine her zamanki soguk cehresiyle Izzet Efendi a¢musti. Olgiilii
sesiyle, "Salona gecin. Hammefendi sizi orada kabul edecek” dedi.

Salona yiirtidiim, fakat kapiyr vurmadan agtim.

Koltuklardan birinde onu oturuyor gérecegimi sanmistim, ama Bani salonda
degildi. Caresiz igeriye girip kapiy1 kapattim. Hangi cehenneme gitmisti acaba
kiiciik Seytan? Her neyse, herhalde biraz beklemek zorunda kalacaktim.
Umursamadim, buraya kadar geldikten sonra kapiy1 vurup gidecek halim yoktu

ya.
Beklemeye basladim.



Aradan bir on dakika kadar gecti. Hanimefendi hala ortalarda yoktu.

Yavas yavas sinirleniyordum. Daha ne kadar bekleyecektim hanimefendinin
tesrifini?

Bir on dakika daha gecti. Tenezziil edip salona gelmemisti.

Basip gitmeyi diisiindiim. Kim durdurabilirdi ki beni? I¢cimden lanetler
okumaya devam ediyordum. Ka¢ kere oturup yerimden kalknmstim.
Huzursuzdum tabii.

Iste tam o sirada kapi aralandi ve esikte Vildan'in miitebessim cehresi
goriindii. "Hanimefendinin acelesi var, sizi yukarida bekliyor" dedi. Elimde
olmadan yeniden irkildim.

Yukaris1 dedigi yer, yatak odast olmaliydi. Arammzdaki o kahredici
konusmadan sonra beni nasil yatak odasina cagirabilirdi bu kadin? inanmak
istemedim, bon bon Vildan'in suratina baktim. Ancak kekeleyerek, "Yatak
odasina mi?" diyebildim.

Vildan sorumu duymanus gibi, haberi ilettikten sonra usulca kapiyr Ortlip
uzaklasmusti.

Diistinmeye basladim, bu kadin neyin pesindeydi? Daha bu sabah hakkimda
sarf etti§i bunca agir laftan sonra ne cesaretle beni yeniden yatak odasina
cagiriyordu? Insan utamrdi. Niyeti ne olabilirdi ki? .

Hem sonra Vildan'in' yiiziindeki acayip siritis da neyin ne-siydi? Goziimden
kagtigini m1 samyordu. Bani rahat bir dolap ceviriyordu ve Vildan da bunun
farkindaydi. Hala tam ayilmis sayilmazdim, ama bir seylerin dondiigiinii de
idrak edecek kadar toparlanmistim.

Icime bir kurt diistii.

Yoksa diye gec¢irdim i¢cimden, yukarida yeniden bir ask sahnesi mi
yasayacaktim. Once bu diisiinceyi hemen kafamdan silmeye c¢alistim. Olacak
sey degildi. Beni rezil riisva etmesinin iizerinden daha yirmi dort saat
gegmemisti. Bir kadin nasil olurdu da, bu sabah yasananlardan sonra yeniden
benimle sevismeye kalkisirdi. Sagma, olamaz diye mirildandim i¢imden. Ama
ne yalan sOyleyeyim, bunca 6ftke ve nefretime ragmen i¢imi sicak bir heyecanin
kapladigini da itiraf etmeliydim.

Olamaz miydi sanki?



Aym sabah beni kolumdan cekistirip zorla babasinin isyerine gotiiriip bu
adamla evlenmeye kararliyim diye bangir bangir bagiran o degil miydi?
Kadinlar1 iyi tamdigim sanmirdim, yamlmustim galiba, Ban(i nevi sahsina
miinhasir, esi menendi goériilmemis bir tipti.

Hayret, iist kata c¢ikan merdiveni tirmanirken yiiregim tip tip atmaya
baglamisti. Hala neyle karsilasacagimu bilmiyordum, fakat samrim o da
yaptigina pisman olmus ve bunu telafi etmek i¢in aklinca bir plan uygulamaya
kalkistyordu. Eh, bunu yapmakta da olduk¢a mahirdi dogrusu.

Kapiy1 tiklattim.

Eh, burasi salon degil, mahrem bir yerdi ve nasil bir manzara ile
karsilasacagimu dogrusu tahmin edemezdim. Sevgilim kafasina bir numara
yapmay! koyduysa, hic umulmadik seyleri de deneyebilirdi. Onii acik
bornozuyla, i¢ ¢amasirlariyla, hatta cirilgiplak goérsem bile sagsmamam
gerekirdi. Ama kapiyr tiklatirken farkina varmustim; giin boyu rezil, iblis,
utanmaz diye bahsettigim kadindan simdi yine sevgilim diye geg¢iriyordum
aklimdan.

Aslinda kendimden utanmaliydim.

Insan bu kadar ¢abuk fikir degistiremezdi. On dakika evveline kadar nefretle
andigim kadindan simdi sevgilim diye bahsediyordum. Asil tutarsizlik
bendeydi. Hiddetim ve incinen gururum gegici de olsa askimm frenlemisti, ama
ondan en ufak bir yakinlik gériince yine tabla teslim yelkenleri suya
indiriyordum.

Askin gozii kor olsun, diye homurdandim. Ne yapabilirdim ki, bunca yasima
ragmen bir kadim ger¢ek anlamda ilk defa seviyordum.

Icerden ses gelmedi.
Kapiy1 bir daha tiklattitm. Neden sonra sesimi duydum. "Gel gel, gir iceri."
Yumusacik, miilayim ve davetkard: ses tonu.

Kapiy1 usulca araladim. Basimu araliktan iceriye uzattim. Yatak odas1 bostu.
Herhalde yatak odasindan ge¢meli 0zel banyosunda olmaliydi. Durup
bekledim.

O tekrar sOylendi.
"Vildan, haber verdin mi sofore. Birazdan yukar1 ¢iksin. Az sonra hazir



olurum."

Irkildim yine. Yoksa beni Vildan nu sanmisti? Sesimi ¢ikarmadan kapinin
oniinde bekledim.

"Vildan!"
Yine hizmetkarina sesleniyordu.
"Cevap versene ayol! Su bornozumu getir bana."

Yoo, bu sefer numaray1 yemeyecektim. Iceriye girenin Vildan olmayip ben
oldugumu bildigine kalibimu basabilirdim. Yine kadinsal bir numara ¢ekiyordu
bana. Onun ¢iplakligim goriince teslim olacagima, en ufak bir itirazda
serdedemeyecegime emindi. Vildan az Once asagiya inip hamimefendi sizi
yukarida bekliyor demisti; hi¢c daha banyodayken, art niyetli olmasa onu yukar1
cagir diye tembih eder miydi?

Acikca anlamistim kendini teshir etmek istiyordu.

Giizelligine, disiligine, cazibesine olan zaafimn benden iyi biliyordu.
Aklinca bu bir 6ziir dileyis, kadinsal bir oyun, aradaki buzlarin erimesi i¢in bir
taktik uygulamasiydi.

Stiritttm igimden.

Ben de oyuna oyunla karsilik verecektim.

Bu kez sesi biraz daha hir¢in ¢ikti.

"Vildan getirsene su bornozumu lisiimeye basladim."
Seslendim. "Banii Hamm. Gelen Vildan degil benim."

Aklinca bornozu alip yamina gidece8imi, orada ag¢ kurtlar gibi birbirimize
bakacagimizi, sonra her seyi unutup kucaklasacagimzi planlamisti. Oysa boyle
bir sey yapmaya hi¢ niyetim yoktu. En azindan simdilik.

Banyo boliimiinde ani bir sessizlik oldu. Hafif bir su siriltis1 duyar gibi
oldum. Samrim kiivetten ¢ikiyordu. Mutlaka yamna gitmedigim i¢in bozulmus
olmaliydi. Diin gece gecirdigimiz unutulmaz anlardan sonra yanina gitmeyince
artik plammnin tutmadigim anlanusti. Bakalim simdi nasil bir tavir takinacakti.
Sabirla bekledim.

Ama dudaklarimda sinsi bir tebessiim vardi. Bornozuna sarilmis olarak
banyo kapisinin esiginde goriindii. Her yerini Ortmiis, kusagim da beline siki



siki baglamusti. Kaglar1 catik, yiizii 6fkeliydi.
"Ne 1sin var senin burada?" diye giirledi.
Artik tongaya basmazdim, o bir defa olurdu. Sirittim.
"Hizmetg¢inizle beni ¢agirmadiniz mu?" dedim.
"Terbiyesizin zoruna bak" dedi. "Herhalde seni yatak odama ¢agirmadim."
Hi¢ bozuntuya vermedim.
"Vildan yukarida beni beklediginizi soyledi."

"Ama yatak odamda degil. Yandaki ufak calisma odamda kabul edecektim
seni."

Numaraydi tabii. Bu kez kanmayacaktim. "Fark etmez" diye mirildandim.
"Ne demek fark etmez? Yatak odama nasil habersiz girebilirsin."
Ok yaydan ¢ikmust artik. Alkol simdi beni biraz daha ciiretkar kilmusti.

"Fark etmez tabii" diye devam ettim. "Diin gece de sabaha kadar bu
odadaydim, unuttunuz mu?"

"Seni serseri pi¢ kurusu," diye iistlime ylriimeye basladi. Bir an afalladim.
Aklimca ben de ona numara ¢ekiyordum, ama yliziine bakinca onun ger¢ekten
ciddi ve saldirmak niyetiyle tistiime geldigini hissettim. Hi¢ sakasi yoktu. Sag
elini havaya kaldirmus, yiiziime bir samar atmaya hazirlamyordu.

Neyse ki atik davrandim ve bilegini havada kavradim. Kurtulmaya ¢alisti
elimden, ama bilegini birakmiyordum. Itisip kakismaya basladik. Yeni
banyodan ¢ikmus oldugundan teninden yayilan mis gibi sabun kokusu genzime
doluyordu. Saclar1 1slakti. Fazla bagirmiyor, ama benle giicliniin yettigi 6lctide
bogusuyordu. Biraksam hi¢ kuskum yok, yiiziimii goziimii tirmalayacak, bana
vurmaya kalkisacakti. Bu defa 6teki kolunu da kavradim, bedenini kendime
dogru cektim.

Once yamldigimn sanmisttm ama aslinda sevgilim bu hoyratca itisip
kakismadan haz duyuyor, hosuna gittigi gibi cinsel bir hazda aliyordu. Yillar
once buna benzer yakinlagsmalar1 baska kadinlarla da yasamistim kuskusuz,
ama onlarin hicbirini severek, isteyerek yapmamus, belki Oniinde sonunda
kendisini teslime hazir olan bir kadinin taktigi olarak diisiinmiistim. Hos bu
kez de fazla degisen bir sey yoktu, ama Banli'yu sevdigim i¢in bu mizansenden



bende zevk aliyordum. Hoslanmasa yeri gogii birbirine katar, evdeki tiim
personeli yukariya toplardi. Benle ugrasiyor, ama bagirmiyordu. Aramzdaki
hirlagsma banyodan bile duyulmazdi.

"Senden nefret ediyorum," diye homurdandi kollarimuin arasinda.
"Yalan soyliiyorsun. Bana deli divane oluyorsun" dedim.

"Birak beni."

"Hayir, birakmayacagim."

"Ya... Peki, ne yapacaksin?"

"Senin asil istedigini. Once her tarafim Opecegim. Viicudunun her bir
zerresini sonra... "

"Asla. Buna asla izin vermeyecegim."
"Gorecegiz bakalim."

Aslinda tam birbirine asik iki sevdali gibi oynasiyorduk. Bunun baska
agiklamasi olamazdi.

Onu yavas yavas sliriikleyerek yataga dogru gotiiriyordum. Hala bana
direniyordu, ama o da oyunun bir parcasiydi. Bir ara kollarin1 birakip beline
sarilarak ayaklarimi yerden kesip havalandirdim. Hig itiraz etmedi. Sadece
debeleniyor, omuzlarima s6zde durumdan miistekiymis gibi hafif darbeler
indiriyordu. Yataga birakmadan once etli dudaklarim agzimin i¢ine aldim.
Solugumuz kesilinceye kadar opiistiikk. Nefes almak i¢in agzim kurtarinca, "Pis
herif!" diye sdylendi. "Les gibi raki kokuyorsun."

"Senin yiiziinden" dedim. "Bir biiyiik sise raki i¢ctim."
"Beter ol."

"Once sen benim olacaksin."

"Hay1r, hayir dedim sana. Artik senin olmayacagim."
"Nedenmis o?"

"Ciinkii sen benim agkima layik degilsin."

"Bunu zaman gosterecek” diye inledim. Sonra onu usulca yataga birakip
bornozunu sirtindan ¢ikarmaya ¢aligtim. Hayrettir hala direniyordu. Ama itisip
kakisma sirasinda bornozunun iistii aralanmms gogiisleri ortaya ¢ikmusti. Dik



goguslerini 6pmeye baslamistim.

Bir ara soluk soluga, "Madem 0yle, once git de bir yikan" dedi. "Dislerini
de benim fir¢alarimdan biri ile fir¢ala. Raki kokusuna tahammiil edemiyorum."

Bos bulundum iste. Teslim oldugunu sandim. Istegi de bana gayet makul
gelmisti. Yataktan kalkip aceleyle az once onun c¢iktigi banyoya daldim.
Niyetim dusa girmek, dislerimi fircalamak sonra da yamina kogmakti. Kendimi
ac bir kurt gibi hissediyordum. Sevgilim insam bastan ¢ikarmakta birebirdi.

Fakat banyoya girer girmez arkamda yuvasinda donen bir anahtarin sesini
isittim. Irkilerek geriye baktim.

Bani i¢erdeki anahtari el cabukluguyla almus, kapiyr disardan kilitlemsti.
"Hey, ne yapiyorsun?" diye bagirdim.

"Aptal!" diye bagirdi kapimin arkasindan. "Ne yapacagim, korumalarimm
cagirmaya gidiyorum," dedi. "Sana asla unutamayacagin bir ders verecegim."



YIRMIBESINCI BOLUM

DONUP kalmistim. Ciddi mi sdylemisti acaba? Ciddi de olsa, yalan da olsa
bu kadin beni ¢ildirtacakti. Hisimla kapiya yiiklendim yeniden. Sert bir omuz
attim. Kap1 yerinden bile kimildamadi. Var glictimle bagirdim.

"Ag su kapiyi, yoksa fena olacak."

"Ac¢mayacagim."

Yine tepem atmusti.

"Bak, a¢ diyorum. Disar1 ¢ikarsam ¢ok fena seyler olacak."

"Biliyorum," dedi. "Adamlarim gelince seni esek sudan gelinceye kadar fena
halde dovecekler. Ben de hi¢ karismayip, keyifle seyredecegim. Sonra da seni
sokaga attiracagim."

Kendimi tutamayip okkali bir kiiflir savurdum. Galiba biraz ileri gitmistim.
Biitin bu yaptiklarimin hala oynadigi oyunun ileri bir hamlesi oldugunu
diistinmeliydim. Ona hakaret etmis, agzzmdan ¢irkin laflar ¢ikmusti. Belki
sarhoslugumun da etkisi vardi. Kendimi tutamanug, namusuna dil uzatmistim.

Kilit birden dondii, kap1 ardina kadar agild.

Karsimdaki kadini tanryamadim. Oylesine hiddetlenmisti ki, bu kadarim hig
tahmin etmemistim. Go6zleri yuvalarindan ugramus, her an suursuzca tehlikeli
bir saldirtya gegecek hale gelmisti. Nitekim ben daha agzimi agmadan iri bir
kristal kiil tablasimn havada ucarak kafama dogru geldigini gérdiim. Giig-bela
kafamn egdim, ancak arkamdaki banyonun kocaman aynasi sangirti ile
parcalamp tuzla buz oldu.

Giriilti ile yerimden si¢rarken bu sefer cam bir vazo gogiis kafesime indi.
Act ile yerimde sigradim. Sevgilim eline ne gecerse Ustiime firlatiyordu.



Gergekten Ofkeden kudurmus haldeydi. Ugiincii, dordiincii savurdugu sert
esyalardan korunmak ic¢in saga sola kagiyordum. Firlattigi cep telefonu
bacagima rastlamusti.

Ofke baldan tatli derlerdi; gergekten de dyleydi. Aslinda incir ¢ekirdegini
doldurmayacak sebeplerle bir anda sinirleniyor, muhakeme ve diisiince
yetenegimizi kaybediyor, sanki baska ¢oziimii yokmus gibi incitmek ig¢in
birbirimize hakaret yagdiriyorduk. Bu da bizi tatmin etmeyince siddete
bagvuruyorduk. Trajikomik bir durumdu, ama 6niine ge¢cemiyorduk.

Bani etrafinda firlatacak sert bir sey bulamayinca bu defa yatagin kustiiyii
yastiklarint savurmaya baslamisti {istiime. Onlardan etkilenmezdim; artik
saldir1 siras1t bana gelmisti. Neyse ki hem yaptigim hatayr anlamis hem de
hiddetim birden kaybolmustu. Zira sevgilimin biitiin bu tutarsiz davramslari
aslinda asir1 sevgisinden kaynaklamyordu.

Bir hamlede yamna yaklasip kollarimin arasina aldim. Bu seferki direnci
sahte degil, gercekti. Zira daha 11k hamlede dislerini koluma ge¢irmis, olanca
hiztyla 1sirmusti. Vahsiligi de ayri bir giizeldi; tam bir disi pars olmustu sanki.
Onu bu haliyle de ilk defa goriiyordum. Camimin miithis yanmasina ragmen
itiraf edeyim ki zevklendim. Bu kadar degisken bir kadinla hayati paylasmak
beni mest edecekti. Kollarimin arasinda zapt etmeye calisirken bir yandan da
onun normal zamanlardaki yumusak, munis, sokulgan halini gézlerimin oniinde
canlandirdim. Her haliyle miikkemmeldi. Tabii beni banyoya kilitledi zaman
korumalar1 ¢agiracag filan s6z konusu degildi. Biitiin sorunu beni kizdirmak,
cileden ¢ikarmakti.

Bu kez dylesine siki kavramistim ki, nefes alamuyordu.

"Birak beni!" diye bagirdi. "Caninu acitryorsun."

"Birakmayacagim" dedim. "Hem de 6liinceye kadar birakmayacagim."
Gevser gibi oldu.

O iri, enfes gozlerinde bir an muzafferiyet pariltilar1 okudum. Basariya
ulagmanin tatminiydi bu. Aym anda tekrar yataga yuvarlandik. Nefes
nefeseydik, ama ikimiz de karsilikli yenilgilerimiz kabul etmenin gevsemesini
yastyorduk.

"Soyle," dedim. "Neden bana iskence uygulamaya basladin? Neden
durmadan bana hakaretler edip, tehditler savuruyorsun."



"Neden olacak, sen aptalin tekisin."

"Ne demek oluyor simdi bu?"

"Sen odlek, geri kafali, diisiincesizin birisin."
"Iyi de neden?"

"Ciinkii evlenme teklifimi geri ¢evirdin. O lanet gururun yiiziinden. Kimse
bana bunu yapamaz, beni reddedemezdi. Neymis, issizmissin, benim soforiim
sayilirmissin, toplum bu izdivaca giilermis falan filan. Toplumun degerlerinden
bana ne? Mademki biz birbirimizi sevdik, gerisi fasa fiso."

Kollarim gevsedi. Ilik nefesi yiiziimii yaliyordu. Etli dudaklarina hafif bir
opiiciik kondurdum.

"Tamam," diye fisildadim. "Sen haklisin. Arttk bu konuyu mesele
yapmayacagim. Ciinkii seni seviyorum. Her seyi kabule hazirim."

"Hah, soyle yola gel."
Giiliimsedim. "Sen kazandin," dedim.
"Orasi kesin. Zaten kaybedecegimi hi¢ diistinmemistim ki."

"O kadar emin olma. Bugiin buray1 terk ederken bir daha donmemeye kesin
kararliydim. Yaptigin hakaretlere kesinlikle tahammiil edemezdim. Senden
nefret ediyordum."

"Biliyorum. O da plammun bir pargasiydi. Gercek sevgimi anlayabilmen
i¢in biraz burnunun siirtiilmesi gerekiyordu."

Hafifce kaslarinu ¢atarak sordum.

"Ya bir daha donmeseydim, izimi nasil bulacaktin?"
"Bazen ne kadar saf oluyorsun sevgilim" dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bunu hesaba katmadigimn mu sandin? Evi terk ettigin andan itibaren pesine
adam taktik zaten."

"Beni lokanta da bulan o iki adami mm?"

"I[-1th. Onlar babamin adamlariydi. Seni Laz Dursun'dan korumakla gorevli
olanlar. Ama ben de pesinden iki korumamu gondermistim. Bah¢eden cikar



cikmaz pesine takilmislardi. Her adimini bana telefonla bildiriyorlardi."”
"[nanmiyorum."
"Bagka sansim olabilir miydi?"
"Ama onlar1 hi¢ fark etmedim."
"Normal degil mi? Hiddetten burnunun ucunu géremiyordun."
"Galiba gercekten aptalmisim."
"Evet, ama aptallarin en {inliisi."
Kaslarim biraz daha ¢atildi. "Bu da bir hakaret mi?" dedim. O da giildii.
"Hayir. Ama bir diistin."
"Ney1?"
"Mesela seninle kol kola bir restorana yemek yemege gittigimizi farz et."
"Eee?"
"Bizi gorenler ne der? Kim geldi derler?"
"Ne bileyim?"

"Sence Dr. Banii Aksoy'la kocas1t mu, yoksa bir zamanlarin iinlii aktori
Metin Kazak'la karis1 mu derler?"

"Allah bilir."
"Sa¢gmalama. Tabii ki {inlii aktorle karist diyeceklerdir."

"Simdi de benim gonliimii almaya calisiyorsun. Metin Kazak diye birisi yok
artik. O ¢oktan unutulup gitti."

"Yine yaniliyorsun."
"Neden?"

"Haberin yok da ondan."
"Neden haberim yok?"

Bani kollarimin arasinda muzip bir sekilde siritti. "Babamin ne isle mesgul
oldugunu biliyor musun?"

"Uyusturucu, degil mi?"



"Cok ayip! Kayinpederin i¢in boyle konusmamalisin. Belki bir zamanlar onu
da yapmustir bilemem, ama simdi gergek yatirim sahasi insaatgilik. Ozellikle
bliyiik devlet thalelerine giriyor."

"Eee, ne olmus?"

"Insaat¢1liktan cok para kazandi."

"Allah daim etsin."

"Diin gece ona telefon ettim. Biraz konugtuk."
"Oyle mi? Hangi konuda?"

"Elindeki biliyiik sermayeyi baska hangi alanlarda kullanabilecegi
hususunda."

"[Iging. Yoksa senin bir énerin mi vardi?"
"Evet, oldu."

"Ne teklif ettin?"

"Yeni bir prodiiksiyon firmasi kurmasini."

Saskin saskin yiiziine baktim. "Yani baban film isine mi soyunacak simdi
de?"

"Neden olmasin? Karli bir saha degil mi?"

"Oynattin nt sen? Baban o isten ne anlar?"

" Anlamasina ltizum yok ki? O isle zaten babam mesgul olmayacak."
Sevgilimin ne demek istedigini yavas yavas anlamaya baslamistim galiba.
"Kim mesgul olacak peki?" diye sordum.

"Tabii ki sen," dedi yliziime bakip giilerek. "Babam bu konuda senden daha
deneyimli birini bulacak degil ya. Bu ise zamanminda senelerini vermissin.
Stiphesiz kurulacak sirkette belirli bir hissen de olacak."

Gulmekten kendimi alamadim.
"Sen bir ¢ilginsin," dedim.

"Hi¢ de degil. Kocamin sadece arabamu kullanmasim kabul edemem. O da
calismal1, kazancimiza katkida bulunmali1 dogru diistinmiiyor muyum?"



Giilmeye devam ediyordum.

Gozlerimin i¢ine bakip sdylendi.

"Niye giiliiyorsun? Yanlis mu diisiiniiyorum?"

"Glilmem teklifine degil," dedim.

"Ya neye peki? Yoksa bunu da nu gururuna yediremiyorsun?"

"Yo, hayir" diye mirildandim. " Su ise bir baksana. Kendi yasantim bile film
gibi. Once sohretli bir aktdor oluyorum sonralar1 sefahat, kumar, icki ile
tiketilmis bir hayata doniisiiyor omriim. Serserilik, ayyaslik ve rezil bir hayat
basliyor. Arkasindan Beyoglu'nun arka sokaklarinda bicaklaniyorum Derken
diinyanin en giizel cerrahinin sihirli parmaklar1 viicuduma dokunuyor. Derken
doktoruma asik oluyorum."

Sevgilim soziimii kesti.
"Yalmz sen degil. O da seni deliler gibi sevmeye basliyor "

"Evet. Ve sonra da beni yeniden hayata kazandiriyor, eski sasaali giinlerime
dondiirecek bir 1s diizeni kuruyor."

"Dogru. Ne var bunda giilecek?"

"Nasil giilmeyeyim? Sana da dyle gelmiyor mu?"
"Nasil yani?"

"Sanki tam bir Yesilgam masali, filmlik bir konu."
Ban karsilik vermedi.

Uzanip dudaklarimu 6pmeye baslada...

SON
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