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ÖN SÖZ •.• 

Manasız bir duruşu var bu önsöz sayfalarının ... 
"Diyeceklerime başlamadan önce şunu belirtmek isterim 

ki" nin en kestirme hali sanki ... 
Oysa ben hep "pat" diye başlarım sözlerime ... 
Pat diye severim ... 
Pat diye hüsrana uğrarım .. . 
Pat diye neşe dolarım vs .. . 
Hatta "önsöz" lüzumsuzluğuna tavır almama rağmen, 

pat diye de yazıyorum bu önsözü ... 
Gelmiş geçmiş bütün önsözlerin en garibi bu olsun isti-

yorum ... 

cak, 

Ve diyorum ki: 
()_tobüs yolculuklarının cam kenarına yakışacak, 
Üzerinde çay ve benzeri sıcak içecekleri barındırabilecek, 
107 gram ağırlığıyla bünyeyi ve kitaplığınızı yormaya-

Okurken uyuya kalırsanız iletken dürtükgeçleriyle sizi 
uyandıracak ... 

Öfkeyi, sevinci, tebessümü, çokça da hüznü içinde barın­
dıran; yalnızlığımı ve itirazlarımı anlattığım bir kitap oldu ... 

İşte tam da burada okura düşen "pat" diye kitabı oku­
maya başlamak. .. 

Pat!.. 

Zeki Kayahan COŞKUN 





Aill .K1RP1.K OLACA.K 
BU S'ERUU'EH1H ... 

Aşkın provası yapılır mı? .. 
Neydi peki geride bıraktıklarım ... 
Kimdi yamacımdakiler? 
Ben kimlerin oldum hissetmeden .... 
Hiç bitmeyecek gibiydi oysa ... 
Hepsi ayrı bir sonsuzluktu ... 
Yarınlara koşuyorduk dört nala ... 
Bitti... 
Nerdeler, mutlular mı? .. 
En hasret çektiğimi... En kavuşamadığımı ... 
Unutmadım mı? 
Unuttum . . .  
Vakit dediler ... Biraz vakit ... 
Unutursun elbet .. . 
Unuttum sahiden .. . 
Üzerine ağladığım çok kadını unuttum ... 
Yağmurlar yağdı hepsinin ardından ... 
Uykusuz gecelerim vardı ... 
Gece karanlıklarının en sote yerlerine sakladııt1 ken­
dimi ... 
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C E S E T  KOKAN KA D I N LA R  

Kaçtım ...
Unutmak içindi ... 
Unuttum ... 
Vakit geçecekti ... 

Geçti ... 
Ben geçtim ... Onlar geçti... Sevda geçti ...
Ama şimdi .. . 
Geçmiyor .. . 
Geçmiyor ki: .. 
Hiç bu kadar uzun yağmurlar yağmamıştı... 
Unuturum diye bekliyorum .. . 
Bekledikçe sevda doluyorum .. . 
Ben geçemiyorum ki...
Beynimin içinde engel olamadığım bir aydınlık 
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var ... 
Seni oraya koydum ... Çıkaramıyorum ...
Uyurken sen .. . 
Uyanınca sen .. . 
Kulağını ani telefon zillerinde ... 
Ya sensen arayan? .. 
Hiç olmadın ki ... 
Bazen seni yazmak istiyorum sayfalar dolusu ... 
Hiç durmadan, günlerce ... 
Edebi kaygılan bütünüyle önemsemeden ... 
Ne yapbysak, ne ettiysek ... 
Ta en başından ... 
Yere düşen kibrit kutusunu alışından tut... 
Saçındaki tokana .. . 
Bej çantana kadar .. . 



Z EK i  KA V A H A N  CO Ş K U N 

Hiç giymediğin kadife pantolonunu ... 
İçtiğin sigarayı .. . 
Kara yoğurdu .. . 
Bir türlü bitmek bilmeyen Milan Kundera kitapları-
nı ... 
Ne varsa sana ait ... 
Ne biliyorsam ... 
Bizi görmüş sokaklar, caddeler, yokuşlar, merdiven­
ler ... 
Hepsini ... Yazmak. .. 
Sadece yazmak. .. 
Bitmeyeceğini bile bile ... 
Her satrrın beili örselediğini hissede hissede ... 
İliklerime kadar aayarak. .. 
Öylece yazmak istiyoru�···· 
Yazacağım da ... 
Adı tek kelime olacak bu serüvenin: Kirpik. .. 
Sadece kendime yazacağım ... 
Kendime okuyacağım ... 
Adı "kirpik" olacak bu serüvenin ... 
Kirpik... 

• •• 

Sana kızmayı nasıl da düşlüyorum ... 
"Haksızlık ettin" demenin peşinden gittim defalar­
ca ... 
Yok ... 
Yapamadım ... 
Ah bir öfkelenebilsem ... 
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C E S E T  KQKA N KA D IN LA R  

"N�d.�n"lerle başlayan asi cümlelerim olsa ardı ar­
dına,,. 
Sıral�sam ... 
Duymasan da, bağırsam ... 
Bagır bağır, bağırsam ...
Olmuyor ki . . .  
Tek bir neden yok bu aptallık için ...
Yapay öfkeler yaratıyorum kendime ... 
Seni haksız çıkarmayı denedim, belki rahatlarım di­
ye ... 
Anlık avuntulardan öteye geçemedim ... 
Ne zı;ıman seni suçlasam, itiraz eden yüreğimi bulu­
yon.un ... . 
Öyle temizsin ki içimde . . .
Kusursuz . . .  Telaşsız ... Sakin . ..  Duru . . . 

Hiçbir şey diyemiyorum sana ...
Hiçbir şey . . .
Boğaı:ımda biriktirdiğim kelimelerim .. .  
Bundan sonra hiç diyemeyeceklerim var bolca ... 

. Ama iyi ki, defalarca "seviyorum" demişim ... 
Bu beni mutlu ediyor ...
Dağ evinin serinliğinde özlediğim günkü kadar has­

retim hala .. . 

Bir köy evinden rica minnet telefon açabilme şansı 
"özlüyorum" da dedirtmişti o an .... 
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Ve sadece bunu duyurabilmek için telefon açmıştım ... 
Şimdi desem ne olur? .. 
"Özlüvorum ... " . .. .,, 

••• 



Z E K İ K A Y A H A N  C O Ş K U N  

Ne .yapmalı? .. 
Ne etmeli de kurtulmalı, nefes almalı? . .  
Bir şey yapamamak. .. 
Daha da yalım çaresizlik, aşkta "zavallı"lığa itekli­
yor ... 
Bir girdap bu, çektikçe çekiyor ... 
Dur demeli zahir ... 
Ama nasıl? .. 
Ay'ın sarısını yine fark edebilmeli... 
Müziği hissedebilmeli ... 
Ne yediğini bilmeli ... 
En Çok da uyuyabilmeli... 
Kaçmamalı .. .  
Daha çok yağmurlar yağsa ardından ... 
Mevsimler geçse . .. 
Unutsam ... 
Bir unutabilsem .. .  
Ama önce yazmalıyım .. .  
Ne varsa sana ait . . .  
Ne biliyorsam .. .  
Bizi görmüş sokaklar, caddeler, yokuşlar, merdi­
venler .. . . 
Hepsini... Yazmak. .. 
Sadece yazmak. .. 
Bitmeyeceğini bile bile ... 
Her satırın beni örselediğini hissede hissede ... 
İliklerime kadar acıyarak. .. 
Övlece yazmak istivorum .... ; ; 
Yazacağım da ... 
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Adı tek kelime olacak bu serüvenin: Kirpik. ..
Sadece kendime yazacağım ... 
Kendime okuyacağım ... 
Adı "kirpik" olacak bu serüvenin ... 
Kirpik ... 
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YAPmA DOKTOR . . .  YAPmA 1 ! ! 

Gündüzün sıcağı bitiyor karanlığa doğru... Deniz 
kenarının yakıştığı bir çay bahçesindeyim ... Ailemle ge­
lirdim hep buraya ... 

"Aile çay bahçesi" yazdığından kapısında, yalnız 
gelsem almazlar sanırdım çocukken. .. 

Ve oraya gelen herkes mutlu bir aileydi sanki ... 
Dert yok. .. Keder yok. .. Geçim sıkıntısı yok ...

En büyük sorun ya geç gelen çay ya da çay gelirken
garson sakarlığı katkılı, çay tabağı kenarına iliştirilmiş 
küp şekerlerin, firar eden birkaç damla çayla erimesiy­
di. .. 

Ha bir de ''bunun soğuğu yok mu", ''dolaptan olma­
sın boğazım ağrıyor'' da vardı sıkça ... 

Bu çay bahçesine gelenlerin başka sorunu olamazdı 
çocukluk düşümde ... 

Çocuklar uyurdu bir süre 80nra bu çay bahçesinde ...
Baba bilmişliğinde, ana duyarsızlığında masa üzerine 
kalın olduğuna kanaat getirilen bir gereç serilir (anorak,
battaniye, masa örtüsü) çocuk uyutulur, sohbet devam 
ederdi... 

O çocukların uykusunu az kıskanmadım ... 
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C E SET KOKA N KA. D I N L A R  

Nasıl da güzeldir tepende yıldızlara bakarken dalıp 
gitmek. .. Etrafta çay kaşığı sesleri ... Anlamsız kahkaha­
lar ... Belli belirsiz ışıklar ... Ilık rüzgar ... 

••• 

Bir arkadaşım gelecekti ... Doktor olup, işe başlayışı­
nı iki bardak çayla kutlayacaktık... Dünyanın en fakir 
kutlaması bu olacaktı: 

İki bardak çay ve biz ...
Tabii garson çaylan getirirken, yine şekerleri eritip 

·bu sıradan şöleni daha da dramatik hale getirmezse!!!
Geldi... Konuştuk. .. Tavla oynadık. .. Yenildim ... 

Bir ara "Neyin var?" dedi... 
"Yok bir şey, neden, ne oldu" diyerek suçüstü yaka­

lanmışım gibi çıkışhin ... 
Gözün dedi... Sol gözün seğiriyor... Hem de çok 

sık ... Sol ayağın titriyor parkinson hastalan gibi... Sol 
kolunda, kan dolaşırken garip bir dolaşım belirginliği 
var dedi... "Kime göre sol?" pişkinliğiyle geçiştirmeye 
çalışırken, "O'na göre sol" olan, titreyen bacağımı tut­
tu ... "Buraya göre sol" deyip, tüm kapılan kapattı ... 

••• 

Çalıştığı kliniğe gidip kontrol olmazsam arkadaşlı­
ğımız bitecekmiş ... 

Abarttıkça abarttı ... Ali bu yeni yetme doktorlar ... 
Kendimi kobay fare gibi hissediyordum ... Ve labirentim 
arkadaşımdı. .. 

14 



ZEK İ KAY A H AN CÖŞKU N 

Kızılay Kliniği'nin ne denli modernleştiğini ispat et-
mek istercesine gezdirdi beni şöyle bir ... Ağzıma veril-
miş şekerdi bu ... Güya ortama alıştırıyor ... Beni nöroloji 
servisinden bir uzmana gönderdiler ... Kan da!ül alma­
dıkları sıvı kalmadı... Neymiş, tahlilmiş ... 

Offffffffffff ... 
Ertesi gün sonuçlar: Sinir uçlarımda problem çıkh ... 

İltihap mı ne öyle bir şey varmış sinir uç!anmda ... Sinir­
liyim, normal bence ... 

Ama vücudumun sadece sol tarafı yenik düştü; bile­
mem ... Oysa bütünüyle sinir doluyum ... Sağ yarmıı. da­
ha tevekkül içinde demek. .. 

Sol yanım anarşist ... Edepsiz ... Yüzsüz ... 
Anlamadım... ..;ı 

B6 vitamin kompleksi içmem gerekiyormuş bolca ... 
Ve bazı besinler falan işte ... Uzmanla sohbet, kelam 

derken ... 
"N' oldu" dedi... "Neden bu kadar stres?t' İf, güç, 

hayat gailesi deyiverdim bir çırpıda ... İnandırıcı bulma­
dı ... 

Ayağa kalkh ... 
Odasının kapısının kapalı olup olmadığıru kontrol 

etti ... Oturdu koltuğuna tekrar... 
· 

"Gitti mi? .. " dedi... 
Anlamazlıktan gelmedim ... Sustum ... Bir daha sor­

du ... 
"Gitti mi? .. " 
İteleye iteleye "evet"i çıkardım ağzımdan ... İkimiz 

de biliyorduk gizli öznenin kim olduğunu ... Gidenin 
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C E S E T KOKA N KA D I N L A R  

kim olduğunu ... 54 yaşında bir doktor var karşımda ...
Babacan bir adam ... 

Bana kendi gidenini anlattı... Kavuşamadığını ... 
Kansı, çocuklan olduğunu, 20 yıldan fazla bir gün bile
aşk duymadığı kadınla bir ömür geçirdiğini ... Gideni bir 
an olsun düşünmeden edemediğini anlatb ... "Buna da 
şükür" mü dedirtmek istiyordu bana ... "Bak sen hiç de­
ğilse, aşk hissetmediğin bir kadınla yaşlanmadın" daha 
yeğlenesi miydi? .. 

• •• 

Bana ne doktor ... 
Bana ne senin acı öykünden ... 
Ben senin gibi olmayacağım lanet olsun ... 
Hep zaten sizin gibiler mahvetti aşkı ... 
Sırf üreme kaygısıyla, çoluk çocuğa kanşma bencil­

liğiyle ömürlerinize yazık etmediniz mi? .. 
Her gece başınızı yashğa koyduğunuz adamlar, ka­

dınlar bu yüzden yabancı değil mi size? .. 
''Ben seni sevmiyorum ... Sen de beni... Ama üreme­

miz lazım soyumuzun devamı için, evlenelim ... " 
Üretelim: Aşksızlığı, soğukluğu, yabancılığı, huy­

suzluğu, sevimsizliği ... 
Daha? .. Daha? .. Daha? .. 
Yetmez, bir de tüm bunların yanında, birkaç çocuk 

ekleyelim ... 
Biz mutlu değilken, onların mutlu olmasını bekleye­

lim ... 

16 

Öyle mi doktor? .. 
Yapma doktor ... Yapma ... 



Z E K i  K A V A H A N  C O Ş K U N  

Bir çırpıda söyleyebilirdim bunları... Ama doktor 
benden beterdi... Dinledim ... 

Birisi konuşurken bütün iş dinleyendeydi . . .  Birisi 
dinlerken bütün iş konuşandaydı. . .  Birisi susarken bü­
tün iş susandaydı. . .  

Ben susmuyordum, dinliyordum ... Doktor öyküsü­
nü attı bir kenara ... Tekrar bana döndü ... 

"Böyle devam edersen, kalıcı rahatsızlıkların olur'' 
dedi... 

Anladım ne demek istediğini... Fakat teyit ettirmek 
istedim ... 

"Ne gibi? .. " 
''Mesela, felç" dedi ... 
Aşkın boynuna geçirilmiş güzel bir madalya olurdu 

bu ... 
Doktor, unut dedi... Düşünme bir süre ... Ata bin ... 

Yüz ... Yeni hobiler edin ... Zor bir meşgale bul kendine 
dedi... Heykel yapmayı dene mesela dedi ... Böyle man­
yakça bir şey olur mu? .. Şöyle içten içe konuşmaz mı in­
san? .. 

- Ben hiç heykel yapmıyordum, hiç alakam yoktu 
heykelle, ne için heykelle meşgulüm ben? 

- Unutmak için? .. 
-Kimi? 
- O'nu!!! Sonra reçeteye yazdığım ilaçlan al dedi ...
İyi gelecek. .. İlaçların hepsi B6 vitamini ... 
6 adet B vitamininin bir araya gelip, tek drajede top­

lanarak bu drama iyi geleceğine hiç ihtimal vermedim ... 
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C E S E T  K O K A N K A D I N L A R

İçiyonnn yine de ... Sinir uçlarımın iltihabı için ... Her içi­
şimde, bunlar mı bana O'nu unutturacak diye küçüm- · 
süyon.nn drajeleri ... 
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Hayır işin bok tarafı Ferhat aşkı için dağları delmiş ... 
M�tnun'un yaptığı malum ... 

. Ee� ben, ne derim ele güne? .. 
- Sihir uçlarım iltihaplandı ... 
- Ne için?
-Afk. .. 
- Ne yaptın peki aşk için?
- Dtaje alıyorum ... 
- Geçmiş olsun .. : Eee? .. 

••• 

Ben şimdi bir vitamin daha alayım ... 
Aklıma düştü yine ... 
Sol yanım garipleşti...
Sa� yanım aynı ... 
Tevekkül içinde ... 



\Sl\X ÇALD\ffi, DUYAN OlffiAD\. . .

Bir tane kutu kola açma halkası vardı elimde ... 
Neredeyse 4-5 saattir onla oynuyordum ...

Ağzıma atıp çiğnedim de biraz ... 
Neden takıldım onabilemiyorum ... 
Epey haşır neşir olduk ... 
Bir ara dudağımın sağ tarafındaki kavuştuğu yeri 

keser gibi oldu çiğnerken, hafif kanadığına göre "gibi" 
edatına hacet yok, kesti ... 

Aynaya koştum ... 
Baktım biraz ... İnce ince süzülen kana baktım ... 
Sonra gözlerime ... Epey baktım ama ... Gözlerim de 

kıpkırmızı olmuş ... Aynaya iyice yaklaştım ... 
Oyalandı�ça yabancılaştım kendime ... 
Gülümsedim ... 
Kaşlarımı çattım ... 
Garip şekille re soktum suratımı ... 
Islık çaldım sonra ... 
Önce bildiğim türkülerdi ağzımdan çıkan ... 
Sonra ne çaldığımı ben bile bilemedim ... 
Islık çaldım ... Uzun uzun ... 
Islık çalarken beğenmedim kendimi ... 
Ama çaldım ... 
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Uzun uzun ... 
Ayrılığa .. . 
Özleme .. . 
Haklı oluşuna ... 
Biçareliğe ... 
Hasrete .. . 
Düzene .. . 
Düzensizliğe ... 
Saçlarına ... 
Şaşkınlığıma .. . 

Salaklığıma .. . 
Bir türlü �oparlanamayışıma ...
Islık çaldım .. . 
Uzun uzun .. . 
Sende kalan mavi saplı diş fırçama... . 
Mut fakta .dolaşa"n öldüremediğin karıncalara ... 
"Shiny" derken ei1 sevimli halini alışına ... 
Doğru yaphğmı fark edince gözlerinin içinin parla­
yışına ... 
Genelde hep doğru yapışına ... 
Yanlışlarıma ... Dürüst davranma,yışıma ... 
Buralara ait olmayışına.:. 
Üşümene ... 
Giymediğin kahverengi pantotonuna ... 
Bavullarının hep toplu duruşuna ... 
Bob Marley' e .. . 
Nazan Öncel'e .. . 
Evinin prtasında birbirine karışmış üçlü prizlere ... 



Z E . K  1 K A Y A H A N C O Ş K U N 

Onların hala birbirine karışmış şekilde durduğuna 
emin oluşuma .. . 
Sarhoşluğuna .. . 
Beni kovuşuna .. . 
Kirlenmiş kanepene ... 
Geceye .. . 
Sırhna .. . 
Dizlerine ... 
Islık çaldım .. . 
Uzun uzun ... · 
Sana .. . 
Bana .. . 
Sen duymadın ... 
Ben duymadım. .. 
Hiç kimse duymadı ... 
Hissizliğe çaldım ... 
''Lanet olsun" a çaldım ... 
Seni seviyorum diyemeyişine ... 
Demeyişine ... 
Çaldım yine de ... 
Öylesine ...
Uzun uzun ... 
Sonra ağzıma attım tekrar kutu kolanın açma halka-
sını ... 
Aynanın önünden ayrıldım ... 
Sen görmedin .. . 
Ben görmedim .. . 
Hiç kimse görmedi... 
Ne güzel... 
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••• 

Şimdi ıslık çalma zamanıdır ... 
Acılar tazeliğini kaybedip, uzaklaştıkça elden bir 
şey gelmiyor ... 
Bir sonraki güne kaldığım yerden devam etmekten 
usandım ... 
Kaldığım yer sendin ... 
Ne kadar bendin ... 
Hep aynı sensizlik ... 
Hep aynı yokluk. .. 
Bir gün .. . 

. Bir gün .. . 
Bir gün daha!!! 
Offffffff! ! ! 
Ekledikçe uzuyor ... 
Uzadıkça yetişemiyorum ... 
Her gün yeni bir gün olmalı ... 
Sıfırdan başlıyormuşçasına hayata ... 
Sanki sen hiç olmamışsın gibi ... 

"(" Aynı uykuya yatınamışız gibi... 
Düne ait Qe varsa ayrı düşmeli benden ... 
Galiba oluyor bu kez ... 
Alışıyorum ... 
Sonbahar da geldi işte ... 
Yetişti ... 
Birazdan kış ... 
Sen sevmezsin ... 
Şimdi ıslık çalma zamanıdır ... 
Ben çaldım ... 



. Z E K i  K A Y A H A N  Ç O Ş K UN 

Islık çaldım .. . 
Uzun uzun .. . 
Sana .. . 
Bana .. . 
Sen duymadın .. . 
Ben duymadım .. . 
Hiç kimse duymadı ... 
Hissizliğe çaldım ... 
"1=-anet olsun" a çaldım ... 
Seni seviyorum diyemeyişine ... Demeyişine.,. 
Çaldım yine de ... 
Öylesine ... · 
Uzun uzun ... 
Sonra ağzıma at�ım tekrar kutu kolanın açrntl halka-
sını ... 
Aynanın önünden ayrıldım ... 
Sen görmedin .. . 
Ben görmedim .. . 
Hiç kimse görmedi. .. 
Ne güzel ... 
Neeeeeee??? ... 
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BU BEHtm EH SEUDA HALtm . . .  

Öyle bir yerdeyim ki ...
Neye hasret kaldığımı unutuyorum bazen ... 
Neye canım sıkılmıştı? .. 
Neye kızmıştım? .. 
Uyuyor muydum? .. 
Uyanmış mıydım? .. 
Bu pantolonu dün de giymemiş miydim? .. 
Bilmem ... 
Belki... -'

Garip bir duyguya tutsak olmuş durumdayım ... 
Bu benim en sevda halim ... 
Bu benim sensiz halim .. . 
Bu benim adam halim .. . 
Olur böyle ... Olur ... 
Defalarca "kalem" demek gibi... 
Ya da başka bir kelimeyi ardı ardına sıralamak gibi... 
Anlamını yitirir ya bir süre sonra ... 
Ağzında gevelediğinin ne olduğunu unutur, şuur­
suz hissedersin ya kendini... 
Kalem .. . 
Kalem .. . 
Kalem .. . 
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I<alem .. .
I<alem .. .

• • •  

Gülerken yakaladığımda kendimi ... 
.KiiÇlyorum hemen ... 
Ayıp sayıyorum ... 
İhanet belliyorum ... 
$u$uyorum ... 
Artık türküleri hissetmiyorum ... 
Söylemiyorum ... 
Cılız bir ıslık sadece, ki onu ben bile duymuyorum ... 
Kimsenin de duyması gerekmiyor zaten ... 
lUrj beni anlasın istemiyorum ...
fürj halimi hissetse tedirgin oluyorum ... 
Hep kaçıyorum .. . 
Öfl.(eleniyorum ... Aptallaşıyorum ... Susuyorum ... 
Öfl.(emle, aptallığıınla, susarak kaçıyorum ... 
Bir �ey anlatmıyorum ... 
Hiç kimse, kimsenin acısıyla ilgilenmiyor aslında ... 
İlgÜenirmiş gibi yapıyor, bunu anladım ... 
Karşıdakinin anlatacakları bir an evvel bitsin de sıra 

... gelsin diye "hee hee" diyor, sıkça başını sallıyor ... 
Dinlemiyoruz, duyuyoruz ... 
Otobüs sesi, yağmur sesi, çamaşır makinesi sesi gibi ... 
KtJ,lağımızı dolduruyoruz ... Hissetmiyoruz ... 
Bitiyor ... 
l.l� anlahyoruz, sahtekarlık devam ediyor ... 
"H� hee" diyen, başını sallayan yer değiştiriyor ... 
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Kime ne anlatmalı? .. 
Susmalı ... 
Acıyı örtmeli ... 
Kimsenin üstüne salınıyorum acımı. .. 
Kim benden daha çok acır ki? .. 
Sana anlatamadıktan sonra ... 
Sana diyemedikten sonra sevdamı ... 
Neye yarar? .. 
Neye yarar şuna, buna anlatmak? .. 
Heeee? .. 

• • •  

Bitecek diyorum bitecek. .. 
Bu sessiz çığlıklar dinecek.. 
Örtülü perdeler açılacak bir bir ... 
Hepsi bitecek. ..
Sokaklara çıkacağım yine .. .
Uzaklara gideceğim biraz .. . 
Ama terk etmeyeceğim bu kenti ...
"Köprüden önce son çıkış" tabelasına yine gülümse-
yerek bakacağım .. .
Sana gidiyor diye ... Sana gelemiyorum diye .. .
Kır kahvelerinde oturup tavla oynayacağım .. .
Çayımı yarım bırakmayacağım ...
Mavi çocukları göreceğim ...
"Bir kadınlık" sağ yanımı doldurmayacağım hissiz­
likle ...
Dostlarıma koşacağım ...
Randevularıına yine geç kalacağım ...
Bugün y�şıyorum ...
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Yarın da yaşarsam daha güzel olacak. .. 
Kendime kızmayacağım arhk ... 
Vazgeçtim ... 
Sen gül diye ben soytanlık yapmayacağım ... 
İçinden "git'' dediğini duymazlıktan gelmeyece­
ğim ... 
Bana aldığın kitaplara her dokunduğumda donma­
yacağım ... 
Ki bu kış o kitaplan yakacağım ... 
Yasak olduğundan değil, beni üşüttüğünden .. . 
Hiçbir kitabımı yakmadım ben, yasak da olsa .. . 
Kitaplar yasaklanır, ama fikirler asla ... 
Ben seni yasaklayacağım kendime, §en bilmeyecek­
sin ... 
Susacaksın yine ... 
Eminim hiç aklına düşmeyeceğim bir an bile ... 
Olsun ... 
Yıllar geçecek. .. 
Ben senden geçeceğim. .. Bu ateş geçecek ... 
Ben nerde olacağım o zaman? .. 
Sen hangi güzel dünya ülkesinde yaşayacaksın kim­
bilir ... 
Biliyorum, durmayacaksın burada ... 
Gideceksin ... 
Git tabii ... 
Git. .. 
Ütopya ol benim için ... 
Git ... 

• • •  
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Yorgunum ... 
Bitiğim ... 
Şimdi uyumalıyım ... 
Garip bir duyguya tutsak olmuş durumdayım ... 
Bu benim en sevda halim ... 
Bu benim sensiz halim .. . 
Bu benim adam halim .. . 
Olur böyle ... Olur ... 
Def"larca "kalem" demek gibi ... 
Ya da başka bir kelimeyi ardı ardına sıralamak gibi. .. 
Anlamını yitirir ya bir süre sonra ... 
Ağzında gevelediğinin ne olduğunu unutur, şuur­
suz hissedersin ya kendini ... 
Kalem .. . 
Kalem .. . 
Kalem .. . 
Kalem .. . 
Kalem .. . 
Bu benim en sevda halim ... 
Bu benim sensiz halim .. . 
Bu benim adam halim .. . 
Bu benim uykudan önceki halim ... 
Uyudum ... 
Uyanacağım ... 
Şiiişşşştttttttttttt .... 
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Sen bana git demedin ... Ben sana tutunamadım ... En 
tuhaf uzakta kalışım oldun ... "Hoşça kal" bile değildi 
ınn sözüm... Mesafeler hep büyüdü... Dönüş yölunu 
Gıybettim ... Sen gücendin, ben sustum ... O onu dedi... 
�u bunu dedi. .. Şuydu ... Buydu ... Ve de .. . 

Ve de bitti ... 
Bitti ... 
Bitti işte ... 
Vedasız, aosız, ağrısız, üryan bir ayrılık oldu ... 
Sen orda kaldın, ben burada .. . 
Şimdi de oturmuş yazıyorum ... Sadece sana di'!ğil ... 
Ona, buna, şuna, herkese ... 
En güzeli de bu ... 
Yazmak. .. 
Kim bilir hangi eve girdim şu an? 
Hangi otobüs yolculuğunun cam kenarındayım? 
Tut ki, ekmek kırıntıları yere dökülmesin diye açıl-

nış bir sayfayım ... Ve zerre ilgilendirmiyorum elinde gı­
iasını tutanı ... Çok çok ekmek arasına sıkışan domate­
;in "damla damla" isyanını savuşturup, emrtı.ek için 
ıçılmışım ... 
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Bir bakkal tezgahında "küçük kutu birayı" sarmak 
için hazır tutuluyor da olabilirim ... 

Bir yatağın baş ucunda da ... 
Peki sen? 
Belki hayali bir sevgilisin okur için ... 
A�a olsun ... 
Düşlerken sınırsız olmanın mahkumiyeti var mı ki? 
Belki "yazar çocuğun aşk acısı var dur ellemeyelim 

de yazsın bakalım" denilecek kadar gerçeksin ... 
Kime ne? .. 
Kara tahtaya tebeşirle yazılmış kelimeleri silmenin 

güçlüğünü hatırlıyor musun? 
Evet silinirdi, ama mutlaka kalırdı izi... 
Dikkat edilirse pekala okunabilirdi geride kalan göl-

ge harfler ... 

32 

Bu silintilerin üzerine yeni tebeşir darbeleri ... 
Bir daha silmeler ... 
Ve yine illa ki tebeşir izleri ... 
Silik. .. Harf harf ... Belli, belirsiz ... 
Ben seni siliyorum yar ... 
Hem de iz kalmamacasına ... 
Bastıra bastıra silgiyi ... 
Ama ne gam ... Kara tahta iz tutuyor .. . 
Silgi elimden düşüyor zaman zaman .. . 
Eğilip alıyonım üşenmeden ... 
Ve ben silmeye devam ediyorum ... 

Senden sonra evi badana yaptım ... 
Duvara tüm dokunuşların gitti ... 
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Hiçbir sararmış bant artığı yok artık bu soğuk kütle­
lerde ... 

Tek bir çivi izi kalmadı ... 
Eıu.ıfak sıkıntımda gözlerimi mıhladığım tavan da­

ha beyaz ... 
Senden sonra yerde yemek yemedim .... 
Senden sonra pantolonu, tişörtü umursamadan öy-

lece yatamadım ... Rahatsız oldum ... Denedim, ama ol-
madı ... Daraldım .. . 

Sendeı:ı sonra dışarı çıkarken hep şemsiyemi aldım ... 
İlk.defa saçlarım ıslanırsa başımın ağrıyabileceği ih-

timalini hesaba kattım ... 
Senden sonra daha sıkı giyindim ... 
Hiç üşümedim senden sonra ... 
Halbuki, bilirsin severim üşümeyi ... 
Senden sonra ilk defa trafik kazası yapbm ... 
Bir şey yok endişelenme ... Arabanın sağ aynası zayi 

oldu, hepsi bu ... Ve bildik salık vermeler türedi yin� et­
rafımda "Kaskodan alsana parasını! .. " 

Senden sonra hiç yemek yapmadım .. . 
"Size bir telefonunuz kadar yakınız ... Evlere sipari-

şimiz vardır'' kıyağını çeken restoranlardan medet um­
dum ... 

Üzeri sahtekarca "afiyet olsunlarla" dolu nemli am­
balaj kağıtlarını buruşturup "mukavemeti" düşük kül 
tablaları yaptım senden sonra ... 

Senden sonra 4 kez elektrik, telefon, su faturası ya­
tırmak için kuyruğa girdim ... 

Yoruldum ... 
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Geberesiye müşterisiyim devlet dairelerinin ... 
Ben senden sonra vergi kimlik numaramı öğren­

dim ... Artık başlı başına bir müessese gibi hareket ed.i­
yorum mütemadiyen ... 

Senden sonra saatimin alarm taciziyle uyandım sa­
bahlara ... 

Oysa hep aynı saatte, hep aynı dokunuşla, aynı dür­
tüklemeyle, belli belirsiz temaslannla uyanışım ve illa 
ki ''bir on dakika daha uyumak" isteyişim vardı. .. 

Ben senden sonra bir defada çıkıyorum yataktan ... 
Senden sonra çamaşır makinesinden gelen hkırhnın 

"yok olması" için servis çağırdım ... "Sıkma anında daha 
fazla gürültü alıyorum" detayının ardından, iki adet tel 
tokanı çıkardılar makineden ... 

İkisi de siyaha ... 
Senden sonra televizyon kumandasının 6 aydır ihti­

yaç duyduğu kalem pilleri aldım ... 
Kahvalb.da gazete okumuyorum artık senden son­

ra ... Ev yapımı vişne reçelinin içine dalan ekonomi say­
faları arhk şerbetsiz ve pür-Ü pak. .. 

Senden sonra kokulu mum aydınlığını sahn alma­
dım mağazadan ... 

Ajrıraç yoksunluğundan "okunan yer kolay bulun­
sun" diye yüz üstü yatırılmış, yanın kalmış kitapları­
mın hepsini bitirdim senden sonra ... 

Senden sonra Moda'ya, çay bahçesine gitmedim ... O 
lanet edilerek demlenmiş, küfrederek içtiğim demli. çayı 
küskün bırakmadım bardağında senden sonra .. . 

Hiç kar yağmadı senden sonra bu gri kente .. . 
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Ben hiç alıp başımı gitmek istemedim neresi olursa ... 
Hep burada kaldım ... 

Senden sonra ben Sarıyeı'i sevdim ... İstinye'yi, Ta-
rabya'yı, Yeniköy'ü... 

· 

Emek Kafe' de pazar kahvaltılarında buiundum de­
falarca ... 

İ_stiklal Caddesi... Taksim ... Yavvv bu kadar kalaba­
lık mıydı buralar?

Alkazar Sineması bu kadar berbat ... 
Bambi Büfe'nin kaşarlı döneri· bu kadar lezzet­

liyken ... 
. Babazula'nın ortamı nefis; çalışanlar bu kadar ki.bar 

mıydı? ... 
Ben senden sonra yatarken anahtarı kapının üzerin­

den almadım ... 
Sıkı sıkı da kilitledim... Senin kapıyı açmak için ge­

ce yansı beliren anahtar "tıkırtıların" artık yoktu ... 
Ve anahtarı kapının üzerinde her unutuşumda çalan 

ve beni uyandıran kapı. zili de yoktu .. � 
· 

Senden sonra... 
· 

Senden sonra .. . 
. Senden sonra .. . 
Senden sonra .. . 
Senden sonra .. . 

• • •  

Ben de yoktum a�lında ... 
Ben senden sonra düş oldum ... 
Hoşça kal.. .. 
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BlT PA�ARl'HDA UŞUffi'EX . . .

20 yıl kadar Önceydi. ..
Oturma odasını epeyce kaplardı iri masamız ... 
Masanın bacakları demirdi, rayına oturmakta inat 

eden bir çekmecesi, çekmecenin gevşemiş beyaz bir tu­
tacağı vardı ... 

Çekmeceyle gereği yokken oynayışım biraz kanat­
mış, çokça da ağlatmışh beni ... 

Sol ayağımda hala o günün izini taşımaktayım .... 
Çekmecenin düşüşü ve benim acıyı hissetmenin ya­

nına eklediğim "valla ben bir şey yapmadım ki"yi ifade 
eden, ellerimi iki yana açıp, boynumu büküşüm ... 

"Evet Zeki, sen bir şey yapmadın ... Zaten bu çekme­
celer durup dururken ayağa saplanmak gibi bir sevda­
ya tutkunlar!.." 

Eskiydi masamız ... 
Yemek yenmediği zamanlar üzerinde ondan da es­

ki, sararmış bir radyo dururdu ... 
Ve babamın göreviydi, akşam yemeklerinde o koca 

radyoyu kucaklayıp tek kişilik kadife koltuğun üstüne 
koymak. .. 

Radyonun markası neydi? 
Anımsamıyorum ... 
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. Petek gibi bir şey vardı ... Ses sanki oradan çıkıyor­
du ... Lambası cılız da olsa yanıyordu ... Tombulcaydı ... 
Sevimliydi... Basınca hayır demeyip içeri göçen birkaç 
tuş .ve o tuşların "tıkırtıları'' aklımda kalan... 

· 

Öyle müzik dinlenc\iğini falan hatırlamıyorum ...
Ciddi ses tonuna haiz adamlar konuşurdu ... 
Hep konuşurdu ... Hep ... 
Babam radyonun önünden bir an olsun ayrılmaz, 

dikkatlice dinlerdi ... 
Sık sık da tembihlerdi: 
- Radyoyla oynamayın ... Bu kanalda kalsın... Bul­

mak zor oluyor ... 
Ben kanallarla oynamazdım ... 
Ama masa çekmecesinin durup dururken ayağıma 

düşmesi gibi, kan�l akşa.ma kadar illa ki kendiliğinden 
değişirdi ... 

Babam öfkelenirdi ... 
- Kim oynadı radyoyla? 
Sorunun ilk kelimesi kimden, soru işaretine kadar 

gözlerini de benden ayırm�dı ... 
Böyle bir soru mu olur? 
Kim yaptı de, bana bak. .. 
Ya başkası yaptıysa ... 
''Valla ben bir şey yapmadım" rolünü yine üstlenir­

dim ... 
Ne var yani ''basınca hayır demeyip içine göçen" bir 

kaç tuşa dokunduysam? 
Ne var yani, o büyük kanal arayıcı yuvarlağı bir kez

ba,ştan sona gezdirdiysem? 
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Sen �ş ol hayır deme, sen kanal arayıa yuvarlak ol 
gezintiye itiraz etme ... 

Eee ben ne edem? 

••• 

Annem radyonun üstüne vazo koymuştu bir süre 
sonra ... 

Zaten tipik anne huyudur, eşyaların üstünü rahat 
bırakmamak. .. 

Akvaryumun üstüne bile dantel koyan arkadaş an­
nesine sahibim ... 

Hayır bir şey değil, balıklara rezil oluyoruz ...
Bir Lepistes ister misin gün boyu senin dedikodunu 

yapsın? Ha keza, Japon Balığı desen öyle ... 
Neyse ki, balıkların hafızalarının 3-5 saniye arasında

olduğuna dair bir realite var ... 
- Ya bu kadın da gün ışığından mahrum etti bizi, 

dantel aralığından süzülüp gelen ışığa şiddetle karşıyım 
ben Selahattin Ağabey ... He mi abi? 

- Hangi kadın Nedret? 
- Kadın mı dedim ben Selahattin Ağabey? 
- Selahattin kim birader? Ali Osman' dır adım ... 
- Ah be ağabey ... Yüz yüz, işte olacağı bu ... Hadi kal 

sağlıcakla ... Ne de olsa beş saniye sonra benim için baş-
ka birisin .. . 

- Doğru söylüyorsun Okşan ... Doğru söylüyorsun 
dudu yüzlüm ... Mor fistanlım ... Dur kaçına ... 

Ohaaaaa! .. 
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Gitti o radyo... . 
Ama nereye? 

••• 

Hangi eve girdi bizden sonra? Hangi afacan çocu-
ğun düşlerini süsledi o tuşlar? 

Üzüldüm ... 
Sonrasında eve giren her yeni eşyaya lanet ettim ... 
Koltuklara, televizyonlara, masalara, komodinlere, 

kanepelere ... vs. 
Nerde gidenler? 
Hiçbir madde yok olmadığına göre .. 
Nerde? 
Bit Pazan'na gittim ... 
Alabildiğine kullanılmış eşyaların "dışlanmışlığıy­

la" doluydu yerler ... 
Ayakkabılar ... Montlar ... Pantolonlar ... Gece lamba-

lan ... Ekmek tahtası ... Siyah-Beyaz televizyonlar ... Vide-
olar ... Yatay teypler .. . 

Kim tüketti bunları? 
Kim itti? 
Kolay.mı bu kadar a:Yrılmak? 
Bir daktilo vardı. .. Boyası dökülmüş ... 
Ona dokundum biraz ... 
Hangi yazarın ihanetine uğramıştı kim bilir? 
Sapasağlamdı ... Birkaç harfi silinmişti hepsi bu ... 
Yoksa bir bilgisayara mı tercih edilmişti? 
Almak istedim o daktiloyu, çekip çıkarmak istedim 

oradan ... 
Bunu anlayan tüccar yanıma geldi hemen ... 
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Klasik ve tiksinç beklentisini sundu: 
- Ciddiyseniz, bir şey yaparız ... 
- Zaten yapacağınızı yapmışsınız diye mırıldandım 

daktiloya dokunarak ... 
- Efendim Ağabey?· 
- Kaça bu kaça? 
- Ciddi misiniz? 
Ulan bu nasıl sorudur? .. Sanırım bir de stand-up ya-

pıp gidenler var tezgah dahilinde ... 
30 milyon lira istedi, ciddi olup olmadığımı bir tür-

lü anlayamadan ... 
Almadım o daktiloyu ... 
Alamadım ... 
Eski radyomuz aklıma geldi... 
E�ki masamız ... 
Ayağıma saplansa da çekmecesi, o basit ve güzel 

masamız ... 
Sonra hayahmdan ayrılan bütün eşyalar ... 
Tuhaf oldum ... 
Hani o zaman zaman gelen "üşüme hissi" kapladı 

bünyemi ... 
Titredim ... 
Tuşlarına bastığım sararmış radyo, nerdesin? 
Belki çokça paraya ihtiyacı olduğundan o daktiloyu 

satan yazar, senin benzer sorunun cevap cümlesinde, 1. 
tekil şahıs olmamak için almadım daktilonu ... 

Para nasıl kuşatmış bizi... 
Neleri tüketmişiz bir çırpıda ... T ükettirmişler ... , 
Utandım ... 
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Bit Pazan'ndaki eşyaların saklamadıkları küskün­
lükleri var ... 
Kimisinin boyası dökülmüş ... 
Kimisi buruş buruş ... 
Kirli olanlar var ... 
Başkasının anıları kelepir fiyahna alınıp sahlıyor ... 
Ben kaçıyorum Bit Pazarı'ndan ... Eski radyomuza 

olan özlemimden ... Hayasızlıktan ... Doyumsuzluktan ... 
Kendimden ... 
Ben kaçarken yağmur başlıyor ... Kaçışım ıslanıyor 

belli belirsiz ... 
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Seni soruyorlar ...
Nerde? .. 
Gitti mi? .. 
Aradı mı? .. 

Görüşüyor musunuz? ..

I. . ·1 yı mı . .. 
Ne yapıyor? 
Her cevap veriş bir zulüm benim için ... 

Konuyu değiştirmeye çalışmak. .. 

Duymuyormuş gibi yapmak. .. 

Gazete okumaya devam etmek. .. 

••• 

Sana da beni soruyorlardır ... 

Bilirim canın yanmaz cevap verirken ... 

Kaç hafta oldu ki gideli? 
Ya da zaten kaç hafta benimleydin?

Kaç gün? 
Saydım, iki iğrenç cumartesi ve pazarım oldu ...

En çok o zaman anladım yokluğunu ... 

İki haftadır, bir türlü sevmediğim mantarı, tavukla

lezzetlendirdiğin o nefis gıdayı yemediğimi fark ettim ...
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- Ki salt mantara düşmanlığım hala devam ediyor ... 
O daracık kanepeye iki kişi uzanıp sığmayalı ... 
Saçımı jöleledikten sonra "dur şöyle daha iyi bak, 

bir dur be adam be" bilmişliğine, tarağı da orta.ı< etme­
yeli iki hafta oldu ... 

Ne de gülerdim, 
"Sen gittin, kokun kaldı bende" ve muadil cümlele-

ri ihtiva eden şiirlere, yazılara ... 
Doğruymuş ... 
Bir koku varmış .. . 
Yolda giderken .. . 
Araba kullanırken ... 
Televizyon seyrederken ... 
Kitap okurken ... 
Gece uyuyamazken ... 
Yazımı yazarken, aniden hissettiğim bir koku varmış ... 
Hatta şimdi bile ... 
İlla ki o koku ... Sana dair ... Biraz tuzlu ... Biraz ağır ... 
Yok olmuyor .. . 
Anlatamıyorum ... Keşke ifade edebilsem ... 
Keşke ... 
Bir gün unutacağım o kokuyu, tam da buraya yaza­

bilsem ... 
Arşivimden çıkarıp yazımı okurken, belki o kokuyu 

anımsarım diye bu çaba ... 
Gözyaşı gibi ... 
O ilk damlasının sıcaklığının hissedilebildiği, gerisi­

nin öneminin kalmadığı gözyaşı gibi. .. 
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Dudakların arasına kadar inen, sonra nereye gittiği, 
nerde, nasıl kuruduğu belli olmayan gözyaşı gibi. .. 

Bütün gözyaşları aynı mı kokar? 
Biraz tuzlu? .. Biraz ağır? .. 
Ya da ben ağlayınca sen mi kokuyorum? .. 

• • •  

İki haftadır maçlara gidiyorum ... 
Beşiktaş'ın maçlarına ... 
Hakem yanlış kararlar verdiğinde kitlesel galeyan­

lara gelip, sevimsiz cümleler kuruyorum ... 
Yalnız olsam yapmam bunları ... 
Bir sarı kart, hatalı pas, orta sahada top kaybı ... vs. 

neden sinirlendirsin ki beni? 
Misal, İlhan kırmızı kart görüyor ... 
Ben öfkeleniyorum ... 
İlhan maç başına para · alıyor ...
Ve haftaya oynamayacağından, vadesiz mevduat 

hesabına yatmayacak paraya ben hayıflanıyorum!.. 
Desem ki İlhan' a, bir depo benzin çık bana, umıiru 

olmaz ... 
En çok şu bağrışı seviyorum: 
Beşiktaş sen bizim her şeyimizsin ... 
Öyle, gerçekten de öyle ... 
Sen hiç aklıma gelmiyorsan maçta, unutuyorsam 

· olanı biteni... 
O zaman: Beşiktaş benim her şeyim ... 
Ya da tam anlamıyla şu: 
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Futbol halklann afyonu ... Aalan unutmak müm­
kün ... 

Ekonomik zıbarmalan, siyasi saçmalıkları, aile so­
runlarını, yarin gidişini unutmanın en kolay yolu ... 

Yolsuzluğun, siyasi dolaplann, derin devletin oldu­
ğu ülkelerde hep baş taa futbol... İtalya, İspanya, Türki­
ye ... 

Oysa Danimarka' da, Avusturya' da, Finlandiya' da,
Norveç'te, Kanada' da yok böyle bir şey ... 

Bu ülkelerden kaç futbol takımının adını bilen var? 
Neyse ... 
Bir şekilde bu konudaki takılmışlı�a son vermem 

lazım ... 
Son ... (Çok şık durdu bu be!..) 

• • •  

En çok Beyoğlu'nu düşlemi�tim sen de ... 
Tam da benim mevsim.imde ...
İşte o mevsim ... 
Kış ... 
Beyoğlu' na kar yağacaktı ... 
Taksim' den Tünel' e doğru yaklaştıkça sessizleşen 

Beyoğlu' na ... 
Vitrinler ışıl ışıldı ... 
İnsanla� yine acelesi vardı ... 
Ya dolmuş kalkmak üzereydi... 
Ya hava soğukluğunu bar sıcaklığıyla örtbas etme 

zamanı geçiyordu ... 
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Ya sinemada film başlayalı 5 dakika olmuş, biraz ko­
şulsa yetişilebilirdi... 

Ya da sevdicek bekliyordu, onun mahcubiyetinden 
mütevellitti bu telaşlı adımlar .. . 

Beyoğlu'na kar yağacakh .. . 
Benim tek bir sokağını bile bilmediğim, kanıma ka-

rışhrdığın Beyoğlu'na ... 
İki kadeh şarap kırmızısı cama yansıyan ... 
Karşımda sen ... 
Duvarda asılı tahtadan kuklanın bir ayağı kırık ... 
Yine de gülümsüyor ama ... 
Tam arkanda eski bir film makinesi... 
Adı konulamayan uzak bir ülkeye gitme umudu­

nun köhne masamızı şenlendirmesi. .. 
Senin o uzak ülkeye gidebilme ihtimalinin benden 

yüksek olduğunu bile bile "gidelim bliralardan" deyiş­
lerimin senden fazla olması ... 

Buz tutmuş camlar ... 
Görünmeyen dışarısı. .. 
Beyoğlu'na kar yağacakh ... 
Arka sokaklarının ihmal edildiği ve bana bu ıssızlı-

ğını da gösterdiğin Beyoğlu'na ... 
Hem de öyle az buz da değil haaaa ... 
İri tanelerle yağacaktı kar ... 
Ayak izlerinin hemencecik kapanacağı süratte ... 
Ama yağmadı ... 
Sen yoksun diye mi? 
Bilmem ... 
Yine aynı yerdeyim ... 
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Beyoğlu'nda, Cambaz' dayım şu an ... 
Bir kadeh Şarap kırmızısı cama yansıyan ... 
Karşımda boş, yıpranmış bir sandalye ... 
Duvarda asılı tahtadan kuklanın bir ayağı'lank ... 
Yine de gülümsüyor ama ... 
Sandalyenin arkasında o eski film makinesi ... 
Ve yine o koku ... 
Sana dair ... Biraz tuzlu .... Biraz ağır ... 
Gözyaşı gibi... 
O ilk damlasının sıcaklığının hissedilebildiği,
gerisinin öneminin kalmadığı gözyaşı gibi... 
Dudakların arasına kadar inen, sonra nereye gittiği, 
nenle, nasıl kuruduğu belli olmayan gözyaşı gibi... 
Bütün gözyaşları aynı mı kokar? 
Biraz tuzlu? .. Biraz ağır? .. 
Ya da ben ağlayınca sen mi kokuyorum? .. 
Beyoğlu'na kar yağacakb ... 
Yağmadı ... Yağmayacak!.. 
Olsun ... 



Z E K i  K A V A H A N C O Ş K U N 

GtTffi'EX mt 20R XAlffiAK ffill 

Yaşamı özetleyen iki güzel eylem ... 
Gitmek ve kalmak. .. 
Gitmek arayıştır, heyecandır, umuttur, yeniliktir, 
tazelenmektir ... 
Umursamamaktır bazen ... 
Dinlememek. .. 
Duymamak. .. 
Ardına dönüp bakmamak. .. 
Hissetmemektir gitmek. .. 
Kendinden emin olmaktır ... 
Kalmak? 
???????? ... ???????? 
Düşünüyorum dakikalardır, nasıl tanımlayalım diye? 
Cıkkkk ... Çıkamadım işin içinden ... 
Tam da karşımda duran T DK'nın sözlüğünü açıyo­
rum ... 
Kalipso .. . 
Kalker .. . 
Vıdı vıdı. .. Vıdı ... Vıdı. .. 
Kalkınma ... 
Kalkmak. .. 
ldıdı dıdı dıdı ... Vıdı. .. 
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Kallem .. . 
Kalma .. . 
KALMAK. .. 
Hah buradaynuş ... 
Offff ... Amma da zengin izahatı varmış .. .  
Haklıymışım bocalamakta ... 
Kalmak: Olduğu yeri ve durumu konımak, 
sürdürmek ... 
Yooo yooo bu değil ki aradığım sözlük be ya! .. 
Aman be ya, aman ya ... 
Kalmak eksilmektir bir parça ... 
Kaybolmaktır ... 
Gidenin ardından kalan olmanın verdiği duruş 
benim aradığım ... 
İşin içinden çıkamamak ... 
Uyuyamamak. .. Yiyememek ... Üretememek. .. 
Aynaya bakmadan evden çıkmak misal... 
Üç şekerli çaya vurgunken, garson iki şekerli çay da 
getirse, üçüncü şekeri istemeye üşenmektir kalmak. .. 
Ve anlamadığım bir durum ... 
Neden iki şeker birader? 
Bu standardı kim belirledi ki, o kırmızı beyaz çay ta­
bağının yanına hemencecik koyuyorsun? 
Hoşuna mı gidiyor zaman zaman "Pardon bakar­
mısınız, X tane şeker daha alabilir miyim?" denmesi? .. 
Haybeye soru işareti tükettiriyorsun . . .  
Olmuyor ki ... 



ZEKi KAYAHAN COŞKUN 

• • •  

Pasaklı olmaktır kalmak. .. 
En ufak tozlanmada takıntı haline gelen ve bundan 

dolayı sürekli boyadığın çizmelerini toza, toprağa, ça­
mura teslim etmektir kalmak. .. 

Kaldırım taşlarını fark etmek ... 
Atletinin, tişörtünün, gömleğinin vs ... içten dikilmiş 

etiketinin, nicedir giymene rağmen, yarattığı kaşıntıdan 
yeni haberdar olmaktır kalmak. .. 

Tırnaklarının arasına giren o grimsi kiri önemseme­
mek. .. 
Yapacak bir şey olmadığından cüzdanında ne var ne 

yoksa döküp, "güya temizlik" yapmak ve bu uğurda 1-2 
saat harcamak. .. 

Ve ... Ve ... 
Onun cüzdan şeklinde ovalleşmiş vesikalık fotoğra-

fını atılacaklar tarafına dahil edememektir kalmak. .. 
Nereye gittiğini... 
Niye gittiğini .. . 
Kime gittiğini .. .
Kim olduğunu, ne olduğunu bilmemek, bilememek. .. 
Kendini bir an olsun tanıyamamaktır kalmak. .. 
Kalkıp bir türlü yatağına yatamamak. .. 

. Televizyonda ne aradığını bilmeden sekizyüzotu­
.t:· '�cı defa "kanal ilerlet'' tuşu vasıtasıyla aynı kanal­
lah \iı gt. �mek. ..

l. idolabını açıp dakikalarca salak gibi bakmak. ..
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Sigaranın parlak izmarit sınırını çoktan aşıp, ateşin 
süngere dayandığını, o iğrenç koku ve tatla hissetmek­
tir kalmak. .. 

Kalmak? .. 
Öylece kalınsa iyi ...
Tam da TDK'nın dediği gibi: 
Kalmak: Olduğu yeri ve durumu korumak, 
sürdürmek. .. 
Kalmak bu kadar basit mi sahi? 
Bu kadar durağan? 
Bu kadar asil? 
Değil ki ... Değil işte ... 
Kalmak acıhr ... 
T üketir, yer bitirir ... 
Zavallı olmaktır kalmak. .. 
Uzun süre hraş olmamak. .. 
Biriken sakallarla, tıraş tasının içinde, permatiği bile 

hayrete düşürecek kıl ordusu yaratmakhr kalmak. .. 
. Yanağın hemen alhndaki bcşlukta illa ki birkaç kıl 

unutmakhr kalmak.. Ve bunu önemsememektir ... 
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Aşkın garipsediğim bir dengesi var ... 
Taraflardan biri daha mücadeleci ... 
Daha anaç ... 
Daha çok hissediyor... . 
Daha bir koşturuyor ... 



Z E K i  K A Y .A H A N C O Ş K U N

Nasıl anlatayım? 
"He desem koparacak dizginlerini?" - Ahmet Arif­
Sanki bu cümlede gizliymiş gibi her şey ... 
Onun "he demesini" bekler gibi sürekli gözünün 
içine bakıyor ... 
Ama heyhat! .. 
İşte bu beklentinin içinde kaybolmak, acı çekmektir 
kalmak. .. 
Ve kalan hisseder ... 
Bir gün tam da yolun ortasında çırılçıplal< terk 
edileceğini ... 
Elden bir şey gelmez ... 
Alınacak hiçbir önlem yoktur ... 
O gider ... 
Sadece gider ... 
Kalanın son çırpınışıdır belki aşağıdaki dizeler ... 
Kalışına asalet eklemek ister ... 
Ama bir türlü başaramaz ... 
Git derken bile çaktırmadaı;ı "yalvarmak" ne hazin ... 
Kalmak işte bu aşağılanmayı da göze almakhr bütü­
nüyle ... 
"Git tabii git... 
Kirpiklerime bir kara diken de sen ekle ... 
Henüz sokaklarına bile alışmadığım, 
Bu kente ver beni... 
Ve bakışının talan ettiği yerlerimi al, 
Öyle git. .. 
Gidersen git tabii... Yıkılmaz bu şehir ... 

53 



CESET KO K AN K A D I N L AR 

54 

Yalnızca dokunduğum bütün kelebekler ölür ... 
Ellerim üşür, 
Korkarım yağmur yağarsa, 
Ellerimi de götür ... " .. 

•Şiirin kaynağı bilinmiyor.



GtTTtH. . .  GtT . . .  
ÖYL� Ö2GURUm .Kt. . .  

Hep umuttan taraftım ... 
Umut olmalı .. . 
Yitirilmemeli ... Durmalı bir taraflarda umut. .. 
Yoksa hiçsin ... Bitiksin ... 
Çıplak, biçare, ürkek, hedefi olmayan bitimsiz bir 
yalnızlıksın ... 
Çocuklarından umut. .. 
Anadan, babadan umut ... 
Yarinden umut. .. 
Kariyerinden umut. .. 
Dostlarından umut... 
Yurdundan umut. .. 
Umut... Umut ... Umut ... 
Hulasa, "yarınlardan umut" ... 
Ya özgürlük? Özgürlüğüm? 
An be an, usulca araklanmış neşem? 
Ortada bünyem ... 
Varlığım ... 
Canım ... 
Umutlarla kuşatılmışım ... 
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Bir taraftan o çekiyor ... Bir taraftan bu ... 
Önüm, arkam ... Sağım solum umut .. . Ne güzel.. .
Baria kalan ne? 
Heı kesten kalan ne? 
Basit bir matematik kuralı: 
Küçük sayıdan, büyük olan çıkmaz ... 
Ben küçüğüm .. . 
Çıkamıyorum .. . 
Ya sayılar büyükmüş gibi geliyor ... 
Ya da "1" alınacak komşular taşındı! .. 
Artık umut yok. . .  Umut etmek. .. Beklemek öylece ... 
Yok işte ... 
Yok!!! 
Anadan, babadan ... Dostlardan .. . 
Çocuklardan .. . Yurdumdan umut yok ... 
Senden de yok. .. 
Gittin ... Git... öyle özgürüm ki .. .
"Ne kadar umutsuzsan, o kadar özgürsün" ... 
Ve ben özgürlüğü seçtim ... 
Beni kuşatan tek bir umut kalmadı ... 
Cümlelerimde ·"cek, cak" beyhude beklentilerinden 
teşekkül "yüklemler" epey azaldı ... 
Mutluyum ... 
Hem de alabildiğine . .. 
O kadar çok aptalca ayrılık var ki etrafımda ... 
Herkes anlahyor .. . 
Anlatmak. için fırsat kolluyorlar .. . 
Kendi ezikliklerini .. . 
Hatalarını .. . 



Z E K i K A V A H A N  C OŞ K U N

''Keşke yapmasaydım"larını anlatabilecek birilerine 
boka ihtiyaç var ... 
Veya, sevdiklerine olan nefretlerini istifra ediyorlar: 
"Bana bunu bunu bunu yaptı ... 
Sen söyle ben bunları hak ede;ek biri miyim?" 
zavallılığına düşen ... 
Ve ... 
"Olur mu hiç? Cık. .. Cık ... Cık . .. Idı vıdı ... " 
onayıyla huzur bulan "boş"lar var ... 
Dertleşmek diyorlar buna ... 
Bense boşları almak diyorum ... 
Henüz benim boşlanmı alabilen olmadı ... 
İzin vermedim ... 
Ve anladım ki, kendi mutsuzluklarının yanına ekst­

ra mutsuzluklar iliklemek, bir parça da olsa rahatlatıyor 
bu grubu ... 

Ne hazin ... 
Gittiğini söylemedim kimseye ... 
Varmışsın gibi yapıyorum ... 
Ama gittin .. . 
Gittin ... Git ... Öyle özgürüm ki ... 
Hiç bu kadar rahat olmamıştı sana git demek. .. 
Oysa uzak bir ülkeye yerleşme ihtimalinde "sen gi-

dersen ben de gelirim"lerim vardı bolca ve hemen dili-
min ucunda .. . 

Tükettim .. . 
Tükettin ... 
Umut açık bir renkti ... 
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Beyaz gibi ... San gibi ...
Bence en çok san yakışırdı umuda ... 
Kirlendi. .. 
Umut aydınlıkh ... 
Umut gökyüzüydü ... 
Karardı ... 
Kızmadım sana, kızmıyorum da ... 
Dürüsttün bir kere ... 
Oynamadın .. ; 
Seviyormuş gibi yapmadın ... 
Hiç ilk defa sarılmadın ... 
Hiç elini, elime ilk dokunduran olmadın ... 
Hiç önce sen öpmedin ... 
Ama ... 
Kollarını ilk sen çektin sarıldığımızda ... 
İvedilikle yine sendin elini elimden çekip "hissizce" 
dizinin üstüne koyan .. . 
Dudaklarını en önce sen ayırdın .. . 
Aradığın ben değildim zaten .. . 
Farkındaydım ... 
En çok da bu farkındalığa rağmen ısrar edişim 
gebertiyordu beni .. . 
Utanıyordum ... 
Hep yanında telaşlıydım ... 
Bocalıyordum ... 
Ve ... 
Gittin ... Git ... Öyle özgürüm ki . . . 
Cevapsız kalan en güzel sorumuzdu: 
Biz birbirimizin neyiyiz? 



Z E K İ  KA V AH A N COŞKU N 

Hiçbir soru işaretinin ardına hemencecik yakışmaz­
dı coşkuyla ve aynı anda gelen tebessüm, bunu da ba­
şardık ya, lanet olsun ... 

• •• 

Sokağından geçtim defalarca ... 
İyi ki, yukarı çıkabilecek kadar yakın değildim sa­

na ... 
Her zamanki gibi park edecek yer yoktu ... 
Boş yağ tenekelerindeki betona saplanan demir ka­

zıkların ucunda, kırmızı daire içine alınmış ve üzeri 
çapraz olarak siyahla çizilmiş "P" harflerini iteklemem 
gerekecekti, gelebilseydim eğer ... 

Üç parçadan oluşan kahverengi perdelerinin arasın­
dan yine sokak lambasının sarı ışığı süzülüyordu salo­
na ... 

Işık sarıydı ... 
Umuda da en çok san yakışırdı ... Bende kalmamıştı 

umut ... 
Ve eminim sen yine salondaki kanepede uyuyor-

dun... · 

Yanı başında gece bastıran susuzluğa anında müda­
hale için kocaman bir bardak su... Sigara ... Çakmak. .. 
Kül tablası... Alarmı 07.30' a ayarlanmış cep telefonun
vardı, biliyorum ... 

Şurada sabaha ne kalmıştı ki? 
Birazdan kalkıp şehrin diğer ucundaki iş yerine küf-. 

rederek gidecektin... 
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Ve sen zaten gittin ... 
Gittin ... 
Git... 
Öyle özgürüm ki ... 



Z E K i  K A V AHAN c o ş .K U N  

J'iAPl ÇAtnl. . . o n"E�tlnt G"El"EH . . .

Radyoda oturmuş gazete okuyorum .. . 
Ulusal, yerel ne kadar gazete varsa masamda .. . 
Bir de haftalık dergilerin birazından var ... 
Kuşe kağıt ve gazete kağıdı kokusunu iyice sindiren 
bir adet de ben varım koltukta .. . 
Tercihim elbette, gazete kağıdı kokusu ... 
Ama kuşe kağıtla diyalog olanağı yok. .. 
Kokma diyemiyorsun ... 
Ne çare!.. 
Ve o plastik, iğreti kuşe kağıt kokusu bana tek keli-
meyi anımsabr: 

· 

Kanser ... 
Nedenini hiç bilmiyorum ... 
Hiçbir dayanağım, gerekçem yok. . . 
Misal, bu kitap .. . 
Kokmaz ... Değil kanser, hiçbir şekilde kokmaz .. . 
Dene bir bak. . .  
Yetmişikinci sayfayı aç, bir kokla istersen . . .  
Tamam işte kokmuyor ... 
Hadiiiii... Bırakalım reseptörlerimizle oynamayı. . .  
Yazı devam ediyor . . .  
Alooo? . . 
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Ha illa koklayacağım diyorsan bir onyedinci sayfayı 
da, de kokla gel hadi ... 

Yazının başlığını "Kapı çaldı . . .  O değildi gelen" koy­
muşuz ... 

Belli ki hüznümüzü; özne (zaman zaman gizlense 
de), yüklem, dolaylı tümleç, zarf, sıfat, adıl..vb. birleş­
mişliğinde değerlendirip sunacağız ... 

Sen hala kokudasın, reseptördesin ... 
Oluyor mu? 
Hem kusura da. bakma ama, neden kokladın ki say­

faları? 
Misal, ben deseydim ki, dokuzuncu sayfa komodi­

nin altında süper kokar, kitabı kapıp bir komodin arama 
telaşına mı düşecektin? .. 

Ha sen koklamayanlardansın, he mi? 
Görecem seni de . .. 
Yazı bitsin dur bakalım ... 
Şimdi olmadı, yazı bitince ... Olmadı yarın mutlaka 

koklayacaksın ... 
Bir şey biliyoruz da iddia ediyoruz di mi? 
Neyse ... 
Gazeteleri, dergileri öylesine derin okurum ki, ba-

zen ben bile şaşarım .. . 
Kızarım kendime .. . 
Çoklukla 3. sayfaları es geçerim ... 
Ama ilanlar, reklamlar, ölüm duyuruları, kutlama 

mesajları, at yarışı sayfasındaki yazılar; tek kel}me ka­
çırmam ... 
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İşte böylesine kaptırmıştım ki kendimi, beni bir se­
sin rahatsız ettiğini fark ettim . . .  

Başlarda önemsemediğim, ama gittikçe yaklaşan bir 
sesti.. .  

Telefon . . .  
Etrafa baktım . . .  Sekreter dahil, kimse yok. . .  
Okumaya devam . . .  
Haymmrrrrrr! . .  
Kalktım . . .  
Topuklarımı yere vura vura ki, radyo tamamıyla la­

minant parke kaplıdır, telefonun yanına gittim . . .  
İçten içe de aha şimdi kapanacak dedim ki, telefon 

sustu .. .  
Tekrar gazetelerimle ve dergilerimle randevuma 

dönmek üzere birkaç adım attım, telefon yine çaldı . . .  
Açtım: 

- Efendim? 
- Affedersiniz . . .  (Kibar bir ses) 
- Estağfurullah . .  . 
- Şu an çalan şarkı kime ait . . .  
İlk defa duyuyorum da .. . 
Radyonun sesini: açtım . .  . 
- Kayahan, hcınımefendi... 
Ne oldu can . . .  
Son albümünde . . .  
Sessizlik . .  . 
- Alooo . . .  Hanımefendi? Aloooo??? 
- Ço . . .  Çokkk. .. Çok teşekkür ederim, iyi akşamlar .. .  
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En son bunu söyledi, hıçkırıklara boğulmuş bir ses . . .  
- Çaaattt. . .  
Kapatb . . .  
Öyle ya, şarkı sözlerinde kendi aşk döküntülerine

dair bir şeyler bulan, oldukça kalabalık bir grup vardı . . .  
Ve müzik bu yüzden sahlıktı . . .  
Belki de bir açıdan sömürüydü .. .  
Bir gideni seslendir, içli içli... 
Bir kalan dile gelsin, daha da acıklı .. .  
Karşılıklı seven, ama kavuşamayanlar da olsun .. .  
Dördüncü seçenek. .. Hayır yok. . .  
Bir de bu kategorilerin hepsinde iki alt ihtimal var-

dır ... 
Ya, yoksun mahvoldum .. .  
Yapamam ben sensiz, dön gerilerle dolu olanlar . . .  
Ya da, Allah belanı versin . . .  Seni süründüreceğim .. 

Göreceksin bak, kapımda köpek olacaksın, ama dönüp 
bakarsam namerdim diye isyan edenler . . .  

Ki bu isyanın arabeske daha fazla dahil olduğunu 
söylemek isterim .. .  

Söyledim .. .  
Ve ben şarkı sözlerindeki bu mantığı keşfettiğim için 

çok etkilenmem .. .  
Etkilenmezdim .. . 
Ben de yıkıldım .. . 
Ve ben �e yine bir şarkıdan medet umdum .. . 
Ne zaman dinlesem, zor toparlanır oldum .. . 
O gün bana şarkının adını sorup, ağlayarak teşek­

kür eden kadını . . .  
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Kadınlan, adamları daha bir anlar oldum ...
Her telefonum çaldığında "alo" demeden önce, 

onun arayabilme ihtimali heyecanlandırdı beni ... 
Arayan o olmadığında "alo"' dan sonraki söyledikle-

rim hep asabiyete bulaştı ... 
Yalan da söyledim ... 
Kısık sesle toplantıdayım dedim. .. 

Araba kullanıyorum sonra ara dedim ... 
Duştayım· dedim .. .
Dedim de dedim .. . 

O heyecandan sonraki, düş kınklığmu; 
Başımı masaya göµıerek... 
Keridimi yatağa gelişigii7.el bırakarak ...
Dizlerimin üstüne çökerek... 
Ve benzeri aptalca davranışlarda bulunarak, hazme­

decek süreye ihtiyacım vardı çünkü ... 
· Kimseye de: Şu an düş kmldığına uğradım, bir bek·

le dizlerimin üstüne çöküp geliyorum diyemedim!.. 
Kim diyebilir ki? 
Denmez ki ... 
Sonra cep telefonuma mesaj geldiğinde ... 

O kısa süreli ses .. . Bl.pp.-Bippp ... 
Kesin o, kesin diye ... 
"Yeni mesaj şimdi-oku.?" 
. . 

ikazını defalarca "yes"lediğimde hiçbirinde o çık· 
madı ... 

Ondan gelmediği sürece hiçbir mesaj "yeni" değildi
ki benim . . ' ıçın ...

Ya arkadan birini ona benzetmek? 
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Çocuksu bir şölen havası . . .  
Yanından çaktırmadan yürüyüp giderken onun ol-

madığının ayırdına varmak. . .  
Bir adam boyu çöküntü .. . 
Ve ben kısa boyluyum .. . 
B1 1 anl::ı rnr b ;}" ,  - .... - .... .. -. """ .... ... . . .. 
Kapının her çalışında, yatakta uykuyla sarmaş dolaş 

yakalanmak. .. 
O değilse kapıyı açmak istememek. . .  
Bunu öğrenmek için yanı başımda duran telefondan 

onu aramak. . .  
- Sen misin hayatım? .. Kapı çaldı da. . . .  
- Yok ben işteyim . . .  
- O zaman açmıyorum .. .  Öptüm çoookkk. . . 
Uykumu piç eden, hiçbir kapı gürültüsünü umursa-

mıyorum artık .. . 
Ya postacı, ya komşu, ya da o, şu, bu .. . 
Yazımı yazarken de kapıya birileri geldi. . .  
Bütün sunulanları kullandılar: Zil, tokmak, tekme . . .  
Açmadım .. .  
O değildi ki gelen . . .  
Bana ne? 
Ve o şarkı . . .  Nazam Öncel'in . . .  Gidelim Buralardan ... 
. . .  Yükleyin ne varsa gönlüme demlensin/ Ayrılığın 

üstüne/ Hasretim eklensin/ Beni, geçirmeye/ Yalnızlı­
ğım gelsin/ Ya dönülür ya dönülmez/ Kimse üzülme­
sin .. . /  Gidelim buralardan dayanamıyorum/ Gidelim 
bural�rdan unutamıyorum .. .  
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Ne de sık çalmıştı bu şarkı . . .  
Mutfağa giderken . .  . 
Kahvaltı yaparken . .  . 
Gece 4' de uyku tutmazken .. .  
Trafikte sıkışmışken .. .  
Aynaya bakıp sarılırken ... 
Kanepede uyuyakalmışken ... 
Pakette son sigarayı paylaşırken.:. 
Ve her dinleyişimde, mutfağa gidiyor gibi, kahvaltı 

yapıyor gibi, gece 4' de uyku tutmuyor gibi, trafikte sıkı­
şıyor gibi, aynaya bakıp sarılıyor gibi, kanepede uyuya­
kalmışız gibi, paketteki son sigarayı paylaşıyormuşuz 
gibi oluyor ... 

Kapı yine çalıyor .. .  
Biliyorum işte ... 
Biliyorum ...  
O değil ki gelen .. .  
Değil . . .  
Offf beee ... 
Geldim beee . . .  
Patlama beee yaaa . . .  
Aman yaaaa .. . 
Ki ne aman . .  . 
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Ne de sık başım ağrırdı.'.. 
Ense kökümden başlayan .. . 
Şakaklarımda yoğunlaşan .. . 
Göz kapaklarunı ağırlaşhran kronil\ aamdı mig­
ren .. .  
O kırrnızı ilaa ambalajından aceleyle iterek çıkartıp 
yuteırdım .. .  
Bir tanesinin yetmeyeceğini bilirdim ...  
1 ...  2 . . .  3. . .  4 . . .  
Bazen 5 .. . 
Hatta 6 . .  
He!J ikinciyi alışımdaydı müdahalen . . .  
"O�fff al-artma . . .  Yeter . . .  Hadiiiiyyy''
Der ve eEmden çeker alırdın ilaç kutusunu ... 
Ve hadi deyişinin "y" ye doğru bolca sürüklenişi. .. 
Sanki sen söyledin tırnak içinde kalan cümleyi... 
Ve ben sanki duydum az önce ... 
Tuhaf . .. 
Adım da erir giderdi ağzında: Zekiiiyyy . . . 
Öziemişim .. .  
Ağrı şakaklarımın ne tarafında daha faz�a toplan­
mışs-ı, o yönde uzanırdım dizleril}e ... 
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En sert ve belirgin leğen kemiğindi ve bastırdım mı 
oraya, iyi gelirdi bir parça . . .  Bilirsin .. . 

Bir elinde televizyon kumandası .. . 
Diğerinde saçlarım . . .  
Geberesiye ağrısın başım . . .  Yine böyle olacaksa . . .  
Olmaz ki . . .  
Olmaz . . .  
Sen yine çek al elimden ilacı. . .  Hiç içmem ki . . .  
Şu anda da berbat bir durumdayım .. .  
Grip, ateş, halsizlik. . .  
Koltuk altımda derece batımını hissederek yazıyo­

rum . . .  
Bakalım kaç dereceye denkıniş yamşım? 
Orta yaş üzerindeki tecrübe birikimine sahip olanlar 

şunu öneriyorlar hep: Yat. . .  Terlet biraz . . .  Düzelirsin . . .  
Terletmek? 
Sanki benden ayn bir birime müdahale olacak. .. 
- Neyi terletiyorsun? 
- Kendimi... 
"Kendini intihar etmek" gibi bir anlamsızlık. .. 
Terle dense, ayn tabii.. .  Kabul ona ... 
Sonra bir de hasta çorbası denen "kusmuk" var . . .  
Çorba içinde belirgin olarak havuç turuncusu, çeşit-

li yeşillikler, patates yüzüyorsa iri iri, buna "hasta çor­
bası" deniyor . . .  

Kim dedi ki bunun adı hasta çorbası? 
Ya da çorba ne kadar iğrenç olursa olsun "hasta bu 

anlamaz, daya gitsin" çakallığından mı medet umulu­
yo_r? 
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Aman ne? Hasta çorbası. .. Aman ne? Çorba, içerisin­
de yüzen iri gıdalar ... 

Benim kolum kırıldı... Ameliyat oldum ... Suçiçeği, 
kızamık, kabakulak ve benzeri bütün çocuk hastalıkları­
nı geride bıraktım, hep aynı çorbayla yüzleştim: Hasta 
çorbası ... 

Bu kadar fonksiyonel yani ... 
Bir de matah bir şeymiş gibi ebeveyn bilmişliği yok 

mu? 
- İç .. .  İç . . .  Sıcak sıcak iç ki işe yarasın ... 
Hayır madem bu kadar yararlıdır bu çorba, neden 

Pfizer, Roche, Eczacıbaşı, Abdi İbrahim, Mustafa Nev­
zat, İbrahim Ethem, Fako vb. ilaç firmaları çıkıp bunun 
hazırını üretmez ... 

Kremalı tavuk çorbası, ezogelin, işkembe çorbası pa­
ket hale getirilip "hazır" diye satılıyor da "hasta çorba­
sı" neden satılmasın? 

"Kremalı Hasta Çorbası, bol kıtır ekmekli" ... Güzel 
de bir ambalaj ayarlansın, tamam işte ... 

Tabii o zaman ebeveyn bilmişliği tamamıyla farma­
kolojik olur: 

- İç ... İç ... Sıcak sıcak içki nazal inhibitör seviyede en; 
dikasyonu artsın ... Bir an evvel vazokonstraktif atılım 
yapasın ... 

Ayrıca bu hazır çorbaların, gerçek çorbalarla girdiği 
yarış mevzuu da var ... 

Hani reklamdaki durum ... Aşçı bi baba sebzeleri 
özenle yıkıyor, doğruyor ... Nefis bir çorba yapıyor ... Ay­
nı anda evdeki hazır çorba yapımı gösteriliyor . . .  Mesaisi 
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bitiyor ve baba eve geliyor ... Masa kurulu ... İlk yeme k 
çorba... 

· 

Baba- Ooo çorba harika olmuş kaqcım eline sağlık. . .
Kanağı- Ben yapmadım ki ...
Evin 10 yaşındaki kızı.. Ben yaptım . . .
Baba- Öyle mi, nasıl yaptın? Benimkinden bile güzel

olmuş ... . 
Evih '10 yaşındaki kızı- Söylemem ... Meslek sırrı . . .
Hahahayooo heyeooo hayooo (Gülüşmeler) 
Bu nedir ki? 
AŞçı olunmuş ama, hazır çorbayla, orijinal çorb.a

arasındaki fark bilinmiyor ... Görülmüyor . . .  
Getir önüme en kral çorbayı, ilk yudumda <mL : , , : , 

nedir, ne değildir? 
Ayrıca bu babaya yapılan bir "cor cor" bilemedin bi 

"dangoz"-"muamelesi nedir? 
Yapılan ayıpbr ... Baba da biİ- insandır, evin yiğidi­

d ir ... Direğidir ...
Ana, kız ne öyle bir araya gelip babaya kumpdsiar 

falan? 
Soranın yann o evin tüpü bitti mi, elektrik, telefon 

faturası geldi mi, ilk müracaat kimedir? Baba yadır . . .
Haaa Baba! Hazır çorbayla, orijinal çorbay1, · � ı.�t ol­

masına rağmen ayırt edemeyecek kadar saftır . . . O ayrı . . .  
Ama aynı baba kendisine yapılan terbiyesizliği fark 

ederse "Baba bire şunu alsana .. .  Baba bize buna alsana"
ihtiyaç tedaril<i hasıl olduğunda, kuvvetle muhtemeldir 
ki "alın bab�yı" diyecektir ... O daha da ayrı. . .  Apayrı ...



Z E K i  K A Y A H AN C O Ş K U N 

Hasta olduğumu bir şekilde çehremden anlayanlar, 
hemen soruyorlar . . . 

- Kötü görünüyorsun, hayırdır?
- Hastayım ... Grip galiba . . .  · 
- Aman dikkat et ... Bu aralar salgın var ... 
Nedir bu rivayetten çektiğimiz? Ne salgını bu? 
Kim grip, nezle vb. burun sıvısı iğrençliğini içe çekiş

olarak yaşasa yorum hazır: Salgın var salgın ... 
Kim salıyor ki anlamadım? 
Ayrıca salgın varsa ve bana da salası, saldırası varsa 

bu illettin nasıl dikkat edebilirim? 

• • •

Ve aşkımın bahar tomurcuğl. 
Sen . . .  
Sen de yapardın hasta çorbası. . .  
Ama buna sebep senin ya da benim hasta oluşum 

değildi. .. 
Dolapta kalanları derleyip toplayıp bir şeyler çıkar-

dığmd.a ister istemez "hasta çorbası" oluyordu .. . 
Bir kaşık olsun içmiş değilim . . .  Şimdi olsa .. . 
Olsa da içsem . . . 
Öyle boktanım ki ...
Yorgun .. . 
Yılgın . . . 
Korkarım uzaklardasın . ..

Terk ettin buraları ... 
Önceden çok isterdim bunu ...
Bu kentte ... 
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Bu ülkede olmamanı . . .  
Ayrılıksa, en çaresizinden olmalı . . .  
Hiçbir seçenek kalmamalı . . .  
Boş bir anıma gelir de, sana koşarım, telefon açarım 

dive korkardım . . .  -· 
Ne kaybederdim ki yapsam? 
Yapmadım . . .  Yapamadım . . .  
Eskisi gibi "komik" olmak gelmiyor içimçien . . .  
Oysa şimdi daha komikmişim . . .  
Öyle diyorlar . . .  Gülünç olan ne, anlamıyorum . . .  
Komik adamların terk edilme, ağlama ihtimali yok-

tu ki hiç . . .  
Di mi ya? . .  Hiçbir hüznü olmazdı onların? Hiç lanet 

.. etmezlerdi? 
Misal, koltuğumun altından dereceyi çıkardım, 

40'mış yanışımın rakamsal ederi . . . . 
Komik adamlar 40 derece ateşle tutuşur mu? 
Buhar olur mu? · 
Sen yoksun ki, orda ... Kime diyorum ben? Kimle-

yim? 
· 

Bir ben yalnızım sağa - sola dönüşlerin adının dans 
olduğu şenlikte . . .  
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Müzik kulağımı tırmalıyor. . .  • 

Işık çok az . . .  Kadeh yere düştü kırıldı şimdi. . .  
Özlüyorum desem ne değişir? 
Dans? Müzik? Işık?· Kırık kadeh? 
Hiç . . .  Hiçbiri . . .  Olsun . . .  
Özlüyorum . . .  Başım dönüyor . . .  
Biraz da üşüdüm .. .  
Demiştim ya; ben senden sonra düş oldum . . .  



'EH ÇOti OÖULLAR '8\R\ti\R . . .

Bir cenaze kalabalığının orta yerindeyim . . .  
Cami avlusunda üç beş güvercin . . .  
Düzgün olmayan mermer zeminin çukur kısımla-

rında yağmur damlaları birikiyor . . .  
İnsanlar birikiyor . . .  
Öteki geliyor . . .  Beriki geliyor . . .  
Biri daha giriyor camiinin dış kapısından . . .  
Göz yaşı birikiyor .. .  Hüzün birikiyor . . .  
"Neden vefat etmiş? . .  Genç miymiş? . .  " 
Sorular birikiyor . . .  
Sanki yaşlı olması hüznü azaltmaya geçerli sebep-

miş gibi . . .  
Ama en çok O birikiyor . . .  
Babasına birikiyor . . .  
İçine birikiyor . . .  
Tuhaf . . .  Ağlamıyor da . . .  
Hatta o çok sesli gülüşünü duyuyorum bir ara . . . . 
İnadına gülüyor . . .  
Camii avlusunda yaşama dair bildik özetler çıkarılı­

yor hayat metot defterine: 
"Ölüm de yaşamak kadar doğal... İnsanlar doğarlar, 

yaşarlar ve ölürler . . .  Kimsenin kalbini kırmayacaksın . . .  
Ne zaman ne olacağı belli değil." 
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. Bir anlahlanlara kulak veriyorum ... 
Bir onu seyrediyorum ... 
O da mermer zeminin çukurlarında biriken yağmur 
sularına bakıyor� .. 
O da birikiyor yağmur damlaları gibi... 
Çok sevdiğim bir ağabeyimle, çok sonra fark ediyo­
ruz birbirimizi. .. 
Ne konuşabiliriz bu birikmişlikte? 
Önce susuyoruz uzun süre ... 
"Benim hiç cenaze kültürüm yok, şaşkınım, hata 
yapmaktan korkuyorum" diyorum ... 
Beni rahatlahyor ... 
Hatta Çerkez yöresine ait cenazelerden bahsediyor .. 
Merakla dinliyorum ... 
Hoca geliyor bir yerden ... 
Saçakların altından çıkıp , musalla taşı önünde dizi­
liyoruz ... 
Cenaze namazı kılınıyor ... 
Yağmur daha da hızlanıyor ... 

· Çukurlara daha çok yağmur damlası birikiyor ...
O daha da çok birikiyor� .. 
En çok o birikiyor ... 
En çok o ... 
En çok. .. 
En ... 
Cenaze arabasına doğru omuzlar alhnda ilerliyor ta­
but... 
Yavaş yavaş itiliyor, özenle yerleştiriliyor tabut ... 
Sonra O ... 



Z E K i  K A Y A H A N  C O Ş K U N 

Cenaze arabasına binmek için kapıyı açarken, belli 
belirsiz ağlamaya başlıyor . .. 

Ben sadece seyrediyoru.m ... Öylece seyrediyorum 
O'nu ... 

Gitsem ... 
Gitsem, ne diyebilirim? 
Hiçbir kurulmuş cümlem yok ki bu durumlar için ... 
Hayat metot defterinden kopya çeksem ... 
Desem ki; 
"Ölüm de yaşamak kadar doğal... İnsanlar doğarlar, 

yaşarlar ve ölürler ... Kimsenin kalbini kırmayacaksın ... 
Ne zaman ne olacağı belli değil." 

Hayıııııırrrrrr ... _Yapamam. .. 
Camiden çıkıyoruz ... 
Bu acıyi suiistimal etmek isteyen . dilenciler dışarı-

da ... 
"Allah nzası"yla başlıyorlar yalvarışlarına .. . 
Onların da önünde bozuk paralar birikiyor .. . 
Ben oralı olmuyorum...
Zindrlikuyu Mezarlığı'na doğru yol alıyoruz ... 
Açım, midem bulanıyor, bir şey yemezsem migre-

nim başlayacak. .. 
Canım.bir şey istemiyor ...
Migrenim birikiyor ense kökümden göz kapaklan-

ma doğru...
· · 

Olsun. •. 
Bir oyun oynqyorum. .. O çok sevdiğim şarkıyı dm­

me doluyorum içten içe, kimse duymuyor ... 
uf T....,ID\ ateş üstüne 
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Dağlansın diye sızım 
Sorma halim ne olur 
Yoruldum anlamsızım. 
Yağmur doldu içime 
Açım sigarasızım 
Uyuyor musun anne 
Ben geldim; vefasızım." 

• • •

Oyun bitiyor ... 
Zincirlikuyu Mezarlığı'ndan içeri giriyoruz ... 
Ne kadar da büyükmüş ... 
Hayat akıp giderken, birileri çıkıyor akıştan ve bu­

rada birikiyor . . .  
İrkiliyorum .. .  
Mezar taşlan üzerinde yazılı isimlere, doğum ve 

ölüm tarihlerine bakmak, çıkarma işlemi yapıp, kimin 
kaç yıl yaşadığını öğrenmek istemiyorum .. .  

O'nu görüyorum ... 
Lacivert pardösüsü aanın en koyu yerini belli edi-

yor kalabalık içinde... .
Diğer mezarların arasından özenle ilerliyorum ... 
Kimi mezarlıklar şölen varmışçasına, süslü, püslü ... 
Kimisinde mermer bile yok, bir tahta ya da taş par-

çası!lda yer alıyor bilgiler . . .  
Geride kalanlar hala ihtirastan, farklı olmaktan vaz­

geçmek ist�miyorlar anlaşılan . . .  
Yaşam burada bitiyor, ama yaşamın getirdiği statü­

ler devam etsin isteniyor hayatta olanlar tarafından ... 

78 



Z E K İ  K A Y A H A N  C O Ş K U N

Garip ... 
Mezar taşını sağ eliyle sıkı sıkı tu.tuyor O . . .  
Arada bir çukura bakmaktan kendini alamıyor .. .  
Birileri tahta getiriyor .. .  
Kürekler çıkarılan toprağa saplanmış .. .  
O geri çok;l;HQ1" }.;f ara ... ... '-... ......... J ... ..... ... ... • • •
Uzakları seyrediyor .. . Çok uzakları . . .  
Sonra tekrar mezar taşını sağ eliyle sıkı sıkı tutu­
yor ... 
Hemen yanında hoca .. .  
Cep telefonu sesi duyuyorum ...  
Hocanınmış .. .  
Açıyor .. .  Konuşuyor: 
"Tamam oldu ama .. . Heee heee . . .  Tamam arayaca­

ğım ben seni, görevdeyim şimdi... Tabii... Tabii. .. Olmaz 
ki öyle . . .  Yapma yaaa .. .  Tamam arayacağım seni, görev­
deyim şimdi. .. Kim? Yapmaz o .. .  Ne zaman . . . Arayaca­
ğım ben seni, görevdeyim şimdi..." 

Ben birikiyorum ... 
Herkes birikiyor belli . . .  Öfke birikiyor ... 
Ama ao öfkenin çok ötesinde, kimse sesini çıkarmı­
yor ... 
Tatsızlık yaşansın istemiyor .. .  

. Sıraya giriliyor ... Kürek kürek toprak atılacak. .. 
· Genç adam yarım kürek toprağı zor atıyor . . . · 

İçim acıyor ... 
Elinden kürek hemen alınıyor ... 
Gömme işlemi bitiyor ... 
Bir O kalıyor . . . Bir de babası ... 
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Çocuksu suratı asılıyor, kaşları aşağı düşüyor . . .
Bir oğul birikiyor az ötede ... 
Yağmtİr hemen yanı başında ... 
Ayrılıyoruz oradan .. . 
Hayata karışıyoruz .. . 
O şarkı yine dilimde .. . 
''Uçtum ateş üstüne 
Dağlansın diye sızım 
Sorma halim ne olur 
Yoruldum anlamsızım. 
Yağmur doldu içime 
Açım sigarasızım 
Uyuyor musun anne 
Ben geldim; vefasızım." 
T üın  birikenlerin başı sağ olsun ...
Ama en çok O'nun başı sağ olsun ... 
En çok oğullar birikir ... 
En çok oğullar ... 
En çok. .. 
En ... 



AYRlll.K . . .

Ayrılıkları severim .. .  
Yokluk başlar bir sonraki günde ... 
i ,_ . ,- ,.., an anlarım gidenin değerini ...
Ya da gidiŞimin aasıru ... 
Düşünmem . . .  Üzülürüm. .. 
Belki gözlerim dolar ... Belki ağlarınL.. 
Kekremsi bir lezzettir ayrılık. .. 
Şan p sibi . . .  Önce tatlı sonra ekşi gibi...
för tuhaf işte .. . 
Salt yardan ayrı kalışla sınırlı değil bu dırndızlak­
lık. .. 
Taşınmak, mezun olmak, ülkeyi terk etmek, iş yerin­

den ayrılmak. .. vs. Nicedir taşındığım her evin duvarla­
n n ,o:  son kez dokunurum giderken ... Hemen aşağıda 
nakliye aracında dır duvarda izi kalmış eşyalar .. .  Bir yı­
ğın çivi, vida delikleri . . .  

Yansı dışarıda dübeller ... 
Tavandan sarkan avize aparatlan_ ve siyah elektrik 

:_ :,', c .3 •yfa j zole edilmiş kablolar ...
Sahi, koltuk tam şuradaydı di mi dün gece? 
Yahuu salon da amma büyükmüş ... 
Son kez bakarım boş metrekarelere._ 
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Kapıdayımdır artık. .. Eşikte . . .  
Çeksem kapıyı, bitecek her şey . . .  
Zorlanırım ... 
Kapıyı çekerim de, kilit dili tam oturmaz . . .  
O "kırrnt" sesi çıkmamıştır daha . .  . 
Açarım kapıyı, son kez bakarım .. . 
Ve o ses: kırnt. .. 
Giderim ... Işığı yakmam apartman merdivenlerin-

den inerken .. . 
Karanlığa ağlarım .. .  
Aşağı inene_,..kadar kururnalıdır göz yaşım .. .  
Tek bir nokta kırmızılık kalmamalıdır gözlerimin 

elasında .. .  
İçime atarım .. .  
Ve bundandır üçüncü kat ve üzeri dairelerde oturu­

şumun beni mutlu etmesi .. .  Aşağı inene dek göz yaşla­
rım özgürdür . . .  

Üçüncü kat ve daha yukarısına rahatça sığdırırım 
taşınma hüznünü . . .  Ya da iş yerinden ayrılış .. .  

Eşdeğer burukluk vardır yine .. .  
Masana gidersin .. .  
Çekmecelerini boşaltırsın . . .  
Çekmecenin sunta zeminiyle kenarları arasında sı­

kışmış; tel zımba, toplu iğne, ataç, kartvizit benzeri bir 
sürü "araya sıkışmak" için bahane arayan metalarla 
karşılaşırsın ... 

Çekrriecenden çıkardıkların masanda dır . . .  
Ve o masa son kez iyelik ekiyle çekimlenmektedir 

cümle içlerinde ... Yarın bir başkasının masasıdır o .. _ 
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Ve eşyalarını koymak için genişçe poşetlere ihtiyacın 
vardır .. .  

Ar.rılmak için yec\eklenmiş poşetler yoktur çekrrie-
· cende.�.

Kim hazır eder ki "dur birader yarın öbür gün gide-· 
rim belki, şunları bir kenarda saklıyım" kaygısıyla bu 
naylon parçalarını? .. Mesai arkadaşlarından�biri kendi
"ıvır zıvırlarının" olduğu poşeti boşaltır ve gülümseye-
rek seninle paylaşır.. .  

· · 

Gözl�r senin üzerindedir . . .  
Sen duymayasın diye "fısır fısır" konuşulur . . . . 
Göz teması kuramazsın kimseyle . . .  Çünkü boğazına • 

yumruk gibi bir kütle oturmuştur .. .  
Ve ilk göz temasında bu kütle patlayıp, seni aglata­

cakmış gibi hissedersin . . .  
Birkaç küçük biblonu, kül tablanı, kalemini arkadaş-

larına üleştirip "Allahaısmarladık" der çeker gidersin . . .  
Ve arkana dönüp bakamazsın . . .  
Dönersen ağlarsın . . .  
İş yerleri aydınlıktır, üçüncü kat ve üstü yükseklik-

lerde olsa da gözyaşlarını saklayamazsın . . .  
Kendini dışarı atarsın . . .  
Ha.yat gürül gürül akıyordur . . .  
Ve yalnızlık bacak bacak üstüne atmış seni bekle­

mektedir ... İstersen şimdi ağlayabilirsin .. .  
Hem hava soğuksa yanakların da ısınır . . .  
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'·Madem ki, bir aşkın var ... 
Tadını çıkar . .. Aşkta geleceği düşünürsen, aşkı bom-

bok edersin" demişti Aziz Nesin .. .  
Doğru ... 
Zaten üstat ne zaman yarulnuşh ki? 
Daha fazla tutmalıymış elini meğer .. . 
Kaprise .. . 
Öfkeye .. . 
"Ben de sana şöyle tavır alayım da gör gününü" rö­

vanşlanna ... 
İlla ki kendini ifade etmeye ... 
Kendini daha heybetli, olağanüstü, kusursuz göster­

meye hiç mi hiç gerek yokmuş ... 
Tadını çıkarmak, tüm bunlardan arınmış olmak ma-

nasında sanırım ... 
Ve aşkın tuhaf da bir yanı var ... 
O da şu: 
Ne varsa geride kalan ... 
Paylaşılan her anı sırayla düşünüp, mutlu olmak . . .  
Sanki tekrar o geride kalmışlığın içinde bırakhğın 

yerden devam ediyormuşçasına ...



C E S 'f.T K O K A N  KA D I N L A' R  

Ya da aynısını yeninden, yeniden, yeniden yaşamak 
gözierinin önünde .. .  

O ve sen .. . 
O onu yapmıştı . . . Sen bunu ... 
Bir cumartesi sabahı misal... 
Hafta sonu tatili için, bu kentin yakınlarındaki sakin 

bir yere gitme telaşı ... 
Gürültüyü, kirliliği, kalabalığı arabanın dikiz ayna­

sında küçülte küçülte geride bırakarak. .. 
Ve patika yolda öpüşmeye kalkışıp, direksiyon haki­

miyetini kaybediş, akabinde yoldan çıkış, biraz ürp�rti, 
bolca kahkaha ... 

O yolun yanlış yol olması ... 
Gittiğin kilometrelerin boşuna olması ... 
Amansız bir kayboluş .. . 
Sora sora yolu bulma .. . 
uSen otur ben sorayım yolu" 'gibi iğreti ve gereksiz 

erkek tavn ... 
''Yok ben soranın, ne fark eder?" bilmişliğinde dişi 

karşı koyuşu ... 
Oysa kaybolmalıydı ... 
Tabii yaaa .. . 

. Nereye kaybolduğunu ... 
Nerde kaybolduğunu umursamadan . .  . 
Aşkın en taze anında kaybolmalıydı . .  . 
qerginliğe, telaşa ... 

. .  "Bak şuradan sapacaktık ben sana demiştim" e gerek
. kalmadan ... 

Saatlerce aranmalıydı gidilecek yer ... 
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Aynı yoldan defalarca geçilmeliydi ... 
Ne de olsa o buradaydı yaaa . . .  Sen de O'nun yanın­

daydın .. .  
Ötesi var mı ki? 
Hatırlasana bir gece sabaha karşı eve gelmiştiniz ...
Dış kapı kilitliydi.. .
Ve dış kapının olduğu anahtar öteki anahtarlıkta,

öteki anahtarlık da evde kalmıştı .. .  
Önce tüm zillere bastınız . . .
Ne duyan oldu o saatte ...
Ne de kapıyı açan . . .
Arabaya geçip, evde zıkkımlanmak üzere aldığınız

gıdaları tüketmeye başladınız .. . 
Sonra sen "Buldum" dedin .. . 
"Eve gireceğiz .. .  " 

Ve küçük bir taş parçasıyla, dış kapıya ait en küçük 
camı -sonradan taktırmak üzere- kırıp gecenin kahra­
manı olmuştun . . .  

Ya da öyle zannetmiştin!.. 
Belki cam kırılmamalıydı .. .  
Arabada uyumalıydı? Belki de sokakta .. .  
Sahi sokakta uyurken nasıl üşünürdü? Mukavva 

battaniyeler sıcak tutuyor muydu gerçekten? . 
Hatırlasana asla yapmam dediklerini hep O'nunla 

yaptın ... 
Hem de o an "ne işim var benim burada?" diyordun 

içten içe . .  
Pazara gittin . . .  
Tezgah tezgah dolaştınız . . .  
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Hiç aklına "Kanepe için örtü" bakacağın gelir miydi? 
Gelmezdi.. .  
Orcla adi bir kolye almışhn kendine .. . 
Pazara kişi, oldu dediydi de, o çıkışmıştı: Neresi ol­

du, boğulacak yaaa??? 
Hem o kolye "pas tuttu" nerdeyse, neden inatla çı-

karmıyorsun? 
Haaaa, anladım ... Habrası var .. . 
Peki ... 
Büyükçe bir markete 11ev alışverişi"ne gitmişliğiniz 

bile mevcut. . .  
Neredeyse uyuyacaktın orda di mi? · 
"Bitse de gitsek. .. Bitse de gitsek" diye az·geçirme­

din içinden? 
Oysa şu an bal gibi o an ald�arınızı tek tek hatırlı-

yorsun .. . 

ol .. . 

Hadi bunları bari yazdırtma bana .. . 
Ama bir şey diyeyim mi? 
Senin için aldığınız jöle, hala bitmedi. bundan emin 

Bak hesapla, kaç ay olmuş? 
Eylül ... Ekim ... Kasım.- Aralık. .. Ocak. . .  Şubat .. .
Neredeyse alh aydır, aralıksız o evde ikamet eden 

jöle ... 
Aptalca ama, o jöleyi bile düşünmek üzüyor seni di 

.,mı .
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Hatta şu an dokunsam ağlayacaksın? 
Pijamana ne oldu, bak onu bilmiyorum ama . .. 
Sana ait diş fırçası artık yerinde değil .. .



Z E K i  K A Y A H A N  C O Ş K U N

Belki bir başka "mavi saplı" fırça gelmiştir, kim bi-
lir? 

 

Ve bu gezegende maviyi genelde erkekler tercih 
<>Qc-.. "\edense . . .

i�e ganp <li rni?
· Erkeğim ben deyip mavide ısrar ediyorsun . .. Hay 

Allah . . .  
,: ·? ,;;1.J fim bak şimdi. .. 
Güzel de yemek yapardı ... 
Yedin mi öyle pilav? Yedin mi öyle tavuk daha önce? 
Yemedin ... 
Pilavın sırrıni da söylemişti sana: 
"Pirinç zaten sert... Neden kavuruyorlar ki? Ben 

suyla kaynatıp yumuşatıyorum, sonra yağı ekliyo-
rum . . .  " 

Hani balonez soslu makama yapacaktın O'na? 
Keşke yapabilsen di mi? 
Onu bunu bırak da, yaptığın tüın sosların içine rakı-

yı da çakhrmadan ilave ettin yaa, helal sana ... 
Haaa bak az daha unutuyordum ... 
O gün pazara gittiğinizde ... 
Hava çok sıcaktı da üstündeki lacivert hırkayı çıkar-

mıştı ... 
Ve o hırkayı arabada unutmuştu ... 
Bir süre ar:ı<a koltukta durdu o hırka ... 

Sonra alıp bagaja koydun ... 
Tamam "O'' kokuyor ama, ganimetçilik de bir yere

kadar, vermelisin hırkayı ... 
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Bir de anlamadığım şu: Arabanın bagajında öcü yok 
ki, ürkme ürkme aç rahatça . . .  En azından ben hırkadan 
bozma öcü görmedim hiç, rahat ol sen!! !  

• • •

İşte aŞkın tadı böyle çıkarılmalıydı .. .  
Geleceği düşünmeden ... Plansız .. .  Yarınsız .. .  
Sadece yapabileceğini o an için fazlasıyla yaparak. .. 
Hangi aşk iteklenebilirdi ki yıllar sonrasına? 
Aziz Nesin tam da bunµ diyordu ... 
Neye yarar ki şimdi bunları söylemek? 
Hayal meyal hahrlanan O ve sen ... 
Ve yapımı tamamlanmış filmde, oynadığın rolü sey­

rederken "aslında şurda şunu yapmalıydım" veryansını 
neye yarar heee? 

Sana diyorum oğlum? .. 
Neye yarar söylesene? .. 
Sen . . .  Sen .. 
Cümlelerimin içinde kendimden kaçışım, ''ben" ye­

rine "sen" yazdığım .. .  
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Söyleyemezsin bilirim ... 
Sen aslında bensin ... 



KÖ'PRllDtH ÖHCt SOH Ç\K\Ş . . .

Radyoyla evim arasındaki tüm sapakların en can 

alıcısıdır benim için, Beşiktaş sapağı... · · 

Köprüden önce son çıkıştır ...

Az ötesine geçtin mi, dönüş yoktur ...

Genelde hiç sapmam o yöne ...

Dümdüzdür benim evimin yolu ... . 

Yola çıkarım, köprüden geçerim .. . 

Giderim de giqerim . . .  
Çok giderim . . .  
Uzundur ... 
Upuzundur benim evimin yolu ...

Gece gelirim ben eve . . .

Çoğtınlul<la bir alacakaranlıkta yankılanır adımla-

rım ... 
Kediler bekler beni sadece ...

Onların da çıkarları vardır elbet ... . 

Arabanın sıcak motor yüzeyidir ayakta kalmalarına 

sebep ... . 
Ben arkamı dönerken sinsi sinsi yaklaşırlar araba-

ya . . .  
Bazen oyun ·oynanın ...  
Aniden dönüp göz göze gelirim birkaçıyla . . .
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Bir an panikleyip, duraksarlar . . .  
Ama asla kaçmazlar .. .  
Manyak olma ihtimalimi test ediyorlarmış gibi, bo-. 

yunlarını sağa yukarı doğru eğim alacak şekilde kaldı­
rıp, derin bakışlarına maruz bırakırlar beni ... 

Bakışmanın hemen ardından, atik bir harekette bu-
lunsam, anında kaybolurlar ... 

Arabanın sahibi olduğumun farkındalar galiba ... 
Umursamadığım da olur kedileri . . .  
Dönüp ardıma bakmam .. .  
Rahatsız etmem onları . . .  
Onları umursamayışıın, sonra fark ettim ki mutsuz 

olduğum anlarıma denk geliyor ... 
Bir an evvel uykuyla da olsa beynimi uyuşturmak 

isteyişim, telaşlı hareketler yaptırıyor bana .. .  
Tüm eşyalarımı bir çırpıda arabadan alıp, elbisele­

rimle yattığım gecelerde hiç dönüp kedilerle oya.lanma­
dığımı gördüm ... 

Elbiseyle yatmak zordur ... 
Kemer göbeğe doğru tokasını sertçe bastırır her yü­

züstü dönüşünde . . .
Belli belirsiz bu rahatsızlık, tekrar sırtüstü pozisyo-

nunun terçih edilmesini sağlar ... 
Rahatsızlık geçer gibi olur, tekrar yüzüstüne geçilir . .. 
Gömlek, t-shirt boğar Sanki . .. Daraltır bedeni . ..
Ama yine de katlanılır . . .  
Sabah aptal bir surat, göbekte bolca kaşıntı ve kemer 

tokasının kızarıklıkla karışık izidir "yaşıyorsun" di­
yen .. .  

• • •
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Beşiktaş sapağından sonra daha bir hissederim bun-
ları . . .  

Kedileri .. . 
Uykuyu . .  . 
Uykusuzluğu ... 
Elbiseyle yatma yenikliğini ... 
Beşiktaş sapağından sonra daha da bir yaklaşırım 

bunlara ... 
Telaşa ... 
Kemer tokasına . . .  
Gömlek, t-shirt daralmışlığına . . .  
Yatakta sağa sola dönüşlere ... 
Beşiktaş sapağını geçtikten sonra uzaklaştığım ise 

sadece O' dur . . .  
Artı� hiçbir yol beni O'na götürmez Beşiktaş sapa-

ğından sonra ... 
Hiçbir yol... 
Köprüden önce son çıkış geride kalmıştır .. .  
Rahatlatır bu beni ... 
Ya saparsam? 
Ya gidersem yine O'na? 
Çalarsam kapısını? 
Benim yolum her gece ikiye ayrılır: 
Sapaktan önce, sapaktan sonra ... 
Sapaktan öncesi felakettir, sapaktan sonrası yıkım .. .  
Sapaktan önce, öznenin "O" olduğu ihtimaller var-

dır .. .  
Sapaktan sonra, özne bütünüyle "ben" olurum .. .  
Ben acırım .. .  
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Ben giderim . . .  
Ben ıslık çalarım . . .  
Ben susarım . .  . 
Ben bağırırım . .  . 
Ben küserim . .  . 
Ben mutluymuş gibi yaparım .. .  
Ben söverim .. .  
Ben avunurum .. .  
Ben iflah olmam . . .  
Hep ben . . .  
Hep . . .  

• • •  

Yine bir gece yarısıydı . . . 
Yine yol ikiye ayrıldı aynı yerde . . .  
_Epey bir aradan sonra Beşiktaş sapağına yöneldim . .  
Köprüden önce son çıkışa . . .  
Dizlerim titriyordu .. .  
Bu yol O'na gidiyordu ... 
Ben ürktüm .. .  
Trafik ışıklarının hepsi seri olarak yanıp sönen sarı­
ya geçmişti cadde boyunca ... 
Ben bu uyarıyı her zaman "aman dikkat et de, 
n'aparsan yap" olarak algılarım . . .  
Ağaçlar, çorbacılar, midyeciler, taksi durakları, tabe-
lalar bir bir geride kalıyordu.. .  

· 

Yaklaşıyordum .. .  
Ne yapacaktım? . .  
Hiçbir planım yoktu . . .  



Z E K İ  K A Y A H A N  C O Ş K U N 

Sadece gidiyordum, O'na gidiyordum . .  . 
Boğazım kurudu .. .  Islık çalamıyordum .. . 
Neşeli de değildim . . .  
Sokak lambaları azalıyordu ... 
Aydınlık değildi artık yol.. .  
Biraz rahatladım karanlıkla . .  . 
Bir ayyaş gördüm az ötede .. . 
Ceketinin içinde kaybolmuş, yavaş yavaş ilerliyordu . . .  
Elinde şarabı, dudaklarının arasında, ha düştü ha 
düşecek, sigarası . . .  
Beni fark etmedi... 
İlişmedim hayattan kopuşuna, görmezlikten gel­
dim ... 
Çok az kalmıştı . . .  
Yokuşu çıkıp sola dönünce orda olacaktım .. .  
Yokuşu çıktım .. . 
Sola döndüm .. . 
Gelmiştim .. .  
Hayret, oldukça sakindim .. .  
Arabadan inmedim . . .  Farları söndürdüm ...  
Başımı cama dayayıp yukarı baktım ... 
Evin ışıklan yanıyordu . .  . 
Saat gecenin dördüydü . .  . 
Perdeleri, giriş kapısını, zilleri inceledim sebepsizce .. .  
Dikiz aynasından başka bir aracın bana doğru yak­
laştığını gördüm . . .  
Yavaşça harekete geçtim . . .  
Sonra hızlandım . . .  
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Neyden kaçıyordum anlamadım ama, 
kaçıyordum .. .  
Açık bir çay bahçesinde yanda bırakhğım çaydan 
sonra eve geldim ... 
Kediler beni bekliyordu: .. 
Bu saatin, motor yüzeyi en sıcak arabasını .. . 
Umursamadım onlan ... 
Dönüp ardıma bakmadım ... 
Her şeyi bir çırpıda dışanda bırakıp yatağıma 
kavuşmak istedim telaşla ... 
Sabah aptal bir surat, göbeğimde bolca kaşıntı ve ke­
mer tokasının kızanklıkla kanşık iziydi bana 
#yaşıyorsun" diyen .. . 
Ben oralı olmadım .. . 
Olamadım ... 



C'ES'ET KOKAN KAD\HLAR . . .

Uykusunun en derin yerinde uyandı telaşla ... 
Doğruldu şöyle bir ... 
Soluklandı ... 
Bu koku? .. 
Odanın içindeki bu koku? .. 
Yashğa, çarşafa sinmiş ... 
Diline, damağına bulaşmış ... 
Genzini yakan bu koku? .. 
O'nun kokusu ... 
İyi de nasıl olur? .. 
Yokluğunun üzerinden aylar geçmiş ... 
Yatmadan önce tutsaydı elini... ,, 

Uzun uzun sarılsaydı ... 
Dizlerine koysaydı başını ... 
Onun bornozuna sarsaydı banyo sonrası buharlı 
bedenini ... 
Ancak. .. 
Ancak bu kadar O kokabilirdi... 
Ancak bu kadar O'nun kokusunu
yakından hissedebilirdi... 
Ne eli değmişti eline .. . 
Ne uzun uzun sarıldı .. . 
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Ne.dizlerine başım koydu ... 
Ne de onun bornozuna emanetti vücudu ... 
Ama bu koku? ..
Hafif tuzlu ... Nemli. .. 
O'nun kokusu ... 

• • •

Uyumaya çalışlı. .. Yüzüstü döndü ... 
Başını gömdü yastığın tam orta yerine ... 
Yorganı çekti. .. 
Tamamdı işte... .. 
Bütün aa, keder, ona. ait ne varsa yorganın dışında 
kalmıştı sanki ... 
Her birinin değerini soı\radan daha iyi idrak ettiği 
anlan düşündü ... 
Bu uyumasına, tebessüm ederek uyumasına 
yardıma oluyordu. .. 
Ne var ne yoksa yaşanılan sıraya koydu ... 
Tek tek anımsamaya çıilıştı ... 
Hiçbir detayı atlamadan. .. 
Hiç planlanmamışlçen paylaşılan ilk yemek. .. · 
Yemekte konuşulanlan ·sıradanlığı ... 
Bebek' te bir banka denk getirilmiş uzuuun sohbet. .. 
Yan tarafta ayyaşlar. .. 
Önde azgın deniz._
Bir türlü yanmayan çakmak. .. 
Sonra Taksim. .. 
�u ilişkinin "başkenti" gibiydi...
Illa ki Taksim' e temas edilirdi... 



Z E K i  K A Y A H AN C OŞ K U N  

Arka sokaklarındaki ucuz barlarından, girişinin bile 
ücretlendirildiği lüks mekanlara kadar uğrarurdı ... 
Enerjisi kalmazdı ... 
"İstemiyorsan gitmeyelim" kibarlığına boyun 
büküp "Sen istiyorsan gidelim"le geçiştirirdi 
adam ... 
Yine bir gece yanşı ... 
Yıne Taksim' de ... 
Montlarının fermuarını taaa en tepeye kadar çekip, 
bir bankta inatlaşmışlardı soğukla ... 
Soğuk sab�ha karşı beş gibi galip gelmiş ... 
Taksim parkında geriye kalan sokak çocuklarıyla, ti­
nercilerle, şarapçılarla mücadelesine devam ediyor­
du ... 
Oysa onlar her gün galipti soğuğa karşı ...
Büyükçe bir karton parçası, üç beş gazeteydi uyku­
larının üstüne örttükleri battaniye ... 
Bi; sabah ayazında donuk bedenleri bulunacak tek 
tek ... 
Bir sabah ayazında soğuk onlan da,yenecek. .. 
Bu kent fark etmeyecek bir tinercinin, şarapçının yi­
tip gittiğini ... 
Başında toplanıp bir iki "cık cık"layacaklar hepsi
bu ... 
Ölü bedenlerini de yine gazeteler, kartonlar örte­
cek. .. 
Kenarlarına taşlar koyulacak gazetelerin, rüzgarla 
uçmasın diye .. . 
Yaşarken de ... Yerde öylec� cansız uzanırken de . . .  
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Üstlerini örten birkaç kağıt parçası ... 
Sahi onlar gerçekten yaşıyor mu? .. 

• • •

Olmuyordu .. .  
Böyle de uyunmuyordu ... 
Biraz daha direndi.. .  
Çadır kampını hatırladı .. . 
Paylaştıkları en güzel gündü ... 
Gece yarısı anlamsızca beliren tartışmayı, birbirleri-

ne sırtlarını döndüklerini hatırlayınca gülümsedi.. .  
O gün yenilen taze balık . . .  
Salata . .  . 
Köfte . .  . 
Nefis köy otlan .. .  
Lanet olsun .. . 
Kızıyordu kendine ... 
Her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlamak zonm-

da mıydı? .. 
Offffff .. . 
Dayanamadı ... 
Ağlamaya başladı ... 
Kafasını gömdüğü yastığın tam orta yerine ağlama­

ya başladı . .. 
Boğuk boğuk öfkesi duyuluyordu, hep aynı p!yi 

söylüyordu: 
"Neden ... Neden .. . Neden ... Neden ben? . . " 
Kimsenin duymasını istemediğinden başını iyice 

gömmüştü yastığa . . .  

100 



Z E K i  K A V A H A N  C O Ş K U N

O'nun ardından hayabna giren kadınlan düşündü . . .  
X, Y, Z ...
Ne fark eder? .. 
Hepsi... Hepsi unutmak içindi. .. 
Onlara da haksızlık yapınışb ... 
"Ellerini tutarken ... 
Gözlerinin içine bakarken .. .  
Sarılırken . .  . 

Öperken .. .
Düş kurarken. .. 
Seviyorum derken . . .  " 
Bencilce davranmıştı . . .  
Hatta daha da ağın, dürüstlükten dem vururken her 

daim, sahtekarlıkb bu yapbğı ...
Evet ... 
Düpedüz sahtekarlıktı . . .  Bir o kadar adilik .. .  
Biliyordu hiçbirisinin O'nun gibi kokmayacağını ... 
"Hafif tuzlu .. .  Nemli ... " 

Biliyordu bu kokuyu asla hissedemeyeceğini .. .  
Bunu her denediğinde ceset kokuyordu sanki bütün 

kadınlar ... 
Nasıl da iğreniyordu kendinden ... 
Yan tarafta, komodinde duran bir bardak suyu ya-

vaş yavaş içti ... 
Su içtiğinin bile farkında değildi... 
Her yudumda O aklındaydı ... 
Suyu bitirdikten sonra, epey elinde kaldı bardak. .. 
Bardak yere düşünce, irkildi ... 
Uyumalıydı ... 
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Sabah- yetişmek zorunda olduğu bir iş görüşmesi 
vardı. .. 

Ve iş görüşmelerine vaktinde gidilmeliydi... 
- "Aşk acım vardı da ondan geciktim" bahanesi kabul 

görmezdi elbet ... 
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Başını göm<;iü tekrar yashğın tam orta yerine .. .  
Göz yaşlarıyla nemlenmişti yastık .. .  
Güzel bir rüya başladı .. .  
Tekrar çadır kampına gidiyorlardı onla .. .  
Paylaşhklan en güzel günü görüyordu ...  
Ellerinde harita yolu bulmaya çalışıyorlardı ... 
O gün yenilen taze balık ... 
Salata .. . 
Köfte .. . 
Nefis köy otlan ... 
Hepsi düşünde yer buluyordu ... 
Huzurla uyumaya 'başladı adam ... 
Çünkü ... 
Çünkü yastık göz yaşı kokuyordu ... 
Hafif tuzlu ... Nemli ... · 
Çünkü yastık O kokuyordu ... 
Hafif tuzlu ... Nemli ... 
Offfff ... 



SAHA ffi"EKTU'P YA2n1m . . .  

Hayat her zaman sevimli yanını gösterecek değil\ 
yaaa . . .  
İnişler . .  . 
Çıkışlar . .  . 
Düşüşler . .  . 
Kalkışlar . .  . 
Kan ter içinde kalışlar ... 
Kronik kadın yetmezliği .. . 
J(ronik adam yetmezliği .. . 
Arayışlar . . .  
Bulamayışlar . . .  
İlla ki, zıbanşlar . . .  
. . .  vs yer bulacak kendine ... 
Söveceksin en okkalısından. .. 
İçinden de olsa söveceksin, 
ki ben saklamam küfrümü ... 
Peynirle, domatesin bir araya gelince nasıl da neşeli
ve lezzetli gıdalar olduğunu fark edeceksin . . .  
Tulum peynirinin taze ekmekle ve yeni demlenmiş
çayla en kral yemek olabildiğini öğreneceksin ... 
En azından menemen yapmasını bileceksin ... 
Ama iyi yapacaksın ... 
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Yumurtadan, domatesten kısmayacaksın ...  
Hemen olsun diye ateşi bolca dayamayacaksın, -
mum gibi yanacak ocak, yavaş yavaş pişireceksin ...  
Ankara' da hiçbir işin yokken diyelim .. .  
Bir arkadaşını da ayartıp, yataklı vagona bilet alıp, 
tavlayı da kaptıktan sonra trene atlayacaksın ... 
Gereği yokken, niyesi olmadan gideceksin ... 
Uzağa değil yavvv, Ankara' ya ... 
Yaparsın ... 
Başını tren camından çıkarıp, rüzgara direnecek­
sin .. .  
Ankara'ya vanr varmaz ilk trenle tekrar geri döne­
ceksin ... 
Trene binmeden önce birkaç kilo meyve alacaksın ... 
Ya da sen alma tamam ... 
Tavlada kim kaybetmişti? 
O mu? 
O alacak tabii... 
Garın tuvaletine gireceksin ... 
Meyve poşetine suyu doldurup, şöyle bir çalkalaya­
caksın ... 
Birkaç minik delik açacaksın poşette .. .  
Sular süzülecek .. .  
Sen meyveyi yıkadığını zannedeceksin ... 
Dert değil, ölmezsin .. .  
Olmadı üstüne sil... 
Ye işte ... 
Bırak kirlensin ... 
Hiç çıtalı uçurtman oldu mu? .. 
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Olmadıysa, eksiksin .. .  
Üç tane çıta alacaksın marangozdan ... 
Marangozdı:ı.ki ağaç kokusunu içine çekeceksin ... 
Üç çıta için para istemese de ilgili kişi, sen en azın­
dan bir milyon atacaksın . . .  
O üç çıtadan altıgen yapacaksın .. .  
Yapıştır, ya da çiviyle çak, sen bilirsin .. .  
Kuyruğunu çok uzun tutma uçurtmanın ...  
Dengesine dikkat et ... 
Beyaz bir kağıtla çıtaları kapla,.. 
Beyaz kağıdın üzerine aklına ne geliyorsa iri iri -
yaz ... 
Aşkını yaz ... 
Sıkıntını yaz ... 
Umudunu yaz ... 
Küskünlüğünü yaz ... 
En sevdiğin elbiseni yaz ... 
Yaz işte yaz ... 
Ne istiyorsan onu yaz ... 
Uçur sonra ... 
Sal gökyüzüne ... 
Aşkını ... 
Sıkıntını ... 
Umudunu ... 
Küskünlüğünü uçur ... 
Uçurtmaların ortak çaresizliği tellere, direklere -
takılmasıdır ... 

. Olursa böyle bir şey .. . 
Sen takılmayacaksın . .  . 
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Bırak kalsın orda .. . 
Bir daha yaparsın .. . 
Bir daha takılırsın .. . 
Bir daha yaparsın .. . 
Bir daha .. . 
Bir daha .. . 
Bir daha .. . 
Bir daha .. . 
Bir daha: .. . 
Sen takılmayacaksın!!!  
Bir yüzün hep hayata dönük olacak. .. 
Balık tutacaksın misal.. . 

. Çok ya da az önemli değil... 
Gerekirse bir balık için saatlerce bekleyeceksin ... 
Gece tutmanı tavsiye ederim ... 
"Şansın bol olsun" sözü anlamını kaybediyor o 

· zaman ...
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Sürüyle balık var gece, haberin olsun .. .
Yitirdiğin sevgilini şarkı sözlerinde aramayacaksın . . .
Onlann seni sömürmesine izin vermeyeceksin ...
Gerekirse otur sen yaz ...
Onlann senden farkı, senin gibileri sömürüp bir de
bundan para kazanmaları ...
Çıplak ayak toprağa basacaksın ...
En azından isterim ki, sana yazdıklarımı toprağa
basarak oku ...
Çok değil, en fazla beş dakika ...
Hadiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. ..
Mutluluk mu arıyorsun? ..
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Sevinç mi istiyorsun? .. 
Nah bulursun� .. 
Yavaş ol... 
Sakin ol... 
Hisset ... 
Çok şey bekleme ... 
Kendini fark et... 
Kimse seni mutlu etmek için örgütlenmiyor, örgüt­
lenmeyecek ... 
Yalnızsın ... 
Bir tanesin ... 
Yalınsın ... 
Ki senin dışında herkes sana figüran gibi gelse de 

hayatta, başrolü sen kapsan da unutma ... 
Unutma, bindiğin otobüsün şoförü de hayati senin 

kadar sahipleniyor ... 
Sen, diğer yolcular, inenler, binenler otobüs şoförü 

için kocaman bir kalabalık .. .  
Sadece kalabalık ... 
Öylesine bir kalabalık .. .
Bir ucundan tut ve başla artık .. .  
Zaten başladıysan ne güzel... 
Aferin sana ... 
Aferin ... 
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Hızlı ve sürekli bir değişim içerisinde hayat. .. 
Çokça salak olduğumu düşünüyorum bu devinim 

içerisinde ... 
Mesela, hangi dürtükleme "odanın mobilyalarım 

değiştir"e itti beni bilmiyorum ama, karşı koyamr.d:ğım 
bir değiştirme ihtiyacı hissediyorum ... 

Bu işin ticaretini yapanlar üzerlerinden ölü toprağı­
nı atmışlar ... Mağaza mağaza dolaşıyorum .. .  

Geçtim mobilya almaktan, bir oyuna dönüştü bu .. .  
Bir kere bütün mobilyacılar "Abi projelendirmesi bi­

ze ait, geliyoruz, kuruyoruz" cu olmuşlar . . .  
Her mobilyacıya girişimde, kapıdan adımımı atar 

atmaz "giriş cümlesi"ni bulma telaşı yaşıyorum: 
- Merhaba ... Ben mobilya bakmıştım ... 
(Aaa ne tesadüf bizde var .. .  Eğer ağacın çeşitli işlem­

lerden geçmiş ve şekil almış hali ise mobilya dediğiniz, 
biz de tam onlardan sahyoruz . . .  Paranız da varsa, hiç 
problem çıkarmayız ... ) 

- Mobilya var mı? .. 
(Hayır, aslında sizin dükkan içerisinde gördükleri­

nizin tamamı vurdumduymaz tavırlar içerisine bürün­
müş çeşit çeşit tangalardan ibarettir! Siz onları mobilya 
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diye görüyorsanız, bunun büyük bir yanılgı olduğunu 
belirtmek isteriz ... ) 

Bir kere girdiğim bütün mobilya satıcıları bana çift 
·• kişilik yatak satma konusunda ısrarlıydı ... Bunu önce­

likle belirtmek isterim ... 
· "Abi sen çift kişilik al, yann ne olacağı belli mi? .. 

Hem yatak bu, akmaz, kokmaz ... Biri olmadığı zaman 
yayıla yayıla yatarsın" diyen oldu ... Büyük ve adı du­
yulmuş bir . mobilya şirketinin mağazalarından biriydi 
bu öneriyi getiren ... Bir an için "yatacak kişi" promosyo­
nu verip, beni ikna edecekler diye endişelendim ...

Artık eskisi gibi değil ... 
Mobilyacılar yalnız yatmana razı gelmiyorlar ... Son-

ra mobilya parçaalarının isimleri ne olmuş öyle ... Şaş-
tım kaldım ... Çeşit çeşit isimler koyulmuş: 

Vivaldi Comello Köşe Çalışma Masası ... 
Sunlight Action Şifonyer .. . 
Smart Compact Komodin .. . 
Full Relax Polen Kanepe .. . 
Otella Minör Salon Köşelik. .. 
Carolina Vaximaj Sehpa Takımı ... 
Bakalım o çalışma masası farkında mı Vivaldi Cor­

nello olduğunun? .. Şifonyer biliyor mu Sunlight Action 
kı ld• V O  '? vamına ge ıgını . .. 

Smart Compact Komodin ... Full Relax Polen Kane­
pe ... Otella Minör Salon Köşelik ...

Bunlar ne ola ki? .. 
Ben evimde mevcut olan, hiçbir mobilyanın adının 

olacağını düşünmemiştim ... Ya da dikkat etmedim alır-
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ken . . .  İyi mi, yıllardır oturduğum koltuğun ismi ne imiş 
bilmiyorum ... Vay benim başıma gelen ... Soysuz sopsuz 
bir koltuk takımı benimkisi ... Otella Minör gibi şık bir 
ritelemesi yok ki ... Lanet olsun ... 

Zannımca,, artık evlerimiz� misafir geldiğinde, bu 
mobilyacıkları adlarıyla takdim etme kompleksini de 
yaşayacağız ilerleyen zaman akışında ... 

- Aaa Nedamet Yenge oğlanın çalışına masasını de­
ğiştirmişsiniz??? 

- Evet şekerim am:a, adı tam olarak Vivaldi Cornello 
Köşe Çalışma Masası' dır ... Yanlış olmasın .. . 

- Pardon yenge ... Bilemedim, af eyle .. . 
- Hayır, benim için önemli değil ama, Vivaldi güce-

niyor ... Öyle değil mi Vivoş? .. 

• • •

Artık eskisi gibi değil ... 
Bugünün dünden farkı var ... 
Yarının bugünden farkı olacak. .. 
Ben kendimi hep salak hissedeceğim ... 
Hiç bugüne aitmişim gibi yaşamayacağım ... 
Bu değişim beni yiyip bitirecek. .. 
Artık eskisi gibi değil ...
Önceden şampuanlarımız saçlarımızı yeterince yu-

muşatmıyordu ... Dert ettik, içimize attık... . � 

Kremli şampuanlar çıktı ... 
Sevindik ... 
İkisi bir aradaydı ... Ne de güZeldi ...
Üçü bir arada çıktı ... 
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Şampuan+ Krem+??? ... 
Üçüncü ne oldu, bilemedik. .. 
Adamlar ürettilerse vardır hikmeti... 
Kullandık. .. 
Arhk öyle bir hal aldı ki bu sektör ... 
Misal, saçını yıkayıp "tek araçlık park yeri" olan bir 

otoparka girdiğinde "şurda bir yer var şurda" gevezeli­
ğini ederken birileri, ar.abadan salına salına. çıktığında 
şampuanın kudretini hissetmemek mümkün değil... 

Herkes boş olan park yerini umursamayıp, şampu­
anın parlaklaştırdığı saçlarına bakarken, arabadaki ar­
kadaşın ani bir hareketle boş olan yere aracı aniden park 
edebiliyor ... 

Bundan böyle, alışveriş merkezlerinde ve kalabalı­
ğın fazlasıyla hissedildiği muhitlerde, aracınızı park et­
mek istediğinizde otopark görevlisi yer yok derse "Şan­
sımı denemek istiyorum ... Az önce saçımı X ile yıka-
dım" denilebilir... 

· 

Artık eskisi gibi değil... 
"Yaşam, yaşama hakkı kutsaldır" ın ötesinde süslü 

cümlelerle hayatı dinledik büyüklerimizden ... 
İstanbul' da deprem kaçınılmazken, "Ceset torbala­

rını, toplu cesetlerin gömüleceği alanlari" hazırlamayı; 
biz görevimizi yaptık, İstanbul depreme hazır diye yut­
turuyorlar ... 
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Yaşama değil, ölüme yatırım yapılıyor .. . 
Nasıl da tiksiniyorum bu zihniyetten .. . 
Bu aymazlıktan koskocaman utanıyorum ... 
Bu ahlakı öyle bir tekmelemek istiyorum ki... 
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Neyse ... 
Artık eskisi gibi değil... 
"Bir kibrit çöpü kutusu büyüklüğünde beyaz 'pey-

nir ... 
3-5 zeytin ...
2 dilim ekmek. ..
Haşlanmış et. .. 
Haşlanmış sebze . . .  
Yoğurt... 
Meyve ... " gibi basit mönülerle zayıflayabilirken, gü­

nümüzde Hülya Avşar diyeti ... Seda Sayan diyeti ... Sibel 
Can diyeti vb. şöhrete ulaşmış, magazin çukuruna düş-
müş diyetler olmadan zayıflayamıyoruz ... Halbuki, yap 
sen diyetini, senin peşinden koşsunlar .. . Sen olamasan 
bile diyetin meşhur olsun ... 

Bu coğrafyanın en meşhur diyeti "Asgari ücret diye-
tiyken" bir türlü kimse ilgi göstermedi.. . 

"300 milyon maaş alan bir adet baba ...
1 adet anne, 2 adet çocuk ...
2 adet çocukların okul masrafı ...
1 adet borcu aylardır biriktiğinden görüşmeye kapa­

hlmış telefonun faturası ... 
1 adet elektrik ve 1 adet su faturası ... 
Mutfak ve temizlik giderleri" bu diyet listesinde yer 

alması gerekenlerdir ... Bu diyetle zayıflayamayan olaca­
ğına ihtimal vermiyorum ... En kral "Hülya Avşar Diye­
ti"ne pöykürür ... Pöykürttürür ... 

Artık eskisi gibi değil ... 
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Birbirimizi tek geçebiliyoruz ... Yıkılabiliyoruz .. . K�
pabiliyoruz ... Şarla sözleri gittikçe anlam bzanıyor ... An-
lam kazandıkça, daha da anlam kazanmışlan üretiliyor ...

UUfak at civcivler yesin .. . 
Yürrrrüüü anca gidersin ... " iğretiliğindeki cümleler 

şarkı içlerinde melodiye babnlıp "sanat" diye sunulu­
yor ... 

USenin için şöyle böyle diyorlar ...
Hadi lan yeme beni akşam akşam ... 
Benim kıza yazılmışsın, ayıp değil mi? ..
Tek başıma 5 kişiyi hakladım dünkü kavgada ...
Herkesin tuttuğu kendine ... 
Saklambaç oynar� çanak çömlek patlatacak kadar 

� 
. . belled. beni? şereısız mı ın . .. 

Lütfen burada olmayan kişiler hakkında konuşup 
cevap hakla doğurmayalım dedi bana Ali Kırca . . .  O an 
için hak verdim. .. 
,. . Elmanın vitamini kabuğunda diye portakalı soyma­
mak benzer çağrışımdan yola çıkarak yapılmış bir dan­
gozluktur · diye ağladım gece boyunca"· cümleleri de 
kullanılsın diye hasretle bekliyorum ...

Ne de olsa ... 
Artık eskisi gibi değil ...
Yozlaşmaya, densizliğe, içi boşluğa, kültürsüzlüğe 

devam ... 
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ÇOCUKLUCumuH 
U2UH BOYLU ARKADAŞ\ 

Anahtar ... 
Ana.htarlık ... 
İlla ki "rahatsızlık" demektir benim için ... 
Kaybolur, bulamazsın ... Olmadık bir boşluğu mes-

ken edinmiştir kendine ... Bulamadıkça sinirlenirsin .. . 
Pantolon cebindeyken cılız bir şişkinliği vardır .. .
Etine batar, kısmen acıtır ... 
Ceket, mont, pardösü, gocuk gibi ferah ceple1'4e, ge­

rektiğinde ele gelmez ... Başka bir şey, misal çakmak an­
yorsundur, ama o kendini belli eder, eline çarpan soğuk­
luğuyla ... 

''Bir ihtimal daha var'' yanı gülümsetir beni ...
Bir kilidi açmak istiyorsundur ...
O kilidin anahtarı olmasa da umut devam etmeli-

dir ... 
Diğer anahtarlarla denersin: Ya -açarsa? 
Ama açmaz da it olasıca ... 
Hiç açmaz ... 
Belki birkaç anahtar kilitten içeri tam olarak girer ... 
Hah dersin galiba bu ... · 
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Oysa ne sağa, ne de sola en ufak dönüş yoktur ... 
Offff lanet olsun ... 
Bir diğeri ... Diğeri ... Öbürküsü ... Berikisi ... Bir de şu-

nu deneyeyim .. . 
Hele bir de kilidi üzerinde barındıran düzenek daire 

kapısıysa ... 
Apartmanın ışığı belli periyotlarda söner ... 
Elindeki, avucundaki yere düşer ... 
Gelip geçen komşular üzüntünü paylaşır, hem de şu 

aptalca ve içinde cevabı olan soruyla: 
- Ne oldu? Dışarda mı kaldın? 
- Hayır ... Enzim-substrat ilişkisinin ne derece doğru 

olduğunu teyit ediyorum ... Yıllar evvel biyoloji hoca­
mız, enzimle substrat arasında, anahtar-kilit ilişkisine 
benzer bir ilişki olduğunu söylemişti de ... 

- Eee nasıl bir ilişki varmış? 
- Açmaz ... 
- Hıınınınm 
- Bir de enzim çeşitleri var ... 
- Ne gibi? 
- Misal elimdeki bu anahtarı apoenzim niyetiyle da-

yıyorum kilide ... 
- Başka? 
- Bu da koenzim ... 
- Ben gidiyim en iyisi ... 
- Dur dur kaçma ... Gelsene birader ... Hoooopppp ...

Daha enzim komadan nereye ki? 
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Nasıl da nefret ediyorum lüzumsuz insanlardan ... 
Çare kalmamışhr ... Çilingire gidilir ... 
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Adam gelir ve kapıyı ortalama iki dakikada açar .. . 
Hayran olursun ... Gözlerin ışıldar .. . Sarılıp öpmek ister­
sin .. . 

- Sağol Usta .. . Ne kadar borcum? 
- 60  milyon .. .
- Usta n'aptın sen ya? Kale kapısi mı açhn, daire ka-

pısı mı? Bitirdin beni .. .
- Kale kapısı açtım .. . 
Kapının markası Kale' dir .. . Ve ustanın bakış açısıyla 

gerçekten Kale Kapısı açılmıştır ... Kendinden de, usta- İ nın apartman boşluğunda yankılanan, zeka zorlayıcı 
esprisinden de nefret edersin .. . 

• • •

Sevmedim, sevemedim bir türlü anahtar ve onun
tutucusu anahtarlıkları... 

' 

Ya çelik kapı anahtarları? .. . Uzunca . . .  Fazlasıyla gi­
rintili, çıkıntılı.. . İstenirse cinayet bile işlenir onunla ... 
Ne kadar da sevimsiz .. . Epeyce pa.ntolonumun astarla-
nru heder etmişliği mevcut .. . 

Anahtar ve anahtarlık .. . 
Sorumluluktur aslında .. . 
Belli bir yaştan sonra emanet edilir evin çocukları-

na ...  
Büyüdüğünü idrak edersin ... 
Önce bir sevinirsin .. . 
Eve girip çıkmak artık kontrolün altındadır . . .  
Birey olduğunu hissedersin . . .  
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Zaman zaman yoklanır, "aman kaybolmasın" ihti­
malinin ürkekliği yaşanır .. . 

12 yaşındaydım evin anahtarlarından bir kopya da 
benlın için yaptınldığınaa .. .  

Nasıl da mutlu olmuştum .. . 
1'7· "Benim anahtarım var ki" şapşallığıyla defalarca ka-

pının öte yanına geçip dışarı çıktım . .  . 
Kapıyı açtım, tekrar içeri girdim .. . 
Tekrar dışarı ... Hop bir daha içeri .. .
Hem benim anahtarım var ki .. .
Anahtarımı kapının arka'Slnda unutup, defalarca dı­

şarı kaldığımda ise nefis bir çözüm bulmuştum .. . 
Kapının hemen sol tarafında su saatlerini ·kapatan 

mobilya parçasını kaldırıp, o küçük boşluktan bedenimi 
sığdırmayı başarırdım .. .  

Ve geriye kalan, apartman boşluğundan yukarı tır­
manmaktı . . .  

Karanlıktı . . .  Örümcekler demek ki ısırmayabiliyor­
du da . . . Offf kötü de kokuyordu .. .  

Nihayetinde tırmanma biter ve tuvaletimizin o kü­
çük penceresini ittirdikten sonra, evimizden içeri girebi­
lirdim .. .  
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Nefisti. . .  

• • •

Anahtar ve anahtarlık. . .  
Ali'yi anımsatır hep bana . . .  
Ali Göç ... 
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Bir sürü yıl geride kalmış çocukluğumun uzun boy-
lu arkadaşı .. . 

Ali' nin hepimizden önce anahtarı olmuştu ... 
Annesi babası ayrıydı Ali'nin ... 
Net hatırlamıyorum; ya annesiyle yaşıyordu ya d� 

babasıyla . . .  
''Ders bitti" ziliyle çoğalan 61\ey heyolanmız" a ve '-�· 

toparlanma telaşımıza ortak olmazdı Ali ... Ali Göç ...
Yavaşça ders gereçlerini çantasına koyar, sınıftan en 

son o çıkardı ... 
Şiı"ndi anlıyorum .. . 
Evde bekleyeni yoktu .. . 
Her kimle kalıyorsa Ali, büyük ihtimalle çalışıyordu
0 ... 
Ve Ali'nin okul sonralarında kapıyı açanı yoktu ... 
Anahtarı vardı Ali'nin ... Hep elindeydi ... 
Parmaklarının arasında, kısa mesafeli turlar atardı o

basit anahtarlık ... 
Ali gülmezdi... 
Küfrederdi ... Sakıncalıydı Ali bizler için . . .  
O' ndan uzak durmamız tembihlenirdi... 
Ben sövmesini Ali' den öğrendim ... 
Kaçmadım O'ndan ... 
Son sınıfa kadar durmadı Ali ...
Gitti... 
Göçtü Ali ... 
Ali .. . 
Ali Göç . . .  
Kim bilir hangi iklime?
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Hangi yağmura? Hangi güneşe? 
Ali' nin gidişinden birkaç sene sonrasına denk geldi 

bana anahtar teslim edilmesi... 
Ali gibi kavnyordum anahtarlığı ... 
Tıpkı O'nun gibi... 
O' nun benden seneler önce anahtarları olmuştu ...
Sadece O'nun değil ... 
Ayrılmış anne babaların tüm çocukları erkenden ka­

vuşmuştu anahtarlara ... 
Yanlış, yanılmış insanların birlikteliklerinden arta 

kalandı sanki bu ... 
Yani umarsızlık. .. Yani kendi hayatına dalıp, o kü-

. çük bünyeleri yalnız bırakmışlık. .. 
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Öyle ya, anahtarları vardı onların .. . 
Ama anahtar sadece kapıyı açardı .. . 
Yazının tam da burasında küfrettim ... 
Ali gibi ... 
O çok küfrederdi... 
Ve ilk defa yazımı nihayetlendirirken ağlıyorum ... 
Oysa Ali hiç ağlamamıştı ...
Ali ... Ali Göç ... 
Çocukluğumun uzun boylu arkadaşı ... 



KRAL Ç\PLAK . . .  
KRAL1Ç'E BORH02llll . .

Benim gereksiz bulduğum, şenlikli ortamlardan bi­
ridir düğünler . . .  Düğüne doğru giden işkence silsilesi 
aşağıdaki gibidir: 

* Söz . . .
* Nişan ..  .
* Nikah .. .
* Kına Gecesi. ..
* Dü' V •• gun ... 

. Her biri ayn eziyet. . .  Her biri ayn bir telaş ... Benden 
uzak olsun ... Aman haaa! ! !  

Kendimi bir türlü toplumsal ritüellerin uygulayıcısı 
olarak göremiyorum nedense ... Entelektüel falan da de­
ğilim, sadece içimdeki anarşizm coşkusu bana bunu 
söyleten ... 

Biri ortaya bir şey alıyor ... Ardından kitleler halinde 
bir uygulama ... 

Yıllar geçiyor, tabulaşıyor ... Değiştirebilirsen, değiş­
tir ... Yıkabilirsen, yık ... 

Neymiş efendim? .. 
Söz, nişan, nikah, kına gecesi, düğün ... 
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Bu sıralamadan birini çekip alın ... Kıyamet kopar . . .  
Konu komşu ne der sonra? .. 
Örf, adet, töre, hık, mık. . .  Dıvssssssssssssssss . . .  
Dıvs ki ne dıvs . . .  
Ve kenc;limce bir karar aldım .. . 
Düğünİ(;!re gitmiyorum ... 
Tüm bu telaş, kargaşa bittikten sonra evliliğe söz ko­

nusu her kimse, kapılarını çalıp, çaylannı içiyorum ... 
Bu noktada da ebeveynlerim devreye giriyor ... 
"Sen onlann düğününe gitmezsen, onlar da seninki-

ne gelmez." 
Böyle de sinsice bir tehdit var . . .  Düğünlere gidişler­

den rövanş bekleniyor . . .  
Vay babağn anağn kemüğne vay!! !  
Yani bu düpedüz çıkarcılık, başka da hiç?ir şey de­

ğil yahuuu .. .  
Benim düğünüm olmayacak ki, diyorum ... 
Yani müstakbel karım ve ben, gece yarısı ve sonraki 

günlerde, belediye tasdikiyle mütemadiyen halvet ola­
. cağız diye bu curcuna şart mı? 

Bu baş ağrısı? Bu sahte gülüşler? Bu sahte "kutlarız" 
tebrikleri? 

Zengin bir ailenin düğününde, piyasanın kaşar 
Dj'lerinden bir arkadaşım çalacaktı. . .  Ve arkadaşımın 
can sıkıntısını paylaşmak, biraz da çalmak için birlikte 
gidelim teklifini kabul ettim ...  

"Zengin bir aile" dememin sebebi, toplumsal statüm­
le böbürlenmek değil, zengin de olsa, dar gelirli de olsa, 
düğün anlayışının değişmediğini anlatmak içindir ... 
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Ama şu var ki, artık "modern"liği temsilen havuz 
kenarlannda, süper lüks otellerde yemekli düğünler ya­
pılıyor ... 

Halk tip düğünlerde ise, �go tatmin olsun diye dü­
ğün salonlannın önüne saray ekleniyor .. .

Misal, Yediveren Düğün Sarayı... 
· 

Ne sarayı lan bu? .. Bildiğin düğün salof!U işte .. . Ha­
van kime? .. 

Arkadaşımla tesisatı kontrol etmek için biraz erken 
gidiyoruz saraya... ,

Ama bizim gittiğimiz yer d�den de saray .. . Masraf­
tan kaçılmamış ... 

Sandalyeler bile öyle güzel süslenmiş ki, üstüne bir 
de fiyonk atmışlar ... Fiyongu açıp, öyle oturuyorsun ... 
Ben de sonradan öğrendim . . .  

Erken gittiğimizden davetlilerin hepsinin salona gi-
rişini gördüm... · 

Saçlar yapılmış ... Gece kıyafetleri ... Tek parça, göğüs 
çatalını ortaya döken elbiseler ... Yüksek topuklu ayak­
kabılar ... İngiliz kumaşına vücudunu sarmış ağabeyler ... 
Suratlarda "soylu" insan disiplinine eklenmiş iğreti te­
bessümler, çaktırmadan diğer "soylu;'lan süzmeler ...

Ulan resmen saraydayız anasını satayım .. .  Ortalık 
kral, kraliçe kaynıyor da muhafızları göremiyorum ne­
dense! ! !  

Ve sarayın orta yerinde kotuyla, tişörtüyle, çizme­
siyle bir ben, bir de arkadaşım varız ... 

Davetliler yerlerini alıyor ... Gelinle, damat bekleni­
yor artık. .. Bir ara organizatörlerden biri geliyor . . .  "Ge-
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linle damadın giriş müziği şu olsun ... Pasta müziğine 
siz karar verin ... " diyor ... Pasta müziği denilen de, gelin­
le damat pastayı keserken çalınacak şarkı ... Arkadaşım 
bozuluyor bu duruma ... Pasta müziğini de kendisinin 
seçmesini istiyor ... Ve organizatör cep telefonuyla, Tür­
kiye'nin en popüler yabancı radyolarından birinin sahi­
bine ulaşıp, kendisine bir pasta müziği önermesini isti­
yor... Böyle de bir müzik türü varmış, öğreniyoruz ... 
Pasta müziğini de ayarlayıp, bekliyoruz .. . 

Gelinle damat yaklaşh haberi geliyor ... Işıklar sönü-
yor ... Birden ellerinde meşalelerle ablalar, ağabeyler be­
liriyor ... 

Hani düğünlerde gelinle damat içeri girerken mum­
lar yakılıp, eller kavuşturulur ve oluşturulan köprüden 
salona doğru ilerler ya, işte sarayd� olunca düğün, me­
şale yakılıyor ... 

Alkış kıyamet. .. Giriş müziği ... Giriş, derken gelinle 
damat dansa başlıyor ... Bu onların ilk dansları ... Düğün 
salonlarında da böyle olur zaten ... Ve gelinle damat, et­
rafında çember şeklinde toplanan meşaleli insanların 
ortasında dans ediyorlar ... Benim ilk dansta gözlemledi­
ğim, her daim gelinle damadın bir şeyler konuştuğudur 
gülümseyerek. .. Ne konuşuyorlar, diye merak da ede­
rim ... Kural değişmiyor ... Bunlar da konuşuyorlar, bir­
birlerinin kulaklarına yaklaşıp ... Ama ne? Etrafta meşa­
leli soylular, ortada gelinle damat fısir fısır ... Hoş kulağı­
na eğilip söylemesen de kim duyacak? .. 

İlk dans bitiyor ... Yemekler yeniyor ... Gelinle damat, 
keyif alıyormuş gibi yaparak bütün masaları dolaşıp 
hoş geldiniz diyorlar, eziyet bitmek bilmiyor ... 
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Asıl düğün şimdi başlıyor . . .  Ünlü bir udi çıkıp şarkı­
larını söylüyor ... 

Saraya ilk girerken ağırbaşlı olanlar vardı ya, hepsi 
dökülüyor . . .  Göbek atmalar, gerdan kırmalar, sağa sola 
pöyküren kalçalar ... 

Vur patlasın, çal oynasın ... Eee hani soyluluk? .. Ağır­
başhlık? .. 

O vakur duruşlu kral ve kraliçelere ne oldu? .. 
Rimeller akıyor ... Elbiselerin ütüsü bozuluyor ... To-

puklu ayakkabılar çıkarılıp daha rahat oynanıyor ... Bir-
kaç ağabey, ceketini pantolonunun içine sokup, göbek 
abyor ... Gömlekler dışarı fırlamış, kravatları alnına bant 
yapanlar var ... Rakı dolu bardağı kafasının üstüne ko­
yup oynayan bir dilber görüyorum ... Hep birlikte halay 
çekiyorlar ... 

Gerçekten güldüklerini görüyorum ... 
Hepsi öyle sıcaklar ki ... Hepsi öyle insanlar ki ... 
İşte insan ... İşte maskesiz, duldasız insan diyorum .. .
Kral ve kraliçeler, soylular yerle yeksan oluyorlar .. . 
Bir düğün salonunda ne oluyorsa, sarayda da aynı-

sı oluyor ... 
Kraliçelerden biri bana doğru yaklaşıp, yüksek sesli 

müzikten duyamayacağımı düşünerek, kulağıma eğile­
rek bir şeyler söylüyor ... 

Anlamıyorum ne dediğini, ılık nefesini üfleye üfleye 
konuşuyor .. .  Kulak mememi kraliçenin elinden kurta­
rıp, bu tacizden hoşlanmadığımı bakışlarımla anlabyo-
rum ... 

125 



C E S E T K O K A N K A D I N L A R

Evet kurbağayı öpünce prenses, kurbağa prens ola­
bilir ama, kulak mememe dokununca birden kral olamı­
yorum ben!.. 

Canım sıkılıyor .. . 
Düğün bitiyor .. . 
Yağmur yağıyör biraz ... 
Arabaya ahyoruz kendimizi. .. 
Arabayı çalışbnp, yol almaya çalışıyorum ki, elinde­

ki kağıt mendillerle bir çocuk cama yapışıyor "Ağabey. 
bir SeJpak al be, n' olursun ... " acısıyla ... 

Fiyonklu sandalyeler ... Düğündeki binbir ·çeşit gıda­
. lar ... Bilmem kaç kat düğün pastası ... Pasta müziği ... Me­
şaleler... Işıltılı elbiseler... Saray... Krallar, kraliçeler, 
umarsızlık gözümün önüne geliyor ... 

Ve arabanın camına yapışan çocuğa bakıyorum ... 
Canım daha çok sıkılıyor ... 
Kral+kraliçe=Çocuk ... 
Ne kadar çocuk ... O kadar sal�t ...
Dıvvvvsssssssssssss ... Dıvs ki ne dıvssssssssssss ... 
Ve ben diyorum ki: 
Kral çıplak, kraliçenin bornoz kuşağı da sıkıca bağ-

lanmamış!! !  
· 
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B'R'E B'E'RB'E'R . . .  

Böyle de bir tekerleme vardı değil mi? .. 
Bütünüyle tekerlemeyi başlığa sığdıramadım ama, 

şöyle bir şeydi: 
"Bir berber bir berbere, bre berber gel beraber bir 

berber dükkanı açalım demiş" ... 
İnandma durmuyor pek ... 
Yani berber bir berbere gidip niye böyle iktisadi bir 

teklifte bulunsun, anlamıyorum ... 
Misal, kasaplar neden alternatif bir kurnazlık dü­

şünmezler, şaşarım ... 
Ama yurdumuzda kullanılan bir tekerlemedir, say­

gı duyarım ...
Ve bence bu kadar yaygın bir söylem varken niçin

bir berber dükkanın adı "bir berber" olmaz, anlamıyo-
rum ... 

"Bir berber" diye bir berber görsem, düşünmeden 
girer, kendimi ve bilumum saçımı, tüyümü, sakalımı 
teslim ederim . . .

Mizahtan anlıyordur ... 
Boş konuşmuyordur ... 
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Futbol, at yarışı ve "kan-kız" dışında konuşacak bir 
şeyleri vardır . .  . 

Lakin yok .. . 
Ortalama yirmi günde bir berbere giderim ... 
Bu da senede 18-20 defa arasında bu dükkanlara gi-

rip çıkmam demek. .. 
Mecbur muyum? .. 
Evet ... 
Akrabalarımı bile bayramdan bayrama görürken, 

berberle her an ve illa ki bir samimiyet kurmak duru­
mundayım ... 

Lanet olsun!! !???!!! . ..111( ... );;; .... 
Ve benzeri TDK noktalama işaretlerini kullanasım 

var ... 
Kendimi bu denli berberlere mahkum edişimden sı­

kıldım ... 
Daha uzun aralıklarla nasıl giderim, bunun peşine 

düştüm ... 
Sonuç: 
Ya saçımı kazıyacaktım ... Ya da uzatacaktım ... 
Bilgisayardaki fotoğraf programlarında ·saçlarımı 

kazıtbm ... 
Pek de hoşuma gitmedi ... 
Hem zaten kafamın .arkasında hafif bir yamukluk 

da mevcut. .. 
Uzatayım mı, uzatayım ... 
Uzatıyorum .. . 
Kurtuldum .. . 
Bütün berberlere değil lafım ama, kurtuldum ... 
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En azından benim gittiğim tüm berberlerde hep ay­
nı şeyler oluyordu ... 

Saçımı keserken "berberci"yle iş bitesiye ayna üze­
rinden göz teması yakalayıp öyle konuşmak zorunda 
kalıyorum ... 

Ben aynaya bakıyorum ... 
Berberci aynaya bakıyor ... 
Konuşuyoruz .. � 

Kendimi manyak gibi hissediyorum ... 
Hayır, ben bir insanın gözünün içine baka baka çok 

rahat konuşabiliyorum ... 
Aynaya ne hacet? 
Ya da konuşmak şart mi? 
Ben bir kaporta ustasına aracımı teslim ettiğimde 

hiç konuşmak gibi bir çaba içerisinde' olduğunu sezme­
dim ... 

Elinde çekici, vurdu da ha vurdu ... 
İşine baktı ... 
Bir sıhhi tesisatçı desen öyle ... 
Adam geliyor, işini yapıyor, gidiyor ... 
Çıt yok ... 
Ama berbercilerin böyle bii tavrı var ... 
Konuşmazsam saçımı kötü kesecek, aha makası 

şimdi ka'kacak, usturayla çizecek beni; gibi tuhaf para­
noyalara da sahibim .. 

Yani öyle ki, mesir macununun kontrendikasyonla­
rı üzerine bile sohbet ettiğim oldu, yine aynadan tabii. .. 

Hatta berberci cebinden çıkarıp mesir macununu 
emmeye başlayıp, bana da ikram edince, beni ter bastı ... 
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Ve yüklemin "ter''le sınırlı kalmasını umdum!!!  
Öyl� de oldu . . .

• • •

Berberlerdeki kataloglara da pek bir anlam vere-
mem ... 

Yakışıklı yiğitler, model model saçlar ... 
Eeee? . .  
Bakıyorsun ve diyorsun ki, ben bu saçtan istiyorum 

h ·1 e mı . .. 
Yok öyle ... 
Her bahsine girerim hiçbir berber de o kataloglarda­

ki saç modellerinden herha�gi birini eksiksiz yapa­
maz .. .  

Ben bir gün, bir saç modeli beğenmiştim ... 
. Abi yaparız ... Tam senin saça uygun dedi berberci ... 

Ben de sevindim ufaktan ... 
Saç kesimi bitti... 
Bu ne arkadaşım? . . 
O saç nere, bu saç nere? .. 
Cevap şu: 
Abi 2-3 tıraş sonra saç alışacak, şimdi ben ön bir 

ayar yaptım ... 
Demesi bile komik: 
Alışan saç . . .  Ayar veren berber . . .  
Alışacağı kesin mi peki? . .  
Anlaştınız mı? . .  
Böyle de bir durum var . . . 
Berber koltuğuna oturur oturmaz, yüksek özgüvene 

sahip berbercilerden şunu da duyabilirsiniz: 
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"Abi sen bana bırak, sana güzel bir model yapa­
yım ... " 

Kırmayıp, onayı verdiğinizde ve iğrenç bir tıraşla olay 
nihayetlendiğinde zulalarından şu cümleyi çıkarırlar: 

"Abi kökü sende değil mi yine çıkar, ehe he he" 

• • •

Ve nedense ilk defa tıraş oluyorsanız bir berbere, 
berberci kişi yaptığınız işi, eğitim durumunuzu, aile ya· 
pınızı bilmek ister ... 

Neden bilemiyorum ... 
Yine böyle bir ilk tanışma faslı ... 
- Ahi ne iş yapıyosunuz .. . 
- Medyada çalışıyorum .. . 
- Abi bizim de bir arkadaş var, NTV' de kameraman, 

tanıyor musun adı Göksel... 
- Tanımıyorum 
-. Ya böyle uzun boylu falan, haberleri o çekiyor ... 
- Tanımıyorum... 
- Alem FM'de Zeki var bir de, o da arkadaş bizim.ta-

nır mısın? .. 
- ???! ! !  
- Tanıyor musun ahi? . . 

- Tanımıyorum .. .  
Bu diyalog gerçektir . . .  
Ve ben "kıs kıs" gülüp geçiyorum . . .  

. j '  

Berberci kişilerin, yaptığınız işi söyledikten sonra 
mutlaka bir arkadaşlarının da o işte çalıştığını söyleme­
leri ve tanıyıp tanımadığınızı yoklanmaları esastır . . .  
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Yaptığım işi söylemeyi sevmediğimi hep dile getiri-
rim ...  

Yani, neysem neyim ... 
Hem tut ki, o işte çalışan meslektaşımı tanıyorum ... 
N d ..

. .  ? e egışır . ..
Boş konuşmak olsun işte ... 
Ve ben artık bu gibi anlarda mesleğim sorulduğun­

da "döşemeciyim" diyorum ... Nedense hiçbir berberin 
de döşemeci arkadaşı çıkmıyor, güzel tabii ... 

Çocukluğumdan beri "mahalle berberl�ri"ni seve­
rim ... Öyle ünlüleri tıraş eden, yok b.ilmem ne lüks alış­
veriş merkezinin içindeki ışıltılı berberlerle işim olmaz . .. · 

Berber dediğin daha girer girmez, hafif limon kolon­
yası, biraz pudra ve tıraş sabunu kokmalı ... 

Ben bu kokuyu aranın ... 
Ve her ne kadar saçlarımı uzatmaya ve bir süre on­

lardan ayrı kalmaya karar versem de dönüp dolaşıp 
kürkçü dükkanına giren o hayvandan farkım olmayaca­
ğının ayırdındayım ... 
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Neydi? 
Tilk. . d'? ı mıy ı. . . 
Hah tilki... 
Esmersen güzelsin .. . 
Dıvsssssssssssssss .. . 



BU ÇOCUli litffitHl . .  

Bir çocuk var orda . . .  
Saçları kumral. .. 
Dümdüz ... 
Ipıl ıpıl parlıyor ... 
Bir çocuk. .. 
Uyurken dudaklarının kavuştuğu ·kenarından, ger­

danına doğru uyku suyu akan . . .  
Üzerindeki yeşil battaniyesinin birazı yere doğru 

uzanan bi çocuk. .. 
Telaşsız ... 
Yoksulluktan habersiz .. . 
Umarsız ... 
Kirli . . .  
Kuruyunca griye çalan çamurlan; suratında, elleriıı-

de, dizlerinde taşıyan bir çocuk. .. 
Gecenin bir yarısında ateşi çıkan . . .  
Kusan . .  . 
Üşüyen .. . 
Anasının baş ucunda sabahladığı bir çocuk .. . 
Babası işe gidince, ne gereği varsa, ağlayan .. . 
Akşam olup da dönünce mutlu olan . . .  
Yağmur birikintilerinde kağıt kayıklar yüzdürmüş . . .  
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Keskince katladığı her bir uçağı yere düşmüş ... 
Ayağına, paslı olup olmadığı ebeveynleri tarafından 

merak edilen, çiviler batmış ... 
Pasın neden önemli olduğunu kavrayamamış ... 
Kanamış bir çocuk ...  
Sigara görünümlü sakızlar çiğnemiş ... 
En berbat; mikrop dolu pembe gofretleri yemiş ... 

· Leblebi tozu boğazında kalmış ... 
Niyet çekmiş ... 
Elvan gazozunu .bir dikişte içebilmiş ... 
Uçan balonu olmuş ... 
Siyah okul önlüğü giymiş ... 
Kırmızı Pinokyo bisikle�ine rahatça binebilecek, ge­

niş sokaklara sahip ... 
Bisikletinin kırmızısından utanan bir çocuk ... 
Yansı apartmanlarla, yansı bahçeli evlerle dolu ma­

hallesi çalınmış .. .  
Çocukluğunun üzerine A, B, C blok diye kategorize 

edilerek, havuzlu siteler yapılmış ... 
Üzerinde masmavi gökyüzünün olduğu bir çocuk ... 
Peçeteyle, kağıt havluyla değil; elbeziyle ağzı silin­

miş .. .  
Anne tarafından iyice bastırılınca daha iyi paklar di­

ye düşünülen elbezi dokusunun ağzını acıttığı ... 
Elbezinin sabun tadının hala dudaklarında olduğu 

bir çocuk ...  
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• • •

Bir çocuk var orda ... 
Anneni mi daha çok seviyorsun, babanı mı? .. 
Seni bize götürelim, bizim çocuğumuz olur mu­

sun? .. 
Ve benzeri aptalca sorularla dimağı yoklanmış ... 
Misafirliğe gidildiğinde misal muzdan, kendisine 

düşen adetten daha fazlasını yiyince "evde olsa yemez, 
bir yere gidince hep böyle oluyor'' ana-baba utananı 
duymuş .. .  

Ev sahibi kişi bir an için uzaklaştığında kaş göz işa­
retleriyle uyarıl�n, yediği muz zehir zıkkım edilmiş bir . 
çocuk... . 

Nalbura gidip bilmemkaçnumara boya almış, sonra 
bir ton açığı olsa iyi olur tespitiyle nalbura bir kez daha 
gönderilmiş, yolda giderken küfretmiş . . .  

Evde badana yapılırken mutlu olsun diye eline kü­
çük bir fırça verilmiş, onun boyadığı yerler badanaa ki­
şi tarafından umursanmadan tekrar boyanmış .. .  

Bu güvensizliğe anlam verememiş bir çocuk .. .  
Alışverişi gönderilirken verilen paranın üstüyle 

"kendine istediğin bir şey alabilirsin" özgürlüğü sunul­
muş, eve gelindiğinde illa ki "kendine ne aldın?" mera­
kıyla karşılanmış ... 

"Sen dururken annen mi gitsin ekmek almaya" si.te­
minden etkilenip, televizyondaki filmi yarım bırakarak 
bakkala ekmek almaya gitmiş .. .  

Evin ekmek ihtiyacı hep seyrettiği en güzel filmlere 
denk düşmüş ... 
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Bakkal ev arasındaki mesafede ekmeğin ucunu ısı­
rarak gıda etmiş bir çocuk. .. 

Evden çıkarken "Paran var mı" sorusuna "Hayır 
yok" yerine, seri şekilde ''Var var'' diyen, tam kapıyı ka­
patacakken "Şunu da al bulunsun, lazım olur'' baba sı­
caklığıyla karşılaşan . . .  

Parayı utana sıkıla alırken paraya bakmıyormuş gi­
bi yapan .. . 

''V alla param var yaaa" sahtekarlığına sığınmakta 
ısrar eden çulsuz . . .  

İçten içe ''illan baba ne kadar anlayışlısın, sağol be 
ya" sessizliğinde sevinen bir çocuk. . .  

• • •

Bir çocuk var orda ... 
At arabalarının, kamyonetlerin arkasına takılmış ... 
Arkadaşları tarafından / 1  Abi takılan var, takılan 

var'' diye gammazlanmış . . .  
Minibüslerde, otobüslerde midesi bulanınca annesi 

tarafından /1 aklına getirme midenin bulandığını" öğü­
düyle yüzleşmiŞ . . .  

Bu öğüdü ciddiye alıp /1 Aklıma getirmiycem, getir­
miycem işte" diye mücadele etmiş ve bunu başarama­
mış bir çocuk . . .  

Depozitolu şişeleri evden çaktırmadan yürütüp 
bakkala satarak harçlığını çıkarmış ... 

Ebe, tura bir ki üç, yerden yüksek, japon kale, dokuz 
aylık . . .  gibi oyunlara doymayan ... 

Hava kararmadan evde olması gereken ... 
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Evdeki terliklerin salon, mutfak, banyo, balkon ter­
liği şeklinde ayrılmasına anlam veremeyen ... 

Balkon terliğiyle odalarda, diğer terliklerle balkon-
da dolaşhğında azarlanan bir çocuk ... 

Banyo yapmayı sevmeyen ... 
Taşa oturunca gerçekten karnı ağrıyan .. . 
Acıkınca eve şöyle bir uğrayıp ekmeğin arasına do­

mates destekli bi şeyler koydurarak evden bi çırpıda çı­
kan ... 

Evden çıkarken ayakkabıların giyilmesi esnasında 
ekmeği yanından dişleyerek ağzında tutan .. . 

Çıtalı uçurtma yapmayı asla öğrenemediğinden, 
marangozdan yalvar yakar aldığı çıtaları mahallenin 
ağabeylerine gözü kapalı teslim eden bir çocuk ... 

• • •

Bir çocuk var orda ... 
Ağlamaktan utanmayan ... 
Akşama köfte, patates kızartması yapıldı mı sevinç­

ten deli olan ... 
Köfteleri, patatesleri yerken yarına kalma ihtimalini 

düşünen ... 
Ertesi gün buzdolabını açtığında köfteye rastlaya­

mayan ... 
Tek tük kalmış, pörsümüş patateslere tenezzül et­

meyen bir çocuk ... 
Bütün spor ayakkabılarına "esem spor" denilen ... 
Ayakkabı bağlamayı geç öğrenmiş ... 
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Kış günlerinde· pantolonunun altına zorla külotlu 
çorap giydirilmiş... · 

Arabaların şoför tarafındaki camlarından içeriye 
dikkatlice bakarak "arabanın kaç yaptığını" öğrenmek­
ten keyif alan .. . 

"Kızların içinde kızılcık bebek" küçümseyişini faz­
lasıyla tatmış bir çocuk .. . 

• • •

Bir çocuk var orda ... 
Düğünlere götürülmüş ... 
Düğünlerde mahalli sanatçının "anneler babalar ço­

cuklarınızı yanınıza alın" uyarısıyla sahneden alınmış ... 
Sonra tekrar sahneye fırlamış ... 
Adını bilmeyenlerin "Küçüüüükkkkkkk. .. Şişşşştttt 

küçüüüükkk" seslenişine maruz kalmış bir çocuk ... 
Bir çocuk. .. 
Kocaman kocaman sevdalan olan ... 
Hep en kudretli kendisinin aşık olduğunu sanan, 

öylesine bi çocuk işte ... 
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Bu çocuk kimin? .. 
Kimin hee? .. 



Hll�S . . .  ŞÖHR'ET . .  . 
PARA . . .  AHLAK . .  . 

Kaçayım diyorum kaçayım ... 
Hiçbir magazin haberi denk gelmesin bana ... 
Suratlara takılmış maskelerle verilen demeçleri duy-

mayayım ... 
Bir saniye bile olsa ... 
Ama yok. .. 
İlla seyrettirecekler . . .  
İlla dayatacaklar . . .  
"Bak, şu şöyle şöyle yapmış" . . .  
"Bu, buna bunu demiş" . . .  
"O da yememiş içmemiş, şu şekilde cevap vermiş" .. .  
Alışık olunan buydu ... 
Artık değil... 
Çoğu promosyon amaçlı bu sürtüşmeler, yapay 

gündemler, evlerini ilk kez X Magazin' e açmalar artık
tükendi. .. 

Alıcısı yok ... 
Biraz da ahlak yitirilmeli .. . 

Serilmeli boylu boyunca .. . 
Şimdi yeni trend bu ... 
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Gündemden mi düştün? 
Evliysen eşinle kavga et. .. Değilsen sevgilin en yakın 

arkadaşınla yatsın ya da yatıyor gibi yapsın .. . 
Artık halk sana ilgi göstermiyor mu? 
Sudan sebepten dolayı boşanma davası aç ... 
Sonra vazgeç... · 

Ortada çocuk var; olmaz, bir süre daha ilişkimiz 
gözden geçireceğiz de .. .  

Araya hatırı sayılı büyükler girsin (kimse bunlar) ve 
de barışın . . .  

Bir süre daha gündemde kalınır . . .  
Hoppala, yine mi düştün? 
Bu sefer abartıyoruz . . .  
Kocan gidiyor, bir kıza tecavüz ediyor . . .  Ya da edi-

yormuş gibi yapıyor ... 
Bütün basın peşinde . .  . 
Bu sefer kesin bittiler .. . 
Valla tövbeler tövbesiler .. .  
Ben zamanı gelince size açıklama yapacağımlar .. .  
Tecavüze uğrayan ekran ekran dolaşsın ... 
Makyajı mükemmel, alımı çalımı yerinde... Hiçbir 

şey olmamış gibi tecavüz anını anlatsın . . .  
Hatta basını davet edip, bir otel odasında tatbikat 

görüntülerini aynı hatun basına versin ... 
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Saçımdan şöyle çekti... Yatağa böyle sürükledi . . .  
Dur yapma dedim, dinlemedi . . .  
Yuhhh beeee . . .  
Seni, basına olay anını göstermeye iten ne? 
Tatbikatlar hukuksal bir gerekliliktir... 
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Ama burada (güya) tecavüz mağdurunun şöhrete 
kolay ulaşma çabalarının özeti bu soytarılık .. .  

Hangi tecavüz tatbikab full makyaj, derin dekolte 
ve sırıtmayla yapılır? 

Ve bu anlamda, hangi gururu paramparça olmuş 
kadın, olay anını canlandım\ayı göze alır? 

Ya diğer taraf? 
Hani Türkiye' nin en güzel kadını ve kocası .. .  
Çok mu dışındalar bu olayın? .. 
Danışıklı dövüş ... 
Alan memnun, veren memnun ...  
İlişkisini peşkeş çeken, sorunlarını demeç haline ge-

tiren, sır sıtır bilmeyen bir yığın insan .. .  
Bir adım daha önde olmak için . . .  
Biraz d�ha yer edinmek için . . .  
Hırs ... 
Şöhret. .. 
Ve de para yaptırıyo bunu ... 
Ya ahlak? 
Hiç mi kalmadı? Bir gıdım bile? 
Hayasızlık nedir bilmez misiniz? 
Bankaların elektronik para vericilerini içinde barın­

dıran kapalı alanlarda; yere öylece uzanmış, diz kapak­
larını kamına doğru çekip, it gibi titrediğini belli ederek 
uyuyan bir bedene rastlamadınız mı hiç? 

Düşünmediniz mi; kimdir, nedir, niye hurdadır diye? 
Gidin bir Taksim Meydan'nına ... Gece saat ikiden 

sonra . . .  Banklarda üzerine mukavva örterek uyuyanlara 
bakın . . .  Sabah tüm üşümüşlüğüyle, yılmışlığıyla hiç bir 
şey olmamış gibi aramıza katılanlara bakın . . .  
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Bakın da utanın ... 
Haberiniz var mı sahi onlardan? 
Baba, ana adına okul, çeşme yaptırmakla vicdan te-

mizlemek yeter mi sanıyorsunuz? 
Kaset biraz daha fazla satsın ... 
Programım biraz daha izlensin ... 
Aman Y ile yaphğım sidik yarışında geri kalmaya-

yım ... 
Aman ıdı ... Aman vıdı • . .
Bunun için he mi? 
Yazık. .. 
Farkında mısınız Kibritçi Kız masalı gibi bu ülkenin 

yurttaşlarının hayah ... 
Hani bir yılbaşı gecesinde kibritlerini satmak için ça­

balayan o sevimli kızın masalı gibi. ..  
Vasati 40 -çöp yazıyor muydu kutuların üzerinde bi-

linmez? 
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Ama kibritlerini satın alan yoktu ... 
Herkes yanından pür neşe içinde akıp gidiyordu .. . 
Kimi Noelağacı�ı nasıl süsleyeceği derdindeydi .. . 
Kimi hindi ll\.i tavuk mu, karar veremiyordu... 

· 

Yitrinler rengarenk, ışıl ışıldı ... 
O üşüyordu ... 
Kar yağıyordu ... 
Sonra başladı kibritlerini yakmaya ...  
o minik parmaklarını bu yolla ısıtmaya . . .
Kibrit bu .. .  Ne kadar yanar derseniz? 
O sünepe alev ne kadar ısıtabilir? 
Bir . . . 
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iki .. . 
Üç .. . 
Tükeniyordu kibritler . . .  
Kimse farkında değildi bu çaresizliğin ... 
Öyle ya kutlanacak bir Noel ve bunun neşesi vardı ... 
Onlara neydi ki bu dramdan!.. 
Kibritçi kız, her yaktığı kibritte biraz ısınıyor . . .  Ve o 

san-mavi alevin içerisine düşlerini sığdırıyordu .. : 
Sıcak yemekler . . .  Soğuğu geçirmeyen kazaklar . . .  El-

diven . . .  Huzurlu bir ev . . .  Özlemler . . .  
Ölüme gidiyordu Kibritçi Kız ... 
Ve de öldü . . .  
Sabah onu ölü görenler "vah vah" diyerek vicdanla­

rını kusuyordu sahtekarca . . .  
Oysa dün gece de onlar Kibritçi Kız'ın yanından ge­

çip gidenlerdi... 
Hemen yanında yanmış kibritler vardı Kibritçi 

Kız'ın . . .  
Kimse tasavvur edemiyordu ki, umudun tek tek bi-

tişi, sönüşüydü her bir yanmış kibrit.. .  
Üzerine gazete örtmüşler miydi Kibri�çi Kız'ın? 
Ölü bedenlerin üzerine gazete örtülüyor ya .. .  
Bilmem . . . 
Ama üşümüştü çok ... Açtı . . . 
Bu beynime kazınmış lanet olasıca masal Ander-

sen' e ait. . .  
Peki ya yurdumdaki masal? 
Bunu kim yazdı? 
Ben salt �?saldakileri biliyorum . . .
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Eğitim emekçileri, üç kuruş bursla okumaya çalışan 
öğrenciler, memurlar, işçiler, çiftçiler, köylüler ... 

Velhasıl sokaktakiler ... 
Bu masalı kim yazdı kim? 
Ayıp! .. 
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. Bir ürünü pazarlamanın, albenisi arttırmanın önem-
li detaylarından biri de reklam ... 

Bu sektörü �'çok" �e . .  •rum.:. 
Eğlenceli ve heyecanlı bir alan reklamcılık ... 
Ve kendimi de birden bu işin içinde buldum ... 
Aşın detaya ve sorun çıkaran biri olduğumdan bir 

ahbabımın da ürüne ve reklama bakış açımı keşfetme­
siyle bu işe de şöyle bir dokundum ... 

Adımın önünde havalı bir unvan daha var: Reklam 
metin yazan; .. 

Nicedir yoğunlu,ktan vakit ayıramadım reklam yaz­
maya ... · 

Ama yine de sağdan soldan gelen "metni yazdık, 
reklamı çekeceğiz bir göz atsanız" tekliflerine hayır de­
miyorum ... 

Hani doktor hastasına ilaç yazmaz da, dinlenmeyi 
salık verirse kötü doktor olur, anlamıyor olur ya .. . 

Ben kötü reklama olmamak için sürekli "şurası ol­
mamış" diyorum ki, kıymetim artsın ... 

Ve hakikatten de "şurası olmamış" tespitlerimi ye­
rinde bulup düzeltmeye gidiyorlar, hayret ... 
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TV' de, gazetede, dergide vs ... yayınlanan reklamlar­
da da bir eksiklik görürsem affetmem ve reklamı çeken 
ajansta tanıdığım varsa telefon açar "şurası olmamış" 
derim ... 

Ben kıs kıs gülerken bazı reklama dostlarım "has 
has" deyip fiili de bu ikilemenin önüne ekledikten son­
ra üzülürler ... 

Bir kere bütün reklamcılar, reklam yazarları kendi­
lerini kusursuz ve bir dahi sanmak gibi büyük bir gafle­
tin içindeler ... 

Ben de şuna inanıyorum: Kusursuz reklam yoktur!.. 
Bir şeylerin eksik kaldığını hissetmelisin ki, bunun 

peşine düş�çe mükemmele yaklaşasın ... 
Ve asla kusursuza ulaşhm dememelisin ... 
Evet. .. Evet ... 
Üstüne basa basa söylüyorum: Kusursuz reklam 

yoktur!.. 
Re!<lamalıkta beni rahatsız eden başlıca unsurlar-

dan biri de teşhir ve seks kaygısı .. .  
Seks çok çarpıcı bir kelime ... 
Nasıl diyeyim? .. . 
Misal bu yazıyı okuma ihtimali sıfır olan birey kişi 

bile "seks" kelimesini gördüğü için başlıkta, merakla 
okuyacak. .. 

Kendimden biliyorum ki, şöyle sokakta falan uçu­
şan sahipsiz bir gazete sayfası görsem ve gözüme ilk 
çarpan kelime "seks" olsa, gazete sayfasını da aniden çı­
kan rüzgar alıp götürse, peşinden koşar, sağ ayağımla 
birden sayfayı yerde kıstınnm ve okurum ... 
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Haaa, sonra sayfayı başka ayak kıstıimalan için ser­
best bırakının, bu da var tabii... 

Seksi olmak da çok önemli günümüzde ... 
Bunun için anketler bile yapılıp, sonuçlan kamu­

oyuna açıklanıyor ... 
Yılın en seksi mühendisi, yılın en seksi şarkıası, yı­

lın en seksi sıhhi tesisatçısı, yıl� en seksi yeminli mali
müşaviri vs ... 

Ve ben de radyoda gecenin en seksi erkeği ve kadı­
nını seçmek için bir atraksiyon yaptırıyorum ... 

Öylesine bir talep var ki, şaştım ...
Sanki içimizde kalmış gizli bir aa bu; seksi olama­

mak ... 
Radyo yoluyla da olsa bu yoksunluğunu tatmin et­

mek isteyen birçok irisan var ... 
Sonunda yaş sının koyarak, talebi biraz azaltmayı 

başardık ... 
. Reklamalar bunu çok iyi keşfettiler ... 

Halkın içinde potansiy�J bir eziklik; seksi olama-
k ·� ma ... . 

Ve öyle ki, reklamı yapılan ürünü sahn alırsan bir 
anda seksi olup çıkacaksın gibi bir dolduruş var ... 

Magnum mesela ... 
Sevgiyle, sadakatle, keyifle yediğim bir dondurma­

dır ... 
Frambuazlısına bayılının ... 
öyle dayanılmaz bir lezzeti var ki, kıt kıt diye ısıra

ısıra yiyorum ... 
Ama artık gizli saklı alıyorum ben Magnum'u ... 
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Çünkü bu ürünü en başından beri salt kadınlar tü­
ketiyormuş ve tüketirken kendinden geçiyormuş (saçla­
rını dağıtma, sırada bekleyen diğer kadınlan ürkütme, 
inleme vs .. .  ) gibi sunuldu . . . · 

. Önce önemsemedim .. . 
Ama hala bu reklamda kalın dudaklı bir abla tara­

fından yine manidar şekilde dondurma sömürümü gö­
rünce, artık yiyemez oldum ... 

Ve daha altıncı Magnum'umu aldığım bakkal bana 
"Abi, hayırdır alışkanlık yaptı galiba" deyip pis pis gü­
lünce, Magnum'u bırakıp, Max aldım ... 

Dahası, dondurma yerken aklımın ucundan seks 
geçmiyor .. .  

Etrafımda da yerken şuh tavırlarda bulunan kadın­
lara rastlamadım ... 

Bence Magnum'un gücü lezzetinde olmalı ... 
Yoksa şekil olarak ele alınıp, bir takım çağrışımlar­

dan yola çıkarak izafi seksi kadınlar yaratmak pek de 
doğru değil ... 

Ve erkek tüketiciler hiç sayılıyor ... 
Yavvv doya doya herkesin ortasında Magnum ye-

mek istiyorum var mı ötesi? .. 
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Daha neler, neler ... 
Tıraş bıçağı ... 
Epilatör .. . 
Deterjan .. . 
Yatak. .. 
Margarin ... 
Krem ... 
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Deodorant. . .  
Şampuan ... 

• • •

Bu ve benzeri ürünlerde ilk müracaat teşhire ve sekse ...
Kabul ediyorum çok çarpıcı . . .  
Bir anda dikkat çekici . . .  
Ki reklamın amacı zaten bu değil mi? .. 
Evet ama, ne bileyim, hep aynı şeyleri seyrediyo-

ruz ... 
Kuşkusuz bir komodin pazarlayacaksak, komodi­

nin çekmecelerine çamaşırlar koyup açıp kapamak yer­
ine; komodinin çekmecelerini yalayan bir afet, elbette 
ürüne daha çok dikkat çekecektir . . .  

Ama bu ne kadar gerçekçidir? ..
M . d" ? esa1ı ne ır . . .
Ve kadınların suiistimal edildiğini düşünüyorum ... 
Kadın deyince aklımıza bacak, göğüs, sırt, gerdan 

gibi teşhirsel parçalar mı gelmeli? .. 
Kadın demek; anne demek. .. 
Kadın · demek; Ortadoğu' da, cehalet kokan kala­

balıklarda zulüm demek. . .  
Kadın demek; aldahlan, ağlayan, susan, çile çeken, 

doğuran fedakar insan demek. . .  
Reklamlar gittikçe bu tekdüzeliğe sürüklenmekte . . .  
Ben bir izleyici ve bir tüketici olarak rahatsızım . . .  
Yoksa bu köşede bir "tavuk firması" na bağlı, bağım-

lı köşe yazan gibi reklamlar hakkında ahkam kesmek ne 
haddime ... 
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Ne hocalığım var ... 
Ne de "bakın beni şirketinize reklam danışmanı 

yapmazsanız asar keserim" lezzetinde aba alhndan 
sopa göstermek yakışır bana .. . 

Atıfta bulunduk bir kere .. . 
Hadi hayırlısı .. .  
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Sensiz biten koca bir yıl... 
Diyeceklerim vardı daha .. .  
Yalan, yanlış, dolu, boş, saçma, salak. . .  
Ne olurdu biraz daha öpseydim .. .  
Kavgalarımız sürseydi... 
Düzgünce serilmiş kırmızı çarşafı beden beden ısıt­
maya devam etseydik .. .  
işte kış . . .  
Yatağa girdiğinde seni titreten soğuk günlerin kısa 
adı ... 
Üşüyor musun? 
Sağ yanın boş mu? 
Uyku suyun hangi omuza akıyor? . .  
Şuursuz şekilde, uyku halinde dönerken, değdiğin 
biri var mı sağ yanında? 
Sol demiyorum .. .  
Sol taraf senindi hep . . .  
Hemen her gece uykuya dalarken büyüyor sanki be 
denim ... 
Devasa bir kütle ... 
Dön sağa .. .  Dön sola .. .  
Yorganla kapla vücudu ...  
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Yooo hayır ... 
Nefes alamıyorum, aç yorganı, aç!.. 
Yerleşemiyorum koca yatağa .. . 
Sırtımı duvara veriyorum uyumaya yakın .. . 
Buz gibi sensizlik beni ısıtan .. . 
Her gece aklımdasın . . .  
Her gece uykumdasın .. . 
Sanki seni düşünmezsem uyumaya yakın, ayıp ede­
cekmişim gibi bir his doluyor içime ... 
Ve ben hiçbir gece ayıp etmedim sana ... 
Diyeceklerim vardı daha ... 
Yemek yerken, yoldayken, gülerken, sinemadan çı­
karken ... 
Çok şey diyecektim çok. .. 
Koca bir sensizlik .. . 
Sensizliğin üstüne örttüğüm çıplak kadınlar .. . 
Ve manasız geceler şimdi bana kalan .. . 
Bütün ihtimallerin kapısı sımsıkı kilitli . . .  
Kilit üstüne sürgüler de çekili ... 
Dönmezsin ki ... 
Diyeceklerim vardı daha ... 
Gitme diyecektim misal .. . 
Evet . . .  Diyebilseydim en çok gitme diyecektim ... 
Olmadı ... 
Önümde her geçen gün büyüyen sensizlik. .. 
Ardımda diyeceklerim ... 
Diyecektim, gitmeseydin ... 
Gittin .. .  
Bir sene daha gittin ... 
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