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ONSOZ...

Manasiz bir durugu var bu 6ns6z sayfalarinn...

“Diyeceklerime baglamadan 6nce gsunu belirtmek isterim
ki”nin en kestirme hali sanki...

Oysa ben hep “pat” diye baglanim so6zlerime...

Pat diye severim...

Pat diye hiisrana ugranm...

Pat diye nese dolarim vs...

Hatta “6ns6z” lizumsuzluguna tavir almama ragmen,
pat diye de yaziyorum bu 6nsézii...

Gelmis gegmis biitiin 6nsdzlerin en garibi bu olsun isti-
yorum...

Ve diyorum ki:

Otobiis yolculuklarinin cam kenarna yakigacak,

Uzerinde gay ve benzeri sicak igecekleri barindirabilecek,

107 gram agirhgyla biinyeyi ve kitaphginizi yormaya-
cak,

Okurken uyuya kalirsaruz iletken diirtiikgegleriyle sizi
uyandiracak...

Ofkeyi, sevinci, tebessiimii, cokga da hiiznii i¢inde barin-
diran; yalmzhgim ve itirazlarim anlattigim bir kitap oldu...

Iste tam da burada okura diigen “pat”diye kitab1 oku-
maya baglamak...

Pat!..
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ADU KIRPLK OLACAK
BU SERUUVENIN...

Askin provasi yapilir mi?..

Neydi peki geride piraktiklarim...

Kimdi yamacimdakiler?

Ben kimlerin oldum hissetmeden....

Hig bitmeyecek gibiydi oysa...

Hepsi ayn bir sonsuzluktu...

Yarinlara kosuyorduk dort nala...

Bitti...

Nerdeler, mutlular mi1?..

En hasret ¢ektigimi... En kavusamadigimu...
Unutmadim mi?

Unuttum...

Vakit dediler... Biraz vakit...

Unutursun elbet...

Unuttum sahiden...

Uzerine agladigim ¢ok kadini unuttum...
Yagmurlar yagdi hepsinin ardindan...
Uykusuz gecelerim vardi...

Gece karanliklarinin en sote yerlerine sakladirn ken-
dimi...
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Unutmak igindi...
Unuttum...
Vakit gegecekti...

Ben gectim... Onlar gegti... Sevda gegti...
Ama gimdi...

Gegmiyor...

Gegmiyor ki..

Hig bu kadar uzun yagmurlar yagmamust....
Unuturum diye bekliyorum...

Bekledikge sevda doluyorum...

Ben gegemiyorum ki...

Beynimin iginde engel olamadigim bir aydinlik
Seni oraya koydum... Cikaramiyorum...
Uyurken sen...

Uyaninca sen...

Kulagim ani telefon zillerinde...

Ya sensen arayan?..

Hi¢ olmadin ki...

Bazen seni yazmak istiyorum sayfalar dolusu...
Hi¢ durmadan, giinlerce...

Edebi kaygilan biitiiniiyle 5nemsemeden...
Ne yaptiysak, ne ettiysek...

Ta en bagindan...

Yere diigen kibrit kutusunu aligindan tut...
Sagindaki tokana...

Bej gantana kadar...
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Hig giymedigin kadife pantolonunu...

Igtigin sigarayn...

Kara yogurdu...

Bir tiirlii bitmek bilmeyen Milan Kundera kitaplarn-
n...

Ne varsa sana ait...

Ne biliyorsam...

Bizi gérmiis sokaklar, caddeler, yokuslar, merdiven-
ler...

Hepsini... Yazmak...

Sadece yazmak...

Bitmeyecegini bile bile...

Her satirin beni orseledigini hissede hissede...
lliklerime kadar aayarak...

Oylece yazmak istiyorum....

Yazacagim da... '

Ada tek kelime olacak bu sertivenin: Kirpik...
Sadece kendime yazacagim...

Kendime okuyacagim...

Ad “kirpik” olacak bu seriivenin...

Kirpik...

Sana kizmay: nasil da diigliiyorum...

“Haksizhik ettin” demenin peginden gittim defalar-
ca...

Yok...

Yapamadim...

Ah bir 6fkelenebilsem...
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“Neden”lerle baglayan asi ciimlelerim olsa ard1 ar-

dina...

Siralasam...

Duymasan da, bagirsam...

Bagir bagr, bagirsam...

Olmuyor ki...

Tek bir neden yok bu aptallik igin...

Yapay ofkeler yaratiyorum kendime...

Seni haksiz ¢ikarmay1 denedim, belki rahatlarim di-

ye...

Anlik avuntulardan 6teye gecemedim...

Ne zaman seni suglasam, itiraz eden yiiregimi bulu-

yorum....

Oyle temizsin ki igimde...

Kusursuz... Telagsiz... Sakin... Duru...

Hicbir sey diyemiyorum sana...

Higbir sey...

Bogazimda biriktirdigim kelimelerim...

Bundan sonra hig diyemeyeceklerim var bolca...

- Ama iyi ki, defalarca “seviyorum” demigim...

Bu beni mutlu ediyor...

Dag evinin serinliginde 6zledigim glinkii kadar has-
retim hala...

Bir kfy evinden rica minnet telefon agabilme sansi
“Ozliiyorum” da dedirtmisti o an....

Ve sadece bunu duyurabilmek icin telefon agmistim...

Simdi desem ne olur?..

“Ogliyorum...”
o000
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Ne yapmali?..

Ne etmeli de kurtulmali, nefes almali?..

Bir sey yapamamak...

Daha da yalini garesizlik, agkta “zavalli”liga itekli-
yOr...

Bir girdap bu, ¢ektikge ¢ekiyor...

Dur demeli zahir...

Ama nasil?..

Ay'in sansin yine fark edebilmeli...

Miizigi hissedebilmels...

Ne yedigini bilmeli...

En ¢ok da uyuyabilmeli...

Ka¢mamal...

Daha ¢ok yagmurlar yagsa ardindan...
Mevsimler gegse...

Unutsam...

Bir unutabilsem...

Ama 6nce yazmaliyim...

Ne varsa sana ait...

Ne biliyorsam...

Bizi gbrmiis sokaklar, caddeler, yokuslar, merdi-
venler...

Hepsini... Yazmak...

Sadece yazmak...

Bitmeyecegini bile bile...

Her satirin beni 6rseledigini hissede hissede...
Iliklerime kadar aciyarak...

Ovylece yazmak istiyorum....

Yazacagim da...
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Adh tek kelime olacak bu sertivenin: Kirpik...
Sadece kendime yazacagim...

Kendime okuyacagim...

Adi “kirpik” olacak bu seriivenin...
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YAPMA DOKTOR... YAPMA!!!

Giindiiziin sicag) bitiyor karanhga dogru... Deniz
kenarinin yakistigy bir ¢ay bahgesindeyim... Ailemle ge-
lirdim hep buraya...

“Aile ¢ay bahgesi” yazdigindan kapisinda, yalruz
gelsem almazlar sanirdim gocukken...

Ve oraya gelen herkes mutlu bir aileydi sanki...
Dert yok... Keder yok... Ge¢im sikintis1 yok...

En biiyiik sorun ya geg gelen ¢ay ya da gay gelirken
garson sakarhg katkili, ¢ay tabag: kenarna iligtirilmisg
kiip sekerlerin, firar eden birkag damla ¢ayla erimesiy-
di...

Ha bir de “bunun sogugu yok mu”, “dolaptan olma-
sin bogazim agnyor” da vardi sikqa...

Bu gay bahgesine gelenlerin bagka sorunu olamazdi
gocukluk diigiimde...

Cocuklar uyurdu bir siire sonra bu cay bahgesinde...
Baba bilmigliginde, ana duyarsizhginda masa iizerine
kalin olduguna kanaat getirilen bir gereg serilir (anorak,
battaniye, masa Ortiisii) gocuk uyutulur, sohbet devam
ederdi...

O ¢ocuklarin uykusunu az kiskanmadim...
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Nasil da glizeldir tepende yildizlara bakarken dalip
gitmek... Etrafta cay kagig1 sesleri... Anlamsiz kahkaha-
lar... Belli belirsiz 1giklar... Ik riizgar...

Bir arkadasim gelecekti... Doktor olup, ise baslayisi-
nu iki bardak gayla kutlayacaktik... Diinyanin en fakir
kutlamasi bu olacakti:

iki bardak ¢ay ve biz...

Tabii garson gaylan getirirken, yine sekerleri eritip
‘bu siradan géleni daha da dramatik hale getirmezse!!!
Geldi... Konustuk... Tavla oynadik... Yenildim...

Bir ara “Neyin var?” dedi...

“Yok bir sey, neden, ne oldu” diyerek sugtistii yaka-
lanmisim gibi ¢ikistum...

Goziin dedi... Sol goziin segiriyor.. Hem de ¢ok
sik... Sol ayagin titriyor parkinson hastalan gibi... Sol
kolunda, kan dolagirken garip bir dolagim belirginligi
var dedi... “Kime gore sol?” pigkinligiyle gecistirmeye
calisirken, “O’na gore sol” olan, titreyen bacagimi tut-
tu... “Buraya gore sol” deyip, tiim kapilan kapattr...

o000
Calistigr klinige gidip kontrol olmazsam arkadaghi-
gimiz bitecekmis...
Abarttikga abartti... Ah bu yeni yetme doktorlar...
Kendimi kobay fare gibi hissediyordum... Ve labirentim
arkadagimdu...
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Kizilay Klinigi'nin ne denli modernlestigini ispat et-
mek istercesine gezdirdi beni gdyle bir... Agzima veril-
mis sekerdi bu... Giiya ortama alistiriyor... Beni noroloji
servisinden bir uzmana génderdiler... Kan dahil alma-
diklar sivi kalmadi... Neymis, tahlilmis...

OfffffEEEEELS. .

Ertesi giin sonuglar: Sinir uglarimda problem gikta...
Iltihap mu ne Syle bir sey varmus sinir uglanmda... Sinir-
liyim, normal bence...

Ama viicudumun sadece sol tarafi yenik diisti; bile-
mem... Oysa biittiniiyle sinir doluyum... Sag yanim da-
ha tevekkiil icinde demek...

Sol yanim anarsist... Edepsiz... Yiizsiiz...

Anlamadim... -

B6 vitamin kompleksi igmem gerekiyormug bolca...

Ve baz1 besinler falan iste... Uzmanla sohbet, kelam
derken...

“N’oldu” dedi... “Neden bu kadar stres?” Iy, giig,
hayat gailesi deyiverdim bir ¢irpida... Inandinei bulma-
di..

Ayaga kalkt...

Odasirun kapisinin kapali olup olmadigiit kontrol
etti... Oturdu koltuguna tekrar...

“Gitti mi?..” dedi...

Anlamazliktan gelmedim... Sustum... Bir daha sor-
du...

“Gitti mi?..” .

Iteleye iteleye “evet”i ¢tkardim agzimdan... Ikimiz
de biliyorduk gizli 6znenin kim oldugunu... Gidenin
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kim oldugunu... 54 yaginda bir doktor var karsimda...
Babacan bir adam...

Bana kendi gidenini anlatti... Kavugsamadigini...
Kansi, gocuklan oldugunu, 20 yildan fazla bir giin bile
agk duymadig kadinla bir 6miir gegirdigini... Gideni bir
an olsun diigsiinmeden edemedigini anlatt... “Buna da
siiklir” mi dedirtmek istiyordu bana... “Bak sen hig de-
gilse, agk hissetmedigin bir kadinla yaglanmadin” daha
yeglenesi miydi?..

Bana ne doktor...

Bana ne senin ac1 6ykiinden...

Ben senin gibi olmayacagim lanet olsun...

Hep zaten sizin gibiler mahvetti agk...

Sirf iireme kaygisiyla, ¢oluk gocuga kangma bencil-
ligiyle 6miirlerinize yazik etmediniz mi?..

Her gece baginiz1 yashga koydugunuz adamlar, ka-
dinlar bu yiizden yabana degil mi size?..

“Ben seni sevmiyorum... Sen de beni... Ama tlireme-
miz lazim soyumuzun devamu igin, evlenelim...”

Uretelim: Agksizlig, soguklugu, yabancihg, huy-
suzlugu, sevimsizligi...

Daha?.. Daha?.. Daha?..

Yetmez, bir de tiim bunlann yaninda, birkag gocuk
ekleyelim...

Biz mutlu degilken, onlarin mutlu olmasini bekleye-
lim...

Oyle mi doktor?..

Yapma doktor... Yapma...

16
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Bir qirpida soyleyebilirdim bunlar... Ama doktor
benden beterdi... Dinledim...

Birisi konugurken biitiin is dinleyendeydi... Birisi
dinlerken biitiin is konusandayda... Birisi susarken bii-
tin i susandayda...

Ben susmuyordum, dinliyordum... Doktor 6ykiisii-
nii att bir kenara... Tekrar bana déndii...

“Boyle devam edersen, kalic1 rahatsizhiklann olur”
dedi...

Anladim ne demek istedigini... Fakat teyit ettirmek
istedim...

“Ne gibi?..”

“Mesela, fel¢” dedi...

Askin boynuna gegirilmis giizel bir madalya olurdu
bu...

Doktor, unut dedi... Diigiinme bir siire... Ata bin...
Yiz... Yeni hobiler edin... Zor bir meggale bul kendine
dedi... Heykel yapmay1 dene mesela dedi... Boyle man-
yakga bir gey olur mu?.. $6yle igten ige konusmaz mu in-
san?..

- Ben hi¢ heykel yapmiyordum, hi¢ alakam yoktu
heykelle, ne i¢in heykelle megguliim ben?

- Unutmak igin?..

-Kimi?

- O'nu!!! Sonra regeteye yazdigim ilaglan al dedi...

Iyi gelecek... llaglarin hepsi B6 vitamini...

6 adet B vitamininin bir araya gelip, tek drajede top-
lanarak bu drama iyi gelecegine hig ihtimal vermedim...

17
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I¢iyorum yine de... Sinir uglarimun iltihabx igin... Her igi-
simde, bunlar m1 bana O’nu unutturacak diye kiigtim-
stiyorum drajeleri...

Hayir isin bok tarafi Ferhat agk i¢in daglan delmis...

Meétnun’un yaptig1 malum...

_ Eee ben, ne derim ele giine?..

- Sihir uglarim iltihaplanda...

- Ne i¢in?

- Ask...

- Ne yaptin peki agk igin?

- Draje aliyorum...

- Gegmis olsun... Eee?..

Ben simdi bir vitamin daha alayim...
Aklima diistii yine...

Sol yanim gariplesti...

Sag yanim aynu...

Tevekkiil iginde...

18



1SLIK CALDYM, DUYAN OLMADI...

Bir tane kutu kola agma halkasi vardi elimde...
Neredeyse 4-5 saattir onla oynuyordum...

Agzima atip gignedim de biraz...

Neden takildim onabilemiyorum...

Epey hagir nesir olduk...

Bir ara dudagimin sag tarafindaki kavustugu yeri
keser gibi oldu ¢ignerken, hafif kanadigina gére “gibi”
edatina hacet yok, kesti...

Aynaya kostum...

Baktim biraz... Ince ince siiziilen kana baktim...

Sonra gozlerime... Epey baktim ama... Goézlerim de
kipkirmuzi olmus... Aynaya iyice yaklagtim...

Oyalandikga yabancilagtim kendime...

Giiliimsedim...

Kaglanimi gattim...

Garip sekille re soktum suratimu...

Ishk galdim sonra...

Once bildigim tiirkiilerdi agzimdan qikan...

Sonra ne galdigimi ben bile bilemedim...

Islik galdim... Uzun uzun...

Ishik galarken begenmedim kendimi...

Ama galdim...
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Uzun uzun...

Aynhga...

Ozleme...

Hakl olusuna...

Bigarelige...

Hasrete...

Diizene...

Diizensizlige...

Saglarina...

Sagkinhigima...

Salakligima...

Bir tiirli toparlanamayigima...

Islik caldim...

Uzun uzun...

Sende kalan mavi saph dis firgama... .

Mut fakta dplagan éldiiremedigin kanncalara...
“Shiny” derken en sevimli halini aligina...
Dogru yaptgin fark edince gézlerinin i¢inin parla-
yisina...

Genelde hep dogru yapisina...

Yanhglarima... Diiriist davranmayigima...
Buralara ait olmayigina...

Usiimene...

Giymedigin kahverengi pantofonuna...
Bavullanrun hep toplu durusuna...

Bob Marley’e...

Nazan Oncel’e...

Evinin prtasinda birbirine karismus tiglii prizlere...
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Onlarin hala birbirine kangms sekilde durduguna
emin oluguma...
Sarhogluguna...

Beni kovusuna...

Kirlenmis kanepene...

Geceye...

Sirtina...

Dizlerine...

Ishik ¢aldim...

Uzun uzun...

Sana...

Bana...

Sen duymadin...

Ben duymadim...

Hig kimse duymadi...
Hissizlige ¢aldim...

“Lanet olsun”a ¢aldim...

Seni seviyorum diyemeyisine...
Demeyigine...

Caldim yine de...

Oylesine...

Uzun uzun...

Sonra agzima attim tekrar kutu kolanin agma halka-
SINL..

Aynanin 6niinden aynldim...
Sen gérmedin...

Ben gérmedim...

Hig kimse gormedi...

Ne giizel...
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Simdi 1shk ¢alma zamamnidur...
Aalar tazeligini kaybedip, uzaklagtik¢a elden bir
sey gelmiyor...
Bir sonraki giine kaldigim yerden devam etmekten
usandim...
Kaldigim yer sendin...
Ne kadar bendin...
Hep aym sensizlik...
Hep ayn yokluk...
Bir gun...
Bir giin...
Bir giin daha!!!
Offffffff!!!
Ekledikge uzuyor...
Uzadikga yetisemiyorum...
Her giin yeni bir giin olmal...
Sifirdan baghyormusggasina hayata...
Sanki sen hi¢ olmamigsin gibi...
Ayni uykuya yatmamusiz gibi... «
Diine ait ge varsa ayn diigmeli benden...
Galiba oluyor bu kez...
Algiyorum...
Sonbahar da geldi iste...
Yetisti...
Birazdan kis...
Sen sevmezsin...
Simdi 1shk ¢alma zamamndr...
Ben ¢aldim...
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Ishk ¢aldim...

Uzun uzun...

Sana...

Bana...

Sen duymadin...

Ben duymadim...

Hig kimse duymada...
Hissizlige ¢aldim...

“Lanet olsun”a ¢aldim...
Seni seviyorum diyemeyisine... Demeyisine,,.
Galdim yine de...

Oylesine...”

Uzun uzun...

Sonra agzima attim tekrar kutu kolanin agma halka-
sini...

Aynanin 6niinden ayrildim...
Sen gérmedin...

Ben gérmedim...

Hig kimse gérmedi...

Ne giizel...

Neeeeeee???...
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BU BENIM EN SEUDA HALIM...

Oyle bir yerdeyim ki...

Neye hasret kaldigimi1 unutuyorum bazen...
Neye canim sikilmgti?..

Neye kizmigtim?..

Uyuyor muydum?..

Uyanmug miydim?..

Bu pantolonu diin de giymemis miydim?..
Bilmem...

Belki... =
Garip bir duyguya tutsak olmus durumdayim...
Bu benim en sevda halim...

Bu benim sensiz halim...

Bu benim adam halim...

Olur béyle... Olur...

Defalarca “kalem” demek gibi...

Ya da bagka bir kelimeyi ard1 ardina siralamak gibi...
Anlamun yitirir ya bir siire sonra...

Agzinda gevelediginin ne oldugunu unutur, suur-
suz hissedersin ya kendini...

Kalem...

Kalem...

Kalem...
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Kalem...
Kalem...

Giilerken yakaladigimda kendimi...

Kagiyorum hemen...

Ayp sayryorum...

Ihanet belliyorum...

Susuyorum...

Artik tiirkiileri hissetmiyorum...

Soylemiyorum...

Cilyz bir 1shik sadece, ki onu ben bile duymuyorum...
Kimsenin de duymasi gerekmiyor zaten...

Biri beni anlasin istemiyorum...

Biri halimi hissetse tedirgin oluyorum...

Hep kagiyorum...

Ofkeleniyorum... Aptallagiyorum... Susuyorum...
(Ofkemle, aptalligimla, susarak kagiyorum...

Bir gey anlatmiyorum...

Hig kimse, kimsenin acisiyla ilgilenmiyor ashinda...
flgilenirmis gibi yapiyor, bunu anladim...
Kargidakinin anlatacaklan bir an evvel bitsin de sira
gelsin diye “hee hee” diyor, sik¢a bagin salliyor...
Dinlemiyoruz, duyuyoruz...

Qtobiis sesi, yagmur sesi, gamagir makinesi sesi gibi...
Kulagimiz1 dolduruyoruz... Hissetmiyoruz...
Bitiyor...

Biz anlatiyoruz, sahtekarlik devam ediyor...

“He hee” diyen, basin sallayan yer degistiriyor...

26
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Kime ne anlatmalr?..
Susmal...
Aciy: 6rtmeli...
Kimsenin tistiine salmiyorum acimu...
Kim benden daha ¢ok acir ki?..
Sana anlatamadiktan sonra...
Sana diyemedikten sonra sevdamu...
Neye yarar?..
Neye yarar suna, buna anlatmak?..
Heeee?..
L X X J
Bitecek diyorum bitecek...
Bu sessiz qighklar dinecek..
Ortiilii perdeler agilacak bir bir...
Hepsi bitecek...
Sokaklara gikacagim yine...
Uzaklara gidecegim biraz...
Ama terk etmeyecegim bu kenti...
“Kopriiden 6nce son gikis” tabelasina yine giiliimse-
yerek bakacagim...
Sana gidiyor diye... Sana gelemiyorum diye...
Kir kahvelerinde oturup tavla oynayacagim...
Gayimu yanm birakmayacagim...
Mavi gocuklan goérecegim...
“Bir kadinhik” sag yanimi doldurmayacagim hissiz-
likle...
Dostlanma kogacagim...
Randevulanima yine geg kalacagim...

Bugiin yagiyorum...
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Yarin da yagarsam daha giizel olacak...

Kendime kizmayacagim artik...

Vazgegtim...

Sen giil diye ben soytanlk yapmayacagim...
i¢inden “git” dedigini duymazliktan gelmeyece-
Bana aldigin kitaplara her dokundugumda donma-
yacagim...

Ki bu kis o kitaplan yakacagim...

Yasak oldugundan degil, beni iigiittiigiinden...
Higbir kitabimu yakmadim ben, yasak da olsa...
Kitaplar yasaklanir, ama fikirler asla...

Ben seni yasaklayacagim kendime, 8en bilmeyecek-
sin...

Susacaksin yine...

Eminim hig aklina diigmeyecegim bir an bile...
Olsun...

Yillar gegecek...

Ben senden gegecegim... Bu ates gegecek...

Ben nerde olacagim o zaman?..

Sen hangi giizel diinya iilkesinde yasayacaksin kim-
bilir..

Biliyorum, durmayacaksin burada...

Gideceksin...

Git tabii...

Git...

Utopya ol benim igin...

Git...
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Yorgunum...

Bitigim...

Simdi uyumaliyim...

Garip bir duyguya tutsak olmugs durumdaymm...
Bu benim en sevda halim...

Bu benim sensiz halim...

Bu benim adam halim...

Olur béyle... Olur...

Defalarca “kalem” demek gibi...

Ya da bagka bir kelimeyi ard1 ardina siralamak gibi...
Anlamun yitirir ya bir siire sonra...

Agzinda gevelediginin ne oldugunu unutur, suur-
suz hissedersin ya kendini...

Kalem...

Kalem...

Kalem...

Kalem...

Kalem...

Bu benim en sevda halim...

Bu benim sensiz halim...

Bu benim adam halim...

Bu benim uykudan 6nceki halim...

Uyudum...

Uyanacagim...

Siiigggstttttttttttt....
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BEN SENDEN SONRA DS oLDum...

Sen bana git demedin... Ben sana tutunamadim... En
tuhaf uzakta kahgim oldun... “Hosca kal” bile degildi
son soziim... Mesafeler hep biiyiidii... Doniig yolunu
aybettim... Sen giicendin, ben sustum... O onu dedi...
Ju bunu dedi... Suydu... Buydu... Ve de...

Ve de bitti...

Bitti...

Bitti iste...

Vedasiz, acisiz, agnsiz, iiryan bir aynhk oldii...

Sen orda kaldin, ben burada...

Simdi de oturmug yaziyorum... Sadece sana degil...

Ona, buna, suna, herkese...

En giizeli de bu...

Yazmak...

Kim bilir hangi eve girdim su an?

Hangi otobiis yolculugunun cam kenarindayim?

Tut ki, ekmek kirintilan yere doékiilmesin diye agil-
nig bir sayfayim... Ve zerre ilgilendirmiyorum elinde gi-
iasin tutani... Cok ¢ok ekmek arasina sikisan domate-
sin “damla damla” isyanim savusturup, emuniek igin
a¢limigim...
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Bir bakkal tezgahinda “kiiglik kutu biray1” sarmak
i¢in hazir tutuluyor da olabilirim...

Bir yatagin bag ucunda da...

Peki sen?

Belki hayali bir sevgilisin okur igin...

Ama olsun...

Dislerken smirsiz olmanin mahkumiyeti var ma ki?

Belki “yazar ¢ocugun agk acis1 var dur ellemeyelim
de yazsin bakalim” denilecek kadar gerceksin...

Kime ne?.. ,

Kara tahtaya tebesirle yazilmis kelimeleri silmenin
glicliigiinii hatirhyor musun?

Evet silinirdi, ama mutlaka kalirdi izi...

Dikkat edilirse pekala okunabilirdi geride kalan gol-
ge harfler...

Bu silintilerin iizerine yeni tebesir darbeleri...

Bir daha silmeler...

Ve yine illa ki tebegir izleri...

Silik... Harf harf... Belli, belirsiz...

Ben seni siliyorum yar...

Hem de iz kalmamacasina...

Bastira bastira silgiyi...

Ama ne gam... Kara tahta iz tutuyor...

Silgi elimden diigiiyor zaman zaman...

Egilip aliyorum lisenmeden...

Ve ben silmeye devam ediyorum...

Senden sonra evi badana yaptim...
Duvara tiim dokunuglarin gitti...
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Higbir sararmug bant artig yok artik bu soguk kiitle-
lerde...

Tek bir ¢ivi izi kalmadh...

Eruufak sikintimda gozlerimi mihladigim tavan da-
ha beyaz...

Senden sonra yerde yemek yemedim....

Senden sonra pantolonu, tigértii umursamadan &y-
lece yatamadim... Rahatsiz oldum... Denedim, ama ol-
madi... Daraldim...

Senden sonra digan gikarken hep semsiyemi aldim...

Tl defa saglarim 1slanirsa bagimun agnyabilecegi ih-
timalini hesaba kattim...

Senden sonra daha siki giyindim...

Hig iigiimedim senden sonra...

Halbuki, bilirsin severim tigiimeyi...

Senden sonra ilk defa trafik kazas1 yaptim...

Bir sey yok endigelenme... Arabanin sag aynasi zayi
oldu, hepsi bu... Ve bildik salik vermeler tiiredi yine et-
rafimda “Kaskodan alsana parasini!..”

Senden sonra hi¢ yemek yapmadim...

“Size bir telefonunuz kadar yakinuz... Evlere sipari-
simiz vardir” kiyagin1 geken restoranlardan medet um-
dum...

Uzeri sahtekarca “afiyet olsunlarla” dolu nemli am-
balaj kagitlarin1 burugturup “mukavemeti” diigiik kiil
tablalar yaptim senden sonra...

Senden sonra 4 kez elektrik, telefon, su faturas: ya-
tirmak igin kuyruga girdim...

Yoruldum...
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Geberesiye miigterisiyim devlet dairelerinin...

Ben senden sonra vergi kimlik numarami 6gren-
dim... Artik bagh bagina bir miiessese gibi hareket edi-
yorum miitemadiyen...

Senden sonra saatimin alarm taciziyle uyandim sa-
bahlara...

Oysa hep ayni saatte, hep ayn1 dokunusla, ayni diir-
tiiklemeyle, belli belirsiz temaslarinla uyamisim ve illa
ki “bir on dakika daha uyumak” isteyigim vardh...

Ben senden sonra bir defada gikiyorum yataktan...

Senden sonra ¢amasir makinesinden gelen tikirtinin
“yok olmas1” igin servis ¢gagirdim... “Sikma aninda daha
fazla giiriiltii ahyorum” detaymmn ardindan, iki adet tel
tokani ¢ikardilar makineden...

Ikisi de siyaht...

Senden sonra televizyon kumandasinin 6 aydir ihti-
ya¢ duydugu kalem pilleri aldim...

Kahvaltida gazete okumuyorum artik senden son-
ra... Ev yapimi vigne regelinin igine dalan ekonomi say-
falar1 artik serbetsiz ve piir-ii pak...

Senden sonra kokulu mum aydinligin1 satin alma-
dim magazadan...

Ayirag yoksunlugundan “okunan yer kolay bulun-
sun” diye yliz iistii yatirilmig, yanm kalmus kitaplan-
mun hepsini bitirdim senden sonra...

Senden sonra Moda'ya, gay bahgesine gitmedim... O
lanet edilerek demlenmis, kiifrederek igtigim demli ¢ay1
kiiskiin birakmadim bardaginda senden sonra...

Hig kar yagmadi senden sonra bu gri kente...
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Ben hig alip bagimi gitmek istemedim neresi olursa...
Hep burada kaldim...

Senden sonra ben Sarniyer'i sevdlm. Istinye’yi, Ta-
rabya’yl, Yenikoy'ii..

Emek Kafe'de pdzar kahvaitilarinda buiundum de-
falarca...

Istiklal Caddesi... Taksim... Yavvv bu kadar kalaba-
lik m1ydi buralar?

Alkazar Sinemasi bu kadar berbat...

Bambi Biife'nin kasarli doneri- bu kadar lezzet-
liyken...

‘Babazula’nin ortamu nefis, ¢aliganlar bu kadar kibar
muydi?...

Ben senden sonra yatarken anahtar1 kapinin iizerin-
den almadim...

Siki siki da kilitledim... Senin kapiy1 agmak igin ge-
ce yansi beliren anahtar “tkartilarin” artik yoktu...

Ve anahtar1 kapinin iizerinde her unutusumda ¢alan
ve beni uyandiran kap: zili de yoktu...

Senden sonra...

Senden sonra...

- Senden sonra...
Senden sonra...
Senden sonra...

Ben de yoktum aslinda...
Ben senden sonra diis oldum...
Hosca kal...
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BIT PA2ARUNDA USUMEK...

20 y1l kadar 6nceydi...

Oturma odasin epeyce kaplardi iri masamiz...

Masanin bacaklan1 demirdi, rayina oturmakta inat
eden bir ¢ekmecesi, gekrhecenin gevsemis beyaz bir tu-
tacagy vardi...

Cekmeceyle geregi yokken oynayisim biraz kanat-
mus, cokca da aglatmigh beni...

Sol ayagimda hala o giiniin izini tagimaktayim....

Cekmecenin diisiigli ve benim aciy: hissetmenin ya-
nina ekledigim “valla ben bir sey yapmadim ki”yi ifade
eden, ellerimi iki yana agip, boynumu biikiigiim...

“Evet Zeki, sen bir sey yapmadin... Zaten bu ¢ekme-
celer durup dururken ayaga saplanmak gibi bir sevda-
ya tutkunlar!..”

Eskiydi masamiz...

Yemek yenmedigi zamanlar iizerinde ondan da es-
ki, sararmig bir radyo dururdu...

Ve babamin goéreviydi, aksam yemeklerinde o koca
radyoyu kucaklayip tek kisilik kadife koltugun iistiine
koymak...

Radyonun markasi neydi?

Animsamiyorum...
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. Petek gibi bir sey vardi... Ses sanki oradan ¢gikiyor-
du... Lambas1 ciliz da olsa yaniyordu... Tombulcaydi...
Sevimliydi... Basinca hayir demeyip igeri gégen birkag
tus ve o tuglann “tikirtilan” aklimda kalan...

Oyle miizik dinlendigini falan hatirlamiyorum...

Ciddi ses tonuna haiz adamlar konugurdu...

Hep konugurdu... Hep...

Babam radyonun oniinden bir an olsun ayrnlmaz,
dikkatlice dinlerdi...

Sik sik da tembihlerdi:

- Radyoyla oynamaym... Bu kanalda kalsin... Bul-
mak zor oluyor...

Ben kanallarla oynamazdim...

Ama masa gekmecesinin durup dururken ayagima
diigmesi gibi, kanal aksama kadar illa ki kendiliginden
degisirdi...

Babam ofkelenirdi...

- Kim oynadi radyoyla?

Sorunun ilk kelimesi kimden, soru igaretine kadar
gozlerini de benden ayirmazda...

Boyle bir soru mu olur?

Kim yapt1 de, bana bak...

Ya bagkas1 yaptiysa...

“Valla ben bir sey yapmadim” roliinii yine tistlenir-
dim...

Ne var yani “basinca hayir demeyip i¢ine gégen” bir
kag tusa dokunduysam?

Ne var yani, o biiyiik kanal arayic1 yuvarlag bir kez
bastan sona gezdirdiysem?
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Sen tus ol hayir deme, sen kanal arayic1 yuvarlak ol
gezintiye itiraz etme...
Eee ben ne edem?

Annem radyvonun iistiine vazo koymustu bir siire
sonra...

Zaten tipik anne huyudur, egyalarin tistiinii rahat
birakmamak...

Akvaryumun iistiine bile dantel koyan arkadas an-
nesine sahibim...

Hayir bir sey degil, baliklara rezil oluyoruz...

Bir Lepistes ister misin giin boyu senin dedikodunu
yapsin? Ha keza, Japon Balig1 desen &yle...

Neyse ki, baliklarin hafizalarinin 3-5 saniye arasinda
olduguna dair bir realite var...

- Ya bu kadin da giin 1g1§indan mahrum etti bizi,
dantel araligindan siiziiliip gelenisiga siddetle karsiyim
ben Selahattin Agabey... He mi abi?

- Hangi kadin Nedret?

- Kadin m1 dedim ben Selahattin Agabey?

- Selahattin kim birader? Ali Osman’dir adim...

- Ah be agabey... Yiiz yiiz, iste olacag: bu... Hadi kal
saglicakla... Ne de olsa bes saniye sonra benim i¢in bas-
ka birisin...

- Dogru soyliiyorsun Oksan... Dogru sdyliiyorsun
dudu ytizlim... Mor fistanlim... Dur kagma...

Ohaaaaa!..
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(X N ]

Gitti o radyo... -

Ama nereye?

Hangi eve girdi bizden sonra? Hangi afacan gocu-
gun dislerini siisledi o tuglar?

Uziildiim...

Sonrasinda eve giren her yeni esyaya lanet ettim...

Koltuklara, televizyonlara, masalara, komodinlere,
kanepelere...vs.

Nerde gidenler?

Higbir madde yok olmadigina gore ..

Nerde?

Bit Pazar’na gittim...

Alabildigine kullanilmig egyalarin “diglanmighigry-
la” doluydu yerler...

Ayakkabilar... Montlar... Pantolonlar... Gece lamba-
lar... Ekmek tahtasu... Siyah-Beyaz televizyonlar... Vide-
olar... Yatay teypler...

Kim tiiketti bunlar?

Kim itti?

Kolay,mi1 bu kadar aynlmak?

Bir daktilo vardi... Boyas: d6kiilmiis...

Ona dokundum biraz...

Hangi yazarnn ihanetine ugramugti kim bilir?

Sapasaglamdi... Birkag harfi silinmisti hepsi bu...

Yoksa bir bilgisayara mi tercih edilmisti?

Almak istedim o daktiloyu, ¢ekip gikarmak istedim
oradan...

Bunu anlayan tiiccar yaruma geldi hemen...
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Klasik ve tiksing beklentisini sundu:

- Ciddiyseniz, bir sey yaparnz...

- Zaten yapacaginizi yapmugsiniz diye mirildandim
daktiloya dokunarak...

- Efendim Agabey?-

- Kaga bu kaga?

- Ciddi misiniz?

Ulan bu nasil sorudur?.. Sanirim bir de stand-up ya-
p1p gidenler var tezgah dahilinde...

30 milyon lira istedi, ciddi olup olmadigimu bir tiir-
lii anlayamadan...

Almadim o daktiloyu...

Alamadim...

Eski radyomuz aklima geldi...

Eski masamiz...

Ayagima saplansa da gekmecesi, o basit ve giizel
masamiz...

Sonra hayatimdan ayrilan biitiin egyalar...

Tuhaf oldum...

Hani o0 zaman zaman gelen “ligiime hissi” kaplad:
blinyemi...

Titredim...

Tuslarina bastigim sararmis radyo, nerdesin?

Belki ¢okga paraya ihtiyaci1 oldugundan o daktiloyu
satan yazar, senin benzer sorunun cevap climlesinde, 1.
tekil sahis olmamak i¢in almadim daktilonu...

Para nasil kugsatmus bizi...

Neleri tiiketmisiz bir qirpida... Tiikettirmisler....

Utandim...
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Bit Pazari’ndaki egyalarin saklamadiklan kiiskiin-
liikleri var...

Kimisinin boyas1 dokiilmiis...

Kimisi burug burus...

Kirli olanlar var...

Bagkasinin arularn kelepir fiyatina alinip satiliyor...
Ben kagiyorum Bit Pazari’'ndan... Eski radyomuza

olan 6zlemimden... Hayasizliktan... Doyumsuzluktan...

Kendimden...
Ben kagarken yagmur baghyor... Kagisim 1slamiyor

belli belirsiz...
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BEYOSLL’NA KAR YAGACAKTL...

Seni soruyorlar...

Nerde?..

Gitti mi?..

Aradimi?..

Goriigityor musunuz?..

Iyi mi?..

Ne yap1yor?

Her cevap verig bir zuliim benim i¢in...
Konuyu degistirmeye caligmak...
Duymuyormus gibi yapmak...
Gazete okumaya devam etmek...

Sana da beni soruyorlardr...

Bilirim canin yanmaz cevap verirken...

Kag hafta oldu ki gideli?

Ya da zaten kag hafta benimleydin?

Kag giin?

Saydim, iki igreng cumartesi ve pazarm oldu...

En ¢ok o zaman anladim yoklugunu...

iki haftadur, bir tiirlii sevmedigim mantan, tavukla
lezzetlendirdigin o nefis giday1 yemedigimi fark ettim...
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- Ki salt mantara diismanhigim hala devam ediyor...

O daracik kanepeye iki kisi uzamp sigmayali...

Sagimu joleledikten sonra “dur géyle daha iyi bak,
bir dur be adam be” bilmigligine, tarag: da ortak etme-
yeli iki hafta oldu...

Ne de giilerdim,

“Sen gittin, kokun kald1 bende” ve muadil ciimlele-
ri ihtiva eden siirlere, yazilara...

Dogruymus...

Bir koku varmus...

Yolda giderken...

Araba kullanirken...

Televizyon seyrederken...

Kitap okurken...

Gece uyuyamazken...

Yazimi yazarken, aniden hissettigim bir koku varmus...

Hatta simdi bile...

Illa ki o koku... Sana dair... Biraz tuzlu... Biraz agr...

Yok olmuyor...

Anlatamiyorum... Kegke ifade edebilsem...

Keske...

Bir glin unutacagim o kokuyu, tam da buraya yaza-
bilsem...

Arsivimden gikanp yazimu okurken, belki o kokuyu
animsarim diye bu gaba...

Gozyas gibi...

O ilk damlasinin sicakligimin hissedilebildigi, gerisi-
nin 6neminin kalmadig) gézyas: gibi...



ZEKI KAYAHAN COSKUN

‘Dudaklarn arasina kadar inen, sonra nereye gittigi,
nerde, nasil kurudugu belli olmayan gozyas: gibi...

Biitiin gbzyaglan aynm1 m1 kokar?

Biraz tuzlu?.. Biraz agir?..

Ya da ben aglayinca sen mi kokuyorum?..

Iki haftadir maglara gidiyorum...

Begiktag'in maglanna...

Hakem yanlg kararlar verdiginde kitlesel galeyan-
lara gelip, sevimsiz ciimleler kuruyorum...

Yalniz olsam yapmam bunlan...

Bir san kart, hatal pas, orta sahada top kaybu...vs.
neden sinirlendirsin ki beni?

Misal, Ilhan kirmiz:1 kart gériiyor...

Ben 6fkeleniyorum...

IThan mag bagina para aliyor...

Ve haftaya oynamayacagindan, vadesiz mevduat
hesabina yatmayacak paraya ben hayiflaniyorum!..

Desem ki Ilhan’a, bir depo benzin ¢ik bana, umuru
olmaz...

En ¢ok su bagris1 seviyorum:

Besiktas sen bizim her seyimizsin...

Oyle, gercekten de dyle...

Sen hi¢ akhma gelmiyorsan magta, unutuyorsam

- olan biteni...
O zaman: Begiktag benim her geyim...
Ya da tam anlamuyla su:
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Futbol halklann afyonu... Aclan unutmak mim-
kin...

Ekonomik zibarmalan, siyasi sagmahklari, aile so-
runlariny, yarin gidigini unutmanun en kolay yolu...

Yolsuzlugun, siyasi dolaplann, derin devletin oldu-
gu iilkelerde hep bas taci futbol... Italya, Ispanya, Tiirki-
ye...

Oysa Danimarka’da, Avusturya’da, Finlandiya’da,
Norveg'te, Kanada’da yok boyle bir gey...

Bu iilkelerden kag futbol takimurun adinu bilen var?

Neyse...

Bir sekilde bu konudaki takilmigligima son vermem
lazim...

Son... (Cok sik durdu bu be!..)

En ¢ok Beyoglu'nu diiglemigtim sen de...
Tam da benim mevsimimde...
Iste 0 mevsim...
Beyoglu’na kar yagacakt...

Taksim’den Tiinel'e dogru yaklastikca sessizlesen
Beyoglu'na...

Vitrinler g1l 1g1ld1...

Insanlarn yine acelesi vardu...

Ya dolmug kalkmak tizereydi...

Ya hava soguklugunu bar sicakligiyla 6rtbas etme
zaman gegiyordu...
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Ya sinemada film baglayal1 5 dakika olmus, biraz ko-
sulsa yetisilebilirdi...

Ya da sevdicek bekliyordu, onun mahcubiyetinden
miitevellitti bu telagh adimlar...

Beyoglu’'na kar yagacakt...

Benim tek bir sokagin bile bilmedigim, kanima ka-
ngtrdigin Beyoglu'na...

iki kadeh garap kirmizisi cama yansiyan...

Karsimda sen...

Duvarda asili tahtadan kuklanin bir ayaga kirik...

Yine de gliliimsiiyor ama...

Tam arkanda eski bir film makinesi...

Ad1 konulamayan uzak bir iilkeye gitme umudu-
nun kohne masamizi senlendirmesi...

Senin o uzak iilkeye gidebilme ihtimalinin benden
yliksek oldugunu bile bile “gidelim buralardan” deyis-
lerimin senden fazla olmasi...

Buz tutmus camlar...

Goriinmeyen disarisi...

Beyoglu'na kar yagacakt...

Arka sokaklarinin ihmal edildigi ve bana bu 1ss1zhi-
gin1 da gosterdigin Beyoglu'na...

Hem de 6yle az buz da degil haaaa...

Iri tanelerle yagacakt kar...

Ayak izlerinin hemencecik kapanacag siiratte...

Ama yagmadi...

Sen yoksun diye mi?

Bilmem...

Yine ayn1 yerdeyim...
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Beyoglu’nda, Cambaz’dayim su an...

Bir kadeh garap kirmizis1 cama yansiyan...
Kargimda bog, yipranmug bir sandalye...

Duvarda asih tahtadan kuklanin bir ayag: kink...
Yine de giiliimsiiyor ama...

Sandalyenin arkasinda o eski film makinesi...

Ve yine o koku...

Sana dair... Biraz tuzlu... Biraz agr...

Gozyas: gibi...

O ilk damlasinin sicakhiginin hissedilebildigi,
gerisinin éneminin kalmadig gézyag: gibi...
Dudaklarnn arasina kadar inen, sonra nereye gittigi,
nerde, nasil kurudugu belli olmayan gézyas: gibi...
Biitiin gbzyaglar1 ayn1 m1 kokar?

Biraz tuzlu?.. Biraz agu?..

Ya da ben aglayinca sen mi kokuyorum?..
Beyoglu'na kar yagacaktu...

Yagmad... Yagmayacak!..

Olsun...
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GITMEX M1 20R KALMAK M2

Yagami 6zetleyen iki giizel eylem...

Gitmek ve kalmak...

Gitmek arayistir, heyecandir, umuttur, yeniliktir,
tazelenmektir...

Umursamamaktir bazen...

Dinlememek...

Duymamak...

Ardina doniip bakmamak...

Hissetmemektir gitmek...

Kendinden emin olmaktir...

Kalmak?
22222222 2222727277

Diisliniiyorum dakikalardir, nasil tanimlayalim diye?
Cikkkk... Cikamadim isin i¢inden...

Tam da karsimda duran TDK'nin sozliigtinii agiyo-
rum...

Kalipso...

Kalker...

Vidi vidi... Vidi... Vidu...

Kalkinma...

Kalkmak...

Idid1 did1 didr... Vida...
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Kallem...

Kalma...

KALMAK...

Hah buradaymus...

Offff... Amma da zengin izahat1 varmus...
Hakliymisim bocalamakta...

Kalmak: Oldugu yeri ve durumu korumak,
stirdirmek...

Yooo yooo bu degil ki aradigim soézlik be yal..
Aman be ya, aman ya...

Kalmak eksilmektir bir parga...

Kaybolmaktir...

Gidenin ardindan kalan olmanin verdigi durus
benim aradigim...

Isin icinden ¢ikamamak...

Uyuyamamak... Yiyememek... Uretentemek...
Aynaya bakmadan evden ¢ikmak misal...

Ug sekerli caya vurgunken, garson iki sekerli ay da
getirse, iglincu sekeri istemeye tisenmektir kalmak...
Ve anlamadigim bir durum...

Neden iki seker birader?

Bu standard: kim belirledi ki, o kirmiz: beyaz cay ta-
baginin yanina hemencecik koyuyorsun?

Hosuna mu gidiyor zaman zaman “Pardon bakar-
nrusiruz, X tane seker daha alabilir miyim?” denmesi?..
Haybeye soru isareti tiikettiriyorsun...

Olmuyor ki...
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Pasakli olmaktir kalmak...

En ufak tozlanmada takint1 haline gelen ve bundan
dolay: siirekli boyadigin ¢izmelerini toza, topraga, ¢a-
mura teslim etmektir kalmak...

Kaldirim taglarini fark etmek...

Atletinin, tigortiiniin, gémleginin vs... igten dikilmig
etiketinin, nicedir giymene ragmen, yarattig1 kasintidan
yeni haberdar olmaktir kalmak...

Tirnaklarinin arasina giren o grimsi kiri &nemseme-

mek...

Yapacak bir sey olmadigindah clizdaninda ne var ne
yoksa dokiip, “gliya temizlik” yapmak ve bu ugurda 1-2
saat harcamak...

Ve... Ve...

Onun ciizdan seklinde ovallesmis vesikalik fotogra-
fin1 atilacaklar tarafina dahil edememektir kalmak...

Nereye gittigini...

Niye gittigini...

Kime gittigini...

Kim oldugunu, ne oldugunu bilmemek, bilememek...

Kendini bir an olsun taniyamamaktir kalmak...

Kalkip bir tiirli yatagina yatamamak...

‘Televizyonda ne aradigini bilmeden sekizyiizotu-
z:'hna defa “kanal ilerlet” tusu vasitasiyla aym kanal-
lar. n g ~mek...

L zdolabim agip dakikalarca salak gibi bakmak...
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Sigaranin parlak izmarit sinirni ¢oktan asip, ategin

siingere dayandigini, o igreng koku ve tatla hissetmek-
tir kalmak...

Kalmak?..

Oylece kalinsa iyi...

Tam da TDK'nin dedigi gibi:

Kalmak: Oldugu yeri ve durumu korumak,
stirdiirmek...

Kalmak bu kadar basit mi sahi?

Bu kadar duragan?

Bu kadar asil?

Degil ki... Degil iste...

Kalmak acitir...

Tiiketir, yer bitirir...

Zavalli olmaktir kalmak...

Uzun siire tirag olmamak...

Biriken sakallarla, tirag tasinin iginde, permatigi bile

hayrete diigiirecek kil ordusu yaratmaktir kalmak...

- Yanagin hemen altindaki boslukta illa ki birkag kil

unutmaktir kalmak.. Ve bunu 6nemsememektir...
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Askin garipsedigim bir dengesi var...
Taraflardan biri daha miicadeleci...
Daha anag...

Daha ¢ok hissediyor...

Daha bir kosturuyor...
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Nasil anlatayim?

“He desem koparacak dizginlerini?”- Ahmet Arif-
Sanki bu climlede gizliymis gibi her sey...

Onun “he demesini” bekler gibi siirekli géziiniin
icine bakiyor...

Ama heyhat!..

Iste bu beklentinin i¢inde kaybolmak, ac1 gekmektir
kalmak...

Ve kalan hisseder...

Bir giin tam da yolun ortasinda ginlciplak terk
edilecegini...

Elden bir sey gelmez...

Alinacak higbir 6nlem yoktur...

O gider...

Sadece gider...

Kalanin son ¢irpimigidir belki agagidaki dizeler...
Kalisina asalet eklemek ister...

Ama bir tiirlii bagaramaz...

Git derken bile gaktirmadan “yalvarmak” ne hazin...
Kalmak iste bu agagilanmay1 da goze almaktir biitii-
niiyle...

“Git tabii git...

Kirpiklerime bir kara diken de sen ekle...

Heniiz sokaklarina bile alismadigim,

Bu kente ver beni... -

Ve bakiginin talan ettigi yerlerimi al,

Oyle git...

Gidersen git tabii... Yikilmaz bu gehir...
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Yalnizca dokundugum biitiin kelebekler 6liir...
Ellerim isiir,

Korkarim yagmur yagarsa,
Ellerimi de gotiir...””

* Siirin kaynag bilinmiyor.



GITTIN... GIT...
OYLE 02GURLM Ki...

Hep umuttan taraftim...

Umut olmal....

Yitirilmemeli... Durmali bir taraflarda umut...
Yoksa higsin... Bitiksin...

Giplak, bigare, iirkek, hedefi olmayan bitimsiz bir
yalnizliksin...

Cocuklarindan umut...

Anadan, babadan umut...

Yarinden umut...

Kariyerinden umut...

Dostlarindan umut...

Yurdundan umut...

Umut... Umut... Umut...

Hulasa, “yarinlardan umut”...

Ya 6zgiirliik? Ozgiirliigiim?

An be an, usulca araklanmig nesem?

Ortada biinyem...

Varhigim...

Canim...

Umutlarla kusatilmigim...
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Bir taraftan o gekiyor... Bir taraftan bu...

Oniim, arkam... Sagim solum umut... Ne giizel...
Bana kalan ne?

HeiXxesten kalan ne?

Basit bir matematik kural:

Kiigiik sayidan, biiyiik olan gikmaz...

Ben kiigiigiim...

Cikamiyorum...

Ya sayilar biiyiikmiis gibi geliyor...

Ya da “1” ahnacak komgular tagindy!..

Artik umut yok... Umut etmek... Beklemek dylece...
Yok iste...

Yok!!!

Anadan, babadan... Dostlardan...

Cocuklardan... Yurdumdan umut yok...

Senden de yok...

Gittin... Git... Oyle 6zgiiriim ki...

“Ne kadar umutsuzsan, o kadar 6zgiirsiin”...

Ve ben 6zgiirliigii segtim...

Beni kugatan tek bir umut kalmadi...
Ciimlelerimde “cek, cak” beyhude beklentilerinden
tesekkiil “yiliklemler” epey azald...

Mutluyum...

Hem de alabildigine...

O kadar ¢ok aptalca aynhk var ki etrafimda...
Herkes anlatiyor...

Anlatmak igin firsat kolluyorlar...

Kendi ezikliklerini...

Hatalarn...
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“Keske yapmasaydim”larini anlatabilecek birilerine
bolca ihtiyag var...

Veya, sevdiklerine olan nefretlerini istifra ediyorlar:
“Bana bunu bunu bunu yaptu...

Sen s6yle ben bunlarn hak edecek biri miyim?”
zavalliligina diigen...

Ve...

“Olur mu hig¢? Cik... Cik... Cik... Id1 vid1...”
onay1yla huzur bulan “bog”lar var...

Dertlesmek diyorlar buna...

Bense boslan almak diyorum...

Heniiz benim boglarimu alabilen olmada...

Izin vermedim...

Ve anladim ki, kendi mutsuzluklarinin yanina ekst-

ra mutsuzluklar iliklemek, bir parga da olsa rahatlatiyor
bu grubu...

Ne hazin...

Gittigini sylemedim kimseye...

Varmigsin gibi yapiyorum...

Ama gittin...

Gittin... Git... Oyle 6zgiiriim ki...

Hig bu kadar rahat olmamugt: sana git demek...
Oysa uzak bir iilkeye yerlesme ihtimalinde “sen gi-

dersen ben de gelirim”lerim vardi bolca ve hemen dili-
min ucunda...

Tiikettim...
Tiikettin...
Umut agik bir renkti...
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Beyaz gibi... San gibi...

Bence en ¢ok san yakisirdi umuda...
Kirlendi...

Umut aydinhikt...

Umut gokytiziiydii...

Karardu...

Kizmadim sana, kizmiyorum da...
Diiriisttiin bir kere...

Oynamadin...

Seviyormus gibi yapmadin...

Hig ilk defa sanlmadin...

Hig elini, elime ilk dokunduran olmadin...
Hig 6nce sen 6pmedin...

Ama...

Kollarin ilk sen ¢ektin sarildigimizda...
Ivedilikle yine sendin elini elimden gekip “hissizce’
dizinin ustiine koyan...

Dudaklarini en 6nce sen ayirdin...
Aradigin ben degildim zaten...
Farkindaydim...

En ¢ok da bu farkindahga ragmen 1srar edisim
gebertiyordu beni...

Utaniyordum...

Hep yaninda telaghydim...
Bocaliyordum...

Ve...

Gittin... Git... Oyle 6zgiiriim ki...

Cevapsiz kalan en giizel sorumuzdu:

Biz birbirimizin neyiyiz?
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Higbir soru igaretinin ardina hemencecik yakismaz-
d1 cogkuyla ve ayn1 anda gelen tebessiim, bunu da ba-
sardik ya, lanet olsun...

Sokagindan gectim defalarca...

Iyi ki, yukan gikabilecek kadar yakin degildim sa-
na...

Her zamanki gibi park edecek yer yoktu...

Bos yag tenekelerindeki betona saplanan demir ka-
ziklarin ucunda, kirmzi daire igine alinmig ve iizeri
capraz olarak siyahla ¢izilmis “P” harflerini iteklemem
gerekecekti, gelebilseydim eger...

Ug pargadan olugan kahverengi perdelerinin arasin-
dan yine sokak lambasinin sar1 15181 stiziiliiyordu salo-
na...

Isik sanydh...

Umuda da en ¢ok san yakisirdi... Bende kalmamigt
umut...

Ve eminim sen yine salondaki kanepede uyuyor-
dun... '

Yanu baginda gece bastiran susuzluga aninda miida-
hale igin kocaman bir bardak su... Sigara... Cakmak...
Kiiltablasi... Alarmu 07.30’a ayarlanmis cep telefonun
vard, biliyorum...

Surada sabaha ne kalmigt1 ki?

Birazdan kalkip sehrin diger ucundaki is yerine kiif-
rederek gidecektin...
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Ve sen zaten gittin...
Gittin...

Git...

Oyle 6zgiiriim ki...
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KAPL GALDL... O DEGILDI GELEN...

Radyoda oturmus gazete okuyorum...

Ulusal, yerel ne kadar gazete varsa masamda...
Bir de haftahik dergilerin birazindan var...

Kuse kagit ve gazete kagidi kokusunu iyice sindiren
bir adet de ben varim koltukta...

Tercihim elbette, gazete kagidi kokusu...

Ama kuge kagitla diyalog olanaga yok...

Kokma diyemiyorsun...

Ne qare!..

Ve o plastik, igreti kuse kagit kokusu bana tek keh—
meyi animsatir:

Kanser...

Nedenini hi¢ bilmiyorum...

Higbir dayanagim, gerek¢em yok...

Misal, bu kitap...

Kokmaz... Degil kanser, higbir sekilde kokmaz...
Dene bir bak...

Yetmisikinci sayfay: ag, bir kokla istersen...
Tamam iste kokmuyor...

Hadiiiii... Birakalim reseptérlerimizle oynamayn...
Yaz1 devam ediyor...

Alooo?..
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Ha illa koklayacagim diyorsan bir onyedinci sayfay:
da, de kokla gel hadi...

Yazinin baghgin1 “Kapi galdi... O degildi gelen” koy-
musuz...

Belli ki hiiznlimiizii; 6zne (zaman zaman gizlense
de), yliklem, dolayh tiimleg, zarf, sifat, adil..vb. birles-
misliginde degerlendirip sunacagz...

Sen hala kokudasin, reseptordesin...

Oluyor mu?

Hem kusura da bakma ama, neden kokladin ki say-
falar?

Misal, ben deseydim ki, dokuzuncu sayfa komodi-
nin altinda stiper kokar, kitab1 kapip bir komodin arama
telagina mu diisecektin?..

Ha sen koklamayanlardansin, he mi?

Gorecem seni de...

Yaz bitsin dur bakalim...

Simdi olmad, yazi bitince... Olmad1 yarin mutlaka
koklayacaksin...

Bir sey biliyoruz da iddia ediyoruz di mi?

Neyse...

Gazeteleri, dergileri 6ylesine derin okurum ki, ba-
zen ben bile sagarim...

Kizarim kendime...

Coklukla 3. sayfalar es gegerim...

Ama ilanlar, reklamlar, 6liim duyurulan, kutlama
mesajlar, at yang: sayfasindaki vazilar; tek kelime ka-
girmam...
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Iste boylesine kaptirmigtim ki kendimi, beni bir se-
sin rahatsiz ettigini fark ettim...

Baslarda 6nemsemedigim, ama gittikge yaklasan bir
sesti...

Telefon...

Etrafa baktim... Sekreter dahil, kimse yok...

Okumaya devam...

Hayuuurrrrrr!..

Kalktim...

Topuklarimi yere vura vura ki, radyo tamamuyla la-
minant parke kaplidir, telefonun yanina gittim...

Igten ice de aha simdi kapanacak dedim ki, telefon
sustu...

Tekrar gazetelerimle ve dergilerimle randevuma
dénmek iizere birkag adim attim, telefon yine caldu...
Actim:

- Efendim?

- Affedersiniz... (Kibar bir ses)

- Estagfurullah... -

- Su an ¢alan sarki kime ait...

Ilk defa duyuyorum da...

Radyonun sesini agtim...

- Kayahan, hanimefendi...

Neoldu can...

Son albiimiinde...

Sessizlik...

- Alooo... Hanimefendi? Aloooo???

- Go... Cokkk... Cok tesekkiir ederim, iyi akgamlar...
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En son bunu séyledi, higkiriklara bogulmus bir ses...

- Caaattt...

Kapatt...

Oyle ya, sarki sozlerinde kendi agk dokiintiilerine
dair bir geyler bulan, oldukga kalabalik bir grup vardu...

Ve miizik bu yiizden satiliktu...

Belki de bir agidan sémiiriiydii...

Bir gideni seslendir, igli igli...

Bir kalan dile gelsin, daha da acikl...

Karsihikli seven, ama kavugsamayanlar da olsun...

Dérdiincii segenek... Hayir yok...

Bir de bu kategorilerin hepsinde iki alt ihtimal var-
dir...

Ya, yoksun mahvoldum...

Yapamam ben sensiz, don gerilerle dolu olanlar...

Ya da, Allah belan: versin... Seni siiriindiirecegim..
Goreceksin bak, kapimda képek olacaksin, ama doéniip
bakarsam namerdim diye isyan edenler...

Ki bu isyanin arabeske daha fazla dahil oldugunu
sOylemek isterim...

Soyledim...

Ve ben sarki s6zlerindeki bu mantig kegfettigim icin
¢ok etkilenmem...

Etkilenmezdim...

Ben de yikildim...

Ve ben de yine bir sarkidan medet umdum...

Ne zaman dinlesem, zor toparlanir oldum...

O giin bana garkinin adin1 sorup, aglayarak tesek-
kiir eden kadinu...
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Kadinlan, adamlar1 daha bir anlar oldum...

Her telefonum galdiganda “alo” demeden once,
onun arayabilme ihtimali heyeranlandirdi beni...

Arayan o olmadiginda “alo” dan sonraki sdyledikie-
rim hep asabiyete bulagtu...

Yalan da séyledim...

Kisik sesle toplantidayim dedim..

Araba kullaniyorum sonra ara dedim...

Dugtayim-dedim...

Dedim de dedim...

O heyecandan sonraki, diig kankhgmru;

Bagimi masaya gomerek

Kendimi yataga gelisigtizel birakarak...

Dizlerimin iistiine ¢6kerek...

Ve benzeri aptalca davranuglarda bulunarak, hazme-
decek siireye ihtiyacim vardi ginkii...

. Kimseye de: $u an diig kinkh§ina ugradim, bir bek-

le dizlerimin iistiine ¢6kiip geliyorum diyemedim!..

Kim diyebilir ki?

Denmez ki...

Sonra cep telefonuma mesaj geldiginde...

O kasa siireli ses... Bipp... Bippp...

Kesin o, kesin diye...

“Yeni mesaj gimdi oku?”

Ikazini defalarca ”yes”ledxgxmde hi¢birinde o gik-
madu...

Ondan gelmedigi siirece hicbir mesaj “yeni” degildi
ki benim igin!..

Ya arkadan birini ona benzetmek?
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Cocuksu bir s6len havasi...

Yanindan ¢aktirmadan yiiriiylp giderken onun ol-
madiginin ayirdina varmak...

Bir adam boyu ¢6kiintii...

Ve ben kisa boyluyum...

Bu anlamda iyil..

Kapinin her ¢alisinda, yatakta uykuyla sarmag dolag
yakalanmak...

O degilse kapiy1 agmak istememek...

Bunu 6grenmek igin yani1 basimda duran telefondan
onu aramak...

- Sen misin hayatim?.. Kapz ¢ald: da...

- Yok ben igteyim...

- O zaman agmiyorum... Optiim goookKkk...

Uykumu pig eden, higbir kap: giiriiltiisiinii umursa-
miyorum artik...

Ya postaci, ya komsu, ya da o, su, bu...

Yazimi yazarken de kapiya birileri geldi...

Biitiin sunulanlar1 kullandilar: Zil, tokmak, tekme...

A¢madim...

O degildi ki gelen...

Bana ne?

Ve o sarki... Nazam Oncel’in... Gidelim Buralardan...

... Yiikleyin ne varsa gonliime demlensin/ Ayriigin
listiine/ Hasretim eklensin/ Beni, gecirmeye/ Yalnizh-
gim gelsin/ Ya déniiliir ya déniilmez/ Kimse tiziilme-
sin.../ Gidelim buralardan dayanamiyorum/ Gidelim
buralardan unutamiyorum...
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Ne de sik ¢calmist1 bu sarku...

Mutfaga giderken...

Kahvalt:1 yaparken...

Gece 4'de uyku tutmazken...

Trafikte sikismigken...

Aynaya bakip sarilirken...

Kanepede uyuyakalmigken...

Pakette son sigaray1 paylasirken...

Ve her dinleyisimde, mutfaga gidiyor gibi, kahvalt1
yapiyor gibi, gece 4'de uyku tutmuyor gibi, trafikte siki-
styor gibi, aynaya bakip sarihiyor gibi, kanepede uyuya-
kalmisiz gibi, paketteki son sigaray1 paylasiyormuguz
gibi oluyor...

Kapi1 yine ¢aliyor...

Biliyorum iste...

Biliyorum...

O degil ki gelen...

Degil...

Offf beee...

Geldim beee...

Patlama beee yaaa...

Aman yaaaa...

Ki ne aman...
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KomiK ADAMLAR DA TERK EDILIR!

Ne de sik bagim agrird...

Ense kokiimden baglayan...

Sakaklarimda yogunlasan...

Go6z kapaklarimi agirlagtiran kronik acimdi mig-
ren...

O karmizi ilact ambalajindan aceleyle iterek ¢ikartip
yutardim...

Bir tanesinin yetmeyecegini bilirdim...
1..2.3..4..

Bazen 5...

Hatta 6. .

Henp ikinciyi aligigmdaydi miidahalen...

“Onfff abartma... Yeter... Hadiiiiyyy”

Der ve elimden ¢eker alirdin ilag¢ kutusunu...

Ve hadi deyisinin “y” ye dogru bolca siiriiklenisi...
Sanki sen sdyledin tirnak iginde kalan ciimleyi...
Ve ben sanki duydum az énce...

Tuhaf...

Adim da erir giderdi agzinda: Zekiiiyyy...
Oziemigim...

Agr sakaklarimin ne tarafinda daha fazla toplan-
miss3, 0 yonde uzanirdim dizlerine...
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En sert ve belirgin legen kemigindi ve bastirdim m
oraya, iyi gelirdi bir parga... Bilirsin...

Bir elinde televizyon kumandasi...

Digerinde saglarim...

Geberesiye agrisin basim... Yine boyle olacaksa...

Olmaz ki...

Olmaz...

Sen yine ¢ek al elimden ilaci... Hi¢ icmem ki...

Su anda da berbat bir durumdayim...

Grip, ates, halsizlik...

Koltuk altimda derece batimin hissederek yaziyo-
rum...
Bakalim kag dereceye denkmis yanisim?

Orta yas tizerindeki tecriibe birikimine sahip olanlar
sunu oneriyorlar hep: Yat... Terlet biraz... Diizelirsin...

Terletmek?

Sanki benden ayn bir birime miidahale olacak...

- Neyi terletiyorsun?

- Kendimi...

“Kendini intihar etmek” gibi bir anlamsizlik...

Terle dense, ayn tabii... Kabul ona...

Sonra bir de hasta ¢orbasi denen “kusmuk” var...

Corba iginde belirgin olarak havug turuncusu, gesit-
li yesillikler, patates yiiziiyorsa iri iri, buna “hasta gor-
bas1” deniyor...

Kim dedi ki bunun ad1 hasta ¢orbasi?

Ya da gorba ne kadar igreng olursa olsun “hasta bu
anlamaz, daya gitsin” ¢akalligindan mi1 medet umulu-
yor?
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Aman ne? Hasta ¢orbasi... Aman ne? Corba, igerisin-
de ylizen iri gidalar...

Benim kolum kinldi... Ameliyat oldum... Sugigegi,
kizamik, kabakulak ve benzeri biitiin ¢ocuk hastaliklari-
nu geride biraktim, hep aym ¢orbayla ytizlestim: Hasta
gorbasi...

Bu kadar fonksiyonel yani...

Bir de matah bir seymis gibi ebeveyn bilmisligi yok
mu?

- I¢... I¢... Sicak sicak i¢ ki ise yarasin...

Hayir madem bu kadar yararhidir bu ¢orba, neden
Pfizer, Roche, Eczacibasi, Abdi Ibrahim, Mustafa Nev-
zat, Ibrahim Ethem, Fako vb. ilag firmalan gikip bunun
hazirini Uretmez...

Kremali tavuk gorbasi, ezogelin, iskembe gorbasi pa-
ket hale getirilip “hazir” diye satiliyor da “hasta ¢orba-
s1” neden satilmasimn?

“Kremal1 Hasta Corbasi, bol kitir ekmekli”... Giizel
de bir ambalaj ayarlansin, tamam iste...

Tabii 0 zaman ebeveyn bilmisligi tamamiyla farma-
kolojik olur:

- Ig... Ig... Sicak sicak igki nazal inhibitor seviyede en-
dikasyonu artsin... Bir an evvel vazokonstraktif atiim
yapasin...

Ayrica bu hazir gorbalarnn, gergek ¢orbalarla girdigi
yaris mevzuu da var...

Hani reklamdaki durum... Asc1 bi baba sebzeleri
ozenle yikiyor, dogruyor... Nefis bir gorba yapiyor... Ay-
n1 anda evdeki hazir ¢orba yapimu gosteriliyor... Mesaisi

71



CESET KOKAN KADINLAR

bitiyor ve baba eve geliyor... Masa kurulu... Ik yemek
gorba... '

Baba- Ooo ¢orba harile olmus karicim eline saglik...

Kanag- Ben yapmadmn ki...

Evin 10 yasindaki kiz- Ben yaptim...

Baba- Oyle mi, nasil yaptin? Benimkinden bile giizel
olmus...

Evin 10 yagmdaki kaz+ S6ylemem... Meslek sirra...

Hahahayooo heyeooo hayooo (Giiliismeler)

Bu nedir ki?

A$q olunmus ama, hazir ¢orbayla, orijinal gorba
arasindaki fark bilinmiyor... Goriilmiiyor...

Getir 6ntiime en kral ¢orbayy, ilk yudumda anle.:.. «,
nedir, ne degildir?

Ayrica bu babaya yapilan bir “cor cor” bilemedin bi
“dangoz” ‘muamelesi nedir?

Yapilan ayiphr.. Baba da bir insandur, evin yigidi-
dir... Diregidir...

Ana, kiz ne 6yle bir araya gelip babaya kumpasiar
falan?

Soranm yann o evin tiipii bitti mi, elektrik, telefon
faturasi geldi mi, ilk miiracaat kimedir? Babayadur...

Haaa Baba! Haarr ¢orbayla, orijinal gorbay:, '<;tol-
masina ragmen ayirt edemeyecek kadar saftir... O ayru...

Ama aymn baba kendisine yapilan terbiyesizligi fark
ederse “Baba bize sunu alsana... Baba bize buna alsana”
ihtiyag tedariki hasil oldugunda, kuvvetle muhtemeldir
ki “alin babay1” diyecektir... O daha da ayr... Apayru...
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Hasta oldugumu bir sekilde ¢gehremden anlayanlar,
hemen soruyorlar...

- Kétii gortintiyorsun, hayirdir?

- Hastayim... Grip galiba...

- Aman dikkat et... Bu aralar salgin var...

Nedir bu rivayetten ¢ektigimiz? Ne salgin1 bu?

Kim grip, nezle vb. burun sivis: igrengligini ige gekis
olarak yasasa yorum hazir: Salgin var salgin...

Kim saliyor ki anlamadim?

Ayrica salgin varsa ve bana da salasi, saldiras: varsa
bu illettin nasil dikkat edebilirim?

Ve agkimin bahar tomurcugu

Sen...

Sen de yapardin hasta gorbasi...

Ama buna sebep senin ya da benim hasta olusum
degildi...

Dolapta kalanlan derleyip toplayip bir seyler ¢ikar-
diginda ister istemez “hasta gorbasi1” oluyordu...

Bir kagik olsun i¢mis degilim... $imdi olsa...

Olsa da i¢sem...

Oyle boktarum Ki...

Yorgun...

Yilgin...

Korkarim uzaklardasin...

Terk ettin buralar...

Onceden ¢ok isterdim bunu...

Bu kentte...
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Bu tilkede olmamanu...

Ayriliksa, en garesizinden olmali...

Hicbir secenek kalmamali...

Bos bir anima gelir de, sana kosarim, telefon agarim
dive korkardim...

Ne kaybederdim ki yapsam?

Yapmadim... Yapamadim...

Eskisi gibi “komik” olmak gelmiyor igimden...

Oysa simdi daha komikmisim...

Oyle diyorlar... Giiliing olan ne, anlamiyorum...

Komik adamlarin terk edilme, aglama ihtimali yok-
tu ki hi¢...

Di mi ya?.. Higbir hiiznii olmazd: onlarin? Hig lanet

--etmezlerdi?

Misal, koltugumun altindan dereceyi ¢ikardim,
40'm1s yanisimin rakamsal ederi...

Komik adamlar 40 derece atesle tutusur mu?

Buhar olur mu? -

Sen yoksun ki, orda... Kimé diyorum ben? Kimle-
yim? '

Bir ben yalnizim saga sola déniislerin adinin dans
oldugu senlikte...

Muzik kulagimi tirmaliyor... .

Isik ¢ok az... Kadeh yere diistu kirildi simdi...

Ozliiyorum desem ne degisir?

Dans? Muzik? Isik?-Kirik kadeh?

Hig... Higbiri... Olsun...

Ozliiyorum... Bagim déniiyor...

Biraz da tisudim...

Demistim ya; ben senden sonra diis oldum...
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EN COK OGULLAR BIRIKIR...

Bir cenaze kalabaliginin orta yerindeyim...
Cami avlusunda tig bes giivercin...
Diizgiin olmayan mermer zeminin gukur kisimla-

rinda yagmur damlalan birikiyor...

Insanlar birikiyor...

Oteki geliyor... Beriki geliyor...

Biri daha giriyor camiinin dig kapisindan...

Goz yas1 birikiyor... Hiiziin birikiyor...

“Neden vefat etmis?.. Geng miymis?..”

Sorular birikiyor...

Sanki yasli olmasi hiiznili azaltmaya gegerli sebep-

mis gibi...

Ama en ¢ok O birikiyor...

Babasina birikiyor...

Igine birikiyor...

Tuhaf... Aglamiyor da...

Hatta o ¢ok sesli gliliglini duyuyorum bir ara...
Inadina giiliiyor...

Camii avlusunda yasama dair bildik 6zetler gikarihi-

yor hayat metot defterine:

“Oliim de yasamak kadar dogal... Insanlar dogarlar,

yasarlar ve o6lirler... Kimsenin kalbini kirmayacaksin...
Ne zaman ne olacag; belli degil.”
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Bir anlatilanlara kulak veriyorum...

Bir onu seyrediyorum...

O da mermer zeminin gukurlarinda biriken yagmur
sularina bakiyor...

O da birikiyor yagmur damlalan gibi...

Cok sevdigim bir agabeyimle, ¢ok sonra fark ediyo-
ruz birbirimizi...

Ne konugabiliriz bu birikmiglikte?

Once susuyoruz uzun sure...

“Benim hig cenaze kiiltiiriim yok, sagkinim, hata
yapmaktan korkuyorum” diyorum...

Beni rahatlatiyor...

Hatta Cerkez yoresine ait cenazelerden bahsediyor..
Merakla dinliyorum...

Hoca geliyor bir yerden...

Sagaklarin altindan ¢ikip, musalla tag1 6niinde dizi-
liyoruz...

Cenaze namazi kiliniyor...

Yagmur daha da hizlaniyor...

"Cukurlara daha ¢ok yagmur damlasi birikiyor...

O daha da ¢ok birikiyor...

En ¢ok o birikiyor...

En ¢ok o...

En ¢ok...

En...

Cenaze arabasina dogru omuzlar altinda ilerliyor ta-
but...

Yavas yavas itiliyor, 6zenle yerlegtiriliyor tabut...
Sonra O...
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Cenaze arabasina binmek igin kapiy: agarken, belli
belirsiz aglamaya baghyor...

Ben sadece seyrediyorum..Oylece seyrediyorum
O'nu...

Gitsem...

Gitsem, ne diyebilirim?

Higbir kurulmug ciimlem yok ki bu durumlar igin...

Hayat metot defterinden kopya geksem...

Desem ki;

“Oliim de yagamak kadar dogal... Insanlar dogarlar,
yasarlar ve oliirler.. Kimsenin kalbini kirmayacaksin...
Ne zaman ne olacag: belli degil.”

Haymuurrrrrr... Yapamam...

Camiden gqikiyoruz...

Bu aay! suiistimal etmek isteyen dilenciler disari-
da...

“Allah nzas1”yla baghyorlar yalvariglarina...

Onlann da 6niinde bozuk paralar birikiyor...

Ben orali olmuyorum...

Zincirlikuyu Mezarligi'na dogru yol ahyoruz...

Aqm, midem bulaniyor, bir ey yemezsem migre-
nim baglayacak...

Camum bir gey istemiyor...

Migrenim birikiyor ense kdkiimden goz kapaklari-
ma dogru... -

Olsun...

Bir oyun oynuyorum... O g¢ok sevdigim garkiy: dili-
me doluyorum igten ice, kimse duymuyor...

“TT~+um ateg iistiine
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Daglansin diye sizzm
Sorma halim ne olur
Yoruldum anlamsizim.
Yagmur doldu igime
Aqim sigarasizim
Uyuyor musun anne
Ben geldim; vefasizim.”

Oyun bitiyor...

Zincirlikuyu Mezarligi'ndan igeri giriyoruz...

Ne kadar da biiyiikmiis...

Hayat akip giderken, birileri gikiyor akistan ve bu-
rada birikiyor...

Irkiliyorum...

Mezar taslan iizerinde yazili isimlere, dogum ve
6lum tarihlerine bakmak, gikarma islemi yapip, kimin
kag y1l yasadigimi 6grenmek istemiyorum...

O’nu gériiyorum...

Lacivert pardésiisii acinin en koyu yerini belli edi-
yor kalabalik iginde... '

Diger mezarlarin arasindan 6zenle ilerliyorum...

Kimi mezarliklar s6len varmisgasina, siisli, piislii...

Kimisinde mermer bile yok, bir tahta ya da tas par-
casinda yer alhiyor bilgiler...

Geride kalanlar hila ihtirastan, farklh olmaktan vaz-
gecmek istemiyorlar anlagilan...

Yasam burada bitiyor, ama yasamin getirdigi statii-
ler devam etsin isteniyor hayatta olanlar tarafindan...
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Garip...

Mezar tasin sag eliyle siki sik1 tutuyor O...

Arada bir gukura bakmaktan kendini alamyor...

Birileri tahta getiriyor...

Kiirekler ¢ikarilan topraga saplanmuis...

O geri gekiliyor bir ara...

Uzaklarn seyrediyor... Cok uzaklarai...

Sonra tekrar mezar tagini sag eliyle siki siki tutu-

yOr...

Hemeén yaninda hoca...

Cep telefonu sesi duyuyorum...

Hocaninmus...

Agiyor... Konusuyor:

“Tamam oldu ama... Heee heee... Tamam arayaca-
g1m ben seni, gérevdeyim simdi... Tabii... Tabii... Olmaz
ki dyle... Yapma yaaa... Tamam arayacagim seni, gorev-
deyim simdi... Kim? Yapmaz o... Ne zaman... Arayaca-
gim ben seni, gérevdeyim simdi...”

Ben birikiyorum...

Herkes birikiyor belli... Ofke birikiyor...

Ama aa o6fkenin ¢ok 6tesinde, kimse sesini ¢ikarmi-

yOr...

Tatsizlik yagansin istemiyor...

. Siraya giriliyor... Kiirek kiirek toprak atilacak...
" Geng adam yarim kiirek toprag: zor atiyor...

I¢im aciyor...

Elinden kiirek hemen alimiyor...

GOémme iglemi bitiyor...

Bir O kaliyor... Bir de babasi...
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Cocuksu surat: asihyor, kaglan agag: dusuyor
Bir ogul birikiyor az 6tede...

Yagmur hemen yan1 baginda...
Aynliyoruz oradan...

Hayata kanisiyoruz...

O sarki yine dilimde...

“Ugtum ateg tistiine

Daglansin diye sizim

Sorma halim ne olur

Yoruldum anlamsizim.

Yagmur doldu igime

Aqm sigarasizim

Uyuyor musun anne

Ben geldim; vefasizim.”

Tiim birikenlerin bag: sag olsun...
Ama en ¢ok O’'nun bag sag olsun...
En ¢ok ogullar birikir...

En ¢ok ogullar...

En ¢ok...

En...



AYRILIK...

Aynliklan severim...

Yokluk basglar bir sonraki giinde...

Je- 5 an anlarim gidenin degerini...

Ya da gidigimin acisinu...

Diisiinmem... Uziiliiriim...

Belki gozlerim dolar... Belki aglanm...

Kekremsi bir lezzettir aynhk...

Sarap gibi... Once tath sonra eksi gibi...

pir tuhaf iste...

Salt yardan ayn kalisla simrh degil bu duimdizlak-

lik...

Tasinmak, mezun olmak, iilkeyi terk etmek, is yerin-
den ayrilmak...vs. Nicedir tagindigim her evin duvarla-
mna son kez dokunurum giderken.. Hemen asagida
nakliye aracindadir duvarda izi kalmug egyalar... Bir y1-
gin ¢ivi, vida delikleri...

Yaris1 digarida diibeller...

Tavandan sarkan avize aparatlan ve siyah elektrik
wendivis izole edilmis kablolar...

Sahx, koltuk tam suradaydi di mi diin gece?

Yahuu salon da amma biiyukmiis...

Son kez bakarim bos metrekarelere...
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Kapidayimdir artik... Esikte...

Ceksem kap1yy, bitecek her sey...

Zorlanirim...

Kapiy: gekerim de, kilit dili tam oturmaz...

O “kirrnt” sesi ¢tkmamustir daha...

Acarim kapiyi, son kez bakarim...

Ve o ses: kunt...

Giderim... Is1§1 yakmam apartman merdivenlerin-
den inerken...

Karanliga aglarim...

Asag inene kadar kurumalidir g6z yasim...

Tek bir nokta kirmuzihk kalmamalidir gozlerimin
elasinda...

Icime atarim...

Ve bundandir tiglincii kat ve tizeri dairelerde oturu-
sumun beni mutlu etmesi... Asag1 inene dek goz yasla-
rim Ozgurdiir...

Ugiincii kat ve daha yukarisina rahatga sigdiririm
tasinma hiizniinii... Ya da i yerinden ayrilis...

Esdeger burukluk vardir yine...

Masana gidersin...

Cekmecelerini bosaltirsin...

Cekmecenin sunta zeminiyle kenarlar: arasinda si-
kismig; tel zimba, toplu igne, atag, kartvizit benzeri bir
sirli “araya sikigmak” igin bahane arayan metalarla
karsilagirsin...

Cekmecenden ¢ikardiklarin masandadir...

Ve o masa son kez iyelik ekiyle ¢ekimlenmektedir
climle i¢lerinde... Yarin bir bagkasinin masasidir o...
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Ve esyalarin1 koymak igin genisge posetlere ihtiyacin
vardir...

Ayrilmak i¢in yedeklenmis posetler yoktur ¢ekme-
‘cende...

Kim hazir eder ki “dur birader yarin 6biir giin gide-:
rim belki, sunlar1 bir kenarda sakliyim” kaygsiyla bu
naylon parcalarini?.. Mesai arkadaglarindan-biri kendi
“1vir zavirlarinin” oldugu poseti bogaltir ve giiliimseye-
rek seninle paylagr... B

Gozler senin tizerindedir...

Sen duymayasin diye “fisir fisir” konugulur....

Goz temasi kuramazsin kimseyle... Ciinkii bogazina
yumruk gibi bir kiitle oturmustur...

Ve ilk goz temasinda bu kiitle patlayip, seni aglata-
cakmig gibi hissedersin...

Birkag kiiciik biblonu, kiil tablani, kalemini arkadas-
larina iilegtirip “Allahaismarladik” der geker gidersin...

Ve arkana doniip bakamazsin...

Donersen aglarsin...

Is yerleri aydinhktir, iigiincii kat ve iistii yiikseklik-
lerde olsa da gbzyaglarin1 saklayamazsin...

Kendini disar atarsin...

Hayat giiriil giirtil akiyordur...

Ve yalmizlik bacak bacak iistiine atmig seni bekle-
mektedir... Istersen simdi aglayabilirsin...

Hem hava soguksa yanaklarin da 1sinur...
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SEN ASLINDA BENSIN...

“Madem ki, bir agkin var...

Tadin gikar... Askta gelecegi diisiiniirsen, agki bom-
bok edersin” demigti Aziz Nesin...

Dogru... :

Zaten iistat ne zaman yarulmugt: ki?

Daha fazla tutmaliymus elini meger...

Kaprise...

Ofkeye...

“Ben de sana gdyle tavir alayim da gor glintini” ré-
vanglanna...

llla ki kendini ifade etmeye...

Kendini daha heybetli, olaganiistii, kusursuz goster-
meye hi¢ mi hi¢ gerek yokmus...

Tadin1 gkarmak, tim bunlardan annmus olmak ma-
nasinda saninm...

Ve agkin tuhaf da bir yanivar...

Oda su:

Ne varsa geride kalan...

Paylagilan her am sirayla diigiiniip, mutlu olmak...

Sanki tekrar o geride kalmghgin icinde biraktigin
yerden devam ediyormusgasina...
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Ya da aynisin1 yeninden, yeniden, yeniden yagamak
gozlerinin éniinde...

O ve sen...

O onu yapmusti... Sen bunu...

Bir cumartesi sabah1 misal...

Hafta sonu tatili igin, bu kentin yakinlarindaki sakin
bir yere gitme telasu...

Giritiltiyd, kirliligi, kalabalig: arabanin dikiz ayna-
sinda kiigiilte kiigiilte geride birakarak...

Ve patika yolda dpiigmeye kalkisip, direksiyon haki-
miyetini kaybedis, akabinde yoldan ¢ikis, biraz tirperti,
bolca kahkaha...

O yolun yanls yol olmasa...

Gittigin kilometrelerin bogsuna olmasi...

Amansiz bir kaybolus...

Sora sora yolu bulma...

“Sen otur ben sorayim yolu” gibi igreti ve gereksiz
erkek tavn...

“Yok ben soranm, ne fark eder?” bilmisliginde disi
kars1 koyusu...

Oysa kaybolmaliyda...

Tabii yaaa...

. Nereye kayboldugunu...

Nerde kayboldugunu umursamadan...

Askin en taze aninda kaybolmahyda..,

Gerginlige, telasa...

_ “Baksuradan sapacaktik ben sana demigtim”e gerek
.kalmadan...
Saatlerce aranmaliyds gidilecek yer...
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Ayn yoldan defalarca gegilmeliydi...

Ne de olsa o buradaydi yaaa... Sen de O’'nun yann-
daydin...

Otesi var mi ki?

Hatirlasana bir gece sabaha kars: eve gelmistiniz...

Dis kapa kilitliydi...

Ve dig kapinin oldugu anahtar 6teki anahtarlikta,
oteki anahtarlik da evde kalmust...

Once tiim zillere bastiniz...

Ne duyan oldu o saatte...

Ne de kapiy1 agan...

Arabaya gecip, evde zikkimlanmak tizere aldiginiz
gidalar tiiketmeye basladiniz...

Sonra sen “Buldum” dedin...

“Eve girecegiz...”

Ve kiigtik bir tag parcasiyla, dig kapiya ait en kiigiik
cam1 -sonradan taktirmak tizere- kinp gecenin kahra-
man olmustun...

Ya da Oyle zannetmistin!..

Belki cam kirilmamaliyda...

Arabada uyumaliydi? Belki de sokakta...

Sahi sokakta uyurken nasil tginiirdii? Mukavva
battaniyeler sicak tutuyor muydu gergekten? .

Hatirlasana asla yapmam dediklerini hep O’'nunla
yaptin...

Hem de o0 an “ne igim var benim burada?” diyordun
igten icge..

Pazara gittin...

Tezgah tezgah dolastiniz...
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Hig aklina “Kanepe igin ortii” bakacagin gelir miydi?

Gelmezdi...

Orda adi bir kolye almstin kendine...

Pazara kisi, oldu dediydi de, o gikigmistr: Neresi ol-
du, bogulacak yaaa???

Hem o kolye “pas tuttu” nerdeyse, neden inatla ¢1-
karmiyorsun?

Haaaa, anladim... Hatiras: var...

Peki...

Biiyiikge bir markete “ev aligverisi”ne gitmisliginiz
bile mevcut...

Neredeyse uyuyacaktn orda di mi?

“Bitse de gitsek... Bitse de gitsek” diye az:gegirme-
din iginden?

Oysa su an bal gibi o an aldiklariniz: tek tek hatirli-
yorsun...

Hadi bunlari bari yazdirtma bana...

Ama bir gey diyeyim mi?

Senin i¢in aldiginiz jole, hala bitmedi. bundan emin
ol...

Bak hesapla, kag ay olmus?

Eyliil... Ekim... Kasim... Aralik... Ocak... Subat...

Neredeyse alt aydir, arahksiz o evde ikamet eden
jole...

Aptalca ama, o joleyi bile diisiinmek iiziiyor seni di
mi?

Hatta su an dokunsam aglayacaksin?

Pijamana ne oldu, bak onu bilmiyorum ama...

Sana ait dis firgas: artik yerinde degil...
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Belki bir bagka “mavi saph” fir¢a gelmistir, kim bi-
lir?

Ve bu gezegende maviyi genelde erkekler tercih
eder nedense...

iNe ganp di mi?

- Erkegim ben deyip mavide israr ediyorsun... Hay
Allah...

" ~131im bak gimdi...

Glizel de yemek yapardi...

Yedin mi 6yle pilav? Yedin mi 6yle tavuk daha dnce?

Yemedin...

Pilavin sirrini da séylemisti sana:

“Pirin¢ zaten sert... Neden kavuruyorlar ki? Ben
suyla kaynatip yumugatiyorum, sonra yag: ekliyo-
rum...”

Hani balonez soslu makarna yapacaktin O'na?

Kegke yapabilsen di mi?

Onu bunu birak da, yaptigin tim soslarin igine raki-
y1da ¢aktirmadan ilave ettin yaa, helal sana...

Haaa bak az daha unutuyordum...

O giin pazara gittiginizde...

Hava ¢ok sicakt da iistiindeki lacivert hurkay: gikar-
muste...

Ve o hirkay: arabada unutmugtu...

Bir siire arka koltukta durdu o hirka...

Sonra alip bagaja koydun...

Tamam “O” kokuyor ama, ganimetgilik de bir yere
kadar, vermelisin hirkayn...
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Bir de anlamadigim su: Arabanin bagajinda 6cti yok
ki, tirkme tirkme ag rahatga... En azindan ben hirkadan
bozma 6cii gérmedim hig, rahat ol sen!!!

iste agkin tad: bbyle cikarilmahydi...

Gelecegi diislinmeden... Plansiz... Yarinsiz...

Sadece yapabilecegini o an igin fazlasiyla yaparak...

Hangi agk iteklenebilirdi ki yillar sonrasina?

Aziz Nesin tam da bunu diyordu...

Neye yarar ki simdi bunlar1 s6ylemek?

Hayal meyal hatirlanan O ve sen...

Ve yapimi tamamlanmuis filmde, oynadigin rolii sey-
rederken “aslinda gurda sunu yapmaliydim” veryansini
neye yarar heee?

Sana diyorum oglum?..

Neye yarar sdylesene?..

Sen... Sen..

Ciimlelerimin i¢inde kendimden kagisim, “ben” ye-
rine “sen” yazdigim...

Soyleyemezsin bilirim...

Sen aslinda bensin...
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KOPRUDEN ONCE SON CIK16...

Radyoyla evim arasindaki tim sapaklarin en can
alicisidir benim icin, Besiktas sapagr... =~

Kopriiden 6nce son GiKigtir...

Az Otesine gegtin mi, donug yoktur...

Genelde hi¢ sapmam o yone...

Diimdiizdiir benim evimin yolu....

Yola gikarim, képriiden gegerim...

Giderim de giderim...

Cok giderim...

Uzundur...

Upuzundur benim evimin yolu...

Gece gelirim ben eve...

Cogunlukla bir alacakaranlkta yankilanir adimla-
Kediler bekler beni sadece...
Onlarin da gikarlan vardir elbet...
Arabann sicak motor yiizeyidir ayakta kalmalarina
sebep....

Ben arkamu dénerken sinsi sinsi yaklagirlar araba-
ya...

Bazen oyun oynanm...

Aniden doniip goz goze gelirim birkagiyla...
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Bir an panikleyip, duraksarlar...

Ama asla kagmazlar...

Manyak olma ihtimalimi test ediyorlarmig gibi, bo-
yunlarini saga yukan dogru egim alacak sekilde kaldi-
rip, derin bakislarina maruz birakirlar beni...

Bakigmanin hemen ardindan, atik bir harekette bu-
lunsam, aninda kaybolurlar...

Arabanin sahibi oldugumun farkindalar galiba...

Umursamadigim da olur kedileri...

Doniip ardima bakmam...

Rahatsiz etmem onlar... 7

Onlar1 umursamayigim, sonra fark ettim ki mutsuz
oldugum anlarima denk geliyor...

Bir an evvel uykuyla da olsa beynimi uyugturmak
isteyisim, telagh hareketler yaptinyor bana...

Tiim egyalanmu bir grpida arabadan alip, elbisele-
rimle yattigim gecelerde hi¢ doniip kedilerle oyalanma-
digimi gérdiim...

Elbiseyle yatmak zordur...

Kemer gobege dogru tokasin sertge bastirir her yii-
zustti doniigiinde...

Belli belirsiz bu rahatsizlik, tekrar sirtiistii pozisyo-
nunun tercih edilmesini saglar...

Rahatsizhik geger gibi olur, tekrar ytiziistiine gegilir...

Gomlek, t-shirt bogar sanki... Daraltir bedeni...

Ama yine de katlanilir...

Sabah aptal bir surat, gébekte bolca kaginti ve kemer
tokasimin lazankbkla kangik izidir “yastyorsun” di-

yen...
[ X N J
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Besiktag sapagindan sonra daha bir hissederim bun-
lar...

Kedileri...

Uykuyu...

Uykusuzlugu...

Elbiseyle yatma yenikligini...

Besiktag sapagindan sonra daha da bir yaklagirim
bunlara...

Telasa...

Kemer tokasina...

Gomlek, t-shirt daralmighgina...

Yatakta saga sola dontslere...

Besiktas sapagini gectikten sonra uzaklagtigim ise
sadece O’dur...

Artik hi¢bir yol beni O'na gotiirmez Begiktas sapa-
gindan sonra...

Higbir yol...

Kopriiden 6nce son ¢ikis geride kalmugtir...

Rahatlatir bu beni...

Ya saparsam?

Ya gidersem yine O'na?

Calarsam kapisini?

Benim yolum her gece ikiye ayrhr:

Sapaktan 6nce, sapaktan sonra...

Sapaktan oncesi felakettir, sapaktan sonras: yikim...

Sapaktan once, 6znenin “O” oldugu ihtimaller var-
dir...

Sapaktan sonra, 6zne butiiniiyle “ben” olurum...

Ben acirm...
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Ben giderim...
Ben 1slik ¢alarim...
Ben susarim...
Ben bagiririm...
Ben kiiserim...
Ben mutluymus gibi yaparmm...
Ben s6verim...
Ben avunurum...
Ben iflah olmam...
Hep ben...

Hep...

Yine bir gece yarisiydu...

Yine yol ikiye ayrild1 ayni yerde...

Epey bir aradan sonra Begiktag sapagina yoneldim..
Kopriiden 6nce son ¢ikisa...

Dizlerim titriyordu...

Bu yol O'na gidiyordu...

Ben tirktim...

Trafik 1g1klarinin hepsi seri olarak yanip sénen sari-
ya ge¢misti cadde boyunca...

Ben bu uyariy: her zaman “aman dikkat et de,
n’‘aparsan yap” olarak algilanm...

Agaglar, corbacilar, midyeciler, taksi duraklari, tabe-
lalar bir bir geride kaliyordu... '
Yaklagiyordum...

Ne yapacaktim?..

Higbir planim yoktu...
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Sadece gidiyordum, O’'na gidiyordum...

Bogazim kurudu... Ishik ¢alamiyordum...

Neseli de degildim...

Sokak lambalar: azaliyordu...

Aydinlik degildi artik yol...

Biraz rahatladim karanlikla...

Bir ayyas gordiim az Gtede...

Ceketinin iginde kaybolmus, yavas yavas ilerliyordu...
Elinde sarabi, dudaklarinin arasinda, ha diistii ha
diisecek, sigarasi...

Beni fark etmedi...

Ilismedim hayattan kopusuna, gérmezlikten gel-
dim...

Cok az kalmustu...

Yokusu gikip sola doniince orda olacaktim...
Yokusu ¢iktim...

Sola dondiim...

Gelmigtim...

Hayret, oldukga sakindim...

Arabadan inmedim... Farlar1 séndiirdiim...

Basimi cama dayayip yukar: baktim...

Evin 1siklan yaniyordu...

Saat gecenin dordiiydii...

Perdeleri, giris kapisiny, zilleri inceledim sebepsizce...
Dikiz aynasindan bagka bir aracin bana dogru yak-
lagtigini gordiim...

Yavasca harekete gectim...

Sonra hizlandim...
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Neyden kagiyordum anlamadim ama,
kacgiyordum...

Acik bir cay bahgesinde yanda biraktigim gaydan
sonra eve geldim...

Kediler beni bekliyordu...

Bu saatin, motor yiizeyi en sicak arabasini...
Umursamadim onlan...

Doniip ardima bakmadim...

Her seyi bir qirpida diganda birakip yatagima
kavusmak istedim telagsla...

Sabah aptal bir surat, gébegimde bolca kagint1 ve ke-
mer tokasmin kizanklikla kangik iziydi bana
“yagiyorsun” diyen...

Ben orali olmadim...

Olamadim...
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Uykusunun en derin yerinde uyandu telasla...
Dogruldu soyle bir...

Soluklandi...

Bu koku?..

Odanin igindeki bu koku?..

Yastiga, carsafa sinmis...

Diline, damagina bulagmus...

Genzini yakan bu koku?..

O'nun kokusu...

fyi de nasil olur?..

Yoklugunun iizerinden aylar gegmis...
Yatmadan 6nce tutsaydi elini... S
Uzun uzun sanlsaydu...

Dizlerine koysaydi bagini...

Onun bornozuna sarsaydi banyo sonras: buharh
bedenini...

Ancak...

Ancak bu kadar O kokabilirdi...

Ancak bu kadar O'nun kokusunu

yakindan hissedebilirdi...

Ne eli degmisti eline...

Ne uzun uzun sanld...
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Ne.dizlerine bagmm koydu...

Ne de onun bornozuna emanetti viicudu...
Ama bu koku?..

Hafif tuzlu... Nemli...

O’nun kokusu...

Uyumaya gahsh... Yiiziistii déndii...

Bagin1 gémdii yashgin tam orta yerine...

Yorganu gekti...

Tamamd iste... '

Biitiin ac1, keder, ona it ne varsa yorganin diginda
kalmigt sanki...

Her birinin degerini sof\radan daha iyi idrak ettigi
anlan digiindii...

Bu uyumasina, tebessiim ederek uyumasina
yardima oluyordu...

Ne var ne yoksa yasarulan siraya koydu...

Tek tek amimsamaya gahsta...

Hicbir detay atlamadan...

Hig planlanmamugken paylagilan ilk yemek...
Yemekte konugulanlan siradanhg;:...

Bebek'te bir banka denk getirilmis uzuuun sohbet...
Yan tarafta ayyaglar...

Onde azgin deniz...

Bir tiirlii yanmayan gakmak...

Sonra Taksim...

Bu iliskinin “bagkenti” gibivdi...

Illa ki Taksim’e temas edilirdi...
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Arka sokaklanndaki ucuz barlanndan, giriginin bile
ticretlendirildigi liiks mekanlara kadar ugrarrda...
Enerjisi kalmazdi...

“Istemiyorsan gitmeyelim” kibarligina boyun
biikiip “Sen istiyorsan gidelim”le gegistirirdi
adam...

Yine bir gece yansi...

Yine Taksim'de...

Montlarinin fermuarini taaa en tepeye kadar gekip,
bir bankta inatlagmuglardi sogukla...

Soguk sabaha kars: bes gibi galip gelmis...

Taksim parkinda geriye kalan sokak ¢ocuklanyla, ti-
nercilerle, sarapgilarla miicadelesine devam ediyor-
du...

Oysa onlar her giin galipti soguga karsu...

Biiylikge bir karton pargasi, lig bes gazeteydi uyku-
larinun iistiine orttiikleri battaniye...

Bi# sabah ayazinda donuk bedenleri bulunacak tek
tek...

Bir sabah ayazinda soguk onlan da/yenecek...

Bu kent fark etmeyecek bir tinercinin, sarapginn yi-
tip gittigini...

Bagsinda toplarup bir iki “cik cik”layacaklar hepsi
bu...

Olii bedenlerini de yine gazeteler, kartonlar 6rte-
cek...

Kenarlarina taglar koyulacak gazetelerin, riizgarla
ugmasin diye...

Yagarken de... Yerde 6ylece cansiz uzanirken de...
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Ustlerini 6rten birkag kagit pargast...
Sahi onlar gergekten yasiyor mu?..

Olmuyordu...

Béyle de uyunmuyordu...

Biraz daha direndi...

Cadir kampini hatirlad...

Paylagtiklar en glizel giindii...

Gece yaris1 anlamsizca beliren tartigmayi, birbirleri-
ne sirtlarini déndiiklerini hatirlayinca giiliimsedi...

O giin yenilen taze balik...

Salata...

Kofte...

Nefis koy otlan...

Lanet olsun...

Kiziyordu kendine...

Her seyi en ince ayrintisina kadar hatirlamak zoran-
da muydr?..

Offffff...

Dayanamada...

Aglamaya baglad:...

Kafasin gomdiigii yastigin tam orta yerine aglama-
ya bagladu...

Boguk boguk 6fkesi duyuluyordu, hep ayni geyi
sOyliiyordu:

“Neden... Neden... Neden... Neden ben?..”

Kimsenin duymasini istemediginden bagini iyice
gommiigti yastiga...
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O’nun ardindan hayatina giren kadinlan diigtindii...

XY Z.

Ne fark eder?..

Hepsi... Hepsi unutmak igindi...

Onlara da haksizhk yapmist...

“Ellerini tutarken...

Gozlerinin i¢ine bakarken...

Sarilirken...

Operken...

Diig kurarken...

Seviyorum derken...”

Bencilce davranmustu...

Hatta daha da agin, diiriistliikten dem vururken her
daim, sahtekarlikt1 bu yaptig...

Evet...

Diipediiz sahtekarlikti... Bir o kadar adilik...

Biliyordu higbirisinin O'nun gibi kokmayacaginu...

“Hafif tuzlu... Nemli...”

Biliyordu bu kokuyu asla hissedemeyecegini...

Bunu her denediginde ceset kokuyordu sanki biitiin
kadinlar...

Nasil da igreniyordu kendinden...

Yan tarafta, komodinde duran bir bardak suyu ya-
vas yavas igti...

Su igtiginin bile farkinda degildi...

Her yudumda O aklindayda...

Suyu bitirdikten sonra, epey elinde kald: bardak...

Bardak yere diigiince, irkildi...

Uyumahyda...
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Sabalr yetismek zorunda oldugu bir is goriigmesi

varda...

Ve ig goriigmelerine vaktinde gidilmeliydi...
“Agk acim vardi da ondan geciktim” bahanesi kabul

gormezdi elbet...
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Bagin1 gémdii tekrar yastigin tam orta yerine...
Goz yaslanyla nemlenmigti yastik...

Giizel bir riiya baglad...

Tekrar gadir kampina gidiyorlard: onla...
Paylagtiklan en giizel giinii goriiyordu...
Ellerinde harita yolu bulmaya gahsiyorlardi...
O giin yenilen taze balik...

Salata...

Kofte...

Nefis koy otlan...

Hepsi diigiinde yer buluyordu...

Huzurla uyumaya baglad: adam...

Cinkd...

Ciinkii yastik g6z yas1 kokuyordu...

Hafif tuzlu... Nemli...

Ciinkii yastik O kokuyordu...

Hafif tuzlu... Nemli...



SANA MEKTUP YRZDIM...

Hayat her zaman sevimli yaruru gosterecek degil,
yaaa...

Inigler...

Cikiglar...

Digtigler...

Kalkiglar...

Kan ter iginde kalglar...

Kronik kadin yetmezligi...

Kronik adam yetmezligi...

Arayislar...

Bulamayislar...

Illa ki, zibarslar...

...vs yer bulacak kendine...

Soveceksin en okkalisindan...

Icinden de olsa séveceksin,

ki ben saklamam kiifriimdi...

Peynirle, domatesin bir araya gelince nasil da negeli
ve lezzetli gidalar oldugunu fark edeceksin...
Tulum peynirinin taze ekmekle ve veni demlenmis
cayla en kral yemek olabildigini 6greneceksin...
En azindan menemen yapmastru bileceksin...
Ama iyi yapacaksin...
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Yumurtadan, domatesten kismayacaksin...

Hemen olsun diye atesi bolca dayamayacaksin, -
mum gibi yanacak ocak, yavas yavag pigireceksin...
Ankara’da higbir igin yokken diyelim...

Bir arkadagini da ayartip, yatakl vagona bilet alip,
tavlay1 da kaptiktan sonra trene atlayacaksin...
Geregi yokken, niyesi olmadan gideceksin...
Uzaga degil yavvv, Ankara’ya...

Yaparsin...

Bagin tren camindan gikarip, riizgara direnecek-
sin...

Ankara’ya vanr varmaz ilk trenle tekrar geri done-
ceksin...

Trene binmeden 6nce birkag kilo meyve alacaksin...
Ya da sen alma tamam...

Tavlada kim kaybetmigti?

O mu?

O alacak tabii...

Garin tuvaletine gireceksin...

Meyve posetine suyu doldurup, séyle bir galkalaya-
caksin...

Birkag¢ minik delik agacaksin posette...

Sular siiziilecek...

Sen meyveyi yikadigin1 zannedeceksin...

Dert degil, 6lmezsin...

Olmad iistiine sil...

Ye iste...

Birak kirlensin...

Hig ¢itali ugurtman oldu mu?..
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Olmadiysa, eksiksin...

Ug tane qita alacaksin marangozdan...
Marangozdaki aga¢ kokusunu igine gekeceksin...
Ug qita igin para istemese de ilgili kisi, sen en azin-
dan bir milyon atacaksin...

O ¢ gitadan altigen yapacaksin...

Yapistir, ya da giviyle ¢ak, sen bilirsin...
Kuyrugunu ¢ok uzun tutma ugurtmanin...
Dengesine dikkat et...

Beyaz bir kagtla qitalan kapla...

Beyaz kagidin iizerine aklina ne geliyorsa iri iri -
yaz...

Askini yaz...

Sikintini yaz...

Umudunu yaz...

Kiiskiinliigiinii yaz...

En sevdigin elbiseni yaz...

Yaz igte yaz...

Ne istiyorsan onu yaz...

Ugur sonra...

Sal gokyiiziine...

Agkinu...

Sikintinu...

Umudunu...

Kiisktnliigiinii ugur...

Ugurtmalarn ortak garesizligi tellere, direklere -
takilmasidur...

.Olursa boyle bir gey...

Sen takilmayacaksin...
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Birak kalsin orda...

Bir daha yaparsin...

Bir daha takilirsin...

Bir daha yaparsin...

Bir daha...

Bir daha...

Bir daha...

Bir daha...

Bir daha...

Sen takilmayacaksin!!!
Bir yiiziin hep hayata doniik olacak...
Balik tutacaksin misal...

Cok ya da az 6nemli degil...

Gerekirse bir balik icin saatlerce bekleyeceksin...
Gece tutman tavsiye ederim...
“Sansin bol olsun” s6zii anlamin1 kaybediyor o

- Zaman...
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Siirtiyle balik var gece, haberin olsun...

Yitirdigin sevgilini sarki s6zlerinde aramayacaksin...
Onlann seni sdmurmesine izin vermeyeceksin...
Gerekirse otur sen yaz...

Onlann senden farki, senin gibileri somiiriip bir de
bundan para kazanmalara...

Ciplak ayak topraga basacaksin...

En azindan isterim ki, sana yazdiklarimi topraga
basarak oku...

Cok degil, en fazla bes dakika...

Mutluluk mu arlyorsun?..
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Seving mi istiyorsun?..

Nah bulursun...

Yavas ol...

Sakin ol...

Hisset...

Cok sey bekleme...

Kendini fark et...

Kimse seni mutlu etmek igin érgiitlenmiyor, érgiit-

lenmeyecek...

Yalnizsin...

Bir tanesin...

Yalinsin...

Ki senin diginda herkes sana figiiran gibi gelse de
hayatta, bagrolii sen kapsan da unutma...

Unutma, bindigin otobiisiin soforii de hayat:1 senin
kadar sahipleniyor..

Sen, diger yolcular, inenler, binenler otobiis soférii
icin kocaman bir kalabalik...

Sadece kalabalik...

Oylesine bir kalabalik...

Bir ucundan tut ve basla artik...

Zaten bagladiysan ne giizel...

Aferin sana...

Aferin...
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ARTIK ESKIS GBI DEGIL...

Hizh ve siirekli bir degisim igerisinde hayat...

Gokga salak oldugumu diiglinliyorum bu devinim
igerisinde...

Mesela, hangi diirtiikleme “odanin mobilyalarim
degistir”e itti beni bilmiyorum ama, kars1 koyamad:gim
bir degistirme ihtiyac: hissediyorum...

Bu igin ticaretini yapanlar lizerlerinden 6l toprag-
n1 atmglar... Magaza magaza dolagiyorum...

Gegtim mobilya almaktan, bir oyuna doniistii bu...

Bir kere biitiin mobilyacilar “Abi projelendirmesi bi-
ze ait, geliyoruz, kuruyoruz”cu olmuglar...

Her mobilyaciya girisimde, kapidan adimim atar
atmaz “giris ctimlesi”ni bulma telag: yagiyorum:

- Merhaba... Ben mobilya bakmigtim...

(Aaa ne tesadiif bizde var... Eger agacin gesitli islem-
lerden gegmis ve sekil almig hali ise mobilya dediginiz,
biz de tam onlardan satiyoruz... Paraniz da varsz, hig
problem gikarmayiz...)

- Mobilya var mi?..

(Hayrr, ashinda sizin diikkan igerisinde gordiikleri-
nizin tamam vurdumduymaz tavirlar igerisine biiriin-
miis gesit gesit tangalardan ibarettir! Siz onlar1 mobilya
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diye goriiyorsaniz, bunun biiytiik bir yanilg: oldugunu
belirtmek isteriz...)

Bir kere girdigim biitiin mobilya saticilar1 bana ift
+ kisilik yatak satma konusunda israrhydi... Bunu 6nce-
likle belirtmek isterim...

"“Abi sen ift kisilik al, yarin ne olacag: belli mi?..
Hem yatak bu, akmaz, kokmaz... Biri olmadig1 zaman
yayila yayila yatarsin” diyen oldu... Biiyiik ve ad1 du-
yulmus bir mobilya sirketinin magazalanindan biriydi
bu dneriyi getiren... Bir an igin “yatacak kisi” promosyo-
nu verip, beni ikna edecekler diye endiselendim...

Artik eskisi gibi degil...

Mobilyacilar yalruz yatmana raz gelmiyorlar... Son-
ra mobilya pargacilarinin isimleri ne olmug &yle... Sas-
tim kaldim... Cesit gesit isimler koyulmus:

Vivaldi Cornello Koge Caligma Masasi...

Sunlight Action Sifonyer...

Smart Compact Komodin...

Full Relax Polen Kanepe...

Otella Minér Salon Koselik...

Carolina Vaximaj Sehpa Talamu...

Bakalim o ¢ahgma masas! farkinda ma Vivaldi Cor-
nello oldugunun?.. Sifonyer biliyor mu Sunlight Action
kivamina geldigini?..

Smart Compact Komodin... Full Relax Polen Kane-
pe... Otella Minér Salon Koselik...

Bunlar ne ola ki?..

Ben evimde mevcut olan, hicbir mobilyanin adinin
olacagin diiglinmemigtim... Ya da dikkat etmedim alir-
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ken... Iyi mi, yillardir oturdugum koltugun ismi ne imig
bilmiyorum... Vay benim bagima gelen... Soysuz sopsuz
bir koltuk takimi benimkisi... Otella Minér gibi sik bir
ritelemesi yok ki... Lanet olsun...

Zannmimca, artik evlerimize misafir geldiginde, bu
mobilyaciklan adlanyla takdim etme kompieksini de
yasayacagiz ilerleyen zaman akiginda...

- Aaa Nedamet Yenge oglanun galigma masasin de-
gistirmigsiniz???

- Evet sekerim ama, ad1 tam olarak Vivaldi Cornello
Kose Caligma Masasy’dir... Yanlis olmasin...

- Pardon yenge... Bilemedim, af eyle...

- Hayir, benim igin énemli degil ama, Vivaldi giice-
niyor... Oyle degil mi Vivos?..

[ X X ]
Artik eskisi gibi degil...
Bugiiniin diinden fark: var...
Yarinin bugiinden farki olacak...
Ben kendimi hep salak hissedecegim...
Hig bugiine aitmigim gibi yagamayacagim...
Bu degisim beni yiyip bitirecek...
Arhk eskisi gibi degil...
Onceden sampuanlarimiz sa¢lanmuz1 yeterince yu-
mugatmiyordu... Dert ettik, icimize attik... >
Kremli sampuahlar ¢iktr...
Sevindik...
Ikisi bir aradaydi... Ne de giizeldi...
Ucii bir arada giktr...
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Sampuan+Krem+??2...

Ugtincii ne oldu, bilemedik...

Adamlar tirettilerse vardir hikmeti...

Kullandik...

Artik 6yle bir hal ald1 ki bu sektor...

Misal, sagimi yikayip “tek araglik park yeri” olan bir
otoparka girdiginde “surda bir yer var surda” gevezeli-
gini ederken birileri, arabadan salina salina giktiginda
sampuanin kudretini hissetmemek miimkiin degil...

Herkes bos olan park yerini umursamayip, sampu-
anin parlaklagtirdigy saglarina bakarken, arabadaki ar-
kadasin ani bir hareketle bos olan yere arac1 aniden park
edebiliyor...

Bundan béyle, aligveris merkezlerinde ve kalabali-
gin fazlasiyla hissedildigi muhitlerde, araciuz1 park et-
mek istediginizde otopark gérevlisi yer yok derse “San-
sim1 denemek istiyorum... Az 6nce sagim X ile yika-
dim” denilebilir... ‘

Artik eskisi gibi degil...

“Yagam, yasama hakki kutsaldir”in 6tesinde siislii
climlelerle hayat:1 dinledik biiyiiklerimizden...

Istanbul’da deprem kagimlmazken, “Ceset torbala-
rini, toplu cesetlerin gémiilecegi alanlar1” hazirlamayy;
biz gérevimizi yaptik, Istanbul depreme hazir diye yut-
turuyorlar...

Yagama degil, 6liime yatirim yapihiyor...

Nasil da tiksiniyorum bu zihniyetten...

Bu aymazliktan koskocaman utaniyorum...

Bu ahlaki 6yle bir tekmelemek istiyorum ki...
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Neyse...

Artik eskisi gibi degil...

“Bir kibrit ¢opii kutusu biiyiikliigiinde beyaz ‘pey-
nir...

3-5 zeytin...

2 dilim ekmek...

Haglanmus et...

Haslanmis sebze...

Yogurt...

Meyve...” gibi basit méniilerle zayiflayabilirken, gii-
niimiizde Hiilya Avsar diyeti... Seda Sayan diyeti... Sibel
Can diyeti vb. s6hrete ulasmis, magazin gukuruna diis-
miis diyetler olmadan zayiflayamiyoruz... Halbuki, yap
sen diyetini, senin pesinden kogsunlar... Sen olamasan
bile diyetin meghur olsun...

Bu cografyanin en meghur diyeti “Asgari licret diye-
tiyken” bir tiirli kimse ilgi géstermedi...

“300 milyon maag alan bir adet baba...

1 adet anne, 2 adet ¢ocuk...

2 adet ¢ocuklarin okul masrafi...

1 adet borcu aylardir biriktiginden geriismeye kapa-
tilmis telefonun faturasi...

1 adet elektrik ve 1 adet su faturasi...

Mutfak ve temizlik giderleri” bu diyet listesinde yer
almasa gerekenlerdir... Bu diyetle zay:flayamayan olaca-
gna ihtimal vermiyorum... En kral “Hiilya Avsar Diye-
ti"ne poykiirir... Péykiirttiriir...

Artik eskisi gibi degil...
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Birbirimiz tek gecebiliyoruz... Yikilabiliyoruz... Ko-
pabiliyoruz... Sarka s6zleri gittikge anlam kazaniyor... An-
lam kazandik¢a, daha da anlam kazanmuglan iiretiliyor...

“Ufak at divcivler yesin...

Yiirrrmiiii anca gidersin...” igretiligindeki climleler
sark: iclerinde melodiye batinlip “sanat” diye sunulu-
yor...

“Senin i¢in $6yle boyle diyorlar...

Hadi lan yeme beni akgam aksam...

Benim kiza yazlmugsin, ay1p degil mi?..

Tek bagima 5 kisiyi hakladim diinkii kavgada...

Herkesin tuttugu kendine...

Saklambag oynarken ganak ¢omlek patlatacak kadar
serefsiz mi belledin beni?..

Liitfen burada olmayan kisiler hakkinda konusup
cevap hakk dogurmayahm dedi bana Ali Kirca... O an
igin hak verdim...

. Elmamn vitamini kabugunda diye portakali soyma-
mak benzer ¢cagrigimdan yola ¢ikarak yapilmug bir dan-
gozluktur diye agladim gece boyunca™ ciimleleri de
kullarulsin diye hasretle bekliyorum...

Ne de olsa...

Artik eskisi gibi degil...

Yozlagmaya, densizlige, ici bosluga, kiiltiirsiizliige
devam...

ArtiR eskisi gibi degil...

Degil mi???
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cocuxLudumun
U2UN BOYLU ARKADASY

Anahtar...

Anahtarlik...

Illa ki “rahatsizhik” demektir benim igin...

Kaybolur, bulamazsin... Olmadik bir boglugu mes-
ken edinmigtir kendine... Bulamadikga sinirlenirsin...

Pantolon cebindeyken cihiz bir sigkinligi vardur...

Etine batar, kismen acitur...

Ceket, mont, pardésii, gocuk gibi ferah ceplerde, ge-
rektiginde ele gelmez... Bagka bir sey, misal gakmak an-
yorsundur, ama o kendini belli eder, eline ¢arpan soguk-
luguyla...

“Bir ihtimal daha var” yamn gtiliimsetir beni...

Bir kilidi agmak istiyorsundur...

O kilidin anahtan1 olmasa da umut devam etmeli-

Diger anahtarlarla denersin: Ya agarsa?

Ama agmaz da it olasica...

Hi¢ agmaz...

Belki birkag anahtar kilitten igeri tam olarak girer...

Hah dersin galiba bu..."
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Oysa ne saga, ne de sola en ufak doniig yoktur...

Offff lanet olsun...

Bir digeri... Digeri... Obiirkiisii... Berikisi... Bir de su-
nu deneyeyim...

Hele bir de kilidi iizerinde barindiran diizenek daire
kapisiysa...

Apartmanin 15181 belli periyotlarda séner...

Elindeki, avucundaki yere diiger...

Gelip gegen komsular iiziintiinii paylagir, hem de su
aptalca ve iginde cevabi olan soruyla:

- Ne oldu? Disarda m1 kaldin?

- Hayir... Enzim-substrat iligkisinin ne derece dogru
oldugunu teyit ediyorum... Yillar evvel biyoloji hoca-
muz, enzimle substrat arasinda, anahtar-kilit iligkisine
benzer bir iligki oldugunu séylemisti de...

- Eee nasul bir iligki varmg?

- Agmaz...

- Himanmun

- Bir de enzim gesitleri var...

- Ne gibi?

- Misal elimdeki bu anahtar1 apoenzim niyetiyle da-
yiyorum kilide...

- Bagka?

- Bu da koenzim...

- Ben gidiyim en iyisi...

- Dur dur kagma... Gelsene birader... Hoooopppp...
Daha enzim komadan nereye ki?

Nasil da nefret ediyorum liizumsuz insanlardan...

Care kalmamugstir... Cilingire gidilir...

116



ZEKI KAYAHAN COSKUN

Adam gelir ve kapiy: ortalama iki dakikada aqar...
Hayran olursun... Gozlerin 1sildar... Sarihp 6pmek ister-
sin...
- Sagol Usta... Ne kadar borcum?

- 60 milyon...

- Usta n’aptin sen ya? Kale kapis1 mu agtin, daire ka-
p1s1 m1? Bitirdin beni...

- Kale kapisi agtim...

Kapimin markasi Kale’dir... Ve ustanin bakis agisiyla
gergekten Kale Kapisi agilmigtir... Kendinden de, usta-
nin apartman boglugunda yankilanan, zeka zorlayic
esprisinden de nefret edersin...

[ X X J

Sevmedim, sevemedim bir tiirlii anahtar ve onun
tutucusu anahtarliklar... ’

Ya gelik kap1 anahtarlar?... Uzunca... Fazlasiyla gi-
rintili, qikintil... Istenirse cinayet bile islenir onunla...
Ne kadar da sevimsiz... Epeyce pantolonumun astarla-
ninu heder etmigligi mevcut...

Anahtar ve anahtarlik...

Sorumluluktur ashinda...

Belli bir yagtan sonra emanet edilir evin gocuklari-
Biiytidiigiinii idrak edersin...

Once bir sevinirsin...
Eve girip ¢itkmak artik kontroliin altindadur...
Birey oldugunu hissedersin...
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Zaman zaman yoklanir, “aman kaybolmasin” ihti-
malinin iirkekligi yaganur...

12 yasindaydim evin anahtarlarindan bir kopya da
benim igin yaptmldlglnaa...

Nasil da mutlu olmustum...

'_!—d “Benim anahtanm var ki” sapsalligiyla defalarca ka-
pinin 6te yanina gegip digar giktim...

Kapiy: agtim, tekrar igeri girdim...

Tekrar digan... Hop bir daha igeri...

Hem benim anahtarim var ki...

Anahtarimi kapinin arkasinda unutup, defalarca di-
sar1 kaldigimda ise nefis bir ¢6ziim bulmustum...

Kapimin hemen sol tarafinda su saatlerini kapatan
mobilya pargasini kaldirip, o kiigiik bogluktan bedenimi
sigdirmay: bagarirdim...

Ve geriye kalan, apartman boslugundan yukan tir-
manmaktr...

Karanliktr... Oriimcekler demek ki 1sirmayabiliyor-
du da... Offf kotii de kokuyordu...

Nihayetinde tirmanma biter ve tuvaletimizin o kii-
ik penceresini ittirdikten sonra, evimizden igeri girebi-
lirdim...

Nefisti...

Anahtar ve anahtarlik...
Ali’yi animsatir hep bana...
Ali Gog...
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Bir siirii y1l geride kalmig gocuklugumun uzun boy-
lu arkadasi...

Ali’'nin hepimizden &nce anahtan olmustu...

Annesi babas! ayriyd: Ali’nin...

Net hatirlamiyorum; ya annesiyle yagiyordu ya da
babasiyla...

“Ders bitti” ziliyle gogalan “hey heyolarimiz”a ve
toparlanma telasimiza ortak olmazdi Ali... Ali G6g...

Yavagca ders gereglerini ¢antasina koyar, siniftan en
son o ¢ikardh...

Simdi anhyorum...

Evde bekleyeni yoktu...

Her kimle kaliyorsa Alj, biiyiik ihtimalle ¢alisiyordu

O...

Ve Ali'nin okul sonralarinda kapiy: agan1 yoktu...

Anahtarn vardi Ali'nin... Hep elindeydi...

Parmaklarinin arasinda, kasa mesafeli turlar atardi o
basit anahtarlik...

Ali giilmezdi...

Kiifrederdi... Sakincaliyd: Ali bizler igin...

O’ndan uzak durmamiz tembihlenirdi...

Ben sdvmesini Ali’den 6grendim...

Kagmadim O’ndan...

Son smifa kadar durmadi Ali...

Gitti...

Gogti Al...

Ali..

Ali Gog...

Kim bilir hangi iklime?
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Hangi yagmura? Hangi giinege?

Ali'nin gidiginden birkag sene sonrasina denk geldi
bana anahtar teslim edilmesi...

Ali gibi kavriyordum anahtarhg...

Tipki O'nun gibi...

O’nun benden seneler 6nce anahtarlar1 olmustu...

Sadece O'nun degil...

Aynlmis anne babalarin tim gocuklar: erkenden ka-
vusmustu anahtarlara...

Yanlig, yanilmig insanlarin birlikteliklerinden arta
kaland1 sanki bu...

Yani umarsizlik... Yani kendi hayatina dalip, o kii-

- ¢lik biinyeleri yalniz birakmuglik...

Oyle ya, anahtarlan vard: onlarin...

Ama anahtar sadece kapiy1 agardi...

Yazinin tam da burasinda kiifrettim...

Al gibi...

O ¢ok kiifrederdi...

Ve ilk defa yazimi nihayetlendirirken agliyorum...

Oysa Ali hi¢ aglamamists...

Ali... Ali Gog...

Gocuklugumun uzun boylu arkadasu...
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KRAL CIPLAK...
KRALICE BORNOZLLL..

Benim gereksiz buldugum, senlikli ortamlardan bi-
ridir diigiinler... Diigiine dogru giden igkence silsilesi
agagidaki gibidir:

* 56z...

* Nisan...

* Nikah...

* Kina Gecesi...

* DGgiin...

Her biri ayn eziyet... Her biri ayn bir telas... Benden
uzak olsun... Aman haaa!!!

Kendimi bir tiirli toplumsal ritiiellerin uygulayicisi
olarak goremiyorum nedense... Entelektiiel falan da de-
gilim, sadece icimdeki anargizm cogkusu bana bunu
sOyleten...

Biri ortaya bir gey atiyor... Ardindan kitleler halinde
bir uygulama...

Yillar gegiyor, tabulagiyor... Degistirebilirsen, degis-
tir... Yikabilirsen, yik...

Neymis efendim?..

So6z, nisan, nikah, kina gecesi, diigin...
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Bu siralamadan birini gekip alin... Kiyamet kopar...
Konu komsu ne der sonra?..
Orf, adet, tore, hik, mik... Divsss
Divs kine divs...

Ve kendimce bir karar aldim...

Diigiinlere gitmiyorum...

Tiim bu telas, kargasa bittikten sonra evlilige s6z ko-
nusu her kimse, kapilanim ¢alip, ¢aylarin igiyorum...

Bu noktada da ebeveynlerim devreye giriyor...

“Sen onlarnn diigliniine gitmezsen, onlar da seninki-
ne gelmez.”

Boyle de sinsice bir tehdit var... Diigtinlere gidigler-
den révang bekleniyor...

Vay babagn anagn kemiigne vay!!!

Yani bu diipediiz gikarcilik, bagka da higbir sey de-
gil yahuuu...

Benim diigiiniim olmayacak ki, diyorum...

Yani miistakbel karim ve ben, gece yaris: ve sonraki
gunlerde, belediye tasdikiyle miitemadiyen halvet ola-

. cagiz diye bu curcuna gart m1?

Bu bag agrisi? Bu sahte giiltigler? Bu sahte “kutlariz”
tebrikleri?

Zengin bir ailenin diigiinilinde, piyasanin kagar
Djlerinden bir arkadagim galacakti... Ve arkadasimin
can sikintisin1 paylagsmak, biraz da ¢almak igin birlikte
gidelim teklifini kabul ettim...

“Zengin bir aile” dememin sebebi, toplumsal statiim-
le bébiirlenmek degil, zengin de olsa, dar gelirli de olsa,
diigin anlayisinin degismedigini anlatmak igindir...
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Ama su var ki, aritk “modern”ligi temsilen havuz
kenarlarinda, siiper liiks otellerde yemekli diigtinler ya-
piliyor...

Halk tip diigiinlerde ise, ego tatmin olsun diye dii-
gun salonlarinin oniine saray ekleniyor...

Misal, Yediveren Diigiin Saray1..

Ne sarayi lan bu?.. Bildigin diigiin salonu iste... Ha-
van kime?..

Arkadagimla tesisat1 kontrol etmek icin biraz erken
gidiyoruz saraya... '

Ama bizim gittigimiz yer cidden de saray... Masraf-
tan kagilmamus...

Sandalyeler bile dyle giizel siislenmis ki, iistiine bir
de fiyonk atmislar... Fiyongu agqp, 6yle oturuyorsun...
Ben de sonradan 6grendim...

Erken gittigimizden davetlilerin hepsinin salona gi-
rigini gérdim...

Saglar yapilmis... Gece kiyafetleri... Tek parga, gogiis
catalini ortaya doken elbiseler... Yiiksek topuklu ayak-
kabilar... Ingiliz kumagina viicudunu sarm$ agabeyler...
Suratlarda “soylu” insan disiplinine eklenmis igreti te-
besstimler, gaktirmadan diger ”soylu‘”lan stizmeler...

Ulan resmen saraydayiz anasini satayim... Ortalik
kral, kralige kayniyor da muhafizlar1 géremiyorum ne-
dense!!!

Ve sarayin orta yerinde kotuyla, tigortiiyle, ¢izme-
siyle bir ben, bir de arkadagim vanz...

Davetliler yerlerini aliyor... Gelinle, damat bekleni-
yor artik... Bir ara organizatorlerden biri geliyor... “Ge-
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linle damadin girig miizigi su olsun... Pasta miizigine
siz karar verin...” diyor... Pasta miizigi denilen de, gelin-
le damat pastay:1 keserken gcalinacak sarki... Arkadagim
bozuluyor bu duruma... Pasta miizigini de kendisinin
segmesini istiyor... Ve organizator cep telefonuyla, Tiir-
kiye’nin en popiiler yabana radyolarindan birinin sahi-
bine ulagip, kendisine bir pasta miizigi 6nermesini isti-
yor... Boyle de bir miizik tiini varmug, égreniyoruz...
Pasta miizigini de ayarlay1p, bekliyoruz...

Gelinle damat yaklast1 haberi geliyor... Isiklar sonii-
yor... Birden ellerinde megalelerle ablalar, agabeyler be-
liriyor...

Hani diigiinlerde gelinle damat igeri girerken mum-
lar yakilip, eller kavugturulur ve olugturulan képriiden
salona dogru ilerler ya, iste sarayda olunca diigiin, me-
sale yakihyor...

Alkis kiyamet... Giris miizigi... Girig, derken gelinle
damat dansa baghyor... Bu onlann ilk danslan... Diigiin
salonlaninda da boyle olur zaten... Ve gelinle damat, et-
rafinda gember seklinde toplanan megaleli insanlarin
ortasinda dans ediyorlar... Benim ilk dansta gozlemledi-
gim, her daim gelinle damadin bir seyler konustugudur
giliimseyerek... Ne konusuyorlar, diye merak da ede-
rim... Kural degismiyor... Bunlar da konuguyorlar, bir-
birlerinin kulaklarina yaklasip... Ama ne? Etrafta mega-
leli soylular, ortada gelinle damat fisir fisir... Hog kulag-
na egilip s6ylemesen de kim duyacak?..
11k dans bitiyor... Yemekler yeniyor... Gelinle damat,
keyif aliyormus gibi yaparak biitiin masalar1 dolagip
hos geldiniz diyorlar, eziyet bitmek bilmiyor...
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Asil diigiin simdi baghyor... Unlii bir udi qikip sark:-
lann séyliyor...

Saraya ilk girerken agirbagh olanlar vardi ya, hepsi
dokiiliiyor... Gobek atmalar, gerdan kirmalar, saga sola
poykiiren kalgalar...

Vur patlasin, ¢al oynasin... Eee hani soyluluk?.. Agir-
baghlik?..

O vakur duruslu kral ve kraligelere ne oldu?..

Rimeller akiyor... Elbiselerin iitiisii bozuluvor... To-
puklu ayakkabilar gikarilip daha rahat oynamiyor... Bir-
kag agabey, ceketini pantolonunun igine sokup, gobek
atiyor... Gomlekler digar: firlamig, kravatlan alnina bant
yapanlar var... Raki dolu bardag: kafasinin {istiine ko-
yup oynayan bir dilber goriiyorum... Hep birlikte halay
cekiyorlar...

Gergekten giildiiklerini gériiyorum...

Hepsi 6yle sicaklar ki... Hepsi 6yle insanlar ki...

Iste insan... Iste maskesiz, duldasiz insan diyorum...

Kral ve kraligeler, soylular yerle yeksan oluyorlar...

Bir diigiin salonunda ne oluyorsa, sarayda da ayni-
st oluyor...

Kraligelerden biri bana dogru yaklasip, yiiksek sesli
miizikten duyamayacagim diiglinerek, kulagima egile-
rek bir seyler soyliiyor...

Anlamiyorum ne dedigini, 11k nefesini iifleye iifleye
konuguyor... Kulak mememi kraligenin elinden kurta-
np, bu tacizden hoslanmadigimi bakiglarimla anlatiyo-
rum...
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Evet kurbagay: dpiince prenses, kurbaga prens ola-
bilir ama, kulak mememe dokununca birden kral olami-
yorum ben!..

Canim sikihyor...

Diigiin bitiyor...

Yagmur yagiyor biraz...

Arabaya atiyoruz kendimizi...

Arabay1 galistinp, yol almaya ¢alisiyorum ki, elinde-
ki kagit mendillerle bir gocuk cama yapigiyor “Agabey .
bir Selpak al be, n’olursun...” acsiyla...

Fiyonklu sandalyeler... Diigiindeki binbir gegit gida-

" lar... Bilmem kag kat diigiin pastasi... Pasta miizigi... Me-
saleler... Isiltih elbiseler... Saray... Krallar, kraligeler,
umarsizlik géziimiin éniine geliyor...

Ve arabanin camuna yapigsan gocuga bakiyorum...

Carum daha ¢ok sikahiyor...

Kral+kralige=Cocuk...

Ne kadar ¢ocuk... O kadar saltanat...

Divvvvsssssssssssss... D1vs ki ne divssssssssssss...

Ve ben diyorum ki:

Kral giplak, kraligenin bornoz kusag da sikica bag-
lanmamug!!! '
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BIR BERBER BiR BERBERE
BRE BERBER...

Bdyle de bir tekerleme vardi degil mi?..

Biitiiniiyle tekerlemeyi baghga sigdiramadim ama,
sOyle bir seydi:

“Bir berber bir berbere, bre berber gel beraber bir
berber diikkani agalim demig”...

Inandina durmuyor pek...

Yani berber bir berbere gidip niye boyle iktisadi bir
teklifte bulunsun, anlamiyorum...

Misal, kasaplar neden alternatif bir kurnazlik dii-
slinmezler, sagsanm...

Ama yurdumuzda kullanilan bir tekerlemedir, say-
g2 duyarim...

Ve bence bu kadar yaygin bir sdylem varken nigin
bir berber diikkanin ad:1 “bir berber” olmaz, anlamiyo-
rum...
“Bir berber” diye bir berber gérsem, diisiinmeden
girer, kendimi ve bilumum sa¢imi, tiyiimii, sakalimu
teslim ederim...

Mizahtan anlhiyordur...

Bos konugsmuyordur...
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Futbol], at yaris1 ve “kan-kiz” disinda konugacak bir
seyleri vardur...

Lakin yok...

Ortalama yirmi giinde bir berbere giderim...

Bu da senede 18-20 defa arasinda bu diikkanlara gi-
rip ¢itkmam demek...

Mecbur muyum?..

Evet...

Akrabalarimi bile bayramdan bayrama gériirken,
berberle her an ve illa ki bir samimiyet kurmak duru-
mundayim...

Lanet olsun!!!???!!...,,,(...);;;....

Ve benzeri TDK noktalama igaretlerini kullanasim
var...

Kendimi bu denli berberlere mahkum edisimden si-
kildim...

Daha uzun araliklarla nasil giderim, bunun pegine
distim...

Sonug:

Ya sagimi kaziyacaktim... Ya da uzatacaktim...

Bilgisayardaki fotograf programlarinda saglarim
kazitm...

Pek de hosuma gitmedi...

Hem zaten kafamin arkasinda hafif bir yamukluk
da mevcut...

Uzatayim mi, uzatayim...

Uzatiyorum...

Kurtuldum...

Biitiin berberlere degil lafim ama, kurtuldum...
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En azindan benim gittigim tiim berberlerde hep ay-
n1 geyler oluyordu...

Saqimu keserken “berberci”yle is bitesiye ayna tize-
rinden g6z temas: yakalayip dyle konusmak zorunda
kaliyorum...

Ben aynaya bakiyorum...

Berberci aynaya bakiyor...

Konuguyoruz...

Kendimi manyak gibi hissediyorum...

Hayir, ben bir insanin géziiniin igine baka baka gok
rahat konusabiliyorum...

Aynaya ne hacet?

Ya da konugmak gart m1?

Ben bir kaporta ustasina aracimu teslim ettigimde
hi¢ konugmak gibi bir ¢aba igerisinde oldugunu sezme-
dim...

Elinde g¢ekici, vurdu da ha vurdu...

Isine baktu...

Bir sihhi tesisatg1 desen oyle...

Adam geliyor, igini yapiyor, gidiyor...

Cit yok...

Ama berbercilerin béyle bir tavr: var...

Konugmazsam sagimi kotii kesecek, aha makasi
simdi kakacak, usturayla gizecek beni; gibi tuhaf para-
noyalara da sahibim..

Yani dyle ki, mesir macununun kontrendikasyonla-
n iizerine bile sohbet ettigim oldu, yine aynadan tabii...

Hatta berberci cebinden ¢ikarip mesir macununu
emmeye baglay1p, bana da ikram edince, beni ter bastu...
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Ve yiiklemin “ter”le sinurh kalmasini umdum!!!
Oyle de oldu...

o000

Berberlerdeki kataloglara da pek bir anlam vere-
mem...

Yakigikh yigitler, model model saglar...

Eeee?..

Bakiyorsun ve diyorsun ki, ben bu sagtan istiyorum
he mi?..

Yok oyle...

Her bahsine girerim higbir berber de o kataloglarda-
ki sag modellerinden herhangi birini eksiksiz yapa-
maz...

Ben bir giin, bir sa¢ modeli begenmigtim...

. Abi yapariz... Tam senin saga uygun dedi berberci...

Ben de sevindim ufaktan...

Sag kesimi bitti...

Bu ne arkadagim?..

O sag nere, bu sag nere?..

Cevap su:

Abi 2-3 tirag sonra sa¢ alisacak, simdi ben 6n bir
ayar yaptim...

Demesi bile komik:

Aligan sag... Ayar veren berber...

Aligacagi kesin mi peki?..

Anlagtiniz mi1?..

Boyle de bir durum var...

Berber koltuguna oturur oturmaz, yiiksek 6zgiivene
sahip berbercilerden sunu da duyabilirsiniz:
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“Abi sen bana birak, sana giizel bir model yapa-
ym...”
Kirmayip, onay1 verdiginizde ve igrengbir tiragla olay
nihayetlendiginde zulalanndan gu climleyi ¢ikanrlar:
“Abi kokii sende degil mi yine ¢ikar, ehe he he”

L X J

Ve nedense ilk defa tirag oluyorsaniz bir berbere,
berberci kisi yaptiginiz igi, egitim durumunuzu, aile ya-
pinzi bilmek ister...

Neden bilemiyorum...

Yine bdyle bir ilk tanigma fasl...

- Abi ne i§ yapiyosunuz...

- Medyada galigtyorum...

- Abi bizim de bir arkadag var, NTV’de kameraman,
taniyor musun adi1 Goksel...

- Tanimiyorum

- Ya béyle uzun boylu falan, haberleri o gekiyor...

- Tanimuyorum...

- Alem FM’de Zeki var bir de, o da arkadag bizim ta-
nir misin?..

- 727

- Tanuyor musun abi?..

- Tanimiyorum...

Bu diyalog gergektir...

Ve ben “kis kis” giiliip gegiyorum...

Berberci kigilerin, yaptiginiz isi syledikten sonra
mutlaka bir arkadaslarinin da o iste ¢aligtigin1 sdyleme-
leri ve tary1p tamimadiginizi yoklanmalari esastir...
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CESET KOKAN KADINLAR

Yaptigim igi soylemeyi sevmedigimi hep dile getiri-
rim...

Yani, neysem neyim...

Hem tut ki, o igte galisgan meslektagimi taruyorum...

Ne degisir?..

Bos konugmak olsun igte...

Veben artik bu gibi anlarda meslegim soruldugun-
da “dogsemeciyim” diyorum... Nedense higbir berberin
de dosemeci arkadas: gitkmuyor, giizel tabii...

Cocuklugumdan beri “mahalle berberleri”ni seve-
rim... Oyle iinliileri tirag eden, yok bilmem ne liiks ahs-
veris merkezinin i¢indeki 1giltih berberlerle isim olmaz...

Berber dedigin daha girer girmez, hafif limon kolon-
yasl, biraz pudra ve tirag sabunu kokmal...

Ben bu kokuyu ararm...

Ve her ne kadar saglarimi1 uzatmaya ve bir siire on-
lardan ayn kalmaya karar versem de doéniip dolasip
kiirkgii diikkanina giren o hayvandan farkim olmayaca-
gin ayirdindayim...

Neydi?

Tilki miydi?..

Hah tilki...

Esmersen giizelsin...

D1vsssssssssssssss...
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BU COCUK KIMIN2..

Bir ¢ocuk var orda...

Saglar1 kumral...

Diimdjiiz...

Ipil 1p1l parhiyor...

Bir ¢ocuk...

Uyurken dudaklarinin kavugtugu kenarindan, ger-
danina dogru uyku suyu akan...

Uzerindeki yesil battaniyesinin birazi yere dogru
uzanan bi ¢ocuk...

Telagsiz...

Yoksulluktan habersiz...

Umarsiz...

Kirli...

Kuruyunca griye ¢alan ¢camurlan; suratinda, ellerin-
de, dizlerinde tasiyan bir ¢ocuk...

Gecenin bir yarisinda atesi gikan...

Kusan...

Usiiyen...

Anasinin bag ucunda sabahladig: bir ¢ocuk...

Babas ige gidince, ne geregi varsa, aglayan...

Aksam olup da doniince mutlu olan...

Yagmur birikintilerinde kagt kayiklar ytizdiirmiis...
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Keskince katladig1 her bir ugag) yere diigmiis...

Ayagina, pash olup olmadig) ebeveynleri tarafindan
merak edilen, giviler batmus...

Pasin neden 6nemli oldugunu kavrayamamus...

Kanamug bir ¢ocuk...

Sigara goriiniimlii sakizlar ¢ignemis...

En berbat, mikrop dolu pembe gofretleri yemis...

" Leblebi tozu bogazinda kalmus...

Niyet ¢ekmis...

Elvan gazozunu bir dikiste i¢ebilmis...

Ugan balonu olmus...

Siyah okul 6nliigii giymis...

Kirmiz: Pinokyo bisikletine rahatga binebilecek, ge-
ni§ sokaklara sahip...

Bisikletinin kirmizisindan utanan bir ¢ocuk...

Yarsi apartmanlarla, yansi bahgeli evlerle dolu ma-
hallesi ¢alinmus...

Cocuklugunun iizerine A, B, C blok diye kategorize
edilerek, havuzlu siteler yapilmus...

Uzerinde masmavi gokyiiziiniin oldugu bir gocuk...

Pegeteyle, kagit havluyla degil; elbeziyle agz silin-
mis...

Anne tarafindan iyice bastirilinca daha iyi paklar di-
ye dfigiiniilen elbezi dokusunun agzin acittig...

Elbezinin sabun tadimin hédla dudaklarinda oldugu
bir ¢ocuk...
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ZEKI KAYAHAN COSKUN:

[ X X J

Bir ¢ocuk var orda...

Anneni mi daha ¢ok seviyorsun, baban1 mi?..

Seni bize gotiirelim, bizim ¢ocugumuz olur mu-
sun?..

Ve benzeri aptalca sorularla dimag) yoklanmas...

Misafirlige gidildiginde misal muzdan, kendisine
diisen adetten daha fazlasin yiyince “evde olsa yemez,
bir yere gidince hep béyle oluyor” ana-baba utancim
duymus...

Ev sahibi kisi bir an igin uzaklagtiginda kas goz isa-
retleriyle uyanlan, yedigi muz zehir zikkim edilmis bir _
cocuk...

Nalbura gidip bilmemkagnumara boya almug, sonra
bir ton ag1g1 olsa iyi olur tespitiyle nalbura bir kez daha
gonderilmig, yolda giderken kiifretmis...

Evde badana yapilirken mutlu olsun diye eline kii-
giik bir firga verilmis, onun boyadig yerler badanac ki-
si tarafindan umursanmadan tekrar boyanmus...

Bu giivensizlige anlam verememis bir ¢ocuk...

Algverisi gonderilirken verilen paranin iistiiyle
“kendine istedigin bir sey alabilirsin” 6zgiirliigii sunul-
mus, eve gelindiginde illa ki “kendine ne aldin?” mera-
kiyla kargilanmus...

“Sen dururken annen mi gitsin ekmek almaya” site-
minden etkilenip, televizyondaki filmi yarim birakarak
bakkala ekmek almaya gitmis...

Evin ekmek ihtiyac1 hep seyrettlgl en giizel filmlere
denk diigmiis...
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Bakkal ev arasindaki mesafede ekmegin ucunu 1si-
rarak gida etmis bir gocuk...

Evden gikarken “Paran var m1” sorusuna “Hayir
yok” yerine, seri sekilde “Var var” diyen, tam kapiy1 ka-
patacakken “Sunu da al bulunsun, lazim olur” baba s1-
cakligryla karsilagan...

Paray: utana sikila alirken paraya bakmiyormus gi-
bi yapan...

“Valla param var yaaa” sahtekarhgmna siginmakta
israr eden qulsuz...

Icten ice “Ulan baba ne kadar anlayishsin, sagol be
ya” sessizliginde sevinen bir gocuk...

o000

Bir ¢ocuk var orda...

At arabalarinin, kamyonetlerin arkasina takilmus...

Arkadaglar1 tarafindan ‘“Abi takilan var, takilan
var” diye gammazlanms...

Minibiislerde, otobiislerde midesi bulaninca annesi
tarafindan “aklina getirme midenin bulandigini” 6gii-
diiyle yiizlesmis...

Bu 6giidii ciddiye alip “Aklima getirmiycem, getir-
miycem iste” diye miicadele etmis ve bunu basarama-
mus bir ¢ocuk...

Depozitolu sigeleri evden gaktirmadan yiiriitiip
bakkala satarak har¢hgim ¢ikarmus...

Ebe, tura bir ki ii¢, yerden yiiksek, japon kale, dokuz
aylik... gibi oyunlara doymayan...

Hava kararmadan evde olmas: gereken...
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Evdeki terliklerin salon, mutfak, banyo, balkon ter-
ligi seklinde ayrilmasina anlam veremeyen...

Balkon terligiyle odalarda, diger terliklerle balkon-
da dolagtiginda azarlanan bir gocuk...

Banyo yapmay1 sevmeyen...

Taga oturunca gergekten karm agriyan...

Acikinca eve soyle bir ugrayip ekmegin arasina do-
mates destekli bi seyler koydurarak evden bi ¢irpida ¢1-
kan...

Evden ¢ikarken ayakkabilarin giyilmesi esnasinda
ekmegi yanindan digleyerek agzinda tutan...

Gitalh ugurtma yapmay: asla 6grenemediginden,
marangozdan yalvar yakar aldig: ¢italar1 mahallenin
agabeylerine gozii kapal teslim eden bir ¢ocuk...

Bir ¢ocuk var orda...

Aglamaktan utanmayan...

Aksama kofte, patates kizartmasi yapildi m1 seving-
ten deli olan...

Kofteleri, patatesleri yerken yarina kalma ihtimalini
diigiinen...

Ertesi giin buzdolabim1 agtiginda kofteye rastlaya-
mayan...

Tek titk kalmig, porsiimiis patateslere tenezziil et-
meyen bir gocuk...

Biitiin spor ayakkabilarina “esem spor” denilen...

Ayakkabi baglamay1 ge¢ 6grenmis...
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Kis giinlerinde pantolonunun altina zorla kiilotlu
corap giydirilmis...

Arabalarin sofor tarafindaki camlarindan igeriye
dikkatlice bakarak “arabanin kag¢ yaptigim1” 6grenmek-
ten keyif alan...

“Kizlarin iginde kizilcik bebek” kiigiimseyisini faz-
lasiyla tatmus bir gocuk...

Bir ¢ocuk var orda...

Diigiinlere gotiiriilmiis...

Diigiinlerde mahalli sanat¢inin “anneler babalar ¢o-
cuklarinizi yaniniza alin” uyarisiyla sahneden alinmas...

Sonra tekrar sahneye firlamis...

Adm bilmeyenlerin “Kiigtiiititikkkkkkk... Siggsstttt
kiigiitititikkk"” seslenigine maruz kalmis bir ¢ocuk...

Bir ¢ocuk...

Kocaman kocaman sevdalan olan...

Hep en kudretli kendisinin agik oldugunu sanan,
Oylesine bi gocuk iste...

Bu ¢ocuk kimin?..

Kimin hee?..
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HIRS... SOHRET...
PARA... AHLAK...

Kagayim diyorum kagayim...

Hig¢bir magazin haberi denk gelmesin bana...

Suratlara takilmig maskelerle verilen demegleri duy-
mayayim...

Bir saniye bile olsa...

Ama yok...

illa seyrettirecekler...

Illa dayatacaklar...

“Bak, gu soyle soyle yapmus”...

“Bu, buna bunu demis”...

“O da yememis icmemig, gu gekilde cevap vermig”...

Ahgik olunan buydu...

Artik degil...

Cogu promosyon amagh bu siirtiigmeler, yapay
glindemler, evlerini ilk kez X Magazin’e agmalar artik
tiikkendi...

Ahas: yok...

Biraz da ahlak yitirilmeli...

Serilmeli boylu boyunca...

Simdi yeni trend bu...



CESET KOKAN KADINLAR

Giindemden mi diigtiin?

Evliysen esinle kavga et... Degilsen sevgilin en yakin
arkadasinla yatsin ya da yatiyor gibi yapsin...

Artik halk sana ilgi géstermiyor mu?

Sudan sebepten dolay1 bosanma davasi ag...

Sonra vazges... )

Ortada gocuk var, olmaz, bir siire daha iligkimiz
gozden gegirecegiz de...

Araya hatin sayih biiyiikler girsin (kimse bunlar) ve
de bansin...

Bir siire daha giindemde kalinur...

Hoppala, yine mi diigtiin?

Bu sefer abartiyoruz...

Kocan gidiyor, bir kiza tecaviiz ediyor... Ya da edi-
yormus gibi yapiyor...

Biitiin basin pesinde...

Bu sefer kesin bittiler...

Valla tovbeler tovbesiler...

Ben zaman gelince size agiklama yapacagimlar...

Tecaviize ugrayan ekran ekran dolagsin...

Makyaji mitkemmel, alim1 ¢alimi yerinde... Higbir
sey olmamug gibi tecaviiz anini anlatsin...

Hatta basin1 davet edip, bir otel odasinda tatbikat
gortintiilerini ayn1 hatun basina versin...

Sagimdan goyle gekti... Yataga boyle stiriikledi...

Dur yapma dedim, dinlemedi...

Yuhhh beeee...

Seni, basina olay anin1 géstermeye iten ne?

Tatbikatlar hukuksal bir gerekliliktir...
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Ama burada (giiya) tecaviiz magdurunun géhrete
kolay ulagma gabalarinin 6zeti bu soytarilik...

Hangi tecaviiz tatbikat full makyaj, derin dekolte
ve siritmayla yapihir?

Ve bu anlamda, hangi gururu paramparca olmusg
kadin, olay anin1 canlandirmay: goze alir?

Ya diger taraf?

Hani Tiirkiye'nin en giizel kadin1 ve kocasi...

Gok mu digindalar bu olayin?..

Damnigikh doviis...

Alan memnun, veren memnun...

lligkisini pegkes ceken, sorunlarin1 demeg haline ge-
tiren, sir sitir bilmeyen bir yigin insan...

Bir adim daha 6nde olmak igin...

Biraz daha yer edinmek igin...

Hirs...

Sohret...

Ve de para yaptiniyo bunu...

Ya ahlak?

Hi¢ mi kalmadi? Bir gidim bile?

Hayasizlik nedir bilmez misiniz?

Bankalarin elektronik para vericilerini icinde barin-
diran kapal alanlarda; yere 6ylece uzanmig, diz kapak-
larin1 karnina dogru gekip, it gibi titredigini belli ederek
uyuyan bir bedene rastlamadiniz mu hig?

Diigiinmediniz mi; kimdir, nedir, niye burdadir diye?

Gidin bir Taksim Meydan’nina... Gece saat ikiden
sonra... Banklarda iizerine mukavva rterek uyuyanlara
bakin... Sabah tiim tligiimiisliigiiyle, yilmighgiyla hig bir
sey olmamug gibi aramiza katilanlara bakin...
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Bakin da utanin...
Haberiniz var m1 sahi onlardan?
~ Baba, ana adina okul, ¢gegme yaptirmakla vicdan te-
mizlemek yeter mi saniyorsunuz?

Kaset biraz daha fazla satsin...

Programum biraz daha izlensin...

Aman Y ile yaptigim sidik yariginda geri kalmaya-
ym...
Aman 1d1... Aman vidi...

Bunun igin he mi?

Yazik...

Farkinda misiniz Kibritgi Kiz masali gibi bu iilkenin
yurttaglariun hayat...

Hani bir yilbag: gecesinde kibritlerini satmak igin ¢a-
balayan o sevimli kizin masal gibi...

Vasati 40 ¢6p yaziyor muydu kutularin iizerinde bi-
linmez?

Ama kibritlerini satin alan yoktu...

Herkes yanindan piir nege i¢inde akip gidiyordu...

Kimi Noel agacini nasil siisleyecegi derdindeydi...

Kimi hindi mi tavuk mu, karar veremiyordu...

Vitrinler rengarenk, 1511 151ldu...

O tgiiyordu...

Kar yagiyordu...

Sonra baglad kibritlerini yakmaya...

- O minik parmaklarin bu yolla 1sitmaya...

Kibrit bu... Ne kadar yanar derseniz?

O siinepe alev ne kadar 1sitabilir?

Bir...
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Iki...

Us...

Tiikeniyordu kibritler...

Kimse farkinda degildi bu garesizligin...

Oyle ya kutlanacak bir Noel ve bunun negesi vardi...

Onlara neydi ki bu dramdan!..

Kibritgi kiz, her yaktig) kibritte biraz 1siniyor... Ve o
sarl-mavi alevin igerisine diiglerini sigdinyordu...

Sicak yemekler... Sogugu gecirmeyen kazaklar... El-
diven... Huzurlu bir ev... Ozlemler...

Oliime gidiyordu Kibritgi Kiz...

Ve de é6ldii...

Sabah onu 6lii gorenler “vah vah” diyerek vicdanla-
rin1 kusuyordu sahtekarca...

Oysa diin gece de onlar Kibritgi Kiz'in yanindan ge-
cip gidenlerdi...

Hemen yaninda yanmig kibritler vard:i Kibritgi
Kiz'in...

Kimse tasavvur edemiyordu ki, umudun tek tek bi-
tisi, sontigiiydii her bir yanmug kibrit...

Uzerine gazete értmiigler miydi Kibritci Kiz'in?

Olii bedenlerin iizerine gazete ortiiliiyor ya...

Bilmem...

Ama tgiimiistii ¢ok... Agti...

Bu beynime kazinmig lanet olasica masal Ander-
sen’e ait...

Peki ya yurdumdaki masal?

Bunu kim yazdi?

Ben salt rr}gsaldakileri biliyorum...
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Egitim emekgileri, ii¢ kurug bursla okumaya gahisan
ogrenciler, memurlar, iggiler, ciftciler, koyliiler...

Velhasil sokaktakiler...

Bu masali kim yazdi kim?

Ayip!..
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REKLAM... TESHIR... SEKS...

- Bir tirtinii pazarlamanin, albenisi arttirmanin 6nem-
li detaylarindan biri de reklam...

Bu sektorii “gok” se  .rum...

Eglenceli ve heyecanlh bir alan reklamcilik...

Ve kendimi de birden bu igin iginde buldum...

Asin detaya ve sorun ¢ikaran biri oldugumdan bir
ahbabimin da iiriine ve reklama bakis agimi kegfetme-
siyle bu ige de soyle bir dokundum...

Adimin 6niinde haval bir unvan daha var: Reklam
metin yazan...

Nicedir yogunluktan vakit ayiramadim reklam yaz-
maya..."

Ama yine de sagdan soldan gelen “metni yazdik,
reklamu gekecegiz bir goz atsaniz” tekliflerine hayir de-
miyorum...

Hani doktor hastasina ila¢ yazmaz da, dinlenmeyi
salik verirse kotii doktor olur, anlamiyor olur ya...

Ben koti reklamc olmamak igin siirekli “suras: ol-
mamug” diyorum ki, kiymetim artsin...

Ve hakikatten de “surasi1 olmamig” tespitlerimi ye-
rinde bulup diizeltmeye gidiyorlar, hayret...
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TV’de, gazetede, dergide vs... yayinlanan reklamlar-
da da bir eksiklik goriirsem affetmem ve reklam geken
ajansta tanidigim varsa telefon agar “surasi olmamus”
derim...

Ben kis kis giilerken bazi reklamca dostlarim “has
has” deyip fiili de bu ikilemenin 6niine ekledikten son-
ra uziiliirler...

Bir kere biitiin reklamailar, reklam yazarlan kendi-
lerini kusursuz ve bir dahi sanmak gibi biiyiik bir gafle-
tin icindeler...

Ben de suna inaniyorum: Kusursuz reklam yoktur!..

Bir geylerin eksik kaldigin1 hissetmelisin ki, bunun
pesine diistitkge mitkemmele yaklagasin...

Ve asla kusursuza ulaghm dememelisin...

Evet... Evet...

Ustiine basa basa sdyliiyorum: Kusursuz reklam
yoktur!..

Reklamacilikta beni rahatsiz eden baglica unsurlar-
dan biri de teghir ve seks kaygsi...

Seks ¢ok garpic1 bir kelime...

Nasil diyeyim?.. .

Misal bu yaziy1 okuma ihtimali sifir olan birey kisi
bile “seks” kelimesini gérdiigii igin baglikta, merakla
okuyacak...

Kendimden biliyorum ki, soyle sokakta falan ugu-
san sahipsiz bir gazete sayfas1 gérsem ve goéziime ilk
carpan kelime “seks” olsa, gazete sayfasin1 da aniden g1-
kan riizgar alip gotiirse, pesinden kosar, sag ayagimla
birden sayfay: yerde kistiinm ve okurum...
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Haaa, sonra sayfay: bagka ayak kishrmalan igin ser-
best birakinm, bu da var tabii...

Seksi olmak da gok 6nemli giiniimiizde...

Bunun igin anketler bile yapilip, sonuglan kamu-
oyuna agiklaniyor...

Y1ilin en seksi miihendisi, yiin en seksi sarlacisi, yi-
hin en seksi sihhi tesisatgisi, yilin en seksi yeminli mali
miigaviri vs... a

Veben de radyoda gecenin en seksi erkegi ve kadi-
nin segmek igin bir atraksiyon yaptiriyorum...

Oylesine bir talep var ki, saghm...

Sanki i¢cimizde kalmus gizli bir ac1 bu; seksi olama-

Radyo yoluyla da olsa bu yoksunlugunu tatmin et-
mek isteyen bir¢ok insan var...

Sonunda yas siun koyarak, talebi biraz azaltmay:
bagardik...

. Reklamalar bunu ¢ok iyi kegfettiler...

Halkin iginde potansiyel bir eziklik; seksi olama-
mak... :

Ve odyle ki, reklam yapilan iiriinii satin alirsan bir
anda seksi olup gikacaksin gibi bir doldurus var...

Magnum mesela...

Sevgiyle, sadakatle, keyifle yedigim bir dondurma-
dir...

Frambuazhisina bayilinm...

Oyle dayamlmaz bir lezzeti var ki, kit kit diye 1sira
1sira yiyorum...

Ama artik gizli sakh allyorum ben Magnum’u...
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Giinki bu iriini en bagindan beri salt kadinlar tii-
ketiyormus ve tiiketirken kendinden gegiyormus (sagla-
rim dagitma, sirada bekleyen diger kadinlan trkiitme,
inleme vs...) gibi sunuldu...

. Once 6nemsemedim...

Ama hala bu reklamda kalin dudakl bir abla tara-
findan yine manidar gekilde dondurma sémiiriimii go-
riince, artik yiyemez oldum...

Ve daha altinct Magnum’umu aldigim bakkal bana
“Abi, hayirdir aligkanlik yapt: galiba” deyip pis pis gii-
liince, Magnum'u birakip, Max aldim...

Dahasi, dondurma yerken aklimin ucundan seks
gecmiyor...

Etrafimda da yerken suh tavirlarda bulunan kadin-
lara rastlamadim...

Bence Magnum'’un giicii lezzetinde olmal...

Yoksa sekil olarak ele alinip, bir takim ¢agrigimlar-
dan yola ¢ikarak izafi seksi kadinlar yaratmak pek de
dogru degil...

Ve erkek tiiketiciler hig sayiliyor...

Yavvv doya doya herkesin ortasinda Magnum ye-
mek istiyorum var mu Gtesi?..

Daha neler, neler...

Tiras bigagi...

Epilatér...

Deterjan...

Yatak...

Margarin...

Krem...
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Deodorant...
Sampuan...

Bu ve benzeri tininlerde ilk miiracaat teghire ve sekse...

Kabul ediyorum ¢ok garpict..

Bir anda dikkat gekici...

Ki reklamin amaci zaten bu degil mi?..

Evet ama, ne bileyim, hep aym seyleri seyrediyo-

Kugkusuz bir komodin pazarlayacaksak, komodi-
nin gekmecelerine gamasirlar koyup agip kapamak yer-
ine; komodinin gekmecelerini yalayan bir afet, elbette
uriine daha ¢ok dikkat ¢ekecektir...

Ama bu ne kadar gergekgidir?..

Mesaj1 nedir?..

Ve kadinlann suiistimal edildigini diigiiniiyorum...

Kadin deyince akhimiza bacak, gogiis, sirt, gerdan
gibi teshirsel pargalar m1 gelmeli?..

Kadin demek; anne demek...

Kadin' demek; Ortadogu’da, cehalet kokan kala-
baliklarda zuliim demek...

Kadin demek; aldatilan, aglayan, susan, gile geken,
doguran fedakar insan demek...

Reklamlar gittikge bu tekdiizelige siiritklenmekte...

Ben bir izleyici ve bir tiiketici olarak rahatsizim...

Yoksa bu késede bir “tavuk firmasi“na bagh, bagim-
11 kége yazan gibi reklamlar hakkinda ahkam kesmek ne
haddime...
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Ne hocaligim var...

Ne de “bakin beni girketinize reklam danigmam
yapmazsamiz asar keserim” lezzetinde aba altindan
sopa gostermek yakigir bana...

Atfta bulunduk bir kere...

Hadi hayirhsu...
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DIYECEKLERIM UARDI DAHA...

Sensiz biten koca bir yil...

Diyeceklerim vard: daha...

Yalan, yanls, dolu, bos, sagma, salak...

Ne olurdu biraz daha 6pseydim...

Kavgalarimiz siirseydi...

Diizgiince serilmis kirmiz: ¢arsafi beden beden 1sit-
maya devam etseydik...

Iste kis...

Yataga girdiginde seni titreten soguk giinlerin kisa
adu...

Usiiyor musun?

Sag yanin bog mu?

Uyku suyun hangi omuza akiyor?..

Suursuz gekilde, uyku halinde donerken, degdigin
biri var m1 sag yaninda?

Sol demiyorum...

Sol taraf senindi hep...

Hemen her gece uykuya dalarken biiyiiyor sanki be
denim...

Devasa bir kiitle...

Don saga... Dén sola...

Yorganla kapla viicudu...
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Yooo hayar...

Nefes alamiyorum, ag yorgani, ag!..
Yerlesemiyorum koca yataga...

Sirtim1 duvara veriyorum uyumaya yakin...

Buz gibi sensizlik beni sitan...

Her gece aklimdasin...

Her gece uykumdasin...

Sanki seni diigiinmezsem uyumaya yakin, ay1p ede-
cekmigim gibi bir his doluyor igime...

Ve ben higbir gece ay1p etmedim sana...
Diyeceklerim vard: daha...

Yemek yerken, yoldayken, giilerken, sinemadan ¢1-
karken...

Cok sey diyecektim ¢ok...

Koca bir sensizlik...

Sensizligin iistiine orttiigiim giplak kadinlar...
Ve manasiz geceler simdi bana kalan...

Biitiin ihtimallerin kapis1 simsiki kilitli...

Kilit tstiine siirgiiler de gekili...

Dénmezsin ki...

Diyeceklerim vardi daha...

Gitme diyecektim misal...

Evet... Diyebilseydim en ¢ok gitme diyecektim...
Olmada...

Oniimde her gegen giin biiyiiyen sensizlik...
Ardimda diyeceklerim...

Diyecektim, gitmeseydin...

Gittin...

Bir sene daha gittin...



Ne demeli?..

Nasil anlatmali?..

Ne yazmah bu dar ve parlak yiizeye?..

Siradan bir yalmzhk benimkisi...

Kiminkinden farks var?..

Kelimelerden ciimle kurma yetenegim,

benim yalmzhgimi sadece belgelenmis bir “am” yapar...

Herkesinki gibi bir yalmzhk bu...

Yangin yerinde hareket edememek gibi...

Hicbir teselliye boyun egmeyen...

Laftan, sozden anlamayan bir yalmzhk bu da...

Asi... Onurlu... Umitsiz...

Hi¢ kimseninkinden farks yok...

Sabah ezanmindan hemen sonra...

Durduk yere arabanin camim agip...

istanbul'un tam ortasinda, sesim kstlasiya

geceye 0'nu bagirmak...

. “Seni seviyorum”u dfkeye doniistiirmek...
~ Bu koca kente 0'nu haylarmak...

Dudaklarimin dnce titremesi...

, Sonra gozlerimin dolmasi...

| En fazla aglamak islak caddelere...

Elimin ayagima dolasmas...

- Salaklasmak...

Farklh mi yapar benim yalnizhgom?..

Duysayds... Beiki...

Duymadu... Duyuimad...

Diger yalnizliklar gibi benimkisi de...

Duyulmayan... Gériilmeyen... Bilinmeyen... Umursanmayan...

Siradan bir yalmzhk...

Bir adim yaklastik¢a, bir “kadin” daha uzaklasan...

Bir kadin uzaklastikea, bir “adam” daha kiiciilen yalmzhk bu da...






