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GIRIS

Uzaklarda bir carsimin saat kulesi altiyr vurup susuyor. Gencten bir adam masasina kapamyor.
Calkantilarla dolu bir baska gecenin ardindan safakla ofise gelmis; saclari darmadagin ve pantolonu
lizerinden dokiiliiverecek gibi duruyor. Alman fizik dergisine bugiin yollayacagi yirmi bumburusuk
sayfalik yeni zaman kuramu elinde...

Kentten ses kirintilar siiziiliiyor iceri: Tas zemine birakilan bir siit sisesinin tingirtisi, Marktgasse’de
bir diikkan tentesini acan kolun gicirtisi, sokaklardan birinde yavasca ilerleyen bir seyyar sebze tezgahi,
yakinlardaki bir dairede konugan bir adamla bir kadimin fisiltilari...

Iceri siizillen los 151810 altinda masalar, uyuklayan kocaman hayvanlar misali gblgemsi ve yumusak
gortiniiyor. Adamun tistii yar1 acik kitaplarla dolu karman ¢orman masasi haricindeki diinden kalma evrakla
kapl1 on iki mese masa gayet diizenli: Iki saat sonra isbas! yapacak her bir kétip ise nereden baslayacagim
tamu tamina bilecek. Ama su anda, los 1s1kta masalarin tizerindeki evrak, kdsedeki saatten ya da kapimn
yanindaki sekreter taburesinden daha goriiniir degil. Su anda tek dogru diiriist goriinen, masalarin golgeli
ve gen¢ adamin kambur siluetleri...

Duvarda zar zor secilen saat altiy1 on gectigini soyliiyor. Her gecen dakika ile yeni bir cisim
bicimleniyor. iste, metal bir ¢6p kutusu beliriyor. Surada, duvarda bir takvim. Bir aile fotografi, bir kutu
atas, bir hokka, bir dolmakalem... Bir daktilo, sandalyenin arkasina asilmis bir ceket... Derken duvarlari
kaplayan gece pusunda raflar beliriyor. Patent defterleri var bu raflarda. Patentlerden biri siirtiinmeyi
asgariye indirecek egimli disli bir matkapla ilgili. Bir baskas1 enerji dalgalanmalarinda voltaj1 sabit tutan
bir elektrik doniistiiriiciisii oneriyor. Bir digeri giiriiltiiyli ortadan kaldiran saryosu diisiik hizli bir
daktilodan bahsediyor. Pratik fikirlerle dolu bir mekan burasi...

Disarida, Alplerin zirveleri giimsigi ile parildamaya basliyor. Haziran sonlari... Aare iizerinde bir
denizci sandalim ¢o6ziip iterek Aarstrasse’den yaz elmalarim ve cileklerini teslim edecegi
Gerberngasse’ye gotiirecek akintiya teslim ediyor. Firinci Marktgasse’deki diikkamna geliyor; komiir
firrmm yakiyor, un ile mayay1 karistirmaya basliyor. Sarmas dolas iki asik Nydegg Kopriisii’nden dalgin
bakislarla asagidaki nehri seyrediyor. Adamun biri, Schifflaube’de balkonundan safakla pembelesen gogii
inceliyor. Uyku tutmamus bir kadin Kramgassel boyunca her karanlik diikkana ayr1 ayr1 bakip sabah
alacasimn solgun 1s181nda afisleri okuyarak yiiriiyor.

1%*) Einstein’in 1903—-1905 arasinda oturdugu sokak. Kabaca “Toptancilar” veya “Bakkallar Sokag1”
diye cevrilebilecek bu sokagin 49 numarali evinde oturan Einstein, 1905 Fizik Yilligi’nda yayinlanan ve
modern fizigin temellerini atip uzay, zaman ve madde kavrayislarim kokten degistiren Annus Mirabilis



(Sira Dis1 Yil) makalelerini burada yazmistir. (¢.n.)

Speichergasse’deki dar, uzun, pratik fikirlerle dolu biiroda gen¢ patent katibi basi masasina egik,
sandalyesine ¢cokmiis oturuyor hala. Nisan ortalarindan bu yana birka¢ aydir, zaman iizerine bircok diis
gormiis. Diigleri arastirmalarim zapt etmis. Digleri 0yle yiyip bitirmis, 6yle yormus ki bazen uykuda m
yoksa uyanik mi, kestirememeye baslamus. Ama diis kurma bitmis artik. Geceler boyu hayal ettigi zamanin
olas1 dogalarindan biri ilgin¢ goriinmeye baslamis goziine. Digerleri miimkiin olmadigindan degildi;
digerleri baska diinyalarda var olabilirmis.

Gen¢ adam kimildamyor; sekreterin gelmesini bekliyor, usulca Beethoven’in Ay Isig1 Sonati’m
murildanmaya koyuluyor.

14 Nisan 1905

Farzedin ki zaman kendi {izerine biikiilen bir cember ve diinya hicbir degisiklige mahal vermeden
siirekli kendini yineliyor...

Bu diinyada ¢ogu insan hayatim yeniden yasayacagindan bihaber. Tiiccarlar hep aym pazarliklari
yapacaklarim bilmiyor. Siyasetciler, zaman dongiisii icinde aym kiirsiiden sonsuz defa bagiracaklarin
bilmiyor. Ebeveynler ¢ocuklarimin ilk giiliiglerine iizerine sanki bir daha hi¢ duymayacaklarmigcasina
titriyorlar. Ilk defa sevisecek asiklar utangac soyunuyor, dolgun baldirlara, narin meme uclarina
sasiyorlar. Her kacamak bakisin, her dokunusun tekrar ve tekrar ve tekrar ayniyla yinelenecegini nereden
bilecekler?

Marktgasse’de de durum aym. Diikkan sahipleri ne bilsinler her el orgiisii kazagin, her dantelli
mendilin, her cikolatali sekerlemenin, her hassas pusula ve saatin tezgahtaki yerlerine geri donecegini?
Diikkancilar aksam inerken her ani, her saniyeyi konsinye verilmis bir ziimriit misali oksayip tonozlu ara
sokaklarda arkadaslarina neseyle seslenerek, ya evlerine, ailelerine ya da bir tavernada bira i¢cmeye
gidiyorlar. Hicbir seyin tek seferlik olmadigini, her seyin, hepsinin tekrar yasanacagini, kristal bir
avizenin kenarinda yavasca yiiriiyen bir karincamn sonunda basladigi yere donecegini bilmesinden daha
fazla nasil bilebilirler?

Gerberngasse’de bir hastanede, bir kadin esine veda ediyor. Adam yattigi yataktan karisina bos
gozlerle bakiyor. Girtlagindaki kanser son iki ay icerisinde cigerlerine, pankreasina ve beynine si¢ramus.
Odanin kosesindeki tek sandalyenin iizerinde oturan iki kiiciik cocugu babalarina, sarkmis yanaklarina,
yaslilara has kurumus derisine bakmaya korkuyor. Kadin yataga yaklasiyor ve kocasimn almm usulca
opiip fisildayarak veda ederek cocuklarla beraber alelacele c¢ikiyor. Zamamn yeniden baslayacagini,
yeniden dogacagini, yine meslek okuluna gidecegini, Ziirih’te resim sergisi acacagin, kocasiyla



Fribourg’daki kiitiiphanede yine tamsacagini, birlikte sicak bir Temmuz giinii Thun Go6lii’'nde yine yelken
acacaklarim, yine dogum yapacagini, kocasinin yine sekiz yi1l boyunca bir ila¢ firmasinda ¢alisacagim ve
yine bir aksam bogazinda bir yumruyla eve gelecegini, yine kusmaya baslayip zayif diiserek sonunun bu
hastanede, bu odada, bu yatakta, bu anda gelecegini bilmiyor. Nasil bilsin?

Zamanin bir cember oldugu bu diinyada her el sikis, her opiiciik, her dogum, her kelime tamu tamina
aymyla yinelenecek. Iki arkadasin dostluklarimn bittigi her dakika da, bir ailenin para yiiziinden dagildig
her an da, ciftler arasindaki kavgalarda sarf edilen her kirici laf da, iistlerin kiskanclig yiiziinden
esirgenen her firsat da, tutulmayan her séz de...

Ve tipki tiim bunlarin gelecekte yinelenecegi gibi, su anda yasanan her sey de aymyla milyonlarca defa
yasanmis. Her kasabada, her kentte bir avug insan her seyin daha énce yasandigim diislerinde hayal meyal
fark ediyor. Mutsuz insanlar bunlar; yanhis kararlarimn ve yaptiklari hatalarin ve yasadiklar:
sanssizliklarin hepsinin, hepsinin ©6nceki dongiide yer almusligim hissediyorlar. Bu lanetlenmis
vatandaslar gecenin kor karanliginda yorganlariyla bogusuyor, tek bir eylemi dahi degistiremeyecekleri
bilgisiyle bunaliyor, dinlenemiyorlar. Hatalar1 ©nceki hayattaki gibi aymiyla tekrarlanacak. Bu cifte
sanssizlar zamamn bir ¢ember oldugunun tek isareti. Her kasabada, her kentte bombos sokaklar ve
balkonlar onlarin inlemeleriyle dolu c¢iinkii.

16 Nisan 1905

Bu diinyada zaman, ara sira bir parca dokiintiiyle yolu sasan bir akarsu, gecip giden bir esinti. Kimi
zaman kozmik miidahalenin teki ana akintidan ayrilip ters akintiya karisacak bir zaman derecigine yol
aciyor. Boyle bir sey oldugunda ayrilan kola yakalanan kuslar, toprak ve insanlar kendilerine aniden
gecmise siiriiklenmis buluveriyorlar.

Zamanda geri siiriiklenmis insanlar1 tammak cok kolay: Koyu renk, ilk bakista dikkat ¢ekmeyen
kiyafetler giyiyor ve hi¢ ses cikarmamaya, adeta karinca ezmemeye calisarak parmaklarinin ucunda
yiiriiyorlar. Gecmiste yapacaklari herhangi bir degisikligin gelecege korkunc etkileri olacagindan
korkuyorlar ¢iinkii.

Mesela tam su anda bdyle biri Kramgasse 19 numaradaki kemerin golgesine biiziilmiis, duruyor.
Gelecekten gelme bir gezgin icin tuhaf bir yer ama iste... Yayalar yanindan gecerken bir anligina bakip
yollarina devam ediyorlar. Gelecekten gelen kadin sindigi kdseden hizla segirterek sokagin karsisina
geciyor ve 22 numarann oniinde bir baska karanlik noktaya sigimyor. Tipki bu 6gleden sonra, 16 Nisan
1905°de Spitalgasse’deki eczaneye yiiriiyen Peter Klausen gibi, toz kaldirmaktan korkuyor. Klausen biraz
ziippe; giysilerinin kirlenmesinden nefret ediyor. Giysilerine azicik toz bulassa hemen duran, bekleyen
randevusuna aldirmadan kili kirk yararak tistiinii silkeleyen bir adam. Bugiin gecikirse haftalardir bacak



agrilarindan sikdyet eden karisina merhem alamayacak. Ki bu durumda morali bozulacak karisinin
Cenevre Golii seyahatine ¢cikmamaya karar vermesi ihtimal dahilinde. 23 Haziran 1905 tarihinde Cenevre
Goli'nde bulunmamasi durumundaysa dogu dalgakiraminda yiiriiyiise cikmis Catherine d’Epinay’le
tanisamayacak ve Matmazel d’Epinay’i oglu Richard ile tamstiramayacak. Haliyle Richard’la Catherine
17 Aralik 1908’de evlenmeyecek ve Friedrich, 8 Temmuz 1912’de dogmayacak. Friedrich Klausen, Hans
Klausen’in babasi1 olmayacak ve Hans Klausen dogmayinca 1979 Avrupa Birligi secimleri
gerceklesmeyecek.

Hicbir uyar1 zahmetine girilmeden buraya ve bu zamana siiriiklenivermis ve Kramgasse 22 numaradaki
karanlik kosesinde goriinmezlige cabalayan gelecekten gelmis kadin, Klausen ailesinin oykiisiinii ve
cocuklarin dogumlarina, insanlarin sokaklardaki hareketlerine, kuslarin belli zamanlarda otiislerine,
rlizgara, sandalyelerin tamu tamina konumlarina bagli bagslamay1 bekleyen binlerce baska oykiiyii biliyor.
Golgeye siniyor ve bakislara karsilik vermiyor. Siniyor ve kendi zamanina geri gotiirecek zaman akintisim
bekliyor.

Gelecekten gelen bir gezgin konusmak zorunda kaldiginda konusmaz, inler. Acikli, acili sesler fisildar.
Istirap ceker. Ciinkii herhangi bir seye en ufak miidahalesi gelecegi mahvedebilir ve olaylara giremeden,
degistiremeden tamklik etmek durumundadir. Kendilerine ait zamanda, gelecekten, eylemlerinin
etkilerinden bihaber, istedigini yaparak yasayanlara gipta eder. Ama harekete gecemez. Atil bir gaz, bir
hayalet, ruhtan mahrum bir yapraktir. Bireyligini yitirmistir. Bir zaman siirgiiniid{ir.

Bu tiir perisan, bina gélgelerinde, bodrumlarda, koprii altlarinda, 1ssiz arazilerde saklanan insanlara
her kdy ve kasabada rastlanabilir. Yasanacak olaylar, gelecekteki evlilikler, dogumlar, paralar, icatlar,
elde edilecek karlar sorulmaz bunlara. Kendi hallerine birakilir ve acimir.

19 Nisan 1905

Soguk bir Kasim sabahi; ilk kar yagmis. Kramgasse’de, uzun bir deri ceket giymis bir adam dordiincii
kattaki evinin balkonundan, Zdhringer Cesmesi’ni ve beyaza biiriinmiis sokag1 seyrediyor. Doguya baksa
Aziz Vincent Katedrali’nin zarif ¢an kulesini, batiya baksa Zytgloggeturm’un yuvarlak catisim goérebilir
ama ne doguya bakiyor ne de batiya... Asagida karlarin {izerinde kalakalmus minik bir kirmuz1 sapkaya
bakiyor ve diisliniiyor. Kadinin Fribourg’daki evine gitmeli miyim? Metal korkulugu bir kavriyor bir
birakiyor. Ziyaretine gitmeli miyim? Gitmeli miyim?

Kadim bir daha gérmemeye karar veriyor. Kadin ¢ikarci ve yargilayici; hayatim mahvedebilir. Belki
de onunla hic ilgilenmeyecek bile. Neticede bir daha gormemeye karar veriyor kadini. Bunun yerine erkek
arkadaslar ile vakit geciriyor. Miidiir yardimcisi hamm hemen hi¢ fark etmedigi ila¢ firmasinda canim
disine takarak calisiyor. Aksamlar1 arkadaslariyla Kochergasse’deki birahaneye gidiyor, kafa cekip fondii



yapmay1 0greniyor. Derken {i¢ y1l sonra, Neuchatel’de bir giyim magazasinda bagka bir kadinla tanisiyor.
Hos biri. Birka¢ ay boyunca yavasca, cok yavasca sevisiyorlar. Bir yil sonra kadin yamna, Bern’e
tasimyor. Sakin bir hayat siiriiyor, Aare kiyisinda uzun yiiriiyiislere cikiyorlar; birbirlerine eglik ediyor,
memnun mesut yaslamyorlar.

ikinci diinyada uzun deri ceketli adam Fribourg’lu kadim bir kez daha gdrmesi gerektigine karar
veriyor. Dogru diiriist tammyor kadim; ¢ikarci biri olabilir; ayrica hareketleri sinirli bir mizaci isaret
ediyor ama giiliimsediginde yliziiniin yumusayisi, giiliisii, sozciikleri akillica kullamsi... Evet, bir kez daha
gormeli onu. Kadinin Fribourg’daki evine gidiyor, birlikte kadimn koltuguna oturuyorlar; birka¢ saniye
icinde kalbi giimbiirdemeye, kollarinin beyazlif1 karsisinda eli ayag kesilmeye bagliyor. Iniltiler iginde,
ihtirasla sevisiyorlar. Kadin adam Fribourg’a tasinmaya ikna ediyor. Adam Bern’deki isinden ayriliyor
ve Fribourg Postanesi’nde calismaya bashiyor. Kadina duydugu askla yamyor. Yemek yiyor, sevisiyor,
tartisiyorlar; kadin daha fazla para diyor, adam yakariyor, kadin adamin kafasina tabak canak firlatiyor,
yine sevisiyorlar ve adam postaneye doniiyor. Kadin ayrilma tehdidi savuruyor ama ayrilmiyor. Adam
hayatim kadina adiyor ve 6fkesinde mutluluk buluyor.

Uciincii diinyada da adam, kadim bir kez daha gdrmesi gerektiine karar veriyor. Dogru diiriist
tammyor kadim; cikarci biri olabilir; ayrica hareketleri sinirli bir mizaci isaret ediyor ama
glilimsediginde yiiziiniin yumusayisi, giiliisti, sozciikleri akillica kullamsi... Evet, bir kez daha gormeli
onu. Kadimn Fribourg’daki evine gidiyor, kapisinda karsilasiyorlar; mutfakta cay iciyorlar. Kadimn
kiitiphanedeki, adamin ila¢ firmasindaki isinden bahsediyorlar. Bir saat sonra kadin bir arkadasina
yardim etmek icin gitmesi gerektigini soyliiyor, el sikisip vedalasiyorlar. Trene atlayip otuz kilometre
otedeki Bern’e doniiyor adam; yolculuk boyunca icini bombos hissediyor, Kramgasse’deki dairesine
doniiyor, dordiincii kat balkonundan karda kalakalmis minik kirmuizi sapkayi seyre koyuluyor.

Bu ii¢ olay zinciri eszamanli gerceklesiyor. Bu evrende zaman, uzay gibi ii¢ boyuta sahip cilinkii. Bir
nesne nasil yataya, dikeye ve boylamsala karsilik gelen ii¢ diisey yonde hareket edebiliyorsa, aym sekilde
lic diisey gelecege dahil olabiliyor. Her bir gelecek zamanda farkl1 bir yone gidiyor. Her biri gercek. ister
Fribourg’daki bir hammu ziyaret etmede, ister yeni bir palto satin almada olsun, her karar noktasinda, her
karar aninda evren, her birinde aym kisilerin bulundugu ama bu kisilerin farkli yazgilar yasadig ii¢ ayr1
evrene boliiniiyor. Zamanda sonsuz sayida diinya mevcut.

Kimileri kararlar1 hafife aliyor, miimkiin her kararin gerceklesecegini 6ne siiriiyor. Béyle bir evrende,
boyle bir diinyada insan eylemlerinden nasil sorumlu tutulabilir, diyorlar. Kimileriyse her kararin
diistiniilerek alinmasi1 ve alinan kararin sorumlulugunun istlenilmesi gerektigini cilinkii sorumluluk
yoksunlugunun kargasaya yolacacagim sdéyliiyor. Celiskin bir evrende, her bir celiskinin nedenini
bildikleri siirece yasamaktan hosnut bu tipler.



24 Nisan 1905

Bu diinyada iki zaman var. Biri mekanik zaman, digeri bedenin zamani... Birincisi bir saga, bir sola,
bir saga, bir sola sallanan kocaman bir demir sarkac kadar kati ve metalik. ikincisiyse korfezde balik
misali kivrilip biikiiliiyor. ilki aman vermez, boyun egmez ve mukadder. Ikincisiyse kararlarim ilerledikge
aliyor.

Pek cok kisi mekanik zamanin var olmadig kanaatinde. Ne Kramgasse’deki devasa saatin Oniinden
gecerken saati goriiyor ne de Postane’den paket yollar ya da Giil Bahgeleri’nde gezinirken canim
duyuyorlar. Kol saati takiyorlar takmasina ya, ya sirf siis amaciyla ya da saati hediye edene ayip etmemek
icin takiyorlar. Boylelerinin evlerinde saat yok: Saat yerine kalp atislarim dinliyor, ruh hallerinin ve
arzularinin ritimlerine kulak veriyorlar. Acikinca yiyor, uykularindan ne zaman uyanirlarsa islerine o
zaman gidiyor, giiniin her saati sevisiyorlar. Mekanik zaman fikrine giiliiyor bu tipler. Zamamn diizensiz
ilerledigini biliyorlar. Zamanin, kaza gecirmis bir ¢ocuk alelacele hastaneye yetistirilirken ya da kavgali
komsunun bakislari altindayken sirtindaki yiikle giic bela ilerledigini biliyorlar. Ve ayrica, arkadaslarla
neseli bir yemekteyken ya da 6vgii alirken veya sevgilinin kollarindayken birdenbire firlayip goriis
alanindan kagiverdigini de biliyorlar.

Bir de bedenlerinin var olmadigim diisiinenler var. Bunlar mekanik zamana gére yasiyorlar. Sabah
yedide kalkiyor, 68len yemeklerini on ikide, aksam yemeklerini altida yiyorlar. Randevularina vaktinde,
tam saatinde gidiyorlar. Geceleri sekiz ile on saatleri arasinda sevisiyor, haftada kirk saat calisiyor, Pazar
gazetelerini Pazar giinii okuyor, Sal1 geceleri satran¢ oynuyor, mideleri guruldadiginda yemek vakti geldi
mi diye saatlerine bakiyorlar. Bir konserde miizige kapilmaya basladiklar1 anda hemen eve donme
vaktinin gelip gelmedigini kontrol amaciyla bakiglarim sahnenin {izerinde asili saate ceviriveriyorlar.
Bedenin yabansi biiyiiye haiz bir sey degil, bir kimyasallar, dokular ve sinir atimlar1 toplam oldugunu
biliyorlar. Boyleleri icin diisiinceler beyindeki elektriksel cakmalardan, cinsel arzu kimyasallarin belli
bir takim sinir uclarina hiicumundan, hiiziinse beyincikte yogunlasan az miktarda asitten ibaret. Bu yiizden
bedenlerine fizik diliyle hitap ediyorlar. Boylelerine gore beden konusursa, sadece onca kaldirag ve
kuvvetin diliyle konusuyordur. Bu insanlara gore beden itaat edilecek degil, buyrulacak bir sey.

Aare kiyisinda gece vakti hava almaya cikan biri iki diinyamn kamtim tek yerde gorecektir: iste, bir
sandalc1, karanlikta konumunu akintida siiriiklenen saniyeleri sayarak saptiyor. “Bir, ii¢ metre... iki, alt
metre... Ug, dokuz metre...” Sesi karanhig1 kesin ve net hecelerle béliiyor. Nydegg Kopriisii'ndeki sokak
lambalarindan birinin altinda birbirlerini bir yildir gérmemis iki kardes kafa cekip giiliisiiyor. Aziz
Vincent Katedrali’nin ¢ami on defa caliyor. Saniyeler icinde, Oklid geometrisinin ¢ikarimlari misali
kusursuz makinelesmis bir yamt geliyor: Schifflaube boyunca siralanmis evlerin 1siklari art arda soniiyor.
Nehir kiyisina uzanmis ve zamandan mahrum uykularindan uzaklardaki kilisenin ¢aniyla uyanan iki asik
kafalarimi kaldirip tembelce bakimyor, gecenin inmigligine sasiyor.

iki zamamn karsilasti yer, umutsuzluk. .. iki zamanin ayrildig yer, hosnutluk... Mucize kavlinden, bir



avukat, bir hemsire, bir firinc1 her iki zamanda da bir diinya yaratabilir ama ikisinde birden yaratamaz
ciinkii... Iki zaman da gercek ama gercekleri ayni degil.

26 Nisan 1905

Bu diinyada hemen fark edilen tuhaf bir sey var. Vadi veya ovalarda hi¢ ev goriinmiiyor. Daglarda
yasiyor herkes.

Gecmiste bir giin, biliminsanlar1 zamamn diinyamn merkezinden uzaklasildikca yavasladigim
kesfetmisler. S6z konusu etki mini minnacik ama asir1 hassas bir takim aletlerle 6l¢iilebiliyor. Bu olgu
ortaya cikar cikmaz gen¢ kalmaya hevesli insanlar daglara tasinmuslar. Artik biitiin evler Dom,
Matterhorn, Monte Rosa ve diger yiiksek yerlere insa ediliyor. Bagka bir yerde yapilmis evleri satmak
imkansiz.

Pek cok kisi sadece evlerini daga tasimakla yetinmemis. Azami etkiyi elde edebilmek icin evlerini
kaziklar tizerine insa etmisler. Diinyamn her tarafinda dag doruklari, uzaktan bakildiginda incecik
bacaklariyla tiinemis tombalak kuslari andiran bu tip evlerle dolmus. Uzun yasamaya en hevesli insanlarin
evleri en uzun kaziklarin {istinde. Hatta baz1 evler zayif tahta bacaklarinin bes yiiz metre iistiinde
duruyorlar. Yiikseklik statiiye doniismiis. Mutfak penceresinden komsusuna bakmak icin kafasim yukari
kaldirmak zorunda kalanlar eklemlerinin baktiklar1 komgularindan daha ¢nce kireclenecegine, saglarimn
daha 6nce dokiilecegine, ciltlerinin daha 6nce kirisacagina, sevisme arzusunu daha énce yitireceklerine
inamyorlar. Aym sekilde, penceresinden komsusunu gérmek icin asag1 bakanlar, asagidaki komsularin
dar gorisli, zayif ve zayi gérme egilimindeler. Kimileri tiim yasamlarim tepelerde gecirmekle, en yiiksek
dagin tepesinde dogmakla ve asla asag@ inmemislikle bobiirleniyor. Gengliklerini aynalarda kutluyor,
balkonlarinda ¢iplak dolasiyorlar.

Ara sira acil bir is cikip insanlar1 evlerinden ayrilmaya zorladigindaysa alelacele upuzun
merdivenlerinden asag iniyor, bir diger merdivene veya altlarindaki vadiye kosturuyor, isleri neyse
hallettikten sonra becerebildiklerince hizla evlerine veya baska yiiksek yerlere geri doniiyorlar. Asagi
attiklar1 her adimda zamamn azicik hizlandigim ve azicik daha cabuk yaslandiklarim biliyorlar. Yer
seviyesine inenler asla oturmuyor. Ellerinde evrak cantalar1 veya 6teberi paketleri, habire kosturuyorlar.

Her kentte komsularindan birka¢ saniye daha hizl1 yagslanmaya aldirmayr kesmis birkac kisi var. Bu
maceracilar asagidaki diinyaya iniyor, vadilerde biiyiiyen agaclarin goélgelerinde uzamyor, 1liman
rakimlarin gollerinde gel keyfim gel yiiziiyor, yer seviyesinde egleniyorlar. Saatlerine nadiren bakiyor ve
soran Ciksa giinlerden Pazartesi mi yoksa Persembe mi, yamtlayamuyorlar. Yanlarindan kosturarak ve kas
catarak gecenlere giiliimsemekle yetiniyorlar.



Zamanla insanlar daha yiiksegin neden daha iyi sayildigini unutuyor. Buna ragmen daglarda yasamaya,
batik bolgelerden elden geldigince uzak durmaya, ¢ocuklarina alcak rakim ¢ocuklarindan uzak durmayi
ogretmeye devam ediyorlar. Daglarin soguguna aligskanlik icabi katlamyor ve rahatsizligi yasamlarimn,
soylarinin bir parcasi kabul ediyorlar. Hatta hava yogunlugu azliginin bedenlerine fayda ettigine inaniyor
ve bundan hareketle daha az yemege, en hafifleri disindaki tiim yiyeceklerden uzak durmaya basliyorlar.
Boylece zamanla hepsi soluduklar1 hava misali inceliyor, bir deri bir kemik kaliyor ve vaktinden 6nce
yaslamyor.

28 Nisan 1905

Insan, zamana ait bir aygita rastlamadan ne sokakta yiiriiyebiliyor ne bir arkadasiyla sohbet edebiliyor.
Ne bir binaya girebiliyor ne de eski bir carsimn tonozlari altinda gezinebiliyor. Zaman her yerde, goz
oniinde... Saat kuleleri, kol saatleri, kilise canlar1 y1llar1 aylara, aylar1 giinlere, giinleri saatlere, saatleri
saniyelere boliiyor ve zamamn her parcasi kusursuz bir ardisiklikla ilerliyor. Ve her saatin ardinda evren
boyunca uzanan bir zaman yapisi, zaman yasasim herkese esit boliistiiriiyor. Bu diinyada bir saniye, tam
tamuina bir saniye ediyor. Zaman hassas kesinlikle, uzayin her kdsesinde tamu tamina aym hizla ilerliyor.
Zaman sonsuz bir cetvel; zaman mutlak bu diinyada.

Bern halki her 6gleden sonra Kramgasse’nin bati ucunda toplamyor. Orada, her giin saat iice dort kala
Zytgloggeturm zamana saygl durusuna geciliyor. Kulenin tepesindeki doner mekanizmada palyaco figiirleri
dansa basliyor, mekanik horozlar otiiyor, ayiciklar mizika ve trampet caliyor; mekanik hareketleri ve
sesleri, zamamn kusursuzlugundan esinlenerek disliler vasitasiyla kusursuz zamanlanmis. Saat tam licteyse
devasa can ii¢ defa caliyor; insanlar saatlerini ayarliyor ve Speichergasse’deki biirolarina,
Marktgasse’deki diikkanlarina ve Aare kopriilerinin ardinda uzanan ciftliklerine geri doniiyor.

Bu diinyada dindarlar hicbir sey bir Yaratan olmadan kusursuz yaratilamayacagindan ve evrensel her
seyin ilahi ve mutlak, her seyin Tek Mutlak’in parcasi olmasi gerektiginden ve zaman, mutlak oldugundan
ve filozoflar tam bu yiizden zamam inanglarimn merkezine oturttugundan ve zaman tiim kistaslara
mihenklik ettiginden ve dogruyla yanlis1 gormek icin aydinlig sagladigindan zaman, Tanr1’mn varligimn
kamtidir, diyorlar.

Amthausgasse’deki bir camasir ditkkAminda bir kadin, arkadasiyla konusuyor. Isten gikarilmus. Yirmi
y1l katiplik yapmis Bundeshaus’ta2; oturum tutanaklarim kayda gecirmis. Ailesinin gecimini saglamus.
Simdiyse, hem de iki kizim okutur ve her sabah iki saatini tuvalette geciren bir kocayla ugrasirken isten
atilmis. Sisko ve gudubet miidiresi bir sabah gelip ertesi giine tiim esyasim toplamasimi sdylemis.
Arkadasi satin aldigi masa ortiisiinii dikkatle katlarken sessizce dinliyor, isini yitirmis kadimn
siiveterindeki tiiyleri topluyor. Ertesi sabah saat onda cay icmek icin bulusmaya karar veriyorlar. Saat
onda. Su andan tam on yedi saat elli ii¢ dakika sonra. Isini yeni yitirmis kadin giinlerdir ilk kez



gliliimsiiyor. Mutfagindaki duvarda asili, simdiyle yarin saat on arasinda her bir saniyeyi hi¢cbir miidahale
gormeden, kimseye damsmadan tikirdatacak saati diisiiniiyor. Benzer ve eszamanh bir saat de arkadasinin
evinde var. Yarin sabah ona yirmi kala esarbim baglayacak, eldivenlerini takip platosunu giyecek ve
Schifflaube’den yiiriiyerek Nydegg Kopriisii'nii gecip Postgasse’deki cayevine ulasacak. Diger tarafta
arkadasi ona ceyrek kala Zeughausgasse’deki evinden cikip aym yere gidecek. Saat onda bulusacaklar.
Saat onda bulusacaklar.

2 *) Isvicre federal parlamentosu. (¢.n.)

Insanlarin  hareketleri 6ngorillememekle birlikte zamamnki ©ngoriilebildiginden, insanlardan
kuskulamlabilirken zamandan kusku duyulamayacagindan, insanlar arpaci kumrulari misali kapkara
diistiniirken zaman ardina hi¢ bakmadan ilerlediginden, zamamn mutlak oldugu bu diinya, bir teselli
diinyasi. Kahvelerde, hiikiimet binalarinda, Cenevre Golii’'ndeki kayiklarda insanlar saatlerine bakiyor ve
zamana s1gimyor. Herkes dogdugy, ilk adimim attigy, ilk asik oldugu, ebeveynine ilk defa veda ettigi anin
bir yerlerde kayith oldugunu biliyor.

3 Mayis 1905

Neden ile sonucun diizensiz oldugu bir diinya burasi. Neden bazen sonuctan 6nce, bazen sonra geliyor.
Ya da belki neden daima gec¢miste, sonu¢ hep gelecekte ama gecmisle gelecek birbirine dolanmus...

Bundesterasse set iistiinden harika bir manzara: asagida Aare nehri, yukarida Bern Alpleri... Tam su
anda bir adam var orada; dalgin bakislarla ceplerini bosaltiyor ve agliyor. Kimse aramuyor artik bu
adami; ne yemek veya icmek icin bulusam var ne de evine davet edeni. Yirmi yi1l boyunca arkadaslarina
ideal arkadas olmus; comert davranmus, dertleriyle ilgilenmis, bagirip cagirmamis, sevgiyle yaklagmus.
Ne gelmis basina peki? Bu andan bir hafta sonra aym adam kecilesiyor; gelen gecene hakaretler
yagdiriyor, Ustii basi les kokuyor, pintilesiyor, Laupenstrasse’deki evine kimsecikleri sokmuyor. Hangisi
neden, hangisi sonu¢? Hangisi gecmis, hangisi gelecek?

Gecenlerde Ziirih kent konseyi pek sert yasalar ¢ikartti. Kamuya tabanca satilamayacakti. Banka ve
firmalar denetime tabi tutulacakti. Ziirih’e ister Limmat nehrinden tekneyle, ister Selnau hattindan trenle
gelsinler, tiim ziyaretciler kacak mal aramasina tabi tutulacakti. Kolluk giiclerinin sayis1 iki kat
artirtlacakti. Bu sert onlemlerin yiiriirliige konmasinin iizerinden bir ay gectiginde Ziirih, tarihinde
gormedigi olciide feci suclara tamklik etmeye basladi. Insanlar sokaklarda giindiiz goziiyle oldiiriiliiyor,
miizelerden resimler calimiyor, kilise siralarinda icki iciliyordu. E, bu suglar zamanda yanlis yerde mi
duruyorlard: yani? Yoksa yeni yasalar sonu¢ degil, neden miydi?

Botanik Bahcesi’ndeki ¢cesmenin yaninda geng bir hamm oturuyor. Her Pazar buraya beyaz leylak, misk



giilii ve pembe sebboy satmaya geliyor. Birden kalbi giimbiirdemeye basliyor; yiizii kizariyor, telasla
kipirdamyor, durduk yerde mutlu oluyor. Giinler sonra bir delikanliyla tamsiyor ve sirilsiklam asik
oluyor. Bu iki olay baglantili mudir? Ama hangi tuhaf bagla, zamandaki hangi ani doniisle, hangi ters
mantikla?

Nedensellikten yoksun bu diinyada biliminsanlar1 caresiz... Ongoriileri songoriiye doniisiiyor...
Denklemleri ispatlara, mantiklar1 mantiksizliga déniisiiyor. Pervasizlasiyor ve zar1 sallamadan duramayan
kumarbazlar misali habire mirildamyorlar... Rasyonel olduklarindan degil, kozmos irrasyonel
oldugundan maskaraya doniiyorlar. Ya da belki kozmos irrasyonel degil, kendileri rasyonel
olduklarindan... Nedensellikten yoksun bir diinyada kim su, sudur diyebilir?

Bu diinyada sanatcilar coskun. Ongoriilemezlik resimlerinin, miiziklerinin, romanlarimn can damari.
Ongoriilemeyen olaylarla, aciklanamayan oluslarla, gecmise bakisla cosuyorlar.

Cogunluk anda yasamayr Ogrenmis. Dayanaksa, gecmisin simdiye etkisi kesin degilse gecmisi
diisinmenin ve haliyle simdinin gelecege etkisi aziciksa simdideki eylemlerin sonuclarina bakilarak
tartilmasina geregi yoktur goriisii. Bunun yerine, diyorlar, her eylem zamanda kendi basina bir adadir ve
kendi icinde yargilanmalidir. Aileler 6liim ddsegindeki amcanin basinda miras ihtimali ugruna degil,
amca o anda, orada sevildigi icin bekliyor. Calisanlar 6zgecmislerine bakilarak degil, is goriismesindeki
davramslarina gore ise alimyor. Patronlarinca ezilen katipler gelecekten korkmadan dikleniyor. Bir itki
diinyas1 bu. Bir ictenlik diinyasi. Burasi sarf edilen her so6ziin tam sarf edildigi ana ait oldugu, atilan her
bakisin sadece tek anlam tasidigl, her bir temasin ne gecmisi ne de geleceginin bulundugu, her 6piiciigiin
ana ait oldugu bir diinya...

4 Mayis 1905

Aksam. Biri Ingiliz, digeri Isvigreli iki ¢ift St. Moritz’deki San Murezzan Oteli’nin lokantasinda, her
zamanki masalarindalar. Her yil burada bulusuyor, Haziran ayim kaplicalarda birlikte gecirip tatil
yapiyorlar. Erkekler siyah boyunbaglar1 ve kusaklariyla pek yakisikli, kadinlar gece elbiseleri icinde pek
giizeller. Garson has iscilik tirtinii ahsap zeminde zarif adimlarla geliyor, siparislerini aliyor.

“Hava yarin acacak galiba,” diyor saci ipek sirmali kadin. “Nihayet.” Digerleri kafa sallayarak
onayliyor. “Hava giinesliyken kaplica daha zevkli... Fark etmemeli gerci.”

“Tez Ayak, Dublin’de bire dort veriyor,” diyor amiral. “Param olsa oynardim.” Karisina goz kirpiyor.
“Oynayacaksamz birinize bes koyarim,” diyor diger adam.

Kadinlar ekmeklerini boliiyor, tereyagi siiriiyor ve bicaklari 6zenle tereyag tabaklarimn yanina



yerlestiriyorlar. Erkeklerin bakiglar1 girise doniiyor.

Saci1 ipek sirmali kadin, “Pecetelerin dantelleri hosuma gidiyor,” diyor. Pecetesini aliyor, agiyor, tekrar
kathiyor.

“Her sene sOylersin bunu, Josephine,” diyor diger kadin; giiliimsiiyor.
Aksam yemegi geliyor: sarapta 1stakoz, kuskonmaz, biftek ve beyaz sarap...
Sac1 ipek sirmal1 kadin, esine bakarak, “Nasil pismis seninki?” diyor.
“Gayet iyi. Seninki?”

“Baharatli biraz. Gegen haftaki gibi.”

“Ya sizin biftek nasil, amiral?”

“Biftege hayatta hayir demem,” diyor amiral zevkle.

“Yeseniz de belli etmiyorsunuz,” diyor diger adam. “Gecen yildan hatta on yildan bu yana tek kilo
almadimz.”

“Siz fark etmiyorsunuz belki ama o fark ediyor,” diyor amiral, karisina géz kirpiyor.

“Belki yamliyorumdur ama bu sene odalarda biraz cereyan varmis gibi geliyor bana,” diyor amiralin
esi. Digerleri kafa sallayarak onayliyor, 1stakoz ve bifteklerine devam ediyorlar. “Her zaman serin
odalarda uyumay1 sevmisimdir ama bu sefer cereyan vardi ve 6ksiiriikle uyandim.”

“Yorgam kafamza cekin,” diyor 6teki kadin.
Amiralin karis1 evet diyor ama pek anlamis gibi bakmuyor.

“Yorganin altina sokun kafamzi,” diye tekrarliyor diger kadin, “cereyandan rahatsizlik duymazsimz o
zaman. Gridenwald’da aynisi hep olur bana. Pencere yatagimin hemen yamnda; yorgani burnuma dek
cekince acik birakabiliyorum. Soguk havadan korunuyorum.”

Sac1 ipek sirmali kadin huzursuzca kimildamyor, masanin altinda iist {iste attig1 bacaklarim indiriyor.
Kahve geliyor. Erkekler sigara odasina, kadinlar terastaki hasir salincaga geciyorlar.
“E, nasild1 bakalim isler gecen y11?” diyor amiral.

“Sikayet edemem,” diyor beriki, brendisini yudumluyor.



“Cocuklar?”
“Bir yas daha biiytidiiler.”
Verandada kadinlar sallanarak geceyi seyrediyorlar.

Ve aymnisi her otelde, her evde, her kentte yasamyor. Ciinkii bu diinyada zaman geciyor gecmesine ama
pek az sey oluyor. Yildan yila, aydan aya, giinden giine... Zaman ile olaylarin gecisleri ayniysa zaman hic
mi hi¢ hareket etmez... Zaman ile olaylar aym degildiyse azicik hareket edenler insanlardir... Bu diinyada
bir insan herhangi bir hirsa, amaca sahip degilse bilmeden 1stirap cekecektir. Hirsliysa, amac sahibiyse
bilerek ama pek yavas cekecektir cilesini...

Ara

Einstein ile Besso3 ikindi saatlerinde Speichergasse’de agir adimlarla yiiriiyorlar. Giiniin sakin bir
saati. Diikkan sahipleri kepenklerini indiriyor, bisikletlerini disar1 ¢ikariyor. Ikinci kat pencerelerinden
birinden bir kadin, gelip sofra kurmaya yardim etmesi icin kizina sesleniyor.

3*) Michele Angelo Besso: Einstein’in yakin arkadasi, Isvicreli miihendis. Einstein’i, fizige
yaklagsimunda biiyiik etki yaratan Ernst Mach’in calismalariyla tamstiran Besso icin Einstein, “Bilimsel
fikirler konusunda miithis bir dert ortag1 ve goriis yayicis1” demis.

Einstein arkadasi Besso’ya neden zamam kavramaya cabaladigimi anlatiyor. Ama diislerinden hig
bahsetmiyor. Az sonra Besso’nun evine varacaklar. Einstein kimi aksam Besso’da yemege kaliyor ve
Mileva, kucaginda bebekleriyle esini almaya gelmek zorunda kaliyor. Bu durum genelde Einstein’in,
simdiki gibi yeni bir projeye kendini kaptirdiginda gerceklesiyor. Yemek boyunca masa altinda bacagi
segiriyor; iyi bir sofra arkadasi sayillmaz Einstein.

Einstein, kendisi gibi kisa boylu Besso’ya dogru egilerek, “Zamam anlamak istiyorum ciinkii htiyar’a
yaklagmak istiyorum,” diyor.

Besso basiyla onayliyor. Ama sorunlar var, belirtiyor. Mesela bir kere ihtiyar, zeki olsun olmasin
yarattiklarina yakinlasmakla belki hic ilgilenmiyordur, diyor. Hem, diyor, bilginin yakinlasmak anlamina
gelecegi de kesin degil. Bir de, diye ekliyor, bu zaman projesi yirmi alti yas icin biraz fazla sanki...

Diger yandan Besso arkadasimin akla gelebilecek her seyi yapabilecegini diisiiniiyor. Einstein o sene
daha simdiden doktora tezini tamamlamus, biri fotonlar, digeri Brown hareketi iizerine iki makale
yayinlamus. Simdiki projesiyse aslinda elektrik ve manyetizma iizerine bir arastirma diye baslamis ama
Einstein giiniin birinde birdenbire projesinde zamamn yeniden kavranmasi gerektirdigini soyleyivermis.



Besso, Einstein’in ihtirasina sasiyor.

Bir siireligine Einstein’1 diisiinceleriyle bas basa birakiyor. Anna’nin aksam yemegine ne hazirladigim
diistiniirken bakislar1 Aare iizerinde parildayan giimiisi bir kayiga takiliyor. Yiiriirlerken adimlar1 kumtasi
kaldirimda hafifce tikirdiyor. Ziirih’teki 6grenciliklerinden beri tamyorlar birbirlerini.

“Roma’daki kardesimden mektup geldi,” diyor Besso. “Bir ayligina ziyaretimize gelecekmis. Habire
giizelligine iltifat ettigi icin Anna pek sever kardesimi.” FEinstein dalgin giiliimsiiyor. “Kardesim
buradayken pek goriisemeyecegiz. Idare edebilecek misin?”

“Ne?” diyor Einstein.
“Kardesim buradayken senle goriisemeyecegim pek,” diyor bir daha Besso. “Idare edebilecek misin?”
“Tabii,” diyor Einstein. “Dert etme beni sen.”

Tanisali beri Besso, Einstein’in kendi kendine yetebildigini biliyor. Cocuklugu boyunca ailesi hep bir
yerden digerine tasinmis. Besso gibi, Einstein da evli ya, karisiyla nadiren bir yerlere gidiyor. Evde bile
gecenin bir vakti Mileva’dan kacip mutfaga, ertesi sabaha Besso’ya gosterecegi sayfalar dolusu denklem
hesabina girisiyor.

Besso merakla siiziiyor arkadasim. Bdylesi icine kapamk, boylesi miinzevi bir insanda yakinlasma
arzusu tuhaf geliyor goziine.

8 Mayis 1905

Diinya, 26 Eyliil 1907’de sona erecek. Herkes biliyor bunu.

Tiim kent ve kasabalardaki gibi Bern’de de... Sondan bir sene 6nce tiim okullar kapaniyor. Gelecek
bunca kisayken, gelecek icin calismaya, 68renmeye ne gerek var? Derslerin ebediyen son bulmasindan
memnun ¢ocuklar Kramgasse’nin siitunlar1 arasinda saklamba¢ oynuyor, Aarstrasse’de kosturup suda tas
kaydiriyor, harcliklarimi hepten sekerlemelere yatiriyor. Ebeveynleri canlarimin istedigini yapmalarina
izin veriyor.

Sondan bir ay 6nce is yerleri kapamyor. Bundeshaus calismalarina son veriyor. Speichergasse’deki
federal telgraf binasi sessizlige biiriiniiyor. Laupenstrasse’deki saat fabrikas1 ve Nydegg K&priisii’niin az
berisindeki degirmen de... Bunca az zaman kalmigken sanayi ve ticarete ne gerek var?

Amthautgasse’deki sokak kahvelerinde insanlar oturup kahvelerini yudumlayarak umarsizca
bahsediyorlar hayatlarindan. Bir 6zgiirlesme, bir kurtulus hissi hakim. Mesela tam su anda ela gozlii bir



kadin annesine, annenin terzilikle ugrastigi cocuklugunda birlikte ne kadar az aman gecirdiklerini
soyliiyor. Anne-kiz Lucerne gezisi planliyorlar. Iki yasamu kalan azicik zamana sigdiracaklar. Bir baska
masadaki bir adam, mesai saatlerinden sonra vestiyerde sikistirdigi karisiyla sevisen ve kendisi veya
karisim tek laf etmeleri durumunda kovmakla tehdit eden alcak miidiiriinii anlatiyor. Korku nerede peki
simdi? Adam miidiire bastan asag1 sivamus, karisiyla da barismus... Nihayet ici rahatlamus; ayaklarim
uzatarak arkasina yaslaniyor, Alpleri seyre daliyor.

Marktgasse’deki firinda sosis parmakh firinci firina hamuru yerlestirirken sarki soyliiyor. Bu giinlerde
insanlar ekmek alirken gayet kibar davramyor. Giiliimsiiyor ve para hizla deger kaybettiginden pesin
odiiyorlar. Fribourg’da piknik yapmaktan bahsediyor, ¢ocuklarin anlattiklarina kulak vermeye zaman
ayiriyor, aksamiizerleri uzun yiriyiislere cikiyorlar. Herkes aym yazgiyr paylastigindan kimse diinyanin
sona erecegine aldiriyormus goriinmiiyor. Omrii bir aylik diinya, esitlikler diinyas: demek.

Sondan bir giin 6nce sokaklar kahkahadan gecilmiyor. Birbirleriyle asla dostca iki kelam etmemis
komsular c¢irilciplak soyunup birlikte cesmelere dalarak yikamyorlar. Kimileri Aare’ye atliyor. Bitap
diisene kadar yiizdiikkten sonra hep birlikte nehir kiyisindaki cimlere seriliyorlar ve siirler okunuyor.
Hayatlarinda hi¢ karsilasmamis bir avukatla bir posta katibi Botanik Bahgesi’nde kol kola yiiriiyor,
siklamen ve yildiz ciceklerine giiliimseyerek bakiyor, renkler ve sanat ilizerine tartisiyorlar. Ge¢cmisteki
makamlarinin ne 6nemi var? Tek giinliik diinyada herkes esit.

Aarbergergasse’deki ara sokaklardan birinin gélgelerinde bir adamla bir kadin duvara yaslanmis bira
icip isli et yiyor. Kadin daha sonra adamu evine gotirecek. Baskasiyla evli ama yillardir bu adam
arzulamis ve diinyanin son giiniinde arzularini tatmin edecek.

Gecmiste yaptiklarindan pisman birka¢ kisi sokaktan sokaga kosturarak hatalarim diizeltmeye
cabaliyor. Onca giiliimseme arasinda bir tek onlarinkiler dogal goriinmiiyor.

Diinya’min sonuna bir dakika kala herkes Sanat Miizesi’nin avlusuna toplaniyor. Kadinlar, erkekler ve
cocuklar el ele tutusup kocaman bir cember kuruyor. Kimse kimildamiyor. Kimse konusmuyor. Oyle bir
sessizlik cokiiyor ki herkes yamndakilerin kalp atislarim duyabiliyor. Diinya’mn son dakikasi bu...
Mutlak sessizlikte giin 15181 bahcedeki bir mor yilan otunun tomurcugunun altina vuruyor, ardindan diger
ciceklere dagiliyor. Miizenin arkasindaki kocaman karacamin igneleri hafif bir esintiyle hisirdiyor. Cok
daha beride, ormanda, Aare’den yansiyan giimsig1 nehrin tistiindeki her bir dalgayla ayr1 kiriliyor. Doguda
Aziz Vincent’in kirnmzi ve zarif kulesi, yapraklarin damarlari misali ince islenmis taslariyla goge
yiikseliyor. Cok yukarilarda, doruklari karli, beyazli-morlu Alpler sessiz ve kocaman duruyorlar. Gokte
bir bulut siiziiliiyor. Bir serce sakiyor. Kimse konusmuyor.

Son saniyelerde herkes el ele hep birlikte Topaz Tepesi’nden atlayacakmus gibi... Son, ucurumdan
diisene hizla yaklasan yer misali yaklasiyor. Serin hava yaliyor bedenleri; bedenler agirliksiz... Sessiz
ufuk kilometrelerce esniyor. Ve asagidaki ucsuz bucaksiz kar ortiisii, iistline inen pembelik ve yasam



cemberini sarmalamak iizere, yaklastikca yaklasiyor...

10 Mays 1905

Aksamiizeri. Giines bir anligina Alplerin karli1 oyuklarina yuvalamyor, ates buza degiyor. Upuzun 151k
huzmeleri sakin bir golii asiyor, asagidaki kasabaya golgeler diisiiriiyor.

Pek cok acidan tek parca ve biitiin bir kasaba burasi. Ladinler ve karacamlar kuzey ve batida simirlarim
belirlerken daha yukarilari ates zambaklari, mor yilan otlar1 ve hasekikiipeleriyle kapli. Yakimndaki
cayirlarda siitleri tereyagi, peynir ve cikolata tiretiminde kullamlan biiyiikbaslar otluyor. Ufak bir dokuma
isliginde ipekliler, kurdeleler ve pamuklu giysiler yapiliyor. Isli sigir eti kokusu kapliyor sokaklari.

Yakindan bakildigindaysa pek ¢ok parcadan miirekkep bir kasaba burasi. Mahallelerden biri on besinci
ylizyi1lda yasiyor. Burada kaba tas evlerin katlar1 birbirlerine dis merdivenler ve galerilerle baglamyor;
egik cati duvarlan riizgarlara acik. Catilarin tas dikmelerinin aralar1 hep yosunlu. Yerlesimin bir baska
tarafi adeta on sekizinci yiizyillin bir resmi: Diiz hatlh catilar verevine yerlestirilmis yamk kirmizi
tuglalarla kaph. Kilisesinin oval pencereleri, destekli sundurmasi1 ve granit korkuluklar1 var. Bir diger
mahalleyse, her caddesine dizili kemerleri, demir balkon korkuluklariyla ve yumusak kumtasi
cepheleriyle bugiine ait. Kasabamn her béliimii ayr1 bir zamana baglanmus.

Bu aksamiizeri, giinesin Alplerin oyuklarina yuvalandig@l su kisacik birka¢ saniyede bir insan gol
kiyisina oturup zamamn dokusunu diisiinebilir. Varsayimsal acidan zaman piiriizsiiz veya engebeli, dikenli
ya da ipeksi, sert ya da yumusacik olabilir. Kasabanin parcalar1 tarihte bir ana saplanip kaliyor ve
kurtulamuiyor. Bireyler de hayatlarimn bir noktasinda bir seye saplamp kaliyor ve kurtulamiyor.

Tam su anda, daglarin asagisindaki evlerden birinde bir adam, arkadasiyla konuguyor. Lise giinlerinden
bahsediyor. Matematik ve tarih dallarindan basar1 belgeleri duvarlarda asili; spor madalya ve kupalari
raflara dizili. Masada eskrim takimu kaptanligim gosteren bir fotograf; etrafimi coktan tiniversitelerini
bitirmis, mithendis ve banker olmus, ¢oluk cocuga karigsmig takim arkadaslar1 sarmis. Komodininde yirmi
yillik giysileri, eskrim gomlegi, artik epey dar gelen tiivit pantolonu yatiyor. Adamu yirmi yildir baska
arkadaslarla tanistirmaya cabalayan arkadasi kibarca kafa salliyor, daracik odada nefes alabilmek icin
sessizce ugrasiyor.

Bir baska evde bir adam, iki kisilik hazirlanmus bir sofrada tek basina oturuyor. On sene 6nce bu
masada babasimn karsisina oturmus, sevdigini soyleyememis. Yakinlasabildikleri bir an bulma umuduyla
cocuklugunu tariyor, sessiz babasimin elde kitabi, tek basina oturdugu aksamlari, sevdigini,
soyleyemedigini hatirliyor. Sofrada, tipki son gecelerindeki gibi iki tabak, iki bardak, iki catal var. Adam
yemeye koyuluyor, yiyemiyor, hickirarak agliyor. Sevdigini hi¢ soylememis babasina.



Bir diger evde bir kadin gencecik, giiliimseyen, pariltli oglunun resmine bakiyor 6zlemle. Ogluna, artik
oturmadigl adresine, mutlu yamtlar hayaliyle mektup yaziyor. Kap1 caldiginda gidip agmuyor. Oglu sis
suratt ve camlasmus gozleriyle pencereden seslenip para istediginde duymuyor. Yalpalayarak yiiriiyen
oglu kapinin altindan notlar atip goriismek icin yalvardiginda notlar1 acmadan yirtip atiyor. Oglu gece
vakti evinin 6niinde dikildiginde erkenden yatiyor. Sabah kalkiyor, fotografina bakiyor, coktan yitip gitmis
adresine 6zlem yiiklii mektuplar yaziyor.

Bir kiz kurusu, tuvalet aynasinda, firimn tavaninda, gol yiizeyinde, gokte kendini bir zamanlar sevmis
delikanlimn yiiziinii goriiyor.

Bu diinyann trajedisi, ister istirap, ister nese zamanina sikisip kalmis olsun, hi¢ kimsenin mutlu
olmamasi. Bu diinyamin trajedisi, herkesin yalmz olmasi... Gec¢misteki bir yasam bugiinle, simdiyle
paylagilamiyor ¢iinkii. Zamana sikisip kalan herkes, tek basina sikisip kaliyor.

11 Mayis 1905

Marktgasse’de yiirilyiise c¢ikanlar, harika bir manzarayla karsilasiyor. Manav tezgahlarinda kirazlar
muntazaman siralanmus, tuhafiyecideki sapkalar tam hizalanms, balkonlardaki c¢icekler kusursuz
simetriyle diizenlenmis; firinda yere diismiis tek bir kirinti dahi yok ve mandiranin 6niindeki kaldirimda
dokiilmiis tek bir siit damlas1 bile goriinmiiyor. Her sey yerli yerinde...

Neseli bir grup lokantadan ¢iktiginda masalar eskisinden bile daha diizenli. Hafif bir meltem ciktiginda
sokak tertemiz oluveriyor; toz-toprak kasabanmin ucuna kadar siiriikleniyor. Dalgalar kiyiya vurdugunda
kiy1 kendi kendini yeniliyor. Agaclardan dokiilen yapraklar v-diizeninde ugan kuslar misali hizalamyorlar.
Bir soba borusu duman kacirsa, kurum dogrudan odamn bir kisesine sinerek havayi temiz birakiyor. Gok
giirtiltiistinii duyan kirik bir vazo toparlamyor, parcalar1 gerisingeri ucup yerlerini buluyor. Yoldan bir
tarcin saticisi gecse ardinda kalan koku zamanla solmuyor, kuvvetleniyor.

Tuhaf mu geliyor bunlar?

Zamanin gecisi artan diizeni getiriyor bu diinyaya. Diizen doganin yasasi, evrenin egilimi; diizen,
kozmik gidisat... Zaman bir oksa, isbu ok diizeni isaret ediyor. Gelecek oriinti, tertip, birlik, yogunlasma;
gecmisse gelisigiizellik, karmasa, dagilma ve israf...

Filozoflar diizene gidisattan yoksun zamamn anlamsizlasacagin, gelecegin gecmisten ayirt edilemez
hale gelecegini, olay sekanslarimn binlerce romandan gelisigiizel sahnelere dénecegini, tarihin, sabahlari
agaclarin tepelerine yavasca biriken pus misali miiphemlesecegini 6ne siirmiislerdi...

Oyle bir diinyada evleri daginik insanlar yataklarinda yatip dogamn giiclerinin pervazlarindaki tozu



temizlemesini ve dolaplarindaki pabuclarim diizeltmelerini beklerlerdi. Dogamn giicleri programlari
diizenler, randevular1 ayarlar, hesaplar1 dengelerken isleri corbaya donmiis insanlar piknige giderlerdi.
Rujlar ve sac fircalar1 ve mektuplar cantalara nasilsa kolayca bulunabilecekleri tatminiyle atilirlardi.
Bahgeler asla budanmaz, yaban otlar1 hi¢ sokiilmezdi. Masalar giin bitiminde tertemiz edilir, aksam yere
atilmus giysiler sabaha sandalyelere katlanmus beklerlerdi. Kayip coraplar ortaya ¢ikiverirdi.

Bu diinyada, kenti baharda ziyarete gidenler bagka bir miithis manzarayla karsilasiyor. Ciinkii bahar
geldiginde insanlar yasamlarindaki diizenden bikiyorlar. Bahar geldiginde o6fkeyle mahvediyorlar
evlerini: toz-topragl iceri siipiiriiyor, iskemleleri parcaliyor, camlar1 kiriyorlar. Aarbergergasse’de yahut
herhangi bir bagska meskiin mahalde her yandan kirilan camlarin sesleri, haykirislar, ulumalar, kahkahalar
yiikseliyor. Bahar geldiginde insanlar ayarlanmamus randevularla bulusuyor, randevu defterlerini yakiyor,
kol saatlerini firlatip atiyor, sabaha kadar kafa cekiyorlar. Bu isterik koyuveris insanlarin akillarimn
baglarina gelip diizene geri déndiigii yaza dek siiriiyor.

14 Mayis 1905

Zamanin durakladi@l bir diinya burasi. Yagmur damlalar1 havada Oylece duruyorlar. Sarkaglar
salimslarimn ortasinda kalakalmiglar. Kopeklerin agizlari sessiz havlamalarla acgik. Yayalar tozlu
sokaklarda donakalmis; adimlari, bacaklarina ipler bagliymis gibi havada. Hurma, mango, kisnis ve
kimyon kokular1 uzayda asili kalms...

Buraya herhangi bir yonden yaklasan bir yolcu gittikce yavagliyor. Tam merkeze varip durana kadar
kalp atislarinin arasi gittikce aciliyor, nefesi gevsiyor, viicut 1s1s1 diisiiyor, diislinceleri seyreliyor. Bu
diinyada zaman merkezden disa dogru genisleyen halkalarla hareket ediyor; merkezde duruyor, cap
arttikca yavastan, peyderpey hizlamyor.

Kim gider peki zamanin merkezindeki hacca?
(Cocuklu aileler ve asiklar.

Haliyle zamamn durdugu yerde cocuklarina donakalmus, asla ¢ozilmeyecek kucaklamalarla sarilan
ana-babalar goriiliiyor. Iste, mesela su boncuk mavisi gozlii, saman saris1 sacli kizin giiliimsemesi hic
silinmeyecek, yanaklarindaki pembelik hi¢ mi hi¢ yitmeyecek, ne teni burusacak ne giicii tikkenecek ne de
yaralanacak. Ebeveyninin 6grettiklerini hi¢ unutmayacak, ebeveyninin bilmedigi diisiinceler aklindan hic
gecmeyecek, kotiiliigii bilmeyecek, ana-babasina asla sizi hi¢ sevmiyorum demeyecek, deniz manzarali
odasim asla terk etmeyecek. Ana-babasina simdi, su anda yaptig1 gibi sarilmay, sevgiyle dokunmay: hig
birakmayacak.

Zamanin durdugu yerde asiklar, binalarin go6lgelerinde donakalmus, asla c¢o6ziilmeyecek bir



kucaklasmayla 6plsiiyor. Sevgili kollarim bulunduklar1 yerden hi¢ cekmeyecek, hatira boncuklariyla
dizili bilekligini hi¢ geri vermeyecek; kendini fedakarca hi¢ atmayacak tehlikenin Oniine, askim
gostermezlik etmeyecek hic. Asla kiskanmayacak, asla baskasina vurulmayacak, zamandaki bu anin
ihtirasin asla yitirmeyecek.

Isik zamanin merkezinde neredeyse hice indiginden, titresimleri u¢suz bucaksiz kanyonlarda yansimalar
ortaya cikardigindan, siddeti atesboceklerinin hafif pariltisina indiginden bu “an heykelleri” sadece en
zayif kirmizi 1s1kla aydinlamyor.

Tam merkezde bulunmayanlar aslinda hareket ediyor, ediyor ama buzdaglarimin hiziyla: Saca siiriilen
tek bir firca darbesi bir, bir Opiiciikse bin y1l siiriiyor. Bir giiliiciik geri geldiginde dis diinyada mevsimler
gecmis, bir cocuk kucaklandiginda acilir-kapanir kopriiler kalkislarim tamamlamus, bir veda dudaklardan
dokiiliip bittiginde kentler tarihin tozlarina karismis oluyor.

Dis diinyaya donenlere gelince: Cocuklar carcabuk biiyiiyor, anne-babalarinin saniyeler siirmiis gibi
gelen yiizlerce yillik kucaklamalarim unutuyorlar. Cocuklar yetiskin oluyor, ailelerinden ayri, kendi
evlerinde yasiyor, kendi yollarim kendileri 6greniyor, c¢ile c¢ekiyor, yaslamyorlar. Cocuklar,
ebeveynlerinin kendilerini ebediyen tutmaya, kucaklamaya kalkismalarina bela okuyor, kirisan tenleri ve
kartlasan sesleri yiiziinden zamana lanet ediyorlar. Yaslandiklarinda bu cocuklar da zamam durdurmak
ama bagska bir zamanda durdurmak istiyor. Kendi cocuklarim zamanin merkezinde tutmak istiyorlar.

Geri donen asiklar dostlarimn ¢oktan gogiip gittigini goriiyorlar. Omiirler gecmis ¢iinkii. Tanimadiklari,
yabanci bir diinyada yasiyorlar. Geri donen asiklar gene bina golgelerinde kucaklasiyorlar ama
kucaklasmalar1 bombos ve yapayalniz goériiniiyor. Cok gecmeden yiizlerce yillik yeminleri, kendilerine
saniyeler siirmiis gelen sozleri unutuyorlar. Yabancilarla bile kiskanclasiyor, birbirlerine nefret dolu
sozler sarf ediyor, arzuyu yitiriyor, ayriliyor, tammadiklar1 bir diinyada yapayalniz yaglaniyorlar.

Kimileri en iyisi zamamn merkezine hi¢ gitmemek, diyor. Yasam bir keder teknesidir ama yasamak
asilcedir ve zaman yoksa hayat da yoktur, deniyor. Kimileri katilmiyor buna; memnun bir ebediyete, stz
konusu ebediyet sabit ve donmus olsa bile razilar. Koleksiyonlarin cam fanuslarina konmus kelebekler

gibi. ..

15 Mayis 1905

Zamanin hi¢ bulunmadig bir diinya. Sadece imgeler var.

Kiyida, denizi ilk gortisiiyle dili tutulmus bir cocuk. Safak; balkonda bir kadin: saclar1 omuzlarinda,
ipek geceligi gevsek, dudaklar gevsek, ayaklar1 ¢iplak. Kramgasse’deki Zdhringer Cesmesi’ne yakin
diikkanin kavisli kemeri: demir ve kumtasi. Sessiz ¢alisma odasinda bir adam; elinde bir kadin fotografi,



gozlerinde ac1 dolu bakiglar. Gokyiiziine bir kartal; kanatlar1 acik, tiiylerinin arasinda giimsigr huzmeleri.
Bombos bir salonda oturmus bir gencg; sahnedeymis gibi heyecanli. Kis ¢6kmiis bir adamn karlarinda ayak
izleri. Gece karanhiginda, suda bir tekne; i1siklar1 uzaklarda, tipki karanlik gokteki minik kirmizi
yildizinkiler gibi soluk. Giiz vakti, yerde bir yaprak; kipkirmizi ve altin saris1 ve kahverengi ve narin.
Kilitli bir ecza dolabi. Evinin yanindaki calilarin ardina ¢émelmis, bekleyen bir kadin; ayr1 yasadigi
kocasiyla konusmak zorunda. Hafif bahar yagmuru altinda sevdigi yere son kez yiiriiyen gen¢ bir adam.
Tozlu bir pervaz. Marktgasse’de sarili, kirmizili, yesilli biberlerle dolu bir manav tezgahi. Matterhorn;
kati mavi gogii zorlayan karla kapli doruklar, yesil vadi ve tahta kuliibeler. Bir ignenin deligi. Yapraklarda
kristallesmis, saydamsiz ¢iy. Yatagina oturmus aglayan bir anne; feslegen kokusu. Kleine Schanze’de
bisikletine binmis, alabildigine giilimseyen bir cocuk. Yiiksek, sekizgen, armalarla cevrili bir minber.
Sabahin er saatinde gblden yiikselen buhar. Acik bir cekmece. Bir kafeteryada iki arkadas; lamba birinin
yliziinii aydinlatirken digerininki karanlikta. Penceredeki bocegi seyreden bir kedi. Bir bankta mektup
okuyan bir kadin; yesil gozlerinde seving gbzyaslari. Sedir ve ladinlerle bezeli kocaman bir arazi.
Camdan sizan ikindi giinesi. Kokleri havada, dallar1 halen yesil, devrilmis bir dev agac. Dev bir su kusu
misali bembeyaz yelkenleri riizgarla sismis bir tekne. Lokantada bir baba-ogul; baba hiiziinlii, bakislari
oniinde, masada. Basak tarlalarina, tahta bir arabaya, ineklere, aksam alacasinda mora ve yesile biirtinmiis
manzaraya bakan oval bir pencere. Yerde kirik bir sise; catlaklara sizan kahverengi sivi, gozleri kizarmig
bir kadin. Mutfakta torununa kahvalti hazirlayan bir ihtiyar; pencereden disaridaki beyaz boyali banki
seyreden bir oglan. Masamn iistiindeki 15181 soluk lambanin yamnda yatan yipranmus bir kitap. Riizgarla
kabaran dalgalarin beyaz kopiikleri. Koltuguna saclar1 1slak uzanmus, bir daha hi¢ gérmeyecegi bir
erkegin elini tutan bir kadin. Zarif kemerli bir kdpriiniin {izerinde kirmmz1 vagonlu bir tren; asagida irmak,
uzakta nokta kadar evler. Pencereden giren giimsiginda ucusan toz zerreleri. Bir bogazin, altinda atan
nabzi gosterecek denli ince derisi. Sarmas dolas, cirilgiplak bir ¢ift. Dolunayda agaclarin lacivert
golgeleri. Sert riizgarda bir doruk, iki yanda uzanan vadi. Babasinin tokadiyla yiizii burusmus, nedenini
anlayamayan bir ¢ocuk ve babanin 6fkeyle gerilmis dudaklari. Aynada tammadik bir yiiz, sakaklarda
larlar. Elde ahize, duyduklarina sasakalmis bir delikanli. Bir aile fotografi: anneyle baba gen¢ ve rahat,
bayramliklar: i¢inde giiliimseyen cocuklar. Agaclar arasindan goriinen minnacik bir 1s1k. Kizil giinbatimu.
Beyaz, kirilgan, catlamamis bir yumurta kabugu. Sahile vurmus mavi bir sapka. K6priiniin altindan akan
irmakta kesilmis, siiriiklenen giiller, arkada yiikselen bir sato. Sevgilinin yaban, hinzir, vaatkar kizil
saclari. Geng bir kadimn elindeki mor cicek. Dort duvar bir oda; iki pencere, iki yatak, bir masa, bir
lamba, yiizleri kipkirmuizi, gozleri yash iki insan. ilk opiiciikk. Uzayda kalakalmis gezegenler, okyanus,
sessizlik. Pencerede damlaciklar. Bir kangal ip. Sar1 bir sac firgasi.

20 Mayss 1905

Durumu kavramak icin Spitalgasse’deki kalabalik diikkanlara bakmak yeterli. Aligverisciler bir
diikkandan digerine tereddiitle geciyor, her birinde ne satildigim kesfediyor. Ah, iste, tiitiin burada...



Hardal tohumu nerede peki? Sekerpancarlar surada ama morina nerede? iste keci siitii, tamam ama ya
tereyagl? Bunlar Bern’e ilk defa gelen turistler degil; Bernliler bunlar. Kimse iki giin evvel 17
numaradaki Ferdinand’in Yeri adli bir diikkandan ¢ikolata ya da 36 numaradaki Hof sarkiiterisinden salam
aldigim hatirlamuyor. Her diikkan ve sattiklar1 yeniden kesfedilmek zorunda. Pek cok kisi ellerinde
haritalarla dogduklarindan beri yasadiklar1 kentin ¢arsilarinda, defalarca gectikleri sokaklarda dolamyor.
Bircogunun elinde not defterleri, akillarinda kalabildigi kisacik siirede 6grendiklerini kayda geciriyor.

Ciinkii bu diinyada insanlarin bellekleri yok.

Aksam eve donme saati geldiginde herkes nerede oturdugunu 6grenmek icin adres defterine
bagvuruyor. Bir giinliik kasapliginda pek nahos kesimlerle ugrasmus bir kasap Nageligasse 29 numarada
oturdugunu kesfediyor. Piyasaya dair kisa-siireli bellegi harika yatirimlar iiretmis bir simsar, defterinden
Bundesgasse 89 numarada oturdugunu okuyor. Evine donen her erkek kapida kendini karsilayan bir es ve
cocuklarla karsilasiyor, kendini tamitiyor, sofraya yardim ediyor, cocuklarina yatmadan once masal
okuyor. Aym sekilde, isinden evine dénen her kadin bir koca, cocuklar, koltuklar, lambalar, duvar
kagitlar1 ve porselen tabaklarla karsilasiyor. Gece coktiigiinde karilarla kocalar giinlerini nasil
gecirdiklerinden, cocuklarin okullarindan, paradan konusmak icin sofrada kalmuiyor; birbirlerine
gliliimsiiyor, kanlarimn isimsim, yillar énce tamistiklarinda kasiklarinda ilk defa tattiklari sancilari
hissediyor. Tammadiklar1 aile fotograflarimi asip yatak odalarim buluyor ve geceyi sehvetle geciriyorlar.
Bedensel ihtirasi solduranlar sadece aligkanliklar ve bellektir ciinkii. Bellek yokken her gece ilk gece, her
sabah ilk sabah, her 6piiciik ve dokunus ilktir.

Belleksiz diinya, simdinin diinyasi. Gec¢mis sadece kitaplarda, belgelerde. Her insan kendini
tantyabilmek icin yamnda yasam 6ykiisiinii iceren kendi Hayat Defterini tasiyor. Her giin okumak suretiyle
ailesini, iist tabakadan mu yoksa alt tabakadan mu geldigini, okulda basarili olup olmadigin, hayatinda
herhangi bir sey basarip basarmadigim yeniden 6greniyor. Hayat Defterinden yoksun insan bir fotograf
karesi; iki boyutlu bir imge, bir hayalet. Brunngasshalde’nin agacli kahvelerinden birisini 6ldiirdiigiini
okuyan bir adamin ¢igliklari, bir prensin kendisiyle flort ettigini 6grenen bir kadinin i¢ cekisleri, on sene
once {iniversiteyi birincilikle bitirdigini kesfeden bir baska kadimn ani bobiirlenmeleri yiikseliyor.
Kimileri aksamiizerlerini Hayat Defterlerini okuyarak, kimileriyse alelacele yeni sayfalar yazarak

geciriyor.

Zamanla her Hayat Defteri, bastan sona tek seferde okunamayacak denli kalinlasiyor. O zaman secimler
devreye giriyor. Mesela yaslilar gencliklerini veya son dénemlerini okumay1 secebiliyor.

Kimileriyse okumayr hepten birakiyor. Gec¢misi terk ediyorlar. Diin zengin olup olmadiklarimn,
egitimli olup olmadiklarinin, magrur olup olmadiklarimn saglarim oksayan meltemden daha ©nemli
olmadigina karar veriyorlar.

Bu tiir insanlar dogrudan karsisindakinin gbziine bakiyor ve elini hararetle sikiyor. Boyleleri



gencliklerindeki tempoyla yiiriiyor. Belleksiz bir diinyada yasamay1 6grenenler bunlar iste.

22 Mayis 1905

Safak. Nehrin soluguyla tasinan pembemsi bir sis dolamyor kentte. Giines Nydegg Kopriisii’niin
ardinda bekliyor, upuzun, kirmiz1 151k huzmelerini Kramgasse iizerinden zamam 6lcen dev saat kulesine
yolluyor, balkon altlarim aydinlatiyor. Sabah sesleri sokaklar1 taze ekmek kokusu misali sariyor. Bir
cocuk uyanip aglayarak annesini cagiriyor. Sapkaci kadimn diikkanina gelisiyle kepenk usulca
gicardamaya bagliyor. Nehirde bir motor patirdamaya bashyor. iki kadin bir kemerin alunda algak sesle
konusuyor.

Kent geceyle sisten siyrildikca tuhaf bir manzara ortaya cikiyor. Iste, surada tamamlanmamus bir
koprii... Bu taraftaysa temelinden sokiilmiis bir ev... Su tarafta, durduk yerde, goriiniir hicbir sebep
bulunmaksizin doguya kivrilan bir sokak... Bakkal diikkamnin tam ortasinda bir bank... Aziz Vincent’in
alt pencereleri dinsel temal1 vitraylarla bezeliyken, iisttekilerde ani bir degisiklikle bahar mevsiminde
Alp manzaralarina gecilmis... Adamun teki lmzli adimlarla Bundeshaus’a giderken aniden duruyor, elleri
kafasina gidiyor, heyecanla haykirip geri doniiyor ve alelacele aksi yone yiiriimeye basliyor.

Bu diinya degisen planlarin, ani firsatlarin, beklenmedik goriilerin diinyasi. Ciinkii bu diinyada zaman
diizenli degil, kesintili akiyor ve bunun sonucunda insanlar gelecekten parcgalar goriiyor.

Oglunun gelecekte nerede oturacagim géren bir anne yakinlarindaki bir eve tasimveriyor. Bir yol
miiteahhidi gelecekte ticaret merkezinin nereye yapilacagim goriince hemen yolunu o tarafa yonlendiriyor.
Kendini bir anligina ¢icek satarken goren bir ¢ocuk iiniversiteye gitmemeye karar veriyor. Evlenecegi
kadim goren delikanli baskasina bakmayip beklemeye koyuluyor. Kendini Ziirih’te yargic ciippesiyle
goren bir avukat Bern’deki isini birakiveriyor. Gelecegi gormiisken simdiyi slirdiirmenin ne manasi var
zaten?

Gortistine kavusanlar icin bu diinya, basar1 diinyasi. Sonunda kariyere doniismeyen projeye ender
rastlamyor. Yazgidaki kente varmayan pek az seyahat yapiliyor. Gelecekte arkadasi olmayacak arkadas
edinene ¢ok az rastlaniyor. Bosa giden, harcanan tutku yok gibi...

Goriisiine heniiz kavusmamuslar icinse bu diinya, atil belirsizlik diinyasi. insan gelecekteki meslegini
bilmeden nasil girebilir bir tiniversiteye? Spitergasse’de daha iyi is yapabilecekken Marktgasse’de nasil
eczane acilir? Sadik kalmayabilecek bir erkekle nasil sevisir bir kadin? Bu durumdakiler giiniin cogunu
uyuyup goriilerinin gelmesini bekleyerek geciriyorlar...

Haliyle, bu gelecekten parcalar diinyasinda cok az risk goze alimyor. Gelecegi gorenlerin riske
atilmas1 gerekmezken, gérmeyenler de herhangi bir riske girmeden goriilerini bekliyorlar.



Gelecege tamklik etmis birkac kisi, gelecegin gerceklesmemesi icin var giicleriyle ugrasiyor. Kendini
Lucerne’de avukatlik yaparken goren bir adam isi giicii birakip bah¢ivanliga girisiyor. Babasinin kisa siire
sonra kalp hastaligindan yasamim yitirecegini goren bir geng, babasim alip macerali bir tekne
yolculuguna cikiyor. Geng bir kadin, baskasiyla evlenecegini gormesine ragmen adamin tekine asik
oluyor. Boyleleri tan vakti balkona cikip gelecegin degistirilebilecegini, bin farkli gelecegin miimkiin
oldugunu haykiriyorlar. Zamanla bah¢ivan diisiik kazancindan beziyor ve Lucerne’de avukatliga basliyor.
Baba kalpten gidiyor ve oglu, adamcagizi rahat yataginda kalmaya zorlamadig icin kendinden nefret
ediyor. Sevgilisi gen¢ kadim terk ediyor ve genc kadin, kendisini 1stirap ve yalmzliga mahkiim edecek
adamla evleniyor...

Aksak zamanh bir diinyada kim daha iyi yasar? Gelecegi goriip sadece tek bir hayati yasayanlar m?
Yoksa gelecegi gormeyip hayati yasamayir bekleyenler mi? Yoksa gelecegi reddedip iki ayri1 hayati
yasayanlar m?
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Bu diinyaya aniden itiliveren bir erkek veya bir kadin evlerden ve binalardan kacinmak zorunda
kalacak. Her sey hareket halinde ¢iinkii burada: Tekerlekli evler ve apartmanlar, sakinleri pencerelerinden
haykirirken Bahnofplatz’dan gecip Marktgasse’nin dar sokaklarina daliyor. Postane Postgasse’de kalmak
yerine tren misali raylar lizerinde kenti geziyor. Bundeshaus da Bundesgasse’de sakin durmuyor. Her
yerde motorlarin ve hareketin vinlamalar1 ve kiikremeleri... Giin 1sirken evinden ¢ikanlar kosturarak
isyerlerini yakaliyor, kosturarak merdivenlerine segirtiyor, dairesel itkideki masalarinda calisiyor, giin
sonunda dortnala eve doniiyor... Kimse elde kitap agac¢ golgesinde oturmuyor, kimse gole tas atip yayilan
halkalar1 seyre dalmuyor, kimse kirlarda uzamp keyif catmiyor. Kimse durmuyor.

Bu hiz takintis1 niye peki? Bu diinyada zaman hareket edenler icin daha yavas geciyor ciinkii. Haliyle
herkes zaman kazanmak icin yiiksek hizda hareket ediyor.

Hiz etkisi icten yanmali motorlarin icadina ve hizli tasimacilik baslayana dek fark edilmemis bu
diinyada. 8 Eyliil 1889 tarihinde Surrey’den Bay Randolph Whig kayinvalidesini motorlu yeni arabasiyla
Londra’ya yiiksek mzda gotiirmiis. Londra’ya hesapladiginin yar1 siiresinde ulastigim biiyiik bir zevkle
fark eden Whig basina geleni incelemeye karar vermis. Yaptigi arastirmalar yayinlandiktan sonra hig
kimse bir daha yavas gitmemis.

Vakit, nakit anlamina geldiginden sadece maddi gerekceler tek baslarina her borsa sirketinin, her
bakkalin rakipleri karsisinda avantaj elde etmek icin siirekli miimkiin en yiiksek hizda hareket etmesi
geregini emrediyormus. Bu tarz binalara devasa motorlar takilmis ve bir daha hi¢ durmamislar. Motorlar1
ve saftlar iclerinde barindirdiklari insan ve malzemeden ¢ikan sesleri fazlasiyla bastirmus.



Ayni sekilde evler de sirf ebat ve mimarilerine degil, mzlarina da bakilarak satilir olmus. Ciinkii bir ev
ne kadar hizli hareket ederse icindeki saatler o kadar yavas calisiyormus ve haliyle evin sakinlerine daha
fazla zaman kaliyormus. Hizina bagh olmak kaydiyla, hizli bir evde oturan bir insan bir giinde komsusuna
nazaran dakikalar kazanabiliyormus. Bu hiz takintisi, degerli zamanin uykuda yitirilebilecegi veya
kazamlabilecegi gecelere de tasinmus. Geceleri sokaklar, her daim 6liimcil sonuclar doguran
carpismalar1 6nlemek tizere 1s1klar1 agik evlerle parildiyormus. Geceleri insanlar diislerinde hiz, genglik
ve firsatlar goriiyormus.

Bu hiz diinyasinda bir olgu ancak yavastan fark edilmis. Mantiksal totolojiye gore hareketsel etki
tiimiiyle goreliymis: Ciinkii sokakta iki insan birbirinin yamindan gectiginde her biri digerini, ipki trende
giden bir insanin pencereden agaclar1 hizla geciyor algilamasi gibi, hareket halinde algiliyormus. Haliyle
iki kisi sokakta birbirinin yanindan gectiginde her biri, digerinin zamanim daha yavas geciyor, her biri
digerini zaman kazamr goriiyormus. Cildirtictymig bu karsiliklilik hali. Daha c¢ildirticisiysa insan bir
mahalleden ne denli hizla gecerse, mahallenin daha hizl1 hareket ediyor gériinmesiymis.

Hayal kirikligina ugrayip morali bozulan kimileri bunun {izerine pencerelerinden disar1 bakmayi
birakmus. Perdeler kapandiktan sonra ne hizda gittiklerini, komsular1 ve rakiplerinin ne hizda hareket
ettiklerini hi¢ bilmemigler. Sabah kalkms, yikanmis, salam-ekmek yemis, masalarinda calismus, miizik
dinlemis, cocuklariyla konusmus, mutlu-mesut yasamisglar.

Kimileri sirf kendi basina atil durdugu icin Kramgasse’deki dev saat kulesinin gercek zamam tuttugunu
one siirtiyor bu aralar. Baskalariysa Aare nehrinden veya bir buluttan bakildiginda dev saat kulesinin dahi
hareket halinde oldugunun altim ¢iziyor...

Ara

Einstein ile Besso, Amthausgasse’deki bir kahvede oturuyor. Oglen saatleri; Besso arkadasim ofisten
cikip hava almaya ikna etmis.

“Iyi gériinmiiyorsun pek,” diyor Besso.

Einstein, neredeyse utanmis gibisinden omuz silkiyor. Dakikalar akip gidiyor. Ya da belki sadece
saniyeler...

“Ilerleme kaydediyorum,” diyor Einstein.

Arkadasinin gozlerini cevreleyen karanlik halkalara endiseyle bakan Besso, “Belli,” diyor. Einstein’in
yine yemeden i¢cmeden kesilmis olmas1 da miimkiin. Besso, aym Einstein gibi ama bambaska bir nedenle
goriindiigli giinleri hatirhiyor. Ziirih’teydi o zaman; babasi aniden, kirkli yaglarimn baslarinda 6liivermisti.



Babasiyla bildi bileli bir tiirlii gecinememisti ve birdenbire kedere ve vicdan azabina bogulmustu Besso.
Aragtirmalarimi yarida birakmisti. Sasirticisi, Einstein arkadasini derhal yanina almis ve bir ay boyunca
basindan ayrilmadan bakmusti.

Besso, Einstein’a bakiyor ve keske yardim edebilsem, diyor. Ama tabii Einstein yardim falan
gereksinmiyor. Besso’nun nazarinda Einstein 1stiraptan arinmus bir insan: kendi bedeniyle ve diinyayla hig
ilgilenmiyormus goriiniiyor.

“Ilerleme kaydediyorum,” diyor Einstein bir kez daha. “Sirlar1 ¢dzecegim galiba. Lorentz’in
makalesini gérdiin mii? Masana birakmistim.”

“Cirkin.”

“Evet. Cirkin ve tistiinkorii. Dogru olmas1 miimkiin degil. Elektromanyetik deneyler bize ¢ok daha temel
bir sey soyliiyor.” Einstein biy1gim kasiyor ve masadaki krakerleri istahla atistiriyor.

iki arkadas bir siire hic konusmuyor. Einstein uzaklarda ve 6glen pusunda zor bela gdriinen Bern
Alplerini seyrederken, Besso kahvesine dort seker atiyor. Einstein aslinda Alplerden oteye, uzaya
bakiyor. Kimi zaman bu tiir uzaga bakislar yiiziinden migren agrilar1 cekiyor ve yesil ortiilii divanina
uzanp gozlerini kapamak zorunda kaliyor.

“Anna, haftaya Mileva’yla birlikte aksam yemegine gelmenizi istiyor,” diyor Besso. “Gerekirse bebegi
de getirebilirsiniz.” Einstein basiyla onayliyor.

Besso bir kahve daha iciyor, yan masalardan birindeki bir kadim fark ediyor ve gémlegini beline
sokusturuyor. Galaksileri seyre dalmis arkadasi kadar dagimk {istii-basi. Gec¢miste defalarca bu halini
gormiisliigiine ragmen FEinstein icin endiseleniyor Besso. Aksam yemegi belki havasim dagitir, diye
diistiniiyor.

“Cumartesi gecesi,” diyor Besso.
“Cumartesi gecesi isim var,” diyor Einstein aniden. “Ama Mileva’yla Hans Albert gelebilirler.”

Besso giilerek, “Cumartesi, aksam sekizde,” diyor. Arkadasimin ne demeye evlendigini hi¢ anlamiyor
Besso. Einstein da aciklayamiyor bu durumu zaten. Bir defasinda Mileva’nmin en azindan ev islerini
halledecegini umdugunu ama oyle ¢ikmadigim s6ylemisti. Ama yataklar eskisi gibi dagink, camasirlar
pis, bulasik hep y181liydi. Ayrica bebegin dogumuyla 1vir-zivir isler daha da artmisti.

“Rasmussen uygulamasina ne diyorsun?” diye soruyor Besso.

“Santrifiij sisesi mi?”



“Evet.”

“Saft ise yararhigim engelleyecek denli titresecek,” diyor Einstein. “Ama zekice bir fikir. Kendi
eksenini kendi bulacak esnek bir altlikla is yapar bence.”

Besso sdylenenin ne anlama geldigini biliyor. Einstein oturup kendi tasariminmi yapacak ve para hatta
isim hakki dahi talep etmeden Rasmussen’e yollayacak... Einstein’in 6nerilerinden faydalanan sanslilarin
cogu patent basvurularim kimin gozden gecirip diizelttigini bilmiyor. Einstein’in takdir gérmekten
hoslanmamasi falan da s6z konusu degil: birkag¢ sene evvel Fizik Yilligi’mn ilk makalesini iceren sayisim
gordiigiinde tam bes dakika boyunca horoz misali 6tmiistii mesela.

2 Haziran 1905

Cirtiylip kararmus bir seftali ¢opten alimp masaya konarak pembelesmeye birakiliyor. Pembelesiyor,
sertlesiyor; bir aligveris torbasiyla manava gotiiriiliiyor, tezgaha konuyor, alimyor, kasalaniyor, pembe
cicekli agacina geri gotiiriiliiyor.

Bu diinyada zaman tersine akiyor.

Yagh mu yasli bir hamm neredeyse kipirtisiz, sandalyesinde oturuyor; yiizii sis ve kipkirmizi; gozleri
hemen hi¢ gormiiyor, kulaklar1 hemen hi¢ duymuyor; nefesi kaldirimda hisirdayan kuru yapraklar gibi.
Yillar geciyor. Pek az kisi geliyor ziyaretine. Kadincagiz peyderpey giicleniyor; daha fazla yemeye
baghyor. Yiiziindeki derin ¢izgiler kayboluyor. Sesleri, miizigi duyuyor. Bulamk goélgeler 1siklanmaya
basliyor, cizgiler masalara, sandalyelere, yiizlere doniisiiyor. Kadin yavastan minnacik evinden ¢ikmaya
basliyor; pazara gidiyor, arada bir arkadaslarina ugruyor, hava iyiyken kahvelere oturup cay iciyor. En alt
cekmecesinden yiin ve sislerini cikariyor. Yaptigindan hoslandiginda giiliimsiiyor. Derken giiniin birinde
kocasi, ylizii bembeyaz getiriliyor eve. Saatler i¢inde yanaklar1 pembelesiyor, kalkiyor, toparlamyor,
konusuyor. Ev, yuvaya doniisiiyor. Birlikte yemekler yiyor, fikralar anlatiyor, giiliiyorlar. Gezilere c¢ikiyor,
dostlarin ziyaret ediyorlar. Kadimn ak saglari, kahverengili siyaha doniisiiyor, sesi yeni tonlarla ¢inliyor.
Lisedeki emeklilik partisine katiliyor, ardindan tarih &gretmenligine basliyor. Ogrencilerini seviyor,
derslerden sonra oturup égrencileriyle tarismalar yapiyor. Oglen tatillerinde ve geceleri kitap okuyor.
Arkadaslariyla bulusuyor, tarih sohbetleri yapiyor, giincel olaylari konusuyor. Kocasimn eczanesinde
muhasebe defterlerine yardim ediyor, dag eteklerinde yiiriiyiise ¢ikiyor, sevisiyorlar. Teni yumusuyor,
saclar1 uzuyor, gogiisleri dirilesiyor. Kocasim ilk defa {iniversite kiitiiphanesinde goériiyor, bakislarina
karsilik veriyor. Universiteye gidiyor, ebeveyni ve kiz kardesinin seving gbzyaslari esliginde liseden
mezun oluyor. Ebeveyniyle birlikte oturuyor, annesiyle evlerinin yamndaki koruda yiiriiytislere cikiyor,
bulasiklara yardim ediyor. Kardesine masal okuyor, yatmadan énce kendisine masal okunuyor, kiictiliiyor.
Emekliyor. Alt1 degistiriliyor.



Orta yash bir adam, Stockholm’deki kocaman bir salonun sahnesinden elinde bir madalyayla iniyor.
Isve¢ Bilimler Akademisi baskamyla el sikisiyor, Fizik Dali’nda Nobel Odiilii kazamyor, 6vgii dolu
sozleri dinliyor. Bir anligina alaca@ odiilii diistiniiyor. Diisiinceleri hizla yirmi yil sonrasina, elinde
sadece kalem ve kagitla calisacag ufacik odaya kayiyor. Gece-giindiiz demeden calisacak, pek cok sefer
yanlis yerden baslayacak, ¢cop kutusunu basarisiz denklem zincirleri ve mantiksal dizilerle dolduracak.
Ama baz1 geceler masasina Doga hakkinda kimsenin bilmedigi bir seyler 6grendigini, ormana daldigim
ve 1s18a ulastigim, degerli sirlar1 ele gecirdigini bilerek oturacak. Boyle aksamlarda yiiregi, asik
olmuscasina giimbiirdeyecek. O heyecan beklentisi, genc oldugu, heniiz tammadig1 ve hata yapmaktan
korkmadig1 o dénemler, Stockholm’deki biiyiik salonda oturmus, baskamn adimi sdylemesini beklerken
omuzlarina ¢okiiyor, eziyor.

Bir adam arkadasimin mezar1 basinda dikiliyor, tabutun {istiine bir avug toprak atiyor, soguk Nisan
yagmuru yiiziine vuruyor. Aglamiyor ama. Arkadasimn akcigerlerinin giiclii olacagi, yatagindan ¢ikacag
ve giilecegi, birlikte bira icecekleri, yelken acacaklari, sohbet edecekleri giinleri bekliyor. Ozellikle bir
gilinii, gelecekten hatirladig1 bir giinii, arkadasiyla oturup sandvi¢ yedikleri ve arkadasina yaslanmaktan ve
sevilmemekten korktugunu anlatig ve arkadasinin, pencereden yagmur damlalari siiziiliirken hafifce kafa
salladig giinii bekliyor.

3 Haziran 1905

Insan émriiniin tek bir giin siirdiigii bir diinya hayal edin... Ya kalp atislar1 ve soluklar tiim bir yasam
siiresinin, diinyamn kendi ekseni etrafinda tek bir doniisii siiresine sigacagi kadar hizlandirilmig ya da
diinyamn kendi ekseni etrafinda doniisii, tek bir doniigsiin tim bir 6mre denk gelecegi sekilde
yavaslatilmus... 1ki aciklama da gecerli ve miimkiin. Her ikisinde de bir insan tek bir giindogumu ve tek
bir giinbatim goriiyor.

Bu diinyada kimse mevsim degisimlerine taniklik edecek kadar yasamiyor. Mesela herhangi bir Avrupa
lilkesinde, Aralik ayinda dogmus bir kisi hayati boyunca hi¢ siimbiil, leylak, yildizcicegi, siklamen,
kardelen gormiiyor; yapraklarin kirmuziya ve altin sarisina doniisiine hi¢ tamklik etmiyor, circir
boceklerinin ve biilbiillerin seslerini hi¢ duymuyor. Aralik’ta dogan kisi sogukta yasiyor. Aym sekilde,
Temmuz’da dogan bir insan asla bir kar tanesinin yanagina konusunu, donmus nehrin kristallerini
gormiiyor, taze karda c¢izme gicirtisim duymuyor. Temmuz ayinda dogan insanlar sicak yasiyorlar
hayatlarim. Mevsimler ancak kitaplardan 6greniliyor.

Bu diinyada hayat 1sikla planlamyor. Giinbatiminda dogan bir insan émriiniin ilk yarisim karanlikta
geciriyor; dokumacilik veya saatcilik gibi kapali mekanlarda yapilan meslekleri 6greniyor, bol okuyor,
entelektiiellesiyor, fazla yiyor, ugcsuz bucaksiz acik alanlardan korkuyor, golgelerle dostluk kuruyor.
Gilindogumunda diinyaya gelenlerse ciftcilik veya duvarcilik tiirii acik hava mesleklerini 6greniyor,



bedenen giicleniyor, kitaplardan ve zihinsel projelerden uzak duruyor, 1sildiyor, 6zgiiven kazamyor, hicbir
seyden korkmuyor.

Hem giindogumunda doganlar hem giinbatimunda doganlar 151k degistiginde bocaliyor. Giin dogdugunda,
giinbaimi dogumlular aniden ortaya c¢ikan agaclar, denizler ve daglar karsisinda eziliyor; giinisig
gozlerini karartiyor; evlerine kaciyor, pencerelerini ortiiyor, Omiirlerinin kalamm los 1sikta geciriyor.
Giines battiginda giindogumu dogumlular gokteki kuslarin, denizin katmanli mavi tonlarimn, bulutlarin
hipnotize edici gecislerinin ortadan kayboluvermesine agliyorlar. Agliyor ve karanlik kapali mekan
mesleklerini 6grenmeyi reddediyor, yere uzamyor ve bakislarini yukar: dikerek bir zamanlar gordiiklerini
gormeye cabaliyorlar.

Insan dmriiniin tek bir giin siirdiigii bu diinyada zaman, kedilerin tavan arasindaki seslere kulak kabartis
misali dikkatle kovalamyor. Yitirilecek zaman yok c¢iinkii. Dogum, 6gretim, ask meseleleri, evlilik,
meslek, yaslilik, hepsi giinesin tek bir yolculuguna, 1s181n tek bir gecisine sikistirilmak zorunda. Sokakta
karsilasanlar hafif bir selam verip kosturarak uzaklasiyor. Evlerde karsilasanlar kibarca hal hatir sorup
alelacele islerine bakiyor. Kahvelerde bulusanlar gergin bakislarla golgelerin hareketini izliyor ve fazla
oturamiyor. Hayat mevsimde tek bir an ¢iinkii. Tek bir kar yagisi. Tek bir giiz giinii. Hayat, kapanan bir
kapinin golgesinin kirilgan, keskin kenar1. Hayat kol ve bacaklarin kisacik bir hareketi...

Yaghlik ister aydinlik, ister karanlikta gelip cattiginda, insanlar kimseyi tammadiklarim fark ediyorlar.
Zamanlar1 olmamus ¢iinkii. Ebeveynler 6glen veya gece yarisi 6liip gitmis. Ablalar, agabeyler, kardesler
gelen firsatlar1 yakalayabilmek icin uzaklara tasinmus. Arkadaslar giinesin degisen acilariyla degismis.
Evler, kentler, isler, asiklar, hepsi bir giine sikistirilmis bir 6mre gore ayarlanmis. Yaslanan insan hig
kimseyi tammuyor yani. Insanlarla konusuyor ama hicbirini bilmiyor, tammyor. Yasam sohbet
parcalarina, insanlara dair unutulmus parcalara boliinmiis. Yasamu alelacele yasanmus, pek az kisinin
tanikliginda gecmis sahnelere boliinmiis. Yataginda oturuyor, banyoda akan suyu dinliyor, kafasindan harig
bir yerlerde bir seylerin gercekten var olup olmadigim diisiiniiyor. Anasimn kucag var olmus muydu
sahiden? Okuldaki arkadasiyla giristigi neseli rekabet yasanmis muydi? Sevismenin icteki ilk kipirtisi
hissedilmis miydi gercekten? Sevdigi kadin var olmus muydu? Neredeydiler simdi peki? Yataginda
oturuyor, musluktan akan suyu dinliyor ve 1siktaki degisimi belli belirsiz fark ederken neredeler, diye
diistiniiyor...
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Mekanin tasvirine ve nehirlerin, agaclarin, binalarin, insanlarin goriiniislerine bakinca hepsi siradan
goriiniiyor. Aare doguya kivriliyor; {istii patates ve sekerpancari yiiklii teknelerle dolu. Alplerin etekleri
kizilcamlarla bezeli; koni bicimlere mahkiim dallar, samdan mumlar1 misali gége bakiyor. Nehre bakan
Aarstrasse’deki ii¢ katli, kirmizi tugla damli ve oval pencereli evler sessizce bekliyor. Marktgasse’deki



diikkancilar gelen-gecene el ediyor, ince islemeli mendillerini, zarif saatlerini, domateslerini, ekmeklerini
satmaya cabaliyor. Isli et kokusu caddeleri sarmaliyor. Kramgasse’ye bakan balkonlarinda bir adamla bir
kadin dikiliyor, tartisiyor ve tartisirken giiliimstiiyorlar. Bir geng kiz, Kleine Schanze’deki bahceden yavas
adimlarla geciyor. Postanenin kocaman kirmizi kapisi aciliyor, kapaniyor, aciliyor, kapamyor. Bir kdpek
havliyor.

Ama herhangi bir kimsenin gozlerinden bakildiginda manzara bambagkalasiveriyor. Mesela Aare
kiyisina oturmus bir kadin teknelerin, sanki buzda paten yapiyormuscasina hizla gectiklerini goriiyor. Oysa
bir bagkasina tekneler agir aksak gidiyormus, nehirdeki tek bir donemeci koca bir 6gleden sonra boyunca
anca aliyormus gibi geliyor. Aarstrasse’deki bir adam nehre bakiyor ve teknelerin énce ileri, sonra geri
gittiklerini kesfediyor.

Bu tutarsizliklar baska yerlerde de yineleniyor. Mesela tam su anda bir eczaci, 6glen yemeginden sonra
Kochergasse’deki diikkanina doniiyor. Gordiigii manzaraysa soyle: iki kadin el kol sallayip hararetle ve
soylediklerini kestiremeyecegi hizla konusarak yamndan geciyor. Bir avukat sokagin karsisina geciyor,
kim bilir neredeki randevusuna kosturuyor; kafasi ufak hayvanlarinki gibi saga-sola sallamyor. Cocugun
tekinin balkonundan firlattig bir top, zor bela goriiniir bir bulaniklikla mermi misali havay: yararak yere
iniyor. Pencerelerinden az evvel sokaga gtz atan 82 numaramin sakinleri evlerinin icinde odadan odaya
geciyor, bir anligina oturuyor, yemeklerini bir dakikada tikistiriyor, kayboluyor, beliriyorlar. Yukarida
bulutlar toplamyor, ayriliyor, art arda alimp verilen soluklarin hiziyla yine toplamyor, yine ayriliyor.

Sokagin 6teki ucundaysa firinc1 aym manzaray izliyor. Iki kadimn sokakta keyfe keder dolastiklarin,
durup bir avukatla konustuklarini, ardindan yollarina devam ettiklerini goriiyor. Avukat 82 numaraya
giriyor, bir sofraya ¢okiip 6glen yemegini yiyor, pencereye gidiyor, sokaktaki bir cocugun firlattig1 topu
yakaliyor.

Kochergasse’deki bir sokak lambasi altinda duran bir adamaysa olaylarin hicbir hareketi yok
goriiniiyor. Iki kadin, bir avukat, bir ¢ocuk, bir top, bir apartman dairesinin ici parlak giin 1s181nda
yapilmis bir resim gibi.

Her tiirlii olay dizisi i¢in aymsi gegerli ciinkii bu diinyada zaman, bir duyu.

Zamanin gorme veya tat alma misali bir duyu oldugu bir diinyada bir sahneler dizisi, gbzlemcinin
gecmis tarihine bagh olarak hizli ya da yavas, bulamk veya net, tatli veya tuzlu, nedensel veya nedensiz,
diizenli ya da gelisigiizel olabilir. Amthausgasse’de filozoflar zamamn gercekte insan algisi disinda var
olup olmadigim tartisiyorlar. Kim bir olayin hizli m1 yavas mi, nedensel mi ya da nedensiz mi, gecmiste
mi yoksa gelecekte mi yasandigim sOyleyebilir? Herhangi bir olayin oldugunu kim sdyleyebilir hatta?
Filozoflar gozleri yar1 kapali oturuyor, zaman estetiklerini kiyasliyorlar.

Bazilar1 zamansal duyudan yoksun doguyor. Haliyle mekansal algilar1 eziyet verici o6lgiide



keskinlesiyor. Upuzun otlarin arasina yatiyor, diinyanin her yamndan sair ve ressamlarca sorgulamyorlar.
Baharda agaclarin tam yerlerini, Alplerdeki karin seklini, kiliseye vuran giimsigimn agisin, yosun tutan
yerleri, nehirlerin konumlarini, siiriideki kuslarin ucus diizenlerini betimlemeleri icin yakariliyor bu
zaman-sagirlarina. Ama zaman-sagirlari bildiklerini anlatamuyorlar. Ciinkii konusmak, zaman dahilinde
sarf edilen bir sozciikler dizisini gerektiriyor.
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Diyelim ki insanlar fani degil; ebediyen yasiyorlar.
Tuhaftir, her kentte niifus ikiye ayriliveriyor: Sonralar ve Simdiler.

Sonralar iiniversiteye baslamak, ikinci bir dil 6grenmek, Voltaire veya Newton okumak, islerinde terfi
kovalamak, asik olmak, aile kurmak icin aceleye gerek olmadigim biliyor. Tiim bunlar icin sonsuz zaman
var ¢iinkii. Sonsuz zamanda her sey basarilabilir, her seye ulasilabilir. Haliyle, her sey bekleyebilir. Hatta
aceleci eylemler hatalara yol aciyor. Hem kim bu mantig1 tartisabilir? Sonralar1 herhangi bir diikkan ya da
caddede si1p diye tammak kolay. Gevsek, rahat adimlarla yiiriiyor, {istlerinden dokiilen giysiler giyiyorlar
clinkii. Bulduklar1 herhangi bir dergiyi okumaktan, evlerinde mobilyalarin yerlerini degistirmekten ya da
bir sohbete, agactan siiziilen giiz yaprag1 misali sizivermekten haz duyuyorlar. Sonralar kahvelerde oturup
kahvelerini yudumluyor ve yasamda olabilecekleri tartisiyor.

Simdiler sonsuz yasamda hayal edebilecekleri her seyi yapabileceklerini fark ediyor. Sonsuz sayida
meslek edinecek, sonsuz kere evlenecek, siyasetlerini sonsuz defa degistirecekler. Her biri avukat,
duvarci, yazar, muhasebeci, ressam, doktor, ciftci olacak. Simdiler siirekli yeni kitaplar okuyor, yeni
meslekler, yeni diller 6greniyor. Yasamin sonsuzluklarini, simrsizligim tadabilmek igin erkenden ise
girisiyor ve asla yavaglamuyorlar. E, kim tartigabilir mantiklarim zaten? Simdileri fark etmek cok kolay:
onlar kahvelerin sahipleri, onlar 6gretmen, onlar doktor, onlar hemsgire, siyasetci... Onlar oturduklarinda
miitemadiyen bacaklarim sallayanlar... Ardisik yasamlarda, hi¢cbir sey kacirmama hevesiyle ilerliyorlar.
iki Simdi Zahringer Cesmesi’nin altigen havuzu basinda karsilastiginda hemen uzmanlastiklar1 yasamlari
kiyashyor, bilgi degis tokusuna giriyor ve kollarindaki saatlere goz atiyor. Iki Once aym yerde
karsilastigindaysa gelecegi diisiiniiyor ve kavis cizerek akan suyu seyre daliyor.

Simdilerle Sonralarin ortak bir noktas1 var. Sonsuz yasam demek, sonsuz sayida akraba demek. Ne
dedeler ne de dedelerin dedeleri, dedelerin halalari, amcalarin amcalari, biiyiik-bilyiik amcalarin
amcalar1 oliiyor. Ogullar asla babalarin golgesinden kurtulamuyor. Kizlar da annelerin. Kimse kendi
basina kalamuyor, kendini bulamiyor.

Mesela adamin biri tutup bir is kurmaya kalktiginda, hatalarindan ders almak icin babalarina,



dedelerine, dedelerinin babalarina, dedelerinin dedelerine ve Otesine damgsmak zorunda hissediyor
kendini. Hicbir yeni is girisimi yeni degil ciinkii. Aile agacindaki birileri mutlaka yapilacak islerden
birini denemis. Hatta her sey, ne varsa hepsi basarilmis. Ama bedeli var... Ciinkii bu diinyada basarilarin
carpimi hevesin azalmasina boliiniiyor.

Mesela bir kiz, annesinin kilavuzluguna basvurdugunda katiksiz karsilik alamiyor. Annesi
anneannesine, anneannesi kendi annesine, biiyiik-biiylikanne kendi annesine ve Otesi Otesine danismak
zorunda kaliyor. Ogullar ve kizlar kendi baglarina kararlar alamadigr gibi sirdas 6giit icin ebeveynlerine
bagvuramuyorlar. Ebeveynler giiven ve kesinlik kaynag1 olmaktan ¢ikiyor. Milyon kaynak var ctinkii.

Her eylemin milyon defa dogrulandigi yerde yasam tereddiitliidiir, belirsizdir. Nehirlerdeki acilir-
kapanmir kopriiler tam kalkarlarken duruveriyor. Binalarin dokuzuncu katlar1 insa ediliyor ama catilari
takilmiyor. Bakkalin zencefil, tuz, balik ve et stoklar1 her fikir degisikliginde, her damsmada, her 6giitte
degisiyor. Ciimleler yarim kaliyor. Diigiinlere birka¢ giin kala atiliveriyor nisanlar. Sokaklarda ve
caddelerde insanlar kafalarim ¢evirip izleyen var mu diye bakiyorlar arkalarina...

Oliimsiizliigiin bedeli bu... Kimse biitiin olamiyor. Kimse 6zgiir olamyor. Zamanla kimileri yasamann
tek yolunun 6lmek oldugunda karar kiliyor. Oliimde insan ge¢misin yiikiinden kurtuluyor ¢iinkii. Bu birkag
kisi, sevgili akrabalarimn bakislar1 altinda, sonsuz yasamlarim sonlandirabilmek igin kendilerini
Constance Go6lii’niin sularina ya da Monte Lema’nin tepesinden asagl atiyor. Boylelikle sonlu, sonsuzu
fethediyor; milyon giiz giizsiizliige, milyon kar yagis1 karsizliga, milyon 6giit hice boyun egiyor.
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Zamanmn bir nicelik degil, yiikselen ay agaclara degdiginde gecenin 1sildamasi misali bir nitelik
oldugunu varsayalim. Yani zaman var, var ama ol¢iilemiyor olsun.

Tam su anda bir kadin Bahnhofplatz’in ortasinda dikilmis, bir adamu bekliyor. Adam bir siire 6nce
kadim Fribourg’a giden bir trende gormiis, kadina tutulmus ve birlikte Grosse Schanze bahgelerine
gitmeyi teklif etmis. Kadin sesindeki ivedilikten ve bakislarindan adamin kisa siire icinde demek
istedigini anlamus. Yani adami, elinde bir kitapla vakit gecirerek, sabirsizlanmadan bekliyor simdi. Bir
sire sonra, belki ertesi giin geliyor adam; kol kola giriyor, bahgeleri geziyor, lalelerin, giillerin,
leylaklarin arasinda dolasiyor, lciilemeyen bir zaman boyunca sedirden bir bankta oturuyorlar. Isiktaki
degisimden, gogiin kizila kesisinden fark edilen aksam ¢okiiyor. Giillerle bezeli ufak bir patikadan gecip
tepedeki bir lokantaya ulasiyorlar. Peki, birliktelikleri 6miir boyu mu yoksa anlik mi? Ta en bastan beri mi
birlikteler yoksa birkac saniyeden beri mi? Kim sdyleyebilir?

Adamin annesi, lokantamin siirme pencerelerinden oglunu kadinla otururken goriiyor. Kollarim



kavusturup soyleniyor c¢iinkii oglunun eve gelmesini istiyor. Oglunu cocuk olarak goriiyor. Evde
yasadigindan, babasiyla saklamba¢ oynadigindan, kucakta yataga tasimirken anneciginin sirtini
oksadigindan bu yana zaman ge¢mis mi hic? Anne lokanta penceresinden mum 1s18inda oglunun cocuksu
glliisiinii goriiyor ve hi¢ zaman gecmediginden, oglunun, cocugunun evde olmasi gerektiginden emin
oluyor. Kollarim kavusturup disarida beklerken oglu iceride, aksamin mahremiyetinde, tamstig1 kadinin
mahremiyetinde hizla yaslamyor.

Aarbergasse’de, yolun karsisinda iki adam, bir ila¢ nakliyesi hakkinda tartisiyor. Alici kizgin ¢iinkii raf
omiirleri kisa ilaclar eskimis ve bozuk gelmisler. Epeydir hatta tren istasyonunda epeydir, Spitalgasse 27
numarada oturan kir saclhi hammun gidis gelisleri boyunca, Alplerde onca 151k degisimi boyunca, havamn
sicaktan soguga, soguktan nemliye déniisiimii boyunca beklemis ilaclari. Gonderici, kisa boylu, tombalak,
biyikli bir adam. Hakarete maruz kaldigi kanaatinde. Daha pazarda kepenkler acilirken Basel’deki
fabrikasinda kutuladigim soyliiyor ilaglar1. Kutulari trene, bulutlar heniiz s6zlesmenin imzalandig1 andaki
konumlarindayken tasimis. Daha ne yapayim, diyor.

Zamanin Ol¢iilemedigi bir diinyada ne saat ne takvim ne de belirlenmis, kararlagtirilmis randevu s6z
konusu. Olaylar1 zaman degil, baska olaylar tetikliyor. Bir evin insas1 tas ve keresteler insaat alanina
geldiginde bashiyor. Tasocagi, ocak sahibi paraya gereksinim duydugunda teslimat yapiyor. Avukat,
Yiiksek Mahkeme’deki davasina, kizi kellesmesi hakkinda saka yapinca gidiyor. Bern Lisesi’nde egitim,
ogrenciler sinavlarimi basariyla gecince sona eriyor. Trenler Bahnhofplatz’daki istasyondan vagonlari
yolcuyla dolunca kalkiyor.

Zamanin nitelik oldugu diinyada olaylar gogiin rengiyle, Aare’deki sandalcilarin ses tonlariyla, birisi
bir odaya girdiginde duyulan seving veya korkuyla kaydediliyor. Bir bebegin dogumu, bir icadin patenti,
iki kisinin bulugsmasi zamanda, saat ve dakikalar tarafindan sabitlenen noktalar degil. Bunun yerine
olaylar imgelemin uzayinda kayip gidiyor, bir bakisla, bir arzuyla somutlaniyor. Aym sekilde, iki olay
arasindaki zamamn uzunlugu zit olaylarin arka planina, 15181n siddetine, 151k ve golge derecelerine, olaya
katilanlarin bakislarina bagli.

Kimileri zamam nicellestirmeye, incelemeye, kesip icini acmaya kalkisiyor. Tasa doniisiiyor boyleleri.
Kose baslarinda buz gibi, sert ve agir donakaliyorlar. Neden sonra bu heykeller tas ocagina gotiiriiliiyor;
tas ustas1 paraya ihtiya¢ duydugunda bu heykelleri esit parcalara béliiyor, insaatlara satiyor.
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Kramgasse ile Theaterplatz’in birlestigi kosede alti mavi masali, sefin servis penceresine mavi
petunyalar dizili kiiciik bir kaldirnm kahvesi var ve buraya oturan Bern’i tiimiiyle goriip duyabilir.
Kramgasse’nin kemerleri arasinda dolanan, konusan ve kumas yahut saat veya tarcin alan insanlar...



Kochergasse’deki ilkokuldan sabah teneffiisii icin ¢ikmus, Aare kiyisina inen sokaklardan birinde
ogretmenlerinin pesinden tek sira halinde yiiriiyen sekiz yaslarinda ¢ocuklardan bir grup... Nehrin hemen
basindaki bir at6lyeden tembelce yiikselen duman... Zahringer Cesmesi’nin fiskiyelerinden kopiikleriyle
akan su... Kramgasse’deki, ceyrek basim vuran dev saat...

Kentin ses ve kokularina duyularim bir anligina kapayabilenler miithis bir manzara goriiyor:
Kochergasse’nin kosesinde iki adam vedalasmaya cabaliyor ama birbirlerini bir daha hig
goremeyeceklermis gibi ayrilamuyorlar. Vedalasiyor, ayr1 yonlere yiiriimeye basliyor, derken alelacele
geri doniip birbirlerine kosarak kucaklasiyorlar. Hemen berilerinde orta yash bir hanim, minik havuzlu
bir cesmenin kenarina oturmus, agliyor. Cesmenin tasini dyle siki tutuyor ki sararmus parmaklarindan kan
cekiliyor; umutsuz bakiglar yerde. Yalmzliginda, bir daha asla bagkalarim géremeyecegine inananlardaki
kalicilik wvar. Siiveterli iki hamm, Kramgasse’de kol kola yiiriiyor, gelecege dair hicbir sey
diisiinemezmiscesine bos vermislikle giiliiyorlar.

Isin asli bu diinya, gelecekten yoksun bir diinya. Bu diinyada zaman, hem gerceklikte hem diisiincede
simdiki zamanda son bulan bir cizgi. Bu diinyada hi¢ kimse gelecegi hayal edemiyor. Duyular renk
tayfinin ardinda yatam algilayamadigindan dolayr mor &tesinde renk gérebilmek ne kadar imkansizsa, bu
diinyada gelecegi hayal etmek de o kadar imkansiz. Gelecekten yoksun diinyada iki dostun birbirinden her
ayrilis1 6lim demek. Gelecekten yoksun diinyada her yalmzlik nihai... Gelecekten yoksun diinyada her
giiliis, son giiliis... Gelecekten yoksun diinyada simdinin 6tesinde hiclik uzamyor ve insanlar simdiye,
ucurumun kenarina asilir gibi tutunuyor.

Gelecegi hayal edemeyen insan, eylemlerinin sonuclarim diisiinemez. Haliyle kimileri bu yiizden
eylemsizlige kisiliyor. Giin boyu yataklarindan ¢ikmuyor; uyaniklar ama giyinmeye korkuyorlar. Kahve
icip fotograflara bakiyorlar. Her bir eylemin hiclige gidecegine aldirmayan, yasamlarin
planlayamayacaklarindan endiselenmeyen kimileri sabah yataktan cikiyor. Andan ana yasiyorlar ve bu
ylizden her anlar1 dolu. Daha bagkalariysa gelecegin yerine gecmisi koyuyor. Her amyi, yapilmis her
eylemi, her neden ve sonucu ele alip olaylarin kendilerini simdiye, diinyamin son amna, zaman denen
cizginin bitisine getirigsine hayranlikla bakiyorlar.

Alt1 kaldirim masal1 ve camuna petunyalar dizili kahvede genc¢ bir adam, 6niinde kahvesi ve pastasiyla
oturuyor. Bos bakislarla caddeyi seyrediyor. Siiveterli iki kadini, cesmenin kenarindaki orta yash hammu,
siirekli vedalasan iki arkadas1 gérmiis. O otururken kentin iistiine kapkara bir yagmur bulutu geliyor. Ama
gen¢ adam kalkmiyor masasindan. Sadece simdiyi hayal edebiliyor ve simdi, su anda hava karanlik ama
yagmur yagmiyor. Kahvesini yudumlayip pastasim yerken diinyanin sonunun kapkaranlik gelisine sasiyor.
Yagmur hala yagmuiyor; azalan 151k altinda gozlerini kisarak gazetesine bakiyor, yasaminda okuyacagi son
climleyi okumaya cabaliyor. Derken yagmur bashiyor. Gen¢ adam iceri giriyor, 1slanan ceketini ¢ikariyor,
diinyanin sonunun yagmurla gelisine sasiyor. Pasta sefiyle yiyeceklerden konusuyor ama yagmurun
dinmesini beklemiyor ciinkii hicbir sey beklemiyor. Gelecekten yoksun diinyada her an diinyamn sonu
clinkii. Yirmi dakika sonra firtina bulutlar1 uzaklasiyor, yagmur diniyor ve hava acgiyor. Gen¢ adam



masasina doniiyor, oturuyor ve diinyanin sonunun giinesli gelisine sasiyor.
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Nasil uzaklara bakildiginda uzaysal yer imleri, yani evler, agaclar, doruklar goriiliiyorsa, bir baska
yone bakildiginda uzak gelecege dogru bulamklasarak uzanan zamansal isaret noktalari, dogumlar,
diigiinler ve oliimler dyle goriilebiliyor bu diinyada. Ve nasil bir insan bir yerde kalmay1 veya bir baska
yere gitmeyi secebiliyorsa, bu diinyadaki insanlar zaman ekseni boyunca hareketlerini secebiliyorlar.
Kimileri rahat, mutlu bir andan uzaklasmaktan korkuyor: sectikleri bir zamansal noktada kaliyor, asina bir
bagska ana ancak ara sira, siiriinerek geciyor. Kimileriyse gecip giden hzli olaylar zincirine
hazirlanmaksizin pervasizca daliyor gelecege.

Ziirih teknik tiniversitesinde gen¢ bir adamla hocas1 ufak bir kiitiiphanede oturmus, alcak sesle gencin
doktoras1 hakkinda konusuyor. Aralik ayi; beyaz mermer somine yamyor. Gen¢ adamla hocasi hesap
kagitlariyla dolu yuvarlak bir masamn basinda, gayet hos mese iskemlelerde oturuyorlar. Arastirmalar
pek zorlu gecmis. Gecen on sekiz ay boyunca gen¢ adam hocasiyla her ay bu kiitiphanede bulusmus,
profesoérden kilavuzluk ve umut istemis, gidip calismis ve bir ay sonra yeni sorularla gelmis. Profesor her
seferinde yanitlar sunmus. Bugiin yine aciklamalar yapiyor. Hocasi anlatirken gen¢ adamin bakislari
pencereden disar1 kayiyor, binanin yamndaki ¢amu tutan kar1 inceliyor ve doktorasim verdikten sonra
kendisinin hayata tutunmayi nasil becerebilecegini merak ediyor. Oturdugu yerde tereddiitle birka¢ dakika
gelecege adim atiyor, soguk ve belirsizlikle iirperiyor. Derhal geri cekiliyor. Bu anda, sicacik atesin
basinda, hocasimn sicacik yardimimn yaninda kalmak ¢ok daha iyi. Zamanda hareket etmemek ¢ok daha
iyi. Ve boylece ufak kiitiiphanedeki bu giinde kaliyor gen¢ adam. Arkadaslar1 gelip geciyor, bu anda
kalisina s6yle bir bakiyor ve kendi hizlariyla gelecege devam ediyorlar.

Bern kentinde, Viktoriastresse 27 numarada gen¢ bir kiz, yataginda yatiyor. Alt katta kavga eden
ebeveyninin sesleri siiziiliiyor odasina. Kulaklarim kapatiyor ve komodininde duran bir fotografa,
cocuklugundan kalma, anne ve babasiyla birlikte plajda otururken cekilmis fotografa bakiyor. Odasinin
duvarlarindan birine bitisik ceviz bir yaz1 masas1 var. Masada porselen bir kase duruyor. Duvarin mavi
boyas1 catlamus, kimi yerde soyuluyor. Yatagin ayakucunda yaris1 dolu, acik bir valiz. Once fotografa,
sonra zamana bakiyor genc kiz. Gelecek el ediyor. Kararini veriyor; valizini toplamayi bitirmeden evden,
yasaminmn bu noktasindan firliyor, dosdogru gelecege atiliyor. Hizla bir yil, bes yil, on yil, yirmi yil ileri
gidiyor ve nihayet frene basiyor. Ama Oyle hizli gidiyor ki ellisine varana dek duramuyor. Goziiniin
oniinden hizla gectiklerinden olaylar1 zor bela gérebiliyor. Hamile birakip terk eden kel bir avukat...
Bulanik {iniversite yillari... Bir siireligine Lozan’da oturdugu ufak daire... Fribourg’da bir kiz arkadas...
Bolikk porciik aile ziyaretleri... Annesinin son nefesini verdigi hastane odasi... Babasinin 6ldiigi
Ziirih’teki nemli, sarimsak kokulu daire... Ingiltere’de bir yerlerde yasayan kizindan gelen mektup...



Soluk soluga kaliyor. Elli yasinda artik. Yatagina uzamyor, hayattm hatirlamaya calisiyor,
cocuklugundan kalma, anne ve babasiyla birlikte plajda otururken cekilmis fotografa bakiyor.
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Bern’de Sali sabahi. Marktgasse’nin sosis parmakli firincisi, veresiye borcunu 6demeyen bir kadina,
kadin son aldig1 ekmegi sessizce torbasina koyarken el-kol sallayarak bagiriyor. Firimn éniinde patenli
bir cocuk, birinci kat pencerelerinden birinden atilmus bir topu kovaliyor, patenler tas sokakta takirdiyor.
Marktgasse’nin dogu ucunda, sokagin Kramgasse’yle birlestigi yerde bir adamla bir kadin, bir diikkan
kemerinin golgesinde birbirlerine sokulmuslar. Kollarinin altinda gazeteleriyle iki adam, sohbet ederek
geciyor. Ug yiiz metre giineyde bir calibiilbiilii Aare iizerinde tembelce dolaniyor.

Duruyor diinya.

Firincinin agz1 lafimin ortasinda acik kaliyor. Cocuk sokagin ortasinda, bir ayag arkada, top havada
duruyor. Diikkan kemerinin golgesindeki adamla kadin birer heykele doniisiiyor. Diger iki adam da
heykellere doéniiyorlar; sohbetleri sanki pikabin ignesi kaldirilmigs gibi kesiliveriyor. Kus nehrin iistiinde,
havada, bir sahne aksesuar1 gibi asili kaliyor.

Bir mikro-saniye sonra diinya tekrar hareketleniyor.

Firinci hicbir sey olmamus gibi kalay cekmeye devam ediyor. Cocuk topun pesinden gidiyor. Adamla
kadin iyice birbirlerine sokuluyorlar. Diger iki adam et fiyatlarimi tarismaya devam ediyorlar. Kus,
kanatlarim cirpiyor ve Aare lizerinde u¢cmaya devam ediyor.

Birkac dakika sonra diinya gene duruyor. Sonra yine basliyor. Duruyor. Basliyor.

Hangi diinya bu peki? Bu diinya, zamanin siiregen olmadig1 bir diinya. Bu diinyada zaman, devamsiz.
Zaman sinir liflerinden bir uzam burada: uzaktan bakinca tek parca ve siiregen duruyor ama yaklasinca
lifler arasinda mikroskobik bosluklar bulundugu, kesintililigi hemen goriiliiyor. Sinirsel akim bir zaman
parcasl boyunca akiyor, aniden duruyor, durakliyor, boslugu sicrayarak asiyor ve bir sonraki parcada
akisina devam ediyor.

Zamandaki kopukluklar dylesine kiiciik ki tek bir kaylp zaman parcasimn saptanabilmesi icin tek bir
saniyenin bin defa biiyiitiiliip bin parcaya bdéliinmesi ve her bir parcamn bin defa daha bdoliinmesi
gerekiyor. Zamandaki kopukluklar 6yle minik, dyle minik ki parcalar arasindaki bosluklari1 fark etmek,
algilamak neredeyse imkansiz. Zamanin her yeniden baslayisinda yeni diinya tipki eskisi gibi goriiniiyor.
Bulutlarin hareketleri ve konumlari, kuslarin rotalari, sohbetlerin gidisatlari, diisiinceler, hepsi tipatip

ayni.



Zaman parcalar1 birbirlerine neredeyse kusursuz uyuyor uymasina ama tamamen kusursuz degiller.
Arada cok ufak kaymalar yasamyor. Mesela Bern’de bu Sali, yirmili yaslarimn sonlarinda bir erkekle bir
kadin, Gerberngasse’deki bir sokak lambasimin altinda duruyorlar. iki ay énce tamsmuslar. Erkek, kadina
sirilsiklam asik ama bir 6nceki sevgilisi tarafindan aniden terk ediliverdiginden asktan korkuyor. Bu sefer
emin olmak zorunda. Kizin yiiziinii inceliyor, sessizce gercek duygularim yakalamaya ugrasiyor, ufacik bir
isaret, minnacik bir kas kaldiris, azicik yanak kizarmasi, gézlerde nem ariyor.

Aslinda kiz da onu seviyor ama kelimelere dokemiyor askim. Korkusundan bihaber, giiliimsemekle
yetiniyor. Sokak lambasi altinda dikilirlerken zaman duruyor ve yeniden bagliyor. Sonrasinda kafalarimn
duruslar tipatip aym; kalp atislarinda degisiklik yok. Ama kizin zihninin ta derinlerinde, daha 6nce orada
bulunmayan bir diisiince beliriveriyor. Bu yeni diisiinceye, bilincaltina uzamyor ve uzanirken
gliliimsemesine bir bosluk pecesi iniyor. Bu minnacik tereddiit cok ama cok yakindan bakilmadikca
goriilecek gibi degil ya, adamin dikkatinden kagcmmyor ve gordiigiinii isarete sayiyor. Kiza bir daha
goriismeyeceklerini sOyliiyor, Zeughausgasse’deki ufak dairesine doniiyor ve Ziirih’e tasimp amcasinin
bankasinda calismaya karar veriyor. Kiz, Gerberngasse’deki sokak lambasimn altindan agir adimlarla
evine donerken neden agkimn karsiliksiz kaldigim merak ediyor.

Ara

Einstein ile Besso, nehirde demirlemis ufak bir balik¢i teknesinde oturuyorlar. Einstein piposunu
tiittiirtip oltasim salarken Besso peynirli sandvicini disliyor.

Einstein’la daha 6nce hi¢ baliga ¢cikmamis Besso, “Boyle Aare’nin ortasinda durup bir seyler yakalar
musin genelde?” diye soruyor.

Oltasim salmaya devam eden Einstein, “Hi¢ yakalamadim,” diyor.
“Belki kiylya daha yakin, su sazlarin orada durmaliy1zdir.”
“Olabilir,” diyor Einstein. “Orada da hi¢ balik tutamamstim. Var mi ¢cantanda baska sandvi¢?”

Besso Einstein’a sandvi¢ ve bira uzatiyor. Bu Pazar 6gleden sonrasinda arkadasiyla birlikte gelmeyi
teklif ettigi icin biraz vicdan azabi cekiyor. Einstein’in diisiinebilmek icin yalniz basina baliga ¢ikmay:
planladigim biliyor.

“Ye,” diyor Besso. “Bunca balik tuttuktan sonra mola lazim sana.”

Einstein kamus oltay1 Besso’nun kucagina birakip yemeye koyuluyor. Konusmuyorlar. Ufak, kirmuzi bir
motor geciyor yanlarindan, kayiklari sallamyor.



Yemek bitince sirtiistii uzamp bakislarim goge ceviriyorlar. Bugiinliikk balik tutmaktan vazgeciyor
Einstein.

“Bulutlarda neler goriiyorsun, Michele?” diyor Einstein.
“Catik kasli bir adam kovalayan bir keci goriiyorum.”

“Gercekci adamsin, Michele.” Einstein bulutlar1 seyrediyor ama akl1 projesinde. Besso’ya diislerinden
bahsetmek istiyor ama bir tiirlii lafi acamuyor.

“Zaman kuramim halledeceksin bence,” diyor Besso. “Hallettiindeyse baliga cikacagiz ve bana
anlatacaksin. Meshur olunca ilk bana, bu kayikta anlatigim hatirlayacaksin.”

Einstein giiliiyor, bulutlar kahkahasiyla sarsiliyor.
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Roma’mn merkezindeki bir katedralden on bin kisilik bir insan sirasi, dev bir saatin yelkovani misali
disar1, kentin simrlarina ve 6tesine uzaniyor. Ancak bu sabirh ziyaretcilerin yonii disa degil, iceri dogru.
Zaman Tapinagi’na girmek, Biiyiikk Saat’in 6niinde egilmek icin sira bekliyorlar. Bu mabedi ziyaret icin
uzaklardan hatta bagka iilkelerden gelmisler. Tertemiz sokaklarda siiriiniircesine yavas ilerleyen sirada
sessizce bekliyorlar. Bazilar1 dua kitaplarim okuyor. Kimilerinin kucaklarinda cocuklar1 var. Bazilari
incir yiyor ya da su igiyor. Beklerlerken zamanin gectiginin farkinda degilmis goriiniiyorlar. Saatlerine
bakmuyorlar ciinkii saatleri yok. Can seslerini duymuyorlar ¢iinkii can kuleleri yok. Zaman Tapinag1’ndaki
Biiyiik Saat disinda her tiirlii saat yasak.

Tapinagin icinde on iki ziyaretci, Bilyiik Saat’in etrafinda ¢cember olusturmuglar; her ziyaretci metal ve
camdan devasa kadranda bir saati belirleyen yerde duruyor. Cemberin i¢cindeyse on iki metre yiiksekte
sallanan bronz bir sarka¢ mum 1s1klarinda parildiyor. Ziyaretciler sarkacin her sallanisiyla, zamamn her
olciilen artisiyla bir ilahi okuyor. Ziyaretciler yasamlarindan eksilen her dakikayla bir ilahi okuyor.
Adaklari, sunulan bu...

Biiyiik Saat’te bir saat gecirdikten sonra ziyaretciler cikiyor, on iki yeni ziyaretci biiyiik kapidan iceri
alimyor. Bu islem yiizlerce yildir siiriiyor.

Cok, cok uzun zaman 6nce, Biiyiik Saat’ten 6nce, bu diinyada zaman goksel kiitlelerdeki degisimlerle,
gece gokyiiziinde yildizlarin yavasca gecisiyle, giinesin rotasi ve 1siktaki degisikliklerle, Ay’in dogup
batisiyla, gelgitlerle, mevsimlerle olc¢iiliirmiis. Zaman ayrica kalp atislariyla, rehavet ve uykunun
ritimleriyle, actkmanmn baglamalariyla, kadinlarin adet dongiileriyle, yalmzligin siiresiyle de olciiliirmiis.



Derken Italya’min ufak bir kasabasinda ilk mekanik saat yapilmus. Insanlar énce biiyillenmis, ardindan
dehsete kapilmiglar. Zamanin gecisini, arzu kapsamum cizen yerlesik pergel-cetvel geometrisini
nicellestiren, bir yagsamin anlarim tam tamina 6lgen, insan elinden ¢ikma bir icatla kars1 karsiyaymislar
clinkii. Bu icat biiyiil{i, katlanilmaz, dogaya aykir1 gelmis insanlara. Gelmis gelmesine ama saat denen bu
sey, gormezden gelinememis bir tiirlii. Aksine tapilacak bir seymis. Saati yapam Biiyiik Saati yapmaya
ikna etmisler. Ardindan saatci 6ldiiriilmiis ve diger tiim saatler imha edilmis. Derken kutsal ziyaretler
baglamus.

Su anda, kimi yonlerden bakildiginda hayat, Biiyiikk Saat 6ncesindeki gibi devam ediyor. Sokaklar
cocuk kahkahalariyla kivilcimlamyor. Aileler isli et yiyip bira i¢cmek icin bir araya geliyor. Kizlarla
oglanlar utangacca kesiyor birbirlerini. Ressamlar resimleriyle ev ve binalan siisliiyor. Filozoflar
diistiniiyor... Ama iste, her nefeste, her bacak bacak {istiine atista, her romantik arzuda akila takili kalan
ufacik bir yamru yumruluk var. Ne denli ufak olursa olsun hicbir eylem 6zgiir degil artik. Herkes
Roma’nin merkezinde sallanan, cark ve dislilere biiyikk 6zenle baglanmis devasa bir bronz sarkacin
yasamlarini ol¢tiigiinii biliyor c¢linkii. Ve herkes giiniin birinde yasammmn gevsek araliklariyla
ylizlesecegini, Biiyiik Saat’i ziyaret edecegini biliyor. Herkes Zaman Tapinagi’na gitmek zorunda...

Haliyle her giin, her giiniin her saati Roma’mn merkezinden disina, Biiyiikk Saat 6niinde egilmeyi
bekleyen ziyaretcilerden miirekkep bir kuyruk, bir sira uzamyor. Sessizce bekliyor, cocuklarim
kucakliyor, dua kitaplarim okuyorlar. Sessizce bekliyorlar beklemesine ama iclerinde t¢ftke fokurduyor.
Olciilmemesi gerekenin 6lciiliisiine bakmak zorundalar ciinkii. Dakikalarin ve yillarin tam tamina gecisine
bakmak zorundalar c¢iinkii. Kendi mucitliklerinin ve ciiretkarliklarimin tuzagina diismiigler. Bedeliyse
yasamlari.
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Bu diinyada zaman yerel bir olay. Birbirlerine yakin iki saat neredeyse aym hizla tkirdiyor. Ama
birbirlerinden uzak iki saat farkli hizda tikirdiyor ve birbirlerinden uzaklastirildikca fark biiyiiyor. Saatler
icin gecerli olan aym1 zamanda kalp atis hizlari, soluk alp verisler, otlar1 oksayan riizgar icin de gecerli.
Bu diinyada zaman, farkli mekanlarda farkli mzda akiyor.

Ticaret zamansal birlik gerektirdiginden bu diinyada kentler arasinda ticaret yok. Kentler birbirlerinden
kopuk. Bern’de bin Isvicre frangim saymak on dakika siirerken, Ziirih’te bir saat siiriiyorsa bu iki kent
arasinda nasil ticaret yapilabilir zaten? Haliyle her kent bir ada bu diinyada. Her kent kendi erik ve
kirazini, kendi sigir ve domuzunu yetistirmek, her kent kendi fabrikasimi kurmak zorunda. Her kent kendi
basina yasamaya mecbur bu diinyada.

Ara sira gezginin biri, tutup bir kentten digerine gidiyor. Kafas1 karisiyor, sasakaliyor mu peki?



Bern’de saniyeler siiren, Fribourg’da saatler ya da Lucerne’de giinler siirebilir sonucta. Bir yerde bir
yaprak agactan diisene kadar baska bir yerde cicek acabilir, bir yerde g6giin giirledigi siire icinde iki
insan bagka bir yerde asik olabilir, bir yerde bir cocuk biiyiiyiip adam olana kadar baska bir yerdeki
yagmur damlasi pencereden asag siiziil{isiinii tamamlayamayabilir. Ama gezgin bu uyusmazliklarin farkina
varmiyor. Bir bolgesel zamandan digerine yolculuk ederken bedeni yerel zamana uyum sagliyor. Kalbin
her atis1, sarkacin her sallamsi, karabatagin her kanat acis1 hep birlikte ahenk icindeyse gezgin yeni bir
zamansal bolgeye gectigini nasil bilebilir zaten? Insani arzularin siirati bir golciikteki dalgalarin
hareketiyle aym oransallig1 korursa bir seylerin degistigini nereden anlayabilir?

Gezgin ancak yola ¢iktg kentten birileriyle iletisime gectiginde yeni bir zaman bolgesine girdigini
anliyor. Giyim magazasinmn biiyiik 6lciide gelisip subeler actigim veya kizimn biiyilyiip yaslandigim ya da
evden cikarken komsu kadinin soyledigi sarkiyr daha yeni bitirdigini o zaman 6greniyor. Mekan kadar
zaman da degistirdigini ancak o zaman anhiyor. Yani hicbir gezgin, hicbir yolcu basladigi yere geri
dénmiiyor.

Kimileri yalitilmighga bayiliyor. Kentimiz kentlerin en miithisi; niye baska kentlerle bag kuralim,
isbirligine gidelim, diyorlar. Hem hangi ipek kendi fabrikalariminkinden yumusak, hangi sigirlar kendi
cayirlarimizin sigirlarindan giiclii, hangi saatler kendi atdlyelerimizden c¢ikanlardan kaliteli olabilir,
diyorlar. Boyleleri sabahlar1 giines daglarin ardindan yiikselirken balkonlarina ¢ikiyor ve kentlerinin
oOtesine asla bakmuyor.

Kimileriyse temas istiyor. Kentlerine nadiren ugrayanlar1 bitmek tiilkenmek bilmeyen sorulara boguyor,
gittigi yerleri, baska giinbatimlarimn renklerini, konusulan dilleri, kur adetlerini, icatlar1 soruyorlar. Kimi
zaman bu meraklilardan biri hepsini kendi gérme karar1 aliyor, diger kentleri kesfe cikiyor ve bir gezgin
oluveriyor. Asla donmiiyor geri.

Zamanin yerel oldugu bu yalitilmishik diinyasi, kentlerin harmanlanmasi olmadan yasam bin farkli
sekilde gelisebileceginden muazzam bir yasam cesitliligi yaratiyor. Bir kentte insanlar ic ice yasarken bir
digerinde apayr1 yasayabiliyor. Bir kentte insanlar diigmanlarimn ardindan yas tutabilirken bir bagkasinda
dost-diisman kavramlar1 hi¢ olmayabiliyor. Bir kentte insanlar yiiriimeyi yeglerken bir digerinde icat
ettikleri tuhaf aracglara binebiliyorlar. Bunca cesitlilik ve otesi birbirlerine sadece yiiz kilometre
mesafedeki kentlerde gerceklesiyor. Her dagin, her nehrin 6tesinde bambaska hayatlar yatiyor. Ve bu
hayatlar birbirleriyle konusmuyorlar. Hicbir sey paylasmuyor. Birbirlerini beslemiyor, gelistirmiyorlar.
Yaliilmusligin yol actigi bolluk, aym yalitilmislikla kisitlamyor.

22 Haziran 1905

Agassiz Lisesi’nde mezuniyet giinii. Beyaz gémlek ve kahverengi kravatl yiiz yirmi yedi oglan, okul



miidiirii isimleri okurken mermer basamaklara dizilmis, tepede giines, kimildanarak dikiliyor. Avluda
kiminin bakislar1 yerde, kimi uyuklayan ebeveyn ve akrabalar, goniilsiizce dinliyor. Okul birincisi
konusmasinm tekdiize bir sesle yapiyor. Madalyasim alirken hafifce giiliimsiiyor ve térenden sonra
madalyasim caliliga atiyor. Kimse kutlamiyor okul birincisini. Oglanlar, analari, babalari, kardesleri
Amthausgasse veya Aarstrasse’deki evlerine kayitsiz adimlarla gidiyor ya da 6gle yemeginin ardindan
Bahnhofplatz yakinlarindaki banklarda pinekliyor, vakit 6ldirmek icin kagit oynuyor, sekerleme
yapiyorlar. Toren giysileri katlamp bir baska vesilede kullamlmak iizere kaldiriliyor. Yaz sonunda
oglanlarin bazilar1 Bern veya Zirih’te {niversiteye yaziliyor, bazilar1 babalarimn diikkanlarinda
calismaya basliyor, bazilariysa Almanya veya Fransa’ya, is aramaya gidiyor. Tiim bunlar bir sarkacin
ileri geri sallams1 misali, her hamlesi zorunlu bir satran¢ miisabakas1 misali mekanik bir kayitsizlikla
gerceklesiyor.

Bu diinyada gelecek sabit clinkii.

Zamanin akiskan olmadigi, olaylara yol agmadig bir diinya burasi. Bu diinyada zaman kemik misali
kaskati; 6ne ve arkaya dogru sonsuz uzamyor, gecmis kadar gelecegi de fosillestiriyor. Bu diinyada her
eylem, her diislince, riizgarin her nefesi, kuslarin her ucusu tamamen, ebediyen belirli.

Stadttheater’in biiyiikk salonunda bir balerin, sahneye cikiyor ve havalamyor. Bir an havada asili
kaliyor, ardindan yere iniyor. Sicra, ¢irp, sicra. Bacaklar makasa geciyor, cirpiliyor; kollar yay cizerek
acihiyor. Sirada doniis var; sag bacak geriye, dordiincii konuma geciyor, ayag1 6ne itiyor, kollar doniisii
hizlandirmak iizere devreye giriyor. Balerin kusursuz. Bir saat adeta... Dansini yaparken sicramalarindan
birinde bir parca siiziilebilecegini diisiiniiyor ama siiziilemiyor ciinkii hareketleri kendinin degil. Bedeninin
yerle veya uzamla her etkilesimi santimin milyonda birine kadar 6nceden belirlenmis. Siiziilmeye yer yok.
Stiziilmek hafif bir kesinsizlige isaret edecek ama kesinsizlik s6z konusu degil. Haliyle kacimlmaz saat
hassasliginda hareket ediyor, beklenmedik hicbir sicrama yapmuyor, yere tamu tamna basiyor,
planlanmamuis hicbir adimu diiglemiyor.

Gelecegi sabitlenmis diinyada yasam odalarla bezeli sonsuz bir koridor: her anda bir oda aydinlamyor;
bir sonraki oda karanlik ama hazir. Kisi odadan odaya geciyor, aydinlanmis odaya, o ana bakiyor,
ardindan yoluna devam ediyor. Bir sonraki odayr bilmiyor ama odayr degistiremeyecegini biliyor. Bu
diinyada kisi, kendi hayatimin seyircisi.

Kochergasse’deki eczanede calisan kimyager, ©6gle tatilinde kentte dolasiyor. Marktgasse’deki
saatcinin vitrinine bakiyor, yamndaki firindan bir sandvig aliyor, koruluk ve nehir yoniine devam ediyor.
Arkadasina borcu var ya, kendine hediye almay1 yegliyor. Yeni paltosuna hayran yiiriirken arkadasina
borcunu seneye Odeyebilecegine ya da belki hi¢ 6demeyecegine karar veriyor. Kim ayiplayabilir bu
adami? Gelecegin sabitlendigi diinyada dogru ile yanlis olamaz ciinkii. Dogru ile yanlis secme 6zgiirliigii
gerektirir ama herhangi bir eylem zaten secilmisse, secme 6zgiirliigii yok demektir. Gelecegin sabitlendigi
diinyada sorumluluk yoktur; odalar zaten hazirlanmistir. Kimyager, Brunngasshalde’yi gecen patika



boyunca bunlar: diisiiniiyor ve ormanin nemli havasim icgine cekiyor. Kararindan 6éyle memnun ki yarim
agiz giilimsiiyor neredeyse. Serin nemli havayl icine cekiyor ve istedigini yapmakta 6zgiir, 6zgiirliikten
yoksun bir diinyada 6zgiir olmaktan mutluluk duyuyor.
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Pazar, ©6gleden sonra. Pazar giysilerine biirlinmiis, Pazar yemegiyle ttka basa dolu insanlar
Aarstrasse’de geziniyor, nehrin murilusina eslik ederek usulca konusuyor. Diikkanlar kapali. U¢ hamm
vitrinlere bakmak, afisleri, reklamlar1 okumak icgin durarak, sessizce Marktgasse’de dolasiyor. Bir
meyhaneci basamaklar siipiiriiyor, oturup gazetesini okuyor, kumtasi duvara yaslanip gozlerini kapiyor.
Uyuyor sokaklar. Sokaklar uyuyor ve bir kemanin nameleri geziniyor havada.

Masasinda kitaplar yigili bir odada gencten bir adam; ayakta keman caliyor. Seviyor kemanini.
Yumusacik bir melodi ¢aliyor. Calarken pencereden asagl, sokaga bakiyor ve birbirlerine sokulan bir ¢ifti
fark ediyor; kapkara gozleriyle cifte, ardindan uzaklara bakiyor. Dimdik duruyor. Tek hareket miizigi;
miizigi odayr dolduruyor. Dimdik duruyor ve asagidaki odada bulunan karisiyla heniiz bebek oglunu
diistiniiyor.

Adam kemamm calarken bir baska, tipatip aym bir adam bir odanin ortasinda duruyor ve kemanim
caliyor. Bu adam da pencereden asagidaki sokaga bakiyor, birbirlerine sokulan bir c¢ift goriiyor, uzaklara
bakiyor, ogluyla karisimi diisiiniiyor. O calarken f{iclincii bir adam ayakta, kendi kemamm caliyor.
Dordiincii ve besincisi de var. Odalarinda ayakta keman calan gen¢ adam sayisi sonsuz. Ve bu saat, geng
adamlarin ayakta keman caldiklar1 bu saat tek bir saat degil, pek cok saat. Zaman iki ayna arasindaki 1s1k
gibi ciinkii. Zaman durmadan yansiyarak sonsuz imge, sonsuz melodi, sonsuz diislince iiretiyor.

Burasi, sayisiz kopyalar diinyasi.

Birinci adam diisiiniirken digerlerini hissediyor. Kedinin binlerce defa tekrarlandigini, kitap dolu
odanin binlerce defa tekrarlandigim hissediyor. Diisiincelerinin tekrarlandigim hissediyor. Terk etmeli
miyim karimi? Ya {iniversite kiitiiphanesinde masasimn ardindan baktigi o an? Giir kara saglari? Ama
hangi rahatlig1 sundu bana? Keman caldigim su saten baska ne zaman kendi basima birakt1 beni?

Hissediyor digerlerini. Defalarca tekrarlandigimi, odamn defalarca tekrarlandigim, diisiincelerinin
defalarca tekrarlandigim hissediyor. Tekrarlarin hangisi kendine ait? Hangisi gercek kimligi, gelecekteki
kendisi? Terk etmeli mi karisim? Ya {iniversite kiitiphanesindeki o an? Hangi rahatligi sundu peki?
Keman caldig1 su saten baska ne zaman kendi basina birakmusti? Diislinceleri her kopyasi arasinda
binlerce defa yansiyip geri geliyor, her yansimada, her geri geliste zayifliyor. Terk etmeli mi karisim?
Hangi rahatligi sundu peki? Ne zaman kendi basina birakmusti? Diisiinceleri sorulari ya da nedenlerini



unutana kadar siliklesiyor. Hangi yalmzlik? Bos sokaga bakiyor ve caliyor kemanim. Miizigi siiziiliiyor,
oday1 kapliyor ve sayisiz saatlerden ibaret saat gectiginde sadece miizigi hatirliyor.
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Orta yasli bir adam her Sali Bern’in dogusundaki tas ocagindan Hodlerstrasse’deki duvarciya tas
getiriyor. Evli; biiyiliylip yuvadan u¢cmus iki cocugu ve Berlin’de yasayan veremli bir kardesi var. Dort
mevsimin dordiinde de gri bir yiin palto giyiyor, gec saatlere kadar tas ocaginda ¢alisiyor, karisiyla aksam
yemegini yiyip yatiyor ve Pazar giinleri bahgesiyle ugrasiyor ve Sali sabahlar1 kamyonuna tas yiikleyip
kente iniyor.

Geldiginde Marktgasse’de durup un ve seker aliyor. Aziz Vincent’in arka siralarindan birinde sessizce
yarim saat oturuyor. Postaneye ugrayip Berlin’e mektup yolluyor. Ve sokakta yiiriirken bakislarim hep yere
ceviriyor. Tamyanlar goz goze gelmeye veya selam vermeye cabaliyor. Bir seyler mirildaniyor ve yoluna
devam ediyor. Taslarim Hodlerstrasse’de teslim ederken bile duvarci ustasinin gézlerine bakamuyor.
Bakislarim kagiriyor, ustamin dostane sohbetine duvara bakarak karsilik veriyor, taglar tartilirken bir
kenara cekilip bekliyor.

Kirk sene evvel Mart ayinda bir 68leden sonra simfta altina etmis. Tutamamis. Sonrasinda yerinden
kalkmamaya calismuis ya, diger cocuklar yerdeki birikintiyi gérmiisler ve yerinden kaldirip simfta
gezdirmisler. Pantolonundaki 1slak lekeyi gosterip alay etmisler. O giin giinisig1 pencereden bembeyaz
girip simfin tahta panellerine akan siit gibiymis. Kapimn yanindaki askida yirmi dort ceket asiliymus.
Karatahtada tebesirle Avrupa’min bagkentleri yaziliymus. Siralarin kapaklar1 ve c¢ekmeceleri varmus.
Sirasinin sag tist kdsesinde “Johann” adi kaziliymis. Duvar saatinin kocaman kirmizi akrebiyle yelkovam
iki on besi gosteriyormus. Cocuklar pesinden 1slak pantolonuyla kosturup alay etmis, “Cisli bebek, cisli
bebek!” diye bagirmslar.

Bu hatira hayatina doniismiis. Sabahlar1 kalktiginda hep altina kaciran cocuk olmus. Sokakta insanlar
yanindan gectiginde pantolonundaki 1slak lekeyi gordiiklerini diisiinmiis. Hep pantolonuna ve uzaklara
bakmis. Cocuklar1 ziyaretine geldiginde odasindan c¢ikmamus, hep kapi araligindan konusmus. Cisini
tutamayan ¢cocukmus hep.

Ama nedir gecmis? Geg¢misin kesinligi bir yamlsamadan ibaret olamaz mi? Gec¢mis, bir ¢icek diirbiinii,
aniden ¢ikan her meltemle kimildanan bir imgeler diizeni, bir kahkaha, bir diisiince olabilir mi? Ve
kimildanma, salinma, degisim her yerdeyse, nasil bilebiliriz?

Gecmislerin degistigi diinyada tasc1 bir sabah uyamyor ve artik ¢isini tutmayan cocuk olmuyor. Mart
ayindaki o 6gleden sonra ¢oktan gecip gitmis ve artik herhangi bir 6gleden sonra haline gelmis oluyor. O



unutulan 6gleden sonrada sinifta oturmus, 6gretmen kaldirinca ezberini okumus, okul c¢ikisinda diger
cocuklarla paten kaymaya gitmis. Simdi bir tas ocagi sahibi. Dokuz takim elbisesi var. Karisina kaliteli
porselen takimlar aliyor; birlikte Pazar 6gleden sonralar1 uzun yiiriiylislere cikiyorlar. Amthausgasse ve
Aarstrasse’deki arkadaslarina ugruyor, giiliimsiiyor, ellerini sikiyor. Casino’daki konserlere maddi destek

sagliyor.
Bir sabah uyamyor ve...

Giines kent iizerinde yiikselirken on bin insan esneyerek kizarmis ekmeklerini yiyip kahvelerini iciyor.
On bin insan Kramgasse’nin tonozlu diikkanlarim dolduruyor, Speichergasse’de ise gidiyor, ¢cocuklarim
parka gotiiriiyor. Hepsinin amlar1 var. Cocugunu sevemeyen bir baba, her daim kazanan bir birader, harika
opiisen bir sevgili, sitnavda kopya cekis, taze yagmis kardan yayilan dinginlik, bir siirin yayimlamsi...
Gecmislerin degistigi diinyada bu amlarin hepsi riizgarda savrulan bugday tanelerinden, ucusan diislerden,
bulutlardaki sekillerden ibaret. Yasanmus olaylar gercekligi yitiriyor, bir bakisla, bir firtinayla, bir
geceyle degisiyor. Zamanla gecmis hi¢ kalmuyor. Ama kim bilebilir? Giines Bern Alpleri {izerinde 1s1ldar,
diikkkancilar kepenklerini acarken sarkilar murildamr ve tascilar kamyonlarim yiiklemeye bagslarken
gecmisin bu an kadar kati olmadigim kim bilebilir?

28 Haziran 1905

“Kes artitk titkinmayi,” diyor nine oglunun omzuna vurarak. “Benden once 6leceksin; giimiislerime
bakacak kimse kalmayacak.” Ailece Aare kiyisinda, Bern’e on kilometre mesafede, piknikteler. Kizlar
yemeklerini bitirmis, bir ladinin etrafinda kovalamaca oynuyorlar. Sonunda baslar1 déniiyor, otlara
yigiliyor, bir an dylece kaliyor, ardindan yuvarlanmaya basliyorlar ve baslar1 gene déniiyor. Ogul ve asir1
sisman karisi ve nine bir ortii iistiinde oturuyor, salam, peynir, ekmek, hardal, {iziim ve cikolatal1 pasta
yiyorlar. Nehirden hafif bir meltem esiyor, tatli yaz havasim iclerine cekiyorlar. Ogul pabuglarim
cikariyor, parmaklarim otlara gomiiyor, kiviriyor.

Birden bir kus siirtisii geciveriyor tistlerinden. Adam firliyor ve pabuclarim giymeye vakit harcamadan
peslerinden kosuyor. Tepenin ardinda yitiyor gézden. Cok gecmeden baskalari, kuslar1 kentten gérenler
geliyor.

Kuslardan biri, bir agaca tiiniiyor. Bir kadin agaca tirmamyor, kusu yakalamak i¢in uzamyor ama kus
derhal daha yiiksek bir dala si¢riyor. Kadin biraz daha tirmamyor, dikkatle bir dala oturup tekrar uzamyor.
Kus hemen asagidaki dala atliyor. Kadin agacta caresiz ¢abalarken bir baska kus tohum didiklemek icin
yere konuyor. iki adam, ellerinde kocaman bir kavanozla arkasindan, sessizce yaklasiyor. Ama kus cok
hizli; derhal havalamp siiriiye katiliyor.



Kuslar kente yoneliyor. Aziz Vincent’in papazi ¢an kulesinde, kuslari kemerli pencereden igeri girmeye
kandirmaya ugrasiyor. Kleine Schanze bahgelerindeki yasli bir hamm kuglarin bir anligina calilardan
birine tiinediklerini fark ediyor. Can sekilli kavanozu elde, yavasca yaklasiyor; bir tanecigini dahi
yakalayamayacagim anliyor, kavanozu yere atiyor ve aglamaya basliyor. Diis kiriklig1 yasayan tek kisi
degil bu kadin. Herkes, her kadin ve erkek bir kus pesinde...

Ciinkii bu biilbiil siirisii, zamanin ta kendisi.

Zaman bu kuslarla kanat ¢irpiyor, kipirdaniyor, sicriyor. Bu biilbiillerden biri kavanoza kapatildiginda
zaman duruyor. An, beraberinde tiim insanlar, agaclar ve toprakla donuyor.

Nadiren yakalanabiliyor bu kuslar. Cocuklar kuglar1 yakalayacak hiza sahipler ama zamam durdurma
arzusundan yoksunlar. Ciinkii zaman ¢ocuklarin nazarinda zaten agir ilerliyor. Andan ana kosuyor, gelecek
dogum giinleri ve yilbaslarim heyecanla bekliyor, hayatlarimn gerisi icin sabirsizlaniyorlar. Yaslilarsa
zamanm durdurmayr delicesine istiyor ama kus yakalayamayacak kadar yavaslar. Ciinkii yaslilarin
nazarinda zaman ¢ok daha hizla geciyor. Kahvaltt masasinda ¢ay icilen ya da torunlardan birinin kazagim
bir tiirlii cikaramadi@l veya kis giinesinin karda yansiyarak oday: 1sikla doldurdugu 6gleden sonralardan
tek bir am yakalamanin 6zlemiyle yanmip tutusuyorlar. Ama cok yavaslar. Zamamn erisimlerinin 6tesine
sicrayarak ucup gidisini izlemeye mecburlar.

Bir biilbiiliin yakalandig1 nadir durumlarda, yakalayanlar donakalan anin hazzina boguluyor. Ailelerin
ve dostlarin tamu tamina yerlerini bilmenin, yiiz ifadelerinin, bir 6dilii alisin veya askin yakalanip
kapatilivermis mutlulugunun, tar¢cin ya da zambagin ele gecirilivermis kokusunun tadina variyorlar.
Yakalayanlar donakalmis anin mutlulugunu, tadim yasiyor, yasiyor ama ¢ok gecmeden biilbiiliin 6lmeye
bagladigim, sarkisimn sessizlige gomiildiigiinii, yakalanan amn kuruyup burustugunu ve 6ldiigiini
kesfediyorlar.

Kapanis

Uzaklarda bir saat kulesi sekizi vuruyor. Geng¢ patent memuru kafasini masasindan kaldiriyor, kalkiyor,
geriniyor ve pencereye gidiyor.

Disarida kent uyanmis artik. Bir kari-koca, kadin kocasina sefertasim verirken tartisiyor.
Zeughausgasse’deki liseye yiiriiyen bir grup delikanli, bir futbol topunu birbirlerine atiyor ve heyecanla
yaz tatilinden konusuyor. Iki kadin, ellerinde bos aligveris torbalari, lizli adimlarla Marktgasse’ye

gidiyor.

Cok gecmeden kidemli patent memurlarindan biri geliyor, dogrudan masasina yerlesiyor ve hicbir sey
demeden calismaya girisiyor. Einstein doniip kdsedeki saate bakiyor. Sekizi ii¢ geciyor. Eli cebine



gidiyor, cebindeki bozukluklarla oynuyor.

Sekreter sekizi dort gece geliyor. Einstein’1 elinde notlariyla goriiyor, giiliimsiiyor. Bos zamanlarinda
pek cok makalesini daktilo etmis ve Einstein her seferinde istedigi ticreti memnuniyetle 6demis. Arada
bir-iki espri yapmakla birlikte sessiz, sakin bir adam; sekreter hos buluyor Einstein’1.

Einstein notlarini, zaman kuramum veriyor kiza. Saat sekizi alti geciyor. Masasina ilerliyor, yigihi
dosyalara bakiyor, raflardan birine gidiyor, bir defter aliyor. Doniiyor, tekrar pencereye gidiyor. Hava,
Haziran sonu icin alisilmadik 6l¢iide acik. Karsidaki bir apartmamnn iizerinden uglar1 beyaz, lacivert Alp
doruklarim goriiliiyor. Daha yukaridaysa minnacik bir siyah nokta, bir kus gokte yavas daireler ¢iziyor.

Einstein masasina doéniiyor, bir an oturuyor, ardindan tekrar kalkip pencereye gidiyor. Bombos geliyor
ici Einstein’a. Ne patentleri gozden gecirmek ne Besso’yla konusmak ne de fizik diisiinmek istiyor.
Bombos geliyor ici Einstein’a; ilgisiz bakislarla Alpleri ve minnacik kara noktay: seyrediyor.

Alan Lightman

1948 yilinda Tenessee’nin Memphis kentinde dogan Alan Lightman, Princeton Universitesi’ni
bitirdikten sonra California Teknoloji Enstitiisi'nde Teorik Fizik doktorasi yapti. Fizik aragtirmalari
bircok bilimsel dergide yayinlandi. Bircok bilimsel kitap, iki deneme, bir siir kitab1 ve bes roman yazdi.
Einstein’in Diisleri uluslararasi ¢oksatar mertebesine yiikselirken The Diagnosis adl1 ¢alismasi da Ulusal
Kitap Odiilleri roman kategorisinde finale kaldi. Harvard ve MIT’de (Massachussets Teknoloji Enstitiisii)
ders verdi. MIT’de hem sosyal bilimler hem fen bilimlerinde ders vermek iizere atanan ilk profesor olan
Lightman ayrica Kambocya’da kadinlarin haklarim ve toplumsal konumlarim giiclendirme {izerine calisan
Harpswell Vakfi’mn kurucu bagkamdir.
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