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GİRİŞ

Uzaklarda	 bir	 çarşının	 saat	 kulesi	 altıyı	 vurup	 susuyor.	 Gençten	 bir	 adam	 masasına	 kapanıyor.
Çalkantılarla	 dolu	 bir	 başka	 gecenin	 ardından	 şafakla	 ofise	 gelmiş;	 saçları	 darmadağın	 ve	 pantolonu
üzerinden	 dökülüverecek	 gibi	 duruyor.	 Alman	 fizik	 dergisine	 bugün	 yollayacağı	 yirmi	 bumburuşuk
sayfalık	yeni	zaman	kuramı	elinde...

Kentten	ses	kırıntıları	süzülüyor	içeri:	Taş	zemine	bırakılan	bir	süt	şişesinin	tıngırtısı,	Marktgasse’de
bir	dükkân	tentesini	açan	kolun	gıcırtısı,	sokaklardan	birinde	yavaşça	ilerleyen	bir	seyyar	sebze	tezgâhı,
yakınlardaki	bir	dairede	konuşan	bir	adamla	bir	kadının	fısıltıları…

İçeri	 süzülen	 loş	 ışığın	 altında	 masalar,	 uyuklayan	 kocaman	 hayvanlar	 misali	 gölgemsi	 ve	 yumuşak
görünüyor.	Adamın	üstü	yarı	açık	kitaplarla	dolu	karman	çorman	masası	haricindeki	dünden	kalma	evrakla
kaplı	on	iki	meşe	masa	gayet	düzenli:	İki	saat	sonra	işbaşı	yapacak	her	bir	kâtip	işe	nereden	başlayacağını
tamı	tamına	bilecek.	Ama	şu	anda,	loş	ışıkta	masaların	üzerindeki	evrak,	köşedeki	saatten	ya	da	kapının
yanındaki	sekreter	taburesinden	daha	görünür	değil.	Şu	anda	tek	doğru	dürüst	görünen,	masaların	gölgeli
ve	genç	adamın	kambur	siluetleri…

Duvarda	 zar	 zor	 seçilen	 saat	 altıyı	 on	 geçtiğini	 söylüyor.	 Her	 geçen	 dakika	 ile	 yeni	 bir	 cisim
biçimleniyor.	İşte,	metal	bir	çöp	kutusu	beliriyor.	Şurada,	duvarda	bir	takvim.	Bir	aile	fotoğrafı,	bir	kutu
ataş,	bir	hokka,	bir	dolmakalem…	Bir	daktilo,	sandalyenin	arkasına	asılmış	bir	ceket…	Derken	duvarları
kaplayan	 gece	 pusunda	 raflar	 beliriyor.	 Patent	 defterleri	 var	 bu	 raflarda.	 Patentlerden	 biri	 sürtünmeyi
asgariye	indirecek	eğimli	dişli	bir	matkapla	ilgili.	Bir	başkası	enerji	dalgalanmalarında	voltajı	sabit	tutan
bir	 elektrik	 dönüştürücüsü	 öneriyor.	 Bir	 diğeri	 gürültüyü	 ortadan	 kaldıran	 şaryosu	 düşük	 hızlı	 bir
daktilodan	bahsediyor.	Pratik	fikirlerle	dolu	bir	mekân	burası...

Dışarıda,	 Alplerin	 zirveleri	 günışığı	 ile	 parıldamaya	 başlıyor.	 Haziran	 sonları...	 Aare	 üzerinde	 bir
denizci	 sandalını	 çözüp	 iterek	 Aarstrasse’den	 yaz	 elmalarını	 ve	 çileklerini	 teslim	 edeceği
Gerberngasse’ye	 götürecek	 akıntıya	 teslim	 ediyor.	 Fırıncı	 Marktgasse’deki	 dükkânına	 geliyor;	 kömür
fırınını	yakıyor,	un	ile	mayayı	karıştırmaya	başlıyor.	Sarmaş	dolaş	iki	âşık	Nydegg	Köprüsü’nden	dalgın
bakışlarla	aşağıdaki	nehri	seyrediyor.	Adamın	biri,	Schifflaube’de	balkonundan	şafakla	pembeleşen	göğü
inceliyor.	 Uyku	 tutmamış	 bir	 kadın	 Kramgasse1	 boyunca	 her	 karanlık	 dükkâna	 ayrı	 ayrı	 bakıp	 sabah
alacasının	solgun	ışığında	afişleri	okuyarak	yürüyor.

1*)	Einstein’ın	1903–1905	arasında	oturduğu	sokak.	Kabaca	“Toptancılar”	veya	“Bakkallar	Sokağı”
diye	çevrilebilecek	bu	sokağın	49	numaralı	evinde	oturan	Einstein,	1905	Fizik	Yıllığı’nda	yayınlanan	ve
modern	 fiziğin	 temellerini	 atıp	uzay,	 zaman	ve	madde	kavrayışlarını	 kökten	değiştiren	Annus	Mirabilis



(Sıra	Dışı	Yıl)	makalelerini	burada	yazmıştır.	(ç.n.)

Speichergasse’deki	 dar,	 uzun,	 pratik	 fikirlerle	 dolu	 büroda	 genç	 patent	 kâtibi	 başı	 masasına	 eğik,
sandalyesine	 çökmüş	oturuyor	hâlâ.	Nisan	ortalarından	bu	yana	birkaç	 aydır,	 zaman	üzerine	birçok	düş
görmüş.	Düşleri	araştırmalarını	zapt	etmiş.	Düşleri	öyle	yiyip	bitirmiş,	öyle	yormuş	ki	bazen	uykuda	mı
yoksa	uyanık	mı,	kestirememeye	başlamış.	Ama	düş	kurma	bitmiş	artık.	Geceler	boyu	hayal	ettiği	zamanın
olası	 doğalarından	 biri	 ilginç	 görünmeye	 başlamış	 gözüne.	 Diğerleri	 mümkün	 olmadığından	 değildi;
diğerleri	başka	dünyalarda	var	olabilirmiş.

Genç	 adam	 kımıldanıyor;	 sekreterin	 gelmesini	 bekliyor,	 usulca	 Beethoven’in	 Ay	 Işığı	 Sonatı’nı
mırıldanmaya	koyuluyor.

14	Nisan	1905

Farzedin	 ki	 zaman	 kendi	 üzerine	 bükülen	 bir	 çember	 ve	 dünya	 hiçbir	 değişikliğe	 mahal	 vermeden
sürekli	kendini	yineliyor…

Bu	 dünyada	 çoğu	 insan	 hayatını	 yeniden	 yaşayacağından	 bihaber.	 Tüccarlar	 hep	 aynı	 pazarlıkları
yapacaklarını	 bilmiyor.	 Siyasetçiler,	 zaman	 döngüsü	 içinde	 aynı	 kürsüden	 sonsuz	 defa	 bağıracaklarını
bilmiyor.	 Ebeveynler	 çocuklarının	 ilk	 gülüşlerine	 üzerine	 sanki	 bir	 daha	 hiç	 duymayacaklarmışçasına
titriyorlar.	 İlk	 defa	 sevişecek	 âşıklar	 utangaç	 soyunuyor,	 dolgun	 baldırlara,	 narin	 meme	 uçlarına
şaşıyorlar.	Her	kaçamak	bakışın,	her	dokunuşun	tekrar	ve	tekrar	ve	tekrar	aynıyla	yineleneceğini	nereden
bilecekler?

Marktgasse’de	 de	 durum	 aynı.	 Dükkân	 sahipleri	 ne	 bilsinler	 her	 el	 örgüsü	 kazağın,	 her	 dantelli
mendilin,	her	çikolatalı	 şekerlemenin,	her	hassas	pusula	ve	saatin	 tezgâhtaki	yerlerine	geri	döneceğini?
Dükkâncılar	akşam	inerken	her	anı,	her	saniyeyi	konsinye	verilmiş	bir	zümrüt	misali	okşayıp	tonozlu	ara
sokaklarda	 arkadaşlarına	 neşeyle	 seslenerek,	 ya	 evlerine,	 ailelerine	 ya	 da	 bir	 tavernada	 bira	 içmeye
gidiyorlar.	 Hiçbir	 şeyin	 tek	 seferlik	 olmadığını,	 her	 şeyin,	 hepsinin	 tekrar	 yaşanacağını,	 kristal	 bir
avizenin	kenarında	yavaşça	yürüyen	bir	karıncanın	sonunda	başladığı	yere	döneceğini	bilmesinden	daha
fazla	nasıl	bilebilirler?

Gerberngasse’de	 bir	 hastanede,	 bir	 kadın	 eşine	 veda	 ediyor.	 Adam	 yattığı	 yataktan	 karısına	 boş
gözlerle	bakıyor.	Gırtlağındaki	kanser	son	iki	ay	içerisinde	ciğerlerine,	pankreasına	ve	beynine	sıçramış.
Odanın	 köşesindeki	 tek	 sandalyenin	 üzerinde	 oturan	 iki	 küçük	 çocuğu	 babalarına,	 sarkmış	 yanaklarına,
yaşlılara	 has	 kurumuş	 derisine	 bakmaya	 korkuyor.	 Kadın	 yatağa	 yaklaşıyor	 ve	 kocasının	 alnını	 usulca
öpüp	 fısıldayarak	 veda	 ederek	 çocuklarla	 beraber	 alelacele	 çıkıyor.	 Zamanın	 yeniden	 başlayacağını,
yeniden	 doğacağını,	 yine	 meslek	 okuluna	 gideceğini,	 Zürih’te	 resim	 sergisi	 açacağını,	 kocasıyla



Fribourg’daki	kütüphanede	yine	tanışacağını,	birlikte	sıcak	bir	Temmuz	günü	Thun	Gölü’nde	yine	yelken
açacaklarını,	yine	doğum	yapacağını,	kocasının	yine	sekiz	yıl	boyunca	bir	ilaç	firmasında	çalışacağını	ve
yine	bir	akşam	boğazında	bir	yumruyla	eve	geleceğini,	yine	kusmaya	başlayıp	zayıf	düşerek	sonunun	bu
hastanede,	bu	odada,	bu	yatakta,	bu	anda	geleceğini	bilmiyor.	Nasıl	bilsin?

Zamanın	bir	çember	olduğu	bu	dünyada	her	el	 sıkış,	her	öpücük,	her	doğum,	her	kelime	 tamı	 tamına
aynıyla	yinelenecek.	İki	arkadaşın	dostluklarının	bittiği	her	dakika	da,	bir	ailenin	para	yüzünden	dağıldığı
her	 an	 da,	 çiftler	 arasındaki	 kavgalarda	 sarf	 edilen	 her	 kırıcı	 laf	 da,	 üstlerin	 kıskançlığı	 yüzünden
esirgenen	her	fırsat	da,	tutulmayan	her	söz	de...

Ve	tıpkı	tüm	bunların	gelecekte	yineleneceği	gibi,	şu	anda	yaşanan	her	şey	de	aynıyla	milyonlarca	defa
yaşanmış.	Her	kasabada,	her	kentte	bir	avuç	insan	her	şeyin	daha	önce	yaşandığını	düşlerinde	hayal	meyal
fark	 ediyor.	 Mutsuz	 insanlar	 bunlar;	 yanlış	 kararlarının	 ve	 yaptıkları	 hataların	 ve	 yaşadıkları
şanssızlıkların	 hepsinin,	 hepsinin	 önceki	 döngüde	 yer	 almışlığını	 hissediyorlar.	 Bu	 lanetlenmiş
vatandaşlar	gecenin	kör	karanlığında	yorganlarıyla	boğuşuyor,	 tek	bir	 eylemi	dahi	değiştiremeyecekleri
bilgisiyle	 bunalıyor,	 dinlenemiyorlar.	 Hataları	 önceki	 hayattaki	 gibi	 aynıyla	 tekrarlanacak.	 Bu	 çifte
şanssızlar	 zamanın	 bir	 çember	 olduğunun	 tek	 işareti.	 Her	 kasabada,	 her	 kentte	 bomboş	 sokaklar	 ve
balkonlar	onların	inlemeleriyle	dolu	çünkü.

16	Nisan	1905

Bu	dünyada	zaman,	ara	sıra	bir	parça	döküntüyle	yolu	şaşan	bir	akarsu,	geçip	giden	bir	esinti.	 Kimi
zaman	 kozmik	müdahalenin	 teki	 ana	 akıntıdan	 ayrılıp	 ters	 akıntıya	 karışacak	 bir	 zaman	 dereciğine	 yol
açıyor.	 Böyle	 bir	 şey	 olduğunda	 ayrılan	 kola	 yakalanan	 kuşlar,	 toprak	 ve	 insanlar	 kendilerine	 aniden
geçmişe	sürüklenmiş	buluveriyorlar.

Zamanda	 geri	 sürüklenmiş	 insanları	 tanımak	 çok	 kolay:	 Koyu	 renk,	 ilk	 bakışta	 dikkat	 çekmeyen
kıyafetler	 giyiyor	 ve	 hiç	 ses	 çıkarmamaya,	 adeta	 karınca	 ezmemeye	 çalışarak	 parmaklarının	 ucunda
yürüyorlar.	 Geçmişte	 yapacakları	 herhangi	 bir	 değişikliğin	 geleceğe	 korkunç	 etkileri	 olacağından
korkuyorlar	çünkü.

Mesela	 tam	 şu	 anda	 böyle	 biri	 Kramgasse	 19	 numaradaki	 kemerin	 gölgesine	 büzülmüş,	 duruyor.
Gelecekten	gelme	bir	gezgin	için	tuhaf	bir	yer	ama	işte…	Yayalar	yanından	geçerken	bir	anlığına	bakıp
yollarına	 devam	 ediyorlar.	 Gelecekten	 gelen	 kadın	 sindiği	 köşeden	 hızla	 seğirterek	 sokağın	 karşısına
geçiyor	ve	22	numaranın	önünde	bir	başka	karanlık	noktaya	sığınıyor.	Tıpkı	bu	öğleden	sonra,	16	Nisan
1905’de	Spitalgasse’deki	eczaneye	yürüyen	Peter	Klausen	gibi,	toz	kaldırmaktan	korkuyor.	Klausen	biraz
züppe;	 giysilerinin	 kirlenmesinden	 nefret	 ediyor.	Giysilerine	 azıcık	 toz	 bulaşsa	 hemen	 duran,	 bekleyen
randevusuna	aldırmadan	kılı	kırk	yararak	üstünü	silkeleyen	bir	adam.	Bugün	gecikirse	haftalardır	bacak



ağrılarından	 şikâyet	 eden	 karısına	 merhem	 alamayacak.	 Ki	 bu	 durumda	 morali	 bozulacak	 karısının
Cenevre	Gölü	seyahatine	çıkmamaya	karar	vermesi	ihtimal	dâhilinde.	23	Haziran	1905	tarihinde	Cenevre
Gölü’nde	 bulunmaması	 durumundaysa	 doğu	 dalgakıranında	 yürüyüşe	 çıkmış	 Catherine	 d’Epinay’le
tanışamayacak	ve	Matmazel	d’Epinay’i	oğlu	Richard	ile	tanıştıramayacak.	Haliyle	Richard’la	Catherine
17	Aralık	1908’de	evlenmeyecek	ve	Friedrich,	8	Temmuz	1912’de	doğmayacak.	Friedrich	Klausen,	Hans
Klausen’in	 babası	 olmayacak	 ve	 Hans	 Klausen	 doğmayınca	 1979	 Avrupa	 Birliği	 seçimleri
gerçekleşmeyecek.

Hiçbir	uyarı	zahmetine	girilmeden	buraya	ve	bu	zamana	sürüklenivermiş	ve	Kramgasse	22	numaradaki
karanlık	 köşesinde	 görünmezliğe	 çabalayan	 gelecekten	 gelmiş	 kadın,	 Klausen	 ailesinin	 öyküsünü	 ve
çocukların	 doğumlarına,	 insanların	 sokaklardaki	 hareketlerine,	 kuşların	 belli	 zamanlarda	 ötüşlerine,
rüzgâra,	sandalyelerin	tamı	tamına	konumlarına	bağlı	başlamayı	bekleyen	binlerce	başka	öyküyü	biliyor.
Gölgeye	siniyor	ve	bakışlara	karşılık	vermiyor.	Siniyor	ve	kendi	zamanına	geri	götürecek	zaman	akıntısını
bekliyor.

Gelecekten	gelen	bir	gezgin	konuşmak	zorunda	kaldığında	konuşmaz,	inler.	Acıklı,	acılı	sesler	fısıldar.
Istırap	çeker.	Çünkü	herhangi	bir	şeye	en	ufak	müdahalesi	geleceği	mahvedebilir	ve	olaylara	giremeden,
değiştiremeden	 tanıklık	 etmek	 durumundadır.	 Kendilerine	 ait	 zamanda,	 gelecekten,	 eylemlerinin
etkilerinden	bihaber,	 istediğini	yaparak	yaşayanlara	gıpta	eder.	Ama	harekete	geçemez.	Atıl	bir	gaz,	bir
hayalet,	ruhtan	mahrum	bir	yapraktır.	Bireyliğini	yitirmiştir.	Bir	zaman	sürgünüdür.

Bu	 tür	 perişan,	 bina	gölgelerinde,	 bodrumlarda,	 köprü	 altlarında,	 ıssız	 arazilerde	 saklanan	 insanlara
her	 köy	 ve	 kasabada	 rastlanabilir.	Yaşanacak	 olaylar,	 gelecekteki	 evlilikler,	 doğumlar,	 paralar,	 icatlar,
elde	edilecek	kârlar	sorulmaz	bunlara.	Kendi	hallerine	bırakılır	ve	acınır.

19	Nisan	1905

Soğuk	bir	Kasım	sabahı;	ilk	kar	yağmış.	Kramgasse’de,	uzun	bir	deri	ceket	giymiş	bir	adam	dördüncü
kattaki	evinin	balkonundan,	Zähringer	Çeşmesi’ni	ve	beyaza	bürünmüş	sokağı	seyrediyor.	Doğuya	baksa
Aziz	Vincent	Katedrali’nin	zarif	çan	kulesini,	batıya	baksa	Zytgloggeturm’un	yuvarlak	çatısını	görebilir
ama	ne	doğuya	bakıyor	ne	de	batıya…	Aşağıda	karların	üzerinde	kalakalmış	minik	bir	kırmızı	 şapkaya
bakıyor	 ve	 düşünüyor.	 Kadının	 Fribourg’daki	 evine	 gitmeli	 miyim?	 Metal	 korkuluğu	 bir	 kavrıyor	 bir
bırakıyor.	Ziyaretine	gitmeli	miyim?	Gitmeli	miyim?

Kadını	bir	daha	görmemeye	karar	veriyor.	Kadın	çıkarcı	ve	yargılayıcı;	hayatını	mahvedebilir.	Belki
de	onunla	hiç	ilgilenmeyecek	bile.	Neticede	bir	daha	görmemeye	karar	veriyor	kadını.	Bunun	yerine	erkek
arkadaşları	ile	vakit	geçiriyor.	Müdür	yardımcısı	hanımı	hemen	hiç	fark	etmediği	ilaç	firmasında	canını
dişine	takarak	çalışıyor.	Akşamları	arkadaşlarıyla	Kochergasse’deki	birahaneye	gidiyor,	kafa	çekip	fondü



yapmayı	öğreniyor.	Derken	üç	yıl	sonra,	Neuchâtel’de	bir	giyim	mağazasında	başka	bir	kadınla	tanışıyor.
Hoş	 biri.	 Birkaç	 ay	 boyunca	 yavaşça,	 çok	 yavaşça	 sevişiyorlar.	 Bir	 yıl	 sonra	 kadın	 yanına,	 Bern’e
taşınıyor.	Sakin	bir	hayat	 sürüyor,	Aare	kıyısında	uzun	yürüyüşlere	çıkıyorlar;	birbirlerine	eşlik	ediyor,
memnun	mesut	yaşlanıyorlar.

İkinci	 dünyada	 uzun	 deri	 ceketli	 adam	 Fribourg’lu	 kadını	 bir	 kez	 daha	 görmesi	 gerektiğine	 karar
veriyor.	Doğru	dürüst	 tanımıyor	 kadını;	 çıkarcı	 biri	 olabilir;	 ayrıca	 hareketleri	 sinirli	 bir	mizacı	 işaret
ediyor	ama	gülümsediğinde	yüzünün	yumuşayışı,	gülüşü,	sözcükleri	akıllıca	kullanışı…	Evet,	bir	kez	daha
görmeli	onu.	Kadının	Fribourg’daki	 evine	gidiyor,	birlikte	kadının	koltuğuna	oturuyorlar;	 birkaç	 saniye
içinde	kalbi	gümbürdemeye,	kollarının	beyazlığı	karşısında	eli	ayağı	kesilmeye	başlıyor.	İniltiler	içinde,
ihtirasla	sevişiyorlar.	Kadın	adamı	Fribourg’a	taşınmaya	ikna	ediyor.	Adam	Bern’deki	işinden	ayrılıyor
ve	 Fribourg	 Postanesi’nde	 çalışmaya	 başlıyor.	 Kadına	 duyduğu	 aşkla	 yanıyor.	 Yemek	 yiyor,	 sevişiyor,
tartışıyorlar;	kadın	daha	fazla	para	diyor,	adam	yakarıyor,	kadın	adamın	kafasına	 tabak	çanak	fırlatıyor,
yine	 sevişiyorlar	 ve	 adam	 postaneye	 dönüyor.	Kadın	 ayrılma	 tehdidi	 savuruyor	 ama	 ayrılmıyor.	Adam
hayatını	kadına	adıyor	ve	öfkesinde	mutluluk	buluyor.

Üçüncü	 dünyada	 da	 adam,	 kadını	 bir	 kez	 daha	 görmesi	 gerektiğine	 karar	 veriyor.	 Doğru	 dürüst
tanımıyor	 kadını;	 çıkarcı	 biri	 olabilir;	 ayrıca	 hareketleri	 sinirli	 bir	 mizacı	 işaret	 ediyor	 ama
gülümsediğinde	 yüzünün	 yumuşayışı,	 gülüşü,	 sözcükleri	 akıllıca	 kullanışı…	Evet,	 bir	 kez	 daha	 görmeli
onu.	 Kadının	 Fribourg’daki	 evine	 gidiyor,	 kapısında	 karşılaşıyorlar;	 mutfakta	 çay	 içiyorlar.	 Kadının
kütüphanedeki,	 adamın	 ilaç	 firmasındaki	 işinden	 bahsediyorlar.	 Bir	 saat	 sonra	 kadın	 bir	 arkadaşına
yardım	 etmek	 için	 gitmesi	 gerektiğini	 söylüyor,	 el	 sıkışıp	 vedalaşıyorlar.	 Trene	 atlayıp	 otuz	 kilometre
ötedeki	 Bern’e	 dönüyor	 adam;	 yolculuk	 boyunca	 içini	 bomboş	 hissediyor,	 Kramgasse’deki	 dairesine
dönüyor,	dördüncü	kat	balkonundan	karda	kalakalmış	minik	kırmızı	şapkayı	seyre	koyuluyor.

Bu	üç	olay	zinciri	eşzamanlı	gerçekleşiyor.	Bu	evrende	zaman,	uzay	gibi	üç	boyuta	sahip	çünkü.	 Bir
nesne	nasıl	yataya,	dikeye	ve	boylamsala	karşılık	gelen	üç	düşey	yönde	hareket	edebiliyorsa,	aynı	şekilde
üç	düşey	geleceğe	dâhil	olabiliyor.	Her	bir	gelecek	zamanda	farklı	bir	yöne	gidiyor.	Her	biri	gerçek.	İster
Fribourg’daki	bir	hanımı	ziyaret	etmede,	ister	yeni	bir	palto	satın	almada	olsun,	her	karar	noktasında,	her
karar	anında	evren,	her	birinde	aynı	kişilerin	bulunduğu	ama	bu	kişilerin	farklı	yazgılar	yaşadığı	üç	ayrı
evrene	bölünüyor.	Zamanda	sonsuz	sayıda	dünya	mevcut.

Kimileri	kararları	hafife	alıyor,	mümkün	her	kararın	gerçekleşeceğini	öne	sürüyor.	Böyle	bir	evrende,
böyle	 bir	 dünyada	 insan	 eylemlerinden	 nasıl	 sorumlu	 tutulabilir,	 diyorlar.	 Kimileriyse	 her	 kararın
düşünülerek	 alınması	 ve	 alınan	 kararın	 sorumluluğunun	 üstlenilmesi	 gerektiğini	 çünkü	 sorumluluk
yoksunluğunun	 kargaşaya	 yolaçacağını	 söylüyor.	 Çelişkin	 bir	 evrende,	 her	 bir	 çelişkinin	 nedenini
bildikleri	sürece	yaşamaktan	hoşnut	bu	tipler.
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Bu	dünyada	iki	zaman	var.	Biri	mekanik	zaman,	diğeri	bedenin	zamanı…	Birincisi	bir	sağa,	bir	sola,
bir	 sağa,	 bir	 sola	 sallanan	 kocaman	 bir	 demir	 sarkaç	 kadar	 katı	 ve	metalik.	 İkincisiyse	 körfezde	 balık
misali	kıvrılıp	bükülüyor.	İlki	aman	vermez,	boyun	eğmez	ve	mukadder.	İkincisiyse	kararlarını	ilerledikçe
alıyor.

Pek	 çok	 kişi	mekanik	 zamanın	 var	 olmadığı	 kanaatinde.	 Ne	Kramgasse’deki	 devasa	 saatin	 önünden
geçerken	 saati	 görüyor	 ne	 de	 Postane’den	 paket	 yollar	 ya	 da	 Gül	 Bahçeleri’nde	 gezinirken	 çanını
duyuyorlar.	Kol	saati	takıyorlar	takmasına	ya,	ya	sırf	süs	amacıyla	ya	da	saati	hediye	edene	ayıp	etmemek
için	 takıyorlar.	 Böylelerinin	 evlerinde	 saat	 yok:	 Saat	 yerine	 kalp	 atışlarını	 dinliyor,	 ruh	 hallerinin	 ve
arzularının	 ritimlerine	 kulak	 veriyorlar.	 Acıkınca	 yiyor,	 uykularından	 ne	 zaman	 uyanırlarsa	 işlerine	 o
zaman	gidiyor,	günün	her	saati	 sevişiyorlar.	Mekanik	zaman	fikrine	gülüyor	bu	 tipler.	Zamanın	düzensiz
ilerlediğini	biliyorlar.	Zamanın,	kaza	geçirmiş	bir	çocuk	alelacele	hastaneye	yetiştirilirken	ya	da	kavgalı
komşunun	bakışları	 altındayken	 sırtındaki	yükle	güç	bela	 ilerlediğini	biliyorlar.	Ve	ayrıca,	 arkadaşlarla
neşeli	 bir	 yemekteyken	 ya	 da	 övgü	 alırken	 veya	 sevgilinin	 kollarındayken	 birdenbire	 fırlayıp	 görüş
alanından	kaçıverdiğini	de	biliyorlar.

Bir	 de	 bedenlerinin	 var	 olmadığını	 düşünenler	 var.	 Bunlar	 mekanik	 zamana	 göre	 yaşıyorlar.	 Sabah
yedide	kalkıyor,	öğlen	yemeklerini	on	ikide,	akşam	yemeklerini	altıda	yiyorlar.	Randevularına	vaktinde,
tam	saatinde	gidiyorlar.	Geceleri	sekiz	ile	on	saatleri	arasında	sevişiyor,	haftada	kırk	saat	çalışıyor,	Pazar
gazetelerini	Pazar	günü	okuyor,	Salı	geceleri	satranç	oynuyor,	mideleri	guruldadığında	yemek	vakti	geldi
mi	 diye	 saatlerine	 bakıyorlar.	 Bir	 konserde	 müziğe	 kapılmaya	 başladıkları	 anda	 hemen	 eve	 dönme
vaktinin	 gelip	 gelmediğini	 kontrol	 amacıyla	 bakışlarını	 sahnenin	 üzerinde	 asılı	 saate	 çeviriveriyorlar.
Bedenin	yabansı	büyüye	haiz	bir	 şey	değil,	 bir	kimyasallar,	 dokular	ve	 sinir	 atımları	 toplamı	olduğunu
biliyorlar.	Böyleleri	 için	 düşünceler	 beyindeki	 elektriksel	 çakmalardan,	 cinsel	 arzu	 kimyasalların	 belli
bir	takım	sinir	uçlarına	hücumundan,	hüzünse	beyincikte	yoğunlaşan	az	miktarda	asitten	ibaret.	Bu	yüzden
bedenlerine	 fizik	 diliyle	 hitap	 ediyorlar.	 Böylelerine	 göre	 beden	 konuşursa,	 sadece	 onca	 kaldıraç	 ve
kuvvetin	diliyle	konuşuyordur.	Bu	insanlara	göre	beden	itaat	edilecek	değil,	buyrulacak	bir	şey.

Aare	kıyısında	gece	vakti	hava	almaya	çıkan	biri	 iki	dünyanın	kanıtını	 tek	yerde	görecektir:	 işte,	bir
sandalcı,	karanlıkta	konumunu	akıntıda	sürüklenen	saniyeleri	sayarak	saptıyor.	“Bir,	üç	metre…	İki,	altı
metre…	Üç,	dokuz	metre…”	Sesi	karanlığı	kesin	ve	net	hecelerle	bölüyor.	Nydegg	Köprüsü’ndeki	sokak
lambalarından	 birinin	 altında	 birbirlerini	 bir	 yıldır	 görmemiş	 iki	 kardeş	 kafa	 çekip	 gülüşüyor.	 Aziz
Vincent	 Katedrali’nin	 çanı	 on	 defa	 çalıyor.	 Saniyeler	 içinde,	 Öklid	 geometrisinin	 çıkarımları	 misali
kusursuz	makineleşmiş	bir	yanıt	geliyor:	Schifflaube	boyunca	sıralanmış	evlerin	ışıkları	art	arda	sönüyor.
Nehir	kıyısına	uzanmış	ve	zamandan	mahrum	uykularından	uzaklardaki	kilisenin	çanıyla	uyanan	 iki	âşık
kafalarını	kaldırıp	tembelce	bakınıyor,	gecenin	inmişliğine	şaşıyor.

İki	zamanın	karşılaştığı	yer,	umutsuzluk…	İki	zamanın	ayrıldığı	yer,	hoşnutluk…	Mucize	kavlinden,	bir



avukat,	bir	hemşire,	bir	 fırıncı	her	 iki	zamanda	da	bir	dünya	yaratabilir	 ama	 ikisinde	birden	yaratamaz
çünkü…	İki	zaman	da	gerçek	ama	gerçekleri	aynı	değil.
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Bu	 dünyada	 hemen	 fark	 edilen	 tuhaf	 bir	 şey	 var.	 Vadi	 veya	 ovalarda	 hiç	 ev	 görünmüyor.	 Dağlarda
yaşıyor	herkes.

Geçmişte	 bir	 gün,	 biliminsanları	 zamanın	 dünyanın	 merkezinden	 uzaklaşıldıkça	 yavaşladığını
keşfetmişler.	Söz	konusu	 etki	mini	minnacık	 ama	aşırı	 hassas	bir	 takım	aletlerle	 ölçülebiliyor.	Bu	olgu
ortaya	 çıkar	 çıkmaz	 genç	 kalmaya	 hevesli	 insanlar	 dağlara	 taşınmışlar.	 Artık	 bütün	 evler	 Dom,
Matterhorn,	Monte	Rosa	ve	diğer	yüksek	yerlere	 inşa	ediliyor.	Başka	bir	yerde	yapılmış	evleri	 satmak
imkânsız.

Pek	 çok	 kişi	 sadece	 evlerini	 dağa	 taşımakla	 yetinmemiş.	Azami	 etkiyi	 elde	 edebilmek	 için	 evlerini
kazıklar	 üzerine	 inşa	 etmişler.	 Dünyanın	 her	 tarafında	 dağ	 dorukları,	 uzaktan	 bakıldığında	 incecik
bacaklarıyla	tünemiş	tombalak	kuşları	andıran	bu	tip	evlerle	dolmuş.	Uzun	yaşamaya	en	hevesli	insanların
evleri	 en	 uzun	 kazıkların	 üstünde.	 Hatta	 bazı	 evler	 zayıf	 tahta	 bacaklarının	 beş	 yüz	 metre	 üstünde
duruyorlar.	Yükseklik	 statüye	 dönüşmüş.	Mutfak	 penceresinden	 komşusuna	 bakmak	 için	 kafasını	 yukarı
kaldırmak	zorunda	kalanlar	eklemlerinin	baktıkları	komşularından	daha	önce	kireçleneceğine,	saçlarının
daha	önce	döküleceğine,	ciltlerinin	daha	önce	kırışacağına,	 sevişme	arzusunu	daha	önce	yitireceklerine
inanıyorlar.	Aynı	 şekilde,	 penceresinden	 komşusunu	 görmek	 için	 aşağı	 bakanlar,	 aşağıdaki	 komşularını
dar	görüşlü,	zayıf	ve	zayi	görme	eğilimindeler.	Kimileri	tüm	yaşamlarını	tepelerde	geçirmekle,	en	yüksek
dağın	 tepesinde	 doğmakla	 ve	 asla	 aşağı	 inmemişlikle	 böbürleniyor.	 Gençliklerini	 aynalarda	 kutluyor,
balkonlarında	çıplak	dolaşıyorlar.

Ara	 sıra	 acil	 bir	 iş	 çıkıp	 insanları	 evlerinden	 ayrılmaya	 zorladığındaysa	 alelacele	 upuzun
merdivenlerinden	 aşağı	 iniyor,	 bir	 diğer	 merdivene	 veya	 altlarındaki	 vadiye	 koşturuyor,	 işleri	 neyse
hallettikten	 sonra	 becerebildiklerince	 hızla	 evlerine	 veya	 başka	 yüksek	 yerlere	 geri	 dönüyorlar.	 Aşağı
attıkları	 her	 adımda	 zamanın	 azıcık	 hızlandığını	 ve	 azıcık	 daha	 çabuk	 yaşlandıklarını	 biliyorlar.	 Yer
seviyesine	inenler	asla	oturmuyor.	Ellerinde	evrak	çantaları	veya	öteberi	paketleri,	habire	koşturuyorlar.

Her	 kentte	 komşularından	 birkaç	 saniye	 daha	 hızlı	 yaşlanmaya	 aldırmayı	 kesmiş	 birkaç	 kişi	 var.	Bu
maceracılar	 aşağıdaki	 dünyaya	 iniyor,	 vadilerde	 büyüyen	 ağaçların	 gölgelerinde	 uzanıyor,	 ılıman
rakımların	göllerinde	gel	keyfim	gel	yüzüyor,	yer	seviyesinde	eğleniyorlar.	Saatlerine	nadiren	bakıyor	ve
soran	çıksa	günlerden	Pazartesi	mi	yoksa	Perşembe	mi,	yanıtlayamıyorlar.	Yanlarından	koşturarak	ve	kaş
çatarak	geçenlere	gülümsemekle	yetiniyorlar.



Zamanla	insanlar	daha	yükseğin	neden	daha	iyi	sayıldığını	unutuyor.	Buna	rağmen	dağlarda	yaşamaya,
batık	bölgelerden	 elden	geldiğince	uzak	durmaya,	 çocuklarına	 alçak	 rakım	çocuklarından	uzak	durmayı
öğretmeye	 devam	ediyorlar.	Dağların	 soğuğuna	 alışkanlık	 icabı	 katlanıyor	 ve	 rahatsızlığı	 yaşamlarının,
soylarının	bir	parçası	kabul	ediyorlar.	Hatta	hava	yoğunluğu	azlığının	bedenlerine	fayda	ettiğine	inanıyor
ve	bundan	hareketle	daha	az	yemeğe,	en	hafifleri	dışındaki	tüm	yiyeceklerden	uzak	durmaya	başlıyorlar.
Böylece	zamanla	hepsi	 soludukları	hava	misali	 inceliyor,	bir	deri	bir	kemik	kalıyor	ve	vaktinden	önce
yaşlanıyor.
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İnsan,	zamana	ait	bir	aygıta	rastlamadan	ne	sokakta	yürüyebiliyor	ne	bir	arkadaşıyla	sohbet	edebiliyor.
Ne	bir	 binaya	girebiliyor	 ne	 de	 eski	 bir	 çarşının	 tonozları	 altında	gezinebiliyor.	Zaman	her	 yerde,	 göz
önünde…	Saat	kuleleri,	kol	saatleri,	kilise	çanları	yılları	aylara,	ayları	günlere,	günleri	saatlere,	saatleri
saniyelere	bölüyor	ve	zamanın	her	parçası	kusursuz	bir	ardışıklıkla	ilerliyor.	Ve	her	saatin	ardında	evren
boyunca	uzanan	bir	zaman	yapısı,	zaman	yasasını	herkese	eşit	bölüştürüyor.	Bu	dünyada	bir	saniye,	 tamı
tamına	bir	saniye	ediyor.	Zaman	hassas	kesinlikle,	uzayın	her	köşesinde	tamı	tamına	aynı	hızla	ilerliyor.
Zaman	sonsuz	bir	cetvel;	zaman	mutlak	bu	dünyada.

Bern	halkı	her	öğleden	sonra	Kramgasse’nin	batı	ucunda	toplanıyor.	Orada,	her	gün	saat	üçe	dört	kala
Zytgloggeturm	zamana	saygı	duruşuna	geçiliyor.	Kulenin	tepesindeki	döner	mekanizmada	palyaço	figürleri
dansa	 başlıyor,	 mekanik	 horozlar	 ötüyor,	 ayıcıklar	 mızıka	 ve	 trampet	 çalıyor;	 mekanik	 hareketleri	 ve
sesleri,	zamanın	kusursuzluğundan	esinlenerek	dişliler	vasıtasıyla	kusursuz	zamanlanmış.	Saat	tam	üçteyse
devasa	 çan	 üç	 defa	 çalıyor;	 insanlar	 saatlerini	 ayarlıyor	 ve	 Speichergasse’deki	 bürolarına,
Marktgasse’deki	dükkânlarına	ve	Aare	köprülerinin	ardında	uzanan	çiftliklerine	geri	dönüyor.

Bu	dünyada	dindarlar	hiçbir	şey	bir	Yaratan	olmadan	kusursuz	yaratılamayacağından	ve	evrensel	her
şeyin	ilahi	ve	mutlak,	her	şeyin	Tek	Mutlak’ın	parçası	olması	gerektiğinden	ve	zaman,	mutlak	olduğundan
ve	 filozoflar	 tam	 bu	 yüzden	 zamanı	 inançlarının	 merkezine	 oturttuğundan	 ve	 zaman	 tüm	 kıstaslara
mihenklik	ettiğinden	ve	doğruyla	yanlışı	görmek	için	aydınlığı	sağladığından	zaman,	Tanrı’nın	varlığının
kanıtıdır,	diyorlar.

Amthausgasse’deki	bir	 çamaşır	dükkânında	bir	 kadın,	 arkadaşıyla	konuşuyor.	 İşten	 çıkarılmış.	Yirmi
yıl	 kâtiplik	 yapmış	 Bundeshaus’ta2;	 oturum	 tutanaklarını	 kayda	 geçirmiş.	 Ailesinin	 geçimini	 sağlamış.
Şimdiyse,	hem	de	iki	kızını	okutur	ve	her	sabah	iki	saatini	tuvalette	geçiren	bir	kocayla	uğraşırken	işten
atılmış.	 Şişko	 ve	 gudubet	 müdiresi	 bir	 sabah	 gelip	 ertesi	 güne	 tüm	 eşyasını	 toplamasını	 söylemiş.
Arkadaşı	 satın	 aldığı	 masa	 örtüsünü	 dikkatle	 katlarken	 sessizce	 dinliyor,	 işini	 yitirmiş	 kadının
süveterindeki	 tüyleri	 topluyor.	 Ertesi	 sabah	 saat	 onda	 çay	 içmek	 için	 buluşmaya	 karar	 veriyorlar.	 Saat
onda.	 Şu	 andan	 tam	 on	 yedi	 saat	 elli	 üç	 dakika	 sonra.	 İşini	 yeni	 yitirmiş	 kadın	 günlerdir	 ilk	 kez



gülümsüyor.	Mutfağındaki	duvarda	asılı,	şimdiyle	yarın	saat	on	arasında	her	bir	saniyeyi	hiçbir	müdahale
görmeden,	kimseye	danışmadan	tıkırdatacak	saati	düşünüyor.	Benzer	ve	eşzamanlı	bir	saat	de	arkadaşının
evinde	 var.	 Yarın	 sabah	 ona	 yirmi	 kala	 eşarbını	 bağlayacak,	 eldivenlerini	 takıp	 platosunu	 giyecek	 ve
Schifflaube’den	 yürüyerek	 Nydegg	 Köprüsü’nü	 geçip	 Postgasse’deki	 çayevine	 ulaşacak.	 Diğer	 tarafta
arkadaşı	ona	çeyrek	kala	Zeughausgasse’deki	 evinden	çıkıp	aynı	yere	gidecek.	Saat	onda	buluşacaklar.
Saat	onda	buluşacaklar.

2	*)	İsviçre	federal	parlamentosu.	(ç.n.)

İnsanların	 hareketleri	 öngörülememekle	 birlikte	 zamanınki	 öngörülebildiğinden,	 insanlardan
kuşkulanılabilirken	 zamandan	 kuşku	 duyulamayacağından,	 insanlar	 arpacı	 kumruları	 misali	 kapkara
düşünürken	 zaman	 ardına	 hiç	 bakmadan	 ilerlediğinden,	 zamanın	 mutlak	 olduğu	 bu	 dünya,	 bir	 teselli
dünyası.	Kahvelerde,	hükümet	binalarında,	Cenevre	Gölü’ndeki	kayıklarda	insanlar	saatlerine	bakıyor	ve
zamana	sığınıyor.	Herkes	doğduğu,	ilk	adımını	attığı,	ilk	aşık	olduğu,	ebeveynine	ilk	defa	veda	ettiği	anın
bir	yerlerde	kayıtlı	olduğunu	biliyor.

3	Mayıs	1905

Neden	ile	sonucun	düzensiz	olduğu	bir	dünya	burası.	Neden	bazen	sonuçtan	önce,	bazen	sonra	geliyor.
Ya	da	belki	neden	daima	geçmişte,	sonuç	hep	gelecekte	ama	geçmişle	gelecek	birbirine	dolanmış…

Bundesterasse	set	üstünden	harika	bir	manzara:	aşağıda	Aare	nehri,	yukarıda	Bern	Alpleri…	Tam	şu
anda	 bir	 adam	 var	 orada;	 dalgın	 bakışlarla	 ceplerini	 boşaltıyor	 ve	 ağlıyor.	 Kimse	 aramıyor	 artık	 bu
adamı;	ne	yemek	veya	içmek	için	buluşanı	var	ne	de	evine	davet	edeni.	Yirmi	yıl	boyunca	arkadaşlarına
ideal	 arkadaş	olmuş;	 cömert	davranmış,	dertleriyle	 ilgilenmiş,	bağırıp	çağırmamış,	 sevgiyle	yaklaşmış.
Ne	 gelmiş	 başına	 peki?	 Bu	 andan	 bir	 hafta	 sonra	 aynı	 adam	 keçileşiyor;	 gelen	 geçene	 hakaretler
yağdırıyor,	üstü	başı	leş	kokuyor,	pintileşiyor,	Laupenstrasse’deki	evine	kimsecikleri	sokmuyor.	Hangisi
neden,	hangisi	sonuç?	Hangisi	geçmiş,	hangisi	gelecek?

Geçenlerde	 Zürih	 kent	 konseyi	 pek	 sert	 yasalar	 çıkarttı.	Kamuya	 tabanca	 satılamayacaktı.	 Banka	 ve
firmalar	denetime	tabi	 tutulacaktı.	Zürih’e	 ister	Limmat	nehrinden	tekneyle,	 ister	Selnau	hattından	trenle
gelsinler,	 tüm	 ziyaretçiler	 kaçak	 mal	 aramasına	 tabi	 tutulacaktı.	 Kolluk	 güçlerinin	 sayısı	 iki	 kat
artırılacaktı.	 Bu	 sert	 önlemlerin	 yürürlüğe	 konmasının	 üzerinden	 bir	 ay	 geçtiğinde	 Zürih,	 tarihinde
görmediği	ölçüde	 feci	 suçlara	 tanıklık	etmeye	başladı.	 İnsanlar	 sokaklarda	gündüz	gözüyle	öldürülüyor,
müzelerden	 resimler	 çalınıyor,	 kilise	 sıralarında	 içki	 içiliyordu.	E,	 bu	 suçlar	 zamanda	 yanlış	 yerde	mi
duruyorlardı	yani?	Yoksa	yeni	yasalar	sonuç	değil,	neden	miydi?

Botanik	Bahçesi’ndeki	çeşmenin	yanında	genç	bir	hanım	oturuyor.	Her	Pazar	buraya	beyaz	leylak,	misk



gülü	 ve	 pembe	 şebboy	 satmaya	 geliyor.	 Birden	 kalbi	 gümbürdemeye	 başlıyor;	 yüzü	 kızarıyor,	 telaşla
kıpırdanıyor,	 durduk	 yerde	 mutlu	 oluyor.	 Günler	 sonra	 bir	 delikanlıyla	 tanışıyor	 ve	 sırılsıklam	 âşık
oluyor.	 Bu	 iki	 olay	 bağlantılı	 mıdır?	 Ama	 hangi	 tuhaf	 bağla,	 zamandaki	 hangi	 ani	 dönüşle,	 hangi	 ters
mantıkla?

Nedensellikten	 yoksun	 bu	 dünyada	 biliminsanları	 çaresiz…	 Öngörüleri	 songörüye	 dönüşüyor...
Denklemleri	ispatlara,	mantıkları	mantıksızlığa	dönüşüyor.	Pervasızlaşıyor	ve	zarı	sallamadan	duramayan
kumarbazlar	 misali	 habire	 mırıldanıyorlar…	 Rasyonel	 olduklarından	 değil,	 kozmos	 irrasyonel
olduğundan	 maskaraya	 dönüyorlar.	 Ya	 da	 belki	 kozmos	 irrasyonel	 değil,	 kendileri	 rasyonel
olduklarından…	Nedensellikten	yoksun	bir	dünyada	kim	şu,	şudur	diyebilir?

Bu	 dünyada	 sanatçılar	 coşkun.	 Öngörülemezlik	 resimlerinin,	 müziklerinin,	 romanlarının	 can	 damarı.
Öngörülemeyen	olaylarla,	açıklanamayan	oluşlarla,	geçmişe	bakışla	coşuyorlar.

Çoğunluk	 anda	 yaşamayı	 öğrenmiş.	 Dayanaksa,	 geçmişin	 şimdiye	 etkisi	 kesin	 değilse	 geçmişi
düşünmenin	 ve	 haliyle	 şimdinin	 geleceğe	 etkisi	 azıcıksa	 şimdideki	 eylemlerin	 sonuçlarına	 bakılarak
tartılmasına	gereği	yoktur	görüşü.	Bunun	yerine,	diyorlar,	her	eylem	zamanda	kendi	başına	bir	adadır	ve
kendi	 içinde	 yargılanmalıdır.	 Aileler	 ölüm	 döşeğindeki	 amcanın	 başında	 miras	 ihtimali	 uğruna	 değil,
amca	o	anda,	orada	sevildiği	için	bekliyor.	Çalışanlar	özgeçmişlerine	bakılarak	değil,	iş	görüşmesindeki
davranışlarına	göre	 işe	alınıyor.	Patronlarınca	ezilen	kâtipler	gelecekten	korkmadan	dikleniyor.	Bir	 itki
dünyası	bu.	Bir	içtenlik	dünyası.	Burası	sarf	edilen	her	sözün	tam	sarf	edildiği	ana	ait	olduğu,	atılan	her
bakışın	sadece	tek	anlam	taşıdığı,	her	bir	temasın	ne	geçmişi	ne	de	geleceğinin	bulunduğu,	her	öpücüğün
ana	ait	olduğu	bir	dünya…
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Akşam.	Biri	İngiliz,	diğeri	İsviçreli	 iki	çift	St.	Moritz’deki	San	Murezzan	Oteli’nin	lokantasında,	her
zamanki	 masalarındalar.	 Her	 yıl	 burada	 buluşuyor,	 Haziran	 ayını	 kaplıcalarda	 birlikte	 geçirip	 tatil
yapıyorlar.	Erkekler	siyah	boyunbağları	ve	kuşaklarıyla	pek	yakışıklı,	kadınlar	gece	elbiseleri	içinde	pek
güzeller.	Garson	has	işçilik	ürünü	ahşap	zeminde	zarif	adımlarla	geliyor,	siparişlerini	alıyor.

“Hava	 yarın	 açacak	 galiba,”	 diyor	 saçı	 ipek	 sırmalı	 kadın.	 “Nihayet.”	 Diğerleri	 kafa	 sallayarak
onaylıyor.	“Hava	güneşliyken	kaplıca	daha	zevkli…	Fark	etmemeli	gerçi.”

“Tez	Ayak,	Dublin’de	bire	dört	veriyor,”	diyor	amiral.	“Param	olsa	oynardım.”	Karısına	göz	kırpıyor.

“Oynayacaksanız	birinize	beş	koyarım,”	diyor	diğer	adam.

Kadınlar	 ekmeklerini	 bölüyor,	 tereyağı	 sürüyor	 ve	 bıçakları	 özenle	 tereyağı	 tabaklarının	 yanına



yerleştiriyorlar.	Erkeklerin	bakışları	girişe	dönüyor.

Saçı	ipek	sırmalı	kadın,	“Peçetelerin	dantelleri	hoşuma	gidiyor,”	diyor.	Peçetesini	alıyor,	açıyor,	tekrar
katlıyor.

“Her	sene	söylersin	bunu,	Josephine,”	diyor	diğer	kadın;	gülümsüyor.

Akşam	yemeği	geliyor:	şarapta	ıstakoz,	kuşkonmaz,	biftek	ve	beyaz	şarap…

Saçı	ipek	sırmalı	kadın,	eşine	bakarak,	“Nasıl	pişmiş	seninki?”	diyor.

“Gayet	iyi.	Seninki?”

“Baharatlı	biraz.	Geçen	haftaki	gibi.”

“Ya	sizin	biftek	nasıl,	amiral?”

“Bifteğe	hayatta	hayır	demem,”	diyor	amiral	zevkle.

“Yeseniz	 de	 belli	 etmiyorsunuz,”	 diyor	 diğer	 adam.	 “Geçen	 yıldan	 hatta	 on	 yıldan	 bu	 yana	 tek	 kilo
almadınız.”

“Siz	fark	etmiyorsunuz	belki	ama	o	fark	ediyor,”	diyor	amiral,	karısına	göz	kırpıyor.

“Belki	yanılıyorumdur	ama	bu	sene	odalarda	biraz	cereyan	varmış	gibi	geliyor	bana,”	diyor	amiralin
eşi.	 Diğerleri	 kafa	 sallayarak	 onaylıyor,	 ıstakoz	 ve	 bifteklerine	 devam	 ediyorlar.	 “Her	 zaman	 serin
odalarda	uyumayı	sevmişimdir	ama	bu	sefer	cereyan	vardı	ve	öksürükle	uyandım.”

“Yorganı	kafanıza	çekin,”	diyor	öteki	kadın.

Amiralin	karısı	evet	diyor	ama	pek	anlamış	gibi	bakmıyor.

“Yorganın	altına	sokun	kafanızı,”	diye	 tekrarlıyor	diğer	kadın,	“cereyandan	rahatsızlık	duymazsınız	o
zaman.	 Gridenwald’da	 aynısı	 hep	 olur	 bana.	 Pencere	 yatağımın	 hemen	 yanında;	 yorganı	 burnuma	 dek
çekince	açık	bırakabiliyorum.	Soğuk	havadan	korunuyorum.”

Saçı	ipek	sırmalı	kadın	huzursuzca	kımıldanıyor,	masanın	altında	üst	üste	attığı	bacaklarını	indiriyor.

Kahve	geliyor.	Erkekler	sigara	odasına,	kadınlar	terastaki	hasır	salıncağa	geçiyorlar.

“E,	nasıldı	bakalım	işler	geçen	yıl?”	diyor	amiral.

“Şikâyet	edemem,”	diyor	beriki,	brendisini	yudumluyor.



“Çocuklar?”

“Bir	yaş	daha	büyüdüler.”

Verandada	kadınlar	sallanarak	geceyi	seyrediyorlar.

Ve	aynısı	her	otelde,	her	evde,	her	kentte	yaşanıyor.	Çünkü	bu	dünyada	zaman	geçiyor	geçmesine	ama
pek	az	şey	oluyor.	Yıldan	yıla,	aydan	aya,	günden	güne…	Zaman	ile	olayların	geçişleri	aynıysa	zaman	hiç
mi	hiç	hareket	etmez…	Zaman	ile	olaylar	aynı	değildiyse	azıcık	hareket	edenler	insanlardır…	Bu	dünyada
bir	insan	herhangi	bir	hırsa,	amaca	sahip	değilse	bilmeden	ıstırap	çekecektir.	Hırslıysa,	amaç	sahibiyse
bilerek	ama	pek	yavaş	çekecektir	çilesini…

Ara

Einstein	 ile	 Besso3	 ikindi	 saatlerinde	 Speichergasse’de	 ağır	 adımlarla	 yürüyorlar.	 Günün	 sakin	 bir
saati.	Dükkân	 sahipleri	 kepenklerini	 indiriyor,	 bisikletlerini	 dışarı	 çıkarıyor.	 İkinci	kat	 pencerelerinden
birinden	bir	kadın,	gelip	sofra	kurmaya	yardım	etmesi	için	kızına	sesleniyor.

3*)	 Michele	 Angelo	 Besso:	 Einstein’ın	 yakın	 arkadaşı,	 İsviçreli	 mühendis.	 Einstein’ı,	 fiziğe
yaklaşımında	büyük	 etki	 yaratan	Ernst	Mach’ın	 çalışmalarıyla	 tanıştıran	Besso	 için	Einstein,	 “Bilimsel
fikirler	konusunda	müthiş	bir	dert	ortağı	ve	görüş	yayıcısı”	demiş.

Einstein	 arkadaşı	 Besso’ya	 neden	 zamanı	 kavramaya	 çabaladığını	 anlatıyor.	 Ama	 düşlerinden	 hiç
bahsetmiyor.	 Az	 sonra	 Besso’nun	 evine	 varacaklar.	 Einstein	 kimi	 akşam	 Besso’da	 yemeğe	 kalıyor	 ve
Mileva,	 kucağında	 bebekleriyle	 eşini	 almaya	 gelmek	 zorunda	 kalıyor.	 Bu	 durum	 genelde	 Einstein’ın,
şimdiki	 gibi	 yeni	 bir	 projeye	 kendini	 kaptırdığında	 gerçekleşiyor.	Yemek	 boyunca	masa	 altında	 bacağı
seğiriyor;	iyi	bir	sofra	arkadaşı	sayılmaz	Einstein.

Einstein,	kendisi	gibi	kısa	boylu	Besso’ya	doğru	eğilerek,	“Zamanı	anlamak	istiyorum	çünkü	İhtiyar’a
yaklaşmak	istiyorum,”	diyor.

Besso	 başıyla	 onaylıyor.	 Ama	 sorunlar	 var,	 belirtiyor.	 Mesela	 bir	 kere	 İhtiyar,	 zeki	 olsun	 olmasın
yarattıklarına	yakınlaşmakla	belki	hiç	ilgilenmiyordur,	diyor.	Hem,	diyor,	bilginin	yakınlaşmak	anlamına
geleceği	de	kesin	değil.	Bir	de,	diye	ekliyor,	bu	zaman	projesi	yirmi	altı	yaş	için	biraz	fazla	sanki…

Diğer	yandan	Besso	arkadaşının	akla	gelebilecek	her	şeyi	yapabileceğini	düşünüyor.	Einstein	o	sene
daha	 şimdiden	 doktora	 tezini	 tamamlamış,	 biri	 fotonlar,	 diğeri	 Brown	 hareketi	 üzerine	 iki	 makale
yayınlamış.	Şimdiki	projesiyse	aslında	elektrik	ve	manyetizma	üzerine	bir	araştırma	diye	başlamış	ama
Einstein	günün	birinde	birdenbire	projesinde	zamanın	yeniden	kavranması	gerektirdiğini	 söyleyivermiş.



Besso,	Einstein’ın	ihtirasına	şaşıyor.

Bir	süreliğine	Einstein’ı	düşünceleriyle	baş	başa	bırakıyor.	Anna’nın	akşam	yemeğine	ne	hazırladığını
düşünürken	bakışları	Aare	üzerinde	parıldayan	gümüşi	bir	kayığa	takılıyor.	Yürürlerken	adımları	kumtaşı
kaldırımda	hafifçe	tıkırdıyor.	Zürih’teki	öğrenciliklerinden	beri	tanıyorlar	birbirlerini.

“Roma’daki	kardeşimden	mektup	geldi,”	diyor	Besso.	“Bir	aylığına	ziyaretimize	gelecekmiş.	Habire
güzelliğine	 iltifat	 ettiği	 için	 Anna	 pek	 sever	 kardeşimi.”	 Einstein	 dalgın	 gülümsüyor.	 “Kardeşim
buradayken	pek	görüşemeyeceğiz.	İdare	edebilecek	misin?”

“Ne?”	diyor	Einstein.

“Kardeşim	buradayken	senle	görüşemeyeceğim	pek,”	diyor	bir	daha	Besso.	“İdare	edebilecek	misin?”

“Tabii,”	diyor	Einstein.	“Dert	etme	beni	sen.”

Tanışalı	beri	Besso,	Einstein’ın	kendi	kendine	yetebildiğini	biliyor.	Çocukluğu	boyunca	ailesi	hep	bir
yerden	diğerine	taşınmış.	Besso	gibi,	Einstein	da	evli	ya,	karısıyla	nadiren	bir	yerlere	gidiyor.	Evde	bile
gecenin	bir	vakti	Mileva’dan	kaçıp	mutfağa,	ertesi	sabaha	Besso’ya	göstereceği	sayfalar	dolusu	denklem
hesabına	girişiyor.

Besso	 merakla	 süzüyor	 arkadaşını.	 Böylesi	 içine	 kapanık,	 böylesi	 münzevi	 bir	 insanda	 yakınlaşma
arzusu	tuhaf	geliyor	gözüne.
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Dünya,	26	Eylül	1907’de	sona	erecek.	Herkes	biliyor	bunu.

Tüm	kent	ve	kasabalardaki	gibi	Bern’de	de…	Sondan	bir	 sene	önce	 tüm	okullar	kapanıyor.	Gelecek
bunca	kısayken,	 gelecek	 için	 çalışmaya,	 öğrenmeye	ne	gerek	var?	Derslerin	 ebediyen	 son	bulmasından
memnun	çocuklar	Kramgasse’nin	sütunları	arasında	saklambaç	oynuyor,	Aarstrasse’de	koşturup	suda	taş
kaydırıyor,	 harçlıklarını	 hepten	 şekerlemelere	 yatırıyor.	 Ebeveynleri	 canlarının	 istediğini	 yapmalarına
izin	veriyor.

Sondan	 bir	 ay	 önce	 iş	 yerleri	 kapanıyor.	Bundeshaus	 çalışmalarına	 son	 veriyor.	 Speichergasse’deki
federal	telgraf	binası	sessizliğe	bürünüyor.	Laupenstrasse’deki	saat	fabrikası	ve	Nydegg	Köprüsü’nün	az
berisindeki	değirmen	de…	Bunca	az	zaman	kalmışken	sanayi	ve	ticarete	ne	gerek	var?

Amthautgasse’deki	 sokak	 kahvelerinde	 insanlar	 oturup	 kahvelerini	 yudumlayarak	 umarsızca
bahsediyorlar	hayatlarından.	Bir	özgürleşme,	bir	kurtuluş	hissi	hâkim.	Mesela	tam	şu	anda	elâ	gözlü	bir



kadın	 annesine,	 annenin	 terzilikle	 uğraştığı	 çocukluğunda	 birlikte	 ne	 kadar	 az	 aman	 geçirdiklerini
söylüyor.	Anne-kız	Lucerne	gezisi	planlıyorlar.	 İki	yaşamı	kalan	azıcık	zamana	sığdıracaklar.	Bir	başka
masadaki	 bir	 adam,	mesai	 saatlerinden	 sonra	 vestiyerde	 sıkıştırdığı	 karısıyla	 sevişen	 ve	 kendisi	 veya
karısını	 tek	 laf	 etmeleri	 durumunda	kovmakla	 tehdit	 eden	alçak	müdürünü	anlatıyor.	Korku	nerede	peki
şimdi?	Adam	müdüre	 baştan	 aşağı	 sıvamış,	 karısıyla	 da	 barışmış…	Nihayet	 içi	 rahatlamış;	 ayaklarını
uzatarak	arkasına	yaslanıyor,	Alpleri	seyre	dalıyor.

Marktgasse’deki	fırında	sosis	parmaklı	fırıncı	fırına	hamuru	yerleştirirken	şarkı	söylüyor.	Bu	günlerde
insanlar	 ekmek	 alırken	 gayet	 kibar	 davranıyor.	 Gülümsüyor	 ve	 para	 hızla	 değer	 kaybettiğinden	 peşin
ödüyorlar.	 Fribourg’da	 piknik	 yapmaktan	 bahsediyor,	 çocukların	 anlattıklarına	 kulak	 vermeye	 zaman
ayırıyor,	 akşamüzerleri	 uzun	 yürüyüşlere	 çıkıyorlar.	Herkes	 aynı	 yazgıyı	 paylaştığından	 kimse	 dünyanın
sona	ereceğine	aldırıyormuş	görünmüyor.	Ömrü	bir	aylık	dünya,	eşitlikler	dünyası	demek.

Sondan	 bir	 gün	 önce	 sokaklar	 kahkahadan	 geçilmiyor.	 Birbirleriyle	 asla	 dostça	 iki	 kelam	 etmemiş
komşular	 çırılçıplak	 soyunup	 birlikte	 çeşmelere	 dalarak	 yıkanıyorlar.	 Kimileri	 Aare’ye	 atlıyor.	 Bitap
düşene	 kadar	 yüzdükten	 sonra	 hep	 birlikte	 nehir	 kıyısındaki	 çimlere	 seriliyorlar	 ve	 şiirler	 okunuyor.
Hayatlarında	 hiç	 karşılaşmamış	 bir	 avukatla	 bir	 posta	 kâtibi	 Botanik	 Bahçesi’nde	 kol	 kola	 yürüyor,
siklamen	ve	 yıldız	 çiçeklerine	 gülümseyerek	 bakıyor,	 renkler	 ve	 sanat	 üzerine	 tartışıyorlar.	Geçmişteki
makamlarının	ne	önemi	var?	Tek	günlük	dünyada	herkes	eşit.

Aarbergergasse’deki	ara	sokaklardan	birinin	gölgelerinde	bir	adamla	bir	kadın	duvara	yaslanmış	bira
içip	 isli	 et	 yiyor.	 Kadın	 daha	 sonra	 adamı	 evine	 götürecek.	 Başkasıyla	 evli	 ama	 yıllardır	 bu	 adamı
arzulamış	ve	dünyanın	son	gününde	arzularını	tatmin	edecek.

Geçmişte	 yaptıklarından	 pişman	 birkaç	 kişi	 sokaktan	 sokağa	 koşturarak	 hatalarını	 düzeltmeye
çabalıyor.	Onca	gülümseme	arasında	bir	tek	onlarınkiler	doğal	görünmüyor.

Dünya’nın	sonuna	bir	dakika	kala	herkes	Sanat	Müzesi’nin	avlusuna	toplanıyor.	Kadınlar,	erkekler	ve
çocuklar	el	ele	 tutuşup	kocaman	bir	çember	kuruyor.	Kimse	kımıldamıyor.	Kimse	konuşmuyor.	Öyle	bir
sessizlik	 çöküyor	 ki	 herkes	 yanındakilerin	 kalp	 atışlarını	 duyabiliyor.	 Dünya’nın	 son	 dakikası	 bu…
Mutlak	sessizlikte	gün	ışığı	bahçedeki	bir	mor	yılan	otunun	tomurcuğunun	altına	vuruyor,	ardından	diğer
çiçeklere	dağılıyor.	Müzenin	arkasındaki	kocaman	karaçamın	 iğneleri	hafif	bir	esintiyle	hışırdıyor.	Çok
daha	beride,	ormanda,	Aare’den	yansıyan	günışığı	nehrin	üstündeki	her	bir	dalgayla	ayrı	kırılıyor.	Doğuda
Aziz	 Vincent’ın	 kırmızı	 ve	 zarif	 kulesi,	 yaprakların	 damarları	 misali	 ince	 işlenmiş	 taşlarıyla	 göğe
yükseliyor.	Çok	yukarılarda,	dorukları	karlı,	beyazlı-morlu	Alpler	sessiz	ve	kocaman	duruyorlar.	Gökte
bir	bulut	süzülüyor.	Bir	serçe	şakıyor.	Kimse	konuşmuyor.

Son	 saniyelerde	 herkes	 el	 ele	 hep	 birlikte	 Topaz	 Tepesi’nden	 atlayacakmış	 gibi…	 Son,	 uçurumdan
düşene	hızla	yaklaşan	yer	misali	yaklaşıyor.	Serin	hava	yalıyor	bedenleri;	bedenler	 ağırlıksız…	Sessiz
ufuk	 kilometrelerce	 esniyor.	 Ve	 aşağıdaki	 uçsuz	 bucaksız	 kar	 örtüsü,	 üstüne	 inen	 pembelik	 ve	 yaşam



çemberini	sarmalamak	üzere,	yaklaştıkça	yaklaşıyor…
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Akşamüzeri.	Güneş	bir	anlığına	Alplerin	karlı	oyuklarına	yuvalanıyor,	ateş	buza	değiyor.	Upuzun	ışık
huzmeleri	sakin	bir	gölü	aşıyor,	aşağıdaki	kasabaya	gölgeler	düşürüyor.

Pek	çok	açıdan	tek	parça	ve	bütün	bir	kasaba	burası.	Ladinler	ve	karaçamlar	kuzey	ve	batıda	sınırlarını
belirlerken	 daha	 yukarıları	 ateş	 zambakları,	 mor	 yılan	 otları	 ve	 hasekiküpeleriyle	 kaplı.	 Yakınındaki
çayırlarda	sütleri	tereyağı,	peynir	ve	çikolata	üretiminde	kullanılan	büyükbaşlar	otluyor.	Ufak	bir	dokuma
işliğinde	ipekliler,	kurdeleler	ve	pamuklu	giysiler	yapılıyor.	İsli	sığır	eti	kokusu	kaplıyor	sokakları.

Yakından	bakıldığındaysa	pek	çok	parçadan	mürekkep	bir	kasaba	burası.	Mahallelerden	biri	on	beşinci
yüzyılda	yaşıyor.	Burada	kaba	taş	evlerin	katları	birbirlerine	dış	merdivenler	ve	galerilerle	bağlanıyor;
eğik	çatı	duvarları	 rüzgârlara	açık.	Çatıların	 taş	dikmelerinin	araları	hep	yosunlu.	Yerleşimin	bir	başka
tarafı	 adeta	 on	 sekizinci	 yüzyılın	 bir	 resmi:	 Düz	 hatlı	 çatılar	 verevine	 yerleştirilmiş	 yanık	 kırmızı
tuğlalarla	 kaplı.	Kilisesinin	 oval	 pencereleri,	 destekli	 sundurması	 ve	 granit	 korkulukları	 var.	Bir	 diğer
mahalleyse,	 her	 caddesine	 dizili	 kemerleri,	 demir	 balkon	 korkuluklarıyla	 ve	 yumuşak	 kumtaşı
cepheleriyle	bugüne	ait.	Kasabanın	her	bölümü	ayrı	bir	zamana	bağlanmış.

Bu	 akşamüzeri,	 güneşin	 Alplerin	 oyuklarına	 yuvalandığı	 şu	 kısacık	 birkaç	 saniyede	 bir	 insan	 göl
kıyısına	oturup	zamanın	dokusunu	düşünebilir.	Varsayımsal	açıdan	zaman	pürüzsüz	veya	engebeli,	dikenli
ya	 da	 ipeksi,	 sert	 ya	 da	 yumuşacık	 olabilir.	 Kasabanın	 parçaları	 tarihte	 bir	 ana	 saplanıp	 kalıyor	 ve
kurtulamıyor.	Bireyler	de	hayatlarının	bir	noktasında	bir	şeye	saplanıp	kalıyor	ve	kurtulamıyor.

Tam	şu	anda,	dağların	aşağısındaki	evlerden	birinde	bir	adam,	arkadaşıyla	konuşuyor.	Lise	günlerinden
bahsediyor.	Matematik	ve	 tarih	dallarından	başarı	belgeleri	duvarlarda	asılı;	 spor	madalya	ve	kupaları
raflara	 dizili.	 Masada	 eskrim	 takımı	 kaptanlığını	 gösteren	 bir	 fotoğraf;	 etrafını	 çoktan	 üniversitelerini
bitirmiş,	mühendis	ve	banker	olmuş,	çoluk	çocuğa	karışmış	takım	arkadaşları	sarmış.	Komodininde	yirmi
yıllık	 giysileri,	 eskrim	gömleği,	 artık	 epey	dar	 gelen	 tüvit	 pantolonu	yatıyor.	Adamı	 yirmi	 yıldır	 başka
arkadaşlarla	 tanıştırmaya	 çabalayan	 arkadaşı	 kibarca	 kafa	 sallıyor,	 daracık	 odada	nefes	 alabilmek	 için
sessizce	uğraşıyor.

Bir	 başka	 evde	 bir	 adam,	 iki	 kişilik	 hazırlanmış	 bir	 sofrada	 tek	 başına	 oturuyor.	 On	 sene	 önce	 bu
masada	babasının	karşısına	oturmuş,	sevdiğini	söyleyememiş.	Yakınlaşabildikleri	bir	an	bulma	umuduyla
çocukluğunu	 tarıyor,	 sessiz	 babasının	 elde	 kitabı,	 tek	 başına	 oturduğu	 akşamları,	 sevdiğini,
söyleyemediğini	hatırlıyor.	Sofrada,	tıpkı	son	gecelerindeki	gibi	iki	tabak,	iki	bardak,	iki	çatal	var.	Adam
yemeye	koyuluyor,	yiyemiyor,	hıçkırarak	ağlıyor.	Sevdiğini	hiç	söylememiş	babasına.



Bir	diğer	evde	bir	kadın	gencecik,	gülümseyen,	parıltılı	oğlunun	resmine	bakıyor	özlemle.	Oğluna,	artık
oturmadığı	 adresine,	mutlu	 yanıtlar	 hayaliyle	mektup	 yazıyor.	Kapı	 çaldığında	 gidip	 açmıyor.	Oğlu	 şiş
suratı	 ve	 camlaşmış	 gözleriyle	 pencereden	 seslenip	 para	 istediğinde	 duymuyor.	 Yalpalayarak	 yürüyen
oğlu	 kapının	 altından	 notlar	 atıp	 görüşmek	 için	 yalvardığında	 notları	 açmadan	 yırtıp	 atıyor.	Oğlu	 gece
vakti	evinin	önünde	dikildiğinde	erkenden	yatıyor.	Sabah	kalkıyor,	fotoğrafına	bakıyor,	çoktan	yitip	gitmiş
adresine	özlem	yüklü	mektuplar	yazıyor.

Bir	kız	kurusu,	tuvalet	aynasında,	fırının	tavanında,	göl	yüzeyinde,	gökte	kendini	bir	zamanlar	sevmiş
delikanlının	yüzünü	görüyor.

Bu	 dünyanın	 trajedisi,	 ister	 ıstırap,	 ister	 neşe	 zamanına	 sıkışıp	 kalmış	 olsun,	 hiç	 kimsenin	 mutlu
olmaması.	 Bu	 dünyanın	 trajedisi,	 herkesin	 yalnız	 olması…	 Geçmişteki	 bir	 yaşam	 bugünle,	 şimdiyle
paylaşılamıyor	çünkü.	Zamana	sıkışıp	kalan	herkes,	tek	başına	sıkışıp	kalıyor.

11	Mayıs	1905

Marktgasse’de	 yürüyüşe	 çıkanlar,	 harika	 bir	 manzarayla	 karşılaşıyor.	 Manav	 tezgâhlarında	 kirazlar
muntazaman	 sıralanmış,	 tuhafiyecideki	 şapkalar	 tam	 hizalanmış,	 balkonlardaki	 çiçekler	 kusursuz
simetriyle	düzenlenmiş;	 fırında	yere	düşmüş	 tek	bir	kırıntı	dahi	yok	ve	mandıranın	önündeki	kaldırımda
dökülmüş	tek	bir	süt	damlası	bile	görünmüyor.	Her	şey	yerli	yerinde…

Neşeli	bir	grup	lokantadan	çıktığında	masalar	eskisinden	bile	daha	düzenli.	Hafif	bir	meltem	çıktığında
sokak	 tertemiz	 oluveriyor;	 toz-toprak	 kasabanın	 ucuna	 kadar	 sürükleniyor.	 Dalgalar	 kıyıya	 vurduğunda
kıyı	kendi	kendini	yeniliyor.	Ağaçlardan	dökülen	yapraklar	v-düzeninde	uçan	kuşlar	misali	hizalanıyorlar.
Bir	soba	borusu	duman	kaçırsa,	kurum	doğrudan	odanın	bir	köşesine	sinerek	havayı	temiz	bırakıyor.	Gök
gürültüsünü	 duyan	 kırık	 bir	 vazo	 toparlanıyor,	 parçaları	 gerisingeri	 uçup	 yerlerini	 buluyor.	 Yoldan	 bir
tarçın	satıcısı	geçse	ardında	kalan	koku	zamanla	solmuyor,	kuvvetleniyor.

Tuhaf	mı	geliyor	bunlar?

Zamanın	 geçişi	 artan	 düzeni	 getiriyor	 bu	 dünyaya.	 Düzen	 doğanın	 yasası,	 evrenin	 eğilimi;	 düzen,
kozmik	gidişat…	Zaman	bir	oksa,	işbu	ok	düzeni	işaret	ediyor.	Gelecek	örüntü,	tertip,	birlik,	yoğunlaşma;
geçmişse	gelişigüzellik,	karmaşa,	dağılma	ve	israf…

Filozoflar	 düzene	 gidişattan	 yoksun	 zamanın	 anlamsızlaşacağını,	 geleceğin	 geçmişten	 ayırt	 edilemez
hale	geleceğini,	olay	sekanslarının	binlerce	romandan	gelişigüzel	sahnelere	döneceğini,	tarihin,	sabahları
ağaçların	tepelerine	yavaşça	biriken	pus	misali	müphemleşeceğini	öne	sürmüşlerdi…

Öyle	 bir	 dünyada	 evleri	 dağınık	 insanlar	 yataklarında	 yatıp	 doğanın	 güçlerinin	 pervazlarındaki	 tozu



temizlemesini	 ve	 dolaplarındaki	 pabuçlarını	 düzeltmelerini	 beklerlerdi.	 Doğanın	 güçleri	 programları
düzenler,	 randevuları	 ayarlar,	 hesapları	 dengelerken	 işleri	 çorbaya	 dönmüş	 insanlar	 pikniğe	 giderlerdi.
Rujlar	 ve	 saç	 fırçaları	 ve	 mektuplar	 çantalara	 nasılsa	 kolayca	 bulunabilecekleri	 tatminiyle	 atılırlardı.
Bahçeler	asla	budanmaz,	yaban	otları	hiç	sökülmezdi.	Masalar	gün	bitiminde	tertemiz	edilir,	akşam	yere
atılmış	giysiler	sabaha	sandalyelere	katlanmış	beklerlerdi.	Kayıp	çoraplar	ortaya	çıkıverirdi.

Bu	 dünyada,	 kenti	 baharda	 ziyarete	 gidenler	 başka	 bir	müthiş	manzarayla	 karşılaşıyor.	 Çünkü	 bahar
geldiğinde	 insanlar	 yaşamlarındaki	 düzenden	 bıkıyorlar.	 Bahar	 geldiğinde	 öfkeyle	 mahvediyorlar
evlerini:	toz-toprağı	içeri	süpürüyor,	iskemleleri	parçalıyor,	camları	kırıyorlar.	Aarbergergasse’de	yahut
herhangi	bir	başka	meskûn	mahalde	her	yandan	kırılan	camların	sesleri,	haykırışlar,	ulumalar,	kahkahalar
yükseliyor.	Bahar	geldiğinde	insanlar	ayarlanmamış	randevularla	buluşuyor,	randevu	defterlerini	yakıyor,
kol	 saatlerini	 fırlatıp	 atıyor,	 sabaha	 kadar	 kafa	 çekiyorlar.	 Bu	 isterik	 koyuveriş	 insanların	 akıllarının
başlarına	gelip	düzene	geri	döndüğü	yaza	dek	sürüyor.
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Zamanın	 durakladığı	 bir	 dünya	 burası.	 Yağmur	 damlaları	 havada	 öylece	 duruyorlar.	 Sarkaçlar
salınışlarının	 ortasında	 kalakalmışlar.	 Köpeklerin	 ağızları	 sessiz	 havlamalarla	 açık.	 Yayalar	 tozlu
sokaklarda	 donakalmış;	 adımları,	 bacaklarına	 ipler	 bağlıymış	 gibi	 havada.	 Hurma,	 mango,	 kişniş	 ve
kimyon	kokuları	uzayda	asılı	kalmış…

Buraya	herhangi	bir	yönden	yaklaşan	bir	yolcu	gittikçe	yavaşlıyor.	Tam	merkeze	varıp	durana	kadar
kalp	 atışlarının	 arası	 gittikçe	 açılıyor,	 nefesi	 gevşiyor,	 vücut	 ısısı	 düşüyor,	 düşünceleri	 seyreliyor.	 Bu
dünyada	 zaman	 merkezden	 dışa	 doğru	 genişleyen	 halkalarla	 hareket	 ediyor;	 merkezde	 duruyor,	 çap
arttıkça	yavaştan,	peyderpey	hızlanıyor.

Kim	gider	peki	zamanın	merkezindeki	hacca?

Çocuklu	aileler	ve	âşıklar.

Haliyle	 zamanın	 durduğu	 yerde	 çocuklarına	 donakalmış,	 asla	 çözülmeyecek	 kucaklamalarla	 sarılan
ana-babalar	 görülüyor.	 İşte,	 mesela	 şu	 boncuk	mavisi	 gözlü,	 saman	 sarısı	 saçlı	 kızın	 gülümsemesi	 hiç
silinmeyecek,	yanaklarındaki	pembelik	hiç	mi	hiç	yitmeyecek,	ne	teni	buruşacak	ne	gücü	tükenecek	ne	de
yaralanacak.	Ebeveyninin	öğrettiklerini	hiç	unutmayacak,	ebeveyninin	bilmediği	düşünceler	aklından	hiç
geçmeyecek,	 kötülüğü	 bilmeyecek,	 ana-babasına	 asla	 sizi	 hiç	 sevmiyorum	 demeyecek,	 deniz	manzaralı
odasını	asla	terk	etmeyecek.	Ana-babasına	şimdi,	şu	anda	yaptığı	gibi	sarılmayı,	sevgiyle	dokunmayı	hiç
bırakmayacak.

Zamanın	 durduğu	 yerde	 âşıklar,	 binaların	 gölgelerinde	 donakalmış,	 asla	 çözülmeyecek	 bir



kucaklaşmayla	 öpüşüyor.	 Sevgili	 kollarını	 bulundukları	 yerden	 hiç	 çekmeyecek,	 hatıra	 boncuklarıyla
dizili	 bilekliğini	 hiç	 geri	 vermeyecek;	 kendini	 fedakârca	 hiç	 atmayacak	 tehlikenin	 önüne,	 aşkını
göstermezlik	 etmeyecek	 hiç.	 Asla	 kıskanmayacak,	 asla	 başkasına	 vurulmayacak,	 zamandaki	 bu	 anın
ihtirasını	asla	yitirmeyecek.

Işık	zamanın	merkezinde	neredeyse	hiçe	indiğinden,	titreşimleri	uçsuz	bucaksız	kanyonlarda	yansımalar
ortaya	 çıkardığından,	 şiddeti	 ateşböceklerinin	 hafif	 parıltısına	 indiğinden	 bu	 “an	 heykelleri”	 sadece	 en
zayıf	kırmızı	ışıkla	aydınlanıyor.

Tam	merkezde	bulunmayanlar	aslında	hareket	ediyor,	ediyor	ama	buzdağlarının	hızıyla:	Saça	sürülen
tek	bir	fırça	darbesi	bir,	bir	öpücükse	bin	yıl	sürüyor.	Bir	gülücük	geri	geldiğinde	dış	dünyada	mevsimler
geçmiş,	bir	çocuk	kucaklandığında	açılır-kapanır	köprüler	kalkışlarını	tamamlamış,	bir	veda	dudaklardan
dökülüp	bittiğinde	kentler	tarihin	tozlarına	karışmış	oluyor.

Dış	 dünyaya	 dönenlere	 gelince:	 Çocuklar	 çarçabuk	 büyüyor,	 anne-babalarının	 saniyeler	 sürmüş	 gibi
gelen	 yüzlerce	 yıllık	 kucaklamalarını	 unutuyorlar.	 Çocuklar	 yetişkin	 oluyor,	 ailelerinden	 ayrı,	 kendi
evlerinde	 yaşıyor,	 kendi	 yollarını	 kendileri	 öğreniyor,	 çile	 çekiyor,	 yaşlanıyorlar.	 Çocuklar,
ebeveynlerinin	kendilerini	ebediyen	tutmaya,	kucaklamaya	kalkışmalarına	bela	okuyor,	kırışan	tenleri	ve
kartlaşan	 sesleri	 yüzünden	 zamana	 lanet	 ediyorlar.	Yaşlandıklarında	 bu	 çocuklar	 da	 zamanı	 durdurmak
ama	başka	bir	zamanda	durdurmak	istiyor.	Kendi	çocuklarını	zamanın	merkezinde	tutmak	istiyorlar.

Geri	dönen	âşıklar	dostlarının	çoktan	göçüp	gittiğini	görüyorlar.	Ömürler	geçmiş	çünkü.	Tanımadıkları,
yabancı	 bir	 dünyada	 yaşıyorlar.	 Geri	 dönen	 âşıklar	 gene	 bina	 gölgelerinde	 kucaklaşıyorlar	 ama
kucaklaşmaları	 bomboş	 ve	 yapayalnız	 görünüyor.	 Çok	 geçmeden	 yüzlerce	 yıllık	 yeminleri,	 kendilerine
saniyeler	 sürmüş	 gelen	 sözleri	 unutuyorlar.	 Yabancılarla	 bile	 kıskançlaşıyor,	 birbirlerine	 nefret	 dolu
sözler	sarf	ediyor,	arzuyu	yitiriyor,	ayrılıyor,	tanımadıkları	bir	dünyada	yapayalnız	yaşlanıyorlar.

Kimileri	 en	 iyisi	 zamanın	merkezine	 hiç	 gitmemek,	 diyor.	Yaşam	 bir	 keder	 teknesidir	 ama	 yaşamak
asilcedir	ve	zaman	yoksa	hayat	da	yoktur,	deniyor.	Kimileri	katılmıyor	buna;	memnun	bir	ebediyete,	söz
konusu	 ebediyet	 sabit	 ve	donmuş	olsa	 bile	 razılar.	Koleksiyonların	 cam	 fanuslarına	konmuş	kelebekler
gibi…
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Zamanın	hiç	bulunmadığı	bir	dünya.	Sadece	imgeler	var.

Kıyıda,	denizi	 ilk	görüşüyle	dili	 tutulmuş	bir	 çocuk.	Şafak;	balkonda	bir	kadın:	 saçları	omuzlarında,
ipek	 geceliği	 gevşek,	 dudakları	 gevşek,	 ayakları	 çıplak.	 Kramgasse’deki	 Zähringer	 Çeşmesi’ne	 yakın
dükkânın	kavisli	kemeri:	demir	ve	kumtaşı.	Sessiz	çalışma	odasında	bir	adam;	elinde	bir	kadın	fotoğrafı,



gözlerinde	acı	dolu	bakışlar.	Gökyüzüne	bir	kartal;	kanatları	açık,	tüylerinin	arasında	günışığı	huzmeleri.
Bomboş	bir	salonda	oturmuş	bir	genç;	sahnedeymiş	gibi	heyecanlı.	Kış	çökmüş	bir	adanın	karlarında	ayak
izleri.	 Gece	 karanlığında,	 suda	 bir	 tekne;	 ışıkları	 uzaklarda,	 tıpkı	 karanlık	 gökteki	 minik	 kırmızı
yıldızınkiler	 gibi	 soluk.	Güz	vakti,	 yerde	bir	 yaprak;	 kıpkırmızı	 ve	 altın	 sarısı	 ve	 kahverengi	 ve	 narin.
Kilitli	 bir	 ecza	 dolabı.	 Evinin	 yanındaki	 çalıların	 ardına	 çömelmiş,	 bekleyen	 bir	 kadın;	 ayrı	 yaşadığı
kocasıyla	konuşmak	zorunda.	Hafif	bahar	yağmuru	altında	sevdiği	yere	son	kez	yürüyen	genç	bir	adam.
Tozlu	bir	pervaz.	Marktgasse’de	sarılı,	kırmızılı,	yeşilli	biberlerle	dolu	bir	manav	 tezgâhı.	Matterhorn;
katı	mavi	göğü	zorlayan	karla	kaplı	doruklar,	yeşil	vadi	ve	tahta	kulübeler.	Bir	iğnenin	deliği.	Yapraklarda
kristalleşmiş,	 saydamsız	 çiy.	 Yatağına	 oturmuş	 ağlayan	 bir	 anne;	 fesleğen	 kokusu.	 Kleine	 Schanze’de
bisikletine	 binmiş,	 alabildiğine	 gülümseyen	 bir	 çocuk.	Yüksek,	 sekizgen,	 armalarla	 çevrili	 bir	minber.
Sabahın	er	saatinde	gölden	yükselen	buhar.	Açık	bir	çekmece.	Bir	kafeteryada	iki	arkadaş;	lamba	birinin
yüzünü	 aydınlatırken	 diğerininki	 karanlıkta.	 Penceredeki	 böceği	 seyreden	 bir	 kedi.	 Bir	 bankta	 mektup
okuyan	 bir	 kadın;	 yeşil	 gözlerinde	 sevinç	 gözyaşları.	 Sedir	 ve	 ladinlerle	 bezeli	 kocaman	 bir	 arazi.
Camdan	sızan	ikindi	güneşi.	Kökleri	havada,	dalları	halen	yeşil,	devrilmiş	bir	dev	ağaç.	Dev	bir	su	kuşu
misali	bembeyaz	yelkenleri	 rüzgârla	 şişmiş	bir	 tekne.	Lokantada	bir	baba-oğul;	baba	hüzünlü,	bakışları
önünde,	masada.	Başak	tarlalarına,	tahta	bir	arabaya,	ineklere,	akşam	alacasında	mora	ve	yeşile	bürünmüş
manzaraya	bakan	oval	bir	pencere.	Yerde	kırık	bir	şişe;	çatlaklara	sızan	kahverengi	sıvı,	gözleri	kızarmış
bir	 kadın.	Mutfakta	 torununa	 kahvaltı	 hazırlayan	 bir	 ihtiyar;	 pencereden	 dışarıdaki	 beyaz	 boyalı	 bankı
seyreden	bir	oğlan.	Masanın	üstündeki	 ışığı	soluk	lambanın	yanında	yatan	yıpranmış	bir	kitap.	Rüzgârla
kabaran	 dalgaların	 beyaz	 köpükleri.	 Koltuğuna	 saçları	 ıslak	 uzanmış,	 bir	 daha	 hiç	 görmeyeceği	 bir
erkeğin	elini	tutan	bir	kadın.	Zarif	kemerli	bir	köprünün	üzerinde	kırmızı	vagonlu	bir	tren;	aşağıda	ırmak,
uzakta	 nokta	 kadar	 evler.	 Pencereden	 giren	 günışığında	 uçuşan	 toz	 zerreleri.	 Bir	 boğazın,	 altında	 atan
nabzı	 gösterecek	 denli	 ince	 derisi.	 Sarmaş	 dolaş,	 çırılçıplak	 bir	 çift.	 Dolunayda	 ağaçların	 lacivert
gölgeleri.	Sert	 rüzgârda	bir	doruk,	 iki	yanda	uzanan	vadi.	Babasının	 tokadıyla	yüzü	buruşmuş,	nedenini
anlayamayan	 bir	 çocuk	 ve	 babanın	 öfkeyle	 gerilmiş	 dudakları.	 Aynada	 tanımadık	 bir	 yüz,	 şakaklarda
kırlar.	Elde	ahize,	duyduklarına	şaşakalmış	bir	delikanlı.	Bir	aile	fotoğrafı:	anneyle	baba	genç	ve	rahat,
bayramlıkları	içinde	gülümseyen	çocuklar.	Ağaçlar	arasından	görünen	minnacık	bir	ışık.	Kızıl	günbatımı.
Beyaz,	kırılgan,	çatlamamış	bir	yumurta	kabuğu.	Sahile	vurmuş	mavi	bir	şapka.	Köprünün	altından	akan
ırmakta	 kesilmiş,	 sürüklenen	 güller,	 arkada	 yükselen	 bir	 şato.	 Sevgilinin	 yaban,	 hınzır,	 vaatkâr	 kızıl
saçları.	Genç	 bir	 kadının	 elindeki	mor	 çiçek.	Dört	 duvar	 bir	 oda;	 iki	 pencere,	 iki	 yatak,	 bir	masa,	 bir
lamba,	 yüzleri	 kıpkırmızı,	 gözleri	 yaşlı	 iki	 insan.	 İlk	 öpücük.	 Uzayda	 kalakalmış	 gezegenler,	 okyanus,
sessizlik.	Pencerede	damlacıklar.	Bir	kangal	ip.	Sarı	bir	saç	fırçası.
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Durumu	 kavramak	 için	 Spitalgasse’deki	 kalabalık	 dükkânlara	 bakmak	 yeterli.	 Alışverişçiler	 bir
dükkândan	 diğerine	 tereddütle	 geçiyor,	 her	 birinde	 ne	 satıldığını	 keşfediyor.	 Ah,	 işte,	 tütün	 burada…



Hardal	 tohumu	nerede	peki?	Şekerpancarları	 şurada	 ama	morina	nerede?	 İşte	keçi	 sütü,	 tamam	ama	ya
tereyağı?	 Bunlar	 Bern’e	 ilk	 defa	 gelen	 turistler	 değil;	 Bernliler	 bunlar.	 Kimse	 iki	 gün	 evvel	 17
numaradaki	Ferdinand’ın	Yeri	adlı	bir	dükkândan	çikolata	ya	da	36	numaradaki	Hof	şarküterisinden	salam
aldığını	 hatırlamıyor.	 Her	 dükkân	 ve	 sattıkları	 yeniden	 keşfedilmek	 zorunda.	 Pek	 çok	 kişi	 ellerinde
haritalarla	doğduklarından	beri	yaşadıkları	kentin	çarşılarında,	defalarca	geçtikleri	sokaklarda	dolanıyor.
Birçoğunun	elinde	not	defterleri,	akıllarında	kalabildiği	kısacık	sürede	öğrendiklerini	kayda	geçiriyor.

Çünkü	bu	dünyada	insanların	bellekleri	yok.

Akşam	 eve	 dönme	 saati	 geldiğinde	 herkes	 nerede	 oturduğunu	 öğrenmek	 için	 adres	 defterine
başvuruyor.	Bir	günlük	kasaplığında	pek	nahoş	kesimlerle	uğraşmış	bir	kasap	Nageligasse	29	numarada
oturduğunu	keşfediyor.	Piyasaya	dair	kısa-süreli	belleği	harika	yatırımlar	üretmiş	bir	simsar,	defterinden
Bundesgasse	89	numarada	oturduğunu	okuyor.	Evine	dönen	her	erkek	kapıda	kendini	karşılayan	bir	eş	ve
çocuklarla	 karşılaşıyor,	 kendini	 tanıtıyor,	 sofraya	 yardım	 ediyor,	 çocuklarına	 yatmadan	 önce	 masal
okuyor.	 Aynı	 şekilde,	 işinden	 evine	 dönen	 her	 kadın	 bir	 koca,	 çocuklar,	 koltuklar,	 lambalar,	 duvar
kâğıtları	 ve	 porselen	 tabaklarla	 karşılaşıyor.	 Gece	 çöktüğünde	 karılarla	 kocalar	 günlerini	 nasıl
geçirdiklerinden,	 çocukların	 okullarından,	 paradan	 konuşmak	 için	 sofrada	 kalmıyor;	 birbirlerine
gülümsüyor,	 kanlarının	 ısınışını,	 yıllar	 önce	 tanıştıklarında	 kasıklarında	 ilk	 defa	 tattıkları	 sancıları
hissediyor.	Tanımadıkları	aile	fotoğraflarını	aşıp	yatak	odalarını	buluyor	ve	geceyi	şehvetle	geçiriyorlar.
Bedensel	ihtirası	solduranlar	sadece	alışkanlıklar	ve	bellektir	çünkü.	Bellek	yokken	her	gece	ilk	gece,	her
sabah	ilk	sabah,	her	öpücük	ve	dokunuş	ilktir.

Belleksiz	 dünya,	 şimdinin	 dünyası.	 Geçmiş	 sadece	 kitaplarda,	 belgelerde.	 Her	 insan	 kendini
tanıyabilmek	için	yanında	yaşam	öyküsünü	içeren	kendi	Hayat	Defterini	taşıyor.	Her	gün	okumak	suretiyle
ailesini,	 üst	 tabakadan	mı	 yoksa	 alt	 tabakadan	mı	 geldiğini,	 okulda	başarılı	 olup	olmadığını,	 hayatında
herhangi	bir	 şey	başarıp	başarmadığını	 yeniden	öğreniyor.	Hayat	Defterinden	yoksun	 insan	bir	 fotoğraf
karesi;	 iki	 boyutlu	 bir	 imge,	 bir	 hayalet.	Brunngasshalde’nin	 ağaçlı	 kahvelerinden	 birisini	 öldürdüğünü
okuyan	bir	adamın	çığlıkları,	bir	prensin	kendisiyle	flört	ettiğini	öğrenen	bir	kadının	iç	çekişleri,	on	sene
önce	 üniversiteyi	 birincilikle	 bitirdiğini	 keşfeden	 bir	 başka	 kadının	 ani	 böbürlenmeleri	 yükseliyor.
Kimileri	 akşamüzerlerini	 Hayat	 Defterlerini	 okuyarak,	 kimileriyse	 alelacele	 yeni	 sayfalar	 yazarak
geçiriyor.

Zamanla	her	Hayat	Defteri,	baştan	sona	tek	seferde	okunamayacak	denli	kalınlaşıyor.	O	zaman	seçimler
devreye	giriyor.	Mesela	yaşlılar	gençliklerini	veya	son	dönemlerini	okumayı	seçebiliyor.

Kimileriyse	 okumayı	 hepten	 bırakıyor.	 Geçmişi	 terk	 ediyorlar.	 Dün	 zengin	 olup	 olmadıklarının,
eğitimli	 olup	 olmadıklarının,	 mağrur	 olup	 olmadıklarının	 saçlarını	 okşayan	 meltemden	 daha	 önemli
olmadığına	karar	veriyorlar.

Bu	 tür	 insanlar	 doğrudan	 karşısındakinin	 gözüne	 bakıyor	 ve	 elini	 hararetle	 sıkıyor.	 Böyleleri



gençliklerindeki	tempoyla	yürüyor.	Belleksiz	bir	dünyada	yaşamayı	öğrenenler	bunlar	işte.
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Şafak.	 Nehrin	 soluğuyla	 taşınan	 pembemsi	 bir	 sis	 dolanıyor	 kentte.	 Güneş	 Nydegg	 Köprüsü’nün
ardında	bekliyor,	upuzun,	kırmızı	 ışık	huzmelerini	Kramgasse	üzerinden	zamanı	ölçen	dev	saat	kulesine
yolluyor,	 balkon	 altlarını	 aydınlatıyor.	 Sabah	 sesleri	 sokakları	 taze	 ekmek	 kokusu	 misali	 sarıyor.	 Bir
çocuk	 uyanıp	 ağlayarak	 annesini	 çağırıyor.	 Şapkacı	 kadının	 dükkânına	 gelişiyle	 kepenk	 usulca
gıcırdamaya	başlıyor.	Nehirde	bir	motor	patırdamaya	başlıyor.	İki	kadın	bir	kemerin	altında	alçak	sesle
konuşuyor.

Kent	 geceyle	 sisten	 sıyrıldıkça	 tuhaf	 bir	 manzara	 ortaya	 çıkıyor.	 İşte,	 şurada	 tamamlanmamış	 bir
köprü…	 Bu	 taraftaysa	 temelinden	 sökülmüş	 bir	 ev…	 Şu	 tarafta,	 durduk	 yerde,	 görünür	 hiçbir	 sebep
bulunmaksızın	doğuya	kıvrılan	bir	sokak…	Bakkal	dükkânının	tam	ortasında	bir	bank…	Aziz	Vincent’ın
alt	 pencereleri	 dinsel	 temalı	 vitraylarla	 bezeliyken,	 üsttekilerde	 ani	 bir	 değişiklikle	 bahar	mevsiminde
Alp	manzaralarına	geçilmiş…	Adamın	teki	hızlı	adımlarla	Bundeshaus’a	giderken	aniden	duruyor,	elleri
kafasına	gidiyor,	heyecanla	haykırıp	geri	dönüyor	ve	alelacele	aksi	yöne	yürümeye	başlıyor.

Bu	dünya	değişen	planların,	ani	 fırsatların,	beklenmedik	görülerin	dünyası.	Çünkü	bu	dünyada	zaman
düzenli	değil,	kesintili	akıyor	ve	bunun	sonucunda	insanlar	gelecekten	parçalar	görüyor.

Oğlunun	 gelecekte	 nerede	 oturacağını	 gören	 bir	 anne	 yakınlarındaki	 bir	 eve	 taşınıveriyor.	 Bir	 yol
müteahhidi	gelecekte	ticaret	merkezinin	nereye	yapılacağını	görünce	hemen	yolunu	o	tarafa	yönlendiriyor.
Kendini	 bir	 anlığına	 çiçek	 satarken	 gören	 bir	 çocuk	 üniversiteye	 gitmemeye	 karar	 veriyor.	 Evleneceği
kadını	 gören	 delikanlı	 başkasına	 bakmayıp	 beklemeye	 koyuluyor.	 Kendini	 Zürih’te	 yargıç	 cüppesiyle
gören	bir	avukat	Bern’deki	 işini	bırakıveriyor.	Geleceği	görmüşken	şimdiyi	 sürdürmenin	ne	manası	var
zaten?

Görüsüne	 kavuşanlar	 için	 bu	 dünya,	 başarı	 dünyası.	 Sonunda	 kariyere	 dönüşmeyen	 projeye	 ender
rastlanıyor.	Yazgıdaki	 kente	varmayan	pek	 az	 seyahat	 yapılıyor.	Gelecekte	 arkadaşı	 olmayacak	 arkadaş
edinene	çok	az	rastlanıyor.	Boşa	giden,	harcanan	tutku	yok	gibi…

Görüsüne	henüz	kavuşmamışlar	 içinse	bu	dünya,	 atıl	 belirsizlik	dünyası.	 İnsan	gelecekteki	mesleğini
bilmeden	nasıl	girebilir	bir	üniversiteye?	Spitergasse’de	daha	iyi	iş	yapabilecekken	Marktgasse’de	nasıl
eczane	açılır?	Sadık	kalmayabilecek	bir	erkekle	nasıl	sevişir	bir	kadın?	Bu	durumdakiler	günün	çoğunu
uyuyup	görülerinin	gelmesini	bekleyerek	geçiriyorlar…

Haliyle,	 bu	 gelecekten	 parçalar	 dünyasında	 çok	 az	 risk	 göze	 alınıyor.	 Geleceği	 görenlerin	 riske
atılması	gerekmezken,	görmeyenler	de	herhangi	bir	riske	girmeden	görülerini	bekliyorlar.



Geleceğe	tanıklık	etmiş	birkaç	kişi,	geleceğin	gerçekleşmemesi	için	var	güçleriyle	uğraşıyor.	Kendini
Lucerne’de	avukatlık	yaparken	gören	bir	adam	işi	gücü	bırakıp	bahçıvanlığa	girişiyor.	Babasının	kısa	süre
sonra	 kalp	 hastalığından	 yaşamını	 yitireceğini	 gören	 bir	 genç,	 babasını	 alıp	 maceralı	 bir	 tekne
yolculuğuna	 çıkıyor.	 Genç	 bir	 kadın,	 başkasıyla	 evleneceğini	 görmesine	 rağmen	 adamın	 tekine	 âşık
oluyor.	 Böyleleri	 tan	 vakti	 balkona	 çıkıp	 geleceğin	 değiştirilebileceğini,	 bin	 farklı	 geleceğin	 mümkün
olduğunu	haykırıyorlar.	Zamanla	bahçıvan	düşük	kazancından	beziyor	ve	Lucerne’de	avukatlığa	başlıyor.
Baba	 kalpten	 gidiyor	 ve	 oğlu,	 adamcağızı	 rahat	 yatağında	 kalmaya	 zorlamadığı	 için	 kendinden	 nefret
ediyor.	Sevgilisi	 genç	kadını	 terk	 ediyor	ve	genç	kadın,	kendisini	 ıstırap	ve	yalnızlığa	mahkûm	edecek
adamla	evleniyor…

Aksak	zamanlı	bir	dünyada	kim	daha	iyi	yaşar?	Geleceği	görüp	sadece	tek	bir	hayatı	yaşayanlar	mı?
Yoksa	 geleceği	 görmeyip	 hayatı	 yaşamayı	 bekleyenler	 mi?	 Yoksa	 geleceği	 reddedip	 iki	 ayrı	 hayatı
yaşayanlar	mı?
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Bu	 dünyaya	 aniden	 itiliveren	 bir	 erkek	 veya	 bir	 kadın	 evlerden	 ve	 binalardan	 kaçınmak	 zorunda
kalacak.	Her	şey	hareket	halinde	çünkü	burada:	Tekerlekli	evler	ve	apartmanlar,	sakinleri	pencerelerinden
haykırırken	Bahnofplatz’dan	geçip	Marktgasse’nin	dar	sokaklarına	dalıyor.	Postane	Postgasse’de	kalmak
yerine	 tren	 misali	 raylar	 üzerinde	 kenti	 geziyor.	 Bundeshaus	 da	 Bundesgasse’de	 sakin	 durmuyor.	 Her
yerde	 motorların	 ve	 hareketin	 vınlamaları	 ve	 kükremeleri…	 Gün	 ışırken	 evinden	 çıkanlar	 koşturarak
işyerlerini	 yakalıyor,	 koşturarak	merdivenlerine	 seğirtiyor,	 dairesel	 itkideki	masalarında	 çalışıyor,	 gün
sonunda	dörtnala	eve	dönüyor…	Kimse	elde	kitap	ağaç	gölgesinde	oturmuyor,	kimse	göle	taş	atıp	yayılan
halkaları	seyre	dalmıyor,	kimse	kırlarda	uzanıp	keyif	çatmıyor.	Kimse	durmuyor.

Bu	hız	takıntısı	niye	peki?	Bu	dünyada	zaman	hareket	edenler	için	daha	yavaş	geçiyor	çünkü.	Haliyle
herkes	zaman	kazanmak	için	yüksek	hızda	hareket	ediyor.

Hız	 etkisi	 içten	 yanmalı	 motorların	 icadına	 ve	 hızlı	 taşımacılık	 başlayana	 dek	 fark	 edilmemiş	 bu
dünyada.	8	Eylül	1889	tarihinde	Surrey’den	Bay	Randolph	Whig	kayınvalidesini	motorlu	yeni	arabasıyla
Londra’ya	 yüksek	 hızda	 götürmüş.	 Londra’ya	 hesapladığının	 yarı	 süresinde	 ulaştığını	 büyük	 bir	 zevkle
fark	 eden	Whig	 başına	 geleni	 incelemeye	 karar	 vermiş.	 Yaptığı	 araştırmalar	 yayınlandıktan	 sonra	 hiç
kimse	bir	daha	yavaş	gitmemiş.

Vakit,	 nakit	 anlamına	 geldiğinden	 sadece	 maddi	 gerekçeler	 tek	 başlarına	 her	 borsa	 şirketinin,	 her
bakkalın	 rakipleri	 karşısında	 avantaj	 elde	 etmek	 için	 sürekli	 mümkün	 en	 yüksek	 hızda	 hareket	 etmesi
gereğini	emrediyormuş.	Bu	tarz	binalara	devasa	motorlar	takılmış	ve	bir	daha	hiç	durmamışlar.	Motorları
ve	şaftları	içlerinde	barındırdıkları	insan	ve	malzemeden	çıkan	sesleri	fazlasıyla	bastırmış.



Aynı	şekilde	evler	de	sırf	ebat	ve	mimarilerine	değil,	hızlarına	da	bakılarak	satılır	olmuş.	Çünkü	bir	ev
ne	kadar	hızlı	hareket	ederse	içindeki	saatler	o	kadar	yavaş	çalışıyormuş	ve	haliyle	evin	sakinlerine	daha
fazla	zaman	kalıyormuş.	Hızına	bağlı	olmak	kaydıyla,	hızlı	bir	evde	oturan	bir	insan	bir	günde	komşusuna
nazaran	 dakikalar	 kazanabiliyormuş.	 Bu	 hız	 takıntısı,	 değerli	 zamanın	 uykuda	 yitirilebileceği	 veya
kazanılabileceği	 gecelere	 de	 taşınmış.	 Geceleri	 sokaklar,	 her	 daim	 ölümcül	 sonuçlar	 doğuran
çarpışmaları	önlemek	üzere	ışıkları	açık	evlerle	parıldıyormuş.	Geceleri	insanlar	düşlerinde	hız,	gençlik
ve	fırsatlar	görüyormuş.

Bu	 hız	 dünyasında	 bir	 olgu	 ancak	 yavaştan	 fark	 edilmiş.	 Mantıksal	 totolojiye	 göre	 hareketsel	 etki
tümüyle	göreliymiş:	Çünkü	sokakta	iki	insan	birbirinin	yanından	geçtiğinde	her	biri	diğerini,	tıpkı	trende
giden	bir	insanın	pencereden	ağaçları	hızla	geçiyor	algılaması	gibi,	hareket	halinde	algılıyormuş.	Haliyle
iki	kişi	 sokakta	birbirinin	yanından	geçtiğinde	her	biri,	diğerinin	zamanını	daha	yavaş	geçiyor,	her	biri
diğerini	 zaman	 kazanır	 görüyormuş.	 Çıldırtıcıymış	 bu	 karşılıklılık	 hali.	 Daha	 çıldırtıcısıysa	 insan	 bir
mahalleden	ne	denli	hızla	geçerse,	mahallenin	daha	hızlı	hareket	ediyor	görünmesiymiş.

Hayal	 kırıklığına	 uğrayıp	 morali	 bozulan	 kimileri	 bunun	 üzerine	 pencerelerinden	 dışarı	 bakmayı
bırakmış.	 Perdeler	 kapandıktan	 sonra	 ne	 hızda	 gittiklerini,	 komşuları	 ve	 rakiplerinin	 ne	 hızda	 hareket
ettiklerini	 hiç	 bilmemişler.	 Sabah	 kalkmış,	 yıkanmış,	 salam-ekmek	 yemiş,	masalarında	 çalışmış,	müzik
dinlemiş,	çocuklarıyla	konuşmuş,	mutlu-mesut	yaşamışlar.

Kimileri	sırf	kendi	başına	atıl	durduğu	için	Kramgasse’deki	dev	saat	kulesinin	gerçek	zamanı	tuttuğunu
öne	sürüyor	bu	aralar.	Başkalarıysa	Aare	nehrinden	veya	bir	buluttan	bakıldığında	dev	saat	kulesinin	dahi
hareket	halinde	olduğunun	altını	çiziyor…

Ara

Einstein	ile	Besso,	Amthausgasse’deki	bir	kahvede	oturuyor.	Öğlen	saatleri;	Besso	arkadaşını	ofisten
çıkıp	hava	almaya	ikna	etmiş.

“İyi	görünmüyorsun	pek,”	diyor	Besso.

Einstein,	 neredeyse	 utanmış	 gibisinden	 omuz	 silkiyor.	 Dakikalar	 akıp	 gidiyor.	 Ya	 da	 belki	 sadece
saniyeler…

“İlerleme	kaydediyorum,”	diyor	Einstein.

Arkadaşının	gözlerini	çevreleyen	karanlık	halkalara	endişeyle	bakan	Besso,	“Belli,”	diyor.	Einstein’ın
yine	yemeden	içmeden	kesilmiş	olması	da	mümkün.	Besso,	aynı	Einstein	gibi	ama	bambaşka	bir	nedenle
göründüğü	günleri	hatırlıyor.	Zürih’teydi	o	zaman;	babası	aniden,	kırklı	yaşlarının	başlarında	ölüvermişti.



Babasıyla	bildi	bileli	bir	türlü	geçinememişti	ve	birdenbire	kedere	ve	vicdan	azabına	boğulmuştu	Besso.
Araştırmalarını	yarıda	bırakmıştı.	Şaşırtıcısı,	Einstein	arkadaşını	derhal	yanına	almış	ve	bir	ay	boyunca
başından	ayrılmadan	bakmıştı.

Besso,	 Einstein’a	 bakıyor	 ve	 keşke	 yardım	 edebilsem,	 diyor.	 Ama	 tabii	 Einstein	 yardım	 falan
gereksinmiyor.	Besso’nun	nazarında	Einstein	ıstıraptan	arınmış	bir	insan:	kendi	bedeniyle	ve	dünyayla	hiç
ilgilenmiyormuş	görünüyor.

“İlerleme	 kaydediyorum,”	 diyor	 Einstein	 bir	 kez	 daha.	 “Sırları	 çözeceğim	 galiba.	 Lorentz’in
makalesini	gördün	mü?	Masana	bırakmıştım.”

“Çirkin.”

“Evet.	Çirkin	ve	üstünkörü.	Doğru	olması	mümkün	değil.	Elektromanyetik	deneyler	bize	çok	daha	temel
bir	şey	söylüyor.”	Einstein	bıyığını	kaşıyor	ve	masadaki	krakerleri	iştahla	atıştırıyor.

İki	 arkadaş	 bir	 süre	 hiç	 konuşmuyor.	 Einstein	 uzaklarda	 ve	 öğlen	 pusunda	 zor	 bela	 görünen	 Bern
Alplerini	 seyrederken,	 Besso	 kahvesine	 dört	 şeker	 atıyor.	 Einstein	 aslında	 Alplerden	 öteye,	 uzaya
bakıyor.	 Kimi	 zaman	 bu	 tür	 uzağa	 bakışlar	 yüzünden	 migren	 ağrıları	 çekiyor	 ve	 yeşil	 örtülü	 divanına
uzanıp	gözlerini	kapamak	zorunda	kalıyor.

“Anna,	haftaya	Mileva’yla	birlikte	akşam	yemeğine	gelmenizi	istiyor,”	diyor	Besso.	“Gerekirse	bebeği
de	getirebilirsiniz.”	Einstein	başıyla	onaylıyor.

Besso	 bir	 kahve	 daha	 içiyor,	 yan	 masalardan	 birindeki	 bir	 kadını	 fark	 ediyor	 ve	 gömleğini	 beline
sokuşturuyor.	 Galaksileri	 seyre	 dalmış	 arkadaşı	 kadar	 dağınık	 üstü-başı.	 Geçmişte	 defalarca	 bu	 halini
görmüşlüğüne	 rağmen	 Einstein	 için	 endişeleniyor	 Besso.	 Akşam	 yemeği	 belki	 havasını	 dağıtır,	 diye
düşünüyor.

“Cumartesi	gecesi,”	diyor	Besso.

“Cumartesi	gecesi	işim	var,”	diyor	Einstein	aniden.	“Ama	Mileva’yla	Hans	Albert	gelebilirler.”

Besso	gülerek,	“Cumartesi,	akşam	sekizde,”	diyor.	Arkadaşının	ne	demeye	evlendiğini	hiç	anlamıyor
Besso.	 Einstein	 da	 açıklayamıyor	 bu	 durumu	 zaten.	 Bir	 defasında	 Mileva’nın	 en	 azından	 ev	 işlerini
halledeceğini	 umduğunu	 ama	öyle	 çıkmadığını	 söylemişti.	Ama	yataklar	 eskisi	 gibi	 dağınık,	 çamaşırlar
pis,	bulaşık	hep	yığılıydı.	Ayrıca	bebeğin	doğumuyla	ıvır-zıvır	işler	daha	da	artmıştı.

“Rasmussen	uygulamasına	ne	diyorsun?”	diye	soruyor	Besso.

“Santrifüj	şişesi	mi?”



“Evet.”

“Şaft	 işe	 yararlığını	 engelleyecek	 denli	 titreşecek,”	 diyor	 Einstein.	 “Ama	 zekice	 bir	 fikir.	 Kendi
eksenini	kendi	bulacak	esnek	bir	altlıkla	iş	yapar	bence.”

Besso	söylenenin	ne	anlama	geldiğini	biliyor.	Einstein	oturup	kendi	 tasarımını	yapacak	ve	para	hatta
isim	hakkı	dahi	talep	etmeden	Rasmussen’e	yollayacak…	Einstein’ın	önerilerinden	faydalanan	şanslıların
çoğu	 patent	 başvurularını	 kimin	 gözden	 geçirip	 düzelttiğini	 bilmiyor.	 Einstein’ın	 takdir	 görmekten
hoşlanmaması	falan	da	söz	konusu	değil:	birkaç	sene	evvel	Fizik	Yıllığı’nın	ilk	makalesini	içeren	sayısını
gördüğünde	tam	beş	dakika	boyunca	horoz	misali	ötmüştü	mesela.
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Çürüyüp	kararmış	bir	 şeftali	 çöpten	alınıp	masaya	konarak	pembeleşmeye	bırakılıyor.	Pembeleşiyor,
sertleşiyor;	 bir	 alışveriş	 torbasıyla	 manava	 götürülüyor,	 tezgâha	 konuyor,	 alınıyor,	 kasalanıyor,	 pembe
çiçekli	ağacına	geri	götürülüyor.

Bu	dünyada	zaman	tersine	akıyor.

Yaşlı	mı	yaşlı	bir	hanım	neredeyse	kıpırtısız,	sandalyesinde	oturuyor;	yüzü	şiş	ve	kıpkırmızı;	gözleri
hemen	 hiç	 görmüyor,	 kulakları	 hemen	 hiç	 duymuyor;	 nefesi	 kaldırımda	 hışırdayan	 kuru	 yapraklar	 gibi.
Yıllar	 geçiyor.	 Pek	 az	 kişi	 geliyor	 ziyaretine.	 Kadıncağız	 peyderpey	 güçleniyor;	 daha	 fazla	 yemeye
başlıyor.	 Yüzündeki	 derin	 çizgiler	 kayboluyor.	 Sesleri,	 müziği	 duyuyor.	 Bulanık	 gölgeler	 ışıklanmaya
başlıyor,	çizgiler	masalara,	sandalyelere,	yüzlere	dönüşüyor.	Kadın	yavaştan	minnacık	evinden	çıkmaya
başlıyor;	pazara	gidiyor,	arada	bir	arkadaşlarına	uğruyor,	hava	iyiyken	kahvelere	oturup	çay	içiyor.	En	alt
çekmecesinden	yün	ve	 şişlerini	 çıkarıyor.	Yaptığından	hoşlandığında	gülümsüyor.	Derken	günün	birinde
kocası,	 yüzü	 bembeyaz	 getiriliyor	 eve.	 Saatler	 içinde	 yanakları	 pembeleşiyor,	 kalkıyor,	 toparlanıyor,
konuşuyor.	Ev,	yuvaya	dönüşüyor.	Birlikte	yemekler	yiyor,	fıkralar	anlatıyor,	gülüyorlar.	Gezilere	çıkıyor,
dostlarını	ziyaret	ediyorlar.	Kadının	ak	saçları,	kahverengili	siyaha	dönüşüyor,	sesi	yeni	tonlarla	çınlıyor.
Lisedeki	 emeklilik	 partisine	 katılıyor,	 ardından	 tarih	 öğretmenliğine	 başlıyor.	 Öğrencilerini	 seviyor,
derslerden	 sonra	 oturup	 öğrencileriyle	 tartışmalar	 yapıyor.	Öğlen	 tatillerinde	 ve	 geceleri	 kitap	 okuyor.
Arkadaşlarıyla	 buluşuyor,	 tarih	 sohbetleri	 yapıyor,	 güncel	 olayları	 konuşuyor.	 Kocasının	 eczanesinde
muhasebe	 defterlerine	 yardım	 ediyor,	 dağ	 eteklerinde	 yürüyüşe	 çıkıyor,	 sevişiyorlar.	 Teni	 yumuşuyor,
saçları	 uzuyor,	 göğüsleri	 dirileşiyor.	 Kocasını	 ilk	 defa	 üniversite	 kütüphanesinde	 görüyor,	 bakışlarına
karşılık	 veriyor.	 Üniversiteye	 gidiyor,	 ebeveyni	 ve	 kız	 kardeşinin	 sevinç	 gözyaşları	 eşliğinde	 liseden
mezun	 oluyor.	 Ebeveyniyle	 birlikte	 oturuyor,	 annesiyle	 evlerinin	 yanındaki	 koruda	 yürüyüşlere	 çıkıyor,
bulaşıklara	yardım	ediyor.	Kardeşine	masal	okuyor,	yatmadan	önce	kendisine	masal	okunuyor,	küçülüyor.
Emekliyor.	Altı	değiştiriliyor.



Orta	yaşlı	bir	 adam,	Stockholm’deki	kocaman	bir	 salonun	sahnesinden	elinde	bir	madalyayla	 iniyor.
İsveç	 Bilimler	 Akademisi	 başkanıyla	 el	 sıkışıyor,	 Fizik	 Dalı’nda	 Nobel	 Ödülü	 kazanıyor,	 övgü	 dolu
sözleri	 dinliyor.	 Bir	 anlığına	 alacağı	 ödülü	 düşünüyor.	 Düşünceleri	 hızla	 yirmi	 yıl	 sonrasına,	 elinde
sadece	kalem	ve	kâğıtla	çalışacağı	ufacık	odaya	kayıyor.	Gece-gündüz	demeden	çalışacak,	pek	çok	sefer
yanlış	 yerden	 başlayacak,	 çöp	 kutusunu	 başarısız	 denklem	 zincirleri	 ve	mantıksal	 dizilerle	 dolduracak.
Ama	bazı	geceler	masasına	Doğa	hakkında	kimsenin	bilmediği	bir	şeyler	öğrendiğini,	ormana	daldığını
ve	 ışığa	 ulaştığını,	 değerli	 sırları	 ele	 geçirdiğini	 bilerek	 oturacak.	 Böyle	 akşamlarda	 yüreği,	 âşık
olmuşçasına	 gümbürdeyecek.	 O	 heyecan	 beklentisi,	 genç	 olduğu,	 henüz	 tanımadığı	 ve	 hata	 yapmaktan
korkmadığı	 o	 dönemler,	 Stockholm’deki	 büyük	 salonda	 oturmuş,	 başkanın	 adını	 söylemesini	 beklerken
omuzlarına	çöküyor,	eziyor.

Bir	 adam	 arkadaşının	 mezarı	 başında	 dikiliyor,	 tabutun	 üstüne	 bir	 avuç	 toprak	 atıyor,	 soğuk	 Nisan
yağmuru	yüzüne	vuruyor.	Ağlamıyor	ama.	Arkadaşının	akciğerlerinin	güçlü	olacağı,	yatağından	çıkacağı
ve	güleceği,	birlikte	bira	içecekleri,	yelken	açacakları,	sohbet	edecekleri	günleri	bekliyor.	Özellikle	bir
günü,	gelecekten	hatırladığı	bir	günü,	arkadaşıyla	oturup	sandviç	yedikleri	ve	arkadaşına	yaşlanmaktan	ve
sevilmemekten	korktuğunu	anlattığı	ve	arkadaşının,	pencereden	yağmur	damlaları	süzülürken	hafifçe	kafa
salladığı	günü	bekliyor.
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İnsan	ömrünün	tek	bir	gün	sürdüğü	bir	dünya	hayal	edin…	Ya	kalp	atışları	ve	soluklar	 tüm	bir	yaşam
süresinin,	 dünyanın	 kendi	 ekseni	 etrafında	 tek	 bir	 dönüşü	 süresine	 sığacağı	 kadar	 hızlandırılmış	 ya	 da
dünyanın	 kendi	 ekseni	 etrafında	 dönüşü,	 tek	 bir	 dönüşün	 tüm	 bir	 ömre	 denk	 geleceği	 şekilde
yavaşlatılmış…	İki	açıklama	da	geçerli	ve	mümkün.	Her	ikisinde	de	bir	insan	tek	bir	gündoğumu	ve	tek
bir	günbatımı	görüyor.

Bu	dünyada	kimse	mevsim	değişimlerine	tanıklık	edecek	kadar	yaşamıyor.	Mesela	herhangi	bir	Avrupa
ülkesinde,	 Aralık	 ayında	 doğmuş	 bir	 kişi	 hayatı	 boyunca	 hiç	 sümbül,	 leylak,	 yıldızçiçeği,	 siklamen,
kardelen	 görmüyor;	 yaprakların	 kırmızıya	 ve	 altın	 sarısına	 dönüşüne	 hiç	 tanıklık	 etmiyor,	 cırcır
böceklerinin	 ve	 bülbüllerin	 seslerini	 hiç	 duymuyor.	Aralık’ta	 doğan	kişi	 soğukta	 yaşıyor.	Aynı	 şekilde,
Temmuz’da	 doğan	 bir	 insan	 asla	 bir	 kar	 tanesinin	 yanağına	 konuşunu,	 donmuş	 nehrin	 kristallerini
görmüyor,	 taze	 karda	 çizme	 gıcırtısını	 duymuyor.	 Temmuz	 ayında	 doğan	 insanlar	 sıcak	 yaşıyorlar
hayatlarını.	Mevsimler	ancak	kitaplardan	öğreniliyor.

Bu	 dünyada	 hayat	 ışıkla	 planlanıyor.	 Günbatımında	 doğan	 bir	 insan	 ömrünün	 ilk	 yarısını	 karanlıkta
geçiriyor;	 dokumacılık	veya	 saatçilik	gibi	 kapalı	mekânlarda	yapılan	meslekleri	 öğreniyor,	 bol	 okuyor,
entelektüelleşiyor,	 fazla	 yiyor,	 uçsuz	 bucaksız	 açık	 alanlardan	 korkuyor,	 gölgelerle	 dostluk	 kuruyor.
Gündoğumunda	 dünyaya	 gelenlerse	 çiftçilik	 veya	 duvarcılık	 türü	 açık	 hava	 mesleklerini	 öğreniyor,



bedenen	güçleniyor,	kitaplardan	ve	zihinsel	projelerden	uzak	duruyor,	ışıldıyor,	özgüven	kazanıyor,	hiçbir
şeyden	korkmuyor.

Hem	gündoğumunda	doğanlar	hem	günbatımında	doğanlar	ışık	değiştiğinde	bocalıyor.	Gün	doğduğunda,
günbatımı	 doğumlular	 aniden	 ortaya	 çıkan	 ağaçlar,	 denizler	 ve	 dağlar	 karşısında	 eziliyor;	 günışığı
gözlerini	 karartıyor;	 evlerine	 kaçıyor,	 pencerelerini	 örtüyor,	 ömürlerinin	 kalanını	 loş	 ışıkta	 geçiriyor.
Güneş	 battığında	 gündoğumu	 doğumlular	 gökteki	 kuşların,	 denizin	 katmanlı	 mavi	 tonlarının,	 bulutların
hipnotize	 edici	 geçişlerinin	 ortadan	 kayboluvermesine	 ağlıyorlar.	 Ağlıyor	 ve	 karanlık	 kapalı	 mekân
mesleklerini	öğrenmeyi	reddediyor,	yere	uzanıyor	ve	bakışlarını	yukarı	dikerek	bir	zamanlar	gördüklerini
görmeye	çabalıyorlar.

İnsan	ömrünün	tek	bir	gün	sürdüğü	bu	dünyada	zaman,	kedilerin	tavan	arasındaki	seslere	kulak	kabartışı
misali	 dikkatle	 kovalanıyor.	 Yitirilecek	 zaman	 yok	 çünkü.	 Doğum,	 öğretim,	 aşk	 meseleleri,	 evlilik,
meslek,	yaşlılık,	hepsi	güneşin	tek	bir	yolculuğuna,	ışığın	tek	bir	geçişine	sıkıştırılmak	zorunda.	Sokakta
karşılaşanlar	hafif	bir	selam	verip	koşturarak	uzaklaşıyor.	Evlerde	karşılaşanlar	kibarca	hal	hatır	sorup
alelacele	işlerine	bakıyor.	Kahvelerde	buluşanlar	gergin	bakışlarla	gölgelerin	hareketini	izliyor	ve	fazla
oturamıyor.	Hayat	mevsimde	 tek	bir	an	çünkü.	Tek	bir	kar	yağışı.	Tek	bir	güz	günü.	Hayat,	kapanan	bir
kapının	gölgesinin	kırılgan,	keskin	kenarı.	Hayat	kol	ve	bacakların	kısacık	bir	hareketi…

Yaşlılık	ister	aydınlık,	ister	karanlıkta	gelip	çattığında,	insanlar	kimseyi	tanımadıklarını	fark	ediyorlar.
Zamanları	olmamış	çünkü.	Ebeveynler	öğlen	veya	gece	yarısı	ölüp	gitmiş.	Ablalar,	ağabeyler,	kardeşler
gelen	 fırsatları	 yakalayabilmek	 için	 uzaklara	 taşınmış.	Arkadaşlar	 güneşin	 değişen	 açılarıyla	 değişmiş.
Evler,	 kentler,	 işler,	 âşıklar,	 hepsi	 bir	 güne	 sıkıştırılmış	 bir	 ömre	 göre	 ayarlanmış.	Yaşlanan	 insan	 hiç
kimseyi	 tanımıyor	 yani.	 İnsanlarla	 konuşuyor	 ama	 hiçbirini	 bilmiyor,	 tanımıyor.	 Yaşamı	 sohbet
parçalarına,	 insanlara	 dair	 unutulmuş	 parçalara	 bölünmüş.	 Yaşamı	 alelacele	 yaşanmış,	 pek	 az	 kişinin
tanıklığında	geçmiş	sahnelere	bölünmüş.	Yatağında	oturuyor,	banyoda	akan	suyu	dinliyor,	kafasından	hariç
bir	 yerlerde	 bir	 şeylerin	 gerçekten	 var	 olup	 olmadığını	 düşünüyor.	 Anasının	 kucağı	 var	 olmuş	 muydu
sahiden?	 Okuldaki	 arkadaşıyla	 giriştiği	 neşeli	 rekabet	 yaşanmış	 mıydı?	 Sevişmenin	 içteki	 ilk	 kıpırtısı
hissedilmiş	 miydi	 gerçekten?	 Sevdiği	 kadın	 var	 olmuş	 muydu?	 Neredeydiler	 şimdi	 peki?	 Yatağında
oturuyor,	musluktan	 akan	 suyu	 dinliyor	 ve	 ışıktaki	 değişimi	 belli	 belirsiz	 fark	 ederken	 neredeler,	 diye
düşünüyor…
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Mekânın	 tasvirine	 ve	 nehirlerin,	 ağaçların,	 binaların,	 insanların	 görünüşlerine	 bakınca	 hepsi	 sıradan
görünüyor.	Aare	doğuya	kıvrılıyor;	üstü	patates	ve	şekerpancarı	yüklü	 teknelerle	dolu.	Alplerin	etekleri
kızılçamlarla	bezeli;	koni	biçimlere	mahkûm	dallar,	 şamdan	mumları	misali	göğe	bakıyor.	Nehre	bakan
Aarstrasse’deki	üç	katlı,	kırmızı	tuğla	damlı	ve	oval	pencereli	evler	sessizce	bekliyor.	Marktgasse’deki



dükkâncılar	gelen-geçene	el	ediyor,	ince	işlemeli	mendillerini,	zarif	saatlerini,	domateslerini,	ekmeklerini
satmaya	çabalıyor.	İsli	et	kokusu	caddeleri	sarmalıyor.	Kramgasse’ye	bakan	balkonlarında	bir	adamla	bir
kadın	dikiliyor,	tartışıyor	ve	tartışırken	gülümsüyorlar.	Bir	genç	kız,	Kleine	Schanze’deki	bahçeden	yavaş
adımlarla	geçiyor.	Postanenin	kocaman	kırmızı	kapısı	açılıyor,	kapanıyor,	açılıyor,	kapanıyor.	Bir	köpek
havlıyor.

Ama	 herhangi	 bir	 kimsenin	 gözlerinden	 bakıldığında	 manzara	 bambaşkalaşıveriyor.	 Mesela	 Aare
kıyısına	oturmuş	bir	kadın	teknelerin,	sanki	buzda	paten	yapıyormuşçasına	hızla	geçtiklerini	görüyor.	Oysa
bir	başkasına	tekneler	ağır	aksak	gidiyormuş,	nehirdeki	tek	bir	dönemeci	koca	bir	öğleden	sonra	boyunca
anca	alıyormuş	gibi	geliyor.	Aarstrasse’deki	bir	adam	nehre	bakıyor	ve	teknelerin	önce	ileri,	sonra	geri
gittiklerini	keşfediyor.

Bu	tutarsızlıklar	başka	yerlerde	de	yineleniyor.	Mesela	tam	şu	anda	bir	eczacı,	öğlen	yemeğinden	sonra
Kochergasse’deki	dükkânına	dönüyor.	Gördüğü	manzaraysa	şöyle:	 iki	kadın	el	kol	sallayıp	hararetle	ve
söylediklerini	 kestiremeyeceği	 hızla	 konuşarak	 yanından	 geçiyor.	Bir	 avukat	 sokağın	 karşısına	 geçiyor,
kim	bilir	neredeki	randevusuna	koşturuyor;	kafası	ufak	hayvanlarınki	gibi	sağa-sola	sallanıyor.	Çocuğun
tekinin	balkonundan	fırlattığı	bir	top,	zor	bela	görünür	bir	bulanıklıkla	mermi	misali	havayı	yararak	yere
iniyor.	Pencerelerinden	az	evvel	sokağa	göz	atan	82	numaranın	sakinleri	evlerinin	 içinde	odadan	odaya
geçiyor,	 bir	 anlığına	 oturuyor,	 yemeklerini	 bir	 dakikada	 tıkıştırıyor,	 kayboluyor,	 beliriyorlar.	 Yukarıda
bulutlar	toplanıyor,	ayrılıyor,	art	arda	alınıp	verilen	solukların	hızıyla	yine	toplanıyor,	yine	ayrılıyor.

Sokağın	öteki	ucundaysa	fırıncı	aynı	manzarayı	izliyor.	İki	kadının	sokakta	keyfe	keder	dolaştıklarını,
durup	 bir	 avukatla	 konuştuklarını,	 ardından	 yollarına	 devam	 ettiklerini	 görüyor.	 Avukat	 82	 numaraya
giriyor,	bir	sofraya	çöküp	öğlen	yemeğini	yiyor,	pencereye	gidiyor,	sokaktaki	bir	çocuğun	fırlattığı	 topu
yakalıyor.

Kochergasse’deki	 bir	 sokak	 lambası	 altında	 duran	 bir	 adamaysa	 olayların	 hiçbir	 hareketi	 yok
görünüyor.	 İki	 kadın,	 bir	 avukat,	 bir	 çocuk,	 bir	 top,	 bir	 apartman	 dairesinin	 içi	 parlak	 gün	 ışığında
yapılmış	bir	resim	gibi.

Her	türlü	olay	dizisi	için	aynısı	geçerli	çünkü	bu	dünyada	zaman,	bir	duyu.

Zamanın	 görme	 veya	 tat	 alma	 misali	 bir	 duyu	 olduğu	 bir	 dünyada	 bir	 sahneler	 dizisi,	 gözlemcinin
geçmiş	tarihine	bağlı	olarak	hızlı	ya	da	yavaş,	bulanık	veya	net,	tatlı	veya	tuzlu,	nedensel	veya	nedensiz,
düzenli	ya	da	gelişigüzel	olabilir.	Amthausgasse’de	filozoflar	zamanın	gerçekte	 insan	algısı	dışında	var
olup	olmadığını	tartışıyorlar.	Kim	bir	olayın	hızlı	mı	yavaş	mı,	nedensel	mi	ya	da	nedensiz	mi,	geçmişte
mi	 yoksa	 gelecekte	mi	 yaşandığını	 söyleyebilir?	 Herhangi	 bir	 olayın	 olduğunu	 kim	 söyleyebilir	 hatta?
Filozoflar	gözleri	yarı	kapalı	oturuyor,	zaman	estetiklerini	kıyaslıyorlar.

Bazıları	 zamansal	 duyudan	 yoksun	 doğuyor.	 Haliyle	 mekânsal	 algıları	 eziyet	 verici	 ölçüde



keskinleşiyor.	Upuzun	otların	arasına	yatıyor,	dünyanın	her	yanından	şair	ve	ressamlarca	sorgulanıyorlar.
Baharda	ağaçların	tam	yerlerini,	Alplerdeki	karın	şeklini,	kiliseye	vuran	günışığının	açısını,	yosun	tutan
yerleri,	 nehirlerin	 konumlarını,	 sürüdeki	 kuşların	 uçuş	 düzenlerini	 betimlemeleri	 için	 yakarılıyor	 bu
zaman-sağırlarına.	 Ama	 zaman-sağırları	 bildiklerini	 anlatamıyorlar.	 Çünkü	 konuşmak,	 zaman	 dâhilinde
sarf	edilen	bir	sözcükler	dizisini	gerektiriyor.
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Diyelim	ki	insanlar	fani	değil;	ebediyen	yaşıyorlar.

Tuhaftır,	her	kentte	nüfus	ikiye	ayrılıveriyor:	Sonralar	ve	Şimdiler.

Sonralar	üniversiteye	başlamak,	ikinci	bir	dil	öğrenmek,	Voltaire	veya	Newton	okumak,	işlerinde	terfi
kovalamak,	âşık	olmak,	aile	kurmak	için	aceleye	gerek	olmadığını	biliyor.	Tüm	bunlar	için	sonsuz	zaman
var	çünkü.	Sonsuz	zamanda	her	şey	başarılabilir,	her	şeye	ulaşılabilir.	Haliyle,	her	şey	bekleyebilir.	Hatta
aceleci	eylemler	hatalara	yol	açıyor.	Hem	kim	bu	mantığı	tartışabilir?	Sonraları	herhangi	bir	dükkân	ya	da
caddede	şıp	diye	tanımak	kolay.	Gevşek,	rahat	adımlarla	yürüyor,	üstlerinden	dökülen	giysiler	giyiyorlar
çünkü.	Buldukları	herhangi	bir	dergiyi	okumaktan,	evlerinde	mobilyaların	yerlerini	değiştirmekten	ya	da
bir	sohbete,	ağaçtan	süzülen	güz	yaprağı	misali	sızıvermekten	haz	duyuyorlar.	Sonralar	kahvelerde	oturup
kahvelerini	yudumluyor	ve	yaşamda	olabilecekleri	tartışıyor.

Şimdiler	 sonsuz	yaşamda	hayal	 edebilecekleri	 her	 şeyi	 yapabileceklerini	 fark	 ediyor.	Sonsuz	 sayıda
meslek	 edinecek,	 sonsuz	 kere	 evlenecek,	 siyasetlerini	 sonsuz	 defa	 değiştirecekler.	 Her	 biri	 avukat,
duvarcı,	 yazar,	 muhasebeci,	 ressam,	 doktor,	 çiftçi	 olacak.	 Şimdiler	 sürekli	 yeni	 kitaplar	 okuyor,	 yeni
meslekler,	 yeni	 diller	 öğreniyor.	 Yaşamın	 sonsuzluklarını,	 sınırsızlığını	 tadabilmek	 için	 erkenden	 işe
girişiyor	ve	asla	yavaşlamıyorlar.	E,	kim	tartışabilir	mantıklarını	zaten?	Şimdileri	fark	etmek	çok	kolay:
onlar	kahvelerin	sahipleri,	onlar	öğretmen,	onlar	doktor,	onlar	hemşire,	siyasetçi…	Onlar	oturduklarında
mütemadiyen	bacaklarını	sallayanlar…	Ardışık	yaşamlarda,	hiçbir	şey	kaçırmama	hevesiyle	ilerliyorlar.
İki	Şimdi	Zähringer	Çeşmesi’nin	altıgen	havuzu	başında	karşılaştığında	hemen	uzmanlaştıkları	yaşamları
kıyaslıyor,	 bilgi	 değiş	 tokuşuna	 giriyor	 ve	 kollarındaki	 saatlere	 göz	 atıyor.	 İki	 Önce	 aynı	 yerde
karşılaştığındaysa	geleceği	düşünüyor	ve	kavis	çizerek	akan	suyu	seyre	dalıyor.

Şimdilerle	 Sonraların	 ortak	 bir	 noktası	 var.	 Sonsuz	 yaşam	 demek,	 sonsuz	 sayıda	 akraba	 demek.	Ne
dedeler	 ne	 de	 dedelerin	 dedeleri,	 dedelerin	 halaları,	 amcaların	 amcaları,	 büyük-büyük	 amcaların
amcaları	 ölüyor.	 Oğullar	 asla	 babaların	 gölgesinden	 kurtulamıyor.	 Kızlar	 da	 annelerin.	 Kimse	 kendi
başına	kalamıyor,	kendini	bulamıyor.

Mesela	 adamın	 biri	 tutup	 bir	 iş	 kurmaya	 kalktığında,	 hatalarından	 ders	 almak	 için	 babalarına,



dedelerine,	 dedelerinin	 babalarına,	 dedelerinin	 dedelerine	 ve	 ötesine	 danışmak	 zorunda	 hissediyor
kendini.	 Hiçbir	 yeni	 iş	 girişimi	 yeni	 değil	 çünkü.	 Aile	 ağacındaki	 birileri	 mutlaka	 yapılacak	 işlerden
birini	denemiş.	Hatta	her	şey,	ne	varsa	hepsi	başarılmış.	Ama	bedeli	var…	Çünkü	bu	dünyada	başarıların
çarpımı	hevesin	azalmasına	bölünüyor.

Mesela	 bir	 kız,	 annesinin	 kılavuzluğuna	 başvurduğunda	 katıksız	 karşılık	 alamıyor.	 Annesi
anneannesine,	 anneannesi	 kendi	 annesine,	 büyük-büyükanne	 kendi	 annesine	 ve	 ötesi	 ötesine	 danışmak
zorunda	kalıyor.	Oğullar	ve	kızlar	kendi	başlarına	kararlar	alamadığı	gibi	sırdaş	öğüt	için	ebeveynlerine
başvuramıyorlar.	Ebeveynler	güven	ve	kesinlik	kaynağı	olmaktan	çıkıyor.	Milyon	kaynak	var	çünkü.

Her	 eylemin	 milyon	 defa	 doğrulandığı	 yerde	 yaşam	 tereddütlüdür,	 belirsizdir.	 Nehirlerdeki	 açılır-
kapanır	 köprüler	 tam	 kalkarlarken	 duruveriyor.	 Binaların	 dokuzuncu	 katları	 inşa	 ediliyor	 ama	 çatıları
takılmıyor.	Bakkalın	zencefil,	tuz,	balık	ve	et	stokları	her	fikir	değişikliğinde,	her	danışmada,	her	öğütte
değişiyor.	 Cümleler	 yarım	 kalıyor.	 Düğünlere	 birkaç	 gün	 kala	 atılıveriyor	 nişanlar.	 Sokaklarda	 ve
caddelerde	insanlar	kafalarını	çevirip	izleyen	var	mı	diye	bakıyorlar	arkalarına…

Ölümsüzlüğün	bedeli	bu…	Kimse	bütün	olamıyor.	Kimse	özgür	olamıyor.	Zamanla	kimileri	yaşamanın
tek	yolunun	ölmek	olduğunda	karar	kılıyor.	Ölümde	insan	geçmişin	yükünden	kurtuluyor	çünkü.	Bu	birkaç
kişi,	 sevgili	 akrabalarının	 bakışları	 altında,	 sonsuz	 yaşamlarını	 sonlandırabilmek	 için	 kendilerini
Constance	Gölü’nün	 sularına	 ya	 da	Monte	Lema’nın	 tepesinden	 aşağı	 atıyor.	Böylelikle	 sonlu,	 sonsuzu
fethediyor;	milyon	güz	güzsüzlüğe,	milyon	kar	yağışı	karsızlığa,	milyon	öğüt	hiçe	boyun	eğiyor.

10	Haziran	1905

Zamanın	 bir	 nicelik	 değil,	 yükselen	 ay	 ağaçlara	 değdiğinde	 gecenin	 ışıldaması	 misali	 bir	 nitelik
olduğunu	varsayalım.	Yani	zaman	var,	var	ama	ölçülemiyor	olsun.

Tam	 şu	 anda	 bir	 kadın	Bahnhofplatz’ın	 ortasında	 dikilmiş,	 bir	 adamı	 bekliyor.	Adam	 bir	 süre	 önce
kadını	 Fribourg’a	 giden	 bir	 trende	 görmüş,	 kadına	 tutulmuş	 ve	 birlikte	 Grosse	 Schanze	 bahçelerine
gitmeyi	 teklif	 etmiş.	 Kadın	 sesindeki	 ivedilikten	 ve	 bakışlarından	 adamın	 kısa	 süre	 içinde	 demek
istediğini	anlamış.	Yani	adamı,	elinde	bir	kitapla	vakit	geçirerek,	 sabırsızlanmadan	bekliyor	şimdi.	Bir
süre	 sonra,	 belki	 ertesi	 gün	 geliyor	 adam;	 kol	 kola	 giriyor,	 bahçeleri	 geziyor,	 lalelerin,	 güllerin,
leylakların	arasında	dolaşıyor,	ölçülemeyen	bir	zaman	boyunca	sedirden	bir	bankta	oturuyorlar.	 Işıktaki
değişimden,	göğün	kızıla	kesişinden	fark	edilen	akşam	çöküyor.	Güllerle	bezeli	ufak	bir	patikadan	geçip
tepedeki	bir	lokantaya	ulaşıyorlar.	Peki,	birliktelikleri	ömür	boyu	mu	yoksa	anlık	mı?	Ta	en	baştan	beri	mi
birlikteler	yoksa	birkaç	saniyeden	beri	mi?	Kim	söyleyebilir?

Adamın	 annesi,	 lokantanın	 sürme	 pencerelerinden	 oğlunu	 kadınla	 otururken	 görüyor.	 Kollarını



kavuşturup	 söyleniyor	 çünkü	 oğlunun	 eve	 gelmesini	 istiyor.	 Oğlunu	 çocuk	 olarak	 görüyor.	 Evde
yaşadığından,	 babasıyla	 saklambaç	 oynadığından,	 kucakta	 yatağa	 taşınırken	 anneciğinin	 sırtını
okşadığından	bu	yana	zaman	geçmiş	mi	hiç?	Anne	lokanta	penceresinden	mum	ışığında	oğlunun	çocuksu
gülüşünü	 görüyor	 ve	 hiç	 zaman	 geçmediğinden,	 oğlunun,	 çocuğunun	 evde	 olması	 gerektiğinden	 emin
oluyor.	Kollarını	kavuşturup	dışarıda	beklerken	oğlu	 içeride,	akşamın	mahremiyetinde,	 tanıştığı	kadının
mahremiyetinde	hızla	yaşlanıyor.

Aarbergasse’de,	yolun	karşısında	iki	adam,	bir	ilaç	nakliyesi	hakkında	tartışıyor.	Alıcı	kızgın	çünkü	raf
ömürleri	kısa	ilaçlar	eskimiş	ve	bozuk	gelmişler.	Epeydir	hatta	tren	istasyonunda	epeydir,	Spitalgasse	27
numarada	oturan	kır	saçlı	hanımın	gidiş	gelişleri	boyunca,	Alplerde	onca	ışık	değişimi	boyunca,	havanın
sıcaktan	soğuğa,	soğuktan	nemliye	dönüşümü	boyunca	beklemiş	ilaçları.	Gönderici,	kısa	boylu,	tombalak,
bıyıklı	 bir	 adam.	 Hakarete	 maruz	 kaldığı	 kanaatinde.	 Daha	 pazarda	 kepenkler	 açılırken	 Basel’deki
fabrikasında	kutuladığını	söylüyor	ilaçları.	Kutuları	trene,	bulutlar	henüz	sözleşmenin	imzalandığı	andaki
konumlarındayken	taşımış.	Daha	ne	yapayım,	diyor.

Zamanın	ölçülemediği	bir	dünyada	ne	saat	ne	 takvim	ne	de	belirlenmiş,	kararlaştırılmış	 randevu	söz
konusu.	Olayları	 zaman	 değil,	 başka	 olaylar	 tetikliyor.	 Bir	 evin	 inşası	 taş	 ve	 keresteler	 inşaat	 alanına
geldiğinde	 başlıyor.	 Taşocağı,	 ocak	 sahibi	 paraya	 gereksinim	 duyduğunda	 teslimat	 yapıyor.	 Avukat,
Yüksek	Mahkeme’deki	davasına,	kızı	kelleşmesi	hakkında	şaka	yapınca	gidiyor.	Bern	Lisesi’nde	eğitim,
öğrenciler	 sınavlarını	 başarıyla	 geçince	 sona	 eriyor.	 Trenler	 Bahnhofplatz’daki	 istasyondan	 vagonları
yolcuyla	dolunca	kalkıyor.

Zamanın	nitelik	olduğu	dünyada	olaylar	göğün	rengiyle,	Aare’deki	sandalcıların	ses	 tonlarıyla,	birisi
bir	odaya	girdiğinde	duyulan	sevinç	veya	korkuyla	kaydediliyor.	Bir	bebeğin	doğumu,	bir	icadın	patenti,
iki	 kişinin	 buluşması	 zamanda,	 saat	 ve	 dakikalar	 tarafından	 sabitlenen	 noktalar	 değil.	 Bunun	 yerine
olaylar	 imgelemin	 uzayında	 kayıp	 gidiyor,	 bir	 bakışla,	 bir	 arzuyla	 somutlanıyor.	Aynı	 şekilde,	 iki	 olay
arasındaki	zamanın	uzunluğu	zıt	olayların	arka	planına,	ışığın	şiddetine,	ışık	ve	gölge	derecelerine,	olaya
katılanların	bakışlarına	bağlı.

Kimileri	zamanı	nicelleştirmeye,	incelemeye,	kesip	içini	açmaya	kalkışıyor.	Taşa	dönüşüyor	böyleleri.
Köşe	başlarında	buz	gibi,	sert	ve	ağır	donakalıyorlar.	Neden	sonra	bu	heykeller	taş	ocağına	götürülüyor;
taş	ustası	paraya	ihtiyaç	duyduğunda	bu	heykelleri	eşit	parçalara	bölüyor,	inşaatlara	satıyor.
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Kramgasse	 ile	 Theaterplatz’ın	 birleştiği	 köşede	 altı	 mavi	 masalı,	 şefin	 servis	 penceresine	 mavi
petunyalar	 dizili	 küçük	 bir	 kaldırım	 kahvesi	 var	 ve	 buraya	 oturan	 Bern’i	 tümüyle	 görüp	 duyabilir.
Kramgasse’nin	 kemerleri	 arasında	 dolanan,	 konuşan	 ve	 kumaş	 yahut	 saat	 veya	 tarçın	 alan	 insanlar…



Kochergasse’deki	 ilkokuldan	 sabah	 teneffüsü	 için	 çıkmış,	 Aare	 kıyısına	 inen	 sokaklardan	 birinde
öğretmenlerinin	peşinden	tek	sıra	halinde	yürüyen	sekiz	yaşlarında	çocuklardan	bir	grup…	Nehrin	hemen
başındaki	bir	atölyeden	tembelce	yükselen	duman…	Zähringer	Çeşmesi’nin	fıskiyelerinden	köpükleriyle
akan	su…	Kramgasse’deki,	çeyrek	başını	vuran	dev	saat…

Kentin	 ses	 ve	 kokularına	 duyularını	 bir	 anlığına	 kapayabilenler	 müthiş	 bir	 manzara	 görüyor:
Kochergasse’nin	 köşesinde	 iki	 adam	 vedalaşmaya	 çabalıyor	 ama	 birbirlerini	 bir	 daha	 hiç
göremeyeceklermiş	 gibi	 ayrılamıyorlar.	 Vedalaşıyor,	 ayrı	 yönlere	 yürümeye	 başlıyor,	 derken	 alelacele
geri	dönüp	birbirlerine	koşarak	kucaklaşıyorlar.	Hemen	berilerinde	orta	yaşlı	bir	hanım,	minik	havuzlu
bir	çeşmenin	kenarına	oturmuş,	ağlıyor.	Çeşmenin	taşını	öyle	sıkı	tutuyor	ki	sararmış	parmaklarından	kan
çekiliyor;	umutsuz	bakışları	yerde.	Yalnızlığında,	bir	daha	asla	başkalarını	göremeyeceğine	inananlardaki
kalıcılık	 var.	 Süveterli	 iki	 hanım,	 Kramgasse’de	 kol	 kola	 yürüyor,	 geleceğe	 dair	 hiçbir	 şey
düşünemezmişçesine	boş	vermişlikle	gülüyorlar.

İşin	aslı	bu	dünya,	gelecekten	yoksun	bir	dünya.	Bu	dünyada	zaman,	hem	gerçeklikte	hem	düşüncede
şimdiki	 zamanda	 son	 bulan	 bir	 çizgi.	 Bu	 dünyada	 hiç	 kimse	 geleceği	 hayal	 edemiyor.	 Duyular	 renk
tayfının	ardında	yatanı	algılayamadığından	dolayı	mor	ötesinde	renk	görebilmek	ne	kadar	imkânsızsa,	bu
dünyada	geleceği	hayal	etmek	de	o	kadar	imkânsız.	Gelecekten	yoksun	dünyada	iki	dostun	birbirinden	her
ayrılışı	 ölüm	demek.	Gelecekten	 yoksun	 dünyada	 her	 yalnızlık	 nihai…	Gelecekten	 yoksun	 dünyada	 her
gülüş,	 son	 gülüş…	Gelecekten	 yoksun	 dünyada	 şimdinin	 ötesinde	 hiçlik	 uzanıyor	 ve	 insanlar	 şimdiye,
uçurumun	kenarına	asılır	gibi	tutunuyor.

Geleceği	 hayal	 edemeyen	 insan,	 eylemlerinin	 sonuçlarını	 düşünemez.	 Haliyle	 kimileri	 bu	 yüzden
eylemsizliğe	 kısılıyor.	 Gün	 boyu	 yataklarından	 çıkmıyor;	 uyanıklar	 ama	 giyinmeye	 korkuyorlar.	 Kahve
içip	 fotoğraflara	 bakıyorlar.	 Her	 bir	 eylemin	 hiçliğe	 gideceğine	 aldırmayan,	 yaşamlarını
planlayamayacaklarından	 endişelenmeyen	 kimileri	 sabah	 yataktan	 çıkıyor.	 Andan	 ana	 yaşıyorlar	 ve	 bu
yüzden	 her	 anları	 dolu.	 Daha	 başkalarıysa	 geleceğin	 yerine	 geçmişi	 koyuyor.	 Her	 anıyı,	 yapılmış	 her
eylemi,	 her	 neden	 ve	 sonucu	 ele	 alıp	 olayların	 kendilerini	 şimdiye,	 dünyanın	 son	 anına,	 zaman	 denen
çizginin	bitişine	getirişine	hayranlıkla	bakıyorlar.

Altı	kaldırım	masalı	ve	camına	petunyalar	dizili	kahvede	genç	bir	adam,	önünde	kahvesi	ve	pastasıyla
oturuyor.	Boş	bakışlarla	caddeyi	seyrediyor.	Süveterli	iki	kadını,	çeşmenin	kenarındaki	orta	yaşlı	hanımı,
sürekli	vedalaşan	iki	arkadaşı	görmüş.	O	otururken	kentin	üstüne	kapkara	bir	yağmur	bulutu	geliyor.	Ama
genç	adam	kalkmıyor	masasından.	Sadece	şimdiyi	hayal	edebiliyor	ve	şimdi,	şu	anda	hava	karanlık	ama
yağmur	yağmıyor.	Kahvesini	yudumlayıp	pastasını	yerken	dünyanın	sonunun	kapkaranlık	gelişine	şaşıyor.
Yağmur	hâlâ	yağmıyor;	azalan	ışık	altında	gözlerini	kısarak	gazetesine	bakıyor,	yaşamında	okuyacağı	son
cümleyi	okumaya	çabalıyor.	Derken	yağmur	başlıyor.	Genç	adam	içeri	giriyor,	ıslanan	ceketini	çıkarıyor,
dünyanın	 sonunun	 yağmurla	 gelişine	 şaşıyor.	 Pasta	 şefiyle	 yiyeceklerden	 konuşuyor	 ama	 yağmurun
dinmesini	 beklemiyor	 çünkü	 hiçbir	 şey	 beklemiyor.	 Gelecekten	 yoksun	 dünyada	 her	 an	 dünyanın	 sonu
çünkü.	 Yirmi	 dakika	 sonra	 fırtına	 bulutları	 uzaklaşıyor,	 yağmur	 diniyor	 ve	 hava	 açıyor.	 Genç	 adam



masasına	dönüyor,	oturuyor	ve	dünyanın	sonunun	güneşli	gelişine	şaşıyor.
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Nasıl	 uzaklara	 bakıldığında	 uzaysal	 yer	 imleri,	 yani	 evler,	 ağaçlar,	 doruklar	 görülüyorsa,	 bir	 başka
yöne	 bakıldığında	 uzak	 geleceğe	 doğru	 bulanıklaşarak	 uzanan	 zamansal	 işaret	 noktaları,	 doğumlar,
düğünler	ve	ölümler	öyle	görülebiliyor	bu	dünyada.	Ve	nasıl	bir	insan	bir	yerde	kalmayı	veya	bir	başka
yere	 gitmeyi	 seçebiliyorsa,	 bu	 dünyadaki	 insanlar	 zaman	 ekseni	 boyunca	 hareketlerini	 seçebiliyorlar.
Kimileri	rahat,	mutlu	bir	andan	uzaklaşmaktan	korkuyor:	seçtikleri	bir	zamansal	noktada	kalıyor,	aşina	bir
başka	 ana	 ancak	 ara	 sıra,	 sürünerek	 geçiyor.	 Kimileriyse	 geçip	 giden	 hızlı	 olaylar	 zincirine
hazırlanmaksızın	pervasızca	dalıyor	geleceğe.

Zürih	teknik	üniversitesinde	genç	bir	adamla	hocası	ufak	bir	kütüphanede	oturmuş,	alçak	sesle	gencin
doktorası	 hakkında	 konuşuyor.	 Aralık	 ayı;	 beyaz	 mermer	 şömine	 yanıyor.	 Genç	 adamla	 hocası	 hesap
kağıtlarıyla	 dolu	 yuvarlak	 bir	masanın	 başında,	 gayet	 hoş	meşe	 iskemlelerde	 oturuyorlar.	Araştırmalar
pek	 zorlu	 geçmiş.	 Geçen	 on	 sekiz	 ay	 boyunca	 genç	 adam	 hocasıyla	 her	 ay	 bu	 kütüphanede	 buluşmuş,
profesörden	kılavuzluk	ve	umut	istemiş,	gidip	çalışmış	ve	bir	ay	sonra	yeni	sorularla	gelmiş.	Profesör	her
seferinde	 yanıtlar	 sunmuş.	 Bugün	 yine	 açıklamalar	 yapıyor.	 Hocası	 anlatırken	 genç	 adamın	 bakışları
pencereden	 dışarı	 kayıyor,	 binanın	 yanındaki	 çamı	 tutan	 karı	 inceliyor	 ve	 doktorasını	 verdikten	 sonra
kendisinin	hayata	tutunmayı	nasıl	becerebileceğini	merak	ediyor.	Oturduğu	yerde	tereddütle	birkaç	dakika
geleceğe	 adım	 atıyor,	 soğuk	 ve	 belirsizlikle	 ürperiyor.	 Derhal	 geri	 çekiliyor.	 Bu	 anda,	 sıcacık	 ateşin
başında,	hocasının	sıcacık	yardımının	yanında	kalmak	çok	daha	iyi.	Zamanda	hareket	etmemek	çok	daha
iyi.	 Ve	 böylece	 ufak	 kütüphanedeki	 bu	 günde	 kalıyor	 genç	 adam.	 Arkadaşları	 gelip	 geçiyor,	 bu	 anda
kalışına	şöyle	bir	bakıyor	ve	kendi	hızlarıyla	geleceğe	devam	ediyorlar.

Bern	 kentinde,	 Viktoriastresse	 27	 numarada	 genç	 bir	 kız,	 yatağında	 yatıyor.	 Alt	 katta	 kavga	 eden
ebeveyninin	 sesleri	 süzülüyor	 odasına.	 Kulaklarını	 kapatıyor	 ve	 komodininde	 duran	 bir	 fotoğrafa,
çocukluğundan	kalma,	 anne	ve	babasıyla	birlikte	plajda	otururken	 çekilmiş	 fotoğrafa	bakıyor.	Odasının
duvarlarından	birine	bitişik	ceviz	bir	yazı	masası	var.	Masada	porselen	bir	kâse	duruyor.	Duvarın	mavi
boyası	 çatlamış,	 kimi	 yerde	 soyuluyor.	Yatağın	 ayakucunda	 yarısı	 dolu,	 açık	 bir	 valiz.	Önce	 fotoğrafa,
sonra	zamana	bakıyor	genç	kız.	Gelecek	el	ediyor.	Kararını	veriyor;	valizini	toplamayı	bitirmeden	evden,
yaşamının	bu	noktasından	fırlıyor,	dosdoğru	geleceğe	atılıyor.	Hızla	bir	yıl,	beş	yıl,	on	yıl,	yirmi	yıl	ileri
gidiyor	 ve	 nihayet	 frene	 basıyor.	 Ama	 öyle	 hızlı	 gidiyor	 ki	 ellisine	 varana	 dek	 duramıyor.	 Gözünün
önünden	 hızla	 geçtiklerinden	 olayları	 zor	 bela	 görebiliyor.	 Hamile	 bırakıp	 terk	 eden	 kel	 bir	 avukat…
Bulanık	üniversite	yılları…	Bir	süreliğine	Lozan’da	oturduğu	ufak	daire…	Fribourg’da	bir	kız	arkadaş…
Bölük	 pörçük	 aile	 ziyaretleri…	 Annesinin	 son	 nefesini	 verdiği	 hastane	 odası…	 Babasının	 öldüğü
Zürih’teki	nemli,	sarımsak	kokulu	daire…	İngiltere’de	bir	yerlerde	yaşayan	kızından	gelen	mektup…



Soluk	 soluğa	 kalıyor.	 Elli	 yaşında	 artık.	 Yatağına	 uzanıyor,	 hayatını	 hatırlamaya	 çalışıyor,
çocukluğundan	kalma,	anne	ve	babasıyla	birlikte	plajda	otururken	çekilmiş	fotoğrafa	bakıyor.
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Bern’de	Salı	sabahı.	Marktgasse’nin	sosis	parmaklı	fırıncısı,	veresiye	borcunu	ödemeyen	bir	kadına,
kadın	son	aldığı	ekmeği	 sessizce	 torbasına	koyarken	el-kol	 sallayarak	bağırıyor.	Fırının	önünde	patenli
bir	çocuk,	birinci	kat	pencerelerinden	birinden	atılmış	bir	topu	kovalıyor,	patenler	taş	sokakta	takırdıyor.
Marktgasse’nin	 doğu	 ucunda,	 sokağın	Kramgasse’yle	 birleştiği	 yerde	 bir	 adamla	 bir	 kadın,	 bir	 dükkân
kemerinin	gölgesinde	birbirlerine	 sokulmuşlar.	Kollarının	altında	gazeteleriyle	 iki	 adam,	 sohbet	 ederek
geçiyor.	Üç	yüz	metre	güneyde	bir	çalıbülbülü	Aare	üzerinde	tembelce	dolanıyor.

Duruyor	dünya.

Fırıncının	ağzı	 lafının	ortasında	açık	kalıyor.	Çocuk	 sokağın	ortasında,	bir	 ayağı	 arkada,	 top	havada
duruyor.	 Dükkân	 kemerinin	 gölgesindeki	 adamla	 kadın	 birer	 heykele	 dönüşüyor.	 Diğer	 iki	 adam	 da
heykellere	dönüyorlar;	sohbetleri	sanki	pikabın	iğnesi	kaldırılmış	gibi	kesiliveriyor.	Kuş	nehrin	üstünde,
havada,	bir	sahne	aksesuarı	gibi	asılı	kalıyor.

Bir	mikro-saniye	sonra	dünya	tekrar	hareketleniyor.

Fırıncı	hiçbir	şey	olmamış	gibi	kalay	çekmeye	devam	ediyor.	Çocuk	topun	peşinden	gidiyor.	Adamla
kadın	 iyice	 birbirlerine	 sokuluyorlar.	 Diğer	 iki	 adam	 et	 fiyatlarını	 tartışmaya	 devam	 ediyorlar.	 Kuş,
kanatlarını	çırpıyor	ve	Aare	üzerinde	uçmaya	devam	ediyor.

Birkaç	dakika	sonra	dünya	gene	duruyor.	Sonra	yine	başlıyor.	Duruyor.	Başlıyor.

Hangi	dünya	bu	peki?	Bu	dünya,	zamanın	süreğen	olmadığı	bir	dünya.	Bu	dünyada	zaman,	devamsız.
Zaman	sinir	 liflerinden	bir	uzam	burada:	uzaktan	bakınca	 tek	parça	ve	 süreğen	duruyor	ama	yaklaşınca
lifler	arasında	mikroskobik	boşluklar	bulunduğu,	kesintililiği	hemen	görülüyor.	Sinirsel	akım	bir	zaman
parçası	 boyunca	 akıyor,	 aniden	 duruyor,	 duraklıyor,	 boşluğu	 sıçrayarak	 aşıyor	 ve	 bir	 sonraki	 parçada
akışına	devam	ediyor.

Zamandaki	kopukluklar	öylesine	küçük	ki	 tek	bir	kayıp	zaman	parçasının	 saptanabilmesi	 için	 tek	bir
saniyenin	 bin	 defa	 büyütülüp	 bin	 parçaya	 bölünmesi	 ve	 her	 bir	 parçanın	 bin	 defa	 daha	 bölünmesi
gerekiyor.	Zamandaki	 kopukluklar	 öyle	minik,	 öyle	minik	 ki	 parçalar	 arasındaki	 boşlukları	 fark	 etmek,
algılamak	neredeyse	imkânsız.	Zamanın	her	yeniden	başlayışında	yeni	dünya	tıpkı	eskisi	gibi	görünüyor.
Bulutların	 hareketleri	 ve	 konumları,	 kuşların	 rotaları,	 sohbetlerin	 gidişatları,	 düşünceler,	 hepsi	 tıpatıp
aynı.



Zaman	 parçaları	 birbirlerine	 neredeyse	 kusursuz	 uyuyor	 uymasına	 ama	 tamamen	 kusursuz	 değiller.
Arada	çok	ufak	kaymalar	yaşanıyor.	Mesela	Bern’de	bu	Salı,	yirmili	yaşlarının	sonlarında	bir	erkekle	bir
kadın,	Gerberngasse’deki	bir	sokak	lambasının	altında	duruyorlar.	İki	ay	önce	tanışmışlar.	Erkek,	kadına
sırılsıklam	âşık	ama	bir	önceki	sevgilisi	tarafından	aniden	terk	ediliverdiğinden	aşktan	korkuyor.	Bu	sefer
emin	olmak	zorunda.	Kızın	yüzünü	inceliyor,	sessizce	gerçek	duygularını	yakalamaya	uğraşıyor,	ufacık	bir
işaret,	minnacık	bir	kaş	kaldırış,	azıcık	yanak	kızarması,	gözlerde	nem	arıyor.

Aslında	 kız	 da	 onu	 seviyor	 ama	 kelimelere	 dökemiyor	 aşkını.	 Korkusundan	 bihaber,	 gülümsemekle
yetiniyor.	Sokak	lambası	altında	dikilirlerken	zaman	duruyor	ve	yeniden	başlıyor.	Sonrasında	kafalarının
duruşları	tıpatıp	aynı;	kalp	atışlarında	değişiklik	yok.	Ama	kızın	zihninin	ta	derinlerinde,	daha	önce	orada
bulunmayan	 bir	 düşünce	 beliriveriyor.	 Bu	 yeni	 düşünceye,	 bilinçaltına	 uzanıyor	 ve	 uzanırken
gülümsemesine	 bir	 boşluk	 peçesi	 iniyor.	 Bu	 minnacık	 tereddüt	 çok	 ama	 çok	 yakından	 bakılmadıkça
görülecek	 gibi	 değil	 ya,	 adamın	 dikkatinden	 kaçmıyor	 ve	 gördüğünü	 işarete	 sayıyor.	 Kıza	 bir	 daha
görüşmeyeceklerini	 söylüyor,	 Zeughausgasse’deki	 ufak	 dairesine	 dönüyor	 ve	 Zürih’e	 taşınıp	 amcasının
bankasında	 çalışmaya	 karar	 veriyor.	 Kız,	 Gerberngasse’deki	 sokak	 lambasının	 altından	 ağır	 adımlarla
evine	dönerken	neden	aşkının	karşılıksız	kaldığını	merak	ediyor.

Ara

Einstein	 ile	 Besso,	 nehirde	 demirlemiş	 ufak	 bir	 balıkçı	 teknesinde	 oturuyorlar.	 Einstein	 piposunu
tüttürüp	oltasını	salarken	Besso	peynirli	sandviçini	dişliyor.

Einstein’la	daha	önce	hiç	balığa	çıkmamış	Besso,	“Böyle	Aare’nin	ortasında	durup	bir	şeyler	yakalar
mısın	genelde?”	diye	soruyor.

Oltasını	salmaya	devam	eden	Einstein,	“Hiç	yakalamadım,”	diyor.

“Belki	kıyıya	daha	yakın,	şu	sazların	orada	durmalıyızdır.”

“Olabilir,”	diyor	Einstein.	“Orada	da	hiç	balık	tutamamıştım.	Var	mı	çantanda	başka	sandviç?”

Besso	Einstein’a	sandviç	ve	bira	uzatıyor.	Bu	Pazar	öğleden	sonrasında	arkadaşıyla	birlikte	gelmeyi
teklif	 ettiği	 için	biraz	vicdan	azabı	çekiyor.	Einstein’ın	düşünebilmek	 için	yalnız	başına	balığa	çıkmayı
planladığını	biliyor.

“Ye,”	diyor	Besso.	“Bunca	balık	tuttuktan	sonra	mola	lazım	sana.”

Einstein	kamış	oltayı	Besso’nun	kucağına	bırakıp	yemeye	koyuluyor.	Konuşmuyorlar.	Ufak,	kırmızı	bir
motor	geçiyor	yanlarından,	kayıkları	sallanıyor.



Yemek	 bitince	 sırtüstü	 uzanıp	 bakışlarını	 göğe	 çeviriyorlar.	 Bugünlük	 balık	 tutmaktan	 vazgeçiyor
Einstein.

“Bulutlarda	neler	görüyorsun,	Michele?”	diyor	Einstein.

“Çatık	kaşlı	bir	adamı	kovalayan	bir	keçi	görüyorum.”

“Gerçekçi	adamsın,	Michele.”	Einstein	bulutları	seyrediyor	ama	aklı	projesinde.	Besso’ya	düşlerinden
bahsetmek	istiyor	ama	bir	türlü	lafı	açamıyor.

“Zaman	 kuramını	 halledeceksin	 bence,”	 diyor	 Besso.	 “Hallettiğindeyse	 balığa	 çıkacağız	 ve	 bana
anlatacaksın.	Meşhur	olunca	ilk	bana,	bu	kayıkta	anlattığını	hatırlayacaksın.”

Einstein	gülüyor,	bulutlar	kahkahasıyla	sarsılıyor.
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Roma’nın	merkezindeki	bir	katedralden	on	bin	kişilik	bir	insan	sırası,	dev	bir	saatin	yelkovanı	misali
dışarı,	kentin	sınırlarına	ve	ötesine	uzanıyor.	Ancak	bu	sabırlı	ziyaretçilerin	yönü	dışa	değil,	içeri	doğru.
Zaman	Tapınağı’na	girmek,	Büyük	Saat’in	önünde	eğilmek	 için	sıra	bekliyorlar.	Bu	mabedi	ziyaret	 için
uzaklardan	 hatta	 başka	 ülkelerden	 gelmişler.	 Tertemiz	 sokaklarda	 sürünürcesine	 yavaş	 ilerleyen	 sırada
sessizce	 bekliyorlar.	 Bazıları	 dua	 kitaplarını	 okuyor.	 Kimilerinin	 kucaklarında	 çocukları	 var.	 Bazıları
incir	 yiyor	 ya	 da	 su	 içiyor.	Beklerlerken	 zamanın	 geçtiğinin	 farkında	 değilmiş	 görünüyorlar.	 Saatlerine
bakmıyorlar	çünkü	saatleri	yok.	Çan	seslerini	duymuyorlar	çünkü	çan	kuleleri	yok.	Zaman	Tapınağı’ndaki
Büyük	Saat	dışında	her	türlü	saat	yasak.

Tapınağın	içinde	on	iki	ziyaretçi,	Büyük	Saat’in	etrafında	çember	oluşturmuşlar;	her	ziyaretçi	metal	ve
camdan	devasa	kadranda	bir	 saati	 belirleyen	yerde	duruyor.	Çemberin	 içindeyse	 on	 iki	metre	 yüksekte
sallanan	bronz	bir	sarkaç	mum	ışıklarında	parıldıyor.	Ziyaretçiler	sarkacın	her	sallanışıyla,	zamanın	her
ölçülen	 artışıyla	 bir	 ilahi	 okuyor.	 Ziyaretçiler	 yaşamlarından	 eksilen	 her	 dakikayla	 bir	 ilahi	 okuyor.
Adakları,	sunuları	bu…

Büyük	Saat’te	bir	saat	geçirdikten	sonra	ziyaretçiler	çıkıyor,	on	iki	yeni	ziyaretçi	büyük	kapıdan	içeri
alınıyor.	Bu	işlem	yüzlerce	yıldır	sürüyor.

Çok,	çok	uzun	zaman	önce,	Büyük	Saat’ten	önce,	bu	dünyada	zaman	göksel	kütlelerdeki	değişimlerle,
gece	 gökyüzünde	 yıldızların	 yavaşça	 geçişiyle,	 güneşin	 rotası	 ve	 ışıktaki	 değişikliklerle,	 Ay’ın	 doğup
batışıyla,	 gelgitlerle,	 mevsimlerle	 ölçülürmüş.	 Zaman	 ayrıca	 kalp	 atışlarıyla,	 rehavet	 ve	 uykunun
ritimleriyle,	acıkmanın	başlamalarıyla,	kadınların	âdet	döngüleriyle,	yalnızlığın	süresiyle	de	ölçülürmüş.



Derken	 İtalya’nın	 ufak	 bir	 kasabasında	 ilk	mekanik	 saat	 yapılmış.	 İnsanlar	 önce	 büyülenmiş,	 ardından
dehşete	 kapılmışlar.	 Zamanın	 geçişini,	 arzu	 kapsamını	 çizen	 yerleşik	 pergel-cetvel	 geometrisini
nicelleştiren,	bir	yaşamın	anlarını	tamı	tamına	ölçen,	insan	elinden	çıkma	bir	icatla	karşı	karşıyaymışlar
çünkü.	Bu	icat	büyülü,	katlanılmaz,	doğaya	aykırı	gelmiş	insanlara.	Gelmiş	gelmesine	ama	saat	denen	bu
şey,	 görmezden	 gelinememiş	 bir	 türlü.	Aksine	 tapılacak	 bir	 şeymiş.	 Saati	 yapanı	Büyük	Saati	 yapmaya
ikna	 etmişler.	 Ardından	 saatçi	 öldürülmüş	 ve	 diğer	 tüm	 saatler	 imha	 edilmiş.	 Derken	 kutsal	 ziyaretler
başlamış.

Şu	 anda,	 kimi	 yönlerden	 bakıldığında	 hayat,	 Büyük	 Saat	 öncesindeki	 gibi	 devam	 ediyor.	 Sokaklar
çocuk	 kahkahalarıyla	 kıvılcımlanıyor.	 Aileler	 isli	 et	 yiyip	 bira	 içmek	 için	 bir	 araya	 geliyor.	 Kızlarla
oğlanlar	 utangaçça	 kesiyor	 birbirlerini.	 Ressamlar	 resimleriyle	 ev	 ve	 binaları	 süslüyor.	 Filozoflar
düşünüyor…	Ama	işte,	her	nefeste,	her	bacak	bacak	üstüne	atışta,	her	romantik	arzuda	akıla	takılı	kalan
ufacık	 bir	 yamru	 yumruluk	 var.	 Ne	 denli	 ufak	 olursa	 olsun	 hiçbir	 eylem	 özgür	 değil	 artık.	 Herkes
Roma’nın	 merkezinde	 sallanan,	 çark	 ve	 dişlilere	 büyük	 özenle	 bağlanmış	 devasa	 bir	 bronz	 sarkacın
yaşamlarını	 ölçtüğünü	 biliyor	 çünkü.	 Ve	 herkes	 günün	 birinde	 yaşamının	 gevşek	 aralıklarıyla
yüzleşeceğini,	Büyük	Saat’i	ziyaret	edeceğini	biliyor.	Herkes	Zaman	Tapınağı’na	gitmek	zorunda…

Haliyle	 her	 gün,	 her	 günün	 her	 saati	 Roma’nın	 merkezinden	 dışına,	 Büyük	 Saat	 önünde	 eğilmeyi
bekleyen	 ziyaretçilerden	 mürekkep	 bir	 kuyruk,	 bir	 sıra	 uzanıyor.	 Sessizce	 bekliyor,	 çocuklarını
kucaklıyor,	 dua	 kitaplarını	 okuyorlar.	 Sessizce	 bekliyorlar	 beklemesine	 ama	 içlerinde	 öfke	 fokurduyor.
Ölçülmemesi	gerekenin	ölçülüşüne	bakmak	zorundalar	çünkü.	Dakikaların	ve	yılların	tamı	tamına	geçişine
bakmak	 zorundalar	 çünkü.	 Kendi	 mucitliklerinin	 ve	 cüretkârlıklarının	 tuzağına	 düşmüşler.	 Bedeliyse
yaşamları.
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Bu	 dünyada	 zaman	 yerel	 bir	 olay.	 Birbirlerine	 yakın	 iki	 saat	 neredeyse	 aynı	 hızla	 tıkırdıyor.	 Ama
birbirlerinden	uzak	iki	saat	farklı	hızda	tıkırdıyor	ve	birbirlerinden	uzaklaştırıldıkça	fark	büyüyor.	Saatler
için	geçerli	olan	aynı	zamanda	kalp	atış	hızları,	soluk	alp	verişler,	otları	okşayan	rüzgâr	için	de	geçerli.
Bu	dünyada	zaman,	farklı	mekânlarda	farklı	hızda	akıyor.

Ticaret	zamansal	birlik	gerektirdiğinden	bu	dünyada	kentler	arasında	ticaret	yok.	Kentler	birbirlerinden
kopuk.	Bern’de	bin	 İsviçre	 frangını	 saymak	on	dakika	 sürerken,	Zürih’te	 bir	 saat	 sürüyorsa	 bu	 iki	 kent
arasında	 nasıl	 ticaret	 yapılabilir	 zaten?	 Haliyle	 her	 kent	 bir	 ada	 bu	 dünyada.	 Her	 kent	 kendi	 erik	 ve
kirazını,	kendi	sığır	ve	domuzunu	yetiştirmek,	her	kent	kendi	fabrikasını	kurmak	zorunda.	Her	kent	kendi
başına	yaşamaya	mecbur	bu	dünyada.

Ara	 sıra	 gezginin	 biri,	 tutup	 bir	 kentten	 diğerine	 gidiyor.	 Kafası	 karışıyor,	 şaşakalıyor	 mu	 peki?



Bern’de	 saniyeler	 süren,	 Fribourg’da	 saatler	 ya	 da	 Lucerne’de	 günler	 sürebilir	 sonuçta.	 Bir	 yerde	 bir
yaprak	 ağaçtan	 düşene	 kadar	 başka	 bir	 yerde	 çiçek	 açabilir,	 bir	 yerde	 göğün	 gürlediği	 süre	 içinde	 iki
insan	 başka	 bir	 yerde	 âşık	 olabilir,	 bir	 yerde	 bir	 çocuk	 büyüyüp	 adam	 olana	 kadar	 başka	 bir	 yerdeki
yağmur	damlası	pencereden	aşağı	süzülüşünü	tamamlayamayabilir.	Ama	gezgin	bu	uyuşmazlıkların	farkına
varmıyor.	Bir	bölgesel	zamandan	diğerine	yolculuk	ederken	bedeni	yerel	zamana	uyum	sağlıyor.	Kalbin
her	atışı,	sarkacın	her	sallanışı,	karabatağın	her	kanat	açışı	hep	birlikte	ahenk	içindeyse	gezgin	yeni	bir
zamansal	 bölgeye	 geçtiğini	 nasıl	 bilebilir	 zaten?	 İnsani	 arzuların	 sürati	 bir	 gölcükteki	 dalgaların
hareketiyle	aynı	oransallığı	korursa	bir	şeylerin	değiştiğini	nereden	anlayabilir?

Gezgin	 ancak	 yola	 çıktığı	 kentten	 birileriyle	 iletişime	 geçtiğinde	 yeni	 bir	 zaman	 bölgesine	 girdiğini
anlıyor.	Giyim	mağazasının	büyük	ölçüde	gelişip	şubeler	açtığını	veya	kızının	büyüyüp	yaşlandığını	ya	da
evden	 çıkarken	 komşu	 kadının	 söylediği	 şarkıyı	 daha	 yeni	 bitirdiğini	 o	 zaman	 öğreniyor.	Mekân	 kadar
zaman	 da	 değiştirdiğini	 ancak	 o	 zaman	 anlıyor.	 Yani	 hiçbir	 gezgin,	 hiçbir	 yolcu	 başladığı	 yere	 geri
dönmüyor.

Kimileri	 yalıtılmışlığa	 bayılıyor.	 Kentimiz	 kentlerin	 en	 müthişi;	 niye	 başka	 kentlerle	 bağ	 kuralım,
işbirliğine	 gidelim,	 diyorlar.	 Hem	 hangi	 ipek	 kendi	 fabrikalarınınkinden	 yumuşak,	 hangi	 sığırlar	 kendi
çayırlarımızın	 sığırlarından	 güçlü,	 hangi	 saatler	 kendi	 atölyelerimizden	 çıkanlardan	 kaliteli	 olabilir,
diyorlar.	 Böyleleri	 sabahları	 güneş	 dağların	 ardından	 yükselirken	 balkonlarına	 çıkıyor	 ve	 kentlerinin
ötesine	asla	bakmıyor.

Kimileriyse	temas	istiyor.	Kentlerine	nadiren	uğrayanları	bitmek	tükenmek	bilmeyen	sorulara	boğuyor,
gittiği	yerleri,	başka	günbatımlarının	renklerini,	konuşulan	dilleri,	kur	âdetlerini,	icatları	soruyorlar.	Kimi
zaman	bu	meraklılardan	biri	hepsini	kendi	görme	kararı	alıyor,	diğer	kentleri	keşfe	çıkıyor	ve	bir	gezgin
oluveriyor.	Asla	dönmüyor	geri.

Zamanın	 yerel	 olduğu	 bu	 yalıtılmışlık	 dünyası,	 kentlerin	 harmanlanması	 olmadan	 yaşam	 bin	 farklı
şekilde	gelişebileceğinden	muazzam	bir	yaşam	çeşitliliği	yaratıyor.	Bir	kentte	insanlar	iç	içe	yaşarken	bir
diğerinde	apayrı	yaşayabiliyor.	Bir	kentte	insanlar	düşmanlarının	ardından	yas	tutabilirken	bir	başkasında
dost-düşman	 kavramları	 hiç	 olmayabiliyor.	 Bir	 kentte	 insanlar	 yürümeyi	 yeğlerken	 bir	 diğerinde	 icat
ettikleri	 tuhaf	 araçlara	 binebiliyorlar.	 Bunca	 çeşitlilik	 ve	 ötesi	 birbirlerine	 sadece	 yüz	 kilometre
mesafedeki	 kentlerde	 gerçekleşiyor.	 Her	 dağın,	 her	 nehrin	 ötesinde	 bambaşka	 hayatlar	 yatıyor.	 Ve	 bu
hayatlar	 birbirleriyle	 konuşmuyorlar.	Hiçbir	 şey	 paylaşmıyor.	 Birbirlerini	 beslemiyor,	 geliştirmiyorlar.
Yalıtılmışlığın	yol	açtığı	bolluk,	aynı	yalıtılmışlıkla	kısıtlanıyor.
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Agassiz	Lisesi’nde	mezuniyet	günü.	Beyaz	gömlek	ve	kahverengi	kravatlı	yüz	yirmi	yedi	oğlan,	okul



müdürü	 isimleri	 okurken	 mermer	 basamaklara	 dizilmiş,	 tepede	 güneş,	 kımıldanarak	 dikiliyor.	 Avluda
kiminin	 bakışları	 yerde,	 kimi	 uyuklayan	 ebeveyn	 ve	 akrabalar,	 gönülsüzce	 dinliyor.	 Okul	 birincisi
konuşmasını	 tekdüze	 bir	 sesle	 yapıyor.	 Madalyasını	 alırken	 hafifçe	 gülümsüyor	 ve	 törenden	 sonra
madalyasını	 çalılığa	 atıyor.	 Kimse	 kutlamıyor	 okul	 birincisini.	 Oğlanlar,	 anaları,	 babaları,	 kardeşleri
Amthausgasse	 veya	Aarstrasse’deki	 evlerine	 kayıtsız	 adımlarla	 gidiyor	 ya	 da	 öğle	 yemeğinin	 ardından
Bahnhofplatz	 yakınlarındaki	 banklarda	 pinekliyor,	 vakit	 öldürmek	 için	 kâğıt	 oynuyor,	 şekerleme
yapıyorlar.	 Tören	 giysileri	 katlanıp	 bir	 başka	 vesilede	 kullanılmak	 üzere	 kaldırılıyor.	 Yaz	 sonunda
oğlanların	 bazıları	 Bern	 veya	 Zürih’te	 üniversiteye	 yazılıyor,	 bazıları	 babalarının	 dükkânlarında
çalışmaya	 başlıyor,	 bazılarıysa	Almanya	 veya	 Fransa’ya,	 iş	 aramaya	 gidiyor.	 Tüm	 bunlar	 bir	 sarkacın
ileri	 geri	 sallanışı	misali,	 her	 hamlesi	 zorunlu	 bir	 satranç	müsabakası	misali	mekanik	 bir	 kayıtsızlıkla
gerçekleşiyor.

Bu	dünyada	gelecek	sabit	çünkü.

Zamanın	akışkan	olmadığı,	 olaylara	yol	 açmadığı	bir	 dünya	burası.	Bu	dünyada	zaman	kemik	misali
kaskatı;	öne	ve	arkaya	doğru	sonsuz	uzanıyor,	geçmiş	kadar	geleceği	de	 fosilleştiriyor.	Bu	dünyada	her
eylem,	her	düşünce,	rüzgârın	her	nefesi,	kuşların	her	uçuşu	tamamen,	ebediyen	belirli.

Stadttheater’in	 büyük	 salonunda	 bir	 balerin,	 sahneye	 çıkıyor	 ve	 havalanıyor.	 Bir	 an	 havada	 asılı
kalıyor,	ardından	yere	iniyor.	Sıçra,	çırp,	sıçra.	Bacaklar	makasa	geçiyor,	çırpılıyor;	kollar	yay	çizerek
açılıyor.	Sırada	dönüş	var;	 sağ	bacak	geriye,	dördüncü	konuma	geçiyor,	ayağı	öne	 itiyor,	kollar	dönüşü
hızlandırmak	üzere	devreye	giriyor.	Balerin	kusursuz.	Bir	saat	adeta…	Dansını	yaparken	sıçramalarından
birinde	bir	parça	süzülebileceğini	düşünüyor	ama	süzülemiyor	çünkü	hareketleri	kendinin	değil.	Bedeninin
yerle	veya	uzamla	her	etkileşimi	santimin	milyonda	birine	kadar	önceden	belirlenmiş.	Süzülmeye	yer	yok.
Süzülmek	hafif	bir	kesinsizliğe	 işaret	edecek	ama	kesinsizlik	 söz	konusu	değil.	Haliyle	kaçınılmaz	saat
hassaslığında	 hareket	 ediyor,	 beklenmedik	 hiçbir	 sıçrama	 yapmıyor,	 yere	 tamı	 tamına	 basıyor,
planlanmamış	hiçbir	adımı	düşlemiyor.

Geleceği	sabitlenmiş	dünyada	yaşam	odalarla	bezeli	sonsuz	bir	koridor:	her	anda	bir	oda	aydınlanıyor;
bir	 sonraki	 oda	 karanlık	 ama	 hazır.	 Kişi	 odadan	 odaya	 geçiyor,	 aydınlanmış	 odaya,	 o	 ana	 bakıyor,
ardından	 yoluna	 devam	 ediyor.	 Bir	 sonraki	 odayı	 bilmiyor	 ama	 odayı	 değiştiremeyeceğini	 biliyor.	 Bu
dünyada	kişi,	kendi	hayatının	seyircisi.

Kochergasse’deki	 eczanede	 çalışan	 kimyager,	 öğle	 tatilinde	 kentte	 dolaşıyor.	 Marktgasse’deki
saatçinin	vitrinine	bakıyor,	yanındaki	fırından	bir	sandviç	alıyor,	koruluk	ve	nehir	yönüne	devam	ediyor.
Arkadaşına	 borcu	 var	 ya,	 kendine	 hediye	 almayı	 yeğliyor.	 Yeni	 paltosuna	 hayran	 yürürken	 arkadaşına
borcunu	 seneye	 ödeyebileceğine	 ya	 da	 belki	 hiç	 ödemeyeceğine	 karar	 veriyor.	 Kim	 ayıplayabilir	 bu
adamı?	Geleceğin	sabitlendiği	dünyada	doğru	ile	yanlış	olamaz	çünkü.	Doğru	ile	yanlış	seçme	özgürlüğü
gerektirir	ama	herhangi	bir	eylem	zaten	seçilmişse,	seçme	özgürlüğü	yok	demektir.	Geleceğin	sabitlendiği
dünyada	 sorumluluk	 yoktur;	 odalar	 zaten	 hazırlanmıştır.	 Kimyager,	 Brunngasshalde’yi	 geçen	 patika



boyunca	bunları	düşünüyor	ve	ormanın	nemli	havasını	 içine	çekiyor.	Kararından	öyle	memnun	ki	yarım
ağız	 gülümsüyor	neredeyse.	Serin	 nemli	 havayı	 içine	 çekiyor	 ve	 istediğini	 yapmakta	özgür,	 özgürlükten
yoksun	bir	dünyada	özgür	olmaktan	mutluluk	duyuyor.
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Pazar,	 öğleden	 sonra.	 Pazar	 giysilerine	 bürünmüş,	 Pazar	 yemeğiyle	 tıka	 basa	 dolu	 insanlar
Aarstrasse’de	 geziniyor,	 nehrin	mırıltısına	 eşlik	 ederek	 usulca	 konuşuyor.	 Dükkânlar	 kapalı.	 Üç	 hanım
vitrinlere	 bakmak,	 afişleri,	 reklâmları	 okumak	 için	 durarak,	 sessizce	 Marktgasse’de	 dolaşıyor.	 Bir
meyhaneci	 basamakları	 süpürüyor,	 oturup	gazetesini	 okuyor,	 kumtaşı	 duvara	yaslanıp	gözlerini	 kapıyor.
Uyuyor	sokaklar.	Sokaklar	uyuyor	ve	bir	kemanın	nameleri	geziniyor	havada.

Masasında	 kitaplar	 yığılı	 bir	 odada	 gençten	 bir	 adam;	 ayakta	 keman	 çalıyor.	 Seviyor	 kemanını.
Yumuşacık	bir	melodi	çalıyor.	Çalarken	pencereden	aşağı,	sokağa	bakıyor	ve	birbirlerine	sokulan	bir	çifti
fark	 ediyor;	 kapkara	 gözleriyle	 çifte,	 ardından	 uzaklara	 bakıyor.	 Dimdik	 duruyor.	 Tek	 hareket	 müziği;
müziği	 odayı	 dolduruyor.	 Dimdik	 duruyor	 ve	 aşağıdaki	 odada	 bulunan	 karısıyla	 henüz	 bebek	 oğlunu
düşünüyor.

Adam	kemanını	 çalarken	 bir	 başka,	 tıpatıp	 aynı	 bir	 adam	bir	 odanın	 ortasında	 duruyor	 ve	 kemanını
çalıyor.	Bu	adam	da	pencereden	aşağıdaki	sokağa	bakıyor,	birbirlerine	sokulan	bir	çift	görüyor,	uzaklara
bakıyor,	 oğluyla	 karısını	 düşünüyor.	 O	 çalarken	 üçüncü	 bir	 adam	 ayakta,	 kendi	 kemanını	 çalıyor.
Dördüncü	ve	beşincisi	de	var.	Odalarında	ayakta	keman	çalan	genç	adam	sayısı	sonsuz.	Ve	bu	saat,	genç
adamların	ayakta	keman	çaldıkları	bu	saat	tek	bir	saat	değil,	pek	çok	saat.	Zaman	iki	ayna	arasındaki	ışık
gibi	çünkü.	Zaman	durmadan	yansıyarak	sonsuz	imge,	sonsuz	melodi,	sonsuz	düşünce	üretiyor.

Burası,	sayısız	kopyalar	dünyası.

Birinci	 adam	 düşünürken	 diğerlerini	 hissediyor.	 Kedinin	 binlerce	 defa	 tekrarlandığını,	 kitap	 dolu
odanın	 binlerce	 defa	 tekrarlandığını	 hissediyor.	 Düşüncelerinin	 tekrarlandığını	 hissediyor.	 Terk	 etmeli
miyim	 karımı?	Ya	 üniversite	 kütüphanesinde	masasının	 ardından	 baktığı	 o	 an?	Gür	 kara	 saçları?	 Ama
hangi	rahatlığı	sundu	bana?	Keman	çaldığım	şu	saten	başka	ne	zaman	kendi	başıma	bıraktı	beni?

Hissediyor	 diğerlerini.	 Defalarca	 tekrarlandığını,	 odanın	 defalarca	 tekrarlandığını,	 düşüncelerinin
defalarca	tekrarlandığını	hissediyor.	Tekrarların	hangisi	kendine	ait?	Hangisi	gerçek	kimliği,	gelecekteki
kendisi?	 Terk	 etmeli	 mi	 karısını?	 Ya	 üniversite	 kütüphanesindeki	 o	 an?	 Hangi	 rahatlığı	 sundu	 peki?
Keman	 çaldığı	 şu	 saten	 başka	 ne	 zaman	 kendi	 başına	 bırakmıştı?	 Düşünceleri	 her	 kopyası	 arasında
binlerce	defa	 yansıyıp	geri	 geliyor,	 her	 yansımada,	 her	 geri	 gelişte	 zayıflıyor.	Terk	 etmeli	mi	 karısını?
Hangi	 rahatlığı	 sundu	peki?	Ne	 zaman	kendi	 başına	bırakmıştı?	Düşünceleri	 soruları	 ya	da	nedenlerini



unutana	kadar	silikleşiyor.	Hangi	yalnızlık?	Boş	sokağa	bakıyor	ve	çalıyor	kemanını.	Müziği	süzülüyor,
odayı	kaplıyor	ve	sayısız	saatlerden	ibaret	saat	geçtiğinde	sadece	müziği	hatırlıyor.
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Orta	 yaşlı	 bir	 adam	 her	 Salı	 Bern’in	 doğusundaki	 taş	 ocağından	 Hodlerstrasse’deki	 duvarcıya	 taş
getiriyor.	Evli;	 büyüyüp	yuvadan	uçmuş	 iki	 çocuğu	ve	Berlin’de	yaşayan	veremli	 bir	 kardeşi	 var.	Dört
mevsimin	dördünde	de	gri	bir	yün	palto	giyiyor,	geç	saatlere	kadar	taş	ocağında	çalışıyor,	karısıyla	akşam
yemeğini	yiyip	yatıyor	ve	Pazar	günleri	bahçesiyle	uğraşıyor	ve	Salı	 sabahları	kamyonuna	 taş	yükleyip
kente	iniyor.

Geldiğinde	Marktgasse’de	durup	un	ve	şeker	alıyor.	Aziz	Vincent’ın	arka	sıralarından	birinde	sessizce
yarım	saat	oturuyor.	Postaneye	uğrayıp	Berlin’e	mektup	yolluyor.	Ve	sokakta	yürürken	bakışlarını	hep	yere
çeviriyor.	Tanıyanlar	göz	göze	gelmeye	veya	selam	vermeye	çabalıyor.	Bir	şeyler	mırıldanıyor	ve	yoluna
devam	 ediyor.	 Taşlarını	 Hodlerstrasse’de	 teslim	 ederken	 bile	 duvarcı	 ustasının	 gözlerine	 bakamıyor.
Bakışlarını	 kaçırıyor,	 ustanın	 dostane	 sohbetine	 duvara	 bakarak	 karşılık	 veriyor,	 taşları	 tartılırken	 bir
kenara	çekilip	bekliyor.

Kırk	 sene	evvel	Mart	 ayında	bir	öğleden	 sonra	 sınıfta	 altına	etmiş.	Tutamamış.	Sonrasında	yerinden
kalkmamaya	 çalışmış	 ya,	 diğer	 çocuklar	 yerdeki	 birikintiyi	 görmüşler	 ve	 yerinden	 kaldırıp	 sınıfta
gezdirmişler.	 Pantolonundaki	 ıslak	 lekeyi	 gösterip	 alay	 etmişler.	 O	 gün	 günışığı	 pencereden	 bembeyaz
girip	 sınıfın	 tahta	 panellerine	 akan	 süt	 gibiymiş.	 Kapının	 yanındaki	 askıda	 yirmi	 dört	 ceket	 asılıymış.
Karatahtada	 tebeşirle	 Avrupa’nın	 başkentleri	 yazılıymış.	 Sıraların	 kapakları	 ve	 çekmeceleri	 varmış.
Sırasının	sağ	üst	köşesinde	“Johann”	adı	kazılıymış.	Duvar	saatinin	kocaman	kırmızı	akrebiyle	yelkovanı
iki	on	beşi	gösteriyormuş.	Çocuklar	peşinden	ıslak	pantolonuyla	koşturup	alay	etmiş,	“Çişli	bebek,	çişli
bebek!”	diye	bağırmışlar.

Bu	hatıra	hayatına	dönüşmüş.	Sabahları	kalktığında	hep	altına	kaçıran	çocuk	olmuş.	Sokakta	 insanlar
yanından	 geçtiğinde	 pantolonundaki	 ıslak	 lekeyi	 gördüklerini	 düşünmüş.	 Hep	 pantolonuna	 ve	 uzaklara
bakmış.	 Çocukları	 ziyaretine	 geldiğinde	 odasından	 çıkmamış,	 hep	 kapı	 aralığından	 konuşmuş.	 Çişini
tutamayan	çocukmuş	hep.

Ama	nedir	geçmiş?	Geçmişin	kesinliği	bir	yanılsamadan	ibaret	olamaz	mı?	Geçmiş,	bir	çiçek	dürbünü,
aniden	 çıkan	 her	 meltemle	 kımıldanan	 bir	 imgeler	 düzeni,	 bir	 kahkaha,	 bir	 düşünce	 olabilir	 mi?	 Ve
kımıldanma,	salınma,	değişim	her	yerdeyse,	nasıl	bilebiliriz?

Geçmişlerin	değiştiği	dünyada	taşçı	bir	sabah	uyanıyor	ve	artık	çişini	 tutmayan	çocuk	olmuyor.	Mart
ayındaki	o	öğleden	sonra	çoktan	geçip	gitmiş	ve	artık	herhangi	bir	öğleden	sonra	haline	gelmiş	oluyor.	O



unutulan	 öğleden	 sonrada	 sınıfta	 oturmuş,	 öğretmen	 kaldırınca	 ezberini	 okumuş,	 okul	 çıkışında	 diğer
çocuklarla	paten	kaymaya	gitmiş.	Şimdi	bir	taş	ocağı	sahibi.	Dokuz	takım	elbisesi	var.	Karısına	kaliteli
porselen	 takımlar	alıyor;	birlikte	Pazar	öğleden	sonraları	uzun	yürüyüşlere	çıkıyorlar.	Amthausgasse	ve
Aarstrasse’deki	arkadaşlarına	uğruyor,	gülümsüyor,	ellerini	sıkıyor.	Casino’daki	konserlere	maddi	destek
sağlıyor.

Bir	sabah	uyanıyor	ve…

Güneş	kent	üzerinde	yükselirken	on	bin	insan	esneyerek	kızarmış	ekmeklerini	yiyip	kahvelerini	içiyor.
On	bin	 insan	Kramgasse’nin	 tonozlu	dükkânlarını	dolduruyor,	Speichergasse’de	 işe	gidiyor,	çocuklarını
parka	götürüyor.	Hepsinin	anıları	var.	Çocuğunu	sevemeyen	bir	baba,	her	daim	kazanan	bir	birader,	harika
öpüşen	bir	 sevgili,	 sınavda	kopya	 çekiş,	 taze	 yağmış	 kardan	yayılan	dinginlik,	 bir	 şiirin	 yayımlanışı…
Geçmişlerin	değiştiği	dünyada	bu	anıların	hepsi	rüzgârda	savrulan	buğday	tanelerinden,	uçuşan	düşlerden,
bulutlardaki	 şekillerden	 ibaret.	 Yaşanmış	 olaylar	 gerçekliği	 yitiriyor,	 bir	 bakışla,	 bir	 fırtınayla,	 bir
geceyle	değişiyor.	Zamanla	geçmiş	hiç	kalmıyor.	Ama	kim	bilebilir?	Güneş	Bern	Alpleri	üzerinde	ışıldar,
dükkâncılar	 kepenklerini	 açarken	 şarkılar	 mırıldanır	 ve	 taşçılar	 kamyonlarını	 yüklemeye	 başlarken
geçmişin	bu	an	kadar	katı	olmadığını	kim	bilebilir?
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“Kes	 artık	 tıkınmayı,”	 diyor	 nine	 oğlunun	 omzuna	 vurarak.	 “Benden	 önce	 öleceksin;	 gümüşlerime
bakacak	 kimse	 kalmayacak.”	Ailece	Aare	 kıyısında,	Bern’e	 on	 kilometre	mesafede,	 piknikteler.	Kızlar
yemeklerini	 bitirmiş,	 bir	 ladinin	 etrafında	 kovalamaca	 oynuyorlar.	 Sonunda	 başları	 dönüyor,	 otlara
yığılıyor,	bir	an	öylece	kalıyor,	ardından	yuvarlanmaya	başlıyorlar	ve	başları	gene	dönüyor.	Oğul	ve	aşırı
şişman	karısı	 ve	nine	bir	 örtü	üstünde	oturuyor,	 salam,	peynir,	 ekmek,	 hardal,	 üzüm	ve	 çikolatalı	 pasta
yiyorlar.	 Nehirden	 hafif	 bir	 meltem	 esiyor,	 tatlı	 yaz	 havasını	 içlerine	 çekiyorlar.	 Oğul	 pabuçlarını
çıkarıyor,	parmaklarını	otlara	gömüyor,	kıvırıyor.

Birden	bir	kuş	sürüsü	geçiveriyor	üstlerinden.	Adam	fırlıyor	ve	pabuçlarını	giymeye	vakit	harcamadan
peşlerinden	koşuyor.	Tepenin	ardında	yitiyor	gözden.	Çok	geçmeden	başkaları,	kuşları	kentten	görenler
geliyor.

Kuşlardan	biri,	bir	ağaca	tünüyor.	Bir	kadın	ağaca	tırmanıyor,	kuşu	yakalamak	için	uzanıyor	ama	kuş
derhal	daha	yüksek	bir	dala	sıçrıyor.	Kadın	biraz	daha	tırmanıyor,	dikkatle	bir	dala	oturup	tekrar	uzanıyor.
Kuş	hemen	aşağıdaki	dala	atlıyor.	Kadın	ağaçta	çaresiz	çabalarken	bir	başka	kuş	tohum	didiklemek	için
yere	konuyor.	 İki	adam,	ellerinde	kocaman	bir	kavanozla	arkasından,	 sessizce	yaklaşıyor.	Ama	kuş	çok
hızlı;	derhal	havalanıp	sürüye	katılıyor.



Kuşlar	kente	yöneliyor.	Aziz	Vincent’ın	papazı	çan	kulesinde,	kuşları	kemerli	pencereden	içeri	girmeye
kandırmaya	 uğraşıyor.	 Kleine	 Schanze	 bahçelerindeki	 yaşlı	 bir	 hanım	 kuşların	 bir	 anlığına	 çalılardan
birine	 tünediklerini	 fark	 ediyor.	 Çan	 şekilli	 kavanozu	 elde,	 yavaşça	 yaklaşıyor;	 bir	 taneciğini	 dahi
yakalayamayacağını	 anlıyor,	 kavanozu	 yere	 atıyor	 ve	 ağlamaya	 başlıyor.	Düş	 kırıklığı	 yaşayan	 tek	 kişi
değil	bu	kadın.	Herkes,	her	kadın	ve	erkek	bir	kuş	peşinde…

Çünkü	bu	bülbül	sürüsü,	zamanın	ta	kendisi.

Zaman	bu	kuşlarla	kanat	çırpıyor,	kıpırdanıyor,	sıçrıyor.	Bu	bülbüllerden	biri	kavanoza	kapatıldığında
zaman	duruyor.	An,	beraberinde	tüm	insanlar,	ağaçlar	ve	toprakla	donuyor.

Nadiren	yakalanabiliyor	bu	kuşlar.	Çocuklar	kuşları	yakalayacak	hıza	sahipler	ama	zamanı	durdurma
arzusundan	yoksunlar.	Çünkü	zaman	çocukların	nazarında	zaten	ağır	ilerliyor.	Andan	ana	koşuyor,	gelecek
doğum	 günleri	 ve	 yılbaşlarını	 heyecanla	 bekliyor,	 hayatlarının	 gerisi	 için	 sabırsızlanıyorlar.	Yaşlılarsa
zamanı	 durdurmayı	 delicesine	 istiyor	 ama	 kuş	 yakalayamayacak	 kadar	 yavaşlar.	 Çünkü	 yaşlıların
nazarında	zaman	çok	daha	hızla	geçiyor.	Kahvaltı	masasında	çay	içilen	ya	da	torunlardan	birinin	kazağını
bir	türlü	çıkaramadığı	veya	kış	güneşinin	karda	yansıyarak	odayı	ışıkla	doldurduğu	öğleden	sonralardan
tek	bir	 anı	 yakalamanın	özlemiyle	 yanıp	 tutuşuyorlar.	Ama	çok	yavaşlar.	Zamanın	 erişimlerinin	ötesine
sıçrayarak	uçup	gidişini	izlemeye	mecburlar.

Bir	bülbülün	yakalandığı	nadir	durumlarda,	yakalayanlar	donakalan	anın	hazzına	boğuluyor.	Ailelerin
ve	 dostların	 tamı	 tamına	 yerlerini	 bilmenin,	 yüz	 ifadelerinin,	 bir	 ödülü	 alışın	 veya	 aşkın	 yakalanıp
kapatılıvermiş	 mutluluğunun,	 tarçın	 ya	 da	 zambağın	 ele	 geçirilivermiş	 kokusunun	 tadına	 varıyorlar.
Yakalayanlar	 donakalmış	 anın	mutluluğunu,	 tadını	 yaşıyor,	 yaşıyor	 ama	 çok	geçmeden	bülbülün	ölmeye
başladığını,	 şarkısının	 sessizliğe	 gömüldüğünü,	 yakalanan	 anın	 kuruyup	 buruştuğunu	 ve	 öldüğünü
keşfediyorlar.

Kapanış

Uzaklarda	bir	saat	kulesi	sekizi	vuruyor.	Genç	patent	memuru	kafasını	masasından	kaldırıyor,	kalkıyor,
geriniyor	ve	pencereye	gidiyor.

Dışarıda	 kent	 uyanmış	 artık.	 Bir	 karı-koca,	 kadın	 kocasına	 sefertasını	 verirken	 tartışıyor.
Zeughausgasse’deki	 liseye	yürüyen	bir	grup	delikanlı,	bir	futbol	 topunu	birbirlerine	atıyor	ve	heyecanla
yaz	 tatilinden	 konuşuyor.	 İki	 kadın,	 ellerinde	 boş	 alışveriş	 torbaları,	 hızlı	 adımlarla	 Marktgasse’ye
gidiyor.

Çok	geçmeden	kıdemli	patent	memurlarından	biri	geliyor,	doğrudan	masasına	yerleşiyor	ve	hiçbir	şey
demeden	 çalışmaya	 girişiyor.	 Einstein	 dönüp	 köşedeki	 saate	 bakıyor.	 Sekizi	 üç	 geçiyor.	 Eli	 cebine



gidiyor,	cebindeki	bozukluklarla	oynuyor.

Sekreter	sekizi	dört	geçe	geliyor.	Einstein’ı	elinde	notlarıyla	görüyor,	gülümsüyor.	Boş	zamanlarında
pek	çok	makalesini	daktilo	etmiş	ve	Einstein	her	 seferinde	 istediği	ücreti	memnuniyetle	ödemiş.	Arada
bir-iki	espri	yapmakla	birlikte	sessiz,	sakin	bir	adam;	sekreter	hoş	buluyor	Einstein’ı.

Einstein	 notlarını,	 zaman	 kuramını	 veriyor	 kıza.	 Saat	 sekizi	 altı	 geçiyor.	 Masasına	 ilerliyor,	 yığılı
dosyalara	bakıyor,	 raflardan	birine	gidiyor,	 bir	 defter	 alıyor.	Dönüyor,	 tekrar	pencereye	gidiyor.	Hava,
Haziran	sonu	için	alışılmadık	ölçüde	açık.	Karşıdaki	bir	apartmanın	üzerinden	uçları	beyaz,	lacivert	Alp
doruklarını	görülüyor.	Daha	yukarıdaysa	minnacık	bir	siyah	nokta,	bir	kuş	gökte	yavaş	daireler	çiziyor.

Einstein	masasına	dönüyor,	bir	an	oturuyor,	ardından	tekrar	kalkıp	pencereye	gidiyor.	Bomboş	geliyor
içi	 Einstein’a.	 Ne	 patentleri	 gözden	 geçirmek	 ne	 Besso’yla	 konuşmak	 ne	 de	 fizik	 düşünmek	 istiyor.
Bomboş	geliyor	içi	Einstein’a;	ilgisiz	bakışlarla	Alpleri	ve	minnacık	kara	noktayı	seyrediyor.

Alan	Lightman

1948	 yılında	 Tenessee’nin	 Memphis	 kentinde	 doğan	 Alan	 Lightman,	 Princeton	 Üniversitesi’ni
bitirdikten	 sonra	 California	 Teknoloji	 Enstitüsü’nde	 Teorik	 Fizik	 doktorası	 yaptı.	 Fizik	 araştırmaları
birçok	bilimsel	dergide	yayınlandı.	Birçok	bilimsel	kitap,	iki	deneme,	bir	şiir	kitabı	ve	beş	roman	yazdı.
Einstein’ın	Düşleri	uluslararası	çoksatar	mertebesine	yükselirken	The	Diagnosis	adlı	çalışması	da	Ulusal
Kitap	Ödülleri	roman	kategorisinde	finale	kaldı.	Harvard	ve	MIT’de	(Massachussets	Teknoloji	Enstitüsü)
ders	verdi.	MIT’de	hem	sosyal	bilimler	hem	fen	bilimlerinde	ders	vermek	üzere	atanan	ilk	profesör	olan
Lightman	ayrıca	Kamboçya’da	kadınların	haklarını	ve	toplumsal	konumlarını	güçlendirme	üzerine	çalışan
Harpswell	Vakfı’nın	kurucu	başkanıdır.
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