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Aleksandr Isayevi¢ Soljenitsin

1918 yilinda Rusya'nin Kislovodsk sehrinde dogdu. 1939-1945 yillari
arasinda Sovyet ordusunda gorev aldi. Bu dénemde yiizbas: riitbesiyle Ikinci
Diinya Savasi'na katildi. Ancak cephedeyken yazdig mektuplardaki Stalin
karsiti goriisleri nedeniyle tutuklandi ve sekiz yil hapis cezasina carptirildi.
Moskova yakinlarindaki bir hapishaneye konulan Soljenitsin, 1950'de
Kazakistan'da bulunan Ekibastus'ta siyasal tutuklular i¢in diizenlenmis 6zel bir
kampa gonderildi ve {i¢ y1l burada kaldi. Bu kamptan da "istenmeyen kisi"
(persona non grata) ilan edilerek siirgiine génderildi. 1962'de Ivan
Denisovi¢'in Bir Glinii adl1 Stalin karsit1 kitabim ¢ikardi. Bu kitabin basarisi
tizerine kendini tamamen yazarliga veren Soljenitsin oldukca ilgi gordii ancak
daha sonraki ¢aligsmalariyla bir kez daha yoneticilerin tepkisini ¢ekti; 1966'da
tilke disina ¢ikma yasagina carptirildi. Yasam boyunca c¢esitli cezalara
carptirilan Soljenitsin'in ¢caligsma kamplar1 hakkindaki kitab1r Gulag
Takimadalari, diinyanin birc¢ok iilkesinde yayimlandi ve anti-Sovyet
propagandanin 6gelerinden biri oldu. 1970 yilinda layik goriildiigii Nobel
Edebiyat Odiilii'niin kendisine politik nedenlerle verildigi iddia edildi ve
1974'te Sovyet hiikiimeti tarafindan vatandasliktan ¢ikarildi. isvigre ve
ABD'de gecirdigi siirglin yillarindan sonra Mikhail Gorbagov, yazarin
yurttaglik haklarinin geri verilmesi dogrultusunda ¢alismalar baslatti ve
sirgtiniiyle ilgili karar1 1991 yilinda resmen kaldirtti. 2008 yilinda
Moskova'da yasamini yitiren Soljenitsin'in baslica eserleri sunlardir: Kanser
Kogusu (1966), Zafer Kutlamalar1 (1983), Mahkumlar (1983).



Krecetovka Istasyonu'nda Bir Olay

"Alo, hareket memurlugu mu?"

"Soyleyin."

"Kimsiniz? Dyag¢ihin, siz misiniz?"

"Soyleyin."

"Birakin soyleyini simdi! Dyag¢ihin misiniz, diyorum."

"Sarni¢ katarim yedinci yoldan tigiinciiye alin. Evet, ben Dyacihin."

"Ben de komutan yardimcisi, ndbetci amiri tegmen Zotov. Dinleyin beni, nedir
sizin bu yaptiginiz? Neden Lipetsk'e alt1 yiiz yetmis... Kagti hele Valya?"

"Sekiz."

"Alt1 yiiz yetmis sekiz numaral1 katar1 gobndermediniz? "
"Neyle cektirecektik?"

"Ne demek neyle cektirecektik?"

"Lokomotif yok, efendim! Varnakov'a gidecek katar mi? Altinc1 yolda bekliyor,
gormityor musun, komiirle dolu su dort platformu? Cek katar1 oraya."

"Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencereden altisim arka arkaya
goriiyorum."

"Lokomotif katarindan mu1 s6z ediyorsunuz?"

"Ne demek 0? "

"Bildiginiz katar iste! Lokomotif mezarligindan geliyor. Bosaltiyorlar orasim."



"Anladik, peki iki manevra lokomotifiniz yok mu sizin?"
"Tegmenim, manevra lokomotifim iki degil, iig."

"Gonderecegim katarin konvoy komutam yammda duruyor, o da ii¢ diyor zaten.
Verseniz e sunun birini!"

"Veremem."

"Ne demek veremem? Yiikiin ne kadar énemli oldugunu biliyor musunuz? Bir
dakika bile bekletemeyiz."

"Bu durumu bildirin 6yleyse siniflandirma merkezine."
"Olmaz, yarim giin oyalarlar."

"Hey, ne o giiriiltii 6yle? Cocuk yuvast mu, yoksa hareket memurlugu mu orasi1?
Nedir bu ¢ocuk ¢igliklar1?"

"Ne olacak, icerisi ana baba giinii. Hey, arkadaslar, kesin su giiriiltiiyii! Cikin
odadan. Higbirinizi gonderemem, askerlerin yiikii bile duruyor vallahi!"

"Bu katarda hastane i¢in konservelenmis kan gidiyor. Anliyor musun?"

"Anliyorum, anliyorum, Varnakov katar1 mu? Peki, lokomotifi ayir, su sarnicina
yanastir. Oradaki on vagonu da bagla."

"Dinleyin beni! Yarim saat i¢inde bu katar1 gobndermezseniz sizi yukariya rapor
edecegim! Ciddi soyliiyorum! Sorumlusu siz olursunuz!"

"Vasil Vasilyi¢! Verin su telefonu, bir de ben..."
"Dyagihin, telefonu bizim hareket memuruna veriyorum."

"Nikolay Petrovig, siz misiniz? Ben Podsebyakina. Depoda durum nasil?
Lokomotiflerden birine yakit doldurulmus, hazirdi."

"Peki cavusum, konvoyunuzun bagina gidin. Kirk dakikaya kadar... daha
dogrusu saat yedi buguga kadar sizi gondermezlerse, gelin durumu bildirin."



"Bagiistiine! Gidebilir miyim?"
"Gidin."

Konvoy komutani sert bir hareketle kalip gibi geriye dondii, donerken elini
sapkasindan asag indirdi, disar1 ¢ikti.

Tegmen Zolov hi¢ de sert olmayan yiiziine sert bir anlatim veren gozliigiinii
diizeltti, askeri hareket memuru olan kiza soyle bir bakti. Babadan kalma
telefonun kiiliistiir ahizesi elinde, durmadan konusan bu demiryolcu iiniformali
kizin giir beyaz saglar1 kivrim kivrim omuzlarina dokiiliiyordu.

Zotov, kizin kii¢iiciik odasindan ¢ikarak kendisinin ayni sekilde kiigiiciik olan
odasina girdi. Buradan 6teye kap1 yoktu. Ulastirma komutamnin odasi alt katta,
kosedeydi. Yukarida, tam bu kdsenin iistiinde yagmur borusu patlamusti.
Duvarin 6tesinde giildiir giildiir akan suyu riizgar bir o yana, bir bu yana
savuruyordu. Hortum gibi akan su bazan soldan, peron tarafindaki pencereden;
bazan da sagdan, cinlerin top oynadig gecit tarafindaki pencereden asagiya
dokiiliiyordu. Sabahlar1 istasyonu kiragr ile 6rten ilk ekim soguklarindan sonra
hava yagisa ¢evirmisti. Deminden beri durmadan buz gibi soguk bir yagmur
yagiyordu, gokte bu kadar suyun nasil olup da biriktigini anlamak zordu.

Ama diizeni yerine getiren de yine bu yagmurdu. Demiryollarinin tizerinde,
platformlarda gezerek isleri aksatan, istasyonun goriiniisiinii bozan o basibozuk
kalabaligindan, o anlamsiz itis kakislardan eser kalmamuisti. Herkes bir kdseye
cekilmisti. Ne bir kimse dort eli lizerinde vagonlarin altina giriyor, ne
merdivenlere tirmamyor, ne de kdyiin yerlileri hagslanmis patates dolu
kovalariyla kalabalig yarmaya calisiyorlardi. Bit pazarindaymus gibi
omuzlarina, kollarina ¢amasir, entari, orgii isleri y1gan yiik vagonu yolcular1
goriliniirlerde yoktu. (Bu ¢esit mal alis verisi tegmen Zotov'un epey ziddina
gidiyordu; isgal bolgesinden bosaltilanlara yiyecek, giyecek verilmedigi igin
bu is yasak edilemiyor, ama acgik¢a izin de verilmiyordu.)

Yagmur yalmz gorevlileri sindirememisti. Ustiine branda drtiilmiis yiiklerin
bulundugu platform nébetcisi, lizerine bardaktan bosanircasina yagan yagmura
aldirmadan yerinde dikiliyordu. U¢ numarali yolda manevra lokomotifi sarnig
vagonlarim ¢ekiyordu. Yagmurlugunun kukuletasim basina ge¢iren makasci ise
bayraginin sopasinm durmadan lokomotife dogru salliyordu. Alaca karanlikta



yiizii 1yice secilmeyen bir vagon bakim memuru, vagonlarin arasinda bir
kaybolarak, bir ¢ikarak ikinci yoldaki katarin 6teki tarafinda yiirtiyordu.

Egik diisen yagmur damlalar1 durmamacasina yerleri doviiyordu. Soguk, inat¢1
riizgar, sulari, evlerin ¢atisina vagon duvarlarina, lokomotiflerin yan yiiziine
savuruyor; saganak yirmi kadar kipkirmizi yanmig vagon iskeletinin biikiilmiis
demir kaburgasina olanca hiztyla iniyordu. (Ilerde cephede bombardimanda
yanan yiik vagonlarinin yalniz ¢at1 direkleri kalmis, bunlar1 ¢ekip cephe
gerisine getirmislerdi.) Platformda ortiisiiz duran dort tlimen topu, alaca
karanliga karisan yesil, yuvarlak semaforlarinin istasyona en yakin olam, hepsi
hepsi yagmurla yikamyordu. Yiik katarlarindaki yol vagonlarinin soba
bacalarindan ¢ikan kirmizi kivileimlar havada bir anda kayboluyordu. Birinci
platformun asfalt kapl ylizeyinde biriken su, kabarciklarla doluydu, raylar
alaca karanlikta bile piril pirildi, demiryolu aginin bulundugu koyu boz toprak
tizerindeki su golctikleri kipir kipir titriyordu.

Her yandan gelen tipirtidan, makasc¢imn hafif diidiik sesinden baska hicbir ses
isitilmiyordu. Savasin ilk giinlerinden beri trenlerin diidiik calmalar1 yasak
edilmisti.

Tek giirtiltl, patlayan yagmur borusundan geliyordu.

Gegit tarafindaki pencerenin ilerisinde, ambar ¢itinin yaninda genis bir mese
agaci vardi. Yagmurun islatip dovdiigii agaccik son kahverengi yapraklarim da
bugiin dokmiistii.

Durup bunlar1 seyredecek vakit yoktu. Pencerelere bezden yapilmus kalin
karartma perdelerini ¢ektikten sonra icerde 1s1k yakip ¢alismak gerekiyordu.
Gece dokuzda degisecek nobete kadar yapilacak bir yi1gin is vardi.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, ndbet sirasinda odada otururken bile
basindan ¢ikarmadig yesil seritli nobet¢i amirligi sapkasim ¢ikarip bir yana
koydu, gozliiklerini ¢ikardi, kursun kalemle yazdigr sevk ¢izelgelerini temize
cekmekten yorulan gozlerini agir agir ovaladi. Hayir, yorgunluk degildi asil
duydugu, vaktinden once bastiran karanlikla birlikte i¢ine ¢oreklenen can
sikintisiyd1 bu.

Ta uzaklarda, Belorusya'da karminda bebegiyle Almanlarin elinde kalan



karisimin 6zlemini duyuyor denilemezdi. Kaybettigi malini miilkiinii de
diistinmiityordu, ¢iinkii Zotov'un zaten bir seyi yoktu ve olmasim da istememisti.

Akil almaz savagin siiriip gidisinden duydugu eziklik, hiingiir hiingiir
aglayamamakti asil sikintisi. Istihbarat Biirosu'nun verdigi bilgilere gore,
cephenin simirim ¢izmek olanaksizdi; Harkov'un, Klauga'nin kimin elinde
oldugu belli degildi. Demiryolcular, Uzlovaya tizerinden Tula'ya tren
gonderilmedigini, Yelets lizerinden ise ancak Verkovya'ya kadar yolun agik
oldugunu 1yi biliyorlardi. Ryazon-Voronej hattina kadar sizan bombardiman
ucaklarinin attiklar1 bombalarin birkagi da Kragetovkaya'mn payina diismiistii.
On giin 6nce de yolunu sasiran iki Alman motosiklet¢isi Kragetovkaya dalip,
otomatik tiifekleriyle etrafi yaylim atesine tutmuslardi. Bunlardan birini
vurmuslar, obiirii kagip gitmisti. Ne var ki yaylim atesi istasyonu birbirine
katmus; istasyonu terk etme durumun da tesisleri havaya ugurma gorevini
uistlenen 0zel birlik komutani, 6nceden yerlestirilen dinamitle su tulumbalarini
kundaklamisti. Bunun {izerine su verme isini géren bir tren istenmis, i¢ glindiir
burada ¢alismaktaydi.

Onemli olan Kregetovka degildi. Savas neden siiriip gidiyordu? Biitiin
Avrupa'nin kana bulandi@1 da, saldirganlarin ¢evirdigi dolaplar sonunda
kargasaliga karisanlarin yalniz biz olmadigimiz da dogruydu, ama bu durum
daha ne kadar siirecekti? Giindiiz yaptig isler sirasinda, geceleyin yatmaya
giderken Zotov hep ayni seyi diisliniiyordu. Savas ne zaman bitecekti? Gorev
basinda olmadig zamanlar, evinde uyurken bile saatin altisinda sokak
hoparldriiniin seslenisiyle uyamyor; savasin zaferle bittigini isitmek i¢in
umutla bekliyordu. Ama nerde! Siyah yuvarlaktan Alman'larin Viyazensk ve
Volokalamsk yoniinde ilerlediklerini 6grenince gene yiiregi sizliyordu. Yoksa
Moskova da mu gidecekti elden? Bunu degil birine sormak (acik¢a sormak
tehlikeliydi), kendi kendine sormaktan bile korkuyordu Zotov. Aklindan bir
tirlii citkmayan, sokiip atmak istedigi bir diistinceydi bu.

Fakat karanlik sorularin sonuncusu da degildi bu. Moskova'y1 teslim etmekle
felaket bitmiyordu. Moskova'yr Napolyon'a da vermislerdi. Ama sonra?
Sonras1 daha kotliydii iste! Ya Urallar'a dayanirsa diigsman?

Vasya Zotov bu korkung diisiincenin aklindan ge¢mesini bile sug¢ sayiryordu.
Her seyi onceden goriip tedbirini alan, hi¢gbir aksakliga meydan vermeyen,



degismez, bilgili, kudretli Baba'ya, biiyiik Ogretmen'elH kars1 saygisizlik, bir
asagilamaydi bu.

Fakat Moskova'da bir siire kalip sonra ekim ay1 ortalarinda dénen
demiryolcular akla gelmez, inamlmaz olaylar anlatiyorlardi. Fabrika miidiirleri
islerini birakip kagmuslar, bilmem hangi magaza soyulmus, banka kasalar1
kirilmusti. Bunlari isittikce Zotov'un tliziintiiden kam donuyordu.

Daha gegenlerde Zotov bu istasyona gelirken 1ki giiniinii bir yedekler
karargahinda gec¢irmisti. Diizenlenen bir aksam eglencesinde zayif, solgun
yiizli, saclar1 oniine dokiilen bir tegmen, kendi yazdigi, kimsenin okuyup
diizeltmedigi i¢ten bir siir okumustu. Vasya Zotov antmsamaya c¢alismadigi
halde, birkag satir birdenbire dilinin ucuna geliverdi. Krecetovka'da ¢iktigi bir
gezintide, komutanlik irtibat merkezine trenle giderken, cocuklara, sakatlara
askeri egitim verilmesi i¢in orduya baglanan koy kuruluna gitmek i¢in bindigi
at arabasinda, her yerde aym satirlar aklina geliyor; bunlar1 kendi s6zleriymis
gibi mirildamyordu:

Koylerimiz ates, sehirler duman iginde...
Beynimizi azgin bir diisiince oyuyor...
Herkes soruyor, daha ne zaman, ne zaman,
Diismanin saldiris1 duracak diye...

Sonra da soyleydi galiba:

Lenin'in eseri yok olursa eger,
Artik bir sebep kalmaz yasamaya...

Savas baslayaliberi Zotov'un sag kalmak i¢in fazla bir ¢abasi yoktu. Onemsiz
yasamunin ancak Devrim i¢in yapacagi kadariyla degeri olabilirdi. O yilizden
cepheye, ates hattina génderilmesi i¢in ne kadar bagsvurduysa vursun, hep
ulastirma komutanliginda birakilnmusti.

Kendisi i¢in sag kalmanin ne anlanu olabilirdi ki! Karisi, ¢cocudu i¢in yasamak
da pek onemli sayilmazdi. Ama hele bir kere Almanlar Baykal Goéliine kadar
ilerlemeye gorsiin ve Zotov da mucize kabilinden hayatta kalsin, iste o zaman
yayan yapildak Kyalita iizerinden Cin'e, Hind'e, okyanusun 6tesine yiiriir,
orada biriken kuvvetlere katilir, silah elde yeniden Rusya'ya, Avrupa'ya doner



gelirdi.

Simdi de 6yle, pencerenin Oniinde dikilip, alaca karanlikta yagan yagmura,
uguldayan riizgara kulak kabartirken aym siiri mirildamyordu.

Odanin igerisine ¢oken karanlik arttik¢a sicaktan visne rengini alan soba
kapagr daha belirginlesiyor, askeri hareket memurunun ¢alistigi komsu odadaki
151k kapinin camindan gegerek dagimk sar1 bir demet halinde dosemeye
diistiyordu.

K1z memur, nébet¢i amirinin buyrugu altinda degildi, fakat onun yardinu
olmadan da bir is yapamazdi. Ciinkii katarlarin yiikiinii, nereden gelip nereye
gidecegini kendisine soylemezler, yalniz numaralarim verirlerdi. Bu numaralan
ona vagon kayit memuru olan Frosya Teyze getirirdi.

Frosya Teyze ayaklarinin camurunu yere vura vura temizleyerek kizin odasina
girdi.

"Aman ne yagmur, ne yagmur! Neyse, biraz azaliyor gibi."

"Haydi, Frosya Teyze, yedi yiiz altmis besi de kaydediver," dedi Valya
Podsebyakina.

"Peki, kaydedeyim. Hele sen su feneri ver bakayim."

Aradaki kap1 kalin degildi, tstelik iy1 de kapanmamustt; onun i¢in Zotov biitiin
konusulanlari isitiyordu.

Frosya Teyze anlatiyordu:

"Neyse komiiriimii aldim evime. Artik higbir seyden korkmam, ¢cocuklar
patates yesinler otursunlar. Senin Dayka Melentyeva daha patatesini s6kmemis.
Haydi simdi gitsin de bu yagmurda, camurda toplasin."

"Hava da ne kadar sogudu."

"Kis erken gelecek. Savas, listelik bir de kis... Siz ne kadar patates
cikardimz?"



Zotov i¢ini ¢ekti, pencerelerin perdelerini indirdi, disariya hi¢ 151k sizmasin
diye kenarlarim cergevelere sikistirdi.

Bu ise bir tiirlii akil erdiremiyor, diisiindiikge kendi kendini yiyordu.
Cevresindeki bu insanlar da onun gibi sabah hoparloriinden haberleri
dinledikten sonra tlizgiin, suskun, evlerine dagiliyorlardi. Ama arada bir fark
vardi: Cepheden gelen haberlerden baska, patates sokmek, inek sagmak, odun
kesmek, pencere macunlamak gibi isler bu insanlarin yasantisinda énemli bir
yer tutuyordu. Hem de bazan cepheden ¢ok, bunlarla ugrasarak, bunlardan s6z
ederek.

Ahmak kar1! Komiiriinii almus, "Bir seyden korkmuyormus." Guderian
tanklarindan da nu?

Riizgar ambarin kapisin sarsti, o taraftaki pencerenin camu hafifce singirdadi.

Zotov, son perdeyi de indirerek 15181 acti. Karanlik fakat tertemiz stiptiriilmiis,
1l1ik oda birden huzur ve giiven duyulan bir yer oldu. Insan burada her seyi daha
cesurca diistinebilirdi.

Odanin ortasinda, tam lambanin altinda, masamn arkasinda sobaya dogru bir
kasa vardi. Sag pencere tarafinda ise meseden yapilnus, li¢ kisilik eski bir
istasyon kanepesi (kanepenin arkaligina kalin harflerle yolun adi1 kazinmisti).
Geceleyin bu kanepeye biraz yatilip dinlenilebilirdi, ama 1s sirasinda pek
firsat olmuyordu. Ayrica bir ¢ift de kaba saba sandalye konulmustu bir koseye.
Iki pencerenin arasinda Kaganovig'in demiryolcu iiniformasiyla renkli bir
resmi astlmusti. Eskiden duvarda bir de yol haritasi vardi, ama istasyonun
komutam olan yiizbasi, igeriye giren ¢ikan belli olmuyor, araya sizan diisman
ajanlar1 hangi yolun nereye gittigini anlayiverir, diye indirmisti bu haritayi.

Oteki odadan bobiirlene bébiirlene bir seyler anlatan Frosya Teyze'nin sesi
geliyordu.

"Gegenlerde bes tane patates pidesine bir ¢ift ipekli corap degistirdim. Savas
bitinceye kadar arasan da bulamazsin ipekli ¢orabi. Sen de annene sdyle bu
firsat1 kagirmasin, patatesten bir seyler yapip yiik katarlarimin yolcu
vagonlarina gotiirsiin. Vallahi kapis kapis gidiyor. Grunka Mostryukova gecen
glin dyle glizel bir gdmlek almus ki, sorma! Hem de kadin gémlegi, gece



giymek icin... Ya suralardaki deliklere ne demeli? Katilirsin gérsen. Evine
kadinlar toplanmus, gomlegi lizerinde prova ediyordu; giilmekten kasigimz
patladi... Sonra sabun da alimyor, hem ne kadar ucuz! Sabun kit simdi,
bulunmuyor. Soyle annene, bos durmasin."

"Bilmem ki, Frosya Teyze..."
"Ne, yoksa ¢orap istemiyor musun?"

"Istemez olur muyum! Ama utamyorum iste. Yerini yurdunu biraknus
insanlardan..."

"Kim olurlarsa olsunlar, kizim. Panayira gider gibi kumas, elbise, sabun, ne
varsa almislar yanlarina. Hele aralarinda bazi siskolar oluyor, onlara
haslanmis tavuk ver, bagka bir sey istemezler. Gorenler anlatiyor, koyunlarinda
tomar tomar ytizliikler. Bavullar1 bunlarla dolu olanlar bile varnus. Banka m
soymuslar, nedir? Fakat paralar1 kendilerinin olsun, bize lazzm degil."

"Senin kiracilar da dyle iste..."

"Yok camim, sen onlar1 dyle goziinde biiyiitme! Cirilgiplak zavallilar.
Kiyev'den pagay kurtarir kurtarmaz tistlerinde, baslarinda ne varsa onunla
gelmisler. Polinka postanede bir 1s buldu da calisiyor, hepsi onun aldig1 birkag
kurusa bakiyorlar simdi. Gegenlerde annesini bodruma indirdim, istedigin
kadar patates, lahana tursusu al, sizden kira mira da istemiyorum," dedim.
"Valya'cigim, yoksullara ¢ok acirim, ama zenginlere aman yok."

Zotov'un ¢alisma masasinin tizerinde iki telefon vardi. Biri sar1 kutu i¢inde,
asker1 hareket memurununki gibi babadan kalma, demiryolu telefonu, oteki ise
manyetolu sahra telefonu. Bu ikincisi yiizbasimn odasina, bir de levazim
deposunun nobet odasina bagliydi. Asil gérevleri levazim deposunu korumak
olan depo erleri Krecetovka'daki tek askeri kuvvetti. Tegmenin odasim da
onlar silip siipiiriirler, sobay1 yakarlardi. Simdi de iri taneli piril piril

parlayan kova dolusu komiir sobanin yaninda yedekte duruyordu. Yak
yakabildigin kadar...

Demiryolu telefonu ¢aldi, tizerine ¢oken uyusuklugu bir anda atan Zotov bir
sigrayista telefona kostu, bir eliyle kaptig1 sapkasim basina gegirirken obiir



eliyle de ahizeyi aldi, bagira bagira konugsmaya basladi. Uzaklarla konusurken
hep boyle bagirirdi, sesinin 1yi isitilmediginden ¢ok bir aligkanlikt1 bu.

Komsu istasyon Bogoyavlensk'ten ariyorlardi. istedikleri sey, o tarafa gidecek
tren numaralarinin bir de telefonla kontrol edilmesiydi. Gelecek trenlerin
sifreli numaralar1, hangi katarlarin nereye gidecegi bir dnceki istasyon
komutanlig tarafindan telgrafla bildirilirdi. Zotov bir saat kadar 6nce boyle
birka¢ numaray telgrafci kiza vermis, ondan da baskalarim almusti. Alinan
numaralar1 ¢abucak gézden gecirmek, birbirleriyle birlestirilecek katarlari,
bunlarin hangi istasyona gonderilecegini bir anda anlayarak, askeri hareket
memuruna bildirmek gerekiyordu. Ondan sonra yapilacak sey, yeni katar
numaralarim sifrelemek, bunlar1 bir sonraki istasyona gondermek, bu bilgilerin
birer kopyasinm kendisinde alikoymakti.

Zotov ahizeyi yerine koyarak kendisini sandalyesine birakti. Gézleri miyoptu,
katar numaralarim 1yi gérmek i¢cin masamn iizerine egilerek ¢alisiyordu.

Ama 6biir odanin giiriiltiisiinden rahat yoktu ki! Cizmeleriyle paldur kiildiir
igeriye giren bir adam demir dolu ¢uvalim yere birakmusti. Frosya Teyze
yagmurun dinip dinmedigini sordu. Beriki birseyler homurdandi, anlagildigina
gore orada bir yere oturdu.

(Oyle ya, patlayan borudan su kesilmisti, ama riizgar aym siddetle uluyor,
camlar1 sangirdatiyordu.)

Valya'nin cirlak sesi geldi obiir odadan:
"Dede, ne soyledigini anlamadim!"

Ihtiyar adamin sesi daha bir kaim ¢ikt1:

"Don yapacak, diyorum, kizzm."

"Hey, Gavrila Nikiti¢, kulaklarin isitiyor mu?"
Bunu bagira bagira soran Frosya Teyze'ydi.

"[sitiyor, isitiyor, ama ne de olsa biraz tikaniklik yar."



"Peki, vagonlar1 bu kulakla nasil kontrol edebiliyorsun? Vurup sesini dinlemek
gerek, oyle degil mi?"

"Anlarim o kadarim."

"Valya, sen dedemizi tammazsin. Kregetovka'lidir. Kordubaylo dedemizdir o
bizim. Biitiin buradaki bakim memurlarim o yetistirmistir. Savastan 6nce on yil
hasta yatti. Simdi de kalkt iste, goriiyorsun."

Frosya Teyze ondan sonra uzun uzun birseyler anlatti durdu... Bu gevezelik
canina tak edince Zotov 6biir odaya gidip teyzeye bir g6z dag vermek
tizereydi ki, konugma birden bir giin 6nce bir tren dolusu, kusatmadan
kurtulmus askerlerin bagsindan gecenlere dondii.

Zotov bu olay1 kendisinden énceki ndbetci amirden de isitmisti. Istasyonda
hazir kuvvet olmadidl i¢in adamcagiz ¢aresiz kalmus, sikintili anlar yasanmusti.

Olanlar suydu:

Diin istasyona iki katar gelmis, yan yana durmustu. Bunlardan biri, Otrojka
bolgesinden gelip gegen, otuz vagon dolusu, kusatmadan kurtulmus asker ile
bunlar1 zaptetmeye ¢alisan bes muhafiz erinin bulundugu katardi. Karsidan
Rtis¢ev'den gelen marsandiz dizisi ise un yiikliiydii. Vagonlarin bir kismu
mithiirlitydii, bir kismu da yar1 yariya un ¢uvallariyla doluydu. Kusatmadan
kurtulan erler durumu hemen kavramuslar, yar1 dolu vagonlara saldirarak
yukariya tirmanmiglardi. Bigaklariyla ¢uvallar1 yaranlar tencerelere, cuval gibi
yaptiklar1 ceketlerine dolduruyorlardi unu. Un marsandizini koruyan
konvoydan iki nobetci bekliyordu katar1; biri basinda, biri de sonunda. Daha
gencecik bir delikanli olan 6ndeki nobetci asker "Sokulmayin," diye birkag

kere bagirdiysa da aldiran olmadi. Konvoy vagonundant?l yardima gelen de
yoktu. Bunun iizerine tiifegini kaptig1 gibi nisan ald1 ve tek atista en tepedeki
kusatma arti81 erlerinden birini kafasindan vurdu.

Zotov konusulanlar1 bir siire dinledi. Ne kadar da degisik anlatiyorlardi!
Kendisini tutamadi, olayin ger¢ek yiiziinii agiklamasi gerekiyordu. Ara kapiyi
ac1p esikte durarak yuvarlak gozliikleriyle icerdekilere bakmaya bagladi.

Kendi odasindaki gibi, karartma perdeleriyle kapli pencerenin dibine basit bir



sira konmustu. Frosya Teyze oturuyordu. Hem ev, hem de disardaki islerini
ceviren biitlin Rus kadinlar1 gibi, erkek suratli, sert goriiniislii, yerden bitme,
yaslica bir kadindi. Frosya Teyze'nin nobeti sirasinda kendisine verilen, gri-
yesil renk yagmurlugu duvarda asil1 duruyordu. Islannus, burusmustu.
Ayaklarinda 1slak ¢izmeler, sirtinda eski piiskii siyah bir sivil palto vardi.
Gemici fenerinin i¢inden ¢ikardid, fitil yuvasindaki fitili diizeltmeye
calisiyordu.

Kapinin iistiine, Kregetovka'da sik sik goze ¢carpan pembe bir kagit
yapistirilmisti. Uzerinde "Kendinizi tifiise kars1 koruyun" yazis1 bulunan
kagidin rengi de tipki tifiisiin kendisi ya da bombardimanda yanan vagonlarin
demir kaburgalar1 gibi hasta pembesiydi.

Oda kirlenmesin diye hemen oraya, kapinin dibine ¢oken ihtiyar Kordubaylo
duvara yaslanmus, yiiziinii sobaya donmiistii. Agir aletlerini koydugu eski
mesin ¢uvali kendisinin degil de baskasininmis gibi yanda duruyordu,
eldivenleri mazottan 1slak 1slakti. Disarda silkinmeden, 1slanan dteberisini
cikarmadan gelip oturdugu i¢in ¢izmelerinden, yagmurlugundan sizan sular
dosemede gol gol toplanmusti. Pantolonu dizlerinde gerilmisti, bacaklari
arasinda Frosya Teyze'ninki gibi yanmayan bir fener duruyordu.
Yagmurlugunun altinda siyah, pis bir denizci ceketi vardi; kahverengiye ¢alan,
kirli bir kusak sarmist1 bunun tizerine. Yagmurlugun kukuletasi ensesine
indirilmisti, fir¢ca gibi giir saclarinin lizerinde, kafasina siki sikiya gecen eski
mi eski bir demiryolcu kasketi duruyordu. Kasketinden diisen golge yliziinii
kapamusti; lambanin 1s18inda yalniz morumsu iri burnu, bir de biraz 6nce
gazete kagidindan sarip 1slattig sigarayr emen kalin dudaklar1 goriiniiyordu.
Kirlar arasindan siyahlarin da goze carptigi sakali karman ¢ormandi.

Valya elindeki kalemi masaya vurarak:
"Asker baska ne yapabilirdi ki? G6érevinin basinda, nobetci," diyordu.
"Oyle, dyle ya! Herkes karmm doyurmaya ¢alisiyor."

Valya'y1r onaylayayim derken, ihtiyar, fenerin iistiine ve yere sigarasindan
kocaman, kirmuz1 bir kiil pargasi diisiirdii.

Kiz kaslarim catti.



"Sen kimden s6z ediyorsun? Kimler bu herkes dedigin?"
"Sen, ben, s0ziin gelisi."

"Senin de hi¢ kafan ¢alismiyor, be dede! Onlar1 a¢ susuz mu saniyorsun?
Bilmiyor musun, devlet tayinlarini, aziklarim veriyor."

"Oyle, dyle ya!"

Ihtiyar onu bir daha onayladi. Bu sefer de kizgin kiil parcalar1 ceketinin
etegine, dizine dokiildii.

"Dikkat et, Gavrila Nikitig, bir yerini yakacaksin," diye uyardi Frosya Teyze.

Ihtiyar, sigaranin kiillerini silkelemek i¢in kilini bile kipirdatmadan, adi
tiitliniin ateslerinin kalin pamukludan yapilmis siyah, 1slak pantolonunun
tizerinde sonmesini bir siire seyretti. Sonra ates parcalari1 soniince, kasketinin
altindan giir beyaz saglar1 goriinen bagim biraz kaldirdi.

"Kizlar, siz dmriiniizde hi¢ unu suyla karistirip pisirmeden yediniz mi?"
Frosya Teyze sasirmusti.

"Neden pisirmeden yiyecekmisim? Karistirir, yogurur, ondan sonra da
pisiririm."

Ihtiyar solgun, kaim dudaklarini "olmaz" anlaminda saklatti. Agzindan soézler
bir tiirlii ¢ikmak bilmediginden bir zaman sonra:

"Demek, yavrularim, siz aclik gormediniz," dedi.

Tegmen Zotov o sirada esikten iceriye adimum atarak s6ze karisti:
"Dinle, dede, sen and i¢cmek nedir, bilir misin?"

Sivesinden giineyli oldugu belliydi tegmenin.

Dede bulanik gozlerini tegmene ¢evirdi. Ufak tefek bir adamdi, ama surasina
burasina ¢camur bulasmis 1slak ¢izmeleri kocaman kocamandi.



"Ben mi bilmeyecegim?" diye homurdandi. "Bes kere and i¢tim bugiine kadar.'
"Ama kimin i¢in? Car Nikolay i¢in degil mi?"

Dede basini salladh.

"Daha geriye git bakalim."

"Nas11? Ugiincii Aleksandr igin de mi?"

Ihtiyar kederle igini ¢ekti, sigarasim tiittiirdii.

"Ne olacak, simdi de halk i¢in and i¢iyorlar. Fark eder mi?"

Ihtiyar gene kiilleri dizine doktii. Vasya Zotov cosmustu, dniine diisen saglarini
ikide bir eliyle arkaya atiyordu,

"Peki, un kimin? Halkin degil mi? Sonra bizimkilere degil de Almanlara mu
gotiiriiyorlardi1?"

Ihtiyar ortada tartisacak bir mesele gérmiiyordu.
"Oras1 0yle. Sonra ¢ocuklar da kendi ¢ocuklarimiz. Alman degil ki!"

Boyle soyleyerek dibine kadar i¢tigi sarma sigarayi fenerin tistiine bastirip
sondiirdii. Ihtiyarin sdzleri Zotov'un sinirine dokunmustu.

"Amma da akilsizca bir laf, dedi. Devlet diizeni denen bir sey vardir, anliyor
musun? Herkes camnin istedigini alir, durmadan kendine yontarsa nasil
kazamriz bu savas1?"

Valya da 6tkeden kiiplere binmisti.

"Cuvallar1 kesmenin alemi var m1? Bizim milletimize yarasir mu boyle sey,
hadi soyle bakalim?"

"Demek cuvallar dikiliydi, dedi Kordubaylo burnunu eliyle silerek."

Frosya Teyze de ofkeyle lafa karisti.



"Haydutluk bu diipediiz! Sonra yollara, saga sola un sagilsin, degil mi?
Tegmenim, ka¢ ¢uval kestiklerini, ne kadar unun bosa gittigini gorseydin!
Bununla bir siirii cocugun karm doyardi."

"Oyle, dyle ya! Sonra bu yagmur, yans1 dolu vagonlarda kalan unu da
1slatacak."

Kimseye s6ziinii dinletemedigi, gereksiz bir konusmaya bulastigr i¢in kendi
kendine kizzyordu Zotov.

"Adama laf anlatamiyorsun ki! Neyse, kesin su giiriiltiiyii, calismama engel
oluyorsunuz!" dedi.

Frosya Teyze fitili temizledi, yakti, fitil yuvasim fenere yerlestirdi. Duvarda
asil1 duran sert, burus burus yagmurlugunu almak i¢in ayaga kalkti.

"Valya'cigim, al su kalemi, sivriltiver. Gideyim de su yedi yiiz altmis besi
kaydedeyim."

Zotov odasina dondii.

Diinkii olay daha da kotii bitebilirdi. Kusatmadan kurtulan erler bir
arkadaslarinin 6ldiiriildiiglinii goriir gormez ¢uvallari biraktiklart gibi daha
gencecik ¢cocuk olan ndbet¢inin tizerine atildilar. Nobetcinin elinden tiifegini
cekip aldilar —aslina bakilirsa kars1 koymadan ¢ocuk kendisi teslim etti— ondan
sonra da bana misin demeden dovmeye basladilar. Eger konvoy komutani
yetisip de tutukluyormus gibi nobetciyi ellerinden almasaydi par¢a parga
ederlerdi.

Her istasyon komutani, kusatmadan kurtulan erlerin bulunduklar1 katarlar1 bir
an Once basindan savmaya calisiyordu. Diin gece de boyle birini alan Zotov 11k
firsatta yol vermisti.

Pavelets'ten gelip Arcede'ye giden bu 245413 numaral1 katar Krecetovka'da
yirmi dakika kadar eglendi. Kusatma artig1 erler uyuduklari i¢in disar1
cikamadilar. Bir arada bulunduklar1 zaman bu erler korkung birer haydut
kesilirler. Aslinda birlik bile olmadiklar1 gibi silahlar1 da yoktur. Ama
kendilerini eski savas¢i sayarlar. Kimisi Bobruysk'ta, kimisi Kiev'de, kimisi



Oryol'da diigmanin kusatmasindan kurtulup gelmislerdir.

Ikinci kere tetigi ¢ekmeden tiifegini teslim eden geng ndbetci gibi Zotov da
cekiniyordu bu erlerden. Cephe gerisinde komutan oldugu i¢in durumundan
utamyordu. Bu yiizden onlara imreniyor; hatta bir adim ilerisinde savasin
stirlip gittigi, insanlarin bombardiman altinda oradan oraya siiriiklendiklerini
bildigi i¢in, bu erlerin yaramazliklarina bir dereceye kadar gbz yumuyordu.

Biitiin kurs arkadaglari, dostlar1 cephedeydiler.
Ama o buradaydi...

Bu yiizden daha ¢ok ise yaramaliydi. Yetmezdi surada giinii giiniine ¢etele
tutmak. Ne yapip yapmali, bagka isler basarmaliydi. Devrim'in yirmi dordiincii
y1ldoniimiiniin yaklastig su giinlerde gostermeliydi kendini. Ah, sevgili
bayram, bu kasvetli mevsimde bile ne kadar neseli gecerdi! Hele bu yilki
kutlamalar yiirekleri costuracakti.

Bir siirii 1vir zivir 1s arasinda bir haftadir siirtip giden bir de bela ¢ikmisti
basina. Nobeti sirasinda Almanlar yiyecek yiiklii askeri bir treni
bombardimana tutmuslardi, Her seyi yakip yiksalar gene iyi, mesele kapanip
gidecekti. Bereket versin yiikiin bir kismu kurtulmustu. Béyle olunca Zotov'dan
dort ayr1 ¢izelge halinde mallarin tutanagim istiyorlardi. Bunlardan birinde
hi¢cbir ise yaramayacak olanlar1 bildirecekti. Tabii bu yiyecek maddelerini
alacak birliklerin iizerinden bu kadarini diismek, yenisi i¢in ihtiya¢ gostermek
gerekiyordu. Ikinci ¢izelgede yiizde kirktan yiizde seksene kadar zarar
gorenler1 gosterecekti. (Malin kullamilamayacagina ayrica kendisi karar
yerecekti.) Uciinciisiinde yiizde ondan yiizde kirka kadar zarar gdrenleri
bulunacakti. (Bunlar gidecekleri yere ise yaramayabilir kosuluyla ya da kismen
degistirilerek gonderilecekti.) Dordiinciisiinde ise bir zarar gormeyenler
olacakti. Is bununla bitse gene iyi. Bombardimandan sonra yiikler bosaltilms,
ambarlara doldurulmasi hayli zaman almusti. Bir siirii yabanci insan istasyonda
cirit atiyordu. Hirsizliga kars1 uyanik olmak gerekirdi. Ustelik mallarin ne
derece ise yarayacagim degerlendirmek uzmanlik isiydi. Migurinsk'ten,
Voronej'den bilirkisiler gelmisti. Bu hamal kitliginda sandiklar1 oradan oraya
tasimak ayr1 bir dertti.

Bombalamak kolay, ama ondan sonra ¢ikabilirsen ¢ik i¢inden!



Neyse ki gorevinde son derece titizdi Zotov. Onun i¢in tutanaklarin ¢ogunu
bitirmisti, o giin de epeyce is ¢ikaracagim umuyordu. Haftaya kalmaz, hepsinin
istesinden gelirdi.

Bu da eften piiften bir isti aslinda. Ama o yapilacak en iyi seyi biliyordu.
Yiiksek 6grenim gormiis, sistemlestirme yetenegi olan bir kimse, komutan
yardimeilig1 yaparken pek ¢ok deneyim kazanirdi. Savas sirasinda nice
eksikliklerinin oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Seferberlik hazirliginda,
askeri yiiklerin gdzetimindeki kusurlar siritiyordu diipediiz. Istasyon
komutanlarimin diizeltebilecegi bir siirii de 6nemli 6nemsiz is vardi. Biitiin bu
gozlemlerini yazip 1yi bir sisteme soktuktan sonra rapor halinde Savunma
Bakanligi'na sunmak onun vicdan borcuydu.

Calismas1 hemen sonuglanmayacagi i¢in bu savasta kimsenin isine
yaramayacaktl. Ama olsun, bundan sonrakinde bakin her sey ne kadar
degisecekti!

Ah! Zaman bulabilse, isleri bir ayarlayabilse! (Yiizbasiya da levazim depo
komutanmina da, diislincesini agsa giiler gegerlerdi. Uzag géremeyen adamlardi
onlar.)

Katar numaralarim ayarlamaliydi hemen! Kiit parmakli ellerini avug icleriyle
birbirine siirdii, tiikenmez kalemini ¢ikardi, 6niindeki sifre cetveline bakarak
birka¢ kagida birden katarlarin, vagonlarin, yiiklerin cok rakamli, bazan da
kesirli numaralarini okunakli, oval bir yaziyla yazmaya basladi. Tiifekte nisan
alamamak neyse bu is de 0yleydi, ikisi de yanlis gotiirmezdi. Calismaya
kendini vermekten alm kiris kiris olmus, alt dudag ileri ¢ikmust.

Bu sirada Podsebyakina kapinin camini tikirdatti.
"Girebilir miyim, Vasil?! Vasilyi¢?"
Sonra cevap beklemeden igeri girdi. Onun da elinde bir ¢izelge varda.

Aslinda buraya hi¢ girmemesi, meseleyi ya esikte ya da oteki odada
halletmeleri gerekirdi. Ama Valya ile birkag¢ keredir nobetleri karsilasan
Zotov, bir gen¢ kiz1 icert almamamn nezaketsizlik olacagini diisiiniiyordu.



Onun i¢in sifre cetvelini ¢evirdi, rastgele yazityormus gibi, rakam stitunlarinin
tizerini temiz bir kagitla kapatti.

"Vasil Vasilyig, surada bir sey karistirdim," dedi Valya.

Yakinda ikinci bir sandalye olmadig i¢in masanin kenarina hafifce dayandi,
carpik rakamlar, ecis biiciis satirlarla dolu ¢izelgeyi Zotov'a gosterdi.

"Dort yliz kirk alti numarali katarda elli yedi bin sekiz yiiz otuz bir numarali
sOyle bir vagon olacak. Nereye gidiyor bu vagon?"

"Soyliyeyim, bir dakika."

Zotov boyle diyerek ¢ekmecenin goziinii ¢ekti, istedigi seyin li¢c klasérden
hangisinde olmasi1 gerektigini bir an diislindiikten sonra birini alip acgti, (ama
Valya'min gorecegi kadar degil) aradigini buldu.

"57831 numaral1 vagon Pagelma'ya gidecek."

"Him! dedi Valya, 'Pa¢' yazdi elindeki kagida."

Ama tegmenin yanindan hemen gitmek istemiyordu; kursun kalemin ucu
agzinda, eskisi gibi masaya yaslanarak elindeki ¢izelgeye bakmaya basladi.

"Olmaz iste, bak 'C'yl okunaksiz yaznussin," dedi Zotov. "Sonra 'C'yi 'V'
okuyup vagonu Pavelets'e gondereceksin."

"Daha neler! Vasil Vasilyic, siz de bana ¢atmadan edemezsiniz!"
Zotov'a buklelerinin arasindan sdyle bir bakti. Ama 'C'yi de diizeltti.
Sonra tekrar kalemi agzina ald.

"Bir de su var."

Bukle bukle dokiilen uzun giir saglar1 alnindan asagr inerek gozlerini
ortiiyordu, ama Valya diizeltmiyordu sa¢larini. Tertemiz yikanmisti, yumusacik
olmaliydi. Zotov bu saglar1 ellerine almay1 o kadar istiyordu ki!



"Su iste... Platform bir-sifir-bes-bir-bir-sifir."

"Kiiciik platform mu?"

"Hay1r biiytik."

"Sanmiyorum biiyiik olsun."

"Ni¢in?"

"Cilinkii bir sifir eksik."

"Peki, simdi ne olacak?"

Saclarim geriye att1. Kirpikleri de bembeyazdi.
"Arayacaksin! Dikkat et bakayim. Aym katar, oyle degil mi?"
"Himm."

Klasorii tekrar agan Zotov numaralari sirayla gozden geg¢irmeye basladi.

Valya ise gozlerini Zotov'a dikmis, yana ¢ikik kulaklarina, patates gibi
burnuna, gozliiklerinin camundan iyice se¢ilen boz karisimm soluk mavi
gozlerine bakiyordu. Gorevinde fazlaca titizdi, su Vasil Vasilyi¢, ama hi¢ de
kotli bir adam degildi. En ¢ok hosuna giden tarafi da kibarligi, senli benli
olmayistydi.

"Ee! Sana sopa ¢ekmeli, Valya! Sifir bes degil, cift sifir bes. Demedim mi?"
"Cift sifir mu?" diye sasiran Valya bir sifir daha koydu kagida.

"Ay1p ay1p, bir de liseyi bitirmigsin!"

"Birakin siz de. Vasil Vasilyig, lisenin bununla ne ilgisi var? Peki, bu nereye?"
"Kirsanov'a."

"Himm."



Valya hala gitmiyordu. Dalgin bir halde biitiin govdesiyle masaya yaslanirken,
bir yandan da masa kaplamasimn kalkik kenariyla oynuyordu. Parmagiyla
yukar1 ¢ektigi kaplama birakilinca kendiliginden tekrar asagiya iniyordu.

Zotov'un gozleri ister istemez kizin kiiciik memelerine kaydi, agir demiryolcu
ceketinin altinda hi¢ gdze ¢arpmayan bu memeler simdi viicut edilince ¢ok 1y1
belli oluyordu.

Valya dudaklarim kabarta kabarta:

"Nobetin bitmesine az kaldi," dedi.

Ucuk pembeydi dudaklari. Zotov kiz1 stizmekten vazgecgerek kaslarini gatti.
"O zamana kadar ¢calismanmuz gerek."

"Gene o ihtiyar kadinin evine gideceksiniz, degil mi?"

"Bagka nereye gideyim?"

"Konuk gideceginiz bir kimseniz yok mu?"

"Konuk gitmeye zaman nu kaliyor ki!"

"Hani o kadinin da ¢ekilecek bir yam olsa! Dogru diiriist karyolas1 bile yok.
Sandigin lizerinde uyunur mu?"

"Sen nereden biliyorsun?"
"Bilenler, sdyleyenler var."

"{lahi Valenka, yumusak yerde yatacak zaman mu simdi? Hele benim igin...
Cephede degilim diye kendimden utamyorum zaten."

"Amma da yaptimz ha! Burada da ¢ok ise yariyorsunuz. Utanacak ne var
bunda? Siperlerde stiriinmek kolay mu sanki!.. Isin icinde 6lmek de var...
Elinize firsat gegmisken insan gibi yasamaniza bakin.

Zotov basim sikan sapkay1 ¢ikardi, aciyan alntm ogdu. Depoda baskasim



bulamadig i¢in bu daracik sapkay: giyiyordu.

Valya oniindeki kagidin lizerine sivri bir tirnaga benzeyen upuzun bir sekil
¢izdi kursun kalemiyle.

"Peki, Avdevey'lerden neden ayrildimz? Orasi sizin i¢in daha 1yiydi, degil
mi?"

Zotov gozlerini Oniine indirdi, kipkirmiz kesildi.
"Ayrildimiste..."

(Yoksa Avdeyevler'den biitiin kdye yayilmis miydi?)
Valya ¢izdigi sekli sivrilttikge sivriltiyordu.

Ikisi de susuyordu...

Valya yan gbzle Zotov'un yuvarlak kafasina bakti. Bir de gozliigiinii ¢ikarsa,
tipkt ¢ocuk kafasi gibi kalacakti. Surasindan burasindan yukar1 kivrilan agik
kumral saglar1 seyrek seyrekti.

"Sinemaya da gitmiyorsunuz hi¢. Anlasilan, giizel kitaplarimz var. Verin, biraz
da biz okuyalim sunlari.

Zotov basim arkaya att1. Yiizi hala kipkirmuziydi."
"Kitaplarimin oldugunu nerden ¢ikartyorsun?"
"Tahmin ettim."

"Kitabim yok. Evde kald1."

"Cok mu actyorsunuz kitaplarimza?"

"Yok camm. Bir de onlar1 m tasiyacagim? Asker adamun sirt cantasindan
baska bir seyi olmamal1."

"Oyleyse bizdekilerden alip okuyun."



"Cok var mu sizde?"

"Eh, kitaplikta bir seyler bulunur..."

"Ne gibi kitaplar 6rnegin?"

"Durun bakayim... 'Yiiksek Firin'... 'Prens Serebriyamy'..."
"Hepsini okudunuz mu bunlarin?"

"Birkagini."

Valya birden basim kaldirdi, Zotov'un ta gozlerinin i¢ine bakarak fisilt1 gibi
bir sesle:

"Vasil Vasilyig, bize tasinsaniza," dedi. "Vovkin'in odasi bos, siz kalirsiniz.
Sobamn sicakligr gider, iy1 1s1imir. Yemeginizi de annem pisirir. Koylii karisinin
yaninda ne yapacaksimz?"

Birbirlerine baktilar, her biri durumu kendince diistinmeye basladi.

Valya, tegmenin tereddiit ettigini, ama sonunda razi olacagim tahmin ediyordu.
Tuhat adamdi1 dogrusu tegmen, razi olmayip da ne yapacakt1? Biitiin subaylar
bekar olduklarini sdyliiyorlardi, yalmz oydu evlendigini sdyleyen. Koydeki
evlerde kalan subaylarin hepsi de iyi ailelerin yaninda, sicak, rahat yerlere
yerlesmislerdi. Valya istiyordu ki, babasi, agabeyi savasa gittigi i¢in evlerine
bir erkek girip ¢iksin. Geg vakit ndbeti biraktiklar1 zaman ¢amurdan gegilmez,
karanlik koy sokaklarindan birlikte donerlerdi (kol kola girerlerdi tabii). Sonra
neseyle sofraya otururlar, sundan bundan konusurlardi.

Vasya Zotov ise kendisini ¢ekinmeden evine ¢agiran bu kiza korkuyla
bakiyordu. Olsa olsa kendisinden ii¢ yas kii¢iiktii. Kiz ona eger "Siz" diye, ad1
ve baba adiyla hitap ediyorsa, yas farkindan dolay1 degil; tegmen yi1ldizlarina
kars1 duydugu saygidan yapiyordu bunu. Ama Zotov biliyordu ki, erzakindan
pisirilecek lezzetli yemeklerle, sicacik odayla bitmeyecekti biitiin 1s.
Heyecandan iirperdi. Hemen uzansa erisecegi beyaz bukleleri elleriyle
yakalayip oksayivermek gecti i¢cinden.

Ama olmazdi ki...



Yesil ispoletler lizerinde kizil yildizlar parlayan yakasi boynunu hi¢ de
sitkmadigi halde eliyle diizeltti, gozliigiinii yukar: itti.

"Hayir, Valya, hi¢bir yere gitmem. Sonra, gevezeligi de birakalim artik. Bak,
isler yiiziistii duruyor."

Yesil sapkasim giydi, yiizii birden degiserek sert bir anlatima biirtindii.
Kiz g6z ucuyla bir daha bakti Zotov'a.

"Peki, Vasil Vasilyig, nasil isterseniz."

Yaslandig1 yerden toparlanip kalkmasi kolay olmadi.

Icini ¢ekti, kollar1 asagiya diistii, isteksizce ¢izelgeyi alarak odadan ¢iktr.

Zotov gozlerini kirpti saskin sagkin. Kiz geriye donse, aym oneriyi kararli bir
sesle yinelese kabul ederdi yiizde yiiz.

Ama donmedi.

Ug torunlu ihtiyar bir kadimn pis, soguk evinde kalip rahatsiz bir sandigin
tizerinde uyuma nedenini kimselere anlatamazdi Vasya Zotov. Dokuz yliz kirk
bir yilinin bu biiyiik, bu kaba erkek kalabalig arasinda karisim sevdigini,
savas boyunca ona bagli kalacagini, karisina da biitiiniiyle glivendigini
sOyleyince alaya almislardi birkag kere. Hepsi de geng, 1yi ¢ocuklar olan
arkadaslar1 giiliiserek, dost¢a, biraz da sasirarak omuzuna vurmuslar, aklini
basina toplamasini 6giitlemislerdi. O zamandan beri bu konuda bir daha agzini
agmamis, 6zlemini hep iginde saklamusti. Hele sessiz gece yarilar1 uyamp da
karisimn uzaklarda, karninda ¢ocugu ile Almanlarin elinde kaldigim
disiindiikee..

Ama simdi Valya'y1 karis1 yliziinden reddetmemisti. Onu Polina yliziinden...
Hayir, Polina yiiziinden de degil, onu...

Kisa sacli, bugday tenli, Kiev'li esmer bir kadin olan Polina Frosya Teyze'nin
evinde kalirdi. Hani su postanede Calisan Polina var ya, iste o kadin... Zamam



oldukg¢a Vasya, postaneye yeni gazeteleri okumaya giderdi (birkag giiniin
gazetesi bir pakette gonderilirdi), onceleri hep boyle olurdu, bir ikisi degil
biitiin gazeteler birden elinin altindaydi. Postane okuma odasi olmadigi i¢in
ona kimse gazete vermek zorunda degildi: Ama Polina anlayisli kadindi,
gazeteleri tezgahin bir kdsesine getiriyor, Zotov da sogukta dikilerek okuyordu
bunlar1. Zotov i¢in oldugu kadar Polina i¢in de savas Insafsizca donen,
durdurulmasi olanaksiz bir ¢ark degil; geleceklerini, biitiin umutlarim
bagladiklar1 biiyiik bir olaydi. Bu gelecegi dnceden kesfetmek i¢in sinirli
ellerle Polina da aym gazete yapraklarini ¢eviriyor, savasin gidisini
aciklayabilecek ufak bit bilgi kirintist bulabilmek i¢in ¢irpiniyordu. Onemli
havadisleri yarisircasina birbirine gostererek yan yana okuyorlardi ¢cogu
zaman. Gazete onlar i¢in yakinlarindan alamadiklar1 mektup yerine geciyordu.
Polina inceden Inceye giinliik savas raporlarini okuyarak kocasimn adina
rastlamaya calisiyor, Zotov'un tavsiyesi lizerine 'Kizil Yildiz'daki piyade, tank
taktik harekatlari ile 1lgili makalelere varincaya kadar tiim gazeteyi gdzden
geciriyordu.

Etenburg'un makalelerini Vasya ona yiiksek sesle okurken kendinden gegecek
sanmrdimz. Bununla da yetinmiyor, Polina'dan daha bagka seyler istiyor,
sahibine gonderilmeyen gazetelerden pargalar kesip sakliyordu.

Polina'y1, bebegini, annesini basina bela gelmemis bir insanin
sevebileceginden daha fazlasiyla seviyordu Vasya. Kiiclik oglana erzakindan
seker getiriyordu. Ne birinin karis1, ne de 6tekinin kocas1 Vasya'ya Polina'mn
beyaz eline dokunmak i¢in engel degildi. Ama onlar1 birlestiren kutsal kederdi
asil onu durduran.

Polina onun i¢in Kregetovka'da, hayir biitiin cephe gerisinde en yakin insan,
vicdaninin ve esine bagliligimin gozii, kulag olmustu. Bu durumda nasil
Valya'nin evine giderdi. Sonra, Polina onun i¢in ne derdi?

Hayir, Polina olmasa da bir kadinla goniil eglendiremezdi. Sevdigi her sey
yerle bir olma tehlikesiyle yiiz yiizeyken yapamazdi bunu.

Valya'ya nobet degistirdigi oteki tegmen arkadaslarina aksamlar kitap
okudugunu da sdyleyemezdi. O kalabalik, karmakarisik yollar boyunca
kiittiphanelerden birinden eline gegirip cantasina attig bir tek kitap da olsa
biitiin okudugu...



'Kapital'in otuz yillarinda piiriizlii, kizila ¢alan bir kdgida basilmis, mavi kapli,
kalin birinci cildiydi bu kitap.

Bes yil siiren enstitli 6grenimi sirasinda bu eseri okul kitapligindan birkag kere
almis, 6zetini ¢ikarmaya ¢alismus, bu amacla bir somestre, bir y1l elinde
tutmus, ama toplantilar, toplumsal ¢alismalar, sinavlar yiiziinden bunu yapmaya
bir tirli firsat bulamamusti. Haziranda bitirme sinavlar1 baglayinca da bir
sayfanin bile 6zetini ¢ikaramadan kitab1 gerisin geriye vermisti. Siyasal iktisat
dersini goriirlerken 'Kapital't okumanin tam da zamaniydi. Ama 6gretmenleri
kitabin i¢inden ¢ikamayacaklarini, onun i¢in ders notlarindan, bir de
Lapidus'un kitabindan ¢alismalarim ogilitlemisti onlara. Gergekten de bunlari
bile zor yetistiriyorlardi.

Iste simdi, kirk bir yilimin sonbaharinda, iilkenin her yam ¢alkalamrken Vasya
Zotov bir kosede 'Kapital'ini okuyabilecekti. O da okuyordu iste; gorevinden,
egitimden, bolge parti baskamnin verdigi islerden vakit buldukga.
Avdevey'lerin 6d agaci ve devetabam saksilariyla siislii, gaz lambasiyla
aydinlanan (dizel jeneratoriiniin giicli koyiin her evine elektrik vermeye
yetmiyordu) oturma odasindaki ufak ¢arpik bir masada kitabin kaba kagidim
elleriyle oksayarak okuyordu. Hem de li¢ kere: birincisinde kavramak,
Ikincisinde incelemek, iiciinciisiinde ise dzetini ¢ikarip iyice zihnine
yerlestirmek i¢in... Cepheden gelen liziintiilii haberlerin sayis1 arttik¢a onun
kalin mavi kitaba olan diiskiinliigii de artiyordu. Hi¢ olmazsa bu birinci cildi
belleginde biitiiniiyle tutabilse, ideolojik tartismalarda artik sirtinin yere
gelmeyecegine, karsisinda kimsenin duramayacagina inaniyordu Vasya Zotov.

Ama bos kaldig1 aksamlar o kadar ¢cok degildi. Ancak birkag yaprak 6zet
cikarabilmisti ki, Antonina Ivanovna ¢ikt1 birden karsisina.

Avdevey'lerin kiracisiydi bu kadin. Liski'den buraya gelmis, Krecetovka'daki
halk yemekhanesinin yoneticisi olmustu gelir gelmez. Becerikli, saglam yapili
bir kadind1; yemekhanede hir ¢ikarmak her babayigidin harci degildi. Zotov'un
sonradan 6grendigine gore ¢orba yerine i¢inde birka¢ makarna pargasi bulunan
boz renk, yagsiz, sicak su, toprak ¢anaklar i¢inde bir ruble karsiliginda
satiliyordu. Bu ¢orbayr ¢anaktan agziyla igmek istemeyenlere ise oyma tahta
kasiklar veriliyordu bir ruble rehinle. Aksamlar1 Antonina Ivanovna eve
gelince ev sahiplerine semaverle ¢ay kaynattiriyor, masaya para 6demeden
yemekhaneden aldig1 ekmek ve tereyagim cikariyordu. Yirmi bes yaslarindaydi



olsa olsa, ama oturakliydi, piiriizsiiz beyaz bir teni vardi. Tegmeni giiler yiizle
selamlardi. Ama tegmen ona dalginca karsilik verir, onu ev sahibini sik sik
ziyarete gelen akrabasi bir kadinla karistirirdi. Kalin 'Kapital' cildinin basinda
iki biikliim oturmus okurken Zotov, onun ge¢ vakit isten doniince oturma
odasindan ge¢ip kendi yatak odasina gittigini, sonra birkag kere girip ¢iktigini
fark bile etmezdi.

Bir keresinde yanina gelmis: "Nedir bu okudugunuz sey, tegmenim," diye
sormustu. Zotov kitabin tistiine defteri kapatarak kacamakl1 bir cevap verdi.
Baska bir sefer de: "Ne dersiniz, odamin kapisint kilitlemeden yatmam
tehlikeli degil mi?" dedi. Tegmen soyle cevap verdi saf saf: "Yok camm,
korkacak ne var? Silahimla ben buradayim."

Aradan birkag giin ge¢misti. Bir aksam Zotov onun igeri girip ¢ikmalarinin
arkasimn kesildigini, oturma odasinda bir yerde oturmakta oldugunu hissetti.
Dontip bakindi ve apisip kaldi. Kadin basbayagi Zotov'un odasinda divanin
istiine yatak yapmus, saclar1 yastigin tizerine serili, kar gibi beyaz omuzlar1
kiistahca battaniyenin disinda, uzanmus yatiyordu. Gozleri faltas: gibi agilan
tegmen ne yapacagim sasirdi. Kadin alayli bir sesle: "Size engel olmuyorum
ya?" dedi. Zotov ona dogru bir adim ilerledi, sonra durdu. Hirsizlikla karmm
doyuran, bu dolgun viicutlu kadinin gériiniisii onu kendine ¢ekmemis, aksine
1tmisti.

Nefretten kilitlenen bogazindan tek kelime ¢ikmadi. Geriye dondii, 'Kapital'i
sertce kapatti, bu arada disini sikarak kitabi ¢cantasina yerlestirdi, ondan sonra
sapka ve kaputunu duvardaki ¢ividen kapmasiyla disar1 firlamasi bir oldu.
Tabancamn agirlastirdig kemerini takmaya bile firsat bulamanusti.

Ne yagmur bulutlarimin orttiigii gokytliziinden, ne de karartma perdeli
pencerelerden sokaga zerre 151k sizmiyordu. Yagmurla karisik riizgar buz gibi
bir sonbahar soguguyla kam¢iliyordu insanin yiiziinii. Su birikintilerine,
camura, cukurlara bata ¢ika istasyona dogru yoneldi. Tabanca bagli kemerini
hala elinde tuttugunun farkinda bile degildi. Bu yagmur tufaninda dolasirken
ugradigl asagilamadan dolay1 aglayacak gibiydi.

O giinden sonra Avdevey'lerdeki yagam: zindana dondii. Onunla selamlagmay:
kesen Antonina Ivanovna at suratli bir herifi odasina almaya basladi. Devrin
geregi, adam sivil oldugu halde sirtinda asker ceketi, ayaklarinda da ¢izme



vardi. Zotov kendini kitabina vermeye calisiyor, fakat olmuyordu. Mahsus
aralik birakilan kapidan icerdekilerin sakalasmalari, Antonina Ivanovna'nin

.....

Iste 0 zaman bu evi birakti ve yatacak olarak kendisine ancak kaba bezle ortiilii
bir sandik verebilen yar1 sagir kadinin evine gitti.

Olayin dedikodusu biitiin Krecetovka'ya yansimistt demek! Ya bir de Polina'nin
kulagina gitmigse? Diislindiik¢e utancindan yerin dibine ge¢iyordu.

Diisiincelere dalmus, calismayr birakmisti. Kendini toparladi, tekrar tiikenmez
kaleme sar1ldi. Gelecek katar numaralarini inceliyor, altina kopya kagidi
koydugu cizelgeye ise okunakli oval yazisiyla gidecek katarlarin, vagonlarin
numaralarim yaziyordu. Islere son verebilirdi artik, fakat Kanusina'dan
gelecek biiylik bir katarin numarasindan anlamadig bir sey ¢ikti. Nasil
cOzecekti bunu? Olsa olsa i1sin iginden ancak ylizbasi ¢ikardi. Zotov sahra
telefonunun kolunu ¢evirerek manyato yapti, ahizeyi eline alip dinledi. Sonra
uzun bir manyato daha yapti. Sonra bir daha... Yiizbasidan ses ¢ikmiyordu.
Odasinda yoktu demek. Yemekten sonra evinde dinleniyor olmaliydi. Nobetci
amirlerinin degismesinden once rapor almak ic¢in gelirdi muhakkak.

Obiir odada Podsebyakina arada bir istasyon hareket memuruna telefon
ediyordu. Frosya Teyze bir kere daha gelip gitmisti. Bir ara kendi kapisinin
oniinde ayak sesleri isitti. Vurulan kap1 aralandi, canli bir ses:

"Girebilir miyiz?" diye sordu.

Verilen cevabi isitmeden, belki de cevap bile beklemeden iki kisi girdi
igeriye. Bunlardan ¢ita gibi uzun boylu olan1 odanin ortasina kadar yiiriidii,
okcelerini birbirine vurarak tegmene selam verdi. Yiizii soguktan pembe
pembeydi.

"Doksan bes bin bes yiiz bes numaral1 katarin konvoy komutani iist cavus
Gaydukov, komutanim! Otuz sekiz pulman vagonuyla katarimda vukuat yoktur.
Emrederseniz yoluma devam edecegim."



Basinda kislik yeni bir sapka, sirtinda, iizerine tipa tip oturmus, yirtmagli uzun
bir kaput, belinde, tokas1 ticgenli enli bir der1 kemer, ayaklarinda ise sigir
goniinden gicir gicir ¢izmeler vardi.

Onun arkasinda donuk esmer yiiziiyle dikkati ¢eken tiknaz bir astsubay
duruyordu. Bu Ikincisi fazla ileri yiiriimemis, kapinin dibinde kalmustr.
Basinda, kulaklik muhafazalar1 digmelenmedigi i¢in asagi sarkan bir migfer
vard1. Sesini yiikseltmeden:

"Yetmis bir bin alt1 yiiz yirmi sekiz numarali katarin konvoy komutam ¢avus
Digin," dedi. "On alt1 tonluk dort vagonum var."

Astsubayin sirtinda bir asker kaputu bulunuyordu, beline dar bir kumas kemer
baglamusti. Kaputunun bir etegi ya dikilisten carpikti ya da bir yere takilip
kopmustu. Ayaklarinda ise iistii akordeon gibi kirigsmis cadir bezinden ¢izmeler
vardi.

Cavus Digin'in yiizii Ckalov'un yliziine benziyordu tipatip. Ama yakinlarda
geng yasta vurulup 6len kahraman Ckalov'un yiizii degil de, giin gérmiis
eskimis, ¢ene kemigi uzamus bir yilizdli onunkisi.

Zotov yerinden dogrularak:

"Peki, memnun oldum, memnun oldum," dedi.

Ne riitbesi, ne de gorevi onun her iceri giren astsubay i¢in ayaga kalkmasini
gerektirmiyordu. Ama islerin iyi gitmesine gergekten seviniyor, buna karsilik o
da elinden geleni yapmaya ¢alisiyordu. Komutan yardimcisi olarak kendisine
bagli astlar1 yoktu; amirlik 6zen ve ustlinliiglinii gosterdigi kimseler yalmz bu,
bes-on dakikaligina ya da bir-iki giinliigline gelip giden astsubaylardi.

Masanin iizerindeki ¢izelgeleri aldi, numaralar1 arayip buldu.

"Biliyorum, haberinizi aldik. Iste surada, bakin... doksan bes bin bes yiiz bes...
yetmis bir bin alt1 yliz yirmu sekiz..."

Boyle sOyleyerek astsubaylarin yiiziine sevgiyle bakti.

Kaputlarinin surasina burasina birka¢ yagmur damlacigr diismiistii.



"Islanmamigsimz," dedi. "Yagmur kesildi mi yoksa?"
"lyice azaldi1, ama poyraz ¢ok sert esiyor."

Bunu giiliimseyerek sdyleyen ince uzun boylu Gaydukov'du. Durusu 'rahat' ile
'hazir ol' arasinda, ama gergindi.

Ona ancak on dokuzunda derdiniz. Fakat cephede inangla carpigsmaktan dolayi
erkenden gelen bir erkek olgunlugu giines yamg gibi yiiziine sinmisti.

(Zotov'u masasindan ayaga kaldiran da iste bu savas¢1 olgunluguydu.)

Nobetci amirlerinin onlara fazla isi diismezdi. Konvoy komutanlari
mithiirlenmis vagonlar i¢inde, simsiki ¢cakilmis sandiklarda gotiirdiikleri yiikiin
cinsini bile bilmedikleri i¢in en azindan bu konuda konusacaklar1 bir sey
yoktu.

Ama onlarin gectikleri istasyonlarin komutanlarindan bekledikleri ¢ok sey
vard.

Bu yiizden iki astsubay gozlerini ayirmiyorlardi tegmenin gozlerinden. Birinin
bakis1 neseli, otekininki ise kederliydi.

Gaydukov bu cephe gerisi komutaninin ne menem bir sey oldugunu anlamaya
calistyordu. Katar1 ve yiikleri gozden gegirecegim diye onu yolundan
alikoymasindi da...

Hos, yiikii bakimindan bir kaygis1 yoktu. Ciinkii yiikiinii gozii gibi sakinmakla
kalmiyor, seviyordu da iistelik. Katarinda birkag yiliz se¢me at ile bunlarin
yiyecekleri olan balyalanmis kuru ot ve yulaf vardi. Tedbirli levazimeilar yol
boyunca sikintiya diismesinler diye yemi fazlaca koymuslardi. Koy ¢ocuguydu
Gaydukov, kiigiikliigiinden beri atlara olan diiskiinliigii sonucu simdi onlara
dost goziiyle bakiyordu. Nobetci bakicilarla birlikte sulamaya, yemlemeye,
timara gorevi oldugu i¢in degil, seve seve gidiyordu. Vagon kapisini yana
stirlip telden Ortilmiis asma merdivenden tirmanarak igeriye giriyordu elinde
'yvarasa' adim verdikleri yag kandiliyle. Her biri ayr1 donda (ala, doru, kir,
yagiz), vagonu dolduran on sekiz at uzun kafalarim ¢evirip kulaklarim dikerek



akill1 g6zlerle ona bakiyorlardi. Uzakca olanlar baslarini yanlarindaki atlarin
sirtina koyuyorlar, hiiziinlii ir1 gézlerini kirpmadan onun aralarindan gecisini
seyrediyorlardi. Atlar, kulaklarimin ileri geri oynamasiyla, onlar1 bu durmadan
sarsilan giiriiltiilii kutuya neden kapattiklarini, ni¢in ve nereye gotiiriildiiklerini
soruyor gibiydiler Gaydukov sicak sagrilarimin arasinda sikisa sikisa,
yelelerini sivazlayarak dolasiyordu atlar1 teker teker. Yaninda erlerin olmadigi
zaman ise alinlarim oksuyor, onlarla konusuyordu. Atlarin cepheye gitmesi
insanlarinkinden daha zordu, istelik hi¢ mi hi¢ sevmedikleri bir seydi...

Gaydukov'un istasyon komutanlarindan ¢ekindigi bir husus vardi (ama tegmen
anlayish birine benzedigi i¢in ondan pek ¢ekinmiyordu), o da konvoy
vagonuna gelip bakmalariydi. Konvoyda, gorevli erlerin ¢ogu acemiydi,
kendisi ise ileri hatlarda bulunmus, temmuzda Dinyeper'de yaralanmisti.
Hastanede iki ay yattiktan, orada ilk yardim kisminda bir siire ¢alistiktan sonra
cikmus, 1ste gene cepheye gidiyordu. Bu eskimisliginden dolayr hem biitiin
emirleri, hem de bunlarin nerede ve nasil ¢ignenebilecegini bilirdi.
Konvoyundaki ¢aki gibi yirmu er, yol iizeri gotiirdiikleri atlar1 yerlerine teslim
ettikten sonra kendi tiimenlerine katilacaklardi. Kimbilir, belki birkag giin
sonra tistlerindeki yeni tiniformalar siper diplerinde vicik vicik camura
bulanacakti. Siperlerde olsa gene 1yi, ya o, biitliin yaz Gaydukov'a kan aglatan
Alman havan mermilerine ne demeliydi. Basim gizleyecek bir tiimsek ararken
gelir 'glim' diye tepesine diiserdi insamin. Bunlar1 ¢ok 1y1 bildigi i¢in Gaydukov
su birkag giinii sicak bir arkadaslik havasi i¢inde, neseli gecirmek istiyordu.

Genis konvoy vagonundaki iki dokme demir soba baska katarlardan ele
gecirilen iri ir1 komiirlerle yamyordu ara vermeden. Katarlar1 istasyonlarda
bekletilmeden hemen gonderiliyordu; gene de vakit bulup atlara giinde iki kere
su, yem belgeleriyle de li¢ kere yem veriyorlardi. Ama bir katar cabuk yol
alinca binmek isteyenler de ¢ok oluyordu. Verilen emirlere gore sivillerin
askeri katarlara alinmasi yasakti. Ama ne Gaydukov, ne de onun agikgdz
davranmisim benimseyen yardimcisi, bu sonbahar ayazinda kendini bir trene
atmak i¢in demiryollar1 boyunca kosusan insanlara kayitsiz gozlerle
bakamuyorlardi. Tabii her isteyeni salmiyorlardi iceriye, ama geri
cevirmedikleri de ¢ikiyordu bir hayli. Bir miifettisi bir litre votkasina, kizil
sakall1 bir ihtiyar1 da bir topak yag karsiliginda almislardi vagonlarina. Bir
sey istemeden biraktiklar1 da oluyordu. Hele geng kadinlara, kizlara hig
dayanamiyorlar; nereye, ne i¢in gittiklerine akil erdiremedikleri bu ¢esit



isteklileri kendi elleriyle vagona ¢ekiyorlard.

Her kafadan bir sesin ¢iktig1 sicacik vagonda ihtiyar adam birinci diinya savasi
anilar1 arasinda bir hi¢ yiiziinden alamadig Georgiyev nisanim anlatiyor.
Kadinlar arasindan ¢ikan bir iz miz tek basina sobanin yaninda baykus gibi
pinekliyor. Otekiler ise sicaktan mantolarim, hirkalarini hatta bluzlarim goktan
cikarmislar. Kirmuzi gomlekli bir kadin, yiizii de gomlegi gibi kipkirmizi, geng
askerlerin fanilalarini yikiyor. Camasir sikmakta ona yardim eden er fazlaca
sirnastik¢a da patlatiyor elindeki sikilmis ¢gamasirla, iki kadin, askerin kuru
erzakini evden getirdikleri i¢ yagiyla pisiriyorlar. Birisi de, kimin nesi
yirtilmig sokiilmiisse dikiyor durmadan. Tren bir istasyondan kalkinca oturup
yemeklerini yiyorlar, ates basinda toplanip, sallanan vagonun tikirtisiyla
birlikte sarki sdyliiyorlar. Sonra uyuyacaklar ile uyamk duracaklarin sirasina
pek aldirmadan (ama 1s atlar1 sulamaya gelince birbirleriyle yarisircasina yan
ciziyorlar) yontulmamus tahta ranzalarin lizerine serilip yatiyorlar. Kocalari
daha diin askere giden eski, yeni biitiin gelinler, kizlar fenerden uzak bir kose
bulunca delikanlilara sarilip sarilip yatiyorlar.

Cepheye giden bir askercige acinmaz da kime acimir? Zavallinin belki de son
glinleridir surda gecirecegi...

Gaydukov'un komutanlardan ikinci istegi, katarin erken birakilmasiydi. Bir de
gececegi yerleri soylemeleri... Oyle ya, kadin yolcular1 varmak istedikleri
yerlerde indirecek, nerede savasacaklar1 bolgeyi 6grenecek, kendi
memleketlerinin yakimindan ge¢ip gecmeyeceklerini bileceklerdi.

Tegmen yol cizelgesine bakti.

"Anlasildi!.. Birlikte gidiyorsunuz siz, 6yle degil mi? Birleseli cok olmasa
gerek. "

"Eh, birkag istasyon oldu."

Tegmen neredeyse miyop gozliiklerini elindeki kagida yapistirip, dudaklarint
ileri ¢ikararak yasl Ckalov'a:

"Sizi buraya neden gonderdiler? Penza'dan gegmediniz mi?" diye sordu.



"Gegtik."
Digin'in sesi kisikti.

"Oyleyse ne diye Ryajsk iizerinden ¢evirdiler seni? Yahu ne kafasiz herifler
var su diinyada!"

Digin'le birlikte gelirken onun nereye gidecegini 6grenen Gaydukov kendi
yoniinii de 6grenmek icin:

"Birlikte mi gidiyoruz simdi?" diye sordu.

"Gryazi'ye kadar dyle."

"Ondan sonra?"

"Sonrasi askeri sir..."

Tegmen boyle sOyleyerek ¢ita gibi listgavusu yukardan asagiya stizdii.
Gaydukov tegmene dogru egilmis, agzindan laf almaya calisiyordu.
"Kastornaya istasyonundan gececegiz, degil mi?"

"Oras1 sonra belli olur."

Tegmen sert bir sesle soylemek istemisti bunu, ama dudaklarinin hafif
giilimsemesinden Kastornaya'dan gececeklerini anladi Gaydukov.

"Bu aksam hemen gidebilecek miyiz?"

"Evet, sizi alikoyamayiz."

"Ben gidemem."

Bunu pek dostca olmayan bir sesle bastira bastira sdyleyen, Digin'di.

"Sahsen siz mi? Hasta misimz?"



"Biitiin konvoy gidemez."

"O da neden? Anlamadim? Neden gidemiyormussunuz?"
"Neden mi? Biz kopek degiliz de ondan."

Digin bunlar1 sOylerken gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.
Tegmen kaslarim catti, diklesti.

"Bu ne bi¢im konugma? Cavusum, kendinize gelin bakayim!"

Tam bu sirada Tegmen Zotov, ¢avusluk isareti olan demir iiggenin ¢avusun
kaput ispoletlerinden yalniz birinde bulundugunu fark etti. Oteki ispolette ise
licgenin yerinde bir ¢ukur, ¢ukurun ortasinda da bir delik vardi. Migferinin
serbest kalan kulakliklar1 kabak yaprag gibi sarkmisti gdogstiniin tistiine.

Digin tegmene yan yan bakmaya basladi.
"Ciinkii... On bir giindiir... ag1z tegmenim..."
Kisik ¢ikan sesinden soguk aldig anlasiliyordu.
"Neden? Nasil olur?"

Tegmen saskinliktan kendini geriye dogru att1. Bu sirada gozIiigi bir
kulagindan ileri dogru firladi. Tegmen gozliigiinii kurtulan sapindan yakaladi,
yerine takti.

"Basbayag oluyor iste..."

"Yiyecek belgeniz yok mu sizin?"

"Var... Var ama kagitla karin doymaz ki!"
"Bugiine kadar nasil sag kaldimiz 6yleyse?"

"Sag kaldik iste..."



"Nasil sag kaldimz?" Gozliiklii tegmenin bu pek cocukega sorusu Digin'i ¢ileden
cikarmaya yetmisti. Kragetovka istasyonunda da derdine bir ¢are
bulunamayacagina inanmaya basladi.

"Nasil sag kaldimz?" Durup dururken uzamamistt adamin ¢enesi. Ac¢liktan,
simdiye kadar gordiigi kat1 yiireklilikten uzanmusti. Simdi de kurdun kuzuya
baktig1 gibi. sicak, temiz odasinda oturan komutan yardimcisi ak pak tegmene
goziinii dikmisti.

Yedi giin once gectikleri bir istasyonda dag gibi y1&il1 havuglart goriince
hemen iki ¢uval doldurmuslar, yol boyunca yalmz bu havucu tencerelerde
kaynatip yemislerdi. Simdi de havug deyince mideleri bulaniyordu. Barsaklari
bile kabul etmez olmustu havucu. Onceki gece Aleksandr-Nevski'de trenleri
durunca Digin kuvvetten diisen erlerine sdyle bir bakmus (hepsi ondan
yashiydilar, kendisi de pek gen¢ sayilmazdi), sonra yiyecek bir sey bulmak i¢in
kendisi gitmeye karar vermisti. Vagonlarin altindan uguldayarak esen riizgar
yariklardan gegerken 1slik ¢aliyordu. Karinlarinin s1zisim biraz olsun
dindirecek bir seyler bulmaliydi. Karanliga daldi. Bir buguk saat sonra
dondiigli zaman kollarinda {i¢ somun vardi. Bunlar1 ranzalarin iistiine atti.
Askerlerden biri somunlar1 goriince: "Aman, birt de beyazmis bunlarin!" dedi
baska sOyleyecek bir s6z yokmus gibi. Digin ekmege bakti, "E, ne var bunda?
Rengi pek mi onemli?" dedi kayitsizca.

Biitiin bunlar1 tegmene anlatacak degildi simdi. "Nasil sag kaldimz?"
Katardaki dort kisi kendi iilkelerinde on giindiir diipediiz ¢61 yolculugu
yaptyorlardi.

Fabrika boyasiyla boyannus, yirmi bin istihkdmci kiiregiydi biitiin yiikleri.
Digin, ta bastan bunlar1 Gorki'den Tiflis'e gotiirdiiklerini biliyordu. Ama dyle
berbat bir yiik almiglardi ki, hepsinin bir an 6nce yerine ulagsmasi
gerektiginden onlar1 gegmeyen katar yoktu. Yola cikal1 iki haftay1 goktan
doldurmus, fakat daha yolun yarisim bile almamislardi. Askeri hareket
memurlarinin yaptiklari ilk ig dort vagonlarim katardan ayirarak onlari 1pissiz
istasyonlarda kendi baslarina birakmakti. Yiyecek belgeleriyle Gorki'den iig,
Saransk'tan da ii¢ giinliigline erzak alabilmisler, ondan sonra ugradiklar1 her
istasyonda levazim depolarini kapali bulmuslardi. Belki buna aldirmayacaklar,
lic-bes glinliigiine dislerini sikacaklards; yeter ki kacgirdiklar: on bes giinliik
erzakin hepsini birden alabilselerdi. Ama nerede? Yasaya gore gecmis



glinlerin haklar1 verilmedigi i¢in karinlarinin a¢ligina bir de canlarinin
sikintis1 katilmisti. Giden bir daha gelmiyordu.

Tegmen durumu kavramak i¢in tekrar sordu.
"Hakkimz nasil vermezlermis bakayim?"
"Peki, siz verecek misiniz?"

Bunlar1 sdylerken Digin'in ¢enesi oynuyordu.

Geldikleri katar bu istasyonda durur durmaz hemen trenden atlamus, ilk
rastladig askerden burada levazim deposu bulundugunu 6grenmisti. Ama gene
hava karardigina gore ne kadar ugrassa sonu bostu.

Az once tegmenle sen sakrak konusan tistcavus Gaydukov simdi donmiis,
Digin'i dinliyordu. Bir ara eliyle Digin'in omzuna vurarak ciddi ciddi:

"Kardesim," dedi, "bunu bize daha once neden sOylemedin? Bizimkinden
hemen bir seyler verirdim size."

Digin omzuna vurduklarimn farkinda bile degildi, tegmene 6lii gézlerini dikmis
bakiyordu. Yamndaki yasl askerler de dahil ne kadar beceriksiz oldugunu
diistindiikce kendi kendine lanet okuyordu. On bir giin ge¢mis, ne sivillerden,
ne de askerlerden bir lokma yiyecek istememislerdi. Hos, bu zamanda bir
dilim ekmek bulmak bile zordu. Ana katardan ayrilip bir kosede birakilan
vagonlarina binmek isteyen insan da ¢ikmuyordu. Tiitiinleri ¢oktan bitmisti.
Yatip kalktiklar1, fener gibi delik desik konvoy vagonunun dort penceresinden
liclinii tahtayla kapatinca icerisi giindiizleri bile karanlik oluyordu. Artik her
seye bos vermeye baslamiglardi; bir gilin, daha olmadi iki giin kaldiklar
duraklarda isten kararmug sobay1 yakiyorlar, sobanin ¢evresine oturuyorlar,
ellerinde birer bigak, kaynattiklar1 tencereler dolusu havucu yiyorlardi.
Agizlarim bigak agnmyordu simdi.

Gaydukov cakayla gerildi.
"{zin verirseniz gideyim, tegmenim."

"Gidebilirsiniz."



Ustcavus disar1 ¢ikt1. Artik askercikleri sicacik ellerden dar1 corbalarim,
titlinlerini alabilirlerdi. Go6zii yasl nineden yol parasi olarak bir sey
istememislerdi, Oyleyse dagitsindi ¢ocuklarin paylarina diiseni. Miifettisin
bavuluna bir kere daha vurmak gerekiyordu, ne istediklerini anlayacakti elbet.

Tegmen saatine bakti.
"Saat yedi olmus, levazim deposu kapalidir simdi."

"Hep kapalidir zaten... Saat 10'la 5 arasi yetisirsem ne iyi... Penza'da siraya
girdim, 'Katarimz kalkiyor," diye bas bas bagirdilar. Morsansk't geceleyin
gectik. Ryansk'r da dyle..."

Tegmen birden gayrete geldi.

"Dur sen bir dakika! Ben bu isi boyle birakmam! Bak simdi!.."
Boyle soyleyerek sahra telefonunun ahizesini kapti, uzun bir manyeto yapti.
Cevap yoktu.

Bunun tizerine ti¢ kere manyetoyu tisteledi.

Gene cevap yoktu.

"Namussuza bak!"

Ust iiste {ic manyeto daha yapti.

"Guskov, sen misin?"

"Benim, tegmenim."

"Senin er neden telefonun basinda durmuyor?"

"Gitmis. Yogurt ister misiniz, tegmenim? Hemen gondereyim."

"Birak camim simdi yogurdu. Siras1 degil..."



(Yaninda Digin var diye sdylememisti bunu. Ilke olarak Guskov'un kendisine
bir sey getirmesini istemiyordu. Alis verisin yalmz gorev ¢ercevesinde
kalmas1 gerekiyordu, yoksa artik ondan is beklemek saflik olurdu. Zaten
yiizbasiya Guskov'un ¢enesi diisiik biri oldugunu soyler dururdu.)

"Guskov, dinle beni! Istasyona dort kisilik bir konvoy geldi, adamlar on bir
giindiir zirmk yiyecek almamuslar."

Guskov telefonda bir 1slik ¢alda.
"Herifler salak m1 nedir?"

"Oyle rast gelmis iste. Bunlara yardim edelim diyorum. Onun i¢in su Cigisev'le
Samorukov'u bir zahmet cagiriver. Adamlara erzaklarim versinler."

"Onlar1 bulmak kolay nu saniyorsunuz?"
"Evlerinden baska nereye gidecekler, camm!"

"Sokaktaki diz boyu ¢amuru hesaba katmiyorsunuz ama. Ustelik zindan gibi
karanlik..."

"Cicisev yakin yahu."
"Ya Samorukov? Ta cehennemin dibinde tegmenim. Boynunu kesseniz gelmez."
"Cicisev gelir."

Sayman Ci¢isev yedekten ¢agrilma bir astsubaydi, tiniformay1 giyer giymez
omuzuna dort ticgeni kondurmuslardi. Astsubaylik nerede, o nerede? Kimse
onun kasarlagmis yasli bir saymandan baska biri oldugunu iddia edemezdi. Her
konugmasinda muhakkak sayilardan s6z ederdi. Vakti sOylerken bile eli
parmaklarina giderek saymaya baslardi. Diyelim ki kendi kendine bekarlikla
evliligi karsilastirtyor. Bunda bile, "Bir insan yalmzken hayat ona zor
geliyorsa," derken parmagim bir kere ¢itlatir; "o zaman durmaz, evlenir,"
derken de ikinci kere ¢itlatirdi. Yiyecek belgeleri ellerinde, siraya giren erler
hep bir agizdan bagirarak kagitlarint parmaklikli pencereden igeriye sokmaya
calisirken kiicticiik bir delikten bunlar1 alan Cigisev sert bir tavir takinir,
erlere bagirir, ellerini iter, cereyan yapmasin diye deligi kapatirdi.



Ama kalabaligin karsisina ¢ikmak zorunda kaldig: ya da hiicresine bir komutan
girdigi zaman kafas1 birden dar omuzlar1 arasina gomiiliir, belgelere miihriinii
basi bas1 verirdi. Ates kesilirdi iistlerinin karsisinda, diigmelerinde yildiz

isaretil¥ olanlar1 hi¢ geri ¢evirmezdi.

Levazim deposu kendi emrinde olmamakla birlikte Cigisev'in onu geri
cevirmeyecegini samyordu Zotov. Guzkov ha bire:

"Samorukov gelmez," diye diretiyordu.

Samorukov da kidemli bascavustu Cigisev gibi, ama tegmenlere tepeden
bakardi. Levazim deposunun ense kulak yerinde, semiz bir kilercisi ya da
sandik bek¢isinden baska biri olmadig halde yakasindaki dort tiggene
giivenirdi. Gorevinin basina on bes dakika ge¢ geldigi halde kasila kasila
erzak sandigina yaklasir, miihiirlerini teker teker kontrol eder, kilitleri agar,
kapaklar1 kaldirip desteklerini koyardi. Sisik suratina bakarken biitiin bunlari
liitfen yaptigini sanirdimz. Grup halinde ya da tek tek gelen erler, sakatlar
katarlarina yetismek i¢in ne kadar acele ederlerse etsinler, birbirlerine ana
avrat soverek sille tokat pencereye yaklasmaya ¢alissinlar, seninkisi hig istifini
bozmazdi. Etli kollarim yavas yavas dirseklerine kadar sivadiktan sonra
Cicisev'in yirtik pirtik yiyecek belgelerine bastigi miihrii kili kirk yararak
inceler, sonra da askerciklerin trene yetisip yetismeyecegine zerrece
aldirmadan erzaklar1 agir agir tartardi (eksik tartip tartmadigim da Tanr1 bilir).
Tatil giinleri kimse gelip rahatsiz etmesin diye evini kdyiin ta 6biir ucunda,
inegi, bostam olan birinden kiralamisti.

Samorukov aklina gelince Zotov'un i¢i bulandi birden. Fasistlerden oldugu
kadar bu tiplerden de nefret ederdi, fasistlerden daha az sakincal1 olamazlardi
clnkii. Stalin'in neden Samorukov gibilerini halkin gézii 6niinde, hemen erzak
sandiklarimin basinda kursuna dizdirmedigine akil erdiremiyordu.

Zotov da aym seyi diisiiniiyordu, gelmezdi Samorukov denen hergele. Biitiin
ofkesine karsin ondan kdpek gibi korkan Zotov su yolda kalan ¢ocuklar birkac
giinden beri1 a¢ olsalar rahatim kagirmayacakti gene de herifin. Ama ne demekti
on bir giin!

"Bak, Guskov, er mer gondermeden kendin git. Fakat sakin dort kisi ac filan



deme, komutan adina benim ivedi ¢agirdiginmu sdyle. Hemen gelsin yanima.
Ben onunla konusurum."

Guskov'dan ses yoktu.
"Ne susuyorsun be? Isittin mi emrimi? 'Bas iistiine!' de ve git!"
"Peki, ylizbasiya damstimz m?"

"Sana ne bundan! Cevap verecek benim, ben! Yiizbas1 gitti, yok buralarda,
anladin mu?"

Guskov diisiindiiklerini agikca soyledi:

"Yiizbas1 bdyle bir emir verir mi? iki somunla ii¢ kutu sardalye i¢in miihiir
acilip kapanmaz."

Dogrusu da buydu.

"Acelesi neymis heriflerin? Beklesinler sabahin onuna kadar. Topu topu bir
gece... GObeginin iistline yatip sirlim glizelce orttlinmiiydi gegiverir."

"Ama katarlar1 hemen gidiyor. Cok vakit kaybetmisler zavallilar. Su siiratli
katardan bari ayrilmasalardi. Herhalde yiiklerini bekleyen, bunlara ihtiyaci
olan birileri var."

"Katar hemen gidecegine gore Samorukov istese de yetisemez. Elde fener su
camur deryasinda gidis doniis en azindan bir buguk-iki saat alir."

Guskov gene dogru diistiniiyordu.

Kulakliklar1 asagi sarkik migferin altindaki yiizii riizgdrdan esmerlesmis olan
Digin ¢enesini hi¢ oynatmadan gozlerini telefona dikmisti. Acaba obiir tarafta
neler soyliiyorlardi?

Umudunu yitirmisgesine basini salladi.

"Buglinkii de kactr..."



Guskov 1sitmesin diye ahizenin manivelasinm birakarak i¢ini ¢ekti Zotov.
"Iste, durumu kendin de gdriiyorsun kardesim! Ne yapalim, bugiin de
cikmayacak! Bu katarla Gryazi'ye kadar giderseniz 1yi edersiniz. Sabaha
kalmaz oradasimz."

Tegmenin zayif tarafim sezmisti Digin, diretmek istiyordu.

"Gitmem. Isterseniz hapsedin, gidemem boyle."

Kapimn camim tikirdattilar. Koyu boz benekli, tepesi genis, ylinlii bir kep
giyen ir1 yar1 bir yurttas kapinin oniinde duruyordu. Egilerek selam verisinden
igeri girmek i¢in izin istedigi anlasiliyordu, ama isitilmiyordu sdyledikleri.

Zotov:

"Girin igeri!" diye bagirdi.

Sonra ahizenin manivelasinm bastirarak:

"Peki, Guskov, koy yerine telefonu. Ben bir diislineyim," dedi.

Kapimn arkasindaki adam hemen anlamamus olacak ki, kapiyr birazcik
aralayarak tekrar sordu:

"[geri girebilir miyim?"

Zotov adamin soylu bir tavirla algalttigi, fakat gene de giir ¢ikan sesini isitince
sasirdi. Adam sesiyle oviinmek istemiyor gibiydi. Sirtinda, askeri tiniformaya
benzeyen, uzun etekli, kisa kollu, rengi kizila ¢alan, kalin bir ceket; ayaklarinda
ise Ustiine tozluk sardig asker fotinleri vardi. Bir elinde kiictik, kirlenmis bir
torba tutuyordu. Oteki eliyle hatir1 sayilir biiyiikliikteki kepini kaldirip igerdeki
iki kisiye birden selam verdi.

"lyi aksamlar!"
"lyi aksamlar."

Kiligimin garipligi bir yana, sanki diizgiin giyinmis gibi kendine duydugu



giivenle ve nazik bir sesle sordu:

"Liitfen sdyler misiniz, kim buranmn komutam?"
"Nobetci amiri benim."

"Oyleyse size bagvurmam gerekiyor."

Toz toprak i¢indeki, hatta biraz da komiir tozuna bulanmus benekli kepini
koyacak yer aradi bir siire, bulamayinca 6teki kolunun altina sikistirdi, tasali
bir yiizle yiinlii ceketinin diigmelerini ¢6zmeye basladi. Ceketin yakas1 yoktu,
daha dogrusu sokiiliip ¢ikarilmisti. Ciplak boynu kalin bir yiin atkiyla sariliydi.
Biitiin diigmeler ¢oziiliince giineste rengi kagnmus, kirden kararmus yazlik
tiniformasi goriindu ceketin altindan. Adam gomlek cebinin diigmesini
cOzmeye calistyordu.

"Sizinki biraz sonra," dedi Zotov yiiziinii ondan ¢evirerek.
Sonra surati bir karig, yerinde kipirdamadan duran Digin'e dondii.

"Durum iste boyle... Ben elimden geleni yapacagim. Seni hemen katardan
ayiriyorum. Yarin saat 10'da erzakimz alirsimz."

Gozleri dolu dolu olmustu Digin'in.
"Tesekkiir ederim," dedi.

"Birak simdi tesekkiirii. Benim yaptigim emirlere aykiri. Ne glizel gidiyordun
su katarla. Yarin seni hangisine baglayacaklarim bile bilmiyorum."

Digin canlanmusti, ¢enesi agild.

"Iki haftadir yollarda siiriiniiyoruz zaten. Ha bir giin erken olmus, ha bir giin
ge¢. Yiikiimiin ne oldugunu biliyorum."

Zotov parmagim kaldirarak sallad.

"Ha-y1-1r! Buna karar verecek olan biz degiliz."



Sonra yan gozle yabanciya bakti, Digin'e 1yice sokularak zor isitilir bir sesle:

"Yiikiinii biliyorsan ne ise yarayacagim da bilmen gerek," diye devam etti. "Bu
kadar kiirekle kag kisinin siper kazacagim biliyor musun? Tam iki tiimen!
Anladim mu? Topraga gizlenmek kurtulmak i¢in sarttir. Oyleyse yirmi bin kiirek
yirmi bin askerin hayati demektir. Tamam m?"

Zotov yan gozle yeni gelene bir daha bakti. Beriki konusanlara engel oldugunu
anlayarak duvara dogru yaklasti, yiiziinii 6biir tarafa dondii ve serbest olan
eliyle kulaklarini sirayla kapatmaya basladi. Hayir adam kulaklarini
kapatmuyor, 1sinmaya ¢alisiyordu.

Zotov kahkaha ile gildii.

"Ne o? Usiidiiniiz mii yoksa?"

Adam giiliimseyerek dondii:

"Hava Oyle soguk ki! Riizgar da ¢ok sert esiyor. Hele yagmuru hi¢ sormayin!"

Dogru. Riizgar evin kosesinde 1slik ¢alarken sagdaki pencerenin macunsuz
camin singirdatiyordu. Su borusundan tekrar sariltilar gelmeye baslamusti.

Sakal gokte}_ndlr tirag gérmemis bu tuhaf adannp gliliimsemesi insamn i¢ini
1sittyordu. Ustelik sac1 da sifira vurulmamusti. Ir1 kafasinda yar1 yariya kir
diismiis, seyrek, yumusak, kisa saglar1 vard.

Bu goriiniisiiyle ne askere benziyordu, ne de sivile.

Aradig kagit hazirdi elde.

"Iste, alin," dedi.

Zotov kagidi aldi, ama okumadi.

"Bir dakika durun siz. Oturun bir yere. Bakin surada sandalye var."

Gozil tekrar adamun tizerindeki soytar: elbisesine takilarak masasina geri
dondii, sifre cetvelini, ¢izelgeleri topladi, bunlarin hepsini kasaya kilitledikten



sonra Digin'le birlikte askeri hareket memurunun odasina dogru yiiriidii.

Valya telefonda biriyle konusuyordu. Frosya Teyze sobanin yanina ¢omelmisti,
istiinii kurutuyordu. Zotov kiza yaklasarak telefon tutan elini yakaladi.

"Valya'cigim!.."

Kiz heyecanla geriye dondii, yiiziinde isveli bir anlatim belirdi. Acaba tegmen
kendisine duydugu yakinliktan dolayr mu gelip elini tutmustu? Ama telefondaki
konusmasina devam etti:

"Petrovig, bin iki numara diimdiiz gececek. Bizden alacag vagon yok. Onu
Valasov hattina ¢evir, anladin nu?"

"Valya'cigim! Ne olur, Frosya Teyzeye sOyle de ¢avusla birlikte gitsinler. Dort
vagonu var, ya bunlar1 kaydetsin ya da dogrudan ayirma is¢isine gostersin.
Hareket memuru bunlar1 gecis yolundan aldirip yarina kadar bir kdsede
bekletsin."

Frosya Teyze ¢comeldigi yerden tegmene sert sert bakti. dudaklar1 6tkeyle
kabardi.

"Peki, Vasil Vasilyi¢, simdi gonderirim."

Konusmasi1 ¢oktan bittigi halde Zotov elini elinden ¢ekmedigi i¢in Valya
ahizeyi birakmadi yerine.

"Ha, bir de bu vagonlar1 ilk firsatta gondermeye c¢alis."
"Peki, Vasil Vasilyig."

Valya neseyle giilimsiiyordu. Zotov, Digin'e dondii.
"Senin igin tamam, cavusum."

Frosya Teyze demirci koriigii gibi derinden bir i¢ ¢ekti, bogazim temizleyerek
yerinden dogruldu.

Digin bir elini sakagina dayamis, konugsmadan dylece duruyordu. Migferinin



sarkan etekleri kulaklarini yana dogru itmisti. Bu durusuyla ona asker demeye
bin tamk isterdi.

Tegmen, Digin'i siizerek sordu:

"Yeni mi géreve basladin? Anlasilan sivilken is¢iydin."
Digin siikran dolu gozlerle tegmenin gozlerinin i¢ine bakti.
"Evet."

"Bak, yakandaki tiggenin biri ¢ikmus. Unutma, tak onu."
"Yok... Kirildi..."

"Migferini de diigmele ya da arkaya it. Yagmurlugunu giyip hazirlanmus olan
Frosya Teyze, Digin'den 6nce davranarak cevabini yapistirdi:

"Nasil itsin? Goriiyor musun ipi kopuk! Hadi yavrum, gidelim."

"Peki, peki. Hadi, 1y1 yolculuklar! Yarin benim yerime baska bir tegmen
gelecek. Senit hemen gondermesi i¢in 1srar edersin."

Zotov odasina dondii, kapiyr kapadi. Dort ay once kendisi de boyle kemerini
bile baglayamiyordu. Elini kaldirip nasil selam verecegini bilmiyor, iistelik
bunu ¢ok tuhaf bir hareket olarak goriiyordu.

Zotov masasina gecerken onu bekleyen adama:
"Oturun, oturun," dedi.

Kagidim agip baktr.

"Peki, siz ne istiyorsunuz?"

"Ben... Katarim kacirdim."

Bunu soylerken suclu suglu giiliimsedi yabanci adam.



Zotov kagidi okudu. Ryajsk komutaninin verdigi yol belgesiydi bu. Gozleri hep
yabancida, birtakim sorular sormaya basladi Zotov.

"Soyadimz?"

"Tveritinov."

"Adimz, baba adimz?"

"[gor Dementyevig."

"Yasimz elliden fazla samrim."
"Hayur, kirk dokuz."
"Katarinizin numarasi kagti1?"
"Bilmiyorum."

"Neden? Size soylemediler mi?"
"Hayir."

"Peki suradaki numara ne ya? Bunu siz yazmadimz mm?"

(Kagidin tizerindeki 245413 rakami, Zotov'un gecen gece Argeda'ya
gonderdigi katarin numarasiydi).

"Hayir, ben yazmadim. Ryarsk'taki komutana nerelerden ne zaman gectigimi
sOylemistim. Anlasilan numaray1 tahmin edip yaznus."

"Treni nerede ka¢irdimz?"
"Skopina'da."
"Peki, nasil oldu?"

Adamin etli dudaklarinda {iziintiiyle karisik bir giiliimseme belirdi tegmenin bu
sorusu lizerine.



"Ne yalan soyleyeyim, bendeki giyecekleri degistirmeye gitmistim. Yiyecek bir
seyler almak istiyordum... O sirada katar gitmis. Simdi ne diidiik ¢caliyorlar, ne
can, ne de radyo... Sessizce ¢ekip gidiyorlar."

"Ne zaman oldu bu?"
"Onceki giin."
"Peki, katariniza yetisebilecek misiniz?"

"Pek sanmam. Ciinkii gidecek tren bulmak ¢ok zor. Vagonlarin arasinda yagmur
1slatiyor, vagon aralarinda da fazla hava cereyam var. Nobetciler gorse
koymazlar, o da ayr1. Konvoy vagonlarina ise ya yetkileri ya da yerleri
olmadig i¢in almuyorlar. Bir keresinde Oyle giizel bir yolcu trenine rastladim
ki, bayilirdimz. Ama her basamaginda iki kondiiktor. Binmek s6yle dursun,
elini bile siirdiirmiiyorlar insana. Y1k trenlerine binebilmek de samldig kadar
kolay degil. Lokomotifsiz beklerken hangi yone gidecegini bilemezsiniz,
kalktiklar1 zaman da yetisemezsiniz. Uzerlerinde nereden nereye gidecegi
yazili degildir. Kimseden soramazsiniz, casus sanirlar. Hele beni su kiligimla
goriirlerse... Bizde soru sormak basli basina bir tehlike zaten."

"Tabii, savag zamani."
"Savastan 6nce de dyleydi."
"Yok camm, ben fark etmedim."
"Oyleydi... Otuz yediden sonra."

"Neden otuz yediden sonra? Ne olmustu ki o zaman? Ispanya i¢ savas: m
yoksa?"

Tveritinov bir daha giiliimsedi suclu suglu.
"Hayrr, degil..."

Boz renkli yumusak atkis1 ceketinin agik duran oniinden inerek kemerinden
asagiya kadar sarkiyordu.



"Ni¢in tiniforma giymediniz? Kaputunuz nerede?"
Tveritinov giiliimsedi.

"Kaput alamadim. Bana vermediler."

"Peki, sirttmzdaki su ceket nereden geldi?"
"Birisi verdi. Iyi insan ¢ok diinyada."

Zotov bir siire diistindii.

"Himm. Siz ne derseniz deyin, gene de ¢abuk gelmissiniz. Diin sabah Ryajsk
istasyon komutanimin yamndaymigsiniz, bu aksam buradasimz? Nasil yaptimz
buisi?"

Tveritinov iri gézlerinin yumusak, giiven dolu bakisiyla Zotov'un gozlerinin
i¢ine bakti. Adamin konugma tarzi, karsisindakinin kendi sdzlerine itimat
edecegini anlayinca duruvermesi, ellerini sallamadan, yalmz parmaklarinin
hafif hareketiyle konusmasina yardim etmesi, hepsi hepsi son derece hosuna
gitmisti Zotov'un.

"Sansim ¢ok yardim etti. Bindigim yarim vagondan bir istasyonda inmistim...
Iki giindiir demiryolu terimlerini epey anlamaya basladim. 'Yarim vagon'dan
anladigim, vagona benzer bir tarafi, hi¢ degilse bir ¢atis1 olmasiydi. Iste ben
boyle bir vagona binmistim. Meger demir dipli bir ¢ukur degil miymis! Ne
oturabilirsiniz, ne de bir yere dayanabilirsiniz!.. Eskiden komiir tagimislar
i¢cinde, yolda biitiin komiir tozlar1 havaya kalkti. Anamdan emdigim siit
burnumdan geldi, anlayacaginiz; Bunun iistiine bir de yagmur yaginca varin
sonunu siz disiiniin."

Zotov kahkahayla giilmeye basladi. Giilerken dudaklarinin ucunda kivrilan
cizgiler burnunun hizasina kadar variyordu.

"Sans bunun neresinde, anlamadim! Bakin, elbiseniz ne hale gelmig!"

"[ste bu yarim vagondan sonra acild1 sanstm. Vagondan inmis, giizelce
silkindikten sonra elimi yliziimii yikiyordum. O sirada bir de baktim, giineye
dogru gidecek bir katara lokomotif bagliyorlar. Hemen kosmaya basladim.



Konvoy vagonu bulunmadig gibi, biitiin yiik vagonlar1 da miihiirliiydii. O
sirada bir de ne géreyim! Vagonun birinden bir adam ¢ikarak isini gérdiikten
sonra kapis1 agik duran vagona tekrar gitmiyor mu! Hemen daldim arkasindan.
Inanmazsimz, icerisi agzina kadar pamuklu battaniye doluydu."

"Vagon miihiirlii degildi demek."
"Yok efendim! Anlasilan 6nceden battaniyeleri beser-onar balyalayarak

istiflemisler, sonradan bu balyalarin ¢ogu a¢1lmus. I¢ine gdmiiliip rahatca
yatilabilir. Birkag kisi de uyuyordu zaten."

"Vay, vay, vay!...

"Ben de lig-dort battaniyeye sarindim; oyle tatli, dyle derin uyumusum ki, yirmi
dort saat sonra goziimii zor agtim. Gidiyor muyduk, duruyor muyduk, hi¢
farkinda bile degildim. Tam {i¢ gilindiir alamadigim erzaki nu da, savasi da, her
seyi, her seyi unuttum uyku sirasinda. Diisiimde yakinlarim gordiim..."

Tirash burusuk ylizii aydinlandi adamin bunlar1 sdylerken.
Zotov sandalyesinden ileri firladi.

"Dur bir dakika!... Ayni katar... ne zaman gelmistiniz bakayim?"
"Cok degil. Simdi indim, oradan buraya geliyorum."

Zotov kapiya kostu, hizla acarak disari firladi.

"Valya! Valya! Valasov'a gidecek tren bin kactt hele?"

"Bin iki."

"Halen burada nu?"

"Gitti."

"Emin misin?"

"EVet "



"Tih, kahretsin! Biz de burada oturmusuz, kagit karistirmaktan baska bir 1se
yaramuyoruz. Yedigimiz ekmek haram vallahi. Cabuk Migurinsk-Uralsk'a
telefon et!"

Zotov tekrar kendi odasina kostu. Tveritinov'a o telasla sordu:
"Vagonun numarasini animsiyor musunuz?"

Tveritinov giiliimsedi.

"Hayir."

"Vagon iki dingilli mi, yoksa dort dingilli miydi?"

"Ben bundan anlamam."

"Nasi1l anlamazsimz? Yani biiyiik mii, kiiciik mii? Ka¢ tonluk vagondu?"
"Devrim savasinda: 'Kirk kisilik, sekiz atlik' denen cinstendi."
"On alt1 tonluktu, demek. Konvoy vagonu yok mu demistiniz!"
"Evet, yoktu."

Valya odasindan bagirdi:

"Vasil Vasilyi¢! Askeri hareket memuru telefonda. Nobet¢i amirini isteyeyim
mi?"

"Nobet¢i amiri sart degil. Belki katardaki askeri ylik de degildir."

"Oyleyse, izin verirseniz ben kendim konusayim."

"Hadi, siz konusun, Valya'cigim! Kim bilir, belki battaniyeler isgal bolgesinden
getiriliyor. Aman dikkat etsinler, bakalim battaniyeler neyin nesiymis... Sonra

balyalar1 baglamayi, vagonlar1 miithiirlemeyi de unutmasinlar. Siz durumu iyice
anlatin 1ste..."

"Peki, Vasil Vasilyig."



"Valegka, size giiveniyorum, degerli bir memursunuz."
Valya tegmene giiliimsedi, saglar1 6niine dokiildii.

"Alo! Migurinsk-Uralsk!..."

Zotov kapiy1 orttii. Heyecandan yerinde duramuyor, ellerini ovusturarak odada
bir ileri, bir geri dolasiyordu.

"[s bitmiyor ki! Yardimc1 da vermiyorlar... Battaniyeleri hi¢ bakmaz calarlar.
Belki bir kismu ¢oktan gitmistir bile."

Bir siire sonra yerine oturdu. Gozliigiinii ¢ikararak bezle silmeye basladi.
Yiizii birden ciddi, telasli anlanum yitirerek, yesil sapkasinin korudugu
cocuksu bir goriiniise biirtindii.

Tveritinov sabirla bekliyordu. Pek ne neseli olmayan bir bakisla karartma
perdelerini, Kaganovi¢'in demiryolu maresali {iniformasiyla ¢ektirdigi renkli
resmini, sobayi, kovayi, faras1 gozden geciriyordu. Kémiir tozuna bulannus
yiinlii ceketi bu sicak odada ona agir gelmeye baslamisti. Ceketini boynundan
geriye dogru itti, atkisim ¢ikardi.

Tegmen gozliiklerini takarak Tveritonov'un yol belgesini eline aldi. Aslinda
tam bir belge de sayilmazdi bu. Adamin anlattiklarina gore tutuldugu i¢in,
dogru oldugu kadar yalan bilgiler de yazilmus olabilirdi. Emirlere gore
kusatmadan kurtulan erlere kars1 son derece dikkatli olmak gerekiyordu. Hele
bir de yalmz basinaysalar... Tveritinov konvoyundan Skopina'da geri kaldigin
neyle kanitlayacakti? Belki de Povelets'te geri kalmusti... Bu sirada bir gorev
icin Moskova'ya ya da bagska bir yere gitmis olabilirdi. Ama ¢abuk yol alis1
onun lehine bir durum yaratiyordu.

Peki, soziinii ettigi katardan indigi ne derece gercege uygundu?
"Demek, yolda hi¢ iistimediniz!"
"Usiimedim ya. Hep boyle gitmeyi ¢ok isterdim."

"Neden indiniz dyleyse?"



"Sizi gormek icin. Ryajsk'ta boyle emir verdiler."

Tveritinov'un iri kafasinda her sey blytkliigiiyle goze ¢arpiyordu. Genis bir
alm, giir uzun kaslari, iri bir burnu vardi. Cenesinde ve yiiziinde yar1 yariya
kirla karisik diizgiin bir sakal blytimiistii.

"Burasimin Kregetovka oldugunu nasil anladimz?"

"Yammda bir Giircii uyuyordu, o sdyledi."

"Asker mi? Adi nedir?"

"Bilmiyorum. Battaniyelerin arasindan yalmz kafas1 goriiniiyordu."

Tveritinov nesesiz cevaplar vermeye baslamisti. Her cevapta bir seyler
yitirtyordu sanki.

Zotov yol belgesini bir kenara koydu.

"Demek Oyle. Daha baska belgeleriniz var nm?"
Tveritinov kederle giiliimsedi.

"Yok. Bende belge nereden olabilir ki!..."
"Belgeye benzer bir seyiniz de mi yok?"

"Yok... Son kusatmada tlistlimiizde nemiz var. nemiz yok hepsini imha ettikti.

"Ama Sovyet bolgesine tekrar girdiginizde elinize bir seyler vermislerdir
herhalde. Oyle degil mi?"

"Boyle bir sey vermediler. Listemizi ¢ikardiktan sonra bizi kirkar kirkar
kiimelere ayirip gonderdiler."

Dogru, bu da olabilirdi. Kiimesinden ayrilmadig siirece boyle birine kimlik
belgesinin ne geregi vardi?

Fakat ne olursa olsun, dikkate deger bir yiizii olan bu adama kars1 elinde



olmadan duydugu yakinlig1 maddi bir kamtla temize ¢ikarmaliydi Zotov.
"Cebinizin kosesinde kalmis bir sey, ne bileyim, bir kagit parcasi da m yok?"
"Fotograf olur mu? Ailece c¢ektirilmis bir iki resmim var."

"Gosterin, hadi."

Istemekten cok rica ediyor gibiydi Zotov.

Tveritinov kaslarim kaldirdi, hafifce giiliimsedi. Sasirdigi ya da anlatmak
istedigini anlatamadid i¢in giiliimsiiyordu belki.

Tveritinov yol belgesini ¢ikardig aym cepten (diigmesi olmadigr i¢in 6tekine
bir sey koymuyordu) turuncu bir kagit destesi ¢ikardi, bunu dizinde agti ve
dokuza on ikilik 1ki kart ¢ikardi. Her ikisine de 6nce kendisi baktiktan sonra,
oturdugu sandalye ile masa arasi1 fazla uzak olmadig halde, yerinden
dogrularak bunlar1 tegmene verdi. Zotov egilip aldi resimleri. Tegmen bunlara
bakarken Tveritinov dizinin iizerinde kivrik duran kagit destesini bir eliyle
bastirarak oturdugu yerden resimleri gormeye ¢alisiyordu.

Resimlerden biri giinesli bir giinde, kiiciik bir bahgede ¢ekilmisti. Yapraklarin
kiictikliigl, agaclarin derinligine goriilebilmesi fotografin baharin ilk
glinlerinde ¢ekildigini gosteriyordu. Cizgili bol elbisesi belinden biiziilmiis on
dort yaslarinda bir kiz cocugu vardi resimde. A¢ik yakasindan disar1 firlamus
gibi duran boynu zay1f, uzundu. Resimdeki bu ince, uzun, hareketsiz yiiziin
sanki titredigini samrdimz. Resim biitiiniiyle korpeligi, anlatilamamislig
anlatiyordu. Insan baktikga i¢i bir tuhaf oluyor, hiiziinleniyordu.

Kiiciik kiz pek hosuna gitmisti Zotov'un. Dudaklar titreyerek, fisilt1 gibi ¢ikan
bir sesle adinm sordu. Tveritinov'un gozleri kapaliydi.

"Liyaliya," dedi daha yavas bir sesle.
Sonra gozlerim agarak kendi kendini diizeltti:
"{rina.">]

"Ne zaman c¢ekildi resim?"



"Bu y1l."
"Nerede?"
"Moskova yakinlarinda."

"Liyaliya'cigim ¢ekiyorum!" dedikten sonra fotograf makinesinin diigmesine
basilali tam alt1 ay gegmisti demek! Dile kolay, alt1 ay... O giinden beri on
binlerce aga¢ govdesi devrilmis, yerden milyonlarca kara toprak fiskiyesi
fiskirmusti. Insanlar, kimi Litvanya'dan yaya, kimi irkutsk'tan trenle gelerek bu
netameli curcunaya katilmiglardi. Simdi, soguk riizgarin 6niinde oradan oraya
savrulan sulusepkenin, inler gibi ses ¢ikaran katarlarin, glindiiz bikip
usanmadan kosusan, geceleyin de soguk dosemelere serilip uyuyan insanlarin
bulundugu bu istasyonda kim inanirdi ki yeryiiziinde bdyle bir bahgecik, boyle
kiiclik bir kiz ve boyle cici bir giysi olsun!

Ikinci fotografta bir kadinla bir oglan ¢ocugu sedire oturmuslar, bastan basa
resimlerle dolu kocaman bir kitaba bakiyorlardi. Anne de kiz1 gibi zayif,
inceydi, fakat uzun boylu oldugu gézden kagcmiyordu. Bu, gozleri cin gibi
parlayan, yedi yaslarindaki, dolgun yiizlii oglan annesine bir seyler anlatiyor
olmaliydi. Clinkii kitaba degil de annesine bakiyordu. Goézleri babasininkiler
gibi iri iriydi.

Ailede herkesin se¢me oldugu belliydi. Zotov boyle ailelerin arasinda
bulunmamisti hig; fakat gerek Tretyakov resim galerisinde gordiiklerinden,
gerek seyrettidi tiyatro oyunlarindan, gerekse okudugu kitaplardan bu gibi
ailelerin var oldugu anlayis1 zihninde yer etmisti o farkina varmadan. Bu iki
fotograftan huzur dolu bir hava yayiliyordu.

Zotov resimleri geriye verirken:

"Sicak i¢erisi, ceketinizi ¢ikarin," dedi.

Tveritinov yiin ceketini ¢ikardi, fakat onu nereye koyacagini bilemiyordu.
"Suraya, kanepenin {izerine birakin."

Zotov bunu sdylerken kendisi koymak istiyormus gibi kimildand.



Tveritinov'un yazlik tiniformasimn yirtiklari, yamalari, birbirinden degisik
diigmeleri, gevsek sarildig i¢in uglan bosalan tozluklari, hepsi hepsi ¢ikti
ortaya. Kirarmig saglarin orttiigii bu iri kafanin yaninda bu elbisenin onunla
alay edercesine bi¢imsiz bir goriiniisii vardi.

Tveritinov durup dururken hosuna gitmemisti Zotov'un. Onun bu davramslari
Olciilii adama kars1 duydugu sevgiyi gizleyemedi.

"Ne is yaparsimz?" diye sordu saygiyla.

Fotograflar1 turuncu kagit destesinin arasina sokarken Tveritinov:

"Aktor," dedi.

Sonra sdyledigi kelime tuhaf bir seymis gibi giildii:

"Ya-a-a! Nasil oldu da 6nceden anlamadim! Tipatip aktore benziyorsunuz."

(Simdi o kadar benzemiyordu artik.)

"Onur® aktoriisiiniiz herhalde."
"Degilim."

"Nerede oynadiniz?"
"Moskova'da, dram tiyatrosunda."

"Bir geziye ¢ikmustik, Moskova'y: bir kere gorebildim. Ama Ivanavo'ya ¢ok
gittim. Ivanavo'daki yeni tiyatro binasini gérdiiniiz mii hi¢?"

"Hayir, gormedim."

"Disaridan soyle boyle bir goriiniisii var. Gri betonarme bir kutu gibidir. Ama
igerisi ¢ok giizel. Tiyatroya gitmeyi ¢cok severim. Yalmz eglence degildir
tiyatro, orada ¢ok seyler 6grenirsiniz, 6yle degil mi?"

(Yanan trenin tamamlanmanus tutanaklari iki giinde zor biterdi. Fakat bu is bir



siire daha beklesindi. Biiylik bir aktorle tamstiktan sonra onunla bir saatgigine
konusmak kendine daha ¢ok ¢ekiyordu insam!)

"Hangi rollere ¢iktimz?"

"Cok... Bunca yi1ldan sonra hangisini sdyleyeyim?"

Tveritinov bunu sOylerken yiiziine gamli bir giilimseme yayildi.
"Ama gene de sdyleyin. Ne gibi roller 6rnegin?"

"Yarbay Versin'in... Doktor Rank..."

Zotov burolleri hi¢ isitmemisti.

"Himm... Gorki'nin piyeslerinde oynadimz mu hi¢?"

"Oynamaz olur muyum!"

En ¢cok Gorki'nin piyeslerini severim ben. Zaten onun biitiin eserleri hosuma
gider. Bizim en zeki, en insan sever, en biiylik yazarimizdir. Siz de dyle
diistinmiiyor musunuz?

Tveritinov'un bir cevap bulabilmesi i¢in ugrastig kaslarinin oynamasindan
belliydi. Ama bulamadig i¢in susuyordu.

"Sizin soyadiniz1 isittim gibime geliyor. Onur aktorii degil misiniz gergekten?"
Zotov konugsmanin verdigi zevkten hafifce kizarmsti.

Tveritinov ellerini iki yana agti.

"Onur aktorii olsaydim simdi belki de burada bulunmazdim."

"Nicin? Ha, evet, o zaman sizi askere ¢cagirmazlardi."

"Bizi onlar ¢cagirmadilar. Biz kendimiz gittik. Goniillii yazildik."

"Oyleyse onur aktdrleri de goniillii yazilmislardir herhalde."



"Herkes, herkes; yonetmenler en basta olmak lizere. Ama yazilanlarin listesini
bir ¢izgiyle boldiiler; ¢izginin iistline diisenler kaldi, altina diisenler gitti."

"Askeri egitim de gordiiniiz mii?"

"Birkag giin. Sopalarla siingiilesme... Tahta kiireklerle el bombas1 atma
egitimi..."

Tveritinov'un gozleri dosemede bir noktaya cakilip kalmusti. Hi¢ kipirdamadan
hep oraya bakiyordu.

"Sonra da silahlandirdilar tabii."

"Evet, tam savas alanina hareket edecegimiz sirada tiifeklerimizi ellerimize
tutusturdular. Tipki doksan bir yilindaki gibi. Viyazma'ya kadar yaya gittik.
Viyazma yakinlarinda kusatildik."

"Cok 6len oldu mu?"

"Samrim daha ¢ok tutsak diisen vardi. Biz kiiciik bir grup, eskiden beri savasan
askerlerle birlikte kusatmay yardik. Simdi cephe ¢izgisinin nerelerden
gectigini bile bilmiyorum. Haritamz var nu?"

"Harita yok, ¢linkii durum raporlar1 agik degil. Ama ben size sOyleyebilirim.
Kiiciik bir toprak pargasiyla Sivastopol bizde, Taganrog bizde, Donbas bizde,
Ama Oriyol ve Kursk onlarda..."

"Vah, vah, vah! Ya Moskova tarafi?"

"Moskova tarafim bilemeyecegim. Epey yaklastiklarim sOyleyebilirim.
Leningrad'la baglant1 ¢oktan kesik..."

Duydugu acidan Zotov'un gozleri kapanirken almna kirisiklar yayildi.
"Cepheye hi¢ gidemeyecegim galiba," dedi liziintiiyle.
"Gidersiniz daha."

"Giderim belki, o da savas bir yi1lda bitmeyecegi i¢in."



"Ogrenci miydiniz savas ¢ikmadan 6nce?"

"Evet. Aslim ararsaniz savasin ilk giinlerinde tezlerimizi daha yeni
hazirlhiyorduk. Aralikta da bitirip verecektik. Derken, herkesten planlarim,
calismalarin istediler. Verdik biz de."

Zotov konustukca cosuyor, agiliyordu. Anlatacaklarim bitiremeyeceginden
korkuyor gibiydi.

"Enstitiideki bes y1limiz hep boyle gecti zaten. Okula yeni girmistik ki, Franko
baskaldirdi. Sonra Avusturya'y1 verdiler Almanlara. Arkasindan
Cekoslovakya'yi... O sirada diinya savasi ¢ikti. Arada bir de Finlilerle savas...
Hitler Fransa'ya, Yunanistan'a, Yugoslavya'ya saldirdi... Dokuma makineleri bu
kafayla insanmin aklina girer mi hi¢! Neyse, tezleri verdikten sonra ¢ocuklari
Motorize ve Mekanize Akademisi'ne kursa gonderdiler. Fazlaca miyop
oldugum i¢in beni almak istemediler. Ben de seferberlik dairesinin altim
Ustiine getirdim, gide gele yol ettim orasim. Daha otuz yedi yilindan tecriibbem
vardir... En sonunda Levazim Akademisi'ne giris belgesini tutusturdular elime.
Neyse, aldim belgemi. Akademiye gitmeden 6nce Milli Savunma Bakanligi'na
ugradim. Beni yasli bir albaya gotiirdiiler. Adamuin acelesi varmus ki, ¢antasini
kapamus, gitmek lizereydi. Dedim, boyle boyle, mithendisim, levazimer olmak
istemiyorum. 'Diplomaniz1 gosterin!' dedi albay. Ama elimde diploma yok... O
zaman, 'Peki, sana bir soru soracagim, bilirsen mithendissin. Soyle, krank
nedir?' dedi. Albay soziinii bitirir bitirmez: 'Donen bir eksene oturtulmus, bir
mafsalla eksene bagli..." diye baslamistim ki, albay Levazim kelimesini silerek
Ulastirma yaziverdi. Sonra ¢antasim kaptigt gibi ¢ikti. Sevincimden kabima
sigmiyordum. Hemen Ulastirma Akademisi'ne gittim. Komutanlar i¢in agilan
kurstan baskas1 yokmusmus meger orada da! Krank bile yardim etmedi,
anlayacagimz."

Vasya gevezelik etmenin, anilarina dalmamn zamam olmadigin biliyordu,
fakat boyle insam dikkatle dinleyen aydin bir kimseyle bir iki 1af edecek, i¢ini
dokecek firsat da her zaman ¢ikmazdi karsisina.

Birden kendine gelerek:

"Sigara iciyor musunuz?" dedi. Cekmeceden yeni agilmus bir paket hafif tiitiin
cikarip Tveritinov'a uzatirken goz ucuyla aktoriin yol belgesine bakti, biitiin



adim gordii.

"Buyurun, igor Dementyevic, i¢in. Tiitiin de var, kigit da. Bana veriyorlar ama
kendim i¢gmiyorum."

Tiitlin paketini goriince yiizii kivangtan birden aydinlanan akt6r yerinden
dogruldu, paketi egilip aldi, ama hemen sigarayr sarmadi. Once cigerlerine
titliniin kokusunu ¢ekti, bu sirada iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. Sonra tiitiiniin
adim okudu, basim salladi. Ermenistan tiitiiniiydii demek...

Kalin bir sigara sararak diliyle 1slatip yapistirdi. Tam bu sirada Vasya bir
kibrit ¢akti, ona dogru uzatti.

"Su sizin pamuklu battaniyeler i¢inde sigara igcen yok muydu?"

Igor Dementyevic'in keyfi yerine gelmisti, kendini geriye atarak:
Farkinda degilim, kimsede tiitiin kalmamustir herhalde, dedi.

Sigaray1 igerken zevkten gozlerini kisiyordu. Birden aklina gelmis gibi:
"Bir ara otuz yedi yilindan soz ettiniz. Pek anlamadim."

Vasya heyecanli konusmasina yeniden bagladi.

"O yillarda diinyanin durumunu siz de biliyorsunuz. Ispanya'da savas devam
ediyor. Fasistler bir tiniversite sehrine girmisler. Uluslararasi savas birlikleri
toplanmus. Kuadelahara, Harama, Teruello!... Siz olsamz yerinizde durabilir
misiniz? 'Bize Ispanyolca dgretin,’ diye dayattik, ama olmaz, ille Almanca
ogretecekler. Bir yerden Ispanyolca okuma kitabi, bir de sdzliik buldum;
basladim calismaya. Projeler, sinavlar viz geliyordu bana! Sizdeki devrimci
ruh 6liir mii hig, biitlin varlifimizla savasa biz de katilmustik iste. Ama
gazetelerde Oyle bir haber yok! Nasil etsem de oraya bir diisebilsem diye
cirpimyordum. Diipediiz Odessa'ya gidip oradan bir gemiye binmek
cocukluktan baska bir sey degildi. Ustelik sinir gorevlilerinin eline diismek de
var. Seferberlik dairesinin bir subesinden ¢ikip dbiiriine girdim, 'Ne olur, beni
Ispanya'ya génderin,' diye oniime gelene dil doktiim. Giildiiler, 'Aklin1 oynattin
galiba, orada bizden kimse yok, gidip de ne yapacaksin?' diye benimle alay



ettiler. Bakin, sigaray1 seviyorsunuz, paketin hepsini alin yanimza. Nasil olsa
baskasina ikram etmek i¢in bulunduruyorum. Daha evde de var. Hayir, olmaz,
torbamza koyun sunu. Ha soyle, agzim da kapatin. Tiitlin simdi kolay ele
gecmez. Bulunsun yaninizda. Bir giin bir de baktim, 'Kizil Yildiz'da (o sirada
biitiin gazeteleri okurdum) bir Fransiz gazetecisinin yazisim basmuslar.
'Almanya ve S.S.C.B., Ispanya'yr deneme poligonu yaptilar' diye yaziyor,
Merakliyimdir, hemen gidip kiitiiphaneden o niishayr aldim, bu yaz1 i¢in yayin
miidiirliigiinden bir yalanlama ¢ikacak mu diye birkag giin bekledim. Hayr,
ctkmadi Oyle bir sey. Bunun lizerine dogrudan seferberlik daire baskanina
ciktim. 'Iste,’ dedim, 'yalanlama yok. Oyleyse bizim Ispanya'da savastigimiz da
bir gercek. Beni oraya er olarak gondermenizi rica ediyorum!' Daire baskam
yumrugunu masaya vurdu. 'Seni buraya kim yolladi bakayim? Aklinca beni,
kiskirtacaksin! Gerekirse ¢agiririz seni. Haydi, geriye cark, mars!""

Vasya bunlar1 ammsadikga ta i¢ten giiliiyordu. Yiiziine aym kirisikliklar
yayilmisti giilerken. Aktdriin yaninda kendini ¢ok serbest hissediyor, ispanyol
denizcilerinin limam ziyaretini, Ispanyolca sdyledigi karsilik sdylevini
anlatmak 1¢in can atiyordu. Ondan sonra kusatmadan kurtulan askerlerin
durumunu soracak, boyle akl1 basinda, olgun bir adamla savasin gidisini
konusacakti.

Ama Polsebyakina kapiy1 araladi o sirada.

"Vasil Vasilyig, hareket memuru 'yedi yiiz doksan dort numarali katara
baglanacak vagonunuz var mi?' diye soruyor. Yoksa ge¢is yoluna alacagiz
katar1."

Zotov ¢izelgeye bakti.

"Hangi katar? Povorino'ya gidecek olan nu?"
"Evet."

"Burada mm simdi?"

"Hayir, on dakika sonra gelecek."

"Fazla ylikiimiiz var sayilmaz. Nelerdi sunlar, soyler misin?"



"Esya yiiklii vagonlar, birka¢ da yolcu vagonu."
"Tamam, ¢ok iyi! Cok iyi! Igor Dementyevig iste binip gideceginiz bir tren
size! Cok 1y1 bir katardir bu, hi¢ inmeden gidersiniz. Hayir, Valya benim kalan

yiikiim yok, katar1 ge¢is yoluna alabilirsiniz. Onlara sdyle de soyle yakina,
birinci ya da ikinci yola alsinlar."

"Peki, Vasil Vasilyig."

"Battaniye meselesini iyice anlattin mu?"
"Tamam, istediginiz gibi, Vasil Vasilyig."
Valya tekrar gitti.

"Cok yazik, size yiyecek bir sey ikram edemedim. Cekmecede hi¢ peksimet
kalmamus."

Zotov boyle soyleyerek gene de ekmek kalip kalmadigindan emin olmak i¢in
cekmecenin goziinii agti. Kuru erzak oldugu gibi duruyordu, fakat nobet tutacag
i¢in yanina aldigi peksimetleri daha sabahtan yemisti.

"Grubunuzdan ayrildigimzdan beri bir sey yemediniz mi?"

Tveritinov elini yelpaze gibi agarak her diigmesi birbirinden degisik pis
gomleginin gogsiine koydu.

"Tanr1 agkina benim i¢in tedirgin olmayin, Vasil Vasilyi¢. Size sonsuz
minnettarim. Surada giizelce 1s1p kendime geldim. Iyi bir insan oldugunuz
muhakkak. Bu zamanda herkes yapmaz sizin bana yaptiginizi. Bundan sonra
nereye gidecegimi, ne yapacagimi bana soyler misiniz liitfen!"

Bunlar1 sdylerken Tveritinov'un ne bakisinda, ne de sesinde gercekten de
kederin iz yoktu.

Zotov ona nereye gidecegini, ne yapacagin aciklamak i¢in can atiyordu.

"Once Gryazi istasyonuna kadar gidin. Ne yazik ki harita yok. Gryazi'nin
nerede oldugunu goziiniiziin Oniine getirebiliyor musunuz?"



"Pek degil... Adim isittim gibi."

"Evet, tamnmus bir istasyondur. Gryazi'ye giindliz varirsimz, hemen bu kagidi
alin. Iste ben de buraya ugradigimz i¢in bir not koyuyorum. Bu kagitla
komutana gidersiniz, levazim deposuna verilmek lizere bir emir yazar. Siz de
bununla iki giinliik yiyeceginizi alirsiniz."

"Cok tesekkiir ederim."

"Ama geceleyin varirsaniz sakin trenden inmeyin. Battaniyelere sarilip
uyudugunuz katar1 gdziiniiziin 6niine getirin. Iste dyle rahat bir katar bu.
Treniniz Gryazi'den Povorino'ya gider. Sanmam ki Povorino'da levazim
deposu bulunsun, onun i¢in orada da inmeyin. Tren sizi dogruca Argeda'ya
gotiiriir. Ar¢eda'ya bu tren 245413 numarayla varacak."

Zotov boyle soyleyerek Tveritinov'a yol belgesini verdi. Tveritinov kagidi
kapag diigmeli cebine koyar koymaz sordu:

"Ar¢eda mi dediniz? Bu ad1 hi¢ isitmedim. Nereye diisiiyor?"
"Stalingrad'a yakin sayilirsiniz."

Stalingrad soziinii kendi kendine tekrarlarken Tveritinov basim salladi, alm
kiristi. Bu kelimeyi hatirlamak i¢in kendini zorladig belli oluyordu.

"Stalingrad neresi oluyor? Eski adim soyler misiniz. liitfen?"

Zotov'un i¢inden birden bir seyler koptu, zihni allak bullak oldu. Olamaz,
olamazd1 boyle bir sey! Kulaklarina inanamiyordu. Sovyetler Birligi'nin bir
yurttasi Stalingrad adim isitmemis olsun!..

Gene de kendini tutmasini bildi. Toparlandi. Gézliiklerini diizeltti, oldukga
sakin bir sesle:

"Tsaritsin. Tsaritsin'd1 eski adi."

(Demek kusatmadan kurtulmus bir asker degildi bu adam! Gizlice
gonderilmisti! Casustu! Tavirlarindan da anlasilacag gibi beyaz gogmenlerden

biriydi.lZ



"Ah, dogru, dogru... Tsaritsin... Tsaritsin savunmasi.

(Yoksa kilik degistirmis bir subay olmasin? Durup dururken harita
istememisti... Nasil olmus da dokiintii elbisesine kanmusti!)

Rus dilinden ¢ikarilali uzun yillar gegmis olan subay®l kelimesi ona o kadar
diisman geliyordu ki, sdylemek s0yle dursun, kelimeyi aklindan gecirmek bile
Zotov'a siingii gibi batiyordu.

(Ah, ben ne salakmisim, ben ne salakmisim! Aman bozuntuya verme! GO6ziinii
dort a¢! Simdi ne yapmam gerek?)

Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek uzun bir manyato yapti.

Ahizeyi kulagina dayamisti, ylizbaginin obiir ugtan cevap vermesini
bekliyordu.

Ama cevap veren yoktu.
"Vasil Vasilyig, tiitiiniiniiziin hepsini almakla 1yi etmedim."
"Olsun. Alin..."

(Tiih, muhallebi ¢ocugu! Gevsedin diismanimn karsisinda. Ona nasil ikramda
bulunacagim sasirdin!)

"Madem Oyle, bir sigara daha tiittlireyim izin verirseniz. Yoksa gideyim mi
istiyorsunuz?"

(Gitmek mi! Parlak bir fikir! Acik verdigini anladi, simdi de sivigsmak istiyor.)
"Hayir, burada i¢in. Sigara dumammn severim."

(Ben simdi ne uydurayim? Bunu nasil basaracagim?)

Ucg manyato daha yapt1. Kars1 telefonu agtilar.

"Buyurun, ndbetei er."



"Ben Tegmen Zotov."
"Buyurun, tegmenim."
"Guskov yok mu? Nerede?"
"Disar1 ¢ikti... tegmenim."

"Ne demek disar1 ¢ikt1? Nereye gittigini bilmiyor musun? Bes dakika sonra
odasina gelmesi i¢in elinden geleni yap oglum."

(Gene kadina gitti, namussuz!)
"Basiistiine, komutanmim!"
(Simdi baska ne yapacagim?)

Zotov bir yaprak kagit aldi, sirtint Tveritinov'a donerek ir1 harflerle sunlari
yazdi: "Valya. Odama gelin ve 794 numarali katarin bir saat gec¢ gelecegini
sOyleyin."

Kagidi katladi, daha kapidayken elini uzatarak bagirdi:
"Bayan Podsebyakina! Alin sunu. Gondereceginiz katar i¢in."
"Hangi katar, Vasil Vasilyi¢?"

"Numarasi1 burada yazil1."

Podsebyakina sasirdi, kalkip kdgidi Zotov'un elinden aldi. Beriki hemen
odasina dondii. Tveritinov giyinmeye baslamsti. Yiiziinde babacan bir
anlatimla sordu:

"Treni ka¢irmayiz, degil mi?"
"Yok, bize haber verirler."

Zotov Tveritinov'a bakmadan odada dolasmaya basladi. Kemerinin altindan
cikan gomlegini igeriye dogru itti, arkasina kayan tabancasini diizeltti. Aklina



yapacak bagka bir sey gelmiyordu, konusacak bir sey de yoktu.
Yalan sdylemeyi hi¢ beceremezdi.
Tveritinov konussayd1 ya hi¢ olmazsa! Ama o da agzim1 agmiyordu.

Pencerenin 6tesinde riizgarin oradan oraya savurdugu su, borudan sariltiyla
akiyordu.

Tegmen masanin bir kdsesinde durdu, oraya yaslanarak tirnaklarim seyretmeye
koyuldu.

(Degisikligi sezdirmemek i¢in Tveritinov'a eskisi gibi bakmasi gerekiyordu,
fakat yapamuyordu bunu iste.)

"Bayrama birkac¢ giin kald1 demek."

Zotov yanindaki adamin verecegi karsilig merakla bekledi.

("Hangi bayram?" diye sorsa son kuskusu da kalkard1 ortadan.)

Beriki:

"Oyle... dedi sakin bir sesle."

Tegmen bir an adama bakti, Tveritinov basim sallarken sigarasim tiittiirtiyordu.
"Ne dersiniz, Kizil Meydan'da toren yaparlar nu?"

(Toren mi olurmus bu zamanda! Zotov hi¢ sanmiyordu. Laf olsun diye sormustu
bunu.)

Kap1 calindi.
"Girebilir miyim, Vasil Vasilyi¢?"

Valya basim kapidan igeriye uzatti. Tveritinov onu goriince hemen yerdeki
torbasina sarildi.



"Yedi yiiz doksan dort'ii yolda durdurmuslar. Bir saat gec gelecek."

"Bakin siz su ise! Yazik oldu! Peki, Bayan Podsebyakina," diye karsilik verdi
Zotov.

(Sesinin yalanci tonu o kadar belliydi ki, kendisi bile sasirdi.)
Valya gozden kayboldu.

Pencerenin hemen arkasindan, birinci yoldan, durmak i¢in yavaslayan bir
trenin takirdisi, lokomotifin gittikge azalan sesi geliyordu. Odanin i¢inde, ta
dipten gelen bir sarsinti hissettiler.

Zotov aklindan gegenleri mirildaniyordu.

"Simdi ne yapacagim? Tamam, levazim deposuna gidecektim."
Tveritinov. torba elinde, giiliimseyerek ayaga kalkt.

"Ben de ¢ikayim Oyleyse. Bekleyecek bir yer bulurum nerede olsa."
Zotov ¢ividen kaputunu aldi.

"Bu soguk havada nerede bekleyeceksiniz? Istasyonun kiiciiciik salonuna hig
girmeyin. Dosemelerde bile yatiyorlar. Haydi, siz de benimle birlikte depoya
gelin."

Soylediklerinin pek inandirici olmadigim diisiindiigl i¢in ve kizardigin
hissederek:

"Belki... orada size... yiyecek bir sey de bulurum," dedi.

Tveritinov pek sevinmeyecek sanyordu, ama adamin sevingten yiizii
aydinlandi.

"Sizin bu yaptigimz iyiligi kimse yapmaz! Sizden bunu isteyemem, Vasil
Vasilyig."

Zotov masamn goziinii yokladi, kasanin kapisim kapatti. 15181 sondiirdii.



Hadi gidelim.
Kapiy1 kaparken de Valya'ya seslendi:
"Telgraftan isterlerse hemen donecegimi bildirin."

Tveritinov 6nden yiirtiyordu. Ceketinin tuhafligi, bacaklarina sardig, fakat
gevseylp diismeye yliz tutan tozluklari en basta goze ¢arpan seylerdi bu alaca
karanlikta.

Kiiciiciik mavi bir lambanin iyice aydinlatamadigt soguk koridordan ge¢ip
perona ¢iktilar.

Ufuk ¢izgisi belli olmayan karanlik gokytiziinden, yagmurla kar arasi, daha
lyice beyazlagmamus, agir soguk kirpintilar dokiiliiyordu yere egik diiserek.

Tren birinci peronda durmustu. Gokyiiziinden daha koyu oldugu i¢in vagon
aralar1 ve sirtlar1 giicliikle seciliyordu. Lokomotifin bulundugu sol tarafta
raylarin arasina dokiilen kizgin ates parcalarindan ve kazan ocagindan yayilan
151k, lokomotifin ¢evresini aydinlatti koyu bir pariltiyla. Lokomotifin {izerinde
duran yuvarlak, yesil tek bir 151k gokytiziine asilmus gibiydi. Sagda trenin
kuyruk tarafinda ates piiskiiren bir fiskiye vagonlarin iistiine kivilcim
saciyordu.

Daha ¢ok kadinlarin bulundugu bir insan kalabaligi birbirini ite kaka bu hayat
kivilcimlarina dogru kosuyordu. Ahlayip oflamalarindan sirtlarinda
goriinmeyen kocaman yiikler var samrdimz. Ellerinden tutup stiriikledikleri
cocuklarin kimi sesini ¢ikarmiyor, kimi agliyordu. Sandiga benzer ir1 bir sey
gotiiren iki kisi 1kina sikina yanlarindan gegerlerken Zotov'a carptilar. Bir
baskas1 daha bir sandig1 peronda gicirtiyla stiriikleyip gotiiriiyordu. (Tek
basina yolculuk yapmanin bile bir dert oldugu su sirada herkes bir de bebegini,
ninesini, kaldirilamayacak agirliktaki ¢uvalim, sedir biiyiikliigiinde sepetini,
biife biiylikliigiinde sandigin1 yaninda gotiirmeye calisiyordu.)

Lokomotiften dokiilen kiiller, konvoy vagonundan ¢ikan kivilcimlar, hat
boyunca ta uzakta yar1 gizlenmis 1s181yla parlayan bir fener ve semaforlar
olmasa, burasini, bir¢ok katarin bir araya geldigi bir istasyon degil,
igerisinden yol 1z gegmeyen ulu bir orman ya da her yilki agir degisimiyle kisin



gelmesine hazirlanan karanlik bir dag basi1 sanirdiniz. Ama hayir, kulaga
birtakim sesler geliyordu: Baglanan vagonlarin sakirtilari, makas¢inmin diidiigi,
iki lokomotifin poflamasi, trenin yamnda biriken insanlarin ayak sesleri,
bagirip ¢agirmalari... Bir istasyondu burasi.

Zotov perondan gecite dogru yiiriiyerek:

"Bu tarafa!" dedi.

Mavi kagit yapistirdig el feneriyle Tveritinov'un basacagi yerleri aydinlatti
birkac kere.

Tveritinov ugmasina ramak kalan sapkasini daha basindayken yakalayarak:
"Of, amma da esiyor!" dedi.

Tegmen susuyordu. Tveritinov konugsmaya gene kendisi devam etti:

"Kar deseniz kar degil. Insanin yakasimn i¢ine nasil da giriyor!"

Fakat yakas1 yoktu ki.

Bir siire sonra:

"Burasi ¢ok ¢camurludur," dedi tegmen.

Hemen arkasindan da bir karis basilacak kuru yer bulunmayan vicik vicik
camura daldilar.

Kulaklar1 sagir eden bir bagirmayla Tveritinov irkildi birden.
"Dur! Gelen kim?"

Hemen yanlarindaki bir nobetc¢iydi bagiran.

"Tegmen Zotov."

Topuk boyu ¢gamurlardan bazen ayaklarim zor kurtararak deponun yamndan
dolastilar ve Obiir tarafta bulunan merdivenlerden yukariya ¢ikmaya basladilar.



Merdivenlerden yiiriirken temizlemek i¢in ayaklarinm sertce basamaklara
vuruyorlar, omuzlarindan sulu kar silkeliyorlardi. Iceriye girince tegmen el
fenerini bir kere daha yakti, bdylece bos bir masayla iki yaninda siralar
bulunan bir odaya girdiklerini anladi Tveritinov. Erlerin hem yemek yedikleri,
hem de ¢alistiklar1 bir yerdi burasi. Uzun zamandir elektrik ¢ekecek kablo
bulamadiklar1 i¢in, duvarlari tahta kapli bu badanasiz oda, masada duran bir
gemici fenerinin fersiz 15181yla aydinlamyordu. Koseler karanlikta kalmisti.

Nobet odasimin kapisi agildi ve arkasi elektrik 1s1gindan aydinlik, onii ise
karanliktan gériinmeyen bir er belirdi kapida.

Zotov:
"Guskov nerede?" diye sordu sertge.
Biraz 6nce bagiran aym ses isitildi disaridan:

"Dur! Gelen kim?"

Merdivenlerde ayak patirtilari isitildi, biraz sonra da Guskov ile arkasindan
bir er igeriye girdiler.

Guskov eliyle selama benzeyen bir hareket yapti.
"Buyurun, tegmenim! Beni ¢agirmigsimz."

Her zaman biraz kiistah¢a davranan Guskov'un yiiziinde, tegmen, odanin
loslugunda bile belli olan, cam sikkin bir adamin yiiz hatlarim secti. Amiri
olmadigr halde tegmen neden ikide birde onu rahatsiz ediyordu?

Zotov ofkeli bir sesle bagirdi:
"Cavus Guskov! Bolgenizde kag¢ nobetci var?"

Tegmen simdiye kadar hi¢ bagirmadig i¢in korkmaktan ¢cok sasiran Guskov
sakin bir sesle cevap verdi:

"iki. Ama biliyorsunuz..."



"Ben bir sey bilmiyorum! Nobet ¢izelgesinde kag kisi varsa siz de o kadar
koyacaksimz, ¢avusum!"

Guskov dudaklar1 tekrar kiistahga titreyerek emrini verdi:
"Er Bobnev! Silahimz1 alin, nébet yerinize gidin."

Guskov'u cagirmaya giden er dosemeyi giimbiir giimbiir doverek komutanlarin
yamndan gecti, arkadaki odaya girdi.

"Cavusum, siz de benimle birlikte nobet¢i amirligine gelin."
Guskov ortada bir seyler dondiigiinii sezmeye basladi.

Er Bobnev elinde siingii takil1 bir tiifekle tekrar kapida goriindii, icerde
bulunanlarin yanindan ol¢iilii adimlarla gecti, yemek odasinin girisinde nobetci
pozuyla dikildi.

(Zotov'a eski tirkekligi geldi birden. Soylemek istedigi kelimeler agzindan
ctkmiyordu.)

Basim kaldirip giicliikle Tveritinov'un yliziine bakarak:

"Siz..." dedi yumusak bir sesle.

Sonra bir an durakladi.

"Benim baska bir isim ¢ikti. Siz burada oturun biraz. Fazla beklemezsiniz."

Tveritinov'un kepli kocaman basi, bunun duvardan tavana kadar uzanan titrek
g0lgesi pek tuhaf goriiniiyordu. Cenesinin altinda ¢aprazlanan atkisi sanki
bogacakmis gibi boynuna dolanmusti.

"Vasil Vasilyig, beni burada nmu birakiyorsunuz? Ama treni kagiririm sonra! Izin
verirseniz trene gideyim."

"Hayir... Siz burada kalacaksiniz."

Zotov bunu soyler sOylemez kapiya yiiriidii. Durumu yeni kavrayan Tveritinov



tegmenin arkasindan haykirdi:

"Beni geciktiriyorsunuz. Ama neden tegmenim? Birakin konvoyuma yetiseyim."
Tesekkiir ettigi zamanki gibi elini yelpaze bigiminde agip gégsiine koyarak bir
iki adim yiiriidii tegmenin arkasindan. Ama nobet¢i gorevini anladigi i¢in

stingiilii tiifegini ileri dogru egerek onu engelledi.

Zotov elinde olmadan geriye dondii ve Kral Lir'in, tabutlukta, fersiz bir fenerin
yar1 aydinlattigi umutsuz yiiziinii gordii.

"Ne yapiyorsunuz! Durun! Diizeltilmesi zor bir yanlislik sizin bu yaptiginiz!"
Tveritinov'un sesi ¢anin ¢inlamasi gibi ugultulu ¢ikiyordu.
Zotov esigl gecmeden Once ayagiyla yoklayarak:

"Merak etmeyin, merak etmeyin!" dedi. "Ufak bir meseley1 aydinliga
kavusturmamz gerek."

Tegmenin arkasindan Guskov da ¢ikti.
Askeri hareket memurunun odasinin 6niinden gecerlerken tegmen:
"Bu katar1 bekletin biraz," dedi.

Kendi odasina girip masaya oturdu ve yazmaya basladi:

"Hareket Merkezi Istihbarat Subesi'ne:

Is bu belge kendisini Igor Dementyevi¢ Tveritinov olarak tanitan ve 245413
numarali katarim Skopina'da kacirdigim ileri siiren bir er hakkinda
diizenlenmistir. Kusatmadan kurtuldugunu séyleyen bu erle yaptigim
konusmada..."



"Cavus! Yanina bir er al ve depoda bekleyen adamu Hareket Merkezine gotiir."
Aradan birkag giin gecti. Bayranu da kutladilar.

Ama yabanct adamun tatl giiliimseyisi ve ¢izgili giysisiyle resmini ¢ektigi kizi
bir tiirlii géziiniin 6niinden gitmiyordu Zotov'un.

Herhalde her sey gerektigi gibi yapilmusti.
Ama 0yle miydi acaba?

Bu adamin kilik degistirmis bir kundak¢1 mu yoksa gercekten sugsuz biri mi
oldugunu 6grenmeyi ne kadar isterdi!

Bir giin Hareket Merkezini telefonla arad.

Bir kasimda size Tveritinov diye birini gondermistim. Nasil, durumu belli oldu
mu?

Telefondaki ses sertti.

"Daha belli degil... Dinleyin, Zotov, diizenlediginiz tutanagin ylizde seksen
yanan mallarla ilgili boliimii pek anlasilmiyor. Onemli bir mesele bu, korkarim
birisi basiniza ¢orap orecek."

Zotov kis boyunca aym istasyonda komutan yardimcisi olarak gérevini
stirdiirdi. Telefonu acip o adamin durumunu sormak istegi ile kivraniyordu,
ama her seferinde hareketinin kuskuyla karsilanacagim diistinerek bu
isteginden vazgeciyordu.

Bir giin Hareket Merkezinden bir mesele i¢in savct gondermislerdi. Zotov is
arasinda birden aklina gelmis gibi sordu:

"Tveritinov adinda birini tamyor musunuz, efendim? Sonbaharda size
gondermistim de..."

Savci biiylik bir adam tavriyla kaslarim catti.

"Ni¢in soruyorsunuz?"



"Hig... Merak ettim de... bir sonuca baglandi mu diye..."

"Merak etmeyin, bizde kimsenin isi yarim kalmaz, Sizin adamimzin dosyasi1 da
bir sonuca baglanacak elbet."

Fakat Zotov bu adamu yasadig siirece unutamadi.



Matriyona'nin Evi



Asagida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk iki y1l sonra bile trenler
Moskova un yiiz seksen dort kilometre ilerisinde birden yavaslar, sanki
yollarim yoklaya yoklaya yiiriimeye baslarlardi. Yolcular hemen pencerelere,
sahanliklara Usiisiirlerdi. Yolu mu onariyorlardi, yoksa tren raydan mu
cikmugt1?

Hayir. Gegidi asar agsmaz tren yeniden hizlanir, yolcular da yerlerine
otururlardi.

Neden boyle yavasladiklarini yalmz makinistler bilirlerdi.

Bir de ben...

1953 yil1 yaz aylariydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢6lden® geriye donerken
Rusya olsun da neresi olursa olsun diye diistinliyordum. Oysa yurdumun hi¢bir
kosesinde ne beni ¢cagiran, ne de bekleyen kimsem vardi, ¢linkii gidisimden
sonra doniisiim yalmzca on yilligina gecikmisti. Tek istedigim, genis yaprakli
aga¢ ormanlarinin uguldadig serin orta kusak iklimine kavusmak, eger
kaldiysa, hala bir yerlerde yasiyorsa, el degmemis eski Rus iilkesinin kucagina
atilmak ve orada yerlesmekti.

Son bir y1l i¢inde Urallarin Bati tarafinda bana ancak teskere tasima isi
vermislerdi. S0yle dogru diiriist bir yapinin elektrik islerini bile ¢ok
gorliyorlardi. Oysa ben 6gretmenlik yapmak istiyordum. Durumdan
anlayanlarin bana durmadan sdyledikleri, bosu bosuna geriye dondiigimdii,
onlara gore bilet i¢cin 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye basladi. Halk Egitimi... Bolge Miidiirliigi
merdivenlerini ¢ikarak kadro subesini sordum. Bana gosterdikleri yere varinca
epey sasirdim dogrusu. Ciinkii burasi artik siyah deri kapl kapidan girilen bir
oda degil, eczanelerde oldugu gibi, camekanla ayrilmis bir bolmeydi.
Pencereye korka korka yaklastim, selam vererek:



"Tren yolundan uzakca bir kdyde matematik 68retmenine ihtiyacimz var m?
Hem orada yerlesmek de istiyorum," dedim.

Belgelerimi inceden inceye gozden gecirdiler, bir odadan ¢ikip 6tekine
girdiler, saga sola telefon ettiler. Onlar i¢in de az rastlanan biriydim ben,
clinkii herkes sehir isterdi, hem de en biiyliglinden. Ve birden bana istedigim

yeri verdiler: Visokoye Polye.l Adi bile insam neselendirmeye yeterdi.

Ad1 yamlItmamusti beni. Kii¢iik kii¢iik tepelerin uzamp gittigi bir diizliikte, gene
boyle bir tepenin iizerine kurulmus, ormanlarla ¢evrili, bir bendi, bir de
g0lciigii olan ufacik bir kdydii burasi. Yasadigim kadar yasadiktan sonra
burada 6lsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kiitiigiin {istiine oturdum ve yemek igmek
gereksinmesini duymasam da hep burada otursam, bir de el ayak ¢ekildigi,
radyolarin bile sustugu geceler dallarin catimin tepesinden hisirdamasim
dinlesem diye diisiindiim.

Heyhat! Koyde ekmek bile pisirilmiyordu. Kimseden yiyecek bir sey
alamazdimz. Herkes 1l¢e merkezinden ¢uval ¢uval yiyecegini tagiyordu.

Tekrar kadro subesine kostum, pencerenin 6niinde dil dokmeye basladim, 6nce
beni dinlemek bile istemediler. Sonra gene odadan odaya kosturdular, bir
yerlere telefon ettiler, kapilar1 agip kapadilar ve emir kagidimin basina

"Torfoprodukt'™ kelimesini yazdilar.

Ne bi¢im bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rusc¢a'da bdyle bilesimlerin
yapilabilecegini nereden bilecekti!

Torfoprodukt'un kararnus, kohne, gecici, ahsap istasyon binasinda su levhay1
okudum ilk varista: "Trene gar tarafindan bininiz!" Levhayi, lizerine ¢iviyle
kazinan eklemeden sonra: "Trene gar tarafindan ve biletsiz bininiz!" diye
okumak da miimkiindii. Gisenin 6niine; "Bilet yok" diye yazmislardi,
silinmemesi i¢in derince kazarak. Bu eklemelerin asil anlanum daha sonra
kavradim. Torfoprodukt'a gelmek kolaydi, gitmek ise bir dert.

Devrim 6ncesi ve devrim siiresince bu istasyon ¢evresinde de balta girmemis,
yol iz vermeyen ormanlar varmus. Sonra turba is¢ileri, kooperatif ¢iftliginde



calisanlar hepsini kesmisler. Kooperatif baskani Saskov bile birkac hektar
ormanin dibini kazimus, elde ettigi keresteleri uygun bir fiyatla Odessa
bolgesine gondermisti.

Koy, turba ¢ikarilan ovaya diizensiz bir sekilde yayilmisti. Otuz yillarinin
birbirine benzeyen barakalar1 yamnda, ellilerin cephesi oyma islemeli,
verandalar1 caml1 kiiciik evleri vardi. Bu kiiciik evlerin i¢inde tavana kadar
yiikselen tahta perdeler olmadigina gore, dort ger¢ek duvari bulunan bir odayi
kendim i¢in kiralamak nasip, olmayacakti.

Koylin tistiinde bir fabrika bacasi tiitiiyordu. Evlerin arasina, suraya buraya dar
bir demir yolu hatti dosemislerdi. Bacasindan koyu dumanlar ¢ikaran kiigticiik
lokomotifler kulaklar1 sagir edercesine diidiik ¢alarak vagonlar dolusu koyu
sar1 turba yiginlarin, turba kaliplarim, briketlerini oradan oraya tasiyorlardi.
Yanilmadan bir tahminde bulunabilirdim: Geceleri kuliip kapisinin Gistiinde
kocaman bir radyo bas bas bagiracak, sokaklarda birbirinin karnin1 desmek
i¢in firsat gozleyen sarhoslar kol gezecekti!

Rusya'nin sessiz bir kosesi i¢in kurdugum diigler iste beni nereye getirmisti!..
Oysa birakip geldigim kdyde beni barindiracak, cephesi 1ss1z ovaya bakan
kerpicten bir kuliibem vardi. Geceleri serin bir yel eser, tepemde yalniz
yildizlarin siisledigi gok kubbe yiikselirdi...

Istasyondaki tahta sirada uyku girmemisti goziime. Safakla birlikte kalktim ve
koyl dolagmaya bagladim. Goziime kiigiik bir pazar yeri ilisti o sirada.
Sabahin bu erken vakti pazarin tek kadin saticisi siit satiyordu. Bir sise aldim,
hemen oracikta i¢tim.

Konugmasi beni sasirtrusti kadinin; konugmuyor, sanki ask sarkis1 soyliiyordu.
Beni Asya'dan buralara siiriikleyen, 6zlemini ¢ektigim konugmanin ta
kendisiydi bu.

"¢, i¢; canmn istedigi kadar i¢. Buraliya benzemiyorsun sen, nerelisin?"
Glliimsedim.

"Siz nerelisiniz?"



Burada herkesin turba ¢ikarmadigini, demiryolunun arkasinda bir tepe, bu
tepenin arkasinda da Talnovo koytiniin bulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar
oncesinden kalan, ¢evresi ormanlik bir kdydii burasi. Talnovo'nun 6tesinde
baska koyler art ardina siralamyordu. Demiryolundan gittik¢e uzaklasarak
gollere kadar varan bu koyler sunlardi: Caslits1, Ovintsi, Spudni, Severtni,
Sestimirovo.

Adlari bile insana huzur veren kdyler. Iste eski Rusya'nin kalintilar1!..

Az once ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni Talnovo'ya gotiirmesini,
oda kiralayabilecegim bir ev bulmada bana yardimci olmasini rica ettim.

Elverisli bir kiraci sayilirdim. Clinkii aylik kiradan baska okulun verecegi bir
kamyon dolusu turba getirecektim. Kadimn yiiziinden o cana yakinlik silindi
birden, ciddilesti. Kendi evinde bos oda bulunmadigi i¢in bayagi hayiflandi.
Bir de yash annelerine bakiyorlardi ¢linkii. Bunun tizerine beni akrabalarina,
oradan da tamidiklarina gotiirdii. Fakat hicbir evde ayr1 bir oda bulamadik; ya
kendileri zor sigiyorlar ya da giiriiltiilii bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altinda kaldig i¢in kurumaya yiiz tutmus bir dere kiyisina,
kiictik bir kopriiniin yamna vardik. Biitiin kdyii dolagsam boyle giizel bir yer
bulamazdim. Birkag¢ sogiit, yana dogru bel vermis bir evcegiz, bendin tistiinde
yiizen ordekler, kiyiya cikarak silkelenen kazlar...

"Bir de Matriyona'ya mu ugrasak, ne yapsak!" dedi kararsizca. "Yalniz onun evi
biraz daginiktir. Sik sik hastalandigi i¢in ev islerine bos verdi."

Matriyona'nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye doniik, boyasiz, tahta kapl
yiiziinde bir sira {istiine dort penceresi, iki yamacl catisi, kiigiiciik penceresi
boyanmus ufak bir ¢ati odas1 vardi. Ancak, tahta kaplamalar ¢iirlimeye yiiz
tutmustu; bir vakitler dayanikli olsun diye yapilan temel direkler ve ana kapi,
kohnelikten rengini atmus, catlayip yarilmisti.

Bahce kapisi siirgiiliiydii, kilavuzum kapiya vurmadan elini alttan soktu ve
hayvanlara kars1 pek sade bir bulus olan stirgiliyii ¢ekti. Kii¢iik avlunun tistii
ortiilii degildi. Aym noktadan basliyordu evin bolmelerine giden biitiin yollar.
Giris kapisindan sonra ileri dogru yiikselen merdivenler ¢atinin altindaki
yiiksek tavanli genis sofaya ¢ikiyordu. Soldan yukari ¢ikan merdivenler iist



kattaki ocaksiz baska bir odaya, bunun altindaki merdivenler de bodruma
gotiiriiyordu. Sagda ise asil oturma odasi, bunun iistiinde ¢ati boslugu, altinda
baska bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢in sapasaglam yapildigt belliydi, ama simdi
altmisina merdiven dayamus yalmz bir kadin yasiyordu i¢inde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapimn dibindeki Rus firtniminH2!
tizerinde yatiyordu. Calisan bir insan i¢in hi¢cbir degeri olmayan, rengi belirsiz,
koyu pacavralarla 6rtmiistii Gistiinii.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin Onii, taburelere, siralara dizilmis
saksilar, tekneler dolusu ¢iceklerle siisliiydii. Bu konugsmayan canl1 varliklar
ev sahibesinin yalmz ge¢en yasanmum dolduruyor olmaliydilar. Kuzeye doniik
odaya giren aydinlik, pek sere serpe boy vermis bu bitkiler yiiziinden daha da
azalmusti. Yar1 karanlikta, tistelik firin bacasinin arkasinda kalan kadinin
yuvarlak yiizii hastalikli, soluk goriiniiyordu. Gozlerinin donuklugundan
hastaligin canina tak ettigi belliydi.

Bas1 kapiya dogru doniik, yiizilkoyun, yastiksiz yattig1 yerden benimle
konusmaya basladi. Onu dinlerken ayakta duruyordum. Evine kirac1 almaya can
atan bir goriiniisii yoktu. Anlattigina gore hastalik hep nobet nobet geliyormus.
Simdi birazcik basini kaldirabilmis.

"Soyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size yemek hazirlayacak halimin
kalmamasindan korkarim. Yoksa ne olacak, eve acimam, gelin oturun."

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birkag¢ evin adim vererek bu evleri
gormem i¢in gonderdi. Fakat kaderim belli olmustu. Bakmak ihtiyacim bile
duymayaca@im bulanik bir aynasi bulunan, duvarlarina siis olsun diye ucuz bir
kitap reklamu, bir de {iriin toplama afisi yapistirilmus bu los odaya yerlesmeye
karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip koyii bir kere daha 1yice dolasmamu s6yledikten
sonra evine ikinci gelisimde de uzun zaman beni kiraci almaya razi olmadi.

"Is yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz!" diyordu durup durup.



Ama beni ayakta karsilamisti gene de, tekrar geldigim i¢in gozleri sevingle
parliyordu.

Kiray1, okulun verecegi turbay1 konusup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna'mn yillar yil1 tek kurusluk geliri
yokmus. Emekli aylig1 bile baglamamuglardi. Akrabalarindan yardim eden
kimsesi ¢ikmamus. Kooperatif ¢iftliginde para 6denerek degil, ellene ellene kir
baglayan deftere her is giinii i¢in konan bir ¢izgi karsiliginda caligmus.

Matriyona Vasilyevna'mn evine yerlestim boylece. Sagdaki oday1 bolmeye bile
gerek gormedik. Onun yatagr hemen kapinin dibindeki firinin yamnda,
benimkisi ise pencerenin Oniindeydi. Giizelim ¢igeklerini saga sola iterek
pencerelerden birinin yanina da kii¢iicliik masamu yerlestirdi. Kdyde elektrik
vardi, daha yirmi yillarinda Satura'dan ¢ekmislerdi. Gazeteler "lyig'in3!
lambalar1" diye yazmus, koyliiler gozlerini belerte belerte "Isik babamiz!"
demislerdi.

Koylin az ¢ok varliklilar1 i¢gin Matriyona'nin evi 6zenilecek bir yer degildi hig
de. Ama biz o sonbahar1 ve kis1 Matriyona ile birlikte oldukg¢a rahat gegirdik.
Yagan yagmurun tavandan akmamasi, buz gibi esen riizgarin odanin sicakligim
hemen alip gotiirmemesi yetiyordu bize. Sabahlar ters yonden esen riizgarin
odamiz1 sogutmasina da pek aldirmiyorduk.

Evin i¢cinde Matriyona ile benden bagka bir kedi, pek ¢ok sican; bir siirii de
hamambdcegi yasiyordu.

Kedi yasli, iistelik topaldi. Matriyona acidig i¢in eve getirmis, o da alisip
kalmisti. Kedi gerci dort ayagiyla yiiriirdii ama birisi sakat oldugu i¢in bunun
listiine basamaz, basbayagi topallardi. Ocagin iistiinden désemeye si¢ramasi
kedilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. Ug ayaginin iigiine birden 'pat’
diye bir si¢rayis. Uzun zaman alisamadim buna, her atlayisinda irkildim.
Zavallicik, bir ayagim korumak i¢in tigiiniin acimasina aldirdigi yoktu.

Siganlarin eve lisiismiis olmasi topal kedinin onlarla bas edememesinden
degildi kuskusuz. Kedi istedigi zaman simsek gibi koseye atilir, agzina birini
kaptig1 gibi ¢cikardi Oradan. Ama duvarlara yapistirilnus oluklu yesil
kagitlardaydi biitiin su¢. Bir zamanlar birisi 1y1 giiniinde bunlar1 bir kat degil,



tam bes kat yapistirmuisti iist listiine. Kagitlar birbirine simsiki yapismuslar,
ama ¢ogu yerde duvardan ayrilarak odanmin i¢ derisi gibi, bir sey olmuslardi.
Evin tahta duvarlari ile kagit derisinin arasi sicanlara yol olmustu. Bu kiistah
hayvanlar duvarlarda, hatta tavamn altinda glimbiir glimbiir kostururlar, eli
kolu bagl kedicik bir kdsede hirsindan patlardi.

Kedi bazen hamam boceklerini de yerdi, ama sonra hasta olurdu. Hamam
boceklerinin gegmekte saygili davrandiklari iki simr vardi: Biri firtmin agz,
oteki de mutfak ile temiz odamn arasi. Nedense temiz odaya girmezlerdi.
Geceleyin su igmek i¢in mutfaga girmeyegoreyim; lambamn 1s1ginda kipir kipir
bir siirli koyu sar1 bocek... Yerlerde, uzun kanepede, duvarlarda... Kimya
laboratuarindan boraks getirdim bir giin, hamurla karistirip zehirlemeye
basladik. Bir hayli azalmisti. Ama Matriyona kendimizi zehirlememizden
korktugu i¢in bundan vazgectik, hamambdcekleri de yeniden ¢ogaldilar.
Matriyona yatip uyudugu, ben de masamda calistigim geceler arada bir kagit
kaplamalarin arkasindan gelen si¢can patirtilart uzak bir okyanusun giiriiltiisii
gibi duyulan kesintisiz, tekdiize hamambodcegi hisirtis1 arasinda kaybolur
giderdi. Buna da alistim sonradan. Ciinkii kotii niyetle yapmiyorlardi bunu, bir
aldatmaca da degildi, hisirt1 onlarin yasantisiyd.

Duvardaki reklam kagidiyla da kaynastim zamanla. Belinski'nin, Parferov'un,
daha bir nice yazarin kitabin1 almam i¢in bana dogru uzatan, fakat hig
konugmayan bu kaba saba giizele aldirmaz oldum. Kisacas1 Matriyona'nin
evinde her seyle uyustum.

Sabahin dordiinde, besinde kalkardi Matriyona. K&y tiiketim magazasindan
aldif1 ¢alar saati tam yirmi yedi yasindaydu. Ileri gitmesine sesini ¢ikarmazdi,
yeter ki geri kalmasin, onu sabahleyin ge¢ uyandirmasin. Mutfak bélmesinin
arasindaki lambay1 yakar, giiriiltii ¢ikarmamaya calisarak firin1 usulca
tutusturur, keciyi sagmaya gider (biitiin varlig bu kirli beyaz, egik boynuzlu
kecisiydi), su getirir, ii¢ dokme demir ¢comlekte yemek pisirirdi. Yer alti
kilerinden ¢ikardig en kiigiik patatesleri bir ¢omlekte keci i¢in, iricelert 6teki
comlekte kendisi i¢in, yumurta biiytikliigiindeki patatesleri de tigiincii ¢omlekte
benim i¢in kaynatirdi. Savas dncesinden beri giibre yiizii gormeyen, iistelik her
yil st iiste patates ekilen kumluk bahgenin bundan daha iri patates yetistirmesi
beklenemezdi herhalde.

Matriyona'nin sabah erken kalkip 1s gordiigiinii hemen hemen hi¢ isitmezdim.



Kisin ortalik ge¢ agardig i¢in uzun zaman uyanmaz, uyaninca da battaniyemin
ve gocugun altindan yalniz basimu ¢ikararak gerinir dururdum. Ayrica tlizerime
orttiiglim kazak ile ayak ucuna koydugum i¢i saman dolu ¢uval kuzey ayazinin
zay1f pencerelerden iceri dolustugu uzun geceler beni simsicak tutardi.
Bolmenin arkasindan Matriyona'min temkinli ¢alismasim isitir isitmez i1k
sOyledigim s6z:

"Glinaydin Matriyona Vasilyevna!" olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalar1 gibi yumusak, sicak bir sesle onun
da bana:

"Glinaydin," dedigini isitirdim bélmenin arkasindan.
Biraz sonra da:
"Kahvaltimz hazir," derdi.

Ama kahvaltimin ne oldugunu hi¢ sdylemezdi. Sylemesine de gerek yoktu
zaten. Ya soyulmanus patates ya da arpa lapasiydi biitiin kahvalti.
(Torfoprodukt'ta o y1l baska tahil yetismedigi i¢cin yemeklerde hep arpa
kullamlirdi, hem de domuzlara vermek i¢in ¢uval ¢uval alman arpa kirintisi.)
Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan lapa dis etlerime, damagima yapisir;
sonra da midemde bir yanma baslardi.

Ama Matriyona'nin bunda bir sugu yoktu; bolgede tereyag olsun, margarin
olsun yeterince bulunmazdi. Fakat karisik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus
firi1 yemek pisirmeye uygun degildi. Bir kere yemek pisiren kadin ¢omlegi
gdremezdi; ikincisi, ¢omlegi ¢evreleyen ates her yanda aym sicaklikta olmazd.
Tas devrinden beri atalarimizin bu firim birakmamalarinin birinci nedeni,
soguk kis giinleri sabah erkenden yakilinca hayvanlarin yiyecegini igecegini,
insanlarin da yemegini, suyunu giin boyu sicak tutmasiydi. Bundan bagka
tizerinde sicacik yatilabilirdi de.

Pisirilip 6niime konulanlar1 saygiyla yer, kasigima hosuma gitmeyen bir sey
cikarsa bunu da hi¢ s1izlanmadan tabagimin kenarina koyardim. Yemegimden
sag, turba pargasi, hamambdcegi bacagi ¢ikiyor diye Matriyona'nin basina
kakacak degildim ya! T4 bastan kendisi beni uyarmamus muyds, "Is yapamam,



yemek pisiremem, rahat etmezsiniz," diye?
"Tesekkiir!" derim biitlin igtenligimle.

Is1l 1511 yanan gok mavisi gozleriyle yliziime bakarak:
"Tesekkiire degmez. Sagligimiza yeyin," derdi.

Sonra da biitiin saflig ile:

"Aksama ne istersiniz?" diye sorardi.

Aksama ne isteyecektim haglanmis patatesten, patates ¢orbasindan bagka?
Cephede oldugu gibi giinde iki 6giin yemek, tistelik hep ayni seyler.

Glinliik yasayisin anlamimin yalmz yemede, igmede bulunmadigim hayat bana
Ogrettigi i¢in buna ¢oktan razi olmustum. Matriyona'nin yuvarlak yliziindeki
gliliimseme benim i¢in daha degerliydi.

Matriyona'nin giillimseyen yiiziiyle resmini gekmem icin ¢ok ugrastim.
Objektifin soguk yliziinii goriince ya kendini fazla sikar, ciddilesir ya da
yiiziine sert bir somurtkanlik . gelirdi. Ama onu bir keresinde pencereden
disar1 giiliimseyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona'min derdi basindan askindi. Komsular1 emekli aylig
almas1 i¢in aklim ¢elmislerdi. Kimsesiz kaldig1 yetmiyormus gibi, tistelik sik
sik hastalanmasi yiiziinden kooperatif ¢iftligindeki isinden olmustu.
Haksizliklarin topu birden iistiine cullanmisti zavallinin. Hasta olmasina
hastaydi, fakat hastalik sakatlik sayilmiyordu. Hem bu yiizden, hem de ¢eyrek
yiizyll ¢alistigr yer yalniz fabrika olmadigr i¢in emekli ayligi baglanamiyordu.
Ancak evin kazang kaynagi olan kocasinin kaybindan dolay: aylik alabilirdi.
Oysa savasin basladig giinden bu yana tam on iki y1ldir duldu; kocasinin
oldiigiinii, 61diigii zaman ka¢ para aldigim gosterecek belgeleri almak dyle
samldig kadar kolay degildi. Once bu belgeleri bulacakti, hepsi de kocasimn
aynm ayligi, 300 rubleyi aldigim gosterecekti. Sonra bilmem su kadar yi1l yalniz
yasayip kimseden yardim germedigini kamtlayacakti. Bunlar yetmiyormus gibi,
biitiin belgeleri sosyal sigortalara gotiirecek, eksik ya da yanlis olanlar1
yeniden alacak, ondan sonra da aylik baglanacak mi, baglanamayacak mu, diye



bekleyip duracakti.

(Cabalarina set ¢eken baska bir neden de sosyal sigortalarin Talnovo'nun
dogusunda yirmi kilometre, koy kurulunun batida 6n kilometre uzakta olusuydu.
Muhtarlik ise kuzeyde yaya bir saat yol ¢ekiyordu. Bu giin bir virgiil yanlis
kondu, ertesi giin bir noktas1 eksik diye daireden daireye tam iki ay kosturdular
kadincagizi. Her gidisi bir giiniinii yiyordu. Koy kuruluna diye gidiyor,
koylerde her zaman oldugu gibi, yazmani (katibi) yerinde bulamiyordu. Ertesi
giin haydi bir daha git. Bu sefer de yazman var fakat miihrii yok. Ugiincii sefer
gitmese olmaz. Ama dordiincii kez gitmesi gerekecektir gene de, ¢linkii sosyal
sigortalarda yanlis kagit imzalanmstir.

Matriyona'nin elinde bir tomar kagit birikmisti sonunda.
Verimsiz kalan git-gellerden sonra bir giin bana soyle dert yanda:
"Beni ¢ok yoruyorlar, Ignatic. Canimdan bezdim."

Fakat yiiziindeki keder ¢ok stirmez gecerdi. Canminin sikintisim giderecek en 1y1
careyl bulmustu; hemen ¢alismaya koyulmak.

En ¢ok yaptig1 15, bahce bellemek ya da patates sokmekti. Bazen da koltugunun
altina bir ¢uval sikistirip turba getirmeye giderdi. Bunlarin hi¢biri olmazsa
sepetini kaptig1 gibi yaban ¢ilegi toplamaya yollanirdi uzak ormanlara. Devlet
memurlarinin karsisinda degil de ¢alilarin 6niinde, tasidig agir yiikiin altinda
egilmekten belinin kopmasi pahasina da olsa yasantisindan memnun, ytliziinde
tyiliksever bir giiliimseme, keyfi yerinde evine dénerdi.

Turba getirdigi bir giin:

"Goziime dyle bir yer kestirdim ki, Ignatic, artik isler kolaya binecek," dedi
sevinerek.

"Benim turba ne giine duruyor? Tam bir kamyon dolusu."
"Sizin turbamz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa,' o kadar ¢ok yakariz. Kisin

ayazma turba dayanmaz. Gegen yaz ne kadar ¢ok getirdigimi bir gorseydin!
Simdi de ¢cok demez getirirdim ya yakaladiklarim tutup gotiiriiyorlar.



Kadinlardan biri mahkeme mahkeme siiriiniiyor giinlerdir."

Orasi1 Oyleydi, kisin ayaz1 kendini gostermeye baslamusti bile. Her taraf orman
doluydu ama odun kesilecek yer yoktu. Kepge makineleri batakliklarda
durmadan turba ¢ikariyordu. Bu turbayr halka satmmyorlar dmire, memura
dagitiyorlardi. Bir de 68retmenlere, doktorlara, fabrika iscilerine birer
kamyon... Kooperatif bagskanm koyii dolasir, herkesle konusur, s6z turbaya
gelince agzin1 agmazdi. Ciinkii kendisi komiirliigiinii doldurmustu, kistan artik
korkusu yoktu.

Eskiden koy agasimin odununu ¢aliyorlardi, simdi de devletin turbasin...
Birbirine cesaret vermek i¢in bes on kadin bir araya geliyorlar, giipegiindiiz
hirs1zliga ¢ikiyorlardi. Yazin kazilan turbalar kurusun diye suraya buraya
seriliyordu. Turbanin iyiligi de buradaydi iste. Cikariyorlar, fakat hemen
gotiiremiyorlardi. Sonbahara, hattd yollar kapanmazsa kar yagincaya kadar
kaliyordu serildigi yerde. Iste tam bu sirada kadinlar ise girisiyorlardi. Her
gotiiriiste bes parga yas turba gotiirebiliyordu bir kadin, kuruysa ¢uvalina on
tanesini birden dolduruyordu. Bazen li¢ kilometre uzaga kisinim bir ¢uval dolu
su turba (dort batman ¢ekerdi en azindan) bir glinde bitiveriyordu. Oysa kis
tam 200 glindii. Sabahlar1 Rus firimni, aksamlar1 'Hollanda' sobasim yakmadan
olmazdi.

Matriyona karsisinda kizdig biri varmis gibi sdyleniyordu kendi kendine,

"Her seyin dogrusunu soylemeli. Evlerden atlar gideli her agirhigimizi
kendimiz tasir olduk. Bu gidisle sirt agrisindan kurtulamayacagiz. Yazin ¢uval
tas1, kisin da kizak ¢cek. Yalan mu?"

Kadinlar giinde birkag kere giderlerdi. Isi rast gelirse Matriyona alt1 sefer
yapardi. Benim turbayi acgiga yigmusti, kendi getirdiklerini ise yukariya,
tahtalarin altina gizliyordu. Her aksam tahtalarla kapatiyordu giizelce.

Bir yandan giiltimserken, bir yandan da almindaki teri siliyor:

"Diismanlar anlarsa gdziimiin yasina bakmazlar," diyordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakliga bir bekgi koymak i¢in para m: dayamr?
Istatistiklerde bol tiretim gosterilir, sonra da dokiintiiye, yagmur gotiirmesine



sayilarak ¢ogu diisiiliirdii. Bazen devriye cikarilir, cuvallarla tam koye
girerlerken yakalanirdi kadinlar. Cuvallarini birakip kacan kagana!.. Bazen da
ihbar lizerine evlere baskin yaparlar, yasa dis1 turba getirdikleri i¢in tutanak
tutarlar, mahkemeye vermekle korkuturlardi. Kadinlar gitmezlerdi bir stire.
Ama kis bastirdikca bastirir, o Saman kizagim alan yola diiserdi gecenin
karanliginda.

Matriyona'nin giinliik yasantisina daha yakindan bakinca onun yemek pisirmek,
ev isleri gormekten baska daha bir siirii 1vir zivirla ugrastigim anlardim.
Yapacag biitiin islerin sasmaz sirasim zihninde tutar, o sabah kalktig1 zaman
glin boyunca nelerle ugrasacagim tek tek bilirdi. Turba tasimaktan, traktorlerin
batakliklardan ¢ikardig yash kiitiikleri getirmekten, kisa recel olsun diye
ceyrek kiloluk siselere doldurdugu yaban mersini meyvesi toplamaktan
("Dislerini bile, ignati¢, bugiin gene regel var!") patates sokmekten, emekli
aylig1 pesinde kosmaktan baska kirli beyaz ke¢isi i¢in bir yerlerden ot bigip
kurutmak zorundaydi zavall1 Matriyona.

"Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?"
Ustiinde kirli 6nliigii, mutfak kapisimn araliginda durarak:

"Aman, Ignati¢," derdi, "keginin siitii de yeter bana. Inek alsam doymaz, beni
bile yemege kalkar. Demiryolunda ot bigemezsin, kendi malin degil diye
kovarlar; ormana gidemezsin, korucular karisir; kooperatif ¢iftliginden
alamazsin, 'buradan ayrildin,' derler. Cikmasaydim ne olacakt1 sanki? Otun
iyisini verirler mi insana! lyisi satilir, kar altinda kalam da bize verilir. Nerde
o eski giinler!.. Biitiin yaz Petrov giiniinden Ilyin giiniine kadar tarla aralari
ottan gecilmezdi. Hem de ne ot! ipek gibi..."

Iste boyle, azla yetinen bir ke¢i icin ot bigmek bile biiyiik dertti Matriyona
i¢in. Sabahleyin ¢uvalim, oragim alir; hatirinda nerede ot var diye kalmissa,
tarla aras1 demez, yol kiyis1 demez, bataklik adas1 demez, dolasir dururdu. Bir
cuval dolusu kursun gibi agir taze otu sirtina vurup getirir, evinin 6niindeki
kiigiik avluya sererdi. Bir ¢uval yas ottan bir kucak dolusu kuru ¢ikardi.

Sehirden yeni gonderilmis olan kooperatif baskanimn yaptigr ilk is, ¢alisip
isleyemedikleri i¢in yaslilarin, sakatlarin bostamm kiigiiltmek oldu.
Matriyona'ya boylece birkac evleklik yer biraktilar, oysa ¢itin disinda



kooperatif¢ce de 1slenmedigi i¢in bir o kadar daha toprak bos duruyordu.

Nitekim kooperatif is¢ileri isi yetistiremedikleri zaman baskanin karis1
Matriyona'ya yardim i¢in kosar gelirdi. O da kocas1 gibi sehirliydi, kisa boz
bir manto giyerdi. Asker gibi sert bakisli, becerikli bir kadindi.

Matriyona'nmin evine gelince selam bile vermeden dik dik bakardi. Onu goriince
ne yapacagim sasirirdi Matriyona.

"Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Kooperatif ¢iftligine sizin de biraz
yardimimz dokunsun. Yarin giibre tasimaya gidilecek."

Matriyona'nin yiiziinde aci dolu bir giilimseme belirirdi. Baskamn karis1
emeginin karsiligim 6deyemeyecegi i¢in, onun adina utanarak, 6ziir diliyormus

gibi ezilir biiziiliirdii.

"Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir ¢iftlige bir yardimim dokunmadigim
biliyorum," derdi.

Sonra hemen kendiliginden yola gelerek:

"Saat kagta gidilecek?" diye sorardi.

Baskanin karisi:

"Dirgenini unutma!" derdi sert etegi hisirdaya hisirdaya uzaklagirken.
Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra ayiplayabilirdi.

"Yok camim! Bir de dirgen mi istersiniz? Orasi ¢iftlikse bulun kiireginizi,
dirgeninizi. Kocasi olmayan bir kadinin iistiine diismeyin bu kadar!"

Ama aksam olunca bagka tiirlii diistinmeye baslardi.

"Dogru sdyliiyorlar, ignatic. Bu isler yardimsiz yiiriimez. Giibre demek bol
tirtin demektir. Fakat isler bitmez bu, calismayla. Kadinlar kiirek elde dikilip
fabrika diidiigii on ikiyi calsin diye bekliyorlar. Ondan sonra da adam
koymuslar, kim kag saat calist1 diye hesaplattiriyorlar. Basim kaldirmadan
calisan insan aman 6gle oldu, aman aksam oluyor diye liziilmeli, 6yle degil mi



canim?"
Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalmz ¢iftlikten gelmezlerdi yardima ¢cagirmaya. Uzak bir akrabasi ya da
sadece komsusu daha aksamdan Matriyona'nin kapisim calar:

"Yarin gelip bana yardim edeceksin. Patates sokecegiz," derdi.

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi islerini birakir, komsusuna
yardima giderdi.. Gelince de en kiiciik bir kiskanglik duymadan:

"Ah, Ignatig, patatesleri 6yle iri ki, sékmekten bikmazsin. Bostandan ayrilmak
istemedim, diye anlatirdi."

Higbir bostan Matriyona'mn yardimu olmadan stirtiilmezdi. Talnovolu kadinlar
yaptiklar1 ince hesaplar sonunda bir kisinin kendi bostamm tek basina
bellemesinin alt1 kisinin sabana kosulup alt1 bostani siirmesinden daha zor ve
uzun zaman alic1 bir ¢caligsma oldugunu bulmuslardi. Bu ylizden ¢agiriyorlardi
Matriyona'yi.

Bir giin kadinlardan birine sordum:
"Matriyona'ya ticret 6diiyor musunuz?"
"Para almaz 0. Ama biz zorla bir seyler sikistiririz eline."

Davar stirtistiniin ¢cobanlarin1 doyurmak siras1 gelince Matriyona'nmin
omuzlarina baska bir yiik daha binerdi. Gliclii kuvvetli dilsiz goban ile
agzindan sigarasi diismeyen stimiiklii yamagim yedirip icirmek dyle kolay
degildi. Bir buguk ayda bir gelen sira, kesesine biiyiik masraf acardi
Matriyona'nin. Koy tiiketim magazasindan balik konservesi satin alir,
kendisinin yiyemedigi yagdi, sekeri onlar i¢in bulur bulustururdu. Anlasilan
kadinlar ¢obanlarim doyurmada birbirlerini gegmeye calisiyorlarda...

"Terzilerden, bir de ¢obanlardan kork," derdi Matriyona. "Begenmediklerini
biitiin kdyde rezil ederler."

Isten basim kasiyamazken bir de hastalik tebelles olurdu kadina. Hastalandig



zaman birkag giin belini dogrultamazdi. inlemesi, s1zlanmasi yoklu, ama yattig
yerden de kalkamazdi. Boyle gilinlerde gengliginden beri yakin arkadasi olan
Masa, kegisine bakar, firimm yakardi. Matriyona ne yer, ne iger, ne de bir sey
isterdi. K&y saglik ocagindan eve doktor ¢agirmak ise pek ayip sayilirdi
kadinlar arasinda, "Hammlik tasliyor," der ¢ikarlardi. Gene de cagirnislardi
bir keresinde, suratsiz bir kadin doktor gelmis, biraz kendini toparlayinca
saglik ocagina kadar ugrayivermesini soylemisti Matriyona'ya. Matriyona
gitmisti ister istemez. Bolge hastanesine analiz i¢in bir seyler gondermisler,
sonra da her sey yiiz listii kalmisti. Ama bunda suglu olan Matriyona'ydi.

Is insan1 rahat birakir mu hi¢c? Matriyona ¢ok gegcmeden yavas yavas kipirdanr,
sonra da gene kosturmaya baslardi.

"Sen beni dnceden gérmeliydin, Ignatig, derdi kendini temize ¢ikarmak
istercesine. On batmanlik ¢uvallar1 bana misin demez kaldirirdim. Kaynatam
bagirirdi: 'Aman Matriyona, belini sakatlayacaksin!" Arabaya kiitiik yiiklerken
kaymm benimle kiitiikleri kaldirmaya yanasmazdi. 'Topag' adim verdigimiz bir
de ordu mal1 atimiz vardi. Giiglii bir hayvandi."

"Neden ordu mal1?"

"Bizimkini savasa gotiirdiiler, bu da yaraliydi, bize verdiler. Firtina gibi bir
sey oldu sonradan. Bir giin iirkerek kizag gole dogru ald1 gétiirdii, bunu géren
erkekler saga sola kacistilar. Ben hemen hayvanin yularina yapistirdi.
Durdurdum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Kdyliiler at beslemeyi severler.
Yulaf yiyenler oyle her ylike bana misin demezler."

Matriyona Oyle anlattig1 kadar yiirekli degildi. Yangindan, simsekten, her ne
sebepse en ¢ok da trenden korkardi.

"Cerusti'ye nasil gitsem, bilmem ki! Necayevka'dan karsima koca koca gozlii,
raylar1 inleterek ¢ikan treni goriince dizlerimin bag ¢oziiliiyor, viicudumu ates
basiyor."

Matriyona bunlar1 anlatirken bu ise kendi de sasiyormus gibi omuzlarim silkti.

* %k sk



Gene de Matriyona'nin yasamu o kis her zamankinden 1yi bir duruma girdi.
Ayda seksen ruble bagladilar kocasindan, benden ve okuldan da yiiz kiisur
aliyordu.

Kiskan¢ komsular:

"Artik Matriyona 6liimii diisiinmez oldu. Bu geckin yaginda bunca paray1 ne
yapacak!" demeye basladilar.

Matriyona kendisine yeni kege ¢izmeler 1smarladi. Yeni bir hirka satin ald.
Simdi Cerusti'de makinist olan eski evlatligi Kira'nin kocasimn verdigi eski
kaputtan kendisine bir manto diktirdi. Koyiin kambur terzisi kumasin altina
pamuk koyarak dyle glizel bir manto dikmisti ki, Matriyona altms yildir
gormedigi seyi bu yasinda giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarimn altina cenaze masrafi i¢in iki yiiz rubleyi de
dikince keyfi yerine geldi Matriyona'nin.

"Ben de biraz rahat yiizii gordiim. Ignatic," dedi.

Aralik gecti, ocak gecti, bir kerecik olsun hastalanmadi. Ay ¢igegi ¢itlatmak
i¢in aksamlan sik sik Masa'ya gitmeye bile basladi. Benim ¢alismama engel
olurlar diye eve konuk cagirmiyordu. Yalmz bir giin su kutsama yortusunda
okuldan eve dondiigimde birka¢ kadinmin odada oynadigim gordiim,
Matriyona'ya 'abla' diye hitap eden {i¢ kiz kardesiyle tamistim. O giine kadar
evde kiz kardeslerinin pek az s6zii edilmisti. Belki de Matriyona'min
kendilerinden yardim istemesinden korktuklar1 i¢in ortalarda goriinmemislerdi.

Yalmz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey Matriyona'nin epeyce canim
sikti. Yortuda kdyden bes kilometre uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi i¢in
su dolu tenceresini 6tekilerin arasina koymustu. Kutsama téreni bitip de
kadinlar itisip kakisarak tencerelerini almaya kosusunca Matriyona bir kenarda
kalmus, sonra da tenceresini yerinde bulamamusti. Tenceresinin yerine bir kap
birakilsaydi bari. O da yoktu. Tenceresi yer yarilip yerin dibine gecerek sirlara
karigmusti sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolasarak:



"Kutsanmis su dolu tenceremi goren yok mu?" diye sorup durmus.

Kimseden ses ¢ikmanus. Kalabalik arasinda bulunan cocuklardan biri almus
olabilirdi tencereyi. Matriyona eve tizgiin dondii.

Matriyona'nin inancinin derin oldugu s6ylenemezdi. Hatta hurafelere daha ¢ok
inand181 icin putperest bile sayilabilirdi. Aziz Ivan giiniinde bostana
gidilmezdi, gidilirse ertesi yil liriin alinmazdi. Hava tipiledigi zaman birisi
kendini asmuis demekti. Ayagimizi kapiya kistirirsamz eve konuk
beklemeliydiniz. Bunca zaman onunla aym evde kaldim, bir kerecik dua
ettigini, hattd hag ¢ikardigini gormedim. Ama her ise Tanr1'mn adiyla baslar,
beni okula ugurlarken bile "Tanr1 rast getirsin!" derdi. Belki benden utandigi,
belki de beni sikmak istemedigi i¢in gizli gizli dua ediyordu. Odamin bir
kosesinde aziz tasvirleri asiliydi. Los kosede pek goriinmeyen bu tasvirler
Noel giinii sabahtan aksama kadar, yortularda ise sabahlan yakilan kandillerle
aydinlanird.

Oysa giinahlar1 topal kedisinin giinahlar1 kadar bile yoktu. Ciinkii beriki
sicanlar1 boguyordu.

Giiniinii dolduran ugrasilarindan firsat bulduk¢a Matriyona radyodan olup
bitenleri de dinlemeye ¢alisirdi.

Yeni makinelerin icat oldugunu isitince homurdanmasi ta mutfaktan gelirdi.

"Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormuyor. Eskileri nereye atacaklar
bakalim!"

Bulutlarin ugaklarla dagitildigim duyunca firimin tistiinde yatarken basim
sallardu.

"Bunlar bir seyi degistirecekler, ama bilmem, kis1 m1, yazi mm?"
Salyapint¥ Rus sarkilar1 sdylerken Matriyona durur dinler:
"lyi sdyliiyor, iyi sdyliiyor, ama bizim sarkilara benzemiyor," derdi.

"Nasil olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin."



Gene dinler, dudaklarin biizerdi.

"Hayir, degil. Bagka tiirlii sOyliiyor bu. Fakat sesine bir diyecegim yok."

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer'int’2! romanslarindan bir konser
yayinlanmiyordu. Oda orkestrasinin ¢aldig romanslardan bes tanesi bitmisti ki,
birden Matriyona etegini toplayarak mutfaktan disar1 ¢ikti. Yiizii kizarmusti,
donuk gozlerinde yaslar vardi.

"Iste bunlar bizim," dedi fisiltiyla.



I

Matriyona ile birbirimize iyice alismustik, boylece yasayip gidiyorduk.
Kadinca merakinin olmayisindan mi, yoksa nezaketinden mi, bilmem; bir giin
olsun hakkimda tek soru sormamus, hatta evlenip evlenmedigimi bile 6grenmek
istememisti. Talnovo kadinlar1 bunu 6grenmesi i¢in Matriyona'nin baginin etini
yiyorlardi, ama o yalniz:

"[sinize yarayacak da onun i¢in soruyorsunuz, dyle degil mi?" diyordu basim
sallayarak. "Ama bilmiyorum. Bildigim bir tek sey var, o da uzaktan gelme bir
adam Ignatig."

Aradan bir hayli zaman gegtikten sonra hapiste uzun yillar kaldigim
sOyleyince, sanki daha dnce bunu kendisi de anlamuis gibi sessizce basin
salladi.

Ben de karsimda onu 6zlenecek bir ge¢misi olmayan, her seyini yitirmis, yasl
bir kadin olarak gordiigiimden yaralarim degmiyordum.

Devrimden once evlendigini, evlenir evlenmez simdi oturdugumuz bu eve
geldigini, (ne kaynanasi, ne de kendinden biiyiik gériimcesi olmadig i¢in) daha
ilk glinden baslayarak ev islerine tek basina sarildigim biliyordum. Alti
cocugunun oldugunu da isitmistim. Hepsi de art ardina, dogduktan kisa bir siire
sonra Olmiislerdi; Matriyona iki ¢ocugunu bir arada gérmemisti. Sonra Kira'yi
evlatlik almislar. Sonra kocasi savastan donmemis, adanin 6liimiinden dolayi
anma yemegi bile vermemisler. Onunla aym boliikte bulunan hemserilerinin
kimisi onun tutsak diistiigiinii, kimisi de 61diigiinii sdylemisler, fakat oliisii
bulunamamus. Savas bitip, sekiz yi1l gegmis, Matriyona hala kocasinin sag
olduguna inamyormus. Sag olsa ne ¢ikardi. Belki Brezilya'da belki de
Avustralya'da evlenip kalmis olabilirdi. Bunca yil sonra Talnovo'yu, Rus dilini
aklina getirir miydi acaba?

* %k sk

Bir giin okuldan doniiste evde bir konuk buldum. Uzun boylu, kara yagiz bir
ihtiyardi bu. Matriyona'nin odamn ortasindaki 'Hollanda' sobasinin yanina



getirdigi sandalyeye oturmus, sapkasim ¢ikarip dizine koymustu. Biitiin yiizii
kir dismemis kapkara killarla ortultiydii. Uzun degirmi sakaliyla giir biyiklari
arasinda agzin zor goriirdiiniiz. Sakaklarim orten killar basimin yanlarindan
sarkan demet demet saglarla birlesiyor, neredeyse kulaklarini 6rtiiyordu. Gir
kalin kaglar1 ise ortada birlesmisti. Goze ¢arpan tek ¢iplak yer, tepesindeki
genis dazlaklikla birlesen ¢ikintili almydi. Bu yasli adanmun giin gormiis,
saygideger bir durusu vardi. Ellerini kavusturarak tuttugu bastonunu dimdik
yere koymustu, sandalyede de 0yle dimdik oturuyordu. Mutfak bélmesinin
arkasinda is goren Matriyona ile konusmadan sabirla bekliyordu iceri
girdigimde.

Insana iirperti veren basim bana dogru yavasca cevirdi geldigimi anlayinca.
"Efendim, géziim sizi pek iy1 segmiyor. Oglum sizde okur, Antosa Grigoryev..."

Onun daha fazla konugsmasina meydan vermedim. Bu saygideger ihtiyara
yardim etmek i¢in elimden gelen her seyi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir
siirli yararsiz laflar etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev '8-G'den, yuvarlak kirmizi yiizlii bir ¢ocuktu. Onu karnim
doyurmus oturan bir kediye benzetebilirdiniz. Okula dinlenmek i¢in gelirdi
sanki; sirasinda oturur, tembel tembel giiliimserdi. Ustelik evinde de
calismazdi derslerine. Bizim il¢enin, ilin, komsu illerin okullar1 6grencilerin
basar1 yiizdesini arttirmak ic¢in her careye basvurduklarindan, onu da bir
simftan 6tekine kolayca ge¢irmisler; stmf gegmek i¢in ders ¢alismanin sart
olmadigim anlayan bizim kii¢iik haylaz da 6gretmenlerin korkutmalarina kulak
asmaz olmustu. Ogretmenleriyle diipediiz alay ederdi. Ta sekizinci simfa
gelmisti ama ne kesirleri, ne de ii¢genlerin kag ¢esit oldugunu bilirdi. Ilk iki
donemde benden hep iki almisti, tigiincii donemde de aym notlar1 alacag
ortadaydi.

Ama Anlosa'nin babasi degil, dedesi yasinda olan ve bana saygisim sunmak
i¢cin evime kadar gelen bu yar1 kor ihtiyara nasil soyleyebilirdim okul her yil
oglunu aldatti, diye? Artik oglunu aldatamayacagimi, yoksa biitiin sinifin
goziinden diisiip kendimi bosa konusan bir geveze durumuna sokacagim, ondan
sonra da verdigim emekleri, 6gretmenlik onurumu unutmam gerektigini ona
nasil anlatirdim!



Bundan dolayr dilimin dondiigii kadar ihtiyara oglunun kendisini 1yice birakmis
oldugunu, hem okulda, hem de evde yalan soyledigini, bundan boyle sik sik not
durumunu sorarak oglunu iki taraftan birden sikistirmanuzin iyi olacagin
sOyledim.

"Daha nasil sikistirayim, efendim? Hafta gegmez, benden dayak yer. Sonra
elim ¢cok da agirdir," dedi.

Konugma sirasinda eskiden bir giin Matriyona'nin da 6grenci Antoska
Grigoryev't kayirmak istedigini animsadim. O zaman ¢ocugun nesi oldugunu
bile sormadan reddetmistim. Simdi de gene Matriyona mutfak bolmesinin
araliginda durmus, bakislariyla benden aym yardimu istiyordu.

Faldey Mironovig okula sik sik ugrayip oglunun durumunu 6grenecegini
sOyleyerek ¢ikti gitti.

O gidince:

"Antoska neyiniz olur? diye sordum Matriyona'ya."
"Kaymmin oglu."

Bu kuru karsilig verdikten sonra kegiyi sagmaya gitti.

Demek bu kara sakalli thtiyar Matriyona'nin kayiplara karisan kocasinin 6z
kardesiydi!..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Arlik ihtiyar1 unutup
hamambdceklerinin hisirtisi, masa saatinin tiktaklari arasinda iyice ¢calismaya
koyulmustum ki, karanlik kdsesinden Matriyona'nin sesini isittim birden:

"Ignati¢, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin bu adamla evleniyordum!"

Matriyona'nin igerde oldugunu bile unutmustum. Bunu 6yle heyecanla
sOylemisti ki, adamin onunla evlenmek i¢in hala 1srar ettigini sanirdimz.

Matriyona biitiin aksam aym seyi diisiinmiistii anlasilan.

Soyledigi sozlerin arkasindan geliyormus gibi, pil1 pirtiyla ortiilii yatagindan



kalkarak bana dogru yaklasti ve o anda ilk kez karsimda degisik, yepyeni bir
Matriyona gordim.

Sarmasiklar iyice Orttiigii i¢in genis odamin tavana yakin kistmlari los olurdu.
Masanin iistiindeki lambadan da ancak ¢evresine 1s1k diiserdi. Onun i¢in
goziimii 1s1ktan ¢evirip bakinca odanin her yam pembe benekler i¢inde
kapkaranlik goriiniirdii. Iste Matriyona bu karanliktan ¢ikiyordu. Yiizii bana
soluk degil, pembe benekler iginde gorinmiistii.

"Yefim'den 6nce o beni istemisti... Yefim'in agabeyi olurdu... ben on dokuz
yasindaydim. Faldey de yirmi {i¢... bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarinda,
babalar1 yaptirmisti."

Elimde olmayarak ¢evreme bakindim. Clirtimeye yiiz tutan bu kararmis kéhne

oda, arkasinda sicanlarin kosustugu soluk yesil duvar kagitlarindan siyrilarak,
yeni yontulmus diizgiin direkleri, katran kokan piril piril tahta kaplamalariyla

cikiverdi karsima.

"Madem Oyle, neden evlenmediniz?.."

"O yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik koruluga .. At tavlasinin bulundugu
yerde koruluk vardi o zaman. Kestiler sonra... Tam evlenmek tizereydik,
Ignatiic. Almanlarla savas ¢ikti. Faldey'i askere aldilar."

O bunlar1 anlatirken bin dokuz yiiz on dérdiin haziram canlandi goziimiin
oniinde. Dupduru mavi bir gok, siiziile siiziile gegen ak bulutlar, sar1 olgun
ekinler arasinda kaynasan insanlar... Onlarin ikisini de goriiyordum aralarinda:
Tirpanmini omzuna atmis kara yagiz bir babayigit ile kucaginda bir demet ekin,
kirmuiz1 yanakli bir dilber... Ve makinelerin giiriil giiriil calistig1 giinlimiizde
isitemeyecegimiz sarkilar, ezgiler...

"Savasa gitti, ad1 sam duyulmaz oldu. Ug y1l kimselere gdriinmedim, hep
yolunu gézledim. Ama ne gelen vardi, ne de bir haber..."

Saclarim sardigr eski piiskii basortiistiniin altindaki yuvarlak yiizii, lambanin
dik gelmeyen yumusak 1siklariyla aydinlaninca, biitlin kirisikliklarindan ve is
gliniiniin bakimsizligindan arinarak, alin yazgisindan irkilen geng bir kizin yiizii
oluverdi birden karsimda.



Evet, anliyordum... Yapraklar dokiilmiis, kar yagmus, sonra da erimisti.
Tarlalar1 yeniden siirmiisler, ekmisler, bigmislerdi. Sonra gene yapraklar
dokiilmiis, kar yagmusti. Bir devrim ge¢irmislerdi. Ardindan Ikincisini... Ve
biitiin diinyamn alt1 {istiine gelmisti.

"Anneleri 6liince Yefim bana diiniir gonderdi. 'Madem evimize gelmek
istiyordun, hadi gel dyleyse!' Benden bir yas kiiciiktii Yefim. Bizde bir s6z
vardir: 'Akilli kiz Pokrov yortusunda, aptali ise Petrov yortusunda kocaya
varir' derler. Elleri darcaydi o zaman... Razi oldum... Petrov giinii de diigiin
yaptik... Nikolay yortusuna birka¢ giin kala Faldey ¢ikt1 geldi Macar
iilkesinden, tutsakliktan..."

Matriyona gozlerini yummustu.
Ben saskin dinliyordum.
Yiiziinii kapiya dondii, sanki orada biri duruyor gibiydi.

"Birden esikte gordiim onu. Bir ¢iglik atmisim! Gidip ayaklarina kapanacagim,
olmaz... 'Oz kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim,' dedi."

Urperdim. O anda duydugu heyecanla karisik korkunun nasil bir sey oldugunu
cok 1y1 anliyordum. Faldey karanliktan ¢ikarak Matriyona'ya baltasim salliyor
gibiydi.

Matriyona yatismusti, Oniinde duran sandalyenin arkaligina yaslanarak sarki
sOyler gibi anlatmaya basladi kelimeleri uzata uzata.

" Aman anacigim, almnin yazisi ne kadar da karaymis! Kdyde bir nice gelinlik
kiz vardi, ama almadi higbirini. 'Ille senin adinda, baska bir Matriyona ile
evlenecegim,' diye tutturdu. Dedigini de yapti sonunda. Lipovkar'dan
Matriyona kiz1 getirdi, kendine baska bir ev yapti, simdi hala orada otururlar.
Her giin okula giderken kapilarimn 6niinden gecersin."

Tamam, her sey simdi anlasildi! Matriyona adinda bir kadin gelir giderdi eye,
demek buydu o!... Kocas1 dovdiigii icin, eli siki oldugu i¢in, kendisine eziyet
ettigl i¢in her Tanrimn giinii benim Matriyona'ya dert yanardi. Gozleri yasli,
sesi her zaman aglamakli bir kadindi1 ikinci Matriyona. Onu hi¢ sevmezdim.



Fakat elinden gelen bir sey yoktu benim Matriyona' min, kocasi ikinci
Matriyona'yr evlendigi giinden beri doverdi; simdi bile evde herkes susta
duruyordu. *

Ama Yefim hi¢ oyle degildi.

"Bir kere olsun dévmedi beni. Disarda erkeklerle yumruk yumruga dalasir,
bana gelince elini kaldirmazdi. Gergi buna benzer bir sey olmadi degil... Bir
glin goriimcemle atistik, Yefim kizarak elindeki kasig almma firlatti. Ben
hemen sofradan kalktim, 'Kahrolas1 herif, yedigin goziine dizine dursun, € mi?'
diye bagirdim. Ondan sonra da kactim ormana gittim. Bir daha o oldu..."

Oysa Faldey'in karisim1 dovmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu ortada. Ciinkii cocuk
dogurmustu (6grencim Antoska en kiiclikleri, tekne kazintisiydi), altis1 da
hayattaydi. Matriyona ile Yefim'in ¢ocuklar1 ise yasamamuslardi. Hastaliga
filan yakalanmadan ii¢ ay yasiyorlar, sonra oliiveriyorlardi.

"Yelena adim koydugumuz bir kizimiz vardi. Oliiverdi bir giin teknede
yikarken. Zavallinin yikanmasi bile yarim kaldi... Petrov yortusunda diigiiniim
olmustu, altinc1 ¢cocugum Aleksandr't da Petrov giinii topraga verdik."

Biitlin koy Matriyona'ya biiyii yapildigina inanmisti. Aym inancin etkisinden
simdi bile kurtulamiyordu.

"Biiyli yaptilar bana. Eski bir rahibeye 1yi etmesi i¢in gotiirdiiler. Biiyliniin
bedenimden ¢ikip gitmesi i¢in Oksiirttli beni. Ama ne ¢are, ¢ikmadi..."

Giinler ¢cok cabuk gecti... Kirk bir yi1linda savas ¢ikinca korliigii dolayisiyla
Faldey'e dokunmadilar, Yefim'i askere ¢agirdilar. Birinci savasta kaybolan
agabeyi gibi ikinci savasta da Yefim sirlara karisti. Ama bu sefer doniip gelen
olmadi. Bir zamanlarin giirtiltilii patirtili eviyle birlikte zavalli Matriyona da
yaslandi, ¢oktii.

Ondan sonra dayaktan y1lmis olan ikinci Matriyona' nin en kii¢iik kiz1 Kira'yr
ald1 yanmna. On y1l besledi, biiyiittii; 6liip giden ¢ocuklarinin sevgisini ona
verdi. Benim eve gelisimden bir siire once de Cerusti'de calisan geng bir
makinistle evlendirdi. Az bir yardim gordiigii tek yer burasiydi iste; bazan
seker gelirdi, domuz kesilince de biraz yag...



Hastaliktan bagimi kaldiramayip her an 6liimii bekledigi giinlerden birinde
sOyle vasiyet etmisti: "Evin sol boliimiinii 6liimiimden sonra Kira'ya
birakiyorum." Ama oturdugumuz oda i¢in bir sey sdylememisti. Ciinkii li¢ kiz
kardesi orasim almak i¢in nerdeyse birbirlerini yiyeceklerdi.

O gece Matriyona bana biitiin i¢ini doktii. Anlamakta glicliik ¢ektigim her sey o
giinden sonra iyice agiga ¢ikti. Yasamumn anlanmini, davramslarimn nedenini
artik 1yice gorebiliyordum.

Bir giin Cerusti'den Kira ¢ikip geldi. Faldey'in de telasli oldugu gozden
kacmiyordu. Mesele suydu: Cerusti'de bir arsa ¢cevirmek isteyen yeni evliler
bunu ellerinde tutabilmek i¢in iizerine bir ev kondurmak istiyorlardi.
Matriyona'nin evinin sol yarist bunun i¢in kullanilacakti, ¢iinkii ev yapacak
kereste ve tahtay1 baska bir yerden alamiyorlardi. Cerusti'deki arsay: elde
etmeleri i¢in Kira ve kocasindan ¢ok ihtiyar Faldey ¢irpintyordu.

Faldey'in bize gelip gitmesi bile siklagsmusti; her gelisinde Matriyona'ya akil
veriyor, 0lmeden evin yarisini birakmasi i¢in uzun uzadiya dil dokiiyordu.
Itiliverince ya da kaba bir s6z isitince hemen diisiiverecekmis gibi bastonuna
dayal1 duran o eski ihtiyar degildi artik. Agrilardan beli ne kadar biikiiliirse
biikiilsiin, bu, sakalina kir diismemis, altmisim geckin ihtiyar gene de kendini
dik tutarak karsisina aldig kadim yildirmaya calisiyordu.

Iki gecedir goziine uyku girmiyordu Matriyona'mn. Karar vermek dyle kolay
degildi! Simdiye kadar ne emegine, ne de yaptid iyiliklere actmamis olan
Matriyona simdi evin bombos duran bu kismina da acimiyordu aslinda. Ustelik
onu Kira'ya vermek i¢in vasiyet de etmisti. Ama kirk yildir ¢atis1 altinda
yasadig bu evin yerle bir olacagim diistinmek onu korkutuyordu. Kaplama
tahtalarinin sokiilmesi, evin temel direklerinin yerlerinden ¢ikartilmasi bir
kiraci oldugum halde bana bile ac1 geliyordu. Matriyona i¢in ise yasaminin
sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken evinin yikilmasi i¢in durmadan
1srar ediyorlardi.

Ve bir subat sabahi Faldey ile ogullar1, giiveyleri ¢ikip geldiler baltalar
ellerinde. Bes baltanin {ist {iste giimbiir glimbiir inmesi, takirtilar, gicirtilar
arasinda yongalarin ugusmasi goriilmeye degerdi. Fildir fildir oynuyordu



Faldey'in gozleri. lyice dogrultamadi§ beline bakmadan kirislere tirmanmaga
calisiyor, oradan oraya kosturuyor, calisanlara emirler yagdirtyordu. Daha
gencecik delikanli iken babasiyla birlikte yapmislardi bu evi. Evin en biiytlik
oglu oldugu i¢in evlendikten sonra sol iist oda ona verilecekti. Ama simdi
baskasimin olan bu evde elleriyle kurdugu her seyi gene kendi elleriyle
yikiyordu Cati kirislerini, tavamn kaplama tahtalarint numaraladiktan sonra
evin sol yarisini sokiip almislardi. Sagdaki oda ile bunun iistii ise oldugu gibi
duruyordu. Yalmz bosta kalan ara duvarin disim tahtalarla tistlinkorii
kapativermislerdi. Kapatmadan biraktiklar: ¢atlaklar evi yikanlarin
kendilerinin bile Matriyona'min daha uzun siire yasayacagina inanmadiklarint
gOsteriyordu.

Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da keresteleri yiikleme giinii
icin evde i¢ki hazirliyorlardi. Hazir votka, keselerine pahali geldiginden, Kira,
Moskova bolgesinden dort kilo seker almis; benim Matriyona da gecenin
karanliginda bu seker ile icki damacanalarim votka ustasina gotiirmiistii.

Kiitiikler evin Oniine ¢ikartilip gilizelce istiflendi, makinist giivey traktor
bulmak i¢in Cerusti'ye yollandi.

Ve o giin korkung bir tipi ¢ikt1. Iki giin durmadan dinlenmeden esen firtina
yollar1 tepeleme karla orttii. Sonra yollar biraz ¢ignendi, birka¢ kamyon gelip
gecti; bunun arkasindan havanin 1isinmasiyla birlikte karlar eridi, yerden
bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin eritip yumusattigi karlara dalanlar
diz boyu gomiiliiyorlard.

Yikilan evden ¢ikardiklar1 6teberiyr gotiirecek traktor iki haftadir kardan
gelememisti. Bir giin kiz kardesleri ¢ikageldi Matriyona'mn. Evin yarisim
verdi diye actilar agizlarim, yumdular gbzlerini, verip veristirdiler. Akl
basindan gitti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli gibiydi.

Tam o giinlerde de topal kedi kacti evden, sonra bir daha donmedi. Belalar {ist
tiste geliyordu, Matriyona'y1 sarsan bir baska olaydi bu.

Karlar daha iyice erimeden bir ayaz ¢ikti, yollar buz tuttu. Ertesi giin piril piril
dogan giines insanlar1 sevindirmek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diisiinde
1yi seyler gormiistii. Dokuma tezgahi basinda, benim, kadinlarin resmini
cekecegimi isitince (koyde iki evde boyle tezgahlar vardi, kaba yol yaygisi



dokurlardi), utana utana giiliimsedi.

"Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezgdhinu kurarim, sen de o zaman
istedigin kadar resim ¢ekersin."

Tezgahini elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyona, eski giinlerin goriintiisii
i¢inde resminin ¢ekilmesini istiyordu. Buzla kapli pencerelere vuran kan
kirmizis1 sabah giinesi iceriye pembe bir 151k halinde siiziilerek Matriyona'nin
yliziinii aydinlatmisti. Bu yiizde vicdam temiz insanlarin glizelligi vardi.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan doniiyordum. Baktim, evin onii
kalabalik. Traktore kosulmak i¢in yapilan yepyeni biiyiik kizak giizelce
yiiklenmis, yerde daha bir siirii kiitiik, tahta duruyor. Faldey'in ev halki, yardim
icin cagrilanlar, kendi yaptiklar1 ikinci kizagi doldurmaya calisiyorlard. Isin
sonunda biiylik bir paranin ya da biiylik bir sélenin kokusunu alan insanlarin
hali vard1 hepsinde. Isi bir an 6nce bitirmek i¢in ¢irpiniyorlardi. Bu arada
tartismalar, birbirine bagirip ¢agirmalar stiriip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birden mi, yoksa ayr1 ayr1 mu
gotiiriilecekti? Faldey'in topal oglu ile makinist giivey traktoriin iki kizag
birden ¢cekemeyecegini ileri siiriiyorlard. Iri suratli, gii¢lii kuvvetli, bir adam
olan traktoriin stirticiisii ise asil sofor kendisi olduguna gore, en dogrusunu
kendisinin bilecegini sOyliiyordu. Onun neyi hesapladigi ortadaydi. Anlagsmaya
gore, makinist, yapilacak her sefer i¢in degil, biitiin kiitiiklerin taginmasi
tizerinden para 6deyecekti. Gidisi yirmi bes kilometre, gelisi de bir o kadar
olan yol bir gecede iki kere alinamazdi. Oyle ya, gizlice kagirilan traktor ertesi
glinli sabahleyin tekrar garaja ¢ekilmeliydi.

Faldey cam tez bir adamdi. Su tasima is1 bir an 6nce bitsin istiyordu.
Tartismayi kessinler diye ¢ocuklarina isaret etti. Boylece cabucak
dolduruluveren ikinci kizag: giizelce istiflenen birinciye bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam, kiitiiklerin kizaga konmasina
bir yandan o da yardim ediyordu. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik
kiitliklerin ucundan tutarken kollarin1 ¢camura bulastirnus. Bunu goriince
dayanamadim, sdylendim. Siddetli kislarda beni 1sitan bu kazagin benim i¢in
ayrica degeri de vardi.



Ilk olarak camm sikilmistt Matriyona'ya. Bunu anlamus olacak ki:

"Vay benim akilsiz kafam! Acelemden senin kazagim nu giymisim!" dedi
liziintiiyle.

Ondan sonra kazag sirtindan ¢ikararak kurumasi igin asti.

Yiikleme is1 bitince ¢alisanlardan on kadar erkek masamin yanindan gecerek
glriltilyle mutfaga dolustular. Bosaltilan damacanalardan, tokusturulan
bardaklardan ¢ikan sesler bagira bagira konusanlarin, kendini 6ve 6ve goklere
cikaranlarin giiriiltiistine karisiyordu. En ¢ok da traktor siirticiisii o viiniiyordu.
Ev i¢kisinin agir kokusu burnumun diregini kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanlik daha fazla kalmalarina izin
vermiyordu. Islerini bitirenler disariya ¢ikmaya basladilar. Kendini begenmis,
asik surath traktor siirticiisii de ¢ikti. Makinist glivey, Faldey'in topal oglu ve
yegenlerinden biri kizaklarla birlikte Cerusti'ye kadar gideceklerdi. Otekiler
evlerine dagildilar. Faldey bastonunu sallayarak geride kalanlar1 kovaliyor,
her birine yapacaklari isi soyliiyordu. Faldey'in topal oglu bir ara masamin
yamnda durarak Matriyona teyzesini ne kadar sevdigini anlatmaya basladi. Bir
stire once evlenmis, bir oglu olmus. Kendisine seslenildigini isitince o da gitti.
Disardan traktoriin giirlemesi duyuldu.

Mutfak bélmesinin arkasindan en son ¢ikan Matriyona 1di. Cabuk ¢abuk
hirkasim giydi, basortiisiinii bagladi. Basiyla disaridakileri isaret ederken

yiizii kaygiliydi.

"Iki kizag: birden baglamak olur mu hi¢? Birisine giicii yetsin de, bakalim dteki
sonra da giderdi. Tanr1 sonumuzu hayir etsin!"

Boyle diyerek gidenlerin pesinden kostu.

Sik sik acilip kapandig i¢in soguyan oda sarhoslarin bagirip ¢agirmalarindan,
girip ¢ikanlarin giiriiltiisiinden sonra 1p1ssiz olmustu. Digaris1 zindan gibi
karanlikti. Kazagim giyerek defterleri diizeltmeye koyuldum. Traktoriin sesi
gittikce uzaklasiyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doniip gelmemisti. Kizaklari



gecirdikten sonra oturmak i¢in arkadasi Masa'ya ugramustir diye buna pek
aldirmadim.

Aradan bir saat daha gecti. Sonra biraz daha bekledim. Karanlikla birlikte
koylin ustiine derin bir sessizlik ¢cokmiistii. Bu sessizligin nereden geldigini bir
tirlii anlayammyordum. Oysa yarim kilometre uzagimdaki hattan aksamdan beri
tren gegmemisti. Radyom susuyordu, si¢anlarin bu aksamki giiriiltiisiine ise
diyecek yoktu. Duvar kagitlarinin arkasinda patir patir kosusuyorlar, duvarlara
tirmamyorlar, ciyak ciyak bagrisiyorlard.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmustu, Matriyona hala ortalarda
yoktu.

O sirada koylin i¢inden birkacg insan sesi duyuldu. Uzaklardan gelen bu seslerin
bize dogru yaklastigim hissediyordum. Hislerimde yanilmamistim, dis kap1 az
sonra giimbiir glimbiir ¢alinmaya basladi. Biri agmam i¢in bagiriyordu. El
fenerini alarak kopkoyu karanliga daldim. Biitiin koy uykudaydi. Tek bir
pencereden 151k s1zmiyordu, ' kar son bir haftada eridigi i¢in yerlerde agart1 da
yoktu. Alttaki siirgiiyii cekerek kapiyr agtim. Hepsi de kaputlu dort kisi girdiler
igeriye. BOyle kaput giymis insanlarin gecenin yarisinda paldir kiildiir iceriye
girmeleri pek hosuma gitmemisti.

Lambanin 1s18inda bunlardan ikisinin demiryolcu oldugunu goriince biraz
rahatladim. Surati traktor siiriiciistiniinkine benzeyen, demiryolcularindan
sismant:

"Ey sahibeniz nerede?" diye sordu.
"Bilmiyorum."

"Iki kizak ¢eken bir traktor ¢ikti mu buradan?"
"Evet."

"Yola ¢ikmadan 6nce igkili miydiler?"

Los odada 1s1iktan gozlerini kisarak odayr gdzden gecirdiler. Ya birini
tutuklamiglardi ya da tutuklamak niyetindeydiler.



"Bir sey mi oldu yoksa?"

"Once siz bizim sordugumuza cevap verin."

"

"Sey...
"Sarhos muydular giderken?"
"[cki igmisler miydi?"

Yoksa birisi birisini mi dldiirmiistii? Ya da keresteleri gotiirmemeler: mi
gerekiyordu? Beni boyle sikistirmalarindan ¢ikardigim tek anlam, evde igki
yaptig1 i¢cin Matriyona'min bagimin derde girebilecegiydi.

Mutfak kapisma dogru geri geri giderek gormemeleri i¢in oniinde durdum.
"Ne yalan soyleyeyim, farkinda degilim. Gormedim boyle bir sey," dedim.
(Gormedigin dogruydu, isitmistim yalnizca.)

Sorduklar1 seylerden pek sasirmis¢asina, durumu kendilerinin (i¢ gegmeleri
i¢in ellerimle odamn sagim solunu gdsteriyordum. Uzerinde kitaplarimin,
defterlerimin yerli yerinde durdugu masamda lamba yamyordu. Cigekler
saksilarinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul karyolam odanin bir
kosesindeydi. Boyle bir odada i¢ki i¢ilmis olabilir miydi?

Odada icki i¢ilmedigine inandiklar1 yiizlerindeki iiziintiiden belliydi. ickinin
bu evde i¢ilmedigini, fakat muhakkak icki i¢cilmis oldugunu aralarinda

konusarak disariya dogru yiiriidiiler. Onlar1 gecirirken agizlarindan laf almaya
calistyordum.

Ta dis kapiya gelmistik ki, birisi 6fkeyle: .
"Bir kizak hasara ugradi. Durumlar1 berbat!" dedi.
Oteki onun arkasindan:

"Neyse gene ucuz atlattik!" diye devam etti. "Yirmi bir numarali ekspres
yoldan ¢iksaydi goriirdiik o zaman!"



Sonra hizl1 hizl1 yiirtiyiip gittiler.

Kafamin i¢i allak bullak, kendimi eve attim. Birine bir sey mi olmustu?
Matriyona neredeydi?

Esikten gecerek mutfaga girdim. Girer girmez icki kokusu genzimi yakti. igerisi
savag yerine donmiistii. Tahta kanepelerin, taburelerin iizeri kapkacakla
doluydu. Yerlerde bosalmis damacanalar, icki bardaklar1 yuvarlamyordu.
Damacanalarin birinde biraz icki kalmisti. Yaris1 yenmis bir kutu sardalye,
bigaklarla didiklenmis bir yag topagi, kesilmis soganlar saga sola sacgilmusti...

Icerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambdcekleri savas alamnda keyiflerince
dolasiyorlardi.

Yirmi bir numaral1 eksprese ne olmustu? Yoksa gelenlere her seyi oldugu gibi
gdstersem daha iyi mi ederdim? I¢cime bir kurt diismiistii. Bir yandan da,
meseleyle dogrudan ilgim yoktur diye adamlarin bana durumu agikca
soylememelerine kiztyordum.

D1s kap1 gicirdadi birden. Odadan hizla disar1 ¢iktim.
"Matriyona Vasilyevna! "

Kapi agildi, ellerini 6niinde kavusturmus olan Masa' nin sallana sallana avluya
girdigini gérdiim.

"Matriyona!... Matriyona'muz!... Ignatig..."
Onu bir sandalyeye oturttum, gézyaslarim tutamayarak anlatmaya baslad.

Koy yolu tren gecidine dogru dimdik iniyordu. Yolun 6niinde bir engel de
yoktu. Traktor ile birinci kizak tren yolunu asmustr. ikinci kizag éndekine
baglayan halat kopmus, tam raylarin iizerinde kalan bu kizak devrilecek gibi
yana yatmusti. Faldey ikinci kizaga kerestelerin kalinlarim koydurmadigi i¢in
lizerinden birazini alarak halati yeniden bagladilar. Traktor stiriiciisii, Faldey'
in topal oglu ve yardim i¢in onlarin arasina giren Matriyona bir hayli ter
dokmiislerdi.

Matriyona'nin onlarin arasinda ne isi1 vardi? Zaten erkek isine burnunu



sokmadan edemezdi. Bir zamanlar da dyle, kizagini siiriikleyen ati durdurayim
derken az kalsin goliin buzlarinin arasina gomiilecekti. Sonra su kahrolasi
gecide ne diye gitmis, s6z verdi diye ni¢in evini yiktirmusti?...

Makinist glivey Cerusti tarafindan trenin gelip gelmedigini gormek i¢in ikide
bir o yana bakiyordu. Lokomotifin far1 ta uzaktim goriilebilirdi ¢linkii.
Arkalarinda 151k bulunmadan, birbirine bagli iki lokomotif tam o sirada
Torfoprodukt istasyonundan ¢ikmus, gecide dogru geri geri geliyordu. Nigin
151k yakilmadig da ayr1 bir konuydu... Lokomotif boyle geri geri giderse
tenderden savrulan sicak kiiller makinistin yiiziine gelir, o da yola dogru diiriist
bakamaz. Durum bdyle olunca ansizin kizaga bindiren lokomotifler aradaki ii¢
kisiyl de ezmisti. Bu arada 6ndeki traktor devrilmis, kizaklardan ikincisi parga
parca olmus, raylar havaya kalkmis, lokomotifler yana dogru siirtiklenmisti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklastigini isitmemisler mi?
"Traktoriin guriiltiisiinden 1sitememisler."

"Olenler nerede simdi?"

"Kaza yerinde duruyor, yanlarina kimseyi yaklastirmiyorlar."
"Bir de ekspres lafi gecti... Yoksa o da mu?"

"On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmus, tam o sirada gegide dogru
yaklagiyormus. Kaza yapan lokomotiflerden, burunlari bile kanamadan kurtulan
makinistler hemen asagiya atlayarak geriye dogru kosmuslar. Karsidan gelen
ekspresin kendilerini gormesi i¢in raylarin tizerine ¢ikip ellerini sallamuslar.
Neyse ki ekspresten makinistleri gormiisler ve tren durmus... Kiitiigiin altinda
kaldig1 i¢in yegenim de yaralandi. Fakat kendisinin gegitte bulundugunu
anlamasinlar diye ka¢ip Klavka'nin evine gizlendi. Tanik olmak istemiyordu.
Bosu bosuna 'Aklin yoksa tanik ol,' dememisler... Kocam ise bir si1yrik bile
almadan atlatt: kazay1. Gelgelelim bu sefer de kendini asmak istedi. [lmegi
boynundan zorla ¢ikardik. 'Teyzemle kardesim benim yiiziimden oldiiler!" diye
tutturdu, nerdeyse kendisini paralayacak! Diin kendi ayagi ile gidip teslim
oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evine tikarlar artik! Ah, Matriyonam, iki
g0ziim, Matriyonam!"



En yakin arkadasim, Matriyona yoktu artik... Son giiniinde bir kazak yiiziinden
nasil da azarlamistim!

Kitap reklamindaki kirmmzi-sar1 yiizlii kadin bana bakarken neseyle
gliliimsiiyordu.

Masa teyze bir siire daha oturup agladi. Tam kalkms gitmek lizereydi ki, hi¢
beklemedigim bir anda:

"Ignati¢!" dedi. "Matriyona'nin boz renkli érme bir atkis1 vardi. Oldiikten sonra
bunu benim Tarka'nin kullanmasini istemisti. Biliyorsun, degil mi?"

Odanin alaca karanliginda umut dolu gozlerle yiiziime bakiyordu. Unutmus
muydum yoksa?

Ama hayir, ammsiyordum.
"Evet, soylemisti boyle bir sey."

"Peki, 1zin verirsen sunu hemen gotiireyim. Yarin sabah akrabalar1 sokiin
ederler, o zaman bir daha alamam."

Umut ve yalvaris dolu gozlerini gozlerimden ayirmiyordu. Bu kdyde
Matriyona'yr en ¢ok seven, yarim yiizyillik tek arkadasiydi...

Tabii 6yle olmas1 gerekiyordu.
"Elbette... alin."

Sandig1 acti, 6rme atkiy1 aldi, onu eteginin altina glizelce sakladiktan sonra
ciktr gitti.

Siganlar ztvanadan ¢ikmus gibiydiler. Duvarlarda kostururken sirtlarinin
kabariklig duvar kagitlarimin altindan dalga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin iigiiydii. Oyleyse kapilar1
kilitleyip yatmaktan baska ¢ikar yol yoktu.

Kapilari kilitleyecektim, ¢linkii Matriyona gelmeyecekti artik.



Is1g1 acik birakarak yattim. Siganlar deli gibi kosusu yorlar, ciyak ciyak
bagiriyorlar, iniltiye benzer sesler ¢ikariyorlardi. Yorgun kafamin daginiklig
ile evine son kez gelen Matriyona'mn veda etmekte oldugunu, ama evinden
ayrilmamak i¢in ayak diredigini hayal ediyordum.

Ve odanin los girisinde duran geng Faldey elinde bir baltayla gdziimiin 6niine
geldi. Baltayr havaya kaldirmus:

"Eger 6z kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim," diye bagiriyordu.
Tepesinde asil1 bir balta gibi yillar boyu tehdit etmisti bu s6zler Matriyona'yi.

En sonunda da dogramusti.



I

Kadinlar safakla birlikte gec¢itte Matriyona'dan kalan parcalar1 kizaga koyup
getirdiler. Ustiine kirli bir ¢uval drtmiislerdi. Oliiyii yikamak icin ¢uvali ¢ekip
aldilar Ayaklari, sol eli, govdesinin yaris1 yoktu ortada; kalanlar ise et yigim
durumundaydi.

Kadinlardan biri:
"Obiir diinyada yakarmas i¢in Tanr1 sag elini bagislamus," dedi.

Matriyona'nin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan dumandan uyanarak, evini
kurtarmay diistinmeden once saksilarim dosemeye indirdigi (dumandan
bogulmasinlar diye) ¢icekleri disar1 ¢ikardilar. Désemeleri tertemiz yikadilar.
Matriyona'nin bulanik aynasini el tezgdhinda dokunmus genis bir havluyla
orttiiler. Duvardaki gereksiz afisleri indirdiler. Benim masay1 yerinden aldilar.
Pencerelerin yanindaki taburelerin {istiine kaba saba yontulmus tabutu koyarak
bunun iistiine, duvara aziz tasvirleri astilar.

Tabutun i¢inde Matriyona yatiyordu. Et yigimina donmiis gévdesi temiz bir
carsafla ortiiliiydii, bas1 beyaz bir bezle sariliydi, kazadan zarar gormemis olan
yiizli 6liiden ¢ok canliya benziyordu. Cok sakindi.

Koy halki birbiri arkasindan 6liiyli gormek icin geliyordu. Kadinlar kiigiik
cocuklar ellerinden tutarak 6liiye baktiriyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya
baslayinca hemen otekiler de agliyorlar, merak ettikleri i¢in gelenler bile
hickiriklarim tutamuyorlardi. Erkekler ise, sapkalar1 ellerinde, seslerini
cikarmadan, dimdik ayakta duruyorlardi.

Agit1 as1l yonetenler 6liiniin kadin akrabalariydi. Agitta eski geleneklerle
kurulmus, sogukkanlilikla diistiniilmiis bir diizen bulundugu anlasiliyordu.
Akrabalig1 uzakga olanlar tabutun yaninda biraz duruyorlar, seslerini fazla
yiikseltmeden aglayarak bir seyler soyliiyorlardi. Daha yakin olanlar esikten
girer girmez aglamaya basliyorlar, 6liiniin yanina gelince tizerine egilerek
c1glig koyveriyorlardi. Her kadinin aglayisimn ayr1 bir ezgisi vardi; bununla
duygularim, diistincelerini anlatiyorlard.



Olii i¢in yakilan agitlarin agittan da 6tede, bir gesit siyaset oldugunu anladim
bu evde. Matriyona'min kiz kardesler1 hisimla eve girerek dnce oday1 kolagan
ettiler, keciyi ve sobay1 disar1 ¢ikardilar, sandi8a kilit vurdular, 6liiniin
mantosunun astar1 altindan iki yiiz rubleyi sokiip aldilar. Her 6nlerine gelene
Matriyona'nin en yakin akrabasi olduklarim sdyliiyorlardi.

Tabutun basinda aglamalar:1 soyleydi:

"Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemizdin! Neden bizi birakip gittin!
Ah, simdi sag olsan seni ne kadar severdik! Seni su evin mahvetti. Batasi evin
oldiirdii seni. Evini ni¢in yiktirdin? Bizi ni¢in dinlemedin?"

Kiz kardeslerin agid1 6liiniin koca tarafindan akrabalarini suglama agidi
oluyordu. Neden Matriyona'min evini zorla yitkmislardi? (Agidin asil anlamu
suydu; evin sol yarisim siz aldimz, ama kalanim da biz size vermeyiz!)

Koca tarafindan akrabalari, Matriyona'mn goriimceleri, bir siirii kiz yegenleri
sOyle agliyorlardi:

"Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini koruyamadin! Ah, anacigim,
biitiin su¢ senin! Evinin gézii kor olaydi! Neden 6liimiin seni kolladig: yere
gittin? Seni oraya ¢agiran mi vardi? Neden dikkat etmedin, 1yi diisiinmedin?
Neden séziimiizii dinlemedin?"

(Biitiin bu agitlarin agik anlamm s0yleydi: Senin 6liimiinde bizim sugumuz yok;
evin kalan boliimiine gelince, bunu sonra goriisiiriiz.)

Ablak suratli, kaba saba 'ikinci' Matriyona-Faldey'in yalmz ad1 benzedigi i¢in
evlendigi, bosluk dolduran Matriyona ise bu siyasetten ayrilarak tabutun
basinda yirtinircasina, biitiin safligiyla agliyordu:

" Aman benim kardesim! Yoksa bana giicendin mi? Aman, seninle ne giizel
dertlesirdik, birbirimize i¢imizi dokerdik! Bagisla bu baht1 kara dostunu!..

Artik ananinH® yanina gittin, orada bana da yer ayirirsin!"

Her haykirista gdgsiinii tabuta vurusundan kendi camini da ¢ikarmak istedigini
sanirdiniz Matriyona'nin. Aglamasi gelenek simrlarim asinca, soz birligi
etmisgesine biitiin kadinlar aglamanin yeterli olduguna karar verdiler.



"Haydi yeter! Cekil artik!"

Matriyona geriye c¢ekiliyor, sonra tekrar gelerek eskisinden daha beter
haykiriyordu. Bunun iizerine bir kdseden kadinlarin en yaslis1 ¢ikti,
Matriyona'nin omzuna elini koydu.

"Diinyada iki sir vardir, kizzm, biri nasil dogdugumuz, 6teki ele ne zaman
Olecegimiz... Bu ikisini kimse bilemez!"

Bunun tizerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da seslerini kestiler.

Ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu kadin, Matriyona ile hi¢ bir
akrabalig1 olmadig halde biraz sonra kendisi bir agit koyuverdi:

"Ah, benim bagr1 yamk kardesim! Ah, Vasilyevna'm! Ah seni ugurlamak ne de
zormus!"

Evini onun i¢in yiktirip kerestelerini kendi eliyle gotiirmek isteyen
Matriyona'nin kara talihli evlatlig Kira, diinyamizda pek bol bulunan,
geleneklerle diizenlenmemis yalin agidiyla agliyordu. Liile liile saglar1 o
agladike¢a tabutun tizerine dokiiliiyordu. Gozleri kan ¢anagina donmiistii.
Basortiisiiniin bu ayazda bagindan kaymasina, mantosunu kollarim1 sokmadan
giymesine aldirdig yoktu. Evin birinde tivey anasinin tabutunu birakiyor,
otekinde kardesinin tabutuna kosuyordu. Aklini1 kagirmasindan korkuyorlardi
zavallimin. Bunlar yetmiyormus gibi bir de kocasini yargilayacaklardi.

Kocas1 iki bakimdan su¢luydu. Birincisi evinin kerestesini kimseye haber
vermeden tasimaya kalkmusti, ikincisi de tren makinisti olarak engel konmanus
gecitlerden nasil gecilecegini bilmesi gerekiyordu. Onun i¢in yapilacak tek
sey, istasyona gidip traktore yoldan gececeklerini dnceden haber vermekti. O
gece Ural ekspresinin kompartimanlarinda yar1 yariya kisilmus 1siklar1 altinda
iki katl1 kusetlere yatip uyuyan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem
de bir parca arsa ele ge¢irmek i¢in ¢irpman, traktorle ikinci seferi yapmaktan
kaginan birkag¢ a¢gozlii insan yliziinden...

Ustelik yikmak i¢in Faldey'in elini kaldirdig giinden beri lanetlenmis olan su
ev ylziinden...



Traktor siirticiisiiniin kamu davasi diigsmiistii. Biitiin hata ulagtirma
sistemindeydi; hem islek bir yolun demir yoluyla birlestigi yere engel
konulmamus, hem de birbirine bagli iki lokomotifin arkasina 1s1k takilmanusti.
Once biitiin sugu sarhoslarin iizerine yikmaya calisanlar simdi mahkemedeki
olay1 ortbas etmek i¢in ugrasiyorlardi.

Raylar, travers ve demiryolu setti 6yle parcalamp dagilmistt ki, tabutlarin
evlerde kaldig siirece, tam {i¢ giin, trenler baska hatlardan génderildi. Onarim
gece giindiiz, sorusturmanin bitiminden 6lenlerin topraga verilisi arasinda
gecen cuma, cumartesi ve pazar giinleri siiresince devam etti. Usiiyen
onarimcilar 1sinmak i¢in, geceleyin de aydinlik olsun diye, gecidin yanindaki
ikinci kizaktan dokiilen tahtalar1, kiitiikleri, nasil olsa para vermedikleri i¢in,
canlarinin istedigi gibi yakiyorlardi.

Birinci kizak ise ge¢idin biraz ilersinde yiiklendigi gibi bozulmadan
duruyordu.

Cuma ve cumartesi giinleri kara sakall1 Faldey'i kahreden, her an aklini
kurcalayan mesele baskaydi. Kizaklardan biri halatina varincaya kadar her
seyi ile ¢ekilmeye hazir bekliyordu, 6tekinin yiikii ise hala alevlerin elinden
kurtarilabilirdi. Obiir taraftan kiz1 aklin1 oynatmust1, kizinin kocasi
mahkemesini bekliyordu, evinde 6liimiine kendisinin sebep oldugu oglu, baska
bir evde ise bir zamanlar sevdigi bir kadin tabutta yatiyordu. Ama onun
bunlara aldirdig yoktu. Tabutlarin basinda bile sakalini tutarak birazcik
durmustu. Genis alm kafasindaki derin diisiinceler yliziinden kiris kiristi. O
asil kerestelerini yanmaktan ve Matriyona'mn kiz kardeslerinin oyunundan
nasil kurtaracagim diisiiniiyordu.

Talnovolular: teker teker gdziimiin 6niinden gecirince Faldey'in bu bakimdan
yalmz olmadigim anladim.

Mal deren seye kendi varli gimuzH ya da halkin varligi gibi tuhaf bir ad
koymusuz. Ustelik varligim1 kaybetmek insanlar arasinda ayip ve budalalik
sayilmus.

Faldey durup dinlenmeden kdyden istasyona, istasyondan kdye kosuyor; devlet
dairelerinin birinden ¢ikip 6tekine giriyordu. Belini zorla dogrultarak
bastonuna dayana dayana her 6niine gelenden diledigi sey, bu yasinda ona



acimalari, kerestelerini gotlirme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmustt en sonunda. Bunun iizerine hayatta kalan ogullarini,
giiveylerini, yegenlerini topladi; kooperatif ciftliginden aldig atlar1 kizaklara
kosarak keresteleri evine getirdi. Gegit kapali1 oldugu i¢in ancak ti¢ koy
dolastiktan sonra ulasabilmisti kizaklara. Isini cumartesiyi pazara baglayan
gece bitirebildi.

Pazar yaklasmus, kadinlarin evdeki telasi son bulmamusti. Yasli bir kadin
tabutun yamnda durmadan dua okuyordu. Kiz kardesler, ellerinde uzun firin
demiri, firinin Oniinde oraya buraya kosuyorlardi. Matriyona'min sirtinda
tasidig cuvallar dolusu turbayla cehennem gibi 1sinan firinda berbat undan
lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de dliileri gomdiiler. iki tabut kdyiin ortasinda karsilasinca
akrabalar arasinda hangisi 6nde gidecek diye bir tartisma ¢ikti. Neyse sonra
hala ile yegeni yan yana aym kizaga koydular. Kapali subat havasinin yeniden
erittigl yar1 donmus yollardan gegerek iki koy otedeki kilise mezarligina
gotiirdiiler. Riizgar ¢cikmusti, kilisenin papaz ile kayyum gelenleri karsilamaya
bile ¢ikmamuslardi, onlar1 kilisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalik agir agir yiiriidii. Hep bir agizdan ilahi
okudular. Kilisenin yanminda herkes durdu.

Gomme toreninden ancak pazar aksammna dogru donenler 6lii i¢in verilecek
anma yemegine hazirlamyorlardi. Kaldigim odada ug uca konan masalar
sabahleyin tabutun bulundugu yere kadar uzaniyordu. Once herkes masalarin
cevresinde ayaga kalkti, Matriyona'nin gériimcesinin kocas1 olan bir ihtiyar
'Babamiz' duasim okudu. Sonra orada bulunanlarin her birine kaseler i¢inde
birer parmak bal serbesti verildi. Serbeti kasikla igtik, 6llinlin ruhu i¢in..
Sonra yemek yedik, votka i¢tik. Konugma canlanmaya basladi. Pelte kaseleri
verilince hepimiz yine ayaga kalktik, 'Sonsuz am' duasini okuduk. (Pelteden
once hep bu dua okunurmus.) Yine votka ictik bunun pesinden. Konugmalar
daha da canlandi. Artik Matriyona degildi hakkinda konusulan. Gortimcesinin
kocas1 6glinmeye baslamisti:

"Ey, Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas okudugumuzu farkettiniz mi
hi¢c? Peder Mihail kalabalik arasinda beni gordiigii i¢cin boyle oldu iste! Clinkii



ilahilerin nas1l okunacagim bildigimi ¢ok iyi bilir. Oyle yapmasa durdurur,
usuliine gore okuturdum."

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik, 'Degerlidir' duasim okuduk.
Bunun arkasindan da 'Sonsuz am' duasini ii¢ kere tekrarladik. Fakat sesler

tyice kisilmisti, herkes baska bir havadan ¢aliyordu. 'Sonsuz am' duasim hig
kimsenin duyarak okumadigr yiizlerinin sarhos gortiniisiinden belli oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalnmz 6liiniin en yakinlar1 kaldilar. Sigaralar
yakildi, giiliisiip sakalagmalar arasinda giiriiltiilii bir konugma basladi. S6z
dondii dolasti, Matriyona'nin kaybolan kocasina geldi. Matriyona'nin
goriimcesinin kocast gogsiinii yumruklayarak bana ve Matriyona'nin enistesi
olan ayakkabiciya sunlar1 anlatiyordu:

"Yefim sag degildir, kalibimu basarim, 6liidiir o! Insan yurduna dénmeden
duramaz. Ben olsam duramam, asacaklarim bilsem gene denerim!"

Ayakkabici kendisi de onun gibi diisiindiigiinii gostermek i¢in durmadan bagim
salliyordu. Oysa bir asker kagagiydi, yurdundan hi¢ ayrilmamisti. Savas
siiresince annesinin evinde bodrumda saklanmusti.

Geceyi burada gegirmek i¢in kalan yaslilarin yaslis1 kadin yukarida, firinin
tistiinde oturuyordu. Herkesi tepeden seyrederken saygisizca cosmus olan bu
elli-altmis yas arasindaki gencligi kimyor gibiydi.

Bu kadar insan arasinda yalniz, Matriyona'nin kaderine kiiskiin evlatligi, i¢inde
bliylidiigii evin mutfagina kagnus, orada sessiz sessiz agliyordu.

* sk %k

Faldey, kendisi de oglunun 6liimiinii anma yemegi verdigi i¢in Matriyona'nin
yemegine gelmemisti. Fakat daha sonra ilk firsatta, hem de iist iiste iki kere
geldi. Bu gelislerinde baldizlar1 ve asker kacagi ayakkabici ile aralarinda
diismanca konugmalar gecti.

Tartisma konusu evin kalan b6limiydii. Bunu Matriyona'nin kiz kardeslerinden
biri mi, yoksa evlatligi Kira mu alacakt1? Is mahkemeye vermeye kadar vardi
dayandi, fakat sonra mahkemenin evi ne ona, ne berikine, ancak kdy kuruluna



verecegl ortaya ¢ikinca hemen uzlastilar.

Mallar1 paylasacaklardi. Kiz kardeslerden biri kegiyi alacakti. Evin kalanim
da ayakkabiciyla karisina vereceklerdi. "Evin ¢atisina varincaya kadar kendi
elleriyle yaptig icin" gotiirdiigii keresteler Faldey'in payina diistiyordu.
Bundan baska ke¢inin kaldig1 ahir ve avlu ile bostan arasinda kalan i¢ ¢iti de
gene o alacakti.

F.h, boyle olunca doymak bilmez ihtiyar bel agrilarini, dizlerinin
dermansizligim unutarak yeniden canlandi, genclesti. Hayatta kalan ogullan ile
giiveylerini toplayip geldi. Hep birlikte ahir1, ¢iti dagittilar; ¢ikan kiitiikleri,
tahtalar1 kizaga doldurdular. Kizag: ihtiyarla birlikte '8-G'den Antoska
cekiyordu. Kii¢iik haylaz bu iste hi¢ de tembel gdriinmiiyordu.

* sk %k

Matriyona'nin evinin kalintisin1 bahara dogru sokiip gotiirdiiler. Ben de
Matriyona'nin goriimcelerinden birinin pek uzakta olmayan evine tasindim. Bu
kadin s6z acilinca gelini Matriyona'yr anlatirdi arada bir. Onun bu
anlattiklarindan 6len dostumun bilmedigim pek ¢ok tarafim 6grendim.

"Yefim onu sevmezdi. Matriyona'nmin koylii gibi giyinmesini begenmez,
gorgiilii, kibar insanlar gibi giyilnmesini isterdi. 'Madem bdyle seyleri
bilmiyor, dyleyse onun para pul nesine!' dedi ve eline geceni igkiye vermeye
basladi. Bir giin birlikte sehre Ote beri satmaya gitmistik. Orada bir
hanmmefendiyle anlasti ve Matriyona'ya donmek istemedi."

Anlattig1 seylerden Matriyona'y1 begenmedigi belliydi. Pasakli bir kadindi
Matriyona. Mal miilk sahibi olmak i¢in ugragsmazdi, tutumlu degildi, domuz
bile beslenmek istememisti. Aptalin birisi oldugu i¢in beg para almadan
herkesin yardimina kosardi (bostamm sabanla stirmesine yardim edecek baska
birini bulamadigina gére Matriyona'yr animsamamn tam zamanmydi).

Matriyona'nin sevecen, i¢ten bir insan oldugunu kabul etmekle birlikte bundan
s0z ederken bile ona aciyor, onu kii¢iik gériiyordu.

Goriimcesinin onun hakkinda anlattigi bu pek hosa gitmeyen seylerden, yan
yana yasadigim halde pek az tanidigim bir Matriyona ¢ikiyordu karsima.



Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Matriyona'nin evinde yoktu.
Yiyecekten baska bir sey diistinmeyen bu obur hayvant doyurmaktan daha kolay
ne olabilirdi? Giinde ii¢ kere 6te beri hazirlayip oniine koymak, giinlerini
onunla ugrasarak gecirmek, sonra da keserek yagini almak... Iste yapilacak
biitiin 1s!

Ama Matriyona yapmanusti bunu...

Mal miilk pesine de diismemisti... Evine esya almak, sonra da bunlar1 kendi
canindan ¢ok sakinmak i¢in kendini sikintiya sokmamusti.

Giyim kusama da diiskiin degildi. Cirkinleri, soysuzlar siisleyen seylere
metelik vermemusti.

Kocasinin bile anlamayip terk ettigi, altt cocugunu kendi eliyle gémen,
kardeslerinin, goriimcelerinin tantmadigl, baskalarimn islerinde para almadan
aptalcasina ¢alisan, son giiniine kadar mal derdine diismeyen bu kadin sadece
insanlara yakinligini yitirmemis; bir de kirli beyaz bir keci, topal bir kedi ve
bir siirii ¢ci¢cek sahibi olmustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat hi¢cbirimiz, onun, "Her kdyde onu
ayakta tutan bir dogru vardir," ataséziindeki dogru insan oldugunu
anlayamyorduk.

Degil yalmz her kdyde, her sehirde, biitiin diinyanmizda onu ayakta tutan, dogru
bir insan vardir ve Matriyona bdyle insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.



Dipnotlar

W Stalin. (¢.n.)

21 Yiik trenini koruyan (muhafizlarin) yatip kalktiklar1 vagon (¢.n.)
Bl Vasya, Vasil'in arkadaslar i¢in kullamlan bi¢imi. (¢.n.)

4 Subaylar. (¢.n.)

Bl Liyaliya, Irina adimn kiiciik kizlar i¢in kullanilan bicimidir. (¢.n.)
18] Sovyetler Birliginde, sanatgilara verilen en biiyiik paye. (¢.n.)

U Kiz11 Ordu'ya kars1 savasan kars1 devrimei. (¢.n.)

8] "Subay" yerine, simdi "asker" kullaniliyor, bdylece askerler arasinda sinif
farki kaldiriliyordu. (¢.n.)

Bl Yazarin siirgiin y1llarim gegirdigi Orta Asya'da Karaganda. (¢.n.)
10T yiiksek tarla. (¢.n.)
U Tyrba iiretimi. (¢.n.)

12 Ekmek, yemek pisirmede kullamlan, duvarlar arasindan gecen bacasiyla
evi 1sitan ocak. (¢.n.)

W3] T enin. (¢.n.)
U4 Unlii Rus bast. (¢.n.)

I3 Bir Rus bestecisi. (¢.n.)



16] Meryem Ana. (¢.n.)

U7 "Varlik" olarak ¢evirdigimiz kelime Rus¢ada aym zamanda "iyilik"
anlanum vertir. (¢.n.)
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