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LOTÜS ( 1 )  

O zamanlar çöl yalnız yaşayan rahiplerle doluydu. Nil'in 
iki kıyısı boyunca, bu münzeviler tarafından dallardan ve killi 
topraktan yapılmış sayısız kulübeler, birbirinden oldukça uzak 
olarak, şuraya buraya serpilmişti. Bu kulübelerde oturanlar, 
her ne kadar tek başlarına yaşıyorlardı ise de, gerektiği zaman 
birbirlerine yardımdan da geri kalmıyorlardı. Tepelerinde birer 
haç bulunan kiliseler, kulübelerin üzerinden, uzaktan uzağa gö­
rünüyor ve rahipler bunlara yortu günlerinde, dini ayinlerde 
bulunmak ve takdis törenlerine katılmak üzere gidiyorlardı. 
Nehrin tam kıyısında, rahiplerin içine kapandıkları daracık 
hücreler de vardı. Keşişler, ancak yalnızlığın zevkini daha iyi 
tatmak maksadıyle nadiren bir araya geliyorlardı. 

Kulübelerde yaşayanlar da, hücrelere kapananlar da her 
şeyden yoksun yaşıyor, ancak güneş battıktan sonra, birkaç 
lokma yemek yiyorlardı. Aldıkları bütün gıda, bir parça ek­
mekle tuz ve çöreotundan ibaretti. Hele bazıları, çölün kumla­
rına dalıyor, bir mağaraya veya bir mezara sığınarak büsbütün 
garip bir hayat yaşıyorlardı. 

Hepsi de kendilerini her şeyden mahrum ediyor, vücutla­
rını dalayan keçi tüyünden dokunmuş abalar giyiyor, başlarına 
birer sivri takke geçiriyor, günlerce uyumadıktan sonra kıraç 
topraklar üzerine uzanıp sızıyor, dua ediyor, ilahiler söylüyor, 
kısaca, her gün çilelerini doldurmak için kendi kendilerine ezi­
yet ediyorlardı. İnsanoğlunun, Adem'den beri, dünyaya günah-

(1) Lotüs yahut Lotos, eski Afrika'da ((Lotofajlar» adı verilen 
bir halkın yediği meyve. Mitolojiye göre, bu meyve öyle nefismiş ki, 
yabancılara gurbetin acısını unuttururmuş. 
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kar olarak geldiğini düşünerek, vücutlarını sadece zevklerden 
yasaklamakla yetinmiyor, çağımızın gerektirdiği en zaruri ba­
kım şartlarını bile kabul etmiyorlardı. Onlara göre, bedenimizi 
kemiren hastalıklar ruhlarımızı temizliyordu ve insanın vücu­
dunu süslemek için yaralardan daha şerefli bir şey düşünüle­
mezdi: «Çöl, çiçeklerle kaplanacak» diyen peygamberlerin sözü 
işte böylece gerçekleşiyordu. 

Kutsal Tebaid (1) diyarında yaşayan gurbetzedeler ara­
sından bazıları günlerini sadece oruç tutmak ve düşünmekle 
geçiriyor, bazıları ise hurma ağaçlarının liflerini örerek veya 
o civardaki çiftçilere hasat zamanında yardım ederek ekmek­
lerini kazanıyorlardı. Gerçi putperestler, bunlardan bazılarının 
eşkıyalık yaparak geçindiklerinden yahut göçebe Araplara ka­
tılarak kervanları soyduklarından şüphe ediyorlardı, ama bu 
şüphe haksızdı. Zira, dünyadan elini ayağını çekmiş olan bu 
rahipler aslında servetten nefret eden insanlardı ve onların fa­
ziletinden yayılan koku gökyüzüne kadar yükseliyordu. 

Delikanlılara benzeyen melekler, ellerinde değneklerle, bi­
rer yolcu gibi, gelip bu yalnız yaşayan adamların kulübelerini 
ziyaret ediyor, oysa bu esnada, Habeş veya hayvan kılığına 
giren şeytanlar, rahipleri baştan çıkarmak için onların etra­
fında dolaşıp duruyorlardı. Keşişler, sabahları, testilerini dol­
durmak üzere çeşmeye gittikleri zaman, yolda satir (2) ve san­
torların (3) ayak izlerini görüyorlardı .  Gerçek ve manevi gö­
rünüşüyle Tebaid diyarı öyle bir savaş alanıydı ki, orada gü­
nün her saatında, özellikle geceleri, cennetle cehennem ara­
sında müthiş bir mücadele cereyan ediyordu. 

Cehennemdekilerin korkunç saldırılarına uğrayan çilekeş­
ler, onlara karşı kendilerini, Tanrı'nın ve meleklerin yardımıyle, 
oruç ve nefislerini körletme sayesinde savunabiliyorlardı. Ba­
zen, şehvet arzuları onları öylesine insafsızca tahrik ediyordu 
ki, ıstıraptan böğürüyorlar, ve onların bu yakınmaları, yıldızlı 

( ı) Tebaicl: Eski Mısır'da merkezi Teb şehri olan bölge. Hıris­
tiyanlar bu bölgenin batısında yerleşmişlerdi. 

(2) Satir: Mitolojiye göre, yarı insan yarı teke bir yaratık. 
(3) Santor: Mitolojiye göre, yarı insan yarı at bir yaratık. 
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gecelerde uluyan aç sırtlanların bağrışmalarına karşılık olu­
yordu. İşte o zaman, şeytanlar onlara, baştan çıkaracak kıya­
fetlerde görünüyordu. Zira, her ne kadar gerçekte şeytanlar 
çirkin iseler de, bazen niyetlerini belli etmeyen güzel şekil­
lere girmesini de bilirler. Tebaid diyarının yalnız yaşayan 
adamları, kapandıkları hücrelerde, dehşet içinde öyle bilin­
meyen zevk verici hayaller görürlerdi ki, çağımızın en şehvet 
düşkünü insanları bile bunlardan habersizdir. Fakat, kulübe­
lerinin tepesinde birer haç vardı, onları koruyordu, baştan çık­
mıyorlardı, ve kötü ruhlar, gerçek şekillerini alarak, ortalık 
ağarmadan, mahcup ve öfkeli bir halde, uzaklaşıyorlardı. Şa­
fak sökerken, bunlardan bazılarına rastlandığı oluyor ve ken­
dilerine soru soranlara ağlayarak şu cevabı verdikleri görülü­
yordu: 

«Ağlıyorum ve inliyorum; çünkü burada oturan Hıristiyan­
lardan biri beni sopayla dövdü ve hakaret ederek kovdu.» 

Çölün emektarları ve eski sakinleri baskılarını günahkar­
lara ve imansızlara hissettiriyorlardı. İyi kalplilikleri bazen 
müthiş bir hal alıyordu. Öyle ya, gerçek Tanrı'ya karşı gelen­
leri cezalandırmak gücünü İsa'nın havarilerinden almışlardı, 
ve onların mahkum ettikleri kimseleri hiç bir kuvvet ellerin­
den kurtaramazdı. Sopalarıyle vurdukları kötü kişileri yutmak 
üzere yerin yarıldığı, kentlerde, hatta İskenderiye'de bir efsane 
halinde dillerde dolaşıyordu. Ve i!şte bundan ötürüdür ki, ah­
laksızlar, ve özelikle oyuncular, köçekler, evli papazlar ve oros­
pular, onların gazabına uğramaktan fena halde korkuyorlardı .  

İşte, bu din adcımlarının, v�hşi hayvanlara varıncay0 ka­
dar baskı yapan fazileti böyleydi. Münzevilerden biri ölmek 
üzere olunca, bir arslan gelir ona tırnaklarıyle mezar kazardı. 
Ve bu ermiş adam, bu suretle Tanrı'nın artık kendisini çağır­
dığını anlar, gidip çile arkadaşlarıyle kucaklaşarak helalleşir­
di. Sonra, huzur içinde, Tanrı'nın sinesinde ebedi. uykusuna da­
lardı. 

Yüz yaşını geçen Antuan'ın sevgili tilmizleri Maker ve 
Ametas'la birlikte Kolzen dağına çekildiğinden beri, bütün Te­
baid'de Antinoe rahibi Pafnüs kadar gayretli bir din ad"mı daha 
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yoktu. Gerçi, Efrem ve Sarafyon'un emrinde sayıca daha çok 
keşiş vardı ve manastırlarındaki maddi ve manevi disiplin ba­
kımından üstünlük sağlıyorlardı. Ama, Pafnüs tutulması en 
güç oruçları tutuyor ve hazan üç gün aralıksız ağzına bir lok­
ma ekmek atmıyordu. Onun giydiği abalar diken gibi batan 
en kırçıl kumaşlardan yapılmıştı, sabah-akşam yerlerde yüzü 
koyun yatardı. 

Kulübelerini onunkine yakın yapan yirmi dört müridi de, 
bu çilekeş yaşantıyı taklid ederlerdi. O tilmizlerini Hazreti İsa 
aşkına sever ve onları durmadan kendi kendilerini denetle­
meleri için teşvik'"'ederdi. Bu manevi evlatları arasında uzun 
yıllar eşkıyalık yaptıktan sonra, bu ermiş rahibin nasihatle­
riyle Hak yoluna saparak manastıra kapananlar da vardı. Yeni 
benimsedikleri yaşayışın temizliği bunların arkadaşlarına da 
örnek oluyordu. Bunlar arasında, Habeşistan kraliçelerinden bi­
rinin Antinoe rahibi tarafından Hak yoluna ulaştırılan ve dur­
madan ağlayan eski bir ahçısı, eski çağlara ait yazıları okuma­
sını bilen ve güzel konuşan diyakos Flavien de vardı . Fakat, 
Pafnüs'ün müritleri içinde en çok hayran olunan, fazla temiz 
yürekliliği yüzünden «Safdil» diye anılan Pol adında köylü 
bir delikanlı vardı. İnsanlar gerçi onun saflığı ile alay ediyor­
lardı, ama Tanrı ona öyle bir önseziş gücü vermişti ki, hazan 
�özleri ve gördüğü hayaller peygamberlerin vahiyleri derece­
sine varıyordu. 

Pafnüs vaktini talebelerine ders vermek ve onlara nefis­
lerini nasıl körleteceklerini öğretmekle geçirirdi. Çoğu zaman, 
kutsal kitapları okuyarak bunlarda allegoriler bulmaya çalışır­
dı. Bunun için, genç olmasına rağmen, değerleri çoktu. Mün­
zevi rahiplere şiddetle saldıran şeytanlar ona yaklaşmaya ce­
saret edemezlerdi. Geceleri, ay ışığında, yedi tane çakal arka 
ayakları üzerine oturup, kımıldamadan, sessizce, kulakları ki­
rişte, onun hücresi önünde beklerlerdi. Ve herkes sanırdı ki, 
bu yedi çakal yedi şeytandır ve Pafnüs onların kapısından 
içeriye girmesine keramet sahibi olduğu için engel olabilmek­
tedir. 

Pafnüs İskenderiye'de asil bir ana babadan dünyaya gel-
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mişti, onun eğitimini ailesi din adamlarına yaptırmamıştı. Hatta, 
bir aralık şairlerin yalanlarına bile kapılmıştı. Delikanlılığında 
aklını ve düşüncesini öylesine sapıtmıştı ki, insan türünün Dö­
kalion ( 1 )  zamanındaki tufanın sularında boğulduğunu sanmış, 
Tanrı'nın adı ve varlığı üzerinde arkadaşlarıyle tartışmalar 
yapmış ve dinsizler gibi sefahat içinde yaşamıştı. O günleri, 
Pafnüs, şimdi utanarak ve aşağılık duygularıyle hatırlıyordu. 

Çile arkadaşlarına şimdi, sık sık, o zamanlar fani dünyanın 
geçici zevklerininin kazanında kaynadığını söylüyordu. 

Bunu söylemekteki maksadı, o günlerde ustaca hazırlan­
mış etli yemekler yediğini ve hamamlarda yıkandığını anlat­
maktı. Gerçekten, yirmi yaşına kadar, çağının hayatını o da 
yaşamıştı, ama buna yaşamak değil ölmek demek daha doğru 
olurdu. Fakat, günün birinde, rahip Makren'in derslerini din­
ledikten sonra, Pafnüs bambaşka bir adam olmuştu. 

Gerçek onun benliğine olanca gücüyle öylesine nüfuz etmiş­
ti ki, Pafnüs bunu anlatırken gerçeğin ruhuna adeta bir kılıç 
gibi saplandığını söylemeyi adet edinmişti. Pafnüs, nihayet Hak 
yolunu bulmuştu, çarmıhta can veren İsa'ya tapmaya karar 
verdi .  Vaftiz edildikten sonra, daha bir yıl süre ile putperest­
ler arasında, onların törelerine göre yaşamak zorunda kaldı. 
Fakat, günün birinde, girdiği bir kilisede, diyakosun Kutsal 
Kitap'tan okuduğu şu fıkrayı dinledi : «Eğer, tam bir insan ol­
mak istiyorsan, varını yoğunu sat ve parasını fakirlere dağıt.» 
Pafnüs derhal nesi var nesi yok sattı. Parasını dilencilere da­
ğıttı ve bir manastıra kapandı. 

İnsanlardan uzaklaştığı on yıldan beri, artık maddi zevk­
lerin kazanında kaynamıyor, aksine, kendi kendine ceza ver­
mekten, eziyet etmekten, mis gibi kokular içinde mahrumiyete 
seve seve katlanmaktan zevk duyuyordu. 

Bir gün, dini adetleri üzerine Tanrı'dan uzak imansız ya-

(1) Dökalion: Mitolojiye göre İsa'dan 1500 yıl önce Tesalya kralı 
imiş. Tufan'dan karısı Pira ile kendisi kurtulmuş, kaçarken Döka­
lion'un attığı taşlardan erkekler, Pira'nın attıklarından da kadınlar 
meydana gelmiş. 
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şadığı zamanı hatırlayarak, işlediği günahları birer birer ince­
lerken, aklına, vaktiyle İskenderiye tiyatrosunda oynayan Thais 
adındaki çok güzel kadın geldi. Bu kadın, sahnede dans eder­
ken, seyredenleri çileden çıkartacak derecede tahrik eden, şeh­
vet arzularını kamçılayan ustaca hareketler yapmaktan çekin­
mezdi. Yahut, putperetslerin efsanelerinde Venüs'e, Leda'ya 
veya Pazifae'ye atfedilen açık saçık hareketleri yaparak sey­
redenleri büsbütün coştururdu. Thais, bütün seyircileri kucak­
layarak ateşli dudaklarıyle öperdi; ve yakışıklı delikanlılar ve 
yaşlı adamlar, şehvetten kendilerini kaybetmiş bir halde, gelip 
kapısının eşiğine çiçek demetleri bırakınca, onlara kendisini 
teslim etmek için nazlanmazdı. Bu suretle Thais, kendi ima­
nını kaybederken, her seferinde başka birini de beraber gü­
naha sürüklüyordu. 

Az kalsın Pafnüs de bu kadın yüzünden günaha girecekti. 
Thais onun damarlarındaki kanı da ateşlemişti, ve Pafnüs bir 
defasında kadının evine kadar sokulmuştu. Fakat, henüz pek 
toy olduğu için orospunun kapısından içeriye girmeye cesaret 
edememiş (o sırada on beş yaşındaydı), cebinde parası olmadı­
ğından kovulmaktan korkmuştu. Zira, delikanlının ailesi fazla 
para sarfetmesine müsaade etmiyordu. 

Allah'ın lutfu onu bu iki nedenden ötürü büyük bir suç 
işlemekten korumuştu. Fakat, Pafnüs, bundan dolayı önceleri 
Allah'a şükretmemişti, çünkü o çağda henüz gerçek menfaat­
larının nerede olduğunu ayırt edemiyor, geçici, fani zevkler 
peşinde koşuyordu. İşte, şu anda, Pafnüs, hücresinde bir tera­
zide olduğu gibi, bütün insanlığın kurtuluşunun ve kefaretinin 
bağlı bulunduğu tahtadan bir haç önünde diz çökmüş, Thais'i 
düşünmeye başladı, çünkü Thais onun günahıydı, ve böylece, 
rahipliğin koşullarına uyarak bu kadının bir zamanlar ona il­
ham ettiği şehvet zevkinin iğrençliği üzerinde uzun uzun dü­
şünceye daldı. Birkaç saatlik bir düşünmeden sonra, Thais'in 
hayali gözlerinin önünde iyice belirdi. Onu, vaktiyle şehvet 
arzularıyle kıvrandığı günlerdeki haliyle görür gibi oldu. Thais 
ona önce, Leda gibi, başı arkaya düşmüş, gözleri şehvetten 
nemli ve parlar, burun delikleri açılıp kapanır, ıslak dudak-



THAIS 1 1  

ları aralanmış, göğsü bağrı açık, kolları iki akarsu kadar taze 
bir halde, sünbülden bir yatağa keyifle uzanmış olarak gö­
ründü. Onun hayalini böyle görünce, Pafnüs göğsüne vurarak 
dövünüyor ve: 

- Sen tanık ol, Tanrım, işlediğim günahın ne kadar iğrenç 
olduğunu biliyorum!.. diyordu. 

Bu esnada, Thais'in hayali farkedilmeyecek şekilde deği­
şiyordu. Kadının dudakları, yavaş yavaş ağzının kenarlarına 
doğru gerilerek, esrarlı bir ıstırabı ifade ediyordu. Büyüyen 
yaşlı gözleri pırıl pırıl parlıyordu; içini çekerek şişirdiği göğ­
sünden, fırtınaları haber veren ilk rüzgarların esintisini andı­
ran derin bir nefes yükseliyordu. 

Bu manzara karşısında Pafnüs'ün aklı başından gitti. Yere 
kapanarak şu duayı etti: 

- Ey ulu Tanrı, adaletli ve atifetli Tanrı, sen ki kalple­
rimize acıma duygusunu, sabahları kırlara şebnemleri yağdırır 
gibi sundun, sana hamd ederim! Sen herşeye kadirsin! Şu fani 
kulunu şehvet uçurumuna sürüklemek isteyen bu yalancı şeh­
vet duygusundan kurtar ve bütün yaratıkları ancak senin var­
lığında sevebilme gücünü benden esirgeme, zira onların hep­
si gelip geçerler, ebedi olan yalnız sensin. Eğer ben bu ka­
dınla ilgileniyorsam, senin eserin olduğu içindir. Melekler bile 
onu koruyorlar. Ey benim ulu Tanrım, bu kadın senin ağzından 
çıkan bir nefes değil mi'? Onun artık bu kadar çok vatandaşla 
ve yabancıyla günah işlemesine son vermek lazım. Ona karşı 
kalbimde sonsuz bir acıma duygusu başladı. İşlediği suçlar kor­
kunç ve ben bunları düşündükçe tüylerim ürperiyor. Ama, 
suçları arttıkça, benim de ona karşı olan acıma duygum artı­
yor Ona şeytanların ebediyen işkence yapacaklarını düşün­
dukça ağlıyorum. 

Pafnüs bunları düşünürken, ayaklarının dibinde küçük bir 
çakalın oturduğunu gördü. Şaşırdı, zira hücresinin kapısı sa­
bahtan beri kapalıydı. Hayvan, sanki rahibin kafasından ge­
çenleri okuyormuş gibi, bir köpek gibi kuyruğunu sallıyordu. 
Pafnüs istavroz işareti çıkardı: çakal o anda gözden kaybolu­
verdi. Pafnüs, odasına şeytanın ilk defa girdiğini anladı, kısa 
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bir dua okudu; sonra yine Thais'i düşünmeye koyuldu. Kendi 
kendine: 

- Tanrı'nın yardımıyle onu kurtarmam lazım! dedi. 
Ve uykuya daldı... 
Ertesi sabah, duasını okuduktan sonra, o civarda yalnız 

yaşayan rahiplerden biri olan ermiş Palemon'a gitti. Onu, her 
zamanki gibi, huzur içinde, güler yüzle toprağı kazarken buldu. 
Palemon bir ihtiyardı; küçük bir bahçede ekip biçiyordu: vahşi 
hayvanlar gelip onun ellerini yalıyor, şeytanlar ona musallat 
olmuyorlardı. 

Elindeki küreğe dayanarak: 
- Allah'a şükürler olsun, Pafnüs kardeş, dedi. 
- Allah'a şükürler olsun! diye cevap verdi Pafnüs. Ce-

nabı Hak inayetini kardeşimden esirgemesin! .. 
Rahip Palemon: 

- Senden de esirgemesin, Pafnüs kardeş, diye devam ede­
rek kolunun yeniyle alnındaki terleri sildi. 

- Palemon kardeş, konuşmamızın tek konusu, kendi adı­
na toplanan kimselerin arasında bulunacağını vaadeden Ulu 
Tanrı'nın, övgüsünden ibaret olmalıdır. İşte bundan ötürü, Tan­
rı'mn şan ve şerefini yüceltmek amacıyle tasarladığım bir dü­
şünce için sana danışmaya geldim. 

- Öyleyse, marullarımı koruduğu gibi, Ulu Tanrı seni de 
korusun, Pafnüs! Her sabah, çiğ taneleriyle 'birlikte bahçeme 
bereket saçıyor ve onun bu lütfu sayesinde ben salatalıklarla 
kabaklarda onun adını şereflendiriyorum! Bizlere huzur bah­
şetmesi için ona dua edelim! Zira. bipleri karıştıran hareket­
ler kadar tehlikeli bir şey olamaz. Hu hareketler bizi sürük­
leyince, sarhoş adamlara benzeriz V(', sağdan soldan itile kakı­
la, nerdeyse yuvarlanacak hald(' yürürüz. Bazan bu coşkun­
luklar bizi aşırı bir sevince gark�'dl'r, ve kendini buna kap­
tıran kişinin bu iğrenç ortam içerisindeki kaba saba gülüşleri 
duyulur. Bu acıklı sevinç, günahkarl:ırı türlü taşkınlıklara sü­
rükler. Fakat, bazan da, ruhun ve hislerin bu karışıklıkları 
bizi, neşeden bin kez daha müthiş olan günahkar bir kedere 
götürür. Pafnüs kardeş, ben zavallı bir günahkardan başka bir 



T H A I S  13 

şey değilim; fakat, uzun hayatım boyunca öğrendim ki, yalnız 
yaşayan bir din adamının en büyük düşmanı kederdir. Bu sözle, 
insanın ruhunu bir sis gibi kaplayan ve Allah'ın nurunu gör­
mesine mani olan o sonu gelmeyen hüznü kastediyorum. Hiç 
bir şey ruhun selameti için bundan daha fena olamaz, ve şey­
tanın en büyük başarısı bir din adamının kalbini karanlığa 
gömmektir. Eğer şeytan sadece bizleri baştan çıkarmaya ça­
lışsaydı, bunun yarısı kadar korkunç olamazdı. Fakat, ne çare 
ki, onun görevi daha çok bizleri umutsuzluğa sevk etmek­
tir. Rahip Antuan'ı baştan çıkarmak için, insanın gözlerini 
yaşartacak kadar güzel olan bir zenci oğlanı ona göstermedi 
mi? Ama, Tanrı'nın yardımıyle bizim Antuan kardeşimiz, ken­
dini şeytana kaptırmadı. Ben rahip Antuan'ı aramızda yaşadığı 
sırada tanımıştım; talebeleriyle şakalaşır, hiç bir zaman kendi­
ni hüzne kaptırmazdı. İyi ama, kardeşim, sen bana kendi ta­
sarın için danışmaya gelmedin mi? Bana düşünceni açıklamak­
la beni taltif edeceksin, yeter ki bu düşünce Tanrı'nın şerefini 
yüceltsin. 

- Palemon kardeş, ben gerçekten Tanrı'nın şerefine layık 
bir harekette bulunmı:ık niyetindeyim. Bana nasihatlerinde ce­
saret ver, zira senin bilgin çok üstündür ve günah hiç bir zı:ı­
man zekanı gölgelendirmedi. 

- Pafnüs kardeş, bPıı S(' ıı i rı ayı:ığındaki sandalların bağla­
rını bile çözmeye layık değilim ve benim yaptığım haksızlık­
ların sayısı çöldeki kumlar lcıd:ır çoktur. Ama ne de olsa ben 
ihtiyarım, hayattaki tecrübPIPriındeıı seni de faydalandırmak 
isterim. 

- Öyleyse, Palemon kardt>ş, sana itiraf edeyim: İskende­
riye'de, Thais adında bir orospuııun günah işlediğini ve halk 
için bir rezalet kaynağı olduğu ııu düşündükçe fena halde ıstı­
rap çekiyorum. 

- Pafnüs kardeş. bu gerçekten insana ıstırap veren bir aşa­
ğılıktır. Ama, imansızlar arasında böyle yaşayan pek çok kadın 
var. Bu müthış hastalığı geçi recek bir deva düşündün mü? .. 

- Palemon kardeş, İskenderiye'ye gidip bu kadını bula-
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cağım ve onu Hak yoluna ulaştırıp tövbekar yapacağım. Be­
nim bu düşüncemi tasvip etmiyor musun? 

- Pafnüs kardeş, ben zavallı bir günahkarım, ama bizim 
Antuan baba sık sık şöyle derdi: «Nerede olursan ol, bulun­
duğun yeri terk etmek için acele etme.» 

- Palemon kardeş, tasarladığım harekette yoksa kötü bir 
şey mi seziyorsun? 

- İyi kalpli Pafnüs, Tanrı beni kardeşimin niyetlerinden 
şüphe etmekten korusun! Ama, bizim Antuan daha şunları da 
söylerdi: «Sudan çıkan balıklar ölürler: hücrelerini terk edip 
giden rahipler de balıklara benzerler, zamane adamları arası­
na karışınca sapıtırlar.» 

Bu sözleri söyledikten sonra, ihtiyar Palemon ayağıyle kü­
reğini toprağa daldırdı ve üzeri meyva dolu bir incir ağacının 
etrafını kazmaya koyuldu. Bu sırada, bahçeyi çevreleyen çiti, 
otları ezmeden, çevik bir sıçrayışla aşan bir karaca, şaşkın 
ve endişeli bir halde, ayakları titreyerek, durdu, sonra, iki 
defa daha sıçrayarak ihtiyara yaklaşıp, güzel başını dostunun 
koynuna soktu. 

Palemon: 
- Ulu Tanrı, çölün bu mübarek hayvanının varlığında sa­

na şükürler olsun! dedi. 
Sonra, peşinde bu narin yapılı hayvanla kulübesine gitti, 

bir parça kara ekmek getirdi ve avucunun içinde besledi. 
Pafnüs, bir süre, gözleri yolun taşlarına dikilmiş bir halde, 

düşünceye daldı. Sonra, yavaşça hücresine dönerken, biraz ön­
ce işittiği sözleri düşünmeye koyuldu. Kafasının içinde şimdi 
düşünceler durmadan birbirini kaval ıyordu. İçinden: 

-- Bu münzevi ihtiyarın nasihatleri doğru, diyordu; görmüş 
geçirmiş adam, ihtiyatlı olmanın de/%Priııi biliyor. Benim niyeti­
min iyi olup olmadığından kuşkulanıyor. Ama, ne olursa olsun, 
Thais'i daha uzun süre şeytanın eliııdP bırakamam. Tanrı bu 
yolda yardımcım olsun! 

Böylece yoluna devam ederken, bir avcının gerdiği ağa 
yakalanan bir yağmur kuşu gördü. Kuşun dişi olduğunu anladı. 
Zira, erkeği uça uça ağa kadar geldi ve tellerini, eşinin çıka-
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bileceği bir delik meydana getirinceye kadar, gagasıyle birer 
birer kopardı. Tanrı'nın kulu bu manzarayı seyrediyordu, ve 
ermişliğin verdiği seziş sayesinde, eşyanın mistik anlamını kav­
rayabildiği için, bu esir kuşun günahların pençesinde kıvra­
nan Thais'ten başkası olmadığına hükmedip, erkek kuşun ağın 
tellerini kopardığı gibi, o da, Thais'i günaha bağlayan gizli bağ­
ları yok etmekle görevli olduğuna inandı. Ve bundan ötürü 
Allahına şükrederek ilk kararını uygulamaya azmetti. Fakat, 
biraz sonra, erkek kuşun da ayaklarından ağlara takıldığını ve 
kendi yıktığı tuzağa kendisinin yakalandığını görünce, tered­
düte kapıldı. 

O gece gözüne uyku girmedi ve gün doğmadan önce göz­
lerinin önünde bir hayalet belirdi. Thais ona yine görünmüştü. 
Ama, yüzünde o suçlu şehvet ifadesi ve her zamanki gibi üze­
rinde şeffaf kumaştan yapılmış bir elbise yoktu. Bir örtü onu 
baştan aşağıya örtüyor, hatta yüzünün bir kısmını bile saklı­
yordu. O kadar ki, Pafnüs, beyaz ve iri yaşlar akıtan iki göz­
den başka bir şey görmüyordu. 

Bu manzara karşısında, Pafnüs de ağlamaya başladı, ve 
bu hayali karşısına çıkaranın Tanrı olduğunu düşünerek, ver­
diği kararda artık tereddüt etmedi. Ayağa kalktı, imanı tem­
sil eden boğumlu bir değneği kavradı, hücresinden dışarıya 
çıktı, kumlarda yaşayan hayvanlar ve kuşlar yatağının baş 
ucunda sakladığı Kutsal Kitapları gelip kirletmesinler diye 
hepsini iyice kapattı, diyakos Flavien'i çağırıp yirmi üç til­
mizinin yönetimini ona bıraktı; sonra, sırtında kıldan dokun­
muş uzun bir cübbeden başka bir şey olmadığı halde Nil neh­
rinin yolunu tuttu. Libya sahilini yürüyerek aştıktan sonra, 
Makedonyalı'nın (1) kurduğu şehre ulaşmayı düşünüyordu. 
Yorgunlut{a, açlığa, susuzluğa aldırış etmeden, sabah şafağından 
beri durmadan yürüyordu; kanlı sularını altın sarısı ve ateş 
gibi parlayan kayalıklar arasından akıtan korkunç nehri gör-

(1) Makedonyalı: Büyük İskender Makedonyalı olduğu için ya­
zar onu sadece böyle anıyor. Kurduğu şehir İskenderiye onun adını 
taşımaktadır. 
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düğü anda güneş ufukta alçalmaktaydı. Şuraya buraya dağıl­
mış kulübelerin kapılarını çalarak, Allah rızası için, bir parça 
ekmek dilenerek, suratına kapanan kapılara, küfürlere ve teh­
ditlere güler yüzle karşılık vererek, nehirin yamacını izledi: 
Eşkıyadan da, vahşi hayvanlardan da korkusu yoktu, fakat yolu 
üzerindeki kentlere ve köylere uğramamak için çok dikkat 
ediyordu. Babalarının evi önünde aşık oynayan çocukları, ya­
hut sarnıçların kenarında gülümseyerek testilerini yere ko­
yan mavi gömlekli kadınları görmekten korkuyordu. Yalnız 
yaşayan bir rahip için her şeyde tehlike vardı; hatta İsa'nm 
kentten kente dolaşarak havarileriyle ve tilmizleriyle akşam 
yemeği yediğini İncil'de okumak bile bazan tehlikelidir. Mün­
zevi rahiplerin, iman denilen kumaş üzerine işledikleri fazi­
letler büyük oldukları oranda çabuk kırılan cinstendir. Bun­
dan ötürü Pafnüs kentlere uğramaktan çekiniyor, insanları gö­
rünce yüreğinin yumuşamasından korkuyordu. 

Böylece, ıssız yollardan yürüyordu. Akşam olunca, meltem- .. 
lerin okşadığı ılgınların mırıltısı, onun tüylerini ürpertiyor, ve 
Pafnüs, etrafındaki tabiatın güzelliğini bile görmemek için, 
başındaki kukuletayı gözlerine kadar indiriyordu. Altı günlük 
bir yürüyüşten sonra Silsile'ye vardı. Nil nehri orada, granit 
kayalarla kaplı iki dağla çevrili dar bir vadiden akar. Mısır­
lılar, şeytana taptıkları çağda, mabutlarını bu granit kayalara 
oyarlarmış. Pafnüs burada, diğer kısımları hal<} kayalığa yapı­
şık olan kocaman bir Sfenks başı gördü. Onun şeytan tarafın­
dan canlandırılmasından korkarak eliyle haç işareti yaptı, İsa'­
nın adını söyledi; o anda derhal hayvanın kulaklarından birin­
den bir yarasa fırladı ve Pafnüs yüzyıllardan beri Sfenksın 
yüzüne musallat olan habis ruhu defettiğine inandı. Bunu gö­
rünce güçlendi, inancı arttı ve yerden bir taş alarak mabu­
dun suratına fırlattı. Fakat, o anda Sfenks'in yüzünde öyle 
derin bir hüzün belirdi ki, Pafnüs ht>yecana kapıldı. Gerçekten, 
bu taştan yüzdeki gamlı ifade en duygusuz insanı bile duy­
gulandırabilecek gibiydi. Pafnüs, dayanamadı ve Sfenks\': 

- Ey koca hayvan, diye bağırdı, Antuan babamızın çölde 
gördüğü satirler ve santorlar gibi, sen de İsa'ya tap ki, ben de 
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seni Tanrı adına, onun oğlu adına, Ruhulkudüs adına takdis 
edeyim. · 

Dedi. Sfenks'in gözlerinden pembe bir parıltı çıktı; hay­
vanın kocaman göz kapakları titredi ve granitten dudakları, san­
ki bir insan sesinin yankısı gibi, Tanrı'nın adını güçlükle te­
laffuz etti; bunun üzerine Pafnüs, sağ elini uzatarak, Silsile 
Sfenks'ini takdis etti. 

Bundan sonra, yoluna devam eden Pafnüs, genişleyen va­
dide, muazzam bir şehrin kalıntılarım gördü. Hala ayakta du­
ran mabetler, sütün vazifesini gören mabutların heykellerine 
dayanıyordu, ve Allah'ın izniyle inekler gibi boynuzları olan 
kadın başları, Pafnüs'e öyle bakıyorlardı ki rahip titriyordu. 
Böylece, on yedi gün yürüdü, çiğ ottan başka bir şey yeme­
den, geceleri eski sarayların harabelerinde uyuyarak, Firavun­
ların deniz kızlarıyle haşır neşir olan vahşi kedileri ve fare­
leri arasında yatarak yoluna devam etti. Ama Pafnüs bu ka­
dınların cehennemden geldiklerini biliyor ve dua ederek onları 
defediyordu. 

On sekizinci gün, çöl rüzgarlarının getirdiği kumlar al­
tında, bu ıssız diyarda yarıya kadar gömülü duran hurma ağa­
cı yapraklarından yapılmış bir kulübe görerek, içinde belki 
münzevi bir rahip yaşıyordur umudu ile yaklaştı, Kapısı ol­
madığından, içeride bir testi, bir yığın soğan ve kuru yaprak­
lardan yapılmış bir döşek olduğunu gördü. 

Kendi kendine: 
- İşte, dedi, bir çilekeş hücresinin eşyası. Ama, münzevi 

rahipler böyle bulübelerinden pPk uzaklaşmazlar. Herhalde ona 
biraz sonra rastlarım. Vaktiyle, ı>rmiş rahip Antuan aziz Pol'ün 
yanına vardığında onu nasıl üç kez kucaklamışsa, ben de bu 
kardeşi öyle yürekten öpmek isterim. Onunla ahiretten, ebedi 
hayattan bahsederiz, kim bilir belki de Tanrı bize bir karga ile 
bir parça ekmek yollar da karnımızı doyururuz. 

Pafnüs, kendi kendine böyle konuşurken, kulübenin etra­
fında dolaşıyor, kimsenin olup olmadığını araştırıyordu. Yüz 
adım atmamıştı ki, Nil nehri kenarında bağdaş kurmuş bir 
adam gördü. Adam çıplaktı, saçları da, sakalı gibi, bembeyazdı. 

F. 2 
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vücudu ise bir tuğladan daha çok kızarmış bir haldeydi. Pafnüs 
bu adamın aradığı rahip olduğundan şüphe etmedi. Ona, mün­
zevi rahiplerin karşılaştıkları zaman birbirlerine verdikleri şe­
kilde selam verdi: 

- Aleyküm selam, kardeşim! Cennet şerbetini içerek se­
rinlemek sana da nasip olur inşallah! .. 

Adam hiç cevap vermedi. Yerinden kımıldamıyor ve sanki 
kulakları işitmiyordu. Pafnüs, bu sukfıtun, ermişlere mahsus 
bir hal olduğunu düşündü. Ellerini kavuşturarak bu meçhul 
adamın yanında diz çöktü ve gün batıncaya kadar dua etti. 
Fakat, baktı ki arkadaşı hala kımıldamıyor, ona sordu: 

- Baba, saatlardan beri devam eden vecit halini artık sona 
erdir, beni şimdi Hazreti İsa adına takdis et. 

Adam, başını çevirmeden cevap verdi: 
- Yabancı, söylediklerini anlamıyorum. Hem ben Hazreti 

İsa diye bir kimseyi tanımıyorum. 
Pafnüs: 
- Ne! diye bağırdı. Peygamberin geleceğini haber vermiş­

lerdi; din uğrunda can veren binlerce insan hep onun adını 
tekrarladılar; Sezar bile ona taptı, hatta biraz önce Silsile 
Sfenksine onun adını ben söylettim. Senin onu tanımamana 
imkan var mı? 

Öteki: 
- Dostum, diye cevap verdi, neden mümkün olmasın? 

Eğer dünyada kesinlik diye bir şey olsaydı, o zaman ben de 
bu kesinlikle böyledir derdim. 

Pafnüs, adamın bu derecede cahil ve bilgisiz oluşuna hem 
şaştı, hem de çok üzüldü. Ona: 

- Madem ki İsa'yı tanımıyorsun, dedi, öyleyse hayat.ta 
bütün yaptıkların hiç bir işe yaramayacak, cennete ulaşama­
yacaksın. 

İhtiyar: 
- Yapmak veya yapmamak boştur; yaşamak veya iilınek 

birdir, diye cevap verdi. 
Pafnüs: 
- Demek sen ebedi hayata kavuşmak istemiycırsıııı'? dedi. 
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Öyleyse, söyle bana, bu çölde münzevi rahipler gibi yaşamı­
yor musun? 

- Öyle gibi. 

- Her şeyden yoksun bir halde, çırılçıplak yaşamıyor 
musun? 

- Öyle gibi. 
- Otların, bitkilerin kökleriyle beslenmiyor, nefsini kör-

letmiyor musun? 
- Öyle gibi. 
- Şu fani dünyanın bütün geçici nimetlerinden vaz geç-

medin mi? 
-- Evet, gerçekten, insanları çoğu zaman üzen boş şeyler­

den vaz geçtim. 

- İşte, sen de benim gibi fakir, dünyadan elini ayağını 
çekmiş münzevi bir kişisin. Hem de sen benim gibi kendini 
Tanrı'ya adamış değilsin, cennetin ebedi mutluluğu uğrunda çile 
çekmiyorsun! Benim anlayamadığım da bu zaten. Madem ki 
İsa'ya inanmıyorsun, öyleyse neden faziletlisin? Cennete git­
mek umudunu beslemiyorsan bu dünya nimetlerinden kendini 
neden mahrum ediyorsun? 

- Yabancı, ben kendimi hiç bir nimetten mahrum etmi­
yorum, hayatımdan memnunum. Hem, doğrusunu söylemek ge­
rekirse, iyi ve kötü yaşantı diye bir şey yoktur. Hiç bir şey 
aslında ne dürüsttür, ne utanc; verici, ne adaletlidir, ne ada­
letsiz, ne iyidir, ne kötü. Tuz nasıl yemeklere tat veriyorsa, 
eşyaya niteliklerini veren de insanların düşünceleridir. 

- Demek, sana göre, dünyada hiç bir şey kesin değildir. 
Sen putperestlerin bile aradıkları gerçeği inkar ediyorsun. Yor­
gun bir köpeğin çamur içinde uyuduğu gibi, sen de cahilliğin 
içinde yatıp duruyorsun. 

- Yabancı, köpeklere de, filozoflara da küfretmek aynı 
derecede boştur. Biz köpeklerin de, kendimizin de ne olduğu­
muzu bilmiyoruz. Hiç bir şey bildiğimiz yok. 

- Ey ihtiyar, yoksa sen şüpheciler denilen o gülünç mez­
hebe mi mensupsun? Hareketi de hareketsizlik gibi inkar eden, 
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güneşin nuru ile gecenin karanlığını ayırt edemeyen o zavallı 
delilerden biri misin? 

- Dostum, gerçekten ben şüpheciyim, bu mezhebe men­
sup olmakla övünüyorum, sen istediğin kadar alay et. Zira, 
aynı şeyler insanlara çeşitli şekillerde görünürler. Memfis'teki 
piramitler, gün doğarken, pembe birer mahrut gibi görünür­
ler. Gün batarken ise, aynı piramitler, kapkara bir üçgen olur­
lar. İyi ama, onların özüne kim nüfuz edebilecek? Sen bana 
görünüşleri inkar ettiğim için çıkışıyorsun, oysa benim bildi­
ğim tek gerçek işte bu görünüşlerdir. Güneşin nurunu görü­
yorum, ama güneşin ne olduğunu bilmiyorum. Ateşin yandığı­
nı da hissediyorum, ama neden ve nasıl yandığından haberim 
yok. Dostum, sen benim söylediklerimi pek anlamıyorsun. Hem, 
anlasan da, anlamasan da ne çıkar? Hepsi bir. 

- Tekrar ediyorum; neden çölde hurma ve soğan yiyerek 
yaşıyorsun? Bunca ıstıraba niçin katlanıyorsun? Ben de bu çi­
leyi çekenlerdenim, ben de senin gibi yalnız ve her şeyden 
mahrum yaşıyorum. Ama, Tanrı'nın inayetini kazanmak ve 
cennete ulaşmak umudu ile yapıyorum bunu. Bu da akıllıca 
bir hareket olsa gerek, zira büyük bir nimeti l' idl' dnwk için 
yapılıyor. Bunun aksine, boş yere ıstırap çekırn·k VP mahru­
miyete katlanmak akılsızlıktır. Eğer ben in:ıııınasaydım -ey 
ulu Tanrı, bu sözü söylediğim için gün;ıhııııı lı:ığışla! eğer 
ben, Tanrı'nın peygamberleri vasıtasıyle, 1s:ı'ııııı verdiği örnek­
le, onun havarilerinin hareketleriyle, rnlıaııiler kurullarının 
fetvalarıyle ve din uğrunda can verı•ıılt'l'İn görgülerine daya­
narak inanmasaydım, eğer ben ruhun sı·litıneti için bedenin acı 
çekmesi gerektiğini bilmeseydim, Pİ�l'r ben, senin gibi, kutsal 
yasaları bilmeden yaşasaydım, dt>rlı:ıl fani hayatın zenginlik­
lerini elde etmek üzere çağımızın gidişatına ayak uydurur, bu 
dünyanın mutlu insanları gibi, Ötl'ki l'bedi alemi düşünmeden 
keyfime bakar, ve sefahat alemini il şehvet kurbanlarına şöyle 
derdim: «Geliniz, benim sazlarını, gdiniz benim cariyelerim, 
hepiniz benim kaselerime şarapları ııızı, aşk iksirlerinizi, mis 
gibi kokan sularınızı dökmek üzere geliniz!» Ama, sen, akılsız 
ihtiyar, kendini hiç bir kazanç beklemeden, bir düziye kaybe-
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diyorsun: geriye alamayacağını bile bile hep veriyorsun ve 
bizim münzevi rahiplerimizin yaptıkları harikulade işleri usta 
bir ressamın tablosunu kopye etmek için duvara bir şeyler ka­
ralayan küstah bir maymun gibi gülünç bir şekilde taklit edi­
yorsun. Ey insanların en saçma is.ler yapan ihtiyarı, söyle nedir 
amacın? .. 

Pafnüs böyle hiddetle konuşurken, ihtiyarın kılı kıpırda­
mıyordu. Ona; sakin bir sesle: 

- Dostum, diye cevap verdi, pislik içinde uyuyan bir kö­
pekten yahut yırtıcı bir maymundan sana ne? 

Pafnüs, Tanrı'dan başka bir şey düşünmüyordu. Öfkesi geç­
mişti, alçak gönüllü asil bir hareketle özür diledi. 

- Ey ihtiyar! dedi, ey benim ahret ve dünya kardeşim, 
eğer gerçeğe olan aşkım yüzünden fazla ileri gittimse beni 
affet! .. Allah şahittir, ben senin şahsından değil, içine düştüğün 
hatalardan nefret ediyordum. Senin karanlık bir alemde yaşa­
dığını görmek bana hüzün veriyor, zira ben seni İsa'nın var­
lığında seviyorum, kurtuluşundan başka bir şey düşünmüyo­
rum. Söyle bana, düşüncelerini, inançlarını söyle: onları bir 
an önce öğrenip reddetmek için sabırsızlanıyorum. 

İhtiyar, yine sukunetle cevap verdi: 

- Söylemeye de, susmaya da hazırım. Sana düşüncelerimi 
bildireceğim, ama seninkileri karşılık olarak sormayacağım, 
zira sen beni zerre kadar ilgilendirmiyorsun. Mutluluğun da, 
mutsuzluğun da bana vız gelir, kafanın içindeki düşüncelerse 
umurumda değil. Öyleyse, sana karşı ne muhabbet, ne de nefret 
besleyt•bilirim değil mi? Hem, nefret de, sevgi de olgun insana, 
kamil adam:ı yakışmaz. Ama, mademki soruyorsun, öyleyse öğ­
ren: Benim adım Timokles'tir, Kos'ta (1) ticaretle zengin olan bir 
ailenin çocuğu idim. Babam, gemileri onarır ve donatll'dı. Onun 
zekası, büyük diy(• anılan İskender'in zekasına çok benzerdi. 
Bununla beraber, daha az keskindi. Kısaca, zavallı bir yara­
tıktı babam. İki kardeşim vardı, ikisi de babam gibi armatör-

( 1) Kos: Ege denizinde on iki adadan biri «Sömbeki adası». 
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düler. Bense, kendimi okumaya vermiştim, felsefe öğreniyor­
dum. Ağabeyim, babamın zoruyle, Timaessa adında Bodrumlu 
bir kadınla evlendi. Fakat, kadını hiç sevmiyordu, onunla bir­
likte yaşamak zorunluğu yüzünden melankoli hastalığına ya­
kalandı. Oysa, Timaessa'yı küçük kardeşim çılgınca seviyordu 
ve bu ihtiras, çok geçmeden, cinayet işletebilecek kadar kor­
kunç bir hal aldı. Bodrumlu yengem ise her ikisinin de aynı 
derecede tiksiniyordu. Bir neyzeni seviyor, geceleri onu oda­
sına alıyordu. Bir sabah, adam ziyafetlerde kullandığı bir tacı 
odada unuttu. İki kardeşim de bunu bulunca, neyzeni öldür­
mek üzere ant içtiler, ve ertesi gün, onu kırbaçlaya kırbaçlaya, 
yalvarmalarına aldırış etmeden, geberttiler. Yengem bu yüz­
den o kadar üzüldü ki, aklını oynattı. Ve hayvanlara dönen 
bu üç zavallı, ağızları köpürmüş, gözleri yere dikili bir halde, 
çocukların yuhaları arasında, Sömeki adası kıyılarında, kurt­
lar gibi avare avare dolaşmaya başladılar. Üçü de öldü ve ba­
bam onları kendi elleriyle gömdü. Çok geçmeden, onun da mi­
desi bir lokma ekmeği hazmedemez hale geldi, açlıktan öldü. 
Oysa, Asya'daki bütün etleri ve meyveleri satın alabilecek ka­
dar zengindi. Servetini bana miras bırakacağı için çok üzülü­
yordu. Ben bu mirası seyahatler yaparak yedim. İtalya'yı, Yu­
nanistan'ı ve Afrika'yı dolaştım, ama hiç bir yerde mutlu veya 
akıllı tek bir insana rastlamadım. Atina'da ve İskenderiye'de 
felsefe okudum, fakat o kadar çok tartışma ve çekişme olu­
yordu ki çileden çıktım, aklım başımdan gitti. En sonra, Hin­
distan'a kadar uzandım ve orada, Ganj nehri kıyısında, otuz 
yıldan beri çömelmiş, kımıldamadan çıplak duran bir adam gör­
düm. Kemikleri fırlamış kupkuru vücudunu sarmaşık dalları 
sarmıştı, saçlarının arasına kuşlar tünemişti. Buna rağmen hala 
yaşıyordu. Onu görünce, aklıma, Timaessa, aşığı neyzen, iki 
kardeşim ve babam geldi, ve o zaman anladım ki bu Hintli 
fakir gerçekten ermiş bir insandır. İçimden: «İnsanlar, dedim, 
bir nimet sandıkları şeyden yoksun kaldıkları için üzülürler, 
yahut da bunu elde edince tekrar kaybedecekler diye hayıfla­
nırlar, veya kötü sandıkları bir şeye katlanmak zorunda kal­
dıklarından ötürü azap çekerler. Bu çeşit inançları yeryüzün-
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den kaldırınız, bütün ıstırapların yok olacağını göreceksiniz». 
İşte bunun içindir ki, ben de, hiç bir şeye önem vermemeye, 
bu dünyanın nimetlerine aldırış etmemeye ve yalnız başıma, o 
Hintli fakir gibi, yerimden kımıldamadan yaşamaya karar ver­
dim. 

Pafnüs, ihtiyarın hikayesini dikkatle dinlemişti. Ona: 

- Sömbek'li Timokles, diye cevap verdi, bu sözlerinde haklı 
bir taraf olduğunu itiraf ediyorum. Gerçekten, bu fani dünya­
nın nimetlerine sırt çevirmek olgun insanlara yaraşan bir dav­
ranıştır. Ama, bu yüzden cennetin ebedi nimetlerini de kay­
betmek ve Tanrı'nın gazabına uğramak da akılsızlıktır. Senin 
cahilliğini gördükçe üzülüyorum. Timokles, ben sana doğru yolu 
göstereceğim ki; hem Tanrı'nın varlığını, hem de üç varlık ha­
linde var olduğunu öğrenesin, ve bu Tanrı'ya bir çocuğun ba­
basına itaat ettiği gibi itaat edesin. 

Fakat, ihtiyar Pafnüs'ün sözünü keserek: 
- Yabancı, dedi, bana fikirlerini açıklamaktan sakın ve 

duygularını paylaşacağımı umut etme. Her çeşit tartışma boş­
tur. Benim fikrim, hiç bir fikri olmamaktır. Ben, hiç bir şeyi 
ötekine tercih etmemek sayesinde rahat yaşıyorum. Yoluna de­
vam et, ve günlük çetin bir çalışmadan sonra, zevkli bir banyo 
yaparmışçasına içine daldığım bu mutlu uyuşukluktan beni çı­
karmaya kalkışma. 

Pafnüs'ün din bilgisi çok derindi. İnsanların kalplerini de 
gayet iyi bildiğinden, anladı ki Allah'ın inayeti ihtiyar Timok­
les'ten uzaktır ve kendi kendini mahvetmek hususunda teşne 
olan bu ruhun kurtuluş günü henüz gelmemiştir. Deminden beri 
sarf ettiği çabalar bir rezalet halini alır diye korktuğu için, ona 
hiç bir cevap vermedi. Zira, bazen, insanları Hak yoluna geti­
reyim derken, onları büsbütün günaha sevk etmek de müm­
kündür. İşte bundan dolayı, gerçeğe ulaşan kimseler, onu baş­
kalarına da yaparken çok ihtiyatlı hareket etmelidirler. 

- Öyleyse, Allahaısmarladık, zavallı Timokles, dedi. 
Ve, derinden bir ah çekerek, gecenin ortasında mübarek 

yolcuh.ığuna devam etti. 
Ertesi sabah, pembe ve solgun boyunlarını aksettiren su 
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kenarında, tek ayak üstünde, kımıldamadan duran leylekler 
gördü. Uzakta, sahil boyunca, söğüt ağaçlarının gümüş yap­
rakları uzanıp gidiyor; turnalar, masmavi gökyüzünde üçgen 
sürüler halinde uçuşuyor ve sazlıklar arasından görünmeyen 
balıkçı kuşlarının çığlıkları geliyordu. Nehrin geniş ve yaygın 
suları gözün alabildiğine akıyor, yelkenliler üzerinde birer kuş 
kanadı gibi kayıp gidiyor, şurada burada beyaz bir evin yan­
kısı sularda beliriyor, ve bütün bunları hafif bir buhar taba­
kası örterken, üstünde hurmalar, çiçekler, yemişler sarkan dal­
ların altındaki gölgeliklerden ördek, kaz, telliturna ve bağırt­
lakların sesleri geliyordu. Sol tarafta, verimli toprakları uza­
nan vadinin, çöle kadar, neşeyle ürperen tarlaları ve bahçeleri 
görünüyor, güneş buğday başaklarını altın sarısına çeviriyor, 
ve bu mübarek topraklardan çıkan mis gibi kokular etrafa ya­
yılıyordu. Bu manzara karşısında, Pafnüs, yere kapanarak: 

- Ey Ulu Tanrım! diye bağırdı, sen ki bana bu yolculuğu 
nasip eyledin! Sen ki çiğdemlerini Arsinoid'in incir ağaçları 
üzerine serpiyorsun, Tanrım, ne olur, şu bahçelerdeki ağaçlar 
ve tarlalardaki çiçekler gibi severek yarattığın Thais'i günah 
yolundan kurtar. Benim gayretim sayesinde, onun cennette bir 
gül fidanı gibi açmasına fırsat ver! . .  

Ne zaman çiçek açmış bir ağaç veya kanatları parlayan bir 
kuş görse, Thais'i hatırlıyordu. Böylece nehrin sol kolunu izle­
yerek ve bereketli ve kalabalık bölgelerden geçip, birkaç gün 
içinde, Yunanlıların güzel ve altın diyarı dedikleri İskenderi­
ye'ye vardı. Pembe bir buhar tabakası içinde damları pırıl pırıl 
parlayan büyük şehri bir tepenin üzerinden gördüğü zaman, 
güneş doğalı bir saat oluyordu. Pafnüs durdu, ve kollarını göğ­
sünde kavuşturarak; kendi kendine: 

- İşte, dedi, benim günah içinde dünyaya geldiğim bel­
de, işte, benim zehirli kokuları teneffüs ettiğim o parlak ha­
va, deniz kızlarının türkülerini dinlediğim şehvetli deniz! İşte, 
benim şehvete göre beşiğim, işte yaşadığım çağa göre vatanım! 
Çiçeklerle donanmış bir beşik, insanların yücelttikleri ünlü va­
tan! Ey İskenderiye, senin evlatların için, seni bir ana gibi kut­
lamaktan tabii bir şey olabilir mi? Ben senin bu güzel sinende 
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meydana geldim. Fakat, münzevi adam tabiatı sevmez, mistik 
olan görünüşlere adırış etmez, imanlı insan doğduğu yere bir 
sürgün diyarı olarak bakar, rahip ise topraktan uzaklaşır. Ey, 
İskenderiye, ben kendimi senin aşkından kurtardım. Nefret edi­
yorum senden! Zenginliğinden, ilminden, muhabbetinden ve 
güzelliğinden nefret ediyorum. Lanet olsun sana, ey şeytanla­
rın mabedi! Putperestlerin, imansızların hayasız döşeği, Aryen­
lerin mülevves makamı, lanet sana! Ya sen, ey din ehlinin ima­
nını, din kurbanlarının güvenini desteklemek üzere, çölün bir 
ucundan kalkıp bu küfür diyarına kadar gelen ermiş rahip 
babamız Antuan'a kılavuzluk eden Tanrı'nın kanatlı görünmez 
�ocuğu, Allah'ın güzel meleği, ilk nefesi, önümden uç ve kanat­
larını çırparak, benim, çağımızın aşağılık prensleri arasında te­
neffüs edeceğim havayı kokularınla temizle! 

Dedi ve tekrar yoluna koyuldu. Şehre Güneş kapısından gir-
di. Bu kapı taştan yapılmıştı ve mağrur bir yükselişi vardı. 
Fakat, gölgesine sığınan bir sürü sefil insan, gelip geçenlere 
limon veya incir uzatıyor yahut yalvararak bir sadaka dileni­
yordu. 

Üstündeki elbise paramparça olmuş ihtiyar bir kadın, ra­
hibin cübbesini yakaladı, öptü ve: 

- Ey mübarek adam, dedi, beni takdis et ki Allah da ben­
den inayetini esirgemesin! Bu fani dünyada çok çektim, öteki 
dünyada bütün sevinçlere erişmek istiyorum. Ey mübarek adam, 
seni Allah gönderdi, işte bunun için senin ayağındaki toz al­
tından daha değerlidir. 

Pafnüs: 

- Allah'a şükürler olsun! dedi. 

Ve yarı açık elini ihtiyar kadının başı üstünde dolaştırarak 
onu takdis etti. 

Fakat, yirmi adım yürümemişti ki, bir sürü çocuk peşine 
takılarak onu yuhalamaya ve taşlamaya başladı. 

- Hınzır papaz! diye bağrışıyorlardı. Maymundan kara, 
keçiden daha sakallı! Fodlacının biri! Onu neden bir bahçede 
korkuluk gibi kullanmıyorlar? Ama, olmaz, sonra onun yüzün-
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den elma ağaçlarına dolu yağardı. Uğursuz herif. Papazı kar­
galara yem yapmalı! Kargalara!.. 

Ve taşlar küfürlerle birlikte yağıyordu. Pafnüs: 
- Ya Rabbim! Bu zavallı çocukları bağışla! diye mırıldan­

dıktan sonra yoluna devam ederken: 
Bu ihtiyar kadın bana saygı gösteriyor, ama bu çocuklar 

yuhalıyor, diye düşündü. Demek, aynı insanı, aynı şeyi, kimi­
leri takdir ediyor, kimileriyse hor görüyor! Demek, insanlar 
yargılarında kararsızdırlar ve hata işleyebilirler! Öyleyse, Al­
lah'a inanmasa da, ihtiyar Timokles'e bir bakıma hak vermek 
gerekiyor. Her ne kadar körse de, ışıktan yoksun olduğunu bi­
liyor. İçinde bulundukları zifiri karanlıkların derinliğinden 
«Nuru görüyorum!» diye bağıran şu imansız yalancılardan ne 
kadar üstün! Bu dünyada her şey fani ve kum gibi akıp gidi­
yor. Değişmeyen tek varlık Tanrı'dır. 

Bu esnada, şehirden hızlı adımlarla geçiyordu. On yıllık 
bir ayrılıktan sonra, her taşı tanıyor, ve her taş ona bir günahı 
hatırlatan bir işaret gibi beliriyordu. Bundan ötürü, çıplak 
ayaklarını geniş caddelerin taşlarına vura vura ilerliyor, kana­
yan topuklarının bıraktığı izleri gördükçe memnun oluyordu. 
Serapis mabedinin sıra sütunlarını sol tarafında bırakarak, mis 
gibi kokular içine gömülmüş kaşanelerin bulunduğu yola saptı. 
Orada, çamlar, akçaağaçlar ve terebantinlerin boyu, tepeleri 
kırmızı direkleri ve yaldızlı saçakları aşıyordu. Yarı açık du­
ran kapıların arasından, mermer avlulardaki tunçtan heykeller 
ve yapraklar arasındaki fıskıyeli havuzlar görülüyordu. Bu gü­
zel dinlenme yerlerinin huzurunu hiç bir gürültü bozmuyordu. 
Yalnız bir neyin uzaktan gelen sesi işitiliyordu. Rahip, oldukça 
küçük, ölçülerinde asalet olan ve kızları andıran sütunlara da­
yanan bir evin önünde durdu. Ev, baştan başa, en ünlü Grek 
filozoflarının bronzdan heykelleriyle süslüydü. 

Pafnüs bunlar arasında Eflatun'un, Sokrat'ın, Aristo'nun, 
Epikür'ün, Zenon'un heykelerini tanıdı, ve kapının tokmağını 
vurduktan sonra düşünerek bekledi: 

- Bronz denilen maden, bu sahte bilgeleri boş yere şeref­
lendiriyor, onların yalanları artık meydana çıkmış bulunuyor; 



T H A I S  27 

ruhları cehennemde yanıyor, hatta belagatıyle dünyayı baştan 
başa saran Eflatun bile, artık yalnız şeytanlarla tartışıyor. 

Bir erkek köle gelip kapıyı aı,--tı, ve mozaik döşeli eşiğin 
üzerinde çıplak ayaklı bir adam görünce, onu tersleyerek: 

- Allah versin, başka kapıya, dedi, yoksa sopayı yersin. 
Antinoe rahibi: 
- Kardeşim, diye cevap verdi, ben senden bir şey istemi­

yorum, beni sadece efendin Nisyas'a götür, o kadar. 
Köle büsbütün hiddetlendi: 

- Benim efendimin huzuruna senin gibi köpekler kabul 
olunmaz, diye bağırdı. 

Pafnüs: 
- Oğlum, diye devam etti, rica ederim, söylediğimi yap, 

ve efendine kendisiyle görüşmek istediğimi haber ver. 
Kapıcı, öfkeden köpürerek: 
- Defol şuradan be adam, pis dilenci! diye bağırdı. 
Ve sopasını mübarek adamın üzerine kaldırdı. Pafnüs, kol­

larını göğsünde kavuşturarak, yüzüne inen sopa darbesine hiç 
ses çıkarmadı, sonra yavaşça yine tekrarladı: 

- Rica ederim, oğlum, senden istediğimi yap. 
O zaman, kapıcı dayanamayarak bağırdı: 
- Kimdir bu adam? Acıdan korkmuyor? 
Ve gidip efendisine haber verdi. 
O esnada Nisyas hamamdan çıkıyordu. Dilber köleler vü­

cudunu tüylü havlularla kuruluyorlardı. Nisyas yakışıklı ve 
güler yüzlü bir adamdı. Yüzünde tatlı ve alaycı bir ifade vardı. 
Rahibi görünce, yerinden kalktı ve kollarını açarak ilerledi: 

-- Nereden çıktın, Pafnüs? diye bağırdı, gel benim kafa 
dengim, dostum, kardeşim! Doğrusu, her ne kadar vahşi bir 
hayvana dönmüşsen de, ben seni yine tanıyorum. Gel, kucak­
laşalım. Hatırlıyor musun, birlikte gramer, belagat ve felsefe 
okuduğumuz günleri? O zamanlar bile herkes senin vahşi ta­
biatlı, aksi bir insan olduğunu söylerdi. Ama ben, seni gerçek­
ten samimi olduğun için severdim. Dünyayı bir atın yabani 
gözleriyle gördüğünü, ve bu yüzden ürkek yaradılışlı olduğunu 
söylerdik. Gerçi nazik değildin, ama cömertliğinin hududu yok-
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tu. Senin için, paranın da, hayatın da zerre kadar değeri yoktu. 
Hem sende garip bir deha, beni çok ilgilendiren acayip bir 
zeka vardı. On yıl ortadan kaybolduktan sonra çıkageldin, hoş 
geldin, safa geldin, aziz dostum Pafnüs. Demek çölü terk ettin? 
Dinin batıl inanışlarından vaz geçtin, ve yeniden eski yaşan­
tına dönüyorsun? Bugünün hatırası olarak bir kara taş dike­
ceğim. 

Sonra, kadınlara dönerek: 

- Krobil, Mirtal, diye ilave etti, aziz misafirimin ayak­
larını, ellerini ve sakalını kokularla temizleyiniz. 

Kadınlar, gülümseyerek ibriği, lavanta dolu sürahiyi ve me­
tal aynayı getiriyorlardı bile. Fakat Pafnüs, sert bir tavırla 
kadınları durdurdu ve onları görmemek için gözlerini yere 
eğdi; zira çıplaktılar. Bu esnada Nisyas ona yastıkları uzatıyor, 
yemekler ve çeşitli içkiler ikram ediyordu. Ama, Pafnüs bun­
ları da tiksinerek reddediyordu. 

- Nisyas, dedi, senin haksız olarak din hurafeleri dediğin, 
fakat aslında gerçeklerin gerçeği olan şeyi ben inkar etmiş de­
ğilim. Dünyanın yaradılışındaki Tanrı'nın varlığı sonradan İsa­
nın varlığında şekillendi. Her şeyi o yarattı ve onsuz hiç bir 
şey yapılmadı. Yaşantı onun varlığındaydı ve yaşantı insan­
ların ruhuydu. 

Güzel kokular sürülmüş bir tünik giyen Nisyas: 

- Aziz Pafnüs, diye cevap verdi, boş bir mırıltıdan ibaret 
olan ve sanattan yoksun bir biçimde bir araya getirilen bir­
takım sözleri ezbere okumakla beni hayrete düşüreceğini mi 
sanıyorsun? Benim de biraz filozof olduğumu unuttun mu yok­
sa? Beni Amelyüs'ten aşırılmış birkaç pembe fikir kırıntısıyle 
tatmin edeceğini mi umuyorsun? Kaldıki, Amelyüs'ün, Porfir'in 
ve Eflatun'un en parlak devirlerine ait düşünceler bile beni 
tatmin etmez. Filozofların kurdukları sistemler, ebediyen çocuk 
kalmaya mahkum insanları eğlendirmek için icat edilmiş ma­
sallardan başka bir şey değildir. Bunlarla Eşek, Tekne ve Efesli 
kocakarı masalları veya benzerleri gibi eğlenmek lfızımdır. 

Sonra, Nisyas misafirinin koluna girerek, onu, içlerinde bin-
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lerce papirüs tomarı olan sepetlerin bulunduğu bir salona gö­
türdü: 

- İşte benim kütüphanem, dedi; filozofların dünyayı izah 
etmek üzere kurdukları sistemlerin küçük bir kısmını ihtiva 
ediyor. O kadar zengin olduğu halde Serapium bile bu sistem­
lerin hepsini bir araya toplayamıyor. Yazık! Bütün bunlar hasta 
insanların hayallerinden ibaret. 

Misafirini fildişinden bir sandalyeye oturmaya zorladı ve 
kendisi de oturdu. Pafnüs, kütüphanedeki kitaplara nefretle göz 
gezdirdikten sonra: 

- Bunların hepsini yakmalı, dedi. 
Nisyas: 
-- Ah, benim tatlı misafirim, çok yazık olurdu! diye cevap 

verdi. Zira, hasta insanların kurdukları hayaller bazen pek eğ­
lendiricidir. Hem, insanların bütün hayallerini yıkmak gerek­
seydi, dünya biçimini de, rengini de kaybeder ve bizler, kas­
vetli bir hava içerisinde aptalca bir uyuşukluğa dalar giderdik. 

Pafnüs düşüncesinde devam ediyordu: 
� Dinsiz filozofların söylediklerinin, ortaya attıkları dok­

trinlerin boş birer yalan olduğu muhakkak. Ama, gerçeğin ta 
kendisi olan Tanrı, insanlara mucizeler yaratarak varlığını gös­
termiştir. Tanrı, etle kemikten meydana gelen insan biçimine 
girdi ve bizim aramızda yaşadı. 

Nisyas: 
- Sevgili Pafnüs, diye cevap verdi, Tanrı etle kemikten 

bir biçime girdi demekle ne hoş söylüyorsun! Düşünen, hareket 
eden, konuşan, Ülis'in yeşil denizde dolaştığı gibi tabiatın or­
tasında dolaşan bir Tanrı, tamamıyle bir insandır. Perikles za­
manındaki Atinalı çocuklar bile artık eski çağların Jüpiter'inin 
varlığına inanmazlarken, sen nasıl oluyor da bu yeni Jüpiter'e 
iman ediyorsun? Ama, bırakalım bunları. İnşallah, benimle Tan­
rı'nın üçlü varlıP,'ı üzerinde tartışmaya gelmemişsindir. Benim 
aziz dostum, söyle, sana ne gibi bir faydam dokunabilir? 

Antinoe rahibi: 
- Çok güzel bir iyilik yapabilirsin, diye cevap verdi. Bana 

o giydiğin mis kokulu tüniklerden bir tane ödünç verirsen çok 
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makbule geçer. Buna bir de, ne olur, bir çift yaldızlı sandal ve 
bir şişe yağ ilave et ki saçıma sakalıma süreyim. Bundan başka, 
bin drahmilik bir kese de verirsen çok iyi olur. İşte, ey Nisyas, 
senden Allah rızası için ve eski dostluğumuz adına istediğim 
şeyler bundan ibaret. 

Nisyas, Krobil ve Mirtal'e en güzel tüniğini getirtti; üzeri­
ne Asyavari çiçek ve hayvan resimleri işlenmiş olan bu ku­
maştan dikili tünik muhteşemdi. İki kadın elbiseyi iki kana­
dından tutup açmışlar, ve Pafnüs'ün ayaklarına kadar uzanan 
abadan cüppesini çıkarmasını beklerken, ellerini oynatarak bu 
çiçek ve hayvan işlemelerini ustaca harekete getiriyorlardı. Fa­
kat, rahip üzerindeki cüppeyi çıkarmaktansa etlerinin param­
parça olmasına razı olacağını söyleyince, bu güzel tüniği cüp­
penin üzerine giydirmek zorunda kaldılar. Bu iki kadın, köle 
oldukları halde, güzel oldukları için erkeklerden korkmuyor­
lardı. Rahibin bu acayip kıyafetine bakarak kendilerini tuta­
mayıp gülmeye başladılar. Krobil, ayna tutarak Pafnüs'e «sev­
gili merzebanım» diyor, Mirtal ise sakalını çekiyordu. Bu es­
nada rahip Tanrı'ya dua ediyor, onları görmüyordu bile. Yal­
dızlı sandalları giydikten sonra, kendisine alaycı gözlerle ba-­
kan Nisyas'a: 

- Ey Nisyas! dedi. Gördüğün şu kıyafet senin gözlerini 
rahatsız etmesin. Şunu bil ki, ben, bu elbiseyi de, bu keseyi 
de, bu sandalları da, din uğrunda kullanacağım. 

Nisyas : 
- Çok sevgili dostum, diye cevap verdi, ben kötülükten 

hiç kuşkulanmam, zira insanların kötülük kadar iyilik yapmak 
hususunda da aciz olduklarına inanırım. İyilik de, kötülük de, 
ancak insanların kafasında vardır. Bilge adam, yalnız törelere 
göre hareket eder. Ben, İskenderiye'de hüküm süren önyargı­
lara uyarak yaşıyorum. Ve işte bunun için bana itibar ediyor­
lar. Haydi, dostum, git sen de hayatın zevkini çıkar. 

Fakat Pafnüs, tasarladığı şeyi Nisyas'a bildirmeyi uygun 
buldu. Ona: 

- Şu tiyatrocu kız Thais'i tanırsın ... dedi. 
Nisyas: 
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- Güzel kızdır, diye cevap verdi. Bir zamanlar ona ben 
de tutulmuştum. Onun uğrunda bir değirmenle iki buğday tar­
lası sattım ve şerefine üç kitaplık aşağılık mersiyeler yazdım. 
Hiç şüphe yok ki dünyada en büyük kuvvet güzelliktir, ve 
eğer biz onu daima elde edebilseydik, Eflatun'un yaratıcı Tan­
rı'sına, insan zekasını yaratan Tanrı'ya ve diğer bütün filozof­
ların hayallerine aldırış etmezdik. Fakat, temiz yürekli Pafnüs, 
senin ta Tebaid'den kalkıp benimle görüşmek üzere buralara 
kadar gelmene doğrusu şaşıyorum. 

Bu sözleri söyledikten sonra, Nisyas, hafifçe içini çekti. Paf­
nüs ise onu dehşet içinde seyrediyor, bir insanın günahlarını 
bu kadar rahatlıkla itiraf etmesine aklı ermiyordu. O anda, 
yerin yarılıp Nisyas'ın alevler arasında kaybolmasını bekliyor­
du. Fakat yer yarılmadı ve İskenderiyeli adam, sessizce, eli 
alnında, gençliğinin uçup giden hulyalarını anarak hüzünle gü­
lümsüyordu. Rahip, yerinden kalkarak, ciddi bir sesle: 

- Ey Nisyas! dedi, bil ki Tanrı'nın izniyle, ben Thais'i 
şu fani dünyanın iğrenç aşklarından kurtarıp onu İsa'nın ka­
rısı yapacağım. Eğer Tanrı bana yardım ederse, bugünden tezi 
yok, Thais bu şehri terk edip bir manastıra kapanacak. 

Nisyas: 
- Venüs'e hakaret etmekten sakın, yaman bir tanrıçadır, 

dedi. Onun elinden en meşhur hizmetkarını alacak olursan, 
fena halde içerler. 

Pafnüs: 
- Tanrı beni korur, dedi. Ne olur senin de kalbine nurunu 

sunsa da seni içine düştüğün bu uçurumdan kurtarsa! .. 
Bu sözleri söyledikten sonra, çıktı. Fakat Nisyas onun pe­

şinden gitti. Kapının eşiğinde yanına yaklaşarak, elini omzu­
na koydu ve kulağına tekrarladı: 

- Venüs'e karşı gelmekten sakın; intikamı müthiştir. 
Pafnüs, bu saçma laflara aldırış etmeden, başını çevirme­

yip çıkıp gitti. Nisyas'ın sözleri onda nefretten başka bir şey 
uyandırmıyordu. Tahammül edemediği şey, Nisyas'ın vaktiyle 
Thais tarafından sevilmiş, okşanmış olmasıydı. Ona öyle geli­
yordu ki, bu kadınla günah işlemek, herhangi başka bir ka-
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dınla günah işlemekten çok daha iğrençti. Bunda kaderin garip 
bir istihzası olduğunu görüyor ve Nisyas'tan büsbütün tiksini­
yordu. Şüphesiz, bir kadınla günah işlemekten daima nefret 
etmişti, ama bu günah ona hiç bir zaman şu andaki kadar kor­
kunç görünmemişti; ömründe hiç bir zaman Tanrı'nın gaza­
bını ve meleklerin kederini böylesine yürekten paylaşmamıştı. 

Şimdi, Thais'i imansızların çevresinden kurtarmak için ken­
disini daha güçlü hissediyor, ve onu bir an önce görmek için 
sabırsızlanıyordu. Fakat, Thais'in evine girebilmek için gündüz 
sıcağının azalmasını beklemek lazımdı. Oysa henüz öğle vak­
tiydi ve Pafnüs'ün geçtiği yerler insanla doluydu. Tanrı'nın ina­
yetine kavuşmak için o gün ağzına bir lokma yiyecek koyma­
mıştı. Şehrin kiliselerine giremediğinden üzülüyordu, zira din­
sizler bütün bu mabetleri kirletmişler, mihrapları yıkmışlardı. 
Gerçekten, bu imansızlar, Doğu imparatorunun yardımıyle, pat­
rik Atanas'ı makamından kovmuşlar, şimdi de İskenderiye'deki 
Hıristiyanlar arasında kargaşalıklar çıkarıyorlardı. 

Pafnüs, gözlerini bazen utançtan yere eğerek, bazen ken­
dinden geçmiş bir haldeymiş gibi kapayarak, avare avare dola­
şıyordu. Böylece, bir süre dolaştıktan sonra, kendisini şehrin 
rıhtımlarından birinde buldu. Yapma limana siyah karineli sa­
yısız gemi sığınmıştı; açıkta ise, hain deniz, gümüşten ve ma­
viliklerden meydana gelen bir hava içerisinde gülümsüyordu. 
Baş tarafında Akdeniz peri kızlarından Nereid'in heykeli bu­
lunan bir kadırga demir alıyordu. Kürekçileri türkü söyleyerek 
küreklerini sulara çarpıyorlardı; suların nemli incileriyle süs­
lenen beyaz deniz perisi, rahibe ancak yandan, gittikçe kaybo­
larak görünüyordu: Önostus koyuna açılan dar geçidi aştıktan 
sonra, arkasında bahar çiçeklerinden bir iz bırakarak açık de­
nize ulaştı. 

Pafnüs: 
- Bir zamanlar ben de, türküler söyleyerek deryalarda 

dolaşmayı hayal etmiştim, diye düşündü. Ama, çok geçmeden, 
bunun bir çılgınlık olduğunu anladım ve deniz kızları beni 
baştan çıkaramadı. 

Pafnüs bu düşüncelere dalmış bir halde, bir halat yığını-
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nın üzerine oturdu ve uyuya kaldı. Uykusunda bir rüya gördü: 
Sanki bir boru sesi işitiyor gibiydi, gökyüzü kan kırmızı kesil­
mişti, kıyamet kopmak üzere olduğunu anladı. Tanrı'ya derin 
bir huşu içinde dua ettiği sırada, alnında nurdan bir haç olan 
kocaman bir hayvanın kendisine doğru geldiğini gördü: Bu hay­
van, Silsile Sfenks'iydi, onu tanıdı. Hayvan, canını acıtmadan, 
Pafnüs'ü dişlerinin arasına aldı ve yavrusunu taşıyan bir kedi 
gibi uzaklara götürdü. Pafnüs bu durumda birçok ülkeler do­
laştı, dağlar, nehirler aştı, ve sonunda, korkunç kayalar ve 
sıcak küllerle kaplı ıssız bir diyara vardı. Yer yer yarılmış top­
rakların arasından alev saçan bir hava fışkırıyordu. Hayvan, 
rahibi yere bırakarak: 

- Bak! dedi. 

Ve Pafnüs uçurumun kenarına eğilince, toprağın içinde, 
yalçın kapkara kayalıklar ortasından, ateşten bir nehrin aktı­
ğını gördü. Orada, ölü benizleri hatırlatan bir ışık altında, şey­
tanlar günahkar ruhlara işkence yapıyorlardı. Ruhlar, hayat­
taki gibi birer vücut halinde görünüyorlardı, hatta elbiselerin 
yırtık parçaları bile sarkıyordu. Bütün bu cehennem azabına 
rağmen, bu ruhlarda bir huzur olduğu görülüyordu. Bunlardan 
biri, uzun boylu, beyaz, gözleri kapalı, alnında bir sargı, elinde 
bir asa olan bir ruh, şarkı söylüyordu; onun sesi, ıssız kıyılara 
ahenkler halinde yayılıyor; tanrıları ve kahramanları teren­
nüm ediyordu. Küçük, yeşil şeytanlar, onun dudaklarını ve 
boğazını kızgın şişlerle deliyorlardı. Ama, buna rağmen, Ho­
meros'un ruhu hala şarkı söylemeye devam ediyordu. Biraz 
ötede ise, ak saçları dökülmüş ihtiyar Anaksagoras, tozlar üs­
tünde pergelle şekiller çizerken, bir zebani kulağına kızgın yağ 
döküyor, fakat onu daldığı derin düşünceden çıkartamıyordu. 
Ve Pafnüs, bu ateşten nehir boyunca, karanlık kıyılarda, vak­
tiyle Akademia'nın çınarları altında üstatlarla talebeleri gibi, 
sessizce okuyan, düşünen veya gezinerek sohbet eden bir sürü 
insan gördü. Yalnız ihtiyar Timokles bir kenarda durmuş, bir 
�eyi inkar eden kimseler gibi başını sallayıp duruyordu. Uçu­
rumdaki meleklerden biri onun gözleri önünde bir meşale gez-
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diriyor, fakat Timokles meleği de, meşaleyi de görmek istemi­
yordu. 

Bu manzara karşısında hayretten dili tutulan Pafnüs başını 
hayvana çevirdi. Fakat, hayvan kaybolmuştu, Sfenks'in yerine 
rahip yüzü örtülü bir kadınla karşılaştı. Kadın: 

- Bak ve anla, dedi. İşte, imansızların akıbeti budur. Gör! 
Dünyada kurdukları tatlı hayallerin cezasını çekiyorlar. Ölüm 
bile onları batıl inanışlarından ayıramadı. Zira, Allah'ı görmek 
için ölmek yetmez. Fani insanlar arasında iken gerçeği bilme­
yen bu insanlar, hala bilmemekte devam ediyorlar. Bu ruhları 
durmadan didikleyen şeytanlar, ilahi adaletin tatbikçileri değil 
de nedir? İşte bunun için, bu ruhlar, bu ilahi adaleti ne görü­
yorlar, ne de hissediyorlar. Onlar her türlü gerçeğe yabancı­
dırlar, kendi mahkumiyetlerinin farkında değillerdir, ve Tanrı 
bile onlara zorla ıstırap çektiremiyor. 

Pafnüs: 
- Tanrı'nın gücü her şeye yeter! dedi. 
Kadın: 
- Tanrı abes olanı yapmaz, diye cevap verdi. Onları ce­

zalandırabilmek için, önce onların kafalarını aydınlatmalı. Eğer 
onlar gerçeği bilselerdi, Tanrı'nm cennetlik kulları gibi mutlu 
olurlardı. 

Bu esnada Pafnüs, kalbi merak ve korku dolu bir halde 
tekrar uçuruma doğru eğildi. Alnında çiçekten bir taç, kül ha­
line gelmiş mersin ağaçları altında gülümseyen Nisyas'ın ru­
hunu görmüştü. Yanında, yünlü kumaştan yeldirmesine zarif 
bir şekilde sarılmış olan Sökeli Aspasya vardı. Yüzünde o ka­
dar asil ve tatlı bir ifade vardı ki, hem aşktan, hem de felse­
feden bahsettiği belli oluyordu. Üzerlerine yağan ateş yağmuru 
onlar için sanki serinletici çiğ taneleriydi, cayır cayır yanan 
yerlerde dolaşan ayakları sanki incecik otlar arasında gezini­
yordu. Bunu görünce, Pafnüs fena halde kızdı: 

- Vur, ya Rabbim, diye bağırdı, vur! Şu Nisyas denilen 
adam ağlasın! İnlesin!Dişlerini gıcırdatsın! .. Thais'le günah iş­
lemiş! .. 

Ve Pafnüs, iriyarı bir gemicinin sağlam kolları arasında 
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rüyasından uyandı. Herkül'ü andıran gemici, rahibi kumların 
üzerine çekerek bağırıyordu. 

- Hey! Hey! Ahbap! Bu ne uyku böyle? Uykun esnasında 
çırpınıp duruyordun. Eğer tutmasaydım, az kaldı denize düşü­
yordun. Anamın salamura sattığı ne kadar doğruysa, benim de 
senin hayatını kurtardığım o kadar gerçektir. 

Pafnüs: 

- Şükür Allah'a! demekle yetindi. 
Sonra, ayağa kalkıp, gördüğü rüyayı düşünerek yürümeye 

başladı. İçinden: 

- Bu rüyanın kötü olduğu besbelli, diyordu. Cehennemi 
gerçek olmaktan uzak göstermek suretiyle, Yüce Tanrı'nın ina­
yetine karşı geliyor. Bu rüyanın bir şeytan işi olduğu muhak­
kak. 

Pafnüs böyle düşünüyordu, çünkü Tanrı tarafından gördü­
rülen rüyaları şeytanların gördürdükleri rüyalardan ayırmasını 
çok iyi biliyordu. Böyle bir ayırma, daimi bir hayaletler ale­
minde yalnız yaşayan bir rahip için faydalıdır, zira, insanlar­
dan kaçan kişinin ruhlarla, cinlerle ve perilerle karşılaşması 
muhakkaktır. Çöller hayaletlerle doludur. Ermiş rahip An­
tuan'ın kapandığı şatonun kalıntılarına yaklaşan hacılar, bay­
ram günlerinde şehirlerin meydanlarındaki gibi bağrışmalar, 
gürültüler işitiyorlarmış. Bu sesler işte hep o ermiş adamı baş­
tan çıkarmaya çalışan şeytanların marifetiymiş. 

Pafnüs, bu unutulmaz örneği hatırladı. Altmış yıl boyunca, 
şeytanın ikballer ve mevkiler teklif ederek kandırmaya çalış­
tığı Mısırlı aziz Jan'ı hatırladı. Ama Jan, cehennem madrabaz­
larının oyununa gelmedi. Mamafih, bir gün, şeytan insan kılı­
ğına girerek, muhterem rahip Jan'ın oturduğu mağaraya girdi 
ve ona: <<J an, dedi, tuttuğun orucu yarın akşama kadar uza­
tacaksın». Ve J an, kendisine bir meleğin hitap ettiğini sana­
rak, şeytanın dediğini yaptı, ertesi gün akşam duası okunun­
caya kadar orucunu bozmadı. İşte, karanlıklar diyarının hü­
kümdarı şeytanın Mısırlı aziz J an'a karşı kazandığı tek zafer 
bundan ibarettir, ama bu zafer çok küçük bir başarıdır. Bu-
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nun için, Pafnüs'ün gördüğü rüyanın aldatıcı ve sahte oldu­
ğuna hükmetmesine şaşmamalıdır. 

Onu şeytanın eline bıraktığı için Tanrı'ya yavaşça sitem 
ederken, hepsi aynı yönde koşuşan bir sürü insan tarafından 
itilip kakıldığını ve sürüklendiğini hissetti. Şehirlerde yürüme­
sini unutmuş olduğu için, cansız bir cisim gibi, her önünden 
geçen onu bir başkasına atıyordu; üzerindeki elbise ayaklarına 
dolaştığından, neredeyse düşeceğini sanıyordu. Bütün bu insan­
ların nereye gittiklerini merak ediyordu, bu telaşlı koşuşmanın 
nedenini geçenlerden birine sordu: 

- Yabancı, bilmiyor musun, oyun başlamak üzere, Thais 
sahneye çıkacak! Bütün bu vatandaşlar tiyatroya gidiyor, ben 
de onlar gibi oraya gidiyorum. İstersen sen de beraber gel ! .. 

Thais'i oynarken görmenin düşüncesine uygun olduğu ka­
nısına varan Pafnüs, yabancı adamın peşinden gitti. Renkli mas­
kelerle donanmış büyük kapısı sayısız heykellerle süslü yuvar­
lak duvarlarıyle, tiyatro karşılarında yükseliyordu bile. Halkın 
arkasından dar bir koridora girdiler. Koridorun sonunda, göz 
kamaştıran ışıklar arasında bir amfiteatr vardı. Üstünde henüz 
hiç bir sanatçı bulunmayan, son derecede süslü sahne bom­
boştu. Sahneye doğru set set inilen amfiteatrın basamakların­
dan birine oturdular. Perde yoktu, eskiçağ insanları tarafın­
dan kahramanların ruhları için yapılan mezarlar gibi bir ka­
rargahın ortasına yapılan bir mezar göze çarpıyordu. Çadırın 
önünde ise mızraklar çatılmış bir haldeydi. Taflan dalları ve 
meşeden çelenkler arasında altın kalkanlar duvarlara asılmıştı. 
Her şey sessizlik içindeydi bu yerde. Fakat, seyircilerle dolu 
yarım daire şeklindeki salonda arı kovanlarını andıran bir 
uğultu vardı. Erguvan rengindeki örtünün sürekli ürpertile­
riyle pembeleşen bütün yüzler, çadırlarla ve bir mezarla kaplı 
alana, meraklı bir bekleyiş içinde çevrilmişti. Kadınlar limon 
yiyerek gülüşüyorlar, tiyatronun gedikli müdavimleri ise basa­
maklarda dolaşıp duruyorlardı .  

Pafnüs içinden dua ediyor ve boş laflardan sakınıyordu, 
fakat yanında oturan seyirci tiyatronun gerilediğinden yakın­
maya başladı:  
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- Vaktiyle, dedi, usta aktörler, Öripides'le Menandros'un 
mısralarını maskeler altında okurlardı. Artık dramların sözleri 
okunmuyor, sadece mimiklerle yetiniliyor, ve bir zamanlar Ba­
küs'ün Atina'da şereflendirdiği o ilahi oyunlardan kala kala bir 
vahşinin bile anlayabileceği şeyler kalmış: Hareketler ve dav­
ranışlar. Ağzı, sesleri yücelten, madeni mızraklarla teçhiz edil­
miş o trajedi maskesi, oyuncuları birer tanrı mertebesine çıka­
ran o yüksek tabanlı sandallar, trajedinin ihtişamı ve o güzel 
mısralardan eser kalmadı. Paulus ve Rosius gibi sanatçıların 
yerine şimdi pandomima oynayanlar, balerinalar ve maskesiz 
suratlar geçmiş bulunuyor. Perikles devrinde yaşayan Atina­
lılar çıplak bir kadının · sahneye çıktığını görselerdi, acaba ne 
derlerdi? Bir kadının halkın karşısına çıkması ahlaksızlıktır. 
Eğer buna tahammül ediyorsak, dejenere olmuşuz da ondan. 
Benim adımın Dorion olduğu, ne kadar doğruysa, kadının da 
erkeğin düşmanı ve dünyanın yüz karası olduğu o kadar doğ­
rudur. 

Pafnüs : 
- Ne kadar akıllıca laf ediyorsun, diye cevap verdi, kadın 

bizim en müthiş düşmanımızdır. Erkeğe zevk verir ve işte bun­
dan ötürü korkunçtur. 

Dorion: 
- Cansız tanrılar adına, diye bağırdı, kadın erkeklere zevk 

vermez, keder verir, dert verir, hüzün verir! Aşk, bizim en kor­
kunç hastalığımızdır. Dinle beni ey yabancı:  Gençliğimde Ar­
golid'de Trezen'e gitmiştim. Orada, yaprakları delik deşik 
olan, kocaman bir mersin ağacı görmüştüm. Trezenlilerin bu 
ağaç hakkında dediklerine bak: Kraliçe Fedr, Hipolit'e aşık 
olduğu zaman, bugü:q. hala gördüğümüz bu ağacın altına uzanır, 
bütün gün inler dururmuş. Bu öldürücü kederi içinde, sarı saç­
larını tutan altın iğneyi çıkarıp işte bu mersin ağacının yap­
raklarını delmiş. Ve bütün yapraklar böylece delik deşik olmuş. 
Biliyorsun, üvey oğluna delice aşık olan Fedr, bu masum insa­
nın peşini bırakmadı ve sefil bir şekilde öldü. Gelin olduğu 
odaya kapandı ve altın kemeriyle kendisini bir fildişi çengele 
astı. Tanrılar bu hazin akıbete tanık olan mersin ağacının, yeni 
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yapraklarında da iğne deliklerinin bulunmasını istediler. Ben, 
bu yapraklardan bir tane kopardım; onu, yatağımın başucuna 
koydum ki, gördükçe kendimi aşkın dehşetine kaptırmayayım, 
ve şehvetin korkunç bir şey olduğunu söyleyen üstadım Epi­
kuros'un doktrininden ayrılmadığını kendi kendime ispat ede­
yim. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, aşk bir karaciğer 
illetidir, insan hiç bir zaman hastalanmayacağına emin olamaz. 

Pafnüs: 
- Dorion, sen nelerden zevk alırsın? diye sordu. 
Dorion, hüzünlü bir sesle cevap verdi: 
- Benim bir tek zevkim var ve itiraf edeyim ki pek kuv­

vetli bir şey değil : Düşünmek. Fena bir mide için başka zevk­
ler aramaya değmez! . .  

Bu son sözlerden cesaret alan Pafnüs, bu Epikürcü adamı, 
Tanrı'yı düşünmenin verdiği manevi zevklere alıştırmaya kal­
kıştı. Ve: 

- Gerçeği dinle, Dorion, ve nurlu aydınlığa eriş! diye baş­
ladı. 

Tam böyle bağırmaya koyulduğu sırada, her taraftan ken­
disine doğru başların ve kolların uzanarak susmasını emret­
tiğini gördü. Tiyatroyu derin bir sessizlik kaplamıştı, ve biraz 
sonra kahramanlara ait bir müziğin sesleri yükseldi. 

Oyun başlıyordu. Çadırlardan askerlerin çıktığı ve hare­
kete hazırlandığı görülüyordu. Bu esnada, korkunç bir mucize 
oldu ve mezarın üstünü bir bulut kapladı. Sonra, bulut kaybo­
lunca, Aşil'in hayali, altından bir zırha bürünmüş olarak gö­
ründü. Kolunu savaşçılara doğru uzatarak, onlara sanki : «Ne! 
Danaos çocukları, gidiyorsunuz ha? Benim bir daha göremeye­
ceğim vatana dönüyorsunuz ve mezarımı kurbansız bırakıyor­
sunuz!» diyordu. Başlıca Yunanlı şefler mezarın aşağısında te­
laşla bekleşiyorlardı. Teze'nin oğlu Akanas, ihtiyar Nestor, Aga­
memnon, ellerinde asaları ve başlarında çatkılarıyle, mucizeyi 
seyrediyorlardı. Aşil'in oğlu Pirrüs ise, tozlar içinde yere ka­
panmıştı. Başlığından dışarıya fırlayan kıvırcık saçlarından ta­
nınan Ülis, davranışlarıyle kahramanın hayalini tasvip ettiğini 
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belli ediyor ve Agamemnon'la tartışıyordu. Ne söylediği anla­
şılıyordu. İtak kralı :  

- Aşil, diyordu, Hellas uğrunda kahramanca can verdi, 
bizim saygımıza layıktır. Priam'ın kızının, Poliksen bakiresinin 
mezarı üzerinde kurban edilmesini istiyor. Danaüslüler, kah­
ramanın ruhunu tatmin ediniz ki, Pele'nin oğlu Hades'te se­
vinsin. 

Fakat kralların kralı cevap verdi: 
- Kurban edilmekten kurtardığınız Truvalı bakireleri ko­

ruyalım. Priam'ın şanlı ırkına musallat olan bu çile artık son 
bulsun. 

Böyle konuşuyordu, çünkü Poliksen'in kız kardeşini koy­
nuna alıyordu, ve akıllı Ülis ona Kasand'ın yatağını Aşil'inı 
mızrağına tercih ettiği için çıkışıyordu. 

Bütün Yunanlılar, silahlarını birbirine vuruşturarak, onun 
sözlerini, büyük bir gürültü çıkarmak suretiyle, tasvip ettik­
lerini belirttiler. Poliksen'in ölümü kararlaştı ve Aşil'in hayali 
sükunet bularak kaybolup gitti. Bazen coşan, bazen hazinleşen 
müzik, oyuncuların düşüncelerini izliyordu. Seyirciler çılgınca 
alkışladılar. 

Her şeyin Allah'ın hikmetinden geldiğine inanan Pafnüs 
mırıldandı :  

- Yalancı tanrılara tapanların ne kadar zalim oldukları 
bu masaldan belli. 

Epikürcü ona: 
- Bütün dinler cinayetlere sebep olur, diye cevap verdi. 

İyi ki tanrılar kadar akıllı bir Yunanlı gelmiş de insanları 
meçhulün boş korkularından kurbrmış . . .  

Bu esnada Heküb, beyaz saçları perişan, entarisi param­
parça olmuş bir halde, esir olarak hapsedildiği çadırdan çıkı­
yordu. Felaketin eşsiz temsilcisi görünür görünmez, ortalığı 
uzun bir inilti kapladı. Ülis onun yanına yaklaşmış, Poliksen'i 
soruyordu bile. İhtiyar ana ise saçını başını yoluyor, tırnak­
larıyle yüzünü gözünü kan içinde bırakıyor ve bu zalim ada­
mın ellerini öpüyordu. Ülis ise, o merhametsiz sevimli görü­
nüşünü muhafaza ederek, sanki: 
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- Sakin ol, Heküb, diyordu, kadere boyun eğmekten başka 
çare yok. Bizim evlerimizde öyle analar var ki, İda'nın çamları 
altında ebedi uykularını uyuyan evlatları için hala ağlıyorlar . . .  

Bir zamanlar, mamur Asya'nın kraliçesi, şimdi bir köleydi, 
zavallı başını tozlar arasında yuvarlıyordu. 

Fakat, işte bakire Poliksen, çadırın bezini kaldırarak mey­
dana çıkıyor. Seyircilerin hepsi bir ürpertiyle sarsıldı. Thais'i 
tanımışlardı. Pafnüs de muradına ermiş, aradığını bulmuştu. 
Thais, bembeyaz koluyle, çadırın ağır bezini başının üstünde 
tutuyordu. Hareketsiz duruyor, güzel bir heykele benziyordu, 
fakat bu tatlı ve mağrur duruşlu kadın, menekşe renkli gözle­
rinden süzülen sakin bakışları çevresinde dolaştırarak, herkeste 
trajik güzelliğiyle bir ürperti husule getiriyordu. 

Seyirciler hayranlıklarını belli edecek şekilde uğulduyor­
lar, Pafnüs ise, ellerini kalbinin üstüne bastırarak, içini çeki­
yordu: 

- Tanrım, neden yarattığın varlıklardan birine bu gücü 
veriyorsun? 

Dorion, daha sakin bir sesle şöyle diyordu: 
- Hiç şüphe yok, şu anda geçici olarak birleşen atomlar 

bu kadının gözleri okşayıcı güzelliğini meydana getiriyor. Bu, 
tabiatın bir oyunundan başka bir şey değil ve bu atomlar ne 
yaptıklarını bilmiyorlar. Günün birinde, aynı ilgisizlikle, nasıl 
birleştilerse öyle ayrılacaklar. Vaktiyle, Lais'i ve Kleopatra'yı 
meydana getiren atomlar şimdi nerede? İnkar edecek değilim: 
Bazen kadınlar güzel oluyorlar. Fakat, birtakım üzücü haksız­
lıklara ve iğrenç saldırılara uğruyorlar. Düşünmesini bilen kim­
seler onların bu halinden anlar, ama alelade insanlar bunu akıl­
larına bile getirmezler. Onları sevmek ne kadar akılsızlık olursa 
olsun, kadınlar daima aşk ilham ederler. 

Böylece filozofla rahip birlikte Thais'i seyrediyor ve onun 
kafasının içindeki düşünceyi izliyorlardı. İkisi de Heküb'ü gör­
memişti, oysa kadın kızına dönmüş, jestleriyle ona :  

- Şu zalim Ülis'i yola getirmeye çalış. Göz yaşlarını, gü­
zelliğini, gençliğini konuştur, diyordu. 

Thais, daha doğrusu Poliksen'in kendisi, çadırın bezini elin-
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den bıraktı. Bir adım attı ve bir anda bütün kalpleri fethetti. 
Ve asil ve kıvrak bir yürüyüşle, salına salına Ülis'e doğru iler­
leyince, flavtalardan çıkan seslerin eşlik ettiği hareketleri, se­
yircilerin hayalinde bir sürü mutlu şey canlandırıyor, sanki 
Thais o anda dünyadaki bütün ahenklerin ilahi bir merkezi ha­
line geliyordu. Gözler ondan başkasını görmez olmuştu, her şey 
onun göz kamaştırıcı güzeliği karşısında silinip gitmişti. Bu­
nunla beraber, oyun yine devam ediyordu. 

Laert'in ihtiyatlı oğlu, yalvaran kadının bakışlarından, 
öpüşlerinden kendini kurtarmak maksadıyle başını çeviriyor 
ve elini mantosunun altında saklıyordu. Bakire artık korkma­
maları için bir işaret yaptı. Sakin bakışlarıyle: 

- Ülis, diyordu, kadere boyun eğerek senin peşinden ge­
leceğim, çünkü ölmek istiyorum. Priam'ın kızı, Hektor'un kız 
kardeşi olan ben, vaktiyle kralların gözdesiydim, ama artık 
benim yatağımı hiç bir yabancı erkek paylaşmayacak. Gün ışı­
ğına kendi rızamla veda ediyorum. 

Tozlar içinde, kımıldamaksızın yatan Heküb, ansızın ayağa 
kalktı ve umutsuz bir çırpınışla kızının boynuna sarıldı. Polik­
sen, kendisine sarılan ihtiyar kolları yavaşça fakat kararlı bir 
davranışla çözdü. Sanki : 

- Anne, dediği işitiliyordu, efendimizin hışmına uğramak­
tan sakın. Seni benden ayırarak, yerlerde sürüklemesini bek­
leme. Vaz geç, benim sevgili anneciğim, uzat bana şu buruş­
muş elini ve çökmüş yanaklarını dudaklarıma yaklaştır. 

Istırap, Thais'in yüzünde güzelleşiyordu; hayatın şekillerini 
ve çalışmalarını böyle insanüstü bir güzelliğe büründürerek 
gösteren bu kadına karşı halk bir minnet duygusu besliyordu. 
Pafnüs ise, Thais'in bugünkü ihtişamını, yarınki alçalışını dü­
şünerek affediyor, daha şimdiden onu bir azize yapacağını uma­
rak gururlanıyordu. 

Oyun sona ermek üzereydi. Heküb, bir ölü gibi yere yu­
varlandı ve Poliksen, Ülis'in peşine takılarak, yiğit savaşçı­
ların çevreledikleri mezara doğru ilerledi. Yaslı türküler ara­
sında mezarın üstüne çıktı. Yukarıda, Aşil'in oğlu, altından bir 
kaseden aldığı şarabı, kahramanın ruhu için etrafa dağıtıyor-
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du. Kurbancılar, Thais'i yakalamak için kollarını uzatınca, genç 
kadın onlara işaret ederek, bunca kral kızının yaptıkları gibi, 
kendi arzusuyle serbestçe ölmek istediğini bildirdi. Sonra, elbi­
sesini yırtarak, kalbini gösterdi. Pirüs, başını çevirerek oraya 
kılıcını sapladı, ve ustalıkla düzenlenen bir oyun sayesinde, ba­
kirenin göğsünden kan fışkırmaya başladı. Thais, başı arkaya 
düşmüş, gözleri ölümün dehşetiyle fırlamış bir halde, gururla 
yere yıkıldı. 

Savaşçılar, kurbanı bir örtüye sarıp üzerine zambaklar ve 
şakayıklar serperken, ortalığı hıçkırıklar ve bağrışmalar kap­
lıyor, Pafnüs ise, bu esnada, çınlayan sesiyle kehanetler savu­
ruyordu: 

- İmansızlar, şeytana tapan alçaklar! Ya siz, putperest­
lerden de alçak olan Aryaniler ! Biraz önce seyrettiğiniz şey 
bir hayalden, bir sembolden başka bir §ey değildir! Bu masa­
lın mistik bir anlamı var ve şu gördüğünüz kadın, çok geçme­
den, mutluluğa erişecek, kendini İsa'ya kurban edecek! . .  

Halk siyah dalgalar halinde, yemekhanelere (1) doğru akıp 
gidiyordu bile. Antinoe rahibi Pafnüs, şaşkın bir halde olan 
Dorion'dan kurtularak, hala kehanetler savurup çıkış kapısına 
vardı. 

Bir saat sonra, Thais'in kapısını çalıyordu. 
Thais, o sırada, zenginlere mahsus Rakotis mahallesinde, 

İskender'in mezarı yanında, yapma kayalıkların yükseldiği ve 
ortalarından kıyılarında kavak ağaçları sıralanan bir derenir. 
aktığı gölgelikli bahçelerle çevrili bir evde oturuyordu. Kolla­
rında bir sürü halka olan ihtiyar bir kadın zenci köle ona ka­
pıyı açtı ve ne istediğini sordu. Pafnüs: 

- Thais'i görmek istiyorum, diye cevap verdi. Allah şahi­
dimdir, buralara sırf onu görmek için geldim. 

Üzerinde zenginlere mahsus bir tünik olduğu ve emredici 
bir sesle konuştuğu için, zenci köle onu içeriye aldı :  

- Thais'i su perilerinin mağar<asında bulacaksın, dedi. 
( 1) Aslında «vomitoires» yazılı. Yiyip, içip, kustukları ve tekrar 

yemeğe başladıkları yemekhanelerdi bu nlar. Yirmi dört saat durma­
dan yerler ve yan taraftaki hususi yerlere giderek yediklerini çıka­
rırlardı. 
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Thais'in anası babası köle değildi, fakir insanlardı ve put­
peresttiler. Daha henüz küçükken, babası, İskenderiye'de, Meh­
tap kapısına yakın bir yerde, gemicilerin uğradıkları bir mey­
hane işletiyordu. İlk çocukluğundan kalma bazı anıları, hala 
hafızasında canlı olarak yaşıyordu. Dört yol ağızlarında kör 
dilencilerin hazin kasideler okuyarak andıkları ihtiyar Fira­
vunlar gibi, babasının, heybetli ve sakin haliyle, ocağın kar­
şısında, bağdaş kurarak oturduğunu görür gibi oluyordu. Çatlak 
sesi ve gözlerinden çıkan fosforlu bakışlarla doldurduğu evde, 
aç bir kedi gibi dolaşan annesinin, zayıf nahif ve hüzünlü ha­
yali de gözlerinin önünde canlanıyordu. Onun büyücü olduğu 
ve geceleri baykuş kılığına girerek aşıklarının yanına gittiği 
söyleniyordu. Yalan söylüyorlardı. Thais, annesini sık sık göz­
lediği için çok iyi biliyordu ki, o büyücü değildi, fakat çok 
cimri olduğundan, bütün gece o gün kazanılan paraları sayı­
yordu. Babasının tembelliği ve anasının hırsı yüzünden, Thais, 
kümesteki hayvanlar gibi, kendi ekmeğini kendisi bulmak zo­
runda kaldı . Nitekim, çocukça şarkılarla ve anlamını bilme­
diği edepsizce sözlerle eğlendirdi�i sarhoş olmuş gemicilerin 
kemerlerinden paraları teker tekPr aşırmakta usta oldu. Bo­
zulmuş içkilerin ve reçineli tulumların kokusu sinen meyha­
nede, kucaktan kucağa dolaşırdı;  sonra, yüzü gemicilerin sert 
sakallarından ve biradan kızarmış bir halde, sıvışır, aşırdığı 
paraları ellerinde sıkı sıkı tutarak, Mehtap kapısının altında, 
sepetlerinin arkasında çömelmiş olan ihtiyar kadından ballı çö­
rek almak üzere koşardı. Her gün aynı sahneler tekrarlanırdı :  
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Gemiciler, Öros'un ( 1 )  denizin dibindeki yosunları bile sarstığı 
zaman atlattıkları fırtınaları hikaye ederler, sonra zar veya aşık 
atarlar, ve tanrılara küfrederek, Kilikya'nın en iyi birasından 
isterlerdi. 

Çocuk, her gece, kavga edenlerin gürültüsüyle uyanırdı. 
İstiridye kabukları masaların üstünden uçarak çılgınca bağrış­
malar arasında kafaları yarar, bazen isli lambaların loş ışığın­
da bıçaklar parlar ve kanlar akardı. 

Çocuk yaşta insanların iyiliğini ancak temiz yürekli Ah­
mes sayesinde öğrenmişti. Ona borçluydu her şeyi. Evin kölesi 
Nubiyalı Ahmes'in yüzü kaynatarak köpürttüğü tencereden 
daha karaydı, ama kendisi uykulu geçen bir gece kadar huzur 
vericiydi. Çoğu zaman Thais'i dizlerinin üzerine alır ve ona, 
duvarcılarıyle mimarlarını öldürten kralların yeraltında inşa 
ettirdikleri hazineleri nakleden eski çağlara ait hikayeler an­
latırdı. Bu hikayelerde, kralların kızlarıyle evlenen yaman hır­
sızlar ve piramitler inşa ettiren kibar orospular da vardı. Kü­
çük Thais, Ahmes'i bir dadı gibi ve bir köpek gibi seviyordu. 
Kölenin eteğine yapışarak içi çömleklerle dolu kilere, ve zenci 
aşçının bıçağı önünde kartal yavrularından daha iyi uçuşan, 
yalnız gaga, tırnak ve tüyleri kalmış sıska piliçlerin bulunduğu 
kümese giderdi. Çoğu zaman, geceleri, samanlar üzerinde, 
uyuyacağı yerde, Ahmes küçük kız için küçücük su değirmen­
leri ve bir avuç içi kadar büyük tam teçhizatlı gemiler ya­
pardı. 

Efendilerinin kötü muamelesinden bitkin bir halde olan 
zavallı kölenin bir kulağı yırtılmış ve vücudu yara bere için­
deydi. Bununla beraber, yine de güler yüzlü ve sakindi. Çev­
resinde bulunanlardan hiç kimse, onun nasıl teselli bulduğunu 
ve kalbinin nasıl olup da huzur içinde kalabildiğini düşünmezdi. 
Bir çocuk kadar saftı. Ağır işini yaparken, çocuk Thais'in ru­
hunda ürpertiler ve hayaller yaratan ilfthileri incecik ve neşeli 
sesiyle söylerdi: 

- Söyle, Meryem, geldiğin yerele ne gördün? 

( 1 )  Öros: Eski Yunanlılarda şiddetli esen doğu rüzgarı. 
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- Kefeni ve çamaşırları., mezarın üstünde oturan melekleri 
gördüm. 
Ve İsa'rıın yeniden doğuşunun zaferini gördüm. 

Thais ona: 
- Baba, diye sorardı, mezarın üstünde oturan meleklerin 

türküsünü neden söylüyorsun? 
- Gözümün küçük nuru, diye cevap verirdi köle, me­

leklerin türküsünü söylüyorum, çünkü efendimiz Hazreti İsa 
göklere çıktı. 

Ahmes, Hıristiyandı. Vaftiz olmuştu, ve uyku uyuması için 
kendisine verilen izin saatlarında, gizlice dindaşlarının yaptık­
ları yemekli toplantılara gittiğinde ona Teodor derlerdi: 

O sırada, Hıristiyanlık en büyük olayını geçiriyordu. 
İmparatorun emriyle, büyük kiliseler yıkılmış, kutsal kitaplar 
yakılmış, kutsal şamdanlar ve kaseler eritilmişti. Bütün şe­
refleri ayaklar altına alınan hıristiyanlar, artık ölümü bekle­
mekten başka bir şey yapamıyorlardı. İskenderiye hıristiyan­
ları arasında dehşet hüküm sürüyordu; hapishaneler kurban 
edilecek masumlarla tıklım tıklım doluydu. Hıristiyanlar ara­
larında, Suriye'de, Arabistan'da, Mezopotamya'da, Kapadokya'­
da, velhasıl bütün imparatorlukta, din büyüklerinin ve baki­
relerin nasıl kamçılandıkları, nasıl işkence yapıldığı, tırnakları­
nın söküldüğü, çarmıha gerildikleri, vahşi hayvanlara parça­
lattırıldıkları hikaye ediliyordu. İşte, Mısır'daki hıristiyanların 
başı ve peygamberi olan o zaman vahileri ve yalnız yaşayışıy­
le ün yapan Antuan, vahşi kayalıklar üzerinden, İskenderi­
ye'ye bir kartal gibi saldırdı, ve kiliseden kiliseye uçarak, bü­
tün beldeyi ateşe verdi. Dinsiz lt•r  onu görmüyorlardı, ama o, 
hıristi yanların bütün toplantıları ı ıda' hazır bul unu yor, herkesin 
kulağına güç veren ve ihtiyat telkin eden sözler fısıldıyordu. 
Kölelere görülmemiş bir işkence yapılıyordu. Birçoğu korku­
dan dinlerini inkar ediyorlardı . Büyük bir kısmı ise, çöle ka­
çıyor, orada dualarını serbestçe yapabileceklerini umuyor veya 
eşkıyalık yapıyorlardı. Bununla beraber, Ahmes, her zamanki 
gibi, toplantılara gidiyor, mahpusları ziyaret ediyor, kurban­
ların ölülerini örtüyor ve çekinmeden neşeyle, uluorta dinden 
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bahsediyordu. Bu gerçek dine inancı gören Antuan, çöle dön­
meden önce, zenci köleyi kollarının arasına aldı ve alnından 
öperek ona sulh ve sükun diledi. 

Thais yedi yaşına gelince, Ahmes ona Allah'tan bahsetme­
ye başladı :  

- Cenabı Allah, hareminin çadırları ve  bahçelerindeki 
ağaçlar altında bir Firavun gibi yaşıyordu. O eskilerin en es­
kisiydi, dünyadan daha ihtiyardı, ve O'nun İsa adında bir tek 
oğlu vardı, ve bakirelerden de meleklerden de güzel olan bu 
alğlunu bütün kalbiyle seviyordu. Ve büyük Allah veliahdı 
İsa'ya şöyle demişti : 

- Benim haremimi ve sarayımı, hurma ağaçlarını ve şi­
falı çeşmelerimi terk et. İnsanların iyiliği için yeryüzüne in. 
Orada küçük bir çocuk gibi olacak ve fakirler arasında yaşa­
yacaksın. Istırap senin günlük ekmeğin olacak ve gözlerinden 
o kadar çok yaş akacak ki, bu yaşlardan ırmaklar meydana 
gelecek ve yorgun köleler bu ırmaklarda doya doya yıkanacak. 
Haydi, oğlum, git ! . .  

«İsa, Allahın, bu emrini yerine getirdi ve yeryüzünde Ya­
huda'nın Beytullaham'ı denilen yere indi. Orada, şakayıklerle 
bezenmiş kırlarda dolaşıyor, arkadaşlarına: 

- Ne mutlu karnı aç olanlara! diyordu. Zira, ben onları 
babamın sofrasına götüreceğim ! Ne mutlu susuzluktan· kavru­
lanlara, zira ben onları cennetin çeşmelerine ulaştıracağım, ka­
na kana içecekler ! Ne mutlu ağlayanlara, zira ben onların göz­
yaşlarını tüllerden daha yumuşak tülbentlerle sileceğim! .. 

«Fakirler onu işte bundan ötürü seviyor ve ona inanıyor­
lardı. Fakat, zenginler ondan nefret ediyor, fakirleri ayaklan­
dırmasından korkuyorlardı. O devirde, Kleopatra ile Sezar dün­
yada hüküm sürüyorlardı. İkisi de İsa'dan nefret ediyorlardı, 
yargıçlara ve putperest rahiplerine onu öldürmeleri için emir 
verdiler. Mısır kraliçesinin bu emrini yerine getirmek üzere, 
Suriye hükümdarları yüksek bir dağın tepesine bir haç dik­
tiler ve İsa'yı orada çarmıha gererek öldürdüler. Fakat kadın­
lar onun ölüsünü yıkayıp kefene sardılar, ve İsa, mezarının 
üstündeki kapağı kırarak Allah'ın ülkesine çıktı. 
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«Ve işte o zamandan beri, onun uğrunda can verenlerin 
hepsi gökyüzüne çıkmışlardır. 

<<Cenabı Allah, kollarını açarak, onlara şöyle diyor: - Hoş 
geldiniz, madem ki benim oğlumu seviyorsunuz, öyleyse yıka­
nınız, yemek yeyiniz. 

«Tatlı bir müzikle banyolarını yapacaklar, ve, yemek bo­
yunca, çengilerin danslarını seyredecek, meddahların masalla­
rını dinleyecekler. Büyük Allah konukları olduğu için onları 
gözlerindeki nurdan çok sevecek, onlara kervansaraylarındaki 
halıları ve bahçelerindeki narları' paylaştıracak.» 

Ahmes sık sık bunları anlatırdı, ve işte Thais gerçeği bu 
sayede öğrenmşiti. Hayran hayran: 

- Ben de Allah'ın bahçelerindeki narlardan yemek is­
terim, diyordu. Ahmes ona: 

- Yalnız İsa'ya inananlar ve onun adına vaftiz olanlar 
cennetin meyvalarından tadabilirler, diye cevap veriyordu. 

Ve Thais vaftiz olmak istediğini söylüyordu. Köle, küçük 
kızın Tanrı'ya inandığını görerek, ileride rahibe olabilmesi için, 
ona daha çok şey öğretmeye karar verdi. Ona, öz kızı imiş gibi 
bağlandı. 

Anasıyle babası tarafından her Allah'ın günü hırpalanan 
çocuğun bu çatı altında yatacak bir yeri bile yoktu. Ahırın 
bir köşesinde, hayvanlar arasında yatıyordu. Ahmes, her gece, 
işte oraya giderek Thais'le buluşuyordu. 

Küçük kızın üzerinde dinlendiği hasır örtüye yavaşça yak­
laşır, sonra, diz çöker, bütün ırkında olduğu gibi, dimdik du­
rurdu. Vücudu ve yüzü siyahl ara büründüğü için, karanlıkta 
görünmezdi; yalnız iri siyah gözleri parlar, ve doğan güneşin 
bir kapı deliğinden sızan ışığı gibi bir ışık neşrederdi. İnce­
cik ve şakrak sesinde, akşamları sokaklarda işitilen müzikteki 
hafif genizden gelen seslere mal1sus hüzün verici tatlılık vardı .  
Bazan, ahırda bir eşeğin nefes alışı ve bir öküzün tatlı böğür­
tüsü, incil'den parçalar okuyan kölenin sesine, ruhlar alemin­
den gelen bir koro gibi eşlik ederdi. Ağzından çıkan sözler, 
inanç, merhamet ve umutla dolan karanlıklarda huzur içinde 
akıp giderdi; ve böylece artık Tanrı'ya inanan küçük kız, eli 
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Ahmes'in elinde, yeknesak sesleri bir ninni gibi dinleyerek 
ve bir takım belirsiz hayaller görerek, karanlık gecenin ahenk­
leri ve kutsal esrarı ortasında uyuyakalırdı. Samanlığın di­
rekleri arasından göz kırpan bir yıldız küçük Thais'i seyre­
derdi. 

Küçük kızın din kurallarına alıştırılması bir yıl boyunca, 
Hıristiyanların Paskalya yortusuna kadar sürdü. Ve işte, Pas­
kalya haftasında bir gece, Thais, samanlıktaki hasır üzerin­
de çoktan uykuya dalmışken, gözleri yepyeni bir nurla par­
layan kölenin kendisini kucaklayıp kaldırdığını hissetti. Ah­
mes, her zamanki gibi yırtık pırtık bir peştemala değil, uzun 
ve beyaz bir mantoya sarınmıştı. Çocuğu onun altına alarak 
yavaşça: 

- Gel, yavrum! dedi. - Gel, şekerim! Gel de vaftiz gömle­
ğini giy. 

Sonra, çocuğu bağrına basarak alıp götürdü. Thais, korku 
ve merak içindeydi, başı mantonun dışında kalmış, kolları ge­
cenin ortasında alabildiğine koşan kölenin boynuna sarılmıştı. 
Karanlık ve daracık sokakları izlediler; Yahudi mahallesini 
baştan başa geçtiler; içinde baykuşların uğursuz sesleri işiti­
len bir mezarlık boyunca ilerlediler. Bir yol kavşağında haç 
şeklindeki sehpalarda asılı duran din kurbanlarının altından 
geçtiler. Thais, başını kölenin koynuna sokarak sakladı. Yol 
boyunca artık hiç bir şeye bakmaya cesaret edemedi. Ansızın, 
yeraltında bir yere indiklerini anladı. Gözlerini açtığı zaman, 
kendini, reçineli meşalelerle aydınlatılmış daracık bir mahzen­
de buldu. Duvarlar, meşalelerden çıkan ışıklarla sanki canlıy­
mışlar gibi oynaşan renkli kocaman insan resimleriyle doluy­
du. Bu resimler arasında, Üzerlerinde uzun tünekler, ellerin­
de hurma dalları olan, kuzular ve kumrular ortasında oturmuş 
kişiler vardı. 

Thais, bunlar arasında, ayakları nın dibinde şakayıkler aç­
tığını gördüğü için, Nasıra'lı İsa'yı derhal tanıdı. Salonun or­
tasında, ağzına kadar su ile dolu taştan bir küpün yanında, 
başında bir takke, sırtında sırma işlemeli bir cübbe olan bir 
ihtiyarın ayakta durduğunu gördü. Zayıf yüzünden uzun bir 
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sakal sarkıyordu. Şatafatlı elbisesine rağmen, alçak gönüllü ve 
sevimli bir hali vardı. Bu adam, ruhani reislerinden olduğu 
Sirena'dan sürüldükten sonra, yaşamak için çulhalık yapan ve 
keçi kılından abalar dokuyan piskopos Vivantius'tu. Yanında 
iki zavallı çocuk duruyor, biraz ötede ise bir zenci kadın elin­
de bir beyaz gömlek tutuyordu. 

Ahmes, çocuğu yere bırakıp piskoposun önünde diz çö­
kerek: 

- Babamız, işte küçük ruh, ruhumun ruhu kız, dedi. Söz 
vermiştin, onu sana getirdim, eğer kabul buyurursan ona ya­
şama vaftizini sun. 

Bu sözler üzerine, piskopos kollarını açtı ve sakat elleri 
göründü. Zuhlm ve işkence yapıldığı günlerde, vaız verdiği 
sırada, tırnaklarını sökmüşlerdi. Thais korktu ve Ahmes'in boy­
nuna sarıldı. Fakat rahip onu tatlı sözlerle yatıştırdı :  

- Korkma, benim küçük kızım. Senin burada, faniler ara­
sında Teodor denilen Ahmes adında bir baban, ve sana kendi 
elleriyle beyaz bir entari hazırlayan temiz yürekli bir anan 
var. 

Ve zenci kadına dönerek: 
- Adı Nitida, diye ilave etti; bu dünyada köledir. Ama, 

cennette Tanrı ona kendi eşleri arasında yer verecek. 
Sonra, küçük kıza sordu: 
- Thais, herşeye kadir olan Allah'a, bizim selametimiz 

uğrunda canını feda eden İsa'ya ve onun havarilerine inanı­
yor musun? 

- Evet. 
Piskoposun emri üzerine, Nitida diz çöküp Thais'in üzerin­

deki elbiseyi çıkardı. Çocuk şimdi çıplaktı, yalnız boynunda 
bir muska kalmıştı. Piskopos onu vaftiz teknesine üç defa dal­
dırıp çıkardı. Sonra, yardımcıların ın sundukları yağı sürdü, 
dine yeni kabul edilen çocuğun dudaklarına kutsal tuzdan bir 
parça koydu. Bunca cefadan sonra, artık ebedi hayata layık bir 
mertebeye ulaşan bu vücudu kurulayan Nitida, ona, kumaşını 
kendi elleriyle dokuduğu beyaz elbiseyi giydirdi. 

Piskopos parmaklarını dudaklarına götürerek orada bulu-

F. ! 
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nanların hepsine huzur ve barış işaretleri dağıttı, ve tören 
bittiğinden sırmalı elbisesini çıkardı. 

Yeraltı mabedinden hep birlikte çıktıkları zaman, Ahmes: 
- Bugünü kutlamamız gerek, dedi, bir ruhu daha Tanrı'ya 

ulaştırdık; haydi, rahip Vivantius'un evine gidelim, ve orada 
sabaha dek eğlenelim. 

Piskopos: 
- Doğru söylüyorsun, Teodor, dedi. 
Ve küçük topluluğu, hemen oracıkta olan evine götürdü. 

Ev bir tek odadan ibaretti, ve eşya olarak da iki tane doku­
ma tezgahından, kaba tahtadan yapılmış bir masadan ve aşın­
mış bir halıdan başka bir şey yoktu. İçeriye girer girmez, Ah­
mes bağırdı :  

- Nitida, mangalı ve yağ tulumunu getir, şöyle güzel bir 
yemek hazırlayalım. 

Bu sözleri söylerken, mantosunun altında sakladığı küçük 
balıkları çıkardı. Sonra, harlı bir ateş yakarak onları kızarttı. 
Ve hepsi, piskopos, çocuk, iki delikanlı ve iki köle, halı üzerin­
de çepçevre oturarak, Allah'a şükrederek: balıkları yediler. 
Vivantius, çektiği çileyi anlatıyor ve dinin yaklaşan zaferini 
müjdeliyordu. Sert konuşuyordu, ama kullandığı kelimeler ara­
sında oyunlar yapıyor, figürler canlandırıyordu. Çilekeşlerin 
hayatını, kandan meydana gelen kıpkızıl bir kumaşa benzetiyor 
ve vaftiz olayını şöyle izah ediyordu: 

- Her yerde hazır ve nazır olan Allah'ın kutsal ruhu, 
Meryem ve İsa ile birlikte ( 1 )  sularda dalgalanmış, ve işte bun­
dan ötürü Hıristiyanlar suda vaftiz edilirler. Fakat, sularda 
şeytanlar da vardır; su perilerine ait çeşmeler tehlikelidir ve 
bazı suların ruhlara ve bedenlere çeşitli hastalıklar getirdikleri 
görülür. 

Bazan, muammalı sözlerle düşüncesini belirtiyor ve bu 
tarzdaki konuşmasıyle çocukta derin bir hayranlık uyandırı­
yordu. Yemeğin sonunda, konuklarına biraz şarap ikram etti 
ve bu sayede onların da dilleri çözüldü, kasideler, ilahiler oku-

( 1) Esprit Sain t :  Rulmlkudüs. 
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maya başladılar. Ahmes'le Nitida ayağa kalkarak, daha çocuk­
luklarında öğrendikleri, ve herhalde ilk çağlardan beri aşiret­
lerinde oynanan bir dansı yaptılar. Bu bir aşk dansı idi; kol­
larını ve ölçüyle sallanan bütün vücutlarını hareket ettirerek, 
birbirlerinden hazan kaçıyor, bazan birbirlerini kovalıyormuş 
gibi yapıyorlardı. Gözleri faltaşı gibi açılıyor, gülümsedikleri 
zaman dişleri pırıl pırıl parlıyordu. 

İşte, Thais böylece vaftiz edilmişti. 
Eğlenceyi seviyordu, ve büyüdükçe, onda belirsiz bir ta­

kım istekler doğuyordu. Sokaklarda dolaşan avare çocuklara 
katılıyor, sabahtan akşama kadar dans ediyor ve türkü söylüyor­
du. Geceleyin, babasının evine dönerken, hala mırıldanarak 
şarkı söylüyordu:  

-- Kambur Torti, neden evde oturursun? 

- Ben Mile ipliğiyle yiin öriiyorum. 

- Kambur Torti, oğlıın nasıl can verdi? 

- Beyaz otlar iistünden denize düştii. 

Şimdi artık temiz yürekli Ahmes'in yerine oğlanlar ve kız­
larla dolaşmayı tercih ediyordu. Vefalı dostunun eskisi kadar 
yanına uğramadığının farkında değildi bile. Hıristiyanlara yapı­
lan zulüm hızını kaybetmişti, şimdi daha muntazam toplantılar 
yapıyorlardı ve Ahmes bu toplantıları kaçırmıyordu. İnançları 
gittikçe güçleniyor, coşuyordu; o kadar ki bazan ağzından es­
rarengiz tehditlerin çıktığı bile oluyordu. Zenginlerin servet­
lerinin ellerinden alınacağını söylüyordu. Meydanlara gidiyor 
ve Hıristiyanların sessiz sedasız toplandıkları sefillerin duvar­
larının gölgesinde yayıldıkları bu yerlerde, kölelerin azad edi­
lerek hürriyetlerine kavuşacaklarını ve adalet gününün yak­
laştığını bildiriyordu. 

- Tanrı'nın ülkesinde, diyordu, köleler soğuk şaraplar­
dan içecekler, nefis meyvaları yiyecekler, ve o esnada zengin­
ler, onların ayaklarının dibinde köpekler gibi sürünecek, sof­
ralardaki kırıntıları atıştıracaklar. 

Ahmes'in bu sözleri gizli kalmadı; mahallede yayınlandı 
ve kölelerin efendileri, Ahmes'iıı bir ayaklanmaya sebep ol-
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masından korktular. Meyhaneci bu yüzden derin bir kin bağ­
ladı, fakat kinini hiç belli etmedi. 

Nitekim, günün birinde, tanrıların sofrasına mahsus gümüş 
bir tuzluk meyhaneden kayboldu. Efendisinin ve imparatorlu­
ğun tanrılarının hışmına uğrayan Ahmes'i hırsızlıkla suçladı­
lar. Ortada delil filan yoktu ve zenci köle bu ithamı bütün 
gücüyle reddetti. Ama, hiç bir şey para etmedi, mahkeme­
ye sevkettiler, ve kötü bir hizmetkar olduğu için yargıç onu 
müthiş bir işkenceye mahkum etti: 

- Ellerini iyilik için kullanmadığından ötürü, ellerinden 
bir direğe çivileneceksin, dedi. 

Ahmes bu hükmü istifini bozmadan dinledi, yargıçı büyük 
bir saygıyle selamladı ve cezaevine götürüldü. Burada kaldığı 
üç gün içinde, mahpuslara Allah'ın yolunu göstermek için vaız 
vermekten çekinmedi. O zamandan beri rivayet edildiğine gö­
re, katiller ve gardiyanlar bile, Ahmes'in sözlerinin o kadar 
etkisi altında kalmışlar ki, sonunda onlar da Allah'a iman 
etmişler. 

Onu bir meydana götürdüler. İki yıl önce bir gece, o bu 
meydandan, beyaz mantosunun altında, ruhunun ruhu, sevgi­
li çiçeği küçük Thais'i taşıyarak, sevinçle geçmişti. Tahtadan 
bir haça ellerinden çivilenerek asılan zenci kölenin ağzından 
bir tek şikayet çıkmadı; yalnız, sık sık «Susadım!» diye inli­
yordu. 

Bu işkence üç gün üç gece sürdü. İnsan vücudunun böy­
lesine bir işkenceye dayanabileceği kimsenin aklına gelmezdi. 
Bir çok defalar onun öldüğünü sandılar; sinekler gözkapak­
larında biriken çapakları harıl harıl yiyorlardı ;  fakat, Ahmes 
birdenbire yine kendine geliyor, kan çanağı gibi gözlerini açı­
yordu. Dördüncü günün sabahında, çocukların sesinden daha 
pürüzsüz bir sesle şarkı söylemeye başladı:  

- Söyle bize, Meryem Ana, geldiğin yerele neler gördün? 
Sonra gülümseyerek : 
- İşte, dedi, Yüce Tanrı'nın melekleri ! Bana şarap ve 

meyva getiriyorlar. Kanatlarından çıkan meltem ne kadar da 
. 

l serın . . . 
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Ve ruhunu teslim etti. 
Yüzünde, ölmüş olmasına rağmen, mutluluk belirtisi var­

dı. Sehpanın etrafında bekleyen nöbetçiler, hayret içinde kal­
dılar. Vivantius, birkaç dindaşıyle birlikte gelip, aziz J an lö 
Baptist'in lahitlinde, kurbanlar arasında gömülmek üzere, Ah­
mes'in naşını istedi. Ve böylece, zenci köle, dinler tarihine, 
Nübyalı aziz Teodor adıyle geçti. 

Üç yıl sonra, Maksans galibi Konstantin, yayınladığı bir 
kararnameyle, Hıristiyanlara huzur sağladı, ve ondan sonra, 
Tanrı'ya inananlar yalnız bir takım imansızların saldırısına uğ­
radı. 

Dostu Ahmes işkenceler içinde öldüğü zaman Thais on bir 
yaşındaydı. O gün duyduğu teessürü ve dehşeti hala bir türlü 
unutamıyor, yenemiyordu. Ahmes'in, yaşantısıyle de ölümüyle 
de mutluluğa eriştiğini · anlayacak kadar temiz yürekli değildi. 
Bu düşünce onun küçük ruhunda yer etti, bu fani dünyada 
ancak müthiş ıstırap çekmek suretiyle insanların iyi olabile­
cekleri kanısına vardı. Bu yü�den, iyi kalpli olmaktan, acı çek­
mekten korkuyordu, zira canı pek tatlıydı ! .. 

Vaktinden önce, limandaki delikanlıları� düşüp kalkmaya 
başladı ve geceleri mahalle aralarında dolaşan zamparaların 
peşine takıldı; onlardan kazandığı paralarla kendisine çörek­
ler, incik boncuk satın alıyordu. 

Kazandığı bu paralardan eve hiç bir şey getirmediği için, 
annesinden boyuna dayak yiyordu. Dayaktan kurtulmak için, 
şehrin etrafını çevreleyen surlara kadar yalın ayak koşuyor ve 
taşlar arasındaki kertenkele dolu yarıklarda yatıyordu. Orada, 
köleleri tarafından taşınan taht ı revanları üzerinde gelip ge­
çen süslü ve mücevherler içindeki zengin kadınları seyrederek, 
düşünceye dalıyordu. 

Her zamankinden çok dayak yediği bir gün, kapının önün­
de çömelmiş, kımıldamadan dururken, ihtiyar bir kadın önün­
de durdu, bir şey söylemeden birkaç saniye genç kızı tepeden 
tırnağa süzdü, sonra: 

- Aman, şu güzel çiçeğe bakın�  Elmasım benim! Ne mutlu 
seni dünyaya getiren anaya ve sana hayat veren babaya! 
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Thais susuyor, gözlerini eğmiş yere bakıyordu. Gözleri 
kızarmıştı, ağladığı belliydi. 

İhtiyar kadın: 
- Benim beyaz menekşem, diye devam etti, anan senin 

gibi bir tanrıçayı beslediği için mutlu değil mi? Ya baban, 
içinden sevinmiyor mu? . .  

- Benim babam kocaman bir şarap tulumu, dedi, anam 
ise doymak bilmeyen bir sülük. 

Kocakarı, etraftan görülüp görülmediğini anlamak için sa­
ğına soluna baktıktan sonra: 

- Benim tatlı sümbülüm, dedi, benim nur yüzlü kızım, gel 
benimle, yaşamak için sadece dans etmen ve gülümsemen ye­
tecek. Seni ballı çöreklerle besleyeceğim, oğlum, öz oğlum da 
seni canı gibi sevecek. Oğlum yakışıklıdır, gençtir; çenesinde 
sadece hafif bir sakalı var; teni yumuşaktır, dedikleri gibi, 
küçük bir Akarne domuz yavrusu. 

Thais: 
- Pekala, seninle geliyorum, diye cevap verdi. 
Ve kalkıp kocakarıyı izleyerek şehirden uzaklaştı. . .  
Möroe adındaki bu kadın, dans öğrettiği kızlarla delikanlı-

ları diyar diyar dolaştırır ve ziyafetlerde, cümbüşlerde oynat­
mak üzere zenginlere kiralardı .  

Thais'i gözüne kestiren ihtiyar kadın günün birinde onun 
şahane bir dansöz olacağını tahmin ettiği için, genç kıza kır­
baçla dayak atarak, müzik ve vezin öğretti. Hele rebabın ahen­
gine ayak uydurarak dans etmeyecek olursa, Thais'in eşsiz gü­
zellikteki ilahi bacaklarını kırbaçla döverdi. Ne yaşı, ne de kız 
mı oğlan mı belli olmayan ve sıska bir piç olan oğlu ise, kız­
cağızı durmadan hırpalar, onun varl ığında sanki bütün kadın 
ırkına karşı beslediği kini tatmin ederdi. Bale yapan kızların 
hareketlerine özenen bu oğlan, Thais'e, pandomimalarda ( 1 ) ,  
yüz ifadelerinin, d avranışların ve jestlerin yardımıyle, bütün 
ihtirasları ve özellikle aşkı belirtmek sanatını öğretiyordu. Usta 

( 1 )  Pandomima: Sözsüz, yalnız jestlerden ve mimiklerden iba­
ret olan oyun. 
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bir öğretmendi, ama ona istemeye istemeye bildiklerini öğre­
tiyordu; öğrencisini kıskanıyor, Thais'in erkeklerin şehvet zev­
kini tatmin etmek üzere yaratılmış bir mahlük olduğunu gö­
rünce, hazan dayanamıyor, şırfıntı orospular gibi kızın yanak­
larını tırmalıyor, kolunu çimdikliyor, yahut bir çuvaldız ala­
rak kaba etine batırıyordu. Bununla beraber, onun verdiği ders­
ler sayesinde, kısa bir sürede Thais yaman bir müzisyen, pan­
domimacı ve dansöz oldu. Mamafih, genç kız ustalarının böyle 
hoyratça davranmalarına şaşmıyor, tabii karşılıyordu. Hatta 
müzikten anlayan ve Yunanistan şarabı içen bu ihtiyar kadına 
karşı içinde bir saygı duyuyordu. Möroe Antakya'ya uğradı­
ğında, öğrencisini dans etmek ve flüt çalmak üzere, şehrin zi­
yafet veren zenginlerine kiraladı. Thais dans etti ve beğenildi. 
En büyük para babaları onu, sofradan kalkar kalkmaz, El'asi 
koruluğuna götürüyorlardı. Genç Thais, henüz şehvetin değe­
rini iyice bilmediğinden, bu hovardaların hepsine vücudunu 
teslim ediyordu. Fakat, bir gece, şehrin en kibar gençlerinin 
önünde dans ettikten sonra, imparatorluk genel valisinin oğlu 
ona yaklaştı. Arslan gibi, ateşli bir gençti, Thais'e sanki onu 
öpüyormuş gibi ıslak bir sesle: 

- Thais, ben senin saçlarını kuşatan çember, o nefis be­
denini saran kumaş, güzel ayaklarındaki sandal olaydım! dedi. 
Ne olur, beni ayaklarının dibinde bir sandal gibi yuvarla;  ne 
olur seni okşamak için can atan şu ellerim senin vücudunu 
saran elbise, saçlarını kuşatan çember olsun! .. Gel, güzel çocuk, 
gel evime gidelim ve dünyayı unutalım. 

Genç adam konuşurken, Thais ona bakıyordu. Yakışıklı 
olduğunu gördü. Ansızın, alnında buz gibi terlerin belirdiğini 
hissetti; yemyeşil kesildi; sarsıldı; göz kapaklarının üzerine bir 
bulut indi. Genç adam hala yalvarıyordu. Fakat, Thais onun 
peşinden gitmeyi kabul etmedi. Loll ius ona boş yere ateşli göz­
lerle baktı, coşkun sözler söyledi, ve onu zorla kucaklayıp gö­
türmek isteyince, Thais genç adamı sert bir hareketle itti. O 
zaman Lollius, yalvarmaya, ağlamaya başladı.  Thais ise, bilin­
meyen, yenilmez bir gücün etkisi sayesinde ona karşı direndi. 

Davetliler: 
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- Ne çılgınlık ! diyorlardı. Lollius asil bir gençtir; yakı­
şıklıdır da, fazla olarak zengindir. Şu çalgıcı kızına bakın, ona 
hakaret ediyor! . .  

Lollius evine yalnız döndü ve o gece sabaha dek şehvet 
ateşleri içinde yandı. Ertesi sabah, erkenden, rengi uçmuş, göz­
leri kızarmış bir halde, çalgıcı kızın kapısına bir demet çiçek 
koymaya geldi. Bu esnada Thais, Lollius'tan kaçıyor ve onu 
daima düşünmekten, benliğinde hissetmekten kendini menedi­
yordu. Thais ıstırap çekiyordu, ama ıstırabının ne olduğunun 
henüz farkında değildi. Neden böyle birdenbire değiştiğini ve 
neden mahzunlaştığını kendi kendine soruyordu. Artık aşık­
larını reddediyordu: Hepsinden tiksiniyordu artık. Gün ışığına 
çıkmak istemiyor, bütün gün yatağında yatarak, başını yastık­
lar arasına sokup hüngür hüngür ağlıyordu. Lollius birçok de­
falar Thais'in kapısını zorlamaya muvaffak oldu ve bu insaf­
sız kıza hem yalvardı, hem beddua etti. Oysa Thais onun kar­
şısında bir bakire kadar korkak davranıyor ve : 

- İstemem! İstemem! diye bağırıyordu. 

Sonra, aradan on beş gün geçip de kendisini ona teslim 
edince, Lollius'ü sevdiğini anladı; onun peşinden evine gitti 
ve bir daha ondan ayrılmadı. Çok tatlı bir hayat sürdüler. Sa­
bahtan akşama kadar evde kapanıyor, gözlerini birbirlerinden 
ayırmıyor, çocuklar gibi laflar ediyorlardı.  Akşamları Asi ır­
mağının tenha kıyılarında dolaşıyor, taflan ormanlarında kay­
boluyorlardı .  Bazan, şafakla beraber, Silpikus yamaçlarına ka­
dar uzanıyor ve sümbül topluyorlardı. Aynı kaseden su içi­
yor, ve Thais ağzına bir üzüm tanesi atacak olsa, Lollius bu 
üzüm tanesini onun ağzından dişleriyle alıyordu. 

Möroe, Lollius'ün evine gelip bağırıp çağırarak Thais'i geri 
vermesini istedi:  

- O benim kızım, diyordu ihtiyar kadın, kızımı, mis ko­
kulu çiçeğimi, canımı, ciğerimi elimden alıyorlar! . .  

Lollius kocakarıya bol para verip savdı. Fakat, kadın tek­
rar gelip bir daha para koparmaya çalışınca, onu hapse attırdı. 
Ve yargıçlar Möroe'nin daha önce birçok cinayet işlediğini mey-
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dana çıkarınca, onu idama mahkum ettiler ve arslanlara par­
çalattılar. 

Thais sevgilisine muhayyelenin bütün çılgınlıkları ve ma­
sumiyetin bütün sürprizleriyle aşıktı. Ona, yürekten gelen ger­
çek bir samimiyetle : 

- Senden başkasını sevmedim, diyordu. 
Lollius ona: 
- Sen hiç bir kadına benzemiyorsun, diye cevap veri­

yordu. 
Bu büyüleyici mutluluk altı ay sürdü ve bir günde sona 

erdi. Thais ansızın kendisini yapayalnız ve bomboş hisseder ol­
du. Artık Lollius'u tanımaz olmuştu. 

- Bir anda onu böyle benim gözümde kim değiştirdi? diye 
düşünüyordu. Nasıl oluyor da artık diğer bütün erkeklere ben­
ziyor ve kendi kendisine benzemiyor? . .  

Onu bırakıp gitti, ama içinde Lollius'ü başka bir erkeğin 
varlığında tekrar bulmak için gizli bir istek vardı. Hem, eski­
den sevip de sonradan soğuduğu biriyle yaşamaktansa, hiç 
sevmediği biriyle yaşamanın daha az üzücü olacağını düşünü­
yordu. Ve mabetlerde çırılçıplak bakire kızların dans ettiği, 
orospuların kafileler halinde Asi ırmağını yüzerek geçtikleri 
sefahat alemlerinde, şehvet düşkünü zengin adamlarla düşüp 
kalkmaya başladı. Bu kibarlar ve canavarlar şehrindeki bütün 
zevklerden o da payını aldı; bilhassa tiyatrolara çok devam etti, 
orada, bütün ülkelerden gelen usta oyuncuların mimiklerini 
alkışlayan meraklı seyirci kitlelerini gördü. 

Pandomimacıların mimiklerini, dansörleri, tiyatro oyuncu­
larını, ve özellikle, trajedilerde, genç adamların ilahi sevgili­
leri ve Tanrıların fani gözdeleri rolünü yapan kadınları sey­
rediyordu. Bu kadınların böyle halkı nasıl büyülediklerinin sır­
rını keşfedince, onlardan daha güzel olduğunu düşünerek, daha 
iyi oynayacağına kanaat getirdi. Pandomimacıların başı ile gö­
rüştü ve trupuna dahil olmak istedi. Güzelliği ve Möroe'nin 
dersleri sayesinde, kabul edildi ve sahnede Dirse'yi canlan­
dırdı. 

Tecrübesi olmadığından ve seyirciler önceden onu alkışla-
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mak üzere teşvik edilmemiş oldukları ıçın, şöyle böyle beğe­
nildi. Fakat, birkaç ay süren bir acemilikten sonra, güzelliği 
&ahnede öylesine belirdi ki, bütün şehir heyecana kapıldı. Bü­
tün Antakyalılar tiyatroya hücum ettiler. Kamuoyunun etkisi 
altında kalan yüksek yargıçlar ve en ileri gelen eşraf bile Thais 
için tiyatroya gidiyordu. Limandaki hamallar ve işçiler tiyat­
roya gidebilmek için, ekmek paralarınd'an kesip bilet alı­
yorlardı. Şairler Thais için övgüler yazıyorlardı. Sakallı filo­
zoflar ise, hamamlarda ve okullarda ona karşı ateş püsküren 
nutuklar çekiyor; Thais tahteravanı üzerinde geçerken, Hıris­
tiyan rahipleri başlarını çeviriyorlardı. Kapısının eşiği çiçek­
lerle süslü ve kanlarla sulanmıştı .  Aşıkları ona, sayı ile değil, 
avuç dolusu altın veriyor, ihtiyar adamların biriktirdikleri bü­
tün paracıklar, birer nehir gibi, onun ayakları dibinde kaybo­
lup gidiyordu. İşte, bundan ötürü, onun ruhu huzur içindeydi. 
Oysa kendisini bu kadar çok sevdiğini ve tanrıların koru­
duğunu gördükçe gururlanıyor, ve kendi kendisini seviyordu. 

Yıllarca Antakyalıların hayranlığını ve sevgisini kazandık­
tan sonra, İskenderiye'yi görmek, çocukken sefil ve utanç ve­
rici bir halde tozlu sokaklarında dolaştığı şehire şan ve şöh­
retini göstermek arzusuna kapıldı. Altın şehri onu sevinçle 
karşıladı ve onu yeni servetlere boğdu. Sahnede göründüğü 
gün, büyük bir zafer elde etti. Sayısız hayranlarının ve aşık­
larının hücumuna uğradı. Onları birbirinden ayırt etmeksizin 
kabul ediyordu. Zira, Lollius'u bulmaktan artık umudunu kes­
mişti. 

Bir sürü ziyaretçisi arasında, şehvet arzuları duymadan ya­
şama ilkesini yaymaya çalışan, fakat Thais'e dayanamayan Ni­
sias'ı de kabul etti. Zengin olmasına rağmen, Nisias, akıllı, uslu 
bir adamdı. Fakat, Thais'i ne zekasının inceliğiyle, ne de duy-· 
gularının nezaketiyle büyüleyebildi. Thais onu sevmiyordu, 
hatta onun zarif nüktelerine bazan kızıyordu. Filozofun herşey­
den durmadan kuşkulanması, genç kadının canını sıkıyordu. 
Çünkü, Nisias hiç bir şeye inanmıyordu, oysa Thais herşeye 
inanıyordu. Thais, Allah'ın hikmetine, habis ruhların büyük 
gücüne, kaza ve kadere, bedduaya, ilfıhi adalete inanıyordu. 
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Hem İsa'ya, hem de Suriyelilerin temiz yürekli tanrıçasına 
iman etmişti; ne zaman Hekat denilen kötü ruhlu adam mey­
danlardan geçse dişi köpeklerin uluduğuna ve bir koçun kanlı 
postuna sarılı kaseden içki sunan bir kadının erkekte dayanıl­
maz bir aşk uyandırdığına inanıyordu. Bilinmeyen şeyleri öğ­
renmek için doymak bilmeyen bir merakı vardı;  isimsiz var­
lıkları çağırıyor ve sonu gelmeyen bir bekleyiş içinde yaşıyor­
du. Gelecek onu korkutuyordu, ama yine de  onu öğrenmek için 
can atıyordu. Kendisini her zaman aldatan ve bir türlü pe­
şini bırakmayan İsis rahiplerini, Gildani müneccimlerini, uy­
durma ilaç yapan yalancı lokman hekimleri, ve zenci büyücü­
leri etrafına topluyordu. Ölümden korkuyordu. Thais nereye 
baksa ölümünü hatırlıyordu. Kendisini şehvete kaptırdığı an­
larda, sanki, ansızın, buz gibi soğuk bir parmak çıplak omu­
zuna dokunuyor, sapsarı kesiliyor ve vücudunu saran erkeğin 
kolları arasında dehşet içinde bağırıyordu. 

Nisias ona: 
- Kaderimiz, i�ter, saçlarımız akpak olmuş, avurtlarımız 

çökmüş bir halde ebedi geceye dalmak olsun, veyahut, şu anda 
gökyüzünde parlayan gün bizim son günümüz olsun, ne çıkar, 
Thais'im benim! Biz, hayatın tadını çıkarmaya bakalım. Ne 
kadar çok hissedersek, o kadar çok yaşamış oluruz. Hislerin 
zekasından başka zeka yoktur: sevmek demek, anlamak demek­
tir. Bilmediğimiz, anlamadığımız şey yoktur. Var olmayan bir 
hiç için kendimizi üzmek neye yarar? 

Thais, ona öfkeyle cevap veriyordu: 
- Senin gibi, hiç bir şeye umut bağlamayan, hiç bir şey­

den korkmayan insanlardan nefret ediyorum. Ben herşeyi bil­
mek istiyorum! Bilmek istiyorum! . .  

Hayatın sırlarını öğrenmek üzere, Thais, filozofların kitap­
larını okumaya koyuldu, fakat hiç bir şey anlamadı, Çocukluk 
yıllarından uzaklaştıkça, o günleri şimdi daha rahatlıkla anlı­
yordu. Akşamları, kıyafet değiştirip, daracık sokaklarda, yol­
larda, bir zamanlar sefalet içinde büyüdüğü o meydanlarda 
dolaşmaya bayılıyordu. Anasını babasını kaybetmiş olduğu ve 
onları sevmediği için üzülüyordu. Hıristiyan papazlarla karşı-
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!aştıkça, vaktiyle nasıl vaftiz edildiğini hatırlıyor ve heyecan­
lanıyordu. Bir gece, uzun bir mantoya sarınarak ve sarı saç­
larını koyu renk bir kapüşona gizleyerek, şehrin kenar mahal­
lelerinde her zamanki gibi avare avare dolaşırken, farkında 
olmadan, aziz Jean-le-Baptiste'in adını taşıyan harap kilise­
nin önüne vardı. İçeride şarkı söylendiğini duydu ve kapı ara­
lığından parlak bir ışığın sızdığını gördü. Bunda şaşılacak bir 
şey yoktu, çünkü, yirmi yıldan beri, Maksans fatihi tarafından 
korunan Hıristiyanlar, artık dualarını açıkça okuyor, ayinlerini 
serbestçe yapıyorlardı. Fakat, bu şarkılarda kalplere hitap eden 
coşkun bir anlam vardı. Sanki davetliymiş gibi, Thais, kapıyı 
koluyle itti ve kiliseye girdi. İçerisi çok kalabalıktı. Yüksek 
duvara dayalı mezarın etrafında, kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar 
diz çökmüşlerdi. Mezar, üstüne asma dalları ve üzüm salkım­
ları oyulmuş, taştan bir tekneden ibaretti;  bununla beraber, 
fevkalade süslenmişti. Üstü yeşil hurma dallarından ve kır­
mızı güllerden yapılmış çelenklerle örtülüydü. Etrafında, çepe­
çevre sayısız ışıklar, Arabistan zambaklarından tüten duman­
ların meleklerin etekleri gibi dalgalandıkları karanlıklar içinde 
birer yıldızı andırıyordu. Bu ışıklar sayesinde, duvarlardaki 
göksel hayallere benzeyen resimler fark ediliyordu. Beyazlar 
giyinmiş rahipler, mezarın ayak ucunda yere kapanmışlardı.  
Halkla birlikte söyledikleri ilahiler, ıstıraptan duyulan zevki 
ifade ediyor, ve muzaffer olmuş insanlara mahsus genel bir 
yas havası içinde, çekilen bunca acıya öylesine bir sevinç ka­
tıyordu ki, Thais, onları dinlerken, hayatın gerçek zevklerini 
ve aynı zamanda, tazelenen duygularında ölümün dehşetini du­
yuyordu. 

Şarkılar bitince, dua edenler sıraya girdiler ve gidip me­
zarın taşlarını öptüler. Bunlar elleriyle çalışmaya alışmış ek­
mekçilerdi. Ağır adımlarla, gözlerini bir noktaya dikmiş, ağız­
ları açık, saf yürekli insanlara mahsus bir tavırla ilerliyor­
lardı. Kadınlar, kollarında tuttukları yavrularını kaldırıyor ve 
yanaklarını yavaşça mezar taşına değdiriyorlardı. 

Thais, şaşkın ve heyecanlı bir halde, bu mezarın taşını ne­
den öptüklerini, rahiplerden birine sordu. 
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Rahip: 
- Bilmiyor musun, kadın, dedi, imparator Diyoklesyen 

zamanında din uğrunda hayatını feda eden Nubyalı aziz Teo­
dor'u anma töreni yapıyoruz? Onun tertemiz bir yaşantısı var­
dı, din uğrunda kurban gitti. Bundan ötürü beyazlar giydik ve 
mezarına kırmızı güller koyduk. 

Bu sözleri işitince, Thais diz üstü çöktü ve hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Ahmes'in hemen hemen silinmiş anısı, şim­
di ruhunda canlanıyordu. Mumlardan çıkan ışıklar, güller­
den yayılan kokular, buhurdanlıkların bulutlar halinde tüten 
dumanları, ilahilerden yükselen sesler, ruhlardan fışkıran iman, 
herşey, bu karanlık, t atlı ve acı hatıra üzerine bir zafer ha­
vasının sevincini serpiyordu. Thais, kendinden geçmiş bir hal­
de düşünüyordu: 

Ahmes temiz yürekli bir insandı, şimdi ise ulu ve güzel 
bir varlık olmuş ! İnsanların üstünde bir varlık olmaya nasıl 
muvaffak olmuş? Servetten de, şehvetten de üstün olan, bu 
bilinmeyen şey nedir? . .  

Yavaş yavaş yerinden kalktı ve mumların ışığında yaşları 
parlayan menekşe renkli gözlerini, onu vaktiyle bir baba gibi 
seven azizin mezarına doğru çevirdi ; sonra, başı önün€ eğik 
bir halde, alçak gönüllü bir davranışla, yavaş yavaş il€rledi ve 
en sonunda, nice şehvet arzularını söndüren o dudaklarıyle, 
zenci kölenin mezar taşını öptü. 

Eve döndüğü zaman, Nisias'ı, saçlarına kokular sürmüş, 
entarisinin düğmeleri çözülmüş bir halde, ahlak üzerine bir 
kitap okuyarak kendisini beklerken buldu. Adam, Thais'e doğ­
ru kollarını açarak ilerledi ve gülerek : 

- Zalim Thais, dedi, senin gelmeni beklerken, stoisyen­
lerin ( 1 )  en yamanı tarafından dikte edilen bu eski eserde ne­
ler görüyordum bir bilsen! Bir takım fazilet ilkeleri veya yük­
sek özdeyişler mi? Hayır! Bu ulu papirüs üzerinde ben, bin-

(1) Stoi:cisme: Reybilik. İsa'dan önce V. yüzyılda yaşayan 
Grek filozofu Zenon'un hayat felsefesine dayanan doktrin: Istırap­
lara, hatta fiziki acılara, şikayet etmeden katlanmak. ( Rüfüilikte 
olduğu gibi.) 
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lerce ve binlerce küçücük Thais'in dans ettiğini görüyordum. 
Hepsinin de boyu parmak kadardı, ama buna rağmen hepsi de 
şahane güzellikteydi ve bir tek Thais'i canlandırıyorlardı. Ara­
larında, erguvan renginde, sırmalı mantosu olanlar vardı; bazı­
ları ise, birer beyaz bulut gibi, şeffaf tüller içinde, havada dal­
galanıyorlardı. Nihayet, iki tanesi elele tutuşmuşlardı. Bunlar, 
birbirlerine o kadar çok benziyorlardı ki, ayırt etmeye imkan 
yoktu. İkisi de gülümsüyordu. Birincisi şöyle diyordu: «Ben 
aşkım.» İkincisi ise : «Ben ölümüm.» 

Nisias hem bunları söylüyor, hem de Thais'i kolları ara­
sında sıkıyordu. Genç kadının yere bakan gözlerindeki kor­
kunç ifadeyi görmediği için, düşüncelerini arka arkaya sıra­
lıyor, kendisini dinleyip dinlemediğinin farkına varmıyordu: 

- Evet, «Ruhunu yüceltmek için sarfettiğin çabalara hiç 
bir şey engel olamamalıdır>> cümlesini okurken, aslında şu ke­
limeler gözlerimin önünde canlanıyordu: «Thais'in öpüşleri, 
alevden daha yaJncı ve baldan daha tatlıdır.» İşte, insafsız 
çocuk, bugün senin yüzünden, bir filozof, filozofların kitapla­
rını böyle anlıyor. Gerçi, herbirimizin, başkasının düşüncesin­
de kendi düşüncemizi keşfettiğimiz doğrudur, ve hepimiz ki­
tapları az çok benim bu kitabı okuduğum gibi okuruz . . .  

Thais onu dinlemiyordu bile, onun aklı fikri hala Nübyalı 
zenci kölenin mezarı önündeydi. Nisias genç kadının içini çek­
tiğini işitince, ensesinden öperek: 

- Mahzun olma, yavrucuğum, dedi. İnsan dünyada ancak 
dünyaya boş verdiği zaman mutlu olur. Biz, bu işin sırlarını 
biliriz. Gel; hayatı aldatalım: merak etme, o da bizden aşağı 
kalmayacaktır aldatmak hususunda. Gel sevişelim. 

Thais onu iterek: 
- Ne? diye bağırdı acı acı. Sevi:şmek mi? Fakat, sen öm­

ründe hiç kimseyi sevmedin? Sen, sevmek nedir bilir misin? 
Hem ben seni sevmiyorum ki! Hayır! Seni sevmiyorum ! Nef­
ret ediyorum senden. Defol! Nefret ediyorum dedim. Mutlu 
ve zengin olan kimselerin hepsinden iğreniyorum. Defol ! De­
fol ! . .  İyilik denilen şey yalnız mutsuz insanlarda bulunur. Ben 
d aha çocukken, çarmıha gerilerek öldürülen zenci bir köle ta-



T H A  I S  63 

nımıştım. Dünyanın en temiz yürekli adamıydı;  kalbi· sevgi do­
luydu, yaşamanın sırrını biliyordu. Sen onun ayaklarına su bi­
le dökemezdin. Defol! Bir daha gözüm görmesin seni. 

Thais, yerdeki halının üzerine yüzü koyun yattı ve sabaha 
kadar hıçkıra hıçkıra ağladı, bundan böyle, zenci köle aziz 
Teodor gibi, fakir ve sade bir hayat yaşamayı tasarladı.  

Fakat, daha ertesi gün, tekrar, vaz geçemediği zevklere 
daldı . Hala bozulmayan güzelliğinin çok uzun sürmeyeceğini 
bildiğinden, doya doya faydalanıp gönlünü eğlendirmek üzere 
hızını artırdı. Her zamankinden çok itina ederek çıktığı tiyat­
roların sahnelerinde, heykeltıraşların, ressamların ve şairlerin 
hayallerini canlandırmaya başladı. O kadar ki, bu usta sanat­
çının biçimlerinde, davranışlarında, hareketlerinde, yürüyüşün­
de, ilahi ahengin gerçekleştiğini gören bilginler ve filozoflar, 
onu faziletler mertebesine yükseltiyor ve : «Ü da, Thais de bir 
geometri bilginidir» diyorlardı. Cahiller, fakirler, zavallılar, 
utangaçlar, karşılarına çıkan bu kadını, tanrısal bir varlık gibi 
takdis ediyorlardı. Fakat, bütün bu övgülere rağmen, Thais 
yine mahzundu, ve ölümden her zamankinden çok korkuyordu. 
Onun bu endişesini hiç bir şey, hatta o muhteşem evi ve dil­
lere destan olan o güzel bahçeleri bile gideremiyordu. 

Çok para sarf ederek Hindistan'dan ve İran'dan getirttiği 
ağaçlar diktirtmişti. Bir fıskıye bunları şırıldayarak suluyordu. 
Harap sütunlar, usta bir mimar tarafından taklit edilen vahşi 
kayalar, heykellerin akisleri görülen bir gölcükten beliriyor­
du. Bahçenin ortasında, Peri kızları mağarası vardı. Daha ka­
pıdan girer girmez rastlanan, renkli balmumundan resimleri 
yapılmış üç kadının adı verilmişti bu mağaraya. Bu kadınlar, 
yıkanmak üzere soyunuyorlardı .  Kimseler görmesin diye kor­
kudan başlarını çeviren bu kadınların resimleri insana canlıy­
mış hissini veriyordu. Bu sessiz ve kimsesiz kuytu yere ışık, 
ancak incecik su tabakaları arasından, yumuşayarak ve gök­
kuşağının renklerini alarak sızabiliyordu. Kutsal mağaralarda 
olduğu gibi, bu mağaranın da bütün duvarlarında, çelenkler, 
adaklar, tablolar asılıydı. Bunlar, Thais'in güzelliğini övüyor­
lardı . Trajedi ve komedi oyuncularına mahsus canlı renklere 
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boyanmış maskeler, tiyatro sahneleri, yahut kaba ve gülünç 
suratları, veya efsanevi hayvanları canlandıran yağlı boya re­
simler de vardı. Orta yerde, bir kaide üzerinde, Eros'un fildi­
şinden yapılmış büyük bir heykeli duruyordu. Bunu Nisias he­
diye etmişti. Kayalar arasındaki bir oyukta duran, siyah mer­
merden yapılmış bir keçinin akikten gözleri pırıl pırıl parlıyor­
du. Memelerinin etrafında alçı dan yapılmış altı tane keçi yav­
rusu, çırpınıyordu; fakat, anaları, sivri ayaklarını kaldırmış, 
sanki kayalara tırmanmak için sabırsızlanıyordu. Yer baştan 
başa Bizans halılarıyle, Çin'deki sarı insanların işledikleri yas­
tıklarla ve Libya arslanlarının postlarıyle kaplıydı. Altından 
buhurdanlar hafif hafif tütüyordu. Şuraya buraya yerleştirilen 
yeşil vazolardan çiçekler fışkırıyordu. Ve, ta dipte, karanlıkta 
ve kızıllıklar içinde, Hindistan'dan gelen dev bir kaplumbağa 
kabuğunun üstünde altın çiviler parıldıyordu. Bu kabuk altüst 
edilince Thais'e yatak oluyordu. İşte, her gün, suların şırıltısı, 
mis gibi kokuların ve çiçeklerin ortasında, Thais uzanarak key­
fediyor, dostlarıyle sohbet ederek, yahut tek ba§ına, tiyatro ale­
minin yalancı dünyalarını veya kaybolan yıllarını düşünerek 
akşam yemeği saatını bekliyordu. 

İşte, o gün de, oyundan sonra, Peri kızları mağarasında 
dinleniyordu. Aynada, yavaş yavaş azalmaya başlayan güzelli­
ğinin ilk kaybolma belirtilerini kolluyor ve günün birinde ak 
saçlı, yüzü buruşmuş bir ihtiyar olacağını düşünerek dehşet 
içinde kalıyordu. Tenine eski tazeliğini vermek için, birtakım 
otları yakarak tütsü yapmanın ve büyülü bazı sözleri söyleme­
nin yeteceğini düşünerek, boş yere kendi kendini teselli etmeye 
çalışıyordu. Zira, insafsız bir ses ona bağırıyordu: «Thais, 
ihtiyarlayacaksın, sen de ihtiyar pbcaksın!» Ve alnını buz gibi 
ter taneleri kaplıyordu. Sonra, sonsuz bir şefkatle tekrar ay­
naya bakarak, kendisini yirie güzel ve sevilmeye değer bulu­
yordu. Kendi kendine gülümseyerek : «İskenderiye'de hiç bir 
kadın benimle boy ölçüşemez! diyordu. Hangisinde bendeki kıv­
rak endam var? Hangisinin hareketleri benim hareketlerim ka­
dar güzel? Ya kollar, ey benim sevgili aynam, ya şu kollar, 
gerçek bir aşk zinciri değil mi? .. » 
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Böyle düşündüğü sırada, karşısında, zayıf, gözleri pırıl pırıl 
parlayan, saçı sakalı birbirine karışmış, üzerinde süslü bir 
elbise olan bir adamın ayakta durduğunu gördü. Elinden aynası 
düştü ve korkudan bağırdı. 

Pafnüs, istifini bozmadan duruyordu. Thais'in güzelliği kar­
şısında şaşkına dönmüş bir haldeydi. Ta kalbinden şöyle dua 
ı.=diyordu: 

- Ey Ulu Tanrım, bu kadının yüzü beni rezil etmesin, 
kulunun o sayede yükselmesine yardım et! . .  

Sonra, konuşmak için çaba sarf ederek: 
- Thais, ben çok uzak bir diyarda oturuyorum, senin gü­

zelliğin beni buralara kadar çekti, dedi. Senin en usta tiyatro 
oyuncusu ve dayanılmaz kadın olduğunu söylüyorlar. Senin 
zenginliğin ve aşkların hakkındaki efsaneler eski çağlardaki 
Rodopis'i hatırlatıyor. Nil'in bütün kayıkçıları onun harikulade 
hikayesini ezbere bilirler. Bunun için ben de seni görmek arzu­
suna kapıldım ve görüyorum ki anlattıklarından da güzelmiş­
sin. Söylenenden bin defa daha bilgilisin. Şu anda senin kar­
şında, içimden : «Üna yaklaşıp da bir sarhoş gibi sendeleme­
meye imkan yok» diyorum. 

Bu sözler gerçi içinden gelmiyordu, ama rahip öylesine bir 
dini gayret içindeydi ki, gerçekmiş gibi coşarak konuşuyordu. 
Bu esnada, Thais, demin kendisini korkutan bu garip insana 
yadırgayarak bakmıyordu. Vahşi ve kaba görünüşüyle, gözle­
rindeki gamlı ve ateşli bakışlarıyle, Pafnüs onda hayret uyan­
dırıyordu. O zamana kadar tanıdığı erkeklerin hepsinden bam­
başka olan bir adamın durumunu ve yaşantısını merak edi­
yordu. Ona tatlı ve alaycı bir sesle cevap verdi : 

- Pek çabuk hayran oluyorsun, yabancı . Dikkat et, bakış­
larım seni iliklerine kadar yakmasın! Beni sevmekten sakın! . .  

Pafnüs ona: 
- Seni seviyorum, Thais! dedi. Seni canımdan çok seviyo­

rum. Senin yüzünden ben sevgili çölümü terk ettim; susmak 
için yemin eden dudaklarım, senin için günaha girdi; senin 
için, görmemem gereken şeyleri gördüm, işitmemem gereken 
şeyleri işittim, kalbim senin için karıştı ve içinden, güvercin-

F. 5 
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lerin su içtikleri kaynaklar gibi sular fışkırdı; zebanilerle ca­
dalozların kol gezdikleri çöllerde gece gündüz senin için yü­
rüdüm; çıplak ayaklarımla engerek yılanlarının ve akreplerin 
üzerine hep senin için bastım! Evet, seni seviyorum! Ben seni, 
gözleri şehvetten kararıp üzerine aç kurtlar yahut boğalar gibi 
saldıran o adamlar gibi sevmiyorum. Bir geyik yavrusu, bir 
ceylan bir arslan için neyse sen onlar için osun. Ey kadın, on­
ların yırtıcı aşkları senin ruhunu paramparça ediyor! Ben senin 
ruhunu da, bedenini de seviyorum, seni Tanrı'nm varlığında 
yüzyıllar boyunca seviyorum; benim bağrımda senin için bes­
lediğim sevginin adına gerçek inanç ve tanrısal acıma derler. 
Ben sana, geçici bir gecenin rüyalarından ve bir anlık sarhoş­
luktan çok daha iyisini vaat ediyorum. Ben sana, kutsal ziya­
fetler ve göksel düğünler vaat ediyorum. Benim sana getirdi­
ğim mutluluk sonsuzdur; işitilmemiş bir mutluluktur bu; onu 
sana anlatmaya imkan yok, ve eğer bu dünyada mutlu yaşa­
yan faniler o sonsuz mutluluğun bir gölgesini bir parçacık gö­
rebilseydiler, hayretten derhal ölürlerdi. 

Thais, isyankar bir gülüşle: 
- Dostum, dedi, göster bakalım bana böyle harikulade bir 

aşkı. Hadi çabuk ol ! Böyle uzun uzadıya laf etmek benim gü­
zelliğime hakaret olur, vakit kaybetmeyelim. Bana söylediğin 
o sonsuz mutluluğu öğrenmek için can atıyorum; ama, doğru­
sunu söylemek gerekirse, onu hiç bir zaman öğrenememekten 
ve senin vaat ettiğin şeylerin hepsinin sözden ibaret kalmasın­
dan korkuyorum. Büyük bir mutluluğu vaat etmek vermekten 
kolaydır. Herkesin kendine göre bir kabiliyeti vardır. Galiba 
seninkisi de nutuk çekmek! Sen bil inmeyen, meçhul bir aşk­
tan söz ediyorsun. İnsanlar öyle uzun çağlardan beri öpüşü­
yorlar ki, aşkın sırları diye hala bir �ey kaldıysa şaşarım. Hem 
bu konuda aşıklar, alimlerden çok daha fazla şey bilirler. 

- Alay etme, Thais. Ben sana o bilinmeyen aşkı getiriyo­
rum. 

- Dostum, çok geç kaldın. Benim bilmediğim aşk yoktur. 
- Benim sana getirdiğim aşk şerefle doludur, oysa senin 

bildiğin aşklar utanç vericidir. 
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Thais ona dalgın dalgın baktı; küçük alnında sert bir çizgi 
belirmişti: 

- Sen çok ileri gidiyorsun, yabancı, dedi. Seni evine kabul 
eden kadına karşı küstahlık ediyorsun. Bana iyice bak ve de 
ki ben rezil kadının biriyim. Hayır! Utanmıyorum, benim gibi 
yaşayanların hepsi, benim kadar güzel ve zengin olmamalarına 
rağmen, utanmazlar. Ben, geçtiğim yerlere şehvet saçtım. Bü­
tün cihanda benim şöhretimi yapan da budur. Ben, dünyanın 
bütün hükümdarlarından daha güçlüyüm. Onları ben ayakla­
rımın dibinde gördüm. Bana iyi bak, bak şu küçücük ayak­
lara: Binlerce erkek onları öpebilmek için canlarını seve seve 
verirler. Ben çok büyük değilim, şu yeryüzünde fazla bir yer 
tutmam. Ben sokaktan geçerken beni Serapeum'un tepesinden 
seyredenler bir pirinç tanesi sanırlar; ama, bu pirinç tanesi, 
erkekler arasında, Gayya kuyusunu dolduracak kadar çok 
umutsuzluk, kin ve cinayet meydana getirir. Sen çıldırmışsın, 
bana utanmaktan söz ediyorsun, oysa benim etrnfım şan ve 
şerefle dolu! .. 

- İnsanların gözünde şan ve şeref olan, Tann'nın huzu­
runda günahtır, alçaklıktır. Ey kadın, biz seninle birbirinden 
o kadar ayrı diyarlarda yetişmişiz ki, aynı şekilde düşünme­
mize ve konuşmamıza imkan yok. Mamafih, Tanrı şahidimdir, 
seninle anlaşmak istiyorum, aynı duyguları besleyeceğimiz güne 
kadar seni bırakmaya niyetim yok. Benim nefesimde senin 
balmumu gibi erimen ve arzularımın parmaklarıyle sana iste­
diğin biçimi verebilmem için bana kim ilham verecek, ey ka­
dın? Ey ruhların en sevgilisi, benim içimdeki ruhun seni ikinci 
defa yaratabilmesi için, sana yepyeni bir güzellik vermesi ve : 
«Ben ancak şimdi dünyaya geldim!« diye sevinçten ağlayarak 
bağırman için gereken o fazilet gücünü bana kim sunacak? Be­
nim kalbimden, senin o ilk tertemiz güzelliğini aksettirecek 
olan Siloe çeşmesini kim fışkırta�ak? Beni, sularında senin son­
suzluğa ulaşacağın bir Ürdün nehri haline kim getirecek? . .  

Thais kızmamıştı : 
- Bu adam, sonsuz yaşantıdan söz ediyor, diye düşünü­

yordu. Ve bütün söylediklerinde sanki bir tılsım var. Bir bilge . 
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olsa gerek. Her halde ihtiyarlığa ve ölüme karşı da birtakım 
sırları vardır. 

Ve bu düşünceyle kendisini ona teslim etmeye karar verdi. 
Bunun için, ondan korkuyormuş gibi yaparak, birkaç adım 
uzaklaştı, ve mağaranın ta dibine giderek, göğsünü ustalıkla 
memelerine kadar açtı, sonra hareketsiz, sessiz, gözleri kapalı, 
bekledi. . .  Uzun kirpikleri yanaklarında tatlı bir gölge yapıyor, 
çıplak ayakları tembel tembel sallanıyordu. Bir dere kenarında 
oturup düşünen bir çocuğa benziyordu Thais. 

Fakat, Pafnüs, hiç istifini bozmadan onu seyrediyordu. Diz­
lerinin bağı çözülmüştü, ağzında dili kupkuru kesilmişti; ka­
fasının içi karmakarışıktı. Birdenbire gözlerinin önünde bir 
perde belirdi ve önünde kalın bir sis tabakasından başka bir 
şey görmez oldu. Bu kadını seyretmemesi için Allah tarafın­
dan gözlerinin önüne bir perde çekildiğini düşündü. Bu yar­
dımdan güç ve güven alarak, çölün emektar çilekeşlerinden 
birine yaraşan vakar içinde: 

- Kendini bana teslim edersen, bunu Tanrı görmeyecek 
mi sanı yorsun? dedi. 

Thais, başını salladı : 
- Tanrı ! Peki ama, onu Peri kızları mağarasını gözetle­

meye kim zorluyor? Eğer ona hakaret ediyorsak, çekilsin git­
sin! İyi ama, neden hakaret edecekmişiz biz Tanrı'ya? Mademki 
bizi yaratan odur, bizi yaratmış olduğu gibi görmekten kız­
maması, şaşmaması gerekir. Onun hakkında pek çok söz edi­
liyor ve çoğu zaman onun aklından hiç geçmeyen düşünceler 
mal ediliyor ona. Hem, sen kendin bile, yabancı, Tanrı'nın ger­
çek niteliğini biliyor musun ki? Benimle onun adına hangi 
sıfatla konuşuyorsun? 

Bu soru üzerine, rahip, ödünç olarak giydiği süslü elbise­
nin eteğini aralayıp içindeki kırçıllı abadan dikilmiş cübbeyi 
gösterdi : 

- Ben Pafnüs'üm, dedi, Antinoe rahibi Pafnüs, kutsal çöl­
den geliyorum. Hazreti İbrahim'i Babil'den, Lut'u Sodom'dan 
çıkartan el, beni de çağımdan ayırdı. Ben artık insanlar için 
yokum. Ama benim kutsal Kudüs'üm olan çölde senin hayalin 
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bana göründü ve anladım ki sen her çeşit kötülük yuvası ol­
muşsun ve etrafına ölüm saçıyorsun. Ve işte şimdi karşında­
yım, ey kadın, tıpkı bir mezarın karşısındaki gibi sana bağı­
rıyorum: «Thais, kalk!» 

Pafnüs, rahip ve çöl çilekeşi isimlerini işitince, Thais sap­
sarı kesilmişti. Şimdi, saçları perişan, elleri kenetlenmiş bir 
halde, hıçkırarak, inleyerek, ermiş adamın ayakları dibinde sü­
rükleniyordu. 

- Ne olur, bana kıyma! diye yalvarıyordu. Neden geldin 
buraya? Ne istiyorsun benden? Kıyma bana, ne olur! . .  Biliyo­
rum siz, çölde yaşayan aziz rahipler, benim gibi kadınlardan 
nefret edersiniz. Çünkü biz erkeklerin hoşuna gitmek için ya­
radılmışızdır. Git! Ne olur! Git buradan! Senin kudretine ina­
nıyorum. Bana fenalık etmenden, benden nefret etmenden kor­
kuyorum. Ama, iyi bil ki, Pafnüs, benden ne nefret etmelidir, 
ne de beni hor görmeli. Benim düşüp kalktığım adamlar gibi, 
ben senin isteyerek katlandığın bu çilekeş hayatla ve fakirli­
ğinle hiç bir zaman alay etmedim. Ama sen de, benim zengin­
liğimi bir suç sayma. Ben güzelim ve usta bir sahne oyuncu­
suyum. Kaderimi ben kendim tayin etmedim. Ben bu iş için 
yaratılmışım. Ben erkekleri baştan çıkarmak için dünyaya gel­
mişim. Hem, sen de demin beni sevdiğini söylüyordun. İlmini 
bana karşı kullanma. Güzelliğimi mahvedecek ve beni tuzdan 
yapılmış bir heykele çevirecek olan büyülü sözler söyleme. 
Beni korkutma! Zaten şu anda haddinden fazla korkmuş du- · 

rumdayım. Beni öldürme! Ölümden çok korkuyorum. 
Pafnüs, Thais'e kalkmasını işaret etti ve : 
- Çocuk, dedi, korkma. Seni hor görmeyeceğim, senden 

nefret etmeyeceğim. Ben sana, kuyu başında çömelip Samralı 
kadının uzattığı tulumdan su içen, ve Simon'un evinde, akşam 
yemeği yerken, Meryem'in sunduğu güzel kokular alan kim­
se ( 1 )  adına geliyorum. Ben kendim günahsız değilim ki sana 
ilk taşı atayım. Tanrı 'nın bana bol bol ihsan ettiği nimetleri 
ben çoğu zaman fena kullandım. Beni elimden tutup buraya 

( 1 )  Burada Hazreti İsa kastediliyor. 
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getiren öfke değil, acıma duygusudur. Sana demin sevgi dolu 
sözler söylerken yalan söylemiyordum, zira beni sana getiren 
şey kalbimdeki muhabbettir. Ben şefkat ateşiyle yanıyorum .. 
Eğer senin şehvetin kaba manzaralarına alışmış olan gözlerin, 
her şeyi mistik yönleriyle görebilseydi, ben sana Tanrı'nın Haz­
reti Musa'ya, gerçek aşkı anlatmak, içimizi yaktığı halde bizi 
tüketmeyen ve arkasından kömür parçaları ve küller bırakmak 
şöyle dursun, nüfuz ettiği her şeyi ebedi kokulara boğan 0° 

ateşli çalılıktan kopmuş bir dal gibi görünürdüm. 
- Rahip, sana inanıyorum ve artık senin bana tuzak kur­

mandan ve kötülük etmenden korkmuyorum. Ben Tebaid'deki 
yalnız yaşayan rahiplerden bahsedildiğini çok işittim. Bana 
Antuan ve Pol hakkında anlatılanları hayranlıkla dinlemiştim .. 
Senin adın bana yabancı değildi. Daha henüz genç yaştayken,. 
fazilet yarışında çölde yalnız yaşayan en ünlü rahiplerden geri 
kalmadığını söylemişlerdi. Seni görür görmez, kim olduğunu 
bilmediğim halde, alelade bir adam olmadığını hissettim. Söyle· 
bana, İsis papazlarının da, Hermes ve Göksel Junon rahiple­
rinin de, Geldani kahinlerinin ve Babil müneccimlerinin de ya-. 
pamadıkları şeyi sen benim için yapabilir misin? Rahip, beni 
seviyorsan, beni ölmekten kurtarabilir misin? 

- Kadın, yaşamak isteyen yaşar. Ebediyen her gün içinde 
öldüğün o iğrenç şehvet zevklerinden kaç. Allah'ın tükürü­
ğüyle yoğurup nefesiyle can verdiği o vücudunu korkunç bir 
şekilde yakacak olan şeytanların elinden kurtar. Yorgunluktan 
bitkin bir haldesin, gel de çölün yalnızlığında ferahla; gel de,. 
çölde saklı olan ve suları gökyüzüne kadar fışkıran çeşmeler­
den iç. Huzursuz ruh, gel de nihayet özlediğin şeye kavuş! Se­
vinçlere susayan kalp, gel de gerçek sevinçleri tat: Fakirliği, 
feragati, kendi kendini unutmayı, kendi benliğini Tanrı'nın var­
lığına terk etmenin zevkini öğren. Sen ki İsa'nın düşmanısın, 
ama yarın onun sevgilisi olacaksın, gel, ona gel. Gel! Sen ki 
arıyordun, gel ve şöyle söyle: «İşte, aşkı buldum!» 

Bu esnada Thais sanki uzaklarda bulunan şeyleri seyredi-. 
yormuş gibi dalgındı. 

- Rahip, diye cevap verdi, eğer zevklerimden vaz geçer--
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sem ve yaptıklarımın cezasını çekersem, cennette tekrar dün­
yaya geleceğim ve güzelliğimi, vücudumu olduğu gibi muha­
faza edeceğim doğru mu? 

- Thais, ben sana ebedi hayatı getiriyorum. İnan bana, 
:zira benim sana söylediklerim gerçektir. 

- Bunun gerçek olduğunu kim temin eder bana? 
- Hazreti Davud ve peygamberler, kutsal kitaplar ve se-

nin tanık olacağın mucizeler. 

- Rahip, sana inanmak isterdim. Zira, sana itiraf ediyo­
rum, ben bu dünyada mutluluğu bulamadım. Benim kaderim 
bir kraliçenin kaderinden daha parlak oldu, ama, bununla be­
raber, hayatta pek çok kederlerim ve acılarım da olmadı değil. 
İşte, şimdi, yorgun, perişan bir haldeyim. Bütün kadınlar be­
nim kaderimi kıskanırlar, ama benim bazen, küçüklüğümde 
şehrin kapılarından birinin altında ballı çörek satan o dişleri 
dökülmüş kocakarının kaderini kıskandığım olur. Bazen, yalnız 
fakirlerin iyi kalpli, mutlu, kutsal olduğunu, ve mütevazı, alçak 
gönüllü bir yaşantının çok tatlı bir şey olduğunu düşündüğüm 
olmuştur. Rahip, sen benim ruhumdaki sırları dalgalandırdın 
ve derinlerde uyuyan şeyleri meydana çıkardın. Kime inanmalı, 
heyhat, bilmem ki? Ne olmalı, ne yapmalı? Hayat denilen şey 
nedir? 

Thais bunları söylerken, Pafnüs değişmişti; yüzünde gök­
sel bir sevinç taşıyordu. 

- Dinle beni, dedi, ben senin evine yalnız girmedim. Ya­
nımda başka «biri» vardı, şu anda, yanımda ayakta duran başka 
«biri». Sen onu göremezsin, çünkü senin gözlerin henüz onıu 
görmeye layık değil; ama, yakında sen de onu bütün ihtişa­
mıyle görecek ve: «Ondan başka sevilecek kimse yoktur!» di­
yeceksin. Demin, o benim gözlerimi yumuşak eliyle kapama­
saydı, ey Thais, belki de seninle birlikte günahın çukuruna 
düşecektim, zira ben aslında zayıf ve huzursuz bir yaratığım. 
Ama, o, ikimizi de kurtardı ; o, güçlü olduğu kadar iyi kalpli­
dir de, ona «kurtarıcı» adı verilmiştir. Onun dünyaya gelece­
ğini Davud'la Sibil haber verdiler, daha beşikteyken çoban­
larla kfilıinler ona taptılar, yezitler onu çarmıha gerdiler, ermiş 



72 T H A I S  

kadınlar onu kefenlere sardılar, havarileri onu dünyaya tanıt­
tılar, din uğrunda kurban gidenler de onun peygamberliğini 
kabul ettirdiler. Ve _işte şimdi, ey kadın, senin · ölümden kork­
tuğunu öğrenince, senin evine geldi, seni ölümden korumak 
istiyor! Değil mi, ey benim İsa'm, şu anda bana da, vaktiyle 
Galile'de, yıldızların seninle birlikte göklerden yeryüzüne, kut­
sal masumların Beytullah'ın taraçalarında analarının kucak­
larında elleriyle tutabilecekleri kadar yaklaştıkJarı o mutlu 
günlerdeki gibi görünüyorsun? Ey benim İsa'm, seninle bera­
beriz, değil mi? Bana o değerli varlığını bütün gerçeğiyle gös­
teriyorsun, değil mi? Bu senin gerçek yüzün değil mi? Ve gö­
zünden yanağına süzülen bu yaş gerçek değil mi? Evet, ilahi 
adalet meleği onu alacak ve bu göz yaşı Thais'in işlediği gü­
nahların kefareti olacak! Karşımda duran sensin değil mi? Ta­
pılmaya Iayık o dudakların aralanıyor. Konuşmak istiyorsun; 
konuş, seni dinliyorum. Ya sen, Thais, mutlu Thais! Dinle, bak 
kurtarıcı sana kendisi gelmiş neler söylüyor; konuşan ben de­
ğilim, odur. Diyor ki : «Ey benim ne zamandır sürüden ayrılıp 
kaybolan koyunum! Nihayet seni buldum! Artık benden kaç­
ma. Zavallı küçük, bırak da seni elinden tutayım, seni yakın­
daki cennet ağıla kadar omuzlarımda götüreyim. Gel, benim 
Thais'im, gel sevgilim, gel benimle birlikte ağla!» 

Ve Pafnüs, kendinden geçmiş bir halde diz çöktü. O za­
man Thais bu ermiş adamın yüzünde İsa peygamberin nuru­
nun belirdiğini gördü. Hıçkırarak: 

- Ey benim çocukluğumun uçup giden günleri! dedi. Ey 
benim sevgili babam Ahmes! Temiz yürekli aziz Teodor, keşke 
beni sabahın serin sularında vaftiz olmak üzere şafakla bera­
ber beyaz mantona sarıp götürdüğün zaman ölseydin! 

Pafnüs, bağırarak ona doğru atıldı: 

- Dernek sen vaftiz oldun? dedi. Ey Allah'ın hikmeti! Ey 
merhametli Allahım! Ey Ulu Tanrım! Beni buraya çeken kuv­
vetin ne olduğunu şimdi anlıyorum. Seni bana bu kadar güzel 
ve bu kadar değerli gösteren şeyi biliyorum artık. Beni yaşa-
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dığım Tanrı'nın gölgesini terk edip de seni çağımızın zehirli 
havasında bulmak üzere iten işte seni vaftiz ettikleri suyun 
kudretidir. Seni yıkadıkları o sudan her halde bir damla, bir 
damlacık benim alnıma sıçramış olsa gerek. Gel benim ahret 
ve dünya kız kardeşim, gel seni bir kardeş gibi öpeyim. 

Ve rahip, dudaklarını hafifçe bu kibar orospunun alnına 
değdirdi. 

Sonra sustu, artık Tanrı konuşuyordu. Böylece, Periler ma­
ğarasında, Thais'in hıçkırıklarıyle, bunlara karışan suların şırıl­
tılarından başka bir şey işitilmiyordu. 

İki köle, ellerinde kumaşlar, kokular ve çelenkler olduğu 
halde geldikleri zaman o ağlıyor ve göz yaşlarını silmiyordu. 
Gülümsemek için çaba sarf ederek: 

- Ağlanacak z;ıman değil, dedi. Yaşlar insanın gözlerini 
kızartır, tenini bozar, bu gece dostlarımda ziyafet var, güzel 
olmak istiyorum, zira orada beni çekemeyen, benim yüzümün 
yorgun olmasını dört gözle bekleyen kadınlar olacak. Bu kö­
leler beni giydirmeye geliyorlar. Sen çekil, sayın rahip, bırak 
da işlerini yapsınlar. Becerikli ve tecrübelidirler; bunun için 
onlara çok para veriyorum. Bak şu kalın altın bilezikleri ve 
inci gibi dişleri olan köleye. Ben onu genel valinin karısından 
ayarttım: 

Pafnüs önce Thais'in bu ziyafete gitmesine engel olmak 
için bütün gücünü kullanmayı düşündü. Fakat, sonradan ihti­
yatlı hareket etmeye karar verdi ve bu toplantıda kimlerle 
karşılaşacağını sordu. 

Thais, ziyafette, ev sahibi kaptanı derya ihtiyar Kotta'yı, 
Nisias'ı ve tartışma için can atan daha birçok filozofu, şair 
Kalikrat'ı Serapis başpapazını, bilhassa at yetiştirmekle meş­
gul olan zengin gençleri, nihayet gençliklerinden başka hiç 
bir şeyleri olmayan ve haklarında bir şey söylenemeyecek olan 
bir sürü kadın göreceğini söyledi. O zaman, rahip, tabiatüstü 
bir ilhamın etkisiyle: 

- Öyleyse, git, Thais, dedi. Git! Ama ben de senin yanın-



74 T H A I S  

dan ayrılmayacağım. Bu ziyafete seninle birlikte gideceğim ve 

senin yanında bir tek kelime söylemeksizin duracağım. 
Thais, kahkaha ile güldü. Ve iki zenci köle etrafında acele 

ile dölenirken: 
- Yanımda bir çöl rahibini aşık olarak gezdirdiğimi gö­

rünce ne derler? diye bağırdı. 
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ZİYAFET 

Thais, peşinde Pafnüs olarak, ziyafet odasına girdiği zaman, 
konukların çoğu, pırıl pırıl sofra takımlarıyle dolu at nalı 
biçimindeki bir masanın etrafına yerleştirilmiş şiltelere çoktan 
uzanmış bulunuyorlardı. Bu yemek masasının ortasında, koca­
man bir gümüş tepsi vardı, ve bu tepsinin üzerindeki dört sati­
:rin ellerinde tuttukları tulumlardan akan salçalar haşlanmış 
balıkların üzerine dökülüyordu. Thais gelir gelmez her taraf­
tan alkışlar yükselmeye başladı. 

- Selam sana, tanrıların kız kardeşi! 
- Selfım sana, bakışlarıyle her şeyi ifade eden sessiz Mel-

pomen! 
- Selam sana tanrıların ve insanların sevgilisi! 
- Herkesin arzuladığı! 
- Istırabı da, şifayı da veren! 
- Rakotis incisi! 
- İskenderiye'nin gülü! Selam sana! 
Thais, bu coşkun gösterilerin sona ermesini bekledi; sonra, 

ıev sahibi Kotta'ya: 
- Lüsiüs, dedi, sana bir çöl rahibini, Antinoe keşişi Paf­

nüs'ü getiriyorum; büyük bir uludur, sözleri insanı ateş gibi 
yakıyor. 

Kaptanı derya Lüsiüs Oreliüs Kotta yerinden kalkarak : 
- Hoş geldin, Pafnüs, dedi. Sen bir din adamısın ve bu 

din artık imparatorluğun dinidir, ona saygım vardır. Kutsal 
imparator Konstantin senin dindaşlarına imparatorluğunun ön 
:safında yer verdi. Gerçekten, Roma'nın aklı başında adamları 
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senin İsa'nı bizim Panteon'umuza (1) kabul etmeliydi. Bizim 
bir ata sözümüze göre, her tanrıda kutsal bir şey vardır. Ama, 
bunları bırakalım şimdi. Yaşamaya, içmeye ve eğlenmeye ba­
kalım, henüz vakit varken. 

İhtiyar Kotta böyle sükunetle konuşuyordu. Yeni bir ka­
dırganın modelini henüz incelemiş ve Kartacalılara ait tarihi 
eserinin altıncı kitabını yeni bitirmişti. Gününü boşuna geçir­
memiş olduğuna emindi ve kendisinden de, tanrılardan da mem­
nundu. 

- Pafnüs, diye ilave etti, burada sevilmeye layık birçok 
insan görüyorsun: Serapis başpapazı Hermodor, Dorion, Nisias 
ve Zenotemis adlı ünlü filozoflar, şair Kalikrat, ikisi de benim 
çok sevdiğim bir çocukluk arkadaşımızın oğulları olan Kereas 
ve Aristobul adındaki gençler; onların yanında ise Filina ve 
Droze adında gerçekten iki güzel kadın var. 

Nisias gelip Pafnüs'ü kucakladı ve ona : 
- Sana söylemiştim, dostum, dedi, Venüs yamandır, ona 

dayanamazsın. Seni buraya sana rağmen getiren onun o tatlı 
baskısıdır. Beni dinle, sen dini bütün bir adamsın; ama, onun 
tanrıların anası olduğunu kabul etmeyecek olursan, mahvoldun 
demektir. Şunu bil ki, ihtiyar matematikçi Melant ikide birde: 
«Eğer Venüs bana yardım etmeseydi, ben bir üçgenin nitelik­
lerini ispatlayamazdım» diyor. 

Deminden beri, yeni gelen adamı inceleyen Dorion, ansı­
zın el çırptı ve hayranlığını belirtmek için bağırmaya başladı : 

- Ta kendisi, dostlarım! Bakışları, sakalı, üzerindeki el­
bise; evet, odur! Ben ona tiyatroda, sevgili Thais'imiz o kıvrak 
kollarıyle marifetlerini gösterirken rastlamıştım. Öfkeyle çır­
pınıyor ve emin olunuz ki ateş püskürüyordu. Dürüst bir adam. 
Hepimizin hakkından gelecek; müthiş bir belagati var. Eğer 
Marküs Hıristiyanların Eflatun'u ise, Pafnüs de onların De­
mosten'idir (2) . Epiktir bile o

.
küçük bahçesinde böyle bir hatip 

dinlememiştir. 

( 1 )  Panteon: Büyük ölülerin mezarlarının bulunduğu yer. Pa­
ris'te bazı büyük Fransız ölülerine mahsus bir Pantheon vardır. 

(2) Eski Yunanlıların en yaman hatibi. 
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Bu esnada, Filina ile Droze, Thais'e yiyecek gibi bakıyor­
lardı. Sarı saçlarında, her biri iri gözlerinin rengini hatırlatan, 
soluk menekşelerden bir çelenk vardı ; o kadar ki, çiçekler soluk 
birer bakış, gözler ise kıvılcım saçan birer çiçekti sanki. Bu 
bir Allah vergisiydi : Thais'te her şey canlıydı, her şey bir ruh 
ve ahenkti. Gümüş işlemeli mor elbisesi, kıvrımlarında hüzün 
verici bir güzelliği sürüklüyordu, ve ne bilezikler, ne kolyeler 
bu hüznü gideriyordu. Thais'in bütün süsü çıplak kollarının 
nefis oluşundaydı .  Ellerinde olmadan Thais'in elbisesini ve saçla­
rını hayran hayran seyreden iki kadın arkadaşı, ona bu hususta 
bir tek kelime söylemediler. Filina : 

- Ne kadar güzelsin! dedi sadece. İskenderiye'ye geldiğin 
zaman bundan daha güzel olamazdın. O zamanlar seni gördü­
ğünü hatırlayan annem, pek az kadının seninle mukayese edi­
lebileceğini söylerdi. 

Droze de: 
- Bize getirdiğin bu yeni sevgili de kim? diye sordu. Aca­

yip ve vahşi bir hali var. Eğer fil sürülerinin çobanları olsaydı, 
her halde onun gibi olurdu. Thais, bu kadar vahşi bir dostu 
nereden buldun? Yoksa Hades'in dumanlarıyle kapkara kesi­
len yeraltı insanları arasından mı çıkardın onu? 

Filina, Droze'nin ağzını parmağıyle kapayarak: 
- Sus, dedi, aşk sırları gizlidir, onları öğrenmeye kalkış­

mak yasaktır. Ben kendi hesabıma, bu adamın dudakları tara­
fından öpülmektense, Etna yanardağının alev saçan ağzı tara­
fından öpülmeyi tercih ederdim. Fakat, bizim tatlı Thais'imiz 
tanrıçalar kadar güzel ve tapılmaya layık olan dostumuz, tan­
rıçalar gibi, yalnız hoşumuza giden erkeklerin değil, her erke­
ğin yalvarışına karşı cömert davranmak zorundadır. 

Thais :  
- Dikkat edin, ikiniz de  fazla ileri gitmeyin, diye cevap 

verdi. Bu adam bir bilge ve büyücüdür. Alçak sesle söylenen 
sözleri, hatta kafanızın içinden geçen düşünceleri bile anlar. 
Siz uyurken, o sizin yüreklerinizi söküp alır; yerine bir sünger 
kor, ve ertesi gün, su içerken boğulup gidersiniz ! 

Thais, iki kadının sarardıklarını gördü, onlara arkasını 
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döndü ve döşeklerden birine, Pafnüs'ün yan!na oturdu. Kotta­
nın sert ve tatlı sesi, ansızın, bu ahbapça mırıltılara son verdi : 

- Dostlarım, herkes yerini alsın!  Köleler, ballı şarap ik­
ram ediniz! 

Sonra, ev sahibi, kupasını kaldırarak: 
- Önce, kutsal Konstantin'in şerefine ve imparatorluğun 

kudretine içelim. Önce vatan, hatta tanrılardan da önce, zira 
tanrıların da, hepsi vatanın içindedir. 

Bütün davetliler, şarap dolu kupalarını dudaklarına götür­
düler. Yalnız Pafnüs içmedi, çünkü Konstans İznik'teki din 
adamlarına zulmediyordu ve çünkü Allah'a inananların gerçek 
vatanı bu fani dünya olamazdı . 

Dorion, kafayı çekmişti: 
- Vatan nedir? dedi. Akan bir ırmak. Çeşitli kıyıları var­

dır ve suları daima değişir. 
Kaptanı derya: 
- Biliyorum, Dorion, diye cevap verdi, sen medeni fazi­

letlere pek aldırış etmezsin ve bir filozofun olan bitenle ilgi­
lenmeden yaşamasını istersin. Bense, aksine, bilgili bir adamın 
en çok arzu etmesi gereken şeyin devlete büyük hizmetlerde 
bulunmak olduğuna inanırım. Devlet ne güzel şeydir! 

Serapis başpapazı Hermodor söze karıştı : 
- Dorion: «Vatan nedir?» diye sordu. Ben ona şu cevabı 

vereceğim: «Vatanı meydana getiren şey, tanrıların mabetle­
riyle ataların mezarlarıdır. İnsanları birbirleriyle vatandaş ya­
pan ortak anılar ve umutlardır. 

Genç Aristobul, Hermodor'un sözünü keserek: 
- Kastor hakkı için, dedi, bugün güzel bir at gördüm. De­

mofon'un atıydı. Sert başlı, ince boyunlu, kalın ayaklı ,  bir hay­
vandı . Bir horoz gibi başı dimdik ve gururluydu. 

Fakat genç Kereas başını salladı :  
- Aristobul, dedi, senin dediğin kadar da güzel bir at 

değil. Tırnakları ince. Bukağılıkla rı yerlerde sürünüyor, hem 
yakında hayvan sakat olacak. 

Onlar böyle tartışırlarken, Droze bir çığlık kopardı : 
- Ay! Az kaldı bir bıçaktan daha keskin ve daha uzun 
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bir kılçık yutuyordum. Çok şükür ki çabuk davrandım da bo­
ğazımdan çıkardım. Tanrılar beni seviyormuş! 

Nisias, gülümseyerek sordu : 
- Tanrıların seni sevdiğini söylüyordun, değil mi? Öy­

leyse, insanların sakatlıklarını paylaşıyorlar demektir. Aşk, 
kendisini hissedende samimi bir sefaleti gerektirir. İnsanların 
zaaflarını meydana çıkartan aşktır. Tanrıların Droze için duy­
dukları sevgiyse onların mükemmel olmaktan ne kadar uzak 
bulunduklarını ispat eder. 

Bu sözleri işitince, Droze fena halde öfkelendi. 
- Nisias, senin bu dediklerin ayıp ve saçmadır. Zaten, söy­

leneni hiç anlamamak ve anlamsız sözlerle cevap vermek senin 
karakterindir. 

Nisias hala gülümsüyordu: 
- Konuş, konuş, benim Droze'm. Her ne söylersen söyle, 

sen ne zaman ağzını açsan sana hak vermek lazım. O kadar 
güzel dişlerin var ki! 

O esnada, derbeder kıyafetli, ağır ağır yürüyen, dik başlı, 
ciddi bir ihtiyar salona girdi ve sakin bakışlarını davetliler üze­
rinde dolaştırdı. Kotta ona, yanında, aynı minder üzerinde otur­
ması için işaret ettikten sonra : 

- Hoş geldin, Ökrit! dedi. Bu ay yeni bir felsefe kitabı 
yazdın mı? Öyle sanıyorum ki, senin o Yunanlı eliyle kullan­
dığın Nil kamışından çıkan doksan ikinci eser olacak. 

Ökrit, gümüş gibi sakalını okşayarak cevap verdi: 
- Bülbül ötmek için yaratılmıştır, ben de ebedi tanrıları 

övmek için. 
Dorion: 
-- Ökrit'in kişiliğinde, stoisyenlerin sonuncusunu saygıyla 

selamlarım. Ak saçlı, ciddi bir ihtiyar olarak, aramızda ata­
larımızı canlandıran bir hayal gibi yükseliyor! İnsan kalaba­
lıkları arasında o yalnız bir adamdır ve hiç işitilmemiş sözler 
eder. 

Ökrit: 
Yanılıyorsun, Dorion. Fazilet felsefesi bu dünyada ölmedi. 
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Benim 1skenderiye'de, Roma'da, Konstantiniye'de ( 1 )  d�şün­
celerimizi izleyen pek çok tilmizim var. Kölelerin ve iuipara­
torların yeğenleri arasında çoğu, kendilerine hakim olmar,ı, hür 
yaşamayı ve her şeye boş vermenin yarattığı sonsuz zevki he­
nüz tatmasını biliyorlar. Birçoğu kendi benliklerinde Epiktet'i 
ve Mark Orel'i yaşatıyor. Fakat, eğer faziletin yeryüzünde ebe­
diyen söndüğü doğru olsaydı, onun kayboluşu benim mutlu­
luğumu neden ilgilendirecekti? Mademki devam etmesi veya 
yok olması benim elimde değil! Yalnız deliler mutluluklarını 
kendilerinin dışında bir güce bağlarlar. Ben, tanrıların iste­
medikleri hiç bir şeyi istemem, ve onların bütün istediklerini 
ben de isterim. Bu suretle, kendimi onlara benzetmiş olurum 
ve onların hiç bozulmayan huzurunu paylaşırım. Eğer fazilet 
yok olursa, razıyım yok olsun. Bu tevekkül beni sevince bo­
ğuyor, çünkü aklımın ve cesaretimin ulaşabilecekleri en yük­
sek noktayı gösteriyor. Her şeyde benim faziletim, Tanrı 'nın 
faziletini örnek olarak benimseyecektir; hem kopyası aslından 
daha değerli olacak; daha çok itina ve emek gerektirecek. 

Nisias: 
- Anlıyorum. Sen Allah'ın hikmetine katılıyorsun. Fakat, 

eğer fazilet denilen şey sadece bir çabadan ibaretse, Ökrit, ve 
eğer Zenon'un tilmizleri bu çabalar içerisinde kendilerini tan­
rılara benzetmek iddiasında iseler, o takdirde, öküz kadar bü­
yümek için şişerek çatlayan kurbağa stoikliğin şaheserini ve­
riyor. 

Ökrit:  
- Yine alay etmeye başladın, Nisias. Fakat, eğer senin 

bahsettiğin öküz Apis gibi ve burada başpapazını gördüğün o 
yeraltı öküzü gibi gerçekten bir tanrıysa, ve eğer akıllıca bir 
ilhamın etkisiyle kurbağa onunla boy ölçüşebiliyorsa, o tak­
dirde öküzden daha değerli olmaz mı, ve böylesine kabadayı 
bir hayvancağıza hayran olmamak elinden gelir mi? 

Dört hizmetçi, kılları hala üstünde duran bir yaban domu­
zunu masanın üzerine koydular. Fırınlanmış topraktan yapıl-

( 1) İstanbul adı o tarihte yoktu. 
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mış\ domuz yavruları, memelerini emmek için hayvanın etrafı­
nı ç�vrelemişler ve onun bir dişi olduğunu belli ediyorlardı. 

.Zenotemis, rahibe dönerek: 
. J_ Dostlar, dedi, aramıza kendiliğinden katılan bir davetli 

var. :Su beklenmeyen konuk, çölde, tek başına, inanılmaz bir 
hayat 1yaşayan Pafnüs'tür. 

Kota: 
- Şöyle desene, Zenotemis. Mademki davetsiz gelmiştir, 

öyleyse baş köşeye onun oturması gerekir. 
Zenotemis: 
- Bunun için, aziz Lusius, onu özel bir dostlukla ağırla­

mamız ve en çok hoşuna giden şeyi araştırmamız gerekmez 
mi? Ama, böyle bir insanın, pişmiş et kokusundan çok güzel 
fikirlerden hoşlandığı muhakkaktır. Öyleyse, onun mezhebin­
den ve İsa'nın çarmıha gerilişinden bahsedersek her halde mem­
nun kalacaktır. Ben kendi hesabıma, böyle bir sohbete seve 
seve katlanırım, çünkü bu konuda beni son derece ilgilendiren 
pek çok allegori var. Eğer kelimeler arkasındaki düşünceler 
keşfedilirse, bu kelimelerin gerçeklerle dolu olduğu görülür 
ve bana kalırsa Hıristiyanların kitaplarında ilahi vahiyler pek 
çoktur. Ama, Pafnüs, ben Yahudilerin kitaplarına da aynı de­
ğeri veremem. Bunlar, söylendiği gibi, Tanrı tarafından değil, 
habis bir ruh tarafından ilham edilmiştir. Bunları yazdıran 
Yahudi, gökyüzünün aşağı tabakalarını dolduran ve bizim çek­
tiğimiz acıların çoğuna sebep olan ruhlardan biridir; Yehova 
bu habis ruhların en müthişi ve cahiliydi. Aksine, bilim ağa­
cına mavi spiralini saran altın kanatlı yılan, ışık ve aşktan 
yoğrulmuştu. Bundan ötürüdür ki, bu iki kudret arasındaki 
mücadele kaçınılmaz bir hal almıştı. Zira, biri aydınlığı, öteki 
karanlığı temsil ediyordu. Ve bu mücadele, dünyanın kurul­
duğu ilk gün başladı. Tanrı daha henüz istirahate çekilmişti. 
Adem'le Havva, ilk erkek ve ilk kadın, cennetin bahçelerinde 
çıplak bir halde yaşıyorlardı. O esnada Yehova, gerek onları, 
gerekse Havva'nın daha o zaman muhteşem rahminde besle­
diği gelecek kuşakları yönetmeyi tasarladı. Fakat, pergeli de, 
rebabı da olmadığından, ve emreden ilimle ikna eden sanatı 
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da bilmediği ıçın, bu iki zavallı çocuğu biçimsiz birtakım ha­
yaletler, şımarık tehditler ve gök gürültüleriyle korkutuydrdu. 
Adem'le Havva onun hayalini daima Üzerlerinde hissederek 
birbirlerine sokuluyorlardı. Korku yüzünden birbirlerine daha 
çok sarıldıkça sevgileri de artıyordu. Yılan onlara acıdı vf:! ilmi 
öğrenip yalanlara kanmamaları için, onlara akıl vermek /istedi. 
İnsanlığın bu ilk çiftinin zaafı, bu teşebbüsü hemen hemen 
umutsuz bir hale getiriyordu. Bununla beraber, iyiliksever şey­
tan bu denemeyi yaptı . Her şeyi görürüm iddiasında olan, fakat 
gerçekte gözleri pek de keskin olmayan Yehova'ya rağmen, iki 
yaratığa yaklaştı, zırhının ihtişamı ve kanatlarının parıltısıyle 
onların gözlerini kamaştırdı. Sonra, önlerinde, vücuduyle, daire, 
elips ve spiral gibi öteden beri Yunanlıların kabul ettikleri mü­
kemmel şekilleri çizerek zihinlerini meşgul etti. Adem, bu şe­
killerle Havva'dan çok ilgil�niyordu. Fakat, yılan söze başla­
yıp da ispatı kabil olmayan yüksek gerçekleri öğretmek iste­
yince, gördü ki, kırmızı topraktan yoğrulmuş olan Adem, bu 
belirsiz bilgilerin özüne erişebilecek ince ruha sahip değildir. 
Oysa Havva, daha duygulu ve iyi kalpli olduğu için, söylenen­
leri kolayca anlıyordu. Bundan ötürü, Havva ile yalnız, kocası 
yokken, görüşüp onu alıştırmaya çalıştı . . .  

Dorion: 
- Sözünü kesmeme müsaade et, Zenotemis. Senin anlat­

tığın bu efsanede, ben Pallas Atene'nin devlere karşı yaptığı 
savaşın bir safhasını görüyorum. Y ehova «Tifon» a pek benzi­
yor, Atinalılar ise Pallas'ı yanında bir yılan olarak gösterirler. 
Fakat, senin şu anlattıkların, beni bahsettiğin yılanın zekası 
ve iyi niyeti hakkında şüpheye düşürdü. E'ğer gerçekten ilme 
aşina olsaydı, onu kavramaktan aciz bir dişinin küçücük ka­
fasına emanet eder miydi? Ben daha çok onun da, Yehova gibi, 
cahil ve yalancı olduğuna inanacağım. Havva'yı seçmi� olması, 
onu daha kolay kandırabileceği içindir, zira Adem'in daha zeki 
ve düşünceli olduğunu biliyordu. 

Zenotemis : 
- Şunu bil ki Dorion, en yüksek ve en -özlü gerçeklere, 

düşünce ve zeka sayesinde değil, duygularla erişilir. Bundan 
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ötürü, genellikle daha az düşünen, fakat erkeklerden daha duy­
gul� olan �adınlar, kutsal şeyleri daha kolay anlarlar. Gaipten 
hab�r vermek onlara vergidir. Apollon Sitaret'i ve Nasıralı İsa­
yı bazen, kadınlar gibi, etekleri uçuşan entari giymiş olarak 
göstermeleri işte bundan ileri gelmektedir. Sen ne dersen de, 
Dorion, bu aydınlatma işi için kaba Adem'e sütten ve yıldız­
dan beyaz Havva'yı tercih etmekle, yol gösterici yılan akıllı bir 
hayvan olduğunu ispat etmiştir. Havva onu uslu uslu dinledi 
ve dalları gökyüzüne kadar uzanan, tanrısal ruhun bir şebnem 
gibi suladığı bilim ağacına doğru yaklaştı. Bu ağaç, gelecek­
teki insanların bütün dillerini konuşan ve sesleri mükemmel 
bir konser meydana getiren yapraklarla kaplıydı. Bu ağacın 
sırrını öğrenen, onun meyvelerini yiyince, madenlerin, taşla­
rın, bitkilerin ve fizik ve ahlak yasalarının bilimini elde edi­
yorlardı. Fakat, bu meyveler alev saçıyordu · ve acıdan ve 
ölümden korkanlar onları dudaklarına götüremiyorlardı. Yıla­
nın verdiği dersleri uysallıkla dinleyen Havva, bu sebepsiz kor­
kulara aldırış etmedi ve Tanrı bilgisini sunan bu meyvelerden 
tatmak istedi. Fakat, Adem'i seviyordu, onun kendisinden aşağı 
kalmasını istemedi, elinden tutup onu da bu harikulade ağaca 
götürdü. Ateş gibi yanan bir elma kopardı, ısırdı ve sonra 
arkadaşına uzattı. O sırada bahçede dolaşmakta olan Yehova, 
aksi bir tesadüf olarak, onları yakaladı, ve bilgi sahibi olacak­
larını görünce fena halde kızdı. Kıskandığı zaman korkunç 
olurdu. Olanca gücünü toplayarak, aşağı tabakalarda öyle bir 
hercümerç husule getirdi ki, zavallı yaratıklar şaşırıp kaldılar, 
meyve erkeğin elinden düştü, ve kadın, Adem'in boynuna sarı­
larak: «Ben de senin gibi cahil kalmak ve acı çekmek istiyo­
rum» dedi. Yehova galip gelmişti, Adem'le Havva'yı ve bütün 
zürriyetlerini dehşet ve korku içinde tuttu. Kocaman göktaş­
ları yapmaktan ibaret olan sanatı, bir müzisyen ve geometri 
ustası olan yılanın bilgisine üstün geldi. İnsanlara adaletsiz­
liği, cahilliği ve zalimliği öğretti, yeryüzünde fenalığı hakim 
kıldı . Çalışkan oldukları için, Kabil ile çocuklarına musallat 
oldu; Orfevari şiirler ve Ezop gibi masallar yazdıkları için, 
Filistinlileri yok etti. Bilimin ve güzelliğin, yüzyıllar boyunca, 
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amansız düşmanı kesildi, ve kanatlı yılanın mağlubiyeti yüzün­
den, insanlar çağlar boyunca çile çektiler. Çok şükür ki /Yu­
nanlılar arasından, Pitagor ve Eflatun gibi, ince ruhlu ve de­
rin düşünen adamlar çıktı da, Yehova'nın düşmanı yıianı'.n ilk 
kadına aşılamaya muvaffak olamadığı şekilleri ve fikirleri, de­
haları sayesinde keşfettiler. Yılanın düşüncesi onlara geçmişti; 
işte bundan ötürüdür ki, Dorion'un dediği gibi, Atinalılar yıla­
na karşı saygı beslerler. Nihayet, daha yakın çağlarda, üç gök­
sel ruh, insan kılığında göründüler: Bunlar, Galileli İsa, Basi­
lid ve Valantin'di. Kökleri dünyayı delip geçen, tepesi gökyü­
züne ulaşan o bilim ağacının meyvelerini toplamak işte bun­
lara nasip oldu. Benim, çoğu zaman Yahudilerin işledikleri ha­
talarla itham olunan Hıristiyanların öcünü almak maksadıyle 
söyleyeceklerim bundan ibarettir . . .  

Dorion: 
- Eğer söylediklerini iyi anladımsa, Zenotemis, üç ola­

ğanüstü adam, İsa, Basilid ve Valantin, Pitagor'un, Eflatun'un, 
bütün Yunan filozoflarının, hatta kutsal Epikür'ün bile erişe­
medikleri sırları keşfetmişler. Oysa, Epikür, insanları bütün boş 
korkulardan kurtarmıştı. Sen bize, bu üç faninin, filozofların 
eremedikleri bu sırları nasıl keşfettiklerini anlatırsan sana mü­
teşekkir oluruz. 

Zenotemis : 
- Sana tekrarlamak mı gerek, Dorion, ilimle düşüncenin 

bilginin ancak ilk kademeleri olduğunu ve ebedi gerçeklere 
yalnız kendinden geçiş haliyle ulaşılabildi,ı%ini? 

Hermod9r: 
- Doğru, Zenotemis, ağustos böceği nasıl çiğ taneleriyle 

beslenirse, ruh da öyle kendinden geçişle beslenir. Ama, şöyle 
demek daha yerinde olur: Yalnız insanın manevi tarafı tam 
bir kendinden geçişe erişebilir. Zira, insan denilen yaratık üç 
yönlüdür, bir maddi olan vücudu vardır, bir de daha ince fakat 
aynı derecede maddi olan ruhu, ve nihayet bozulmayan zekası. 
Birdenbire sessizliğe ve yalnızlığa gömülen bir saraydan çıkar 
gibi, vücudundan ayrılan, ve sonra ruhunun bahçelerinde uçu­
şan zeka, Tanrı'nın varlığında yayılınca, erken bir ölümün, 
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daha doğrusu öteki hayatın sonsuz zevklerini tadar, zira ölmek 
demek, yaşamak demektir, ve böylece, ilahi safiyetten payını 
almak suretiyle, hem ebedi sevince kavuşur, hem de mutlak 
ilmi elde eder. Her şey olan vahdete, tek varlığa girer. Mü­
kemmele ulaşır. 

Nisias: 

- Bu fevkalade bir şey. Fakat, doğru söylemek gerekirse, 
Hermodor, ben her şeyle hiç arasında herhangi bir fark gör­
müyorum. Böyle bir farkı belirtecek kelimeleri bile bulmak­
tan acizim. Sonsuzluk müthiş surette hiçliğe benziyor; her iki­
sine de akıl erdirmek imkansız. Bana göre, mükemmellik de­
nilen şey çok pahalıya mal oluyor; insan onu elde etmek için 
bütün varlığım feda ediyor, ve sonra ona sahip olabilmek için 
kendisinin yaşamaması gerekiyor. Öyle ki, filozoflar kendisini 
mükemmel bir varlık haline getirmek üzere çaba sarf ettikle­
rinden beri, Tanrı bile bu feragatten kurtulamamıştır. Bundan 
sonra, eğer biz var olmamanın ne demek olduğunu bilmiyor­
sak, dolayısıyle var olmanın da ne demek olduğunu bilmiyoruz 
demektir. Hiç bir şey bildiğimiz yok. İnsanların anlaşması im­
kansızdır deniyor. Bense, bütün gürültü ve patırdılarımıza rağ­
men, Osso dağları üstündeki Pelion tepesi gibi, çelişmelerinin 
yığını altında gömülen insanların, eninde sonunda, anlaşma­
malarının, uzlaşmamalarının imkansız olduğuna inanmak isti­
yorum. 

Kotta : 
- Felsefeyi çok severim ve boş vakitlerimde felsefe oku­

rum. Fakat onu yalnız Çiçeron'un eserlerinde iyice anlayabi­
liyorum. Köleler, kadehlere ballı şarap doldurunuz! 

Kallikrate : 
- İşte garip bir şey! Oruç tuttuğum zamanlar, trajedi şair­

lerinin iyi kalpli hükümdarların ziyafet sofralarına nasıl otur­
duklarını düşünürüm, ve ağzım sulanır. Ama, cömert Lusius, 
sen bizim kadehlerimize bol bol döktüğün şarabı tadar tatmaz, 
iç savaşlardan ve cenklerden başka bir şey hayal edemiyorum. 
Şan ve şereften yoksun bir devirde yaşadığım için kızarıyo-
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rum, hürriyeti özlüyorum ve hayalimde kanımı, Filip'in savaş 
meydanlarındaki son Romalılarla birlikte akıtıyorum. 

Kotta : 
- Roma cumhuriyetinin son zamanlarında, atalarım Bru­

tus'la birlikte hürriyet uğrunda can vermişler. Ama, onların 
halkın hürriyeti dedikleri şey acaba halkı kendilerinin idare 
etmesi mi demekti? diye düşünebiliriz. Ben, hürriyetin bir 
millet için büyük nimet olduğunu inkar edemem. Fakat, ya­
şadıkça görüyorum ki, halkın hürriyetini ancak güçlü bir hü­
kümet sağlayabilir. Kırk yıl boyunca, en yüksek devlet hizmet­
lerinde bulundum, ve uzun tecrübelerim sonunda gördüm ki 
bir iktidar zayıf olduğu zaman halk ezilmektedir. Bundan 
ötürü, ulemanı n  çoğu gibi, hükümeti zayıflatmak maksadıyle 
çaba sarf edenler, nefret edilecek bir suç işlemektedirler. Eğer 
tek kişinin iradesi bazen korkunç bir hal alıyorsa, buna kar­
şılık milletin iradesi de her türlü karar alma imkanını bırak­
mıyor. Romalıların barışsever majesteleri dünyayı kaplama­
dan önce, milletler ancak akıllı müstebitlerin idaresi altında 
mutlu yaşamışlardı. 

Hermodor: 
- Bence, Lusius, iyi hükümet şekli diye bir şey yoktur, 

ve mademki o kadar bilgili olan Yunanlılar bile pek çok mutlu 
şekillerini düşündükleri halde, onu bir türlü keşfedemediler, 
öyleyse hiç kimse keşfedemeyecek demektir. Bundan ötürü, 
bu alanda bizim için bütün umut kapıları kapalıdır. Dünyanın 
cehalet ve barbarlığın uçurumuna yuvarlanmak üzere olduğu­
nu gösteren kesin belirtiler vardır. Medeniyetin can çekiştiğine 
şahit olmak bize mukaddermiş, Lusius. Zekanın, bilimin ve fa­
ziletin verdikleri bütün zevklerden, bize kala kala sadece kendi 
kendimizi ölürken seyretmek sevincinden başka bir şey kal­
mıyor. 

Kotta: 
- Muhakkak ki, halkın açlığı ve barbarların vahşeti kor­

kunç birer afettir. Fakat, iyi bir donanma, sağlam bir ordu ve 
para sayesinde . . .  

Hermodor: 
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- Övünmek neye yarar? Can çekişen imparatorluk, bar­
barlar için kolay bir av teşkil ediyor. Yunanlıların dehasının 
ve Romalıların sabrının meydana getirdikleri siteler yakında 
sarhoş vahşiler tarafından yakılıp yıkılacak. Yeryüzünde sanat­
tan ve felsefeden eser kalmayacak. Tanrıların resimleri yalnız 
mabetlerde değil, ruhlarda da devrilecek. İnsan zekası için ka­
ranlık bir gece başlayacak ve dünyanın sonu gelecek. Gerçek­
ten, Sarmatların zeka işleriyle uğraşacaklarına, Cermenlerin 
müzikle ve felsefeyle meşgul olacaklarına, Katlarla Markoman­
ların ölümsüz tanrılara tapacaklarına inanmak mümkün mü? 
Hayır! Her şey yıkılıyor ve çöküyor. Dünyanın beşiği olan şu 
tarihi Mısır, günün birinde onun mezarı olacak; ölüm tanrısı 
Serapis, fanilerin son ibadetini elde edecek ve ben sonuncu 
tanrının sonuncu rahibi olacağım . . .  

Bu esnada, garip bir yüz perdeyi kaldırdı, ve davetliler 
karşılarında, sivri dazlak kafalı, ufak tefek, kambur bir adam 
gördüler. Asyalılar gibi giyinmişti, üzerinde açık mavi bir tünik, 
bacaklarında barbarlar gibi, altın yaldızlarla süslü kırmızı po­
tur vardı. Pafnüs onu görür görmez, Aryani Marküs olduğunu 
tanıdı, ve yıldırım düşer diye korktuğu için, dehşetten sapsarı 
kesilmiş bir halde, ellerini başının üstüne götürdü. Bu şeytan­
lar ziyafetinde, ne imansızların küfrü, ne filozofların işledik­
leri hatalar, onun cesaretini kıramamıştı, ama bu dinsiz adam 
görünür görünmez dehşet içinde kalmıştı. Kaçmak istedi, fakat 
Thais'le göz göze gelince, rahatladı. Günün birinde ermiş bir 
kadın olmak üzere yaradılan Thais'in ruhunu okumuş ve ken­
disini koruyacağını anlamıştı. Entarisinin yerde sürünen etek­
lerinden birini aldı ve içinden Tanrı 'ya dua etti. 

Hıristiyanların Eflatun'u adı verilen bu adam gelince, övü­
cü bir mırıltı ortalığı kapladı. Ona ilk hitap eden Hermodor 
oldu: 

- Çok saygı değer ünlü Marküs, dedi, seni aramızda gör­
mekten sevinçliyiz, ve tam zamanında geldin denilebilir. Biz, 
Hıristiyanlığın akidesini ancak halka açıkça verilen vaazlardan 
öğreniyoruz. Oysa, senin gibi bir filozofun alelade bir kimse 
gibi düşünemeyeceği şüphesiz. Senin yazmaya çalıştığın dinin 
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başlıca sırlarını öğrenmek için merak ediyoruz. Aziz Zenote­
mis'imiz, bilirsin, sembollerden pek hoşlanır; demin ünlü Paf­
nüs'ü Yahudilerin kutsal kitapları hakkında sorguya çekiyor­
du. Fakat Pafnüs ona tek bir cevap bile vermedi. Mamafih, biz 
buna şaşmadık, çünkü konuğumuz susarak yaşamak üzere ye­
min etmiştir ve Tanrı onun dilini çölde mühürlemiştir. Ama 
sen, Marküs, sen ki Hıristiyanların mabetlerinde, ta kutsal 
Konstantin'in toplantılarına varıncaya kadar vaaz vermiş bir 
kimsesin, istersen, onların masallarındaki gizli kalmış gerçek­
leri açıklayarak, bizim merakımızı giderebilirsin. Bu gerçek­
lerin birincisi, benim kendi hesabıma bütün benliğimle inan­
dığım, tek Tanrı'nın varlığı değil midir? 

Marküs : 
- Evet, sayın kardeşler, ben tek bir Tanrı 'ya inanıyorum. 

Ebedi olan, her şeyin kaynağı olan, bölünmez, tek bir Tanrı­
ya tapıyorum. 

Nisias: 
- Biliyoruz, Marküs, biliyoruz ki senin Tanrın dünyayı 

yaratmıştır. Onun hayatında bu her halde büyük bir kriz oldu. 
Dünyayı yaratmaya karar vermeden önce, ezelden beri vardı. 
Fakat, insaflı olmak için, onun çok güç durumda kaldığını ka­
bul etmek isterim. Mükemmel kalabilmek için hareketsiz dur­
ması gerekiyordu. Oysa, kendi varlığını ispat edebilmesi için 
hareket etmek zorundaydı . Sen bana onun artık harekete geç­
meye karar verdiğine dair teminat veriyorsun. Kusursuz, mü­
kemmel bir Tanrı tarafından işlenmiş affedilmez bir tedbir­
sizlik olmasına rağmen, yine de buna inanmak isterim. Fakat, 
söyle bize, Marküs, Tanrı dünyayı yaratmak için ne yaptı? 

Marküs : 
- Hıristiyan olmadıkları halde, Herniodor ve Zenotemis 

gibi, bilginin prensiplerini bilen kimseler, birlirler ki Tanrı, 
dünyayı doğrudan doğruya, vasıtasız yaratmamıştır. Önce bir 
tek erkek evlada hayat verdi, ve her şey onun vasıtasıyle ya­
ratıldı. 

Hermodor: 
- Doğru söylüyorsun, Marküs; ve bu erkek evıada, Her-
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mes, Mitra, Adonis, Apollon ve İsa adları altında tapıyor in­
sanlar. 

Marküs: 
- Ben ona İsa'nın adından başka bir ad verirsem Hıristi­

yanlıkla ilgim kalmaz. O, Tanrı'nın öz evladıdır. Fakat, ebedi 
değildir, çünkü onun da bir başlangıcı vardır; ana rahmine 
düşmeden önce var olduğu meselesine gelince, bu saçma bir 
düşüncedir, ve ancak İznik katırlarıyle İskenderiye kilisesini 
çok uzun zaman idare eden Atanas adındaki mel'un, inatçı 
eşek buna inanır. 

Bu sözleri işitince, Pafnüs, sapsarı kesildi, alnından ecel 
terleri süzülüyordu, istavroz çıkardı, fakat ulvi sükutunu mu­
hafaza etti. 

Mar küs, sözüne devam etti: 
- İznikli din adamlarının sembolü saçmadır, zira, tek olan 

Tanrı'nın bölünmez niteliklerini kendi yarattığı bir varlıkla 
paylaştığını ve onun aracılığını iddia etmek suretiyle, Tanrı'ya 
hakaret etmiş oluyorlar. Nisias, gerçek Hıristiyanların Tanrı­
sıyle alay etmekten vaz geç; bil ki, o da, kırlardaki zambaklar 
gibi, ne çalışır, ne de iplik büker. Çalışan o değil, biricik oğlu­
dur, !sa'dır, ve dünyayı yarattıktan sonra, tekrar gelip eserini 
tamir etmiştir. Zira yarattığı dünya mükemmel 'olamazdı ve 
fenalığın iyiliğe karışması kaçınılmaz bir olaydı. 

Nisias: 
- Peki ama, fenalık nedir, iyilik nedir? 
Birkaç saniye herkes sustu. Bu esnada Hermodor, kolunu 

masanın örtüsü üzerine uzatmış, taşıdığı küfelerden birinde be­
yaz, ötekinde siyah zeytin dolu olan, metalden yapılmış bir 
Korent eşeğini gösteriyordu. 

- Bakın şu zeytinlere, dedi, renkleri arasındaki ayrılık 
bizim gözlerimize hoş geliyor, birilerinin açık renkte, diğerle­
rinin koyu oluşu bizi memnun ediyor. Fakat, şu zeytinler de 
düşünebilseler, bilgi sahibi olasalardı, bize şöyle derlerdi: Bir 
zeytinin beyaz olması iyi, siyah olması fenadır, ve böylece siyah 
zeytinlerin milleti beyazlardan nefret ederdi. Biz zeytinlerden 
bu hususta daha iyi muhakeme ediyoruz, zira tanrılar nasıl ki 
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bizden üstünseler, biz de zeytinlerden üstünüz. Olan bitenin 
yalnız bir yönünü gören insanoğlu için, fenalık fenalıktır; ama, 
her şeyi anlayan Tanrı için, fenalık iyiliktir. Şüphesiz çirkin 
çirkindir, güzel olamaz; fakat, her şey güzel olsaydı, o zaman 
her şey güzel olmazdı. Şu halde, yeryüzünde fenalığın olması, 
birincisinden daha büyük olan ikinci Eflatun'un ispat ettiği 
gibi, iyidir. 

Ökrit: 
- Daha dürüst konuşalım. Fenalık fenalıktır. Yıkılama­

yan ahengini yıkmadığı dünya için değil, fakat yapmaması 
mümkün olduğu halde yapan kötü kişi için. 

Kotta: 
- Jüpiter hakkı için, işte güzel bir muhakeme! 
Ökrit :  
- Dünya, yaman bir şairin yarattığı bir trajedidir. Bu 

trajedinin yazarı Tanrı, her birimizin oynayacağı rolü tayin 
etmiş. Eğer senin dilenci, prens veya topal olmanı istiyorsa, 
sana verdiği rolü elinden geldiği kadar iyi yap. 

Nisias: 
- Her halde, bu trajedideki topalın Hefestos gibi aksa­

ması, şuursuzun Ajaks gibi öfkelenmesi; zina yapan kadı­
nın Fedr'in cinayetlerini işlemesi, hainin ihanet etmesi, düzen­
bazın yalan söylemesi, katilin adam öldürmesi iyi olur. Ve oyun 
bitince, bütün aktörler, krallar, hakimler, hükümdarlar, zalim­
ler, hunharlar, imanlı bakireler, hayasız evli kadınlar, alice­
nap vatandaşlar ve alçak caniler, hepsi, hepsi şair tarafından 
eşit olarak kutlanacaklar. 

Ökrit :  
- Mugalata yapıyorsun, Nisias, benim düşüncemi değişti­

riyor, ve güzel bir genç kızı iğrenç bir büyücü karı haline so­
kuyorsun. Tanrıların ne olduğunu, adaleti ve ebedi kanunları 
bilmediğin için sana acıyorum. 

Zenotemis: 
- Bana kalırsa, dostlarım, ben fenalıkla iyiliğin gerçek­

liğine inanıyorum. Fakat, eminim ki, Yuda'nın öpüşü bile olsa, 
insanların yapacakları hiç bir hareket yoktur ki içinde tövbe-
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nin bir tohumu bulunmasın. Fenalık, insanların eninde sonunda 
selamete kavuşmasına yardım eder, ve dolayısıyle, iyilik yap­
mış olur ve iyiliğin faziletine bağlıdır. Hıristiyanlar bunu, iha­
net kastıyle efendisini huzur için öpen fakat bu hareketiyle 
insanların selfımetini sağlayan kırmızı tüylü adamın efsane­
siyle şaşılacak bir şekilde izah ederler. Bundan ötürü, bana 
göre, döşemeci Pol'ün yolundan gidenlerin bazıları tarafından 
İsa'nın havarileri arasında en çok çile çekene karşı beslenen 
kin kadar hiç bir şey haksız ve boş olamaz. Zira, bunlar dü­
şünmezler ki, bizzat İsa'nın haber verdiği gibi, İskariot'un öpü­
şü, kendi mezheplerine göre, insanların günahlarını affettirme­
leri için şarttı, ve eğer Yuda otuz altınlık keseyi almadıysa, 
Allah'ın hikmeti inkar edilmiş, inayeti boşa gitmiş, tasavvur­
ları altüst olmuş ve dünya fenalığa, cehalete ve ölüme terk 
edilmişti de ondan. 

Marküs: 
- Allah'ın hikmeti düşünmüştü ki, Yuda, bu ihanet bu­

sesini verip vermemekte her ne kadar serbestse de, yine de 
öpecektir. İşte, İskariot'un cinayetini, bu suretle, o harikulade 
gufran ve tövbekarlar binasının bir taşı gibi kullandı. 

Zenotemis: 
- Marküs, sana demin, insanların tövbekarlığının çarmıha 

gerilen İsa tarafından yapıldığına inanıyormuşum gibi konuş­
tum, çünkü, Hıristiyanlların böyle düşündüklerini biliyorum 
ve Yuda'nın ebediyen lanetli olduğuna inananların hatalarını 
daha iyi kavramak üzere onların düşüncelerine giriyordum. 
Fakat, bana göre İsa, gerçekte, Bazilid'le Valantin'in ileride 
geleceklerini haber veren bir öncüden başka bir şey değildir. 
Gufranın sırlarına gelince, aziz dostlarım, eğer biraz olsun me­
rak ediyorsanız, ben size onun yeryüzünde nasıl cereyan etti­
ğini anlatırım. 

Davetliler, arzu ettiklerini bildiren bir işaret yaptılar. Se­
res'in içleri nar ve elma dolu olan kutsal sepetlerini taşıyan 
Atinalı bakireleri andıran on iki genç kız, görünmeyen bir flü­
tün ahengine ayak uydurarak, ağır adımlarla salona girdiler. 



92 T H A I S  

Sepetleri masanın üzerine koydular, flütün sesi kesildi ve Ze­
notemis şunları söyledi: 

- Tanrı 'nın düşüncesi Önoia dünyayı yarattığı zaman, yö­
netimini meleklere emanet etti. Fakat, melekler, efendilere ya­
kışan ağır başlılığı muhafaza edemediler. Dünyadaki kızların 
güzel olduklarını görünce, akşamları, çeşme başlarında onları 
yakaladılar ve onlarla çiftleştiler. Bu çiftleşmelerden dehşetli 
bir ırk meydana geldi, yeryüzünü haksızlık ve zulümle kapladı, 
yollardaki tozlar kana bulandı. Bu manzara karşısında Tanrı­
nın düşüncesi Önoia sonsuz bir kedere kapıldı : Dünyaya eği­
lerek: «Bak şu yarattığın aleme! diye içini çekti. Zavallı çocuk­
ların, benim yüzümden, acı çekiyorlar. Onların çektikleri ıstı­
raplar benim suçumdur, bunun cezasını ödemek istiyorum. An­
cak, benim vasıtamla düşünen Tanrı bile, onlara ilk safiyet­
lerini iade etmekten acizdir. Artık olan olmuştur, dünyanın 
yaradılışı ebediyen böyle noksan kalmaya mahkumdur. Hiç 
olmazsa, yarattığım bu insanları terk etmeyeceğim. Onları ken­
dim gibi mutlu yapamasam da, kendimi onlar gibi mutsuz ya­
parım. Mademki onlara kendilerini rezil eden birer vücut ver­
dim, öyleyse ben de onlar gibi bir insan kılığına girip yeryü­
züne inecek ve onların arasında yaşayacağım ... » Ve böylece ko­
nuştuktan sonra, Tanrı'nın düşüncesi Önoia yeryüzüne indi ve 
bir Tendaridli kadının rahminde meydana geldi. Küçücük ve 
cılız bir varlık olarak dünyaya geldi ve ona Helena adını ver­
diler. Hayatın çabaları içinde yoğrularak, çok geçmeden ge­
lişti, güzelleşti, ve önceden kararlaştırdığı gibi, fani vücudun­
da şehvetin en iğrenç belirtilerini hissedebilmek maksadıyle, 
kadınların en cilvelisi, en şehvetlisi haline geldi. Şehvetli ve 
hırslı erkeklerin kolayca elde ettikleri uysal bir av oldu, bütün 
zinaların, haksızlıkların, şiddetlerin kefaretini ödemek üzere 
ömrünü zina işlemeye, kız kaçırmaya vakfetti, ve Tanrı kai­
natın işlediği suçları affetsin diye, böylece milletlerin felake­
tine sebep oldu. Ve Tanrı'nın düşüncesi Önoia, hiç bir zAman, 
bir kadın kılığında, kahramanların ve çobanların altına yatarak 
orospuluk yaptığı günlerdeki kadar güzel olmadı. Şairler onun 
kutsallığını seziyor, onu bu kadar sakin, bu kadar nefis ve bu 
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kadar meşum bir varlık olarak tasvir edişleri bundan ileri ge­
liyordu. «Deryalar kadar sakin ruhlu kadın!» diyorlardı ona. 
Ve işte ônoia, böylece merhamet yüzünden fenalık ve ıstırap 
vadisine sürüklendi. Sonra öldü. Lasedemonyalılar onun meza­
rını gösterirler, zira şehvetten sonra ölümü ve ömrü boyunca 
ektiği tohumların meyvelerini de tatması gerekiyordu. Fakat, 
Helena'nın çürümüş etinden ayrıldıktan sonra, başka bir kadı­
nın kılığına girdi ve yeniden bütün rezaletlere, hakaretlere 
kendi isteğiyle uğradı. öylece, vücuttan vücuda geçerek, ve 
aramızda kötü çağları geçip, bütün dünyanın günahlarını kendi 
üzerine aldı. Onun bu fedakarlığı boşa gitmeyecektk Şehvet 
bağlarıyle bize bağlı olduğu için, bizimle beraber sevip ağla­
dığından, kendisinin de, bizim de Tanrı'nın affına uğramamızı 
sağlayacak, ve bizleri, beyaz sinesine asılı olarak, yeniden ka­
vuştuğu cennete kaçıracak. 

Hermodor: 
- Ben bu efsaneyi bilmez değildim. Hatırlıyorum, anlat­

mışlardı, bu ilahi Helena, kılık ve kişilik değiştirmelerinden 
birinde, imparator Tiberius devrinde, büyücü Simon'un yanın­
da yaşarmış. Mamafih ben onun kendi elinde olmadan sukut 
ettiğini ve meleklerin onu kendileriyle birlikte felakete sürük­
lediklerini sanıyordum. 

Zenotemis: 
- Hermodor, dinin sırlarını iyi bilmeyen kimselerin, Tan­

rı'nın düşüncesi Önoia'nın kendi sukutuna razı olmadığını san­
dıkları doğrudur. Fakat, eğer onların iddia ettikleri gibi olsaydı, 
o takdirde Önoia, tövbekar bir orospu, kanlara bulanmış bir 
kurbanlık hayvan, utançlarımızın şarabıyle ıslanmış ekmek, 
sevimli bir adak, ateşe atılarak dumanları Tanrı'ya kadar yük­
selen kurban edilen bir insan olmazdı. Eğer onun günahları 
bilerek işlenmiş olmasaydı, hiç bir fazileti kalmazdı. 

Kallikrate: 
- Peki, Zenotemis, bu daima yeniden doğan Helena'nın 

bugün hangi diyarda, hangi şahane vücut içinde yaşadığı acaba 
bilinmiyor mu? 

Zenotemis : 
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- Böyle bir sırrı keşfetmek için ermiş olmak lazım. Er­
mişlik, Kallikrate, şekillerin kaba aleminde yaşayan, ve ço­
cuklar gibi, sesler ve hayallerle oynayan şairlerin harcı de­
ğildir. 

Kallikrate : 
- Tanrılara hakaret etmekten kaçın, dinsiz Zenotemis; 

onlar şairleri severler. İlk yasaları bizzat o ölmez varlıklar 
yazdırmıştır, tanrıların kehanetleri de birer şiirdir. Dinleyen 
göksel kulaklar için ilahilerin tatlı sesleri vardır. Şairlerin 
gaipten haber veren birer insan olduğunu ve hiç bir şeyin on­
lardan gizlenemeyeceğini bilmeyen var mıdır? Ben ki bir şai­
rim ve başımda Apollon'un defne dalından tacını taşıyorum, 
size Öneia'nın son olarak kimin varlığında tekrar canlandığını 
ifşa edeceğim. Ebedi Helena yanımızdadır; bize bakıyor ve biz 
onu hayran hayran seyrediyoruz. Bakınız, yatağının yastıkla­
rına dirseklerini dayamış duran şu kadına bakınız. Ne kadar 
güzel, ne kadar dalgın bakışları var, gözlerinde yaşlar, dudak­
larında öpücükler görülüyor. İşte, ta kendisi! Priam'ın ve çi­
çeklere bürünmüş Asya'nın devrindeki gibi sevimli, Önoia'nın 
bugünkü adı Thais'tir. 

Filinna: 
- Ne diyorsun, Kallikrate? Bizim sevgili Thais'imiz Pa­

ris'i, Menelas'ı ve İlion önünde savaşan güzel çizmeli Akeenleri 
mi tanıdı demek istiyorsun? Söyle bakalım. Thais, Truva'nın 
atı büyük müydü? 

Aristobül : 
- Attan bahseden kim? 
Kereas: 
- Bir Trakyalı gibi içtin! diye bağırdı. 
Ve masanın altına yuvarlandı. 
Kallikrate, kupasını kaldırarak : 
- Eğer umutsuzluk içinde içersek, öç alamadan ölürüz. 
İhtiyar Kotta uyuyor ve dazlak başı geniş omuzları üze-

rinde sallanıyordu. 
Bir süreden beri, Dorion heyecanlı görünüyordu filozof-
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lara mahsus mantosu içinde. Sendeleyerek Thais'in yatağına 
yaklaştı : 

- Her ne kadar bir kadını sevmek bana yakışmazsa da, 
Thais, seni seviyorum. 

Thais : 
- Beni neden demin sevmiyordun? 
Dtırion: 
- Çünkü oruçluydum. 
Thais : 
- İyi ama, zavallı dostum, ben ki sadece su içtim, mü­

saade edersen söyleyeyim, ben seni sevmiyorum. 
Dorion daha fazla dinlemeye tahammül edemedi ve ona 

gözüyle işaret ederek sevgilisinin yanından ayırmak isteyen 
Droze'nin yanına seğirtti. Ondan boşalan yere hemen geçen 
Zenotemis Thais'i dudaklarından öptü. 

Thais : 
- Ben seni daha namuslu sanırdım. 
Zenotemis : 
- Ben mükemmel bir adamım, mükemmel olan insanlar 

hiç bir kanuna tabi değildirler. 
Thais : 
- İyi amma, ruhunu bir kadının kolları arasında kirlet­

mekten korkmuyor musun? 
Zenotemis: 
- Ruhun ilgisi olmadan, insanın vücudu şehvete mağlup 

olabilir. 
Thais: 
- Defol! Ben, beni hem ruhum, hem vücudum için sev­

melerini istiyorum. Bütün bu filozoflar birer tekeden başka bir 
şey değil! 

Lambalar birer birer sönüyordu. Soluk bir gün ışığı, perde 
aralıklarından sızarak davetlilerin şişman ve sapsarı yüzlerine 
çarpıyordu. Yumrukları sıkılmış bir halde Kereas'ın yanına yu­
varlanan Aristobül, rüyasında seyislerini kargalara gönderiyor­
du. Zenotemis, soyunmuş dökünmüş bir halde olan Filinne'yi 
kolları arasında sıkıyordu. Dorion ise, Droze'nin çıplak göğ-
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süne şarap damlatıyor, ve sonra, kahkahalarla inip kalkan bem­
beyaz göğüste birer yakut tanesi gibi süzülen bu damlaların 
daha aşağıya inmesine mani olmak için onları dudaklarıyle ya­
lıyordu. Ökrit ayağa kalktı; ve elini Nisias'ın omuzuna daya­
yarak onu salonun ucuna götürdü. Gülümseyerek: 

- Dostum, dedi, eğer hala düşünebilecek halde isen, ne 
düşünüyorsun? 

- Kadınların aşkı Adonis'in bahçelerine benziyor, onu dü­
şünüyorum. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Bilmiyor musun ki, Ökrit, kadınlar her yıl taraçaların-

da küçücük bahçeler yaparlar ve Venüs'ün aşığı için saksılara 
dallar dikerler? Bu dallar bir süre yeşerir, sonra kurur. 

- Ne çıkar, Nisias? Gelip geçici şeylere bağlanmak de­
liliktir. 

- Eğer güzellik denilen şey bir gölge ise, arzu da bir 
şimşekten başka bir şey değildir. Güzelliği arzu etmek neden 
delilik olsun? Aksine, gelip geçici olan bir şeyin sürekli olma­
yana gitmesi ve şimşeğin gölgeyi yutması daha doğru olmaz 
mı? 

- Nisias, aşık oynayan bir çocuğa benziyorsun. İnan ba­
na: hür ol. Bir insan ancak büyle insan olur. 

- İnsanın, bir vücudu oldukça nasıl hür olur, Ökrit? 
- Birazdan görürsün, oğlum. Biraz sonra, <<Ôkrit hür bir 

adamını§>> diyeceksin. 
Alnı şafağın ilk ışınlarıyle parlayan ihtiyar, somaki mer­

merden bir sütuna dayanmış konuşuyordu. Hermodor ve Mar­
küs yaklaşmışlar, onun önünde, Nisias'ın yanında duruyorlar 
ve dördü de, içenlerin kahkahalarına ve bağrışmalarına aldı­
rış etmeden, ilahi şeylerden bahsediyorlardı. Ökrit o kadar ol­
gun sözler söylüyordu ki, Marküs ona: 

- Sen, gerçek Tanrı'yı tanımaya layıksın, dedi. 
Ökrit: 

Gerçek Tanrı, düşünen adamın kalbindedir, diye cevap 
verdi. 



T H A  I S  

Sonra, ölümden bahsettiler. 
Ökrit :  

97 

- Ben, dedi, isterim ki ölüm beni hatalarımı düzeltmeye 
çalışır ve bütün ödevlerimi dikkatle yaparken bulsun, onun 
önünde, şu tertemiz ellerimi gökyüzüne kaldırıp tanrılara şöy­
le diyeceğim : «Tanrılar, ruhumun mabedine koyduğunuz ha­
yallerinizi ben hiç bir zaman kirletmedim; düşüncelerimi birer 
çiçekten halka ve çelenk yaparak onların boyunlarına astım. 
Ben sizin herşeyin yaratıcı ve hakimi olduğunuza inanarak ya­
şadım: Yeteri kadar yaşadım.» 

Bu sözleri söylerken, kollarını göğe kaldırıyor ve yüzünü 
nurlu bir aydınlık kaplıyordu. 

Bir an düşünceye daldı. Sonra, tekrar, derin bir hazla de­
vam etti : 

- Olmuş bir zeytin nasıl ki kendisini taşıyan ağaca dua 
eder ve ana toprağı takdis ederse, sen de, Ökrit, hayattan kop 
artık! 

Bu sözleri söyler söylemez, entarisinin kıvrımlarından bi­
rinde sakladığı hançeri çıkardı ve kendi göğsüne sapladı. 

Onu dinleyenler hep birlikte elini tuttukları zaman, bıçak 
filozofun kalbine girmişti bile. Ökrit ebedi istirahate kavuş­
muştu. Hemodor'la Nisias sapsarı kesilen kanlar içindeki vü­
cudu, kadınların çığlıkları, rahatları kaçan davetlilerin homur­
tuları ve halıların gölgelerinden yükselen şehvetli solumalar 
arasında alıp götürdüler .. İhtiyar Kotta, eski asker uykusun­
dan uyanmış, cesedin yanına fırlamış ve bağırıyordu : 

- Benim hekimim Ariste'yi çabuk çağırsınlar! Nisias ba­
şını sallayarak: 

- Ökrit artık sizlere ömür! dedi. Başkaları nasıl sevmek 
istiyorlarsa, o da öyle ölmek istedi. İşte, şimdi artık hiç bir 
istekleri olmayan tanrılara benziyor. 

Kotta, elini :ılnına vurarak dövünüyordu : 
- Ölmek! Devlete hizmet etme inmanı ve gücü varken, 

ölmek istemek, ne saçma! 
Bu esnada Pafnüs'le Thais kımıldamadan, bir tek söz sar-

F. 7 
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fetmeden, ruhlarını tiksinti, dehşet ve umutsuzluk kaplamış bir 
halde kalmışlardı. 

Ansızın rahip Thais'i elinden tutuverdi; yerlerde çiftleşen 
kadınlarla erkeklerin yanında sızan sarhoşların üzerinden at­
layarak, ayakları şarap ve kanlara bulanmış bir halde dışarıya 
çıkardı . . .  

Güneş şehri aydınlatmaya başlamıştı. Sessizliğe bürünen 
yolun iki tarafında uzanan sıra sıra sütunlar, ileride, İsken­
der'in mezarının pırıl pırıl parlayan tepesinde sona eriyordu. 
Yolun taşları üstünde, şurada burada, çiçekleri soyulmamış çe­
lenkler ve sönmüş meşaleler sürükleniyordu. Havada denizin 
serinletici nefesleri hissediliyordu. Pafnüs, süslü elbisesini iğ­
renerek üzerinden sökercesine çıkardı ve parçalarını ayakla­
rının altına atarak: 

- İşittin mi söylediklerimi, benim Thais'im? diye bağırdı. 
Ne kadar çılgınlık, ne kadar iğrenç laf varsa hepsini sarfet­
tiler. Kainatın yaratıcısını cehennemin iblislerine kadar sürük­
lelediler, fenalığı ve iyiliği hayasızca inkar ettiler, İsa'ya küf­
rettiler ve Yuda'yı övdüler. Ve hepsinden daha alçak olan, 
o karanlıklar çakalı, kokmuş hayvan, ölüm ve ahlaksızlık saçan 
Aryani Marküs, bir mezar gibi ağzını açtı. Benim Thais'im, 
gördün, sana doğru nasıl sürünerek yaklaşıyorhı.rdı, vıcık vıcık 
terleriyle seni kirleten o sümüklüböcekleri gördün; kölelerin 
ayakları dibinde sızıp kalan o kaba herifleri gördün; kendi kus­
muklarıyle kirlettikleri halılar üzerinde çiftleşen o hayvanları 
gördün; o içki aleminde dökülen şaraptan daha adi kanını dö­
ken, ve bu sefahat ve şehvet gecesinin sonunda kendisini Tan­
rı'nın önüne atan o ahmak ihtiyarı gördün! Allah'a şükürler 
olsun! Hatayı gördün ve iğrenç olduğunu anladın. Thais, Thais, 
Thais, bu filozofların çılgınlıklarını hatırla, ve onlarla birlik­
te çıldırmak istiyorsan söyle. Onların kendilerine layık o iki 
kadın dostunun, o iki pis ve kötü yürekli orospunun bakışlarını, 
jestlerini ve kahkahalarını hatırla, ve onlar gibi kalmak isti­
yorsan söyle! 

Bu gecenin etkisiyle herşeyden iğrenmiş bir halde olan 
Thais, erkeklerin ilgisizliğini ve kabalığını, kadınların kötü 
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ruhluluğunu, uykusuz geçen gecenin yorgunluğunu hissederek: 
- Yorgunluktan bitkin bir haldeyim, sayın rahip, diye 

içini çekti. Nerede dinlenmeli? Alnım ateş gibi yanıyor, kafa­
mın içi bomboş, kollarım ise o kadar mecalsiz ki, şu anda 
bana uzatacak olsalar, mutluluğu bile tutamam . . .  

Pafnüs ona şefkatle bakıyordu. 
- Cesaret, benim kız kardeşim! dedi. Senin için dinlenme 

vakti geliyor, şu gördüğün bahçelerden ve sulardan yükselen 
buharlar kadar beyaz ve berrak bir huzur güneşi doğuyor. 

Thais'in evine varıyorlardı . Periler mağarasını çevreleyen 
çınarlarla terebantinlerin başlarını çiğ taneleri içinde, sabah 
meltemiyle, titreştiklerini duvarın üzerinden görüyorlardı. Ön­
lerinde bomboş, etrafı sütunlar ve heykellerle çevrili, iki ucun­
da yarım daire şeklindeki kanapelere dayanan bir meydan var­
dı. Thais, bu kanepelerden birine çöküverdi. Son,ra, rahibe 
endişeli gözlerle bakarak : 

- Ne yapmalı? dedi. 
Rahip : 
- Seni almaya gelen Kurtarıcı'yı izlemek gerek, dedi. O 

seni, içinde yaşadığın çağdan kurtarıyor ve dalında kaldığı tak­
dirde çürüyecek olan bir salkımı koparır gibi alıp götürecek, 
şaraphanede ezip mis kokulu bir şarap haline sokacak. Dinle : 
İskenderiye'den on iki saat uzakta, Batıya doğru, denize ya­
kın, kadınlara ait bir manastır var. Gerçek bir huzur yeri, bir 
şaheser, lirik mısralarla ve tamburlarla terennüm edilmeye la­
yık. Orada yaşayan kadınların sanki ayakları yerde, fakat baş­
ları gökyüzüne değiyor. Yeryüzünde melekler gibi yaşıyorlar. 
Tanrı'nın sevgisini kazanmak için fakir, alçak gönüllü, na­
muslu ynşamak istiyorlar. O, her gün onları, bahçevan kılığına 
girerek, ayakları çıplak, güzel ellerini açarak, mezara giden 
yolda Meryem 'e �öründüğü şekilde ziyaret ediyor. İşte, ben 
seni bugünden tezi yok, oraya götüreceğım, benim Thais'im, 
ve yakında sen de bu kutsal kızlara katılarak onların ilahi 
konuşmalarının zevkini paylaşacaksın. Onlar seni bir kız kardeş 
bekler gibi bekliyorlar. Manastırın eşiğinde, baş rahibe Albin, 
sana huzur öpüşünü verecek ve: «Hoş geldin, kızım!» diyecek. 
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Kibar orospu Thais hayretle bağırdı : 
- Albin mi? Sezar'ın kızlarından biri! İmparator Karus'un 

küçük yeğeni !  
- Ta kendisi! O Albin ki, göz kamaştıran bir saltanat 

içinde doğmuştu, dünyaya hakim olanların kızıydı, şimdi aba­
dan bir elbise giyiyor, Tanrı'nın hizmetkarı mertebesine ulaştı. 
Senin annen olacak. 

Thais, ayağa kalkarak: 
- Öyleyse beni Allah'ın evine götür, dedi. 
Pafnüs, elde ettiği zaferi tamamlamak üzere: 
- Elbette götüreceğim, dedi, hem de seni orada bir hüc­

reye kapatacağım, işlediğin günahları ağlayarak affettireceksin. 
Zira, pisliklerden temizlenmeden önce, Albin'in rahibeleri ara­
sına karışman doğru olmaz. Hücrenin kapısını mühürleyece­
ğim, ve sen mutlu bir mahpus gibi, seni affettiğini anlamak 
için, Tanrı 'nın gelip sökmesini ağlaya ağlaya bekleyeceksin. Me­
rak etme, Thais, mutlaka gelecektir; gözyaşlarını silmek üzere 
nurdan parmakların yüzüne değdiğini hissettiğin anda nasıl 
sarsılarak ruhunun ta içi kabaracak! .. 

Thais, ikinci defa olarak: 
- Baba, beni Albin'in evine götür, dedi. 
Pafnüs'ün sevincine diyecek yoktu, etrafına bakındı ve Tan­

rınm yarattığı şeyleri doya doya, hemen hemen korkusuz seyret­
menin zevkini tattı ; gözleriyle Tanrı'nın nurlu ışığını hazla içi­
yor, alnını meçhul esintiler okşuyordu. Ansızın, meydanın bir 
köşesinde, Thais'in evine giden küçük kapıyı tanıdı ve tepe­
lerini hayranlıkla seyrettiği ağaçların, bu kibar orospunun bah­
çesini gölgelediklerini düşünerek, şimdi o kadar temiz olan bu 
havayı kirleten sefahat alemlerini hayalinde canlandırdı, ve o 
kadar çok müteessir oldu ki, gözlerinden acı birer yaş damladı. 

- Thais, dedi, arkamıza dönüp bakmadan kaçacağız. Fa­
kat, geride, senin işlediğin cinayetlere tanıklık edecek suç or­
taklarını, şu kalın perdeleri, şu yatakları, halıları, şu kokuları, 
dolu tulumları, senin rezaletlerini haykıran şu lambaları bırak­
mayacağız, değil mi? İster misin, bu katil eşyalar, içlerindeki 
habis ruhun tahrikiyle, senin peşinden çöle kadar gelsinler? 
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Rezalet masalarının, günah döşeklerinin şeytanlara alet olduk­
ları, hareket ettikleri, konuştukları, tepindikleri, havalarda 
uçuştukları görülmeyen şeylerden değildir! Çabuk ol, Thais he­
nüz şehir uykuda iken, hizmetçilerine emir ver, şu meydanın 
ortasına odun yığıp ateşlesinler ve evin içindeki bütün eşyayı, 
o iğrenç serveti yaksınlar. 

Thais razı oldu. 
- Ne istersen yap, babacığım, dedi. Biliyorum, cansız eşya 

bazan ruhlara yataklık eder. Geceleri, bazı eşyalar, kah belirli 
aralıklarla vurarak, kah işaretlere benzeyen küçük ışıklar çı­
kararak, konuşurlar. Fakat, bu bir şey değil. Periler mağara­
sına giderken, babacığım, görmedin mi, sağ tarafta, yıkanmak 
üzere olan, çıplak bir kadın heykeli var? Bir gün ben bu hey­
kelin başını canlı bir insan gibi çevirdiğini gözlerimle gördüm. 
Sonra, derhal eski şekline giriverdi. Korkudan buz kesilmiştim. 
Nisias'a bu mucizeyi anlattığımda benimle alay etti; ama, kim 
ne derse desin, bu heykelde bir büyücü var muhakkak, zira 
benim güzelliğim karşısında bile şehvete gelmeyen bir Dal­
maçyalıyı bu heykel çileden çıkartacak derecede coşturdu. Be­
nim büyüler ve sihirler ortasında yaşadığıma ve pek çok teh­
likelerle karşılaştığıma şüphe yok, zira tunçtan bir heykel ta­
rafından kucaklanarak nefesi kesilen erkekler oldu. Mamafih, 
eşsiz bir sanatla meydana gelen eserleri yok etmek yazık, he­
le  hahlarıırila perdelerim yakılırsa acırım. İçlerinde ş;:ıhane 
renkleri olanlar var, ve bunları bana hediye edenlere çok pa­
halıya mal olmuşlardır. Çok değerli kupalarını, tablolarım ve 
heykellerim de var. Onları yok etmenin gerekli olduğunu s2n­
mıyorum. Ama, sen ne yapmak gerekiyorsa onu ycıp, b<ıba­
cığım. 

Böyle konuşarak, birçok eklil ve çelenklerin asılmış ol­
duğu küçük kapıya kadar rahibi izledi, ve kapıyı açtırdıktan 
sonra, kapıcıya bütün hizmetçileri Ç" ğırmasını emretti. Önce, 
Hintli ahçıbaşılar göründü. Dördü de sarı deriliydi, dördünün 
de birer gözü yoktu. Aynı ırktan ve aynı şekilde sakat o1an 
bu dört köleyi bir anıya getirmek Thais için pek kolay olma­
mıştı. Sofrada hizmet ettikleri zaman, davetlilerin merakını 
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çekiyorlardı, ve Thais onları maceralarını anlatmaları ıçın zor­
luyordu. Sessiz beklediler. Yamakları da peşlerinden gelmişti. 
Daha sonra seyisler, avcılar, tahtırevancılar, tunç bilekli pos­
tacılar, Priyaplar gibi kıllı iki bahçevan, yırtıcı hayvanlara ben­
zeyen altı zenci, biri şair, diğeri gramerci ve üçüncüsü şarkıcı 
olan üç Yunanlı köle geldi. Hepsi de meydanda sıralanmış­
lardı ki, o esnada, faltaşı gibi gözlerini yuvarlayan, ağızları ku­
laklarındaki halkalara kadar yırtık zenci kadınlar, telaşla ko­
şarak geldiler. Nihayet, tüllerini düzelterek ve ince altın zin­
cirlerin kösteklediği ayaklarını tembel tembel sürterek iler­
leyen, altı asık suratlı beyaz kadın köle göründü. Bir araya 
geldikleri zaman, Thais onlara, Pafnüs'ü göstererek: 

- Bu adamın vereceği emirleri yapınız, dedi, zira onda 
Tanrı 'nın ruhu var, ve dediklerini yapmazsanız, öldünüz de­
mektir. 

Gerçekten, çölde yaşayan din adamlarının, günahkarlara 
değnekleriyle vurup, onları yarılan ve alev saçan toprakların 
içine atacak güce sahip olduklarını işitmişti. 

Pafnüs kadınları ve onlara benzeyen Yunanlı köleleri geri 
gönderdikten sonra, ötekilere: 

- Meydanın ortasına odun yığmız, dedi, büyük bir ateş 
yakınız ve evin içinde, mağarada ne kadar eşya varsa ateşe 
atınız. 

Hizmetçiler şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Yapa­
lım mı? der gibi hanımlarına da baktılar. Fakat, Thais bir tek 
kelime söylemeden ve kımıldamadan durduğu için, hizmetçiler 
birbirlerine sokuluyor, dirsek dirseğe toplanıyor, ve bunun bir 
şaka olup olmadığından şüphe ediyorlardı . Rahip Pafnüs : 

- Ne diyorsam onu yapınız, dedi. 
Çoğu hıristiyandı. Verilen emri anladılar, odun ve tutuş­

turmak için meşale almak üzere eve gittiler. Diğerleri de onları 
memnunlukla taklit etti, zira, fakir olduklarından zenginlerden 
nefret ediyorlardı, ve yıkıp yakmak onlar için içgüdüsel bir 
zevkti. Odunları yığmaya başladıkları sırada, Pafnüs, Thais'e : 

- İskenderiye kiliselerinden birinin (tabii kilise adını ta­
şımaya layık ve Aryanı hayvanları tarafından kirletilmemiş 
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ise) haznedarını çağırıp, ve dullara dağıtmak suretiyle işledi­
ğin suçların kazancını adalet hazinesine bağışlasın diye, malını 
mülkünü ona vermeyi bir an düşündüm, kadın. Fakat, bu dü­
şünce bana Tanrı 'dan gelmiyordu, bundan ötürü onu defettim 
kafamdan. Çünkü, sefahat alemlerinin artıklarını Tanrı 'nın bu 
sevgili kullarına vermek onlara ağır bir hakaret olacaktı. Thais, 
senin elinin değdiği herşey, özüne kadar ateşte paramparça 
olmalıdır. Allah'a şükürler olsun ki, denizin dalgalarından çok 
öpülen bu entariler, bu tüller, artık yalnız alevlerin dudaklarını 
hissedecekler. Köleler, çabuk olunuz! Daha çok odun, daha çok 
tutuşturacak çıra getiriniz! Ya sen, kadın, evine gir, şu aşağılık 
ziynetlerini üzerinden at, ve git, kölelerin en fakirinden, tahta 
silerken giydiği entariyi sana lütfen vermesini rica et. 

Thais itaat etti. Hintliler diz çöküp ateşi üflerken, zenciler 
alevlere fildişi, abanoz ve sedef kakmalı çekmeceleri fırlatıyor, 
ve bu çekmeceler açıldıkça içlerinden taçlar, pırlantalar, kolye­
ler ve gerdanlıklar düşüyordu. Duman, Yunanlıların kurban 
ettikleri insanları yaktıkları zamanda olduğu gibi, siyah bir 
sütun halinde yükseliyordu. İçin için yanan ateş, birdenbire 
parlayarak vahşi hayvanların homurtusunu çıkardı ve hemen 
hemen görünmeyen alevler değerli gıdalarını yutmaya başla­
dılar. O zaman hizmetçiler işe dört elle sarıldılar; pahalı ha­
lıları, gümüş işlemeli tülleri, çiçekli perdeleri seve seve sü­
rüklüyor, masaların, koltukların kalın yastıkların, altın ayaklı 
karyolaların altında zıp zıp zıplıyorlardı. Güçlü kuvvetli üç Ha­
beş, içlerinden bir tanesi canlıymış gibi sevilen, renkli peri 
heykellerini kucaklayarak koşa koşa getirdiler; sanki koca­
man maymunlar canlı birer kadını kapmış kaçırıyorlardı . Ve 
bu çıplak güzel kadın heykeller; canavarların elleri arasınd'ln 
düşüp de taşlar üzerinde parçalanınca, bir inilti duyuldu. 

O anda, Thais saçları uzun dalgalar gibi dökülmüş, ayakları 
çıplak bir halde göründü. Üzerinde, sadece vücuduna değmek­
le kutsal bir şehvete bürünen biçimsiz ve kaba bir gömlek 
vardı .  Arkasında, uzun sakalı arasına gömülen fildişinden bir 
Eros heykelini taşıyan bahçıvan. 
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Thais adama durmasını işaret etti, ve Pafnüs'e yaklaşarak 
küçük tanrıyı gösterip: 

- Babacığım, diye sordu, bunu da ateşe atacak mıyız? Es­
kiçağ sanatıdır, harikulade bir eserdir, som altından olmasına 
rağmen ağırlığının yüz misli eder. Bir daha yerine konamaz, 
zira dünyaya bir daha tanrı Eros'un böyle bir heykelini yapa­
cak sanatçı gelmez. Hem, babacığım, bu küçük çocuğun Aşk 
tanrısı olduğunu ve ona insafsızca davranmanın doğru olmaya­
cağını düşün. İnan bana: Aşk bir fazilettir, ve eğer ben günah 
işledimse, onun yüzünden işlemedim, babacığım, ona karşı iş­
ledim. Bana yaptırdıklarına hiç bir zaman pişman olmayaca­
ğım ve ben sadece onun savunmasına rağmen yaptıklarıma 
ağlıyorum. Aşk tanrısı Eros, kendi müsaadesi olmadan kadın­
ların rastgele erkeklere teslim olmalarını affetmez. Bundan ötü­
rü ona saygı göstermek gerek. Bak, Pafnüs, şu küçük Eros'a, 
ne kadar güzel! Bu bahçıvanın sakalları arasına nasıl da gü­
zel saklanıyor! Bir gün Nisias, beni sevdiği zamanda, onu bana 
getirmiş ve : «Sana benden bahsedecek.» demişti. Fakat, bu 
afacan Aşk tanrısı bana Nisias'tan değil, bir zamanlar Antak­
ya'da tanıdığım delikanlıdan bahsetti. Bu alevler arasında ye­
teri kadar servet mahvoldu, babacığım! Şu küçük Eros hey­
kelini ne olur bağışla ve onu manastırlardan birinde sakla. 
Onu görenler kalplerini Tanrı'ya yönelteceklerdir, zira Aşkın 
ilfilıi düşüncelere doğru yükselmek için yaratılıştan bir gücü 
vardır. 

Bahçıvan, küçük Eros heykelinin yakılmaktan kurtulduğu­
nu sanarak, ona bir çocuğa bakar gibi gülümsüyordu. Fakat, 
tam bu esnada, Pafnüs heykeli adamın elleri arasından kaptı 
ve ateşe fırlatırken:  

- Nisias'ın ona dokunmuş olması, bütün zehirlerini saç­
ması için yeter, diye bağırdı. 

Ve sonra pırıl pırıl parlayan süslü elbiseleri, erguvan ren­
gindeki mantoları, altın yaldızlı sandalları, tarakları, lambaları, 
aynaları, utları ve rebapları, kendi elleriyle yakalayıp, Sarda­
napal ateşinden daha muazzam bir hal alan bu ateşe fırlattı. 
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Bu esnada, köleler, sevinçten adeta sarhoş olmuş bir halde, 
kül ve kıvılcım yağmuru altında dans ediyorlardı. 

Gürültüden uyanan komşular birer birer pencerelerini aça­
rak, gözlerini oğuşturuyor ve bu dumanların nereden geldiğini 
araştırıyorlardı. Sonra, yarı giyinmiş bir halde, meydana ine­
rek yanan ateşe yakla:;ımaya ba:;ıladılar: 

- Ne oluyor? Bu da ne? diye dü:;ıünüyorlardı. 
Aralarında, Thais'in gedikli müşterisi olan parfüm yahut 

kumaş tacirleri de vardı. Bunlar, sararmış kuru kafalarını 
merakla uzatarak, olup biteni anlamaya çalışıyorlardı. Gece 
aleminden sonra çorba içmekten dönen başları çiçeklerle süslü, 
tüniklerinin etekleri uçuşan genç hovardalar, arkalarında köle­
leri olduğu halde, oradan geçiyor, bağırışıp çağırıyorlardı. Bu 
meraklı kalabalık, gittikçe artan bu halk, çok geçmeden anladı 
ki, Thais, Antinoe rahibinin etkisiyle, bir manastıra çekilme­
den önce, bütün eşyalarını ve servetini yakıyor. 

Tacirler şöyle düşünüyordu: 
- Thais artık bu şehri terk ediyor; bundan sonra ona bir 

şey satamayacağız; bu feci bir şey. Onsuz bizim halimiz nice 
olur? Bu papaz onun aklını başından almış. Bizi mahvediyor. 
Ona neden müsaade ediliyor? Kanun yok mu bu memlekette? 
İskenderiye'de hakim kalmadı mı yoksa? Bu Thais bizleri de, 
karılarımızı da, zavallı çocuklarımızı da düşünmüyor hiç .  Yap­
tığı şey düpedüz rezalettir. Kendisine rağmen, onu bu şehirde 
oturmaya zorlamak lazım. 

Delikanlılara gelince, onlar şöyle düşünüyorlardı : 
- Eğer Thais tiyatrodan çekilir ve aşk yapmaktan vaz 

geçecek olursa, bizim en güzel eğlence alemlerimiz bitti de­
mektir. O, tiyatromuzun en güzel zaferi, en övünülecek tatlı 
sanatçısı idi. Onu elde edemeyenler bile, onu seyretmekten 
zevk duyuyorlardı. Erkekler, sevdikleri kadınları, hayallerinde 
onu canlandırarak seviyorlardı ; başka kadınları öperken Thais'i 
düşünüyorlardı, zira Thais şehvetlilerin en şehvetlisi, şehvetin 
ta kendisiydi. Onun, aramızda yaşaması, sadece teneffüs etmesi 
bile bizi coşturmak için yetiyordu. 

İşte, gençler böyle düşünüyordu, ve içlerinden vaktiyle 
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Thais'i kolları arasına almış olan Seran adında bir delikanlı, 
«Kadın kaçırılıyor!» diye avazı çıktığı kadar bağırıyor ve İsa'ya 
küfrediyordu. Herkes Thais'in hareketini ağır bir şekilde ye­
riyordu: 

- Alçakça bir kaçış! diyorlardı . 
- Bizi kahpece bırakıp gidiyor! . .  
- Ekmeğimizi elimizden alıyor. 
- Kızlarımızın drahomasını götürüyor. 
- Hiç olmazsa sattığım taçların parasını versin. 
- Ya bana ısmarladığı altmış elbise? 
- Herkese borcu var. 
- O gittikten sonra sahnelerde İfigenia'yı Elektra'yı ve 

Poliksen'i kim canlandıracak? Yakışıklı bir aktör olan Polip 
bile bu rolleri onun kadar başarıyle yapamaz. 

- Onun kapısı kapanınca yaşamanın tadı tuzu kalma­
yacak. 

- O, İskenderiye göklerinin parlak yıldızı, tatlı mehta­
bıydı. 

Şehrin, kolsuz, bacaksız, inmeli, kör bütün sakat dilenci­
leri meydana toplanmışlar, zenginlerin gölgelerine sığınarak 
inil diyorlardı : 

- Thais gittikten sonra, bizi kim besleyecek? Onun sof­
rasından artan kırıntılar hergün iki yüz zavallının karnını do­
yuruyor, ve onun yanında şehvete doymuş bir halde ayrılan 
çapkın aşıkları bize avuç dolusu gümüş para atıyorlardı . 

Kalabalık arasına karışan hırsızlar, herkesi sağır edecek 
kadar gürültü çıkarıyor ve ortalığı velveleye verip itişip ka­
kışarak yanlarındakilerin ceplerinden bir şeyler aşırmaya ça­
lışıyorlardı. 

Yalnız, Mile yünü ve Toranto keteni satan ve Thais'ten 
bir hayli alacağı olan ihtiyar Tadde, bu mahşeri kargaşalık 
ortasında istifini bozmadan duruyor, kulağı kirişte ve gözleri 
yerde, teke sakalına benzeyen sakalını karıştırıyor ve düşün­
celi görünüyordu. Nihayet, genç Seron'a yaklaşarak eteğinden 
çekti ve yavaşça : 

- Sen ki Thais'in gözde sevgilisisin, benim yakışıklı efen-
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dim, ne duruyorsun, göster kendini, onu bir papazın bizden 
ayırmasına müsaade etme! dedi. 

Seran: 
- Polluks ve kız kardeşi hakkı ıçın söylüyorum, bu pa­

paz bu işi yapamayacak. Ben Thais'le konuşacağım, ve övün­
mek gibi olmasın amma, herhalde benim sözümü şu pis heri­
fin sözünden daha çok dinleyecektir. Yol verin! Yol verin! Her­
geleler! .. diye bağırdı. 

Ve, erkekleri yumruklayarak, yaşlı kadınları devirerek, 
küçük çocukları çiğneyerek, Thais'in yanına kadar yaklaşma­
ya muvaffak olup orııu bir kenara çekerek: 

- Güzel kız, dedi, bana bak, hatırla, ve söyle gerçekten 
artık aşka veda mı ediyorsun? 

Fakat Pafnüs Thais'le Seron'un arasına girerek : 
- İmansız!  diye bağırdı. Bu kadına dokunayım deme, yok­

sa ölürsün: O kutsal bir varlıktır, Tanrı'ya aittir. Genç adam, 
öfkeyle : 

- Defol, maymun suratlı herif! diye bağırdı. Bırak da dos­
tumla konuşayım, yoksa sakalından yakaladığım gibi senin le­
şini yerde sürükler, sonra şu ateşte kebap yaparım. 

Ve elini Thais'e doğru uzattı. Fakat, beklemediği bir hare­
ketle rahip tarafından itilince sendeledi ve dört adım gerile­
yerek, etrafa yayılan kor halindeki odunların dibine yuvar­
landı. 

Bu esnada, ihtiyar Tadde ondan ona koşuyor, kölelerin ku­
laklarını büküyor, efendilerin ellerini öpüyor, herkesi Paf­
nüs'e karşı ayaklandırmaya çalışıyordu. Bu çabaları sayesinde, 
Thais'i kaçırmak isteyen rahibe karşı bir grup teşkil etmişti 
bile. Seran düştüğü yerden kalktı ;  yüzü simsiyah kesilmiş, saç­
ları yanmış, hiddetten ve dumandan nefesi tıkanmış bir hal­
deydi. Tanrılara küfürler savurarak, arkalarında dilencilerin 
seke seke koltuk değneklerini salladıkları Pafnüs'e hücum 
edenlere katıldı. Rahip, yumrukları sıkılmış, sopalarını kaldır­
mış ve «Ölüm!» diye bağıran gözü dönmüş insanların ortasında 
kalmıştı. 

- Papazı darağacına! Darağacına! .. 
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- Hayır, ateşe atınız. Diri diri yakınız. 
Pafnüs, güzel avını kucaklamış, göğsünün üzerinde tutu­

yordu. Gür bir sesle: 
- Dinsizler! diye bağırıyordu. bu kumruyu Tanrı 'nın kar­

talından almaya kalkışmayınız. Aksine, siz de bu kadın gibi 
yapınız, iğrenç hayatınızı altın gibi saf yapınız. Ondan örnek 
alarak, sahibi olduğunuzu sandığınız, fakat gerçekte size sahip 
olan malınızı, servetinizi yakınız. Acele ediniz: günler yak­
laşıyor, Tanrının sabrı tükenmek üzeredir. Pişmanlık getiriniz, 
utançlarınızı itiraf ediniz, ağlayıp dua ediniz. Thais'in izinde 
yürüyünüz. Onunkiler kadar büyük olan suçlarınızdan nefret 
ediniz. Hanginiz, fakir veya zengin, tacir, köle, asker yahut 
ekabir olsun, Tanrı'nın huzurunda bir orospudan üstün oldu­
ğunuzu iddia etmek cesaretini gösterebilir? Siz hepiniz, canlı 
süprüntüden başka bir şey değilsiniz ve Tanrı'nın iyiliği saye­
sinde ansızın çamurdan bir dere haline gelip de akıp gitmi­
yorsunuz. 

Pafnüs konuşurken, gözleri alev saçıyordu; sanki dudak­
larından kızgın ateşler fışkırıyor, ve etrafına toplananlar onu 
istemedikleri halde dinliyorlardı . 

Fakat, ihtiyar Tadde yine rahat durmuyordu. Taşları ve 
istiridye kabuklarını toplayıp gömleğinin eteğine dolduruyor, 
ve sonra, kendisi atmaya cesaret edemediği için, dilencilerin 
ellerine sıkıştırıyordu. Biraz sonra, çakıl taşları havada uçuş­
maya başladı ve ustaca fırlatılan bir kabuk, Pafnüs'ün alnını 
yardı. Bu din fedaisinin kararmış alnından akan kanlar, san­
ki yeniden vaftiz edilirmişçesine, rahibin kolları arasında sım­
sıkı duran günahkar Thais'in başına damlıyor genç kadının 
yumu§flk etleri Pafnüs'ün sırtındaki abaya değdikçe, bütün 
vücudu dehşet içinde ürperiyordu. 

Bu esnada, kibar giyinmiş, başı taçlı bir adam, gazaba gel­
miş halkın arasından kendine yol açmaya çalışarak, bağırı­
yordu: 

- Durunuz! Durunuz! Bu rahip benim kardeşimdir. 
Bu adam, birkaç saat önce intihar eden filozof Ökrit'in 

gözlerini kapadıktan sonra, evine dönerken bu meydandan ge-
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çen Nisias'tı. Karşılaştığı bu manzaradan ötürü şaşmamıştı (zi­
ra onu hiç bir şey hayrete düşürmezdi) .  

- Durunuz, diye tekrarlıyordu; benim eski kafa arkada­
şıma kıymayınız; Pafnüs'ün aziz başına saygı gösteriniz. 

Fakat, flizoflar arasındaki ince sohbetlere alışık olduğt'.ı.n­
dan, onu dinleyen olmadı, halkı yatıştıracak o sözünü geçirten 
adamların enerjisi yoktu onda. Thais'i vücudu ile koruyan, ka­
nayan yaralarını tatlı birer okşayış haline getiren Tanrı'ya dua 
eden Pafnüs'ün üzerine taş ve kabuk yağıyordu. Sözünü din­
letmekten umudunu kesen, ve dostunu kuvvet veya ikna yolu 
ile kurtaramayacağını anlayan Nisias, pek güvenmediği tanrı­
lara işi kavale etmek üzere idi ki, aklına, insanlara karşı duy­
duğu nefretin kendisine ilham ettiği bir çare geldi. Şehvet 
düşkünü ve cömert adamlara yakışan altın ve gümüş para­
larla dolu kesesini çıkardı; sonra, taş atanların hepsine giderek 
kulaklarının dibinde şıkırdattı. Önce aldırış etmediler, öfkeden 
gözleri kararmıştı ; fakat, yavaş yavaş gözlerini altınlara çe­
vir�eye başladılar ve çok geçmeden gevşeyen kolları artık 
kurbanlarını tehdit etmez oldu. Halkın gözlerini de ruhunu da 
istediği tarafa yöneltmeye muvaffak olduğunu gören Nisias, 
birkaç tane altın ve gümüş lira fırlattı . En açıkgözleri derhal 
yere eğilip bu paraları kapıştılar. Bu ilk başarıdan ötürü sevi­
nen filozof, sağa sola ustalıkla liraları ve drahmileri saçtı. Taş­
lar üzerinde zıplayan paraların seslerini duyan halk yere hü­
cum etti. Dilenciler, köleler ve tacirler, hepsi yerlere kapanı­
yordu. Oysa, bu esnada, Seron'un etrafında toplanan asılza­
deler, bu manzarayı kahkaha ile gülerek seyrediyorlardı. Se­
ron'un bile öfkesi geçmişti. Arkadaşları, yerden para topla­
yanları teşvik ediyor, aralarından şampiyon seçiyor, Üzerle­
rine bahse tutuşuyor, bu sefil insanları boğuşan köpekler gibi 
tahrik ediyorlardı. Bir kötürüm yerden bir drahmi toplamaya 
muvaffak olunca, göklere kadar yükselen bir alkış koptu. Genç 
adamlar da para atmaya başladılar, ve meydanda artık sayı­
sız insanların sırtlarından başka bir şey görülmez oldu. Pafnüs'ü 
unutmuşlardı artık. 

Nisias rahibe koştu, onu mantosuna sardı ve Thais'le bir-
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likte daracık sokaklardan götürdü. Peşlerinden kimse gelmi­
yordu. Bir süre sessizce yürüdüler, sonra, izlenmediklerine emin 
olunca, yavaşladılar, ve Nisias, biraz mahzun, fakat alaycı bir 
sesle: 

- Demek olan oldu! dedi. Pluton, Prosperin'i kaçırıyor, ve 
Thais benim vahşi dostumun peşinden giderek bizden uzak­
laşıyor. 

Thais : 
- Doğru, Nisias, diye cevap verdi, senin gibi sırıtkan, ki­

bar, kokular süren, egoist adamlarla yaşamaktan bıktım artık. 
Şimdiye kadar öğrendiklerimin hepsinden usandım, bilmedik­
lerimi, bilinmeyeni aramaya gidiyorum. Anladım ki benim 
duyduğum sevinç değilmiş, ve işte bu adam bana gerçek se­
vincin ıstırapta olduğunu öğretti. Ona inanıyorum, zira o ger­
çeği biliyor. 

Nisias; gülümseyerek: 
- Ya ben, benim ruhumun dostu, ben de gerçekleri bili­

yorum. Onun bildiği bir tek gerçek var; benim ise pek çok. 
Ben, bütün gerçekleri biliyorum. Hem ondan daha zenginim, 
ama, bundan ötürü ne daha fazla övünürüm, ne de daha mut­
luyum, dedi. 

Ve, rahibin kendisine ateşli gözlerle baktığını görünce : 
- Aziz Pafnüs, dedi, seni çok gülünç, hatta tamamıyle ma­

nasız, saçma bulduğumu sanma. Eğer benim yaşantımı senin­
kiyle mukayese edecek olursan, hangisinin daha iyi olduğunu 
söyleyemem. Birazdan Krobil'.le Mirtal'in hazırladıkları ban­
yoda yıkanacağım, bir sülün butu yiyeceğim, sonra yüzüncü 
defa olarak Apule'nin birkaç masalını yahut Porfir'in bir ki­
tabını okuyacağını . Sen ise, çöldeki hücrene gidecek, orada us­
lu bir deve gibi diz çökerek, uzun zamandan beri sakız gibi 
çiğnenen ilahileri mırıldanacak, ve akşam olunca, yağsız kup­
kuru bayır turplarını yutacaksın. İşte böyle! Azizim, görünüş­
te birbirinin karşıtı olan bu hareketleri yaparken, her ikimiz 
de aynı duygunun etkisi altındayız; insanların bütün davra­
nışlarının tek nedeni bu duygudur; ikimiz de zevk peşindeyiz 
ve aynı amaca doğru gidiyoruz : mutluluk. imkansız olan mut-
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luluk! B u  takdirde, senin haksız olduğunu söylersem, aziz dost, 
insafsızlık etmiş olurum. 

«Ya sen, benim Thais'im, git, mutlu ol, zevk ve zenginlik 
içinde bulamadığın huzuru, mümkünse, feragatte ve yoksul­
lukta bul. Her bakımdan, seni gıpta edilmeye layık sayarım. 
Zira, bütün yaşantımız boyunca, yaratılışımıza uyarak, eğer 
Pafnüs'le ben, bir tek zevkin peşinde koştuksa, buna karşılık, 
sevgili Thais, sen birbirine benzemeyen zevkleri de tatmış ola­
caksın ki, bu herkese nasip olmaz. Doğrusu, ben bir saat için 
dostumuz Pafnüs gibi bir ermiş olmak isterdim. Fakat, bunu 
bana müsaade etmezler. O halde, Allahaısmarladık, Thais! Seni 
tabiatın ve kaderin gizli güçleri nereye götürüyorsa oraya git! 
Git, ve uzak diyarlara Nisias'ın iyi duygularını da beraber 
götür. Bunun boş olduğunu biliyorum, fakat, vaktiyle kolla­
rının arasında beni saran ve şimdi sadece gölgesi kalan o tatlı 
hayallere karşılık sana ben kuru teessürlerimden ve boş te­
mennilerimden başka ne verebilirim? Allahaısmarladık, veli­
nimetim! Allahaısmarladık, kendi kendisini tanımayan temiz 
yürekli, iyilik sever insan, gizli kalmış fazilet, erkeklerin şeh­
vet ilahesi ! Bu hayal kırıcı dünya yüzüne, tabiatın bilinme­
yen bir gaye ile fırlattığı şahane hayallerin en tapılmaya değer 
olanı, Allahaısmarladık. 

Nisias konuşurken, rahibin kalbi müthiş bir öfkeyle kaba­
rıyordu; lanetler yağdırmaya yaşlayarak kükredi:  

- Defol melun! Senden nefret ediyorum, iğreniyorum sen­
den! Defol, cehennem çocuğu, demin beni taşa tutarak küf­
reden o yolunu kaybetmiş zavallılardan bin defa dafa kötü 
olan adam, defol ! Onlar, ne yaptıklarını bilmiyorlardı, ve benim 
Tanrı'dan onlar için yalvararak istediğim inayet bir gün kalp­
lerine gelebilir. Ama sen, menfur Nisias, sen hain bir zehir­
den başka bir şey değilsin. Senin ağzından çıkan nefes umut­
suzluk ve ölüm saçıyor. Senin bir tek gülümseyişinde, Şeyta­
nın dudaklarından yüzyıl boyunca çıkan küfürden daha çok 
küfür var. Git buradan, tnelun! 

Nisias ona şefkatle bakıyordu. 
- Allahaısmarladık, kardeşim, dedi, inşallah imanını, ki-
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nini ve aşkını son nefesine kadar muhafaza edersin! Allaha­
ısmarladık! Thais! Sen beni unutsan da faydası yok, çünkü 
senin hatıran bende daima saklı kalacak. 

Onlardan ayrıldıktan sonra, düşüne düşüne, İskenderiye'­
nin büyük mezarlığına bitişik ve cenaze çömlekçilerinin otur­
dukları çamurlu sokaklara daldı. Dükkanları hep, tanrılar, tan­
rıçalar, aktörler, kadınlar, kanatlı küçük periler, ölülerle bir­
likte gömülmesi adet olan bir sürü topraktan yapılmış heykel­
ciklerle doluydu. 

Şu anda gördüğü bu hafif, zarif şeylerden birinin belki de 
kendisine ebedi uykusunda eşlik edeceğini düşündü; sonra şu 
küçük aşk tanrıçası Eros, eteğini kaldırmış, alay edercesine 
ona bakıyordu. Kendi cenaze törenini önceden görür gibi ol­
mak ona ıstırap veriyordu. Teessürünü gidermek için işi fel­
sefeye döktü ve bir muhakeme yürüttü. Kendi kendine: 

- Elbette, dedi, zaman denilen şey gerçek değildir. Onu 
bizim muhayyilemiz yaratıyor. Öyleyse, madem ki zaman yok­
tur, benim ölümümü nasıl getirebilir? .. Bu benim ebediyen ya­
şayacağıma mı delalet eder? Hayır, fakat bundan çıkardığım 
sonuç şudur: benim ölümüm vardır, daima olmuştur, hiç bir 
zaman olmayacağı kadar olmuştur. Onu henüz hissetmiyorum, 
ama buna rağmen var, ve benim ondan korkmamam gerek, 
zira gelmiş bir şeyden, ecelden korkmak delilik olurdu. Ölü­
müm, tıpkı okuduğum ve henüz bitiremediğim bir kitabın son 
sayfası gibidir. 

Bütün yol boyunca, bu muhakeme onun zihnini meşgul et­
ti, fakat kaçan keyfini yerine getiremedi; evinin kapısına gel­
diği zaman, efendilerinin gelmesini beklerken top oynayan 
Krobil ile Mirtal'ın şen kahkahalarını işitmek bile onun ruhunu 
kaplayan kasveti gideremedi. 

Pafnüs'le Thais, şehri Mehtap Kapısı'ndan çıkarak terk et­
tiler. Rahip : 

- Kadın, dedi, şu gördüğün mavi deniz bile senin günah­
larını temizleyemez. 

Öfke ve nefretle konuşuyordu: 
- Dişi köpeklerden ve dişi domuzlardan daha iğrenç ka·· 
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dın. Tanrı'nın bir mabed yapmak üzere yarattığı o vücudu sen 
imansızlarla, putperestlerle orospuluk etmek için kullandın. Se­
nin pisliklerin o kadar çok ki, şu anda, gerçeği öğrendiğin için, 
artık kendi kendinden iğreniyor ve mide bulantısından du­
daklarını birleştiremiyor, ellerini kavuşturamıyorsun. 

Thais onu, kızgın güneş altında, sarp yollarda, sesini çıkar­
madan izliyordu. Yorgunluktan dizleri kesiliyor, susuzluktan 
ağzından alev çıkıyordu. Fakat, gafillerin kalplerini yumuşa­
tan o sahte merhameti duymak şöyle dursun, Pafnüs, aksine, 
bu şehvet kadınının işlediği günahların cezasını çektiğini gör­
dükçe seviniyordu. Dini bir coşkunluk içinde, günahlarının 
canlı şehidi gibi hala güzelliğini muhafaza eden bu vücudu elin­
deki değnekle vurarak param parça etmek geliyordu içinden. 
Bu düşünceler, taassubu yüzünden duyduğu öfkeyi büsbütün 
artırıyor, ve Thais'in Nisias'ın kolları arasında yattığını ha­
tırladıkça kan beynine hücum ediyor, göğsü çatlayacak gibi 
oluyordu. Boğazında gelip düğümlenen lanetler yerine şimdi 
sadece dişlerini gıcırdatmakla yetiniyordu. Yerinden sıçradı, 
sapsarı kesilmiş bir halde, dehşet saçarak, Tanrı 'nın gücünü 
kendinde hissederek, Thais'in ta ruhunun içine kadar baktı 
ve sonra yüzüne tükürdü. 

Thais, sesini çıkarmadan, yüzünü sildi ve yürümeye de­
vam etti. Şimdi, Pafnüs onun peşinden gidiyordu. Hem yürü­
yor. hem de sanki bir uçuruma bakarmış gibi, gözlerini on­
dan ayırmıyordu. Ermişler gibi, öfkeli bir vecd içinde yürü­
yordu: Tanrı 'nın öç almasını önlemek üzere, onun yerine ken­
disi öç almayı tasarladığı bır sırada. Thais'in ayağından bir 
damla kanın kumların üzerine düştüğünü gördü. O zaman, açı­
lan kalbine meçhul bir serinliğin dolduğunu hissetti, hıçkı­
rıklar dudaklarına kadar geldi, ağladı. Thais'in önüne koşup 
diz çöktü, «Sen benim ahret ve dünya kız kardeşimsin!» diye 
bağırdı, kanayan ayaklarını öptü. Yüz defa tekrarladı : 

- Kardeşim, kardeşim, anam, ey kutsal kadın! 
Ve dua etti : 
- Gökyüzünün melekleri, şu kan damlasını itina ile alı­

nız ve Ulu Tanrı'nın huzuruna götürünüz. Ve Thais'in kanıyle 

F. 8 
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sulanan şu kumlarda, mucize olarak bir zakkum çıksın da bu 
çiçeği gören herkes huzura ve temiz duygulara tekrar kavuş­
sun! Ey kutsal Thais, ey benim kutsal Thais'im! . .  

Pafnüs böyle konuşup kehanetlerde bulunurken, o anda 
yanlarından eşeğe binmiş bir çocuk geçti. Rahip çocuğa in­
mesini emretti, Thais'i eşeğe bindirdi, yularını eline aldı ve 
yola devam etti. Akşama doğru, güzel ağaçların gölgelediği 
bir kanala rastladılar. Pafnüs, eşeği bir hurma ağacına bağladı, 
yosunlu bir taşın üzerine çöktü, 'I hais'le bir ekmeği bölüşerek 
tuz ve çöre otunu katık yapıp yediler. Kanalın serin suyunu 
avuçlarına alıp kana kana içiyorlar ve ölmezlikten bahsedi­
yorlardı. Thais : 

- Bu kadar temiz bir su hiç içmedim, böyle hafif bir ha­
vayı hiç teneffüs etmedim,, esen rüzgarlarda Tanrı'nın varlığını 
hissediyorum, diyordu. 

Pafnüs: 
- Bak, diye cevap veriyordu, ey benim ahret ve dünya 

kız kardeşim, bak, akşam oluyor. Gecenin mavi gölgeleri tepe­
leri kaplıyor. Fakat, çok geçmdeen, şafakla beraber, hayat ça­
dırlarının ışıldadığını, sonsuz sabahın güllerinin parladığını 
göreceksin. 

Bütün gece yürüdüler, ve hilal şeklindeki ayın ışıkları gü­
müş gibi parlayan dalgaların tepelerini yalarken, onlar ilahiler, 
dualar okuyorlardı. Güneş doğduğu zaman, çöl gözleri önünde, 
Libya topraklarına yayılmış muazzam bir arslan postu gibi 
uzanıyordu. Kumların sona erdiği yerde, hurma ağaçları ya­
nında, günün ilk ışıklarııyle aydınlanan beyaz hücreler gö­
ründü. 

Thais: 
- Baba, diye sordu, hayat çadırları dediğin bunlar mı? 
- Dediğin gibi, kızım ve kız kardeşim. Burası kurtuluş 

evidir, seni oraya kendi elimle kapatacağım. 
Biraz sonra, her tarafta kadınların, kovanları etrafında 

uçuşan arılar gibi, bu çilekeşler diyarında dolaştı klarını gör­
düler. Bazıları ekmek pişiriyor, bazıları sebze ayıklıyor, bazı­
ları ise yün eğiriyor, ve Allah'ın nuru onların üzerine tatlı 
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bir tebessüm gibi yağıyordu. Bazı kadınlar da ılgın ağaçlarının 
gölgesinde düşünceye dalmış oturuyorlar, beyaz elleri yanla­
rında sallanıyordu. Bunlar, tövbekar Magdalena'nın yolunu 
tutmuş oldukları için, hiç bir iş yapmıyor, vakitlerini yalnız 
düşünmek, kendilerinden geçercesine dua etmekle geçiriyor­
lardı. Bundan ötürü onlara «Meryemler» adı verilmiş ve be­
yazlar giydirilmişti. Elleriyle çalışan kadınlara ise «Martalaı»> 
adı verilmişti ve mavi elbise giyiyorlardı. Hepsinin başı örtü­
lüydü, fakat en genç olanlarının alınlarında bukleler vardı; 
herhalde bunu farkında olmadan yapıyorlardı, zira saçlarını 
göstermeleri yasaktı . Çok ihtiyar, uzun boylu, beyaz elbiseli, 
bir kadın, sert ağaçtan bir değneğe dayanarak, hücreden hüc­
reye gidiyordu. Pafnüs ona saygıyle yaklaştı, başındaki örtünün 
ucunu öptü, ve : 

- Saygı değer Albin, dedi, Allah'ın inayeti seninle bera­
ber olsun! Kraliçesi olduğun bu kovana, çiçeksiz bir yolda kay­
bolmuş bir arıyı getirdim. Onu avucumun içine aldım ve nefe­
simle ısıttım. Onu sana emanet ediyorum. 

Ve tiyatro oyuncusunu parmağıyle işaret ederek ona gös­
terdi. Thais, Sezar'ların kızı önünde diz çöktü. 

Albin, bir an keskin bakışını Thais'e dikti, ona kalkmasını 
emretti, alnından öptü, sonra rahibe dönerek: 

- Ona Meryem'ler arasında yer vereceğiz, dedi. 
Pafnüs ona Thais'in hangi yollardan geçerek bu kurtuluş 

evine ulaştığını anlattı ve önce bir hücreye kapatılmasını is­
tedi. Baş rahibe Albin bu teklifi kabul etti, günahkarların ce­
zasını çekmek üzere Thais'i bakire Löta'nın ölümünden beri 
boş kalan hücreye götürdü. Bu daracık odada bir yatak, bir 
masa ve bir testiden başka bir şey yoktu, ve Thais bu hücreye 
ayak basar basmaz içini sonsuz bir sevinç kapladı. 

Pafnüs: 
- Kapıyı ben kendi elimle kilitleyeceğim, dedi, son_radan 

Ulu Tanrı 'nın gelip sökeceği bir mühür koyacağım. 
Gidip çeşmenin  kenarından bir avuç ıslak killi toprak aldı, 

saçından bir teli tükürükleyerek içine koydu ve anahtar de­
liğini tıkadı. Sonra, Thais'in sakin sakin ve memnun bir halde 
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yaslandığı pencereye yaklaşarak diz çöktü, üç defa Allah'a şük­
retti ve bağırdı : 

- Hayatın dikenli yollarında yürüyen kadına ne mutlu! 
Ayakları ne kadar güzel, yüzü ne kadar nurlu! 

Ayağa kalktı, kukuletasını gözlerine kadar indirdi ve ya­
vaş yavaş uzaklaştı. 

Albin bakirelerden birini çağırarak: 
- Kızım, dedi, git Thais'e lazım olan şeyleri götür: ekmek, 

su ve üç delikli bir kaval. 



iV 

SÜTLEGEN ( 1 )  

Pafnüs kutsal çöle dönmüştü. Atribis'e doğru Serapion ma­
nastırına yiyecek götürmek üzere, Nil nehrini çıkan gemiye 
binmişti. Karaya ayak bastığı zaman, izinde yürüyen ülküdaş­
ları, onu, büyük gösteriler yaparak, sevinçle karşıladılar. Bazı­
ları, ellerini gökyüzüne kaldırıyor; bazıları, yere kapanarak 
rahibin sandallarını öpüyordu. Zira, bu ermiş adamın İsken­
deriye'de yaptıklarını öğrenmişlerdi bile. Rahipler, kilisenin şe­
ref ve emniyetini ilgilendiren haberleri, biilnmeyen yollar va­
sıtasıyle böyle elde ederlerdi. Haberler, çölde, samyeli gibi 
süratle yayılırdı. 

Ve Pafnüs kumlara gömülürken, talebeleri onun peşinden 
giderek Allah'a şükrediyorlardı. Hepsinden daha eski olan 
Flavien, ansızın dini bir coşkunluk içinde, kendisine ilham olan 
bir ilahiyi söylemeye başladı : 

- Kutsal gün! lşte Tanrı babamızı bize tekrar bağışladı! 
«Bedeli bizlere ödenecek olan yeni değerlerle yüklü olarak 

dönüyor! 
«Zira, babanın faziletleri çocukların servetidir v e  rahibin 

kutsallığı bütün hücreleri mis gibi k okulara garkeder. 
«Pafnüs, babamız Pafnüs, İsa'ya yeni bir eş verdi. 
«Harikalar yaratan sanatı sayesinde bir kara koyunu ak 

koyun yaptı. 
«Ve işte şimdi bize yeni değerlerle dönüyor. 
«Çiçeklerin balıyle ağırlaşan Arsinoitid arısı gibi. 

(1) Grekçe «Öforb-Hekim» adını taşıyan bir çiçek. Her derde 
deva diye satılan «Hekim otu» olsa gerek. ( Çevirenin notu) .  
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«Tüylerinin ağırlığını güçlükle taşıyan Nübya koçuna ben­
ziyor. 

«Bu mutlu günü yemeklerimize zeytinyağı katarak kut­
layalım!» 

Rahibin hücresi önüne gelince diz çöktüler ve: 
- Babamız bizi takdis etsin, dediler, ve dönüşünü kutla­

mak üzere her birimize bir fincan zeytinyağı versin ! 
Yalnız saf yürekli Pol, ayakta kalmış, «Kimdir bu adam?» 

diye soruyor ve Pafnüs'ü artık tanımıyordu. Fakat onun söz­
lerine kimse aldırış etmiyordu, çünkü onun çok imanlı olmak­
la beraber zeki bir insan olmadığını biliyorlardı. 

Antinoe rahibi, hücresine kapandıktan sonra, düşündü: 
- Nihayet huzur ve mutluluk barınağına kavuştum. Raha­

tımı sağlayan kalenin içindeyim artık. İyi ama, bu sazdan ya­
pılmış dam neden beni eskisi gibi dostça karşılamıyor? Du­
varlar bana neden artık «Hoş geldin!» demiyor? Ben gideli beri 
bu seçkin yuvada değişen hiç bir şey yok. İşte masam ve ya­
tağım. Bana kaç defa kurtarıcı düşünceler ilham eden mumya 
kafası, ve işte çoğu zaman Tanrı'nın hayalini aradığım kitap. 
Buna rağmen, bıraktıklarımdan hiç birisini eski halinde bula­
mıyorum. Eşya bana her zamanki güzelliğini kaybetmiş görü­
nüyor, onları sanki bugün ilk defa görüyormuş gibiyim. Vak­
tiyle ellerimle yaptığım şu masaya ve yatağa, şu kurumuş kuru 
kafaya, Tanrı'nın emirleriyle dolu şu dürülmüş papirüs demet­
lerine baktıkça bir ölünün eşyasına bakarmış gibi oluyorum. 
Ben ki onları yıllarca tanımıştım, artık tanıyamıyorum. Hey­
hat ! Madem ki etrafımda hiç bir şey değişmedi, öyleyse ben 
artık eski Pafnüs değilim. Ben artık başka bir insanım. Ölü olan 
benim. Ne oldu, Yarabbi? Neler götürdü? Bana neler bıraktı? 
Ya ben kimim? 

Ve elinde olmadan, hücresini artık küçük bulduğunu 
hissederek büsbütün endi§eleniyordu. Oysa, madem ki Tan­
rı'nın sonsuzluğu burada başlıyordu, burasına imanlı bir insa­
nın gözüyle bakınca, muazzam görünmesi gerekirdi. 

Yere kapanıp alnını toprağa dayayarak dua etmeye baş­
layınca biraz ferahladı .  Henüz bir saatten beri Allah'a niyaz etli-
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yordu ki, Thais'in hayali gözlerinin önünde canlandı. Bundan 
ötürü, Allah'a şükretti :  

- İsa« Onu bana sen gönderiyorsun. Bunda senin sonsuz 
iyiliğin var belli: Sana verdiğim kadını görerek memnun ve 
müsterih olmamı istiyorsun. Onun artık zararsız hale gelen 
gülümseyişini, masumlaşan güzelliğini, iğnesini söküp attığın o 
canlar yakan güzelliğini gözlerimin önüne seriyorsun. Beni 
memnun etmek için, Ulu Tanrım, onu bana, senin için süs­
leyip günahlarından kurtardığım şekilde gösteriyorsun. İşte bu­
nun için, ben de bu kadına zevkle bakıyorum, çünkü bu haya­
lin senin tarafından gönderildiğine eminim. Onu madem ki 
beğeniyorsun, öyleyse muhafaza et, sende kalsın ve onun gü­
zelliğinden başkalarının faydalanmasına müsaade etme. 

Bütün gece gözüne uyku girmedi ve Thais'i Periler mağa­
rasında gördüğü zamandakinden daha belirli olarak gördü : Ken­
di kendini haklı göstermek için: 

- Ne yaptımsa Tanrı adına yaptım, diyordu. 
Buna rağmen, bir türlü huzura kavuşamıyor, ve buna ken­

disi de şaşıyor: 
- Söyle ruhum, neden böyle kederlisin, neden beni he­

yecanlandırıyorsun? diye içini çekiyordu. 
Ve ruhu daima endişeliydi. Otuz gün hep böyle kederli ve 

mahzun yaşadı. Bu hal, münzevi rahibin yakında çetin dene­
melerden geçeceğine dair bir işaretti. Thais'in hayali gece-gün­
düz gözlerinin önünden gitmiyordu. Bu hayali def etmiyor, 
kovmuyordu, çünkü onun Allah tarafından gönderildiğine ve 
kutsal bir kadına ait olduğuna inanıyordu. Fakat, bir sabah, 
Thais'in hayali ona rüyasında göründü. Saçlarının etrafında 
menekşeler vardı, ve tatlı haline rağmen öyle müthişti ki, Paf­
nüs korkudan bağırarak kan ter içinde uyandı. Gözleri henüz 
uyku mahmurluğu ile bulanıkken, nemli ve sıcak bir nefesin 
alnını yaladığını hissetti : küçük bir çakal, iki ayağını yatr-ığının 
baş ucuna dayamış, pis kokan nefesini rahibin burnuna üflüyor 
ve ı.. 't ıla katıla gülüyordu. 

Pafnüs hayretler içinde kalmıştı, ayaklarının altında san­
ki bir uçurum açılıyordu. Gerçekten, bütün güveni yıkılmış, 
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yukarıdan aşağıya yuvarlanıyordu. Bir süre kendisini toparla­
yamadı, düşünecek halde değildi; sonra, kendine gelince, dü­
şünmeye başladı, fakat düşündükçe de endişesi arttı .  İçinden: 

- İkisinden biri, dedi, ya bu hayal de, bundan öncekiler 
gibi, Allah tarafından gönderildi; zira, tertemizdi, onu benim 
yaradılışım kötü oluşum bozdu, tıpkı şarabın pis bir kap için­
de sırkeleştiği gibi onu ben berbat ettim. Bu, atıfeti, sırf kendi 
alçaklığım yüzünden, rezalete çevirdim, ve şu şeytan çakal be­
nim bu zaafımdan faydalandı. Yahut da, bu hayal Allah ta­
rafından değil, şeytan tarafından gönderildi, ve bunun için pis 
kokuyordu. Böyle olunca, ben şimdi, daha önceki hayallerin 
de, sandığım gibi, Allah tarafından gönderilmiş olmalarından 
şüphe ediyorum. Şu halde ben artık dünyadan elini ayağını 
çekmiş bir rahipte bulunması gereken ayırdetme duyusuna ma­
lik değilim. Her ne olursa olsun, anlaşılıyor ki, Allah benden 
uzaklaşıyor, ve ben bunun etkisini, nedenlerini izah etmeden 
hissediyorum. 

Böyle muhakeme ediyor ve endişe ile soruyordu:  
- Adaletli Tanrım, eğer ermiş kadınlarının hayaletleri­

nin görünüşü bir tehlikeye işaretse, kullarını hangi çetin de­
nemelere tabi tutacaksın? Anlaşılır bir işaretle bana bildir, 
hangisi senin tarafından geliyor, hangisi Ötekinin! 

Fakat, hikmetinden sual olmayan Allah, Pafnüs kulunun 
kalbini her nedense aydınlatmak istemediğinden, tereddüt için­
de kalan rahip, bundan sonra Thais'i düşünmemeye karar ver­
di. Fakat, gelgelelim bu karar da fayda etmedi. Thais bir türlü 
aklından çıkmıyordu. O okurken, düşünürken, dua eder veya 
temaşaya dalarken, Thais onu seyrediyordu. Thais'in hayali 
yaklaşırken, tıpkı bir kadının eteğinden çıkan hışırtıya benzer 
bir hışırtı oluyordu. Hem bu hayallerdeki açıklık, gerçekten 
daha belirliydi. Zira, gerçekler değişken ve belirsizdirler, oysa 
hayaletler, yalnızlık içinde göründüklerinden, bu sessiz orta­
mın havasını taşırlar ve güçlü bir değişmezlik gösterirler. Thais 
rahibe çeşitli hallerde görünüyordu; bazan, alnında çiçekler­
den yapılmış çelengi, İskenderiye'deki ziyafette olduğu gibi, 
gümüş sırma işlemeli mor renkli elbisesi ve düşünceli yüzü; 
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bazen, incecik tülden bulutların içinde, Periler magarasının se­
rin gölgesinin rehavetiyle kıvranan şehvetli vücudunu göste­
rerek; bazan, abadan dikilmiş bir rahibe elbisesinin altında, ila­
hi mutluluğa kavuşmuş bir dindar kadın olarak; bazan da, göz­
leri ölüm korkusuyle dehşet saçarak, yaralı kalbinden akan 
kanlara bulanan çıplak göğsünü açmış bir halde, trajik bir şe­
kilde görünüyordu. Bu hayaletlerde Pafnüs'ü en çok endişe­
lendiren şey, kendi eliyle yaktığı taçların, elbiselerin, tülle­
rin, tekrar görünmesiydi; demek bu eşyayı yok etmek imkan­
sızmış diye düşünüyor ve bağırıyordu: 

- Demek Thais'in işlediği sayısız günahların ruhları bana 
geliyor! 

Başını çevirir: çevirmez, Thais'i arkasında hissediyor ve 
büsbütün endişeye kapılıyordu. Pafnüs'ün çektiği çile dayanı­
lır gibi değildi. Fakat bütün bu baştan çıkarıcı olaylar arasın­
da ruhu ve .vücudu tertemiz kaldığından, Allah'tan umudunu 
kesmiyor, ama ona tatlı sitemlerde bulunuyordu. 

- Allah'ım, eğer gidip onu imansızların elinden kurtar­
dımsa, bunu senin için yaptım. Senin uğrunda yaptığım bir 
hareket yüzünden böyle ceza çekmem doğu olmaz! Koru beni, 
Yüce Tanrım! Kurtarıcım, kurtar beni! Vücudun yapamadığını 
hayaletinin yapmasına müsaade etme. Beni onun kendisi baş­
tan çıkaramadı, hayalinin mahvetmesine rıza gösterme. Şimdi, 
her zamankinden fazla tehlike ile karşı karşıya bulunduğumu 
biliyorum. Düşün gerçekten daha etkili olduğunu biliyorum ve 
hissediyorum. Hem, madem ki düş kutsal bir gerçektir, başka 
türlü olmasına imkan var mıdır? Düş, eşyanın ruhudur. Ef­
latun bile, putperest olmasına rağmen, fikirlerin varlığını ka­
bul etmişti. Tanrım, bana eşlik ettiğin o şeytanlar ziyafetinde, 
gerçi suçlarla kirlenmiş birtakım adamların söylediklerini işit­
tim, ama bu adamlar hiç de akılsız kişiler değillerdi, ve yal­
nızlık içinde, düşünceye dalarak, kendimizden geçip bazan ger­
çek şeyler görebildiğimizi kabul ediyorlardı; kaldı ki, Ulu Tan­
rım, senin kitaplarında, düşlerin faziletine ve senin tarafından 
olsun, hasmın tarafından olsun, gönderilen hayaletlerin gücü­
ne dair pek çok söz var. 
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Şimdi Pafnüs bambaşka bir adam olmuştu, Tanrı ile bir­
likte muhakeme ediyordu, ama Tanrı ona ışık tutmak husu­
sunda hiç de acele etmiyordu. Geceleri artık uzun bir rüya, 
gündüzleri ise gecelerinden farksız olmuştu. Bir sabah ay ışı­
ğında cinayet kurbanlarının mezarlarından çıkan iniltilere ben­
zeyen ahlar çekerek uyandı. Thais, kanlı ayaklarını göstererek 
gelmiş, o ağlarken yatağına girmişti. Artık şüphesi kalmamış­
tı :  Thais'in hayali kirli bir hayaldi. 

İğrenerek kirlenen yatağından fırladı, ve gün ışığını artık 
görmemek için, yüzünü elleri arasında sakladı. Saatler geçi­
yor, fakat Pafnüs'ün utancı kaybolmuyordu. Hücresinde çıt 
çıkmıyordu. Günlerden beri ilk defa yalnız kalmıştı.  Thais'in 
hayaleti onu artık terk etmişti, ama onun uzaklığı bile dehşet 
verici bir şeydi: Gördüğü rüyanın etkisinden onu hiçbir şey, 
hiç bir şey kurtaramıyordu. Dehşet içinde : 

- Nasıl oldu da onu uzaklaştıramadım? diye düşünüyordu. 
Nasıl oldu da kendimi onun buz gibi kolları ve ateş gibi ya­
nan dizleri arasından kurtaramadım? 

Bu iğrenç yatağın yanında artık Allah'ın adını anmaya ce­
saret edemiyor, ve hücresi lanetlendiği için, şeytanların ser­
bestçe girip çıkmasından korkuyordu. Korktuğu başına geldi. 
Eskiden eşiği aşamayan yedi küçük çakal, sırayla içeriye dal­
dılar ve gidip yatağın altında büzüldüler. Akşam duası saa­
tinde, sekizinci bir çakal daha geldi. Öyle fena kokuyordu ki, 
dayanılacak gibi değildi. Ertesi gün, bir dokuzuncu geldi ve 
ötekilere Ratıldı. Çok geçmeden, otuz tane, altmış tane, sonra 
seksen tane oldular. Sayıları çoğaldıkça vücutları küçülüyor­
du, ve birer fare kadar ufaldıklarından, her tarafı, yatağı, tah­
ta iskemleyi kaplıyorlardı. Bir tanesi, yatağın başucundaki 
ağaçtan küçük masanın üzerine sıçramış, dört ayağını ölü ka­
fasının üstünde birleştirmiş, rahibe ateşli gözlerle bakıyordu. 
Ve hergün yeni çakallar geliyordu. 

Gördüğü iğrenç rüyanın cezasını çekmek ve kötü düşün­
celerden kendini kurtarmak için, Pafnüs, artık kirlenen hüc­
resini terk etmeye ve çölün en hücra köşesine gidip orada şim­
diye kadar işitilmemiş şekilde perhiz yapmaya, kendini acayip 
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birtakım işkencelere, yepyeni eserlere vermeye karar verdi. Fa­
kat, bu kararını uygulamadan önce nasihat istemek üzere ihti­
yar Palemon'un yanına gitti. 

Onu, bahçesindeki marulları sularken buldu. Güneş bat­
mak üzereydi. Nil'in mavi suları menekşe rengine bürünen 
tepelerin eteklerinden akıyordu. İhtiyar, omuzuna konan bir 
kumruyu korkutmamak için yavaşça yürüyordu. 

- Pafnüs kardeş, dedi, Tanrı seni korusun! Onun iyiliğine 
şükret ! Kendi yarattığı hayvanları eserleri üzerinde konuşa­
lım diye bana gönderiyor ve bu eserleri gökyüzünün kuşların­
da kutlamamı istiyor. Bak şu kumruya, boynundaki renklerin 
çeşnisini gör, ve Tanrı'nın güzel bir yaratığı olup olmadığını 
söyle. İyi ama, kardeşim, benimle herhangi bir dini konu üze­
rinden görüşmeye mi geldin yoksa? Eğer öyleyse, elimdeki süz­
geci şuraya bırakıp seni dinleyeyim. 

Pafnüs ihtiyara yolculuğunu, dönüşünü, gündüzleri gördü­
ğü hayaletleri, geceleri gördüğü rüyaları, hatta o suçlu rüyayı 
ve çakal sürüsünü bile anlattı ve: 

- Baba, diye ilave etti, ne dersin, şeytanı şaşırtmak ve ya­
pacağım perhiz ve olağanüstü işler sayesinde mağlup etmek 
üzere çölün hücra bir köşesine çekilsem mi? 

Palemon: 
- Ben zavallı bir günahkarım, diye cevap verdi, yaşantım 

bu bahçede, ceylanlar, küçük tavşanlar ve güvercinler arasın­
da geçtiğinden, insanları iyi tanımam. Ama, kardeşim, ba­
na öyle geliyor ki, sen, yaşadığın çağın bunalımından çölün yal­
nızlığına kendini hazırlamadan birdenbire geçmişsin. Böyle ani 
yaşantı değişiklikleri insanın ruhunda huzursuzluk yaratır. Sen, 
kardeşim, dehşetli bir sıcaktan büyük bir soğuğa · geçen bir 
adamın durumundasın. Böyle bir insan, ya öksürükten sarsılır, 
yahut da ateşler içinde yanar. Pafnüs kardeş, ben senin ye­
rinde olsam, derhal bir çöle çekilmek şöyle dursun, bir rahibe 
yakışan şekilde vaktimi hoş geçirmeye bakarım. Çevrede­
ki manastırları ziyaret ederim. Söylediklerine göre, bunların 
içinde çok güzel olanları varmış. Rahip Serapion'un manastı­
rında bin dört yüz otuz iki hücre var diyorlar, ve rahipler, 
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Grek alfabesinde ne kadar harf varsa, o kadar gruplara ay­
rılmış. Hatta, rahiplerle bulundukları grubun harfi arasında 
karakter bakımından ilişki olduğunu iddia edenler var. Örne­
ğin, «Z» harfi altında toplanan rahiplerin karakterleri değiş­
kenmiş, oysa «İ» harfindekilerin tabıatları ve düşünceleri ta­
mamıyle dürüstmüş. Ben senin yerinde olsaydım, kardeşim, gi­
dip bunu kendi gözlerimle görürdüm ve böyle harikulade bir 
manastırı görmeden rahat edemezdim. Bundan başka, Nil neh­
ri kıyıları boyunca sıralanan çeşitli manastırların teşkilatlarını 
ve aralarında mukayese yapmayı da ihmal etmezdim. Bunlar, 
senin gibi bir din adamının meşgul olacağı işlerdir. Rahip Ef­
raim'in son derece güzel bazı dini koşulları yazdığını herhalde 
işitmişsindir. Ondan müsaade almak suretiyle, senin gibi usta 
bir yazıcı, bunların bir kopyasını çıkarmalıdır. Bu benim elim­
den gelmez; hem benim kazma küreğe alışmış nasırlı ellerim, 
yazarın o ince kamış kalemini papirus kağıdı üzerinde yürü­
temez. Ama sen, kardeşim, sen harfleri çok iyi bilirsin, ve 
bundan ötürü Allah'a şükretmelisin, zira güzel bir yazıya ne 
kadar hayran olunsa azdır. Eski eserleri kopye etme ve oku­
ma işi, insanları zararlı düşüncelerden uzaklaştıran tatlı bir 
meşguliyettir. Pafnüs kardeş, babalarımız Pal ve Antuan'ın 
öğütlerini neden yazmazsın? Bu dini çalışmalar sayesinde ya­
vaş yavaş ruhun da, bedenin de huzura kavuşacaktır; yalnızlık 
kalbine rahatlık verecek, ve çok geçmeden, İskenderiye'ye yap­
tığın seyahatten önceki temiz yaşantına kavuşacaksın. Fakat, 
kendi kendine büyük bir ceza yapmak suretiyle huzura kavu­
şabileceğini sanma. Aramızda yaşadığı sıralarda, babamız An­
tuan sık sık şöyle derdi : «Aşırı derecede oruç tutmak insanı 
zayıf düşürür, ve zayıflık da hareketsizliğe sebep olur. Öyle 
rahipler var ki, haddinden fazla mahrumiyetlere katlandıkları 
için vücutlarını harap ediyorlar. Bunlar kendi elleriyle bıçağı 
kalplerine saplayıp kendilerini şeytana teslim etmektedirler.» 
Ermiş adam işte böyle diyordu; ben cahilin biriyim, ama Al­
lah'ın inayetiyle babamızın öğütlerini çok iyi belledim. 

Pafnüs ihtiyar Palemon'a teşekkür etti ve verdiği öğütler 
üzerinde düşüneceğine dair söz verdi. Küçük bahçenin sazlar-
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dan yapılmış çitini aştıktan sonra arkasına döndü ve temiz yü­
rekli bahçıvanın salatalıklarını suladığını gördü. Kumru yine 
ihtiyarın kanburlaşmış omuzunda sallanıp duruyordu. Bu man­
zara karşısında, Pafnüs'ün gözleri yaşardı. 

Dönüşte, hücresinde karıncaların kaynaşmasına benzer bir 
hal gördü. Sanki kudurmuş bir rüzgar kum tanelerini savuru­
yordu. Bunların milyarlarca küçük çakallar olduğunu anladı. 
O gece, rüyasında, tepesinde insan resmi bulunan taştan uzun 
bir sütun gördü, ve : 

- Bu sütunun üzerine çık !  diyen bir ses işitti. 
Uyandığı zaman, bu rüyanın Hak tarafından geldiğine inan­

dığı için, düşüncelerini benimseyen ve izleyen rahipleri etra­
fına topladı ve onlara: 

- Sevgili çocuklarım, dedi, Tanrı'nın emrettiği yere git­
mek üzere sizlerden ayrılıyorum. Benim yokluğumda, beni din­
lediğiniz gibi Flavien'e itaat ediniz ve kardeşimiz Pol'e iyi ba­
kınız. Tanrı sizi korusun, Allahaısmarladık. 

Pafnüs uzaklaşırken, tilmizleri yere kapanmışlardı.  Kalk­
tıkları zaman, onun kocaman kara şeklini çölün ufkunda gör­
düler. 

Pafnüs, vaktiyle putperestler tarafından inşa edilen ve İs­
kenderiye'ye yaptığı o harikulade yolculuk esnasında akrepler 
ve deniz kızları arasında uyuduğu mabedin yıkıntılarına .va­
rıncaya kadar yürüdü. Büyülü birtakım işaretlerle kaplı olan 
duvarlar hala ayaktaydı. Üst tarafları insan başı yahut lotüs 
çiçeği şeklinde otuz tane küp, kocaman sütunları taşıyor­
du. Yalnız bir sütun, mabedin ucunda, eski ağırlığını üzerin­
den atmış serbestçe yükseliyordu. Tepesinde, çekik iri gözlü, 
yuvarlak yanaklı, alnında inek boynuzları olan ve gülümseyen 
bir kadın başı vardı. 

Pafnüs bunun rüyasında kendisine görünen sütun olduğu­
nu anladı ve otuz iki arşın yüksekliğinde olduğunu tahmin 
etti. Çevredeki köye giderek bu uzunlukta bir merdiven yap­
tırdı ve sütuna çıktı, başlığın üstünde diz çöküp Allah'a :  

- İşte, Allahım, dedi, benim oturmam için seçtiğin yer. 
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Senin inayetine erişebilmek için ne olur ölünceye dek bur.ada 
kalsam. 

Yanına hiç yiyecek almamıştı. Kendini Allah'ın hikmetine 
terk ediyor, köylülerin ona acıyarak birkaç lokma ekmek ve­
receklerini umuyordu. Nitekim, ertesi sabah, dua vaktinde, ek­
mek, hurma ve taze su taşıyan kadınlar çocuklarıyle birlikte 
geldiler, delikanlılar da bunları direğin tepesine kadar çıkar­
dılar. 

Sütunun başlığı, rahibin boylu boyunca uzanacağı kadar 
geniş olmadığından, Pafnüs ancak bağdaş kurup başını göğsü­
ne doğru eğerek uyuyabiliyordu. Uyku onun için uykusuzluk­
tan da beter bir işkence haline geliyordu. Şafak sökerken, at­
macalar ona kanatlarıyle dokunarak geçiyor, korku ve dehşet 
içinde uyanıyordu. 

Merdiveni yapan keresteci Allah'tan korkan bir adamdı. 
Ermiş rahibin, güneşin alnında ve yağmur altında kalacağını  
düşünerek merak ediyor, hele uykusu esnasında yere düşer 
diye çok korkuyordu. Bu mübarek adam sütun üzerinde bir 
çardak ve parmaklık yaptı. 

Bu esnada, bir rahibin bu hayret uya�dıran yaşantısı köy­
den köye duyuldu, şöhreti her tarafa yayıldı, ve Nil vadisinin 
çiftçileri, çoluk-çocuklarıyle birlikte pazar günleri gelip bu ke­
şişi seyretmeye başladılar. Pafnüs'ün tilmizleri, hocalarının bu 
ulvi hareketini öğrenir öğrenmez, onun yanına gittiler ve sü­
tunun etrafında kendilerine birer kulübe inşa etmek için mü­
saadesini aldılar. Her sabah, üstatlarının etrafında çevreleni­
yorlar ve Pafnüs onlara öğütler veriyordu. 

-- Evlatlarım, diyordu, daima Tanrı'nın sevdiği o küçük ço­
cuklar gibi kalınız. Kurtuluş buradadır. Vücudun işlediği gü­
nah bütün günahların temeli ve kaynağıdır: günahlar vücut­
tan, evlatların bir babadan çıktıkları gibi çikarlar. Gurur, cim­
rilik, tembellik, öfke ve haset, bu günahın meydana getirdiği 
çocuklardır. İskenderiye'de şunu gördüm : şehvetin esiri olan 
zenginler vardı, sefahat bunları çamur sakallı bir nehir gibi, 
korkunç uçuruma sürüklüyordu. 

Rahip Efraim ve Serapion da haber alınca Pafnüs'ün bu 
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yeni halini gözleriyle görmek istediler. Pafnüs, onları getiren 
üçgen yelkenli kayığın Nil üzerinde geldiğini uzaktan görünce, 
Tanrı'nın kendisini çölde yalnız yaşayanlara örnek olarak bu 
sütunun üzerine yerleştirdiğini düşünmekten kendini menede­
medi. Onu görünce, iki ermiş rahip hayretlerini gizleyemedi­
ler; aralarında konuştular, ve bu derecede bir olağanüstü ceza­
nın gereksiz olduğuna hükmederek, Pafnüs'ü sütundan aşağıya 
inmesi için zorladılar. 

- Böyle bir yaşantı kurallarımıza uygun değildir, diyor­
lardı; acayip bir şey bu, her çeşit kuralın dışında. 

Fakat, Pafnüs onlara: 
- Bir rahibin yaşantısı mucizelerle süslenmezse neye ya­

rar? diye cevap verdi. Rahibin yaptığı işlerin de kendisi gibi 
garip olması gerekmez mi? Ben buraya Tanrı'nın bir işaretiy­
le çıktım; buradan beni ancak yine O'nun bir işareti indire­
bilir. 

Hergün, kafileler halinde rahipler gelip Pafnüs'ün talebe­
leri arasına katılıyor ve kendilerine bu sütun üzerindeki ermi­
şin çevresinde kulübeler inşa ediyorlardı. Aralarında birçoğu 
Pafnüs'ü taklit ederek, mabedin yükıntıları üzerine çıkıp yer­
leştiler: fakat, diğer rahiplerin çıkışmaları karşısında ve yor­
gunluğa dayanamayarak, çok geçmeden bu işten vaz geçtiler. 

Hacılar her yerden akın akın geliyordu. Aç, susuz bir halde 
çok uzak diyarlardan gelenler de vardı. Zavallı bir dul kadın, 
ziyaretçilere soğuk su ve karpuz satmayı akıl etti. Kırmızı tes­
tileri, çanakları ve meyveleri arkasında sırtını sütuna daya­
mış, mavi-beyaz çizgili bir tente altında bağırıyordu: Su isteyen 
yok mu? Bu kadından örnek alan bir fırıncı, bir yığın tuğla 
getirerek, hemen onun yanında, yabancılara ekmek ve çörek 
satmak umudu ile, bir fırın inşa etti. Ziyaretçi kafilelerinin 
gittikçe arttığını ve Mısır'ın büyük şehirlerinden de ziyaretçi­
lerin gelmeye başladığını gören açıkgöz bir iş adamı, zengin­
lerin hizmetkarlarının develerinin ve katırlarının kalabilecek­
leri bir kervansaray inşa etti. Sütunun önünde çok geçmeden, 
Nil balıkçılarının balıklarını, bahçıvanların da sebzelerini sat­
tıkları bir pazar meydana geldi. Açık havada traş eden bir 
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berber de halkı hoş fıkralar anlatarak eğlendiriyordu. Yüzyıl­
lardan beri sessizlik ve huzur içinde kalan bu eski mabed, şim­
di cıvıl cıvıl insanlarla kaynıyor, seslere ve gürültüllere sahne 
oluyordu. Meyhaneciler, toprak altındaki mahzenleri onarıyor­
ve eski direklerin üzerine ermiş Pafnüs'ün resmini taşıyan lev­
halar asıyorlardı. Bu levhaların üzerinde Grekçe veya Mısır 
diliyle şöyle yazılar vardı : Burada nar şarabı, incir şarabı ve 

halis Kilikya. birası satılır. Üzerlerinde ince ve temiz profiller 
kazılmış olan duvarlara satıcılar, soğan ve çiroz demetleri, ölü 
tavşanlar ve derisi yüzülmüş koyunları asıyorlardı. Akşamları 
yıkıntıların eski konukları olan fareler, uzun sıralar halinde 
Nil nehrine doğru kaçışıyor, oysa bu esnada, leylekler, endi­
şeli endişeli boyunlarını büküyor, meyhanelerde kafayı çeken 
ayyaşlar ve onlara hizmet eden kadınların çığlıklarının yüksel­
diği sokaklara ayaklarını ürkerek basıyorlardı. Bütün çevre­
de, mühendisler yeni yolları çiziyor, ustalar ve kalfalar yeni 
manastırlar, küçük ve büyük kiliseler inşa ediyordu. Altı ay 
sonunda, muhafız birliğiyle, mahkemesiyle, hapishanesiyle ve 
kör bir mahkeme katibinin yönettiği okulu ile, bir şehir mey­
dana geldi... 

Hacıların sayısı büsbütün artmıştı .  Piskoposlar ve pisko­
posluk mensupları hayretler içinde koşup geliyorlardı. O sırada 
Mısır'da bulunan Antakya patriği, bütün maiyetiyle birlikte 
geldi. Sütun üstünde yaşayan rahibin bu olağanüstü hareketini 
Libya'lı kilise büyükleri de patriğin duygusunu paylaştılar. 
tasvip ettilere, ve, Atanas'ın yokluğunda bundan sonra gelen 
Bunun üzerine, rahip Efraim ve Serapon, tekrar geldiler ve ilk 
gelişlerindeki tenkitlerinden ötürü Pafnüs'ten özür dilediler. 
Pafnüs onlara şu cevabı verdi : 

- Şunu biliniz ki, kardeşlerim, beni baştan çıkarmak için 
karşılaştığım ve sayıları şaşılacak kadar çok şeyler, benim şu 
anda çektiğim ceza ile hemen hemen denktir. Dışardan bakı­
lınca insan küçüktür, ve ben, Tanrı'nın beni yücelttiği bu kai­
denin üzerinden şimdi insanların karıncalar gibi kaynaştıkla­
rını görüyorum. Fakat, içine bakılacak olursa, insan muazzam 
bir varlıktır; dünya kadar büyüktür, zira dünyayı içine alır. 
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önünde uzayıp giden bütün manastırlar, şu kervansaraylar, ne­
hir üzerindeki şu kayıklar, şu köyler, ve ta uzaklarda gördü­
ğüm tarlalar, kanallar, kumlar ve dağlar, bütün bunlar benim 
içimde olanlara nazaran bir hiçtir. Ben kalbimden sayısız şehir­
ler ve çöller taşıyorum. Ve bu sonsuzluk üzerinde yayılan kö­
tülük, kötülük ve ölüm, gecenin karanlığı dünyayı nasıl kap­
lıyorsa bu sonsuzluğu öyle kaplıyor. Ben tek başıma bir kötü 
düşünceler alemiyim. 

Böyle konuşuyordu çünkü içinde kadın arzusu belirmişti. 
Yedinci ayda, İskenderiye'den, Bubast'tan ve Sais'ten, uzun 

süreden beri kısır olan ve ermiş rahibin duası ve büyüleyici 
sütun sayesinde çocukları olacağını uman kadınlar geldi. Ço­
cuk yapmayan karınlarını taşlara sürtüyorlardı. Daha sonra, 
gözün alabildiği arabalar, sedyeler, tahtırevanlar sökün etti. 
Ermiş rahibin bulunduğu sütunun çevresinde duruyor, itişip 
kakışıyorlardı. İçlerinde korkunç denilecek hastalar vardı. Kör­
ler, çarpılmış, gözleri kaymış, ağızları köpük içinde ve sesleri 
boğuk çocuklarını Pafnüs'e gösteriyorlar o da bunların üstüne 
ellerini koyup takdis ediyordu. Körler kollarını uzatarak yak­
laşıyor ve iki kanlı delik taşıyan yüzlerini rastgele ona doğru 
çeviriyorlardı. Kötürümler de, organlarının ağırlığını, öldürü­
cü zayıflığını ve iğrenç bir şekildeki kısalığını gösteriyorlardı. 
Topallar aksayan ayaklarını, kanserliler, iki elleriyle göğüsle­
rini açarak, o görünmeyen atmacanın parçaladığı memelerini 
gösteriyorlardı. Sıska kadınlar, kendilerini yere bıraktırınca in­
san bunları canlı birer tulum sanıyordu. Pafnüs hepsini takdis 
ediyordu. Fil cüzzamına yakalanmış Nübyalılar, ağır adımlar­
la ilerliyor ve rahibe cansız yüzlerindeki yaşaran gözlerle ba­
kıyorlardı. Pafnüs eliyle işaret yaparak onları takdis ediyordu. 
Ona, Afroditopolis'ten sedye ile bir kız getirdiler. Kan kustuk­
tan sonra kızcağız üç günden beri uyuyordu. Yüzü sanki bal­
mumundan yapılmış gibi sarıydı. Ailesi onu artık ölmüş sa­
narak göğsü üzerine bir hurma dalı koymuşlardı bile. Pafnüs 
kızın iyileşmesi için dua edince, hasta başını kaldırdı ve göz­
lerini açtı. 

Ermiş rahibin mucizelerini halk her yerde anlattığından, 

F. 9 
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Greklerin Tanrı hastalığı adını verdikleri illete yakalanan za­
vallılar, Mısır'ın dört bir tarafından kafileler halinde geliyor­
lardı. Daha rahibin üstünde bulunduğu sütunu görür görmez 
bütün vücutları zangır zangır titremeye başlıyor, yerlerde yu­
varlanıyor, sonra birdenbire sıçrıyor, tostoparlak oluyorlardı. 
Ve inanılmayacak şey! Onları seyredenler de kendilerinden ge­
çiyor ve saralıların çırpınışlarını taklit ediyorlardı. Rahipler ve 
hacılar, kadınlar, erkekler, karmakarışık bir halde, yerlerde 
yuvarlanıyor, ağızları köpürüyor, avuçlarına adıkları toprakları 
yutuyor ve gaipten haber veren sözler sarfediyorlardı. Ve Paf­
nüs, direğin üstünde, vücudunun bir ürperme ile sarsıldığını 
hissederek Allah'a doğru haykırıyordu: 

- Rabbim bütün kabahat bende, bu halkın bütün günah­
larını üzerime alıyorum. Ve işte bundan ötürü, Allahım, vücu­
dum habis ruhlarla dolu. 

Ne zaman bir hasta iyileşip de geri dönse, halk onu alkış­
lıyor, gösteri yapıyor ve durmadan tekrarlıyordu: 

- Yeni bir Siloe çeşmesi gördük ( 1 ) .  

Kerametli direğe iyileşen hastaların bıraktıkları yüzlerce 
koltuk değneği asılmıştı bile; kadınlar, şükranlarını belirtmek 
üzere çelenkler ve adak resimleri asıyorlardı. Yunanlılar ise, 
ustaca yazılmış mısraları kazıyorlardı.  Böylece, her gelen hacı 
sütuna kendi adını kazıdığından, taşlar, çok geçmeden, insan 
boyu yüksekliğe kadar yüzlerce latince, grekçe, süryanice, ib­
ranice isimler ve büyülerle dolmuştu. 

Paskalya yortusu gelince, bu mucizeler diyarına o kadar 
çok ziyaretçi geldi ki, ihtiyarlar eski çağfardaki dinler zama­
nına döndüklerini sandılar' Geniş bir alan içinde Mısırlıların 
karmakarışık renklere bürünmüş elbiseleri, Arapların bornoz­
ları, Nübyalıların kısa yeldirmeleri, Romalıların uzun kıvrımlı 
harmanileri, Barbarların kırmızı cepkenleri ve şalvarları bir­
birine karışıyordu. Eşeğe binmiş örtülü kadınlar, önlerinde 
değnekle yol açan hadım ağalarının arkasından geçiyor, can­
bazlar yere halı sererek sessiz bir seyirci kalabalığı ortasında, 

( 1 )  Silde çeşmesi: Kudüs-Ü Şerif'teki kutsal havuz. 
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hünerlerini gösteriyor, hokkabazlıklar yapıyorlardı. Sihirbazlar 
yılan oynatıyor, kollarını uzatarak bellerine sarılan canlı ke­
merleri çözüyorlardı. Ve bütün bu mahşeri kalabalık parlıyor, 
sıçrıyor, tozuyor, çınlıyor, bağırışıyor, homurdanıyordu. Deve­
lerini sopalayan devecilerin küfürleri, cüzzama ve mezara kar­
şı muska satanların bağrışmaları, keşişlerin ahenkli bir sesle 
İncil'den parçalar okuması, büyüye yakalanmış kadınların kedi 
gibi miyavlamaları, eski harem türküleri söyleyen dilencilerin 
çığlıkları, koyunların melemesi, eşeklerin anırması, gemicile­
rin geç kalan yolcuları çağırmaları, velhasıl, bütün bu kulakları 
sağır edici gürültüler ve sesler ortasında hurma satmak için 
koşuşan zenci çocukların haykırışları yükseliyordu. Bu çeşit 
çeşit yaratıklar, beyaz bir gökyüzü altında ve ağır bir hava 
içinde, kadınların süründükleri ıtırlar, zencilerden çıkan ko­
kular, kızartılan yemeklerden yayılan dumanlar ve sofu ka­
dınların çobanlardan satın alıp yaktıkları tütsüler ortasında 
adeta boğuluyorlardı. 

Gece olunca, her tarafta ateşler, meşaleler, fenerler yanı­
yor, ortalık kırmızı hayaletler ve şekillerle doluyordu. Bağdaş 
kurup çevrelenmiş dinleyicilerinin ortasında ayakta duran ve 
yüzü isli bir kandille aydınlanan bir ihtiyar, kalbini büyüleyip 
göğsünden çıkaran ve sonra bir akasyaya asarak kendisi de 
ağaç şekline giren Bitiu gibi hikayeler naklediyordu. Büyük 
j estler yapıyor, ve gölgesi bu hareketleri gülünç bir şekilde 
tekrarlayınca, halk hayretler içinde kalıp bağırışıyordu. Bu 
esnada, meyhanelerde sedirlere uzanmış sarhoşlar bira ve şarap 
istiyorlardı. Gözleri sürmeli ve göbekleri çıplak dansözler, bun­
ların önünde açık saçık veya dini danslar yapıyorlardı.  Bir ta­
kım gençler, bir tarafta zar atıyor, mura oynuyor, öte tarafta 
ise ihtiyar zamparalar karanlıkta orospuların peşinden gidi­
yorlardı. Bu durmadan hareket eden şekillerin üstünde değiş­
meyen tek şey Pafnüs'ün üstünde bulunduğu sütundu. Ve bu 
sütün, inek boynuzlu başıyle karanlıktan bakıyor, Pafnüs ise, 
yerle gök arasında, yarı uyku halinde çilesini dolduruyordu. 
Ansızın ay Nil'in üstünde, bir tanrıçanın çıplak omuzu gibi 
beliriyor, tepelerden nurlar ve mavilikler dökülüyor, ve Paf-
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nüs, suların parıltılarıyle gecenin zifiri karanlığı arasında Tha­
is'in çıplak vücudunun parladığını görür gibi oluyordu. 

Günler geçiyor ve ermiş adam direğin üzerinden kımılda­
mıyordu. Yağmur mevsimi gelince, gökten gelen sular, çardağın 
aralıklarından akıyor ve vücudunu sırsıklam ıslatıyordu; uyu­
şan kolları ve bacakları hareket edemez hale geldi. Güneşin al­
tında kavrulan, sabahları yağan çiğle kızaran derisi şahrem 
şahrem yarılmıştı;  kollarında ve bacaklarında büyük yaralar 
açıldı. Fakat, Thais'i elde etmek için duyduğu arzu içini kemi­
riyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

- Allahım, bu ceza bana yetmez! - Daha çok beni baştan 
çıkartacak iğrenç düşünceler. Daha çok korkunç istekler gön­
der! Tanrım, insanların bütün şehvetlerini bana geçir ki, tümü­
nün birden cezasını çekeyim! Bir demirciden işittiğim gibi, 
her ne kadar Isparta'daki o dişi köpeğin bütün dünyanın gü­
nahlarını üzerine aldığı yalan ise de, bu masalda bugün doğ­
ruluğunu kabul ettiğim gizli bir gerçek var. Zira, tıpkı bir ku­
yuda kaybolunur gibi, milletlerin işledikleri günahların da er­
mişlerin ruhuna girdikleri doğrudur. Bundan ötürüdür ki, doğ­
ruların ruhlarında günahkarlardan fazla pislik vardır. Ve bun­
dan ötürü, Rabbim, beni dünyanın lağımı haline getirdiğin için 
sana şükrediyorum. 

Fakat günün birinde kutsal şehirde ortalıkta bir söylenti 
dolaştı ve çilekeş rahibin kulağına kadar ulaştı :  çok büyük bir 
kişi, en ünlü adamlardan biri, İskenderiye'deki kaptanı derya, 
Lüsiüs Orelius Kotta gelecek, geliyor, yaklaşıyor! 

Haber doğruydu. Nil'deki kanalları ve ulaşımı denetlemek 
üzere yola çıkan ihtiyar Kotta, ermiş rahibin üzerinde otur­
duğu direği ve Stilopolis adı verilen şehiri birçok defa gör­
mek istemişti. Bir sabah Stilopolisliler Nil nehrinin yelkenlerle 
kaplı olduğunu gördüler. Flotillası tarafından izlenen Kotta, 
yaldızlı ve erguvan renkli kumaşlarla örtülü olan kadırgası­
nın güvertesinde göründü. Karaya ayak bastı, ve yanında yazı 
levhalarını taşıyan sekreteri ve sohbet etmekten hoşlandığı 
hekimi Ariste ile birlikte ilerledi : 

Peşinden kalabalık maiyeti geliyordu, nehirin kıyısı Ro-
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malı Senatörlerin kırmızı şeritleri ve asker elbiseleriyle dol­
muştu. Direğe birkaç adım kala Kotta durdu ve harmaniyesi­
nin eteğiyle alnındaki teri silerek direğin üzerinde oturan ra­
hibi incelemeye koyuldu. Yaradılıştan meraklı bir adam oldu­
ğu için uzun seyahatleri esnasında çok şey görmüştü. Düşün­
meyi severdi, ve Kartaca tarihinden sonra gördüğü garip şey­
lere dair bir kitap yazmayı tasarlıyordu. Şimdi gözünün önünde 
<iuran manzara ile ilgilendiği belliydi. Terleyerek, nefes ne­
fese: 

Çok garip şey! diyordu. Anlatılmaya değer bir karşı-
1aşma. Bu adam benim konuğum. Evet, geçen yıl, bu rahip 
benin;ı. evime gelip akşam yemeği yedi; sonra da bir tiyatro 
oyuncusunu alıp kaçırdı. 

Ve sekreterine dönerek: 
- Oğlum, bunu benim levhalara kaydet, dedi; direğin öl­

çülerini de yaz, başlığın büyüklüğünü unutma. 
Sonra, tekrar alnındaki terleri silerek: 
- Sözlerine güvenilir kimselerin anlattıklarına bakılırsa, 

bu rahip bir yıldan beri bu direğin tepesinden hiç inmemiş. 
Ariste, söyle, bu mümkün mü? 

Ariste: 
- Bir deli veya hasta için mümkün, ama aklı başında sağ­

lam bir insanın yapacağı iş değil, diye cevap verdi. Bilmez mi­
sin, Lüsiüs, ruh hastalıkları bazen insanlara sağlam insanların 
başaramayacakları şeyleri yapacak güç verir? Ve, doğrusunu 
söylemek gerekirse, sağlığın iyisi de yoktur, kötüsü de. Sadece 
insan vücudundaki organların çeşitli halleri vardır. Hastalık de­
nilen şeyleri inceleye inceleye, ben onları artık yaşantının zo­
runlu birer şekli diye kabul edecek duruma geldim. Ben has­
talıklarla mücadele etmektense onları incelemekten daha çok 
'Zevk duyuyorum. Öyleleri vardır ki hayran olmadan müşahede 
edilemez. Bunlar, dağınık, perişan bir görünüş altında, derin 
ahenkler, düzenli bir iç alemi saklarlar. Dört günde bir gelen 
sıtma nöbeti her halde güzel bir şeydir! Bazen vücutta husule 
!gelen rahatsızlıklar, zihinde ani gelişmeler doğurur. Kreon'u 
tanırsın. Çocukken kekeme ve aptaldı. Fakat, günün birinde, 
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merdivenden yuvarlanarak kafatasım çatlatınca, senin tanıdı­
ğın o yaman avukat oluverdi. Bu rahibin de her halde vücu­
dunun bir yerinde bir hastalık olsa gerek. Hem, Lüsiüs, onun 
bu yaşantısı göründüğü ve sanıldığı kadar garip değil. Hindis­
tan'daki fakirlerin, böyle bir yıl değil, otuz, kırk yıl hiç kı­
mıldamadan yaşadıklarını hatırla. 

Kotta: 
- Tanrıların tanrısı Jüpiter hakkı ıçın, diye bağı'rdı, işte 

büyük bir gaflet ! İnsan, dünyaya hareket etmek için gelmiştir, 
hareketsizlik bir suçtur, devletin zararına işlenmiş bir suç! Böy­
lesine uğursuz bir ibadeti hangi dine mal etmeli bilmem ki! 
Bazı Asya mezhepleriyle ilişkisi olabilir. Suriye valisi bulun­
duğum sırada, Hera şehrinin kapısında dikili kocaman kazıklar 
görmüştüm. Bir adam, yılda iki defa bunların üzerine çıkıyor 
ve yedi gün kalıyor. Halk, bu adamın oradan tanrılarla konuş­
tuğuna ve Suriye'ye refah ve bolluk sağladığına inanıyor. Gerçi 
bu adet bana saçma görünmüştü; ama, buna rağmen, mani ol­
mak için hiç bir şey yapmadım. Zira, ben, bir yönetici memu­
run, halkın adetlerine engel olmak şöyle dursun, onları koru­
makla görevli olduğuna inanırım. İnançları toplumlara zorla 
kabul ettirmek hükümetlerin işi değildir; hükümetin vazifesi, 
yaşayan adetleri korumak, ve kötü veya iyi olsun, çağların, 
ülkelerin ve ırkların gücüyle yerleşen gelenekleri devam ettir­
mektir. Eğer bir hükümet halkın adetlerini ve geleneklerini 
yıkmaya kalkışırsa, ihtilalci, müstebit bir idare olur ve millet 
ondan nefret eder. Hem, batıl inanışların üstünde kalabilmek 
için, onlara karşı anlayış ve müsamaha göstermekten başka çare 
var mıdır? Ariste, ben, bu yerle gök arasında yaşayan adamın 
kendi haline terk edilmesine, kuşlardan başka kimsenin ona 
eziyet etmemesine taraftarım. Ben ona kötü muamele etmekle 
değil; onun düşünce ve inanışlarını öğrenmekle bir üstünlük 
sağlayabilirim. 

Soludu, öksürdü, elini sekreterinin omzuna dayadı ve : 
- Oğlum, dedi, kaydet, bazı Hıristiyan dini mezheplerin­

de, bir orospuyu kaçırmak ve sonra direklerin tepesine çıkıp 
yaşamak mubahtır. Şunu da ilave et ki, bu adetler tenasül 
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aletleri tanrılarına tapmayı da gerekli kılmaktadır. Ama, bu 
konuda kendisine sormak daha yerinde olur. 

Sonra, başını kaldırdı ve güneşe karşı siper etmek için elini 
gözlerinin üstüne götürerek, avazı çıktığı kadar bağırdı : 

- Hey! Pafnüs. Eğer benim evimde konuğum olduğunu 
hatırlıyorsan, cevap ver. Ne yapıyorsun yukarıda? Neden çık­
tın bu direğin tepesine ve neden oturuyorsun orada hala? Yoksa 
bu direk senin hayalinde bir tenasül aleti sembolü müdür? 

Pafnüs, Kotta'nın bir dinsiz olduğunu bildiği için ona ce­
vap vermeye tenezzül etmedi. Fakat, talebesi Flavien yakla­
şarak: 

- Efendimiz hazretleri, dedi, bu ermiş adam bütün dün­
yanın günahlarını üzerine alıyor, hepimiz için çile çekiyor ve 
hastaları iyileştiriyor: 

Kotta : 
- Jüpiter hakkı için, Ariste, işitiyor musun, neler söylü­

yor? diye bağırdı. Demek, yerle gök arasında yaşayan bu adam, 
senin gibi, hekimlik yapıyor! Böyle ünlü bir meslektaşın hak­
kındaki fikrin nedir? 

Ariste başını salladı : 
- Her ne kadar bütün hastalıklar aynı derecede Tanrı ta­

rafından geliyorsa da, bazı hastalıkları, örneğin, halkın Tanrı 
hastalığı adını verdiği sar'a illetini benden daha iyi tedavi 
etmesi mümkündür, diye cevap verdi. Fakat, bu hastalığın ne­
deni kısmen muhayyeledir, ve takdir edersin ki, Lüsiüs, şu di­
reğin üstündeki tanrıça kafasına tüneyen rahip, benim ecza­
nemde ilaç şişelerine eğilerek yaptığım etkiden çok daha fazla­
sını yapar. Öyle kudretler vardır ki, Lüsiüs, akıldan ve ilim­
den çok daha fazla güçlüdürler. 

Kotta: 
- Hangileri? diye sordu. 
Ariste : 
- Cehalet ve delilik, diye cevap verdi. 
Kotta: 
- Şu anda gördüğüm şeyle nadiren karşılaştım, diye tek­

rar söze başladı. Günün birinde bir yazarın Stylopolis şehrinin 
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nasıl kurulduğunu anlatmasını temenni ederim. Fakat, ne ka­
dar nadir ve görülmemiş olursa olsun, herhangi bir manzara, 
ciddi ve çalışkan bir adamı daha fazla alıkoymamalıdır. Haydi 
gidip kanalları teftiş edelim. Allaha ısmarladık, temiz yürekli 
Pafnüs! Daha doğrusu, yine görüşmek üzere! Eğer günün bi­
rinde yolun tekrar İskenderiye'ye düşerse, rica ederim, benim 
evime gelip akşam yemeği yemeyi ihmal etme! . .  

Orada bulunanların işittikleri bu sözler ağızdan ağza do­
laştı, ve Hıristiyanların her tarafa yayması üzerine Pafnüs'ün 
ünü kıyas kabul etmeyecek derecede arttı. Çok sofu muhay­
yelesi olan kimseler bu söylentileri süslediler, değiştirdiler, o 
kadar ki, ermiş adamın direğin üstünden kaptanı derya Lüsi­
üs'ü bile Hak yoluna getirdiği, İznikli din ulularının ve hava­
rilerin imanını ona da kabul ettirdiği söyleniyordu. Allaha ina­
nanlar, Aurelius Kotta'nın sözlerine mecazi bir anlam veriyor- / 

lardı; Lüsiüs'ün ermiş rahibi davet ettiği ziyafet onların ağzın­
da dini bir tören haline geliyordu. Bu karşılaşmayı harikulade 
olaylarla süslüyorlar, ve bunları muhayyelelerinde uyduran� 
lar bile herkesten önce kendileri inanıyorlardı.  Uzun bir tartış­
madan sonra, tam Kotta'nın gerçeği itiraf edeceği anda, gök­
ten bir melek inip alnındaki teri sildiği söyleniyordu. Kaptanı 
deryanın hekimiyle sekreterinin bu konuşmada kendisini izle­
dikleri ilave olunuyordu. Ve mucize kayda değer olduğundan. 
Libya'daki başlıca kiliselerin diyakosları buna ait resmi belge-· 
leri yazmışlardı. Mübalağa etmeden denilebilir ki, bütün dünya 
Pafnüs'ü görmek için merak etti, ve Doğuda olsun, Batıda ol­
sun, bütün Hıristiyanlar gözlerini hayranlıkla ona doğru çevir­
diler. İtalya'nın en ünlü şehirleri ona elçi gönderdi, ve Orto­
doks Hıristiyanlar alemini koruyan kutsal Kayser Konstantin 
yazdığı bir mektubu fevkalade elçisiyle Pafnüs'e gönderdi ve 
törenle takdim ettirdi. Oysa, bir gece, şehir ayaklarının dibin­
de şebnemler içinde uyurken, Pafnüs bir ses işitti: 

- Pafnüs, sen eserlerinde ün kazanmış bir insansın ve 
güçlü bir konuşmacısın. Allah seni kendi şan ve şerefi için 
yüceltti. Seni, mucizeler yaratsın, hastalara şifa sunsun, iman­
sızları Hak yoluna getirsin, günahkarlara ışık tutsun, Aryani-
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1erin hakkından gelesin ve Hıristiyanlık alemini barışa kavuş­
turasın diye yarattı . 

Pafnüs : 
- Allah'ın emrettiği olsun! diye cevap verdi. 
Ses devam etti : 

- Ayağa kalk, Pafnüs, ve git, kardeşi Konstan'ın doğru 
yolunu izleyeceği yerde, Ariüs'le Marküs'ün hatalarını destek­
leyen şu imansız Konstans'ı bul. Haydi! Önünde tunçtan ka­
pılar açılacak ve sandalların Bizans kiliselerinin altın döşeme­
lerinde, kayserlerin tahtları önünde yankılar yapacak, ve senin 
o müthiş sesin Konstantin'in oğlunun kalbini değiştirecek. O 
zaman sen güçlenen ve huzura kavuşan Hıristiyanlık alemine 
hükmedeceksin. Ve ruh nasıl bedeni yönetirse, kilise de impa­
ratorluğu öyle yönetecektir. Senin yerin senatörlerin de, kont­
ların da üstünde olacak. Sen, aç kalan halkı susturacak ve ayak-
1anan barbarların cesaretini kıracaksın. O zaman, ihtiyar Kotta 
senin iktidarı eline aldığını öğrenecek ve senin ayaklarına su 
döküp şeref duymaya çalışacak. Sen ölünce, senin o kırçıllı 
abadan cüppeni alıp İskenderiye'deki patriğe götürecekler, ve 
saçları şerefle ak pak olmuş büyük Atanas, onu bir evliyanın 
yadigarı diye öpecek. Haydi git ! . .  

Pafnüs : 
- Allah'ın emri yerine gelsin! diye cevap verdi. 
Ve ayağa kalkmak için çaba sarf ettiği, aşağıya inmeye 

hazırlandığı bir anda, ses onun niyetini sezerek: 
- Bilhassa şu merdivenden inme, dedi. Bunu yaparsan 

alelade bir insan gibi hareket etmiş ve sende olan kerameti 
inkar etmiş olursun. Kendi gücünü iyi ölç melek Pafnüs. Senin 
gibi büyük bir ermişin havalarda uçması gerekir. Atla; melek­
ler yanında, seni tutacaklar. Atlasana! . .  

Pafnüs : 
- Yerde ve gökte, Allah'ın emri yerine gelsin� diye cevap 

verdi. 
Ve Pafnüs, hasta bir kuşun tüyleri yolunmuş kanatlarına 

benzeyen uzun kollarını sallayarak tam atlamaya hazırlanır-
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ken, alaycı, korkunç bir kahkaha kulaklarında aksetti. Dehşet 
içinde sordu: 

- Kimdir böyle gülen? 
Ses yine cırlak cırlak bağırdı : 
- Hah, hah! Dostluğumuz daha henüz yeni başladı ; bir 

gün benimle daha samimi olacaksın. Azizim, seni oraya çıkar­
tan benim ve isteklerimi yerine getirdiğin için sana karşı mem­
nunluğumu belirtmek isterim. Aferin Pafnüs! . .  

Pafnüs, korkudan boğulan bir sesle mırıldandı : 
- Git! Git buradan! Sen, İsa'yı mabedin burcuna çıkara­

rak oradan dünyanın bütün ülkelerini gösteren kişisin. 
Ve taşın üstüne bitkin bir halde düşüverdi : 
- Onu neden daha önce tanımadım? diye düşünüyordu. 

Şu körlerden, sağırlardan, kötürümlerden, bana umut bağla­
yan bu zavallılardan daha sefil bir hale geldim, avuç avuç top­
rak yiyen, cesetlere saldıran manyaklardan daha aşağılık bir 
insan oldum, ben artık gökyüzünden gelen sesleri cehennemin 
gürültüsünden ayırt edemiyorum. Ben artık, sütninesinin me­
mesinden ayrılınca ağlayan yavruyu, efendisini izleyen köpeği, 
güneşe doğru yönelen bitkiyi ayırt etmekten acizim. Ben, şey­
tanların elinde oyuncak oldum. Öyleyse beni bu direğin üstüne 
getiren şeytandır. O beni bu yükseğe çıkarırken gurur ve şeh­
vet hırsı da birlikte çıkmış. Beni üzen, perişan eden, baştan 
çıkmak için duyduğum arzuların büyüklüğü değil. Antuan da 
çıktığı dağın tepesinde aynı şeyleri çekmişti. Ne olur, onun 
kılıçları, meleklerin gözleri önünde benim etlerimi delip geç­
sin! Çektiğim işkenceleri sevecek hale geldim. Fakat, Tanrı 
susuyor ve onun' susması beni kuşkulandırıyor, hayrete düşü­
rüyor. Beni terk ediyor, yalnız bı ra kıyor, oysa benim ondan 
başka kimsem yoktu.  Benden kaçıyor. Onun peşinden koşmak 
istiyorum. Bu taşlar artık ayakl:ırı rn ı yakıyor. Çabuk, bura­
dan gitmek li'ı.zım, Tanrı'yı yakalayalım. 

Derhal, direğe dayalı duran mt>rcliveni yakaladı, ayaklarını 
bastı, ve bir basamak iner inmez, hayvanın kafasıyle karşı­
laştı : Hayvan garip bir şekilde sırıtıyordu. İşte o zaman iyice 
anladı ki, mutluluk ve huzurun kalPsi dediği huzura ve şerefe 
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kavuştuğunu sandığı bu direk, onun huzursuzluğunun ve lanet­
lenmesinin nedeniymiş. Merdivenin basamaklarını telaşla indi 
ve yere bastı. Ayakları yeri unutmuştu; düşecek gibi sallanı­
yordu. Fakat, bu lanetli direğin gölgesini üzerinde hissettiğin­
den, koşmak için ayaklarını zorluyordu. Her şey uyuyordu, çıt 
çıkmıyordu. Etrafı meyhaneler, hanlar ve kervansaraylarla dolu 
büyük meydanı kimseye görünmeden geçti ve Libya tepele­
rine doğru çıkan dar bir sokağa kendini attı. Havlayarak pe­
şinden gelen bir köpek, ancak çölün ilk kumlarına varınca 
durdu. Ve Pafnüs, vahşi hayvanların izinden başka bir şey 
olmayan bölgede yürümeye koyuldu. Kalpazanların terk edip 
kaçtıkları kulübeleri arkasında bırakıp bütün gece ve bütün 
gün durmadan kaçtı. . .  

Nihayet, açlıktan, susuzluktan ve yorgunluktan ölecek hale 
geldiği ve Allah'ın hala uzakta olup olmadığını bilmediği bir 
sırada, sağda ve solda yayılan, ufkun kızıllığında kaybolan 
sessiz bir şehir keşfetti. Birbirlerinden hayli ayrı olan ve bir­
birlerine benzeyen evler, ortalarından tepeleri kesilmiş pira­
mitleri andırıyordu. Bunlar birer mezardı. Kapıları kırılmıştı, 
yarı karanlık odalarında, yavrularını emziren sırtlanlarla 
kurtların gözlerinin parladığı görülüyor, eşkıyaların soyduğu 
insanların hayvanlar tarafından kemirilmiş cesetleri yerlerde 
sürünüyordu. Bu ölü şehirden geçince, hurma ağaçlarının al­
tından fışkıran bir kaynağın yanında yükselen mezarın dibin­
de bitkin bir halde yıkıldı. Bu mezar çok süslüydü ve kapısı 
olmadığı için, dışarıdan bakılınca içinde yılanların çöreklen­
dikleri kapalı bir oda görünüyordu. Pafnüs: 

- İşte, diye içini çekti, benim pişmanlık ve çile yerim. 
Oraya kadar sürünerek gitti, yılanli:ırı ayaklarıyle itti ve 

taşların üzerine yüzükoyun kapanarak on sekiz saat süreyle öy­
lece kaldı . Sonra, çeşmeye giderek avcunun içinde kana kana 
su içti, bi rkaç tane hurmayla lotüs dalı kopararak bunların 
çekirdeklerini yedi. Bu yaşama tarzının iyi olduğuna kanaat 
getirince, devam etmeye karar verdi. Sabahtan akşama kadar 
yere kapanıyor, alnını taştan kaldırmıyordu. 

İşte, yine böyle alnı yerde dua ederken, bir ses işitti : 
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- Şu resimlere bak da öğren! . .  
O zaman, Pafnüs başını kaldırdı ve odanın duvarlarında 

neşeli ve samimi sahneleri canlandıran renkli resimler gördü. 
Bunlar çok eski ve ustaca yapılmış eserlerdi. Resimlerden bi­
rinde, ateşi üflemekten yanakları şişmiş, al al olmuş, kazların 
tüylerini yolan veya kazanlarda koyun butlarını pişiren ahçılar 
görünüyordu. Daha ötedekinde bir avcı, oklarla delik deşik ol­
muş bir ceylanı omuzlamış getiriyordu. Bir diğer resimde, köy­
lüler ekin ekiyor veya ekin topluyordu. Bir tanesinde ise, ka­
dınlar, kemençe, flavta ve harp çalan çalgıcıların önünde dans 
ediyorlardı. Bir genç kız rebap çalıyordu. İncecik örülmüş saç­
larındaki lotüs çiçekleri parlıyordu. Şeffaf elbisesinin altındaki 
vücudunun güzel şekilleri beliriyordu. Memeleri ve ağzı birer 
koncayı andırıyordu. Güzel gözü yandan görünen bir yüze cep­
heden bakıyordu. Baktığı bu yüz nefisti. Pafnüs bu yüzü gö­
rünce gözlerini eğdi ve sahibi görünmeyen sese cevap verdi: 

- Benim bu resimlere bakmamı neden emrediyorsun? On­
lar, şüphesiz, burada ayaklarımın altında, bir kuyunun dibin­
deki siyah bazalttan bir sandukanın içinde vücudu yatan iman­
sızın yeryüzünde geçen yaşantısına ait günleri canlandırıyor. 
Bir ölünün hayatını hatırlatıyor bu resimler, ve renkleri ne 
kadar canlı olursa olsun, bir hayaletin hayalinden başka bir 
şey değiller. Bir ölünün yaşantısı ! Ne batıl, ne boş şey! .. 

Ses : 
- O öldü, ama yaşadı da öyle öldü, diye devam etti, ya 

sen Pafnüs, öleceksin, hem de yaşamadan öleceksin. 
O günden itibaren, Pafnüs'ün rahatı kaçtı. Ses ona durma­

dan konuşuyordu. Uzun kirpikli harp çalan kız gözünü ona dik­
miş, hiç ayırmıyordu. O da bir şeyler söylemeye başladı : 

- Bak, dedi, ben esrarengiz bir kızım. Beni sev; içini ka­
vuran o aşk ateşini benim kollarım arasında söndür. Benden 
korkacak ne var? Elimden kurtulamazsın: Ben kadın güzelliği 
denilen şeyim. Benden kaçıp nereye gideceksin, aptal? Benim 
hayalime her yerde, çiçeklerin parlayan yapraklarında, hurma 
ağaçlarının güzelliğinde, kumruların uçuşunda, ceylanların sıç­
rayışında, derelerin dalgalana dalgalana akışında, mehtabın yu-
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muşak aydınlığında rastlayacak, ve eğer gözlerini kapayacak 
olursan, kendi içinde bulacaksın. Bundan bin yıl önce, vücudu 
sargılar içinde, şu kara taşta uyuyan adam, beni kalbinin üze­
rine bastırmıştı. Beni ağzımdan öptüğü andan beri bin yıl geçti, 
ve hala mis gibi kokular içinde uyuyor. Sen beni çok iyi tanır­
sın, Pafnüs. Nasıl, beni tanımadın mı? Ben, Thais'in sayısız 
hayallerinden biriyim. Sen bir rahipsin, bilgilisin, her şeyden 
anlarsın. Çok seyahat ettin, ve insan gezdikçe çok şey öğrenir. 
Çoğu zaman dışarıda geçirdiğimiz bir gün, bize evde kapalı 
yaşadığımız on yıldan çok daha fazla şey öğretir. Sen Thais'in, 
vaktiyle, Isparta'da Helena adıyle yaşadığını işitmemiş olamaz­
sın. O, Hekatompil'de başka bir hayat sürdü. Ve Tebli Thais 
bendim işte. Nasıl oldu da tahmin etmedin? Ben sağken, dün­
yanın günahlarından büyük payımı aldım, ve şimdi burada bir 
hayal haline çevrilmiş bir durumda olmama rağmen, senin gü­
nahlarını da hala yüklenebilecek güçteyim, sevgili rahip. Ne­
den şaşıyorsun? Oysa, nereye gitsen Thais'in hayaliyle karşı­
laşacağın muhakkaktı . 

Pafnüs alnını taşlara vuruyor ve dehşetten bağırıyordu. Ve 
her gece, harp çalan kız duvardaki resimden çıkıyor, taze ne­
fesiyle karışan sözler ağzından berrak bir sesle dökülüyordu. 
Fakat bu kadar dil dökmesine rağmen ermiş rahibi bir türlü 
baştan çıkaramadığını görünce ona şöyle dedi: 

- Sev beni; bana teslim ol, dostum. Sen bana mukavemet 
ettiğin sürece, ben de seni baştan çıkarmak için rahat bırak­
mayacağım. Sen bir ölünün sabrının ne demek olduğunu bil­
mezsin. Gerekirse senin ölümünü bekleyeceğim. Büyücü oldu­
ğum için, senin ölen bedenin içine onu canlandıracak bir ruh 
koyabileceğim, o yeni ruh da benim senden isteyip elde ede­
mediğim şeyi yapacak. Hem düşün, Pafnüs, ne garip bir duru­
ma düşeceksin, zira, mutlu ruhun gökyüzünden bakınca vücu­
dunun işlediği günahları seyredecek. Mahşer günü, çağlar ve 
yüzyıllar tükendiği zaman, sana bu vücudu iade edeceğine söz 
veren Allah bile bu durum karşısında ne yapacağını bileme­
yecek! Şeytanın içinde barındığı ve bir büyücünün sakladığı 
bu insan şeklini nasıl cennete kabul etsin? Sen bu güçlüğü hiç 
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düşünmedin. Belki Allah da düşünmemiştir. Aramızda kalsın 
ama, Allah pek ince anlayışlı değildir. En basit bir büyücü 
kadın· bile onu kolayca aldatır. Hele o yıldırımları, gök gürül­
tüleri, tufan gibi yağmurları olmasaydı, köyün çocukları bile 
onun sakalını çekerlerdi. Şüphesiz, onun hasmı ihtiyar yılan 
kadar aklı yok. Yılan pek yaman bir sanatçıdır. Ben eğer bu 
kadar güzelsem, onun sayesindedir. Bana saçlarımı örmesini, 
parmaklarımı birer gül, tırnaklarımı akik gibi yapmasını hep 
o öğretti. Sen onu haddinden fazla küçümsedin. Bu mezara 
gelip yerleştiğin anda, burada oturan yılanları tekmeleyerek 
kovdun, onun ailesinden olabileceklerini hiç düşünmedin, hem 
de yumurtalarını ezdin. Korkarım, zavallı dostum, bu yüzden 
başın derde girmesin. Oysa sana onun müzisyen ve sevdalı 
olduğunu haber vermişlerdi. Ne yaptın! İşte, bilimle ve gü­
zellikle aran açıldı.  Sen tamamıyle acınacak bir haldesin, Ya­
huda artık senin imdadına yetişmiyor. Gelmesi ihtimali de yok. 
O her şeyin tümü kadar büyük olduğundan, hiç bir şeye sığ­
maz ve kımıldayamaz, ve eğer en küçük bir hareket yapacak 
olsa, bütün cihan yerinden oynar. Benim güzel rahibim, hadi 
beni bir defacık öp. 

Pafnüs, büyücülerin marifetlerini bilmiyor değildi. Büyük 
endişesi içinde düşünüyordu: 

- Kim bilir, belki de, ayaklarımın dibinde yatan şu ölü, 
buradan pek uzakta olmayan bir kralın mezarında saklı olan 
o esrarengiz kitaptaki yazıları biliyordur. Bu yazılardaki sözler 
sayesinde, ölüler, yeryüzündeki şekillerini tekrar alıyor, gü­
neşin ziyasını ve kadınların gülümseyişini görüyor. 

Rebap çalan kadınla ölü adamın, hayatlarında olduğu gibi, 
çiftleşmelerini görmekten korkuyordu. Bazen, öpüşmelerin hafif 
nefes alışlarını işitir gibi oluyordu. 

Ona her şey karışık görünüyordu, ve şimdi, Allah'ın yok­
luğunda, hissetmekten olduğu kadar düşünmekten de korku­
yordu. Bazı akşamlar, yine adet edindiği üzere yüzükoyun yat­
tığı bir sırada, meçhul Çir ses ona: 

- Pafnüs, dedi, yeryüzünde senin sandığından çok daha 
fazla millet var, ve eğer sana gördüklerimi gösterecek olsaydım, 



T H A  I S  143 

dehşetten ölürdün. Öyle insanlar var ki alınlarının ortasında 
yalnız bir tek gözleri var. Öyle insanlar var ki bir tek ayakları 
var ve sıçrayarak yürürler. Kadın olup cinsiyet değiştiren er­
kekler, erkek olan kadınlar var. Ağaç adamlar var, toprağa 
kök salarlar. Başsız, göğüslerinin üstünde iki göz, bir burun, 
bir ağız bulunan yaratıklar da var. Doğru söyle, İsa'nın bu 
insanlar uğrunda ölmüş olmasına inanır mısın? 

Bir defasında bir hayal gördü. Büyük bir aydınlık içinde 
geniş bir yol, dereler ve bahçeler vardı. Yolda, Aristobul ile 
Kereas, Suriyeli atlarına binmiş dörtnala gidiyorlardı ve iki 
delikanlının yanakları bu gidişin verdiği şevkten ötürü kızar­
mıştı. Büyük bir kapının dibinde Kallikrat şiir okuyordu; tat­
min olmuş gururu sesinde titriyor ve gözlerinde parlıyordu. 
Bahçede, Zenotemis altın elmalar topluyor ve mavi kanatlı bir 
yılanı okşuyordu. Beyazlar giymiş ve başına parlayan bir külah 
geçirmiş olan Hermodor, çiçek yerine Mısırlıların tanrıçaları 
gibi serpuşlu ve pürüzsüz küçük başlar, atmacalar, doğanlar 
ve ayın parlak çemberini taşıyan kutsal bir çardağın altında 
hulyaya dalmıştı; bu esnada ise Nisias, bir kenara çekilmiş, 
çeşme yanında, yuvarlak bir kütüğün üzerinde, yıldızların 
ahenkli hareketlerini inceliyordu. 

Sonra, elinde mersin dalı tutan bir kadın rahibe yaklaşa­
rak: 

- Bak, dedi. Bazıları ebedi güzelliği arıyor ve geçici ya­
şantılarına sonsuzluğu koyuyorlar. Diğerleriyse büyük düşün­
celere saplanmadan yaşıyorlar. Fakat, yalnız bundan ötürüdür 
ki, tabiata boyun eğiyor, bundan ötürü mutlu, güzel oluyor ve 
sadece kendilerini hayatın akışına terk etmek suretiyle, her 
şeyin yaratıcısı o büyük sanatçıya şükretmekle yetiniyorlar. 
Hepsi de mutluluğun masum ve sevincin haklı olduğunu dü­
şünüyorlar. Pafnüs, eğer onlar haklı olsaydı, sen ne kadar al­
danmış olurdun! 

Ve hayal kayboldu. 
Pafnüs, işte böylece, ruhunu da, vücudunu da baştan çı­

karmak için durmadan birbirini izleyen hayallerle karşılaşı­
yordu. Şeytan onu bir an rahat bırakmıyordu. Bu mezarın yal-
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nızlığı bir şehrin dört yol ağzından daha kalabalıktı. Şeytanlar 
kahkahalarla gülüyor, ve milyonlarca hayalet, cadı ve kara­
koncoloslar hayatın bütün hareketlerini taklit ediyorlardı. Ak­
şamları, Pafnüs çeşmeye gidince, satirlerle kır perileri birbir­
lerine karışarak etrafında dans ediyor ve şehvetli oyunlarına 
onu da sürüklüyorlardı. Şeytanlar artık ondan korkmuyorlardı. 
Ona bayağı küfürler savuruyor, alay ediyor ve dayak atıyor­
lardı. Bir gün, bir karış boyundaki bir şeytan, beline bağladığı 
ipi çaldı. Pafnüs içinden : 

- Düşünce, beni nerelere sürükledin? diyordu. 
Ve, kafasını rahat ettirebilmek üzere eleriyle çalışmaya ka­

rar verdi. Çeşmenin yanında, ağaçların gölgesinde geniş yap­
raklı muz ağaçları vardı . Bunlardan saplar kesti ve mezara gö­
türdü. Orada, bunları bir taşın altında ezerek inceltti ve ipçi­
lerde gördüğü gibi birer sicim haline getirdi. Zira, şeytanın 
çaldığı ipin yerine yenisini yapmak niyetindeydi. Şeytanlar 
buna oldukça içerlediler; gürültü etmekten vaz geçtiler ve re­
bap çalan kadın da büyü yapmaya son verdi, duvardaki renkli 
resimde uslu uslu oturdu. Pafnüs, bir taraftan muz ağacından 
koparıp incelttiği sapları okşuyor, diğer taraftan da imanını 
ve cesaretini tazeliyordu. Kendi kendine: 

- Allah'ın yardımıyle, şehvet arzusunu yeneceğim, diyor­
du. Ruha gelince, o hala umudunu kesmedi. Şeytanın ve şu 
günah kadınının benim imanımı sarsmak için sarf ettikleri ça­
balar boşuna. Ben onlara havari J an'ın ağzından cevap verece­
ğim: «Ezeli hikmet dünyanın başlangıcında vardı ve bu hikmet 
Allah'ın kendisiydi». Ve işte ben de bütün varlığımla buna ina­
nıyorum. Eğer inand ığım şey saçma ise, o zaman daha çok ina­
nırım. Hem, daha doğrusu, saçma olması gerekiyor. Böyle ol­
masaydı, inanmazdım, bilirdim. Oysa, bilinen şey hiç can ver­
miyor, insanı kurtaran tek şey imandır. 

Sapları incelterek elde ettiği sırımları güneşte kurutuyor, 
ve her sabah, çürümesinler diye onları tersyüz ediyordu. Bu 
işi yaparken Pafnüs adeta bir çocuk gibi seviniyordu. Beline 
saracağı ipi ördükten sonra, sazlar kesti, onları ördü ve sepetler 
yaptı. Mezarın içi bir sepetçi atelyesine dönmüştü ve Pafnüs 
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kolayca işini bırakıp duasını yapabiliyordu. Bununla beraber, 
Allah ona yine yardım etmiyordu, zira bir gece bir ses işitti 
ve uykusundan dehşet içinde uyandı; bu sesin bir ölüye ait 
olduğunu tahmin etmişti. 

Ses, çabuk çabuk, mırıldanarak birini çağırıyordu: 
- Helena! Helena! Gel benimle birlikte yıkan! Çabuk gel! 
Dudakları Pafnüs'ün kulağına hafifçe değen bir kadın ce-

vap verdi: 
- Sevgilim, kalkamıyorum; bir adam üzerime abanmış. 
Ansızın, Pafnüs, yanağının bir kadının memesine dayalı 

olduğunu fark etti. Rebap çalan kadını tanıdı, yarı bele kadar 
çıplaktı, göğsünü kabartıyordu. O zaman, dayanamadı, bu ılık 
ve mis kokulu etten çiçeği umutsuzluk içinde sardı, şehvet gü­
nahının ateşiyle yanarak : 

- Gitme! Gitme! Allahım! diye bağırdı. 
Fakat, kadın ayağa kalkmış, mezarın eşiğine varmıştı bile. 

Gülüyordu, mehtabın gümüş ışıkları onun gülümseyişini ay­
dınlatıyordu. Rahibe: 

- Kalmak neye yarar? diye cevap verdi. Bu derecede kuv­
vetli muhayyelesi olan bir aşık için bir ölünün hayalinin ha­
yali yeter. Hem, günah işledin. Daha ne istiyorsun? 

Pafnüs bütün gece ağladı, ve gün doğarken, bir şikayetten 
daha tatlı bir dua okudu : 

- Ey İsa, İsa! .. Beni neden yalnız bırakıyorsun? İçinde 
bulunduğum tehlikeyi görüyorsun. İmdadıma yetiş, büyük kur­
tarıcı. Mademki baban ( l l  beni sevmiyor, mademki benim se­
simi işitmiyor, senden başka kimsem olmadığını bari sen dü­
şün. Ondan artık bana hayır yok; onu anlamıyorum, bana artık 
acımıyor. Ama sen, İsa, sen bir kadından dünyaya geldin ve 
ben bundan ötürü sana umut bağlıyorum. Bir erkek olduğunu 
hatırla. Sana, Tanrı'nın Tanrı'sı, nurların nuru, gerçek Tanrı­
nın gerçek Tanrı'sı olduğun için değil, fakat benim çile çekti­
ğim şu dünyada fakir ve hakir yaşadığın, şeytanın seni de 
baştan çıkarmak istediği için, ecel terinin senin de alnında buz 

( 1) Hıristiyanlara göre İsa Allah'ın oğludur. 
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gibi aktığı için yalvarıyorum. Benim İsa'm, kardeşim benim, 
senin insanlığına sığınıyorum! 

Pafnüs, ellerini oğuştura oğuştura ettiği duayı bitirince, 
müthiş bir kahkaha mezarın duvarlarını çınlattı ve daha önce 
direğin tepesinde bağıran ses alaycı bir tonla : 

- İşte, dedi, sanki dinsiz Marküs'ün dua kitabından bir 
parça. Pafnüs Aryani olmuş! Pafnüs Aryani olmuş! . .  

Rahip, yıldırımla vurulmuş gibi yere yıkıldı. . .  

Tekrar gözlerini açtığı zaman, etrafında, şakaklarına su 
serpen ve cinleri kovmak için dualar okuyan, başları siyah ku­
kuletalı rahipler gördü. Birçokları dışarıda duruyorlardı ; elle­
rinde hurma dalları vardı . Aralarından biri : 

- Çölden geçerken bu mezardan birtakım bağrışmaların 
geldiğini duyduk, dedi, içeri girince seni taşların üzerinde boylu 
boyunca uzanmış bulduk. Her halde seni cinler çarptı, biz ge­
lince dağıldılar. 

Pafnüs başını kaldırarak bitkin bir sesle sordu: 
- Kardeşlerim, siz kimsiniz? Ellerinizde neden hurma dal­

ları var? Yoksa beni mezara mı gömeceksiniz? 
Ona :  
- Kardeş, diye cevap verildi, yüz elli yaşındaki babamız 

Antuan'ın, sonunun geldiğini hissederek çekildiği Kolzen da­
ğından indiğini ve kalbinde yaşayan sayısız evlatlarını takdis 
etmeye geldiğini bilmiyor musun? İşte biz, bu şeref dallarıyle 
manevi babamızın huzuruna gidiyoruz. Ya sen, kardeş, bu ka­
dar büyük bir olaydan nasıl habersiz olursun? Bir meleğin 
gelip sana bu mezarda haber getirmemiş olması mümkün mü? 

Pafnüs : 
- Heyhat! diye cevap verdi, ben böyle bir lütfa layık de­

ğilim, ve bu mezarda cinlerle cadılardan başka kimse oturmu­
yor. Benim için dua ediniz! Ben Pafnüs'üm, Antinoe rahibi 
Pafnüs, Allah'ın yarattığı kulların en sefili! 

Pafnüs adını işitince hepsi hurma dallarını sallayarak alçak 
sesle birtakım övgüler söylediler. Biraz önce Pafnüs'le konu­
şan rahip hayranlıkla bağırdı : 
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- Günün birinde yüce Antuan'ın erdiği mertebeye erişe­
ceğinden şüphe edilen aziz Pafnüs demek sensin? Ulu adam, 
orospu Thais'i Hak yoluna sevk eden ve yüksek bir direğin 
tepesine yüceldikten sonra melekler tarafından kaçırılan sen­
sin! O gece direğin dibinde nöbet tutanlar, senin göğe bu mutlu 
çıkışını görmüşler. Meleklerin kanatları seni beyaz bir bulut 
gibi sarıyormuş, ve sağ kolunu uzatıp halkın evlerini takdis 
ediyormuşsun. Ertesi gün, halk seni görmeyince, hükümdarını 
kaybetmiş bir taht gibi boş kalan direğe doğru uzun bir inilti 
yükselmiş. Fakat, senin taleben Flavien mucizeyi herkese gös­
tererek, rahiplerin önderliğini eline aldı. Yalnız Pal adında saf 
bir adam, bu genel duyguya karşı gelmek istedi. Rüyasında 
seni şeytanların kaçırdığını gördüğünü iddia ediyordu; halk 
Pol'u taşa tutarak öldürmek istediyse de, rahip yakayı zor kur­
tardı. Ben Zozim'im, ayaklarının dibinde yere kapandığını gör­
düğüm şu münzevilerin başrahibi Zozim. Ben de onlar gibi 
senin önünde diz çöküyorum ki, baba ile evlatları birlikte tak­
dis edesin diye. Sonra bize, Allah'ın lütfederek senin aracılı­
ğınla yarattığı mucizeleri bize anlatırsın. 

Pafnüs: 
- Allah, beni korumak şöyle dursun, aksine benim baştan 

çıkmam için karşıma korkunç denemeler çıkardı, diye cevap 
verdi. Beni melekler filan kaçırmadı. Fakat gözlerimin önün­
de gölgeden bir duvar yükseldi ve benim önümde yürüdü. Ben 
bir rüyada yaşadım. Allah'tan başka her şey rüyadır. İsken­
deriye'ye gittiğim zaman, birkaç saat içinde çok şey işittim, ve 

' anladım ki hatalar ordusu muazzamdır. 
Zozim: 
- Muhterem babamız, diye cevap verdi, şurası muhakkak 

ki ermişler ve bilhassa senin gibi yalnız yaşayan ulular çok 
müthiş denemelerden geçiyorlar. Sen kendin gökyüzüne melek­
ler tarafından götürülmemiş olsan bile, Allah bu lütfu mutlaka 
senin hayaline nasip eylemiştir. Zira, Flavien, rahipler ve halk 
senin melekler tarafından kaçırıldığını gözleriyle görmüşler. 

Bu esnada Pafnüs gidip Antuan tarafından takdis olunma­
ya karar vermişti. 
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- Zozim kardeş, dedi, şu hurma dallarından birini bana 
ver de babamızın huzuruna gidelim. 

Zozim: 
- Gidelim, diye cevap verdi; rahipler mükemmel birer 

askerdirler, askeri disipline uyarlar. Sen ve ben, başrahip ol­
duğumuz için başta yürüyeceğiz. Bunlar da ilahiler söyleye­
rek peşimizden gelecek. . .  

Yola koyuldular. Pafnüs: 
- Allah tektir, vahdettir, diyordu, zira o gerçektir, ger­

çek ise tektir. Dünya çeşitlidir, çünkü hatalarla doludur. Ta­
biatın bütün manzaralarına, hatta görünüşte en masum olan­
larına bile yüz çevirmek lazımdır. Onların hoş gösteren çeşit­
lilikleri kötü olduklarına delildir. Bunun içindir ki ben, dur­
gun sular üzerindeki bir papirüs tomarına içimi hüzün kapla­
madan bakamam. Duyularımızın sezdikleri her şey iğrençtir. 
En küçük bir kum tanesi bile bir tehlike getirir. Her şey bizi 
kandırır. Kadın, hafif havaya, çiçekli topraklara, berrak su­
lara saçılan bütün kandırışlardan meydana gelen bir yaratık­
tır. Ruhu mühürlü bir kase olana ne mutlu! Kendini dilsiz, 
kör ve sağır yapmasını bilen ve Allah'ı anlamak maksadıyle 
dünyadan hiç bir şey anlamayana ne mutlu! . .  

Bu sözler üzerinde düşünen Zozim şöyle cevap verdi : 
- Muhterem babamız, mademki bana kalbini açtın, öy­

leyse ben de sana günahlarımı itiraf edeyim. Bu suretle, kili­
senin kurallarına göre, birbirimizin günahlarını çıkarmış olu­
ruz. Ben, rahip olmadan önce, halk arasında aşağılık bir hayat 
yaşardım. Orospularıyle meşhur Madara şehrinde, her çeşit aşk 
ve şehvet peşinde koştum. Her gece, genç hovardalarla ve 
körpe çalgıcı kızlarla yemek yer, ve içlerinden en çok hoşuma 
gideni evime götürürdüm. Senin gibi ermiş bir adam beni şeh­
vet hırsımın nerelere kadar sürüklediğini tasavvur edemez. 
Sana şu kadarım söyleyeyim ki, benim bu şehvet düşkünlü­
ğüm yüzünden evli kadınlara, rahibelere kadar musallat oldu­
ğum, hatta zina yoluna saptığım, Allah'ın emrine karşı geldi­
ğim de oluyordu. Hislerimi, şarap içerek tahrik ediyordum, ve 
haklı olarak beni Madora şehrinin en büyük ayyaşı sayıyor-



T H A  I S  149 

lardı. Bununla beraber ben bir Hıristiyandım ve yolumu kay­
betmiş olmama rağmen inancımı kaybetmemiştim. Bütün va­
rımı yoğumu sefahat hayatında harcadığımdan, hele en güçlü 
kuvvetli arkadaşlarımdan birinin korkunç bir hastalık yüzün­
den eriyip gittiğini görünce, fakirliğin etkisini daha çok hisset­
meye başladım. Dizleri tutmuyor, titreyen elleri iş görmüyor, 
feri kaçan gözleri kapanıyordu. Boğazından ancak korkunç hı­
rıltılar çıkıyor, vücudundan daha hareketsiz olan zihni tama­
mıyle durmuştu. Zira, hayvanlar gibi bir hayat sürdüğü için, 
Allah da onu hayvan haline sokmuştu. Malımı mülkümü kay­
bedişim esasen bana kurtarıcı f ikirler ilham etmişti; fakat, bu 
arkadaşımın düştüğü feci durum bana en büyük ders oldu; kal­
bimde öyle bir etki yaptı ki, dünyadan elimi ayağımı çektim 
ve çöle çekildim. Yirmi yıldan beri huzur içinde yaşıyorum ve 
hiç bir şey huzurumu bozmadı. Rahiplerimle birlikte kumaş 
dokuyoruz, mimarlık, kerestecilik, hatta, her ne kadar hareketli 
yaşayışı daima tercih ettimse ve yazı yazmayı sevmezsem de, 
katiplik bile yapıyorum. Günlerim neşe içinde geçiyor, gece­
lerim rüyasız, ve Allah'ın nimetine eriştiğime inanıyorum, çün­
kü en korkunç günahları işlemiş olmama rağmen yine de umu­
dumu kaybetmedim. 

Bu sözleri işitince, Pafnüs gözlerini göğe kaldırarak mı­
rıldandı : 

- Yarabbim, bu kadar suçlarla kirlenen, zina işleyen, sana 
karşı gelen bu adamı hoş görüyorsun da, senin emirlerini dai­
ma yerine getiren ben kulundan neden yardımını esirgiyor­
sun? Ne anlaşılmaz bir adaletin var, ey büyük Allah! Senin 
yollarına girmek ne kadar imkansızmış! .. 

Zozim kollarını uzattı :  
- Bak, muhterem babamız, dedi, ufkun iki yanında sanki 

göç eden siyah karıncalardan meydana gelmiş iki sıra var. 
Bunlar, bizim gibi, babamız Antuan'ın huzuruna giden kardeş­
lerimizdir. 

Buluşma yerine vardıkları zaman, harikulade bir manzara 
ile karşılaştılar. Rahiplerden meydana gelen ordu, muazzam bir 
yarım daire halinde yayılıyordu. Ön sırada, çölün kıdemlileri, 
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ellerinde değnekleriyle yer almışlardı, sakalları yerlere kadar 
uzanıyordu. Başrahip Efraim ve Serapion'un yönettikleri ke­
şişler, ve Nil nehri çevresinde yaşayan bütün münzeviler ikinci 
sırayı teşkil ediyorlardı. Bunların arkasında da, ta uzaklardaki 
kayalıklardan gelenler görünüyordu. Bazılarının kararmış vü­
cutlarında yırtık pırtık elbiseler vardı, bazılarının üzerindeki 
elbise ise sazdan ve incecik saplardan örülmüş bir örtüden iba­
retti. Birçokları çıplaktı, fakat Allah onları koyun postu kadar 
kalın bir tüy tabakasıyle örtmüştü. Hepsinin elinde birer yeşil 
hurma dalı vardı ; sanki zümrütten meydana gelmiş bir gök­
kuşağı teşkil etmişlerdi, cennetlik kulların korolarına, Allah'ın 
ülkesinin canlı duvarlarına benzetilebilirdi. 

Toplantıda öyle mükemmel bir düzen vardı ki, Pafnüs ken­
disine bağlı olan rahipleri bulmakta güçlük çekmedi. Yüzünü 
kukuletası altında sakladıktan sonra, onların yanında yer aldı, 
tanınmak ve bu dini bekleyişi bozmak istemedi. Ansızın büyük 
bir bağrışma oldu. Her taraftan: 

- Ermiş! Ermiş! İşte büyük erenimiz! sesleri yükseldi. 
İşte, cehennemi mağlup eden Allah'ın sevgili kulu! Babamız 
Antuan! . .  

Sonra ortalığı derin bir sesizlik kapladı ve bütün alınlar 
kumlara secde etti. 

Çölün sonsuzluğunda, bir tepenin üzerinde, Antuan, sevgili 
talebeleri Maker ve Amartas'a dayanarak ilerliyordu. Ağır ağır 
yürüyordu, fakat, haıa dimdikti ve onda insanüstü bir gücün 
kalıntıları hissediliyordu. Ak sakalı geniş göğsü üzerine yayı­
lıyor, dümdüz alnı, Musa peygamberin alnı gibi, nurlar saçı­
yordu. Gözlerinde bir kartalın bakışları vardı; yanaklarında ise, 
bir çocuğun gülümseyişi parlıyordu. Ümmetini takdis etmek 
üzere, yüz yıllık işitilmemiş çabalar yüzünden yorulan kolla­
rını kaldırdı, ve sesi şu sevgi sözleriyle son bir defa kükredi : 

- Ey Yakup, sancakların ne güzel! Ey Beni İsrail, çocuk­
ların ne hoş! . .  

O anda, bu insandan meydana gelen duvarların bir başın­
dan ötekine gök gürlemesini andıran bir dua aksetti : «Allah­
tan korkan insana ne mutlu!» 
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Bu esnada Antuan, Maker ve Amatos'la birlikte, emektar 
rahiplerin, çölde yalnız yaşayanların ve münzevilerin sıraları­
nın önünden geçiyordu. Cennetle cehennemi görmüş olan bu 
eren, bir kayanın oyuğundan bütün bir din alemini yöneten 
bir münzevi, en büyük imtihan gününde din kurbanlarının 
imanlarını koruyan bu ulu adam, belagati sayesinde dinsizle­
rin hakkından gelen bu bilgin, şimdi evlatlarının her birine 
şefkatle hitap ediyor, ve kendisine Allah tarafından vaat edi­
len mutlu ölümün arifesinde samimi bir şekilde vedalaşıyordu. 

Rahip Efraim'le Serapion'a: 
- Çok kalabalık ordularınız var, her ikiniz de yaman stra­

teji adamlarısınız. Bundan ötürü, cennette sizi Cebrail Aley­
hisselam birliklerine komutan tayin edecek ve altından zırhlar 
giyeceksiniz. 

İhtiyar Polemon'u görünce kucakladı ve : 
- İşte, dedi, evlatlarımın en iyisi ve en uslusu. Onun ru­

hundan çıkan mis gibi kokular, her yıl ektiği baklaların çiçek­
leri kadar tatlıdır. 

Rahip Zozim'e de şunları söyledi: 
- Sen, Allah'ın iyiliğinden hiç bir zaman umudunu kes­

medin, bunun için Allah da senden inayetini esirgemeyecek. 
Senin zambağın, ahlaksızlıkların meydana getirdiği gübre yı­
ğını üzerinde açtı. 

Herkese böyle olgun sözler söylüyordu. 
Eskilere şöyle diyordu: 
- İsa'nın havarisi Allah'ın etrafında oturmuş, beyaz elbi­

seli, başlarında taç olan yirmi dört ihtiyar gördü. 
Gençlere ise, şöyle hitap ediyordu: 
- Neşeli olunuz; gam ve kederi bu fani dünyanın mutlu 

insanlarına bırakınız. 
Evlatlarının meydana etirdikleri cepheyi dolaşırken, dur­

madan öğütler dağıtıyordu. Onun yaklaştığını örünce, Pafnüs, 
korkuyle umutsuzluk arasında bocalayarak diz çöktü ve : 

- Babacığım ! Babacığım! diye feryat etti. Babacığım! İm­
dadıma yetiş, yoksa mahvoluyorum. Thais'in ruhunu Allah'a 
verdim, bir direğin tepesinde çile doldurdum, bir mezarın için-
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de yaşadım. Durmadan yerlere kapanan alnım, bir devenin diz­
leri kadar nasır bağladı. Ve bütün bu çektiklerime rağmen, 
Allah benden uzaklaştı. Sen beni takdis et ki, kurtulayım; şu 
zavallıyı silkele ki kirlerinden temizlensin ve kar gibi bem­
beyaz olsun. 

Antuan hiç cevap vermiyordu. Antinoe rahibinin gözlerine 
hiç kimsenin dayanamadığı onurlu bakışlarını dikmişti. «Saf 
yürekli» diye anılan rahip Pol'ün üzerinde bakışlarını durdur­
duktan sonra onu uzun uzun inceledi ve yaklaşması için işaret 
etti. Herkes erenin böyle kendi halinde saf bir adama ilgi gös­
termesine şaşmıştı. Bunun farkına varan Antuan: 

- Allah buna hiç birinize bahşetmediği kadar lütuf ihsan 
etmiş, dedi; gözlerini kaldır, Pol, evladım, gökyüzünde gördü­
ğünü söyle. 

Saf yürekli Pol gözlerini kaldırdı; yüzü parladı ve dili çö­
züldü: 

- Gökyüzünde, erguvan renginde ve altın yaldızlı sırma­
larla işlenmiş perdelerin süslediği bir yatak görüyorum, dedi. 
Bu yatakta yatması mukadder olan kadından başka kimse yak­
laşmasın diye, üç bakire etrafında nöbet tutuyor. 

Pafnüs, bu yatağın kendi zaferinin sembolü olduğunu sa­
narak, Allah'a şükretmeye başlamıştı bile. Fakat Antuan ona 
susması ve kendinden geçmiş bir halde mırıldanan saf yürekli 
Pol'ü dinlemesi için işaret etti: 

- Üç bakire bana bir şeyler söylüyor: «Ermiş bir kadın 
yeryüzünü terk etmek üzere; İskenderiyeli Thais ölecek, diyor­
lar. İşte bu yatağı onun şerefine hazırladık, zira biz onun fazi­
letleriyiz : İman, Korku ve Sevgi». 

Antuan sordu: 
- Temiz yürekli çocuk, daha ne görüyorsun? 
Pol, bakışlarını kuzeyden güneye, batıdan doğuya, boş yere 

dolaştırırken, gözleri birdenbire Antinoe rahibi Pafnüs'ün göz­
leriyle karşılaştı. Yüzü kutsal bir korkuyle sarardı, gözlerin­
den görünmez alevler çıktı. 

- Üç şeytan gürüyorum, diye mırıldandı, sevinç içinde 
bu adamı almaya hazırlanıyorlar. Biri bir kuleye, biri bir ka-
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dına, biri de bir sihirbaza benziyor. Üçünün de adları kızgın 
demirle dağlanarak yazılmış; birincisinin adı alnına, ikincisi­
nin göbeğine, üçüncüsünün göğsüne. Bu isimler şunlar: Gurur, 
Şehvet düşkünlüğü ve Şüphe. Gördüm .. .  » 

Bu sözleri söyledikten sonra, Pol, gözleri baygın, ağzı sark­
mış bir halde, tekrar eski saflığına döndü. 

Ve Antinoe rahipleri Antuan'a baktıklarından, ermiş yalnız 
şu kelimeleri söyledi :  

- Cenabı Hak adaletli hükmünü bildirdi. Ona tapmanız 
ve susmanız gerek. 

Geçti; herkesi takdis ederek yürüdü. Ufka doğru açılan 
güneş onu zaferle çevreliyor, ve o anda Tanrı'nın hikmetiyle 
ölçülemeyecek kadar büyüyen gölgesi, bu büyük velinin insan­
lar arasında bırakacağı uzun bir hatıraya işaret olarak, sonsuz 
bir halı gibi uzanıyordu. 

Pafnüs, ayakta, fakat yıldırımla çarpılmış gibi duruyor ve 
etrafını artık ne görüyor, ne de bir şey işitiyordu. Kulaklarında 
yalnız şu sözler uğulduyordu: «Thais ölecek!» Böyle bir şey 
hiç aklına gelmemişti. Yirmi yıl boyunca, mumyadan bir kuru 
kafayı seyretmişti, şimdi ise ölümün Thais'in gözlerini söndü­
receğini düşünmek ona hayretle karışık bir umutsuzluk veri� 
yordu. 

«Thais ölecek!» Anlaşılmaz bir sözdü bu! «Thais ölecek!» 
Bu iki kelimede ne müthiş, ne yeni bir anlam vardı !  «Thais 
ölecek!» Öyleyse, güneş, çiçekler, dereler ve bütün evren neye 
yarar? «Thais ölecek!» Öyleyse dünya neye yarar? Ansızın ye­
rinden sıçradı. «Onu tekrar görmeli, bir defa daha görmeli !» 
Koşmaya başladı. Nerede olduğunu, nereye gittiğini bilmiyor­
du, fakat içgüdüsü onu tam bir güvenlikle Nil nehrine doğru 
götürüyordu. Nehrin yükselen sularında yelkenliler vardı. Nüb­
yalıların idare ettikleri bir gemiye atladı, ve baş tarafta uza­
narak, gözleriyle fezayı parçalarcasına, ıstıraptan ve öfkeden 
avazı çıktığı kadar bağırdı :  

- Henüz elime fırsat düşmüşken, Thais'e sahip olmamakla 
ne delilik etmişim! Dünyada ondan başka şey olduğuna inan­
makla delilik etmişim! Ah, ne bunaklık! Ben Allah'ı, ruhumun 
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kurtuluşunu, ebedi hayatı düşündüm, sanki Thais'i gördükten 
sonra bunların bir değeri varmış gibi. Mutlu ebediliğin bu ka­
dınım bir tek öpüşünde olduğunu, onsuz yaşamanın anlamı ol­
madığını ve hayatın onsuz ancak kötü bir rüya olabileceğini 
nasıl oldu da düşünemedim? Ah sersem! Onu gördün de hala 
öbür dünyadaki hayatın nimetlerini umdun. Ey alçak! Thais'i 
gördün de, yine Allah'tan korktun. Allah! Cennet ! Bunlar da 
neymiş? Thais'in sana vereceği mutluluk yanında bunlar sana 
ne verebilir ki? Ey, zavallı akılsız, Thais'in dudaklarından başka 
yerde kutsal iyiliği arayan biçare! Hangi el senin gözlerini ka­
pattı böyle? O zaman seni böyle kör eden kişiye lanet olsun! 
Cehennem azabına uğramak pahasına da onun kolları arasın­
da bir dakikacık hayattan zevk alabilirdin, ama bunu yapma­
dın. Etten ve mis gibi kokulardan yapılan bu kadın sana kol­
larını açmıştı, ama sen onun çıplak göğsündeki o tarif olunmaz 
büyüleyici zevk uçurumuna kendini bırakmadın! Seni kıskanan 
o sesin: «Sakın ha!» demesini dinledin. Gafil, gafil , gafillerin 
gafili! Ah ne yazık! Ne vicdan azabı ! Ne umutsuzluk! Unutul­
maz bir mutluluk saatının anısını cehenneme götürüp Al­
lah'a haykırmak: «Yak benim etlerimi cayır cayır, demek, da­
marlarımdaki bütün kanı kurut, istersen kemiklerimi param­
parça et, ama beni yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca mis gibi 
kokulara gark eden ve serinleten o anıyı kalbimden söküp 
atamazsın! .. Thais ölecekmiş! Ey gülünç Allah! Bilsen, senin 
cehenneminle nasıl alay ediyorum, nasıl vız geliyor bana! Thais 
ölecek ve hiç bir zaman benim olmayacak, hiç bir zaman, hiç 
bir zaman!» 

Ve kayık nehrin akıntısını izlerken, Pafnüs, günlerce, yü­
zükoyun yatmış, tekrarlıyordu: 

- Hiç bir zaman! Hiç bir zaman! Hiç bir zaman! .. 
Sonra, Thais'in ondan başka herkese vücudunu teslim etti­

ğini, dünyaya aşk ve şehvet dağıttığını, fakat yalnız kendisi­
nin dudaklarını bu cömert sularla ıslatmadığını düşündükçe, 
yerinden sıçrıyor, ayakta, dimdik, ıstıraptan korkunç sesler çı­
kararak bağırıyordu. Göğsünü tırnaklarıyle parçalıyor ve kol­
larını ısırıyordu. İçinden: 
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- Thais'i elde eden bütün erkekleri öldürebilsem! diyordu. 

Bu öldürme fikri ona zevkli bir öfke veriyordu. Nisias'ı, 
yavaş yavaş, gözlerinin içine baka baka, keyifle boğduğunu ta­
savvur ediyordu. Sonra, ansızın öfkesi geçiveriyordu. Ağlıyor, 
hıçkırıyordu. Uslu, iradesiz bir insan oluyordu. Bilinmeyen bir 
şefkat kalbini yumuşatıyordu. Çocukluk arkadaşının boynuna 
sarılıp ona: <<Nisias, seni seviyorum, çünkü sen de Thais'i sev­
din de ondan. Bana ondan bahset, ne olur! Bana söyle, sana 
neler söylüyordu» demek geliyordu içinden. Ve şu sözler, bir 
hançer gibi, durmadan kalbine saplanıyordu: «Thais ölecek!»  

- Gün ışıkları ! Gecenin güneşten gölgeleri, yıldızlar, gök­
ler, tepeleri titreşen ağaçlar, vahşi hayvanlar, ehli hayvanlar, 
insanların huuzrsuz ruhları, işitmiyor musunuz : «Thais ölecek!» 
Nurlu ışıklar, meltemler ve güzel kokular yok olunuz! «Thais 
ölecek! .. » Dünyadaki bütün şekiller ve düşünceler, silinip gi­
diniz ! «Thais ölecek! .. » O dünyanın güzelliğiydi ve ona yak­
laşan her şey onun güzeliğiyle parlıyordu. İskenderiye'deki o 
ziyafette onun yanında oturan ihtiyar ve o filozoflar ne sevimli 
kişilerdi! Ne kadar tatlı, ahenkli sözler söylüyorlardı !  Dudak­
larında gülümseyen görünüşlü duygular uçuşuyor ve bütün dü­
şünceleri buram buram şehvet kokuyordu. Thais'in nefesi Üzer­
lerinde dolaştığından, her söylediklerinde aşk, güzellik ve ger­
çek vardı. Sevimli bir imansızlık onların sözlerine güzellik ve­
riyordu. İnsanlığın azametini kolayca ifade ediyorlardı .  Hey­
hat! Bütün bunlar artık bir rüyadan ibaret, Thais ölecek! Ah ! 
O ölürse benim de bu yüzden öleceğim mutlak! Fakat, kuru­
muş tohum, göz yaşları ve safra içinde çürüyen yumurtalık, 
ölebilir misin ki? Sefil piç, sen ki hayatı öğrenmedin, ölümün 
zevkini nasıl düşünebilirsin? Yeter ki Allah var olsun ve beni 
lanetlesin! Bunu umut ediyorum, istiyorum, nefret ettiğim Al­
lah, beni işit. Bana lanetler yağdır. Seni bunu yapmaya zor­
lamak için suratına tükürüyorum. İçindeki sonsuz gazabı be­
lirte bilmen için, benim ebedi bir cehennem bulmam gerekiyor. 
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Şafakla beraber, başrahibe Albin, Antinoe rahibi Pafnüs'ü 
manastırdaki hücreler bölümünün eşiğinde kabul etti. 

- Ulu babamız, huzur kulübelerimize hoş geldin, dedi. 
Her halde biz emanet ettiğin ermiş kadını takdis edeceksin. 
Biliyorsun ki Allah, ona adaletini sunuyor ve yanına çağırı­
yor; meleklerin çölden çöle ulaştırdıkları bir haberi nasıl 
olur da bilmezsin? Gerçekten, Thais artık mutlu sonuna var­
mak üzere. Hazırlıklar tamamlandı, onun buradaki yaşantısı 
üzerinde sana birkaç kelimeyle bilgi vermem gerek. Sen git­
tikten sonra, senin mühürlediğin hücrede kapalı olduğu için, 
ona yiyecekle birlikte, kendi meslektaşı kadınların ziyafetler­
de çaldıkları bir flüt gönderdim. Bunu, melankoliye kapılmasın 
ve Allah'ın huzuruna çıktığı zaman, insanlara göründüğünden 
daha az güzel olmasın diye yaptım. Tedbirsiz davranmamıştım; 

.. zira, Thais bütün gün flüt çalarak Allah'ın yüceliğini övüyor 
ve bu görünmeyen flütün seslerine gelen bakireler: «Göksel 
ağaçlarda öten bülbülü, çarmıha gerilen İsa'nın kuğusunu işi­
tiyoruz» diyorlardı. İşte, Thais'in günahlarının kefaretini böyle 
ödediği, cezasını çektiği bir sırada, altmış gün sonra, senin mü­
hürlediğin kapı kendiliğinden açıldı ve killi topraktan mühür 
hiç bir el değmeden parçalandı. Bu işaretten anladım ki, Thais'i 
zorladığın denemeye son vermek gerek ve Allah flüt çalan ka­
dının günahlarını affetmiştir. O günden itibaren, kızlarımın 
yaşantısını paylaştı, onlarla birlikte çalıştı ve dua etti. Konuş­
masındaki ve davranışlarındaki alçak gönüllülükle onlara örnek 
oluyordu. Onların arasında bir iffet heykeli gibi beliriyordu. 
Bazen hüzünlüydü; fakat bu kederli bulutlar gelip geçiyordu. 
Onun Allah'a iman, umut ve aşkla bağlı olduğunu gördüğüm 
zaman, onun sanatını ve güzeliğini kız kardeşlerinin eğitimi 
için kulanmaktan çekinmedim. Bizim önümüzde, kutsal kitap­
lardaki kötü kadınların ve masum bakirelerin hareketlerini can­
landırmasını istedim. Ester'i, Debore'yi, Jüdit'i, Lazar'ın kız 
kardeşi Meryem\ ve İsa'nın anası Meryem'i taklit ediyordu. 
Biliyorum, ulu babamız, senin ciddiliğin bu oyunlar yüzün­
den sende kuşku yaratacaktır. Fakat, Thais'i bu dini sah­
neleri oynarken gerçekten göz yaşları döker ve hurma dalları 
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gibi kollarını gökyüzüne uzatırken görseydin, sen de çok duy­
gulanırdın. Ben, uzun zamandan beri kadınları yönetiyorum 
ve benim usulüm onların yaradılışına karşı gelmemektir. Bü­
tün tohumlar aynı çiçeği vermez. Bütün ruhlar da aynı şekilde 
yücelmezler. Unutmamak gerekir ki, Thais henüz güzel olduğu 
bir çağda kendisini Tanrı'ya adamış bulunuyor, ve böyle bir 
feragat tek olmasa bile çok nadir bir harekettir ... Onun her 
günkü elbisesi olan güzelliği, üç aydan beri devam eden has­
talığına ve ateşler içinde yanmasına rağmen onu hala terk et­
medi. Hastalığı esnasında hep gökyüzüne bakmak istediği için, 
onun her sabah avluya, pınarın başına, gölgesinde manastırdaki 
rahibelerin toplandıkları ihtiyar incir ağacının altına çıkartı­
yordum. Onu orada bulacaksın, ulu babamız. Ama, çabuk ol, 
zira, Tanrı onu çağırıyor, ve bu akşam, dünyanın alçalıp yük­
selmesi için yaratılan bu faninin yüzünü kefen örtecek. 

Pafnüs, sabahın ilk ışıklarıyle aydınlanan avluda başrahibe 
Albin'in peşinden gitti. Güvercinler, kiremitli çatılar boyunca, 
inci dizileri gibi sıralanmıştı .  Thais, incir ağacının gölgesinde, 
bir yatakta uzanmış, kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş, 
yüzü bembeyaz kesilmiş bir halde yatıyordu. Sağında ve so­
lunda, başları örtülü kadınlar, ruhunu teslim etmek üzere olan 
hasta için dua ediyorlardı. 

- Yarabbi! Sen merhametlilerin en merhametlisisin, be-
nim günahlarımı affet! . .  

Pafnüs: 
- Thais! diye seslendi. 
Thais göz kapaklarını kaldırdı ve gözlerinin akı sesin gel­

diği tarafa doğru çevrildi. 
Başrahibe Albin, örtülü kadınlara biraz uzaklaşmalarını 

emretti. 
Rahip : 
- Thais! diye tekrarladı. 
Thais başını kaldırdı; bembeyaz dudaklarından hafif bir 

nefes çıktı :  
- Sen misin, babacığım? . .  Çeşmenin suyunu ve topladığı-
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mız hurmaları hatırlıyor musun? . .  İşte, babacığım, ben o gün 
aşka ... hayata doğdum. 

Sustu ve başını yastığa bıraktı. 
Ölüm perisi onun üzerinde dolaşıyor, ecel teri alnında par­

lıyordu. Bir kumru, bu ulvi' sessizliği, yanık sesiyle bozdu. 
Sonra, Pafnüs'ün hıçkırıkları, dua okuyan bakirelerin seslerine 
karıştı. 

- Beni kirlerimden temizle ve günahlarımı affet. Zira ben 
işlediğim haksızlığı biliyorum ve suçlarım daima karşıma çıkı­
yor! . .  

Thais birdenbire yatağında ayağa kalktı. Menekşe renkli 
gözleri fal taşı gibi açıldı;  ve bakışları, kanatlanmış bir halde 
uçar gibi, kollarını ta uzaklardaki tepelere doğru uzatarak, 
berrak ve taptaze bir sesle: 

- Ebedi sabahın gülleri işte! dedi. 
Gözleri parlıyordu; yanaklarında hafif bir canlılık belir­

mişti. Hiç bir zaman olmadığı kadar güzel ve tatlı bir Thais 
tekrar canlanmıştı.  Diz çöken Pafnüs ona kapkara kollarıyle 
sarıldı. Kendisinin bile tanımadığı acayip bir sesle : 

- Ölme! diye bağırıyordu. Seni seviyorum, ölme! Dinle, 
benim Thais'im. Ben seni aldattım, ben sefil bir çılgından başka 
bir şey değilim. Allah, cennet, bunların hepsi neye yarar? Yer­
yüzündeki hayattan ve insanların aşkından başkası yoktur. Seni 
seviyorum! Ölme. Ölemezsin sen, çok değerlisin. Gel, benimle 
birlikte gel. Kaçalım; seni kollarımda uzaklara götüreyim. 
Gel, sevişelim. Beni dinle, sevgilim, bana: «Yaşayacağım, ya­
şamak istiyorum» de. Thais, Thais kalk!  

Onu işitmiyordu. Gözleri artık sonsuzluk içinde yüzüyordu. 
- Gökyüzü açılıyor, diye mırıldandı. Melekleri, peygam­

berleri ve erenleri görüyorum .. .  İyi kalpli Teodor da aralarında, 
elleri çiçek dolu; bana gülümsüyor ve beni çağırıyor . . .  İki melek 
bana doğru geliyor. Yaklaşıyorlar . . .  Ne güzel melekler! .. Allah'ı 
görüyorum. 

Huzur içinde derin bir nefes aldı ve sonra başı cansız ola­
rak yastığa düştü. Thais ölmüştü. Pafnüs, umutsuz bir halde 



T H A I S  159 

ona sarıldı, onu şehvetten, aşktan ve öfkeden parçalayacak gi­
biydi. 

Başrahibe Albin: 
- Defol buradan, mel'un! diye bağırdı. 
Ve parmaklarını yavaşça ölünün göz kapaklarına değdirdi. 

Pafnüs, sendeleyerek geriledi; gözlerinden alevler çıkıyor, ayak­
larının altındaki yerin yarıldığını hissediyordu. 

Bakireler Zekeriya peygamberin ilahilerini okuyorlardı :  
- Hamt v e  süphan olsun sana, ey Beni İsrail Tanrısı! . .  

Birdenbire sesleri boğazlarında düğümlendi. Rahibin yü-
zünü görmüşlerdi, dehşet içinde: 

- Hortlak! Hortlak! 
Diye bağrışarak kaçışıyorlardı. 
Pafnüs o kadar iğrenç olmuştu ki, elini yüzünde gezdirince, 

ne kadar çirkinleştiğini anladı. 






